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L'Amore	che	torna

«Placet,	si	vis	Domine»

—	Dormite?	—	ella	domandò,	piano,	entrando	sotto	l'arco	della	tenda	che	l'avviluppava	in	sè	come
un	 mantello	 d'antico	 e	 fosco	 velluto.	 Avevo	 inteso	 il	 rumore	 de'	 suoi	 passi	 nell'altra	 stanza,	 il
fruscìo	della	sua	gonna	sul	tappeto,	ma	fingevo	di	sonnecchiare	davanti	al	caminetto,	con	un	libro
aperto	su	le	ginocchia.

—	 Dormite?	 —	 ella	 ripetè,	 avvicinandosi	 e	 protendendo	 il	 capo,	 quasi	 per	 meglio	 discernermi
nella	semioscurità	della	stanza.

—	No,	stavo	pensando,	—	le	risposi	con	una	voce	rapida,	che	a	mio	malgrado	tradiva	l'impazienza
di	averla	così	a	lungo	attesa.

Bella	e	ridente	nella	luce	irrequieta	della	fiamma:

—	Ebbene	—	domandò	—	non	mi	dite	nulla?	non	mi	salutate	neppure?

—	Vi	aspettavo	per	le	quattro	e	mezzo;	ora	sono	le	sei...	Veramente	mi	pare	un	po'	tardi!

—	Allora	me	ne	torno	via...	—	E	fece	ridendo	l'atto	di	volgersi;	poi	soggiunse:

—	Dunque,	siete	sempre	in	collera?

—	Con	voi	non	mi	 riesce!	Solo,	durante	 le	attese,	medito,	e	quando	medito	mi	assale	a	poco	a
poco	l'esasperazione.

—	Già,	voi	avete	un	carattere	bizzarro!	Ascoltatemi:	ora	vi	spiegherò.

—	A	che	serve?	Mi	sarebbe	così	difficile	credervi!

—	Ed	avreste	torto,	—	ella	rispose	tranquillamente.	—	Se	volessi	mentirvi,	saprei	anche	mentirvi
bene.

—	Oh...	davvero?

—	Forse	ne	dubitate?	Noi	donne	ci	confondiamo	più	facilmente	nel	dire	la	verità.

—	Quand'è	così,	—	feci	—	spiegatevi	pure.

—	Permettete	che	mi	sieda?	—	ella	domandò	in	tono	di	celia.

—	Ve	ne	prego.

—	E	che	mi	tolga	la	pelliccia?	i	guanti?	il	cappello?

—	Ve	ne	prego,	—	ripetei	con	la	stessa	urbanità.

—	E	che	vi	chieda	un	bacio?	un	bacio	su	la	punta	delle	dita?



Mi	 tese	 una	 piccola	 mano,	 senz'anelli,	 con	 l'unghie	 rosee,	 finemente	 curate,	 ove	 le	 mie	 labbra
indugiarono	con	voluttà,	poich'era	tepida	e	morbida	come	una	soave	piuma.

—	Ecco,	—	ella	fece,	sedendo	presso	il	caminetto	e	ravviando	i	suoi	capelli,	d'un	bel	colore	d'oro	e
di	bronzo	antico,	fusi	per	comporre	insieme	una	maravigliosa	luce,	—	ecco:	vi	aspetterete	chissà
quale	confessione,	chissà	quale	complicatissima	storia...	Invece	una	causa	molto	semplice:	avevo
dimenticato.	 Leggevo	 anch'io,	 vicino	 al	 fuoco,	 un	 libro	 molto	 bello,	 e	 mi	 ricordai	 dell'ora	 solo
quando	fu,	come	voi	dite,	un	poco	tardi.

Mi	guardò	col	suo	riso	impertinente,	in	cui	erano	tutte	le	grazie	e	tutte	le	insensibilità.

Una	pausa	lunga;	ella	si	leva,	guarda	i	fiori	che	stanno	in	un	grande	vaso	d'argento	e	trascolorano
al	 riverbero	 del	 fuoco,	 sceglie	 una	 pallida	 rosa	 e	 la	 pone	 alla	 sua	 cintura.	 Io	 accendo	 una
sigaretta,	la	decima	forse	dalle	quattro	e	mezzo	in	poi;	Ludovico	reca	il	vassoio	del	tè:	ci	sediamo
entrambi,	aspirando	il	vaporoso	aroma	della	bevanda	profumata.

—	 Dunque,	 —	 riprendo	 con	 indifferenza,	 —	 avete	 letto	 molto	 a	 lungo?	 E	 certo	 un	 libro
attraentissimo,	un	libro	strano,	perchè	voi	amate	soltanto	le	cose	strane...

—	Non	sempre,	qualche	volta,	anche	le	tristi.

—	Allora,	oggi,	un	libro	triste?

—	Sì:	«Le	roman	d'un	spahi»,	del	Loti.	Era	l'unico	libro	suo	che	non	avessi	ancor	letto.

—	Vi	piace	Loti?

—	Molto;	perchè	ne'	suoi	libri	mi	rassomiglia	un	poco;	sente	cioè	tutte	le	cose	con	un'anima	che
non	è	sua,	ma	che	gli	appartiene	e	che	sa	far	comprendere	come	se	fosse	la	sua.

—	E	questa	seconda	anima	cosa	sarebbe,	in	voi	ed	in	lui?

—	 Oh	 Dio,	 è	 ben	 difficile	 a	 definirsi!	 Un	 misto	 d'ingegno	 e	 di	 fantasia,	 d'indifferenza	 e	 di
sensibilità,	di	superficiale	e	di	profondo,	di	curioso	e	d'inutile.

—	È	vero;	per	Loti	è	vero.	Per	voi,	non	so...	perchè	non	vi	conosco.

—	Ah?...	ricominciate	le	indagini	solite?

—	No,	me	ne	guardo	bene.	Mi	avete	già	data	una	risposta	la	quale	vieta	ogni	ulteriore	commento.
Mi	avete	detto:	«La	mia	vita	passata	non	vi	appartiene,	come	non	appartiene	a	me	sola...	dunque
non	insistete,	perchè	inevitabilmente	vi	mentirei.»	Questa	frase	risolve	tutto;	non	insisto	più.

—	Ed	è	 forse	meglio	per	entrambi.	Vi	ho	detta	 la	verità	 fino	al	segno	cui	potevo	giungere:	non
chiedetemi	oltre.	A	me	riesce	più	 facile	 inventare	una	 fiaba	che	risolvermi	ad	una	confessione,
perchè	 non	 amo	 intrusi	 nella	 mia	 vita	 intima	 ed	 inoltre	 ho	 più	 fantasia	 che	 memoria...
Perdonatemi,	la	colpa	non	è	mia!

Tutto	questo	ella	diceva	con	indefinibile	grazia,	in	una	lingua	straniera	che	usava	con	familiarità,
sebbene	vi	risuonasse	talvolta	l'accento	natìo,	come	in	tutta	la	sua	persona	era	segnato,	puro	e
splendido,	il	tipo	della	sua	terra	ungherese.

—	 Via,	 Germano,	 —	 ella	 seguitò	 con	 maggiore	 dolcezza	 —	 perchè	 tormentarci?	 Perchè	 mi
lascerete	partire	con	un	triste	ricordo?

—	Partire?	—	l'interruppi	vivamente.	—	Ieri	mi	avevate	quasi	promesso	che...

—	Sì,	ieri...	Ma	poi	ho	meglio	riflettuto,	e	mi	sono	persuasa	che	devo	partire.



—	Non	comprendo	questa	necessità.	Voi	siete	libera,	credo.

—	Appunto	perchè	lo	sono,	e	vorrei	rimanerlo	sempre,	—	rispose,	con	una	leggera	ombra	nel	viso.

—	Temete	forse	ch'io	divenga	troppo	indiscreto?	che	m'impadronisca	troppo	della	vostra	libertà?

—	Non	è	per	questo,	Germano.

—	Ed	allora?

—	La	ragione	è	un'altra.	Ve	la	scriverò	dopo	aver	lasciato	Roma.	Per	ora	non	mi	domandate	nulla,
nulla,	vi	prego.

Il	 fuoco	 era	 quasi	 spento,	 la	 stanza	 semibuia,	 il	 rumore	 della	 strada	 reso	 fievole	 dalle	 folte
cortine.	 Di	 quando	 in	 quando	 uno	 scalpitìo	 di	 cavalli	 sul	 lastricato,	 un	 crepitare	 della	 brage
morente;	nell'aria	il	profumo	delle	rose	d'inverno,	languida	fragranza	di	fiori	sbocciati	senza	sole;
ed	ella	era	 seduta	nella	grande	poltrona	di	 cuoio	dai	 foschi	 rilievi,	 co'	due	piedini	 sovrapposti,
appena	uscenti	fuor	dalla	balza,	le	mani	posate	sui	bracciuoli:	tutta	vestita	di	nero.

Da	quando	ella	era	divenuta	«la	mia	amica»,	poichè	amava	ella	stessa	chiamarsi	così,	 io	vivevo
nell'ardore	 di	 una	 febbre	 in	 cui	 erano	 gioie	 forse	 più	 acute	 che	 nella	 voluttà	 di	 possederla	 e
tormenti	più	acerbi	che	nell'assoluta	rinunzia.	Sentivo	confusamente	che	se	fosse	partita,	se	non
avessi	potuto	più	soffrire	della	sua	presenza,	mi	sarei	creduto	per	sempre	incapace	di	accendere
in	me	un	altro	desiderio,	di	esprimere	un'altra	ammirazione,	di	conoscere	o	di	pensare	un'altra
bellezza,	la	quale	somigliasse	lontanamente	alla	sua.

Per	questo	le	andai	vicino,	e	dimenticando	il	fugace	rancore	le	parlai	quasi	tremante.

—	Non	andrete	via,	—	la	pregai.	—	Non	posso	lasciarvi	partire!

Mi	guardò	a	lungo,	mi	porse	la	mano,	ebbe	un	sorriso	pieno	di	tristezza,	mi	disse:

—	 Anch'io	 vorrei	 forse	 restare,	 ma	 invece	 devo,	 devo	 andarmene	 via...	 —	 Poi	 soggiunse:	 —
Ritornerò;	verrete	voi	a	vedermi...	chissà!

—	No,	Elena:	se	partite	questa	volta,	non	ci	vedremo	più;	mai	più.

—	Perchè	mi	dite	questo?	Anche	la	prima	volta	noi	credevamo	che	sarebbe	stato	così,	ed	invece...
La	vita	è	tanto	bizzarra!

—	Elena,	io	farò	in	modo	che	non	ci	si	riveda.

—	Voi?	e	perchè?

—	 Perchè	 è	 sempre	 triste,	 enormemente	 triste,	 rimanere	 a	 mezza	 strada	 fra	 l'indifferenza	 e
l'amore,	fra	la	curiosità	e	il	desiderio,	fra	quello	che	è	stato	e	quello	che	poteva	essere.	Un	sogno
si	può	talvolta	sopprimere,	ma	incatenarlo,	precludere	ad	esso	l'avvenire,	questo	no.	D'altronde
fra	voi	e	me	 l'amicizia	non	è	possibile.	Perchè	essere	solamente	amici	quando	è	 lecito	amarsi?
Elena,	da	che	vi	conosco	non	ho	avuto	verso	di	voi	la	più	piccola	irriverenza,	non	ho	tentato	mai
di	spingere	la	nostra	intimità	oltre	il	limite	che	le	avete	voluto	prefiggere,	trovando	questo,	non
solo	naturale,	ma	opportuno,	perchè	siete	fra	quelle	donne	che	si	debbono	avere	sempre	o	non
avere	mai.

—	Credete	proprio	che	ci	siano	tali	donne?	—	ella	rispose	con	volubilità.	E,	nel	fissarmi,	qualcosa
di	crudele	attraversò	la	sua	ferma	bellezza.

—	Se	vi	sono,	—	risposi	—	hanno	certamente	il	diritto	di	farci	anche	soffrire.

—	Sentite,	—	m'interruppe,	con	riso	pieno	d'ironia	su	la	bocca	giovine,	—	credo	che	voi	parliate



con	molta	facilità...	Veramente	vi	ammiro!

—	Perchè?	—	feci,	un	po'	confuso.

—	Via!	Mi	piace	la	sicurezza	con	la	quale	dite	queste	cose	molto	gravi	e	molto	serie.	Parlando	con
voi,	talvolta	mi	sembra	di	assistere	alla	recitazione	d'un	ottimo	attore.

—	È	dunque	singolare	che	si	abbia	entrambi,	esattamente,	la	medesima	impressione.

—	Eccovi	súbito	mordace.	Ma	no!...	 io	trovo	questa	una	cosa	naturale!	Passiamo	tante	ore,	qui,
soli,	nè	possiamo	far	altro	che	parlare.	Ditemi,	avete	avute	molte	amanti	voi?

—	 Sì,	 molte,	 come	 tutti	 gli	 uomini	 che	 possiedono	 le	 qualità	 essenziali	 per	 piacere	 alle	 donne,
ossia	un	bel	nome,	un	patrimonio	mai	esausto,	e	molta	disinvoltura.

—	Credete	che	queste	qualità	bastino	sempre?

—	Sempre	almeno	per	correre	quella	via	battuta	che	si	chiama	la	via	del	cuore	femminile.

—	E	ne	avete	amate	molte?

—	 No,	 amate	 no.	 Le	 ho	 predilette,	 come	 alcuni	 prediligono	 i	 fiori.	 Mi	 è	 piaciuto	 coltivarle,
carezzarle,	per	ricevere	in	cambio	il	 loro	profumo,	persuaso	che	questo	profumo	sia	forse	nella
donna	la	cosa	migliore.	Ma	purtroppo	non	ho	mai	saputo	dare	un'importanza	grave	ai	sentimenti
che	 sfioravano	 il	 mio	 cuore	 sbadato.	 Poi	 un'altra	 cosa	 vi	 dirò:	 mi	 è	 mancata	 una,	 forse	 la	 più
superficiale,	fra	quelle	distrazioni	che	ad	altri	uomini	rendono	così	attraente	il	gioco	dell'amore;
voglio	dire	il	capriccio,	la	passione	che	nasce	per	puntiglio,	la	tenacità.	Davanti	ad	una	porta	che
si	chiudeva	con	ostinatezza	non	mi	sono	mai	fermato	a	lungo;	andavo	altrove...	e	di	porte	che	si
aprono	ve	ne	son	tante	al	mondo!

Ella	 sorrise	 evasivamente,	 con	 un	 sorriso	 incomprensibile,	 alzando	 la	 mano	 verso	 una	 parete
ov'erano	in	mostra,	dietro	un	cristallo,	alcuni	ritratti	di	donne;	poi,	dalla	parete,	verso	un	quadro,
e	disse:

—	Quelle,	per	esempio?

Anch'io	volsi	da	quella	parte	gli	occhi,	e	risposi	con	una	certa	pacatezza:

—	Sì,	quelle,	oppure	tante	altre	che	non	ricordo	più.

—	Voi	parlate	come	Don	Giovanni	in	un	giorno	di	noia...

—	Oh,	no!	—	risposi	ridendo.	—	La	vostra	ironia	non	mi	ferisce	affatto,	perchè	davvero	non	penso
di	aver	seminate	molte	vittime	lungo	il	mio	cammino.	Anzi	la	mia	coscienza	dorme	tranquilla.	Ho
conosciute	 molte	 donne,	 ho	 creduto	 di	 amarne	 alcuna,	 mi	 sono	 accorto	 alla	 fine	 di	 non	 aver
amato	mai.	E	per	questo	ve	ne	parlo	senza	gioia,	senza	rancore,	come	potrei	ricordare	il	nome	dei
cavalli	 preferiti	 che	 ho	 fatto	 correre	 su	 gli	 ippodromi,	 quand'ero	 più	 ricco,	 e	 degli	 amici	 che
m'hanno	aiutato	a	dissipare	gaiamente	la	vita.	Lo	scopo	nel	mondo	è	provare	molte	sensazioni:	se
poi	si	confondono	insieme,	che	importa?	La	sensazione	è	un	sentimento	che	scende	sino	al	fiore
dell'anima	 e	 non	 la	 pénetra,	 ma	 la	 fascia	 soltanto:	 per	 questo	 è	 più	 soave.	 Senza	 tormentarvi,
senza	 farvi	male,	vi	dà	una	specie	d'ebbrezza.	Ecco,	vi	dirò:	vi	sono	alcuni	profumi	così	 intensi
che	son	quasi	un	sapore;	la	sensazione	è	tale:	un	profumo	che	vi	porta	tutta	l'anima	di	una	cosa	e
vi	commuove	come	un	sentimento.

Da	 capo,	 su	 le	 sue	 labbra,	 quell'impercettibile	 segno	 d'irrisione	 che	 talora	 pareva	 un	 freddo
scherno,	talvolta	un'addolorata	ironia.

—	Perchè,	—	le	domandai	dopo	un	silenzio	—	perchè	mi	guardate	così?



—	Io?...	—	fece	trasognata.	—	Non	saprei.

—	Volete	forse	ripetermi	la	frase	di	prima,	dirmi...

—	Che	siete	un	commediante?	Sì,	forse.	Ma	la	commedia	è	vita	in	chi	la	rappresenta	bene.

Poi,	mutando	viso,	allungò	la	mano	verso	un	astuccio	d'argento	che	luccicava	sopra	un	tavolino	e
disse:

—	Via,	datemi	una	sigaretta,	Germano!

Il	suo	volto	era	tutto	soffuso	dal	rossore	della	brage	ravvivata,	ma	nell'ombra	la	sua	mano	protesa
era	calma	e	pura	come	quando	la	baciai	la	prima	volta,	in	un	giardino	d'albergo,	allo	sfiorire	d'un
autunno	ligure,	mentre,	ne'	suoi	occhi	di	fanciulla,	ridevano	le	maraviglie	del	cielo.



II

Ella	 non	 dava	 pace	 a'	 miei	 sensi;	 la	 sua	 bellezza	 non	 posseduta	 mi	 assediava	 come	 un	 incubo
nella	febbre.	Le	cose	più	futili	mi	richiamavano	a	questo	pensiero;	talvolta	un	profumo,	un	suono,
una	inflessione	di	voce,	un	oggetto	qualsiasi	da	lei	toccato,	ammirato,	desiderato.

Tutto	ricordavo	di	lei,	quand'era	assente,	con	una	esattezza	mirabile.	Avrei	potuto,	anche	da	solo,
comprarle	un	paio	di	guanti,	sceglierle	un	cappello,	conoscere	fra	cento	lo	stivaletto	che	meglio
le	avrebbe	calzato.	Così	mi	avveniva	di	fermarmi	fanciullescamente	davanti	alle	vetrine	per	fare
queste	scelte	mentali.

Un	giorno	anzi,	la	marchesa	Serra	di	Marziano,	la	Senatoressa,	un'amica	mia	nel	tempo	del	suo
fiore,	(oh,	declinare	d'una	splendida	estate!),	la	marchesa	Serra	di	Marziano	mi	sorprese	davanti
un	negozio	di	mode	in	questa	palese	contemplazione.

Scendeva	dalla	sua	carrozza	e	d'improvviso	mi	capitò	dietro	le	spalle.

—	Che	fate,	Guelfo?	—	esclamò	allegramente.	—	A'	miei	tempi	non	vi	conoscevo	questa	passione
per	i	cappellini	ed	i	boa	delle	signore!

—	 Allora,	 marchesa,	 preferivo	 svestire...	 —	 le	 risposi	 con	 un	 tono	 di	 burla	 galante	 per	 trarmi
d'impaccio;	—	ed	ora	preferisco	vestire:	che	volete	mai,	s'invecchia!

—	 Dunque	 state	 facendo	 una	 scelta.	 Entrate	 con	 me;	 chissà	 che	 non	 vi	 possa	 dare	 un	 buon
consiglio.

—	 Vi	 assicuro,	 marchesa,	 che	 non	 facevo	 nessuna	 scelta;	 guardavo	 la	 vetrina	 per	 semplice
curiosità.

—	Ebbene,	accompagnatemi	lo	stesso;	il	buon	consiglio	me	lo	darete	voi,	—	rispose	la	bella	donna
con	quel	sorriso	ch'era	tuttavia	rimasto	giovine	su	la	sua	bocca	troppo	arrossata.	—	So	che	avete
buon	gusto.

E	 così	 dicendo	 i	 suoi	 occhi	 esprimevano	un'ironia	di	 ricordi	 lontani.	Volle	 che	 la	 seguissi	 nella
sala	di	prova	e	mi	fece	sedere	in	un	angolo,	dicendomi:

—	 Fumate	 pure;	 così	 vi	 annoierete	 meno.	 È	 vero,	 Madame	 Josephine,	 che	 gli	 permettete	 di
fumare?

Madame	Josephine,	una	Parigina,	venditrice	di	eleganze,	che	sapeva	ricevere	le	sue	clienti	con	un
garbo	 davvero	 impareggiabile,	 non	 solo	 mi	 accordò	 volentieri	 questa	 licenza,	 ma	 prese	 ad
enumerare	 i	nomi	di	 tutte	 le	signore	che	ormai	«ne	se	gênent	plus»	e	 fumano	 in	sala	di	prova,
«comme	les	messieurs	à	leur	cercle!»

Intanto	 la	 marchesa	 provava	 e	 riprovava	 con	 una	 rapidità	 nervosa	 tutti	 gli	 ultimi	 «modelli	 di
Parigi»,	guardandosi	ad	ogni	specchio	e	cicalando	senza	tregua.

—	E	questo	come	vi	pare,	Guelfo?

Era	un	cappello	larghissimo	di	tesa,	con	una	grande	piuma	da	un	lato,	alla	Rembrandt,	semplice,
di	una	eleganza	squisita.	Si	confaceva	mirabilmente	con	la	sua	bellezza	matura.



—	 Non	 vi	 sta	 bene;	 mi	 sembra	 un	 po'	 troppo	 eccentrico,	 —	 risposi	 per	 dispetto.	 Madame
Josephine	ne	fu	scandolezzata,	ella	che	lo	trovava	«séyant	comme	tout!»

—	«Oh,	mais	les	hommes,	mon	Dieu!...»	—	mi	disse	con	un	sorriso	paziente.

Infine	 la	 marchesa	 scelse	 un	 cappello	 ch'io	 le	 consigliai	 caldamente,	 perchè	 m'annoiavo,	 ed
uscimmo	insieme.

Era	 su	 l'imbrunire.	 La	 luce	 color	 d'ambra	 del	 tramonto	 laziale	 orlava	 gloriosamente	 le	 guglie
delle	chiese	 lontane.	Volle	che	facessi	un	giro	nella	sua	carrozza.	Partimmo	al	trotto	veloce	dei
due	grandi	sauri	che	riempivano	la	contrada	di	fragore.

Ella	portava	un	profumo	troppo	forte;	rammentai	che	nelle	stanze	chiuse	questo	profumo	talvolta
mi	dava	il	mal	di	capo;	aveva	la	bocca	troppo	rossa,	una	bocca	da	molti	baciata.

—	 Non	 vi	 sembra	 incredibile,	 —	 ella	 disse	 d'un	 tratto	 —	 che	 noi	 siamo	 rimasti	 amici,	 e	 buoni
amici,	anche	dopo	esserci	amati	per	qualche	tempo	ardentemente?	È	una	cosa	rara.

Il	mio	pensiero	errava	lontano,	per	altre	vie,	soggiogato.

—	È	una	cosa	naturale,	trovo.	—	E	continuai	scherzosamente:	—	Se	le	signore	non	facessero	così,
finirebbero	con	vivere	in	mezzo	ad	un	esercito	di	nemici.	Non	vi	pare?

—	Siete	caustico,	amico	mio!	—	ella	esclamò	ridendo.	—	Ma	quello	che	più	mi	dispiace	si	è	che	vi
trovo	di	un	umore	tetro...	—	Poi	d'improvviso:	—	Vi	fa	soffrire?

—	Chi?

—	Eh,	via!

—	Non	vi	comprendo.

—	Oh,	insomma,	la	nuova,	l'ultima...	la	più	bella!

Io	mi	strinsi	un	poco	nelle	spalle.

—	Povero	Guelfo,	—	continuò;	—	io	vi	conosco	bene,	perciò	vedo	che	state	passando	una	crisi.

—	Una	crisi?

—	 Precisamente.	 Siete	 un	 ubbriaco	 morale,	 avete	 una	 manìa	 d'amore.	 Sento	 che	 i	 vostri	 nervi
soffrono.

—	E	come	lo	sapete	voi?

Lenta	e	blanda	si	appoggiava	contro	la	mia	spalla;	v'era	nella	sua	voce	qualcosa	di	torbido,	che
improvvisamente	mi	accendeva	nella	memoria	il	pensiero	delle	carezze	d'una	volta.

—	Come	lo	sapete	voi?	—	feci	di	nuovo,	poichè	aveva	taciuto.	Mi	fissò	gli	occhi	negli	occhi,	con	un
riso	esperto,	e	disse:

—	Non	è	così,	forse?	Non	è	vero	che	vi	esaspera?	Io	non	so	come	stiano	le	cose,	ma	penso	che
l'amore	platonico	non	sia	fatto	per	gli	uomini	del	vostro	temperamento!

E	 continuò	 a	 ridere,	 di	 quel	 riso	 che	 m'irritava	 come	 una	 provocazione.	 La	 guardai.	 Un	 senso
d'angoscia	mi	sopraffece,	in	cui	v'era	pure	un	senso	di	ostilità	contro	quella	donna,	contro	quel
profumo,	contro	tutte	le	cose	che	faceva	o	diceva	per	molestare	la	mia	nervosità.	Ma	d'un	tratto,
come	sotto	il	chiarore	d'una	luce	ambigua,	mi	parve	rivedere	in	lei	l'amante	di	una	volta,	la	donna
gloriosa	e	gioiosa	che	aveva	dispensato	il	vizio	come	il	suo	pòlline	un	fiore.	E	mi	piacque,	perchè



aveva	la	bocca	tinta	di	rosso,	il	profumo	estremamente	forte,	la	gola	un	poco	sfiorita.

Certo	se	ne	avvide:	una	sua	mano	furtiva	mi	cercò.

—	Germano,	—	disse	con	la	voce	velata,	—	se	io	fossi	ancora	la	vostra	amica	non	vi	renderei	così
triste.

Di	nuovo	 la	guardai.	V'erano	ancora	nel	 suo	volto	 i	 vestigi	di	una	grande	bellezza,	gli	 occhi	 le
splendevano	d'un	chiarore	di	gioventù.

—	Se	fossi	ancora	la	vostra	amica...	—	pronunziò	più	lentamente,	con	un	brivido.

Ora,	 davanti	 a	 noi,	 si	 aprivano	 i	 Prati	 del	 Castello	 vasti	 e	 bui	 della	 solitudine	 della	 sera
imminente.	Fumavano	su	dalle	torri	della	prigione	antica	lenti	fasci	di	nebbie	crepuscolari,	verso
il	cielo,	che	da	ogni	nuvola,	gradatamente	abbandonava	il	giorno.

Vinto	da	una	 specie	di	perversità	mi	 chinai	 su	quella	bocca	 troppo	vicina,	 che	mi	alitava	 su	 la
faccia	il	suo	torbido	e	caldo	respiro.

—	Voi,	Guelfo,	—	mi	disse,	rannicchiandosi	nella	pelliccia	—	voi	siete	fra	que'	rari	uomini	che	una
donna	non	dimentica	mai.	Se	non	foste	innamorato,	Guelfo...

E	si	cacciò	le	mani	freddolose	nel	tepore	dell'ampio	manicotto.

—	Se	non	foste	innamorato,	Guelfo...

—	Ma	lo	sono,	lo	sono	terribilmente...	di	un	pensiero	che	mi	avete	fatto	nascere	voi!

Un	riso	aperto	le	gonfiò	la	gola,	e,	quasi	per	dissimularlo,	si	nascose	la	faccia	nel	manicotto,	fra
un	mazzo	di	viole.	Poi,	subitamente,	cambiando	voce,	con	sottile	ironia:

—	Come	sta,	—	mi	disse	—	quella	nostra	povera	Edoarda?

Era	una	domanda	sùbdola	e	ne	fui	molto	infastidito.

—	Cosa	volete	dire,	marchesa?

—	 Nulla:	 domando	 sue	 notizie.	 È	 gran	 tempo	 che	 non	 la	 rivedo.	 Ecco	 una	 ragazza	 che	 molte
hanno	ragione	d'invidiare.

—	Vi	ringrazio	della	buona	frecciata,	marchesa!	Come	al	solito	siete	crudele.

—	Non	è	crudeltà,	caro	Guelfo.	Certo	non	posso	 impedirmi	d'ammirare	 il	vostro	 imperturbabile
coraggio.	Alla	vigilia	del	matrimonio	v'ingolfate	in	una	grande	passione,	(oh	quanto	grande!)	non
solo,	ma	per	colmare	un	giorno	di	nevrastenia	tentate	anche	un	ritorno	verso	gli	antichi	amori.
Siete	un	uomo	fortunato,	voi!...	Potete	fare	questo	ed	altro.

—	Amica	mia,	sapete	pure	che	si	vive	una	volta	sola.

—	Questo	sì.

—	E	dunque?

—	Dunque...	avete	ragione!

—	Ci	vedremo	allora?

—	Non	so...



—	Come	non	sapete?

—	Bisogna	riflettere...

—	Riflettere?	Via!...	sarebbe	la	prima	volta!

E	ne	ridemmo	entrambi,	con	le	labbra	congiunte.



III

Io	vi	pongo	una	domanda	semplice:

«Ad	una	donna	che	una	volta	si	è	amata,	o	si	è	creduto	di	amare,	ad	una	creatura	fragile	come
l'ambra	 e	 pallida	 come	 la	 cera,	 è	 mai	 possibile	 tenere	 un	 discorso	 così	 terribilmente	 logico	 e
crudele?	È	mai	possibile	dire:

«Ascoltami	Edoarda:	il	mio	grande	amore	non	è	stato	che	una	favola,	un'illusione...	ora	è	finito;
non	c'è	rimedio	nè	speranza,	mai	più.»

Dirle:

«Tu	 sai:	 l'amore	 che	 finisce	 è	 come	 una	 lampada	 che	 si	 vada	 spegnendo	 in	 una	 sala	 piena
d'argenterie.	 Quand'essa	 era	 in	 vita,	 tutte	 le	 cose	 intorno	 brillavano,	 abbagliavano,	 erano
altrettante	 luci;	man	mano	ch'essa	muore,	 tutto	 a	poco	a	poco	 si	 attenua,	 si	 vela,	 s'adombra...
Così	 fu	 per	 me.	 Qualcosa	 cessò	 di	 vivere	 nell'anima	 mia	 più	 profonda,	 e	 lentamente,	 senza
volerlo,	divenni	per	te	un	nemico.	Le	cose	tue	che	mi	erano	sommamente	piaciute	suscitarono	in
me	quasi	uno	scherno;	alcune	lentezze	della	tua	voce	mi	annoiarono,	il	vezzeggiativo	con	il	quale
usavi	chiamare	il	mio	nome,	anch'esso	mi	dispiacque,	la	tua	sensibilità	eccessiva	m'irritò,	le	tue
tenerezze	 soverchie	 mi	 vennero	 a	 noia.	 Un	 giorno,	 me	 ne	 ricordo	 assai	 bene,	 tu	 cantarellavi...
Certo	non	hai	avuta	mai	un'attitudine	vera	per	il	canto,	ma	in	altri	tempi	amavo	immensamente
udirti	accennare	qualche	bella	canzone	sottovoce.	Quel	giorno	—	si	era	 in	campagna	—	dovetti
uscirmene	 in	 fondo	al	 giardino	per	non	pregarti	 di	 tacere.	Tu,	 come	donna,	 in	quest'ora	 sopra
tutte	difficile,	quando	l'amore	pericola,	non	hai	saputo	valerti	della	tua	femminilità.	Mi	hai	fatto
conoscere	l'amarezza	delle	tue	lacrime,	il	tedio	de'	tuoi	rimpianti.	Ora,	sappilo,	Edoarda:	in	questi
stramonti	 dell'amore	 v'è	 qualcosa	 d'ineluttabile,	 perchè	 nessuna	 forza	 umana	 può	 rinfocolare
l'agonia	di	un	sentimento.	Ho	cercato	d'ingannare	me	stesso	e	d'ingannare	te;	ma	oggi	tutto	mi
riesce	vano.	È	finito,	intendi?	finito!	E	questa	parola	è	irremediabile	come	tutte	le	cose	che	in	sè
racchiudono	il	nulla...»

Ad	una	creatura	fragile	come	l'ambra	e	pallida	come	la	cera,	che	vi	avesse	regalato	a	piene	mani
tutto	il	fiore	della	sua	giovinezza,	è	possibile	confessare	una	verità	più	semplice	ancora,	dirle:

«Io	non	ti	amo	più,	perchè	mi	possiede,	m'inebbria	e	m'incanta	un	altro	sogno	d'amore?...»

No,	certo.	E	l'angoscia	continuava.

Ogni	 venerdì	 mi	 era	 necessario	 trovare	 un	 pretesto	 plausibile	 per	 non	 accompagnar	 a	 teatro
Edoarda	 e	 sua	 zia,	 nel	 solito	 palco,	 alla	 solita	 ora,	 con	 una	 tediosa	 monotonia.	 Quel	 pretesto
contava	tra	le	maggiori	fatiche	della	mia	settimana.	Il	venerdì,	beninteso,	andavo	a	pranzo	da	lei:
dovevo	 dare	 un	 mio	 consiglio	 su	 l'abito,	 sul	 cappello;	 dire	 qualche	 scempiaggine	 perchè	 la
vecchia	 zia	 non	 s'addormentasse	 dopo	 la	 chicchera	 di	 caffè,	 —	 indi	 subirmi	 a	 teatro	 uno
spettacolo	 eccezionalmente	 noioso.	 Dopo	 il	 teatro	 la	 zia	 soffriva	 d'una	 specie	 di	 languore	 allo
stomaco:	al	ritorno,	l'aspettava	nella	sala	da	pranzo	una	piccola	cena	fredda.

Questo	 languore	 in	 fondo	 non	 era	 che	 un'ottima	 invenzione	 di	 Edoarda	 per	 procurarci	 una
mezz'ora	d'intimità	nel	salottino	roseo,	dove	i	paralumi	attenuavano	soavemente	la	luce.

Colà	 mi	 conveniva	 essere	 un'istrione	 perfetto,	 consumare	 tutte	 le	 grandi	 e	 piccole	 finzioni	 che
servono	 ad	 intessere	 la	 commedia	 dell'amore.	 Molto	 spesso	 quello	 spuntino	 della	 zia	 durava



quanto	 un	 vero	 e	 proprio	 banchetto,	 perchè	 la	 povera	 donna,	 dopo	 averci	 chiamati	 una	 e	 due
volte	 sommessamente,	 cadeva	 in	 quello	 stato	 di	 sonnolenza	 morboso	 ch'io	 solevo	 chiamare	 «il
letargo	della	bisarcavola».	Oh,	quante	 infrenabili	 tossi!	quanti	urti	—	per	 inavvertenza	—	nelle
tavole,	cercando	che	si	destasse!	E	dietro	queste	piccole	astuzie,	nel	mio	cuore	angosciato	quanta
immensa	pietà!

Certo	v'erano	in	me	due	uomini	ben	distinti,	che	senza	posa	cercavano	di	sopraffarsi;	due	uomini
di	 natura	 inconciliabile,	 negazione	 perpetua	 l'uno	 dell'altro,	 ed	 io	 stesso	 non	 riuscivo	 a
comprendere	per	quale	occulto	legame	potessero	convivere	insieme.

C'era	in	me	un	uomo	piuttosto	dedito	alle	forme,	alle	astrazioni	delle	cose,	guidato	da	una	morale
rigida	 e	 da	 una	 chiara	 intelligenza,	 capace	 di	 sentimenti	 squisiti	 e	 spesso	 d'ingenuità	 puerili;
raffinato	 ma	 non	 corrotto	 e	 facile	 all'ardore	 come	 allo	 sconforto;	 un	 uomo	 infine	 che	 amava	 e
rispettava	la	vita.

Ma	insieme	un'altro	v'era,	che	aveva	per	maggiore	intento	quello	di	esaurire	tutte	le	sensazioni,
di	 sviscerare	 le	 cose,	 per	 ricercarvi	 la	 vanità	 recondita,	 con	 una	 pertinacia	 inaudita;	 un	 uomo
crudele,	 scettico,	 beffardo,	 che	 si	 accettava	 senza	 discussione	 e	 si	 serviva	 con	 una	 singolare
noncuranza.	 Costui	 non	 amava	 e	 non	 rispettava	 la	 vita,	 ma	 neanche	 la	 temeva,	 sapendo
contrapporre	a	tutte	le	sue	minacce	lo	scudo	inflessibile	della	propria	indifferenza.

In	comune	avevano	solo	pochissime	qualità:	una	sobria	eleganza	 in	tutte	 le	attitudini	morali	ed
intellettuali,	 una	 fede	 calma	 e	 perseverante	 nel	 favore	 della	 sorte,	 secondo	 il	 motto	 della	 mia
casa:

«Placet,	si	vis,	Domine!»



IV

—	 Dove	 andiamo,	 signore?	 —	 mi	 domandò	 il	 vetturino,	 tutto	 incappucciato	 sotto	 l'ombrello
gocciolante.

Gli	diedi	l'indirizzo	del	Circolo.	Egli	fece	schioccare	la	frusta	ed	il	cavalluccio	riprese	il	suo	trotto
rassegnato	per	i	selciati	che	ruscellavano.

Affacciato	al	vetro,	seguivo	con	occhi	distratti	le	figure	sghembe	dei	passanti,	che	si	premevano
lungo	il	marciapiede,	formando	con	gli	ombrelli	una	specie	di	lunga	tettoia	oscillante.

—	Come	l'umanità	è	grottesca	quand'è	bagnata!	—	esclamai	meco	stesso,	quasi	per	infiltrare	un
poco	di	buonumore	nella	tetraggine	di	quel	tramonto	decembrino.

Fra	gli	amici	che	andavo	a	trovare	nelle	sale	del	Circolo	ve	n'era	uno	che	mi	dava	insolitamente
noia.	Giorgio	Albanese,	soprannominato	l'«Assillo»,	per	la	sua	tenacità	nel	far	la	corte	alle	donne
quando	 se	 ne	 incapricciava,	 era	 certo	 un	 damerino	 d'eleganza	 impeccabile,	 dai	 capelli	 ben
lisciati,	 lo	 sguardo	 vivace	 sotto	 l'occhialetto	 arrogante,	 una	 bianchissima	 dentatura	 e	 qualcosa
d'irritante	nell'asciuttezza	della	sua	faccia	rasa.	Costui,	che	certo	non	ignorava	i	miei	legami	con
Elena,	 si	 era	 messo	 a	 farle	 una	 corte	 serrata.	 Già	 due	 volte	 aveva	 cercato	 di	 avvicinarla	 per
istrada,	 e	 di	 giorno	 in	 giorno	 le	 mandava	 all'albergo	 grandi	 mazzi	 di	 fiori,	 biglietti	 con	 frasi
galanti,	 oppure	 ninnoli,	 dolci,	 profumerie,	 cose	 tutte	 che	 rimanevano	 in	 dono	 al	 portiere.	 Io,
poichè	non	vantavo	sopra	Elena	che	un	diritto	d'amicizia,	dovevo	sopportare	tutto	ciò	in	silenzio,
benchè	me	ne	rodessi	acerbamente.

Quando	entrai	al	Circolo,	si	stava	giocando	una	partita	vivace.	Camillo	Ainardi	e	Marco	Sabbatini
tenevano	 il	 banco,	 gli	 altri	 scommettevano	 poste	 ragguardevoli.	 Siccome	 il	 gioco	 non	 ammette
cordialità,	fui	accolto	con	rapidi	saluti	e	frettolosi	cenni	della	mano.

A	 capo	 della	 tavola	 il	 vecchio	 conte	 Anghilieri	 leggeva	 l'Osservatore	 Romano,	 con	 due	 paia
d'occhiali,	avanzando	di	tempo	in	tempo	sul	tavoliere	un	modestissimo	gettone,	che	regolarmente
gli	 si	 raddoppiava.	 Il	 Mariani,	 con	 le	 mani	 in	 saccoccia,	 attento	 come	 un	 bracco	 da	 fermo,
aspettava	il	buon	colpo;	Laganà	di	Rienzi	bestemmiava	grossolanamente	ad	ogni	posta	perduta.

Entrai	 nella	 partita,	 contendendo	 il	 banco	 ai	 due	 fortunati	 banchieri,	 e	 l'ottenni,	 mentre	 Fabio
Capuano,	il	mio	vecchio	amico,	si	alzava	pieno	di	collera,	esclamando:

—	Per	Dio	diavolo!	Tutti	gli	anni,	al	giorno	della	Immacolata	Concezione,	mi	càpita	un	rovescio!
Si	vede	che	io,	con	le	Vergini,	son	proprio	destinato	a	non	aver	fortuna.

Io	risi,	e	gli	dissi:

—	Vuoi	che	ti	tenga	socio	nel	mio	banco?

—	Volentieri:	per	un	terzo.

—	E'	inteso.

Avevo	all'occhiello	una	rosa.	Guardai	l'Albanese	e	risi.

—	Perchè	ridi?	—	egli	fece.



—	Nulla...	Tocco	la	rosa	perch'essa	mi	porti	fortuna.	Ho	la	superstizione	dei	fiori.

Diedi	 le	 carte	 e	 perdetti.	 Nacque	 sùbito	 fra	 l'Ainardi	 e	 il	 Sabbatini,	 i	 soci	 di	 prima,	 una
discussione	 su	 la	precedenza	delle	poste.	Purtroppo	 le	 alleanze	di	giuoco	non	 sono	che	 tregue
armate.

Si	discusse	a	lungo,	finchè	intervenne	il	rubicondo	e	calvo	marchese	Della	Pergola	per	fare	una
sfuriata.	 Nonostante	 il	 suo	 spirito	 conciliativo,	 era	 fra	 quegli	 uomini	 che	 giuocano	 con
raccoglimento,	 e	 non	 ammetteva	 che	 si	 potesse	 tanto	 cicalare	 davanti	 alla	 sacra	 maestà	 delle
carte	da	giuoco.

Infine	quel	diverbio	si	compose.	Diedi	ancora	tre	volte	il	colpo	e	tre	volte	perdetti.

Guardai	di	nuovo	l'Albanese,	toccando	il	fiore	e	risi.

—	Non	serve!	—	egli	scherzò	con	ironia,	facendo	pompa	de'	suoi	guadagni.

—	Servirà.

Cambiai	 mazzo,	 e	 con	 esso	 la	 sorte.	 In	 breve	 raccolsi	 tutto	 il	 denaro	 de'	 miei	 competitori	 e
persino	riuscii	a	vincere	due	volte	la	rara	posta	del	conte	Anghilieri.	Egli	borbottò	qualcosa	dietro
il	giornale,	poi	si	mise	a	rasciugar	gli	occhiali.

Ed	 io,	 tolta	 la	rosa	dall'occhiello,	piacevolmente	 la	posai	vicino	alle	carte.	Guardai	 l'Albanese	e
risi.

Continuammo.	 La	 fortuna	 non	 mi	 lasciò.	 Molti	 si	 esasperavano:	 l'Albanese,	 mettendosi	 e
togliendosi	 nervosamente	 l'occhialetto,	 mi	 fissava	 con	 animosità,	 poich'era	 fra	 quelli	 che
giuocano	contro	il	denaro	e	contro	le	persone	insieme.

Quel	mio	ridere	lo	molestava;	ed	io	per	esasperarlo	insistetti.

—	Vedi	bene	che	l'Immacolata	non	c'entra,	—	dissi	al	Capuano,	il	quale	trepidava.

—	Non	bestemmiare,	per	l'amor	del	cielo!	—	questi	mi	rispose,	facendo	le	corna.	—	E	rimetti	quel
fiore	dove	lo	avevi	prima,	se	non	vuoi	che	ti	porti	la	jettatura.

—	Questo	fiore?...	Ah	no!	—	io	dissi,	distribuendo	le	carte.	—	Questo	fiore	è	il	dono	d'uno	di	noi
alla	più	bella	donna	di	Roma!

E	fissai	l'Albanese,	che	cercò	di	reprimere	un	movimento	di	dispetto.

—	 Anche	 le	 donne,	 adesso?	 —	 Non	 mancava	 che	 questo	 per	 rovinarci	 del	 tutto!	 —	 borbottò
l'Ainardi.

Ed	Antonino	Massàra,	il	pettegolo	balbuziente,	soggiunse:

—	La	più	bella	don-na-di-Ro-ro-ma	ti	ap-pa-partiene!	Vi-viva	la	ff-accia	tua!

—	Mi	apparterebbe	forse,	—	risposi,	vincendo	il	colpo	iniziato,	—	se	non	mi	fosse	contesa.	V'è	chi
me	la	seduce...	a	mazzi	di	fiori!

—	Vuoi	alludere	a	me?	—	interruppe	Giorgio	Albanese	in	tono	di	falsetto.

—	Credo	infatti	che	fosse	tuo	quel	mazzo	dal	quale	ho	tolta	questa	bellissima	rosa.	Volevo	dirti
che	i	tuoi	fiori	appassiscono	tutti	nel	ripostiglio	del	portiere.	Quanto	profumo	sprecato!

—	Credo	che	tu	voglia	millantare	in	questo	momento,	—	mi	disse	un	po'	livido.



—	 Io	 non	 millanto	 mai,	 —	 risposi	 con	 pacata	 ironia;	 —	 perchè,	 sebbene	 non	 mi	 chiamino
l'«Assillo»,	qualche	volta	so	pungere	anch'io.

—	Insomma	ti	avverto	che	mi	secchi!	—	egli	esclamò	dando	un	pugno	su	la	tavola.

—	Ragazzi...	per	 l'amore	di	Dio!...	—	fece	 il	marchese	Della	Pergola,	cantilenando	con	angelica
noia.

—	Potrebbe	darsi	che	ne	avessi	l'intenzione,	—	risposi	all'Albanese	con	voce	beffarda,	fissandolo
in	faccia.

—	Ed	io	t'ingiungo	di	smettere!	—	inveì	l'altro,	scattando	su,	nero	come	una	viperetta.

—	Scusa...	—	gli	risposi	con	una	placidità	provocante,	—	ora	poi	mi	sembri	sommamente	ridicolo!

Egli	fece	l'atto	di	avventarmisi	contro,	ma	con	prontezza	gli	amici	s'interposero	e	lo	trascinarono
fuori.

—	Credo	che	tu	abbia	perduta	la	bussola!	—	mi	disse	a	mezza	voce	il	Capuano,	carezzandosi	la
barbetta	brizzolata	che	gli	dava	un	po'	l'aria	del	cavaliere	antico.

La	cosa	fu	risolta	il	giorno	dopo,	con	un	colpo	di	sciabola	che	ferì	leggermente	l'Albanese	ad	una
guancia.	Ed	il	portiere	dell'albergo	non	ricevette	più	nè	profumerie	nè	rose.



V

Elena	entrò	quella	sera,	con	un	giornale	piegato	sotto	il	braccio	e	senza	poter	nascondere	la	sua
inquietudine.

—	Ecco!	ecco!	—	esclamò	con	un	rimprovero	sorridente.	—	Vi	siete	battuto	con	quel	signore	dei
mazzi	di	rose.	Bravissimo!...	e	senza	dirmi	nulla!

—	Da	ieri	non	ci	siamo	più	riveduti.	Come	potevo	dirvelo?	Ed	a	voi	chi	lo	ha	raccontato?

—	Ne	parlavano	all'albergo	poco	fa;	poi	è	stampato	su	l'Italie.	Bravissimo!	E,	grazie	al	cielo...	Ma
perchè	non	dirmi	nulla?

—	 Oh,	 Dio,	 queste	 sciocchezze	 si	 raccontano	 poi,	 vi	 pare?	 Ma	 toglietevi	 il	 cappello	 almeno,
datemi	la	mano	almeno!

—	Pazienza,	pazienza!	Prima	voglio	sapere	come	andarono	le	cose.	Mi	avete	fatta	fare	una	bella
figura	all'albergo!

—	E	perchè?

—	 Ma,	 si	 capisce!	 Quando	 mi	 diedero	 la	 notizia,	 ebbi	 paura	 che	 foste	 ferito,	 e	 scioccamente...
Insomma,	 questo	 non	 conta!	 Poi	 mi	 hanno	 detto	 che	 il	 ferito	 era	 l'altro,	 «le	 monsieur	 aux
roses!...»	ed	allora	pazienza!	Ma	voi,	voi...

E	mi	scoteva	davanti	agli	occhi	l'indice	minuscolo	in	segno	di	minaccia.

—	Ecco:	sono	venuta	sùbito;	mi	sento	ancora	un	po'	turbata.	Come	fu	dunque?

Le	tolsi	un	guanto,	baciai	quella	morbida	sua	mano.

—	Come	fu?	ditemi,	ditemi...	—	pregava	con	impazienza.

Le	raccontai	la	storia	brevemente.	Allora	mi	venne	più	presso,	e	posandomi	entrambe	le	mani	sul
braccio	mi	domandò:

—	Perchè	avete	fatto	questo?

—	Perchè	l'altro	mi	dava	noia.	E'	molto	semplice.	E	perchè	voglio	che	vi	lascino	stare.	Non	siete
mia,	lo	so,	ma	non	importa.	Qualche	volta	penso	quasi	che	lo	siate.	Del	resto	non	val	la	pena	che
se	ne	parli	più.

Ella	 mi	 guardava	 co'	 suoi	 grandi	 occhi	 fermi,	 che	 le	 illuminavano	 tutta	 la	 faccia.	 Dalla	 veletta
sollevata	 le	 sfuggivano	 alcune	 ciocche	 di	 capelli,	 prendendo	 in	 quella	 luce	 diffusa	 il	 color
tizianesco	 del	 rame	 antico.	 Mi	 chinai	 su	 la	 sua	 bocca,	 per	 baciarla,	 e	 non	 osando	 ancora,	 mi
indugiai	a	respirare	nel	suo	respiro,	a	vivere	nel	cerchio	della	sua	vita,	con	tale	un	turbamento
che	dovetti	chiudere	gli	occhi.

—	Elena,	rimanete	a	pranzo	da	me	questa	sera...	—	le	dissi	con	desiderio	e	con	paura.

Ella	si	era	intanto	rivolta	verso	un	gran	vaso	di	lilla	bianchi,	e	ne	carezzava	un	ramo	lentamente,



abbassando	la	faccia,	come	per	nascondere	i	suoi	pensieri.

—	A	pranzo?	No,	no,	—	rispose	in	fretta.

—	E'	una	promessa...	e	non	la	mantenete	mai.

—	E'	meglio	di	no.

—	Siate	buona,	Elena...

Si	china	maggiormente	sui	lilla,	senza	rispondere:	alcuni	rami	s'impigliano	tra	i	suoi	capelli.

—	Venite	a	sedervi	qui,	—	le	dico.

Viene,	lenta:	si	siede	presso	il	fuoco;	i	lilla	bianchi	le	hanno	lasciato	nel	viso	tutto	il	lor	pallore.
Tace,	 mi	 fissa;	 tace,	 contempla	 il	 fuoco;	 erra	 per	 la	 sua	 bocca	 un'espressione	 indefinibile	 di
tristezza,	 poi	 si	 copre	 la	 faccia	 con	 i	 due	 palmi,	 forse	 perchè	 nasce	 in	 lei,	 come	 in	 me,	 senza
volerlo,	un	bisogno	irresistibile	di	pianto.

E	quando	la	interrogo,	mi	risponde	con	la	voce	rotta:

—	Perchè	taccio?	Non	so...	Mi	sembra	di	sentirmi	un	poco	male.

—	Che	male?

—	Nessuno...	tutti...	la	malinconia.

Vi	 sono	 fiori	 all'intorno,	 traboccano	 da	 ogni	 vaso,	 mettono	 per	 la	 stanza	 una	 primavera	 che
illanguidisce	ai	riverberi	del	fuoco.	La	sua	pelliccia	trema	di	riflessi	continui	su	la	spalliera	d'un
divano;	per	l'aria	naviga	una	lenta	soavità.	Eppure	a	noi	sembra	di	non	poterci	parlare.	Le	parole
si	avvicendano,	rare,	con	fatica.

—	Dove	siete	stata	oggi?

—	All'albergo	tutto	il	giorno.

—	Che	avete	fatto?

—	Niente.

—	Avete	letto?

—	No.

—	Scritto?

—	Nemmeno.

—	Mi	volete	un	poco	di	bene?

—	Non	so,	non	so...

E	scuote	il	capo,	si	copre	di	nuovo	la	faccia.	Fra	le	sue	dita	scorre	una	lacrima,	luccica	un	istante
nel	chiarore	della	fiamma,	cade.

Io	m'inginocchio	davanti	a	lei,	prendendole	i	due	polsi;	ma	subitamente	mi	respinge:

—	Lasciàtemi,	lasciàtemi...	Non	voglio!



Poi,	dalla	poltrona	in	cui	sta	rincantucciata,	si	leva	d'improvviso	e	dice:

—	Vado	via.	Non	posso	più	rimanere	qui.

Quasi	ruvidamente	la	trattengo	per	una	mano:

—	No!	Sono	io	che	non	voglio!

Allora	mi	guarda	un	momento	e	le	rinasce	su	l'orlo	dei	labbri	un	ambiguo	sorriso.

—	Penserete	ch'io	sia	pazza,	non	è	vero?

—	Lo	sono	più	di	voi,	Elena;	molto	più!	Non	andate	via.

Ed	ecco,	ridendo,	scuote	la	testa	come	per	scacciarne	la	tristezza	e	segna	con	la	mano	intorno:

—	Perchè	tutti	questi	fiori?

—	Per	voi,	per	farvi	un	poco	di	festa.

Ride	più	forte.

—	E	le	rose	dell'altro...	le	rose	del	vostro	avversario...	la	stessa	cosa,	non	è	vero?

—	Come	volete,	—	rispondo,	rabbuiandomi.	—	Può	darsi	che	sia	la	stessa	cosa.	Come	volete.

Abbraccia	tutti	i	fiori	con	un	gesto	largo	e	dice:

—	Belli!

Poi,	di	sùbito,	volgendosi	a	me,	con	la	bocca	schernevole:

—	Come	sta	la	vostra	fidanzata?

—	La	mia...	chi	vi	ha	detto?...	—	esclamò	impallidendo.

—	Come	sta?	—	ella	ripete,	un	po'	convulsa.

—	Io	non	ho	fidanzate,	o	per	lo	meno,	ecco:	non	ne	ho	più.

—	Ah?...

—	Ma	chi	v'ha	detto	questo?

Rapidamente	allora	si	trae	dalla	cintura	una	lettera	piegata	in	più	doppi	e	me	la	mostra	dicendo:

—	Questa	lettera.

—	Non	firmata,	probabilmente.

—	Non	firmata,	infatti.

—	Posso	leggerla?

—	Se	volete.

S'avvicina,	la	spiega	e	legge	con	me.	Siamo	entrambi	con	le	spalle	rivolte	contro	il	caminetto;	il
suo	 dito	 scorre	 su	 la	 pagina	 sottolineando	 le	 righe	 di	 una	 calligrafia	 malsicura	 che	 appare
manifestamente	simulata.



Dopo	aver	letto,	io	taccio	un	momento,	poi	le	domando:

—	Quando	avete	ricevuto	questa	lettera?

—	Ieri.

—	E	non	mi	avete	detto	nulla	ieri?

—	No.

—	Per	qual	ragione?	Mi	sembraste	anzi	così	allegra.

—	Certo;	perchè	no?

—	Ebbene:	è	la	verità,	o	almeno	una	parte	della	verità,	quella	che	tutti	sanno.

Ella	 intrecciava	 le	 dita	 insieme,	 poi	 le	 scioglieva,	 standovi	 attenta,	 come	 se	 quel	 lento	 gesto
bastasse	ad	avvincere	il	suo	pensiero.

—	Ed	ora	ditemi	una	cosa,	—	domandò.	—	Perchè	me	lo	avete	nascosto?

—	Se	ve	ne	spiegassi	la	ragione,	forse	non	credereste.

—	Forse.	Ma	ditela	in	ogni	modo.

—	Ebbene,	perchè	 sapevo,	perchè	 speravo,	 che	un	giorno	voi	 ed	 io	 si	 sarebbe	 riusciti	 a	 vivere
insieme.	Allora	non	volevo	lasciarvi	supporre	che	l'avessi	abbandonata	per	causa	vostra.

—	Oh!...

—	Ve	l'ho	premesso;	non	credereste.	Ma	è	tuttavia	così,	proprio	così.	Ho	doveri	gravissimi	verso
questa	 fanciulla,	 e	 non	 li	 posso	 più	 compiere.	 Sono	 miserie	 che	 ho	 preferito	 nascondere.	 Ve
l'avrei	detto	più	tardi.

—	Per	qual	motivo	non	li	potete	più	compiere?

—	Perchè	in	certi	momenti	mi	pare	quasi	di	odiarla.	È	crudele	a	dirsi,	ma	ora,	da	qualche	tempo,	i
miei	nervi	non	la	sopportano	più.

—	L'avete	amata?

—	Mi	è	sembrato,	una	volta.

—	E	lo	sa?

—	Lo	 intuisce;	ma	 finora	non	ho	avuto	 il	coraggio	di	 farle	questa	confessione.	Temo	di	vederla
troppo	soffrire.

—	Oh!...	ma	dunque	le	donne	vi	amano	tutte	così?

—	No,	non	scherzate!	La	cosa	è	troppo	triste.

—	Io	v'aiuterò,	—	ella	disse	gravemente,	dopo	una	pausa.

—	A	far	cosa?

—	A	compiere	il	vostro	dovere.

—	Elena,	vi	ripeto,	non	burlatevi	di	me!



—	Non	mi	burlo	affatto.	Se	questo	che	mi	avete	detto	è	vero,	non	esitate,	non	esitate	un	istante,
perchè,	Germano,	la	cosa	più	terribile	al	mondo	è	quella	di	aver	fatto	soffrire.

E	mi	parve	che	un'ombra	fugace	passasse	nel	suo	pallore.

Le	andai	presso;	raccolsi	nelle	mie	mani	le	sue,	come	per	meglio	comunicarle	il	mio	pensiero:

—	Elena,	mi	siete	veramente	un	po'	amica?	Posso	parlare	con	voi?	Posso	dirvi	tutto?

—	Ma	sì,	certo,	certo.

Allora	 le	 raccontai	 la	 mia	 storia	 tristissima,	 le	 dissi	 di	 questo	 legame,	 contratto	 quasi
involontariamente,	 e	 che	 diveniva	 ogni	 giorno	 più	 la	 catena	 insoffribile,	 il	 giogo	 sotto	 il	 quale
avrebbero	cercato	invano	di	curvare	la	mia	indipendenza.

—	Sapete,	—	le	dicevo,	—	io	mi	domando	sempre	come	avvenne.	Furono	gli	amici,	le	circostanze,
dovrei	 dire	 il	 destino,	 se	 vi	 credessi.	 Vivevo	 a	 quel	 tempo	 una	 vita	 fastosa,	 inutile,	 sfrenata,	 e
c'era	 una	 fanciulla	 che	 mi	 amava,	 che	 professava	 per	 tutto	 quanto	 era	 mio	 una	 religione
appassionata	 e	 silenziosa.	 Cominciarono	 alcuni	 amici	 con	 dirmi:	 «Sai,	 Guelfo,	 sarebbe	 quasi
tempo	 che	 prendessi	 moglie	 anche	 tu.	 Una	 fanciulla	 che	 ti	 vuol	 bene,	 graziosa,	 enormemente
ricca,	senza	parenti	 fuorchè	una	vecchia	zia...	ebbene,	cosa	puoi	desiderare	di	meglio?»	—	«Di
meglio	 che	 la	 mia	 libertà?	 —	 risposi.	 —	 Nulla!»	 —	 E	 nemmeno	 vi	 pensai.	 Ma,	 vedete,	 qualche
volta	 nasce	 contro	 un	 uomo,	 per	 condurlo	 a	 commettere	 una	 sciocchezza,	 quasi	 una	 vera	 e
propria	congiura	di	piccoli	avvenimenti,	che	più	tardi	non	si	ricordano	nemmeno	più.	Io,	che	la
conoscevo	appena,	ebbi	da	quel	tempo	frequentissime	occasioni	di	vederla,	e	quando	le	parlavo,
la	sua	faccia	s'imbiancava	come	se	le	facessi	male.	Sapeva	tutto	di	me;	aveva	letti	alcuni	miei	libri
di	 viaggi;	 possedeva	 un	 mio	 quadro	 di	 molti	 anni	 addietro,	 che	 si	 chiamava,	 mi	 ricordo:	 La
svernata	in	Abbruzzo;	insomma	ella	mi	venne	incontro	come	chi	ha	sete	va	incontro	alla	fontana.
Questo	 non	 mi	 diede	 nessuna	 gioia,	 tranne	 una	 grande	 stupefazione.	 Era	 la	 prima	 volta	 che
imparavo	a	conoscere	un'anima	di	signorina.	Finchè,	un	giorno,	in	un	albergo	di	campagna...

E	le	confessai	la	mia	colpa,	nel	modo	più	naturale,	come	se	parlassi	d'un	altro	e	raccontassi	una
storia	udita	per	caso.	Ella	mi	ascoltava	senza	perdere	una	sillaba,	ritta	contro	il	camino,	con	le
due	mani	protese	all'indietro	 verso	 il	 tepore	del	 fuoco.	Un	contorno	di	 luce	 rendeva	più	 ferma
l'immobilità	de'	suoi	lineamenti.

—	E	v'era,	—	continuai,	—	v'era,	ve	lo	confesso,	anche	un'altra	ragione.	Il	mio	denaro	sfumava.	Di
giorno	 in	 giorno	 vedevo	 la	 rovina	 giungermi	 sopra	 a	 grandi	 passi.	 Oltre	 a	 ciò,	 la	 noia,	 la
stanchezza	di	vivere	a	quel	modo,	il	bisogno	di	rinnovarmi	un	poco...	infine	la	promessa!

Mi	era	quasi	appena	caduta	dalle	 labbra,	 che	già	mi	pentivo	di	averla	data.	Un	soffio	disperse
tutto,	 l'amore,	 la	 riconoscenza,	 i	 calcoli...	 e	 non	 rimase	 che	 la	 paura	 di	 spezzare	 quell'anima
fragile	nel	confessarle	che	tutto	era	stato	un'illusione,	impossibile	a	continuarsi,	necessariamente
finita...

E	soggiunsi:

—	Fra	qualche	mese,	al	termine	d'un	suo	lutto	recente,	l'avrei	dovuta	sposare.

Ella	mi	ascoltava	ora	con	la	testa	un	poco	abbandonata	all'indietro,	le	palpebre	socchiuse,	come
sentendosi	 rapire	 da	 un	 pensiero	 dilettoso	 e	 crudele.	 La	 sua	 gola	 riversa	 biancheggiava,
palpitando	 per	 il	 respiro	 troppo	 frequente,	 ed	 aveva	 in	 sè	 una	 similitudine	 di	 colomba,	 una
similitudine	di	cosa	immacolata.

Ed	ancora	narrai	le	terribili	angosce	sofferte	per	tenere	in	vita	questo	amore	che	finiva,	le	lotte
affrontate,	 le	 finzioni,	 le	 piccole	 menzogne	 necessarie,	 le	 volte	 ch'ero	 andato	 per	 dirle:	 «Sai
Edoarda...»	 —	 per	 dirle	 tutto,	 —	 e	 me	 n'ero	 tornato	 indietro,	 più	 vile,	 più	 lamentevolmente
spossato,	col	mio	secreto	nel	cuore.



Infine	le	domandai:

—	Ora,	ditemi:	è	più	onesto	sposare	una	donna	 in	queste	condizioni	od	avere	 il	grave	coraggio
che	può	essere	necessario	per	non	morire	in	due?

Quella	immobilità	di	statua	fu	scossa	come	da	un	brivido;	vidi	che	una	lotta	veemente	si	dibatteva
in	 lei;	pensò	a	 lungo,	 in	silenzio,	poi	 repentinamente	 levò	 la	 faccia.	Gli	occhi	 le	splendevano	di
una	luce	oscura,	nel	mezzo	della	fronte	aveva	una	piccola	ruga	e	le	vagava	su	la	bocca	un	sorriso
delicatamente	 crudele.	 Le	 sue	 mani	 si	 posarono	 aperte	 su	 le	 mie	 spalle,	 strinsero,	 strinsero
forte...

—	 Non	 so!	 non	 so	 nulla!	 non	 so	 nulla!	 —	 rispose	 con	 precipitazione.	 Poi	 d'un	 tratto,
avvinghiandomisi	al	collo:

—	Taci!	Non	parlare	più!...

Le	sue	labbra,	con	irosa	gioia,	si	lasciarono	cogliere	su	la	bocca	il	primo	nostro	bacio	d'amore.

Sentii	che	la	stanza,	i	fiori,	la	luce,	l'anima,	tutto	spariva	in	un	vuoto	profondo	come	l'oblio.



VI

La	mattina	seguente,	pochi	minuti	prima	del	mezzogiorno,	camminavo	con	un	passo	alacre	verso
la	casa	di	Edoarda	Laurenzano.	Vanamente	cercavo	di	costringere	il	mio	pensiero	alle	opportune
meditazioni	 di	 quell'ora	 forse	 terribile	 che	 per	 me	 s'apparecchiava.	 Tutto	 nel	 mio	 spirito	 era
giocondità,	sorriso,	luce.

Godevo	il	piacere	insaziabile	di	respirare	l'aria,	di	bagnarmi	nel	sole,	di	camminare	con	rapidità
nell'ingombro	 dei	 marciapiedi;	 provavo	 la	 gioia	 di	 veder	 correre	 i	 cavalli,	 e	 gli	 uomini	 urtarsi,
confondersi,	elevando	la	voce,	manifestando	in	mille	modi	continui	 la	vitalità	dei	 loro	muscoli	e
dei	loro	pensieri.

Eppure	una	gran	casa	taciturna	mi	attendeva:	in	quella	casa	una	fragile	apparizione	di	fanciulla,
con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime	 latenti,	 buona	 fino	 al	 martirio,	 pallida	 fino	 allo	 squallore.	 Mi
attendeva	lo	sforzo	di	comprimere	dentro	il	cuore	tutta	l'esuberanza	di	questa	immensa	gioia,	per
chinarmi	 a	 raccogliere	 un	 dolore,	 a	 simulare	 una	 pietà,	 e,	 menzogna	 sopra	 menzogna,	 forse	 a
concedere	una	speranza.

Come	 mi	 avrebbe	 accolto	 Edoarda,	 dopo	 la	 notizia	 del	 duello	 ed	 i	 maligni	 discorsi	 delle
premurose	amiche?	Senza	dubbio	le	voci	su	la	mia	recente	avventura	con	Elena	dovevano	essere
giunte	fino	a	lei.	D'altronde,	come	le	avrei	spiegata	la	mia	trascuraggine	di	quegli	ultimi	tempi?
Un	 giorno,	 mentre	 passeggiavo	 con	 Elena	 sul	 Corso,	 la	 sua	 carrozza	 era	 passata
improvvisamente.	 Non	 potendomi	 nascondere,	 m'ero	 vôlto	 con	 prontezza	 verso	 una	 vetrina,	 e
durante	il	 fugace	riflettersi	della	portiera	nel	cristallo	non	avevo	potuto	discernere	se	colei	che
stava	 nella	 carrozza	 mi	 avesse	 o	 no	 veduto.	 Infine	 mi	 sarei	 dunque	 deciso	 ad	 una	 confessione
aperta,	od	avrei	di	nuovo	prolungata	per	viltà	quella	orribile	finzione?

Tutte	queste	domande	volgevo	confusamente	nel	mio	spirito,	e	rimanevano	senz'alcuna	risposta.
Nel	varcare	 la	soglia	del	palazzo	Laurenzano,	provai	subitamente	una	stretta	al	cuore.	Tutto	 là
dentro,	 le	persone	e	 le	cose,	mi	erano	familiari,	avevano	al	mio	giungere	un	sorriso	di	cordiale
accoglienza.

Vedendomi	entrare,	il	vecchio	portiere	si	affacciò	alla	vetrata	per	dirmi	ambiguamente:

—	Oh,	signor	conte!	Non	la	si	vedeva	da	molti	giorni.	E'	stato	malato	forse?

—	Un	po'	indisposto;	nulla,	nulla,	—	risposi	con	brevità.

E	la	sua	moglie	ciarliera	gli	andava	borbottando	qualcosa	dietro	la	schiena,	tirandolo	per	la	falda
della	livrea.

Venne	 il	 cocchiere	 in	 quel	 punto,	 mentre	 stavo	 attraversando	 la	 corte,	 per	 dirmi	 che	 uno	 dei
cavalli	s'era	azzoppato	e	la	signorina	gli	aveva	detto	di	mostrarlo	a	me...	quando	venissi.

—	Va	bene,	—	risposi.	—	Scenderò	dopo	la	colazione.

Quei	cavalli	erano	stati	scelti	e	contrattati	da	me;	 in	quella	casa	tutti	oramai	mi	consideravano
come	il	padrone.	Salito	che	fui	nell'anticamera,	il	domestico	tornò	da	capo	con	le	sue	rispettose
maraviglie.	Sono	costoro	per	consueto	custodi	assai	gelosi	dell'onor	familiare.

Edoarda	 mi	 venne	 incontro	 per	 il	 corridoio,	 senza	 far	 strepito	 sul	 tappeto,	 appoggiandosi	 alla



parete,	nell'ombra.

—	Credevo	che	non	saresti	venuto	mai	più....

Furtivamente,	nel	corridoio,	non	sapendo	come	risponderle,	per	 fare	quello	che	facevo	sempre,
volli	darle	un	bacio.

Ma	ella	si	ritrasse	con	un	moto	repentino	e	disse	in	fretta:

—	Vieni,	la	zia	ci	attende.

Infatti,	 nel	 solito	 angolo	 della	 sala,	 sprofondata	 in	 una	 immensa	 poltrona,	 la	 zia	 di	 Edoarda
lavorava	come	sempre	alle	sue	cuffie	di	lana.

Whisky,	 il	piccolo	terrier	dal	musetto	bianco	e	nero,	 le	sonnecchiava	davanti,	sopra	un	cuscino.
Quando	mi	vide,	balzò	diritto	e	mi	corse	incontro	saltellando,	abbaiando	forte.

—	 Whisky,	 piccolo	 Whisky!...	 Come	 va?	 come	 va?	 —	 feci	 allegramente,	 per	 nascondere	 la	 mia
confusione.	Ma	Whisky	si	arrampicava	su	le	mie	gambe,	mi	grattava	le	scarpe,	urlava	tanto,	che
dovetti	 prenderlo	 in	 braccio	 e	 carezzarlo	 affinchè	 si	 quietasse.	 La	 zia	 di	 Edoarda,	 una	 vecchia
signora	corpulenta	e	piena	d'infermità,	mi	accolse	in	un	modo	appena	urbano.

Cosa	dissi	non	saprei;	una	confusione	sciocca	di	parole	e	di	fatti:	quel	mio	malessere	continuo,	la
febbre,	l'arrivo	di	un	amico	da	Palermo,	l'incidente	spiacevole	con	l'Albanese,	lo	scontro	«e	poi,	di
nuovo,	ieri,	tutto	il	giorno,	tutta	la	notte,	l'emicrania...»

Edoarda,	seduta,	immobile,	pareva	esaminasse	ogni	mio	gesto,	ingoiasse	con	amarezza	ogni	mia
parola.	 Poich'ero	 assai	 confuso,	 Whisky	 sopra	 tutto	 m'interessava,	 con	 le	 sue	 comiche
impertinenze,	con	le	sue	capriole	sui	cuscini,	vispo	come	un	furetto.

—	E	cosa	faceva	in	questi	giorni	il	piccolo	Whisky?	—	io	dicevo,	schioccando	le	dita	per	provocare
la	sua	vivacità.

Di	sfuggita,	nel	frattempo,	consideravo	Edoarda.	Mai	come	in	quel	giorno	ella	mi	parve	stremata.
Il	lungo	pianto	le	aveva	devastata	la	faccia.

—	Mi	ha	detto	il	cocchiere,	—	profferii	timidamente,	per	interrompere	il	gelido	silenzio	—	che	uno
dei	cavalli	zoppica.	Dopo	colazione	bisognerà	che	lo	andiamo	a	vedere.

—	Sono	già	due	giorni,	—	ella	disse,	guardando	a	terra.

—	Non	fu	chiamato	il	veterinario?

—	No:	credevo	che	sareste	venuto.

Ancora	un	lungo	silenzio.

—	Non	avete	altri	duelli	in	vista?	—	fece	dottoralmente	la	zia.

—	Nessuno	ch'io	sappia,	—	risposi,	volendo	riderne.

—	 Meno	 male:	 noi	 lo	 abbiamo	 saputo	 dagli	 Ardizzò-Basile	 e	 più	 tardi	 dai	 giornali,	 perchè	 voi,
naturalmente...

Io	mi	precipitai	a	raccogliere	gli	occhiali	che	le	erano	caduti.

—	Preferivo	dirlo	a	voce,	—	risposi,	—	e	siccome	non	ho	potuto	venire	ieri...

—	Già,	l'emicrania!	—	disse	la	zia,	stirando	le	sue	cuffie.	Poi	soggiunse:



—	Naturalmente	ieri	abbiamo	avuto	una	sequela	di	visite.	Oltre	gli	Ardizzò,	vennero	i	Landriano,
mia	cugina	Ferro	con	suo	marito,	le	De	Gennaro,	Maurizia	Curreno,	e	molte	altre.	A	proposito,	si
potrebbe	sapere	la	causa	vera	di	questo	famoso	duello?

—	Ma	è	semplicissima:	un	incidente	di	giuoco	al	Circolo,	come	vi	ho	detto.

—	 Già;	 ma	 sembra	 che	 non	 tutti	 spieghino	 la	 cosa	 in	 questo	 modo.	 Il	 battibecco	 di	 giuoco,	 se
vogliamo,	è	la	versione	ufficiale;	ma	insieme	se	ne	dà	un'altra.

—	 Un'altra?...	 —	 feci	 evasivamente.	 —	 Mi	 stupisce.	 Sebbene	 dovrei	 sapere	 ormai	 di	 quali
pettegolezzi	si	dilettino	i	Landriano,	gli	Ardizzò,	le	De	Gennaro	e	tutta	questa	brava	gente.

—	 Eh,	 davvero,	 voi	 siete	 una	 grande	 vittima,	 povero	 Germano!	 —	 fece	 la	 zia	 sogguardandomi
sopra	gli	occhiali.

—	Non	voglio	notare	la	sua	ironia.	L'incidente	mi	creda,	si	è	svolto	così...

E	 narrai	 un	 comunissimo	 bisticcio,	 provocato	 da	 una	 freddura	 dell'Albanese.	 Durante	 il	 mio
racconto	la	zia	gonfiava	la	sua	faccia	pingue,	talora	sorridendo	e	talvolta	volendo	interrompere,
Edoarda	mi	ascoltava	senza	batter	palpebra,	con	il	volto	chino,	facendo	uno	sforzo	per	reprimere
il	suo	dolore.

Quand'ebbi	finito,	la	zia	si	dimenò	più	volte	nella	poltrona	con	una	specie	di	furor	contenuto,	e,
molto	accesa	nel	volto,	squadrandomi	di	traverso:

—	 Bene,	 bene,	 —	 concluse:	 —	 a	 me	 sembra	 semplicemente,	 che,	 in	 date	 condizioni,	 un
gentiluomo	non	dovrebbe	dimenticare...

—	Zia...	—	profferì	Edoarda	con	voce	angosciata,	intercedendo	per	me.

—	Tu	sei	una	sciocca,	Edoarda!	—	rispose	la	zia,	eccitandosi.	—	Dovrò	pure	parlar	io,	visto	che	tu
taci.

—	Zia,	ti	prego!	—	supplicò	di	nuovo	Edoarda	con	le	lacrime	agli	occhi.

—	Ebbene,	sia!	Non	parliamone	più.	Cercate,	se	vi	riesce,	di	sbrigarvela	a	modo	vostro;	io,	dopo
tutto,	non	c'entro.

E	riprese	le	sue	cuffie	di	lana,	borbottando	a	voce	bassa,	e	tratto	tratto	inforcandosi	meglio	sul
naso	gli	occhiali	visibilmente	appannati.

—	Ho	già	troppi	malanni	addosso	e	non	voglio	farmi	cattivo	sangue	per	voi.	Ma	tu	sei	una	sciocca,
povera	Edoarda!	Ohè,	Whisky,	lascia	dunque	il	mio	gomitolo!	Whisky,	qui!

Nel	frattempo	io	camminavo	a	passi	concitati	per	la	sala,	mostrando	il	mio	malanimo,	e	credendo
che	 la	 migliore	 saggezza	 fosse	 il	 tacere.	 Whisky,	 lasciato	 il	 gomitolo,	 mi	 saltellava	 dietro	 le
calcagna,	esortandomi	a	giocare	con	lui.

Finalmente	 il	 domestico	 annunziò	 la	 colazione,	 dove	 la	 vecchia	 signora	 non	 era	 mai	 di	 cattivo
umore,	sebbene	prima	s'inghiottisse	tutta	una	spezieria	di	medicine.

Quando	fummo	seduti	a	quella	tavola,	il	mio	pensiero	corse	involontariamente	alla	piccola	sala	da
pranzo	 dai	 tendami	 di	 broccato	 rosso	 e	 dalle	 grandi	 scansìe,	 con	 l'effige	 della	 trisavola
campeggiante	su	 la	parete;	alla	sala	dove	 la	sera	prima	Elena	ed	 io	avevamo	desinato	 fianco	a
fianco,	 nella	 piena	 solitudine	 del	 nostro	 amore.	 Un	 paragone	 involontario	 mi	 si	 affacciava	 nel
pensiero	tra	quella	superba	immagine	di	donna,	esprimente	in	ogni	sua	forma	l'impetuosa	gioia	di
vivere,	 la	felicità	di	sentirsi	amata,	e	quella	povera	faccia,	 logorata	per	 il	 troppo	soffrire,	 in	cui
vagavano	due	grandi	occhi	cerulei	con	uno	sguardo	pieno	di	smarrimento.



Ero	lì,	ma	l'anima	correva	lontana.	Sognavo;	ad	occhi	aperti	sognavo.

...	 e	 la	 risata	di	Elena	empiva	 la	piccola	 stanza	dall'addobbo	severo,	 che	a	quella	 voce	 limpida
pareva	 risvegliarsi	 come	 da	 un	 letargo	 antico	 e	 lasciarsi	 a	 poco	 a	 poco	 invadere	 dalla	 nostra
giocondità.	Ridevano	 intorno	 i	 vetusti	 arredi,	 portati	 lì	 dal	palazzo	dei	Materdomini,	 che	avevo
dovuto	vendere	l'anno	prima	per	causa	de'	miei	dissesti,	ad	uno	speculatore	straniero,	e	persino
rideva	 dal	 quadro	 annerito	 l'arcigna	 e	 barbuta	 mia	 trisavola	 (Agnese	 Caterina	 dei	 Guelfo	 di
Materdomini),	la	quale	provocava	l'ilarità	di	Elena,	specialmente	per	la	struttura	del	suo	naso	e	la
lunghezza	delle	sue	dita.

Scintillava	 nei	 calici	 la	 spuma	 dello	 Sciampagna,	 e	 l'anima	 generosa	 di	 quel	 vino	 biondo
accalorava	 un	 poco	 le	 guance	 di	 Elena,	 diffondendole	 negli	 occhi	 un'ombra	 di	 soave	 languore.
Ella	vi	bagnava	le	labbra,	bevendo	a	piccoli	sorsi,	lentamente,	come	si	aspira	un	profumo.	La	sua
bocca	rossa,	quando	si	staccava	dall'orlo	del	bicchiere,	umida	per	uno	scintillìo	di	piccole	gemme
liquide,	 aveva	 in	 sè	 qualcosa	 di	 estremamente	 sensuale,	 come	 la	 maturità	 di	 un	 frutto	 che	 si
fende	al	sole.

Non	v'erano	a	guardarci	che	i	fiori	nelle	coppe	di	cristallo	e	gli	occhi	scolpiti	nei	fregi	delle	grandi
scansìe.	Veniva	su	dalla	strada	un	rumore	confuso,	 traverso	 i	 tendami	di	broccato,	e	poichè	gli
usci	erano	aperti	verso	la	sala,	si	vedevano	ardere	i	tizzi	di	ginepro,	talora	con	ventate	improvvise
di	scintille	che	sfavillavano	e	crepitavano	prima	di	soffocarsi	entro	la	cenere.

Da	 lei,	 dalle	 sue	 vesti,	 si	 esalava	 un	 odore	 tenuissimo,	 forse	 un	 po'	 simile	 all'eliotropio,
quell'odore	 che	 reca	 talvolta	 il	 vento	 della	 primavera	 quando	 giunge	 di	 lontano	 ed	 è	 passato
sopra	 le	 serre	 aperte.	 Ero	 ad	 un'altra	 tavola,	 davanti	 al	 dolore	 di	 un'altra,	 ma	 il	 mio	 pensiero
infrenabilmente	 risognava	 così.	 E	 per	 lei,	 per	 lei,	 per	 quella	 del	 mio	 sogno,	 volevo	 contendere
finalmente	a	quelle	fragili	mani	la	mia	liberazione.

Ma	come	ardire?

Non	ella	era	venuta	verso	me	con	 l'anima	sul	palmo	della	mano,	perchè	 io	vi	 spegnessi	 la	mia
sete?	Io	solo	avevo	dalle	sue	gote	fatta	sfiorire	la	giovinezza,	e	nella	primavera	della	sua	vita	ero
passato	io	solo,	ma	come	un	turbine,	come	una	devastazione.

Quale	 diritto	 potevo	 dunque	 invocare	 a	 difesa	 di	 me	 stesso,	 per	 quanto	 nessuna	 legge	 vi	 sia
contro	il	delitto	che	uccide	un'anima?

E	d'altronde	perchè	io,	come	essere	umano,	avrei	dovuto	sacrificarmi	a	lei,	nell'ora	in	cui	sentivo
di	potermi	scagliare	con	l'impeto	più	giovanile	della	mia	forza	verso	i	miracoli	d'una	vita	nuova?
Condurre	la	mia	libertà	sfrenata	sotto	le	placide	ali	del	suo	dominio	e	dirle:

«Ecco:	incatenami	ora,	perchè	un	giorno,	per	illusione,	t'ho	amata!»

Queste	 meditazioni	 confuse	 avvincevano	 il	 mio	 pensiero,	 mentre	 andavo	 considerando	 meco
stesso	l'imminenza	di	un	colloquio	con	Edoarda.

Allora,	per	quel	senso	d'improvvisa	divinazione	che	mi	ha	sempre	soccorso	 in	 tante	ore	difficili
della	 mia	 vita,	 quel	 senso	 figurativo,	 che	 suscita	 negli	 occhi	 la	 visione	 scenica	 di	 un	 fatto
imminente,	 compresi	 tosto	 l'assurdità	 ed	 anche	 la	 ripugnanza	 d'una	 scena	 di	 commiato,	 viso	 a
viso,	dicendo	le	parole	necessarie,	deciso	a	tutto.

Mi	parve	che	avrei	meglio	potuto	giungervi	per	una	via	 trasversa,	 con	arte,	 senza	vibrare	una
ferita	 brutale,	 ma	 infliggendole	 a	 poco	 a	 poco	 la	 morte	 di	 questo	 amore,	 facendole	 intendere
questa	 legge	 umana	 del	 perpetuo	 dissolvimento,	 della	 perpetua	 fine.	 Mi	 parve	 che	 il	 far	 meno
soffrire	fosse	ancora	una	delicata	pietà,	e	pensai	di	muovere	nell'animo	suo	quei	sentimenti	che
sono	la	vera	forza	del	dolore,	poichè	inducono	a	misurare	un	desiderio	di	vendetta.

Pensai:	«S'ella	sapesse	odiarmi!»



E	l'idea	che	nelle	deboli	sue	membra	potesse	ancora	insorgere	l'odio,	questa	magnifica	ribellione,
me	la	fece	improvvisamente	apparir	più	bella.

«Sì,	 odiarmi	 ella	 deve,	 con	 la	 violenza	 ch'ella	 seppe	 infondere	 nell'amore;	 odiarmi	 per	 tutte	 le
lacrime	piante,	per	tutte	le	ore	di	giovinezza	lasciate	sfiorire	in	silenzio.	Questo	solo	è	degno	di
un'anima.	Dopo	avere	amato	io	non	saprei	che	odiare.»

Ma	 ecco,	 facendo	 questo	 pensiero,	 d'un	 tratto	 m'apparve	 la	 visione	 di	 Elena,	 perduta	 per	 me,
lontana,	 irridente	 con	 altri	 alle	 memorie	 di	 un	 nostro	 lungo	 amore.	 Un	 senso	 di	 vertigine	 mi
strinse,	avrei	voluto	quasi	levarmi	per	correre	a	lei....	Compresi	come	non	sia	possibile	odiare	la
creatura	che	fu	da	noi	supremamente	amata,	compresi	quanto	il	mio	pensiero	somigliasse	ad	un
freddo	egoismo,	in	cerca	di	placar	la	voce	del	rimorso,	e	mi	sconfortò	la	sofferenza	che	tremava
nella	stanchezza	di	quegli	occhi	mansueti.

Ebbi	ancora	bisogno	di	essere	dolce	con	lei,	di	rivolgerle	una	parola	buona.	Le	dissi	piano:

—	Tu	non	sai	come	soffro	nel	vederti	così...

Su	 la	 sua	 povera	 bocca,	 ne'	 suoi	 tristissimi	 occhi	 azzurri,	 brillò	 rapidamente	 una	 luce	 che	 non
parve	sorriso,	ma	fu	come	un	segno	di	sconforto	inutile,	di	rassegnazione	stanca.

E	soggiunsi	più	forte:

—	Voi	non	mangiate	nulla;	perchè?	Vi	ammalerete,	Edoarda.

La	zia	tentennò	il	capo,	guardandola:	trasse	un	lungo	sospiro	e	mormorò:

—	Benedetta	ragazza!	benedetta!

Edoarda	non	cessava	tuttavia	dal	circondarmi	di	 tante	piccole	premure.	Senza	volerlo,	come	 in
forza	 d'una	 abitudine	 antica,	 il	 suo	 sguardo	 ricorreva	 sempre	 alla	 mia	 persona,	 temendo	 che
potessi	 avere	 un	 desiderio	 qualsiasi,	 o	 che	 alcuna	 cosa	 non	 fosse	 abbastanza	 curata	 per	 me.
Faceva	 segno	 al	 domestico	 di	 versarmi	 vino	 se	 appena	 il	 mio	 calice	 era	 vuoto;	 una	 volta,	 non
avendo	più	pane,	feci	atto	di	domandarne:	rapida,	ella	mi	diede	il	suo	pane,	 intatto	—	e	sorrise
perchè	le	sorrisi.

Mi	salì	nella	mente	una	frase	che	un	giorno	le	avevo	scritta:

«La	tua	anima	è	come	una	lampada	votiva:	non	si	stanca	mai	di	ardere,	tutelando	la	mia	pace».

Questa	immagine	funeraria	non	mi	era	mai	sembrata	così	vera	come	in	quel	giorno.

Parlammo	 ancora,	 di	 cose	 non	 gravi.	 A	 poco	 a	 poco	 la	 zia,	 commossa	 dalle	 mie	 gentilezze,
dimenticava	di	essermi	ostile,	con	la	solita	indulgenza	del	suo	carattere.	Anche	Edoarda	pareva
un	poco	sollevarsi	dalla	sua	prostrazione,	e	Whisky,	accucciato	su	 le	mie	ginocchia,	di	 tanto	 in
tanto	faceva	capolino	col	musetto	su	l'orlo	della	tavola	per	lambirmi	l'orlo	del	piatto;	se	io	ridendo
lo	 battevo	 leggermente,	 allora	 mi	 fissava	 con	 impertinenza	 e	 mi	 abbaiava	 contro,	 quasi
maravigliandosi	della	mia	tracotanza.

Dall'insieme	di	questi	e	d'altri	piccoli	fatti	compresi	come	un	poco	di	destrezza	e	di	buon	volere
da	 parte	 mia	 sarebbero	 stati	 più	 che	 sufficienti	 a	 riparare	 senz'altro	 l'accaduto.	 Ma	 questo
pensiero	mi	dispiacque,	poichè	vedevo	per	esso	come	tutti	eran	ancor	lontani	dall'ammettere	la
possibilità	della	mia	scomparsa	da	quella	casa,	ove,	allo	spirare	d'un	lutto,	avrei	dovuto	entrare,
fra	un'allegrezza	di	sponsali,	riaprendo	a	conviti	e	feste	le	sale	da	lunghi	anni	taciturne.

La	 colazione	 era	 finita.	 Edoarda	 si	 levò	 in	 silenzio,	 andò	 a	 prendere	 le	 sigarette	 che	 amava
comprarmi	e	scegliermi	ella	stessa;	portò	anche	una	scatola	in	cui	erano	alcuni	sigari	prelibati:
me	li	offerse	tacitamente,	senza	guardarmi,	però	mettendo	una	infinita	cura	nel	toccare	le	cose
che	per	sua	volontà	mi	appartenevano,	cose	che	adoperavo	io	solo.	Erano	le	scatole	mie:	nessuno



le	doveva	nemmeno	aprire.	Per	gl'invitati	ve	n'erano	altre;	anche	il	domestico	lo	sapeva,	e	guai	se
non	 ne	 avesse	 tenuto	 conto!	 Così,	 quand'io	 venivo,	 Edoarda	 faceva	 ella	 stessa	 il	 caffè,	 in	 una
macchina	 di	 rame	 a	 filtro,	 e	 c'erano	 per	 lei	 e	 per	 me	 due	 piccole	 chicchere	 uguali,	 d'una
porcellana	tenue	come	la	madreperla.	Quelle	servivano	per	noi,	solo	per	noi.

La	zia,	siccome	beveva	troppo	caffè,	aveva	una	sua	chicchera	più	grande.

E	così	fu	pure	quel	giorno,	per	un	tacito	volere	di	Edoarda.

La	 zia	 poi	 tornava	 nella	 sala,	 fra	 le	 braccia	 della	 sua	 vasta	 poltrona,	 e	 bisognava	 lasciarla
tranquilla	 per	 qualche	 ora.	 Sorbiva	 con	 delizia	 un	 bicchierino	 di	 liquore,	 due	 talvolta,	 poi
pretendeva	 di	 leggere	 un	 giornale,	 a	 diritto,	 a	 rovescio,	 finchè	 le	 scivolasse	 di	 mano,	 —	 e
s'addormentava.

C'erano,	 dopo	 il	 salone,	 due	 sale	 minori	 e	 contigue,	 di	 cui	 la	 prima	 conteneva	 una	 rarissima
collezione	 di	 statuette	 di	 Saxe	 e	 di	 bronzi	 antichi,	 l'altra,	 secondo	 il	 volere	 di	 Edoarda,	 era	 la
nostra	 —	 esclusivamente	 nostra.	 Colà	 passavamo	 lunghe	 ore	 del	 giorno	 e	 della	 sera	 durante	 i
pisoli	della	zia,	la	quale	talvolta,	svegliandosi	di	soprassalto,	chiamava	con	voce	grossa:

—	Edoarda!	non	dormo,	sai...	Potreste	anche	venire	di	qua.

Ma	era	 inutile	muoversi,	perchè	avevo	spiegato	a	Edoarda	che	si	 trattava	semplicemente	di	un
sogno	 fatto	 ad	 alta	 voce,	 una	 frase	 che	 la	 zia	 per	 abitudine	 aveva	 imparato	 a	 dire	 anche
dormendo.

Quel	giorno,	quand'ella	fu	nella	sua	poltrona,	fra	le	cuffie	di	lana	per	«I	Figli	della	Provvidenza»,
il	suo	bicchierino	ed	il	giornale,	noi	scendemmo	a	visitare	il	cavallo.

Whisky	ci	seguiva	saltellando	e	scodinzolando.

Nella	scuderia	Edoarda	staccò	ella	stessa	il	cavallo	malato,	poi	lo	condusse	fuori	nella	corte,	ove
il	cocchiere	lo	prese	a	mano	per	farlo	muovere,	al	passo,	al	trotto,	davanti	a	noi.	Era	un	superbo
irlandese,	dal	mantello	sauro	focato,	con	le	zampe	calzate	di	altissime	balzane.

—	Povero	Good	Bye!	Vedi	come	zoppica!	—	esclamò	Edoarda.

Lo	feci	fermare,	gli	sollevai	la	zampa,	esaminai	lo	zoccolo,	feci	scorrere	le	dita,	premendo	lungo	i
tendini	del	garretto,	e	l'animale	non	dava	il	più	piccolo	segno	di	dolore.

—	Quando	lo	avete	attaccato	l'ultima	volta?	—	domandai	al	cocchiere.

—	Tre	giorni	fa,	signor	conte.	Trottava	magnificamente.	Me	ne	accorsi	la	mattina	dopo	nel	farlo
uscire	di	scuderia.

—	Bisognava	sferrarlo,	—	dissi.

—	Ma	il	dolore	dev'essere	nella	spalla.

—	 Non	 importa;	 va	 sferrato.	 —	 Mi	 detti	 a	 comprimere	 la	 spalla	 dell'irlandese,	 cercando	 nelle
muscolature	 di	 suscitargli	 un	 dolore.	 Infatti,	 ad	 un	 certo	 punto,	 il	 cavallo	 si	 agitò	 sotto	 la
pressione	delle	dita,	volgendo	la	groppa	ed	inarcando	il	collo.

—	È	una	spallata,	—	dissi.	—	Forse	avrà	dato	nel	battifianco	o	si	sarà	coricato	male.	Fategli	una
buona	 fregagione	 d'«Embrocation»	 e	 mettetegli	 un	 po'	 di	 creta.	 Sarà	 meglio	 chiamare	 il
veterinario	in	ogni	modo.

—	Povero	Good	Bye!	—	fece	Edoarda	battendo	il	palmo	su	la	sua	bella	narice	bianca.

Il	cavallo	scomparve	nella	scuderia	e	rimanemmo	soli,	Edoarda	ed	 io,	nel	mezzo	della	corte,	al



sole.

—	Dove	andremo?	—	le	domandai.

—	Dove	tu	preferisci:	nel	giardino	o	sopra.

Quel	 pomeriggio,	 in	 sul	 morir	 dell'inverno,	 era	 quasi	 tepido	 come	 una	 primavera;	 il	 giardino
inverdiva	di	là	dalla	corte.

—	Sopra,	—	io	scelsi,	pensando	che	le	facesse	piacere.	E	ci	avviammo.	Per	le	scale	volli	prenderle
un	braccio,	ma	Edoarda	eluse	il	mio	gesto,	salendo	più	rapida	sino	al	pianerottolo.

—	Edoarda,	che	hai?

—	Perchè	cerchi	di	fingere?	—	mi	rispose	tristemente.

—	Sei	molto	ingiusta	con	me!

Allora	 ella	 chiuse	 l'uscio	 dell'anticamera,	 in	 faccia	 a	 Whisky	 che	 voleva	 entrare	 con	 noi,	 e
passando	 piano	 per	 la	 stanza	 ove	 la	 zia	 sonnecchiava	 entrammo	 nel	 salottino,	 dove	 ogni	 cosa
poteva	rievocarci	una	sua	particolare	memoria.

Traverso	 le	 cortine	 il	 sole	 delineava	 una	 trama	 di	 vincoli	 floreali,	 muovendo	 una	 palpitazione
luminosa	intorno	alle	pareti,	ai	mobili	ed	ai	cuscini,	ch'erano	foderati	di	una	stoffa	delicatissima,
dal	 colore	 un	 po'	 languido	 della	 rosa	 di	 gruogo.	 Una	 striscia	 di	 polvere	 animata	 fendeva
obliquamente	 la	 stanza,	 traendo	 qualche	 bagliore	 dalle	 coppe	 fiorentine,	 che	 traboccavano	 di
bianco	 lilla	 e	 di	 lilla	 malvato;	 sopra	 un	 tavolino,	 in	 un	 angolo,	 fra	 molti	 ninnoli	 graziosi,	 una
scatola	d'argento	si	accendeva	d'una	raggiera	insostenibile,	ferita	in	pieno	da	quel	raggio	di	sole.

In	 silenzio	 Edoarda	 sedette	 sopra	 il	 divano,	 e	 come	 in	 forza	 d'un'abitudine	 lasciò	 vuoto	 al	 suo
fianco	lo	spazio	dov'io	sedevo	di	consueto	per	prenderla	fra	le	braccia.	Ed	ecco	mi	posi	accanto	a
lei,	sul	divano,	senza	guardarla,	non	osando	interrompere	il	silenzio.

Di	fronte	v'era	una	piccola	scrivania	di	legno	roseo,	intarsiato	alla	foggia	di	Andrea	Carlo	Boule,
un	delizioso	mobile	del	Settecento,	con	incrostazioni	di	madreperla	e	di	mosaico	fino;	più	oltre,
nella	parete,	un	caminetto	con	gli	alari	di	bronzo,	chiuso	da	una	lamina	d'ottone	istoriato,	e	così
minuscolo	da	parere	costrutto	per	i	piedini	di	una	bambola	di	Norimberga.

—	Germano,	—	ella	prese	a	dire	lentamente,	con	gli	occhi	semichiusi,	le	palpebre	sfiorate	da	un
triste	 sorriso	 di	 evocazione,	 —	 ti	 ricordi	 quanti	 sogni	 abbiamo	 fatti	 insieme,	 in	 questa	 piccola
stanza	nostra,	quando	mi	amavi	ancora?

—	Perchè	dici	così?	Nulla	è	mutato.

—	 No,	 tu	 non	 rispondere...	 Taci,	 taci!	 Vedi	 bene	 che	 cerco	 di	 non	 piangere...	 Ah!	 non	 voglio
piangere!...

E	 scosse	 la	 testa.	 Una	 lacrima	 le	 cadde	 dalle	 ciglia,	 pianamente,	 senza	 il	 desiderio	 d'essere
asciugata.

—	Ti	ricordi?	—	ella	ricominciò.	—	Dopo	il	pranzo	tu	mi	dicevi:	Non	verrà	nessuno?	—	Nessuno.	—
Dormirà	 la	 zia?	 —	 Dormirà.	 —	 E	 allora	 mi	 prendevi	 su	 le	 ginocchia,	 proprio	 qui,	 su	 questo
medesimo	divano,	e	mi	dicevi	tante	parole	così	dolci,	così	dolci...	Qualche	volta	io	ti	leggevo	un
libro,	ma	tutti	i	libri	erano	troppo	noiosi	e	ci	voleva	un'eternità	prima	di	giungere	alla	fine.	Verso
le	undici	Pietro	portava	il	tè,	con	due	tazze,	ma	noi	se	ne	adoperava	sempre	una	sola...	ti	ricordi?

—	 Sciocchezze!	 —	 io	 dissi	 mentalmente.	 Ma	 ebbi	 quasi	 paura	 di	 averlo	 pronunziato	 in	 modo
intelligibile.	Invece	risposi,	con	la	voce	più	mite	che	potei:



—	Sì,	mi	ricordo.	Ma,	vedi:	non	si	può	continuare	tutta	la	vita	a	bere	il	tè	nella	medesima	tazza.
Queste	piccole	cose	hanno	il	 loro	pregio	appunto	perchè	si	 fanno	una	volta	sola;	continuandole
diverrebbero	comuni.

—	E	come	le	piccole	cose,	anche	le	grandi,	—	ella	rispose.	—	Tutto	è	comune	quello	che	non	piace
più.	Vedi,	Germano,	anch'io	darei	non	so	cosa	per	trovar	sciocco	e	vuoto	il	migliore	fra	 i	nostri
ricordi;	ma,	che	vuoi?	è	più	forte	di	me,	non	posso!	C'è	qualcosa	nel	mio	spirito	che	mi	fa	trovare
continuamente	nuovo	tutto	quello	che	appartenne	ad	un	momento	del	nostro	amore.

Poi,	d'improvviso,	dilatando	gli	occhi	con	una	specie	di	smarrimento,	arrendendosi	alla	suprema
evidenza	di	un	pensiero:

—	Dimmi,	—	esclamò,	—	come	potremo	continuare	a	vivere	in	questo	modo?

E	prima	che	potessi	rispondere:

—	 Pensa	 ch'io	 t'amo	 ancora	 terribilmente!	 Non	 ho	 dimenticato,	 io!...	 Vedi,	 mi	 consumo	 tutta,
perchè	ti	perdo,	e	lo	so!

—	Senti,	senti,	non	parlare	così...	—	la	supplicai.	—	Tu	soffri	per	colpa	della	tua	immaginazione;
sei	fuori	di	strada,	sei	malata.	Non	è	come	tu	credi.	Solamente,	il	carattere	di	un	uomo	subisce
talvolta	una	crisi...	Allora	le	infantilità	dell'amore	passano,	com'è	naturale,	mentre	il	sentimento
rimane.	Che	hai?	Su,	dimmi,	che	hai?

Ella	scuoteva	la	testa	con	maggiore	insistenza.

—	 No,	 non	 cercare	 d'illudermi:	 l'amore	 non	 è	 una	 cosa	 che	 si	 finge.	 Meglio	 allora,	 mille	 volte
meglio	 che	 tu	 non	 abbia	 questa	 inutile	 compassione	 di	 me!	 Credi	 forse	 che	 io	 non	 lo	 sappia?
Finora	non	mi	avevi	mai	fatto	così	male	come	oggi.	Da	che	sei	venuto	qui,	ogni	tua	parola,	ogni
tuo	movimento,	è	stato	per	me	come	una	ferita	più	profonda,	più	diritta	nel	cuore.	Lo	vedo:	il	tuo
pensiero	 è	 altrove;	 io	 ti	 dò	 noia;	 non	 aspetti	 che	 l'ora	 di	 potermi	 lasciare,	 perchè,	 oltre	 a	 non
amarmi	più,	adesso	ne	ami	un'altra,	lo	so!	lo	so...	e,	guarda...

Di	scatto	sorse	in	piedi,	con	gli	occhi	un	po'	folli;	una	sua	mano	fece	l'atto	di	volermi	ghermire,
ma	invece,	col	braccio	teso,	ella	descrisse	un	piccolo	cerchio	su	sè	stessa,	girando	sui	talloni,	e
ricadde	sopra	il	divano,	sprofondandovi	la	faccia,	balbettando:

—	Ecco,	mi	farai	morire!

—	Ti	esalti,	Edoarda,	 ti	esalti	—	 le	dissi,	vinto	da	una	dolorosa	commozione.	—	Per	carità,	non
farmi	queste	scene	terribili!	Sai	pure	quanto	mi	disperano!

Ed	 esagerando	 la	 mia	 sovraeccitazione,	 mi	 diedi	 a	 camminare	 per	 il	 salottino	 senza	 contenere
qualche	 gesto	 violento.	 In	 silenzio,	 come	 intimorita,	 Edoarda	 si	 ritrasse	 contro	 la	 piccola
scrivania,	facendo	uno	sforzo	per	nascondere	le	sue	lagrime.

Allora	le	andai	vicino,	con	dolcezza:

—	Tu,	purtroppo,	rimarrai	eternamente	una	bimba!	Non	puoi	convincerti	che	un	uomo,	il	quale	ha
tanti	pensieri	 fastidiosi	per	 il	capo,	senta	qualche	volta	un	altro	desiderio	che	non	sia	quello	di
prendere	 la	 sua	 donna	 fra	 le	 braccia	 e	 ripeterle	 quelle	 frasi	 appassionate	 che	 si	 dicono	 a
vent'anni,	quando	non	si	ha	nulla	di	più	serio	nè	di	più	grave	nella	vita.

—	Non	avevi	però	vent'anni	alcuni	mesi	or	sono,	—	ella	mi	disse,	lasciandosi	carezzare	i	capelli.

—	È	vero;	ma	sono	mutato.	È	una	cosa	recente.	Non	so,	non	lo	comprendo	neppur	io.

—	Dimmi,	—	ella	fece,	posandomi	le	due	mani	su	le	spalle,	con	un	sorriso	in	cui	tremava	il	dolore
del	suo	martirio;	—	dimmi,	chi	è	questa	donna	per	la	quale	ti	sei	battuto?



—	Ma	non	c'è!	non	esiste!	—	affermai,	assolutamente	incapace	di	farla	più	oltre	soffrire.

—	Sì,	che	c'è!	Raccòntami!	—	E	dagli	occhi	fermi	le	scendevan	lacrime	su	la	bocca	sorridente.

—	Cosa	ti	hanno	detto,	mio	povero	amore?	—	le	domandai.

—	Mi	hanno	detto...	Ma	no!	voglio	saperlo	dalla	tua	bocca.

Orribile!	orribile!	Tutto	era	indegno,	la	finzione	come	la	verità.

—	Ebbene,	vuoi	sapere?	Ecco:	è	un'antica	amante,	una	forestiera	conosciuta	in	viaggio,	prima	di
te.	L'ho	ritrovata	qui	a	Roma,	per	istrada;	mi	ha	fermato,	mi	ha	detto	che	l'andassi	a	trovare...	Vi
andai.	Ecco,	già	che	vuoi	sapere,	ti	dico	la	verità.

Improvvisavo	le	parole	ad	una	ad	una,	prendendo	fiato	per	cercarne	altre.

—	Ma	perchè	vi	sei	andato?	Le	volevi	bene	ancora?

—	Nemmeno	per	sogno!	Vi	sono	andato,	così,	per	capriccio,	per	fare	qualcosa...	Tu	non	crederai,
ma	quando	un	uomo	sta	per	ammogliarsi	e	deve	chiudere	 la	sua	vita	galante,	prova	talora	una
specie	 di	 ritorno	 sentimentale,	 o	 stupido,	 come	 vuoi,	 verso	 le	 amiche	 di	 una	 volta,	 ma
indistintamente	verso	tutte,	per	la	semplice	ragione	che	dopo	non	si	avranno	più.	Mi	capisci?

—	Sì,	forse	posso	capire,	fino	qui...	Ma	poi?

—	Poi,	non	c'è	altro.	Il	resto,	che	so	io,	è	stato	un	semplice	caso...

—	Eppure	ti	sei	battuto	per	lei.

—	Per	lei?	Ma	chi	te	l'ha	detto?	Ci	siamo	battuti	per	una	sciocchezza.	Intanto,	quell'Albanese,	non
l'ho	mai	potuto	 soffrire.	È	un	vanesio	antipatico	e	m'irrita.	Poi	 forse	credeva	che	quella	donna
fosse	la	mia	amante...

—	Ma	come	poteva	crederlo,	se	non	era?

—	Oh,	Dio,	si	raccontano	tante	fiabe!	Del	resto	mi	aveva	un	giorno	incontrato	per	istrada	mentre
parlavo	 con	 lei.	 Dunque,	 lasciami	 continuare...	 Venne	 al	 Circolo,	 e,	 seccatissimo	 di	 perdere,
cominciò	a	stuzzicarmi	dicendo	una	quantità	di	scempiaggini,	cioè	che	avevo	fortuna	con	le	carte
ma	 non	 con	 le	 donne,	 perchè	 lui	 conosceva	 questa	 signora,	 le	 mandava	 fiori,	 la	 fermava	 ogni
giorno...	 insomma	 che	 credeva	 di	 potermela	 togliere	 quando	 volesse.	 Io	 gli	 ho	 risposto,	 per
puntiglio,	 che	 la	 sua	 pretesa	 era	 un	 po'	 avventata,	 ma	 che	 gli	 stava	 bene	 il	 soprannome	 di
«Assillo»,	poichè	 infatti,	con	quelle	sue	millanterie,	si	rendeva	ridicolo.	 Insomma	da	una	parola
vivace	all'altra,	si	venne	ad	un	battibecco.	Naturalmente	raccontarono	poi	che	la	causa	ne	fosse
quella	donna...	Vedi	che	dopo	tutto	la	mia	colpa	non	è	tanto	grave!

—	Ed	è	così?...	—	fece,	incredula.

—	È	così,	Edoarda.	Perchè	ti	dovrei	mentire?

Il	 suo	 volto	 era	 passato	 per	 un'alternativa	 continua	 di	 sentimenti;	 ora	 mi	 fissava,	 quasi	 per
scrutarmi	nel	più	recondito	pensiero.

E	 intanto,	 come	 spesso	 avviene,	 mentre	 si	 elabora	 un'idea,	 dietro,	 nei	 recessi	 della	 mente,
un'altra	 nasce,	 luminosa,	 imprevista,	 per	 risolvere	 la	 difficoltà	 contro	 la	 quale	 ci	 dibattiamo.
Parlando,	il	mio	pensiero	andò,	non	so	come,	verso	le	mie	campagne	di	Terracina,	su	cui	scadeva
di	 lì	 a	 poco	 una	 certa	 ipoteca	 dei	 Rossengo	 di	 laggiù;	 rimedio	 gravoso	 e	 miserevole	 frapposto
all'imminenza	della	mia	rovina.	Avrei	dovuto	recarmi	colà,	in	cerca	di	un	ripiego	qualsiasi,	poichè
non	 avevo	 il	 denaro	 per	 estinguerla.	 Orbene,	 perchè	 non	 valermi	 di	 un	 tal	 pretesto	 per
abbandonar	 Roma	 con	 Elena,	 e	 di	 laggiù	 forse	 avere	 il	 coraggio	 supremo	 che	 non	 avrei	 mai



trovato	 davanti	 al	 suo	 dolore?	 Ecco:	 l'idea	 mi	 parve	 semplice,	 piana,	 gioconda.	 Stupii	 di	 non
averla	immaginata	prima,	e	con	tutte	le	mie	forze	m'apparecchiai	a	dimostrarle	man	mano	questa
necessità.

—	Non	mi	credi?	—	ripresi.	—	Non	mi	credi	ancora?	Ebbene,	domandalo	a	Fabio	Capuano.	Egli
era	presente.	Credi	a	lui?

—	Vorrei	credere	a	te	solo,	se	potessi.

—	Ecco	il	male.	Non	c'è	quasi	amicizia	fra	noi.	Purtroppo	sei	sempre	così	piena	di	sospetti!

—	Oh,	non	lo	dire!	Tu	sai...

—	Certo,	certo,	so	che	tu	sei	buona,	infinitamente	buona	con	me.	Solo,	mi	vuoi	forse	troppo	bene
per	poter	essere	la	mia	amica.	Quante	volte	ne	ho	parlato	con	Fabio!	Egli	stesso,	vedi,	mi	trova
mutato;	dice	di	non	più	riconoscermi.

—	Questo	è	vero,	sai!

—	Sì,	è	vero,	pur	troppo.	Mi	s'infiltra	nelle	vene	talvolta	una	immensa	ed	oscura	tristezza...	sento
il	bisogno	di	essere	solo,	di	non	amare	più	nessuno,	di	allontanarmi	da	tutti...	Che	so?	mi	sembra
una	malattia.

Ci	eravamo	seduti,	m'accarezzava	le	tempie,	la	faccia,	con	indulgenza,	con	pietà.

—	Povero	amore,	—	sospirò,	—	vorrei	tanto	poterti	guarire!	Ma	io...	cosa	sono	io	per	te?

—	Sei	anche	tu,	Edoarda,	un	piccolo	cuore	malato.	Vedi:	la	nostra	vita	è	troppo	dolorosa;	tu	mi
comunichi	la	tua	disperazione.	Senti:	cosa	faresti,	per	esempio,	se	non	dovessi	vedermi	più?

Con	uno	scatto	si	volse	tutta	verso	di	me,	spalancando	gli	occhi	atterriti.

—	Perchè	mi	domandi	questo?	—	mormorò,	con	un	filo	di	voce	tremula.

—	Te	lo	domando	astrattamente,	—	risposi,	con	uno	sforzo	per	sembrarle	naturale.	—	Poi	anche
per	la	ragione	che	ora	dovremo	lasciarci	momentaneamente...	Oh,	non	ti	spaventare!	un'assenza
di	pochi	giorni.

—	 Ah,	 sì?...	 parti?...	 —	 ella	 domandò	 soffocatamente,	 serrando	 le	 mani	 in	 croce	 sul	 petto	 per
contenerne	l'affanno.

—	Non	è	una	partenza,	via!	Dovrò	solo	andare	per	qualche	giorno	a	Torre	Guelfa.	Mi	scade	fra
poco	 l'ipoteca	 triennale	 fatta	 con	 i	 Rossengo	 su	 le	 terre	 di	 San	 Biagio.	 Non	 potendola	 pagare,
debbo	 rinnovarla.	 Sto	 già	 trattando	 per	 lettera,	 ma	 richiedono	 la	 mia	 presenza	 per	 appianare
certe	questioni	di	forma.

—	Dunque	te	ne	vai...	—	disse	con	desolazione.	—	E	quando?

—	Non	so	ancora;	uno	di	questi	giorni.	Sono	talmente	seccato!

—	Ma	io	ti	potrei	forse...

—	 No,	 ti	 prego,	 non	 parlarne!	 Sai	 bene	 che	 non	 voglio.	 Del	 resto	 non	 mancherò	 di	 trovare	 un
ripiego.

Piangeva	ora	di	nuovo,	accasciata,	curva,	ritraendosi	a	poco	a	poco	più	lontana	da	me,	come	se
avesse	paura.

—	E	quando	ritornerai?	—	disse	con	la	voce	spenta.



—	Al	più	presto	possibile;	non	appena	compiuto	il	rinnovo.

—	Mi	sembra	che	tu	non	debba	ritornare	mai	più...

Si	rovesciò	su	la	spalliera	del	divano,	un	po'	rigida,	con	le	braccia	inerti,	gli	occhi	sperduti,	e	fece
un	lungo	sogno...

—	Mi	scriverai	da	Torre	Guelfa?

Le	sue	parole	furon	piane	come	un	alito.

—	Sì,	ti	scriverò	tutte	le	sere	prima	di	coricarmi,	come	una	volta,	quand'eravamo	lontani.

—	Oh	sì,	come	una	volta...	Che	lettere	dolci	mi	scrivevi	una	volta...

Un	 sorriso	 d'evocazione	 trasfigurò	 il	 suo	 pallore;	 le	 sue	 ciglia	 si	 abbassarono;	 la	 sua	 faccia	 si
compose	in	una	specie	di	bellezza	immateriale.

Soltanto	 allora	 compresi	 che	 nella	 piccola	 stanza	 tutelare	 una	 grande	 anima	 compiva	 la	 sua
rinunzia	 suprema,	 e	 per	 un	 senso	 inesprimibile	 di	 paura	 ebbi	 quasi	 bisogno	 d'inginocchiarmi,
come	davanti	a	tutte	le	cose	che	si	vedono	morire.

Un	sole	giocondo	 invadeva	ora	 la	 stanza,	 traeva	uno	scintillìo	di	 colori	dalle	coppe	di	 cristallo,
dalle	 cornici,	 dalle	 borchie	 dei	 mobili,	 suscitando	 qualche	 onda	 lucida	 per	 le	 stoffe	 delle
tappezzerie,	che	avevano	il	colore	indefinibile	della	rosa	di	gruogo.	Allora	finalmente	una	lacrima
inumidì	 le	 mie	 ciglia,	 e	 mi	 chinai	 su	 quella	 povera	 bocca,	 su	 quella	 dolce	 anima	 ferita,	 per
chiederle	perdono	con	un	bacio:	—	la	confessione	più	triste	che	vi	sia.



VII

Quel	brav'uomo	pareva	una	botte	in	equilibrio	sopra	un	cavalletto,	e	faceva	uno	sforzo	penoso	nel
sollevare	 il	 braccio	 fino	all'altezza	del	mento	per	 carezzarsi	un	 lungo	neo	 ricciuto.	Vestiva	 con
panni	 di	 ruvida	 stoffa,	 non	 senza	 una	 certa	 pretesa	 d'eleganza;	 gli	 correva	 sul	 panciotto	 una
catena	d'oro,	grossa	d'un	pòllice,	con	un	pendaglio	enorme,	ch'era	di	corniola	incisa.	Molti	anelli
ornavano	 le	 sue	 mani	 villose,	 dalle	 unghie	 quadre,	 con	 i	 polpastrelli	 piatti.	 La	 sua	 faccia	 era
quella	 d'un	 campagnolo,	 mediatore	 di	 grosso	 bestiame;	 aveva	 la	 bocca	 ignobile,	 sempre
sorridente,	 con	 i	 baffi	 color	 tabacco,	 tagliati	 a	 spazzola;	 due	 piccoli	 occhi	 assai	 vivaci,
un'epidermide	 lucente,	 rasa	 ogni	 giorno	 e	 screziata	 di	 reticole	 sanguigne.	 Per	 un'ironia	 della
sorte	portava	il	nome	d'un	uomo	celebre:	si	chiamava	Pietro	Capponi,	e	godeva	in	Roma	di	una
ben	meritata	notorietà,	facendo	l'usuraio.

Avevo	l'onore	di	essere	suo	cliente	già	da	molti	anni,	ed	anzi	mi	accordava	qualche	predilezione.

Gli	avevo	scritto	ed	era	venuto;	sedeva	davanti	alla	mia	tavola,	centellinando	un	bicchierino	di	vin
Malaga,	a	sorsi	brevi,	da	buon	intenditore.	La	sua	risata	grassa	faceva	risonare	la	stanza.

—	Dunque,	signor	conte,	—	egli	diceva,	stropicciandosi	le	mani,	—	la	dama	di	picche	ci	ha	traditi
ancora	una	volta,	a	quanto	pare!

—	No,	caro	Capponi,	questa	volta	non	si	tratta	di	dame,	nè	di	picche	nè	d'altro	colore.	Si	tratta
d'un	mutuo	che	mi	scade	fra	pochi	giorni	e	che	vorrei	liquidare	sùbito.

—	 Uhm!...	 —	 fece	 l'uomo	 con	 una	 specie	 di	 grugnito;	 —	 in	 questi	 mesi	 è	 un	 affare	 serio;	 tutti
ingoiano	 quattrini	 con	 una	 furia	 che	 fa	 spavento,	 e	 nessuno	 paga,	 quel	 ch'è	 peggio!	 Tengo	 un
mucchio	di	cambiali.

—	 Via,	 Capponi,	 lasciamo	 le	 solite	 fiabe!	 Io	 vi	 propongo	 l'affare,	 voi	 ci	 studiate	 sopra:	 se	 vi
conviene	lo	fate,	se	non	vi	conviene...	lo	fate	lo	stesso!

—	 Eh!	 eh!	 signor	 conte!...	 —	 esclamava	 egli,	 battendosi	 un	 pugno	 chiuso	 nel	 palmo	 dell'altra
mano.	—	Lei	sa	cosa	m'è	capitato	col	figlio	dell'Eccellenza?...	Tamquam	tabula	rasa!

—	Ma,	insomma,	tanto	va	la	gatta...	Ve	l'avevo	pur	detto	che	suonava	di	fesso.	Intanto	ci	tengo	a
farvi	notare	che,	per	quanto	mi	riguarda,	ho	sempre	pagato	regolarmente.

—	Verissimo:	quanto	a	lei,	finora...

—	Come	«finora»?

—	Eh,	per	modo	di	dire!

—	Insomma,	volete	ascoltarmi?

—	Ascoltiamo	pure.

—	Ecco	qua.	Voi	conoscete	la	mia	tenuta	di	Monte	San	Biagio,	presso	Torre	Guelfa?

—	Di	vista,	signor	conte.



—	Sapete	che	c'è	sopra	un'ipoteca	per	garanzia	di	mutuo?

—	Appunto,	—	egli	disse,	consultando	un	sudicio	taccuino.	—	Ipoteca	dei	Rossengo	di	Terracina,
28	gennaio	19...

—	Ah,	ne	siete	al	corrente!	—	feci,	un	po'	meravigliato.

—	Che	vuole?	sono	i	ferri	del	mestiere...	—	mi	rispose	con	soavità.

—	 Io	direi	che	sono	 le	 tenaglie	del	mestiere,	mio	bravo	Capponi!	 Insomma,	ecco	 il	punto:	quel
debito	 lo	 vorrei	 pagare	 alla	 scadenza,	 e	 se	 voi	 mi	 provvederete	 il	 denaro,	 eviterò	 moltissime
seccature.

—	Impossibile,	signor	conte,	—	egli	affermò	sùbito.	—	Le	ho	già	detto...

—	Non	facciamo	chiacchiere	inutili.	Entro	la	settimana	io	partirò	da	Roma	per	Torre	Guelfa.	Voi,
prima	di	sabato,	mi	farete	avere	una	risposta.	Va	bene?

—	Ma...

—	Non	parliamone	più	fino	a	sabato.	Voi	conoscete	i	miei	affari	meglio	di	me:	studiate	quindi	se
ancora	vi	è	possibile	rendermi	un	servigio.	Non	appena	vi	sarete	deciso	per	il	sì	o	per	il	no,	mi
darete	una	risposta.

—	Peuh!	peuh!	Se	non	si	tratta	che	di	una	risposta...	quantunque	posso	anche	darla	sùbito.

—	 Grazie,	 non	 la	 voglio.	 Pensàteci.	 Ed	 ora	 vi	 mando	 via	 perchè	 debbo	 uscire.	 Fumate	 questo
sigaro	e	pensàteci	bene.	A	rivederci,	Capponi.

E	lo	condussi	all'uscio,	mentr'egli	si	grattava	il	cranio	lucido	e	masticava	il	sigaro	fra	i	denti.

Stavo	già	indossando	il	soprabito,	quando	il	campanello	squillò,	ed	aprendo	io	stesso	la	porta	vidi
entrare	Fabio	Capuano.

—	Oh,	buon	giorno!	Stavi	uscendo?

—	Non	importa,	vieni,	vieni.	Posso	ritardare.	Come	va?

—	Non	c'è	male,	grazie.

—	Mi	pare	che	tu	abbia	la	faccia	scura.

—	Io?	Manco	per	sogno!

Entrammo	 nella	 biblioteca;	 egli	 cominciò	 a	 camminare	 in	 lungo	 ed	 in	 largo,	 a	 passi	 nervosi,
carezzandosi	la	barbetta	brizzolata.

—	 Bene,	 —	 feci,	 stendendomi	 con	 pigrizia	 in	 una	 poltrona,	 —	 avevi	 probabilmente	 qualcosa	 a
dirmi?

Egli	si	fermò	contro	gli	scaffali	e	prese	a	batterne	i	vetri	con	le	nocche	irrequiete.

—	Già,	certo...	avevo	qualcosa	a	dirti.

—	Coraggio!	issa	fuori!	—	esclamai,	ridendo.

—	Sai,	mio	caro,	—	prese	a	dire	con	risolutezza	—	che	ho	inteso	parlare	di	te	in	modo	assai	poco
lusinghiero.



—	Per	bacco!	—	esclamai,	rovesciandomi	contro	la	spalliera;	—	non	sarà	la	prima	volta.

Egli	venne	a	sedermi	di	fronte,	su	la	poltrona	che	Pietro	Capponi	aveva	sgombrata	pochi	minuti
prima.	 Rimaneva	 tra	 noi	 la	 scrivania.	 Prese	 una	 sigaretta,	 si	 tolse	 l'occhialetto,	 e	 facendolo
ballare	fra	due	dita	cominciò	con	dirmi:

—	Devi	sapere	che	a	Roma	non	si	parla	d'altro:	l'avventura	di	Guelfo,	il	duello	di	Guelfo,	e	tutto	il
resto	che	puoi	facilmente	immaginare.

—	Non	me	ne	curo,	—	dissi	con	indifferenza.

—	Hai	torto.	C'è	di	che	farti	riflettere.	Alcuni	commenti	mi	sono	spiaciuti	per	te.

—	Allora	è	semplice:	dimmi	il	nome	di	costoro	e	li	inviterò	a	darmi	ragione	dei	loro	commenti.

—	Via,	non	fare	lo	spavaldo!	Qui	non	si	tratta	di	questo.	Se	te	ne	vengo	a	parlare,	vuol	dire	che	ti
convien	pensare	ai	casi	tuoi,	ma	seriamente.

—	Cosa	dicono,	infine?

—	Oh,	Dio,	te	lo	puoi	figurare!	Nessuno	ignora	il	tuo	fidanzamento	con	Edoarda;	molti	ne	sanno,	o
ne	suppongono,	anche	di	più...	E	per	quanto	si	bisbigliasse	già	che	andavi	cercando	mille	pretesti
per	procrastinare	le	nozze,	ora	si	dice	apertamente	che	la	tua	condotta	in	questi	ultimi	tempi	non
è	quella...	insomma,	perdonami,	non	è	quella	di	un	gentiluomo!

—	Eppure	tu	sai...	—	feci,	smettendo	la	baldanza.

—	 So	 tutto,	 —	 egli	 rispose	 con	 un	 gesto	 di	 acquiescienza.	 —	 Ed	 è	 appunto	 per	 questo	 che	 mi
faccio	un	dovere	di	parlarti	a	cuore	aperto.	Hai	molti	nemici,	e	nessuno	ti	risparmia.	Colgono	anzi
l'occasione	 per	 commentare	 la	 tua	 vita	 passata,	 presente,	 le	 tue	 condizioni	 finanziarie,	 le	 tue
abitudini,	 che	 non	 furono	 mai	 quelle	 di	 un	 francescano.	 C'è	 chi	 ti	 trova	 sciocco,	 vedendoti
compromettere	un	matrimonio	invidiabile	per	un	capriccio,	ed	i	più	miti	sono	del	parere	che	tu
abbia	perduta	la	testa.

—	Questa	loro	benevolenza	mi	lusinga	infinitamente!	—	esclamai,	collerico	e	beffardo.

—	 Capisco	 che	 i	 miei	 discorsi	 ti	 debbano	 urtare	 i	 nervi;	 ma	 pur	 troppo	 io	 sento	 le	 voci	 che
corrono,	indovino	i	sottintesi,	e	me	ne	rodo	per	te.

—	Grazie.	Tu	mi	sei	amico,	e	te	ne	ringrazio.	Ma	in	fondo	so	benissimo	che	anche	tu	pensi	come
loro.

—	Lasciamo	stare	quello	che	penso	io,	per	adesso.	Ma	ieri	sera,	ad	esempio,	in	casa	Del	Rovere,
donna	Carla	usava	parole	molto	severe	sul	tuo	conto.	Diceva	che	ormai	non	saresti	più	nel	caso	di
retrocedere,	 checchè	 tu	 senta	 per	 l'una	 o	 per	 l'altra,	 e	 che	 d'altronde	 i	 tuoi	 propositi	 veri	 non
possono	essere	quelli	che	ostenti,	perchè	«in	fin	dei	conti,	un	uomo	come	Guelfo	certo	non	ignora
cosa	valgano	i	milioni	di	casa	Laurenzano.	Dunque,	operando	in	tal	modo,	conta	senza	generosità
su	 l'amore	 di	 quella	 povera	 Edoarda».	 Invano	 io	 m'affaticavo	 a	 spiegare	 come	 in	 tutto	 ci	 sia
dell'esagerazione,	come	il	tuo	carattere	sia	sempre	stato	così,	e	come	infine	questa	tua	recente
avventura	non	debba	esser	altro	che	un	diversivo,	una	specie	di	commiato	un	po'	focoso	dalla	tua
vita	di	scapolo.

—	Ebbene	hai	fatto	male,	—	risposi	tranquillamente.

—	Ho	fatto	male?	—	egli	esclamò	stupìto.

—	Sì,	certo;	perchè	l'avventura	che	tu	chiami	un	diversivo	è	invece	una	cosa	molto	grave,	molto
seria.



—	Non	credo,	—	rispose	Fabio,	dopo	avermi	fissato	a	lungo.	—	Non	ti	posso	credere.	Sarebbe	una
grande	sciagura!

—	Può	darsi;	anzi	ho	troppo	criterio	per	non	comprenderlo.	Definiscimi	per	quello	che	vuoi,	ma	la
verità	 è	 molto	 semplice:	 me	 ne	 sono	 innamorato.	 E	 ti	 faccio	 grazia	 del	 perdutamente,
pazzamente,	eccetera,	cose	che	si	aggiungono	di	solito.

Fabio	diede	una	scrollata	di	spalle	e	si	levò	in	piedi,	senza	nascondere	il	suo	malumore.	Poi	fece
un	soliloquio	a	mezza	voce.

—	Innamorato?	Che	ubbìe!	Hai	scelto	male	il	momento	per	concederti	questo	lusso!	Per	Bacco!
Innamorato!...	E	lo	dici	così,	come	si	dice:	Buona	notte.	Macchè!	Non	può	essere!	Io	trovo	che	ci
s'innamora	d'una	donna	quando	non	è	possibile	far	altrimenti	per	averla.

A	poco	a	poco	il	suo	monologo	mi	divenne	incomprensibile,	finchè,	piantatosi	davanti	a	me	con	le
braccia	incrociate:

—	Ammettiamo	pure,	—	concluse.	—	Ora,	cosa	intendi	fare?

—	Non	so.

—	Questa	non	è	una	risposta.	Occorre	sapere.

—	 Insomma,	 Fabio,	 volevo	 appunto	 venirtene	 a	 parlare.	 Non	 è	 da	 oggi	 nè	 da	 ieri	 che	 vedo
l'impossibilità	di	questo	matrimonio,	e	tu	lo	sai.

—	Calma!	calma!	Non	diciamo	sciocchezze.	Hai	riflettuto	a	quello	che	abbandoni?

—	Ho	riflettuto	più	del	necessario;	non	solo,	ma	sono	giunto	a	questa	conclusione:	che	la	mia	vita
con	 lei	 sarebbe	per	entrambi	un'agonia	di	 tutte	 le	 ore.	Vi	 sono	due	morali	 e	due	 logiche;	una,
inflessibile,	che	dice:	«Hai	data	la	tua	parola,	devi	mantenerla;	sei	presso	alla	rovina,	carpisci	una
dote.»	L'altra,	meno	rigida	ma	più	umana,	la	quale,	fra	due	disonestà,	fra	due	disgrazie,	consiglia
di	scegliere	la	minore.	Io,	purtroppo,	non	sono	mai	stato	padrone	de'	miei	nervi.

—	Ebbene	senti,	—	rispose	con	un	tono	persuadente,	—	credi	a	me,	non	cedere	ai	nervi.	Ragiona
freddamente.	Siccome	ti	voglio	bene,	avrei	voluto	vederti	sposar	Edoarda.	Sarebbe	stata	 la	 tua
salvezza;	 ma	 tu	 la	 rifiuti,	 e	 sia.	 Da	 uomo	 pratico	 non	 so	 approvarti,	 ma,	 come	 idealista,	 devo
ammettere	 che	 il	 gesto	 può	 avere	 anche	 una	 certa	 bellezza.	 Però	 tutto	 questo	 sarebbe	 ancora
lecito	se	si	trattasse	unicamente	di	te.	Ma	Edoarda?	questa	fanciulla	di	cui	distruggi	la	vita	con
una	tranquillità	così	gelida?

—	Ah?	e	tu	credi	ch'io	non	abbia	pensato	a	lei?	che	non	mi	sia	torturato	fino	allo	spasimo,	prima
d'arrendermi	all'evidenza	di	questa	impossibilità?

Feci	una	pausa;	presi	una	mano	di	Fabio	con	effusione,	con	preghiera:

—	Senti...	se	tu	mi	volessi	aiutare!

—	A	che?

—	 Ad	 uscire	 da	 questo	 inferno!	 a	 trovare	 una	 soluzione,	 insomma;	 perchè,	 da	 solo,	 io	 non	 vi
riuscirò	mai.

Egli	si	fece	grave;	qualcosa	di	estremamente	triste,	quasi	di	solenne,	pareva	emanasse	dalla	sua
persona.

—	Io?	proprio	io	ti	debbo	aiutare?	—	domandò	con	lentezza.

—	Sì,	tu	solo.	Sei	amico	d'entrambi	ed	hai	un'anima	così	dolce,	quando	vuoi.	Dille	ciò	ch'io	non



posso	dire;	abbi	questo	coraggio	per	me.	Ti	sarà	più	facile.

—	Mi	sarà	più	facile...	E	tu	lo	credi	proprio?	—	egli	domandò	ambiguamente.

—	Non	ne	dubito,	Fabio.	Tanto	più	 che	ormai	 ti	 ho	quasi	 preparata	 la	 via.	Le	ho	detto	 che	da
qualche	tempo	mi	credo	malato,	che	un	mutamento	indefinibile	avviene	in	me,	che	tu	stesso	l'hai
notato	di	sovente...	Col	pretesto	dell'ipoteca	su	Torre	Guelfa	ho	trovato	il	mezzo	di	lasciar	Roma
per	alcuni	giorni;	di	là	ti	scriverò,	tu	mostrerai	la	mia	lettera,	saprai	tu	come	dire...	Promettimi.
Fabio!

—	Mi	chiedi	una	cosa	molto	grave;	mi	chiedi	anzi	una	complicità	che	mi	sembra	iniqua.

—	Fallo	per	me!	Fallo	anche	per	lei,	te	ne	supplico!

Seguì	un	silenzio.	Fabio	riprese	a	camminare	per	la	stanza,	carezzandosi	il	mento	con	il	suo	gesto
abituale.	Anche	la	sua	persona	elegante,	un	po'	fatua	di	sè,	quasi	cavalleresca,	pareva	incurvarsi
con	pena	sotto	la	triste	fatica	di	un	simile	pensiero.

Poi	d'un	tratto	mi	domandò:

—	Partirai	con	l'altra,	naturalmente?

Io	risposi	di	sì	col	capo,	senza	guardarlo.

—	E	chiami	questo	avere	pietà?

—	Le	voglio	bene.

—	Oh...	tu!...	—	fece,	con	una	scrollata	di	spalle.

—	A	lei	sì,	Fabio.	Per	 la	prima	volta,	sì!	Tu	ridi...	è	naturale.	Ma	viene	un	giorno,	anche	dopo	i
trent'anni...	E	poi,	tu	non	la	conosci	ancora.

—	Ne	ho	conosciute	tante	altre!	Su	per	giù	sarà	la	stessa	cosa.	Vedi:	ho	molti	capelli	bianchi.

—	Insomma,	Fabio,	acconsenti?

Egli	si	passò	la	mano	su	la	fronte,	mi	venne	presso,	mi	guardò.

—	Ecco:	 io	non	decido	mai	a	 lungo.	Ti	 faccio	una	domanda	sincera,	da	uomo	ad	uomo...	Cerca
d'intendere	bene	quello	che	voglio	dire.	Credi	tu	che	un'altro,	volendola	più	tardi	sposare,	possa
ingannarsi	ancora?

—	Che	domanda	mi	fai...	—	risposi	abbassando	gli	occhi.	—	Del	resto	non	si	sposerà.

—	 Questa	 è	 la	 tua	 opinione.	 Ma	 v'è	 un	 medico	 per	 tutte	 le	 giovinezze:	 il	 tempo.	 Rispondimi
dunque.

—	Ebbene,	sì,	lo	credo,	—	risposi	affrettatamente.

—	E	sei	deciso	in	modo	irrevocabile?

—	Sì,	Fabio,	con	tutta	la	mia	forza.

—	Su	la	tua	parola	d'onore?	—	E	mi	tese	la	mano.

—	Su	la	mia	parola	d'onore,	Fabio.

Allora	divenne	estremamente	pallido,	mi	strinse	forte	la	mano,	mi	parve	che	ne'	suoi	occhi	fermi



passasse	un	tremito	impercettibile;	poi	disse	con	asprezza:

—	Ebbene,	sia!



VIII

Erano	circa	le	sei	della	sera	quando	giunsi	all'albergo	di	Elena	con	la	notizia	gioconda	nel	cuore.
Avevo	 tardato	 alcuni	 giorni	 ad	 annunziarle	 i	 miei	 propositi,	 perchè	 temevo	 ancora	 ch'ella
rifiutasse.	 Ma	 quel	 giorno	 volevo	 dirle	 ch'ero	 vicino	 a	 sciogliermi	 da	 tutte	 le	 catene,	 che
potevamo	 appartenerci,	 liberi	 e	 soli,	 andando	 per	 alcun	 tempo	 a	 chiudere	 il	 nostro	 amore
nell'antica	solitudine	di	Torre	Guelfa.

Salii	frettolosamente	le	scale,	battei	due	colpi	rapidi	alla	sua	porta:	nessuno	rispose.

Allora	 sospinsi	 l'uscio	ed	entrai.	La	 stanza	era	vuota;	 rimaneva	nell'aria	 il	profumo	di	 lei	 come
una	presenza	invisibile.

—	Uscita?	—	pensai.	—	E	dove,	a	quest'ora?

M'avanzai	nella	camera,	lentamente,	quasi	per	indovinare.	Sopra	un	baule	c'era	un	abito	smesso;
una	 camicetta	 di	 pizzo	 ed	 un	 manicotto	 in	 una	 scatola	 aperta.	 Su	 le	 coltri,	 nel	 guanciale,
rimaneva	il	solco	della	sua	persona,	come	se	vi	avesse	giaciuto;	a	piè	del	letto	era	un	cappello	con
due	grandi	ali	bianche,	ed	un	velo	ancor	appuntato	all'intorno.

Sopra	 la	 pettiniera,	 fra	 molti	 oggetti	 femminili,	 un	 telegramma	 lacerato	 a	 metà,	 l'altra	 metà	 a
terra.	 Ebbi	 la	 tentazione	 di	 leggerlo,	 poi	 la	 cosa	 mi	 parve	 indiscreta.	 Ascoltai	 presso	 l'uscio:
nessun	 rumore.	 Un	 poco	 arrossendo,	 quantunque	 non	 veduto,	 raccolsi	 le	 due	 carte	 lacere,	 le
raccostai.	 Ma	 nella	 penombra	 del	 crepuscolo,	 dovetti	 avvicinarmi	 alla	 finestra	 e	 sollevare	 una
tendina.	Il	telegramma	era	in	tedesco	e	diceva:

«Impossibile,	cara.	Duvally	a	Roma	può	provvedere,	Franz.»

Veniva	 da	 Berlino,	 con	 la	 data	 del	 giorno	 medesimo.	 Rimasi	 perplesso	 dapprima;	 lessi	 un'altra
volta,	 più	 volte	 ancora.	 Mi	 sentii	 tutto	 rimescolare;	 poi	 macchinalmente	 riposi	 una	 metà	 del
telegramma	su	la	pettiniera,	l'altra	per	terra,	com'erano	prima,	esattamente.

Scesi.	Nell'atrio	domandai	al	portiere:

—	E'	molto	che	la	signora	è	uscita?

—	Non	saprei,	signor	conte,	—	mi	rispose.	—	Non	l'ho	veduta	passare.

Uscii	 per	 istrada.	 La	 mia	 mente	 mi	 pareva	 chiusa	 in	 un	 cerchio	 doloroso,	 entro	 cui	 passavano
torme	di	pensieri	veloci,	lontani	fantasmi,	fisionomie	di	persone	straniere,	inafferrabili.

Era	una	serata	chiara	 in	quella	mitezza	dell'inverno	romano.	L'aria,	 tra	bionda	e	rosea,	pareva
percorsa	 da	 un	 oscillar	 continuo	 di	 bagliori,	 che	 facevano	 splendere	 i	 lastricati,	 le	 vetrine,	 le
chiostre	dei	lampioni,	e	lontano	tutte	le	cupole,	tutte	le	cose	aeree.

Mi	 trovai	 sul	 marciapiede,	 sperduto	 fra	 l'andirivieni	 continuo	 della	 gente;	 un	 senso	 di	 novità
m'invase,	come	s'io	fossi	per	 la	prima	volta	nella	moltitudine	di	una	città	straniera,	fra	persone
che	avessero	costumi,	facoltà,	istinti,	piaceri	e	tristezze	assolutamente	diverse	dalle	mie.

Le	parole	oscure,	i	nomi	del	telegramma,	tornavano	ad	assediarmi	la	mente	con	una	persistenza
dolorosa.	Infine	m'accorsi	ch'ero	sempre	lì,	fermo,	dinanzi	all'albergo,	su	l'orlo	del	marciapiede,



che	molte	persone	mi	urtavano	passando,	che	un	giornalaio	ed	un	venditore	di	focacce	andavano
e	tornavano	sopra	un	intervallo	di	pochi	passi,	dinanzi	a	me.	Una	carrozza	signorile	passò:	vidi	la
contessa	 di	 Casciano	 affacciarsi	 allo	 sportello;	 pur	 avendola	 guardata	 in	 viso,	 dimenticai	 di
salutare.

«Duvally	a	Roma	può	provvedere...	—	Duvally?	Franz?

Chi	 erano	 mai	 costoro?	 Ed	 Elena	 dov'era	 in	 quel	 mentre?	 Involontariamente	 il	 mio	 sguardo
penetrò	dentro	quel	formicolìo	di	persone,	quasi	per	cercarla,	per	riconoscere	di	lontano	l'alta	e
snella	 figura	di	 lei,	od	 il	 colore	della	 sua	gonna,	od	 il	mantello	che	usava	portare.	E	mai	come
allora	 conobbi	 l'oppressione	 della	 folla,	 misurai	 l'implacabile	 indifferenza	 con	 cui	 si	 muove,	 si
agita,	si	moltiplica,	si	muta,	nascondendovi	ciò	che	vi	appartiene,	mescendo	le	sue	mille	voci	in
un	solo	clamore,	vasto	e	pressochè	immobile.

Chi	erano	mai	questi	uomini	che	le	scrivevano	familiarmente,	che	potevano	«provvedere	per	lei?»
Mi	aveva	dunque	ingannato	nell'affermarmi	di	non	conoscere	alcuno	a	Roma	e	ingannato	ancor
più	nel	raccontarmi	la	storia	della	sua	vita.

Ora	mi	dilettavo	in	pensieri	di	vendetta	e	di	delicata	ironia.	Ero	fermo	sull'angolo	di	una	strada,	e
l'avrei	veduta	giungere,	così	da	un	lato	come	dall'altro,	senza	tuttavia	lasciarmi	scorgere	da	lei.
Volevo	simulare	una	perfetta	ignoranza,	per	mettere	alla	prova	la	sua	doppiezza;	d'altronde,	con
il	 possesso	 di	 questo	 nome,	 il	 giorno	 dopo	 avrei	 potuto	 scoprire	 facilmente	 chi	 fosse	 questo
Duvally.	Ma	per	la	prima	volta,	pensando	ad	Elena,	soffersi	nel	vedermi	dominato	da	lei,	provai
sordamente	 la	 vergogna	 d'essere	 costretto	 a	 spiarla	 come	 un	 volgare	 amante	 od	 un	 burlesco
marito	che	abbiano	sentore	d'infedeltà.	Quel	maestro	fine	di	eleganze	amatorie	che	stava	in	me
per	abitudine	antica	si	divertì	nel	molestarmi	con	le	più	aspre	ironie.

Or	 pioveva	 per	 l'aria	 dorata	 un	 crepuscolo	 vaporoso,	 pieno	 di	 corruscamenti,	 quasi	 un	 fiorire
vicino	di	stelle,	con	i	presagi,	nell'inverno,	della	imminente	primavera.

Quand'ecco,	di	lontano,	intravvidi	la	figura	di	Elena.	Veniva	rasente	il	muro,	con	un	passo	rapido
sebbene	affaticato,	non	volgendo	mai	gli	 occhi	 alla	 strada	nè	alle	 vetrine.	Camminava	 tenendo
con	una	mano	accostato	ai	fianchi	un	lembo	del	suo	mantello,	che	le	scendeva	lungo	la	persona
con	poche	pieghe	simmetriche,	delineando	la	forma	del	braccio	ed	oscillando	all'incedere	d'ogni
passo.	 Nell'altra	 mano	 teneva	 una	 piccola	 borsa,	 ch'era	 una	 maglia	 d'oro	 tenuissima,	 con	 la
cerniera	 lucente;	 ad	ogni	 chiarità	di	 vetrina	 la	 sua	 faccia	e	 l'oro	 splendevano	 insieme.	Molti	 si
fermavano	a	guardarla;	io	stesso	la	contemplai	con	un	senso	di	stupefazione.	Due	sfaccendati	la
seguivano,	 tenendosi	per	braccio,	 scambiando	 fra	 loro	sorrisi	e	parole	che	parevan	grossolane.
Quand'ella	entrò	nell'albergo,	i	due	si	fermarono	irresoluti.

Allora,	traversando	la	strada,	entrai	nell'atrio,	dove	molti	 forestieri	qua	e	 là	seduti	 leggevano	il
Baedeker	come	si	legge	la	Bibbia	o	nascondevano	i	nasi	inforcati	d'occhiali	dietro	l'edizioni	ampie
del	New	York	Herald	e	del	Times.

Salii.	Quand'ella	intese	picchiare,	venne	senza	indugio	ad	aprirmi.

—	 Sei	 già	 stato	 a	 cercarmi,	 non	 è	 vero?	 —	 disse	 tosto,	 posandomi	 le	 due	 mani	 su	 le	 spalle	 e
baciandomi.

—	Sì,	una	mezz'ora	fa,	—	risposi.	Guardai	distrattamente	verso	la	pettiniera:	il	telegramma	non
v'era	più.

—	Verso	le	cinque	son	uscita	per	prendere	una	boccata	d'aria,	—	ella	spiegò.	—	Mi	doleva	il	capo:
sono	così	stanca	oggi!

Di	fatti	era	molto	pallida;	ne'	suoi	gesti	medesimi	v'era	un	certo	abbandono;	anche	nel	sorridere
una	specie	di	stanchezza.

—	Che	hai?	—	feci	amorevolmente.



—	Non	so...	—	E	pianissimo,	sorridendo:	—	Sono	stanca,	molto	stanca...

Me	lo	disse	vicino	alla	faccia,	con	le	labbra	che	appena	mi	toccavano.

Poi	si	mise	davanti	alla	specchiera	e	con	un	pettine	d'avorio	cominciò	a	ravviarsi	i	capelli	che	le
sfuggivano	 dietro	 la	 nuca.	 Io	 le	 sedetti	 accanto,	 e	 presi	 a	 giocherellare	 con	 i	 vari	 oggetti	 che
ingombravano	il	vetro	della	pettiniera.

—	Dove	sei	stata?	—	le	domandai	con	naturalezza.

—	Avevo	alcune	piccole	commissioni,	—	rispose,	continuando	a	pettinarsi.	—	Vedi:	quel	mazzo	di
nastri,	una	veletta,	un	paio	di	guanti...	poi	dovevo	anche	andare	alla	Posta.

—	Ma	non	ricevi	le	tue	lettere	all'albergo?	—	le	domandai,	fingendo	di	esaminare	attentamente	la
sua	scatola	per	la	cipria,	ch'era	d'avorio	con	le	iniziali	ed	una	corona	di	smalto.

—	Non	tutte,	perchè	non	sapevo	a	quale	albergo	sarei	scesa.

La	sua	voce	non	tradì	la	minima	incertezza;	solo,	prima	di	rispondere,	ella	fece	un	atto	come	se	il
pettine	le	si	fosse	impigliato	fra	i	capelli.

—	E	tu	non	mi	racconti	nulla?	—	continuò	Elena,	posando	i	gomiti	sul	cristallo	per	unire	le	mani	e
raccogliervi	la	faccia.	—	Mi	sembri	di	cattivo	umore.

—	No,	affatto,	Elena.

—	Ah...	mi	era	sembrato.

—	E	tu?

—	Io	non	lo	sono	più	adesso.	Ma	ho	pianto	tutto	il	giorno:	ero	triste.

E	piegandosi	verso	di	me.

—	Ora	non	mi	dài	neppure	un	bacio?

L'attrassi	nelle	mie	braccia,	perchè	non	potevo	a	mio	malgrado	 resisterle,	 e	perchè	nell'amaro
sospetto	mi	pareva	che	le	sue	labbra	avessero	un	sapore	più	forte.

Nel	baciarla	su	gli	occhi	m'accorsi	che	s'inumidivano.

—	Perchè	piangi	ora?

—	Te	l'ho	detto:	sono	triste.	Poi,	quando	mi	baci	tu,	sento	il	cuore	che	mi	fa	male.

—	Perchè	quando	ti	bacio	«io?»	Forse	ti	baciano	anche	altri?

—	Sciocco!	—	ella	rispose	battendomi	leggermente	una	guancia.	—	Non	ti	dirò	più	nulla!

Per	un	momento	scordai	tutto:	ella	mi	teneva	nella	sua	bellezza	come	in	una	prigionìa;	m'avesse
detto:	—	Inginòcchiati!	—	e	mi	sarei	inginocchiato.

—	Senti,	—	le	mormorai	presso	la	bocca,	—	fra	qualche	giorno	potremo	partire	insieme;	andremo
in	un	mio	castello	non	lontano	dal	mare.

Quasi	con	violenza	le	sue	braccia	m'avvinsero,	e	nascose	il	volto	contro	di	me.

—	Lo	sai	che	debbo	andar	via...	lo	sai	che	non	posso!...



Feci	come	se	non	avessi	udito	e	continuai:

—	È	una	grande	casa	antica,	silenziosa,	fatta	per	l'amore.	Laggiù,	fra	poco,	verrà	la	primavera.

Sollevò	la	faccia	illuminata,	mi	passò	le	mani	fra	i	capelli:

—	Ah	sì?	una	casa	nostra?	una	casa	per	noi?...

Ma	bruscamente	si	ribellò:	—	Non	posso!	Non	posso!

Andò	rapida	verso	una	grande	specchiera	che	occupava	tutto	il	portello	dell'armadio	e	con	le	dita
si	 ravviò	 i	 capelli	 di	 nuovo	 scomposti;	 poi	 lasciò	 cadere	 le	 braccia,	 si	 volse,	 appoggiando	 la
schiena	contro	il	cristallo,	e	vi	rimase,	con	la	faccia	sollevata,	gli	occhi	volti	all'alta	ombra,	un	po'
rigida,	muta.

Per	 un	 momento	 la	 rividi	 com'era	 il	 primo	 giorno,	 quando	 entrò	 nella	 mia	 casa,	 fiera	 e	 triste,
avendo	 alla	 cintura	 un	 gran	 mazzo	 di	 viole.	 Mi	 parve,	 da	 quel	 giorno	 già	 lontano,	 di	 non
conoscerla	affatto	meglio,	di	non	aver	penetrato	ancora	nessuno	dei	suoi	molti	segreti.	Le	vedevo
serpeggiare	appresso	i	desiderii	degli	uomini	che	l'avevano	inseguita,	e	quei	desiderii	obliqui	si
avventavano	contro	di	me	come	tanti	colpi	di	staffile	vibrati	al	mio	geloso	amore.

—	Insomma,	—	le	dissi	quasi	ruvidamente,	—	una	volta	o	 l'altra	ti	risolverai	a	spiegarmi	questi
continui	misteri!

—	Che	significa,	Germano?	Perchè	mi	parli	così?	Hai	veramente	una	fisionomia	stranissima	oggi!

—	Ti	pare?	—	feci	con	ironia.	—	Devi	pur	ammettere	che	le	tue	misteriose	contraddizioni	possano
irritarmi	 un	 poco.	 Davvero	 non	 ti	 comprendo.	 Mi	 hai	 affermato	 in	 tutti	 i	 modi	 possibili	 di	 non
avere	alcun	legame,	dici	anzi	di	volermi	bene,	mentre	non	fai	che	ripetere:	Dobbiamo	lasciarci!
debbo	andar	via!...	Dunque	una	ragione	ci	dev'essere.	La	vorrei	sapere.

—	Ma	perchè	vuoi	sempre	sapere	tutto?	conoscere	tutto?	Che	bisogno	c'è?	L'anima	di	una	donna,
la	vita	di	una	donna	come	me,	sono	cose	a	cui	val	meglio	 lasciare	 il	 loro	velo.	 Io,	per	esempio,
quando	 posseggo	 un	 oggetto	 che	 mi	 sia	 prezioso,	 lo	 tratto	 con	 estrema	 delicatezza,	 per	 non
sciuparlo,	 per	 non	 lasciarlo	 cadere.	 E	 frugare	 troppo	 addentro	 nella	 intimità	 di	 un'anima	 è
sempre	farle	correre	il	rischio	grave	di	cadere	a	terra,	di	andare	in	frantumi.	Non	ti	pare?

—	 Belle	 parole...	 nient'altro!	 E	 se	 t'illudi	 ancora	 di	 potermi	 convincere	 con	 due	 frasi	 abili,
t'inganni!	Tanto	più	che	ho	 forse	qualche	ottima	ragione	per	non	credere	a	nulla	di	quanto	mi
dici.

—	Oh,	questo	poi!...	—	esclamò	raddrizzandosi	in	tutta	la	sua	fierezza.

—	 Dico	 la	 verità	 e	 non	 devi	 esserne	 offesa.	 Tu	 ti	 diverti	 ad	 ingannarmi	 ed	 io	 cerco	 di	 non
lasciarmi	ingannare,	almeno	fin	dove	posso.

—	Cioè?

—	Cioè...	nulla!	Io	so	molte	cose	che	tu	non	sospetti	nemmeno.

—	 Invece,	 se	 tu	 le	 conoscessi	 davvero,	 forse	 non	 parleresti	 così,	 —	 rispose	 con	 tristezza,
camminando	a	passi	 lenti	per	la	camera.	Poi	mi	venne	vicino	e	prese	a	carezzarmi	i	capelli	con
una	soavità	materna	ed	infantile	insieme.

—	Dimmi:	cos'hai	contro	di	me?

—	Null'altro	che	un	poco	di	rancore	perchè	mi	esasperi	e	mi	addolori	continuamente.

—	Mi	credi	cattiva?	—	E	si	era	seduta	su	le	mie	ginocchia	cingendomi	il	collo	con	un	braccio.



—	Sì,	un	poco,	—	risposi.

—	E	credi	che	non	ti	voglia	bene?

—	Me	ne	vorrai,	forse,	a	tuo	modo...

Mi	passava	una	mano,	 lentamente,	su	e	giù	per	 il	braccio,	guardando	 il	 suo	proprio	gesto.	Era
singolarmente	dolce,	singolarmente	triste.

—	E	quale	sarebbe	questo	«modo	mio?»

—	Concederti	un	momento	e	poi	sùbito	aver	paura	d'essere	afferrata;	pensare	con	la	stessa	calma
all'oggi,	che	sei	qui,	e	al	domani,	che	sarai	chissà	dove;	non	abbandonarmi	che	una	piccola	parte
di	te	stessa,	ed	ancora	con	moltissime	restrizioni;	mescere	insieme	i	baci	e	le	bugie,	il	sentimento
e	 l'indifferenza,	 come	 un	 bel	 mazzo	 di	 rose	 e	 d'ortiche...	 Ecco,	 press'a	 poco	 la	 tua	 maniera	 di
amarmi.

Piegò	il	mento	sul	petto	e	sogguardandomi	sorrise.

—	E	tu,	—	fece	—	quando	parli	a	questo	modo,	sei	meno	franco	di	me,	perchè	sai	benissimo	che
tutto	questo	non	è	vero.

—	Oh,	Dio!...	ne	vuoi	la	prova?

—	Sì...	—	rispose	un	po'	timidamente.

—	Ebbene,	t'ho	veduta	oggi.	So	che	non	sei	stata	per	nulla	dove	m'hai	detto.

—	Davvero?

Il	 suo	 volto	 rimase	 impassibile,	 tranne	 un	 rapido	 solco	 verticale	 che	 si	 delineò	 tra	 i	 suoi	 fini
sopraccigli.	E	soggiunse:

—	M'hai	seguita?

—	No.

—	E	perchè	no?

—	Perchè...	non	ero	solo.

Dopo	una	breve	pausa,	disse:

—	Non	credo	che	tu	m'abbia	veduta.

—	Come	non	credi?

—	No:	mi	avresti	certamente	seguita.

—	Mi	ritieni	proprio	così	geloso?

—	Immensamente	curioso	almeno.

—	Dunque	non	ti	curare	del	come	io	lo	sappia.	Ma	so	in	ogni	modo	che	non	sei	stata	ove	m'hai
detto.

—	E'	vero.	Vuol	dire	dunque	che	sei	entrato	nella	mia	camera	ed	hai	letto	un	telegramma	ch'era
lì...	Me	lo	sono	dimenticato	infatti.	—	Però,	—	soggiunse	con	una	voce	dura,	levandosi,	—	io	non
avrei	fatto	questo	nella	tua	casa.



E	metteva	in	ogni	sillaba	un	così	altero	disprezzo,	che	di	confusione	arrossii.

—	Ho	fatto	male.	Te	ne	domando	scusa.	Ma	lo	feci	quasi	per	inavvertenza,	non	pensando	mai	che
si	trattasse	d'un	mistero.

—	Oh,	non	importa...	—	rispose	con	indulgente	ironia.	—	Tanto,	a	me	non	devi	alcun	rispetto!

E	 camminava	 con	 lentezza,	 tenendo	 sotto	 il	 mento	 le	 due	 mani	 congiunte,	 che	 avevano	 la
pallidezza	di	un	avorio	antico.

—	Via,	—	le	dissi,	—	non	essere	ingenerosa	ora...	Ti	ho	chiesto	perdono.

—	Senti,	—	esclamò	repentinamente,	—	cos'hai	pensato	di	me?

—	 Niente!	 —	 risposi	 con	 nervosità.	 —	 Il	 telegramma	 è	 chiaro.	 Ho	 pensato	 che	 andavi	 da
quell'uomo.	E	del	resto	sei	liberissima	di	fare	quello	che	vuoi.

Ella	mi	venne	vicino,	quasi	con	furia,	e	mi	afferrò	le	mani	ruvidamente.

—	 Hai	 creduto	 allora	 che	 v'andassi	 per	 lui?	 —	 esclamò	 con	 ira.	 —	 Guardami	 bene	 in	 faccia	 e
rispondimi:	hai	creduto	questo?

—	Ma	io	non	so	niente!	Non	ho	fatto	che	leggere.	Quando	non	si	ha	nulla	da	nascondere	non	si
fanno	misteri.

E	incollerito	mi	levai,	sciogliendomi	dalle	sue	mani	con	un	moto	ruvido.	Soggiunsi:

—	Devi	anche	pensare	ch'io	non	sono	avvezzo	a	queste	ambiguità.	Volevo	non	dirti	nulla,	per	non
sembrarti	ridicolo,	poi	non	ho	potuto.	Volevo	lasciarti	continuare	in	silenzio	la	tua	commedia,	ma
siccome	ho	la	stoltezza	di	amarti,	così	non	l'ho	saputo	fare.	Del	resto,	ti	ripeto,	sei	libera.	Sei	nel
tuo	pieno	diritto.	Solo	bisognerà	che	tu	scelga	fra	una	cosa	e	l'altra,	perchè	io	non	so	dividermi	e
non	accetto	comunioni.

Mi	ascoltava	un	po'	curva,	subendo	le	mie	parole	come	continue	percosse.	La	sua	bocca	rideva,
esprimendo	uno	scherno	dolorosissimo	e	contenuto.	Poi,	con	la	voce	che	sibilava:

—	Non	puoi	 credere	questo!	—	affermò.	—	E	bada	che	sopporto	 le	 tue	parole	 solo	perchè	non
credo	che	tu	le	pensi.

—	Ma	dunque	spiégati!	—	esclamai	con	ira.	—	Cosa	può	immaginare	un	uomo	in	questo	caso?

—	Naturalmente...

—	Spiégati,	Elena.	Finisci	di	farmi	soffrire!

—	Rispàrmiami	questo!	—	ella	pregò	sordamente;	—	poichè	ti	giuro	che	vi	sono	andata	per	una
causa	del	 tutto	diversa	da	quelle	 che	puoi	 supporre	 tu.	E	non	 l'ho	nemmeno	 trovato.	Lasciami
tacere.

—	Impossibile,	Elena.	Vorrei	poterti	accontentare,	visto	che	me	lo	chiedi,	ma,	dopo,	non	me	ne
darei	pace.

—	Te	ne	supplico,	Germano,	lasciami	questo	piccolo	segreto.	E'	una	cosa	che	mi	offende,	che	mi
ripugna...

I	suoi	occhi	brillavano	stranamente,	le	sue	mani	congiunte	tremavano.

—	Come	vuoi	tu!	Sei	anche	libera	di	non	dirlo,	—	risposi	duramente.



—	Ebbene,	lo	vuoi	sapere?	—	esclamò	con	veemenza,	quasi	gridando.	—	Bada	che,	dopo,	forse	ti
odierò!...	ti	odierò	perchè	mi	umilii	troppo...	Lo	vuoi	sapere?

Io	tacqui,	gelido.

—	Come	sei	perfido!	perfido!	Ecco,	te	lo	dico.	Sono	andata	per	chiedergli	denaro,	perchè	a	lui...
non	 importa!	 Ma	 non	 mi	 voglio	 vendere	 a	 te!...	 a	 te	 no!	 Volevo	 amarti	 senza	 vergogna,	 come
un'amante	vera...	Ecco:	adesso	lo	sai!

Gettava	le	parole	come	altrettante	lame,	con	le	labbra	che	fremevano,	livida.

—	Tu	hai	fatto	questo,	Elena?...	—	esclamai	con	un	tremante	rammarico,	afferrandole	una	mano.
—	Perdonami	dunque,	mio	povero	amore!

—	Làsciami!	làsciami!	—	ella	comandò,	svincolandosi	con	forza.	—	Sì,	ho	fatto	questo	per	te!...	ho
fatto	questo,	io!

E	v'era	in	quel	suo	monosillabo	un'alterezza	di	regina.



IX

Più	 tardi	 nella	 silenziosa	 notte,	 Elena	 mi	 aveva	 raccontato	 la	 storia	 della	 sua	 vita.	 Ed	 era	 una
storia	ben	triste	per	una	così	bella	creatura.

Mi	narrava	 con	malinconia	 le	memorie	dell'infanzia	 felice,	nella	 tranquillità	un	po'	 severa	d'un
castello	ungherese,	dov'erano	accolte	le	ricchezze	di	una	lunga	discendenza.

Per	quanto	 lontano	ella	tornasse	con	 la	memoria,	non	poteva	rivedere	 la	madre	se	non	sotto	 le
sembianze	di	una	giovine	signora	dagli	occhi	soavemente	pensierosi,	che,	muta,	con	 libro	su	 le
ginocchia,	 passava	 lunghe	 ore	 solitarie	 in	 una	 sala	 troppo	 vasta	 per	 lei,	 o	 succinta	 in	 abito
d'amazzone	 scendeva	 presso	 i	 cancelli	 d'un	 grande	 parco	 secolare,	 mentre	 gli	 staffieri	 le
imbrigliavano	un	cavallo	grigio,	dalle	narici	vive	come	lo	scarlatto,	con	la	criniera	e	la	coda	simili
a	due	copiosi	rami	carichi	di	neve.

Il	 padre	 dimorava	 raramente	 nel	 castello,	 ed	 aveva	 per	 la	 moglie	 una	 devozione	 che	 pareva
nascere	da	un	profondo	rimorso,	anzi	aveva	per	lei	una	specie	di	religioso	amore.	Ma	ogni	volta
ch'egli	tornava	dalle	frequenti	assenze,	avveniva	molto	spesso	ad	Elena	di	trovar	sua	madre	tutta
in	 lacrime	nell'angolo	di	una	sala,	più	spesso,	poichè	dormivano	accanto,	di	udirla	piangere	nel
silenzio	della	notte.

Egli	 amava	 con	 passione	 la	 musica,	 e	 suonava	 divinamente	 il	 violino,	 la	 sera,	 in	 una	 stanza
chiusa,	per	lunghe	ore	continue.

Ella	e	sua	madre	lo	ascoltavano	dalla	sala	vicina,	in	silenzio.

Un	 giorno,	 dopo	 una	 sua	 più	 lunga	 assenza,	 lo	 portarono	 morto	 al	 castello	 due	 grandi	 uomini
sconosciuti,	che	tristemente	accarezzarono	la	sua	testolina	di	fanciulla.

Sua	madre	la	condusse	a	baciare	il	cadavere,	poi	mise	un	abito	nero,	e	da	quel	giorno,	per	lunghi
mesi,	non	parlò	quasi	mai,	divenendo	malata.	Le	disse	ch'era	morto	in	viaggio;	ma	più	tardi	ella
seppe,	nell'ascoltare	i	discorsi	dei	domestici,	ch'era	stato	ucciso	in	duello.

Poco	tempo	dopo	il	castello	era	venduto.	Vennero	genti	nuove,	che	portaron	via	i	mobili,	i	quadri,
gli	 arazzi,	 le	 armerie,	 i	 cavalli:	 tutto.	 Una	 mattina	 sua	 madre,	 pallida	 e	 pur	 sorridente,	 la
condusse	per	tutte	le	stanze,	per	i	piantereni	e	per	le	scuderie,	le	mostrò	l'intero	dominio,	quasi
per	 bene	 imprimere	 nel	 suo	 cuore	 la	 memoria	 d'ogni	 cosa,	 poi,	 quando	 furono	 in	 fondo	 al
giardino,	presso	una	fontana,	ch'ella	rivedeva	sempre,	le	disse	con	voce	tranquilla:

—	Tutto	questo	non	ci	appartiene	più,	Elena.	Siamo	povere	adesso	e	dovremo	partire.

Un	signore	le	accompagnò,	che	veniva	sovente	al	castello.

Si	 chiamava	 Franz	 von	 Hohenfels	 ed	 era	 prussiano.	 Andarono	 a	 Parigi;	 con	 l'ultimo	 denaro
arredarono	tre	piccole	stanze	in	un	quartiere	eccentrico;	vissero	nei	primi	tempi	di	quello	che	la
madre	 guadagnava	 traducendo	 novelle,	 romanzi	 e	 poesie	 dall'ungherese,	 o	 copiando,	 se	 il
bisogno	urgeva,	le	tesi	dei	medici	ed	i	memoriali	degli	avvocati.

Allora	quella	donna	malata,	che	pareva	solamente	reggersi	per	un	miracolo	di	energia,	si	rivelò
agli	occhi	della	figlia	sotto	una	luce	quasi	eroica.	In	lei	viveva	un'anima	nascosta,	capace	delle	più
grandi	rassegnazioni.



Elena,	a	quel	tempo,	non	aveva	che	sedici	anni,	e	curava	le	cose	domestiche,	aiutando	la	madre,
leggendo	a	voce	alta	i	suoi	libri	e	ricopiando	i	suoi	manoscritti	quando	i	poveri	occhi	stanchi	non
vedevano	più.	Talvolta	la	madre	dettava,	e	dettando	le	spiegava	ogni	cosa,	la	iniziava	lentamente
alla	 sua	 vasta	 cultura,	 dandole	 un	 piacere	 caldissimo	 per	 le	 cose	 dell'arte.	 Quando	 i	 guadagni
divennero	 più	 lauti,	 ella	 fece	 seguire	 ad	 Elena	 qualche	 lezione	 alle	 cattedre	 pubbliche,
preparandola	man	mano	ella	stessa	per	un	esame	d'istitutrice	che	il	suo	pronto	ingegno	superò
senza	fatica.

Alcuni	amici	venivano	a	visitarla	 talvolta	e	spesso	quel	Franz	von	Hohenfels	che	alla	morte	del
padre	assunse	la	tutela	di	Elena.

Innamoratissimo	della	madre,	aveva	tentato	per	lungo	tempo	d'indurla	suo	malgrado	a	seconde
nozze;	 ma	 Elena	 preferiva	 la	 miseria,	 purchè	 sua	 madre	 rimanesse	 a	 lei,	 a	 lei	 sola,	 in	 quella
piccola	casa	di	Montmartre,	di	 fronte	alla	chiesa	del	Sacro	Cuore,	dove	i	 tramonti	su	 l'apoteosi
della	città	incendiata	erano	così	divinamente	belli.

Dopo	 qualche	 tempo	 l'Hohenfels	 finì	 con	 rinunziare	 a	 questo	 progetto	 e	 le	 sue	 visite	 a	 Parigi
furon	meno	frequenti,	finchè	cessarono	del	tutto.	S'era	più	tardi	ammogliato	in	Germania,	e	solo
scriveva	di	quando	in	quando	per	domandare	notizie	con	freddissima	urbanità.

Ma	 vennero	 i	 tempi	 tristi;	 la	 madre	 ammalò,	 fors'anche	 di	 stanchezza;	 il	 lavoro	 le	 divenne
impossibile,	 il	 denaro	 mancò.	 Era	 d'inverno	 e	 tutto	 scarseggiava,	 la	 luce,	 il	 fuoco,	 il	 pane,	 in
quelle	tre	camere	taciturne	dove	una	donna	di	trentasette	anni	ed	una	fanciulla	di	diciotto	erano
sole	a	difendersi	contro	la	vita.

Allora	fu	per	Elena	una	corsa	pazza	lungo	le	vie	di	Parigi,	ad	ogni	porta,	ad	ogni	scala,	in	cerca	di
lavoro,	 di	 un	 qualsiasi	 lavoro	 che	 desse	 una	 tazza	 di	 brodo	 per	 la	 madre	 malata,	 che	 desse	 la
legna	 per	 accendere	 un	 po'	 di	 fuoco	 la	 notte,	 quand'ella	 tremava,	 scarna,	 sotto	 la	 coltre,
vaneggiando.

Per	 molte	 settimane,	 perchè	 non	 le	 portassero	 la	 madre	 all'ospedale,	 Elena	 fece	 ogni	 umile
mestiere:	 praticò	 le	 scuole	 delle	 sarte,	 ricamò	 le	 iniziali	 delle	 biancherie,	 vendette	 nei	 negozi,
assistette	malati,	 rispose	agli	annunzi	dei	giornali,	 si	 trascinò	per	ogni	agenzia,	 fu	da	ultimo	 la
modella	di	un	pittore.

E	questo	giovine	che	la	vide	così	bella	e	così	triste,	invece	di	offenderla,	ebbe	del	suo	dolore	una
fraterna	 pietà.	 Povero,	 volle	 offrirle	 qualche	 soccorso,	 la	 confortò,	 venne	 a	 visitare	 la	 madre.
Ungherese	 di	 nascita	 egli	 pure,	 —	 (e	 per	 questo	 Elena	 v'era	 andata)	 —	 si	 chiamava	 Mathias
Bunko	ed	era	minato	da	una	inguaribile	malattia.

Tacitamente	il	giovine	si	accese	di	un	disperato	amore	per	lei;	quell'amore	sublime	delle	anime
che	sentono	la	morte	vicina.

Mathias	andava	in	cerca	di	lavoro	per	lei	come	per	una	sorella;	poi,	la	sera,	non	potendo	recare	di
meglio,	portava	un	cordiale	per	la	malata,	un	succo	di	carne	per	sostentarla,	un	giornale	che	la
divertisse,	 un	 fiore.	 Aveva	 una	 bella	 fronte	 pallida,	 la	 bocca	 femminea,	 la	 voce	 soave.	 Parlava
dell'Ungheria	 lontana,	de'	 suoi	giorni	d'infanzia,	de'	 suoi	 sogni	d'arte;	voleva,	quando	 la	madre
fosse	 guarita,	 fare	 un	 grande	 quadro	 di	 Elena,	 esporlo,	 giungere	 rapidamente	 alla	 fama,	 —
rapidamente	poich'egli	aveva	dinnanzi	a	sè	una	vita	breve.

Invece	la	malattia	peggiorò	ed	il	medico	fece	trasportare	l'inferma	all'ospedale.	Furono	giorni	di
disperazione,	che	nessuna	gioia	della	vita	potrebbe	mai	compensare.

Oh,	 l'ultima	 sera	 in	 quella	 nuda	 stanza	 d'ospedale	 presso	 il	 letto	 già	 solenne	 come	 un	 feretro!
Una	 monaca	 piangeva	 in	 silenzio	 presso	 il	 capezzale,	 ferma,	 rigida.	 Ed	 Elena	 rivedeva	 sempre
quella	 mano	 di	 morente	 levarsi	 ancora	 stanca	 e	 fredda	 fino	 alla	 sua	 fronte,	 per	 darle	 una
benedizione	suprema;	udiva	quella	voce	ormai	lontana	dirle	ancora,	diminuendo,	fuggendo:

—	Elena...	sii	buona,	sii	forte...	Vivi	con	fede,	con	fierezza...	Elena,	mio	amore,	addio...



Poi,	 tosto,	nella	 luce	 livida,	un	Crocifisso	scenderle	sul	petto,	gli	occhi	della	moribonda	volgere
verso	di	 lei	 l'ultimo	sguardo	umano,	e	 lentamente	svanire,	 finire,	 in	una	specie	di	stupefazione,
serbando	il	loro	inestinguibile	sorriso...

—	 Mamma,	 mamma	 mia!...	 —	 aveva	 ella	 gridato,	 cadendo	 sul	 cuore	 della	 morta.	 E	 Mathias	 la
raccolse	nelle	sue	braccia,	Mathias,	il	pallido	fratello,	il	suo	povero	amico.

Per	 molti	 mesi	 ella	 fu	 ricoverata	 in	 un	 monastero,	 finchè	 un	 giorno	 le	 venne	 da	 Berlino	 una
lettera	di	Franz	von	Hohenfels,	 che	 le	mandava	denaro,	 invitandola	a	partire	per	 la	Germania,
dov'egli	le	avrebbe	ottenuto	un	posto	d'istitutrice.

L'ultimo	giorno	andarono	insieme	al	camposanto,	Mathias	e	lei,	per	salutare	la	morta.	Elena	vide
ch'egli	barcollava,	quel	giorno.

—	Andate	proprio	via?	—	le	disse	il	giovine	con	una	voce	che	non	era	più	la	sua,	una	voce	spenta.

—	Sì,	—	ella	rispose	—	domani.

—	Mi	scriverete	qualche	volta?

—	Sempre,	sempre,	Mathias!	E	poi	ci	rivedremo	un	giorno...

Egli	ebbe	un	sorriso	incredulo:

—	No,	Elena,	forse	mai...

Ed	erano	caduti	entrambi	a	ginocchi,	nel	camposanto	dei	poveri,	dinanzi	a	quella	croce	nuda.

Il	tutore	l'accolse	nella	casa	dov'egli	abitava	con	la	moglie	e	con	due	bambini.

Il	 terzo	 giorno	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 l'Hohenfels	 la	 condusse	 nel	 suo	 studio	 e	 vi	 fece	 portare	 dai
domestici	 un	 grande	 baule	 polveroso.	 Cercò	 nella	 cassaforte	 un	 libretto	 di	 risparmi,	 alcuni
astucci	di	gioielli,	aperse	il	baule,	poi	disse:

—	Tutte	queste	cose	vi	appartengono,	Elena;	mi	furono	consegnate	per	voi.

Ella	se	ne	meravigliava,	ma	il	tutore	prese	a	dire:

—	 Quando	 vostra	 madre	 lasciò	 l'Ungheria	 mi	 diede	 in	 custodia	 questi	 ultimi	 residui	 del	 suo
patrimonio,	 ch'ella	 aveva	 ridotto	 al	 nulla	 per	 pagare	 i	 molti	 debiti	 della	 famiglia	 o	 piuttosto	 —
poichè	forse	già	lo	saprete	—	i	debiti	di	suo	marito.	Mi	lasciò	queste	cose	con	l'obbligo	giurato	di
non	consegnarle	che	a	voi,	dopo	la	sua	morte,	o,	qualora	me	lo	domandasse,	alla	vostra	maggiore
età.	 Vostra	 madre	 fu	 una	 santa	 ed	 una	 vera	 martire:	 non	 dimenticatelo	 mai,	 Elena.	 Oggi
obbedisco	alla	sua	volontà.

V'era	il	corredo	da	sposa	della	madre,	pochi	oggetti	preziosi	ch'ella	si	rammentava	di	aver	veduti
al	castello	ed	alcuni	gioielli	antichissimi	della	famiglia.

Tutto	ciò	le	parve	l'ultimo	sorriso,	l'ultimo	bacio	della	sua	mamma	per	sempre	lontana,	e	questa
lieve	ricchezza	la	fece	piangere	di	malinconia.	Era	la	sua	tragica	e	santa	eredità;	bisognava	non
dimenticare	 quell'esempio	 di	 fortezza.	 Ed	 Elena	 serenamente	 si	 dispose	 a	 vivere	 la	 sua	 vita
nuova,	poichè	il	tutore	le	aveva	trovato	un	posto	d'istitutrice	in	una	scuola	privata.

Passarono	mesi	di	tristezza	e	di	solitudine.	Mathias	le	scriveva	quasi	ogni	giorno;	ella	rispondeva
sempre,	 e,	 come	 ad	 un	 fratello,	 tutto	 gli	 raccontava:	 la	 grande	 aridità	 della	 sua	 vita,	 i	 bui
pensieri,	 lo	 sconforto,	 i	 libri	 che	 leggeva,	 le	persone	che	 frequentava,	 le	memorie	della	povera
morta,	il	gran	desiderio	che	aveva	ella	stessa	di	morire.	Una	volta,	ricordandosi	ch'egli	era	così
povero,	 andò	 alla	 Banca,	 prese	 una	 piccola	 somma	 e	 gliela	 spedì.	 Ma	 egli	 la	 rimandò	 con	 una



lettera	squisita,	in	cui	vagamente,	per	la	prima	volta,	le	confessava	la	sua	passione.

Questo	pensiero	le	dette	un	grande	smarrimento;	non	aveva	mai	creduto	ch'egli	potesse	amarla,
e	considerava	Mathias	veramente	come	un	fratello.	Ebbe	vergogna,	ebbe	paura,	ebbe	pietà;	gli
rispose	pregandolo	di	non	volerle	bene,	di	non	pensare	a	lei,	di	lavorare	a'	suoi	quadri.

L'Hohenfels	 la	 visitava	 qualche	 volta	 e	 più	 spesso	 l'invitava	 nella	 sua	 casa,	 mostrandosi	 ora
diverso	che	non	per	il	passato,	e	cioè	troppo	familiare,	quasi	ambiguo.

In	quei	giorni,	per	uno	scandalo	che	fece	assai	rumore,	l'Hohenfels	si	separò	dalla	moglie	e	tenne
seco	uno	dei	due	figlioli.	Circa	un	mese	dopo	questo	fatto	egli	venne	a	proporle	di	dare	lezioni	al
suo	bimbo	ed	ella	consentì.

L'Hohenfels	 assisteva	 regolarmente	 a	 queste	 lezioni,	 seduto	 presso	 la	 tavola,	 sorridendo	 e
guardandola	 sempre.	 Voleva	 sovente	 che	 rimanesse	 a	 pranzo;	 un	 giorno	 le	 passò	 la	 mano	 sui
capelli,	dicendole:

—	Sapete,	Elena,	che	vi	siete	fatta	una	magnifica	ragazza?

Ella	divenne	di	porpora,	ma	non	osò	rispondere,	perchè	di	lui	aveva	una	incomprensibile	paura.

Era	un	uomo	sui	quarantacinque	anni,	ancor	giovanile	d'aspetto,	che	nel	discorrere	usava	gesti
compassati	ed	autorevoli;	aveva	i	baffi	castanei,	rudi,	la	bocca	un	po'	sardonica,	il	naso	diritto,	gli
occhi	d'un	color	glauco-verde,	pieni	di	volontà.

Frattanto	era	trascorso	più	di	un	anno,	e	la	sua	tristezza	non	guariva;	ogni	cosa	le	dava	un	senso
di	profonda	mediocrità,	e	sognava	di	andare	per	il	mondo	alla	ventura,	fin	quando,	in	una	terra
lontana,	 improvvisamente,	 come	 schiuse	 da	 un	 prodigio,	 davanti	 a	 lei	 si	 aprissero	 le	 porte
meravigliose	della	vita.

Trovò,	 sul	 finire	 di	 quel	 Settembre,	 una	 vecchia	 signora	 senza	 parenti,	 ch'era	 solita	 viaggiare
quasi	tutto	l'anno,	la	quale	accettò	di	prenderla	seco	e	farne	la	sua	dama	di	compagnia.	Sùbito,	e
nonostante	le	preghiere	dell'Hohenfels,	lasciò	la	Germania	e	vide	un	gran	numero	di	paesi.

Fu	durante	uno	di	questi	viaggi	ch'io	la	conobbi.

Ma	 la	vecchia	signora	 finì	con	accorgersi	ch'era	molto	 incomodo	avere	per	dama	di	compagnia
una	 ragazza	 così	 bella,	 poichè	 dappertutto	 gli	 uomini	 la	 corteggiavano	 e	 l'inseguivano	 con
soverchia	 insistenza.	Di	nuovo	Elena	si	trovò	sperduta,	senza	desideri,	senza	meta.	Fece	venire
una	 parte	 del	 suo	 denaro	 e	 viaggiò	 sola	 per	 qualche	 tempo,	 inebbriandosi	 di	 sogni	 che	 non	 si
sarebbero	avverati	mai.

Passava,	 senza	 conoscere	 ancora	 la	 sua	 bellezza,	 con	 tutta	 l'anima	 negli	 occhi,	 per	 le	 città
straniere,	 perdendosi	 fra	 le	 folle	 rumorose,	 aggirandosi	 per	 i	 musei,	 per	 le	 biblioteche,	 nei
giardini,	 fermandosi	 la	 sera,	 verso	 il	 crepuscolo,	 su	 le	 arcate	 dei	 ponti	 a	 guardare	 i	 fiumi
trascorrere,	 i	 laghi	oscillare,	splendere	 il	sole	sui	vetri	delle	case,	che	balenavano	come	lamine
d'oro.	Guardava	le	folle	dissimili	mutarsi	di	frontiera	in	frontiera,	parlando	linguaggi	diversi	e	con
diversi	 destini;	 guardava	 ed	 era	 negli	 occhi	 attonita,	 come	 chi	 dalla	 spiaggia	 di	 un	 mare	 veda
correre	 sulle	 opposte	 onde	 infiniti	 velieri	 e	 non	 sappia	 qual	 destino	 li	 guidi	 nè	 a	 quali	 porti
vadano,	per	l'interminato	azzurro,	in	cerca	d'approdo.

Per	 lei	 tutto	nel	mondo	era	un	pericolo,	 tranne	 le	parole	di	Mathias,	che	 la	vegliava	di	 lontano
scrivendole	alcune	lettere	sublimi.

Allora,	fra	le	città	straniere,	qua	chiamata	e	là	respinta,	fra	gli	usi	e	le	persone	più	varie,	con	il
coraggio	dei	vent'anni,	con	l'intelligenza	versatile	che	nasce	dalle	difficoltà,	imparando	a	fingere,
a	destreggiarsi	 fra	gli	uomini,	cominciò	per	 lei	quella	corsa	randagia,	 infaticabile,	ch'era	 la	sua
battaglia	per	la	vita.



A	 poco	 a	 poco	 amò	 quella	 sfrenata	 indipendenza,	 quel	 vagabondaggio	 alla	 ricerca	 dell'ignoto,
quel	rinnovarsi	dell'anima	in	un	perpetuo	fuggire.

Un	 giorno	 ella	 imparò	 a	 conoscere	 i	 libri	 di	 Massimo	 Gorki:	 glieli	 aveva	 dati	 un	 professore
paralitico,	il	quale	abitava	una	soffitta	al	di	sopra	della	sua,	in	una	città	danubiana.

Questi	 libri	 l'accesero,	 le	 parvero	 il	 poema	 eroico	 della	 miseria,	 il	 vangelo	 dei	 diseredati.
S'innamorò	di	quei	naufraghi	alteri	che	non	volevano	arrendersi	alla	nemica	vita,	e	discutevano
fra	 i	 loro	cenci	una	filosofia	nuova	della	società	umana,	come	dottori	all'Accademia,	essi,	 fra	 le
caraffe	d'acquavite.

Allora	pensò	ch'ella	pure,	come	quei	caduti,	come	quegli	ex-uomini,	aveva	un	passato	di	luce,	un
avvenire	 d'ombra.	 Com'essi	 era	 caduta	 sotto	 l'invincibile	 furore	 della	 fortuna	 e	 più	 non	 le
rimaneva	che	una	forza:	quella	di	considerare	la	vita	come	una	catena	di	avvenimenti	provvisori,
cioè	 dall'oggi	 al	 domani,	 con	 instabilità	 seguendo	 l'alea	 dei	 nomadi,	 e	 senza	 perdere	 mai	 la
coscienza	di	rimanere	un	«essere	umano».

Pochi	centesimi	bastarono	alla	sua	vita,	qualche	libro,	qualche	fiore.

E	visse	di	 sè,	 chiudendo	nell'anima	sua	di	 fanciulla	un	 infinito	mondo;	 vide	ciò	 che	ha	nome	 il
bene	e	il	male,	ciò	che	gli	uomini	hanno	pensato	di	giusto	e	d'ingiusto,	ciò	che	una	creatura	deve
compiere	per	insignorirsi	del	proprio	destino.

Libera	 e	 sola,	 continuò	 quel	 suo	 pellegrinaggio,	 fin	 quando,	 in	 una	 città	 sul	 Reno,	 essendosi
gravemente	ammalata,	fu	accolta	in	un	Asilo	Evangelico.	Dopo	la	guarigione,	le	suore	che	avevan
preso	ad	amarla	vollero	rimanesse	con	 loro	e	 le	affidarono	alcuni	bimbi	da	educare,	quand'ella
ebbe	loro	promesso	di	convertirsi	al	protestantesimo.

Quella	 pace	 ora	 la	 riposava;	 le	 pareva	 di	 amare	 il	 convento,	 le	 preghiere	 lunghe,	 le	 fervide
meditazioni;	un	fondo	di	misticismo	innato	le	si	ridestava	nei	recessi	dell'anima.

Il	pastore	che	l'istruiva	per	la	conversione	s'innamorò	di	lei.	Non	glielo	disse	dapprima,	forse	non
osò;	 ma	 ogni	 giorno	 le	 portava	 un	 libro	 di	 fede	 o	 di	 evangelica	 meditazione,	 avendone	 prima
sottolineate	alcune	frasi	di	amore	castissimo.	E	talvolta,	partendo,	serrava	lungamente	una	mano
della	fanciulla	tra	le	sue.

Finalmente	un	giorno	si	 fece	coraggio;	 le	confessò	di	volerle	bene,	 le	domandò	se	avrebbe	mai
consentito	a	sposarlo.	Elena,	dopo	averlo	guardato	un	momento,	si	mise	a	ridere	come	una	pazza,
e	rise	così	forte	che	il	povero	giovine,	tutto	vergognoso,	fuggì.

Ma	 poi,	 quando	 lo	 rivide,	 così	 pallido	 e	 serio,	 così	 turbato	 davanti	 a	 lei,	 quasi	 le	 spiacque	 di
avergli	 fatto	 male	 e	 gli	 usò	 molte	 piccole	 cortesie.	 Ora	 il	 giovine	 le	 impartiva	 la	 sua	 lezione
rigidamente,	 senza	 guardarla,	 e	 solo	 di	 quando	 in	 quando	 le	 portava	 un	 libro,	 ancora	 con	 le
parole	segnate.

Un	 giorno,	 —	 eran	 nel	 giardino	 dell'Asilo,	 d'autunno,	 quando	 i	 fiori	 appassivano	 tra	 l'ingiallire
delle	foglie,	—	il	pastore	venne	di	nuovo,	più	turbato,	e	le	camminò	lungamente	a	fianco,	senza
parlare.

Per	la	prima	volta	Elena	lo	guardò	come	si	guarda	un	uomo.	Il	pastore	si	chiamava	Miller;	forse
non	 aveva	 più	 di	 venticinque	 anni.	 I	 suoi	 capelli	 spiovevano	 biondi	 e	 ben	 pettinati	 fino	 alla
piegatura	 della	 nuca,	 facendo	 come	 uno	 scalino	 sopra	 le	 spalle,	 un	 po'	 esili	 nella	 solennità
dell'abito	nero.	Due	chiari	occhi	morbidi	gli	splendevano	sotto	la	fronte	vasta,	mitigando	l'ardore
della	sua	bocca	troppo	sensuale,	che	in	alcuni	sorrisi	tradiva	i	segni	di	una	forte	volontà	repressa.

D'un	 tratto	 il	 pastore,	 fermandosi	 davanti	 a	 lei,	 rigido,	 con	 il	 capo	 scoperto,	 mentre	 il	 sole	 gli
dorava	la	fronte,	ripetè	la	sua	domanda:

—	Non	vorreste	voi,	Elena,	dividere	con	me,	nella	mia	casa	e	nella	mia	vita,	quella	missione	di



carità	umana	che	mi	è	concessa	da	Dio?

Era	un	pomeriggio	di	sole;	tutte	le	finestre	del	convento	splendevano	come	raggiere;	dal	vivaio,	le
rose	inclaustrate	mandavano	per	l'aria	dorata	un	profumo	inebbriante.

Ed	ella,	forse	perchè	il	turbamento	di	quella	voce	la	invase,	forse	perchè	il	giovine	era	bello	così,
con	la	fronte	nel	sole,	forse	perchè	il	luogo,	l'autunno,	le	foglie	cadute,	le	infondevano	un	senso	di
commozione	mistica,	ella,	senza	riflettere	un	momento,	promise	di	sì....

Ma	tre	giorni	dopo	lasciava	l'asilo	e	la	città	ed	il	 fidanzato,	per	correre	lontano,	 in	cerca	d'altri
destini.	Ella	compiva	queste	crudeltà	 involontariamente,	 senza	più	 ripensarvi,	perchè	nella	 sua
vita	si	era	fatta	un'anima	di	avventuriera	e	non	sapeva	bene	intendere	nè	definire	cosa	mai	fosse
quel	comune	desiderio	degli	uomini,	che	li	spingeva	tutti	a	volerla,	fosser	anche	d'animo	puro	e
dolce	come	il	pastore	Miller	o	come	l'amico	Mathias,	del	quale	aveva	ora	migliori	notizie.	Non	era
più	così	povero;	un	quadro	esposto	l'anno	prima	lo	aveva	reso	noto,	ed	anzi,	nei	giornali	parigini,
aveva	 letti	 grandi	 elogi	 su	 di	 lui.	 Nell'ultima	 sua	 lettera	 egli	 le	 scriveva	 che	 si	 sarebbe	 recato
presto	a	Berlino,	perchè	gli	avevano	data	 la	commissione	di	un	ritratto,	e	sperava	di	 rivederla,
dopo	così	lungo	tempo.	Rivedere	Mathias!...	Oh,	certo,	anch'ella	vi	sarebbe	andata!

Quando	arrivò	il	suo	treno,	egli	l'attendeva	sotto	l'atrio	della	stazione.	Dopo	tre	anni,	com'erano
entrambi	 mutati!	 Ma	 parve	 ad	 entrambi	 che	 non	 fosse	 trascorso	 nemmeno	 un	 giorno.	 Si
abbracciarono	e	non	osarono	baciarsi.

Mathias	non	vestiva	più	quegli	abiti	così	dimessi;	era	più	elegante	assai,	ma	conservava	sempre
la	medesima	fronte	pensierosa	e	quegli	occhi	un	po'	esaltati,	quel	suo	triste	pallore.	Anzi	era	più
pallido,	e,	camminando,	una	invincibile	stanchezza	gli	traspariva	da	tutte	le	membra.	Elena	ebbe
quasi	vergogna	di	ritrovarsi	così	piena	di	forze,	accanto	a	quel	giovine	che	pareva	estremamente
sfiorito.	Abitarono	vicino;	egli	prese	 in	affitto	uno	studio	vasto,	 luminoso;	ella,	due	piccolissime
stanze	 ad	 un	 terzo	 piano.	 Elena	 in	 quei	 giorni	 non	 aveva	 denaro	 e	 non	 voleva	 certo	 vendere	 i
pochi	 gioielli	 della	 madre.	 Allora	 Mathias	 gliene	 prestò;	 ma	 ella	 poi	 lo	 costrinse	 a	 riprenderlo
quando	appena	potè	ottenere	alcune	lezioni	di	lingue	straniere.	Mathias	le	disse	tristemente:	—
Voi	non	mi	considerate	più	come	il	vostro	amico....	Gli	altri	uomini	vi	hanno	insegnato	a	diffidare
anche	di	me.

Qualche	 volta	 egli	 si	 atterriva	 nell'udirla	 parlare;	 allora	 la	 guardava	 con	 un	 lungo	 rimprovero
silenzioso	 ed	 una	 specie	 di	 affanno	 contraeva	 la	 sua	 faccia	 dimagrata.	 Passò	 l'inverno.	 Egli
andava	 ogni	 giorno	 a	 prenderla,	 quando	 moriva	 la	 luce	 su	 le	 tele	 de'	 suoi	 quadri,	 ed	 uscivano
insieme	per	la	città	rumorosa,	per	i	viali	dei	grandi	parchi,	simili	a	foreste	addormentate,	ove	la
primavera	destava	tra	il	verde	il	canto	nuovo	delle	fontane.

Mathias	non	le	parlava	quasi	mai;	solamente	l'ascoltava,	camminandole	a	fianco	un	po'	curvo,	e
qualche	volta	scuotendo	il	capo,	quando	Elena	faceva	ad	alta	voce	un	sogno	d'avvenire.

—	Se	io	facessi	un	quadro	di	voi?	—	le	disse	un	giorno.

—	Si?	Volete?	—	Elena	rispose.

Ed	una	felicità	subitanea	splendette	nella	faccia	del	pittore.

Tosto	 vi	 si	 accinse.	 Tutta	 l'anima	 del	 giovine	 si	 trasfuse	 nel	 quadro,	 l'anima	 che	 voleva	 tutta
esprimere	 quella	 pura	 bellezza	 in	 una	 luminosa	 magnificenza	 di	 colori.	 Elena	 non	 poteva
concedergli	molte	ore	della	sua	giornata	e	l'opera	si	compiva	lentamente.

Dopo	alcuni	mesi	dall'arrivo,	un	giorno	ella	si	recò	a	visitare	l'Hohenfels,	al	quale	aveva	scritto	di
quando	in	quando	lungo	le	sue	peregrinazioni.	Un	sentimento	strano	la	guidava	ora	verso	di	lui,
verso	quell'uomo	del	quale	aveva	 sempre	avuta	una	 irragionevole	paura.	Ed	era	 il	desiderio	di
apparirgli	davanti,	nel	fiore	della	sua	bellezza,	un	po'	altera,	un	po'	beffarda,	ora	che	si	sentiva
sicura	della	propria	forza	e	sapeva	di	non	tremare	davanti	a	quegli	occhi.	Voleva	quasi	dirgli	con



uno	sguardo:

—	Ecco,	vedete:	sono	qui.	Non	ho	avuto	bisogno	di	voi,	non	vi	debbo	nulla!

Egli	era	forse	un	po'	invecchiato,	ma	conservava	sempre	una	grande	vivacità	nella	fisionomia,	nei
gesti,	 ed	 un	 sorriso	 leggermente	 sardonico	 su	 l'orlo	 della	 bocca	 fine.	 Al	 vederla,	 ne	 rimase
attonito;	 s'informò	dove	abitasse,	che	 facesse,	quali	 fossero	 i	 suoi	disegni.	Una	settimana	dopo
l'andò	 a	 visitare	 nelle	 sue	 piccole	 stanze,	 e	 giudicando	 il	 luogo	 inadatto,	 disse	 che	 per	 il
medesimo	prezzo	avrebbe	potuto	trovare	assai	meglio	a	Berlino,	se	gli	concedeva	di	far	ricerche
per	 lei.	 Ella	 se	 ne	 schermì	 più	 volte,	 ma	 le	 sue	 preghiere	 la	 vinsero,	 perch'egli	 sapeva	 essere
persuasivo,	cortese,	discreto.

Tornò,	dicendole	di	aver	trovato	per	lo	stesso	prezzo	una	grande	camera,	quasi	elegante,	presso
una	 famiglia	 borghese	 che	 teneva	 pigione;	 insieme	 andarono	 a	 visitarla.	 Una	 donna	 piacevole
d'aspetto,	 con	una	 sola	 figlia	quattordicenne,	governava	 la	 casa,	 ed	 il	 luogo	era	davvero	 lindo,
messo	 con	 leggiadria.	 Elena	 quasi	 non	 poteva	 credere	 di	 avere	 una	 così	 bella	 camera	 per	 un
prezzo	così	mite;	allo	scader	del	mese	vi	si	trasferì.	Solo,	per	una	specie	di	delicatezza,	non	disse
a	Mathias	ch'era	stato	il	suo	tutore	a	trovarle	questa	camera.

Egli	si	rammaricò	perchè	andava	più	lontana,	e	le	disse:

—	Le	vostre	lezioni	vi	prendono	quasi	tutta	la	giornata;	avete	così	poche	ore	per	me!

Ella,	 per	 fargli	 piacere,	 si	 levava	 la	 mattina	 di	 buon'ora	 e	 vi	 andava	 quando	 la	 luce	 era	 più
limpida.

Ma	 egli	 sfioriva	 ogni	 giorno,	 intento	 sopra	 quella	 tela	 che	 assorbiva	 la	 sua	 vita.	 La	 tosse	 lo
martoriava	 con	 maggior	 insistenza	 e	 gli	 occhi	 suoi	 parevano	 sempre	 più	 accendersi	 di	 una
fiamma	latente.

—	Dove	andrete	mai,	Elena,	quando	sarete	stanca	di	vivere	qui?	—	Mathias	le	domandò	una	volta.

—	Ora	ho	fatto	un	sogno,	—	ella	rispose.	—	Voglio	diventare	attrice.	Quando	avrò	denaro,	tornerò
a	Parigi	per	studiare.

Gli	occhi	di	Mathias	ebbero	uno	sguardo	di	smarrimento,	il	suo	pallore	divenne	più	cereo,	ma	non
disse	parola.

Questo	 infatti	 era	 il	 suo	 grande	 sogno.	 Divenire	 attrice,	 interpretare	 le	 anime,	 apparire	 su	 la
scena,	ella	sola,	davanti	a	mille,	dire	una	frase,	inebbriare	una	platea!	Quante	volte,	nei	giorni	più
neri	 della	 sua	 vita,	 si	 era	 cullata	 in	 questo	 sogno,	 si	 era	 sentita	 la	 virtù	 di	 esprimere,	 di
raffigurare,	 di	 commuovere!...	 Perchè	 Mathias	 non	 ammirava	 questa	 idea?	 Non	 l'ammirava,
eppure	le	aveva	detto:

—	Tutto	quello	che	possiedo	ve	l'offro,	se	vi	può	servire.

Ma	ella	naturalmente	aveva	rifiutato,	commossa	dalla	sua	bontà.	Per	un	momento	ebbe	l'idea	di
parlarne	all'Hohenfels,	ma	sùbito	l'abbandonò.	Sebbene	paresse	mutato,	pure	a	lei	non	garbava
di	avere	un	debito	con	quell'uomo.	Seguitò	invece	a	lavorare,	con	la	speranza	secreta.

La	signora	Gräfe,	la	sua	padrona	di	casa,	era	una	donna	estremamente	cortese.	Non	più	giovane,
un	 po'	 manierata,	 con	 due	 grosse	 trecce	 di	 capelli	 finti,	 doveva	 essere	 stata	 molto	 bella	 in
gioventù.	A	 lei	mostrava	una	tenerezza	quasi	materna	e	si	accapparrava	 la	sua	 fiducia	dandole
molti	ottimi	consigli.	La	sera,	quando	pranzavano	insieme,	 le	teneva	certi	discorsi	allegri	ed	un
po'	salaci....	Veniva	spesso	a	visitarla	un	uomo	di	mezza	età,	un	sottufficiale	in	congedo,	ch'era	il
suo	amante.	Ella	parlava	di	ciò	con	naturalezza;	un	giorno	anzi,	nel	mezzo	d'un	discorso,	le	aveva
domandato:

—	E	tu,	non	hai	ancora	avuto	un	amante?



—	Io	no,	signora	Gräfe,	—	le	aveva	risposto	Elena,	chinando	gli	occhi.	Dopo	tre	giorni	appena	la
sua	padrona	di	casa	le	aveva	dato	sùbito	del	tu.

—	Ebbene	sei	una	scioccherella!	—	rispose	costei.	—	Quando	sarai	vecchia	e	brutta	non	ti	servirà
davvero	a	nulla	d'essere	stata	più	o	meno	onesta,	mentre	ti	pentirai	amaramente	d'aver	sciupata
la	tua	giovinezza.	Perchè	siamo	al	mondo	noi?	Par	gli	uomini.	E	gli	uomini?	Per	noi.

—	Ma	io	non	l'ho	mai	desiderato,	—	Elena	disse,	confusa.

—	Non	c'è	bisogno	di	desiderarlo,	anzi,	non	si	deve.	Tu	aspetti	l'amore,	piccina	mia?...	Bada	a	te!
Questo	è	il	grande	pericolo.	Invece	si	prende	un	amante	perch'è	necessario,	è	utile,	qualche	volta
è	 anche	 piacevole.	 Ma,	 dimmi:	 tu	 che	 sei	 bella	 come	 un	 fiore,	 quale	 vantaggio	 ricavi	 dall'aver
fatta	la	vita	che	fai	e	dal	lavorare	tutto	il	giorno	per	pochi	centesimi,	quando,	con	un	bacio	che	tu
volessi	dare,	potresti	esser	vestita	di	 seta	e	coperta	di	gioielli	da	capo	a	piedi,	potresti	pagarti
ogni	capriccio	e	menar	la	vita	che	più	ti	conviene?	Perchè	ti	sacrifichi?	per	rimanere	onesta?	Bel
merito!	 Se	 ci	 ragioni	 sopra	 un	 momento,	 vedrai	 che	 questa	 è	 una	 parola,	 null'altro	 che	 una
parola.	Poi,	chi	ti	crede?	Pensi	forse	che	una	sola	persona,	vedendoti	così	bella,	s'immagini	che	tu
sia	 una	 ragazza	 tuttora	 illibata?	 Macchè!	 nemmeno	 per	 sogno!	 E	 la	 persona	 che	 lo	 potesse
credere,	 se	 fosse	una	donna	 ti	 direbbe	quello	 che	 ti	 dico	 io,	 se	 poi	 fosse	un	uomo	penserebbe
sùbito:	«Via,	non	è	possibile	che	lo	faccia	per	onestà....	Si	vede	che	aspetta	il	suo	tipo,	che	aspetta
me:	proviamo!»	Questa	è	la	vita,	bambina	mia.	Ti	parlo	così,	come	parlerei	ad	una	figlia.

E	tali	discorsi	ogni	giorno	si	ripetevano	con	maggiore	frequenza.	Elena	da	prima	se	n'era	offesa,
poi	 vi	 si	 era	 assuefatta,	 finchè,	 da	 ultimo,	 quelle	 cose	 madornali	 che	 diceva	 la	 signora	 Gräfe
riuscirono	a	divertirla.

Di	tutto	questo	ella	non	fe'	cenno	a	Mathias,	perchè	ne	avrebbe	sentita	troppa	vergogna	davanti	a
quell'anima	così	 lontana	dalla	vita.	E	nemmeno	gli	raccontò	come	un	giorno	la	signora	Gräfe	le
avesse	fatta	un'allusione	anche	più	precisa.

«Perchè	mai,	—	diceva,	—	Elena	eviterebbe	di	accordare	qualche	favore	a	quel	ricchissimo	von
Hohenfels	che	le	usava	tante	cortesie?	Non	aveva	ella	compreso	che	l'uomo	avrebbe	commessa
per	lei	qualsiasi	follìa?	Non	avrebbe	certo	esitato	a	prenderle	una	villetta	verso	il	Thiergarten,	o
forse	intorno	al	Wannsee,	donandole	abiti,	gioie,	carrozze,	cavalli.	Certo	ella	non	aveva	che	una
parola	a	dire...	Credesse	a	lei:	l'esperienza	sua	di	donna	pratica	non	la	poteva	ingannare!...»

Fu	invece	Mathias	che	osò	per	primo	fare	un	accenno	a	questo	argomento.

—	 Cosa	 pensate	 voi	 di	 quell'Hohenfels?	 —	 le	 domandò	 un	 giorno.	 Elena,	 subitamente,	 si	 fece
rossa.

—	È	stato	il	mio	tutore,	—	rispose.	—	Ora	cerca	d'aiutarmi	perchè	si	pente	forse	d'avermi	sempre
abbandonata.

—	Lo	credete	sincero?

—	Chissà?	E	d'altronde	che	me	ne	importa?

Egli	non	insistette	oltre;	la	dolcezza	di	quell'anima	era	il	silenzio.

Intanto	le	sue	mani	scarne	suscitavano	un	miracolo	di	colori.	Egli	poteva	ora	veder	Elena	meno
sovente,	 perchè	 aveva	 un'altra	 Elena,	 più	 sua,	 e	 l'adorava	 creandola.	 In	 lui	 si	 compiva	 una
rinunzia	suprema;	il	tacito	sogno	della	sua	vita	moriva.

L'Hohenfels	aveva	presa	l'abitudine	di	venire	ogni	giorno	in	casa	della	signora	Gräfe	e	talvolta	vi
rimaneva	 per	 il	 pranzo,	 dicendo	 ch'era	 solo	 e	 s'annoiava.	 I	 discorsi	 più	 frequenti	 cadevano	 su
l'avvenire	di	Elena,	poichè	non	gli	sembrava	possibile	ch'ella	volesse	continuare	una	vita	simile.

Dopo	aver	molto	meditato,	Elena	gli	confessò	che	la	sua	speranza	era	quella	di	essere	un	giorno



attrice.

L'Hohenfels	 accolse	 l'idea	 con	 calore,	 la	 felicitò,	 si	 offerse	 di	 rendere	 la	 cosa	 possibile.
Occorrevano	studi	molto	ben	guidati,	ed	egli	poteva,	nella	sua	qualità	di	vecchio	amico,	farle	un
prestito,	 che	 poi	 la	 ricca	 e	 fortunatissima	 attrice	 gli	 avrebbe	 rimborsato.	 Ma	 non	 bisognava
tardare	 oltre.	 La	 via	 dell'arte	 è	 faticosa	 e	 lunga.	 Egli	 era	 da	 molti	 anni	 amico	 d'un	 impresario
parigino,	il	quale	avrebbe	semplificate	le	cose	con	la	grande	autorità	di	cui	godeva	fra	persone	di
teatro.	 Quest'uomo	 sarebbe	 anzi	 venuto	 a	 Berlino	 qualche	 settimana	 più	 tardi:	 l'occasione	 era
dunque	propizia.

Elena	 ormai	 non	 si	 dissimulava	 più	 le	 intenzioni	 palesi	 dell'Hohenfels,	 ma	 questo	 le	 riusciva
indifferente,	fin	quando	almeno	la	sua	cortesia	non	eccedesse	i	limiti	onesti.

Una	sera,	ch'egli	aveva	pranzato	in	casa	della	signora	Gräfe,	curiosità	lo	prese	di	accompagnar
Elena	fino	alla	soglia	della	sua	camera	«per	vedere	—	disse	—	con	qual	gusto	ell'avesse	ordinato
il	suo	mobilio	e	dove	si	potessero	meglio	collocare	certe	stampe	inglesi	ch'egli	voleva	donarle».
Dalla	soglia,	come	per	inavvertenza,	entrò;	e	poi	ch'Elena	gli	diceva	un	po'	turbata:	—	Ma,	non
vedete?	 c'è	 un	 gran	 disordine...	 lasciatemi,	 signor	 Franz!...	 —	 egli,	 con	 somma	 naturalezza,	 si
diede	ad	osservar	minutamente	ogni	cosa,	a	toccar	gli	oggetti	ch'erano	sui	tavolini,	a	carezzar	le
gonne	che	pendevano	dagli	attaccapanni,	e	passò	vicino	al	letto,	facendo	scorrere	una	mano	sul
cuscino,	su	la	coltre;	poi	disse:

—	 Mi	 ricordo	 ancora	 quand'eravate	 piccina	 e	 dormivate	 in	 un	 lettuccio	 da	 bambola.	 I	 vostri
piedini	allora	non	sarebbero	arrivati	fin	qui...	—	Soggiunse:	—	Ora	che	grande	letto	avete!

Infatti	nella	casa	della	provvida	signora	Gräfe	i	letti	erano	vasti	assai.

L'Hohenfels,	 con	 la	 fronte	 accesa,	 le	 venne	 vicino	 e	 cominciò	 a	 parlare	 ambiguamente,
carezzandole	un	braccio.	Intimidita,	ella	fece	un	movimento	brusco,	si	ritrasse	fino	alla	soglia	ed
uscì.

—	Che	avete?	Vi	faccio	paura?	—	egli	domandò	ridendo.

—	No...	ma,	sapete,	sono	gelosissima	della	mia	camera;	non	mi	piace	che	nessuno	vi	entri.

E	fu	tutto	per	quella	sera.

Dopo	alcune	settimane	l'Hohenfels	le	annunziò	che	l'amico	parigino,	un	certo	Ernest	Duvally,	era
giunto,	 ch'era	 informato	 già	 d'ogni	 cosa	 e	 desiderava	 solamente	 conoscerla.	 Per	 questo	 era
opportuno	ch'ell'andasse	a	pranzo	da	lui,	dove	lo	avrebbe	incontrato	quella	sera	stessa.

Il	Duvally	approvò	con	fervore	l'idea	di	farne	un'attrice;	spiegò	ad	Elena	qual	fosse	la	più	rapida
via	 per	 iniziarsi	 a	 quell'arte,	 anzi	 promise	 di	 guidarla	 egli	 stesso	 nei	 difficili	 esordi	 parigini,
mentre	si	riprometteva	di	farle	ottenere	un'ammissione	immediata	su	le	scene,	tosto	che	avesse
compiuti	gli	studi	necessari.

La	repentina	felicità	tratteneva	Elena	da	ulteriori	considerazioni.	D'altronde	non	temeva	l'uomo,
e	l'ebbrezza	di	poter	riuscire	valeva	ogni	rischio.	Con	Mathias	tenne	secreta	la	sua	decisione	per
non	affliggerlo	 sino	all'ora	della	partenza.	Egli	non	era	venuto	una	sola	volta	nella	 sua	casa,	e
quand'Elena	gli	domandò	la	ragione	di	questo	suo	riserbo	egli	rispose	in	modo	evasivo,	cercando
pretesti,	poi	confessandole	che	tutta	quella	casa,	ed	in	particolar	modo	la	signora	Gräfe,	non	gli
piacevano	affatto.	Ma	Elena	ormai	non	viveva	più	che	per	la	sua	nuova	speranza.

Quel	Duvally	era	un	uomo	giocondo,	garbato,	 salace,	 ricco	di	aneddoti;	 la	corteggiava	 in	modo
amabile,	 con	 quella	 galanteria	 francese	 che	 piace	 alla	 donna,	 poichè	 la	 lusinga	 nella	 sua
femminilità.	 Era	 inoltre	 un	 bell'uomo,	 con	 la	 bocca	 fresca,	 il	 labbro	 raso,	 i	 denti	 minuti	 e
bianchissimi.

—	Sapete,	—	le	aveva	detto	un	giorno,	parlandole	dell'Hohenfels,	—	questo	Gambrinus	è	buono



per	cominciare.	Ma	poi	ci	vuole	di	meglio!	D'altronde	che	bisogno	avete	di	lui?	Quando	vi	sarete
risolta,	basterà	scrivermi	una	parola.

E	 con	 lui	 non	 era	 possibile	 offendersi,	 perchè	 aveva	 sempre	 una	 trovata	 spiritosa,	 una	 celia
bizzarra,	e	pareva	non	ammettere	alcun	valore	a	coteste	sue	frasi.	Egli	diceva	inoltre:

—	 Avete	 anche	 un	 pittore	 che	 vi	 fa	 il	 ritratto?	 Nulla	 di	 più	 opportuno.	 Bisognerà	 farvelo	 dare,
perchè	un	bel	quadro	non	è	 l'ultimo	argomento	di	buon	successo	per	un'attrice	bella.	Solo,	mi
raccomando,	non	troppo	vestito,	per	Parigi...	I	pittori,	qui,	amano	la	stoffa;	noi	amiamo	il	nudo.
Contraddizioni	di	razza,	diversità	di	scuola:	ecco	tutto!

E	partì	su	questa	mezza	intesa,	mentre	l'Hohenfels	per	proprio	conto	credeva	prossimo	il	trionfo
della	sua	laboriosa	pazienza.

Fu	 la	signora	Gräfe	ad	annunziarle	una	sera,	di	punto	 in	bianco,	che	 l'Hohenfels	 le	aveva	dato
incarico	 di	 condurla	 da	 una	 buona	 sarta,	 perch'ella	 si	 comandasse	 in	 tempo	 tutti	 gli	 abiti	 che
occorrevano	prima	della	imminente	loro	partenza.

Elena	fece	le	sue	maggiori	maraviglie.

—	Capirai,	—	 le	spiegò	 la	Gräfe,	—	dovendo	vivere	a	Parigi	con	un	signore	come	 l'Hohenfels,	 i
tuoi	abiti	non	sono	abbastanza	eleganti.

—	 Dovendo	 vivere?...	 con	 chi?	 —	 Elena	 interruppe,	 dando	 in	 uno	 scoppio	 di	 riso.	 —	 No,	 no!
Ringraziatelo	pure,	ma	ditegli	 che	alla	 sarta	provvedo	 io	 stessa!	Credo,	 in	 verità,	 che	ci	 siamo
intesi	male...

Questa	volta	la	signora	Gräfe	perdette	la	pazienza.

—	Ma	senti,	 bambina	mia,	—	 le	disse,	—	che	 intenzioni	hai	 finalmente?	Perchè	qui	 si	 tratta	di
venirne	in	chiaro!

E	nel	suo	gergo	 fiorito	prese	a	magnificarle	 tutte	 le	delicate	cortesie	dell'Hohenfels,	 i	 sacrifizi,
anche	di	denaro,	ch'egli	 faceva	per	lei,	non	volendo	che	«la	si	andasse	a	rovinar	la	salute	nelle
stamberghe	umide,	tra	i	filosofi	ed	i	cenciaiuoli	dei	quarti	piani».

—	Te	ne	faccio	la	confidenza,	ma	non	lo	dire	a	lui,	per	l'amore	di	Dio!...	per	l'amore	di	Dio!	—	le
andava	ripetendo	ad	ogni	tratto.

Allora	 Elena	 ebbe	 uno	 scatto	 di	 vergogna	 e	 d'ira,	 dolendosi	 per	 quel	 denaro	 che	 non	 poteva
sùbito	rendere	all'obliquo	insidiatore.

La	 mattina	 seguente	 lasciava	 quella	 casa,	 prima	 che	 l'Hohenfels	 avesse	 il	 tempo	 di	 rivederla.
Qualche	 giorno	 dopo,	 recandosi	 a	 visitare	 Mathias,	 egli,	 che	 ormai	 le	 parlava	 con	 un	 triste
riserbo,	le	porse	una	lettera	dicendo:	—	È	venuto	ieri	da	me	un	domestico	e	mi	ha	lasciata	questa
lettera	 per	 voi.	 Diceva	 di	 non	 conoscere	 il	 vostro	 nuovo	 indirizzo,	 ed	 anzi	 me	 lo	 domandò.	 Io
credetti	bene	di	rispondere	che	non	lo	sapevo.

E	si	rivolse	alla	sua	tela,	in	silenzio.

Povero	Mathias!...	Com'egli	 la	guardò,	quand'ella	gli	ebbe	raccontata	quella	storia!	Perchè	non
avergliene	parlato	prima?	Egli	vedeva	il	male,	ma	non	osava	darle	consigli,	poichè	gli	sembrava
ch'ella	non	volesse	più	considerarsi	come	una	vera	sorella	per	lui.	E	sùbito	le	offerse	il	denaro	da
rendere	a	quell'uomo.

—	Grazie,	Mathias,	ma	non	voglio.	Egli	è	ricco,	voi	no.

—	Che	importa,	visto	che	ve	lo	posso	dare?



—	Ve	ne	ringrazio	di	tutto	cuore,	ma	non	voglio.	Lo	renderò	io	stessa	quando	potrò.	D'altronde	il
piacere	che	egli	ebbe	nel	desiderarmi	vale	assai	più	di	quanto	ha	speso.

Mathias	non	potè	trattenersi	dall'osservarle	che	questa	frase	non	era	degna	di	lei.

—	Che	volete	mai?	Fra	queste	indegnità	s'impara	finalmente	cosa	la	nostra	bellezza	vale!

Il	quadro	intanto	appariva	ogni	giorno	più	maraviglioso,	ed	il	pittore	si	dimenticava	davanti	alla
sua	tela.	Una	volta	Elena	gli	domandò:

—	Quando	sarà	finito	il	mio	quadro?

—	Mai,	—	rispose	Mathias,	con	tristezza.	—	Questi	quadri	non	si	finiscono	mai.	Ogni	giorno	viene
un	pensiero	nuovo,	perchè	ad	essi	manca	sempre	qualcosa.

—	E	cosa?

—	Non	so,	—	egli	disse,	turbandosi;	—	la	vita,	forse,	per	essere	come	voi.

Elena	chinò	la	faccia.

—	Non	lo	esporrete,	Mathias?

—	No.	Il	quadro	mi	appartiene.	Vi	ho	dipinta	per	avervi	con	me	quando	andrete	via.

—	Credete	ch'io	partirò	di	nuovo?

—	Lo	credo;	sì,	lo	credo.	Anzi	m'immagino	che	vi	pensiate	ogni	giorno.	Voi	avete	il	destino	degli
erranti	e	non	potete	far	altro	che	passare.

—	È	così,	Mathias.	Forse	andrò	via	di	fatti...

Aveva	pochissime	lezioni	a	quel	tempo.	Era	il	 finir	dell'estate;	molte	allieve	indugiavano	ancora
nei	luoghi	di	cura	e	di	campagna.	Faceva	un	calore	insopportabile	nelle	vie	di	Berlino	ed	Elena	si
annoiava	mortalmente.

Un	 giorno,	 con	 una	 risoluzione	 subitanea,	 scrisse	 al	 Duvally.	 Scrisse	 una	 lettera	 evasiva,
raccontandogli	 ad	 un	 dipresso	 com'erano	 andate	 le	 cose	 con	 l'Hohenfels.	 Questi	 non	 tardò	 a
rispondere,	dicendo	fra	l'altro	che,	tempo	addietro,	egli	pure	le	aveva	scritto,	ma	senza	ottener
risposta.	Ed	Elena	comprese	che	 la	 lettera	doveva	essere	caduta	nelle	mani	dell'Hohenfels	per
mezzo	 della	 signora	 Gräfe.	 Il	 Duvally	 la	 incitava	 inoltre	 a	 perseverare	 ne'	 suoi	 propositi,	 e
soggiungeva	che	presto	avrebbe	avuta	occasione	di	recarsi	a	Francoforte.	Perchè	dunque	non	si
vedrebbero?	S'ella	consentisse,	avrebbe	allungato	il	viaggio	fino	a	Berlino	per	venirla	a	prendere,
poi	sarebbero	tornati	a	Parigi	insieme.	—	Ora,	come	rispondergli?

Certo	 nelle	 parole	 della	 ineffabile	 signora	 Gräfe	 c'era	 qualcosa	 di	 estremamente	 logico,	 di
estremamente	 vero...	 Perchè	 sprecare	 la	 vita	 così?	 Era	 giovine,	 bella,	 desiderosa	 di	 vivere,
l'avvenire	poteva	serbare	per	lei	molte	fortune	imprevedibili.	Tutta	una	sera	ella	rimase	nella	sua
camera	 a	 sognare.	 Si	 guardò	 le	 mani:	 erano	 piccole,	 delicate,	 bianche...	 Certo	 si	 sarebbero
sciupate,	 fra	 qualche	 anno,	 a	 forza	 di	 scribacchiar	 manoscritti	 e	 dover	 talvolta	 prepararsi	 la
cucina	da	sè.	Peccato!	Si	guardò	anche	nello	specchio,	attentamente,	come	non	si	era	guardata
mai.	Sorrise	a	quel	sorriso	che	dallo	specchio	la	guardava.	Si	sciolse	i	capelli,	e	vide	scendere	una
pioggia	d'oro,	di	quell'oro	delle	medaglie	antiche,	trovate	negli	scavi,	simile	quasi	al	bronzo.	Vi
passò	 dentro	 le	 mani,	 a	 lungo,	 indugiandovi	 con	 voluttà.	 Si	 scoverse	 la	 gola,	 e	 rovesciando	 la
testa	 all'indietro,	 le	 parve	 di	 sognare	 la	 bocca	 d'un	 amante	 che	 l'avesse	 baciata,	 lì,	 su	 la	 sua
turgida	gola...	Di	fatti	era	bella,	bella	come	il	quadro	di	Mathias!	Le	venne	un	pensiero	fatuo,	per
la	prima	volta:	«Perchè	nessun	uomo	l'avrebbe	mai	veduta	così,	nessuno,	tranne	Mathias,	ch'era
per	lei	un	fratello?»	Ecco:	la	giovinezza	passerà	vanamente	nell'insegnare	le	parole	straniere	ai
bimbi	 cocciuti,	 le	 sue	 mani	 non	 saranno	 più	 così	 bianche,	 la	 sua	 bocca	 non	 più	 così	 fresca,



nemmeno	la	gola	così	 limpida...	e	tutto	finirà	senz'avere	avuta	un'ora	di	trionfo,	come	una	rosa
inutile	che	sfiorisse	nell'eremo,	dietro	una	rupe.

E	di	contro,	 la	scena,	 il	 teatro,	 l'applauso,	 l'ora	 in	cui	tutti	si	 leverebbero	verso	 lei	per	gridarle
ancora:	 «Parla!»	 Invece	 di	 pensare	 ogni	 giorno	 faticosamente	 al	 pane,	 d'improvviso,	 ecco
l'ammirazione,	il	fasto,	quasi	la	potenza;	invece	di	andar	nomade	per	tutte	le	strade,	come	in	fuga
davanti	a	sè	stessa,	ecco	la	possibilità	di	ascendere	per	una	via	trionfale...

Da	 ultimo	 non	 seppe	 che	 risolvere;	 scrisse	 al	 Duvally	 poche	 parole,	 dicendogli	 che	 lo	 avrebbe
riveduto	con	piacere.

Ma	quando	 fu	 la	vigilia	della	partenza,	poichè	 il	Duvally	sarebbe	arrivato	 il	domani	o	 il	doman
l'altro,	ella	non	potè	più	mantenere	il	secreto	verso	Mathias,	e	risolse	di	narrargli	finalmente	ogni
cosa.	Andavano,	camminando	a	lato,	verso	le	consuete	solitudini.	Era	la	prima	sera	di	Settembre.
Per	l'aria	quasi	bionda	navigavano	larghe	strisce	di	vapori	turchini,	d'una	tenuità	luminosa,	che
lentamente	 mutavano	 colore,	 salendo	 nel	 bianco	 firmamento,	 lassù,	 dove	 la	 festa	 del	 novilunio
autunnale	stava	per	essere	celebrata	con	una	magnificenza	di	stelle.

—	Questa	è	l'ultima	sera,	Mathias...	—	ella	disse	lentamente,	appoggiandosi	al	braccio	dell'amico.
—	Domani	vado	via.

Erano	per	un	grande	viale	deserto	e	nelle	oscure	lontananze	del	parco	si	udiva	cantare	una	voce
solitaria.	Mathias	non	rispose	nulla,	non	potè	rispondere;	solo	accelerò	il	passo	con	un'andatura
insaccata.	 Poi	 d'un	 tratto,	 senza	 ragione,	 dette	 in	 una	 grande	 risata	 convulsa,	 che	 risonò
sinistramente	nell'ombra	delle	volte	arboree.	Ella	n'ebbe	un	senso	di	fastidio	e	di	paura.

—	Mathias,	—	domandò	con	una	voce	umile,	—	mi	volete	ancora	bene?

Egli	si	fermò	a	fissarla,	con	uno	sguardo	fra	il	disprezzo	e	la	commiserazione,	poi	rise	di	nuovo,
con	maggiore	asprezza,	scotendo	le	spalle.

Ora,	 nel	 verde,	 si	 udivano	 correre	 alcuni	 brividi	 prolungati,	 come	 un	 respiro	 di	 foglie	 nel
refrigerio	della	notte	 imminente.	Passando	 sotto	un	 lampione	Elena	guardò	 il	 viso	dell'amico	e
n'ebbe	 un'impressione	 indicibile,	 ma	 non	 potè	 commuoversi;	 fu	 piuttosto	 un	 moto	 di	 collera
contro	 la	debolezza	di	quell'uomo,	che	aveva	per	 lei	un	sentimento	così	umile,	 così	 tacito,	 così
folle.	Per	lei	Mathias	era	un	delicato	inseguitore,	anzi	un	tiranno	mansueto,	che	invece	di	usarle
violenza	 si	 vestiva	 d'un'apparenza	 miserrima	 per	 commuovere	 la	 sua	 pietà.	 Allora	 non	 ebbe
compassione;	provò	quasi	un	piacere	crudele	nel	raccontare	a	quel	 triste	 innamorato	 i	pensieri
che	 da	 qualche	 tempo	 l'assediavano,	 le	 decisioni	 estreme	 cui	 s'era	 man	 mano	 risolta,	 per
giungere	alla	fine	de'	suoi	tormenti.

Prima	ch'egli	potesse	 interromperla,	e	volendo	piuttosto	convincere	sè	stessa	che	 l'ascoltatore,
gli	 svolse	 le	 teorie	 speciose	 della	 signora	 Gräfe,	 opponendosi	 tutte	 le	 contraddizioni	 e
discutendole	a	priori,	come	se	facesse	dinanzi	al	giudice	una	impeccabile	arringa.

—	Oh,	Elena!	—	egli	balbettò,	contorcendosi	le	dita	fino	al	dolore,	—	Elena,	io	non	credevo	ancora
che	un	simile	momento	potesse	giungere	per	noi!...

E	si	chiuse	nel	silenzio	del	suo	dolore,	ch'era	 il	più	rassegnato,	 il	più	soave,	 tra	 i	martirii	delle
anime	innamorate.

Ma	ne	divenne	ancor	più	malato;	 la	 tosse	convulsa	 lo	soffocò	giorno	e	notte;	 il	suo	petto	parve
interiormente	schiantarsi	per	la	furia	del	male.

—	Elena,	—	diceva	sommessamente	a	lei	che	lo	andava	curando,	—	se	partirete	con	quell'uomo,
sento	che	non	mi	alzerò	più.

Ella	non	ebbe	l'animo	di	abbandonarlo,	ed	ancora	una	volta	il	Duvally	dovette	ripartir	solo.



Ma	 quando	 egli	 fu	 lontano,	 ed	 ella	 pensò	 che	 avrebbe	 dovuta	 ricominciare	 la	 sua	 lotta	 inutile,
dall'alba	 fino	 alla	 sera,	 un	 senso	 inenarrabile	 d'angoscia	 le	 strinse	 il	 cuore,	 come	 se	 avesse
compiuta	la	rinunzia	maggiore	al	più	bel	sogno	della	sua	vita.

E	 v'era	 in	 quella	 tristezza	 un	 piccolo	 rancore	 contro	 Mathias,	 che	 l'aveva	 costretta,	 pur	 senza
chiederlo,	a	ricadere	sotto	il	giogo	della	perpetua	mediocrità.

Verso	 l'autunno	le	si	offerse	 l'occasione	di	accompagnare	 la	vedova	baronessa	von	Ritzner,	che
soffriva	di	un	latente	mal	di	cuore,	in	lunghi	viaggi	di	svago	attraverso	l'Europa.	Era	una	signora
di	quarant'anni,	ricca	e	senza	figli,	già	presso	allo	sfiorire	di	un'avventurosissima	vita,	condotta
nei	circoli	della	Corte	Imperiale.	In	tutto	gran	dama,	ed	ancor	ricercata	per	il	suo	brio,	per	la	sua
raffinata	eleganza,	 la	baronessa	von	Ritzner	non	poteva	 trovare	 in	Elena	miglior	compagna,	nè
Elena	in	lei.

Il	commiato	da	Berlino	fu	triste.

Mathias	aveva	 il	presentimento	di	non	 rivederla	più,	e	quell'ultimo	giorno	 la	 sua	povera	 faccia
devastata	dal	male	ispirò	anche	ad	Elena	questo	vago	timore.

Mathias	era	venuto	a	salutarla	nella	sua	camera,	si	era	seduto	curvo	e	tacito	in	un	angolo,	sopra
un	 baule	 chiuso,	 appoggiandosi	 col	 dosso	 al	 muro.	 E	 pareva	 che	 di	 lì	 stesse	 immobilmente	 a
guardare	la	visione	della	propria	morte.	I	suoi	occhi	non	abbandonavano	mai	Elena,	ma	parevano
inseguire	 con	 una	 specie	 d'ansia	 ogni	 suo	 piccolo	 gesto,	 mentr'ella	 si	 affaccendava	 intorno,
raccogliendo	i	vari	oggetti	e	riponendoli	ad	uno	ad	uno,	anch'ella	tacendo,	anch'ella	impallidita,
compiendo	 ciascun	 atto	 con	 una	 lentezza	 grave,	 senza	 volgere	 gli	 occhi	 verso	 di	 lui.	 Mathias
guardava	 le	 singole	 cose	 ch'ella	 deponeva	 entro	 le	 valige,	 come	 si	 guarda	 una	 persona
estremamente	cara	che	sparisce	per	 sempre,	e	andava	curvandosi	ancor	più	 sul	petto	esausto,
non	potendo	alle	volte	frenare	un	lievissimo	tremito,	che	gli	appariva	negli	angoli	delle	labbra	o
nel	segno	profondo	che	aveva	in	mezzo	ai	sopraccigli.

Egli	 le	aveva	portato	un	mazzo	di	 fiori;	Elena	prese	 i	 fiori,	 li	avvolse	con	 infinita	cura	e	 li	posò
vicino	al	suo	mantello.	Quando	la	camera	fu	sguarnita,	Mathias	si	levò,	chiuse	le	borse,	la	cesta	di
vimini,	camminando	dall'una	all'altra	con	un	passo	affranto;	poi	le	dette	le	chiavi.

Un	guanto	di	Elena,	ch'era	sul	letto,	cadde	a	terra;	Mathias	lo	raccolse,	lo	tenne	a	lungo	fra	le	sue
mani,	lo	guardò,	vi	fece	scorrere	sopra	le	dita.	Poi	lo	ripose	sul	letto	e	volse	per	la	camera	uno
sguardo	 quasi	 attonito,	 come	 volesse	 accogliere	 negli	 occhi	 e	 nell'anima	 tutto	 quello	 che	 vi
rimaneva	di	lei,	per	sempre.

Andò	verso	la	finestra;	esausto,	inerte,	si	accasciò	contro	il	davanzale,	guardando	fuori,	mentre	la
signora	Bergmann,	la	padrona	della	casa,	faceva	trasportare	i	bauli.	Egli	 l'intese	domandare	ad
Elena:

—	Tornerà,	signorina?

Senz'ascoltare	 la	 risposta,	 egli	 fece	 col	 capo	 un	 movimento	 brusco,	 e	 si	 cacciò	 le	 mani	 entro	 i
capelli.

Di	fronte,	nella	casa	di	fronte,	una	ragazza	cuciva	i	panni	alla	finestra,	e	cantava.	Un	gran	sole
giocondo	 invadeva	 le	 contrade,	 le	 verande,	 i	 tetti	 delle	 case,	 le	 chiese	 lontane,	 le	 foreste	 più
lontane,	 l'aria,	 il	 cielo,	 infinitamente...	 Allora	 si	 volse.	 Davanti	 allo	 specchio,	 Elena	 ritta	 si
appuntava	 il	 cappello:	 teneva	uno	spillone	 fra	 i	denti,	un	velo	 sul	braccio	e	 le	due	mani	alzate
dietro	la	nuca.	Egli	fece	qualche	passo,	barcollando,	fin	contro	uno	stipite,	poi,	con	un	movimento
macchinale,	guardò	l'ora.	Forse	non	vide	 le	sfere;	ma	intese	negli	orecchi	solamente	un	ronzìo,
lungo,	 inscindibile,	 come	un	 rombar	d'ali	nel	buio,	un	crescere	d'acque	nascoste,	qualcosa	che
venga,	poi	vada,	poi	 torni,	e	sia	come	 il	nulla:	un	dolore.	Gli	occhi	gli	 si	oscurarono	per	quella
chiarità	che	avevano	guardata,	là	fuori,	a	lungo;	rivide	il	sole,	i	tetti,	le	chiese,	le	foreste,	il	cielo,
confusamente,	come	in	un	barbaglio	d'ombra	e	di	luce;	poi,	quando	potè	discernere,	vide	Elena,
in	 piedi,	 che	 si	 annodava	 il	 velo.	 Osservò	 nello	 specchio	 il	 dorso	 della	 sua	 mano	 bianchissima,



ch'ella	 si	 passava	 su	 gli	 occhi	 ripetutamente,	 come	 per	 tergersi	 una	 lacrima,	 e	 rimase	 lì,
trasognato,	a	guardarla,	quasi	non	vedesse	più	lei,	ma	il	fantasma	di	lei,	partita.

Allora	ella	si	volse,	gli	tese	ambe	le	mani,	e	pronunziò	il	suo	nome,	pianissimo,	quasi	con	paura:

—	Mathias...

Egli	si	battè	la	fronte,	volle	sorridere	ma	non	potè,	volle	parlare	ma	non	ebbe	voce:	prese	quelle
due	mani	e	se	le	portò	congiunte	sul	cuore.	Le	due	mani	fecero	una	croce,	come	sopra	una	cosa
morta.	E	restò	a	lungo	in	tal	guisa,	mentre	un	nodo	gli	saliva	entro	la	gola,	irresistibile.

—	 Addio,	 Elena...	 addio...	 —	 balbettò,	 premendosi	 quelle	 due	 mani	 sul	 cuore,	 che	 martellava
impetuosamente,	producendo	la	strana	impressione	di	un	organo	troppo	vitale	in	quel	petto	così
fragile.

—	Addio!	addio!...	Ricòrdati	di	me,	Elena...	Forse	non	ci	rivedremo	mai	più...

E	rise	e	pianse,	ed	ella	chinò	la	fronte,	con	la	faccia	solcata	di	lacrime,	sotto	il	lungo	velo.	Dopo
un	 attimo	 di	 perplessità	 s'abbracciarono,	 confondendo	 le	 anime	 fraterne,	 quella	 rosa	 che	 se
n'andava,	tutta	in	fiore,	e	quel	povero	sterpo	che	rimaneva	per	intisichire.

Veniva	un	gran	sole	da	quel	pomeriggio	d'autunno,	e	lì,	nella	camera	sgombrata,	i	mobili	di	noce
mandavano	luccicori	fermi;	la	coltre	disfatta	era	traversata	in	lungo	da	una	striscia	di	sole,	che
sopra	 vi	 poltriva	 come	 una	 pigra	 e	 scintillante	 nudità.	 Tutte	 le	 cose	 lucenti,	 la	 specchiera,	 le
maniglie	 delle	 porte,	 l'acqua	 in	 una	 brocca	 piena,	 e,	 sovra	 tutto,	 come	 una	 fiamma	 oscura,	 la
foltezza	de'	suoi	capelli	biondi,	si	accendevano	di	bagliori	continui,	quasi	avessero	dentro	di	sè
una	viva	gioia	e	volessero	comunicarla,	per	offendere	lui,	quel	buio,	doloroso	innamorato.

Tacitamente	allora	egli	si	tolse	un	anello,	adorno	d'una	pietra	pallida,	che	portava	sempre	in	un
dito	della	mano	 femminea,	e	 lo	passò	 in	dito	ad	Elena,	prendendola	per	 il	polso,	dove	 il	colore
delle	sue	vene	minute	somigliava	un	poco	alla	trasparenza	turchina	di	quella	pietra.

Ella	fece	una	mossa	di	rifiuto,	e	Mathias	le	chiuse	la	mano	perchè	non	si	potesse	togliere	l'anello.

—	Conservalo,	ti	prego;	l'ho	portato	io	per	tanti	anni,	anche	tu	pórtalo	per	tanti	anni,	sempre,	se
puoi....

E	rise.	Gli	venne	su	dal	petto	una	gran	risata,	simile	ad	un	urlo	convulso.	Le	disse:

—	Va...	sii	 felice.	 Io	non	ti	rivedrò	più.	Che	 la	vita	per	te	sia	buona,	quanto	è	stata	perfida	con
me....

Poi	guardò	in	alto:	gli	occhi	del	giovine	s'illuminarono;	sorrise.

—	Mi	rimane	ancora	il	mio	quadro...	—	mormorò.	E	tremava.

Ella	cercò	di	baciargli	una	mano,	volle	promettergli	sommessamente:

—	Ma	tornerò	presto,	Mathias....

Egli	ebbe	un	gesto	come	d'incredulità,	poi	rimase	a	fissarla,	toccando	le	piume	del	suo	cappello,	i
pizzi	che	aveva	intorno	ai	polsi,	e	disse,	con	un'altra	voce:

—	Per	me	sarà	sempre	troppo	tardi,	anima	mia....

E	soggiunse:

—	Promettimi	solo	una	cosa....



—	Parla	Mathias.

—	Se	ti	facessi	chiamare...	dovunque	tu	sia,	promettimi	che	verrai.

Ella	comprese;	chinò	la	faccia	sul	petto,	gli	rispose	con	un	alito:

—	Sì....

Allora	egli	ebbe	negli	occhi	un	sorriso	di	morte,	poi	vide	trascolorare	ogni	cosa	all'intorno,	tutto
si	confuse:	 la	stanza,	 la	 luce,	quel	viso	di	donna	ch'egli	aveva	dipinto,	ch'egli	aveva	amato,	per
tanti	 anni,	 senza	 nulla	 sperare,	 in	 silenzio...	 Ancora	 una	 volta	 la	 cercò	 supremamente,	 con	 le
labbra,	con	le	mani,	con	l'anima...	ebbe	nella	faccia	il	suo	respiro,	le	sue	lacrime,	udì	la	sua	voce
ancora,	come	in	un	sogno,	gridargli:	—	Addio!	addio!...	—	poi	non	comprese	più	nulla,	non	vide
più	nulla,	non	sentì	che	l'enorme	rombo	del	vuoto,	e	in	sè,	fuori	di	sè,	la	tenebra,	la	distruzione.

Quando	si	 ridestò,	 la	 stanza	era	deserta,	e	di	 fronte,	nella	casa	di	 fronte,	una	ragazza	cuciva	 i
panni	alla	finestra	e	cantava.

La	baronessa	von	Ritzner	si	era	tosto	presa	di	una	caldissima	simpatia	per	Elena	e	la	considerava
come	 un'amica.	 Viaggiarono	 insieme	 da	 Franzenbad	 a	 Ginevra,	 da	 Ginevra	 ad	 Aix	 les	 Bains,	 a
Luchon,	 a	 Biarritz,	 a	 Pau,	 finchè,	 al	 sopraggiungere	 dell'inverno,	 andarono	 ad	 abitare	 una
leggiadrissima	villa	su	la	Riviera	di	Cannes.

La	baronessa	le	parlava	spesso	d'uomini	e	d'amanti,	e	non	si	dava	nessuna	pena	per	nascondere
ad	 Elena	 le	 proprie	 avventure.	 Solo	 era	 gelosissima	 di	 lei;	 ne	 allontanava	 i	 corteggiatori	 con
maggior	severità	che	una	madre	ed	era	molto	curiosa	di	conoscere	le	sue	trascorse	vicende.

Una	volta	le	disse	anzi,	per	celia:

—	 Bisognerà	 trovarvi	 un	 marito,	 Elena,	 perchè,	 la	 mia	 vigilanza	 non	 basta	 più	 a	 difendervi
dall'assalto!

Ed	Elena	rise.	Un	marito?	Ecco	una	cosa	cui	non	aveva	pensato	ancora	nella	sua	vita	di	zingara.
E,	meditandovi	sopra,	le	tornava	nella	mente	il	buon	pastore	Miller,	co'	suoi	capelli	biondi	e	ben
lisciati,	 con	 la	 sua	 bocca	 un	 po'	 femminea,	 che	 parlava	 così	 gravemente.	 Allora	 si	 figurava	 la
propria	vita,	s'ella	fosse	divenuta	la	moglie	di	quel	pastore	luterano,	e	si	vedeva	in	una	linda	casa
tedesca,	 con	 indosso	 un	 bel	 grembiule	 bianco,	 non	 sapendo	 come	 nascondere	 l'abbondanza
eccessiva	de'	suoi	capelli	per	parere	più	semplice;	e	si	vedeva	intenta	nel	rammendare	il	bucato,
nel	badare	alle	cose	della	cucina,	mentre,	davanti	al	fuoco,	il	pastore	leggerebbe	ad	alta	voce	la
Bibbia	 e	 due	 o	 tre	 marmocchi	 evangelici	 ascolterebbero	 attoniti,	 senza	 comprendervi	 nulla.
Povero	pastore	Miller!...	Egli	era	così	dolce,	ma	questo	pensiero	la	faceva	nondimeno	ridere!

La	baronessa	aveva	ora	presa	l'abitudine	di	tenerla	sempre	sotto	braccio,	la	trovava	bella	e	glielo
diceva,	con	una	voce	strana,	carezzandola.

S'era	 innamorata	de'	suoi	capelli;	entrava	 la	mattina	nella	sua	camera	per	guardarla	quando	si
pettinava,	e,	standole	presso,	le	faceva	scorrere	le	dita	gioiosamente	nella	capigliatura,	come	un
fino	pettine;	poi	ne	formava	un	grosso	nodo	involuto,	pieno	di	luccicori,	e	vi	tuffava	dentro	la	gola
ignuda,	poi	la	bocca,	poi	l'intera	faccia,	con	voluttà.

Elena	tuttavia	non	sapeva	rendersi	conto	di	queste	ambiguità	e	vi	si	prestava	a	malincuore,	fra
stupita	e	lusingata,	con	un	senso	insieme	di	curiosa	paura.

Avevano	 le	 camere	 uscio	 ad	 uscio	 e	 la	 baronessa	 entrava	 la	 sera	 in	 quella	 di	 Elena	 mentr'ella
stava	spogliandosi;	con	bizzarri	pretesti	voleva	ella	stessa	fare	la	sua	treccia,	legarle	i	nastri	della
camicia;	 toccava	 con	 un	 specie	 di	 insidia	 i	 lini	 ch'ella	 andava	 smettendo,	 le	 parlava	 di	 cose
d'amore	come	il	più	delicato	amante...



E	allora,	simulando	capricci	repentini,	le	baciava	la	gola	scoperta,	la	fronte,	i	capelli,	narrandole
con	parole	accese	la	sua	tristezza	di	rimaner	sola,	in	quelle	notti	così	lunghe...

Trascorsero	 in	 tal	 modo	 il	 mite	 inverno,	 e	 Febbraio	 venne,	 che,	 tra	 quel	 sole,	 odorava	 di
primavera.

Mathias	le	scriveva	sovente,	ma	le	sue	lettere	suscitavano	in	lei	un	senso	di	grande	malinconia.
Erano	parole	sfiduciate,	pensieri	pieni	di	una	stanchezza	estrema,	riflessioni	amare	di	un'anima
che	sente	ogni	giorno	impallidire	il	fuoco	della	vita.

A	poco	a	poco	le	sue	notizie	diradarono;	ella	rimase	varie	settimane	senza	ricevere	alcun	cenno,
finchè,	 da	 una	 lettera	 della	 signora	 Bergmann,	 seppe	 che	 Mathias	 versava	 in	 condizioni
gravissime,	 e	 che,	 non	 avendo	 alcuno	 per	 assisterlo,	 si	 era	 fatto	 ricoverare	 all'ospedale.	 Pochi
giorni	dopo	un	 telegramma	di	 firma	 ignota	 la	pregava	d'accorrere	 tosto	a	Berlino	per	 salutare
un'ultima	volta	il	pittore	morente.

Sentì	nel	cuore	che	lo	avrebbe	trovato	spento,	pure	senza	indugio	si	mise	in	viaggio.

Povero	Mathias!	Povero	triste	amico!	Le	parve	a	tutta	prima	impossibile	di	non	rivederlo	più,	di
non	ascoltare	più	la	sua	voce	un	poco	lenta	e	pure	così	dolce.	Per	la	prima	volta,	dopo	la	morte
della	 madre,	 conobbe	 un	 dolore	 profondo,	 e	 dietro	 il	 velo	 delle	 sue	 lacrime	 rivide	 come	 in	 un
lontano	 sogno	 quell'ultima	 scena	 del	 loro	 commiato,	 nella	 camera	 disadorna,	 che	 il	 sole
giocondamente	 incendiava.	 E	 rivide	 la	 pallida	 sembianza,	 in	 un	 angolo,	 accasciata	 sopra	 un
baule,	con	gli	occhi	sperduti,	che	la	inseguivano	senza	posa,	come	per	esprimerle	in	un	disperato
silenzio	 tutta	 l'angoscia	 che	 passava	 nell'anima	 del	 morituro.	 Poi	 se	 lo	 figurò	 morto,	 immobile
sopra	una	coltre,	senza	lacrime	accanto	nè	ghirlande,	solo	nel	trapasso	come	in	vita	fu	solo,	con
le	labbra	suggellate	nello	sforzo	di	chiamarla	per	nome.	Immaginò	il	dramma	di	quell'ultima	ora,
quando	 il	 rantolo	 affannò	 la	 sua	 gola	 e	 negli	 occhi	 evadenti	 fu	 adunata	 in	 perpetuo	 la	 visione
finale	 del	 mondo,	 come	 un	 baleno	 inconoscibile	 di	 sole,	 mentre	 l'anima	 varcava	 nell'assoluto
nulla,	verso	 la	pace	 inconsumabile	di	 tutte	 le	miserie	umane.	Allora	 le	parve	che	 in	quel	punto
egli	avesse	dovuto	maledirla,	e	ne	tremò.	Volle	correre,	correre,	per	salvarlo	ancora...

Oh,	 quel	 viaggio	 lungo,	 per	 giornate	 senza	 sole	 e	 notti	 senza	 sonno,	 avvolta	 in	 una	 ridda
spaventosa	 d'ombre,	 come	 nell'incubo	 di	 una	 vigilia	 funebre...	 Poi	 quell'arrivo,	 nella	 mattinata
piovigginosa,	 con	 la	 visione	 man	 mano	 più	 certa,	 più	 prossima	 del	 cadavere;	 la	 corsa	 per	 le
strade,	la	facciata	impassibile	dell'ospedale,	il	domandar	concitato	ai	medici,	e	la	risposta	breve,
recisa...	il	passaggio	per	lunghi	anditi	ove	i	malati	gemevano	confusi,	e	per	ultimo,	in	una	stanza
paurosa,	 fra	 il	 vacillar	 de'	 cerei,	 un	 grande	 lenzuolo	 bianco	 sopra	 una	 forma	 irrigidita,	 e	 lo
scoprirsi	di	un	volto	che	più	nulla	conservava	di	umano,	tranne	l'orribile	segno	dell'agonìa.

Povero	 Mathias!...	 La	 sua	 tragedia	 era	 finita:	 in	 quel	 morto	 cuore	 ella	 non	 palpitava	 più.	 E	 lo
baciò	su	la	fronte	raggelata,	e	camminò	dietro	il	suo	feretro	quando	lo	portarono	a	riposare	per
sempre,	a	scomparire	per	sempre,	a	distruggersi	per	sempre	nella	tacita	solennità	della	terra.

Le	diedero	una	lettera,	ch'egli	aveva	scritta	per	lei	negli	ultimi	giorni,	quando	fu	conscio	della	sua
fine.	Era	quasi	un	poema	d'amore	dall'oltrevita,	nelle	ultime	pagine	diceva:

«Tu	 non	 puoi	 figurarti,	 Elena,	 la	 dolcezza	 che	 io	 proverò	 nel	 chiudere	 gli	 occhi	 per	 sempre;
poichè	nella	morte	finiscono	i	desiderii	assurdi,	finisce	la	necessità	umana	di	credere,	di	pensare,
di	amare...	Viene	un	riposo	per	il	quale	non	si	è	fatta	la	parola,	e	sembra	che	si	godrà	in	perpetuo
quella	gioia	che	nel	mondo	consiste	 in	un	solo	attimo	 incosciente:	 la	gioia	del	dimenticare.	Ma
vorrei,	se	mi	fosse	lecito,	portare	con	me	il	quadro	dove	ti	ho	dipinta.	Elena,	per	guardarti	ancora
e	sempre,	anche	dopo	la	vita.	È	la	sola	felicità	che	mi	venne	concessa,	e	morendo	mi	rammento
come	in	un	sogno	tutte	le	ore	così	dolci	nelle	quali	ti	ho	potuta	guardare.	La	mia	memoria	umana
comincia	e	finisce	con	te...»

Elena	chiuse	gli	occhi	e	non	potè	legger	oltre.	Ora	il	morto	le	stava	presso,	a	ripeterle	con	una
voce	lenta	il	suo	triste	poema	d'amore.



In	un'altra	lettera	Mathias	le	lasciava	in	eredità	i	suoi	quadri	ed	il	suo	piccolo	avere,	pregandola
di	vender	ogni	cosa,	tranne	il	suo	ritratto,	perchè	potesse	imprendere	finalmente	la	via	sognata	e
nulla	dovesse	ad	alcuno,	fuorchè	all'amico	scomparso.

Per	molti	giorni	ella	rimase	in	balìa	d'una	sconsolatezza	profonda,	e	passò	lunghe	ore	in	lacrime
su	 la	 tomba	dov'egli	dormiva.	Solamente	allora	si	accorse	di	averlo	veramente	amato,	come	un
fratello,	più	che	un	fratello,	ed	il	rimorso	non	le	dette	mai	pace.

Da	ultimo	Elena	fece	donare	i	quadri	ad	un	Museo,	tornò	ad	abitare	presso	la	signora	Bergmann,
ed	 appese	 il	 gran	 ritratto	 che	 le	 aveva	 dipinto	 Mathias	 alla	 parete	 della	 camera	 ove	 s'erano
abbracciati	per	l'ultima	volta,	rifiutando	le	somme	vistose	che	i	mercanti	offrivano	per	quella	tela,
mentre	 i	 giornali,	 encomiando	 la	 donatrice	 dell'altre	 opere,	 parlavano	 assai	 dell'artista	 ch'era
morto	su	l'inizio	della	celebrità.

Verso	quel	tempo	il	Duvally	venne	a	Berlino,	e	l'andò	a	trovare.	Sempre	gaio,	frivolo,	sicuro	di	sè,
diceva	di	non	averla	mai	dimenticata	un	momento,	e	gli	pareva	«di	ritrovarla	più	bella	ancora,	più
matura	per	i	trionfi	della	scena».

Raccontò	ch'era	in	discordia	con	l'Hohenfels	appunto	per	causa	di	lei;	tessè	molti	epigrammi,	ne
risero	insieme.

Da	Berlino	egli	doveva	recarsi	a	Vienna,	indi	a	Roma	ed	altrove,	per	essere	di	ritorno	a	Parigi	sul
principio	della	nuova	stagione	teatrale.	Voleva,	per	quel	tempo,	che	vi	andasse	ella	pure.

—	 Non	 tardate	 oltre,	 —	 soggiunse,	 —	 perchè	 un	 mese	 di	 gioventù	 perduto	 è	 più	 difficile	 a
ricuperarsi	che	molti	anni	di	vecchiaia.

E	 partì.	 Veniva	 l'estate.	 L'Hohenfels	 andò	 in	 campagna,	 dopo	 averla	 invitata	 seco	 più	 volte;	 la
baronessa	 von	 Ritzner	 era	 su	 le	 montagne	 dell'Engadina,	 malata	 di	 cuore:	 le	 scriveva	 le	 sue
sofferenze,	 pregandola	 di	 tornare	 con	 lei.	 Allora	 Elena	 si	 comandò	 molti	 abiti,	 rifece	 i	 bauli,
coperse	 gelosamente	 il	 quadro	 di	 Mathias,	 lasciandolo	 in	 custodia	 della	 signora	 Bergmann,	 e
partì	per	l'Alta	Engadina.

La	 baronessa	 era	 deperita	 molto;	 le	 crisi	 al	 cuore	 in	 pochi	 mesi	 l'avevano	 sensibilmente
invecchiata.	Il	riveder	Elena	le	dette	una	grande	gioia,	e	parve	che	traverso	il	dolore	nascesse	nel
suo	sentimento	una	purità	quasi	materna.

Fra	gli	amici	della	baronessa	era	un	giovane	ufficiale	austriaco,	Max	von	Schillenheim,	ch'era	il
più	 temerario	 alpinista	 ed	 il	 più	 famoso	 guidatore	 di	 quadriglie	 che	 annoverasse	 in	 quella
stagione	 la	società	cosmopolita	di	Saint-Moritz-Bad.	Poco	più	che	ventiquattrenne,	alto,	 smilzo,
con	 i	 capelli	 d'un	 biondo	 brunito,	 gli	 occhi	 limpidi,	 piaceva	 subitamente	 per	 la	 grazia	 del
sorridere	e	per	la	spigliatezza	de'	suoi	modi.	Parlava	con	brio,	corteggiava	molto	le	signore,	i	suoi
modi	eran	fini	ed	attraenti,	aveva	nella	sua	maschia	bellezza	quasi	un'ingenuità	di	fanciullo.

Anche	ad	Elena	faceva	la	corte,	in	modo	piacevole.	Da	prima	ella	ne	rise,	poi	se	ne	compiacque.
Non	era	nè	 irriverente	nè	sciocco;	 le	parlava	d'amore	 fra	un	discorso	e	 l'altro,	 facendola	molte
volte	arrossire.

Poi	avvennero	varie	cose.

Avvenne	ch'egli	entrava	sempre	nella	sala	di	lettura	quand'ella	scriveva	o	leggeva;	ch'ella	prese
amore	al	tennis,	ed	ogni	mattina	per	lunghe	ore	giocarono	insieme;	che	v'eran	nel	giardino	molti
viali	profondi,	e	pinete	di	là	dal	giardino,	dove	ci	si	perdeva...	che	ogni	giorno	egli	era	più	timido
e	più	ardente	insieme;	che	avevano	le	camere,	quelle	pericolose	camere	d'albergo,	sul	medesimo
piano,	ed	eran	quasi	di	fronte...

E	molte	cose	avvennero	inoltre,	anche	nel	cuore	di	questa	errante	fanciulla,	cui	troppi	desiderii
altrui,	 torbidi	 e	 tenaci,	 avevano	 già	 irritato	 i	 sensi;	 ed	 avvenne	 che	 le	 due	 bocche	 giovini,	 più
volte,	con	stordimento,	s'incontrarono,	ed	una	notte	che	il	cielo	terso	dell'alta	montagna	brillava



d'infinite	stelle,	nell'ombra,	nell'oblìo	d'un'ora,	ella	imparò	paurosamente	l'amore.

La	 stagione	 finì.	 Max	 von	 Schillenheim	 tornò	 al	 suo	 reggimento;	 Elena	 e	 la	 baronessa,	 che
peggiorava	sempre,	andarono	a	Bad-Homburg,	dove	i	medici	le	consigliarono	di	tornare	a	Berlino
per	 affidarsi	 ad	 uno	 scienziato	 di	 grande	 fama,	 che	 le	 avrebbe	 forse	 dato	 ricovero	 nel	 proprio
Istituto.	Così	fecero.	Per	un	mese	ancora	Elena	l'assistette,	indi,	poichè	le	sue	cure	non	bastavano
più,	 medici	 ed	 infermiere	 presero	 il	 suo	 posto,	 e	 la	 baronessa	 si	 risolse	 a	 lasciarla	 partire,
colmandola	di	benefici	e	di	doni.

Allora	 Elena	 decise	 finalmente	 d'essere	 attrice.	 L'Hohenfels	 le	 offerse	 di	 patrocinar	 la	 sua
carriera,	 però	 a	 patto	 che	 non	 dovesse	 mai,	 per	 alcun	 motivo,	 rivolgersi	 al	 Duvally;	 ed	 ella,
senz'accettare	 nè	 rifiutare,	 partì	 frattanto	 per	 Parigi;	 dicendogli	 che	 in	 séguito	 gli	 avrebbe
scritto.

I	luoghi	della	sua	giovinezza	le	dettero	al	cuore	una	commozione	profonda;	ma	ora	vedeva	sotto
una	 luce	 nuova	 questa	 libera	 e	 splendida	 città	 del	 piacere,	 dove	 nell'aria	 stessa	 trema	 una
vibrazione	di	vita	che	assilla	i	desiderii	ed	esalta	i	sogni	fino	al	tormento.	Cercò,	sola	dapprima,
d'iniziarsi	al	teatro;	ma	tosto	vide	quanto	la	cosa	era	difficile,	impossibile	forse.

Allora	si	ricordò	dell'uomo	che	poteva,	egli	solo,	prestarle	un	aiuto	molteplice	o	divenirle	 il	più
forte	nemico,	e	presa	l'ultima	risoluzione,	un	giorno	l'andò	a	cercare.

Le	fu	risposto	che	il	Duvally	erasi	di	nuovo	recato	a	Roma,	la	settimana	innanzi,	e	che	vi	sarebbe
rimasto	alcuni	mesi,	per	faccende	che	aveva	laggiù.

Ella	 non	 conosceva	 Roma:	 il	 nome	 stesso	 d'una	 città	 ignota	 rappresentava,	 per	 il	 suo	 cuore	 di
errante,	una	bellezza	più	luminosa	della	vita,	una	più	grande	anima	da	indovinare.

Allora	 una	 mattina	 partì	 col	 treno	 che	 di	 Francia	 vàlica	 le	 gloriose	 Alpi,	 e	 scese	 verso	 Roma
incoricabile,	Roma	dalle	cento	basiliche,	Roma	la	regina	dei	secoli,	che	brilla	e	canta	sul	divino
Tevere...

L'alba	era	già	bianca	dietro	i	vetri,	quand'ella	finiva	di	raccontare.



I.

Ogni	mattina,	 con	una	puntualità	 irritante,	giungeva	a	Torre	Guelfa	 il	 procaccia,	portando	una
lettera	di	Edoarda,	e	tutti	 i	giorni,	alla	stessa	ora,	con	lo	stesso	tono	di	voce,	Marta,	 la	figlia	di
Lazzaro,	battendo	all'uscio	della	nostra	camera	mi	annunziava	dalla	soglia:

—	Una	lettera	per	il	signore.

—	Bene:	méttila	nel	mio	studio.

I	 giornali	 e	 l'altra	 corrispondenza	 venivan	 per	 consueto	 nel	 pomeriggio;	 ma	 essa,	 quella	 busta
cinerina,	 con	 un	 suggello	 di	 ceralacca	 violetta,	 con	 l'indirizzo	 che	 pareva	 sempre	 ricalcato	 sul
medesimo	stampo,	metteva	quasi	uno	studio	particolare	nel	giunger	sola,	immancabilmente	sola,
come	se	mai	non	la	ferissero	i	disguidi	postali	nè	le	traversìe	del	viaggio.	Di	quella	lettera	tutto
mi	affliggeva:	la	forma,	la	scrittura,	lo	stile,	il	senso,	la	monotona	tristezza.

Prima	di	leggerla,	quasi	ne	sapevo	a	mente	il	contenuto,	e	l'odiavo	sopra	tutto	per	quella	oscurità
che,	 al	 suo	 giungere,	 si	 diffondeva	 nel	 viso	 di	 Elena,	 l'odiavo	 per	 quella	 tristezza	 momentanea
ch'essa	faceva	scendere	sul	nostro	amore.

Frattanto,	per	giustificare	il	mio	lungo	soggiorno	a	Torre	Guelfa,	avevo	intessuta	una	storia	così
complessa	 di	 menzogne,	 ch'io	 stesso	 non	 mi	 raccapezzavo	 più.	 Qualche	 volta	 i	 pretesti	 erano
grossolani	 ed	 in	 ogni	 mia	 lettera	 non	 v'era	 che	 lo	 sforzo	 continuo,	 man	 mano	 più	 palese,	 di
preparare	all'imminente	risoluzione	l'animo	ed	il	pensiero	di	Edoarda.

Già	da	qualche	tempo	avevo	scritto	al	Capuano	la	lettera	concertata	ed	egli	s'era	più	volte	recato
a	visitar	Edoarda,	senz'avere	a	sua	volta	il	coraggio	di	affrontare	quel	temibile	discorso.

«Ho	meglio	riflettuto,	—	egli	mi	rispose,	—	e	sempre	più	credo	che	tu	agisca	sotto	l'impulso	d'una
esaltazione	momentanea,	dopo	 la	quale	 il	pentimento	non	 tarderebbe	a	sopraggiungere.	Vorrei
farti	ancora	un	ultimo	ragionamento,	prima	di	mantenere	la	triste	promessa	che	ti	ho	data.	Ecco:
e	parliamo	di	te	solo,	consideriamo	la	cosa	dal	lato	della	tua	sola	utilità.	L'amore	finisce	in	tutte	le
anime;	ciò	che	non	finisce	mai,	in	uno	spirito	come	il	tuo,	è	il	bisogno	della	ricchezza,	del	piacere,
la	smania	di	soddisfare	la	tua	grande	ambizione,	poichè	non	riesco	a	figurarmi	quale	uomo	saresti
nella	 miseria.	 Ora,	 il	 gesto	 che	 vuoi	 compiere	 su	 l'orlo	 del	 precipizio	 è	 straordinariamente
assurdo.	Siamo	pratici,	siamo	brutali!	C	è	una	fanciulla	che	ti	può	rendere	il	denaro	disperso	in
tanti	 anni,	 che	 ti	 può	 d'un	 colpo	 ricollocare	 in	 quel	 patriziato	 dal	 quale	 decadi	 per	 necessità;
ebbene,	fa	una	cosa:	prendi	tempo,	rifletti,	esaurisci	prima	questo	nuovo	amore.	Hai	trovata	una
simulazione	felice:	la	nevrastenìa.	Non	sarai	forse	creduto,	ma	in	ogni	modo	insisti.	Poi	cerca	un
altro	 argomento	 specioso,	 per	 esempio:	 la	 dignità.	 Secondo	 quanto	 mi	 scrivi,	 non	 hai	 trovato
ancora	il	modo	di	prorogar	l'ipoteca	su	le	terre	di	Monte	S.	Biagio.	Lo	stesso	Piero	Capponi,	quel
mansueto	cannibale,	subodorando	il	vento	infido,	non	ne	ha	voluto	sapere.	Io	non	sono	tanto	ricco
da	poterti	 aiutare	 in	questa	contingenza,	quindi,	 fra	poco	 tempo,	 la	 tua	 rovina	 sarà	pubblica	e
l'asta	delle	tue	terre	solleverà	grande	rumore	in	Roma.	Fatte	queste	premesse,	credo	che,	a	forza
di	 cavilli	 e	 di	 sofismi,	 non	 ti	 sarebbe	 difficile	 far	 intendere	 a	 Edoarda	 come	 tu,	 «da	 uomo
dignitoso»,	non	possa	permettere	che	la	rovina	ed	il	matrimonio,	due	avvenimenti	così	opposti	—
o,	se	vuoi,	così	rassomiglianti	—	vengano	proprio	a	coincidere.	È	un	tema	che	si	può	svolgere	con
molto	vantaggio	e	con	molta	elasticità....	Chiedi	allora	una	lunga	dilazione;	rendi	la	promessa	che
hai	ricevuta,	senza	ridomandare	la	tua.

Il	gesto	è	meno	ruvido,	e	il	rimanente	verrà	da	sè.	Partirai	da	Roma	per	qualche	tempo,	e	guarirai



se	ti	piacerà	guarire....	Io	penso	che	questa	cura	farà	molto	bene	alla	tua	salute.»

Questa	 lettera	 di	 Fabio	 mi	 aveva	 irritato	 assai.	 Gli	 risposi,	 ammettendo	 in	 parte	 le	 sue
considerazioni	di	opportunità,	ma	dichiarandogli	che	non	intendevo	affatto	scegliere	una	strada
obliqua	nè	frapporre	un	ulteriore	indugio.	Lo	pregavo	inoltre	di	non	ritogliermi	l'aiuto	promesso,
ed	 anzi	 di	 venire	 a	 Torre	 Guelfa,	 onde	 potessimo	 concertare	 insieme	 un	 piano	 definitivo.	 Egli
rispose	che	sarebbe	giunto	alcuni	giorni	più	tardi.

La	 nostra	 vita	 scorreva	 intanto	 in	 un	 soave	 oblìo.	 Ella	 era	 insieme	 la	 più	 delicata	 e	 la	 più
incomprensibile	amante.	 Il	 suo	 fresco	viso	empiva	 le	stanze	del	castello	 taciturno	e	pareva,	 tra
quel	silenzio	di	cose	decrepite,	suscitare	improvvise	giovinezze.

Torre	Guelfa,	 la	rocca	dei	Materdomini,	difesa	un	tempo	con	molta	rupe	e	molto	ferro,	non	era
più	che	una	confortevole	casa	di	campagna,	sorgente	in	mezzo	a	prospere	fattorie,	sovra	un	alto
colle,	presso	le	cascatelle	del	fiume.	Corridoi	profondi	e	stanze	vaste,	con	tapezzerie	sbiadite,	con
vasti	mobili	 tutelari,	 foggiati	alla	guisa	che	amarono	gli	uomini	rudi,	usi	alle	 fatiche	delle	armi,
per	 gli	 ozi	 dei	 loro	 ben	 custoditi	 castelli;	 v'erano	 tendami	 grevi,	 che	 parevano	 spiovere
assecondando	quasi	un	desiderio	di	silenzio,	e	camini	alti,	pavimenti	a	mosaico,	letti	profondi,	e
per	tutto	quell'odor	diffuso	del	buon	legno	antico,	della	immateriale	polvere	che	lascia	il	tempo
nelle	abitazioni	chiuse.

Elena	ed	io	spesso	non	osavamo	interrompere	quella	specie	di	raccoglimento	che	piegava	sotto	il
peso	delle	memorie	la	solenne	anima	della	casa,	e,	taciturni,	stavamo	ad	ascoltare	lo	scricchiolìo
delle	 porte	 sui	 cardini	 o	 quel	 tremore	 inesplicabile	 che	 assaliva	 talvolta	 i	 vetri	 degli	 armadi
monumentali,	 percorrendo	 anche	 le	 racchiuse	 argenterie,	 le	 porcellane,	 i	 vasi	 di	 cristallo.
Amavamo	che	le	serrature	fossero	un	poco	arruginite	e	gli	scaffali	avessero	accolta	nelle	invisibili
tarlature	 quasi	 una	 polvere	 divenute	 colore,	 ed	 alcuni	 specchi	 rimanessero	 velati	 dietro	 una
cortina	di	mussola,	ed	anche	le	cornici	dei	quadri	mostrassero,	fra	le	dorature	offuscate,	qualche
macchia	verdognola,	come	licheni	su	le	rupi	asciutte.

V'era,	 per	 esempio,	 nella	 sala	 grande,	 legato	 all'intarsio	 d'uno	 stipo	 con	 un	 nastro	 senza	 più
colore,	 un	 calendario	 di	 vent'anni	 addietro,	 il	 quale,	 sopra	 un	 foglio	 giallo,	 segnava	 il	 giorno
ventidue	di	Novembre	—	Santa	Cecilia	Vergine	—	un	venerdì.

Oh,	com'era	pieno	di	mistero	quel	calendario	vecchio	di	vent'anni,	fermatosi	ad	una	estate	di	San
Martino!	 E,	 chissà	 mai	 per	 qual	 motivo,	 dopo	 quel	 giorno	 così	 remoto	 la	 mano	 calma
dell'abitatrice	non	aveva	potuto	sfogliarlo	più....

Così	pure,	in	un	angolo,	dal	braccio	proteso	di	una	statua	moresca	d'ebano	dipinto,	pendeva	una
borsa	da	lavoro,	fatta	di	una	stoffa	che	pareva	broccato,	a	fiorami	verdi	e	oro,	con	molta	polvere
nelle	 sue	 pieghe.	 Di	 fianco	 al	 pianoforte	 erano	 fasci	 di	 spartiti	 ammucchiati	 negli	 scaffali	 da
chissà	quanti	anni,	e	lì	presso,	da	un	vaso	di	maiolica,	fioriva	pomposamente	un	grande	mazzo	di
penne	 di	 pavone.	 Tutte	 queste	 cose	 parevano	 essere	 le	 abitatrici	 del	 luogo	 taciturno	 e
maravigliarsi	della	luce,	infastidirsi	del	rumore.

Non	avevo	mai	voluto	che	gli	operai	ponessero	mano	a	rinnovar	questa	dimora,	in	cui	facevo	per
il	consueto	brevi	e	radi	soggiorni	al	tempo	dei	raccolti.

Il	giardino	era	vasto,	invaso	dall'esuberanza	dei	fiori	selvatici,	tra	le	piante	coltivate	che	ornavano
le	 serre,	 i	 prati,	 le	 aiuole.	 Un	 ponte	 di	 legno	 rustico	 varcava	 un	 torrentello	 sotto	 l'arco	 d'un
padiglione	arboreo,	ed	il	giardino	continuava	di	là,	perdendosi	nella	sùbita	foresta.	Da	un	lato	lo
chiudeva	il	fiume,	suscitando	un	acciottolìo	continuo	sotto	le	dense	capigliature	dei	rami;	l'acqua
corrente	alimentava	le	molteplici	fontane.	Dall'altro	lato	era	il	frutteto,	chiuso	per	intorno	da	una
folta	siepe,	nella	quale	s'arrampicava	il	caprifoglio	selvatico.

E	i	galli,	dall'uno	all'altro	pollaio,	prolungavano	il	loro	canto	con	impetuosa	emulazione.

I	miei	contadini	avevano	sparsa	per	 le	campagne	quasi	una	 leggenda	su	 la	bellezza	di	Elena,	e



tutte	 le	 fanciulle,	 passando,	 si	 affacciavano	 ai	 cancelli,	 parlavano	 e	 ridevano	 forte	 per	 farsi
guardare,	quand'ella	usciva	nel	giardino.

La	 nostra	 vita	 era	 semplice,	 buona,	 satura	 di	 gioia;	 talora	 non	 conoscevo	 più	 limiti	 alla	 mia
felicità.	 Mi	 pareva	 di	 riavvicinarmi	 alla	 terra,	 di	 ritrovare	 una	 poesia	 nuova	 ne'	 miracoli	 della
primavera,	 e	 spesso	 mi	 pervadeva	 con	 esaltazione	 il	 bisogno	 di	 ammirare,	 di	 ringraziare,	 di
accogliere	più	sensi	dentro	l'anima,	di	espandere	tutte	le	mie	forze	fino	all'esaurimento.	I	giorni
passavano	 per	 noi	 con	 una	 rapidità	 incredibile,	 così	 da	 farci	 perdere	 la	 nozione	 del	 tempo.
Avevamo	 quasi	 paura	 di	 guardar	 lontano,	 ed	 entrambi,	 come	 per	 una	 concordia	 pattuita	 in
silenzio,	 indugiavamo	 inerti	nella	delizia	dell'ora	 fugace.	Una	vita	 sovrabbondante	si	agitava	 in
noi,	prostrandoci	a	volte	sotto	l'eccesso	della	sua	violenza	e	rendendoci	soavemente	neghittosi	ad
ogni	sforzo	morale.

Invece	le	nostre	virtù	comunicative	si	erano	estremamente	affinate:	un	gesto	di	Elena	mi	faceva
comprendere	 il	 suo	 pensiero,	 come	 una	 mia	 parola	 sapeva	 esprimerle	 tutto	 il	 mio	 mondo
interiore.	La	 sua	vita	 intima	cadeva	 sotto	 il	 dominio	 vigile	de'	miei	 sensi,	 ed	 il	mio	 spirito	non
faceva	che	ardere	nel	maraviglioso	e	continuo	desiderio	di	lei.

Elena	veramente	aveva	compiuto	il	miracolo	di	rendermi	la	mia	giovinezza,	come	un	fresco	dono,
e	tutto	il	mio	sopito	essere	in	lei	si	rigenerava.

Alle	volte	mi	pareva	che	le	fosse	rimasta	una	inguaribile	nostalgia	della	sua	vita	vagabonda,	un
bisogno	 intimo	 di	 tornare	 all'avventura,	 di	 riaffrontare	 il	 pericolo,	 e	 paventavo	 il	 giorno	 in	 cui
avrebbe	 ricominciato	 il	 suo	 cammino,	 mossa	 da	 una	 forza	 incontrastabile,	 considerando	 anche
l'amore	come	un	episodio	del	suo	viaggio,	come	un	incontro	necessario	fatto	per	via.

Ella	 passava	 tutto	 il	 giorno	 per	 lo	 più	 nel	 giardino,	 a	 cucire	 o	 leggere	 sotto	 la	 pergola	 di	 vite
americana,	che	si	partiva	da	un	fianco	della	casa	e	radendo	il	muro	di	confine	scendeva	sino	al
cancello	con	un	lento	pendìo.	Fuori	si	vedeva	la	strada	fare	una	svolta	rapida	e	serpeggiare	per	la
breve	collina	verso	le	case	del	villaggio,	che	si	raggruppavano	adagiate	su	la	falda.

L'aria	della	campagna	inebbriava	Elena;	le	forze	della	natura	si	comunicavano	entro	il	suo	corpo
vibrante,	aumentavano	i	battiti	delle	sue	vene,	moltiplicavano	le	vibrazioni	del	suo	pensiero.

—	 Tu	 non	 sai	 quanto	 sono	 felice	 qui!	 —	 mi	 diceva	 talora,	 con	 un	 atto	 fervido,	 come	 per
abbracciare	in	sè	tutta	la	gioia	che	le	rideva	intorno.	Ed	in	quell'atto	ella	pareva	comprendere	la
libertà,	la	luce,	i	fiori,	le	canzoni	che	venivano	per	l'aria,	le	musiche	delle	fontane	pullulanti	da	un
nascondiglio	inaccessibile	nella	montagna,	il	belar	delle	mandrie	abbeverate	al	fiume,	lo	squittire,
le	gorgheggiate,	i	frulli	che	animavano	il	verde,	il	sapore	di	biade	giovini	e	di	polle	feraci	che	si
esprimeva	dalla	potenza	originaria	della	terra,	e	più	lontano,	più	in	alto,	nel	sole,	nel	vuoto,	nel
vento,	 lo	 smisurato	 arco	 di	 trionfo	 che	 formavano	 all'orizzonte	 le	 torme	 di	 nubi	 fuggiasche,
raggiando	l'apoteosi	d'un	incendio	su	la	invisibile	magnificenza	del	mare.

In	 lei	 vivevano	 tutte	 le	 seduzioni	 raccolte.	 Così,	 per	 un'arte	 inconsapevole,	 i	 suoi	 gesti,	 la	 sua
pettinatura,	la	foggia	ed	il	colore	degli	abiti	che	vestiva,	la	guisa	di	allacciarsi	un	nastro	intorno
alla	gola	o	di	mettersi	un	fiore	nei	capelli,	tutte	le	cose	infine	che	appartenevano	a	lei,	non	eran
che	segni	diversi	d'un'armonia	sola,	e	la	sua	bellezza	le	continuava	intorno,	rimanendo	come	un
solco	nell'aria	dov'era	passata.

Un	giorno	mi	avvenne	di	comparare	la	sua	vita	molteplice	alla	fioritura	di	un	melo	possente	che
prosperava	nel	mezzo	del	frutteto,	parendo	esaudire	un	sogno	di	eterna	dionisiaca	primavera.

Il	 suo	 tronco	basso	e	nodoso	cresceva	dal	margine	del	prato	sopra	un	quadrivio	di	 sentieri,	ed
all'altezza	d'una	fronte	d'uomo	si	 fendeva	 in	due	bracci	minori,	che	poi	divergevano	alquanto	e
s'innalzavano,	 prolificando	 una	 alberatura	 vasta,	 intricatissima,	 sovrabbondevole,	 dando	 quasi
l'immagine	di	un	serpaio	gigantesco	pervaso	da	una	follìa	di	contorsione.

Appena,	fra	gli	interstizi,	appariva	il	tenue	verdeggiare	delle	foglie	novelle,	ma	sopra,	ma	dentro,
ma	intorno,	su	la	vetta	dei	rami	e	nel	loro	spessore,	a	ciuffi,	a	pennacchi,	a	mazzi,	a	stelle,	a	rose,



a	ghirlande,	con	una	profusione	 inverosimile,	con	una	densità	più	 folta	che	non	sia	 l'erba	nelle
campagne	selvagge	o	nei	prati	maggesi,	la	rosea	fioritura	del	melo	esercitava	su	la	pianta	madre
una	 specie	 di	 soffocazione,	 con	 uno	 sfoggio	 ed	 uno	 sperpero	 di	 colore	 così	 eccessivo,	 ch'esso
pareva	comunicarsi	anche	all'aria	circostante,	all'ombra	delineata	sul	terreno,	a	tutte	le	cose	che
poi	si	guardavano,	ritogliendo	le	pupille	un	po'	ebbre	da	quella	magnificenza	floreale.

Avevano	 per	 l'aria,	 quelle	 innumerevoli	 corolle,	 un'apparenza	 di	 filigrane	 delicatissime,	 una
leggerezza	d'ali	 di	 farfalle,	 che	 il	 vento	 faceva	palpitare	 con	 frequenza	mettendo	 in	quel	 roseo
fiorire	 una	 specie	 di	 scolorimento,	 un'improvvisa	 oscillazione	 bianca.	 E	 tutto,	 per	 una	 zona
intorno	 al	 melo,	 era	 invaso	 da	 quella	 esuberanza	 di	 fiori.	 Cadendo,	 ingombravano	 il	 fogliame,
pendevano	dalle	congiunture	dei	 rami,	 si	addensavano	entro	 le	cavità	del	 tronco,	ne	aderivano
alla	corteccia	muscosa,	oscillavano	sui	ragnateli,	coprivano	di	un	tappeto	soffice	la	terra,	l'erba,
le	siepi,	spandendo	nell'aria	soave	una	balsamica	fragranza	di	miele.



II

Finalmente	 venne	 il	 giorno	 dell'arrivo	 di	 Fabio.	 Per	 incontrarlo	 noi	 dovevamo	 scendere	 alla
stazione	di	Terracina	ed	Elena	era	impaziente	di	conoscere	questo	mio	vecchio	amico	del	quale
sovente	le	avevo	parlato.

Di	buon	mattino	feci	chiamare	Lazzaro,	il	gastaldo,	e	gli	dissi:

—	 Tu	 mi	 farai	 condurre	 verso	 un'ora	 del	 mezzodì	 quel	 tuo	 barroccio	 grande,	 attaccato	 con	 la
cavalla	migliore,	la	balzana;	e	spòlvera	bene	i	cuscini,	e	lustra	la	briglia,	perchè	la	signora	scende
con	me	a	Terracina.

Un'ora	scoccava,	quando	la	cavalla	balzana	scalpitò	su	lo	sterrato,	di	fronte	alla	casa.

Lazzaro	non	ristava	dall'ammirarla	e	dal	girarle	intorno,	mentre	un	ragazzotto	robusto	la	reggeva
per	il	morso,	a	due	mani.

—	Guardate	un	po',	signore,	la	groppa	e	l'arcatura	del	collo!	—	mi	diceva,	inorgoglito.	—	Sta	su	le
zampe	così	d'appiombo	che	pare	voglia	dire	a	tutti:	La	strada	è	mia.	Non	ha	quattr'anni,	signore.
La	dentatura	parla.	Io	l'ho	pagata	quaranta	marenghi	d'oro,	ma	non	la	vorrei	dare	per	il	doppio.	E
la	briglia,	vedete,	rispecchia	come	nuova.

La	 balzana,	 stelleggiata	 in	 fronte,	 annaspava	 con	 nervosità	 la	 terra,	 facendo	 sonare	 le
campanelle.	Portava	una	briglia	bellissima,	con	la	guardia	lustra,	i	fiori	adorni	ed	i	voltoi	bruniti.
Lazzaro	continuava:

—	Mi	raccomando,	signore:	 la	cavalla	è	fresca	di	scuderia:	non	l'attacco	da	molti	giorni	e	forse
potrebbe	farvi	qualche	volata.

—	Non	darti	pensiero,	Lazzaro;	n'ho	portati	altri	ch'erano	ben	più	focosi.

—	Eh,	lo	credo,	signore!	Ma	i	vostri	cavalli	hanno	sempre	una	certa	educazione;	i	nostri	sono	più
rustici	e	qualche	volta	prendono	la	mano.

Elena	 intanto	sopraggiungeva,	 fresca	e	magnifica	sotto	 l'ala	di	un	grande	cappello	primaverile.
Teneva	 qualche	 gran	 di	 zucchero	 nel	 palmo	 della	 mano	 inguantata	 e	 li	 voleva	 porgere	 alla
cavalla.

—	Piano	a	guardarla	negli	occhi,	signora	mia!	—	esclamò	Lazzaro,	interponendosi.	—	Poi	è	tutta
schiuma	e	vi	sbaverà	sui	guanti.	Date	a	me,	signora.

Elena,	che	non	poteva	ben	intendere	quel	parlare	di	Lazzaro,	mi	guardò	sorridendo;	poi	si	tolse	il
guanto	e	porse	il	palmo	nudo	alla	froge	della	balzana,	che	allungava	il	collo	golosamente.

—	Ecco,	signore,	—	disse	il	gastaldo;	—	se	voi	salite,	io	la	tengo	ben	forte.	Quando	avrete	in	mano
le	redini,	salirà	la	signora	vostra.

Diede	 un	 urto	 al	 ragazzotto	 e	 prese	 la	 briglia	 in	 sua	 vece,	 continuando	 a	 scuotere	 il	 morso	 e
parlar	sottovoce	per	ammansire	la	cavalla	impaziente.

—	Brava,	la	bella!	Non	le	fate	vedere	la	frusta,	signore.	Brava,	la	bella!	Oh,	la	bella!...



Quando	fui	salito,	lasciò	la	briglia,	si	tolse	il	cappello	di	feltro	piumato	e	porse	la	mano	ad	Elena
perchè	vi	si	appoggiasse	nel	mettere	il	piede	sul	montatoio.

—	A	rivederci,	Lazzaro!	—	salutai,	quand'ella	fu	seduta.

—	Buon	viaggio,	signore.	Andrete	come	il	vento.	Non	le	fate	vedere	la	frusta.	Buon	viaggio!

E	scendemmo	verso	 il	 cancello	aperto,	per	 il	 viale	a	pergolato.	 Il	barroccio	era	 senza	 freno,	 la
strada	 molto	 ripida	 sul	 declivio	 della	 collina;	 dovevo	 tendere	 tutti	 i	 muscoli	 delle	 braccia	 per
contenere	la	foga	della	cavalla,	che	sentiva	il	veicolo	troppo	leggero	per	la	sua	possa	impetuosa.

Quando	 fummo	 nella	 pianura,	 oltre	 il	 villaggio,	 e	 la	 strada	 comparve	 sgombra	 per	 una	 lunga
dirittura	fra	le	campagne	abbondevoli	di	frumento	ancor	verde,	le	concessi	le	redini,	e	la	cavalla,
con	la	testa	al	vento,	la	criniera	ondeggiante,	prese	una	corsa	immoderata,	fendendo	l'aria	sonora
e	comunicando	al	barroccio	i	suoi	trabalzi.

—	Hai	paura?	—	domandai	ad	Elena,	guardandola	sotto	il	vento	che	fischiava.

—	No,	no,	—	ella	fece,	posandomi	una	mano	su	le	ginocchia,	mentre	con	l'altra	si	teneva	l'ala	del
cappello.	—	Mi	piace	volare	così!	—	E	gentilmente	sorrideva	dalla	faccia	china.

Non	 si	 udiva	 intorno	 alcun	 altro	 rumore	 che	 lo	 scalpitar	 precipitoso	 delle	 zampe	 gagliarde	 sul
terreno	 battuto	 e	 l'ansito	 della	 cavalla	 che	 scattava	 inebbriandosi	 di	 rapidità.	 Passavano	 via	 le
campagne	vedute	a	volo;	i	pioppi	equidistanti	parevano	inseguirsi	l'un	l'altro	in	una	fuga	opposta,
come	sbarre	di	un	enorme	cancello.

—	 Gesummaria!	 —	 udimmo	 gridare	 da	 tre	 donne,	 che	 sbigottite	 insieparono.	 Più	 oltre,
nell'incrociare	un	immenso	carro	di	erbe	falciate,	gli	uomini	che	v'eran	sopra	coricati	gridarono	e
risero.	Fu,	nel	vento,	un'eco.

Giunti	 ad	 una	 svolta,	 rattenni	 e	 dominai	 forte	 la	 cavalla,	 che	 prese	 un'andatura	 meno	 veloce,
mandando	fumo	dalle	narici	e	dal	pelo	trasudato.

—	Che	fuga!	—	esclamò	Elena,	traendo	un	lungo	respiro.	E	si	volse	a	guardare	indietro.

La	strada	passava	ora	per	mezzo	ad	un	terreno	alluvionale,	onduloso	da	un	lato	di	leggerissime
colline,	 che	 infinitamente	 si	 perdevano	 allo	 sguardo,	 laggiù,	 verso	 il	 promontorio	 di	 Monte
Circello,	dove	un	lontano	semaforo	si	delineava	nella	trasparenza	del	cielo.

Poi	comparve,	tra	i	due	canali	di	Torre	Sant'Anastasia	e	di	Torre	Canneto,	il	paludoso	eremitico
lago	 di	 Fondi,	 memore	 delle	 materne	 Pontine,	 e	 dietro	 il	 lago	 vedevamo	 le	 gole	 selvose	 delle
montagne	addossarsi,	per	scendere	parallelamente	incontro	al	mare.	Poi	comparve,	sul	versante
d'una	collina	bianca	di	sole,	 il	convento	francescano	dei	Frati	Zoccolanti,	e	d'un	tratto,	all'uscir
da	una	folta	cortina	di	boscaglie,	il	Tirreno	indolente,	che	oscillava	davanti	a	noi,	radioso	e	glauco
sotto	la	curva	del	cielo.

Di	fronte	si	apriva	l'anfiteatro	delle	isole	di	Palmarola	Ponza	e	Ventotene,	constellate	all'intorno
da	 un	 navigar	 lentissimo	 di	 vele,	 che,	 adagiando	 il	 fianco	 su	 la	 brezza,	 ad	 una	 ad	 una	 si
perdevano	verso	i	remoti	valichi	dell'orizzonte.

Magnifica	e	piena	di	sole,	su	la	roccia	calcarea	che	Orazio	vide	«brillar	da	lunge»,	Terracina	di
San	Cesareo	dalle	dieci	colonne	sedeva	sotto	 il	poggio	 falciato,	 soreggendo	 i	 rovinosi	archi	del
suo	Tempio	a	Venere,	dove,	nella	cella	votiva,	rimane	un	piedestallo	senza	dea.

La	città	marmorea,	sotto	la	luce	del	pomeriggio	primaverile,	splendeva	sollevata	nella	gloria	di	un
incendio	 immateriale,	 come	 se	 la	 sua	 pietra	 esalasse	 un	 respiro	 fatto	 di	 luce,	 un	 vapore
impalpabile,	 quasi	 un	 velo	 pieno	 di	 scintillamenti,	 che	 andasse	 man	 mano	 rarefacendosi,
attenuandosi,	diventando	azzurro	come	l'aria	o	verde	come	l'acqua,	in	lenti	circoli	spaziosi	verso
il	cielo	e	verso	il	mare.



—	Guarda,	—	io	dissi	ad	Elena,	segnando	nella	distante	onda	l'apparir	confuso	di	Ventotene,	—
vedi	quella	piccola	isola,	nel	fondo,	laggiù?

—	Vedo,	—	ella	rispose,	facendo	schermo	della	mano	agli	occhi	per	meglio	discernere.

—	Quello	scoglio	—	ripresi,	—	è	sorto	dal	mare	con	un	tragico	destino.	Divenuto	ai	nostri	tempi
un'isola	di	ergastolani,	fu,	nella	storia	di	Roma,	l'esilio	e	la	tomba	delle	Imperatrici.

—	Raccòntami,	—	ella	fece,	tornando	a	guardare	verso	la	raggiante	isola.

—	 La	 più	 bella	 Imperatrice	 di	 Roma,	 ed	 anche	 la	 più	 dissoluta	 fra	 le	 cortigiane,	 Giulia,	 figlia
d'Augusto,	 vi	 è	morta	 di	 fame.	Agrippina	d'esilio,	 e	più	 tardi	Nerone,	 invaghitosi	 di	Poppea,	 vi
rinchiuse	la	moglie	Ottavia	e	la	fece	pugnalare,	a	vent'anni...

—	Che	sorte!	—	profferì	Elena,	contemplando	l'isola	maledetta.

—	Immàgina,	—	esclamai,	—	immàgina	l'agonia	di	quelle	tre	anime	imperiali,	quando,	nell'ultima
sera,	videro	forse,	o	credettero	vedere,	oltre	i	vapori	del	Tirreno,	lo	spettacolo	di	Roma	signora
del	mondo,	che	celebrava	le	orgie	de'	suoi	Cesari	ed	assisteva	nei	circhi	ai	combattimenti	delle
fiere,	dimentica	delle	 Imperatrici	 come	di	 schiave	barbare,	mentre	qui,	davanti	ai	 lor	occhi,	 su
quel	terrazzo	che	tu	vedi,	 l'ultimo	sole	 incendiava	i	marmi	del	Tempio	di	Venere,	splendeva	sui
mosaici	 del	 Tempio	 d'Augusto	 e	 raggiava	 su	 le	 pietre	 milliari	 della	 fatale	 via	 Appia,	 la	 via	 di
Roma...

—	Che	grande	storia	possiedono	tutte	le	pietre	del	tuo	paese!	—	ella	esclamò,	volgendo	intorno	lo
sguardo	un	poco	trasognato.

La	vecchia	città	vescovile	ora	si	spiegava	intera	dinanzi	a	noi,	sul	pendio	della	montagna,	mentre
passavamo	per	 la	 zona	dei	 canali,	 attraverso	una	 specie	di	 villaggio	primitivo,	 composto	da	un
aggruppamento	di	catapecchie,	ove	 in	 taluni	mesi	dell'anno	scendono	dal	 lor	Abruzzo	selvoso	 i
contadini	aquilani	per	intendere	alle	fatiche	della	terra.

—	Eccoci	arrivati	ormai,	—	dissi	ad	Elena,	sorpassando	gli	ultimi	abituri	e	toccando	le	prime	case
di	Terracina.

—	Ti	ricordi	quando	venimmo?	—	ella	domandò	con	tenerezza.

La	guardai,	sorrisi,	e	mi	sentii	felice.

—	Ecco,	—	ella	 riprese;	—	 io	mi	 ricordo	ancora	 tutto,	 fin	 le	più	piccole	cose.	Le	parole	che	mi
dicesti	alla	stazione	di	Roma,	 il	viaggio,	 le	persone	ch'erano	con	noi	nel	 treno,	dove	scesero,	e
quando	rimanemmo	soli.	Poi	quello	strano	spettacolo	delle	paludi,	la	sera;	l'arrivo,	il	chiasso	dei
vetturini	per	offrirci	le	loro	vetture,	e	Lazzaro	alla	stazione,	che	mi	guardò	attonito.	Indi	la	salita
un	po'	lenta,	per	la	strada	oscura:	il	vetturino,	che	faceva	schioccare	la	frusta	emettendo	un	suo
bizzarro	 grido	 per	 eccitare	 il	 cavallo,	 io	 che	 ridevo,	 tu	 anche.	 Poi	 quelle	 foreste	 paurose,	 quel
magnifico	lago,	immobile	sotto	la	luna,	e	più	oltre	i	villaggi	addormentati,	senza	una	luce,	senza
un	rumore,	come	in	un	paese	di	morti,	con	davanti	la	Montagna	delle	Fate,	bianca,	limpida,	sola.
E	intorno,	quel	passare	invisibile	del	vento	nelle	siepi,	che	dava	una	impressione	singolare,	come
se	alcuno	ci	venisse	dietro,	continuamente;	io	che	mi	stringevo	contro	di	te,	avevo	quasi	paura,	e
tu	che	mi	baciavi,	piano,	perchè	l'uomo	non	udisse....	Poi,	d'improvviso,	in	alto,	la	torre	di	Torre
Guelfa	nel	cielo,	e	finalmente	l'ultima	salita,	il	cancello,	il	giardino,	la	grande	casa	con	le	finestre
illuminate,	quella	ragazza	con	un	grembiule	bianco,	 ferma	su	la	scalinata,	e	poco	dopo	Lazzaro
che	sopraggiungeva	coi	nostri	bauli....	Vedi	come	rammento	bene?

Io	l'avvolsi	d'uno	sguardo	innamorato	e	riconoscente.

—	Pare	già	così	lontano,	—	dissi,	—	ed	invece....

—	Ma	il	tempo	vola,	e	non	si	può	nulla	contro	il	tempo.



—	Sì,	una	cosa...	—	osservai.

—	Quale?

—	Amarsi,	amarsi.	Elena!

Eravamo	 giunti.	 Tre	 o	 quattro	 vagabondi	 che	 oziavano	 accorsero	 insieme,	 ingiuriandosi,	 per
tenere	la	briglia.

Siccome	 a	 Terracina	 era	 giorno	 di	 mercato,	 molte	 persone,	 quasi	 tutti	 mercanti	 e	 sensali,
ingombravano	 l'atrio	della	 stazione.	Alcuni	 d'essi	mi	 salutarono,	 guardandoci	maravigliati.	 Una
comitiva	d'Inglesi	accampava	tra	 i	suoi	molteplici	bagagli,	di	ritorno	 forse	da	una	gita	a	Monte
Circello.

—	Quanti	giorni	rimarrà	quel	tuo	amico?	—	Elena	mi	domandò,	appoggiandosi	al	mio	braccio.

—	Due	giorni	al	massimo,	—	risposi.	—	Almeno	lo	spero;	è	un	uomo	discreto.

Un	campanello	squillò,	senza	interrompersi,	tra	i	viluppi	dei	fili	elettrici,	sotto	la	tettoia;	l'arrivo
del	treno	era	imminente.

In	quel	mentre	un	giovine	alto,	bruno,	vestito	con	una	giubba	di	frustagno,	passò	davanti	a	noi,
salutandomi	con	un	sorriso	dal	quale	traspariva	una	specie	di	sottile	derisione.

—	Buon	giorno,	signor	conte,	—	egli	disse	fermandosi	e	buttando	via	il	sigaro	che	masticava	tra	i
denti.	—	Le	annunzio	la	visita	di	mio	padre	per	dopodomani.

—	Che	vuole	vostro	padre?	—	gli	domandai,	un	po'	tediato.

—	Non	so.	Credo	sia	per	la	solita	faccenda...	l'ipoteca.

—	Ah!...	bene.	Ditegli	che	non	venga	prima	di	giovedì,	perchè	aspetto	un	amico	e	non	sarò	libero
fino	allora.

—	Glielo	dirò,	signor	conte,	—	rispose	il	giovine	con	una	ironia	garbata.

Fece	un	altro	saluto,	e	se	ne	andò	a	discorrere	fra	i	mercanti.

—	È	uno	dei	Rossengo,	—	spiegai	ad	Elena	sottovoce.

—	In	quell'abito?	—	ella	esclamò,	incredula.

—	Ti	pare	strano,	è	vero?	Ma	son	usurai	di	campagna;	il	vecchio	è	milionario.

Mentre	 camminavano	 avanti	 e	 indietro,	 il	 gruppo	 dei	 campagnoli,	 con	 il	 Rossengo	 fra	 essi,	 ci
osservava	 e	 ciarlava	 di	 noi	 curiosamente.	 Immaginavo	 le	 parole	 ch'essi	 dicevano	 fra	 quello
strepito	di	 risa	grossolane,	mi	pareva	di	udirli	 ragionare	de'	miei	dissesti	 e	della	donna	ch'era
meco.	Mi	prese	una	collera	sorda,	pensando	che	forse,	fra	qualche	tempo,	quei	Rossengo,	sensali
e	mercanti	di	bestiame,	 i	quali	avevano	un	nonno	ciabattino	ed	una	madre	guattera,	sarebbero
divenuti	padroni	delle	terre	che	da	tanti	secoli	appartenevano	alla	mia	famiglia.	E	per	 la	prima
volta,	 io,	 che	 avevo	 portato	 con	 tanta	 fierezza	 il	 mio	 nome,	 sentii	 quasi	 l'imperioso	 bisogno	 di
nascondermi	davanti	a	quei	servi.

Sopraggiunse	 il	 treno,	 troncando	 i	 miei	 pensieri;	 Fabio,	 tra	 i	 primi,	 saltò	 giù	 da	 una	 vettura,
bestemmiando	contro	i	ritardi	dei	treni	e	la	canzonatura	degli	orari.	Portava	una	borsa	foderata
d'una	 tela	greggia,	di	 colore	 identico	a	quella	della	 sua	 spolverina	da	 viaggio.	Lo	presentai	 ad
Elena.

—	Veramente,	signora,	—	egli	disse	con	un	leggero	inchino,	—	io	vi	conosco	e	voi	conoscete	me



da	lungo	tempo.	Siamo	due	stranieri,	amici	d'un	comune	amico	intimo.

E	sorrise	di	quel	sorriso	arguto,	che	illuminava	simpaticamente	la	sua	faccia	un	po'	rude.

Usciti	 su	 la	 piazza,	 ci	 serrammo	 tutti	 e	 tre	 nel	 barroccio	 angusto;	 quando	 la	 borsa	 fu	 legata
dietro,	diedi	un	colpo	di	frusta	e	la	cavalla	partì	di	buon	trotto.

—	Che	delizia	poter	fumare!	—	esclamò	Fabio,	accendendo	una	sigaretta.	E	spiegò:

—	A	Cisterna	è	salita	una	signora	la	quale	non	poteva	sopportare	il	fumo.	Poverina!	Ed	era	uno
scompartimento	per	fumatori.

—	Fumate	molto	anche	voi?	Come	Germano?	—	Elena	gli	domandò.

—	Più	di	Germano,	signora.	Io	possiedo	tutti	 i	vizi	al	massimo	grado.	Fumo	enormemente,	bevo
molto	vino,	molti	liquori,	amo	le	rarità	gastronomiche	tanto	quanto	le	rarità	femminili,	giuoco	a
tutti	 i	 giuochi,	 bestemmio	 per	 abitudine	 come	 ogni	 buon	 napoletano,	 son	 pigro,	 maligno,
dispettoso,	impaziente...	una	vera	persona	insopportabile,	signora	mia!

—	E	null'altro?	—	esclamò	Elena,	ridendo.

—	Sì,	ancora	una	cosa,	—	io	dissi.	—	E	un	cuore	da	monachella	sotto	le	spoglie	d'un	tiranno	da
commedia.

—	 Ahimè!...	 —	 egli	 fece	 traendo	 un	 gran	 sospiro,	 —	 come	 sono	 triste	 qui!	 Terracina	 mi	 evoca
tante	belle	memorie!	Non	vi	accorgete,	signora,	della	mia	tristezza?

—	Me	ne	accorgo	adesso	che	voi	me	lo	dite,	—	ella	rispose	con	allegria.

—	Lassù,	in	alto,	sopra	il	Taglio	di	Prisco	Montano,	c'è	un	eremo	che	io	ben	conosco,	il	quale	mi
ricorda	un	mio	grande	amore...	—	disse	Fabio	pateticamente,	accennando	con	una	mano	al	valico
della	via	Appia.

—	Ma	quando	sei	stato	qui?	—	gli	domandai.

—	Sette	anni	or	sono,	ai	tempi	di	Emilia	Gonzales;	ti	ricordi?

—	Oh,	mi	ricordo!	È	stata	forse	la	più	seria	delle	sue	molte	avventure,	—	spiegai	ad	Elena.	—	Era
un'attrice,	bellissima.

—	Povera	Emilia,	com'è	finita	male!	—	esclamò	il	Capuano.

—	L'hanno	uccisa,	è	vero?

—	Sì,	al	Messico,	un	primo	attore,	per	gelosia.

—	E	come	mai	siete	capitati	a	Terracina?

—	Dopo	 la	 sua	malattia	girammo	un	po'	dappertutto,	alla	ventura.	Diceva	di	avere	 la	nostalgia
dell'antico,	del	rovinoso,	la	nostalgia	delle	cose	cadenti....

—	Era	una	buona	compagna,	—	 io	rammentai,	—	quantunque	avesse	 il	difetto	di	essere	 troppo
sentimentale	e	troppo	intellettuale.

—	Oh,	ne	aveva	molti	altri...	però	moltissimi	pregi	anche.	Non	posso	mai	dimenticare	la	sua	voce:
pareva	un	suono	d'arpa,	delizioso.	Parlava	un	dolcissimo	fiorentino,	per	quanto	fosse	padovana;
quando	non	discuteva	di	belle	arti	era	una	donna	incantevole.

—	E	quell'altra	sua	manìa...	te	ne	ricordi?



—	 Già,	 la	 manìa	 dell'isterismo.	 Si	 era	 fatta	 uno	 sguardo	 isterico,	 dava	 la	 mano,	 camminava,
baciava,	 con	 una	 languidezza	 di	 moribonda...	 e	 mi	 faceva	 spendere	 il	 denaro	 con	 un	 furore
veramente	isterico!

Elena	dette	una	risata	per	questa	imprevedibile	sua	conclusione.

—	Voi	siete	un	giudice	molto	imparziale	dei	vostri	amori,	—	disse	al	Capuano.

—	Che	volete	mai?	Sto	diventando	bianco.

Ora	si	andava	tra	 le	gole	di	montagne,	alte	e	scoscese,	per	mezzo	 inselvate,	per	mezzo	scabre.
Nell'aria	color	di	cenere	passavano	i	primi	brividi	della	sera.

—	Pensa!	—	io	dissi	a	Fabio;	—	più	di	duemil'anni	or	sono,	fra	queste	gole	di	monte,	un	uomo	che
portava	il	tuo	nome	sbarrò	il	passo	al	grande	Annibale.	Tu	non	sei	Fabio	Massimo,	sei	però	Fabio
il	Temporeggiatore.

Egli	sorrise	dell'allusione	velata,	ma	cercò	di	eludere	il	discorso.

—	Duemil'anni	di	storia!...	—	esclamò.	—	E	noi	qualche	volta	troviamo	lunga	un'ora!

Immobile,	fra	la	corona	delle	sue	folte	boscaglie,	apparve	il	lago	di	Fondi,	cupo	e	taciturno	come
una	 palude	 stregata,	 che	 alitava	 in	 quell'ora	 d'innumerevoli	 sciami.	 E	 finalmente	 la	 Torre	 del
Canneto,	la	Torre	dell'Epitaffio,	la	Torre	dei	Confini,	il	villaggio	di	Monte	San	Biagio,	e	di	fronte,
con	la	vetta	in	gloria	per	un'apoteosi	di	sole,	unica,	possente,	splendida,	la	Montagna	delle	Fate.

—	 Guardate	 ora!	 —	 esclamò	 Elena,	 tendendo	 il	 braccio	 verso	 il	 declivio	 della	 montagna.	 —
Guardate:	Torre	Guelfa	è	là!



III

Elena,	semivestita,	versava	gocce	d'essenza	di	rosa	nei	catini	pieni;	poi	si	passava	il	pettine	nei
capelli	sciolti,	e	andava,	trascinando	le	pianelle,	a	comporre	in	leggiadrissime	gale	i	nastri	delle
biancherie	che	aveva	preparate	sul	letto.	Portava	una	vestaglia	di	color	roseo,	quasi	trasparente,
ornata	di	trine;	le	finestre	erano	aperte,	ella	era	fresca	come	la	primavera.

Camminava	per	la	camera,	qua	e	là,	facendo	mille	cose	minute;	ogni	volta,	nel	passarmi	accanto,
mi	dava	un	bacio	su	la	bocca.

—	Senti,	—	mi	disse	piano,	abbracciandomi,	—	vorrei	che	di	nuovo	rimanessimo	qui	soli,	noi	due.

—	Forse	domani	Fabio	partirà,	—	le	risposi.

—	Te	lo	ha	detto?

No,	ma	lo	immàgino:	ha	portato	solamente	una	borsa.

—	Eh!...	non	hai	veduto	com'è	grande?

Io	 risi;	 ella	 si	 raccolse	 in	 ciascuna	 mano	 una	 grossa	 treccia	 dei	 capelli	 che	 le	 cadevano
partitamente	sul	petto,	e	me	ne	ricinse	 il	collo,	 in	tal	guisa,	che	le	sue	braccia	ed	i	suoi	capelli
profumati	 formavano	 insieme	 una	 sola	 catena.	 Rideva,	 con	 le	 labbra	 rosse,	 la	 gola	 turgida,	 gli
occhi	pieni	di	chiarità;	la	sua	persona	tutta	non	era	che	morbidezza	e	profumo.

Dai	 poggioli	 aperti	 entrava	 un	 sole	 giocondo;	 i	 glicini	 assalivano	 le	 ringhiere,	 il	 letto	 pareva
riscintillasse	d'aurora,	i	suoi	capelli	splendevano,	la	sua	pelle	sapeva	d'essenza	di	rose.

Ed	ecco,	dal	giardino,	la	voce	di	Fabio	mi	chiamò:

—	Eh,	lassù!...	buongiorno!	Ancora	non	sei	pronto?

—	Buon	dì,	—	gli	risposi	affacciandomi.	—	Ora	scendo	sùbito.	Come	hai	dormito?

—	Magnificamente.	Oh,	questi	letti	antichi!...	—	egli	fece,	stirandosi	con	voluttà.

Appena	fui	pronto	scesi,	e	lo	trovai	occupato	a	discorrere	con	Lazzaro,	che	lì	presso,	con	un	paio
di	forbici,	coglieva	tutti	i	fiori	delle	aiuole	gettandoli	dentro	un	paniere.

—	Che	fai,	Lazzaro?	Mi	devasti	il	giardino?

—	Oggi	è	la	Festa.	Bisogna	coglierli,	signore.

—	Che	santo	è	oggi?

—	Tutti	i	santi,	signore.	A	Fondi	è	la	Festa	dei	Fiori.	Si	fa	un	apparato	grande	per	la	benedizione
dei	raccolti.	La	costumanza	è	nuova	di	qualche	anno.	Quando	è	in	pieno	la	stagione	dei	fiori,	si
fanno	mazzi	a	centinaia	e	si	portano	in	voto	alla	Chiesa	per	la	intercessione	dei	frutti.	Le	donne
vengono	da	tutti	i	dintorni,	e	molte	scendono	anche	dalla	montagna,	recando	i	canestri	pieni,	che
poi	 rovesciano	 davanti	 all'altare.	 Danno	 alla	 Vergine	 la	 primavera	 per	 chiedere	 l'estate.	 Voi
dovreste	condurvi	la	signora	vostra,	perchè	la	chiesa	è	come	un	giardino	quando	le	donne	hanno



rovesciati	i	canestri.

—	Dura	parecchi	giorni?	—	domandai.

—	Un	 solo	giorno,	 signore.	Questa	 sera	 la	Festa	 finisce	 con	musiche	e	 luminarie.	Di	qui	 se	ne
vedranno	i	fuochi.	Domani	poi	rimarranno	su	la	piazza	solo	i	giardinieri	ed	i	mercanti	per	vendere
i	 fiori	 fini,	 le	 pianticelle	 di	 serra	 e	 le	 semenze	 nuove.	 Andátevi,	 signore;	 vedrete	 quante
maraviglie	produce	la	terra	nostra.

—	Bene,	—	risposi;	—	tieni	pronta	la	cavalla.

E	prendendo	Fabio	sottobraccio,	m'inoltrai	per	i	viali	profondi.

—	Dunque,	—	gli	domandai,	—	cosa	pensi	di	Elena?

—	È	una	stupenda	creatura	e	penso	che	ti	voglia	bene.

—	Sì;	è	l'amante	più	perfetta	che	possa	desiderare	un	uomo.

—	E	tu	l'ami?

—	È	il	primo,	il	solo	sentimento	della	mia	vita.

Egli	 mi	 sogguardò	 con	 una	 espressione	 particolare,	 avvolgendomi	 d'uno	 sguardo	 che	 pareva
insieme	 incredulo	 indulgente	 e	 beffardo.	 Poi	 si	 chiuse	 in	 un	 freddo	 silenzio,	 aspettando	 ch'io
parlassi.

Ora	 costeggiavamo	 il	 fiumicello,	 camminando	 sotto	 volte	 arboree	 che	 stormivano
sommessamente.	Un'erma	biancheggiava	tra	un	viluppo	di	folta	edera;	Fabio,	con	un	ramoscello
divelto,	fustigava	l'alta	erba	selvatica	su	l'orlo	del	sentiero.

—	Come	sembri	diffidare	di	me!	—	gli	dissi.	—	.	Non	ne	capisco	la	ragione.	Speravo	invece	che	ti
rallegreresti	nel	vedermi	così	felice.

—	Non	devi	badare	alle	idee	che	mi	frullano	per	il	capo,	senza,	in	fondo,	una	causa	ben	definita.
Io	penso	al	dopo,	amico	mio...	e	questo	mi	fa	paura.

—	Chi	mai	comincerebbe	un	amore	se	dovesse	pensare	al	dopo?	Del	resto,	non	vorrei	farti	ridere,
ma	Elena	mi	è	divenuta	necessaria,	e	sento	che	l'amerò	per	sempre.

Fabio	si	allontanò	di	qualche	passo,	fischiettando	il	motivo	d'una	gaia	canzone	di	Piedigrotta.

—	Poi,	—	ripresi,	—	non	la	devi	giudicare	come	si	giudicano	tutte	le	altre:	è	una	donna	fuori	dal
comune.	Anche	a	me	pare	talvolta	una	donna	incomprensibile.

Il	 fiumicello	 con	 allegre	 spume	 precipitava	 per	 quattro	 gradini,	 simili	 ad	 un	 frammento	 di
scalinata	 sepolta	 sott'acqua,	 e	 scivolando	 fra	 le	due	 rive	 tortuose	piegava	nel	 suo	decorrere	 la
lunga	 erba	 selvatica,	 pettinandola	 come	 una	 criniera.	 Qua	 e	 là,	 per	 i	 meandri	 degli	 alberi,	 si
vedeva	il	sole	tessere	un	gioco	molteplice	sui	tappeti	muscosi,	quando	il	vento	s'inoltrava	nei	rami
con	folate	improvvise.

—	Vedi,	—	riprese	Fabio,	—	non	la	giudico	affatto;	anzi	 l'ammiro,	e	t'inganni	se	credi	ch'io	non
sappia	essere	 imparziale	verso	di	 lei.	Però	 la	 considero,	 forse	 ingiustamente,	per	 la	donna	che
impedisce	a	te,	mio	amico,	di	riparare	a'	tuoi	disordini	e	rimanere	in	quella	società	ove	sei	nato,
vissuto	 finora,	 ed	 alla	 quale	 devi	 appartenere.	 Dinne	 quello	 che	 vuoi,	 ma	 tu	 avresti	 finito	 con
sposar	 Edoarda.	 Invece	 ti	 ficchi	 a	 fronte	 bassa	 nella	 rovina.	 Poichè,	 se	 finora	 trovavi	 da	 ogni
parte	il	denaro	che	ti	bastava	per	vivere	di	ripieghi,	ciò	accadeva	in	grazia	del	tuo	fidanzamento.
La	prova	è	questa:	che	ora,	corsa	 intorno	 la	voce	 il	dubbio	che	 il	matrimonio	non	si	 faccia	più,
tutto	il	tuo	credito	è	cessato	e	non	ti	rimane	che	attendere	gli	uscieri	al	primo	protesto.



—	 Bah!	 —	 risposi	 con	 millanteria,	 —	 la	 vita	 è	 una	 avventura	 di	 tutti	 i	 giorni:	 qualche	 santo
provvederà!

—	Bene,	spera	nei	santi,	se	hai	fede.	Quello	che	intanto	non	so	capire,	è	come	mai	Elena	abbia
potuto	accettare	di	unirsi	a	te,	conoscendo	i	legami	che	ti	stringevano.

—	 Ma	 non	 li	 conosceva,	 o	 per	 lo	 meno	 ha	 saputa	 la	 cosa	 quando	 già	 era	 troppo	 tardi	 per
rimediare.

—	Non	è	mai	troppo	tardi:	basta	volere.

—	Ebbene,	se	preferisci,	non	avrà	voluto.	 I	 sacrifizi	di	questo	genere	si	compiono	piuttosto	nei
romanzi	che	nella	vita.

Fabio	fece	un	atto	singolarissimo	con	le	labbra,	poi	subitamente	mi	prese	per	un	braccio.

—	Lo	credi?	—	esclamò,	con	voce	ambigua.

—	Certo,	lo	credo.

—	Ebbene,	senti...	—	egli	proseguì,	ridendo	di	un	riso	ambiguo.	—	Voglio	farti	una	confessione,
proprio	ora,	per	dimostrarti	come	t'inganni.	Anzi,	una	confessione	grave.

Fece	 una	 pausa	 e	 d'un	 tratto	 si	 fermò.	 Le	 sue	 pupille	 splendevano,	 la	 sua	 faccia	 era	 di	 sùbito
impallidita.

—	Io,	—	disse,	battendosi	le	due	mani	sul	petto,	—	io	stesso,	vedi,	ho	amata	un	giorno	Edoarda....

—	Tu?	—	esclamai,	pieno	di	stupore.	—	Via!...	non	è	possibile!

—	 Si,	 l'ho	 amata,	 —	 egli	 rispose,	 ridendo	 di	 un	 riso	 beffardo.	 —	 Certo	 non	 lo	 avrai	 nemmeno
sospettato,	e	questa	è	la	mia	fierezza.

—	Oh,	Fabio,	che	strana	cosa	mi	dici...

E	chinai	la	faccia,	sentendomi	quasi	umiliato.	Egli	si	avvicinò	di	nuovo,	sorridente:

—	Vedi	che	questi	sacrifizi,	alle	volte,	si	fanno	anche	nella	vita.	—	E,	dopo	una	pausa,	con	voce
tranquilla:

—	 Ma	 ormai	 è	 cosa	 passata.	 Non	 fu	 che	 una	 sciocca	 mia	 debolezza...	 Ora	 ne	 sono	 guarito
interamente.	Via	non	prendere	quell'aria	tragica!	Ridi!	Ne	rido	io	stesso!

—	Perchè	non	me	ne	hai	parlato	prima?	—	gli	domandai	dopo	un	silenzio.

—	Mi	parve	inutile,	com'era	inutile	in	fondo	che	te	lo	dicessi	ora.

—	Ma	quando	avvenne?

—	 Oh,	 fu	 nei	 primi	 tempi...	 —	 egli	 accennò	 quasi	 con	 vergogna.	 —	 Ti	 ricordi	 il	 mio	 viaggio	 al
Cairo,	quel	mio	viaggio	misterioso?

—	Me	ne	ricordo.	E	fu	per	questo?

—	Già:	per	guarirne.	Il	proverbio	dice:	Lontan	dagli	occhi...

E	scoppiò	in	una	risata	piena	d'amarezza.

Afferrai	una	sua	mano	e	la	strinsi	con	vera	commozione.



—	Ora,	—	egli	soggiunse,	—	non	parliamone	più.

Colse	un	fiore,	lo	sfogliò	sbadatamente.

—	È	stato	un	episodio	ridicolo!	—	ripetè,	alzando	le	spalle.

—	No.	Conosco	la	delicatezza	del	tuo	sentimento	e	indovino	quel	che	non	dici.	Forse	hai	sofferto,
e	chissà...	forse	ne	soffri	ancora.

—	Ho	dovuto	lottare	un	poco...	è	tutto!	Adesso	non	ci	penso	più.

Fra	 le	sue	sopracciglia	virili	 s'incideva	un	solco	profondo.	Per	qualche	minuto	camminammo	 in
silenzio,	turbati,	assorti	ambedue.

—	Certo	—	egli	riprese,	—	ho	fatto	male	a	parlartene.	Ma	tu	promettimi,	Germano,	che	fingerai	di
non	saperlo	nemmeno.	Te	lo	chiedo	come	un	favore.	Me	lo	prometti?

—	Se	vuoi,	—	risposi	tristemente.

—	Sì,	te	ne	prego:	altrimenti	mi	farei	quasi	uno	scrupolo	di	pronunziare	con	te	il	nome	d'Edoarda.
Oh,	 se	 tu	 vedessi	 com'è	 ora!	 Sono	 stato	 a	 trovarla	 pochi	 giorni	 or	 sono...	 Distrutta,	 povera
figliuola!	Che	pietà	mi	fece!

Una	lenta	e	fredda	paura	corse	per	le	mie	vene.	Chiusi	gli	occhi	e	rividi	come	in	sogno	la	piccola
sala	di	Edoarda,	quale	mi	apparve	nell'ultimo	giorno,	con	quella	striscia	di	sole	che	pertugiava
dalle	 cortine,	movendo	 la	 sua	palpitazione	 luminosa	 intorno	alle	pareti,	 ai	mobili	 ed	ai	 cuscini,
ch'erano	foderati	d'una	stoffa	delicatissima	dal	colore	un	po'	languido	della	rosa	di	gruogo.	Rividi
quel	caminetto,	con	gli	alari	di	bronzo,	così	minuscolo	da	parere	costrutto	per	i	piedi	minuscoli
d'una	 bambola	 di	 Norimberga,	 ed	 i	 bagliori	 delle	 coppe	 fiorentine	 che	 traboccavano	 di	 lilla
profumato,	e	quel	divano	dov'ella	era	stesa,	 inerte,	come	per	un	supremo	desiderio	di	pace.	Mi
parve	ancora	che	dalle	sue	 labbra	uscisse	 il	 tremore	di	quell'ultima	domanda:	«Mi	scriverai	da
Torre	Guelfa?...»

E	scossi	il	capo	con	violenza	per	allontanare	quel	pensiero	molesto.

—	Ti	ha	parlato	di	me?	—	domandai	a	Fabio.

—	Sì,	vagamente.

—	Cosa	ti	ha	detto?

—	Mi	ha	detto:	Germano	è	malato.	Lo	sapete	anche	voi?

—	Sì,	—	risposi	per	consolarla.	—	Da	qualche	tempo	si	è	fatto	scontroso,	pare	alla	ricerca	di	sè
medesimo,	soffre.

—	E	che	diceva	Edoarda?

—	Edoarda	scoteva	il	capo,	forse	indovinando	la	mia	compassione.	Si	torceva	le	dita	e	pareva	che
avesse	pianto	ormai	tutte	le	sue	lagrime.	Poi	mi	raccontò	che	le	scrivevi	quasi	ogni	giorno,	che	le
parlavi	molto	a	lungo	della	campagna...	e	non	saresti	ritornato	per	qualche	tempo.

—	 Infatti,	 non	 potrò	 tornare...	 —	 profferii	 a	 bassa	 voce,	 quasi	 arrendendomi	 ad	 una	 certezza
intima.

Lì	presso	era	un	sedile	di	corrosa	pietra	che	i	licheni	macchiavano	di	segni	bizzarri,	simili	a	fiori
verdastri.	Fabio	vi	sedette	con	indolenza	e	volse	lo	sguardo	in	alto,	per	entro	le	foglie.	Poi,	dopo
una	lunga	meditazione,	prese	a	dirmi:



—	Tu	m'hai	chiesto	un	aiuto,	che	io	non	ti	seppi	rifiutare.	Tuttavia,	quando	mi	giunse	a	Roma	la
tua	 prima	 lettera,	 il	 coraggio	 mi	 venne	 meno.	 Pensai	 di	 frapporre	 ancora	 un	 indugio,	 nella
speranza	che	dopo	qualche	tempo	di	convivenza	con	Elena,	la	tua	passione	fosse	un	poco	scemata
e	forse	tu	potessi	ragionare	più	freddamente.	Sono	partito	da	Roma,	te	 lo	confesso,	cullandomi
ancora	 in	una	vaga	speranza.	 Invece	ti	ritrovo	 immutato,	più	pazzo	che	mai	di	questa	donna,	e
vedo	come	finora	tu	non	abbia	rimediato	a	nulla,	ma	invece	ti	sii	perduto	nell'irriflessione	di	un
amore	che	ti	rovinerà.

—	Che	vuoi?	—	gli	risposi;	—	la	mia	volontà	non	può	mutare;	il	resto	non	mi	spaventa	affatto.

—	Insomma	cosa	decidi?	—	egli	domandò,	guardandomi	con	una	specie	di	affettuosa	paura.

—	Quello	che	ti	ho	detto,	Fabio.	Se	vuoi	salvarmi	non	c'è	che	una	strada.

—	Ma	Edoarda	potrebbe	anche	morirne!	—	egli	mi	suggerì,	con	la	voce	piena	d'angoscia.

Mi	coversi	la	faccia	istintivamente,	e	tacqui,	parendomi	che	ogni	risposta	in	quel	momento	fosse
troppo	crudele.

—	Tu	non	hai	pensato	a	questo!	—	egli	esclamò	nervosamente.

—	L'amore,	—	balbettai	dopo	una	pausa,	—	l'amore	ha	qualche	volta	fatto	vivere,	non	credo	abbia
ucciso	mai.	Sono	cose	che	si	dicono!

Egli	mi	fissò	con	uno	sguardo	lungo,	senza	rispondere.

—	Poi	non	c'è	rimedio,	ti	ho	detto.	Non	c'è	rimedio!	—	ribattei	con	eccitazione.	—	Ecco:	immagina
di	aver	sete,	una	sete	rabbiosa,	e	di	vedere	una	bella	fontana,	limpida,	là,	dinanzi	a	te.	E	che	tu
voglia	corrervi,	ma	ci	sia	frammezzo	un	campo	di	sterpi	tenaci,	i	quali	s'aggroviglino	al	tuo	piede,
t'inceppino	 e	 non	 ti	 lascino	 camminare,	 mentre	 la	 tua	 sete	 cresce,	 diventa	 un'angoscia,	 un
furore...	Ecco,	mi	trovo	appunto	così,	non	riesco	a	muovermi,	vorrei	con	una	falce	farmi	strada	e
passare.

—	Povero	amico!	—	egli	esclamò	tristemente.	—	Anche	tu	mi	fai	pena.

—	 Vedi,	 —	 continuai,	 ansimando	 forte,	 —	 io	 non	 sono	 un	 eroe:	 sono	 anzi	 un	 uomo	 comune,
volgare,	 se	 preferisci.	 Queste	 rinunzie,	 questi	 grandi	 sacrifizi	 sono	 maggiori	 di	 me.	 Poi,	 si	 può
commettere	 un	 errore	 nella	 vita,	 e	 portarne	 anche	 la	 pena;	 ma	 che	 si	 debba	 scontarlo	 con	 un
supplizio	 di	 tutte	 le	 ore,	 senza	 rimedio	 e	 senza	 fine,	 questo	 non	 è	 ammissibile,	 non	 è	 neanche
umano!...

Un	riso	amaro	gli	contrasse	la	bocca	sardonica,	la	sua	fronte	si	rabbuiò,	ma	non	rispose.

—	Ascoltami,	—	gli	dissi	andandogli	più	presso	e	parlandogli	con	voce	affettuosa;	—	tu	sei	troppo
sensibile,	 hai	 l'anima	 d'una	 suora	 di	 carità.	 Eppure,	 dimmi:	 se	 l'amore	 vero	 è	 quello	 che	 sa
compiere	 un	 vero	 sacrifizio,	 perchè	 mai	 Edoarda	 non	 avrebbe	 questo	 coraggio	 per	 me?	 Quale
gioia	potrebbe	ormai	darle	un	amore	ottenuto	come	un'elemosina?

—	Io	credo	infatti	che	avrà	il	coraggio	di	perderti,	—	rispose	Fabio;	—	ma	forse	non	troverà	poi	la
forza	per	sopportare	questo	abbandono.

—	 Ma	 no,	 Fabio:	 non	 credere!	 Io	 la	 conosco	 bene.	 L'amore	 di	 Edoarda	 è	 semplicemente	 una
specie	di	manìa	sentimentale.	Io	non	sono	per	lei	un	amante,	nè	un	fidanzato,	nè	un	amico:	sono
semplicemente	l'essere	che	la	sua	fantasia,	per	una	scelta	incomprensibile,	ha	voluto	collocare	al
di	sopra	di	tutte	le	cose.	Edoarda	non	mi	desidera	nè	coi	sensi	nè	forse	col	cuore:	mi	desidera	con
l'immaginazione.	 Tutto	 il	 suo	 grande	 amore	 non	 è	 che	 una	 specie	 di	 ostinata	 e	 gelosa
immaginazione.	Tu	la	ritieni	capace	di	compiere	per	me	un	vero	sacrifizio?	No,	Fabio!	Mai,	se	non
costretta.	Edoarda	sa	benissimo	che	non	l'amo	più.	Mi	conosce	troppo	e	non	s'inganna;	credimi,
non	si	può	ingannare.	Vede	con	esattezza	quello	che	soffro	da	molti	mesi	e	legge	qualche	volta



nell'animo	mio	con	una	penetrazione	che	mi	spaventa.	L'amore	che	avevo	per	lei,	Edoarda	lo	ha
veduto	spegnersi	ora	per	ora.	Ebbene,	che	farebbe	un'altra	donna,	più	fiera	ed	anche,	lasciamelo
dire,	più	generosa	di	lei?	Certo	si	vergognerebbe	d'accettare	questa	mia	fredda	pietà	e,	forse	per
ribellione,	 mi	 saprebbe	 odiare.	 Ma	 Edoarda	 no.	 Il	 suo	 tormento	 e	 la	 sua	 gioia	 son	 quelli	 di
potermi	 dire	 ogni	 giorno:	 «Tu	 non	 mi	 ami	 più!...»	 e	 costringermi	 a	 contare	 le	 sue	 lacrime,	 od
opprimermi	con	una	infinità	di	cose	meschine,	o	sedersi	ancora	su	le	mie	ginocchia,	per	parlarmi
di	una	volta,	di	una	volta,	di	una	volta...	come	si	recita	una	tediosa	litania.	No,	Fabio!	Che	l'amore
possa	talvolta	essere	crudele,	brutale,	iniquo,	lo	ammetto;	ma	che	l'amore	debba	mostrarsi	vile,
mai!

—	 E	 più	 crudele,	 secondo	 me,	 quest'analisi	 che	 ora	 tu	 fai,	 —	 rispose	 Fabio.	 —	 Del	 resto	 è
naturale:	contro	il	rimorso	non	v'è	che	l'ironia.	Nessuno	ha	il	coraggio	di	dire	a	sè	medesimo:	«Io
sto	compiendo	un'azione	davvero	disonesta.»

Su	la	faccia	dell'erma	lontana	un	occhio	di	sole	rideva	mutevolmente;	un	canto	spiegato	volava	e
trillava	 nel	 verde,	 mentre,	 vicini	 all'ora	 di	 mezzodì,	 gli	 sciami	 addensavano	 i	 loro	 turbinii	 su
l'acqua	 iridata.	 Un	 lungo	 silenzio	 cadde	 fra	 noi,	 mentre	 tutto	 il	 mio	 mondo	 interiore	 pareva
sopirsi	e	lentamente	sperdersi	nella	grande	pace	meridiana.

—	 Germano,	 —	 egli	 mi	 disse	 infine,	 con	 una	 voce	 in	 cui	 pareva	 tremasse	 il	 dolore	 di	 occulte
lacrime,	—	tornerò	domani	a	Roma	per	dire	a	Edoarda	Laurenzano	che	non	ti	aspetti	più.	Le	cose,
gli	uomini	ed	i	sentimenti	hanno	tutti	un	loro	inevitabile	destino.

—	Grazie,	Fabio,	—	gli	risposi,	tendendogli	la	mano.

—	Non	ringraziarmi.	Germano.	Vado	a	portare	la	tua	condanna	e	forse	a	distruggere	un'anima.
Pensa	che	nella	vita	potrebbe	venire	un'ora	simile	anche	per	te....

Per	la	prima	volta	sentii	nella	mia	mano	tremar	la	mano	di	quest'uomo	forte,	e	vidi	cadere	una
lacrima	dalle	sue	ciglia	ferme.

Lì,	 nell'antica	 ombra	di	 quella	 foresta,	 nel	 solenne	patto	 concluso,	 finiva	 certamente	un	 tempo
irrevocabile	 della	 mia	 vita,	 e	 sentii	 con	 paura,	 nel	 recesso	 dell'anima,	 tremare	 vagamente	 il
presagio	 di	 una	 sventura	 lontana.	 Camminammo	 ancora	 qualche	 tempo	 senza	 levare	 gli	 occhi,
tacendo.	 Poi	 tornammo	 indietro,	 verso	 il	 coltivato	 bosco	 nel	 quale	 si	 promulgava	 il	 giardino.
Allora	 Fabio	 si	 scosse,	 raddrizzò	 la	 bella	 persona	 e	 di	 nuovo	 il	 suo	 dolore	 si	 nascose	 dietro	 la
maschera	della	sua	costante	ironia.

—	E	tu	che	 farai?	—	mi	domandò,	 fermandosi	ad	un	bivio	di	sentieri,	ove	con	grande	 impeto	 il
caprifoglio	fioriva.

—	Chissà	mai?...	E	del	resto	cosa	importa?	Non	ho	paura,	Fabio!	Non	ho	avuta	mai	paura	della
vita,	io!

—	 Sarai	 felice	 almeno?	 —	 egli	 domandò	 ancora,	 mentre	 con	 attenzione	 attorcigliava	 un	 ramo
d'edera	che	aveva	strappato	camminando.

—	Sì!	—	esclamai	con	ardore.	—	Ne	sono	certo.	I	miei	desideri	sono	ormai	tanto	semplici;	Elena
sola	mi	colma	di	una	totale	felicità.

In	quel	mentre,	di	là	dai	cedri	che	nascondevano	la	casa,	una	voce	chiamò	più	volte:

—	Germano!	Germano,	dove	sei?

E	subitamente,	 fra	 le	aiuole	che	ostentavano	al	meriggio	 le	meraviglie	dei	 lor	mille	 colori,	 vidi
Elena	venirci	incontro,	simile	ad	una	creatura	che	portasse,	nella	sua	limpida	voce,	ne'	suoi	chiari
occhi	d'amante,	nell'anima	sua	d'innamorata,	un	divino	soffio	della	splendente	primavera.



IV

Le	campane	della	gotica	Santa	Maria	di	Fondi	squillavano	a	distesa	per	l'aria	solatìa,	cantando	il
mistico	inno	che	celebrava	la	Festa	dei	Fiori.

Fin	dalle	primissime	ore	del	mattino	le	compagnie	dei	villaggi,	di	valle	o	di	monte,	si	erano	date
convegno	 su	 la	 via	 di	 Appia,	 ed	 erano	 andate	 in	 gran	 corteggio	 portando	 i	 fiori	 all'auspice
benedizione.

Giungevano.	Alcune	vestite	con	abiti	dalla	foggia	gaia,	cavalcando	asine	impennacchiate	o	cavalli
aquilani	 dalla	 criniera	 barbarica	 intrecciata	di	 spighe	 verdi,	 con	 un	mazzo	 di	 papaveri	 ad	ogni
borchia	 de'	 finimenti;	 altre	 cantavano	 in	 coro,	 sedendo	 sopra	 carretti	 fragorosi,	 adorni	 d'un
drappeggio	di	stuoie	rosse;	altre	compivano	 il	viaggio	a	piedi,	come	un	gregge	 in	emigrazione,
ondeggiando	 su	 gli	 altipiani	 o	 scomparendo	 nelle	 avvallature,	 e	 ciascuno	 di	 quella	 moltitudine
recando	i	fiori	del	suo	giardino,	i	boccioli	delle	sue	pasture,	i	mazzi	più	recenti	e	le	ghirlande	più
fresche	della	sua	nativa	montagna.	Era	un	popolo	che	si	moveva,	portando	in	braccio	gli	Dei	Lari
della	sua	terra	verso	il	Tempio	georgico	della	originaria	stirpe,	compiendo	con	rinnovellato	sfarzo
di	paganesimo	un	rito	augurale	della	sua	vita	cristiana.	Essi	andavano	a	pregare	per	il	solco	della
zolla	generatrice,	dal	cui	grembo	scaturivano	le	biade	fluenti,	ricchezza	ed	allegrezza	dei	raccolti
futuri;	andavano	a	genuflettersi	per	ottenere	propizia	l'estate,	irrigua	la	possa	fluviale,	benedetta
la	natività	di	ogni	seme.

Con	le	mani	callose	per	la	fatica	dell'aratro	e	della	falce	portavano	i	mazzi	come	si	porta	un	cero
in	 processione,	 e	 le	 donne	 facevano	 con	 i	 grembiuli	 un	 grembo,	 per	 entro	 adunarvi	 l'offerta;
ovvero,	con	arte	quasi	primordiale,	avevan	intrecciati	que'	 fiori	e	quelle	frasche	in	modo	che	si
potessero	 appendere	 come	 doni	 votivi,	 e	 foggiati	 li	 avevano	 a	 somiglianza	 degli	 utensili
campestri,	per	l'augurio	della	messe	copiosa.

Altre	 comitive,	 le	 più	 ricche,	 o	 forse	 i	 parentadi,	 reggevano	 canestri	 colmi	 di	 fiori	 coltivati,
offrendo	così	alla	Vergine	primaverile	una	donazione	più	rara;	i	lor	panieri	traboccavano	di	ogni
ricchezza	profumata,	sorretti	per	 lo	più	da	due	giovanette,	che	 in	abito	uguale	camminavano	a
lato,	cantando.

Da	un	poggio	eminente	sopra	Torre	Guelfa,	nella	prima	ora	dopo	 il	mezzodì,	 vedevamo	ancora
sopraggiungere	 le	 compagnie	 dei	 borghi	 alpestri,	 alle	 quali	 una	 più	 lunga	 strada	 ritardava	 il
pellegrinaggio.

Ora	 venivano,	 accelerando	 il	 passo,	 e	 chi	 era	 sui	 carri	 battendo	 i	 cavalli	 con	 sferze	 infiorate,
mentre	 stornellavano	 a	 voce	 spiegata,	 sicchè	 per	 l'aria	 limpida	 era	 un	 gran	 ridere	 di	 canzoni,
confuso	e	misurato	insieme	col	tintinnio	delle	sonagliere	gioconde.

Alcune	 fanciulle	 reggevano	 le	 canestre	 sul	 capo,	 altre	avevano	 le	braccia	 cariche	di	ghirlande,
altre,	 coronate	 in	 fronte,	 portavano	 rami	 d'ulivo.	 Un	 bellissimo	 trofeo,	 rosseggiante	 di	 bacche
vermiglie,	che	al	sommo	aveva	una	grande	foglia	di	palma	distesa,	era	portato	a	spalle	da	quattro
uomini	 succinti	 nel	 costume	 della	 terra	 d'Aquino:	 molte	 fanciulle,	 vestite	 in	 abito	 candido	 e
guidate	da	una	suora,	camminavano	dietro	uno	stendardo,	avendo	ciascuna	la	faccia	velata	e	le
braccia	 ricolme	 di	 bianchissimi	 fiori.	 Di	 quando	 in	 quando	 sopravveniva	 un'altra	 schiera	 e	 si
udivano	 altre	 canzoni.	 Un	 pastore	 spingeva	 la	 sua	 pecora	 lanosa,	 che	 aveva	 tra	 le	 corna	 un
ornamento	 vaghissimo	 di	 fiori	 montanini;	 la	 mazza	 del	 mandriano	 era	 un	 lungo	 ramo	 nodoso
avviluppato	con	rosai	selvatici.



Così	erano	scesi	dalla	montagna,	si	erano	mossi	dalle	rive	del	fiume,	dalle	case	dei	villaggi,	dalle
fattorie	 disperse	 nella	 campagna,	 od	 anche	 dalle	 più	 povere	 catapecchie,	 se	 pur	 davanti	 al
limitare	avevano	un	sol	palmo	di	terra	dal	quale	potesse	nascere	un	fiore.

Noi	 pure	 vi	 andammo,	 sul	 barroccio	 di	 Lazzaro,	 per	 assistere	 alla	 celebrazione	 del	 rito
gentilissimo.

La	 strada	 che	 seguivamo	 svoltava,	 dopo	 un	 lungo	 pendìo,	 su	 la	 via	 Appia;	 là	 incontrava	 una
traccia	di	 fiori	sfogliati	su	 le	recenti	orme	dei	pellegrinaggi,	mentre	ancora	talune	comitive	dei
più	 lontani	contadi	sbucavano	per	 i	 sentieri	della	campagna	volgendo	gli	occhi	ansiosi	verso	 la
meta	imminente.

Fondi	 appariva	 dinanzi	 a	 noi,	 nel	 mezzo	 del	 suo	 «Caecubus	 acer»	 che	 dette	 i	 prelibati	 vini	 ai
circensi	 ozii	 di	 Cicerone,	 di	 Attico	 e	 di	 Tiberio,	 e	 fin	 lungi	 mandava	 esultanti	 clamori	 fuor	 dai
ruderi	 della	 cinta	 romana,	 ove	 un	 popolo	 rimasto	 fedele	 ai	 geni	 ed	 alle	 consuetudini	 della	 sua
razza	tenace	rinnovava	i	simboli	dei	padri	venerando	la	secolare	divinità	della	Terra.	E	la	gioia	di
quella	 turba	 semplice,	 che	 andava	 per	 offrire	 le	 sue	 ghirlande	 alla	 Cerere	 cristiana,	 si
comunicava	in	noi,	aprendo	le	nostre	anime	all'allegrezza	del	simbolo	primaverile.

Così	 densa	 era	 la	 moltitudine	 all'entrar	 del	 paese,	 che,	 non	 potendo	 proceder	 oltre,	 dovemmo
cercare	una	rimessa	per	la	cavalla	di	Lazzaro	e	procedere	a	piedi.

La	 via	 Appia,	 guernita	 di	 bandiere,	 di	 palvesi,	 di	 giostre	 aeree,	 di	 gonfaloni	 e	 di	 stendardi,
continuava	 in	 mezzo	 alle	 case,	 verso	 il	 Tempio	 di	 Santa	 Maria,	 dov'era	 il	 convegno	 della	 festa
floreale.	Agilissimi	 festoni	d'edera	si	appendevano	da	un	 tetto	all'altro,	 curvi	nel	mezzo	come	 i
tralci	delle	viti	cariche,	in	guisa	da	comporre	sopra	la	strada	una	specie	di	pergola	trionfale,	un
telaio	di	gloriose	ghirlande,	 in	gradazione	dolcissima	di	 colori.	Gualdrappe	sfarzose	pendevano
dalle	 finestre,	addobbavano	 i	 terrazzi	ed	 i	poggioli,	cui	stavano	affacciate	 le	donne	procaci	che
amò	 Silvestro	 de'	 Buoni	 e	 che	 un	 tempo	 salirono,	 adorne	 di	 lunghi	 veli,	 al	 convento	 dei	 Frati
Domenicani	per	ascoltar	le	prediche	di	San	Tomaso	d'Aquino.

Quel	giorno,	esse	ridevano	dai	poggioli,	come	da	un	«mirador»	di	Siviglia,	pettinate	alcune	alla
guisa	 castigliana,	 con	 il	 bianchissimo	 collo	 ignudo	 e	 carico	 di	 monili.	 A	 piene	 mani	 gettavano
mazzi	 nella	 strada,	 poi	 si	 schermivano	 dietro	 le	 stuoie	 quando	 una	 brigata	 di	 corteggiatori	 le
assaliva	da	ogni	parte	rispondendo	alla	loro	provocazione.

Una	pioggia	di	fiori	ci	accolse	al	nostro	passaggio.	Elena,	vestita	di	bianco,	alta	fra	la	moltitudine,
attraeva	lo	sguardo	dei	lanciatori	di	mazzi,	che	da	lungi	la	investivano	vuotando	a	gara	i	canestri
pieni.	Per	un	momento	la	battaglia	della	strada	si	rivolse	tutta	contro	di	lei,	e	dovemmo	sostare
per	 ripararci	 da	 quell'accanimento.	 Ella	 rideva,	 un	 po'	 smarrita,	 serrandosi	 al	 mio	 braccio,	 fra
quel	giocondo	piovere	di	ramoscelli	fioriti,	che	oscillavano	volubilmente	nell'aria	prima	di	caderle
ai	piedi.	Poi	fummo	liberati	per	il	sopraggiungere	di	due	fanciulle,	che,	attraversando	la	strada,
con	una	risata,	distolsero	da	noi	l'infuriare	della	leggiadra	battaglia.

Erano	di	ugual	statura,	brune	ambedue	di	colorito	e	di	capelli,	col	petto	ampio	e	florido,	la	bocca
invermigliata.	 Sui	 lor	 capelli	 era	 profusa	 una	 gran	 copia	 di	 petali	 e	 di	 foglie,	 come	 accade	 al
passar	 d'autunno	 sotto	 una	 pergola	 che	 sfiorisce;	 le	 lor	 caviglie,	 costrette	 da	 un'allacciatura
incrociata	più	volte,	uscivano	agili	ed	esilissime	dalle	gonnelle	succinte.

Ma	ecco,	entrando	nella	piazza	grande,	mutata	in	improvviso	anfiteatro,	fummo	sorpresi	da	una
magnificenza	impreveduta.

I	banchi	orticoli,	adorni	di	muschi	o	di	glebe	divelte	ancor	umide	dalla	terra	tenace,	componevano
in	 semicerchio	un	bellissimo	cuscino	di	 zolle	 verdi,	 che	 s'interrompeva	 tra	due	pali	 avviluppati
d'edere	allo	sbocco	d'ogni	contrada,	poi	saliva	ad	arco	su	la	gradinata	e	sul	terrazzo	della	chiesa.
I	 fiori	 vi	 giacevano	 sopra,	 a	 mazzi,	 a	 ghirlande,	 a	 fasci,	 o	 disseminati,	 giuncando	 l'intero
anfiteatro.

Pareva	così	di	entrare,	per	una	conca	verde,	nel	recesso	di	un	tempio	leggendario,	dove	i	colori



ed	i	profumi	componessero	insieme	un'apoteosi	della	primavera.

Un	antico	salice,	ch'era	sorto	a	fianco	della	chiesa,	con	le	radici	sotto	la	pietra,	era	naturalmente
investito	 e	 soffocato	 quasi	 dai	 viluppi	 di	 un	 glicine,	 che,	 due	 volte	 abbracciandone	 il	 tronco,
s'arrampicava	 nella	 foltezza	 dell'albero	 ed	 emergendo	 fin	 sopra	 la	 vetta,	 sciorinava	 giù	 per	 la
curva	 dei	 rami	 le	 sue	 lunghe	 propaggini	 fiorite,	 spiovendo	 come	 il	 salice,	 con	 indolenza
magnifica,	sin	quasi	a	toccare	la	terra.	E	nessuna	composizione	di	tinte	appariva	così	mirabile	a
guardarsi,	come,	sul	verde	acquatico	del	salice,	la	delicatezza	di	quelle	fioriture	turchine,	simili
ad	un'aggregazione	di	piccole	ali,	o	forse	ad	un	alveare	d'api	raccolte	in	grappoli.

Intorno	 tutti	 i	 colori	 sfoggiavano,	 componendo	 in	 una	 maraviglia	 unica	 la	 loro	 molteplice
diversità.	Pareva	che	una	schiera	di	uomini	scorazzanti	avesse	 invasi	 tutti	 i	giardini,	disfatte	 le
aiuole,	vuotate	 le	 serre,	depredati	gli	orti,	mietuto	nelle	campagne,	 tagliato	nelle	selve,	divelto
dall'argine	 dei	 fiumi,	 nel	 grembo	 delle	 valli	 e	 su	 l'aprica	 montagna	 per	 raccogliere	 in	 quella
piazza	tutto	ciò	che	 la	primavera	ed	 il	sole	avevano	saputo	esprimere	di	colorito	e	di	olezzante
dalla	instancabile	generazione	della	terra.

Era	come	un	risorgere	di	que'	giochi	floreali	che	un	lascito	di	cortigiana	aveva	elargito	al	popolo
di	 Roma,	 nel	 giorno	 di	 Calendimaggio	 e	 che	 venivano	 celebrati	 nel	 più	 leggiadro	 fra	 gli	 otto
circhi,	al	di	là	dalle	mura,	in	una	valletta	oziosa	tra	il	Viminale	e	il	Colle	dei	Giardini.	Seminude,
le	danzatrici	 s'inghirlandavano	e	 tessevano	danze	dionisiache	alla	 concorde	musica	dei	 flauti	 e
delle	arpe;	le	attrici	simulavano	drammi	floreali;	poi,	di	notte,	al	chiarore	delle	fiaccole,	sovra	un
palco	 addobbato,	 le	 mime	 figuravano	 scene	 di	 sfrenata	 licenza,	 mentre	 dai	 parapetti	 si
curvavano,	accesi	di	voluttà	negli	occhi	dipinti,	 i	giovini	patrizi	decadenti,	e	saliva	su	 le	 labbra
delle	matrone	un	languido	sorriso	d'impudicizia.

Davanti	 alla	 chiesa,	 come	 in	 un	 giorno	 di	 grande	 sagra,	 tutta	 la	 piazza	 era	 ingombra	 di
giuncature	primaverili;	fiori	ed	aiuole	d'ogni	varietà	l'abbellivano	e	la	colmavano	di	magnificenza.

Amico	ai	pascoli	 rideva	 il	pandicúculo	cavalleresco	per	 l'elmo	ch'esso	porta	e	per	 lo	 sprone,	 là
dove	 i	mirti	bianchi	e	 l'aralda	porporina	socchiudevano	 lentamente	 i	 cálici	delle	 lor	campanule
stanche.	Bocche	di	lupo	e	bocche	di	leone,	prímule,	biancospini,	fior	di	primavera,	marruche,	arse
dalla	gran	vampa,	si	addormentavano,	sognando	forse	l'ombra	delle	lor	siepi	natie.

Dai	fiori	si	conosceva	l'origine	dell'offerta.	Il	boscaiolo	era	venuto	con	i	mughetti,	le	cesarelle,	i
gigari,	gli	allori,	 l'abbracciabosco,	 i	gerani	di	bosco	e	 la	barba	di	bosco;	 il	 falciatore	con	 l'erba
cipressina,	l'erba	di	vinca,	l'erba	trinità;	le	seminatrici	coi	fiordalisi,	le	spadacciole,	i	cinquefogli,
e	 dalla	 montagna	 erano	 scese	 le	 pastorelle,	 dai	 paschi	 le	 pascolatrici,	 portando,	 insieme	 coi
bucaneve	solitari,	 le	genziane	di	 tutti	 i	colori,	 le	belledonne	dei	semplici	e	 le	araldiche	 insegne
dei	gigli	fiorentini.

Tutti	questi	fiori,	e	gli	altri	mille	cui	non	era	possibile	riconoscere	un	nome,	parevano	irradiare
nell'aria	 circostante	 i	 riflessi	 dei	 loro	 infiniti	 colori,	 aspirando	 ad	 essere	 più	 belli	 della	 loro
bellezza	ed	avendo	singolarmente	una	diversa	guisa	di	vivere	e	di	morire.

Nel	tripudio	e	nel	sole	di	quella	piazza	invasa	un'anima	vasta	e	quasi	umana	pareva	espandersi
da	 quelle	 innumerevoli	 agonìe,	 dicendo	 con	 una	 suprema	 estasi	 di	 profumo	 l'ansia	 che	 i	 fiori
avevano	 di	 suggere	 le	 linfe	 della	 terra,	 di	 accogliere	 più	 sole,	 più	 rugiada,	 più	 vento,	 per
palpitare,	per	aprirsi	e	ridere,	per	generare	un	seme	fecondo.	E	quel	profumo,	ch'era	quasi	una
voce,	 quel	 profumo	 di	 corolle	 moriture,	 dilagava	 in	 alto	 per	 l'azzurrità	 immensa	 come	 una
suprema	invocazione	alla	vita,	come	una	bella	ed	inutile	volontà	di	fiorire.

Anime	anch'essi,	avevano	il	loro	attimo	di	smarrimento	presagendo	l'orrore	del	perpetuo	silenzio,
della	 irrevocabile	 ombra;	 e,	 forse	 per	 non	 conoscere	 quello	 spavento,	 gettavano	 a	 fiamme	 di
colore,	a	turíboli	di	profumo,	le	ultime	giocondità	vitali,	e	morivano	sperduti	nell'ebbrezza	della
fine,	sublimando	il	colore	come	un'anima	in	uno	sforzo	eroico	verso	la	luce.

Nella	chiesa	lo	spettacolo	cresceva	di	bellezza.	Non	v'era	più	marmo,	non	v'erano	più	altari,	nè
seggi	nè	cori	nè	pulpiti	nè	colonne:	tutto	scompariva	sotto	un	ammanto	unico	di	fiori,	lasciando



solo	una	via	diritta	e	sgombra	che	si	partiva	dalla	soglia	fino	ai	gradini	dell'altar	maggiore.

Filtrava	per	le	vaste	invetriate	una	chiarità	contemplativa	nel	tempio,	e	tra	i	vapori	degli	incensi
aromatici	una	lama	di	sole	fendeva	obliquamente	lo	spazio	come	un'evangelica	spada.

La	turba,	genuflessa	tra	i	fiori,	elevava	un	sommesso	mormorìo	di	preghiere.

«Beato	colui	che	ha	l'Iddio	dei	Fiori	in	suo	aiuto	—	la	cui	speranza	è	nell'Iddio	dei	Fiori.

«Il	suo	Regno	è	un	Regno	di	tutti	i	secoli	—	la	sua	Signoria	vive	per	ogni	età.

«Deh,	apri	la	tua	mano	e	spanda	la	tua	mano	il	seme	abbondevole	su	la	terra	pingue;	—	e	il	frutto
rida	in	allegrezza	sul	ramo	fortificato.

«Alleluia	 Vergine	 Maria!	 Immacolata	 Vergine	 dei	 Fiori!»	 —	 cantava	 il	 sacerdote	 officiando,
mentre	il	chierico	agitava	i	turiboli	e	la	turba	ripeteva	«Alleluia!»

Ed	ecco	il	sacerdote,	apprestandosi	a	compiere	il	rito,	coglieva	dalle	più	vicine	offerte	alcuni	fiori
e	li	deponeva	sopra	un	vassoio	d'argento,	trattando	le	corolle	con	delicatezza,	quasi	fosser	ostie
benedette.	E	con	un	gesto	abbracciando	tutte	le	ghirlande	che	ammantavano	la	chiesa:

«Ogni	fiore	è	fiore,	su	questo	vassoio	ch'io	porto!»	—	disse,	alzando	il	bacile	ricolmo.

Allora	 tutti	 gli	 occhi	dell'ansiosa	moltitudine	 si	 rivolsero	alle	mani	del	 celebratore.	L'immagine
della	 Madonna	 sorrideva	 nella	 nicchia	 inaccessibile,	 adorna	 de'	 suoi	 ori	 antichissimi,	 la	 veste
intessuta	di	gemme,	 i	polsi	carichi	di	braccialetti,	 la	 fronte	serrata	 in	una	mitria,	dove	all'apice
splendeva	un	rubino	di	favolosa	bellezza.

Due	 cori	 di	 vergini	 biancovestite,	 con	 le	 braccia	 incrociate	 al	 seno,	 eran	 genuflesse	 ai	 fianchi
dell'altare,	immobili,	con	una	rigidezza	di	statue.

Fra	 i	 due	 cori	 una	 monaca	 penitente	 stava	 quasi	 bocconi	 sul	 primo	 gradino	 dell'altare,	 le	 due
braccia	protese	innanzi,	come	per	intercedere	supremamente.	Pareva	morta,	uccisa	dal	soverchio
profumo.

«Il	 fiore	è	 simile	 a	 vanità;	 i	 suoi	giorni	 son	 come	ombra	che	passa,»	—	ammoniva	 il	 sacerdote
dall'alto	dell'altare,	fra	il	fumo	ceruleo	dell'incenso	che	vaporava	per	l'aria	santificata.

«Fa	 che	 i	 semi	 si	 diffondano	 al	 vento	 numerosi,	 i	 granelli	 dell'arena,	 o	 Maria	 che	 conosci	 da
lungi!»

E	sollevava	il	vassoio	di	fiori	davanti	al	tabernacolo	scintillante.

«Non	abbassare	i	tuoi	cieli;	non	toccare	i	monti	perchè	fumino	di	nubi;	non	avventare	saette;	non
mandare	la	grandine	che	smiete	i	raccolti	come	una	spada	scellerata.»

E,	nella	turba,	le	mani	dei	coltivatori,	aduste,	incallite	nella	fatica	di	guidare	il	vómero	per	il	solco
profondo	 facevano	 scorrere	 concitatamente	 i	 rosari,	 perchè	 la	 Vergine	 della	 primavera	 e
dell'estate	li	preservasse	da	tanti	flagelli.

—	«Fa	che	i	nostri	greggi	moltiplichino	a	migliaia	nelle	fertili	campagne.

«Fa	che	non	venga	la	secchezza	sopra	la	terra	e	sopra	i	monti	e	sopra	il	frumento	e	sopra	il	mosto
e	sopra	l'olio	e	sopra	tutto	ciò	che	la	terra	produce;	e	sopra	gli	uomini	e	sopra	le	bestie	e	sopra
tutta	la	fatica	delle	mani.»

E	coloro	che	avevano	seminato	a	piene	ciòtole	nei	solchi	fervidi	e	nei	prati	maggesi,	coloro	che
avevano	 potate	 le	 viti,	 mondata	 la	 canape,	 veduto	 mignolar	 gli	 ulivi,	 coloro	 che	 avevano	 una
vacca	 sterile,	 od	 il	 frutteto	 invaso	 dal	 mal	 del	 verde,	 od	 i	 prati	 aridi,	 od	 i	 virgulti	 restii	 dal



germogliare,	tutti	coloro	che	vivevano	la	vita	semplice	del	pascolo,	della	semina	e	della	mietitura,
tesero	 le	 braccia	 concordi	 alla	 soave	 immagine	 di	 Maria,	 perchè	 degnasse	 accogliere	 le
invocazioni	della	sua	grande	georgica	famiglia.

Ed	 ecco,	 il	 sacerdote	 asperse	 tre	 volte	 i	 fiori	 con	 l'acqua	 lustrale,	 mentre	 nell'atto	 della
benedizione	 tutto	 il	 popolo	 della	 gleba	 s'inginocchiava,	 e	 pareva	 che	 veramente	 qualcosa
d'indefinibile,	 quasi	 una	 luce	 di	 redenzione,	 piovesse	 dall'alto	 su	 quelle	 migliaia	 di	 fronti,	 su
quelle	migliaia	di	anime,	arse	dal	bisogno	di	credere,	come	un	terreno	asciutto	ànsima	nell'attesa
della	rugiada.

Allora	 i	 due	 cori	 di	 vergini,	 sorgendo	 in	 piedi,	 presero	 a	 cantare.	 I	 loro	 polsi	 gracili	 erano
allacciati	da	una	catena	di	fiori	nivali	ed	i	loro	occhi	splendevano	come	nell'ebbrezza	d'un'estasi
religiosa.

Cantavano	con	voci	 squillanti	 una	dolcissima	 lenta	preghiera;	 su	 le	pause	d'ogni	 salmo	 tutto	 il
popolo	ripeteva	in	coro:

«Beata	Vergine	Maria,	fate	la	grazia	ai	fiori!»

Subitamente	 la	 voce	 dell'organo	 si	 elevò	 per	 l'ampiezza	 del	 tempio,	 come	 una	 preghiera
sovrumana,	la	quale	parve	per	un	momento	raccogliere	in	sè	stessa	l'adorazione	di	tutte	le	cose
che	 riconoscevano	 un	 Dio.	 Modulata	 nel	 suo	 primo	 sorgere	 in	 tono	 fioco	 e	 lamentevole,	 man
mano	si	espandeva,	cresceva,	dilagava	per	l'aria	sonora,	cullando	tutte	le	tribolazioni,	medicando
tutte	 le	 sventure,	 persuadendo	 gli	 sconsolati	 alla	 speranza,	 i	 dubitosi	 alla	 fede,	 i	 poveri	 alla
miseria	del	loro	destino.	La	voce	cantava	sola,	nel	tempio	solenne,	piena	di	eloquenze	mistiche,
fluida	e	profonda,	mesta	e	giubilante,	come	un	alito,	come	un'onda,	come	un	grido,	irrompendo
con	tutto	il	fiato	delle	sue	dieci	canne,	per	dilagare	pianamente	verso	le	altezze	immateriali	della
fede,	verso	le	ineffabili	armonie	dei	paradisi	cristiani.

E	quando	l'organo	tacque,	una	preghiera	di	vergine	fu	cantata	nel	coro,	da	una	bocca	invisibile,
da	 una	 voce	 che	 pareva	 sapesse	 attingere	 nei	 più	 profondi	 enigmi	 dell'amore,	 del	 sogno	 e	 del
dolore	le	sue	divine	ispirazioni.	Ed	era	trillante	come	una	squilla	d'oro,	liquida	e	limpida	più	che
non	sia	la	musica	di	una	polla	d'acque	scaturienti,	morbida	come	una	piuma	che	vola.	Dopo	avere
distesamente	spiegata	la	impareggiabile	virtù	del	suo	canto,	dolcemente	moriva	in	un	succedersi
di	note	vanevoli,	come	un'aria	che	scivoli	tra	le	corde	di	una	cetra	sospesa,	come	una	foglia	che
finisca	di	scorrere	sopra	l'arena,	come	una	fontana	che	cessi	di	piovere	dentro	una	profondità.

E	i	fiori	anch'essi	morivano,	bevendo	l'ultima	goccia	di	rugiada	serbata	nel	càlice	come	una	perla;
morivano	profumando	col	supremo	loro	effluvio	la	imminente	sera	del	tempio,	al	chiaror	scialbo
de'	cerei,	essi,	che	adoravano	il	sole.

E	v'era,	nell'agonìa	di	quelle	anime	floreali,	la	tristezza	inconsolabile	delle	cose	che	hanno	avuta
una	 magnificenza	 caduca,	 la	 disperazione	 delle	 creature	 che	 sono	 vissute	 inutilmente,	 senza
perpetuare	la	vita.

Una	 grande	 malinconìa	 ci	 serrò	 il	 cuore;	 i	 nostri	 sensi,	 ebbri	 di	 profumo,	 provarono	 un	 lento
spasimo,	che	ci	fece	d'un	tratto	impallidir	entrambi,	Elena	ed	io,	guardandoci.

All'ombra	di	una	colonna	ella	si	strinse	tutta	contro	di	me,	cercandomi	nascostamente	 le	mani.
Allora,	 davanti	 ai	 fiori	 che	 morivano,	 agli	 incensi	 che	 fumavano,	 al	 bisbigliar	 delle	 preghiere
sommesse,	 cauti	 e	 paurosi	 ci	 baciammo,	 sentendo	 per	 tutte	 le	 vene	 correre	 il	 brivido	 di	 quel
peccato	soave.



V

Fabio	 era	 partito	 due	 giorni	 dopo,	 con	 la	 promessa	 di	 compiere	 la	 sua	 missione	 e	 di	 darmene
tosto	 notizia.	 Che	 sarebbe	 avvenuto?	 Nè	 io	 volevo	 domandarlo	 a	 me	 stesso,	 nè,	 pur	 volendo,
l'avrei	saputo	immaginare.	Eravamo	assai	turbati,	Elena	ed	io,	nell'attesa	del	triste	avvenimento.
La	 consueta	 lettera	 di	 Edoarda	 giunse	 anche	 il	 giorno	 appresso,	 e	 poichè	 sapevo	 che	 sarebbe
stata	l'ultima,	ebbi	nel	leggerla	un	turbamento	insolito,	quasi	una	indefinibile	paura.

Sembrava	 che,	 per	 una	 intuizione	 vaga,	 Edoarda	 presentisse	 la	 imminente	 sciagura,	 e	 le	 sue
parole	 tradivano	 la	 mortale	 ansietà	 di	 quelle	 ore,	 nelle	 quali	 ci	 si	 attende	 ad	 un	 male	 certo,
benchè	ignoto,	e	si	sente	sopraggiungere	il	passo	della	persona	che	ci	dovrà	colpire.

«Fra	 due	 mesi	 o	 poco	 più,	 —	 scriveva	 Edoarda	 —	 il	 mio	 lutto	 finisce.	 Mancano	 esattamente
ottanta	giorni	—	(ella	contava	i	giorni!...)	—	al	tempo	da	noi	fissato	per	le	nostre	nozze.	Io,	per
quel	giorno,	vorrei	essere	morta.	Le	nostre	nozze...	che	crudele	ironia!	Come	mai	ho	potuto	una
volta	 credere	 alla	 possibilità	 di	 questo	 sogno	 assurdo?	 E	 però	 mi	 ricordo	 ancora,	 come	 in	 una
visione	che	non	appartenga	più	alla	mia	vita,	la	sera	in	cui	fu	data	questa	promessa,	e	ti	rivedo
ancora,	 intento	 a	 sfogliare	 un	 calendario,	 un	 piccolo	 calendario	 di	 pelle	 rossa,	 con	 sopra,	 in
miniatura,	una	caccia	inglese.	Era	dell'anno	passato	e	mi	sembra	che	fosse	di	vent'anni	fa.	Tu	hai
voluto	scegliere	 il	18	Luglio...	un	anniversario.	Ti	ricordi.	Germano?...	già:	un	anniversario!	Tu,
che	 sei	 un	 uomo	 ragionevole,	 dimmi:	 perchè	 vi	 sono	 cose	 al	 mondo	 che	 non	 si	 possono
dimenticare?	Perchè	un'anima	prende	un'altra,	la	stritola	come	in	una	morsa	e	poi	la	butta	via?
Perchè	vi	sono	coloro	che	amano	sempre	e	coloro	che	non	amano	più?...

«Il	 primo	 giorno	 che	 ti	 ho	 veduto,	 circa	 tre	 anni	 or	 sono,	 tu	 guidavi	 al	 Pincio	 due	 cavalli,	 due
morelli,	 che	 si	 chiamavano	 Bab	 e	 Nabab.	 Avevano	 le	 collane	 bianche,	 un	 mazzo	 di	 viole	 ai
paraocchi.	 Non	 ti	 conoscevo	 allora,	 non	 sapevo	 chi	 fossi.	 Ma	 tu	 mi	 hai	 guardata,	 e,	 forse
pensando	ad	altro,	 hai	 sorriso.	Non	 so	perchè,	mi	 è	 rimasto	 sempre	nella	mente	 il	 sorriso	 che
avevi	quel	giorno:	 freddo,	cattivo,	e	però	pieno	di	 fascino.	Eri,	quel	giorno,	crudele	come	oggi,
crudele	senza	volerlo,	perchè	nascondi	nell'anima	una	crudeltà	involontaria,	che	sente	il	bisogno
di	godere	delle	sofferenze	altrui.

«A	quel	tempo	ero	bella	io	pure:	adesso	non	lo	sono	più;	mi	hai	consumata;	e,	forse	per	questo,
non	posso	 come	una	volta	 illudermi	di	piacerti	 ancora.	Mi	 cadono	 i	 capelli.	Quando	vi	passo	 il
pettine,	 la	 mattina,	 vi	 rimangono	 a	 ciuffi...	 Che	 importa?	 Se	 non	 debbo	 essere	 tua,	 perchè	 mi
piacerebbe	 rimaner	 bella?	 Mi	 hanno	 detto	 che	 la	 donna	 per	 la	 quale	 ti	 sei	 battuto	 è	 di	 una
bellezza	maravigliosa.	Certamente,	se	io	fossi	come	lei,	mi	avresti	amata	sempre.	Germano,	come
la	 vorrei	 vedere?	 M'hai	 scritto	 che	 ha	 lasciato	 Roma,	 che	 non	 l'hai	 più	 incontrata....	 Dimmi:	 è
vero?	è	proprio	vero?	Ho	sognato	questa	notte	ch'ella	fosse	teco	a	Torre	Guelfa.	Non	conosco	la
tua	casa;	ma	 l'ho	veduta	come	 tu	me	 l'hai	descritta:	dev'essere	così.	Perchè	ho	 fatto	un	 simile
sogno?	Dio!...	non	è	possibile!	Dimmi,	Germano,	dimmi	che	almeno	questo	non	è	vero!

«Eppure	 mi	 ricordo	 sempre	 una	 tua	 frase,	 che	 certo	 hai	 dimenticata.	 Fu	 nei	 primi	 tempi,	 una
sera,	 in	 casa	 della	 contessa	 Falconieri;	 e	 tu	 le	 facevi	 la	 corte,	 anzi	 dicevano	 che	 tu	 ne	 fossi
l'amante.	Ella	 ti	pregò	di	scrivere	un	motto	 in	un	suo	 libro	d'ore.	Tu	hai	scritto	così:	«Passare,
passare	passare...	ineffabile	vita!»	E	la	contessa	leggendo	rise,	poi	ti	disse	qualcosa	a	bassa	voce,
nascondendo	la	bocca	dietro	il	ventaglio.

«Passare,	passare!...»	Tu	hai	 fatto	questo,	Germano,	ed	 io	mi	sono	 lasciata	travolgere	dalla	tua
fuga.



«Poi	mi	ricordo	anche	un'altra	tua	frase,	che	hai	scritta	in	un	mio	libro.	Diceva:

«L'anima	è	qualche	volta	come	la	primavera:	essa	ritorna,	e	ritorna	con	tutti	i	suoi	fiori.»

«Io	 non	 credo	 più	 a	 nessuna	 primavera;	 dentro	 me	 tutto	 finisce.	 Ormai	 non	 sono	 che	 la	 tua
tristezza,	povero	amore....

«Quando	lascerai	Torre	Guelfa?	Mi	sembra	che	tu	non	debba	ritornare	mai	più,	almeno	per	me.

«Mai.»	 Che	 orribile	 parola	 è	 questa!	 Com'è	 piena	 di	 vuoto!	 Perchè	 vi	 sono	 alcune	 parole	 che
fanno	tanto	male	all'anima	di	chi	soffre,	ed	appunto	sono	queste	parole,	che	dicono	«mai»,	che
dicono	«sempre»,	che	dicono	«addio?»	Perchè?	 Io	mi	sforzo	d'immaginare	cosa	potrà	essere	 la
mia	vita	il	giorno	che	verrai	per	dirmi:	«È	finito...	»,	il	giorno	in	cui	ti	vedrò	uscire	dalla	mia	casa
per	 l'ultima	 volta.	 Sempre,	 quando	 esco	 e	 torno,	 su	 l'uscio	 faccio	 questo	 pensiero.	 Mi	 sei	 così
visibile,	 che	 vorrei	 tendere	 la	 mano	 per	 trattenerti.	 Quel	 giorno,	 credo	 che	 diverrò	 pazza.	 Mi
domando	qualche	volta	come	ti	ho	potuto	amare	così.	Ne	rimango	atterrita	e	non	so	comprendere
la	 ragione.	Talora,	quando	sento	parlare	di	 altre	persone	che	amano,	quando	 leggo	nei	 libri	 le
favole	di	altri	amori,	quando	vedo	l'abuso	e	la	profanazione	che	si	fa	ogni	giorno	di	questa	parola,
mi	 vien	 quasi	 una	 voglia	 di	 ridere...	 oh	 sì,	 di	 ridere	 disperatamente!	 Chiamano	 amore	 i	 loro
capricci,	amano	e	possono	ridere,	amano	e	possono	vivere	 lontani,	amano	e	possono	pensare	a
mille	 altre	 cose	 nello	 stesso	 tempo!	 Ma	 chi	 di	 loro	 conosce	 veramente	 cosa	 sia	 questa	 orribile
disperazione,	l'amore?...

«Senti:	ho	paura.	Mi	sembra	che	fra	qualche	giorno	debba	succedermi	qualcosa	di	orrendo.	La
notte	 ho	 visioni	 angosciose.	 Vorrei	 sapere,	 sapere...	 tante	 cose	 che	 la	 mia	 povera	 testa	 non
coordina	più.

«Domenica	è	la	festa	della	zia:	non	dimenticarlo.	Manda	il	solito	mazzo	di	fiori.	Mi	scrivi	che	ve
ne	sono	tanti	a	Torre	Guelfa,	è	vero?	M'avevi	promesso	di	condurmi	un	giorno	a	visitare	 la	tua
casa	e	 la	gran	Torre....	 Invece,	se	non	vi	sono	andata	finora,	non	la	vedrò	forse	mai,	quella	tua
casa	 dalle	 stanze	 antiche,	 «dove	 si	 dorme	 come	 in	 un	 monastero.»	 Oh,	 se	 potessi	 giungere
inattesa	e	sorprendere	la	tua	vita!	Essere	la	tua	compagna,	nella	tua	casa,	per	sempre!...	Povero
amore,	come	devi	sorridere	di	queste	mie	parole!	Tu	hai	ben	altri	pensieri.	Mi	scrivi	che	fra	pochi
giorni	la	maggior	parte	delle	tue	terre	cadrà	sotto	sequestro.	Ti	rimarrà	solo	Torre	Guelfa	ed	un
piccolo	pezzo	di	campagna	«che	si	vede	intero	stando	alla	finestra».	Povero	amore!	Perchè	sono
tanto	ricca	io,	che	non	ho	bisogno	della	ricchezza?	E	perchè	non	vuoi	che	t'aiuti?	Ho	il	mezzo	di
farlo,	almeno	in	parte,	senza	che	nessuno	lo	sappia.	Senti:	anche	se	non	dovessi	mai	più	vederti,
perchè	 non	 accetteresti?	 In	 qualsiasi	 giorno	 della	 vita,	 e	 comunque	 tu	 voglia,	 io	 sarò	 sempre
tua....	Perchè	non	concedermi	questa	gioia?	Tu	hai	bisogno	del	denaro,	 io	ne	possiedo	molto	e
non	so	che	farne.	Era	per	te	solo	che	mi	piaceva	esser	ricca;	ma	ora,	se	non	ti	avrò...	a	che	serve?
Come	tutto	il	resto:	a	che	serve?...	»

A	questa	lettera	non	risposi:	pensai	che	prima	di	sera,	Fabio,	recandosi	a	parlarle,	avrebbe	resa
inutile	una	mia	risposta.



VI

Seduta	sotto	la	pergola	di	vite	americana,	Elena	guarniva	di	fiori	un	suo	cappello	primaverile;	io
leggevo	ad	alta	voce	un	libro	del	Taine,	il	suo	Voyage	en	Italie,	dov'erano	pagine	deliziose	intorno
al	Convento	di	Montecassino.

—	Come	vorrei	visitare	quel	convento!	—	Elena	mi	disse	allora.

—	 Vi	 andremo,	 se	 lo	 desideri.	 Anzi	 vi	 resteremo	 qualche	 giorno.	 Quei	 frati	 sono	 albergatori
squisiti	e	tengono	un'ottima	foresterìa.

—	Si	può	anche	abitarvi?

—	Certo.	Io	vi	sono	stato	già	una	volta.

—	E	con	chi?

—	Solo.

—	Via...	non	lo	credo!	In	mezzo	ai	frati,	e	solo?

—	 Di	 fatti	 avevo	 una	 compagna.	 Venne	 con	 me	 un'amica	 d'allora,	 una	 tedesca	 bionda	 come	 la
birra.

—	E	i	frati?

—	Oh,	i	frati	ne	hanno	l'abitudine	ormai!

In	quel	momento	la	domestica	venne	ad	annunziare	che	Michele	Rossengo	era	salito	alla	villa	e
domandava	di	parlarmi.

—	Fallo	entrare	in	sala	e	digli	che	ora	vengo	sùbito.

Michele	 Rossengo	 era	 un	 pingue	 villano,	 arricchitosi	 con	 mezzadrìe	 di	 terreni	 e	 con	 usure	 nei
mercati.	Ritiratosi	dalle	 faccende	coloniche,	ambiva	ora	 le	 cariche	cittadine,	pronto	a	qualsiasi
espediente	pur	di	giungere	a'	suoi	 fini.	Era	più	che	cinquantenne,	alto,	corpulento,	con	un	viso
abbronzato	in	cui	scintillano	due	malvagi	occhi	ambigui,	e	sorrideva	di	continuo	come	un	uomo
intimamente	soddisfatto	di	sè.

Quando	 entrai	 nella	 sala,	 mi	 venne	 incontro	 tendendomi	 la	 mano.	 Si	 tradiva	 dal	 suo	 contegno
l'insolenza	 ingenerosa	 dell'uomo	 di	 volgo	 il	 quale,	 per	 un	 suo	 diritto,	 si	 senta	 forte	 contro	 il
padrone.

—	 Dunque,	 signor	 conte,	 bisognerà	 intenderci	 una	 buona	 volta!	 —	 egli	 disse,	 entrando	 sùbito
nell'argomento	e	piantandosi	a	gambe	larghe	dinanzi	a	me,	con	le	mani	in	tasca,	mentre	vi	faceva
tintinnire	un	mazzo	di	chiavi	ed	alcune	monete.	Uso	a	comandare	nella	sua	casa	e	nelle	osterie
dove	 lo	 corteggiavano	 i	 suoi	 loschi	 faccendieri,	 egli	 parlava	 in	 tono	 altezzoso,	 facendo	 con	 le
labbra	un	atto	ch'era	singolarmente	ironico.

—	 Sono	 pronto	 a	 ragionare	 con	 voi,	 caro	 Michele,	 —	 gli	 risposi	 con	 voce	 lusinghevole,
avanzandogli	una	poltrona.



—	Ah?...	ragionare?	Sempre	ragionare	e	pagare	mai!	—	esclamò	l'uomo,	sedendo.	E	rise	d'un	riso
villano	che	gli	gonfiava	la	bocca	e	le	vene	del	collo.

—	Mi	sembra,	caro	Michele,	che	siate	oggi	di	cattivo	umore.	Prima	d'incominciare	la	discussione
vi	offrirò	un	bicchierino	di	quell'acquavite	vecchia	d'ottant'anni,	alla	quale	non	 fate	mai	cattiva
cera	quando	venite	quassù.

—	Ci	vuol	altro	che	acquavite	ormai!	Buoni	da	mille	ci	vogliono,	signor	conte!	—	m'interruppe	il
Rossengo,	fra	il	serio	e	il	faceto,	mentre	io	gli	mettevo	davanti	la	bottiglia	preziosa	e	ne	versavo
due	bicchierini	 colmi.	 Intanto,	 soffiando	e	bofonchiando,	 egli	 traeva	da	una	 tasca	 recondita	un
grosso	fascio	di	cambiali,	avvolte	in	un	rogito	notarile,	e	se	lo	batteva	sul	palmo	della	mano.

—	 Che	 fate	 ora?	 Mettete	 via	 quelle	 porcherie!	 —	 lo	 esortai	 ridendo.	 —	 Non	 dátemi	 altre
seccature,	chè	ne	ho	già	troppe	in	questi	giorni!

Egli	posò	le	cambiali	su	la	tavola,	vi	diede	sopra	un	gran	pugno	e	tracannò	l'acquavite	d'un	sorso.

—	Ah,	le	chiama	porcherie,	lei?	Questa	è	buona!	—	diss'egli	facendo	schioccare	la	lingua	contro	il
palato	 esperto.	 —	 Buona	 anche	 l'acquavite,	 non	 c'è	 che	 dire!	 Ma	 insomma,	 lasciando	 le
chiacchere,	me	le	paga	o	non	me	le	paga,	stavolta?	Perchè	ormai	siamo	vicini	alla	scadenza	e	non
si	tratta	più	che	di	pochi	giorni.

E	bevve	un	altro	sorso	dal	bicchierino	che	gli	avevo	riempito.

—	Sentite,	Michele,	—	risposi	con	voce	persuasiva,	—	mi	conoscete	ormai	da	un	pezzo	e	proprio
non	sarebbe	 il	 caso	di	 farmi	un'angheria.	Vi	ho	pagato	 sempre,	 vi	pagherò	anche	 stavolta,	per
bacco!

—	 Bah,	 ci	 sono	 due	 settimane	 ancora...	 Veda	 un	 po'	 lei,	 si	 regoli	 per	 quel	 giorno,	 —	 replicò	 il
Rossengo,	scotendo	la	sua	testa	caparbia.

—	Via,	non	fate	minaccie	inutili!	Fosse	una	cifra	da	poco,	lo	capirei;	ma	una	somma	simile	non	la
si	mette	insieme	in	quindici	giorni,	lo	sapete	bene.

—	 L'ho	 pur	 dovuta	 mettere	 io	 quando	 gliel'ho	 data,	 mio	 buon	 signore!	 Adesso	 me	 la	 faccio
rendere;	non	sono	che	nel	mio	diritto.

—	Oh,	voi,	 si	 capisce!	Siete	un	uomo	che	 tenete	 i	 vostri	 affari	molto	 in	ordine,	avete	 il	denaro
facile,	 così	 facile	 che	 a	 Terracina	 tutti	 quanti	 vi	 salutano	 come	 un	 piccolo	 re.	 Mentr'io	 sono,
viceversa,	 il	 disordine	 in	persona.	Quando	 si	 avvicinano	 le	 scadenze,	devo	 sobbarcarmi	ad	una
fatica	sovrumana	per	far	tacere	i	più	esosi.	Con	voi,	Dio	buono,	ci	si	conosce	da	tanti	anni,	e,	vi
dico	la	verità,	finora	non	ci	avevo	neanche	pensato.

—	Sì,	sì,	a	maraviglia!	Lei	parla	bene;	ha	la	parola	facile.	Se	le	cambiali	si	pagassero	così,	con	un
bel	 discorso	 fatto	 a	 quattr'occhi,	 non	 ci	 sarebbe	 che	 dire!	 Ma	 io,	 vede,	 non	 la	 penso	 a	 questo
modo.	Io,	questa	volta,	signor	conte,	per	quanto	mi	dispiaccia,	e	sappia	che	lei	è	un	buon	giovine,
questa	volta,	le	dico,	se	non	mi	paga	il	giorno	preciso,	vado	difilato	in	città	e	gliele	protesto	l'una
dietro	l'altra,	tante	quante	sono!

—	Caro	Michele,	voi	avete	 troppo	cuore	per	usarmi	una	sgarberia	simile!	Oggi	siete	 lunatico	e
sarebbe	stato	meglio	se	foste	venuto	un	altro	giorno.

—	Eh,	no,	sa!	—	egli	rispose	ironico.	—	In	queste	cose	la	penso	tutti	i	giorni	allo	stesso	modo.	Non
lo	faccio	per	cattiveria,	mi	creda.	Ma	in	questo	momento,	su	 la	mia	coscienza,	ne	ho	bisogno	e
non	potrei	davvero	transigere	nemmeno	con	un	figlio.	Resteremo	amici	lo	stesso,	ma	preferisco
mettere	le	cose	in	regola.

Era	dunque	inutile	che	gli	continuassi	a	versare	bicchierino	su	bicchierino	dalla	caraffa	già	vuota
per	 metà;	 i	 suoi	 occhi	 brillavano,	 ma	 la	 sua	 mente	 restava	 implacabilmente	 lucida.	 Pensai	 di



tergiversare.

—	So	che	state	coltivando	un	progetto	magnifico...	almeno	se	devo	credere	alle	voci	che	corrono,
—	dissi	con	noncuranza,	non	mostrandomi	affatto	sorpreso	dalle	sue	parole.

—	 Progetti	 se	 ne	 hanno	 sempre,	 —	 egli	 rispose	 con	 ambiguità.	 —	 Ho	 l'intenzione	 di	 liquidare
tutto:	questo	è	vero.	Sono	vecchio	e	non	ho	più	voglia	di	vivere	in	continue	tribolazioni.	Anche	i
figli	 crescono,	 e	 vanno	 accampando	 esigenze	 di	 troppo	 superiori	 al	 loro	 stato...	 Bisogna
finalmente	tirare	le	reti	in	barca.

—	 Meno	 male	 che	 le	 chiamate	 reti	 anche	 voi!	 Poveretti,	 que'	 pesci	 che	 vi	 caddero	 dentro	 alla
cieca!	Voi	non	volete	nemmeno	usare	un	poco	di	carità	nell'aiutarli	a	trarsi	fuori	dalla	rete.

—	Per	bacco!	—	egli	rispose	agitandosi:	—	un	po'	ancora	e	si	direbbe	ch'io	vengo	qui	per	saltarle
al	collo!

—	Eh,	quasi,	mio	buon	Michele!	Se	dovessi	raccontarvi	 tutte	 le	mie	disgrazie,	avreste	certo	un
poco	di	tolleranza!

—	Ma	se	non	posso,	le	dico!	Vuole	che	mi	trovi	a	mal	partito	io	per	lasciarle	fare	i	suoi	comodi?

—	Oh...	voi!	Siete	una	volpe	fina,	voi!	Il	vostro	pozzo	non	ha	fondo	e	volete	farmi	credere	d'essere
a	 secco.	 Dite	 piuttosto	 che,	 per	 il	 vostro	 egoismo,	 non	 vi	 importa	 nulla	 di	 sacrificare	 i	 vecchi
amici.

—	Ma	che	parole	son	queste!	Glieli	ho	dati	o	no	questi	denari?	Ho	diritto	o	no	di	farmeli	rendere?
Uno	 che	 viene	 a	 farsi	 pagare,	 lei	 lo	 chiama	 un	 egoista?	 Ma	 sa	 che	 lei	 ha	 certe	 trovate
straordinarie!

—	Là,	là...	non	fingete	di	non	comprendermi!	So	quel	che	dico	e	mi	risulta	che	state	per	entrare
in	Municipio.	Allora,	naturalmente...

—	Ma	chi	le	ha	detto	questo?	—	fece	l'uomo,	animandosi,	con	una	smorfia	di	compiacimento.

—	Oh	Dio,	ne	discorron	tutti;	è	una	cosa	che	tutti	sanno;	me	ne	avran	parlato	in	cento.	Ed	io,	che
avevo	il	torto	di	credervi	un	buon	amico,	mi	ero	già	prefisso	di	sostenere	a	spada	tratta	la	vostra
candidatura.	Voi	che	fate	invece?	Mentre	state	per	conoscere	il	peso	degli	onori	pubblici,	siccome
può	seccarvi	che	qualcuno	dica:	«Sì,	è	un	uomo	di	polso,	lo	si	potrebbe	mandare	in	alto...	però	ha
in	giro	qualche	affaretto	così	e	così...»	voi	preferite	evitare	sùbito	le	chiacchiere,	senza	riguardi
per	nessuno.	Ecco	perchè	vi	dicevo	che	siete	un	egoista.

—	Ma	tutto	questo	cosa	c'entra?	Sono	fantasie,	caro	signor	conte!	Che	in	Municipio	ci	sia	forse
un	posticino	anche	per	me,	può	darsi,	 e	 credo	anzi	 che	 starebbe	 tanto	bene	a	me	come	ad	un
altro...

—	Non	dico	di	no.

—	Ma	questo	non	ha	niente	a	che	vedere	con	gli	affari	miei	propri.	Se	domani	mi	eleggono,	mi
fanno	un	piacere;	se	non	mi	eleggono	me	ne	fanno	due,	perchè	sono	tanti	grattacapi	di	meno...	Le
pare?

—	Via,	Michele,	rispetto	all'elezione,	se	le	voci	sono	vere,	non	v'è	più	alcun	dubbio.	Per	conto	mio
seguiterò	 ad	 aiutarvi	 con	 tutte	 le	 mie	 forze	 e	 voi,	 per	 venire	 ad	 una	 conclusione,	 mi	 farete	 il
piacere	di	rinnovarmi	questa	ipoteca	per	tre	anni	ancora.

—	Impossibile!	Impossibile.	Non	parliamone	più.

—	Lasciatemi	dire...	per	tre	anni	ancora.	E	se	a	quel	termine	non	vi	pagherò	tutto,	siamo	intesi
che	voi	farete	il	protesto	e	vi	prenderete	la	terra.



—	Nemmeno	per	sogno!	—	interruppe	il	Rossengo	eccitandosi.

—	Ma,	Dio	buono,	lasciatemi	dire	un	momento!	Cosa	rischiate	facendomi	questo	favore?	L'ipoteca
non	muore,	la	terra	è	lì,	nessuno	la	tocca	ed	è	una	garanzia	che	non	corre	pericolo.	Se	si	tratta
degli	interessi,	aggiungeremo	anche	quelli,	e	nel	frattempo	io	saprò	mettere	le	cose	a	posto	con
tutta	mia	pace.	Andiamo,	Rossengo!	Se	rifiutaste,	dovrei	credere	proprio	che	mi	vogliate	portar
via	la	terra	oggi,	che	ne	avete	il	mezzo,	per	il	timore	che	un'occasione	simile	non	vi	càpiti	più!

—	Non	è	questo,	non	è	questo!	Gli	è...	—	spiegò	Michele	con	una	lieve	titubanza	—	gli	è	che	fra
un	anno,	fra	due,	fra	tre,	si	tornerebbe	sempre	alla	stessa	canzone.

—	Ma	se	vi	dico	di	no!

—	Caro	signor	conte,	io	so	benissimo	come	stanno	le	cose.	Non	le	vorrei	far	torto,	mi	creda,	ma
noi	ci	teniamo	al	corrente	per	forza...

—	Dunque	mi	credete	un	uomo	rovinato?	È	questo	che	volete	dire?

—	Oh,	questo,	perdoni	sa,	lo	si	dice	da	un	gran	pezzo!	Ma	non	è	tutto	lì.

—	Ah,	non	è	tutto?	Cosa	c'è	di	nuovo?	Se	vi	affermo	che	alla	nuova	scadenza	potrò	pagare,	vuol
dire	che	so	press'a	poco	dove	procurarmi	la	somma	necessaria.

—	Ecco	il	punto	grave!	—	diss'egli	con	un	ridere	grossolano,	esaminando	traverso	la	luce	un	altro
bicchierino	d'acquavite.

—	Sembra	che	non	vogliate	credermi,	caro	Michele!	—	feci,	senza	mostrare	di	adontarmene.

—	 Oh,	 Dio,	 signor	 conte,	 sono	 cose	 delicate,	 cose	 che	 non	 mi	 riguardano...	 —	 egli	 osservò
perplessamente.

—	Non	fa	nulla;	dite	pure.

—	Ma	poi	non	se	ne	avrà	per	male,	signor	conte?

—	Perchè	avermene	a	male?	Dite,	dite	pure.

—	Ecco...	—	egli	spiegò,	cercando	le	parole.	—	Noi	sapevamo	da	molto	tempo,	anzi	lei	stesso	me
ne	aveva	parlato...	che	il	signor	conte,	a	Roma,	era	fidanzato	con	una	signorina	ricchissima,	e	noi,
naturalmente,	 conoscendo	 come	 stanno	 le	 cose,	 si	 contava	 molto	 su	 questo,	 perchè	 la	 terra
insomma	è	sempre	terra,	e	con	le	crisi	agricole...

Egli	fece	una	pausa,	mi	guardò	con	i	suoi	occhi	penetranti	e	riprese:

—	Invece	ora	è	corsa	voce	che	il	matrimonio	non	si	faccia	più.	In	paese	ne	parlano	come	di	cosa
certa,	ed	allora,	mi	capisce,	siccome	fra	noi	si	può	parlar	chiaro...

—	Ah,	si	dice	questo?	—	esclamai,	simulando	una	grande	maraviglia.	—	Toh,	questa	mi	piace!

Compresi	di	non	aver	salvezza	fuori	dalla	menzogna,	e	seguitai	con	sarcasmo:

—	Vorreste	dirmi	chi	è	quell'anima	pietosa	la	quale	avrebbe	raccontata	questa	buona	favola?	E
comica,	 sapete!	Ma,	già	che	siamo	 in	argomento,	parliamone	pure	a	viso	aperto.	Ditemi	per	 lo
meno	da	che	parte	giunse	fino	a	voi	questa	notizia	sorprendente.

—	Un	po'	da	 tutte	 le	parti,	 signor	conte.	 Il	mondo	mormora,	si	 finisce	con	saper	 tutto	e	non	si
ricorda	mai	da	che	bocca	sia	venuto	il	primo	pettegolezzo.	Il	fatto	è	questo:	dicono	che	per	molte
ragioni	il	matrimonio	non	si	faccia	più.



—	Sentiamo	allora	queste	ragioni.	In	fede	mia	ne	sono	curioso.

L'uomo	tentennò	il	capo,	si	grattò	la	fronte,	poi	disse:

—	 Chi	 ne	 racconta	 una,	 chi	 un'altra.	 La	 ragione	 prima	 sarebbe	 quella	 bella	 signora	 che	 lei	 ha
condotta	qui	da	Roma.	Bella	davvero!	È	francese,	dica	un	po'?

—	È	ungherese,	ma	fa	lo	stesso.

—	Per	Dio,	che	creatura!	che	occhi!

—	Quando	l'avete	veduta	voi?

—	A	Fondi,	alla	Festa	dei	Fiori.

—	Bene,	ma	vediamo	un	po',	Michele,	e	sia	detto	in	confidenza,	fra	noi	uomini...	Quand'eravate
fidanzato,	voi,	non	vi	siete	permesso	proprio	nessun	capriccio?	Siate	sincero,	veh!

—	Oh,	certo,	prima	e	dopo,	quanto	a	questo!

—	Dunque,	non	vorreste	permettere	anche	a	me	la	stessa	cosa?	Quand'un	uomo	è	alla	vigilia	di
prender	 moglie,	 talvolta	 si	 sente	 opprimere	 da	 una	 certa	 malinconìa...	 Bisogna	 farla	 passare.
Insomma,	 lasciando	 gli	 scherzi,	 dite	 pure	 in	 città	 che	 la	 notizia	 è	 falsa.	 Non	 voglio	 darvene	 la
prova,	 naturalmente,	 quantunque	 potrei	 anche	 sùbito	 mostrarvi	 le	 ultime	 sue	 lettere.	 Ma
informàtevi	meglio.	Ed	inoltre,	sia	detto	fra	noi,	mettendo	a	parte	ogni	questione	di	amore	o	di
non	amore,	vi	sembra	mai	possibile	che	un	uomo	ridotto	a	mal	partito	come	son	io	trascuri	per	un
capriccio	 tutti	 quei	 milioni,	 con	 insieme	 una	 brava,	 una	 bella	 ragazza	 che	 domanda	 solo	 di
offrirmeli?	Bisognerebbe	esser	pazzi,	vi	pare?

—	Mah...	questo	l'ho	sempre	detto	anch'io!	—	rispose	il	Rossengo,	alzando	le	spalle.

—	 No,	 credétemi	 —	 proseguii,	 battendogli	 una	 mano	 su	 la	 spalla,	 —	 queste	 sono	 malignità	 e
gelosie	di	gente	cattiva.	Sentite:	non	fra	un	mese	o	due,	ma	domani	se	volessi!	Ed	io,	lo	dico	a	voi,
Michele,	 già	 che	 ne	 parliamo,	 io	 vado	 un	 poco	 per	 le	 lunghe,	 perchè	 il	 matrimonio,	 come	 vi
dicevo,	è	sempre	una	catena.

Fosse	 la	 convinzione	 o	 l'effetto	 dell'acquavite	 che	 diminuiva	 sempre	 più	 nella	 caraffa,	 l'uomo
parve	man	mano	arrendersi	a'	miei	ragionamenti.

—	Lei	con	tutto	il	rispetto,	è	sempre	stato	un	gran	briccone,	signor	Germano!	—	esclamò	egli	con
allegra	familiarità.	—	Se	fossi	certo	che	lei	sposa	la	Laurenzano...	eh,	allora!...

Ed	i	suoi	occhi	brilli	splendevano	di	un	luccicore	intenso.

—	Lo	credo	io!	con	quel	po'	po'	d'interesse	a	cui	mi	avete	prestato	il	denaro...	Bel	mobile!	Sopra
una	pietra	da	mulino,	in	vent'anni	vi	divorereste	anche	Roma!

—	Ah,	si	vuol	 lamentare	adesso?	—	egli	ribattè,	vedendo	le	cose	ora	sotto	una	luce	più	gaia.	—
Metta	insieme	il	rischio....

—	Che	rischio!

—	La	paura....

—	Che	paura!

—	La	pazienza...

—	Eh,	via!...	di	pazienza	ne	ho	dovuto	aver	io,	e	molta,	per	ottenere	questa	miserabile	proroga!



Se	 foste	un	uomo	generoso,	 direste	 sùbito:	Che	mai!	Al	 conte	Guelfo	 tre	 anni	 farebbe	 schifo...
Dieci	gliene	accordo,	se	vuole.

—	Ma	io	non	ho	promesso	neanche	un	giorno!	—	egli	esclamò	con	un	riso	triviale,	battendo	i	due
grossi	pugni	su	la	tavola,	che	traballò.

—	Su,	Michele:	chi	ride	consente.

—	No:	chi	tace,	—	egli	corresse,	un	po'	ebro.

—	Chi	beve,	dico	io!	Su	bevétene	ancora	un	goccio!	È	acquavite	sincera.

—	 Caro	 conte,	 lei	 vuol	 vedermi	 brillo	 perchè	 io	 rimetta	 le	 cambiali	 a	 dormire.	 Ma	 ho	 la	 testa
divisa	in	due	parti,	io!	Se	m'ubbriaco	da	una,	tutti	i	pensieri	passano	dall'altra.	Il	fatto	è	questo:
se	lei	mi	dà	la	prova	che	il	matrimonio	non	è	andato	a	monte,	le	concedo	un	anno,	se	no....

—	Tre	anni,	ho	detto.

—	Impossibile;	allora	niente.

—	Due?

—	Mettiamo	pure	due,	ma	ci	vuole	questa	prova.

—	Sono	più	che	disposto	a	darvela,	però	non	saprei	quale.

—	Ecco:	non	ci	sarebbe	il	mezzo	di	ottenere	una	riga	solamente,	sia	pure	in	carta	semplice,	ma	di
proprio	 pugno	 della	 fidanzata?	 Una	 specie	 di	 garanzia	 privatissima	 da	 mettere	 insieme	 con	 le
cambiali?

—	Ma	cosa	dite	mai,	caro	Michele?	Dov'è	il	vostro	buon	senso,	per	Bacco!

—	Ebbene,	allora	mi	lasci	far	due	righe	di	conti,	—	egli	disse,	traendosi	di	tasca	un	taccuino.	—	Io
le	rispondo	ben	chiaro:	se	nel	prezzo	dell'ipoteca	ci	stanno	anche	gli	interessi,	le	concedo	i	due
anni,	altrimenti	non	parliamone	più.

—	 Ma,	 se	 non	 altro	 per	 pudore,	 non	 dovreste	 nemmeno	 pronunziare	 questa	 parola	 «interessi»
davanti	a	me!	Vi	ricordate	la	somma	che	ho	avuta	per	quelle	cambiali?

Egli	fece	con	le	spalle	un	movimento	ruvido.

—	Non	ricordo	nulla,	—	disse.	—	La	somma	che	conta	è	quella	scritta	qui.

—	Va	bene,	va	bene:	continuate	pure	i	vostri	calcoli.

E	per	cinque	minuti	egli	non	fece	che	scarabocchiare	cifre	sbilenche.

—	 A	 stretto	 rigore,	 —	 concluse	 infine	 —	 mancherebbe	 qualcosa;	 ma	 fingerò	 di	 non	 essermene
accorto,	 perchè,	 non	 si	 sa	 mai,	 al	 mondo	 si	 può	 aver	 bisogno	 di	 tutti	 ed	 un	 servigio	 reso	 al
prossimo	non	è	mai	perduto.

—	Ah,	per	Iddio!	avete	un	coraggio	sublime!	—	gli	gridai	ridendo.	—	In	ogni	modo	non	importa,	e
vi	ringrazio	lo	stesso.	Dunque	siamo	intesi:	parola	di	Rossengo...

—	Parola	di	re!	—	proclamò	l'usuraio,	tendendomi	la	mano	un	po'	tremula.

—	Ancora	un	ultimo	sorso,	—	proposi,	ricolmando	i	bicchierini.

—	Volentieri:	quest'acquavite	mi	facilita	la	digestione.



—	Allora	ve	ne	manderò	qualche	bottiglia	a	casa,	e	intanto	alla	salute	vostra,	Michele!

—	Grazie;	alla	sua,	signor	conte!

Bevve,	poi	gli	venne	un	pensiero.

—	E	alla	sposa	di	Roma!	—	soggiunse.

—	Alla	sposa	di	Roma!	—	ripetei	senza	esitare,	con	una	incoscienza	che	stupiva	me	stesso.

Finalmente	 il	Rossengo	si	 levò;	era	quasi	del	 tutto	brillo,	 aveva	 le	guance	 rosse,	 il	 fiato	greve.
Ancora,	su	la	soglia,	si	volse	per	ripetermi:

—	Dica,	signor	conte,	non	si	dimentichi	poi	quelle	certe	bottiglie...

—	Sì,	le	bottiglie	d'acquavite?	Siamo	intesi,	le	avrete.	A	rivederci,	Michele.

E	uscì.



VII.

Una	 lettera	di	Fabio	mi	giunse	alcuni	giorni	dopo,	 in	 termini	brevi,	senza	un	qualsiasi	accenno
intorno	all'accaduto.

«Io	ti	rendo	la	parola	di	Edoarda	Laurenzano,	—	egli	scriveva.	—	Prego	il	cielo	che	non	ti	faccia
mai	conoscere	il	rimorso	dell'azione	compiuta,	e	per	il	male	che	hai	dato	possa	venirti	una	lunga
felicità.	È	questo	 forse	 il	 voto	e	 la	 speranza	della	donna	che	abbandoni,	è	questo	 l'augurio	più
sincero	 dell'amico	 di	 tanti	 anni,	 che	 non	 ti	 dimentica	 in	 quest'ora	 tristissima	 della	 tua	 vita...
Conserva	una	memoria	indulgente	per	la	creatura	che	ti	ha	troppo	amato	e	sconterà	in	silenzio	il
suo	destino	irreparabile;	fa	del	bene	a	molte	anime	per	quella	che	hai	dovuto	sacrificare.	Noi	ti
seguiremo	col	pensiero,	dovunque	tu	vada	e	qualsiasi	cosa	tu	faccia,	come	una	volta	e	sempre,
desiderosi	 anche	 di	 soccorrerti	 se	 mai	 ti	 sorprenda	 un	 pericolo	 contro	 il	 quale	 tu	 non	 possa
lottare.

Resta	lontano	da	Roma,	per	qualche	tempo	almeno,	e	ricordami	e	scrivimi	sempre.»

Questa	lettera	mi	parve	un'umiliazione,	e	nell'attimo	stesso	in	cui	finalmente	mi	vedevo	libero,	un
senso	quasi	di	sgomento,	di	solitudine	m'invase.	Mi	parve	per	un	istante	che	mi	avessero	lasciato
solo,	di	fronte	ad	un	precipizio,	a	mille	precipizi	continui,	dove	sarei	caduto	inevitabilmente	come
una	preda	oscura.

Una	immagine	fissa	mi	teneva	la	mente.

Il	portone,	quel	gran	portone	marmoreo	del	palazzo	Laurenzano,	casa	di	principi	una	volta,	ove
nella	corte	scalpitavano	i	cavalli	e	facevano	ala	i	domestici	gallonati,	quel	portone	che	tante	volte
avevo	passato	quasi	ormai	da	padrone,	ora	mi	si	chiudeva	 in	 faccia	ostinatamente,	come	ad	un
servo	scacciato.	E	insieme	tutte	l'altre	soglie	ch'ero	solito	varcare	si	chiudevano	a	lor	volta,	quasi
per	 dividermi	 da	 una	 gente	 alla	 quale	 non	 appartenessi	 più.	 In	 quella	 società	 ov'ero	 entrato
splendidamente,	 sotto	 l'auge	 del	 mio	 gran	 nome	 e	 del	 mio	 denaro,	 nessuno	 ignorava	 i	 miei
dissesti,	le	noie	che	mi	davano	i	creditori	e	i	pesi	che	si	andavano	accumulando	sui	pochi	avanzi
delle	mie	campagne.	Ciò	che	mi	salvava	dalla	decadenza	e	dal	disprezzo	altrui	non	era	infatti	che
il	 mio	 fidanzamento	 con	 Edoarda.	 Anzi	 al	 pubblico	 piaceva,	 come	 in	 genere	 piacciono,	 tutte	 le
cose	 teatralmente	 immortali,	 questa	 mia	 figura	 di	 scialacquatore	 spensierato,	 che,	 al	 termine
delle	 sue	 scioperatezze,	 trovava	 una	 ereditiera	 innamorata	 e	 otteneva	 di	 sposarla	 per
ricominciare	 il	 suo	 fasto.	 Insomma	 dovevo	 solamente	 alla	 mia	 sposa	 futura	 se	 ancora	 le	 belle
dame	romane	mi	serbavano	qualche	sorriso	procace	nell'iniziarmi	alle	intimità	profumate	dei	loro
salotti,	se	gli	usurai	mi	davano	denaro,	se	i	negozi	mi	vendevano	a	credito,	se	alle	caccie	potevo
cavalcare	 i	migliori	 cavalli,	 giocare	 spensieratamente	al	Circolo,	 e	persino	 fra	 le	donne	galanti
godere	di	molte	predilezioni;	il	che	sembrerebbe	forse	paradossale,	se	anche	in	questo,	come	in
tutti	 gli	 altri	 rami	 dell'eleganza	 e	 del	 piacere,	 non	 dominasse	 una	 divinità	 molto	 frivola,	 molto
capricciosa:	la	moda.

Nella	così	detta	«grande	società»	v'è	un	numero	infinito	d'intrusi:	quelli	che	vennero	dal	nulla	e
quelli	che	si	ridussero	al	nulla.	Io	stavo	per	contare	tra	questi	ultimi	e	v'ero	tollerato	nel	modo	più
cortese,	 perchè	 possedevo	 il	 mezzo	 di	 ripristinare	 al	 mio	 nome	 la	 sua	 necessaria	 grandezza.
Invece,	da	un	momento	all'altro	e	per	mia	volontà,	il	che	forse	appariva	più	grave	—	rinunziavo	a
questo	mezzo,	 lanciavo	quasi	una	sfida	od	un	rifiuto	alla	mia	casta	e	mi	ritraevo	 in	disparte	da
essa,	disdegnandone	le	ambizioni	per	l'amore	d'una	donna	straniera.



Di	questo	non	avrei	potuto	certo	sperare	il	perdono.	L'usuraio	di	Terracina	non	sarebbe	stato	in
ciò	per	nulla	diverso	dalle	dame	di	Roma,	le	quali	sognavano	a	palazzo	Materdomini	una	sala	di
più	dove	danzare,	dove	amoreggiare,	dove	splendere,	nè	dagli	amici	dei	teatri,	dei	Circoli	e	degli
ippodromi,	 che	 certo	 non	 avevano	 dimenticate	 le	 mie	 liberalità	 di	 un	 tempo.	 E	 costoro,
indistintamente,	 oltrechè	 non	 perdonarmi,	 avrebbero	 anche	 vendicate	 le	 loro	 speranze	 deluse,
insieme	 con	 le	 antiche	 invidie.	 Essi	 certo	 non	 avrebbero	 giudicata	 l'azione	 mia	 secondo	 il	 suo
giusto	valore,	nè	con	indulgenza,	nè	con	rispetto.	Costoro	avrebbero	riso.	E	mi	pareva	di	vedere
molte	bocche	ridere,	mi	pareva	di	udire	i	maligni	commenti.	Oh,	mai	come	in	quell'ora	mi	sembrò
di	 conoscere	 il	 mondo	 in	 cui	 ero	 vissuto,	 e	 mai	 con	 maggior	 tristezza	 rimpiansi	 la	 mia	 vita
sprecata	in	mille	vanità	passeggere,	lembo	a	lembo,	fra	le	gioie	più	sterili!...

Così	pensando,	imparavo	a	disprezzarmi:	un	sentimento	questo	che	non	avevo	conosciuto	ancora.

Edoarda	 invece	 mi	 appariva	 come	 una	 immagine	 del	 tutto	 lontana,	 perduta	 fra	 le	 memorie	 di
un'altra	vita,	pressochè	scomparsa.	 I	miei	nervi	 si	erano	 talmente	avvezzi	a	 ribellarsi	contro	di
lei,	che	ora,	d'un	tratto,	si	sentivano	come	rappacificati.

Ella	 era	 uscita	 dal	 mio	 cuore	 senza	 lasciarvi	 un	 solco,	 senza	 imprimervi	 una	 memoria,	 senza
condannarmi	ad	un	qualsiasi	rimpianto.

Elena	 invece	 m'inebbriava	 del	 suo	 fresco	 amore.	 Ogni	 giorno	 mi	 pareva	 di	 scendere	 più
profondamente	nel	mistero	della	sua	dolce	anima.

—	Non	puoi	credere	—	mi	diceva	spesso,	—	come	adoro	questa	campagna,	questa	casa	ed	i	giorni
che	passiamo	qui.

Talvolta,	 la	 sera,	 ella	 si	 lasciava	 prendere	 da	 una	 specie	 di	 malinconia;	 parlava	 con	 voce
affaticata,	senza	guardarmi,	quasi	perduta	in	un	sogno,	e	mi	diceva:

—	No,	tu	non	puoi	comprendermi,	Germano.	Vi	sono	troppe	cose	che	tu	non	puoi	comprendere.
Vedi:	 quando	 si	 è	 trascorsa	 una	 vita	 nomade	 come	 la	 mia,	 quando	 si	 è	 stata	 una	 donna	 senza
legge	e	senza	meta,	di	paese	in	paese,	tra	una	folla	d'estranei,	in	balìa	di	tutte	le	sorti,	quando	ci
si	è	 trovati	 fin	dalla	più	 lontana	giovinezza	senza	una	famiglia	nè	un	tetto	nè	un	amore	nè	una
felicità	qualsiasi	nella	vita,	tu	non	puoi	comprendere	come	di	tanto	in	tanto	si	provi	un	bisogno
infinito	di	riposare,	di	vivere	più	presso	alla	natura,	a	questa	grande	madre	che	rende	la	gioventù
e	la	purezza	dell'anima.

E	 allora	 una	 grave	 ombra	 le	 scendeva	 su	 la	 fronte	 china;	 le	 brillava	 tra	 le	 ciglia	 una	 lacrima
silenziosa.

—	Io	—	seguitava	—	son	tra	quelle	anime	che	non	possono	mai	ambire	al	destino	degli	altri,	ma
devono	 perpetuamente	 andar	 oltre,	 andar	 lontano,	 andar	 via,	 come	 il	 vento,	 come	 la	 nebbia,
come	 il	 fiume,	 come	 tutte	 le	 cose	che	passano...	E	vi	 sono	migliaia	d'anime	destinate	a	questo
inutile	pellegrinaggio.

Così	l'amore	nostro	si	velava	insieme	d'incertezza	e	di	ombre.

L'estate	passò;	venne	l'autunno,	con	le	sue	feste	di	pampini,	con	le	sue	nebbie	ottobrali.	Le	sere
si	 fecero	 fredde,	 i	 grossi	 tizzoni	 arsero	 scoppiettando	 nel	 grande	 camino	 di	 Torre	 Guelfa,	 ove
s'erano	scaldati	pigramente,	nelle	serate	cupe	del	Medio	Evo,	i	miei	padri	lontani.

E	 venne	 anche	 la	 noia,	 l'insidiosa	 nemica	 di	 tutti	 gli	 amori,	 che	 cammina	 insieme	 con	 la
solitudine,	 con	 il	 silenzio,	 con	 la	 polvere,	 nelle	 grandi	 case	 abbandonate.	 L'inverno,	 tra	 quelle
fosche	 mura,	 sarebbe	 stato	 pieno	 di	 malinconia.	 Che	 risolvere?	 Non	 avevamo	 denaro	 per
andarcene	al	Cairo,	in	Riviera,	od	altrove,	tra	la	gente	gaia.	Bisognava	nondimeno	prendere	una
decisione	seria,	perchè	la	nostra	vita	era	tutta	in	balìa	d'un	precario	destino.

Le	mie	 scarse	 rendite	 eran	quasi	del	 tutto	assorbite	dagli	 interessi	 di	 alcuni	debiti	 gravosi,	 ed
esaurito	 il	 credito,	 non	 mi	 rimaneva	 che	 vender	 Torre	 Guelfa	 con	 le	 campagne	 circostanti,	 e



contentarmi	di	una	meschinissima	vita.	Sarebbe	stato	così	l'ultimo	colpo	dato	nel	tronco	secolare
della	 mia	 casa,	 il	 dividermi	 da	 tutte	 le	 fierezze	 ch'erano	 state	 il	 mio	 vanto,	 il	 rinunziare	 per
sempre	alla	speranza	di	un	secondo	apogeo.	No,	questo	mai!	Piuttosto	morirvi,	su	quel	lembo	di
terra	ch'era	stato	un	feudo	immenso,	e	non	vedere	altra	gente	all'ombra	di	quella	vecchia	Torre,
dove,	dal	culmine,	si	guardava	il	mare.	Fosca,	selvaggia,	nera	di	feritoie	oblique,	come	un	tragico
avanzo	di	battaglie	antiche,	portava	in	alto	il	grande	scudo	marmoreo	dei	Materdomini,	con	il	bel
motto	scolpito:	Placet,	si	vis,	Domine.	Ed	ognuno	dei	nati	nella	mia	gente	doveva,	per	eredità	di
sangue,	morire	prima	di	 vederne	 la	 rovina:	 ognuno	doveva	 credere	 in	quel	motto	 come	 in	una
fede	suprema.

Tutte	le	avventure	mi	convenivano,	tranne	quella	che	mi	avesse	a	dividere	dalla	memoria	del	mio
casato.

Lunghe	sere	noi	passammo	accanto	al	fuoco,	ragionando	su	l'opportunità	migliore.

Elena	mi	diceva:

—	Non	pensare	a	me.	Ho	finalmente	presa	la	mia	risoluzione:	andremo	a	Parigi,	diverrò	attrice,
guadagnerò	molto	denaro.

Questo	era	sempre	il	suo	grande	sogno.	Me	ne	aveva	parlato	le	prime	volte	con	titubanza,	poi	con
fermezza,	nè	io	credevo	di	poter	ostacolare	il	suo	proposito,	perchè	non	avevo	alcun	avvenire	da
offrirle.	Io	medesimo,	giunto	verso	i	trentaquattr'anni	e	perdute	ormai	quelle	temerarie	illusioni
che	 rendon	 facile	 ogni	 strada	 sul	 fiorire	 della	 giovinezza,	 mi	 trovavo	 nella	 dura	 necessità	 di
ricominciare	la	mia	vita,	con	altrettanta	parsimonia	quanto	ero	stato	prodigo	e	spensierato,	uscir
dalla	lunga	pigrizia	per	sottomettermi	ad	un	qualsiasi	mestiere	lucroso,	mentre	il	mio	solo	studio
fino	a	quel	tempo	non	era	stato	che	di	godere	la	maggior	allegrezza	nell'ora	fugace.

Il	passo	 in	 fondo	non	era	 facile	nè	breve.	Poi,	quante	 fierezze	da	scordare,	quanti	altari	da	cui
scendere!	Mi	avveniva	di	rimanere	per	lunghe	ore	perplesso	e	trasognato,	pensando	al	mio	tempo
trascorso,	 quando	 la	 sorte,	 con	 munificenza	 incalcolabile,	 mi	 aveva	 dato	 in	 possesso	 i	 migliori
suoi	 doni	 ed	 offerta	 la	 possibilità	 di	 ambire	 a	 qualsiasi	 destino.	 Invece	 quanta	 cenere,	 quanto
inutile	spreco!	E	rivedevo	 le	mie	terre,	cento	volte	più	vaste	che	non	si	possa	con	uno	sguardo
abbracciare,	 pezzo	 a	 pezzo	 vendute,	 o	 cadute	 in	 possesso	 dell'usuraio,	 che	 ora,	 quasi	 per
insidiarmi	fin	nell'ultimo	riparo,	stendeva	la	mano	rapace	su	le	campagne	intorno	a	Torre	Guelfa,
pronto	forse	un	giorno	a	cacciarmi	dal	mio	tetto,	per	condurre	la	sua	vita	opulenta	e	laida	in	quel
feudo	che	aveva	la	sua	storia	scritta	a	lettere	d'oro	nelle	cronache	di	Roma.

Allora	m'appigliai	ad	una	risoluzione	improvvisa.

Feci	chiudere	 la	casa	di	Roma,	vendetti	una	piccola	terra,	vicino	a	quella	di	Monte	San	Biagio,
per	avere	il	denaro	che	mi	urgeva,	e	decidemmo	di	andar	a	Parigi,	dove	la	sorte	ci	avrebbe	forse
aiutati.

Nella	 grande	 città	 di	 gioia,	 libera	 e	 maravigliosa,	 dove	 tutte	 le	 passioni	 umane	 sembrano
accendersi	 d'un	 più	 selvaggio	 ardore,	 ella	 voleva	 essere	 attrice,	 io	 volevo	 con	 ogni	 mezzo
affrettare	il	compiersi	della	mia	sorte.	Forse	intraprendere	un	commercio,	forse	affidarmi	all'alea
della	 speculazione,	 o	 forse,	 con	 uno	 stratagemma	 usato	 a	 me	 stesso,	 volevo	 semplicemente
arretrare	d'un	passo	davanti	allo	spettro	della	rovina	imminente.

Avevo	ancora	una	fede	cieca	nella	clemenza	della	fortuna,	e	partendo	guardavo	con	occhi	sereni,
su	la	torre	di	Torre	Guelfa,	il	bel	motto	scolpito	nello	scudo.	E	il	motto	diceva:

Placet,	si	vis,	Domine.



I

A	Parigi,	dopo	alcune	settimane	 trascorse	all'albergo,	affittammo	nel	quartiere	dell'«Etoile»	un
grazioso	appartamento,	che	si	apriva	su	la	via	dell'«Arc	de	Triomphe».	La	nostra	vita,	nei	primi
tempi,	fu	tutta	spensieratezza	e	gioia.	Di	giorno,	cavalcate	al	Bosco,	passeggiate	in	vettura,	soste
negli	ippodromi;	la	sera	balli	e	teatri,	visite	ai	ritrovi	mondani,	fra	quella	turba	cosmopolita	che
versa	 inconsideratamente	 nella	 centrica	 Parigi	 l'oro	 guadagnato	 ai	 quattro	 canti	 della	 terra,	 e
tutti	 i	 giorni	 si	 muta,	 più	 festevole	 e	 più	 pazza,	 dando	 l'idea	 d'una	 Babele	 novissima,	 dove	 gli
uomini	più	diversi	convengano	insieme	ad	una	perpetua	gozzoviglia.

Durò	così	per	oltre	un	mese,	fin	quando	Elena	si	accinse	a	frequentare	una	scuola	drammatica.	In
quei	 tempi	una	grande	attrice,	stanca	di	calcar	 le	scene,	si	era	data	all'insegnamento,	aprendo
una	 scuola	 di	 recitazione	 dove	 accoglieva	 soltanto	 alunne	 che	 fossero	 nuove	 al	 teatro,	 ed	 alle
migliori	di	esse	prometteva	un	adito	immediato	su	le	più	grandi	scene	parigine.

Tosto	Elena,	entrata	in	favore	della	maestra,	cominciò	a	frequentar	assiduamente	la	scuola,	e	si
pose	 all'opera	 con	 tanto	 amore,	 che	 ogni	 altro	 pensiero	 fu	 escluso	 dalla	 sua	 mente.	 Questo
esempio	di	serena	volontà	umiliava	un	poco	la	mia	naturale	pigrizia,	che	aveva,	come	sola	forza,
una	fiducia	illimitata	nel	destino.

Talora	mi	assalivano	 i	più	tristi	pensieri,	vedendo	venir	meno	il	denaro	pervenutomi	dall'ultima
vendita	delle	mie	 terre;	ma	nello	 stesso	 tempo	mi	 sembrava	 impossibile	di	dover	giungere	alla
miseria,	quasichè,	dietro	le	mie	spalle,	invisibile,	stesse	a	guardia	un	genio	tutelare,	che	alla	fine,
in	un	modo	qualsiasi,	mi	avrebbe	ancora	soccorso.

A	poco	a	poco	la	mia	vita	si	era	fatta	monotona.	Elena	frequentava	le	sue	lezioni,	la	mattina	ed	il
pomeriggio;	 di	 sera	 per	 lo	 più,	 vinta	 dalla	 stanchezza,	 non	 amava	 uscire.	 Così	 mi	 rimanevano
molte	 ore	 libere;	 mi	 alzavo	 tardi,	 andavo	 al	 Bosco	 o	 vagabondavo	 per	 le	 strade,	 guardando	 i
negozi,	gli	equipaggi,	 la	gente,	 invidiando	tutti,	amareggiandomi	di	tutto.	Le	idee	più	torbide	si
affacciavano	al	mio	pensiero;	Elena	stessa	mi	pareva	mutata.	Oh,	 la	primavera	di	Torre	Guelfa,
come	già	mi	sembrava	lontana!

E	talvolta	guardavo	Elena	con	un	senso	d'involontario	sospetto.	Il	suo	passo,	i	suoi	gesti,	anche	la
sua	voce,	forse	per	l'abitudine	contratta	nell'esercizio	scenico,	non	avevano	più	quella	semplicità
fresca	 e	 nuova	 dei	 primi	 tempi,	 che	 ricordavo	 come	 in	 un	 sogno.	 Invece	 pensavo	 che	 presto
avrebbe	affrontata	 la	scena;	 la	 luce	della	ribalta	avrebbe	offerto	a	mille	sguardi	estranei	 la	sua
desiderata	bellezza;	i	giornali	sarebbero	stati	pieni	del	suo	nome,	cartelli	e	manifesti	l'avrebbero
dappertutto	raffigurata,	e	di	 lei,	nelle	cene	galanti,	si	sarebbe	discorso	con	spensierata	licenza.
Poi	 l'applauso,	 la	possente	ibrida	voce	delle	tumultuose	platee,	sarebbe	salito	fino	a	lei,	 fino	ad
avvolgerla	come	in	un	álito	di	desiderio,	come	in	una	vampa	di	corruzione...	E	perchè	dunque,	un
giorno,	finalmente,	non	si	sarebbe	anch'ella	stancata	di	vivere	in	disparte,	per	un	uomo	che	più
nulla	 poteva	 offrirle,	 neanche	 la	 gioia	 di	 rifugiarsi	 nella	 spensieratezza	 dell'amore,	 se	 anche
questo	mio	grande	amore	si	oscurava	ormai	di	ombre	angosciose?

Così,	quand'ella	mi	parlava	con	ardore	de'	suoi	rapidi	progressi,	de'	suoi	futuri	trionfi,	un	sorriso
amaro	 passava	 su	 la	 mia	 bocca	 e	 provavo	 nell'anima	 un	 senso	 d'indefinibile	 paura.	 Que'	 suoi
racconti	avvenivano	per	lo	più	durante	l'ora	della	colazione.	Io	silenzioso,	ed	ella	gaia,	 loquace,
mi	 narrava	 tutti	 gli	 avvenimenti	 più	 futili	 della	 scuola,	 e	 mi	 aveva	 così	 ben	 descritte	 le	 sue
compagne,	 che	 ad	 una	 ad	 una	 quasi	 mi	 pareva	 di	 conoscerle	 tutte.	 Verso	 le	 cinque	 le	 andavo
incontro,	 ed	 era	 questa	 l'ora	 migliore	 della	 mia	 giornata,	 poichè	 ci	 recavamo	 a	 far	 le	 piccole
spese	per	 la	nostra	casa,	od	a	bere	 il	 tè	nei	ritrovi	eleganti,	od	a	passeggiare	 insieme	fino	allo



scendere	della	sera.	In	quei	momenti	mi	pareva	ch'ella	fosse	ancor	mia;	per	lei	mi	struggeva	ora
un	 amor	 triste	 e	 taciturno,	 che	 il	 dubbio	 d'una	 lontana	 rinunzia	 tormentava	 di	 oscure	 gelosie.
Quanto	più	la	vedevo	salire,	tranquilla	e	certa,	per	il	suo	cammino	di	 luce,	tanto	più	mi	sentivo
cadere	 dentro	 un	 abisso	 di	 tenebre,	 dal	 quale	 avrei	 cercato	 invano	 di	 riafferrare	 la	 sua	 bella
immagine	fuggitiva.

Così	qualche	volta	il	mio	amore	diveniva	crudele,	sospettoso,	violento:	mi	piaceva	intiepidir	la	sua
fede,	 smorzare	 le	 sue	 speranze,	 ferirla	 nell'orgoglio,	 per	 non	 lasciarle	 comprendere	 in	 quali
angustie	 si	 dibattesse	 il	 mio	 spirito.	 Ella	 per	 contro	 era	 docile	 come	 non	 mai;	 si	 arrendeva
indulgente	alle	ubbìe	del	mio	carattere,	perdonava	 l'asprezza	della	mia	voce,	 calmava	con	miti
sorrisi	 le	 mie	 repentine	 gelosie;	 ma	 la	 sua	 mitezza,	 la	 sua	 condiscendenza,	 la	 calma	 di	 quel
sorriso	indulgente,	non	erano	per	me	che	altrettante	ferite,	poichè	infatti	la	sentivo	troppo	forte,
e	ciò	mi	dava	ombra.

Ogni	giorno,	vedendola	uscire,	mi	pareva	ch'ella	se	ne	andasse	a	portar	lontano,	fra	estranei,	una
parte	di	sè	stessa,	una	parte	che	non	mi	avrebbe	restituita	mai	più.

Quest'amante	singolare	sapeva	darmi	ogni	giorno	una	gioia	ed	un'angoscia	nuove,	perpetuando
in	me	il	dubbio,	che	sta	nell'amore	come	il	rimorso	nell'anima.

Spesso	mi	domandava	quale	risoluzione	avessi	presa	per	l'avvenire,	incitandomi	a	non	frapporre
indugi	dinanzi	al	tempo	che	fuggiva.	E	mi	noverava	molte	cose	alle	quali	avrei	potuto	dedicare	i
miei	giorni,	con	una	visione	così	pratica	e	semplice	del	lavoro	che	spesso	ne	rimanevo	stupito.

—	Tu	non	puoi	figurarti,	—	le	rispondevo,	—	che	sforzo	terribile	sia	per	un	uomo	della	mia	natura
quello	di	ricominciar	la	vita,	e	ricominciarla	per	forza,	senza	un'attitudine,	senza	un	vero	ideale.

—	Certo,	lo	comprendo.	Ma,	se	questo	è	necessario?

Allora	mi	diffondevo	in	lunghi	ragionamenti,	che	peccavano	dalla	base,	appunto	perchè	io	stesso
ne	intravvedevo	la	falsità.

—	Lavorare,	tu	dici?	Ebbene,	vediamo.	Una	volta	dipingevo	infatti,	e	con	una	certa	valentìa.	Ma
son	trascorsi	tanti	anni!	Vuoi	che	ricominci	ora?	Dopo	aver	perduto	il	tempo	nel	quale	forse	mi
sarei	 fatto	 un'artista,	 e	 quando	 a	 Parigi	 vi	 sono	 molti	 pittori	 di	 grande	 ingegno	 che	 appena	 si
guadagnano	il	pane?	Vuoi	che	tenti	un	commercio,	un'industria	qualsiasi?	Mi	mancano	per	ciò	le
conoscenze	più	elementari.	Tu	mi	dirai	che	si	possono	imparare.	Ed	è	vero;	ma	in	quanto	tempo?
E	i	capitali?	Dopo	tutto,	è	inutile!...	Credi,	Elena,	un	Guelfo	non	apre	bottega.

—	 E	 con	 questi	 ragionamenti	 falsi	 ti	 condanni	 ad	 una	 passività	 oziosa,	 mentre	 invece	 dovresti
pensare	che	a	tutto	v'è	rimedio.

—	Infatti	mi	rimane	ancora	una	strada.	Conosco	a	Parigi	molte	persone	autorevoli;	per	mezzo	loro
mi	farò	presentare	in	Borsa,	otterrò	credito,	speculerò.

—	 Ma,	 insomma,	 sono	 mesi	 ormai	 che	 accarezzi	 questa	 idea	 senza	 mai	 decidere	 nulla!	 Che
aspetti	ancora?

—	Non	darti	pensiero,	Elena;	oggi	o	domani	comincerò.

Oggi	o	domani...	E	 intanto	 le	 settimane	passavano,	 il	 denaro	dileguava,	 l'inettitudine	della	mia
vita	 si	 faceva	 più	 grande.	 In	 verità	 un	 giorno,	 incontrando	 Gualtiero	 Alessi,	 agente
conosciutissimo	alla	Borsa	di	Parigi,	ch'egli	frequentava	da	vent'anni,	gli	avevo	parlato	delle	mie
risoluzioni,	ma	così	distrattamente	ch'egli	pure	mi	rispose	in	modo	assai	vago:

—	Bene,	quando	vorrai....	Vieni	da	me.	Combineremo.

E	 tutto	 finì	 su	 queste	 parole.	 Che	 fare?	 Non	 ero	 avvezzo	 a	 chiedere;	 le	 cose	 più	 semplici	 mi
parevano	dure	umiliazioni.



Così,	 fra	vani	pensieri	e	 lunghe	ore	d'inerzia,	 scorreva	 la	mia	vita	novella,	mentre	di	giorno	 in
giorno	 andava	 in	 me	 nascendo	 un	 disprezzo	 immenso	 di	 me	 stesso.	 Avevo	 presa	 l'abitudine	 di
uscir	 la	 sera,	 quando	 Elena	 si	 coricava	 di	 buon'ora,	 e	 frequentavo	 alcuni	 amici	 d'altri	 tempi,
seguendoli	senza	voglia	nelle	loro	scorrerìe	per	la	città	del	piacere.	Fra	questi,	mi	avvenne	una
sera	d'incontrare	un	uomo	che	tempo	addietro	mi	aveva	molto	divertito	ed	incuriosito.

Si	chiamava	Elia	d'Hermòs,	era	d'origine	albanese,	o	così	almeno	diceva,	poichè	la	sua	vita	era
tutta	un	mistero.

Oltre	la	soglia	dei	quarant'anni,	alto	e	magro,	con	una	fina	espressione	di	sarcasmo	negli	occhi
arguti,	 il	 mento	 adorno	 d'una	 leggera	 barba	 color	 di	 rame,	 i	 capelli	 biondi,	 grigi	 su	 le	 tempie,
l'andatura	dinoccolata,	 le	mosse	un	po'	 feline,	mostrando	della	sua	persona	e	de'	suoi	abiti	una
cura	soverchia,	quest'uomo	era	certo	fra	que'	molti	personaggi	ambigui	che	Parigi	alimenta	nel
suo	 grembo,	 e	 vorrei	 dir	 nel	 suo	 covo,	 riserbando	 un	 campo	 vastissimo	 alle	 lor	 arti	 oscure.
Parlava	 male	 moltissime	 lingue,	 sapeva	 un	 po'	 di	 tutto	 senza	 nulla	 conoscere	 profondamente,
aveva	percorso	 il	mondo	 intero	e	 vissuto	 in	 ogni	paese,	 conservando	di	 tutti	 i	 popoli	 un	 segno
caratteristico,	senza	palesemente	appartenere	ad	alcuno.

Il	suo	discorso	era	gaio,	paradossale,	volubile,	quantunque	in	ogni	parola	si	tradisse	la	profonda
esperienza	ch'egli	aveva	dell'uomo	e	delle	sue	passioni,	della	vita	e	de'	suoi	casi.	Di	lui	si	parlava
molto	come	di	un	avventuriero,	senz'attribuirgli	alcun	fatto	preciso,	e	però	lo	frequentavano	gli
uomini	 del	 miglior	 ceto,	 faceva	 parte	 d'un	 Circolo	 di	 buon	 nome,	 qualche	 volta	 lo	 si	 vedeva
cavalcare	al	Bosco	in	compagnia	di	signore	parigine	o	forestiere.	Prediletto	nella	società	galante,
spendeva	senza	parsimonia,	con	aristocratica	eleganza:	doveva	essere	terribilmente	cinico	dietro
la	 sua	 maschera	 d'impeccabile	 gran	 signore.	 Elia	 d'Hermòs,	 mi	 rammentava	 un	 poco	 il	 tipo	 di
Fabio	Capuano,	e	forse	questa	fu	la	prima	ragione	della	nostra	dimestichezza.

Molte	sue	frasi,	molti	suoi	motti	arguti,	eran	divenuti	proverbiali	su	la	bocca	degli	amici,	ed	i	suoi
concetti	 morali	 non	 erano	 precisamente	 quelli	 che	 avrebbe	 potuto	 sottoscrivere	 un	 padre
Labourdonnais.	Ma	egli	possedeva	in	massimo	grado	quel	bel	dono	degli	avventurieri,	e	cioè	la
simpatia	suggestiva,	il	coraggio	sfacciato	di	professarsi	apertamente	per	un	essere	amorale,	con
l'abilità	insieme	di	ravvolgere	la	propria	persona	in	un	velo	di	mistero	seducente,	e	di	trattar	la
vita	come	una	burla,	cosa	che	piace	ai	meno	forti.

Parigi	 si	 rammentava	 di	 averlo	 veduto,	 molti	 anni	 addietro,	 avere	 un	 duello	 terribile	 con	 un
addetto	diplomatico	di	gran	famiglia,	il	quale	era	rimasto	sul	terreno	con	la	gola	trafitta.	E	Parigi
non	dimentica	mai	un	bel	gesto.

Altri	sapevan	qualcosa	intorno	all'oscura	amicizia	che	fino	alla	morte	professò	per	lui	la	famosa
Duchessa	di	Lezières,	questa	Saffo	 impenitente,	che	non	si	peritò	di	chiudere	 la	 sua	magnifica
vita	di	depravazione	con	una	frase	rimasta	celebre:

—	«Fra	me	e	mio	figlio	abbiamo	possedute	le	più	belle	donne	di	Francia.»

Così	pure	non	 lo	danneggiò	 l'esser	stato	 il	confidente	e	quasi	 l'«alter	ego»	di	Casimir	Pleyel,	 il
ministro	 speculatore,	 che	 fallì	 con	 un	 disavanzo	 di	 parecchi	 milioni	 e	 chiuse	 gli	 occhi	 al
penitenziario.	 L'essere	 stato	 il	 suo	 braccio	 destro	 non	 gli	 nocque	 nell'opinione	 di	 alcuno,	 e
neanche	del	Codice,	perchè,	all'imminenza	dello	scandalo,	subodorando	il	vento	infido,	egli	ebbe
l'accortezza	di	provocare	una	rottura	clamorosa	con	il	suo	complice	e	la	prudenza	di	allontanarsi
proprio	al	momento	in	cui	si	scatenavano	le	ire	dei	colpiti.

Ora	i	bei	tempi	erano	passati;	la	Moda,	quella	bizzarra	divinità	cui	Parigi	pagana	avrebbe	eretto	il
più	gran	tempio	dell'orbe,	si	era	un	poco	distolta	da	lui,	trovandolo	forse	invecchiato.	Lo	lasciava
prosperare	 tranquillamente,	 senza	 ingerirsi	 de'	 fatti	 suoi,	 come	 un	 trastullo	 d'altri	 tempi	 che
ancora	si	tolleri	per	riconoscenza.

C'incontrammo	una	sera,	in	uno	di	quei	balli	di	Montmartre	dove	impazza	il	perpetuo	carnevale
dei	 gaudenti,	 e	 sebbene	 in	 passato	 la	 nostra	 conoscenza	 non	 fosse	 stata	 gran	 che	 intima	 nè
duratura,	egli	mi	ravvisò	prontamente	e	venne	a	parlarmi	con	disinvolta	cortesia.



—	 Vi	 sapevo	 a	 Parigi,	 —	 mi	 disse,	 —	 poichè	 vi	 ho	 veduto	 in	 teatro	 poche	 sere	 or	 sono.	 Non
mancano	da	noi	le	belle	donne,	ma	voi	ne	avete	condotta	una	in	fede	mia	rarissima!	Vostra	moglie
forse?

—	No,	—	risposi	evasivamente	—	non	è	mia	moglie.	E	voi,	sempre	a	Parigi.

—	Ormai	mi	ci	son	quasi	radicato.	Viaggio	di	tanto	in	tanto,	ma	poi	sento	la	nostalgia	di	questa
furiosa	baraonda,	e	vi	ritorno.	Dunque	cosa	fate	di	nuovo?

—	Bah?...	vegeto	semplicemente!	Mi	sento	invecchiare	con	delizia	e	guardo	gli	altri	vivere.

—	Non	dev'essere	una	occupazione	faticosa!

—	No,	di	fatti,	ma	interessante.	C'è	in	tutto	e	in	tutti	un	lato	comico;	il	poterlo	scoprire	è	cosa	che
diverte	assai.

—	Tuttavia	non	rinunziate	ai	piaceri	di	una	volta,	come	vedo.

—	La	verità	è	questa:	soffro	d'insonnia,	non	mi	riesce	di	chiuder	occhio	prima	dell'alba,	ed	allora,
due	 o	 tre	 volte	 per	 settimana,	 seguendo	 un'abitudine	 inveterata,	 giro	 qua	 e	 là	 per	 la	 Parigi
notturna,	continuando	a	trovar	poco	interessante	questa	maniera	di	vivere,	che	in	fondo	è	stata
sempre	la	mia.

Si	bevve	una	coppa	di	Sciampagna,	indi	uscimmo	insieme.	Mi	stupiva	un	poco	l'interesse	ch'egli
pareva	 prendere	 a	 tutte	 le	 cose	 mie,	 ponendomi,	 senza	 farne	 le	 viste,	 una	 infinità	 di	 domande
accorte.	 Parlava	 molto,	 parlava	 troppo,	 ma	 dietro	 i	 suoi	 discorsi	 briosi	 era	 sempre	 un	 filo
recondito	 assai	 difficile	 a	 seguire.	 Non	 credendo	 necessario	 nasconderlo,	 raccontai	 ch'Elena
voleva	darsi	al	teatro	e	frequentava	la	scuola	dell'attrice	Grévier.

—	Oh,	—	mi	disse,	—	io	conosco	assai	bene	la	Grévier!	—	(E	chi	non	conosceva	egli	dunque?)	—
Se	volete,	potrò	interessarmi	un	poco	a	questa	persona	che	vi	è	cara.

Accettai	 sommariamente,	 come	 si	 accetta	 sempre.	 E	 poichè,	 ogni	 volta	 che	 nel	 discorrere	 si
citava	il	nome	di	una	persona,	egli	soleva	tesserne	la	biografia,	dovetti	conoscere	anche	quella	di
Jeanne	Grévier.

—	 Per	 essere	 figlia	 d'un	 panettiere,	 —	 cominciò	 il	 d'Hermòs,	 —	 ha	 fatto	 una	 bella	 carriera!
Sapete:	 la	Francia	democratica	è	 il	vero	paese	dove	si	può	dire	che	 la	 luce	venga	dal	basso.	A
vent'anni	 ebbe	 un	 processo,	 perchè	 sorpresa	 dalla	 Polizia	 in	 un	 teatro	 clandestino,	 dove	 agiva
interamente	 nuda,	 rappresentando	 certe	 scene	 plastiche	 d'un	 verismo	 inaudito.	 Vi	 sono	 anche
oggi	 questi	 teatri.	 Se	 vorrete	 vi	 condurrò.	 Ma,	 tornando	 alla	 Grévier,	 quel	 processo	 fu	 la	 sua
fortuna.	Dal	teatro	plastico	alla	Porte	Saint	Martin,	alla	Renaissance,	al	Gymnase,	alla	Comédie
Française,	fu	per	lei	tutto	un	volo,	ed	un	bel	volo,	con	in	mezzo	qualche	avventura	di	un	sapore
non	 comune.	 Si	 sa,	 per	 esempio,	 ch'ella	 passò	 una	 intera	 notte	 in	 camicia,	 chiusa	 fuori	 su	 la
terrazza	di	Gauthier	Botrel,	questo	ardente	menestrello	meridionale	che	aveva	un	suo	particolar
modo	di	farsi	amare	dalle	donne	e	di	farsene	pagare	i	debiti.	Nel	suo	camerino	v'era	un	divano
celebre,	sul	quale	andò	a	sedere	tutto	l'Almanacco	di	Gotha,	e	più	celebri	ancora	furono	i	suoi	tre
gatti	 soriani,	 che	 dormivano	 accovacciati	 ai	 piedi	 della	 sua	 coltre,	 anche	 nelle	 notti	 di
ricevimento.

—	Voi	siete	un	terribile	 iconoclasta,	mio	caro	d'Hermòs!	—	esclamai	ridendo.	—	Sotto	 la	vostra
implacabile	scure,	beato	chi	salva	la	testa!

—	Credete	veramente	che	valga	la	pena	di	lasciar	in	piedi	gl'idoli,	quand'essi	non	sono	per	lo	più
che	 abili	 ciurmatori	 della	 buona	 fede	 altrui?	 Tutta	 la	 vita	 non	 ho	 fatto	 che	 osservare;	 adesso,
qualche	volta,	mi	credo	lecito	un	giudizio.	Poi	sappiate	questo:	l'ammirazione	che	si	ha	per	altri	è
una	debolezza	che	si	riconosce	in	noi.

—	Può	darsi.	Ciò	che	voi	dite	ha	sempre	il	dono	di	parer	vero.



—	 E	 tanto	 basta.	 Il	 vero	 ed	 il	 falso	 non	 sono	 che	 apparenze	 affatto	 superficiali.	 La	 nostra	 vita
moderna	 è	 in	 fondo	 una	 convenzione	 messa	 in	 vigore	 da	 uomini	 rapaci	 e	 timidi.	 Si	 traversa
un'epoca	di	abbruttimento,	si	fa	uno	sforzo	enorme	per	dare	alla	vita	quei	pregi	che	in	altri	tempi
la	 vita	 offriva	 spontaneamente.	 L'umanità	 è	 grottesca	 perchè	 si	 dà	 l'aria	 di	 aver	 superata	 la
propria	 natura	 ed	 ostenta	 la	 convinzione	 di	 stare	 manipolandosi	 qualche	 prodigioso	 destino.
Invece	non	si	accorge	ch'essa	è	ciecamente	vittima	delle	stesse	fatalità,	degli	stessi	pregiudizi	e
delle	stesse	ciurmerie	di	una	volta.

—	Che	poca	stima	nutrite	per	il	vostro	prossimo,	mio	grande	filosofo!

—	Il	prossimo!...	Ebbene	se	io	vi	dicessi	che	son	sempre	vissuto	a	gabbo	e	ad	ufo	di	questo	mio
famoso	prossimo,	e	che,	pure	maltrattandolo,	sfruttandolo,	deridendolo	in	mille	guise,	l'ho	trovato
sempre	 d'una	 bestialità	 così	 plateale	 da	 non	 meritarsi	 nemmeno	 la	 mia	 compassione?	 Questo
prossimo	di	cui	parlate	è	appunto	la	forza	che	impedisce	all'uomo	l'uso	della	sua	piena	libertà;	è
l'anonimo	che	ne	giudica	le	azioni,	ne	crea	la	fama,	ne	insidia	la	pace,	con	una	curiosità	ed	una
malignità	 così	 perfide,	 quanta	 non	 potrebbe	 mettere	 in	 opera	 il	 più	 scaltro	 agente	 di	 polizia
sguinzagliato	 alle	 calcagna	 d'un	 reo.	 E	 di	 questo	 animale	 dannoso,	 che	 ha	 tutti	 gli	 istinti
spregevoli	della	bestia	umana	senza	possederne	il	più	mediocre	merito,	perchè	mai	si	dovrebbe
avere	pietà?

—	Forse	perchè	noi	tutti,	a	nostra	volta,	siamo	esseri	deboli	e	possiamo	un	giorno	o	l'altro	aver
bisogno	del	compatimento	altrui.	Tutto	nella	vita	è	un	dare	ed	un	rendere.

—	Non	siamo	ancor	abbastanza	amici	perch'io	possa	dirvi	il	mio	parere	su	questi	argomenti.	Ma
lo	saremo	un	giorno,	spero,	ed	intanto	seguite	il	mio	consiglio:	prendete	tutto	quello	che	potete,
moralmente	e	materialmente;	non	rinunziate	a	nulla	di	quanto	potrete	raccogliere,	perchè	all'ora
del	 bisogno	 si	 ritrovano	 solamente	 le	 beffe.	 La	 vita	 dell'uomo	 è	 una	 cambiale	 che	 scade	 ogni
giorno:	o	la	si	esige	nelle	ventiquattr'ore,	o	il	domani	è	carta	straccia.

—	 Però,	 visto	 che	 ragioniamo	 di	 cose	 gravi,	 —	 osservai	 —	 qualche	 volta	 può	 esservi	 di	 mezzo
anche	la	coscienza.

—	 Ebbene,	 la	 si	 costringe	 ad	 avere	 buon	 senso.	 Nell'uomo	 forte	 la	 coscienza	 non	 è	 altro	 che
l'esecutrice	della	sua	volontà.

—	Oh,	mio	caro,	so	che	parlate	per	burla!

—	No,	davvero!	E	voi	stesso,	come	tutti,	almeno	cento	volte	nella	nostra	vita	sarete	pur	venuto	a
qualche	transazione	con	la	vostra	coscienza,	senza	darvene	forse	un	conto	esatto;	mentre	io,	fin
dal	principio,	ebbi	il	coraggio	di	rassegnarmi	a	queste	necessità	inevitabili.

—	Voi	parlate	di	transazioni...	Oh,	Dio,	certo...	E	chi	non	ha	qualche	rimprovero	a	farsi?

—	Io,	mio	buon	amico!	io	stesso.	E	per	la	ragione	semplicissima	che	sono	sempre	stato	il	giudice
sereno	 di	 me	 stesso.	 La	 mia	 coscienza	 è	 di	 una	 mansuetudine	 senza	 pari,	 poichè	 ha	 dovuto
soggiacere	 anch'essa	 ad	 una	 legge	 ben	 più	 rigida	 e	 ben	 più	 forte,	 che	 si	 chiama	 volontà.	 Poi,
sentite:	le	vie	di	mezzo	sono	sempre	le	peggiori;	al	mondo	non	vi	sono	che	due	maniere	di	vivere:
onestamente	 o	 disonestamente.	 Ma	 in	 entrambi	 i	 casi	 bisogna	 seguire	 la	 propria	 strada	 con
fiducia	e	con	coraggio,	tanto	più	che	fra	le	due	v'è	una	sola	differenza:	la	prima	è	noiosa,	l'altra
pericolosa.	L'essenziale	è	di	professare	un	principio,	poichè	l'uomo	indeciso	fra	ciò	che	si	chiama,
se	volete,	la	virtù,	e,	se	volete,	la	frode,	corre	dirittamente	incontro	ai	danni	dell'una	e	dell'altra,
senz'avere	di	nessuna	 i	vantaggi.	 Io,	per	esempio,	non	sono	 in	dubbio	mai,	perchè	ho	dato	alla
mia	coscienza	la	forza	di	accettarmi	e	di	approvarmi	qual	sono.

Egli	 faceva	 queste	 ambigue	 professioni	 di	 fede	 in	 un	 modo	 così	 naturale,	 ch'era	 veramente
impossibile	non	ammirarlo	e	quasi	quasi	non	dargli	ragione.

—	 Trovo	 —	 seguitò,	 —	 che	 il	 più	 ragionevole	 fra	 i	 diritti	 dell'uomo	 è	 quello	 di	 sfruttare
l'imbecillità	 de'	 suoi	 simili,	 poichè,	 nella	 lotta	 per	 la	 vita,	 o	 si	 è	 pecore	 o	 si	 è	 leoni.	 Sentitemi



bene:	il	prete,	il	 ladro,	il	questore,	l'usuraio,	il	mezzano,	lo	Stato	e	la	classe	innumerevole	degli
avventurieri,	ecco,	in	tutte	l'epoche,	presso	tutti	i	popoli,	i	leoni.	E	il	rimanente,	pecore,	pecore,
pecore!...	carne	da	macello,	bestie	da	soma,	per	sempre!

Si	 era	 fermato	 al	 bivio	 di	 due	 strade,	 sotto	 la	 luce	 obliqua	 d'un	 lampione;	 la	 sua	 bocca
schernevole	 sorrideva	 di	 un	 sorriso	 incomprensibile,	 i	 suoi	 occhi	 si	 fissavan	 ne'	 miei	 con	 uno
sguardo	 penetrante.	 Non	 potevo	 ben	 comprendere	 se	 avesse	 parlato	 seriamente	 o	 per	 burla;
sopra	tutto	non	potevo	comprendere	lo	scopo	di	simili	discorsi,	fatti	quasi	ad	un	estraneo,	senza
un	fine	palese.

—	Dunque	non	approvate	la	mia	logica?	—	soggiunse	ridendo.

—	In	genere	—	dissi,	—	i	filosofi	vanno	accettati	senza	discuterli,	perchè	a	modo	loro,	han	tutti
ragione.

—	Ma	voi	di	che	scuola	siete?

—	Oh,	io	non	mi	sono	mai	data	la	pena	di	avere	una	scuola!	Sono	vissuto	e	vivo	secondo	il	mio
piacere.

—	Un	empirico	dunque?

—	Ecco,	se	così	vi	piace.

Su	queste	parole	ci	lasciammo,	per	quella	sera,	con	la	promessa	di	rivederci	presto.	Ed	infatti,	un
poco	per	noia	della	mia	solitudine,	un	poco	per	curiosità,	cominciai	con	praticarlo	assiduamente.
Ormai	non	cercavo	nemmeno	più	di	spiegarmi	la	ragione	per	la	quale	il	d'Hermòs,	che	aveva	un
sì	gran	numero	di	conoscenze,	dedicasse	a	me	gran	parte	di	quel	tempo	che	pur	doveva	essergli
prezioso,	nè	potevo	certo	supporre	che	una	semplice	simpatia	fosse	la	causa	di	una	tale	assiduità.
Nel	medesimo	tempo	mi	andavo	accorgendo	ch'egli	sapeva	di	me	e	della	mia	vita	assai	più	cose
ch'io	non	desiderassi.	Un	giorno	s'invitò	a	pranzo	da	noi,	prima	che	avessi	nemmeno	pensato	a
farlo;	dubitai	allora	di	vederlo	corteggiar	Elena,	offrendomi	con	questo	la	spiegazione	logica	delle
sue	 troppe	 cortesie;	 ma	 invece	 non	 fu	 così.	 Davanti	 ad	 Elena	 era	 tutt'altro	 uomo:	 garbato,
galante,	pieno	di	spirito	e	di	brio.

Nondimeno	 Elena	 provò	 subito	 contro	 il	 d'Hermòs	 un'antipatia	 così	 piena	 di	 sospetto	 che	 mi
parve	persino	ingiusta.

—	Quell'uomo	—	ella	disse,	—	ha	qualcosa	in	sè	che	m'ispira	diffidenza	e	timore.	Non	mi	stupirei
se	un	giorno	o	l'altro	egli	riuscisse	a	divenire	il	tuo	cattivo	genio.

—	Mi	credi	tanto	fanciullo	ch'io	possa	temere	le	cattive	amicizie?

—	Non	si	sa	mai,	Germano.	Costoro	son	talvolta	uomini	pericolosi,	molto	pericolosi!...	Stanne	in
guardia.

—	E	che	ne	sai	tu?

—	Io?...	nulla.	Una	semplice	intuizione.

E	 l'eterna	 sfinge	 impassibile	 scendeva	 su	 la	 sua	 faccia	 così	 bella,	 ov'erano	 i	 segni	 di	 tutte	 le
passioni,	 di	 tutte	 le	 insensibilità.	 Inutile	 ormai	 voler	 conoscere	 il	 fondo	 di	 quell'anima:	 ella
sfuggiva,	sfuggiva	continuamente,	come	un	possesso	 inafferrabile,	ed	 il	mio	tormento	cresceva.
Nell'acerbo	amore	che	avevo	per	 lei	mi	pareva	talora	di	sentir	 insorgere	una	sensazione	simile
all'odio;	 l'odio	 di	 non	 potermene	 impadronire	 come	 di	 un	 bene	 mio,	 di	 non	 poterla	 del	 tutto
conoscere	 nè	 dominare,	 di	 vedere	 perpetuamente	 fra	 me	 e	 lei	 lo	 spettro	 dell'ignoto,	 rigido	 e
fermo,	che	rendeva	inutile	ogni	sforzo	per	guardare	al	di	là.

Ero	 certo	 ormai	 ch'ella	 mi	 aveva	 mentito	 dalla	 prima	 all'ultima	 parola	 nel	 raccontarmi	 il	 suo



passato;	la	storia	che	mi	aveva	tessuta	non	poteva	essere	la	sua,	non	le	calzava,	era	in	molte	cose
dissimile	 da	 lei.	 Mille	 indizi	 non	 traducibili	 mi	 davano	 questa	 certezza.	 Tuttavia	 non	 volevo
tormentarla	con	nuove	domande,	parendomi	che	la	cosa	fosse	puerile,	anzi	umiliante	per	me.

Ma	la	prova	de'	miei	dubbi	non	tardò	ad	offrirmisi	nel	modo	più	inaspettato.

Una	sera	il	d'Hermòs	era	venuto	a	prendermi	per	accompagnarmi	ad	un	teatro	di	varietà,	ove	si
dava	uno	spettacolo	nuovo,	una	specie	di	«féerie»	annunziata	con	grande	lusso	di	cartelli.

La	messa	in	scena	doveva	essere	sorprendente.	Il	d'Hermòs	appunto	me	ne	parlava.

—	 Figuratevi	 che	 fra	 costumi	 e	 scenari	 hanno	 speso	 la	 bellezza	 di	 centocinquantamila	 lire.
L'ultimo	quadro,	che	rappresenta	il	Palazzo	dei	Veli	nell'isola	di	Lesbo,	è	un	insieme	di	colori	e	di
luci	 come	 non	 si	 è	 mai	 veduto	 ancora,	 neanche	 su	 le	 scene	 maggiori.	 E	 la	 musica,	 senz'esser
nuova,	—	non	c'è	mai	nulla	di	nuovo	a	Parigi	—	è	però	squisita.	Infine	questo	spettacolo	sarà	il
trionfo	o	lo	scacco	definitivo	del	Duvally.

—	Duvally,	avete	detto?	—	L'interruppi	con	un	moto	repentino.

—	Sì,	Duvally,	Ernest	Duvally,	il	fallito	dell'Alcazar,	che	oggi	vuol	imbandire	al	buon	pubblico	uno
spettacolo	sbalorditivo.	In	passato	fu	impresario	drammatico;	adesso,	ad	ogni	costo,	vuol	esserlo
di	varietà.	Lo	conoscete	forse?

—	No,	non	lo	conosco;	tuttavia	questo	nome	non	mi	riesce	nuovo.

Lo	avrete	forse	letto	nei	giornali.

—	Credo	piuttosto	di	 averne	 inteso	parlare	 a	Roma,	 o	qui...	 non	 ricordo	bene	a	 che	proposito.
Dev'essere	un	tipo	singolare.

—	Perchè?

—	Quest'uomo	che	passa	dai	teatri	serii	alle	imprese	di	varietà...

—	Oh,	questo	non	conta!	È	un	uomo	al	quale	non	mancherà	la	fortuna,	perchè	conosce	a	fondo	il
teatro.

—	È	giovane?

—	 Avrà	 forse	 trentotto	 anni.	 Un	 bell'uomo	 simpatico.	 È	 di	 buona	 famiglia,	 ma	 si	 è	 rovinato	 al
gioco.

—	Lo	conoscete	voi?

—	Sì;	perchè?	V'interessa	proprio	questo	Duvally?

—	No,	affatto:	una	curiosità.

—	Durante	lo	spettacolo	saliremo	in	palcoscenico,	ve	lo	presenterò	e	sarete	soddisfatto.

—	Va	bene,	va	bene.

E	mi	 rammentavo	quella	camera	dell'albergo	di	Roma	dove	per	caso	avevo	 raccolto	da	 terra	 il
telegramma	lacerato	a	metà.	Quante	cose	da	quel	giorno	 lontano!	Quante	volte	avevo	sorpreso
Elena	 in	 contraddizione	 palese	 con	 la	 storia	 che	 mi	 aveva	 narrata!	 Ella	 aveva	 la	 manìa	 di
conservare	una	quantità	di	piccole	cose	che	avevano	appartenuto	alla	sua	vita	trascorsa,	e	talora,
un	indizio	qualsiasi,	un	nome	sopra	un	ventaglio,	un'iscrizione	sul	margine	d'un	libro,	una	data,	il
nome	della	città	dov'era	stato	comprato	il	tal	gioiello,	il	tal	abito,	la	tal	boccetta	di	profumo,	cento
inezie	 insomma,	 bastavano	 a	 suscitare	 in	 me	 un	 dubbio	 nuovo.	 Possedeva	 inoltre	 un	 cofanetto



pieno	di	vecchie	lettere,	che	sempre	teneva	gelosamente	chiuso	e	nascosto.	Molte	volte,	nelle	ore
d'ozio	di	Torre	Guelfa,	mi	era	venuta	la	tentazione	di	violarne	il	secreto:	ma	poi	la	bassezza	di	un
tal	pensiero	e	la	paura	di	essere	côlto	in	un	atto	così	umiliante,	me	ne	avevano	sempre	dissuaso.
A	Parigi,	entrando	nella	sua	camera,	vidi	una	sera	il	cofanetto	aperto	e	vuoto	sopra	la	scrivania.
Un	 odore	 di	 carta	 bruciata	 nella	 stanza	 vicina	 mi	 lasciò	 comprendere	 che	 aveva	 distrutte	 le
lettere	durante	la	mia	assenza.

Questi	 fatti	 avrebbero	 potuto	 per	 sè	 stessi	 parer	 minimi	 se	 una	 certezza	 morale	 non	 avesse
profondamente	avvalorato	i	miei	dubbi.

Ora	mi	sentivo	insieme	lieto	e	pauroso	di	aver	sottomano	il	mezzo	per	tentare	una	prova.

Quella	sera	conobbi	il	Duvally.	Era	un	uomo	di	aspetto	fino,	con	una	limpida	fisionomia,	la	bocca
freschissima	ed	 il	 sorriso	attraente.	Aveva	 i	capelli	di	quel	colore	 fra	 il	castano	e	 il	biondo	che
assume	 talvolta	 i	 riflessi	 dell'oro	 verde;	 la	 fronte	 vasta,	 gli	 occhi	 azzurri,	 mobilissimi,	 astuti.
Quella	 sera	 il	 favore	 del	 pubblico	 lo	 inebbriava,	 e	 mi	 diede	 prova	 di	 una	 cortesia	 perfino
eccessiva.	Nello	stringergli	la	mano,	osservai	che	aveva	una	mano	piccolissima,	ben	curata,	quasi
feminea;	vestiva	con	eleganza	ed	usava	maniere	piene	di	garbo.	Tutto	questo	m'irritò.

Lo	guardavo;	guardavo	la	sua	bocca,	dal	labbro	raso,	delicata,	e	mi	pareva	di	vederlo	nell'atto	di
baciare	una	donna.	Ricordai	la	frase	ch'Elena	diceva	spesso	a	me:

—	Ti	amo	perchè	la	tua	bocca	è	fresca	come	un	calice	d'acqua	pura,	quando	si	ha	sete.

Mi	sentii	opprimere	da	un	singolare	malessere;	non	potei	più	parlare;	 il	d'Hermòs	credette	che
m'annoiassi.	Due	giorni	dopo,	nel	pomeriggio,	tornai	a	quel	teatro	con	il	pretesto	di	domandare	al
Duvally	se	potesse	ancora	farmi	avere	una	poltrona	per	la	sera,	poichè	le	agenzie	avevano	tutto
venduto.	Lo	trovai	che	parlamentava	con	alcuni	amici	e	sùbito	mi	venne	incontro.

—	Una	poltrona?	—	esclamò.	—	Dio	buono,	che	cosa	difficile!	Ad	ogni	modo	andrò	a	vedere.	Per
voi	si	troverà	sempre.

Tornò	poco	dopo	mostrandomi	un	biglietto.

—	Ecco	l'ultima!	—	disse.

Lo	ringraziai	e	mi	trattenni	a	parlargli,	complimentandolo	per	il	gran	discorrere	che	dappertutto
si	faceva	del	suo	spettacolo.

—	Posso	offrirvi	la	mia	vettura?	—	dissi	alla	fine.	—	Vedo	che	state	per	uscire.

—	Ben	volentieri.	Lascio	un	ordine,	ed	eccomi	a	voi.

Quando	fummo	nella	vettura,	lato	a	lato,	non	tardai	a	cercare	il	mezzo	di	sapere	da	lui	quello	che
m'interessava.

—	Dovreste	ora	togliermi	una	curiosità,	—	gli	dissi.

—	E	quale?

—	Andate	a	Roma	qualche	volta?

—	Sì,	molto	spesso.	Ho	varie	faccende	laggiù.

—	Ah,	ecco!	Me	lo	dicevo	appunto:	la	vostra	fisionomia	non	mi	era	nuova.	Debbo	certo	avervi	già
veduto.

—	Nulla	di	più	facile.	Roma	non	è	Parigi,	dove	non	ci	s'incontra	quasi	mai.



—	Certo,	certo	vi	ho	veduto;	ed	in	ogni	modo	ho	inteso	parlare	di	voi.

—	Di	fatti	ho	qualche	amico	a	Roma,	che	probabilmente	voi	pure	conoscete.

—	Può	darsi.	Ma	chi	specialmente	mi	ha	parlato	di	voi	è	una	donna.	Ora	me	ne	ricordo.

—	Una	donna?	Forse	un'attrice?

—	 No,	 una	 cantante,	 una	 cantante	 russa	 che	 viene	 a	 Roma	 ogni	 inverno.	 L'andavo	 spesso	 a
trovare	al	suo	albergo,	ed	una	volta	conobbi	da	lei	una	bellissima	ungherese,	che	voleva,	credo,
darsi	 al	 teatro.	Parlavano	appunto	di	 voi;	me	ne	 ricordo	esattamente.	La	 cantante	 si	 chiamava
Tschawarowna,	l'altra	Elena...	Elena...	il	cognome	non	lo	ricordo	più.

—	Ah,	forse	indovino!	La	signora	Elena	de	W.

—	Ecco,	per	l'appunto,	la	signorina	Elena	de	W.

—	No,	scusate:	non	signorina,	signora.

—	 Ah?	 è	 maritata?	 —	 esclamai,	 facendo	 uno	 sforzo	 terribile	 sopra	 i	 miei	 nervi	 per	 mantenere
un'apparenza	d'impassibilità.

—	Sì,	lo	è	stata	per	lo	meno:	ora	è	vedova.

Per	non	sorprenderlo	con	domande	troppo	repentine	pensai	di	tergiversare,	e	quando	fui	sicuro
della	mia	voce	ripresi:

—	Ora,	questa	mia	amica,	 la	Tschawarowna,	dalla	quale	tornai	per	domandare	 informazioni	sul
conto	 della	 bellissima	 forestiera,	 mi	 rispose	 che	 anch'essa	 la	 conosceva	 da	 poco	 e	 sapeva
solamente	ch'era	l'amante	di	quel	signor	Duvally	del	quale	parlavano	il	giorno	prima.

—	Oh,	l'amante!...	—	egli	esclamò	gaiamente;	—	lo	è	stata	una	volta,	durante	un	mio	viaggio,	ma
da	un	pezzo	è	cosa	finita.	Però,	ditemi,	che	donna	incantevole!	non	è	vero?

Volsi	il	capo	alla	strada	e	finsi	guardar	altrove,	perchè	una	specie	di	nebbia	rossa	mi	offuscava	lo
sguardo	e	la	mia	faccia	doveva	essere	divenuta	livida.	Mi	dominai	di	nuovo	e	risposi:

—	 Una	 fra	 le	 più	 belle	 donne	 che	 abbia	 mai	 vedute.	 Ma	 chi	 è	 dunque?...	 se	 pure	 non	 sono
indiscreto.

—	Oh,	figuratevi!	Piuttosto	non	saprei	dirvi	esattamente	chi	sia.

—	Un'avventuriera?

—	 No,	 tutt'altro,	 ma	 una	 donna	 stranissima.	 Non	 l'ho	 mai	 potuta	 comprendere.	 La	 conobbi	 a
Berlino,	 per	 mezzo	 d'un	 suo	 tutore,	 —	 una	 canaglia,	 vi	 giuro!	 nonostante	 i	 suoi	 capelli	 molto
grigi!	 So	 che	 lei	 appartiene	 ad	 una	 grande	 famiglia;	 viaggiò	 molto;	 voleva	 essere	 attrice;	 ecco
tutto	quello	che	mi	ricordo.

—	E	fu	maritata,	voi	dite?

—	 Sì,	 in	 un	 modo	 tragico.	 Sposò	 un	 pastore	 protestante,	 che	 s'era	 innamorato	 di	 lei	 fino	 a
divenirne	pazzo.	Ma	dopo	qualche	mese	gli	fuggì	di	casa,	per	ricominciare	la	sua	vita	di	zingara,
e	il	disgraziato	allora,	per	la	vergogna	e	la	disperazione,	si	uccise.	Il	fatto	si	diffuse	per	i	giornali:
mi	pare	si	chiamasse	Miller,	o	Müller...	Non	ricordate	nulla	di	tutto	questo?

—	Veramente	non	ricordo.	È	un	pezzo	che	il	fatto	avvenne?

—	Sono	tre	o	quattr'anni.



La	 violenza	 che	 mi	 facevo	 per	 mantenermi	 padrone	 de'	 miei	 nervi	 si	 mutava	 in	 un	 malessere
fisico,	 in	un	dolore	che	mi	correva	per	tutte	 le	vene;	e	tuttavia,	più	che	 la	rabbia	e	 l'amarezza,
poteva	 in	 me	 la	 curiosità	 malsana	 di	 conoscere	 altre	 notizie,	 di	 carpire	 altri	 particolari	 alla
confidenza	di	quell'uomo.

—	Del	resto,	—	ricominciai,	forzandomi	a	sorridere,	—	si	capisce	benissimo	che	anche	un	pastore
abbia	potuto	perdere	la	testa.	Non	s'incontran	molto	spesso	donne	come	quella.

—	Questo	è	vero	nel	modo	più	assoluto.	Io,	per	esempio,	che	per	la	mia	stessa	professione	sono
abbastanza	agguerrito	contro	 le	seduzioni	 femminili,	vi	giuro	 tuttavia	che	ad	un	momento	dato
avrei	commessa	qualsiasi	sciocchezza	per	lei.	Solamente	io	sono	un	uomo	pratico	ed	ho	cercato	di
non	fare	la	fine	del	pastore	Miller.

—	Tanto	più,	—	soggiunsi	con	un	ridere	gaio,	—	che	avete	potuto	soddisfarvene!

—	Soddisfarmene,	via,	non	potrei	dire.	Me	ne	sono	appena	tolto	il	capriccio.	E	fu,	vi	assicuro,	un
caso,	 un	 semplice	 caso,	 quando	 già,	 per	 il	 mio	 buon	 senso,	 ne	 avevo	 abbandonata	 l'idea.	 Ma
questo	non	v'interessa	forse.

—	Tutt'altro!	Che	volete	mai...	cose	di	donne,	di	belle	donne,	interessano	sempre!

Egli	rise	allegramente	e	mi	battè	col	palmo	della	mano	sopra	un	ginocchio.

—	Vi	credo.	Perchè	infine,	con	i	suoi	mille	difetti,	la	donna	è	ancora	il	più	squisito	malanno	che	si
possa	incontrare	nella	vita.	E	voi,	caro	conte,	voi	dovete	non	essere	affatto	contrario	a	questa	mia
opinione.

—	Certo	non	lo	fui	nella	mia	prima	giovinezza;	ma	ora	comincio	ad	avere	qualche	capello	bianco.

—	Però	li	nascondete	bene,	senza	farvi	un	complimento.	Insomma,	tornando	a	quella	signora,	vi
dicevo	che	fu	semplicemente	un	caso.	A	Berlino,	in	quel	tempo,	ella	faceva	la	modella,	ossia	non
lo	 faceva	precisamente	per	mestiere,	ma	era	 la	modella,	 o	 forse	anche	 l'amante,	non	 so,	di	un
valentissimo	 pittore,	 un	 suo	 compatriota,	 un	 ungherese.	 A	 quel	 tempo	 ella	 sognava	 di	 darsi	 al
teatro,	 ma	 il	 pittore	 non	 voleva	 saperne.	 Ora,	 figuratevi,	 questa	 donna,	 la	 quale,	 con	 una
incoscienza	pari	alla	sua	bellezza,	era	capacissima	di	spezzare	la	vita	d'un	uomo,	come	quella	del
povero	 pastore,	 aveva	 invece	 —	 poichè	 la	 donna	 è	 sempre	 incomprensibile	 —	 una	 specie	 di
adorazione,	o	di	venerazione,	che	so	io,	per	quel	giovane	pittore,	del	quale	si	parlava	come	di	un
grande	 ingegno,	 e	 che	 infatti	 era	 un	 uomo	 pieno	 di	 qualità,	 ma	 con	 una	 salute	 deplorevole,
poveretto!	E	voi	sapete	che	le	donne,	in	genere,	preferiscono	le	tempre	sane!

—	Oh,	cosa	le	donne	preferiscono.	Dio	sa!

—	Insomma,	per	esser	breve,	il	pittore	non	voleva	lasciarla	partire,	il	tutore	la	insidiava,	io,	ve	lo
confesso,	mi	affaticavo	a	 tutt'uomo	per	guidare	 l'acqua	verso	 il	mio	mulino...	 e	questa	era	una
cosa	naturale,	non	vi	sembra?

—	Ecco:	nel	caso	vostro,	penso	che	avrei	fatto	come	voi.

—	Non	ne	dubito	un	 istante.	Ma	bisognava	 lottare	contro	una	resistenza	troppo	 lunga	e	troppo
ardua	per	un	uomo	della	mia	specie,	che	nell'amore,	come	negli	affari,	cerca	sempre	 la	via	più
breve.	Così	avevo	quasi	 rinunziato	a	 lei,	 quando	una	 sera,	dopo	 il	 pranzo,	me	 la	 vedo	capitare
all'albergo,	 bella	 come	 non	 mi	 era	 sembrata	 mai.	 «Quando	 andate	 a	 Parigi?»	 —	 mi	 dice.	 —
«Dopodomani»	—	«E	se	venissi	con	voi?»	—	«Ah,	vivaddio,	vi	siete	decisa	finalmente!»	—	«Ecco
se	voi	mi	assicurate	di	farmi	recitare	entro	un	anno,	la	mia	decisione	è	presa».	—	«Qua	la	mano!»
—	io	le	dico.	Ed	il	patto	è	concluso.	Più	tardi,	che	so	io,	qualche	frase	allegra,	un	po'	di	fiori	sul
tavolino	della	cena,	un	bicchiere	di	Sciampagna...	insomma,	come	càpita	sempre,	mi	lasciò	fare...

Io	spinsi	la	crudeltà	contro	me	stesso	fino	ad	esclamare	in	tono	di	burla:



—	Ebbene,	amico	mio,	non	vi	sarete	annoiato!	Che	donna	è	come	amante?

E	dentro,	fin	nell'intima,	rabbrividivo.

—	 Una	 ungherese,	 caro	 conte;	 crudele	 e	 triste,	 lasciva	 ed	 ingenua...	 Quel	 sangue	 magiaro
insomma,	pieno	di	contraddizioni	e	di	ardori.

—	E	poi?...

—	Mah...	quella	notte	fu	la	prima	e	l'ultima.	Quando	venne	il	giorno	di	partire	mi	scrisse	invece
una	 lettera	 in	 cui	 diceva	 di	 aver	 mutato	 parere;	 ch'io	 partissi	 pur	 solo,	 e	 forse	 più	 tardi	 mi
avrebbe	raggiunto	a	Parigi.	Le	donne,	signor	mio,	piacciono	appunto	perchè	non	hanno	logica	e
passano	come	 le	 farfalle.	 Io,	da	un	 lato,	quando	fui	partito,	non	me	ne	dolsi;	perchè	quelle	son
donne	che	innamorano,	e	secondo	me,	per	essere	felici,	nell'amore	non	bisogna	amare;	bisogna
semplicemente	chiedersi	un	po'	di	gioia.	Non	siete	del	mio	parere	anche	voi?

—	Certo.	Ma	non	sempre	si	può...

—	Bisogna	potere;	a	meno	di	volersi	proprio	guastar	la	vita,	che	in	fondo	è	una	cosa	gaia.	Io	sto
sui	palcoscenici,	ossia	fra	le	donne	e	fra	coloro	che	amano	le	donne;	ho	visto	amare	in	ogni	modo,
ridendo	 e	 piangendo,	 i	 ricchi	 ed	 i	 poveri,	 i	 giovini	 ed	 i	 vecchi...	 Ebbene,	 ho	 concluso	 che
nell'amore	c'è	sempre	una	vittima	necessaria:	bisogna	cercare	di	non	esser	quella.

Così	dicendo	fece	fermar	la	vettura,	e	stringendomi	la	mano	scese	d'un	balzo,	andò	via	frettoloso,
dileguandosi	tra	la	folla.

Io	 pure	 discesi.	 Per	 qualche	 tempo	 mi	 trovai	 come	 sperduto	 nella	 fiumana	 di	 gente	 che
ondeggiava	per	 l'immenso	dedalo	parigino,	e	saliva	o	scendeva	 la	grande	corsìa,	 trascinandomi
seco	 nel	 suo	 tumulto,	 nel	 suo	 frastuono,	 come	 uno	 sperso	 viandante	 che	 più	 non	 vedesse	 la
strada.

E	nelle	orecchie	mi	suonavano	confusamente	le	parole	dell'ironico	amante:

—	Nell'amore	non	bisogna	amare,	bisogna	semplicemente	chiedersi	un	po'	di	gioia...

E	chiara,	terribile,	alta	su	tutte,	la	narrazione	indolente:

—	Più	tardi,	che	so	io,	qualche	frase	allegra,	un	po'	di	fiori	sul	tavolino	della	cena,	un	bicchiere	di
Sciampagna...	insomma,	come	càpita	sempre,	mi	lasciò	fare...

Poi	quella	sua	definizione:

—	 Una	 ungherese,	 caro	 conte,	 crudele	 e	 triste,	 lasciva	 ed	 ingenua...	 Quel	 sangue	 magiaro,
insomma,	pieno	di	contraddizioni	e	di	ardori...



II

Finalmente	 lo	 stupore	 cessò.	 Guardai	 l'orologio;	 eran	 passate	 le	 cinque,	 l'ora	 in	 cui	 per	 solito
andavo	incontro	ad	Elena,	reduce	dalla	scuola.

Che	avrei	fatto	nel	rivederla?	Cosa	potevo	risolvere	in	preda	com'ero	d'un	orribile	turbamento?

Frattanto	mi	avvinse	un	altro	pensiero,	al	quale	non	avevo	dapprima	riflettuto.

Se	per	caso	il	Duvally	m'incontrasse	con	Elena?	Quale	non	sarebbe	in	tal	frangente	la	mia	ridicola
confusione?	 Bah!...	 in	 questo	 caso	 —	 pensai,	 —	 gli	 dirò	 d'averla	 incontrata	 solo	 pochi	 giorni
prima,	o	forse	gli	confesserò	con	brio,	con	spigliatezza,	il	mio	piccolo	sotterfugio.	Da	quell'uomo
ch'egli	 era,	 certo	 ne	 avrebbe	 riso.	 D'altronde	 Parigi	 è	 grande,	 com'egli	 aveva	 detto,	 e	 non	 ci
s'incontra	quasi	mai.

Ora	 un	 solo	 desiderio	 dominava	 il	 mio	 spirito:	 quello	 di	 apparecchiarmi	 una	 sottile	 vendetta,
mostrandole	che	non	m'ero	del	tutto	lasciato	ingannare	dalle	sue	menzogne.

E	per	la	prima	volta	conoscevo	nell'amore	questo	acerbo	sentimento	che	si	chiama	la	gelosia	del
passato,	 più	 terribile	 perchè	 distante,	 non	 precisa,	 piena	 d'immaginazioni	 a	 cui	 nulla	 può	 dar
pace.	Non	andai	a	prender	Elena	quella	sera	e	camminai	per	le	strade	a	lungo,	elaborando	il	mio
disegno.	Tornai,	senz'averne	costrutto	alcuno,	ma	solamente	deciso	a	farla	soffrire.

Quando	rincasai,	ella	stava	seduta	nella	sala	da	pranzo	vicino	alla	finestra,	e	leggeva.	Su	lei,	sul
libro	cadeva	una	luce	rosea	da	un	paralume	di	trine.

Udendomi	entrare,	si	alzò,	mi	corse	incontro	festosa.

—	 Perchè	 non	 sei	 venuto	 a	 prendermi?	 —	 domandò,	 serrandomi	 le	 braccia	 intorno	 al	 collo.
Spargeva	 intorno	a	sè	un	profumo	fragrante,	che	pareva	sbocciasse	dalla	sua	persona	come	da
nascosti	fiori.

—	È	trascorsa	l'ora	senza	che	me	ne	avvedessi.	Perdonami,	—	le	risposi.

—	È	la	prima	volta,	sai!	—	fece	con	un	rimprovero	sorridente.

—	Ero	con	altri,	con	l'Alessi,	e	mi	premeva	di	stabilire	finalmente	con	lui	qualcosa	di	concreto.

Forse	la	mia	voce,	forse	l'alterazione	del	mio	volto	la	sorpresero.

—	Che	hai	dunque?	Mi	sembri	così	concitato...	—	ella	osservò.

—	Io?	Nulla.	Credo	che	t'inganni,	Elena!

—	Eppure....	Mòstrati	alla	luce.

—	Ho	avuto	mal	di	capo	tutto	il	giorno:	ora	è	passato.

Mi	teneva	sempre	le	braccia	intorno	al	collo,	appoggiava	la	sua	guancia	fresca	su	la	mia,	poi	mi
passava	la	mano	su	la	fronte	come	per	blandirne	il	dolore.



—	Non	hai	proprio	nulla?

—	Ma	no....

—	Allora	sei	triste...	un	poco	triste...	Dimmi	il	perchè?

—	Non	vedi	che	rido?

—	Sì,	ridi,	ma	non	come	gli	altri	giorni.	Forse	hai	qualche	fastidio?

—	Eh	no!	via!	Perchè	mi	torturi	così?	Sono	allegrissimo,	ti	assicuro!

—	Oh,	come	sei	brusco!	—	ella	esclamò,	sciogliendomi	le	braccia	dal	collo.

—	Via,	non	irritarti,	—	la	pregai	con	dolcezza.

—	No,	affatto.	Solo	mi	pareva	di	darti	noia...	—	E	soggiunse:	—	Pranzeremo	in	casa?

—	Come	preferisci.

Ella	 se	ne	andò	per	dare	qualche	ordine	alla	domestica,	 io	mi	diressi	 verso	 la	mia	camera	per
mutar	d'abiti.	Poco	dopo	l'intesi	picchiare	alla	porta.

—	Entra,	Elena.

—	Ah,	ti	vesti?	Esci	anche	stasera?

—	Non	lo	so	per	certo,	ma	è	probabile	che	il	d'Hermòs	mi	venga	a	prendere.

—	Il	d'Hermòs	ti	conduce	sempre	via.	Scommetto	che	sei	stato	con	lui	anche	oggi.

—	No:	ti	ho	detto	che	sono	stato	con	l'Alessi.

—	Hai	concluso	nulla?

—	Nulla	per	ora,	perchè	non	ho	voluto	ancora	prendere	un	impegno.	Però	mi	ha	fatto	proposte
che	ritengo	assai	vantaggiose.

Mentre	così	discorrevamo,	ell'andava	disponendo	i	miei	abiti	sul	letto	e	mi	versava	ora	nei	catini
qualche	goccia	 d'Acqua	 di	 Lavanda.	 Vi	 tuffai	 la	 faccia,	 poi,	 nello	 specchio	 che	 avevo	 di	 fronte,
stetti	a	considerare	ogni	suo	movimento.	Era	seduta	presso	 il	 letto,	 intenta	a	mettere	 i	bottoni
gemelli	nei	polsini	d'una	camicia	di	bucato.	Su	 lo	 sparato	 lucido	 i	 suoi	 capelli	 facevano	cadere
una	vasta	ombra.

—	Che	brava	donnina	sei!	—	-le	dissi	gaiamente.

—	Perchè?

—	Vedo	che	prepari	le	mie	cose	con	una	cura	tutta	particolare.

—	Non	lo	faccio	dunque	ogni	giorno?

—	 Sì:	 ma	 questa	 sera	 ti	 osservo	 con	 maggior	 tenerezza.	 Non	 tutti	 hanno	 per	 valletto	 una
personcina	come	te!

—	Guarda,	—	ella	fece,	mostrandomi	una	piccola	sfilacciatura	del	polsino,	—	questa	lavandaia	ti
rovina	tutta	la	biancheria.	Dovrò	cercarne	un'altra.

—	È	vero;	le	mie	camìce	sono	tutte	sciupate.



—	Bene,	la	settimana	ventura	manderò	la	biancheria	da	Charvet.	Sta	lontano,	ma	saremo	serviti
meglio.	Solamente	Charvet	è	così	caro!

—	Non	bisogna	essere	avari	nelle	piccole	spese.

—	 Ma,	 vedi,	 noi	 spendiamo	 già	 molto,	 anzi	 moltissimo	 per	 i	 nostri	 averi.	 Mi	 sono	 accorta	 per
esempio	che	anche	la	domestica	non	fa	i	conti	esatti.

—	E	non	le	hai	detto	nulla?

—	Sì,	le	ho	detto	che	d'ora	innanzi	andrò	a	fare	le	provviste	io	stessa.

—	Tu?	Ma	ti	pare!	Cambiamo	la	domestica.

—	Perchè?	Ruba	un	pochino,	come	fanno	tutte,	ma	del	rimanente	è	una	brava	donna.

—	Tu	non	sarai	capace	di	fare	le	compere.

—	Io?	Perchè	no?

—	 Non	 mi	 sembri	 adatta	 a	 far	 da	 massaia,	 a	 tenere	 una	 casa,	 tu	 che	 sei	 sempre	 stata	 un	 po'
zingara....

—	Bene,	vedrai.

—	Forse	ne	avresti	già	fatta	la	prova?

—	Non	ancora,	ma	sono	certa	che	riuscirò.

—	Invece	io	non	ti	vedo	sotto	le	spoglie	di	una	piccola	borghese,	che	vada	al	mercato	a	comprar
cipolle,	 o	 si	 bisticci	 con	 il	 pizzicagnolo	 per	 un	 etto	 di	 burro!...	 Sai	 per	 esempio	 cosa	 costa	 un
pollo?

—	E	tu	lo	sai?

—	Io	sì.

—	Dillo	dunque.

—	No,	dillo	tu.

—	Oh,	Dio!...	due	e	cinquanta,	tre	lire,	secondo	le	stagioni,	—	disse	ridendo.

—	E	lo	zucchero	al	chilo?

—	Lo	zucchero	è	caro;	costa	due	e	quaranta.

—	E	le	uova?	Scommetto	che	non	sai	quanto	costano	le	uova,	la	dozzina.

—	Bene,	le	uova,	in	questi	mesi,	non	costano	più	di	tre	soldi	l'uno.

—	 Per	 bacco!	 Ma	 tu	 mi	 sorprendi!...	 —	 E	 mutando	 voce:	 —	 Non	 credevo	 che	 avessi	 potuto
imparar	tante	cose	in	pochi	mesi	di	matrimonio!

E	detti	in	uno	scoppio	di	riso,	come	per	uno	scherzo	innocentissimo.	Ella,	che	stava	seduta	presso
il	 letto,	 con	 i	 due	 gomiti	 su	 la	 coltre,	 il	 mento	 raccolto	 nel	 palmo	 delle	 mani,	 fu	 presa	 da	 un
tremito	e	impallidì.	Gli	occhi	suoi,	che	mi	fissavano,	parvero	smisuratamente	grandi	nella	faccia
imbiancata!



—	Che	vuoi	dire?	—	balbettò,	dopo	un	silenzio.

Invece	di	rispondere,	continuai:

—	È	vero	che	nella	casa	d'un	pastore	le	cure	domestiche	s'imparano	assai	bene!

E	risi	ancora,	con	più	ironica	freddezza.

—	Allora	tu	sai...	—	ella	osò	profferire,	guardandomi	esterrefatta.

Diedi	una	scrollata	di	spalle	e	mi	posi	davanti	allo	specchio	per	fare	il	nodo	della	cravatta.	Nello
specchio	la	potevo	guardare	senz'aver	l'aria	d'interessarmi	a	lei.	Si	era	levata	in	piedi,	e	con	le
mani	 contratte,	 rigida,	 muta,	 mi	 fissava.	 Su	 la	 sua	 faccia	 era	 di	 nuovo	 scesa	 quella	 fredda	 e
crudele	maschera	che	la	faceva	parer	simile	ad	un'erma.

Poi,	d'un	tratto,	mordendosi	con	l'orlo	dei	denti	le	labbra	pallide:

—	Ecco!	per	la	prima	volta	ti	odio!	—	inveì	con	asprezza.

Io,	non	volendo	venir	meno	a	quella	 ironica	 indifferenza	che	mi	ero	prefissa,	 la	guardai	con	un
sorriso	leggero,	e	dissi:

—	Almeno,	 tu,	 che	sei	 tanto	 falsa	nell'amore,	 sarai	 sincera	nell'odio!	—	E	soggiunsi:	—	Che	ne
dite,	signora	Miller?

Ella	barcollò	un	poco,	serrando	le	labbra,	quasi	avesse	una	rabida	voglia	di	buttarmisi	contro,	ma
si	contenne	e	rispose:

—	Tutto	questo	non	ti	riguarda!	È	affar	mio.	Non	ho	conti	da	rendere	a	te.

In	quel	momento	cercavo	un	fazzoletto	bianco,	da	sera,	in	una	scatola	trapunta	con	ricami	verdi	e
fiori	d'oro,	—	una	memoria	di	Edoarda,	che	avevo	conservata	per	abitudine.	Scelsi	un	fazzoletto	e
l'inumidii	 con	 alcune	 gocce	 di	 profumo;	 trassi	 di	 tasca	 l'astuccio	 delle	 sigarette,	 lo	 riempii.
Facevo	 queste	 cose	 lentamente,	 ostentatamente,	 per	 darmi	 un'apparenza	 tranquilla.	 Stetti	 a
pensare	qualche	attimo,	poi	dissi:

—	Allora,	se	non	hai	conti	da	rendermi,	lasciamo	andare,	non	parliamone	più!

—	Chi	ti	ha	raccontato	questo?	—	ella	domandò	bruscamente,	dopo	una	pausa.

—	Oh,	mia	cara...	ecco,	a	mia	volta,	un	particolare	che	non	ti	riguarda!

—	 Bene:	 qualsiasi	 cosa	 tu	 abbia	 fatto	 per	 saperlo,	 debbo	 dirti	 che	 non	 fu	 certo	 un'azione	 da
gentiluomo!

—	 Mah!...	 qualchevolta	 bisogna	 pur	 combattere	 ad	 armi	 uguali,	 non	 ti	 pare?	 —	 esclamai	 con
sarcasmo.	—	Occhio	per	occhio,	dente	per	dente...

—	Questa	è	una	grossolanità.

—	Non	faccio	che	risponderti.	Poi,	vediamo:	il	fatto	è	vero	o	non	è	vero?

—	Verissimo!	—	ella	confermò	con	forza.

—	Dunque,	perchè	dovevo	ignorare	io	quello	che	altri	sanno?	Per	sembrar	ridicolo?	No,	via,	non
mi	piace!

—	Ma	chi	te	lo	ha	detto	infine?



—	 Non	 domandarlo,	 Elena,	 perchè	 sarebbe	 inutile.	 Tu	 hai	 voluto	 che	 fra	 noi	 rimanesse	 un
malinteso,	 un	 ostacolo	 perpetuo,	 e	 sia.	 Cerchiamo	 solamente	 di	 non	 darci	 noia;	 rimani
tranquilla...	Vedi	come	sono	tranquillo	io?

—	Tu	simuli!	Tu	mi	vuoi	esasperare	con	la	tua	indifferenza.

—	Oh,	no!	Ci	tenevo	a	dirtelo,	te	l'ho	detto,	basta.	La	sola	cosa	che	rimpiango	è	di	averti	lasciato
credere,	anche	per	un	giorno	solo,	che	le	tue	menzogne	mi	avessero	convinto.

Ora	 sceglievo	 attentamente	 un	 paio	 di	 guanti	 bianchi	 e	 ne	 scomponevo	 un	 gran	 mazzo,	 non
trovando	quelli	che	mi	andassero	bene.

—	Quali	menzogne?	—	ella	interrogò.

—	Quali?	Ma	tutte,	mia	cara!	Tutte,	dalla	prima	all'ultima,	senza	una	parola	di	verità!

Ella	 si	 fece	 ancor	 più	 pallida:	 forse	 nella	 sua	 mente	 aveva	 già	 immaginato	 un	 ripiego,	 ed	 ora
questi	miei	avvertimenti	ne	dimostravano	l'inutilità.

—	Ma	non	devi	credermi	uno	sciocco	per	questo,	—	continuai.	—	Forse	ho	avuto	un	torto	solo:
quello	di	volerti	collocar	più	in	alto	che	non	lo	permettesse	la	tua	anima	di	avventuriera.

—	È	troppo	facile	insultare	una	donna,	—	ella	osservò	freddamente.

—	 Insultare?	 Ma	 no,	 Elena,	 mi	 comprendi	 male!	 Voglio	 dire	 che	 tu	 hai	 bisogno	 di	 mentire,
d'ingannare,	anche	senza	uno	scopo,	così,	per	trastullo,	forse	per	difesa,	perchè	hai	nel	sangue	la
paura	del	dominio	altrui.	Ma,	guarda...	—	e	mi	volsi	allo	specchio	per	ravviarmi	i	baffi,	—	guarda:
se	anche	a	Roma	tu	avevi	un	amante!...

—	A	Roma?

—	 Sì,	 quel	 certo	 Duval...	 Duval...	 come	 si	 chiamava?	 Duvally,	 ecco!	 So	 benissimo	 che	 sei	 stata
l'amante	sua,	in	un	camerino	da	cena,	per	un	bicchiere	di	«Champagne!»

—	Non	è	vero!	È	tutto	falso!	È	tutto	falso!	—	gridò	con	rabbia.

—	Non	affaticarti	a	negare.	Smetti	questa	commedia	inutile!

—	Chi	te	lo	ha	detto?	Lui	stesso?

—	Macchè	lui!	Non	lo	conosco	nemmeno.

—	Il	d'Hermòs,	allora?

—	Cosa	vuoi	che	ne	sappia	il	d'Hermòs?	Lascialo	in	pace.

—	Allora	che	pensi	di	me?	—	domandò	repentinamente,	 fissandomi	con	gli	occhi	pieni	di	un'ira
contenuta	e	splendente.

—	 Che	 penso?	 Nulla.	 Solamente,	 quello	 che	 sei,	 quello	 che	 fai,	 quello	 che	 hai	 fatto,	 non
m'interessa	più.	Hai	avuto	il	torto	di	mentirmi...	Ecco	tutto.

In	quel	momento	la	domestica	picchiò	all'uscio	per	dire	che	il	pranzo	era	in	tavola.

—	Oh,	sentite,	Clara,	—	io	feci;	—	ho	scordato	di	avvertirvi	che	pranzerò	fuori.

Vidi	Elena	fare	un	gesto	repentino	di	sorpresa.

—	Ma	il	pranzo	è	già	servito,	signore,	—	obbiettò	la	domestica.



—	Non	importa,	poichè	debbo	uscire.	Sentite	anzi	una	cosa,	Clara.	Più	tardi,	se	venisse	il	signor
d'Hermòs,	ditegli	che	mi	potrà	incontrare	verso	le	nove	al	«Café	de	Paris».

—	Va	bene,	signor	conte.

Quand'ella	si	fu	allontanata,	feci	atto	d'indossare	il	soprabito.

—	Esci?	—	domandò	Elena	con	una	voce	fredda,	gelida.

—	Sì,	lo	vedi.

—	E	perchè	mi	lasci	sola?

—	Non	so;	preferisco	non	rimanere	a	casa.	Ho	i	nervi	un	po'	scossi.

Cercavo	 il	mio	cappello	con	una	specie	di	concitazione.	Ella	tese	un	braccio	verso	di	me,	come
per	trattenermi	e	disse:

—	Rimani,	ti	prego....

V'era	nella	 sua	voce	una	preghiera	 sommessa;	 io	 stetti	un	poco	 incerto,	mentre	abbottonavo	 il
soprabito.

—	Ebbene,	che	vuoi?

—	Nulla,	ma	non	lasciarmi	sola.

—	Oh,	che	idee!...

—	Rimani,	ti	prego.	Vorrei	parlarti.

—	Parlarmi?	Ah,	no!	Per	dirmi	altre	menzogne?	No,	grazie.	No,	grazie!	Addio.

—	Germano,	senti!...

Ma	era	tardi;	avevo	già	sospinto	l'uscio,	ed	un	attimo	dopo	ero	fuor	di	casa,	tra	la	folla	estranea,
sul	marciapiede.



III

—	Caro	conte,	voi	non	avete	vizi!	—	mi	diceva	quella	sera	medesima	il	d'Hermòs,	standomi	seduto
accanto,	a	un	 tavolino	del	«Café	de	Paris».	—	Mangiate	poco,	bevete	pochissimo	e	siete	 fedele
sempre	 alla	 medesima	 donna,	 fatto	 che	 non	 cápita	 spesso,	 anche	 se	 per	 caso	 questa	 donna	 lo
merita.	Non	cercate	la	società,	non	amate	troppo	il	teatro,	quasi	non	frequentate	gli	ippodromi,
non	giocate:	infine,	mi	sembra	che	al	mondo	vi	dobbiate	annoiare.

—	Può	darsi	che	m'annoi,	difatti.	Ma	tutte	queste,	ormai,	son	cose	che	ho	già	provate	ad	usura.

—	Lo	credo;	però	tutti	gli	uomini	hanno,	se	non	altro,	una	passione	della	quale	non	si	stancano
mai.	E	in	fondo	una	passione	ci	vuole;	siano	i	cavalli	od	il	giuoco,	la	donna	o	l'arte,	qualcosa	infine
che	 rinnovi	ogni	giorno	 la	gioia	di	 vivere.	Voi	mi	 sembrate	 invece	così	deluso	di	 tutto!	Eppure
siete	giovine.	All'età	vostra,	io	mi	domanderei	ancora	se	Parigi	fosse	da	vendere!

—	Oh,	voi,	caro	d'Hermòs,	voi	siete	fatto	per	non	invecchiare	mai!	In	voi	c'è	la	stoffa	d'un	uomo
straordinario,	 ed	 io	 vi	 ammiro,	 credetemi,	 vi	 ammiro	 e	 v'invidio.	 Siete	 un	 maestro	 sommo	 in
quell'arte	 che	 si	 chiama	 il	 vivere.	 Invece	 io,	 che	 volete?	mi	 stanco.	Vi	 sono	molte	 cose,	 troppe
cose,	che	non	mi	divertono	più.	Fors'anche	perchè	ho	forzata	un	poco	la	misura	in	tutto.

—	Non	per	farmene	un	vanto,	ma	certo	non	mi	sono	risparmiato	neppure	io.	No,	credetemi,	ciò
che	v'ingombra	è	ruggine.	Ora,	non	bisogna	lasciarsi	prendere	dalla	ruggine.	Ho	l'occhio	esperto,
e	vedo	 in	voi	 le	tracce	d'un	uomo	diverso	da	quello	che	ora	siete.	Se	aveste	vent'anni,	direi:	—
Pazienza!	 Sono	 le	 ubbìe	 dell'amore.	 —	 Ma	 dopo	 i	 trent'anni	 non	 si	 ama	 più	 come	 i	 colleggiali,
perchè	 infatti	 l'amore	 è	 simile	 all'assenzio:	 le	 prime	 volte	 dà	 il	 capogiro,	 poi	 man	 mano	 ci	 si
avvezza,	e	diventa	un'abitudine	gaia.	Quindi,	nel	caso	vostro,	non	è	l'amore.

—	Certo:	non	è	l'amore.

—	E	che	mai	potrebb'essere	dunque?	Siete	sano...

—	Come	uno	stinco!

—	Siete	ricco?...

Ed	i	suoi	occhi	acuti	mi	fissavano	con	una	penetrazione	singolare.

—	Già,	sono	ricco!	—	ammisi	ridendo.

—	Siete	amato	e	potete	esserlo	da	chi	vi	piaccia...	Perchè	dunque	non	sfruttare	questi	doni	che	la
natura	vi	ha	concessi?

—	Ecco,	mio	caro	d'Hermòs.	Voi	siete	certo	un	uomo	pieno	di	spirito,	ma	avete	un	gran	difetto:
quello	di	 esser	 troppo	 teorico	e	poco	pratico,	almeno	per	gli	 altri.	Quante	cose	vi	 sono,	 che	 in
teoria	sembran	giuste,	ma	nella	pratica	vanno	a	cozzare	contro	l'impossibilità!

Egli	aveva	sorriso	di	queste	mie	parole	con	un'aria	d'intendimento.

—	Non	dite	così.	Dite	piuttosto	che	voi	mi	conoscete	solo	per	un	verso;	quanto	al	lato	pratico,	se
vorrete,	sarò	ben	lieto	di	mettermi	alla	prova.



—	Come	sarebbe	a	dire?

—	Ahimè!	Bisognerebbe	intenderci	a	volo...	Siate	anche	voi	un	uomo	di	spirito,	caro	conte!

—	Vi	ripeto	che	non	comprendo.

—	Vuol	dire	che	non	è	necessario,	per	ora.	Quando	sarà	il	momento	credo	che	mi	comprenderete.

—	Parlate	come	una	sibilla.

—	No,	come	un	prudente.	E	sapete	perchè?	Perchè	voi	 siete	un	uomo	sospettoso.	 Io	vi	diverto
qualche	volta,	ma	non	v'ispiro	 fiducia.	Ed	è	peccato,	perchè	noi	potremmo	esserci	molto	utili	a
vicenda!...	—	esclamò,	accentuando	singolarmente	le	parole.

—	Non	vedo	in	cosa,	e	vi	pregherei	di	spiegarmelo.

—	Bah...	non	ora!	Un'altra	volta.

E	con	quella	volubilità	che	gli	era	solita	mutò	discorso.	Mi	raccontò	qualche	aneddoto	su	persone
che	sedevano	all'intorno,	mi	diede	il	nome	del	cavallo	che	avrebbe	certamente	vinto	l'«handicap»
del	domani,	mi	narrò	che	la	sera	prima	era	stato	a	pranzo	dalla	Contessa	di	Clairval,	una	signora
della	quale	mi	parlava	spesso,	ed	anzi	mi	offerse	di	condurmi	una	sera	a	farle	visita.

—	Là	scaccerete	la	noia,	—	disse,	—	questa	mortale	nemica	degli	uomini	che	han	troppo	goduta	la
vita.	Non	è	certo	una	casa	della	grande	società,	ma	nemmeno	della	società	equivoca.	Vi	si	dànno
accademie	di	musica,	musica	ottima	qualche	volta,	 si	mangia	bene,	 si	beve	meglio,	alcuni	anzi
bevono	 troppo,	 si	 giuoca	 e	 vi	 si	 fa	 la	 corte	 a	 chi	 si	 vuole,	 senz'avere	 al	 fianco	 lo	 spettro	 d'un
marito	importuno.	Que'	mariti	poi	che	vi	s'incontrano,	somiglian	pochissimo	al	terribile	Otello...
han	 tutti	 un	 carattere	 indulgente...	 Insomma,	 ciò	 che	 avviene	 press'a	 poco	 al	 Faubourg	 Saint-
Germain,	con	la	sola	differenza	che	nessuno	in	anticamera	vi	domanda	il	passaporto.

—	Il	mio	è	in	regola,	dunque	non	me	ne	preoccupo.

—	Oh,	 lo	conosco	da	 lungo	 tempo	 il	 vostro	passaporto!	E,	 in	ogni	caso,	non	dubitavo	delle	sue
perfette	vidimazioni.

E	mi	guardò	con	un	candore	di	fanciulla.

—	Dunque,	—	ripresi	—	ditemi	chi	è	mai	questa	Contessa	di	Clairval,	della	quale	mi	parlate	ogni
giorno?

—	 Potrei	 raccontarvene	 tutto	 un	 romanzo,	 ma	 vi	 basti	 un	 particolare	 solo:	 è	 una	 donna	 che
spende	almeno	duecento	mila	 franchi	all'anno,	avendo	per	 tutto	patrimonio	un	reddito	vitalizio
che	tocca	sì	o	no	gli	ottomila.

—	E	come	ricava	il	resto?	Ha	un	amante	ricco?

—	Ah,	mio	caro	conte,	non	bisogna	mai	badare	a	queste	inezie!	Sono	sfumature,	sono	piccolissimi
episodi	 nella	 grande	 commedia	 parigina.	 Come	 li	 ricava?	 Ma	 che	 importa,	 dal	 momento	 che	 li
spende?

—	Questo	è	vero.	Però	dev'essere	una	donna	intelligente,	se	riesce	a	questo	prodigio.

—	Oh,	la	cosa	non	è	poi	tanto	difficile,	come	vi	può	sembrare!	Non	lo	sarebbe	neanche	a	voi,	per
esempio,	se	lo	voleste.	Naturalmente	non	bisogna	starsene	con	le	mani	in	mano.	Ci	vuole	un	po'
di	tatto,	un	colpo	d'occhio	sicuro,	del	brio,	della	spavalderia,	dell'agilità...	E	un'altra	cosa	ci	vuole,
che	 forse	 non	 sospettate:	 una	 donna	 che	 vi	 faccia	 strada;	 perchè	 questa	 Parigi,	 regno	 della
femminilità,	è	ancora	quella	che	al	tempo	dei	Re	governavano	le	favorite.	Qui	c'è	un	turbine,	un
vortice	che	prende	tutti,	e	bisogna	fare	in	modo	ch'esso	non	vi	travolga,	non	si	rovesci	come	un



peso	morto.	Ma	ditemi:	perchè	noi,	che	stiamo	dietro	le	quinte,	vediamo	per	esempio	la	duchessa
tale	vendersi	ad	un	banchiere	ebreo,	visto	che	il	marito	non	può	darle,	poveretto!	più	di	centomila
franchi	 all'anno	 per	 i	 suoi	 abiti,	 e,	 senza	 questi	 aiuti	 morganatici,	 non	 si	 avrebbero	 quei	 balli
favolosi	al	palazzo	dell'Avenue	Friedland?	Vediamo	l'ultimo	rampollo	della	maggiore	famiglia	di
Francia	 prendere	 in	 moglie	 un'Americana	 stile	 «Liberty»	 —	 che	 magari	 ha	 già	 patita	 qualche
avarìa	 durante	 la	 traversata?	 Vediamo	 un	 marchese,	 che	 non	 vi	 nomino,	 mischiare	 le	 carte	 a
modo	 suo	 nel	 Circolo	 della	 «Rue	 Royale»	 ed	 un	 principe	 che	 ha	 qualche	 parentela	 nelle	 case
regnanti	esercitar	l'usura	dietro	le	spalle	d'un	uomo	di	paglia?	Perchè?	Ma	è	semplice!	Perchè	il
turbine	 di	 questa	 vita	 lo	 esige	 come	 una	 necessità.	 D'altronde,	 queste	 cose	 non	 hanno
importanza...	 Il	secreto	è	di	aver	sempre	denaro,	di	elevarsi	 tra	 la	 folla	e	di	rappresentare	una
parte	sfarzosa	in	questo	grande	spettacolo	coreografico.

—	 E	 voi	 —	 dissi	 piacevolmente,	 —	 l'avete	 dunque	 trovata	 questa	 pietra	 filosofale	 dell'alchimia
moderna,	questo	secreto	per	aver	sempre	denaro?

Prima	di	rispondermi	egli	mi	guardò	a	 lungo,	nascondendo	sotto	 le	ciglia	una	specie	d'irrisione
velata	e	carezzandosi	la	barba	con	un	gesto	blando.

—	Io	—	mi	rispose	tranquillo,	—	sono	stato	dieci	volte	ricco	al	pari	d'un	Creso	e	povero	come	un
Giobbe;	ma	vi	dirò	insieme	che	la	ricchezza	non	mi	ha	mai	data	la	felicità,	come	la	miseria	non	ha
mai	potuto	intimidirmi.

—	È	una	risposta	vaga,	—	osservai.	—	Non	mi	avete	ancor	detto	se	questa	pietra	filosofale	si	trovi
o	non	si	trovi	nel	vostro	forziere.

—	Avreste	per	caso	l'intenzione	di	rubarmela?	—	egli	obbiettò	con	un	riso	perfido.

—	Può	darsi.	E	perchè	no?	—	feci	con	noncuranza.

—	Ebbene,	io	non	desidero	di	meglio,	caro	amico!...	Ma,	chiacchierando,	si	fa	tardi.	Sono	le	dieci
e	mezzo.	Ho	promesso	alla	Contessa	di	Clairval	di	andare	da	lei	anche	stasera.	Voi	che	fate?

—	Non	saprei;	tornerò	a	casa	fra	poco.

—	Venite	con	me	allora;	vedo	che	avete	la	fronte	buia;	forse	vi	divertirete.

La	curiosità	ed	il	desiderio	d'inasprir	Elena	col	mio	contegno,	m'indussero	ad	accettare.

—	Bene,	—	risposi,	—	vi	accompagno.

Questa	Contessa	di	Clairval	era	una	donna	d'aspetto	assai	attraente,	benchè	ormai	dovesse	avere
oltrepassata	 la	soglia	dei	quarant'anni.	Ma	col	 tempo	 lottava	utilmente,	come	con	 tutte	 le	cose
difficili	della	vita,	e	forse	doveva	molto	alla	sua	figura	snella	ed	agile	se	in	istrada,	quand'usciva
con	la	figlia,	la	contessina	Amelia,	la	deliziosa	contessina	Amy,	molti	potevano	ancora	ingannarsi
e	prenderle	per	due	 sorelle.	Aveva	un	po'	quel	 tipo	di	 creola	 che	 tanto	piacque	ai	 francesi	del
Primo	Impero	in	Giuseppina	di	Beauharnais,	e,	forse	perchè	le	avevano	fatto	questo	complimento,
ella	si	compiaceva	spesso	di	affettarne	le	maniere.	Solo,	nell'espressione	del	viso,	nel	guardare,
nel	sorridere,	non	era	più	giovine;	qualcosa	di	estremamente	vissuto,	di	estremamente	corrotto,
le	traspariva	da	ogni	linea,	direi	quasi	da	ogni	gesto.	Si	narrava	che	avesse	un	tempo	frequentata
la	 migliore	 società,	 vivendovi	 con	 molto	 brio	 e	 con	 molte	 avventure,	 senza	 però	 infastidirne	 il
signore	 di	 Clairval,	 assorto	 com'egli	 fu	 sino	 alla	 vigilia	 della	 sua	 morte	 in	 altri	 facili	 amori	 e
clandestine	lussurie.

Avevo	già	dubitato	ch'Elia	fosse	l'amante	della	Contessa,	e	più	che	l'amante	il	complice,	ma	non
tardai	quella	 sera,	per	molte	osservazioni,	 ad	acquistarne	 la	 certezza.	Nella	 casa	egli	 agiva	da
padrone,	pur	non	facendone	le	viste;	usava	con	tutti	una	dimestichezza	cortese	ma	imperativa,	e
con	 alcuni	 un	 sorriso	 fuggevole	 di	 acquiescenza.	 Mi	 fecero	 conoscere	 molte	 persone,	 mi
parlarono	di	varie	cose,	in	modo	superficiale;	persone	e	cose	che	nulla	avevano	di	ragguardevole,



tranne	una	comune,	indefinibile	aria	di	ambiguità.

—	Ebbene,	—	mi	domandò	Elia	passandomi	vicino,	—	cosa	ne	dite?

In	quel	momento	 l'uomo,	 le	sue	parole,	 i	suoi	gesti,	mi	parvero	singolarmente	odiosi	ed	ebbi	 la
tentazione	di	rispondergli	con	una	sgarberia.	Gli	dissi:

—	 Vi	 ringrazio	 di	 avermi	 fatta	 conoscere	 una	 casa	 dove	 potrei	 divertirmi	 se	 fossi	 un	 uomo	 di
spirito.

Egli	 rimase	 un	 attimo	 perplesso,	 come	 per	 studiar	 il	 valore	 della	 mia	 risposta,	 poi	 si	 mise	 a
ridere.

—	Belle	donne!	—	esclamò.	—	Non	è	vero?

—	Alcune	anzi	bellissime,	—	risposi.

—	Quale	v'è	maggiormente	piaciuta?

—	Oh,	Dio...	 nessuna	e	 tutte.	Ho	passata	ormai	quell'età	nella	quale	 si	 preferisce	una	donna...
oltre	la	propria,	beninteso.	Tutte	quelle	mi	piacciono	che	possono	ancora	serbarmi	un'attitudine
od	un	capriccio	nuovo.

—	Olà,	mio	caro,	lo	snobismo	italiano	è	di	una	raffinatezza	incredibile!	Ma	in	tal	caso	non	siete
caduto	male.	Qui	si	trovano	i	frutti	proibiti,	le	rarità,	i	valori	che	non	sono	quotati	nel	commercio
parigino.

—	Ed	è	qui	allora	che	si	mettono	all'incanto?

—	Oh,	no!	vi	assicuro	di	no!	—	egli	 rispose	con	un	certo	risentimento.	Poi,	 tornando	salace:	—
Non	è	che	una	mostra,	—	soggiunse.

—	Già:	di	articoli	fuori	concorso.

—	 Benissimo!	 E	 cosa	 ne	 dite,	 per	 esempio,	 di	 Suzanne	 Bondy,	 quella	 che	 sta	 mescendo	 lo
Sciampagna?	o	della	deliziosa	Yvonne	Tellier,	colei	che	parla	ora,	presso	il	cembalo,	con	quella
pergamena	logora	che	si	chiama	il	Marchese	Chasnay?

—	È	 fine,	molto	 fine;	 le	 fui	presentato	poco	dianzi	ed	 il	mio	nome	 la	divertì	 sommamente.	Non
poteva	riuscire	a	pronunziarlo	bene:	Germano	Guelfo	di	Materdomini...	le	pareva	un	logogrifo!	Mi
disse:	—	Alla	buon'ora!	per	essere	imparentato	con	la	madre	di	Nostro	Signore,	non	avete	l'aria
abbastanza	venerabile,	mio	caro	conte!

—	Non	c'è	male!	Una	donna	di	mondo,	 interessante	a	conoscersi,	 vi	assicuro.	Posso	offrirvi	un
sigaro?

—	Grazie.

Egli	mi	accese	il	sigaro,	poi	mi	domandò	sottovoce:

—	Siete	stato	di	là,	dove	si	gioca?

—	Si.

—	Avete	giocato?

—	Non	ancora;	ho	l'intenzione	di	andarmene	presto.

—	Bene,	un	consiglio;	ma	rimanga	fra	noi.	Vi	sono	alcuni	banchieri	contro	 i	quali	è	meglio	non



tentare	la	sorte...	Guardatemi	sempre	con	la	coda	dell'occhio,	ed	al	caso	vi	farò	un	piccolo	segno.
Ma,	vi	prego:	silenzio.

—	Va	bene,	—	risposi,	—	e	grazie.	—	D'altronde	me	l'ero	immaginato,	e	ricordavo,	passeggiando
per	queste	sale,	quel	vostro	famoso	apologo	su	le	pecore	e	sui	leoni...

Egli	si	mise	a	ridere	di	un	buon	riso	contento,	e	stropicciandosi	le	mani	soggiunse:

—	Ricordatevi	sempre	quello	che	vi	dico	io.	Mi	piacerebbe	fare	di	voi	un	gran	leone!

—	Perchè?	—	esclamai,	arrossendo	a	mio	malgrado.

—	Perchè	forse,	come	pecora,	non	valete	più	nulla!

E	se	ne	andò,	continuando	a	ridere	allegramente.	Fui	certo	allora	che	questo	avventuriero	cauto
e	 simpatico	 doveva	 necessariamente	 aver	 nel	 pugno	 le	 redini	 del	 comando	 in	 quella	 casa
gioconda	e	piena	d'agguati.

—	 Voi	 non	 giocate,	 conte?	 —	 mi	 domandò	 la	 signora	 di	 Clairval,	 avvicinandosi,	 mentr'io	 stavo
discorrendo	con	alcuni	uomini.

—	Qualche	volta	gioco;	ma	più	per	sbadataggine	che	per	vizio.

—	Allora	tenetemi	un	poco	di	compagnia,	se	non	siete	un	arrabbiato	come	gli	altri.	Vedete?	Mi
lasciano	sola.

Ci	andammo	a	sedere	in	un	angolo,	vicini.

—	Oh,	finalmente	mi	riposo!	—	ella	esclamò.	—	Quanta	gente!

Si	sdraiò	con	indolenza	nella	poltrona,	accese	una	sigaretta	e	trasse	un	grande	sospiro.

—	Il	d'Hermòs	mi	ha	tanto	parlato	di	voi,	—	disse.

—	Certo	il	d'Hermòs	mi	avrà	un	poco	diffamato!	Egli	mi	trova	un	uomo	senza	vizi,	e	questo,	agli
occhi	di	quel	terribile	uomo,	sembra	essere	il	peccato	maggiore.

—	Ma	sarà	poi	vero	quello	ch'egli	dice?	Il	nostro	Elia	è	sopra	tutto	un	grande	imbastitore	di	frasi.

—	 Veramente	 con	 lui	 non	 ho	 protestato,	 ma	 con	 voi,	 con	 una	 signora	 che	 certo	 è	 in	 grado	 di
apprezzare	 tutta	 la	delicata	eleganza	che	può	essere	nei	vizi	d'un	uomo,	non	voglio	subire	una
simile	taccia	d'insulsaggine.

—	Poi	vi	assicuro	che	ogni	vostra	difesa	mi	parrebbe	superflua!	Siete	un	italiano,	e	sopra	tutto	un
romano,	avvezzo	a	vivere	in	quella	vostra	bella	città	piena	di	spasimi,	fra	quelle	donne	dai	grandi
occhi	neri,	entro	quei	palazzi	così	profondi,	un	po'	 tetri,	che	turbano	 l'immaginazione	di	chi	ne
varca	la	soglia...	Per	questo	solo	non	potete	essere	un	insensibile.

—	Vedo	che	amate	molto	Roma.

—	Sì,	vi	ho	passato	un	inverno:	è	la	sola	città	dove	amerei	vivere	lasciando	Parigi.

—	 Ma	 temo	 che	 a	 lungo	 andare	 il	 cambio	 desterebbe	 qualche	 rimpianto	 nel	 vostro	 cuore	 di
Parigina.

—	Certo	rimpiangerei	questi	buoni	amici,	che	sono	in	fondo	la	mia	vita,	ora	specialmente	che	ho
passata	l'età	nella	quale	un	viaggio	in	Italia,	un	viaggio	d'amore,	s'intende,	compensa	di	tutto	ciò
che	si	abbandona.



—	 Già,	 perchè	 voi	 siete	 ancora	 fra	 quelli	 che	 considerano	 la	 nostra	 Italia	 come	 un	 giardino
d'Armida,	 una	 specie	 di	 buen	 retiro	 cosmopolita	 per	 tutti	 gli	 innamorati	 del	 globo,	 una	 terra
d'Arcadia	dove	non	si	faccia	che	amare	o	cantare...

—	Non	dite	questo	con	ironia!	È	un	gran	vanto	per	il	vostro	paese!

—	Ma	è	un	grande	pregiudizio	 in	 fondo.	 Io	 ricordo	 lo	 sdegno	di	molte	 signorine,	 in	Germania,
quando	confessavo	candidamente	di	non	saper	cantare	e	di	non	aver	mai	composto	un	verso	in
vita	mia.	Credetemi,	contessa,	l'Italia	d'oggi	è	un	paese	molto	positivo,	che	lavora	e	suda	per	far
denaro,	senza	ricordarsi	d'aver	un	cielo	più	azzurro	che	altrove	od	i	giardini	più	fioriti.	E	le	nostre
donne...	bah!...	le	nostre	donne	aspettano	il	figurino	di	Parigi,	il	romanzo	di	Parigi,	lo	scandalo	di
Parigi...	Oh,	voi	avete	insegnato	molto	alle	signore	italiane!

Yvonne	Tellier,	sopravvenendo	 in	quel	momento,	 interruppe	 i	nostri	discorsi	così	candidamente
generici.	 Ella	 usciva	 dalle	 sale	 di	 giuoco,	 facendo	 tintinnire	 nella	 borsetta	 una	 certa	 quantità
d'oro	guadagnato,	ed	i	suoi	bellissimi	occhi	risplendevano.

—	Oh,	conte,	perchè	non	giocate	anche	voi?	C'è	un	banchiere	che	perde	a	rotta	di	collo.	Sapete:	il
grosso	Aranda,	un	italiano	come	voi.	Non	c'è	che	mettere	il	denaro	sul	tappeto.

—	Io	sono	sfortunatissimo	al	giuoco:	arrivo	sempre	troppo	tardi.	Ora	certo	vincerà.

—	Ma	no!	ma	no!	Ha	una	disdetta	orribile	questa	sera!

La	signora	di	Clairval	intanto	si	era	levata.	L'altra	mi	sedette	vicino.

—	Ecco,	giuocheremo	insieme,	se	volete,	—	mi	disse.	—	Io	metto	venticinque	luigi	e	venticinque	li
mettete	voi.	Mi	sento	in	fortuna:	fidatevi.	Non	perderemo	più	di	queste	mille	lire;	volete?

—	Con	molto	piacere.

—	A	proposito,	sentite	una	cosa:	 io	vi	chiamerò	Domini,	Domini	semplicemente,	perchè	 il	 resto
non	me	lo	posso	rammentare.

—	Ve	ne	dispenso.

—	 Domini,	 che	 in	 latino	 credo	 voglia	 dire	 «signore».	 Cosicchè	 sarete	 per	 un	 momento	 «il	 mio
signore...»	E	rise	di	un	bel	riso	limpido.

—	Magari	lo	fossi!	—	esclamai,	curvandomi	un	poco	su	le	sue	spalle	nude.

—	Oh,	credo	che	non	ci	teniate	affatto!

—	Questo	poi...	lo	dite	senza	saperlo.

—	Invece	lo	dico	sapendolo,	perchè	voi	avete	di	meglio.

—	 Ecco:	 volevo	 quasi	 farvi	 la	 corte;	 ora	 con	 questa	 frase,	 me	 lo	 impedite,	 —	 risposi	 con
galanteria,	sorridendole.

—	Ah,	gli	uomini!	Credevo	che	in	Italia	fossero	più	serii.

—	Oh,	no	affatto!

—	Andiamo	dunque	a	giuocare.	Vinceremo	un	patrimonio	questa	sera!

—	Sia	pure!	Intanto	eccovi	la	mia	parte.

—	No,	no,	mettete	via	quel	denaro;	me	lo	darete	se	perderemo.



—	Siete	molto	cortese	ma	non	posso	accettare.

—	 Sentite,	 io	 sono	 superstiziosa,	 e	 voglio	 giocare	 con	 questo	 denaro	 che	 ho	 vinto.	 Porterà
fortuna.	Venite.

Andammo	verso	la	tavola	da	giuoco,	ed	io	facevo	intanto	qualche	riflessione	amaramente	piccina.
Pensavo	che	si	sarebbero	certo	perdute	quelle	mille,	forse	molte	altre	migliaia	di	lire,	senza	ch'io
potessi	 esimermi	 dal	 dividere	 la	 sua	 sorte	 o	 dal	 confessare	 le	 mie	 strettezze.	 Così,	 dalle	 più
piccole	cose	alle	più	grandi,	la	mia	decadenza	mi	appariva	manifesta,	dandomi	al	cuore	un	senso
di	vergogna	e	di	commiserazione.

Guardavo	 e	 tacevo.	 Intorno	 al	 tavoliere	 stavano	 facce	 di	 uomini,	 torve	 o	 ridenti,	 eran	 visi	 di
donne,	affannate	per	l'ansia	della	sorte	o	soddisfatte	per	il	suo	favore.	L'oro,	e	le	carte,	e	la	voce
monotona	del	banchiere	che	annunziava	un	punto,	e	quelle	mani	che	tutte	parevano	ghermitrici
ed	 avare,	 mettendo	 o	 raccogliendo	 le	 poste,	 l'ansia	 di	 chi	 giocava	 e	 la	 placida	 ironia	 degli
spettatori,	 la	 luce	 delle	 lampade	 basse,	 il	 fumo	 dei	 sigari,	 gli	 scoppi	 di	 risa	 repentini,	 le
imprecazioni	 frequenti,	 la	 pausa	 di	 silenzio	 che	 precedeva	 ogni	 colpo	 e	 quella	 specie	 di
rallentamento	 che	ne	 seguiva	 l'annunzio,	 tutto	questo	 insieme,	per	 la	prima	volta	mi	dava	una
sensazione	acre	d'immoralità	e	di	bassezza,	come	la	visione	di	una	grande	crapula	in	cui	fossero
palesi	tutti	gl'istinti	più	perversi	della	bestia	umana.

Ora	che	il	denaro	non	mi	apparteneva	più	come	un	facile	retaggio,	ne	vedevo	con	altri	occhi	tutte
le	 orride,	 le	 occulte	 vie	 di	 conquista	 e	 ripensavo	 alle	 parole	 del	 d'Hermòs	 con	 una	 specie
d'interiore	brivido.

Intanto	la	sorte	favoriva	la	mia	bella	compagna.	Ella	poneva	le	poste	ad	ogni	colpo,	allungando
sul	 tappeto	 la	 mano	 bianchissima,	 carica	 d'anelli	 che	 la	 facevano	 splendere.	 Il	 d'Hermòs,	 che
stava	dall'altro	lato	e	giocava	con	noncuranza,	aveva	esclamato	vedendoci:

—	Oh,	finalmente	vi	siete	lasciato	tentare	anche	voi!

—	Non	però	dalle	carte!	—	risposi,	accennando	alla	piccola	Yvonne.

—	La	donna	e	il	giuoco	vanno	insieme	come	il	diavolo	e	l'acqua	santa	—	egli	disse	per	celia.

—	E	voi	siete	un	insolente!	—	ella	gli	rimandò	su	lo	stesso	tono.

In	piedi,	presso	di	lei,	stavo	considerando	la	mia	compagna.	Smorta	in	viso,	di	un	pallor	carico	e
torbido	come	il	colore	dell'ambra,	due	vasti	occhi	le	splendevano	sotto	la	fronte	piana,	una	fronte
di	statua	greca,	dalle	sopracciglia	troppo	lontane.	Aveva	un	profilo	dolcissimo,	come	i	cammei	del
Cinquecento,	ma	su	la	bocca	fredda	e	arida	un	sorriso	di	donna	crudele.	I	capelli	nerissimi	le	si
partivano	dal	mezzo	della	 fronte,	 spartiti	 da	una	 scriminatura	 fina,	 in	due	gonfie	 ali	 compatte,
lucide	come	due	stole	di	 lontra,	 che	ondeggiavano	 intorno	alle	 tempie	 facendole	su	 la	nuca	un
nodo	 così	 voluminoso	 da	 parer	 soverchio	 per	 la	 sua	 fragilità.	 Era	 veramente	 un	 gingillo	 da
principe,	una	cosa	tenue	ma	temibile,	una	figura	di	malefizio.	E	forse	dai	capelli	troppo	neri,	dal
seno	 troppo	 scollato,	 le	 usciva	 un	 profumo	 intenso,	 quasi	 un'evanescenza	 della	 sua	 pelle,	 che
sotto	il	velo	della	cipria	sembrava	soffusa	di	un	color	d'oriente,	come	hanno	talora	le	donne	arabe
a	vent'anni.	Le	sue	braccia	ignude,	passando	in	un	raggio	di	luce,	riscintillavano	d'una	invisibile
vellatatura	bionda.

Ella	doveva	possedere	il	secreto	di	qualche	lussuria	strana.

Sovente	si	volgeva,	con	una	mossa	rapida,	per	domandarmi	consiglio	intorno	al	giuoco,	ed	i	suoi
occhi	parevano	compiacersi	di	quella	suggestione	torbida	che	si	accorgevano	di	suscitare	in	me.
Ora,	 spesso,	 e	 come	per	 inavvertenza,	mi	posava	 le	mani	 su	 le	ginocchia,	 e	nel	piegarsi,	 o	nel
volgersi,	tutta	la	sua	persona	carezzava	leggermente	la	mia.	M'accostai	ancor	più;	le	stetti	con	la
faccia	 così	 vicino	 che	 le	mie	 labbra	quasi	 toccavano	 il	 suo	orecchio	minuscolo,	 il	 quale	pareva
spuntare	dalla	foltezza	dei	capelli	come	il	delicato	bòcciolo	di	un	fiore.



A	un	certo	punto	ella	raccolse	quasi	tutto	il	denaro	che	aveva	dinanzi	e	me	lo	diede.

—	 Mettete	 questo	 a	 parte,	 —	 mi	 disse.	 —	 Bisogna	 essere	 prudenti.	 È	 il	 guadagno.	 Ed	 ora
cominciamo	da	capo	con	le	mille	lire	che	mi	rimangono.	Se	si	perde,	poco	male.

—	Avete	fiducia	nella	mia	scrupolosità?	—	domandai	scherzando,	mentre	intascavo	la	somma.

—	 Niente	 affatto!	 —	 rispose	 ridendo.	 —	 Anzi	 datemi	 per	 garanzia	 una	 vostra	 mano;	 così	 non
potrete	rubare.

—	 Ma	 ho	 sempre	 l'altra...	 —	 feci,	 stringendo	 la	 sua	 piccola	 mano.	 Ella	 intrecciò	 le	 dita
nervosamente	nelle	mie,	mentre,	con	l'altro	gomito	puntato	su	la	tavola,	tendeva	il	collo	innanzi
per	attendere	l'esito	di	un	raddoppio	audace.	Fu	perduto:	ella	fece	un	piccolo	gesto	d'ira.	Giuocò
di	 nuovo	 e	 perdette;	 allora	 si	 rovesciò	 all'indietro,	 sopra	 la	 spalliera	 della	 seggiola	 ed	 un	 po'
contro	la	mia	spalla.	Su	l'abito	mi	restò	il	segno	bianco	della	cipria	che	aveva	su	la	scollatura.

Una	signora	molto	dipinta,	che	 le	sedeva	presso,	 tutta	ricciuta	di	capelli	 rimessi,	con	 le	 labbra
sovraccariche	di	rossetto,	e	che	ogni	tanto	ci	guardava	sorridendo,	 le	disse,	con	una	smorfia	di
malcontento	che	fece	tremolare	la	sua	faccia	pingue:

—	Ora	il	banchiere	si	mette	ad	aver	fortuna;	non	giocate	più.

Ella	scosse	le	spalle	senza	risponderle:	giocò	un'altra	volta	e	perdette.	Allora	chinandosi	un	poco,
mi	confidò	sottovoce:

—	Questa	vecchia	è	una	terribile	iettatrice!

Io	risi;	ella	pure.	Le	rimanevano	davanti	alcune	centinaia	di	lire.	Mi	propose:

—	 Ora	 gioco	 tutto	 e	 lascio	 tre	 volte,	 se	 non	 si	 perde	 prima.	 Poi	 ce	 ne	 andremo	 in	 ogni	 modo;
volete?

—	Benissimo,	fate	così.

Con	 un	 gesto	 largo	 ella	 spinse	 innanzi	 tutto	 il	 denaro.	 L'uomo	 che	 teneva	 il	 banco	 si	 volse	 a
guardarla	con	un	sorriso	irritante	nel	volto	che	splendeva	di	obesità,	e	le	disse:

—	Adagio,	bella	Yvonne!	Volete	proprio	colarmi	a	fondo	questa	sera?

—	 Impossibile!	 —	 ella	 rispose	 con	 insolenza.	 —	 Siete	 talmente	 grasso	 che	 tornerete	 sempre	 a
galla!

L'uomo	trovò	la	celia	di	suo	garbo	e	ne	rise	insieme	con	altri.

—	Stiamo	a	vedere,	—	ella	mi	disse	piano,	mentre	il	banchiere	distribuiva	le	carte.

Congiunse	le	mani	e	sopra	vi	tenne	il	mento.	Poi	trasse	un	respiro,	mi	fece	un	piccolo	cenno:	il
colpo	era	vinto.

—	Non	ritirate,	piccola	Yvonne?	—	le	domandò	il	banchiere,	pagando	la	sua	posta.

—	No,	amico	mio,	non	ritiro.	Anzi	lascerò	due	colpi	ancora.

Ed	a	me,	sottovoce:

—	Aranda	non	ama	che	le	donne	vincano	il	suo	denaro.

Le	carte	furono	distribuite	una	seconda	volta	ed	ella	si	rannicchiò	in	sè	medesima,	come	per	farsi
più	piccina.



Colui	che	aveva	la	mano	guardò	Yvonne	con	un	sorriso	ed	annunziò	forte:	—	-Nove!

—	Bravo!	—	gli	rispose	Yvonne,	battendo	i	palmi.

—	E	due,	—	contò	il	banchiere,	raddoppiando	la	somma.	Ella	guardò	il	mucchio	con	incertezza,
puntandosi	l'indice	inanellato	contro	il	labbro	sottile.

—	Avrei	quasi	la	tentazione	di	ritirare...	—	mi	disse.

—	No,	lasciate,	—	le	consigliai.	—	Non	bisogna	mai	recedere	dalla	prima	decisione.	Poi	sento	che
vinceremo.

—	Credete?

—	Lo	credo.

L'uomo	che	si	chiamava	Aranda	ammiccava	con	un	sorriso	un	po'	ebete	verso	la	posta	d'Yvonne,
distribuendo	le	carte.	Ella	sorse	in	piedi,	sporgendo	il	busto	sul	tavoliere,	con	le	mani	appoggiate
sul	panno	verde,	le	braccia	tese.

—	Ancora	nove...	—	disse	lentamente	quegli	che	aveva	la	mano,	aprendo	le	carte.

—	Alla	buon'ora!	E	tre!	—	esclamò	Yvonne	con	allegrezza.

—	 Non	 è	 possibile	 vincervi	 un	 colpo	 questa	 sera!	 —	 le	 disse	 il	 banchiere	 con	 una	 smorfia
sorridente.

—	E	per	questo	me	ne	vado,	—	ella	rispose,	raccogliendo	la	vincita.	—	Bisogna	fermarsi	a	tempo.
—	Ed	a	me:

—	Venite.

Mi	condusse	in	una	piccola	sala	piena	di	ninnoli,	di	fiori,	di	cristallerie;	si	pose	tutto	il	denaro	in
grembo	ed	esclamò	lietamente:

—	Vi	ho	pur	detto	che	avremmo	vinto!	Lo	sentivo.	Ora	facciamo	i	conti.

—	Giocate	meravigliosamente,	non	c'è	che	dire.

—	Ma	ora	brucio	di	sete.	Vi	prego,	andate	a	prendermi	un	bicchiere	di	«Champagne».

Quando	 tornai,	 stava	 ritta	davanti	ad	uno	specchio	per	accomodarsi	 i	 capelli.	Prese	 la	coppa	e
bevve	d'un	fiato;	poi	si	portò	una	mano	al	petto,	esclamando:

—	Che	sete!	—	La	bocca	umida	le	scintillava	di	piccole	gocce,	come	un	frutto	rorido,	e	mi	dette	la
tentazione	di	baciarla.	Mi	curvai	un	poco,	senza	osare,	ma	ella	sentì	quel	bacio	non	dato	e	se	ne
schermì	ridendo.

—	Venite:	facciamo	i	conti.

Tornò	a	sedere;	le	deposi	nel	grembo	la	somma	che	tenevo	in	serbo,	dicendole:

—	I	conti	sono	già	fatti;	ponete	questo	denaro	nella	vostra	borsetta;	a	me	non	spetta	e	non	voglio
assolutamente	nulla.

—	Mio	buon	amico,	spero	che	lo	diciate	per	ridere!

—	Ma	neanche	per	sogno!	Voi	avete	giuocato,	voi	avete	vinto...



—	Ah,	no,	e	poi	no!	—	fece,	profondamente	offesa.	—	Mi	considerate	dunque	per	una	di	quelle
donne	con	le	quali	un	uomo	perde	sempre	qualcosa?

—	Per	carità,	non	dite	questo!	—	esclamai,	stringendole	un	polso.	—	Ma	davvero	mi	sembrerebbe
indiscreto	accettare.	Facciamo	così	piuttosto:	con	la	parte	che	voi	credete	mi	spetti	comprerete
domani	un	gingillo	qualsiasi,	tenendolo	come	se	ve	lo	avessi	regalato	io...	Va	bene?

—	 Assolutamente	 no!	 Abbiamo	 giuocato	 insieme,	 come	 fra	 uomini;	 se	 si	 avesse	 perduto,	 voi
avreste	 pagata	 la	 vostra	 parte;	 abbiamo	 vinto	 e,	 se	 non	 volete	 offendermi,	 vi	 prego	 di	 non
insistere	più.

—	Tutto,	piuttosto	che	offendervi!	Solo	permettete	che	vi	preghi	ancora...

—	Non	più,	non	più!	Contiamo.

La	sua	fiera	delicatezza	non	impedì	ch'io	provassi	un	certo	rossore	nell'accettare	quella	somma,
la	 quale	 ammontava,	 per	 mia	 parte,	 a	 quasi	 tremila	 lire.	 Pensai	 che	 il	 domani	 avrei	 tutto	 reso
inviandole	un	dono.

—	 Allora,	 —	 la	 pregai,	 —	 permettete	 che	 vi	 domandi	 anche	 il	 vostro	 indirizzo,	 per	 mandarvi
almeno	un	fiore.

—	Fiori	sì,	ma	non	altro;	—	ella	minacciò,	sdraiandosi	nella	poltrona	e	sollevando	pigramente	le
braccia	 dietro	 il	 capo.	 Aveva	 le	 maniche	 trasparenti,	 corte	 fin	 sopra	 il	 gomito;	 vedevo	 le	 sue
braccia	modellate	con	una	finezza	squisita,	e	la	conca	delle	ascelle	appena	segnata	da	un'ombra
scura.

—	Voi	siete	molto	severa!...	—	le	dissi,	protendendomi	un	poco.

—	 No,	 ma	 voglio	 serbarmi	 il	 piacere	 di	 giocare	 altre	 volte	 con	 voi,	 se	 c'incontreremo,	 senza	 il
bisogno	 di	 ringraziarvi,	 od	 il	 timore	 d'essere	 considerata	 per	 meno	 di	 quello	 ch'io	 stessa	 mi
consideri...	Non	credete	che	una	donna	possa	avere	qualche	volta	un	simile	desiderio?

—	Certo	lo	credo,	e	se	voi	lo	avete	per	me,	ne	sono	lusingatissimo.

—	Dunque,	siamo	intesi:	null'altro	che	un	fiore.

—	Come	volete.	Però,	concedetemi	di	portarvelo	io	stesso.

—	Ah?...	perchè?	—	fece	con	uno	sguardo	pieno	di	femminilità	insidiosa	e	reticente.

—	 È	 una	 domanda	 oziosa,	 vi	 pare?	 O	 almeno,	 con	 essa,	 mi	 mettete	 nella	 impossibilità	 di
rispondervi	come	vorrei.

—	Datemi	una	sigaretta...	via!	—	disse,	facendo	con	la	mano	un	gesto	frivolo.

E	rise.	I	suoi	occhi	perversi	mi	guardavano,	grandi	e	fermi.	Aveva	in	sè	una	forza	irresistibile	di
seduzione,	pareva	un	fiore	bello	e	velenoso.

Mentre	le	accendevo	la	sigaretta,	le	feci	scorrere	una	mano	sul	braccio,	irrequietamente.

—	Cos'avete	su	la	pelle?	—	domandai;	—	è	di	una	morbidezza	incredibile!...

—	Vi	pare?...	—	E	ritrasse	il	braccio	quasi	con	un	gesto	pudico,	ma	ridendo	di	un	riso	che	non	lo
era.

—	Credo	vi	piaccia	tormentare,	piccola	Yvonne!...

—	Perchè?...



—	Non	saprei	dirvi...	È	la	mia	opinione.

—	Sedete	lì...	—	E	mi	segnava	una	poltrona	più	discosta.

Per	un	momento	si	stette	in	silenzio,	guardandoci	entrambi,	io	turbato,	ella	curiosa.	Poi	le	dissi:

—	Allora,	questo	indirizzo?

—	 Oh,	 me	 ne	 dimenticavo...	 110,	 Boulevard	 Malesherbes.	 Dopo	 le	 quattro.	 Ma	 non	 domani:
dopodomani.

E	tutte	le	cose	lucide,	nella	piccola	sala,	brillavano	come	i	suoi	grandi	occhi	neri.



IV

Avevo	solamente	voluto	stordirmi.	Appena	uscito	nella	strada	un	grande	disamore	mi	strinse,	di
quella	casa,	di	quella	donna,	di	me	stesso.	Lungo	e	sordo	mi	ronzava	nelle	orecchie	un	rumore
non	ben	comprensibile,	forse	l'eco	delle	parole	che	avevo	dette,	udite;	mi	serpeggiava	nelle	vene
indolenti	una	specie	di	malsana	ebbrietà.

Rincasai	 verso	 le	 quattro	 del	 mattino;	 un	 lume	 acceso	 dietro	 una	 finestra	 mi	 avvertì	 ch'Elena
vegliava	tuttora.	Quando	entrai,	ella	sedeva	infatti	nella	sala	da	pranzo,	con	un	libro	aperto	su	le
ginocchia,	le	mani	sovr'esso	congiunte.

—	Dove	sei	stato	finora?	—	mi	domandò	con	un	suono	di	voce	opaco	e	lento.

—	In	casa	della	contessa	di	Clairval,	con	Elia.

—	Ah!...	Si	riceve	sino	a	quest'ora	in	quella	casa?

—	Si	giuoca.	Ma	tu,	perchè	non	ti	sei	coricata?

—	Non	avevo	sonno.	Ho	atteso	che	ti	risolvessi	a	tornare.

—	Ed	ora	che	son	tornato?

—	Nulla;	va	bene.

—	Ti	coricherai	ora?

—	Forse.

—	Non	hai	altro	da	dirmi?

—	Cosa	ti	potrei	dire?

—	Buona	notte,	allora.

—	Buona	notte.

Me	ne	andai	nella	mia	camera,	 indispettito	per	quelle	sue	risposte	brevi,	per	 l'impassibilità	del
suo	viso.	Mi	gettai	sul	letto	vestito	e	mi	posi	a	meditare.	La	mia	vita	non	era	gaia.	La	donna	che
amavo,	 e	 nella	 quale	 avevo	 riposta	 una	 fiducia	 così	 grande,	 si	 allontanava	 da	 me
irrimediabilmente;	 gli	 amici,	 la	 tranquillità,	 la	 ricchezza,	 tutto	 era	 perduto.	 Il	 pensiero	 corse,
corse	 via	 sbrigliatamente,	 e	 fece	 un	 epilogo	 sommario	 di	 tutto	 quanto	 il	 passato.	 Pensando,	 il
sonno	mi	gravò	su	le	palpebre	e	nel	dormiveglia	ebbi	una	visione	confusa.	Mi	vidi	 in	Roma,	nel
mio	palazzo	ripristinato	con	il	denaro	dei	Laurenzano,	ancor	padrone	di	cocchi	stemmati,	e,	fra	le
belle	adunanze	dei	principi	romani,	un'altra	volta	re	dei	conviti,	signore	delle	alcove,	maestro	di
tutte	le	eleganze...	Fu,	nel	dormiveglia,	un	sogno;	null'altro	che	un	sogno.	Sparve;	mi	destai	con
la	testa	greve,	le	membra	indolenzite.	Scesi	dal	letto,	e	sospingendo	l'uscio	vidi	Elena	che	stava
sempre	nella	medesima	positura,	con	gli	occhi	fissi	all'alto,	fumando.

—	Che	 fai?	—	 le	dissi.	Elena	si	 turbò	ed	ebbe	un	 tremito	per	 tutta	 la	persona,	come	se	avesse
anch'ella	sognato.



—	Hai	dunque	deciso	di	non	dormire	questa	notte?

Non	mi	rispose,	ma	vidi	che	gli	occhi	le	si	empivano	di	lacrime.	Le	andai	vicino	e	mi	sedetti.

—	Che	hai?	—	le	dissi	ancora,	con	un	accento	più	amorevole.

Ella	mi	tese	una	mano,	piegando	la	faccia	sul	petto.

—	Perdonami...	—	bisbigliò.

—	Nulla	devo	perdonarti,	Elena.	Mi	hai	fatto	male;	ma	non	importa;	passerà.

—	Non	fu	per	ingannarti,	non	fu	nemmeno	per	vergogna...

—	E	perchè	allora?	—	Due	lunghe	lacrime	le	rigarono	la	faccia.

—	La	mia	natura	è	così,	—	disse.	—	Non	sono	mai	stata	sincera,	con	nessuno.	Vi	sono	certe	anime
che	provano	una	riluttanza	invincibile	a	farsi	conoscere,	come	altre	ne	sentono	invece	il	bisogno.

—	Sì,	va	bene...	tu	mi	hai	già	ripetute	molte	volte	queste	bellissime	cose!...	Ma	un	uomo	che	ama
davvero	non	può	ragionare	a	questo	modo.

—	Mi	vuoi	bene	ancora?	—	ella	fece,	afferrandomi	le	due	mani,	un	po'	ansante.

—	Non	so.

—	Rispondimi!

—	Vorrei	non	volertene	più.	Tu	non	comprendi	nemmeno	la	dolcezza	della	confidenza,	il	più	soave
abbandono	che	vi	sia	nell'amore.	Quale	fiducia	posso	avere	in	te?

—	 Senti,	 Germano;	 quando	 io	 t'ho	 conosciuto,	 c'era	 nella	 mia	 vita	 ormai	 tutto	 un	 passato	 di
avvenimenti,	 che	ad	ogni	modo	non	si	possono	mutare.	Ma	 tu	per	 il	primo	e	per	 il	 solo	mi	hai
avuta	come	un'amante	vera...	Cosa	t'importa	il	resto?	Poi,	credi	forse	che	io	stessa,	per	un	solo
momento,	abbia	riposto	qualche	fiducia	in	te?

—	Che	vuoi	dire	con	questo,	Elena?

—	La	stessa	domanda	che	tu	mi	fai,	la	stessa	ti	faccio.	Non	sono	che	la	tua	amante,	e	come	tale,
cosa	puoi	rimproverarmi?	Forse	mi	hai	voluto	anche	bene,	ma	come	puoi	amarmi	tu,	che	sei	stato
sempre	 un	 uomo	 felice.	 Io	 ti	 conosco	 troppo,	 Germano;	 il	 tuo	 non	 è	 che	 l'amore	 degli	 uomini
avventurosi	ed	eleganti,	l'amore	che	consiste	nel	veder	piangere.	Tu	non	hai	desiderato	altro	che
di	vedere	me	innamorata...	Ed	è	vero,	lo	fui,	lo	sono	ancora	lo	sarò	sempre.	Ora	dimmi:	ti	ho	mai
domandato	qualcosa	io?	Ti	ho	mai	domandato,	per	esempio,	cosa	farai	del	nostro	amore	quando
non	avrai	più	denaro,	nè	alcun	mezzo	per	 trovarne?	 Io	sono	preparata	a	 tutto,	appunto	perchè
non	ho	fiducia	nel	tuo	amore,	e	perchè	mi	piaci	così	come	sei.

Ed	ecco,	ella	tornava	ad	essere	la	donna	perpetuamente	oscura,	non	afferrabile	da	nessun	potere,
in	continua	discordia	con	sè	stessa,	o	forse	padrona	della	sua	volontà	in	un	modo	stupefacente.

—	 Elena,	 —	 le	 dissi,	 —	 tu	 trovi	 un	 modo	 molto	 abile	 per	 ritorcere	 contro	 di	 me	 le	 mie	 stesse
parole,	ma	il	rimedio	pur	troppo	non	serve.	Mi	chiudi	in	faccia	la	porta	del	tuo	passato	con	una
ostinatezza	irritante	e	non	comprendi	come	la	gelosia	del	passato	sia	quella	che	un	amante	non
perdona	mai.

—	Ebbene,	senti:	se	fino	dal	primo	giorno	tu	non	mi	avessi	tanto	affaticata	con	questa	indagine
qualche	 volta	 umiliante	 per	 me,	 forse	 t'avrei	 raccontato	 spontaneamente	 ogni	 cosa,	 perchè
nessuna	ragione	 in	 fondo	—	e	 lo	sai	bene!	—	m'induce	a	fartene	un	mistero.	Ma	ti	ho	nascosta
una	parte	della	verità	quasi	per	vendicarmi	della	tua	crudele	insistenza,	ed	anche	perchè	il	mio



passato	era	la	sola	cosa	che	potessi	non	abbandonarti.

—	E	come	non	hai	pensato	che	un	giorno	l'avrei	potuto	scoprire?

—	Sì,	forse	l'ho	pensato;	ma	questo	mi	era	indifferente.	Nè	ora	mi	conoscerai	meglio.	Potrai	forse
immaginare	che	t'abbia	mentito	in	ogni	cosa	e	che	mi	proponga	di	mentirti	ancora,	quindi	non	val
la	pena	di	parlarne:	dimentica	e	perdonami,	se	puoi.

—	Perdonare	è	facile,	dimenticare	lo	è	meno.	Vi	sono	troppe	figure	che	mi	si	affollano	alla	mente
quando	penso	a	te:	la	tua	bocca,	ora,	sa	di	troppi	baci.

—	Questo,	Germano,	è	ingiusto!	Devi	per	lo	meno	aver	compreso	che	i	primi	baci	veri	li	ho	dati	a
te.

Si	 alzò,	 mi	 venne	 a	 sedere	 su	 le	 ginocchia,	 mi	 nascose	 la	 faccia	 contro	 una	 spalla,	 si	 mise	 a
piangere.	 Le	 sue	 lacrime	 erano	 la	 sola	 cosa	 al	 mondo	 che	 non	 potessi	 vedere	 senza
commuovermi.

—	Ora	non	mi	vuoi	più	bene...	—	mormorava	pianamente,	sorridendo	fra	i	singhiozzi.

—	Taci,	taci....	Almeno	fosse	così!

—	Lo	desideri	proprio?	—	mi	domandò,	stringendomi	le	tempie	fra	le	sue	mani	calde,	mentre	le
nostre	bocche	si	congiunsero.

—	No,	—	risposi	—	questo	no!

Ella	sorrise	fra	le	lacrime,	in	una	pausa	di	silenzio.

—	Dove	sei	stato	questa	sera?

—	Te	l'ho	detto.

—	È	vero?

—	Sì.

—	Hai	voluto	essere	veramente	un	uomo	senza	cuore.	Mi	hai	lasciata	sola.	Ho	tanto	sofferto	io,	tu
nulla.	E	t'aspettavo,	e	non	giungevi	mai!

—	Dimmi,	—	la	interruppi	subitamente:	—	perchè	sei	stata	l'amante	di	quell'uomo?	Ti	piaceva?

—	Non	parliamone	più,	sii	buono...

—	Ti	piaceva?	Rispondimi!	—	feci,	un	po'	ruvidamente.

—	M'era	indifferentissimo.	Lui,	come	un	altro	qualsiasi...

—	E	allora?

—	Allora,	lo	sai,	volevo	essere	attrice,	cominciare	una	vita	libera,	pensavo	che	un	giorno	o	l'altro
sarebbe	accaduto	lo	stesso...	Quindi,	poco	m'importava.	Ma	chi	te	lo	ha	detto?	Lui	stesso?	Certo,
certo,	non	può	essere	stato	che	lui.

—	No.

—	Guardami	in	faccia!

—	Ebbene,	 sì,	 è	 stato	 lui.	 Lo	 sono	andato	a	 cercare	apposta	per	 sapere	 la	 verità.	Sai	 come	ho



fatto?...

E	presi	a	raccontar	l'accaduto.	Ella	con	i	denti	si	prese	il	labbro	inferiore	e	rimase	ad	ascoltarmi,
tenendo	gli	occhi	fissi	ne'	miei,	tranquilla,	immobile.	Dopo	averle	tutto	narrato,	soggiunsi:

—	Una	sola	frase	mi	ha	fatto	veramente	male.	Quando	gli	domandai,	quasi	per	ischerzo:	«Ebbene
ditemi,	che	donna	è	come	amante?»	egli	davvero	ti	ha	dipinta	con	una	frase	incisiva.

—	Ah?

—	Sì,	mi	ha	detto:	«Una	ungherese,	caro	conte;	crudele	e	triste,	lasciva	ed	ingenua...	Quel	sangue
magiaro	insomma,	pieno	di	contraddizioni	e	d'ardori!»

Ella	si	mise	a	ridere,	d'un	riso	nervoso,	alzando	le	spalle.

—	Oh,	questo	poi!...	—	esclamò	con	disprezzo;	—	è	una	vigliaccheria	maggiore	delle	altre.	No,	ti
giuro,	 quel	 tuo	 amico	 ha	 una	 grande	 fantasia!...	 oppure	 una	 grande	 presunzione!...	 Io	 l'ho
semplicemente	 subìto,	 credendo	 fosse	 necessario,	 e	 nulla	 più.	 Ma	 gli	 uomini,	 questo,	 non	 lo
confessano	mai.

—	Come	posso	crederti,	Elena?	Tanto	più	che	la	sua	definizione...	è	così	vera!

—	Sì,	è	proprio	vera?...	Ebbene,	ti	ripeto,	avrà	forse	una	grande	fantasia!

E	ridendo	mi	dette	un	lungo	bacio.

—	Poi,	senti,	—	prosegui;	—	ho	ancora,	se	non	isbaglio,	alcune	lettere	sue,	nelle	quali	appunto	mi
rimprovera	la	mia	grande	insensibilità.

—	Non	le	hai	bruciate	quelle?	—	chiesi	con	ironia.

—	Perchè	me	lo	domandi?

—	So	che	ne	hai	bruciate	molte	altre...

—	Forse;	ma	non	tutte.	Ho	ancora	quelle	di	Mathias,	alcune	di	mio	marito,	e	ce	ne	devono	essere
anche	altre.

—	Vuoi	che	andiamo	a	vedere?

—	Sì,	—	ella	fece	con	un	poco	d'esitazione.

Andammo	nella	sua	camera;	da	un	baule	chiuso	ella	 trasse	una	scatola	di	pelle	a	rilievi,	ch'era
piena	di	lettere	e	di	fotografie.

—	Non	toccare	tu...	non	voglio!	mi	disse.

Cercò	 fra	 le	 lettere,	 ne	 scorse	alcune	 rapidamente.	Ve	n'era	un	pacchetto	 ingiallito,	 stretto	da
una	cordicella	sfilacciata.

—	Di	chi	sono	queste?

—	Di	Miller,	—	rispose,	corrugando	la	fronte.	Lasciale	stare.

—	E	queste?

—	Di	Mathias;	ma	non	leggere,	ti	prego.	Ecco	leggi	questa;	l'ho	trovata!

Era	straordinariamente	pallida,	tremava	un	poco.	Rinchiuse	in	fretta	la	scatola	e	mi	trasse	per	un



braccio.

—	Perchè	sei	così	agitata?

—	Vieni	via,	vieni	via.	Mi	fa	sempre	male	ripensare	a	quei	due	morti.	—	E	si	strinse	al	mio	braccio
quasi	con	paura.

—	Torniamo	di	là,	—	disse.

La	lettera	infatti	confermava	le	sue	parole.

—	Mi	credi	ora,	Germano?	—	ella	chiese,	offrendomi	la	bocca.

Io	mi	strinsi	nelle	spalle	irresoluto	e	non	volli	rispondere;	ma	sentivo	come	per	incanto	la	gelosia
placarsi,	finire.

Dietro	 le	 imposte	 chiuse	 nasceva	 l'alba,	 il	 fumo	 azzurro	 di	 una	 bella	 giornata;	 i	 carri	 degli
erbivendoli,	passando,	empivano	di	 strepito	 la	contrada.	 Impallidita	per	 la	veglia,	 con	gli	occhi
cerchiati	di	nero,	i	capelli	un	po'	disfatti,	ella	mi	stava	presso,	innamorata	e	bella,	portando	su	le
labbra	umide	la	promessa	di	un	torbido	amore.	Sentii	che	nonostante	ogni	tortura	il	mio	mondo
incominciava	e	finiva	con	lei.

—	Mi	credi	ora?	—	domandò	un'altra	volta,	quando	già	le	mie	braccia	la	serravano.

—	Ti	amo!	ti	amo!...	non	domandare	altro...

La	 sua	 gola	 riversa	 palpitava	 come	 un	 seno	 gonfio	 di	 piacere;	 tutte	 le	 tentazioni	 più	 ardenti
traboccavano	dalla	sua	calda	persona.

—	Voglio	che	tu	mi	creda!	—	esclamò	imperiosamente	con	ira.

—	Ebbene	sì!	Dopo	tutto	non	puoi,	non	devi,	essere	stata	d'altri	che	mia!

—	Lo	senti,	lo	senti	ora?

Come	un	soffio,	su	la	bocca,	le	risposi	di	sì.

—	Mi	perdoni	dunque?

—	Sì,	ti	perdono;	ma	dovrai,	dopo,	raccontarmi	ogni	cosa.

—	Non	c'è	più	nulla	che	tu	non	sappia.	Il	resto	è	vero	è	tutto	vero,	fuorchè	una	sola	bugia...

—	Quale?

—	Sì:	quel	certo	Schillenheim,	quell'ufficiale	austriaco...	ti	ricordi?

—	Sì.

—	Bene:	quello	non	è	stato	mio	amante...

—	Ah?	E	perchè	me	lo	hai	detto	allora?

—	Chissà?	Forse	perchè	c'è	andato	vicino...	E	siccome	uno	ci	voleva,	ho	preferito	questo	a	quello.
Per	te	in	fondo	era	lo	stesso,	e	per	me...	anche!

La	 fissai	 negli	 occhi	 attentamente,	 come	 per	 scrutarla	 fin	 nell'anima	 oscura;	 ma	 quegli	 occhi
erano	troppo	splendenti	perchè	si	potesse	guardarvi	nel	fondo.	Poi,	che	importava?	Era	così	dolce
il	crederle,	così	angoscioso	il	dubitare...



—	Vieni...	—	le	dissi	traendola.

—	No,	aspetta.

—	Che	fai?

—	Apriamo	la	finestra:	è	l'aurora!

Nell'aria	fresca	del	mattino	un	raggio	di	pallido	sole	dorava	i	suoi	capelli	disciolti.



V

Come	 sdebitarmi	 ora	 con	 Yvonne	 Tellier?	 Il	 denaro	 vinto	 a	 quel	 modo	 mi	 dava	 una	 specie	 di
molestia,	e,	nonostante	il	suo	divieto,	provavo	da	un	lato	il	bisogno	di	renderlo	sotto	una	forma
qualsiasi,	dall'altro	il	rincrescimento	di	privarmene	in	quell'ora	di	penosissima	carestia.	Pensai	ad
un	 ripiego	 elegante:	 un	 gran	 cesto	 d'orchidee,	 che	 potesse	 costare	 mille	 lire	 almeno...	 Le
orchidee,	 per	 fortuna,	 costano	 quanto	 si	 vuole.	 Uscii	 prima	 del	 mezzogiorno	 per	 andare	 dal
fioraio.	Ma,	strada	facendo,	nel	meditare	tristemente	ai	casi	miei,	venni	a	concludere	che	mille
lire	 d'orchidee	 per	 una	 Yvonne	 qualsiasi	 erano	 forse	 troppe...	 In	 questo	 pensiero	 la	 mia
decadenza	era	palese.

—	 In	 fondo,	 —	 ragionai	 per	 consolarmi,	 —	 questa	 liberalità	 potrebbe	 anche	 parere	 una
ostentazione	di	pessimo	gusto.

Così,	 vestendo	 l'idea	 del	 risparmio	 con	 pretesti	 eleganti,	 allorchè	 giunsi	 al	 negozio,	 invece	 di
mille	lire	ne	spesi	quattrocento,	e	mi	parve	che	a	Parigi	le	orchidee	si	pagassero	care	assai.

Pur	 troppo	mi	 sentivo	già	orrendamente	borghese:	avevo	 sempre	 la	mente	piena	di	 cifre,	 ed	 il
lusso	che	vedevo	intorno	mi	dava	una	stretta	al	cuore.	Nonostante	la	nostra	vita	di	parsimonie,
molte	spese	andavano	accumulandosi,	facilitate	assai	dal	credito	dei	negozianti,	che	memori	del
mio	 tempo	 migliore	 non	 dubitavano	 affatto	 della	 mia	 solvibilità.	 In	 fondo	 non	 ne	 dubitavo	 io
stesso,	parendomi	oltremodo	impossibile	che	la	buona	stella	non	volesse	un'altra	volta	splendere
tra	le	confuse	ombre	del	mio	cammino.	Per	tutto	il	pomeriggio	restai	nel	dubbio	se	andare	o	non
andare	 da	 Yvonne;	 poi	 mi	 parve	 scortesia	 mancare	 la	 visita	 promessa,	 e	 vinto	 insieme	 dalla
curiosità	risolsi	di	andarvi.

M'accolse	 in	 una	 stanza	 ingombra	 di	 molti	 oggetti	 femminili,	 libri	 e	 ninnoli,	 ritratti	 e	 cesti	 da
lavoro,	una	stanza	che	pur	essendo	arredata	con	i	mobili	di	uno	studiolo	aveva	in	sè	qualcosa	di
più	 intimo,	 poichè	 filtrava	 in	 essa	 il	 profumo	 dello	 spogliatoio	 vicino.	 Le	 mie	 grandi	 orchidee,
poste	in	un	angolo,	trascoloravano	in	mille	tinte	irreali,	variando	nella	luce	tenue.	Yvonne	portava
una	vestaglia	scollata,	quasi	fluida	per	la	delicatezza	del	colore.

—	Siete	sola?	—	domandai,	entrando.

—	Sola	e	 vi	 aspettavo.	Vi	 aspettavo	guardando	 i	 vostri	 bellissimi	 fiori.	Amo	 le	orchidee	perchè
sembrano	il	fiore	del	tormento,	il	fiore	dell'impossibilità.	Vi	ringrazio.

E	senza	levarsi	dalla	poltrona	mi	tese	una	mano	bianchissima,	che	si	era	come	liberata	dal	suo
carico	d'anelli	e	portava	solo,	nell'anulare,	un	rubino	di	straordinaria	bellezza.

—	Credevo,	—	mi	disse	con	una	indolenza	studiata,	—	credevo	che	non	sareste	venuto.

—	Oh,	perchè?

—	So	che	non	siete	libero...

—	Ma	questo	non	importa!	Non	sono	libero	per	tutte	le	altre;	per	voi	sì.

—	Ditemi	una	cosa,	—	ella	domandò	improvvisamente.	—	Come	avete	conosciuto	Elia	d'Hermòs?

Certo	la	sua	domanda	non	era	oziosa.



—	Lo	conobbi,	—	risposi	—	alcuni	anni	or	 sono,	a	Chantilly,	 fra	una	corsa	e	 l'altra.	Si	avevano
molti	amici	comuni.	Poi	lo	rividi	a	Nizza	ed	ora	soltanto	siamo	entrati	in	maggiore	intimità.

—	Elia	d'Hermòs	ha	una	predilezione	per	voi.

—	Si	direbbe.	Od	almeno	vuol	farmelo	credere.

Ella	sorrise	in	un	suo	modo	finissimo,	e	parve	cercare	una	risposta.

—	E'	un	uomo	—	disse	—	che	non	fa	mai	nulla	per	nulla.

—	Me	ne	sono	accorto.	Ma	questo	non	mi	turba.	E'	un	uomo	che	mi	diverte:	non	voglio	sapere
altro.

—	Allora	vi	confesserò	che	sono	più	curiosa	di	voi,	forse	perchè	conosco	tanto	bene	il	d'Hermòs
da	non	poter	supporre	ch'egli	si	dia	la	pena	di	divertire	alcuno...	impunemente.

—	Bah!...	—	feci;	impunemente	o	no,	sono	convinto	ch'egli	non	mi	possa	nuocere	in	alcun	modo.

—	Allora	perdonate	la	mia	curiosità.

—	Anzi,	la	trovo	naturale.	Mi	sembra	tuttavia	che	il	d'Hermòs	non	sia	troppo	nelle	vostre	grazie...

—	Infatti	egli	ebbe	il	torto	di	credersi	un	padrone	con	me,	come	si	crede	con	tutte.	Questo	non
glielo	perdonerò	mai.

Un	sorriso	pieno	d'ironia	crudele	orlava	la	sua	bocca;	e	soggiunse:

—	Gli	avete	parlato	già	di	questa	visita?

—	No	davvero!	Non	mi	è	sembrato	necessario.

—	Di	fatti	non	lo	è.

—	Ma	dite,	Yvonne:	continueremo	per	un	pezzo	a	discorrere	di	lui?	Non	mi	sembra	che	ne	valga
la	pena.	E	sapete	pure	che	non	sono	venuto	per	questo.

—	Per	cosa	dunque?	—	mi	domandò	con	un	sorriso	pieno	d'innocenza.

—	Piuttosto	per	parlare	di	voi...	per	dirvi	che	dall'altra	sera	mi	perseguitate...

—	Oh...	che	stranezza!	Sappiate	una	cosa:	io	detesto	gli	uomini	gentili.

—	Non	lo	sono	affatto:	vi	dico	la	verità.

—	Allora,	se	volete	farmi	una	dichiarazione	d'amore,	fatela	sùbito,	e	non	pensiamoci	più!

—	Volentieri,	piccola	Yvonne.	Sono	venuto	per	questo.

—	Per	parlarmi	d'amore?

—	Ma	certo.	È	forse	ancora	ciò	che	rimane	di	meglio	a	fare	tra	l'uomo	e	la	donna.

—	Cosa?	il	parlarne?

—	Bisogna	pur	sempre	cominciare	così...	È	il	preludio	necessario.

Ella	intrecciò	le	dita	insieme,	stirando	le	braccia	pigre	come	per	scuotersi	da	un	torpore.



—	Ma	non	siete	un	uomo	fedele	voi?

—	Fedeltà,	infedeltà...	cosa	vogliono	mai	dire	queste	due	parole	troppo	letterarie,	che	gli	amanti
ripetono	 senza	 tregua	 per	 riuscire	 a	 darsi	 qualche	 tormento.	 Appartenere	 ad	 una	 sola	 quando
un'altra	 vi	 piaccia,	 non	 vuol	 dire,	 mi	 sembra,	 esser	 fedele.	 È	 più	 turpe	 confondere	 due	 donne
insieme	in	uno	stesso	desiderio	che	domandare	a	ciascuna,	separatamente,	una	diversa	gioia.	La
nostra	sensibilità	è	come	un'arpa,	estesa	e	delicata:	non	si	può	con	una	mano	sola	farne	vibrare
tutte	le	corde...

—	Oh,	l'arpa!...	—	ella	esclamò	ridendo,	—	lasciatela	stare!

—	Vi	pare	che	la	mia	similitudine	non	regga?

—	Non	regge.

—	Peccato!	Cerchiamone	un'altra.

—	No,	non	importa:	ho	capito	già.

Una	pausa	lunga,	ridendo	entrambi	a	fior	di	labbro.

—	Ebbene,	cosa	dite?	—	ella	fece,	un	po'	distratta.

—	Cosa	dico?	Nulla.	Pensavo.

—	A	che?

—	Pensavo	che	la	mia	dichiarazione	si	è	troncata	nel	mezzo.

—	Ebbene,	credevate	forse	di	farmene	una	con	quell'arpa	delicata	e	con	la	mano	che	non	può...

—	Visto	che	si	deve	parlare,	una	cosa	val	l'altra,	non	vi	pare?

—	No,	vi	sono	cose	che	valgono	meglio.

—	Sì,	un	bacio,	per	esempio,	se	volete	lasciarvelo	dare.

Per	piegarmi	verso	la	sua	bocca	m'inginocchiai	sul	tappeto.

—	Andiamo...	—	ella	esclamo	torcendo	il	capo;	—	non	fate	sciocchezze!

—	Sarebbe	una	sciocchezza	non	farlo,	vi	pare?

—	No,	affatto!

—	Avete	un	profumo	che	mi	turba...

—	Sì?	Lo	compero	da	Houbigant;	venti	lire	la	boccetta.	Come	vedete	il	prezzo	è	ragionevole.

—	Per	carità!	Non	è	di	quel	profumo	che	parlo.

—	Davvero?	Allora	non	saprei...

E	più	che	il	profumo	ancora,	mi	turbava	il	contatto	del	suo	corpo	fragile.

—	Ma	sì,	ne	avete	un	altro,	un	altro	senza	nome,	indefinibile...	Perchè	non	portate	il	busto?

—	Non	lo	porto	mai;	forse	non	mi	è	necessario...	su,	lasciatemi	stare!



E	mi	puntò	 le	due	braccia	contro	 le	spalle,	per	tentare	di	respingermi.	Le	maniche	ampie	della
vestaglia	 scoprivano	 le	 sue	 braccia	 venate;	 s'indovinava	 il	 buio	 tepore	 dell'ascelle,	 ov'io	 spinsi
d'improvviso,	e	con	un	brivido,	la	mano	irrequieta.

—	Ah,	no,	via...	mi	solleticate!...

Le	 sue	 fine	guance	si	 coversero	di	un	 turbato	 rossore.	Un	 fermaglio	antico	 le	 teneva	chiusa	 la
vestaglia	sul	petto,	ed	io	l'apersi.

—	Oh,	ma	come	siete	insolente...

—	Datemi	un	bacio,	piccola	Yvonne!

—	No!

—	Uno	solo...

—	E	poi?...	—	fece,	scoprendo	nel	sorridere	i	denti	bianchissimi.	Sentivo	la	sua	morbida	persona,
sotto	la	vestaglia	tenue,	aderirmi	come	una	carezza	sola.

—	Poi...	—	dissi	—	mi	piaci!	mi	piaci!

Aveva	negli	occhi	profondi	una	specie	di	stupefazione,	 le	narici	 finissime	 le	 tremavano	appena,
come	se	aspirassero	un	profumo	forte.

—	 Mi	 sei	 piaciuta	 sùbito,	 —	 continuai;	 —	 l'altra	 sera,	 quando	 giocavi,	 provavo	 terribilmente	 la
tentazione	di	mordere	la	tua	bocca...

Ella	piegò	il	mento	sul	petto;	una	grande	ombra	le	ravvolse	il	viso	immobile.

—	Guardavo	i	tuoi	polsi,	e	mi	pareva	di	sentirmeli	passare	su	le	tempie,	forti	e	fragili.	Guardavo,
per	la	scollatura,	la	tua	schiena	divisa	da	un	solco	profondo,	i	tuoi	seni	malnascosti,	e	mi	sentivo
male.

Incrociò	le	braccia	sul	petto,	quasi	per	vietarlo	alla	mia	tentazione,	piegò	il	mento	e	non	rispose.
Ma	ogni	 tanto	un	piccolo	 fremito	correva	per	 tutta	 la	sua	persona,	 le	sue	ginocchia	 tremavano
appena.

—	Mi	sembri	una	creatura	piena	di	malefizio,	piena	di	crudeltà,	e	ti	desidero	per	questo.	Se	non	ti
potessi	avere,	credo	che	ti	batterei!

—	 Perchè	 mi	 dite	 queste	 cose?...	 —	 ella	 domandò	 con	 la	 voce	 un	 po'	 tremula,	 tendendomi	 la
bocca.

E	i	denti	piccoli,	minuti,	le	brillavano	fra	le	labbra	scarlatte.

—	Perchè	ti	amo!	Perchè	ti	voglio!	Mi	sembri	una	cosa	del	tutta	sconosciuta	e	nuova.

—	Tu	ami	un'altra...	—	ella	profferì	sommessamente.

—	No,	te!	—	risposi	con	rabbia.

Ella	rovesciò	il	capo	su	la	spalliera,	con	una	specie	di	ubbriacata	gioia,	offrendomi	la	gola	solcata
di	vene	sottili.	I	capelli,	tratti	all'indietro	dal	lor	peso,	le	scoversero	la	fronte;	sui	rossi	labbri	un
velo	di	umidità	brillava,	e,	leggera	come	fosse	una	cosa	di	piume,	io,	con	impeto,	la	sollevai	nelle
braccia...

Le	orchidee	ci	videro	passare.



VI

Era	 il	 14	 Luglio,	 grande	 anniversario	 della	 festa	 repubblicana.	 Trofei	 su	 le	 case,	 giostre	 nelle
piazze;	 ad	 ogni	 angolo,	 ad	 ogni	 attimo,	 la	 Marsigliese	 e	 la	 Matchiche,	 la	 Matchiche	 e	 la
Marsigliese.	Tutte	le	miserie,	tutte	le	ciurmerie	nella	strada;	pareva	che	gli	ospedali	e	le	galere
avessero	 per	 quel	 giorno	 dato	 lo	 sfratto	 alle	 lor	 sordide	 clientele.	 Il	 popolaccio	 menava	 un
carnevale	sconcio	in	memoria	del	prodigio	compiuto:	quello	di	aver	sfrattato	il	monarca	dal	più
bel	trono	del	mondo.	Una	calura	insoffribile	si	mesceva	al	lezzo	di	quel	fango	democratico,	e	non
potendo	 far	 meglio	 che	 starmene	 quietamente	 in	 casa,	 l'idea	 mi	 venne	 di	 scrivere	 a	 Fabio
Capuano.	Gli	mandai	questa	lettera,	la	prima	dopo	un	silenzio	di	molti	mesi.

«Fabio	caro,

Per	 aver	 così	 a	 lungo	 taciuto,	 penserai	 forse	 che	 l'amico	 tuo	 di	 tanti	 anni	 abbia	 mutato	 affetti
mutando	paese.	Non	sei	nel	vero	se	pensi	così.	Tutto	può	significare	il	mio	silenzio,	tranne	che	tu
mi	sia	men	vivo	nella	memoria.	Un	sentimento	quasi	di	disagio	m'ha	impedito	finora	di	riprendere
con	te,	a	cuore	aperto,	 l'antica	nostra	confidenza.	Ma	ora,	 il	desiderio	di	conoscere	come	vivi	e
dirti	 come	 son	 vissuto,	 è	 maggiore	 di	 ogni	 altra	 considerazione.	 Dopo	 la	 mia	 breve	 lettera	 da
Torre	 Guelfa,	 con	 la	 quale	 ti	 avvertivo	 che	 avrei	 lasciata	 l'Italia	 per	 vivere	 qualche	 tempo	 in
questa	bella	Parigi,	ecco	le	cose	come	andarono.	Elena	ed	io	si	venne	ad	abitare	una	piccola	casa,
deliziosamente	nostra,	nella	rue	de	l'Arc	de	Triomphe,	in	vicinanza	del	Bosco.	Entrambi	si	aveva
in	 mente,	 oltre	 che	 il	 nostro	 amore,	 qualche	 proposito	 serio	 per	 la	 vita	 futura,	 poichè	 non	 ti
nascondo	che	verso	in	condizioni	abbastanza	precarie.	Partendo,	anzi,	(cosa	che	ti	ho	taciuta)	fui
costretto	a	vendere	alcuni	altri	 campi	delle	mie	ultime	 terre.	Ma	 il	mio	proposito	era	quello	di
lavorare...	 Tu	 certo	 ne	 riderai!	 «Se	 continui	 così,	 la	 tua	 vita	 folle	 si	 chiuderà	 con	 un	 colpo	 di
pistola»	—	mi	dicevi	sempre.

Io,	finora,	quantunque	navighi	per	acque	procellose,	non	vi	penso	affatto.	Volevo	imprendere	un
commercio,	o	trafficare	 in	Borsa,	ma	l'una	e	 l'altra	cosa	per	ora	non	sono	avanzate	d'un	passo.
Confido	molto	in	Gualtiero	Alessi,	che	tu	pure	devi	conoscere,	il	quale	vive	a	Parigi,	da	molti	anni
ed	è	notissimo	nel	ceto	bancario.	Così	attendo;	e	l'attendere,	come	sai,	vuol	dire	starsene	con	le
mani	 in	 mano	 alla	 mercè	 del	 caso.	 Elena	 invece	 si	 è	 mostrata	 piena	 di	 energia;	 frequenta	 con
assiduità	una	scuola	d'arte	drammatica	e	sarà	presto	attrice,	poichè	si	dice	che	debba	riuscire	a
meraviglia.	Non	potrò	mai	abbastanza	dipingerti	quanto	 la	natura	di	questa	donna	sia	bella	ed
ammirabile.	Mi	ha	dato	giorni	d'intensa	felicità.

Ma	l'uomo	che	hanno	invidiato,	che	fu	maestro	nell'arte	del	vivere,	oggi,	mio	buon	Fabio,	è	vicino
a	 compiere	 la	 sua	 parabola	 di	 decadenza.	 È	 deplorevole,	 ma	 non	 lo	 posso	 tacere.	 Il	 denaro	 è
finito;	e	non	certo	il	denaro	io	rimpiango,	ma	la	bella	padronanza	ch'esso	mi	dava	di	me	stesso	e
d'altrui;	non	il	denaro,	ti	dico,	ma	tutte	le	sovranità	che	mi	attribuiva	questo	scettro	perduto.	Se
di	me	 ti	domandano	di	Roma,	di'	 solamente	che	vivo	una	vita	 tranquilla.	E	 tu,	 se	non	mi	 serbi
rancore,	scrivimi	qualche	volta,	chè	troppo	il	tuo	silenzio	mi	lascia	il	cuore	deserto.

Scrivimi	 anzitutto	 se	 ora	 sei	 lieto	 per	 le	 cose	 tue,	 poi	 dammi	 ogni	 notizia	 la	 quale	 mi	 possa
concernere:	dimmi	che	avvenne	dopo	la	mia	partenza,	quali	furono	i	giudizi	degli	amici	nostri	e	—
per	la	pace	della	mia	coscienza	—	dimmi	anche	se	la	tranquillità	è	tornata	in	quella	triste	anima
che	ho	fatta	soffrire.

Serba	 nel	 cuore	 l'amicizia	 ch'io	 ti	 mantengo	 immutata	 e	 volgimi	 qualchevolta	 un	 pensiero
d'affettuoso	ricordo.



GUELFO».

Alcuni	giorni	dopo	aver	scritta	questa	lettera	mi	recai	senz'altro	da	Gualtiero	Alessi,	dicendogli
che	 mi	 ero	 finalmente	 deciso	 a	 praticar	 la	 Borsa,	 premendomi	 d'incominciar	 subito	 alcune
speculazioni	 che	 m'avevano	 consigliate.	 L'Alessi	 cercò	 di	 spiegarmi	 come	 il	 venir	 dell'estate
portasse	un	rallentamento	notevole	in	tutti	gli	affari	e	come	sarebbe	stata	miglior	cosa	indugiare
fino	all'autunno.	Ma	 io	con	molte	ragioni	 tanto	 lo	convinsi,	che	accettò	di	aprirmi	credito	nella
sua	 banca	 ed	 acquistare	 a	 mio	 nome	 una	 certa	 quantità	 di	 titoli	 minerari,	 sui	 quali	 la
speculazione	era	vivissima	in	quei	giorni.

La	cosa	non	era	onesta,	perchè	gli	avevo	dovuto	mentire	su	molte	circostanze;	non	solo,	ma	se	la
speculazione	fosse	fallita,	non	avrei	potuto	risponderne	altrimenti	che	vendendo	Torre	Guelfa,	e
ciò	 con	 indugio,	 con	 vergogna	 e	 con	 rimpianto.	 Ma	 non	 era	 più	 tempo	 di	 scegliere	 la	 strada
migliore:	 le	 mie	 strettezze	 crescevano;	 le	 rendite	 delle	 mie	 campagne,	 affidate	 ad	 un
amministratore	 in	 Roma,	 non	 bastavano	 per	 pagare	 gli	 interessi	 ai	 molti	 creditori,	 e,	 finito
l'ultimo	 denaro,	 non	 avrei	 saputo	 a	 qual	 rimedio	 appigliarmi.	 Dunque	 non	 potevo	 contare	 che
sopra	una	salvezza	disperata.

Forse	da	me	solo	non	avrei	osato;	ma	il	d'Hermòs,	scaltro	e	cauto	consigliere,	m'insegnava	che	gli
scrupoli	sono	timidezze	in	un	cuor	virile.

Presi	allora	l'abitudine	di	passare	ogni	mattina	qualche	ora	in	Borsa;	la	sera	di	quando	in	quando
mi	 recavo	 con	 Elia	 dalla	 contessa	 di	 Clairval,	 a	 tentare	 la	 fortuna	 delle	 carte	 in	 quella	 casa
equivoca,	non	osando	mostrarmi	nei	Circoli	 dei	quali	 ero	 socio,	 per	non	 rendere	palese	 la	mia
decadenza.	Vi	rivedevo	la	piccola	Yvonne,	che	al	giuoco	era	per	me	una	specie	di	talismano,	ma
che	talora	mi	metteva	in	angustie	per	il	suo	modo	inopportuno	d'ostentare	la	nostra	familiarità.

Una	sera	Elia,	prendendomi	a	parte,	mi	disse	a	bruciapelo:

—	È	chiaro	che	sei	divenuto	l'amante	d'Yvonne	Tellier.	—	Da	qualche	giorno	ci	davamo	del	tu.	Io
risi	 e	 non	 volli	 rispondere.	 —	 Andiamo!	 non	 vorrai	 farne	 un	 mistero	 con	 me?	 Poi,	 se	 anche	 tu
neghi,	non	sembra	che	Yvonne	si	dia	la	pena	di	farne	alcun	mistero.

—	Ebbene	lo	fui	per	una	volta,	se	proprio	t'interessa.	Un	capriccio,	un	obbligo	anzi...	La	cosa	ti
pare	poi	tanto	grave?

—	No;	ma	ti	credevo	innamorato	di	Elena.

—	Eh,	via,	questo	non	c'entra!	Che	sciocchezze	mi	vai	dicendo?	Si	giocò	insieme	la	prima	sera,	si
vinse,	come	sai;	le	dovevo	pur	qualcosa,	ti	pare?

—	Bada!	Io	ti	dico	solamente:	bada!...

—	Oh,	e	perchè?

—	È	una	donna	perfida.

—	Questo	non	m'impensierisce;	anzi,	un'attrattiva	di	più!

—	Senti,	Guelfo;	può	darsi	che	tu	 le	sia	piaciuto;	 forse	come	uomo,	 forse	perchè	ha	 inteso	dire
che	hai	un'amante	straordinariamente	bella.	In	ogni	modo,	ti	ripeto:	sta	in	guardia!

Risi	di	nuovo	e	scrollai	le	spalle:

—	Bah!...	tu	parli	così	perchè	vi	odiate	a	vicenda.

—	Io	non	la	odio;	lei	forse.

—	Ma	per	qual	motivo?	Non	me	lo	ha	voluto	dire.



—	È	una	storia	piuttosto	complicata.	Intanto	ha	creduto	che	io	volessi	farle	perdere	il	suo	amante,
il	senatore	Vautrier,	quello	che	possiede	le	grandi	fabbriche	di	velluti...	Mentre	si	trattava	di	ben
altra	cosa.

—	E	precisamente?

—	Oh...	inezie!	Te	lo	racconterò	un'altra	volta.	Mi	odia	poi	per	un'altra	ragione,	più	delicata...

—	Sei	stato	il	suo	amante?

—	 No;	 lo	 fui	 di	 sua	 madre,	 che	 morì	 giovane,	 lasciandola	 in	 condizioni	 da	 poter	 divenire	 una
donna	 onesta.	 Ebbi	 il	 torto	 di	 non	 abusarne	 allora...	 Sono	 delicatezze,	 queste,	 che	 una	 donna
intelligente	non	perdona	mai.

E	se	ne	andò	ridendo.	Quest'uomo,	in	alcuni	momenti,	esasperava	i	miei	nervi,	e	quanto	più	mi
sentivo	divenire	la	sua	preda	necessaria,	tanto	più	la	mia	fierezza	lo	respingeva	con	una	specie	di
sorda	ostilità.	Era	vicino	—	e	lo	intuivo	—	lo	scioglimento	del	lungo	nostro	equivoco:	le	sue	parole
di	giorno	in	giorno	si	erano	fatte	più	esplicite;	mi	pareva	che	ogni	volta,	quando	ci	si	vedeva,	egli
stesse	per	farmi	una	proposta,	e	non	sapevo	qual	fosse	nè	sapevo	se	l'avrei	accettata	o	respinta.
Ciò	che	più	m'irritava	era	la	chiarezza	delle	sue	intuizioni,	era	quell'indagine	cauta	e	sicura	che
gli	avevo	lasciata	compiere	sul	mio	spirito	e	sui	casi	miei.	Certo	io	potevo	servirgli	a	qualcosa;	ma
poichè	nel	medesimo	tempo	egli	conosceva	i	miei	dissesti,	doveva	solo	contare	su	quanto	ancora
possedevo	 d'intatto,	 e	 cioè	 il	 mio	 nome,	 le	 ottime	 conoscenze,	 il	 grande	 prestigio	 della	 mia
perduta	signorilità.

Voleva	che	andassimo	a	passar	l'estate	insieme.

—	Non	penserai	—	mi	diceva,	—	di	cuocerti	a	lungo	sui	deserti	marciapiedi	parigini,	o	di	correre
avanti	 e	 indietro	 sui	 battelletti	 della	 Senna,	 che	 rappresentano	 la	 villeggiatura	 degli	 impiegati
municipali.

—	Difatti	la	prospettiva	non	mi	attrae.

—	Io	vado	a	Trouville,	poi	a	Biarritz,	come	tutti	gli	anni:	vieni	con	me.

—	Lasciami	riflettere	qualche	giorno;	ti	risponderò	prima	che	tu	parta.	I	miei	titoli	salgono;	per
ora	non	vorrei	liquidare.

—	Bah!...	i	titoli!	Vendi,	Guelfo.	Ti	seguito	a	dire:	vendi!

—	Va	bene,	va	bene.	E	la	contessa	di	Clairval	dove	passa	l'estate?

—	Ha	una	casa	di	campagna	in	Provenza.	Verso	l'autunno	viene	a	Biarritz.	Ricòrdati	ch'entro	la
settimana	prossima	io	me	ne	vado.

—	È	inteso.

—	Ora	senti,	Guelfo:	se	tu,	—	siamo	abbastanza	amici	per	poterne	parlare,	—	se	tu	avessi	bisogno
di	qualsiasi	cosa...	non	fare	complimenti	con	me.

—	Di	nulla	ho	bisogno,	grazie,	—	risposi	arrossendo.

—	Tanto	meglio.

Due	giorni	dopo	feci	vendere	i	titoli	con	un	guadagno	di	quindicimila	lire,	che,	con	altre	seimila
ricavate	la	settimana	antecedente,	provvidero	a	sollevarmi	dal	disagio.	Credetti	per	un	momento
alla	resurrezione:	molto	spesso	il	giuoco	mi	aveva	dal	nulla	procacciato	guadagni	assai	notevoli.
Per	prima	cosa	mi	recai	da	un	gioielliere,	 il	quale	aveva	nella	vetrina	un	anello,	che	un	giorno
Elena,	 passando,	 aveva	 tanto	 ammirato.	 Entrai,	 me	 lo	 feci	 mostrare.	 Era	 un	 brillante



bianchissimo,	tagliato	a	forma	di	cuore,	con	l'incastonatura	di	smalto	azzurro.

—	Quanto	costa?

—	Per	lei	quattromila	lire,	signor	conte.	—	Pagai	senza	mercanteggiare,	ed	in	quell'atto	mi	pareva
di	 rinascere.	 Tornando	 verso	 casa,	 tutte	 le	 vie	 di	 Parigi	 mi	 sembravano	 belle	 come	 non	 mai.
Quando	Elena	mi	venne	incontro,	presi	una	sua	mano,	le	passai	l'anello	in	dito,	poi	tenni	la	sua
mano	prigioniera.

—	Non	guardare!	È	un	regalo	che	ti	faccio.	Ho	guadagnato	molto	denaro.

Ella	svincolò	la	mano	ridendo;	guardò	l'anello,	mi	fissò	con	aria	stupita	e	riprese	a	considerare	il
brillante.

—	Oh,	ma	sei	pazzo!	—	esclamò.	—	Lo	sai	bene	che	non	voglio	regali!

—	Perchè,	Elena?	Mi	fa	un	piacere	infinito	regalarti	una	cosa	che	ti	piaccia.

—	Ma	tu	non	puoi,	non	devi,	spendere	il	denaro	a	questo	modo.	Che	magnifica	pietra.

—	Ti	ripeto.	Elena:	ho	guadagnato	molto.

—	Molto?

—	Sì,	quindicimila	lire	ancora.

—	Ed	hai	comprato	questo?	Ma	sei	pazzo,	ti	dico!	No,	riprendilo,	non	voglio.

—	Oh,	questo	poi!...	Lasciami	almeno	il	diritto	di	farti	un	piccolo	regalo.

—	Mi	chissà	quanto	l'avrai	pagato!

—	Che	importa?	L'anello	ti	piace	o	no?

—	È	una	maraviglia.	Ma	tu	non	devi	spendere,	Germano.

E	mi	buttò	le	braccia	al	collo.

—	Del	resto,	—	 le	dissi,	—	non	avere	scrupoli:	se	 il	bisogno	tornasse,	un	brillante	è	sempre	un
brillante.

—	Questo	sì;	ma	ti	ripeto	che	sei	pazzo.

—	Guarda	come	ti	sta	bene!

Poi	si	parlò	della	campagna:

—	Andremo	al	mare,	od	in	montagna,	come	vorrai.	Passeremo	un'altra	estate,	noi	due	soli,	in	un
luogo	tranquillo,	come	a	Torre	Guelfa	l'anno	scorso...	Vuoi?

Ma	 due	 giorni	 dopo,	 mentre	 passeggiavo	 prima	 del	 pranzo	 m'incontrai	 con	 il	 segretario
dell'Ambasciata	 Italiana,	 il	 conte	 Vigna,	 che	 volle	 a	 tutti	 i	 costi	 condurmi	 al	 Circolo	 della	 «rue
Volnay».	Si	giocava	una	partita	violenta;	mi	venne	la	tentazione	di	prendere	un	banco.	Pensai	che
nella	vita	un	nonnulla	produce	talvolta	le	grandi	cose;	poi	mi	sentivo	allegro:	tentai.	Perdetti,	e
me	ne	volli	andare.	Ma	per	abitudine	il	cassiere,	come	faceva	una	volta,	mi	portò	alcuni	gettoni
da	 mille	 lire.	 In	 due	 mazzi	 sparirono.	 Me	 ne	 feci	 portare	 altri:	 li	 perdetti.	 Questa	 volta	 uscii,
triste,	 umiliato,	 con	 il	 pensiero	 di	 aver	 commessa	 una	 cattiva	 azione.	 Avevo	 perduto	 mille	 e
cinquecento	 lire,	 in	 più	 ne	 dovevo	 seimila	 alla	 cassa.	 Pensai	 alla	 tristezza	 di	 Elena,	 a	 tutte	 le
speranze	che	riposavano	su	quel	denaro	sfumato	ed	ebbi	voglia	di	piangerne	io	stesso.	La	strada



era	lunga	per	giungere	alla	mia	casa	e	la	percorsi	a	piedi.

—	Infine,	—	mi	dissi,	—	poco	male.	Ora	non	c'è	rimedio.	Bisognava	non	andarvi.

Ma	su	la	porta	di	casa	mi	venne	un'altra	idea:

—	Perchè	rattristarla?	Non	le	dirò	nulla.	Dopo	pranzo	andrò	a	pagare;	tenterò	con	altre	mille	lire.
Chissà	mai?...

E	il	pranzo	passò	giocondo.

La	 sera	 tornai	 al	 Circolo,	 pagai	 sùbito	 il	 mio	 debito;	 ritentai	 con	 altre	 mille	 lire:	 perdetti.	 Ben
deciso	a	non	giocar	oltre,	me	ne	stetti	a	guardare	 i	giocatori;	oziai	per	 le	sale	discorrendo	con
alcuni	amici;	si	bevve	un	poco,	si	parlò	di	cose	gaie.	Sul	tardi	entrai	di	nuovo	nelle	sale	da	giuoco,
dicendo	 al	 domestico	 di	 portarmi	 cappello	 e	 soprabito,	 perchè	 volevo	 andarmene.	 In	 quel
momento	si	metteva	un	banco	all'asta,	e,	non	so	come,	un'offerta	m'uscì	di	bocca:

—	Mille	e	cinquecento!	—	dissi.	Il	banco	fu	mio.

Domandai	 pochi	 gettoni	 al	 cassiere,	 deciso	 ad	 abbandonare	 sùbito	 il	 banco,	 ma	 per	 avventura
cominciai	 vincendo.	 Alle	 tre	 del	 mattino	 dovevo	 alla	 cassa	 dodicimila	 lire.	 Il	 Vigna,	 venendomi
vicino,	mi	consigliò	in	italiano:

—	Vattene,	Guelfo!	Questa	sera	non	c'è	verso	che	tu	vinca.

—	Già,	è	vero.

Vuotai	 d'un	 fiato	 il	 mio	 calice	 di	 whisky	 e	 me	 ne	 andai.	 Presi	 una	 carrozza	 del	 Circolo	 per
giungere	più	in	fretta:	volevo	raccontare	tutto	ad	Elena,	sùbito,	sùbito.	Ella	pianse	un	poco,	ma
non	mi	fece	alcun	rimprovero.	Aveva	in	dito	l'anello;	si	levò	a	sedere	sul	letto,	se	lo	tolse	e	me	lo
diede.

—	Prendi;	ne	avrai	forse	bisogno.

—	No,	amore:	questo	no:	—	E	mi	sentii	due	lacrime	scendere	giù	dalle	ciglia,	caderle	sul	braccio
nudo.

—	Allora,	come	farai?

—	Non	so,	che	importa?	Elia	forse...	oppure	scriverò	a	Roma.

Il	giorno	dopo	non	andai	a	pagare.	Mi	conoscevano,	avrebbero	atteso.	Non	potevo	rassegnarmi	a
rendere	 quel	 denaro	 guadagnato	 in	 Borsa	 poichè	 mi	 era	 tanto	 necessario.	 Il	 domani	 Elia	 mi
scrisse	dicendomi	che	gli	urgeva	parlarmi,	sicchè	mi	pregava	di	passare	da	lui	nel	pomeriggio.

Abitava	un	pianterreno	elegantissimo,	con	sale	spaziose,	adorne	di	oggetti	esotici	raccolti	ne'	suoi
viaggi.	 Quando	 entrai	 nello	 studio,	 egli	 stava	 scrivendo	 una	 lettera	 di	 molte	 pagine,	 che
interruppe	 a	 mezzo.	 La	 scrivania,	 vasta	 come	 una	 cattedra,	 era	 ingombra	 di	 libri,	 manuali,
vocabolari,	codici	e	scartafacci.

—	Che	fai	tra	questo	disordine?	Mi	sembri	un	ministro	nel	suo	gabinetto	di	lavoro.

—	Ho	sempre	sottomano	i	libri	che	mi	hanno	insegnato	a	vivere.	Questi	per	esempio.

E	mi	segnò	con	la	mano	Spencer,	Schopenhauer,	Kant.	Girando	lo	sguardo	a	caso,	vidi	una	Storia
di	 Francia,	 un	 Codice	 di	 Diritto	 Marittimo,	 le	 Odi	 di	 Orazio,	 un	 opuscolo	 su	 l'estradizione,	 un
manuale	 delle	 pietre	 preziose,	 le	 Epistole	 di	 Seneca,	 le	 Memorie	 di	 Casanova,	 ed	 un	 libro	 che
portava	questo	nome:	«Storia	dell'America	prima	dell'invasione	latina».



—	 È	 la	 vernice	 —	 diss'egli,	 seguendo	 il	 mio	 sguardo	 e	 designandomi	 quei	 libri	 con	 un	 gesto
riassuntivo.	Bisogna	sapere	un	po'	di	tutto;	molto	sarebbe	inutile.	Ho	l'ambizione	di	credere	che
nessuno	 possa	 farmi	 un	 discorso	 al	 quale	 io	 non	 sappia	 rispondere.	 Gli	 uomini	 ti	 ameranno
quando	saprai	tenerti	al	loro	livello,	mostrando	sempre	di	esserne	un	poco	al	disotto,	almeno	in
quelle	materie	nelle	quali	si	credono	più	ferrati.

—	Senti,	lasciamo	i	soliti	aforismi	e	dimmi	perchè	mi	hai	chiamato.

Prevedevo	un	esordio	ampolloso	e	mi	premeva	di	andar	sùbito	alla	meta.

—	Ecco	qua.	È	inutile	essere	amici	quando	l'amicizia	non	reca	nessun	vantaggio	a	chi	la	professa;
ti	pare?

—	 Tu	 hai	 sempre	 ragione;	 continua,	 —	 feci,	 stendendomi	 nella	 poltrona	 con	 l'attitudine	 di	 chi
deve	apparecchiarsi	ad	una	lunga	pazienza.

—	Dunque,	—	riprese,	—	mi	son	risolto	ad	uscire	un	poco	dal	riserbo	che	mi	è	parso	necessario	di
usare	con	te.

—	Bene!	Questo	mi	fa	piacere,	perchè	infatti	era	una	condizione	di	cose	molto	ambigua.

—	 Non	 cominciare	 a	 prender	 ombra,	 mio	 caro	 amico,	 e	 stammi	 a	 sentire.	 La	 colpa	 di
quest'ambiguità	è	tutta	tua,	perchè	finora	ti	sei	nascosto.

—	Può	darsi.	Quand'io	non	vedo	chiaro...

—	Precisiamo	le	cose.	Tu,	Guelfo,	sei	un	irresoluto;	null'altro.	E	il	nasconderti	poi	non	ti	è	servito
a	nulla,	perchè	io	conosco	le	tue	condizioni,	oserei	dire,	meglio	che	non	le	conosca	tu	stesso.

—	Lo	so.

—	Dunque	non	ne	val	la	pena;	tanto	più	che	io	sono	un	buon	confessore,	e	nel	mio	confessionale
sono	venute	ad	inchinarsi	alcune	fronti	più	altere	che	la	tua.	Sii	franco:	tu	sapevi	benissimo	che
l'amicizia	nostra	doveva,	in	un	modo	o	nell'altro,	giungere	ad	un	fine	determinato,	poichè	avresti
avute	mille	occasioni	per	interromperla,	se	veramente	fossi	stato	alieno	da	questa	eventualità.

—	Non	capisco	le	tue	parole,	—	dissi	duramente.

—	Via!...	sono	certo	che	le	comprendi	benissimo.	Non	occorre	per	ciò	una	grande	immaginazione.
Ma,	se	desideri	che	si	parli	con	maggior	chiarezza,	 lo	farò	volentieri.	Senti,	Guelfo,	 lasciamo	le
vie	 trasverse:	 tu	 potresti	 essermi	 utile,	 come	 potrei	 a	 mia	 volta	 esserlo	 per	 te;	 lo	 abbiamo
compreso	entrambi,	e	si	deve,	tra	uomini,	decidere	apertamente:	o	sì,	o	no.

—	Ricòrdati	anzitutto,	—	gli	dissi	—	che	finora	io	sono	sempre	stato	un	uomo	onesto.

—	Ne	sei	ben	certo?	—	egli	fece	ambiguamente.

—	Non	m'importa	che	tu	lo	creda;	faccio	questa	premessa	perchè	mi	sembra	opportuna.

—	Ebbene,	se	a	te	pare	un	gran	merito,	ammettiamolo	pure.	Tu	sei	dunque	un	onest'uomo:	questo
però	non	vuol	dire	che	io	mi	creda	un	briccone,	o	che,	nella	sua	ragione	filosofica,	la	mia	morale
valga	meno	della	tua.	Ma	non	si	tratta	per	ora	di	mettere	il	nostro	io	sovra	una	bilancia.	Senti,
mio	buon	amico,	tu	mi	sembri	oggi	un	re	senza	terre	il	quale	cerchi	di	riafferrare	disperatamente
il	suo	dominio	perduto;	ma,	da	solo,	ti	affermo,	è	impossibile	che	tu	riesca.	Non	nasconderti	più	a'
miei	 occhi;	 è	 inutile.	 Conosco	 troppo	 gli	 uomini	 e	 troppi	 ne	 ho	 veduti	 giungere	 al	 tuo	 segno.
Quello	che	tu	sei	oggi,	sono	stato	più	volte	io	stesso,	nella	mia	vita:	ma	non	avevo	i	pregiudizi	e
per	questo	mi	risollevai	sempre.

—	Cosa	chiami	tu	un	pregiudizio?	—	feci,	per	un	desiderio	di	laconismo.



—	 Chiamo	 pregiudizio	 tutto	 quello	 che	 l'uomo	 non	 fa	 per	 timore	 dell'opinione	 altrui,	 ma	 che
farebbe,	 quando	 avesse	 la	 certezza	 della	 impunità.	 Da	 questo	 immagina	 quanto	 la	 serie	 dei
pregiudizi	è	grande.	Io,	vedi,	li	ho	tutti	esclusi:	vi	sono	passato	sopra,	calpestandoli	come	fango;
ciò	nonostante	—	e	forse	ne	stupirai	—	la	coscienza	non	mi	rimorde	per	nessuna	fra	le	azioni	che
ho	compiute	in	vita	mia.

—	Si	vede,	—	osservai	ridendo	—	che	nella	tua	casa	la	coscienza	è	un'inquilina	poco	importuna!

—	Non	ho	ancor	fatto	visita	alla	tua,	però	mi	augurerei	di	trovarla	così	ben	educata	com'è	la	mia.

—	Dunque	veniamo	al	fatto.

—	Piano,	mio	caro	tu	precipiti!	Ho	molte	cose	che	debbo	dirti	prima.	Intanto	permettimi	ch'io	ti
faccia	un	ritratto	morale.

—	Volentieri,	ma	un'istantanea,	ti	prego,	perchè	odio	la	posa.

—	Oh,	ti	fermo	sùbito	alla	tua	prima	dichiarazione!	Tu	non	odii	la	posa,	no,	perchè	anzi	non	v'è
nulla	di	spontaneo,	di	naturale	in	te.	L'abito	che	ti	sei	fatto	è	una	maschera,	simpatica	se	vuoi,	di
ottimo	gusto	se	vuoi,	ma	una	maschera	in	ogni	modo.	Senza	questo	atteggiamento	la	tua	vita	non
avrebbe	avuta	una	ragion	d'essere.	Con	esso	ti	sei	dato	un	carattere,	una	tua	fisionomia.

—	E	quale	di	grazia?

—	 Petronius	 arbiter	 elegantiarum	 aveva	 meno	 tradizione,	 ma	 più	 tempra	 di	 te.	 Egli	 era	 un
intellettuale	ed	un	sensuale;	tu	non	sei	in	fondo	che	un	uomo	profondamente	corrotto.	Egli	era	un
amabile	 cinico,	 tu	 sei	 un	 cinico	 per	 svogliatezza.	 Egli	 sarebbe	 stato	 «l'arbiter»	 anche	 in	 una
provincia	 barbara,	 o	 nel	 circo,	 tra	 gli	 schiavi,	 o	 nelle	 bettole	 della	 Suburra,	 perchè	 la	 sua
professione	di	eleganza	era	in	lui,	più	che	un'abitudine	oziosa,	una	convinzione,	un	bisogno,	una
bella	 e	 continua	 familiarità.	 Egli	 chiuse	 la	 sua	 vita	 con	 un	 gesto	 magnifico,	 e	 morì	 com'era
vissuto,	insegnando	la	sua	serena	indifferenza.	Tu	sei	stato	un	arbitro	finchè	il	denaro	ti	è	bastato
ad	esserlo;	ma	oggi	ti	sprofondi	nella	mediocrità,	e,	tu	per	primo,	ti	riconosci	un	vinto.

—	Oh,	insomma,	che	c'entro	io	con	Petronio!	Che	c'entra	Petronio	con	quello	che	mi	devi	dire?

—	 Bene,	 se	 hai	 fretta,	 concludiamo.	 Io	 sono	 verboso;	 non	 è	 colpa	 mia.	 Il	 Padre	 Eterno,
raccontano,	con	la	parola	creò	la	luce.

—	E	tu?

—	Ed	io	ti	dico:	Caro	Guelfo,	mio	buon	amico,	tu	stai	per	andartene	a	picco.	Sei,	ti	ripeto,	un	re
senza	terre,	che	s'incammina	verso	l'esilio.	Ora,	mentre	da	solo	non	hai	 l'audacia	nè	la	forza	di
risorgere,	un	uomo	ti	si	avvicina,	e	quest'uomo	son	io,	il	quale	ti	dice:	«Vuoi	ritentare	la	prova?	Io
possiedo	per	te	qualche	arma	fatata.»	Vediamo;	cosa	rispondi	a	quest'uomo?

Lo	guardai	nel	viso,	a	lungo,	prima	di	parlare;	poi	dissi:

—	Gli	domando	anzitutto	perchè	m'aiuta.	La	sua	generosità	non	mi	è	chiara.

—	Quello	che	a	te	serve,	serve	a	me	pure.	Si	tratta	di	un	bene	reciproco.

—	Allora	domanderò	a	quest'uomo,	—	seguitai	sorridendo,	—	quali	siano	le	armi	che	possiede,	o
se	non	parli	per	caso	di	armi	proibite,	perchè	io	non	vorrei	ferirmi	per	voler	ferire.

—	 Dio	 sia	 lodato!	 —	 esclamò	 con	 sospiro.	 —	 Finalmente	 parli	 chiaro!	 Ecco,	 ti	 rispondo	 sùbito;
armi	sicure,	precise,	caute,	al	maneggio	delle	quali	bisogna	senza	dubbio	esser	nati.

—	 Allora	 comprenderai	 anche,	 —	 lo	 interruppi	 con	 una	 voce	 fredda,	 —	 come	 questi	 tornei
sorpassino	la	mia	destrezza	e,	se	permetti,	la	mia	coscienza.



Egli,	 si	accarezzò	 la	barba	con	un	gesto	 lento,	guardandomi	 fisso,	e	mi	 rispose	accentuando	 le
parole:

—	 Certo	 sorpassano	 la	 tua	 destrezza,	 ma	 credo	 insieme	 che	 la	 tua	 coscienza	 vi	 si	 potrebbe
adattare	senza	troppe	difficoltà.	Ad	ogni	modo	non	ho	mai	pensato	di	mettere	queste	armi	nelle
tue	mani.

—	Cos'hai	pensato	allora?	—	feci	sorpreso.

—	Ecco	ti	spiego.	È	certo	più	facile	trovare	mille	uomini	disonesti,	che	un	sol	uomo	il	quale	abbia
il	coraggio	della	propria	disonestà.	Uso	questa	parola,	perchè	non	mi	soccorre	alcun	sinonimo	più
adatto	ad	esprimere	la	mia	idea.	Spesso	mi	ricordo	di	due	compari,	che	insieme	concertavano	e
compivano	ogni	sorta	di	bricconate,	ma	 l'un	d'essi	era	così	ameno	che	dava	 in	 ismanie	 terribili
quando	 l'altro,	per	aizzarlo	a	 fatti	 compiuti,	 lo	 trattava	di	 ladro	e	di	 furfante.	Questo	è	 l'uomo,
amico	mio...	la	bestia	più	illogica	della	creazione!

—	 Grazie,	 feci	 ossequiosamente.	 —	 Grazie	 di	 tutto	 cuore,	 perchè	 mi	 avvedo	 che	 la	 tua	 gentile
parabola,	è	un	modo	prolisso	e	garbato	per	darmi	del	furfante.

—	Oh,	figurati!...	Se	mi	hai	compreso,	basta.	Sappi	solo	che	queste	armi	non	ti	sarebbero	date	in
mano,	ed	anzi	non	 le	dovresti	nemmeno	conoscere;	ciò	per	prudenza	e	perchè	 la	tua	coscienza
possa	dormire	in	pace.

—	Insomma,	veniamo	agli	esempi.	Cosa	dovrei	fare	io?

—	Questa	volta	un	viaggio,	se	vuoi.	Oh,	comodo,	breve,	nei	treni	direttissimi...

—	Un	viaggio?

—	Sì,	guarda.

Aperse	un	piccolo	 forziere	e	 trasse	da	uno	scrignetto	una	collana	di	perle	orientali,	 che	 le	 sue
mani	esperte	giravano	e	rigiravano	adattandole	al	più	propizio	riflettersi	della	luce.

—	 Vedi	 questi	 perle?	 —	 mi	 disse	 pacatamente.	 —	 Sono	 magnifiche,	 ti	 pare?	 La	 collana	 vale
duecentocinquanta	mila	lire	almeno.	Guardale	attentamente.

Presi	la	collana,	l'osservai.

—	Belle,	molto	belle:	una	rarità.

—	Credi	che	possano	valere	quel	prezzo?

—	Senza	dubbio;	forse	più.

—	 Bene:	 siccome	 non	 mi	 servono,	 le	 vorrei	 vendere,	 —	 disse	 tranquillamente,	 con	 un	 sorriso
arguto.	—	Le	vorrei	vendere,	ma	via	da	Parigi;	a	Londra	per	esempio;	e	vorrei	che	in	luogo	mio	ci
andassi	tu,	come	se	fossero	tue.

—	Oh,	grazie	del	pensiero	gentile!	Conosco!...	grazie!	conosco!...

—	 Tu	 non	 conosci	 nulla,	 mio	 buon	 Guelfo!	 —	 egli	 esclamò	 con	 indulgenza.	 —	 No,	 nessuna
molestia,	di	nessun	genere,	nè	ora,	nè	mai.	Diversamente	sarebbero	armi	triviali,	mentre	le	mie,
ti	ho	detto,	son	caute,	sicure	precise...	Solo	bisognerà	darmi	retta	ciecamente,	avere	fiducia	nel
mio	senno.

—	Ma	quale	sicurezza	puoi	darmi	rispetto	alla...	come	direi?...	legittimità	di	questa	vendita?

—	Nessuna,	evidentemente,	fuorchè	la	certezza	morale	che,	se	vi	fosse	un	pericolo,	io	stesso	non



lo	affronterei,	nè,	credimi,	lo	farei	affrontare	a	te.	Prima	di	tutto	perchè	ti	voglio	bene,	in	secondo
luogo	perchè	non	mi	conviene.	Fìdati,	Guelfo;	io	non	ho	mai	fatto	male	a	nessuno	in	vita	mia.

Tacevo,	perplesso,	confuso.

—	 Vedi:	 la	 collana	 vale	 molto,	 è	 un	 gioiello	 da	 principessa.	 Un	 conte	 di	 Materdomini	 la	 può
vendere	meglio	di	chicchessia.	Tu	non	devi	portarmi	che	duecentoventi	mila	lire:	la	differenza	è
tua.

Fece	una	pausa	poi	disse	ancora:

—	La	cosa	ti	va?

—	Guardai	perplesso	il	mio	tentatore,	mentre	sentivo	in	tutte	le	mie	vene	il	sangue	battere	con
una	violenza	mai	sofferta.	Le	perle	infatti	erano	meravigliose...

—	Insomma,	vedremo,	—	dissi.

Ed	egli	rispose	tranquillamente:

—	Va	bene.



VII

Nella	 settimana	 stessa	 partii	 per	 Londra,	 e	 seguendo	 le	 istruzioni	 di	 Elia	 vendetti	 sùbito	 la
collana	ricavandone	il	prezzo	di	duecentocinquantamila	lire.	Per	spiegare	ad	Elena	il	mio	viaggio
avevo	dovuto	escogitare	mille	pretesti,	raccontandole	una	parte	sola	della	verità,	ossia	quella	che
si	 poteva	 dire.	 Ma	 non	 mi	 dilungherò	 a	 narrare	 queste	 piccole	 bassezze	 nè	 le	 innumerevoli
sofferenze	morali	che	dovetti	conoscere	durante	quella	estate	calamitosa.	Il	mio	delicato	maestro
aveva	l'abilità	somma	di	mai	farmi	compiere	un'azione	la	qual	fosse	troppo	temeraria	per	la	mia
pusillanime	 coscienza.	 Passammo	 l'estate	 nei	 luoghi	 frivoli	 ed	 ameni	 ove	 la	 signoria	 moderna
riposa	 in	bucolici	 ozî	 dalle	 sue	 cittadine	 fatiche.	Ed	Elena	mi	 seguiva,	 taciturna	 sovente,	quasi
avesse	nel	suo	vigile	spirito	un	presagio	del	mio	nuovo	decadimento.	Si	può	ingannare	l'amico,	il
fratello,	il	compagno,	si	può	ingannare	perfino	il	complice,	ma	non	la	donna	che	al	nostro	fianco	è
partecipe	 della	 continua	 vita;	 e	 s'ella	 tace,	 se	 non	 rimprovera,	 se	 non	 consiglia,	 ma	 solamente
guarda	con	occhi	pieni	di	taciturno	dolore,	 il	suo	silenzio	è	allora	più	terribile	di	una	condanna
duramente	 profferita.	 E	 nella	 mia	 vergogna	 v'era	 una	 riconoscenza	 indicibile	 per	 la	 soavità	 di
quel	perdono.

Sul	principiare	dell'autunno	ritornammo	a	Parigi,	nella	medesima	casa,	più	 tristemente.	Fu	per
Elena	un	tempo	di	ansietà	 febbrile	e	di	 lavoro	 indefesso;	per	me	 invece	un	tempo	d'angoscia	e
d'umiliazione.	Mi	 trasformai;	divenni	 sospettoso,	 irascibile,	 taciturno;	anche	 il	nostro	amore	ne
sofferse;	tutte	le	calamità	pesarono	su	l'anima	mia.

Un	giorno	Elena	mi	disse:

—	Fra	qualche	mese	diverrò	attrice:	è	stato	il	sogno	maggiore	della	mia	vita,	ed	ora	che	sta	per
compiersi	non	mi	dà	più	alcuna	gioia.	Che	fatto	strano!

E	rise	d'un	riso	amarissimo,	pieno	di	malinconia.

—	Non	ami	più	il	teatro?	—	le	domandai,	pur	sapendo	quanto	il	suo	pensiero	fosse	diverso.	Ella
rovesciò	il	capo	all'indietro,	con	un	moto	rapido,	come	per	scacciarne	una	torma	di	pensieri	tristi,
e	rispose,	continuando	a	sorridere:

—	Mi	dicono	che	sarò	una	grande	attrice,	mi	ripetono	che	ho	«l'anima	lirica...»	È	la	frase	della
mia	maestra.	In	poco	tempo	ho	percorso	il	cammino	di	molti	anni.	Il	direttore	dell'Athénée	m'ha
intesa	ieri	e	sùbito	m'ha	proposto	di	farmi	debuttare	nel	suo	teatro.	Penso	che	accetterò.

—	Fece	una	pausa	e	mi	volse	nel	viso	gli	occhi	profondi,	troppo	intensamente	lucidi;	soggiunse:

—	Chissà	se	il	giorno	della	mia	prima	recita	mi	verrai	a	sentire?

—	Oh,	Elena,	che	bizzarrie	dici!	Come	puoi	dubitarne?

Ella	scosse	il	capo	ripetutamente,	con	ostinatezza.

—	Forse	non	ci	sarai	più...	ma	non	importa!	Sono	sempre	stata	sola,	ritornerò	sola.

—	Ma	Elena!...

—	Cosa	vuoi	rispondermi?	cosa?	È	inutile!	Ho	sempre	taciuto,	ma	vedo	chiaramente	la	fine.	Ora
studio	una	parte	in	cui	v'è	questa	frase:	«Il	nostro	amore	cammina	sopra	un	filo	di	spada...	ma	la



spada	è	breve.»	Questa	frase	è	fatta	per	noi.

—	Elena,	—	dissi,	—	le	tue	parole	mi	sorprendono,	quantunque	non	sia	la	prima	volta	che	mi	fai
queste	nere	predizioni.	Non	ti	ho	mai	voluto	bene	come	ora.

Ed	anch'io,	Germano,	anch'io...	—	profferì	con	le	lagrime	agli	occhi.	—	Ma	tutto	questo	è	inutile:
c'è	per	noi	un	destino.

La	strinsi	nelle	mie	braccia	e	volli	ancora	parlare;	ma	ella	con	la	bocca	mi	suggellò	fortemente	la
bocca.	 Non	 so	 perchè	 mi	 sentii	 nascere	 nell'anima	 una	 infinita,	 irreparabile	 tristezza,	 ed	 in
quell'ora,	 per	 la	 prima	 volta,	 dopo	 essermi	 trastullato	 con	 tutte	 le	 cose	 che	 nel	 cuore	 umano
hanno	 il	 valore	 d'un	 sentimento,	 compresi	 che	 l'amore	 poteva	 essere	 una	 piaga	 insanabile,	 un
martirio	 di	 tutte	 le	 ore.	 A	 lungo	 le	 nostre	 bocche	 rimasero	 congiunte,	 in	 silenzio;	 molte	 cose
volevo	dirle,	ma	una	specie	di	paura	vaga	le	seppelliva	dentro	il	mio	cuore;	molte	cose	anch'ella
mi	taceva,	trattenuta	forse	dalla	medesima	paura.

In	quel	tempo	le	lettere	di	Fabio	Capuano	si	erano	fatte	più	frequenti;	la	prima	che	ricevetti,	dopo
il	mio	ritorno	a	Parigi,	fu	questa:

Caro	Germano,

Ti	 ho	 scritto	 a	 Vichy	 ed	 a	 Pau,	 ma	 poichè	 non	 ebbi	 risposta,	 penso	 che	 le	 mie	 lettere	 abbiano
sbagliato	 itinerario.	 Poco	 male,	 non	 ti	 raccontavo	 nulla	 che	 valesse	 la	 pena	 d'esser	 letto.	 Mi
rallegro	tuttavia	nel	vedere	che	le	molte	angustie	delle	quali	ti	lagni	non	ti	fanno	perdere	in	ogni
caso	le	abitudine	gaie	del	buon	tempo	andato.

Io	villeggio	a	Rimini,	e	villeggio	per	modo	di	dire,	perchè	a	Rimini,	come	ti	ricorderai,	c'è	il	mare;
un	 mare,	 anzi,	 di	 questi	 giorni	 splendidamente	 azzurro.	 Io,	 che	 di	 solito	 non	 faccio	 nulla,	 in
questo	momento	mi	riposo;	cioè	godo	con	maggior	intensità	la	delizia	del	far	niente.

Su	la	spiaggia	qualche	dama	romana	ed	una	bolognese,	che	dal	tempo	tuo	si	è	molto	ingrassata	e
nulla	 ravveduta,	 si	 ricordano	 qualchevolta	 con	 una	 voce	 deliziosamente	 languida	 la	 tua
«Bucentaura»,	lo	yacht	a	vela,	in	cui	spesso	le	conducevi	a	respirare	l'aria	delle	solitudini	marine.
Ora	si	contentano	di	andarvi	sopra	un	veliero	da	noleggio,	con	il	barone	Pietro	de	Luca,	e	con	un
marinaio,	 perch'egli	 non	 conosce	 la	 manovra	 delle	 vele.	 Ma	 ne	 conosce	 ben	 altre,	 non	 meno
difficili,	come	ti	dirò	in	séguito.	Sai:	Pietro	de	Luca,	l'ex	ufficiale	di	cavalleria	ed	ex-amante	della
marchesa	 Maggiorani,	 che	 si	 è	 stancata,	 pare,	 di	 pagare	 i	 suoi	 debiti.	 Pare,	 dico,	 perchè	 si
mormora	che	ora	la	buona	marchesa	vada	facendo	la	stessa	cosa	con	Lodovico	Nardi,	l'ineffabile
Vigetto	che	tu	sai.	Ma	questi	è	più	borghese,	più	economo,	più	robusto,	e	le	costa	meno.	Piero	de
Luca	 tenta	 un'altra	 via....	 Poveretto!	 non	 è	 colpa	 sua	 se	 i	 cavalli	 da	 corsa	 gli	 mangiano	 molta
biada	e	se	il	giuoco	gli	va	sempre	male.	Perdonami	la	parentesi	e	pensa	che	dimenticavo	di	star
scrivendo	ad	un	amico,	il	quale,	secondo	la	tua	frase,	«non	gode,	non	pensa,	non	vive,	non	è	più
nulla	per	sè	stesso	nè	per	altri».	Faceva	con	te	i	pettegolezzi	che	scrivo	alle	mie	buone	amiche
romane,	le	quali	vogliono	trovare	nelle	mie	lettere	tutta	la	cronaca	sentimentale	e	galante	della
tarda	 estate	 riminese.	 Dunque,	 Germano	 mio,	 quale	 consiglio	 ti	 potrei	 suggerire?	 Se	 dovessi
parlarti	seriamente,	certo	ti	annoierei;	se	volessi	farti	qualche	rimprovero,	mi	troveresti	uggioso,
e	se	infine	cercassi	di	concludere	che	la	condizione	in	cui	versi	non	è	altro	che	il	frutto	inevitabile
de'	tuoi	malanni,	potresti	a	buon	diritto	rispondermi	che	non	ho	fatta	una	scoperta	straordinaria.

Tu	 non	 sei	 fra	 quegli	 uomini	 ai	 quali	 una	 passione	 basta	 per	 colmare	 la	 vita,	 e	 siccome	 ti
conoscevo	 per	 tale,	 diffidavo	 assai	 de'	 tuoi	 primi	 ardori.	 Non	 dubito	 affatto	 che	 ormai,	 su	 la
pagina	 più	 lirica	 del	 vostro	 amore,	 sia	 per	 sempre	 caduta	 la	 cenere	 della	 parola:	 Fine.	 Le	 tue
lettere	 anzi	 me	 lo	 nascondono	 a	 mala	 pena.	 Ed	 ora	 insorgono	 contr'esso,	 come	 contro	 tutte	 le
poesie,	quelle	infinite	inezie,	quelle	innumerevoli	angustie,	che	sono	il	pane	quotidiano	delle	umili
famiglie	borghesi.

Non	 mediti,	 Germano,	 all'avvenire?	 Mi	 sembra	 che	 non	 sarebbe	 degno	 della	 tua	 signorilità
l'arrivare	un	giorno	a	Roma,	spennato	e	contrito,	chiedendo	a	qualche	grosso	mercante	il	favore
d'un	 impieguccio,	o	 forse	mendicando	a	qualche	dicastero	 la	grazia	d'un	salario	burocratico.	E



nemmeno	 sarebbe	 da	 uomo	 la	 bassezza	 di	 comprarti	 una	 rivoltella	 con	 l'ultimo	 denaro,	 come
fanno	i	poveri	di	spirito.	Quindi	non	vedo	bene	per	qual	via	t'incammini,	ed	ogni	volta	che	penso	a
te	mi	sento	stringere	il	cuore	sbigottitamente	Eri	fra	quei	privilegiati	che	la	fortuna	si	diverte	a
proteggere,	 oserei	 dire	per	partito	preso;	 in	un	momento	 che	per	 te	poteva	 sembrare	difficile,
questa	fortuna,	ecco,	aveva	provveduto	a	spingerti	sottomano	una	tavola	di	salvezza.	Ma	tu	non
hai	 voluto,	 e	 l'hai	 respinta,	 preferendo	 conoscere	 la	 voluttà	del	naufragio.	Forse,	 quando	avrai
l'acqua	alla	gola,	comprenderai	la	tua	stoltezza.	Ma	certo	sarà	troppo	tardi.	Vi	sono	molti	che	si
affannano	per	giungere	a	quella	salvezza	che	ti	è	parsa	indegna.

Il	 barone	 biondiccio	 e	 disinvolto,	 che	 ha	 saputo	 guidare	 le	 donne	 con	 la	 stessa	 impareggiabile
maestria	 con	 la	 quale	 guida	 le	 pariglie	 al	 Pincio	 e	 conduce	 al	 traguardo	 i	 suoi	 cavalli	 negli
ippodromi,	il	baroncino	cui	non	schifano	le	marchese	mature,	ma	che	parla	con	brio,	s'insinua	con
scaltrezza	ed	assedia	con	eleganza	—	in	fede	mia	non	perde	il	suo	tempo.	Egli	ha	fatta	una	corte
serrata	a	Edoarda	Laurenzano,	 inseguendola	per	 tutta	 l'estate.	Come	già	 ti	scrissi,	Edoarda	s'è
riavuta	 un	 poco	 dal	 terribile	 colpo,	 e,	 forse	 per	 puntiglio,	 forse	 perchè	 il	 tempo	 è	 un	 medico
infallibile,	si	è	forzata	di	parer	fra	la	gente	assai	più	guarita	che	forse	non	sia.

Villeggia	 ora	 nella	 sua	 villa	 d'Albano;	 mi	 scrive	 sovente,	 senza	 parlarmi	 di	 te.	 Presto	 l'andrò	 a
vedere.

Tu	la	chiamavi	una	creatura	fragile,	ed	io	stesso	non	sospettavo	in	lei	quella	forza	d'animo	che	ha
saputo	 mostrare.	 Le	 ragazze	 passano	 qualche	 volta	 una	 crisi,	 chissà	 se	 mai	 d'isterismo,	 di
romanticismo	o	di	suggestione:	poi	ne	guariscono.	Edoarda	era	molto	malata	nell'anima;	 la	sua
convalescenza	 sarà	 lunga	 e	 penosa,	 ma	 non	 mi	 stupirebbe	 affatto	 se	 fra	 qualche	 tempo	 si
risolvesse	ad	accettare	la	corte	di	uno	fra	i	molti	che	le	ronzano	intorno.	Perchè,	naturalmente,
ogni	donna	deve	un	giorno	arrivare	a	farsi	una	famiglia,	o	con	quello	di	cui	fu	innamorata,	o	con
un	 altro	 qualsiasi	 che	 le	 sembri	 almeno	 accettabile.	 Che	 altro	 può	 fare	 la	 donna?	 Edoarda	 poi
rimarrebbe	sola,	quando	la	sua	vecchia	zia	(e	non	andrà	molto)	le	venisse	a	mancare.	Dunque:	De
Luca	od	 un	 altro,	 per	 fierezza	 se	 non	 per	 amore,	 per	 opportunità	 se	non	 per	 desiderio...	 ma	 è
certo	che	anch'ella	finirà	con	piegarsi	al	matrimonio.	Dimmi,	e	sii	però	sincero:	in	questo	lungo
tempo	non	ti	è	venuto	mai	una	volta	il	rammarico	di	non	averla	sposata?	Quella	casa	dove	andavi,
dov'eri	 già	 il	 signore,	 non	 ti	 è	 risalita	 mai	 nella	 memoria?	 Quella	 casa	 e	 tutte	 le	 abitudini	 che
appartenevano	alla	vostra	vita,	e	la	bontà	di	quell'anima,	ed	anche	il	suo	viso	pallido...	perchè	in
fondo	è	bella,	è	così	bella	come	tu	stesso	non	puoi	ricordare,	tu	che	la	vedevi	con	altri	occhi!	Una
di	quelle	bellezze	spirituali,	che	non	stancano	mai.	Ora	è	ingrassata	un	poco	ed	ha	il	colorito	più
fresco.	Insomma,	io	voglio	domandarti:	non	ti	è	balenata	mai	l'idea	che	tutto	potrebbe	rimediarsi
ancora?

E	basta	per	oggi,	finchè	tu	mi	risponda.

Questo	 tuo	 vecchio	 amico	 diventa	 orribilmente	 grigio;	 può	 darsi	 che	 sia	 effetto	 dell'acqua	 di
mare.	Ho	notate	varie	cose,	antipaticissime,	ne'	miei	rispetti	con	il	sesso	gentile.	Le	signore	mi
dànno	 il	braccio	volentieri,	 senza	 farsi	pregare,	anche	 la	 sera	su	 la	 spiaggia,	al	 chiaro	di	 luna.
Parlandomi,	 osano	 mettere	 una	 mano	 confidenzialmente	 su	 la	 mia	 spalla:	 questo	 vuol	 dire	 che
non	mi	credono	più	sensibile	a	certi	contatti	lievi...	Altre	parlano	con	me	di	tutti	i	libri	sconci	che
si	trastullano	a	leggere;	una	perfino	mi	ha	confidato	i	suoi	falli!...	Questo	mi	fa	comprendere	che
son	entrato	nel	numero	di	quegli	uomini	a	cui	le	donne	si	affidano	volentieri,	perchè	non	temono
d'incendiarli	troppo	e	nemmeno	di	trovarli	del	tutto	spenti.	È	l'estate	di	San	Martino...	Addio!

FABIO.»

Questa	lettera	mi	lasciò	indifferente;	pensai	che	il	Capuano	fosse	un	maniaco	e	giudicai	del	tutto
sprecata	 questa	 caparbia	 insistenza.	 Le	 sue	 parole	 mi	 sembravano	 artifizi	 facili	 a	 scoprirsi,
poichè	non	potevo	credere	alla	rassegnazione	di	Edoarda	nè	alla	verisimiglianza	dei	fatti	ch'egli
mi	 raccontava.	Come	supporre	 infatti	 ch'ella	 sopportasse	di	 lasciarsi	 corteggiare	da	un	barone
Piero	 de	 Luca,	 uno	 sfaccendato	 senza	 levatura,	 un	 cinico	 senza	 signorilità?	 La	 figura	 di	 costui
cominciò	a	sedermi	nella	mente	con	una	ostinazione	 fastidiosa,	e	 rividi	 la	sua	bocca	 fatua,	con
quel	sorriso	leggermente	ambiguo,	coi	baffi	biondi	e	morbidi,	che	il	vento	gli	pettinava	contro	le
guance	smorte,	quando,	negli	 ippodromi,	vestito	di	una	giubba	turchina	e	curvo	su	l'incollatura



del	puro	sangue,	a	scudisciate	furiose,	passava	il	traguardo,	fulmineamente.	Piero	de	Luca	era	di
famiglia	 nobilissima,	 però	 da	 molti	 anni	 ridotto	 a	 vivere	 di	 ripieghi;	 eccellente	 cavaliere,
corteggiatore	 assiduo	 di	 donne	 ricche	 e	 di	 fanciulle	 da	 marito,	 bel	 giovane,	 buon	 parlatore,
damerino	avventuroso	ed	astuto,	contava	molte	amicizie	tra	le	vecchie	signore	che	prestavano	i
lor	buoni	 servigi	per	 i	matrimoni	cosidetti	di	 convenienza,	 talchè	poteva	darsi	benissimo	che	 il
suo	colpo	non	andasse	fallito;	e	questo	pensiero,	in	verità,	mi	causava	una	molestia	singolare.

Tuttavia,	nel	rispondere	a	Fabio,	gli	dissi	che	mi	rallegravo	assai	di	saper	Edoarda	sulla	via	della
guarigione,	anzi	facevo	i	miei	più	caldi	voti	per	un	suo	prossimo	fidanzamento.	Soggiunsi	che	in
fondo	 questo	 poteva	 servire	 a	 dimostrargli	 come	 d'amore	 non	 si	 muoia	 mai.	 Lo	 consigliavo
accademicamente	a	dissuaderla	dallo	sposare	il	de	Luca,	dicendogli	che	per	mio	conto	ero	fermo
nel	 mio	 partito,	 credendo	 sempre	 di	 aver	 prescelta	 la	 strada	 più	 opportuna	 e	 più	 leale	 per
entrambi.

In	quel	tempo	avevo	ricominciato	a	giocare,	con	buona	fortuna,	e	qualche	speculazione	mi	aveva
nuovamente	procacciati	lauti	guadagni.	Il	d'Hermòs	venne	un	giorno	ad	annunziarmi	che	doveva
partire.

—	Dove	pensi	andare?	—	gli	domandai	con	un	certo	stupore.

—	Al	Cairo	prima,	e	forse	dopo	in	America.

—	Un	viaggio	di	esplorazione?	un	giro	artistico?	od	una	fuga?	—	gli	chiesi	ridendo.

—	Fuggito	non	sono	mai!	—	dichiarò	fermamente,	con	una	voce	piena	d'orgoglio.	—	Ma	se	vuoi
conoscere	lo	scopo	di	questo	viaggio,	dimmi	prima	se	desideri	seguirmi.

Risposi	recisamente:

—	No,	no.	Preferisco	attendere	il	tuo	ritorno.	Sai	che	non	lascio	Elena.

—	Eppure,	—	mi	disse	con	accorgimento	—	avevo	per	te	un	magnifico	progetto.

—	Rifiuto	in	anticipo;	grazie!...

—	 Tuttavia	 lasciami	 dire.	 A	 Nuova	 York	 ed	 a	 Washington	 frequento	 alcune	 fra	 le	 famiglie	 più
ricche	 di	 laggiù	 e	 conosco	 tutta	 la	 nuova	 nobiltà	 del	 dollaro.	 Vi	 sono	 molte	 misses	 che
amerebbero	 il	 tuo	bel	nome,	non	senza	molto	apprezzare	 la	tua	corporatura	snella.	Perchè	non
prenderesti	moglie?

—	Anche	tu!...	Per	l'amor	del	cielo!	Ti	ho	pur	narrata	la	storia	di	Roma!

—	E	ti	ho	già	detto	anche	il	mio	parere:	sei	stato	uno	sciocco.	Insomma,	ragazzo	mio,	tu	non	sai
vivere.	Sei	un	sentimentale,	un	romantico,	nonostante	le	tue	pose.	Una	moglie	ricca	è	uno	fra	i
tanti	modi	coi	quali	risolvere	il	problema	della	vita.	Perchè	si	tratta	di	risolvere,	non	di	lasciare
sempre,	come	tu	fai,	le	cose	a	mezza	via.	Ti	prometto	una	moglie	adorabile!	Sai,	quelle	reni	delle
anglo-sassoni,	 che	 paiono	 sempre	 tese	 in	 uno	 spasimo	 di	 piacere;	 alta,	 snella,	 con	 l'andatura
elastica,	una	stupenda	matassa	di	capelli	dorati,	 il	 colorito	sano,	e,	con	 tutto	questo,	due	o	 tre
milioni	di	dollari,	che	tu	ritorneresti	a	spendere	gaiamente	in	mezzo	ai	nobiluomini	romani.	Cosa
ne	dici?

—	Mi	domando	perchè	non	la	sposi	tu	questa	fidanzata	ideale?

—	Ma	io,	caro	Guelfo,	non	ho	bisogno	di	prender	moglie.	Non	solo;	ma	potrebbe	anche	darsi	che
ne	avessi	già	una,	chissà	dove,	chissà	da	quando,	ma	una	insomma....	A	te	invece	non	rimane	che
questo	rimedio,	poichè	ti	giudico	refrattario	a	tutti	gli	altri.

—	Sei	bizzarro	anche	tu!	Guarda:	oserei	dire	che	non	ho	preso	moglie,	solo	perchè	tutti,	con	una
insistenza	esasperante,	mi	spingevano	al	matrimonio.



—	Ed	è	naturale!	Chi	 ti	 conosce	non	può	darti	altro	consiglio.	Da	scapolo	hai	 tutto	goduto	e	 ti
annoi;	prova	nel	matrimonio:	chissà	mai?	Se	non	desideri	venire	con	me	in	America,	torna	invece
a	Roma	e	sposa	quella	che	hai	lasciata.

—	Senti,	Elia;	avevo	un	solo	amico,	e	tanto	fece	che	mi	urtò	 i	nervi	con	 i	suoi	continui	discorsi
matrimoniali....	Ora	cominceresti	anche	tu?

—	Io	te	ne	parlo	per	la	prima	volta	e	sarà	forse	l'ultima.	Senza	ragione	mi	sono	affezionato	a	te,
vorrei	vederti	felice.	Dunque	ascoltami.	Ora	ti	sei	concesso	anche	l'ultimo	capriccio,	hai	amato	—
hai	 creduto	 di	 amare	 una	 donna	 —	 l'hai	 avuta:	 basta.	 Non	 bisogna	 mai	 perdere	 il	 senso	 della
misura,	 specialmente	nelle	 cose	 inutili,	 come	 l'amore.	Poi,	 vedi:	neanche	 l'ami!	E	 te	 lo	dice	un
uomo	tutt'altro	che	sospettabile	di	troppa	sentimentalità.	Via!...	tu	non	sai	nemmeno	cosa	voglia
dire,	questa	parola	«amore»,	della	quale	fai	spreco;	ed	io	stesso	te	ne	potrei	persuadere,	io,	che
una	volta	l'ho	saputo,	e	che	in	tutta	la	mia	vita,	oggi	ancora,	sopporto	le	conseguenze	di	quel	fatto
lontano.	Ma	tu,	vediamo,	cosa	fai	per	questa	donna	che	dici	di	amare?	Quali	sacrifici	sei	capace	di
compiere	 per	 lei,	 nel	 bene	 o	 nel	 male,	 perchè	 in	 fondo	 è	 la	 stessa	 cosa,	 tu	 che	 non	 conosci
nemmeno	 la	 tua	 volontà?	 No,	 Guelfo,	 tu	 sei	 un	 uomo	 tutto	 d'apparenze,	 ma	 in	 verità
profondamente	inutile	e	profondamente	arido.

—	 Avrai	 notato	 che	 non	 mi	 difendo	 mai	 delle	 tue	 accuse.	 Certo	 non	 faccio	 pompa	 de'	 miei
sentimenti;	li	tengo	per	me,	con	una	certa	gelosia,	lasciando	che	gli	altri	giudichino	appunto	dalle
apparenze.	Ma	infine	perchè	t'interessi	ad	un	uomo	tanto	spregevole?

—	Ecco	una	domanda	che	mi	pone	in	grave	imbarazzo.	Prima	di	tutto	perchè	mi	sei	stato	utile,
anzi	perchè	potevi	esserlo,	a	te	stesso	ed	a	me,	in	un	grado	assai	maggiore,	se	una	certa	paura,
mascherata	dietro	 le	spoglie	dell'onestà,	non	ti	avesse	 fatto	preferire	sempre	 le	mezze	tinte,	 la
mezza	luce,	il	bilico	perenne	tra	un	partito	e	l'altro.	Gli	uomini	della	mia	specie	hanno	l'occhio	dei
segugi	e	 l'odorato	dei	bracchi;	dal	primo	giorno	in	cui	c'incontrammo	ebbi	 l'intuito	chiaro	delle
tue	condizioni	e	compresi	tosto	quale	poteva	essere	l'ultimo	valore	della	tua	disutilità.	Mi	hanno
chiamato	una	volta	«il	 corruttore»,	e	 certo	 io	 considero	gli	uomini	 sotto	un	aspetto	puramente
utilitario.	 C'è	 quindi	 tutta	 una	 umanità	 la	 quale	 per	 me	 non	 conta.	 Son	 quelli	 che	 tu	 potresti
prendere	 per	 i	 piedi,	 mettere	 col	 capo	 all'ingiù	 e	 scuotere	 ben	 bene,	 senza	 vedere	 un	 soldo
piovere	dalle	loro	tasche.	Tutti	gli	altri	hanno	indistintamente	un	valore,	che	bisogna	stimare	con
scrupolo,	sfruttare	con	intelligenza.	Taluni	spesso	non	sono	che	un	tramite	per	giungere	altrove:
tu	eri	fra	questi;	ecco	perchè	ti	ho	scelto.

—	La	tua	franchezza	vale	tutte	l'altre	virtù	che	ti	mancano,	—	convenni.

—	 Quando	 si	 può	 essere	 sinceri	 perchè	 mentire?	 Così,	 alle	 ragioni	 che	 ti	 ho	 dette	 sopra,	 devi
aggiungere	qualche	nota	sentimentale,	se	vuoi,	ma	sincera.	Un	certo	rincrescimento	nel	vedere
un	 uomo	 come	 te	 ridotto	 alle	 meschine	 angustie	 della	 gran	 fauna	 borghese,	 una	 simpatia
spontanea	da	uomo	ad	uomo,	un	bisogno	quasi	di	paternità	 che	m'invade	con	 il	 crescere	degli
anni,	ed	ancora,	che	vuoi?	la	inguaribile	malattia	di	tutti	i	maestri:	quella	di	far	discepoli,	per	non
aver	 studiato	 invano	 questo	 grande	 problema	 della	 vita,	 la	 quale	 è	 un	 grande	 libro	 di
chiromanzia,	pieno	di	molta	saggezza	per	chi	vi	sappia	leggere.

—	E	tu,	mago,	mi	hai	finalmente	cavato	un	oroscopo	singolare....	Vuoi	che	prenda	moglie!	Non	mi
credi	capace	d'altro?	Vi	sono	momenti	nei	quali	mi	sento	giovane	ancora	come	a	vent'anni!	Poi,
vedi,	 non	 c'è	 rimedio;	 si	 vive	 secondo	 il	 proprio	 destino.	 Anche	 gli	 antichi	 dicevano:	 «Sequere
deum!...»	Seguire	il	proprio	Dio.

—	 I	 filosofi	 sono	 i	 genii	 dell'umanità	 inutile.	 Si	 dice	 ch'essi	 ci	 abbiano	 regalato	 il	 lume	 della
ragione;	ma	non	è	vero.	Sono	riusciti	semplicemente	a	chiudere	in	formule	speciose	alcune	verità
che	 il	comune	buon	senso	permette	a	chiunque	d'intendere	o	d'intuire.	Fa	dunque	a	tuo	modo;
ma	cerca	di	non	pentirtene.	Il	pentimento	è	la	vigliaccheria	più	triste.



VIII

Un'altra	lettera	di	Fabio	Capuano:

«Novembre,	triste	mese.	Gli	uomini,	che	hanno	paura	di	tutto,	hanno	anche	paura	dell'inverno	e
guardano	 in	 cagnesco	 il	 cielo.	 Roma	 si	 ripopola	 dei	 reduci	 dalle	 circostanti	 villeggiature	 e	 si
prepara,	 come	 fa	 tutti	 gli	 anni,	 a	 divertire	 gli	 ospiti	 con	 molte	 chiassate.	 Ho	 l'ossessione	 della
vecchiaia;	nella	mia	vita	residua	conto	un	estate	di	meno.	Tu	non	puoi	credere	come	gli	orologi
camminino	in	fretta	verso	l'età	mia!	Sono	stato	quindici	giorni	in	villa	da	Edoarda;	l'autunno	era
dolcissimo	 nella	 campagna	 laziale.	 In	 questa	 villa,	 che	 tu	 conosci,	 è	 accaduta	 una	 cosa	 molto
singolare:	tutte	le	memorie	tue	furono	bandite.	Resta	solamente	un	tuo	quadro	nella	sala	grande:
«La	 svernata	 in	 Abbruzzo».	 Lo	 si	 dimenticò	 su	 quella	 parete,	 ov'è	 appeso	 da	 molti	 anni.	 L'ho
riguardato	a	lungo.	Certo	avevi	grandi	attitudini	alla	pittura;	è	peccato	non	averne	ricavato	nulla.

Prima,	 in	 quella	 casa,	 tu	 eri	 il	 genio	 assente.	 Nell'anticamera	 vedevo	 sempre	 un	 tuo	 rustico
bastone	da	montagna,	con	la	ghiera	acuta,	memoria	chissà	di	qual	gita,	e	rimasto	lì,	come	se	un
giorno	o	l'altro	dovesse	ancora	servirti.	Nel	corridoio,	trofei	delle	tue	cacce	alla	volpe,	al	daino	ed
ai	 galli	 di	 montagna.	 Nelle	 sale...	 bah!	 non	 parliamone!	 una	 quantità	 di	 piccoli	 oggetti	 che	 tu
regalasti,	o	che	ti	appartennero.	Come	sei	smemorato!	quante	cose	hai	dimenticate	nella	tua	vita.
Germano!	Ora	mi	stupii	nel	vedere	come	tutte	queste	reliquie	fossero	d'un	tratto	scomparse.	Gli
Dei	 tramontano.	 Anche	 Whisky,	 l'ultimo	 terrier	 del	 tuo	 canile,	 è	 morto.	 S'è	 fatto	 schiacciare
miseramente	 sotto	 una	 carrozza.	 De	 profundis!...	 In	 questo	 momento	 le	 cose	 tue	 hanno	 una
maledettissima	iettatura.	La	grande	araucaria,	che	tu	hai	fatta	piantare	nel	giardino	di	fianco	alla
serra,	s'è	presa	un	malanno	e	va	intisichendo	a	vista	d'occhio.	Se	queste	notizie	non	ti	affliggono,
devi	 aver	 l'animo	 ben	 indurito.	 La	 zia	 mangia,	 dorme,	 ingrassa,	 trangugia	 una	 quantità	 di
medicine	ogni	giorno;	Edoarda	rifiorisce	a	poco	a	poco	e	guarda	l'autunno	sciorinare	su	la	terra
esausta	i	suoi	colori	di	ardente	vendemmia.	La	campagna	le	ha	fatto	bene;	è	florida,	ride	spesso	e
sta	con	 i	 contadini	volentieri.	Le	creature	semplici	 fanno	bene	all'anima.	Questi	quindici	giorni
alla	«Cascina	Bianca»	sono	stati	per	me	una	vera	delizia.

Ho	seguitato	a	riposarmi,	come	faccio	sempre.	La	mattina	Edoarda	ed	io	ci	alzavamo	prestissimo;
in	 campagna	 vi	 sono	 molte	 cose	 da	 fare:	 le	 galline,	 i	 fiori,	 le	 serre,	 i	 bimbi	 del	 giardiniere,
l'araucaria	che	intisichisce....

Verso	 le	 dieci	 si	 usciva	 in	 «charrette»,	 per	 fare	 una	 trottata.	 Edoarda	 guidava,	 io	 fumavo.	 I
chilometri	 non	 si	 contavano,	 con	 quel	 suo	 nuovo	 «poney»,	 tutto	 spuma	 criniera	 e	 scalpitìo,	 al
quale	abbiamo	posto	il	nome	di	Rodomonte,	perchè	si	dà	l'aria	di	voler	essere	un	cavallo	grande.
Poi	la	colazione,	copiosa,	ottima:	il	cuoco	è	sempre	lo	stesso.	Anzi	egli	si	è	lagnato	con	me	della
tua	scomparsa,	perchè	non	ha	più	occasione	di	fare	quel	certo	pasticcio	di	selvaggina	che	amavi
tu	solo	e	che	Edoarda	si	forzava	d'inghiottire	per	farti	piacere.

Dopo	colazione,	discorsi,	letture,	corrispondenza,	musica,	sigarette,	ricami,	e	qualche	volta,	non
sovente,	 visite.	 Verso	 le	 quattro	 e	 mezzo	 il	 tè	 all'aperto,	 sotto	 la	 pergola;	 poi	 dolcissime
passeggiate,	a	piedi	od	in	carrozza	per	i	dintorni,	e	visite	di	villa	in	villa,	cogliendo	fiori	e	facendo
pronostici	sul	tempo	del	domani,	con	allegria	schietta,	fino	all'imbrunire.	A	pranzo	venivan	spesso
il	medico	Oliveri	ed	il	curato,	che	non	è	più	quello	di	una	volta.	Graziosissimo	questo	prete	che
hanno	mandato	giù	dalla	montagna	d'Abruzzo.	Ha	circa	sessant'anni,	ma	è	tondo	e	gioviale.	Egli
fu	la	nostra	vittima.	Riuscimmo	quasi	a	convincere	la	zia	che	il	prete	si	fosse	innamorato	di	lei,	ed
a	 convincere	 il	 curato	 che	 la	 zia	 gli	 professasse	 un	 certo	 qual	 tenero...	 Il	 poveretto	 per	 alcuni
giorni	non	osò	più	guardarla	in	faccia.



Edoarda	è	divenuta	per	me	un'amica	vera.	Di	quante	cose	diverse,	tristi	e	gaie,	profonde	e	frivole,
si	 parlò	 insieme!	 Che	 anima	 tu	 hai	 perduto.	 Guelfo	 mio!	 Un	 pomeriggio	 eravamo	 seduti	 nella
grande	sala,	entrambi	su	lo	stesso	divano	e	proprio	sotto	il	tuo	quadro.	Sai	che	da	quel	divano,
quando	c'è	molta	chiarità,	ci	si	vede	chiaramente	nello	specchio	di	Murano	che	sta	su	la	parete
opposta.	Lei	ricamava,	io,	come	sempre,	mi	riposavo.	Guardandomi	nello	specchio	mi	trovai	ben
conservato	ancora,	e	lo	dissi	anzi	a	Edoarda,	ridendo:

—	Non	vi	sembro	ancora	quasi	un	bell'uomo?

Ella	sollevò	la	testa	dal	ricamo,	per	guardarmi	nello	specchio,	e	rise.

—	Certo,	—	mi	rispose.	—	Ma	non	siete	modesto!

Accomodai	la	cosa	come	potei	meglio	e	soggiunsi:

—	 Guardate:	 là	 nello	 specchio	 i	 vostri	 capelli	 sembrano	 più	 scuri,	 vicino	 alla	 mia	 testa	 quasi
bianca.

—	Oh,	bianca...	—	ella	esclamò,	—	voi	esagerate!

Ti	faccio	notare	che	ha	detto:	—	Esagerate!...

—	Ebbene,	Edoarda,	—	continuai,	—	pensate	che	un	giorno	questa	mia	canizie	precoce	commise
la	 follìa	 di	 amare	 con	 passione	 i	 vostri	 capelli	 pieni	 di	 luce...	 Scommetto	 che	 non	 ve	 ne	 siete
nemmeno	accorta!...

Pensa...	ho	avuto	il	coraggio	di	dirle	queste	parole,	io!

Ella	divenne	tutta	rossa,	e	dopo	un	silenzio	mi	rispose:

—	Credete	che	una	donna	possa	non	accorgersi	di	queste	cose?

A	 mia	 volta	 rimasi	 un	 po'	 perplesso	 e	 confuso;	 ella	 chinò	 la	 testa	 sul	 ricamo,	 io	 gettai	 una
sigaretta	accesa	per	accenderne	un'altra.

—	Ed	ora?	—	ella	mi	domandò	poco	dopo,	 forse	per	 interrompere	quel	silenzio	greve	di	parole
inespresse.

—	Ora,	—	feci,	—	non	vi	amo	più	affatto,	affatto!

—	Bravo!	E	me	lo	dite	così?	—	Ci	mettemmo	a	ridere	entrambi.	Ella	ebbe	la	delicatezza	di	non	far
mai	allusione	a	questo	discorso	ed	io	fui	lieto	d'essermi	tolto	un	peso	dal	cuore.

Naturalmente	 abbiamo	 parlato	 anche	 di	 te;	 non	 i	 primi	 giorni,	 ma	 più	 tardi.	 Qualche	 volta,
mentre	passeggiavamo	insieme,	tu	capitavi	tra	noi	come	un	compagno	inevitabile.	Edoarda	può
parlare	di	 te	senza	piangerne:	per	un'anima	che	ha	amato	e	sofferto	come	 la	sua,	questo	è	già
molto.	 Solo	 con	 me	 si	 confida;	 per	 tutti	 gli	 altri,	 sua	 zia	 compresa,	 tu	 sei,	 tu	 devi	 essere	 una
persona	 morta.	 Con	 una	 forza	 sublime	 ha	 soffocati,	 ha	 sepolti,	 ha	 cacciati	 via	 da	 sè	 tutti	 i
fantasmi	della	sua	vita	lontana.	Così	almeno	dev'essere	per	chi	la	vede.	Se	nascostamente	forse	ti
ami	 ancora,	 non	 so,	 —	 non	 osai	 domandarlo.	 Parlammo	 di	 te	 nel	 modo	 più	 naturale,	 senza
esagerarne	l'importanza,	con	una	certa	esitazione	in	principio,	e	dopo	con	serenità.	So	dalla	zia
che	 a	 Venezia,	 dove	 la	 condusse	 dopo	 l'avvenimento,	 ella	 fu	 per	 morirne.	 Ma	 il	 suo	 cuore	 ti
perdona	 tutto	 il	 male	 che	 le	 facesti.	 Anzi	 mi	 ha	 detto:	 «Gli	 altri	 possono	 accusarlo,	 io	 no.
Comprendo	 che	 non	 poteva	 essere	 altrimenti».	 Un	 giorno	 le	 domandai:	 —	 Ma	 vorrete	 dunque
sacrificargli	tutta	la	vostra	vita?

—	Chissà?	—	mi	rispose.	—	Non	ho	altro	desiderio	che	di	essere	tranquilla,	e	per	ora	non	c'è	nulla
che	possa	vincere	la	mia	indifferenza.



—	Sapete	pure	che	molti	vi	corteggiano?	—	soggiunsi.	Allora	si	fece	buia,	chinò	il	viso	e	tacque.
Forse	tu	puoi,	meglio	di	chicchessia,	comprenderne	il	perchè.

Ma	il	giorno	dopo,	nello	stesso	luogo,	alla	stessa	ora,	come	per	continuare	il	discorso	interrotto,
mi	fece	questa	domanda:

—	Voi,	Capuano,	credereste	colpevole	una	donna,	la	quale	accettasse	di	vivere	onestamente	con
un	uomo	onesto,	anche	senz'amore,	ma	per	fiducia,	per	un	desiderio	di	compagnia,	d'amicizia,	di
tranquillità	 reciproca?	—	E	mi	parve,	dal	 tono	della	voce,	che	 le	 sue	parole	volessero	chiedere
assai	più.

—	Non	solo	non	la	crederei	colpevole,	—	risposi,	—	ma	questo,	in	molti	casi,	mi	parrebbe	anzi	un
dovere.	La	donna	è	nata	per	la	famiglia	ed	è	solo	colpevole	quando	rifiuta	di	averne	una.	Poi	v'è
per	 la	donna	un	compenso	a	tutte	 le	sventure:	 la	maternità.	—	Edoarda	mi	diede	 la	mano	e	mi
rispose:	—	Grazie,	—	semplicemente.	La	sua	trasfigurazione	si	compie	con	lentezza,	ma	certo	da
questa	sciagura	uscirà	una	donna	diversa	da	quella	che	tu	hai	conosciuta.

Piero	 De	 Luca	 la	 venne	 a	 trovare	 una	 volta	 durante	 il	 mio	 soggiorno	 e	 so	 ch'è	 ritornato	 alla
Cascina	Bianca	dopo	la	mia	partenza,	due	volte.	Edoarda	è	con	lui	cortesissima;	una	cortesia	però
che	non	lascia	campo	ad	alcuna	previsione.	Con	lei	mi	sono	astenuto	da	qualsiasi	commento;	però
credo	che	il	barone	spenda	invano	il	suo	tempo	e	le	sue	fatiche.	Ora	sono	a	Roma	da	circa	dieci
giorni:	Edoarda	vi	ritornerà	forse	a	mezzo	Dicembre.	E	tu?	Le	tue	lettere	mi	giungono	di	tempo	in
tempo,	 senza	 darmi	 notizie	 notevoli;	 ma	 sono	 come	 le	 lettere	 di	 un	 malato	 il	 quale	 voglia
nascondere	il	suo	male.	Ti	vedremo	a	Roma	durante	l'inverno?	O	ci	hai	abbandonati	per	sempre?
Io	faccio	sforzi	inauditi	per	difendermi	dalla	vecchiaia.	Ho	per	amica	in	questi	giorni	una	cantante
russa	dalle	 forme	giunoniche;	 trent'anni	 circa,	ma	portati	 benissimo,	 alla	maniera	 slava.	Te	ne
parlo,	 perchè	 debbo	 chiederti	 per	 lei	 un	 piccolo	 favore.	 Vuole	 una	 certa	 cipria	 di	 perle	 che	 si
compera	—	dice	—	in	un	negozio	apposito,	Boulevard	des	Capucines,	vicino	al	Grand	Hôtel.	Vedi
un	 po',	 ti	 prego,	 se	 ti	 riesce	 di	 mandarmene	 due	 o	 tre	 scatole.	 Una	 donna	 —	 penserai	 —	 che
adopera	 le	 perle	 anche	 in	 cipria,	 deve	 costarti	 orribilmente	 caro!	 No,	 rassicùrati,	 non	 faccio
pazzie.	Canterà	quest'anno	all'Argentina.	Scrivimi	spesso	e	mandami	tue	notizie	diffuse.	Addio.

CAPUANO»

Questa	lettera	cominciò	con	farmi	pensare.	Mi	era	finalmente	necessario	un	esame	di	coscienza
stretto	 e	 logico,	 sì	 bene	 ch'io	 m'accinsi	 a	 farlo.	 Due	 strade	 mi	 si	 aprivano	 dinanzi:	 o
abbandonarmi	pienamente	nelle	mani	di	Elia	d'Hermòs,	o	appigliarmi	con	volontà	virile	ad	una
risoluzione	 decorosa,	 chiedendo	 alla	 mia	 intelligenza	 il	 piccolo	 sforzo	 necessario	 per
procacciarmi	il	pane.

In	 questo	 caso	 dovevo,	 per	 i	 miei	 vecchi	 giorni,	 serbar	 intatta	 la	 pochissima	 terra	 che	 avrei
salvata	 sistemando	 le	 usure,	 vendere	 le	 ultime	 gioie	 di	 famiglia	 che	 ancora	 mi	 rimanevano	 a
Roma	 presso	 un	 banchiere,	 e,	 datomi	 ad	 una	 professione	 sopportevole,	 campar	 la	 vita	 che	 mi
restava	 in	una	casa	modesta,	 con	Elena	 fin	quando	ella	 volesse,	poi	 anche	 solo,	non	 lieto,	non
triste,	 come	 il	 maggior	 numero	 degli	 uomini	 che	 si	 accontentano	 di	 umili	 destini.	 Era	 la	 via
legittima,	da	galantuomo,	non	invidiabile	forse,	ma	chiara	e	leale.	—	Ne	sarei	stato	capace?

Forse;	 perchè	 il	 bisogno	 ammaestra	 e	 la	 volontà	 s'impara.	 Ma	 questi	 atti	 pieni	 di	 una	 loro
bellezza	plebea,	compiuti	da	un	uomo	che	professò	le	abitudini	più	signorili,	muovono	in	genere
un	 rispetto	 vicino	 quasi	 alla	 pietà,	 il	 qual	 rispetto,	 fra	 tutte	 le	 ammirazioni,	 è	 certo	 la	 meno
ambita	e	la	meno	lusinghiera.

Da	un	lato	adunque	il	rimedio	pacifico,	la	mediocre	serenità,	la	vita	veduta	fino	all'ultimo	giorno
senza	divario,	lenta,	quasi	monotona,	confuso	con	tutti,	io,	che	fui	solo.

Non	 certo	 la	 paura	 m'impediva	 di	 abbandonarmi	 pienamente	 allo	 scaltro	 avventuriero,	 ma	 la
servile	 bassezza	 delle	 imprese	 che	 i	 suoi	 bei	 sofismi	 velavano	 a	 mala	 pena;	 non	 la	 paura	 del
danno,	ma	la	salvaguardia	legittima	che	dovevo	al	mio	nome;	non	l'incapacità	infine	di	vincere	la
mia	coscienza,	ma	lo	sdegno	quasi	atavico	per	tutte	le	ineleganze,	anche	morali.	La	sola	cosa	che



non	mi	rimprovero	nella	mia	vita	è	quella	di	non	aver	perduto	mai,	 in	alcun	frangente,	 il	senso
della	mia	diversità.

Essa,	nel	decadimento,	era	la	mia	forza,	 laddove	i	sottili	sofismi	di	Elia	d'Hermòs	non	potevano
per	me	rappresentare	che	la	salvezza	momentanea,	il	rimedio	passeggero	e	deprecabile.

Fra	queste	amare	vicende,	unica	e	bella	mi	sorrideva	l'immagine	di	Elena,	che	sovente	lascio	in
disparte	narrando	queste	mie	memorie,	per	non	sciupare	il	profumo	della	sua	grande	anima	fra	le
buie	pagine	ove	si	perde	la	storia	dei	mio	passato.	Ella	rimane,	al	di	sopra	di	tutte	le	vicende,	sola
ed	 inaccessibile;	 fu	 l'anima	 che	 sentii	 più	 presso	 alla	 mia,	 più	 simile	 al	 mio	 celato	 cuore;	 fu
l'anima	 che	 invidiai	 talvolta,	 perch'ella	 non	 conosceva	 l'umiltà	 nè	 il	 dubbio,	 ma	 era	 oscura	 e
limpida	insieme	come	una	notte	piena	di	stelle.

Certo,	 infuori	 da	 tutte	 l'altre,	 v'era	 un'ultima	 possibilità,	 v'era	 un'idea	 quasi	 lontana,	 che	 si
avanzava	 nel	 mio	 cervello,	 da	 prima	 timida	 e	 tosto	 respinta,	 indi	 più	 definita,	 più	 certa,	 più
persuadente.

«Fra	 poco	 —	 pensavo	 —	 Elena	 affronterà	 la	 scena;	 sarà	 nota,	 corteggiata	 e	 ricca.	 Dovrò
concederle	una	maggiore	indipendenza,	e,	forse	la	gelosia,	forse	la	fierezza,	mi	comanderanno	di
creare	 nei	 nostri	 vincoli	 un	 mutamento	 essenziale.	 Così	 ella	 è	 salva;	 la	 nomade	 si	 elegge	 un
confine,	si	assegna	una	meta,	entra	ella	pure	nel	numero	delle	persone	che	han	definito	e	risolto
il	problema	della	lor	vita.

Io	solo	rimango,	a	mezzo	del	cammino,	senza	conoscere	quel	che	mi	attende	nell'incertezza	del
domani.

Ma	 v'era	 infatti	 un'altra,	 un'ultima	 possibilità,	 la	 quale	 aveva	 un	 nome,	 un	 nome	 pallido,
abbandonato,	 lontano,	 che	 faceva	male	all'anima	come	 la	memoria	d'una	cosa	morta,	un	nome
cosparso	di	cenere,	fasciato	d'oblio,	confuso	nella	lontananza:	—	Edoarda.

Sì,	 certo;	 quando	 nella	 vita	 non	 è	 più	 possibile	 andar	 oltre,	 si	 può	 talvolta,	 quasi	 per	 una
rimembranza	 di	 noi	 stessi,	 far	 ritorno	 verso	 ciò	 che	 fu	 nostro.	 Ed	 Elena?	 —	 fu	 la	 domanda
subitanea	che	mi	feci.	Pensavo	dunque	di	rinunziare	a	lei	con	una	tranquillità	così	freddamente
priva	di	rimorso?

No.	Mi	avvidi	che	 il	mio	calcolo	non	aveva	nemmeno	questa	rettitudine,	poichè	ammettevo	che
fossero	 entrambe	 necessarie	 alla	 mia	 vita.	 Ed	 allora,	 —	 mi	 domandai,	 —	 perchè	 non	 ho	 fatto
questo	 fin	 dal	 principio,	 quando	 la	 frode	 poteva	 rivestirsi	 almeno	 d'un'apparente	 inevitabilità?
Questa	Edoarda	non	era	dunque	più	il	giogo	aborrito,	la	creatura	stanchevole,	presso	la	quale	il
mio	spirito	ed	i	miei	nervi	soffrivano	di	ribellioni	veementi?

Non	 seppi	 rispondermi	 con	 esattezza,	 e	 tuttavia	 mi	 parve	 che	 potessi	 ricordarmi	 di	 lei	 senza
provare	 alcun	 senso	 di	 avversione	 o	 d'inimicizia.	 Poi	 le	 lettere	 del	 Capuano,	 a	 mio	 malgrado,
m'incuriosivano.	 Il	 saperla	 convalescente	 dal	 suo	 fedele	 amore,	 quando	 la	 credevo	 per	 sempre
ferita,	eccitava	 in	me	una	specie	di	 sorpresa	e	di	 rammarico,	 rinnovandola	quasi	a'	miei	occhi.
L'idea	 ch'ella	 potesse	 aver	 pensato	 ad	 altri	 dopo	 di	 me,	 quasi	 mi	 diminuiva	 nell'orgoglio,	 e
talvolta,	nella	visione	che	di	 lei	serbava	l'anima	inobliosa,	m'accadeva	di	rivedere	quella	pallida
creatura	spirituale	che	un	giorno	mi	aveva	sedotto	con	la	sua	fragilità.

Verso	 la	 fine	 di	 quel	 Novembre	 il	 d'Hermòs	 abbandonò	 la	 Francia,	 dopo	 avere	 inutilmente
insistito	perchè	lo	seguissi,	non	più	in	America,	ma	nel	sontuoso	Cairo	e	su	le	rive	millenarie	del
Nilo.

—	 Ti	 auguro	 —	 mi	 disse	 nel	 salutarmi,	 —	 che	 al	 ritorno	 tu	 mi	 dia	 notizia	 d'un	 secondo
fidanzamento.	Ricorda	i	miei	consigli	e,	se	hai	bisogno	di	qualcosa,	scrivimi.

Partì.	 Quando	 fu	 lontano,	 m'accorsi	 ch'egli	 non	 era	 peggiore	 di	 molti	 altri,	 poichè	 aveva	 una
intelligenza	 profonda	 e	 fors'anche	 una	 bontà	 nascosta.	 Mi	 trovai	 più	 solo;	 egli	 era	 fra	 quegli
uomini	che	aiutano	a	vivere	e	presso	i	quali	tutte	le	difficoltà	sembrano	lievi.



Il	17	Dicembre	Elena	doveva	esordire	al	teatro.	Per	una	strana	coincidenza	quel	giorno	era	pure
il	compleanno	d'Edoarda.	Me	ne	ricordai	due	giorni	prima,	subitaneamente,	camminando	per	via.
Negli	occhi	ebbi	la	visione	di	quel	grande	palazzo,	con	tutte	le	sale	adorne	di	fiori	e	di	canestre,
come	 una	 volta	 nel	 giorno	 anniversario...	 Pensai	 la	 sua	 tristezza,	 la	 mia,	 lontani,	 sotto	 il	 peso
delle	memorie,	con	un	desiderio	diversamente	inutile	nel	cuore...	Mi	trovai	ridicolo,	scossi	il	capo
e	camminai	oltre.	Dopo	alcun	 tempo	 la	visione	 tornò.	—	«Perchè	non	mandarle	un	 fiore?	—	mi
dissi;	—	un	fiore	muto,	che	appassirebbe	lungo	la	via?»

Per	 l'appunto	 v'erano	 in	 mostra,	 nella	 vetrina	 di	 un	 fioraio,	 certe	 bellissime	 rose	 primaverili,
mentre	 l'inverno	 frizzava	 per	 l'aria	 con	 presagi	 di	 neve.	 Andai	 fin	 su	 la	 porta,	 poi	 la	 cosa	 mi
sembrò	puerile,	romanzesca,	e	tornai	via.

Più	oltre	vidi	un	grande	ramo	di	orchidee,	con	sei	magnifici	fiori	uniti,	d'una	indefinibile	tinta,	tra
l'azzurro,	 il	 viola	 ed	 il	 color	 malva.	 Le	 orchidee,	 nell'ovatta,	 viaggiano	 per	 lunghi	 giorni	 e	 la
distanza	non	le	fa	sfiorire...

Entrai	senza	riflettere,	comprai	quel	ramo,	lo	feci	comporre	in	una	cassetta,	delicatamente,	come
un	gioiello	dentro	un	astuccio,	e	quando	si	trattò	di	dare	l'indirizzo,	stetti	un	momento	in	dubbio
fra	me	stesso	—	poi	detti	quello	di	casa	mia...	per	Elena.

Che	mistero	inestricabile,	il	cuore	dell'uomo!

Elena	 intanto	si	apparecchiava	per	 la	sua	grande	ora,	e	quel	giorno,	anch'esso,	 fu	triste.	Sentii
che	quell'avvenimento	poteva	segnare	una	data	ben	dolorosa	nel	nostro	amore,	poichè	da	quel
momento	ella	cessava	di	esser	una	cosa	del	tutto	mia,	per	offrirsi	agli	occhi	della	folla	multanime,
da	 una	 ribalta,	 ove	 l'avrebbero	 avvolta	 i	 mille	 desiderii	 degli	 sconosciuti,	 come	 in	 una	 carezza
impura.

Recitò	 in	 una	 commedia	 nuova	 di	 Maurice	 Donnay;	 l'accoglienza	 del	 pubblico	 fu	 clamorosa;	 i
giornali	 e	 le	 riviste	 inneggiarono	 a	 lei:	 per	 le	 strade	 i	 cartelli	 portarono	 il	 suo	 nome	 a	 grandi
lettere,	i	fotografi	la	vollero	fotografare,	i	manifesti,	le	illustrazioni	divulgarono	la	sua	bellezza,	e
tutti	 i	donnaiuoli,	 i	gaudenti,	gli	«snobs»	vecchi	e	giovani	 si	misero	 in	caccia	 furiosamente	per
giungere	 sino	 a	 lei.	 Oh,	 mentr'ella	 saliva,	 mentr'ella	 con	 una	 esuberanza	 di	 vita	 godeva	 il	 suo
trionfo,	quante,	nel	mio	secreto	cuore,	quante	angosce	indicibili!

Mi	ricordo	la	prima	sera.

Stavo,	 come	 trasognato,	 nel	 suo	 camerino.	 V'era	 pure	 l'attrice	 Grévier,	 la	 sua	 maestra,	 ed	 un
andirivieni	continuo	di	molte	persone,	uomini	e	donne,	comici	ed	amiche	d'arte,	che	insieme	tutti
parlavano,	 preparavano,	 consigliavano,	 standole	 intorno,	 considerandola	 già	 una	 loro	 preda.	 Io
quasi	non	vedevo,	quasi	non	udivo;	stavo	rincantucciato	nel	suo	camerino,	che	ardeva	d'una	luce
insolente,	 stavo	 là	 contro	 il	 muro,	 seduto	 sopra	 uno	 sgabello,	 fra	 bauli	 aperti	 ed	 abiti
ammucchiati;	 il	 mio	 sguardo	 errava	 assai	 lontano,	 e	 la	 mente	 anche,	 da	 tutte	 le	 cose	 che
accadevano	intorno.	Elena	era	un	poco	pallida	ma	sicura	di	sè.

Quando	 il	buttafuori	 la	chiamò,	ella	mi	 fece	con	 la	mano	un	cenno	rapido,	come	di	saluto,	e	 le
amiche	 frettolose	 la	 spinsero	 fuori,	 andando	 tutte	 insieme	 dietro	 lei,	 per	 spiarla	 tra	 le	 quinte.
Restai	solo:	nella	piccola	stanza	una	 lampadina	 intensa	brillava	davanti	alla	specchiera;	pareva
che	 il	 cristallo	 si	 frantumasse	 in	 un	 vortice	 di	 scintille.	 V'erano	 intorno	 i	 rossetti,	 le	 ciprie,	 le
forcelle,	i	pettini,	le	fibbie,	tutte	le	cose	minute	che	abbisognano	all'attrice.	Sulla	spalliera	d'una
seggiola	era	posato	l'abito	che	avrebbe	indossato	nel	second'atto.

Clara	 lo	aveva	disposto	così	ed	era	uscita	ella	pure.	Mi	ricordo	anche	d'essermi	 levato,	di	aver
guardato,	minutamente	ogni	singola	cosa,	con	un	sorriso	di	scherno;	di	avere	intinto	il	dito	in	un
bossoletto	di	biacca,	in	un	altro	di	minio,	poi	di	aver	riso	nervosamente	osservando	la	mia	falange
così	tinta.	Uscii	fuori,	camminai	verso	la	scena,	in	disparte	da	tutti,	e	la	vidi,	 la	intesi,	 la	seguii
con	ansia	in	ogni	suo	movimento,	finchè	un	applauso	ruppe	il	lungo	silenzio	della	sala.

Immobile,	 con	 la	 fronte	 alta,	 senza	 un	 sorriso,	 ricevette	 quel	 primo	 battesimo.	 Vicino	 a	 me,	 la



Grévier	 disse	 qualcosa	 che	 non	 afferrai,	 e	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 dell'atto	 restai	 a	 guardarla,
quasi	 dimenticando	 che	 fosse	 lei.	 La	 sua	 voce	 non	 mi	 pareva	 la	 stessa.	 Un	 applauso	 caldo,
unanime,	risonò	sull'ultima	sua	parola	e	mentre	 la	cercavo	con	gli	occhi,	vidi	 lei	che	mi	veniva
incontro,	 quasi	 correndo.	 Si	 buttò	 nelle	 mia	 braccia,	 mi	 strinse	 convulsamente,	 mentre	 la	 sua
faccia	smorta,	ridendo,	si	bagnava	di	lacrime.

Poi,	dopo	il	teatro,	mi	ricordo	ancora	una	cena,	tra	molte	persone	quasi	estranee,	che	le	avevano
portato	 fiori,	 che	 vuotavano	 in	 suo	 nome	 calici	 di	 Sciampagna,	 gesticolando	 assai	 e	 parlando
forte.	Ella	rideva,	rideva	di	tutto,	con	tutti,	un	po'	ebra	del	suo	trionfo,	ed	ogni	tanto	mi	guardava
come	per	sorprendere	i	miei	pensieri.

Tardi	nella	notte	 il	banchetto	 finì,	e	noi	 tornammo	soli,	 tacendo,	verso	 la	nostra	casa,	 in	quelle
medesime	stanze	che	ci	avevano	veduti	giungere	pieni	di	amore,	di	esaltazione	e	di	coraggio.	Una
voglia	 infinita	 di	 pianto	 mi	 premeva	 il	 cuore;	 avrei	 voluto	 essere	 di	 nuovo	 a	 quel	 primissimo
giorno,	quando	Elena	era	un'ignota,	ma	così	mia,	così	dolcemente	mia!	Ci	guardammo	nel	viso,	e
quello	sguardo	fu	tra	noi	come	una	paurosa	confessione.	In	silenzio	le	raccontai	tutta	la	mia	pena,
in	silenzio	ella	mi	rispose	tutto	il	suo	dolore.

E	mi	parve	quella	notte	che	 i	 suoi	baci	avesser	quasi	un	 sapore	 insolito,	più	acre,	più	 torbido,
forse	perchè	tanti	uomini	avevano	desiderata	la	sua	bocca.



IX

Passarono	due	lenti	mesi.	Forse	amandola	meno,	di	lei	più	forte	mi	mordeva	gelosia.	La	seguivo
sempre,	alle	recite,	alle	prove,	dappertutto;	leggevo	anche	le	sue	lettere.	Ogni	giorno,	al	teatro,
ve	 n'era	 un	 fascio	 —	 lettere	 caute	 ma	 chiare.	 Queste	 brighe	 di	 marito	 sospettoso	 non	 erano
confacenti	con	 la	mia	natura	e	m'impicciolivano	a'	miei	propri	occhi,	mentre	 il	mio	carattere	si
faceva	sempre	più	irritabile,	più	taciturno.	Una	eguale	tristezza	pesava	su	le	nostre	anime,	fattesi
lontane.	Sapevamo	entrambi	di	andare	incontro	ad	una	confessione	ormai	necessaria,	senz'avere
nè	l'uno	nè	l'altra	il	coraggio	di	affrontarla	per	primo.

Durante	quel	 tempo	avevo	consumata	 la	somma	rimastami	dopo	 la	partenza	di	Elia,	ed	avendo
giocato	 con	 pessima	 fortuna,	 e	 perduto	 anche	 su	 parola,	 mi	 era	 stato	 necessario	 far	 capo
all'amicizia	 di	 Gualtiero	 Alessi,	 per	 non	 lasciare	 il	 mio	 debito	 insoluto.	 Egli	 mi	 accordò	 questo
favore,	senza	però	nascondermi	una	certa	sua	diffidenza,	ond'io	scrissi	al	Capuano,	pregandolo	di
cercarmi	sollecitamente	un	prestito,	che	avrei	rimborsato	entro	pochi	mesi.

Una	 sera,	 dopo	 il	 pranzo	 —	 (Elena	 quella	 sera	 non	 doveva	 recitare)	 —	 pensai	 finalmente	 di
parlarle	a	cuore	aperto.

—	Il	Capuano	—	le	dissi,	—	avrebbe	già	dovuto	rispondermi.	Invece	anch'egli	non	pensa	che	vivo
in	 un'ansia	 terribile.	 Vorrei	 sùbito	 rendere	 a	 Gualtiero	 Alessi	 quanto	 gli	 devo,	 poichè	 sembra
ch'egli	mi	consideri	per	un	stoccatore	qualsiasi.

—	Da	quanti	giorni	hai	scritto	a	Roma?

—	 Una	 settimana	 circa.	 Fabio	 avrebbe	 potuto	 almeno	 rispondermi	 due	 parole	 per	 togliermi	 da
questa	incertezza.

—	Se	tace,	vuol	dire	che	sta	cercando.

—	Secondo	me	vuol	dire	che	non	gli	riesce	di	trovarmi	denaro.	Dio!...	che	vita	miserevole!

—	Povero	amico...	—	ella	mormorò,	con	la	voce	di	una	buona	sorella.

—	Oh,	tu	non	puoi	comprendere	che	pena	sia	la	miseria	per	un	uomo	il	quale	non	conobbe	mai	la
vergogna	del	chiedere!

—	Lo	immagino	purtroppo,	Germano.	Se	ti	potessi	aiutare!	Non	sai	quanto	vi	penso.	Ma	per	ora
guadagno	così	poco!

Le	tesi	una	mano,	con	amicizia,	per	ringraziarla.

—	 Sei	 buona,	 Elena:	 ma	 non	 devi	 nemmeno	 pensare	 a	 queste	 cose.	 Poi	 non	 si	 tratta	 solo	 di
denaro;	 il	 male	 è	 più	 profondo.	 E	 un	 avvilimento	 che	 neanche	 la	 ricchezza	 potrebbe	 ormai
guarire.	 E	 con	 te	 sono	 ingiusto,	 lo	 so.	 Ti	 torturo,	 quando	 potresti	 essere	 felice....	 Ma	 devi
comprendere	e	perdonare	la	mia	esasperazione.

—	Non	ti	ho	mai	detto	nulla,	io.

—	Sì,	tu	sei	molto	buona,	molto	buona,	ma	non	basta....	Io	sento	troppo	che	non	mi	appartieni	più.
Sei	del	tuo	teatro	adesso.	Sei	di	tutti	quelli	che	vanno	in	visibilio	quando	solo	appari	su	la	scena.



Gli	attori	ti	toccano,	ti	prendono	fra	le	braccia...	e	sei	l'amante	mia!	l'amante	di	un	uomo	che	s'è
ridotto	 a	 fare	 il	 cane	 da	 guardia!	 Come	 tutto	 questo	 è	 comico,	 Elena	 mia...	 comico	 fino	 alla
vergogna!

—	Perchè	mi	parli	così?	Non	lo	abbiamo	forse	desiderato	insieme?	Potevi	anche	impedirmelo	fin
dal	principio,	e	mi	 sarei	 certo	 rassegnata.	Ma	ora	non	posso	 fare	altrimenti;	 è	 l'arte	che	vuole
così.

—	Oh,	l'arte!

—	 Bene,	 dirò	 il	 mestiere.	 Lo	 so	 che	 ora	 mi	 disprezzi.	 Alle	 volte,	 mi	 guardi	 come	 se	 la	 scena
m'avesse	contaminata,	e	perchè	recito,	quasi	quasi	mi	consideri	come	una	donna	di	strada.

—	Non	ti	ho	mai	detto	questo,	Elena.

—	Forse	non	l'hai	detto,	però	me	l'hai	fatto	comprendere,	ed	è	più	grave.	Non	hai	fiducia	in	me;
parli	 del	 mio	 teatro	 come	 di	 una	 cosa	 vile;	 sembra	 che	 io	 ti	 faccia	 subire	 tutte	 le	 vergogne
possibili.

—	Sì,	è	vero,	sono	ingiusto;	ma	è	così	perchè	ti	voglio	bene.

—	Oh,	mi	vuoi	bene!...	—	disse	amaramente.	—	No!	Anche	questo	è	 finito.	 In	 te	non	parla	che
l'orgoglio,	 soltanto	 l'orgoglio.	 Non	 gelosia	 dunque,	 ma	 un	 esagerato	 senso	 d'amor	 proprio;	 hai
paura	 che	 un'attrice	 non	 sia	 più	 l'amante	 che	 ti	 convenga	 e	 forse	 temi	 che	 si	 calunni	 la	 mia
fedeltà.	Non	è	vero?

—	Se	così	fosse	non	avrei	consentito	fin	dal	primo	giorno,	e	tu,	come	dicevi	appunto,	avresti	per
me	rinunziato	anche	alla	scena.

—	Certo.	Ma	perchè	te	ne	penti	ora?

—	Non	mi	pento;	però	non	posso	mutare	il	mio	modo	di	sentire.	Sarà	per	orgoglio,	se	non	vuoi
credere	che	sia	per	amore,	ma	in	ogni	modo,	quando	ti	vedo	fra	quella	gente,	ne	soffro,	ed	anche
mi	vergogno...	è	vero!

Ella	sorrise	ambiguamente,	piegando	il	volto	in	cui	nasceva	una	grande	ombra.

—	Ti	vergogni?...	Ah	sì?	Perchè	 lavoro,	perchè	vedo	 finalmente	avverarsi	un	mio	sogno	di	 tanti
anni,	 perchè	 tento	 di	 provvedere	 da	 me	 alla	 mia	 vita,	 ecco	 ti	 vergogni?...	 —	 Fece	 una	 lunga
pausa,	dolorosa,	gonfia	di	lagrime	contenute,	poi	seguitò:

—	Ma...	dimmi?	Quando	te	ne	sarai	andato,	quando	non	ti	rammenterai	nemmeno	più	ch'io	viva,
cosa	 farò	 di	 me	 allora?	 Oh,	 questo	 è	 semplice,	 tu	 dici!	 Dopo	 di	 te...	 un	 altro!	 Dopo	 di	 te,	 che
importa	s'io	divenga	una	donna	di	strada?...	Bah,	che	importa	se	pure	io	mi	venda?...	E	così	che
pensi?

I	folti	capelli	spargevano	di	una	dorata	oscurità	il	suo	bianco	volto;	grosse	lacrime	le	rigavano	la
faccia.

—	 Non	 parlare	 così.	 Tu	 stessa	 non	 puoi	 credere	 a	 quello	 che	 dici.	 —	 E	 le	 andai	 vicino,
mansuetamente,	per	consolare	la	sua	tristezza.

—	 Senti!...	 —	 ella	 esclamò,	 afferrandomi	 le	 mani	 con	 un	 moto	 repentino,	 —	 vuoi	 che	 lasci	 il
teatro?	Vuoi	che	torni	a	vivere	per	te...	per	te	solo?	Dimmelo!	Se	questo	ti	piace,	il	sacrifizio	non
mi	costerà	nulla.	Vuoi?

—	No,	no...	sei	buona,	ma	non	voglio	questo.

Ella	si	mise	a	ridere	nervosamente.



—	Poi	sarebbe	anche	inutile!...	inutile...	—	mormorò	tra	quel	riso.

—	Perchè?

Rimase	un	attimo	a	guardarmi	con	fissità,	poi	disse:

—	Tanto	non	mi	ami	più!	—	E	covertasi	la	faccia	con	i	due	palmi,	ruppe	in	un	pianto	incontenibile.
Cercai	 di	 abbracciarla,	 mi	 respinse;	 le	 dissi	 parole	 tenere,	 le	 ricordai	 molte	 memorie	 nostre,
sentii	nel	cuore	un	desiderio	di	lacrime	anch'io...	ma	ella	scoteva	il	capo	con	ostinazione,	senza
credere,	senza	udire,	parendo	ascoltasse	una	sua	voce	profonda.

Questa	debolezza	fu	breve.	Sùbito	si	ricompose;	levò	il	capo	e	rividi	la	donna	forte	che	un	giorno
credevo	incapace	di	lacrime,	la	donna	ch'era	stata	mia	senz'appartenermi	e	che	avevo	amata	con
un	perenne	timore.

—	Dunque	—	ella	concluse	rapida,	—	noi	ci	dobbiamo	lasciare.

La	 sua	 voce	 sonò	 così	 ferma,	 le	 sue	 parole	 furon	 tanto	 inattese,	 che	 non	 seppi	 trovare	 alcuna
risposta	e	solo	profferii	smarritamente	il	suo	nome.

—	Sì,	—	riprese,	—	questa	è	 l'unica	via.	Lasciarci	quando	ancora	non	ci	sono	fra	noi	rimorsi,	e
prima	che	sia	necessario.	Sappi	anzi	che	vi	penso	già	da	lungo	tempo.

Queste	parole	si	dicono	spesso	tra	amanti	per	rendere	più	dolce	la	continuazione	dell'amore;	si
dicono	 anche	 per	 misurare	 la	 sensibilità	 della	 persona	 amata,	 ed	 anche	 per	 rammentarsi	 a
vicenda	 che	 nell'amore	 tutto	 è	 caduco,	 e	 può	 dissolversi,	 e	 deve	 morire.	 «Noi	 dobbiamo
lasciarci...	 »	 Ecco:	 noi	 che	 fummo	 uno	 spirito	 solo,	 noi	 che	 inoltrammo	 il	 nostro	 desiderio,	 la
nostra	confidenza,	le	nostre	voluttà,	fino	a	comporre	insieme	un'unica	e	necessaria	vita,	ecco,	noi
dobbiamo	 tornare	 due	 esseri	 distinti	 e	 indifferenti,	 ridere	 su	 le	 nostre	 debolezze,	 considerare
tutto	il	passato	come	un	episodio	fatalmente	chiuso,	e	simili	a	due	pellegrini	che	abbiano	insieme
percorso	un	 faticoso	cammino,	dividerci	ad	un	bivio,	 senza	 lacrime,	 senza	 rimpianti,	per	andar
soli,	o	con	altri,	verso	le	case	lontane.	«Noi	dobbiamo	lasciarci...	»	dobbiamo	seppellire	tutte	le
speranze	 del	 nostro	 amore,	 sentire	 a	 vicenda	 una	 immensa	 pietà	 delle	 nostre	 povere	 illusioni
perdute...

Questo	 voleva	 dirmi	 la	 donna	 che	 mi	 aveva	 tanto	 appartenuto,	 la	 sola	 per	 la	 quale	 non	 avessi
considerato	l'amore	come	una	dolce	avventura	che	passa	e	fluisce.	Tanta	strada	si	era	compiuta
per	 giungere	 ad	 una	 parola	 così	 ragionata	 e	 calma,	 dopo	 aver	 creduto	 alla	 indissolubilità,	 al
sempre,	al	mai,	a	tutte	le	speciose	favole	degli	amori	che	invece	tramontano.

Ahimè!...	v'era	una	tristezza	profonda,	così	nell'offrire,	come	anche	nel	rifiutare	un	simile	patto.

La	 guardai	 fiso,	 ed	 una	 specie	 di	 sgomento	 mi	 fasciò	 l'anima,	 perchè	 le	 sue	 pupille	 non
tremavano,	la	sua	bocca	era	ferma,	e	tutto	in	lei	segnava	una	risoluzione	immutabile.

—	Hai	scherzato...	—	le	dissi,	con	un	sorriso	che	aveva	paura	di	sè.

—	Puoi	 credere	che	voglia	 scherzare	 in	questo	momento?	—	mi	domandò,	 coprendosi	 la	 faccia
con	le	mani	un	po'	tremanti.

—	Ma	dunque...

Ella	 non	 mi	 lasciò	 finire;	 levatasi,	 mi	 venne	 accanto,	 così	 da	 costringermi	 a	 guardarla	 bene	 in
viso,	e	disse:

—	Ascolta:	fra	noi,	uno	solo	ha	amato.	Non	vorrai	convenirne,	anzi	ti	parrà	necessario	spendere
molte	parole	inutili...	ma	invece	non	obiettare	nulla;	quella	sola	son	io.

Feci	 un	 moto	 con	 la	 mano	 come	 per	 interromperla,	 ed	 ella	 mi	 prese	 la	 mano	 fra	 le	 sue,	 con



dolcezza,	facendomi	segno	che	tacessi.

—	 Abbiamo	 passato	 insieme	 ormai	 due	 anni;	 è	 quasi	 la	 primavera,	 ti	 ricordi?	 la	 primavera	 di
Torre	Guelfa...

I	suoi	occhi	si	empirono	di	lacrime,	ed	ella	scosse	il	capo	all'indietro,	per	resistere	a	quel	pianto.

—	Bah...	non	importa!	E	passato,	è	lontano...	si	dimenticherà.

—	Elena,	mio	amore,	—	la	pregai,	—	non	continuare...	Tutto	questo	fa	male;	poi	è	profondamente
assurdo!

—	No,	è	ragionevole.	Voglio	dirti	una	cosa	molto	ragionevole:	tu	non	puoi	vivere	con	me.

Feci	un	rapido	gesto	di	collera,	ed	ella	mi	contenne	con	soavità.

—	Forse	ora	ti	parrà	un	sacrificio,	ma	dopo	me	ne	sarai	grato.	Non	è	colpa	tua,	nè	mia;	vi	sono
ragioni	che	rendono	questa	vita	insostenibile,	almeno	a	te.

Io,	che	da	lungo	tempo	vedevo	sopraggiungere	la	necessità	di	un	simile	colloquio,	mi	sentii	ferito,
quando	 le	 sue	 parole,	 con	 tanta	 fermezza,	 ne	 affrontarono	 l'argomento.	 Ebbi	 quasi	 bisogno	 di
offenderla.

—	Fra	noi,	—	presi	a	dire	schernevolmente,	—	una	sola	ebbe	coraggio;	e	questa	sola	sei	tu	—	sei
ancora	tu.	Oh,	non	v'è	dubbio!	La	tua	fermezza	è	ammirevole!	Fra	la	Elena	di	Torre	Guelfa	e	la
Elena	 d'oggi	 sono	 passati,	 non	 due,	 ma	 dieci	 anni	 di	 vita.	 Con	 un	 bel	 raggiro	 mi	 offri	 il	 mio
commiato.	Bah...	me	l'aspettavo,	quindi	non	me	ne	stupisco	affatto.

Ella	mi	fissò	profondamente,	senza	rimprovero,	senza	collera.

Sorrise;	quel	sorriso	mi	parve,	su	la	sua	bocca,	una	pietà	generosa	che	venisse	dall'anima	d'una
sorella.

—	Bisogna	sempre	difendersi,	—	rispose.	—	E	tu,	per	difenderti,	mi	accusi.	È	umano,	in	fondo;	ma
sai	benissimo	che	non	è	vero.	La	mia	colpa	 fu	 in	principio;	 se	avessi	avuta	 la	 forza	di	 lasciarti
allora,	non	saremmo	giunti	mai	a	queste	umiliazioni.

—	Parole,	parole!	—	feci	amaramente.	—	So	che	da	molti	mesi	nascondi	nell'animo	il	pensiero	di
abbandonarmi.	 Questa	 sera	 me	 ne	 parli:	 ti	 ascolto.	 Bene:	 fissiamo	 il	 giorno.	 Tutto	 e	 sempre
finisce	così...

Si	era	distesa	in	una	poltrona	profonda,	e	premendosi	il	petto	respirava	con	ansia.

—	Come	sei	crudele!	—	mi	rispose.	Gli	occhi	suoi	fissavano	un	punto	invisibile	nella	oscurità	della
stanza.	—	Come	sei	crudele!

Ancora,	guardandola,	mi	sembrò	che	fosse	tanto	bella	come	nessuna	cosa	fu	mai	bella	nel	mondo,
e	un	infinito	smarrimento	s'impossessò	dell'anima	mia.

—	 Tu	 chiami	 crudele	 un	 uomo	 che	 si	 dibatte	 contro	 il	 suo	 destino,	 —	 dissi,	 cercando	 anch'io
nell'ombra	quell'ombra	che	i	suoi	occhi	fissavano.	Tra	noi	cadde	un	lungo	silenzio;	nella	memoria
e	nell'anima	passaron	cose	molteplici;	un	desiderio	di	lacrime	ci	soffocò	entrambi.

Allora,	quasi	continuando	un	mio	sogno,	le	ripetei	sottovoce:

—	Io	ti	volevo	amare	per	sempre...

—	Ma	non	si	può...	—	mi	rispose	con	una	voce	rassegnata.	—	Quante	cose	belle	non	si	possono
avere	nella	vita!	Noi	stessi	uccidiamo	ogni	giorno	qualcosa	del	nostro	amore.



—	Questo	è	vero.

—	Anche	tu	lo	sai,	Germano?

—	E	come	non	 lo	 saprei,	 se	 ti	amo,	 se	 ti	ho	amata	sempre	con	 tanto	dolore!	—	Un'altra	pausa
interruppe	le	nostre	parole;	lunghe	torme	di	visioni	attraversarono	la	memoria	evocatrice.

—	Germano,	—	ella	disse,	—	come	tutto	è	triste	qui!	La	mia	voce	stessa	mi	fa	male.	Vorrei	tacere,
tacere	sempre...

Portai	una	seggiola	vicino	alla	sua	poltrona	e	posando	i	gomiti	sul	bracciuolo,	mi	raccolsi	la	faccia
nei	palmi	delle	mani.	Sentivo	il	suo	respiro	scorrermi	su	le	falangi.

—	Ti	ricordi?	—	le	dissi;	—	a	Torre	Guelfa	c'era	una	stanza...

—	Sì,	una	stanza	grande...	—	E	con	la	mano	accennò	la	memoria.

—	Un	letto	alto	e	profondo.

—	Sì,	un	letto	immenso.

—	Poi,	la	mattina,	il	sole	veniva	fin	su	la	coltre.

—	E	le	contadine	cantavano.

—	Ed	il	glicine	folto	entrava	quasi	nella	stanza.

—	Ogni	mattina	se	ne	coglieva	un	ramo.

—	Come	tu	mi	amavi	allora,	Elena!

—	Taci!...

—	E	ti	ricordi	quelle	sale	così	vuote,	così	grandi?

—	Sì,	sì...

—	Ed	il	giardino?

—	Oh,	il	mio	giardino,	come	lo	ricordo!...

—	E	Lazzaro?

—	Lazzaro,	la	sua	cavalla	saura,	che	volava!

—	Ed	i	pranzi	che	facevamo	sotto	il	pergolato,	ed	il	nostro	balcone	azzurro,	dal	quale	guardavamo
le	stelle	prima	di	coricarci?...

—	Taci,	taci!	Sì,	mi	ricordo	tutto,	ma	taci!

—	Che	bella	casa!...

—	Che	bella	casa!...

—	Non	vorresti	ritornare	laggiù,	Elena?

—	Oh,	quanto	lo	vorrei!...	—	Ed	aperse	le	braccia,	come	in	un	gesto	d'inutile	desiderio,	immenso.
Allora	mi	chinai	su	la	sua	bocca	e	baciai	le	lacrime	che	vi	erano	trascorse,	in	silenzio.



—	Perchè	mi	baci	ancora?	—	ella	domandò	affannosamente.	—	Non	vedi	che	ogni	volta	mi	fai	più
male?

—	Ma	pensa	che	ti	desidero	ancora,	io,	come	la	prima	volta!	più	della	prima	volta!

Ella	 rise,	 tra	 le	 lacrime,	 con	 la	 gola	 riversa,	 un	 po'	 turgida,	 il	 seno	 inquieto.	 Le	 ciglia	 chinate
oscuravano	il	pallore	del	suo	volto.

—	 Per	 quanto	 tempo	 ancora	 ti	 ricorderai	 di	 me?	 —	 domandò,	 stringendosi	 tutta	 contro	 la	 mia
persona.

—	Non	voglio	ricordarmi,	voglio	averti	sempre,	sempre!

Le	sue	mani	mi	lisciavan	ora	i	capelli,	dolcemente,	lentamente.

—	 No,	 ascolta.	 Io	 non	 son	 stata	 gelosa,	 finchè	 ti	 ebbi:	 lo	 diverrò	 terribilmente	 quando	 sarai
lontano.	Non	ridire	a	nessuno	quello	che	hai	detto	a	me...	non	voglio.	Perchè	 t'ho	appartenuto
come	nessun'altra	e	vorrei	rimanere	nella	tua	memoria,	io	sola...

—	Che	bambina	sei!	Devi	pur	comprendere	che	non	ti	lascerò.

—	Ma	si	deve...	non	c'è	 rimedio.	Se	non	m'avessi	 conosciuta,	oggi	avresti	una	 famiglia,	 saresti
ricco,	libero,	allegro.	Invece	non	ridi	mai...	Forse	mi	vuoi	bene,	un	poco,	ma	mi	odii	anche,	perchè
sono	la	tua	catena	e	ti	penti	oggi	di	non	esserti	sposato...	come	dovevi.

—	Ma	no,	Elena,	t'inganni.

—	La	donna	che	ama	non	s'inganna	mai.	Vedi	chiara	la	tua	sorte	e	pensi	ad	una	salvezza.	È	così
giusto	in	fondo!	Poi,	voglio	confessarti	anche	una	mia	piccola	indelicatezza...

—	Dimmi.

Le	avevo	slacciato	l'abito	e	le	baciavo	la	gola.

—	Che	fai?

—	Nulla.	Respiro	il	profumo	che	hai	qui...	un	profumo	di	rose	fresche.

—	Allora,	mi	ascolti?

—	Sì.

—	 L'altro	 giorno	 hai	 lasciato	 sulla	 tua	 scrivania	 due	 lettere	 di	 Fabio	 Capuano.	 Mi	 sono
immaginata	 che	 le	 avessi	 lasciate	 apposta	 perchè	 le	 leggessi,	 e,	 per	 la	 prima	 volta,	 sono	 stata
indiscreta:	le	ho	lette.	Me	ne	rimproveri	molto?

—	No,	affatto,	anima	mia;	non	ho	secreti	per	te.

—	Però	le	nascondevi	sempre.

—	Oh,	Dio...	quell'uomo	ha	certe	sue	 fissazioni!	Mi	 seccava	che	 tu	 leggessi	 certe	bizzarìe...	Ad
ogni	modo	poco	importa.

—	Da	quelle	due	lettere	ho	immaginate	le	altre,	ed	anche	le	tue.	Così	mi	sono	persuasa	che	devo
trovare	il	coraggio	di	renderti	la	tua	libertà.

—	Non	gli	badare;	è	un	pazzo!

—	No,	è	invece	un	uomo	di	buon	senso,	e	ti	vuol	bene.	Poi,	non	vedi	quante	cose	si	mormorano	a



Roma	sul	tuo	conto?	Insomma	non	c'è	che	una	strada:	quella	che	il	Capuano	t'insegna,	e,	se	io	te
l'impedissi,	mi	crederei	colpevole	della	tua	rovina.

—	Elena,	se	tu	mi	volessi	bene	veramente	non	parleresti	così.	Non	credo	a	questi	sacrifizi.

—	Ma	nell'anima	si	può	morirne,	forse...	Che	ne	sai	tu?

Compresi	che	il	momento	era	venuto	per	una	intera	sincerità.

—	Ascoltami	bene,	—	le	dissi,	prendendole	i	due	polsi,	come	per	non	perdere	un	solo	battito	delle
sue	 vene,	 ma	 insieme	 per	 stringerla	 nel	 dominio	 della	 mia	 volontà.	 —	 C'è	 una	 cosa	 vera:
continuando	 in	 questo	 modo	 si	 andrebbe	 incontro	 all'irreparabile;	 tu	 lo	 comprendi,	 e	 come
rimedio	mi	offri	un	sacrifizio	il	quale,	a	parer	mio,	supera	la	natura	dell'amore.	Ma	voglio	credere
alla	 tua	 franchezza.	 Ora	 senti,	 Elena:	 di	 me	 conosci	 molte	 cose,	 molte	 anzi	 che	 vorrei	 tu	 non
sapessi...

A	 questo	 punto	 mi	 pentii	 d'avere	 cominciato	 un	 discorso	 così	 grave	 e	 cercai	 un	 mezzo	 per
evitarne	 la	 conclusione.	 Ma	 ella,	 vedendomi	 esitare,	 mi	 sollecitò	 con	 una	 frase	 che	 mi	 dette
coraggio.

—	Sai	pure	—	disse,	—	che	per	te	sono	anche	una	vera	amica.

—	Bene,	allora	continuerò;	sebbene	 le	parole	che	sto	per	dirti	mi	brucino	veramente	 le	 labbra.
Senti:	io	ti	voglio	bene,	davvero,	profondamente;	non	ho	amato	che	te,	con	l'anima	e	coi	sensi;	tu
mi	 sei	 necessaria;	 il	 resto	 della	 mia	 vita	 non	 fu	 che	 scherzo,	 fumo,	 polvere,	 nulla.	 Se	 ti	 avessi
conosciuta	prima,	forse	mi	avresti	anche	insegnato	l'amore	della	famiglia,	dei	bimbi,	della	quiete,
cose	 che	 non	 conobbi	 mai.	 Sei	 venuta	 troppo	 tardi,	 e	 il	 nostro	 amore	 dovette	 soffrire	 le
conseguenze	di	tutta	una	vita	anteriore.	Ma	non	ti	voglio	perdere;	non	voglio,	capisci?	—	perchè
ne	proverei	 tale	uno	schianto,	che	non	oso	nemmeno	pensarvi.	Quindi	ho	ragionato	a	 lungo,	 in
silenzio,	anch'io.	Senti:	un	rimedio	c'è,	ma	non	è	onesto.	Vuoi	che	lo	esaminiamo?

Poichè	la	guardavo	direttamente,	ella	chinò	gli	occhi	e	rispose:	—	Volentieri.

Esitai	lungamente,	un	rossore	mi	coverse	la	faccia,	guardai	altrove,	impacciato.

—	È	una	cosa	orribile...	—	mormorai.	—	Ma	non	sempre	la	vita	lascia	una	libera	scelta	fra	i	mezzi
opportuni.	D'altronde,	che	fa?	Ti	voglio	bene;	questo	solo	è	vero.	Dunque	ascolta.	So	benissimo
che	potrei	 tornarmene	a	Roma,	ed	 in	poco	 tempo,	nonostante	 l'accaduto,	 rimediare	a	 tutto.	La
mia	salvezza	unica	si	riduce	infatti	a	questo	matrimonio.	Ebbene,	senti...	lo	farò,	lo	farò	contro	il
mio	cuore,	ma	ad	una	sola	condizione:	che	tu	mi	appartenga	lo	stesso...

—	 Basta!	 Non	 proseguire;	 ho	 compreso,	 —	 ella	 disse	 con	 indulgenza,	 per	 abbreviare	 la	 mia
vergogna.

Di	nuovo	le	sue	falangi	lievi,	con	un	gesto	di	consolazione,	mi	passarono	tra	i	capelli,	e	nel	lungo
silenzio	ch'ella	frappose	dinanzi	alla	risposta,	forse	dalla	malinconia	del	suo	sguardo,	forse	dalla
tristezza	del	sorriso	che	le	rischiarava	la	faccia,	compresi	di	aver	commesso	un	grande	fallo	e	mi
sembrò	di	aver	aperta	in	quell'anima	una	profonda	ferita.

—	Germano,	—	ella	mormorò;	—	se	avessi	avuto	ancora	un	piccolo	dubbio	su	ciò	che	si	chiama	il
tuo	 amore,	 queste	 parole	 mi	 avrebbero	 tolta	 l'ultima	 illusione.	 M'hai	 fatto	 comprendere	 con
evidenza	quella	verità	che	avevo	solo	intuita.

E	le	lacrime	scorrevano	piane,	lente,	per	la	sua	faccia	cosparsa	di	pallore.

—	 No,	 —	 riprese.	 —	 Ognuno	 ha	 la	 propria	 fierezza,	 la	 propria	 gelosia	 nell'amore.	 Vedi,	 lo	 hai
detto	 tu	 stesso:	 il	 rimedio	 non	 è	 onesto,	 e	 nemmeno	 sincero	 forse.	 Lo	 proponi,	 conoscendone
l'assurdità.	Di	 fatti,	se	pure	 l'accettassi,	provvederebbe	 la	 forza	delle	cose	a	renderlo	vano.	Ma
non	temere:	io	non	son	donna	da	scendere	a	questi	patti.



—	Elena,	—	balbettai,	—	perchè	mi	comprendi	così	male?	Oh,	se	avessi	taciuto!

Il	 rossore,	 il	 turbamento,	 il	 rimorso,	 fecero	 di	 me	 in	 quel	 momento	 una	 creatura	 bassa	 ed
umiliata.	Con	un	atto	di	 vera	debolezza	m'inginocchiai	davanti	a	quella	donna,	che	ancora	una
volta	mi	si	mostrava	bella	e	pura;	nascosi	 la	 faccia	nel	suo	grembo	e	piansi.	Sentii	 le	sue	mani
congiunte	 posarmi	 sul	 capo,	 con	 la	 lievità	 d'una	 carezza,	 e	 l'intesi	 dirmi,	 piano,	 come	 si
profferisce	un	voto:

—	 Io	 ti	 faccio	 una	 sola	 promessa:	 quella	 di	 non	 amare	 mai	 più,	 nulla,	 nessuno,	 dopo	 di	 te,	 —
neanche	 te,	 se	 ti	 potrò	 dimenticare.	 Nella	 vita	 bisogna	 essere	 statue,	 simulacri	 di	 creature
umane,	 ma	 soffocare	 l'anima,	 soffocare	 l'anima	 con	 gioia!	 Sono	 stata	 una	 cosa	 tua,	 cercando
sempre	di	non	lasciarti	comprendere	fino	a	qual	segno	ti	appartenessi;	ma	ora	mi	riprendo,	per
tornare	 la	 zingara	 di	 una	 volta,	 e	 non	 ti	 farò	 subire	 la	 noia	 del	 mio	 dolore.	 Guarda:	 io	 posso
guarirmi	sùbito...	posso	anche	ridere!

In	quella	stanza,	nel	silenzio	della	notte	già	inoltrata,	il	suo	riso	mi	parve	tragicamente	sinistro.	E
questo	 pazzo	 cuore,	 che	 mai	 conobbe	 la	 natura	 de'	 propri	 sentimenti,	 provò	 il	 bisogno	 di
protendere	ancora	la	sua	volontà	gelosa	e	forte	su	quel	dominio	che	gli	sfuggiva,	onde	mi	parve
che	 l'amor	 mio	 crescesse,	 fino	 a	 divenire	 un	 tormento,	 fino	 a	 sentirsi	 capace	 d'improvvise
violenze.

—	Tu	non	puoi	non	appartenermi!	—	esclamai	con	 ira.	—	Non	puoi	dimenticarmi,	 come	 io	non
posso	dimenticare	te.

Ella	si	levò	diritta,	rimase	un	momento,	muta,	rigida,	fissandomi	quasi	con	odio.

—	 Lo	 credi?	 —	 rispose	 con	 una	 voce	 piena	 di	 scherno,	 che	 mi	 sibilò	 fin	 nel	 cuore.	 Dall'alto
paralume	 della	 lampada	 le	 pioveva	 sui	 capelli	 color	 dell'oro	 e	 del	 bronzo	 una	 diffusa	 luce,
formandole	intorno	al	capo	quasi	un'aureola	splendente.	Ed	io,	come	se	l'avessi	già	perduta,	mi
ricordai	 la	 sua	 carne	 viva,	 posseduta	 con	 tristezza	 e	 con	 furore,	 mi	 ricordai	 le	 sue	 labbra	 che
sapevano	 di	 primavera	 e	 le	 parole	 che	 mi	 avevano	 mormorate	 nelle	 notti	 d'amore.	 La	 vidi
camminare	per	 la	 stanza,	 fermarsi	davanti	ad	uno	specchio,	alzar	 le	due	mani	con	pigrizia	per
ravviarsi	i	capelli.

Le	andai	vicino,	e	 la	baciai.	Ella	divenne	 tutta	bianca,	cercò	di	 respingermi,	poi,	d'un	 tratto,	 si
mise	 a	 ridere.	 Lo	 specchio,	 di	 fronte,	 le	 rimandava	 il	 suo	 riso	 convulso.	 Allora,	 sotto	 gli	 occhi,
negli	 angoli	 della	 bocca,	 nel	 cavo	 del	 mento,	 su	 le	 tempie,	 alle	 radici	 dei	 capelli,	 nel	 solco
profondo	che	le	si	formò	tra	i	sopraccigli,	vidi	apparire	un'ombra	che	non	conoscevo,	quell'ombra
che	somiglia	quasi	alla	paura	dell'anima	quando	incomincia	la	voluttà.

Fra	le	sue	labbra	socchiuse	i	denti	scintillavano,	minuti	e	crudeli;	la	sua	gola	scoperta	era	gonfia
di	 riso	 e	 di	 singhiozzo;	 intorno	 ai	 polsi,	 per	 la	 inquietudine	 de'	 suoi	 movimenti,	 si	 udiva	 un
tintinnire	di	braccialetti	che	mandavano	splendore.

Dal	sommo	della	fronte	al	lembo	della	gonna	ella	era	tutta	una	voluttà	sola.



X

Il	denaro	atteso	mi	giunse	da	Roma,	con	una	lettera	del	Capuano,	dov'egli	giustificava	il	ritardo
spiegando	le	varie	difficoltà	 incontrate	nel	procacciarmi	un	nuovo	credito.	Tuttavia	compresi	di
dovere	a	lui	solo	questo	generoso	favore,	e	poichè	sapevo	ch'egli	non	era	un	uomo	ricco,	la	sua
bontà	mi	commosse	tristemente.	Ma	ebbi	vergogna,	e	nel	ringraziarlo	finsi	di	non	aver	compreso.

Verso	quel	 tempo	 il	d'Hermòs	 fece	ritorno	a	Parigi.	Nutrii	 la	speranza	nascosta	ch'egli	potesse
aiutarmi	ancora,	ma	invece	doveva	sùbito	partire	per	l'Egitto,	dove,	ad	ogni	costo,	mi	voleva	con
sè.	Non	mi	sentivo	l'animo	d'intraprendere	viaggi	e	molte	risoluzioni	urgenti	stringevano	la	mia
perplessità.

Quello	 che	 accettai	 senza	 discutere	 fu	 di	 recarmi	 a	 Londra	 una	 seconda	 volta	 per	 vendere	 un
buon	 numero	 di	 pietre	 sciolte	 e	 consegnare	 una	 collana	 di	 rubini	 ad	 un	 certo	 personaggio
misterioso,	che	venne	appositamente	dalla	Scozia	per	incontrarsi	meco.	Sulle	pietre	feci	un	lauto
guadagno,	e,	quanto	alla	collana,	il	d'Hermòs	mi	disse	che	avrei	ricevuta	la	mia	parte	in	séguito,
quando	la	si	vendesse.

Intanto	 si	 avvicinava	 la	 scadenza	 dell'ipoteca	 fatta	 con	 il	 Rossengo	 di	 Terracina,	 e	 da	 Roma
l'amministratore	mi	 tempestava	di	 lettere,	 sollecitando	 la	mia	presenza	ed	avvertendomi	che	 il
creditore	non	era	questa	volta	propenso	ad	alcuna	transazione.	Risposi	che	non	avevo	denaro	per
riscattar	la	terra,	e	trattasse	pure	una	vendita	vantaggiosa,	che	presto	sarei	venuto.

Non	v'era	più	salvezza:	bisognava	chinare	la	fronte.	Raccontai	queste	cose	ad	Elena,	ed	ella	mi
domandò	semplicemente:

—	Quando	andrai	via?

Risposi:

—	Non	so.	Forse	domani,	forse	mai.

Ora,	quando	ci	si	parlava,	non	osavamo	più	guardarci;	entrambi	eravamo	oppressi	da	un	senso	di
vergogna,	di	paura,	o	 forse	ci	 sentivamo	pervadere	da	una	disperazione	muta.	Si	disse	malata;
non	andò	al	suo	teatro;	vennero	a	vederla,	non	volle	ricevere	alcuno.	Rimaneva	per	 lunghe	ore
nella	sua	camera,	spesso	con	 l'uscio	aperto;	 la	vedevo	star	seduta,	 in	silenzio;	 talora	camminar
lentamente,	 in	 su,	 in	 giù,	 con	 un	 passo	 inerte,	 la	 fronte	 china,	 quasi	 uccidesse	 la	 noia	 di	 una
mortale	 attesa.	 Io	 non	 uscii	 di	 casa	 per	 alcuni	 giorni;	 andavo	 da	 una	 stanza	 all'altra,	 ozioso,
trasognato,	sentendo	quasi	operare	in	me	la	magìa	di	un	sortilegio.	Volevo	andarle	a	parlare;	mi
alzavo,	preso	dall'irrequietudine,	poi	smarrivo	 la	memoria	delle	parole	 indispensabili,	e	tornavo
indietro.	Una	ridda	folle	di	oscure	immagini	turbinava	nel	mio	cervello	e	mi	sentivo	crescere	nelle
orecchie	 il	 rombo	d'una	 voce	 interiore,	 che	 mi	 andava	gridando	 con	accanimento:	 «Quanto	 sei
vile!	Quanto	sei	vile!»

Mangiavamo	a	lato	a	lato,	in	silenzio.

Cosa	passò	in	quell'anima?	nella	mia?...	Chi	potrebbe	mai	dirlo?

E	la	primavera	intanto	fioriva;	la	strada	era	percorsa	da	comitive	ilari,	con	uno	sfoggio	di	colori
gai.	Quell'anno	anzi	essa	tornava	innanzi	tempo;	dalla	terrazza	si	vedevano	gli	equipaggi	muovere
in	lunghe	file	verso	il	Bosco	rinnovellato,	e	più	tardi	risalire,	per	tutto	il	giorno,	avanti,	indietro,



come	 se	 la	 città	 intera	 s'allietasse	 nel	 visitare	 i	 suoi	 giardini.	 Un	 sole	 ancor	 freddo	 illuminava
quella	passeggiata	 festosa,	 ridendo	 sui	 chiari	 ombrellini	delle	 signore,	 fra	 i	 quali	 svariavano	 le
giubbe	 dei	 cavalieri	 caracollanti	 a	 fianco	 degli	 equipaggi,	 mentre	 da	 un	 lato	 all'altro	 si
scambiavano	saluti	e	cavalcando	facevano	bella	pompa	di	maestrìa.	Era	tempo	di	freschi	amori,	di
nozze	nuove,	di	cortesi	galanterie,	d'allegrezze	primaverili.

Noi	soli,	nella	nostra	casa	conscia	di	 troppe	sventure,	muti,	 stanchi,	avversi,	guardavamo	dalla
fresca	terra	nascere	la	primavera	invano.

Passò	una	mattina,	mentre	stavo	al	balcone,	una	venditrice	di	 fiori.	Aveva	la	sua	cesta	piena	di
violette	 e	 di	 rose;	 non	 altro	 che	 violette	 e	 rose.	 La	 chiamai	 più	 volte,	 poichè	 non	 mi	 udiva.	 La
donna	volse	gli	occhi	al	mio	terrazzo	e	sollevò	il	paniere.

—	Atténdimi,	—	le	dissi;	—	ora	scendo.

E	scesi;	comprai	tutti	i	suoi	fiori,	e	la	canestra	insieme.	Salii	per	le	scale	portando	io	stesso	quel
gran	fascio,	e	mi	parve	che	un	poco	di	primavera	entrasse	nella	nostra	casa	con	quel	profumo	di
fiori	 mattutini.	 Li	 deposi,	 com'erano,	 su	 la	 tavola	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 e	 stetti	 a	 guardarli
pensierosamente,	come	si	guarda	una	bellezza	inutile.

Povere	violette,	povere	rose,	povero	me	stesso	che	le	avevo	portate!	Dal	poggiolo	aperto,	l'alito
primaverile	scorreva	sovr'esse,	agitando	i	cálici	colmi	di	gocciole	splendenti.	Violette	e	rose,	dono
vaghissimo	e	tristissimo	per	un	amore	condannato!	E	guardandole	mi	rammentai	quel	giardino	di
Torre	Guelfa,	dove	c'era	una	pergola	tutta	di	rose,	un	piccolo	bosco	tutto	di	viole.	Pensai	ch'essi
pure,	in	quel	tempo,	aprivano	le	corolle,	i	miei	fiori	d'Italia,	e	mi	sovvenne	del	giorno	ch'eravamo
partiti	insieme,	sul	barroccio	di	Lazzaro,	con	la	cavalla	saura	tutta	infiorata,	per	andare	a	Fondi
alla	festa	della	primavera.	Volli	chiamar	Elena	per	dirle:

—	Guarda:	sono	gli	ultimi	fiori...	—	ma	compresi	che	avrei	pianto,	e	l'avrei	fatta	piangere,	mentre
nel	nostro	immenso	dolore	la	sola	cosa	benefica	era	il	silenzio.

Quando	entrò,	li	vide.	Con	i	suoi	occhi	lucenti	mi	mandò	un	sorriso	e	fece	scorrere	la	mano	sui
fiori,	delicatamente,	come	avrebbe	fatto	per	carezzare	la	testa	di	un	bimbo.	Poi	li	portò	nella	sua
camera,	sempre	in	silenzio.

Intanto	 i	 giorni	 passavano,	 in	 quella	 perplessità	 simile	 allo	 sgomento;	 noi	 fummo	 come	 due
sconosciuti	che	facessero	insieme	una	veglia	di	morte.

Ma	un	pomeriggio,	mentre	in	ozio	fumavo	nel	mio	scrittoio	pensando	a	cose	lontane,	ella	entrò,
sorridente,	leggera,	e	mi	disse	come	per	ischerzo:

—	Vieni,	ora	faremo	i	tuoi	bauli.

Ogni	linea	del	suo	viso	tradiva	uno	sforzo	incredibile	di	volontà;	la	guardai	meglio;	mi	parve	che
ci	 fossero	 nella	 sua	 persona	 i	 segni	 d'una	 profonda	 stanchezza;	 mi	 ricordai	 che	 ogni	 tanto	 la
vedevo	 passarsi	 una	 mano	 su	 gli	 occhi,	 o	 premerla	 contro	 il	 petto,	 con	 un	 sospiro	 quasi	 di
soffocazione.	 Inoltre	non	camminava	più	così	diritta;	 c'era	nella	 sua	persona	quasi	uno	sfiorire
lento.	La	seguii	senza	rispondere;	aveva	già	fatti	portare	i	bauli	nella	mia	camera,	e	s'accinse	a
riempirli,	volendo	che	l'aiutassi.

Vuotò	i	cassetti,	dispose	le	biancherie	sul	letto,	gli	abiti	a	mucchi	su	le	poltrone,	le	scarpe	da	un
lato,	i	libri,	le	cravatte,	i	profumi	dall'altro,	poi,	mettendosi	a	ginocchi	dinanzi	al	baule	aperto:

—	Mi	darai	le	cose	ad	una	ad	una,	—	disse;	—	io	le	riporrò.

La	 stanza	 era	 piena	 di	 sole;	 anche	 la	 coltre,	 i	 cuscini,	 gli	 abiti	 sparsi,	 le	 camice	 fresche	 di
stiratura,	i	libri	scompigliati,	le	boccette	de'	profumi,	l'avorio	dei	pettini,	le	scatole,	i	gingilli,	tutte
le	cose	che	si	preparano	a	chi	va	via,	tutto	brillava,	mandava	una	luce	vivissima	in	quel	giocondo
sole.	 Ed	 i	 suoi	 capelli	 anche;	 i	 suoi	 capelli,	 quando	 si	 abbassavano	 verso	 il	 fondo	 del	 baule,



traversando	una	striscia	di	sole,	davano	qualche	lampo	di	straordinaria	luce.

Ella	 parlava	 naturalmente,	 come	 se	 fossi	 andato	 per	 un	 viaggio	 breve,	 e	 già,	 partendo,	 si
pensasse	al	ritorno.

Invece	no.	Partire	per	sempre,	dirsi	un'ultima	volta,	perdutamente,	addio...	sentire	che	dopo,	che
mai,	 quel	 bene	 sarebbe	 ricuperato.	 Non	 sapere	 più	 nulla,	 mai	 più	 nulla	 di	 ciò	 che	 avverrebbe
all'altro;	 portare	 via	 negli	 occhi	 l'ultima,	 la	 più	 bella	 immagine	 dell'amore	 perduto.	 Partire:
mettere	 tra	 l'uno	e	 l'altra	 la	 lontananza	e	non	 l'oblio,	 l'ignoto	e	non	 la	pace.	Portare	con	sè	un
grave	 peso	 di	 desiderii	 non	 estinti,	 e	 sapere	 che	 la	 vita	 dovrà	 necessariamente	 continuare	 per
entrambi,	arida,	squallida,	come	una	terra	devastata.	E	lentamente	rievocare	tutto	il	passato,	le
ore	più	dolci,	le	ore	più	tristi,	e	le	vicende	che	si	ebbero,	le	parole	che	si	dissero,	le	promesse	che
furono	scambiate,	e	sentir	crescere	nel	profondo	cuore	una	terribile	disperazione	muta...

Poi	un	altro	pensiero	subitaneo,	crudele,	tagliente,	come	una	lama	ben	affilata:

«Ella	era	giovine	ancora,	bella,	più	bella	di	tutte...	Necessariamente	avrebbe	appartenuto	ad	un
altro.»

La	guardai.	Stava	un	po'	 china	sul	 letto,	 intenta	a	 ripiegare	con	somma	cura	un	abito	mio	che
rammento	 ancora,	 di	 un	 color	 cenere	 quasi	 celeste,	 a	 sottili	 trame,	 un	 abito	 che	 indossavo
sovente	perch'era	il	suo	preferito.

Quasi	ad	interrompere	il	silenzio,	le	dissi:

—	Non	riporre	quell'abito;	lo	metterò	per	il	viaggio.

Ella	sostò	nel	mezzo	della	sua	faccenda,	naturalmente,	con	un	sorriso	calmo	su	le	labbra:

—	Questo	vuoi	mettere?	Che	idea!	È	troppo	chiaro;	ti	si	rovinerà.

Stando	così,	un	po'	curva,	con	 le	mani	poggiate	su	 l'abito,	 la	sua	 faccia	splendeva	 interamente
nella	obliqua	striscia	di	sole.

—	Che	importa?	—	risposi.	—	Non	è	questo	un	abito	che	ti	piaceva?	Dunque	bisogna	sciuparlo.

E	così	dicendo,	le	stavo	di	fronte,	la	guardavo,	immobile,	dall'altra	parte	del	letto.

Una	piccola	ruga	fugace	le	si	formò	tra	i	sopraccigli;	non	rispose,	finse	di	non	aver	udito	e	pose
l'abito	su	la	spalliera	d'una	seggiola.

Portava	un	suo	profumo	leggero	ed	intenso,	composto	con	essenze	diverse,	mesciute	insieme,	un
profumo	che	rimaneva	dietro	lei,	dovunque	passasse,	come	una	traccia	soave.	Tutte	le	cose	sue,
tutte	 le	 mie	 che	 avesse	 toccate,	 sapevano	 di	 questo	 profumo	 tenace;	 anche	 lontano,	 dopo	 la
partenza,	mi	sarebbe	sembrato	di	rivivere	con	lei.

Il	pensiero	tornò,	più	vivo:	«Ella	era	giovine	ancora,	bella,	più	bella	di	tutte....	Necessariamente
avrebbe	appartenuto	ad	un	altro.»

Con	gli	occhi	un	po'	ebbri,	che	l'amore	aveva	resi	esperti,	mentre	guardavo	il	suo	corpo	ed	il	suo
grembo,	 vidi	 la	 camera	 dove	 si	 sarebbe	 data	 ad	 un	 altro,	 il	 letto,	 i	 suoi	 capelli	 disciolti.	 Una
gelosia	nuova,	insana,	mi	torse	lo	spirito,	ebbi	la	tentazione	di	gridarle	forte:	«Lascia	quei	bauli!
Riponi	le	cose	mie.	Non	parto	più.	Non	ti	posso,	non	ti	posso	perdere!»

Ma	 invece	 tacqui;	 pensai	 ch'era	 una	 sciocca	 debolezza	 la	 mia,	 e	 che	 dovevo	 mostrarmi	 calmo
quanto	 lei,	 per	 non	 parerle	 da	 meno.	 Sedetti	 sul	 letto,	 fra	 gli	 abiti	 e	 le	 biancherie,	 nel	 sole.
Dall'altro	lato,	sopra	un	tavolino,	in	una	grande	cornice	di	pelle	incisa	a	gigli	d'oro,	c'era	un	suo
ritratto,	bellissimo,	con	un	ciuffo	di	violette	appassite	fra	il	vetro	e	la	fotografia.	Sul	ritratto,	in	un
angolo,	queste	parole	scritte	di	suo	pugno:	«A	toi	toujours...	—	Hélène»	E	una	data.	Parole	vuote



in	fondo,	come	tutte	quelle	che	ricordano	e	promettono	l'amore.	Ma	in	quel	momento	mi	parvero
singolarmente	piene	d'irrisione;	mi	parvero	quasi	un'ultima,	sottile	ironia,	nella	eterna	commedia
del	sentimento.

Oh,	l'amore,	che	dice	«sempre»	—	che	dice	«mai»,	che	misura	le	sue	forze	anche	al	di	là	dalla	vita
e	sfida	in	bellissimi	lirismi	tutte	le	necessità	caduche	del	nostro	infedele	spirito!	Mi	parve	in	quel
momento	ch'ella	fosse	la	sola	colpevole	del	nostro	abbandono,	e	mi	cacciasse	da	sè	per	darsi	ad
altri	amori,	vietandomi	ormai	per	sempre	i	suoi	baci,	le	sue	carezze,	il	suo	profumo,	tutte	le	cose
che	 avevo	 pazzamente	 amate	 in	 lei.	 Insieme	 tornavano	 le	 memorie,	 lente,	 calme,	 in	 una	 luce
quasi	di	miracolo,	fasciandomi	l'anima	d'un	involontario	bisogno	di	pianto.	E	rivedevo	la	straniera
bellissima,	dai	capelli	color	dell'oro	e	del	bronzo,	ch'era	venuta	nella	mia	casa	di	Roma,	una	sera
—	una	sera	d'autunno	—	a	bere	una	tazza	di	tè,	davanti	al	fuoco,	nella	penombra	di	una	sala	ove
bruciava,	 più	 della	 fiamma,	 il	 profumo	 dei	 fiori.	 «Povera	 casa!	 —	 pensavo;	 —	 la	 rivedrò	 fra
qualche	giorno,	vuota,	e	forse	non	vi	potrò	più	vivere	per	la	memoria	di	quella	sera	d'autunno,	di
quel	fuoco	e	di	quei	fiori....»

A	un	certo	momento	ella	mi	venne	presso,	per	cercar	qualcosa,	lì,	sul	letto,	fra	le	biancherie.

M'interruppe	 ne'	 miei	 pensieri	 e	 l'immagine	 viva	 si	 sovrappose	 a	 quella	 del	 mio	 sogno;	 la
tentazione	fu	più	forte	che	la	volontà;	rapidamente	l'afferrai	per	i	due	polsi,	attirandola	fra	le	mie
braccia.	Ella	strinse	le	labbra	e	cercò	di	sfuggirmi	con	una	mossa	repentina.

—	Perchè	mi	respingi?	—	le	dissi.	—	Non	vedi	come	soffro?

Ella	chinò	 il	mento	sul	petto,	chiuse	gli	occhi,	divenne	assai	più	pallida	e	non	rispose.	Mi	restò
vicino,	abbandonandomi	i	polsi	ed	appoggiandosi	appena	contro	le	mie	ginocchia.

—	Tutto	questo	non	fa	male	anche	a	te?	—	le	domandai,	piano,	attirandola.

Ella	scosse	il	capo,	con	un	rassegnato	cenno	d'inutilità.

—	Credo,	—	soggiunsi,	—	che	non	potrò	mai	partire.

Restò	ferma,	come	se	non	udisse,	come	se	non	volesse	udire.	Ma	le	venne	su	le	labbra	quel	suo
particolare	 tremito,	 ch'era	 come	 il	 principio	 d'una	 parola	 non	 detta.	 Mi	 piaceva	 ripeterle	 ogni
cosa	più	triste,	per	aumentare	la	sua	tristezza	e	la	mia.

—	Se	partirò,	—	le	dissi,	—	tu	mi	dimenticherai	sùbito.	Il	tuo	teatro,	gli	applausi,	gli	ammiratori,	ti
faranno	scordare.	Non	sarò	più	ad	attenderti	nel	tuo	camerino;	dopo	il	teatro	non	andremo	più	a
cena	insieme,	non	dormiremo	più	vicini....	Tutto	questo	è	finito,	finito...	e	sembra	un	sogno!

Due	gonfie	lacrime	le	spuntarono	su	le	ciglia;	scivolarono	giù,	caddero.

—	Domani	sera	mi	condurrai	alla	stazione,	e	sarà	 l'ultimo	bacio...	 l'ultimo!	Ci	scambieremo	dal
finestrino	un	saluto	rapido,	come	fanno	tutti	quelli	che	vanno	via,	noi,	che	siamo	stati	un	essere
unico.	E	ritornerai	sola,	ti	guarderanno,	diranno	qualcosa	dietro	di	te....	Bah!...	questa	è	la	vita.
Non	ci	vedremo	più,	forse	non	mi	scriverai	nemmeno	più.

Ed	anch'io	piangevo,	dolorosamente.

Bisognava	godere	tutto	il	supplizio	di	un'ora	così	definitiva.

—	Guarda,	—	continuai;	—	le	cose	nostre	avevano	presa	l'abitudine	di	stare	insieme;	ora	bisogna
scegliere,	bisogna	dire:	«Questo	è	mio	—	questo	è	tuo.»	E	domani	non	troverai	più	le	mie	cravatte
ne'	tuoi	cassetti,	nè	io	qualche	tuo	fazzoletto	fra	i	miei,	qualche	tuo	nastro	nelle	mie	scatole	per	i
guanti.	Spesso	ti	lamentavi	perchè	lascio	le	sigarette	spente	in	ogni	angolo.	Non	ne	troverai	più.
La	tua	vita	sarà	più	semplice,	più	calma,	più	libera.

Ella	barcollò	un	poco,	non	sapendo	se	lasciarsi	cadere	nelle	mie	braccia	o	rovesciarsi	all'indietro;



volle	ridere,	piangere,	poi	un	 forte	singhiozzo	 le	schiantò	 la	gola,	e	scioltasi	bruscamente	dalle
mie	mani	andò	via	di	corsa,	nella	sua	camera,	chiuse	l'uscio	a	chiave,	ed	intesi	che	si	era	lasciata
cadere	sul	letto.	I	bauli	rimasero	aperti,	le	biancherie	sparse,	io	solo,	senza	poter	comprendere,
senza	pensare.

Poi	lentamente	scomparve	la	striscia	di	sole;	venne	il	crepuscolo;	da	una	finestra	malchiusa	entrò
qualche	 alito	 d'aria	 fredda;	 nell'ora	 del	 tramonto	 quella	 giovine	 primavera	 pareva	 un	 grigio
inverno.	 In	 quella	 penombra	 mi	 guardai	 d'attorno,	 come	 per	 raccogliere	 in	 me	 una	 memoria
d'ogni	 cosa.	 Non	 vidi	 che	 mobili	 vuoti,	 cassetti	 aperti,	 armadi	 sguerniti,	 qualche	 involto	 su	 le
seggiole,	qualche	lembo	di	giornale	a	terra,	e	nel	mezzo	della	camera	i	due	bauli	spalancati,	che
parevano	 sbadigliar	 di	 noia,	 come	 pigre	 bestie	 che	 si	 destassero	 da	 un	 polveroso	 letargo.
Lentamente	l'ombra	cresceva,	e	con	essa	i	pensieri	si	facevano	più	foschi.	Dicevo	a	me	stesso:

«Tu	 non	 hai	 saputo	 essere	 felice;	 ora	 sappi	 non	 piangere».	 E	 dicevo	 a	 me	 stesso:	 «Perchè	 ti
disperi?	Non	hai	tu	stesso	accettato	e	preparato	questo	necessario	abbandono?	Tu,	che	non	hai
fatto	nulla	per	 il	 tuo	amore,	null'altro	 che	aspettarne	 la	 fine,	perchè	 lo	 rimpiangi	ora	come	un
grande	 bene	 che	 ti	 fosse	 ritolto?	 Perchè	 questa	 irresolutezza?	 Sii	 forte!	 Non	 cedere	 alle
commozioni	 che	 tu	 stesso	 ti	 elargisci.	 La	 tua	 natura	 d'istrione	 ti	 soverchia	 l'anima.	 Tu	 l'ami
l'amore	ed	ami	il	dolore,	ma	in	verità	non	ami	e	non	soffri.	Sei	crudele	anche;	la	tua	crudeltà	non
ha	nome.	Va!	Ti	aspetta	un'altra	vita,	la	sola	che	a	te	convenga.	Altre	mani	di	donna,	che	hai	già
respinte,	ti	offriranno	forse	ancora	la	coppa	ricolma....	Va	e	bevi!»

Ma	 insieme	 con	 questi	 pensieri,	 qualcosa	 di	 vero	 e	 di	 grande,	 un	 sentimento	 ancora	 ignoto,
sorgeva;	 ed	 era	 finalmente	 l'amore,	 l'amore	 triste,	 inguaribile,	 angoscioso,	 pieno	 di	 gelosie,	 di
paure,	che	duole	come	una	ferita	ed	inebbria	come	un	liquore.

Raffinato	 e	 perverso,	 questo	 amore	 mi	 piacque;	 mi	 piacque	 avere	 nell'anima,	 per	 sempre,	 un
flagello,	in	quest'anima	su	cui	tutte	le	passioni	erano	scivolate	senza	imprimervi	un	solco.	Era	il
mio	primo	amore:	in	quel	momento	avevo	ancora	vent'anni.

Più	tardi	ella	s'affacciò	all'uscio,	per	dirmi,	come	diceva	sempre:

—	Vieni,	è	l'ora	del	pranzo.

—	Elena...	—	la	chiamai,	sollevandomi	con	il	gomito	sui	guanciali.

Ma	ella	 si	 ritrasse	 rapida	e	non	 rispose.	Pranzammo	vicini,	 tristemente,	per	 l'ultima	volta.	Ella
vide	che	avevo	pianto,	io	vidi	gli	occhi	suoi	segnati	all'intorno	da	una	grande	ombra.

—	Perchè	non	mangi?	—	le	domandai.

—	Non	ho	fame.	—	Indi	una	pausa:	—	E	tu?

—	Nemmeno.

Presi	 una	 posata	 e	 l'esaminai:	 v'erano	 le	 mie	 cifre,	 la	 mia	 corona,	 incise.	 La	 feci	 battere	 su	 la
stoviglia	e	dissi:

—	Ti	ricordi	quando	abbiamo	comperata	quest'argenteria?	Ella	si	ristrinse	nelle	spalle,	chiudendo
gli	occhi,	abbassando	il	viso;

—	Sì,	mi	ricordo.

Elena	 faceva	ella	 stessa	 il	 caffè;	quando	 l'ebbe	versato	nelle	 tazze,	 trangugiò	 in	 fretta	qualche
sorso,	poi	fece	atto	di	levarsi.

—	Dove	vai?

—	Di	là.



—	Dove?

—	Nella	mia	camera.

Detti	in	uno	scoppio	di	riso	acre:

—	Ti	annoia	tanto	la	mia	presenza?	Domani	non	ci	sarò	più.

In	silenzio	ella	tornò	a	sedere.

—	Che	male	ti	ho	fatto	perchè	tu	mi	debba	odiare?	—	soggiunsi.	—	Non	hai	pietà	veramente!	Ora
ti	conosco	bene.

—	 Chi	 di	 noi	 due	 non	 ha	 pietà?	 —	 ella	 chiese	 con	 la	 voce	 spenta,	 illuminandosi	 d'un	 amaro
sorriso.	E	continuò:	—	Cosa	vuoi	da	me	dunque?	che	mi	butti	alle	tue	ginocchia	e	ti	supplichi	di
non	partire?	Questo	no!	Il	mio	carattere	non	lo	consente.	So	che	non	possiamo	più	vivere	insieme;
so	che,	lontano,	puoi	ritrovare	la	felicità,	e	mi	sopprimo	assolutamente,	scompaio,	cerco	di	render
facile	quest'ora,	che	un'altra	si	compiacerebbe	forse	di	render	tragica.	Dimmi:	cosa	puoi	chiedere
di	più	ad	una	donna,	e	sopra	tutto	ad	un'amante?

Le	andai	vicino,	e	chinandomi	su	la	sua	bocca,	poichè	sentivo	che	non	mi	avrebbe	respinto:

—	Cosa	farai	senza	di	me?	—	le	chiesi.

—	 Non	 so!	 non	 so!...	 —	 rispose	 concitata.	 E	 scuoteva	 il	 capo,	 e	 serrava	 le	 palpebre,	 come	 per
sottrarsi	ad	ogni	pensiero.

Le	cinsi	con	un	braccio	la	vita,	e	lievemente,	con	il	timore	delle	prime	volte,	la	baciai.

Dalla	 veranda,	 che	 avevo	 aperta,	 soffiavano	 gli	 aliti	 della	 sera;	 un	 profumo	 di	 tigli	 e	 di	 timi
odorava	da	nascosti	giardini.	Uscimmo	sul	terrazzo,	ci	appoggiammo	a	lato	su	la	ringhiera:	in	alto
scintillavano	le	stelle	infinite.

—	Che	farai	senza	di	me?	—	le	chiesi	ancora.	Giungeva	dai	Campi	Elisei,	or	forte,	or	tenue,	sul
vento,	 un	 frastuono	 di	 liete	 orchestre	 serali;	 molti	 lumi	 tralucevano	 entro	 il	 nereggiare	 degli
alberi,	ininterrottamente,	dando	a	quel	lembo	di	città	l'aspetto	d'una	fiera	notturna,	che	brillasse
nella	confusa	distanza.

—	 Che	 bella	 notte!	 —	 esclamai.	 —	 Che	 triste	 bellezza	 mandano	 tutte	 le	 cose	 quando	 si	 deve
partire!

Salivano	canzoni	di	gioia,	tra	le	folate	d'aria.

—	 Non	 senti	 come	 tutti	 sono	 allegri?...	 Cantano,	 ridono,	 gli	 altri!...	 Possono	 ridere,	 possono
amare,	mentre	noi....

Dallo	 sbocco	 della	 strada,	 fra	 due	 lampioni	 quasi	 fosforescenti,	 si	 vedevano	 passare	 carrozze,
vetture,	l'una	dietro	l'altra,	senza	tregua,	con	la	lentezza	di	un	corteo.

Subitamente	 mi	 afferrò	 il	 desiderio	 di	 confondermi	 anch'io,	 di	 perdermi	 anch'io,	 per	 l'ultima
volta,	con	la	donna	che	amavo,	tra	quella	gente	spensierata,	in	mezzo	a	quella	città	di	piacere	che
suscita	implacabili	crudeltà	e	smoderate	ambizioni.

—	Usciamo,	—	le	proposi.	—	Mettiti	un	cappello	e	vieni	con	me:	qui	si	muore!

—	E	là?...	—	diss'ella	semplicemente.

—	Là	si	canta,	c'è	molta	luce,	molto	riso...	Vieni,	ho	voglia	di	stordirmi,	di	ridere	anch'io!...



La	strada	fino	ai	Campi	Elisei	era	quasi	deserta;	un	profumo	di	tigli	e	di	timi	olezzava	da	nascosti
giardini.



XI

I	facchini	si	caricarono	i	bauli	su	le	spalle,	con	fatica,	e	li	portarono	giù	per	le	scale.	Dalla	finestra
noi	 li	 vedemmo	 posare	 sul	 carro,	 che	 mosse	 barcollando	 per	 la	 strada,	 fino	 allo	 svolto,	 e
scomparve.	 Stavamo	 stretti	 l'uno	 all'altro,	 percorsi	 da	 un	 freddo	 brivido	 in	 ogni	 vena,	 senza
poterci	 parlare,	 senza	 poterci	 guardare.	 Avevamo	 negli	 occhi	 entrambi	 l'ardore	 della	 notte
insonne,	 di	 cui	 mi	 sovvenivano	 i	 baci	 e	 le	 lacrime	 come	 la	 memoria	 di	 una	 complicità
indistruttibile.

Tutto	quel	giorno	contammo	il	tempo	che	passava,	muti,	gelidi,	come	se	in	quel	giorno	finisse	la
vita.	 Poi	 s'intese	 l'orologio	 a	 pendolo	 nella	 sala	 da	 pranzo	 battere	 cinque	 pesanti	 colpi,	 e	 ci
guardammo	nel	viso	percossi	dallo	stesso	pensiero.

«L'ultima,	l'ultima	ora...»	La	presi	nelle	braccia	e	la	strinsi	così	forte	che	le	dovetti	far	male;	con
le	labbra	aride	ci	baciammo	fino	al	dolore,	quasi	per	comunicarci	nel	respiro	l'anima.	Era	stato
ancora	un	giorno	di	 sole;	ora,	 su	 l'imbrunire,	vaste	nubi	 scalavano	 l'orizzonte,	 sfioccandosi	per
l'aria,	tra	un	fresco	odore	d'acqua	vicina.

Senza	dirci	nulla,	entrambi	andammo	nella	sua	camera;	ella	si	mise	un	cappello	nero	guernito	di
rose,	coprendosi	la	faccia	con	un	velo	fitto,	e	s'appoggiò	con	il	dosso	alla	specchiera	dell'armadio
per	mettersi	i	guanti.	Una	rosa	che	le	pendeva	giù	dal	cappello,	su	l'ala,	da	un	lato,	si	guardava
nello	specchio,	tutta	sbocciata	e	vasta,	tremolando	ad	ogni	movimento	che	facevano	le	sue	dita
nell'abbottonare	 i	 guanti.	 Per	 aver	 libere	 le	 mani,	 teneva	 un	 manicotto	 di	 lontra	 chiuso	 tra	 le
ginocchia,	in	un	solco	della	gonna,	e	il	brillare	delle	sue	scarpine	appariva	di	sotto	la	balza,	con
un	riflesso	fermo.

La	prima	volta	ch'era	venuta	nella	mia	casa	di	Roma,	s'era	messa	così	contro	il	camino,	ed	anche
allora	portava	un	velo	fitto	perchè	non	la	riconoscessero	per	via.

La	guardavo	trasognato,	credendo	ancora,	per	una	aberrazione	ultima,	che	un	altro	partisse,	non
io,	che	un'altra	donna	m'accompagnasse,	non	lei.

Venne	 Clara	 e	 mi	 portò	 il	 cappello,	 il	 soprabito,	 mi	 diede	 anche	 un	 piccolo	 involto,	 forse	 un
oggetto	dimenticato.	Presi	ogni	cosa	macchinalmente,	guardai	da	una	stanza	nell'altra,	come	per
raccogliere	di	tutte	la	memoria	ultima,	guardai	e	vidi	ogni	cosa,	tutte	le	più	piccole	cose:	mi	sentii
vacillare	ad	ogni	passo,	e	giunsi	con	Elena	fino	alla	soglia	di	casa.	Clara	ci	aveva	seguiti,	ma	non
osava	parlare.	Stavo	già	sul	pianerottolo,	quand'ella	mi	disse	timidamente:

—	Buon	viaggio,	signore.

—	Addio,	—	risposi	senza	volgermi,	come	se	uscissi	per	una	passeggiata.	Poi	m'avvidi	che	partivo
per	sempre,	tornai	indietro,	le	strinsi	la	mano,	ben	forte;	vidi	che	aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime,
ed	anch'io,	sentendo	che	le	mie	ciglia	s'inumidivano,	rivolsi	la	faccia	in	fretta.	Ella	rimase	in	alto
e	guardò	giù	dalla	ringhiera.	Mentre	passavamo,	il	portinaio	venne	a	salutarmi.

—	Parte	il	signore?

—	Sì.

—	Vogliono	una	vettura?



—	No,	grazie.

E	ci	trovammo	fuori,	sul	marciapiede,	fra	molta	gente	che	passava	rapida.	Mi	parve	che	la	strada
quel	 giorno,	 avesse	 una	 fisonomia	 del	 tutto	 insolita.	 Elena	 teneva	 la	 faccia	 così	 china	 che	 non
riuscivo	a	guardarla	negli	 occhi.	La	presi	 a	braccio	e	 camminammo	 rasente	 i	muri,	 angosciati,
eppure	insensibili.	Tutte	le	cose	circostanti	attraevano	il	mio	pensiero,	molto	lontano,	fuori	dalla
realtà.

Passava	un	cavallo,	e	pensavo	la	storia	di	quel	cavallo,	zoppicante	sul	lastricato	tutto	il	giorno;	la
storia	del	suo	cocchiere,	della	sua	posta;	pensavo	ad	altri	cocchieri,	li	vedevo	incrociarsi	urlando,
facendo	schioccar	 le	 fruste,	 rassegnati	e	grotteschi;	mi	parevano	cose,	non	uomini,	—	cose	più
miserevoli	del	 loro	cavallo.	Passava	un	soldato,	e	pensavo	 le	caserme,	 le	riviste,	 le	uniformi,	 le
osterie	dove	si	andavano	ad	ubbriacare,	le	case	turpi	ove	trascinavano	le	lor	sciabole	rumorose;
passava	una	donna	giovine,	bella,	e	pensavo	all'amante	che	l'aspettava	in	una	casa	recondita,	—
una	donna	brutta,	povera,	e	pensavo	alle	camere	buie,	dove	i	bimbi	strillavano,	mentre	il	marito
le	appestava	l'aria	con	la	sua	pipa	nera	di	acre	tabacco....

E	tutte	queste	visioni	riddavano	sopra	uno	sfondo	di	dolore	immenso,	ch'era	il	mio	stesso	dolore.
Di	 quando	 in	 quando	 una	 lucidezza	 terribile	 mi	 feriva	 la	 mente,	 e	 sentivo	 tutti	 i	 miei	 nervi
contorcersi	fino	allo	spasimo.

D'un	 tratto	 Elena	 si	 fermò,	 poggiandosi	 contro	 il	 mio	 braccio	 con	 entrambe	 le	 mani,	 che	 si
contrassero.

—	Non	posso	più	camminare...	—	mi	disse	con	un	alito.	—	Chiama	una	vettura.

Ne	passava	una;	la	fermai;	vi	salimmo.	Intorno,	per	la	via	popolosa,	 le	vetrine	fiammeggiavano,
imbiancando	 i	marciapiedi;	 le	carrozze	 lente,	 in	più	 file,	ogni	 tanto	sostavano	per	dare	 il	varco
alla	gente.	Rincantucciati	nella	vettura	buia,	 l'uno	contro	 l'altra,	 tenendoci	 le	mani,	ebbi	voglia
che	il	cavalluccio	continuasse	indefinitamente	il	suo	trotterello	stanco,	per	non	giungere	mai,	per
non	scendere	più.

—	Ti	senti	male?	—	domandai.

—	 No,	 è	 stato	 un	 momento...	 nulla.	 Ora	 passa...	 passerà.	 Le	 cinsi	 con	 un	 braccio	 le	 spalle,
delicatamente,	come	se	il	mio	amore	potesse	guarirla.	Ella	si	rannicchiò	al	mio	fianco,	facendosi
piccola,	con	un	movimento	pieno	di	paura.

—	Mi	scriverai?

—	Sì,	amore.

—	Ogni	giorno?

—	Se	vuoi...

—	E	tutto	mi	scriverai?

—	Tutto...	sì,	tutto.

—	Fin	quando?

Ella	fece	un	vago	segno,	come	per	dire:	—	Chissà?

—	Io	lo	so	fin	quando...	—	risposi.

—	Lo	sai?

—	Sì.



E	sorridevo;	mi	pareva	d'intravvedere	una	felicità.

—	Dillo.

—	Fino	al	giorno	in	cui	ti	scriverò:	«Domani	ritorno.»

—	Oh...	—	ella	fece,	con	un	gesto	d'incredula	rassegnazione.

—	Ricordati	una	cosa,	Elena;	sarò	capace	di	 tutto	per	 tornare	a	 te.	 Intendi	bene:	di	 tutto!	—	E
v'era	nella	mia	voce	una	fermezza	così	certa,	ch'ella	si	volse	a	guardarmi,	poi	si	ristrinse	di	nuovo
contro	la	mia	spalla,	senza	rispondere.

—	Senti,	—	le	dissi,	—	nel	piccolo	scrignetto	ove	tieni	le	tue	gioie,	ho	lasciato	il	denaro	che	avevo.
Appena	mi	sarà	possibile	te	ne	manderò	altro	da	Roma.

—	Oh,	perchè	hai	fatto	questo!	—	esclamò	ritraendosi.	—	Te	lo	rispedirò	sùbito.

—	Sarebbe	offendermi,	Elena;	e	spero	che	non	lo	farai.	A	Roma	troverò	sùbito	quanto	mi	occorre;
tu	invece	potresti	averne	bisogno.	Prométtimi...

Leggermente	mi	strinse	una	mano,	e,	dopo	un	silenzio:

—	Sei	buono	con	me,	—	rispose.

—	Dimmi	ora	una	cosa...	ora	che	vado	via,	—	domandai	sottovoce.	—	Mi	hai	voluto	bene?	bene
davvero?	Non	l'ho	compreso	mai.

Appoggiò	i	gomiti	su	le	ginocchia	e	si	prese	la	fronte	fra	le	mani,	senza	rispondere.	Nel	sollevarle
il	volto,	sentii	ch'era	intriso	di	lacrime.

—	Non	me	lo	vuoi	dire?

—	E	tu?	—	fece	con	angoscia;	—	e	tu?

—	 Io?...	 sei	 stata	 la	 sola	 cosa	 che	 abbia	 mai	 adorata	 nel	 mondo...	 la	 sola;	 e	 non	 ti	 potrò
dimenticare	finchè	vivo.

—	Perchè	mi	lasci	allora?	—	domandò	con	una	voce	sorda,	—	quasi	violenta.

—	Sei	tu	che	hai	voluto,	Elena.	E	poi...

Rise,	rise	forte,	come	se	avesse	nell'anima	una	ilarità	crudele.

—	Ah	sì...	sono	io!	sono	io!	—	esclamò,	crollando	il	capo	con	veemenza.	—	Io	sola!

E	poichè	la	stazione	appariva	lontana,	tra	un	chiarore	nebbioso	di	lampioni,	ci	abbracciammo	con
tutta	la	forza	delle	nostre	braccia,	con	tutto	lo	spasimo	che	torceva	le	nostre	anime.

Scendemmo;	 andai	 a	 prendere	 il	 biglietto,	 a	 spedire	 il	 bagaglio;	 e	 le	 mani	 ad	 ogni	 gesto	 mi
tremavano	come	se	una	crescente	febbre	consumasse	le	mie	vene.	Mancava	una	ventina	di	minuti
alla	partenza;	nella	sala	d'aspetto	c'era	un	angolo	semibuio;	vi	andammo	a	sedere.

Mi	ricordo	che	un	vecchio	viaggiatore,	con	uno	scialle	indosso,	camminava	avanti,	indietro,	ed	i
suoi	passi	facevano	un	rumore	pesante	nel	silenzio	della	sala.

C'era	una	monaca,	dalla	faccia	pura	e	delicata	fra	i	suoi	lini	bianchi,	la	quale	sedeva	immobile	sul
divano	 di	 velluto,	 poco	 lontano	 da	 noi.	 S'era	 spenta	 una	 lampadina	 elettrica	 ed	 un	 uomo,	 in
camiciotto	di	tela,	salito	sopra	una	tavola,	stava	cambiandola.	Tutti,	sonnacchiosi,	guardavano	al
suo	lavoro.



—	Oh,	se	tu	potessi	partire	con	me!	—	le	dissi	piano,	all'orecchio.	Non	piangeva;	era	muta,	ferma,
assiderata	quasi	da	una	specie	d'insensibilità.	Aveva	sollevato	 il	velo	a	mezzo	 il	volto,	e	questo
velo	nero	le	s'increspava	come	il	pizzo	d'una	maschera	sopra	la	bocca	smorta.	Ogni	tanto	rideva,
di	un	riso	atono,	ed	una	contrazione	interiore	le	metteva	un	sussulto	alla	sommità	del	petto.	Mi
sentivo	a	poco	a	poco	vincere	da	una	 specie	di	 oblìo,	 ch'era	 come	 la	distruzione	del	dolore,	 la
sofferenza	 infinita,	che	non	soffre	più.	L'avevo	amata	 immensamente,	golosamente,	dando	a	 lei
sola	 tutte	 le	passioni	ch'erano	rimaste	aride	nel	mio	passante	cuore,	a	 lei	sola	 tutto	 il	profumo
che	mi	aveva	profuso	nell'anima	questo	ritorno	della	primavera,	e	lo	sapevo	in	quell'ora	ultima,
senza	 rimedio	 e	 senza	 pace.	 Volevo	 dirle	 infinite	 cose:	 non	 c'era	 più	 tempo,	 non	 c'erano	 più
parole.	 Volevo	 cadere	 a	 ginocchi	 davanti	 a	 lei,	 o	 prenderla	 con	 violenza	 fra	 le	 mie	 braccia,	 o
gridare,	o	farmi	e	farle	del	male;	ma	non	sapevo	in	che	modo	vincere	la	fatica	dell'interiore	mio
silenzio,	la	paura	che	mi	colmava	le	vene	con	un	senso	di	fragorosa	vacuità,	mentre	i	miei	occhi	la
fissavano	 senza	 mai	 abbandonarla,	 quasi	 per	 imprimere	 l'ultima	 bellezza	 del	 suo	 volto	 nella
profonda	ombra	del	mio	dolore	che	partiva.

Un	 impiegato	 s'affacciò	 alla	 porta	 e	 cantilenando	 si	 mise	 a	 ripetere	 gli	 arrivi,	 le	 partenze	 dei
treni.	Ci	 levammo;	nell'angolo	semibuio,	 sotto	 il	 velo	umido,	 la	baciai	col	mio	dolore	come	non
l'avevo	 ancor	 mai	 baciata.	 Sentii	 che	 il	 peso	 leggero	 del	 suo	 corpo	 si	 abbandonava	 nelle	 mie
braccia,	simile	ad	una	cosa	morta,	e	la	sua	bocca,	e	le	sue	mani,	ed	anche	il	suo	respiro,	tutto	era
freddo	in	lei,	come	se	non	avesse	più	sangue.

—	Anima...	anima	mia...	—	le	volli	dire,	o	le	dissi.

Ella	si	levò	dalla	cintura,	di	sotto	il	mantello,	un	mazzo	di	viole	fresche.

—	Tieni,	—	balbettò;	—	non	posso	darti	altro:	le	ho	prese	per	te.

Baciai	 la	 sua	bocca,	 le	viole	 insieme;	 ravvolsi	quel	mazzo	nella	carta	velina	che	ne	 fasciava	gli
steli,	e	ci	avviammo.

—	 Ritornerò,	 ritornerò...	 —	 mormoravo	 camminandole	 accanto.	 —	 Aspéttami,	 Elena...	 tornerò
súbito.

Ed	il	rumore	de'	miei	passi	dolorosamente	si	ripercoteva	nel	mio	cervello	sperduto.

Ci	 fermammo	 a	 piè	 del	 treno,	 davanti	 ad	 uno	 scompartimento	 aperto,	 nel	 quale	 gettai	 tutto
quanto	portavo	con	me.	Un	uomo	venne,	mi	domandò	il	biglietto,	lo	diedi.	E	restammo	vicini,	con
gli	occhi	fissi	negli	occhi,	pieni	di	stupore,	in	silenzio.

Gente	 passò,	 impiegati	 gridarono;	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 del	 treno	 si	 udiva	 uno	 sbattere	 di
sportelli.	Quando	giunsero	al	mio,	 la	strinsi	 fra	 le	braccia	ancora,	 fin	ch'ebbi	 fiato,	poi	salii	nel
treno,	chiusero,	e	m'affacciai.

Si	era	fermata	un	passo	lontano,	rigida	come	una	statua,	con	le	mani	congiunte	sul	grembo,	un
piede	appena	discosto	dall'altro,	un	ginocchio	che	le	formava	un	piccolo	rilievo	su	la	gonna	scura.

Intesi	un	crepitar	di	ruote,	il	treno	si	mosse	con	fatica,	e	mi	parve	che	la	vedessi	lontanare,	già
piccola,	già	perduta.

—	Addio...	addio...	—	le	gridai,	sporgendo	il	braccio.

Ella	camminò	come	per	seguirmi,	e	tese	la	mano	senza	giungere	alla	mia.

—	Senti...	—	balbettò,	—	volevo	dirti	una	cosa...	Io...

Ma	non	disse	nulla;	di	 colpo	si	 fermò	con	una	specie	d'urto,	e	 rimase	 lì	a	guardarmi,	del	 tutto
immobile,	su	l'orlo	del	marciapiede.

—	 Dimmi,	 dimmi?...	 —	 le	 gridai,	 mentre	 partivo.	 E	 súbito	 lo	 spazio	 fra	 di	 noi	 divenne	 vasto,



lontano,	buio.

Ebbi	un	senso	quasi	di	vertigine,	che	mi	costrinse	a	ghermire	le	tende.

—	Addio!...	addio!...	—	gridava	il	cuore	disperatamente,	—	amore...	anima...	vita	mia!...

Divenne	piccola,	incerta,	come	una	cosa	che	va	nella	tenebra	e	nella	tenebra	s'occulta...	la	notte
si	fece	profonda,	non	la	vidi	più.



I

Il	 treno	 che	 mi	 portò	 verso	 Roma,	 quasi	 mi	 diede	 l'impressione	 di	 farmi	 percorrere	 una	 terra
sconosciuta.

Trasognato	 guardavo.	 E	 le	 strade	 bianche	 dall'Appennino	 selvoso	 mi	 parevano	 strade	 ignote,
ignote	le	città	biancheggianti	tra	i	primi	chiarori	dell'alba,	e	la	malsana	Maremma	e	le	fuggenti,
popolose	 di	 bufali,	 praterie	 della	 Campagna.	 Nell'aurora,	 mentre	 la	 primavera	 laziale	 metteva
sopra	tutte	le	cose	un	colore	indefinibile	di	eternità,	lontana	e	raggiante	Roma	mi	apparve,	Roma
dalle	 cento	 basiliche,	 simile	 a	 una	 grande	 isola,	 tutta	 bianca	 di	 palazzi,	 che	 stupendamente
apparisse	fuor	da	un	oceano	di	vapori.

Quando	vi	giunsi,	eran	le	undici	del	mattino;	l'aria	limpida	balenava	nella	Fontana	di	Termini.

Oh,	viaggio	indimenticabile,	dovess'io	vivere	mill'anni!

Scesi.	 I	miei	passi	erano	grevi	come	se	nelle	vene	mi	pesasse	 l'inerzia	d'una	estenuante	 fatica;
dentro	il	cervello	stordito	continuava	il	rombar	del	treno	come	un'eco	dolorosa.	Una	stupefazione
grande	 attutiva	 in	 me	 l'acutezza	 della	 mia	 pena	 e	 fui	 come	 lo	 straniero	 che	 dopo	 anni	 di
pellegrinaggio,	faccia	ritorno	alla	sua	casa	natale,	ma	più	s'inoltri	e	più	tema,	davanti	al	pensiero
di	trovarla	deserta.

Mi	sorprese	il	linguaggio	che	la	gente	parlava,	mi	sorpresero	i	lor	gesti	e	l'aspetto	delle	contrade
note.

Ritornavo,	ma	non	ero	più	che	l'ombra	di	me	stesso:	anzi	un	estraneo	solamente,	un	triste	caduto;
ritornavo	 con	 l'anima	 inerte,	 fasciata	 in	 un	 immenso	 dolore.	 Nella	 città	 ch'era	 stata	 mia,	 or
m'attendevano	sguardi	curiosi	e	cuori	chiusi,	nella	città	stessa	ove	il	mio	fasto	mi	aveva	data	una
effimera	gloria	e	la	mia	vita	era	stata	un	esempio	per	molti.

Non	 avevo	 avvertito	 alcuno	 del	 mio	 giungere,	 neanche	 Fabio	 perchè	 un	 poco	 di	 solitudine	 mi
sarebbe	stata	necessaria	 in	quel	primo	ritorno.	A	Ludovico,	 il	mio	domestico,	non	avevo	potuto
scrivere,	 ignorando	se	avesse	preso	 in	quel	 frattempo	un	altro	servizio;	e	così	dovetti	scendere
all'albergo.	 Le	 vetture	 da	 forestieri	 attendevano	 allineate;	 mentre	 ne	 scorrevo	 le	 insegne,	 un
conduttore	mi	si	avvicinò,	salutandomi	garbatamente:

—	Ben	tornato,	signor	conte.	Mancava	già	da	un	pezzo!

Sul	berretto,	a	cifre	d'oro,	portava	il	nome	dell'albergo	nel	quale	aveva	dimorato	Elena	durante	il
suo	soggiorno	a	Roma.

—	Oh,	siete	voi?	—	feci	con	una	commozione	subitanea.	E	mi	parve	di	ritrovare	un	amico.

—	La	signora	non	è	tornata	con	lei?	—	mi	domandò	egli	con	premura.

—	No,	per	ora	no.	Prendete	la	mia	borsa	e	chiamatemi	una	vettura.

Le	 strade	 formicolavano	 di	 gente	 chiassosa,	 inoperosa.	 Guardavo	 intorno	 con	 una	 curiosità
stanca,	rievocando	memorie	lontane,	pensando	alle	partenze	ed	ai	ritorni	che	si	fanno	nella	vita,
pensando	all'amore	 che	 si	 dimentica	per	 via,	 alla	 ricchezza	 che	passa,	 all'invidia	 che	 segue	da
presso	 quando	 si	 domina,	 ed	 allo	 scherno	 che	 assale	 da	 ogni	 parte	 allorchè	 si	 precipita...	 Oh,



commedie	della	vita...	decadenza,	imbecillità!

Giunto	all'albergo	scrissi	 tosto	un	biglietto	al	portinaio	di	 casa	mia,	perchè	 facesse	 ricerche	di
Ludovico	 e,	 se	 fosse	 ancor	 libero,	 lo	 mandasse	 da	 me.	 Lo	 pregavo	 insieme	 di	 farmi	 avere
sollecitamente	ogni	lettera,	man	mano	giungesse.	Indi	salii	nella	mia	camera	e	mi	coricai.

Un	sonno	pesante,	uno	di	que'	sonni	esausti	che	seguono	da	presso	le	grandi	sciagure,	mi	dette
per	qualche	ora	l'oblio.

Pranzai	all'albergo;	la	sera	volli	uscire	in	cerca	del	Capuano,	ma	il	mio	cuore	talmente	si	strinse
non	appena	fui	nella	strada,	che	tornai	sùbito	indietro,	mi	chiusi	nella	camera	e	scrissi	ad	Elena.

Rivedevo	lei,	nella	nostra	casa,	nel	suo	letto	insonne,	al	buio,	che	volgeva	gli	occhi	asciutti	verso
l'uscio	della	mia	camera	vuota.	E	immaginavo	di	entrare	piano	piano,	di	sedermi	su	la	sponda	del
suo	letto,	e	prenderla	fra	le	braccia	per	non	lasciarla	mai	più.	Adesso	mi	ricordavo	e	bene	sapevo
intendere	tutto	quanto	mi	era	sembrato	incomprensibile	nell'anima	sua.	Era	una	creatura	dolce,
paurosa	di	amare,	nascosta	dietro	un'apparenza	d'insensibilità.

La	vita	 le	aveva	insegnato	a	celarsi,	ma	il	suo	cuore	fioriva	come	una	pianta	odorosa,	che	sveli
con	la	sua	fragranza	il	nascondiglio.	Nell'amore	la	sua	gran	dolcezza	era	il	silenzio.

C'erano	in	lei	due	diverse	anime,	che	a	volta	a	volta	la	facevano	apparire	buona	e	crudele,	sincera
e	 mendace,	 amorosa	 e	 fredda,	 forte	 e	 lieve.	 La	 sua	 bellezza	 non	 era	 tutta	 in	 lei,	 ma	 le	 viveva
intorno	 come	 una	 immateriale	 presenza;	 e	 le	 cose	 che	 le	 appartenevano,	 i	 luoghi	 per	 dov'era
passata,	i	pensieri	che	faceva	nascere,	le	parole	che	aveva	dette,	rimanevano	belle.	Nella	mia	vita
randagia,	fra	i	sentimenti	e	le	cose,	avevo	trovato	infine	un	essere	d'elezione,	ma	senza	imparare
a	conoscerlo	se	non	nell'ora	dell'abbandono.	Perenne	tormento,	perenne	inutilità	del	mio	cuore!

Mi	 sentii	malato;	una	voglia	 sterile	di	baci	 tormentò	 le	mie	 labbra	desiderose;	e	nell'età	virile,
quando	già	si	comincia	ad	inaridire,	sentii	che	la	vita	in	me	tornava,	che	tornava	l'amore,	come
una	chiara	fontana	dissuggellatasi	all'improvviso.

Ero	vissuto	sprecando	i	giorni	migliori,	d'ogni	cosa	trastullandomi	con	una	virtuosità	senza	pari;
m'ero	 sentito	 forte	 come	 pochi,	 giovine	 come	 pochi	 e	 temerario	 contro	 la	 sorte;	 non	 avevo
creduto	possibile	che	un	amore,	una	donna,	fermassero	a	mezzo	il	cammino	questa	inebbriante
mia	fuga.

Di	 fatti	 ancora	 ne	 dubitavo.	 C'era	 nel	 più	 profondo	 dell'essere	 mio,	 come	 ai	 confini	 d'un	 lago
burrascoso,	un	tratto	di	palude	morta,	ove	tutte	le	ondate	più	alte	andavano	a	finire	senza	urto,
senza	rumore,	imputridendo	fra	melmosi	canneti.	Là	dentro	affogava	continuamente	quella	parte
di	 me	 stesso	 che	 pur	 sentiva	 il	 coraggio	 di	 vivere	 nella	 bufera;	 là	 dentro	 c'erano	 i	 dubbi,	 la
perplessità,	 l'indifferenza,	e	quel	senso	dell'inutile	universale,	dell'ateismo	 infinito,	che	su	tutto
gravava	come	un	cielo	basso	e	plumbeo.	Maremma	dell'anima,	questa	parte	di	me	stesso	aveva
continuamente	soffocato	la	mia	volontà,	sopraffatto	in	me	i	sogni,	le	speranze,	i	sentimenti,	e	mi
pareva	incredibile	che	l'amore	d'una	donna	sapesse	infine	vincere	questo	mio	cuore	in	cui	tutto
inaridiva.	Mi	rammentai	la	frase	che	avevo	scritta	nel	libro	d'ore	della	dama	romana:

«Passare,	passare,	passare...	ineffabile	vita!»	E	risi	amaramente	perchè	quei	tempi	eran	lontani,
l'anima	mia	profondamente	mutata.

Il	 giorno	 dopo,	 mentre	 stavo	 ancora	 vestendomi,	 venne	 Ludovico,	 ed	 aveva	 gli	 occhi	 umidi	 nel
rivedermi.	 Strinsi	 con	 affetto	 la	 sua	 mano	 sincera,	 gli	 domandai	 notizie	 della	 sua	 vita;	 egli	 mi
raccontò	 ch'era	 in	 servizio	 presso	 una	 famiglia	 borghese	 di	 via	 Nazionale,	 mercanti	 arricchiti,
buona	gente,	un	po'	goffa,	un	po'	taccagna.	Mentre,	in	forza	di	un'abitudine	antica,	s'era	messo
tranquillamente	a	rassettare	i	miei	abiti,	mi	diceva	ch'egli	sarebbe	tornato	a	servirmi	con	gioia	se
il	mio	ritorno	a	Roma	era	definitivo.

—	Ma	come	faresti	con	i	tuoi	nuovi	padroni?



—	Oh,	 signor	conte,	ho	 sempre	detto	 loro	che	quando	 lei	 tornasse...	Tutt'al	più	ci	 vorranno	gli
otto	giorni.

Senza	sapere	se	sarei	rimasto	a	Roma	o	no,	per	l'affetto	che	mi	legava	a	quel	buon	domestico	e
per	avere	accanto	un	uomo	il	quale	mi	rammentasse	 i	bei	giorni	passati,	gli	risposi	ch'ero	 lieto
assai	di	riprenderlo	e	che,	appena	libero,	andasse	a	riaprir	la	casa.

—	 Troverò	 modo	 di	 farlo	 súbito,	 signor	 conte!	 —	 esclamò	 l'uomo,	 e	 pareva	 non	 tenere	 in	 sè
dall'allegrezza.

—	A	proposito,	Ludovico,	sei	stato	a	casa	prima	di	venire	qui?

—	Sì,	signore,	vi	sono	stato;	perchè	non	sapevo	immaginare	cosa	volesse	da	me	il	portinaio.

—	E	v'erano	lettere?

—	Oh...	dimenticavo!	Lettere	no:	un	telegramma.

—	Dammelo	dunque!	—	lo	esortai	con	impazienza.

Egli	si	cercò	nelle	tasche,	in	fretta,	e	mi	porse	la	busta.

—	Anzi,	—	mi	disse	mentre	l'aprivo	—	c'era	una	sovratassa	che	ha	pagata	il	portinaio.

—	Come	dici?	Ah	sì	va	bene...	—	esclamai	deluso.	—	È	un	telegramma	respintomi	da	Parigi.

Indugiai	nel	leggerlo;	avevo	sperato	che	fosse	di	Elena	ed	il	cuore	mi	batteva;	invece	portava	la
firma	del	Capuano.	Ma,	scorse	le	prime	parole,	trasalii.	Diceva:	«Edoarda	Laurenzano	fidanzatasi
ierlaltro	De	Luca.	Nozze	fra	un	mese.	Capuano»

E	 rimasi	 lì,	 come	 inebetito,	 a	 rileggere	 quelle	 parole,	 mentre	 mi	 pareva	 che	 tutto	 girasse
vertiginosamente.

Ludovico	 mi	 guardava	 perplesso,	 volendo	 forse	 domandarmi	 qualcosa	 e	 non	 osando.	 Presi	 una
sigaretta;	egli	m'accese	lo	zolfanello.

—	Su,	cercami	le	bretelle!	—	gli	dissi,	tornando	a	leggere	il	telegramma	per	la	terza	volta.

—	Ha	ricevuta	forse	una	cattiva	notizia?	—	profferì	timidamente.

—	No...	affatto,	affatto!	Un	telegramma	da	Roma	ch'è	arrivato	laggiù	dopo	la	mia	partenza,	—	gli
risposi	alzando	le	spalle.

—	Allora,	se	permette,	io	dovrei	andare,	per	preparar	tavola...

—	Bene,	Ludovico,	va	pure.	Qua:	dammi	la	mano,	mio	vecchio	Ludovico.	Ti	ricordi?	È	un	pezzo
che	ci	conosciamo....

Egli	mi	 toccò	 la	mano,	 senza	stringere,	 come	 fanno	per	 rispetto	 i	domestici,	quando	ci	 voglion
bene.

Non	appena	egli	fu	dietro	l'uscio,	mi	prese	un	movimento	d'ira,	feci	una	pallottola	del	telegramma
e	la	scagliai	lontano.	Mi	parve	d'essere	come	un	uomo	serrato	fra	i	muri	d'un	corridoio	tenebroso,
che	avesse	da	capo	e	da	fondo	le	due	porte	murate.	Avevo	per	nulla	 infranta	 la	mia	felicità,	ed
ora,	 dovunque	 mi	 volgessi,	 non	 vedevo	 che	 l'irreparabile,	 il	 vuoto.	 Ma	 il	 silenzio	 di	 Elena	 mi
pesava	su	l'anima	più	dell'altra	sciagura,	poichè	in	fondo	v'era	nel	destino,	al	quale	avevo	creduto
sempre,	una	specie	d'indizio	che	pareva	ricondurmi	verso	lei.	Questo	pensiero	mi	dette	animo,	e
cullandomi	nella	speranza,	mi	sentii	quasi	giocondo.



Rapidamente	 finii	 di	 vestirmi	 ed	 uscii	 per	 recarmi	 dal	 Capuano.	 Egli	 non	 era	 uomo	 d'abitudini
mattiniere;	aveva	preso	il	bagno	da	poco	e	mi	ricevette	in	accappatoio,	con	una	faccia	strabiliata.

—	Toh!...	sei	qui?	E	senza	farmi	saper	nulla?	Ma	quando	sei	arrivato?

—	 Iermattina,	 —	 gli	 risposi	 abbracciandolo.	 —	 Ma	 ero	 così	 affranto,	 così	 esausto,	 che	 non	 ho
voluto	veder	nessuno.	E	poi...	e	poi...	ti	racconterò!

—	Hai	avuto	il	mio	telegramma?

—	Un'ora	fa;	me	l'hanno	rispedito.

—	E	cosa	ne	dici?	—	egli	domandò,	strofinandosi	la	testa	umida.

—	Cosa	ne	dico?	Bah...	nulla!	Felici	loro!

—	Tanto	meglio	dunque!	—	egli	fece,	nervosamente.

—	Di'	Fabio...	era	un	pezzo	che	non	ci	vedevamo!	Stai	benissimo	tu.

—	Devi	certo	aver	le	traveggole,	mio	caro!	Se	mi	fosse	caduto	un	trave	addosso,	non	potrei	star
peggio!	—	egli	esclamò	con	umor	bisbetico.	—	Questo	matrimonio,	se	debbo	dirti	 la	verità,	non
riesco	a	farmelo	digerire!

—	Ma	perchè	te	ne	impensierisci	tanto?	Che	mai	te	ne	importa?

—	 Guarda,	 guarda...	 mi	 fa	 lo	 gnorri	 adesso!	 Perdonami,	 sai,	 se	 ti	 ricevo	 male,	 ma	 stamattina
riceverei	male	anche	la	Divina	Provvidenza.	Sei	giù	di	cera,	veh!...	non	mi	piaci	affatto.

—	Eh,	Fabio	mio,	non	avevo	di	che	stare	allegro	in	questi	ultimi	tempi!	Se	tu	sapessi!	Ma	prima	ti
voglio	ringraziare...

—	Di	che?

—	Del	denaro	che	mi	hai	mandato;	sei	sempre	buono,	troppo	buono	con	me.

—	Ma	io	non	c'entro.

—	Sì	che	c'entri,	via,	lo	so	bene.	Non	te	l'ho	scritto,	perchè	me	ne	vergognavo,	ma	fra	noi...	grazie
insomma!

—	Eh,	lasciamo	andare...	Che	mai?	una	sciocchezza!	Dimmi	piuttosto:	cosa	pensi	fare?

—	A	proposito	di	che?

—	Di	Edoarda,	per	bacco!	Sebbene	ormai...

—	 Ormai	 è	 tardi,	 —	 mi	 lasciai	 sfuggire.	 E	 tosto	 riprendendomi,	 soggiunsi:	 —	 Del	 resto	 non	 ci
pensavo	nemmeno.	Che	sia	felice!	È	tutto	quello	che	io	le	auguro!

—	L'ultime	tue	lettere	mi	avevano	indotto	a	pensare	ben	altrimenti,	—	egli	mi	disse,	mentre	con
somma	pigrizia	egli	terminava	di	vestirsi.

—	 Già...	 ma	 allora	 non	 erano	 accadute	 molte	 cose...	 Poi,	 che	 serve?	 Neppure	 volendo,	 non
sarebbe	stato	possibile.	Dunque	meglio	così.	—	E,	dopo	una	pausa:	—	È	a	Roma,	naturalmente...

—	No,	a	Taormina	da	circa	un	mese.	Son	là	tutti	e	due;	si	sono	fidanzati	laggiù.

—	Ah?...	bene.



Egli,	che	stava	infilandosi	i	calzoni,	vi	stese	dentro	una	gamba	con	tanta	forza,	che	per	poco	non
vi	fece	uno	strappo.

—	Ma	sai	che	questo	è	un	fatto	mostruoso!	—	esclamò	con	ira.

—	Perchè	mostruoso?

—	Ti	par	credibile	ch'Edoarda	sposi	un	De	Luca?

—	Perchè	no?	Se	le	piace?

—	Macchè	piacerle!	Non	è	possibile,	ti	dico.	Io	la	conosco;	la	conosci	bene	anche	tu.

—	Cionondimeno	lo	sposa,	dunque	i	ragionamenti	cadono.

—	Sì,	 lo	sposa,	 lo	sposa,	ed	 io	comprendo	bene	 il	perchè.	Un'alzata	d'ingegno	tutta	sua!	Sposa
quello,	perchè	si	è	persuasa	di	doverne	sposar	uno.	Lo	ha	trovato	lì,	pronto,	e	se	lo	è	preso.

—	Tu	esageri!	Pietro	De	Luca	può	benissimo	piacere.

—	Sì,	ad	una	donna	vissuta,	capricciosa,	viziosa...	 lo	ammetto.	A	Edoarda	no.	Oppure	io	mi	son
fatto	un	cretino	compiuto	e	 il	mondo	gira	 in	senso	inverso.	Quella	ragazza,	vedi,	è	di	un'onestà
esagerata,	ed	io	comprendo	benissimo	perchè	ha	fatto	questo.	Sapendo	che	si	era	molto	parlato
di	 lei,	e	che	un	uomo	diverso	dal	De	Luca	forse	avrebbe	sempre	veduta	qualche	ombra	 intorno
alla	sua	persona...	sapendo	insieme	ch'ella	stessa	non	avrebbe	mai	potuto	scordare	del	tutto,	ha
scelto	lui,	per	il	quale,	ti	assicuro,	tu	non	esisti,	non	sei	esistito	mai!

—	Ma	no,	Fabio;	sei	fuori	di	strada.	Edoarda	poteva	sposare	chiunque	le	fosse	piaciuto.

—	 Non	 discuto	 su	 questo.	 Ogni	 altra	 donna	 penserebbe	 come	 tu	 dici,	 tranne	 lei.	 Benedetta
figliuola!	Se	mi	avesse	voluto	ascoltare!

—	Cioè?

—	 Oh!...	 inutile	 parlarne.	 Una	 volta,	 alla	 Cascina	 Bianca	 —	 e	 questo	 non	 te	 l'ho	 scritto	 —	 una
volta	le	dissi:	«Pazienza,	Edoarda,	pazienza!...	ritornerà;	siate	certa	che	ritornerà...»	Era	la	prima
volta	che	osavo	parlarle	così,	e	vidi	sùbito	che	si	rabbuiava.	M'impose	di	tacere	con	un	cenno,	e
mi	rispose:	«Di	questo,	vi	prego,	non	una	parola,	mai	più.»	Naturalmente,	mio	caro!...	Sapeva	che
vivevi	a	Parigi	con	l'altra,	e	le	donne,	anche	le	migliori,	sono	sempre	donne.	Però,	se	mi	avesse
dato	retta!...	Non	avevo	dunque	ragione,	io?

—	Scusa:	ragione	in	che	senso?

—	Toh!	Non	eri	tornato	per	lei,	forse?

—	 Io?	 Mai	 più!	 Sono	 venuto	 semplicemente	 perchè	 mi	 scade	 l'ipoteca	 fatta	 con	 i	 Rossengo	 di
Terracina.

—	Ah!...	per	l'ipoteca?...	—	egli	brontolò	fra	i	denti,	fissandomi	con	ironia.	—	Questa	volta	dunque
sarà	difficile	rinnovarla,	quella	tua	famosa	ipoteca!	Non	ti	sembra?



II

Rimasi	lunghi	giorni	senza	una	parola	di	Elena,	poi	venne	questa	sua	lettera	breve:

«Ho	promesso	di	 scriverti,	Germano,	e	 lo	 faccio	per	una	sola	volta,	non	volendo	 lasciare	senza
risposta	 le	 lettere	 che	 mi	 mandi	 ogni	 giorno.	 Ma	 sarà	 l'ultima.	 Ho	 troppo	 sofferto	 per	 poterti
scrivere.	Del	mio	dolore	non	guarirò	mai.	Questa	certezza	deve	bastarti,	 se	veramente	mi	vuoi
bene.

Sentirai	parlare	di	me	—	io	di	te;	ma	dovremo	rimaner	estranei,	e	tu	non	far	nulla	per	avvicinarmi
ancora.	Te	 lo	 chiedo	 come	una	 preghiera	ultima,	 e	 sia	per	 te	un	dovere	 l'esaudirla.	Un	 giorno
forse	—	quando	ti	saprò	felice	—	ti	dirò	ancora	una	cosa,	quella	che	stava	per	sfuggirmi,	al	treno,
mentre	partivi.	Ma	tu	non	la	domandare.

Avevi	nelle	mani	la	mia	felicità	e	l'hai	lasciata	cadere;	io	non	possedevo	la	tua,	perchè	altrimenti
l'avrei	custodita,	invece	di	rinunziare	a	te.

So	una	cosa:	il	tuo	cuore	non	amerà	mai	—	il	mio	mai	più.	Fra	qualche	giorno	cambierò	casa...	È
tutto.	Addio.

ELENA»

Vi	son	giorni	della	vita	 in	cui	pare	che	un	naufragio	immenso	accada	intorno	a	noi;	pare	che	si
spenga	il	sole	anche	su	le	memorie	più	lontane,	anche	nell'anima,	e	per	sempre.	Viene	una	voglia
neghittosa	di	chiudere	gli	occhi	e	dormire	il	sonno	dell'oblìo,	perchè	tutte	dispiacciono	tediano	e
spaventano	le	cose	che	rifulgevano	come	fiamme	all'ápice	dei	nostri	desiderii.

Come	 una	 morte	 nella	 vita,	 queste	 agonie	 della	 speranza	 lasciano	 in	 chi	 le	 soffre	 un	 segno
duraturo.	Tale	mi	ritrovai,	leggendo	la	lettera	di	Elena;	e,	sotto	la	tempesta	che	passava,	mi	sentii
cadere	 come	 un	 uomo	 esausto,	 condannato	 a	 non	 levarsi	 più.	 Ero	 disertato,	 espulso,	 vinto;	 la
temerità	cessava,	l'ascensione	aveva	una	vertiginosa	caduta.

Ero	giunto	a	quell'ora,	tristissima	fra	tutte,	in	cui	l'uomo	comprende	come	la	sua	piccola	superbia
non	basti	a	vivere,	come	tutto	sia	precario	ciò	che	non	viene	dal	cuore.	Imparavo	a	conoscere	la
solitudine,	la	vergogna,	la	paura,	compagne	desolanti,	e	andavo,	incredulo	ancora	della	mia	sorte,
verso	una	specie	di	esilio	definitivo.

Ebbi	la	voglia	di	risollevarmi	e	non	l'energia	per	lottare;	volsi	nella	mente	le	idee	più	pazze;	volli
tornare	 da	 Elena,	 inginocchiarmi,	 supplicarla	 di	 riprendere	 la	 nostra	 vita,	 e	 mi	 sentivo	 capace
d'ogni	sacrifizio	pur	di	non	perdere	questo	amore.	Le	scrissi,	non	rispose;	quando	fui	sul	punto	di
partire,	compresi	che	sarebbe	stata	una	inutile	follìa,	e	per	non	parere	vile,	chiuso	nella	fierezza
rimastami,	cercai	che	il	mio	cuore	la	dimenticasse.

Ma	 ella	 veniva	 la	 notte,	 d'improvviso,	 a	 dormire	 fra	 le	 mie	 braccia,	 e	 con	 triste	 furore	 le
prodigavo	i	baci	che	struggono	come	attimi	di	morte.	Furtiva,	era	dietro	i	miei	passi,	ed	in	ogni
cosa	 ritrovavo	una	 lontana	memoria	di	 lei.	La	sua	voce	mi	 saliva	nell'anima	come	una	distante
musica;	a	volte	mi	pareva	di	attingere	la	mia	vita	nel	suo	caldo	respiro,	a	volte	mi	pareva	che	si
aprisse	una	porta	e	la	vedessi	d'improvviso	entrare,	più	bella,	più	sorridente	che	mai.	La	portavo
in	 me	 come	 un	 male	 inguaribile,	 come	 una	 gioia	 senza	 nome;	 tutta	 la	 luce	 del	 mio	 mondo
interiore	s'irradiava	intensa	dalla	sua	grande	bellezza.



Ludovico	mi	preparò	la	casa	e	v'andai	ad	abitare.	Mi	parve	una	prigione,	l'odiai.	Vivevo	due	vite
diverse:	una,	fra	le	mie	piccole	miserie,	l'altra,	seguendo	i	passi	dell'amante	lontana.	Non	avevo
denaro;	 per	 sopperire	 alle	 prime	 necessità	 dovetti	 vendere	 ad	 un	 orefice	 un	 antico	 gioiello	 di
famiglia,	 che	 mia	 madre	 aveva	 gelosamente	 custodito.	 L'amministratore	 non	 sapeva	 più	 a	 che
santo	 votarsi	 per	 pagare	 almeno	 gli	 interessi	 a	 quelli	 che	 vantavano	 crediti	 antichi;	 stava
trattando	una	vendita	e	mi	diceva	di	pazientare.

Soffrivo	d'insonnia,	mi	alzavo	prestissimo	e	facevo	lunghe	passeggiate,	solo,	triste,	per	i	colli	di
Roma.	 L'aria	 satura	 di	 fragranze	 mi	 dava	 talvolta	 una	 specie	 di	 vertigine;	 sentivo	 in	 tutte	 le
membra	una	stanchezza	mortale;	dovevo	sedermi,	chiudere	gli	occhi,	fortemente	respirare.

Evitavo	le	strade	frequentate,	i	ritrovi	d'amici;	gli	sguardi	altrui	mi	ferivano	come	scherni	muti.
Fabio	veniva	da	me	la	sera	e	Ludovico	ci	allestiva	il	pranzo.	Povero	Fabio!	Quanta	bontà	fraterna
era	nelle	sue	parole!	M'ero	confidato	con	lui;	quell'anima	dolce	sapeva	comprendere	tutti	i	dolori.
Mi	guardava	lungamente,	fra	le	nuvole	di	fumo	delle	nostre	innumerevoli	sigarette,	poi	diceva:

—	Non	mi	piaci!	non	mi	piaci,	Guelfo!	Ti	devi	distrarre,	se	no	finirai	con	ammalarti.

Io	 ridevo,	 e	 cominciavo	 a	 parlargli	 di	 Elena,	 sempre	 di	 Elena,	 e	 della	 mia	 felicità	 spezzata.	 In
sèguito	egli	mi	venne	a	prendere,	mi	condusse	a	pranzar	fuori	di	casa,	m'accompagnò	al	Circolo,
dove	ritrovai	gli	amici	d'una	volta	che	facevano	le	stesse	cose,	ripetevano	le	stesse	celie	di	due
anni	addietro.	Godevo	credito;	giocai,	vinsi,	riperdetti.	Nessuno	mi	domandò	di	Elena,	come	per
un'intesa	pattuita;	solamente	Camillo	Ainardi	una	sera,	giocando,	mi	disse:

—	 Andrò	 a	 Parigi	 verso	 la	 fine	 della	 settimana.	 Non	 hai	 commissioni	 a	 darmi...	 per	 il	 teatro
dell'Athénée?

Risposi	di	no	seccamente;	gli	altri	mi	guardarono	sorridendo,	e	il	discorso	mutò.

Il	 marchese	 della	 Pergola	 mi	 conduceva	 ogni	 giorno	 a	 fare	 lunghe	 gite	 in	 automobile,
raccontandomi	con	la	sua	voce	un	po'	 infantile	tutto	quello	ch'era	accaduto	in	Roma	durante	la
mia	assenza.	Si	tornava	sul	far	del	crepuscolo,	ed	allora	cominciava	con	prendermi	ogni	sera	un
mal	 di	 capo	 così	 violento	 e	 assiduo	 che,	 rincasando,	 bisognava	 mi	 coricassi;	 nessun	 rimedio
valeva	per	togliermi	quel	martellare.	Durava	sin	verso	la	mezzanotte,	poi	mi	addormentavo	d'un
sonno	angoscioso,	interrotto.

Quando	fu	prossimo	il	ritorno	di	Edoarda	e	il	tempo	delle	sue	nozze,	lasciai	Roma	per	recarmi	a
Torre	Guelfa	e	stipulare	la	vendita	delle	terre	di	Monte	San	Biagio,	vendita	che	l'amministratore
aveva	intavolata	con	l'ambizioso	e	rapace	Rossengo.

Oh,	di	quella	casa	non	dimenticata,	come	da	lontano	risplendevano	le	finestre	quando	vi	giunsi	ad
un	 calar	 del	 sole,	 sul	 barroccio	 di	 Lazzaro,	 che	 m'accompagnava!	 E,	 nel	 cuore	 popolato	 di
memorie,	 che	 intraducibile	 sofferenza	 muta!	 Fiorivano	 tutte	 le	 siepi	 e	 dalle	 campagne
lontanamente	 invase	 da	 un	 tenue	 color	 di	 viola,	 primo	 vapore	 della	 notte,	 venivano	 su	 le
fragranze	vegetali	delle	praterie	nuove,	miste	con	l'odorar	forte	dei	giacinti	selvatici,	dei	bianchi
narcisi,	che	a	migliaia	constellavano	le	riviere.	C'era	già	qualche	rosso	di	papaveri	tra	le	spighe
recenti,	 ed	 eran	 vivaci	 come	 le	 creste	 dei	 galli,	 che	 traversando	 l'aia	 dei	 cascinali	 s'andavano
maestosamente	ad	appollaiare.

Guardavo,	ai	due	fianchi	della	strada	maestra,	la	terra	che	non	sarebbe	stata	più	mia;	guardavo
in	 alto,	 verso	 il	 castello	 sovrastante,	 le	 finestre	 delle	 stanze	 nelle	 quali	 era	 passato	 l'amore,
passato	per	non	più	 tornare,	 sotto	 il	 cielo	di	un'altra	primavera,	 come	certi	 voli	 di	 rondini	 che
passano	una	volta	sola	e	paiono	destinati	a	non	fermarsi	mai.

Lazzaro	 mi	 raccontava;	 mi	 raccontava	 delle	 mietiture	 e	 dei	 raccolti,	 della	 torre	 a	 cui	 durante
l'inverno	s'era	fatta	una	gran	fessura	nella	muraglia,	ed	erano	l'edere	che	la	stringevan	troppo	od
i	serpenti	che	vi	strisciavano	su;	de'	suoi	figli	ch'eran	tutti	sani	e	robusti	ed	il	maggiore	stavasi
per	 fidanzare,	 della	 sua	 donna	 che	 aveva	 l'altr'anno	 avuta	 una	 sesta	 doglia,	 ma	 infruttuosa,	 e
delle	viti	che	toccavano	terra,	l'autunno	scorso,	con	i	lor	tralci	ricurvi,	sicchè	bisognava	poggiarli



ad	 altri	 alberi	 più	 forti,	 —	 e	 delle	 processioni,	 e	 delle	 sagre,	 e	 della	 cavalla	 saura	 che	 s'era
spezzata	 una	 giuntura,	 cadendo	 con	 il	 barroccio	 in	 un	 fossato,	 a	 gran	 rischio	 di	 uccidere	 il
ragazzotto	che	la	guidava,	una	sera	buia,	nel	Dicembre.	Di	questo	non	erasi	potuto	consolare.	La
bella	saura	stelleggiata	in	fronte,	che	andava	come	se	la	portasse	il	vento,	tutta	scatti	e	volate,
vibrante	come	un	arco	teso,	fra	criniera	e	coda.

Così	 Lazzaro	 mi	 raccontava,	 ed	 io,	 mollemente	 appoggiato	 alla	 spalliera	 del	 barroccio,	 lo
ascoltavo	 tra	 l'amarezza	 di	 altri	 pensieri,	 volendogli	 bene,	 perchè	 tutte	 queste	 cose
appartenevano	 al	 tempo	 di	 Elena,	 erano	 state	 sue	 e	 mie,	 medesimamente.	 Su	 quel	 barroccio,
dov'io	sedevo,	s'era	seduta	ella	pure,	 in	un	pomeriggio	di	sole,	volando	tra	i	 filari	di	pioppi	che
s'inseguivano	in	una	fuga	opposta,	come	sbarre	di	un	immenso	cancello...	Apparve	il	giardino,	il
viale	a	pergolato,	la	spalliera	di	rose,	la	facciata	immensa	della	casa,	cui	avevano	posto,	davanti
alla	scalinata,	un	gruppo	di	 limóni	 in	grandi	vasi	di	argilla	 rossa;	ed	apparve	 l'atrio	d'ingresso,
non	illuminato	ancora,	ma	dove	uno	specchio,	nel	fondo,	acceso	in	pieno	dalla	luce	crepuscolare,
pareva	una	finestra	aperta	sopra	una	limpida	immensità.

La	figlia	di	Lazzaro	aveva	messa	nei	vasi	una	profusione	di	fiori	ed	aveva	preparato	il	gran	letto
nuziale	nella	camera	dove	mi	sembrava	ch'Elena	camminasse	ancora,	facendo	sul	pavimento	con
le	 sue	 pianelle	 un	 rumore	 frettoloso	 e	 lieve.	 Mi	 sentivo	 da	 tutte	 le	 cose	 circostanti	 piovere
nell'anima	una	morte	 lenta,	ed	avrei	voluto,	 in	quel	 letto	profondo,	 su	quei	cuscini	che	per	me
sapevano	de'	suoi	capelli,	addormentarmi	nel	sonno	dal	quale	più	non	ci	si	desta,	come	colui	che
sia	giunto	alla	meta	ultima	del	suo	pellegrinaggio.

Per	venti	giorni	 trascinai	nella	mia	casa	una	orribile	vita.	Scrivevo	ad	Elena	 lunghe	 lettere	che
poi	non	le	spedivo;	mi	facevo	mandar	da	Roma	i	giornali	parigini	che	ritenevo	potessero	parlare
di	lei,	ma	senza	trovarvi	alcun	cenno;	scrissi	ad	Elia	d'Hermòs,	pensando	di	poter	per	suo	mezzo
ricevere	notizie	precise;	ma	egli	doveva	essere	in	viaggio	ancora,	perchè	non	rispose.	Una	volta
colsi	nel	giardino	 i	 fiori	più	belli,	ne	 feci	una	cassetta	 io	stesso	e	 li	mandai	all'indirizzo	del	suo
teatro;	ma	questa	e	l'altre	cose	rimasero	senza	risposta.

Intanto	un	malessere	sempre	più	frequente	mi	serpeggiava	per	l'ossa;	un	breve	cammino	od	una
piccola	fatica	bastavano	ad	esaurire	 le	mie	forze;	gli	occhi,	sotto	 le	palpebre,	mi	bruciavano;	 le
vene	dei	polsi,	delle	tempie,	mi	battevano	come	nel	rezzo	della	febbre;	non	potevo	quasi	toccar
cibo,	nè	leggere,	nè	pensare	seguitamente;	avevo	nelle	orecchie	un	rumor	sordo,	simile	a	quella
sonorità	che	ronza	nelle	conchiglie	marine,	ed	esso	mi	si	ripercoteva	tormentoso	nel	cervello;	mi
sentivo	assalire	da	spaventi	subitanei,	da	traffitture	per	tutte	le	membra,	e	l'unghie	agli	orli	mi	si
sfogliavano	come	le	squame	dei	pesci.

In	quei	giorni	vendetti	la	tenuta	di	Monte	San	Biagio	a	Michele	Rossengo,	il	quale	si	trattenne	il
prezzo	dell'ipoteca	ed	in	più	mi	diede	una	piccola	somma	di	denaro.	Così	dell'antico	dominio	non
rimaneva	che	la	tenuta	di	Torre	Guelfa,	la	rocca	madre,	onerata	essa	pure	in	parte,	ma	per	una
scadenza	più	lontana.

Il	ventesimo	giorno	dopo	l'arrivo	a	Torre	Guelfa,	mentre	desinavo,	uno	svenimento	mi	colse.	La
figlia	di	Lazzaro,	impaurita,	corse	a	chiamare	il	padre	ed	altri	familiari.	Mi	portarono	a	letto	e	vi
giacqui	per	cinquanta	giorni,	arso	da	una	febbre	tenace,	invincibile,	che	ogni	tanto	sostava,	per
riprendere	di	lì	a	breve	con	maggiore	accanimento.

Il	medico	di	Terracina	pareva	molto	 irresoluto	nel	 far	 la	 sua	diagnosi;	 parlava	di	 sintomi	delle
febbri	 malariche	 o	 palustri,	 poi	 se	 ne	 mostrava	 dubitoso:	 fece	 il	 nome	 di	 malattie	 nervose
complicate	e	strane,	ma	per	quanto	si	cavillasse	la	mente,	nulla	poteva	contro	il	mio	male.	Venne
un	professore	da	Roma	e	disse	con	maggior	pompa	le	medesime	cose	incerte;	mi	trovò	esaurito	di
spirito	e	di	corpo,	in	uno	stato	lamentevole	di	eccitabilità,	mi	domandò	anche	se	avessi	avuto	un
dolore	od	una	preoccupazione	intensa...	Disse	che,	appena	combattuta	la	febbre,	avrei	dovuto	da
me	stesso	rimediare	al	resto,	vincendo	la	mia	svogliatezza,	distraendomi,	cacciando	le	idee	nere.

In	 quel	 tempo	 desiderai	 di	 morire;	 lo	 desiderai	 con	 la	 medesima	 voluttà	 profonda	 che	 avevo
messa	nell'amare	la	vita;	provavo	l'impressione	di	un	annegamento	continuo;	la	forza	degli	altri	e
delle	cose	avverse	mi	pareva	crescere	a	dismisura,	 la	mia,	 farsi	piccola	ed	 inane.	Mi	esecravo;



non	avevo	alcuna	fede,	alcuna	speranza	in	me.	E	su	tutto	navigava	quel	profumo	di	amor	perduto,
come,	da	una	lontananza	chimerica,	il	sogno	di	giovinezza	che	può	sorridere	ai	morenti.	Questa
era	la	sola	cosa	che	sapesse	darmi	ancora	un	fremito	e	potesse	infondere	nel	mio	tormento	una
soave	malinconia.

Intorno,	la	terra	e	il	cielo	intiepidivano	di	primavera;	dalle	campagne	udivo	cantare;	i	venti	della
sera	 mi	 portavano	 tutte	 le	 saturazioni	 della	 giornata	 feconda.	 Sognavo,	 come	 nell'estasi	 d'un
sogno	remoto,	la	mia	donna	e	le	parole	che	avevo	udite	da	lei.

Venne	a	curarmi	Ludovico,	e	Fabio	venne	pure;	mi	assistette	per	circa	un	mese,	 fu	amorevole,
intuì	meglio	di	chiunque	altro	l'origine	del	mio	male.	A	lui,	nel	delirio	della	febbre,	raccontavo	le
cose	più	pazze,	pregandolo	che	andasse	via,	che	mi	lasciasse	morir	solo;	e	l'amico	dolce	come	un
fratello	sapeva	trovar	le	parole	atte	a	rendermi	un	poco	di	serenità.

Ma	era	mutato	anch'egli:	quel	matrimonio	d'Edoarda	aveva	interamente	scomposto	l'ordine	della
sua	vita.	Ora	si	faceva	bisbetico,	sarcastico,	talora	taciturno.	O	cuore	incomprensibile	dell'uomo,
chi	mai	ti	potrà	conoscere?

Lentamente	guarii.	Appena	vinta	la	febbre,	mi	trassero	fuori	dalle	coltri,	mi	sedettero	all'aperto,
tra	 i	 fiori,	 tra	 il	 verde.	 Cominciò	 gradatamente	 una	 giovinezza	 nuova,	 con	 le	 forze	 che
rinvigorivano,	 con	 l'anima	 che	 si	 dilatava	 nella	 serenità	 circostante.	 Fabio	 era	 partito;	 avevo
come	soli	compagni	il	medico	di	Terracina,	Ludovico,	Lazzaro,	i	suoi	figli	ed	i	villici	della	fattoria,
gente	 onestamente	 rude	 che	 insegna	 l'amore	 della	 vita	 sana.	 Lunga	 e	 voluttuosa	 fu	 la
convalescenza;	tutte	le	cose	più	semplici,	che	la	nostra	sensibilità	esperta	non	percepisce	più,	mi
ferivano	in	quel	rinascere;	tutte	le	gioie	tornavano,	stillando	come	favi	di	miele	nel	sangue	avido,
ad	una	ad	una.	Colei	che	avevo	amata,	che	amavo,	era	nell'intimo	del	mio	cuore	come	un	gioiello
ben	custodito,	e	provavo	 la	voluttà	di	avere	sofferto,	 io,	 che	nella	vita	ero	passato	aridamente,
senza	vere	passioni.	Mi	pareva	d'essermi	redento	con	questo	amore	doloroso.	In	tutte	le	immagini
belle,	 che	 davan	 musica	 e	 luce	 alla	 mia	 vita	 nova,	 ella	 passava	 come	 una	 trasfigurazione,
lasciando	cadere	intorno	a	sè	fiori	di	rimembranza	e	di	speranza,	parole	udite,	sorrisi.

Quando	mi	fui	del	tutto	rimesso	in	forze,	partii.	Batteva	l'estate	piena,	con	accecanti	sfarzi	di	sole
e	pleniluni	chiari	come	albe,	al	cantar	delle	fontane.

Andai	direttamente	a	Parigi;	volevo	ritrovar	Elena,	parlarle	od	almeno	vederla.	Ma	non	v'era.	Mi
dissero	 al	 suo	 teatro	 ch'era	 partita	 circa	 un	 mese	 prima	 e	 non	 sapevano	 per	 dove.	 Sarebbe
tornata	 l'autunno.	 La	 mia	 gioia	 si	 smorzò	 come	 per	 incanto,	 mi	 sentii	 più	 solo,	 quasi	 che	 la
lontananza	fra	noi	fosse	immensamente	cresciuta.	Andai	a	riveder	la	nostra	casa	e	riconobbi	dalle
finestre	i	segni	d'altri	abitatori.	Di	questo	amore,	ch'era	pur	stato	così	grande,	non	rimaneva	più
nessuna	visibile	traccia;	le	cose,	la	distanza,	il	tempo,	scorrevano	sovr'esso	con	una	indifferenza
crudele.	 Volli	 ritrovar	 Elia,	 ma	 era	 partito	 egli	 pure,	 cosicchè,	 per	 non	 lasciarmi	 vincere	 dallo
sconforto,	cercai	la	gente,	il	rumore,	la	musica,	i	ritrovi	lieti,	le	donne	gaie,	le	spiagge	popolate.
Fui	ad	Ostenda	per	oltre	un	mese,	indi	visitai	Trouville,	Boulogne	sur	Mer,	Vichy,	Aix;	avevo	un
poco	di	denaro	con	me,	giocavo	temerariamente,	vincevo.

Verso	 il	principio	del	Settembre	scrissi	a	Parigi	per	sapere	se	 fosse	tornata;	mi	 fu	risposto	che
non	avevano	alcuna	sua	notizia.	M'incontrai	allora	con	alcuni	amici	che	andavano	a	Montecarlo	e
questi	mi	decisero	a	seguirli.

Che	dolce	autunno,	giù	per	 le	colline	 inclinevoli,	per	 i	promontori	 selvosi,	davanti	a	quel	mare
pigro,	che	oscilla,	mentre	le	vele	dei	navigli	erratici	se	ne	vanno	via,	gonfie	di	vento,	sfarzose	di
luce,	 leggere	come	petali	di	 rose	cadute	sopra	una	 fontana.	Oh,	averla	meco,	 sotto	 la	curva	di
quel	cielo	troppo	azzurro,	e	camminar	tra	i	palmizi	onusti	di	grappoli	quasi	biondi,	sotto	i	boschi
d'ulivi	 che	 scoloriscono	 quando	 passa	 il	 vento,	 e	 guardar	 dai	 cancelli,	 sovra	 i	 muricciuoli	 dei
poderi,	nel	folto	degli	aranceti,	pendere	i	bei	frutti	d'oro!

V'era	 poca	 gente	 ancora;	 gli	 alberghi,	 aprendosi	 ad	 uno	 ad	 uno,	 cominciavano	 a	 lustrar	 gli
specchi	per	la	stagione	prossima,	i	giardinieri	a	rifar	l'aiole,	i	verniciatori	a	rinfrescar	le	insegne.
Quegli	 amici	 che	 mi	 avevano	 condotto,	 ripartirono,	 stanchi	 della	 mala	 sorte;	 io,	 per	 pigrizia,



rimasi.

Cominciai	 con	 perdere,	 lentamente,	 ogni	 giorno.	 Ma	 una	 sera	 che	 tornavo	 da	 una	 gita	 in
automobile,	verso	l'ora	del	pranzo,	entrai	svogliatamente	nelle	sale	da	giuoco,	non	sapendo	che
fare.	Le	tavole	quasi	eran	deserte;	ancora	faceva	caldo;	gli	 impiegati	sonnacchiosi,	oppressi	dal
tedio,	 sbadigliavan	 o	 mormoravano	 tra	 loro.	 Una	 signorina	 bionda	 e	 anemica,	 la	 quale	 soleva
spesso	darmi	consigli,	mi	disse,	venendomi	vicino	e	facendo	sonare	la	sua	borsetta	piena	d'oro:

—	È	la	giornata	del	26:	giocatelo!

In	quel	momento,	ad	una	«roulette»	poco	discosta,	capitò	che	annunziassero	proprio	 il	numero
26.

—	Vedete?	—	ella	fece	ridendo,	e	uscì.

Avevo	poco	denaro	in	tasca;	m'accostai	ad	un'altra	tavola,	presi	un	gruzzolo	d'oro	e	lo	misi	al	26.
Uscì	 proprio	 questo	 numero,	 ed	 io	 lasciai	 tutto	 il	 guadagno	 su	 le	 varie	 combinazioni	 del	 26.
Ripeterono	 lo	 stesso	 numero,	 ed	 in	 capo	 d'un'ora,	 facendo	 lo	 stesso	 gioco	 su	 varie	 tavole,	 ero
giunto	a	vincere	oltre	cinquantamila	lire.

La	 signorina	 bionda	 e	 anemica	 bevve	 quella	 sera	 molto	 Sciampagna,	 disse	 molte	 corbellerie	 e
volle	che	l'accompagnassi	a	casa	—	per	slacciarle	il	busto.

Da	quella	sera	 in	poi	non	 feci	che	vincere	ogni	giorno,	senza	 interruzione,	con	una	 facilità	che
stupiva	me	stesso.

Dopo	varie	settimane	mi	trovai	possessore	di	una	somma	notevole,	e,	non	volendo	riperderla,	mi
recai	a	Parigi	per	attendere	il	ritorno	di	Elena.	In	quei	giorni	appunto	ell'aveva	scritto	da	Ginevra
al	direttore	del	suo	teatro,	dicendosi	malata	e	chiedendogli	ancora	un	mese	o	due	di	riposo.	Corsi
a	Ginevra,	ed	all'albergo	dal	quale	aveva	scritto	mi	risposero	ch'era	partita	pochi	giorni	prima,
non	sapevano	per	dove.

Solo,	 triste,	 torturato	 da	 mille	 dubbi,	 roso	 dall'impazienza,	 tornai	 a	 Parigi,	 dove	 tutte	 le	 sere
andavo	al	suo	teatro,	quasi	per	essere	più	vicino	a	lei.

Elia	—	mi	dissero	—	dall'Egitto	era	andato	in	America.	S'avvicinava	l'inverno;	pioveva	quasi	ogni
giorno;	tutto	mi	pareva	lugubre,	tedioso.	Accarezzavo	intanto	il	mio	sogno	con	gelosia;	pensavo
che	 saremmo	 tornati	 a	 vivere	 insieme,	 per	 sempre	 questa	 volta;	 con	 il	 denaro	 vinto	 mi	 sarei
messo	a	trafficare	in	Borsa	prudentemente;	si	avrebbe	insieme	guadagnato	abbastanza	da	essere
felici.

Poi,	 quando	 fossi	 tornato	 ricco,	 l'avrei	 indotta	 a	 lasciare	 il	 teatro,	 avrei	 forse	 comprata	 una
villetta	nei	dintorni	di	Parigi,	un'automobile	per	venire	in	città;	forse,	col	tempo,	l'avrei	sposata.
L'estate	si	sarebbe	andati	a	Torre	Guelfa,	o	si	avrebbe	viaggiato,	secondo	la	sua	preferenza:	dal
nostro	amore	sarebbe	nato	qualche	bimbo	ed	avrei	conosciuta	io	pure	la	gioia	della	famiglia,	la
tranquilla	poesia	del	focolare.	Immaginavo	di	raccontarle	queste	cose,	vincendo	a	poco	a	poco	la
sua	riluttanza,	facendomi	perdonare	il	passato,	con	la	dolcezza	delle	mie	parole.	Per	ingannare	il
tempo,	 andavo	 alle	 agenzie	 domandando	 quali	 case	 vi	 fossero	 da	 affittare;	 sceglievo	 questa	 o
quella	nel	mio	pensiero,	dicendo	che	presto	mi	sarei	risoluto.	Le	comperavo	molti	piccoli	regali,
curavo	la	mia	persona,	cercavo	di	rammentarmi	i	suoi	più	piccoli	desiderii.

Finalmente	giunse.	Me	lo	dissero	al	suo	teatro,	una	sera,	dopo	lo	spettacolo.	Il	cuore	mi	tremò;
avrei	 voluto	 correre	 da	 lei	 sùbito,	 senza	 tardare	 un	 attimo.	 Era	 scesa	 nella	 «Rue	 Castiglione»,
all'albergo	dello	stesso	nome,	poichè	aveva	lasciata	la	sua	casa.	Uscii	dal	teatro	con	le	vene	che
mi	battevano	forte,	la	mente	smarrita,	un	po'	ebro.

Era	una	notte	freddissima;	nevicava.	Il	vento	faceva	turbinare	i	fiocchi	larghi	e	fitti	 intorno	alle
chiostre	 dei	 lampioni,	 che	 ad	 intervalli	 uguali	 accendevano	 di	 chiarori	 abbacinanti	 la	 neve
uniforme.	Presi	una	vettura	e	mi	feci	condurre	in	Piazza	Vendôme;	là	scési.	Al	sommo,	il	grande



monumento	 napoleonico	 era	 coperto	 d'una	 cappa	 candida,	 come	 un	 solitario	 pino;	 la	 piazza
quadrata	biancheggiava	 in	 tutta	 la	 sua	vastità,	 traversata	nel	mezzo	dalle	vetture	opposte,	che
parevano	affondarvi	senza	strepito.

Gli	spazzatori,	curvi	e	pigri,	ammucchiavano	inutilmente	la	neve.	Mi	cacciai	sotto	il	portico	della
«Rue	Castiglione»,	giunsi	fin	rimpetto	all'albergo	e	mi	fermai	sotto	un'arcata.	Il	vento	invernale,	a
raffiche,	 m'investiva,	 picchiettandomi	 co'	 suoi	 pulviscoli	 di	 neve	 ghiacciata,	 pungenti	 come
grandine;	 ma	 un	 desiderio	 invincibile	 mi	 tratteneva	 lì,	 fermo,	 a	 guardare	 le	 finestre	 illuminate
dell'albergo,	 forse	per	 indovinare	quale,	 fra	 tante,	 fosse	 la	 sua.	Vedevo	 talvolta	 sui	 chiari	 vetri
delinearsi	 qualche	 rapida	 ombra,	 e	 sparire,	 ma	 in	 nessuna	 potevo	 riconoscere	 la	 sua;	 v'erano
anche	molte	finestre	chiuse.	Dopo	aver	esitato	a	lungo,	traversai	la	strada,	entrai	nell'albergo.	Un
custode	notturno	vigilava	nell'atrio;	 si	 levò,	mi	 venne	a	domandare	 che	volessi.	Risposi	 che	mi
premeva	di	sapere	se	la	signora	Elena	de	W.	fosse	giunta	in	quel	giorno	all'albergo.	L'uomo,	di
malumore,	 dopo	 avermi	 squadrato,	 mi	 rispose	 che	 non	 sapeva.	 Lo	 indussi	 ad	 una	 maggiore
cortesia,	dissipando	con	il	rumore	di	qualche	moneta	il	sonno	che	l'opprimeva.

—	Com'è	il	nome?	—	mi	domandò	allora.	Lo	ripetei.

—	Ora	guardo,	signore.	—	Andò	ad	una	scrivania	e	si	mise	a	scartabellare	un	registro.

—	Di	fatti,	—	rispose.	—	È	arrivata	oggi	nel	pomeriggio.	Adesso	mi	ricordo.	È	una	signora	alta,
bionda,	non	è	vero?

—	Appunto.	E	sapete	se	sia	già	rincasata?

—	Non	dev'essere	nemmeno	uscita,	credo.	Però,	scusi	un	momento...

Andò	verso	un	assito	dal	quale	pendevano	le	chiavi	delle	camere,	guardò	all'uncino	che	portava	il
numero	17,	e	vedendolo	vuoto	rispose:

—	La	chiave	non	c'è;	deve	dormire.	Se	crede,	salgo	ad	accertarmene.

—	Grazie,	non	importa.	Domattina	le	darete	questo	mio	biglietto	da	visita.

E	 sotto	 il	 nome	 scrissi	 alcune	parole	 a	matita,	 per	dirle	 che	 sarei	 venuto	 il	 domani	 verso	 l'ora
della	colazione.

—	Ecco,	—	dissi	all'uomo,	consegnando	il	biglietto.	—	Ma	non	scordatelo,	vi	prego.

—	Non	dubiti;	buona	notte,	signore.

—	Buona	notte.

E	giocondo,	impaziente,	uscii	per	la	strada,	mandandole	baci	dal	cuore.	Il	domani,	pochi	minuti
prima	del	mezzogiorno,	giungevo	dinanzi	al	portone	dell'albergo.	Mai	nella	mia	vita	m'ero	sentito
così	 commosso;	 entrando	 nell'atrio	 ebbi	 quasi	 paura	 di	 vedermela	 venire	 incontro.	 Il	 portiere
s'avanzò	cortesemente:

—	Chi	desidera	il	signore?

—	La	signora	Elena	de	W.

—	È	uscita,	—	mi	disse	con	una	irritante	urbanità.	—	Uscita	verso	le	dieci.

—	E	non	ha	lasciato	detto	nulla?

—	Nulla.

Rimasi	un	momento	perplesso.



—	Non	sapete	se	le	abbiano	consegnato	stamane	un	biglietto	che	ieri	sera	ho	lasciato	per	lei?

—	Sì,	difatti;	me	lo	diede	il	portiere	di	notte,	e	lo	mandai.

—	Bene:	aspetterò.

—	Prego,	s'accomodi.

Tolsi	da	un	tavolino	un	giornale,	e	sedetti	 in	 fondo	all'atrio	 in	guisa	da	sorvegliar	 l'entrata.	Ma
trepidavo;	mille	dubbi	mi	 stringevano;	 ad	ogni	persona	che	vedevo	 sopraggiungere	 il	 cuore	mi
dava	 un	 sobbalzo.	 E	 le	 sfere	 d'un	 orologio	 a	 muro,	 che	 mi	 stava	 di	 fronte,	 camminavano	 sul
quadrante	con	una	lentezza	mortale.	Segnarono	il	quarto,	la	mezza,	i	tre	quarti...	Allora	sorsi,	mi
pareva	d'esser	ridicolo,	non	potevo	più	contenermi.	Andai	verso	il	portone	spingendo	lo	sguardo
fra	 la	 gente,	 nelle	 due	 direzioni	 del	 portico;	 uscii	 nella	 strada,	 spiando	 le	 vetture;	 mi	 detti	 a
camminare,	avanti,	indietro,	nervosamente.	Facevo	col	pensiero	le	più	disparate	ipotesi,	risolvevo
di	andarmene,	 immaginavo	di	scriverle	una	lunga	lettera,	ed	 in	tutte	 le	signore	che	apparivano
ancor	lontane,	mi	pareva	d'averla	riconosciuta.	Quando	fu	trascorsa	un'altra	mezz'ora,	entrai	di
nuovo	nell'albergo	e	lasciai	un	altro	biglietto,	scrivendole	semplicemente	che	sarei	tornato	verso
l'ora	del	pranzo,	alle	sette.

Ma	venti	volte	nella	giornata	passai	per	quella	strada,	nella	speranza	d'incontrarla,	e	senza	osare
di	chiederne	all'albergo.	Avevo	la	febbre,	mi	sentivo	capace	di	commettere	una	sciocchezza,	non
potevo	 comprendere	 questo	 suo	 rifiuto.	 Alle	 cinque	 m'andai	 a	 vestire;	 in	 un	 baleno	 fui	 pronto,
quasichè	mi	 fosse	mancato	 il	 tempo.	Abitavo	all'«Hôtel	Ritz»,	a	due	passi	dall'albergo	di	Elena.
Era	 presto	 ancora	 per	 uscire;	 presi	 un	 giornale,	 una	 rivista,	 un	 libro,	 —	 li	 buttai.	 Mi	 diedi	 a
camminare,	guardando	l'ora	ogni	cinque	minuti,	facendo	sforzi	d'immaginazione	per	accelerare	la
lentezza	del	tempo.	Infine	mi	decisi	a	scriverle	una	lettera	piena	di	violenza	e	di	passione,	per	il
caso	in	cui	di	nuovo	non	l'avessi	trovata.

Non	erano	tuttavia	le	sette	quando	giunsi	all'albergo	della	«Rue	Castiglione».	Lo	stesso	portiere
venne	ad	aprirmi,	e	più	garbato	ancora,	con	un	sorriso	pieno	di	rincrescimento:

—	 Signor	 conte,	 —	 mi	 disse,	 —	 la	 signora	 prega	 di	 volerla	 scusare,	 ma	 non	 potrà	 scendere
stasera,	essendo	indisposta.	Credo	anzi	che	si	sia	già	coricata.

Rimasi	come	trasognato	e	non	seppi	nascondere	il	mio	turbamento.

—	Va	bene,	—	risposi	dopo	un	silenzio.	—	Allora	consegnatele	questa	lettera...	oppure	no...	Dove
potrei	scrivere,	vi	prego?

Egli	mi	condusse	nella	sala	di	lettura,	mi	preparò	carta	e	penna.

—	Grazie,	ora	vi	chiamerò	sùbito.

E	smarritamente	vergai	poche	righe,	scongiurandola	di	volermi	ricevere	o	di	rispondermi	almeno,
perchè	da	mesi	e	mesi	l'andavo	cercando	ed	avevo	sofferti	tutti	i	dolori	per	lei.	Chiusi	la	lettera,
gliela	feci	portare,	attesi.

In	 fondo	 alla	 sala,	 un	 vecchio,	 semisdraiato	 in	 una	 poltrona,	 sotto	 il	 chiarore	 d'una	 lampadina
elettrica,	 leggeva	un	 libro	rilegato	di	pelle	oscura	e	 lo	 teneva	presso	 la	 faccia	 ingrandendone	 i
caratteri	 con	 una	 grossa	 lente.	 Nel	 sorreggere	 il	 libro	 la	 sua	 mano	 tremava	 come	 quella	 d'un
paralitico.	Poco	discosta	da	 lui,	una	fanciulla	dai	capelli	biondi,	pettinati	strettamente,	scriveva
con	 rapidità	una	 lettera	di	molte	pagine.	C'era	 su	 la	parete	un	quadro	annerito	 in	una	cornice
d'oro,	 e,	 di	 fronte,	 uno	 specchio	 incline	 che	 rifletteva	 la	 stanza.	 Mi	 pareva	 d'essere	 avvolto
nell'imprecisione	 d'un	 sogno,	 soffrivo,	 ed	 una	 vertigine	 grande	 scompigliava	 i	 miei	 pensieri.
Nessun	rumore	 intorno,	 tranne	 lo	stridìo	di	quella	penna	veloce	che	grattava	 la	carta	 ruvida.	 I
miei	occhi,	senza	tregua,	si	volgevano	verso	l'uscio.

Dopo	alcun	tempo	entrò	il	portiere;	venne	a	dirmi:



—	La	signora	le	manderà	sùbito	la	risposta.

—	Grazie.

Presi	 la	 penna	 e	 mi	 diedi	 a	 scarabocchiar	 linee	 sopra	 un	 foglio	 di	 carta.	 Egli	 rassettò	 alcuni
tavolini,	accese	un'altra	lampada,	uscì.

La	 fanciulla	 ed	 il	 vecchio,	 come	 automi,	 continuavano,	 ella	 a	 scrivere,	 egli	 a	 tremare.	 Io,
macchinalmente,	osservavo	i	disegni	tracciati	dalla	mia	penna,	e	quando	non	avevo	più	inchiostro
la	 intingevo	 nel	 calamaio	 con	 un	 movimento	 nervoso.	 Mi	 sentivo	 in	 ogni	 vena	 pervadere	 da
un'angoscia	irrequieta	e	non	potevo	muovermi;	avrei	voluto	correre	su	per	le	scale,	giungere	alla
sua	porta,	entrare,	vederla,	 inginocchiarmi	o	percuoterla...	Mi	sentivo	male:	avrei	anche	voluto
fuggire.	La	lampadina	che	avevo	davanti	agli	occhi	m'ipnotizzava	come	un	puro	brillante.

D'un	tratto,	dietro	l'uscio,	 intesi	 lo	strepito	leggero	d'una	gonna;	 levai	gli	occhi,	 le	due	portiere
vetrate	s'apersero,	ed	una	donna,	che	non	riconobbi	sùbito,	mi	venne	incontro,	sorrise.

—	Elena!...	—	balbettai	come	in	sogno,	e	balzai	diritto,	senza	potermi	avanzare.	In	un	momento	di
oscura	vertigine,	senza	chiudere	gli	occhi,	non	vidi	più	nulla	nemmeno	 lei,	e	quando	 li	 riapersi
eravamo	vicini,	ci	guardavamo,	volevamo	parlare,	anch'ella	un	poco	impallidita,	con	i	medesimi
capelli	color	del	bronzo	e	dell'oro	antico,	le	pupille	stupite,	una	bellezza	immateriale	nel	viso,	lei,
lei,	 quella	 che	 avevo	 amata,	 quella	 che	 avevo	 invocata	 nelle	 mie	 notti	 di	 delirio,	 lei	 che	 si
chiamava	Elena!...

—	Grazie,	—	le	mormorai,	—	grazie!	Non	vi	aspettavo...	non	ti	aspettavo	più....	È	stata	una	cosa
indicibile!

Le	tesi	una	mano,	ella	mi	porse	la	sua,	rapidamente,	poi	la	ritrasse;	ci	sedemmo.	Il	vecchio	e	la
fanciulla	non	avevano	forse	neppure	levata	la	testa.

—	Ebbene?	—	domandò	ella,	un	po'	titubante.

—	 Non	 mi	 volevi	 più	 rivedere?...	 —	 le	 dissi	 piano,	 guardandola	 come	 per	 ricuperare	 la	 visione
della	sua	bellezza.

—	Sono	scesa	infatti	per	ripetervi	questa	preghiera,	—	ella	rispose	lentamente,	chinando	un	poco
il	viso.

—	 Ed	 io,	 —	 esclamai	 sorridendo	 —	 io	 sono	 venuto	 per	 prenderti	 con	 me,	 Elena!	 Te	 l'avevo
promesso,	e	questa	volta	sarà	per	sempre.

Ella	 scosse	 il	 capo	 con	 indulgenza,	 sorrise	 tranquilla,	 e	 chinò	 gli	 occhi,	 mentre,	 perplessa,
intrecciava	 le	 dita.	 Allora,	 nel	 guardare	 quelle	 mani	 che	 avevo	 tante	 volte	 baciate,	 uno
struggimento	 infinito	 mi	 prese,	 per	 il	 desiderio	 d'avere	 una	 sua	 carezza,	 su	 la	 fronte	 e	 su	 le
tempie,	com'ella	usava,	—	una	sua	carezza	lieve.	Desiderai	d'inginocchiarmi,	d'abbracciare	le	sue
ginocchia,	di	nascondere	la	faccia	nel	suo	grembo	e	mormorarle	piangendo	che	da	lontano	avevo
imparato	l'amore.	Ma	non	potei;	la	mia	bocca	rimase	muta;	e	v'era	in	quel	silenzio	una	dolcezza
maggiore	di	qualsiasi	confessione.

—	 Bisognava	 lasciarmi	 sola,	 —	 ella	 disse,	 con	 una	 voce	 gonfia	 di	 oppressione.	 —	 Ora	 sarà	 più
doloroso	per	entrambi.

—	Ora	invece	non	puoi	essere	che	mia,	—	le	dissi	—	e	la	mia	vita	non	fu	che	un	lungo	desiderio	di
te.	Ti	ho	portata	via	nell'anima,	e	qualche	volta	mi	è	sembrato	di	morirne.	Adesso,	Elena,	bisogna
ricominciare.

—	No,	questo	mai!

—	Senti...



—	Mai!	—	ella	ripetè	con	fermezza.	Tutte	le	linee	del	suo	volto	esprimevano	quasi	una	impassibile
crudeltà;	 nel	 guardarla,	 mi	 ricordai	 l'amante	 chiusa	 e	 fiera	 che	 in	 alcuni	 momenti	 del	 nostro
amore	mi	era	parso	di	temere	come	un'avversaria.

—	Dunque	hai	tutto	dimenticato?	—	le	domandai	sommessamente,	con	una	specie	di	paura.	Ella
non	rispose;	dalla	sua	faccia	china	gli	occhi	si	levarono	a	guardarmi	con	attenzione	lenta,	ed	era
lo	sguardo	con	cui	la	donna	osserva	l'amante,	dopo	l'amore.

Volevo	domandarle:	«Dove	sei	 stata?	Che	hai	 fatto?	Quali	desiderî	 ti	hanno	 turbata	 l'anima	nel
tempo	in	cui	fummo	lontani?»	Ed	ella	forse,	guardandomi,	voleva	indovinare	le	medesime	cose.

In	quel	punto	la	fanciulla	ed	il	vecchio	si	levarono	insieme,	traversarono	la	sala,	e	restammo	soli.

—	Ascoltami	—	le	dissi,	avvicinandomi	a	lei.	—	Non	ti	ho	dimenticata	un	solo	momento.	Per	te	ho
pianto,	mi	sono	sentito	infelice,	umiliato,	malato.	Ti	ho	scritto	e	non	hai	risposto,	ti	ho	cercata	e
non	 hai	 voluto	 che	 ti	 ritrovassi.	 Ora	 sono	 libero	 assolutamente;	 nella	 mia	 vita	 non	 c'è	 più	 un
pensiero	che	non	ti	appartenga;	sono	pronto	a	qualsiasi	rinunzia	e	ti	domando	perdono	di	tutte	le
mie	colpe,	io,	che	non	ho	mai	chiesto	perdono.	Adesso,	dimmi	una	cosa,	Elena:	Mi	hai	scordato?
appartieni	ad	un	altro?	Od	è	per	una	ragione	diversa	che	tu	respingi	la	mia	preghiera?

—	Infatti,	—	ella	disse,	guardandosi	una	mano,	e	girando	su	l'anulare	l'anello	ch'io	le	avevo	dato,
—	infatti	la	ragione	è	un'altra.

Fece	una	pausa	e	continuò:

—	Ti	ricordi...	vi	ricordate?	C'era	sempre	una	cosa	che	vi	dovevo	dire.

—	Ebbene	dilla	ora.

Aveva	su	le	labbra	un	sorriso	calmo,	e	da'	suoi	limpidi	occhi	mi	guardava	pensierosamente.

—	E	poi?...	quando	bene	ve	l'avessi	detta?...

—	È	un	mistero	così	grande?

—	Oh	no...	tutt'altro!

—	E	allora?

—	Allora	ve	la	dirò	più	tardi.	Va	bene?	—	E	soggiunse	con	volubilità:	—	Raccontatemi	qualcosa	di
voi,	ora.	Non	vi	siete	ammogliato?

—	No.

Ella	dette	un	riso	breve,	sottilmente	ironico,	e	disse:

—	Perchè?

—	Ti	amavo,	Elena,	e	preferii	che	la	sposasse	un	altro.

—	Davvero?	si	è	sposata?...	Ma	da	quando?

—	Dal	mese	di	Maggio.

—	Siete	arrivato	troppo	tardi	allora.

—	Oh,	no!	Sarei	giunto	forse	in	tempo,	se	proprio	lo	avessi	voluto.

—	E	che	avete	fatto	invece?



—	Nulla.	Stetti	un	mese	a	Roma,	dopo	andai	a	Torre	Guelfa	per	vendere	la	tenuta	e	mi	ammalai.
Appena	guarito,	venni	a	cercarti.	Oggi,	che	ti	ritrovo,	non	mi	vuoi	più...

—	Siete	un	po'	dimagrato	infatti,	—	ella	osservò,	sorvolando	sul	resto.

—	Bah...	non	è	stato	un	anno	molto	allegro!	E	tu?

—	Io?	Sono	partita	tre	mesi	dopo;	ho	viaggiato,	ed	anch'io	non	sono	stata	bene.

Allora	le	presi	una	mano	e	vi	posai	le	labbra	senza	ch'ella	me	lo	impedisse.

—	 Elena,	 —	 mormorai,	 —	 quanto	 ho	 sofferto!	 Non	 te	 lo	 potrò	 mai	 descrivere!	 Ho	 bisogno	 di
parlarti	a	lungo.	Vuoi	che	usciamo?

—	Dove?

—	Non	hai	ancora	pranzato,	suppongo?

—	Non	ancora.

—	Ebbene	vieni	con	me.	Andremo	da	Paillard	o	da	Larue,	come	una	volta.

—	No,	no!	—	ella	fece,	ritraendo	la	mano	con	rapidità.

—	Questo	non	me	lo	puoi	negare.	Assolutamente	bisogna	che	ti	parli,	Elena.	Qui	fra	poco	verrà
gente;	poi...	sii	buona!

—	Ebbene,	se	proprio	volete...

—	Oh,	sì!	te	ne	prego!	te	ne	prego!

—	Ma	dovrò	allora	cambiarmi	d'abiti.

—	Non	importa;	sei	tanto	bella	così.

Ella	sorrise,	come	una	volta,	quando	la	baciavo.

—	Abbiate	pazienza,	farò	presto.

Ed	uscì	con	il	suo	passo	agile,	con	quel	rumor	di	seta	che	le	udivo	suonare	intorno	al	piede,	come
quando	l'evocavo	ne'	miei	sogni	e	mi	pareva	di	udirla	giungere,	sovra	i	tappeti,	senza	quasi	far
muovere	l'aria.

Mi	 sembrò	 in	 quel	 momento	 che	 il	 mondo	 si	 fosse	 ringiovanito	 di	 primavere,	 l'anima	 mia	 di
speranze,	 la	 mia	 stessa	 persona	 di	 felicità.	 Mi	 piaceva	 quasi	 d'aver	 sofferto,	 per	 conoscere	 la
gioia	di	quel	 ritorno	ed	avevo	su	 le	 labbra	diffuso	 il	 sapore	del	primo	bacio	ch'ella	mi	avrebbe
dato.

Ero	sicuro	 in	cuor	mio	di	vincere	 il	 suo	rifiuto,	e	 la	vita,	che	si	apriva	dinanzi	al	mio	sogno	mi
pareva	piena	d'aurore.	Immaginavo	le	parole	che	le	avrei	dette;	avevo	negli	occhi	la	visione	della
sua	 camera	 sconosciuta,	 vedevo	 lei	 andare	 dal	 lavabo	 alla	 specchiera,	 asciugandosi	 le	 mani,
ravviandosi	 i	 capelli.	 Non	 tardò	 a	 ridiscendere;	 aveva	 il	 mantello	 aperto	 e	 si	 vedeva	 in	 fondo
all'abito	di	velluto	viola	una	 luminosa	guarnizione	d'argento;	portava	un	grande	boa	bianco,	un
cappello	 nero	 con	 una	 folta	 piuma.	 Si	 allacciava	 i	 guanti	 stando	 su	 la	 porta	 e	 mi	 diceva
sorridendo:

—	Vi	ho	fatto	molto	aspettare?

—	No;	hai	fatto	presto;	vieni.



Uscimmo	 sotto	 il	 portico	 per	 attendere	 una	 vettura.	 Tutto	 il	 giorno	 aveva	 nevicato;	 in	 quel
momento	le	stelle	ridevano	dal	cielo	sgombro,	brillando	con	gelida	serenità	nell'aria	che	il	freddo
illimpidiva.	 Accanto	 a	 lei	 mi	 sentivo	 buono,	 ilare,	 pieno	 di	 felicità,	 e	 le	 cose	 circostanti
rispecchiavano	il	mio	giubilo	interiore.	Quando	fummo	nella	vettura,	lato	a	lato,	poichè	non	osavo
baciarla,	nascosi	la	faccia	nel	suo	boa,	tepido	e	soffice,	sotto	cui	sentivo	la	forma	della	sua	spalla
delinearsi	morbidamente.

—	Non	fate	così...	—	ella	disse	piano,	ritraendosi	un	poco.

—	Dimmi	ancora	«tu»...	—	la	pregai.	—	Non	senti	come	ti	voglio	bene?

Ella	si	piegò	verso	il	vetro	per	guardar	fuori,	verso	la	strada,	ove	i	lumi	scintillavano.	Poi	disse:

—	Rimarrete	molto	a	Parigi?

—	Elena,	—	la	supplicai	—	non	mi	torturare!	Sono	tornato	per	rimanere	con	te,	per	vivere	con	te,
m'intendi?	Non	lo	desideri	un	poco	anche	tu?

—	Non	so,	non	so...	—	ella	rispose.	—	Ad	ogni	modo	non	lo	voglio;	non	è	ormai	una	cosa	possibile.

—	Perchè	dici	questo?	Ne	ami	forse	un	altro?

—	Oh,	no!	Questo	no	davvero!	—	E	rise	forte,	chiudendosi	nel	suo	mantello.	—	Non	mi	conoscete
affatto,	—	riprese.	—	Io	non	sono	di	quelle	che	ritornano...	Poi	abbiamo	due	maniere	così	diverse
d'intendere	la	vita,	l'amore,	tutto!...

—	È	vero:	tu	sai	dimenticare,	—	dissi	amaramente.	—	Bah...	che	stranezza!

La	vettura,	su	la	neve,	camminava	lenta,	senza	urti,	sostando	spesso	dietro	altre	che	andavano	in
fila.

—	Non	rattristatevi,	Germano,	—	ella	disse	poi.	—	Una	volta	eravate	sempre	così	tranquillo...

—	Già...	una	volta!	Ma	vivendo	si	muta.

Un	lungo	silenzio	ancora;	poi	le	dissi:

—	Hai	ricevuto	i	fiori	che	ti	mandai	da	Torre	Guelfa?

—	Sì.

—	E	le	lettere	che	ti	scrivevo?

—	Anche.

Si	 giunse;	 traversammo	 la	 sala	 terrena,	 piena	 di	 gente	 che	 pranzava;	 alcuni	 ci	 riconobbero,
salutarono	 bisbigliando:	 salimmo	 ad	 una	 piccola	 sala	 appartata	 e	 venne	 un	 maggiordomo
cerimonioso	ad	offrirci	la	lista	della	cena.	Su	la	parete	brillava	un	grande	specchio,	che	rifletteva
la	tavola	apparecchiata	con	fiori	e	cristallerie.	Tolsi	ad	Elena	il	mantello,	il	manicotto,	ed	ella,	in
piedi,	vicino	alla	tavola,	cominciò	a	sbottonarsi	i	guanti.	Il	contrasto	dell'aria	tepida	con	il	frizzo
della	nevicata	le	arrossava	un	po'	le	guance;	l'ombra	d'una	piuma	le	scendeva	sino	a	mezzo	il	viso
e	con	un	moto	lento	si	faceva	scorrere	in	giù	dall'avambraccio	il	guanto,	ch'era	d'un	tenuissimo
color	sciampagna,	e	le	calzava	sino	al	gomito.	Dietro	lei,	nello	specchio,	si	rifletteva	l'abbondanza
de'	suoi	capelli	scintillanti.

—	Vuoi	comandare	il	pranzo?	—	le	domandai,	porgendole	la	lista.

—	No,	fa	tu.



Sorrisi,	e	scelsi	tutte	le	cose	che	una	volta	ella	prediligeva.	Il	maggiordomo	uscì,	e	venne	in	sua
vece	 un	 cameriere,	 che	 prese	 ad	 apparecchiare.	 Quando	 aprivano	 la	 porta	 giungeva	 con
impetuose	ondate	il	suono	di	un'orchestra	zingara.

—	È	quasi	passato	un	anno,	—	ella	disse,	intrecciando	le	dita	sul	piatto	vuoto	e	facendovi	battere
gli	anelli.

—	Già,	un	anno...	un'eternità!	Elena,	siamo	stati	pazzi,	veramente	pazzi,	tutt'e	due...	io	più	di	te.
Ora	ti	sei	vendicata:	basta!

—	 Vendicata?	 Non	 è	 la	 parola.	 Ho	 fatto	 solamente	 quello	 che	 credevo	 necessario	 per	 il	 vostro
bene.	Quando	mi	sono	accorta	ch'ero	per	voi	un	impedimento,	vi	ho	lasciato	libero.	Questa	non	è
una	vendetta,	e	credo	non	possiate	rimproverarmi	nulla.

—	 Infatti	 non	 ti	 rimprovero,	 anzi	 ti	 prego.	 Puoi	 forse	 comprendere	 come	 sia	 fatto	 il	 cuore
dell'uomo?	Allora	mi	piacevi	solamente,	ora	ti	amo.

I	 camerieri	 entravano	 di	 continuo	 e	 bisognava	 interrompere	 il	 discorso.	 Le	 facevo	 alcune
domande	saltuarie,	cui	ella	rispondeva	con	brevità.

—	Da	dove	sei	giunta	ultimamente	a	Parigi?

—	Da	Compiègne.

—	Che	facevi	a	Compiègne?

—	Nulla;	fui	malata;	mi	riposavo.

—	Hai	conosciuta	molta	gente	in	questo	frattempo?

—	Sì,	molta.

—	È	un	pezzo	che	non	reciti	più?

—	Dal	Maggio.

—	E,	senti...	non	ti	offenderai	se	ti	faccio	un'altra	domanda?

—	No,	di'	pure.

—	Come	sei	vissuta	da	allora	fin	qui?

—	Vuoi	forse	dire	come	ho	trovato	il	denaro	per	vivere?

—	Appunto.

—	Me	ne	hanno	prestato,	—	ella	spiegò	sorridendo.

Ora	il	maggiordomo	imbandiva.	Un	turacciolo	saltò	con	rumore.	Traverso	la	porta	socchiusa,	or
forti,	or	lenti,	si	udivano	volar	le	note	della	marcia	di	Rakoczki.	Quando	rimanemmo	soli,	presi	ad
osservare	la	sua	persona	minutamente,	poi	dissi:

—	Che	bell'abito	hai!

—	Ti	piace?

—	Sì.

—	Dove	lo	hai	fatto	fare?



—	Da	Paquin.

—	Ti	vesti	da	Paquin	ora?

—	Da	Paquin	o,	qualche	volta,	da	Doucet.

—	Sei	molto	ricca	dunque?

Ella	sorrise	di	nuovo	in	modo	ambiguo.

—	E	tu?

—	Oh,	anch'io...	ricchissimo!	—	esclamai	scherzoso.	—	Ho	vinto	quel	che	ho	voluto	a	Monte	Carlo,
ultimamente.

—	Bravo!	E	la	terra	è	venduta,	mi	hai	detto?	Anche	Torre	Guelfa?

—	 No,	 Torre	 Guelfa	 mi	 rimane	 ancora,	 ma	 non	 l'amo	 più.	 Vi	 ho	 trascorso	 un	 tempo	 troppo
doloroso.	Bah...	che	importa?...	Bevi!

Le	 colmai	 fin	 quasi	 all'orlo	 il	 bicchiere.	 Ella	 v'intinse	 le	 labbra,	 bevve	 un	 sorso	 e	 depose
pianamente	il	calice.	Lo	tolsi	allora	dalla	sua	mano	e	bevvi	anch'io,	come	per	stordirmi,	tutto	d'un
fiato.	Le	dissi:

—	Molte	volte	avrei	voluto	ubbriacarmi,	e	non	potevo.	Tutto	mi	dava	un	senso	di	tristezza.

Poi	le	tesi	una	mano	e	seguitai:

—	Elena,	vuoi	fare	la	pace	con	me?

Ella	battè	le	falangi	nervosamente	sul	mio	palmo	e	domandò:

—	La	pace?	cosa	vuoi	dire?

—	Perdonarmi,	se	preferisci;	dimenticare	quest'anno	come	un	brutto	sogno.

—	Ah,	sì?...	—	ella	fece,	appoggiandosi	alla	spalliera	della	seggiola.

Le	 sue	pupille,	 straordinariamente	 lucide,	mi	 fissavano	 con	 intensità,	 con	 irritazione;	 e	 taceva.
Quand'ebbero	servite	le	frutte,	mi	levai	rapidamente,	afferrandole	un	polso	con	un	gesto	febbrile.

—	Dimmi!...	—	esclamai,	—	ne	ami	un	altro?	Sei	stata	d'un	altro?...	La	verità!

—	E	se	fosse?	—	ella	domandò	placidamente,	con	un	sorriso	negli	occhi	limpidi.

—	Rispóndimi!	—	la	esortai	duramente.	Un	cameriere,	entrando,	m'interruppe.	Allora	detti	ordine
che	sparecchiassero,	e,	quand'ebbero	finito:

—	Vi	chiamerò,	se	occorre,	—	soggiunsi.

Restammo	soli.

Ella	non	si	era	mossa,	non	aveva	detta	una	parola.	Io	stavo	sul	divano	ch'era	contro	la	parete;	lo
specchio	di	fronte	mi	rimandava	l'immagine	della	mia	faccia	turbata.

Ella	 prese	 a	 carezzare	 i	 fiori	 che	 non	 avevan	 tolti	 dal	 mezzo	 della	 tavola	 ed	 a	 giocare	 con	 il
tovagliolo	annodato	al	collo	della	bottiglia	di	Sciampagna.	Ad	ogni	scossa	 il	ghiaccio	crepitava,
sciacquando,	fra	il	vetro	della	bottiglia	ed	il	vassoio	che	la	conteneva.



—	Elena,	—	la	pregai	con	dolcezza,	—	vieni	a	sedere	qui.

—	Che	vuoi?

—	Vieni,	sii	buona...

Ella	 sorse	 in	 piedi;	 andò	 a	 guardarsi	 nello	 specchio,	 si	 tolse	 uno	 spillone	 dal	 cappello,	 ve	 lo
rimise;	fece	il	più	largo,	più	lento	giro	che	potè,	e	venne	a	sedermi	vicino.	Mise	un	ginocchio	su
l'altro	 e	 con	 le	 mani	 congiunte	 lo	 ricinse.	 Io	 passai	 un	 braccio	 sotto	 il	 suo	 braccio	 e	 l'attrassi
dolcemente.

—	Rispóndimi	dunque.	Sei	stata	d'un	altro?	Dimmi	la	verità.

—	Non	ancora,	—	ella	rispose	con	una	voce	pacata.

—	Ah...	vedi!	—	esclamai	giubilando.

—	...	ma	lo	sarò,	—	aggiunse	tosto	con	la	medesima	voce	fredda.

—	 Mia	 sarai!	 mia!	 —	 l'interruppi	 con	 ardore,	 come	 per	 cancellare	 la	 sua	 risposta.	 Ella	 volse	 il
capo	lentamente	ed	i	suoi	occhi	m'investirono	con	uno	sguardo	che	mi	colpì	come	una	staffilata.
Poi	fece	con	le	labbra	un	atto	rapido,	in	cui	le	scintillarono	i	denti,	e	fu	quasi	uno	scherno,	quasi
un	sorriso.

—	Senti...	—	esclamò	con	gioia	crudele,	—	nemmeno	se	dovessi	morirne!

—	Elena!

—	Ti	ripeto:	nemmeno	se	dovessi	morirne!	—	E	con	la	mano	e	con	la	voce	scandiva	il	cadere	di
queste	parole	sorde,	pesanti,	che	in	me	andavano	scavando	un	profondo	solco	di	dolore.

Sentii	qualcosa	di	vivo	schiantarmisi	nel	petto,	e	mi	pareva	che	una	rovina	immensa	precipitasse
nel	mio	freddo	spirito.	Allora,	con	un	movimento	quasi	felino,	ella	si	levò	e	mi	venne	di	fronte.

—	 Ah,	 tu	 hai	 creduto,	 —	 ella	 disse,	 un	 po'	 curva,	 un	 po'	 arrossata	 —	 che	 potrei	 di	 nuovo
appartenerti	qualora	tu	lo	volessi?	Hai	creduto	che	anch'io,	come	tutto	quello	ch'è	passato	nelle
tue	 mani,	 fossi	 un	 piccolo	 gingillo	 da	 potersi	 lasciare	 o	 prendere	 a	 tuo	 piacimento?	 Ebbene,
Germano,	ti	sei	ingannato!	Senti,	voglio	dirti	una	cosa..	Quell'ultima	sera,	te	ne	ricordi?	quand'io
t'ho	accompagnato	alla	stazione,	quando	ci	siamo	abbracciati,	ed	anzi	quando	già	eri	nel	treno,
ancora	non	credevo	che	tu	potessi	partire...	Invece	sei	partito,	ed	è	stata	la	fine.

—	Ma	io...

—	Non	dire	nulla,	non	dire	nulla...	che	vuoi?	parole!	Me	ne	hai	dette	tante!	Oh,	c'è	stato	un	tempo
nel	quale	avresti	potuto	fare	di	me	quello	che	volevi!	Ero	tua.	Sei	stato	il	solo	uomo	che	abbia	mai
amato,	e	siccome	è	l'ultima	volta	che	ci	parliamo,	lo	puoi	anche	sapere.

Le	 caddero	 due	 lacrime	 dagli	 occhi,	 ed	 ansava.	 Mi	 levai,	 freddo	 sin	 nell'anima,	 e	 poichè	 non
trovavo	parole,	cercai	di	afferrarla;	fui	rude.

—	 No,	 lásciami	 e	 ascolta.	 Non	 è	 tutto	 ancora.	 Io,	 che	 sono	 stata	 sempre	 una	 donna	 calma	 e
cattiva,	per	te	avrei	fatta	qualsiasi	cosa...	mi	sarei	anche	venduta	per	farti	ricco,	se	tu	mi	avessi
amata	lo	stesso.	Ti	ho	nascosta	la	mia	vita	—	e	non	lo	sai	oggi	come	non	lo	sapevi	allora	—	per	un
capriccio	bizzarro,	ed	anche	perchè	mi	piaceva	di	avere	qualcosa	in	me	stessa	che	non	fosse	in
tuo	pieno	dominio.	Ma	vedevo	intanto	ch'eri	un	uomo	incapace	di	amare,	che	ti	allontanavi	da	me,
rimpiangendo	 la	 tua	vita	passata	e	 la	ricchezza	che	un'altra	 ti	poteva	dare.	Non	sono	di	quelle
che	si	umiliano	e	ti	ho	resa	la	tua	libertà.	Solo,	da	quel	momento,	sono	tornata	l'avventuriera	che
fui	sempre.	Non	so	se	ti	amo	ancora	o	se	ti	odio,	il	che	forse,	ad	un	certo	punto,	è	lo	stesso;	ma
sicuramente	 non	 mi	 avrai	 più,	 nemmeno	 se	 ti	 mettessi	 a	 ginocchi,	 nemmeno	 se	 dovessi



disperarmene	anch'io...	Ma	non	temere:	sono	forte!

E	rideva	e	piangeva,	d'un	riso	e	d'un	pianto	convulsi.

Io,	 che	 l'avevo	 ascoltata,	 con	 la	 faccia	 nascosta	 fra	 le	 mani,	 atterrito	 e	 folle,	 tentai	 tutte	 le
persuasioni:	la	preghiera,	lo	scherno,	la	minaccia,	la	violenza...	e	tutto	fu	invano.

La	vidi	correre	all'uscio	per	sfuggirmi...	allora	mi	dominai.

—	Bada,	—	ella	disse,	—	mi	devi	rispettare	almeno	come	uomo,	tu,	che	come	amante	non	mi	hai
risparmiata.

—	Elena,	io	non	t'ho	fatto	mai	alcun	male.

—	 Ah,	 credi?	 Lo	 credi,	 perchè	 tacevo?	 perchè	 la	 mia	 fierezza	 m'impediva	 di	 mostrarti	 quanto
soffrissi?	Ma	senti...	senti...	—	e	mi	venne	contro,	mi	afferrò	per	le	braccia,	mi	scosse.	—	Dimmi
dunque!	tu,	che	ne	parli	 tanto,	sai	cosa	vuol	dire...	Ma	poi	no!	che	serve?	—	E	si	mise	a	ridere
d'un	 riso	che	 le	 torceva	 la	bocca.	Sedette,	 si	 levò;	mi	venne	vicino,	 tornò	via;	prese	dal	mezzo
della	tavola,	fuor	dal	vassoio,	la	bottiglia	gocciolante,	ne	versò	un	bicchiere	colmo	fino	all'orlo,	e
ridendo	lo	vuotò	d'un	fiato,	come	per	inebbriarsi.	Di	quel	momento	non	ricordo	più	nulla,	se	non
la	specie	d'annientamento	che	mi	gravava	su	l'anima,	interrompendomi	tutte	le	facoltà.	L'amore
mio	si	prosternava	dinanzi	a	lei,	ch'era	la	più	crudele	e	la	più	forte.

—	Senti,	—	le	chiesi	fuor	di	me	stesso,	dopo	un	lungo	silenzio,	—	cosa	vuoi	ch'io	faccia?	Che	mi
umilii	ancor	più?	che	ti	chieda	perdono	a	ginocchi?	Trovami	dunque	un	pentimento	che	ti	basti!
cerca	una	vendetta	che	ti	possa	contentare!...	Elena,	vuoi	vedermi	pazzo?

Stava	 seduta	 presso	 la	 tavola,	 e	 tenendo	 il	 braccio	 alzato	 fissava	 contro	 luce	 il	 suo	 bicchiere
vuoto;	 un	 cerchio	 di	 splendore,	 fermo,	 saettando	 fuor	 dal	 vetro,	 le	 batteva	 sul	 polso	 nudo	 e
luccicava	come	una	medaglia.	S'era	tolta	il	cappello,	alcune	ciocche	scomposte	le	ingombravano
la	 fronte.	 Guardandola,	 mi	 ricordavo	 con	 una	 sensazione	 terribilmente	 chiara	 il	 sapore	 che
avevano	 le	 sue	 labbra	 nei	 baci	 d'amore;	 qualcosa	 di	 lei	 passava	 traverso	 le	 mie	 vene
prodigandomi	una	molteplice	carezza.

—	Elena!...	—	le	gridai	forte.	—	Elena!

Ella	si	scosse	con	un	brivido	repentino,	come	risvegliata	nel	mezzo	d'un	sogno,	poi	 lentamente,
con	stanchezza,	mi	tese	una	mano.	E	mentre	voleva	sorridere,	la	testa	le	cadde	giù,	su	la	tavola,
di	schianto.	Mormorava:

—	Tatto	quello	che	tu	soffri,	è	nulla...	è	nulla!	Io	ho	fatto	di	più!

—	Che	hai	fatto?	che	hai	fatto?

—	Io,	—	balbettò	—	io,	quando	tu	partivi,	ero	incinta	già	di	tre	mesi...	e	non	volevo	dirtelo	mai!
Ora	è	nata...	una	bimba,	la	nostra	bimba...	e	si	chiama	Evelyn...

Qualcosa	 mi	 passò	 nell'anima	 che	 non	 ha	 parola:	 tenerezza	 e	 paura,	 smarrimento	 e	 gioia,
riconoscenza	e	vergogna.	Se	è	possibile	amare	al	di	là	dell'amore,	in	quel	momento	l'amai.

—	Evelyn...	—	balbettavo,	—	Evelyn...

Un	rumor	sordo	e	vuoto	mi	turbinava	nel	cervello,	come	un	ammulinar	di	vento.	Non	potendo	far
altro,	la	sollevai	nelle	braccia	e	la	feci	sedere	su	le	mie	ginocchia;	ella	mi	rovesciò	il	capo	sovra
una	spalla	e	pianse	tutte	le	lacrime	che	portava	suggellate	nel	cuore.

—	Dov'è?...	dov'è?...	—	chiesi.

—	Lontana	da	noi,	lontana	di	qui,	Germano...	Ma	non	cercarla:	è	solamente	mia.	Per	lei	mi	sono



già	venduta	e	per	lei	non	ti	posso	appartenere	più.	Voglio	farle	una	vita	bella...	non	come	la	mia,
non	come	la	nostra,	povero	Germano,	povero	amore	mio...	Comprendi	ora?

—	Sì,	—	bestemmiai	soffocatamente	—	sì...	taci!

E	le	mie	mani	cercarono	il	suo	collo	delicato,	col	desiderio	di	stringere	forte...	forte...	per	amarla
meno!

—	Mi	fai	male...	che	fai?

Su	la	bocca	le	dissi:

—	Amore	mio...

Ella	tremava,	ed	io	le	conoscevo	quel	tremore.

—	Che	fai?...	—	bisbigliò,	tutta	bianca.

—	Taci...



III

Allora	 una	 specie	 di	 follìa	 mi	 travolse.	 Dopo	 avere	 inutilmente	 perseguitata	 Elena	 e	 patite	 per
questo	 amore	 le	 umiliazione	 più	 dure,	 dopo	 essermi	 trascinato	 a'	 suoi	 piedi	 come	 un	 servo	 ed
averla	oltraggiata	come	un	padrone,	dopo	averle	offerto	il	mio	nome	per	legittimare	questa	figlia
che	non	 conoscevo,	dovetti	 finalmente	arrendermi	 alla	 sua	 volontà	più	 forte	 e	partire.	Fuggire
piuttosto,	 inseguito	 dall'ossessione	 di	 questo	 amore,	 che	 mi	 si	 era	 infitto	 nell'anima	 come	 una
spina	lacerante.	Ella	era	perennemente	un	incomprensibile	mistero.	Meditai	di	uccidermi	per	non
soffrire	più,	e	certo	l'avrei	fatto,	se	nel	cuore,	profondo	come	il	fuoco	della	stessa	mia	vita,	non	mi
fosse	rimasto	il	pensiero	di	poterla	riavere	un	giorno.

L'avrei	 accolta	 sciupata	 e	 macchiata,	 comunque	 volesse	 tornare	 a	 me,	 anche	 dalla	 strada	 ed
anche	 per	 esserne	 beffato;	 avrei	 tutto	 sofferto	 da	 lei,	 perfino	 il	 disamore,	 il	 tradimento,	 la
vergogna,	pur	di	averla	sempre	vicina	e	respirare	nel	cerchio	paradisiaco	della	sua	vita.	Questo
finalmente	poteva	chiamarsi	l'amore.

Ma	 non	 volle.	 Mi	 giudicò	 incapace	 di	 un	 sacrifizio	 duraturo	 e	 preferì	 ella	 sola	 provvedere	 al
destino	della	figlia	che	le	avevo	data.

Qua	e	là,	torvo	e	sfrenato,	corsi	allora	in	cerca	d'oblìo.	Con	una	sete	rabbiosa	mi	detti	al	piacere
che	mi	tediava,	alla	dissolutezza	che	mi	 lasciava	nell'anima	stanca	un	più	enorme	fastidio	della
vita.	Ogni	coltre	mi	era	insonne,	ogni	mensa	discara,	ogni	città	piccola	e	cupa;	il	riso,	che	andavo
cercando,	increspandomi	le	labbra,	mi	torceva	il	cuore.

In	questa	fuga	davanti	a	me	stesso	imparai	quell'intima	disperazione	che	fa	dell'uomo	più	altero
un	 piccolo	 e	 miserando	 essere,	 il	 quale	 cerchi	 di	 nascondere	 alla	 gente,	 sotto	 la	 maschera
dell'indifferenza,	la	sua	rassegnata	follìa.

Scialacquavo	il	denaro;	mi	piaceva	sentirmi	scendere	nuovamente	verso	la	rovina;	c'era	in	me	un
uomo	che	neghittosamente	si	lasciava	uccidere,	ma	un	altro	v'era	che,	riottoso	e	bramoso,	voleva
risollevare	sè	stesso,	prodigandosi	le	dimenticanze	più	soavi	ed	insieme	le	più	delicate	vendette.
Qualche	volta,	come	in	sogno,	mi	appariva	la	bimba	sconosciuta,	che	di	lontano	mi	tendeva	le	sue
manine	rosee,	cullata	fra	le	braccia	di	una	madre	la	quale	non	le	avrebbe	insegnato	il	mio	nome.

Sul	finir	dell'autunno	tornai	a	Roma,	desideroso	di	rinnovare	il	mio	fasto,	perchè	nessuno	potesse
comprendere	quanto	nell'anima	mia	fossi	affaticato	e	vinto.

Vi	 giunsi	 una	 sera	 che	 le	 torri	 e	 le	 cupole	 infoscavano	 tra	 la	 nuvolaglia	 bassa;	 il	 Tevere	 livido
serpeggiava	 sotto	 i	 ponti	 deserti;	 pareva	 che	 una	 immensa	 morte	 fosse	 calata	 sulla	 città
neroniana.	Dalle	suburre	antiche	tutte	le	fogne	di	Roma	emanavano	per	l'aria	immobile	un	odor
grave	di	putredine	e	di	morte.

Presi	 a	 vivere	 largamente,	 comperai	 cavalli,	 offersi	 banchetti,	 cercai	 clamorosi	 amori;	 e	 col
volgere	 del	 tempo	 l'abitudine,	 medicatrice	 paziente,	 fasciava	 d'insensibilità	 il	 mio	 nascosto
dolore.	 Ma	 era	 necessario	 che	 mi	 stordissi	 continuamente,	 che	 non	 fossi	 mai	 solo,	 che	 non
allentassi	mai	 lo	sforzo	al	quale	mi	costringevo.	Andavo	 in	cerca	degli	amici,	delle	amiche	d'un
tempo,	 visitavo	 le	 signore,	 accettavo	 inviti,	 cercavo	 di	 mascherare	 col	 maggior	 brìo	 la
disperazione	latente.

Quand'ebbi	 spesa	 la	 maggior	 parte	 del	 denaro	 che	 mi	 restava,	 decisi	 di	 tentare	 nuove
speculazioni	di	Borsa,	e	ricordandomi	di	un	tal	Mariani,	che	appunto	 in	Borsa	passava	per	uno



scaltro	faccendiere,	una	mattina	l'andai	a	trovare.

Questo	Mariani	era	uno	fra	que'	tanti	parassiti	che	ogni	compagnia	di	gaudenti	sopporta	e	nutre
nel	 suo	grembo,	 tollerandone	 tutte	 le	piccinerie.	Quando	 l'avevo	 conosciuto	 al	Circolo,	 quattro
anni	 prima,	 egli	 vivacchiava,	 speculando	 alla	 chetichella,	 servendo	 il	 prossimo	 con	 astuzia,
riuscendo	 a	 cacciarsi	 un	 po'	 dappertutto,	 come	 un	 lumacone	 che	 a	 furia	 di	 strisciare	 giunge
nondimeno	a	compiere	la	sua	strada.	Giocava	per	solito	con	prudenza	metodica	e	taccagna;	ma
una	sera	di	gran	disdetta,	squilibratosi	fuor	del	consueto,	perdette	contro	di	me	nove	o	diecimila
lire.	 Nessuno	 vi	 pose	 mente;	 si	 sapeva	 che	 non	 avrebbe	 pagato	 e	 tutti	 ridevano	 della	 sua
disavventura.	Impiegò	un	anno	per	darmi	un	piccolo	acconto;	 il	resto	si	prescrisse	tacitamente.
Sapevo	 che	 s'era	 poi	 ammogliato	 con	 una	 donna	 bellissima,	 sapevo	 inoltre	 che	 sua	 moglie
vendeva	care	le	proprie	bellezze	ad	un	certo	Wendel,	agente	di	cambio	molto	facoltoso,	e	che	il
buon	Mariani	subiva	la	cosa	con	pacata	rassegnazione	per	la	pace	e	la	prosperità	della	famiglia.

Quella	mattina	 il	Mariani	stava	radendosi	 la	barba.	Quando	m'annunziarono,	venne	su	 la	soglia
della	sua	camera	con	la	faccia	insaponata	ed	un	asciugamano	intorno	al	collo.

—	Guarda	mai	chi	vedo!	—	esclamò	con	voce	insospettita.	—	Ma	che	buon	vento	ti	mena?	Entra,
entra!	Mi	permetti	di	continuare	a	radermi?

—	Figùrati!

Egli,	distratto,	cominciò	a	far	passare	il	rasoio	su	la	cute.

—	Dunque?	—	mi	domandò	con	premura.

—	Si	tratta,	mio	buon	Mariani,	di	questo.	Sono	a	corto	di	denari	e...

—	Ah?...	sei	a	corto	di	denari?	—	E	fece	un	movimento	così	brusco	ch'io	temetti	si	fosse	almeno
scorticato.

—	Cosa	transitoria,	—	spiegai;	—	ma	intanto	ne	sono	molto	seccato.

—	Allora?

Cessò	risolutamente	dal	radersi	e	mi	guardò	sbigottito.

—	Sai,	—	mi	disse	a	fior	di	labbro,	con	una	voce	tra	l'agro	e	il	dolce,	—	sai	che	i	miei	mezzi	sono
così	scarsi...	specialmente	ora,	con	una	famiglia	su	le	spalle...	Non	puoi	credere	quanto	mi	costa!
Lavoro,	cerco	d'industriarmi	come	posso	e	tuttavia	sbarco	il	 lunario	a	malapena.	Però,	se	posso
aiutarti	in	qualche	piccola	cosa,	lo	farò	di	buon	cuore:	so	che	hai	avuto	molti	rovesci.

—	Oh,	Dio...	i	rovesci	che	hanno	tutti.	Gli	alti	e	bassi	della	fortuna...	si	sa!

—	Insomma	senti...	—	Egli	posò	il	rasoio,	si	riasciugò	il	sapone	dal	mento	e	mi	venne	vicino.	—
Senti,	 oggi	 è	 una	 cattiva	 giornata:	 siamo	 a	 fine	 mese,	 ho	 molti	 impegni;	 ma	 dimmi	 cosa	 ti
abbisogna	e	vedrò	fra	qualche	giorno	di	renderti	servizio.

—	Hai	una	sigaretta?	—	risposi	con	noncuranza.

—	Sì,	guarda,	lì,	nell'astuccio.

—	-Grazie.	—	Presi	a	camminare	e	dissi:	—	Mi	preme	avvertirti	che	non	sono	venuto	per	darti	una
stoccata.	Mi	conosci	bene	e	sai	chi	sono.	—	Parlavo	con	un	tono	di	minaccia	sorridente;	egli	si
fece	grave	e	cupo.

—	Sai,	—	ripresi	con	amabilità,	—	vengono	certi	momenti	nella	vita,	in	cui	si	è	costretti	a	frugare
anche	nel	mazzo	delle	vecchie	carte	gialle...	Non	meravigliarti....



—	Vero,	verissimo,	—	egli	annuì	senza	convinzione.

—	Dunque	sono	venuto	a	vedere	se	tu	potessi	pagarmi	quelle	famose	diecimila	lire...

—	Nove,	nove!...

—	...	quelle	famose	novemila	lire	che	tu	sai.

—	Oh,	mio	buon	Guelfo!...	—	balbettò	soffocatamente,	—	mi	domandi	una	cosa	impossibile!	Quella
è	stata	una	sera	di	pazzia.	Me	ne	ricorderò	tutta	la	vita.	Sai	ch'io	gioco	piccolo,	piccolo...	che	non
ho	mezzi...	e	tu	sei	stato	buono,	veramente	sei	stato	buono	con	me...

—	Non	è	 il	caso	di	ripensarvi	ora.	Anzi	non	te	ne	avrei	nemmeno	parlato	se	non	vi	 fossi	un	po'
costretto	dalle	necessità.

—	Gli	è...	gli	è...	che	io...	francamente...	insomma,	ti	apro	il	cuore	come	ad	un	amico,	gli	è	che	io,
neanche	oggi,	non	sono	in	grado	di	pagartele...	Se	vuoi	cinquecento	lire?

La	sua	faccia	lucida	di	sapone	rasciugato	era	di	una	comicità	irresistibile.	Sorrisi.

—	 Allora,	 —	 feci	 con	 indulgenza,	 —	 lasciamo	 questo	 argomento	 e	 non	 parliamone	 più.	 Ma	 in
cambio	devi	rendermi	un'altro	servigio.

—	Di'	pure!	di'	pure!	—	egli	esclamò,	risuscitando.

—	Intanto	sappi	una	cosa:	che	non	dovrai	sborsare	neanche	un	centesimo.

—	Oh,	questo	non	importa!	—	egli	fece	mellifluamente.	Andò	allo	specchio	e	s'insaponò	di	nuovo
le	guance.

—	Ascóltami	dunque	—	ripresi.	—	Vorrei	tentare	alcune	speculazioni	di	Borsa.

—	Nulla	di	più	facile.

—	Ma	mi	occorre	 trovare	un	agente	di	cambio	 il	quale	mi	 faccia	credito,	e	so	che	 tu	sei	molto
pratico	di	queste	faccende.

—	Già;	ma,	vedi...

—	Lásciami	dire;	tu	sei	intimo	del	Wendel,	non	è	vero?

—	Intimo	no,	—	egli	fece	con	una	certa	confusione,	—	ma	insomma	lo	conosco	molto	bene,	lavoro
per	lui...

—	Appunto.	È	un	uomo	che,	negli	affari,	conosce	molto	bene	il	fatto	suo,	perciò	desidererei	la	sua
protezione.	Depositerò	solo	una	parte	della	cauzione,	ma	tu	mi	devi	ottenere,	dalla	sua	fiducia,	il
resto.	S'intende	che	vi	guadagneresti	anche	tu	le	tue	mediazioni.

—	 Wendel...	 Wendel...	 —	 cominciò	 egli	 a	 borbottare,	 —	 è	 un	 uomo	 così	 bizzarro!	 Poi,	 vedi,	 la
Borsa,	in	questo	momento,	non	te	la	consiglierei...

—	Peuh!...	se	andrà	male,	tanto	peggio!	Sono	deciso	a	tentare.

—	Insomma,	è	un'idea	su	la	quale	devi	riflettere.

—	Certo;	ma	dimmi	solo	se	t'incarichi	della	faccenda.

—	Dio	buono!	non	ti	nascondo	ch'è	un	bel	grattacapo!	Vediamo	un	po':	di	quale	cauzione	disponi?



—	Una	quindicina	di	mille	franchi	al	più,	se	tu	non	puoi	aggiungervi	nulla,	come	speravo.

—	Oh,	io,	ti	ho	detto...

—	 È	 inteso,	 è	 inteso!	 Dunque	 una	 quindicina;	 ma	 s'intende	 che	 vorrei	 speculare	 molto	 più	 in
grande.

Egli	finiva	di	rasciugarsi	la	faccia	e	s'incipriava.

—	 Bene,	 senti,	 —	 concluse	 dopo	 aver	 meditato,	 —	 ti	 prometto	 che	 farò	 il	 possibile.	 Se	 non
riuscissi,	non	sarebbe	colpa	mia.

—	No,	caro	Mariani,	so	benissimo	che	tu,	volendo,	puoi	ottenermi	quello	che	desidero.	In	fin	dei
conti	ho	ancora	le	mie	terre!

—	Quale?	Torre	Guelfa?

—	Già!

—	In	questo	caso	mi	sarà	più	facile.

—	Poi,	ti	ripeto,	ci	potremmo	intendere	su	tutto.	Gli	affari	li	tenteremo	anche	a	metà,	se	credi.

—	Insomma,	ne	ragioneremo;	ti	prometto	che	ne	ragioneremo,	—	fece	con	intendimento.

—	Bada	che	ci	conto.

—	È	inteso.	Ed	ora	ti	prego	di	rimanere	a	colazione;	voglio	farti	conoscere	mia	moglie.

—	Grazie,	volentieri.

Sua	moglie	 infatti	era	una	donna	che	valeva	 la	pena	d'essere	conosciuta.	Alta	e	bionda,	con	gli
occhi	 un	 po'	 tinti,	 le	 mani	 troppo	 inanellate,	 vestiva	 con	 eleganza,	 discorreva	 con	 spigliatezza.
Durante	 la	colazione	si	parlò	di	cose	molto	superficiali;	notizie	concernenti	gli	amici	che	avevo
perduti	di	vista	e	le	brighe	diverse	ch'essi	avevano	con	le	loro	famiglie,	con	i	lor	patrimoni	o	con
le	 loro	amanti.	Egli	mi	raccontò	della	sua	vita,	 io	della	mia,	senza	dirci	entrambi	una	parola	di
verità,	come	avviene	molto	spesso.	Dopo	la	colazione	il	Mariani	uscì	subito,	per	faccende	che	gli
premevano;	 io	 rimasi	 un	 poco	 a	 discorrere	 con	 la	 signora.	 Parlava	 di	 suo	 marito	 con	 una
indulgenza	un	po'	ironica,	e	di	sè	stessa	come	d'una	incompresa.	Portava	una	camicetta	di	pizzo
che	lasciava	scoperte	le	sue	braccia	fino	al	gomito,	e	quelle	braccia	erano	bellissime;	la	sua	gola,
tra	 le	 sforacchiature	 del	 pizzo,	 biancheggiava	 tonda	 e	 piena.	 Si	 era	 fatta	 ondulare	 i	 capelli	 e
portava	qualche	ricciolo	rimesso.	Mi	diceva	di	ricordarsi	ancora,	dal	tempo	in	cui	era	fanciulla	e
andava	con	sua	madre	al	Pincio,	di	avermi	veduto	guidare	«i	più	bei	cavalli	di	Roma».

—	C'è	a	Parigi,	—	 le	dicevo	a	mia	volta	—	un'attrice	che	vi	somiglia	 in	modo	sorprendente.	Ne
avrete	forse	inteso	parlare:	Margot	de	Sèvres.

—	Oh	certo!	Ne	ho	veduto	anche	il	ritratto	in	una	rivista.	Ma	è	un	complimento	che	mi	fate!

—	O	che	faccio	all'altra...	non	saprei.

—	In	ogni	modo	ne	sono	lusingata.	—	E	aveva,	nel	ridere,	una	provocazione	diffusa	per	tutta	la
persona.

—	A	Roma,	—	domandai	—	che	vita	fate?	La	società?

—	No,	affatto;	mio	marito	la	odia.

—	Il	teatro?	le	corse?	le	cacce?



—	 Un	 po'	 il	 teatro	 e	 poco	 il	 resto;	 rimango	 molto	 in	 casa,	 ricevo	 alcuni	 amici,	 faccio	 qualche
visita...	una	vita	sciocca,	in	fondo.	Ma,	che	volete?	Mariani	è	un	originale.	Non	ha	cambiate	le	sue
vecchie	abitudini,	e	povera	me	se	volessi	costringerlo	a	condurre	una	vita	mondana.

—	Oh,	lo	conosco!	e	per	quanto	gli	voglia	bene,	credo	ch'egli	non	sappia	valutare	abbastanza	una
donna	come	voi...	Il	Mariani,	gliel'ho	ripetuto	sempre,	non	doveva	prender	moglie.

—	Perchè	dite	questo?	—	ella	fece	con	sorpresa.

—	Così...	mi	pare...	Forse	m'inganno	anche.

—	Mah?	—	ella	fece	con	un	sorriso.	Poi	corresse:	—	Mio	marito	è	molto	buono.

—	 Certo,	 —	 affermai.	 —	 E	 sono	 forse	 indiscreto	 nel	 dirvi	 queste	 cose,	 poche	 ore	 dopo	 avervi
conosciuta.	Ma	intesi	molto	spesso	parlare	di	voi,	e	siete	fra	quelle	donne	che	interessano	anche
gli	 estranei.	 Voi,	 da	 signorina,	 vi	 ricordate	 di	 aver	 osservato	 i	 miei	 cavalli	 al	 Pincio;	 io,
quand'eravate	signorina,	mi	ricordo	di	avervi	veduta	una	mattina,	una	domenica	di	Maggio,	uscir
di	chiesa	con	un	grande	cappello	di	paglia	fiorentina	ornato	di	rose	fresche...	Era	la	prima	volta
che	vi	vedevo	e	mi	ricordo	d'essermi	fermato	per	domandare	di	voi	ad	un	conoscente,	il	quale	vi
salutava.	Come	vedete,	ho	buona	memoria	anch'io!

Ella	sorrideva	nell'ascoltarmi,	allettata	e	sorpresa.	Ma	i	suoi	occhi	ambigui,	dietro	quel	sorriso,
mi	andavano	scrutando.

—	E	quando,	—	ripresi,	—	quando	mi	raccontarono	che	il	Mariani	si	era	fidanzato	con	voi,	dissi
fra	me:	«Bah...	quelle	rose	fresche	erano	belle	assai!»	E	l'ho	invidiato	un	momento,	come	invidiai
tutti	 gli	 uomini	 che	 sposarono	 una	 donna	 bella.	 È	 forse	 questa	 invidia	 molteplice	 che	 mi	 ha
salvato	sempre	dal	pericolo	del	matrimonio.

—	Però,	—	ella	fece	con	un	sorriso	ironico,	—	vi	siete	andato	molto	vicino...

—	Certo,	—	risposi	leggermente;	—	vicino	a	questo,	come	a	tutti	gli	altri	pericoli,	a	tutte	le	altre
tentazioni	della	vita.

E	mi	accommiatai	dicendole:

—	Se	permettete,	donna	Claudia,	verrò	a	farvi	un'altra	visita	fra	qualche	giorno.

—	Grazie;	sono	quasi	sempre	in	casa,	fin	verso	le	quattro.

—	Quando	allora?

—	Venerdì,	se	volete.



IV

Andò	a	 finire	 che	 l'agente	di	 cambio	mi	 fece	 credito,	 e	 la	bionda	Claudia	mi	 concesse	qualche
privilegio.	La	sera,	naturalmente,	mi	recavo	spesso	a	teatro	per	incontrarla,	e	mi	ricordo	di	una
volta	ch'ella	sedeva	in	un	palco	di	prima	fila,	bellissima,	provocante,	ammirata.	La	mia	poltrona
era	dall'altro	lato	della	platea,	e	durante	un	intermezzo	ella	mi	fe'	segno	di	salire.	Vi	andai.	C'era
il	Wendel	al	parapetto,	di	fronte	a	lei,	mentre	il	povero	Mariani	stava	rincantucciato	in	fondo	al
palco,	vergognoso	di	avere	una	moglie	così	 fulgida,	un	agente	di	 cambio	così	 ricco.	Tutti	e	 tre
furon	meco	di	una	cortesia	squisita	e	mi	domandai	se	al	mondo	val	qualche	volta	la	pena	di	avere
scrupoli,	 visto	 che,	nei	 rispetti	 sociali,	 l'onestà	e	 la	disonestà,	 il	 sentimento	e	 la	 commedia	del
sentimento,	son	cose	che	in	fondo	non	presentano	alcun	divario	ben	definito.	Poco	dopo	il	Mariani
colse	l'occasione	di	andarsene	a	fumare	un	sigaro,	ed	alla	fine	dell'atto	anche	il	Wendel	uscì.

Allora	mi	posi	al	parapetto.	La	sala	pettegola,	 irrequieta,	scintillava	di	 luce,	di	gioielli,	di	spalle
nude;	 i	 canocchiali	 curiosamente	 incrociavano	 per	 ogni	 verso	 i	 loro	 fuochi.	 Questa	 bellissima
Claudia,	che	aveva	il	nome	ed	il	seno	di	una	liberta	romana,	mi	prodigava	i	suoi	sorrisi	e	—	cosa
inaspettata,	—	di	fronte	a	noi,	ma	in	un	palco	di	seconda	fila,	c'era	Edoarda	De	Luca	insieme	con
suo	marito.	In	quel	momento	vidi	Fabio	Capuano	entrar	nel	suo	palco.

—	Temo	che	 il	Wendel	 sia	 rimasto	un	po'	male,	—	mi	disse	Claudia	 sottovoce,	nascondendo	 la
faccia	dietro	il	ventaglio	di	piume.

—	Di	che?

—	Ha	veduto	quando	ti	ho	fatto	cenno	di	salire.

—	Bah!	son	malumori	che	passano...

Intanto	i	miei	sguardi	correvano	curiosamente	verso	quel	palco	di	seconda	fila.	Edoarda	portava
quella	 sera	 un	 abito	 nero,	 scollato,	 e	 su	 le	 spalle	 un	 boa	 di	 chinchilla	 che	 morbidamente	 le
ricadeva	indietro.	Aveva	cambiata	pettinatura;	non	portava	più	 il	suo	gran	nodo	su	la	nuca,	ma
un'acconciatura	 di	 moda,	 con	 ondulazioni,	 crespi	 e	 riccioli	 sfuggenti,	 la	 treccia	 ravvolta	 sul
vertice	della	 testa,	e,	 fra	 i	 capelli,	un'orchidea	di	brillanti,	 splendidissima.	Le	sue	spalle,	 il	 suo
petto,	biancheggiavano	nella	penombra	del	palco	ed	avevano	 in	sè	qualcosa	di	 rigogliosamente
maturo:	 il	 fiorire	 della	 fanciulla	 ch'è	 divenuta	 donna	 e	 conosce	 ormai	 tutti	 i	 secreti	 voluttuosi
dell'amore.	Anche	 il	 suo	volto	 raggiava,	 e	mi	parve	 trasfigurata.	 I	miei	 sguardi	non	 fecero	 che
volgersi	tra	 lei	e	Pietro	De	Luca,	cercando	quasi	d'indovinare	le	vicende	intime	della	 lor	vita,	e
meravigliandomi	che	un	altro	uomo	avesse	potuto	aprire	a	così	piena	bellezza	quella	fanciulla	un
po'	schiva,	che	dai	grandi	suoi	occhi,	pieni	di	pensiero	e	di	trasparente	anima,	guardava	nella	vita
con	un	senso	di	naturale	malinconia.

V'è	sempre	in	fondo	al	nostro	cuore	una	religione	occulta	che	torna	verso	il	passato.	Quello	ch'è
stato	 nostro	 ha	 per	 noi	 qualcosa	 d'indimenticabile,	 e	 credo	 che	 i	 sentimenti	 più	 vivi	 non	 si
distruggano	 mai	 del	 tutto	 nello	 spirito	 nostro,	 ma	 s'addormentino	 in	 fondo	 al	 cuore	 nell'attesa
d'un	 lontano	 risveglio.	 Poi,	 da	 quegli	 esseri	 crudeli	 e	 bizzarri	 che	 siamo,	 è	 sempre	 irritante	 il
veder	consolata,	e	non	da	noi,	un'anima	che	per	noi	soffriva.	L'amore	infatti	è	per	sua	natura	un
sentimento	 che	 sempre,	 o	 nasca	 o	 muoia,	 o	 si	 trasmuti	 o	 si	 perverta,	 o	 segua	 pure	 un	 suo
decorrere	quieto,	abbisogna,	per	essere	tale,	d'un	altro	sentimento,	d'un'altra	causa,	che	l'aiuti	a
vivere:	così	la	gelosia,	il	timore,	la	lontananza,	l'abbandono,	la	sciagura,	la	morte.

Esso	è	come	uno	specchio,	il	qual	lentamente	assorba	e	consumi	l'immagine	che	riflette,	ma	poi



d'improvviso	 la	rimandi	mille	volte	più	fulgida.	Poichè	in	tutte	 le	anime	l'amore	vive	di	sogno	e
d'irrealità.

Ora	 la	 bella	 Claudia	 m'interessava	 meno;	 le	 sue	 parole	 artifiziose	 non	 mi	 davano	 più	 alcun
turbamento.	Uscii	dal	palco,	e,	tornato	nella	mia	poltrona,	rimasi	lungamente	a	guardare	lassù,	in
alto,	verso	quella	donna	vestita	di	nero,	che	aveva	un'orchidea	di	brillanti	tra	i	capelli	oscuri.

«Vedi,	—	mi	andava	mormorando	nelle	orecchie	un	piccolo	demone	beffardo,	—	vedi,	o	grullo!...
d'amore	non	si	muore.	Anche	tu	non	morrai!»

E	 nel	 gran	 palazzo	 marmoreo	 vedevo	 intanto	 passare	 il	 barone	 De	 Luca,	 tronfio	 della	 dote
carpita,	 e	 lo	 vedevo,	 dopo	 lo	 spettacolo,	 con	 una	 sua	 bella	 veste	 da	 camera,	 entrar	 nell'alcova
nuziale,	quella	stessa	forse	ch'io	rammentavo	tappezzata	d'una	stoffa	color	d'indaco	pallido,	con
un	baldacchino	a	larghi	drappeggi.

Edoarda	mi	aveva	certo	notato	e	pareva	che	ostentasse,	per	offendermi,	una	scherzosa	fatuità.	Al
termine	dello	spettacolo	andai	nell'atrio	per	vederla	uscire.

Gli	uomini,	accendendo	 le	sigarette	e	 rialzando	 i	baveri	dei	 soprabiti,	 facevano	ala	dal	 termine
dello	 scalone	 sino	 alla	 porta	 d'uscita.	 Mi	 posi	 con	 le	 spalle	 contro	 una	 colonna	 ed	 aspettai.
Quando	 apparve	 giù	 dagli	 ultimi	 scalini,	 e	 mi	 vide,	 sembrò	 che	 il	 suo	 volto	 si	 coprisse	 d'una
bianca	e	mal	dominata	paura.	Con	lei	era	Fabio,	erano	altre	persone;	ella	volse	altrove	la	faccia,	e
parlò,	parlò...	Ma	camminando	barcollava	un	poco.	Pietro	De	Luca,	nel	passarmi	accanto,	salutò
per	primo.	In	fondo	era	naturale	ch'egli	mi	salutasse,	ma	sarebbe	stato	altrettanto	naturale	che
avesse	finto	di	non	vedermi.

Il	barone,	certo,	era	un	uomo	di	spirito	e	veramente	cortese!	 Io,	quella	sera,	mi	sentii	d'umore
pessimo;	camminai	a	casaccio	per	le	strade;	verso	le	due	mi	trovai	davanti	al	palazzo	Laurenzano;
guardai	su:	buio.	Andai	al	Circolo	e	giocai	fino	al	mattino.

M'era	 venuto	 un	 capriccio	 veemente,	 insensato;	 riaver	 Edoarda,	 foss'anche	 per	 una	 volta	 sola,
pur	di	conoscere	la	nuova	donna	ch'era	sbocciata	in	lei.	La	mia	vita	infatti	non	era	più	che	una
ricerca	 ed	 una	 soddisfazione	 di	 capricci	 continui,	 per	 lenire	 quel	 desiderio	 inestinguibile	 che
dentro	mi	torturava.

Passò	l'inverno.	Mi	fu	proposto	in	quel	tempo	di	andare	al	Congo	insieme	con	una	compagnia	di
speculatori	 stranieri,	 uomini	 risoluti	 a	 tutto,	 e	 fui	 sul	 punto	 di	 accettare;	 ma	 siccome	 in	 quel
momento	 la	Borsa	traversava	un	periodo	di	 floridezza	e	tutte	 le	 fortune	arridevano	agli	audaci,
preferii,	 per	 mezzo	 del	 Mariani	 e	 del	 Wendel,	 tentar	 l'alea	 su	 certi	 valori	 che	 ascendevano
vertiginosamente,	ed	ebbi	il	senno	di	liquidarli	prima	dell'inevitabile	rovescio.	Questa	fortuna	mi
fece	 riflettere	 che	 il	 Congo	 è	 una	 terra	 inospitale,	 molto	 lontana,	 infetta	 dalla	 malaria	 e	 dalla
malattia	del	sonno,	cosicchè	restai.	Naturalmente	a	Claudia	volli	far	credere	d'esser	rimasto	per
lei.

Era	 fra	 quelle	 donne	 che	 non	 acquistano	 e	 non	 perdon	 nulla	 quando	 si	 giunge	 a	 conoscerle
intimamente,	perchè	la	loro	bellezza	le	salva	dall'essere	insipide	e	la	loro	fatuità	dall'innamorare.
Son	queste	le	amanti	che	piacciono	agli	uomini	di	Borsa,	gente	pratica	e	spedita,	che	all'amore
pensano	 quando	 ne	 hanno	 tempo	 e	 vogliono	 avventure	 saporite	 ma	 scevre	 di	 complicazioni
sentimentali.	Noi,	dopo	alcuni	mesi,	litigammo	per	varie	futilissime	ragioni.	Voleva,	per	esempio,
che	 trovassi	 modo	 di	 presentarla	 alla	 duchessa	 di	 Loano,	 la	 quale	 dava	 in	 quella	 stagione
ambitissime	 feste.	Non	ne	venni	 a	 capo,	 e	 se	ne	offese.	Poi	mi	 trovava	poco	espansivo,	 troppo
indolente;	spesso	irritabile;	diceva	che	la	trattavo	come	un'amante	vecchia	e	superflua,	che	non
avevo	per	lei	alcuna	di	quelle	delicatezze,	un	po'	romantiche	forse,	ma	che	sono	tanto	necessarie
ai	 piccoli	 amori.	 S'ingelosì	 anche	 d'una	 miss	 Americana,	 che	 in	 quell'anno	 accivettava	 mezza
Roma,	ed	io,	sebbene	per	mio	conto	non	soffrissi	d'alcuna	gelosia,	nondimeno	mi	stizzii	un	poco
nel	vederle	intessere	con	tutti	gli	uomini	quelle	frivole	galanterie	che	aveva,	sin	dal	primo	giorno,
intraprese	con	me.	Tranquillamente	l'avventura	finì.

Durante	l'inverno	mi	si	eran	offerte	varie	occasioni	di	veder	Edoarda,	in	istrada	o	nei	teatri,	ma



raramente	sola.	Nonostante	il	mio	desiderio,	m'ero	prefisso	di	non	andar	nelle	case	o	nelle	feste
ove	 supponevo	 di	 poterla	 incontrare,	 poichè	 non	 sapevo	 in	 qual	 modo	 ell'avrebbe	 subìto
quest'incontro.	Una	sola	volta,	recandomi	a	visitare	la	contessa	di	Casciano,	l'incrociai	mentr'ella
passava	 con	 un'amica	 per	 l'anticamera.	 Entravo,	 ella	 usciva:	 ebbe,	 nel	 vedermi,	 un	 piccolo
movimento	di	perplessità,	poi	entrambe	passarono,	chinando	leggermente	il	capo	al	mio	saluto.
Su	l'uscio,	donna	Eufemia	Lanti,	ch'era	la	sua	compagna,	si	volse	e	mi	sorrise.	Edoarda	portava
quel	giorno	una	pelliccia	di	martora;	su	le	sue	scarpine	finissime	brillavano	due	fibbie	d'argento:
questo	solo	ricordo.	Dietro	lei	rimase	un	solco	del	suo	leggero	profumo,	un	profumo	che	le	avevo
scelto	io:	soave.

Al	Pincio	qualche	volta	la	sua	carrozza	ed	il	mio	cavallo	s'incrociarono;	in	istrada	molto	spesso	la
vidi	 uscir	 dai	 negozi.	 Se	 l'incontravo	 durante	 una	 passeggiata,	 la	 seguivo	 per	 un	 tratto,
discretamente,	senza	darle	noia.

Intanto	la	studiavo.	Quando	s'accorgeva	della	mia	presenza,	il	suo	passo	diveniva	un	po'	incerto
ed	 insieme	più	 rapido;	non	guardava	mai	dalla	mia	parte,	non	sostava,	e	 tuttavia	c'era	nel	 suo
modo	 di	 camminare	 qualcosa	 d'indefinibile,	 come	 la	 compiacenza	 di	 sentirsi	 bella	 sotto	 la
vigilanza	del	mio	sguardo.	Poi,	frettolosa,	entrava	in	un	negozio;	io	non	spingevo	la	temerità	fino
ad	attendere	che	uscisse.

Il	mio	capriccio	di	giorno	in	giorno	si	faceva	più	forte;	era	una	curiosità	malsana	e	torbida,	era
come	 il	 desiderio	 d'un	 peccato	 insolito,	 che	 mi	 accendeva	 e	 mi	 sollevava	 un	 poco	 dalle	 mie
tristezze.	Ogni	giorno	cercavo	un	mezzo	nuovo	per	poterla	incontrare.

Il	 Capuano	 mi	 dava	 molte	 notizie	 su	 la	 sua	 vita	 intima	 e	 spesso	 lo	 istigavo	 abilmente	 perchè
soddisfacesse	qualche	mia	curiosità.	Vicino	a	Edoarda	egli	stava	per	divenire	un	di	que'	cocciuti	e
fidi	cavalieri	serventi	che	spesseggiano	intorno	alle	belle	signore,	 le	seguono	dappertutto,	nella
intimità	della	famiglia	e	nei	ritrovi	della	vita	mondana.	Per	lo	più	costoro	furono	amanti,	od	anche
solo	amici	amorosi;	poi	tramonta	il	regno	loro	ed	altri	li	soppianta	nel	cuore	della	bella	infedele.
Ma	ebbero	 il	 favore	di	qualche	confidenza,	resero	alcuno	di	que'	servigi	che	si	rammentano,	o,
per	la	loro	professione,	s'immischiarono	nelle	faccende	patrimoniali,	o	furon	amici	strettissimi	del
marito;	 intanto,	 man	 mano,	 i	 capelli	 si	 fanno	 grigi,	 l'intimità	 li	 vizia,	 l'umore	 divien	 geloso,
permaloso,	 irascibile,	e	degradano	giù	giù,	 fino	ad	essere	 l'invitato	necessario	d'ogni	pranzo,	 il
compagno	su	gli	«stages»,	nelle	villeggiature,	al	mare,	in	montagna.	Rassegnati	e	bisbetici,	fanno
da	supplente	o	da	superfluo,	e	son	gli	uomini	a	cui	volentieri	i	mariti	confidan	le	lor	mogli,	perchè
possiedono	tutte	le	virtù	maritali,	mentre	non	si	ritengon	pericolosi;	cicisbei	di	gran	corte,	che	il
troppo	donneare	o	il	troppo	amoreggiare	ha	finalmente	ridotti	a	non	destar	paura.

Fabio,	 senz'essere	 tra	 costoro,	 stava	 per	 assumerne	 l'abito	 e	 gli	 attributi.	 Quell'amore	 per
Edoarda,	ch'egli	aveva	nutrito	nell'anima	silenziosamente,	ora	gli	si	commutava	in	una	di	quelle
caparbie	 sentimentalità,	 che	 spesso	 divampano	 all'avvicinarsi	 della	 vecchiaia.	 Passioni	 che
conservano	 dell'amore	 tutto	 il	 furor	 triste,	 l'amara	 gelosia,	 con	 un	 senso	 penoso	 di	 rinunzia	 e
senza	quella	bellissima	temerità	che	distingue	l'amore,	cioè	la	pretesa	del	possesso.

Era	il	secondo	abbandono	che	faceva	di	lei,	forse	il	più	doloroso.	Dopo	averla	adorata	senza	mai
dirglielo,	aveva	saputo	compiere	la	più	alta	rinunzia	per	vederla	felice,	per	darla	a	me;	invece	se
l'era	 presa	 Piero	 De	 Luca,	 vagheggino	 facile	 di	 morale,	 di	 lingua	 e	 di	 spada,	 ex	 ufficiale	 di
cavalleria,	 notissimo	 nelle	 cacce,	 negli	 ippodromi,	 giuocatore	 sregolato,	 uomo	 avventuroso,
destro,	pieno	di	coraggio	e	di	fede	in	sè	stesso.	Dicevano	che	la	generosità	d'un	amante	gli	avesse
più	volte	salvata	l'uniforme,	quell'uniforme	attillata	ch'egli	portava	con	tanta	spavalderia.	Ora,	da
qualche	 anno,	 aveva	 lasciato	 l'esercito;	 non	 lo	 si	 vedeva	 più	 pavoneggiarsi	 di	 quella	 sua	 lunga
sciabola	 rumorosa,	 o	 danzare	 a	 tutti	 i	 balli	 con	 eleganza	 compiuta;	 ma	 si	 dava	 interamente	 ai
cavalli,	ora	sopra	 tutto	che	 il	denaro	dei	Laurenzano	gli	permetteva	di	nutrire	una	scuderia	da
corse,	oltre	una	decina	di	cavalli	per	concorsi	ippici	e	per	le	cacce	nella	campagna.

Il	 Capuano	 lo	 aveva	 sempre	 avversato,	 prima	 e	 dopo	 il	 matrimonio,	 nè	 si	 tratteneva	 dal	 farlo
comprendere	a	Edoarda.	Senonchè	il	De	Luca	era	un	marito	come	ve	ne	sono	molti,	fra	quelli	che
han	sposata	una	dote,	e	dei	quali	si	crede,	per	questo	solo,	che	debban	esser	pessima	gente.	Il	De
Luca,	 —	 e	 Fabio	 doveva	 pur	 convenirne,	 —	 era	 gaio	 in	 famiglia,	 non	 molesto,	 cortese;



accompagnava	sua	moglie	volentieri,	le	usava	un'infinità	di	premure,	la	colmava	di	regali,	questo,
beninteso,	con	il	denaro	di	 lei.	Ancora	non	gli	si	conoscevano	amanti;	con	le	antiche	—	le	quali
eran	molte	—	si	mostrava	d'una	correttezza	irreprensibile:	non	era	inoltre	geloso,	non	scontroso,
di	belle	maniere	e	liberale:	«pareva	che	in	quel	denaro	egli	ci	avesse	guazzato	fin	dall'infanzia»;
—	e	questa	era	una	frase	del	Capuano.

Aveva	 in	 addietro	 appartenuto	 al	 nostro	 Circolo,	 poi	 se	 n'era	 dimesso.	 Ora	 lo	 avevano
ripresentato	ed	accolto	a	pieni	voti.	Uno	dei	proponenti,	s'intende,	fu	il	Capuano.	Ma	il	De	Luca
non	veniva	che	ad	 intervalli;	dopo	 il	matrimonio	aveva	 lasciato	 il	gioco	e	passava	 la	vita	 fra	 le
scuderie,	gli	ippodromi,	gli	allevatori	e	gli	allenatori	di	cavalli.

Mi	 ero	 domandato	 sovente	 se	 Edoarda	 lo	 amasse.	 Fabio	 pretendeva	 di	 no.	 S'egli	 amasse
Edoarda?	Forse.

Ora	 le	 carrozze	dei	Laurenzano	erano	 stemmate;	 sul	portone	del	palazzo	era	uscito	un	grande
scudo	marmoreo	con	le	armi	dei	De	Luca,	ch'eran	tre	stelle	sopra	un	mare,	con	un	torchio	ed	una
chiave.	«Nostra	cum	vi».

La	vecchia	zia	era	morta	da	tempo;	ne	avevano	già	smesso	il	lutto.	Un	giorno,	che	si	parlava	di
tutte	queste	cose,	Fabio	mi	domandò	improvvisamente:

—	Infine,	sei	dunque	pentito	della	tua	pazzia?

—	 Pentito?...	 Ma	 neanche	 per	 sogno!	 —	 risposi	 bruscamente,	 alzando	 le	 spalle.	 Poi,	 siccome
volevo	sapere	molte	cose,	presi	a	domandargli	con	somma	naturalezza:	—	Edoarda	non	ti	ha	mai
parlato	di	me?

—	 Sì,	 qualche	 volta,	 in	 principio;	 ma	 ora,	 da	 che	 sei	 tornato,	 evita	 manifestamente	 questo
discorso.

—	Ah!

—	Però	conosce	tutte	le	tue	prodezze.

—	Quali?

—	Oh	Dio...	tutte!

—	E	naturalmente	gliele	avrai	raccontate	tu.

—	Un	po'	io,	un	po'	gli	altri.	Perchè?	ti	spiace?

—	 Figùrati!...	 Mi	 è	 del	 tutto	 indifferente.	 Volevo	 soltanto	 sapere	 cosa	 dice	 di	 me.	 Forse	 mi
compiange?

—	 No;	 anzi	 non	 esprime	 alcun	 giudizio.	 Solo,	 una	 volta,	 m'ha	 detto	 di	 averti	 veduto,	 credo	 in
teatro,	e	di	aver	notato	che	avevi	l'aria	un	po'	mutata...	da	quel	tempo.

—	Mutata?	E	come?

—	Che	so	io?	lo	sguardo	più	duro,	l'espressione	d'un	uomo	che	sia	molto	vissuto	in	poco	tempo,
l'aspetto	un	po'	patito...	Non	ha	detto	di	più.

—	E	non	hanno	bimbi?

—	Finora	no.

—	Come	mai?



—	E	cosa	vuoi	che	ne	sappia	io!	—	esclamò	egli,	con	il	suo	solito	malumore	sorridente.

—	Senti:	e	se	per	caso	l'incontrassi	una	volta,	in	società	o	in	altro	luogo	dove	fosse	indispensabile
parlarci?

Gli	feci	di	proposito	questa	domanda,	sapendo	ch'egli	l'avrebbe	ripetuta.

—	Mah?...	—	rispose	Fabio,	—	non	saprei.	Il	marito	come	si	dimostra	con	te?

—	Cortesissimo.

—	Vi	parlate?

—	Al	Circolo,	qualche	volta;	poche	parole.

—	Bah!	Potresti	al	caso	rivolgerle	accademicamente	un	saluto:	buon	giorno,	buona	sera...	Questo
non	conta.

—	E	mi	risponderà?

—	Per	forza.

—	Senti:	è	una	domanda	stupida,	oziosa	la	mia...	Ma	credi	che	sia	tutto	passato	in	lei?

—	Ah...	non	so.	—	E	soggiunse	con	la	sua	voce	burbera:	—	Le	donne,	sai,	chi	le	indovina	è	bravo!

Sapevo	 che	 tutte	 le	 mattine	 ella	 passava	 per	 Piazza	 di	 Spagna,	 e	 vi	 passai;	 sapevo	 che	 la
domenica	 andava	 alla	 Trinità	 dei	 Monti	 con	 altre	 signore,	 e	 la	 domenica	 passeggiai	 verso	 la
Trinità	dei	Monti.

Solevo	 portare	 nello	 sparato	 della	 camicia	 una	 goccia	 di	 rubino	 ch'era	 il	 castone	 d'un	 antico
anello;	 Edoarda	 me	 lo	 aveva	 regalato,	 non	 so	 più	 in	 quale	 ricorrenza.	 Ogni	 sera,	 quando
supponevo	di	poterla	incontrare	in	un	teatro,	portavo	quel	rubino.	M'era	pur	rimasto,	nella	casa
di	 Roma,	 un	 gran	 mazzo	 di	 cravatte	 ch'ella	 mi	 aveva	 comperate,	 perchè	 a	 quel	 tempo	 amava
occuparsi	d'ogni	cosa	mia.	Ed	allora,	ogni	mattina,	per	andare	in	Piazza	di	Spagna,	ne	misi	una:
conoscevo	la	sua	memoria	tenace,	forse	le	avrebbe	riconosciute.	Facevo	queste	cose	puerili	e	mi
pareva	di	non	amarla;	per	lei	non	provavo	che	un	senso	di	gelosa	inimicizia,	una	curiosità	piena
d'irritazione.	La	cercavo	tuttavia,	con	il	pensiero	assiduo,	mentre	il	desiderio	di	rivederla	diveniva
per	me	un	bisogno	assillante.

Pensavo:	«Ella	sa	che	ogni	mattina	l'attendo	in	Piazza	di	Spagna.	Perchè	ogni	mattina	la	rivedo?
Perchè	non	sceglie	un	diverso	cammino?»

E	 la	 lentezza	 di	 questa	 insidia	 mi	 tentava.	 Quando	 la	 primavera	 fu	 tutta	 sbocciata,	 le	 fioraie
scesero	 su	 la	 piazza	 con	 canestre	 riboccanti.	 Allora,	 ogni	 giorno,	 ella	 si	 fermò	 a	 comperare
qualche	mazzo.	Talora,	essendomi	coricato	all'alba,	duravo	gran	fatica	nel	trarmi	dalle	coltri;	pur
mi	levavo,	poichè	ogni	altra	cosa	mi	sarebbe	sembrata	priva	di	uno	scopo,	il	giorno	che	tra	quei
fiori	non	l'avessi	incontrata.

Veniva	pure	 i	giorni	di	pioggia,	 e	 le	 fioraie	nascoste	 sotto	grandi	ombrelli	 la	 salutavano	al	 suo
passare.	Pensavo:	«Come	avvicinarla?	come	dirle	o	scriverle	una	parola?»	E	mille	infantilità,	mille
vecchie	astuzie	da	innamorati	mi	si	affacciavano	alla	mente;	ma	sùbito	le	respingevo,	non	volendo
sciupare	in	un	modo	così	comune	la	mia	tortura	delicata.

Tutto	di	lei	mi	piaceva,	e	sommamente	le	cose	che	un	tempo	m'erano	dispiaciute;	il	mio	desiderio
s'inaspriva	d'una	torbida	sensualità.	Una	mattina,	insensatamente,	mentr'ella	si	era	fermata	per
comprar	fiori,	m'avvicinai.	Ma	quando	le	fui	presso,	e	mi	vide,	si	fece	bianca	più	dei	mughetti	che
teneva	in	mano,	e	lasciandoli	cadere	s'allontanò	rapida.	Non	la	rividi	per	tre	giorni;	poi	tornò.



Giunse	Paderewsky	a	Roma	per	dare	tre	concerti,	e	sapevo	da	Fabio	ch'ella	vi	sarebbe	andata.
Anzi	 egli	 aveva	 l'incarico	 di	 fissare	 i	 posti,	 ch'erano	 assai	 contesi;	 uno	 per	 lei,	 l'altro	 per	 la
viscontessa	 d'Andrassy,	 moglie	 d'un	 segretario	 dell'Ambasciata	 Belga.	 Fabio	 mi	 disse	 che	 il
barone	 De	 Luca	 non	 amava	 la	 musica	 da	 camera.	 Accompagnai	 Fabio	 per	 vedere	 quali	 posti
prendesse,	e	tornatovi	tosto,	fissai	per	me	una	poltrona	dietro	l'altre	due,	nella	fila	consecutiva.

Il	giorno	del	primo	concerto,	quando	entrai	nella	sala	gremita,	il	grande	Paderewsky	già	suonava;
la	 sua	 testa	 d'angelo,	 placida	 e	 pura,	 sembrava	 sognasse	 le	 note	 che	 le	 sue	 mani	 andavano
suscitando	 con	 un	 prodigio	 di	 maestria.	 Per	 non	 disturbare	 gli	 ascoltatori	 attesi	 l'intermezzo,
appoggiandomi	 contro	 una	 colonna,	 quasi	 nascosto	 nella	 penombra,	 e	 fissando	 Edoarda,	 che
istintivamente	si	volse.

La	 settima	 sinfonia	di	Beethoven	volava	 sopra	 l'uditorio,	 che	 la	 commozione	 teneva	 sospeso	 in
una	 specie	 di	 estatica	 immobilità;	 qualcosa	 di	 magico	 e	 di	 possente	 sollevava	 gli	 spiriti,	 come
fiaccole	 accese,	 in	 una	 sfera	 paradisiaca	 di	 ebbrietà.	 E	 in	 quel	 momento,	 su	 l'ala	 delle	 note
volanti,	nella	religiosa	paura	che	incutono	le	grandi	rivelazioni,	quell'amore	che	non	si	dice,	che
fu,	e	poi	morì,	e	poi	risorse,	quell'amore	che	divien	umile	dopo	esser	stato	violento	e	si	appaga	di
nulla	dopo	aver	 tutto	sprezzato,	 si	 comunicò	 fra	noi	come	una	cosa	 tangibile,	divenne	materia,
bacio,	 carezze,	 parola	 e	 sospiro	 fra	 le	 anime	 nostre,	 che	 ritornavano	 entrambe	 da	 un	 lontano
esilio,	portandosi	fiori	di	rimembranza	e	di	poesia,	primavere	di	sogno	e	di	musica	dimenticata.

L'orchestra	 tacque;	 m'andai	 a	 sedere.	 La	 pelliccia	 di	 Edoarda,	 rovesciata	 su	 la	 spalliera	 della
poltrona,	 toccava	 quasi	 le	 mie	 ginocchia,	 e,	 se	 mi	 fossi	 chinato	 in	 avanti,	 i	 suoi	 capelli
m'avrebbero	sfiorata	la	fronte.	Intesi	ciò	che	diceva,	intesi	la	sua	voce	ancora,	dopo	tanti	anni	che
più	 non	 la	 udivo.	 Il	 suo	 profumo	 mi	 veniva	 in	 faccia,	 qualcosa	 di	 lei	 fasciava	 i	 miei	 sensi
nascostamente.	Nel	manicotto,	semiappassiti,	aveva	i	mughetti	comperati	la	mattina	in	Piazza	di
Spagna.

Mille	volte	mi	venne	la	tentazione	di	toccarla,	in	un	modo	qualsiasi,	fuggevolmente;	ma	non	osai.
Solo,	durante	l'intermezzo,	un	amico	il	quale	sedeva	due	file	più	avanti,	si	volse,	mi	vide	e	prese	a
parlarmi.	Allora,	per	rispondergli,	mi	chinai	un	poco	su	la	poltrona	di	Edoarda	e	le	fui	così	vicino
che	mi	pareva	quasi	di	toccarla.	Certo	la	mia	voce	dovette	darle	quel	medesimo	senso	che	a	me
dette	la	sua,	perchè	la	vidi	trasalir	leggermente.	Quando	ci	levammo	entrambi	per	uscire,	ella	mi
guardò	 in	viso,	pallidissima,	piena	d'un'estatica	paura.	Ed	 io,	 rimasto	solo,	mi	scossi,	come	per
cacciar	dalle	vene	il	turbamento	che	vi	serpeggiava,	e	risi,	e	pensai	a	quella	che	aveva	inaridito	il
mio	cuore.	Mi	trovai	puerilmente	perverso;	non	l'amavo,	e,	sopra	tutto,	non	la	volevo	amare.

Edoarda	ritornò	l'altre	volte	ai	concerti,	con	la	baronessa	d'Andrassy,	ma	sedeva	lontana	e	fu	solo
negli	 intermezzi	 che,	 levandomi,	 la	 potei	 vedere.	 Tutte	 le	 ambizioni	 della	 mia	 vita	 nuova
convergevano	in	questa	sola:	possedere	la	donna	che	avrei	dovuto	sposare,	contro	la	quale	m'ero
esasperato	 fin	 quasi	 all'odio.	 Un	 mio	 cuore	 fittizio	 mi	 faceva	 rivivere	 ad	 uno	 ad	 uno	 tutti	 gli
episodi	del	legame	spezzato,	e,	come	s'ella	non	fosse	più	la	stessa,	mi	tornavano	alla	mente	i	suoi
gesti,	i	suoi	baci,	le	inflessioni	della	sua	voce,	i	sorrisi	e	le	lacrime	che	avevano	intessuta	la	storia
del	 nostro	 lontano	 amore.	 Andavo	 per	 curiosità	 rileggendo	 alcune	 sue	 lettere,	 che	 m'erano
rimaste	per	caso,	e	pur	dicendomi	che	il	tempo	muta	e	travolge	tutto,	le	somme	felicità	come	i	più
acerbi	dolori,	tuttavia	non	potevo	riconoscere	nella	sua	nova	bellezza	di	donna	un	poco	altera,	la
timida	 fanciulla	 di	 un	 tempo,	 ch'era	 stata,	 nelle	 mie	 mani,	 quasi	 un	 trastullo	 fragile.	 Quel	 mio
cuore	 fittizio	 la	desiderava	ora	 intensamente,	 la	desiderava	come	un	delicato	vizio	che	potesse
ancora	infondere	un	po'	di	vita	nella	sua	mortale	aridità.

A	poco	a	poco	scordai	qualsiasi	prudenza;	mi	recai	nelle	case	ove	speravo	di	vederla,	ed	in	una
visita	 presso	 la	 contessa	 di	 Casciano	 finalmente	 l'incontrai.	 V'era	 un	 numeroso	 crocchio	 di
signore,	 qualche	 uomo	 solamente;	 fra	 questi	 l'ambasciatore	 Palazzo,	 il	 contino	 Rainieri	 e
l'onorevole	Albizzi-Cerda,	 amante	allora	della	 contessa	di	Casciano.	Era	 costei	 una	 signora	più
che	 trentenne,	 ancora	 piacente,	 per	 quanto	 non	 fosse	 mai	 stata	 bella;	 suo	 marito,	 arditissimo
esploratore,	era	morto	di	febbre	gialla	durante	un	viaggio.	Aveva	due	figlie	cordialmente	brutte,
ma	 educate	 a	 Londra,	 il	 che	 significa	 professare	 una	 libertà	 di	 costumi	 a	 tutta	 oltranza	 dietro
un'apparenza	 impeccabilmente	 puritana.	 Quando	 entrai	 nella	 sala,	 gli	 occhi	 di	 tutti	 corsero
involontariamente	da	Edoarda	a	me,	poi	sùbito	le	conversazioni	si	spensero	in	uno	di	que'	bisbigli



curiosi,	 che	 sono	 il	 commento	 subdolo	 del	 pubblico	 ai	 colpi	 di	 scena	 così	 frequenti	 nella
commedia	mondana.

Alcune	signore	m'erano	sconosciute;	 la	padrona	di	casa	mi	presentò.	Giunti	che	fummo	davanti
alla	 poltrona	 ove	 sedeva	 Edoarda,	 fingendo	 di	 conversare	 animatamente	 con	 una	 vecchia
nobildonna	ch'era	mezzo	sorda,	la	contessa	di	Casciano	con	la	più	soave	ingenuità:

—	Tu,	cara,	—	le	disse	—	conosci,	credo,	il	conte	Guelfo...

Edoarda,	confusa,	piegò	il	capo	come	per	dire	di	sì.	Le	feci	un	inchino,	rapido,	e	passai	oltre.	Ebbi
la	prudenza	di	non	guardare	nessuno,	ma	mi	sentivo	addosso	gli	occhi	di	tutti,	molesti	e	beffardi.
Senonchè	 la	 disinvoltura	 di	 Edoarda	 mi	 dette	 un	 grande	 stupore.	 Lungi	 dal	 cogliere	 sùbito	 un
pretesto	per	andar	via,	o	dal	mostrarsi	punto	in	imbarazzo,	continuò	a	discorrere	animatamente,
come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto,	 mettendo	 nelle	 sue	 parole	 un	 sale,	 una	 briosità,	 che	 non	 le
conoscevo	ancora.	Di	 riflesso,	mi	 trovai	molto	 impacciato,	 e	poichè	 la	 contessa	di	Casciano,	 in
tutto	squisita,	ci	teneva	a	farmi	parlare,	studiandosi	di	provocare	il	caso	ch'io	dovessi	rispondere
a	Edoarda,	o	Edoarda	a	me,	durai	gran	pena	a	non	smentire	quella	fama	che	avevo	di	gaio	e	facile
parlatore.

Dopo	una	ventina	di	minuti	venne	il	Capuano.	La	sua	faccia	strabiliata,	quando	ci	vide,	per	poco
non	 fece	 ridere	 anche	 me.	 Non	 appena	 gli	 fu	 possibile	 avvicinarsi	 a	 me,	 che	 gli	 sfuggivo,	 mi
trasse	in	disparte	per	sibilarmi	sottovoce:

—	Che	novità	son	queste?	Sei	pazzo	ora?

Io	feci	con	le	labbra	un	atto	d'indifferenza	e	risposi	leggermente:

—	Perchè	mai?

Lo	 vidi	 poi	 che	 diceva	 qualcosa	 misteriosamente	 anche	 a	 Edoarda.	 Poco	 dopo,	 cogliendo
l'occasione	che	la	nobildonna	mezzo	sorda	se	n'andava,	Edoarda	pure	si	levò.	Strinse	la	mano	a
tutte	le	signore,	a	noi	uomini	fece	solamente	un	cenno	del	capo.

Questa	mia	prodezza	non	ebbe	che	due	conseguenze:	 la	prima,	che	per	una	settimana	ella	non
passò	più	per	Piazza	di	Spagna,	e	l'altra	fu	una	gran	diatriba	fattami	dal	Capuano.

La	 sera	 stessa	 me	 lo	 vidi	 giungere	 in	 casa,	 fuori	 di	 sè.	 Ancor	 prima	 di	 togliersi	 il	 soprabito,	 e
senza	nemmeno	darmi	la	buona	sera,	cominciò	a	sciogliere	i	freni	del	suo	sdegno.

—	 Insomma,	 insomma,	 io	 non	 capisco	 più	 in	 che	 mondo	 si	 vive!	 I	 gentiluomini,	 o	 quelli	 che
dovrebbero	esser	tali,	mancano	ai	riguardi	più	elementari	dell'educazione!	In	verità!...

—	Puoi	dire,	puoi	dire!...	Tanto,	sai	che	non	m'offendo.

—	Ma	vieni	un	po'	qui,	 ragazzo	mio!	Spiégami:	cosa	 ti	 sei	 fitto	 in	capo?	Forse	di	 far	 la	corte	a
Edoarda?

—	Eh,	via!...	tu	scherzi!

—	Ti	avverto	che	si	comincia	col	dirlo	in	giro.	E	in	fede	mia	tu	fai	proprio	tutto	quello	che	ci	vuole
per	lasciarlo	credere.

Mi	stavo	infilando	i	pantaloni	dell'abito	da	sera;	egli	camminava	per	la	stanza,	con	il	suo	gestire
da	caratterista.

—	Sai,	Fabio?	Se	tu	avessi	fatto	il	predicatore,	chissà	quanta	gente	sarebbe	accorsa	per	udire	i
tuoi	quaresimali!

—	Bah!...	se	vuoi	scherzare	è	un	altro	conto.



—	Insomma:	ti	manda	lei,	per	caso,	a	farmi	questa	ambasceria?

—	Ah,	no!	Ecco	non	devi	credere	questo!	D'altronde	non	l'ho	ancora	veduta.

—	 Ebbene,	 che	 colpa	 ne	 ho	 io,	 se,	 andando	 a	 visitare	 la	 contessa	 di	 Casciano,	 v'incontrai
Edoarda?

—	Ma	le	smanie	di	società,	di	visite,	di	balli,	di	pranzi,	ti	son	dunque	venute	tutte	in	un	colpo?

—	M'annoio	e	cerco	di	svagarmi.	Poi	faccio	il	possibile	per	non	perdere	il	mio	posto	nell'Olimpo.
Sai...	a	questi	chiari	di	luna!

—	Va	bene.	E	le	passeggiate	in	Piazza	di	Spagna?	E	la	Trinità	dei	Monti?	E	quel	canocchiale	che
in	teatro	non	abbassi	un	momento?	Tutto	questo	è	sempre	per	l'Olimpo,	è	vero?	Ma,	già!...	tu	non
ti	curi	di	niente!	In	fondo	non	hai	mai	avuto	nè	cuore	nè	senno;	il	tuo	capriccio	innanzi	a	tutto,	e	il
resto...	al	diavolo!

—	Ah,	bene,	senti...	ora	vai	oltre	i	limiti!	Fammi	un	santo	piacere:	parliamo	d'altro!

Egli	mi	sogguardò	con	occhi	obliqui,	accese	una	sigaretta,	si	pose	a	cavalcioni	d'una	sedia	e	non
parlò	più.

Io	mi	 feci	con	somma	cura	 il	nodo	della	cravatta,	chiamai	Ludovico	perchè	mi	spazzolasse	ben
bene	 l'abito,	misi	un	 fiore	all'occhiello,	profumai	 il	 fazzoletto	e	presi	da	un	tavolino	 le	chiavi	di
casa.

—	Dunque	vieni	o	resti?	—	gli	domandai.

—	Usciamo	pure!	—	fece,	tragicamente.

Quand'ebbimo	camminato	un	po'	per	la	strada,	visto	ch'egli	non	parlava,	lo	presi	sottobraccio.

—	Di'...	non	sarai	mica	offeso	per	caso?

Bastava	una	frase	amichevole	per	rimetterlo	di	buon	umore.

—	Ci	mancherebbe	altro!	—	esclamò	allegramente.

—	Sai,	—	gli	dissi,	—	che	il	tuo	isterismo	peggiora	ogni	giorno?

—	E	sai,	—	rispose	con	una	perfidia	sorridente,	—	che	 la	 tua	balordaggine	è	divenuta	cronica?
Sapevo	 che	 con	 questi	 occhi	 avrei	 vedute	 ancora	 le	 cose	 più	 stravaganti,	 più	 inverosimili	 che
possano	accadere	al	mondo;	ma	di	vederti	un'altra	volta	innamorato	d'Edoarda...	questo	poi	no!

—	Siamo	da	capo?

—	Calma!	Non	 ti	 voglio	dire	 che	una	cosa	 sola.	Non	 sei	 cattivo,	 tutte	 le	 sciocchezze	 che	 fai	 si
devono	 solamente	 alla	 tua	 gran	 leggerezza...	 Ma,	 guarda:	 se	 ora	 ti	 figgessi	 nel	 capo	 di
scompigliare	un'altra	volta	la	vita	di	quella	creatura,	m'incuteresti	un	così	grande	ribrezzo,	che
avrei	per	sempre	vergogna	di	stringere	la	tua	mano.

—	Su,	dammela	quella	mano,	e	vieni	a	pranzo	con	me!

—	Grazie,	non	posso.

—	Perchè?	hai	forse	un	altro	invito?	Vedo	che	infatti	hai	una	stupenda	cravatta	bianca.

—	Sì,	sono	invitato.



—	E	dove,	se	è	lecito?

—	Dai	De	Luca,	—	egli	convenne,	quasi	a	malincuore.

—	Ah...	buon	appetito!



V

Era	giornata	di	caccia.	Il	master,	don	Antonino	Feretra,	ci	aveva	dato	convegno	per	le	nove	del
mattino.

Fresco	ed	 ilare,	per	quella	giocondità	della	primavera	 laziale,	ero	uscito	di	buon'ora	montando
per	la	prima	volta	Bluff,	 il	mio	nuovissimo	irlandese	dal	mantello	sauro	focato,	con	il	muso	e	le
balzane	d'un	color	candido	come	la	neve.

Due	mazzi	di	baccarà	eccezionali	mi	avevano	permesso	di	comperare	questo	ammirevole	cavallo,
giunto	 fresco	 fresco	 dall'Irlanda	 e	 conteso	 con	 sforzi	 eroici	 all'imberbe	 quanto	 milionario
Stefanuccio	 Gola,	 che,	 non	 essendosi	 ancora	 potuto	 liberare	 da	 una	 fastidiosa	 inabilitazione,
m'aveva	 dovuto	 cedere	 sul	 prezzo.	 Bluff	 era	 un	 superbo	 animale,	 dalla	 criniera	 folta,	 le	 reni
spaziose,	il	petto	robusto,	saltatore	agilissimo	e	galoppatore	instancabile.

Stretto	nella	mia	giubba	rossa,	recandomi	di	buon	trotto	al	«meet»,	mi	pareva	d'essere	tornato	il
gentiluomo	d'una	volta,	intrepido	a	tutte	le	macerie,	spavaldo	in	sella	come	se	ci	fossi	nato.	E	la
vita,	quella	mattina,	mi	piaceva	ancora.

Giunsi,	 mentre	 il	 master	 prendeva	 il	 galoppo	 seguito	 dai	 cani,	 facendo	 squillare	 nitidamente	 il
corno	da	caccia.

Il	«meet»	era	frequentatissimo.	Vidi	Piero	de	Luca	in	sella	d'un	puro-sangue	irrequieto	come	una
gazzella	e	intesi	donna	Maria	Monsélice,	amazzone	ammiratissima,	dirgli	con	tono	d'intenditrice:

—	Long	Tail	non	vi	farà	il	percorso,	barone,	e	voi	rischiate	di	rompervi	il	collo.	Spero	che	girerete
le	macerie.

Il	De	Luca,	sorridendo	come	un	uomo	indurito	alle	avventure	della	sella,	rispose:

—	Tutt'altro!	È	una	scommessa,	Donna	Maria,	e	sono	ben	sicuro	di	vincere.

—	Sarebbe	veramente	peccato	rovinare	questo	bel	puro-sangue	in	una	caccia.

—	Long	Tail	ha	un'andatura	infernale,	ma	non	rifiuta	nessun	ostacolo;	se	permettete,	vi	seguirò
da	vicino,	senza	lasciargli	prendere	la	mano.

—	Andiamo!	—	diss'ella	scudisciando	il	proprio	cavallo.	E	volarono	via.

Stavo	 intanto	 parlando	 con	 due	 cavalieri	 che	 ammiravano	 Bluff,	 quando,	 fra	 un	 gruppo
d'amazzoni	 che	 prendevano	 il	 galoppo,	 vidi	 o	 mi	 parve	 riconoscere	 Edoarda,	 nel	 mezzo	 fra	 la
contessa	di	Casciano	e	miss	Emy	Ruffles,	con	altre	che	non	ravvisai.	Guidavano	il	gruppo	Giorgio
Sannìzzaro	ed	un	capitano	di	cavalleria.	Difficilmente	l'occhio	poteva	trarmi	in	errore,	ma,	per	il
travestimento	 dell'amazzone,	 e	 sapendo	 che	 a'	 miei	 tempi	 ella	 non	 aveva	 mai	 preso	 parte	 ad
alcuna	caccia,	dubitai	d'essermi	ingannato.

Col	 cuore	 in	 tumulto	 misi	 Bluff	 di	 galoppo,	 spingendolo	 in	 direzione	 del	 gruppo	 che	 già
s'allontanava	 per	 la	 campagna.	 L'irlandese	 di	 buon	 sangue,	 spiegando	 un'andatura
meravigliosamente	distesa,	in	breve	li	accostò,	e	quando	giunsi	a	pochi	metri	da	loro	durai	gran
fatica	per	diminuirne	l'impeto	e	non	passar	oltre.



Da	 vicino	 riconobbi	 Edoarda.	 Ella	 montava	 una	 cavalla	 baia,	 nervosa	 e	 gentile;	 indossava
un'amazzone	di	velluto	color	viola	fosco,	portando,	come	una	volta,	i	capelli	annodati	su	la	nuca.
Un	 largo	 velo,	 fasciandole	 il	 cappello	due	 volte,	 lasciava	ondeggiare	 i	 suoi	 lembi	nel	 vento	del
galoppo.	Pensavo:	«Egli	 le	ha	comunicate	le	sue	passioni.	Questo	nuovo	amore	del	cavallo	è	un
segno	quasi	di	affinità	con	lui.»	E	per	tenermi	dietro	al	gruppo	dov'ella	era,	di	continuo	rompevo
l'appoggio	del	morso	a	Bluff,	che	generosamente	li	voleva	sopravvanzare.

Tutta	 la	 campagna	 laziale,	 a	 perdita	 d'occhio,	 era	 inondata	 di	 sole;	 il	 terreno	 mandava	 un
luccicore	insostenibile,	rotto	qua	e	là	dall'ammasso	di	un'antica	maceria,	dove	le	scaglie	d'argilla
balenavano	come	frantumi	di	specchiere.

Davanti	 si	 parò	 una	 staccionata	 d'un	 metro	 circa,	 ed	 il	 gruppo,	 su	 due	 file,	 saltò	 netto.	 Ma,
sopravvenute	 una	 seconda,	 poi	 una	 terza,	 i	 cavalli,	 animatisi	 ruppero	 un	 poco	 l'ordine,
distanziandosi	gradatamente.	Le	braccia	più	non	mi	reggevano	per	lo	sforzo	di	rimanere	in	coda,
e	allora,	piegando	sul	fianco,	lasciai	che	l'irlandese	passasse.	Rapidamente	mandai	loro	un	saluto.

Giorgio	Sannìzzaro	mi	gridò	dietro:

—	Eh,	eh!	di	volata,	Guelfo!...

Ma	Bluff,	quand'ebbe	lo	spazio	libero	davanti,	s'acquietò,	e	mi	trovai	di	paro	con	l'ufficiale,	che
durava	la	stessa	fatica	nel	dominare	il	suo	polledro.	Lo	conoscevo,	e	questa	ragione	mi	servì	per
unirmi	 al	 gruppo,	 tenendone	 la	 testa	 ad	 una	 cinquantina	 di	 metri.	 Incontrammo	 una	 piccola
maceria;	 il	capitano	saltò	 furiosamente;	 il	suo	polledro	 lo	portò	via.	Bluff	 fece	un	salto	al	quale
Sannìzzaro,	dietro,	applaudì,	e	volgendomi	li	vidi	saltare	tutti	facilmente,	tranne	il	cavallo	di	Miss
Ruffles	che	fece	uno	scarto	e,	dopo	aver	ritentato,	passò	di	fianco.

Il	 terreno	 cominciava	 ad	 essere	 malagevole.	 Da	 tutte	 le	 parti	 si	 vedevano	 frotte	 di	 cavalieri
correre	 a	 briglia	 sciolta,	 mettendo	 nell'immensa	 campagna	 un	 formicolìo	 di	 giubbe	 rosse	 e
d'amazzoni	 oscure,	 con	 l'eco	 nell'aria	 degli	 eccitamenti	 dati	 ai	 cavalli	 e	 lo	 scrosciare	 lungo	 di
qualche	nitrito.	Un	sordo	rumore	di	terreno	battuto	si	propagava	in	tutte	le	direzioni,	sollevando
per	la	infinita	campagna	quasi	una	oscillante	sonorità.

Miss	 Ruffles	 era	 rimasta	 indietro;	 il	 Sannìzzaro	 aveva	 di	 molto	 rallentata	 l'andatura	 per	 non
lasciarla	sola,	ed	io,	volgendo	il	capo,	vidi	a	poca	distanza	dal	mio	cavallo	Edoarda	e	la	contessa
di	Casciano,	 le	quali	galoppavano	di	paro.	Bluff	vide	sorgere	davanti	a	sè	una	maceria	larga	ed
ineguale;	drizzando	le	orecchie	vi	si	buttò	sotto	come	un	fulmine,	prese	male	il	salto	e	la	passò
rasente	rasente,	in	grazia	del	colpo	di	reni	che	mi	diede	quando	si	sentì	sopraffatto	dall'altezza.
Una	 pietra	 toccata	 sbalzò	 fuori.	 Mi	 fermai	 dietro	 l'ostacolo	 per	 vedere	 il	 salto	 delle	 due
cavalcatrici.

La	contessa	di	Casciano,	che	montava	un	saltatore	da	concorso,	passò	per	la	prima,	facilmente,
sorridendo;	 invece	 la	 baietta	 di	 Edoarda,	 spiccando	 il	 salto	 su	 le	 quattro	 zampe,	 scavalcò	 la
maceria	 scompostamente,	 levandosi	 di	 peso,	 come	 fanno	 le	 capre.	 Attesi	 che	 le	 due	 signore
passassero,	e	mi	posi	dietro	loro,	ad	un	galoppo	misurato.	Una	frotta	di	cavalieri	ci	attraversò	la
strada,	lasciando	nell'aria	un	sibilo	di	voci	e	di	scudisci.

Bluff,	spumoso	per	l'impazienza	di	raggiungere	i	più	lontani,	andava	tutto	a	puntate,	volate;	per
intorno	l'alta	erba,	solcata	in	ogni	senso,	mostrava	le	tracce	delle	varie	cavalcate.

Vidi	 con	 gioia	 la	 baietta	 di	 Edoarda	 perdere	 terreno,	 mentre	 il	 bel	 sauro	 della	 contessa	 di
Casciano,	 indocilmente	 le	 forzava	 la	 mano	 stanca.	 Finalmente,	 dopo	 aver	 saltato	 un'altro
ostacolo,	colei	si	volse,	disse	qualcosa	alla	compagna,	e	filò	via.	Edoarda,	rimasta	sola,	diresse	la
cavalla	verso	un	lieve	pendio,	poi,	allentando	le	redini,	si	lasciò	condurre.	Appariva	stanca;	erano
forse	le	prime	cacce,	v'era	in	tutta	la	sua	persona	una	specie	di	rilassatezza.

Copersi	allora	 la	breve	distanza	che	ci	 separava,	e	per	qualche	minuto	Bluff	galoppò	col	muso
vicino	alla	groppa	della	baietta.	Lontano	si	vedevano	i	cavalieri	convergere	tutti	verso	un	lato,	a
sinistra,	e	poichè	 i	nostri	cavalli	v'andavano	pure,	d'un	salto	 la	sopravanzai,	diedi	una	spronata



nei	fianchi	a	Bluff,	e,	piegando	su	la	destra,	lo	lasciai	galoppare.

Sapevo	che	nonostante	ogni	sforzo	dell'amazzone	la	baietta	m'avrebbe	seguito.

Curvo,	 senza	 volgermi,	 sentendola	 presso,	 respiravo	 con	 voluttà	 la	 fragranza	 del	 vento
primaverile;	mi	pareva	di	rapirla,	di	trarmela	dietro	legata	alla	mia	sella,	senza	scampo,	come	in
una	 leggenda,	 verso	 una	 solitudine	 di	 cielo	 e	 di	 luce.	 Una	 paura	 indefinibile	 mi	 tratteneva	 dal
volgermi,	per	guardarla	in	faccia,	e	nel	fischio	dell'aria	celere	sentivo	pur	distintamente	l'affanno
del	suo	respiro.

Per	 una	 specie	 di	 crudeltà	 non	 mi	 volli	 fermare;	 i	 due	 cavalli	 schiumavano,	 dopo	 venticinque
minuti	di	galoppo	serrato	sopra	un	terreno	che	le	piogge	avevano	reso	pesante;	v'erano	sassi	e
buche,	ma	quel	pericolo	mi	piaceva.	Piantai	 di	 nuovo	gli	 sproni	nei	 fianchi	di	Bluff,	 ed	 il	 buon
generoso	cavallo,	raddoppiando	di	lena,	a	scatti,	a	volate,	galoppò	così	disteso,	che	l'erbe	alte	gli
staffilavano	il	ventre.	E	la	baietta	dietro,	ansante,	senza	cedermi	d'un	passo.

Saltammo	tre	volte,	come	volando,	 l'ultima,	 intesi	Edoarda	dare	un	piccolo	grido:	si	era	sentita
forse	cadere,	perchè	la	baietta	saltava	con	troppo	impeto.

Allora	mi	volsi.	Pallida,	con	gli	occhi	semichiusi,	il	busto	un	po'	rovesciato	all'indietro,	pareva	che
quella	 corsa	 l'avesse	 del	 tutto	 sopraffatta	 ed	 estenuata;	 vidi	 che	 non	 teneva	 quasi	 le	 redini,
compresi	 il	 pericolo,	 ed	 a	 forza	 di	 braccia	 rallentai.	 Pianamente	 ci	 mettemmo	 di	 paro,	 ansanti
entrambi	come	i	nostri	cavalli,	senza	guardarci,	lontani	da	tutti,	nella	solitudine,	nel	sole.

—	Edoarda...	—	mormorai	con	paura,	passando	la	mano	su	la	criniera	della	sua	cavalla,	tanto	le
stavo	presso.

Il	 lembo	del	suo	velo	mi	sventolava	sopra	una	spalla,	e	poichè	 le	parole	mancavano,	eran	tutte
impari	 alla	 mia	 commozione,	 lasciai	 la	 criniera,	 presi	 una	 sua	 mano,	 strinsi	 dolcemente	 quelle
dita,	e	la	briglia	che	tenevano,	insieme.

Ella	bruscamente	scosse	il	pugno,	e	la	cavalla	molestata	fece	un	piccolo	salto.

—	Mi	perdonate?	—	le	domandai.	—	Sono	stato	pazzo	a	condurvi	qui,	non	è	vero?

Ella	 piegò	 la	 testa	 e	 sorrise;	 quel	 sorriso	 fu	 così	 pieno	 di	 gentilezza,	 che	 ne	 provai	 quasi	 un
rimorso.

—	Non	potevo	più	vivere	a	questo	modo!	—	le	dissi.	—	Bisognava	pure	che	vi	parlassi.

—	 Sapete...	 —	 rispose	 con	 volubilità,	 guardandomi	 senz'alcuna	 esitazione,	 —	 avete	 rischiato	 di
farmi	rompere	il	collo!	Davvero,	all'ultimo	salto,	sono	rimasta	su	per	miracolo...

Non	era	più	la	stessa	donna;	la	guardavo	e	l'ascoltavo	con	sorpresa.

—	 Non	 avevo	 altro	 modo	 per	 potervi	 parlare,	 —	 le	 dissi	 con	 dolcezza;	 —	 e	 sono	 mesi	 che
attendo...

—	Oh,	davvero?

Le	presi	la	mano	di	nuovo:

—	Perchè	scherzate	così?	—	Proprio	non	conto	più	nulla	per	voi?	Null'affatto?

Ella	abbassò	le	palpebre	con	un	sorriso	pieno	di	sottile	ironia.

—	Spero	non	dimenticherete	che	ho	un	marito,	mio	caro	conte!	—	E	disse	quest'ultime	due	parole
con	uno	scherno	che	mi	ferì.



—	Noi	ci	eravamo	promessi	una	volta	di	rimanere	l'uno	per	l'altra	tutta	la	vita,	—	le	risposi	con
esitazione.	—	Ma,	già,	queste	sono	parole	che	si	dicono...	almeno	per	voi!

—	 Già,	 si	 dicono	 pur	 troppo!	 Ma	 un	 gentiluomo	 che	 le	 abbia	 intese,	 dovrebbe	 saper	 anche
dimenticarle,	vi	pare?

I	cavalli	avevano	preso	il	trotto,	piano,	piano.

Allora,	tirando	insieme	la	mia	briglia	e	quella	della	baietta,	li	rimisi	di	passo.

—	 Che	 fate	 ora?	 —	 domandò	 Edoarda	 sorridente.	 —	 Non	 mi	 vorrete	 far	 perdere,	 spero?
Lasciatemi	ritornare,	vi	prego.

E	raccolse	la	briglia	abbandonata.

—	No,	ve	ne	supplico,	Edoarda!	—	esclamai	con	una	voce	così	commossa,	ch'ella	visibilmente	ne
provò	stupore.

—	Poi,	—	soggiunsi,	—	bisogna	che	i	cavalli	riposino	un	momento.

—	Insomma,	—	elle	fece,	dopo	essersi	guardata	intorno,	—	cosa	volete	ancora	da	me?

—	Non	lo	sapete	forse?	Ebbene,	ve	lo	dirò.	Volevo	riudire	la	vostra	voce,	guardarvi	da	vicino,	dirvi
ancora	una	volta	che	non	vi	ho	dimenticata,	che	sono	stato	 irragionevole	quando	v'abbandonai,
ed	 ora	 da	 voi	 sola	 dipende	 il	 salvare	 l'uomo	 che	 tuttavia	 è	 stato	 qualcosa	 nella	 vostra	 vita,	 o
vendicarvi	del	male	che	vi	ho	 fatto,	 se	pure	ve	ne	 feci,	ma	 in	un	modo	mille	volte	più	crudele.
Volevo	 dirvi,	 Edoarda,	 che	 in	 nessun	 momento	 della	 mia	 vita	 mi	 son	 sentito	 pazzo	 come	 ora,
perchè	quello	che	sto	facendo	in	questo	momento	è	senza	dubbio	una	pazzia...

Così	le	dissi,	e	fui	sincero,	tanto	è	pieno	d'inganno	quel	sensuale	turbamento	che	noi	chiamiamo
l'amore.

—	Si,	è	certo	una	pazzia,	—	Edoarda	rispose,	chinando	la	faccia	scolorata.	Mi	piegai	sovra	la	sua
spalla,	fin	quasi	a	toccarla,	e	dissi:

—	Non	vi	ricordate	più	di	me?	più	affatto?...	mai?

—	Mai!	mai!	—	ella	mormorò,	chiudendo	gli	occhi.

Le	stringevo	il	braccio,	attirandola	dolcemente.

—	È	possibile	che	tutto	per	voi	sia	finito,	quando	invece	io,	dopo	la	prima	volta	che	vi	ho	riveduta,
non	sono	più	capace	di	pensare	ad	altra	cosa	che	a	voi?	Quand'io	vi	desidero	in	un	modo	che	non
ha	parola,	e	passo	il	giorno,	la	notte,	immaginando	come	vi	potrei	parlare?

—	 Tacete!	 tacete!...	 Torniamo	 indietro,	 —	 ella	 propose,	 cercando	 quasi	 di	 nascondere	 un
improvviso	turbamento.

Con	una	specie	di	cocciutaggine	ripresi:

—	Io	fui	certo	il	più	fedele,	nonostante	le	mie	stoltezze.	A	tempo,	il	mio	cuore,	il	mio	spirito,	erano
malati,	Edoarda;	e	dopo	di	allora	sono	passate	tante	cose!...

Ella	rise	di	un	piccolo	riso,	breve,	sarcastico.

—	No,	non	schernitemi!	Voi	sapete	bene	che	questa	è	 la	verità.	Sono	anche	tornato,	una	volta,
per	farmi	perdonare;	ma	fu	troppo	tardi.	Vi	eravate	appunto	fidanzata,	e,	quando	me	lo	dissero,
qualcosa	mi	passò	nel	cervello,	nel	cuore...	non	so...	fu	come	uno	schiaffo	datomi	in	piena	faccia,
e	compresi	allora	tutto	l'amore,	tutto	l'amore	profondo	che	avevo	per	voi.	Su,	dítemi	una	parola...



non	continuate	a	ridere	così!

—	Oh,	vi	conosco.	Guelfo!	Adesso	vi	conosco;	allora	no.

—	Ebbene?

—	Ebbene,	la	cosa	è	molto	semplice.	Vi	è	tornato	forse	un	capriccio...	Ne	avete	avuti	tanti	altri,	e
gli	 spensierati	 come	voi	 conoscono	questi	 ritorni.	Anzi,	dítemi	una	cosa:	Dove	avete	 lasciata	 la
vostra	amica?

E	 rise	 più	 forte.	 Questa	 domanda	 mi	 suonò	 come	 un	 insulto:	 ebbi	 voglia	 per	 un	 momento	 di
rispondere	con	la	stessa	ironia,	e	tacqui,	mentre	di	me	stesso	nasceva	in	me	un	amaro	disprezzo,
una	commiserazione	profonda.

—	Volete	burlarvi	di	me,	—	 le	dissi	poi,	gravemente.	—	È	giusto:	ne	avete	anche	 il	 diritto.	Ma
tralasciate	l'ironia;	siate	generosa.	Cosa	volete	di	più?	Quando	un	uomo	vi	domanda	perdono...

—	 Io	 non	 vi	 devo	 perdonare	 nulla.	 Forse	 è	 stato	 meglio	 così.	 Non	 vi	 devo	 perdonare
assolutamente	nulla.	Solo	mi	 sia	 lecito	 rivolgervi	una	preghiera,	dopo	 tanto	 tempo,	e	 visto	che
vogliamo	parlare	seriamente.	In	questi	mesi	ultimi	vi	siete	spesso	dimenticato	che	ho	un	marito
ed	un	nome	da	 rispettare,	 o	meglio	da	 far	 rispettare.	Vi	 sarei	grata	 se	 voleste	 risparmiarmi	 le
vostre	persecuzioni	continue,	tanto	più	che,	una	volta	o	l'altra,	potrei	averne	qualche	noia.

—	È	tutto	quello	che	avevate	a	dirmi?	—	osservai	freddamente.

—	Mah...	è	tutto!

E	andammo	a	 lato,	 in	silenzio,	per	qualche	centinaio	di	metri,	 io	guardando	sopra	 il	collo	della
mia	cavalcatura	la	bella	campagna	che	si	stendeva	sino	al	confuso	inazzurrare	dei	monti	ed	il	sole
felice	che	a	perdita	d'occhio	vi	scintillava,	ella,	di	tratto	in	tratto,	sollevando	il	viso	di	sotto	il	velo,
come	per	osservarmi	di	sfuggita.

Poi	mi	disse	repentinamente,	con	un	tono	tra	il	serio	ed	il	faceto:

—	Avete	un	po'	cambiato	fisionomia,	da	quel	tempo...

—	Vi	pare?	Sono	forse	invecchiato.	Ho	molti	capelli	bianchi	ora.

—	Volevo	dire	una	diversità	di	espressione;	avete	l'aria	più	cattiva;	sembrate	un	uomo	che	viva	in
uno	stato	anormale,	ruminando	chissà	mai	quale	idea	pericolosa.

—	Nessuna,	tranne	quella	che	voi	sapete.

—	 Poi,	 e	 perdonatemi	 la	 mia	 franchezza,	 non	 sembrate	 più	 così	 spavaldo	 come	 una	 volta.	 Vi
dev'essere	capitato	qualcosa	di	grave.

—	Credo,	Edoarda,	che	non	mi	vediate	più	con	gli	stessi	occhi.

—	Forse.

Poi	trattenne	la	cavalla	e	mi	disse	con	risolutezza:

—	Torniamo.

—	No,	Edoarda,	non	ancora,	ve	ne	prego!	Non	siatemi	avara	di	questi	brevi	momenti	che	mi	sono
procacciato	con	tanta	pazienza,	e	che	forse	non	si	ripeteranno	mai	più.	Ancora	debbo	dirvi	molte
cose,	che	il	turbamento	mi	ha	fatte	dimenticare.	Tanto,	siamo	al	sicuro	qui;	la	caccia	è	lontana.

—	Ma	io	debbo	ritornare,	intendete?	lo	debbo!	—	insistette,	come	per	comandarlo	a	sè	stessa.	Poi



soggiunse:	—	L'ascoltarvi	più	a	lungo	vi	darebbe	diritto...

—	Nessun	diritto,	nessun	diritto...	non	parlate	così!	usatemi	questo	riguardo	almeno!

E	messa	la	mano	su	la	briglia	della	baietta,	la	costrinsi	a	camminarmi	di	fianco,	sella	contro	sella.

—	Ma	insomma	voi	profittate	d'una	condizione	di	cose...

—	No,	non	è	vero...	oppure,	sì,	come	volete!	Ne	profitto	forse	un	poco,	e	ve	ne	chiedo	scusa.	Ma
ho	bisogno	di	parlarvi,	od	almeno	di	sapere	una	cosa,	una	sola,	se	pur	mi	vorrete	rispondere.

—	Oh,	quale	mai?

—	Una	domanda;	una	domanda	insolente	e	sciocca,	perchè	certo	non	mi	direte	la	verità.	Ma	non
importa.	Vorrei	sapere	se	amate	veramente	vostro	marito,	o	se...

—	Ascoltátemi,	Guelfo,	—	ella	fece	con	un	po'	di	risentimento,	—	vi	siete	abbastanza	divertito	alle
mie	spalle	una	volta	perchè	vi	permetta	di	farlo	una	seconda!

—	Ma	no,	ma	no...

—	Lasciátemi	dire.	So	a	cosa	tendono	i	vostri	bei	discorsi	e	quale	sia	decisamente	il	vostro	piano.
Con	 molti	 giri	 viziosi	 venite	 a	 farmi	 un'offerta	 esplicita,	 e	 naturalissima	 in	 fondo!
Momentaneamente	vi	piaccio	di	nuovo,	per	il	semplice	fatto	che	son	divenuta	la	moglie	d'un	altro,
e	venite	a	propormi,	oh,	con	molta	cautela!...	d'essere	la	vostra	amante...

—	No,	no!

—	...	a	propormi	d'essere	la	vostra	amante.	Ed	io	dovrei...

—	Insomma,	Edoarda,	vi	prego:	non	continuate!

—	Amico	mio,	perchè	metterci	una	maschera	sul	volto?	Diciamo	la	verità:	non	è	questo?

—	No!	no!	mille	volte	no!	La	mia	domanda	vi	è	parsa	brutale,	forse;	lo	era	infatti.	Ma	non	credevo
che	si	potesse	tornare	del	 tutto	estranei	dopo	un	passato	come	 il	nostro,	e	contavo	un	poco	su
l'amicizia	 d'una	 volta.	 Voi	 oggi	 ridete,	 prendete	 le	 mie	 parole	 in	 burla,	 vi	 piace	 umiliarmi	 e
vedermi	soffrire;	ma	io	v'ho	fatta	quella	domanda	per	una	ragione	ben	diversa.	Ecco,	Edoarda:	se
fossi	certo	che	amate	un	altr'uomo,	che	vi	siete	sposata	per	amore	di	lui,	scordandomi	del	tutto,
se	avessi	questa	certezza,	vi	dico,	sarebbe	l'ultima	volta	che	cercherei	d'avvicinarvi.	Quindi	non
rispondetemi,	perchè,	se	fosse	così,	varrebbe	meglio	non	saperlo.

Ella	si	chiuse	un	poco	nelle	spalle,	guardò	altrove,	senza	rispondere.

—	Son	mesi	e	mesi,	—	continuai,	—	che	questo	dubbio	mi	 tortura,	ed	è	solo	per	questo	che	ho
trovato	il	coraggio	di	venirvi	a	parlare.

—	Oh,	il	coraggio	in	questi	casi	gli	uomini	lo	trovano	sempre!

Lontano,	lontano,	i	corni	da	caccia	squillavano	a	distesa	nell'aria	piena	di	sole;	veniva	per	la	terra
sonora	un	rumore	di	galoppi	distanti.	Ella	ebbe	un	leggero	tremito:

—	Vengono!...	—	esclamò.

—	No,	anzi	si	allontánano.

—	Ma	bisogna	pure	ch'io	mi	trovi	al	«meet».

—	C'è	tempo,	c'è	tempo!	La	caccia	non	finirà	così	presto.



—	Insomma,	Guelfo,	abbiamo	fatto...	cioè,	avete	fatto	molto	male,	molto	male!...

E	la	sua	voce	non	era	più	nè	irritata	nè	schernevole.

—	Perchè?

Un	po'	stanca,	un	po'	curva,	ella	si	passò	la	mano	su	la	fronte,	fra	i	capelli	scomposti.

—	Perchè?...	—	ripetei,	stringendole	un	polso,	uno	di	que'	polsi	fragili,	che	davano	al	contatto	la
sensazione	di	poterli	spezzare.	L'attirai	lentamente;	le	nostre	spalle	si	toccarono,	e,	levando	i	suoi
grandi	occhi,	mansuetamente,	 come	 faceva	una	volta,	 vide	nell'alterazione	del	mio	viso	 i	 segni
dello	smarrimento	che	mi	turbava.

—	Sei	cambiata,	—	le	mormorai;	—	ma	per	me	sei	ancora	la	stessa...	e	più	bella!	Ti	ricordi?...

Ella	chiuse	gli	occhi	e	piegò	il	mento	sul	petto.

—	Guàrdami...	—	la	pregai,	—	guàrdami!...

Allora	sollevò	il	viso,	con	le	palpebre	chiuse,	la	bocca	ferma.	Il	sole,	battendole	in	faccia,	dorava	il
suo	pallore.

—	Sei	cambiata	e	sei	la	stessa,	—	ripetei.	—	Più	bella,	mille	volte	più	bella!	Io	non	ho	cessato	mai
di	 volerti	 bene.	 Ora	 lo	 sento.	 Eri	 nel	 mio	 destino,	 e	 il	 destino	 torna...	 deve	 tornare!	 Dimmi...
dimmi!...	Anche	tu?

Ella	scosse	il	capo	con	violenza,	come	per	ribellarsi	al	bisogno	di	rispondere	«Sì!»

—	Pensa	che	felicità	sarebbe	la	nostra!...	—	le	bisbigliai.

Vi	sono	momenti	nuovi	nel	traboccar	d'un'antica	passione,	in	cui	l'anima	viene	su	la	bocca	e	parla
da	sè.	Ora	i	cavalli	andavano	d'un	passo	lento,	strappando	qua	e	là	ciuffi	d'erba;	un	vento	lieve
increspava	le	criniere,	fasciandomi	il	suo	velo	intorno	al	collo.

—	Dimmi,	—	 le	domandai	piano,	stringendola	 tutta	contro	 la	mia	spalla,	—	dimmi	 la	verità...	 la
verità!...	lo	ami?

Con	gli	occhi	semichiusi,	la	faccia	un	po'	convulsa,	la	fronte	presso	la	mia	bocca,	scosse	il	capo
con	impazienza,	quasi	con	ira,	mentre	le	sue	ciglia	si	bagnavano	di	lacrime	mal	frenate.

—	Perchè	vuoi	farmi	parlare!	—	esclamò.

Una	 stupenda	 gioia	 mi	 rise	 nell'anima,	 e	 d'improvviso	 mi	 sembrò	 che	 tutto	 quanto,	 all'intorno,
girasse,	girasse,	in	una	vertigine	di	sole...

—	E,	dimmi	ancora...	non	lo	hai	amato	mai?

—	Ah,	lásciami!...	—	comandò	con	ribellione,	come	se	un	nodo	le	soffocasse	la	gola.	E	mi	respinse.

—	No!	rispóndimi!...	Mai?...	in	nessun	modo?...

L'abbracciavo,	la	serravo	imperiosamente.	Ella	di	nuovo	strinse	le	labbra,	e	negò.

—	Senti	allora...	e	me?

—	Tu?

Aperse	gli	occhi	mi	guardò,	mi	fissò	profondamente,	come	per	riconoscermi.	V'era	in	quegli	occhi
azzurri	un'ombra	che	li	faceva	parer	cupi,	e	le	sue	labbra	smorte	mi	si	offersero	con	un	bacio	di



tutta	la	persona.

—	Germano,	Germano...	—	pregò,	—	andiamo	via!...

Tutte	le	trombe	lontane	d'un	tratto	echeggiarono,	percuotendo	l'aria	come	una	staffilata	sonora.



VI

La	 prima	 volta	 che	 una	 signora	 viene	 ad	 un	 appuntamento	 d'amore,	 viene	 per	 solito	 con	 un
mazzolino	 di	 fiori	 alla	 cintura;	 l'amante	 poi	 li	 mette	 in	 cornice,	 li	 conserva	 nel	 cofano	 delle
reliquie,	per	poterle	dire	più	tardi,	esumandoli:

«Fu	la	prima	volta...	ti	ricordi?»

E	quest'odor	di	appassito	è,	nell'amore,	un	profumo	che	spesso	prolunga	le	agonìe.

La	 prima	 volta	 che	 una	 signora	 viene	 ad	 un	 appuntamento	 d'amore,	 di	 solito	 viene	 in	 vettura
chiusa,	 fingendo	 d'esser	 assai	 turbata,	 d'aver	 avuta	 una	 immensa	 paura,	 cosa	 in	 fondo
esageratissima,	perchè	le	donne	al	giorno	d'oggi	sono	quanto	mai	esperte,	ed	i	mariti	han	quasi
perduto	il	vizio	preistorico	di	uccidere	per	gelosia.	Fatto,	sta	che	l'adulterio	s'è	talmente	radicato
nella	vita	moderna	da	non	parer	cosa	ormai	straordinaria	nè	difficile,	e	que'	 famosi	Otelli	della
vecchia	maniera	sono	andati	a	rifugiarsi	nel	repertorio	dei	teatri	popolari,	dove	talvolta	fan	ridere
o	fremere	ancora.	I	nostri,	oggi,	lo	sanno	qualche	volta,	ma	non	sorprendono	quasi	mai.

Un	po'	di	paura	è	tuttavia	necessaria.	Non	si	fa	tutto	questo	per	amarsi	tremando?	Il	pericolo	non
è	forse	un	delicato	piacere?

La	 prima	 volta	 che	 una	 signora	 viene	 ad	 un	 appuntamento	 d'amore,	 porta	 l'abito	 che	 le	 avete
ammirato,	il	cappello	che	vi	piace	di	più:	ha	paura,	si	sente	male,	ha	fretta,	deve	andar	via.	Gira,
si	siede	irrequieta	su	tutte	le	poltrone;	tocca	ogni	cosa,	guarda	i	quadri,	la	mobilia,	le	fotografie,
se	ve	ne	sono,	poi	vi	dice:	«Dio!...	Chissà	quante	sono	venute	qui!»

Naturalmente	le	assicurate	ch'ella	è	la	prima,	però	in	modo	da	lasciarle	credere	che	ve	ne	furon
altre,	molte	altre,	assai	più	che	non	sia	vero...	Allora	le	date	un	bacio	su	la	bocca,	traverso	il	velo;
d'inverno	la	veletta	è	umida;	quell'umidore	vi	piace,	sa	di	fresco	e	di	buon	profumo.

È	il	primo	bacio	su	la	bocca	nella	casa	del	peccato,	il	primo	sapore	della	colpa,	dopo	quel	bacio
casto	 e	 compunto	 che	 le	 fu	 dato	 quando	 mise	 il	 piede	 oltre	 la	 soglia,	 in	 segno	 di	 rispettosa
ospitalità.	Bisogna	conoscere	le	gradazioni.	E	sùbito	ella	se	ne	schermisce;	tutto	le	sembra	nuovo
e	 pericoloso;	 quel	 bacio	 la	 fa	 timida,	 quantunque	 molti	 altri	 ve	 n'abbia	 già	 dati,	 nelle	 sale	 ove
l'incontraste,	 ne'	 corridoi,	 tra	 due	 porte,	 fra	 due	 siepi,	 ai	 balli	 od	 in	 campagna,	 al	 mare	 o
dovunque	potè.

Ma	quel	giorno	ha	paura,	sta	male,	ha	fretta,	deve	andar	via.	Intanto	vi	osserva:	le	pare	strano	di
vedervi	 lì,	nella	casa	vostra	o	non	vostra,	diverso	dagli	altri	giorni,	svestito	di	quelle	apparenze
che	 imponeva	 la	mondanità;	vi	osserva	con	occhi	attenti,	 senza	dirvi	nulla,	e	quello	è	spesso	 il
momento	in	cui	si	decide	la	simpatia	o	la	diffidenza	d'una	donna,	la	quale,	sino	a	quel	punto,	non
ebbe	 di	 voi	 che	 una	 semplice	 curiosità.	 Non	 bisogna	 allora	 essere	 nè	 troppo	 timidi	 nè	 troppo
audaci.

Credo	che	in	quell'istante	i	sensi	della	donna	si	fascino	quasi	d'una	vigile	inerzia,	urtati	da	quel
tanto	di	comune	o	di	fittizio	che	non	manca	mai	ne'	primi	convegni	d'amore.	Poichè,	nonostante
l'esperienza,	ci	si	trova	sempre	un	po'	comici	l'uno	di	fronte	all'altra,	ed	il	pensiero	di	tutti	quelli
che	 hanno	 fatto	 e	 faranno	 la	 stessa	 cosa,	 in	 un	 appartamentino	 press'a	 poco	 simile,	 ed	 alla
medesima	ora,	con	le	stesse	precauzioni,	con	le	stesse	parole,	riesce	a	smorzare	d'improvviso	la
trepida	impazienza	che	ci	ha	condotti	fino	a	quel	punto.	È,	talvolta,	una	cosa	futilissima	che	salva,
che	piace,	che	dà	un'improvvisa	freschezza,	ed	in	ogni	modo	bisogna	saper	vincere	quel	torpore,



ma	dolcemente,	con	persuasione.

Se	può,	ella	vi	dice	allora	una	piccola	sgarberia,	con	gioia,	ridendo.	Ma	è	lo	stato	dell'animo	suo
che	lo	richiede;	un	poco	forse	la	vergogna,	un	poco	il	timore	di	piacervi	meno	che	non	vorrebbe.

Intanto,	con	 l'ansia	più	distratta	e	più	naturale	del	mondo,	 s'è	 lasciata	prendere	 il	manicotto	e
l'ombrellino,	il	boa	od	il	mantello,	i	guanti,	la	borsetta,	la	veletta,	ed	affinchè	voi	possiate	levarle
quest'ultima	 difesa	 del	 suo	 onore	 senza	 strapparle	 i	 capelli,	 (oh,	 gli	 uomini,	 quanto	 sono
maldestri!...)	si	va	togliendo	ad	uno	ad	uno	gli	spilloni	dal	cappello.	Poi	siede	in	un	angolo,	ed	ha
una	immensa	vergogna	subitanea,	come	se	fosse	in	camicia.

Allora	 l'amante	 consumato	e	 scaltro	 le	 s'inginocchia	ai	 piedi	per	dirle	 con	voce	commossa	una
frase	 dolce,	 persuadente,	 quasi	 lasciva...	 per	 slacciarle	 una	 scarpina	 senza	 che	 se	 n'avveda	 o
insinuar	le	dita	fra	gli	uncini	della	camicetta,	che	vela,	senza	nasconderla,	una	soave	nudità...	Poi,
quando	 per	 forza	 se	 ne	 deve	 accorgere,	 ecco	 vi	 dice:	 «Ma...	 che	 fate?»	 oppure:	 «Che	 fai?»
secondo	i	casi.

E	se,	tra	gli	uncini	ed	i	pizzi	v'impacciate	un	poco,	allora	esclama	sorridendo:	«Oh!	come	non	sai
far	nulla!»	E	li	sgancia	da	sè.	Ad	un	certo	punto	finge	di	veder	il	pericolo	e	si	alza	bruscamente.
Cammina,	apre	un	libro,	vi	domanda	una	sigaretta,	carezza	un	fiore,	si	dà	una	pettinata,	o,	se	c'è
il	fuoco,	va	davanti	al	camino	e	si	riscalda	le	mani.	Voi	la	prendete	allora	per	le	spalle,	con	un	po'
di	veemenza,	costringendola	a	lasciarsi	baciare...	Ella	ride,	rovescia	il	capo	all'indietro	ed	offre	la
bocca.	C'è	uno	specchio,	là	di	fronte,	ove	si	guarda.	Ci	si	guarda	entrambi;	ella	dice:	«Dio,	come
sono	rossa!...».

Fate,	o	cauti	amanti,	che	le	specchiere	nella	vostra	casa	d'amore	siano	benevole,	poichè	la	donna
in	quel	momento	ha	bisogno	di	sentirsi	bella.

Poi,	fra	le	mille	carezze,	fra	le	insidie	lente,	si	parla	di	cose	lontane;	si	dice:

«Pensa,	amore	mio,	quando	ci	siamo	conosciuti	la	prima	sera...	ed	io	ti	facevo	già	la	corte,	con	gli
occhi,	da	molti	mesi...	avresti	mai	pensato	che	un	giorno	ci	 troveremmo	qui,	 soli,	nelle	braccia
l'una	dell'altro...	del	tutto	soli...	come	ora?...»	Ed	ella	risponderà:

«Oh,	 Dio	 buono...	 che	 pazzie	 che	 mi	 fai	 fare!	 Dimmi...	 non	 è	 forse	 vero?...	 non	 è	 questa	 una
pazzia?»

«Forse...	ma	così	dolce!»

«No...	sta	fermo...»

«Làsciami	fare.	Voglio	baciarti	su	la	gola...	solamente	su	la	gola...	Oh,	come	hai	la	pelle	bianca!»

La	 prima	 volta	 che	 una	 signora	 viene	 ad	 un	 appuntamento	 d'amore,	 viene	 per	 lo	 più	 perchè
s'annoia	della	sua	vita	giornaliera,	e	l'adulterio	la	tenta;	o	per	curiosità	momentanea	della	vostra
persona,	o	perchè	potrete	giovarle	in	qualcosa,	o	perchè	i	sensi	le	fanno	sperare	da	voi	gioie	che
non	conosce	ancora.	Qualche	volta	viene	per	la	buona	ragione	che	le	avete	fatta	la	corte,	qualche
volta	per	poterlo	raccontare	ad	un'amica,	o	perchè	lo	dicano	ad	un	vostro	predecessore,	o	perchè
da	voi	non	venga	un'altra	in	sua	vece:	per	capriccio	insomma,	per	calcolo,	per	istinto,	per	gelosia,
per	frivolezza,	e	talora,	infine,	benchè	assai	di	rado,	perchè	vi	ama.

Pure	 v'è	 una	 donna	 che	 a	 nessuna	 di	 queste	 assomiglia,	 che	 nessuno	 di	 tali	 sentimenti	 a	 voi
conduce:	ed	è	 la	donna	che	torna	dopo	avervi	amato,	quando	fra	voi	passarono	la	 lontananza	e
l'oblìo;	la	donna	che	torna	per	ricominciare	l'amore.

Queste	 cose	 pensavo	 confusamente,	 aspettando	 Edoarda	 in	 un	 appartamentino	 situato	 nei
quartieri	eccentrici	di	Roma,	durante	un	pomeriggio	del	mese	d'Aprile.

Le	finestre	erano	aperte,	un'aria	tepida	e	profumata	gonfiava	le	tende,	muovendo	riverberi	su	gli



specchi	 e	 suscitando	 qua	 e	 là	 un	 crepitìo	 sommesso	 dai	 vecchi	 mobili	 gonfi	 di	 sole.	 Vedevo	 le
sfere	d'una	pendola	di	bronzo	camminar	lente	sul	quadrante	acceso;	il	sole,	picchiando	sul	terso
metallo,	tutta	la	inquadrava	d'un'aureola	multicolore.

Mi	 sentivo	 un	 poco	 stordito;	 nell'allucinazione	 del	 mio	 sogno	 vedevo	 passare	 continuamente
sorrisi	e	fisionomie	di	donne	che	avevo	altre	volte	aspettate	in	una	camera	come	quella,	contando
i	minuti	lenti	e	sobbalzando	ad	improvvisi	rumori.

Poi	due	grandi	occhi	m'apparvero,	da	tutti	gli	altri	dissimili	che	nella	vita	guardai,	limpidi	e	pure
incomprensibili,	 che	 avevano	 l'irrealità	 delle	 cose	 lontane,	 e,	 leggeri	 come	 farfalle,	 mutando
luogo,	da	tutt'intorno	mi	guardavano,	venivano	fin	vicino	alla	mia	bocca,	socchiudendo	le	oscure
palpebre,	per	lasciarsi	baciare.	E	colei	che	mi	seguiva	invisibile,	dovunque	andassi,	quella	ch'era
nell'aria	del	mio	respiro	e	nel	pane	di	cui	mi	nutrivo,	quella	ch'era	chiusa	nel	mio	cuore	come	in
un	sepolcro	suggellato,	si	venne	a	distendere	in	silenzio	sul	vasto	letto	ricoperto,	e	disfece	i	suoi
capelli	color	dell'oro	e	del	bronzo,	mi	guardò	e	mi	sorrise,	chiamandomi	con	 la	sua	voce	d'una
volta,	la	sua	voce	piena	d'incanto,	che	suonava	da	una	distanza	irrevocabile.

Poi	vicino	mi	passò	la	bionda	immagine	di	una	piccola	creatura	dal	capo	ricciuto,	con	le	innocenti
labbra	color	de'	bòccioli,	ma	gli	occhi	già	profondi	e	consapevoli...	Evelyn	si	chiamava	la	bimba:
io	sapevo	il	suo	nome,	non	ella	il	mio.

Allora,	 per	 cacciare	 que'	 fantasmi,	 sorsi	 in	 piedi,	 feci	 nervosamente	 il	 giro	 della	 camera,
m'affacciai	alla	finestra,	guardando	fuori.

Di	là	dalla	strada,	dietro	un	muro	alto	di	pochi	metri,	v'era	un	piccolo	giardino,	tutto	in	fiore.	Una
bimba	vestita	di	 rosso,	con	 i	capelli	annodati	 in	un	gran	ciuffo	su	 la	 fronte,	si	dondolava	sopra
un'altalena	 che	 pendeva	 da	 un	 grosso	 ramo	 ritorto.	 C'era	 per	 terra,	 vicino	 a	 lei,	 un	 piccolo
annaffiatoio	rovesciato,	e	v'era	una	bambola	con	le	vesti	all'aria,	buttata	sul	margine	del	sentiero,
che	impigliava	tra	i	fili	d'erba	i	suoi	capelli	di	stoppa.	Più	in	là,	nel	mezzo	d'una	corte,	briaco	di
sole	di	forza	e	di	fatica,	un	fabbro	scamiciato	accanto	alla	sua	fucina	picchiava	e	cantava	con	ira,
levando	il	maglio	formidabile	sopra	il	metallo	rovente.	E	il	cielo	pieno	di	luminosità,	curvo	come
la	volta	di	una	basilica,	si	appoggiava	con	nuvole	d'oro	sui	vertici	delle	colline	lontanissime.

D'un	 tratto,	 in	 fondo	 alla	 strada,	 su	 l'angolo	 del	 crocicchio,	 intesi	 una	 vettura	 fermarsi,	 e,
sporgendomi	dal	davanzale,	ne	vidi	 scendere	una	signora,	 che	guardatasi	d'attorno	sospettosa,
pagò	 in	 fretta	 il	 vetturino	 ed	 imboccò	 la	 strada,	 a	 viso	 basso,	 rasente	 il	 muro.	 Camminava
tenendosi	 la	 gonna	 raccolta	 contro	 un	 fianco,	 l'ombrellino	 serrato	 sotto	 il	 braccio;	 portava	 un
abito	color	di	primavera,	fra	l'azzurro	ed	il	verde	oltremarino,	con	una	frangia	di	pizzi	sul	petto,
un	cappello	a	fiori.	Aveva	una	grossa	catena	d'oro	girata	intorno	al	collo,	pendente	a	collana,	per
reggere	un	piccolo	ventaglio	ed	un	grosso	mazzo	di	ciondoli,	che	in	guisa	d'una	frivola	bubboliera
mandavan	 chiarori	 e	 tintinni	 al	 ritmo	 frettoloso	 del	 passo.	 Anche	 le	 fibbie	 delle	 sue	 scarpine
luccicavano	fuor	dalla	balza	della	gonna	chiara.

Quando	fu	sotto	 la	 finestra	da	cui	guardavo,	si	 fermò	 impauritamente,	come	per	riconoscere	 la
porta...

E	la	bimba	si	dondolava	su	l'altalena,	ridendo	con	la	bambola	dei	capelli	di	stoppa;	e	il	fabbro,	nel
pieno	sole,	con	iraconda	forza	picchiava,	picchiava.



VII

Una	mattina,	verso	 la	metà	del	mese	di	Maggio,	Ludovico	venne	a	destarmi	ad	un'ora	 insolita.
Ero	 tornato	 dal	 Circolo	 verso	 le	 sei	 e	 stavo	 dormendo	 il	 primo	 sonno,	 con	 quello	 spossamento
opaco	ed	esausto	che	lascia	in	tutte	le	vene	l'agitazione	del	gioco,	il	fumo	addensatosi	nelle	sale
chiuse,	verso	l'alba,	quando	i	carri	degli	erbivendoli	già	percorrono	con	fragore	le	strade	che	si
risvegliano.

—	Che	novità,	Ludovico?	—	gli	domandai,	cercando	di	spalancare	gli	occhi	assonnati.

—	C'è	di	là	un	signore	che	insiste	per	parlarle.

—	Diavolo!	a	quest'ora?

—	Sono	quasi	le	dieci,	signor	conte.

—	Bene,	chi	è?	che	vuole?	Non	gli	hai	detto	che	stavo	ancora	dormendo?

—	 L'ho	 detto,	 signore,	 ma	 insiste.	 È	 un	 forestiero;	 dice	 che	 ha	 bisogno	 di	 vederla.	 Poi	 non	 lo
comprendo	bene,	parla	in	un	certo	modo	l'italiano!

—	Ti	ha	detto	il	suo	nome	almeno?

—	M'ha	dato	il	suo	biglietto	da	visita.

—	Accendi	la	luce	e	fammi	vedere.

Accese	una	lampadina	e	sul	biglietto	lessi	il	nome	di	Elia	d'Hermòs.

—	Elia?...	—	borbottai.	—	A	Roma?	Che	può	volere?	Su,	Ludovico,	apri	la	finestra	e	fallo	entrare.

Alcuni	minuti	dopo	intesi	dietro	l'uscio	la	voce	di	Elia	che	mi	diceva	giocondamente:

—	Buon	giorno!	Ancora	dormi?	Con	questo	bel	sole?	Beato	poltrone!

Venne	presso	il	letto,	mi	tese	la	mano,	si	guardò	intorno:

—	 Come	 stai?	 Come	 va?	 —	 esclamava.	 —	 Dio	 sa	 cosa	 pensi,	 vedendomi	 capitare	 così	 alla
sprovvista!

—	Caro	Elia,	mi	rallegro	di	rivederti!	Sono	sorpreso	infatti,	ma	una	bella	sorpresa!	Vieni,	siéditi.

Portava	 un	 soprabito	 da	 viaggio;	 nel	 suo	 volto	 simpatico	 era	 la	 consueta	 espressione	 gaia,
penetrante,	ambigua.

—	E	comincio	con	domandarti	 scusa	se	 ti	 ricevo	qui,	—	proseguii.	—	Mi	 sono	coricato	all'alba,
dunque	perdonami	se	sbadiglio.

—	Lo	sbadiglio	è	la	conclusione	logica	di	tutte	le	passioni	umane,	—	sentenziò	Elia,	sdraiandosi	in
una	poltrona	vicino	al	mio	letto.	—	Solo	me	lo	comunichi,	per	Bacco!	Ho	viaggiato	l'intera	notte
senza	 trovare	 uno	 «sleeping»;	 lo	 scompartimento	 era	 pieno	 zeppo,	 cosicchè	 non	 ho	 potuto



chiuder	occhio.	Pazienza!	Ora	ti	spiegherò	lo	scopo	della	mia	visita.	Vorresti	frattanto	farmi	dare
una	tazza	di	caffè?	Sarà	la	terza,	stamattina.

—	Ma	certo,	e	con	piacere!	—	Chiamai	Ludovico,	detti	l'ordine.

—	Hai	una	splendida	casa.	Mi	pare	che	te	la	passi	molto	bene	ora.

—	Oh,	non	lasciarti	illudere	dalle	apparenze!	Sono	i	vestigi	delle	glorie	antiche.	Va	male,	invece,
molto	male!	Ho	avuto	un	periodo	favorevole,	ma	ora	il	vento	si	è	messo	a	fortunale.	Questo	non
importa;	parliamo	d'altro.	Cosa	fai	a	Roma,	e	dove	sei	stato,	uomo	misteriosissimo,	in	tutto	questo
tempo?

—	Sono	spiegazioni	che	non	si	possono	dare	così	rapidamente.	A	Roma	vengo	per	affari,	ed	anche
un	poco	per	rivederti,	per	Bacco!	Quanto	all'itinerario	ed	allo	scopo	dei	miei	lunghi	viaggi,	te	ne
discorrerò	poi.

—	Non	arrivi	da	Parigi	ora?

—	Sì,	da	Parigi;	ero	tornato	in	Francia	da	circa	due	mesi.	E	quante	novità	sul	tuo	conto!...	Non
volevo	credere.	Io,	che	pensavo	di	ritrovarti,	sereno	e	beato,	con	la	tua	superba	Elena,	e	magari
con	un	piccolo	erede	maschio,	al	quale,	per	farmi	piacere,	avresti	dato	senza	dubbio	il	profetico
nome	di	Elia!

—	Mah!...	che	vuoi?	 la	vita!...	—	 feci	con	simulata	 indifferenza,	pur	sentendomi	rimescolare.	—
Sai	bene...	tutto	passa!

—	Già,	è	la	canzonetta	che	lo	dice.	Le	canzonette	hanno	sempre	ragione.

—	L'hai	veduta?

—	Sì,	ma	da	lontano.	So	di	non	essere	nelle	sue	buone	grazie	e	l'ho	lasciata	in	pace.	D'altronde	ha
finto	di	non	riconoscermi...	 ed	 io	 son	uomo	assai	discreto.	Poi,	adesso	è	 la	 sua	grande	ora.	Ha
avuto	ultimamente	un	trionfo	nel	Drame	d'autrefois,	la	«pièce»	che	fa	furore.

—	Ah,	sì,	ho	letto	infatti...

—	Ed	è	sempre	più	bella!

—	Più	bella?...	—	Entrò	Ludovico,	portando	sopra	un	vassoio	due	chicchere	fumanti.

—	Ma	tu	devi	aver	sonno!	—	esclamò	Elia,	trangugiando	il	caffè.	—	Se	vuoi	tornerò	più	tardi.

—	No,	rimani,	rimani;	ormai	sono	desto	e	fra	poco	mi	leverò.	Dimmi:	a	che	albergo	sei	sceso?

—	Al	Quirinale.	Vado	sempre	lì.

—	E	ti	trattieni	a	Roma?

—	Una	quindicina	di	giorni	forse.

—	Bravo,	ne	son	contento.	Potremo	raccontarci	molte	cose.	Anch'io	ne	ho	tante,	che	mi	pesano
sul	cuore.	Non	con	tutti	gli	amici	si	può	essere	sinceri	come	con	te,	gentile	e	mansueta	canaglia!

—	Dio	buono!	Il	sentire	l'amicizia	è	forse	la	sola	virtù	che	posseggo,	e	ti	giuro	che,	anche	senza
l'altre	 mie	 ragioni	 particolari,	 avrei	 fatto	 un	 viaggio	 tre	 volte	 più	 lungo,	 solo	 per	 la	 gioia	 di
rivederti.	Che	vuoi?	quanto	più	invecchio,	tanto	più	m'avvedo	che	c'era	in	me,	sotto	il	mio	cuore
di	 nemico	 degli	 uomini,	 un	 vecchio	 babbeo	 sentimentale.	 Poi	 mi	 prendono	 certe	 manìe...	 Per
esempio	questa:	ora	che	sono	a	Roma,	voglio	andare	a	farmi	benedir	dal	Papa...	E	gli	bacierò	la
pantofola,	se	occorre.



—	Buffone!	Prendi	una	sigaretta	e	raccontami	lo	scopo	vero	della	tua	visita.

—	Ah,	scusa...	tutto	quello	che	vuoi,	ma	il	vostro	tabacco	italiano,	proprio	non	lo	posso	tollerare!
Ho	altre	sigarette	con	me,	ti	ringrazio.

Ne	accese	una,	ed	appoggiando	il	gomito	sul	piumino	trasse	uno	sbadiglio	enorme.

—	Dunque,	—	riprese,	—	io	son	venuto	in	primo	luogo	per	pagarti	un	debito.

—	Un	debito?	Non	credo	che	tu	ne	abbia	con	me.

—	Oh,	oh!...	sei	un	creditore	molto	smemorato,	ma	io	son	anche	un	debitore	molto	scrupoloso...
Tieni.

Si	aperse	la	giacchetta,	trasse	dal	portafogli	una	busta	gonfia	e	me	la	diede.

—	Questo	è	denaro	che	ti	spetta;	non	te	l'ho	mandato	prima,	sapendo	che	sarei	venuto	a	Roma.
Son	novemila	franchi:	la	tua	parte	esattamente.

—	Ma,	scusa,	non	capisco...	—	risposi,	girando	e	rigirando	la	busta	in	ogni	verso,	senz'aprirla.

—	 Come	 non	 capisci?	 Hai	 scordato	 l'affare	 dell'ultima	 collana,	 a	 Londra?	 Fu	 venduta	 circa	 un
mese	fa	per	centodiecimila	lire;	ne	valeva	un	buon	terzo	di	più,	ma	non	si	è	potuto	far	meglio.

—	Ah,	sì...	Ora	mi	rammento.	Però,	senti:	 la	parte	che	ho	presa	in	questo	affare,	se	ti	ricordi,	è
stata	così	piccola,	così	trascurabile,	che	veramente	una	ricompensa	mi	parrebbe	soverchia	per	la
mia	fatica...	Poi,	vedi,	a	queste	cose	ormai	ho	rinunziato.

—	Sarà	benissimo,	—	egli	 fece	 stoicamente;	—	ma	per	questa	 volta	 fa	 il	 sacrifizio	di	 accettarli
ancora,	poichè	ti	appartengono.	E	se	proprio	ti	bruciano	le	dita,	o	se	le	tue	condizioni	sono	così
prospere	da	poterli	disprezzare...	fa	una	cosa:	dalli	in	beneficenza.	Qualche	volta	bisogna	pensare
anche	all'anima!	Io	son	divenuto	un	uomo	pio	e	ti	dò	questo	consiglio.

Feci	una	bella	risata,	gettai	la	busta	sopra	un	tavolino,	con	l'aria	dell'uomo	che	butta	in	un	canto
un	vecchio	avanzo	della	propria	coscienza.

—	Insomma,	grazie,	grazie	di	cuore,	—	gli	dissi	tendendogli	la	mano.	—	Accetto,	e	non	li	darò	in
beneficenza,	 ti	 assicuro,	 perchè	 sono	 ben	 lontano	 da	 quella	 prosperità	 che	 mi	 attribuisci.	 Ho
avuto	un	momento	favorevole	ma,	ora	la	Borsa	va	a	rotoli,	il	giuoco	peggio	che	mai,	il	credito	è
quasi	nullo...	bah!...	tristezze,	tristezze,	mio	buon	Elia!

—	Se	m'avessi	dato	retta!	—	egli	osservò	tranquillamente.

—	In	cosa?

—	 Oh,	 in	 molte	 cose,	 in	 qualsiasi	 cosa	 che	 tu	 avessi	 preferita.	 Partire	 con	 me,	 per	 esempio,	 o
almeno	prendere	una	buona	volta	una	risoluzione	decisiva.	Ti	consigliavo	anche	di	ammogliarti;
era	la	cosa	più	ragionevole	che	tu	potessi	fare.

—	Infatti	m'ero	alla	fine	risolto.	Ma	giunsi	troppo	tardi.	Quella	che	sai,	s'era	già	fidanzata	e	stava
per	maritarsi.

—	Ah	sì?	Qui	a	Roma?

—	A	Roma.

—	E	la	vedi?

—	Se	la	vedo?...	Sì...	qualche	volta.



—	Pazienza,	mio	caro!	Ma	non	c'è	poi	quella	sola.	Le	ragazze	da	marito	spuntano	come	i	funghi.
Solamente	bisognerebbe	 che	 ti	 sbrigassi	 un	pochino,	 perchè	 anche	 tu	 cominci	 a	non	esser	 più
tanto	giovine.

—	Non	solo	è	vero	quello	che	dici,	ma	mi	sento	ancora	più	vecchio	della	mia	età.	Poi	è	 troppo
tardi	in	ogni	modo,	troppo	tardi	per	mille	ragioni.

—	Vedo,	mio	caro,	che	ti	ha	ripreso	un'altra	volta	la	ruggine.	Bisogna	ch'io	ti	galvanizzi	un	poco	lo
spirito.

—	Eh,	mio	buon	Elia,	 temo	che	non	sia	soltanto	ruggine!...	Questa	volta	ci	dev'essere	qualcosa
che	si	è	definitivamente	spezzato.

—	Oh,	come	sei	tragico!

—	 Di'	 piuttosto:	 rassegnato.	 Vedi,	 la	 vita	 non	 è	 tutta	 una	 burla;	 v'è	 pur	 qualcosa	 che	 si	 deve
scontare,	o	tosto	o	tardi,	e	temo	di	essere	proprio	giunto	a	quel	segno.

—	Via!	 tu	hai	 sonno	adesso,	e	non	v'è	nulla	che	 faccia	considerare	 la	vita	 sotto	un	colore	buio
come	l'aver	dormito	male.	Riposa	ora;	più	tardi	ne	riparleremo.	Io	me	ne	vado.

—	No,	férmati	ancora	un	poco;	non	ho	più	sonno,	ti	assicuro.

—	Ma	vorrei	prendere	un	bagno,	cambiarmi	d'abiti.

—	Bene:	ancora	un	momento	e	te	n'andrai.	Per	l'ora	di	colazione	ti	verrò	a	prendere	all'albergo.

—	È	inteso,	—	egli	fece,	tornando	a	sedere.

—	Orsù,	raccóntami	qualcosa.

—	Di	che?

—	Di	Elena.	Come	vive?	Cosa	fa?

—	Trionfa	e	splende.	A	Parigi	non	si	parla	che	di	lei;	mena	un	lusso	iperbolico,	la	si	vide	qualche
volta	 al	 Bosco,	 ha	 la	 sua	 carrozza,	 i	 suoi	 domestici,	 uno	 splendido	 appartamento,	 «rue	 la
Chaussèe	d'Antin,	19»,	se	t'interessa.

—	E	poi?

—	 E	 poi	 recita,	 e	 miete	 applausi,	 e	 sono	 in	 cento	 che	 si	 contendono	 i	 suoi	 favori.	 Ah...
dimenticavo!	Ha	una	bellissima	bimba:	una	cosina	piena	di	riccioli...	Credevo	che	fosse	tua,	ma
invece	m'hanno	assicurato	di	no.

—	Non	è	mia!	non	è	mia!	—	esclamai	con	impeto;	—	ma	vorrei	sapere	a	chi	l'attribuiscono.

—	Inutile	che	tu	prenda	quel	tono	geloso!	Dev'essere	un	grande	mistero...	E	poi	chi	si	occupa	di
questo?	In	apparenza	ti	è	rimasta	fedele.	Ha	un	amante,	certo,	ma	non	lo	si	conosce.

—	Perchè	«certo»?	Come	puoi	affermarlo	così?

—	Oh,	per	Bacco!	lo	si	comprende.	In	che	altro	modo	si	procurerebbe	il	denaro	per	condurre	la
vita	che	fa?

—	Se	recita,	può	darsi	che	guadagni	abbastanza...

—	Eh	sì!	Ci	vuol	altro!	I	soli	abiti	che	portava	in	quest'ultimo	dramma	costavano	più	di	quello	che
può	 guadagnare	 in	 sei	 mesi.	 Dunque	 fa	 i	 tuoi	 conti.	 Ma	 è	 tardi	 ora,	 —	 soggiunse	 guardando



l'orologio,	—	e	bisogna	che	ti	lasci.	Una	buona	doccia,	e	mi	ritroverai	fresco,	nonostante	l'orribile
viaggio.	A	rivederci,	Guelfo.

—	A	rivederci,	Elia!

Non	 appena	 fui	 solo,	 nascosi	 la	 faccia	 nelle	 coltri	 e	 disperatamente	 piansi.	 Ma	 da	 quel	 giorno
l'amore	mio	si	ravvolse	d'un	velo	 funebre,	si	addormentò	nel	mio	cuore	profondo	come	sotto	 la
pietra	tombale	di	un	sepolcro	dimenticato.



VIII

Talvolta	il	denaro	inatteso	porta	fortuna	e	vi	son	uomini	che	arrecano	con	sè	la	buona	ventura.

Giunto	 Elia,	 la	 sorte	 mutò	 improvvisamente.	 Come	 per	 incanto	 la	 Borsa	 mi	 fece	 riacquistare	 il
perduto,	 ed	 al	 giuoco	 mi	 assistette	 una	 fortuna	 così	 tenace	 che	 il	 rubicondo	 e	 calvo	 marchese
della	Pergola,	dondolando	la	sua	buona	testa	di	vecchio	fanciullone,	perduto	il	colpo,	non	ristava
dall'esclamare:	«Inutile!	inutile!	contro	di	te	non	si	può	spuntarla!	Sei	tornato	in	pieno	calore!»

Così	la	mia	vita	era	tutta	un'alternativa	d'aurore	e	di	tramonti;	nell'attimo	stesso	in	cui	stavo	per
cadere,	 una	 mano	 invisibile	 scendeva,	 pronta,	 per	 soccorrermi	 ancora.	 Nasce	 in	 tal	 guisa	 una
spavalda	 sicurezza	 di	 sè	 stessi	 e	 quasi	 ci	 si	 rimprovera	 d'aver	 dubitato	 della	 fortuna.	 In	 quei
momenti	 d'auge,	 l'operoso,	 l'ape	 umana,	 par	 quasi	 un	 piccolo	 insetto	 previdente	 e	 sciocco,
poich'esso	costruisce	piano	piano	l'alveare,	con	stenti	e	con	amore,	sviscerandosi	ogni	giorno	un
poco,	mentre	noi,	nella	nostra	vita,	ne	facciamo	e	distruggiamo	a	decine,	alveari	grandi	e	piccoli,
con	una	facilità	stupefacente.

La	 fortuna	 infatti	 è	 soltanto	 nemica	 dei	 pusillanimi;	 ai	 forti	 ed	 agli	 avventurieri	 essa	 ritorna
sempre.

Di	questi	ultimi	Elia	d'Hermòs	era	un	esempio	singolarissimo.	Pochi	avevano	la	sua	risolutezza	e
pochi	 fors'anche	 la	 sua	bontà.	Non	potei	ben	comprendere	s'egli	 avesse	ancora	su	me	qualche
intenzione	occulta;	sapeva	così	ben	nascondere	i	suoi	disegni	ch'egli	rimaneva	perpetuamente	un
attraente	ma	incomprensibile	enigma.	Fin	verso	la	metà	del	pomeriggio	non	era	lecito	sapere	ove
andasse	nè	cosa	facesse;	alle	mie	domande	rispondeva	sempre	con	una	risata	sibillina,	poi	diceva
con	intendimento:

—	Bah...	visito	Roma!	C'è	sempre	qualcosa	di	nuovo	in	questa	città	inesauribile.

Io	l'invitai	al	nostro	Circolo	e	fu	comicissimo	l'incontro	di	lui	con	Fabio	Capuano.	Fisicamente	si
rassomigliavano	un	poco,	ed	entrambi	avevano	inteso	parlare	l'un	dell'altro	molto	spesso	da	me.
Si	studiarono	ambedue	con	grande	cautela,	poi	Fabio	mi	confidò	in	gran	segreto:

—	Sai:	quel	tuo	buon	amico	di	Parigi	mi	ha	l'aria	d'un	birbante	matricolato.

—	Ma	cosa	dici,	Fabio?	Tu	hai	le	traveggole	da	qualche	tempo!	Vedi	tutto	a	rovescio.

L'altro	si	limitò	a	dirmi:

—	Dev'essere	un	po'	bisbetico	quella	tua	specie	di	tutore...

Agli	 altri	 amici	 Elia	 riuscì	 prontamente	 simpatico:	 era	 bizzarro	 e	 gaio,	 conosceva	 il	 cuore
dell'uomo.	 In	 quel	 tempo	 invece	 le	 relazioni	 mie	 con	 il	 Capuano	 si	 erano	 alquanto	 inasprite.
Credo	 che	 avesse	 intuita	 la	 verità	 su	 quanto	 concerneva	 Edoarda,	 e,	 torturato	 dal	 dubbio,	 mi
circuiva	di	domande	tendenziose	o	di	scaltre	inquisizioni,	mentre,	nel	medesimo	tempo	esercitava
la	stessa	indagine	sopra	Edoarda.

Un	giorno	tutto	questo	era	finito	con	una	discussione	piuttosto	vivace,	durante	la	quale	mi	erano
sfuggite	 contro	 di	 lui	 alcune	 parole	 acerbe.	 Ma	 il	 brav'uomo,	 vedendo	 inutile	 ogni	 scaltrezza,
s'era	preso	ad	un	partito	estremo	e	pedinava	Edoarda	o	me	continuamente,	per	venirne	in	chiaro.



Verso	mezzogiorno	me	lo	vedevo	capitare	in	casa,	con	mille	pretesti	futili;	voleva	che	si	facesse
colazione	 insieme,	poi	mi	si	metteva	ai	 fianchi,	risoluto	a	non	 lasciarmi	 finchè	 l'ora	di	qualsiasi
convegno	fosse	necessariamente	passata.	Oppure	appostava	Edoarda	all'uscir	dal	suo	palazzo,	e,
talvolta	 con	 la	 pretesa	 d'esserle	 utile	 non	 si	 scuciva	 da'	 suoi	 panni,	 tal'altra	 nascostamente
inseguiva	le	sue	tracce.

Così,	 non	 di	 rado,	 mancavamo	 per	 sua	 colpa	 i	 nostri	 convegni.	 Vi	 sono	 purtroppo	 moltissime
persone,	le	quali,	anche	senza	vantare	le	ragioni	di	Fabio,	si	assumono	gratuitamente	il	delicato
incarico	di	vegliare	su	la	fedeltà	delle	mogli	altrui.

Allora	dovetti	sobbarcarmi	ad	una	vita	oltremodo	incomoda	per	sfuggire	alle	sue	ricerche;	uscir
di	casa	prestissimo,	simular	escursioni	fuori	di	Roma,	dare	ogni	giorno	pretesti	nuovi,	e	talvolta,
invece	 di	 dormire	 a	 casa	 mia,	 passar	 la	 notte	 nel	 quartierino,	 dove	 più	 tardi	 Edoarda	 sarebbe
venuta,	 se	 pure	 avesse	 potuto	 sfuggir	 di	 mano	 al	 suo	 tenace	 inseguitore.	 Per	 non	 tradirci,
dovevamo	sottometterci	a	queste	servitù.

Ma	 infine	 mi	 stancai.	 Una	 mattina	 ch'era	 venuto	 a	 sorprendermi	 appena	 uscivo	 dal	 bagno,
rassegnatamente	lo	feci	assistere	a	tutta	la	mia	vestitura,	cercando	intanto,	con	livor	nascosto,	il
mezzo	d'imbastire	con	lui	qualche	litigio.

—	Bada,	—	cominciai,	—	che	stamane	non	potremo	far	colazione	insieme.

—	Oh,	perchè?

—	Perchè	sono	invitato	da	Elia	d'Hermòs.

—	Ah?...	quel	 tuo	personaggio	equivoco,	 il	quale	non	sa	parlare	nessuna	 lingua	correttamente?
Faresti	assai	meglio	se	gli	dessi	un	po'	di	lungo.

—	Tu,	mio	caro,	hai	presa	l'abitudine	di	criticare	tutto	quello	ch'io	faccio,	in	un	modo	che	finirà
con	esasperarmi.	Credo	avere	un'età,	nella	quale	posso	finalmente	far	a	meno	del	precettore!

—	Oh,	non	bisogna	toccarti	su	questa	corda!	Tientelo	ben	stretto	il	tuo	caro	d'Hermòs!	Per	conto
mio	ti	ripeto	che	mi	ha	tutta	l'aria	d'un	personaggio	equivoco.

—	In	ogni	modo	ti	prego	di	non	propalare	al	Circolo	queste	tue	impressioni	affatto	arbitrarie.

—	Oh,	quanto	a	questo,	potevi	anche	tralasciare	di	presentarlo	al	Circolo!

—	Toh!	per	farti	piacere	forse?	A	Parigi,	sappilo,	è	socio	dell'«Agricole»	e	della	«Rue	Royale».

—	Tutte	le	canaglie	fanno	parte	dei	migliori	circoli;	questa	è	regola	corrente.

—	Insomma,	pensane	quello	che	vuoi:	è	mio	amico,	e	ti	prego,	almeno	con	me,	di	evitare	questi
grossolani	apprezzamenti.

—	Se	stamane	sei	di	malumore,	me	ne	vado.

—	Oh...	lo	dici,	ma	tanto	non	lo	fai!	Da	qualche	tempo	ti	ha	preso	di	me	un	amore	sviscerato;	non
mi	 abbandoni	 d'un	 passo!	 E	 non	 che	 mi	 secchi,	 sai...	 tutt'altro!	 ma	 te	 lo	 faccio	 notare
semplicemente.

—	Per	voler	bene	a	te	occorre	una	buona	dose	di	rassegnazione!	Tu,	gli	amici,	li	tratti	come	tuoi
servi.

—	Allora	ti	dirò	che	gli	amici	li	ho	sempre	coltivati	ed	amati;	ma	tu	—	inutile	nasconderlo!	—	per
una	 bizzarrissima	 idea	 che	 ti	 sei	 fitta	 in	 capo,	 mi	 fai	 da	 poliziotto,	 e	 questo	 annoierebbe
chicchessia.



—	Da	poliziotto?	Veh!...	questa	è	nuova!	Sei	liberissimo	di	fare	o	disfare	quel	che	ti	pare	e	piace.
Anzi	ti	chiederò	perdono	se,	dopo	quindici	anni	d'amicizia,	mi	sono	talvolta	permesso	d'entrare	in
argomenti,	come	direi?...	troppo	delicati.

—	 Ma	 se	 questi	 argomenti,	 —	 e	 te	 lo	 ripeto	 per	 la	 millesima	 volta!	 —	 sono	 una	 tua	 pura	 e
semplice	invenzione?

—	 Bah...	 bah!...	 padronissimo	 di	 nascondere	 i	 fatti	 tuoi,	 ma	 non	 volermi	 anche	 abbindolare,
perchè	questo	non	serve!	Io,	bada	bene,	per	tanti	anni	ho	avuta	la	stoltezza	di	crederti	un	uomo
di	buon	cuore,	un	animo	nobile,	e	mi	son	fatto	paladino	ad	oltranza	di	tutte	le	tue	scapigliatezze;
ma	oggi,	parola	mia,	se	muovo	un	passo,	non	è	più	per	te;	—	è	per	lei,	poverina,	che	mi	fa	pena.
Tu	scherzi	con	le	anime	come	un	giocoliere	coi	bossoli,	e,	poichè	mi	dai	del	poliziotto,	io	te	lo	dico
recisamente:	Se	oggi	Edoarda	è	di	nuovo	la	tua	amante,	hai	commessa	una	vera	indegnità!

—	Ma	sei	pazzo!	pazzo!	—	esclamai	alzando	 le	spalle,	e	chinandomi	verso	 la	pettiniera,	perchè
non	mi	vedesse	in	faccia.	—	E	poi	mi	secchi!	e	poi	mi	tedii!	e	poi	sono	stanco	di	sopportare	queste
inverosimili	accuse!	—	aggiunsi	vibratamente	—	 -Non	 lo	è!	Non	 lo	è!	 te	 lo	affermo	ancora	una
volta!	 Non	 lo	 è	 stata,	 non	 lo	 sarà	 mai!	 Ti	 basta?	 E	 se	 poi	 lo	 fosse,	 —	 mettiamo	 il	 caso	 come
assurdo	—	se	poi	lo	fosse,	mi	domando	cosa	può	importarne	a	te?	In	nome	di	Dio,	questa	è	una
persecuzione	che	non	ha	senso	comune!	Forse	che	sei	geloso	di	questa	donna	e	vedi	lucciole	per
lanterne?	 Oppure	 te	 ne	 hanno	 affidata	 la	 custodia?	 Fa	 dunque	 una	 bella	 cosa!	 Va	 dal	 marito,
mettigli	questa	idea	nel	capo	e	sarai	soddisfatto!	Se	tu	divieni	bisbetico	io	non	ne	ho	colpa!	Toh!

—	Bene,	bene,	cálmati,	—	egli	rispose	freddamente.	—	Le	ingiurie	che	mi	lanci,	 le	metto	con	le
altre,	 in	 disparte;	 verrà	 il	 giorno	 in	 cui	 ne	 riparleremo.	 Quanto	 al	 resto	 mi	 limito	 a	 darti	 un
avvertimento,	e	cioè	che	la	custodia	d'Edoarda	non	me	l'ha	confidata	nessuno;	ma	io	me	l'arrogo,
nel	senso	che	chiunque	voglia	tenderle	un'insidia,	prima	che	con	altri	dovrà	fare	i	conti	con	me.
Siamo	intesi?	Ed	ora,	a	rivederci.

E	uscì	senza	tendermi	la	mano.

—	A	rivederci,	Fabio!	—	gli	gridai	dietro	ridendo.	—	E	non	fare	troppo	il	sostenuto	perchè	io	non
sono	affatto	in	collera!...

Da	 quel	 giorno	 le	 persecuzioni	 cessarono,	 o	 per	 meglio	 dire	 si	 fecero	 più	 discrete.	 Quanta
maggiore	 libertà	 mi	 diede,	 tanta	 ne	 tolse	 a	 Edoarda,	 sfogando	 sopra	 lei	 sola	 i	 malumori	 che
adesso	era	costretto	a	risparmiarmi.

Edoarda	 me	 lo	 raccontava	 con	 indulgenza,	 pregandomi	 di	 non	 volerne	 a	 quel	 povero	 amico,
geloso	 e	 fedele	 come	 un	 vecchio	 cane.	 Egli	 le	 aveva	 fatte	 le	 medesime	 scene,	 in	 un	 modo	 più
dolce	ma	non	meno	accanito.	Vivendole	accanto	quasi	ogni	giorno,	egli	aveva	potuto	studiare,	più
sopra	 di	 lei	 che	 sopra	 di	 me,	 le	 alternative	 del	 nostro	 amore,	 fin	 dai	 primissimi	 segni,	 ed	 era
difficile	 ingannare	 quel	 cuore	 attento.	 La	 sua	 certezza	 ormai	 era	 indiscussa,	 e	 ne	 soffriva
profondamente,	 come	 d'una	 propria	 sventura.	 Gli	 uomini,	 anche	 i	 migliori,	 hanno	 sempre	 una
parte	del	loro	innato	egoismo	che	non	riescono	del	tutto	a	soffocare.

Fabio,	il	quale	si	era	sentito	capace	di	rinunziare	alla	sola	donna	che	avesse	davvero	amata,	per
ottenere	la	sua	felicità	dandomela	in	isposa,	Fabio	ch'era	stato	il	suo	consolatore	con	la	dolcezza
di	un	fratello,	e	che	aveva	sopportato	quel	matrimonio	con	il	De	Luca	pur	di	saperla	finalmente
accasata	 e	 tranquilla,	 Fabio,	 che	 nel	 seno	 della	 famiglia	 nuova	 si	 era	 serbato	 il	 posto	 del
consigliere,	 del	 confidente,	 come	 colui	 che	 conosceva	 tutti	 i	 segreti	 antichi,	 ora	 non	 poteva
rassegnarsi	 a	 veder	 tornare	 verso	 di	 me,	 per	 la	 via	 del	 peccato,	 questa	 donna	 intangibile,
quest'anima	pura	ch'egli	aveva	collocata	al	di	sopra	d'ogni	altra,	in	un	paradiso	d'idealità.

Egli	 si	 ostinava	 sempre	a	 rivedere	 in	 lei	 la	 fanciulla	di	un	 tempo,	quella	 soave	 incarnazione	di
sentimento	e	di	fragilità,	senz'accorgersi	che	una	donna	era	fiorita	vicino	all'altra,	viva	e	trepida,
piena	di	desiderii	 forti	e	di	sensualità	nuove.	E	non	perdonava	nè	a	me	nè	a	 lei	quel	passo	che
avevamo	 compiuto,	 senza	 chiedere	 —	 per	 così	 dire	 —	 il	 suo	 consenso,	 mostrando	 invece	 che,
dopo	averlo	tenuto	per	indispensabile,	ora	lo	consideravamo	quasi	per	il	nostro	primo	nemico.	In



fatti	eravamo	forse	un	poco	ingiusti:	quell'anima	buona	era	tanto	vissuta	per	noi.	Senza	volerlo,
egli	 contribuì	 alle	 ciarle	 che	 di	 quest'avventura	 si	 fecero,	 poichè	 purtroppo	 le	 precauzioni	 e	 le
scaltrezze	a	ben	poco	servono.

In	Roma	se	ne	parlò,	anzi	se	ne	parlò	assai;	ma	c'è	una	specie	di	solidarietà	mondana	che	salva
sempre	 i	 mariti	 dal	 conoscere	 queste	 cose.	 I	 begli	 spiriti	 concludevano,	 —	 come	 in	 séguito	 mi
venne	riferito:

«È	naturale:	doveva	inevitabilmente	finire	così!»

Infatti	 le	 cose	 illogiche	paion	 sempre	naturalissime	al	mondo.	Edoarda	era	un'amante	 squisita;
pareva	che	fosse	nata	apposta	per	ingannare	un	marito,	e	nessuno	avrebbe	mai	potuto	supporre
che	tanta	scaltrezza	si	annidasse	in	quella	sua	testolina	di	bimba	delicata	e	sentimentale.	Vi	sono
molti	fiori	che,	quando	si	aprono,	sono	assai	diversi	dal	bòcciolo	che	li	nascose.

Ella	sapeva	eludere	tutte	le	sorveglianze	con	una	maestria	veramente	ammirevole;	aveva	trovato
vari	modi	per	potermi	scrivere	quando	non	era	lecito	vederci,	e	gli	avvenimenti	più	disparati	 le
offrivano	 il	mezzo	di	preparare	un	nostro	 incontro.	Non	 le	 feci	mai	visita	 in	casa,	per	un	certo
rispetto	verso	noi	stessi,	ed	anche	verso	il	marito,	il	quale	mi	usava	moltissime	cortesie.	Ma	non
evitavo	di	andarli	a	trovare	in	palco	nè	di	sedere	alla	lor	tavola,	quando	c'incontravamo	ai	tè	del
pomeriggio.	 Il	 De	 Luca	 del	 resto	 non	 apparteneva	 punto	 alla	 stirpe	 dei	 mariti	 bisbetici	 od
importuni;	 subiva	 molto	 il	 fascino	 della	 moglie	 e	 non	 avrebbe	 saputo	 concepire	 su	 di	 lei	 un
benchè	minimo	sospetto.	Fabio	ci	dava	più	molestie	assai.	D'altra	parte	il	barone	passava	le	sue
giornate	 in	 mezzo	 ai	 cavalli	 e	 sui	 terreni	 d'allenamento;	 spesso	 lasciava	 Roma	 per	 seguire	 le
diverse	riunioni	ippiche.	Quei	giorni	d'assenza	erano	la	nostra	felicità.

Una	 volta,	 alla	 vigilia	 d'una	 di	 queste	 partenze,	 ricevetti	 da	 Edoarda	 un	 biglietto,	 in	 cui
m'avvertiva	che	 il	giorno	dopo	sarebbe	stata	 libera	 fin	dal	mattino,	e	voleva	che	si	 facesse	una
gita	 fuor	di	Roma,	per	 visitare	una	certa	 locanda	di	 campagna	dove	ci	 eravamo	 incontrati	una
volta,	molti	anni	addietro.	Mi	dava	tutte	le	indicazioni	opportune;	dovevo	prendere	un	treno	del
mattino,	poi	attenderla	alla	stazione	d'arrivo.	Questa	era	certo	una	temerità,	sebbene	in	vicinanza
di	quel	paesello	vivesse	un'amica	sua,	la	stessa	che	ci	aveva	servito	di	pretesto	la	prima	volta.

D'altronde	si	era	verso	 la	metà	di	Giugno	e	pochi	si	sarebbero	avventurati	a	 far	escursioni	per
quella	calura.

Una	gioia	fanciullesca	empì	le	anime	nostre	quando	c'incontrammo,	ed	a	noi	parve	di	trovare	le
delizie	 insolite	nelle	cose	più	semplici,	come	ad	esempio	quella	di	mangiar	abbastanza	male	ad
una	 tavola	 rusticamente	 imbandita,	 e	 passeggiare	 sotto	 un	 sole	 di	 canicola	 cercando
affannosamente	la	frescura	dei	boschi	e	il	refrigerio	delle	fontane,	andandoci	poi	a	rinchiudere	in
una	camera	di	locanda,	ove	c'era	un	immenso	letto	di	noce	rôso	dai	tarli,	con	sopra,	sulla	parete,
il	 quadro	 della	 Vergine	 Addolorata,	 che	 aveva	 tutto	 il	 seno	 aperto	 per	 ostentare	 un	 cuore
d'inverosimile	grandezza,	cinto	d'un'aureola	e	trafitto	da	una	spada.	Era	una	camera	linda,	non
senza	un'ostentazione	di	lusso	campagnolo,	vasta,	con	mobili	grandi,	e	v'erano	—	cosa	orribile!	—
sul	caminetto,	ai	lati	d'una	pendola	ferma,	due	vasi	di	fiori	modellati	nella	cera	e	protetti	da	una
polverosa	campana	di	vetro.

C'era	 in	 quella	 camera	 l'odor	 indefinibile	 del	 disabitato,	 dell'antico,	 l'odore	 dei	 quadri	 che
ingialliscono	su	vecchi	muri,	dei	mobili	che	scricchiolano	quando	appena	si	cammina,	delle	tende
che	hanno	 lasciato	 il	 lor	colore	ai	venti	di	molte	primavere,	e	quel	 silenzio	che	 fa	pensare	agli
amori	dei	tempi	andati,	agli	imeni	celebratisi	nelle	braccia	di	quel	letto	possente,	—	pensiero	che
potrebbe	forse	dar	noia	se	fosse	cosa	recente,	ma	sollecita	ed	esalta	invece,	come	tutte	le	cose
che	vengono	da	 lontano.	Poi	avevamo	portato	grandi	mazzi	di	 fiori	 selvatici,	côlti	nella	 foresta;
Edoarda,	buttandoli	sul	letto,	rideva	di	un	riso	fresco	e	giovine.

Portava	un	abito	 leggero	come	una	sciarpa	di	velo,	un'alta	cintura	di	pelle	color	dell'indaco,	 la
gonna	succinta,	 le	calze	 traforate,	 le	 scarpine	bianche.	Aveva	 le	maniche	della	camicetta	corte
fino	al	gomito	ed	un	paio	di	guanti	che	le	calzavan	alto,	inverditi	nel	palmo	dall'umor	vegetale	dei
fiori	 strappati.	 Portava	 un	 cappello	 semplicissimo,	 ch'era	 di	 paglia	 fiorentina,	 con	 le	 falde



spioventi	 a	 mo'	 di	 campana,	 ed	 un	 largo	 nastro	 lo	 fasciava,	 colore	 anch'esso	 dell'indaco,
facendole	sopra	la	fronte	un	bel	nodo,	a	somiglianza	di	due	grandi	ali	aperte.	Le	scendeva	sino	a
mezzo	 il	 petto	una	doppia	 fila	di	 perle,	 ch'entravano	a	nascondersi	 nell'abbottonatura,	 ed	ogni
tanto	scintillavano,	tra	la	sua	pelle	ed	i	fori	della	camicetta.	Era	più	fresca	d'una	fontana	in	quella
torrida	estate.

Mi	gettò	le	braccia	intorno	al	collo,	mi	coverse	di	baci:

—	Germano,	ti	ricordi?	Fu	qui!	fu	qui!...

La	sua	padronanza	era	sorprendente;	aveva	detto	ella	stessa	all'albergatrice:

—	Conosco	una	camera	della	vostra	locanda:	voglio	quella.

Si	rammentava	il	numero,	e	lo	disse.

—	Ma,	signora,	—	obbiettò	 la	vecchietta	—	 l'albergo	adesso	è	rinnovato;	ve	ne	sono	altre	assai
migliori.

—	Non	conta,	non	conta!	Vogliamo	quella.

E	coi	fiori	sulle	braccia,	saltellando	per	le	scale,	vi	andò	con	gioia.	Riconosceva	il	cammino.

Lenta	lenta,	la	vecchietta,	che	cicalava	noiosamente,	cambiò	l'acqua	nelle	brocche,	mostrò	che	i
lenzuoli,	un	po'	 ruvidi	eran	 freschi	di	bucato,	aperse	 le	 finestre,	 calò	una	 tendina,	domandò	se
volessimo	 caricar	 la	 pendola...	 poi	 scese.	 I	 suoi	 zoccoli	 facevano	 su	 l'ammattonato	 un
picchierellar	distinto,	che	s'allontanava.	Edoarda	mi	scoccò	su	 la	bocca	due	 forti	baci,	 ridendo.
Impaziente	 le	 circondai	 con	 un	 braccio	 la	 vita,	 e,	 per	 attendere	 che	 la	 vecchierella	 tornasse,
andammo	a	guardar	fuori	dalla	finestra,	sul	cortiletto	che	meriggiava.

Una	 gallina,	 tutta	 gonfia,	 si	 strofinava	 le	 ali	 contro	 un	 covone	 di	 paglia;	 c'era	 un	 barroccio
staccato,	con	le	stanghe	all'aria,	davanti	alla	stalla;	le	innamorate	colombe	tubavano	con	soavità,
nascoste	dentro	le	celle	dell'appaiatoio.

Poi	la	vecchierella	tornò,	portandoci	due	bicchieri	di	caffè	ghiacciato	e	un	tale	suo	vinetto	chiaro
chiaro,	che	ad	ogni	costo	voleva	lo	si	provasse.

E	domandò	se	volessimo	un	bel	vaso	per	 i	nostri	 fiori,	 e	 se	 fossimo	signori	di	Roma,	e	quando
fossimo	giunti,	e	 se	avesse	da	prepararci	una	buona	cena	per	 l'imbrunire;	e	parlava	e	parlava,
con	 la	 sua	vocina	 stridula	come	 il	gridìo	delle	 cicale	che	 là	 fuori	 strillavano,	 finchè	Edoarda	 si
buttò	 sul	 letto	 e	 finse	 d'aver	 sonno,	 perchè	 la	 vecchierella	 se	 n'andasse	 con	 Dio.	 Allora	 chiusi
l'uscio	a	chiave,	la	strinsi	nelle	mie	braccia	e	scoppiammo	a	ridere	di	felicità,	in	un	bacio	che	ad
entrambi	gonfiava	la	gola.

Il	calor	del	giorno	 le	accendeva	 il	sommo	del	viso;	 i	suoi	capelli	nerissimi	 luccicavano	come	un
ebano	polito.

Aveva	un	gesto	suo,	fin	da	quando	era	fanciulla:	nel	baciarmi,	con	una	mano	mi	copriva	gli	occhi;
un	gesto	che	poteva	essere	pudore	nella	 fanciulla	ed	era	nella	donna	un	desiderio	di	maggiore
voluttà.

La	svestii;	nella	sua	camicia	diafana	pareva	una	rosa	ravvolta	 in	un	velo;	serrava,	 tra	 le	 labbra
aperte,	i	denti	minuti;	gli	occhi	desiosi	le	brillavano	al	sommo	delle	guancie	scolorate.

Ma	fuori,	che	cantar	di	cicale,	che	tubar	di	colombe	nascoste,	che	incantamento!	che	pace!...	Oh,
amori	nella	calda	estate,	mentre	il	sole	avvampa	l'arsa	campagna	e	le	cortine	fan	buia	la	camera,
in	un	decrepito	letto,	con	un'amante	giovine!...



Un	po'	ebbra,	scese	dal	letto	e	andò	verso	il	canterano,	a	cercar	qualcosa	fra	gli	anelli	e	la	catene
che	vi	aveva	deposti	confusamente.	Nella	penombra	i	suoi	piedi	scalzi	biancheggiavan	sul	tappeto
senza	colore.

—	Che	fai?

—	Nulla...	—	E	tornò	d'un	balzo.	Le	sue	braccia	mi	avviluppavan	come	giunchi,	eran	forti	e	fragili,
di	una	bianchezza	straordinaria.

—	Dammi	la	mano	sinistra	e	non	guardare,	—	mi	disse.	Le	diedi	la	mano	e	guardai.

—	No,	chiudi	gli	occhi!

E	mi	passò	nel	dito	un	anello.

—	Che	fai?

—	 Nulla:	 un	 capriccio	 mio.	 —	 E	 mi	 chiuse	 il	 pugno,	 nascondendolo	 contro	 di	 sè.	 I	 suoi	 capelli
sciolti	ingombravano	tutto	il	guanciale;	aveva	il	ventre	polito	come	una	tonda	porcellana.

—	Lasciami	vedere...	—	le	dissi;	e	nonostante	il	divieto,	guardai.	—	Ah,	no,	Edoarda!	questo	non
voglio!	 sai	 bene	 che	 non	 voglio!	 —	 E	 feci	 per	 togliermi	 l'anello	 che	 mi	 aveva	 dato.	 Ma	 ella,
sollevatasi	alquanto	sul	gomito,	mi	serrò	la	mano	e	mi	costrinse	a	piegare	il	dito.	Era	un	brillante
nitidissimo,	che	nel	buio	risfavillava.

—	Insomma,	no!	—	esclamai.

—	Silenzio!...	—	E	con	un	bacio	mi	chiuse	la	bocca;	poi	soggiunse:

—	Vuoi	rendermi	triste?

—	No,	ma	vedi,	non	posso	accettare	tutti	questi	regali	che	mi	fai...

—	E	tu,	allora?

—	Io?...	Ma	è	tutt'altra	cosa!	Invece	i	tuoi	regali	mi	offendono!	Sii	buona;	ripréndilo.

—	Allora	mi	farai	piangere...	Una	volta	non	facevi	così.

—	Una	volta	era	cosa	ben	diversa,	Edoarda.

—	E	perchè	poi?

Risi	e	non	volli	rispondere.

—	Dimmi	dunque	il	perchè?

La	sua	pelle	odorava	di	 fresca	Lavanda	e	 forse	d'una	cipria	 tenuissima	che	 la	copriva	come	un
pòlline.

—	Prima	di	 tutto	—	risposi,	—	questi	non	sono	regali	che	si	possono	accettare.	L'avrei	rifiutato
anche	allora.	Del	resto,	eravamo	fidanzati;	e	poi,	una	volta...	ma	Dio	buono,	perchè	me	lo	vuoi	far
dire?...	è	una	sciocchezza!

—	Bene,	dilla.

—	Una	volta,	insomma,	ero	più	ricco!	Adesso	mi	pare...

—	Oh,	come	sei	ruvido!	Perchè	dici	queste	cose?	Vedi,	sei	tu	che	mi	offendi!



Lasciò	cadere	 il	gomito	che	 la	reggeva	e	nascose	 la	 fronte	contro	 la	mia	spalla.	Dagli	 interstizi
delle	tendine	filtravano	lame	di	sole,	polverose.

—	Sei	sempre	lo	stesso!	—	continuò.	—	Chi	pensa	a	queste	cose	facendo	un	regalo?	Certo	non	te
l'avrei	potuto	comperare,	perchè	se	ne	sarebbero	forse	avveduti;	ma	lo	avevo;	era	un	gioiello	che
tenevo	caro,	e	per	questo	appunto	mi	piace	che	lo	abbi	tu.	Te	l'ho	fatto	solamente	rilegare.	Vedi,
e	sapevo	bene	la	misura	del	tuo	dito.	Hai	l'anulare	appena	un	poco	più	grosso	del	mio	póllice...
Senti:	rimane	mio,	se	vuoi,	ma	pórtalo	tu,	sii	buono!

E	le	sue	labbra	mi	passavano	sotto	la	gola,	su	la	bocca,	su	la	fronte,	con	soavità.	Una	sottana	di
seta,	su	la	spalliera	d'una	seggiola,	percossa	da	una	freccia	di	sole	mandava	sprazzi	irridescenti,
come	fosse	d'oro.

—	Che	bimba!	che	bimba!	—	esclamai,	carezzandole	i	capelli.

—	Ecco,	—	ella	disse	con	voce	addolorata,	—	invece	di	farti	piacere,	ti	ho	reso	triste...	Che	brutto
carattere	hai!	Non	si	può	dunque	farti	un	regalo?	E	sono	certa	che	se	domani,	per	esempio,	tu
avessi	un	fastidio	qualsiasi,	andresti	chissà	da	chi	piuttosto	che	dirlo	a	me.

—	Oh,	questo	poi	è	naturale!	—	esclamai	ridendo.

—	Ecco:	è	naturale!...	Vedi	come	parli	tu!

Mi	ricinse	con	le	braccia,	si	fece	piccola	piccola,	vicina	vicina,	e	mi	disse:

—	Purtroppo	tu	non	riesci	a	comprendere	ch'io	voglio	confondere	la	mia	vita	nella	tua,	quasi	non
esistesse	fra	noi	alcuna	differenza.	Non	devi	per	me	avere	secreti!	Tu	ed	io,	io	e	te,	fa	lo	stesso;
nessuna	paura	ci	deve	mai	dividere.	Qualsiasi	cosa	m'accada,	io	te	la	racconto,	e	te	la	racconterò
sempre;	tu	invece	ti	nascondi.	Perchè?	Certo	perchè	mi	consideri	come	tutte	le	altre	amanti	che
hai	avute;	non	come	l'amante	unica,	vera,	quella	che	può	sapere	tutto.

Ed	il	sole	era	venuto	fin	sul	letto,	le	dorava	una	gamba	ignuda,	guizzando	sul	raso	del	copripiedi.

—	Ma	non	ti	nascondo	nulla,	—	osservai.	—	Non	mi	è	possibile	amarti	più	intensamente.

—	Allora,	poniamo	un	caso.	Se	tu,	domani,	avessi	bisogno	di	denaro	—	via,	non	irritarti,	perchè	ho
detto	 poniamo	 un	 caso...	 —	 dunque,	 se	 domani	 tu	 avessi	 bisogno	 di	 denaro,	 lo	 diresti	 a	 me?
permetteresti	a	me	di	aiutarti?...	No,	è	vero?

—	Certamente	no,	—	feci	con	un	sorriso.

—	 Ecco,	 ed	 invece	 io	 non	 voglio!	 Pretendo	 che	 tu	 me	 lo	 dica	 sùbito,	 perchè,	 se	 domani,	 per
esempio,	ne	avessi	bisogno	io,	te	lo	direi	sùbito.

—	Ma	è	un'altra	cosa.

—	Come	un'altra?	No,	è	 la	stessa,	 identicamente	 la	stessa!	Tu,	vedi,	non	arrivi	a	pensare	come
penso	io,	a	volermi	bene	come	te	ne	voglio	io.	Tutto	è	lecito	fra	noi,	perchè	io	sono	la	stessa	cosa
di	te,	tu	di	me...	comprendi?

—	Sì,	amore,	però	non	bisogna	che	io	dimentichi...

—	 Invece	 bisogna	 dimenticare	 tutto!	 Quello	 che	 gli	 altri	 fanno,	 o	 pensano,	 è	 fuori	 di	 noi.
Dobbiamo	 essere	 al	 di	 là	 da	 tutte	 le	 convenzioni,	 e	 solo	 amandomi	 come	 ti	 amo	 lo	 potrai
comprendere.	 La	 mia	 gioia	 più	 grande	 è	 quella	 di	 poter	 indovinare	 un	 tuo	 desiderio:	 se	 me	 la
neghi	mi	fai	male.

—	Dunque	non	parliamone	più!	Tengo	l'anello	e	vi	farò	incidere	la	data	di	questo	giorno.



—	Sì,	mio	amore...

E	 si	 abbandonò	 sul	 letto,	 impudica	ed	 innocente,	nel	 tremore	dei	 sensi	 che	 riaccendeva	 la	 sua
giovinezza.

Il	copripiedi	soffice,	di	bella	seta	chermisi,	spiumava	da	 invisibili	scuciture	ad	ogni	moto	che	si
facesse,	e	tanti	piccoli	fili,	colore	della	luce,	lievi	come	una	polvere	di	seta,	navigavano	via,	piano
piano,	salendo	nel	raggio	di	sole.

—	Mi	sento	così	felice...	—	mormorò,	—	troppo	felice!...	—	Oh,	se	la	vita	potesse	tutta	somigliare	a
queste	ore	che	fuggono!...

—	Forse	non	dipende	che	da	noi,	—	le	risposi.

—	 Da	 noi,	 e	 da	 troppe	 altre	 cose.	 Io,	 vedi,	 non	 ho	 ancora	 provata	 la	 gioia	 di	 vivere	 con	 te	 un
intero	 giorno,	 da	 un'alba	 fino	 all'altra.	 E	 poi	 un	 giorno	 è	 poco!	 Un	 mese,	 vorrei,	 un	 anno...
sempre!	Come	invidio	le	donne	che	son	libere,	che	possono	darsi	al	proprio	amore	senza	nessun
impedimento!	Qualche	volta	sogno	che	 tu	potresti	portarmi	via,	con	 te,	 in	un	altro	paese,	dove
nessuno	riuscisse	mai	a	ritrovarci...	Dopo	tutto,	che	importa	il	resto?	Non	ho	che	te,	amo	te	solo.
E	 non	 puoi	 credere	 com'io	 senta	 il	 bisogno	 di	 occupare	 tutta	 la	 tua	 vita,	 d'investigare,	 di
conoscere...	 Le	 cose	 meno	 importanti	 son	 quelle	 che	 più	 mi	 fanno	 sentire	 questa	 mancanza	 di
libertà.	—	Ed	aggrappandosi	a	me	con	un	 fervido	 impeto:	—	Rispóndimi	dunque:	mi	 vuoi	bene
davvero?

—	Sì,	amore	lo	sai.

—	Molto?

—	Infinitamente.

—	Sino	a	quando?

—	Fino	a	sempre.

—	E,	dimmi,	dimmi	una	cosa!	Non	pensi	più	a...	nessuno?

—	Bambina	che	sei!...	Penso	a	te,	a	te	sola.

—	Questo	lo	dicevi	anche	allora,	poi...

—	Ma	è	stata	un'aberrazione,	come	ti	ripeto	ancora.	I	nervi	e	nulla	più.

—	Già...	i	nervi,	tu	li	fai	servire	a	tutto!

Sollevata	sui	gomiti,	s'empì	le	mani	de'	suoi	capelli	sciolti	e	mi	fasciò	la	gola.

—	Scommetto,	—	prese	a	dire,	fra	scherzosa	e	titubante,	—	che	vi	pensi	ancora	un	poco...

—	Nemmeno	per	sogno,	mai.

—	Qualche	volta	sì	però...	senza	volerlo...	Dimmi	la	verità!

—	Ma	no,	amore:	ho	dimenticato	assolutamente.

—	Giùralo!...	cioè	è	inutile,	perchè	i	tuoi	giuramenti	non	contano.

—	Se	vuoi,	te	lo	giuro.

—	E,	dimmi:	quando	le	volevi	bene,	le	volevi	bene	più	che	a	me?



—	Non	ho	mai	amato	come	ti	amo.

—	Ma	era	più	bella,	però...

—	Era	diversa.

—	Cioè,	come?	bionda?

—	Sì,	bionda.

—	Grande?

—	Un	poco	più	di	te.

—	Con	gli	occhi	azzurri?

—	Mi	fai	sempre	le	stesse	domande!...

—	Non	importa,	rispondi:	che	occhi	aveva?

—	Scuri.

—	Allora	ti	piaceva	più	di	me!

—	Amore,	mi	fai	ridere!	Se	mi	fosse	piaciuta	sarei	dunque	rimasto	con	lei.

—	Non	hai	un	suo	ritratto?

—	Me	li	hai	fatti	bruciare	tu.

—	Ma	certo	ne	avrai	altri,	nascosti...

—	No.

—	Giùralo...	cioè...	bene:	giura	lo	stesso.

—	Te	lo	giuro.

—	 Ed	 io	 non	 ti	 credo!	 Bada!...	 Vorrei	 venire	 una	 volta	 nella	 tua	 casa...	 Chissà	 quante	 cose
nascoste	vi	sono!...

—	Eh!...	una	quantità!

—	Però	lei	ti	scrive...

—	Non	una	lettera,	non	una	sola.

—	Che	fa?

—	Lo	ignoro.

Nella	camera	gonfia	d'estate	filtrava	un	pallor	di	crepuscolo,	denso	di	luminose	ombre;	le	cicale	a
poco	a	poco	affievolivano	 il	 loro	canto;	 i	galli	 rumorosi	empivano	di	chiacchierate	 il	cortile.	Un
poco	d'oscurità	le	si	raccolse	nel	viso	affaticato;	aveva	i	seni	erti,	la	gola	bianca,	e	l'amavo.



IX

Tre	giorni	appresso,	lasciata	Edoarda	poco	dopo	le	cinque	del	pomeriggio,	m'affrettai	verso	casa,
dove	sapevo	che	il	d'Hermòs	sarebbe	venuto	a	salutarmi,	dovendo	egli	nella	serata	ripartire	per
Milano	e	Parigi.	Lo	trovai	difatti	che	m'aspettava	su	la	terrazza,	fumando.

—	Sono	in	ritardo;	scusa.	È	molto	che	sei	qui?

—	Dieci	minuti	appena.

—	E	parti	proprio	stasera?

—	Sì,	alle	otto	e	quaranta.

—	Allora,	senti:	mi	cambio	in	cinque	minuti	e	vengo	a	pranzo	con	te.

—	Non	voglio	che	ti	disturbi;	tu	non	sei	uso	a	pranzare	così	presto.

—	Che	importa?	Ho	quasi	fame.	Vieni	di	là,	così	non	perdo	tempo.

Ludovico	mi	aveva	tutto	apparecchiato,	e	mi	spogliai	rapidamente.

—	Dunque,	—	disse	il	d'Hermòs,	—	prima	che	si	parli	d'altro,	ricordati	che	ho	la	tua	promessa	per
la	fine	d'Agosto.

—	Puoi	contarvi.	Nell'ultima	settimana	d'Agosto	verrò	ad	 incontrarti	ove	sarai,	e	passeremo	un
mesetto	insieme.

Edoarda	in	quel	tempo	sarebbe	stata	in	viaggio	col	marito	e,	senza	dubbio,	con	il	Capuano.

—	Guai	a	te	se	manchi	di	parola!

—	Se	mancassi...	al	diavolo	queste	camìce	stirate	così	male!...	dunque,	se	mancassi,	ti	do	il	diritto
di	venirmi	a	prendere	con	la	forza.	Ludovico!	Ludovico!

—	 Via!	 non	 ti	 affannare	 così.	 Abbiamo	 tutto	 il	 tempo	 necessario.	 E,	 dimmi:	 per	 Elena	 nessuna
commissione?

—	Nulla,	nulla!	È	cosa	finita.	La	vedrai?

—	Probabilmente,	se	non	ha	lasciato	Parigi.

—	 Qualora	 tu	 le	 parlassi,	 non	 raccontarle	 nulla	 di	 me.	 Se	 poi	 ti	 chiedesse	 mie	 notizie,	 —	 cosa
improbabile,	—	dille	semplicemente	che	vivo	una	vita	tranquilla.

—	Era	necessario	che	 tu	me	ne	avvertissi	perchè	 le	avrei	detto	proprio	 il	 contrario,	e	cioè	che
impieghi	molto	bene	il	tuo	tempo,	—	esclamò	con	intendimento.

—	Che	vuoi	dire?	—	obbiettai	sorridendo.

—	Eh,	via!	Posso	ammirare	il	tuo	riserbo	senza	lasciarmi	però	ingannare.	Poi,	francamente,	non	ci



vuole	molta	penetrazione;	credo	anche	di	sapere	con	chi...

—	Forse	te	l'ho	lasciato	supporre	io	stesso:	ma	tu,	per	fortuna,	sei	un	uomo	discreto.

—	E	guai	 se	non	 lo	 fossi!	Hai	cambiato	colore:	una	bruna.	C'è	 la	 legge	dell'equilibrio	anche	 in
questo.	 Era	 del	 resto	 inevitabile.	 Si	 torna	 sempre.	 Tutta	 la	 vita	 è	 un	 ritorno	 verso	 quello	 che
poteva	 essere,	 mentre	 invece	 non	 fu.	 Che	 vuoi?...	 l'uomo	 è	 un	 bizzarro	 animale	 pieno	 di
controsensi!	 Del	 resto	 io	 non	 posso	 che	 invidiarti.	 Una	 deliziosa	 creatura,	 un	 tipo	 diverso	 dal
comune;	poi,	quella	sensualità	romana...

—	Scusa,	dove	l'hai	veduta?

—	Non	ti	 ricordi	d'avermi	una	sera	mostrato	 in	 teatro	una	signora,	nel	 terzo	palco	a	destra,	 in
seconda	fila?	Era	vestita	di	velluto	nero.

—	Ah,	sì!	Ma	tu	arguisci	troppo!...

—	Ebbene,	se	mi	sbaglio,	pazienza!

Io	lasciai	cadere	il	discorso	ed	invece	gli	dissi:

—	Mi	sembri	oggi	un	uomo	soddisfatto;	devi	certo	aver	condotto	a	buon	termine	gli	affari	che	ti
conducevano	a	Roma.

—	Quali?

—	Questo	poi	lo	ignoro.	Chi	mai	può	sapere	qualcosa	di	te?	Gli	affari	che	ti	premevano,	insomma.

—	Era	una	perlustrazione,	credimi,	e	nulla	più.

—	Su	che	terreno?

—	Oh,	su	tutti!	Ogni	terreno	è	buono	per	chi	sappia	scavare.

—	A	Roma	poi	gli	scavi	dànno	sempre	qualcosa...

—	Già,	dicono.	Ma	dovevo	anche	trovare	due	persone:	una	di	queste	ora	è	assente;	ma	tornerà	fra
poco,	ed	anzi	t'incaricherò	di	farle	una	commissione.

—	Volentieri;	purchè	non	si	tratti	d'una	commissione,	come	direi?	troppo	delicata!

—	Tutt'altro;	sai	che	le	indelicate	non	uso	affidarle	a	te.

—	D'accordo.	E	ora	usciamo;	sono	pronto.	Vedi	come	ho	fatto	presto?

—	Un	lampo!	E	sei	tuttavia	d'una	eleganza	irreprensibile.	Hai	quell'aria	«grand	seigneur»	tanto
necessaria	all'uomo	che	non	 lo	è	più.	Non	so	davvero	perchè	ti	ostini	a	voler	 trascinare	questa
mediocre	vita	del	gentiluomo	decaduto.	È	un	 lusso,	mio	caro!	 Il	gentiluomo	si	 fa	quando	se	ne
hanno	i	mezzi.

—	Via,	buffone!

Scendemmo	 le	 scale	chiacchierando.	Stavamo	per	uscir	dal	portone,	quando	una	carrozza,	 che
veniva	impetuosa,	si	fermò	di	colpo,	lo	sportello	s'aperse	e	ne	balzò	fuori	il	Capuano,	ansante,	col
viso	terreo,	esterrefatto.

—	Eh,	non	sai!...	—	mi	gridò.

—	No,	cosa?	—	esclamai	trasalendo.



—	S'è	ammazzato	Piero	De	Luca!

Tutto	il	mio	sangue	si	rimescolò.

—	Ammazzato?...	ma	come?	dove?...

—	Oggi,	a	Torino,	al	Concorso	Ippico.	È	caduto,	è	rimasto	sul	colpo.	Lo	hanno	telefonato	or	ora	al
Circolo	 perchè	 si	 avverta	 la	 moglie.	 Sono	 corso	 a	 casa	 sua:	 non	 c'è.	 Giro	 da	 mezz'ora	 per
cercarla,	e	non	la	trovo...	Che	non	glielo	dicano	in	istrada,	per	l'amor	di	Dio!	Sai	dov'è?

—	Non	so,	—	balbettai,	tutto	agghiadato	e	fuor	di	me	stesso.

—	Via,	non	fare	commedie!	Se	lo	sai,	dillo.

—	Non	lo	so...

—	Bene,	va,	cercala	tu	pure.	Io	corro	di	nuovo	al	palazzo.

Saltò	nella	vettura	e	scomparve.

Rimasi	lì,	sul	marciapiedi,	inebetito,	intontito.	Alcuni	passanti,	all'udir	quello	scambio	di	parole,	si
erano	 fermati	 all'intorno,	 ed	 Elia	 d'Hermòs,	 che	 non	 aveva	 compreso	 bene,	 mi	 prese	 per	 un
braccio	domandandomi:

—	Cos'è	accaduto?	Chi	è	quel	tale	che	s'è	ammazzato?

Mi	passai	le	mani	sugli	occhi	come	per	riprendere	conoscenza,	e	poggiandomi	al	suo	braccio	lo
trassi	via.

—	Andiamo,	andiamo...

La	mia	voce	usciva	in	esclamazioni	di	maraviglia,	confuse,	interrotte.

—	S'è	ammazzato...	capisci!...	il	marito...	è	caduto	sotto	il	cavallo...

—	Ma	di	chi?

—	 Di	 lei...	 di	 lei!...	 Oh,	 Dio	 santo,	 che	 notizia!	 Ma	 sì,	 ne	 parlavamo	 poco	 fa,	 di	 sopra...	 non	 ti
ricordi?...

—	Ah...	pazienza!	E	tutto	 lì?	—	egli	 fece	candidamente.	—	Avevo	paura	che	fosse	accaduta	una
disgrazia	a	te.

—	Come,	è	tutto	lì?...	Ma	tu	non	comprendi	allora?...

—	Ma	sì	comprendo	benissimo!	Anche	troppo!

—	Allora,	senti,	fammi	un	piacere:	tu	non	partire	questa	sera;	puoi?

—	Oh,	Dio...	 veramente	non	mi	è	comodo,	ma	 insomma,	 se	è	per	 farti	piacere...	 se	proprio	hai
bisogno	di	me?

—	 Sì,	 rimani,	 ti	 prego.	 Ed	 ora,	 ch'io	 la	 cerchi	 è	 inutile:	 rincaserà.	 Prendiamo	 una	 vettura	 e
corriamo	al	Circolo	per	aver	notizie.

—	È	inteso:	non	parto	e	andiamo	dove	tu	vuoi.	Ma	prima	riméttiti	un	poco,	perchè	mi	hai	l'aria
d'un	uomo	bastonato,	e	con	quel	viso	farai	molto	ridere.

—	Sì,	hai	ragione.	Ma	è	stato	un	colpo	sai!...



—	Che	colpo,	ragazzo	mio!...	Sono	cose	che	capitano	a	chi	monta	a	cavallo.	N'ho	vedute	io	d'assai
peggiori	nella	mia	vita.	Fin	che	toccano	agli	altri...	pazienza!	Che	ci	vuoi	fare?

—	Eh,	via!...	Tu	scherzeresti	anche	dinanzi	ad	una	bara!

—	 Caro	 Guelfo,	 sii	 giusto.	 Io	 non	 lo	 conosco	 nemmeno!	 Me	 ne	 duole,	 se	 vuoi,	 ma	 non	 posso
piangerne.	A	me	questo	caso	provoca	 invece	un'ordine	d'idee	del	 tutto	diverso,	che	mi	 sembra
inutile	spiegarti	ora.

—	Ma,	sai,	la	cosa	ha	dell'inverosimile...	Io	non	me	ne	capàcito!	E	dire	che	oggi	stesso,	un'ora	fa...

—	La	vita,	mio	caro!...	E	c'è	chi	la	prende	sul	serio!

—	Pover'uomo!...	—	balbettavo	a	me	stesso;	—	cade	da	cavallo,	s'ammazza	sul	colpo...	È	una	cosa
orrenda!	E	 lei?	Ora	certo	partirà	sùbito.	 Io	dovrei	parlarle,	vederla,	scriverle	almeno;	ma	come
fare?	S'è	ammazzato...	non	c'è	più!...	poveretto!...	non	c'è	più...	all'età	sua!

—	Scusa,	—	fece	il	d'Hermòs	con	una	voce	piena	di	candore,	—	ma	non	riesco	ad	intendere	bene
se	la	cosa	proprio	ti	addolori,	o	se	invece,	in	un	certo	qual	modo...

—	Via,	non	essere	così	cinico!	M'indisponi.	E	vedo	bene	che	lo	fai	apposta.	Capirai:	ho	qualche
rimorso...

—	Ma	che	colpa	ne	hai	tu?

—	Nessuna;	questo	però	non	toglie...

—	Ah,	baie!	Tu	sei	nato	con	quattro	camice	indosso!	Ecco	quel	che	vedo	io.

Mi	fermai	di	schianto:

—	Perchè	dici	questo?

—	Eh...	perchè...	lo	so	io	il	perchè!	Inutile	per	ora	dedurre	troppe	conseguenze.	Ma	in	fondo	mi
stupivo	già	che	non	capitasse	qualcosa	per	mettere	la	fortuna	dalla	tua.

—	Su,	via,	sei	pazzo!	Prendiamo	piuttosto	una	vettura	e	andiamo	al	Circolo.

—	Volentieri,	ma	fatti	animo,	perchè,	ti	ripeto,	se	vi	entri	a	quel	modo	farai	ridere.

Salimmo	in	vettura;	mi	prese	un	senso	di	vertigine,	sentii	che	nel	petto	il	cuore	mi	batteva	con
veemenza	e	più	non	potei	disuggellare	la	bocca.

Dietro	 le	 palpebre,	 in	 una	 visione	 rossa,	 vedevo	 il	 corpo	 del	 barone	 giacere	 a	 terra,	 esanime,
sotto	il	suo	cavallo;	mi	pareva	che	i	suoi	occhi	spenti	si	fissassero	ancora	ne'	miei.

Al	 Circolo	 v'era	 un	 tumulto	 insolito;	 si	 parlava	 concitatamente;	 stavano	 tutti	 in	 piedi.	 Quando
entrai,	ammutolirono.	Poi	nacque	un	bisbiglio,	e	tutti	mi	guardarono.

—	Dunque	che	è	stato?	—	domandai	a'	primi	che	vidi.

—	Il	povero	De	Luca...	—	disse	uno.

—	Ma	è	vero?

—	Eh,	purtroppo!	La	notizia	è	confermata.	Siamo	stati	al	telefono	sinora.

—	 È	 proprio	 morto?	 —	 E	 mi	 lasciai	 cadere	 sopra	 una	 seggiola,	 non	 riuscendo	 a	 vincere	 il	 mio
turbamento.



—	Morto	immediatamente,	senza	dire	una	parola.

—	E	come	fu?

Si	fece	innanzi	Camillo	Ainardi:

—	 Mah?...	 il	 destino!	 Montava	 Califourchon,	 quel	 magnifico	 saltatore,	 ma	 caparbio.	 All'ultima
altezza	del	muro	gli	si	rifiutò	tre	volte.	Sai	che	bel	cavaliere,	intrepido,	era	il	De	Luca!	Piuttosto
che	cedere	avrebbe	stroncato	il	cavallo.	Califourchon,	quando	si	rifiuta,	si	mette	su	le	difese	e	ci
vuol	 fegato	per	 tenergli	 testa.	Aveva	 saltato	 splendidamente	 fino	allora,	 ed	erano	 rimasti	 nella
gara	 in	tre.	A	 forza	di	sproni,	di	braccia,	 lo	buttò	sotto	 l'ostacolo:	 il	cavallo	prese	male	 il	salto,
inciampò	contro	un	sasso	e	rotolarono	giù	tutti	e	due:	 lui	sotto.	Pare	che	abbia	battuta	la	testa
proprio	 su	 lo	 spigolo	 d'una	 pietra,	 ed	 è	 rimasto	 lì,	 povero	 Piero!...	 a	 trent'anni...	 è	 una	 cosa
orrenda.

—	Una	vera	fatalità!	Me	lo	ha	gridato	il	Capuano	per	istrada...	Sono	rimasto	come	un	ebete;	poi
ho	sperato	che	non	fosse	così	grave,	e	sono	corso	qui.

Tacqui,	perchè	tutti	mi	osservavano	con	quello	sguardo	che	pare	un	sorriso,	con	quell'attenzione
fredda	e	 scrutatrice	che	vi	 si	 figge	addosso	e	vi	penetra	come	una	 lama,	quando	c'è,	 fra	molti
amici,	un	secreto	ambiguo	che	non	possa	dirsi	per	rispetto	a	voi	solo.

—	Chissà	la	moglie!...	—	fece	uno,	vicino	a	me,	malignamente.

Cosa	 fu	 risposto	 non	 so:	 vedevo	 sempre,	 dietro	 le	 palpebre,	 in	 una	 visione	 rossa,	 il	 corpo	 del
barone	 giacere	 a	 terra,	 esanime,	 sotto	 il	 suo	 cavallo,	 e	 mi	 pareva	 che	 i	 suoi	 occhi	 spenti	 si
fissassero	ancora	ne'	miei.

Intorno	 seguitavano	 i	 commenti,	 le	 discussioni,	 le	 parole	 d'orrore	 dei	 sopraggiunti,	 lo	 squillo
d'altre	telefonate;	poi	uno,	credo	il	marchese	della	Pergola,	si	fece	avanti	e	parlò	della	corona	da
ordinarsi	e	di	quelli	che	sarebbero	andati	a	Torino	per	portarla.

A	me	pareva	che	tutti	nascostamente	pensassero:	«Proponiamo	Guelfo!...	Sarebbe	il	più	adatto!»
—	e	sconciamente	ne	ridessero.

Mi	 premeva	 intanto	 saper	 qualcosa	 di	 Edoarda,	 sicchè,	 scelto	 il	 momento	 opportuno,	 feci	 un
segno	ad	Elia	perchè	mi	seguisse,	ed	uscimmo.

—	Debbo	 trovare	un	modo	per	 sapere	qualcosa	di	 lei,	—	gli	 dissi	 quando	 fummo	 in	 istrada.	—
Andiamo	verso	il	palazzo;	non	è	lontano.

—	Frequentavi	la	sua	casa?	—	egli	domandò.

—	No,	ma	vorrei	almeno	vedere	il	Capuano,	sapere	se	parte	stasera.

—	Certamente	sì.

—	Ma	vi	sono	ancora	treni?...	Ah	sì!...	c'è	quello	che	dovevi	prendere	tu.

—	Fa	dunque	una	cosa:	trovati	alla	stazione.

—	Alla	stazione?	Certo	ve	l'accompagneranno,	e	forse	non	potrò	nemmeno	avvicinarmi	a	lei.	Poi
bisogna	che	sappia	se	parte	proprio	a	quell'ora.

—	Non	v'è	dubbio.

—	Andiamo	dunque	fin	là;	forse	qualcuno,	uscendo,	mi	potrà	informare.

—	Credo	che	tu	 faccia	male	mostrandoti	 là	 intorno.	Vi	sarà	certo	un	grandissimo	andirivieni	di



gente.

—	Hai	ragione,	—	dissi	fermandomi.	—	Allora,	senti,	fa	una	cosa:	vuoi	andar	tu?

—	Io?...	Se	non	conosco	nessuno?

—	Che	importa?	Lascia	il	tuo	nome,	un	biglietto	da	visita,	o	nulla,	se	preferisci.	Ma	fingi	di	non
saper	bene	 la	cosa	e	domanda	notizie	 in	portineria,	od	 in	anticamera;	 informati	se	 la	signora	è
stata	avvertita	interamente	o	solo	in	parte;	se	poi	vedessi	il	Capuano,	cerca	di	parlare	con	lui.

Egli	pensò	un	momento,	poi	disse:

—	Va	bene,	ora	vado.	E	tu?

—	Io	passeggio	qui	e	 t'aspetto.	Prendi	una	vettura	per	 far	più	presto.	—	Gli	diedi	 l'indirizzo	ed
egli	andò.

Il	turbine	della	mia	mente	a	poco	a	poco	si	calmava;	la	mia	vita,	in	quel	momento,	per	quel	caso
fortuito,	 si	 volgeva	 necessariamente	 verso	 un	 altro	 destino.	 Quale?	 Non	 me	 lo	 chiedevo,	 non
osavo	chiederlo	a	me	stesso.	E	di	quando	 in	quando	mi	appariva	 la	 faccia	pallida,	 supina	su	 le
zolle	arrossate,	per	fissarmi	con	i	suoi	occhi	pieni	di	morte.

Era	 già	 quell'ora	 di	 requie	 nella	 vita	 febbrile	 delle	 grandi	 città,	 quando	 i	 bottegai	 chiudono	 i
negozi,	e	per	le	vie	spopolate	passano	carrozze	vuote,	giornalai	ciarlieri,	sartine	che	si	 lasciano
inseguire	da	corteggiatori	insolenti,	pedine	che	scodinzolano	via,	rosse	di	fresco	belletto,	in	cerca
d'una	cena.	Fluttuava	in	alto	una	chiarità	serena,	che	orlava	le	lustre	grondaie,	riverberava	su	le
finestre	delle	case,	traeva	dai	selciati	balenanti	una	specie	di	aurora	crepuscolare.	In	quella	luce
ambigua,	 in	 quell'aria	 tepida,	 ventilata	 da	 qualche	 alito	 intermittente,	 come	 soffi	 di	 primavera
nell'estate,	 sotto	 il	 cielo	 ancor	 rosso	 e	 tra	 la	 pallidezza	 dei	 lampioni,	 tutte	 le	 forme,	 tutti	 gli
avvenimenti	mi	si	vestirono	d'irrealità.

Poi,	man	mano,	si	 fece	buio;	 la	vita	serale	ricominciò,	gaia	e	rumorosa;	ricominciò	 la	baraonda
che	 mesce,	 travolge,	 disperde,	 confonde	 in	 un	 solo	 turbine	 il	 frastuono	 della	 eterna
spensieratezza	umana,	dell'eterno	passare,	benchè	ognuno	singolarmente	si	affatichi	a	credersi
qualcosa	e	dia	soverchio	peso	alle	sue	piccole	tragedie	da	burattini.

Si	vive,	si	muore;	si	va	in	basso,	in	alto;	si	vince,	si	perde;	si	ama,	non	si	ama	più...	Ebbene,	tutto
ciò	che	 importa?	Grotteschi	ed	effimeri	passiamo:	con	noi	mille	altri	passano;	dopo	noi	vengon
altri	 mille,	 a	 perpetuare	 la	 nostra	 mediocrità...	 E	 la	 folla	 irridente,	 insolente,	 ci	 ascolta	 un
momento	curiosa,	poi	si	volge	altrove,	piena	di	rumore,	trascinando	con	lievità	e	con	fatica	il	peso
delle	sue	mille	catene.

Mi	pareva	d'esser	caduto	in	mezzo	ad	un	mondo	d'automi,	ove	tutto	fosse	imprecisione,	fugacità,
fantasma,	 sogno.	 Camminavo	 in	 su,	 in	 giù	 per	 il	 popoloso	 marciapiede,	 sostando	 di	 tratto	 in
tratto.

Ricordo	che	un	vecchio	lacero	s'era	fermato	contro	il	muro	ad	accendere	la	pipa,	e	le	sue	mani	si
movevano	 lente,	 quasichè	 sollevassero	 invisibili	 pesi.	 Accese	 tre	 zolfanelli	 e	 tre	 volte	 l'aria	 li
spense.	 Alla	 luce	 della	 fiammella	 il	 suo	 volto	 rugoso	 e	 barbuto	 s'illuminava	 d'un	 giallor	 di
cartapecora,	 la	 pipa	 carica	 gli	 tremava	 tra	 i	 denti.	 Passò	 un	 monello	 e	 prese	 a	 schernirlo;	 il
vecchio	borbottava,	minacciandolo	con	la	mazza.

Più	 in	 là	due	bimbe	mangiavano	una	mela,	mordendone	a	volta	a	volta	un	boccone	ciascuna,	e
quand'ebbero	solo	il	tòrsolo,	se	lo	presero	fra	i	denti,	ambedue,	con	le	bocche	vicine,	mettendosi
così	a	girare	come	trottole	intorno	ad	un	perno.

Tutto	 questo	 io	 rammento	 con	 singolar	 precisione,	 quasi	 fosser	 memorie	 intimamente	 confuse
nell'angoscia	di	quella	sera.



Finalmente	il	d'Hermòs	arrivò.	Tutto	scomparve,	la	realtà	riprese	il	sopravvento.

—	Ebbene,	—	domandai	ansioso,	mentr'egli	pagava	il	vetturino,	—	hai	saputo	nulla?

—	Sì,	ma	non	è	stato	così	facile.	Nessuno	poteva	comprendere	il	mio	italiano;	poi	c'era	una	tale
confusione	 in	 quella	 casa!...	 La	 portineria	 e	 l'anticamera	 sono	 assediate;	 finalmente	 trovai	 un
maggiordomo	dal	quale	mi	son	potuto	far	intendere.	Dunque:	la	signora	sarebbe	stata	informata
esattamente	della	cosa	dal	Capuano,	e	parte	alle	otto	e	quaranta,	come	si	prevedeva.

—	Grazie.	Non	hai	potuto	sapere	altro?

—	Null'altro.	C'era	troppa	gente;	le	persone	di	casa	parevano	impazzite.

—	Ed	il	Capuano?

—	L'ho	veduto	passare	in	anticamera	un	momento;	correva,	tutto	stravolto	in	viso.	L'ho	chiamato,
ma	 non	 rispose;	 non	 rispondeva	 a	 nessuno.	 Ho	 inteso	 che	 andava	 a	 preparar	 la	 borsa	 perchè
accompagna	la	signora.

—	Grazie	ancora,	—	risposi	stringendogli	la	mano.	E	guardai	l'orologio.	—	Senti,	Elia,	sono	quasi
le	otto;	va	tu	a	pranzare;	io	mi	dirigo	verso	la	stazione.

—	E	perchè	mai?	Preferisco	attendere	il	tuo	ritorno.

—	Dove	m'aspetterai?

—	Al	Circolo,	se	poi	vi	pranzeremo.

—	Questa	sera	è	meglio	di	no,	ti	pare?	Aspéttami	al	Colonne.	Sai	dov'è?

—	Sì,	press'a	poco.	Del	resto	ti	accompagno	qualche	passo	ancora,	poi	prenderò	una	vettura.

—	Dunque	dicevi	che	v'era	molta	gente?

—	Moltissima:	ne	arrivava	ogni	momento.

—	E	non	ti	fu	possibile	sapere	come	la	moglie	abbia	ricevuta	la	notizia?

—	Questo	non	ti	saprei	dire.	L'ho	anzi	domandato	al	maggiordomo:	egli	mi	rispose	due	volte:	—
«Eh,	capirà!...	capirà!...»	In	tal	modo	non	ho	capito	niente.

Poi	soggiunse,	con	un	sorriso	ambiguo:

—	Ho	teso	l'orecchio	per	ascoltare	se	arrivassero	gridi,	ma	nulla	mi	giunse.	Può	darsi	che	fosse	in
una	 stanza	 lontana...	 Scendendo,	 vidi	 il	 cocchiere	 attaccare	 i	 cavalli;	 sul	 portone	 intesi	 un
giovinetto,	che	usciva	davanti	a	me,	dire	al	compagno:	—	Chissà	l'altro!...	—	L'altro	dovevi	esser
tu;	ma	il	séguito	mi	è	sfuggito.

—	Questi	chiacchieroni,	per	Dio!	non	rispettan	nulla.

—	Che	vuoi?	È	involontario.	Un'associazione	d'idee,	null'altro.	Anch'io	penso	a	te.

—	Cosa	pensi,	se	è	lecito?

—	Oh,	molte	cose!	Intanto	che	trovo	splendido	quell'antico	palazzo...

—	Via,	 finiscila	dunque!	A	 rivederci:	prendo	una	vettura	perchè	voglio	giunger	prima	di	 lei.	Ci
rivedremo	al	Colonne.



—	C'è	un	proverbio	che	dice:	—	«Mors	tua,	vita	mea».	Sai	il	latino?	A	rivederci.

Giunto	alla	stazione,	mi	fermai	davanti	all'entrata	per	attender	Edoarda.

Lì,	 davanti	 a	 quella	 piazza	 folle	 di	 lumi,	 dove,	 nel	 fondo,	 biancheggiava	 la	 fontana	 come	 uno
straordinario	 fiore,	 mentre	 per	 l'aria	 solcavano	 i	 fischi	 delle	 impazienti	 locomotive,	 e	 la	 gente
frettolosa	e	le	vetture	pigre	si	confondevano	in	una	specie	di	affaccendata	ridda,	mi	rammentai
tutte	 le	 partenze,	 tutti	 gli	 arrivi	 che	 per	 me	 si	 erano	 variamente	 compiuti,	 lì,	 su	 quella	 piazza
medesima,	durante	la	mia	così	diversa	vita.	Ricordai	una	mattina	di	sole,	splendidissima,	ed	una
sera	quasi	tragica,	nel	chiarore	dell'autunno,	quando	la	città	neroniana	esalava	nell'aria	pesante
il	 lezzo	 della	 sua	 grave	 antichità,	 e	 la	 patria	 mi	 suonava	 esilio,	 poichè	 avevo	 sacrificato	 per
sempre	ad	una	donna	straniera	tutto	ciò	che	nel	mondo	può	essere	poesia.

Mentre	mi	smarrivo	in	questi	pensieri,	d'un	tratto	vidi	sbucar	nella	piazza	la	pariglia	dei	De	Luca,
ed	appena	 la	carrozza	 fu	giunta,	m'avvicinai,	 tenendomi	 rispettosamente	a	qualche	passo	dallo
sportello.	Sùbito	ne	saltò	 fuori	 il	Capuano,	e	dietro	 lui	una	cameriera	già	vestita	a	 lutto.	Fabio
dette	qualche	ordine	alla	donna,	parlò	rapidamente	allo	sportello	e	mi	passò	davanti	 frettoloso,
borbottando:

—	Ah,	sei	qui?...	Bravo!	Ci	rivedremo	fra	un	paio	di	giorni...	—	E	si	allontanò.

Mentre	 il	 domestico	 ed	 il	 facchino	 scaricavano	 le	 valige,	 la	 cameriera	 si	 pose	 accanto	 allo
sportello,	mentre	appoggiandosi	al	suo	braccio	Edoarda	ne	uscì.

Era	vestita	di	nero,	con	un	velo	di	crespo	su	la	faccia	pallida.	Il	cocchiere	si	scoverse	il	capo,	e,
curvatosi,	 le	 mormorò	 qualche	 sillaba,	 cui	 ella	 rispose	 con	 un	 cenno.	 Forse	 il	 buon	 uomo	 le
affidava	un	saluto	per	il	padrone	morto.

Un	po'	tremando,	anch'io	m'avvicinai;	le	tesi	la	mano:	ella	strinse	le	mie	dita,	forte,	forte,	senza
guardarmi,	e	sùbito	ritrasse	la	mano,	quasi	con	paura.	Non	seppi	cosa	dirle,	o	troppe	frasi,	che
non	osai	profferire,	mi	vennero	insieme	alle	labbra.	Ella	rimase	perplessa	un	attimo,	poi	si	mise	a
camminare.

L'accompagnai	 fin	 nell'atrio	 della	 stazione;	 vidi	 allora,	 nella	 piena	 luce,	 che	 il	 suo	 viso	 era
straordinariamente	 bianco	 e	 negli	 occhi	 aridi	 le	 sue	 pupille	 splendevano	 con	 una	 fissità	 quasi
d'allucinata;	i	suoi	lineamenti	eran	fermi	nella	tensione	di	uno	sforzo	visibile;	coi	denti	si	teneva
l'orlo	del	labbro	inferiore,	quasi	per	frenarne	il	tremito.

Fabio,	ad	uno	sportello,	stava	comperando	i	biglietti.

—	Volevo	almeno	vederti...	—	le	dissi	piano.	—	Ora	ti	lascio.

—	Sì,	 lasciami;	 è	una	cosa	orrenda...	—	ella	 rispose	con	una	voce	priva	d'accento,	 senza	quasi
muovere	le	labbra.	E	chinando	ancor	più	la	fronte	soggiunse,	in	un	modo	appena	intelligibile:

—	Ti	scriverò	poi...

Mi	 strinse	 di	 nuovo	 la	 mano,	 a	 lungo,	 più	 forte...	 Un	 pensiero	 mi	 venne,	 subitaneo,	 brutale:
«Quella	 stessa	mano,	poche	ore	 innanzi,	mi	aveva	prodigate	 le	 carezze	più	 folli,	 e	 certo	 le	 sue
labbra	smorte	sapevano	ancora	de'	miei	baci...»	—	Tutto	nella	vita	è	così:	un'irrisione,	un	gioco;
ed	 il	 peccato,	 il	 dovere,	 la	 volontà,	 il	 ribrezzo,	 l'amore,	 la	 morte,	 si	 mescon	 necessariamente
insieme,	come	nell'intreccio	di	una	commedia	imprevedibile.

A	capo	scoperto	mi	ritrassi,	ed	ella	rimase	nel	mezzo	della	sala,	immobile	come	un'erma,	sotto	il
velo	nero.

Andai	vicino	a	Fabio	con	un	po'	di	titubanza	e	gli	dissi:

—	Posso	aiutarti	a	far	qualcosa?



Egli	aveva	due	biglietti	fra	i	denti,	un	altro	in	mano,	i	guanti,	il	portafogli	ed	una	borsetta	posati
davanti	allo	sportello.

—	No,	no,	grazie	—	rispose	mordendo	i	biglietti;	—	faccio	tutto	da	me.	—	Dopo	essersi	bisticciato
non	so	a	qual	proposito	con	l'impiegato,	cacciò	tutto	alla	rinfusa	in	una	tasca,	e	con	la	spolverina
da	viaggio	aperta,	che	gli	sventolava	intorno	alle	gambe,	corse	a	spedire	il	bagaglio.	Lo	seguii	con
una	specie	di	obbediente	umiltà.

Gridò	al	domestico,	ai	facchini:

—	Su	dunque,	fate	presto!	portate	qui	la	roba!

—	Ma	spedisce	anche	questo,	 il	 signore?	—	obbiettò	 il	domestico,	mostrando	una	sacca	di	 tela
grezza.

—	 Sì,	 tutto	 si	 spedisce!	 Tutto,	 meno	 la	 borsa	 della	 signora.	 E	 tu,	 —	 disse	 alla	 donna,	 —	 stalle
vicino!	Cosa	fai	qui?

Edoarda	era	sempre	nella	medesima	positura,	con	la	fronte	china,	la	borsetta	che	le	pendeva	dal
polso,	le	mani	congiunte,	immobile.	Alcune	persone,	ferme,	l'osservavano	bisbigliando.

Quando	il	Capuano	ebbe	terminata	la	sua	faccenda,	si	volse	a	me	rapidamente:

—	 Cosa	 ne	 dici	 dunque?	 Nulla,	 è	 vero?	 Sono	 i	 casi	 della	 vita.	 Bah!...	 fammi	 un	 piacere:	 va	 tu
dall'amministratore	dei	De	Luca	—	sai,	l'Agostini	—	e	digli	che	provveda	per	le	partecipazioni	sui
giornali.	Combina	tu	stesso	l'annunzio,	ti	prego.	Me	ne	è	mancato	il	tempo.	Credo	che	torneremo
sùbito,	portando	il	morto	con	noi.	A	rivederci.

E	corse	vicino	a	Edoarda,	la	prese	dolcemente	sotto	braccio,	come	un	padre,	parlandole	piano.	Io
rimasi	finchè	il	treno	fischiò,	e	non	ebbi	l'ardire	di	seguirli	dentro	la	stazione.

Ma	 dovunque	 mi	 volgessi,	 m'appariva	 la	 faccia	 pallida,	 supina	 su	 le	 zolle	 arrossate,	 che
nell'ánsito	estremo	cercava	di	fissarmi	con	i	suoi	occhi	pieni	di	morte.



X

Questa	 è	 la	 lettera	 che	 m'inviò	 Edoarda,	 tre	 giorni	 dopo	 il	 suo	 ritorno,	 quando	 già	 il	 corpo
dell'infelice	barone	giaceva	sotto	la	terra	e	su	la	fossa	recente	si	andavano	sfogliando	le	corone
appassite:

«È	 forse	 orrendo	 quello	 ch'io	 faccio	 —	 amore	 mio,	 —	 ma	 sei	 la	 sola	 persona	 che	 me	 lo	 possa
perdonare,	 la	 sola	 che	 possa	 guardarmi	 nell'anima	 senza	 provarne	 un	 senso	 di	 paura.	 Metterò
questa	lettera	in	buca	nell'andare	domattina,	come	ogni	giorno,	al	cimitero...	Vedi:	è	atroce.	Ma
come	 fare	 altrimenti?	 Mi	 disprezzerai	 anche	 tu,	 Germano?	 Io,	 dentro	 di	 me,	 ne	 son	 tutta
rabbrividita.	 Non	 pensiamo,	 non	 pensiamo	 a	 quello	 che	 è	 stato!	 Vi	 son	 coincidenze	 che
atterriscono...	 Mi	 ripeto	 senza	 requie:	 «Dov'ero,	 dov'ero	 mentr'egli	 moriva?...»	 E	 se	 credessi
molto	in	Dio	ne	dovrei	temere	una	grande	vendetta.	Cerco	invano	di	persuadermi	ad	un	cinismo
che	non	sento,	e	mi	dico:	«Egli	 forse	mi	ha	sposata	solamente	per	 il	mio	denaro;	 forse	non	mi
amava,	nè	 in	 fondo	gli	 dovevo	alcuna	gratitudine...»	Eppure,	 che	 vuoi?...	 queste	 incerte	parole
non	bastano;	la	coscienza,	ribelle	a	tutte	le	vane	parole,	mi	si	 lacera	dentro.	Poi,	non	scompare
così	tragicamente	un	uomo,	del	quale	si	è	pur	stata	la	moglie,	senza	che	se	ne	provi	un'angoscia
viva,	come	se	lo	si	avesse	veramente	amato.	Una	voce	interiore	mi	assilla	di	continui	rimproveri,
e	mi	dice:	«Anche	tu	l'hai	sposato	per	opportunità,	perch'egli	almeno	ti	rendesse	una	vita	fittizia,
quando	l'altra,	la	vera,	te	l'avevano	spezzata.»	E	infatti	è	stato	buono	con	me.	Senza	darsi	la	pena
di	troppe	indagini,	 forse	per	un	naturale	istinto,	aveva	indovinato	il	mio	cuore,	aveva	compreso
che	anima	ero,	cosa	potevo	dargli	ancora	di	me	stessa,	e	per	 indifferenza	o	per	bontà	se	n'era
contentato,	studiandosi	di	rendermi	la	vita	serena	e	dolce.	Quindi	a	lui,	come	uomo,	non	debbo
che	riconoscenza.

Per	 questo	 avrei	 voluto	 serbare	 intatto	 il	 suo	 nome,	 vivergli	 vicino	 tranquilla,	 chiusa	 ne'	 miei
sogni,	 senz'amore	 ma	 senza	 inganno.	 Ti	 giuro	 che,	 sposandolo,	 il	 mio	 proponimento	 era	 ben
questo;	e	di	te	pensavo:	«Nemmeno	se	tornasse	a	ginocchi...	mai!	mai!...»

Pensavo	così,	e	per	rimanergli	 fedele	ho	 lottato...	 sì,	con	 tutte	 le	mie	 forze	ho	 lottato!	Ma,	che
vuoi?...	 mi	 avevi	 conosciuta	 fanciulla,	 sapevi	 com'ero,	 mi	 avevi	 tanto	 fatto	 soffrire...	 per	 te
dev'essere	stato	 facile	riprendermi,	 facile,	quanto	era	per	me	 impossibile	 il	non	abbandonarmi.
Anzi,	più	 lottavo,	e	più,	con	uno	sguardo	solo,	annullavi	 tutta	 la	mia	volontà.	Ti	vedevo	tornare
come	 una	 volta	 e	 mi	 pareva	 che	 in	 ogni	 cosa,	 nel	 mio	 respiro	 medesimo,	 ci	 fosse	 una	 forza
irresistibile	che	mi	trascinasse	verso	di	 te.	 Io	son	nata	per	volerti	bene,	per	essere	tua;	 tutto	 il
rimanente	non	fa	che	passare	accanto	alla	mia	anima.

E,	 vuoi	 che	 ti	 dica	 la	 verità?	 Sposandomi,	 oltre	 a	 quel	 proposito,	 avevo	 anche	 un	 desiderio
diverso:	 volevo	 rinnovarmi,	 vivere	 io	 pure	 una	 vita	 rumorosa,	 rendermi	 vietata,	 invidiata...	 ma
solo	per	piacere	a	te.	Credevo	che	la	mia	forza	bastasse	per	godere	questa	intima	vendetta	senza
lasciarmi	vincere	da	lei.

Perdonami	dunque	se	ora	cerco	in	te	un	rifugio	contro	il	mio	rimorso.

Ora	egli	è	scomparso.	Poich'era	migliore	di	quanto	supponessi,	rimane	in	fondo	al	mio	cuore	la
memoria	 quasi	 d'un	 amico,	 ed	 il	 pensare	 a	 lui	 mi	 fa	 profondamente	 male.	 Ma,	 quando	 me	 lo
dissero,	sùbito,	come	in	un	baleno,	senza	potermelo	impedire,	il	mio	pensiero	corse	a	te;	fu	quasi
uno	 sprazzo	 di	 luce	 nel	 buio	 che	 dentro	 mi	 stringeva	 —	 una	 visione	 ch'ebbi	 vergogna	 di	 aver
guardata...

La	pietà	mi	vinse	poi,	e	divenne	affannosa	quando	lo	vidi	morto,	su	la	bara,	con	la	testa	fasciata	e



sfigurata,	le	mani	chiuse,	la	bocca	torta	in	uno	spasimo	di	dolore	Oh,	come	ho	pianto!	E	lo	devi
comprendere,	perchè,	davanti	a	lui,	mi	sentivo	infinitamente	colpevole.	Mi	pareva	ch'egli	avesse
tutto	sofferto	per	lasciarmi	sgombra	la	via	della	felicità.

Ora	che	ti	scrivo	è	notte;	non	posso	dormire;	ho	quasi	paura;	 tuttavia	mi	piace	 la	notte	perchè
nessuno	 intorno	 a	 me	 cerca	 di	 scrutarmi	 l'anima.	 Vorrei	 che	 l'alba	 non	 venisse	 mai.	 Lontano,
laggiù,	nei	giorni	che	non	oso	guardare,	c'è	tanto	sole,	tanto	sole!...	e	cerco	di	aver	più	paura,	in
questo	silenzio,	nel	cuore	della	notte,	perchè	i	miei	occhi	non	debban	sorridere	guardando	il	sole
che	 laggiù	 brilla...	 Senti...	 e	 poi	 no!	 mi	 devi	 comprendere	 senza	 che	 io	 lo	 dica.	 Noi	 dobbiamo
avere	un'anima	sola;	e	così,	 tutto	quello	ch'io	 sento,	ch'io	penso,	quand'anche	 fosse	una	colpa,
resta	come	suggellato	in	me.

Sai?	 quell'idea	 mi	 ha	 perseguitato	 fin	 dal	 primo	 istante,	 per	 tutto	 il	 viaggio,	 fin	 là...	 E	 più	 la
cacciavo,	 più	 mi	 afferrava	 la	 mente,	 come	 se,	 in	 mezzo	 alla	 tortura,	 mi	 sentissi	 crescere	 nel
sangue	un'ondata	infrenabile	di	gioia...

Volevo	 tacere,	vorrei	anche	 lacerare	questa	 lettera,	ne	 tremo	come	di	un	delitto...	ma	ho	 tanto
sofferto	anch'io,	che	mi	sembra	quasi	di	poter	essere	perdonata.

Fra	 qualche	 giorno	 partirò	 da	 Roma;	 andrò	 per	 intanto	 nella	 mia	 villa,	 e	 forse,	 dopo,	 in	 un
solitario	villaggio	di	montagna.	Mi	dirai	dove...	Addio.»



XI

Becchino	 che	 mi	 seppellirai,	 se	 tu	 sapessi	 che	 i	 morti	 parlano,	 avresti	 certamente	 un	 senso	 di
paura	nel	compiere	il	tuo	lugubre	mestiere.

In	 verità	 i	 morti	 parlano,	 ed	 io,	 quando	 verrai	 per	 seppellirmi,	 comincerò	 con	 farti	 un	 lungo
discorso	e	rettorico,	del	quale	potrebbe	anche	darsi	che	tu	non	intendessi	una	sillaba.

Ma	 questo	 che	 importa?	 È	 un	 bisogno	 bizzarro	 che	 i	 morti	 hanno	 di	 essere	 una	 volta	 sinceri,
quando	più	non	li	vigila	nessuna	prudenza	umana,	quando	più	non	li	stringe	alcuna	vanagloria	di
sè	stessi,	 e	nel	becchino	che	 li	 sdraia	dentro	 la	cassa	di	 freddo	rovere	vedono	quasi	un	ultimo
funzionario	 della	 società	 umana,	 che	 viene	 per	 buttarli	 nella	 fossa	 come	 in	 un	 sacro
immondezzaio;	un	funzionario	alieno	da	metafisiche,	immemore	d'essere	a	sua	volta	un	cadavere
imminente,	quindi	una	persona	di	buon	senso,	che	valuta	l'uomo	e	la	sua	spoglia	con	ammirevole
semplicità.

Tu	hai,	becchino,	l'abitudine	della	morte;	non	la	temi	non	la	veneri,	non	la	compiangi;	con	te	si
può	dunque	parlare.

Io	 non	 ti	 conosco	 di	 persona,	 ma	 t'immagino	 qual	 sei,	 anzi	 mi	 sembra	 d'averti	 una	 volta
incontrato,	per	 istrada,	o	chissà	dove,	passando.	Poichè,	di	 fatti,	ogni	vita	 finisce	 in	polvere	ed
ogni	uomo	ha	nel	mondo	il	suo	becchino	che	l'aspetta.	Qualche	volta,	uscendo	fuor	di	casa,	può
darsi	 che	 in	 lui	 ci	 s'imbatta	 viso	 a	 viso:	 ognuno	 prosegue	 per	 i	 fatti	 suoi...	 ci	 s'incontrerà	 più
tardi...

Più	 tardi.	E	mentre	 il	mio	becchino	porta	me	al	 cimitero,	 avviene	 che	 il	 suo	proprio	 lo	 rasenti
gomito	a	gomito,	e	passando	gli	getti	un	mozzicone	di	sigaro	fra	 i	piedi.	È	singolare,	ma	non	è
forse	 neanche	 triste.	 La	 vita,	 la	 morte:	 due	 diversi	 enigmi	 d'un	 fenomeno	 più	 grande,	 che	 non
conosciamo;	 due	 forze	 contrarie	 che	 si	 elidono,	 due	 potenze	 nemiche	 ma	 inestricabili,	 che
infuriano	attraverso	la	materia,	senza	una	meta	palese.

Ho	scritto	il	libro	della	mia	vita;	vi	manca	una	pagina:	te	la	racconto,	becchino.

Dunque	non	ti	conosco,	eppure	so	come	sei:	un	uomo	robusto	e	ruvido,	qualcosa	tra	il	facchino	in
livrea	ed	il	sacerdote	in	abito	civile.	Sai	di	tabacco	e	d'incenso,	di	chiesa	e	d'osteria.	L'uniforme
tetra	non	riesce	a	toglierti	quel	non	so	che	di	gioviale	che	ti	trapela	dalla	fisionomia;	siccome	vedi
sempre	piangere,	hai	voglia	di	ridere:	è	naturale.

Fra	le	tante	cose	delle	quali	non	ho	saputo	rendermi	conto	nella	vita,	è	quella	di	non	aver	saputo
comprendere	 come	 mai,	 fra	 i	 tanti	 mestieri	 che	 vi	 son	 da	 fare	 al	 mondo,	 un	 uomo	 possa
liberamente	 scegliersi	 quello	 del	 becchino.	 È	 forse	 una	 vocazione	 come	 tutte	 le	 altre,	 una
vocazione	macabra,	che	mi	dà	tuttavia	da	riflettere.

Tu,	per	esempio,	hai	una	bella	corporatura,	sei	d'ómeri	quadrati	ed	hai	un	incedere	maestoso...
avresti	potuto	con	indifferenza	fare	il	carabiniere,	 il	portiere	d'un	palazzo,	che	so	io?	il	custode
d'una	 fabbrica,	e	perchè	no?	magari	 il	 secondino	 in	un	reclusorio.	 Invece,	nient'affatto!	Un	bel
giorno	 ti	 sei	 sentito	 spinto	 verso	 le	pompe	 funebri	 e	 ti	 è	piaciuto	affrontare	 la	 vita	nella	 triste
qualità	del	beccamorto.

Può	darsi	che	la	familiarità	con	la	quale	tu	avvicini	e	maneggi	il	cadavere,	senz'ombra	di	quella
paura	ch'esso	 incute	ai	pavidi	mortali,	 ti	dia	su	 la	comune	 folla	degli	uomini	un	senso	quasi	di



potenza	e	di	coraggiosa	virilità.	Inoltre	il	mestiere	ha	i	suoi	lati	buoni;	si	ha	da	fare	coi	preti,	che
son	gente	accorta,	si	va	per	le	case	altrui,	sbirciando	nel	cuore	delle	famiglie;	la	fatica,	se	talvolta
è	 gravosa,	 in	 compenso	 non	 è	 lunga,	 e,	 mentre	 tutte	 l'altre	 industrie	 possono	 allentarsi	 o	 far
difetto	all'operaio,	quella	delle	sepolture	non	varia,	e	di	morti	ve	ne	son	tanti	ogni	giorno,	ricchi	e
poveri,	dappertutto.

Nella	 mia	 casa,	 quando	 verrai	 a	 prendermi,	 sarai	 trattato	 coi	 dovuti	 riguardi,	 ed	 il	 mio
maggiordomo,	ch'è	una	persona	ospitale,	 ti	darà	certo	un	buon	calice	da	tracannare.	 In	questo
modo	io	sarò	per	te	un	di	que'	morti	coi	quali	occorrono,	è	vero,	molte	cerimonie,	ma	che	hanno	il
merito	 in	 compenso	 di	 abbandonare	 un'ottima	 cantina.	 E	 terrai	 a	 mente	 la	 casa,	 come	 una	 di
quelle	ove	sarebbe	opportuno	si	morisse	di	frequente.

Orbene,	senza	che	tu	neppure	te	n'accorga,	io	ti	farò	dalla	morte	le	mie	confessioni	estreme.

«Brav'uomo,	—	ti	dirò,	senza	muovere	la	bocca	suggellata,	—	brav'uomo,	fa	piano!	e	bada	che	non
cápita	spesso	ad	un	volgare	becchino	par	tuo	di	mettere	sotto	la	terra	un	uomo	quale	io	fui.	 In
verità	sono	stato	un	inutile;	ho	avuti	alcuni	desiderii	grandi,	che	nel	mio	cuore	inane	si	spensero
come	incendi	effimeri	di	 festuche	in	un	campo,	brillarono	e	caddero	come	il	razzo	vanaglorioso
d'un	fuoco	artificiale.

Poichè	dietro	me	strisciava	il	senso	della	universale	 inutilità,	 l'odio	per	 le	cose	piccole,	senza	il
fervore	 per	 le	 grandi,	 e	 mi	 sono	 cullato	 nelle	 braccia	 della	 fortuna	 come	 sopra	 una
insommergibile	nave.

La	 vita,	 quand'essa	 mi	 piacque,	 me	 la	 ghermii	 come	 un'amante	 barbara;	 quando	 n'ebbi	 tutto
spremuto	il	natural	piacere,	ancora	me	ne	saziai	come	d'una	invereconda	cortigiana.	Sono	stato
con	 allegrezza	 uno	 sciupatore	 indolente,	 un	 magnifico	 dissipatore	 di	 tutti	 quei	 beni	 ch'ella	 mi
diede	in	retaggio,	e	se	non	volli	 insignorirmi	d'alcuna	sua	podestà,	fu	solo	perchè	il	dominio	mi
parve	una	fatica	inutile.

Questa,	 becchino,	 è	 la	 sintesi	 di	 tutto:	 «Inutile.»	 Questa	 è	 la	 parola	 ch'io	 vidi	 splendere	 su	 la
totale	conoscenza	della	vita,	come	un	disperato	limite,	che	invano	tentai	di	varcare.

Talvolta	mi	resse	nondimeno	quella	superiore	coscienza	della	propria	elevazione	che	alimenta	il
fervore	dei	mistici	e	dei	tiranni;	sebbene	il	mio	spirito	fosse	pieno	d'esilio	come	un	oceano	lo	è	di
lontananza,	e	di	vento	e	d'ombra	una	fredda	solitudine.

Sì,	becchino,	queste	orgogliose	parole	non	ti	faccian	sorridere.	Provengon	da	un'oscura	fede	nella
mia	 potenza,	 da	 un	 ingenito	 senso	 della	 mia	 diversità,	 la	 quale	 mi	 collocava,	 per	 una	 specie
d'inerte	 potere,	 al	 di	 sopra	 della	 turba,	 e	 di	 là,	 senz'alcuna	 grandezza,	 guardavo	 tuttavia	 nel
mondo	 come	 da	 un'altura.	 Poichè	 non	 la	 mia	 vita	 vissi,	 ma	 quella,	 forse	 dispregevole,	 del	 mio
nemico	interiore.

Fa	piano	a	depormi	nel	féretro,	o	scortese	becchino!...	Questo	mio	corpo	che	malamente	scuoti,
fu	amato	in	verità	e	cosparso	di	carezze	dalle	calde	labbra	e	dalle	bianche	mani	di	molte	donne
soavissime.	Or	queste	si	affaccian	su	l'orlo	della	cassa	ove	mi	poni,	e	guardano.

Ahimè!	ricoprimi	bene	la	faccia,	ch'elle	non	mi	vedano	così	bianco!	Due	più	curve	stanno,	e,	quasi
più	attente,	cercano	d'interrogare	il	silenzio,	d'indovinare	la	morte.	Una	di	gramaglie	veste,	ma
l'altra	è	vestita	di	sole,	perchè	i	suoi	capelli	conservano	quel	colore	indefinibile	dell'oro	antico	e
del	bronzo,	che	fascia	il	suo	volto	fermo	in	un	velo	di	scintillante	oscurità.

Entrambe	da	me	non	seppero	qual	d'esse	 il	mio	 sterile	 cuore	abbia	veramente	amata.	Ma	ora,
prima	che	 il	coperchio	di	piombo	mi	sia	 la	più	diuturna	coltre,	ora	domandano	con	paura	—	(e
non	le	odi	tu	forse?)	—	domandano:	«Quale?»

Becchino	 disattento,	 becchino	 privo	 di	 urbanità,	 poichè	 non	 posso	 io	 rispondere	 con	 le	 mie
suggellate	labbra,	e	tu	per	me	rispondi:



«Amò	 di	 voi	 la	 più	 lontana,	 quella	 che	 si	 chiamò	 «Perduta»,	 quella	 che	 si	 adornò	 per	 lui	 d'un
nome	ancora	più	torbido,	«Sconosciuta?...»

Su	la	tua	bocca	odorosa	di	forte	vino	e	di	aspro	tabacco,	le	belle	frasi	ch'io	ti	suggerisco	parranno
quasi	una	celia	inconsapevole;	ma	tu	non	mutarne	sillaba	e	fedelmente	ripeti:

«Amò	di	 voi	 quella	 che	parve	al	 suo	amore	più	 vietata,	 sebbene	quest'uomo	che	 io	 seppellisco
porti	con	sè	nella	fossa	un	cuore	povero	come	la	morte.»

Ma	se	colei	non	t'ascolti	che	veste	le	gramaglie	della	vedova,	e	l'altra,	nei	chiari	occhi,	paia	della
mia	morte	pensosa,	su	questa	cùrvati	e	dille,	o	buon	seppellitore,	ma	furtivamente,	all'orecchio
dille,	che	soltanto	lontani,	oltre	la	rinunzia,	dopo	l'irreparabile,	al	di	là	dall'amore	si	ama;	soltanto
nella	memoria,	nella	impossibilità	si	ama...	A	lei	dillo,	becchino,	a	lei	sola...	e	che	l'altra,	la	mia
vedova,	non	oda.	Perchè	fino	all'ultimo	giorno	ella	mi	conobbe	ormai	per	un	marito	fedele,	nè	io
vorrei	farla	soffrire	in	cambio	del	bene	che	mi	diede.

La	sua	dolce	anima	vegliava	intorno	alla	mia	tepida	indolenza	come	la	lampada	funeraria	veglierà
fra	 poco	 sul	 marmo	 della	 mia	 sepoltura;	 nel	 mondo	 ella	 non	 ebbe	 altra	 gioia,	 se	 non	 quella	 di
riscaldare	con	il	suo	àlito	il	mio	stanco	disutile	cuore...»

Ma	perchè	indugiarmi	a	discorrere	con	te,	o	becchino	che	mi	sei	ancor	distante,	quando	la	vita	è
tuttora	bella,	 ed	 in	queste	giornate	di	 sole	Roma	 splende,	quasi	 fosse	un	mosaico	di	 gioielli,	 e
sembra	tuttavia	la	città	miracolosa	dove	il	destino	d'un	uomo,	la	sua	giovinezza,	i	suoi	liberi	sogni
possono	ad	ogni	giorno	rifiorire?

Orsù	 amici!	 Sono	 ancora	 quel	 patrizio	 romano	 che	 vi	 stupiva	 con	 le	 sue	 liberalità;	 ho	 ancora
banchetti	 sontuosi	da	offrire	all'ingordigia	dei	parassiti,	 lucenti	 sale	da	schiudere	agli	ozi	delle
mie	clientele;	ho	ancora	eleganze	da	insegnare,	denaro	da	spendere,	ottimi	cavalli	da	cavalcare,
magnifici	 cocchi	 sui	quali	 trascinarvi	nei	 viali	delle	profumate	ville	 romane,	mentre	 lontano,	al
vento,	 si	 disperderà	 in	 un	 leggero	 nembo	 di	 polvere	 il	 confuso	 rumor	 d'applausi	 e	 l'ira	 delle
attonite	platee...

La	casa	Guelfo	ha	riscattata	 la	signoria	che	 i	 suoi	maggiori	 le	avevan	 tramandata	per	secoli	di
splendore;	 sul	pennone	di	Torre	Guelfa	 sventola	 il	 vessillo	antico	 signoreggiando	 l'aria	verso	 il
monte	e	verso	il	mare.

Il	 feudo	 è	 risorto;	 le	 terre,	 libere	 d'ogni	 gravezza,	 ricomperate	 o	 rivendicate,	 biondeggiano	 di
folte	 messi	 e	 maturano	 vigne	 al	 sole;	 ancora,	 quando	 passo,	 calco	 la	 terra	 mia.	 E	 perchè	 non
perisca	il	mio	nome	—	la	cosa	più	bella	che	portai,	—	da	due	anni	aspetto	con	impazienza	l'erede.

La	 buona	 sorte,	 mia	 fedele	 amica,	 mi	 ha	 dunque	 tutto	 recato,	 anche	 —	 bisogna	 credere	 —	 la
felicità.	Solo,	di	quando	 in	quando,	nelle	ore	di	 solitudine,	viene	a	sedermi	sulle	ginocchia	una
piccola	sconosciuta,	e	mi	butta	le	braccia	intorno	al	collo,	rovesciando	la	sua	testolina	bionda,	e
parla,	e	parla,	e	sorride,	la	mia	bambina	di	laggiù...

Allora	 sorgo	 in	 fretta,	 faccio	 attaccare	 a	 quattro	 redini	 la	 pariglia	 saura	 con	 i	 morelli	 di	 tre
balzane,	ed	esco	guidando	la	quadriglia,	che	scalpita	per	l'acciottolato.

Su	l'arco	del	palazzo	Laurenzano	splende	l'arma	dei	Guelfo	di	Materdomini;	ed	il	suo	motto	dice:

«Placet,	si	vis,	Domine.»

FINE
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