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L'Amore che torna

«Placet, si vis Domine»
— Dormite? — ella domando, piano, entrando sotto 1'arco della tenda che l'avviluppava in sé come
un mantello d'antico e fosco velluto. Avevo inteso il rumore de' suoi passi nell'altra stanza, il
fruscio della sua gonna sul tappeto, ma fingevo di sonnecchiare davanti al caminetto, con un libro

aperto su le ginocchia.

— Dormite? — ella ripete, avvicinandosi e protendendo il capo, quasi per meglio discernermi
nella semioscurita della stanza.

— No, stavo pensando, — le risposi con una voce rapida, che a mio malgrado tradiva 1'impazienza
di averla cosi a lungo attesa.

Bella e ridente nella luce irrequieta della fiamma:

— Ebbene — domando — non mi dite nulla? non mi salutate neppure?

— Vi aspettavo per le quattro e mezzo; ora sono le sei... Veramente mi pare un po' tardi!
— Allora me ne torno via... — E fece ridendo 1'atto di volgersi; poi soggiunse:

— Dunque, siete sempre in collera?

— Con voi non mi riesce! Solo, durante le attese, medito, e quando medito mi assale a poco a
poco l'esasperazione.

— Gia, voi avete un carattere bizzarro! Ascoltatemi: ora vi spieghero.
— A che serve? Mi sarebbe cosi difficile credervi!

— Ed avreste torto, — ella rispose tranquillamente. — Se volessi mentirvi, saprei anche mentirvi
bene.

— Oh... davvero?

— Forse ne dubitate? Noi donne ci confondiamo pitu facilmente nel dire la verita.
— Quand'e cosi, — feci — spiegatevi pure.

— Permettete che mi sieda? — ella domando in tono di celia.

— Ve ne prego.

— E che mi tolga la pelliccia? i guanti? il cappello?

— Ve ne prego, — ripetei con la stessa urbanita.

— E che vi chieda un bacio? un bacio su la punta delle dita?



Mi tese una piccola mano, senz'anelli, con 1'unghie rosee, finemente curate, ove le mie labbra
indugiarono con volutta, poich'era tepida e morbida come una soave piuma.

— Ecco, — ella fece, sedendo presso il caminetto e ravviando i suoi capelli, d'un bel colore d'oro e
di bronzo antico, fusi per comporre insieme una maravigliosa luce, — ecco: vi aspetterete chissa
quale confessione, chissa quale complicatissima storia... Invece una causa molto semplice: avevo
dimenticato. Leggevo anch'io, vicino al fuoco, un libro molto bello, e mi ricordai dell'ora solo
quando fu, come voi dite, un poco tardi.

Mi guardo col suo riso impertinente, in cui erano tutte le grazie e tutte le insensibilita.

Una pausa lunga; ella si leva, guarda i fiori che stanno in un grande vaso d'argento e trascolorano
al riverbero del fuoco, sceglie una pallida rosa e la pone alla sua cintura. Io accendo una
sigaretta, la decima forse dalle quattro e mezzo in poi; Ludovico reca il vassoio del te: ci sediamo

entrambi, aspirando il vaporoso aroma della bevanda profumata.

— Dunque, — riprendo con indifferenza, — avete letto molto a lungo? E certo un libro
attraentissimo, un libro strano, perche voi amate soltanto le cose strane...

— Non sempre, qualche volta, anche le tristi.

— Allora, oggi, un libro triste?

— Si: «Le roman d'un spahi», del Loti. Era 1'unico libro suo che non avessi ancor letto.
— Vi piace Loti?

— Molto; perche ne' suoi libri mi rassomiglia un poco; sente cioe tutte le cose con un'anima che
non e sua, ma che gli appartiene e che sa far comprendere come se fosse la sua.

— E questa seconda anima cosa sarebbe, in voi ed in lui?

— Oh Dio, & ben difficile a definirsi! Un misto d'ingegno e di fantasia, d'indifferenza e di
sensibilita, di superficiale e di profondo, di curioso e d'inutile.

— E vero; per Loti & vero. Per voi, non so... perche non vi conosco.

— Ah?... ricominciate le indagini solite?

— No, me ne guardo bene. Mi avete gia data una risposta la quale vieta ogni ulteriore commento.
Mi avete detto: «La mia vita passata non vi appartiene, come non appartiene a me sola... dunque
non insistete, perche inevitabilmente vi mentirei.» Questa frase risolve tutto; non insisto piu.

— Ed e forse meglio per entrambi. Vi ho detta la verita fino al segno cui potevo giungere: non
chiedetemi oltre. A me riesce pilu facile inventare una fiaba che risolvermi ad una confessione,
perché non amo intrusi nella mia vita intima ed inoltre ho piu fantasia che memoria...
Perdonatemi, la colpa non e mia!

Tutto questo ella diceva con indefinibile grazia, in una lingua straniera che usava con familiarita,
sebbene vi risuonasse talvolta 1'accento natio, come in tutta la sua persona era segnato, puro e

splendido, il tipo della sua terra ungherese.

— Via, Germano, — ella seguitd con maggiore dolcezza — perche tormentarci? Perché mi
lascerete partire con un triste ricordo?

— Partire? — l'interruppi vivamente. — Ieri mi avevate quasi promesso che...

— Sj, ieri... Ma poi ho meglio riflettuto, e mi sono persuasa che devo partire.



— Non comprendo questa necessita. Voi siete libera, credo.

— Appunto percheé lo sono, e vorrei rimanerlo sempre, — rispose, con una leggera ombra nel viso.
— Temete forse ch'io divenga troppo indiscreto? che m'impadronisca troppo della vostra liberta?
— Non & per questo, Germano.

— Ed allora?

— La ragione & un'altra. Ve la scrivero dopo aver lasciato Roma. Per ora non mi domandate nulla,
nulla, vi prego.

Il fuoco era quasi spento, la stanza semibuia, il rumore della strada reso fievole dalle folte
cortine. Di quando in quando uno scalpitio di cavalli sul lastricato, un crepitare della brage
morente; nell'aria il profumo delle rose d'inverno, languida fragranza di fiori sbocciati senza sole;
ed ella era seduta nella grande poltrona di cuoio dai foschi rilievi, co' due piedini sovrapposti,
appena uscenti fuor dalla balza, le mani posate sui bracciuoli: tutta vestita di nero.

Da quando ella era divenuta «la mia amica», poiché amava ella stessa chiamarsi cosi, io vivevo
nell'ardore di una febbre in cui erano gioie forse pil acute che nella volutta di possederla e
tormenti piu acerbi che nell'assoluta rinunzia. Sentivo confusamente che se fosse partita, se non
avessi potuto piu soffrire della sua presenza, mi sarei creduto per sempre incapace di accendere
in me un altro desiderio, di esprimere un'altra ammirazione, di conoscere o di pensare un'altra
bellezza, la quale somigliasse lontanamente alla sua.

Per questo le andai vicino, e dimenticando il fugace rancore le parlai quasi tremante.
— Non andrete via, — la pregai. — Non posso lasciarvi partire!
Mi guardo a lungo, mi porse la mano, ebbe un sorriso pieno di tristezza, mi disse:

— Anch'io vorrei forse restare, ma invece devo, devo andarmene via... — Poi soggiunse: —
Ritornero; verrete voi a vedermi... chissa!

— No, Elena: se partite questa volta, non ci vedremo piu; mai pit.

— Perche mi dite questo? Anche la prima volta noi credevamo che sarebbe stato cosi, ed invece...
La vita e tanto bizzarra!

— Elena, io faro in modo che non ci si riveda.
— Voi? e perche?

— Perche & sempre triste, enormemente triste, rimanere a mezza strada fra l'indifferenza e
I'amore, fra la curiosita e il desiderio, fra quello che e stato e quello che poteva essere. Un sogno
si puo talvolta sopprimere, ma incatenarlo, precludere ad esso l'avvenire, questo no. D'altronde
fra voi e me l'amicizia non e possibile. Perché essere solamente amici quando e lecito amarsi?
Elena, da che vi conosco non ho avuto verso di voi la piu piccola irriverenza, non ho tentato mai
di spingere la nostra intimita oltre il limite che le avete voluto prefiggere, trovando questo, non
solo naturale, ma opportuno, perche siete fra quelle donne che si debbono avere sempre o non
avere mai.

— Credete proprio che ci siano tali donne? — ella rispose con volubilita. E, nel fissarmi, qualcosa
di crudele attraverso la sua ferma bellezza.

— Se vi sono, — risposi — hanno certamente il diritto di farci anche soffrire.

— Sentite, — m'interruppe, con riso pieno d'ironia su la bocca giovine, — credo che voi parliate



con molta facilita... Veramente vi ammiro!
— Perche? — feci, un po' confuso.

— Via! Mi piace la sicurezza con la quale dite queste cose molto gravi e molto serie. Parlando con
voi, talvolta mi sembra di assistere alla recitazione d'un ottimo attore.

— E dunque singolare che si abbia entrambi, esattamente, la medesima impressione.

— Eccovi subito mordace. Ma no!... io trovo questa una cosa naturale! Passiamo tante ore, qui,
soli, né possiamo far altro che parlare. Ditemi, avete avute molte amanti voi?

— Si, molte, come tutti gli uomini che possiedono le qualita essenziali per piacere alle donne,
ossia un bel nome, un patrimonio mai esausto, e molta disinvoltura.

— Credete che queste qualita bastino sempre?
— Sempre almeno per correre quella via battuta che si chiama la via del cuore femminile.
— E ne avete amate molte?

— No, amate no. Le ho predilette, come alcuni prediligono i fiori. Mi e piaciuto coltivarle,
carezzarle, per ricevere in cambio il loro profumo, persuaso che questo profumo sia forse nella
donna la cosa migliore. Ma purtroppo non ho mai saputo dare un'importanza grave ai sentimenti
che sfioravano il mio cuore sbadato. Poi un'altra cosa vi diro: mi & mancata una, forse la piu
superficiale, fra quelle distrazioni che ad altri uomini rendono cosi attraente il gioco dell'amore;
voglio dire il capriccio, la passione che nasce per puntiglio, la tenacita. Davanti ad una porta che
si chiudeva con ostinatezza non mi sono mai fermato a lungo; andavo altrove... e di porte che si
aprono ve ne son tante al mondo!

Ella sorrise evasivamente, con un sorriso incomprensibile, alzando la mano verso una parete
ov'erano in mostra, dietro un cristallo, alcuni ritratti di donne; poi, dalla parete, verso un quadro,
e disse:

— Quelle, per esempio?

Anch'io volsi da quella parte gli occhi, e risposi con una certa pacatezza:
— Si, quelle, oppure tante altre che non ricordo piu.

— Voi parlate come Don Giovanni in un giorno di noia...

— Oh, no! — risposi ridendo. — La vostra ironia non mi ferisce affatto, perché davvero non penso
di aver seminate molte vittime lungo il mio cammino. Anzi la mia coscienza dorme tranquilla. Ho
conosciute molte donne, ho creduto di amarne alcuna, mi sono accorto alla fine di non aver
amato mai. E per questo ve ne parlo senza gioia, senza rancore, come potrei ricordare il nome dei
cavalli preferiti che ho fatto correre su gli ippodromi, quand'ero piu ricco, e degli amici che
m'hanno aiutato a dissipare gaiamente la vita. Lo scopo nel mondo & provare molte sensazioni: se
poi si confondono insieme, che importa? La sensazione e un sentimento che scende sino al fiore
dell'anima e non la pénetra, ma la fascia soltanto: per questo € piu soave. Senza tormentarvi,
senza farvi male, vi da una specie d'ebbrezza. Ecco, vi diro: vi sono alcuni profumi cosi intensi
che son quasi un sapore; la sensazione €& tale: un profumo che vi porta tutta 1'anima di una cosa e
vi commuove come un sentimento.

Da capo, su le sue labbra, quell'impercettibile segno d'irrisione che talora pareva un freddo
scherno, talvolta un'addolorata ironia.

— Perche, — le domandai dopo un silenzio — perche mi guardate cosi?



— Io?... — fece trasognata. — Non saprei.
— Volete forse ripetermi la frase di prima, dirmi...
— Che siete un commediante? Si, forse. Ma la commedia ¢ vita in chi la rappresenta bene.

Poi, mutando viso, allungo la mano verso un astuccio d'argento che luccicava sopra un tavolino e
disse:

— Via, datemi una sigaretta, Germano!
Il suo volto era tutto soffuso dal rossore della brage ravvivata, ma nell'ombra la sua mano protesa

era calma e pura come quando la baciai la prima volta, in un giardino d'albergo, allo sfiorire d'un
autunno ligure, mentre, ne' suoi occhi di fanciulla, ridevano le maraviglie del cielo.
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Ella non dava pace a' miei sensi; la sua bellezza non posseduta mi assediava come un incubo
nella febbre. Le cose piu futili mi richiamavano a questo pensiero; talvolta un profumo, un suono,
una inflessione di voce, un oggetto qualsiasi da lei toccato, ammirato, desiderato.

Tutto ricordavo di lei, quand'era assente, con una esattezza mirabile. Avrei potuto, anche da solo,
comprarle un paio di guanti, sceglierle un cappello, conoscere fra cento lo stivaletto che meglio
le avrebbe calzato. Cosi mi avveniva di fermarmi fanciullescamente davanti alle vetrine per fare
queste scelte mentali.

Un giorno anzi, la marchesa Serra di Marziano, la Senatoressa, un'amica mia nel tempo del suo
fiore, (oh, declinare d'una splendida estate!), la marchesa Serra di Marziano mi sorprese davanti
un negozio di mode in questa palese contemplazione.

Scendeva dalla sua carrozza e d'improvviso mi capito dietro le spalle.

— Che fate, Guelfo? — esclamo allegramente. — A' miei tempi non vi conoscevo questa passione
per i cappellini ed i boa delle signore!

— Allora, marchesa, preferivo svestire... — le risposi con un tono di burla galante per trarmi
d'impaccio; — ed ora preferisco vestire: che volete mai, s'invecchia!

— Dunque state facendo una scelta. Entrate con me; chissa che non vi possa dare un buon
consiglio.

— Vi assicuro, marchesa, che non facevo nessuna scelta; guardavo la vetrina per semplice
curiosita.

— Ebbene, accompagnatemi lo stesso; il buon consiglio me lo darete voi, — rispose la bella donna
con quel sorriso ch'era tuttavia rimasto giovine su la sua bocca troppo arrossata. — So che avete
buon gusto.

E cosi dicendo i suoi occhi esprimevano un'ironia di ricordi lontani. Volle che la seguissi nella
sala di prova e mi fece sedere in un angolo, dicendomi:

— Fumate pure; cosi vi annoierete meno. E vero, Madame Josephine, che gli permettete di
fumare?

Madame Josephine, una Parigina, venditrice di eleganze, che sapeva ricevere le sue clienti con un
garbo davvero impareggiabile, non solo mi accordo volentieri questa licenza, ma prese ad
enumerare i nomi di tutte le signore che ormai «ne se génent plus» e fumano in sala di prova,
«comme les messieurs a leur cercle!»

Intanto la marchesa provava e riprovava con una rapidita nervosa tutti gli ultimi «modelli di
Parigi», guardandosi ad ogni specchio e cicalando senza tregua.

— E questo come vi pare, Guelfo?

Era un cappello larghissimo di tesa, con una grande piuma da un lato, alla Rembrandt, semplice,
di una eleganza squisita. Si confaceva mirabilmente con la sua bellezza matura.



— Non vi sta bene; mi sembra un po' troppo eccentrico, — risposi per dispetto. Madame
Josephine ne fu scandolezzata, ella che lo trovava «séyant comme tout!»

— «Oh, mais les hommes, mon Dieu!...» — mi disse con un sorriso paziente.

Infine la marchesa scelse un cappello ch'io le consigliai caldamente, perché m'annoiavo, ed
uscimmo insieme.

Era su l'imbrunire. La luce color d'ambra del tramonto laziale orlava gloriosamente le guglie
delle chiese lontane. Volle che facessi un giro nella sua carrozza. Partimmo al trotto veloce dei

due grandi sauri che riempivano la contrada di fragore.

Ella portava un profumo troppo forte; rammentai che nelle stanze chiuse questo profumo talvolta
mi dava il mal di capo; aveva la bocca troppo rossa, una bocca da molti baciata.

— Non vi sembra incredibile, — ella disse d'un tratto — che noi siamo rimasti amici, e buoni
amici, anche dopo esserci amati per qualche tempo ardentemente? E una cosa rara.

Il mio pensiero errava lontano, per altre vie, soggiogato.

— E una cosa naturale, trovo. — E continuai scherzosamente: — Se le signore non facessero cosi,
finirebbero con vivere in mezzo ad un esercito di nemici. Non vi pare?

— Siete caustico, amico mio! — ella esclamo ridendo. — Ma quello che pit mi dispiace si & che vi
trovo di un umore tetro... — Poi d'improvviso: — Vi fa soffrire?

— Chi?

— Eh, via!

— Non vi comprendo.

— Oh, insomma, la nuova, 1'ultima... la piu bella!

Io mi strinsi un poco nelle spalle.

— Povero Guelfo, — continud; — io vi conosco bene, percio vedo che state passando una crisi.
— Una crisi?

— Precisamente. Siete un ubbriaco morale, avete una mania d'amore. Sento che i vostri nervi
soffrono.

— E come lo sapete voi?

Lenta e blanda si appoggiava contro la mia spalla; v'era nella sua voce qualcosa di torbido, che
improvvisamente mi accendeva nella memoria il pensiero delle carezze d'una volta.

— Come lo sapete voi? — feci di nuovo, poiche aveva taciuto. Mi fisso gli occhi negli occhi, con un
riso esperto, e disse:

— Non é cosi, forse? Non e vero che vi esaspera? Io non so come stiano le cose, ma penso che
l'amore platonico non sia fatto per gli uomini del vostro temperamento!

E continuo a ridere, di quel riso che m'irritava come una provocazione. La guardai. Un senso
d'angoscia mi sopraffece, in cui v'era pure un senso di ostilita contro quella donna, contro quel
profumo, contro tutte le cose che faceva o diceva per molestare la mia nervosita. Ma d'un tratto,
come sotto il chiarore d'una luce ambigua, mi parve rivedere in lei I'amante di una volta, la donna
gloriosa e gioiosa che aveva dispensato il vizio come il suo polline un fiore. E mi piacque, perche



aveva la bocca tinta di rosso, il profumo estremamente forte, la gola un poco sfiorita.
Certo se ne avvide: una sua mano furtiva mi cerco.

— Germano, — disse con la voce velata, — se io fossi ancora la vostra amica non vi renderei cosi
triste.

Di nuovo la guardai. V'erano ancora nel suo volto i vestigi di una grande bellezza, gli occhi le
splendevano d'un chiarore di gioventu.

— Se fossi ancora la vostra amica... — pronunzio piu lentamente, con un brivido.
Ora, davanti a noi, si aprivano i Prati del Castello vasti e bui della solitudine della sera
imminente. Fumavano su dalle torri della prigione antica lenti fasci di nebbie crepuscolari, verso

il cielo, che da ogni nuvola, gradatamente abbandonava il giorno.

Vinto da una specie di perversita mi chinai su quella bocca troppo vicina, che mi alitava su la
faccia il suo torbido e caldo respiro.

— Voi, Guelfo, — mi disse, rannicchiandosi nella pelliccia — voi siete fra que' rari uomini che una
donna non dimentica mai. Se non foste innamorato, Guelfo...

E si caccio le mani freddolose nel tepore dell'ampio manicotto.
— Se non foste innamorato, Guelfo...
— Ma lo sono, lo sono terribilmente... di un pensiero che mi avete fatto nascere voi!

Un riso aperto le gonfio la gola, e, quasi per dissimularlo, si nascose la faccia nel manicotto, fra
un mazzo di viole. Poi, subitamente, cambiando voce, con sottile ironia:

— Come sta, — mi disse — quella nostra povera Edoarda?
Era una domanda subdola e ne fui molto infastidito.
— Cosa volete dire, marchesa?

— Nulla: domando sue notizie. E gran tempo che non la rivedo. Ecco una ragazza che molte
hanno ragione d'invidiare.

— Vi ringrazio della buona frecciata, marchesa! Come al solito siete crudele.

— Non e crudelta, caro Guelfo. Certo non posso impedirmi d'ammirare il vostro imperturbabile
coraggio. Alla vigilia del matrimonio v'ingolfate in una grande passione, (oh quanto grande!) non
solo, ma per colmare un giorno di nevrastenia tentate anche un ritorno verso gli antichi amori.
Siete un uomo fortunato, voi!... Potete fare questo ed altro.

— Amica mia, sapete pure che si vive una volta sola.

— Questo si.

— E dunque?

— Dunque... avete ragione!

— Civedremo allora?

— Non so...



— Come non sapete?

— Bisogna riflettere...

— Riflettere? Via!... sarebbe la prima volta!

E ne ridemmo entrambi, con le labbra congiunte.
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Io vi pongo una domanda semplice:

«Ad una donna che una volta si € amata, o si & creduto di amare, ad una creatura fragile come
I'ambra e pallida come la cera, € mai possibile tenere un discorso cosi terribilmente logico e
crudele? E mai possibile dire:

«Ascoltami Edoarda: il mio grande amore non € stato che una favola, un'illusione... ora & finito;
non c'e rimedio neé speranza, mai piu.»

Dirle:

«Tu sai: 1'amore che finisce &€ come una lampada che si vada spegnendo in una sala piena
d'argenterie. Quand'essa era in vita, tutte le cose intorno brillavano, abbagliavano, erano
altrettante luci; man mano ch'essa muore, tutto a poco a poco si attenua, si vela, s'adombra...
Cosl fu per me. Qualcosa cesso di vivere nell'anima mia pit profonda, e lentamente, senza
volerlo, divenni per te un nemico. Le cose tue che mi erano sommamente piaciute suscitarono in
me quasi uno scherno; alcune lentezze della tua voce mi annoiarono, il vezzeggiativo con il quale
usavi chiamare il mio nome, anch'esso mi dispiacque, la tua sensibilita eccessiva m'irrito, le tue
tenerezze soverchie mi vennero a noia. Un giorno, me ne ricordo assai bene, tu cantarellavi...
Certo non hai avuta mai un'attitudine vera per il canto, ma in altri tempi amavo immensamente
udirti accennare qualche bella canzone sottovoce. Quel giorno — si era in campagna — dovetti
uscirmene in fondo al giardino per non pregarti di tacere. Tu, come donna, in quest'ora sopra
tutte difficile, quando 1'amore pericola, non hai saputo valerti della tua femminilita. Mi hai fatto
conoscere l'amarezza delle tue lacrime, il tedio de' tuoi rimpianti. Ora, sappilo, Edoarda: in questi
stramonti dell'amore v'é qualcosa d'ineluttabile, perche nessuna forza umana puo rinfocolare
l'agonia di un sentimento. Ho cercato d'ingannare me stesso e d'ingannare te; ma oggi tutto mi
riesce vano. E finito, intendi? finito! E questa parola & irremediabile come tutte le cose che in sé
racchiudono il nulla...»

Ad una creatura fragile come 1'ambra e pallida come la cera, che vi avesse regalato a piene mani
tutto il fiore della sua giovinezza, e possibile confessare una verita pil semplice ancora, dirle:

«Io non ti amo piu, perche mi possiede, m'inebbria e m'incanta un altro sogno d'amore?...»
No, certo. E l'angoscia continuava.

Ogni venerdi mi era necessario trovare un pretesto plausibile per non accompagnar a teatro
Edoarda e sua zia, nel solito palco, alla solita ora, con una tediosa monotonia. Quel pretesto
contava tra le maggiori fatiche della mia settimana. Il venerdi, beninteso, andavo a pranzo da lei:
dovevo dare un mio consiglio su l'abito, sul cappello; dire qualche scempiaggine perche la
vecchia zia non s'addormentasse dopo la chicchera di caffée, — indi subirmi a teatro uno
spettacolo eccezionalmente noioso. Dopo il teatro la zia soffriva d'una specie di languore allo
stomaco: al ritorno, l'aspettava nella sala da pranzo una piccola cena fredda.

Questo languore in fondo non era che un'ottima invenzione di Edoarda per procurarci una
mezz'ora d'intimita nel salottino roseo, dove i paralumi attenuavano soavemente la luce.

Cola mi conveniva essere un'istrione perfetto, consumare tutte le grandi e piccole finzioni che
servono ad intessere la commedia dell'amore. Molto spesso quello spuntino della zia durava



quanto un vero e proprio banchetto, perche la povera donna, dopo averci chiamati una e due
volte sommessamente, cadeva in quello stato di sonnolenza morboso ch'io solevo chiamare «il
letargo della bisarcavola». Oh, quante infrenabili tossi! quanti urti — per inavvertenza — nelle
tavole, cercando che si destasse! E dietro queste piccole astuzie, nel mio cuore angosciato quanta
immensa pieta!

Certo v'erano in me due uomini ben distinti, che senza posa cercavano di sopraffarsi; due uomini
di natura inconciliabile, negazione perpetua l'uno dell'altro, ed io stesso non riuscivo a
comprendere per quale occulto legame potessero convivere insieme.

C'era in me un uomo piuttosto dedito alle forme, alle astrazioni delle cose, guidato da una morale
rigida e da una chiara intelligenza, capace di sentimenti squisiti e spesso d'ingenuita puerili;
raffinato ma non corrotto e facile all'ardore come allo sconforto; un uomo infine che amava e
rispettava la vita.

Ma insieme un'altro v'era, che aveva per maggiore intento quello di esaurire tutte le sensazioni,
di sviscerare le cose, per ricercarvi la vanita recondita, con una pertinacia inaudita; un uomo
crudele, scettico, beffardo, che si accettava senza discussione e si serviva con una singolare
noncuranza. Costui non amava e non rispettava la vita, ma neanche la temeva, sapendo
contrapporre a tutte le sue minacce lo scudo inflessibile della propria indifferenza.

In comune avevano solo pochissime qualita: una sobria eleganza in tutte le attitudini morali ed
intellettuali, una fede calma e perseverante nel favore della sorte, secondo il motto della mia

casa:

«Placet, sivis, Domine!»



IV

— Dove andiamo, signore? — mi domando il vetturino, tutto incappucciato sotto 1'ombrello
gocciolante.

Gli diedi l'indirizzo del Circolo. Egli fece schioccare la frusta ed il cavalluccio riprese il suo trotto
rassegnato per i selciati che ruscellavano.

Affacciato al vetro, seguivo con occhi distratti le figure sghembe dei passanti, che si premevano
lungo il marciapiede, formando con gli ombrelli una specie di lunga tettoia oscillante.

— Come l'umanita e grottesca quand'e bagnata! — esclamai meco stesso, quasi per infiltrare un
poco di buonumore nella tetraggine di quel tramonto decembrino.

Fra gli amici che andavo a trovare nelle sale del Circolo ve n'era uno che mi dava insolitamente
noia. Giorgio Albanese, soprannominato 1'«Assillo», per la sua tenacita nel far la corte alle donne
quando se ne incapricciava, era certo un damerino d'eleganza impeccabile, dai capelli ben
lisciati, lo sguardo vivace sotto l'occhialetto arrogante, una bianchissima dentatura e qualcosa
d'irritante nell'asciuttezza della sua faccia rasa. Costui, che certo non ignorava i miei legami con
Elena, si era messo a farle una corte serrata. Gia due volte aveva cercato di avvicinarla per
istrada, e di giorno in giorno le mandava all'albergo grandi mazzi di fiori, biglietti con frasi
galanti, oppure ninnoli, dolci, profumerie, cose tutte che rimanevano in dono al portiere. Io,
poiche non vantavo sopra Elena che un diritto d'amicizia, dovevo sopportare tutto cio in silenzio,
benche me ne rodessi acerbamente.

Quando entrai al Circolo, si stava giocando una partita vivace. Camillo Ainardi e Marco Sabbatini
tenevano il banco, gli altri scommettevano poste ragguardevoli. Siccome il gioco non ammette
cordialita, fui accolto con rapidi saluti e frettolosi cenni della mano.

A capo della tavola il vecchio conte Anghilieri leggeva 1'Osservatore Romano, con due paia
d'occhiali, avanzando di tempo in tempo sul tavoliere un modestissimo gettone, che regolarmente
gli si raddoppiava. I1 Mariani, con le mani in saccoccia, attento come un bracco da fermo,

aspettava il buon colpo; Lagana di Rienzi bestemmiava grossolanamente ad ogni posta perduta.

Entrai nella partita, contendendo il banco ai due fortunati banchieri, e 1'ottenni, mentre Fabio
Capuano, il mio vecchio amico, si alzava pieno di collera, esclamando:

— Per Dio diavolo! Tutti gli anni, al giorno della Immacolata Concezione, mi capita un rovescio!
Si vede che io, con le Vergini, son proprio destinato a non aver fortuna.

Io risi, e gli dissi:

— Vuoi che ti tenga socio nel mio banco?

— Volentieri: per un terzo.

— E' inteso.

Avevo all'occhiello una rosa. Guardai 1'Albanese e risi.

— Perche ridi? — egli fece.



— Nulla... Tocco la rosa perch'essa mi porti fortuna. Ho la superstizione dei fiori.

Diedi le carte e perdetti. Nacque subito fra 1'Ainardi e il Sabbatini, i soci di prima, una
discussione su la precedenza delle poste. Purtroppo le alleanze di giuoco non sono che tregue
armate.

Si discusse a lungo, finché intervenne il rubicondo e calvo marchese Della Pergola per fare una
sfuriata. Nonostante il suo spirito conciliativo, era fra quegli uomini che giuocano con
raccoglimento, e non ammetteva che si potesse tanto cicalare davanti alla sacra maesta delle
carte da giuoco.

Infine quel diverbio si compose. Diedi ancora tre volte il colpo e tre volte perdetti.

Guardai di nuovo 1'Albanese, toccando il fiore e risi.

— Non serve! — egli scherzo con ironia, facendo pompa de' suoi guadagni.

— Servira.

Cambiai mazzo, e con esso la sorte. In breve raccolsi tutto il denaro de' miei competitori e
persino riuscii a vincere due volte la rara posta del conte Anghilieri. Egli borbotto qualcosa dietro

il giornale, poi si mise a rasciugar gli occhiali.

Ed io, tolta la rosa dall'occhiello, piacevolmente la posai vicino alle carte. Guardai 1'Albanese e
risi.

Continuammo. La fortuna non mi lascio. Molti si esasperavano: l'Albanese, mettendosi e
togliendosi nervosamente l'occhialetto, mi fissava con animosita, poich'era fra quelli che
giuocano contro il denaro e contro le persone insieme.

Quel mio ridere lo molestava; ed io per esasperarlo insistetti.

— Vedi bene che I'Immacolata non c'entra, — dissi al Capuano, il quale trepidava.

— Non bestemmiare, per l'amor del cielo! — questi mi rispose, facendo le corna. — E rimetti quel
fiore dove lo avevi prima, se non vuoi che ti porti la jettatura.

— Questo fiore?... Ah no! — io dissi, distribuendo le carte. — Questo fiore € il dono d'uno di noi
alla piu bella donna di Roma!

E fissai I'Albanese, che cerco di reprimere un movimento di dispetto.

— Anche le donne, adesso? — Non mancava che questo per rovinarci del tutto! — borbotto
I'Ainardi.

Ed Antonino Massara, il pettegolo balbuziente, soggiunse:
— La pit bella don-na-di-Ro-ro-ma ti ap-pa-partiene! Vi-viva la ff-accia tua!

— Mi apparterebbe forse, — risposi, vincendo il colpo iniziato, — se non mi fosse contesa. V'e chi
me la seduce... a mazzi di fiori!

— Vuoi alludere a me? — interruppe Giorgio Albanese in tono di falsetto.

— Credo infatti che fosse tuo quel mazzo dal quale ho tolta questa bellissima rosa. Volevo dirti
che i tuoi fiori appassiscono tutti nel ripostiglio del portiere. Quanto profumo sprecato!

— Credo che tu voglia millantare in questo momento, — mi disse un po' livido.



— Io non millanto mai, — risposi con pacata ironia; — perche, sebbene non mi chiamino
I'«Assillo», qualche volta so pungere anch'io.

— Insomma ti avverto che mi secchi! — egli esclamo dando un pugno su la tavola.

— Ragazzi... per 'amore di Dio!... — fece il marchese Della Pergola, cantilenando con angelica
noia.

— Potrebbe darsi che ne avessi l'intenzione, — risposi all'Albanese con voce beffarda, fissandolo
in faccia.

— Ed io t'ingiungo di smettere! — invel l'altro, scattando su, nero come una viperetta.
— Scusa... — gli risposi con una placidita provocante, — ora poi mi sembri sommamente ridicolo!

Egli fece l'atto di avventarmisi contro, ma con prontezza gli amici s'interposero e lo trascinarono
fuori.

— Credo che tu abbia perduta la bussola! — mi disse a mezza voce il Capuano, carezzandosi la
barbetta brizzolata che gli dava un po' l'aria del cavaliere antico.

La cosa fu risolta il giorno dopo, con un colpo di sciabola che feri leggermente 1'Albanese ad una
guancia. Ed il portiere dell'albergo non ricevette piu ne profumerie né rose.



V

Elena entro quella sera, con un giornale piegato sotto il braccio e senza poter nascondere la sua
inquietudine.

— Ecco! ecco! — esclamo con un rimprovero sorridente. — Vi siete battuto con quel signore dei
mazzi di rose. Bravissimo!... e senza dirmi nulla!

— Da ieri non ci siamo piu riveduti. Come potevo dirvelo? Ed a voi chi lo ha raccontato?

— Ne parlavano all'albergo poco fa; poi € stampato su 1'/talie. Bravissimo! E, grazie al cielo... Ma
perche non dirmi nulla?

— Oh, Dio, queste sciocchezze si raccontano poi, vi pare? Ma toglietevi il cappello almeno,
datemi la mano almeno!

— Pazienza, pazienza! Prima voglio sapere come andarono le cose. Mi avete fatta fare una bella
figura all'albergo!

— E perche?

— Ma, si capisce! Quando mi diedero la notizia, ebbi paura che foste ferito, e scioccamente...
Insomma, questo non conta! Poi mi hanno detto che il ferito era l'altro, «le monsieur aux
roses!...» ed allora pazienza! Ma voi, voi...

E mi scoteva davanti agli occhi l'indice minuscolo in segno di minaccia.

— Ecco: sono venuta subito; mi sento ancora un po' turbata. Come fu dunque?

Le tolsi un guanto, baciai quella morbida sua mano.

— Come fu? ditemi, ditemi... — pregava con impazienza.

Le raccontai la storia brevemente. Allora mi venne piu presso, e posandomi entrambe le mani sul
braccio mi domando:

— Perche avete fatto questo?

— Perche l'altro mi dava noia. E' molto semplice. E perché voglio che vi lascino stare. Non siete
mia, lo so, ma non importa. Qualche volta penso quasi che lo siate. Del resto non val la pena che
se ne parli piu.

Ella mi guardava co' suoi grandi occhi fermi, che le illuminavano tutta la faccia. Dalla veletta
sollevata le sfuggivano alcune ciocche di capelli, prendendo in quella luce diffusa il color
tizianesco del rame antico. Mi chinai su la sua bocca, per baciarla, e non osando ancora, mi
indugiai a respirare nel suo respiro, a vivere nel cerchio della sua vita, con tale un turbamento
che dovetti chiudere gli occhi.

— Elena, rimanete a pranzo da me questa sera... — le dissi con desiderio e con paura.

Ella si era intanto rivolta verso un gran vaso di lilla bianchi, e ne carezzava un ramo lentamente,



abbassando la faccia, come per nascondere i suoi pensieri.

— A pranzo? No, no, — rispose in fretta.

— E' una promessa... € non la mantenete mai.

— E' meglio di no.

— Siate buona, Elena...

Si china maggiormente sui lilla, senza rispondere: alcuni rami s'impigliano tra i suoi capelli.

— Venite a sedervi qui, — le dico.

Viene, lenta: si siede presso il fuoco; i lilla bianchi le hanno lasciato nel viso tutto il lor pallore.
Tace, mi fissa; tace, contempla il fuoco; erra per la sua bocca un'espressione indefinibile di
tristezza, poi si copre la faccia con i due palmi, forse perché nasce in lei, come in me, senza
volerlo, un bisogno irresistibile di pianto.

E quando la interrogo, mi risponde con la voce rotta:

— Perche taccio? Non so... Mi sembra di sentirmi un poco male.

— Che male?

— Nessuno... tutti... la malinconia.

Vi sono fiori all'intorno, traboccano da ogni vaso, mettono per la stanza una primavera che
illanguidisce ai riverberi del fuoco. La sua pelliccia trema di riflessi continui su la spalliera d'un
divano; per l'aria naviga una lenta soavita. Eppure a noi sembra di non poterci parlare. Le parole
si avvicendano, rare, con fatica.

— Dove siete stata oggi?

— All'albergo tutto il giorno.

— Che avete fatto?

— Niente.

— Avete letto?

— No.

— Scritto?

— Nemmeno.

— Mi volete un poco di bene?

— Non so, non so...

E scuote il capo, si copre di nuovo la faccia. Fra le sue dita scorre una lacrima, luccica un istante
nel chiarore della fiamma, cade.

Io m'inginocchio davanti a lei, prendendole i due polsi; ma subitamente mi respinge:

— Lasciatemi, lasciatemi... Non voglio!



Poi, dalla poltrona in cui sta rincantucciata, si leva d'improvviso e dice:

— Vado via. Non posso piu rimanere qui.

Quasi ruvidamente la trattengo per una mano:

— No! Sono io che non voglio!

Allora mi guarda un momento e le rinasce su l'orlo dei labbri un ambiguo sorriso.

— Penserete ch'io sia pazza, non & vero?

— Lo sono pil di voi, Elena; molto piu! Non andate via.

Ed ecco, ridendo, scuote la testa come per scacciarne la tristezza e segna con la mano intorno:
— Perche tutti questi fiori?

— Per voi, per farvi un poco di festa.

Ride piu forte.

— E le rose dell'altro... le rose del vostro avversario... la stessa cosa, non e vero?

— Come volete, — rispondo, rabbuiandomi. — Puo0 darsi che sia la stessa cosa. Come volete.
Abbraccia tutti i fiori con un gesto largo e dice:

— Belli!

Poi, di subito, volgendosi a me, con la bocca schernevole:

— Come sta la vostra fidanzata?

— La mia... chi vi ha detto?... — esclamo impallidendo.

— Come sta? — ella ripete, un po' convulsa.

— Io non ho fidanzate, o per lo meno, ecco: non ne ho piu.

— Ah?...

— Ma chi v'ha detto questo?

Rapidamente allora si trae dalla cintura una lettera piegata in piti doppi e me la mostra dicendo:
— Questa lettera.

— Non firmata, probabilmente.

— Non firmata, infatti.

— Posso leggerla?

— Se volete.

S'avvicina, la spiega e legge con me. Siamo entrambi con le spalle rivolte contro il caminetto; il

suo dito scorre su la pagina sottolineando le righe di una calligrafia malsicura che appare
manifestamente simulata.



Dopo aver letto, io taccio un momento, poi le domando:

— Quando avete ricevuto questa lettera?

— leri.

— E non mi avete detto nulla ieri?

— No.

— Per qual ragione? Mi sembraste anzi cosi allegra.

— Certo; perché no?

— Ebbene: ¢ la verita, o almeno una parte della verita, quella che tutti sanno.

Ella intrecciava le dita insieme, poi le scioglieva, standovi attenta, come se quel lento gesto
bastasse ad avvincere il suo pensiero.

— Ed ora ditemi una cosa, — domando. — Perche me lo avete nascosto?
— Se ve ne spiegassi la ragione, forse non credereste.
— Forse. Ma ditela in ogni modo.

— Ebbene, perche sapevo, perche speravo, che un giorno voi ed io si sarebbe riusciti a vivere
insieme. Allora non volevo lasciarvi supporre che l'avessi abbandonata per causa vostra.

— Ohl...

— Ve I'ho premesso; non credereste. Ma e tuttavia cosi, proprio cosi. Ho doveri gravissimi verso
questa fanciulla, e non li posso piu compiere. Sono miserie che ho preferito nascondere. Ve
I'avrei detto piu tardi.

— Per qual motivo non li potete pili compiere?

— Perché in certi momenti mi pare quasi di odiarla. E crudele a dirsi, ma ora, da qualche tempo, i
miei nervi non la sopportano pit.

— L'avete amata?
— Mi é sembrato, una volta.
— E lo sa?

— Lo intuisce; ma finora non ho avuto il coraggio di farle questa confessione. Temo di vederla
troppo soffrire.

— Oh!... ma dunque le donne vi amano tutte cosi?

— No, non scherzate! La cosa e troppo triste.

— Io v'aiutero, — ella disse gravemente, dopo una pausa.
— A far cosa?

— A compiere il vostro dovere.

— Elena, vi ripeto, non burlatevi di me!



— Non mi burlo affatto. Se questo che mi avete detto € vero, non esitate, non esitate un istante,
perche, Germano, la cosa piu terribile al mondo & quella di aver fatto soffrire.

E mi parve che un'ombra fugace passasse nel suo pallore.

Le andai presso; raccolsi nelle mie mani le sue, come per meglio comunicarle il mio pensiero:
— Elena, mi siete veramente un po' amica? Posso parlare con voi? Posso dirvi tutto?

— Ma si, certo, certo.

Allora le raccontai la mia storia tristissima, le dissi di questo legame, contratto quasi
involontariamente, e che diveniva ogni giorno pil la catena insoffribile, il giogo sotto il quale
avrebbero cercato invano di curvare la mia indipendenza.

— Sapete, — le dicevo, — io mi domando sempre come avvenne. Furono gli amici, le circostanze,
dovrei dire il destino, se vi credessi. Vivevo a quel tempo una vita fastosa, inutile, sfrenata, e
c'era una fanciulla che mi amava, che professava per tutto quanto era mio una religione
appassionata e silenziosa. Cominciarono alcuni amici con dirmi: «Sai, Guelfo, sarebbe quasi
tempo che prendessi moglie anche tu. Una fanciulla che ti vuol bene, graziosa, enormemente
ricca, senza parenti fuorché una vecchia zia... ebbene, cosa puoi desiderare di meglio?» — «Di
meglio che la mia liberta? — risposi. — Nulla!» — E nemmeno vi pensai. Ma, vedete, qualche
volta nasce contro un uomo, per condurlo a commettere una sciocchezza, quasi una vera e
propria congiura di piccoli avvenimenti, che piu tardi non si ricordano nemmeno pit. Io, che la
conoscevo appena, ebbi da quel tempo frequentissime occasioni di vederla, e quando le parlavo,
la sua faccia s'imbiancava come se le facessi male. Sapeva tutto di me; aveva letti alcuni miei libri
di viaggi; possedeva un mio quadro di molti anni addietro, che si chiamava, mi ricordo: La
svernata in Abbruzzo; insomma ella mi venne incontro come chi ha sete va incontro alla fontana.
Questo non mi diede nessuna gioia, tranne una grande stupefazione. Era la prima volta che
imparavo a conoscere un'anima di signorina. Finché, un giorno, in un albergo di campagna...

E le confessai la mia colpa, nel modo piu naturale, come se parlassi d'un altro e raccontassi una
storia udita per caso. Ella mi ascoltava senza perdere una sillaba, ritta contro il camino, con le
due mani protese all'indietro verso il tepore del fuoco. Un contorno di luce rendeva piu ferma
I'immobilita de' suoi lineamenti.

— E v'era, — continuai, — v'era, ve lo confesso, anche un'altra ragione. Il mio denaro sfumava. Di
giorno in giorno vedevo la rovina giungermi sopra a grandi passi. Oltre a cio, la noia, la
stanchezza di vivere a quel modo, il bisogno di rinnovarmi un poco... infine la promessa!

Mi era quasi appena caduta dalle labbra, che gia mi pentivo di averla data. Un soffio disperse
tutto, l'amore, la riconoscenza, i calcoli... e non rimase che la paura di spezzare quell'anima
fragile nel confessarle che tutto era stato un'illusione, impossibile a continuarsi, necessariamente
finita...

E soggiunsi:
— Fra qualche mese, al termine d'un suo lutto recente, l'avrei dovuta sposare.

Ella mi ascoltava ora con la testa un poco abbandonata all'indietro, le palpebre socchiuse, come
sentendosi rapire da un pensiero dilettoso e crudele. La sua gola riversa biancheggiava,
palpitando per il respiro troppo frequente, ed aveva in se una similitudine di colomba, una
similitudine di cosa immacolata.

Ed ancora narrai le terribili angosce sofferte per tenere in vita questo amore che finiva, le lotte
affrontate, le finzioni, le piccole menzogne necessarie, le volte ch'ero andato per dirle: «Sai
Edoarda...» — per dirle tutto, — e me n'ero tornato indietro, piu vile, piu lamentevolmente
spossato, col mio secreto nel cuore.



Infine le domandai:

— Ora, ditemi: € pil onesto sposare una donna in queste condizioni od avere il grave coraggio
che puo essere necessario per non morire in due?

Quella immobilita di statua fu scossa come da un brivido; vidi che una lotta veemente si dibatteva
in lei; penso a lungo, in silenzio, poi repentinamente levo la faccia. Gli occhi le splendevano di
una luce oscura, nel mezzo della fronte aveva una piccola ruga e le vagava su la bocca un sorriso
delicatamente crudele. Le sue mani si posarono aperte su le mie spalle, strinsero, strinsero

forte...

— Non so! non so nulla! non so nulla! — rispose con precipitazione. Poi d'un tratto,
avvinghiandomisi al collo:

— Taci! Non parlare piu!...
Le sue labbra, con irosa gioia, si lasciarono cogliere su la bocca il primo nostro bacio d'amore.

Sentii che la stanza, i fiori, la luce, 1'anima, tutto spariva in un vuoto profondo come 1'oblio.



VI

La mattina seguente, pochi minuti prima del mezzogiorno, camminavo con un passo alacre verso
la casa di Edoarda Laurenzano. Vanamente cercavo di costringere il mio pensiero alle opportune
meditazioni di quell'ora forse terribile che per me s'apparecchiava. Tutto nel mio spirito era
giocondita, sorriso, luce.

Godevo il piacere insaziabile di respirare l'aria, di bagnarmi nel sole, di camminare con rapidita
nell'ingombro dei marciapiedi; provavo la gioia di veder correre i cavalli, e gli uomini urtarsi,
confondersi, elevando la voce, manifestando in mille modi continui la vitalita dei loro muscoli e
dei loro pensieri.

Eppure una gran casa taciturna mi attendeva: in quella casa una fragile apparizione di fanciulla,
con gli occhi pieni di lacrime latenti, buona fino al martirio, pallida fino allo squallore. Mi
attendeva lo sforzo di comprimere dentro il cuore tutta 1'esuberanza di questa immensa gioia, per
chinarmi a raccogliere un dolore, a simulare una pieta, e, menzogna sopra menzogna, forse a
concedere una speranza.

Come mi avrebbe accolto Edoarda, dopo la notizia del duello ed i maligni discorsi delle
premurose amiche? Senza dubbio le voci su la mia recente avventura con Elena dovevano essere
giunte fino a lei. D'altronde, come le avrei spiegata la mia trascuraggine di quegli ultimi tempi?
Un giorno, mentre passeggiavo con Elena sul Corso, la sua carrozza era passata
improvvisamente. Non potendomi nascondere, m'ero vOlto con prontezza verso una vetrina, e
durante il fugace riflettersi della portiera nel cristallo non avevo potuto discernere se colei che
stava nella carrozza mi avesse o no veduto. Infine mi sarei dunque deciso ad una confessione
aperta, od avrei di nuovo prolungata per vilta quella orribile finzione?

Tutte queste domande volgevo confusamente nel mio spirito, e rimanevano senz'alcuna risposta.
Nel varcare la soglia del palazzo Laurenzano, provai subitamente una stretta al cuore. Tutto la
dentro, le persone e le cose, mi erano familiari, avevano al mio giungere un sorriso di cordiale
accoglienza.

Vedendomi entrare, il vecchio portiere si affaccio alla vetrata per dirmi ambiguamente:

— Oh, signor conte! Non la si vedeva da molti giorni. E' stato malato forse?

— Un po' indisposto; nulla, nulla, — risposi con brevita.

E la sua moglie ciarliera gli andava borbottando qualcosa dietro la schiena, tirandolo per la falda
della livrea.

Venne il cocchiere in quel punto, mentre stavo attraversando la corte, per dirmi che uno dei
cavalli s'era azzoppato e la signorina gli aveva detto di mostrarlo a me... quando venissi.

— Va bene, — risposi. — Scendero dopo la colazione.
Quei cavalli erano stati scelti e contrattati da me; in quella casa tutti oramai mi consideravano
come il padrone. Salito che fui nell'anticamera, il domestico torno da capo con le sue rispettose

maraviglie. Sono costoro per consueto custodi assai gelosi dell'onor familiare.

Edoarda mi venne incontro per il corridoio, senza far strepito sul tappeto, appoggiandosi alla



parete, nell'ombra.
— Credevo che non saresti venuto mai piu....

Furtivamente, nel corridoio, non sapendo come risponderle, per fare quello che facevo sempre,
volli darle un bacio.

Ma ella si ritrasse con un moto repentino e disse in fretta:
— Vieni, la zia ci attende.

Infatti, nel solito angolo della sala, sprofondata in una immensa poltrona, la zia di Edoarda
lavorava come sempre alle sue cuffie di lana.

Whisky, il piccolo terrier dal musetto bianco e nero, le sonnecchiava davanti, sopra un cuscino.
Quando mi vide, balzo diritto e mi corse incontro saltellando, abbaiando forte.

— Whisky, piccolo Whisky!... Come va? come va? — feci allegramente, per nascondere la mia
confusione. Ma Whisky si arrampicava su le mie gambe, mi grattava le scarpe, urlava tanto, che
dovetti prenderlo in braccio e carezzarlo affinche si quietasse. La zia di Edoarda, una vecchia
signora corpulenta e piena d'infermita, mi accolse in un modo appena urbano.

Cosa dissi non saprei; una confusione sciocca di parole e di fatti: quel mio malessere continuo, la
febbre, I'arrivo di un amico da Palermo, l'incidente spiacevole con 1'Albanese, lo scontro «e poi, di
nuovo, ieri, tutto il giorno, tutta la notte, l'emicrania...»

Edoarda, seduta, immobile, pareva esaminasse ogni mio gesto, ingoiasse con amarezza ogni mia
parola. Poich'ero assai confuso, Whisky sopra tutto m'interessava, con le sue comiche

impertinenze, con le sue capriole sui cuscini, vispo come un furetto.

— E cosa faceva in questi giorni il piccolo Whisky? — io dicevo, schioccando le dita per provocare
la sua vivacita.

Di sfuggita, nel frattempo, consideravo Edoarda. Mai come in quel giorno ella mi parve stremata.
Il lungo pianto le aveva devastata la faccia.

— Mi ha detto il cocchiere, — profferii timidamente, per interrompere il gelido silenzio — che uno
dei cavalli zoppica. Dopo colazione bisognera che lo andiamo a vedere.

— Sono gia due giorni, — ella disse, guardando a terra.

— Non fu chiamato il veterinario?

— No: credevo che sareste venuto.

Ancora un lungo silenzio.

— Non avete altri duelli in vista? — fece dottoralmente la zia.
— Nessuno ch'io sappia, — risposi, volendo riderne.

— Meno male: noi lo abbiamo saputo dagli Ardizzo-Basile e piu tardi dai giornali, perche voi,
naturalmente...

Io mi precipitai a raccogliere gli occhiali che le erano caduti.
— Preferivo dirlo a voce, — risposi, — e siccome non ho potuto venire ieri...

— Gia, I'emicrania! — disse la zia, stirando le sue cuffie. Poi soggiunse:



— Naturalmente ieri abbiamo avuto una sequela di visite. Oltre gli Ardizzo, vennero i Landriano,
mia cugina Ferro con suo marito, le De Gennaro, Maurizia Curreno, e molte altre. A proposito, si
potrebbe sapere la causa vera di questo famoso duello?

— Ma e semplicissima: un incidente di giuoco al Circolo, come vi ho detto.

— Gia; ma sembra che non tutti spieghino la cosa in questo modo. Il battibecco di giuoco, se
vogliamo, & la versione ufficiale; ma insieme se ne da un'altra.

— Un'altra?... — feci evasivamente. — Mi stupisce. Sebbene dovrei sapere ormai di quali
pettegolezzi si dilettino i Landriano, gli Ardizzo, le De Gennaro e tutta questa brava gente.

— Eh, davvero, voi siete una grande vittima, povero Germano! — fece la zia sogguardandomi
sopra gli occhiali.

— Non voglio notare la sua ironia. L'incidente mi creda, si & svolto cosi...

E narrai un comunissimo bisticcio, provocato da una freddura dell'Albanese. Durante il mio
racconto la zia gonfiava la sua faccia pingue, talora sorridendo e talvolta volendo interrompere,
Edoarda mi ascoltava senza batter palpebra, con il volto chino, facendo uno sforzo per reprimere
il suo dolore.

Quand'ebbi finito, la zia si dimeno piu volte nella poltrona con una specie di furor contenuto, e,
molto accesa nel volto, squadrandomi di traverso:

— Bene, bene, — concluse: — a me sembra semplicemente, che, in date condizioni, un
gentiluomo non dovrebbe dimenticare...

— Zia... — profferi Edoarda con voce angosciata, intercedendo per me.

— Tu sei una sciocca, Edoarda! — rispose la zia, eccitandosi. — Dovro pure parlar io, visto che tu
taci.

— Zia, ti prego! — supplico di nuovo Edoarda con le lacrime agli occhi.

— Ebbene, sia! Non parliamone piu. Cercate, se vi riesce, di sbrigarvela a modo vostro; io, dopo
tutto, non c'entro.

E riprese le sue cuffie di lana, borbottando a voce bassa, e tratto tratto inforcandosi meglio sul
naso gli occhiali visibilmente appannati.

— Ho gia troppi malanni addosso e non voglio farmi cattivo sangue per voi. Ma tu sei una sciocca,
povera Edoarda! Ohé, Whisky, lascia dunque il mio gomitolo! Whisky, qui!

Nel frattempo io camminavo a passi concitati per la sala, mostrando il mio malanimo, e credendo
che la migliore saggezza fosse il tacere. Whisky, lasciato il gomitolo, mi saltellava dietro le
calcagna, esortandomi a giocare con lui.

Finalmente il domestico annunzio la colazione, dove la vecchia signora non era mai di cattivo
umore, sebbene prima s'inghiottisse tutta una spezieria di medicine.

Quando fummo seduti a quella tavola, il mio pensiero corse involontariamente alla piccola sala da
pranzo dai tendami di broccato rosso e dalle grandi scansie, con l'effige della trisavola
campeggiante su la parete; alla sala dove la sera prima Elena ed io avevamo desinato fianco a
fianco, nella piena solitudine del nostro amore. Un paragone involontario mi si affacciava nel
pensiero tra quella superba immagine di donna, esprimente in ogni sua forma l'impetuosa gioia di
vivere, la felicita di sentirsi amata, e quella povera faccia, logorata per il troppo soffrire, in cui
vagavano due grandi occhi cerulei con uno sguardo pieno di smarrimento.



Ero li, ma l'anima correva lontana. Sognavo; ad occhi aperti sognavo.

. e la risata di Elena empiva la piccola stanza dall'addobbo severo, che a quella voce limpida
pareva risvegliarsi come da un letargo antico e lasciarsi a poco a poco invadere dalla nostra
giocondita. Ridevano intorno i vetusti arredi, portati 1i dal palazzo dei Materdomini, che avevo
dovuto vendere l'anno prima per causa de' miei dissesti, ad uno speculatore straniero, e persino
rideva dal quadro annerito l'arcigna e barbuta mia trisavola (Agnese Caterina dei Guelfo di
Materdomini), la quale provocava l'ilarita di Elena, specialmente per la struttura del suo naso e la
lunghezza delle sue dita.

Scintillava nei calici la spuma dello Sciampagna, e l'anima generosa di quel vino biondo
accalorava un poco le guance di Elena, diffondendole negli occhi un'ombra di soave languore.
Ella vi bagnava le labbra, bevendo a piccoli sorsi, lentamente, come si aspira un profumo. La sua
bocca rossa, quando si staccava dall'orlo del bicchiere, umida per uno scintillio di piccole gemme
liquide, aveva in sé qualcosa di estremamente sensuale, come la maturita di un frutto che si
fende al sole.

Non v'erano a guardarci che i fiori nelle coppe di cristallo e gli occhi scolpiti nei fregi delle grandi
scansie. Veniva su dalla strada un rumore confuso, traverso i tendami di broccato, e poiche gli
usci erano aperti verso la sala, si vedevano ardere i tizzi di ginepro, talora con ventate improvvise
di scintille che sfavillavano e crepitavano prima di soffocarsi entro la cenere.

Da lei, dalle sue vesti, si esalava un odore tenuissimo, forse un po' simile all'eliotropio,
quell'odore che reca talvolta il vento della primavera quando giunge di lontano ed & passato
sopra le serre aperte. Ero ad un'altra tavola, davanti al dolore di un'altra, ma il mio pensiero
infrenabilmente risognava cosi. E per lei, per lei, per quella del mio sogno, volevo contendere
finalmente a quelle fragili mani la mia liberazione.

Ma come ardire?

Non ella era venuta verso me con l'anima sul palmo della mano, perche io vi spegnessi la mia
sete? Io solo avevo dalle sue gote fatta sfiorire la giovinezza, e nella primavera della sua vita ero
passato io solo, ma come un turbine, come una devastazione.

Quale diritto potevo dunque invocare a difesa di me stesso, per quanto nessuna legge vi sia
contro il delitto che uccide un'anima?

E d'altronde perche io, come essere umano, avrei dovuto sacrificarmi a lei, nell'ora in cui sentivo
di potermi scagliare con l'impeto piu giovanile della mia forza verso i miracoli d'una vita nuova?
Condurre la mia liberta sfrenata sotto le placide ali del suo dominio e dirle:

«Ecco: incatenami ora, perche un giorno, per illusione, t'ho amata!»

Queste meditazioni confuse avvincevano il mio pensiero, mentre andavo considerando meco
stesso l'imminenza di un colloquio con Edoarda.

Allora, per quel senso d'improvvisa divinazione che mi ha sempre soccorso in tante ore difficili
della mia vita, quel senso figurativo, che suscita negli occhi la visione scenica di un fatto
imminente, compresi tosto l'assurdita ed anche la ripugnanza d'una scena di commiato, viso a
viso, dicendo le parole necessarie, deciso a tutto.

Mi parve che avrei meglio potuto giungervi per una via trasversa, con arte, senza vibrare una
ferita brutale, ma infliggendole a poco a poco la morte di questo amore, facendole intendere
questa legge umana del perpetuo dissolvimento, della perpetua fine. Mi parve che il far meno
soffrire fosse ancora una delicata pieta, e pensai di muovere nell'animo suo quei sentimenti che
sono la vera forza del dolore, poiche inducono a misurare un desiderio di vendetta.

Pensai: «S'ella sapesse odiarmi!»



E l'idea che nelle deboli sue membra potesse ancora insorgere 1'odio, questa magnifica ribellione,
me la fece improvvisamente apparir piu bella.

«Si, odiarmi ella deve, con la violenza ch'ella seppe infondere nell'amore; odiarmi per tutte le
lacrime piante, per tutte le ore di giovinezza lasciate sfiorire in silenzio. Questo solo € degno di
un'anima. Dopo avere amato io non saprei che odiare.»

Ma ecco, facendo questo pensiero, d'un tratto m'apparve la visione di Elena, perduta per me,
lontana, irridente con altri alle memorie di un nostro lungo amore. Un senso di vertigine mi
strinse, avrei voluto quasi levarmi per correre a lei.... Compresi come non sia possibile odiare la
creatura che fu da noi supremamente amata, compresi quanto il mio pensiero somigliasse ad un
freddo egoismo, in cerca di placar la voce del rimorso, e mi sconforto la sofferenza che tremava
nella stanchezza di quegli occhi mansueti.

Ebbi ancora bisogno di essere dolce con lei, di rivolgerle una parola buona. Le dissi piano:
— Tu non sai come soffro nel vederti cosi...

Su la sua povera bocca, ne' suoi tristissimi occhi azzurri, brillo rapidamente una luce che non
parve sorriso, ma fu come un segno di sconforto inutile, di rassegnazione stanca.

E soggiunsi piu forte:

— Voi non mangiate nulla; perche? Vi ammalerete, Edoarda.

La zia tentenno il capo, guardandola: trasse un lungo sospiro e mormoro:
— Benedetta ragazza! benedetta!

Edoarda non cessava tuttavia dal circondarmi di tante piccole premure. Senza volerlo, come in
forza d'una abitudine antica, il suo sguardo ricorreva sempre alla mia persona, temendo che
potessi avere un desiderio qualsiasi, o che alcuna cosa non fosse abbastanza curata per me.
Faceva segno al domestico di versarmi vino se appena il mio calice era vuoto; una volta, non
avendo piu pane, feci atto di domandarne: rapida, ella mi diede il suo pane, intatto — e sorrise
percheé le sorrisi.

Mi sali nella mente una frase che un giorno le avevo scritta:
«La tua anima & come una lampada votiva: non si stanca mai di ardere, tutelando la mia pace».
Questa immagine funeraria non mi era mai sembrata cosi vera come in quel giorno.

Parlammo ancora, di cose non gravi. A poco a poco la zia, commossa dalle mie gentilezze,
dimenticava di essermi ostile, con la solita indulgenza del suo carattere. Anche Edoarda pareva
un poco sollevarsi dalla sua prostrazione, e Whisky, accucciato su le mie ginocchia, di tanto in
tanto faceva capolino col musetto su l'orlo della tavola per lambirmi 1'orlo del piatto; se io ridendo
lo battevo leggermente, allora mi fissava con impertinenza e mi abbaiava contro, quasi
maravigliandosi della mia tracotanza.

Dall'insieme di questi e d'altri piccoli fatti compresi come un poco di destrezza e di buon volere
da parte mia sarebbero stati pit che sufficienti a riparare senz'altro l'accaduto. Ma questo
pensiero mi dispiacque, poiché vedevo per esso come tutti eran ancor lontani dall'ammettere la
possibilita della mia scomparsa da quella casa, ove, allo spirare d'un lutto, avrei dovuto entrare,
fra un'allegrezza di sponsali, riaprendo a conviti e feste le sale da lunghi anni taciturne.

La colazione era finita. Edoarda si levo in silenzio, ando a prendere le sigarette che amava
comprarmi e scegliermi ella stessa; portd anche una scatola in cui erano alcuni sigari prelibati:
me li offerse tacitamente, senza guardarmi, pero mettendo una infinita cura nel toccare le cose
che per sua volonta mi appartenevano, cose che adoperavo io solo. Erano le scatole mie: nessuno



le doveva nemmeno aprire. Per gl'invitati ve n'erano altre; anche il domestico lo sapeva, e guai se
non ne avesse tenuto conto! Cosi, quand'io venivo, Edoarda faceva ella stessa il caffe, in una
macchina di rame a filtro, e c'erano per lei e per me due piccole chicchere uguali, d'una
porcellana tenue come la madreperla. Quelle servivano per noi, solo per noi.

La zia, siccome beveva troppo caffé, aveva una sua chicchera piu grande.

E cosi fu pure quel giorno, per un tacito volere di Edoarda.

La zia poi tornava nella sala, fra le braccia della sua vasta poltrona, e bisognava lasciarla
tranquilla per qualche ora. Sorbiva con delizia un bicchierino di liquore, due talvolta, poi
pretendeva di leggere un giornale, a diritto, a rovescio, finche le scivolasse di mano, — e
s'addormentava.

C'erano, dopo il salone, due sale minori e contigue, di cui la prima conteneva una rarissima
collezione di statuette di Saxe e di bronzi antichi, 1'altra, secondo il volere di Edoarda, era la
nostra — esclusivamente nostra. Cola passavamo lunghe ore del giorno e della sera durante i
pisoli della zia, la quale talvolta, svegliandosi di soprassalto, chiamava con voce grossa:

— Edoarda! non dormo, sai... Potreste anche venire di qua.

Ma era inutile muoversi, perché avevo spiegato a Edoarda che si trattava semplicemente di un
sogno fatto ad alta voce, una frase che la zia per abitudine aveva imparato a dire anche

dormendo.

Quel giorno, quand'ella fu nella sua poltrona, fra le cuffie di lana per «I Figli della Provvidenza»,
il suo bicchierino ed il giornale, noi scendemmo a visitare il cavallo.

Whisky ci seguiva saltellando e scodinzolando.

Nella scuderia Edoarda stacco ella stessa il cavallo malato, poi lo condusse fuori nella corte, ove
il cocchiere lo prese a mano per farlo muovere, al passo, al trotto, davanti a noi. Era un superbo
irlandese, dal mantello sauro focato, con le zampe calzate di altissime balzane.

— Povero Good Bye! Vedi come zoppica! — esclamo Edoarda.

Lo feci fermare, gli sollevai la zampa, esaminai lo zoccolo, feci scorrere le dita, premendo lungo i
tendini del garretto, e 'animale non dava il piu piccolo segno di dolore.

— Quando lo avete attaccato l'ultima volta? — domandai al cocchiere.

— Tre giorni fa, signor conte. Trottava magnificamente. Me ne accorsi la mattina dopo nel farlo
uscire di scuderia.

— Bisognava sferrarlo, — dissi.

— Ma il dolore dev'essere nella spalla.

— Non importa; va sferrato. — Mi detti a comprimere la spalla dell'irlandese, cercando nelle
muscolature di suscitargli un dolore. Infatti, ad un certo punto, il cavallo si agito sotto la
pressione delle dita, volgendo la groppa ed inarcando il collo.

— E una spallata, — dissi. — Forse avra dato nel battifianco o si sara coricato male. Fategli una
buona fregagione d'«Embrocation» e mettetegli un po' di creta. Sara meglio chiamare il
veterinario in ogni modo.

— Povero Good Bye! — fece Edoarda battendo il palmo su la sua bella narice bianca.

Il cavallo scomparve nella scuderia e rimanemmo soli, Edoarda ed io, nel mezzo della corte, al



sole.
— Dove andremo? — le domandai.
— Dove tu preferisci: nel giardino o sopra.

Quel pomeriggio, in sul morir dell'inverno, era quasi tepido come una primavera; il giardino
inverdiva di la dalla corte.

— Sopra, — io scelsi, pensando che le facesse piacere. E ci avviammo. Per le scale volli prenderle
un braccio, ma Edoarda eluse il mio gesto, salendo piu rapida sino al pianerottolo.

— Edoarda, che hai?
— Perche cerchi di fingere? — mi rispose tristemente.
— Sei molto ingiusta con me!

Allora ella chiuse l'uscio dell'anticamera, in faccia a Whisky che voleva entrare con noi, e
passando piano per la stanza ove la zia sonnecchiava entrammo nel salottino, dove ogni cosa
poteva rievocarci una sua particolare memoria.

Traverso le cortine il sole delineava una trama di vincoli floreali, muovendo una palpitazione
luminosa intorno alle pareti, ai mobili ed ai cuscini, ch'erano foderati di una stoffa delicatissima,
dal colore un po' languido della rosa di gruogo. Una striscia di polvere animata fendeva
obliquamente la stanza, traendo qualche bagliore dalle coppe fiorentine, che traboccavano di
bianco lilla e di lilla malvato; sopra un tavolino, in un angolo, fra molti ninnoli graziosi, una
scatola d'argento si accendeva d'una raggiera insostenibile, ferita in pieno da quel raggio di sole.

In silenzio Edoarda sedette sopra il divano, e come in forza d'un'abitudine lascio vuoto al suo
fianco lo spazio dov'io sedevo di consueto per prenderla fra le braccia. Ed ecco mi posi accanto a
lei, sul divano, senza guardarla, non osando interrompere il silenzio.

Di fronte v'era una piccola scrivania di legno roseo, intarsiato alla foggia di Andrea Carlo Boule,
un delizioso mobile del Settecento, con incrostazioni di madreperla e di mosaico fino; piu oltre,
nella parete, un caminetto con gli alari di bronzo, chiuso da una lamina d'ottone istoriato, e cosi
minuscolo da parere costrutto per i piedini di una bambola di Norimberga.

— Germano, — ella prese a dire lentamente, con gli occhi semichiusi, le palpebre sfiorate da un
triste sorriso di evocazione, — ti ricordi quanti sogni abbiamo fatti insieme, in questa piccola
stanza nostra, quando mi amavi ancora?

— Perche dici cosi? Nulla & mutato.

— No, tu non rispondere... Taci, taci! Vedi bene che cerco di non piangere... Ah! non voglio
piangere!...

E scosse la testa. Una lacrima le cadde dalle ciglia, pianamente, senza il desiderio d'essere
asciugata.

— Ti ricordi? — ella ricomincio. — Dopo il pranzo tu mi dicevi: Non verra nessuno? — Nessuno. —
Dormira la zia? — Dormira. — E allora mi prendevi su le ginocchia, proprio qui, su questo
medesimo divano, e mi dicevi tante parole cosi dolci, cosi dolci... Qualche volta io ti leggevo un
libro, ma tutti i libri erano troppo noiosi e ci voleva un'eternita prima di giungere alla fine. Verso
le undici Pietro portava il té, con due tazze, ma noi se ne adoperava sempre una sola... ti ricordi?

— Sciocchezze! — io dissi mentalmente. Ma ebbi quasi paura di averlo pronunziato in modo
intelligibile. Invece risposi, con la voce piu mite che potei:



— Si, mi ricordo. Ma, vedi: non si puo continuare tutta la vita a bere il té nella medesima tazza.
Queste piccole cose hanno il loro pregio appunto perché si fanno una volta sola; continuandole
diverrebbero comuni.

— E come le piccole cose, anche le grandi, — ella rispose. — Tutto & comune quello che non piace
pit. Vedi, Germano, anch'io darei non so cosa per trovar sciocco e vuoto il migliore fra i nostri
ricordi; ma, che vuoi? & piu forte di me, non posso! C'é qualcosa nel mio spirito che mi fa trovare
continuamente nuovo tutto quello che appartenne ad un momento del nostro amore.

Poi, d'improvviso, dilatando gli occhi con una specie di smarrimento, arrendendosi alla suprema
evidenza di un pensiero:

— Dimmi, — esclamo, — come potremo continuare a vivere in questo modo?
E prima che potessi rispondere:

— Pensa ch'io t'amo ancora terribilmente! Non ho dimenticato, io!... Vedi, mi consumo tutta,
perche ti perdo, e lo so!

— Senti, senti, non parlare cosi... — la supplicai. — Tu soffri per colpa della tua immaginazione;
sei fuori di strada, sei malata. Non e come tu credi. Solamente, il carattere di un uomo subisce
talvolta una crisi... Allora le infantilita dell'amore passano, com'e naturale, mentre il sentimento
rimane. Che hai? Su, dimmi, che hai?

Ella scuoteva la testa con maggiore insistenza.

— No, non cercare d'illudermi: 1'amore non € una cosa che si finge. Meglio allora, mille volte
meglio che tu non abbia questa inutile compassione di me! Credi forse che io non lo sappia?
Finora non mi avevi mai fatto cosl male come oggi. Da che sei venuto qui, ogni tua parola, ogni
tuo movimento, € stato per me come una ferita piu profonda, piu diritta nel cuore. Lo vedo: il tuo
pensiero e altrove; io ti do noia; non aspetti che l'ora di potermi lasciare, perche, oltre a non
amarmi pil, adesso ne ami un'altra, lo so! lo so... e, guarda...

Di scatto sorse in piedi, con gli occhi un po' folli; una sua mano fece l'atto di volermi ghermire,
ma invece, col braccio teso, ella descrisse un piccolo cerchio su se stessa, girando sui talloni, e
ricadde sopra il divano, sprofondandovi la faccia, balbettando:

— Ecco, mi farai morire!

— Ti esalti, Edoarda, ti esalti — le dissi, vinto da una dolorosa commozione. — Per carita, non
farmi queste scene terribili! Sai pure quanto mi disperano!

Ed esagerando la mia sovraeccitazione, mi diedi a camminare per il salottino senza contenere
qualche gesto violento. In silenzio, come intimorita, Edoarda si ritrasse contro la piccola
scrivania, facendo uno sforzo per nascondere le sue lagrime.

Allora le andai vicino, con dolcezza:

— Tu, purtroppo, rimarrai eternamente una bimba! Non puoi convincerti che un uomo, il quale ha
tanti pensieri fastidiosi per il capo, senta qualche volta un altro desiderio che non sia quello di
prendere la sua donna fra le braccia e ripeterle quelle frasi appassionate che si dicono a
vent'anni, quando non si ha nulla di piu serio neé di pit grave nella vita.

— Non avevi pero vent'anni alcuni mesi or sono, — ella mi disse, lasciandosi carezzare i capelli.

— E vero; ma sono mutato. E una cosa recente. Non so, non lo comprendo neppur io.

— Dimmi, — ella fece, posandomi le due mani su le spalle, con un sorriso in cui tremava il dolore
del suo martirio; — dimmi, chi & questa donna per la quale ti sei battuto?



— Ma non c'e! non esiste! — affermai, assolutamente incapace di farla piu oltre soffrire.

— Sj, che c'e! Raccontami! — E dagli occhi fermi le scendevan lacrime su la bocca sorridente.
— Cosa ti hanno detto, mio povero amore? — le domandai.

— Mi hanno detto... Ma no! voglio saperlo dalla tua bocca.

Orribile! orribile! Tutto era indegno, la finzione come la verita.

— Ebbene, vuoi sapere? Ecco: € un'antica amante, una forestiera conosciuta in viaggio, prima di
te. L'ho ritrovata qui a Roma, per istrada; mi ha fermato, mi ha detto che I'andassi a trovare... Vi
andai. Ecco, gia che vuoi sapere, ti dico la verita.

Improvvisavo le parole ad una ad una, prendendo fiato per cercarne altre.
— Ma perche vi sei andato? Le volevi bene ancora?

— Nemmeno per sogno! Vi sono andato, cosi, per capriccio, per fare qualcosa... Tu non crederai,
ma quando un uomo sta per ammogliarsi e deve chiudere la sua vita galante, prova talora una
specie di ritorno sentimentale, o stupido, come vuoi, verso le amiche di una volta, ma
indistintamente verso tutte, per la semplice ragione che dopo non si avranno piu. Mi capisci?

— Si, forse posso capire, fino qui... Ma poi?
— Poi, non c'e altro. Il resto, che so io, & stato un semplice caso...
— Eppure ti sei battuto per lei.

— Per lei? Ma chi te I'ha detto? Ci siamo battuti per una sciocchezza. Intanto, quell'Albanese, non
I'ho mai potuto soffrire. E un vanesio antipatico e m'irrita. Poi forse credeva che quella donna
fosse la mia amante...

— Ma come poteva crederlo, se non era?

— Oh, Dio, si raccontano tante fiabe! Del resto mi aveva un giorno incontrato per istrada mentre
parlavo con lei. Dunque, lasciami continuare... Venne al Circolo, e, seccatissimo di perdere,
comincio a stuzzicarmi dicendo una quantita di scempiaggini, cioe che avevo fortuna con le carte
ma non con le donne, perché lui conosceva questa signora, le mandava fiori, la fermava ogni
giorno... insomma che credeva di potermela togliere quando volesse. Io gli ho risposto, per
puntiglio, che la sua pretesa era un po' avventata, ma che gli stava bene il soprannome di
«Assillo», poiche infatti, con quelle sue millanterie, si rendeva ridicolo. Insomma da una parola
vivace all'altra, si venne ad un battibecco. Naturalmente raccontarono poi che la causa ne fosse
quella donna... Vedi che dopo tutto la mia colpa non e tanto grave!

— Ed é cosi?... — fece, incredula.
— E cosl, Edoarda. Perche ti dovrei mentire?

Il suo volto era passato per un'alternativa continua di sentimenti; ora mi fissava, quasi per
scrutarmi nel piu recondito pensiero.

E intanto, come spesso avviene, mentre si elabora un'idea, dietro, nei recessi della mente,
un'altra nasce, luminosa, imprevista, per risolvere la difficolta contro la quale ci dibattiamo.
Parlando, il mio pensiero ando, non so come, verso le mie campagne di Terracina, su cui scadeva
di i a poco una certa ipoteca dei Rossengo di laggiu; rimedio gravoso e miserevole frapposto
all'imminenza della mia rovina. Avrei dovuto recarmi cola, in cerca di un ripiego qualsiasi, poiche
non avevo il denaro per estinguerla. Orbene, perché non valermi di un tal pretesto per
abbandonar Roma con Elena, e di laggiu forse avere il coraggio supremo che non avrei mai



trovato davanti al suo dolore? Ecco: l'idea mi parve semplice, piana, gioconda. Stupii di non
averla immaginata prima, e con tutte le mie forze m'apparecchiai a dimostrarle man mano questa
necessita.

— Non mi credi? — ripresi. — Non mi credi ancora? Ebbene, domandalo a Fabio Capuano. Egli
era presente. Credi a lui?

— Vorrei credere a te solo, se potessi.

— Ecco il male. Non c'é quasi amicizia fra noi. Purtroppo sei sempre cosi piena di sospetti!

— Oh, non lo dire! Tu sai...

— Certo, certo, so che tu sei buona, infinitamente buona con me. Solo, mi vuoi forse troppo bene
per poter essere la mia amica. Quante volte ne ho parlato con Fabio! Egli stesso, vedi, mi trova
mutato; dice di non piu riconoscermi.

— Questo e vero, sail

— Si, & vero, pur troppo. Mi s'infiltra nelle vene talvolta una immensa ed oscura tristezza... sento
il bisogno di essere solo, di non amare piu nessuno, di allontanarmi da tutti... Che so? mi sembra
una malattia.

Ci eravamo seduti, m'accarezzava le tempie, la faccia, con indulgenza, con pieta.

— Povero amore, — sospiro, — vorrei tanto poterti guarire! Ma io... cosa sono io per te?

— Sei anche tu, Edoarda, un piccolo cuore malato. Vedi: la nostra vita e troppo dolorosa; tu mi
comunichi la tua disperazione. Senti: cosa faresti, per esempio, se non dovessi vedermi piu?

Con uno scatto si volse tutta verso di me, spalancando gli occhi atterriti.

— Perché mi domandi questo? — mormoro, con un filo di voce tremula.

— Te lo domando astrattamente, — risposi, con uno sforzo per sembrarle naturale. — Poi anche
per la ragione che ora dovremo lasciarci momentaneamente... Oh, non ti spaventare! un'assenza

di pochi giorni.

— Ah, si?... parti?... — ella domando soffocatamente, serrando le mani in croce sul petto per
contenerne l'affanno.

— Non € una partenza, via! Dovro solo andare per qualche giorno a Torre Guelfa. Mi scade fra
poco l'ipoteca triennale fatta con i Rossengo su le terre di San Biagio. Non potendola pagare,
debbo rinnovarla. Sto gia trattando per lettera, ma richiedono la mia presenza per appianare
certe questioni di forma.

— Dunque te ne vai... — disse con desolazione. — E quando?

— Non so ancora; uno di questi giorni. Sono talmente seccato!

— Ma io ti potrei forse...

— No, ti prego, non parlarne! Sai bene che non voglio. Del resto non manchero di trovare un
ripiego.

Piangeva ora di nuovo, accasciata, curva, ritraendosi a poco a poco piu lontana da me, come se
avesse paura.

— E quando ritornerai? — disse con la voce spenta.



— Al piu presto possibile; non appena compiuto il rinnovo.
— Mi sembra che tu non debba ritornare mai piu...

Si rovescio su la spalliera del divano, un po' rigida, con le braccia inerti, gli occhi sperduti, e fece
un lungo sogno...

— Mi scriverai da Torre Guelfa?

Le sue parole furon piane come un alito.

— Sj, ti scrivero tutte le sere prima di coricarmi, come una volta, quand'eravamo lontani.
— Oh si, come una volta... Che lettere dolci mi scrivevi una volta...

Un sorriso d'evocazione trasfiguro il suo pallore; le sue ciglia si abbassarono; la sua faccia si
compose in una specie di bellezza immateriale.

Soltanto allora compresi che nella piccola stanza tutelare una grande anima compiva la sua
rinunzia suprema, e per un senso inesprimibile di paura ebbi quasi bisogno d'inginocchiarmi,
come davanti a tutte le cose che si vedono morire.

Un sole giocondo invadeva ora la stanza, traeva uno scintillio di colori dalle coppe di cristallo,
dalle cornici, dalle borchie dei mobili, suscitando qualche onda lucida per le stoffe delle
tappezzerie, che avevano il colore indefinibile della rosa di gruogo. Allora finalmente una lacrima
inumidi le mie ciglia, e mi chinai su quella povera bocca, su quella dolce anima ferita, per
chiederle perdono con un bacio: — la confessione piu triste che vi sia.



VII

Quel brav'uomo pareva una botte in equilibrio sopra un cavalletto, e faceva uno sforzo penoso nel
sollevare il braccio fino all'altezza del mento per carezzarsi un lungo neo ricciuto. Vestiva con
panni di ruvida stoffa, non senza una certa pretesa d'eleganza; gli correva sul panciotto una
catena d'oro, grossa d'un pollice, con un pendaglio enorme, ch'era di corniola incisa. Molti anelli
ornavano le sue mani villose, dalle unghie quadre, con i polpastrelli piatti. La sua faccia era
quella d'un campagnolo, mediatore di grosso bestiame; aveva la bocca ignobile, sempre
sorridente, con i baffi color tabacco, tagliati a spazzola; due piccoli occhi assai vivaci,
un'epidermide lucente, rasa ogni giorno e screziata di reticole sanguigne. Per un'ironia della
sorte portava il nome d'un uomo celebre: si chiamava Pietro Capponi, e godeva in Roma di una
ben meritata notorieta, facendo 1'usuraio.

Avevo l'onore di essere suo cliente gia da molti anni, ed anzi mi accordava qualche predilezione.

Gli avevo scritto ed era venuto; sedeva davanti alla mia tavola, centellinando un bicchierino di vin
Malaga, a sorsi brevi, da buon intenditore. La sua risata grassa faceva risonare la stanza.

— Dunque, signor conte, — egli diceva, stropicciandosi le mani, — la dama di picche ci ha traditi
ancora una volta, a quanto pare!

— No, caro Capponi, questa volta non si tratta di dame, ne di picche né d'altro colore. Si tratta
d'un mutuo che mi scade fra pochi giorni e che vorrei liquidare subito.

— Uhm!... — fece l'uomo con una specie di grugnito; — in questi mesi e un affare serio; tutti
ingoiano quattrini con una furia che fa spavento, e nessuno paga, quel ch'é peggio! Tengo un

mucchio di cambiali.

— Via, Capponi, lasciamo le solite fiabe! Io vi propongo l'affare, voi ci studiate sopra: se vi
conviene lo fate, se non vi conviene... lo fate lo stesso!

— Eh! eh! signor conte!... — esclamava egli, battendosi un pugno chiuso nel palmo dell'altra
mano. — Lei sa cosa m'é capitato col figlio dell'Eccellenza?... Tamquam tabula rasa!

— Ma, insomma, tanto va la gatta... Ve 1'avevo pur detto che suonava di fesso. Intanto ci tengo a
farvi notare che, per quanto mi riguarda, ho sempre pagato regolarmente.

— Verissimo: quanto a lei, finora...

— Come «finora»?

— Eh, per modo di dire!

— Insomma, volete ascoltarmi?

— Ascoltiamo pure.

— Ecco qua. Voi conoscete la mia tenuta di Monte San Biagio, presso Torre Guelfa?

— Di vista, signor conte.



— Sapete che c'e sopra un'ipoteca per garanzia di mutuo?

— Appunto, — egli disse, consultando un sudicio taccuino. — Ipoteca dei Rossengo di Terracina,
28 gennaio 19...

— Ah, ne siete al corrente! — feci, un po' meravigliato.

— Che vuole? sono i ferri del mestiere... — mi rispose con soavita.

— Io direi che sono le tenaglie del mestiere, mio bravo Capponi! Insomma, ecco il punto: quel
debito lo vorrei pagare alla scadenza, e se voi mi provvederete il denaro, evitero moltissime
seccature.

— Impossibile, signor conte, — egli affermo subito. — Le ho gia detto...

— Non facciamo chiacchiere inutili. Entro la settimana io partiro da Roma per Torre Guelfa. Voi,
prima di sabato, mi farete avere una risposta. Va bene?

— Ma...

— Non parliamone piu fino a sabato. Voi conoscete i miei affari meglio di me: studiate quindi se
ancora vi e possibile rendermi un servigio. Non appena vi sarete deciso per il si o per il no, mi
darete una risposta.

— Peuh! peuh! Se non si tratta che di una risposta... quantunque posso anche darla subito.

— Grazie, non la voglio. Pensateci. Ed ora vi mando via perché debbo uscire. Fumate questo
sigaro e pensateci bene. A rivederci, Capponi.

E lo condussi all'uscio, mentr'egli si grattava il cranio lucido e masticava il sigaro fra i denti.

Stavo gia indossando il soprabito, quando il campanello squillo, ed aprendo io stesso la porta vidi
entrare Fabio Capuano.

— Oh, buon giorno! Stavi uscendo?

— Non importa, vieni, vieni. Posso ritardare. Come va?
— Non c'e male, grazie.

— Mi pare che tu abbia la faccia scura.

— Io? Manco per sogno!

Entrammo nella biblioteca; egli comincio a camminare in lungo ed in largo, a passi nervosi,
carezzandosi la barbetta brizzolata.

— Bene, — feci, stendendomi con pigrizia in una poltrona, — avevi probabilmente qualcosa a
dirmi?

Egli si fermo contro gli scaffali e prese a batterne i vetri con le nocche irrequiete.
— Gia, certo... avevo qualcosa a dirti.
— Coraggio! issa fuori! — esclamai, ridendo.

— Sai, mio caro, — prese a dire con risolutezza — che ho inteso parlare di te in modo assai poco
lusinghiero.



— Per bacco! — esclamai, rovesciandomi contro la spalliera; — non sara la prima volta.

Egli venne a sedermi di fronte, su la poltrona che Pietro Capponi aveva sgombrata pochi minuti
prima. Rimaneva tra noi la scrivania. Prese una sigaretta, si tolse l'occhialetto, e facendolo
ballare fra due dita comincio con dirmi:

— Devi sapere che a Roma non si parla d'altro: I'avventura di Guelfo, il duello di Guelfo, e tutto il
resto che puoi facilmente immaginare.

— Non me ne curo, — dissi con indifferenza.
— Hai torto. C'e di che farti riflettere. Alcuni commenti mi sono spiaciuti per te.
— Allora é semplice: dimmi il nome di costoro e li invitero a darmi ragione dei loro commenti.

— Via, non fare lo spavaldo! Qui non si tratta di questo. Se te ne vengo a parlare, vuol dire che ti
convien pensare ai casi tuoi, ma seriamente.

— Cosa dicono, infine?

— Oh, Dio, te lo puoi figurare! Nessuno ignora il tuo fidanzamento con Edoarda; molti ne sanno, o
ne suppongono, anche di pit... E per quanto si bisbigliasse gia che andavi cercando mille pretesti
per procrastinare le nozze, ora si dice apertamente che la tua condotta in questi ultimi tempi non
e quella... insomma, perdonami, non e quella di un gentiluomo!

— Eppure tu sai... — feci, smettendo la baldanza.

— So tutto, — egli rispose con un gesto di acquiescienza. — Ed € appunto per questo che mi
faccio un dovere di parlarti a cuore aperto. Hai molti nemici, e nessuno ti risparmia. Colgono anzi
l'occasione per commentare la tua vita passata, presente, le tue condizioni finanziarie, le tue
abitudini, che non furono mai quelle di un francescano. C'e chi ti trova sciocco, vedendoti
compromettere un matrimonio invidiabile per un capriccio, ed i pit miti sono del parere che tu
abbia perduta la testa.

— Questa loro benevolenza mi lusinga infinitamente! — esclamai, collerico e beffardo.

— Capisco che i miei discorsi ti debbano urtare i nervi; ma pur troppo io sento le voci che
corrono, indovino i sottintesi, e me ne rodo per te.

— Grazie. Tu mi sei amico, e te ne ringrazio. Ma in fondo so benissimo che anche tu pensi come
loro.

— Lasciamo stare quello che penso io, per adesso. Ma ieri sera, ad esempio, in casa Del Rovere,
donna Carla usava parole molto severe sul tuo conto. Diceva che ormai non saresti piu nel caso di
retrocedere, checché tu senta per l'una o per l'altra, e che d'altronde i tuoi propositi veri non
possono essere quelli che ostenti, perche «in fin dei conti, un uomo come Guelfo certo non ignora
cosa valgano i milioni di casa Laurenzano. Dunque, operando in tal modo, conta senza generosita
su l'amore di quella povera Edoarda». Invano io m'affaticavo a spiegare come in tutto ci sia
dell'esagerazione, come il tuo carattere sia sempre stato cosi, e come infine questa tua recente
avventura non debba esser altro che un diversivo, una specie di commiato un po' focoso dalla tua
vita di scapolo.

— Ebbene hai fatto male, — risposi tranquillamente.
— Ho fatto male? — egli esclamo stupito.

— Si, certo; perche l'avventura che tu chiami un diversivo € invece una cosa molto grave, molto
seria.



— Non credo, — rispose Fabio, dopo avermi fissato a lungo. — Non ti posso credere. Sarebbe una
grande sciagura!

— Puo darsi; anzi ho troppo criterio per non comprenderlo. Definiscimi per quello che vuoi, ma la
verita & molto semplice: me ne sono innamorato. E ti faccio grazia del perdutamente,

pazzamente, eccetera, cose che si aggiungono di solito.

Fabio diede una scrollata di spalle e si levo in piedi, senza nascondere il suo malumore. Poi fece
un soliloquio a mezza voce.

— Innamorato? Che ubbie! Hai scelto male il momento per concederti questo lusso! Per Bacco!
Innamorato!... E lo dici cosi, come si dice: Buona notte. Macché! Non puo essere! Io trovo che ci

s'innamora d'una donna quando non & possibile far altrimenti per averla.

A poco a poco il suo monologo mi divenne incomprensibile, finche, piantatosi davanti a me con le
braccia incrociate:

— Ammettiamo pure, — concluse. — Ora, cosa intendi fare?
— Non so.
— Questa non & una risposta. Occorre sapere.

— Insomma, Fabio, volevo appunto venirtene a parlare. Non ¢ da oggi né da ieri che vedo
l'impossibilita di questo matrimonio, e tu lo sai.

— Calma! calma! Non diciamo sciocchezze. Hai riflettuto a quello che abbandoni?

— Ho riflettuto piu del necessario; non solo, ma sono giunto a questa conclusione: che la mia vita
con lei sarebbe per entrambi un'agonia di tutte le ore. Vi sono due morali e due logiche; una,
inflessibile, che dice: «Hai data la tua parola, devi mantenerla; sei presso alla rovina, carpisci una
dote.» L'altra, meno rigida ma pit umana, la quale, fra due disonesta, fra due disgrazie, consiglia
di scegliere la minore. Io, purtroppo, non sono mai stato padrone de' miei nervi.

— Ebbene senti, — rispose con un tono persuadente, — credi a me, non cedere ai nervi. Ragiona
freddamente. Siccome ti voglio bene, avrei voluto vederti sposar Edoarda. Sarebbe stata la tua
salvezza; ma tu la rifiuti, e sia. Da uomo pratico non so approvarti, ma, come idealista, devo
ammettere che il gesto puo avere anche una certa bellezza. Pero tutto questo sarebbe ancora
lecito se si trattasse unicamente di te. Ma Edoarda? questa fanciulla di cui distruggi la vita con

una tranquillita cosi gelida?

— Ah? e tu credi ch'io non abbia pensato a lei? che non mi sia torturato fino allo spasimo, prima
d'arrendermi all'evidenza di questa impossibilita?

Feci una pausa; presi una mano di Fabio con effusione, con preghiera:
— Senti... se tu mi volessi aiutare!
— A che?

— Ad uscire da questo inferno! a trovare una soluzione, insomma; perche, da solo, io non vi
riusciro mai.

Egli si fece grave; qualcosa di estremamente triste, quasi di solenne, pareva emanasse dalla sua
persona.

— Io? proprio io ti debbo aiutare? — domando con lentezza.

— Si, tu solo. Sei amico d'entrambi ed hai un'anima cosi dolce, quando vuoi. Dille cio ch'io non



posso dire; abbi questo coraggio per me. Ti sara piu facile.

— Mi sara piu facile... E tu lo credi proprio? — egli domando ambiguamente.

— Non ne dubito, Fabio. Tanto piu che ormai ti ho quasi preparata la via. Le ho detto che da
qualche tempo mi credo malato, che un mutamento indefinibile avviene in me, che tu stesso 1'hai
notato di sovente... Col pretesto dell'ipoteca su Torre Guelfa ho trovato il mezzo di lasciar Roma
per alcuni giorni; di la ti scrivero, tu mostrerai la mia lettera, saprai tu come dire... Promettimi.
Fabio!

— Mi chiedi una cosa molto grave; mi chiedi anzi una complicita che mi sembra iniqua.

— Fallo per me! Fallo anche per lei, te ne supplico!

Segui un silenzio. Fabio riprese a camminare per la stanza, carezzandosi il mento con il suo gesto
abituale. Anche la sua persona elegante, un po' fatua di se, quasi cavalleresca, pareva incurvarsi
con pena sotto la triste fatica di un simile pensiero.

Poi d'un tratto mi domando:

— Partirai con l'altra, naturalmente?

Io risposi di si col capo, senza guardarlo.

— E chiami questo avere pieta?

— Le voglio bene.

— Oh... tu!l... — fece, con una scrollata di spalle.

— A lei si, Fabio. Per la prima volta, si! Tu ridi... & naturale. Ma viene un giorno, anche dopo i
trent'anni... E poi, tu non la conosci ancora.

— Ne ho conosciute tante altre! Su per giu sara la stessa cosa. Vedi: ho molti capelli bianchi.

— Insomma, Fabio, acconsenti?

Egli si passo la mano su la fronte, mi venne presso, mi guardo.

— Ecco: io non decido mai a lungo. Ti faccio una domanda sincera, da uomo ad uomo... Cerca
d'intendere bene quello che voglio dire. Credi tu che un'altro, volendola piu tardi sposare, possa
ingannarsi ancora?

— Che domanda mi fai... — risposi abbassando gli occhi. — Del resto non si sposera.

— Questa & la tua opinione. Ma v'e¢ un medico per tutte le giovinezze: il tempo. Rispondimi
dungue.

— Ebbene, si, lo credo, — risposi affrettatamente.
— E sei deciso in modo irrevocabile?

— Si, Fabio, con tutta la mia forza.

— Su la tua parola d'onore? — E mi tese la mano.
— Su la mia parola d'onore, Fabio.

Allora divenne estremamente pallido, mi strinse forte la mano, mi parve che ne' suoi occhi fermi



passasse un tremito impercettibile; poi disse con asprezza:

— Ebbene, sia!



VIII

Erano circa le sei della sera quando giunsi all'albergo di Elena con la notizia gioconda nel cuore.
Avevo tardato alcuni giorni ad annunziarle i miei propositi, perche temevo ancora ch'ella
rifiutasse. Ma quel giorno volevo dirle ch'ero vicino a sciogliermi da tutte le catene, che
potevamo appartenerci, liberi e soli, andando per alcun tempo a chiudere il nostro amore
nell'antica solitudine di Torre Guelfa.

Salii frettolosamente le scale, battei due colpi rapidi alla sua porta: nessuno rispose.

Allora sospinsi 1'uscio ed entrai. La stanza era vuota; rimaneva nell'aria il profumo di lei come
una presenza invisibile.

— Uscita? — pensai. — E dove, a quest'ora?

M'avanzai nella camera, lentamente, quasi per indovinare. Sopra un baule c'era un abito smesso;
una camicetta di pizzo ed un manicotto in una scatola aperta. Su le coltri, nel guanciale,
rimaneva il solco della sua persona, come se vi avesse giaciuto; a pie del letto era un cappello con
due grandi ali bianche, ed un velo ancor appuntato all'intorno.

Sopra la pettiniera, fra molti oggetti femminili, un telegramma lacerato a meta, 1'altra meta a
terra. Ebbi la tentazione di leggerlo, poi la cosa mi parve indiscreta. Ascoltai presso l'uscio:
nessun rumore. Un poco arrossendo, quantunque non veduto, raccolsi le due carte lacere, le
raccostai. Ma nella penombra del crepuscolo, dovetti avvicinarmi alla finestra e sollevare una
tendina. Il telegramma era in tedesco e diceva:

«Impossibile, cara. Duvally a Roma puo¢ provvedere, Franz.»

Veniva da Berlino, con la data del giorno medesimo. Rimasi perplesso dapprima; lessi un'altra
volta, piu volte ancora. Mi sentii tutto rimescolare; poi macchinalmente riposi una meta del
telegramma su la pettiniera, 1'altra per terra, com'erano prima, esattamente.

Scesi. Nell'atrio domandai al portiere:

— E' molto che la signora e uscita?

— Non saprei, signor conte, — mi rispose. — Non 1'ho veduta passare.

Uscii per istrada. La mia mente mi pareva chiusa in un cerchio doloroso, entro cui passavano
torme di pensieri veloci, lontani fantasmi, fisionomie di persone straniere, inafferrabili.

Era una serata chiara in quella mitezza dell'inverno romano. L'aria, tra bionda e rosea, pareva
percorsa da un oscillar continuo di bagliori, che facevano splendere i lastricati, le vetrine, le
chiostre dei lampioni, e lontano tutte le cupole, tutte le cose aeree.

Mi trovai sul marciapiede, sperduto fra l'andirivieni continuo della gente; un senso di novita
m'invase, come s'io fossi per la prima volta nella moltitudine di una citta straniera, fra persone
che avessero costumi, facolta, istinti, piaceri e tristezze assolutamente diverse dalle mie.

Le parole oscure, i nomi del telegramma, tornavano ad assediarmi la mente con una persistenza
dolorosa. Infine m'accorsi ch'ero sempre li, fermo, dinanzi all'albergo, su l'orlo del marciapiede,



che molte persone mi urtavano passando, che un giornalaio ed un venditore di focacce andavano
e tornavano sopra un intervallo di pochi passi, dinanzi a me. Una carrozza signorile passo: vidi la
contessa di Casciano affacciarsi allo sportello; pur avendola guardata in viso, dimenticai di
salutare.

«Duvally a Roma puo provvedere... — Duvally? Franz?

Chi erano mai costoro? Ed Elena dov'era in quel mentre? Involontariamente il mio sguardo
penetro dentro quel formicolio di persone, quasi per cercarla, per riconoscere di lontano l'alta e
snella figura di lei, od il colore della sua gonna, od il mantello che usava portare. E mai come
allora conobbi l'oppressione della folla, misurai l'implacabile indifferenza con cui si muove, si
agita, si moltiplica, si muta, nascondendovi cio che vi appartiene, mescendo le sue mille voci in
un solo clamore, vasto e pressoche immobile.

Chi erano mai questi uomini che le scrivevano familiarmente, che potevano «provvedere per lei?»
Mi aveva dunque ingannato nell'affermarmi di non conoscere alcuno a Roma e ingannato ancor
piu nel raccontarmi la storia della sua vita.

Ora mi dilettavo in pensieri di vendetta e di delicata ironia. Ero fermo sull'angolo di una strada, e
l'avrei veduta giungere, cosi da un lato come dall'altro, senza tuttavia lasciarmi scorgere da lei.
Volevo simulare una perfetta ignoranza, per mettere alla prova la sua doppiezza; d'altronde, con
il possesso di questo nome, il giorno dopo avrei potuto scoprire facilmente chi fosse questo
Duvally. Ma per la prima volta, pensando ad Elena, soffersi nel vedermi dominato da lei, provai
sordamente la vergogna d'essere costretto a spiarla come un volgare amante od un burlesco
marito che abbiano sentore d'infedelta. Quel maestro fine di eleganze amatorie che stava in me
per abitudine antica si diverti nel molestarmi con le piu aspre ironie.

Or pioveva per l'aria dorata un crepuscolo vaporoso, pieno di corruscamenti, quasi un fiorire
vicino di stelle, con i presagi, nell'inverno, della imminente primavera.

Quand'ecco, di lontano, intravvidi la figura di Elena. Veniva rasente il muro, con un passo rapido
sebbene affaticato, non volgendo mai gli occhi alla strada ne alle vetrine. Camminava tenendo
con una mano accostato ai fianchi un lembo del suo mantello, che le scendeva lungo la persona
con poche pieghe simmetriche, delineando la forma del braccio ed oscillando all'incedere d'ogni
passo. Nell'altra mano teneva una piccola borsa, ch'era una maglia d'oro tenuissima, con la
cerniera lucente; ad ogni chiarita di vetrina la sua faccia e l'oro splendevano insieme. Molti si
fermavano a guardarla; io stesso la contemplai con un senso di stupefazione. Due sfaccendati la
seguivano, tenendosi per braccio, scambiando fra loro sorrisi e parole che parevan grossolane.
Quand'ella entro nell'albergo, i due si fermarono irresoluti.

Allora, traversando la strada, entrai nell'atrio, dove molti forestieri qua e la seduti leggevano il
Baedeker come si legge la Bibbia o0 nascondevano i nasi inforcati d'occhiali dietro 1'edizioni ampie
del New York Herald e del Times.

Salii. Quand'ella intese picchiare, venne senza indugio ad aprirmi.

— Sei gia stato a cercarmi, non e vero? — disse tosto, posandomi le due mani su le spalle e
baciandomi.

— Si, una mezz'ora fa, — risposi. Guardai distrattamente verso la pettiniera: il telegramma non
v'era piu.

— Verso le cinque son uscita per prendere una boccata d'aria, — ella spiego. — Mi doleva il capo:
sono cosi stanca oggi!

Di fatti era molto pallida; ne' suoi gesti medesimi v'era un certo abbandono; anche nel sorridere
una specie di stanchezza.

— Che hai? — feci amorevolmente.



— Non so... — E pianissimo, sorridendo: — Sono stanca, molto stanca...

Me lo disse vicino alla faccia, con le labbra che appena mi toccavano.

Poi si mise davanti alla specchiera e con un pettine d'avorio comincio a ravviarsi i capelli che le
sfuggivano dietro la nuca. Io le sedetti accanto, e presi a giocherellare con i vari oggetti che
ingombravano il vetro della pettiniera.

— Dove sei stata? — le domandai con naturalezza.

— Avevo alcune piccole commissioni, — rispose, continuando a pettinarsi. — Vedi: quel mazzo di
nastri, una veletta, un paio di guanti... poi dovevo anche andare alla Posta.

— Ma non ricevi le tue lettere all'albergo? — le domandai, fingendo di esaminare attentamente la
sua scatola per la cipria, ch'era d'avorio con le iniziali ed una corona di smalto.

— Non tutte, perché non sapevo a quale albergo sarei scesa.

La sua voce non tradi la minima incertezza; solo, prima di rispondere, ella fece un atto come se il
pettine le si fosse impigliato fra i capelli.

— E tu non mi racconti nulla? — continuo Elena, posando i gomiti sul cristallo per unire le mani e
raccogliervi la faccia. — Mi sembri di cattivo umore.

— No, affatto, Elena.

— Ah... mi era sembrato.

— E tu?

— Io non lo sono piu adesso. Ma ho pianto tutto il giorno: ero triste.
E piegandosi verso di me.

— Ora non mi dai neppure un bacio?

L'attrassi nelle mie braccia, perche non potevo a mio malgrado resisterle, e perche nell'amaro
sospetto mi pareva che le sue labbra avessero un sapore piu forte.

Nel baciarla su gli occhi m'accorsi che s'inumidivano.

— Perche piangi ora?

— Te 1'ho detto: sono triste. Poi, quando mi baci tu, sento il cuore che mi fa male.

— Perché quando ti bacio «io?» Forse ti baciano anche altri?

— Sciocco! — ella rispose battendomi leggermente una guancia. — Non ti dir6 piu nulla!

Per un momento scordai tutto: ella mi teneva nella sua bellezza come in una prigionia; m'avesse
detto: — Inginocchiati! — e mi sarei inginocchiato.

— Senti, — le mormorai presso la bocca, — fra qualche giorno potremo partire insieme; andremo
in un mio castello non lontano dal mare.

Quasi con violenza le sue braccia m'avvinsero, e nascose il volto contro di me.

— Lo sai che debbo andar via... lo sai che non posso!...



Feci come se non avessi udito e continuai:

— E una grande casa antica, silenziosa, fatta per I'amore. Laggill, fra poco, verra la primavera.
Sollevo la faccia illuminata, mi passo le mani fra i capelli:

— Ah si? una casa nostra? una casa per noi?...

Ma bruscamente si ribello: — Non posso! Non posso!

Ando rapida verso una grande specchiera che occupava tutto il portello dell'armadio e con le dita
si ravvio i capelli di nuovo scomposti; poi lascio cadere le braccia, si volse, appoggiando la
schiena contro il cristallo, e vi rimase, con la faccia sollevata, gli occhi volti all'alta ombra, un po'
rigida, muta.

Per un momento la rividi com'era il primo giorno, quando entro nella mia casa, fiera e triste,
avendo alla cintura un gran mazzo di viole. Mi parve, da quel giorno gia lontano, di non
conoscerla affatto meglio, di non aver penetrato ancora nessuno dei suoi molti segreti. Le vedevo
serpeggiare appresso i desiderii degli uomini che l'avevano inseguita, e quei desiderii obliqui si
avventavano contro di me come tanti colpi di staffile vibrati al mio geloso amore.

— Insomma, — le dissi quasi ruvidamente, — una volta o l'altra ti risolverai a spiegarmi questi
continui misteri!

— Che significa, Germano? Perché mi parli cosi? Hai veramente una fisionomia stranissima oggi!
— Ti pare? — feci con ironia. — Devi pur ammettere che le tue misteriose contraddizioni possano
irritarmi un poco. Davvero non ti comprendo. Mi hai affermato in tutti i modi possibili di non
avere alcun legame, dici anzi di volermi bene, mentre non fai che ripetere: Dobbiamo lasciarci!
debbo andar via!... Dunque una ragione ci dev'essere. La vorrei sapere.

— Ma percheé vuoi sempre sapere tutto? conoscere tutto? Che bisogno c'é? L'anima di una donna,
la vita di una donna come me, sono cose a cui val meglio lasciare il loro velo. Io, per esempio,
quando posseggo un oggetto che mi sia prezioso, lo tratto con estrema delicatezza, per non
sciuparlo, per non lasciarlo cadere. E frugare troppo addentro nella intimita di un'anima e
sempre farle correre il rischio grave di cadere a terra, di andare in frantumi. Non ti pare?

— Belle parole... nient'altro! E se t'illudi ancora di potermi convincere con due frasi abili,
t'inganni! Tanto piu che ho forse qualche ottima ragione per non credere a nulla di quanto mi
dici.

— Oh, questo poi!... — esclamo raddrizzandosi in tutta la sua fierezza.

— Dico la verita e non devi esserne offesa. Tu ti diverti ad ingannarmi ed io cerco di non
lasciarmi ingannare, almeno fin dove posso.

— Cioe?

— Cioe... nulla! Io so molte cose che tu non sospetti nemmeno.

— Invece, se tu le conoscessi davvero, forse non parleresti cosi, — rispose con tristezza,
camminando a passi lenti per la camera. Poi mi venne vicino e prese a carezzarmi i capelli con
una soavita materna ed infantile insieme.

— Dimmi: cos'hai contro di me?

— Null'altro che un poco di rancore perche mi esasperi e mi addolori continuamente.

— Mi credi cattiva? — E si era seduta su le mie ginocchia cingendomi il collo con un braccio.



— Si, un poco, — risposi.
— E credi che non ti voglia bene?
— Me ne vorrai, forse, a tuo modo...

Mi passava una mano, lentamente, su e giu per il braccio, guardando il suo proprio gesto. Era
singolarmente dolce, singolarmente triste.

— E quale sarebbe questo «modo mio?»

— Concederti un momento e poi subito aver paura d'essere afferrata; pensare con la stessa calma
all'oggi, che sei qui, e al domani, che sarai chissa dove; non abbandonarmi che una piccola parte
di te stessa, ed ancora con moltissime restrizioni; mescere insieme i baci e le bugie, il sentimento
e l'indifferenza, come un bel mazzo di rose e d'ortiche... Ecco, press'a poco la tua maniera di
amarmi.

Piego il mento sul petto e sogguardandomi sorrise.

— E tu, — fece — quando parli a questo modo, sei meno franco di me, percheé sai benissimo che
tutto questo non e vero.

— Oh, Dio!... ne vuoi la prova?

— Si... — rispose un po' timidamente.

— Ebbene, t'ho veduta oggi. So che non sei stata per nulla dove m'hai detto.
— Davvero?

Il suo volto rimase impassibile, tranne un rapido solco verticale che si delineo tra i suoi fini
sopraccigli. E soggiunse:

— M'hai seguita?

— No.

— E percheé no?

— Perché... non ero solo.

Dopo una breve pausa, disse:

— Non credo che tu m'abbia veduta.
— Come non credi?

— No: mi avresti certamente seguita.
— Mi ritieni proprio cosi geloso?

— Immensamente curioso almeno.

— Dunque non ti curare del come io lo sappia. Ma so in ogni modo che non sei stata ove m'hai
detto.

— E' vero. Vuol dire dunque che sei entrato nella mia camera ed hai letto un telegramma ch'era
li... Me lo sono dimenticato infatti. — Pero, — soggiunse con una voce dura, levandosi, — io non
avrei fatto questo nella tua casa.



E metteva in ogni sillaba un cosi altero disprezzo, che di confusione arrossii.

— Ho fatto male. Te ne domando scusa. Ma lo feci quasi per inavvertenza, non pensando mai che
si trattasse d'un mistero.

— Oh, non importa... — rispose con indulgente ironia. — Tanto, a me non devi alcun rispetto!

E camminava con lentezza, tenendo sotto il mento le due mani congiunte, che avevano la
pallidezza di un avorio antico.

— Via, — le dissi, — non essere ingenerosa ora... Ti ho chiesto perdono.
— Senti, — esclamo repentinamente, — cos'hai pensato di me?

— Niente! — risposi con nervosita. — Il telegramma e chiaro. Ho pensato che andavi da
quell'uomo. E del resto sei liberissima di fare quello che vuoi.

Ella mi venne vicino, quasi con furia, e mi afferro le mani ruvidamente.

— Hai creduto allora che v'andassi per lui? — esclamo con ira. — Guardami bene in faccia e
rispondimi: hai creduto questo?

— Ma io non so niente! Non ho fatto che leggere. Quando non si ha nulla da nascondere non si
fanno misteri.

E incollerito mi levai, sciogliendomi dalle sue mani con un moto ruvido. Soggiunsi:

— Devi anche pensare ch'io non sono avvezzo a queste ambiguita. Volevo non dirti nulla, per non
sembrarti ridicolo, poi non ho potuto. Volevo lasciarti continuare in silenzio la tua commedia, ma
siccome ho la stoltezza di amarti, cosi non 1'ho saputo fare. Del resto, ti ripeto, sei libera. Sei nel
tuo pieno diritto. Solo bisognera che tu scelga fra una cosa e l'altra, perché io non so dividermi e

non accetto comunioni.

Mi ascoltava un po' curva, subendo le mie parole come continue percosse. La sua bocca rideva,
esprimendo uno scherno dolorosissimo e contenuto. Poi, con la voce che sibilava:

— Non puoi credere questo! — affermo. — E bada che sopporto le tue parole solo perche non
credo che tu le pensi.

— Ma dungue spiégati! — esclamai con ira. — Cosa puo immaginare un uomo in questo caso?

— Naturalmente...

— Spiégati, Elena. Finisci di farmi soffrire!

— Risparmiami questo! — ella prego sordamente; — poiche ti giuro che vi sono andata per una
causa del tutto diversa da quelle che puoi supporre tu. E non 1'ho nemmeno trovato. Lasciami

tacere.

— Impossibile, Elena. Vorrei poterti accontentare, visto che me lo chiedi, ma, dopo, non me ne
darei pace.

— Te ne supplico, Germano, lasciami questo piccolo segreto. E' una cosa che mi offende, che mi
ripugna...

I suoi occhi brillavano stranamente, le sue mani congiunte tremavano.

— Come vuoi tu! Sei anche libera di non dirlo, — risposi duramente.



— Ebbene, lo vuoi sapere? — esclamo con veemenza, quasi gridando. — Bada che, dopo, forse ti
odiero!... ti odiero perché mi umilii troppo... Lo vuoi sapere?

Io tacqui, gelido.

— Come sei perfido! perfido! Ecco, te lo dico. Sono andata per chiedergli denaro, perché a lui...
non importa! Ma non mi voglio vendere a te!... a te no! Volevo amarti senza vergogna, come
un'amante vera... Ecco: adesso lo sai!

Gettava le parole come altrettante lame, con le labbra che fremevano, livida.

— Tu hai fatto questo, Elena?... — esclamai con un tremante rammarico, afferrandole una mano.
— Perdonami dunque, mio povero amore!

— Lasciami! lasciami! — ella comando, svincolandosi con forza. — Si, ho fatto questo per te!... ho
fatto questo, io!

E v'era in quel suo monosillabo un'alterezza di regina.



IX

Piu tardi nella silenziosa notte, Elena mi aveva raccontato la storia della sua vita. Ed era una
storia ben triste per una cosi bella creatura.

Mi narrava con malinconia le memorie dell'infanzia felice, nella tranquillita un po' severa d'un
castello ungherese, dov'erano accolte le ricchezze di una lunga discendenza.

Per quanto lontano ella tornasse con la memoria, non poteva rivedere la madre se non sotto le
sembianze di una giovine signora dagli occhi soavemente pensierosi, che, muta, con libro su le
ginocchia, passava lunghe ore solitarie in una sala troppo vasta per lei, o succinta in abito
d'amazzone scendeva presso i cancelli d'un grande parco secolare, mentre gli staffieri le
imbrigliavano un cavallo grigio, dalle narici vive come lo scarlatto, con la criniera e la coda simili
a due copiosi rami carichi di neve.

Il padre dimorava raramente nel castello, ed aveva per la moglie una devozione che pareva
nascere da un profondo rimorso, anzi aveva per lei una specie di religioso amore. Ma ogni volta
ch'egli tornava dalle frequenti assenze, avveniva molto spesso ad Elena di trovar sua madre tutta
in lacrime nell'angolo di una sala, piu spesso, poiche dormivano accanto, di udirla piangere nel
silenzio della notte.

Egli amava con passione la musica, e suonava divinamente il violino, la sera, in una stanza
chiusa, per lunghe ore continue.

Ella e sua madre lo ascoltavano dalla sala vicina, in silenzio.

Un giorno, dopo una sua piu lunga assenza, lo portarono morto al castello due grandi uomini
sconosciuti, che tristemente accarezzarono la sua testolina di fanciulla.

Sua madre la condusse a baciare il cadavere, poi mise un abito nero, e da quel giorno, per lunghi
mesi, non parlo quasi mai, divenendo malata. Le disse ch'era morto in viaggio; ma piu tardi ella
seppe, nell'ascoltare i discorsi dei domestici, ch'era stato ucciso in duello.

Poco tempo dopo il castello era venduto. Vennero genti nuove, che portaron via i mobili, i quadri,
gli arazzi, le armerie, i cavalli: tutto. Una mattina sua madre, pallida e pur sorridente, la
condusse per tutte le stanze, per i piantereni e per le scuderie, le mostro l'intero dominio, quasi
per bene imprimere nel suo cuore la memoria d'ogni cosa, poi, quando furono in fondo al
giardino, presso una fontana, ch'ella rivedeva sempre, le disse con voce tranquilla:

— Tutto questo non ci appartiene pit, Elena. Siamo povere adesso e dovremo partire.
Un signore le accompagno, che veniva sovente al castello.

Si chiamava Franz von Hohenfels ed era prussiano. Andarono a Parigi; con l'ultimo denaro
arredarono tre piccole stanze in un quartiere eccentrico; vissero nei primi tempi di quello che la
madre guadagnava traducendo novelle, romanzi e poesie dall'ungherese, o copiando, se il
bisogno urgeva, le tesi dei medici ed i memoriali degli avvocati.

Allora quella donna malata, che pareva solamente reggersi per un miracolo di energia, si rivelo
agli occhi della figlia sotto una luce quasi eroica. In lei viveva un'anima nascosta, capace delle piu
grandi rassegnazioni.



Elena, a quel tempo, non aveva che sedici anni, e curava le cose domestiche, aiutando la madre,
leggendo a voce alta i suoi libri e ricopiando i suoi manoscritti quando i poveri occhi stanchi non
vedevano piu. Talvolta la madre dettava, e dettando le spiegava ogni cosa, la iniziava lentamente
alla sua vasta cultura, dandole un piacere caldissimo per le cose dell'arte. Quando i guadagni
divennero piu lauti, ella fece seguire ad Elena qualche lezione alle cattedre pubbliche,
preparandola man mano ella stessa per un esame d'istitutrice che il suo pronto ingegno supero
senza fatica.

Alcuni amici venivano a visitarla talvolta e spesso quel Franz von Hohenfels che alla morte del
padre assunse la tutela di Elena.

Innamoratissimo della madre, aveva tentato per lungo tempo d'indurla suo malgrado a seconde
nozze; ma Elena preferiva la miseria, purcheé sua madre rimanesse a lei, a lei sola, in quella
piccola casa di Montmartre, di fronte alla chiesa del Sacro Cuore, dove i tramonti su l'apoteosi
della citta incendiata erano cosi divinamente belli.

Dopo qualche tempo 1'Hohenfels fini con rinunziare a questo progetto e le sue visite a Parigi
furon meno frequenti, finche cessarono del tutto. S'era piu tardi ammogliato in Germania, e solo
scriveva di quando in quando per domandare notizie con freddissima urbanita.

Ma vennero i tempi tristi; la madre ammalo, fors'anche di stanchezza; il lavoro le divenne
impossibile, il denaro manco. Era d'inverno e tutto scarseggiava, la luce, il fuoco, il pane, in
quelle tre camere taciturne dove una donna di trentasette anni ed una fanciulla di diciotto erano
sole a difendersi contro la vita.

Allora fu per Elena una corsa pazza lungo le vie di Parigi, ad ogni porta, ad ogni scala, in cerca di
lavoro, di un qualsiasi lavoro che desse una tazza di brodo per la madre malata, che desse la
legna per accendere un po' di fuoco la notte, quand'ella tremava, scarna, sotto la coltre,
vaneggiando.

Per molte settimane, perche non le portassero la madre all'ospedale, Elena fece ogni umile
mestiere: pratico le scuole delle sarte, ricamo le iniziali delle biancherie, vendette nei negozi,
assistette malati, rispose agli annunzi dei giornali, si trascino per ogni agenzia, fu da ultimo la
modella di un pittore.

E questo giovine che la vide cosi bella e cosi triste, invece di offenderla, ebbe del suo dolore una
fraterna pieta. Povero, volle offrirle qualche soccorso, la conforto, venne a visitare la madre.
Ungherese di nascita egli pure, — (e per questo Elena v'era andata) — si chiamava Mathias
Bunko ed era minato da una inguaribile malattia.

Tacitamente il giovine si accese di un disperato amore per lei; quell'amore sublime delle anime
che sentono la morte vicina.

Mathias andava in cerca di lavoro per lei come per una sorella; poi, la sera, non potendo recare di
meglio, portava un cordiale per la malata, un succo di carne per sostentarla, un giornale che la
divertisse, un fiore. Aveva una bella fronte pallida, la bocca femminea, la voce soave. Parlava
dell'Ungheria lontana, de' suoi giorni d'infanzia, de' suoi sogni d'arte; voleva, quando la madre
fosse guarita, fare un grande quadro di Elena, esporlo, giungere rapidamente alla fama, —
rapidamente poich'egli aveva dinnanzi a se una vita breve.

Invece la malattia peggioro ed il medico fece trasportare l'inferma all'ospedale. Furono giorni di
disperazione, che nessuna gioia della vita potrebbe mai compensare.

Oh, l'ultima sera in quella nuda stanza d'ospedale presso il letto gia solenne come un feretro!
Una monaca piangeva in silenzio presso il capezzale, ferma, rigida. Ed Elena rivedeva sempre
quella mano di morente levarsi ancora stanca e fredda fino alla sua fronte, per darle una
benedizione suprema; udiva quella voce ormai lontana dirle ancora, diminuendo, fuggendo:

— Elena... sii buona, sii forte... Vivi con fede, con fierezza... Elena, mio amore, addio...



Poi, tosto, nella luce livida, un Crocifisso scenderle sul petto, gli occhi della moribonda volgere
verso di lei l'ultimo sguardo umano, e lentamente svanire, finire, in una specie di stupefazione,
serbando il loro inestinguibile sorriso...

— Mamma, mamma mial... — aveva ella gridato, cadendo sul cuore della morta. E Mathias la
raccolse nelle sue braccia, Mathias, il pallido fratello, il suo povero amico.

Per molti mesi ella fu ricoverata in un monastero, finche un giorno le venne da Berlino una
lettera di Franz von Hohenfels, che le mandava denaro, invitandola a partire per la Germania,

dov'egli le avrebbe ottenuto un posto d'istitutrice.

L'ultimo giorno andarono insieme al camposanto, Mathias e lei, per salutare la morta. Elena vide
ch'egli barcollava, quel giorno.

— Andate proprio via? — le disse il giovine con una voce che non era piu la sua, una voce spenta.
— Si, — ella rispose — domani.

— Mi scriverete qualche volta?

— Sempre, sempre, Mathias! E poi ci rivedremo un giorno...

Egli ebbe un sorriso incredulo:

— No, Elena, forse mai...

Ed erano caduti entrambi a ginocchi, nel camposanto dei poveri, dinanzi a quella croce nuda.

I1 tutore l'accolse nella casa dov'egli abitava con la moglie e con due bambini.

Il terzo giorno dopo il suo arrivo I'Hohenfels la condusse nel suo studio e vi fece portare dai
domestici un grande baule polveroso. Cerco nella cassaforte un libretto di risparmi, alcuni
astucci di gioielli, aperse il baule, poi disse:

— Tutte queste cose vi appartengono, Elena; mi furono consegnate per voi.
Ella se ne meravigliava, ma il tutore prese a dire:

— Quando vostra madre lascio 1'Ungheria mi diede in custodia questi ultimi residui del suo
patrimonio, ch'ella aveva ridotto al nulla per pagare i molti debiti della famiglia o piuttosto —
poiche forse gia lo saprete — i debiti di suo marito. Mi lascio queste cose con 1'obbligo giurato di
non consegnarle che a voi, dopo la sua morte, o, qualora me lo domandasse, alla vostra maggiore
eta. Vostra madre fu una santa ed una vera martire: non dimenticatelo mai, Elena. Oggi
obbedisco alla sua volonta.

V'era il corredo da sposa della madre, pochi oggetti preziosi ch'ella si rammentava di aver veduti
al castello ed alcuni gioielli antichissimi della famiglia.

Tutto cio le parve 1'ultimo sorriso, 1'ultimo bacio della sua mamma per sempre lontana, e questa
lieve ricchezza la fece piangere di malinconia. Era la sua tragica e santa eredita; bisognava non
dimenticare quell'esempio di fortezza. Ed Elena serenamente si dispose a vivere la sua vita
nuova, poiche il tutore le aveva trovato un posto d'istitutrice in una scuola privata.

Passarono mesi di tristezza e di solitudine. Mathias le scriveva quasi ogni giorno; ella rispondeva
sempre, e, come ad un fratello, tutto gli raccontava: la grande aridita della sua vita, i bui
pensieri, lo sconforto, i libri che leggeva, le persone che frequentava, le memorie della povera
morta, il gran desiderio che aveva ella stessa di morire. Una volta, ricordandosi ch'egli era cosi
povero, ando alla Banca, prese una piccola somma e gliela spedi. Ma egli la rimando con una



lettera squisita, in cui vagamente, per la prima volta, le confessava la sua passione.

Questo pensiero le dette un grande smarrimento; non aveva mai creduto ch'egli potesse amarla,
e considerava Mathias veramente come un fratello. Ebbe vergogna, ebbe paura, ebbe pieta; gli
rispose pregandolo di non volerle bene, di non pensare a lei, di lavorare a' suoi quadri.

L'Hohenfels la visitava qualche volta e piu spesso l'invitava nella sua casa, mostrandosi ora
diverso che non per il passato, e cioe troppo familiare, quasi ambiguo.

In quei giorni, per uno scandalo che fece assai rumore, 'Hohenfels si separo dalla moglie e tenne
seco uno dei due figlioli. Circa un mese dopo questo fatto egli venne a proporle di dare lezioni al
suo bimbo ed ella consenti.

L'Hohenfels assisteva regolarmente a queste lezioni, seduto presso la tavola, sorridendo e
guardandola sempre. Voleva sovente che rimanesse a pranzo; un giorno le passo la mano sui
capelli, dicendole:

— Sapete, Elena, che vi siete fatta una magnifica ragazza?
Ella divenne di porpora, ma non 0so rispondere, perche di lui aveva una incomprensibile paura.

Era un uomo sui quarantacinque anni, ancor giovanile d'aspetto, che nel discorrere usava gesti
compassati ed autorevoli; aveva i baffi castanei, rudi, la bocca un po' sardonica, il naso diritto, gli
occhi d'un color glauco-verde, pieni di volonta.

Frattanto era trascorso piu di un anno, e la sua tristezza non guariva; ogni cosa le dava un senso
di profonda mediocrita, e sognava di andare per il mondo alla ventura, fin quando, in una terra
lontana, improvvisamente, come schiuse da un prodigio, davanti a lei si aprissero le porte
meravigliose della vita.

Trovo, sul finire di quel Settembre, una vecchia signora senza parenti, ch'era solita viaggiare
quasi tutto I'anno, la quale accetto di prenderla seco e farne la sua dama di compagnia. Subito, e
nonostante le preghiere dell'Hohenfels, lascio la Germania e vide un gran numero di paesi.

Fu durante uno di questi viaggi ch'io la conobbi.

Ma la vecchia signora fini con accorgersi ch'era molto incomodo avere per dama di compagnia
una ragazza cosi bella, poiche dappertutto gli uomini la corteggiavano e l'inseguivano con
soverchia insistenza. Di nuovo Elena si trovo sperduta, senza desideri, senza meta. Fece venire
una parte del suo denaro e viaggio sola per qualche tempo, inebbriandosi di sogni che non si
sarebbero avverati mai.

Passava, senza conoscere ancora la sua bellezza, con tutta l'anima negli occhi, per le citta
straniere, perdendosi fra le folle rumorose, aggirandosi per i musei, per le biblioteche, nei
giardini, fermandosi la sera, verso il crepuscolo, su le arcate dei ponti a guardare i fiumi
trascorrere, i laghi oscillare, splendere il sole sui vetri delle case, che balenavano come lamine
d'oro. Guardava le folle dissimili mutarsi di frontiera in frontiera, parlando linguaggi diversi e con
diversi destini; guardava ed era negli occhi attonita, come chi dalla spiaggia di un mare veda
correre sulle opposte onde infiniti velieri e non sappia qual destino li guidi ne a quali porti
vadano, per l'interminato azzurro, in cerca d'approdo.

Per lei tutto nel mondo era un pericolo, tranne le parole di Mathias, che la vegliava di lontano
scrivendole alcune lettere sublimi.

Allora, fra le citta straniere, qua chiamata e la respinta, fra gli usi e le persone piu varie, con il
coraggio dei vent'anni, con l'intelligenza versatile che nasce dalle difficolta, imparando a fingere,
a destreggiarsi fra gli uomini, comincio per lei quella corsa randagia, infaticabile, ch'era la sua
battaglia per la vita.



A poco a poco amo quella sfrenata indipendenza, quel vagabondaggio alla ricerca dell'ignoto,
quel rinnovarsi dell'anima in un perpetuo fuggire.

Un giorno ella imparo a conoscere i libri di Massimo Gorki: glieli aveva dati un professore
paralitico, il quale abitava una soffitta al di sopra della sua, in una citta danubiana.

Questi libri l'accesero, le parvero il poema eroico della miseria, il vangelo dei diseredati.
S'innamoro di quei naufraghi alteri che non volevano arrendersi alla nemica vita, e discutevano
fra i loro cenci una filosofia nuova della societa umana, come dottori all'Accademia, essi, fra le
caraffe d'acquavite.

Allora penso ch'ella pure, come quei caduti, come quegli ex-uomini, aveva un passato di luce, un
avvenire d'ombra. Com'essi era caduta sotto l'invincibile furore della fortuna e pil non le
rimaneva che una forza: quella di considerare la vita come una catena di avvenimenti provvisori,
cioe dall'oggi al domani, con instabilita seguendo l'alea dei nomadi, e senza perdere mai la
coscienza di rimanere un «essere umano».

Pochi centesimi bastarono alla sua vita, qualche libro, qualche fiore.

E visse di se, chiudendo nell'anima sua di fanciulla un infinito mondo; vide cio che ha nome il
bene e il male, cio che gli uomini hanno pensato di giusto e d'ingiusto, cio che una creatura deve
compiere per insignorirsi del proprio destino.

Libera e sola, continuo quel suo pellegrinaggio, fin quando, in una citta sul Reno, essendosi
gravemente ammalata, fu accolta in un Asilo Evangelico. Dopo la guarigione, le suore che avevan
preso ad amarla vollero rimanesse con loro e le affidarono alcuni bimbi da educare, quand'ella
ebbe loro promesso di convertirsi al protestantesimo.

Quella pace ora la riposava; le pareva di amare il convento, le preghiere lunghe, le fervide
meditazioni; un fondo di misticismo innato le si ridestava nei recessi dell'anima.

11 pastore che l'istruiva per la conversione s'innamoro di lei. Non glielo disse dapprima, forse non
0s0; ma ogni giorno le portava un libro di fede o di evangelica meditazione, avendone prima
sottolineate alcune frasi di amore castissimo. E talvolta, partendo, serrava lungamente una mano
della fanciulla tra le sue.

Finalmente un giorno si fece coraggio; le confesso di volerle bene, le domando se avrebbe mai
consentito a sposarlo. Elena, dopo averlo guardato un momento, si mise a ridere come una pazza,
e rise cosi forte che il povero giovine, tutto vergognoso, fuggi.

Ma poi, quando lo rivide, cosi pallido e serio, cosi turbato davanti a lei, quasi le spiacque di
avergli fatto male e gli uso molte piccole cortesie. Ora il giovine le impartiva la sua lezione
rigidamente, senza guardarla, e solo di quando in quando le portava un libro, ancora con le
parole segnate.

Un giorno, — eran nel giardino dell'Asilo, d'autunno, quando i fiori appassivano tra l'ingiallire
delle foglie, — il pastore venne di nuovo, piu turbato, e le cammino lungamente a fianco, senza
parlare.

Per la prima volta Elena lo guardo come si guarda un uomo. Il pastore si chiamava Miller; forse
non aveva piu di venticinque anni. I suoi capelli spiovevano biondi e ben pettinati fino alla
piegatura della nuca, facendo come uno scalino sopra le spalle, un po' esili nella solennita
dell'abito nero. Due chiari occhi morbidi gli splendevano sotto la fronte vasta, mitigando 1'ardore
della sua bocca troppo sensuale, che in alcuni sorrisi tradiva i segni di una forte volonta repressa.

D'un tratto il pastore, fermandosi davanti a lei, rigido, con il capo scoperto, mentre il sole gli
dorava la fronte, ripeté la sua domanda:

— Non vorreste voi, Elena, dividere con me, nella mia casa e nella mia vita, quella missione di



carita umana che mi & concessa da Dio?

Era un pomeriggio di sole; tutte le finestre del convento splendevano come raggiere; dal vivaio, le
rose inclaustrate mandavano per l'aria dorata un profumo inebbriante.

Ed ella, forse perche il turbamento di quella voce la invase, forse perche il giovine era bello cosi,
con la fronte nel sole, forse perche il luogo, l'autunno, le foglie cadute, le infondevano un senso di
commozione mistica, ella, senza riflettere un momento, promise di si....

Ma tre giorni dopo lasciava 1'asilo e la citta ed il fidanzato, per correre lontano, in cerca d'altri
destini. Ella compiva queste crudelta involontariamente, senza piu ripensarvi, percheé nella sua
vita si era fatta un'anima di avventuriera e non sapeva bene intendere né definire cosa mai fosse
quel comune desiderio degli uomini, che li spingeva tutti a volerla, fosser anche d'animo puro e
dolce come il pastore Miller o come 1'amico Mathias, del quale aveva ora migliori notizie. Non era
piu cosi povero; un quadro esposto l'anno prima lo aveva reso noto, ed anzi, nei giornali parigini,
aveva letti grandi elogi su di lui. Nell'ultima sua lettera egli le scriveva che si sarebbe recato
presto a Berlino, perché gli avevano data la commissione di un ritratto, e sperava di rivederla,
dopo cosi lungo tempo. Rivedere Mathias!... Oh, certo, anch'ella vi sarebbe andata!

Quando arrivo il suo treno, egli l'attendeva sotto 1'atrio della stazione. Dopo tre anni, com'erano
entrambi mutati! Ma parve ad entrambi che non fosse trascorso nemmeno un giorno. Si
abbracciarono e non osarono baciarsi.

Mathias non vestiva piu quegli abiti cosi dimessi; era piu elegante assai, ma conservava sempre
la medesima fronte pensierosa e quegli occhi un po' esaltati, quel suo triste pallore. Anzi era piu
pallido, e, camminando, una invincibile stanchezza gli traspariva da tutte le membra. Elena ebbe
quasi vergogna di ritrovarsi cosi piena di forze, accanto a quel giovine che pareva estremamente
sfiorito. Abitarono vicino; egli prese in affitto uno studio vasto, luminoso; ella, due piccolissime
stanze ad un terzo piano. Elena in quei giorni non aveva denaro e non voleva certo vendere i
pochi gioielli della madre. Allora Mathias gliene prestd; ma ella poi lo costrinse a riprenderlo
quando appena pote ottenere alcune lezioni di lingue straniere. Mathias le disse tristemente: —
Voi non mi considerate pili come il vostro amico.... Gli altri uomini vi hanno insegnato a diffidare
anche di me.

Qualche volta egli si atterriva nell'udirla parlare; allora la guardava con un lungo rimprovero
silenzioso ed una specie di affanno contraeva la sua faccia dimagrata. Passo l'inverno. Egli
andava ogni giorno a prenderla, quando moriva la luce su le tele de' suoi quadri, ed uscivano
insieme per la citta rumorosa, per i viali dei grandi parchi, simili a foreste addormentate, ove la
primavera destava tra il verde il canto nuovo delle fontane.

Mathias non le parlava quasi mai; solamente 1'ascoltava, camminandole a fianco un po' curvo, e
qualche volta scuotendo il capo, quando Elena faceva ad alta voce un sogno d'avvenire.

— Se io facessi un quadro di voi? — le disse un giorno.
— Si? Volete? — Elena rispose.
Ed una felicita subitanea splendette nella faccia del pittore.

Tosto vi si accinse. Tutta 1'anima del giovine si trasfuse nel quadro, l'anima che voleva tutta
esprimere quella pura bellezza in una luminosa magnificenza di colori. Elena non poteva
concedergli molte ore della sua giornata e l'opera si compiva lentamente.

Dopo alcuni mesi dall'arrivo, un giorno ella si reco a visitare I'Hohenfels, al quale aveva scritto di
quando in quando lungo le sue peregrinazioni. Un sentimento strano la guidava ora verso di lui,
verso quell'uomo del quale aveva sempre avuta una irragionevole paura. Ed era il desiderio di
apparirgli davanti, nel fiore della sua bellezza, un po' altera, un po' beffarda, ora che si sentiva
sicura della propria forza e sapeva di non tremare davanti a quegli occhi. Voleva quasi dirgli con



uno sguardo:
— Ecco, vedete: sono qui. Non ho avuto bisogno di voi, non vi debbo nulla!

Egli era forse un po' invecchiato, ma conservava sempre una grande vivacita nella fisionomia, nei
gesti, ed un sorriso leggermente sardonico su l'orlo della bocca fine. Al vederla, ne rimase
attonito; s'informo dove abitasse, che facesse, quali fossero i suoi disegni. Una settimana dopo
l'ando a visitare nelle sue piccole stanze, e giudicando il luogo inadatto, disse che per il
medesimo prezzo avrebbe potuto trovare assai meglio a Berlino, se gli concedeva di far ricerche
per lei. Ella se ne schermi piu volte, ma le sue preghiere la vinsero, perch'egli sapeva essere
persuasivo, cortese, discreto.

Torno, dicendole di aver trovato per lo stesso prezzo una grande camera, quasi elegante, presso
una famiglia borghese che teneva pigione; insieme andarono a visitarla. Una donna piacevole
d'aspetto, con una sola figlia quattordicenne, governava la casa, ed il luogo era davvero lindo,
messo con leggiadria. Elena quasi non poteva credere di avere una cosi bella camera per un
prezzo cosi mite; allo scader del mese vi si trasferi. Solo, per una specie di delicatezza, non disse
a Mathias ch'era stato il suo tutore a trovarle questa camera.

Egli si rammarico perche andava piu lontana, e le disse:
— Le vostre lezioni vi prendono quasi tutta la giornata; avete cosi poche ore per me!

Ella, per fargli piacere, si levava la mattina di buon'ora e vi andava quando la luce era pilu
limpida.

Ma egli sfioriva ogni giorno, intento sopra quella tela che assorbiva la sua vita. La tosse lo
martoriava con maggior insistenza e gli occhi suoi parevano sempre pilu accendersi di una
fiamma latente.

— Dove andrete mai, Elena, quando sarete stanca di vivere qui? — Mathias le domando una volta.

— Ora ho fatto un sogno, — ella rispose. — Voglio diventare attrice. Quando avro denaro, tornero
a Parigi per studiare.

Gli occhi di Mathias ebbero uno sguardo di smarrimento, il suo pallore divenne piu cereo, ma non
disse parola.

Questo infatti era il suo grande sogno. Divenire attrice, interpretare le anime, apparire su la
scena, ella sola, davanti a mille, dire una frase, inebbriare una platea! Quante volte, nei giorni pit
neri della sua vita, si era cullata in questo sogno, si era sentita la virtu di esprimere, di
raffigurare, di commuovere!... Perche Mathias non ammirava questa idea? Non l'ammirava,
eppure le aveva detto:

— Tutto quello che possiedo ve 1'offro, se vi puo servire.

Ma ella naturalmente aveva rifiutato, commossa dalla sua bonta. Per un momento ebbe l'idea di
parlarne all'Hohenfels, ma subito 1'abbandono. Sebbene paresse mutato, pure a lei non garbava
di avere un debito con quell'uomo. Seguito invece a lavorare, con la speranza secreta.

La signora Gréfe, la sua padrona di casa, era una donna estremamente cortese. Non piu giovane,
un po' manierata, con due grosse trecce di capelli finti, doveva essere stata molto bella in
gioventu. A lei mostrava una tenerezza quasi materna e si accapparrava la sua fiducia dandole
molti ottimi consigli. La sera, quando pranzavano insieme, le teneva certi discorsi allegri ed un
po' salaci.... Veniva spesso a visitarla un uomo di mezza eta, un sottufficiale in congedo, ch'era il
suo amante. Ella parlava di cido con naturalezza; un giorno anzi, nel mezzo d'un discorso, le aveva
domandato:

— E tu, non hai ancora avuto un amante?



— Io no, signora Grafe, — le aveva risposto Elena, chinando gli occhi. Dopo tre giorni appena la
sua padrona di casa le aveva dato subito del tu.

— Ebbene sei una scioccherella! — rispose costei. — Quando sarai vecchia e brutta non ti servira
davvero a nulla d'essere stata pil 0 meno onesta, mentre ti pentirai amaramente d'aver sciupata
la tua giovinezza. Perche siamo al mondo noi? Par gli uomini. E gli uomini? Per noi.

— Ma io non 1'ho mai desiderato, — Elena disse, confusa.

— Non c'é bisogno di desiderarlo, anzi, non si deve. Tu aspetti I'amore, piccina mia?... Bada a te!
Questo ¢ il grande pericolo. Invece si prende un amante perch'é necessario, € utile, qualche volta
e anche piacevole. Ma, dimmi: tu che sei bella come un fiore, quale vantaggio ricavi dall'aver
fatta la vita che fai e dal lavorare tutto il giorno per pochi centesimi, quando, con un bacio che tu
volessi dare, potresti esser vestita di seta e coperta di gioielli da capo a piedi, potresti pagarti
ogni capriccio e menar la vita che piu ti conviene? Percheé ti sacrifichi? per rimanere onesta? Bel
merito! Se ci ragioni sopra un momento, vedrai che questa € una parola, null'altro che una
parola. Poi, chi ti crede? Pensi forse che una sola persona, vedendoti cosi bella, s'immagini che tu
sia una ragazza tuttora illibata? Macche! nemmeno per sogno! E la persona che lo potesse
credere, se fosse una donna ti direbbe quello che ti dico io, se poi fosse un uomo penserebbe
subito: «Via, non & possibile che lo faccia per onesta.... Si vede che aspetta il suo tipo, che aspetta
me: proviamo!» Questa é la vita, bambina mia. Ti parlo cosi, come parlerei ad una figlia.

E tali discorsi ogni giorno si ripetevano con maggiore frequenza. Elena da prima se n'era offesa,
poi vi si era assuefatta, fincheé, da ultimo, quelle cose madornali che diceva la signora Gréfe
riuscirono a divertirla.

Di tutto questo ella non fe' cenno a Mathias, perché ne avrebbe sentita troppa vergogna davanti a
quell'anima cosi lontana dalla vita. E nemmeno gli raccontd come un giorno la signora Gréfe le
avesse fatta un'allusione anche piu precisa.

«Perche mai, — diceva, — Elena eviterebbe di accordare qualche favore a quel ricchissimo von
Hohenfels che le usava tante cortesie? Non aveva ella compreso che 1'uomo avrebbe commessa
per lei qualsiasi follia? Non avrebbe certo esitato a prenderle una villetta verso il Thiergarten, o
forse intorno al Wannsee, donandole abiti, gioie, carrozze, cavalli. Certo ella non aveva che una
parola a dire... Credesse a lei: 'esperienza sua di donna pratica non la poteva ingannare!...»

Fu invece Mathias che 0s0 per primo fare un accenno a questo argomento.

— Cosa pensate voi di quell'Hohenfels? — le domando un giorno. Elena, subitamente, si fece
rossa.

— E stato il mio tutore, — rispose. — Ora cerca d'aiutarmi perche si pente forse d'avermi sempre
abbandonata.

— Lo credete sincero?

— Chissa? E d'altronde che me ne importa?

Egli non insistette oltre; la dolcezza di quell'anima era il silenzio.

Intanto le sue mani scarne suscitavano un miracolo di colori. Egli poteva ora veder Elena meno
sovente, perche aveva un'altra Elena, pil sua, e l'adorava creandola. In lui si compiva una
rinunzia suprema; il tacito sogno della sua vita moriva.

L'Hohenfels aveva presa l'abitudine di venire ogni giorno in casa della signora Grafe e talvolta vi
rimaneva per il pranzo, dicendo ch'era solo e s'annoiava. I discorsi piu frequenti cadevano su

l'avvenire di Elena, poicheé non gli sembrava possibile ch'ella volesse continuare una vita simile.

Dopo aver molto meditato, Elena gli confesso che la sua speranza era quella di essere un giorno



attrice.

L'Hohenfels accolse l'idea con calore, la felicito, si offerse di rendere la cosa possibile.
Occorrevano studi molto ben guidati, ed egli poteva, nella sua qualita di vecchio amico, farle un
prestito, che poi la ricca e fortunatissima attrice gli avrebbe rimborsato. Ma non bisognava
tardare oltre. La via dell'arte & faticosa e lunga. Egli era da molti anni amico d'un impresario
parigino, il quale avrebbe semplificate le cose con la grande autorita di cui godeva fra persone di
teatro. Quest'uomo sarebbe anzi venuto a Berlino qualche settimana piu tardi: l'occasione era
dunque propizia.

Elena ormai non si dissimulava piu le intenzioni palesi dell'Hohenfels, ma questo le riusciva
indifferente, fin quando almeno la sua cortesia non eccedesse i limiti onesti.

Una sera, ch'egli aveva pranzato in casa della signora Gréafe, curiosita lo prese di accompagnar
Elena fino alla soglia della sua camera «per vedere — disse — con qual gusto ell'avesse ordinato
il suo mobilio e dove si potessero meglio collocare certe stampe inglesi ch'egli voleva donarle».
Dalla soglia, come per inavvertenza, entro; e poi ch'Elena gli diceva un po' turbata: — Ma, non
vedete? c'é un gran disordine... lasciatemi, signor Franz!... — egli, con somma naturalezza, si
diede ad osservar minutamente ogni cosa, a toccar gli oggetti ch'erano sui tavolini, a carezzar le
gonne che pendevano dagli attaccapanni, e passo vicino al letto, facendo scorrere una mano sul
cuscino, su la coltre; poi disse:

— Mi ricordo ancora quand'eravate piccina e dormivate in un lettuccio da bambola. I vostri
piedini allora non sarebbero arrivati fin qui... — Soggiunse: — Ora che grande letto avete!

Infatti nella casa della provvida signora Grafe i letti erano vasti assai.

L'Hohenfels, con la fronte accesa, le venne vicino e comincio a parlare ambiguamente,
carezzandole un braccio. Intimidita, ella fece un movimento brusco, si ritrasse fino alla soglia ed
usci.

— Che avete? Vi faccio paura? — egli domando ridendo.
— No... ma, sapete, sono gelosissima della mia camera; non mi piace che nessuno vi entri.
E fu tutto per quella sera.

Dopo alcune settimane I'Hohenfels le annunzio che 'amico parigino, un certo Ernest Duvally, era
giunto, ch'era informato gia d'ogni cosa e desiderava solamente conoscerla. Per questo era
opportuno ch'ell'andasse a pranzo da lui, dove lo avrebbe incontrato quella sera stessa.

Il Duvally approvo con fervore 1'idea di farne un'attrice; spiego ad Elena qual fosse la piu rapida
via per iniziarsi a quell'arte, anzi promise di guidarla egli stesso nei difficili esordi parigini,
mentre si riprometteva di farle ottenere un'ammissione immediata su le scene, tosto che avesse
compiuti gli studi necessari.

La repentina felicita tratteneva Elena da ulteriori considerazioni. D'altronde non temeva 1'uomo,
e l'ebbrezza di poter riuscire valeva ogni rischio. Con Mathias tenne secreta la sua decisione per
non affliggerlo sino all'ora della partenza. Egli non era venuto una sola volta nella sua casa, e
quand'Elena gli domando la ragione di questo suo riserbo egli rispose in modo evasivo, cercando
pretesti, poi confessandole che tutta quella casa, ed in particolar modo la signora Grafe, non gli
piacevano affatto. Ma Elena ormai non viveva piu che per la sua nuova speranza.

Quel Duvally era un uomo giocondo, garbato, salace, ricco di aneddoti; la corteggiava in modo
amabile, con quella galanteria francese che piace alla donna, poiche la lusinga nella sua
femminilita. Era inoltre un bell'uomo, con la bocca fresca, il labbro raso, i denti minuti e
bianchissimi.

— Sapete, — le aveva detto un giorno, parlandole dell'Hohenfels, — questo Gambrinus & buono



per cominciare. Ma poi ci vuole di meglio! D'altronde che bisogno avete di lui? Quando vi sarete
risolta, bastera scrivermi una parola.

E con lui non era possibile offendersi, perche aveva sempre una trovata spiritosa, una celia
bizzarra, e pareva non ammettere alcun valore a coteste sue frasi. Egli diceva inoltre:

— Avete anche un pittore che vi fa il ritratto? Nulla di pil opportuno. Bisognera farvelo dare,
perché un bel quadro non e l'ultimo argomento di buon successo per un'attrice bella. Solo, mi
raccomando, non troppo vestito, per Parigi... I pittori, qui, amano la stoffa; noi amiamo il nudo.
Contraddizioni di razza, diversita di scuola: ecco tutto!

E parti su questa mezza intesa, mentre 1'Hohenfels per proprio conto credeva prossimo il trionfo
della sua laboriosa pazienza.

Fu la signora Grafe ad annunziarle una sera, di punto in bianco, che 1'Hohenfels le aveva dato
incarico di condurla da una buona sarta, perch'ella si comandasse in tempo tutti gli abiti che
occorrevano prima della imminente loro partenza.

Elena fece le sue maggiori maraviglie.

— Capirai, — le spiego la Grafe, — dovendo vivere a Parigi con un signore come I'Hohenfels, i
tuoi abiti non sono abbastanza eleganti.

— Dovendo vivere?... con chi? — Elena interruppe, dando in uno scoppio di riso. — No, no!
Ringraziatelo pure, ma ditegli che alla sarta provvedo io stessa! Credo, in verita, che ci siamo
intesi male...

Questa volta la signora Grafe perdette la pazienza.

— Ma senti, bambina mia, — le disse, — che intenzioni hai finalmente? Perche qui si tratta di
venirne in chiaro!

E nel suo gergo fiorito prese a magnificarle tutte le delicate cortesie dell'Hohenfels, i sacrifizi,
anche di denaro, ch'egli faceva per lei, non volendo che «la si andasse a rovinar la salute nelle
stamberghe umide, tra i filosofi ed i cenciaiuoli dei quarti piani».

— Te ne faccio la confidenza, ma non lo dire a lui, per l'amore di Dio!... per l'amore di Dio! — le
andava ripetendo ad ogni tratto.

Allora Elena ebbe uno scatto di vergogna e d'ira, dolendosi per quel denaro che non poteva
subito rendere all'obliquo insidiatore.

La mattina seguente lasciava quella casa, prima che 1'Hohenfels avesse il tempo di rivederla.
Qualche giorno dopo, recandosi a visitare Mathias, egli, che ormai le parlava con un triste
riserbo, le porse una lettera dicendo: — E venuto ieri da me un domestico e mi ha lasciata questa
lettera per voi. Diceva di non conoscere il vostro nuovo indirizzo, ed anzi me lo domando. Io
credetti bene di rispondere che non lo sapevo.

E si rivolse alla sua tela, in silenzio.

Povero Mathias!... Com'egli la guardo, quand'ella gli ebbe raccontata quella storia! Perche non
avergliene parlato prima? Egli vedeva il male, ma non osava darle consigli, poiche gli sembrava
ch'ella non volesse piu considerarsi come una vera sorella per lui. E subito le offerse il denaro da
rendere a quell'uomo.

— Grazie, Mathias, ma non voglio. Egli & ricco, voi no.

— Che importa, visto che ve lo posso dare?



— Ve ne ringrazio di tutto cuore, ma non voglio. Lo rendero io stessa quando potro. D'altronde il
piacere che egli ebbe nel desiderarmi vale assai piti di quanto ha speso.

Mathias non pote trattenersi dall'osservarle che questa frase non era degna di lei.
— Che volete mai? Fra queste indegnita s'impara finalmente cosa la nostra bellezza vale!

Il quadro intanto appariva ogni giorno piu maraviglioso, ed il pittore si dimenticava davanti alla
sua tela. Una volta Elena gli domando:

— Quando sara finito il mio quadro?

— Mai, — rispose Mathias, con tristezza. — Questi quadri non si finiscono mai. Ogni giorno viene
un pensiero nuovo, perché ad essi manca sempre qualcosa.

— E cosa?

— Non so, — egli disse, turbandosi; — la vita, forse, per essere come voi.

Elena chino la faccia.

— Non lo esporrete, Mathias?

— No. Il quadro mi appartiene. Vi ho dipinta per avervi con me quando andrete via.
— Credete ch'io partiro di nuovo?

— Lo credo; si, lo credo. Anzi m'immagino che vi pensiate ogni giorno. Voi avete il destino degli
erranti e non potete far altro che passare.

— E cosi, Mathias. Forse andro via di fatti...

Aveva pochissime lezioni a quel tempo. Era il finir dell'estate; molte allieve indugiavano ancora
nei luoghi di cura e di campagna. Faceva un calore insopportabile nelle vie di Berlino ed Elena si
annoiava mortalmente.

Un giorno, con una risoluzione subitanea, scrisse al Duvally. Scrisse una lettera evasiva,
raccontandogli ad un dipresso com'erano andate le cose con 1'Hohenfels. Questi non tardo a
rispondere, dicendo fra l'altro che, tempo addietro, egli pure le aveva scritto, ma senza ottener
risposta. Ed Elena comprese che la lettera doveva essere caduta nelle mani dell'Hohenfels per
mezzo della signora Grafe. II Duvally la incitava inoltre a perseverare ne' suoi propositi, e
soggiungeva che presto avrebbe avuta occasione di recarsi a Francoforte. Perche dunque non si
vedrebbero? S'ella consentisse, avrebbe allungato il viaggio fino a Berlino per venirla a prendere,
poi sarebbero tornati a Parigi insieme. — Ora, come rispondergli?

Certo nelle parole della ineffabile signora Grafe c'era qualcosa di estremamente logico, di
estremamente vero... Perche sprecare la vita cosi? Era giovine, bella, desiderosa di vivere,
l'avvenire poteva serbare per lei molte fortune imprevedibili. Tutta una sera ella rimase nella sua
camera a sognare. Si guardo le mani: erano piccole, delicate, bianche... Certo si sarebbero
sciupate, fra qualche anno, a forza di scribacchiar manoscritti e dover talvolta prepararsi la
cucina da se. Peccato! Si guardo anche nello specchio, attentamente, come non si era guardata
mai. Sorrise a quel sorriso che dallo specchio la guardava. Si sciolse i capelli, e vide scendere una
pioggia d'oro, di quell'oro delle medaglie antiche, trovate negli scavi, simile quasi al bronzo. Vi
passo dentro le mani, a lungo, indugiandovi con volutta. Si scoverse la gola, e rovesciando la
testa all'indietro, le parve di sognare la bocca d'un amante che l'avesse baciata, 1i, su la sua
turgida gola... Di fatti era bella, bella come il quadro di Mathias! Le venne un pensiero fatuo, per
la prima volta: «Perche nessun uomo l'avrebbe mai veduta cosi, nessuno, tranne Mathias, ch'era
per lei un fratello?» Ecco: la giovinezza passera vanamente nell'insegnare le parole straniere ai
bimbi cocciuti, le sue mani non saranno piu cosi bianche, la sua bocca non piu cosi fresca,



nemmeno la gola cosi limpida... e tutto finira senz'avere avuta un'ora di trionfo, come una rosa
inutile che sfiorisse nell'eremo, dietro una rupe.

E di contro, la scena, il teatro, l'applauso, l'ora in cui tutti si leverebbero verso lei per gridarle
ancora: «Parla!» Invece di pensare ogni giorno faticosamente al pane, d'improvviso, ecco
l'ammirazione, il fasto, quasi la potenza; invece di andar nomade per tutte le strade, come in fuga
davanti a se stessa, ecco la possibilita di ascendere per una via trionfale...

Da ultimo non seppe che risolvere; scrisse al Duvally poche parole, dicendogli che lo avrebbe
riveduto con piacere.

Ma quando fu la vigilia della partenza, poiche il Duvally sarebbe arrivato il domani o il doman
l'altro, ella non poté pil mantenere il secreto verso Mathias, e risolse di narrargli finalmente ogni
cosa. Andavano, camminando a lato, verso le consuete solitudini. Era la prima sera di Settembre.
Per l'aria quasi bionda navigavano larghe strisce di vapori turchini, d'una tenuita luminosa, che
lentamente mutavano colore, salendo nel bianco firmamento, lassu, dove la festa del novilunio
autunnale stava per essere celebrata con una magnificenza di stelle.

— Questa e l'ultima sera, Mathias... — ella disse lentamente, appoggiandosi al braccio dell'amico.
— Domani vado via.

Erano per un grande viale deserto e nelle oscure lontananze del parco si udiva cantare una voce
solitaria. Mathias non rispose nulla, non pote rispondere; solo accelero il passo con un'andatura
insaccata. Poi d'un tratto, senza ragione, dette in una grande risata convulsa, che risono
sinistramente nell'ombra delle volte arboree. Ella n'ebbe un senso di fastidio e di paura.

— Mathias, — domando con una voce umile, — mi volete ancora bene?

Egli si fermo a fissarla, con uno sguardo fra il disprezzo e la commiserazione, poi rise di nuovo,
con maggiore asprezza, scotendo le spalle.

Ora, nel verde, si udivano correre alcuni brividi prolungati, come un respiro di foglie nel
refrigerio della notte imminente. Passando sotto un lampione Elena guardo il viso dell'amico e
n'ebbe un'impressione indicibile, ma non poté commuoversi; fu piuttosto un moto di collera
contro la debolezza di quell'uomo, che aveva per lei un sentimento cosi umile, cosi tacito, cosi
folle. Per lei Mathias era un delicato inseguitore, anzi un tiranno mansueto, che invece di usarle
violenza si vestiva d'un'apparenza miserrima per commuovere la sua pieta. Allora non ebbe
compassione; provo quasi un piacere crudele nel raccontare a quel triste innamorato i pensieri
che da qualche tempo l'assediavano, le decisioni estreme cui s'era man mano risolta, per
giungere alla fine de' suoi tormenti.

Prima ch'egli potesse interromperla, e volendo piuttosto convincere sé stessa che l'ascoltatore,
gli svolse le teorie speciose della signora Grafe, opponendosi tutte le contraddizioni e

discutendole a priori, come se facesse dinanzi al giudice una impeccabile arringa.

— Oh, Elena! — egli balbetto, contorcendosi le dita fino al dolore, — Elena, io non credevo ancora
che un simile momento potesse giungere per noi!...

E si chiuse nel silenzio del suo dolore, ch'era il piu rassegnato, il piu soave, tra i martirii delle
anime innamorate.

Ma ne divenne ancor piu malato; la tosse convulsa lo soffoco giorno e notte; il suo petto parve
interiormente schiantarsi per la furia del male.

— Elena, — diceva sommessamente a lei che lo andava curando, — se partirete con quell'uomo,
sento che non mi alzero piu.

Ella non ebbe l'animo di abbandonarlo, ed ancora una volta il Duvally dovette ripartir solo.



Ma quando egli fu lontano, ed ella penso che avrebbe dovuta ricominciare la sua lotta inutile,
dall'alba fino alla sera, un senso inenarrabile d'angoscia le strinse il cuore, come se avesse
compiuta la rinunzia maggiore al piu bel sogno della sua vita.

E v'era in quella tristezza un piccolo rancore contro Mathias, che 1'aveva costretta, pur senza
chiederlo, a ricadere sotto il giogo della perpetua mediocrita.

Verso l'autunno le si offerse 1'occasione di accompagnare la vedova baronessa von Ritzner, che
soffriva di un latente mal di cuore, in lunghi viaggi di svago attraverso I'Europa. Era una signora
di quarant'anni, ricca e senza figli, gia presso allo sfiorire di un'avventurosissima vita, condotta
nei circoli della Corte Imperiale. In tutto gran dama, ed ancor ricercata per il suo brio, per la sua
raffinata eleganza, la baronessa von Ritzner non poteva trovare in Elena miglior compagna, né
Elena in lei.

Il commiato da Berlino fu triste.

Mathias aveva il presentimento di non rivederla piu, e quell'ultimo giorno la sua povera faccia
devastata dal male ispiro anche ad Elena questo vago timore.

Mathias era venuto a salutarla nella sua camera, si era seduto curvo e tacito in un angolo, sopra
un baule chiuso, appoggiandosi col dosso al muro. E pareva che di 1i stesse immobilmente a
guardare la visione della propria morte. I suoi occhi non abbandonavano mai Elena, ma parevano
inseguire con una specie d'ansia ogni suo piccolo gesto, mentr'ella si affaccendava intorno,
raccogliendo i vari oggetti e riponendoli ad uno ad uno, anch'ella tacendo, anch'ella impallidita,
compiendo ciascun atto con una lentezza grave, senza volgere gli occhi verso di lui. Mathias
guardava le singole cose ch'ella deponeva entro le valige, come si guarda una persona
estremamente cara che sparisce per sempre, e andava curvandosi ancor pil sul petto esausto,
non potendo alle volte frenare un lievissimo tremito, che gli appariva negli angoli delle labbra o
nel segno profondo che aveva in mezzo ai sopraccigli.

Egli le aveva portato un mazzo di fiori; Elena prese i fiori, li avvolse con infinita cura e li poso
vicino al suo mantello. Quando la camera fu sguarnita, Mathias si levo, chiuse le borse, la cesta di
vimini, camminando dall'una all'altra con un passo affranto; poi le dette le chiavi.

Un guanto di Elena, ch'era sul letto, cadde a terra; Mathias lo raccolse, lo tenne a lungo fra le sue
mani, lo guardo, vi fece scorrere sopra le dita. Poi lo ripose sul letto e volse per la camera uno
sguardo quasi attonito, come volesse accogliere negli occhi e nell'anima tutto quello che vi
rimaneva di lei, per sempre.

Ando verso la finestra; esausto, inerte, si accascio contro il davanzale, guardando fuori, mentre la
signora Bergmann, la padrona della casa, faceva trasportare i bauli. Egli l'intese domandare ad
Elena:

— Tornera, signorina?

Senz'ascoltare la risposta, egli fece col capo un movimento brusco, e si caccio le mani entro i
capelli.

Di fronte, nella casa di fronte, una ragazza cuciva i panni alla finestra, e cantava. Un gran sole
giocondo invadeva le contrade, le verande, i tetti delle case, le chiese lontane, le foreste piu
lontane, l'aria, il cielo, infinitamente... Allora si volse. Davanti allo specchio, Elena ritta si
appuntava il cappello: teneva uno spillone fra i denti, un velo sul braccio e le due mani alzate
dietro la nuca. Egli fece qualche passo, barcollando, fin contro uno stipite, poi, con un movimento
macchinale, guardo l'ora. Forse non vide le sfere; ma intese negli orecchi solamente un ronzio,
lungo, inscindibile, come un rombar d'ali nel buio, un crescere d'acque nascoste, qualcosa che
venga, poi vada, poi torni, e sia come il nulla: un dolore. Gli occhi gli si oscurarono per quella
chiarita che avevano guardata, la fuori, a lungo; rivide il sole, i tetti, le chiese, le foreste, il cielo,
confusamente, come in un barbaglio d'ombra e di luce; poi, quando pote discernere, vide Elena,
in piedi, che si annodava il velo. Osservo nello specchio il dorso della sua mano bianchissima,



ch'ella si passava su gli occhi ripetutamente, come per tergersi una lacrima, e rimase Ij,
trasognato, a guardarla, quasi non vedesse piu lei, ma il fantasma di lei, partita.

Allora ella si volse, gli tese ambe le mani, e pronunzio il suo nome, pianissimo, quasi con paura:
— Matbhias...

Egli si batte la fronte, volle sorridere ma non pote, volle parlare ma non ebbe voce: prese quelle
due mani e se le porto congiunte sul cuore. Le due mani fecero una croce, come sopra una cosa
morta. E resto a lungo in tal guisa, mentre un nodo gli saliva entro la gola, irresistibile.

— Addio, Elena... addio... — balbetto, premendosi quelle due mani sul cuore, che martellava
impetuosamente, producendo la strana impressione di un organo troppo vitale in quel petto cosi
fragile.

— Addio! addio!... Ricordati di me, Elena... Forse non ci rivedremo mai piu...

E rise e pianse, ed ella chino la fronte, con la faccia solcata di lacrime, sotto il lungo velo. Dopo
un attimo di perplessita s'abbracciarono, confondendo le anime fraterne, quella rosa che se
n'andava, tutta in fiore, e quel povero sterpo che rimaneva per intisichire.

Veniva un gran sole da quel pomeriggio d'autunno, e li, nella camera sgombrata, i mobili di noce
mandavano luccicori fermi; la coltre disfatta era traversata in lungo da una striscia di sole, che
sopra vi poltriva come una pigra e scintillante nudita. Tutte le cose lucenti, la specchiera, le
maniglie delle porte, l'acqua in una brocca piena, e, sovra tutto, come una fiamma oscura, la
foltezza de' suoi capelli biondi, si accendevano di bagliori continui, quasi avessero dentro di se
una viva gioia e volessero comunicarla, per offendere lui, quel buio, doloroso innamorato.
Tacitamente allora egli si tolse un anello, adorno d'una pietra pallida, che portava sempre in un
dito della mano femminea, e lo passo in dito ad Elena, prendendola per il polso, dove il colore
delle sue vene minute somigliava un poco alla trasparenza turchina di quella pietra.

Ella fece una mossa di rifiuto, e Mathias le chiuse la mano perche non si potesse togliere 1'anello.

— Conservalo, ti prego; 1'ho portato io per tanti anni, anche tu portalo per tanti anni, sempre, se
puoi....

E rise. Gli venne su dal petto una gran risata, simile ad un urlo convulso. Le disse:

— Va... sii felice. Io non ti rivedro piu. Che la vita per te sia buona, quanto e stata perfida con
me....

Poi guardo in alto: gli occhi del giovine s'illuminarono; sorrise.

— Mi rimane ancora il mio quadro... — mormoro. E tremava.

Ella cerco di baciargli una mano, volle promettergli sommessamente:
— Ma tornero presto, Mathias....

Egli ebbe un gesto come d'incredulita, poi rimase a fissarla, toccando le piume del suo cappello, i
pizzi che aveva intorno ai polsi, e disse, con un'altra voce:

— Per me sara sempre troppo tardi, anima mia....
E soggiunse:

— Promettimi solo una cosa....



— Parla Mathias.

— Se ti facessi chiamare... dovunque tu sia, promettimi che verrai.
Ella comprese; chino la faccia sul petto, gli rispose con un alito:

— Si....

Allora egli ebbe negli occhi un sorriso di morte, poi vide trascolorare ogni cosa all'intorno, tutto
si confuse: la stanza, la luce, quel viso di donna ch'egli aveva dipinto, ch'egli aveva amato, per
tanti anni, senza nulla sperare, in silenzio... Ancora una volta la cerco supremamente, con le
labbra, con le mani, con I'anima... ebbe nella faccia il suo respiro, le sue lacrime, udi la sua voce
ancora, come in un sogno, gridargli: — Addio! addio!... — poi non comprese pil nulla, non vide
pil nulla, non senti che 'enorme rombo del vuoto, e in se, fuori di sé, la tenebra, la distruzione.

Quando si ridesto, la stanza era deserta, e di fronte, nella casa di fronte, una ragazza cuciva i
panni alla finestra e cantava.

La baronessa von Ritzner si era tosto presa di una caldissima simpatia per Elena e la considerava
come un'amica. Viaggiarono insieme da Franzenbad a Ginevra, da Ginevra ad Aix les Bains, a
Luchon, a Biarritz, a Pau, finche, al sopraggiungere dell'inverno, andarono ad abitare una
leggiadrissima villa su la Riviera di Cannes.

La baronessa le parlava spesso d'uomini e d'amanti, e non si dava nessuna pena per nascondere
ad Elena le proprie avventure. Solo era gelosissima di lei; ne allontanava i corteggiatori con
maggior severita che una madre ed era molto curiosa di conoscere le sue trascorse vicende.

Una volta le disse anzi, per celia:

— Bisognera trovarvi un marito, Elena, perche, la mia vigilanza non basta piu a difendervi
dall'assalto!

Ed Elena rise. Un marito? Ecco una cosa cui non aveva pensato ancora nella sua vita di zingara.
E, meditandovi sopra, le tornava nella mente il buon pastore Miller, co' suoi capelli biondi e ben
lisciati, con la sua bocca un po' femminea, che parlava cosi gravemente. Allora si figurava la
propria vita, s'ella fosse divenuta la moglie di quel pastore luterano, e si vedeva in una linda casa
tedesca, con indosso un bel grembiule bianco, non sapendo come nascondere l'abbondanza
eccessiva de' suoi capelli per parere piu semplice; e si vedeva intenta nel rammendare il bucato,
nel badare alle cose della cucina, mentre, davanti al fuoco, il pastore leggerebbe ad alta voce la
Bibbia e due o tre marmocchi evangelici ascolterebbero attoniti, senza comprendervi nulla.
Povero pastore Miller!... Egli era cosi dolce, ma questo pensiero la faceva nondimeno ridere!

La baronessa aveva ora presa l'abitudine di tenerla sempre sotto braccio, la trovava bella e glielo
diceva, con una voce strana, carezzandola.

S'era innamorata de' suoi capelli; entrava la mattina nella sua camera per guardarla quando si
pettinava, e, standole presso, le faceva scorrere le dita gioiosamente nella capigliatura, come un
fino pettine; poi ne formava un grosso nodo involuto, pieno di luccicori, e vi tuffava dentro la gola
ignuda, poi la bocca, poi l'intera faccia, con volutta.

Elena tuttavia non sapeva rendersi conto di queste ambiguita e vi si prestava a malincuore, fra
stupita e lusingata, con un senso insieme di curiosa paura.

Avevano le camere uscio ad uscio e la baronessa entrava la sera in quella di Elena mentr'ella
stava spogliandosi; con bizzarri pretesti voleva ella stessa fare la sua treccia, legarle i nastri della
camicia; toccava con un specie di insidia i lini ch'ella andava smettendo, le parlava di cose
d'amore come il piu delicato amante...



E allora, simulando capricci repentini, le baciava la gola scoperta, la fronte, i capelli, narrandole
con parole accese la sua tristezza di rimaner sola, in quelle notti cosi lunghe...

Trascorsero in tal modo il mite inverno, e Febbraio venne, che, tra quel sole, odorava di
primavera.

Mathias le scriveva sovente, ma le sue lettere suscitavano in lei un senso di grande malinconia.
Erano parole sfiduciate, pensieri pieni di una stanchezza estrema, riflessioni amare di un'anima
che sente ogni giorno impallidire il fuoco della vita.

A poco a poco le sue notizie diradarono; ella rimase varie settimane senza ricevere alcun cenno,
finche, da una lettera della signora Bergmann, seppe che Mathias versava in condizioni
gravissime, e che, non avendo alcuno per assisterlo, si era fatto ricoverare all'ospedale. Pochi
giorni dopo un telegramma di firma ignota la pregava d'accorrere tosto a Berlino per salutare
un'ultima volta il pittore morente.

Sentl nel cuore che lo avrebbe trovato spento, pure senza indugio si mise in viaggio.

Povero Mathias! Povero triste amico! Le parve a tutta prima impossibile di non rivederlo piu, di
non ascoltare piu la sua voce un poco lenta e pure cosi dolce. Per la prima volta, dopo la morte
della madre, conobbe un dolore profondo, e dietro il velo delle sue lacrime rivide come in un
lontano sogno quell'ultima scena del loro commiato, nella camera disadorna, che il sole
giocondamente incendiava. E rivide la pallida sembianza, in un angolo, accasciata sopra un
baule, con gli occhi sperduti, che la inseguivano senza posa, come per esprimerle in un disperato
silenzio tutta l'angoscia che passava nell'anima del morituro. Poi se lo figuro morto, immobile
sopra una coltre, senza lacrime accanto ne ghirlande, solo nel trapasso come in vita fu solo, con
le labbra suggellate nello sforzo di chiamarla per nome. Immagino il dramma di quell'ultima ora,
quando il rantolo affanno la sua gola e negli occhi evadenti fu adunata in perpetuo la visione
finale del mondo, come un baleno inconoscibile di sole, mentre l'anima varcava nell'assoluto
nulla, verso la pace inconsumabile di tutte le miserie umane. Allora le parve che in quel punto
egli avesse dovuto maledirla, e ne tremo. Volle correre, correre, per salvarlo ancora...

Oh, quel viaggio lungo, per giornate senza sole e notti senza sonno, avvolta in una ridda
spaventosa d'ombre, come nell'incubo di una vigilia funebre... Poi quell'arrivo, nella mattinata
piovigginosa, con la visione man mano piu certa, piu prossima del cadavere; la corsa per le
strade, la facciata impassibile dell'ospedale, il domandar concitato ai medici, e la risposta breve,
recisa... il passaggio per lunghi anditi ove i malati gemevano confusi, e per ultimo, in una stanza
paurosa, fra il vacillar de' cerei, un grande lenzuolo bianco sopra una forma irrigidita, e lo
scoprirsi di un volto che pilu nulla conservava di umano, tranne 1'orribile segno dell'agonia.

Povero Mathias!... La sua tragedia era finita: in quel morto cuore ella non palpitava piu. E lo
bacio su la fronte raggelata, e cammino dietro il suo feretro quando lo portarono a riposare per
sempre, a scomparire per sempre, a distruggersi per sempre nella tacita solennita della terra.

Le diedero una lettera, ch'egli aveva scritta per lei negli ultimi giorni, quando fu conscio della sua
fine. Era quasi un poema d'amore dall'oltrevita, nelle ultime pagine diceva:

«Tu non puoi figurarti, Elena, la dolcezza che io provero nel chiudere gli occhi per sempre;
poiche nella morte finiscono i desiderii assurdi, finisce la necessita umana di credere, di pensare,
di amare... Viene un riposo per il quale non si & fatta la parola, e sembra che si godra in perpetuo
quella gioia che nel mondo consiste in un solo attimo incosciente: la gioia del dimenticare. Ma
vorrei, se mi fosse lecito, portare con me il quadro dove ti ho dipinta. Elena, per guardarti ancora
e sempre, anche dopo la vita. E la sola felicitd che mi venne concessa, e morendo mi rammento
come in un sogno tutte le ore cosi dolci nelle quali ti ho potuta guardare. La mia memoria umana
comincia e finisce con te...»

Elena chiuse gli occhi e non pote legger oltre. Ora il morto le stava presso, a ripeterle con una
voce lenta il suo triste poema d'amore.



In un'altra lettera Mathias le lasciava in eredita i suoi quadri ed il suo piccolo avere, pregandola
di vender ogni cosa, tranne il suo ritratto, percheé potesse imprendere finalmente la via sognata e
nulla dovesse ad alcuno, fuorche all'amico scomparso.

Per molti giorni ella rimase in balia d'una sconsolatezza profonda, e passo lunghe ore in lacrime
su la tomba dov'egli dormiva. Solamente allora si accorse di averlo veramente amato, come un
fratello, piu che un fratello, ed il rimorso non le dette mai pace.

Da ultimo Elena fece donare i quadri ad un Museo, torno ad abitare presso la signora Bergmann,
ed appese il gran ritratto che le aveva dipinto Mathias alla parete della camera ove s'erano
abbracciati per 1'ultima volta, rifiutando le somme vistose che i mercanti offrivano per quella tela,
mentre i giornali, encomiando la donatrice dell'altre opere, parlavano assai dell'artista ch'era
morto su l'inizio della celebrita.

Verso quel tempo il Duvally venne a Berlino, e 1'ando a trovare. Sempre gaio, frivolo, sicuro di se,
diceva di non averla mai dimenticata un momento, e gli pareva «di ritrovarla pil bella ancora, pil
matura per i trionfi della scena».

Racconto ch'era in discordia con 1'Hohenfels appunto per causa di lei; tessé molti epigrammi, ne
risero insieme.

Da Berlino egli doveva recarsi a Vienna, indi a Roma ed altrove, per essere di ritorno a Parigi sul
principio della nuova stagione teatrale. Voleva, per quel tempo, che vi andasse ella pure.

— Non tardate oltre, — soggiunse, — perché un mese di gioventl perduto e piu difficile a
ricuperarsi che molti anni di vecchiaia.

E parti. Veniva l'estate. L'Hohenfels ando in campagna, dopo averla invitata seco piu volte; la
baronessa von Ritzner era su le montagne dell'Engadina, malata di cuore: le scriveva le sue
sofferenze, pregandola di tornare con lei. Allora Elena si comando molti abiti, rifece i bauli,
coperse gelosamente il quadro di Mathias, lasciandolo in custodia della signora Bergmann, e
partl per I'Alta Engadina.

La baronessa era deperita molto; le crisi al cuore in pochi mesi l'avevano sensibilmente
invecchiata. Il riveder Elena le dette una grande gioia, e parve che traverso il dolore nascesse nel
suo sentimento una purita quasi materna.

Fra gli amici della baronessa era un giovane ufficiale austriaco, Max von Schillenheim, ch'era il
piu temerario alpinista ed il piu famoso guidatore di quadriglie che annoverasse in quella
stagione la societa cosmopolita di Saint-Moritz-Bad. Poco piu che ventiquattrenne, alto, smilzo,
con i capelli d'un biondo brunito, gli occhi limpidi, piaceva subitamente per la grazia del
sorridere e per la spigliatezza de' suoi modi. Parlava con brio, corteggiava molto le signore, i suoi
modi eran fini ed attraenti, aveva nella sua maschia bellezza quasi un'ingenuita di fanciullo.

Anche ad Elena faceva la corte, in modo piacevole. Da prima ella ne rise, poi se ne compiacque.
Non era ne irriverente ne sciocco; le parlava d'amore fra un discorso e 1'altro, facendola molte
volte arrossire.

Poi avvennero varie cose.

Avvenne ch'egli entrava sempre nella sala di lettura quand'ella scriveva o leggeva; ch'ella prese
amore al tennis, ed ogni mattina per lunghe ore giocarono insieme; che v'eran nel giardino molti
viali profondi, e pinete di la dal giardino, dove ci si perdeva... che ogni giorno egli era piu timido
e piu ardente insieme; che avevano le camere, quelle pericolose camere d'albergo, sul medesimo
piano, ed eran quasi di fronte...

E molte cose avvennero inoltre, anche nel cuore di questa errante fanciulla, cui troppi desiderii
altrui, torbidi e tenaci, avevano gia irritato i sensi; ed avvenne che le due bocche giovini, piu
volte, con stordimento, s'incontrarono, ed una notte che il cielo terso dell'alta montagna brillava



d'infinite stelle, nell'ombra, nell'oblio d'un'ora, ella imparo paurosamente 1'amore.

La stagione fini. Max von Schillenheim torno al suo reggimento; Elena e la baronessa, che
peggiorava sempre, andarono a Bad-Homburg, dove i medici le consigliarono di tornare a Berlino
per affidarsi ad uno scienziato di grande fama, che le avrebbe forse dato ricovero nel proprio
Istituto. Cosi fecero. Per un mese ancora Elena l'assistette, indi, poiche le sue cure non bastavano
piu, medici ed infermiere presero il suo posto, e la baronessa si risolse a lasciarla partire,
colmandola di benefici e di doni.

Allora FElena decise finalmente d'essere attrice. L'Hohenfels le offerse di patrocinar la sua
carriera, pero a patto che non dovesse mai, per alcun motivo, rivolgersi al Duvally; ed ella,
senz'accettare ne rifiutare, parti frattanto per Parigi; dicendogli che in séguito gli avrebbe
scritto.

I luoghi della sua giovinezza le dettero al cuore una commozione profonda; ma ora vedeva sotto
una luce nuova questa libera e splendida citta del piacere, dove nell'aria stessa trema una
vibrazione di vita che assilla i desiderii ed esalta i sogni fino al tormento. Cerco, sola dapprima,
d'iniziarsi al teatro; ma tosto vide quanto la cosa era difficile, impossibile forse.

Allora si ricordo dell'uomo che poteva, egli solo, prestarle un aiuto molteplice o divenirle il piu
forte nemico, e presa l'ultima risoluzione, un giorno 1'ando a cercare.

Le fu risposto che il Duvally erasi di nuovo recato a Roma, la settimana innanzi, e che vi sarebbe
rimasto alcuni mesi, per faccende che aveva laggiu.

Ella non conosceva Roma: il nome stesso d'una citta ignota rappresentava, per il suo cuore di
errante, una bellezza pill luminosa della vita, una piu grande anima da indovinare.

Allora una mattina parti col treno che di Francia valica le gloriose Alpi, e scese verso Roma
incoricabile, Roma dalle cento basiliche, Roma la regina dei secoli, che brilla e canta sul divino
Tevere...

L'alba era gia bianca dietro i vetri, quand'ella finiva di raccontare.



I.

Ogni mattina, con una puntualita irritante, giungeva a Torre Guelfa il procaccia, portando una
lettera di Edoarda, e tutti i giorni, alla stessa ora, con lo stesso tono di voce, Marta, la figlia di
Lazzaro, battendo all'uscio della nostra camera mi annunziava dalla soglia:

— Una lettera per il signore.
— Bene: méttila nel mio studio.

I giornali e l'altra corrispondenza venivan per consueto nel pomeriggio; ma essa, quella busta
cinerina, con un suggello di ceralacca violetta, con l'indirizzo che pareva sempre ricalcato sul
medesimo stampo, metteva quasi uno studio particolare nel giunger sola, immancabilmente sola,
come se mai non la ferissero i disguidi postali ne le traversie del viaggio. Di quella lettera tutto
mi affliggeva: la forma, la scrittura, lo stile, il senso, la monotona tristezza.

Prima di leggerla, quasi ne sapevo a mente il contenuto, e 1'odiavo sopra tutto per quella oscurita
che, al suo giungere, si diffondeva nel viso di Elena, 1'odiavo per quella tristezza momentanea
ch'essa faceva scendere sul nostro amore.

Frattanto, per giustificare il mio lungo soggiorno a Torre Guelfa, avevo intessuta una storia cosi
complessa di menzogne, ch'io stesso non mi raccapezzavo piu. Qualche volta i pretesti erano
grossolani ed in ogni mia lettera non v'era che lo sforzo continuo, man mano piu palese, di
preparare all'imminente risoluzione 1'animo ed il pensiero di Edoarda.

Gia da qualche tempo avevo scritto al Capuano la lettera concertata ed egli s'era piu volte recato
a visitar Edoarda, senz'avere a sua volta il coraggio di affrontare quel temibile discorso.

«Ho meglio riflettuto, — egli mi rispose, — e sempre piu credo che tu agisca sotto l'impulso d'una
esaltazione momentanea, dopo la quale il pentimento non tarderebbe a sopraggiungere. Vorrei
farti ancora un ultimo ragionamento, prima di mantenere la triste promessa che ti ho data. Ecco:
e parliamo di te solo, consideriamo la cosa dal lato della tua sola utilita. L'amore finisce in tutte le
anime; cio che non finisce mai, in uno spirito come il tuo, e il bisogno della ricchezza, del piacere,
la smania di soddisfare la tua grande ambizione, poiche non riesco a figurarmi quale uomo saresti
nella miseria. Ora, il gesto che vuoi compiere su l'orlo del precipizio & straordinariamente
assurdo. Siamo pratici, siamo brutali! C & una fanciulla che ti puo rendere il denaro disperso in
tanti anni, che ti puo d'un colpo ricollocare in quel patriziato dal quale decadi per necessita;
ebbene, fa una cosa: prendi tempo, rifletti, esaurisci prima questo nuovo amore. Hai trovata una
simulazione felice: la nevrastenia. Non sarai forse creduto, ma in ogni modo insisti. Poi cerca un
altro argomento specioso, per esempio: la dignita. Secondo quanto mi scrivi, non hai trovato
ancora il modo di prorogar l'ipoteca su le terre di Monte S. Biagio. Lo stesso Piero Capponi, quel
mansueto cannibale, subodorando il vento infido, non ne ha voluto sapere. Io non sono tanto ricco
da poterti aiutare in questa contingenza, quindi, fra poco tempo, la tua rovina sara pubblica e
l'asta delle tue terre sollevera grande rumore in Roma. Fatte queste premesse, credo che, a forza
di cavilli e di sofismi, non ti sarebbe difficile far intendere a Edoarda come tu, «da uomo
dignitoso», non possa permettere che la rovina ed il matrimonio, due avvenimenti cosi opposti —
0, se vuoi, cosi rassomiglianti — vengano proprio a coincidere. E un tema che si puo svolgere con
molto vantaggio e con molta elasticita.... Chiedi allora una lunga dilazione; rendi la promessa che
hai ricevuta, senza ridomandare la tua.

Il gesto € meno ruvido, e il rimanente verra da se. Partirai da Roma per qualche tempo, e guarirai



se ti piacera guarire.... Io penso che questa cura fara molto bene alla tua salute.»

Questa lettera di Fabio mi aveva irritato assai. Gli risposi, ammettendo in parte le sue
considerazioni di opportunita, ma dichiarandogli che non intendevo affatto scegliere una strada
obliqua né frapporre un ulteriore indugio. Lo pregavo inoltre di non ritogliermi 1'aiuto promesso,
ed anzi di venire a Torre Guelfa, onde potessimo concertare insieme un piano definitivo. Egli
rispose che sarebbe giunto alcuni giorni piu tardi.

La nostra vita scorreva intanto in un soave oblio. Ella era insieme la piu delicata e la piu
incomprensibile amante. Il suo fresco viso empiva le stanze del castello taciturno e pareva, tra
quel silenzio di cose decrepite, suscitare improvvise giovinezze.

Torre Guelfa, la rocca dei Materdomini, difesa un tempo con molta rupe e molto ferro, non era
piu che una confortevole casa di campagna, sorgente in mezzo a prospere fattorie, sovra un alto
colle, presso le cascatelle del fiume. Corridoi profondi e stanze vaste, con tapezzerie sbiadite, con
vasti mobili tutelari, foggiati alla guisa che amarono gli uomini rudi, usi alle fatiche delle armi,
per gli ozi dei loro ben custoditi castelli; v'erano tendami grevi, che parevano spiovere
assecondando quasi un desiderio di silenzio, e camini alti, pavimenti a mosaico, letti profondi, e
per tutto quell'odor diffuso del buon legno antico, della immateriale polvere che lascia il tempo
nelle abitazioni chiuse.

Elena ed io spesso non osavamo interrompere quella specie di raccoglimento che piegava sotto il
peso delle memorie la solenne anima della casa, e, taciturni, stavamo ad ascoltare lo scricchiolio
delle porte sui cardini o quel tremore inesplicabile che assaliva talvolta i vetri degli armadi
monumentali, percorrendo anche le racchiuse argenterie, le porcellane, i vasi di cristallo.
Amavamo che le serrature fossero un poco arruginite e gli scaffali avessero accolta nelle invisibili
tarlature quasi una polvere divenute colore, ed alcuni specchi rimanessero velati dietro una
cortina di mussola, ed anche le cornici dei quadri mostrassero, fra le dorature offuscate, qualche
macchia verdognola, come licheni su le rupi asciutte.

V'era, per esempio, nella sala grande, legato all'intarsio d'uno stipo con un nastro senza piu
colore, un calendario di vent'anni addietro, il quale, sopra un foglio giallo, segnava il giorno
ventidue di Novembre — Santa Cecilia Vergine — un venerdi.

Oh, com'era pieno di mistero quel calendario vecchio di vent'anni, fermatosi ad una estate di San
Martino! E, chissa mai per qual motivo, dopo quel giorno cosi remoto la mano calma
dell'abitatrice non aveva potuto sfogliarlo piu....

Cosl pure, in un angolo, dal braccio proteso di una statua moresca d'ebano dipinto, pendeva una
borsa da lavoro, fatta di una stoffa che pareva broccato, a fiorami verdi e oro, con molta polvere
nelle sue pieghe. Di fianco al pianoforte erano fasci di spartiti ammucchiati negli scaffali da
chissa quanti anni, e li presso, da un vaso di maiolica, fioriva pomposamente un grande mazzo di
penne di pavone. Tutte queste cose parevano essere le abitatrici del luogo taciturno e
maravigliarsi della luce, infastidirsi del rumore.

Non avevo mai voluto che gli operai ponessero mano a rinnovar questa dimora, in cui facevo per
il consueto brevi e radi soggiorni al tempo dei raccolti.

Il giardino era vasto, invaso dall'esuberanza dei fiori selvatici, tra le piante coltivate che ornavano
le serre, i prati, le aiuole. Un ponte di legno rustico varcava un torrentello sotto l'arco d'un
padiglione arboreo, ed il giardino continuava di la, perdendosi nella subita foresta. Da un lato lo
chiudeva il fiume, suscitando un acciottolio continuo sotto le dense capigliature dei rami; 1'acqua
corrente alimentava le molteplici fontane. Dall'altro lato era il frutteto, chiuso per intorno da una
folta siepe, nella quale s'arrampicava il caprifoglio selvatico.

E i galli, dall'uno all'altro pollaio, prolungavano il loro canto con impetuosa emulazione.

I miei contadini avevano sparsa per le campagne quasi una leggenda su la bellezza di Elena, e



tutte le fanciulle, passando, si affacciavano ai cancelli, parlavano e ridevano forte per farsi
guardare, quand'ella usciva nel giardino.

La nostra vita era semplice, buona, satura di gioia; talora non conoscevo piu limiti alla mia
felicita. Mi pareva di riavvicinarmi alla terra, di ritrovare una poesia nuova ne' miracoli della
primavera, e spesso mi pervadeva con esaltazione il bisogno di ammirare, di ringraziare, di
accogliere piu sensi dentro 1'anima, di espandere tutte le mie forze fino all'esaurimento. I giorni
passavano per noi con una rapidita incredibile, cosi da farci perdere la nozione del tempo.
Avevamo quasi paura di guardar lontano, ed entrambi, come per una concordia pattuita in
silenzio, indugiavamo inerti nella delizia dell'ora fugace. Una vita sovrabbondante si agitava in
noi, prostrandoci a volte sotto 1'eccesso della sua violenza e rendendoci soavemente neghittosi ad
ogni sforzo morale.

Invece le nostre virtu comunicative si erano estremamente affinate: un gesto di Elena mi faceva
comprendere il suo pensiero, come una mia parola sapeva esprimerle tutto il mio mondo
interiore. La sua vita intima cadeva sotto il dominio vigile de' miei sensi, ed il mio spirito non
faceva che ardere nel maraviglioso e continuo desiderio di lei.

Elena veramente aveva compiuto il miracolo di rendermi la mia giovinezza, come un fresco dono,
e tutto il mio sopito essere in lei si rigenerava.

Alle volte mi pareva che le fosse rimasta una inguaribile nostalgia della sua vita vagabonda, un
bisogno intimo di tornare all'avventura, di riaffrontare il pericolo, e paventavo il giorno in cui
avrebbe ricominciato il suo cammino, mossa da una forza incontrastabile, considerando anche
I'amore come un episodio del suo viaggio, come un incontro necessario fatto per via.

Ella passava tutto il giorno per lo piu nel giardino, a cucire o leggere sotto la pergola di vite
americana, che si partiva da un fianco della casa e radendo il muro di confine scendeva sino al
cancello con un lento pendio. Fuori si vedeva la strada fare una svolta rapida e serpeggiare per la
breve collina verso le case del villaggio, che si raggruppavano adagiate su la falda.

L'aria della campagna inebbriava Elena; le forze della natura si comunicavano entro il suo corpo
vibrante, aumentavano i battiti delle sue vene, moltiplicavano le vibrazioni del suo pensiero.

— Tu non sai quanto sono felice qui! — mi diceva talora, con un atto fervido, come per
abbracciare in se tutta la gioia che le rideva intorno. Ed in quell'atto ella pareva comprendere la
liberta, la luce, i fiori, le canzoni che venivano per l'aria, le musiche delle fontane pullulanti da un
nascondiglio inaccessibile nella montagna, il belar delle mandrie abbeverate al fiume, lo squittire,
le gorgheggiate, i frulli che animavano il verde, il sapore di biade giovini e di polle feraci che si
esprimeva dalla potenza originaria della terra, e piu lontano, piu in alto, nel sole, nel vuoto, nel
vento, lo smisurato arco di trionfo che formavano all'orizzonte le torme di nubi fuggiasche,
raggiando l'apoteosi d'un incendio su la invisibile magnificenza del mare.

In lei vivevano tutte le seduzioni raccolte. Cosi, per un'arte inconsapevole, i suoi gesti, la sua
pettinatura, la foggia ed il colore degli abiti che vestiva, la guisa di allacciarsi un nastro intorno
alla gola o di mettersi un fiore nei capelli, tutte le cose infine che appartenevano a lei, non eran
che segni diversi d'un'armonia sola, e la sua bellezza le continuava intorno, rimanendo come un
solco nell'aria dov'era passata.

Un giorno mi avvenne di comparare la sua vita molteplice alla fioritura di un melo possente che
prosperava nel mezzo del frutteto, parendo esaudire un sogno di eterna dionisiaca primavera.

Il suo tronco basso e nodoso cresceva dal margine del prato sopra un quadrivio di sentieri, ed
all'altezza d'una fronte d'uomo si fendeva in due bracci minori, che poi divergevano alquanto e
s'innalzavano, prolificando una alberatura vasta, intricatissima, sovrabbondevole, dando quasi
I'immagine di un serpaio gigantesco pervaso da una follia di contorsione.

Appena, fra gli interstizi, appariva il tenue verdeggiare delle foglie novelle, ma sopra, ma dentro,
ma intorno, su la vetta dei rami e nel loro spessore, a ciuffi, a pennacchi, a mazzi, a stelle, a rose,



a ghirlande, con una profusione inverosimile, con una densita piu folta che non sia 1'erba nelle
campagne selvagge o nei prati maggesi, la rosea fioritura del melo esercitava su la pianta madre
una specie di soffocazione, con uno sfoggio ed uno sperpero di colore cosl eccessivo, ch'esso
pareva comunicarsi anche all'aria circostante, all'ombra delineata sul terreno, a tutte le cose che
poi si guardavano, ritogliendo le pupille un po' ebbre da quella magnificenza floreale.

Avevano per l'aria, quelle innumerevoli corolle, un'apparenza di filigrane delicatissime, una
leggerezza d'ali di farfalle, che il vento faceva palpitare con frequenza mettendo in quel roseo
fiorire una specie di scolorimento, un'improvvisa oscillazione bianca. E tutto, per una zona
intorno al melo, era invaso da quella esuberanza di fiori. Cadendo, ingombravano il fogliame,
pendevano dalle congiunture dei rami, si addensavano entro le cavita del tronco, ne aderivano
alla corteccia muscosa, oscillavano sui ragnateli, coprivano di un tappeto soffice la terra, l'erba,
le siepi, spandendo nell'aria soave una balsamica fragranza di miele.
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Finalmente venne il giorno dell'arrivo di Fabio. Per incontrarlo noi dovevamo scendere alla
stazione di Terracina ed Elena era impaziente di conoscere questo mio vecchio amico del quale
sovente le avevo parlato.

Di buon mattino feci chiamare Lazzaro, il gastaldo, e gli dissi:

— Tu mi farai condurre verso un'ora del mezzodi quel tuo barroccio grande, attaccato con la
cavalla migliore, la balzana; e spolvera bene i cuscini, e lustra la briglia, perche la signora scende
con me a Terracina.

Un'ora scoccava, quando la cavalla balzana scalpito su lo sterrato, di fronte alla casa.

Lazzaro non ristava dall'ammirarla e dal girarle intorno, mentre un ragazzotto robusto la reggeva
per il morso, a due mani.

— Guardate un po', signore, la groppa e l'arcatura del collo! — mi diceva, inorgoglito. — Sta su le
zampe cosl d'appiombo che pare voglia dire a tutti: La strada € mia. Non ha quattr'anni, signore.
La dentatura parla. Io I'ho pagata quaranta marenghi d'oro, ma non la vorrei dare per il doppio. E
la briglia, vedete, rispecchia come nuova.

La balzana, stelleggiata in fronte, annaspava con nervosita la terra, facendo sonare le
campanelle. Portava una briglia bellissima, con la guardia lustra, i fiori adorni ed i voltoi bruniti.

Lazzaro continuava:

— Mi raccomando, signore: la cavalla & fresca di scuderia: non l'attacco da molti giorni e forse
potrebbe farvi qualche volata.

— Non darti pensiero, Lazzaro; n'ho portati altri ch'erano ben piu focosi.

— Eh, lo credo, signore! Ma i vostri cavalli hanno sempre una certa educazione; i nostri sono pit
rustici e qualche volta prendono la mano.

Elena intanto sopraggiungeva, fresca e magnifica sotto 1'ala di un grande cappello primaverile.
Teneva qualche gran di zucchero nel palmo della mano inguantata e li voleva porgere alla

cavalla.

— Piano a guardarla negli occhi, signora mia! — esclamo Lazzaro, interponendosi. — Poi & tutta
schiuma e vi sbavera sui guanti. Date a me, signora.

Elena, che non poteva ben intendere quel parlare di Lazzaro, mi guardo sorridendo; poi si tolse il
guanto e porse il palmo nudo alla froge della balzana, che allungava il collo golosamente.

— Ecco, signore, — disse il gastaldo; — se voi salite, io la tengo ben forte. Quando avrete in mano
le redini, salira la signora vostra.

Diede un urto al ragazzotto e prese la briglia in sua vece, continuando a scuotere il morso e
parlar sottovoce per ammansire la cavalla impaziente.

— Brava, la bella! Non le fate vedere la frusta, signore. Brava, la bella! Oh, la bella!...



Quando fui salito, lascio la briglia, si tolse il cappello di feltro piumato e porse la mano ad Elena
perche vi si appoggiasse nel mettere il piede sul montatoio.

— A rivederci, Lazzaro! — salutai, quand'ella fu seduta.
— Buon viaggio, signore. Andrete come il vento. Non le fate vedere la frusta. Buon viaggio!

E scendemmo verso il cancello aperto, per il viale a pergolato. Il barroccio era senza freno, la
strada molto ripida sul declivio della collina; dovevo tendere tutti i muscoli delle braccia per
contenere la foga della cavalla, che sentiva il veicolo troppo leggero per la sua possa impetuosa.

Quando fummo nella pianura, oltre il villaggio, e la strada comparve sgombra per una lunga
dirittura fra le campagne abbondevoli di frumento ancor verde, le concessi le redini, e la cavalla,
con la testa al vento, la criniera ondeggiante, prese una corsa immoderata, fendendo 1'aria sonora
e comunicando al barroccio i suoi trabalzi.

— Hai paura? — domandai ad Elena, guardandola sotto il vento che fischiava.

— No, no, — ella fece, posandomi una mano su le ginocchia, mentre con 1'altra si teneva 1'ala del
cappello. — Mi piace volare cosi! — E gentilmente sorrideva dalla faccia china.

Non si udiva intorno alcun altro rumore che lo scalpitar precipitoso delle zampe gagliarde sul
terreno battuto e l'ansito della cavalla che scattava inebbriandosi di rapidita. Passavano via le
campagne vedute a volo; i pioppi equidistanti parevano inseguirsi 1'un 1'altro in una fuga opposta,
come sbarre di un enorme cancello.

— Gesummaria! — udimmo gridare da tre donne, che sbigottite insieparono. Piu oltre,
nell'incrociare un immenso carro di erbe falciate, gli uomini che v'eran sopra coricati gridarono e
risero. Fu, nel vento, un'eco.

Giunti ad una svolta, rattenni e dominai forte la cavalla, che prese un'andatura meno veloce,
mandando fumo dalle narici e dal pelo trasudato.

— Che fuga! — esclamo Elena, traendo un lungo respiro. E si volse a guardare indietro.

La strada passava ora per mezzo ad un terreno alluvionale, onduloso da un lato di leggerissime
colline, che infinitamente si perdevano allo sguardo, laggil, verso il promontorio di Monte
Circello, dove un lontano semaforo si delineava nella trasparenza del cielo.

Poi comparve, tra i due canali di Torre Sant'Anastasia e di Torre Canneto, il paludoso eremitico
lago di Fondi, memore delle materne Pontine, e dietro il lago vedevamo le gole selvose delle
montagne addossarsi, per scendere parallelamente incontro al mare. Poi comparve, sul versante
d'una collina bianca di sole, il convento francescano dei Frati Zoccolanti, e d'un tratto, all'uscir
da una folta cortina di boscaglie, il Tirreno indolente, che oscillava davanti a noi, radioso e glauco
sotto la curva del cielo.

Di fronte si apriva l'anfiteatro delle isole di Palmarola Ponza e Ventotene, constellate all'intorno
da un navigar lentissimo di vele, che, adagiando il fianco su la brezza, ad una ad una si
perdevano verso i remoti valichi dell'orizzonte.

Magnifica e piena di sole, su la roccia calcarea che Orazio vide «brillar da lunge», Terracina di
San Cesareo dalle dieci colonne sedeva sotto il poggio falciato, soreggendo i rovinosi archi del
suo Tempio a Venere, dove, nella cella votiva, rimane un piedestallo senza dea.

La citta marmorea, sotto la luce del pomeriggio primaverile, splendeva sollevata nella gloria di un
incendio immateriale, come se la sua pietra esalasse un respiro fatto di luce, un vapore
impalpabile, quasi un velo pieno di scintillamenti, che andasse man mano rarefacendosi,
attenuandosi, diventando azzurro come l'aria o verde come l'acqua, in lenti circoli spaziosi verso
il cielo e verso il mare.



— Guarda, — io dissi ad Elena, segnando nella distante onda l'apparir confuso di Ventotene, —
vedi quella piccola isola, nel fondo, laggiu?

— Vedo, — ella rispose, facendo schermo della mano agli occhi per meglio discernere.

— Quello scoglio — ripresi, — e sorto dal mare con un tragico destino. Divenuto ai nostri tempi
un'isola di ergastolani, fu, nella storia di Roma, 1'esilio e la tomba delle Imperatrici.

— Raccontami, — ella fece, tornando a guardare verso la raggiante isola.

— La pilu bella Imperatrice di Roma, ed anche la piu dissoluta fra le cortigiane, Giulia, figlia
d'Augusto, vi € morta di fame. Agrippina d'esilio, e piu tardi Nerone, invaghitosi di Poppea, vi
rinchiuse la moglie Ottavia e la fece pugnalare, a vent'anni...

— Che sorte! — profferi Elena, contemplando 1'isola maledetta.

— Immagina, — esclamai, — immagina l'agonia di quelle tre anime imperiali, quando, nell'ultima
sera, videro forse, o credettero vedere, oltre i vapori del Tirreno, lo spettacolo di Roma signora
del mondo, che celebrava le orgie de' suoi Cesari ed assisteva nei circhi ai combattimenti delle
fiere, dimentica delle Imperatrici come di schiave barbare, mentre qui, davanti ai lor occhi, su
quel terrazzo che tu vedi, 1'ultimo sole incendiava i marmi del Tempio di Venere, splendeva sui
mosaici del Tempio d'Augusto e raggiava su le pietre milliari della fatale via Appia, la via di
Roma...

— Che grande storia possiedono tutte le pietre del tuo paese! — ella esclamo, volgendo intorno lo
sguardo un poco trasognato.

La vecchia citta vescovile ora si spiegava intera dinanzi a noi, sul pendio della montagna, mentre
passavamo per la zona dei canali, attraverso una specie di villaggio primitivo, composto da un
aggruppamento di catapecchie, ove in taluni mesi dell'anno scendono dal lor Abruzzo selvoso i
contadini aquilani per intendere alle fatiche della terra.

— Eccoci arrivati ormai, — dissi ad Elena, sorpassando gli ultimi abituri e toccando le prime case
di Terracina.

— Ti ricordi quando venimmo? — ella domando con tenerezza.
La guardai, sorrisi, e mi sentii felice.

— Ecco, — ella riprese; — io mi ricordo ancora tutto, fin le piu piccole cose. Le parole che mi
dicesti alla stazione di Roma, il viaggio, le persone ch'erano con noi nel treno, dove scesero, e
quando rimanemmo soli. Poi quello strano spettacolo delle paludi, la sera; l'arrivo, il chiasso dei
vetturini per offrirci le loro vetture, e Lazzaro alla stazione, che mi guardo attonito. Indi la salita
un po' lenta, per la strada oscura: il vetturino, che faceva schioccare la frusta emettendo un suo
bizzarro grido per eccitare il cavallo, io che ridevo, tu anche. Poi quelle foreste paurose, quel
magnifico lago, immobile sotto la luna, e piu oltre i villaggi addormentati, senza una luce, senza
un rumore, come in un paese di morti, con davanti la Montagna delle Fate, bianca, limpida, sola.
E intorno, quel passare invisibile del vento nelle siepi, che dava una impressione singolare, come
se alcuno ci venisse dietro, continuamente; io che mi stringevo contro di te, avevo quasi paura, e
tu che mi baciavi, piano, perche 1'uomo non udisse.... Poi, d'improvviso, in alto, la torre di Torre
Guelfa nel cielo, e finalmente 1'ultima salita, il cancello, il giardino, la grande casa con le finestre
illuminate, quella ragazza con un grembiule bianco, ferma su la scalinata, e poco dopo Lazzaro
che sopraggiungeva coi nostri bauli.... Vedi come rammento bene?

Io l'avvolsi d'uno sguardo innamorato e riconoscente.
— Pare gia cosi lontano, — dissi, — ed invece....

— Ma il tempo vola, e non si puo nulla contro il tempo.



— Si, una cosa... — osservai.
— Quale?
— Amarsi, amarsi. Elena!

Eravamo giunti. Tre o quattro vagabondi che oziavano accorsero insieme, ingiuriandosi, per
tenere la briglia.

Siccome a Terracina era giorno di mercato, molte persone, quasi tutti mercanti e sensali,
ingombravano 1'atrio della stazione. Alcuni d'essi mi salutarono, guardandoci maravigliati. Una
comitiva d'Inglesi accampava tra i suoi molteplici bagagli, di ritorno forse da una gita a Monte
Circello.

— Quanti giorni rimarra quel tuo amico? — Elena mi domando, appoggiandosi al mio braccio.

— Due giorni al massimo, — risposi. — Almeno lo spero; & un uomo discreto.

Un campanello squillo, senza interrompersi, tra i viluppi dei fili elettrici, sotto la tettoia; l'arrivo
del treno era imminente.

In quel mentre un giovine alto, bruno, vestito con una giubba di frustagno, passo davanti a noi,
salutandomi con un sorriso dal quale traspariva una specie di sottile derisione.

— Buon giorno, signor conte, — egli disse fermandosi e buttando via il sigaro che masticava tra i
denti. — Le annunzio la visita di mio padre per dopodomani.

— Che vuole vostro padre? — gli domandai, un po' tediato.
— Non so. Credo sia per la solita faccenda... l'ipoteca.

— Ah!... bene. Ditegli che non venga prima di giovedi, perche aspetto un amico e non saro libero
fino allora.

— Glielo diro, signor conte, — rispose il giovine con una ironia garbata.

Fece un altro saluto, e se ne ando a discorrere fra i mercanti.

— E uno dei Rossengo, — spiegai ad Elena sottovoce.

— In quell'abito? — ella esclamo, incredula.

— Ti pare strano, € vero? Ma son usurai di campagna; il vecchio & milionario.

Mentre camminavano avanti e indietro, il gruppo dei campagnoli, con il Rossengo fra essi, ci
osservava e ciarlava di noi curiosamente. Immaginavo le parole ch'essi dicevano fra quello
strepito di risa grossolane, mi pareva di udirli ragionare de' miei dissesti e della donna ch'era
meco. Mi prese una collera sorda, pensando che forse, fra qualche tempo, quei Rossengo, sensali
e mercanti di bestiame, i quali avevano un nonno ciabattino ed una madre guattera, sarebbero
divenuti padroni delle terre che da tanti secoli appartenevano alla mia famiglia. E per la prima
volta, io, che avevo portato con tanta fierezza il mio nome, sentii quasi 1'imperioso bisogno di
nascondermi davanti a quei servi.

Sopraggiunse il treno, troncando i miei pensieri; Fabio, tra i primi, salto git da una vettura,
bestemmiando contro i ritardi dei treni e la canzonatura degli orari. Portava una borsa foderata
d'una tela greggia, di colore identico a quella della sua spolverina da viaggio. Lo presentai ad
Elena.

— Veramente, signora, — egli disse con un leggero inchino, — io vi conosco e voi conoscete me



da lungo tempo. Siamo due stranieri, amici d'un comune amico intimo.
E sorrise di quel sorriso arguto, che illuminava simpaticamente la sua faccia un po' rude.

Usciti su la piazza, ci serrammo tutti e tre nel barroccio angusto; quando la borsa fu legata
dietro, diedi un colpo di frusta e la cavalla parti di buon trotto.

— Che delizia poter fumare! — esclamo Fabio, accendendo una sigaretta. E spiego:

— A Cisterna é salita una signora la quale non poteva sopportare il fumo. Poverina! Ed era uno
scompartimento per fumatori.

— Fumate molto anche voi? Come Germano? — Elena gli domando.

— Piu di Germano, signora. Io possiedo tutti i vizi al massimo grado. Fumo enormemente, bevo
molto vino, molti liquori, amo le rarita gastronomiche tanto quanto le rarita femminili, giuoco a
tutti i giuochi, bestemmio per abitudine come ogni buon napoletano, son pigro, maligno,
dispettoso, impaziente... una vera persona insopportabile, signora mia!

— E null'altro? — esclamo Elena, ridendo.

— Sj, ancora una cosa, — io dissi. — E un cuore da monachella sotto le spoglie d'un tiranno da
commedia.

— Ahime!... — egli fece traendo un gran sospiro, — come sono triste qui! Terracina mi evoca
tante belle memorie! Non vi accorgete, signora, della mia tristezza?

— Me ne accorgo adesso che voi me lo dite, — ella rispose con allegria.

— Lassu, in alto, sopra il Taglio di Prisco Montano, c'e un eremo che io ben conosco, il quale mi
ricorda un mio grande amore... — disse Fabio pateticamente, accennando con una mano al valico
della via Appia.

— Ma quando sei stato qui? — gli domandai.

— Sette anni or sono, ai tempi di Emilia Gonzales; ti ricordi?

— Oh, mi ricordo! E stata forse la piu seria delle sue molte avventure, — spiegai ad Elena. — Era
un'attrice, bellissima.

— Povera Emilia, com'é finita male! — esclamo il Capuano.
— L'hanno uccisa, & vero?

— Si, al Messico, un primo attore, per gelosia.

— E come mai siete capitati a Terracina?

— Dopo la sua malattia girammo un po' dappertutto, alla ventura. Diceva di avere la nostalgia
dell'antico, del rovinoso, la nostalgia delle cose cadenti....

— Era una buona compagna, — io rammentai, — quantunque avesse il difetto di essere troppo
sentimentale e troppo intellettuale.

— Oh, ne aveva molti altri... pero moltissimi pregi anche. Non posso mai dimenticare la sua voce:
pareva un suono d'arpa, delizioso. Parlava un dolcissimo fiorentino, per quanto fosse padovana;

quando non discuteva di belle arti era una donna incantevole.

— E quell'altra sua mania... te ne ricordi?



— Gia, la mania dell'isterismo. Si era fatta uno sguardo isterico, dava la mano, camminava,
baciava, con una languidezza di moribonda... e mi faceva spendere il denaro con un furore
veramente isterico!

Elena dette una risata per questa imprevedibile sua conclusione.

— Voi siete un giudice molto imparziale dei vostri amori, — disse al Capuano.

— Che volete mai? Sto diventando bianco.

Ora si andava tra le gole di montagne, alte e scoscese, per mezzo inselvate, per mezzo scabre.
Nell'aria color di cenere passavano i primi brividi della sera.

— Pensa! — io dissi a Fabio; — piu di duemil'anni or sono, fra queste gole di monte, un uomo che
portava il tuo nome sbarro il passo al grande Annibale. Tu non sei Fabio Massimo, sei pero Fabio
il Temporeggiatore.

Egli sorrise dell'allusione velata, ma cerco di eludere il discorso.

— Duemil'anni di storia!... — esclamo. — E noi qualche volta troviamo lunga un'ora!

Immobile, fra la corona delle sue folte boscaglie, apparve il lago di Fondi, cupo e taciturno come
una palude stregata, che alitava in quell'ora d'innumerevoli sciami. E finalmente la Torre del
Canneto, la Torre dell'Epitaffio, la Torre dei Confini, il villaggio di Monte San Biagio, e di fronte,

con la vetta in gloria per un'apoteosi di sole, unica, possente, splendida, la Montagna delle Fate.

— Guardate ora! — esclamo Elena, tendendo il braccio verso il declivio della montagna. —
Guardate: Torre Guelfa € la!
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Elena, semivestita, versava gocce d'essenza di rosa nei catini pieni; poi si passava il pettine nei
capelli sciolti, e andava, trascinando le pianelle, a comporre in leggiadrissime gale i nastri delle
biancherie che aveva preparate sul letto. Portava una vestaglia di color roseo, quasi trasparente,
ornata di trine; le finestre erano aperte, ella era fresca come la primavera.

Camminava per la camera, qua e 1a, facendo mille cose minute; ogni volta, nel passarmi accanto,
mi dava un bacio su la bocca.

— Senti, — mi disse piano, abbracciandomi, — vorrei che di nuovo rimanessimo qui soli, noi due.
— Forse domani Fabio partira, — le risposi.

— Te lo ha detto?

No, ma lo immagino: ha portato solamente una borsa.

— Eh!... non hai veduto com'e grande?

Io risi; ella si raccolse in ciascuna mano una grossa treccia dei capelli che le cadevano
partitamente sul petto, e me ne ricinse il collo, in tal guisa, che le sue braccia ed i suoi capelli
profumati formavano insieme una sola catena. Rideva, con le labbra rosse, la gola turgida, gli

occhi pieni di chiarita; la sua persona tutta non era che morbidezza e profumo.

Dai poggioli aperti entrava un sole giocondo; i glicini assalivano le ringhiere, il letto pareva
riscintillasse d'aurora, i suoi capelli splendevano, la sua pelle sapeva d'essenza di rose.

Ed ecco, dal giardino, la voce di Fabio mi chiamo:

— Eh, lassu!... buongiorno! Ancora non sei pronto?

— Buon di, — gli risposi affacciandomi. — Ora scendo subito. Come hai dormito?
— Magnificamente. Oh, questi letti antichi!... — egli fece, stirandosi con volutta.

Appena fui pronto scesi, e lo trovai occupato a discorrere con Lazzaro, che li presso, con un paio
di forbici, coglieva tutti i fiori delle aiuole gettandoli dentro un paniere.

— Che fai, Lazzaro? Mi devasti il giardino?
— Oggi e la Festa. Bisogna coglierli, signore.
— Che santo e oggi?

— Tutti i santi, signore. A Fondi & la Festa dei Fiori. Si fa un apparato grande per la benedizione
dei raccolti. La costumanza e nuova di qualche anno. Quando ¢ in pieno la stagione dei fiori, si
fanno mazzi a centinaia e si portano in voto alla Chiesa per la intercessione dei frutti. Le donne
vengono da tutti i dintorni, e molte scendono anche dalla montagna, recando i canestri pieni, che
poi rovesciano davanti all'altare. Danno alla Vergine la primavera per chiedere l'estate. Voi
dovreste condurvi la signora vostra, perché la chiesa & come un giardino quando le donne hanno



rovesciati i canestri.
— Dura parecchi giorni? — domandai.

— Un solo giorno, signore. Questa sera la Festa finisce con musiche e luminarie. Di qui se ne
vedranno i fuochi. Domani poi rimarranno su la piazza solo i giardinieri ed i mercanti per vendere
i fiori fini, le pianticelle di serra e le semenze nuove. Andatevi, signore; vedrete quante
maraviglie produce la terra nostra.

— Bene, — risposi; — tieni pronta la cavalla.

E prendendo Fabio sottobraccio, m'inoltrai per i viali profondi.
— Dunque, — gli domandai, — cosa pensi di Elena?

— E una stupenda creatura e penso che ti voglia bene.

— Si; e I'amante piu perfetta che possa desiderare un uomo.
— E tu l'ami?

—Eil primo, il solo sentimento della mia vita.

Egli mi sogguardo con una espressione particolare, avvolgendomi d'uno sguardo che pareva
insieme incredulo indulgente e beffardo. Poi si chiuse in un freddo silenzio, aspettando ch'io
parlassi.

Ora costeggiavamo il fiumicello, camminando sotto volte arboree che stormivano
sommessamente. Un'erma biancheggiava tra un viluppo di folta edera; Fabio, con un ramoscello
divelto, fustigava 1'alta erba selvatica su 1'orlo del sentiero.

— Come sembri diffidare di me! — gli dissi. — . Non ne capisco la ragione. Speravo invece che ti
rallegreresti nel vedermi cosi felice.

— Non devi badare alle idee che mi frullano per il capo, senza, in fondo, una causa ben definita.
Io penso al dopo, amico mio... e questo mi fa paura.

— Chi mai comincerebbe un amore se dovesse pensare al dopo? Del resto, non vorrei farti ridere,
ma Elena mi e divenuta necessaria, e sento che 'amero per sempre.

Fabio si allontano di qualche passo, fischiettando il motivo d'una gaia canzone di Piedigrotta.

— Poi, — ripresi, — non la devi giudicare come si giudicano tutte le altre: &€ una donna fuori dal
comune. Anche a me pare talvolta una donna incomprensibile.

Il fiumicello con allegre spume precipitava per quattro gradini, simili ad un frammento di
scalinata sepolta sott'acqua, e scivolando fra le due rive tortuose piegava nel suo decorrere la
lunga erba selvatica, pettinandola come una criniera. Qua e la, per i meandri degli alberi, si
vedeva il sole tessere un gioco molteplice sui tappeti muscosi, quando il vento s'inoltrava nei rami
con folate improvvise.

— Vedi, — riprese Fabio, — non la giudico affatto; anzi I'ammiro, e t'inganni se credi ch'io non
sappia essere imparziale verso di lei. Pero la considero, forse ingiustamente, per la donna che
impedisce a te, mio amico, di riparare a' tuoi disordini e rimanere in quella societa ove sei nato,
vissuto finora, ed alla quale devi appartenere. Dinne quello che vuoi, ma tu avresti finito con
sposar Edoarda. Invece ti ficchi a fronte bassa nella rovina. Poicheé, se finora trovavi da ogni
parte il denaro che ti bastava per vivere di ripieghi, cio accadeva in grazia del tuo fidanzamento.
La prova e questa: che ora, corsa intorno la voce il dubbio che il matrimonio non si faccia pit,
tutto il tuo credito e cessato e non ti rimane che attendere gli uscieri al primo protesto.



— Bah! — risposi con millanteria, — la vita € una avventura di tutti i giorni: qualche santo
provvedera!

— Bene, spera nei santi, se hai fede. Quello che intanto non so capire, € come mai Elena abbia
potuto accettare di unirsi a te, conoscendo i legami che ti stringevano.

— Ma non li conosceva, o per lo meno ha saputa la cosa quando gia era troppo tardi per
rimediare.

— Non ¢ mai troppo tardi: basta volere.

— Ebbene, se preferisci, non avra voluto. I sacrifizi di questo genere si compiono piuttosto nei
romanzi che nella vita.

Fabio fece un atto singolarissimo con le labbra, poi subitamente mi prese per un braccio.
— Lo credi? — esclamo, con voce ambigua.
— Certo, lo credo.

— Ebbene, senti... — egli prosegui, ridendo di un riso ambiguo. — Voglio farti una confessione,
proprio ora, per dimostrarti come t'inganni. Anzi, una confessione grave.

Fece una pausa e d'un tratto si fermo. Le sue pupille splendevano, la sua faccia era di subito
impallidita.

— Jo, — disse, battendosi le due mani sul petto, — io stesso, vedi, ho amata un giorno Edoarda....
— Tu? — esclamai, pieno di stupore. — Vial... non & possibile!

— Si, I'ho amata, — egli rispose, ridendo di un riso beffardo. — Certo non lo avrai nemmeno
sospettato, e questa ¢ la mia fierezza.

— Oh, Fabio, che strana cosa mi dici...
E chinai la faccia, sentendomi quasi umiliato. Egli si avvicino di nuovo, sorridente:

— Vedi che questi sacrifizi, alle volte, si fanno anche nella vita. — E, dopo una pausa, con voce
tranquilla:

— Ma ormai € cosa passata. Non fu che una sciocca mia debolezza... Ora ne sono guarito
interamente. Via non prendere quell'aria tragica! Ridi! Ne rido io stesso!

— Percheé non me ne hai parlato prima? — gli domandai dopo un silenzio.
— Mi parve inutile, com'era inutile in fondo che te lo dicessi ora.
— Ma quando avvenne?

— Oh, fu nei primi tempi... — egli accenno quasi con vergogna. — Ti ricordi il mio viaggio al
Cairo, quel mio viaggio misterioso?

— Me ne ricordo. E fu per questo?
— Gia: per guarirne. Il proverbio dice: Lontan dagli occhi...
E scoppio in una risata piena d'amarezza.

Afferrai una sua mano e la strinsi con vera commozione.



— Ora, — egli soggiunse, — non parliamone piu.
Colse un fiore, lo sfoglio sbadatamente.
— E stato un episodio ridicolo! — ripete, alzando le spalle.

— No. Conosco la delicatezza del tuo sentimento e indovino quel che non dici. Forse hai sofferto,
e chissa... forse ne soffri ancora.

— Ho dovuto lottare un poco... € tutto! Adesso non ci penso pil.

Fra le sue sopracciglia virili s'incideva un solco profondo. Per qualche minuto camminammo in
silenzio, turbati, assorti ambedue.

— Certo — egli riprese, — ho fatto male a parlartene. Ma tu promettimi, Germano, che fingerai di
non saperlo nemmeno. Te lo chiedo come un favore. Me lo prometti?

— Se vuoi, — risposi tristemente.

— Sj, te ne prego: altrimenti mi farei quasi uno scrupolo di pronunziare con te il nome d'Edoarda.
Oh, se tu vedessi com'e ora! Sono stato a trovarla pochi giorni or sono... Distrutta, povera
figliuola! Che pieta mi fece!

Una lenta e fredda paura corse per le mie vene. Chiusi gli occhi e rividi come in sogno la piccola
sala di Edoarda, quale mi apparve nell'ultimo giorno, con quella striscia di sole che pertugiava
dalle cortine, movendo la sua palpitazione luminosa intorno alle pareti, ai mobili ed ai cuscini,
ch'erano foderati d'una stoffa delicatissima dal colore un po' languido della rosa di gruogo. Rividi
quel caminetto, con gli alari di bronzo, cosi minuscolo da parere costrutto per i piedi minuscoli
d'una bambola di Norimberga, ed i bagliori delle coppe fiorentine che traboccavano di lilla
profumato, e quel divano dov'ella era stesa, inerte, come per un supremo desiderio di pace. Mi
parve ancora che dalle sue labbra uscisse il tremore di quell'ultima domanda: «Mi scriverai da
Torre Guelfa?...»

E scossi il capo con violenza per allontanare quel pensiero molesto.
— Ti ha parlato di me? — domandai a Fabio.

— Si, vagamente.

— Cosa ti ha detto?

— Mi ha detto: Germano e malato. Lo sapete anche voi?

— Si, — risposi per consolarla. — Da qualche tempo si e fatto scontroso, pare alla ricerca di se
medesimo, soffre.

— E che diceva Edoarda?

— Edoarda scoteva il capo, forse indovinando la mia compassione. Si torceva le dita e pareva che
avesse pianto ormai tutte le sue lagrime. Poi mi racconto che le scrivevi quasi ogni giorno, che le
parlavi molto a lungo della campagna... € non saresti ritornato per qualche tempo.

— Infatti, non potro tornare... — profferii a bassa voce, quasi arrendendomi ad una certezza
intima.

Li presso era un sedile di corrosa pietra che i licheni macchiavano di segni bizzarri, simili a fiori
verdastri. Fabio vi sedette con indolenza e volse lo sguardo in alto, per entro le foglie. Poi, dopo
una lunga meditazione, prese a dirmi:



— Tu m'hai chiesto un aiuto, che io non ti seppi rifiutare. Tuttavia, quando mi giunse a Roma la
tua prima lettera, il coraggio mi venne meno. Pensai di frapporre ancora un indugio, nella
speranza che dopo qualche tempo di convivenza con Elena, la tua passione fosse un poco scemata
e forse tu potessi ragionare piu freddamente. Sono partito da Roma, te lo confesso, cullandomi
ancora in una vaga speranza. Invece ti ritrovo immutato, pil pazzo che mai di questa donna, e
vedo come finora tu non abbia rimediato a nulla, ma invece ti sii perduto nell'irriflessione di un
amore che ti rovinera.

— Che vuoi? — gli risposi; — la mia volonta non puo mutare; il resto non mi spaventa affatto.
— Insomma cosa decidi? — egli domando, guardandomi con una specie di affettuosa paura.
— Quello che ti ho detto, Fabio. Se vuoi salvarmi non c'e che una strada.

— Ma Edoarda potrebbe anche morirne! — egli mi suggeri, con la voce piena d'angoscia.

Mi coversi la faccia istintivamente, e tacqui, parendomi che ogni risposta in quel momento fosse
troppo crudele.

— Tu non hai pensato a questo! — egli esclamo nervosamente.

— L'amore, — balbettai dopo una pausa, — l'amore ha qualche volta fatto vivere, non credo abbia
ucciso mai. Sono cose che si dicono!

Egli mi fisso con uno sguardo lungo, senza rispondere.

— Poi non c'é rimedio, ti ho detto. Non c'é rimedio! — ribattei con eccitazione. — Ecco: immagina
di aver sete, una sete rabbiosa, e di vedere una bella fontana, limpida, 1a, dinanzi a te. E che tu
voglia corrervi, ma ci sia frammezzo un campo di sterpi tenaci, i quali s'aggroviglino al tuo piede,
t'inceppino e non ti lascino camminare, mentre la tua sete cresce, diventa un'angoscia, un
furore... Ecco, mi trovo appunto cosi, non riesco a muovermi, vorrei con una falce farmi strada e
passare.

— Povero amico! — egli esclamo tristemente. — Anche tu mi fai pena.

— Vedi, — continuai, ansimando forte, — io non sono un eroe: sono anzi un uomo comune,
volgare, se preferisci. Queste rinunzie, questi grandi sacrifizi sono maggiori di me. Poi, si puo
commettere un errore nella vita, e portarne anche la pena; ma che si debba scontarlo con un
supplizio di tutte le ore, senza rimedio e senza fine, questo non € ammissibile, non € neanche
umanol...

Un riso amaro gli contrasse la bocca sardonica, la sua fronte si rabbuio, ma non rispose.

— Ascoltami, — gli dissi andandogli piu presso e parlandogli con voce affettuosa; — tu sei troppo
sensibile, hai l'anima d'una suora di carita. Eppure, dimmi: se 1'amore vero ¢ quello che sa
compiere un vero sacrifizio, perche mai Edoarda non avrebbe questo coraggio per me? Quale
gioia potrebbe ormai darle un amore ottenuto come un'elemosina?

— Io credo infatti che avra il coraggio di perderti, — rispose Fabio; — ma forse non trovera poi la
forza per sopportare questo abbandono.

— Ma no, Fabio: non credere! Io la conosco bene. L'amore di Edoarda e semplicemente una
specie di mania sentimentale. Io non sono per lei un amante, né un fidanzato, ne un amico: sono
semplicemente l'essere che la sua fantasia, per una scelta incomprensibile, ha voluto collocare al
di sopra di tutte le cose. Edoarda non mi desidera ne coi sensi ne forse col cuore: mi desidera con
l'immaginazione. Tutto il suo grande amore non & che una specie di ostinata e gelosa
immaginazione. Tu la ritieni capace di compiere per me un vero sacrifizio? No, Fabio! Mai, se non
costretta. Edoarda sa benissimo che non 1'amo piu. Mi conosce troppo e non s'inganna; credimi,
non si puo ingannare. Vede con esattezza quello che soffro da molti mesi e legge qualche volta



nell'animo mio con una penetrazione che mi spaventa. L'amore che avevo per lei, Edoarda lo ha
veduto spegnersi ora per ora. Ebbene, che farebbe un'altra donna, piu fiera ed anche, lasciamelo
dire, pili generosa di lei? Certo si vergognerebbe d'accettare questa mia fredda pieta e, forse per
ribellione, mi saprebbe odiare. Ma Edoarda no. Il suo tormento e la sua gioia son quelli di
potermi dire ogni giorno: «Tu non mi ami pit!...» e costringermi a contare le sue lacrime, od
opprimermi con una infinita di cose meschine, o sedersi ancora su le mie ginocchia, per parlarmi
di una volta, di una volta, di una volta... come si recita una tediosa litania. No, Fabio! Che l'amore
possa talvolta essere crudele, brutale, iniquo, lo ammetto; ma che l'amore debba mostrarsi vile,
mai!

— E piu crudele, secondo me, quest'analisi che ora tu fai, — rispose Fabio. — Del resto e
naturale: contro il rimorso non v'e che l'ironia. Nessuno ha il coraggio di dire a se medesimo: «Io
sto compiendo un'azione davvero disonesta.»

Su la faccia dell'erma lontana un occhio di sole rideva mutevolmente; un canto spiegato volava e
trillava nel verde, mentre, vicini all'ora di mezzodi, gli sciami addensavano i loro turbinii su
l'acqua iridata. Un lungo silenzio cadde fra noi, mentre tutto il mio mondo interiore pareva
sopirsi e lentamente sperdersi nella grande pace meridiana.

— Germano, — egli mi disse infine, con una voce in cui pareva tremasse il dolore di occulte
lacrime, — tornero domani a Roma per dire a Edoarda Laurenzano che non ti aspetti piu. Le cose,
gli uomini ed i sentimenti hanno tutti un loro inevitabile destino.

— Grazie, Fabio, — gli risposi, tendendogli la mano.

— Non ringraziarmi. Germano. Vado a portare la tua condanna e forse a distruggere un'anima.
Pensa che nella vita potrebbe venire un'ora simile anche per te....

Per la prima volta sentii nella mia mano tremar la mano di quest'uomo forte, e vidi cadere una
lacrima dalle sue ciglia ferme.

Li, nell'antica ombra di quella foresta, nel solenne patto concluso, finiva certamente un tempo
irrevocabile della mia vita, e sentii con paura, nel recesso dell'anima, tremare vagamente il
presagio di una sventura lontana. Camminammo ancora qualche tempo senza levare gli occhi,
tacendo. Poi tornammo indietro, verso il coltivato bosco nel quale si promulgava il giardino.
Allora Fabio si scosse, raddrizzo la bella persona e di nuovo il suo dolore si nascose dietro la
maschera della sua costante ironia.

— E tu che farai? — mi domando, fermandosi ad un bivio di sentieri, ove con grande impeto il
caprifoglio fioriva.

— Chissa mai?... E del resto cosa importa? Non ho paura, Fabio! Non ho avuta mai paura della
vita, io!

— Sarai felice almeno? — egli domando ancora, mentre con attenzione attorcigliava un ramo
d'edera che aveva strappato camminando.

— Si! — esclamai con ardore. — Ne sono certo. I miei desideri sono ormai tanto semplici; Elena
sola mi colma di una totale felicita.

In quel mentre, di la dai cedri che nascondevano la casa, una voce chiamo piu volte:
— Germano! Germano, dove sei?
E subitamente, fra le aiuole che ostentavano al meriggio le meraviglie dei lor mille colori, vidi

Elena venirci incontro, simile ad una creatura che portasse, nella sua limpida voce, ne' suoi chiari
occhi d'amante, nell'anima sua d'innamorata, un divino soffio della splendente primavera.



IV

Le campane della gotica Santa Maria di Fondi squillavano a distesa per l'aria solatia, cantando il
mistico inno che celebrava la Festa dei Fiori.

Fin dalle primissime ore del mattino le compagnie dei villaggi, di valle o di monte, si erano date
convegno su la via di Appia, ed erano andate in gran corteggio portando i fiori all'auspice
benedizione.

Giungevano. Alcune vestite con abiti dalla foggia gaia, cavalcando asine impennacchiate o cavalli
aquilani dalla criniera barbarica intrecciata di spighe verdi, con un mazzo di papaveri ad ogni
borchia de' finimenti; altre cantavano in coro, sedendo sopra carretti fragorosi, adorni d'un
drappeggio di stuoie rosse; altre compivano il viaggio a piedi, come un gregge in emigrazione,
ondeggiando su gli altipiani o scomparendo nelle avvallature, e ciascuno di quella moltitudine
recando i fiori del suo giardino, i boccioli delle sue pasture, i mazzi piu recenti e le ghirlande piu
fresche della sua nativa montagna. Era un popolo che si moveva, portando in braccio gli Dei Lari
della sua terra verso il Tempio georgico della originaria stirpe, compiendo con rinnovellato sfarzo
di paganesimo un rito augurale della sua vita cristiana. Essi andavano a pregare per il solco della
zolla generatrice, dal cui grembo scaturivano le biade fluenti, ricchezza ed allegrezza dei raccolti
futuri; andavano a genuflettersi per ottenere propizia l'estate, irrigua la possa fluviale, benedetta
la nativita di ogni seme.

Con le mani callose per la fatica dell'aratro e della falce portavano i mazzi come si porta un cero
in processione, e le donne facevano con i grembiuli un grembo, per entro adunarvi l'offerta;
ovvero, con arte quasi primordiale, avevan intrecciati que' fiori e quelle frasche in modo che si
potessero appendere come doni votivi, e foggiati li avevano a somiglianza degli utensili
campestri, per 'augurio della messe copiosa.

Altre comitive, le piu ricche, o forse i parentadi, reggevano canestri colmi di fiori coltivati,
offrendo cosi alla Vergine primaverile una donazione piu rara; i lor panieri traboccavano di ogni
ricchezza profumata, sorretti per lo piu da due giovanette, che in abito uguale camminavano a
lato, cantando.

Da un poggio eminente sopra Torre Guelfa, nella prima ora dopo il mezzodi, vedevamo ancora
sopraggiungere le compagnie dei borghi alpestri, alle quali una piu lunga strada ritardava il
pellegrinaggio.

Ora venivano, accelerando il passo, e chi era sui carri battendo i cavalli con sferze infiorate,
mentre stornellavano a voce spiegata, sicche per l'aria limpida era un gran ridere di canzoni,
confuso e misurato insieme col tintinnio delle sonagliere gioconde.

Alcune fanciulle reggevano le canestre sul capo, altre avevano le braccia cariche di ghirlande,
altre, coronate in fronte, portavano rami d'ulivo. Un bellissimo trofeo, rosseggiante di bacche
vermiglie, che al sommo aveva una grande foglia di palma distesa, era portato a spalle da quattro
uomini succinti nel costume della terra d'Aquino: molte fanciulle, vestite in abito candido e
guidate da una suora, camminavano dietro uno stendardo, avendo ciascuna la faccia velata e le
braccia ricolme di bianchissimi fiori. Di quando in quando sopravveniva un'altra schiera e si
udivano altre canzoni. Un pastore spingeva la sua pecora lanosa, che aveva tra le corna un
ornamento vaghissimo di fiori montanini; la mazza del mandriano era un lungo ramo nodoso
avviluppato con rosai selvatici.



Cosl erano scesi dalla montagna, si erano mossi dalle rive del fiume, dalle case dei villaggi, dalle
fattorie disperse nella campagna, od anche dalle piu povere catapecchie, se pur davanti al
limitare avevano un sol palmo di terra dal quale potesse nascere un fiore.

Noi pure vi andammo, sul barroccio di Lazzaro, per assistere alla celebrazione del rito
gentilissimo.

La strada che seguivamo svoltava, dopo un lungo pendio, su la via Appia; la incontrava una
traccia di fiori sfogliati su le recenti orme dei pellegrinaggi, mentre ancora talune comitive dei
piu lontani contadi sbucavano per i sentieri della campagna volgendo gli occhi ansiosi verso la
meta imminente.

Fondi appariva dinanzi a noi, nel mezzo del suo «Caecubus acer» che dette i prelibati vini ai
circensi ozii di Cicerone, di Attico e di Tiberio, e fin lungi mandava esultanti clamori fuor dai
ruderi della cinta romana, ove un popolo rimasto fedele ai geni ed alle consuetudini della sua
razza tenace rinnovava i simboli dei padri venerando la secolare divinita della Terra. E la gioia di
quella turba semplice, che andava per offrire le sue ghirlande alla Cerere cristiana, si
comunicava in noi, aprendo le nostre anime all'allegrezza del simbolo primaverile.

Cosi densa era la moltitudine all'entrar del paese, che, non potendo proceder oltre, dovemmo
cercare una rimessa per la cavalla di Lazzaro e procedere a piedi.

La via Appia, guernita di bandiere, di palvesi, di giostre aeree, di gonfaloni e di stendardi,
continuava in mezzo alle case, verso il Tempio di Santa Maria, dov'era il convegno della festa
floreale. Agilissimi festoni d'edera si appendevano da un tetto all'altro, curvi nel mezzo come i
tralci delle viti cariche, in guisa da comporre sopra la strada una specie di pergola trionfale, un
telaio di gloriose ghirlande, in gradazione dolcissima di colori. Gualdrappe sfarzose pendevano
dalle finestre, addobbavano i terrazzi ed i poggioli, cui stavano affacciate le donne procaci che
amo Silvestro de' Buoni e che un tempo salirono, adorne di lunghi veli, al convento dei Frati
Domenicani per ascoltar le prediche di San Tomaso d'Aquino.

Quel giorno, esse ridevano dai poggioli, come da un «mirador» di Siviglia, pettinate alcune alla
guisa castigliana, con il bianchissimo collo ignudo e carico di monili. A piene mani gettavano
mazzi nella strada, poi si schermivano dietro le stuoie quando una brigata di corteggiatori le
assaliva da ogni parte rispondendo alla loro provocazione.

Una pioggia di fiori ci accolse al nostro passaggio. Elena, vestita di bianco, alta fra la moltitudine,
attraeva lo sguardo dei lanciatori di mazzi, che da lungi la investivano vuotando a gara i canestri
pieni. Per un momento la battaglia della strada si rivolse tutta contro di lei, e dovemmo sostare
per ripararci da quell'accanimento. Ella rideva, un po' smarrita, serrandosi al mio braccio, fra
quel giocondo piovere di ramoscelli fioriti, che oscillavano volubilmente nell'aria prima di caderle
ai piedi. Poi fummo liberati per il sopraggiungere di due fanciulle, che, attraversando la strada,
con una risata, distolsero da noi l'infuriare della leggiadra battaglia.

Erano di ugual statura, brune ambedue di colorito e di capelli, col petto ampio e florido, la bocca
invermigliata. Sui lor capelli era profusa una gran copia di petali e di foglie, come accade al
passar d'autunno sotto una pergola che sfiorisce; le lor caviglie, costrette da un'allacciatura
incrociata piu volte, uscivano agili ed esilissime dalle gonnelle succinte.

Ma ecco, entrando nella piazza grande, mutata in improvviso anfiteatro, fummo sorpresi da una
magnificenza impreveduta.

I banchi orticoli, adorni di muschi o di glebe divelte ancor umide dalla terra tenace, componevano
in semicerchio un bellissimo cuscino di zolle verdi, che s'interrompeva tra due pali avviluppati
d'edere allo shocco d'ogni contrada, poi saliva ad arco su la gradinata e sul terrazzo della chiesa.
I fiori vi giacevano sopra, a mazzi, a ghirlande, a fasci, o disseminati, giuncando l'intero
anfiteatro.

Pareva cosl di entrare, per una conca verde, nel recesso di un tempio leggendario, dove i colori



ed i profumi componessero insieme un'apoteosi della primavera.

Un antico salice, ch'era sorto a fianco della chiesa, con le radici sotto la pietra, era naturalmente
investito e soffocato quasi dai viluppi di un glicine, che, due volte abbracciandone il tronco,
s'arrampicava nella foltezza dell'albero ed emergendo fin sopra la vetta, sciorinava giu per la
curva dei rami le sue lunghe propaggini fiorite, spiovendo come il salice, con indolenza
magnifica, sin quasi a toccare la terra. E nessuna composizione di tinte appariva cosi mirabile a
guardarsi, come, sul verde acquatico del salice, la delicatezza di quelle fioriture turchine, simili
ad un'aggregazione di piccole ali, o forse ad un alveare d'api raccolte in grappoli.

Intorno tutti i colori sfoggiavano, componendo in una maraviglia unica la loro molteplice
diversita. Pareva che una schiera di uomini scorazzanti avesse invasi tutti i giardini, disfatte le
aiuole, vuotate le serre, depredati gli orti, mietuto nelle campagne, tagliato nelle selve, divelto
dall'argine dei fiumi, nel grembo delle valli e su l'aprica montagna per raccogliere in quella
piazza tutto cio che la primavera ed il sole avevano saputo esprimere di colorito e di olezzante
dalla instancabile generazione della terra.

Era come un risorgere di que' giochi floreali che un lascito di cortigiana aveva elargito al popolo
di Roma, nel giorno di Calendimaggio e che venivano celebrati nel piu leggiadro fra gli otto
circhi, al di la dalle mura, in una valletta oziosa tra il Viminale e il Colle dei Giardini. Seminude,
le danzatrici s'inghirlandavano e tessevano danze dionisiache alla concorde musica dei flauti e
delle arpe; le attrici simulavano drammi floreali; poi, di notte, al chiarore delle fiaccole, sovra un
palco addobbato, le mime figuravano scene di sfrenata licenza, mentre dai parapetti si
curvavano, accesi di volutta negli occhi dipinti, i giovini patrizi decadenti, e saliva su le labbra
delle matrone un languido sorriso d'impudicizia.

Davanti alla chiesa, come in un giorno di grande sagra, tutta la piazza era ingombra di
giuncature primaverili; fiori ed aiuole d'ogni varieta l'abbellivano e la colmavano di magnificenza.

Amico ai pascoli rideva il pandictculo cavalleresco per l'elmo ch'esso porta e per lo sprone, la
dove i mirti bianchi e 1'aralda porporina socchiudevano lentamente i calici delle lor campanule
stanche. Bocche di lupo e bocche di leone, primule, biancospini, fior di primavera, marruche, arse
dalla gran vampa, si addormentavano, sognando forse 1'ombra delle lor siepi natie.

Dai fiori si conosceva l'origine dell'offerta. Il boscaiolo era venuto con i mughetti, le cesarelle, i
gigari, gli allori, 1'abbracciabosco, i gerani di bosco e la barba di bosco; il falciatore con 1'erba
cipressina, l'erba di vinca, 1'erba trinita; le seminatrici coi fiordalisi, le spadacciole, i cinquefogli,
e dalla montagna erano scese le pastorelle, dai paschi le pascolatrici, portando, insieme coi
bucaneve solitari, le genziane di tutti i colori, le belledonne dei semplici e le araldiche insegne
dei gigli fiorentini.

Tutti questi fiori, e gli altri mille cui non era possibile riconoscere un nome, parevano irradiare
nell'aria circostante i riflessi dei loro infiniti colori, aspirando ad essere piu belli della loro
bellezza ed avendo singolarmente una diversa guisa di vivere e di morire.

Nel tripudio e nel sole di quella piazza invasa un'anima vasta e quasi umana pareva espandersi
da quelle innumerevoli agonie, dicendo con una suprema estasi di profumo l'ansia che i fiori
avevano di suggere le linfe della terra, di accogliere piu sole, piu rugiada, pil vento, per
palpitare, per aprirsi e ridere, per generare un seme fecondo. E quel profumo, ch'era quasi una
voce, quel profumo di corolle moriture, dilagava in alto per l'azzurrita immensa come una
suprema invocazione alla vita, come una bella ed inutile volonta di fiorire.

Anime anch'essi, avevano il loro attimo di smarrimento presagendo 1'orrore del perpetuo silenzio,
della irrevocabile ombra; e, forse per non conoscere quello spavento, gettavano a fiamme di
colore, a turiboli di profumo, le ultime giocondita vitali, e morivano sperduti nell'ebbrezza della
fine, sublimando il colore come un'anima in uno sforzo eroico verso la luce.

Nella chiesa lo spettacolo cresceva di bellezza. Non v'era pili marmo, non v'erano piu altari, ne
seggi ne cori né pulpiti né colonne: tutto scompariva sotto un ammanto unico di fiori, lasciando



solo una via diritta e sgombra che si partiva dalla soglia fino ai gradini dell'altar maggiore.

Filtrava per le vaste invetriate una chiarita contemplativa nel tempio, e tra i vapori degli incensi
aromatici una lama di sole fendeva obliquamente lo spazio come un'evangelica spada.

La turba, genuflessa tra i fiori, elevava un sommesso mormorio di preghiere.
«Beato colui che ha 1'lddio dei Fiori in suo aiuto — la cui speranza e nell'lddio dei Fiori.
«Il suo Regno & un Regno di tutti i secoli — la sua Signoria vive per ogni eta.

«Deh, apri la tua mano e spanda la tua mano il seme abbondevole su la terra pingue; — e il frutto
rida in allegrezza sul ramo fortificato.

«Alleluia Vergine Maria! Immacolata Vergine dei Fiori!l» — cantava il sacerdote officiando,
mentre il chierico agitava i turiboli e la turba ripeteva «Alleluia!»

Ed ecco il sacerdote, apprestandosi a compiere il rito, coglieva dalle piu vicine offerte alcuni fiori
e li deponeva sopra un vassoio d'argento, trattando le corolle con delicatezza, quasi fosser ostie
benedette. E con un gesto abbracciando tutte le ghirlande che ammantavano la chiesa:

«Ogni fiore é fiore, su questo vassoio ch'io porto!» — disse, alzando il bacile ricolmo.

Allora tutti gli occhi dell'ansiosa moltitudine si rivolsero alle mani del celebratore. L'immagine
della Madonna sorrideva nella nicchia inaccessibile, adorna de' suoi ori antichissimi, la veste
intessuta di gemme, i polsi carichi di braccialetti, la fronte serrata in una mitria, dove all'apice
splendeva un rubino di favolosa bellezza.

Due cori di vergini biancovestite, con le braccia incrociate al seno, eran genuflesse ai fianchi
dell'altare, immobili, con una rigidezza di statue.

Fra i due cori una monaca penitente stava quasi bocconi sul primo gradino dell'altare, le due
braccia protese innanzi, come per intercedere supremamente. Pareva morta, uccisa dal soverchio
profumo.

«Il fiore e simile a vanita; i suoi giorni son come ombra che passa,» — ammoniva il sacerdote
dall'alto dell'altare, fra il fumo ceruleo dell'incenso che vaporava per l'aria santificata.

«Fa che i semi si diffondano al vento numerosi, i granelli dell'arena, o Maria che conosci da
lungi!»

E sollevava il vassoio di fiori davanti al tabernacolo scintillante.

«Non abbassare i tuoi cieli; non toccare i monti perche fumino di nubi; non avventare saette; non
mandare la grandine che smiete i raccolti come una spada scellerata.»

E, nella turba, le mani dei coltivatori, aduste, incallite nella fatica di guidare il vémero per il solco
profondo facevano scorrere concitatamente i rosari, perché la Vergine della primavera e
dell'estate li preservasse da tanti flagelli.

— «Fa che i nostri greggi moltiplichino a migliaia nelle fertili campagne.

«Fa che non venga la secchezza sopra la terra e sopra i monti e sopra il frumento e sopra il mosto
e sopra l'olio e sopra tutto cio che la terra produce; e sopra gli uomini e sopra le bestie e sopra
tutta la fatica delle mani.»

E coloro che avevano seminato a piene ciotole nei solchi fervidi e nei prati maggesi, coloro che
avevano potate le viti, mondata la canape, veduto mignolar gli ulivi, coloro che avevano una
vacca sterile, od il frutteto invaso dal mal del verde, od i prati aridi, od i virgulti restii dal



germogliare, tutti coloro che vivevano la vita semplice del pascolo, della semina e della mietitura,
tesero le braccia concordi alla soave immagine di Maria, perche degnasse accogliere le
invocazioni della sua grande georgica famiglia.

Ed ecco, il sacerdote asperse tre volte i fiori con l'acqua lustrale, mentre nell'atto della
benedizione tutto il popolo della gleba s'inginocchiava, e pareva che veramente qualcosa
d'indefinibile, quasi una luce di redenzione, piovesse dall'alto su quelle migliaia di fronti, su
quelle migliaia di anime, arse dal bisogno di credere, come un terreno asciutto ansima nell'attesa
della rugiada.

Allora i due cori di vergini, sorgendo in piedi, presero a cantare. I loro polsi gracili erano
allacciati da una catena di fiori nivali ed i loro occhi splendevano come nell'ebbrezza d'un'estasi
religiosa.

Cantavano con voci squillanti una dolcissima lenta preghiera; su le pause d'ogni salmo tutto il
popolo ripeteva in coro:

«Beata Vergine Maria, fate la grazia ai fiori!»

Subitamente la voce dell'organo si elevo per l'ampiezza del tempio, come una preghiera
sovrumana, la quale parve per un momento raccogliere in sé stessa l'adorazione di tutte le cose
che riconoscevano un Dio. Modulata nel suo primo sorgere in tono fioco e lamentevole, man
mano si espandeva, cresceva, dilagava per l'aria sonora, cullando tutte le tribolazioni, medicando
tutte le sventure, persuadendo gli sconsolati alla speranza, i dubitosi alla fede, i poveri alla
miseria del loro destino. La voce cantava sola, nel tempio solenne, piena di eloquenze mistiche,
fluida e profonda, mesta e giubilante, come un alito, come un'onda, come un grido, irrompendo
con tutto il fiato delle sue dieci canne, per dilagare pianamente verso le altezze immateriali della
fede, verso le ineffabili armonie dei paradisi cristiani.

E quando l'organo tacque, una preghiera di vergine fu cantata nel coro, da una bocca invisibile,
da una voce che pareva sapesse attingere nei piu profondi enigmi dell'amore, del sogno e del
dolore le sue divine ispirazioni. Ed era trillante come una squilla d'oro, liquida e limpida piu che
non sia la musica di una polla d'acque scaturienti, morbida come una piuma che vola. Dopo avere
distesamente spiegata la impareggiabile virtu del suo canto, dolcemente moriva in un succedersi
di note vanevoli, come un'aria che scivoli tra le corde di una cetra sospesa, come una foglia che
finisca di scorrere sopra l'arena, come una fontana che cessi di piovere dentro una profondita.

E i fiori anch'essi morivano, bevendo 1'ultima goccia di rugiada serbata nel calice come una perla;
morivano profumando col supremo loro effluvio la imminente sera del tempio, al chiaror scialbo
de' cerei, essi, che adoravano il sole.

E v'era, nell'agonia di quelle anime floreali, la tristezza inconsolabile delle cose che hanno avuta
una magnificenza caduca, la disperazione delle creature che sono vissute inutilmente, senza
perpetuare la vita.

Una grande malinconia ci serro il cuore; i nostri sensi, ebbri di profumo, provarono un lento
spasimo, che ci fece d'un tratto impallidir entrambi, Elena ed io, guardandoci.

All'ombra di una colonna ella si strinse tutta contro di me, cercandomi nascostamente le mani.
Allora, davanti ai fiori che morivano, agli incensi che fumavano, al bisbigliar delle preghiere
sommesse, cauti e paurosi ci baciammo, sentendo per tutte le vene correre il brivido di quel
peccato soave.



V

Fabio era partito due giorni dopo, con la promessa di compiere la sua missione e di darmene
tosto notizia. Che sarebbe avvenuto? Ne io volevo domandarlo a me stesso, ne, pur volendo,
l'avrei saputo immaginare. Eravamo assai turbati, Elena ed io, nell'attesa del triste avvenimento.
La consueta lettera di Edoarda giunse anche il giorno appresso, e poiché sapevo che sarebbe
stata l'ultima, ebbi nel leggerla un turbamento insolito, quasi una indefinibile paura.

Sembrava che, per una intuizione vaga, Edoarda presentisse la imminente sciagura, e le sue
parole tradivano la mortale ansieta di quelle ore, nelle quali ci si attende ad un male certo,
benche ignoto, e si sente sopraggiungere il passo della persona che ci dovra colpire.

«Fra due mesi o poco piu, — scriveva Edoarda — il mio lutto finisce. Mancano esattamente
ottanta giorni — (ella contava i giorni!...) — al tempo da noi fissato per le nostre nozze. Io, per
quel giorno, vorrei essere morta. Le nostre nozze... che crudele ironia! Come mai ho potuto una
volta credere alla possibilita di questo sogno assurdo? E pero mi ricordo ancora, come in una
visione che non appartenga piu alla mia vita, la sera in cui fu data questa promessa, e ti rivedo
ancora, intento a sfogliare un calendario, un piccolo calendario di pelle rossa, con sopra, in
miniatura, una caccia inglese. Era dell'anno passato e mi sembra che fosse di vent'anni fa. Tu hai
voluto scegliere il 18 Luglio... un anniversario. Ti ricordi. Germano?... gia: un anniversario! Tu,
che sei un uomo ragionevole, dimmi: perche vi sono cose al mondo che non si possono
dimenticare? Perché un'anima prende un'altra, la stritola come in una morsa e poi la butta via?
Percheé vi sono coloro che amano sempre e coloro che non amano piu?...

«Il primo giorno che ti ho veduto, circa tre anni or sono, tu guidavi al Pincio due cavalli, due
morelli, che si chiamavano Bab e Nabab. Avevano le collane bianche, un mazzo di viole ai
paraocchi. Non ti conoscevo allora, non sapevo chi fossi. Ma tu mi hai guardata, e, forse
pensando ad altro, hai sorriso. Non so perche, mi & rimasto sempre nella mente il sorriso che
avevi quel giorno: freddo, cattivo, e pero pieno di fascino. Eri, quel giorno, crudele come oggi,
crudele senza volerlo, perche nascondi nell'anima una crudelta involontaria, che sente il bisogno
di godere delle sofferenze altrui.

«A quel tempo ero bella io pure: adesso non lo sono piu; mi hai consumata; e, forse per questo,
non posso come una volta illudermi di piacerti ancora. Mi cadono i capelli. Quando vi passo il
pettine, la mattina, vi rimangono a ciuffi... Che importa? Se non debbo essere tua, perche mi
piacerebbe rimaner bella? Mi hanno detto che la donna per la quale ti sei battuto € di una
bellezza maravigliosa. Certamente, se io fossi come lei, mi avresti amata sempre. Germano, come
la vorrei vedere? M'hai scritto che ha lasciato Roma, che non l'hai pil incontrata.... Dimmi: &
vero? e proprio vero? Ho sognato questa notte ch'ella fosse teco a Torre Guelfa. Non conosco la
tua casa; ma 1'ho veduta come tu me 1'hai descritta: dev'essere cosi. Perche ho fatto un simile
sogno? Dio!... non & possibile! Dimmi, Germano, dimmi che almeno questo non & vero!

«Eppure mi ricordo sempre una tua frase, che certo hai dimenticata. Fu nei primi tempi, una
sera, in casa della contessa Falconieri; e tu le facevi la corte, anzi dicevano che tu ne fossi
I'amante. Ella ti prego di scrivere un motto in un suo libro d'ore. Tu hai scritto cosi: «Passare,
passare passare... ineffabile vita!» E la contessa leggendo rise, poi ti disse qualcosa a bassa voce,
nascondendo la bocca dietro il ventaglio.

«Passare, passare!...» Tu hai fatto questo, Germano, ed io mi sono lasciata travolgere dalla tua
fuga.



«Poi mi ricordo anche un'altra tua frase, che hai scritta in un mio libro. Diceva:
«L'anima e qualche volta come la primavera: essa ritorna, e ritorna con tutti i suoi fiori.»

«Io non credo pil a nessuna primavera; dentro me tutto finisce. Ormai non sono che la tua
tristezza, povero amore....

«Quando lascerai Torre Guelfa? Mi sembra che tu non debba ritornare mai pili, almeno per me.

«Mai.» Che orribile parola e questa! Com'é piena di vuoto! Perché vi sono alcune parole che
fanno tanto male all'anima di chi soffre, ed appunto sono queste parole, che dicono «mai», che
dicono «sempre», che dicono «addio?» Perche? Io mi sforzo d'immaginare cosa potra essere la
mia vita il giorno che verrai per dirmi: «E finito... », il giorno in cui ti vedrd uscire dalla mia casa
per l'ultima volta. Sempre, quando esco e torno, su l'uscio faccio questo pensiero. Mi sei cosi
visibile, che vorrei tendere la mano per trattenerti. Quel giorno, credo che diverro pazza. Mi
domando qualche volta come ti ho potuto amare cosi. Ne rimango atterrita e non so comprendere
la ragione. Talora, quando sento parlare di altre persone che amano, quando leggo nei libri le
favole di altri amori, quando vedo 1'abuso e la profanazione che si fa ogni giorno di questa parola,
mi vien quasi una voglia di ridere... oh si, di ridere disperatamente! Chiamano amore i loro
capricci, amano e possono ridere, amano e possono vivere lontani, amano e possono pensare a
mille altre cose nello stesso tempo! Ma chi di loro conosce veramente cosa sia questa orribile
disperazione, 1'amore?...

«Senti: ho paura. Mi sembra che fra qualche giorno debba succedermi qualcosa di orrendo. La
notte ho visioni angosciose. Vorrei sapere, sapere... tante cose che la mia povera testa non
coordina pit.

«Domenica e la festa della zia: non dimenticarlo. Manda il solito mazzo di fiori. Mi scrivi che ve
ne sono tanti a Torre Guelfa, € vero? M'avevi promesso di condurmi un giorno a visitare la tua
casa e la gran Torre.... Invece, se non vi sono andata finora, non la vedro forse mai, quella tua
casa dalle stanze antiche, «dove si dorme come in un monastero.» Oh, se potessi giungere
inattesa e sorprendere la tua vita! Essere la tua compagna, nella tua casa, per sempre!... Povero
amore, come devi sorridere di queste mie parole! Tu hai ben altri pensieri. Mi scrivi che fra pochi
giorni la maggior parte delle tue terre cadra sotto sequestro. Ti rimarra solo Torre Guelfa ed un
piccolo pezzo di campagna «che si vede intero stando alla finestra». Povero amore! Perché sono
tanto ricca io, che non ho bisogno della ricchezza? E perche non vuoi che t'aiuti? Ho il mezzo di
farlo, almeno in parte, senza che nessuno lo sappia. Senti: anche se non dovessi mai piu vederti,
perché non accetteresti? In qualsiasi giorno della vita, e comunque tu voglia, io saro0 sempre
tua.... Perche non concedermi questa gioia? Tu hai bisogno del denaro, io ne possiedo molto e
non so che farne. Era per te solo che mi piaceva esser ricca; ma ora, se non ti avro... a che serve?
Come tutto il resto: a che serve?... »

A questa lettera non risposi: pensai che prima di sera, Fabio, recandosi a parlarle, avrebbe resa
inutile una mia risposta.



VI

Seduta sotto la pergola di vite americana, Elena guarniva di fiori un suo cappello primaverile; io
leggevo ad alta voce un libro del Taine, il suo Voyage en Italie, dov'erano pagine deliziose intorno
al Convento di Montecassino.

— Come vorrei visitare quel convento! — Elena mi disse allora.

— Vi andremo, se lo desideri. Anzi vi resteremo qualche giorno. Quei frati sono albergatori
squisiti e tengono un'ottima foresteria.

— Si puo anche abitarvi?

— Certo. Io vi sono stato gia una volta.

— E con chi?

— Solo.

— Via... non lo credo! In mezzo ai frati, e solo?

— Di fatti avevo una compagna. Venne con me un'amica d'allora, una tedesca bionda come la
birra.

— E i frati?
— O, i frati ne hanno l'abitudine ormai!

In quel momento la domestica venne ad annunziare che Michele Rossengo era salito alla villa e
domandava di parlarmi.

— Fallo entrare in sala e digli che ora vengo subito.

Michele Rossengo era un pingue villano, arricchitosi con mezzadrie di terreni e con usure nei
mercati. Ritiratosi dalle faccende coloniche, ambiva ora le cariche cittadine, pronto a qualsiasi
espediente pur di giungere a' suoi fini. Era piu che cinquantenne, alto, corpulento, con un viso
abbronzato in cui scintillano due malvagi occhi ambigui, e sorrideva di continuo come un uomo
intimamente soddisfatto di sé.

Quando entrai nella sala, mi venne incontro tendendomi la mano. Si tradiva dal suo contegno
l'insolenza ingenerosa dell'uomo di volgo il quale, per un suo diritto, si senta forte contro il
padrone.

— Dunque, signor conte, bisognera intenderci una buona volta! — egli disse, entrando subito
nell'argomento e piantandosi a gambe larghe dinanzi a me, con le mani in tasca, mentre vi faceva
tintinnire un mazzo di chiavi ed alcune monete. Uso a comandare nella sua casa e nelle osterie
dove lo corteggiavano i suoi loschi faccendieri, egli parlava in tono altezzoso, facendo con le
labbra un atto ch'era singolarmente ironico.

— Sono pronto a ragionare con voi, caro Michele, — gli risposi con voce lusinghevole,
avanzandogli una poltrona.



— Ah?... ragionare? Sempre ragionare e pagare mai! — esclamo l'uomo, sedendo. E rise d'un riso
villano che gli gonfiava la bocca e le vene del collo.

— Mi sembra, caro Michele, che siate oggi di cattivo umore. Prima d'incominciare la discussione
vi offrird un bicchierino di quell'acquavite vecchia d'ottant'anni, alla quale non fate mai cattiva
cera quando venite quassu.

— Ci vuol altro che acquavite ormai! Buoni da mille ci vogliono, signor conte! — m'interruppe il
Rossengo, fra il serio e il faceto, mentre io gli mettevo davanti la bottiglia preziosa e ne versavo
due bicchierini colmi. Intanto, soffiando e bofonchiando, egli traeva da una tasca recondita un
grosso fascio di cambiali, avvolte in un rogito notarile, e se lo batteva sul palmo della mano.

— Che fate ora? Mettete via quelle porcherie! — lo esortai ridendo. — Non datemi altre
seccature, che ne ho gia troppe in questi giorni!

Egli poso le cambiali su la tavola, vi diede sopra un gran pugno e tracanno l'acquavite d'un sorso.

— Ah, le chiama porcherie, lei? Questa e buona! — diss'egli facendo schioccare la lingua contro il
palato esperto. — Buona anche l'acquavite, non c'e che dire! Ma insomma, lasciando le
chiacchere, me le paga o non me le paga, stavolta? Perché ormai siamo vicini alla scadenza e non
si tratta pil che di pochi giorni.

E bevve un altro sorso dal bicchierino che gli avevo riempito.

— Sentite, Michele, — risposi con voce persuasiva, — mi conoscete ormai da un pezzo e proprio
non sarebbe il caso di farmi un'angheria. Vi ho pagato sempre, vi paghero anche stavolta, per
bacco!

— Bah, ci sono due settimane ancora... Veda un po' lei, si regoli per quel giorno, — replico il
Rossengo, scotendo la sua testa caparbia.

— Via, non fate minaccie inutili! Fosse una cifra da poco, lo capirei; ma una somma simile non la
si mette insieme in quindici giorni, lo sapete bene.

— L'ho pur dovuta mettere io quando gliel'ho data, mio buon signore! Adesso me la faccio
rendere; non sono che nel mio diritto.

— Oh, voi, si capisce! Siete un uomo che tenete i vostri affari molto in ordine, avete il denaro
facile, cosi facile che a Terracina tutti quanti vi salutano come un piccolo re. Mentr'io sono,
viceversa, il disordine in persona. Quando si avvicinano le scadenze, devo sobbarcarmi ad una
fatica sovrumana per far tacere i piu esosi. Con voi, Dio buono, ci si conosce da tanti anni, e, vi
dico la verita, finora non ci avevo neanche pensato.

— Sj, si, a maraviglia! Lei parla bene; ha la parola facile. Se le cambiali si pagassero cosi, con un
bel discorso fatto a quattr'occhi, non ci sarebbe che dire! Ma io, vede, non la penso a questo
modo. Io, questa volta, signor conte, per quanto mi dispiaccia, e sappia che lei & un buon giovine,
questa volta, le dico, se non mi paga il giorno preciso, vado difilato in citta e gliele protesto 1'una
dietro l'altra, tante quante sono!

— Caro Michele, voi avete troppo cuore per usarmi una sgarberia simile! Oggi siete lunatico e
sarebbe stato meglio se foste venuto un altro giorno.

— Eh, no, sa! — egli rispose ironico. — In queste cose la penso tutti i giorni allo stesso modo. Non
lo faccio per cattiveria, mi creda. Ma in questo momento, su la mia coscienza, ne ho bisogno e
non potrei davvero transigere nemmeno con un figlio. Resteremo amici lo stesso, ma preferisco
mettere le cose in regola.

Era dunque inutile che gli continuassi a versare bicchierino su bicchierino dalla caraffa gia vuota
per meta; i suoi occhi brillavano, ma la sua mente restava implacabilmente lucida. Pensai di



tergiversare.

— So che state coltivando un progetto magnifico... almeno se devo credere alle voci che corrono,
— dissi con noncuranza, non mostrandomi affatto sorpreso dalle sue parole.

— Progetti se ne hanno sempre, — egli rispose con ambiguita. — Ho l'intenzione di liquidare
tutto: questo e vero. Sono vecchio e non ho piu voglia di vivere in continue tribolazioni. Anche i
figli crescono, e vanno accampando esigenze di troppo superiori al loro stato... Bisogna
finalmente tirare le reti in barca.

— Meno male che le chiamate reti anche voi! Poveretti, que' pesci che vi caddero dentro alla
cieca! Voi non volete nemmeno usare un poco di carita nell'aiutarli a trarsi fuori dalla rete.

— Per bacco! — egli rispose agitandosi: — un po' ancora e si direbbe ch'io vengo qui per saltarle
al collo!

— Eh, quasi, mio buon Michele! Se dovessi raccontarvi tutte le mie disgrazie, avreste certo un
poco di tolleranza!

— Ma se non posso, le dico! Vuole che mi trovi a mal partito io per lasciarle fare i suoi comodi?

— Oh... voi! Siete una volpe fina, voi! Il vostro pozzo non ha fondo e volete farmi credere d'essere
a secco. Dite piuttosto che, per il vostro egoismo, non vi importa nulla di sacrificare i vecchi
amici.

— Ma che parole son queste! Glieli ho dati o no questi denari? Ho diritto o no di farmeli rendere?
Uno che viene a farsi pagare, lei lo chiama un egoista? Ma sa che lei ha certe trovate
straordinarie!

— La, la... non fingete di non comprendermi! So quel che dico e mi risulta che state per entrare
in Municipio. Allora, naturalmente...

— Ma chi le ha detto questo? — fece 1'uomo, animandosi, con una smorfia di compiacimento.

— Oh Dio, ne discorron tutti; & una cosa che tutti sanno; me ne avran parlato in cento. Ed io, che
avevo il torto di credervi un buon amico, mi ero gia prefisso di sostenere a spada tratta la vostra
candidatura. Voi che fate invece? Mentre state per conoscere il peso degli onori pubblici, siccome
puo seccarvi che qualcuno dica: «Si, € un uomo di polso, lo si potrebbe mandare in alto... pero ha
in giro qualche affaretto cosi e cosl...» voi preferite evitare subito le chiacchiere, senza riguardi
per nessuno. Ecco perche vi dicevo che siete un egoista.

— Ma tutto questo cosa c'entra? Sono fantasie, caro signor conte! Che in Municipio ci sia forse
un posticino anche per me, puo darsi, e credo anzi che starebbe tanto bene a me come ad un
altro...

— Non dico di no.

— Ma questo non ha niente a che vedere con gli affari miei propri. Se domani mi eleggono, mi
fanno un piacere; se non mi eleggono me ne fanno due, perché sono tanti grattacapi di meno... Le
pare?

— Via, Michele, rispetto all'elezione, se le voci sono vere, non v'eé piu alcun dubbio. Per conto mio
seguitero ad aiutarvi con tutte le mie forze e voi, per venire ad una conclusione, mi farete il
piacere di rinnovarmi questa ipoteca per tre anni ancora.

— Impossibile! Impossibile. Non parliamone pit.

— Lasciatemi dire... per tre anni ancora. E se a quel termine non vi paghero tutto, siamo intesi
che voi farete il protesto e vi prenderete la terra.



— Nemmeno per sogno! — interruppe il Rossengo eccitandosi.

— Ma, Dio buono, lasciatemi dire un momento! Cosa rischiate facendomi questo favore? L'ipoteca
non muore, la terra & li, nessuno la tocca ed e una garanzia che non corre pericolo. Se si tratta
degli interessi, aggiungeremo anche quelli, e nel frattempo io sapro mettere le cose a posto con
tutta mia pace. Andiamo, Rossengo! Se rifiutaste, dovrei credere proprio che mi vogliate portar

via la terra oggi, che ne avete il mezzo, per il timore che un'occasione simile non vi capiti piu!

— Non e questo, non & questo! Gli e... — spiegd Michele con una lieve titubanza — gli & che fra
un anno, fra due, fra tre, si tornerebbe sempre alla stessa canzone.

— Ma se vi dico di no!

— Caro signor conte, io so benissimo come stanno le cose. Non le vorrei far torto, mi creda, ma
noi ci teniamo al corrente per forza...

— Dunque mi credete un uomo rovinato? E questo che volete dire?
— Oh, questo, perdoni sa, lo si dice da un gran pezzo! Ma non é tutto li.

— Ah, non e tutto? Cosa c'é di nuovo? Se vi affermo che alla nuova scadenza potro pagare, vuol
dire che so press'a poco dove procurarmi la somma necessaria.

— Ecco il punto grave! — diss'egli con un ridere grossolano, esaminando traverso la luce un altro
bicchierino d'acquavite.

— Sembra che non vogliate credermi, caro Michele! — feci, senza mostrare di adontarmene.

— Oh, Dio, signor conte, sono cose delicate, cose che non mi riguardano... — egli osservo
perplessamente.

— Non fa nulla; dite pure.

— Ma poi non se ne avra per male, signor conte?

— Perche avermene a male? Dite, dite pure.

— Ecco... — egli spiego, cercando le parole. — Noi sapevamo da molto tempo, anzi lei stesso me
ne aveva parlato... che il signor conte, a Roma, era fidanzato con una signorina ricchissima, e noi,
naturalmente, conoscendo come stanno le cose, si contava molto su questo, perche la terra
insomma e sempre terra, e con le crisi agricole...

Egli fece una pausa, mi guardo con i suoi occhi penetranti e riprese:

— Invece ora e corsa voce che il matrimonio non si faccia piu. In paese ne parlano come di cosa
certa, ed allora, mi capisce, siccome fra noi si puo parlar chiaro...

— Ah, si dice questo? — esclamai, simulando una grande maraviglia. — Toh, questa mi piace!
Compresi di non aver salvezza fuori dalla menzogna, e seguitai con sarcasmo:

— Vorreste dirmi chi e quell'anima pietosa la quale avrebbe raccontata questa buona favola? E
comica, sapete! Ma, gia che siamo in argomento, parliamone pure a viso aperto. Ditemi per lo
meno da che parte giunse fino a voi questa notizia sorprendente.

— Un po' da tutte le parti, signor conte. Il mondo mormora, si finisce con saper tutto e non si

ricorda mai da che bocca sia venuto il primo pettegolezzo. Il fatto € questo: dicono che per molte
ragioni il matrimonio non si faccia piu.



— Sentiamo allora queste ragioni. In fede mia ne sono curioso.
L'uomo tentenno il capo, si gratto la fronte, poi disse:

— Chi ne racconta una, chi un'altra. La ragione prima sarebbe quella bella signora che lei ha
condotta qui da Roma. Bella davvero! E francese, dica un po'?

—E ungherese, ma fa lo stesso.

— Per Dio, che creatura! che occhi!
— Quando l'avete veduta voi?

— A Fondi, alla Festa dei Fiori.

— Bene, ma vediamo un po', Michele, e sia detto in confidenza, fra noi uomini... Quand'eravate
fidanzato, voi, non vi siete permesso proprio nessun capriccio? Siate sincero, veh!

— Oh, certo, prima e dopo, quanto a questo!

— Dunque, non vorreste permettere anche a me la stessa cosa? Quand'un uomo é alla vigilia di
prender moglie, talvolta si sente opprimere da una certa malinconia... Bisogna farla passare.
Insomma, lasciando gli scherzi, dite pure in citta che la notizia e falsa. Non voglio darvene la
prova, naturalmente, quantunque potrei anche subito mostrarvi le ultime sue lettere. Ma
informatevi meglio. Ed inoltre, sia detto fra noi, mettendo a parte ogni questione di amore o di
non amore, vi sembra mai possibile che un uomo ridotto a mal partito come son io trascuri per un
capriccio tutti quei milioni, con insieme una brava, una bella ragazza che domanda solo di
offrirmeli? Bisognerebbe esser pazzi, vi pare?

— Mah... questo I'ho sempre detto anch'io! — rispose il Rossengo, alzando le spalle.

— No, credétemi — proseguii, battendogli una mano su la spalla, — queste sono malignita e
gelosie di gente cattiva. Sentite: non fra un mese o due, ma domani se volessi! Ed io, lo dico a voi,
Michele, gia che ne parliamo, io vado un poco per le lunghe, perche il matrimonio, come vi

dicevo, & sempre una catena.

Fosse la convinzione o l'effetto dell'acquavite che diminuiva sempre piu nella caraffa, 1'uomo
parve man mano arrendersi a' miei ragionamenti.

— Lei con tutto il rispetto, € sempre stato un gran briccone, signor Germano! — esclamo egli con
allegra familiarita. — Se fossi certo che lei sposa la Laurenzano... eh, allora!...

Ed i suoi occhi brilli splendevano di un luccicore intenso.

— Lo credo io! con quel po' po' d'interesse a cui mi avete prestato il denaro... Bel mobile! Sopra
una pietra da mulino, in vent'anni vi divorereste anche Roma!

— Ah, si vuol lamentare adesso? — egli ribatté, vedendo le cose ora sotto una luce piu gaia. —
Metta insieme il rischio....

— Che rischio!
— La paura....
— Che paura!

— La pazienza...

— Eh, vial... di pazienza ne ho dovuto aver io, e molta, per ottenere questa miserabile proroga!



Se foste un uomo generoso, direste subito: Che mai! Al conte Guelfo tre anni farebbe schifo...
Dieci gliene accordo, se vuole.

— Ma io non ho promesso neanche un giorno! — egli esclamo con un riso triviale, battendo i due
grossi pugni su la tavola, che traballo.

— Su, Michele: chi ride consente.

— No: chi tace, — egli corresse, un po' ebro.

— Chi beve, dico io! Su bevétene ancora un goccio! E acquavite sincera.

— Caro conte, lei vuol vedermi brillo perche io rimetta le cambiali a dormire. Ma ho la testa
divisa in due parti, io! Se m'ubbriaco da una, tutti i pensieri passano dall'altra. Il fatto & questo:
se lei mi da la prova che il matrimonio non & andato a monte, le concedo un anno, se no....

— Tre anni, ho detto.

— Impossibile; allora niente.

— Due?

— Mettiamo pure due, ma ci vuole questa prova.

— Sono piu che disposto a darvela, pero non saprei quale.

— Ecco: non ci sarebbe il mezzo di ottenere una riga solamente, sia pure in carta semplice, ma di
proprio pugno della fidanzata? Una specie di garanzia privatissima da mettere insieme con le
cambiali?

— Ma cosa dite mai, caro Michele? Dov'e il vostro buon senso, per Bacco!

— Ebbene, allora mi lasci far due righe di conti, — egli disse, traendosi di tasca un taccuino. — Io
le rispondo ben chiaro: se nel prezzo dell'ipoteca ci stanno anche gli interessi, le concedo i due

anni, altrimenti non parliamone pit.

— Ma, se non altro per pudore, non dovreste nemmeno pronunziare questa parola «interessi»
davanti a me! Vi ricordate la somma che ho avuta per quelle cambiali?

Egli fece con le spalle un movimento ruvido.

— Non ricordo nulla, — disse. — La somma che conta & quella scritta qui.

— Va bene, va bene: continuate pure i vostri calcoli.

E per cinque minuti egli non fece che scarabocchiare cifre sbilenche.

— A stretto rigore, — concluse infine — mancherebbe qualcosa; ma fingero di non essermene
accorto, perche, non si sa mai, al mondo si puo aver bisogno di tutti ed un servigio reso al

prossimo non e mai perduto.

— Ah, per Iddio! avete un coraggio sublime! — gli gridai ridendo. — In ogni modo non importa, e
vi ringrazio lo stesso. Dunque siamo intesi: parola di Rossengo...

— Parola di re! — proclamo l'usuraio, tendendomi la mano un po' tremula.
— Ancora un ultimo sorso, — proposi, ricolmando i bicchierini.

— Volentieri: quest'acquavite mi facilita la digestione.



— Allora ve ne mandero qualche bottiglia a casa, e intanto alla salute vostra, Michele!

— Grazie; alla sua, signor conte!

Bevve, poi gli venne un pensiero.

— E alla sposa di Roma! — soggiunse.

— Alla sposa di Roma! — ripetei senza esitare, con una incoscienza che stupiva me stesso.

Finalmente il Rossengo si levo; era quasi del tutto brillo, aveva le guance rosse, il fiato greve.
Ancora, su la soglia, si volse per ripetermi:

— Dica, signor conte, non si dimentichi poi quelle certe bottiglie...
— Sj, le bottiglie d'acquavite? Siamo intesi, le avrete. A rivederci, Michele.

E usci.



VII.

Una lettera di Fabio mi giunse alcuni giorni dopo, in termini brevi, senza un qualsiasi accenno
intorno all'accaduto.

«Io ti rendo la parola di Edoarda Laurenzano, — egli scriveva. — Prego il cielo che non ti faccia
mai conoscere il rimorso dell'azione compiuta, e per il male che hai dato possa venirti una lunga
felicitd. E questo forse il voto e la speranza della donna che abbandoni, & questo l'augurio piu
sincero dell'amico di tanti anni, che non ti dimentica in quest'ora tristissima della tua vita...
Conserva una memoria indulgente per la creatura che ti ha troppo amato e scontera in silenzio il
suo destino irreparabile; fa del bene a molte anime per quella che hai dovuto sacrificare. Noi ti
seguiremo col pensiero, dovunque tu vada e qualsiasi cosa tu faccia, come una volta e sempre,
desiderosi anche di soccorrerti se mai ti sorprenda un pericolo contro il quale tu non possa
lottare.

Resta lontano da Roma, per qualche tempo almeno, e ricordami e scrivimi sempre.»

Questa lettera mi parve un'umiliazione, e nell'attimo stesso in cui finalmente mi vedevo libero, un
senso quasi di sgomento, di solitudine m'invase. Mi parve per un istante che mi avessero lasciato
solo, di fronte ad un precipizio, a mille precipizi continui, dove sarei caduto inevitabilmente come
una preda oscura.

Una immagine fissa mi teneva la mente.

Il portone, quel gran portone marmoreo del palazzo Laurenzano, casa di principi una volta, ove
nella corte scalpitavano i cavalli e facevano ala i domestici gallonati, quel portone che tante volte
avevo passato quasi ormai da padrone, ora mi si chiudeva in faccia ostinatamente, come ad un
servo scacciato. E insieme tutte 1'altre soglie ch'ero solito varcare si chiudevano a lor volta, quasi
per dividermi da una gente alla quale non appartenessi piu. In quella societa ov'ero entrato
splendidamente, sotto l'auge del mio gran nome e del mio denaro, nessuno ignorava i miei
dissesti, le noie che mi davano i creditori e i pesi che si andavano accumulando sui pochi avanzi
delle mie campagne. Cio che mi salvava dalla decadenza e dal disprezzo altrui non era infatti che
il mio fidanzamento con Edoarda. Anzi al pubblico piaceva, come in genere piacciono, tutte le
cose teatralmente immortali, questa mia figura di scialacquatore spensierato, che, al termine
delle sue scioperatezze, trovava una ereditiera innamorata e otteneva di sposarla per
ricominciare il suo fasto. Insomma dovevo solamente alla mia sposa futura se ancora le belle
dame romane mi serbavano qualche sorriso procace nell'iniziarmi alle intimita profumate dei loro
salotti, se gli usurai mi davano denaro, se i negozi mi vendevano a credito, se alle caccie potevo
cavalcare i migliori cavalli, giocare spensieratamente al Circolo, e persino fra le donne galanti
godere di molte predilezioni; il che sembrerebbe forse paradossale, se anche in questo, come in
tutti gli altri rami dell'eleganza e del piacere, non dominasse una divinita molto frivola, molto
capricciosa: la moda.

Nella cosi detta «grande societa» v'é un numero infinito d'intrusi: quelli che vennero dal nulla e
quelli che si ridussero al nulla. Io stavo per contare tra questi ultimi e v'ero tollerato nel modo piu
cortese, perché possedevo il mezzo di ripristinare al mio nome la sua necessaria grandezza.
Invece, da un momento all'altro e per mia volonta, il che forse appariva pit grave — rinunziavo a
questo mezzo, lanciavo quasi una sfida od un rifiuto alla mia casta e mi ritraevo in disparte da
essa, disdegnandone le ambizioni per I'amore d'una donna straniera.



Di questo non avrei potuto certo sperare il perdono. L'usuraio di Terracina non sarebbe stato in
cio per nulla diverso dalle dame di Roma, le quali sognavano a palazzo Materdomini una sala di
piu dove danzare, dove amoreggiare, dove splendere, ne dagli amici dei teatri, dei Circoli e degli
ippodromi, che certo non avevano dimenticate le mie liberalita di un tempo. E costoro,
indistintamente, oltreche non perdonarmi, avrebbero anche vendicate le loro speranze deluse,
insieme con le antiche invidie. Essi certo non avrebbero giudicata 1'azione mia secondo il suo
giusto valore, né con indulgenza, né con rispetto. Costoro avrebbero riso. E mi pareva di vedere
molte bocche ridere, mi pareva di udire i maligni commenti. Oh, mai come in quell'ora mi sembro
di conoscere il mondo in cui ero vissuto, e mai con maggior tristezza rimpiansi la mia vita
sprecata in mille vanita passeggere, lembo a lembo, fra le gioie piu sterili!...

Cosi pensando, imparavo a disprezzarmi: un sentimento questo che non avevo conosciuto ancora.

Edoarda invece mi appariva come una immagine del tutto lontana, perduta fra le memorie di
un'altra vita, pressoché scomparsa. I miei nervi si erano talmente avvezzi a ribellarsi contro di
lei, che ora, d'un tratto, si sentivano come rappacificati.

Ella era uscita dal mio cuore senza lasciarvi un solco, senza imprimervi una memoria, senza
condannarmi ad un qualsiasi rimpianto.

Flena invece m'inebbriava del suo fresco amore. Ogni giorno mi pareva di scendere pilu
profondamente nel mistero della sua dolce anima.

— Non puoi credere — mi diceva spesso, — come adoro questa campagna, questa casa ed i giorni
che passiamo qui.

Talvolta, la sera, ella si lasciava prendere da una specie di malinconia; parlava con voce
affaticata, senza guardarmi, quasi perduta in un sogno, e mi diceva:

— No, tu non puoi comprendermi, Germano. Vi sono troppe cose che tu non puoi comprendere.
Vedi: quando si e trascorsa una vita nomade come la mia, quando si & stata una donna senza
legge e senza meta, di paese in paese, tra una folla d'estranei, in balia di tutte le sorti, quando ci
si e trovati fin dalla piu lontana giovinezza senza una famiglia ne un tetto ne un amore né una
felicita qualsiasi nella vita, tu non puoi comprendere come di tanto in tanto si provi un bisogno
infinito di riposare, di vivere piu presso alla natura, a questa grande madre che rende la gioventlu
e la purezza dell'anima.

E allora una grave ombra le scendeva su la fronte china; le brillava tra le ciglia una lacrima
silenziosa.

— Io — seguitava — son tra quelle anime che non possono mai ambire al destino degli altri, ma
devono perpetuamente andar oltre, andar lontano, andar via, come il vento, come la nebbia,
come il fiume, come tutte le cose che passano... E vi sono migliaia d'anime destinate a questo
inutile pellegrinaggio.

Cosli l'amore nostro si velava insieme d'incertezza e di ombre.

L'estate passo; venne l'autunno, con le sue feste di pampini, con le sue nebbie ottobrali. Le sere
si fecero fredde, i grossi tizzoni arsero scoppiettando nel grande camino di Torre Guelfa, ove
s'erano scaldati pigramente, nelle serate cupe del Medio Evo, i miei padri lontani.

E venne anche la noia, l'insidiosa nemica di tutti gli amori, che cammina insieme con la
solitudine, con il silenzio, con la polvere, nelle grandi case abbandonate. L'inverno, tra quelle
fosche mura, sarebbe stato pieno di malinconia. Che risolvere? Non avevamo denaro per
andarcene al Cairo, in Riviera, od altrove, tra la gente gaia. Bisognava nondimeno prendere una
decisione seria, perche la nostra vita era tutta in balia d'un precario destino.

Le mie scarse rendite eran quasi del tutto assorbite dagli interessi di alcuni debiti gravosi, ed
esaurito il credito, non mi rimaneva che vender Torre Guelfa con le campagne circostanti, e



contentarmi di una meschinissima vita. Sarebbe stato cosi 1'ultimo colpo dato nel tronco secolare
della mia casa, il dividermi da tutte le fierezze ch'erano state il mio vanto, il rinunziare per
sempre alla speranza di un secondo apogeo. No, questo mai! Piuttosto morirvi, su quel lembo di
terra ch'era stato un feudo immenso, e non vedere altra gente all'ombra di quella vecchia Torre,
dove, dal culmine, si guardava il mare. Fosca, selvaggia, nera di feritoie oblique, come un tragico
avanzo di battaglie antiche, portava in alto il grande scudo marmoreo dei Materdomini, con il bel
motto scolpito: Placet, si vis, Domine. Ed ognuno dei nati nella mia gente doveva, per eredita di
sangue, morire prima di vederne la rovina: ognuno doveva credere in quel motto come in una
fede suprema.

Tutte le avventure mi convenivano, tranne quella che mi avesse a dividere dalla memoria del mio
casato.

Lunghe sere noi passammo accanto al fuoco, ragionando su l'opportunita migliore.
Elena mi diceva:

— Non pensare a me. Ho finalmente presa la mia risoluzione: andremo a Parigi, diverro attrice,
guadagnero molto denaro.

Questo era sempre il suo grande sogno. Me ne aveva parlato le prime volte con titubanza, poi con
fermezza, né io credevo di poter ostacolare il suo proposito, perché non avevo alcun avvenire da
offrirle. Io medesimo, giunto verso i trentaquattr'anni e perdute ormai quelle temerarie illusioni
che rendon facile ogni strada sul fiorire della giovinezza, mi trovavo nella dura necessita di
ricominciare la mia vita, con altrettanta parsimonia quanto ero stato prodigo e spensierato, uscir
dalla lunga pigrizia per sottomettermi ad un qualsiasi mestiere lucroso, mentre il mio solo studio
fino a quel tempo non era stato che di godere la maggior allegrezza nell'ora fugace.

Il passo in fondo non era facile ne breve. Poi, quante fierezze da scordare, quanti altari da cui
scendere! Mi avveniva di rimanere per lunghe ore perplesso e trasognato, pensando al mio tempo
trascorso, quando la sorte, con munificenza incalcolabile, mi aveva dato in possesso i migliori
suoi doni ed offerta la possibilita di ambire a qualsiasi destino. Invece quanta cenere, quanto
inutile spreco! E rivedevo le mie terre, cento volte pil vaste che non si possa con uno sguardo
abbracciare, pezzo a pezzo vendute, o cadute in possesso dell'usuraio, che ora, quasi per
insidiarmi fin nell'ultimo riparo, stendeva la mano rapace su le campagne intorno a Torre Guelfa,
pronto forse un giorno a cacciarmi dal mio tetto, per condurre la sua vita opulenta e laida in quel
feudo che aveva la sua storia scritta a lettere d'oro nelle cronache di Roma.

Allora m'appigliai ad una risoluzione improvvisa.

Feci chiudere la casa di Roma, vendetti una piccola terra, vicino a quella di Monte San Biagio,
per avere il denaro che mi urgeva, e decidemmo di andar a Parigi, dove la sorte ci avrebbe forse
aiutati.

Nella grande citta di gioia, libera e maravigliosa, dove tutte le passioni umane sembrano
accendersi d'un piu selvaggio ardore, ella voleva essere attrice, io volevo con ogni mezzo
affrettare il compiersi della mia sorte. Forse intraprendere un commercio, forse affidarmi all'alea
della speculazione, o forse, con uno stratagemma usato a me stesso, volevo semplicemente
arretrare d'un passo davanti allo spettro della rovina imminente.

Avevo ancora una fede cieca nella clemenza della fortuna, e partendo guardavo con occhi sereni,
su la torre di Torre Guelfa, il bel motto scolpito nello scudo. E il motto diceva:

Placet, si vis, Domine.



A Parigi, dopo alcune settimane trascorse all'albergo, affittammo nel quartiere dell'«Etoile» un
grazioso appartamento, che si apriva su la via dell'«Arc de Triomphe». La nostra vita, nei primi
tempi, fu tutta spensieratezza e gioia. Di giorno, cavalcate al Bosco, passeggiate in vettura, soste
negli ippodromi; la sera balli e teatri, visite ai ritrovi mondani, fra quella turba cosmopolita che
versa inconsideratamente nella centrica Parigi 1'oro guadagnato ai quattro canti della terra, e
tutti i giorni si muta, piu festevole e piu pazza, dando l'idea d'una Babele novissima, dove gli
uomini pit diversi convengano insieme ad una perpetua gozzoviglia.

Duro cosi per oltre un mese, fin quando Elena si accinse a frequentare una scuola drammatica. In
quei tempi una grande attrice, stanca di calcar le scene, si era data all'insegnamento, aprendo
una scuola di recitazione dove accoglieva soltanto alunne che fossero nuove al teatro, ed alle
migliori di esse prometteva un adito immediato su le piu grandi scene parigine.

Tosto Elena, entrata in favore della maestra, comincio a frequentar assiduamente la scuola, e si
pose all'opera con tanto amore, che ogni altro pensiero fu escluso dalla sua mente. Questo
esempio di serena volonta umiliava un poco la mia naturale pigrizia, che aveva, come sola forza,
una fiducia illimitata nel destino.

Talora mi assalivano i piu tristi pensieri, vedendo venir meno il denaro pervenutomi dall'ultima
vendita delle mie terre; ma nello stesso tempo mi sembrava impossibile di dover giungere alla
miseria, quasiche, dietro le mie spalle, invisibile, stesse a guardia un genio tutelare, che alla fine,
in un modo qualsiasi, mi avrebbe ancora soccorso.

A poco a poco la mia vita si era fatta monotona. Elena frequentava le sue lezioni, la mattina ed il
pomeriggio; di sera per lo piu, vinta dalla stanchezza, non amava uscire. Cosi mi rimanevano
molte ore libere; mi alzavo tardi, andavo al Bosco o vagabondavo per le strade, guardando i
negozi, gli equipaggi, la gente, invidiando tutti, amareggiandomi di tutto. Le idee pilu torbide si
affacciavano al mio pensiero; Elena stessa mi pareva mutata. Oh, la primavera di Torre Guelfa,
come gia mi sembrava lontana!

E talvolta guardavo Elena con un senso d'involontario sospetto. Il suo passo, i suoi gesti, anche la
sua voce, forse per l'abitudine contratta nell'esercizio scenico, non avevano piu quella semplicita
fresca e nuova dei primi tempi, che ricordavo come in un sogno. Invece pensavo che presto
avrebbe affrontata la scena; la luce della ribalta avrebbe offerto a mille sguardi estranei la sua
desiderata bellezza; i giornali sarebbero stati pieni del suo nome, cartelli e manifesti 1'avrebbero
dappertutto raffigurata, e di lei, nelle cene galanti, si sarebbe discorso con spensierata licenza.
Poi l'applauso, la possente ibrida voce delle tumultuose platee, sarebbe salito fino a lei, fino ad
avvolgerla come in un dalito di desiderio, come in una vampa di corruzione... E perche dunque, un
giorno, finalmente, non si sarebbe anch'ella stancata di vivere in disparte, per un uomo che piu
nulla poteva offrirle, neanche la gioia di rifugiarsi nella spensieratezza dell'amore, se anche
questo mio grande amore si oscurava ormai di ombre angosciose?

Cosi, quand'ella mi parlava con ardore de' suoi rapidi progressi, de' suoi futuri trionfi, un sorriso
amaro passava su la mia bocca e provavo nell'anima un senso d'indefinibile paura. Que' suoi
racconti avvenivano per lo piu durante l'ora della colazione. Io silenzioso, ed ella gaia, loquace,
mi narrava tutti gli avvenimenti piu futili della scuola, e mi aveva cosi ben descritte le sue
compagne, che ad una ad una quasi mi pareva di conoscerle tutte. Verso le cinque le andavo
incontro, ed era questa l'ora migliore della mia giornata, poiche ci recavamo a far le piccole
spese per la nostra casa, od a bere il té nei ritrovi eleganti, od a passeggiare insieme fino allo



scendere della sera. In quei momenti mi pareva ch'ella fosse ancor mia; per lei mi struggeva ora
un amor triste e taciturno, che il dubbio d'una lontana rinunzia tormentava di oscure gelosie.
Quanto pitu la vedevo salire, tranquilla e certa, per il suo cammino di luce, tanto piu mi sentivo
cadere dentro un abisso di tenebre, dal quale avrei cercato invano di riafferrare la sua bella
immagine fuggitiva.

Cosli qualche volta il mio amore diveniva crudele, sospettoso, violento: mi piaceva intiepidir la sua
fede, smorzare le sue speranze, ferirla nell'orgoglio, per non lasciarle comprendere in quali
angustie si dibattesse il mio spirito. Ella per contro era docile come non mai; si arrendeva
indulgente alle ubbie del mio carattere, perdonava l'asprezza della mia voce, calmava con miti
sorrisi le mie repentine gelosie; ma la sua mitezza, la sua condiscendenza, la calma di quel
sorriso indulgente, non erano per me che altrettante ferite, poiche infatti la sentivo troppo forte,
e cio mi dava ombra.

Ogni giorno, vedendola uscire, mi pareva ch'ella se ne andasse a portar lontano, fra estranei, una
parte di se stessa, una parte che non mi avrebbe restituita mai piu.

Quest'amante singolare sapeva darmi ogni giorno una gioia ed un'angoscia nuove, perpetuando
in me il dubbio, che sta nell'amore come il rimorso nell'anima.

Spesso mi domandava quale risoluzione avessi presa per l'avvenire, incitandomi a non frapporre
indugi dinanzi al tempo che fuggiva. E mi noverava molte cose alle quali avrei potuto dedicare i
miei giorni, con una visione cosi pratica e semplice del lavoro che spesso ne rimanevo stupito.

— Tu non puoi figurarti, — le rispondevo, — che sforzo terribile sia per un uomo della mia natura
quello di ricominciar la vita, e ricominciarla per forza, senza un'attitudine, senza un vero ideale.

— Certo, lo comprendo. Ma, se questo € necessario?

Allora mi diffondevo in lunghi ragionamenti, che peccavano dalla base, appunto perche io stesso
ne intravvedevo la falsita.

— Lavorare, tu dici? Ebbene, vediamo. Una volta dipingevo infatti, e con una certa valentia. Ma
son trascorsi tanti anni! Vuoi che ricominci ora? Dopo aver perduto il tempo nel quale forse mi
sarei fatto un'artista, e quando a Parigi vi sono molti pittori di grande ingegno che appena si
guadagnano il pane? Vuoi che tenti un commercio, un'industria qualsiasi? Mi mancano per cio le
conoscenze piu elementari. Tu mi dirai che si possono imparare. Ed & vero; ma in quanto tempo?
E i capitali? Dopo tutto, e inutile!... Credi, Elena, un Guelfo non apre bottega.

— E con questi ragionamenti falsi ti condanni ad una passivita oziosa, mentre invece dovresti
pensare che a tutto v'e rimedio.

— Infatti mi rimane ancora una strada. Conosco a Parigi molte persone autorevoli; per mezzo loro
mi faro presentare in Borsa, otterro credito, speculero.

— Ma, insomma, sono mesi ormai che accarezzi questa idea senza mai decidere nulla! Che
aspetti ancora?

— Non darti pensiero, Elena; oggi o domani comincero.

Oggi o domani... E intanto le settimane passavano, il denaro dileguava, l'inettitudine della mia
vita si faceva piu grande. In verita un giorno, incontrando Gualtiero Alessi, agente
conosciutissimo alla Borsa di Parigi, ch'egli frequentava da vent'anni, gli avevo parlato delle mie
risoluzioni, ma cosi distrattamente ch'egli pure mi rispose in modo assai vago:

— Bene, quando vorrai.... Vieni da me. Combineremo.

E tutto finl su queste parole. Che fare? Non ero avvezzo a chiedere; le cose piu semplici mi
parevano dure umiliazioni.



Cosl, fra vani pensieri e lunghe ore d'inerzia, scorreva la mia vita novella, mentre di giorno in
giorno andava in me nascendo un disprezzo immenso di me stesso. Avevo presa l'abitudine di
uscir la sera, quando Elena si coricava di buon'ora, e frequentavo alcuni amici d'altri tempi,
seguendoli senza voglia nelle loro scorrerie per la citta del piacere. Fra questi, mi avvenne una
sera d'incontrare un uomo che tempo addietro mi aveva molto divertito ed incuriosito.

Si chiamava Elia d'Hermos, era d'origine albanese, o cosi almeno diceva, poiché la sua vita era
tutta un mistero.

Oltre la soglia dei quarant'anni, alto e magro, con una fina espressione di sarcasmo negli occhi
arguti, il mento adorno d'una leggera barba color di rame, i capelli biondi, grigi su le tempie,
I'andatura dinoccolata, le mosse un po' feline, mostrando della sua persona e de' suoi abiti una
cura soverchia, quest'uomo era certo fra que' molti personaggi ambigui che Parigi alimenta nel
suo grembo, e vorrei dir nel suo covo, riserbando un campo vastissimo alle lor arti oscure.
Parlava male moltissime lingue, sapeva un po' di tutto senza nulla conoscere profondamente,
aveva percorso il mondo intero e vissuto in ogni paese, conservando di tutti i popoli un segno
caratteristico, senza palesemente appartenere ad alcuno.

Il suo discorso era gaio, paradossale, volubile, quantunque in ogni parola si tradisse la profonda
esperienza ch'egli aveva dell'uomo e delle sue passioni, della vita e de' suoi casi. Di lui si parlava
molto come di un avventuriero, senz'attribuirgli alcun fatto preciso, e pero lo frequentavano gli
uomini del miglior ceto, faceva parte d'un Circolo di buon nome, qualche volta lo si vedeva
cavalcare al Bosco in compagnia di signore parigine o forestiere. Prediletto nella societa galante,
spendeva senza parsimonia, con aristocratica eleganza: doveva essere terribilmente cinico dietro
la sua maschera d'impeccabile gran signore. Elia d'Hermos, mi rammentava un poco il tipo di
Fabio Capuano, e forse questa fu la prima ragione della nostra dimestichezza.

Molte sue frasi, molti suoi motti arguti, eran divenuti proverbiali su la bocca degli amici, ed i suoi
concetti morali non erano precisamente quelli che avrebbe potuto sottoscrivere un padre
Labourdonnais. Ma egli possedeva in massimo grado quel bel dono degli avventurieri, e cioe la
simpatia suggestiva, il coraggio sfacciato di professarsi apertamente per un essere amorale, con
I'abilita insieme di ravvolgere la propria persona in un velo di mistero seducente, e di trattar la
vita come una burla, cosa che piace ai meno forti.

Parigi si rammentava di averlo veduto, molti anni addietro, avere un duello terribile con un
addetto diplomatico di gran famiglia, il quale era rimasto sul terreno con la gola trafitta. E Parigi
non dimentica mai un bel gesto.

Altri sapevan qualcosa intorno all'oscura amicizia che fino alla morte professo per lui la famosa
Duchessa di Leziéres, questa Saffo impenitente, che non si perito di chiudere la sua magnifica
vita di depravazione con una frase rimasta celebre:

— «Fra me e mio figlio abbiamo possedute le piu belle donne di Francia.»

Cosi pure non lo danneggio l'esser stato il confidente e quasi 1'«alter ego» di Casimir Pleyel, il
ministro speculatore, che falli con un disavanzo di parecchi milioni e chiuse gli occhi al
penitenziario. L'essere stato il suo braccio destro non gli nocque nell'opinione di alcuno, e
neanche del Codice, perche, all'imminenza dello scandalo, subodorando il vento infido, egli ebbe
l'accortezza di provocare una rottura clamorosa con il suo complice e la prudenza di allontanarsi
proprio al momento in cui si scatenavano le ire dei colpiti.

Ora i bei tempi erano passati; la Moda, quella bizzarra divinita cui Parigi pagana avrebbe eretto il
piu gran tempio dell'orbe, si era un poco distolta da lui, trovandolo forse invecchiato. Lo lasciava
prosperare tranquillamente, senza ingerirsi de' fatti suoi, come un trastullo d'altri tempi che
ancora si tolleri per riconoscenza.

C'incontrammo una sera, in uno di quei balli di Montmartre dove impazza il perpetuo carnevale
dei gaudenti, e sebbene in passato la nostra conoscenza non fosse stata gran che intima ne
duratura, egli mi ravviso prontamente e venne a parlarmi con disinvolta cortesia.



— Vi sapevo a Parigi, — mi disse, — poicheé vi ho veduto in teatro poche sere or sono. Non
mancano da noi le belle donne, ma voi ne avete condotta una in fede mia rarissima! Vostra moglie
forse?

— No, — risposi evasivamente — non € mia moglie. E voi, sempre a Parigi.

— Ormai mi ci son quasi radicato. Viaggio di tanto in tanto, ma poi sento la nostalgia di questa
furiosa baraonda, e vi ritorno. Dunque cosa fate di nuovo?

— Bah?... vegeto semplicemente! Mi sento invecchiare con delizia e guardo gli altri vivere.
— Non dev'essere una occupazione faticosa!

— No, di fatti, ma interessante. C'é in tutto e in tutti un lato comico; il poterlo scoprire & cosa che
diverte assai.

— Tuttavia non rinunziate ai piaceri di una volta, come vedo.

— La verita e questa: soffro d'insonnia, non mi riesce di chiuder occhio prima dell'alba, ed allora,
due o tre volte per settimana, seguendo un'abitudine inveterata, giro qua e la per la Parigi
notturna, continuando a trovar poco interessante questa maniera di vivere, che in fondo & stata
sempre la mia.

Si bevve una coppa di Sciampagna, indi uscimmo insieme. Mi stupiva un poco l'interesse ch'egli
pareva prendere a tutte le cose mie, ponendomi, senza farne le viste, una infinita di domande
accorte. Parlava molto, parlava troppo, ma dietro i suoi discorsi briosi era sempre un filo
recondito assai difficile a seguire. Non credendo necessario nasconderlo, raccontai ch'Elena
voleva darsi al teatro e frequentava la scuola dell'attrice Grévier.

— Oh, — mi disse, — io conosco assai bene la Grévier! — (E chi non conosceva egli dunque?) —
Se volete, potro interessarmi un poco a questa persona che vi e cara.

Accettai sommariamente, come si accetta sempre. E poiché, ogni volta che nel discorrere si
citava il nome di una persona, egli soleva tesserne la biografia, dovetti conoscere anche quella di
Jeanne Grévier.

— Per essere figlia d'un panettiere, — comincio il d'Hermos, — ha fatto una bella carriera!
Sapete: la Francia democratica & il vero paese dove si puo dire che la luce venga dal basso. A
vent'anni ebbe un processo, perche sorpresa dalla Polizia in un teatro clandestino, dove agiva
interamente nuda, rappresentando certe scene plastiche d'un verismo inaudito. Vi sono anche
oggi questi teatri. Se vorrete vi condurro. Ma, tornando alla Grévier, quel processo fu la sua
fortuna. Dal teatro plastico alla Porte Saint Martin, alla Renaissance, al Gymnase, alla Comédie
Francaise, fu per lei tutto un volo, ed un bel volo, con in mezzo qualche avventura di un sapore
non comune. Si sa, per esempio, ch'ella passo una intera notte in camicia, chiusa fuori su la
terrazza di Gauthier Botrel, questo ardente menestrello meridionale che aveva un suo particolar
modo di farsi amare dalle donne e di farsene pagare i debiti. Nel suo camerino v'era un divano
celebre, sul quale ando a sedere tutto 1'Almanacco di Gotha, e piu celebri ancora furono i suoi tre
gatti soriani, che dormivano accovacciati ai piedi della sua coltre, anche nelle notti di
ricevimento.

— Voi siete un terribile iconoclasta, mio caro d'Hermos! — esclamai ridendo. — Sotto la vostra
implacabile scure, beato chi salva la testa!

— Credete veramente che valga la pena di lasciar in piedi gl'idoli, quand'essi non sono per lo piu
che abili ciurmatori della buona fede altrui? Tutta la vita non ho fatto che osservare; adesso,
qualche volta, mi credo lecito un giudizio. Poi sappiate questo: I'ammirazione che si ha per altri e
una debolezza che si riconosce in noi.

— Puo darsi. Cio che voi dite ha sempre il dono di parer vero.



— E tanto basta. Il vero ed il falso non sono che apparenze affatto superficiali. La nostra vita
moderna € in fondo una convenzione messa in vigore da uomini rapaci e timidi. Si traversa
un'epoca di abbruttimento, si fa uno sforzo enorme per dare alla vita quei pregi che in altri tempi
la vita offriva spontaneamente. L'umanita e grottesca perche si da l'aria di aver superata la
propria natura ed ostenta la convinzione di stare manipolandosi qualche prodigioso destino.
Invece non si accorge ch'essa & ciecamente vittima delle stesse fatalita, degli stessi pregiudizi e
delle stesse ciurmerie di una volta.

— Che poca stima nutrite per il vostro prossimo, mio grande filosofo!

— 11 prossimo!... Ebbene se io vi dicessi che son sempre vissuto a gabbo e ad ufo di questo mio
famoso prossimo, e che, pure maltrattandolo, sfruttandolo, deridendolo in mille guise, 1'ho trovato
sempre d'una bestialita cosl plateale da non meritarsi nemmeno la mia compassione? Questo
prossimo di cui parlate e appunto la forza che impedisce all'uomo 1'uso della sua piena liberta; &
I'anonimo che ne giudica le azioni, ne crea la fama, ne insidia la pace, con una curiosita ed una
malignita cosi perfide, quanta non potrebbe mettere in opera il piu scaltro agente di polizia
sguinzagliato alle calcagna d'un reo. E di questo animale dannoso, che ha tutti gli istinti
spregevoli della bestia umana senza possederne il pit mediocre merito, perché mai si dovrebbe
avere pieta?

— Forse perche noi tutti, a nostra volta, siamo esseri deboli e possiamo un giorno o l'altro aver
bisogno del compatimento altrui. Tutto nella vita & un dare ed un rendere.

— Non siamo ancor abbastanza amici perch'io possa dirvi il mio parere su questi argomenti. Ma
lo saremo un giorno, spero, ed intanto seguite il mio consiglio: prendete tutto quello che potete,
moralmente e materialmente; non rinunziate a nulla di quanto potrete raccogliere, perche all'ora
del bisogno si ritrovano solamente le beffe. La vita dell'uomo & una cambiale che scade ogni
giorno: o la si esige nelle ventiquattr'ore, o il domani e carta straccia.

— Pero, visto che ragioniamo di cose gravi, — osservai — qualche volta puo esservi di mezzo
anche la coscienza.

— Ebbene, la si costringe ad avere buon senso. Nell'uomo forte la coscienza non e altro che
I'esecutrice della sua volonta.

— Oh, mio caro, so che parlate per burla!

— No, davvero! E voi stesso, come tutti, almeno cento volte nella nostra vita sarete pur venuto a
qualche transazione con la vostra coscienza, senza darvene forse un conto esatto; mentre io, fin
dal principio, ebbi il coraggio di rassegnarmi a queste necessita inevitabili.

— Voi parlate di transazioni... Oh, Dio, certo... E chi non ha qualche rimprovero a farsi?

— lo, mio buon amico! io stesso. E per la ragione semplicissima che sono sempre stato il giudice
sereno di me stesso. La mia coscienza € di una mansuetudine senza pari, poicheé ha dovuto
soggiacere anch'essa ad una legge ben piu rigida e ben piu forte, che si chiama volonta. Poi,
sentite: le vie di mezzo sono sempre le peggiori; al mondo non vi sono che due maniere di vivere:
onestamente o disonestamente. Ma in entrambi i casi bisogna seguire la propria strada con
fiducia e con coraggio, tanto pili che fra le due v'é una sola differenza: la prima e noiosa, 1'altra
pericolosa. L'essenziale e di professare un principio, poiche 1'uomo indeciso fra cio che si chiama,
se volete, la virtu, e, se volete, la frode, corre dirittamente incontro ai danni dell'una e dell'altra,
senz'avere di nessuna i vantaggi. Io, per esempio, non sono in dubbio mai, perche ho dato alla
mia coscienza la forza di accettarmi e di approvarmi qual sono.

Egli faceva queste ambigue professioni di fede in un modo cosi naturale, ch'era veramente
impossibile non ammirarlo e quasi quasi non dargli ragione.

— Trovo — seguitdo, — che il piu ragionevole fra i diritti dell'uomo €& quello di sfruttare
l'imbecillita de' suoi simili, poiché, nella lotta per la vita, o si € pecore o si € leoni. Sentitemi



bene: il prete, il ladro, il questore, 1'usuraio, il mezzano, lo Stato e la classe innumerevole degli
avventurieri, ecco, in tutte 1'epoche, presso tutti i popoli, i leoni. E il rimanente, pecore, pecore,
pecore!... carne da macello, bestie da soma, per sempre!

Si era fermato al bivio di due strade, sotto la luce obliqua d'un lampione; la sua bocca
schernevole sorrideva di un sorriso incomprensibile, i suoi occhi si fissavan ne' miei con uno
sguardo penetrante. Non potevo ben comprendere se avesse parlato seriamente o per burla;
sopra tutto non potevo comprendere lo scopo di simili discorsi, fatti quasi ad un estraneo, senza
un fine palese.

— Dunque non approvate la mia logica? — soggiunse ridendo.

— In genere — dissi, — i filosofi vanno accettati senza discuterli, perché a modo loro, han tutti
ragione.

— Ma voi di che scuola siete?

— Oh, io non mi sono mai data la pena di avere una scuola! Sono vissuto e vivo secondo il mio
piacere.

— Un empirico dunque?
— Ecco, se cosi vi piace.

Su queste parole ci lasciammo, per quella sera, con la promessa di rivederci presto. Ed infatti, un
poco per noia della mia solitudine, un poco per curiosita, cominciai con praticarlo assiduamente.
Ormai non cercavo nemmeno piu di spiegarmi la ragione per la quale il d'Hermos, che aveva un
si gran numero di conoscenze, dedicasse a me gran parte di quel tempo che pur doveva essergli
prezioso, né potevo certo supporre che una semplice simpatia fosse la causa di una tale assiduita.
Nel medesimo tempo mi andavo accorgendo ch'egli sapeva di me e della mia vita assai pil cose
ch'io non desiderassi. Un giorno s'invitdo a pranzo da noi, prima che avessi nemmeno pensato a
farlo; dubitai allora di vederlo corteggiar Elena, offrendomi con questo la spiegazione logica delle
sue troppe cortesie; ma invece non fu cosi. Davanti ad Elena era tutt'altro uomo: garbato,
galante, pieno di spirito e di brio.

Nondimeno Elena provo subito contro il d'Hermos un'antipatia cosl piena di sospetto che mi
parve persino ingiusta.

— Quell'uomo — ella disse, — ha qualcosa in seé che m'ispira diffidenza e timore. Non mi stupirei
se un giorno o l'altro egli riuscisse a divenire il tuo cattivo genio.

— Mi credi tanto fanciullo ch'io possa temere le cattive amicizie?

— Non si sa mai, Germano. Costoro son talvolta uomini pericolosi, molto pericolosi!... Stanne in
guardia.

— E che ne sai tu?
— Io?... nulla. Una semplice intuizione.

E l'eterna sfinge impassibile scendeva su la sua faccia cosi bella, ov'erano i segni di tutte le
passioni, di tutte le insensibilita. Inutile ormai voler conoscere il fondo di quell'anima: ella
sfuggiva, sfuggiva continuamente, come un possesso inafferrabile, ed il mio tormento cresceva.
Nell'acerbo amore che avevo per lei mi pareva talora di sentir insorgere una sensazione simile
all'odio; l'odio di non potermene impadronire come di un bene mio, di non poterla del tutto
conoscere né dominare, di vedere perpetuamente fra me e lei lo spettro dell'ignoto, rigido e
fermo, che rendeva inutile ogni sforzo per guardare al di la.

Ero certo ormai ch'ella mi aveva mentito dalla prima all'ultima parola nel raccontarmi il suo



passato; la storia che mi aveva tessuta non poteva essere la sua, non le calzava, era in molte cose
dissimile da lei. Mille indizi non traducibili mi davano questa certezza. Tuttavia non volevo
tormentarla con nuove domande, parendomi che la cosa fosse puerile, anzi umiliante per me.

Ma la prova de' miei dubbi non tardo ad offrirmisi nel modo piu inaspettato.

Una sera il d'Hermos era venuto a prendermi per accompagnarmi ad un teatro di varieta, ove si
dava uno spettacolo nuovo, una specie di «féerie» annunziata con grande lusso di cartelli.

La messa in scena doveva essere sorprendente. Il d'Hermos appunto me ne parlava.

— Figuratevi che fra costumi e scenari hanno speso la bellezza di centocinquantamila lire.
L'ultimo quadro, che rappresenta il Palazzo dei Veli nell'isola di Lesbo, € un insieme di colori e di
luci come non si € mai veduto ancora, neanche su le scene maggiori. E la musica, senz'esser
nuova, — non c'e¢ mai nulla di nuovo a Parigi — e pero squisita. Infine questo spettacolo sara il
trionfo o lo scacco definitivo del Duvally.

— Duvally, avete detto? — L'interruppi con un moto repentino.

— Si, Duvally, Ernest Duvally, il fallito dell'Alcazar, che oggi vuol imbandire al buon pubblico uno
spettacolo sbalorditivo. In passato fu impresario drammatico; adesso, ad ogni costo, vuol esserlo
di varieta. Lo conoscete forse?

— No, non lo conosco; tuttavia questo nome non mi riesce nuovo.

Lo avrete forse letto nei giornali.

— Credo piuttosto di averne inteso parlare a Roma, o qui... non ricordo bene a che proposito.
Dev'essere un tipo singolare.

— Perche?
— Quest'uomo che passa dai teatri serii alle imprese di varieta...

— Oh, questo non conta! E un uomo al quale non manchera la fortuna, perché conosce a fondo il
teatro.

— E giovane?

— Avra forse trentotto anni. Un bell'uomo simpatico. E di buona famiglia, ma si & rovinato al
gioco.

— Lo conoscete voi?

— Si; perche? V'interessa proprio questo Duvally?

— No, affatto: una curiosita.

— Durante lo spettacolo saliremo in palcoscenico, ve lo presentero e sarete soddisfatto.

— Va bene, va bene.

E mi rammentavo quella camera dell'albergo di Roma dove per caso avevo raccolto da terra il
telegramma lacerato a meta. Quante cose da quel giorno lontano! Quante volte avevo sorpreso
Elena in contraddizione palese con la storia che mi aveva narrata! Ella aveva la mania di
conservare una quantita di piccole cose che avevano appartenuto alla sua vita trascorsa, e talora,
un indizio qualsiasi, un nome sopra un ventaglio, un'iscrizione sul margine d'un libro, una data, il

nome della citta dov'era stato comprato il tal gioiello, il tal abito, la tal boccetta di profumo, cento
inezie insomma, bastavano a suscitare in me un dubbio nuovo. Possedeva inoltre un cofanetto



pieno di vecchie lettere, che sempre teneva gelosamente chiuso e nascosto. Molte volte, nelle ore
d'ozio di Torre Guelfa, mi era venuta la tentazione di violarne il secreto: ma poi la bassezza di un
tal pensiero e la paura di essere co6lto in un atto cosi umiliante, me ne avevano sempre dissuaso.
A Parigi, entrando nella sua camera, vidi una sera il cofanetto aperto e vuoto sopra la scrivania.
Un odore di carta bruciata nella stanza vicina mi lascid comprendere che aveva distrutte le
lettere durante la mia assenza.

Questi fatti avrebbero potuto per sé stessi parer minimi se una certezza morale non avesse
profondamente avvalorato i miei dubbi.

Ora mi sentivo insieme lieto e pauroso di aver sottomano il mezzo per tentare una prova.

Quella sera conobbi il Duvally. Era un uomo di aspetto fino, con una limpida fisionomia, la bocca
freschissima ed il sorriso attraente. Aveva i capelli di quel colore fra il castano e il biondo che
assume talvolta i riflessi dell'oro verde; la fronte vasta, gli occhi azzurri, mobilissimi, astuti.
Quella sera il favore del pubblico lo inebbriava, e mi diede prova di una cortesia perfino
eccessiva. Nello stringergli la mano, osservai che aveva una mano piccolissima, ben curata, quasi

feminea; vestiva con eleganza ed usava maniere piene di garbo. Tutto questo m'irrito.

Lo guardavo; guardavo la sua bocca, dal labbro raso, delicata, e mi pareva di vederlo nell'atto di
baciare una donna. Ricordai la frase ch'Elena diceva spesso a me:

— Ti amo perche la tua bocca e fresca come un calice d'acqua pura, quando si ha sete.

Mi sentii opprimere da un singolare malessere; non potei piu parlare; il d'Hermos credette che
m'annoiassi. Due giorni dopo, nel pomeriggio, tornai a quel teatro con il pretesto di domandare al
Duvally se potesse ancora farmi avere una poltrona per la sera, poiche le agenzie avevano tutto

venduto. Lo trovai che parlamentava con alcuni amici e subito mi venne incontro.

— Una poltrona? — esclamo. — Dio buono, che cosa difficile! Ad ogni modo andro a vedere. Per
voi si trovera sempre.

Torno poco dopo mostrandomi un biglietto.
— Ecco l'ultima! — disse.

Lo ringraziai e mi trattenni a parlargli, complimentandolo per il gran discorrere che dappertutto
si faceva del suo spettacolo.

— Posso offrirvi la mia vettura? — dissi alla fine. — Vedo che state per uscire.
— Ben volentieri. Lascio un ordine, ed eccomi a voi.

Quando fummo nella vettura, lato a lato, non tardai a cercare il mezzo di sapere da lui quello che
m'interessava.

— Dovreste ora togliermi una curiosita, — gli dissi.
— E quale?

— Andate a Roma qualche volta?

— Si, molto spesso. Ho varie faccende laggiu.

— Ah, ecco! Me lo dicevo appunto: la vostra fisionomia non mi era nuova. Debbo certo avervi gia
veduto.

— Nulla di piu facile. Roma non & Parigi, dove non ci s'incontra quasi mai.



— Certo, certo vi ho veduto; ed in ogni modo ho inteso parlare di voi.

— Di fatti ho qualche amico a Roma, che probabilmente voi pure conoscete.

— Puo darsi. Ma chi specialmente mi ha parlato di voi € una donna. Ora me ne ricordo.

— Una donna? Forse un'attrice?

— No, una cantante, una cantante russa che viene a Roma ogni inverno. L'andavo spesso a
trovare al suo albergo, ed una volta conobbi da lei una bellissima ungherese, che voleva, credo,
darsi al teatro. Parlavano appunto di voi; me ne ricordo esattamente. La cantante si chiamava
Tschawarowna, l'altra Elena... Elena... il cognome non lo ricordo piu.

— Ah, forse indovino! La signora Elena de W.

— Ecco, per l'appunto, la signorina Elena de W.

— No, scusate: non signorina, signora.

— Ah? e maritata? — esclamai, facendo uno sforzo terribile sopra i miei nervi per mantenere
un'apparenza d'impassibilita.

— Si, lo e stata per lo meno: ora & vedova.

Per non sorprenderlo con domande troppo repentine pensai di tergiversare, e quando fui sicuro
della mia voce ripresi:

— Ora, questa mia amica, la Tschawarowna, dalla quale tornai per domandare informazioni sul
conto della bellissima forestiera, mi rispose che anch'essa la conosceva da poco e sapeva

solamente ch'era I'amante di quel signor Duvally del quale parlavano il giorno prima.

— Oh, l'amante!... — egli esclamo gaiamente; — lo & stata una volta, durante un mio viaggio, ma
da un pezzo € cosa finita. Pero, ditemi, che donna incantevole! non e vero?

Volsi il capo alla strada e finsi guardar altrove, perche una specie di nebbia rossa mi offuscava lo
sguardo e la mia faccia doveva essere divenuta livida. Mi dominai di nuovo e risposi:

— Una fra le piu belle donne che abbia mai vedute. Ma chi & dunque?... se pure non sono
indiscreto.

— Oh, figuratevi! Piuttosto non saprei dirvi esattamente chi sia.

— Un'avventuriera?

— No, tutt'altro, ma una donna stranissima. Non 1'ho mai potuta comprendere. La conobbi a
Berlino, per mezzo d'un suo tutore, — una canaglia, vi giuro! nonostante i suoi capelli molto
grigi! So che lei appartiene ad una grande famiglia; viaggio molto; voleva essere attrice; ecco
tutto quello che mi ricordo.

— E fu maritata, voi dite?

— Si, in un modo tragico. Sposo un pastore protestante, che s'era innamorato di lei fino a
divenirne pazzo. Ma dopo qualche mese gli fuggi di casa, per ricominciare la sua vita di zingara,
e il disgraziato allora, per la vergogna e la disperazione, si uccise. Il fatto si diffuse per i giornali:
mi pare si chiamasse Miller, o Miiller... Non ricordate nulla di tutto questo?

— Veramente non ricordo. E un pezzo che il fatto avvenne?

— Sono tre o quattr'anni.



La violenza che mi facevo per mantenermi padrone de' miei nervi si mutava in un malessere
fisico, in un dolore che mi correva per tutte le vene; e tuttavia, piu che la rabbia e 1'amarezza,
poteva in me la curiosita malsana di conoscere altre notizie, di carpire altri particolari alla
confidenza di quell'uomo.

— Del resto, — ricominciai, forzandomi a sorridere, — si capisce benissimo che anche un pastore
abbia potuto perdere la testa. Non s'incontran molto spesso donne come quella.

— Questo & vero nel modo piu assoluto. Io, per esempio, che per la mia stessa professione sono
abbastanza agguerrito contro le seduzioni femminili, vi giuro tuttavia che ad un momento dato
avrei commessa qualsiasi sciocchezza per lei. Solamente io sono un uomo pratico ed ho cercato di
non fare la fine del pastore Miller.

— Tanto piu, — soggiunsi con un ridere gaio, — che avete potuto soddisfarvene!

— Soddisfarmene, via, non potrei dire. Me ne sono appena tolto il capriccio. E fu, vi assicuro, un
caso, un semplice caso, quando gia, per il mio buon senso, ne avevo abbandonata l'idea. Ma
questo non v'interessa forse.

— Tutt'altro! Che volete mai... cose di donne, di belle donne, interessano sempre!
Egli rise allegramente e mi batte col palmo della mano sopra un ginocchio.

— Vi credo. Perche infine, con i suoi mille difetti, la donna € ancora il piu squisito malanno che si
possa incontrare nella vita. E voi, caro conte, voi dovete non essere affatto contrario a questa mia
opinione.

— Certo non lo fui nella mia prima giovinezza; ma ora comincio ad avere qualche capello bianco.

— Pero li nascondete bene, senza farvi un complimento. Insomma, tornando a quella signora, vi
dicevo che fu semplicemente un caso. A Berlino, in quel tempo, ella faceva la modella, ossia non
lo faceva precisamente per mestiere, ma era la modella, o forse anche 1'amante, non so, di un
valentissimo pittore, un suo compatriota, un ungherese. A quel tempo ella sognava di darsi al
teatro, ma il pittore non voleva saperne. Ora, figuratevi, questa donna, la quale, con una
incoscienza pari alla sua bellezza, era capacissima di spezzare la vita d'un uomo, come quella del
povero pastore, aveva invece — poiche la donna e sempre incomprensibile — una specie di
adorazione, o di venerazione, che so io, per quel giovane pittore, del quale si parlava come di un
grande ingegno, e che infatti era un uomo pieno di qualita, ma con una salute deplorevole,
poveretto! E voi sapete che le donne, in genere, preferiscono le tempre sane!

— Oh, cosa le donne preferiscono. Dio sa!

— Insomma, per esser breve, il pittore non voleva lasciarla partire, il tutore la insidiava, io, ve lo
confesso, mi affaticavo a tutt'uomo per guidare l'acqua verso il mio mulino... e questa era una
cosa naturale, non vi sembra?

— Ecco: nel caso vostro, penso che avrei fatto come voi.

— Non ne dubito un istante. Ma bisognava lottare contro una resistenza troppo lunga e troppo
ardua per un uomo della mia specie, che nell'amore, come negli affari, cerca sempre la via piu
breve. Cosi avevo quasi rinunziato a lei, quando una sera, dopo il pranzo, me la vedo capitare
all'albergo, bella come non mi era sembrata mai. «Quando andate a Parigi?» — mi dice. —
«Dopodomani» — «E se venissi con voi?» — «Ah, vivaddio, vi siete decisa finalmente!» — «Ecco
se voi mi assicurate di farmi recitare entro un anno, la mia decisione & presa». — «Qua la mano!»
— io le dico. Ed il patto & concluso. Piu tardi, che so io, qualche frase allegra, un po' di fiori sul
tavolino della cena, un bicchiere di Sciampagna... insomma, come capita sempre, mi lascio fare...

Io spinsi la crudelta contro me stesso fino ad esclamare in tono di burla:



— Ebbene, amico mio, non vi sarete annoiato! Che donna € come amante?
E dentro, fin nell'intima, rabbrividivo.

— Una ungherese, caro conte; crudele e triste, lasciva ed ingenua... Quel sangue magiaro
insomma, pieno di contraddizioni e di ardori.

— E poi?...

— Mah... quella notte fu la prima e l'ultima. Quando venne il giorno di partire mi scrisse invece
una lettera in cui diceva di aver mutato parere; ch'io partissi pur solo, e forse piu tardi mi
avrebbe raggiunto a Parigi. Le donne, signor mio, piacciono appunto perché non hanno logica e
passano come le farfalle. Io, da un lato, quando fui partito, non me ne dolsi; perché quelle son
donne che innamorano, e secondo me, per essere felici, nell'amore non bisogna amare; bisogna
semplicemente chiedersi un po' di gioia. Non siete del mio parere anche voi?

— Certo. Ma non sempre si puo...

— Bisogna potere; a meno di volersi proprio guastar la vita, che in fondo & una cosa gaia. Io sto
sui palcoscenici, ossia fra le donne e fra coloro che amano le donne; ho visto amare in ogni modo,
ridendo e piangendo, i ricchi ed i poveri, i giovini ed i vecchi... Ebbene, ho concluso che

nell'amore c'e sempre una vittima necessaria: bisogna cercare di non esser quella.

Cosi dicendo fece fermar la vettura, e stringendomi la mano scese d'un balzo, ando via frettoloso,
dileguandosi tra la folla.

Io pure discesi. Per qualche tempo mi trovai come sperduto nella fiumana di gente che
ondeggiava per l'immenso dedalo parigino, e saliva o scendeva la grande corsia, trascinandomi
seco nel suo tumulto, nel suo frastuono, come uno sperso viandante che piu non vedesse la
strada.

E nelle orecchie mi suonavano confusamente le parole dell'ironico amante:

— Nell'amore non bisogna amare, bisogna semplicemente chiedersi un po' di gioia...

E chiara, terribile, alta su tutte, la narrazione indolente:

— Pil tardi, che so io, qualche frase allegra, un po' di fiori sul tavolino della cena, un bicchiere di
Sciampagna... insomma, come capita sempre, mi lascio fare...

Poi quella sua definizione:

— Una ungherese, caro conte, crudele e triste, lasciva ed ingenua... Quel sangue magiaro,
insomma, pieno di contraddizioni e di ardori...
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Finalmente lo stupore cesso. Guardai l'orologio; eran passate le cinque, l'ora in cui per solito
andavo incontro ad Elena, reduce dalla scuola.

Che avrei fatto nel rivederla? Cosa potevo risolvere in preda com'ero d'un orribile turbamento?
Frattanto mi avvinse un altro pensiero, al quale non avevo dapprima riflettuto.

Se per caso il Duvally m'incontrasse con Elena? Quale non sarebbe in tal frangente la mia ridicola
confusione? Bah!... in questo caso — pensai, — gli diro d'averla incontrata solo pochi giorni
prima, o forse gli confessero con brio, con spigliatezza, il mio piccolo sotterfugio. Da quell'uomo
ch'egli era, certo ne avrebbe riso. D'altronde Parigi e grande, com'egli aveva detto, e non ci

s'incontra quasi mai.

Ora un solo desiderio dominava il mio spirito: quello di apparecchiarmi una sottile vendetta,
mostrandole che non m'ero del tutto lasciato ingannare dalle sue menzogne.

E per la prima volta conoscevo nell'amore questo acerbo sentimento che si chiama la gelosia del
passato, piu terribile perche distante, non precisa, piena d'immaginazioni a cui nulla puo dar
pace. Non andai a prender Elena quella sera e camminai per le strade a lungo, elaborando il mio

disegno. Tornai, senz'averne costrutto alcuno, ma solamente deciso a farla soffrire.

Quando rincasai, ella stava seduta nella sala da pranzo vicino alla finestra, e leggeva. Su lei, sul
libro cadeva una luce rosea da un paralume di trine.

Udendomi entrare, si alz0, mi corse incontro festosa.

— Perché non sei venuto a prendermi? — domando, serrandomi le braccia intorno al collo.
Spargeva intorno a sé un profumo fragrante, che pareva sbocciasse dalla sua persona come da
nascosti fiori.

— E trascorsa l'ora senza che me ne avvedessi. Perdonami, — le risposi.

— E la prima volta, sai! — fece con un rimprovero sorridente.

— Ero con altri, con 1'Alessi, e mi premeva di stabilire finalmente con lui qualcosa di concreto.
Forse la mia voce, forse 1'alterazione del mio volto la sorpresero.

— Che hai dunque? Mi sembri cosi concitato... — ella osservo.

— Io? Nulla. Credo che t'inganni, Elena!

— Eppure.... Mostrati alla luce.

— Ho avuto mal di capo tutto il giorno: ora e passato.

Mi teneva sempre le braccia intorno al collo, appoggiava la sua guancia fresca su la mia, poi mi
passava la mano su la fronte come per blandirne il dolore.



— Non hai proprio nulla?

— Ma no....

— Allora sei triste... un poco triste... Dimmi il perche?

— Non vedi che rido?

— Sj, ridi, ma non come gli altri giorni. Forse hai qualche fastidio?

— Eh no! via! Perche mi torturi cosi? Sono allegrissimo, ti assicuro!

— Oh, come sei brusco! — ella esclamo, sciogliendomi le braccia dal collo.

— Via, non irritarti, — la pregai con dolcezza.

— No, affatto. Solo mi pareva di darti noia... — E soggiunse: — Pranzeremo in casa?
— Come preferisci.

Ella se ne ando per dare qualche ordine alla domestica, io mi diressi verso la mia camera per
mutar d'abiti. Poco dopo l'intesi picchiare alla porta.

— Entra, Elena.

— Ah, ti vesti? Esci anche stasera?

— Non lo so per certo, ma e probabile che il d'Hermos mi venga a prendere.

— Il d'Hermos ti conduce sempre via. Scommetto che sei stato con lui anche oggi.
— No: ti ho detto che sono stato con 1'Alessi.

— Hai concluso nulla?

— Nulla per ora, perche non ho voluto ancora prendere un impegno. Pero mi ha fatto proposte
che ritengo assai vantaggiose.

Mentre cosi discorrevamo, ell'andava disponendo i miei abiti sul letto e mi versava ora nei catini
qualche goccia d'Acqua di Lavanda. Vi tuffai la faccia, poi, nello specchio che avevo di fronte,
stetti a considerare ogni suo movimento. Era seduta presso il letto, intenta a mettere i bottoni
gemelli nei polsini d'una camicia di bucato. Su lo sparato lucido i suoi capelli facevano cadere
una vasta ombra.

— Che brava donnina sei! — -le dissi gaiamente.

— Perche?

— Vedo che prepari le mie cose con una cura tutta particolare.

— Non lo faccio dunque ogni giorno?

— Si: ma questa sera ti osservo con maggior tenerezza. Non tutti hanno per valletto una
personcina come te!

— Guarda, — ella fece, mostrandomi una piccola sfilacciatura del polsino, — questa lavandaia ti
rovina tutta la biancheria. Dovro cercarne un'altra.

— E vero; le mie camice sono tutte sciupate.



— Bene, la settimana ventura mandero la biancheria da Charvet. Sta lontano, ma saremo serviti
meglio. Solamente Charvet & cosi caro!

— Non bisogna essere avari nelle piccole spese.

— Ma, vedi, noi spendiamo gia molto, anzi moltissimo per i nostri averi. Mi sono accorta per
esempio che anche la domestica non fa i conti esatti.

— E non le hai detto nulla?

— Sj, le ho detto che d'ora innanzi andro a fare le provviste io stessa.

— Tu? Ma ti pare! Cambiamo la domestica.

— Perché? Ruba un pochino, come fanno tutte, ma del rimanente € una brava donna.
— Tu non sarai capace di fare le compere.

— Io? Perché no?

— Non mi sembri adatta a far da massaia, a tenere una casa, tu che sei sempre stata un po'
zingara....

— Bene, vedrai.

— Forse ne avresti gia fatta la prova?

— Non ancora, ma sono certa che riusciro.

— Invece io non ti vedo sotto le spoglie di una piccola borghese, che vada al mercato a comprar
cipolle, o si bisticci con il pizzicagnolo per un etto di burro!... Sai per esempio cosa costa un
pollo?

— E tu lo sai?

— Io si.

— Dillo dunque.

— No, dillo tu.

— Oh, Dio!... due e cinquanta, tre lire, secondo le stagioni, — disse ridendo.

— E lo zucchero al chilo?

— Lo zucchero & caro; costa due e quaranta.

— E le uova? Scommetto che non sai quanto costano le uova, la dozzina.

— Bene, le uova, in questi mesi, non costano piu di tre soldi 1'uno.

— Per bacco! Ma tu mi sorprendi!l... — E mutando voce: — Non credevo che avessi potuto
imparar tante cose in pochi mesi di matrimonio!

E detti in uno scoppio di riso, come per uno scherzo innocentissimo. Ella, che stava seduta presso
il letto, con i due gomiti su la coltre, il mento raccolto nel palmo delle mani, fu presa da un
tremito e impallidi. Gli occhi suoi, che mi fissavano, parvero smisuratamente grandi nella faccia
imbiancata!



— Che vuoi dire? — balbetto, dopo un silenzio.

Invece di rispondere, continuai:

— E vero che nella casa d'un pastore le cure domestiche s'imparano assai bene!

E risi ancora, con pil ironica freddezza.

— Allora tu sai... — ella 0so0 profferire, guardandomi esterrefatta.

Diedi una scrollata di spalle e mi posi davanti allo specchio per fare il nodo della cravatta. Nello
specchio la potevo guardare senz'aver l'aria d'interessarmi a lei. Si era levata in piedi, e con le
mani contratte, rigida, muta, mi fissava. Su la sua faccia era di nuovo scesa quella fredda e
crudele maschera che la faceva parer simile ad un'erma.

Poi, d'un tratto, mordendosi con 1'orlo dei denti le labbra pallide:

— Ecco! per la prima volta ti odio! — inveil con asprezza.

Io, non volendo venir meno a quella ironica indifferenza che mi ero prefissa, la guardai con un
sorriso leggero, e dissi:

— Almeno, tu, che sei tanto falsa nell'amore, sarai sincera nell'odio! — E soggiunsi: — Che ne
dite, signora Miller?

Ella barcollo un poco, serrando le labbra, quasi avesse una rabida voglia di buttarmisi contro, ma
si contenne e rispose:

— Tutto questo non ti riguarda! E affar mio. Non ho conti da rendere a te.

In quel momento cercavo un fazzoletto bianco, da sera, in una scatola trapunta con ricami verdi e
fiori d'oro, — una memoria di Edoarda, che avevo conservata per abitudine. Scelsi un fazzoletto e
l'inumidii con alcune gocce di profumo; trassi di tasca l'astuccio delle sigarette, lo riempii.
Facevo queste cose lentamente, ostentatamente, per darmi un'apparenza tranquilla. Stetti a
pensare qualche attimo, poi dissi:

— Allora, se non hai conti da rendermi, lasciamo andare, non parliamone piu!

— Chi ti ha raccontato questo? — ella domando bruscamente, dopo una pausa.

— Oh, mia cara... ecco, a mia volta, un particolare che non ti riguarda!

— Bene: qualsiasi cosa tu abbia fatto per saperlo, debbo dirti che non fu certo un'azione da
gentiluomo!

— Mah!... qualchevolta bisogna pur combattere ad armi uguali, non ti pare? — esclamai con
sarcasmo. — Occhio per occhio, dente per dente...

— Questa e una grossolanita.
— Non faccio che risponderti. Poi, vediamo: il fatto € vero o non & vero?
— Verissimo! — ella confermo con forza.

— Dunque, perche dovevo ignorare io quello che altri sanno? Per sembrar ridicolo? No, via, non
mi piace!

— Ma chi te lo ha detto infine?



— Non domandarlo, Elena, perché sarebbe inutile. Tu hai voluto che fra noi rimanesse un
malinteso, un ostacolo perpetuo, e sia. Cerchiamo solamente di non darci noia; rimani
tranquilla... Vedi come sono tranquillo io?

— Tu simuli! Tu mi vuoi esasperare con la tua indifferenza.

— Oh, no! Ci tenevo a dirtelo, te 1'ho detto, basta. La sola cosa che rimpiango e di averti lasciato
credere, anche per un giorno solo, che le tue menzogne mi avessero convinto.

Ora sceglievo attentamente un paio di guanti bianchi e ne scomponevo un gran mazzo, non
trovando quelli che mi andassero bene.

— Quali menzogne? — ella interrogo.
— Quali? Ma tutte, mia cara! Tutte, dalla prima all'ultima, senza una parola di verita!

Ella si fece ancor piu pallida: forse nella sua mente aveva gia immaginato un ripiego, ed ora
questi miei avvertimenti ne dimostravano l'inutilita.

— Ma non devi credermi uno sciocco per questo, — continuai. — Forse ho avuto un torto solo:
quello di volerti collocar piu in alto che non lo permettesse la tua anima di avventuriera.

— E troppo facile insultare una donna, — ella osservo freddamente.

— Insultare? Ma no, Elena, mi comprendi male! Voglio dire che tu hai bisogno di mentire,
d'ingannare, anche senza uno scopo, cosi, per trastullo, forse per difesa, perche hai nel sangue la
paura del dominio altrui. Ma, guarda... — e mi volsi allo specchio per ravviarmi i baffi, — guarda:
se anche a Roma tu avevi un amante!...

— A Roma?

— Sj, quel certo Duval... Duval... come si chiamava? Duvally, ecco! So benissimo che sei stata
I'amante sua, in un camerino da cena, per un bicchiere di «<Champagne!»

— Non & vero! E tutto falso! E tutto falso! — gridd con rabbia.
— Non affaticarti a negare. Smetti questa commedia inutile!
— Chi te 1o ha detto? Lui stesso?

— Macche lui! Non lo conosco nemmeno.

— Il d'Hermos, allora?

— Cosa vuoi che ne sappia il d'Hermos? Lascialo in pace.

— Allora che pensi di me? — domando repentinamente, fissandomi con gli occhi pieni di un'ira
contenuta e splendente.

— Che penso? Nulla. Solamente, quello che sei, quello che fai, quello che hai fatto, non
m'interessa piu. Hai avuto il torto di mentirmi... Ecco tutto.

In quel momento la domestica picchio all'uscio per dire che il pranzo era in tavola.
— Oh, sentite, Clara, — io feci; — ho scordato di avvertirvi che pranzero fuori.
Vidi Elena fare un gesto repentino di sorpresa.

— Ma il pranzo & gia servito, signore, — obbietto la domestica.



— Non importa, poiche debbo uscire. Sentite anzi una cosa, Clara. Piu tardi, se venisse il signor
d'Hermos, ditegli che mi potra incontrare verso le nove al «Café de Paris».

— Va bene, signor conte.

Quand'ella si fu allontanata, feci atto d'indossare il soprabito.

— Esci? — domando Elena con una voce fredda, gelida.

— Si, lo vedi.

— E perche mi lasci sola?

— Non so; preferisco non rimanere a casa. Ho i nervi un po' scossi.

Cercavo il mio cappello con una specie di concitazione. Ella tese un braccio verso di me, come
per trattenermi e disse:

— Rimani, ti prego....

V'era nella sua voce una preghiera sommessa; io stetti un poco incerto, mentre abbottonavo il
soprabito.

— Ebbene, che vuoi?

— Nulla, ma non lasciarmi sola.

— Oh, che idee!...

— Rimani, ti prego. Vorrei parlarti.

— Parlarmi? Ah, no! Per dirmi altre menzogne? No, grazie. No, grazie! Addio.
— Germano, senti!...

Ma era tardi; avevo gia sospinto 1'uscio, ed un attimo dopo ero fuor di casa, tra la folla estranea,
sul marciapiede.
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— Caro conte, voi non avete vizi! — mi diceva quella sera medesima il d'Hermos, standomi seduto
accanto, a un tavolino del «Café de Paris». — Mangiate poco, bevete pochissimo e siete fedele
sempre alla medesima donna, fatto che non céapita spesso, anche se per caso questa donna lo
merita. Non cercate la societa, non amate troppo il teatro, quasi non frequentate gli ippodromi,
non giocate: infine, mi sembra che al mondo vi dobbiate annoiare.

— Puo darsi che m'annoi, difatti. Ma tutte queste, ormai, son cose che ho gia provate ad usura.

— Lo credo; pero tutti gli uomini hanno, se non altro, una passione della quale non si stancano
mai. E in fondo una passione ci vuole; siano i cavalli od il giuoco, la donna o l'arte, qualcosa infine
che rinnovi ogni giorno la gioia di vivere. Voi mi sembrate invece cosi deluso di tutto! Eppure
siete giovine. All'eta vostra, io mi domanderei ancora se Parigi fosse da vendere!

— Oh, voi, caro d'Hermos, voi siete fatto per non invecchiare mai! In voi c'é la stoffa d'un uomo
straordinario, ed io vi ammiro, credetemi, vi ammiro e v'invidio. Siete un maestro sommo in
quell'arte che si chiama il vivere. Invece io, che volete? mi stanco. Vi sono molte cose, troppe
cose, che non mi divertono piu. Fors'anche perche ho forzata un poco la misura in tutto.

— Non per farmene un vanto, ma certo non mi sono risparmiato neppure io. No, credetemi, cio
che v'ingombra e ruggine. Ora, non bisogna lasciarsi prendere dalla ruggine. Ho 1'occhio esperto,
e vedo in voi le tracce d'un uomo diverso da quello che ora siete. Se aveste vent'anni, direi: —
Pazienza! Sono le ubbie dell'amore. — Ma dopo i trent'anni non si ama pili come i colleggiali,
perche infatti I'amore € simile all'assenzio: le prime volte da il capogiro, poi man mano ci si
avvezza, e diventa un'abitudine gaia. Quindi, nel caso vostro, non & 1'amore.

— Certo: non & l'amore.

— E che mai potrebb'essere dunque? Siete sano...

— Come uno stinco!

— Siete ricco?...

Ed i suoi occhi acuti mi fissavano con una penetrazione singolare.

— Gia, sono ricco! — ammisi ridendo.

— Siete amato e potete esserlo da chi vi piaccia... Perche dunque non sfruttare questi doni che la
natura vi ha concessi?

— Ecco, mio caro d'Hermos. Voi siete certo un uomo pieno di spirito, ma avete un gran difetto:
quello di esser troppo teorico e poco pratico, almeno per gli altri. Quante cose vi sono, che in
teoria sembran giuste, ma nella pratica vanno a cozzare contro l'impossibilita!

Egli aveva sorriso di queste mie parole con un'aria d'intendimento.

— Non dite cosi. Dite piuttosto che voi mi conoscete solo per un verso; quanto al lato pratico, se
vorrete, saro ben lieto di mettermi alla prova.



— Come sarebbe a dire?

— Ahimeé! Bisognerebbe intenderci a volo... Siate anche voi un uomo di spirito, caro conte!

— Vi ripeto che non comprendo.

— Vuol dire che non & necessario, per ora. Quando sara il momento credo che mi comprenderete.
— Parlate come una sibilla.

— No, come un prudente. E sapete percheé? Perche voi siete un uomo sospettoso. Io vi diverto
qualche volta, ma non v'ispiro fiducia. Ed € peccato, perché noi potremmo esserci molto utili a
vicenda!... — esclamo, accentuando singolarmente le parole.

— Non vedo in cosa, e vi pregherei di spiegarmelo.
— Bah... non ora! Un'altra volta.

E con quella volubilita che gli era solita muto discorso. Mi racconto qualche aneddoto su persone
che sedevano all'intorno, mi diede il nome del cavallo che avrebbe certamente vinto 1'«<handicap»
del domani, mi narro che la sera prima era stato a pranzo dalla Contessa di Clairval, una signora
della quale mi parlava spesso, ed anzi mi offerse di condurmi una sera a farle visita.

— La scaccerete la noia, — disse, — questa mortale nemica degli uomini che han troppo goduta la
vita. Non e certo una casa della grande societa, ma nemmeno della societa equivoca. Vi si danno
accademie di musica, musica ottima qualche volta, si mangia bene, si beve meglio, alcuni anzi
bevono troppo, si giuoca e vi si fa la corte a chi si vuole, senz'avere al fianco lo spettro d'un
marito importuno. Que' mariti poi che vi s'incontrano, somiglian pochissimo al terribile Otello...
han tutti un carattere indulgente... Insomma, cio che avviene press'a poco al Faubourg Saint-
Germain, con la sola differenza che nessuno in anticamera vi domanda il passaporto.

— Il mio e in regola, dunque non me ne preoccupo.

— Oh, lo conosco da lungo tempo il vostro passaporto! E, in ogni caso, non dubitavo delle sue
perfette vidimazioni.

E mi guardo con un candore di fanciulla.

— Dunque, — ripresi — ditemi chi & mai questa Contessa di Clairval, della quale mi parlate ogni
giorno?

— Potrei raccontarvene tutto un romanzo, ma vi basti un particolare solo: &€ una donna che
spende almeno duecento mila franchi all'anno, avendo per tutto patrimonio un reddito vitalizio
che tocca si o no gli ottomila.

— E come ricava il resto? Ha un amante ricco?

— Ah, mio caro conte, non bisogna mai badare a queste inezie! Sono sfumature, sono piccolissimi
episodi nella grande commedia parigina. Come li ricava? Ma che importa, dal momento che li
spende?

— Questo e vero. Pero dev'essere una donna intelligente, se riesce a questo prodigio.

— Oh, la cosa non & poi tanto difficile, come vi puo sembrare! Non lo sarebbe neanche a voi, per
esempio, se lo voleste. Naturalmente non bisogna starsene con le mani in mano. Ci vuole un po'
di tatto, un colpo d'occhio sicuro, del brio, della spavalderia, dell'agilita... E un'altra cosa ci vuole,
che forse non sospettate: una donna che vi faccia strada; perche questa Parigi, regno della
femminilita, & ancora quella che al tempo dei Re governavano le favorite. Qui c'e un turbine, un
vortice che prende tutti, e bisogna fare in modo ch'esso non vi travolga, non si rovesci come un



peso morto. Ma ditemi: perche noi, che stiamo dietro le quinte, vediamo per esempio la duchessa
tale vendersi ad un banchiere ebreo, visto che il marito non puo darle, poveretto! piu di centomila
franchi all'anno per i suoi abiti, e, senza questi aiuti morganatici, non si avrebbero quei balli
favolosi al palazzo dell'Avenue Friedland? Vediamo 1'ultimo rampollo della maggiore famiglia di
Francia prendere in moglie un'Americana stile «Liberty» — che magari ha gia patita qualche
avaria durante la traversata? Vediamo un marchese, che non vi nomino, mischiare le carte a
modo suo nel Circolo della «Rue Royale» ed un principe che ha qualche parentela nelle case
regnanti esercitar l'usura dietro le spalle d'un uomo di paglia? Perche? Ma e semplice! Perche il
turbine di questa vita lo esige come una necessita. D'altronde, queste cose non hanno
importanza... Il secreto & di aver sempre denaro, di elevarsi tra la folla e di rappresentare una
parte sfarzosa in questo grande spettacolo coreografico.

— E voi — dissi piacevolmente, — l'avete dunque trovata questa pietra filosofale dell'alchimia
moderna, questo secreto per aver sempre denaro?

Prima di rispondermi egli mi guardo a lungo, nascondendo sotto le ciglia una specie d'irrisione
velata e carezzandosi la barba con un gesto blando.

— Io — mi rispose tranquillo, — sono stato dieci volte ricco al pari d'un Creso e povero come un
Giobbe; ma vi diro insieme che la ricchezza non mi ha mai data la felicita, come la miseria non ha

mai potuto intimidirmi.

— E una risposta vaga, — osservai. — Non mi avete ancor detto se questa pietra filosofale si trovi
0 non si trovi nel vostro forziere.

— Avreste per caso l'intenzione di rubarmela? — egli obbietto con un riso perfido.
— Puo darsi. E perche no? — feci con noncuranza.

— Ebbene, io non desidero di meglio, caro amico!... Ma, chiacchierando, si fa tardi. Sono le dieci
e mezzo. Ho promesso alla Contessa di Clairval di andare da lei anche stasera. Voi che fate?

— Non saprei; tornero a casa fra poco.
— Venite con me allora; vedo che avete la fronte buia; forse vi divertirete.
La curiosita ed il desiderio d'inasprir Elena col mio contegno, m'indussero ad accettare.

— Bene, — risposi, — vi accompagno.

Questa Contessa di Clairval era una donna d'aspetto assai attraente, benche ormai dovesse avere
oltrepassata la soglia dei quarant'anni. Ma col tempo lottava utilmente, come con tutte le cose
difficili della vita, e forse doveva molto alla sua figura snella ed agile se in istrada, quand'usciva
con la figlia, la contessina Amelia, la deliziosa contessina Amy, molti potevano ancora ingannarsi
e prenderle per due sorelle. Aveva un po' quel tipo di creola che tanto piacque ai francesi del
Primo Impero in Giuseppina di Beauharnais, e, forse perche le avevano fatto questo complimento,
ella si compiaceva spesso di affettarne le maniere. Solo, nell'espressione del viso, nel guardare,
nel sorridere, non era piu giovine; qualcosa di estremamente vissuto, di estremamente corrotto,
le traspariva da ogni linea, direi quasi da ogni gesto. Si narrava che avesse un tempo frequentata
la migliore societa, vivendovi con molto brio e con molte avventure, senza pero infastidirne il
signore di Clairval, assorto com'egli fu sino alla vigilia della sua morte in altri facili amori e
clandestine lussurie.

Avevo gia dubitato ch'Elia fosse 'amante della Contessa, e pil che 1'amante il complice, ma non
tardai quella sera, per molte osservazioni, ad acquistarne la certezza. Nella casa egli agiva da
padrone, pur non facendone le viste; usava con tutti una dimestichezza cortese ma imperativa, e
con alcuni un sorriso fuggevole di acquiescenza. Mi fecero conoscere molte persone, mi
parlarono di varie cose, in modo superficiale; persone e cose che nulla avevano di ragguardevole,



tranne una comune, indefinibile aria di ambiguita.
— Ebbene, — mi domando Elia passandomi vicino, — cosa ne dite?

In quel momento 1'uomo, le sue parole, i suoi gesti, mi parvero singolarmente odiosi ed ebbi la
tentazione di rispondergli con una sgarberia. Gli dissi:

— Vi ringrazio di avermi fatta conoscere una casa dove potrei divertirmi se fossi un uomo di
spirito.

Egli rimase un attimo perplesso, come per studiar il valore della mia risposta, poi si mise a
ridere.

— Belle donne! — esclamo. — Non e vero?

— Alcune anzi bellissime, — risposi.

— Quale v'e maggiormente piaciuta?

— Oh, Dio... nessuna e tutte. Ho passata ormai quell'eta nella quale si preferisce una donna...
oltre la propria, beninteso. Tutte quelle mi piacciono che possono ancora serbarmi un'attitudine
od un capriccio nuovo.

— Ola, mio caro, lo snobismo italiano & di una raffinatezza incredibile! Ma in tal caso non siete
caduto male. Qui si trovano i frutti proibiti, le rarita, i valori che non sono quotati nel commercio
parigino.

— Ed ¢ qui allora che si mettono all'incanto?

— Oh, no! vi assicuro di no! — egli rispose con un certo risentimento. Poi, tornando salace: —
Non & che una mostra, — soggiunse.

— Gia: di articoli fuori concorso.

— Benissimo! E cosa ne dite, per esempio, di Suzanne Bondy, quella che sta mescendo lo
Sciampagna? o della deliziosa Yvonne Tellier, colei che parla ora, presso il cembalo, con quella
pergamena logora che si chiama il Marchese Chasnay?

— E fine, molto fine; le fui presentato poco dianzi ed il mio nome la diverti sommamente. Non
poteva riuscire a pronunziarlo bene: Germano Guelfo di Materdomini... le pareva un logogrifo! Mi
disse: — Alla buon'ora! per essere imparentato con la madre di Nostro Signore, non avete 1'aria

abbastanza venerabile, mio caro conte!

— Non c'e male! Una donna di mondo, interessante a conoscersi, vi assicuro. Posso offrirvi un
sigaro?

— Grazie.

Egli mi accese il sigaro, poi mi domando sottovoce:
— Siete stato di 1a, dove si gioca?

— Si.

— Avete giocato?

— Non ancora; ho l'intenzione di andarmene presto.

— Bene, un consiglio; ma rimanga fra noi. Vi sono alcuni banchieri contro i quali & meglio non



tentare la sorte... Guardatemi sempre con la coda dell'occhio, ed al caso vi faro un piccolo segno.
Ma, vi prego: silenzio.

— Va bene, — risposi, — e grazie. — D'altronde me 1l'ero immaginato, e ricordavo, passeggiando
per queste sale, quel vostro famoso apologo su le pecore e sui leoni...

Egli si mise a ridere di un buon riso contento, e stropicciandosi le mani soggiunse:

— Ricordatevi sempre quello che vi dico io. Mi piacerebbe fare di voi un gran leone!

— Percheé? — esclamai, arrossendo a mio malgrado.

— Perche forse, come pecora, non valete piu nulla!

E se ne ando, continuando a ridere allegramente. Fui certo allora che questo avventuriero cauto
e simpatico doveva necessariamente aver nel pugno le redini del comando in quella casa

gioconda e piena d'agguati.

— Voi non giocate, conte? — mi domando la signora di Clairval, avvicinandosi, mentr'io stavo
discorrendo con alcuni uomini.

— Qualche volta gioco; ma piu per sbadataggine che per vizio.

— Allora tenetemi un poco di compagnia, se non siete un arrabbiato come gli altri. Vedete? Mi
lasciano sola.

Ci andammo a sedere in un angolo, vicini.

— Oh, finalmente mi riposo! — ella esclamo. — Quanta gente!

Si sdraio con indolenza nella poltrona, accese una sigaretta e trasse un grande sospiro.
— Il d'Hermos mi ha tanto parlato di voi, — disse.

— Certo il d'Hermos mi avra un poco diffamato! Egli mi trova un uomo senza vizi, e questo, agli
occhi di quel terribile uomo, sembra essere il peccato maggiore.

— Ma sara poi vero quello ch'egli dice? Il nostro Elia e sopra tutto un grande imbastitore di frasi.

— Veramente con lui non ho protestato, ma con voi, con una signora che certo & in grado di
apprezzare tutta la delicata eleganza che puo essere nei vizi d'un uomo, non voglio subire una
simile taccia d'insulsaggine.

— Poi vi assicuro che ogni vostra difesa mi parrebbe superflua! Siete un italiano, e sopra tutto un
romano, avvezzo a vivere in quella vostra bella citta piena di spasimi, fra quelle donne dai grandi
occhi neri, entro quei palazzi cosi profondi, un po' tetri, che turbano l'immaginazione di chi ne
varca la soglia... Per questo solo non potete essere un insensibile.

— Vedo che amate molto Roma.
— Sji, vi ho passato un inverno: € la sola citta dove amerei vivere lasciando Parigi.

— Ma temo che a lungo andare il cambio desterebbe qualche rimpianto nel vostro cuore di
Parigina.

— Certo rimpiangerei questi buoni amici, che sono in fondo la mia vita, ora specialmente che ho
passata l'eta nella quale un viaggio in Italia, un viaggio d'amore, s'intende, compensa di tutto cio
che si abbandona.



— Gia, perché voi siete ancora fra quelli che considerano la nostra Italia come un giardino
d'Armida, una specie di buen retiro cosmopolita per tutti gli innamorati del globo, una terra
d'Arcadia dove non si faccia che amare o cantare...

— Non dite questo con ironia! E un gran vanto per il vostro paese!

— Ma e un grande pregiudizio in fondo. Io ricordo lo sdegno di molte signorine, in Germania,
quando confessavo candidamente di non saper cantare e di non aver mai composto un verso in
vita mia. Credetemi, contessa, 1'Italia d'oggi € un paese molto positivo, che lavora e suda per far
denaro, senza ricordarsi d'aver un cielo piu azzurro che altrove od i giardini piu fioriti. E le nostre
donne... bah!... le nostre donne aspettano il figurino di Parigi, il romanzo di Parigi, lo scandalo di
Parigi... Oh, voi avete insegnato molto alle signore italiane!

Yvonne Tellier, sopravvenendo in quel momento, interruppe i nostri discorsi cosi candidamente
generici. Ella usciva dalle sale di giuoco, facendo tintinnire nella borsetta una certa quantita

d'oro guadagnato, ed i suoi bellissimi occhi risplendevano.

— Oh, conte, perché non giocate anche voi? C'e un banchiere che perde a rotta di collo. Sapete: il
grosso Aranda, un italiano come voi. Non c'é che mettere il denaro sul tappeto.

— To sono sfortunatissimo al giuoco: arrivo sempre troppo tardi. Ora certo vincera.
— Ma no! ma no! Ha una disdetta orribile questa sera!
La signora di Clairval intanto si era levata. L'altra mi sedette vicino.

— Ecco, giuocheremo insieme, se volete, — mi disse. — Io metto venticinque luigi e venticinque li
mettete voi. Mi sento in fortuna: fidatevi. Non perderemo piu di queste mille lire; volete?

— Con molto piacere.

— A proposito, sentite una cosa: io vi chiamero Domini, Domini semplicemente, perche il resto
non me lo posso rammentare.

— Ve ne dispenso.

— Domini, che in latino credo voglia dire «signore». Cosicche sarete per un momento «il mio
signore...» E rise di un bel riso limpido.

— Magari lo fossi! — esclamai, curvandomi un poco su le sue spalle nude.
— Oh, credo che non ci teniate affatto!

— Questo poi... lo dite senza saperlo.

— Invece lo dico sapendolo, perche voi avete di meglio.

— Ecco: volevo quasi farvi la corte; ora con questa frase, me lo impedite, — risposi con
galanteria, sorridendole.

— Ah, gli uomini! Credevo che in Italia fossero piu serii.

— Oh, no affatto!

— Andiamo dunque a giuocare. Vinceremo un patrimonio questa sera!
— Sia pure! Intanto eccovi la mia parte.

— No, no, mettete via quel denaro; me lo darete se perderemo.



— Siete molto cortese ma non posso accettare.

— Sentite, io sono superstiziosa, e voglio giocare con questo denaro che ho vinto. Portera
fortuna. Venite.

Andammo verso la tavola da giuoco, ed io facevo intanto qualche riflessione amaramente piccina.
Pensavo che si sarebbero certo perdute quelle mille, forse molte altre migliaia di lire, senza ch'io
potessi esimermi dal dividere la sua sorte o dal confessare le mie strettezze. Cosi, dalle piu
piccole cose alle piu grandi, la mia decadenza mi appariva manifesta, dandomi al cuore un senso
di vergogna e di commiserazione.

Guardavo e tacevo. Intorno al tavoliere stavano facce di uomini, torve o ridenti, eran visi di
donne, affannate per l'ansia della sorte o soddisfatte per il suo favore. L'oro, e le carte, e la voce
monotona del banchiere che annunziava un punto, e quelle mani che tutte parevano ghermitrici
ed avare, mettendo o raccogliendo le poste, l'ansia di chi giocava e la placida ironia degli
spettatori, la luce delle lampade basse, il fumo dei sigari, gli scoppi di risa repentini, le
imprecazioni frequenti, la pausa di silenzio che precedeva ogni colpo e quella specie di
rallentamento che ne seguiva 1'annunzio, tutto questo insieme, per la prima volta mi dava una
sensazione acre d'immoralita e di bassezza, come la visione di una grande crapula in cui fossero
palesi tutti gl'istinti piu perversi della bestia umana.

Ora che il denaro non mi apparteneva pili come un facile retaggio, ne vedevo con altri occhi tutte
le orride, le occulte vie di conquista e ripensavo alle parole del d'Hermos con una specie
d'interiore brivido.

Intanto la sorte favoriva la mia bella compagna. Ella poneva le poste ad ogni colpo, allungando
sul tappeto la mano bianchissima, carica d'anelli che la facevano splendere. I1 d'Hermos, che
stava dall'altro lato e giocava con noncuranza, aveva esclamato vedendoci:

— Ob, finalmente vi siete lasciato tentare anche voi!

— Non pero dalle carte! — risposi, accennando alla piccola Yvonne.

— La donna e il giuoco vanno insieme come il diavolo e 1'acqua santa — egli disse per celia.
— E voi siete un insolente! — ella gli rimando su lo stesso tono.

In piedi, presso di lei, stavo considerando la mia compagna. Smorta in viso, di un pallor carico e
torbido come il colore dell'ambra, due vasti occhi le splendevano sotto la fronte piana, una fronte
di statua greca, dalle sopracciglia troppo lontane. Aveva un profilo dolcissimo, come i cammei del
Cinquecento, ma su la bocca fredda e arida un sorriso di donna crudele. I capelli nerissimi le si
partivano dal mezzo della fronte, spartiti da una scriminatura fina, in due gonfie ali compatte,
lucide come due stole di lontra, che ondeggiavano intorno alle tempie facendole su la nuca un
nodo cosi voluminoso da parer soverchio per la sua fragilita. Era veramente un gingillo da
principe, una cosa tenue ma temibile, una figura di malefizio. E forse dai capelli troppo neri, dal
seno troppo scollato, le usciva un profumo intenso, quasi un'evanescenza della sua pelle, che
sotto il velo della cipria sembrava soffusa di un color d'oriente, come hanno talora le donne arabe
a vent'anni. Le sue braccia ignude, passando in un raggio di luce, riscintillavano d'una invisibile
vellatatura bionda.

Ella doveva possedere il secreto di qualche lussuria strana.

Sovente si volgeva, con una mossa rapida, per domandarmi consiglio intorno al giuoco, ed i suoi
occhi parevano compiacersi di quella suggestione torbida che si accorgevano di suscitare in me.
Ora, spesso, e come per inavvertenza, mi posava le mani su le ginocchia, e nel piegarsi, o nel
volgersi, tutta la sua persona carezzava leggermente la mia. M'accostai ancor piu; le stetti con la
faccia cosi vicino che le mie labbra quasi toccavano il suo orecchio minuscolo, il quale pareva
spuntare dalla foltezza dei capelli come il delicato bocciolo di un fiore.



A un certo punto ella raccolse quasi tutto il denaro che aveva dinanzi e me lo diede.

— Mettete questo a parte, — mi disse. — Bisogna essere prudenti. E il guadagno. Ed ora
cominciamo da capo con le mille lire che mi rimangono. Se si perde, poco male.

— Avete fiducia nella mia scrupolosita? — domandai scherzando, mentre intascavo la somma.

— Niente affatto! — rispose ridendo. — Anzi datemi per garanzia una vostra mano; cosi non
potrete rubare.

— Ma ho sempre l'altra... — feci, stringendo la sua piccola mano. Ella intreccio le dita
nervosamente nelle mie, mentre, con l'altro gomito puntato su la tavola, tendeva il collo innanzi
per attendere 1'esito di un raddoppio audace. Fu perduto: ella fece un piccolo gesto d'ira. Giuoco
di nuovo e perdette; allora si rovescio all'indietro, sopra la spalliera della seggiola ed un po'
contro la mia spalla. Su 1'abito mi resto il segno bianco della cipria che aveva su la scollatura.
Una signora molto dipinta, che le sedeva presso, tutta ricciuta di capelli rimessi, con le labbra
sovraccariche di rossetto, e che ogni tanto ci guardava sorridendo, le disse, con una smorfia di
malcontento che fece tremolare la sua faccia pingue:

— Ora il banchiere si mette ad aver fortuna; non giocate pit.

Ella scosse le spalle senza risponderle: gioco un'altra volta e perdette. Allora chinandosi un poco,
mi confido sottovoce:

— Questa vecchia & una terribile iettatrice!
Io risi; ella pure. Le rimanevano davanti alcune centinaia di lire. Mi propose:

— Ora gioco tutto e lascio tre volte, se non si perde prima. Poi ce ne andremo in ogni modo;
volete?

— Benissimo, fate cosi.

Con un gesto largo ella spinse innanzi tutto il denaro. L'uomo che teneva il banco si volse a
guardarla con un sorriso irritante nel volto che splendeva di obesita, e le disse:

— Adagio, bella Yvonne! Volete proprio colarmi a fondo questa sera?

— Impossibile! — ella rispose con insolenza. — Siete talmente grasso che tornerete sempre a
galla!

L'uomo trovo la celia di suo garbo e ne rise insieme con altri.
— Stiamo a vedere, — ella mi disse piano, mentre il banchiere distribuiva le carte.

Congiunse le mani e sopra vi tenne il mento. Poi trasse un respiro, mi fece un piccolo cenno: il
colpo era vinto.

— Non ritirate, piccola Yvonne? — le domando il banchiere, pagando la sua posta.
— No, amico mio, non ritiro. Anzi lascero due colpi ancora.

Ed a me, sottovoce:

— Aranda non ama che le donne vincano il suo denaro.

Le carte furono distribuite una seconda volta ed ella si rannicchio in se medesima, come per farsi
piu piccina.



Colui che aveva la mano guardo Yvonne con un sorriso ed annunzio forte: — -Nove!
— Bravo! — gli rispose Yvonne, battendo i palmi.

— E due, — conto il banchiere, raddoppiando la somma. Ella guardo il mucchio con incertezza,
puntandosi l'indice inanellato contro il labbro sottile.

— Avrei quasi la tentazione di ritirare... — mi disse.

— No, lasciate, — le consigliai. — Non bisogna mai recedere dalla prima decisione. Poi sento che
vinceremo.

— Credete?

— Lo credo.

L'uomo che si chiamava Aranda ammiccava con un sorriso un po' ebete verso la posta d'Yvonne,
distribuendo le carte. Ella sorse in piedi, sporgendo il busto sul tavoliere, con le mani appoggiate
sul panno verde, le braccia tese.

— Ancora nove... — disse lentamente quegli che aveva la mano, aprendo le carte.

— Alla buon'ora! E tre! — esclamo Yvonne con allegrezza.

— Non é possibile vincervi un colpo questa sera! — le disse il banchiere con una smorfia
sorridente.

— E per questo me ne vado, — ella rispose, raccogliendo la vincita. — Bisogna fermarsi a tempo.
— Ed a me:

— Venite.

Mi condusse in una piccola sala piena di ninnoli, di fiori, di cristallerie; si pose tutto il denaro in
grembo ed esclamo lietamente:

— Vi ho pur detto che avremmo vinto! Lo sentivo. Ora facciamo i conti.
— Giocate meravigliosamente, non c'é che dire.
— Ma ora brucio di sete. Vi prego, andate a prendermi un bicchiere di «Champagne».

Quando tornai, stava ritta davanti ad uno specchio per accomodarsi i capelli. Prese la coppa e
bevve d'un fiato; poi si portdo una mano al petto, esclamando:

— Che sete! — La bocca umida le scintillava di piccole gocce, come un frutto rorido, e mi dette la
tentazione di baciarla. Mi curvai un poco, senza osare, ma ella senti quel bacio non dato e se ne
schermi ridendo.

— Venite: facciamo i conti.

Torno a sedere; le deposi nel grembo la somma che tenevo in serbo, dicendole:

— I conti sono gia fatti; ponete questo denaro nella vostra borsetta; a me non spetta e non voglio
assolutamente nulla.

— Mio buon amico, spero che lo diciate per ridere!

— Ma neanche per sogno! Voi avete giuocato, voi avete vinto...



— Ah, no, e poi no! — fece, profondamente offesa. — Mi considerate dunque per una di quelle
donne con le quali un uomo perde sempre qualcosa?

— Per carita, non dite questo! — esclamai, stringendole un polso. — Ma davvero mi sembrerebbe
indiscreto accettare. Facciamo cosi piuttosto: con la parte che voi credete mi spetti comprerete
domani un gingillo qualsiasi, tenendolo come se ve lo avessi regalato io... Va bene?

— Assolutamente no! Abbiamo giuocato insieme, come fra uomini; se si avesse perduto, voi
avreste pagata la vostra parte; abbiamo vinto e, se non volete offendermi, vi prego di non
insistere piu.

— Tutto, piuttosto che offendervi! Solo permettete che vi preghi ancora...

— Non piu, non pit! Contiamo.

La sua fiera delicatezza non impedi ch'io provassi un certo rossore nell'accettare quella somma,
la quale ammontava, per mia parte, a quasi tremila lire. Pensai che il domani avrei tutto reso

inviandole un dono.

— Allora, — la pregai, — permettete che vi domandi anche il vostro indirizzo, per mandarvi
almeno un fiore.

— Fiori si, ma non altro; — ella minaccio, sdraiandosi nella poltrona e sollevando pigramente le
braccia dietro il capo. Aveva le maniche trasparenti, corte fin sopra il gomito; vedevo le sue
braccia modellate con una finezza squisita, e la conca delle ascelle appena segnata da un'ombra
scura.

— Voi siete molto severa!... — le dissi, protendendomi un poco.

— No, ma voglio serbarmi il piacere di giocare altre volte con voi, se c'incontreremo, senza il
bisogno di ringraziarvi, od il timore d'essere considerata per meno di quello ch'io stessa mi
consideri... Non credete che una donna possa avere qualche volta un simile desiderio?

— Certo lo credo, e se voi lo avete per me, ne sono lusingatissimo.

— Dunque, siamo intesi: null'altro che un fiore.

— Come volete. Pero, concedetemi di portarvelo io stesso.

— Ah?... perche? — fece con uno sguardo pieno di femminilita insidiosa e reticente.

— E una domanda oziosa, vi pare? O almeno, con essa, mi mettete nella impossibilita di
rispondervi come vorrei.

— Datemi una sigaretta... vial — disse, facendo con la mano un gesto frivolo.

E rise. I suoi occhi perversi mi guardavano, grandi e fermi. Aveva in se una forza irresistibile di
seduzione, pareva un fiore bello e velenoso.

Mentre le accendevo la sigaretta, le feci scorrere una mano sul braccio, irrequietamente.
— Cos'avete su la pelle? — domandai; — e di una morbidezza incredibile!...

— Vi pare?... — E ritrasse il braccio quasi con un gesto pudico, ma ridendo di un riso che non lo
era.

— Credo vi piaccia tormentare, piccola Yvonne!...

— Perche?...



— Non saprei dirvi... E la mia opinione.

— Sedete li... — E mi segnava una poltrona piu discosta.

Per un momento si stette in silenzio, guardandoci entrambi, io turbato, ella curiosa. Poi le dissi:
— Allora, questo indirizzo?

— Oh, me ne dimenticavo... 110, Boulevard Malesherbes. Dopo le quattro. Ma non domani:
dopodomani.

E tutte le cose lucide, nella piccola sala, brillavano come i suoi grandi occhi neri.



IV

Avevo solamente voluto stordirmi. Appena uscito nella strada un grande disamore mi strinse, di
quella casa, di quella donna, di me stesso. Lungo e sordo mi ronzava nelle orecchie un rumore
non ben comprensibile, forse 1'eco delle parole che avevo dette, udite; mi serpeggiava nelle vene
indolenti una specie di malsana ebbrieta.

Rincasai verso le quattro del mattino; un lume acceso dietro una finestra mi avverti ch'Elena
vegliava tuttora. Quando entrai, ella sedeva infatti nella sala da pranzo, con un libro aperto su le
ginocchia, le mani sovr'esso congiunte.

— Dove sei stato finora? — mi domando con un suono di voce opaco e lento.

— In casa della contessa di Clairval, con Elia.

— Ah!... Siriceve sino a quest'ora in quella casa?

— Si giuoca. Ma tu, percheé non ti sei coricata?

— Non avevo sonno. Ho atteso che ti risolvessi a tornare.

— Ed ora che son tornato?

— Nulla; va bene.

— Ti coricherai ora?

— Forse.

— Non hai altro da dirmi?

— Cosa ti potrei dire?

— Buona notte, allora.

— Buona notte.

Me ne andai nella mia camera, indispettito per quelle sue risposte brevi, per l'impassibilita del
suo viso. Mi gettai sul letto vestito e mi posi a meditare. La mia vita non era gaia. La donna che
amavo, e nella quale avevo riposta una fiducia cosi grande, si allontanava da me
irrimediabilmente; gli amici, la tranquillita, la ricchezza, tutto era perduto. Il pensiero corse,
corse via sbrigliatamente, e fece un epilogo sommario di tutto quanto il passato. Pensando, il
sonno mi gravo su le palpebre e nel dormiveglia ebbi una visione confusa. Mi vidi in Roma, nel
mio palazzo ripristinato con il denaro dei Laurenzano, ancor padrone di cocchi stemmati, e, fra le
belle adunanze dei principi romani, un'altra volta re dei conviti, signore delle alcove, maestro di
tutte le eleganze... Fu, nel dormiveglia, un sogno; null'altro che un sogno. Sparve; mi destai con
la testa greve, le membra indolenzite. Scesi dal letto, e sospingendo l'uscio vidi Elena che stava

sempre nella medesima positura, con gli occhi fissi all'alto, fumando.

— Che fai? — le dissi. Elena si turbo ed ebbe un tremito per tutta la persona, come se avesse
anch'ella sognato.



— Hai dunque deciso di non dormire questa notte?

Non mi rispose, ma vidi che gli occhi le si empivano di lacrime. Le andai vicino e mi sedetti.
— Che hai? — le dissi ancora, con un accento piu amorevole.

Ella mi tese una mano, piegando la faccia sul petto.

— Perdonami... — bisbiglio.

— Nulla devo perdonarti, Elena. Mi hai fatto male; ma non importa; passera.

— Non fu per ingannarti, non fu nemmeno per vergogna...

— E percheé allora? — Due lunghe lacrime le rigarono la faccia.

— La mia natura é cosi, — disse. — Non sono mai stata sincera, con nessuno. Vi sono certe anime
che provano una riluttanza invincibile a farsi conoscere, come altre ne sentono invece il bisogno.

— Si, va bene... tu mi hai gia ripetute molte volte queste bellissime cose!... Ma un uomo che ama
davvero non puo ragionare a questo modo.

— Mi vuoi bene ancora? — ella fece, afferrandomi le due mani, un po' ansante.
— Non so.
— Rispondimi!

— Vorrei non volertene piti. Tu non comprendi nemmeno la dolcezza della confidenza, il piu soave
abbandono che vi sia nell'amore. Quale fiducia posso avere in te?

— Senti, Germano; quando io t'ho conosciuto, c'era nella mia vita ormai tutto un passato di
avvenimenti, che ad ogni modo non si possono mutare. Ma tu per il primo e per il solo mi hai
avuta come un'amante vera... Cosa t'importa il resto? Poi, credi forse che io stessa, per un solo
momento, abbia riposto qualche fiducia in te?

— Che vuoi dire con questo, Elena?

— La stessa domanda che tu mi fai, la stessa ti faccio. Non sono che la tua amante, e come tale,
cosa puoi rimproverarmi? Forse mi hai voluto anche bene, ma come puoi amarmi tu, che sei stato
sempre un uomo felice. Io ti conosco troppo, Germano; il tuo non & che l'amore degli uomini
avventurosi ed eleganti, I'amore che consiste nel veder piangere. Tu non hai desiderato altro che
di vedere me innamorata... Ed & vero, lo fui, lo sono ancora lo saro sempre. Ora dimmi: ti ho mai
domandato qualcosa io? Ti ho mai domandato, per esempio, cosa farai del nostro amore quando
non avrai piu denaro, ne alcun mezzo per trovarne? Io sono preparata a tutto, appunto perche
non ho fiducia nel tuo amore, e percheé mi piaci cosi come sei.

Ed ecco, ella tornava ad essere la donna perpetuamente oscura, non afferrabile da nessun potere,
in continua discordia con sé stessa, o forse padrona della sua volonta in un modo stupefacente.

— Elena, — le dissi, — tu trovi un modo molto abile per ritorcere contro di me le mie stesse
parole, ma il rimedio pur troppo non serve. Mi chiudi in faccia la porta del tuo passato con una
ostinatezza irritante e non comprendi come la gelosia del passato sia quella che un amante non
perdona mai.

— Ebbene, senti: se fino dal primo giorno tu non mi avessi tanto affaticata con questa indagine
qualche volta umiliante per me, forse t'avrei raccontato spontaneamente ogni cosa, perche
nessuna ragione in fondo — e lo sai bene! — m'induce a fartene un mistero. Ma ti ho nascosta
una parte della verita quasi per vendicarmi della tua crudele insistenza, ed anche perché il mio



passato era la sola cosa che potessi non abbandonarti.

— E come non hai pensato che un giorno l'avrei potuto scoprire?

— Si, forse 1'ho pensato; ma questo mi era indifferente. Né ora mi conoscerai meglio. Potrai forse
immaginare che t'abbia mentito in ogni cosa e che mi proponga di mentirti ancora, quindi non val

la pena di parlarne: dimentica e perdonami, se puoi.

— Perdonare é facile, dimenticare lo € meno. Vi sono troppe figure che mi si affollano alla mente
quando penso a te: la tua bocca, ora, sa di troppi baci.

— Questo, Germano, ¢ ingiusto! Devi per lo meno aver compreso che i primi baci veri li ho dati a
te.

Si alzo, mi venne a sedere su le ginocchia, mi nascose la faccia contro una spalla, si mise a
piangere. Le sue lacrime erano la sola cosa al mondo che non potessi vedere senza
commuovermi.

— Ora non mi vuoi piu bene... — mormorava pianamente, sorridendo fra i singhiozzi.

— Taci, taci.... Almeno fosse cosi!

— Lo desideri proprio? — mi domando, stringendomi le tempie fra le sue mani calde, mentre le
nostre bocche si congiunsero.

— No, — risposi — questo no!

Ella sorrise fra le lacrime, in una pausa di silenzio.
— Dove sei stato questa sera?

— Te I'ho detto.

— E vero?

— Si.

— Hai voluto essere veramente un uomo senza cuore. Mi hai lasciata sola. Ho tanto sofferto io, tu
nulla. E t'aspettavo, e non giungevi mai!

— Dimmi, — la interruppi subitamente: — perche sei stata I'amante di quell'uomo? Ti piaceva?

— Non parliamone pit, sii buono...

— Ti piaceva? Rispondimi! — feci, un po' ruvidamente.

— M'era indifferentissimo. Lui, come un altro qualsiasi...

— E allora?

— Allora, lo sai, volevo essere attrice, cominciare una vita libera, pensavo che un giorno o l'altro
sarebbe accaduto lo stesso... Quindi, poco m'importava. Ma chi te lo ha detto? Lui stesso? Certo,
certo, non puo essere stato che lui.

— No.

— Guardami in faccia!

— Ebbene, si, & stato lui. Lo sono andato a cercare apposta per sapere la verita. Sai come ho



fatto?...

E presi a raccontar l'accaduto. Ella con i denti si prese il labbro inferiore e rimase ad ascoltarmi,
tenendo gli occhi fissi ne' miei, tranquilla, immobile. Dopo averle tutto narrato, soggiunsi:

— Una sola frase mi ha fatto veramente male. Quando gli domandai, quasi per ischerzo: «Ebbene
ditemi, che donna e come amante?» egli davvero ti ha dipinta con una frase incisiva.

— Ah?

— Si, mi ha detto: «Una ungherese, caro conte; crudele e triste, lasciva ed ingenua... Quel sangue
magiaro insomma, pieno di contraddizioni e d'ardori!»

Ella si mise a ridere, d'un riso nervoso, alzando le spalle.

— Oh, questo poi!... — esclamo con disprezzo; — € una vigliaccheria maggiore delle altre. No, ti
giuro, quel tuo amico ha una grande fantasia!... oppure una grande presunzione!... Io 1'ho
semplicemente subito, credendo fosse necessario, e nulla piut. Ma gli uomini, questo, non lo
confessano mai.

— Come posso crederti, Elena? Tanto piu che la sua definizione... & cosi vera!

— Sj, e proprio vera?... Ebbene, ti ripeto, avra forse una grande fantasia!

E ridendo mi dette un lungo bacio.

— Poi, senti, — prosegui; — ho ancora, se non isbaglio, alcune lettere sue, nelle quali appunto mi
rimprovera la mia grande insensibilita.

— Non le hai bruciate quelle? — chiesi con ironia.
— Perché me lo domandi?
— So che ne hai bruciate molte altre...

— Forse; ma non tutte. Ho ancora quelle di Mathias, alcune di mio marito, e ce ne devono essere
anche altre.

— Vuoi che andiamo a vedere?
— Si, — ella fece con un poco d'esitazione.

Andammo nella sua camera; da un baule chiuso ella trasse una scatola di pelle a rilievi, ch'era
piena di lettere e di fotografie.

— Non toccare tu... non voglio! mi disse.

Cerco fra le lettere, ne scorse alcune rapidamente. Ve n'era un pacchetto ingiallito, stretto da
una cordicella sfilacciata.

— Di chi sono queste?

— Di Miller, — rispose, corrugando la fronte. Lasciale stare.

— E queste?

— Di Mathias; ma non leggere, ti prego. Ecco leggi questa; 1'ho trovata!

Era straordinariamente pallida, tremava un poco. Rinchiuse in fretta la scatola e mi trasse per un



braccio.
— Percheé sei cosi agitata?

— Vieni via, vieni via. Mi fa sempre male ripensare a quei due morti. — E si strinse al mio braccio
quasi con paura.

— Torniamo di la, — disse.
La lettera infatti confermava le sue parole.
— Mi credi ora, Germano? — ella chiese, offrendomi la bocca.

Io mi strinsi nelle spalle irresoluto e non volli rispondere; ma sentivo come per incanto la gelosia
placarsi, finire.

Dietro le imposte chiuse nasceva l'alba, il fumo azzurro di una bella giornata; i carri degli
erbivendoli, passando, empivano di strepito la contrada. Impallidita per la veglia, con gli occhi
cerchiati di nero, i capelli un po' disfatti, ella mi stava presso, innamorata e bella, portando su le
labbra umide la promessa di un torbido amore. Sentii che nonostante ogni tortura il mio mondo
incominciava e finiva con lei.

— Mi credi ora? — domando un'altra volta, quando gia le mie braccia la serravano.

— Ti amo! ti amo!... non domandare altro...

La sua gola riversa palpitava come un seno gonfio di piacere; tutte le tentazioni piu ardenti
traboccavano dalla sua calda persona.

— Voglio che tu mi creda! — esclamo imperiosamente con ira.

— Ebbene si! Dopo tutto non puoi, non devi, essere stata d'altri che mia!
— Lo senti, lo senti ora?

Come un soffio, su la bocca, le risposi di si.

— Mi perdoni dunque?

— Si, ti perdono; ma dovrai, dopo, raccontarmi ogni cosa.

— Non c'é piu nulla che tu non sappia. Il resto € vero & tutto vero, fuorche una sola bugia...
— Quale?

— Si: quel certo Schillenheim, quell'ufficiale austriaco... ti ricordi?

— Si.

— Bene: quello non & stato mio amante...

— Ah? E perche me lo hai detto allora?

— Chissa? Forse perché c'e andato vicino... E siccome uno ci voleva, ho preferito questo a quello.
Per te in fondo era lo stesso, e per me... anche!

La fissai negli occhi attentamente, come per scrutarla fin nell'anima oscura; ma quegli occhi
erano troppo splendenti perche si potesse guardarvi nel fondo. Poi, che importava? Era cosi dolce
il crederle, cosi angoscioso il dubitare...



— Vieni... — le dissi traendola.

— No, aspetta.

— Che fai?

— Apriamo la finestra: e l'aurora!

Nell'aria fresca del mattino un raggio di pallido sole dorava i suoi capelli disciolti.



V

Come sdebitarmi ora con Yvonne Tellier? Il denaro vinto a quel modo mi dava una specie di
molestia, e, nonostante il suo divieto, provavo da un lato il bisogno di renderlo sotto una forma
qualsiasi, dall'altro il rincrescimento di privarmene in quell'ora di penosissima carestia. Pensai ad
un ripiego elegante: un gran cesto d'orchidee, che potesse costare mille lire almeno... Le
orchidee, per fortuna, costano quanto si vuole. Uscii prima del mezzogiorno per andare dal
fioraio. Ma, strada facendo, nel meditare tristemente ai casi miei, venni a concludere che mille
lire d'orchidee per una Yvonne qualsiasi erano forse troppe... In questo pensiero la mia
decadenza era palese.

— In fondo, — ragionai per consolarmi, — questa liberalita potrebbe anche parere una
ostentazione di pessimo gusto.

Cosi, vestendo l'idea del risparmio con pretesti eleganti, allorche giunsi al negozio, invece di
mille lire ne spesi quattrocento, e mi parve che a Parigi le orchidee si pagassero care assai.

Pur troppo mi sentivo gia orrendamente borghese: avevo sempre la mente piena di cifre, ed il
lusso che vedevo intorno mi dava una stretta al cuore. Nonostante la nostra vita di parsimonie,
molte spese andavano accumulandosi, facilitate assai dal credito dei negozianti, che memori del
mio tempo migliore non dubitavano affatto della mia solvibilita. In fondo non ne dubitavo io
stesso, parendomi oltremodo impossibile che la buona stella non volesse un'altra volta splendere
tra le confuse ombre del mio cammino. Per tutto il pomeriggio restai nel dubbio se andare o non
andare da Yvonne; poi mi parve scortesia mancare la visita promessa, e vinto insieme dalla
curiosita risolsi di andarvi.

M'accolse in una stanza ingombra di molti oggetti femminili, libri e ninnoli, ritratti e cesti da
lavoro, una stanza che pur essendo arredata con i mobili di uno studiolo aveva in sé qualcosa di
piu intimo, poiché filtrava in essa il profumo dello spogliatoio vicino. Le mie grandi orchidee,
poste in un angolo, trascoloravano in mille tinte irreali, variando nella luce tenue. Yvonne portava
una vestaglia scollata, quasi fluida per la delicatezza del colore.

— Siete sola? — domandai, entrando.

— Sola e vi aspettavo. Vi aspettavo guardando i vostri bellissimi fiori. Amo le orchidee perche
sembrano il fiore del tormento, il fiore dell'impossibilita. Vi ringrazio.

E senza levarsi dalla poltrona mi tese una mano bianchissima, che si era come liberata dal suo
carico d'anelli e portava solo, nell'anulare, un rubino di straordinaria bellezza.

— Credevo, — mi disse con una indolenza studiata, — credevo che non sareste venuto.

— Oh, perche?

— So che non siete libero...

— Ma questo non importa! Non sono libero per tutte le altre; per voi si.

— Ditemi una cosa, — ella domando improvvisamente. — Come avete conosciuto Elia d'Hermos?

Certo la sua domanda non era oziosa.



— Lo conobbi, — risposi — alcuni anni or sono, a Chantilly, fra una corsa e l'altra. Si avevano
molti amici comuni. Poi lo rividi a Nizza ed ora soltanto siamo entrati in maggiore intimita.

— Elia d'Hermos ha una predilezione per voi.

— Si direbbe. Od almeno vuol farmelo credere.

Ella sorrise in un suo modo finissimo, e parve cercare una risposta.
— E' un uomo — disse — che non fa mai nulla per nulla.

— Me ne sono accorto. Ma questo non mi turba. E' un uomo che mi diverte: non voglio sapere
altro.

— Allora vi confessero che sono piu curiosa di voi, forse percheé conosco tanto bene il d'Hermos
da non poter supporre ch'egli si dia la pena di divertire alcuno... impunemente.

— Bah!... — feci; impunemente o0 no, sono convinto ch'egli non mi possa nuocere in alcun modo.
— Allora perdonate la mia curiosita.
— Anzi, la trovo naturale. Mi sembra tuttavia che il d'Hermos non sia troppo nelle vostre grazie...

— Infatti egli ebbe il torto di credersi un padrone con me, come si crede con tutte. Questo non
glielo perdonero mai.

Un sorriso pieno d'ironia crudele orlava la sua bocca; e soggiunse:
— Gli avete parlato gia di questa visita?

— No davvero! Non mi & sembrato necessario.

— Di fatti non lo é.

— Ma dite, Yvonne: continueremo per un pezzo a discorrere di lui? Non mi sembra che ne valga
la pena. E sapete pure che non sono venuto per questo.

— Per cosa dunque? — mi domando con un sorriso pieno d'innocenza.

— Piuttosto per parlare di voi... per dirvi che dall'altra sera mi perseguitate...

— Oh... che stranezza! Sappiate una cosa: io detesto gli uomini gentili.

— Non lo sono affatto: vi dico la verita.

— Allora, se volete farmi una dichiarazione d'amore, fatela subito, e non pensiamoci pit!
— Volentieri, piccola Yvonne. Sono venuto per questo.

— Per parlarmi d'amore?

— Ma certo. E forse ancora cid che rimane di meglio a fare tra 'uvomo e la donna.

— Cosa? il parlarne?

— Bisogna pur sempre cominciare cosi... E il preludio necessario.

Ella intreccio le dita insieme, stirando le braccia pigre come per scuotersi da un torpore.



— Ma non siete un uomo fedele voi?

— Fedelta, infedelta... cosa vogliono mai dire queste due parole troppo letterarie, che gli amanti
ripetono senza tregua per riuscire a darsi qualche tormento. Appartenere ad una sola quando
un'altra vi piaccia, non vuol dire, mi sembra, esser fedele. E piu turpe confondere due donne
insieme in uno stesso desiderio che domandare a ciascuna, separatamente, una diversa gioia. La
nostra sensibilita € come un'arpa, estesa e delicata: non si pud con una mano sola farne vibrare
tutte le corde...

— Oh, l'arpa!... — ella esclamo ridendo, — lasciatela stare!

— Vi pare che la mia similitudine non regga?

— Non regge.

— Peccato! Cerchiamone un'altra.

— No, non importa: ho capito gia.

Una pausa lunga, ridendo entrambi a fior di labbro.

— Ebbene, cosa dite? — ella fece, un po' distratta.

— Cosa dico? Nulla. Pensavo.

— A che?

— Pensavo che la mia dichiarazione si & troncata nel mezzo.

— Ebbene, credevate forse di farmene una con quell'arpa delicata e con la mano che non puo...

— Visto che si deve parlare, una cosa val 1'altra, non vi pare?

— No, vi sono cose che valgono meglio.

— Si, un bacio, per esempio, se volete lasciarvelo dare.

Per piegarmi verso la sua bocca m'inginocchiai sul tappeto.

— Andiamo... — ella esclamo torcendo il capo; — non fate sciocchezze!

— Sarebbe una sciocchezza non farlo, vi pare?

— No, affatto!

— Avete un profumo che mi turba...

— Si? Lo compero da Houbigant; venti lire la boccetta. Come vedete il prezzo e ragionevole.

— Per carita! Non e di quel profumo che parlo.

— Davvero? Allora non saprei...

E piu che il profumo ancora, mi turbava il contatto del suo corpo fragile.

— Ma si, ne avete un altro, un altro senza nome, indefinibile... Perché non portate il busto?

— Non lo porto mai; forse non mi & necessario... su, lasciatemi stare!



E mi punto le due braccia contro le spalle, per tentare di respingermi. Le maniche ampie della
vestaglia scoprivano le sue braccia venate; s'indovinava il buio tepore dell'ascelle, ov'io spinsi
d'improvviso, e con un brivido, la mano irrequieta.

— Ah, no, via... mi solleticate!...

Le sue fine guance si coversero di un turbato rossore. Un fermaglio antico le teneva chiusa la
vestaglia sul petto, ed io I'apersi.

— Oh, ma come siete insolente...

— Datemi un bacio, piccola Yvonne!
— No!

— Uno solo...

— E poi?... — fece, scoprendo nel sorridere i denti bianchissimi. Sentivo la sua morbida persona,
sotto la vestaglia tenue, aderirmi come una carezza sola.

— Poi... — dissi — mi piaci! mi piaci!

Aveva negli occhi profondi una specie di stupefazione, le narici finissime le tremavano appena,
come se aspirassero un profumo forte.

— Mi sei piaciuta subito, — continuai; — l'altra sera, quando giocavi, provavo terribilmente la
tentazione di mordere la tua bocca...

Ella piego il mento sul petto; una grande ombra le ravvolse il viso immobile.

— Guardavo i tuoi polsi, e mi pareva di sentirmeli passare su le tempie, forti e fragili. Guardavo,
per la scollatura, la tua schiena divisa da un solco profondo, i tuoi seni malnascosti, € mi sentivo
male.

Incrocio le braccia sul petto, quasi per vietarlo alla mia tentazione, piego il mento e non rispose.
Ma ogni tanto un piccolo fremito correva per tutta la sua persona, le sue ginocchia tremavano

appena.

— Mi sembri una creatura piena di malefizio, piena di crudelta, e ti desidero per questo. Se non ti
potessi avere, credo che ti batterei!

— Perché mi dite queste cose?... — ella domando con la voce un po' tremula, tendendomi la
bocca.

E i denti piccoli, minuti, le brillavano fra le labbra scarlatte.

— Perche ti amo! Perche ti voglio! Mi sembri una cosa del tutta sconosciuta e nuova.

— Tu ami un'altra... — ella profferi sommessamente.

— No, te! — risposi con rabbia.

Ella rovescio il capo su la spalliera, con una specie di ubbriacata gioia, offrendomi la gola solcata
di vene sottili. I capelli, tratti all'indietro dal lor peso, le scoversero la fronte; sui rossi labbri un
velo di umidita brillava, e, leggera come fosse una cosa di piume, io, con impeto, la sollevai nelle

braccia...

Le orchidee ci videro passare.



VI

Era il 14 Luglio, grande anniversario della festa repubblicana. Trofei su le case, giostre nelle
piazze; ad ogni angolo, ad ogni attimo, la Marsigliese e la Matchiche, la Matchiche e la
Marsigliese. Tutte le miserie, tutte le ciurmerie nella strada; pareva che gli ospedali e le galere
avessero per quel giorno dato lo sfratto alle lor sordide clientele. Il popolaccio menava un
carnevale sconcio in memoria del prodigio compiuto: quello di aver sfrattato il monarca dal piu
bel trono del mondo. Una calura insoffribile si mesceva al lezzo di quel fango democratico, € non
potendo far meglio che starmene quietamente in casa, l'idea mi venne di scrivere a Fabio
Capuano. Gli mandai questa lettera, la prima dopo un silenzio di molti mesi.

«Fabio caro,

Per aver cosi a lungo taciuto, penserai forse che l'amico tuo di tanti anni abbia mutato affetti
mutando paese. Non sei nel vero se pensi cosi. Tutto puo significare il mio silenzio, tranne che tu
mi sia men vivo nella memoria. Un sentimento quasi di disagio m'ha impedito finora di riprendere
con te, a cuore aperto, l'antica nostra confidenza. Ma ora, il desiderio di conoscere come vivi e
dirti come son vissuto, & maggiore di ogni altra considerazione. Dopo la mia breve lettera da
Torre Guelfa, con la quale ti avvertivo che avrei lasciata 1'Italia per vivere qualche tempo in
questa bella Parigi, ecco le cose come andarono. Elena ed io si venne ad abitare una piccola casa,
deliziosamente nostra, nella rue de I'Arc de Triomphe, in vicinanza del Bosco. Entrambi si aveva
in mente, oltre che il nostro amore, qualche proposito serio per la vita futura, poiche non ti
nascondo che verso in condizioni abbastanza precarie. Partendo, anzi, (cosa che ti ho taciuta) fui
costretto a vendere alcuni altri campi delle mie ultime terre. Ma il mio proposito era quello di
lavorare... Tu certo ne riderai! «Se continui cosi, la tua vita folle si chiudera con un colpo di
pistola» — mi dicevi sempre.

Io, finora, quantunque navighi per acque procellose, non vi penso affatto. Volevo imprendere un
commercio, o trafficare in Borsa, ma l'una e l'altra cosa per ora non sono avanzate d'un passo.
Confido molto in Gualtiero Alessi, che tu pure devi conoscere, il quale vive a Parigi, da molti anni
ed e notissimo nel ceto bancario. Cosi attendo; e 1'attendere, come sai, vuol dire starsene con le
mani in mano alla merce del caso. Elena invece si € mostrata piena di energia; frequenta con
assiduita una scuola d'arte drammatica e sara presto attrice, poiché si dice che debba riuscire a
meraviglia. Non potro mai abbastanza dipingerti quanto la natura di questa donna sia bella ed
ammirabile. Mi ha dato giorni d'intensa felicita.

Ma l'uomo che hanno invidiato, che fu maestro nell'arte del vivere, oggi, mio buon Fabio, & vicino
a compiere la sua parabola di decadenza. E deplorevole, ma non lo posso tacere. Il denaro &
finito; e non certo il denaro io rimpiango, ma la bella padronanza ch'esso mi dava di me stesso e
d'altrui; non il denaro, ti dico, ma tutte le sovranita che mi attribuiva questo scettro perduto. Se
di me ti domandano di Roma, di' solamente che vivo una vita tranquilla. E tu, se non mi serbi
rancore, scrivimi qualche volta, che troppo il tuo silenzio mi lascia il cuore deserto.

Scrivimi anzitutto se ora sei lieto per le cose tue, poi dammi ogni notizia la quale mi possa
concernere: dimmi che avvenne dopo la mia partenza, quali furono i giudizi degli amici nostri e —
per la pace della mia coscienza — dimmi anche se la tranquillita e tornata in quella triste anima
che ho fatta soffrire.

Serba nel cuore l'amicizia ch'io ti mantengo immutata e volgimi qualchevolta un pensiero
d'affettuoso ricordo.



GUELFO».

Alcuni giorni dopo aver scritta questa lettera mi recai senz'altro da Gualtiero Alessi, dicendogli
che mi ero finalmente deciso a praticar la Borsa, premendomi d'incominciar subito alcune
speculazioni che m'avevano consigliate. L'Alessi cerco di spiegarmi come il venir dell'estate
portasse un rallentamento notevole in tutti gli affari e come sarebbe stata miglior cosa indugiare
fino all'autunno. Ma io con molte ragioni tanto lo convinsi, che accetto di aprirmi credito nella
sua banca ed acquistare a mio nome una certa quantita di titoli minerari, sui quali la
speculazione era vivissima in quei giorni.

La cosa non era onesta, perche gli avevo dovuto mentire su molte circostanze; non solo, ma se la
speculazione fosse fallita, non avrei potuto risponderne altrimenti che vendendo Torre Guelfa, e
cio con indugio, con vergogna e con rimpianto. Ma non era piu tempo di scegliere la strada
migliore: le mie strettezze crescevano; le rendite delle mie campagne, affidate ad un
amministratore in Roma, non bastavano per pagare gli interessi ai molti creditori, e, finito
I'ultimo denaro, non avrei saputo a qual rimedio appigliarmi. Dunque non potevo contare che

sopra una salvezza disperata.

Forse da me solo non avrei osato; ma il d'Hermos, scaltro e cauto consigliere, m'insegnava che gli
scrupoli sono timidezze in un cuor virile.

Presi allora 1'abitudine di passare ogni mattina qualche ora in Borsa; la sera di quando in quando
mi recavo con Elia dalla contessa di Clairval, a tentare la fortuna delle carte in quella casa
equivoca, non osando mostrarmi nei Circoli dei quali ero socio, per non rendere palese la mia
decadenza. Vi rivedevo la piccola Yvonne, che al giuoco era per me una specie di talismano, ma
che talora mi metteva in angustie per il suo modo inopportuno d'ostentare la nostra familiarita.
Una sera Elia, prendendomi a parte, mi disse a bruciapelo:

— E chiaro che sei divenuto 'amante d'Yvonne Tellier. — Da qualche giorno ci davamo del tu. Io
risi e non volli rispondere. — Andiamo! non vorrai farne un mistero con me? Poi, se anche tu

neghi, non sembra che Yvonne si dia la pena di farne alcun mistero.

— Ebbene lo fui per una volta, se proprio t'interessa. Un capriccio, un obbligo anzi... La cosa ti
pare poi tanto grave?

— No; ma ti credevo innamorato di Elena.

— Eh, via, questo non c'entra! Che sciocchezze mi vai dicendo? Si gioco insieme la prima sera, si
vinse, come sai; le dovevo pur qualcosa, ti pare?

— Bada! Io ti dico solamente: bada!...

— Oh, e perche?

— E una donna perfida.

— Questo non m'impensierisce; anzi, un'attrattiva di piu!

— Senti, Guelfo; puo darsi che tu le sia piaciuto; forse come uomo, forse perche ha inteso dire
che hai un'amante straordinariamente bella. In ogni modo, ti ripeto: sta in guardia!

Risi di nuovo e scrollai le spalle:
— Bah!... tu parli cosi perche vi odiate a vicenda.
— Io non la odio; lei forse.

— Ma per qual motivo? Non me lo ha voluto dire.



— E una storia piuttosto complicata. Intanto ha creduto che io volessi farle perdere il suo amante,
il senatore Vautrier, quello che possiede le grandi fabbriche di velluti... Mentre si trattava di ben
altra cosa.

— E precisamente?
— Oh... inezie! Te lo raccontero un'altra volta. Mi odia poi per un'altra ragione, piu delicata...
— Sei stato il suo amante?

— No; lo fui di sua madre, che mori giovane, lasciandola in condizioni da poter divenire una
donna onesta. Ebbi il torto di non abusarne allora... Sono delicatezze, queste, che una donna
intelligente non perdona mai.

E se ne ando ridendo. Quest'uomo, in alcuni momenti, esasperava i miei nervi, e quanto piu mi
sentivo divenire la sua preda necessaria, tanto pil la mia fierezza lo respingeva con una specie di
sorda ostilita. Era vicino — e lo intuivo — lo scioglimento del lungo nostro equivoco: le sue parole
di giorno in giorno si erano fatte piu esplicite; mi pareva che ogni volta, quando ci si vedeva, egli
stesse per farmi una proposta, e non sapevo qual fosse né sapevo se l'avrei accettata o respinta.
Cio che piu m'irritava era la chiarezza delle sue intuizioni, era quell'indagine cauta e sicura che
gli avevo lasciata compiere sul mio spirito e sui casi miei. Certo io potevo servirgli a qualcosa; ma
poiche nel medesimo tempo egli conosceva i miei dissesti, doveva solo contare su quanto ancora
possedevo d'intatto, e cioe il mio nome, le ottime conoscenze, il grande prestigio della mia
perduta signorilita.

Voleva che andassimo a passar l'estate insieme.

— Non penserai — mi diceva, — di cuocerti a lungo sui deserti marciapiedi parigini, o di correre
avanti e indietro sui battelletti della Senna, che rappresentano la villeggiatura degli impiegati
municipali.

— Difatti la prospettiva non mi attrae.

— Io vado a Trouville, poi a Biarritz, come tutti gli anni: vieni con me.

— Lasciami riflettere qualche giorno; ti rispondero prima che tu parta. I miei titoli salgono; per
ora non vorrei liquidare.

— Bah!... i titoli! Vendi, Guelfo. Ti seguito a dire: vendi!
— Va bene, va bene. E la contessa di Clairval dove passa 1'estate?

— Ha una casa di campagna in Provenza. Verso l'autunno viene a Biarritz. Ricordati ch'entro la
settimana prossima io me ne vado.

— E inteso.

— Ora senti, Guelfo: se tu, — siamo abbastanza amici per poterne parlare, — se tu avessi bisogno
di qualsiasi cosa... non fare complimenti con me.

— Di nulla ho bisogno, grazie, — risposi arrossendo.
— Tanto meglio.

Due giorni dopo feci vendere i titoli con un guadagno di quindicimila lire, che, con altre seimila
ricavate la settimana antecedente, provvidero a sollevarmi dal disagio. Credetti per un momento
alla resurrezione: molto spesso il giuoco mi aveva dal nulla procacciato guadagni assai notevoli.
Per prima cosa mi recai da un gioielliere, il quale aveva nella vetrina un anello, che un giorno
Elena, passando, aveva tanto ammirato. Entrai, me lo feci mostrare. Era un brillante



bianchissimo, tagliato a forma di cuore, con l'incastonatura di smalto azzurro.

— Quanto costa?

— Per lei quattromila lire, signor conte. — Pagai senza mercanteggiare, ed in quell'atto mi pareva
di rinascere. Tornando verso casa, tutte le vie di Parigi mi sembravano belle come non mai.
Quando Elena mi venne incontro, presi una sua mano, le passai l'anello in dito, poi tenni la sua
mano prigioniera.

— Non guardare! E un regalo che ti faccio. Ho guadagnato molto denaro.

Ella svincolo la mano ridendo; guardo 1'anello, mi fisso con aria stupita e riprese a considerare il
brillante.

— Oh, ma sei pazzo! — esclamo. — Lo sai bene che non voglio regali!

— Perche, Elena? Mi fa un piacere infinito regalarti una cosa che ti piaccia.
— Ma tu non puoi, non devi, spendere il denaro a questo modo. Che magnifica pietra.
— Ti ripeto. Elena: ho guadagnato molto.

— Molto?

— Sj, quindicimila lire ancora.

— Ed hai comprato questo? Ma sei pazzo, ti dico! No, riprendilo, non voglio.
— Oh, questo poi!... Lasciami almeno il diritto di farti un piccolo regalo.

— Mi chissa quanto l'avrai pagato!

— Che importa? L'anello ti piace o no?

— E una maraviglia. Ma tu non devi spendere, Germano.

E mi butto le braccia al collo.

— Del resto, — le dissi, — non avere scrupoli: se il bisogno tornasse, un brillante € sempre un
brillante.

— Questo si; ma ti ripeto che sei pazzo.
— Guarda come ti sta bene!
Poi si parlo della campagna:

— Andremo al mare, od in montagna, come vorrai. Passeremo un'altra estate, noi due soli, in un
luogo tranquillo, come a Torre Guelfa 1'anno scorso... Vuoi?

Ma due giorni dopo, mentre passeggiavo prima del pranzo m'incontrai con il segretario
dell'Ambasciata Italiana, il conte Vigna, che volle a tutti i costi condurmi al Circolo della «rue
Volnay». Si giocava una partita violenta; mi venne la tentazione di prendere un banco. Pensai che
nella vita un nonnulla produce talvolta le grandi cose; poi mi sentivo allegro: tentai. Perdetti, e
me ne volli andare. Ma per abitudine il cassiere, come faceva una volta, mi portod alcuni gettoni
da mille lire. In due mazzi sparirono. Me ne feci portare altri: li perdetti. Questa volta uscii,
triste, umiliato, con il pensiero di aver commessa una cattiva azione. Avevo perduto mille e
cinquecento lire, in pit ne dovevo seimila alla cassa. Pensai alla tristezza di Elena, a tutte le
speranze che riposavano su quel denaro sfumato ed ebbi voglia di piangerne io stesso. La strada



era lunga per giungere alla mia casa e la percorsi a piedi.
— Infine, — mi dissi, — poco male. Ora non c'e rimedio. Bisognava non andarvi.
Ma su la porta di casa mi venne un'altra idea:

— Perche rattristarla? Non le diro nulla. Dopo pranzo andro a pagare; tentero con altre mille lire.
Chissa mai?...

E il pranzo passo giocondo.

La sera tornai al Circolo, pagai subito il mio debito; ritentai con altre mille lire: perdetti. Ben
deciso a non giocar oltre, me ne stetti a guardare i giocatori; oziai per le sale discorrendo con
alcuni amici; si bevve un poco, si parlo di cose gaie. Sul tardi entrai di nuovo nelle sale da giuoco,
dicendo al domestico di portarmi cappello e soprabito, perche volevo andarmene. In quel
momento si metteva un banco all'asta, e, non so come, un'offerta m'usci di bocca:

— Mille e cinquecento! — dissi. Il banco fu mio.

Domandai pochi gettoni al cassiere, deciso ad abbandonare subito il banco, ma per avventura
cominciai vincendo. Alle tre del mattino dovevo alla cassa dodicimila lire. Il Vigna, venendomi
vicino, mi consiglio in italiano:

— Vattene, Guelfo! Questa sera non c'é verso che tu vinca.

— Gia, e vero.

Vuotai d'un fiato il mio calice di whisky e me ne andai. Presi una carrozza del Circolo per
giungere pil in fretta: volevo raccontare tutto ad Elena, subito, subito. Ella pianse un poco, ma
non mi fece alcun rimprovero. Aveva in dito 1'anello; si levo a sedere sul letto, se lo tolse e me lo
diede.

— Prendi; ne avrai forse bisogno.

— No, amore: questo no: — E mi sentii due lacrime scendere giu dalle ciglia, caderle sul braccio
nudo.

— Allora, come farai?
— Non so, che importa? Elia forse... oppure scrivero a Roma.

Il giorno dopo non andai a pagare. Mi conoscevano, avrebbero atteso. Non potevo rassegnarmi a
rendere quel denaro guadagnato in Borsa poiché mi era tanto necessario. Il domani Elia mi
scrisse dicendomi che gli urgeva parlarmi, sicché mi pregava di passare da lui nel pomeriggio.

Abitava un pianterreno elegantissimo, con sale spaziose, adorne di oggetti esotici raccolti ne' suoi
viaggi. Quando entrai nello studio, egli stava scrivendo una lettera di molte pagine, che
interruppe a mezzo. La scrivania, vasta come una cattedra, era ingombra di libri, manualij,
vocabolari, codici e scartafacci.

— Che fai tra questo disordine? Mi sembri un ministro nel suo gabinetto di lavoro.

— Ho sempre sottomano i libri che mi hanno insegnato a vivere. Questi per esempio.

E mi segno con la mano Spencer, Schopenhauer, Kant. Girando lo sguardo a caso, vidi una Storia
di Francia, un Codice di Diritto Marittimo, le Odi di Orazio, un opuscolo su l'estradizione, un

manuale delle pietre preziose, le Epistole di Seneca, le Memorie di Casanova, ed un libro che
portava questo nome: «Storia dell'America prima dell'invasione latina».



— E la vernice — diss'egli, seguendo il mio sguardo e designandomi quei libri con un gesto
riassuntivo. Bisogna sapere un po' di tutto; molto sarebbe inutile. Ho l'ambizione di credere che
nessuno possa farmi un discorso al quale io non sappia rispondere. Gli uomini ti ameranno
quando saprai tenerti al loro livello, mostrando sempre di esserne un poco al disotto, almeno in
quelle materie nelle quali si credono piu ferrati.

— Senti, lasciamo i soliti aforismi e dimmi perché mi hai chiamato.
Prevedevo un esordio ampolloso e mi premeva di andar subito alla meta.

— Ecco qua. E inutile essere amici quando I'amicizia non reca nessun vantaggio a chi la professa;
ti pare?

— Tu hai sempre ragione; continua, — feci, stendendomi nella poltrona con l'attitudine di chi
deve apparecchiarsi ad una lunga pazienza.

— Dunque, — riprese, — mi son risolto ad uscire un poco dal riserbo che mi ¢ parso necessario di
usare con te.

— Bene! Questo mi fa piacere, perche infatti era una condizione di cose molto ambigua.

— Non cominciare a prender ombra, mio caro amico, e stammi a sentire. La colpa di
quest'ambiguita e tutta tua, perche finora ti sei nascosto.

— Puo darsi. Quand'io non vedo chiaro...

— Precisiamo le cose. Tu, Guelfo, sei un irresoluto; null'altro. E il nasconderti poi non ti & servito
a nulla, perche io conosco le tue condizioni, oserei dire, meglio che non le conosca tu stesso.

— Lo so.

— Dunque non ne val la pena; tanto piu che io sono un buon confessore, e nel mio confessionale
sono venute ad inchinarsi alcune fronti piu altere che la tua. Sii franco: tu sapevi benissimo che
I'amicizia nostra doveva, in un modo o nell'altro, giungere ad un fine determinato, poiché avresti
avute mille occasioni per interromperla, se veramente fossi stato alieno da questa eventualita.

— Non capisco le tue parole, — dissi duramente.

— Vial... sono certo che le comprendi benissimo. Non occorre per cio una grande immaginazione.
Ma, se desideri che si parli con maggior chiarezza, lo faro volentieri. Senti, Guelfo, lasciamo le
vie trasverse: tu potresti essermi utile, come potrei a mia volta esserlo per te; lo abbiamo
compreso entrambi, e si deve, tra uomini, decidere apertamente: o si, o no.

— Ricordati anzitutto, — gli dissi — che finora io sono sempre stato un uomo onesto.
— Ne sei ben certo? — egli fece ambiguamente.
— Non m'importa che tu lo creda; faccio questa premessa perche mi sembra opportuna.

— Ebbene, se a te pare un gran merito, ammettiamolo pure. Tu sei dunque un onest'uomo: questo
pero non vuol dire che io mi creda un briccone, o che, nella sua ragione filosofica, la mia morale
valga meno della tua. Ma non si tratta per ora di mettere il nostro io sovra una bilancia. Senti,
mio buon amico, tu mi sembri oggi un re senza terre il quale cerchi di riafferrare disperatamente
il suo dominio perduto; ma, da solo, ti affermo, e impossibile che tu riesca. Non nasconderti piu a'
miei occhi; & inutile. Conosco troppo gli uomini e troppi ne ho veduti giungere al tuo segno.
Quello che tu sei oggi, sono stato piu volte io stesso, nella mia vita: ma non avevo i pregiudizi e
per questo mi risollevai sempre.

— Cosa chiami tu un pregiudizio? — feci, per un desiderio di laconismo.



— Chiamo pregiudizio tutto quello che 1'uomo non fa per timore dell'opinione altrui, ma che
farebbe, quando avesse la certezza della impunita. Da questo immagina quanto la serie dei
pregiudizi e grande. Io, vedi, li ho tutti esclusi: vi sono passato sopra, calpestandoli come fango;
cio nonostante — e forse ne stupirai — la coscienza non mi rimorde per nessuna fra le azioni che
ho compiute in vita mia.

— Si vede, — osservai ridendo — che nella tua casa la coscienza € un'inquilina poco importuna!
— Non ho ancor fatto visita alla tua, pero mi augurerei di trovarla cosi ben educata com'é la mia.
— Dunque veniamo al fatto.

— Piano, mio caro tu precipiti! Ho molte cose che debbo dirti prima. Intanto permettimi ch'io ti
faccia un ritratto morale.

— Volentieri, ma un'istantanea, ti prego, perche odio la posa.

— Oh, ti fermo subito alla tua prima dichiarazione! Tu non odii la posa, no, perché anzi non v'e
nulla di spontaneo, di naturale in te. L'abito che ti sei fatto € una maschera, simpatica se vuoi, di
ottimo gusto se vuoi, ma una maschera in ogni modo. Senza questo atteggiamento la tua vita non
avrebbe avuta una ragion d'essere. Con esso ti sei dato un carattere, una tua fisionomia.

— E quale di grazia?

— Petronius arbiter elegantiarum aveva meno tradizione, ma piu tempra di te. Egli era un
intellettuale ed un sensuale; tu non sei in fondo che un uomo profondamente corrotto. Egli era un
amabile cinico, tu sei un cinico per svogliatezza. Egli sarebbe stato «l'arbiter» anche in una
provincia barbara, o nel circo, tra gli schiavi, o nelle bettole della Suburra, perché la sua
professione di eleganza era in lui, piu che un'abitudine oziosa, una convinzione, un bisogno, una
bella e continua familiarita. Egli chiuse la sua vita con un gesto magnifico, e mori com'era
vissuto, insegnando la sua serena indifferenza. Tu sei stato un arbitro finche il denaro ti € bastato
ad esserlo; ma oggi ti sprofondi nella mediocrita, e, tu per primo, ti riconosci un vinto.

— Oh, insomma, che c'entro io con Petronio! Che c'entra Petronio con quello che mi devi dire?

— Bene, se hai fretta, concludiamo. Io sono verboso; non e colpa mia. Il Padre Eterno,
raccontano, con la parola creo la luce.

— E tu?

— Ed io ti dico: Caro Guelfo, mio buon amico, tu stai per andartene a picco. Sei, ti ripeto, un re
senza terre, che s'incammina verso l'esilio. Ora, mentre da solo non hai l'audacia ne la forza di
risorgere, un uomo ti si avvicina, e quest'uomo son io, il quale ti dice: «Vuoi ritentare la prova? Io
possiedo per te qualche arma fatata.» Vediamo; cosa rispondi a quest'uomo?

Lo guardai nel viso, a lungo, prima di parlare; poi dissi:

— Gli domando anzitutto percheé m'aiuta. La sua generosita non mi e chiara.

— Quello che a te serve, serve a me pure. Si tratta di un bene reciproco.

— Allora domandero a quest'uomo, — seguitai sorridendo, — quali siano le armi che possiede, o
se non parli per caso di armi proibite, perche io non vorrei ferirmi per voler ferire.

— Dio sia lodato! — esclamo con sospiro. — Finalmente parli chiaro! Ecco, ti rispondo subito;
armi sicure, precise, caute, al maneggio delle quali bisogna senza dubbio esser nati.

— Allora comprenderai anche, — lo interruppi con una voce fredda, — come questi tornei
sorpassino la mia destrezza e, se permetti, la mia coscienza.



Egli, si accarezzo la barba con un gesto lento, guardandomi fisso, e mi rispose accentuando le
parole:

— Certo sorpassano la tua destrezza, ma credo insieme che la tua coscienza vi si potrebbe
adattare senza troppe difficolta. Ad ogni modo non ho mai pensato di mettere queste armi nelle
tue mani.

— Cos'hai pensato allora? — feci sorpreso.

— Ecco ti spiego. E certo piu facile trovare mille uomini disonesti, che un sol uomo il quale abbia
il coraggio della propria disonesta. Uso questa parola, perche non mi soccorre alcun sinonimo pit
adatto ad esprimere la mia idea. Spesso mi ricordo di due compari, che insieme concertavano e
compivano ogni sorta di bricconate, ma 1'un d'essi era cosi ameno che dava in ismanie terribili
quando l'altro, per aizzarlo a fatti compiuti, lo trattava di ladro e di furfante. Questo ¢ 1'uomo,

amico mio... la bestia piu illogica della creazione!

— Grazie, feci ossequiosamente. — Grazie di tutto cuore, perche mi avvedo che la tua gentile
parabola, € un modo prolisso e garbato per darmi del furfante.

— Oh, figurati!... Se mi hai compreso, basta. Sappi solo che queste armi non ti sarebbero date in
mano, ed anzi non le dovresti nemmeno conoscere; cio per prudenza e perche la tua coscienza
possa dormire in pace.

— Insomma, veniamo agli esempi. Cosa dovrei fare io?

— Questa volta un viaggio, se vuoi. Oh, comodo, breve, nei treni direttissimi...

— Un viaggio?

— Sj, guarda.

Aperse un piccolo forziere e trasse da uno scrignetto una collana di perle orientali, che le sue
mani esperte giravano e rigiravano adattandole al piu propizio riflettersi della luce.

— Vedi questi perle? — mi disse pacatamente. — Sono magnifiche, ti pare? La collana vale
duecentocinquanta mila lire almeno. Guardale attentamente.

Presi la collana, 1'osservai.

— Belle, molto belle: una rarita.

— Credi che possano valere quel prezzo?

— Senza dubbio; forse piu.

— Bene: siccome non mi servono, le vorrei vendere, — disse tranquillamente, con un sorriso
arguto. — Le vorrei vendere, ma via da Parigi; a Londra per esempio; e vorrei che in luogo mio ci
andassi tu, come se fossero tue.

— Oh, grazie del pensiero gentile! Conosco!... grazie! conosco!...

— Tu non conosci nulla, mio buon Guelfo! — egli esclamo con indulgenza. — No, nessuna
molestia, di nessun genere, né ora, ne mai. Diversamente sarebbero armi triviali, mentre le mie,
ti ho detto, son caute, sicure precise... Solo bisognera darmi retta ciecamente, avere fiducia nel
mio senno.

— Ma quale sicurezza puoi darmi rispetto alla... come direi?... legittimita di questa vendita?

— Nessuna, evidentemente, fuorchée la certezza morale che, se vi fosse un pericolo, io stesso non



lo affronterei, ne, credimi, lo farei affrontare a te. Prima di tutto perche ti voglio bene, in secondo
luogo perché non mi conviene. Fidati, Guelfo; io non ho mai fatto male a nessuno in vita mia.

Tacevo, perplesso, confuso.

— Vedi: la collana vale molto, € un gioiello da principessa. Un conte di Materdomini la puo
vendere meglio di chicchessia. Tu non devi portarmi che duecentoventi mila lire: la differenza &
tua.

Fece una pausa poi disse ancora:

— La cosa tiva?

— Guardai perplesso il mio tentatore, mentre sentivo in tutte le mie vene il sangue battere con
una violenza mai sofferta. Le perle infatti erano meravigliose...

— Insomma, vedremo, — dissi.
Ed egli rispose tranquillamente:

— Va bene.



VII

Nella settimana stessa partii per Londra, e seguendo le istruzioni di Elia vendetti subito la
collana ricavandone il prezzo di duecentocinquantamila lire. Per spiegare ad Elena il mio viaggio
avevo dovuto escogitare mille pretesti, raccontandole una parte sola della verita, ossia quella che
si poteva dire. Ma non mi dilunghero a narrare queste piccole bassezze ne le innumerevoli
sofferenze morali che dovetti conoscere durante quella estate calamitosa. Il mio delicato maestro
aveva l'abilita somma di mai farmi compiere un'azione la qual fosse troppo temeraria per la mia
pusillanime coscienza. Passammo l'estate nei luoghi frivoli ed ameni ove la signoria moderna
riposa in bucolici ozl dalle sue cittadine fatiche. Ed Elena mi seguiva, taciturna sovente, quasi
avesse nel suo vigile spirito un presagio del mio nuovo decadimento. Si puo ingannare 1'amico, il
fratello, il compagno, si puo ingannare perfino il complice, ma non la donna che al nostro fianco &
partecipe della continua vita; e s'ella tace, se non rimprovera, se non consiglia, ma solamente
guarda con occhi pieni di taciturno dolore, il suo silenzio & allora piu terribile di una condanna
duramente profferita. E nella mia vergogna v'era una riconoscenza indicibile per la soavita di
quel perdono.

Sul principiare dell'autunno ritornammo a Parigi, nella medesima casa, pil tristemente. Fu per
Elena un tempo di ansieta febbrile e di lavoro indefesso; per me invece un tempo d'angoscia e
d'umiliazione. Mi trasformai; divenni sospettoso, irascibile, taciturno; anche il nostro amore ne
sofferse; tutte le calamita pesarono su l'anima mia.

Un giorno Elena mi disse:

— Fra qualche mese diverro attrice: e stato il sogno maggiore della mia vita, ed ora che sta per
compiersi non mi da piu alcuna gioia. Che fatto strano!

E rise d'un riso amarissimo, pieno di malinconia.

— Non ami piu il teatro? — le domandai, pur sapendo quanto il suo pensiero fosse diverso. Ella
rovescio il capo all'indietro, con un moto rapido, come per scacciarne una torma di pensieri tristi,
e rispose, continuando a sorridere:

— Mi dicono che saro una grande attrice, mi ripetono che ho «l'anima lirica...» E la frase della
mia maestra. In poco tempo ho percorso il cammino di molti anni. Il direttore dell'Athénée m'ha
intesa ieri e subito m'ha proposto di farmi debuttare nel suo teatro. Penso che accettero.

— Fece una pausa e mi volse nel viso gli occhi profondi, troppo intensamente lucidi; soggiunse:

— Chissa se il giorno della mia prima recita mi verrai a sentire?

— Oh, Elena, che bizzarrie dici! Come puoi dubitarne?

Ella scosse il capo ripetutamente, con ostinatezza.

— Forse non ci sarai pil.... ma non importa! Sono sempre stata sola, ritornero sola.

— Ma Elenal...

— Cosa vuoi rispondermi? cosa? E inutile! Ho sempre taciuto, ma vedo chiaramente la fine. Ora
studio una parte in cui v'e questa frase: «Il nostro amore cammina sopra un filo di spada... ma la



spada e breve.» Questa frase e fatta per noi.

— Elena, — dissi, — le tue parole mi sorprendono, quantunque non sia la prima volta che mi fai
queste nere predizioni. Non ti ho mai voluto bene come ora.

Ed anch'io, Germano, anch'io... — profferi con le lagrime agli occhi. — Ma tutto questo ¢ inutile:
c'e per noi un destino.

La strinsi nelle mie braccia e volli ancora parlare; ma ella con la bocca mi suggello fortemente la
bocca. Non so perche mi sentii nascere nell'anima una infinita, irreparabile tristezza, ed in
quell'ora, per la prima volta, dopo essermi trastullato con tutte le cose che nel cuore umano
hanno il valore d'un sentimento, compresi che l'amore poteva essere una piaga insanabile, un
martirio di tutte le ore. A lungo le nostre bocche rimasero congiunte, in silenzio; molte cose
volevo dirle, ma una specie di paura vaga le seppelliva dentro il mio cuore; molte cose anch'ella
mi taceva, trattenuta forse dalla medesima paura.

In quel tempo le lettere di Fabio Capuano si erano fatte piu frequenti; la prima che ricevetti, dopo
il mio ritorno a Parigi, fu questa:

Caro Germano,

Ti ho scritto a Vichy ed a Pau, ma poiché non ebbi risposta, penso che le mie lettere abbiano
sbagliato itinerario. Poco male, non ti raccontavo nulla che valesse la pena d'esser letto. Mi
rallegro tuttavia nel vedere che le molte angustie delle quali ti lagni non ti fanno perdere in ogni
caso le abitudine gaie del buon tempo andato.

Io villeggio a Rimini, e villeggio per modo di dire, perché a Rimini, come ti ricorderai, c'e il mare;
un mare, anzi, di questi giorni splendidamente azzurro. Io, che di solito non faccio nulla, in
questo momento mi riposo; cioe godo con maggior intensita la delizia del far niente.

Su la spiaggia qualche dama romana ed una bolognese, che dal tempo tuo si € molto ingrassata e
nulla ravveduta, si ricordano qualchevolta con una voce deliziosamente languida la tua
«Bucentaura», lo yacht a vela, in cui spesso le conducevi a respirare 1'aria delle solitudini marine.
Ora si contentano di andarvi sopra un veliero da noleggio, con il barone Pietro de Luca, e con un
marinaio, perch'egli non conosce la manovra delle vele. Ma ne conosce ben altre, non meno
difficili, come ti diro in séguito. Sai: Pietro de Luca, 1'ex ufficiale di cavalleria ed ex-amante della
marchesa Maggiorani, che si € stancata, pare, di pagare i suoi debiti. Pare, dico, perche si
mormora che ora la buona marchesa vada facendo la stessa cosa con Lodovico Nardi, l'ineffabile
Vigetto che tu sai. Ma questi e pit borghese, pill economo, piu robusto, e le costa meno. Piero de
Luca tenta un'altra via.... Poveretto! non & colpa sua se i cavalli da corsa gli mangiano molta
biada e se il giuoco gli va sempre male. Perdonami la parentesi e pensa che dimenticavo di star
scrivendo ad un amico, il quale, secondo la tua frase, «non gode, non pensa, non vive, non & piu
nulla per se stesso ne per altri». Faceva con te i pettegolezzi che scrivo alle mie buone amiche
romane, le quali vogliono trovare nelle mie lettere tutta la cronaca sentimentale e galante della
tarda estate riminese. Dunque, Germano mio, quale consiglio ti potrei suggerire? Se dovessi
parlarti seriamente, certo ti annoierei; se volessi farti qualche rimprovero, mi troveresti uggioso,
e se infine cercassi di concludere che la condizione in cui versi non e altro che il frutto inevitabile
de' tuoi malanni, potresti a buon diritto rispondermi che non ho fatta una scoperta straordinaria.

Tu non sei fra quegli uomini ai quali una passione basta per colmare la vita, e siccome ti
conoscevo per tale, diffidavo assai de' tuoi primi ardori. Non dubito affatto che ormai, su la
pagina piu lirica del vostro amore, sia per sempre caduta la cenere della parola: Fine. Le tue
lettere anzi me lo nascondono a mala pena. Ed ora insorgono contr'esso, come contro tutte le
poesie, quelle infinite inezie, quelle innumerevoli angustie, che sono il pane quotidiano delle umili
famiglie borghesi.

Non mediti, Germano, all'avvenire? Mi sembra che non sarebbe degno della tua signorilita
l'arrivare un giorno a Roma, spennato e contrito, chiedendo a qualche grosso mercante il favore
d'un impieguccio, o forse mendicando a qualche dicastero la grazia d'un salario burocratico. E



nemmeno sarebbe da uomo la bassezza di comprarti una rivoltella con l'ultimo denaro, come
fanno i poveri di spirito. Quindi non vedo bene per qual via t'incammini, ed ogni volta che penso a
te mi sento stringere il cuore sbigottitamente Eri fra quei privilegiati che la fortuna si diverte a
proteggere, oserei dire per partito preso; in un momento che per te poteva sembrare difficile,
questa fortuna, ecco, aveva provveduto a spingerti sottomano una tavola di salvezza. Ma tu non
hai voluto, e 1'hai respinta, preferendo conoscere la volutta del naufragio. Forse, quando avrai
I'acqua alla gola, comprenderai la tua stoltezza. Ma certo sara troppo tardi. Vi sono molti che si
affannano per giungere a quella salvezza che ti € parsa indegna.

Il barone biondiccio e disinvolto, che ha saputo guidare le donne con la stessa impareggiabile
maestria con la quale guida le pariglie al Pincio e conduce al traguardo i suoi cavalli negli
ippodromi, il baroncino cui non schifano le marchese mature, ma che parla con brio, s'insinua con
scaltrezza ed assedia con eleganza — in fede mia non perde il suo tempo. Egli ha fatta una corte
serrata a Edoarda Laurenzano, inseguendola per tutta 1'estate. Come gia ti scrissi, Edoarda s'e
riavuta un poco dal terribile colpo, e, forse per puntiglio, forse perche il tempo & un medico
infallibile, si e forzata di parer fra la gente assai piu guarita che forse non sia.

Villeggia ora nella sua villa d'Albano; mi scrive sovente, senza parlarmi di te. Presto l'andro a
vedere.

Tu la chiamavi una creatura fragile, ed io stesso non sospettavo in lei quella forza d'animo che ha
saputo mostrare. Le ragazze passano qualche volta una crisi, chissa se mai d'isterismo, di
romanticismo o di suggestione: poi ne guariscono. Edoarda era molto malata nell'anima; la sua
convalescenza sara lunga e penosa, ma non mi stupirebbe affatto se fra qualche tempo si
risolvesse ad accettare la corte di uno fra i molti che le ronzano intorno. Perché, naturalmente,
ogni donna deve un giorno arrivare a farsi una famiglia, o con quello di cui fu innamorata, o con
un altro qualsiasi che le sembri almeno accettabile. Che altro puo fare la donna? Edoarda poi
rimarrebbe sola, quando la sua vecchia zia (e non andra molto) le venisse a mancare. Dunque: De
Luca od un altro, per fierezza se non per amore, per opportunita se non per desiderio... ma e
certo che anch'ella finira con piegarsi al matrimonio. Dimmi, e sii pero sincero: in questo lungo
tempo non ti € venuto mai una volta il rammarico di non averla sposata? Quella casa dove andavi,
dov'eri gia il signore, non ti € risalita mai nella memoria? Quella casa e tutte le abitudini che
appartenevano alla vostra vita, e la bonta di quell'anima, ed anche il suo viso pallido... perche in
fondo € bella, e cosi bella come tu stesso non puoi ricordare, tu che la vedevi con altri occhi! Una
di quelle bellezze spirituali, che non stancano mai. Ora € ingrassata un poco ed ha il colorito piu
fresco. Insomma, io voglio domandarti: non ti & balenata mai l'idea che tutto potrebbe rimediarsi
ancora?

E basta per oggi, finche tu mi risponda.

Questo tuo vecchio amico diventa orribilmente grigio; puo darsi che sia effetto dell'acqua di
mare. Ho notate varie cose, antipaticissime, ne' miei rispetti con il sesso gentile. Le signore mi
danno il braccio volentieri, senza farsi pregare, anche la sera su la spiaggia, al chiaro di luna.
Parlandomi, osano mettere una mano confidenzialmente su la mia spalla: questo vuol dire che
non mi credono piu sensibile a certi contatti lievi... Altre parlano con me di tutti i libri sconci che
si trastullano a leggere; una perfino mi ha confidato i suoi falli!... Questo mi fa comprendere che
son entrato nel numero di quegli uomini a cui le donne si affidano volentieri, perche non temono
d'incendiarli troppo e nemmeno di trovarli del tutto spenti. E 'estate di San Martino... Addio!

FaB1o.»

Questa lettera mi lascio indifferente; pensai che il Capuano fosse un maniaco e giudicai del tutto
sprecata questa caparbia insistenza. Le sue parole mi sembravano artifizi facili a scoprirsi,
poiche non potevo credere alla rassegnazione di Edoarda né alla verisimiglianza dei fatti ch'egli
mi raccontava. Come supporre infatti ch'ella sopportasse di lasciarsi corteggiare da un barone
Piero de Luca, uno sfaccendato senza levatura, un cinico senza signorilita? La figura di costui
comincio a sedermi nella mente con una ostinazione fastidiosa, e rividi la sua bocca fatua, con
quel sorriso leggermente ambiguo, coi baffi biondi e morbidi, che il vento gli pettinava contro le
guance smorte, quando, negli ippodromi, vestito di una giubba turchina e curvo su l'incollatura



del puro sangue, a scudisciate furiose, passava il traguardo, fulmineamente. Piero de Luca era di
famiglia nobilissima, pero da molti anni ridotto a vivere di ripieghi; eccellente cavaliere,
corteggiatore assiduo di donne ricche e di fanciulle da marito, bel giovane, buon parlatore,
damerino avventuroso ed astuto, contava molte amicizie tra le vecchie signore che prestavano i
lor buoni servigi per i matrimoni cosidetti di convenienza, talche poteva darsi benissimo che il
suo colpo non andasse fallito; e questo pensiero, in verita, mi causava una molestia singolare.

Tuttavia, nel rispondere a Fabio, gli dissi che mi rallegravo assai di saper Edoarda sulla via della
guarigione, anzi facevo i miei piu caldi voti per un suo prossimo fidanzamento. Soggiunsi che in
fondo questo poteva servire a dimostrargli come d'amore non si muoia mai. Lo consigliavo
accademicamente a dissuaderla dallo sposare il de Luca, dicendogli che per mio conto ero fermo
nel mio partito, credendo sempre di aver prescelta la strada piu opportuna e piu leale per
entrambi.

In quel tempo avevo ricominciato a giocare, con buona fortuna, e qualche speculazione mi aveva
nuovamente procacciati lauti guadagni. Il d'Hermos venne un giorno ad annunziarmi che doveva
partire.

— Dove pensi andare? — gli domandai con un certo stupore.
— Al Cairo prima, e forse dopo in America.
— Un viaggio di esplorazione? un giro artistico? od una fuga? — gli chiesi ridendo.

— Fuggito non sono mai! — dichiaro fermamente, con una voce piena d'orgoglio. — Ma se vuoi
conoscere lo scopo di questo viaggio, dimmi prima se desideri seguirmi.

Risposi recisamente:

— No, no. Preferisco attendere il tuo ritorno. Sai che non lascio Elena.

— Eppure, — mi disse con accorgimento — avevo per te un magnifico progetto.
— Rifiuto in anticipo; grazie!...

— Tuttavia lasciami dire. A Nuova York ed a Washington frequento alcune fra le famiglie piu
ricche di laggit e conosco tutta la nuova nobilta del dollaro. Vi sono molte misses che
amerebbero il tuo bel nome, non senza molto apprezzare la tua corporatura snella. Perche non
prenderesti moglie?

— Anche tu!... Per l'amor del cielo! Ti ho pur narrata la storia di Romal!

— E ti ho gia detto anche il mio parere: sei stato uno sciocco. Insomma, ragazzo mio, tu non sai
vivere. Sei un sentimentale, un romantico, nonostante le tue pose. Una moglie ricca ¢ uno fra i
tanti modi coi quali risolvere il problema della vita. Perché si tratta di risolvere, non di lasciare
sempre, come tu fai, le cose a mezza via. Ti prometto una moglie adorabile! Sai, quelle reni delle
anglo-sassoni, che paiono sempre tese in uno spasimo di piacere; alta, snella, con l'andatura
elastica, una stupenda matassa di capelli dorati, il colorito sano, e, con tutto questo, due o tre
milioni di dollari, che tu ritorneresti a spendere gaiamente in mezzo ai nobiluomini romani. Cosa
ne dici?

— Mi domando perché non la sposi tu questa fidanzata ideale?
— Ma io, caro Guelfo, non ho bisogno di prender moglie. Non solo; ma potrebbe anche darsi che
ne avessi gia una, chissa dove, chissa da quando, ma una insomma.... A te invece non rimane che

questo rimedio, poicheé ti giudico refrattario a tutti gli altri.

— Sei bizzarro anche tu! Guarda: oserei dire che non ho preso moglie, solo perche tutti, con una
insistenza esasperante, mi spingevano al matrimonio.



— Ed e naturale! Chi ti conosce non puo darti altro consiglio. Da scapolo hai tutto goduto e ti
annoi; prova nel matrimonio: chissa mai? Se non desideri venire con me in America, torna invece
a Roma e sposa quella che hai lasciata.

— Senti, Elia; avevo un solo amico, e tanto fece che mi urto i nervi con i suoi continui discorsi
matrimoniali.... Ora cominceresti anche tu?

— Io te ne parlo per la prima volta e sara forse l'ultima. Senza ragione mi sono affezionato a te,
vorrei vederti felice. Dunque ascoltami. Ora ti sei concesso anche 1'ultimo capriccio, hai amato —
hai creduto di amare una donna — l'hai avuta: basta. Non bisogna mai perdere il senso della
misura, specialmente nelle cose inutili, come 1'amore. Poi, vedi: neanche 1'ami! E te lo dice un
uomo tutt'altro che sospettabile di troppa sentimentalita. Via!... tu non sai nemmeno cosa voglia
dire, questa parola «amore», della quale fai spreco; ed io stesso te ne potrei persuadere, io, che
una volta I'ho saputo, e che in tutta la mia vita, oggi ancora, sopporto le conseguenze di quel fatto
lontano. Ma tu, vediamo, cosa fai per questa donna che dici di amare? Quali sacrifici sei capace di
compiere per lei, nel bene o nel male, perché in fondo & la stessa cosa, tu che non conosci
nemmeno la tua volonta? No, Guelfo, tu sei un uomo tutto d'apparenze, ma in verita
profondamente inutile e profondamente arido.

— Avrai notato che non mi difendo mai delle tue accuse. Certo non faccio pompa de' miei
sentimenti; li tengo per me, con una certa gelosia, lasciando che gli altri giudichino appunto dalle
apparenze. Ma infine perche t'interessi ad un uomo tanto spregevole?

— Ecco una domanda che mi pone in grave imbarazzo. Prima di tutto perché mi sei stato utile,
anzi perche potevi esserlo, a te stesso ed a me, in un grado assai maggiore, se una certa paura,
mascherata dietro le spoglie dell'onesta, non ti avesse fatto preferire sempre le mezze tinte, la
mezza luce, il bilico perenne tra un partito e l'altro. Gli uomini della mia specie hanno l'occhio dei
segugi e l'odorato dei bracchi; dal primo giorno in cui c'incontrammo ebbi l'intuito chiaro delle
tue condizioni e compresi tosto quale poteva essere 1'ultimo valore della tua disutilita. Mi hanno
chiamato una volta «il corruttore», e certo io considero gli uomini sotto un aspetto puramente
utilitario. C'e quindi tutta una umanita la quale per me non conta. Son quelli che tu potresti
prendere per i piedi, mettere col capo all'ingit e scuotere ben bene, senza vedere un soldo
piovere dalle loro tasche. Tutti gli altri hanno indistintamente un valore, che bisogna stimare con
scrupolo, sfruttare con intelligenza. Taluni spesso non sono che un tramite per giungere altrove:
tu eri fra questi; ecco perche ti ho scelto.

— La tua franchezza vale tutte 1'altre virtu che ti mancano, — convenni.

— Quando si puo essere sinceri perché mentire? Cosi, alle ragioni che ti ho dette sopra, devi
aggiungere qualche nota sentimentale, se vuoi, ma sincera. Un certo rincrescimento nel vedere
un uomo come te ridotto alle meschine angustie della gran fauna borghese, una simpatia
spontanea da uomo ad uomo, un bisogno quasi di paternita che m'invade con il crescere degli
anni, ed ancora, che vuoi? la inguaribile malattia di tutti i maestri: quella di far discepoli, per non
aver studiato invano questo grande problema della vita, la quale & un grande libro di
chiromanzia, pieno di molta saggezza per chi vi sappia leggere.

— E tu, mago, mi hai finalmente cavato un oroscopo singolare.... Vuoi che prenda moglie! Non mi
credi capace d'altro? Vi sono momenti nei quali mi sento giovane ancora come a vent'anni! Poi,
vedi, non c'é rimedio; si vive secondo il proprio destino. Anche gli antichi dicevano: «Sequere
deum!...» Seguire il proprio Dio.

— 1 filosofi sono i genii dell'umanita inutile. Si dice ch'essi ci abbiano regalato il lume della
ragione; ma non e vero. Sono riusciti semplicemente a chiudere in formule speciose alcune verita
che il comune buon senso permette a chiunque d'intendere o d'intuire. Fa dunque a tuo modo;
ma cerca di non pentirtene. Il pentimento e la vigliaccheria piu triste.



VIII

Un'altra lettera di Fabio Capuano:

«Novembre, triste mese. Gli uomini, che hanno paura di tutto, hanno anche paura dell'inverno e
guardano in cagnesco il cielo. Roma si ripopola dei reduci dalle circostanti villeggiature e si
prepara, come fa tutti gli anni, a divertire gli ospiti con molte chiassate. Ho l'ossessione della
vecchiaia; nella mia vita residua conto un estate di meno. Tu non puoi credere come gli orologi
camminino in fretta verso l'eta mia! Sono stato quindici giorni in villa da Edoarda; I'autunno era
dolcissimo nella campagna laziale. In questa villa, che tu conosci, & accaduta una cosa molto
singolare: tutte le memorie tue furono bandite. Resta solamente un tuo quadro nella sala grande:
«La svernata in Abbruzzo». Lo si dimentico su quella parete, ov'e appeso da molti anni. L'ho
riguardato a lungo. Certo avevi grandi attitudini alla pittura; & peccato non averne ricavato nulla.

Prima, in quella casa, tu eri il genio assente. Nell'anticamera vedevo sempre un tuo rustico
bastone da montagna, con la ghiera acuta, memoria chissa di qual gita, e rimasto li, come se un
giorno o l'altro dovesse ancora servirti. Nel corridoio, trofei delle tue cacce alla volpe, al daino ed
ai galli di montagna. Nelle sale... bah! non parliamone! una quantita di piccoli oggetti che tu
regalasti, o che ti appartennero. Come sei smemorato! quante cose hai dimenticate nella tua vita.
Germano! Ora mi stupii nel vedere come tutte queste reliquie fossero d'un tratto scomparse. Gli
Dei tramontano. Anche Whisky, l'ultimo terrier del tuo canile, € morto. S'e fatto schiacciare
miseramente sotto una carrozza. De profundis!... In questo momento le cose tue hanno una
maledettissima iettatura. La grande araucaria, che tu hai fatta piantare nel giardino di fianco alla
serra, s'é presa un malanno e va intisichendo a vista d'occhio. Se queste notizie non ti affliggono,
devi aver l'animo ben indurito. La zia mangia, dorme, ingrassa, trangugia una quantita di
medicine ogni giorno; Edoarda rifiorisce a poco a poco e guarda l'autunno sciorinare su la terra
esausta i suoi colori di ardente vendemmia. La campagna le ha fatto bene; & florida, ride spesso e
sta con i contadini volentieri. Le creature semplici fanno bene all'anima. Questi quindici giorni
alla «Cascina Bianca» sono stati per me una vera delizia.

Ho seguitato a riposarmi, come faccio sempre. La mattina Edoarda ed io ci alzavamo prestissimo;
in campagna vi sono molte cose da fare: le galline, i fiori, le serre, i bimbi del giardiniere,
l'araucaria che intisichisce....

Verso le dieci si usciva in «charrette», per fare una trottata. Edoarda guidava, io fumavo. I
chilometri non si contavano, con quel suo nuovo «poney», tutto spuma criniera e scalpitio, al
quale abbiamo posto il nome di Rodomonte, perche si da l'aria di voler essere un cavallo grande.
Poi la colazione, copiosa, ottima: il cuoco & sempre lo stesso. Anzi egli si & lagnato con me della
tua scomparsa, perché non ha piu occasione di fare quel certo pasticcio di selvaggina che amavi
tu solo e che Edoarda si forzava d'inghiottire per farti piacere.

Dopo colazione, discorsi, letture, corrispondenza, musica, sigarette, ricami, e qualche volta, non
sovente, visite. Verso le quattro e mezzo il te all'aperto, sotto la pergola; poi dolcissime
passeggiate, a piedi od in carrozza per i dintorni, e visite di villa in villa, cogliendo fiori e facendo
pronostici sul tempo del domani, con allegria schietta, fino all'imbrunire. A pranzo venivan spesso
il medico Oliveri ed il curato, che non e pil quello di una volta. Graziosissimo questo prete che
hanno mandato giu dalla montagna d'Abruzzo. Ha circa sessant'anni, ma & tondo e gioviale. Egli
fu la nostra vittima. Riuscimmo quasi a convincere la zia che il prete si fosse innamorato di lei, ed
a convincere il curato che la zia gli professasse un certo qual tenero... Il poveretto per alcuni
giorni non 0s0 pit guardarla in faccia.



Edoarda e divenuta per me un'amica vera. Di quante cose diverse, tristi e gaie, profonde e frivole,
si parlo insieme! Che anima tu hai perduto. Guelfo mio! Un pomeriggio eravamo seduti nella
grande sala, entrambi su lo stesso divano e proprio sotto il tuo quadro. Sai che da quel divano,
quando c'e molta chiarita, ci si vede chiaramente nello specchio di Murano che sta su la parete
opposta. Lei ricamava, io, come sempre, mi riposavo. Guardandomi nello specchio mi trovai ben
conservato ancora, e lo dissi anzi a Edoarda, ridendo:

— Non vi sembro ancora quasi un bell'uomo?

Ella sollevo la testa dal ricamo, per guardarmi nello specchio, e rise.
— Certo, — mi rispose. — Ma non siete modesto!

Accomodai la cosa come potei meglio e soggiunsi:

— Guardate: la nello specchio i vostri capelli sembrano piu scuri, vicino alla mia testa quasi
bianca.

— Oh, bianca... — ella esclamo, — voi esagerate!
Ti faccio notare che ha detto: — Esagerate!...

— Ebbene, Edoarda, — continuai, — pensate che un giorno questa mia canizie precoce commise
la follia di amare con passione i vostri capelli pieni di luce... Scommetto che non ve ne siete
nemmeno accortal...

Pensa... ho avuto il coraggio di dirle queste parole, io!
Ella divenne tutta rossa, e dopo un silenzio mi rispose:
— Credete che una donna possa non accorgersi di queste cose?

A mia volta rimasi un po' perplesso e confuso; ella chino la testa sul ricamo, io gettai una
sigaretta accesa per accenderne un'altra.

— Ed ora? — ella mi domando poco dopo, forse per interrompere quel silenzio greve di parole
inespresse.

— Ora, — feci, — non vi amo piu affatto, affatto!

— Bravo! E me lo dite cosi? — Ci mettemmo a ridere entrambi. Ella ebbe la delicatezza di non far
mai allusione a questo discorso ed io fui lieto d'essermi tolto un peso dal cuore.

Naturalmente abbiamo parlato anche di te; non i primi giorni, ma piu tardi. Qualche volta,
mentre passeggiavamo insieme, tu capitavi tra noi come un compagno inevitabile. Edoarda puo
parlare di te senza piangerne: per un'anima che ha amato e sofferto come la sua, questo & gia
molto. Solo con me si confida; per tutti gli altri, sua zia compresa, tu sei, tu devi essere una
persona morta. Con una forza sublime ha soffocati, ha sepolti, ha cacciati via da se tutti i
fantasmi della sua vita lontana. Cosi almeno dev'essere per chi la vede. Se nascostamente forse ti
ami ancora, non so, — non osai domandarlo. Parlammo di te nel modo piu naturale, senza
esagerarne l'importanza, con una certa esitazione in principio, e dopo con serenita. So dalla zia
che a Venezia, dove la condusse dopo l'avvenimento, ella fu per morirne. Ma il suo cuore ti
perdona tutto il male che le facesti. Anzi mi ha detto: «Gli altri possono accusarlo, io no.
Comprendo che non poteva essere altrimenti». Un giorno le domandai: — Ma vorrete dunque
sacrificargli tutta la vostra vita?

— Chissa? — mi rispose. — Non ho altro desiderio che di essere tranquilla, e per ora non c'e nulla
che possa vincere la mia indifferenza.



— Sapete pure che molti vi corteggiano? — soggiunsi. Allora si fece buia, chino il viso e tacque.
Forse tu puoi, meglio di chicchessia, comprenderne il perche.

Ma il giorno dopo, nello stesso luogo, alla stessa ora, come per continuare il discorso interrotto,
mi fece questa domanda:

— Voi, Capuano, credereste colpevole una donna, la quale accettasse di vivere onestamente con
un uomo onesto, anche senz'amore, ma per fiducia, per un desiderio di compagnia, d'amicizia, di
tranquillita reciproca? — E mi parve, dal tono della voce, che le sue parole volessero chiedere
assai piu.

— Non solo non la crederei colpevole, — risposi, — ma questo, in molti casi, mi parrebbe anzi un
dovere. La donna € nata per la famiglia ed e solo colpevole quando rifiuta di averne una. Poi v'e
per la donna un compenso a tutte le sventure: la maternita. — Edoarda mi diede la mano e mi
rispose: — Grazie, — semplicemente. La sua trasfigurazione si compie con lentezza, ma certo da
questa sciagura uscira una donna diversa da quella che tu hai conosciuta.

Piero De Luca la venne a trovare una volta durante il mio soggiorno e so ch'é ritornato alla
Cascina Bianca dopo la mia partenza, due volte. Edoarda e con lui cortesissima; una cortesia pero
che non lascia campo ad alcuna previsione. Con lei mi sono astenuto da qualsiasi commento; pero
credo che il barone spenda invano il suo tempo e le sue fatiche. Ora sono a Roma da circa dieci
giorni: Edoarda vi ritornera forse a mezzo Dicembre. E tu? Le tue lettere mi giungono di tempo in
tempo, senza darmi notizie notevoli; ma sono come le lettere di un malato il quale voglia
nascondere il suo male. Ti vedremo a Roma durante l'inverno? O ci hai abbandonati per sempre?
Io faccio sforzi inauditi per difendermi dalla vecchiaia. Ho per amica in questi giorni una cantante
russa dalle forme giunoniche; trent'anni circa, ma portati benissimo, alla maniera slava. Te ne
parlo, perché debbo chiederti per lei un piccolo favore. Vuole una certa cipria di perle che si
compera — dice — in un negozio apposito, Boulevard des Capucines, vicino al Grand Hotel. Vedi
un po', ti prego, se ti riesce di mandarmene due o tre scatole. Una donna — penserai — che
adopera le perle anche in cipria, deve costarti orribilmente caro! No, rassicurati, non faccio
pazzie. Cantera quest'anno all'Argentina. Scrivimi spesso e mandami tue notizie diffuse. Addio.

CAPUANO>»

Questa lettera comincio con farmi pensare. Mi era finalmente necessario un esame di coscienza
stretto e logico, si bene ch'io m'accinsi a farlo. Due strade mi si aprivano dinanzi: o
abbandonarmi pienamente nelle mani di Elia d'Hermos, o appigliarmi con volonta virile ad una
risoluzione decorosa, chiedendo alla mia intelligenza il piccolo sforzo necessario per
procacciarmi il pane.

In questo caso dovevo, per i miei vecchi giorni, serbar intatta la pochissima terra che avrei
salvata sistemando le usure, vendere le ultime gioie di famiglia che ancora mi rimanevano a
Roma presso un banchiere, e, datomi ad una professione sopportevole, campar la vita che mi
restava in una casa modesta, con Elena fin quando ella volesse, poi anche solo, non lieto, non
triste, come il maggior numero degli uomini che si accontentano di umili destini. Era la via
legittima, da galantuomo, non invidiabile forse, ma chiara e leale. — Ne sarei stato capace?

Forse; perché il bisogno ammaestra e la volonta s'impara. Ma questi atti pieni di una loro
bellezza plebea, compiuti da un uomo che professo le abitudini piu signorili, muovono in genere
un rispetto vicino quasi alla pieta, il qual rispetto, fra tutte le ammirazioni, € certo la meno
ambita e la meno lusinghiera.

Da un lato adunque il rimedio pacifico, la mediocre serenita, la vita veduta fino all'ultimo giorno
senza divario, lenta, quasi monotona, confuso con tutti, io, che fui solo.

Non certo la paura m'impediva di abbandonarmi pienamente allo scaltro avventuriero, ma la
servile bassezza delle imprese che i suoi bei sofismi velavano a mala pena; non la paura del
danno, ma la salvaguardia legittima che dovevo al mio nome; non l'incapacita infine di vincere la
mia coscienza, ma lo sdegno quasi atavico per tutte le ineleganze, anche morali. La sola cosa che



non mi rimprovero nella mia vita € quella di non aver perduto mai, in alcun frangente, il senso
della mia diversita.

Essa, nel decadimento, era la mia forza, laddove i sottili sofismi di Elia d'Hermos non potevano
per me rappresentare che la salvezza momentanea, il rimedio passeggero e deprecabile.

Fra queste amare vicende, unica e bella mi sorrideva 1'immagine di Elena, che sovente lascio in
disparte narrando queste mie memorie, per non sciupare il profumo della sua grande anima fra le
buie pagine ove si perde la storia dei mio passato. Ella rimane, al di sopra di tutte le vicende, sola
ed inaccessibile; fu l'anima che sentii piu presso alla mia, pit simile al mio celato cuore; fu
l'anima che invidiai talvolta, perch'ella non conosceva l'umilta ne il dubbio, ma era oscura e
limpida insieme come una notte piena di stelle.

Certo, infuori da tutte l'altre, v'era un'ultima possibilita, v'era un'idea quasi lontana, che si
avanzava nel mio cervello, da prima timida e tosto respinta, indi piu definita, piu certa, piu
persuadente.

«Fra poco — pensavo — Elena affrontera la scena; sara nota, corteggiata e ricca. Dovro
concederle una maggiore indipendenza, e, forse la gelosia, forse la fierezza, mi comanderanno di
creare nei nostri vincoli un mutamento essenziale. Cosi ella e salva; la nomade si elegge un
confine, si assegna una meta, entra ella pure nel numero delle persone che han definito e risolto
il problema della lor vita.

Io solo rimango, a mezzo del cammino, senza conoscere quel che mi attende nell'incertezza del
domani.

Ma v'era infatti un'altra, un'ultima possibilita, la quale aveva un nome, un nome pallido,
abbandonato, lontano, che faceva male all'anima come la memoria d'una cosa morta, un nome
cosparso di cenere, fasciato d'oblio, confuso nella lontananza: — Edoarda.

Si, certo; quando nella vita non e piu possibile andar oltre, si puo talvolta, quasi per una
rimembranza di noi stessi, far ritorno verso cio che fu nostro. Ed Elena? — fu la domanda
subitanea che mi feci. Pensavo dunque di rinunziare a lei con una tranquillita cosi freddamente
priva di rimorso?

No. Mi avvidi che il mio calcolo non aveva nemmeno questa rettitudine, poiché ammettevo che
fossero entrambe necessarie alla mia vita. Ed allora, — mi domandai, — perche non ho fatto
questo fin dal principio, quando la frode poteva rivestirsi almeno d'un'apparente inevitabilita?
Questa Edoarda non era dunque piu il giogo aborrito, la creatura stanchevole, presso la quale il
mio spirito ed i miei nervi soffrivano di ribellioni veementi?

Non seppi rispondermi con esattezza, e tuttavia mi parve che potessi ricordarmi di lei senza
provare alcun senso di avversione o d'inimicizia. Poi le lettere del Capuano, a mio malgrado,
m'incuriosivano. Il saperla convalescente dal suo fedele amore, quando la credevo per sempre
ferita, eccitava in me una specie di sorpresa e di rammarico, rinnovandola quasi a' miei occhi.
L'idea ch'ella potesse aver pensato ad altri dopo di me, quasi mi diminuiva nell'orgoglio, e
talvolta, nella visione che di lei serbava l'anima inobliosa, m'accadeva di rivedere quella pallida
creatura spirituale che un giorno mi aveva sedotto con la sua fragilita.

Verso la fine di quel Novembre il d'Hermos abbandono la Francia, dopo avere inutilmente
insistito perche lo seguissi, non piu in America, ma nel sontuoso Cairo e su le rive millenarie del
Nilo.

— Ti auguro — mi disse nel salutarmi, — che al ritorno tu mi dia notizia d'un secondo
fidanzamento. Ricorda i miei consigli e, se hai bisogno di qualcosa, scrivimi.

Parti. Quando fu lontano, m'accorsi ch'egli non era peggiore di molti altri, poiché aveva una
intelligenza profonda e fors'anche una bonta nascosta. Mi trovai piu solo; egli era fra quegli
uomini che aiutano a vivere e presso i quali tutte le difficolta sembrano lievi.



I1 17 Dicembre Elena doveva esordire al teatro. Per una strana coincidenza quel giorno era pure
il compleanno d'Edoarda. Me ne ricordai due giorni prima, subitaneamente, camminando per via.
Negli occhi ebbi la visione di quel grande palazzo, con tutte le sale adorne di fiori e di canestre,
come una volta nel giorno anniversario... Pensai la sua tristezza, la mia, lontani, sotto il peso
delle memorie, con un desiderio diversamente inutile nel cuore... Mi trovai ridicolo, scossi il capo
e camminai oltre. Dopo alcun tempo la visione torno. — «Perché non mandarle un fiore? — mi
dissi; — un fiore muto, che appassirebbe lungo la via?»

Per l'appunto v'erano in mostra, nella vetrina di un fioraio, certe bellissime rose primaverili,
mentre l'inverno frizzava per l'aria con presagi di neve. Andai fin su la porta, poi la cosa mi
sembro puerile, romanzesca, e tornai via.

Piu oltre vidi un grande ramo di orchidee, con sei magnifici fiori uniti, d'una indefinibile tinta, tra
l'azzurro, il viola ed il color malva. Le orchidee, nell'ovatta, viaggiano per lunghi giorni e la
distanza non le fa sfiorire...

Entrai senza riflettere, comprai quel ramo, lo feci comporre in una cassetta, delicatamente, come
un gioiello dentro un astuccio, e quando si tratto di dare l'indirizzo, stetti un momento in dubbio
fra me stesso — poi detti quello di casa mia... per Elena.

Che mistero inestricabile, il cuore dell'uomo!

Elena intanto si apparecchiava per la sua grande ora, e quel giorno, anch'esso, fu triste. Sentii
che quell'avvenimento poteva segnare una data ben dolorosa nel nostro amore, poiche da quel
momento ella cessava di esser una cosa del tutto mia, per offrirsi agli occhi della folla multanime,
da una ribalta, ove l'avrebbero avvolta i mille desiderii degli sconosciuti, come in una carezza
impura.

Recito in una commedia nuova di Maurice Donnay; l'accoglienza del pubblico fu clamorosa; i
giornali e le riviste inneggiarono a lei: per le strade i cartelli portarono il suo nome a grandi
lettere, i fotografi la vollero fotografare, i manifesti, le illustrazioni divulgarono la sua bellezza, e
tutti i donnaiuoli, i gaudenti, gli «snobs» vecchi e giovani si misero in caccia furiosamente per
giungere sino a lei. Oh, mentr'ella saliva, mentr'ella con una esuberanza di vita godeva il suo
trionfo, quante, nel mio secreto cuore, quante angosce indicibili!

Mi ricordo la prima sera.

Stavo, come trasognato, nel suo camerino. V'era pure l'attrice Grévier, la sua maestra, ed un
andirivieni continuo di molte persone, uomini e donne, comici ed amiche d'arte, che insieme tutti
parlavano, preparavano, consigliavano, standole intorno, considerandola gia una loro preda. Io
quasi non vedevo, quasi non udivo; stavo rincantucciato nel suo camerino, che ardeva d'una luce
insolente, stavo la contro il muro, seduto sopra uno sgabello, fra bauli aperti ed abiti
ammucchiati; il mio sguardo errava assai lontano, e la mente anche, da tutte le cose che
accadevano intorno. Elena era un poco pallida ma sicura di se.

Quando il buttafuori la chiamo, ella mi fece con la mano un cenno rapido, come di saluto, e le
amiche frettolose la spinsero fuori, andando tutte insieme dietro lei, per spiarla tra le quinte.
Restai solo: nella piccola stanza una lampadina intensa brillava davanti alla specchiera; pareva
che il cristallo si frantumasse in un vortice di scintille. V'erano intorno i rossetti, le ciprie, le
forcelle, i pettini, le fibbie, tutte le cose minute che abbisognano all'attrice. Sulla spalliera d'una
seggiola era posato l'abito che avrebbe indossato nel second'atto.

Clara lo aveva disposto cosi ed era uscita ella pure. Mi ricordo anche d'essermi levato, di aver
guardato, minutamente ogni singola cosa, con un sorriso di scherno; di avere intinto il dito in un
bossoletto di biacca, in un altro di minio, poi di aver riso nervosamente osservando la mia falange
cosl tinta. Uscii fuori, camminai verso la scena, in disparte da tutti, e la vidi, la intesi, la seguii
con ansia in ogni suo movimento, finche un applauso ruppe il lungo silenzio della sala.

Immobile, con la fronte alta, senza un sorriso, ricevette quel primo battesimo. Vicino a me, la



Grévier disse qualcosa che non afferrai, e per tutta la lunghezza dell'atto restai a guardarla,
quasi dimenticando che fosse lei. La sua voce non mi pareva la stessa. Un applauso caldo,
unanime, risono sull'ultima sua parola e mentre la cercavo con gli occhi, vidi lei che mi veniva
incontro, quasi correndo. Si butto nelle mia braccia, mi strinse convulsamente, mentre la sua
faccia smorta, ridendo, si bagnava di lacrime.

Poi, dopo il teatro, mi ricordo ancora una cena, tra molte persone quasi estranee, che le avevano
portato fiori, che vuotavano in suo nome calici di Sciampagna, gesticolando assai e parlando
forte. Ella rideva, rideva di tutto, con tutti, un po' ebra del suo trionfo, ed ogni tanto mi guardava
come per sorprendere i miei pensieri.

Tardi nella notte il banchetto fini, e noi tornammo soli, tacendo, verso la nostra casa, in quelle
medesime stanze che ci avevano veduti giungere pieni di amore, di esaltazione e di coraggio. Una
voglia infinita di pianto mi premeva il cuore; avrei voluto essere di nuovo a quel primissimo
giorno, quando Elena era un'ignota, ma cosi mia, cosi dolcemente mia! Ci guardammo nel viso, e
quello sguardo fu tra noi come una paurosa confessione. In silenzio le raccontai tutta la mia pena,
in silenzio ella mi rispose tutto il suo dolore.

E mi parve quella notte che i suoi baci avesser quasi un sapore insolito, piu acre, piu torbido,
forse perche tanti uomini avevano desiderata la sua bocca.



IX

Passarono due lenti mesi. Forse amandola meno, di lei piu forte mi mordeva gelosia. La seguivo
sempre, alle recite, alle prove, dappertutto; leggevo anche le sue lettere. Ogni giorno, al teatro,
ve n'era un fascio — lettere caute ma chiare. Queste brighe di marito sospettoso non erano
confacenti con la mia natura e m'impicciolivano a' miei propri occhi, mentre il mio carattere si
faceva sempre piu irritabile, piu taciturno. Una eguale tristezza pesava su le nostre anime, fattesi
lontane. Sapevamo entrambi di andare incontro ad una confessione ormai necessaria, senz'avere
né l'uno ne l'altra il coraggio di affrontarla per primo.

Durante quel tempo avevo consumata la somma rimastami dopo la partenza di Elia, ed avendo
giocato con pessima fortuna, e perduto anche su parola, mi era stato necessario far capo
all'amicizia di Gualtiero Alessi, per non lasciare il mio debito insoluto. Egli mi accordo questo
favore, senza pero nascondermi una certa sua diffidenza, ond'io scrissi al Capuano, pregandolo di

cercarmi sollecitamente un prestito, che avrei rimborsato entro pochi mesi.

Una sera, dopo il pranzo — (Elena quella sera non doveva recitare) — pensai finalmente di
parlarle a cuore aperto.

— Il Capuano — le dissi, — avrebbe gia dovuto rispondermi. Invece anch'egli non pensa che vivo
in un'ansia terribile. Vorrei subito rendere a Gualtiero Alessi quanto gli devo, poiche sembra
ch'egli mi consideri per un stoccatore qualsiasi.

— Da quanti giorni hai scritto a Roma?

— Una settimana circa. Fabio avrebbe potuto almeno rispondermi due parole per togliermi da
questa incertezza.

— Se tace, vuol dire che sta cercando.
— Secondo me vuol dire che non gli riesce di trovarmi denaro. Dio!... che vita miserevole!
— Povero amico... — ella mormoro, con la voce di una buona sorella.

— Oh, tu non puoi comprendere che pena sia la miseria per un uomo il quale non conobbe mai la
vergogna del chiedere!

— Lo immagino purtroppo, Germano. Se ti potessi aiutare! Non sai quanto vi penso. Ma per ora
guadagno cosi poco!

Le tesi una mano, con amicizia, per ringraziarla.
— Sei buona, Elena: ma non devi nemmeno pensare a queste cose. Poi non si tratta solo di
denaro; il male & pit profondo. E un avvilimento che neanche la ricchezza potrebbe ormai
guarire. E con te sono ingiusto, lo so. Ti torturo, quando potresti essere felice.... Ma devi
comprendere e perdonare la mia esasperazione.

— Non ti ho mai detto nulla, io.

— Sj, tu sei molto buona, molto buona, ma non basta.... Io sento troppo che non mi appartieni piu.
Sei del tuo teatro adesso. Sei di tutti quelli che vanno in visibilio quando solo appari su la scena.



Gli attori ti toccano, ti prendono fra le braccia... e sei I'amante mia! I'amante di un uomo che s'e
ridotto a fare il cane da guardia! Come tutto questo € comico, Elena mia... comico fino alla
vergogna!

— Perché mi parli cosi? Non lo abbiamo forse desiderato insieme? Potevi anche impedirmelo fin
dal principio, e mi sarei certo rassegnata. Ma ora non posso fare altrimenti; e 1'arte che vuole
cosl.

— Oh, l'arte!

— Bene, diro il mestiere. Lo so che ora mi disprezzi. Alle volte, mi guardi come se la scena
m'avesse contaminata, e perche recito, quasi quasi mi consideri come una donna di strada.

— Non ti ho mai detto questo, Elena.

— Forse non 1'hai detto, pero me 1'hai fatto comprendere, ed & pil grave. Non hai fiducia in me;
parli del mio teatro come di una cosa vile; sembra che io ti faccia subire tutte le vergogne
possibili.

— Si, e vero, sono ingiusto; ma & cosl perche ti voglio bene.

— Oh, mi vuoi bene!... — disse amaramente. — No! Anche questo e finito. In te non parla che
l'orgoglio, soltanto l'orgoglio. Non gelosia dunque, ma un esagerato senso d'amor proprio; hai
paura che un'attrice non sia piu l'amante che ti convenga e forse temi che si calunni la mia
fedelta. Non e vero?

— Se cosi fosse non avrei consentito fin dal primo giorno, e tu, come dicevi appunto, avresti per
me rinunziato anche alla scena.

— Certo. Ma perche te ne penti ora?

— Non mi pento; pero non posso mutare il mio modo di sentire. Sara per orgoglio, se non vuoi
credere che sia per amore, ma in ogni modo, quando ti vedo fra quella gente, ne soffro, ed anche
mi vergogno... & vero!

Ella sorrise ambiguamente, piegando il volto in cui nasceva una grande ombra.

— Ti vergogni?... Ah si? Perche lavoro, perché vedo finalmente avverarsi un mio sogno di tanti
anni, perché tento di provvedere da me alla mia vita, ecco ti vergogni?... — Fece una lunga
pausa, dolorosa, gonfia di lagrime contenute, poi seguito:

— Ma... dimmi? Quando te ne sarai andato, quando non ti rammenterai nemmeno piu ch'io viva,
cosa faro di me allora? Oh, questo € semplice, tu dici! Dopo di te... un altro! Dopo di te, che
importa s'io divenga una donna di strada?... Bah, che importa se pure io mi venda?... E cosi che
pensi?

I folti capelli spargevano di una dorata oscurita il suo bianco volto; grosse lacrime le rigavano la
faccia.

— Non parlare cosi. Tu stessa non puoi credere a quello che dici. — E le andai vicino,
mansuetamente, per consolare la sua tristezza.

— Sentil... — ella esclamo, afferrandomi le mani con un moto repentino, — vuoi che lasci il
teatro? Vuoi che torni a vivere per te... per te solo? Dimmelo! Se questo ti piace, il sacrifizio non
mi costera nulla. Vuoi?

— No, no... sei buona, ma non voglio questo.

Ella si mise a ridere nervosamente.



— Poi sarebbe anche inutile!... inutile... — mormoro tra quel riso.
— Perche?
Rimase un attimo a guardarmi con fissita, poi disse:

— Tanto non mi ami piu! — E covertasi la faccia con i due palmi, ruppe in un pianto incontenibile.
Cercai di abbracciarla, mi respinse; le dissi parole tenere, le ricordai molte memorie nostre,
sentii nel cuore un desiderio di lacrime anch'io... ma ella scoteva il capo con ostinazione, senza
credere, senza udire, parendo ascoltasse una sua voce profonda.

Questa debolezza fu breve. Subito si ricompose; levo il capo e rividi la donna forte che un giorno
credevo incapace di lacrime, la donna ch'era stata mia senz'appartenermi e che avevo amata con
un perenne timore.

— Dunque — ella concluse rapida, — noi ci dobbiamo lasciare.

La sua voce sono cosi ferma, le sue parole furon tanto inattese, che non seppi trovare alcuna
risposta e solo profferii smarritamente il suo nome.

— Si, — riprese, — questa € l'unica via. Lasciarci quando ancora non ci sono fra noi rimorsi, e
prima che sia necessario. Sappi anzi che vi penso gia da lungo tempo.

Queste parole si dicono spesso tra amanti per rendere piu dolce la continuazione dell'amore; si
dicono anche per misurare la sensibilita della persona amata, ed anche per rammentarsi a
vicenda che nell'amore tutto € caduco, e puo dissolversi, e deve morire. «Noi dobbiamo
lasciarci... » Ecco: noi che fummo uno spirito solo, noi che inoltrammo il nostro desiderio, la
nostra confidenza, le nostre volutta, fino a comporre insieme un'unica e necessaria vita, ecco, noi
dobbiamo tornare due esseri distinti e indifferenti, ridere su le nostre debolezze, considerare
tutto il passato come un episodio fatalmente chiuso, e simili a due pellegrini che abbiano insieme
percorso un faticoso cammino, dividerci ad un bivio, senza lacrime, senza rimpianti, per andar
soli, o con altri, verso le case lontane. «Noi dobbiamo lasciarci... » dobbiamo seppellire tutte le
speranze del nostro amore, sentire a vicenda una immensa pieta delle nostre povere illusioni
perdute...

Questo voleva dirmi la donna che mi aveva tanto appartenuto, la sola per la quale non avessi
considerato 1'amore come una dolce avventura che passa e fluisce. Tanta strada si era compiuta
per giungere ad una parola cosi ragionata e calma, dopo aver creduto alla indissolubilita, al
sempre, al mai, a tutte le speciose favole degli amori che invece tramontano.

Ahime!... v'era una tristezza profonda, cosi nell'offrire, come anche nel rifiutare un simile patto.

La guardai fiso, ed una specie di sgomento mi fascio l'anima, perché le sue pupille non
tremavano, la sua bocca era ferma, e tutto in lei segnava una risoluzione immutabile.

— Hai scherzato... — le dissi, con un sorriso che aveva paura di se.

— Puoi credere che voglia scherzare in questo momento? — mi domando, coprendosi la faccia
con le mani un po' tremanti.

— Ma dunque...

Ella non mi lascio finire; levatasi, mi venne accanto, cosi da costringermi a guardarla bene in
viso, e disse:

— Ascolta: fra noi, uno solo ha amato. Non vorrai convenirne, anzi ti parra necessario spendere
molte parole inutili... ma invece non obiettare nulla; quella sola son io.

Feci un moto con la mano come per interromperla, ed ella mi prese la mano fra le sue, con



dolcezza, facendomi segno che tacessi.

— Abbiamo passato insieme ormai due anni; & quasi la primavera, ti ricordi? la primavera di
Torre Guelfa...

I suoi occhi si empirono di lacrime, ed ella scosse il capo all'indietro, per resistere a quel pianto.
— Bah... non importa! E passato, & lontano... si dimentichera.

— Elena, mio amore, — la pregai, — non continuare... Tutto questo fa male; poi e profondamente
assurdo!

— No, é ragionevole. Voglio dirti una cosa molto ragionevole: tu non puoi vivere con me.
Feci un rapido gesto di collera, ed ella mi contenne con soavita.

— Forse ora ti parra un sacrificio, ma dopo me ne sarai grato. Non & colpa tua, né mia; vi sono
ragioni che rendono questa vita insostenibile, almeno a te.

Io, che da lungo tempo vedevo sopraggiungere la necessita di un simile colloquio, mi sentii ferito,
quando le sue parole, con tanta fermezza, ne affrontarono l'argomento. Ebbi quasi bisogno di
offenderla.

— Fra noi, — presi a dire schernevolmente, — una sola ebbe coraggio; e questa sola sei tu — sei
ancora tu. Oh, non v'é dubbio! La tua fermezza &€ ammirevole! Fra la Elena di Torre Guelfa e la
Elena d'oggi sono passati, non due, ma dieci anni di vita. Con un bel raggiro mi offri il mio
commiato. Bah... me l'aspettavo, quindi non me ne stupisco affatto.

Ella mi fisso profondamente, senza rimprovero, senza collera.

Sorrise; quel sorriso mi parve, su la sua bocca, una pieta generosa che venisse dall'anima d'una
sorella.

— Bisogna sempre difendersi, — rispose. — E tu, per difenderti, mi accusi. E umano, in fondo; ma
sai benissimo che non e vero. La mia colpa fu in principio; se avessi avuta la forza di lasciarti
allora, non saremmo giunti mai a queste umiliazioni.

— Parole, parole! — feci amaramente. — So che da molti mesi nascondi nell'animo il pensiero di
abbandonarmi. Questa sera me ne parli: ti ascolto. Bene: fissiamo il giorno. Tutto e sempre
finisce cosi...

Si era distesa in una poltrona profonda, e premendosi il petto respirava con ansia.

— Come sei crudele! — mi rispose. Gli occhi suoi fissavano un punto invisibile nella oscurita della
stanza. — Come sei crudele!

Ancora, guardandola, mi sembro che fosse tanto bella come nessuna cosa fu mai bella nel mondo,
e un infinito smarrimento s'impossesso dell'anima mia.

— Tu chiami crudele un uomo che si dibatte contro il suo destino, — dissi, cercando anch'io
nell'ombra quell'ombra che i suoi occhi fissavano. Tra noi cadde un lungo silenzio; nella memoria
e nell'anima passaron cose molteplici; un desiderio di lacrime ci soffoco entrambi.

Allora, quasi continuando un mio sogno, le ripetei sottovoce:

— Io ti volevo amare per sempre...

— Ma non si puo... — mi rispose con una voce rassegnata. — Quante cose belle non si possono
avere nella vita! Noi stessi uccidiamo ogni giorno qualcosa del nostro amore.



— Questo ¢ vero.
— Anche tu lo sai, Germano?

— E come non lo saprei, se ti amo, se ti ho amata sempre con tanto dolore! — Un'altra pausa
interruppe le nostre parole; lunghe torme di visioni attraversarono la memoria evocatrice.

— Germano, — ella disse, — come tutto e triste qui! La mia voce stessa mi fa male. Vorrei tacere,
tacere sempre...

Portai una seggiola vicino alla sua poltrona e posando i gomiti sul bracciuolo, mi raccolsi la faccia
nei palmi delle mani. Sentivo il suo respiro scorrermi su le falangi.

— Tiricordi? — le dissi; — a Torre Guelfa c'era una stanza...
— Si, una stanza grande... — E con la mano accenno la memoria.
— Un letto alto e profondo.

— Sj, un letto immenso.

— Poi, la mattina, il sole veniva fin su la coltre.

— E le contadine cantavano.

— Ed il glicine folto entrava quasi nella stanza.

— Ogni mattina se ne coglieva un ramo.

— Come tu mi amavi allora, Elena!

— Taci!...

— E ti ricordi quelle sale cosi vuote, cosi grandi?

— Sj, si...

— Ed il giardino?

— Oh, il mio giardino, come lo ricordo!...

— E Lazzaro?

— Lazzaro, la sua cavalla saura, che volava!

— Ed i pranzi che facevamo sotto il pergolato, ed il nostro balcone azzurro, dal quale guardavamo
le stelle prima di coricarci?...

— Taci, taci! Si, mi ricordo tutto, ma taci!
— Che bella casal...

— Che bella casal...

— Non vorresti ritornare laggiu, Elena?

— Oh, quanto lo vorrei!... — Ed aperse le braccia, come in un gesto d'inutile desiderio, immenso.
Allora mi chinai su la sua bocca e baciai le lacrime che vi erano trascorse, in silenzio.



— Perche mi baci ancora? — ella domando¢ affannosamente. — Non vedi che ogni volta mi fai piu
male?

— Ma pensa che ti desidero ancora, io, come la prima volta! piu della prima volta!

Ella rise, tra le lacrime, con la gola riversa, un po' turgida, il seno inquieto. Le ciglia chinate
oscuravano il pallore del suo volto.

— Per quanto tempo ancora ti ricorderai di me? — domando, stringendosi tutta contro la mia
persona.

— Non voglio ricordarmi, voglio averti sempre, sempre!

Le sue mani mi lisciavan ora i capelli, dolcemente, lentamente.

— No, ascolta. Io non son stata gelosa, finche ti ebbi: lo diverro terribilmente quando sarai
lontano. Non ridire a nessuno quello che hai detto a me... non voglio. Perché t'ho appartenuto
come nessun'altra e vorrei rimanere nella tua memoria, io sola...

— Che bambina sei! Devi pur comprendere che non ti lascero.

— Ma si deve... non c'eé rimedio. Se non m'avessi conosciuta, oggi avresti una famiglia, saresti
ricco, libero, allegro. Invece non ridi mai... Forse mi vuoi bene, un poco, ma mi odii anche, perchée
sono la tua catena e ti penti oggi di non esserti sposato... come dovevi.

— Ma no, Elena, t'inganni.

— La donna che ama non s'inganna mai. Vedi chiara la tua sorte e pensi ad una salvezza. E cosi
giusto in fondo! Poi, voglio confessarti anche una mia piccola indelicatezza...

— Dimmi.

Le avevo slacciato 1'abito e le baciavo la gola.

— Che fai?

— Nulla. Respiro il profumo che hai qui... un profumo di rose fresche.

— Allora, mi ascolti?

— Si.

— L'altro giorno hai lasciato sulla tua scrivania due lettere di Fabio Capuano. Mi sono
immaginata che le avessi lasciate apposta perche le leggessi, e, per la prima volta, sono stata
indiscreta: le ho lette. Me ne rimproveri molto?

— No, affatto, anima mia; non ho secreti per te.

— Pero le nascondevi sempre.

— Oh, Dio... quell'uomo ha certe sue fissazioni! Mi seccava che tu leggessi certe bizzarie... Ad
ogni modo poco importa.

— Da quelle due lettere ho immaginate le altre, ed anche le tue. Cosl mi sono persuasa che devo
trovare il coraggio di renderti la tua liberta.

— Non gli badare; & un pazzo!

— No, e invece un uomo di buon senso, e ti vuol bene. Poi, non vedi quante cose si mormorano a



Roma sul tuo conto? Insomma non c'e che una strada: quella che il Capuano t'insegna, e, se io te
l'impedissi, mi crederei colpevole della tua rovina.

— Elena, se tu mi volessi bene veramente non parleresti cosi. Non credo a questi sacrifizi.
— Ma nell'anima si puo morirne, forse... Che ne sai tu?
Compresi che il momento era venuto per una intera sincerita.

— Ascoltami bene, — le dissi, prendendole i due polsi, come per non perdere un solo battito delle
sue vene, ma insieme per stringerla nel dominio della mia volonta. — C'é una cosa vera:
continuando in questo modo si andrebbe incontro all'irreparabile; tu lo comprendi, e come
rimedio mi offri un sacrifizio il quale, a parer mio, supera la natura dell'amore. Ma voglio credere
alla tua franchezza. Ora senti, Elena: di me conosci molte cose, molte anzi che vorrei tu non
sapessi...

A questo punto mi pentii d'avere cominciato un discorso cosi grave e cercai un mezzo per
evitarne la conclusione. Ma ella, vedendomi esitare, mi sollecitd con una frase che mi dette
coraggio.

— Sai pure — disse, — che per te sono anche una vera amica.

— Bene, allora continuero; sebbene le parole che sto per dirti mi brucino veramente le labbra.
Senti: io ti voglio bene, davvero, profondamente; non ho amato che te, con l'anima e coi sensi; tu
mi sei necessaria; il resto della mia vita non fu che scherzo, fumo, polvere, nulla. Se ti avessi
conosciuta prima, forse mi avresti anche insegnato 1'amore della famiglia, dei bimbi, della quiete,
cose che non conobbi mai. Sei venuta troppo tardi, e il nostro amore dovette soffrire le
conseguenze di tutta una vita anteriore. Ma non ti voglio perdere; non voglio, capisci? — perche
ne proverei tale uno schianto, che non oso nemmeno pensarvi. Quindi ho ragionato a lungo, in
silenzio, anch'io. Senti: un rimedio c'é, ma non & onesto. Vuoi che lo esaminiamo?

Poiche la guardavo direttamente, ella chino gli occhi e rispose: — Volentieri.
Esitai lungamente, un rossore mi coverse la faccia, guardai altrove, impacciato.

— E una cosa orribile... — mormorai. — Ma non sempre la vita lascia una libera scelta fra i mezzi
opportuni. D'altronde, che fa? Ti voglio bene; questo solo e vero. Dunque ascolta. So benissimo
che potrei tornarmene a Roma, ed in poco tempo, nonostante l'accaduto, rimediare a tutto. La
mia salvezza unica si riduce infatti a questo matrimonio. Ebbene, senti... lo faro, lo faro contro il
mio cuore, ma ad una sola condizione: che tu mi appartenga lo stesso...

— Basta! Non proseguire; ho compreso, — ella disse con indulgenza, per abbreviare la mia
vergogna.

Di nuovo le sue falangi lievi, con un gesto di consolazione, mi passarono tra i capelli, e nel lungo
silenzio ch'ella frappose dinanzi alla risposta, forse dalla malinconia del suo sguardo, forse dalla
tristezza del sorriso che le rischiarava la faccia, compresi di aver commesso un grande fallo e mi
sembro di aver aperta in quell'anima una profonda ferita.

— Germano, — ella mormoro; — se avessi avuto ancora un piccolo dubbio su cid che si chiama il
tuo amore, queste parole mi avrebbero tolta l'ultima illusione. M'hai fatto comprendere con
evidenza quella verita che avevo solo intuita.

E le lacrime scorrevano piane, lente, per la sua faccia cosparsa di pallore.

— No, — riprese. — Ognuno ha la propria fierezza, la propria gelosia nell'amore. Vedi, lo hai
detto tu stesso: il rimedio non € onesto, e nemmeno sincero forse. Lo proponi, conoscendone
l'assurdita. Di fatti, se pure l'accettassi, provvederebbe la forza delle cose a renderlo vano. Ma
non temere: io non son donna da scendere a questi patti.



— Elena, — balbettai, — perché mi comprendi cosi male? Oh, se avessi taciuto!

Il rossore, il turbamento, il rimorso, fecero di me in quel momento una creatura bassa ed
umiliata. Con un atto di vera debolezza m'inginocchiai davanti a quella donna, che ancora una
volta mi si mostrava bella e pura; nascosi la faccia nel suo grembo e piansi. Sentii le sue mani
congiunte posarmi sul capo, con la lievita d'una carezza, e l'intesi dirmi, piano, come si
profferisce un voto:

— Io ti faccio una sola promessa: quella di non amare mai piu, nulla, nessuno, dopo di te, —
neanche te, se ti potro dimenticare. Nella vita bisogna essere statue, simulacri di creature
umane, ma soffocare l'anima, soffocare l'anima con gioia! Sono stata una cosa tua, cercando
sempre di non lasciarti comprendere fino a qual segno ti appartenessi; ma ora mi riprendo, per
tornare la zingara di una volta, e non ti fard subire la noia del mio dolore. Guarda: io posso
guarirmi subito... posso anche ridere!

In quella stanza, nel silenzio della notte gia inoltrata, il suo riso mi parve tragicamente sinistro. E
questo pazzo cuore, che mai conobbe la natura de' propri sentimenti, provo il bisogno di
protendere ancora la sua volonta gelosa e forte su quel dominio che gli sfuggiva, onde mi parve
che l'amor mio crescesse, fino a divenire un tormento, fino a sentirsi capace d'improvvise
violenze.

— Tu non puoi non appartenermi! — esclamai con ira. — Non puoi dimenticarmi, come io non
posso dimenticare te.

Ella si levo diritta, rimase un momento, muta, rigida, fissandomi quasi con odio.

— Lo credi? — rispose con una voce piena di scherno, che mi sibilo fin nel cuore. Dall'alto
paralume della lampada le pioveva sui capelli color dell'oro e del bronzo una diffusa luce,
formandole intorno al capo quasi un'aureola splendente. Ed io, come se l'avessi gia perduta, mi
ricordai la sua carne viva, posseduta con tristezza e con furore, mi ricordai le sue labbra che
sapevano di primavera e le parole che mi avevano mormorate nelle notti d'amore. La vidi
camminare per la stanza, fermarsi davanti ad uno specchio, alzar le due mani con pigrizia per
ravviarsi i capelli.

Le andai vicino, e la baciai. Ella divenne tutta bianca, cerco di respingermi, poi, d'un tratto, si
mise a ridere. Lo specchio, di fronte, le rimandava il suo riso convulso. Allora, sotto gli occhi,
negli angoli della bocca, nel cavo del mento, su le tempie, alle radici dei capelli, nel solco
profondo che le si formo tra i sopraccigli, vidi apparire un'ombra che non conoscevo, quell'ombra
che somiglia quasi alla paura dell'anima quando incomincia la volutta.

Fra le sue labbra socchiuse i denti scintillavano, minuti e crudeli; la sua gola scoperta era gonfia
di riso e di singhiozzo; intorno ai polsi, per la inquietudine de' suoi movimenti, si udiva un

tintinnire di braccialetti che mandavano splendore.

Dal sommo della fronte al lembo della gonna ella era tutta una volutta sola.



X

Il denaro atteso mi giunse da Roma, con una lettera del Capuano, dov'egli giustificava il ritardo
spiegando le varie difficolta incontrate nel procacciarmi un nuovo credito. Tuttavia compresi di
dovere a lui solo questo generoso favore, e poiché sapevo ch'egli non era un uomo ricco, la sua
bonta mi commosse tristemente. Ma ebbi vergogna, e nel ringraziarlo finsi di non aver compreso.

Verso quel tempo il d'Hermos fece ritorno a Parigi. Nutrii la speranza nascosta ch'egli potesse
aiutarmi ancora, ma invece doveva subito partire per 1'Egitto, dove, ad ogni costo, mi voleva con
sé. Non mi sentivo l'animo d'intraprendere viaggi e molte risoluzioni urgenti stringevano la mia
perplessita.

Quello che accettai senza discutere fu di recarmi a Londra una seconda volta per vendere un
buon numero di pietre sciolte e consegnare una collana di rubini ad un certo personaggio
misterioso, che venne appositamente dalla Scozia per incontrarsi meco. Sulle pietre feci un lauto
guadagno, e, quanto alla collana, il d'Hermos mi disse che avrei ricevuta la mia parte in séguito,
quando la si vendesse.

Intanto si avvicinava la scadenza dell'ipoteca fatta con il Rossengo di Terracina, e da Roma
I'amministratore mi tempestava di lettere, sollecitando la mia presenza ed avvertendomi che il
creditore non era questa volta propenso ad alcuna transazione. Risposi che non avevo denaro per
riscattar la terra, e trattasse pure una vendita vantaggiosa, che presto sarei venuto.

Non v'era pil salvezza: bisognava chinare la fronte. Raccontai queste cose ad Elena, ed ella mi
domando semplicemente:

— Quando andrai via?
Risposi:
— Non so. Forse domani, forse mai.

Ora, quando ci si parlava, non osavamo piu guardarci; entrambi eravamo oppressi da un senso di
vergogna, di paura, o forse ci sentivamo pervadere da una disperazione muta. Si disse malata;
non ando al suo teatro; vennero a vederla, non volle ricevere alcuno. Rimaneva per lunghe ore
nella sua camera, spesso con l'uscio aperto; la vedevo star seduta, in silenzio; talora camminar
lentamente, in su, in giu, con un passo inerte, la fronte china, quasi uccidesse la noia di una
mortale attesa. Io non uscii di casa per alcuni giorni; andavo da una stanza all'altra, ozioso,
trasognato, sentendo quasi operare in me la magia di un sortilegio. Volevo andarle a parlare; mi
alzavo, preso dall'irrequietudine, poi smarrivo la memoria delle parole indispensabili, e tornavo
indietro. Una ridda folle di oscure immagini turbinava nel mio cervello e mi sentivo crescere nelle
orecchie il rombo d'una voce interiore, che mi andava gridando con accanimento: «Quanto sei
vile! Quanto sei vile!»

Mangiavamo a lato a lato, in silenzio.
Cosa passo in quell'anima? nella mia?... Chi potrebbe mai dirlo?
E la primavera intanto fioriva; la strada era percorsa da comitive ilari, con uno sfoggio di colori

gai. Quell'anno anzi essa tornava innanzi tempo; dalla terrazza si vedevano gli equipaggi muovere
in lunghe file verso il Bosco rinnovellato, e piu tardi risalire, per tutto il giorno, avanti, indietro,



come se la citta intera s'allietasse nel visitare i suoi giardini. Un sole ancor freddo illuminava
quella passeggiata festosa, ridendo sui chiari ombrellini delle signore, fra i quali svariavano le
giubbe dei cavalieri caracollanti a fianco degli equipaggi, mentre da un lato all'altro si
scambiavano saluti e cavalcando facevano bella pompa di maestria. Era tempo di freschi amori, di
nozze nuove, di cortesi galanterie, d'allegrezze primaverili.

Noi soli, nella nostra casa conscia di troppe sventure, muti, stanchi, avversi, guardavamo dalla
fresca terra nascere la primavera invano.

Pass0 una mattina, mentre stavo al balcone, una venditrice di fiori. Aveva la sua cesta piena di
violette e di rose; non altro che violette e rose. La chiamai piu volte, poiche non mi udiva. La
donna volse gli occhi al mio terrazzo e sollevo il paniere.

— Atténdimi, — le dissi; — ora scendo.

E scesi; comprai tutti i suoi fiori, e la canestra insieme. Salii per le scale portando io stesso quel
gran fascio, e mi parve che un poco di primavera entrasse nella nostra casa con quel profumo di
fiori mattutini. Li deposi, com'erano, su la tavola nella sala da pranzo, e stetti a guardarli
pensierosamente, come si guarda una bellezza inutile.

Povere violette, povere rose, povero me stesso che le avevo portate! Dal poggiolo aperto, l'alito
primaverile scorreva sovr'esse, agitando i cdlici colmi di gocciole splendenti. Violette e rose, dono
vaghissimo e tristissimo per un amore condannato! E guardandole mi rammentai quel giardino di
Torre Guelfa, dove c'era una pergola tutta di rose, un piccolo bosco tutto di viole. Pensai ch'essi
pure, in quel tempo, aprivano le corolle, i miei fiori d'Italia, e mi sovvenne del giorno ch'eravamo
partiti insieme, sul barroccio di Lazzaro, con la cavalla saura tutta infiorata, per andare a Fondi
alla festa della primavera. Volli chiamar Elena per dirle:

— Guarda: sono gli ultimi fiori... — ma compresi che avrei pianto, e l'avrei fatta piangere, mentre
nel nostro immenso dolore la sola cosa benefica era il silenzio.

Quando entro, li vide. Con i suoi occhi lucenti mi mando un sorriso e fece scorrere la mano sui
fiori, delicatamente, come avrebbe fatto per carezzare la testa di un bimbo. Poi li porto nella sua
camera, sempre in silenzio.

Intanto i giorni passavano, in quella perplessita simile allo sgomento; noi fummo come due
sconosciuti che facessero insieme una veglia di morte.

Ma un pomeriggio, mentre in ozio fumavo nel mio scrittoio pensando a cose lontane, ella entro,
sorridente, leggera, e mi disse come per ischerzo:

— Vieni, ora faremo i tuoi bauli.

Ogni linea del suo viso tradiva uno sforzo incredibile di volonta; la guardai meglio; mi parve che
ci fossero nella sua persona i segni d'una profonda stanchezza; mi ricordai che ogni tanto la
vedevo passarsi una mano su gli occhi, o premerla contro il petto, con un sospiro quasi di
soffocazione. Inoltre non camminava piu cosi diritta; c'era nella sua persona quasi uno sfiorire
lento. La seguii senza rispondere; aveva gia fatti portare i bauli nella mia camera, e s'accinse a
riempirli, volendo che 1'aiutassi.

Vuoto i cassetti, dispose le biancherie sul letto, gli abiti a mucchi su le poltrone, le scarpe da un
lato, i libri, le cravatte, i profumi dall'altro, poi, mettendosi a ginocchi dinanzi al baule aperto:

— Mi darai le cose ad una ad una, — disse; — io le riporro.

La stanza era piena di sole; anche la coltre, i cuscini, gli abiti sparsi, le camice fresche di
stiratura, i libri scompigliati, le boccette de' profumi, 1'avorio dei pettini, le scatole, i gingilli, tutte
le cose che si preparano a chi va via, tutto brillava, mandava una luce vivissima in quel giocondo
sole. Ed i suoi capelli anche; i suoi capelli, quando si abbassavano verso il fondo del baule,



traversando una striscia di sole, davano qualche lampo di straordinaria luce.

Ella parlava naturalmente, come se fossi andato per un viaggio breve, e gia, partendo, si
pensasse al ritorno.

Invece no. Partire per sempre, dirsi un'ultima volta, perdutamente, addio... sentire che dopo, che
mai, quel bene sarebbe ricuperato. Non sapere piu nulla, mai piu nulla di cid che avverrebbe
all'altro; portare via negli occhi l'ultima, la pit bella immagine dell'amore perduto. Partire:
mettere tra 1'uno e l'altra la lontananza e non 1'oblio, l'ignoto e non la pace. Portare con se un
grave peso di desiderii non estinti, e sapere che la vita dovra necessariamente continuare per
entrambi, arida, squallida, come una terra devastata. E lentamente rievocare tutto il passato, le
ore piu dolci, le ore piu tristi, e le vicende che si ebbero, le parole che si dissero, le promesse che
furono scambiate, e sentir crescere nel profondo cuore una terribile disperazione muta...

Poi un altro pensiero subitaneo, crudele, tagliente, come una lama ben affilata:

«Ella era giovine ancora, bella, piu bella di tutte... Necessariamente avrebbe appartenuto ad un
altro.»

La guardai. Stava un po' china sul letto, intenta a ripiegare con somma cura un abito mio che
rammento ancora, di un color cenere quasi celeste, a sottili trame, un abito che indossavo
sovente perch'era il suo preferito.

Quasi ad interrompere il silenzio, le dissi:

— Non riporre quell'abito; lo mettero per il viaggio.

Ella sosto nel mezzo della sua faccenda, naturalmente, con un sorriso calmo su le labbra:
— Questo vuoi mettere? Che idea! E troppo chiaro; ti si rovinera.

Stando cosi, un po' curva, con le mani poggiate su l'abito, la sua faccia splendeva interamente
nella obliqua striscia di sole.

— Che importa? — risposi. — Non e questo un abito che ti piaceva? Dunque bisogna sciuparlo.
E cosi dicendo, le stavo di fronte, la guardavo, immobile, dall'altra parte del letto.

Una piccola ruga fugace le si formo tra i sopraccigli; non rispose, finse di non aver udito e pose
l'abito su la spalliera d'una seggiola.

Portava un suo profumo leggero ed intenso, composto con essenze diverse, mesciute insieme, un
profumo che rimaneva dietro lei, dovunque passasse, come una traccia soave. Tutte le cose sue,
tutte le mie che avesse toccate, sapevano di questo profumo tenace; anche lontano, dopo la
partenza, mi sarebbe sembrato di rivivere con lei.

Il pensiero torno, piu vivo: «Ella era giovine ancora, bella, piu bella di tutte.... Necessariamente
avrebbe appartenuto ad un altro.»

Con gli occhi un po' ebbri, che l'amore aveva resi esperti, mentre guardavo il suo corpo ed il suo
grembo, vidi la camera dove si sarebbe data ad un altro, il letto, i suoi capelli disciolti. Una
gelosia nuova, insana, mi torse lo spirito, ebbi la tentazione di gridarle forte: «Lascia quei bauli!
Riponi le cose mie. Non parto piu. Non ti posso, non ti posso perdere!»

Ma invece tacqui; pensai ch'era una sciocca debolezza la mia, e che dovevo mostrarmi calmo
quanto lei, per non parerle da meno. Sedetti sul letto, fra gli abiti e le biancherie, nel sole.
Dall'altro lato, sopra un tavolino, in una grande cornice di pelle incisa a gigli d'oro, c'era un suo
ritratto, bellissimo, con un ciuffo di violette appassite fra il vetro e la fotografia. Sul ritratto, in un
angolo, queste parole scritte di suo pugno: «A toi toujours... — Héléne» E una data. Parole vuote



in fondo, come tutte quelle che ricordano e promettono l'amore. Ma in quel momento mi parvero
singolarmente piene d'irrisione; mi parvero quasi un'ultima, sottile ironia, nella eterna commedia
del sentimento.

Oh, I'amore, che dice «sempre» — che dice «mai», che misura le sue forze anche al di la dalla vita
e sfida in bellissimi lirismi tutte le necessita caduche del nostro infedele spirito! Mi parve in quel
momento ch'ella fosse la sola colpevole del nostro abbandono, e mi cacciasse da seé per darsi ad
altri amori, vietandomi ormai per sempre i suoi baci, le sue carezze, il suo profumo, tutte le cose
che avevo pazzamente amate in lei. Insieme tornavano le memorie, lente, calme, in una luce
quasi di miracolo, fasciandomi l'anima d'un involontario bisogno di pianto. E rivedevo la straniera
bellissima, dai capelli color dell'oro e del bronzo, ch'era venuta nella mia casa di Roma, una sera
— una sera d'autunno — a bere una tazza di te, davanti al fuoco, nella penombra di una sala ove
bruciava, piu della fiamma, il profumo dei fiori. «Povera casa! — pensavo; — la rivedro fra
qualche giorno, vuota, e forse non vi potro piu vivere per la memoria di quella sera d'autunno, di
quel fuoco e di quei fiori....»

A un certo momento ella mi venne presso, per cercar qualcosa, li, sul letto, fra le biancherie.
M'interruppe ne' miei pensieri e l'immagine viva si sovrappose a quella del mio sogno; la
tentazione fu piu forte che la volonta; rapidamente 1'afferrai per i due polsi, attirandola fra le mie
braccia. Ella strinse le labbra e cerco di sfuggirmi con una mossa repentina.

— Perche mi respingi? — le dissi. — Non vedi come soffro?

Ella chino il mento sul petto, chiuse gli occhi, divenne assai pil pallida e non rispose. Mi resto
vicino, abbandonandomi i polsi ed appoggiandosi appena contro le mie ginocchia.

— Tutto questo non fa male anche a te? — le domandai, piano, attirandola.

Ella scosse il capo, con un rassegnato cenno d'inutilita.

— Credo, — soggiunsi, — che non potro mai partire.

Resto ferma, come se non udisse, come se non volesse udire. Ma le venne su le labbra quel suo
particolare tremito, ch'era come il principio d'una parola non detta. Mi piaceva ripeterle ogni
cosa piu triste, per aumentare la sua tristezza e la mia.

— Se partiro, — le dissi, — tu mi dimenticherai subito. Il tuo teatro, gli applausi, gli ammiratori, ti
faranno scordare. Non saro piu ad attenderti nel tuo camerino; dopo il teatro non andremo piu a
cena insieme, non dormiremo piu vicini.... Tutto questo € finito, finito... e sembra un sogno!

Due gonfie lacrime le spuntarono su le ciglia; scivolarono giu, caddero.

— Domani sera mi condurrai alla stazione, e sara l'ultimo bacio... I'ultimo! Ci scambieremo dal
finestrino un saluto rapido, come fanno tutti quelli che vanno via, noi, che siamo stati un essere
unico. E ritornerai sola, ti guarderanno, diranno qualcosa dietro di te.... Bah!... questa e la vita.
Non ci vedremo pit, forse non mi scriverai nemmeno piu.

Ed anch'io piangevo, dolorosamente.

Bisognava godere tutto il supplizio di un'ora cosi definitiva.

— Guarda, — continuai; — le cose nostre avevano presa l'abitudine di stare insieme; ora bisogna
scegliere, bisogna dire: «Questo & mio — questo & tuo.» E domani non troverai piu le mie cravatte
ne' tuoi cassetti, ne io qualche tuo fazzoletto fra i miei, qualche tuo nastro nelle mie scatole per i
guanti. Spesso ti lamentavi perche lascio le sigarette spente in ogni angolo. Non ne troverai piu.

La tua vita sara piu semplice, piu calma, piu libera.

Ella barcollo un poco, non sapendo se lasciarsi cadere nelle mie braccia o rovesciarsi all'indietro;



volle ridere, piangere, poi un forte singhiozzo le schianto la gola, e scioltasi bruscamente dalle
mie mani ando via di corsa, nella sua camera, chiuse 1'uscio a chiave, ed intesi che si era lasciata
cadere sul letto. I bauli rimasero aperti, le biancherie sparse, io solo, senza poter comprendere,
senza pensare.

Poi lentamente scomparve la striscia di sole; venne il crepuscolo; da una finestra malchiusa entro
qualche alito d'aria fredda; nell'ora del tramonto quella giovine primavera pareva un grigio
inverno. In quella penombra mi guardai d'attorno, come per raccogliere in me una memoria
d'ogni cosa. Non vidi che mobili vuoti, cassetti aperti, armadi sguerniti, qualche involto su le
seggiole, qualche lembo di giornale a terra, e nel mezzo della camera i due bauli spalancati, che
parevano sbadigliar di noia, come pigre bestie che si destassero da un polveroso letargo.
Lentamente 1'ombra cresceva, e con essa i pensieri si facevano piu foschi. Dicevo a me stesso:

«Tu non hai saputo essere felice; ora sappi non piangere». E dicevo a me stesso: «Perché ti
disperi? Non hai tu stesso accettato e preparato questo necessario abbandono? Tu, che non hai
fatto nulla per il tuo amore, null'altro che aspettarne la fine, percheé lo rimpiangi ora come un
grande bene che ti fosse ritolto? Perché questa irresolutezza? Sii forte! Non cedere alle
commozioni che tu stesso ti elargisci. La tua natura d'istrione ti soverchia l'anima. Tu l'ami
l'amore ed ami il dolore, ma in verita non ami e non soffri. Sei crudele anche; la tua crudelta non
ha nome. Va! Ti aspetta un'altra vita, la sola che a te convenga. Altre mani di donna, che hai gia
respinte, ti offriranno forse ancora la coppa ricolma.... Va e bevil»

Ma insieme con questi pensieri, qualcosa di vero e di grande, un sentimento ancora ignoto,
sorgeva; ed era finalmente l'amore, 1'amore triste, inguaribile, angoscioso, pieno di gelosie, di
paure, che duole come una ferita ed inebbria come un liquore.

Raffinato e perverso, questo amore mi piacque; mi piacque avere nell'anima, per sempre, un
flagello, in quest'anima su cui tutte le passioni erano scivolate senza imprimervi un solco. Era il
mio primo amore: in quel momento avevo ancora vent'anni.

Piu tardi ella s'affaccio all'uscio, per dirmi, come diceva sempre:

— Vieni, & l'ora del pranzo.

— Elena... — la chiamai, sollevandomi con il gomito sui guanciali.

Ma ella si ritrasse rapida e non rispose. Pranzammo vicini, tristemente, per 1'ultima volta. Ella
vide che avevo pianto, io vidi gli occhi suoi segnati all'intorno da una grande ombra.

— Perché non mangi? — le domandai.
— Non ho fame. — Indi una pausa: — E tu?
— Nemmeno.

Presi una posata e l'esaminai: v'erano le mie cifre, la mia corona, incise. La feci battere su la
stoviglia e dissi:

— Ti ricordi quando abbiamo comperata quest'argenteria? Ella si ristrinse nelle spalle, chiudendo
gli occhi, abbassando il viso;

— Si, mi ricordo.

Elena faceva ella stessa il caffé; quando 1'ebbe versato nelle tazze, trangugio in fretta qualche
sorso, poi fece atto di levarsi.

— Dove vai?

— Di la.



— Dove?

— Nella mia camera.

Detti in uno scoppio di riso acre:

— Ti annoia tanto la mia presenza? Domani non ci saro piu.
In silenzio ella torno a sedere.

— Che male ti ho fatto perche tu mi debba odiare? — soggiunsi. — Non hai pieta veramente! Ora
ti conosco bene.

— Chi di noi due non ha pieta? — ella chiese con la voce spenta, illuminandosi d'un amaro
sorriso. E continuo: — Cosa vuoi da me dunque? che mi butti alle tue ginocchia e ti supplichi di
non partire? Questo no! Il mio carattere non lo consente. So che non possiamo piu vivere insieme;
so che, lontano, puoi ritrovare la felicita, e mi sopprimo assolutamente, scompaio, cerco di render
facile quest'ora, che un'altra si compiacerebbe forse di render tragica. Dimmi: cosa puoi chiedere
di pit1 ad una donna, e sopra tutto ad un'amante?

Le andai vicino, e chinandomi su la sua bocca, poiché sentivo che non mi avrebbe respinto:
— Cosa farai senza di me? — le chiesi.

— Non so! non so!... — rispose concitata. E scuoteva il capo, e serrava le palpebre, come per
sottrarsi ad ogni pensiero.

Le cinsi con un braccio la vita, e lievemente, con il timore delle prime volte, la baciai.

Dalla veranda, che avevo aperta, soffiavano gli aliti della sera; un profumo di tigli e di timi
odorava da nascosti giardini. Uscimmo sul terrazzo, ci appoggiammo a lato su la ringhiera: in alto
scintillavano le stelle infinite.

— Che farai senza di me? — le chiesi ancora. Giungeva dai Campi Elisei, or forte, or tenue, sul
vento, un frastuono di liete orchestre serali; molti lumi tralucevano entro il nereggiare degli
alberi, ininterrottamente, dando a quel lembo di citta I'aspetto d'una fiera notturna, che brillasse

nella confusa distanza.

— Che bella notte! — esclamai. — Che triste bellezza mandano tutte le cose quando si deve
partire!

Salivano canzoni di gioia, tra le folate d'aria.

— Non senti come tutti sono allegri?... Cantano, ridono, gli altri!... Possono ridere, possono
amare, mentre noi....

Dallo sbocco della strada, fra due lampioni quasi fosforescenti, si vedevano passare carrozze,
vetture, 1'una dietro l'altra, senza tregua, con la lentezza di un corteo.

Subitamente mi afferro il desiderio di confondermi anch'io, di perdermi anch'io, per l'ultima
volta, con la donna che amavo, tra quella gente spensierata, in mezzo a quella citta di piacere che
suscita implacabili crudelta e smoderate ambizioni.

— Usciamo, — le proposi. — Mettiti un cappello e vieni con me: qui si muore!

— E la?... — diss'ella semplicemente.

— La si canta, c'e molta luce, molto riso... Vieni, ho voglia di stordirmi, di ridere anch'io!...



La strada fino ai Campi Elisei era quasi deserta; un profumo di tigli e di timi olezzava da nascosti
giardini.



XI

I facchini si caricarono i bauli su le spalle, con fatica, e li portarono giu per le scale. Dalla finestra
noi li vedemmo posare sul carro, che mosse barcollando per la strada, fino allo svolto, e
scomparve. Stavamo stretti 1'uno all'altro, percorsi da un freddo brivido in ogni vena, senza
poterci parlare, senza poterci guardare. Avevamo negli occhi entrambi 1'ardore della notte
insonne, di cui mi sovvenivano i baci e le lacrime come la memoria di una complicita
indistruttibile.

Tutto quel giorno contammo il tempo che passava, muti, gelidi, come se in quel giorno finisse la
vita. Poi s'intese l'orologio a pendolo nella sala da pranzo battere cinque pesanti colpi, e ci
guardammo nel viso percossi dallo stesso pensiero.

«L'ultima, 1'ultima ora...» La presi nelle braccia e la strinsi cosi forte che le dovetti far male; con
le labbra aride ci baciammo fino al dolore, quasi per comunicarci nel respiro 1'anima. Era stato
ancora un giorno di sole; ora, su l'imbrunire, vaste nubi scalavano l'orizzonte, sfioccandosi per
l'aria, tra un fresco odore d'acqua vicina.

Senza dirci nulla, entrambi andammo nella sua camera; ella si mise un cappello nero guernito di
rose, coprendosi la faccia con un velo fitto, e s'appoggio con il dosso alla specchiera dell'armadio
per mettersi i guanti. Una rosa che le pendeva giu dal cappello, su l'ala, da un lato, si guardava
nello specchio, tutta sbocciata e vasta, tremolando ad ogni movimento che facevano le sue dita
nell'abbottonare i guanti. Per aver libere le mani, teneva un manicotto di lontra chiuso tra le
ginocchia, in un solco della gonna, e il brillare delle sue scarpine appariva di sotto la balza, con
un riflesso fermo.

La prima volta ch'era venuta nella mia casa di Roma, s'era messa cosi contro il camino, ed anche
allora portava un velo fitto perche non la riconoscessero per via.

La guardavo trasognato, credendo ancora, per una aberrazione ultima, che un altro partisse, non
io, che un'altra donna m'accompagnasse, non lei.

Venne Clara e mi porto il cappello, il soprabito, mi diede anche un piccolo involto, forse un
oggetto dimenticato. Presi ogni cosa macchinalmente, guardai da una stanza nell'altra, come per
raccogliere di tutte la memoria ultima, guardai e vidi ogni cosa, tutte le piu piccole cose: mi sentii
vacillare ad ogni passo, e giunsi con Elena fino alla soglia di casa. Clara ci aveva seguiti, ma non
osava parlare. Stavo gia sul pianerottolo, quand'ella mi disse timidamente:

— Buon viaggio, signore.

— Addio, — risposi senza volgermi, come se uscissi per una passeggiata. Poi m'avvidi che partivo
per sempre, tornai indietro, le strinsi la mano, ben forte; vidi che aveva gli occhi pieni di lacrime,
ed anch'io, sentendo che le mie ciglia s'inumidivano, rivolsi la faccia in fretta. Ella rimase in alto
e guardo giu dalla ringhiera. Mentre passavamo, il portinaio venne a salutarmi.

— Parte il signore?

— Si.

— Vogliono una vettura?



— No, grazie.

E ci trovammo fuori, sul marciapiede, fra molta gente che passava rapida. Mi parve che la strada
quel giorno, avesse una fisonomia del tutto insolita. Elena teneva la faccia cosi china che non
riuscivo a guardarla negli occhi. La presi a braccio e camminammo rasente i muri, angosciati,
eppure insensibili. Tutte le cose circostanti attraevano il mio pensiero, molto lontano, fuori dalla
realta.

Passava un cavallo, e pensavo la storia di quel cavallo, zoppicante sul lastricato tutto il giorno; la
storia del suo cocchiere, della sua posta; pensavo ad altri cocchieri, li vedevo incrociarsi urlando,
facendo schioccar le fruste, rassegnati e grotteschi; mi parevano cose, non uomini, — cose pilu
miserevoli del loro cavallo. Passava un soldato, e pensavo le caserme, le riviste, le uniformi, le
osterie dove si andavano ad ubbriacare, le case turpi ove trascinavano le lor sciabole rumorose;
passava una donna giovine, bella, e pensavo all'amante che l'aspettava in una casa recondita, —
una donna brutta, povera, e pensavo alle camere buie, dove i bimbi strillavano, mentre il marito
le appestava l'aria con la sua pipa nera di acre tabacco....

E tutte queste visioni riddavano sopra uno sfondo di dolore immenso, ch'era il mio stesso dolore.
Di quando in quando una lucidezza terribile mi feriva la mente, e sentivo tutti i miei nervi

contorcersi fino allo spasimo.

D'un tratto Elena si fermo, poggiandosi contro il mio braccio con entrambe le mani, che si
contrassero.

— Non posso pil camminare... — mi disse con un alito. — Chiama una vettura.

Ne passava una; la fermai; vi salimmo. Intorno, per la via popolosa, le vetrine fiammeggiavano,
imbiancando i marciapiedi; le carrozze lente, in piu file, ogni tanto sostavano per dare il varco
alla gente. Rincantucciati nella vettura buia, l'uno contro l'altra, tenendoci le mani, ebbi voglia
che il cavalluccio continuasse indefinitamente il suo trotterello stanco, per non giungere mai, per
non scendere piu.

— Ti senti male? — domandai.

— No, & stato un momento... nulla. Ora passa... passera. Le cinsi con un braccio le spalle,
delicatamente, come se il mio amore potesse guarirla. Ella si rannicchio al mio fianco, facendosi
piccola, con un movimento pieno di paura.

— Mi scriverai?

— Si, amore.

— Ogni giorno?

— Se vuoi...

— E tutto mi scriverai?

— Tutto... si, tutto.

— Fin quando?

Ella fece un vago segno, come per dire: — Chissa?

— Io lo so fin quando... — risposi.

— Lo sai?

— Sl



E sorridevo; mi pareva d'intravvedere una felicita.

— Dillo.

— Fino al giorno in cui ti scrivero: «Domani ritorno.»

— Oh... — ella fece, con un gesto d'incredula rassegnazione.

— Ricordati una cosa, Elena; saro capace di tutto per tornare a te. Intendi bene: di tutto! — E
v'era nella mia voce una fermezza cosi certa, ch'ella si volse a guardarmi, poi si ristrinse di nuovo

contro la mia spalla, senza rispondere.

— Senti, — le dissi, — nel piccolo scrignetto ove tieni le tue gioie, ho lasciato il denaro che avevo.
Appena mi sara possibile te ne mandero altro da Roma.

— Oh, perche hai fatto questo! — esclamo ritraendosi. — Te lo rispediro subito.

— Sarebbe offendermi, Elena; e spero che non lo farai. A Roma trovero subito quanto mi occorre;
tu invece potresti averne bisogno. Prométtimi...

Leggermente mi strinse una mano, e, dopo un silenzio:
— Sei buono con me, — rispose.

— Dimmi ora una cosa... ora che vado via, — domandai sottovoce. — Mi hai voluto bene? bene
davvero? Non 1'ho compreso mai.

Appoggio i gomiti su le ginocchia e si prese la fronte fra le mani, senza rispondere. Nel sollevarle
il volto, sentii ch'era intriso di lacrime.

— Non me lo vuoi dire?
— E tu? — fece con angoscia; — e tu?

— Io?... sei stata la sola cosa che abbia mai adorata nel mondo... la sola; e non ti potro
dimenticare finche vivo.

— Perché mi lasci allora? — domando con una voce sorda, — quasi violenta.

— Sei tu che hai voluto, Elena. E poi...

Rise, rise forte, come se avesse nell'anima una ilarita crudele.

— Ah si... sono io! sono io! — esclamo, crollando il capo con veemenza. — Io sola!

E poiche la stazione appariva lontana, tra un chiarore nebbioso di lampioni, ci abbracciammo con
tutta la forza delle nostre braccia, con tutto lo spasimo che torceva le nostre anime.

Scendemmo; andai a prendere il biglietto, a spedire il bagaglio; e le mani ad ogni gesto mi
tremavano come se una crescente febbre consumasse le mie vene. Mancava una ventina di minuti
alla partenza; nella sala d'aspetto c'era un angolo semibuio; vi andammo a sedere.

Mi ricordo che un vecchio viaggiatore, con uno scialle indosso, camminava avanti, indietro, ed i
suoi passi facevano un rumore pesante nel silenzio della sala.

C'era una monaca, dalla faccia pura e delicata fra i suoi lini bianchi, la quale sedeva immobile sul
divano di velluto, poco lontano da noi. S'era spenta una lampadina elettrica ed un uomo, in
camiciotto di tela, salito sopra una tavola, stava cambiandola. Tutti, sonnacchiosi, guardavano al
suo lavoro.



— Oh, se tu potessi partire con me! — le dissi piano, all'orecchio. Non piangeva; era muta, ferma,
assiderata quasi da una specie d'insensibilita. Aveva sollevato il velo a mezzo il volto, e questo
velo nero le s'increspava come il pizzo d'una maschera sopra la bocca smorta. Ogni tanto rideva,
di un riso atono, ed una contrazione interiore le metteva un sussulto alla sommita del petto. Mi
sentivo a poco a poco vincere da una specie di oblio, ch'era come la distruzione del dolore, la
sofferenza infinita, che non soffre pil. L'avevo amata immensamente, golosamente, dando a lei
sola tutte le passioni ch'erano rimaste aride nel mio passante cuore, a lei sola tutto il profumo
che mi aveva profuso nell'anima questo ritorno della primavera, e lo sapevo in quell'ora ultima,
senza rimedio e senza pace. Volevo dirle infinite cose: non c'era pil tempo, non c'erano piu
parole. Volevo cadere a ginocchi davanti a lei, o prenderla con violenza fra le mie braccia, o
gridare, o farmi e farle del male; ma non sapevo in che modo vincere la fatica dell'interiore mio
silenzio, la paura che mi colmava le vene con un senso di fragorosa vacuita, mentre i miei occhi la
fissavano senza mai abbandonarla, quasi per imprimere l'ultima bellezza del suo volto nella
profonda ombra del mio dolore che partiva.

Un impiegato s'affaccio alla porta e cantilenando si mise a ripetere gli arrivi, le partenze dei
treni. Ci levammo; nell'angolo semibuio, sotto il velo umido, la baciai col mio dolore come non
l'avevo ancor mai baciata. Sentii che il peso leggero del suo corpo si abbandonava nelle mie
braccia, simile ad una cosa morta, e la sua bocca, e le sue mani, ed anche il suo respiro, tutto era
freddo in lei, come se non avesse pilu sangue.

— Anima... anima mia... — le volli dire, o le dissi.

Ella si levo dalla cintura, di sotto il mantello, un mazzo di viole fresche.

— Tieni, — balbetto; — non posso darti altro: le ho prese per te.

Baciai la sua bocca, le viole insieme; ravvolsi quel mazzo nella carta velina che ne fasciava gli
steli, e ci avviammo.

— Ritornero, ritornero... — mormoravo camminandole accanto. — Aspéttami, Elena... tornero
subito.

Ed il rumore de' miei passi dolorosamente si ripercoteva nel mio cervello sperduto.

Ci fermammo a pié del treno, davanti ad uno scompartimento aperto, nel quale gettai tutto
quanto portavo con me. Un uomo venne, mi domando il biglietto, lo diedi. E restammo vicini, con
gli occhi fissi negli occhi, pieni di stupore, in silenzio.

Gente passo, impiegati gridarono; per tutta la lunghezza del treno si udiva uno sbattere di
sportelli. Quando giunsero al mio, la strinsi fra le braccia ancora, fin ch'ebbi fiato, poi salii nel

treno, chiusero, e m'affacciai.

Si era fermata un passo lontano, rigida come una statua, con le mani congiunte sul grembo, un
piede appena discosto dall'altro, un ginocchio che le formava un piccolo rilievo su la gonna scura.

Intesi un crepitar di ruote, il treno si mosse con fatica, e mi parve che la vedessi lontanare, gia
piccola, gia perduta.

— Addio... addio... — le gridai, sporgendo il braccio.
Ella cammino come per seguirmi, e tese la mano senza giungere alla mia.
— Senti... — balbettd, — volevo dirti una cosa... Io...

Ma non disse nulla; di colpo si fermo con una specie d'urto, e rimase 1li a guardarmi, del tutto
immobile, su l'orlo del marciapiede.

— Dimmi, dimmi?... — le gridai, mentre partivo. E subito lo spazio fra di noi divenne vasto,



lontano, buio.
Ebbi un senso quasi di vertigine, che mi costrinse a ghermire le tende.
— Addio!... addio!... — gridava il cuore disperatamente, — amore... anima... vita mial...

Divenne piccola, incerta, come una cosa che va nella tenebra e nella tenebra s'occulta... la notte
si fece profonda, non la vidi pit.



Il treno che mi portdo verso Roma, quasi mi diede l'impressione di farmi percorrere una terra
sconosciuta.

Trasognato guardavo. E le strade bianche dall'Appennino selvoso mi parevano strade ignote,
ignote le citta biancheggianti tra i primi chiarori dell'alba, e la malsana Maremma e le fuggenti,
popolose di bufali, praterie della Campagna. Nell'aurora, mentre la primavera laziale metteva
sopra tutte le cose un colore indefinibile di eternita, lontana e raggiante Roma mi apparve, Roma
dalle cento basiliche, simile a una grande isola, tutta bianca di palazzi, che stupendamente
apparisse fuor da un oceano di vapori.

Quando vi giunsi, eran le undici del mattino; 1'aria limpida balenava nella Fontana di Termini.
Oh, viaggio indimenticabile, dovess'io vivere mill'anni!

Scesi. I miei passi erano grevi come se nelle vene mi pesasse l'inerzia d'una estenuante fatica;
dentro il cervello stordito continuava il rombar del treno come un'eco dolorosa. Una stupefazione
grande attutiva in me l'acutezza della mia pena e fui come lo straniero che dopo anni di
pellegrinaggio, faccia ritorno alla sua casa natale, ma piu s'inoltri e piu tema, davanti al pensiero
di trovarla deserta.

Mi sorprese il linguaggio che la gente parlava, mi sorpresero i lor gesti e l'aspetto delle contrade
note.

Ritornavo, ma non ero piu che I'ombra di me stesso: anzi un estraneo solamente, un triste caduto;
ritornavo con l'anima inerte, fasciata in un immenso dolore. Nella citta ch'era stata mia, or
m'attendevano sguardi curiosi e cuori chiusi, nella citta stessa ove il mio fasto mi aveva data una
effimera gloria e la mia vita era stata un esempio per molti.

Non avevo avvertito alcuno del mio giungere, neanche Fabio perche un poco di solitudine mi
sarebbe stata necessaria in quel primo ritorno. A Ludovico, il mio domestico, non avevo potuto
scrivere, ignorando se avesse preso in quel frattempo un altro servizio; e cosi dovetti scendere
all'albergo. Le vetture da forestieri attendevano allineate; mentre ne scorrevo le insegne, un
conduttore mi si avvicino, salutandomi garbatamente:

— Ben tornato, signor conte. Mancava gia da un pezzo!

Sul berretto, a cifre d'oro, portava il nome dell'albergo nel quale aveva dimorato Elena durante il
suo soggiorno a Roma.

— Oh, siete voi? — feci con una commozione subitanea. E mi parve di ritrovare un amico.

— La signora non e tornata con lei? — mi domando egli con premura.

— No, per ora no. Prendete la mia borsa e chiamatemi una vettura.

Le strade formicolavano di gente chiassosa, inoperosa. Guardavo intorno con una curiosita
stanca, rievocando memorie lontane, pensando alle partenze ed ai ritorni che si fanno nella vita,

pensando all'amore che si dimentica per via, alla ricchezza che passa, all'invidia che segue da
presso quando si domina, ed allo scherno che assale da ogni parte allorche si precipita... Oh,



commedie della vita... decadenza, imbecillita!

Giunto all'albergo scrissi tosto un biglietto al portinaio di casa mia, perche facesse ricerche di
Ludovico e, se fosse ancor libero, lo mandasse da me. Lo pregavo insieme di farmi avere
sollecitamente ogni lettera, man mano giungesse. Indi salii nella mia camera e mi coricai.

Un sonno pesante, uno di que' sonni esausti che seguono da presso le grandi sciagure, mi dette
per qualche ora 1'oblio.

Pranzai all'albergo; la sera volli uscire in cerca del Capuano, ma il mio cuore talmente si strinse
non appena fui nella strada, che tornai subito indietro, mi chiusi nella camera e scrissi ad Elena.

Rivedevo lei, nella nostra casa, nel suo letto insonne, al buio, che volgeva gli occhi asciutti verso
l'uscio della mia camera vuota. E immaginavo di entrare piano piano, di sedermi su la sponda del
suo letto, e prenderla fra le braccia per non lasciarla mai piu. Adesso mi ricordavo e bene sapevo
intendere tutto quanto mi era sembrato incomprensibile nell'anima sua. Era una creatura dolce,
paurosa di amare, nascosta dietro un'apparenza d'insensibilita.

La vita le aveva insegnato a celarsi, ma il suo cuore fioriva come una pianta odorosa, che sveli
con la sua fragranza il nascondiglio. Nell'amore la sua gran dolcezza era il silenzio.

C'erano in lei due diverse anime, che a volta a volta la facevano apparire buona e crudele, sincera
e mendace, amorosa € fredda, forte e lieve. La sua bellezza non era tutta in lei, ma le viveva
intorno come una immateriale presenza; e le cose che le appartenevano, i luoghi per dov'era
passata, i pensieri che faceva nascere, le parole che aveva dette, rimanevano belle. Nella mia vita
randagia, fra i sentimenti e le cose, avevo trovato infine un essere d'elezione, ma senza imparare
a conoscerlo se non nell'ora dell'abbandono. Perenne tormento, perenne inutilita del mio cuore!

Mi sentii malato; una voglia sterile di baci tormento le mie labbra desiderose; e nell'eta virile,
quando gia si comincia ad inaridire, sentii che la vita in me tornava, che tornava l'amore, come
una chiara fontana dissuggellatasi all'improvviso.

Ero vissuto sprecando i giorni migliori, d'ogni cosa trastullandomi con una virtuosita senza pari;
m'ero sentito forte come pochi, giovine come pochi e temerario contro la sorte; non avevo
creduto possibile che un amore, una donna, fermassero a mezzo il cammino questa inebbriante
mia fuga.

Di fatti ancora ne dubitavo. C'era nel piu profondo dell'essere mio, come ai confini d'un lago
burrascoso, un tratto di palude morta, ove tutte le ondate piu alte andavano a finire senza urto,
senza rumore, imputridendo fra melmosi canneti. La dentro affogava continuamente quella parte
di me stesso che pur sentiva il coraggio di vivere nella bufera; la dentro c'erano i dubbi, la
perplessita, 1'indifferenza, e quel senso dell'inutile universale, dell'ateismo infinito, che su tutto
gravava come un cielo basso e plumbeo. Maremma dell'anima, questa parte di me stesso aveva
continuamente soffocato la mia volonta, sopraffatto in me i sogni, le speranze, i sentimenti, e mi
pareva incredibile che l'amore d'una donna sapesse infine vincere questo mio cuore in cui tutto
inaridiva. Mi rammentai la frase che avevo scritta nel libro d'ore della dama romana:

«Passare, passare, passare... ineffabile vita!» E risi amaramente perche quei tempi eran lontani,
I'anima mia profondamente mutata.

Il giorno dopo, mentre stavo ancora vestendomi, venne Ludovico, ed aveva gli occhi umidi nel
rivedermi. Strinsi con affetto la sua mano sincera, gli domandai notizie della sua vita; egli mi
racconto ch'era in servizio presso una famiglia borghese di via Nazionale, mercanti arricchiti,
buona gente, un po' goffa, un po' taccagna. Mentre, in forza di un'abitudine antica, s'era messo
tranquillamente a rassettare i miei abiti, mi diceva ch'egli sarebbe tornato a servirmi con gioia se
il mio ritorno a Roma era definitivo.

— Ma come faresti con i tuoi nuovi padroni?



— Oh, signor conte, ho sempre detto loro che quando lei tornasse... Tutt'al piu ci vorranno gli
otto giorni.

Senza sapere se sarei rimasto a Roma o no, per l'affetto che mi legava a quel buon domestico e
per avere accanto un uomo il quale mi rammentasse i bei giorni passati, gli risposi ch'ero lieto

assai di riprenderlo e che, appena libero, andasse a riaprir la casa.

— Trovero modo di farlo subito, signor conte! — esclamo l'uomo, e pareva non tenere in se
dall'allegrezza.

— A proposito, Ludovico, sei stato a casa prima di venire qui?

— Si, signore, vi sono stato; perche non sapevo immaginare cosa volesse da me il portinaio.

— E v'erano lettere?

— Oh... dimenticavo! Lettere no: un telegramma.

— Dammelo dunque! — lo esortai con impazienza.

Egli si cerco nelle tasche, in fretta, e mi porse la busta.

— Anzi, — mi disse mentre 1'aprivo — c'era una sovratassa che ha pagata il portinaio.

— Come dici? Ah si va bene... — esclamai deluso. — E un telegramma respintomi da Parigi.
Indugiai nel leggerlo; avevo sperato che fosse di Elena ed il cuore mi batteva; invece portava la
firma del Capuano. Ma, scorse le prime parole, trasalii. Diceva: «Edoarda Laurenzano fidanzatasi

ierlaltro De Luca. Nozze fra un mese. Capuano»

E rimasi li, come inebetito, a rileggere quelle parole, mentre mi pareva che tutto girasse
vertiginosamente.

Ludovico mi guardava perplesso, volendo forse domandarmi qualcosa e non osando. Presi una
sigaretta; egli m'accese lo zolfanello.

— Su, cercami le bretelle! — gli dissi, tornando a leggere il telegramma per la terza volta.
— Ha ricevuta forse una cattiva notizia? — profferi timidamente.

— No... affatto, affatto! Un telegramma da Roma ch'é arrivato laggiti dopo la mia partenza, — gli
risposi alzando le spalle.

— Allora, se permette, io dovrei andare, per preparar tavola...

— Bene, Ludovico, va pure. Qua: dammi la mano, mio vecchio Ludovico. Ti ricordi? E un pezzo
che ci conosciamo....

Egli mi tocco la mano, senza stringere, come fanno per rispetto i domestici, quando ci voglion
bene.

Non appena egli fu dietro 1'uscio, mi prese un movimento d'ira, feci una pallottola del telegramma
e la scagliai lontano. Mi parve d'essere come un uomo serrato fra i muri d'un corridoio tenebroso,
che avesse da capo e da fondo le due porte murate. Avevo per nulla infranta la mia felicita, ed
ora, dovunque mi volgessi, non vedevo che l'irreparabile, il vuoto. Ma il silenzio di Elena mi
pesava su l'anima piu dell'altra sciagura, poiche in fondo v'era nel destino, al quale avevo creduto
sempre, una specie d'indizio che pareva ricondurmi verso lei. Questo pensiero mi dette animo, e
cullandomi nella speranza, mi sentii quasi giocondo.



Rapidamente finii di vestirmi ed uscii per recarmi dal Capuano. Egli non era uomo d'abitudini
mattiniere; aveva preso il bagno da poco e mi ricevette in accappatoio, con una faccia strabiliata.

— Toh!... sei qui? E senza farmi saper nulla? Ma quando sei arrivato?

— lIermattina, — gli risposi abbracciandolo. — Ma ero cosi affranto, cosi esausto, che non ho
voluto veder nessuno. E poi... e poi... ti raccontero!

— Hai avuto il mio telegramma?

— Un'ora fa; me 1'hanno rispedito.

— E cosa ne dici? — egli domando, strofinandosi la testa umida.

— Cosa ne dico? Babh... nulla! Felici loro!

— Tanto meglio dunque! — egli fece, nervosamente.

— Di' Fabio... era un pezzo che non ci vedevamo! Stai benissimo tu.

— Devi certo aver le traveggole, mio caro! Se mi fosse caduto un trave addosso, non potrei star
peggio! — egli esclamo con umor bisbetico. — Questo matrimonio, se debbo dirti la verita, non
riesco a farmelo digerire!

— Ma perche te ne impensierisci tanto? Che mai te ne importa?

— Guarda, guarda... mi fa lo gnorri adesso! Perdonami, sai, se ti ricevo male, ma stamattina
riceverei male anche la Divina Provvidenza. Sei gilu di cera, veh!... non mi piaci affatto.

— Eh, Fabio mio, non avevo di che stare allegro in questi ultimi tempi! Se tu sapessi! Ma prima ti
voglio ringraziare...

— Di che?
— Del denaro che mi hai mandato; sei sempre buono, troppo buono con me.
— Ma io non c'entro.

— Si che c'entri, via, 1o so bene. Non te 1'ho scritto, perché me ne vergognavo, ma fra noi... grazie
insommal!

— Eh, lasciamo andare... Che mai? una sciocchezza! Dimmi piuttosto: cosa pensi fare?
— A proposito di che?
— Di Edoarda, per bacco! Sebbene ormai...

— Ormai e tardi, — mi lasciai sfuggire. E tosto riprendendomi, soggiunsi: — Del resto non ci
pensavo nemmeno. Che sia felice! E tutto quello che io le auguro!

— L'ultime tue lettere mi avevano indotto a pensare ben altrimenti, — egli mi disse, mentre con
somma pigrizia egli terminava di vestirsi.

— Gia... ma allora non erano accadute molte cose... Poi, che serve? Neppure volendo, non
sarebbe stato possibile. Dunque meglio cosi. — E, dopo una pausa: — E a Roma, naturalmente...

— No, a Taormina da circa un mese. Son la tutti e due; si sono fidanzati laggiu.

— Ah?... bene.



Egli, che stava infilandosi i calzoni, vi stese dentro una gamba con tanta forza, che per poco non
vi fece uno strappo.

— Ma sai che questo e un fatto mostruoso! — esclamo con ira.

— Perché mostruoso?

— Ti par credibile ch'Edoarda sposi un De Luca?

— Perche no? Se le piace?

— Macche piacerle! Non e possibile, ti dico. Io la conosco; la conosci bene anche tu.
— Cionondimeno lo sposa, dunque i ragionamenti cadono.

— Si, lo sposa, lo sposa, ed io comprendo bene il perche. Un'alzata d'ingegno tutta sua! Sposa
quello, perche si & persuasa di doverne sposar uno. Lo ha trovato li, pronto, e se lo € preso.

— Tu esageri! Pietro De Luca puo benissimo piacere.

— Si, ad una donna vissuta, capricciosa, viziosa... lo ammetto. A Edoarda no. Oppure io mi son
fatto un cretino compiuto e il mondo gira in senso inverso. Quella ragazza, vedi, ¢ di un'onesta
esagerata, ed io comprendo benissimo perche ha fatto questo. Sapendo che si era molto parlato
di lei, e che un uomo diverso dal De Luca forse avrebbe sempre veduta qualche ombra intorno
alla sua persona... sapendo insieme ch'ella stessa non avrebbe mai potuto scordare del tutto, ha
scelto lui, per il quale, ti assicuro, tu non esisti, non sei esistito mai!

— Ma no, Fabio; sei fuori di strada. Edoarda poteva sposare chiunque le fosse piaciuto.

— Non discuto su questo. Ogni altra donna penserebbe come tu dici, tranne lei. Benedetta
figliuola! Se mi avesse voluto ascoltare!

— Cioe?

— Ohl... inutile parlarne. Una volta, alla Cascina Bianca — e questo non te 1'ho scritto — una
volta le dissi: «Pazienza, Edoarda, pazienza!... ritornera; siate certa che ritornera...» Era la prima
volta che osavo parlarle cosi, e vidi subito che si rabbuiava. M'impose di tacere con un cenno, e
mi rispose: «Di questo, vi prego, non una parola, mai piti.» Naturalmente, mio caro!... Sapeva che
vivevi a Parigi con l'altra, e le donne, anche le migliori, sono sempre donne. Pero, se mi avesse
dato retta!... Non avevo dunque ragione, io?

— Scusa: ragione in che senso?
— Toh! Non eri tornato per lei, forse?

— Io? Mai piu! Sono venuto semplicemente perche mi scade l'ipoteca fatta con i Rossengo di
Terracina.

— Ah!... per l'ipoteca?... — egli brontolo fra i denti, fissandomi con ironia. — Questa volta dunque
sara difficile rinnovarla, quella tua famosa ipoteca! Non ti sembra?
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Rimasi lunghi giorni senza una parola di Elena, poi venne questa sua lettera breve:

«Ho promesso di scriverti, Germano, e lo faccio per una sola volta, non volendo lasciare senza
risposta le lettere che mi mandi ogni giorno. Ma sara l'ultima. Ho troppo sofferto per poterti
scrivere. Del mio dolore non guariro mai. Questa certezza deve bastarti, se veramente mi vuoi
bene.

Sentirai parlare di me — io di te; ma dovremo rimaner estranei, e tu non far nulla per avvicinarmi
ancora. Te lo chiedo come una preghiera ultima, e sia per te un dovere l'esaudirla. Un giorno
forse — quando ti sapro felice — ti diro ancora una cosa, quella che stava per sfuggirmi, al treno,
mentre partivi. Ma tu non la domandare.

Avevi nelle mani la mia felicita e 1'hai lasciata cadere; io non possedevo la tua, perche altrimenti
I'avrei custodita, invece di rinunziare a te.

So una cosa: il tuo cuore non amera mai — il mio mai pill. Fra qualche giorno cambiero casa... E
tutto. Addio.

ELENA»

Vi son giorni della vita in cui pare che un naufragio immenso accada intorno a noi; pare che si
spenga il sole anche su le memorie piu lontane, anche nell'anima, e per sempre. Viene una voglia
neghittosa di chiudere gli occhi e dormire il sonno dell'oblio, perche tutte dispiacciono tediano e
spaventano le cose che rifulgevano come fiamme all'dpice dei nostri desiderii.

Come una morte nella vita, queste agonie della speranza lasciano in chi le soffre un segno
duraturo. Tale mi ritrovai, leggendo la lettera di Elena; e, sotto la tempesta che passava, mi sentii
cadere come un uomo esausto, condannato a non levarsi piu. Ero disertato, espulso, vinto; la
temerita cessava, 1'ascensione aveva una vertiginosa caduta.

Ero giunto a quell'ora, tristissima fra tutte, in cui I'vomo comprende come la sua piccola superbia
non basti a vivere, come tutto sia precario cio che non viene dal cuore. Imparavo a conoscere la
solitudine, la vergogna, la paura, compagne desolanti, e andavo, incredulo ancora della mia sorte,
verso una specie di esilio definitivo.

Ebbi la voglia di risollevarmi e non l'energia per lottare; volsi nella mente le idee piu pazze; volli
tornare da Elena, inginocchiarmi, supplicarla di riprendere la nostra vita, e mi sentivo capace
d'ogni sacrifizio pur di non perdere questo amore. Le scrissi, non rispose; quando fui sul punto di
partire, compresi che sarebbe stata una inutile follia, e per non parere vile, chiuso nella fierezza
rimastami, cercai che il mio cuore la dimenticasse.

Ma ella veniva la notte, d'improvviso, a dormire fra le mie braccia, e con triste furore le
prodigavo i baci che struggono come attimi di morte. Furtiva, era dietro i miei passi, ed in ogni
cosa ritrovavo una lontana memoria di lei. La sua voce mi saliva nell'anima come una distante
musica; a volte mi pareva di attingere la mia vita nel suo caldo respiro, a volte mi pareva che si
aprisse una porta e la vedessi d'improvviso entrare, piu bella, pil sorridente che mai. La portavo
in me come un male inguaribile, come una gioia senza nome; tutta la luce del mio mondo
interiore s'irradiava intensa dalla sua grande bellezza.



Ludovico mi preparo la casa e v'andai ad abitare. Mi parve una prigione, 1'odiai. Vivevo due vite
diverse: una, fra le mie piccole miserie, 1'altra, seguendo i passi dell'amante lontana. Non avevo
denaro; per sopperire alle prime necessita dovetti vendere ad un orefice un antico gioiello di
famiglia, che mia madre aveva gelosamente custodito. L'amministratore non sapeva piu a che
santo votarsi per pagare almeno gli interessi a quelli che vantavano crediti antichi; stava
trattando una vendita e mi diceva di pazientare.

Soffrivo d'insonnia, mi alzavo prestissimo e facevo lunghe passeggiate, solo, triste, per i colli di
Roma. L'aria satura di fragranze mi dava talvolta una specie di vertigine; sentivo in tutte le
membra una stanchezza mortale; dovevo sedermi, chiudere gli occhi, fortemente respirare.

Evitavo le strade frequentate, i ritrovi d'amici; gli sguardi altrui mi ferivano come scherni muti.
Fabio veniva da me la sera e Ludovico ci allestiva il pranzo. Povero Fabio! Quanta bonta fraterna
era nelle sue parole! M'ero confidato con lui; quell'anima dolce sapeva comprendere tutti i dolori.
Mi guardava lungamente, fra le nuvole di fumo delle nostre innumerevoli sigarette, poi diceva:

— Non mi piaci! non mi piaci, Guelfo! Ti devi distrarre, se no finirai con ammalarti.

Io ridevo, e cominciavo a parlargli di Elena, sempre di Elena, e della mia felicita spezzata. In
seguito egli mi venne a prendere, mi condusse a pranzar fuori di casa, m'accompagno al Circolo,
dove ritrovai gli amici d'una volta che facevano le stesse cose, ripetevano le stesse celie di due
anni addietro. Godevo credito; giocai, vinsi, riperdetti. Nessuno mi domando di Elena, come per
un'intesa pattuita; solamente Camillo Ainardi una sera, giocando, mi disse:

— Andro a Parigi verso la fine della settimana. Non hai commissioni a darmi... per il teatro
dell'Athénée?

Risposi di no seccamente; gli altri mi guardarono sorridendo, e il discorso muto.

I1 marchese della Pergola mi conduceva ogni giorno a fare lunghe gite in automobile,
raccontandomi con la sua voce un po' infantile tutto quello ch'era accaduto in Roma durante la
mia assenza. Si tornava sul far del crepuscolo, ed allora cominciava con prendermi ogni sera un
mal di capo cosi violento e assiduo che, rincasando, bisognava mi coricassi; nessun rimedio
valeva per togliermi quel martellare. Durava sin verso la mezzanotte, poi mi addormentavo d'un
Sonno angoscioso, interrotto.

Quando fu prossimo il ritorno di Edoarda e il tempo delle sue nozze, lasciai Roma per recarmi a
Torre Guelfa e stipulare la vendita delle terre di Monte San Biagio, vendita che 1'amministratore
aveva intavolata con l'ambizioso e rapace Rossengo.

Oh, di quella casa non dimenticata, come da lontano risplendevano le finestre quando vi giunsi ad
un calar del sole, sul barroccio di Lazzaro, che m'accompagnava! E, nel cuore popolato di
memorie, che intraducibile sofferenza muta! Fiorivano tutte le siepi e dalle campagne
lontanamente invase da un tenue color di viola, primo vapore della notte, venivano su le
fragranze vegetali delle praterie nuove, miste con l'odorar forte dei giacinti selvatici, dei bianchi
narcisi, che a migliaia constellavano le riviere. C'era gia qualche rosso di papaveri tra le spighe
recenti, ed eran vivaci come le creste dei galli, che traversando l'aia dei cascinali s'andavano
maestosamente ad appollaiare.

Guardavo, ai due fianchi della strada maestra, la terra che non sarebbe stata piu mia; guardavo
in alto, verso il castello sovrastante, le finestre delle stanze nelle quali era passato 1'amore,
passato per non piu tornare, sotto il cielo di un'altra primavera, come certi voli di rondini che
passano una volta sola e paiono destinati a non fermarsi mai.

Lazzaro mi raccontava; mi raccontava delle mietiture e dei raccolti, della torre a cui durante
l'inverno s'era fatta una gran fessura nella muraglia, ed erano l'edere che la stringevan troppo od
i serpenti che vi strisciavano su; de' suoi figli ch'eran tutti sani e robusti ed il maggiore stavasi
per fidanzare, della sua donna che aveva l'altr'anno avuta una sesta doglia, ma infruttuosa, e
delle viti che toccavano terra, 'autunno scorso, con i lor tralci ricurvi, sicché bisognava poggiarli



ad altri alberi piu forti, — e delle processioni, e delle sagre, e della cavalla saura che s'era
spezzata una giuntura, cadendo con il barroccio in un fossato, a gran rischio di uccidere il
ragazzotto che la guidava, una sera buia, nel Dicembre. Di questo non erasi potuto consolare. La
bella saura stelleggiata in fronte, che andava come se la portasse il vento, tutta scatti e volate,
vibrante come un arco teso, fra criniera e coda.

Cosl Lazzaro mi raccontava, ed io, mollemente appoggiato alla spalliera del barroccio, lo
ascoltavo tra l'amarezza di altri pensieri, volendogli bene, perche tutte queste cose
appartenevano al tempo di Elena, erano state sue e mie, medesimamente. Su quel barroccio,
dov'io sedevo, s'era seduta ella pure, in un pomeriggio di sole, volando tra i filari di pioppi che
s'inseguivano in una fuga opposta, come sbarre di un immenso cancello... Apparve il giardino, il
viale a pergolato, la spalliera di rose, la facciata immensa della casa, cui avevano posto, davanti
alla scalinata, un gruppo di liméni in grandi vasi di argilla rossa; ed apparve l'atrio d'ingresso,
non illuminato ancora, ma dove uno specchio, nel fondo, acceso in pieno dalla luce crepuscolare,
pareva una finestra aperta sopra una limpida immensita.

La figlia di Lazzaro aveva messa nei vasi una profusione di fiori ed aveva preparato il gran letto
nuziale nella camera dove mi sembrava ch'Elena camminasse ancora, facendo sul pavimento con
le sue pianelle un rumore frettoloso e lieve. Mi sentivo da tutte le cose circostanti piovere
nell'anima una morte lenta, ed avrei voluto, in quel letto profondo, su quei cuscini che per me
sapevano de' suoi capelli, addormentarmi nel sonno dal quale piu non ci si desta, come colui che
sia giunto alla meta ultima del suo pellegrinaggio.

Per venti giorni trascinai nella mia casa una orribile vita. Scrivevo ad Elena lunghe lettere che
poi non le spedivo; mi facevo mandar da Roma i giornali parigini che ritenevo potessero parlare
di lei, ma senza trovarvi alcun cenno; scrissi ad Elia d'Hermos, pensando di poter per suo mezzo
ricevere notizie precise; ma egli doveva essere in viaggio ancora, perche non rispose. Una volta
colsi nel giardino i fiori piu belli, ne feci una cassetta io stesso e li mandai all'indirizzo del suo
teatro; ma questa e l'altre cose rimasero senza risposta.

Intanto un malessere sempre piu frequente mi serpeggiava per 1'ossa; un breve cammino od una
piccola fatica bastavano ad esaurire le mie forze; gli occhi, sotto le palpebre, mi bruciavano; le
vene dei polsi, delle tempie, mi battevano come nel rezzo della febbre; non potevo quasi toccar
cibo, ne leggere, né pensare seguitamente; avevo nelle orecchie un rumor sordo, simile a quella
sonorita che ronza nelle conchiglie marine, ed esso mi si ripercoteva tormentoso nel cervello; mi
sentivo assalire da spaventi subitanei, da traffitture per tutte le membra, e 1'unghie agli orli mi si
sfogliavano come le squame dei pesci.

In quei giorni vendetti la tenuta di Monte San Biagio a Michele Rossengo, il quale si trattenne il
prezzo dell'ipoteca ed in pit mi diede una piccola somma di denaro. Cosi dell'antico dominio non
rimaneva che la tenuta di Torre Guelfa, la rocca madre, onerata essa pure in parte, ma per una
scadenza piu lontana.

Il ventesimo giorno dopo l'arrivo a Torre Guelfa, mentre desinavo, uno svenimento mi colse. La
figlia di Lazzaro, impaurita, corse a chiamare il padre ed altri familiari. Mi portarono a letto e vi
giacqui per cinquanta giorni, arso da una febbre tenace, invincibile, che ogni tanto sostava, per
riprendere di li a breve con maggiore accanimento.

Il medico di Terracina pareva molto irresoluto nel far la sua diagnosi; parlava di sintomi delle
febbri malariche o palustri, poi se ne mostrava dubitoso: fece il nome di malattie nervose
complicate e strane, ma per quanto si cavillasse la mente, nulla poteva contro il mio male. Venne
un professore da Roma e disse con maggior pompa le medesime cose incerte; mi trovo esaurito di
spirito e di corpo, in uno stato lamentevole di eccitabilita, mi domando anche se avessi avuto un
dolore od una preoccupazione intensa... Disse che, appena combattuta la febbre, avrei dovuto da
me stesso rimediare al resto, vincendo la mia svogliatezza, distraendomi, cacciando le idee nere.

In quel tempo desiderai di morire; lo desiderai con la medesima volutta profonda che avevo
messa nell'amare la vita; provavo l'impressione di un annegamento continuo; la forza degli altri e
delle cose avverse mi pareva crescere a dismisura, la mia, farsi piccola ed inane. Mi esecravo;



non avevo alcuna fede, alcuna speranza in me. E su tutto navigava quel profumo di amor perduto,
come, da una lontananza chimerica, il sogno di giovinezza che puo sorridere ai morenti. Questa
era la sola cosa che sapesse darmi ancora un fremito e potesse infondere nel mio tormento una
soave malinconia.

Intorno, la terra e il cielo intiepidivano di primavera; dalle campagne udivo cantare; i venti della
sera mi portavano tutte le saturazioni della giornata feconda. Sognavo, come nell'estasi d'un
sogno remoto, la mia donna e le parole che avevo udite da lei.

Venne a curarmi Ludovico, e Fabio venne pure; mi assistette per circa un mese, fu amorevole,
intui meglio di chiunque altro l'origine del mio male. A lui, nel delirio della febbre, raccontavo le
cose piu pazze, pregandolo che andasse via, che mi lasciasse morir solo; e 1'amico dolce come un
fratello sapeva trovar le parole atte a rendermi un poco di serenita.

Ma era mutato anch'egli: quel matrimonio d'Edoarda aveva interamente scomposto 1'ordine della
sua vita. Ora si faceva bisbetico, sarcastico, talora taciturno. O cuore incomprensibile dell'uomo,
chi mai ti potra conoscere?

Lentamente guarii. Appena vinta la febbre, mi trassero fuori dalle coltri, mi sedettero all'aperto,
tra i fiori, tra il verde. Cominci0 gradatamente una giovinezza nuova, con le forze che
rinvigorivano, con l'anima che si dilatava nella serenita circostante. Fabio era partito; avevo
come soli compagni il medico di Terracina, Ludovico, Lazzaro, i suoi figli ed i villici della fattoria,
gente onestamente rude che insegna l'amore della vita sana. Lunga e voluttuosa fu la
convalescenza; tutte le cose piu semplici, che la nostra sensibilita esperta non percepisce pil, mi
ferivano in quel rinascere; tutte le gioie tornavano, stillando come favi di miele nel sangue avido,
ad una ad una. Colei che avevo amata, che amavo, era nell'intimo del mio cuore come un gioiello
ben custodito, e provavo la volutta di avere sofferto, io, che nella vita ero passato aridamente,
senza vere passioni. Mi pareva d'essermi redento con questo amore doloroso. In tutte le immagini
belle, che davan musica e luce alla mia vita nova, ella passava come una trasfigurazione,
lasciando cadere intorno a sé fiori di rimembranza e di speranza, parole udite, sorrisi.

Quando mi fui del tutto rimesso in forze, partii. Batteva l'estate piena, con accecanti sfarzi di sole
e pleniluni chiari come albe, al cantar delle fontane.

Andai direttamente a Parigi; volevo ritrovar Elena, parlarle od almeno vederla. Ma non v'era. Mi
dissero al suo teatro ch'era partita circa un mese prima e non sapevano per dove. Sarebbe
tornata l'autunno. La mia gioia si smorzo come per incanto, mi sentii piu solo, quasi che la
lontananza fra noi fosse immensamente cresciuta. Andai a riveder la nostra casa e riconobbi dalle
finestre i segni d'altri abitatori. Di questo amore, ch'era pur stato cosi grande, non rimaneva piu
nessuna visibile traccia; le cose, la distanza, il tempo, scorrevano sovr'esso con una indifferenza
crudele. Volli ritrovar Elia, ma era partito egli pure, cosicche, per non lasciarmi vincere dallo
sconforto, cercai la gente, il rumore, la musica, i ritrovi lieti, le donne gaie, le spiagge popolate.
Fui ad Ostenda per oltre un mese, indi visitai Trouville, Boulogne sur Mer, Vichy, Aix; avevo un
poco di denaro con me, giocavo temerariamente, vincevo.

Verso il principio del Settembre scrissi a Parigi per sapere se fosse tornata; mi fu risposto che
non avevano alcuna sua notizia. M'incontrai allora con alcuni amici che andavano a Montecarlo e
questi mi decisero a seguirli.

Che dolce autunno, giu per le colline inclinevoli, per i promontori selvosi, davanti a quel mare
pigro, che oscilla, mentre le vele dei navigli erratici se ne vanno via, gonfie di vento, sfarzose di
luce, leggere come petali di rose cadute sopra una fontana. Oh, averla meco, sotto la curva di
quel cielo troppo azzurro, e camminar tra i palmizi onusti di grappoli quasi biondi, sotto i boschi
d'ulivi che scoloriscono quando passa il vento, e guardar dai cancelli, sovra i muricciuoli dei
poderi, nel folto degli aranceti, pendere i bei frutti d'oro!

V'era poca gente ancora; gli alberghi, aprendosi ad uno ad uno, cominciavano a lustrar gli
specchi per la stagione prossima, i giardinieri a rifar l'aiole, i verniciatori a rinfrescar le insegne.
Quegli amici che mi avevano condotto, ripartirono, stanchi della mala sorte; io, per pigrizia,



rimasi.

Cominciai con perdere, lentamente, ogni giorno. Ma una sera che tornavo da una gita in
automobile, verso 1'ora del pranzo, entrai svogliatamente nelle sale da giuoco, non sapendo che
fare. Le tavole quasi eran deserte; ancora faceva caldo; gli impiegati sonnacchiosi, oppressi dal
tedio, sbadigliavan o mormoravano tra loro. Una signorina bionda e anemica, la quale soleva
spesso darmi consigli, mi disse, venendomi vicino e facendo sonare la sua borsetta piena d'oro:

— E la giornata del 26: giocatelo!

In quel momento, ad una «roulette» poco discosta, capito che annunziassero proprio il numero
26.

— Vedete? — ella fece ridendo, e usci.

Avevo poco denaro in tasca; m'accostai ad un'altra tavola, presi un gruzzolo d'oro e lo misi al 26.
Uscl proprio questo numero, ed io lasciai tutto il guadagno su le varie combinazioni del 26.
Ripeterono lo stesso numero, ed in capo d'un'ora, facendo lo stesso gioco su varie tavole, ero
giunto a vincere oltre cinquantamila lire.

La signorina bionda e anemica bevve quella sera molto Sciampagna, disse molte corbellerie e
volle che 1'accompagnassi a casa — per slacciarle il busto.

Da quella sera in poi non feci che vincere ogni giorno, senza interruzione, con una facilita che
stupiva me stesso.

Dopo varie settimane mi trovai possessore di una somma notevole, e, non volendo riperderla, mi
recai a Parigi per attendere il ritorno di Elena. In quei giorni appunto ell'aveva scritto da Ginevra
al direttore del suo teatro, dicendosi malata e chiedendogli ancora un mese o due di riposo. Corsi
a Ginevra, ed all'albergo dal quale aveva scritto mi risposero ch'era partita pochi giorni prima,
non sapevano per dove.

Solo, triste, torturato da mille dubbi, roso dall'impazienza, tornai a Parigi, dove tutte le sere
andavo al suo teatro, quasi per essere piu vicino a lei.

Elia — mi dissero — dall'Egitto era andato in America. S'avvicinava l'inverno; pioveva quasi ogni
giorno; tutto mi pareva lugubre, tedioso. Accarezzavo intanto il mio sogno con gelosia; pensavo
che saremmo tornati a vivere insieme, per sempre questa volta; con il denaro vinto mi sarei
messo a trafficare in Borsa prudentemente; si avrebbe insieme guadagnato abbastanza da essere
felici.

Poi, quando fossi tornato ricco, l'avrei indotta a lasciare il teatro, avrei forse comprata una
villetta nei dintorni di Parigi, un'automobile per venire in citta; forse, col tempo, 1'avrei sposata.
L'estate si sarebbe andati a Torre Guelfa, o si avrebbe viaggiato, secondo la sua preferenza: dal
nostro amore sarebbe nato qualche bimbo ed avrei conosciuta io pure la gioia della famiglia, la
tranquilla poesia del focolare. Immaginavo di raccontarle queste cose, vincendo a poco a poco la
sua riluttanza, facendomi perdonare il passato, con la dolcezza delle mie parole. Per ingannare il
tempo, andavo alle agenzie domandando quali case vi fossero da affittare; sceglievo questa o
quella nel mio pensiero, dicendo che presto mi sarei risoluto. Le comperavo molti piccoli regali,
curavo la mia persona, cercavo di rammentarmi i suoi piu piccoli desiderii.

Finalmente giunse. Me lo dissero al suo teatro, una sera, dopo lo spettacolo. Il cuore mi tremo;
avrei voluto correre da lei subito, senza tardare un attimo. Era scesa nella «Rue Castiglione»,
all'albergo dello stesso nome, poiché aveva lasciata la sua casa. Uscii dal teatro con le vene che
mi battevano forte, la mente smarrita, un po' ebro.

Era una notte freddissima; nevicava. Il vento faceva turbinare i fiocchi larghi e fitti intorno alle
chiostre dei lampioni, che ad intervalli uguali accendevano di chiarori abbacinanti la neve
uniforme. Presi una vettura e mi feci condurre in Piazza Vend6me; la scési. Al sommo, il grande



monumento napoleonico era coperto d'una cappa candida, come un solitario pino; la piazza
quadrata biancheggiava in tutta la sua vastita, traversata nel mezzo dalle vetture opposte, che
parevano affondarvi senza strepito.

Gli spazzatori, curvi e pigri, ammucchiavano inutilmente la neve. Mi cacciai sotto il portico della
«Rue Castiglione», giunsi fin rimpetto all'albergo e mi fermai sotto un'arcata. Il vento invernale, a
raffiche, m'investiva, picchiettandomi co' suoi pulviscoli di neve ghiacciata, pungenti come
grandine; ma un desiderio invincibile mi tratteneva li, fermo, a guardare le finestre illuminate
dell'albergo, forse per indovinare quale, fra tante, fosse la sua. Vedevo talvolta sui chiari vetri
delinearsi qualche rapida ombra, e sparire, ma in nessuna potevo riconoscere la sua; v'erano
anche molte finestre chiuse. Dopo aver esitato a lungo, traversai la strada, entrai nell'albergo. Un
custode notturno vigilava nell'atrio; si levo, mi venne a domandare che volessi. Risposi che mi
premeva di sapere se la signora Elena de W. fosse giunta in quel giorno all'albergo. L'uomo, di
malumore, dopo avermi squadrato, mi rispose che non sapeva. Lo indussi ad una maggiore
cortesia, dissipando con il rumore di qualche moneta il sonno che l'opprimeva.

— Com'e il nome? — mi domando allora. Lo ripetei.

— Ora guardo, signore. — Ando ad una scrivania e si mise a scartabellare un registro.

— Di fatti, — rispose. — E arrivata oggi nel pomeriggio. Adesso mi ricordo. E una signora alta,
bionda, non & vero?

— Appunto. E sapete se sia gia rincasata?
— Non dev'essere nemmeno uscita, credo. Pero, scusi un momento...

Ando verso un assito dal quale pendevano le chiavi delle camere, guardo all'uncino che portava il
numero 17, e vedendolo vuoto rispose:

— La chiave non c'e; deve dormire. Se crede, salgo ad accertarmene.
— Grazie, non importa. Domattina le darete questo mio biglietto da visita.

E sotto il nome scrissi alcune parole a matita, per dirle che sarei venuto il domani verso 1'ora
della colazione.

— Ecco, — dissi all'uomo, consegnando il biglietto. — Ma non scordatelo, vi prego.

— Non dubiti; buona notte, signore.

— Buona notte.

E giocondo, impaziente, uscii per la strada, mandandole baci dal cuore. Il domani, pochi minuti
prima del mezzogiorno, giungevo dinanzi al portone dell'albergo. Mai nella mia vita m'ero sentito
cosl commosso; entrando nell'atrio ebbi quasi paura di vedermela venire incontro. Il portiere
s'avanzo cortesemente:

— Chi desidera il signore?

— La signora Elena de W.

— E uscita, — mi disse con una irritante urbanita. — Uscita verso le dieci.

— E non ha lasciato detto nulla?

— Nulla.

Rimasi un momento perplesso.



— Non sapete se le abbiano consegnato stamane un biglietto che ieri sera ho lasciato per lei?
— Sj, difatti; me lo diede il portiere di notte, e lo mandai.

— Bene: aspettero.

— Prego, s'accomodi.

Tolsi da un tavolino un giornale, e sedetti in fondo all'atrio in guisa da sorvegliar l'entrata. Ma
trepidavo; mille dubbi mi stringevano; ad ogni persona che vedevo sopraggiungere il cuore mi
dava un sobbalzo. E le sfere d'un orologio a muro, che mi stava di fronte, camminavano sul
quadrante con una lentezza mortale. Segnarono il quarto, la mezza, i tre quarti... Allora sorsi, mi
pareva d'esser ridicolo, non potevo pili contenermi. Andai verso il portone spingendo lo sguardo
fra la gente, nelle due direzioni del portico; uscii nella strada, spiando le vetture; mi detti a
camminare, avanti, indietro, nervosamente. Facevo col pensiero le piu disparate ipotesi, risolvevo
di andarmene, immaginavo di scriverle una lunga lettera, ed in tutte le signore che apparivano
ancor lontane, mi pareva d'averla riconosciuta. Quando fu trascorsa un'altra mezz'ora, entrai di
nuovo nell'albergo e lasciai un altro biglietto, scrivendole semplicemente che sarei tornato verso
l'ora del pranzo, alle sette.

Ma venti volte nella giornata passai per quella strada, nella speranza d'incontrarla, e senza osare
di chiederne all'albergo. Avevo la febbre, mi sentivo capace di commettere una sciocchezza, non
potevo comprendere questo suo rifiuto. Alle cinque m'andai a vestire; in un baleno fui pronto,
quasiche mi fosse mancato il tempo. Abitavo all'«Hoétel Ritz», a due passi dall'albergo di Elena.
Era presto ancora per uscire; presi un giornale, una rivista, un libro, — li buttai. Mi diedi a
camminare, guardando l'ora ogni cinque minuti, facendo sforzi d'immaginazione per accelerare la
lentezza del tempo. Infine mi decisi a scriverle una lettera piena di violenza e di passione, per il
caso in cui di nuovo non l'avessi trovata.

Non erano tuttavia le sette quando giunsi all'albergo della «Rue Castiglione». Lo stesso portiere
venne ad aprirmi, e piu garbato ancora, con un sorriso pieno di rincrescimento:

— Signor conte, — mi disse, — la signora prega di volerla scusare, ma non potra scendere
stasera, essendo indisposta. Credo anzi che si sia gia coricata.

Rimasi come trasognato e non seppi nascondere il mio turbamento.

— Va bene, — risposi dopo un silenzio. — Allora consegnatele questa lettera... oppure no... Dove
potrei scrivere, vi prego?

Egli mi condusse nella sala di lettura, mi preparo carta e penna.
— Grazie, ora vi chiamero subito.

E smarritamente vergai poche righe, scongiurandola di volermi ricevere o di rispondermi almeno,
perché da mesi e mesi I'andavo cercando ed avevo sofferti tutti i dolori per lei. Chiusi la lettera,
gliela feci portare, attesi.

In fondo alla sala, un vecchio, semisdraiato in una poltrona, sotto il chiarore d'una lampadina
elettrica, leggeva un libro rilegato di pelle oscura e lo teneva presso la faccia ingrandendone i
caratteri con una grossa lente. Nel sorreggere il libro la sua mano tremava come quella d'un
paralitico. Poco discosta da lui, una fanciulla dai capelli biondi, pettinati strettamente, scriveva
con rapidita una lettera di molte pagine. C'era su la parete un quadro annerito in una cornice
d'oro, e, di fronte, uno specchio incline che rifletteva la stanza. Mi pareva d'essere avvolto
nell'imprecisione d'un sogno, soffrivo, ed una vertigine grande scompigliava i miei pensieri.
Nessun rumore intorno, tranne lo stridio di quella penna veloce che grattava la carta ruvida. I
miei occhi, senza tregua, si volgevano verso l'uscio.

Dopo alcun tempo entro il portiere; venne a dirmi:



— La signora le mandera subito la risposta.
— Grazie.

Presi la penna e mi diedi a scarabocchiar linee sopra un foglio di carta. Egli rassetto alcuni
tavolini, accese un'altra lampada, usci.

La fanciulla ed il vecchio, come automi, continuavano, ella a scrivere, egli a tremare. Io,
macchinalmente, osservavo i disegni tracciati dalla mia penna, e quando non avevo piu inchiostro
la intingevo nel calamaio con un movimento nervoso. Mi sentivo in ogni vena pervadere da
un'angoscia irrequieta e non potevo muovermi; avrei voluto correre su per le scale, giungere alla
sua porta, entrare, vederla, inginocchiarmi o percuoterla... Mi sentivo male: avrei anche voluto
fuggire. La lampadina che avevo davanti agli occhi m'ipnotizzava come un puro brillante.

D'un tratto, dietro l'uscio, intesi lo strepito leggero d'una gonna; levai gli occhi, le due portiere
vetrate s'apersero, ed una donna, che non riconobbi subito, mi venne incontro, sorrise.

— Elena!... — balbettai come in sogno, e balzai diritto, senza potermi avanzare. In un momento di
oscura vertigine, senza chiudere gli occhi, non vidi pit nulla nemmeno lei, e quando li riapersi
eravamo vicini, ci guardavamo, volevamo parlare, anch'ella un poco impallidita, con i medesimi
capelli color del bronzo e dell'oro antico, le pupille stupite, una bellezza immateriale nel viso, lei,
lei, quella che avevo amata, quella che avevo invocata nelle mie notti di delirio, lei che si
chiamava Elena!...

— Grazie, — le mormorai, — grazie! Non vi aspettavo... non ti aspettavo pill.... E stata una cosa
indicibile!

Le tesi una mano, ella mi porse la sua, rapidamente, poi la ritrasse; ci sedemmo. Il vecchio e la
fanciulla non avevano forse neppure levata la testa.

— Ebbene? — domando ella, un po' titubante.

— Non mi volevi piu rivedere?... — le dissi piano, guardandola come per ricuperare la visione
della sua bellezza.

— Sono scesa infatti per ripetervi questa preghiera, — ella rispose lentamente, chinando un poco
il viso.

— Ed io, — esclamai sorridendo — io sono venuto per prenderti con me, Elena! Te l'avevo
promesso, e questa volta sara per sempre.

Ella scosse il capo con indulgenza, sorrise tranquilla, e chino gli occhi, mentre, perplessa,
intrecciava le dita. Allora, nel guardare quelle mani che avevo tante volte baciate, uno
struggimento infinito mi prese, per il desiderio d'avere una sua carezza, su la fronte e su le
tempie, com'ella usava, — una sua carezza lieve. Desiderai d'inginocchiarmi, d'abbracciare le sue
ginocchia, di nascondere la faccia nel suo grembo e mormorarle piangendo che da lontano avevo
imparato l'amore. Ma non potei; la mia bocca rimase muta; e v'era in quel silenzio una dolcezza
maggiore di qualsiasi confessione.

— Bisognava lasciarmi sola, — ella disse, con una voce gonfia di oppressione. — Ora sara piu
doloroso per entrambi.

— Ora invece non puoi essere che mia, — le dissi — e la mia vita non fu che un lungo desiderio di
te. Ti ho portata via nell'anima, e qualche volta mi & sembrato di morirne. Adesso, Elena, bisogna
ricominciare.

— No, questo mai!

— Senti...



— Mai! — ella ripete con fermezza. Tutte le linee del suo volto esprimevano quasi una impassibile
crudelta; nel guardarla, mi ricordai 'amante chiusa e fiera che in alcuni momenti del nostro
amore mi era parso di temere come un'avversaria.

— Dunque hai tutto dimenticato? — le domandai sommessamente, con una specie di paura. Ella
non rispose; dalla sua faccia china gli occhi si levarono a guardarmi con attenzione lenta, ed era

lo sguardo con cui la donna osserva l'amante, dopo 1'amore.

Volevo domandarle: «Dove sei stata? Che hai fatto? Quali desideri ti hanno turbata 1'anima nel
tempo in cui fummo lontani?» Ed ella forse, guardandomi, voleva indovinare le medesime cose.

In quel punto la fanciulla ed il vecchio si levarono insieme, traversarono la sala, e restammo soli.

— Ascoltami — le dissi, avvicinandomi a lei. — Non ti ho dimenticata un solo momento. Per te ho
pianto, mi sono sentito infelice, umiliato, malato. Ti ho scritto e non hai risposto, ti ho cercata e
non hai voluto che ti ritrovassi. Ora sono libero assolutamente; nella mia vita non c'é piu un
pensiero che non ti appartenga; sono pronto a qualsiasi rinunzia e ti domando perdono di tutte le
mie colpe, io, che non ho mai chiesto perdono. Adesso, dimmi una cosa, Elena: Mi hai scordato?

appartieni ad un altro? Od & per una ragione diversa che tu respingi la mia preghiera?

— Infatti, — ella disse, guardandosi una mano, e girando su l'anulare 1'anello ch'io le avevo dato,
— infatti la ragione e un'altra.

Fece una pausa e continuo:

— Ti ricordi... vi ricordate? C'era sempre una cosa che vi dovevo dire.

— Ebbene dilla ora.

Aveva su le labbra un sorriso calmo, e da' suoi limpidi occhi mi guardava pensierosamente.
— E poi?... quando bene ve l'avessi detta?...

— E un mistero cosi grande?

— Oh no... tutt'altro!

— E allora?

— Allora ve la diro piu tardi. Va bene? — E soggiunse con volubilita: — Raccontatemi qualcosa di
voi, ora. Non vi siete ammogliato?

— No.

Ella dette un riso breve, sottilmente ironico, e disse:

— Perche?

— Ti amavo, Elena, e preferii che la sposasse un altro.

— Davvero? si & sposata?... Ma da quando?

— Dal mese di Maggio.

— Siete arrivato troppo tardi allora.

— Oh, no! Sarei giunto forse in tempo, se proprio lo avessi voluto.

— E che avete fatto invece?



— Nulla. Stetti un mese a Roma, dopo andai a Torre Guelfa per vendere la tenuta e mi ammalai.
Appena guarito, venni a cercarti. Oggi, che ti ritrovo, non mi vuoi piu...

— Siete un po' dimagrato infatti, — ella osservo, sorvolando sul resto.

— Bah... non ¢ stato un anno molto allegro! E tu?

— Io? Sono partita tre mesi dopo; ho viaggiato, ed anch'io non sono stata bene.
Allora le presi una mano e vi posai le labbra senza ch'ella me lo impedisse.

— Elena, — mormorai, — quanto ho sofferto! Non te lo potro mai descrivere! Ho bisogno di
parlarti a lungo. Vuoi che usciamo?

— Dove?

— Non hai ancora pranzato, suppongo?

— Non ancora.

— Ebbene vieni con me. Andremo da Paillard o da Larue, come una volta.
— No, no! — ella fece, ritraendo la mano con rapidita.

— Questo non me lo puoi negare. Assolutamente bisogna che ti parli, Elena. Qui fra poco verra
gente; poi... sii buonal!

— Ebbene, se proprio volete...

— Oh, si! te ne prego! te ne prego!

— Ma dovro allora cambiarmi d'abiti.

— Non importa; sei tanto bella cosi.

Ella sorrise, come una volta, quando la baciavo.

— Abbiate pazienza, faro presto.

Ed usci con il suo passo agile, con quel rumor di seta che le udivo suonare intorno al piede, come
quando l'evocavo ne' miei sogni e mi pareva di udirla giungere, sovra i tappeti, senza quasi far
muovere l'aria.

Mi sembro in quel momento che il mondo si fosse ringiovanito di primavere, l'anima mia di
speranze, la mia stessa persona di felicita. Mi piaceva quasi d'aver sofferto, per conoscere la
gioia di quel ritorno ed avevo su le labbra diffuso il sapore del primo bacio ch'ella mi avrebbe
dato.

Ero sicuro in cuor mio di vincere il suo rifiuto, e la vita, che si apriva dinanzi al mio sogno mi
pareva piena d'aurore. Immaginavo le parole che le avrei dette; avevo negli occhi la visione della
sua camera sconosciuta, vedevo lei andare dal lavabo alla specchiera, asciugandosi le mani,
ravviandosi i capelli. Non tardd a ridiscendere; aveva il mantello aperto e si vedeva in fondo
all'abito di velluto viola una luminosa guarnizione d'argento; portava un grande boa bianco, un
cappello nero con una folta piuma. Si allacciava i guanti stando su la porta e mi diceva
sorridendo:

— Vi ho fatto molto aspettare?

— No; hai fatto presto; vieni.



Uscimmo sotto il portico per attendere una vettura. Tutto il giorno aveva nevicato; in quel
momento le stelle ridevano dal cielo sgombro, brillando con gelida serenita nell'aria che il freddo
illimpidiva. Accanto a lei mi sentivo buono, ilare, pieno di felicita, e le cose circostanti
rispecchiavano il mio giubilo interiore. Quando fummo nella vettura, lato a lato, poiche non osavo
baciarla, nascosi la faccia nel suo boa, tepido e soffice, sotto cui sentivo la forma della sua spalla
delinearsi morbidamente.

— Non fate cosi... — ella disse piano, ritraendosi un poco.

— Dimmi ancora «tu»... — la pregai. — Non senti come ti voglio bene?

Ella si piego verso il vetro per guardar fuori, verso la strada, ove i lumi scintillavano. Poi disse:

— Rimarrete molto a Parigi?

— Elena, — la supplicai — non mi torturare! Sono tornato per rimanere con te, per vivere con te,
m'intendi? Non lo desideri un poco anche tu?

— Non so, non so... — ella rispose. — Ad ogni modo non lo voglio; non € ormai una cosa possibile.
— Percheé dici questo? Ne ami forse un altro?

— Oh, no! Questo no davvero! — E rise forte, chiudendosi nel suo mantello. — Non mi conoscete
affatto, — riprese. — Io non sono di quelle che ritornano... Poi abbiamo due maniere cosi diverse
d'intendere la vita, 1'amore, tutto!...

— E vero: tu sai dimenticare, — dissi amaramente. — Bah... che stranezza!

La vettura, su la neve, camminava lenta, senza urti, sostando spesso dietro altre che andavano in
fila.

— Non rattristatevi, Germano, — ella disse poi. — Una volta eravate sempre cosi tranquillo...

— Gia... una volta! Ma vivendo si muta.

Un lungo silenzio ancora; poi le dissi:

— Hai ricevuto i fiori che ti mandai da Torre Guelfa?

— Si.

— E le lettere che ti scrivevo?

— Anche.

Si giunse; traversammo la sala terrena, piena di gente che pranzava; alcuni ci riconobbero,
salutarono bisbigliando: salimmo ad una piccola sala appartata e venne un maggiordomo
cerimonioso ad offrirci la lista della cena. Su la parete brillava un grande specchio, che rifletteva
la tavola apparecchiata con fiori e cristallerie. Tolsi ad Elena il mantello, il manicotto, ed ella, in
piedi, vicino alla tavola, comincio a sbottonarsi i guanti. Il contrasto dell'aria tepida con il frizzo
della nevicata le arrossava un po' le guance; I'ombra d'una piuma le scendeva sino a mezzo il viso
e con un moto lento si faceva scorrere in git dall'avambraccio il guanto, ch'era d'un tenuissimo
color sciampagna, e le calzava sino al gomito. Dietro lei, nello specchio, si rifletteva 1'abbondanza
de' suoi capelli scintillanti.

— Vuoi comandare il pranzo? — le domandai, porgendole la lista.

— No, fa tu.



Sorrisi, e scelsi tutte le cose che una volta ella prediligeva. Il maggiordomo usci, e venne in sua
vece un cameriere, che prese ad apparecchiare. Quando aprivano la porta giungeva con
impetuose ondate il suono di un'orchestra zingara.

— E quasi passato un anno, — ella disse, intrecciando le dita sul piatto vuoto e facendovi battere
gli anelli.

— Gia, un anno... un'eternita! Elena, siamo stati pazzi, veramente pazzi, tutt'e due... io piu di te.
Ora ti sei vendicata: basta!

— Vendicata? Non & la parola. Ho fatto solamente quello che credevo necessario per il vostro
bene. Quando mi sono accorta ch'ero per voi un impedimento, vi ho lasciato libero. Questa non e

una vendetta, e credo non possiate rimproverarmi nulla.

— Infatti non ti rimprovero, anzi ti prego. Puoi forse comprendere come sia fatto il cuore
dell'uomo? Allora mi piacevi solamente, ora ti amo.

I camerieri entravano di continuo e bisognava interrompere il discorso. Le facevo alcune
domande saltuarie, cui ella rispondeva con brevita.

— Da dove sei giunta ultimamente a Parigi?

— Da Compiegne.

— Che facevi a Compiegne?

— Nulla; fui malata; mi riposavo.

— Hai conosciuta molta gente in questo frattempo?

— Sji, molta.

— E un pezzo che non reciti pi1?

— Dal Maggio.

— E, senti... non ti offenderai se ti faccio un'altra domanda?

— No, di' pure.

— Come sei vissuta da allora fin qui?

— Vuoi forse dire come ho trovato il denaro per vivere?

— Appunto.

— Me ne hanno prestato, — ella spiego sorridendo.

Ora il maggiordomo imbandiva. Un turacciolo saltdo con rumore. Traverso la porta socchiusa, or
forti, or lenti, si udivano volar le note della marcia di Rakoczki. Quando rimanemmo soli, presi ad
osservare la sua persona minutamente, poi dissi:

— Che bell'abito hai!

— Ti piace?

— Si.

— Dove lo hai fatto fare?



— Da Paquin.

— Ti vesti da Paquin ora?

— Da Paquin o, qualche volta, da Doucet.
— Sei molto ricca dunque?

Ella sorrise di nuovo in modo ambiguo.
— E tu?

— Oh, anch'io... ricchissimo! — esclamai scherzoso. — Ho vinto quel che ho voluto a Monte Carlo,
ultimamente.

— Bravo! E la terra é venduta, mi hai detto? Anche Torre Guelfa?

— No, Torre Guelfa mi rimane ancora, ma non l'amo piu. Vi ho trascorso un tempo troppo
doloroso. Bah... che importa?... Bevi!

Le colmai fin quasi all'orlo il bicchiere. Ella v'intinse le labbra, bevve un sorso e depose
pianamente il calice. Lo tolsi allora dalla sua mano e bevvi anch'io, come per stordirmi, tutto d'un
fiato. Le dissi:

— Molte volte avrei voluto ubbriacarmi, e non potevo. Tutto mi dava un senso di tristezza.

Poi le tesi una mano e seguitai:

— Elena, vuoi fare la pace con me?

Ella batte le falangi nervosamente sul mio palmo e domando:

— La pace? cosa vuoi dire?

— Perdonarmi, se preferisci; dimenticare quest'anno come un brutto sogno.

— Ah, si?... — ella fece, appoggiandosi alla spalliera della seggiola.

Le sue pupille, straordinariamente lucide, mi fissavano con intensita, con irritazione; e taceva.
Quand'ebbero servite le frutte, mi levai rapidamente, afferrandole un polso con un gesto febbrile.

— Dimmi!... — esclamai, — ne ami un altro? Sei stata d'un altro?... La verita!
— E se fosse? — ella domando placidamente, con un sorriso negli occhi limpidi.

— Rispondimi! — la esortai duramente. Un cameriere, entrando, m'interruppe. Allora detti ordine
che sparecchiassero, e, quand'ebbero finito:

— Vi chiamero, se occorre, — soggiunsi.
Restammo soli.

Ella non si era mossa, non aveva detta una parola. Io stavo sul divano ch'era contro la parete; lo
specchio di fronte mi rimandava l'immagine della mia faccia turbata.

Ella prese a carezzare i fiori che non avevan tolti dal mezzo della tavola ed a giocare con il
tovagliolo annodato al collo della bottiglia di Sciampagna. Ad ogni scossa il ghiaccio crepitava,
sciacquando, fra il vetro della bottiglia ed il vassoio che la conteneva.



— Elena, — la pregai con dolcezza, — vieni a sedere qui.

— Che vuoi?

— Vieni, sii buona...

Ella sorse in piedi; ando a guardarsi nello specchio, si tolse uno spillone dal cappello, ve lo
rimise; fece il piu largo, piu lento giro che pote, e venne a sedermi vicino. Mise un ginocchio su
l'altro e con le mani congiunte lo ricinse. Io passai un braccio sotto il suo braccio e 1'attrassi
dolcemente.

— Rispéndimi dunque. Sei stata d'un altro? Dimmi la verita.

— Non ancora, — ella rispose con una voce pacata.

— Ah... vedi! — esclamai giubilando.

— ... ma lo saro, — aggiunse tosto con la medesima voce fredda.

— Mia sarai! mia! — l'interruppi con ardore, come per cancellare la sua risposta. Ella volse il

capo lentamente ed i suoi occhi m'investirono con uno sguardo che mi colpi come una staffilata.
Poi fece con le labbra un atto rapido, in cui le scintillarono i denti, e fu quasi uno scherno, quasi

un sorriso.

— Senti... — esclamo con gioia crudele, — nemmeno se dovessi morirne!

— Elena!

— Ti ripeto: nemmeno se dovessi morirne! — E con la mano e con la voce scandiva il cadere di

queste parole sorde, pesanti, che in me andavano scavando un profondo solco di dolore.

Sentii qualcosa di vivo schiantarmisi nel petto, e mi pareva che una rovina immensa precipitasse
nel mio freddo spirito. Allora, con un movimento quasi felino, ella si levo e mi venne di fronte.

— Ah, tu hai creduto, — ella disse, un po' curva, un po' arrossata — che potrei di nuovo
appartenerti qualora tu lo volessi? Hai creduto che anch'io, come tutto quello ch'e passato nelle
tue mani, fossi un piccolo gingillo da potersi lasciare o prendere a tuo piacimento? Ebbene,
Germano, ti sei ingannato! Senti, voglio dirti una cosa.. Quell'ultima sera, te ne ricordi? quand'io
t'ho accompagnato alla stazione, quando ci siamo abbracciati, ed anzi quando gia eri nel treno,
ancora non credevo che tu potessi partire... Invece sei partito, ed e stata la fine.

— Ma io...

— Non dire nulla, non dire nulla... che vuoi? parole! Me ne hai dette tante! Oh, c'e stato un tempo
nel quale avresti potuto fare di me quello che volevi! Ero tua. Sei stato il solo uomo che abbia mai
amato, e siccome e l'ultima volta che ci parliamo, lo puoi anche sapere.

Le caddero due lacrime dagli occhi, ed ansava. Mi levai, freddo sin nell'anima, e poiché non
trovavo parole, cercai di afferrarla; fui rude.

— No, lasciami e ascolta. Non & tutto ancora. Io, che sono stata sempre una donna calma e
cattiva, per te avrei fatta qualsiasi cosa... mi sarei anche venduta per farti ricco, se tu mi avessi
amata lo stesso. Ti ho nascosta la mia vita — e non lo sai oggi come non lo sapevi allora — per un
capriccio bizzarro, ed anche perche mi piaceva di avere qualcosa in me stessa che non fosse in
tuo pieno dominio. Ma vedevo intanto ch'eri un uomo incapace di amare, che ti allontanavi da me,
rimpiangendo la tua vita passata e la ricchezza che un'altra ti poteva dare. Non sono di quelle
che si umiliano e ti ho resa la tua liberta. Solo, da quel momento, sono tornata l'avventuriera che
fui sempre. Non so se ti amo ancora o se ti odio, il che forse, ad un certo punto, & lo stesso; ma
sicuramente non mi avrai pil, nemmeno se ti mettessi a ginocchi, nemmeno se dovessi



disperarmene anch'io... Ma non temere: sono forte!
E rideva e piangeva, d'un riso e d'un pianto convulsi.

Io, che l'avevo ascoltata, con la faccia nascosta fra le mani, atterrito e folle, tentai tutte le
persuasioni: la preghiera, lo scherno, la minaccia, la violenza... e tutto fu invano.

La vidi correre all'uscio per sfuggirmi... allora mi dominai.

— Bada, — ella disse, — mi devi rispettare almeno come uomo, tu, che come amante non mi hai
risparmiata.

— Elena, io non t'ho fatto mai alcun male.

— Ah, credi? Lo credi, perche tacevo? perché la mia fierezza m'impediva di mostrarti quanto
soffrissi? Ma senti... senti... — e mi venne contro, mi afferrc per le braccia, mi scosse. — Dimmi
dunque! tu, che ne parli tanto, sai cosa vuol dire... Ma poi no! che serve? — E si mise a ridere
d'un riso che le torceva la bocca. Sedette, si levo; mi venne vicino, torno via; prese dal mezzo
della tavola, fuor dal vassoio, la bottiglia gocciolante, ne verso un bicchiere colmo fino all'orlo, e
ridendo lo vuoto d'un fiato, come per inebbriarsi. Di quel momento non ricordo piu nulla, se non
la specie d'annientamento che mi gravava su l'anima, interrompendomi tutte le facolta. L'amore
mio si prosternava dinanzi a lei, ch'era la pili crudele e la piu forte.

— Senti, — le chiesi fuor di me stesso, dopo un lungo silenzio, — cosa vuoi ch'io faccia? Che mi
umilii ancor piu? che ti chieda perdono a ginocchi? Trovami dunque un pentimento che ti basti!
cerca una vendetta che ti possa contentare!... Elena, vuoi vedermi pazzo?

Stava seduta presso la tavola, e tenendo il braccio alzato fissava contro luce il suo bicchiere
vuoto; un cerchio di splendore, fermo, saettando fuor dal vetro, le batteva sul polso nudo e
luccicava come una medaglia. S'era tolta il cappello, alcune ciocche scomposte le ingombravano
la fronte. Guardandola, mi ricordavo con una sensazione terribilmente chiara il sapore che
avevano le sue labbra nei baci d'amore; qualcosa di lei passava traverso le mie vene
prodigandomi una molteplice carezza.

— Elenal... — le gridai forte. — Elenal!

Ella si scosse con un brivido repentino, come risvegliata nel mezzo d'un sogno, poi lentamente,
con stanchezza, mi tese una mano. E mentre voleva sorridere, la testa le cadde gil, su la tavola,
di schianto. Mormorava:

— Tatto quello che tu soffri, € nulla... € nulla! Io ho fatto di piu!

— Che hai fatto? che hai fatto?

— Io, — balbetto — io, quando tu partivi, ero incinta gia di tre mesi... e non volevo dirtelo mai!
Ora & nata... una bimba, la nostra bimba... e si chiama Evelyn...

Qualcosa mi passo nell'anima che non ha parola: tenerezza e paura, smarrimento e gioia,
riconoscenza e vergogna. Se e possibile amare al di la dell'amore, in quel momento 1'amai.

— Evelyn... — balbettavo, — Evelyn...

Un rumor sordo e vuoto mi turbinava nel cervello, come un ammulinar di vento. Non potendo far
altro, la sollevai nelle braccia e la feci sedere su le mie ginocchia; ella mi rovescio il capo sovra
una spalla e pianse tutte le lacrime che portava suggellate nel cuore.

— Dov'e?... dov'e?... — chiesi.

— Lontana da noi, lontana di qui, Germano... Ma non cercarla: & solamente mia. Per lei mi sono



gia venduta e per lei non ti posso appartenere pit. Voglio farle una vita bella... non come la mia,
non come la nostra, povero Germano, povero amore mio... Comprendi ora?

— Si, — bestemmiai soffocatamente — si... taci!

E le mie mani cercarono il suo collo delicato, col desiderio di stringere forte... forte... per amarla
meno!

— Mi fai male... che fai?

Su la bocca le dissi:

— Amore mio...

Ella tremava, ed io le conoscevo quel tremore.
— Che fai?... — bisbiglio, tutta bianca.

— Taci...
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Allora una specie di follia mi travolse. Dopo avere inutilmente perseguitata Elena e patite per
questo amore le umiliazione piu dure, dopo essermi trascinato a' suoi piedi come un servo ed
averla oltraggiata come un padrone, dopo averle offerto il mio nome per legittimare questa figlia
che non conoscevo, dovetti finalmente arrendermi alla sua volonta piu forte e partire. Fuggire
piuttosto, inseguito dall'ossessione di questo amore, che mi si era infitto nell'anima come una
spina lacerante. Ella era perennemente un incomprensibile mistero. Meditai di uccidermi per non
soffrire piu, e certo 1'avrei fatto, se nel cuore, profondo come il fuoco della stessa mia vita, non mi
fosse rimasto il pensiero di poterla riavere un giorno.

L'avrei accolta sciupata e macchiata, comunque volesse tornare a me, anche dalla strada ed
anche per esserne beffato; avrei tutto sofferto da lei, perfino il disamore, il tradimento, la
vergogna, pur di averla sempre vicina e respirare nel cerchio paradisiaco della sua vita. Questo
finalmente poteva chiamarsi l'amore.

Ma non volle. Mi giudico incapace di un sacrifizio duraturo e preferi ella sola provvedere al
destino della figlia che le avevo data.

Qua e la, torvo e sfrenato, corsi allora in cerca d'oblio. Con una sete rabbiosa mi detti al piacere
che mi tediava, alla dissolutezza che mi lasciava nell'anima stanca un piu enorme fastidio della
vita. Ogni coltre mi era insonne, ogni mensa discara, ogni citta piccola e cupa; il riso, che andavo
cercando, increspandomi le labbra, mi torceva il cuore.

In questa fuga davanti a me stesso imparai quell'intima disperazione che fa dell'uomo piu altero
un piccolo e miserando essere, il quale cerchi di nascondere alla gente, sotto la maschera
dell'indifferenza, la sua rassegnata follia.

Scialacquavo il denaro; mi piaceva sentirmi scendere nuovamente verso la rovina; c'era in me un
uomo che neghittosamente si lasciava uccidere, ma un altro v'era che, riottoso e bramoso, voleva
risollevare sé stesso, prodigandosi le dimenticanze piu soavi ed insieme le piu delicate vendette.
Qualche volta, come in sogno, mi appariva la bimba sconosciuta, che di lontano mi tendeva le sue
manine rosee, cullata fra le braccia di una madre la quale non le avrebbe insegnato il mio nome.

Sul finir dell'autunno tornai a Roma, desideroso di rinnovare il mio fasto, perché nessuno potesse
comprendere quanto nell'anima mia fossi affaticato e vinto.

Vi giunsi una sera che le torri e le cupole infoscavano tra la nuvolaglia bassa; il Tevere livido
serpeggiava sotto i ponti deserti; pareva che una immensa morte fosse calata sulla citta
neroniana. Dalle suburre antiche tutte le fogne di Roma emanavano per l'aria immobile un odor
grave di putredine e di morte.

Presi a vivere largamente, comperai cavalli, offersi banchetti, cercai clamorosi amori; e col
volgere del tempo l'abitudine, medicatrice paziente, fasciava d'insensibilita il mio nascosto
dolore. Ma era necessario che mi stordissi continuamente, che non fossi mai solo, che non
allentassi mai lo sforzo al quale mi costringevo. Andavo in cerca degli amici, delle amiche d'un
tempo, visitavo le signore, accettavo inviti, cercavo di mascherare col maggior brio la
disperazione latente.

Quand'ebbi spesa la maggior parte del denaro che mi restava, decisi di tentare nuove
speculazioni di Borsa, e ricordandomi di un tal Mariani, che appunto in Borsa passava per uno



scaltro faccendiere, una mattina l'andai a trovare.

Questo Mariani era uno fra que' tanti parassiti che ogni compagnia di gaudenti sopporta e nutre
nel suo grembo, tollerandone tutte le piccinerie. Quando l'avevo conosciuto al Circolo, quattro
anni prima, egli vivacchiava, speculando alla chetichella, servendo il prossimo con astuzia,
riuscendo a cacciarsi un po' dappertutto, come un lumacone che a furia di strisciare giunge
nondimeno a compiere la sua strada. Giocava per solito con prudenza metodica e taccagna; ma
una sera di gran disdetta, squilibratosi fuor del consueto, perdette contro di me nove o diecimila
lire. Nessuno vi pose mente; si sapeva che non avrebbe pagato e tutti ridevano della sua
disavventura. Impiego un anno per darmi un piccolo acconto; il resto si prescrisse tacitamente.
Sapevo che s'era poi ammogliato con una donna bellissima, sapevo inoltre che sua moglie
vendeva care le proprie bellezze ad un certo Wendel, agente di cambio molto facoltoso, e che il
buon Mariani subiva la cosa con pacata rassegnazione per la pace e la prosperita della famiglia.

Quella mattina il Mariani stava radendosi la barba. Quando m'annunziarono, venne su la soglia
della sua camera con la faccia insaponata ed un asciugamano intorno al collo.

— Guarda mai chi vedo! — esclamo con voce insospettita. — Ma che buon vento ti mena? Entra,
entra! Mi permetti di continuare a radermi?

— Figurati!

Egli, distratto, comincio a far passare il rasoio su la cute.

— Dunque? — mi domando con premura.

— Si tratta, mio buon Mariani, di questo. Sono a corto di denari e...

— Ah?... sei a corto di denari? — E fece un movimento cosi brusco ch'io temetti si fosse almeno
scorticato.

— Cosa transitoria, — spiegai; — ma intanto ne sono molto seccato.

— Allora?

Cesso risolutamente dal radersi e mi guardo sbigottito.

— Sai, — mi disse a fior di labbro, con una voce tra l'agro e il dolce, — sai che i miei mezzi sono
cosl scarsi... specialmente ora, con una famiglia su le spalle... Non puoi credere quanto mi costa!
Lavoro, cerco d'industriarmi come posso e tuttavia sbarco il lunario a malapena. Pero, se posso
aiutarti in qualche piccola cosa, lo faro di buon cuore: so che hai avuto molti rovesci.

— Oh, Dio... i rovesci che hanno tutti. Gli alti e bassi della fortuna... si sa!

— Insomma senti... — Egli poso il rasoio, si riasciugo il sapone dal mento e mi venne vicino. —
Senti, oggi € una cattiva giornata: siamo a fine mese, ho molti impegni; ma dimmi cosa ti
abbisogna e vedro fra qualche giorno di renderti servizio.

— Hai una sigaretta? — risposi con noncuranza.

— Si, guarda, li, nell'astuccio.

— -Grazie. — Presi a camminare e dissi: — Mi preme avvertirti che non sono venuto per darti una
stoccata. Mi conosci bene e sai chi sono. — Parlavo con un tono di minaccia sorridente; egli si

fece grave e cupo.

— Sai, — ripresi con amabilita, — vengono certi momenti nella vita, in cui si & costretti a frugare
anche nel mazzo delle vecchie carte gialle... Non meravigliarti....



— Vero, verissimo, — egli annul senza convinzione.

— Dunque sono venuto a vedere se tu potessi pagarmi quelle famose diecimila lire...

— Nove, novel...

— ... quelle famose novemila lire che tu sai.

— Oh, mio buon Guelfo!... — balbetto soffocatamente, — mi domandi una cosa impossibile! Quella
e stata una sera di pazzia. Me ne ricordero tutta la vita. Sai ch'io gioco piccolo, piccolo... che non

ho mezzi... e tu sei stato buono, veramente sei stato buono con me...

— Non ¢ il caso di ripensarvi ora. Anzi non te ne avrei nemmeno parlato se non vi fossi un po'
costretto dalle necessita.

— Gli é... gli e... che io... francamente... insomma, ti apro il cuore come ad un amico, gli & che io,
neanche oggi, non sono in grado di pagartele... Se vuoi cinquecento lire?

La sua faccia lucida di sapone rasciugato era di una comicita irresistibile. Sorrisi.

— Allora, — feci con indulgenza, — lasciamo questo argomento e non parliamone pil. Ma in
cambio devi rendermi un'altro servigio.

— Di' pure! di' pure! — egli esclamo, risuscitando.
— Intanto sappi una cosa: che non dovrai shorsare neanche un centesimo.

— Oh, questo non importa! — egli fece mellifluamente. Ando allo specchio e s'insapono di nuovo
le guance.

— Ascoéltami dunque — ripresi. — Vorrei tentare alcune speculazioni di Borsa.
— Nulla di piu facile.

— Ma mi occorre trovare un agente di cambio il quale mi faccia credito, e so che tu sei molto
pratico di queste faccende.

— Gia; ma, vedi...
— Léasciami dire; tu sei intimo del Wendel, non é vero?

— Intimo no, — egli fece con una certa confusione, — ma insomma lo conosco molto bene, lavoro
per lui...

— Appunto. E un uomo che, negli affari, conosce molto bene il fatto suo, percio desidererei la sua
protezione. Depositero solo una parte della cauzione, ma tu mi devi ottenere, dalla sua fiducia, il

resto. S'intende che vi guadagneresti anche tu le tue mediazioni.

— Wendel... Wendel... — comincio egli a borbottare, — & un uomo cosi bizzarro! Poi, vedi, la
Borsa, in questo momento, non te la consiglierei...

— Peuh!... se andra male, tanto peggio! Sono deciso a tentare.
— Insomma, & un'idea su la quale devi riflettere.
— Certo; ma dimmi solo se t'incarichi della faccenda.

— Dio buono! non ti nascondo ch'e un bel grattacapo! Vediamo un po': di quale cauzione disponi?



— Una quindicina di mille franchi al piu, se tu non puoi aggiungervi nulla, come speravo.
— Oh, io, ti ho detto...

— E inteso, & inteso! Dunque una quindicina; ma s'intende che vorrei speculare molto pil in
grande.

Egli finiva di rasciugarsi la faccia e s'incipriava.

— Bene, senti, — concluse dopo aver meditato, — ti prometto che faro il possibile. Se non
riuscissi, non sarebbe colpa mia.

— No, caro Mariani, so benissimo che tu, volendo, puoi ottenermi quello che desidero. In fin dei
conti ho ancora le mie terre!

— Quale? Torre Guelfa?

— Gia!

— In questo caso mi sara piu facile.

— Poi, ti ripeto, ci potremmo intendere su tutto. Gli affari li tenteremo anche a meta, se credi.

— Insomma, ne ragioneremo; ti prometto che ne ragioneremo, — fece con intendimento.

— Bada che ci conto.

— E inteso. Ed ora ti prego di rimanere a colazione; voglio farti conoscere mia moglie.

— Grazie, volentieri.

Sua moglie infatti era una donna che valeva la pena d'essere conosciuta. Alta e bionda, con gli
occhi un po' tinti, le mani troppo inanellate, vestiva con eleganza, discorreva con spigliatezza.
Durante la colazione si parlo di cose molto superficiali; notizie concernenti gli amici che avevo
perduti di vista e le brighe diverse ch'essi avevano con le loro famiglie, con i lor patrimoni o con
le loro amanti. Egli mi raccontd della sua vita, io della mia, senza dirci entrambi una parola di
verita, come avviene molto spesso. Dopo la colazione il Mariani usci subito, per faccende che gli
premevano; io rimasi un poco a discorrere con la signora. Parlava di suo marito con una
indulgenza un po' ironica, e di se stessa come d'una incompresa. Portava una camicetta di pizzo
che lasciava scoperte le sue braccia fino al gomito, e quelle braccia erano bellissime; la sua gola,
tra le sforacchiature del pizzo, biancheggiava tonda e piena. Si era fatta ondulare i capelli e
portava qualche ricciolo rimesso. Mi diceva di ricordarsi ancora, dal tempo in cui era fanciulla e

andava con sua madre al Pincio, di avermi veduto guidare «i piu bei cavalli di Roma».

— C'é a Parigi, — le dicevo a mia volta — un'attrice che vi somiglia in modo sorprendente. Ne
avrete forse inteso parlare: Margot de Sevres.

— Oh certo! Ne ho veduto anche il ritratto in una rivista. Ma € un complimento che mi fate!
— O che faccio all'altra... non saprei.

— In ogni modo ne sono lusingata. — E aveva, nel ridere, una provocazione diffusa per tutta la
persona.

— A Roma, — domandai — che vita fate? La societa?
— No, affatto; mio marito la odia.

— Il teatro? le corse? le cacce?



— Un po' il teatro e poco il resto; rimango molto in casa, ricevo alcuni amici, faccio qualche
visita... una vita sciocca, in fondo. Ma, che volete? Mariani € un originale. Non ha cambiate le sue
vecchie abitudini, e povera me se volessi costringerlo a condurre una vita mondana.

— Oh, lo conosco! e per quanto gli voglia bene, credo ch'egli non sappia valutare abbastanza una
donna come voi... Il Mariani, gliel'ho ripetuto sempre, non doveva prender moglie.

— Perche dite questo? — ella fece con sorpresa.

— Cosl... mi pare... Forse m'inganno anche.

— Mah? — ella fece con un sorriso. Poi corresse: — Mio marito € molto buono.

— Certo, — affermai. — E sono forse indiscreto nel dirvi queste cose, poche ore dopo avervi
conosciuta. Ma intesi molto spesso parlare di voi, e siete fra quelle donne che interessano anche
gli estranei. Voi, da signorina, vi ricordate di aver osservato i miei cavalli al Pincio; io,
quand'eravate signorina, mi ricordo di avervi veduta una mattina, una domenica di Maggio, uscir
di chiesa con un grande cappello di paglia fiorentina ornato di rose fresche... Era la prima volta
che vi vedevo e mi ricordo d'essermi fermato per domandare di voi ad un conoscente, il quale vi

salutava. Come vedete, ho buona memoria anch'io!

Ella sorrideva nell'ascoltarmi, allettata e sorpresa. Ma i suoi occhi ambigui, dietro quel sorriso,
mi andavano scrutando.

— E quando, — ripresi, — quando mi raccontarono che il Mariani si era fidanzato con voi, dissi
fra me: «Bah... quelle rose fresche erano belle assai!» E 1'ho invidiato un momento, come invidiai
tutti gli uomini che sposarono una donna bella. E forse questa invidia molteplice che mi ha
salvato sempre dal pericolo del matrimonio.

— Pero, — ella fece con un sorriso ironico, — vi siete andato molto vicino...

— Certo, — risposi leggermente; — vicino a questo, come a tutti gli altri pericoli, a tutte le altre
tentazioni della vita.

E mi accommiatai dicendole:

— Se permettete, donna Claudia, verro a farvi un'altra visita fra qualche giorno.
— Grazie; sono quasi sempre in casa, fin verso le quattro.

— Quando allora?

— Venerdi, se volete.



IV

Ando a finire che l'agente di cambio mi fece credito, e la bionda Claudia mi concesse qualche
privilegio. La sera, naturalmente, mi recavo spesso a teatro per incontrarla, e mi ricordo di una
volta ch'ella sedeva in un palco di prima fila, bellissima, provocante, ammirata. La mia poltrona
era dall'altro lato della platea, e durante un intermezzo ella mi fe' segno di salire. Vi andai. C'era
il Wendel al parapetto, di fronte a lei, mentre il povero Mariani stava rincantucciato in fondo al
palco, vergognoso di avere una moglie cosi fulgida, un agente di cambio cosi ricco. Tutti e tre
furon meco di una cortesia squisita e mi domandai se al mondo val qualche volta la pena di avere
scrupoli, visto che, nei rispetti sociali, 1'onesta e la disonesta, il sentimento e la commedia del
sentimento, son cose che in fondo non presentano alcun divario ben definito. Poco dopo il Mariani
colse l'occasione di andarsene a fumare un sigaro, ed alla fine dell'atto anche il Wendel usci.

Allora mi posi al parapetto. La sala pettegola, irrequieta, scintillava di luce, di gioielli, di spalle
nude; i canocchiali curiosamente incrociavano per ogni verso i loro fuochi. Questa bellissima
Claudia, che aveva il nome ed il seno di una liberta romana, mi prodigava i suoi sorrisi e — cosa
inaspettata, — di fronte a noi, ma in un palco di seconda fila, c'era Edoarda De Luca insieme con
suo marito. In quel momento vidi Fabio Capuano entrar nel suo palco.

— Temo che il Wendel sia rimasto un po' male, — mi disse Claudia sottovoce, nascondendo la
faccia dietro il ventaglio di piume.

— Di che?
— Ha veduto quando ti ho fatto cenno di salire.
— Bah! son malumori che passano...

Intanto i miei sguardi correvano curiosamente verso quel palco di seconda fila. Edoarda portava
quella sera un abito nero, scollato, e su le spalle un boa di chinchilla che morbidamente le
ricadeva indietro. Aveva cambiata pettinatura; non portava piu il suo gran nodo su la nuca, ma
un'acconciatura di moda, con ondulazioni, crespi e riccioli sfuggenti, la treccia ravvolta sul
vertice della testa, e, fra i capelli, un'orchidea di brillanti, splendidissima. Le sue spalle, il suo
petto, biancheggiavano nella penombra del palco ed avevano in sé qualcosa di rigogliosamente
maturo: il fiorire della fanciulla ch'e divenuta donna e conosce ormai tutti i secreti voluttuosi
dell'amore. Anche il suo volto raggiava, e mi parve trasfigurata. I miei sguardi non fecero che
volgersi tra lei e Pietro De Luca, cercando quasi d'indovinare le vicende intime della lor vita, e
meravigliandomi che un altro uomo avesse potuto aprire a cosi piena bellezza quella fanciulla un
po' schiva, che dai grandi suoi occhi, pieni di pensiero e di trasparente anima, guardava nella vita
con un senso di naturale malinconia.

V'e sempre in fondo al nostro cuore una religione occulta che torna verso il passato. Quello ch'e
stato nostro ha per noi qualcosa d'indimenticabile, e credo che i sentimenti piu vivi non si
distruggano mai del tutto nello spirito nostro, ma s'addormentino in fondo al cuore nell'attesa
d'un lontano risveglio. Poi, da quegli esseri crudeli e bizzarri che siamo, & sempre irritante il
veder consolata, e non da noi, un'anima che per noi soffriva. L'amore infatti € per sua natura un
sentimento che sempre, o nasca o muoia, o si trasmuti o si perverta, o segua pure un suo
decorrere quieto, abbisogna, per essere tale, d'un altro sentimento, d'un'altra causa, che l'aiuti a
vivere: cosi la gelosia, il timore, la lontananza, 1'abbandono, la sciagura, la morte.

Esso € come uno specchio, il qual lentamente assorba e consumi l'immagine che riflette, ma poi



d'improvviso la rimandi mille volte piu fulgida. Poiche in tutte le anime l'amore vive di sogno e
d'irrealita.

Ora la bella Claudia m'interessava meno; le sue parole artifiziose non mi davano piu alcun
turbamento. Uscii dal palco, e, tornato nella mia poltrona, rimasi lungamente a guardare lasst, in
alto, verso quella donna vestita di nero, che aveva un'orchidea di brillanti tra i capelli oscuri.

«Vedi, — mi andava mormorando nelle orecchie un piccolo demone beffardo, — vedi, o grullo!...
d'amore non si muore. Anche tu non morrai!»

E nel gran palazzo marmoreo vedevo intanto passare il barone De Luca, tronfio della dote
carpita, e lo vedevo, dopo lo spettacolo, con una sua bella veste da camera, entrar nell'alcova
nuziale, quella stessa forse ch'io rammentavo tappezzata d'una stoffa color d'indaco pallido, con
un baldacchino a larghi drappeggi.

Edoarda mi aveva certo notato e pareva che ostentasse, per offendermi, una scherzosa fatuita. Al
termine dello spettacolo andai nell'atrio per vederla uscire.

Gli uomini, accendendo le sigarette e rialzando i baveri dei soprabiti, facevano ala dal termine
dello scalone sino alla porta d'uscita. Mi posi con le spalle contro una colonna ed aspettai.
Quando apparve git dagli ultimi scalini, e mi vide, sembro che il suo volto si coprisse d'una
bianca e mal dominata paura. Con lei era Fabio, erano altre persone; ella volse altrove la faccia, e
parlo, parlo... Ma camminando barcollava un poco. Pietro De Luca, nel passarmi accanto, saluto
per primo. In fondo era naturale ch'egli mi salutasse, ma sarebbe stato altrettanto naturale che
avesse finto di non vedermi.

Il barone, certo, era un uomo di spirito e veramente cortese! 1o, quella sera, mi sentii d'umore
pessimo; camminai a casaccio per le strade; verso le due mi trovai davanti al palazzo Laurenzano;
guardai su: buio. Andai al Circolo e giocai fino al mattino.

M'era venuto un capriccio veemente, insensato; riaver Edoarda, foss'anche per una volta sola,
pur di conoscere la nuova donna ch'era sbocciata in lei. La mia vita infatti non era piu che una
ricerca ed una soddisfazione di capricci continui, per lenire quel desiderio inestinguibile che
dentro mi torturava.

Passo l'inverno. Mi fu proposto in quel tempo di andare al Congo insieme con una compagnia di
speculatori stranieri, uomini risoluti a tutto, e fui sul punto di accettare; ma siccome in quel
momento la Borsa traversava un periodo di floridezza e tutte le fortune arridevano agli audaci,
preferii, per mezzo del Mariani e del Wendel, tentar l'alea su certi valori che ascendevano
vertiginosamente, ed ebbi il senno di liquidarli prima dell'inevitabile rovescio. Questa fortuna mi
fece riflettere che il Congo & una terra inospitale, molto lontana, infetta dalla malaria e dalla
malattia del sonno, cosicche restai. Naturalmente a Claudia volli far credere d'esser rimasto per
lei.

Era fra quelle donne che non acquistano e non perdon nulla quando si giunge a conoscerle
intimamente, perche la loro bellezza le salva dall'essere insipide e la loro fatuita dall'innamorare.
Son queste le amanti che piacciono agli uomini di Borsa, gente pratica e spedita, che all'amore
pensano quando ne hanno tempo e vogliono avventure saporite ma scevre di complicazioni
sentimentali. Noi, dopo alcuni mesi, litigammo per varie futilissime ragioni. Voleva, per esempio,
che trovassi modo di presentarla alla duchessa di Loano, la quale dava in quella stagione
ambitissime feste. Non ne venni a capo, e se ne offese. Poi mi trovava poco espansivo, troppo
indolente; spesso irritabile; diceva che la trattavo come un'amante vecchia e superflua, che non
avevo per lei alcuna di quelle delicatezze, un po' romantiche forse, ma che sono tanto necessarie
ai piccoli amori. S'ingelosi anche d'una miss Americana, che in quell'anno accivettava mezza
Roma, ed io, sebbene per mio conto non soffrissi d'alcuna gelosia, nondimeno mi stizzii un poco
nel vederle intessere con tutti gli uomini quelle frivole galanterie che aveva, sin dal primo giorno,
intraprese con me. Tranquillamente 1'avventura fini.

Durante l'inverno mi si eran offerte varie occasioni di veder Edoarda, in istrada o nei teatri, ma



raramente sola. Nonostante il mio desiderio, m'ero prefisso di non andar nelle case o nelle feste
ove supponevo di poterla incontrare, poiché non sapevo in qual modo ell'avrebbe subito
quest'incontro. Una sola volta, recandomi a visitare la contessa di Casciano, l'incrociai mentr'ella
passava con un'amica per l'anticamera. Entravo, ella usciva: ebbe, nel vedermi, un piccolo
movimento di perplessita, poi entrambe passarono, chinando leggermente il capo al mio saluto.
Su l'uscio, donna Eufemia Lanti, ch'era la sua compagna, si volse e mi sorrise. Edoarda portava
quel giorno una pelliccia di martora; su le sue scarpine finissime brillavano due fibbie d'argento:
questo solo ricordo. Dietro lei rimase un solco del suo leggero profumo, un profumo che le avevo
scelto io: soave.

Al Pincio qualche volta la sua carrozza ed il mio cavallo s'incrociarono; in istrada molto spesso la
vidi uscir dai negozi. Se l'incontravo durante una passeggiata, la seguivo per un tratto,
discretamente, senza darle noia.

Intanto la studiavo. Quando s'accorgeva della mia presenza, il suo passo diveniva un po' incerto
ed insieme piu rapido; non guardava mai dalla mia parte, non sostava, e tuttavia c'era nel suo
modo di camminare qualcosa d'indefinibile, come la compiacenza di sentirsi bella sotto la
vigilanza del mio sguardo. Poi, frettolosa, entrava in un negozio; io non spingevo la temerita fino
ad attendere che uscisse.

Il mio capriccio di giorno in giorno si faceva piu forte; era una curiosita malsana e torbida, era
come il desiderio d'un peccato insolito, che mi accendeva e mi sollevava un poco dalle mie
tristezze. Ogni giorno cercavo un mezzo nuovo per poterla incontrare.

Il Capuano mi dava molte notizie su la sua vita intima e spesso lo istigavo abilmente perche
soddisfacesse qualche mia curiosita. Vicino a Edoarda egli stava per divenire un di que' cocciuti e
fidi cavalieri serventi che spesseggiano intorno alle belle signore, le seguono dappertutto, nella
intimita della famiglia e nei ritrovi della vita mondana. Per lo piu costoro furono amanti, od anche
solo amici amorosi; poi tramonta il regno loro ed altri li soppianta nel cuore della bella infedele.
Ma ebbero il favore di qualche confidenza, resero alcuno di que' servigi che si rammentano, o,
per la loro professione, s'immischiarono nelle faccende patrimoniali, o furon amici strettissimi del
marito; intanto, man mano, i capelli si fanno grigi, l'intimita 1li vizia, l'umore divien geloso,
permaloso, irascibile, e degradano giu giu, fino ad essere l'invitato necessario d'ogni pranzo, il
compagno su gli «stages», nelle villeggiature, al mare, in montagna. Rassegnati e bisbetici, fanno
da supplente o da superfluo, e son gli uomini a cui volentieri i mariti confidan le lor mogli, perche
possiedono tutte le virtu maritali, mentre non si ritengon pericolosi; cicisbei di gran corte, che il
troppo donneare o il troppo amoreggiare ha finalmente ridotti a non destar paura.

Fabio, senz'essere tra costoro, stava per assumerne l'abito e gli attributi. Quell'amore per
Edoarda, ch'egli aveva nutrito nell'anima silenziosamente, ora gli si commutava in una di quelle
caparbie sentimentalita, che spesso divampano all'avvicinarsi della vecchiaia. Passioni che
conservano dell'amore tutto il furor triste, 1'amara gelosia, con un senso penoso di rinunzia e
senza quella bellissima temerita che distingue 1'amore, cioe la pretesa del possesso.

Era il secondo abbandono che faceva di lei, forse il piu doloroso. Dopo averla adorata senza mai
dirglielo, aveva saputo compiere la piu alta rinunzia per vederla felice, per darla a me; invece se
l'era presa Piero De Luca, vagheggino facile di morale, di lingua e di spada, ex ufficiale di
cavalleria, notissimo nelle cacce, negli ippodromi, giuocatore sregolato, uomo avventuroso,
destro, pieno di coraggio e di fede in sé stesso. Dicevano che la generosita d'un amante gli avesse
piu volte salvata l'uniforme, quell'uniforme attillata ch'egli portava con tanta spavalderia. Ora, da
qualche anno, aveva lasciato l'esercito; non lo si vedeva piu pavoneggiarsi di quella sua lunga
sciabola rumorosa, o danzare a tutti i balli con eleganza compiuta; ma si dava interamente ai
cavalli, ora sopra tutto che il denaro dei Laurenzano gli permetteva di nutrire una scuderia da
corse, oltre una decina di cavalli per concorsi ippici e per le cacce nella campagna.

Il Capuano lo aveva sempre avversato, prima e dopo il matrimonio, ne si tratteneva dal farlo
comprendere a Edoarda. Senonche il De Luca era un marito come ve ne sono molti, fra quelli che
han sposata una dote, e dei quali si crede, per questo solo, che debban esser pessima gente. Il De
Luca, — e Fabio doveva pur convenirne, — era gaio in famiglia, non molesto, cortese;



accompagnava sua moglie volentieri, le usava un'infinita di premure, la colmava di regali, questo,
beninteso, con il denaro di lei. Ancora non gli si conoscevano amanti; con le antiche — le quali
eran molte — si mostrava d'una correttezza irreprensibile: non era inoltre geloso, non scontroso,
di belle maniere e liberale: «pareva che in quel denaro egli ci avesse guazzato fin dall'infanzia»;
— e questa era una frase del Capuano.

Aveva in addietro appartenuto al nostro Circolo, poi se n'era dimesso. Ora lo avevano
ripresentato ed accolto a pieni voti. Uno dei proponenti, s'intende, fu il Capuano. Ma il De Luca
non veniva che ad intervalli; dopo il matrimonio aveva lasciato il gioco e passava la vita fra le
scuderie, gli ippodromi, gli allevatori e gli allenatori di cavalli.

Mi ero domandato sovente se Edoarda lo amasse. Fabio pretendeva di no. S'egli amasse
Edoarda? Forse.

Ora le carrozze dei Laurenzano erano stemmate; sul portone del palazzo era uscito un grande
scudo marmoreo con le armi dei De Luca, ch'eran tre stelle sopra un mare, con un torchio ed una

chiave. « Nostra cum vi».

La vecchia zia era morta da tempo; ne avevano gia smesso il lutto. Un giorno, che si parlava di
tutte queste cose, Fabio mi domando improvvisamente:

— Infine, sei dunque pentito della tua pazzia?
— Pentito?... Ma neanche per sogno! — risposi bruscamente, alzando le spalle. Poi, siccome
volevo sapere molte cose, presi a domandargli con somma naturalezza: — Edoarda non ti ha mai

parlato di me?

— Si, qualche volta, in principio; ma ora, da che sei tornato, evita manifestamente questo
discorso.

— Ah!

— Pero conosce tutte le tue prodezze.

— Quali?

— Oh Dio... tutte!

— E naturalmente gliele avrai raccontate tu.
— Un po' io, un po' gli altri. Perche? ti spiace?

— Figurati!... Mi e del tutto indifferente. Volevo soltanto sapere cosa dice di me. Forse mi
compiange?

— No; anzi non esprime alcun giudizio. Solo, una volta, m'ha detto di averti veduto, credo in
teatro, e di aver notato che avevi l'aria un po' mutata... da quel tempo.

— Mutata? E come?

— Che so io? lo sguardo piu duro, l'espressione d'un uomo che sia molto vissuto in poco tempo,
I'aspetto un po' patito... Non ha detto di piu.

— E non hanno bimbi?
— Finora no.

— Come mai?



— E cosa vuoi che ne sappia io! — esclamo egli, con il suo solito malumore sorridente.

— Senti: e se per caso l'incontrassi una volta, in societa o in altro luogo dove fosse indispensabile
parlarci?

Gli feci di proposito questa domanda, sapendo ch'egli 1'avrebbe ripetuta.

— Mah?... — rispose Fabio, — non saprei. Il marito come si dimostra con te?
— Cortesissimo.

— Vi parlate?

— Al Circolo, qualche volta; poche parole.

— Bah! Potresti al caso rivolgerle accademicamente un saluto: buon giorno, buona sera... Questo
non conta.

— E mi rispondera?

— Per forza.

— Senti: € una domanda stupida, oziosa la mia... Ma credi che sia tutto passato in lei?

— Ah... non so. — E soggiunse con la sua voce burbera: — Le donne, sai, chi le indovina e bravo!

Sapevo che tutte le mattine ella passava per Piazza di Spagna, e vi passai; sapevo che la
domenica andava alla Trinita dei Monti con altre signore, e la domenica passeggiai verso la
Trinita dei Monti.

Solevo portare nello sparato della camicia una goccia di rubino ch'era il castone d'un antico
anello; Edoarda me lo aveva regalato, non so pil in quale ricorrenza. Ogni sera, quando
supponevo di poterla incontrare in un teatro, portavo quel rubino. M'era pur rimasto, nella casa
di Roma, un gran mazzo di cravatte ch'ella mi aveva comperate, perche a quel tempo amava
occuparsi d'ogni cosa mia. Ed allora, ogni mattina, per andare in Piazza di Spagna, ne misi una:
conoscevo la sua memoria tenace, forse le avrebbe riconosciute. Facevo queste cose puerili e mi
pareva di non amarla; per lei non provavo che un senso di gelosa inimicizia, una curiosita piena
d'irritazione. La cercavo tuttavia, con il pensiero assiduo, mentre il desiderio di rivederla diveniva
per me un bisogno assillante.

Pensavo: «Ella sa che ogni mattina l'attendo in Piazza di Spagna. Perché ogni mattina la rivedo?
Perche non sceglie un diverso cammino?»

E la lentezza di questa insidia mi tentava. Quando la primavera fu tutta sbocciata, le fioraie
scesero su la piazza con canestre riboccanti. Allora, ogni giorno, ella si fermo a comperare
qualche mazzo. Talora, essendomi coricato all'alba, duravo gran fatica nel trarmi dalle coltri; pur
mi levavo, poiche ogni altra cosa mi sarebbe sembrata priva di uno scopo, il giorno che tra quei
fiori non l'avessi incontrata.

Veniva pure i giorni di pioggia, e le fioraie nascoste sotto grandi ombrelli la salutavano al suo
passare. Pensavo: «Come avvicinarla? come dirle o scriverle una parola?» E mille infantilita, mille
vecchie astuzie da innamorati mi si affacciavano alla mente; ma subito le respingevo, non volendo
sciupare in un modo cosi comune la mia tortura delicata.

Tutto di lei mi piaceva, e sommamente le cose che un tempo m'erano dispiaciute; il mio desiderio
s'inaspriva d'una torbida sensualita. Una mattina, insensatamente, mentr'ella si era fermata per
comprar fiori, m'avvicinai. Ma quando le fui presso, e mi vide, si fece bianca piu dei mughetti che
teneva in mano, e lasciandoli cadere s'allontano rapida. Non la rividi per tre giorni; poi torno.



Giunse Paderewsky a Roma per dare tre concerti, e sapevo da Fabio ch'ella vi sarebbe andata.
Anzi egli aveva l'incarico di fissare i posti, ch'erano assai contesi; uno per lei, l'altro per la
viscontessa d'Andrassy, moglie d'un segretario dell'Ambasciata Belga. Fabio mi disse che il
barone De Luca non amava la musica da camera. Accompagnai Fabio per vedere quali posti
prendesse, e tornatovi tosto, fissai per me una poltrona dietro 1'altre due, nella fila consecutiva.

Il giorno del primo concerto, quando entrai nella sala gremita, il grande Paderewsky gia suonava;
la sua testa d'angelo, placida e pura, sembrava sognasse le note che le sue mani andavano
suscitando con un prodigio di maestria. Per non disturbare gli ascoltatori attesi l'intermezzo,
appoggiandomi contro una colonna, quasi nascosto nella penombra, e fissando Edoarda, che
istintivamente si volse.

La settima sinfonia di Beethoven volava sopra l'uditorio, che la commozione teneva sospeso in
una specie di estatica immobilita; qualcosa di magico e di possente sollevava gli spiriti, come
fiaccole accese, in una sfera paradisiaca di ebbrieta. E in quel momento, su l'ala delle note
volanti, nella religiosa paura che incutono le grandi rivelazioni, quell'amore che non si dice, che
fu, e poi mori, e poi risorse, quell'amore che divien umile dopo esser stato violento e si appaga di
nulla dopo aver tutto sprezzato, si comunico fra noi come una cosa tangibile, divenne materia,
bacio, carezze, parola e sospiro fra le anime nostre, che ritornavano entrambe da un lontano
esilio, portandosi fiori di rimembranza e di poesia, primavere di sogno e di musica dimenticata.

L'orchestra tacque; m'andai a sedere. La pelliccia di Edoarda, rovesciata su la spalliera della
poltrona, toccava quasi le mie ginocchia, e, se mi fossi chinato in avanti, i suoi capelli
m'avrebbero sfiorata la fronte. Intesi cio che diceva, intesi la sua voce ancora, dopo tanti anni che
pit non la udivo. Il suo profumo mi veniva in faccia, qualcosa di lei fasciava i miei sensi
nascostamente. Nel manicotto, semiappassiti, aveva i mughetti comperati la mattina in Piazza di
Spagna.

Mille volte mi venne la tentazione di toccarla, in un modo qualsiasi, fuggevolmente; ma non osai.
Solo, durante l'intermezzo, un amico il quale sedeva due file pill avanti, si volse, mi vide e prese a
parlarmi. Allora, per rispondergli, mi chinai un poco su la poltrona di Edoarda e le fui cosi vicino
che mi pareva quasi di toccarla. Certo la mia voce dovette darle quel medesimo senso che a me
dette la sua, perche la vidi trasalir leggermente. Quando ci levammo entrambi per uscire, ella mi
guardo in viso, pallidissima, piena d'un'estatica paura. Ed io, rimasto solo, mi scossi, come per
cacciar dalle vene il turbamento che vi serpeggiava, e risi, e pensai a quella che aveva inaridito il
mio cuore. Mi trovai puerilmente perverso; non l'amavo, e, sopra tutto, non la volevo amare.

Edoarda ritorno 1'altre volte ai concerti, con la baronessa d'Andrassy, ma sedeva lontana e fu solo
negli intermezzi che, levandomi, la potei vedere. Tutte le ambizioni della mia vita nuova
convergevano in questa sola: possedere la donna che avrei dovuto sposare, contro la quale m'ero
esasperato fin quasi all'odio. Un mio cuore fittizio mi faceva rivivere ad uno ad uno tutti gli
episodi del legame spezzato, e, come s'ella non fosse piu la stessa, mi tornavano alla mente i suoi
gesti, i suoi baci, le inflessioni della sua voce, i sorrisi e le lacrime che avevano intessuta la storia
del nostro lontano amore. Andavo per curiosita rileggendo alcune sue lettere, che m'erano
rimaste per caso, e pur dicendomi che il tempo muta e travolge tutto, le somme felicita come i pit
acerbi dolori, tuttavia non potevo riconoscere nella sua nova bellezza di donna un poco altera, la
timida fanciulla di un tempo, ch'era stata, nelle mie mani, quasi un trastullo fragile. Quel mio
cuore fittizio la desiderava ora intensamente, la desiderava come un delicato vizio che potesse
ancora infondere un po' di vita nella sua mortale aridita.

A poco a poco scordai qualsiasi prudenza; mi recai nelle case ove speravo di vederla, ed in una
visita presso la contessa di Casciano finalmente l'incontrai. V'era un numeroso crocchio di
signore, qualche uomo solamente; fra questi l'ambasciatore Palazzo, il contino Rainieri e
l'onorevole Albizzi-Cerda, amante allora della contessa di Casciano. Era costei una signora piu
che trentenne, ancora piacente, per quanto non fosse mai stata bella; suo marito, arditissimo
esploratore, era morto di febbre gialla durante un viaggio. Aveva due figlie cordialmente brutte,
ma educate a Londra, il che significa professare una liberta di costumi a tutta oltranza dietro
un'apparenza impeccabilmente puritana. Quando entrai nella sala, gli occhi di tutti corsero
involontariamente da Edoarda a me, poi subito le conversazioni si spensero in uno di que' bisbigli



curiosi, che sono il commento subdolo del pubblico ai colpi di scena cosi frequenti nella
commedia mondana.

Alcune signore m'erano sconosciute; la padrona di casa mi presento. Giunti che fummo davanti
alla poltrona ove sedeva Edoarda, fingendo di conversare animatamente con una vecchia
nobildonna ch'era mezzo sorda, la contessa di Casciano con la pill soave ingenuita:

— Tu, cara, — le disse — conosci, credo, il conte Guelfo...

Edoarda, confusa, piego il capo come per dire di si. Le feci un inchino, rapido, e passai oltre. Ebbi
la prudenza di non guardare nessuno, ma mi sentivo addosso gli occhi di tutti, molesti e beffardi.
Senoncheé la disinvoltura di Edoarda mi dette un grande stupore. Lungi dal cogliere subito un
pretesto per andar via, o dal mostrarsi punto in imbarazzo, continuo a discorrere animatamente,
come se nulla fosse accaduto, mettendo nelle sue parole un sale, una briosita, che non le
conoscevo ancora. Di riflesso, mi trovai molto impacciato, e poiché la contessa di Casciano, in
tutto squisita, ci teneva a farmi parlare, studiandosi di provocare il caso ch'io dovessi rispondere
a Edoarda, o Edoarda a me, durai gran pena a non smentire quella fama che avevo di gaio e facile
parlatore.

Dopo una ventina di minuti venne il Capuano. La sua faccia strabiliata, quando ci vide, per poco
non fece ridere anche me. Non appena gli fu possibile avvicinarsi a me, che gli sfuggivo, mi
trasse in disparte per sibilarmi sottovoce:

— Che novita son queste? Sei pazzo ora?

Io feci con le labbra un atto d'indifferenza e risposi leggermente:

— Percheé mai?

Lo vidi poi che diceva qualcosa misteriosamente anche a Edoarda. Poco dopo, cogliendo
I'occasione che la nobildonna mezzo sorda se n'andava, Edoarda pure si levo. Strinse la mano a

tutte le signore, a noi uomini fece solamente un cenno del capo.

Questa mia prodezza non ebbe che due conseguenze: la prima, che per una settimana ella non
passo piu per Piazza di Spagna, e l'altra fu una gran diatriba fattami dal Capuano.

La sera stessa me lo vidi giungere in casa, fuori di se. Ancor prima di togliersi il soprabito, e
senza nemmeno darmi la buona sera, comincio a sciogliere i freni del suo sdegno.

— Insomma, insomma, io non capisco piu in che mondo si vive! I gentiluomini, o quelli che
dovrebbero esser tali, mancano ai riguardi pit elementari dell'educazione! In verita!...

— Puoi dire, puoi dire!... Tanto, sai che non m'offendo.

— Ma vieni un po' qui, ragazzo mio! Spiégami: cosa ti sei fitto in capo? Forse di far la corte a
Edoarda?

— Eh, via!... tu scherzi!

— Ti avverto che si comincia col dirlo in giro. E in fede mia tu fai proprio tutto quello che ci vuole
per lasciarlo credere.

Mi stavo infilando i pantaloni dell'abito da sera; egli camminava per la stanza, con il suo gestire
da caratterista.

— Sai, Fabio? Se tu avessi fatto il predicatore, chissa quanta gente sarebbe accorsa per udire i
tuoi quaresimali!

— Bah!... se vuoi scherzare & un altro conto.



— Insomma: ti manda lei, per caso, a farmi questa ambasceria?
— Ah, no! Ecco non devi credere questo! D'altronde non 1'ho ancora veduta.

— Ebbene, che colpa ne ho io, se, andando a visitare la contessa di Casciano, v'incontrai
Edoarda?

— Ma le smanie di societa, di visite, di balli, di pranzi, ti son dunque venute tutte in un colpo?

— M'annoio e cerco di svagarmi. Poi faccio il possibile per non perdere il mio posto nell'Olimpo.
Sai... a questi chiari di luna!

— Va bene. E le passeggiate in Piazza di Spagna? E la Trinita dei Monti? E quel canocchiale che
in teatro non abbassi un momento? Tutto questo e sempre per 1'Olimpo, € vero? Ma, gia!... tu non
ti curi di niente! In fondo non hai mai avuto ne cuore né senno; il tuo capriccio innanzi a tutto, e il
resto... al diavolo!

— Ah, bene, senti... ora vai oltre i limiti! Fammi un santo piacere: parliamo d'altro!

Egli mi sogguardo con occhi obliqui, accese una sigaretta, si pose a cavalcioni d'una sedia e non
parlo piu.

Io mi feci con somma cura il nodo della cravatta, chiamai Ludovico perche mi spazzolasse ben
bene 1'abito, misi un fiore all'occhiello, profumai il fazzoletto e presi da un tavolino le chiavi di
casa.

— Dunque vieni o resti? — gli domandai.

— Usciamo pure! — fece, tragicamente.

Quand'ebbimo camminato un po' per la strada, visto ch'egli non parlava, lo presi sottobraccio.

— Di'... non sarai mica offeso per caso?

Bastava una frase amichevole per rimetterlo di buon umore.

— Ci mancherebbe altro! — esclamo allegramente.

— Sai, — gli dissi, — che il tuo isterismo peggiora ogni giorno?

— E sai, — rispose con una perfidia sorridente, — che la tua balordaggine e divenuta cronica?
Sapevo che con questi occhi avrei vedute ancora le cose pill stravaganti, piu inverosimili che
possano accadere al mondo; ma di vederti un'altra volta innamorato d'Edoarda... questo poi no!
— Siamo da capo?

— Calma! Non ti voglio dire che una cosa sola. Non sei cattivo, tutte le sciocchezze che fai si
devono solamente alla tua gran leggerezza... Ma, guarda: se ora ti figgessi nel capo di
scompigliare un'altra volta la vita di quella creatura, m'incuteresti un cosi grande ribrezzo, che
avrei per sempre vergogna di stringere la tua mano.

— Su, dammela quella mano, e vieni a pranzo con me!

— Grazie, non posso.

— Perche? hai forse un altro invito? Vedo che infatti hai una stupenda cravatta bianca.

— Si, sono invitato.



— E dove, se e lecito?

— Dai De Luca, — egli convenne, quasi a malincuore.

— Ah... buon appetito!



V

Era giornata di caccia. Il master, don Antonino Feretra, ci aveva dato convegno per le nove del
mattino.

Fresco ed ilare, per quella giocondita della primavera laziale, ero uscito di buon'ora montando
per la prima volta Bluff, il mio nuovissimo irlandese dal mantello sauro focato, con il muso e le
balzane d'un color candido come la neve.

Due mazzi di baccara eccezionali mi avevano permesso di comperare questo ammirevole cavallo,
giunto fresco fresco dall'lrlanda e conteso con sforzi eroici all'imberbe quanto milionario
Stefanuccio Gola, che, non essendosi ancora potuto liberare da una fastidiosa inabilitazione,
m'aveva dovuto cedere sul prezzo. Bluff era un superbo animale, dalla criniera folta, le reni
spaziose, il petto robusto, saltatore agilissimo e galoppatore instancabile.

Stretto nella mia giubba rossa, recandomi di buon trotto al «meet», mi pareva d'essere tornato il
gentiluomo d'una volta, intrepido a tutte le macerie, spavaldo in sella come se ci fossi nato. E la
vita, quella mattina, mi piaceva ancora.

Giunsi, mentre il master prendeva il galoppo seguito dai cani, facendo squillare nitidamente il
corno da caccia.

Il «meet» era frequentatissimo. Vidi Piero de Luca in sella d'un puro-sangue irrequieto come una
gazzella e intesi donna Maria Monsélice, amazzone ammiratissima, dirgli con tono d'intenditrice:

— Long Tail non vi fara il percorso, barone, e voi rischiate di rompervi il collo. Spero che girerete
le macerie.

Il De Luca, sorridendo come un uomo indurito alle avventure della sella, rispose:
— Tutt'altro! E una scommessa, Donna Maria, e sono ben sicuro di vincere.
— Sarebbe veramente peccato rovinare questo bel puro-sangue in una caccia.

— Long Tail ha un'andatura infernale, ma non rifiuta nessun ostacolo; se permettete, vi seguiro
da vicino, senza lasciargli prendere la mano.

— Andiamo! — diss'ella scudisciando il proprio cavallo. E volarono via.

Stavo intanto parlando con due cavalieri che ammiravano Bluff, quando, fra un gruppo
d'amazzoni che prendevano il galoppo, vidi o mi parve riconoscere Edoarda, nel mezzo fra la
contessa di Casciano e miss Emy Ruffles, con altre che non ravvisai. Guidavano il gruppo Giorgio
Sannizzaro ed un capitano di cavalleria. Difficilmente 1'occhio poteva trarmi in errore, ma, per il
travestimento dell'amazzone, e sapendo che a' miei tempi ella non aveva mai preso parte ad
alcuna caccia, dubitai d'essermi ingannato.

Col cuore in tumulto misi Bluff di galoppo, spingendolo in direzione del gruppo che gia
s'allontanava per la campagna. L'irlandese di buon sangue, spiegando un'andatura
meravigliosamente distesa, in breve li accosto, e quando giunsi a pochi metri da loro durai gran
fatica per diminuirne l'impeto e non passar oltre.



Da vicino riconobbi Edoarda. Ella montava una cavalla baia, nervosa e gentile; indossava
un'amazzone di velluto color viola fosco, portando, come una volta, i capelli annodati su la nuca.
Un largo velo, fasciandole il cappello due volte, lasciava ondeggiare i suoi lembi nel vento del
galoppo. Pensavo: «Egli le ha comunicate le sue passioni. Questo nuovo amore del cavallo € un
segno quasi di affinita con lui.» E per tenermi dietro al gruppo dov'ella era, di continuo rompevo
l'appoggio del morso a Bluff, che generosamente li voleva sopravvanzare.

Tutta la campagna laziale, a perdita d'occhio, era inondata di sole; il terreno mandava un
luccicore insostenibile, rotto qua e la dall'ammasso di un'antica maceria, dove le scaglie d'argilla
balenavano come frantumi di specchiere.

Davanti si paro una staccionata d'un metro circa, ed il gruppo, su due file, saltdo netto. Ma,
sopravvenute una seconda, poi una terza, i cavalli, animatisi ruppero un poco l'ordine,
distanziandosi gradatamente. Le braccia pili non mi reggevano per lo sforzo di rimanere in coda,
e allora, piegando sul fianco, lasciai che l'irlandese passasse. Rapidamente mandai loro un saluto.

Giorgio Sannizzaro mi grido dietro:
— Eh, eh! di volata, Guelfo!...

Ma Bluff, quand'ebbe lo spazio libero davanti, s'acquieto, e mi trovai di paro con l'ufficiale, che
durava la stessa fatica nel dominare il suo polledro. Lo conoscevo, e questa ragione mi servi per
unirmi al gruppo, tenendone la testa ad una cinquantina di metri. Incontrammo una piccola
maceria; il capitano salto furiosamente; il suo polledro lo porto via. Bluff fece un salto al quale
Sannizzaro, dietro, applaudi, e volgendomi li vidi saltare tutti facilmente, tranne il cavallo di Miss
Ruffles che fece uno scarto e, dopo aver ritentato, passo di fianco.

Il terreno cominciava ad essere malagevole. Da tutte le parti si vedevano frotte di cavalieri
correre a briglia sciolta, mettendo nell'immensa campagna un formicolio di giubbe rosse e
d'amazzoni oscure, con l'eco nell'aria degli eccitamenti dati ai cavalli e lo scrosciare lungo di
qualche nitrito. Un sordo rumore di terreno battuto si propagava in tutte le direzioni, sollevando
per la infinita campagna quasi una oscillante sonorita.

Miss Ruffles era rimasta indietro; il Sannizzaro aveva di molto rallentata l'andatura per non
lasciarla sola, ed io, volgendo il capo, vidi a poca distanza dal mio cavallo Edoarda e la contessa
di Casciano, le quali galoppavano di paro. Bluff vide sorgere davanti a se una maceria larga ed
ineguale; drizzando le orecchie vi si butto sotto come un fulmine, prese male il salto e la passo
rasente rasente, in grazia del colpo di reni che mi diede quando si senti sopraffatto dall'altezza.
Una pietra toccata sbalzo fuori. Mi fermai dietro l'ostacolo per vedere il salto delle due
cavalcatrici.

La contessa di Casciano, che montava un saltatore da concorso, passo per la prima, facilmente,
sorridendo; invece la baietta di Edoarda, spiccando il salto su le quattro zampe, scavalco la
maceria scompostamente, levandosi di peso, come fanno le capre. Attesi che le due signore
passassero, e mi posi dietro loro, ad un galoppo misurato. Una frotta di cavalieri ci attraverso la
strada, lasciando nell'aria un sibilo di voci e di scudisci.

Bluff, spumoso per l'impazienza di raggiungere i pit lontani, andava tutto a puntate, volate; per
intorno l'alta erba, solcata in ogni senso, mostrava le tracce delle varie cavalcate.

Vidi con gioia la baietta di Edoarda perdere terreno, mentre il bel sauro della contessa di
Casciano, indocilmente le forzava la mano stanca. Finalmente, dopo aver saltato un'altro
ostacolo, colei si volse, disse qualcosa alla compagna, e filo via. Edoarda, rimasta sola, diresse la
cavalla verso un lieve pendio, poi, allentando le redini, si lascio condurre. Appariva stanca; erano
forse le prime cacce, v'era in tutta la sua persona una specie di rilassatezza.

Copersi allora la breve distanza che ci separava, e per qualche minuto Bluff galoppo col muso
vicino alla groppa della baietta. Lontano si vedevano i cavalieri convergere tutti verso un lato, a
sinistra, e poiché i nostri cavalli v'andavano pure, d'un salto la sopravanzai, diedi una spronata



nei fianchi a Bluff, e, piegando su la destra, lo lasciai galoppare.

Sapevo che nonostante ogni sforzo dell'amazzone la baietta m'avrebbe seguito.

Curvo, senza volgermi, sentendola presso, respiravo con volutta la fragranza del vento
primaverile; mi pareva di rapirla, di trarmela dietro legata alla mia sella, senza scampo, come in
una leggenda, verso una solitudine di cielo e di luce. Una paura indefinibile mi tratteneva dal
volgermi, per guardarla in faccia, e nel fischio dell'aria celere sentivo pur distintamente 1'affanno
del suo respiro.

Per una specie di crudelta non mi volli fermare; i due cavalli schiumavano, dopo venticinque
minuti di galoppo serrato sopra un terreno che le piogge avevano reso pesante; v'erano sassi e
buche, ma quel pericolo mi piaceva. Piantai di nuovo gli sproni nei fianchi di Bluff, ed il buon
generoso cavallo, raddoppiando di lena, a scatti, a volate, galoppo cosi disteso, che 1'erbe alte gli

staffilavano il ventre. E la baietta dietro, ansante, senza cedermi d'un passo.

Saltammo tre volte, come volando, 1'ultima, intesi Edoarda dare un piccolo grido: si era sentita
forse cadere, perche la baietta saltava con troppo impeto.

Allora mi volsi. Pallida, con gli occhi semichiusi, il busto un po' rovesciato all'indietro, pareva che
quella corsa l'avesse del tutto sopraffatta ed estenuata; vidi che non teneva quasi le redini,
compresi il pericolo, ed a forza di braccia rallentai. Pianamente ci mettemmo di paro, ansanti

entrambi come i nostri cavalli, senza guardarci, lontani da tutti, nella solitudine, nel sole.

— Edoarda... — mormorai con paura, passando la mano su la criniera della sua cavalla, tanto le
stavo presso.

Il1 lembo del suo velo mi sventolava sopra una spalla, e poiché le parole mancavano, eran tutte
impari alla mia commozione, lasciai la criniera, presi una sua mano, strinsi dolcemente quelle
dita, e la briglia che tenevano, insieme.

Ella bruscamente scosse il pugno, e la cavalla molestata fece un piccolo salto.

— Mi perdonate? — le domandai. — Sono stato pazzo a condurvi qui, non & vero?

Ella piego la testa e sorrise; quel sorriso fu cosi pieno di gentilezza, che ne provai quasi un
rimorso.

— Non potevo pil vivere a questo modo! — le dissi. — Bisognava pure che vi parlassi.

— Sapete... — rispose con volubilita, guardandomi senz'alcuna esitazione, — avete rischiato di
farmi rompere il collo! Davvero, all'ultimo salto, sono rimasta su per miracolo...

Non era pil la stessa donna; la guardavo e 1'ascoltavo con sorpresa.

— Non avevo altro modo per potervi parlare, — le dissi con dolcezza; — e sono mesi che
attendo...

— Oh, davvero?

Le presi la mano di nuovo:

— Perche scherzate cosi? — Proprio non conto piu nulla per voi? Null'affatto?
Ella abbasso le palpebre con un sorriso pieno di sottile ironia.

— Spero non dimenticherete che ho un marito, mio caro conte! — E disse quest'ultime due parole
con uno scherno che mi feri.



— Noi ci eravamo promessi una volta di rimanere 1'uno per l'altra tutta la vita, — le risposi con
esitazione. — Ma, gia, queste sono parole che si dicono... almeno per voi!

— Gia, si dicono pur troppo! Ma un gentiluomo che le abbia intese, dovrebbe saper anche
dimenticarle, vi pare?

I cavalli avevano preso il trotto, piano, piano.
Allora, tirando insieme la mia briglia e quella della baietta, li rimisi di passo.

— Che fate ora? — domando Edoarda sorridente. — Non mi vorrete far perdere, spero?
Lasciatemi ritornare, vi prego.

E raccolse la briglia abbandonata.

— No, ve ne supplico, Edoarda! — esclamai con una voce cosi commossa, ch'ella visibilmente ne
provo stupore.

— Poi, — soggiunsi, — bisogna che i cavalli riposino un momento.

— Insomma, — elle fece, dopo essersi guardata intorno, — cosa volete ancora da me?

— Non lo sapete forse? Ebbene, ve lo dird. Volevo riudire la vostra voce, guardarvi da vicino, dirvi
ancora una volta che non vi ho dimenticata, che sono stato irragionevole quando v'abbandonai,
ed ora da voi sola dipende il salvare 1'uomo che tuttavia e stato qualcosa nella vostra vita, o
vendicarvi del male che vi ho fatto, se pure ve ne feci, ma in un modo mille volte piu crudele.
Volevo dirvi, Edoarda, che in nessun momento della mia vita mi son sentito pazzo come ora,

perche quello che sto facendo in questo momento & senza dubbio una pazzia...

Cosl le dissi, e fui sincero, tanto & pieno d'inganno quel sensuale turbamento che noi chiamiamo
I'amore.

— Si, e certo una pazzia, — Edoarda rispose, chinando la faccia scolorata. Mi piegai sovra la sua
spalla, fin quasi a toccarla, e dissi:

— Non vi ricordate piu di me? piu affatto?... mai?

— Mai! mai! — ella mormoro, chiudendo gli occhi.

Le stringevo il braccio, attirandola dolcemente.

— E possibile che tutto per voi sia finito, quando invece io, dopo la prima volta che vi ho riveduta,
non sono piu capace di pensare ad altra cosa che a voi? Quand'io vi desidero in un modo che non

ha parola, e passo il giorno, la notte, immaginando come vi potrei parlare?

— Tacete! tacete!... Torniamo indietro, — ella propose, cercando quasi di nascondere un
improvviso turbamento.

Con una specie di cocciutaggine ripresi:

— Io fui certo il piu fedele, nonostante le mie stoltezze. A tempo, il mio cuore, il mio spirito, erano
malati, Edoarda; e dopo di allora sono passate tante cose!...

Ella rise di un piccolo riso, breve, sarcastico.

— No, non schernitemi! Voi sapete bene che questa & la verita. Sono anche tornato, una volta,
per farmi perdonare; ma fu troppo tardi. Vi eravate appunto fidanzata, e, quando me lo dissero,
qualcosa mi passo nel cervello, nel cuore... non so... fu come uno schiaffo datomi in piena faccia,
e compresi allora tutto l'amore, tutto 1'amore profondo che avevo per voi. Su, ditemi una parola...



non continuate a ridere cosi!

— Oh, vi conosco. Guelfo! Adesso vi conosco; allora no.

— Ebbene?

— Ebbene, la cosa & molto semplice. Vi e tornato forse un capriccio... Ne avete avuti tanti altri, e
gli spensierati come voi conoscono questi ritorni. Anzi, ditemi una cosa: Dove avete lasciata la
vostra amica?

E rise piu forte. Questa domanda mi suond come un insulto: ebbi voglia per un momento di
rispondere con la stessa ironia, e tacqui, mentre di me stesso nasceva in me un amaro disprezzo,

una commiserazione profonda.

— Volete burlarvi di me, — le dissi poi, gravemente. — E giusto: ne avete anche il diritto. Ma
tralasciate l'ironia; siate generosa. Cosa volete di piu? Quando un uomo vi domanda perdono...

— Jo non vi devo perdonare nulla. Forse & stato meglio cosi. Non vi devo perdonare
assolutamente nulla. Solo mi sia lecito rivolgervi una preghiera, dopo tanto tempo, e visto che
vogliamo parlare seriamente. In questi mesi ultimi vi siete spesso dimenticato che ho un marito
ed un nome da rispettare, o meglio da far rispettare. Vi sarei grata se voleste risparmiarmi le
vostre persecuzioni continue, tanto piu che, una volta o l'altra, potrei averne qualche noia.

— E tutto quello che avevate a dirmi? — osservai freddamente.

— Mabh... e tutto!

E andammo a lato, in silenzio, per qualche centinaio di metri, io guardando sopra il collo della
mia cavalcatura la bella campagna che si stendeva sino al confuso inazzurrare dei monti ed il sole
felice che a perdita d'occhio vi scintillava, ella, di tratto in tratto, sollevando il viso di sotto il velo,
come per osservarmi di sfuggita.

Poi mi disse repentinamente, con un tono tra il serio ed il faceto:

— Avete un po' cambiato fisionomia, da quel tempo...

— Vi pare? Sono forse invecchiato. Ho molti capelli bianchi ora.

— Volevo dire una diversita di espressione; avete l'aria piu cattiva; sembrate un uomo che viva in
uno stato anormale, ruminando chissa mai quale idea pericolosa.

— Nessuna, tranne quella che voi sapete.

— Poi, e perdonatemi la mia franchezza, non sembrate pil cosi spavaldo come una volta. Vi
dev'essere capitato qualcosa di grave.

— Credo, Edoarda, che non mi vediate piu con gli stessi occhi.

— Forse.

Poi trattenne la cavalla e mi disse con risolutezza:

— Torniamo.

— No, Edoarda, non ancora, ve ne prego! Non siatemi avara di questi brevi momenti che mi sono
procacciato con tanta pazienza, e che forse non si ripeteranno mai piu. Ancora debbo dirvi molte

cose, che il turbamento mi ha fatte dimenticare. Tanto, siamo al sicuro qui; la caccia € lontana.

— Ma io debbo ritornare, intendete? lo debbo! — insistette, come per comandarlo a se stessa. Poi



soggiunse: — L'ascoltarvi piu a lungo vi darebbe diritto...

— Nessun diritto, nessun diritto... non parlate cosi! usatemi questo riguardo almeno!

E messa la mano su la briglia della baietta, la costrinsi a camminarmi di fianco, sella contro sella.
— Ma insomma voi profittate d'una condizione di cose...

— No, non e vero... oppure, si, come volete! Ne profitto forse un poco, e ve ne chiedo scusa. Ma
ho bisogno di parlarvi, od almeno di sapere una cosa, una sola, se pur mi vorrete rispondere.

— Oh, quale mai?

— Una domanda; una domanda insolente e sciocca, perche certo non mi direte la verita. Ma non
importa. Vorrei sapere se amate veramente vostro marito, o se...

— Ascoltatemi, Guelfo, — ella fece con un po' di risentimento, — vi siete abbastanza divertito alle
mie spalle una volta perché vi permetta di farlo una seconda!

— Ma no, ma no...

— Lasciatemi dire. So a cosa tendono i vostri bei discorsi e quale sia decisamente il vostro piano.
Con molti giri viziosi venite a farmi un'offerta esplicita, e naturalissima in fondo!
Momentaneamente vi piaccio di nuovo, per il semplice fatto che son divenuta la moglie d'un altro,
e venite a propormi, oh, con molta cautela!... d'essere la vostra amante...

— No, no!

— ... a propormi d'essere la vostra amante. Ed io dovrei...

— Insomma, Edoarda, vi prego: non continuate!

— Amico mio, perche metterci una maschera sul volto? Diciamo la verita: non e questo?

— No! no! mille volte no! La mia domanda vi & parsa brutale, forse; lo era infatti. Ma non credevo
che si potesse tornare del tutto estranei dopo un passato come il nostro, e contavo un poco su
l'amicizia d'una volta. Voi oggi ridete, prendete le mie parole in burla, vi piace umiliarmi e
vedermi soffrire; ma io v'ho fatta quella domanda per una ragione ben diversa. Ecco, Edoarda: se
fossi certo che amate un altr'uomo, che vi siete sposata per amore di lui, scordandomi del tutto,
se avessi questa certezza, vi dico, sarebbe 1'ultima volta che cercherei d'avvicinarvi. Quindi non
rispondetemi, perché, se fosse cosi, varrebbe meglio non saperlo.

Ella si chiuse un poco nelle spalle, guardo altrove, senza rispondere.

— Son mesi e mesi, — continuai, — che questo dubbio mi tortura, ed & solo per questo che ho
trovato il coraggio di venirvi a parlare.

— Oh, il coraggio in questi casi gli uomini lo trovano sempre!

Lontano, lontano, i corni da caccia squillavano a distesa nell'aria piena di sole; veniva per la terra
sonora un rumore di galoppi distanti. Ella ebbe un leggero tremito:

— Vengono!... — esclamo.
— No, anzi si allontanano.
— Ma bisogna pure ch'io mi trovi al «meet».

— C'e tempo, c'é tempo! La caccia non finira cosi presto.



— Insomma, Guelfo, abbiamo fatto... cioe, avete fatto molto male, molto male!...

E la sua voce non era piu neé irritata ne schernevole.

— Perche?

Un po' stanca, un po' curva, ella si passo la mano su la fronte, fra i capelli scomposti.

— Percheé?... — ripetei, stringendole un polso, uno di que' polsi fragili, che davano al contatto la
sensazione di poterli spezzare. L'attirai lentamente; le nostre spalle si toccarono, e, levando i suoi
grandi occhi, mansuetamente, come faceva una volta, vide nell'alterazione del mio viso i segni
dello smarrimento che mi turbava.

— Sei cambiata, — le mormorai; — ma per me sei ancora la stessa... e piu bella! Ti ricordi?...

Ella chiuse gli occhi e piego il mento sul petto.

— Guardami... — la pregai, — guardami!...

Allora sollevo il viso, con le palpebre chiuse, la bocca ferma. Il sole, battendole in faccia, dorava il
suo pallore.

— Sei cambiata e sei la stessa, — ripetei. — Piu bella, mille volte piu bella! Io non ho cessato mai
di volerti bene. Ora lo sento. Eri nel mio destino, e il destino torna... deve tornare! Dimmi...
dimmi!... Anche tu?

Ella scosse il capo con violenza, come per ribellarsi al bisogno di rispondere «Si!»

— Pensa che felicita sarebbe la nostra!... — le bisbigliai.

Vi sono momenti nuovi nel traboccar d'un'antica passione, in cui lI'anima viene su la bocca e parla
da se. Ora i cavalli andavano d'un passo lento, strappando qua e la ciuffi d'erba; un vento lieve

increspava le criniere, fasciandomi il suo velo intorno al collo.

— Dimmi, — le domandai piano, stringendola tutta contro la mia spalla, — dimmi la verita... la
verita!... lo ami?

Con gli occhi semichiusi, la faccia un po' convulsa, la fronte presso la mia bocca, scosse il capo
con impazienza, quasi con ira, mentre le sue ciglia si bagnavano di lacrime mal frenate.

— Percheé vuoi farmi parlare! — esclamo.

Una stupenda gioia mi rise nell'anima, e d'improvviso mi sembro che tutto quanto, all'intorno,
girasse, girasse, in una vertigine di sole...

— E, dimmi ancora... non lo hai amato mai?

— Ah, ldsciami!... — comando con ribellione, come se un nodo le soffocasse la gola. E mi respinse.
— No! rispéndimi!... Mai?... in nessun modo?...

L'abbracciavo, la serravo imperiosamente. Ella di nuovo strinse le labbra, e nego.

— Senti allora... e me?

— Tu?

Aperse gli occhi mi guardo, mi fisso profondamente, come per riconoscermi. V'era in quegli occhi
azzurri un'ombra che li faceva parer cupi, e le sue labbra smorte mi si offersero con un bacio di



tutta la persona.
— Germano, Germano... — prego, — andiamo vial!...

Tutte le trombe lontane d'un tratto echeggiarono, percuotendo l'aria come una staffilata sonora.



VI

La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'amore, viene per solito con un
mazzolino di fiori alla cintura; l'amante poi li mette in cornice, li conserva nel cofano delle
reliquie, per poterle dire piu tardi, esumandoli:

«Fu la prima volta... ti ricordi?»
E quest'odor di appassito e, nell'amore, un profumo che spesso prolunga le agonie.

La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'amore, di solito viene in vettura
chiusa, fingendo d'esser assai turbata, d'aver avuta una immensa paura, cosa in fondo
esageratissima, perche le donne al giorno d'oggi sono quanto mai esperte, ed i mariti han quasi
perduto il vizio preistorico di uccidere per gelosia. Fatto, sta che 1'adulterio s'e talmente radicato
nella vita moderna da non parer cosa ormai straordinaria ne difficile, e que' famosi Otelli della
vecchia maniera sono andati a rifugiarsi nel repertorio dei teatri popolari, dove talvolta fan ridere
o fremere ancora. I nostri, oggi, 1o sanno qualche volta, ma non sorprendono quasi mai.

Un po' di paura é tuttavia necessaria. Non si fa tutto questo per amarsi tremando? Il pericolo non
e forse un delicato piacere?

La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'amore, porta l'abito che le avete
ammirato, il cappello che vi piace di piu: ha paura, si sente male, ha fretta, deve andar via. Gira,
si siede irrequieta su tutte le poltrone; tocca ogni cosa, guarda i quadri, la mobilia, le fotografie,
se ve ne sono, poi vi dice: «Dio!... Chissa quante sono venute qui!»

Naturalmente le assicurate ch'ella & la prima, pero in modo da lasciarle credere che ve ne furon
altre, molte altre, assai piu che non sia vero... Allora le date un bacio su la bocca, traverso il velo;
d'inverno la veletta € umida; quell'umidore vi piace, sa di fresco e di buon profumo.

E il primo bacio su la bocca nella casa del peccato, il primo sapore della colpa, dopo quel bacio
casto e compunto che le fu dato quando mise il piede oltre la soglia, in segno di rispettosa
ospitalita. Bisogna conoscere le gradazioni. E subito ella se ne schermisce; tutto le sembra nuovo
e pericoloso; quel bacio la fa timida, quantunque molti altri ve n'abbia gia dati, nelle sale ove
l'incontraste, ne' corridoi, tra due porte, fra due siepi, ai balli od in campagna, al mare o
dovunque pote.

Ma quel giorno ha paura, sta male, ha fretta, deve andar via. Intanto vi osserva: le pare strano di
vedervi li, nella casa vostra o non vostra, diverso dagli altri giorni, svestito di quelle apparenze
che imponeva la mondanita; vi osserva con occhi attenti, senza dirvi nulla, e quello & spesso il
momento in cui si decide la simpatia o la diffidenza d'una donna, la quale, sino a quel punto, non
ebbe di voi che una semplice curiosita. Non bisogna allora essere né troppo timidi né troppo
audaci.

Credo che in quell'istante i sensi della donna si fascino quasi d'una vigile inerzia, urtati da quel
tanto di comune o di fittizio che non manca mai ne' primi convegni d'amore. Poiche, nonostante
l'esperienza, ci si trova sempre un po' comici 1'uno di fronte all'altra, ed il pensiero di tutti quelli
che hanno fatto e faranno la stessa cosa, in un appartamentino press'a poco simile, ed alla
medesima ora, con le stesse precauzioni, con le stesse parole, riesce a smorzare d'improvviso la
trepida impazienza che ci ha condotti fino a quel punto. E, talvolta, una cosa futilissima che salva,
che piace, che da un'improvvisa freschezza, ed in ogni modo bisogna saper vincere quel torpore,



ma dolcemente, con persuasione.

Se puo, ella vi dice allora una piccola sgarberia, con gioia, ridendo. Ma ¢ lo stato dell'animo suo
che lo richiede; un poco forse la vergogna, un poco il timore di piacervi meno che non vorrebbe.

Intanto, con l'ansia piu distratta e piu naturale del mondo, s'eé lasciata prendere il manicotto e
I'ombrellino, il boa od il mantello, i guanti, la borsetta, la veletta, ed affinche voi possiate levarle
quest'ultima difesa del suo onore senza strapparle i capelli, (oh, gli uomini, quanto sono
maldestri!...) si va togliendo ad uno ad uno gli spilloni dal cappello. Poi siede in un angolo, ed ha
una immensa vergogna subitanea, come se fosse in camicia.

Allora l'amante consumato e scaltro le s'inginocchia ai piedi per dirle con voce commossa una
frase dolce, persuadente, quasi lasciva... per slacciarle una scarpina senza che se n'avveda o
insinuar le dita fra gli uncini della camicetta, che vela, senza nasconderla, una soave nudita... Poi,
quando per forza se ne deve accorgere, ecco vi dice: «Ma... che fate?» oppure: «Che fai?»
secondo i casi.

E se, tra gli uncini ed i pizzi v'impacciate un poco, allora esclama sorridendo: «Oh! come non sai
far nulla!» E li sgancia da se. Ad un certo punto finge di veder il pericolo e si alza bruscamente.
Cammina, apre un libro, vi domanda una sigaretta, carezza un fiore, si da una pettinata, o, se c'e
il fuoco, va davanti al camino e si riscalda le mani. Voi la prendete allora per le spalle, con un po'
di veemenza, costringendola a lasciarsi baciare... Ella ride, rovescia il capo all'indietro ed offre la
bocca. C'e uno specchio, la di fronte, ove si guarda. Ci si guarda entrambi; ella dice: «Dio, come
sono rossal...».

Fate, o cauti amanti, che le specchiere nella vostra casa d'amore siano benevole, poiché la donna
in quel momento ha bisogno di sentirsi bella.

Poi, fra le mille carezze, fra le insidie lente, si parla di cose lontane; si dice:

«Pensa, amore mio, quando ci siamo conosciuti la prima sera... ed io ti facevo gia la corte, con gli
occhi, da molti mesi... avresti mai pensato che un giorno ci troveremmo qui, soli, nelle braccia
I'una dell'altro... del tutto soli... come ora?...» Ed ella rispondera:

«Oh, Dio buono... che pazzie che mi fai fare! Dimmi... non & forse vero?... non & questa una
pazzia?»

«Forse... ma cosi dolce!»
«No... sta fermo...»
«Lasciami fare. Voglio baciarti su la gola... solamente su la gola... Oh, come hai la pelle bianca!»

La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'amore, viene per lo piu perche
s'annoia della sua vita giornaliera, e 1'adulterio la tenta; o per curiosita momentanea della vostra
persona, o perché potrete giovarle in qualcosa, o perche i sensi le fanno sperare da voi gioie che
non conosce ancora. Qualche volta viene per la buona ragione che le avete fatta la corte, qualche
volta per poterlo raccontare ad un'amica, o perche lo dicano ad un vostro predecessore, o perche
da voi non venga un'altra in sua vece: per capriccio insomma, per calcolo, per istinto, per gelosia,
per frivolezza, e talora, infine, benché assai di rado, perche vi ama.

Pure v'é una donna che a nessuna di queste assomiglia, che nessuno di tali sentimenti a voi
conduce: ed e la donna che torna dopo avervi amato, quando fra voi passarono la lontananza e

I'oblio; la donna che torna per ricominciare l'amore.

Queste cose pensavo confusamente, aspettando Edoarda in un appartamentino situato nei
quartieri eccentrici di Roma, durante un pomeriggio del mese d'Aprile.

Le finestre erano aperte, un'aria tepida e profumata gonfiava le tende, muovendo riverberi su gli



specchi e suscitando qua e la un crepitio sommesso dai vecchi mobili gonfi di sole. Vedevo le
sfere d'una pendola di bronzo camminar lente sul quadrante acceso; il sole, picchiando sul terso
metallo, tutta la inquadrava d'un'aureola multicolore.

Mi sentivo un poco stordito; nell'allucinazione del mio sogno vedevo passare continuamente
sorrisi e fisionomie di donne che avevo altre volte aspettate in una camera come quella, contando
i minuti lenti e sobbalzando ad improvvisi rumori.

Poi due grandi occhi m'apparvero, da tutti gli altri dissimili che nella vita guardai, limpidi e pure
incomprensibili, che avevano l'irrealita delle cose lontane, e, leggeri come farfalle, mutando
luogo, da tutt'intorno mi guardavano, venivano fin vicino alla mia bocca, socchiudendo le oscure
palpebre, per lasciarsi baciare. E colei che mi seguiva invisibile, dovunque andassi, quella ch'era
nell'aria del mio respiro e nel pane di cui mi nutrivo, quella ch'era chiusa nel mio cuore come in
un sepolcro suggellato, si venne a distendere in silenzio sul vasto letto ricoperto, e disfece i suoi
capelli color dell'oro e del bronzo, mi guardo e mi sorrise, chiamandomi con la sua voce d'una
volta, la sua voce piena d'incanto, che suonava da una distanza irrevocabile.

Poi vicino mi passo la bionda immagine di una piccola creatura dal capo ricciuto, con le innocenti
labbra color de' boccioli, ma gli occhi gia profondi e consapevoli... Evelyn si chiamava la bimba:
io sapevo il suo nome, non ella il mio.

Allora, per cacciare que' fantasmi, sorsi in piedi, feci nervosamente il giro della camera,
m'affacciai alla finestra, guardando fuori.

Di la dalla strada, dietro un muro alto di pochi metri, v'era un piccolo giardino, tutto in fiore. Una
bimba vestita di rosso, con i capelli annodati in un gran ciuffo su la fronte, si dondolava sopra
un'altalena che pendeva da un grosso ramo ritorto. C'era per terra, vicino a lei, un piccolo
annaffiatoio rovesciato, e v'era una bambola con le vesti all'aria, buttata sul margine del sentiero,
che impigliava tra i fili d'erba i suoi capelli di stoppa. Piu in la, nel mezzo d'una corte, briaco di
sole di forza e di fatica, un fabbro scamiciato accanto alla sua fucina picchiava e cantava con ira,
levando il maglio formidabile sopra il metallo rovente. E il cielo pieno di luminosita, curvo come
la volta di una basilica, si appoggiava con nuvole d'oro sui vertici delle colline lontanissime.

D'un tratto, in fondo alla strada, su l'angolo del crocicchio, intesi una vettura fermarsi, e,
sporgendomi dal davanzale, ne vidi scendere una signora, che guardatasi d'attorno sospettosa,
pago in fretta il vetturino ed imbocco la strada, a viso basso, rasente il muro. Camminava
tenendosi la gonna raccolta contro un fianco, 1'ombrellino serrato sotto il braccio; portava un
abito color di primavera, fra l'azzurro ed il verde oltremarino, con una frangia di pizzi sul petto,
un cappello a fiori. Aveva una grossa catena d'oro girata intorno al collo, pendente a collana, per
reggere un piccolo ventaglio ed un grosso mazzo di ciondoli, che in guisa d'una frivola bubboliera
mandavan chiarori e tintinni al ritmo frettoloso del passo. Anche le fibbie delle sue scarpine
luccicavano fuor dalla balza della gonna chiara.

Quando fu sotto la finestra da cui guardavo, si fermo impauritamente, come per riconoscere la
porta...

E la bimba si dondolava su l'altalena, ridendo con la bambola dei capelli di stoppa; e il fabbro, nel
pieno sole, con iraconda forza picchiava, picchiava.



VII

Una mattina, verso la meta del mese di Maggio, Ludovico venne a destarmi ad un'ora insolita.
Ero tornato dal Circolo verso le sei e stavo dormendo il primo sonno, con quello spossamento
opaco ed esausto che lascia in tutte le vene l'agitazione del gioco, il fumo addensatosi nelle sale
chiuse, verso l'alba, quando i carri degli erbivendoli gia percorrono con fragore le strade che si
risvegliano.

— Che novita, Ludovico? — gli domandai, cercando di spalancare gli occhi assonnati.

— C'e di la un signore che insiste per parlarle.

— Diavolo! a quest'ora?

— Sono quasi le dieci, signor conte.

— Bene, chi €? che vuole? Non gli hai detto che stavo ancora dormendo?

— L'ho detto, signore, ma insiste. E un forestiero; dice che ha bisogno di vederla. Poi non lo
comprendo bene, parla in un certo modo l'italiano!

— Ti ha detto il suo nome almeno?

— M'ha dato il suo biglietto da visita.

— Accendi la luce e fammi vedere.

Accese una lampadina e sul biglietto lessi il nome di Elia d'Hermos.

— Elia?... — borbottai. — A Roma? Che puo volere? Su, Ludovico, apri la finestra e fallo entrare.
Alcuni minuti dopo intesi dietro 1'uscio la voce di Elia che mi diceva giocondamente:

— Buon giorno! Ancora dormi? Con questo bel sole? Beato poltrone!

Venne presso il letto, mi tese la mano, si guardo intorno:

— Come stai? Come va? — esclamava. — Dio sa cosa pensi, vedendomi capitare cosi alla
sprovvistal!

— Caro Elia, mi rallegro di rivederti! Sono sorpreso infatti, ma una bella sorpresa! Vieni, siéditi.

Portava un soprabito da viaggio; nel suo volto simpatico era la consueta espressione gaia,
penetrante, ambigua.

— E comincio con domandarti scusa se ti ricevo qui, — proseguii. — Mi sono coricato all'alba,
dunque perdonami se shadiglio.

— Lo sbadiglio e la conclusione logica di tutte le passioni umane, — sentenzio Elia, sdraiandosi in
una poltrona vicino al mio letto. — Solo me lo comunichi, per Bacco! Ho viaggiato l'intera notte
senza trovare uno «sleeping»; lo scompartimento era pieno zeppo, cosiccheé non ho potuto



chiuder occhio. Pazienza! Ora ti spieghero lo scopo della mia visita. Vorresti frattanto farmi dare
una tazza di caffe? Sara la terza, stamattina.

— Ma certo, e con piacere! — Chiamai Ludovico, detti I'ordine.

— Hai una splendida casa. Mi pare che te la passi molto bene ora.

— Oh, non lasciarti illudere dalle apparenze! Sono i vestigi delle glorie antiche. Va male, invece,
molto male! Ho avuto un periodo favorevole, ma ora il vento si &€ messo a fortunale. Questo non
importa; parliamo d'altro. Cosa fai a Roma, e dove sei stato, uomo misteriosissimo, in tutto questo
tempo?

— Sono spiegazioni che non si possono dare cosi rapidamente. A Roma vengo per affari, ed anche
un poco per rivederti, per Bacco! Quanto all'itinerario ed allo scopo dei miei lunghi viaggi, te ne
discorrero poi.

— Non arrivi da Parigi ora?

— Si, da Parigi; ero tornato in Francia da circa due mesi. E quante novita sul tuo conto!... Non
volevo credere. Io, che pensavo di ritrovarti, sereno e beato, con la tua superba Elena, e magari
con un piccolo erede maschio, al quale, per farmi piacere, avresti dato senza dubbio il profetico

nome di Elia!

— Mah!... che vuoi? la vita!... — feci con simulata indifferenza, pur sentendomi rimescolare. —
Sai bene... tutto passal!

— Gia, e la canzonetta che lo dice. Le canzonette hanno sempre ragione.

— L'hai veduta?

— Si, ma da lontano. So di non essere nelle sue buone grazie e I'ho lasciata in pace. D'altronde ha
finto di non riconoscermi... ed io son uomo assai discreto. Poi, adesso e la sua grande ora. Ha
avuto ultimamente un trionfo nel Drame d'autrefois, la «piéce» che fa furore.

— Ah, si, ho letto infatti...

— Ed é sempre pil bella!

— Piu bella?... — Entro Ludovico, portando sopra un vassoio due chicchere fumanti.

— Ma tu devi aver sonno! — esclamo Elia, trangugiando il caffé. — Se vuoi tornero piu tardi.

— No, rimani, rimani; ormai sono desto e fra poco mi levero. Dimmi: a che albergo sei sceso?

— Al Quirinale. Vado sempre li.

— E ti trattieni a Roma?

— Una quindicina di giorni forse.

— Bravo, ne son contento. Potremo raccontarci molte cose. Anch'io ne ho tante, che mi pesano
sul cuore. Non con tutti gli amici si puo essere sinceri come con te, gentile e mansueta canaglia!

— Dio buono! 11 sentire 1'amicizia e forse la sola virtu che posseggo, e ti giuro che, anche senza
l'altre mie ragioni particolari, avrei fatto un viaggio tre volte piu lungo, solo per la gioia di
rivederti. Che vuoi? quanto piu invecchio, tanto piu m'avvedo che c'era in me, sotto il mio cuore
di nemico degli uomini, un vecchio babbeo sentimentale. Poi mi prendono certe manie... Per
esempio questa: ora che sono a Roma, voglio andare a farmi benedir dal Papa... E gli baciero la
pantofola, se occorre.



— Buffone! Prendi una sigaretta e raccontami lo scopo vero della tua visita.

— Ah, scusa... tutto quello che vuoi, ma il vostro tabacco italiano, proprio non lo posso tollerare!
Ho altre sigarette con me, ti ringrazio.

Ne accese una, ed appoggiando il gomito sul piumino trasse uno sbadiglio enorme.
— Dunque, — riprese, — io son venuto in primo luogo per pagarti un debito.
— Un debito? Non credo che tu ne abbia con me.

— Oh, oh!... sei un creditore molto smemorato, ma io son anche un debitore molto scrupoloso...
Tieni.

Si aperse la giacchetta, trasse dal portafogli una busta gonfia e me la diede.

— Questo e denaro che ti spetta; non te 'ho mandato prima, sapendo che sarei venuto a Roma.
Son novemila franchi: la tua parte esattamente.

— Ma, scusa, non capisco... — risposi, girando e rigirando la busta in ogni verso, senz'aprirla.

— Come non capisci? Hai scordato l'affare dell'ultima collana, a Londra? Fu venduta circa un
mese fa per centodiecimila lire; ne valeva un buon terzo di pili, ma non si & potuto far meglio.

— Ah, si... Ora mi rammento. Pero, senti: la parte che ho presa in questo affare, se ti ricordi, e
stata cosi piccola, cosi trascurabile, che veramente una ricompensa mi parrebbe soverchia per la
mia fatica... Poi, vedi, a queste cose ormai ho rinunziato.

— Sara benissimo, — egli fece stoicamente; — ma per questa volta fa il sacrifizio di accettarli
ancora, poiche ti appartengono. E se proprio ti bruciano le dita, o se le tue condizioni sono cosi
prospere da poterli disprezzare... fa una cosa: dalli in beneficenza. Qualche volta bisogna pensare

anche all'anima! Io son divenuto un uomo pio e ti do questo consiglio.

Feci una bella risata, gettai la busta sopra un tavolino, con l'aria dell'uomo che butta in un canto
un vecchio avanzo della propria coscienza.

— Insomma, grazie, grazie di cuore, — gli dissi tendendogli la mano. — Accetto, e non li daro in
beneficenza, ti assicuro, perche sono ben lontano da quella prosperita che mi attribuisci. Ho
avuto un momento favorevole ma, ora la Borsa va a rotoli, il giuoco peggio che mai, il credito e
quasi nullo... bah!... tristezze, tristezze, mio buon Elia!

— Se m'avessi dato retta! — egli osservo tranquillamente.

— In cosa?

— Oh, in molte cose, in qualsiasi cosa che tu avessi preferita. Partire con me, per esempio, o
almeno prendere una buona volta una risoluzione decisiva. Ti consigliavo anche di ammogliarti;

era la cosa piu ragionevole che tu potessi fare.

— Infatti m'ero alla fine risolto. Ma giunsi troppo tardi. Quella che sai, s'era gia fidanzata e stava
per maritarsi.

— Ah si? Qui a Roma?
— A Roma.
— E la vedi?

— Se la vedo?... Si... qualche volta.



— Pazienza, mio caro! Ma non c'e poi quella sola. Le ragazze da marito spuntano come i funghi.
Solamente bisognerebbe che ti sbrigassi un pochino, perché anche tu cominci a non esser piu
tanto giovine.

— Non solo & vero quello che dici, ma mi sento ancora piu vecchio della mia eta. Poi & troppo
tardi in ogni modo, troppo tardi per mille ragioni.

— Vedo, mio caro, che ti ha ripreso un'altra volta la ruggine. Bisogna ch'io ti galvanizzi un poco lo
spirito.

— Eh, mio buon Elia, temo che non sia soltanto ruggine!... Questa volta ci dev'essere qualcosa
che si & definitivamente spezzato.

— Oh, come sei tragico!

— Di' piuttosto: rassegnato. Vedi, la vita non & tutta una burla; v'e pur qualcosa che si deve
scontare, o tosto o tardi, e temo di essere proprio giunto a quel segno.

— Via! tu hai sonno adesso, e non v'é nulla che faccia considerare la vita sotto un colore buio
come l'aver dormito male. Riposa ora; piu tardi ne riparleremo. Io me ne vado.

— No, férmati ancora un poco; non ho piu sonno, ti assicuro.

— Ma vorrei prendere un bagno, cambiarmi d'abiti.

— Bene: ancora un momento e te n'andrai. Per l'ora di colazione ti verro a prendere all'albergo.
— E inteso, — egli fece, tornando a sedere.

— Orsu, raccoOntami qualcosa.

— Di che?

— Di Elena. Come vive? Cosa fa?

— Trionfa e splende. A Parigi non si parla che di lei; mena un lusso iperbolico, la si vide qualche
volta al Bosco, ha la sua carrozza, i suoi domestici, uno splendido appartamento, «rue la
Chaussée d'Antin, 19», se t'interessa.

— E poi?

— E poi recita, e miete applausi, e sono in cento che si contendono i suoi favori. Ah...
dimenticavo! Ha una bellissima bimba: una cosina piena di riccioli... Credevo che fosse tua, ma
invece m'hanno assicurato di no.

— Non & mia! non & mia! — esclamai con impeto; — ma vorrei sapere a chi l'attribuiscono.

— Inutile che tu prenda quel tono geloso! Dev'essere un grande mistero... E poi chi si occupa di
questo? In apparenza ti e rimasta fedele. Ha un amante, certo, ma non lo si conosce.

— Perché «certo»? Come puoi affermarlo cosi?

— Oh, per Bacco! lo si comprende. In che altro modo si procurerebbe il denaro per condurre la
vita che fa?

— Se recita, puo darsi che guadagni abbastanza...

— Eh si! Ci vuol altro! I soli abiti che portava in quest'ultimo dramma costavano piu di quello che
puo guadagnare in sei mesi. Dunque fa i tuoi conti. Ma é tardi ora, — soggiunse guardando



l'orologio, — e bisogna che ti lasci. Una buona doccia, e mi ritroverai fresco, nonostante 1'orribile
viaggio. A rivederci, Guelfo.

— A rivederci, Elia!
Non appena fui solo, nascosi la faccia nelle coltri e disperatamente piansi. Ma da quel giorno

I'amore mio si ravvolse d'un velo funebre, si addormento nel mio cuore profondo come sotto la
pietra tombale di un sepolcro dimenticato.



VIII

Talvolta il denaro inatteso porta fortuna e vi son uomini che arrecano con sé la buona ventura.

Giunto Elia, la sorte muto improvvisamente. Come per incanto la Borsa mi fece riacquistare il
perduto, ed al giuoco mi assistette una fortuna cosi tenace che il rubicondo e calvo marchese
della Pergola, dondolando la sua buona testa di vecchio fanciullone, perduto il colpo, non ristava
dall'esclamare: «Inutile! inutile! contro di te non si puo spuntarla! Sei tornato in pieno calore!»

Cosi la mia vita era tutta un'alternativa d'aurore e di tramonti; nell'attimo stesso in cui stavo per
cadere, una mano invisibile scendeva, pronta, per soccorrermi ancora. Nasce in tal guisa una
spavalda sicurezza di se stessi e quasi ci si rimprovera d'aver dubitato della fortuna. In quei
momenti d'auge, l'operoso, l'ape umana, par quasi un piccolo insetto previdente e sciocco,
poich'esso costruisce piano piano l'alveare, con stenti e con amore, sviscerandosi ogni giorno un
poco, mentre noi, nella nostra vita, ne facciamo e distruggiamo a decine, alveari grandi e piccoli,
con una facilita stupefacente.

La fortuna infatti e soltanto nemica dei pusillanimi; ai forti ed agli avventurieri essa ritorna
sempre.

Di questi ultimi Elia d'Hermos era un esempio singolarissimo. Pochi avevano la sua risolutezza e
pochi fors'anche la sua bonta. Non potei ben comprendere s'egli avesse ancora su me qualche
intenzione occulta; sapeva cosi ben nascondere i suoi disegni ch'egli rimaneva perpetuamente un
attraente ma incomprensibile enigma. Fin verso la meta del pomeriggio non era lecito sapere ove
andasse né cosa facesse; alle mie domande rispondeva sempre con una risata sibillina, poi diceva
con intendimento:

— Bah... visito Roma! C'é sempre qualcosa di nuovo in questa citta inesauribile.

Io l'invitai al nostro Circolo e fu comicissimo l'incontro di lui con Fabio Capuano. Fisicamente si
rassomigliavano un poco, ed entrambi avevano inteso parlare l'un dell'altro molto spesso da me.
Si studiarono ambedue con grande cautela, poi Fabio mi confido in gran segreto:

— Sai: quel tuo buon amico di Parigi mi ha l'aria d'un birbante matricolato.

— Ma cosa dici, Fabio? Tu hai le traveggole da qualche tempo! Vedi tutto a rovescio.

L'altro si limito a dirmi:

— Dev'essere un po' bisbetico quella tua specie di tutore...

Agli altri amici Elia riusci prontamente simpatico: era bizzarro e gaio, conosceva il cuore
dell'uomo. In quel tempo invece le relazioni mie con il Capuano si erano alquanto inasprite.
Credo che avesse intuita la verita su quanto concerneva Edoarda, e, torturato dal dubbio, mi
circuiva di domande tendenziose o di scaltre inquisizioni, mentre, nel medesimo tempo esercitava
la stessa indagine sopra Edoarda.

Un giorno tutto questo era finito con una discussione piuttosto vivace, durante la quale mi erano

sfuggite contro di lui alcune parole acerbe. Ma il brav'uomo, vedendo inutile ogni scaltrezza,
s'era preso ad un partito estremo e pedinava Edoarda o me continuamente, per venirne in chiaro.



Verso mezzogiorno me lo vedevo capitare in casa, con mille pretesti futili; voleva che si facesse
colazione insieme, poi mi si metteva ai fianchi, risoluto a non lasciarmi finché 1'ora di qualsiasi
convegno fosse necessariamente passata. Oppure appostava Edoarda all'uscir dal suo palazzo, e,
talvolta con la pretesa d'esserle utile non si scuciva da' suoi panni, tal'altra nascostamente
inseguiva le sue tracce.

Cosi, non di rado, mancavamo per sua colpa i nostri convegni. Vi sono purtroppo moltissime
persone, le quali, anche senza vantare le ragioni di Fabio, si assumono gratuitamente il delicato
incarico di vegliare su la fedelta delle mogli altrui.

Allora dovetti sobbarcarmi ad una vita oltremodo incomoda per sfuggire alle sue ricerche; uscir
di casa prestissimo, simular escursioni fuori di Roma, dare ogni giorno pretesti nuovi, e talvolta,
invece di dormire a casa mia, passar la notte nel quartierino, dove piu tardi Edoarda sarebbe
venuta, se pure avesse potuto sfuggir di mano al suo tenace inseguitore. Per non tradirci,
dovevamo sottometterci a queste servitu.

Ma infine mi stancai. Una mattina ch'era venuto a sorprendermi appena uscivo dal bagno,
rassegnatamente lo feci assistere a tutta la mia vestitura, cercando intanto, con livor nascosto, il
mezzo d'imbastire con lui qualche litigio.

— Bada, — cominciai, — che stamane non potremo far colazione insieme.

— Oh, perche?

— Percheé sono invitato da Elia d'Hermos.

— Ah?... quel tuo personaggio equivoco, il quale non sa parlare nessuna lingua correttamente?
Faresti assai meglio se gli dessi un po' di lungo.

— Tu, mio caro, hai presa l'abitudine di criticare tutto quello ch'io faccio, in un modo che finira
con esasperarmi. Credo avere un'eta, nella quale posso finalmente far a meno del precettore!

— Oh, non bisogna toccarti su questa corda! Tientelo ben stretto il tuo caro d'Hermos! Per conto
mio ti ripeto che mi ha tutta l'aria d'un personaggio equivoco.

— In ogni modo ti prego di non propalare al Circolo queste tue impressioni affatto arbitrarie.
— Oh, quanto a questo, potevi anche tralasciare di presentarlo al Circolo!

— Toh! per farti piacere forse? A Parigi, sappilo, e socio dell'«Agricole» e della «Rue Royale».
— Tutte le canaglie fanno parte dei migliori circoli; questa e regola corrente.

— Insomma, pensane quello che vuoi: € mio amico, e ti prego, almeno con me, di evitare questi
grossolani apprezzamenti.

— Se stamane sei di malumore, me ne vado.

— Oh... lo dici, ma tanto non lo fai! Da qualche tempo ti ha preso di me un amore sviscerato; non
mi abbandoni d'un passo! E non che mi secchi, sai... tutt'altro! ma te lo faccio notare
semplicemente.

— Per voler bene a te occorre una buona dose di rassegnazione! Tu, gli amici, li tratti come tuoi
servi.

— Allora ti diro che gli amici li ho sempre coltivati ed amati; ma tu — inutile nasconderlo! — per
una bizzarrissima idea che ti sei fitta in capo, mi fai da poliziotto, e questo annoierebbe
chicchessia.



— Da poliziotto? Veh!... questa € nuova! Sei liberissimo di fare o disfare quel che ti pare e piace.
Anzi ti chiedero perdono se, dopo quindici anni d'amicizia, mi sono talvolta permesso d'entrare in
argomenti, come direi?... troppo delicati.

— Ma se questi argomenti, — e te lo ripeto per la millesima volta! — sono una tua pura e
semplice invenzione?

— Bah... bah!... padronissimo di nascondere i fatti tuoi, ma non volermi anche abbindolare,
perché questo non serve! Io, bada bene, per tanti anni ho avuta la stoltezza di crederti un uomo
di buon cuore, un animo nobile, e mi son fatto paladino ad oltranza di tutte le tue scapigliatezze;
ma oggi, parola mia, se muovo un passo, non € piu per te; — e per lei, poverina, che mi fa pena.
Tu scherzi con le anime come un giocoliere coi bossoli, e, poiche mi dai del poliziotto, io te lo dico
recisamente: Se oggi Edoarda & di nuovo la tua amante, hai commessa una vera indegnita!

— Ma sei pazzo! pazzo! — esclamai alzando le spalle, e chinandomi verso la pettiniera, perche
non mi vedesse in faccia. — E poi mi secchi! e poi mi tedii! e poi sono stanco di sopportare queste
inverosimili accuse! — aggiunsi vibratamente — -Non lo &! Non lo é! te lo affermo ancora una
volta! Non lo & stata, non lo sara mai! Ti basta? E se poi lo fosse, — mettiamo il caso come
assurdo — se poi lo fosse, mi domando cosa puo importarne a te? In nome di Dio, questa & una
persecuzione che non ha senso comune! Forse che sei geloso di questa donna e vedi lucciole per
lanterne? Oppure te ne hanno affidata la custodia? Fa dunque una bella cosa! Va dal marito,
mettigli questa idea nel capo e sarai soddisfatto! Se tu divieni bisbetico io non ne ho colpa! Toh!

— Bene, bene, cdlmati, — egli rispose freddamente. — Le ingiurie che mi lanci, le metto con le
altre, in disparte; verra il giorno in cui ne riparleremo. Quanto al resto mi limito a darti un
avvertimento, e cioé che la custodia d'Edoarda non me 1'ha confidata nessuno; ma io me 1'arrogo,
nel senso che chiunque voglia tenderle un'insidia, prima che con altri dovra fare i conti con me.
Siamo intesi? Ed ora, a rivederci.

E uscl senza tendermi la mano.

— A rivederci, Fabio! — gli gridai dietro ridendo. — E non fare troppo il sostenuto perche io non
sono affatto in collera!...

Da quel giorno le persecuzioni cessarono, o per meglio dire si fecero piu discrete. Quanta
maggiore liberta mi diede, tanta ne tolse a Edoarda, sfogando sopra lei sola i malumori che
adesso era costretto a risparmiarmi.

Edoarda me lo raccontava con indulgenza, pregandomi di non volerne a quel povero amico,
geloso e fedele come un vecchio cane. Egli le aveva fatte le medesime scene, in un modo piu
dolce ma non meno accanito. Vivendole accanto quasi ogni giorno, egli aveva potuto studiare, piu
sopra di lei che sopra di me, le alternative del nostro amore, fin dai primissimi segni, ed era
difficile ingannare quel cuore attento. La sua certezza ormai era indiscussa, e ne soffriva
profondamente, come d'una propria sventura. Gli uomini, anche i migliori, hanno sempre una
parte del loro innato egoismo che non riescono del tutto a soffocare.

Fabio, il quale si era sentito capace di rinunziare alla sola donna che avesse davvero amata, per
ottenere la sua felicita dandomela in isposa, Fabio ch'era stato il suo consolatore con la dolcezza
di un fratello, e che aveva sopportato quel matrimonio con il De Luca pur di saperla finalmente
accasata e tranquilla, Fabio, che nel seno della famiglia nuova si era serbato il posto del
consigliere, del confidente, come colui che conosceva tutti i segreti antichi, ora non poteva
rassegnarsi a veder tornare verso di me, per la via del peccato, questa donna intangibile,
quest'anima pura ch'egli aveva collocata al di sopra d'ogni altra, in un paradiso d'idealita.

Egli si ostinava sempre a rivedere in lei la fanciulla di un tempo, quella soave incarnazione di
sentimento e di fragilita, senz'accorgersi che una donna era fiorita vicino all'altra, viva e trepida,
piena di desiderii forti e di sensualita nuove. E non perdonava ne a me ne a lei quel passo che
avevamo compiuto, senza chiedere — per cosi dire — il suo consenso, mostrando invece che,
dopo averlo tenuto per indispensabile, ora lo consideravamo quasi per il nostro primo nemico. In



fatti eravamo forse un poco ingiusti: quell'anima buona era tanto vissuta per noi. Senza volerlo,
egli contribui alle ciarle che di quest'avventura si fecero, poiche purtroppo le precauzioni e le
scaltrezze a ben poco servono.

In Roma se ne parlo, anzi se ne parlo assai; ma c'é una specie di solidarieta mondana che salva
sempre i mariti dal conoscere queste cose. I begli spiriti concludevano, — come in séguito mi
venne riferito:

«E naturale: doveva inevitabilmente finire cosi!»

Infatti le cose illogiche paion sempre naturalissime al mondo. Edoarda era un'amante squisita;
pareva che fosse nata apposta per ingannare un marito, e nessuno avrebbe mai potuto supporre
che tanta scaltrezza si annidasse in quella sua testolina di bimba delicata e sentimentale. Vi sono
molti fiori che, quando si aprono, sono assai diversi dal bocciolo che li nascose.

Ella sapeva eludere tutte le sorveglianze con una maestria veramente ammirevole; aveva trovato
vari modi per potermi scrivere quando non era lecito vederci, e gli avvenimenti pil disparati le
offrivano il mezzo di preparare un nostro incontro. Non le feci mai visita in casa, per un certo
rispetto verso noi stessi, ed anche verso il marito, il quale mi usava moltissime cortesie. Ma non
evitavo di andarli a trovare in palco ne di sedere alla lor tavola, quando c'incontravamo ai te del
pomeriggio. I1 De Luca del resto non apparteneva punto alla stirpe dei mariti bisbetici od
importuni; subiva molto il fascino della moglie e non avrebbe saputo concepire su di lei un
benche minimo sospetto. Fabio ci dava piu molestie assai. D'altra parte il barone passava le sue
giornate in mezzo ai cavalli e sui terreni d'allenamento; spesso lasciava Roma per seguire le
diverse riunioni ippiche. Quei giorni d'assenza erano la nostra felicita.

Una volta, alla vigilia d'una di queste partenze, ricevetti da Edoarda un biglietto, in cui
m'avvertiva che il giorno dopo sarebbe stata libera fin dal mattino, e voleva che si facesse una
gita fuor di Roma, per visitare una certa locanda di campagna dove ci eravamo incontrati una
volta, molti anni addietro. Mi dava tutte le indicazioni opportune; dovevo prendere un treno del
mattino, poi attenderla alla stazione d'arrivo. Questa era certo una temerita, sebbene in vicinanza
di quel paesello vivesse un'amica sua, la stessa che ci aveva servito di pretesto la prima volta.

D'altronde si era verso la meta di Giugno e pochi si sarebbero avventurati a far escursioni per
quella calura.

Una gioia fanciullesca empi le anime nostre quando c'incontrammo, ed a noi parve di trovare le
delizie insolite nelle cose pili semplici, come ad esempio quella di mangiar abbastanza male ad
una tavola rusticamente imbandita, e passeggiare sotto un sole di canicola cercando
affannosamente la frescura dei boschi e il refrigerio delle fontane, andandoci poi a rinchiudere in
una camera di locanda, ove c'era un immenso letto di noce roso dai tarli, con sopra, sulla parete,
il quadro della Vergine Addolorata, che aveva tutto il seno aperto per ostentare un cuore
d'inverosimile grandezza, cinto d'un'aureola e trafitto da una spada. Era una camera linda, non
senza un'ostentazione di lusso campagnolo, vasta, con mobili grandi, e v'erano — cosa orribile! —
sul caminetto, ai lati d'una pendola ferma, due vasi di fiori modellati nella cera e protetti da una
polverosa campana di vetro.

C'era in quella camera l'odor indefinibile del disabitato, dell'antico, 1'odore dei quadri che
ingialliscono su vecchi muri, dei mobili che scricchiolano quando appena si cammina, delle tende
che hanno lasciato il lor colore ai venti di molte primavere, e quel silenzio che fa pensare agli
amori dei tempi andati, agli imeni celebratisi nelle braccia di quel letto possente, — pensiero che
potrebbe forse dar noia se fosse cosa recente, ma sollecita ed esalta invece, come tutte le cose
che vengono da lontano. Poi avevamo portato grandi mazzi di fiori selvatici, co6lti nella foresta;
Edoarda, buttandoli sul letto, rideva di un riso fresco e giovine.

Portava un abito leggero come una sciarpa di velo, un'alta cintura di pelle color dell'indaco, la
gonna succinta, le calze traforate, le scarpine bianche. Aveva le maniche della camicetta corte
fino al gomito ed un paio di guanti che le calzavan alto, inverditi nel palmo dall'umor vegetale dei
fiori strappati. Portava un cappello semplicissimo, ch'era di paglia fiorentina, con le falde



spioventi a mo' di campana, ed un largo nastro lo fasciava, colore anch'esso dell'indaco,
facendole sopra la fronte un bel nodo, a somiglianza di due grandi ali aperte. Le scendeva sino a
mezzo il petto una doppia fila di perle, ch'entravano a nascondersi nell'abbottonatura, ed ogni
tanto scintillavano, tra la sua pelle ed i fori della camicetta. Era piu fresca d'una fontana in quella
torrida estate.

Mi getto le braccia intorno al collo, mi coverse di baci:

— Germano, ti ricordi? Fu qui! fu qui!...

La sua padronanza era sorprendente; aveva detto ella stessa all'albergatrice:
— Conosco una camera della vostra locanda: voglio quella.

Si rammentava il numero, e lo disse.

— Ma, signora, — obbietto la vecchietta — 1'albergo adesso € rinnovato; ve ne sono altre assai
migliori.

— Non conta, non conta! Vogliamo quella.
E coi fiori sulle braccia, saltellando per le scale, vi ando con gioia. Riconosceva il cammino.

Lenta lenta, la vecchietta, che cicalava noiosamente, cambio 1'acqua nelle brocche, mostro che i
lenzuoli, un po' ruvidi eran freschi di bucato, aperse le finestre, cald una tendina, domando se
volessimo caricar la pendola... poi scese. I suoi zoccoli facevano su l'ammattonato un
picchierellar distinto, che s'allontanava. Edoarda mi scocco su la bocca due forti baci, ridendo.
Impaziente le circondai con un braccio la vita, e, per attendere che la vecchierella tornasse,
andammo a guardar fuori dalla finestra, sul cortiletto che meriggiava.

Una gallina, tutta gonfia, si strofinava le ali contro un covone di paglia; c'era un barroccio
staccato, con le stanghe all'aria, davanti alla stalla; le innamorate colombe tubavano con soavita,
nascoste dentro le celle dell'appaiatoio.

Poi la vecchierella torno, portandoci due bicchieri di caffé ghiacciato e un tale suo vinetto chiaro
chiaro, che ad ogni costo voleva lo si provasse.

E domando se volessimo un bel vaso per i nostri fiori, e se fossimo signori di Roma, e quando
fossimo giunti, e se avesse da prepararci una buona cena per l'imbrunire; e parlava e parlava,
con la sua vocina stridula come il gridio delle cicale che la fuori strillavano, finche Edoarda si
butto sul letto e finse d'aver sonno, perche la vecchierella se n'andasse con Dio. Allora chiusi
l'uscio a chiave, la strinsi nelle mie braccia e scoppiammo a ridere di felicita, in un bacio che ad
entrambi gonfiava la gola.

Il calor del giorno le accendeva il sommo del viso; i suoi capelli nerissimi luccicavano come un
ebano polito.

Aveva un gesto suo, fin da quando era fanciulla: nel baciarmi, con una mano mi copriva gli occhi;
un gesto che poteva essere pudore nella fanciulla ed era nella donna un desiderio di maggiore
volutta.

La svestii; nella sua camicia diafana pareva una rosa ravvolta in un velo; serrava, tra le labbra
aperte, i denti minuti; gli occhi desiosi le brillavano al sommo delle guancie scolorate.

Ma fuori, che cantar di cicale, che tubar di colombe nascoste, che incantamento! che pace!... Oh,
amori nella calda estate, mentre il sole avvampa l'arsa campagna e le cortine fan buia la camera,
in un decrepito letto, con un'amante giovine!...




Un po' ebbra, scese dal letto e ando verso il canterano, a cercar qualcosa fra gli anelli e la catene
che vi aveva deposti confusamente. Nella penombra i suoi piedi scalzi biancheggiavan sul tappeto
senza colore.

— Che fai?

— Nulla... — E torno d'un balzo. Le sue braccia mi avviluppavan come giunchi, eran forti e fragili,
di una bianchezza straordinaria.

— Dammi la mano sinistra e non guardare, — mi disse. Le diedi la mano e guardai.
— No, chiudi gli occhi!

E mi passo nel dito un anello.

— Che fai?

— Nulla: un capriccio mio. — E mi chiuse il pugno, nascondendolo contro di se. I suoi capelli
sciolti ingombravano tutto il guanciale; aveva il ventre polito come una tonda porcellana.

— Lasciami vedere... — le dissi; e nonostante il divieto, guardai. — Ah, no, Edoarda! questo non
voglio! sai bene che non voglio! — E feci per togliermi 1'anello che mi aveva dato. Ma ella,
sollevatasi alquanto sul gomito, mi serrd la mano e mi costrinse a piegare il dito. Era un brillante
nitidissimo, che nel buio risfavillava.

— Insomma, no! — esclamai.

— Silenzio!... — E con un bacio mi chiuse la bocca; poi soggiunse:

— Vuoi rendermi triste?

— No, ma vedi, non posso accettare tutti questi regali che mi fai...

— E tu, allora?

— Io?... Ma e tutt'altra cosa! Invece i tuoi regali mi offendono! Sii buona; ripréndilo.

— Allora mi farai piangere... Una volta non facevi cosi.

— Una volta era cosa ben diversa, Edoarda.

— E perche poi?

Risi e non volli rispondere.

— Dimmi dunque il perche?

La sua pelle odorava di fresca Lavanda e forse d'una cipria tenuissima che la copriva come un
polline.

— Prima di tutto — risposi, — questi non sono regali che si possono accettare. L'avrei rifiutato
anche allora. Del resto, eravamo fidanzati; e poi, una volta... ma Dio buono, perche me lo vuoi far
dire?... & una sciocchezza!

— Bene, dilla.

— Una volta, insomma, ero piu ricco! Adesso mi pare...

— Oh, come sei ruvido! Perche dici queste cose? Vedi, sei tu che mi offendi!



Lascio cadere il gomito che la reggeva e nascose la fronte contro la mia spalla. Dagli interstizi
delle tendine filtravano lame di sole, polverose.

— Sei sempre lo stesso! — continuo. — Chi pensa a queste cose facendo un regalo? Certo non te
I'avrei potuto comperare, perché se ne sarebbero forse avveduti; ma lo avevo; era un gioiello che
tenevo caro, e per questo appunto mi piace che lo abbi tu. Te 1'ho fatto solamente rilegare. Vedi,
e sapevo bene la misura del tuo dito. Hai I'anulare appena un poco piu grosso del mio péllice...
Senti: rimane mio, se vuoi, ma pértalo tu, sii buono!

E le sue labbra mi passavano sotto la gola, su la bocca, su la fronte, con soavita. Una sottana di
seta, su la spalliera d'una seggiola, percossa da una freccia di sole mandava sprazzi irridescenti,
come fosse d'oro.

— Che bimba! che bimba! — esclamai, carezzandole i capelli.

— Ecco, — ella disse con voce addolorata, — invece di farti piacere, ti ho reso triste... Che brutto
carattere hai! Non si puo dunque farti un regalo? E sono certa che se domani, per esempio, tu
avessi un fastidio qualsiasi, andresti chissa da chi piuttosto che dirlo a me.

— Oh, questo poi e naturale! — esclamai ridendo.

— Ecco: € naturale!... Vedi come parli tu!

Mi ricinse con le braccia, si fece piccola piccola, vicina vicina, e mi disse:

— Purtroppo tu non riesci a comprendere ch'io voglio confondere la mia vita nella tua, quasi non
esistesse fra noi alcuna differenza. Non devi per me avere secreti! Tu ed io, io e te, fa lo stesso;
nessuna paura ci deve mai dividere. Qualsiasi cosa m'accada, io te la racconto, e te la raccontero
sempre; tu invece ti nascondi. Percheé? Certo perche mi consideri come tutte le altre amanti che
hai avute; non come l'amante unica, vera, quella che puo sapere tutto.

Ed il sole era venuto fin sul letto, le dorava una gamba ignuda, guizzando sul raso del copripiedi.
— Ma non ti nascondo nulla, — osservai. — Non mi e possibile amarti piu intensamente.

— Allora, poniamo un caso. Se tu, domani, avessi bisogno di denaro — via, non irritarti, perche ho
detto poniamo un caso... — dunque, se domani tu avessi bisogno di denaro, lo diresti a me?
permetteresti a me di aiutarti?... No, € vero?

— Certamente no, — feci con un sorriso.

— Ecco, ed invece io non voglio! Pretendo che tu me lo dica subito, percheé, se domani, per
esempio, ne avessi bisogno io, te lo direi subito.

— Ma e un'altra cosa.

— Come un'altra? No, e la stessa, identicamente la stessa! Tu, vedi, non arrivi a pensare come
penso io, a volermi bene come te ne voglio io. Tutto & lecito fra noi, perche io sono la stessa cosa
di te, tu di me... comprendi?

— Si, amore, pero non bisogna che io dimentichi...

— Invece bisogna dimenticare tutto! Quello che gli altri fanno, o pensano, e fuori di noi.
Dobbiamo essere al di la da tutte le convenzioni, e solo amandomi come ti amo lo potrai
comprendere. La mia gioia piu grande e quella di poter indovinare un tuo desiderio: se me la

neghi mi fai male.

— Dunque non parliamone piu! Tengo 1'anello e vi faro incidere la data di questo giorno.



— Si, mio amore...

E si abbandono sul letto, impudica ed innocente, nel tremore dei sensi che riaccendeva la sua
giovinezza.

Il copripiedi soffice, di bella seta chermisi, spiumava da invisibili scuciture ad ogni moto che si
facesse, e tanti piccoli fili, colore della luce, lievi come una polvere di seta, navigavano via, piano

piano, salendo nel raggio di sole.

— Mi sento cosi felice... — mormoro, — troppo felice!... — Oh, se la vita potesse tutta somigliare a
queste ore che fuggono!...

— Forse non dipende che da noi, — le risposi.

— Da noi, e da troppe altre cose. Io, vedi, non ho ancora provata la gioia di vivere con te un
intero giorno, da un'alba fino all'altra. E poi un giorno & poco! Un mese, vorrei, un anno...
sempre! Come invidio le donne che son libere, che possono darsi al proprio amore senza nessun
impedimento! Qualche volta sogno che tu potresti portarmi via, con te, in un altro paese, dove
nessuno riuscisse mai a ritrovarci... Dopo tutto, che importa il resto? Non ho che te, amo te solo.
E non puoi credere com'io senta il bisogno di occupare tutta la tua vita, d'investigare, di
conoscere... Le cose meno importanti son quelle che piu mi fanno sentire questa mancanza di
liberta. — Ed aggrappandosi a me con un fervido impeto: — Rispondimi dunque: mi vuoi bene
davvero?

— Si, amore lo sai.

— Molto?

— Infinitamente.

— Sino a quando?

— Fino a sempre.

— E, dimmi, dimmi una cosa! Non pensi piu a... nessuno?

— Bambina che seil... Penso a te, a te sola.

— Questo lo dicevi anche allora, poi...

— Ma é stata un'aberrazione, come ti ripeto ancora. I nervi e nulla piu.

— Gia... i nervi, tu li fai servire a tutto!

Sollevata sui gomiti, s'empi le mani de' suoi capelli sciolti e mi fascio la gola.

— Scommetto, — prese a dire, fra scherzosa e titubante, — che vi pensi ancora un poco...

— Nemmeno per sogno, mai.

— Qualche volta si pero... senza volerlo... Dimmi la verita!

— Ma no, amore: ho dimenticato assolutamente.

— Giuralo!... cioe & inutile, perche i tuoi giuramenti non contano.

— Se vuoi, te lo giuro.

— E, dimmi: quando le volevi bene, le volevi bene piu che a me?



— Non ho mai amato come ti amo.

— Ma era piu bella, pero...

— Era diversa.

— Cioé, come? bionda?

— Sj, bionda.

— Grande?

— Un poco piu di te.

— Con gli occhi azzurri?

— Mi fai sempre le stesse domande!...

— Non importa, rispondi: che occhi aveva?
— Scuri.

— Allora ti piaceva piu di me!

— Amore, mi fai ridere! Se mi fosse piaciuta sarei dunque rimasto con lei.
— Non hai un suo ritratto?

— Me 1i hai fatti bruciare tu.

— Ma certo ne avrai altri, nascosti...

— No.

— Giuralo... cioé... bene: giura lo stesso.
— Te lo giuro.

— Ed io non ti credo! Bada!... Vorrei venire una volta nella tua casa... Chissa quante cose
nascoste vi sono!...

— Eh!... una quantita!

— Pero lei ti scrive...

— Non una lettera, non una sola.

— Che fa?

— Lo ignoro.

Nella camera gonfia d'estate filtrava un pallor di crepuscolo, denso di luminose ombre; le cicale a

poco a poco affievolivano il loro canto; i galli rumorosi empivano di chiacchierate il cortile. Un
poco d'oscurita le si raccolse nel viso affaticato; aveva i seni erti, la gola bianca, e 1'amavo.



IX

Tre giorni appresso, lasciata Edoarda poco dopo le cinque del pomeriggio, m'affrettai verso casa,
dove sapevo che il d'Hermos sarebbe venuto a salutarmi, dovendo egli nella serata ripartire per
Milano e Parigi. Lo trovai difatti che m'aspettava su la terrazza, fumando.

— Sono in ritardo; scusa. E molto che sei qui?

— Dieci minuti appena.

— E parti proprio stasera?

— Sj, alle otto e quaranta.

— Allora, senti: mi cambio in cinque minuti e vengo a pranzo con te.

— Non voglio che ti disturbi; tu non sei uso a pranzare cosi presto.

— Che importa? Ho quasi fame. Vieni di la, cosi non perdo tempo.

Ludovico mi aveva tutto apparecchiato, e mi spogliai rapidamente.

— Dunque, — disse il d'Hermos, — prima che si parli d'altro, ricordati che ho la tua promessa per
la fine d'Agosto.

— Puoi contarvi. Nell'ultima settimana d'Agosto verro ad incontrarti ove sarai, e passeremo un
mesetto insieme.

Edoarda in quel tempo sarebbe stata in viaggio col marito e, senza dubbio, con il Capuano.
— Guai a te se manchi di parola!

— Se mancassi... al diavolo queste camice stirate cosi male!... dunque, se mancassi, ti do il diritto
di venirmi a prendere con la forza. Ludovico! Ludovico!

— Via! non ti affannare cosi. Abbiamo tutto il tempo necessario. E, dimmi: per Elena nessuna
commissione?

— Nulla, nulla! E cosa finita. La vedrai?
— Probabilmente, se non ha lasciato Parigi.

— Qualora tu le parlassi, non raccontarle nulla di me. Se poi ti chiedesse mie notizie, — cosa
improbabile, — dille semplicemente che vivo una vita tranquilla.

— Era necessario che tu me ne avvertissi perche le avrei detto proprio il contrario, e cioe che
impieghi molto bene il tuo tempo, — esclamo con intendimento.

— Che vuoi dire? — obbiettai sorridendo.

— Eh, via! Posso ammirare il tuo riserbo senza lasciarmi pero ingannare. Poi, francamente, non ci



vuole molta penetrazione; credo anche di sapere con chi...

— Forse te I'ho lasciato supporre io stesso: ma tu, per fortuna, sei un uomo discreto.

— E guai se non lo fossi! Hai cambiato colore: una bruna. C'é la legge dell'equilibrio anche in
questo. Era del resto inevitabile. Si torna sempre. Tutta la vita & un ritorno verso quello che
poteva essere, mentre invece non fu. Che vuoi?... 'vomo € un bizzarro animale pieno di
controsensi! Del resto io non posso che invidiarti. Una deliziosa creatura, un tipo diverso dal
comune; poi, quella sensualita romana...

— Scusa, dove 'hai veduta?

— Non ti ricordi d'avermi una sera mostrato in teatro una signora, nel terzo palco a destra, in
seconda fila? Era vestita di velluto nero.

— Ah, si! Ma tu arguisci troppo!...
— Ebbene, se mi sbaglio, pazienza!
Io lasciai cadere il discorso ed invece gli dissi:

— Mi sembri oggi un uomo soddisfatto; devi certo aver condotto a buon termine gli affari che ti
conducevano a Roma.

— Quali?

— Questo poi lo ignoro. Chi mai puo sapere qualcosa di te? Gli affari che ti premevano, insomma.
— Era una perlustrazione, credimi, e nulla piu.

— Su che terreno?

— Oh, su tutti! Ogni terreno € buono per chi sappia scavare.

— A Roma poi gli scavi danno sempre qualcosa...

— Gia, dicono. Ma dovevo anche trovare due persone: una di queste ora € assente; ma tornera fra
poco, ed anzi t'incarichero di farle una commissione.

— Volentieri; purche non si tratti d'una commissione, come direi? troppo delicata!

— Tutt'altro; sai che le indelicate non uso affidarle a te.

— D'accordo. E ora usciamo; sono pronto. Vedi come ho fatto presto?

— Un lampo! E sei tuttavia d'una eleganza irreprensibile. Hai quell'aria «grand seigneur» tanto
necessaria all'uomo che non lo & pili. Non so davvero perche ti ostini a voler trascinare questa
mediocre vita del gentiluomo decaduto. E un lusso, mio caro! Il gentiluomo si fa quando se ne
hanno i mezzi.

— Via, buffone!

Scendemmo le scale chiacchierando. Stavamo per uscir dal portone, quando una carrozza, che
veniva impetuosa, si fermo di colpo, lo sportello s'aperse e ne balzo fuori il Capuano, ansante, col
viso terreo, esterrefatto.

— Eh, non sai!... — mi grido.

— No, cosa? — esclamai trasalendo.



— S'e ammazzato Piero De Luca!

Tutto il mio sangue si rimescolo.

— Ammazzato?... ma come? dove?...

— Oggi, a Torino, al Concorso Ippico. E caduto, & rimasto sul colpo. Lo hanno telefonato or ora al
Circolo perche si avverta la moglie. Sono corso a casa sua: non c'é. Giro da mezz'ora per
cercarla, e non la trovo... Che non glielo dicano in istrada, per 1'amor di Dio! Sai dov'e?

— Non so, — balbettai, tutto agghiadato e fuor di me stesso.

— Via, non fare commedie! Se lo sai, dillo.

— Non lo so...

— Bene, va, cercala tu pure. Io corro di nuovo al palazzo.

Salto nella vettura e scomparve.

Rimasi i, sul marciapiedi, inebetito, intontito. Alcuni passanti, all'udir quello scambio di parole, si
erano fermati all'intorno, ed Elia d'Hermos, che non aveva compreso bene, mi prese per un
braccio domandandomi:

— Cos'e accaduto? Chi e quel tale che s'€ ammazzato?

Mi passai le mani sugli occhi come per riprendere conoscenza, e poggiandomi al suo braccio lo
trassi via.

— Andiamo, andiamo...

La mia voce usciva in esclamazioni di maraviglia, confuse, interrotte.
— S'é ammazzato... capisci!... il marito... € caduto sotto il cavallo...
— Ma di chi?

— Di lei... di leil... Oh, Dio santo, che notizia! Ma si, ne parlavamo poco fa, di sopra... non ti
ricordi?...

— Ah... pazienza! E tutto li? — egli fece candidamente. — Avevo paura che fosse accaduta una
disgrazia a te.

— Come, é tutto li?... Ma tu non comprendi allora?...
— Ma si comprendo benissimo! Anche troppo!
— Allora, senti, fammi un piacere: tu non partire questa sera; puoi?

— Oh, Dio... veramente non mi & comodo, ma insomma, se & per farti piacere... se proprio hai
bisogno di me?

— Sj, rimani, ti prego. Ed ora, ch'io la cerchi & inutile: rincasera. Prendiamo una vettura e
corriamo al Circolo per aver notizie.

— E inteso: non parto e andiamo dove tu vuoi. Ma prima riméttiti un poco, perché mi hai l'aria
d'un uomo bastonato, e con quel viso farai molto ridere.

— Si, hai ragione. Ma e stato un colpo sai!...



— Che colpo, ragazzo mio!... Sono cose che capitano a chi monta a cavallo. N'ho vedute io d'assai
peggiori nella mia vita. Fin che toccano agli altri... pazienza! Che ci vuoi fare?

— Eh, vial... Tu scherzeresti anche dinanzi ad una bara!

— Caro Guelfo, sii giusto. Io non lo conosco nemmeno! Me ne duole, se vuoi, ma non posso
piangerne. A me questo caso provoca invece un'ordine d'idee del tutto diverso, che mi sembra
inutile spiegarti ora.

— Ma, sai, la cosa ha dell'inverosimile... Io non me ne capacito! E dire che oggi stesso, un'ora fa...
— La vita, mio caro!... E c'e chi la prende sul serio!

— Pover'uomo!... — balbettavo a me stesso; — cade da cavallo, s'ammazza sul colpo... E una cosa
orrenda! E lei? Ora certo partira subito. Io dovrei parlarle, vederla, scriverle almeno; ma come

fare? S'é ammazzato... non c'e piu!... poveretto!... non c'é pit... all'eta sua!

— Scusa, — fece il d'Hermos con una voce piena di candore, — ma non riesco ad intendere bene
se la cosa proprio ti addolori, o se invece, in un certo qual modo...

— Via, non essere cosi cinico! M'indisponi. E vedo bene che lo fai apposta. Capirai: ho qualche
rimorso...

— Ma che colpa ne hai tu?

— Nessuna; questo pero non toglie...

— Ah, baie! Tu sei nato con quattro camice indosso! Ecco quel che vedo io.
Mi fermai di schianto:

— Perche dici questo?

— Eh... perche... lo so io il perche! Inutile per ora dedurre troppe conseguenze. Ma in fondo mi
stupivo gia che non capitasse qualcosa per mettere la fortuna dalla tua.

— Su, via, sei pazzo! Prendiamo piuttosto una vettura e andiamo al Circolo.
— Volentieri, ma fatti animo, perche, ti ripeto, se vi entri a quel modo farai ridere.

Salimmo in vettura; mi prese un senso di vertigine, sentii che nel petto il cuore mi batteva con
veemenza e piu non potei disuggellare la bocca.

Dietro le palpebre, in una visione rossa, vedevo il corpo del barone giacere a terra, esanime,
sotto il suo cavallo; mi pareva che i suoi occhi spenti si fissassero ancora ne' miei.

Al Circolo v'era un tumulto insolito; si parlava concitatamente; stavano tutti in piedi. Quando
entrai, ammutolirono. Poi nacque un bisbiglio, e tutti mi guardarono.

— Dunque che é stato? — domandai a' primi che vidi.

— Il povero De Luca... — disse uno.

— Ma e vero?

— Eh, purtroppo! La notizia & confermata. Siamo stati al telefono sinora.

— E proprio morto? — E mi lasciai cadere sopra una seggiola, non riuscendo a vincere il mio
turbamento.



— Morto immediatamente, senza dire una parola.

— E come fu?

Si fece innanzi Camillo Ainardi:

— Mah?... il destino! Montava Califourchon, quel magnifico saltatore, ma caparbio. All'ultima
altezza del muro gli si rifiuto tre volte. Sai che bel cavaliere, intrepido, era il De Luca! Piuttosto
che cedere avrebbe stroncato il cavallo. Califourchon, quando si rifiuta, si mette su le difese e ci
vuol fegato per tenergli testa. Aveva saltato splendidamente fino allora, ed erano rimasti nella
gara in tre. A forza di sproni, di braccia, lo buttd sotto l'ostacolo: il cavallo prese male il salto,
inciampo contro un sasso e rotolarono giu tutti e due: lui sotto. Pare che abbia battuta la testa
proprio su lo spigolo d'una pietra, ed e rimasto li, povero Piero!... a trent'anni... & una cosa

orrenda.

— Una vera fatalita! Me lo ha gridato il Capuano per istrada... Sono rimasto come un ebete; poi
ho sperato che non fosse cosi grave, e sono corso qui.

Tacqui, perche tutti mi osservavano con quello sguardo che pare un sorriso, con quell'attenzione
fredda e scrutatrice che vi si figge addosso e vi penetra come una lama, quando c'e, fra molti
amici, un secreto ambiguo che non possa dirsi per rispetto a voi solo.

— Chissa la moglie!... — fece uno, vicino a me, malignamente.

Cosa fu risposto non so: vedevo sempre, dietro le palpebre, in una visione rossa, il corpo del
barone giacere a terra, esanime, sotto il suo cavallo, e mi pareva che i suoi occhi spenti si
fissassero ancora ne' miei.

Intorno seguitavano i commenti, le discussioni, le parole d'orrore dei sopraggiunti, lo squillo
d'altre telefonate; poi uno, credo il marchese della Pergola, si fece avanti e parlo della corona da

ordinarsi e di quelli che sarebbero andati a Torino per portarla.

A me pareva che tutti nascostamente pensassero: «Proponiamo Guelfo!... Sarebbe il piu adatto!»
— e sconciamente ne ridessero.

Mi premeva intanto saper qualcosa di Edoarda, sicché, scelto il momento opportuno, feci un
segno ad Elia perche mi seguisse, ed uscimmo.

— Debbo trovare un modo per sapere qualcosa di lei, — gli dissi quando fummo in istrada. —
Andiamo verso il palazzo; non e lontano.

— Frequentavi la sua casa? — egli domando.

— No, ma vorrei almeno vedere il Capuano, sapere se parte stasera.

— Certamente si.

— Ma vi sono ancora treni?... Ah si!... ¢'é quello che dovevi prendere tu.
— Fa dunque una cosa: trovati alla stazione.

— Alla stazione? Certo ve 'accompagneranno, e forse non potro nemmeno avvicinarmi a lei. Poi
bisogna che sappia se parte proprio a quell'ora.

— Non v'e dubbio.
— Andiamo dunque fin la; forse qualcuno, uscendo, mi potra informare.

— Credo che tu faccia male mostrandoti la intorno. Vi sara certo un grandissimo andirivieni di



gente.
— Hai ragione, — dissi fermandomi. — Allora, senti, fa una cosa: vuoi andar tu?
— Io?... Se non conosco nessuno?

— Che importa? Lascia il tuo nome, un biglietto da visita, o nulla, se preferisci. Ma fingi di non
saper bene la cosa e domanda notizie in portineria, od in anticamera; informati se la signora e
stata avvertita interamente o solo in parte; se poi vedessi il Capuano, cerca di parlare con lui.

Egli penso un momento, poi disse:
— Va bene, ora vado. E tu?

— Io passeggio qui e t'aspetto. Prendi una vettura per far piu presto. — Gli diedi l'indirizzo ed
egli ando.

Il turbine della mia mente a poco a poco si calmava; la mia vita, in quel momento, per quel caso
fortuito, si volgeva necessariamente verso un altro destino. Quale? Non me lo chiedevo, non
osavo chiederlo a me stesso. E di quando in quando mi appariva la faccia pallida, supina su le
zolle arrossate, per fissarmi con i suoi occhi pieni di morte.

Era gia quell'ora di requie nella vita febbrile delle grandi citta, quando i bottegai chiudono i
negozi, e per le vie spopolate passano carrozze vuote, giornalai ciarlieri, sartine che si lasciano
inseguire da corteggiatori insolenti, pedine che scodinzolano via, rosse di fresco belletto, in cerca
d'una cena. Fluttuava in alto una chiarita serena, che orlava le lustre grondaie, riverberava su le
finestre delle case, traeva dai selciati balenanti una specie di aurora crepuscolare. In quella luce
ambigua, in quell'aria tepida, ventilata da qualche alito intermittente, come soffi di primavera
nell'estate, sotto il cielo ancor rosso e tra la pallidezza dei lampioni, tutte le forme, tutti gli
avvenimenti mi si vestirono d'irrealita.

Poi, man mano, si fece buio; la vita serale ricomincio, gaia e rumorosa; ricomincio la baraonda
che mesce, travolge, disperde, confonde in un solo turbine il frastuono della eterna
spensieratezza umana, dell'eterno passare, benche ognuno singolarmente si affatichi a credersi
qualcosa e dia soverchio peso alle sue piccole tragedie da burattini.

Si vive, si muore; si va in basso, in alto; si vince, si perde; si ama, non si ama piu... Ebbene, tutto
cio che importa? Grotteschi ed effimeri passiamo: con noi mille altri passano; dopo noi vengon
altri mille, a perpetuare la nostra mediocrita... E la folla irridente, insolente, ci ascolta un
momento curiosa, poi si volge altrove, piena di rumore, trascinando con lievita e con fatica il peso
delle sue mille catene.

Mi pareva d'esser caduto in mezzo ad un mondo d'automi, ove tutto fosse imprecisione, fugacita,
fantasma, sogno. Camminavo in su, in git per il popoloso marciapiede, sostando di tratto in
tratto.

Ricordo che un vecchio lacero s'era fermato contro il muro ad accendere la pipa, e le sue mani si
movevano lente, quasiché sollevassero invisibili pesi. Accese tre zolfanelli e tre volte l'aria li
spense. Alla luce della fiammella il suo volto rugoso e barbuto s'illuminava d'un giallor di
cartapecora, la pipa carica gli tremava tra i denti. Passo un monello e prese a schernirlo; il
vecchio borbottava, minacciandolo con la mazza.

Piu in la due bimbe mangiavano una mela, mordendone a volta a volta un boccone ciascuna, e
quand'ebbero solo il torsolo, se lo presero fra i denti, ambedue, con le bocche vicine, mettendosi
cosl a girare come trottole intorno ad un perno.

Tutto questo io rammento con singolar precisione, quasi fosser memorie intimamente confuse
nell'angoscia di quella sera.



Finalmente il d'Hermos arrivo. Tutto scomparve, la realta riprese il sopravvento.

— Ebbene, — domandai ansioso, mentr'egli pagava il vetturino, — hai saputo nulla?

— Si, ma non e stato cosi facile. Nessuno poteva comprendere il mio italiano; poi c'era una tale
confusione in quella casa!... La portineria e l'anticamera sono assediate; finalmente trovai un
maggiordomo dal quale mi son potuto far intendere. Dunque: la signora sarebbe stata informata
esattamente della cosa dal Capuano, e parte alle otto e quaranta, come si prevedeva.

— Grazie. Non hai potuto sapere altro?

— Null'altro. C'era troppa gente; le persone di casa parevano impazzite.

— Ed il Capuano?

— L'ho veduto passare in anticamera un momento; correva, tutto stravolto in viso. L'ho chiamato,
ma non rispose; non rispondeva a nessuno. Ho inteso che andava a preparar la borsa perché

accompagna la signora.

— Grazie ancora, — risposi stringendogli la mano. E guardai 1'orologio. — Senti, Elia, sono quasi
le otto; va tu a pranzare; io mi dirigo verso la stazione.

— E percheé mai? Preferisco attendere il tuo ritorno.

— Dove m'aspetterai?

— Al Circolo, se poi vi pranzeremo.

— Questa sera & meglio di no, ti pare? Aspéttami al Colonne. Sai dov'é?

— Sj, press'a poco. Del resto ti accompagno qualche passo ancora, poi prendero una vettura.
— Dunque dicevi che v'era molta gente?

— Moltissima: ne arrivava ogni momento.

— E non ti fu possibile sapere come la moglie abbia ricevuta la notizia?

— Questo non ti saprei dire. L'ho anzi domandato al maggiordomo: egli mi rispose due volte: —
«Eh, capira!... capiral...» In tal modo non ho capito niente.

Poi soggiunse, con un sorriso ambiguo:

— Ho teso l'orecchio per ascoltare se arrivassero gridi, ma nulla mi giunse. Puo darsi che fosse in
una stanza lontana... Scendendo, vidi il cocchiere attaccare i cavalli; sul portone intesi un
giovinetto, che usciva davanti a me, dire al compagno: — Chissa l'altro!... — L'altro dovevi esser
tu; ma il séguito mi & sfuggito.

— Questi chiacchieroni, per Dio! non rispettan nulla.

— Che vuoi? E involontario. Un'associazione d'idee, null'altro. Anch'io penso a te.

— Cosa pensi, se ¢ lecito?

— Oh, molte cose! Intanto che trovo splendido quell'antico palazzo...

— Via, finiscila dunque! A rivederci: prendo una vettura perche voglio giunger prima di lei. Ci
rivedremo al Colonne.



— C'é un proverbio che dice: — «Mors tua, vita mea». Sai il latino? A rivederci.
Giunto alla stazione, mi fermai davanti all'entrata per attender Edoarda.

Li, davanti a quella piazza folle di lumi, dove, nel fondo, biancheggiava la fontana come uno
straordinario fiore, mentre per l'aria solcavano i fischi delle impazienti locomotive, e la gente
frettolosa e le vetture pigre si confondevano in una specie di affaccendata ridda, mi rammentai
tutte le partenze, tutti gli arrivi che per me si erano variamente compiuti, li, su quella piazza
medesima, durante la mia cosi diversa vita. Ricordai una mattina di sole, splendidissima, ed una
sera quasi tragica, nel chiarore dell'autunno, quando la citta neroniana esalava nell'aria pesante
il lezzo della sua grave antichita, e la patria mi suonava esilio, poiche avevo sacrificato per
sempre ad una donna straniera tutto cio che nel mondo puo essere poesia.

Mentre mi smarrivo in questi pensieri, d'un tratto vidi sbucar nella piazza la pariglia dei De Luca,
ed appena la carrozza fu giunta, m'avvicinai, tenendomi rispettosamente a qualche passo dallo
sportello. Subito ne salto fuori il Capuano, e dietro lui una cameriera gia vestita a lutto. Fabio
dette qualche ordine alla donna, parlo rapidamente allo sportello e mi passo davanti frettoloso,
borbottando:

— Ah, sei qui?... Bravo! Ci rivedremo fra un paio di giorni... — E si allontano.

Mentre il domestico ed il facchino scaricavano le valige, la cameriera si pose accanto allo
sportello, mentre appoggiandosi al suo braccio Edoarda ne usci.

Era vestita di nero, con un velo di crespo su la faccia pallida. Il cocchiere si scoverse il capo, e,
curvatosi, le mormoro qualche sillaba, cui ella rispose con un cenno. Forse il buon uomo le
affidava un saluto per il padrone morto.

Un po' tremando, anch'io m'avvicinai; le tesi la mano: ella strinse le mie dita, forte, forte, senza
guardarmi, e subito ritrasse la mano, quasi con paura. Non seppi cosa dirle, o troppe frasi, che
non osai profferire, mi vennero insieme alle labbra. Ella rimase perplessa un attimo, poi si mise a
camminare.

L'accompagnai fin nell'atrio della stazione; vidi allora, nella piena luce, che il suo viso era
straordinariamente bianco e negli occhi aridi le sue pupille splendevano con una fissita quasi
d'allucinata; i suoi lineamenti eran fermi nella tensione di uno sforzo visibile; coi denti si teneva
l'orlo del labbro inferiore, quasi per frenarne il tremito.

Fabio, ad uno sportello, stava comperando i biglietti.

— Volevo almeno vederti... — le dissi piano. — Ora ti lascio.

— Si, lasciami; & una cosa orrenda... — ella rispose con una voce priva d'accento, senza quasi
muovere le labbra. E chinando ancor piu la fronte soggiunse, in un modo appena intelligibile:

— Ti scrivero poi...

Mi strinse di nuovo la mano, a lungo, piu forte... Un pensiero mi venne, subitaneo, brutale:
«Quella stessa mano, poche ore innanzi, mi aveva prodigate le carezze piu folli, e certo le sue
labbra smorte sapevano ancora de' miei baci...» — Tutto nella vita e cosi: un'irrisione, un gioco;
ed il peccato, il dovere, la volonta, il ribrezzo, l'amore, la morte, si mescon necessariamente

insieme, come nell'intreccio di una commedia imprevedibile.

A capo scoperto mi ritrassi, ed ella rimase nel mezzo della sala, immobile come un'erma, sotto il
velo nero.

Andai vicino a Fabio con un po' di titubanza e gli dissi:

— Posso aiutarti a far qualcosa?



Egli aveva due biglietti fra i denti, un altro in mano, i guanti, il portafogli ed una borsetta posati
davanti allo sportello.

— No, no, grazie — rispose mordendo i biglietti; — faccio tutto da me. — Dopo essersi bisticciato
non so a qual proposito con l'impiegato, caccio tutto alla rinfusa in una tasca, e con la spolverina
da viaggio aperta, che gli sventolava intorno alle gambe, corse a spedire il bagaglio. Lo seguii con
una specie di obbediente umilta.

Grido al domestico, ai facchini:
— Su dunque, fate presto! portate qui la roba!

— Ma spedisce anche questo, il signore? — obbietto il domestico, mostrando una sacca di tela
grezza.

— Sj, tutto si spedisce! Tutto, meno la borsa della signora. E tu, — disse alla donna, — stalle
vicino! Cosa fai qui?

Edoarda era sempre nella medesima positura, con la fronte china, la borsetta che le pendeva dal
polso, le mani congiunte, immobile. Alcune persone, ferme, 1'osservavano bisbigliando.

Quando il Capuano ebbe terminata la sua faccenda, si volse a me rapidamente:

— Cosa ne dici dunque? Nulla, € vero? Sono i casi della vita. Bah!... fammi un piacere: va tu
dall'amministratore dei De Luca — sai, I'Agostini — e digli che provveda per le partecipazioni sui
giornali. Combina tu stesso 1'annunzio, ti prego. Me ne € mancato il tempo. Credo che torneremo
subito, portando il morto con noi. A rivederci.

E corse vicino a Edoarda, la prese dolcemente sotto braccio, come un padre, parlandole piano. Io
rimasi finche il treno fischio, e non ebbi l'ardire di seguirli dentro la stazione.

Ma dovunque mi volgessi, m'appariva la faccia pallida, supina su le zolle arrossate, che
nell'ansito estremo cercava di fissarmi con i suoi occhi pieni di morte.



X

Questa & la lettera che m'invio Edoarda, tre giorni dopo il suo ritorno, quando gia il corpo
dell'infelice barone giaceva sotto la terra e su la fossa recente si andavano sfogliando le corone
appassite:

«E forse orrendo quello ch'io faccio — amore mio, — ma sei la sola persona che me lo possa
perdonare, la sola che possa guardarmi nell'anima senza provarne un senso di paura. Mettero
questa lettera in buca nell'andare domattina, come ogni giorno, al cimitero... Vedi: & atroce. Ma
come fare altrimenti? Mi disprezzerai anche tu, Germano? Io, dentro di me, ne son tutta
rabbrividita. Non pensiamo, non pensiamo a quello che & stato! Vi son coincidenze che
atterriscono... Mi ripeto senza requie: «Dov'ero, dov'ero mentr'egli moriva?...» E se credessi
molto in Dio ne dovrei temere una grande vendetta. Cerco invano di persuadermi ad un cinismo
che non sento, e mi dico: «Egli forse mi ha sposata solamente per il mio denaro; forse non mi
amava, ne in fondo gli dovevo alcuna gratitudine...» Eppure, che vuoi?... queste incerte parole
non bastano; la coscienza, ribelle a tutte le vane parole, mi si lacera dentro. Poi, non scompare
cosl tragicamente un uomo, del quale si & pur stata la moglie, senza che se ne provi un'angoscia
viva, come se lo si avesse veramente amato. Una voce interiore mi assilla di continui rimproveri,
e mi dice: «Anche tu 1'hai sposato per opportunita, perch'egli almeno ti rendesse una vita fittizia,
quando l'altra, la vera, te I'avevano spezzata.» E infatti e stato buono con me. Senza darsi la pena
di troppe indagini, forse per un naturale istinto, aveva indovinato il mio cuore, aveva compreso
che anima ero, cosa potevo dargli ancora di me stessa, e per indifferenza o per bonta se n'era
contentato, studiandosi di rendermi la vita serena e dolce. Quindi a lui, come uomo, non debbo
che riconoscenza.

Per questo avrei voluto serbare intatto il suo nome, vivergli vicino tranquilla, chiusa ne' miei
sogni, senz'amore ma senza inganno. Ti giuro che, sposandolo, il mio proponimento era ben
questo; e di te pensavo: «Nemmeno se tornasse a ginocchi... mai! mai!...»

Pensavo cosi, e per rimanergli fedele ho lottato... si, con tutte le mie forze ho lottato! Ma, che
vuoi?... mi avevi conosciuta fanciulla, sapevi com'ero, mi avevi tanto fatto soffrire... per te
dev'essere stato facile riprendermi, facile, quanto era per me impossibile il non abbandonarmi.
Anzi, piu lottavo, e pil, con uno sguardo solo, annullavi tutta la mia volonta. Ti vedevo tornare
come una volta e mi pareva che in ogni cosa, nel mio respiro medesimo, ci fosse una forza
irresistibile che mi trascinasse verso di te. Io son nata per volerti bene, per essere tua; tutto il
rimanente non fa che passare accanto alla mia anima.

E, vuoi che ti dica la verita? Sposandomi, oltre a quel proposito, avevo anche un desiderio
diverso: volevo rinnovarmi, vivere io pure una vita rumorosa, rendermi vietata, invidiata... ma
solo per piacere a te. Credevo che la mia forza bastasse per godere questa intima vendetta senza
lasciarmi vincere da lei.

Perdonami dunque se ora cerco in te un rifugio contro il mio rimorso.

Ora egli e scomparso. Poich'era migliore di quanto supponessi, rimane in fondo al mio cuore la
memoria quasi d'un amico, ed il pensare a lui mi fa profondamente male. Ma, quando me lo
dissero, subito, come in un baleno, senza potermelo impedire, il mio pensiero corse a te; fu quasi
uno sprazzo di luce nel buio che dentro mi stringeva — una visione ch'ebbi vergogna di aver
guardata...

La pieta mi vinse poi, e divenne affannosa quando lo vidi morto, su la bara, con la testa fasciata e



sfigurata, le mani chiuse, la bocca torta in uno spasimo di dolore Oh, come ho pianto! E lo devi
comprendere, perché, davanti a lui, mi sentivo infinitamente colpevole. Mi pareva ch'egli avesse
tutto sofferto per lasciarmi sgombra la via della felicita.

Ora che ti scrivo € notte; non posso dormire; ho quasi paura; tuttavia mi piace la notte perche
nessuno intorno a me cerca di scrutarmi l'anima. Vorrei che 1'alba non venisse mai. Lontano,
laggiu, nei giorni che non oso guardare, c'é tanto sole, tanto sole!... e cerco di aver piu paura, in
questo silenzio, nel cuore della notte, perche i miei occhi non debban sorridere guardando il sole
che laggiu brilla... Senti... e poi no! mi devi comprendere senza che io lo dica. Noi dobbiamo
avere un'anima sola; e cosi, tutto quello ch'io sento, ch'io penso, quand'anche fosse una colpa,
resta come suggellato in me.

Sai? quell'idea mi ha perseguitato fin dal primo istante, per tutto il viaggio, fin la... E piu la
cacciavo, piu mi afferrava la mente, come se, in mezzo alla tortura, mi sentissi crescere nel
sangue un'ondata infrenabile di gioia...

Volevo tacere, vorrei anche lacerare questa lettera, ne tremo come di un delitto... ma ho tanto
sofferto anch'io, che mi sembra quasi di poter essere perdonata.

Fra qualche giorno partiro da Roma; andro per intanto nella mia villa, e forse, dopo, in un
solitario villaggio di montagna. Mi dirai dove... Addio.»



XI

Becchino che mi seppellirai, se tu sapessi che i morti parlano, avresti certamente un senso di
paura nel compiere il tuo lugubre mestiere.

In verita i morti parlano, ed io, quando verrai per seppellirmi, comincero con farti un lungo
discorso e rettorico, del quale potrebbe anche darsi che tu non intendessi una sillaba.

Ma questo che importa? E un bisogno bizzarro che i morti hanno di essere una volta sinceri,
quando pil non li vigila nessuna prudenza umana, quando piu non li stringe alcuna vanagloria di
se stessi, e nel becchino che li sdraia dentro la cassa di freddo rovere vedono quasi un ultimo
funzionario della societa umana, che viene per buttarli nella fossa come in un sacro
immondezzaio; un funzionario alieno da metafisiche, immemore d'essere a sua volta un cadavere
imminente, quindi una persona di buon senso, che valuta 1'uomo e la sua spoglia con ammirevole
semplicita.

Tu hai, becchino, 1'abitudine della morte; non la temi non la veneri, non la compiangi; con te si
puo dunque parlare.

Io non ti conosco di persona, ma t'immagino qual sei, anzi mi sembra d'averti una volta
incontrato, per istrada, o chissa dove, passando. Poiche, di fatti, ogni vita finisce in polvere ed
ogni uomo ha nel mondo il suo becchino che l'aspetta. Qualche volta, uscendo fuor di casa, puo
darsi che in lui ci s'imbatta viso a viso: ognuno prosegue per i fatti suoi... ci s'incontrera piu
tardi...

Piu tardi. E mentre il mio becchino porta me al cimitero, avviene che il suo proprio lo rasenti
gomito a gomito, e passando gli getti un mozzicone di sigaro fra i piedi. E singolare, ma non &
forse neanche triste. La vita, la morte: due diversi enigmi d'un fenomeno piu grande, che non
conosciamo; due forze contrarie che si elidono, due potenze nemiche ma inestricabili, che
infuriano attraverso la materia, senza una meta palese.

Ho scritto il libro della mia vita; vi manca una pagina: te la racconto, becchino.

Dunque non ti conosco, eppure so come sei: un uomo robusto e ruvido, qualcosa tra il facchino in
livrea ed il sacerdote in abito civile. Sai di tabacco e d'incenso, di chiesa e d'osteria. L'uniforme
tetra non riesce a toglierti quel non so che di gioviale che ti trapela dalla fisionomia; siccome vedi
sempre piangere, hai voglia di ridere: e naturale.

Fra le tante cose delle quali non ho saputo rendermi conto nella vita, & quella di non aver saputo
comprendere come mai, fra i tanti mestieri che vi son da fare al mondo, un uomo possa
liberamente scegliersi quello del becchino. E forse una vocazione come tutte le altre, una
vocazione macabra, che mi da tuttavia da riflettere.

Tu, per esempio, hai una bella corporatura, sei d'émeri quadrati ed hai un incedere maestoso...
avresti potuto con indifferenza fare il carabiniere, il portiere d'un palazzo, che so io? il custode
d'una fabbrica, e perche no? magari il secondino in un reclusorio. Invece, nient'affatto! Un bel
giorno ti sei sentito spinto verso le pompe funebri e ti € piaciuto affrontare la vita nella triste
qualita del beccamorto.

Puo darsi che la familiarita con la quale tu avvicini e maneggi il cadavere, senz'ombra di quella
paura ch'esso incute ai pavidi mortali, ti dia su la comune folla degli uomini un senso quasi di



potenza e di coraggiosa virilita. Inoltre il mestiere ha i suoi lati buoni; si ha da fare coi preti, che
son gente accorta, si va per le case altrui, sbirciando nel cuore delle famiglie; la fatica, se talvolta
€ gravosa, in compenso non e lunga, e, mentre tutte l'altre industrie possono allentarsi o far
difetto all'operaio, quella delle sepolture non varia, e di morti ve ne son tanti ogni giorno, ricchi e
poveri, dappertutto.

Nella mia casa, quando verrai a prendermi, sarai trattato coi dovuti riguardi, ed il mio
maggiordomo, ch'e una persona ospitale, ti dara certo un buon calice da tracannare. In questo
modo io saro per te un di que' morti coi quali occorrono, & vero, molte cerimonie, ma che hanno il
merito in compenso di abbandonare un'ottima cantina. E terrai a mente la casa, come una di
quelle ove sarebbe opportuno si morisse di frequente.

Orbene, senza che tu neppure te n'accorga, io ti faro dalla morte le mie confessioni estreme.

«Brav'uomo, — ti dirod, senza muovere la bocca suggellata, — brav'uomo, fa piano! e bada che non
capita spesso ad un volgare becchino par tuo di mettere sotto la terra un uomo quale io fui. In
verita sono stato un inutile; ho avuti alcuni desiderii grandi, che nel mio cuore inane si spensero
come incendi effimeri di festuche in un campo, brillarono e caddero come il razzo vanaglorioso
d'un fuoco artificiale.

Poiché dietro me strisciava il senso della universale inutilita, 1'odio per le cose piccole, senza il
fervore per le grandi, e mi sono cullato nelle braccia della fortuna come sopra una
insommergibile nave.

La vita, quand'essa mi piacque, me la ghermii come un'amante barbara; quando n'ebbi tutto
spremuto il natural piacere, ancora me ne saziai come d'una invereconda cortigiana. Sono stato
con allegrezza uno sciupatore indolente, un magnifico dissipatore di tutti quei beni ch'ella mi
diede in retaggio, e se non volli insignorirmi d'alcuna sua podesta, fu solo perche il dominio mi
parve una fatica inutile.

Questa, becchino, e la sintesi di tutto: «Inutile.» Questa e la parola ch'io vidi splendere su la
totale conoscenza della vita, come un disperato limite, che invano tentai di varcare.

Talvolta mi resse nondimeno quella superiore coscienza della propria elevazione che alimenta il
fervore dei mistici e dei tiranni; sebbene il mio spirito fosse pieno d'esilio come un oceano lo e di
lontananza, e di vento e d'ombra una fredda solitudine.

Si, becchino, queste orgogliose parole non ti faccian sorridere. Provengon da un'oscura fede nella
mia potenza, da un ingenito senso della mia diversita, la quale mi collocava, per una specie
d'inerte potere, al di sopra della turba, e di la, senz'alcuna grandezza, guardavo tuttavia nel
mondo come da un'altura. Poiche non la mia vita vissi, ma quella, forse dispregevole, del mio
nemico interiore.

Fa piano a depormi nel féretro, o scortese becchino!... Questo mio corpo che malamente scuoti,
fu amato in verita e cosparso di carezze dalle calde labbra e dalle bianche mani di molte donne
soavissime. Or queste si affaccian su l'orlo della cassa ove mi poni, e guardano.

Ahime! ricoprimi bene la faccia, ch'elle non mi vedano cosi bianco! Due pilu curve stanno, e, quasi
piu attente, cercano d'interrogare il silenzio, d'indovinare la morte. Una di gramaglie veste, ma
l'altra e vestita di sole, perche i suoi capelli conservano quel colore indefinibile dell'oro antico e
del bronzo, che fascia il suo volto fermo in un velo di scintillante oscurita.

Entrambe da me non seppero qual d'esse il mio sterile cuore abbia veramente amata. Ma ora,
prima che il coperchio di piombo mi sia la piu diuturna coltre, ora domandano con paura — (e
non le odi tu forse?) — domandano: «Quale?»

Becchino disattento, becchino privo di urbanita, poiché non posso io rispondere con le mie
suggellate labbra, e tu per me rispondi:



«Amo di voi la piu lontana, quella che si chiamo «Perduta», quella che si adorno per lui d'un
nome ancora piu torbido, «Sconosciuta?...»

Su la tua bocca odorosa di forte vino e di aspro tabacco, le belle frasi ch'io ti suggerisco parranno
quasi una celia inconsapevole; ma tu non mutarne sillaba e fedelmente ripeti:

«Amo di voi quella che parve al suo amore piu vietata, sebbene quest'uomo che io seppellisco
porti con se nella fossa un cuore povero come la morte.»

Ma se colei non t'ascolti che veste le gramaglie della vedova, e 1'altra, nei chiari occhi, paia della
mia morte pensosa, su questa curvati e dille, o buon seppellitore, ma furtivamente, all'orecchio
dille, che soltanto lontani, oltre la rinunzia, dopo l'irreparabile, al di la dall'amore si ama; soltanto
nella memoria, nella impossibilita si ama... A lei dillo, becchino, a lei sola... e che 1'altra, la mia
vedova, non oda. Perche fino all'ultimo giorno ella mi conobbe ormai per un marito fedele, né io
vorrei farla soffrire in cambio del bene che mi diede.

La sua dolce anima vegliava intorno alla mia tepida indolenza come la lampada funeraria vegliera
fra poco sul marmo della mia sepoltura; nel mondo ella non ebbe altra gioia, se non quella di
riscaldare con il suo alito il mio stanco disutile cuore...»

Ma perché indugiarmi a discorrere con te, o becchino che mi sei ancor distante, quando la vita e
tuttora bella, ed in queste giornate di sole Roma splende, quasi fosse un mosaico di gioielli, e
sembra tuttavia la citta miracolosa dove il destino d'un uomo, la sua giovinezza, i suoi liberi sogni
possono ad ogni giorno rifiorire?

Orsu amici! Sono ancora quel patrizio romano che vi stupiva con le sue liberalita; ho ancora
banchetti sontuosi da offrire all'ingordigia dei parassiti, lucenti sale da schiudere agli ozi delle
mie clientele; ho ancora eleganze da insegnare, denaro da spendere, ottimi cavalli da cavalcare,
magnifici cocchi sui quali trascinarvi nei viali delle profumate ville romane, mentre lontano, al
vento, si disperdera in un leggero nembo di polvere il confuso rumor d'applausi e l'ira delle
attonite platee...

La casa Guelfo ha riscattata la signoria che i suoi maggiori le avevan tramandata per secoli di
splendore; sul pennone di Torre Guelfa sventola il vessillo antico signoreggiando l'aria verso il
monte e verso il mare.

Il feudo e risorto; le terre, libere d'ogni gravezza, ricomperate o rivendicate, biondeggiano di
folte messi e maturano vigne al sole; ancora, quando passo, calco la terra mia. E perché non
perisca il mio nome — la cosa piu bella che portai, — da due anni aspetto con impazienza 1'erede.

La buona sorte, mia fedele amica, mi ha dunque tutto recato, anche — bisogna credere — la
felicita. Solo, di quando in quando, nelle ore di solitudine, viene a sedermi sulle ginocchia una
piccola sconosciuta, e mi butta le braccia intorno al collo, rovesciando la sua testolina bionda, e

parla, e parla, e sorride, la mia bambina di laggiu...

Allora sorgo in fretta, faccio attaccare a quattro redini la pariglia saura con i morelli di tre
balzane, ed esco guidando la quadriglia, che scalpita per 1'acciottolato.

Su l'arco del palazzo Laurenzano splende 1'arma dei Guelfo di Materdomini; ed il suo motto dice:

«Placet, si vis, Domine.»

FINE
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