The Project Gutenberg eBook of Cours familier de Littérature - Volume 11, by Alphonse
de Lamartine

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no
cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Cours familier de Littérature - Volume 11
Author: Alphonse de Lamartine

Release date: February 2, 2012 [EBook #38736]
Language: French

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*¢ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK COURS FAMILIER DE LITTERATURE - VOLUME 11 ***

Note au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

COURS FAMILIER
DE
LITTERATURE

UN ENTRETIEN PAR MOIS

PAR
M. A. DE LAMARTINE

TOME ONZIEME

PARIS
ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,
RUE DE LA VILLE L'EVEQUE, 43.

1861

L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction a l'étranger.

COURS FAMILIER
DE
LITTERATURE

REVUE MENSUELLE.


https://www.gutenberg.org/

XI

Paris.—Typographie de Firmin Didot freres, fils et Cie, rue Jacob, 56.

LXI® ENTRETIEN.

Premier de la sixiéme année.

SUITE DE LA LITTERATURE DIPLOMATIQUE.

I

«La nature, qui prédestinait I'Angleterre a cette importance, lui avait donné un caractére qui a ses défauts
sans doute, mais qui a la prédestination des grandeurs. Ils portent en eux, ces Bretons, les conditions du
gouvernement d'eux-mémes et des autres: ils sont réfléchis, ils sont audacieux et ils sont persévérants. Leur
génie est naturellement hiérarchique. Ils ont un orgueil individuel quelquefois humiliant pour ce qui n'est pas
eux; mais cet orgueil ou ce sentiment égoiste de leur supériorité leur donne un orgueil collectif et national
qui fait une partie de leur force comme peuple. Je m'estime quand je me compare, c'est le mot des Anglais.

Ils ont le sentiment de la liberté, par suite de cet orgueil; mais ils ont le sentiment de l'aristocratie, par
raison. Ils veulent que leur civilisation dure comme un monument: ils savent que rien ne dure dans les
mobiles démocraties, gouvernements des passions et des caprices du peuple; la hiérarchie est en tout la
forme de 1'ordre et la condition de la durée. Ils sont glorieux de ce qui est au-dessus d'eux comme au-dessous;
ils respectent leur aristocratie, et ils respectent leurs classes subalternes.

Une monarchie, pour personnifier seulement leur majesté nationale; une aristocratie, pour perpétuer leur
civilisation; un peuple libre, pour justifier leur orgueil civique: voila leur trinité nationale. Liberté a la base,
aristocratie au milieu, monarchie au sommet, ordre partout; mais ordre raisonné plutét qu'imposé. Quelle
république, quelle noblesse, quelle royauté dans un méme peuple! Celui qui ne 1'admire pas n'est pas digne
de parler des sociétés civiles.

De ces trois vertus gouvernementales dans la race anglo-saxonne est résulté le phénomene que nous
voyons: une richesse incommensurable chez eux, une légitime influence sur les continents, une monarchie
véritablement universelle sur les mers ou sur toutes les contrées desservies par les Océans.

II

Or la France peut-elle espérer un allié fidele, solide, permanent, dans ce grand peuple anglais? Je le dis
avec regret, mais je le dis avec courage: non! L'égalité de grandeur, quoique de grandeur diverse dans les
deux peuples, s'y oppose; il faudrait pour cela que 1'Angleterre renoncat a la terre ou que la France renongat
a la mer, et que chacun de ces deux peuples se contentat de l'empire d'un seul des deux éléments. Voyez le
blocus continental de Napoléon provoquant le blocus maritime de 1'Angleterre! L'orgueil légitime de
I'Angleterre n'abdiquera jamais (et nous ne l'en blamons pas) une grande part d'influence et d'action sur le
continent européen.

L'ambition, 1égitime aussi, de la France n'abdiquera jamais une part de prétention navale considérable sur
les mers. Son commerce n'en aurait pas besoin; ses colonies pourraient s'anéantir sans ruiner la mere patrie,
décoration plutét qu'élément vital de sa puissance: mais son aptitude a la marine militaire, mais ses grandes
gloires et la défense de ses coOtes, ne lui permettent pas cette abdication. Entre la France et 1'Angleterre, il y
aura donc toujours, et organiquement, trois grandes choses: la mer d'abord, l'influence continentale ensuite,
enfin la passion, troisiéeme élément plus indomptable encore que les deux autres; la passion de la rivalité,
qu'une grande nécessité peut faire taire un moment, mais qui ne mourra jamais entre ces deux jumeaux, qui
se combattent dans le sein de leur mere, 1'Europe.

111

La France ne peut donc pas se confier entierement a l'alliance anglaise, ni 1'Angleterre a l'alliance
francaise. Ces deux rivales peuvent étre bienveillantes par raison l'une pour l'autre, jamais identifiées 1'une a
l'autre: la nature, plus forte que la raison, s'y oppose. Voyez comme cet instinct de politique, par antipathie
de nation, se trahit régulierement a chaque circonstance dans la diplomatie, méme amicale, de 1'Angleterre
envers nous! Quand on sait de quel parti est la France dans une question ou dans un congres européen, on
n'a pas besoin de s'informer de quel parti est I'Angleterre, toujours et invariablement du parti opposé a 1'avis
de la France; et il en est de méme de la France, quoique avec moins d'animosité systématique.



Ainsi 1I'Amérique anglaise se souléve contre sa meére patrie: la France se compromet follement et
déloyalement dans cette guerre filiale, quoique en paix officielle avec Londres.

L'Irlande s'agite: la France la remue, et lui envoie des armes et des soldats.

Dans ces dernieres années, apres la restauration, la France veut intervenir en Espagne: 1'Angleterre
proteste au congres de Vérone, et proclame a l'instant, par la voix monarchique de M. Canning, la 1égitimité
des insurrections des armées et des insurrections antimonarchiques des peuples.

La France s'oppose, par amitié pour I'Espagne, au déchirement des colonies espagnoles de 1'Amérique du
Sud: 1'Angleterre, quoique précédemment soutien de 1'Espagne, reconnait l'insurrection de 1I'Amérique du
Sud, par la seule raison que cette insurrection répugne a la France.

La France veut refréner les Barbaresques sur la cote d'Afrique: 1'Angleterre conteste 1'occupation tres-
inoffensive de 1'Algérie.

En 1858, la France veut intervenir en Italie, a tort ou a droit, contre 1'Autriche: 1'Angleterre s'y oppose de
toute sa diplomatie en Europe, de toute son éloquence dans ses tribunes.

La France persiste, et veut sagement se retirer dans sa neutralité envers le reste de I'Italie aprés ses
victoires: 1'Angleterre change a l'instant de langage et de diplomatie, prend la place abandonnée par la
France, et pousse le Piémont, la France, I'Italie entiere aux extrémités ol nous marchons, pour ne point nous
laisser le pas, méme dans l'anarchie du continent.

La France veut, trés-sagement cette fois, se prémunir sur ses frontieres du midi contre une Italie unitaire,
alliée des Anglais: 1'Angleterre proteste contre cette prudence trop légitime, et crie a la conquéte, quand il
n'y a de conquérant dans 1'Italie d'aujourd'hui que le cabinet britannique.

Ainsi partout, ainsi toujours, dés qu'il y a une folie francaise sur un point du globe, 1'Angleterre est la pour
en profiter; dés qu'il y a un intérét légitime de la France quelque part, 1'Angleterre est la pour le combattre.
Comment chercher une alliance politique organique dans une si vigilante inimitié? N'y pensez pas: ce qu'il
faut a la France et a la civilisation dans nos rapports avec 1'Angleterre, c'est la paix, la paix difficile, la paix
agitée, mais la paix méritoire, la paix utile au monde, mais la paix 1'ceil ouvert et la main armée.

En résumé, avec le cabinet de Londres, la paix, oui; 1'alliance, jamais!

1AY

Apres 1'Angleterre, dont l'alliance serait un contre-sens a la nature, que voyez-vous? la Russie.

La Russie sera certainement un jour une alliance tres-puissante et tres-fidéle, par attrait de caractére et
par conformité d'intérét, pour la France. Napoléon a tenu cette alliance russo-orientale dans la main apres
qu'il avait décomposé 1'Allemagne et conquis 1'Italie jusqu'a Naples; mais il a brisé cette alliance, en la jetant
a terre dans un mouvement d'impatience, pour tenter son expédition chimérique de Moscovie, et en forcant
du méme coup l'Allemagne, 1'Espagne, 1'Italie a secouer le joug de ses vaines victoires. L'alliance russe,
toujours en perspective, a reculé pour nous dans un horizon de plusieurs siécles; et pourquoi? Vous allez le
comprendre.

Les alliances se fondent sur un intérét commun.

Quels sont aujourd'hui les intéréts de la Russie? Elle en a deux: se consolider en Pologne, empiéter sur les
provinces du Danube, s'annexer les provinces grecques, non de race mais de religion, de la Turquie d'Europe,
se naturaliser en Asie vers la Perse et vers la Turquie asiatique, posséder le littoral de la mer Noire, s'y créer
une marine militaire sur les débris de sa marine détruite de Sébastopol; s'emparer ensuite de Constantinople,
de la capitale de I'empire ottoman; marcher de la d'un c6té, par le Taurus et par la Syrie, vers I'Euphrate et
vers le Nil; marcher de l'autre co6té, par la Grece et 1'Albanie, vers le fond de 1'Adriatique, et, en resserrant
ensuite ses deux bras ainsi étendus, étreindre 1'empire de Constantin annexé a l'empire de Pierre le Grand.
Voila son destin, voila sa nature, voila sa pensée, méme quand elle ne pense pas: la force des choses pense
sans elle.

\"

Or quels sont les intéréts actuels de la France? Précisément le contraire de ces intéréts russes.

Comme extension vers l'Allemagne, comme assimilation de la Pologne, comme annexion des provinces
danubiennes ou des provinces dalmates, serviennes, bulgares de la Turquie d'Europe, l'intérét de la France
libérale ne peut s'allier avec les usurpateurs de la Pologne, et avec un empire démesuré et toujours croissant,
qui viendrait écraser 1'Autriche, notre seul boulevard contre cette pression des successeurs de Souwarof sur
I'Ttalie et sur nous-mémes.

Ce serait en Europe l'alliance des Francs avec les Scythes contre les Germains, 1'alliance du danger avec la
mort. Nous ne sommes pas trop de deux contre un, quand cette prodigieuse unité croissante est déja de
soixante et dix millions d'hommes, et quand ces soixante et dix millions d'hommes sont a la fois soldats
intrépides comme des barbares, politiques raffinés comme des Grecs, ayant dans le méme peuple les vertus
de la barbarie et les habiletés de la corruption. Une telle alliance serait pour nous la trahison de 1'Europe et



de nous-mémes. Bonaparte 1'a tentée, mais c'était un piége: il était plus Grec que les Grecs. Les Bourbons
l'ont révée, mais c'était un réve. Au premier sacrifice qu'ils auraient fait en Occident ou en Orient pour
acheter cette alliance, la France et I'Europe, qui se seraient senties trahies, auraient précipité le trone des
Bourbons dans le gouffre ouvert sous les fondements de 1'Europe. La France libérale aurait crié vengeance
contre 1'alliance antipolonaise; la France catholique aurait crié anatheme contre le patriarche grec.

La jalousie de 1'Angleterre aurait incendié de toutes ses torches les escadres frangaises a Brest et a Toulon
et les escadres russes de Cronstadt et de Sébastopol; 1'Allemagne tout entiere, a 1'exception peut-étre de la
Prusse, toujours préte a conniver avec tous les périls de 1'Allemagne, se serait levée en masse pour défendre
le Danube, la Turquie décapitée, 1'Adriatique et I'Italie contre la ligue des Russes et des Francais.

L'Angleterre aurait placé le quartier général de ses flottes et de ses armées dans le Bosphore ou a
Constantinople; le monde elit été en feu pour une chimére du cabinet de Charles X, et cette chimere aurait
dévoré les Bourbons eux-mémes! J'ai vu naitre moi-méme cette fantaisie royaliste, et non cette politique
sérieuse, dans le cabinet d'un ministre des affaires étrangeres des Bourbons que je ne nommerai pas; mais je
dois attester que cette fantaisie diplomatique, que les historiens de cette époque prennent aujourd'hui au
sérieux, n'alla jamais plus loin que la porte de ce cabinet, et qu'elle ne fut jamais qu'un sujet de conversation
entre des diplomates francais étourdis et impatients des tracasseries de 1'Autriche contre nous, forfanterie de
cabinets, politique désespérée qu'on jette au vent comme une menace, mais qui ne retombe que sur ceux qui
ont révé l'absurde ou imaginé l'impossible.

VI

Et en Orient, quels sont les intéréts de la France? Sont-ils, comme on le dit, de doubler I'omnipotence de la
Russie en lui livrant pour dépouille la moitié la plus fertile, la plus opulente, la plus maritime du monde
méditerranéen, dont la France est la plus tributaire par ses ports sur cette mer de tous les commerces?

Ces intéréts sont-ils d'étendre cet empire russe, déja si débordant, de Varsovie a Babylone, de la Laponie a
l'extréme Arabie, de la mer du Nord a la mer de 1'Inde?

Sont-ils de réunir quatre cents millions de sujets sous un seul sceptre?

Sont-ils enfin d'amener ainsi le contact si lourd et si direct d'un tel empire avec la France par la
Méditerranée, en lui livrant les portes des Dardanelles et en faisant de Marseille et de Toulon des frontieres
maritimes de la Russie?

Si c'est 1a votre carte actuelle de I'Europe et de 1'Asie, pourquoi donc avez-vous fait, treés-sagement et tres-
héroiquement, il y a quatre ans, la guerre de Crimée? pourquoi donc avez-vous coulé sous vos boulets, dans
la mer Noire, la flotte orientale de la Russie dans le port prématuré de Sébastopol? Etiez-vous fous alors, ou
étes-vous sages aujourd'hui, de livrer 1'indépendance de l'univers aux czars, dans l'intérét d'un petit prince
des Alpes qui veut régner a Rome et a Naples plutét qu'a Turin?

VII

Est-ce la Prusse qui peut vous consoler a elle seule de 1'impossibilité de 1'alliance anglaise, de la chimeére de
I'alliance russe? Mais qu'est-ce que la Prusse, au fond, en Europe, si ce n'est un client de 1'Angleterre et un
avant-poste de la Russie? Son alliance, trés-précaire, aurait donc pour la France le double inconvénient d'étre
anglaise et d'étre russe, c'est-a-dire 1'alliance avec la jalousie britannique et avec 'ambition moscovite.

Dépendante de I'Angleterre par les unions de famille et par la solde des subventions, dépendante de la
Russie par la crainte d'étre dévorée si elle n'est pas complice, la Prusse n'est pas une puissance assise sur ses
propres bases: c'est une puissance debout, mécontente, inquiéte de sa mauvaise assiette territoriale entre la
Russie, 'Angleterre, la France, et préte a toutes les infidélités d'alliances si on lui offre le prix de sa
versatilité. Quel est 1'allié du cabinet de Berlin qui n'ait pas eu a maudire le caractére de ce cabinet a quatre
faces, dans ces derniers temps? La France, qu'elle flatte et qu'elle abandonne au moment de l'action en
180672 L'Autriche, qu'elle voit écraser avec complaisance en 1809? La Russie, qu'elle regarde anéantir, sans
lever un bras, a Austerlitz? L'Autriche encore, qu'elle contemple aux abois a Wagram, attendant l'issue des
batailles pour se déclarer amie du vainqueur? La France encore, qu'elle défie témérairement aussitot apres
son traité timide avec elle, et qui la démolit en un jour, a Iéna? La Russie, une seconde fois, contre laquelle
elle se retourne a la voix de Napoléon, pour obtenir son pardon par une lacheté? L'Angleterre, a laquelle elle
consent a enlever, comme un recéleur, le Hanovre, afin de se lier avec Napoléon par un larcin? Quant a
I'Autriche, dont elle n'est qu'un démembrement en Silésie, il n'y a aucune guerre, aucune négociation ou la
Prusse ne lui ait été ou amie infidele ou ennemie acharnée. Cette puissance, qui se pose comme allemande
par excellence, n'est qu'un schisme en Allemagne. Sa seule politique est de décomposer pour absorber: c'est
le dissolvant de 1I'Europe centrale. Quelle alliance slire la France peut-elle nouer avec une puissance qui
représente 1'Angleterre sur son flanc droit, qui représente la Russie au coeur de 1I'Allemagne, qui représente
la coalition en avant-garde contre nous en deca du Rhin, qui représente enfin 1'unité allemande en espérance
dans 1'Allemagne du Nord? L'unité allemande, la perspective la plus antifrancaise que puisse offrir a nos
ennemis le génie de 1'absurde, génie qui semble posséder aujourd'hui nos publicistes! 'abaissement de notre
puissance en Europe! quatre-vingts millions d'Allemands groupés en une seule puissance active contre trente-
six millions de Francais! unité destructive de tout équilibre et de toute paix, unité de l'extermination, unité
mille fois plus mortelle a la France que le réve antifrancais de 1'unité de 1'Italie a laquelle nous sommes assez
aveugles pour concourir! L'unité allemande, que serait-ce autre chose que la coalition en permanence contre
la France?



Une alliance franco-prussienne, qui n'aurait pour but ou pour résultat que l'unité allemande, sous la
monarchie de la Prusse, serait donc tout simplement le suicide a courte échéance de la nation. Un illuminé
peut la réver, un patriote ne peut la penser sans crime.

VIII

Examinons maintenant le dernier systéme d'alliance qui puisse, dans un prochain avenir, maintenir
I'équilibre de 1I'Europe en temps de paix, et favoriser, en cas de guerre, le légitime accroissement de deux
peuples que l'on voudrait détruire 1'un par l'autre aujourd'hui, pour la satisfaction de I'Angleterre, pour la joie
maligne de la Prusse, pour l'extension illimitée de la Russie.

Ces deux peuples sont la France et 1'Autriche.

J'entends d'ici le cri de l'ignorance et de la prévention grossi par le cri des fanatiques irréfléchis de 1'unité
italienne; mais, avant de nous récrier, étudions.

Aujourd'hui que la maison d'Autriche a renoncé, il y a longtemps, a la monarchie universelle de Charles-
Quint; aujourd'hui que la Russie, improvisée par la Providence pour des desseins que nous ignorons en
Orient, pése du poids de cent millions d'hommes sur la Pologne, la Prusse, la Hongrie, les bouches du Danube
et les provinces presque allemandes de la Servie et de la Bulgarie, qu'est-ce que 1'Autriche? C'est le
boulevard épais et armé qui couvre seul 1'Occident contre l'extravasement moscovite de la Russie en
Allemagne et sur tout le versant oriental de la mer ottomane. Nous disons seul, parce que du coté de la
Prusse la breche est ouverte, et que la Prusse, incapable de résister par inégalité de forces, 1'est plus encore
par politique; livrez-lui des provinces de plus dans le nord et dans le midi de 1'Allemagne, et elle se montra
toujours préte a recevoir toutes les dépouilles.

Si ce boulevard de 1'Autriche contre la Russie en Allemagne et en Orient n'existait pas, il faudrait l'inventer.
Or ce boulevard naturel contre la Russie n'est-il pas un des intéréts les plus vitaux de la France? L'Autriche
préte a la France, par nécessité, en Hongrie et en Dalmatie, huit cent mille hommes que nous n'avons ni a
lever ni a payer pour défendre le Danube, le Rhin, 1'Adriatique, contre 1'omnipotence moscovite. Détruire de
nos propres mains ce boulevard autrichien, ne serait-ce pas découvrir la France et livrer 1'Italie, comme
I'empire d'Orient, aux Souwarofs futurs? L'Autriche et la Russie, de ce co6té, ne font qu'un. L'alliance n'est
donc pas seulement possible: elle est naturelle, elle est nécessaire. Ce sont de ces traités auxquels les
cabinets ne peuvent rien: ils sont contraints, ils sont écrits par la nature; ils sont contre-signés par la vie et
par la mort des nations qui les contractent pour le salut commun.

Du coté de la Prusse, qu'est-ce que 1'Autriche en Allemagne? C'est 1'obstacle, jusqu'ici insurmontable, a
l'unité allemande dans la main de la Prusse. Or ne venons-nous pas de vous démontrer que l'unité allemande,
dans les mains de la Prusse, ce serait la coalition en permanence adossée a la Russie et inspirée par
I'Angleterre contre nous? La puissance autrichienne, noyau protecteur des petites puissances de 1'Allemagne
méridionale, n'a-t-elle donc pas, en résistant a l'unité allemande, exactement les mémes intéréts que la
France? L'alliance, de ce coté comme du co6té de la Russie, n'est-elle donc pas écrite par la communauté des
intéréts de la France et de la maison d'Autriche? Favoriser de ses voeux ou de sa diplomatie la Prusse contre
I'Autriche, n'est-ce pas évidemment trahir la sécurité de la France? Aussi voyez avec quel instinct révélateur
de haine contre la France l'Angleterre, depuis que la Prusse germe en Allemagne, n'a-t-elle pas toujours
cultivé a tout prix l'alliance prussienne! L'alliance obstinée de 1'Angleterre avec le cabinet de Berlin doit
éclairer le cabinet des Tuileries: 1'alliance de 1'Angleterre ne sera jamais une alliance francaise.

Voyez, au contraire, avec quel acharnement, instinctif aussi, le cabinet de Londres et 1'esprit antifrancais de
I'Angleterre poursuivent, depuis quelques années, l'amoindrissement systématique et la destruction, si elle
était possible, de I'Autriche. Cette haine doit vous éclairer, vous, Francais, sur la nature de 1'Autriche. Si
I'Autriche vous était moins nécessaire, 1'Angleterre ne la hairait pas tant: ses haines et ses amours cachent
toujours un mal-vouloir contre la France. Votre boussole diplomatique, dans les questions obscures, est dans
le cabinet de Londres. Voyez ou son aiguille vous pousse, la est le danger!—témoin 1'unité italienne et 1'unité
allemande, ces deux écueils ou 1'Angleterre vous chasse par tous les vents de sa diplomatie.

IX

Ces deux grands intéréts vitaux, résister au débordement russe en Occident et en Orient, et résister a
l'unité allemande bien plus encore qu'a l'unité italienne, sont donc deux intéréts communs, identiques a
I'Autriche et a la France. L'alliance sur ces deux points entre la France et 1'Autriche est donc, non pas
possible, mais imposée. Supposez un moment par la pensée que 1'Autriche se soit évanouie dans la nuit, que
les Russes soient sur le Rhin, que la Prusse ait absorbé tous les membres de la confédération allemande, que
I'unité de 1'Allemagne fasse le pendant de l'unité italienne, et demandez-vous ce qu'il en serait de la France a
son réveill—Partisans dénaturés de ces unités antifrancaises, savez-vous ce que vous aurez? L'UNITE RUSSE!—
Voila ce qu'a votre insu vous poursuivez! O Mirabeau! 6 grande clairvoyance éteinte avant le temps, tu l'avais
prévu, tu l'avais dit! Mais alors la France n'avait pas le vertige des unités, qui sont sa perte, contre les
fédérations et contre les équilibres, qui font son salut!

X

Pourquoi donc, me dira-t-on, ce systeme d'alliance que vous proclamez le seul possible, entre 1'Autriche et
la France, n'existe-t-il pas encore? Pourquoi les cent voix populaires de la France répetent-elles, a la suite de



ses jeunes publicistes, le cri d'extermination contre 1'Autriche? C'est d'abord parce que ces publicistes sont
jeunes, et qu'ils n'ont pas encore réfléchi a ce qu'ils proclament; c'est ensuite parce que le vieil écho des
casernes impériales du premier empire n'a pas eu le temps d'apprendre un autre mot que celui de guerre a
I'Autriche depuis Leipzig jusqu'a Fontainebleau; c'est enfin parce que deux grandes questions diplomatiques,
I'Orient et 1'Italie, se sont malheureusement interposées entre la France et 1'Autriche depuis les traités de
Vienne, et que ces deux questions, 1'Italie surtout, devaient, tant qu'elles n'étaient pas tranchées, empécher la
France et 1'Autriche de se reconnaitre et de s'allier.

XI

Parlons donc en peu de mots de ces deux questions, si mal posées et si mal résolues par les théoriciens de
la fantaisie et par les romanciers diplomatiques.

Et d'abord, de ce qu'on appelle la question turque.

On dit: 11 faut anéantir 1'empire ottoman; et, si 1'Autriche s'y oppose, détruisons donc a la fois 1'empire
autrichien et 'empire ottoman. Faisons ces deux grands vides soudains en Orient et en Occident; les remplira
qui pourra!

Et moi, j'ose vous dire: L'Europe entiere, pendant trente ans de guerre sur terre et sur mer, ne suffirait pas
a les remplir.

Qu'arriverait-il de I'empire ottoman?
Qu'arriverait-il de I'Europe?

On croit généralement que les quatre cent mille lieues carrées, possédées en Asie et en Europe par l'empire
ottoman, sont un espace peuplé de populations chrétiennes opprimées, asservies, compactes, d'une méme
race, d'un méme culte, et qu'il suffirait de se délivrer des Ottomans pour que ces populations florissantes et
libres formassent un empire européen, homogene et civilisé, au milieu de 1'Asie. S'il en était ainsi, on
comprendrait que les précheurs nomades d'une nouvelle croisade contre 1'islamisme eussent quelque chance
de réaliser, au profit de ce qu'ils appellent civilisation, 1'expulsion ou l'extermination des Ottomans; mais
cette statistique de l'empire ottoman est une grossiere erreur et une grossiére fiction dont les intéressés
bercent les multitudes.

Premiérement, rien n'est plus faux que cette prétendue antipathie religieuse, et que cette prétendue
extermination systématique des chrétiens de 1'Orient par les Turcs. La preuve que les Turcs n'ont jamais
exterminé les races chrétiennes de 1'Orient a cause de leur culte, c'est qu'au moment méme de la conquéte,
Mahomet II, le conquérant de 1'empire grec, au lieu de proscrire et d'exterminer le christianisme, proclama le
libre exercice et le respect du culte chrétien, appela autour de lui tous les prétres de la capitale, et marcha
processionnellement avec eux a Sainte-Sophie, pour leur assurer solennellement dans leur cathédrale la
tolérance que les Turcs portent a toutes les religions.

La méme tolérance respectueuse fut garantie par les vainqueurs dans toutes les villes grecques chrétiennes
de l'empire; nul ne fut ni persécuté ni contraint pour cause de religion; les chrétiens furent seulement obligés
de respecter eux-mémes dans leurs actes et dans leurs paroles le culte mahométan. On partagea les temples
entre les religions. Lisez I'histoire dans 1'histoire, et non dans les légendes.

Mais surtout lisez-la dans les faits et dans les monuments religieux qui couvrent l'empire ottoman encore
aujourd'hui. Si les Ottomans avaient proscrit, persécuté, exterminé le christianisme comme on vous le dit,
comment se ferait-il donc que les chrétiens fussent trois fois plus nombreux et cent fois plus riches que les
Turcs, sur toute la surface de leur territoire? Comment se ferait-il que les Eglises chrétiennes, les monastéres
chrétiens, couvrissent la Turquie entiere de ces témoignages éclatants de la tolérance des Turcs, depuis le
mont Sinai jusqu'au fond de 1I'Egypte, depuis le fond de 1'Egypte jusqu'au mont Liban, tout crénelé de
couvents, depuis le mont Liban jusqu'au mont Athos et a ses trois cents couvents et a sa population exclusive
de moines? Comment se ferait-il que, depuis la capitale de 1'empire jusqu'aux dernieres villes des iles et des
provinces, la partie chrétienne de la population, exercant librement son culte, honorée dans ses patriarches,
respectée dans ses cérémonies, fut précisément 1'élite de la richesse, de l'industrie, du commerce, de la
navigation, de la prospérité dans tout l'empire?

Comment se fait-il que tout l'archipel grec professe le christianisme, que la Valachie et la Moldavie soient
chrétiennes, que la Servie et la Bulgarie soient chrétiennes, que la Macédoine, 1'Albanie, la Dalmatie soient
chrétiennes, que la Syrie, a 1'exception d'Alep et de Damas, soit chrétienne?

Comment se fait-il que, dans l'intérieur méme de 1'Asie Mineure, jusqu'aux pieds du Taurus, les villages
chrétiens soient mélés aux villages turcs, de telle sorte que le voyageur a peine a savoir laquelle des deux
populations domine l'autre en nombre, en autorité, en richesse, dans toutes ces parties de l'empire?

Ce n'est donc nullement la religion qui fait le signe de distinction dans l'empire: c'est la race conquérante
et la race conquise. Les chrétiens vivent, multiplient, prient, trafiquent, s'enrichissent, possédent leurs
priviléges sous la protection de leurs magistrats ou de leurs consuls; les Turcs réegnent et gouvernent: voila
toute la différence.

Ils administrent mal, voila tout leur crime aux yeux des Européens. Ce vice est commun a tous les
gouvernements orientaux; on peut méme dire qu'il est endémique en Orient, ce vice de mauvaise
administration; il tient aux lieux, aux climats, a la configuration des terres, aux montagnes, aux distances, aux



déserts. Dans de telles profondeurs de plaines incultes, comment l'administration des tribus peut-elle étre
autre que patriarcale, c'est-a-dire arbitraire et indirecte? Comment des peuples pasteurs, nomades,
aujourd'hui ici, demain a cent lieues, suivant les saisons, 1'été sur les cotes, I'hiver dans les steppes, toujours
a cheval, transportant sur leurs chameaux leurs familles et leurs tentes, comment de pareilles populations
pourraient-elles se préter au genre d'administration directe, uniforme et sédentaire de 1'Europe? La tente et
la maison établissent des modes d'administration et de gouvernement entierement opposés. Donnez donc des
systémes représentatifs aux nomades de la Mésopotamie; donnez des tribunes a des peuples qui parlent des
langues différentes; donnez la liberté de la presse aux sauvages Kurdes des frontieres de Perse; donnez des
préfets et des receveurs généraux aux huttes des Tartares, aux tentes errantes de 1'Ethiopie ou de la Mecque!

Cette manie d'uniformité de gouvernement, que nous voulons imposer a des peuples que 1'origine, le sol, le
climat, ont faits si dissemblables, est une absurdité contre nature. Offrez donc les bienfaits de la liberté a des
peuples a cheval, qui possedent dans l'espace et dans les pieds de leurs chevaux la liberté illimitée du désert!

L'administration de 1'Orient sera donc toujours, aux yeux d'un Européen, vicieuse, parce qu'elle ne sera
jamais l'administration de 1'Europe. Il faut en prendre son parti: c'est Dieu qui I'a voulu, en faisant croitre
I'herbe ici, et en ne faisant croitre ailleurs que 1'épine du chameau; en faisant des déserts de quarante jours
de traversée sans une source dans le sable, et en faisant déborder le Nil, cet arrosoir de I'Egypte, des nuées
encore inconnues de 1'Abyssinie.

XII

Quant au gouvernement de l'empire ottoman sur ces multitudes fixes ou errantes, une ou deux batailles
suffiraient sans doute pour le changer, en refoulant la race d'Othman d'ou elle est venue, ou en l'exterminant
sur place, comme Timour ou Gengis-Kan, ces exterminateurs de race. Mais que gagnerez-vous, vous Europe,
a ce meurtre fantastique de douze ou quinze millions d'hommes, coupables seulement de leur nom? Comment
remplaceriez-vous ce peuple gouvernant par les gouvernés? Je le concevrais s'il y avait dans 1'empire ottoman
une race, chrétienne ou non chrétienne, assez nombreuse, assez compacte, assez courageuse, assez
intelligente pour se substituer de plein droit a l'empire et pour gouverner ces quatre cent mille lieues
dépeuplées de leurs possesseurs; mais ce fait n'existe pas. Il y a, en effet, dans 1'empire plus de population
non turque qu'il n'y a de population turque: il y a des Ethiopiens, des Cophtes, des Abyssins, des Egyptiens,
des Arabes, des Bédouins, des Kurdes, des Syriens natifs, des Syriens grecs, des Juifs de Jérusalem et des
Juifs de Samarie, des Mutualis, des Druses, des Maronites, des Insulaires, des Candiotes, des Cypriotes, des
Arméniens, des Tartares, des Caucasiens, des Hymirétes, des Bulgares, des Serbes, des Albanais, des Grecs
surtout en nombre considérable; en tout, je crois, trente ou quarante races différentes d'origine, de moeurs,
de sol, de religion, répandues ca et la dans toute la surface de l'empire.

Mais aucune de ces races néanmoins, chrétienne ou non chrétienne, n'y existe en nombre assez
prédominant pour y succéder a 'empire ottoman, si cet empire s'écroulait par une décomposition spontanée
ou par la violence de 1'Europe. De plus, ces peuplades, de race et de religion semblables, telles que les Grecs,
par exemple, ne sont pas contigués les unes avec les autres sur la surface des territoires qu'elles occupent,
de maniere a former un noyau, une unité quelconque de peuple; mais elles sont séparées par d'autres
groupes de populations différentes qui interceptent les communications entre elles et qui leur sont
antipathiques: en sorte que les populations supposées habiles a succéder aux Turcs forment une véritable
mosaique de peuples concassés, comme le granit sous le pilon, en véritable poussiere d'hommes qui ne peut
plus se conglomérer en masse imposante.

Voyez, par exemple, la population grecque: elle existe dans le Péloponnese, puis elle est interceptée du
reste du territoire européen par des millions de Bulgares et de Serbes, véritables Helvétiens de la Turquie.
On retrouve une autre population grecque a Constantinople, puis elle est séparée du reste de 1'Asie par six
millions de Turcs et des millions de Tartares et de peuples caucasiens; on la retrouve dans les iles et sur
l'extréme littoral de 1'lonie et de 1'Asie, puis elle est noyée dans des millions de Turcs et de Caramaniens
jusqu'au Taurus et au dela; elle reparait en Syrie, mais en extréme minorité, comparée aux Syriens, aux
Maronites, aux peuples d'Alep, de Damas; enfin elle se perd au dela de la Mésopotamie, dans l'océan des
races arabes, kurdes, persanes, égyptiennes, qui vont se perdre elless-mémes dans les peuples noirs du
Sennaar et de 1'Ethiopie.
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Aucune de ces races, pas méme la race grecque, n'est donc assez agglomérée dans les mémes provinces
d'Europe, d'Asie ou d'Afrique, pour s'y lever en une unité puissante et pour dire: «Je suis la population
héritiere des Turcs.»

Il y a plus encore: c'est que toutes les races, chrétiennes ou autres, disséminées sur le sol ottoman sont
mille fois plus antipathiques entre elles qu'elles ne le sont aux Turcs sous l'empire desquels ces races vivent,
et que, si 1'on mettait aux voix a qui I'empire, il n'y a pas une de ces tribus qui ne répondit sans hésiter: «Aux
Turcs plutdt qu'aux Grecs; aux Turcs plutét qu'aux Arméniens; aux Turcs plutét qu'aux Arabes; aux Turcs
plutot qu'a aucune de ces petites races faibles et tyranniques, assez fortes pour nous opprimer, trop peu pour
nous défendre. Mieux vaut pour nous cette subalternité dans l'empire turc que le joug tracassier et
persécuteur de ces populations rivales qui nous haissent.»

La substitution d'une race politique en Turquie a la race gouvernante des Ottomans serait donc une
anarchie sanguinaire qu'aucune de ces races ne serait assez prédominante pour étouffer sous la force;
I'Orient se dépeuplerait sous leur lutte. Voyez ce qui se passe en Syrie entre les Maronites, les Druses, les



Grecs, les Arabes, les Bédouins de la Mésopotamie, toutes les fois qu'une rixe nationale s'éléve, et que les
Turcs ne sont pas la assez nombreux pour remettre I'ordre et imposer la paix. Voyez, méme a Jérusalem, la
rixe incessante des Grecs schismatiques et des Grecs catholiques a la porte du saint sépulcre. Ces conflits de
race, de schisme et d'orthodoxie sont tels qu'en 1817 les antagonistes incendierent le saint sépulcre pour
l'arracher a leurs rivaux chrétiens, et que, sans les Turcs, arbitres de ces querelles, le saint sépulcre aurait
déja disparu sous la jalousie stupide de ces sacriléges profanateurs de leur propre sanctuaire.
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Mais, si 'empire ottoman ne peut étre remplacé en Europe, et en Asie surtout, par les populations
indigénes, comment serait-il remplacé par les puissances européennes elles-mémes?

Sera-ce par la Russie? Mais nous avons démontré que ce serait livrer trois continents aux Moscovites. Qui
est-ce qui y consent, excepté les Grecs, dans ces trois continents? Et que serait I'Europe sous cette monarchie
gréco-barbare des Scythes? L'avenir verra cet empire; mais nous ne devons pas étre les complices de cette
vaste servitude. On a vu, a la guerre de Crimée, que 1'Europe entiére avait l'instinct unanime du danger de
livrer 'empire ottoman aux Russes. La France, sans s'informer si elle servait en cela 1'Angleterre, a volé a
Sébastopol, a versé le sang chrétien pour préserver le sang ottoman, et la France a bien fait. Il ne s'agissait
pas en Crimée de religion: il s'agissait de la liberté et de 1'équilibre du monde. Puissance civilisée, la France a
été la a sa place, a la téte de la civilisation contre la force.

Serait-ce a 1'Autriche qu'on livrerait la Turquie? Mais 1'Autriche ne serait ni assez hardie pour tenter cette
conquéte, ni assez forte pour la garder. Que ferait la Russie? Que dirait 1'Angleterre? Que tolérerait la
France? Qui peut posséder 1'Adriatique, les Dardanelles, la mer Egée, la mer de Marmara, 1'Archipel, la mer
Noire, a moins d'étre la premiére puissance navale du monde? Les flottes anglaises et les flottes francaises
combinées détruiraient tous les jours par mer ce que 1'Autriche aurait construit d'empire sur la terre;
Constantinople aurait le sort de Sébastopol avant qu'une année flt écoulée.

Est-ce la France? Mais la France y rencontrerait en y arrivant les Russes, les Autrichiens, les Anglais, et
I'Orient ne serait que le champ de bataille de 1'Europe.

Ces puissances se partageraient-elles 1'empire ottoman? Mais qui fixera et surtout qui garantira les bornes?
Est-ce que, par sa supériorité navale, I'Angleterre ne sera pas toujours la premiere au poste envié? Est-ce
que, par sa contiguité avec l'empire ottoman en Europe et en Asie, la Russie ne couvrira pas avant nous
I'empire de ses armements? Est-ce que, par les provinces de 1'Adriatique, et par la Grece, par la Servie, par la
Bulgarie, par le Danube, I'Autriche ne dévorera pas avant nous ce tiers d'un empire? A un tel partage la
France a tout a perdre, et rien a gagner que la force doublée de ses ennemis naturels. La puissance du
continent occupé par les Allemands et les Russes sépare la France de la Turquie d'Europe; la largeur de la
Méditerranée la sépare de la Turquie d'Asie. C'est une proie qui est évidemment dévolue a ses rivaux de terre
et de mer; a aucun prix la France ne doit leur faciliter ou leur livrer une telle proie.
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L'empire ottoman n'est donc pas, comme on vous le dit, une démolition prochaine qui donnera de l'air a
I'Europe, de la place aux rivalités de I'Europe, de la paix aux intéréts rivaux des puissances, des progres aux
civilisations chrétiennes: 1'empire ottoman ne serait que le sujet d'une guerre aussi vaste, aussi prolongée
que les ambitions de I'Europe; ou bien ce ne serait qu'un vide immense dans lequel deux civilisations, la
civilisation européenne et la civilisation orientale, s'engloutiraient a la fois.

Ces deux civilisations tendent a se rapprocher et a se fondre: votre politique est de favoriser ce progres
parallele, en maintenant I'empire ottoman a la place qu'il occupe sur la carte, et en protégeant par un grand
concordat politique avec le chef nominal, et en ce moment tres-vertueux, de cet empire, les populations
tributaires du Grand-Seigneur par le gouvernement, et tributaires de 1'Europe par l'origine, les moeurs, les
religions; c'est ce grand concordat entre la Turquie et 1'Europe qui doit étre en ce moment la pensée
dominante de la diplomatie frangaise. Que la France y pense. Elle aura fait ainsi plus qu'une conquéte: elle
aura fait I'ordre francais en Turquie, au lieu du désordre européen.
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L'autre question, c'est I'Italie; elle briile en ce moment, et l'incendie imprévoyant que le Piémont y a allumé,
et que la France n'a pas étouffé a temps, menace de consumer toute 1'Europe.

Essayons d'en décomposer les éléments et d'en chercher une solution compatible avec le rétablissement de
1'équilibre et avec le maintien de la paix en Europe.

La diplomatie n'était autrefois que nationale; depuis la révolution, la diplomatie est en quelque sorte
européenne. On ne traitait qu'avec les cours; on traite maintenant, dans une certaine proportion, avec
l'opinion. L'élément nouveau appelé l'opinion, force morale, s'est mélé aux autres éléments de force
matérielle que les négociations et les traités avaient pour objet de concilier et d'asseoir.

Cela est nécessaire a dire, avant de parler de ce qui se remue aujourd'hui en Italie.
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L'Italie, par la noblesse légitime de sa race, par le prestige éternel de ses souvenirs, par l'intelligence
exquise de ses peuples, et par 1'énergie, non pas nationale, mais individuelle, de ses fils, souffrait depuis
longtemps de sa subalternité politique en face des grandes puissances militaires librement constituées qui
prédominaient en Europe. Il y avait un juste orgueil dans les reproches de ses patriotes a leurs
gouvernements. L'Italie cherchait les occasions de devenir libre et grande. Cet esprit de revendication d'un
haut rang dans le monde était toutefois plus sensible dans l'aristocratie italienne et dans les classes lettrées
que dans les peuples. Cela est naturel: c'est par en haut que les peuples pensent, c'est par le cceur que les
peuples sentent; la pensée et le sentiment ne sont pas dans les membres.

Le malaise moral de I'Italie, intolérable dans l'aristocratie italienne, était trés-peu senti dans les masses. De
la vient que 1'Italie a beaucoup gémi, beaucoup maudit, beaucoup conspiré avant d'agir. La téte ne trouvait
pas les bras a son service; les tribuns ne manquaient pas, mais les armées manquaient aux tribuns.

Un petit peuple a peine italien, plus cisalpin que romain, le Piémont, race de soldats héroiques, rudement
maniés, tantot contre la liberté par des princes clients de la sainte alliance (comme de 1814 a 1848), tantot
pour la révolution (comme de 1848 a 1860), se dit, par la bouche de ses deux derniers souverains: «C'est moi
qui suis l'Italie; je vais prendre en main sa cause, je vais en faire la mienne. Ma monarchie, jusqu'ici de
troisieme ordre et presque inapercue dans la famille des monarchies, va grandir en un moment, non pas
comme une puissance réguliere et par un accroissement progressif, mais a la maniere des explosions
révolutionnaires, jusqu'a la proportion de trente millions d'ames, d'un tréne composé des ruines de cing ou
six trones, et d'une armée de cing ou six cent mille hommes qui deviendront mon armée. Monarque d'une si
riche péninsule, chef courageux d'une si imposante armée, présent par l'ubiquité du nom de roi d'Italie dans
mes cing ou six capitales, maitre de mille lieues de cotes couvertes de ports militaires sur la Méditerranée,
pouvant a mon gré les ouvrir ou les fermer aux escadres ou aux débarquements de 1'Angleterre, je veux faire
compter 1'Autriche et au besoin la France avec moi; c'est un terrible poids a placer ou a déplacer dans la
balance du continent que trente millions d'ames, cing cent mille hommes, 1'alliance nécessaire de 1'Angleterre
et un drapeau qui sera, a mon gré, selon les circonstances, celui de la monarchie absolue, celui de la
dictature soldatesque, ou celui de la révolution!»

Que dites-vous de l'ambition d'un si grand cceur dans un si petit prince? Si elle s'accomplit, 1'Autriche n'est
plus I'Autriche, sans doute; mais la France aussi n'est plus la France!

En s'alliant a 1'Autriche, le roi d'Italie amene a son gré un million de soldats sur nos Alpes;

En s'alliant avec nous, le roi d'Italie améne a son heure un million d'hommes sur le Tyrol et sur I'Allemagne
du Midi;

En s'alliant avec 1'Angleterre, le roi d'Italie améne une armada britannique sur toutes ses cotes, dans tous
ses ports, et fait, au premier signe, de 1'ltalie maritime entiere, un avant-poste de 1'Angleterre au midi de la
France ou de 1'Autriche. Il n'y a plus de Méditerranée pour nous! Cela est plus vrai et plus certain que le mot:
Il n'y a plus de Pyrénées!

Aussi voyez avec quelle ardeur fébrile l'aristocratique Angleterre a saisi 1'idée révolutionnaire de 1'unité
piémontaise en Italie. L'Angleterre saisit le fer chaud quand il s'agit de prendre une position si redoutable
contre la France.
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La France, cependant, qui devait se borner a empécher les envahissements autrichiens contre le Piémont, a
prévenir les interventions étrangeres dans les Ftats italiens, a favoriser, sans y intervenir de la main, le
systeme fédératif entre les nationalités italiennes, la France a prété deux cent mille hommes, des millions et
deux victoires a la pensée antifrancaise du Piémont. Nous ignorons ses motifs, a plus longue vue que les
notres, sans doute; les cabinets a une seule téte sont les plus siirs des secrets d'Etat.

Mais nous voyons se développer jusqu'ici une diplomatie anglo-piémontaise de nature a donner un jour de
grands motifs d'inquiétude a la France sur sa sécurité en cas de guerre avec le continent ou en cas de guerre
avec la Grande-Bretagne. Car ne nous faisons pas d'illusion sur 1'éternelle reconnaissance et sur l'indissoluble
alliance entre la France et la monarchie piémontaise de 1'Italie une: les rois hommes d'honneur, les ministres
qui se respectent, peuvent étre reconnaissants par honneur, par pudeur, par intérét momentané; mais les rois
meurent, les ministres passent, les cabinets restent avec 1'esprit de leur situation géographique en Europe.
Or 1'allié nécessaire de 1I'Angleterre sur le tréne unique de 1'Italie, trop voisin de la France, ne sera jamais un
allié de la France contre la volonté de 1'Angleterre.

Si nous voulons des alliés siirs au dela des Alpes, et nous avons le droit de les vouloir, ne permettons pas a
une seule maison royale d'affecter la monarchie universelle de 1'Italie, et de retourner contre nous, a la merci
de l'Angleterre, cette monarchie universelle que nous aurions nous-mémes fondée contre nous-mémes. Ou
serait 1'équilibre? ou serait la paix?
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Que devons-nous, libéralement et nationalement, a 1'Italie?



Empécher I'Autriche d'empiéter sur les Etats italiens, piémontais ou autres dont les traités ont garanti
l'indépendance, afin que 1'ltalie, destinée a étre libre, ne devienne pas une monarchie autrichienne, trop
pesante sur ces peuples libres, et trop pesante aussi contre nous-mémes au midi de I'Europe.

Que devons-nous de plus a I'ltalie, le Piémont compris?

Des voeux sinceres, et des bons offices licites au besoin, pour que ces diverses et inconsistantes nationalités
constituées dans la Péninsule se développent en institutions propres, favorables a leur liberté, et se groupent
en confédérations indépendantes pour se protéger mutuellement contre 1'Autriche ou contre toute autre
puissance armée, anglaise, russe, prussienne, méme piémontaise, qui tenterait ou de les conquérir ou de les
monopoliser a son profit. Enfin nous lui devons une force francaise, toujours préte a garantir cette
confédération italienne.

Voila ce que nous devons a I'Italie, et pas plus; mais ce que nous impose le Piémont, encouragé dans son
ambition a outrance par 1'Angleterre, est-ce bien cela?

Quoi! devons-nous au Piémont deux victoires par mois et cinquante mille hommes par an pour soutenir ses
provocations, plus anglaises que francaises, a la formidable unité d'une monarchie piémontaise, ou nous
devons avoir l'ceil, si nous n'y avons pas la main?

Devons-nous au Piémont le fardeau a perpétuité de deux cent mille hommes, toujours sur pied pour aller
défendre au besoin, a toute heure, la monarchie unitaire du Piémont contre quiconque voudra, du nord ou du
midi, résister a ce monopole de la maison de Savoie?

Devons-nous au Piémont le sacrifice de tout ce qui a constitué jusqu'ici, parmi les sociétés civilisées, ce
qu'on appelle /e droit public, le droit des gens: le respect des traités, la sainteté des limites, la 1égitimité des
possessions traditionnelles, 1'inviolabilité des peuples avec lesquels on n'est pas en guerre? Lui devons-nous
le droit exceptionnel d'invasion dans toutes les provinces neutres et dans toutes les capitales ou un caprice
ambitieux le porte, au nom d'une prétendue nationalité que le Piémont invoque pour lui en la foulant aux
pieds chez les autres?

Devons-nous au Piémont le débordement, sans déclaration de guerre et sans titre, de ses baionnettes dans
toutes les principautés a sa convenance dans l'Italie septentrionale?

Devons-nous au Piémont son irruption soudaine et non motivée, a main armée, dans cette Toscane des
Médicis et des Léopold, toujours notre fidele alliée, méme sous notre premiére république, par la
communauté des principes de 89 et des législations libérales de Léopold, Léopold, le premier des
réformateurs couronnés et des philosophes sur le trone?

Devons-nous au Piémont l'invasion inopinée, par cent mille Piémontais, dans ces Etats du pape avec
lesquels le Piémont n'était pas en guerre, et pendant que nos propres troupes, par leur présence a Rome,
semblaient devoir garantir au moins l'inviolabilité de fait des territoires? Le drapeau francais fut-il jamais
affronté avec une telle irrévérence, je ne dirai pas par des ennemis, mais par des alliés intimes a qui nous
venions de rendre des services aussi éclatants que Magenta et Solferino?

Devions-nous au Piémont les débarquements scandaleux d'une armée piémontaise en Sicile pendant que
ses ambassadeurs assuraient le roi de Naples de son respect pour ses Etats, et que les ambassadeurs de
Naples portaient a Turin une constitution fraternelle en gage de paix et d'alliance?

Devions-nous enfin au Piémont 1'entrée de quatre-vingt mille hommes dans Naples méme, pour y recevoir
des mains d'un autre Jean sans Terre un royaume de neuf millions d'hommes stupéfaits par 1'héroique
débarquement d'un intrépide soldat, mais nullement conquis dans une guerre légitime par la maison de
Savoie?

Devions-nous au roi de Piémont le droit impuni d'aller, a la téte d'une armée royale, poursuivre, assiéger,
bombarder dans son dernier asile, a Gaéte, un jeune roi a qui sa jeunesse, innocente du despotisme de son
pere, n'avait pas méme permis de commettre des fautes qui motivent l'animadversion d'un ennemi ou le
jugement d'un peuple? Ce droit des boulets et des bombes sur la téte des rois, des femmes, des enfants, des
jeunes princesses d'une maison royale avec laquelle on n'est pas en guerre, est-il devenu le droit des rois
contre les rois de la méme famille? Est-ce la la fraternité des trénes pour un prince qui veut universaliser la
monarchie?

Non, nous ne devons rien de tout cela au roi de Piémont, lors méme que, pour légitimer ces énormités
monarchiques, il se servirait du beau prétexte de la liberté a porter aux peuples.

La liberté que les peuples se font a eux-mémes est légitime et sacrée; la liberté que les peuples regoivent
de l'invasion étrangere, a la pointe des baionnettes du roi de Piémont ou avec les bombes de Gaéte, n'est
qu'une ignominieuse servitude.

Tous les peuples de 1'Italie ont le droit moderne et incontestable de se donner la liberté chez eux, de
détruire ou de constituer le gouvernement national qui leur convient; mais nul n'a droit de leur imposer, sous
le nom de liberté et le canon sur la gorge, la monarchie de la maison de Savoie.

Garibaldi, lui, avait le droit, a ses risques et périls, de l'insurrection; car sa téte répondait de son audace, et
il ne répondait a aucun allié, a aucun droit public, a aucun principe diplomatique, de ses exploits tout
individuels. Il portait un défi personnel aux rois et aux peuples, au-dessus desquels il se plagait; il était le
grand hors la loi, ex lege, du droit des nations.



Mais le roi de Piémont était un roi, roi par le droit public respecté en lui, et qui devait étre respecté par lui
chez les autres; roi allié de la France, roi défendu dans deux batailles par la France, roi responsable devant la
France, roi dont la France était en quelque sorte elle-méme responsable, depuis qu'elle lui avait prété sa
force pour défendre son royaume et pour l'agrandir contre ces mémes envahissements qu'il pratique
aujourd'hui chez les autres.

La France a donc parfaitement le droit et, je dis plus, le devoir de ne pas avouer l'ambition d'un roi qui est
roi par la grace du sang frangais versé pour lui dans la Lombardie, et de ne pas reconnaitre une unité
monarchique piémontaise de toute 1'ltalie, qui serait un péril national créé contre la sécurité de la nation
francgaise.

C'est le cas, ou jamais, de conférer avec I'Europe ou de déchirer pour toujours le droit public, cette charte
des peuples, des Etats, des trones, de jouer le monde au jeu des insurrections royales, et de ne plus mettre
dans les balances que des ambitions et des boulets, au lieu de droit public!

XX

La France ne fera certainement pas la partie si belle a ses dangereux alliés de Turin, et a ses adversaires
naturels de Londres.

Que fera-t-elle, si elle est bien inspirée par 1'évidence des dangers futurs que 1'unité monarchique de la
maison de Savoie, et la nouvelle situation que cette unité monarchique piémontaise donne contre nous en
permanence a l'Angleterre, nous prépare?

Elle se dira, dans sa sagesse, ceci:

Le mouvement libéral, national, né de lui-méme, de son sol et de sa pensée en Italie, est beau de souvenir
et d'espérance.

L'aspiration d'une grande race éclairée, courageuse, a rentrer en possession d'elle-méme, est un droit; c'est
la 1égitimité de 1'ame des nations.

Nous devons, dans la limite du droit public, respecter, honorer, au besoin favoriser ce droit, s'il était nié ou
attaqué dans son exercice par des puissances étrangéres a 1'Italie.
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Ainsi, que le Piémont, tenu si longtemps dans 1'asservissement de 1'Autriche ou de I'Eglise par la maison de
Savoie jusqu'en 1848, recoive ou se donne des institutions représentatives ou républicaines si le pays le veut,
et que l'Autriche 1'en punisse par une invasion des principes rétrogrades représentés par ses baionnettes,
nous devons voler au secours de 1'indépendance du Piémont.

Que la Toscane, pays le plus mir pour la liberté, parce qu'il a été mari par les institutions de Léopold I¢7,
s'affranchisse d'une dynastie qu'elle aime, mais qu'elle suspecte, et se donne les lois de son ancienne
république, nous devons regarder avec respect cette résolution spontanée de Florence, et empécher qu'une
intervention autrichienne ne vienne contester ce mouvement de vie dans une terre toujours vivante.
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Que les Etats du souverain pontife modifient leur gouvernement par leur libre et propre volonté; que les
Romains se donnent un gouvernement politique romain, au lieu d'un gouvernement étranger; que Rome
veuille étre une patrie, au lieu d'étre un concile; que la souveraineté traditionnelle du pontife se combine
avec la souveraineté civile de la nation romaine par des institutions représentatives et par des
administrations laiques, ou méme que Rome concilie, comme le voulaient Pétrarque, Rienzi, Dante, les
souvenirs de sa république avec le séjour d'un pontife roi d'un empire spirituel, qu'avons-nous a nous
immiscer dans les transactions du peuple et des princes? Laissons la puissance a 1'un, la liberté a 1'autre, la
transaction éventuelle entre les deux. L'inviolabilité des régimes intérieurs des peuples chez eux est le droit
commun: le droit des peuples, le droit des républiques, le droit des théocraties, je dirai plus, le droit du
destin. Ne mettons pas la main entre la Providence et son ceuvre. L'ceuvre que vous voudrez faire sera
précaire; l'ceuvre qu'elle accomplira elle-méme par la main des peuples et par la main de son premier
ministre, le temps, sera durable. Qui a donné au Piémont le droit de juger ou de préjuger de la volonté des
Toscans, des Romains, des Napolitains, des Siciliens, et de préjuger de la volonté vraie de ces peuples a son
profit? Le jugement des intéressés exprimé par des armées et rédigé par des conquétes est suspect a tout le
monde.
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Ainsi encore, qu'un jeune roi de Naples, a peine échappé a la tutelle ombrageuse de son pere, élevé, dans la
solitude royale de Caserte, a cultiver un jardin royal pour toute instruction politique, monte, encore enfant,
sur le tréne et s'y tienne a tatons pendant un orage; qu'ensuite il jette une constitution hasardée a ses
peuples pour apaiser l'insurrection de Sicile, comme on jette un a un ses vétements royaux derriere soi pour
retarder la poursuite de la révolution pendant qu'elle les ramasse;



Qu'il décompose lui-méme son armée par les conseils de ministres incapables ou perfides;
Que ses oncles méme abandonnent ce malheureux neveu pour aller se joindre a ses ennemis;

Qu'il sorte de sa capitale pour en écarter les bombes et les obus des Piémontais; qu'il reprenne courage
dans I'honneur et dans le désespoir; qu'il s'abrite avec ses derniers défenseurs, avec sa mere, ses freres, ses
jeunes sceurs, dans une ville de guerre pour tomber au moins avec la majesté, le courage du soldat, sur le
dernier morceau de rocher de sa patrie; et que le Piémont, étranger a cette question entre les Napolitains et
leur jeune roi, avec lequel le patriotisme et la liberté les réconciliaient, entre, sans querelles, sans déclaration
de guerre, avec ses armées dans le royaume, et vienne, auxiliaire de 1'expulsion, écraser de ses boulets les
casemates de Gaéte devenues le dernier palais d'un dernier Bourbon: quel droit peut alléguer contre son
parent innocent le roi de Piémont, pour s'emparer du tréone démoli par ses canons? et quel titre a la
monarchie de Naples, que cette violation impitoyable des droits du peuple, des droits du trone, des droits
méme de la nature et de la parenté! Et quelle diplomatie, excepté la diplomatie anglaise, peut contraindre la
France a ratifier de telles audaces contre le droit des peuples?—Aussi voyez comme 1'orgueil national humilié
de ces neuf millions d'hommes de Naples et de Sicile commence a protester par son soulévement de coeur
contre une annexion aux Piémontais, qui ne fut qu'une surprise de la liberté, mais qui leur paraitrait biento6t
une surprise de 1'ambition!

Quel spectacle, en effet, que ce peuple qui veut bien se donner a son libérateur, comme Garibaldi, mais qui
ne veut pas se laisser prendre par un envahisseur couronné! Quel spectacle que cette capitale, ce royaume,
ces millions d'hommes de cceur, regardant disposer d'eux comme d'un troupeau, entre leur tribun Garibaldi,
qui les souleve, et le roi de Piémont, leur maitre, qui les annexe! Et quelle durée des trocs pareils de
population, contre tout droit et contre toute nature, peuvent-ils faire augurer au monde politique pour une
unité monarchique de 1'Italie, dont chaque membre proteste contre la téte, et ne présente pour téte que des
gueules de canon?

XXIV

Mais, si cette unité piémontaise de 1'Italie, conception désespérée d'une péninsule justement impatiente de
nationalité qui ressuscite, ne présente a 1'Italie monarchisée qu'une perspective de déchirement intestin sous
la pression d'un roi militaire, et ne présente, au premier grand trouble européen, que la perspective d'un
reflux redoutable de 1'Allemagne en Italie; quelle perspective cette unité de la monarchie de Turin, a Naples,
a Palerme, a Rome, a Florence, a Milan, présente-t-elle a la diplomatie pacifique de la France dans un
prochain avenir?

Examinons, et récapitulons:

Nous avons vu que l'alliance autrichienne était la seule alliance d'équilibre et de paix pour la France, d'ici a
trés-longtemps.

Or la monarchie unitaire de 1'Ttalie, sur la téte d'un roi de Piémont, rend a jamais impossible 1'alliance entre
la France et 1'Autriche.

Pourquoi? parce qu'une Italie monarchique unitaire, sur la téte d'un roi soldat et sous le joug d'un peuple
militaire comme les Piémontais, tendra éternellement par sa nature a inquiéter 1'Autriche, non-seulement en
Tyrol, mais jusqu'en Allemagne. Ne les voyez-vous pas, dés aujourd'hui, former des légions hongroises et
proclamer hautement le plan d'insurger la Hongrie et de démembrer 1'Autriche?

Or la seule menace d'insurger la Hongrie précipite de nouveau 1'Autriche dans les bras de la Russie. Je 1'ai
toujours dit aux publicistes francais et italiens, complices a leur insu de cette pensée antifrancaise et
antiitalienne: «Prenez-y garde! la premiére insurrection fomentée par vous en Hongrie refait la sainte
alliance.

«La Russie et l'Autriche oublieront ce jour-la tous leurs ressentiments, pour écraser de leurs armées
combinées les mouvements de la Hongrie, qui pourraient remuer aussi la Pologne.—Avais-je tort? Demandez-
le au congres de Varsovie: tout son mystére est percé a jour par qui sait lire a travers les murailles.»

La monarchie unitaire piémontaise en Italie, a la téte de cinq cent mille hommes, et 1'Autriche toujours
menacée, seraient donc sans cesse l'arme au bras, l'une pour insurger, l'autre pour se défendre et
reconqueérir.
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Qu'en résultera-t-il pour nous, France?
Serons-nous alliés a tout prix de la monarchie unitaire du Piémont en Italie?
Serons-nous alliés de I'Autriche?

Si nous sommes alliés de 1'Autriche, nous agirons contre notre nature et contre nos intéréts en aidant
I'Autriche a reprendre une situation prépondérante en Italie.

Si nous sommes alliés de 1'unité monarchique piémontaise en Italie, nous serons quatre puissances
militaires réunies en une seule agression contre 1'Autriche: la France, 1'Angleterre, la Prusse et 'Italie.



Qu'arrivera-t-il?

Nous anéantirons inévitablement 1'Autriche sous cette quadruple alliance contre elle. Or, 1'Autriche
anéantie stupidement par nous, qu'aurons-nous fait? Deux choses, que la France doit redouter plus que toute
chose au monde.

Premiérement, nous aurons fait cette monstruosité antifrancaise, 1'unite pE L'ALLEMAGNE SOUS la main anglaise
de la Prusse, c'est-a-dire l'unité de cinquante millions d'Allemands liés a 1'Angleterre contre trente-six
millions de Francais seuls dans le monde.

Secondement, nous aurons renversé, en détruisant 1'Autriche, notre seul boulevard contre la Russie. La
Russie aura la route libre sur nous et sur l'ltalie. Le monde sera, quand la Russie voudra, moscovite. Il n'y
aura plus que deux puissances, I'Angleterre et la Russie; ou bien la France, sans alliance, sera obligée de
descendre a la subalternité des puissances secondaires; ou bien encore la France, comme aprés Azincourt,
sera obligée de se reconquérir elle-méme par une énergie qui est en elle, mais qui ne se retrouvera sur terre
et sur mer que dans son sang.

Voila ce que nous aura cofité la monarchie unitaire du Piémont en Italie! Je défie le logicien diplomate le
plus intrépide d'arriver pour la France a un autre résultat d'une monarchie unitaire italienne suscitée par
I'Angleterre et réalisée dans la maison de Savoie.
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Quelle doit donc étre, dans une crise si délicate, si compliquée et si destructive de 1'équilibre européen, la
conduite diplomatique de la France?

Cette conduite nous est tracée par les considérations treés-irréfutables que nous venons de dérouler devant
vous.

Ces considérations, je les récapitule en finissant:

L'alliance russe est prématurée de plusieurs siecles pour la France. Cette alliance livrerait 1'Orient a la
Russie sans fortifier la France en Occident; elle motiverait au contraire contre la France 1'inimitié a mort de
I'Angleterre.

L'alliance prussienne est une duperie, puisque la Prusse est, par sa situation géographique, la pointe de
1'épée russe sur le cceur de la France; puisque, par son ambition et par ses affinités traditionnelles, la Prusse
est un cabinet annexe de 1'Angleterre; puisque, par sa rivalité germanique avec 1'Autriche, la Prusse est le
noyau de l'unité allemande, unité que nous devons craindre comme la mort.

L'alliance anglaise est impossible, puisque 1'Angleterre, par sa nature, ne peut pas abdiquer la
prépondérance sur les mers, et que la France, par sa nature, ne doit pas abdiquer sa prépondérance sur le
continent.

Deux rivalités légitimes et organiques s'opposent ainsi a la sincérité d'une alliance anglo-francaise.

Ces deux grands peuples peuvent étre pacifiés, jamais alliés, tant que la France voudra avoir une escadre
sur les mers, tant que 1'Angleterre voudra avoir la main dans un cabinet du continent. La paix, oui; 1'alliance,
non! Ces deux individualités ne sont pas condamnées a se faire la guerre, mais elles sont destinées a se faire
toujours contre-poids.
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L'alliance autrichienne, depuis que la maison d'Autriche a abdiqué les pensées gigantesques de Charles-
Quint, de monarchie universelle en Europe, et méme d'empire unitaire en Allemagne et dans les Pays-Bas,
I'alliance autrichienne est la seule qui réponde a la fois a tous les intéréts légitimes de 1'Autriche et a tous les
intéreéts de sérieuse et de légitime grandeur de la France.

La France seule empéche la Prusse de conspirer 1'unité allemande par l'anéantissement de 1'Autriche;
La France soutient I'Autriche contre le poids accablant de la Russie;

La France prévient, de concert avec l'Autriche, le démembrement européen de l'empire ottoman et
I'annexion de cet empire a la Russie, toujours convoitante.

Tous ces intéréts sont communs aux deux cabinets de Paris et de Vienne.

De son co6té, 1'Autriche, en arc-boutant 1'Allemagne méridionale contre la Prusse, empéche
I'accomplissement fatal de 1'unité allemande, qui serait la fin de tout équilibre sur le Rhin, en Belgique, en
Hollande et sur le Danube ottoman. L'Autriche est le nec plus ultra, 1a colonne d'Hercule de 1'Occident contre
la Russie; et la ruine de ce boulevard découvrirait la France.

L'Autriche, enfin, couvre 1'empire ottoman en Europe contre la Russie. Ces deux puissances, 1'Autriche et la
France, sont donc nécessaires 1'une a l'autre.

Le seul obstacle de 1'alliance entre la France et 1'Autriche, c'était 1'Italie. Cet obstacle est a moitié renversé



depuis la campagne de France en Italie, et depuis le refoulement des prétentions autrichiennes au pied des
Alpes et sur l'extréme rive de 1'Adriatique.

Rien de plus négociable aujourd'hui qu'une constitution géographique de la Vénétie qui donne a la fois
satisfaction a l'indépendance fédérative de I'Italie, et satisfaction a la dignité nationale et a la sécurité
militaire de cette frontiere de 1'Allemagne du midi.

Si la France met a ce prix une alliance permanente avec le cabinet de Vienne, 1'Autriche donnera la main a
la seule main qui peut la sauver d'immenses hasards.

L'article unique de ce traité d'alliance indissoluble est celui-ci:

La France sanctionne, en cas de guerre défensive contre la Prusse, toutes les conquétes de 1'Autriche sur la
Prusse en Allemagne. L'Autriche sanctionne, en cas de guerre défensive avec la Prusse, toutes les conquétes
de la France sur la Prusse sur la rive gauche du Rhin.
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Ce seul article tiendra 1'Europe en repos pendant un siécle; car ce sera la coalition éventuelle de six cent
mille soldats de 1'Autriche avec six cent mille soldats de la France. Ni I'Angleterre, a cause de la Belgique; ni
la Prusse, a cause des limites du Rhin; ni la Russie, a cause du Danube, ne porteront défi a ces douze cent
mille hommes, soldats de la paix.

Quel avenir pour l'Autriche et la France qu'une alliance qui les rend maitresses de 1'équilibre du monde, ou
maitresses de leur agrandissement pour venger cet équilibre! Croyez-moi, voila l'alliance du destin de
I'Europe; sachez la voir, sachez la saisir, et, au besoin, sachez la venger!

L'unité monarchique de I'Italie, sous la maison de Savoie, est une menace perpétuelle a 1'Autriche, si la
France préfere 1'alliance de guerre de Turin a l'alliance de paix avec l'Autriche.

La France doit-elle autre chose a I'Italie que la liberté et l'indépendance?
Doit-elle un tréne de trente millions d'hommes a la maison de Savoie?

Lui doit-elle a tout prix des conquétes italiennes faites contre son avis, contre ses intéréts francais, contre
le droit des nations, contre la liberté méme des Etats italiens, qui préféreraient a la monarchie piémontaise
un gouvernement propre?

Non, la France ne doit rien de tout cela au roi de Piémont. Le roi de Piémont abuse évidemment de
I'héroisme; brave comme s'il n'était que soldat, et encouragé a tout oser par 1'Angleterre, a qui tout convient
de ce qui peut nous nuire, le roi de Piémont, comme le grand Condé, qui jetait son chapeau au milieu de la
mélée, a jeté sa couronne de Sardaigne par-dessus les Apennins a Florence, a Rome, a Naples, a Palerme,
pour que les soldats lui rapportent celle d'Italie! Mais est-ce a la France a la lui rapporter?

Non, la couronne unitaire d'Italie n'est ni un intérét italien, ni un intérét frangais: c'est un intérét anglais et
une folie sarde.

L'intérét italien, c'est une confédération italienne, une république d'Etats avec une diéte nationale. Une
telle fédération est le droit de I'Italie indépendante, constituée; la confédération garantit 1'Italie contre tous,
et ne menace personne. La France et 1'Autriche elle-méme sont intéressées a reconnaitre cette fédération
pacificatrice, qui garantit l'inviolabilité de 1'Italie contre tout le monde, et qui leur défend a elles-mémes
d'attenter a 1'Italie libre, mais qui ne leur défend plus de former l'alliance de 1'équilibre et de la paix.

Le seul obstacle a l'alliance franco-autrichienne, c'était 1'Italie; depuis Magenta, cet obstacle n'existe plus.
L'Ttalie est libre, si le Piémont cesse d'en affecter la domination. Une négociation forte et prudente entre
Paris et Vienne neutralisera facilement la Vénétie, rendue a elle-méme, et non annexée au Piémont. Assez
combattu! négocions. Mais négocions pour une Italie libre, et non pour une Italie sarde ou anglaise. C'est
assez conseiller: il faut vouloir.
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Nous sommes les diplomates de 1'équilibre et de la paix; nous n'en rougissons pas devant les fanatiques du
détronement universel, transformés tout a coup en fanatiques du tréne unique. Nous croyons que la forme
fédérative, cette république de nations, est la seule forme qui assurera dignement la durée de l'indépendance
italienne, et la seule aussi qui ne livre pas a I'Angleterre une position continentale neuve et menacante contre
nous au midi de I'Europe. Nous croyons qu'une fois la monarchie militaire et unitaire du Piémont écartée, le
systéme fédéral n'éprouvera aucune opposition sérieuse de 1I'Europe, excepté de la part de 1'Angleterre. Nous
croyons que la question de la Vénétie se dénouera plus aisément par la négociation qu'elle ne se tranchera
par la guerre. Nous croyons qu'une fois cette question de la Vénétie partagée ou résolue, comme le fut la
question belge et hollandaise en 1830, l'alliance de la France et de 1'Autriche sera 1'alliance de la paix et de la
grandeur des deux peuples.

Nous le croyons avec tant de foi que, malgré notre amour de la paix, si le Piémont et 1'Angleterre
s'obstinaient, le Piémont par ambition, I'Angleterre par ressentiment de nos victoires et par prévision de nos
embarras, a ruiner le systeme d'une Italie fédérale, a élever avec les débris de tant d'Etats un tréne, italien



de nom, anglais de base, antifrancais d'intention, sur toute la péninsule; et si le Piémont et 1'Angleterre
mettaient 1'élévation de ce tréne au prix de la paix ou de la guerre avec le Piémont et avec 1'Angleterre, nous
dirions franchement: La GUERRE! Car, si la monarchie unitaire de 1'Italie doit étre anglaise, nous sommes
Francais avant d'étre Italiens, et nous dirons: Plutot point de trone qu'un trone anglais en Italie!...

La fédération italienne ou le trone piémontais unique en Italie, ce n'est qu'une opinion; mais le salut de la
France est un devoir. Qu'est-ce qu'une opinion devant la patrie? Soyons prodigues de notre sang, mais ne
soyons pas dupes de nos victoires; donnons sa place a 1'Italie, mais gardons la notre en Europe. Le systeme
fédératif, républicain ici, monarchique la, fait de la péninsule régénérée les Erars-Unis mmaLiens. Cela ne vaut-il
pas le trone improvisé et précaire de la maison de Savoie?

Les Etars-Unis mraLiens seront défendus par tout le monde, méme par 1I'Autriche. Le trone unique de la maison
de Savoie sera continuellement contesté par 1'Italie, éternellement menacé par tout le monde; ce ne sera
qu'une dictature imposée aux peuples d'Italie par des baionnettes, au lieu d'une liberté fédérale laissant a
chaque nationalité italienne son caractére, sa noblesse et sa dignité.

L'un est la paix de I'Europe; l'autre est la guerre a perpétuité. Choisissez!

XXX

Ainsi aurait parlé M. de Talleyrand, ainsi parlent la raison et la paix du monde. Que Dieu leur suscite de tels
organes dans les futurs congres!

Les Etats-Unis italiens, voila le mot de la situation, voila la politique de la France, voila la gloire et la liberté
de 1'Italie. Le reste est une intrigue anglaise; ceci est un principe italien.

LAMARTINE.

LXII® ENTRETIEN

CICERON

I

Cicéron est le plus grand homme littéraire qui ait jamais existé parmi les hommes de toutes les races
humaines et de tous les siecles, si nous en exceptons peut-étre Confucius. Les uns ont été plus poétes, les
autres aussi éloquents, quelques-uns aussi politiques, ceux-ci aussi philosophes, ceux-la aussi écrivains; mais
nul, sans en excepter Voltaire, n'a été, dans tous les exercices de la pensée, de la parole ou de la plume, aussi
vaste, aussi divers, aussi élevé, aussi universel, aussi complet que Cicéron. C'est le nom culminant de toute
littérature antique; il résume en lui deux mondes, le monde grec et le monde romain. Celui qui connaitrait
bien les ceuvres de Cicéron connaitrait a peu pres tout ce que les hommes ont pensé, dit et écrit de plus juste
et de plus parfait sur ce globe, avant I'Evangile.

Nous allons essayer de vous faire apprécier ce grand esprit; si nous y réussissons, vous pourrez dire que
vous avez vécu avec la meilleure compagnie de tous les siecles, avec la plus haute personnification de
I'homme de lettres.

Quelques lignes d'abord sur sa vie, que nous avons écrite dans un autre ouvrage. Grace a cette étude
approfondie de sa vie et griace a sa correspondance, nous le connaissons comme s'il elit été un de nos
collegues dans les affaires publiques ou un de nos amis dans la vie privée.

II

Aucun homme, disions-nous dans cette histoire, ne réunit autant de facultés diverses et puissantes que
Cicéron. Poéte, philosophe, citoyen, magistrat, consul, administrateur de provinces, modérateur de la
république, idole et victime du peuple, théologien, jurisconsulte, orateur supréme, honnéte homme surtout, il
eut de plus le rare bonheur d'employer tous ces dons divers, tantot a I'amélioration, au délassement et aux
délices de son ame dans la solitude, tantot au perfectionnement des arts de la parole par 1'étude, tantot au
maniement du peuple, tantot aux affaires publiques de sa patrie, qui étaient alors les affaires de 1'univers, et
d'appliquer ainsi ses dons, ses talents, son courage et ses vertus au bien de son pays, de I'humanité, et au
culte de la Divinité, a mesure qu'il perfectionnait ces dons pour lui-méme!

111

On ne peut lui reprocher que deux fautes: la vaine gloire dans la contemplation de lui-méme, et des
faiblesses réelles ou plutot des indécisions regrettables, a la fin de sa vie, envers les tyrans de sa patrie. Mais
ces deux fautes, si on étudie bien son histoire, ne sont pas les fautes de son caractére: elles sont surtout les



fautes de son temps.

La vaine gloire était la vertu des grands hommes a ces époques ou une religion, plus magnanime et plus
épurée des vanités humaines, n'avait pas encore enseigné aux hommes l'abnégation, la modestie, I'humilité,
qui déplacent pour nous la gloire de la terre, et qui la reportent dans la satisfaction muette de la conscience
ou dans la seule approbation de Dieu.

Et, quant aux compositions avec les événements et avec les tyrannies qu'on reproche de loin a Cicéron, il
faut se reporter a 1'état de la république romaine, a la corruption des mceurs, a la lacheté du peuple, a
I'énervation des caractéres de son temps, pour étre juste envers ce grand homme. A aucune époque de sa
carriere civile il n'a montré devant son devoir une hésitation. S'il faiblit devant César, il ne faiblit pas devant
la mort; mais, pour appuyer le levier de cette force d'dme qu'on lui demande, et pour soutenir seul la
république contre César, il lui fallait un point d'appui dans la république: il n'y en avait plus. Ce n'était pas le
levier qui manqua a Cicéron, ce fut le point d'appui. On peut plaindre le temps, mais non accuser le citoyen.

1AY

Aucune forme de gouvernement, autant que la république romaine, ne fut propre a former ces hommes
complets, tels que nous venons de les définir dans le plus grand orateur de Rome. On n'avait pas inventé
alors ces divisions de facultés et ces spécialités de professions qui décomposent un homme entier en fractions
d'homme, et qui le rapetissent en le décomposant. On ne disait pas: Celui-ci est un citoyen civil, celui-la est
un citoyen militaire, celui-ci est poéte, celui-ci est orateur, celui-la est un avocat, celui-la est un consul, on
était tout cela a la fois, si la nature et la vocation vous avaient donné toutes ces aptitudes. On ne mutilait pas
arbitrairement la nature, au grand détriment de la grandeur de la patrie et de l'espéce humaine. On
n'imposait pas a Dieu un maximum de facultés qu'il lui était défendu de dépasser quand il créait une
intelligence plus universelle ou une ame plus grande que les autres. César plaidait, faisait des vers, écrivait
1'Anti-Caton, conquérait les Gaules. Cicéron écrivait des poémes, faisait des traités de rhétorique, défendait
les causes au barreau, haranguait les citoyens a la tribune, discutait le gouvernement au sénat, percevait les
tributs en Sicile, commandait les armées en Syrie, philosophait avec les hommes d'étude, et tenait école de
littérature a Tusculum. Ce n'était pas la profession, c'était le génie qui faisait 'nomme, et I'nomme alors était
d'autant plus homme qu'il était plus universel: de la la grandeur de ces hommes multiples de l'antiquité.
Quand, mieux inspirés, nous voudrons grandir comme elle, nous effacerons ces barrieres jalouses et
arbitraires que notre civilisation moderne place entre les facultés de la nature et les services qu'un méme
citoyen peut rendre sous diverses formes a sa patrie.

Nous ne défendrons plus a un philosophe d'étre un politique, a un magistrat d'étre un héros, a un orateur
d'étre un soldat, a un poéte d'étre un sage ou un citoyen. Nous ferons des hommes, et non plus des rouages
humains. Le monde moderne en sera plus fort et plus beau, et plus conforme au plan de Dieu, qui n'a pas fait
de I'homme un fragment, mais un ensemble.

A%

Cicéron, tel que nous le trouvons dans les portraits et dans les lettres de ses contemporains ou de lui-
méme, était de haute taille, telle qu'elle est nécessaire a un orateur qui parle devant le peuple, et qui a besoin
de dominer de la téte ceux qu'il doit dominer de 1'esprit. Ses traits étaient séveres, nobles, purs, élégants,
éclairés par l'intelligence intérieure qui les avait, pour ainsi dire, fagonnés a son image; le front, élevé, et poli
comme une table de marbre destinée a recevoir et a effacer les mille impressions qui le traversaient; le nez,
aquilin, trés-resserré entre les yeux; le regard, a la fois recueilli en lui-méme, ferme et assuré sans
provocation quand il s'ouvrait et se répandait sur la foule; la bouche, fine, bien fendue des levres, sonore,
passant aisément de la mélancolie des grandes préoccupations a la grace détendue du sourire; les joues,
creuses, pales, amaigries par les contentions de 1'étude et par les fatigues de la tribune aux harangues. Son
attitude avait le calme du philosophe, plutét que l'agitation du tribun. Ce n'était pas une passion, c'était une
pensée, qui se posait et qui se dessinait en lui sous les yeux du peuple. On voyait qu'il aspirait a illuminer,
non a égarer la foule. Toute l'autorité de la vertu publique, toute la majesté du peuple romain, se levaient
avec lui quand il se levait pour prendre la parole.

Un nombreux et grave cortége de rhéteurs grecs, d'affranchis, de clients, de citoyens romains sauvés par
ses talents, 1'accompagnait quand il traversait la place pour monter aux rostres. Il tenait a la main un rouleau
de papier et un stylet de plomb pour noter ses exordes, ses démonstrations, ses péroraisons, parties
préparées ou inspirées de ses discours. Son costume, soigneusement conforme a la coupe antique, n'avait
rien de la négligence du cynique ou de la mollesse de 1'épicurien. Il ne blessait pas les yeux par la recherche,
et ne les offensait pas par la sordidité. Il était vétu, non paré, de sa robe a plis perpendiculaires, serrée au
corps. Il ne voulait pas que les couleurs, en attirant les yeux, donnassent des distractions aux oreilles. Son
aspect maladif, surtout dans sa jeunesse, intéressait a cette langueur du corps dompté par l'esprit. On y lisait
ses insomnies et ses méditations. Excepté sa voix grave et faconnée par l'exercice, toute son apparence
extérieure était celle d'une pure intelligence qui n'aurait emprunté de la matiére que la forme strictement
nécessaire pour se rendre visible a I'humanité.

Mais le peuple romain, comme le peuple grec, accoutumé, par la fréquentation du forum, a juger ses
orateurs en artiste, appréciait dans César, dans Hortensius, cette exténuation du corps qui attestait 1'étude,
la passion, les veilles, la consomption de 1'dme. La maigreur et la paleur de Cicéron étaient une partie de son
prestige et de sa majesté.



VI

Il était né dans une petite ville municipale des environs de Rome, nommée Arpinum, patrie de Marius. Sa
mere, Helvia, femme supérieure par le courage et la vertu, comme toutes les meres ou se moulent les grands
hommes, 1'enfanta sans douleurs. Un génie apparut a sa nourrice, dit la rumeur antique, et lui prédit qu'elle
allaitait, dans cet enfant, le salut de Rome, ce qui signifie que la physionomie et le regard de cet enfant
répandaient dans le coeur de sa mere et de sa nourrice on ne sait quel pressentiment de grandeur et de vertu
innées.

Helvia était d'un sang illustre; sa famille paternelle cultivait obscurément ses domaines modiques dans les
environs d'Arpinum, sans rechercher les charges publiques et sans venir a Rome, contente d'une fortune
modique et d'une considération locale dans sa province. Malgré la nouveauté de son nom, que Cicéron fit le
premier éclater dans Rome, cette famille remontait, dit-on, par filiation, jusqu'aux anciens rois déchus du
Latium. Le grand-pere et les oncles de Cicéron s'étaient distingués déja par l'aptitude aux affaires et par
quelques symptémes inattendus d'éloquence dans des députations envoyées par leur ville a Rome pour y
soutenir de graves intéréts. Il est rare que le génie soit isolé dans une famille; il y montre presque toujours
des germes avant d'y faire éclore un fruit consommé. En remontant de quelques générations dans une race,
on reconnait a des symptomes précurseurs le grand homme que la nature semble y préparer par degrés. Ce
fut ainsi dans la famille poétique du Tasse, dont le pere était déja un poéte de seconde inspiration; ainsi, dans
la famille de Mirabeau, dont le pére, et surtout les oncles, étaient des orateurs naturels et sauvages, plus
frustes, mais peut-étre plus natifs que le neveu; ainsi de Cicéron et de beaucoup d'autres. La nature élabore
longtemps ses chefs-d'ceuvre dans les minéraux comme dans les végétaux. Dieu semble agir de méme a
I'égard de I'homme, cet étre successif qui retrace et contient peut-étre dans une seule dme les vertus des
ames de cent générations.

VII

Ces aptitudes et ces gotts oratoires et littéraires de la famille de Cicéron, et la tendresse qui se change en
ambition pour son fils dans le cceur d'une noble mere, firent élever dans les lettres grecques et romaines
I'enfant, qui promettait de bonne heure tant de gloire a sa maison.

La littérature grecque était alors pour les jeunes Romains ce que la littérature latine a été depuis pour
nous: la tradition de 1'esprit humain, le modele de la langue, le grand ancétre de nos idées.

La rapide et universelle intelligence de l'enfant fit une explosion plutot que des progres aux premieres
lecons qu'il recut, en sortant du berceau, sous les yeux de sa mere. Sa vocation aux choses intellectuelles fut
si prompte, si merveilleuse et si unanimement reconnue autour de lui dans les écoles d'Arpinum, qu'il goiita
la gloire, dont il devait épuiser l'ivresse, presque en gotitant la vie.

Les petits enfants, ses compagnons d'école, le proclamerent d'eux-mémes roi des écoliers; ils racontaient a
leurs parents, en rentrant des lecons, les prodiges de compréhension et de mémoire du fils d'Helvia, et ils lui
faisaient d'eux-mémes cortége jusqu'a la porte de sa maison, comme au patron de leur enfance. Quand la
supériorité est démesurée parmi les enfants, elle ne suscite plus l'envie; on la subit et on I'acclame comme un
phénomene; et, comme les phénomeénes sont isolés et ne se renouvellent pas, ils n'humilient pas la jalousie
parmi les hommes, ils 1'étonnent. Tel était le sentiment qu'inspirait le jeune Cicéron aux enfants d'Arpinum.
Que n'en inspira-t-il un aussi noble et aussi honorable plus tard a Clodius, a Octave et a Antoine!

VIII

La poésie, cette fleur de l'ame, l'enivra la premiere. Elle est le songe du matin des grandes vies; elle
contient en ombres toutes les réalités futures de l'existence; elle remue les fantomes de toutes choses avant
de remuer les choses elles-mémes; elle est le prélude des pensées et le pressentiment de 1'action. Les riches
natures, comme César, Cicéron, Brutus, Solon, Platon, commencent par l'imagination et la poésie: c'est le
luxe des séves surabondantes dans les héros, les hommes d'Etat, les orateurs, les philosophes. Malheur a qui
n'a pas été poéte une fois dans sa vie!

IX

Cicéron le fut de bonne heure, longtemps et toujours. Il ne fut si souverain orateur que parce qu'il fut
poéte. La poésie est l'arsenal de l'orateur. Ouvrez Démosthéne, Cicéron, Chatam, Mirabeau, Vergniaud:
partout ou ces orateurs sont sublimes, ils sont poétes; ce qu'on retient a jamais de leur éloquence, ce sont des
images et des passions dignes d'étre chantées et perpétuées par des vers.

En sortant de l'adolescence, Cicéron publia plusieurs poémes qui le placerent, disent les histoires, parmi les
poétes renommeés de son temps. Plutarque affirme que sa poésie égala son éloquence.

Il étudiait en méme temps la philosophie sous les maitres grecs de cette science, qui les contient toutes. Il
suivait surtout les lecons de Philon, sectateur de Platon. Il ouvrait ainsi son dme par tous les pores a la
science, a la sagesse, a l'inspiration, a 1'éloquence. Recueillant tout ce qui avait été pensé, chanté ou dit de
plus beau avant lui sur la terre, pour se former a lui-méme dans son ame un trésor intarissable de vérités,
d'exemples, d'images, d'élocution, de beauté morale et civique, il se proposait d'accroitre et d'épuiser ensuite
ce trésor pendant sa vie, pour la gloire de sa patrie et pour sa propre gloire, immortalité terrestre dont les
hommes d'alors faisaient un des buts et un des prix de la vertu.



Il suivait assidiiment aussi, a la méme époque, les séances des tribunaux et les séances du forum, ce
tribunal des délibérations politiques devant le peuple écoutant, regardant agir les grands maitres de la
tribune de son temps, Scévola, Hortensius, Cotta, Crassus, et surtout Antoine, dont il a depuis immortalisé
lui-méme 1'éloquence dans ses traités sur cet art. Il s'honorait d'étre leur disciple, et il s'étudiait, en rentrant
chez lui, a reproduire de mémoire sous sa plume les traits de leurs harangues qui avaient ému la multitude ou
charmé son esprit. Ignoré encore lui-méme comme orateur, sa renommée comme poéte s'étendait a Rome par
la publication d'un poéme épique sur les guerres et sur les destinées de Marius, son grand compatriote.

X

Rome était alors a une de ces crises tragiques et suprémes qui agitent les empires ou les républiques, au
moment ou leurs institutions les ont élevés au sommet de vertu, de gloire et de liberté auquel la Providence
permet a un peuple de parvenir. Arrivées a ce point culminant de leur existence et de leur principe, les
nations commencent a chanceler sur elles-mémes avant de se précipiter dans la décadence, comme par un
vertige de la prospérité ou par une loi de notre imparfaite nature. C'est le moment ou les peuples enfantent
les plus grands hommes et les plus scélérats, comme pour préparer des acteurs plus sublimes et plus atroces
a ces drames tragiques qu'ils donnent a 1'histoire. Cicéron apparaissait dans la vie précisément a ce moment
de l'achevement et de la décomposition de la république romaine; en sorte que son histoire, mélée a celle de
sa patrie depuis sa naissance jusqu'a son supplice, est a la fois celle des hommes les plus mémorables ou les
plus exécrables de l'univers, celle des plus grandes vertus et des plus grands crimes, des plus éclatants
triomphes et des plus sinistres catastrophes de Rome.

La liberté, la servitude de l'univers, se conquierent, se perdent, se jouent pendant un demi-siecle en lui,
autour de lui ou avec lui. L'ame d'un seul homme est le foyer du monde, et sa parole est 1'écho de 1'univers.

XI

Le principe de la république romaine était l'annexion d'abord de 1'Italie, puis de 1'Europe, puis enfin du
monde alors connu, a la domination des Romains. Grandir était leur loi; on ne grandit en territoire que par la
guerre, la guerre était donc la fatalité de ce peuple. D'abord défensive dans ses commencements, la guerre
romaine était devenue offensive, puis universelle. La guerre donne la gloire; la gloire donne la popularité; la
popularité donne aux ambitieux la puissance politique. Le triomphe a Rome était devenu une institution: il
donnait pour ainsi dire un corps a la renommée, et faisait, des triomphateurs, des candidats a la tyrannie.

XII

Pour entretenir cette concurrence de triomphes et cette guerre universelle et perpétuelle, de grandes
armées, presque permanentes aussi, étaient devenues nécessaires.

De grandes armées permanentes sont l'institution la plus fatale a la liberté et au pouvoir tout moral des
lois.

Celles qui restaient rassemblées en légions dans les provinces conquises ou en Italie commencaient a
élever leurs généraux au-dessus du sénat et du peuple, et a former pour ou contre ces généraux de grandes
factions militaires, armées bien autrement dangereuses que les factions civiles.

Celles qui étaient licenciées, apres qu'on leur avait partagé des terres, formaient, dans 1'Italie méme et
dans les campagnes de Rome, des noyaux de mécontents préts a recourir aux armes, leur seul métier, et a
donner des bandes ou des légions aux séditions politiques, aux tribuns démagogues ou aux généraux
ambitieux.

Le sénat et le peuple étaient donc tout préts a étre dominés et subjugués dans Rome méme par la guerre et
par la gloire qu'ils avaient destinées a subjuguer le monde.

Les Romains avaient envoyé des tyrans au monde, et le monde vaincu leur renvoyait des tyrans
domestiques. Déja 1'épée se jouait des lois; déja, sous un respect apparent pour l'autorité nominale du sénat,
les généraux et les triomphateurs marchandaient entre eux les charges, les consulats. Les gouverneurs de
provinces troquaient leurs 1égions ou se prétaient leurs armées, pour se les rendre apres le temps voulu par
les lois. Rome n'était plus qu'une grande anarchie dominatrice du monde au dehors, mais ou les citoyens
avaient cédé la réalité de la souveraineté aux légions, ol la constitution ne conservait plus que ses formes, ou
les généraux étaient des tribuns, et ou les factions étaient des camps.

Tel était 1'état de la république romaine quand le jeune Cicéron revétit la robe virile pour prendre son role
de citoyen, d'orateur, de magistrat sur la scéne du temps.

XIII

Marius, plébéien d'Arpinum, apres s'étre illustré dans les camps et avoir sauvé 1'Italie de la premiere
invasion des barbares du Nord, avait pris parti a Rome pour le peuple contre les patriciens et contre le sénat.
Démagogue armé et féroce, il avait prété ses légions a la démocratie pour immoler l'aristocratie. Ses
proscriptions et ses assassinats avaient décimé Rome et inondé de sang 1'Italie.



Sylla, patricien de Rome, d'abord lieutenant, puis rival de Marius, lui avait a son tour enlevé sa gloire et ses
légions, les avait ramenées contre sa patrie, avait proscrit les proscripteurs, égorgé les égorgeurs, assassiné
en masse le peuple, asservi le sénat en le rétablissant, élevé les esclaves au rang de citoyens romains,
partagé les terres des proscrits entre ses cent vingt mille 1égionnaires, puis abdiqué sous le prestige de la
terreur qu'il avait inspirée au peuple, et remis en jeu les ressorts de l'antique constitution, faussés,
subjugués, ensanglantés par lui.

Une guerre qu'on appelait la guerre sociale, guerre des auxiliaires de la république contre Rome elle-
méme, avait compliqué encore, par l'insurrection de 1'Italie, cette mélée d'événements, de passions, de
proscriptions, de sang et de crimes. Sylla en triompha. Les bons citoyens de Rome s'enrélerent pour défendre
la patrie, méme sous la dictature d'un tyran.

Cicéron suivit dans le camp de Sylla son modele et son maitre, 1'orateur Hortensius. Il en revint, avec les
légions victorieuses de Sylla, pour assister avec horreur a l'éclipse de toute liberté, aux dictatures, aux
proscriptions, aux égorgements de Rome.

Son extréme jeunesse et sa vie studieuse a Arpinum le déroberent, non au malheur, mais au danger du
temps. Il reparut a Rome apres le rétablissement violent, mais régulier, des choses et du sénat par Sylla.

Il se prépara a la tribune politique et aux charges de la république par 1'exercice du barreau, noviciat des
jeunes Romains qui aspiraient ainsi a 1'estime et a la reconnaissance du peuple avant de briguer ses suffrages
pour les magistratures. Il publia en méme temps des livres sur la langue, sur la rhétorique, sur l'art oratoire,
qui décelaient la profondeur et l'universalité de ses études.

Ses premiers plaidoyers pour ses clients étonnérent les orateurs les plus consommés de Rome. Sa parole
éclata comme un prodige de perfection, inconnue jusqu'a ce jeune homme, dans la discussion des causes
privées. Invention des arguments, enchainement des faits, conclusion des témoignages, élévation des
pensées, puissance des raisonnements, harmonie des paroles, nouveauté et splendeur des images, conviction
de l'esprit, pathétique du coeur, grace et insinuation des exordes, force et foudre des péroraisons, beauté de
la diction, majesté de la personne, dignité du geste, tout porta, en peu d'années, le jeune orateur au sommet
de l'art et de la renommée.

Ses discours, préparés dans le silence de ses veilles, notés, écrits a loisir, effacés, écrits de nouveau,
corrigés encore, comparés studieusement par lui aux modeles de 1'éloquence grecque, appris fragments par
fragments, tantot aux bains, tant6t dans ses jardins, tantot dans ses promenades autour de Rome, récités
devant ses amis, soumis a la critique de ses émules ou de ses maitres, prononcés en public sur le ton donné
par des diapasons apostés dans la foule, enrichis de ces inspirations soudaines qui ajoutent la merveille de
l'imprévu et le feu de l'improvisation a la slireté et a la solidité de la parole réfléchie, étaient des événements
dans Rome. Ces discours existent, revus et publiés par l'orateur lui-méme; ils sont encore des événements
pour la postérité. Nous n'en parlerons pas en ce moment: ils forment des volumes; ils sont restés monuments
de l'esprit humain.

X1V

Ces discours furent la base de la renommeée et de la vie publique du jeune Cicéron. Mais il fut consumé par
sa propre flamme: son corps fragile ne put supporter ces exces d'études, de parole publique, de clientéle et
de gloire dont il était submergé. Sa maigreur, sa paleur, ses évanouissements fréquents, 1'insomnie, la voix
brisée par l'effort pour répondre a l'avidité et aux applaudissements de la foule, son exténuation précoce, qui,
pour une gloire du barreau et des lettres trop tot cueillie, menacait une vie avide d'une plus haute et plus
longue gloire, peut-étre aussi les conseils que lui donnerent ses amis d'échapper a l'attention de Sylla, qu'une
si puissante renommeée pouvait offusquer dans un jeune favori du peuple, et que Cicéron avait légerement
blessé en défendant un de ses proscrits que personne n'avait osé défendre; toutes ces causes, et plus encore
la passion d'étudier la Grece en Grece méme, déciderent Cicéron a quitter Rome et le barreau, et a visiter
Atheénes.

XV

Il s'y livra presque exclusivement, sous les philosophes grecs les plus renommés, a 1l'étude de la
philosophie. Sous le charme de ces études, qui dépaysent 1'ame des choses terrestres pour 1'élever aux choses
immatérielles, il avait pour un temps renoncé a Rome, a l'ambition et a la gloire. Lié avec Atticus, riche
Romain, voluptueux d'esprit, qui n'estimait les choses que par le plaisir qu'elles donnent, Cicéron se
proposait de recueillir son modique patrimoine en Grece, et de s'établir a Athenes pour y passer obscurément
sa vie dans l'étude du beau, dans la recherche du vrai, dans la jouissance de l'art. Mais sa santé se
rétablissait; les maitres des écoles d'éloquence les plus célebres d'Athenes, de Rhodes, de 1'lonie, accouraient
pour l'entendre discourir dans les académies de 1'Attique, et, pénétrés d'admiration pour ce jeune barbare, ils
confessaient avec larmes que Rome les avait vaincus par les armes, et qu'un Romain les dépassait par
1'éloquence. Il leur donnait des legons de pensée, et ils lui en donnaient de diction, d'harmonie, d'intonation,
de geste.

La nouvelle de la mort de Sylla, qui arriva en ce moment a Athénes, et qui présageait de nouvelles
destinées a la liberté de Rome, enleva Cicéron a lui-méme. Il se sentit appelé par des événements inconnus,
et il partit pour Rome, en passant par 1'Asie, pour visiter toutes les grandes écoles de littérature et
d'éloquence, et pour s'assurer aussi si ces temples fameux, d'ol le paganisme avait envoyé ses superstitions
et ses fables a Rome, ne contenaient pas le mot caché sur la Divinité, objet supréme de ses études. Il consulta



les oracles. Celui du temple de Delphes lui dit la grande vérité des hommes de bien destinés a prendre part
aux événements de leur pays dans les temps de révolution.

«Par quel moyen, lui demanda Cicéron, atteindrai-je la plus grande gloire et la plus honnéte?—En suivant
toujours tes propres inspirations, et non 1'opinion de la multitude,» lui répondit I'oracle.

Cet oracle le frappa; et c'est en y conformant sa vie qu'il mérita, en effet, sa réputation d'homme de bien, sa
gloire et sa mort.

XVI

Rentré a Rome, Cicéron y vécut quelques années dans l'ombre, ne s'attachant a aucune des factions qui
divisaient la république, ne faisant cortége a aucun des chefs de parti dont la faveur poussait les jeunes gens
aux candidatures, et ne sollicitant rien du peuple.

On le méprisait, disent les historiens, pour ce mépris qu'il faisait des hommes et des richesses, et pour cette
estime qu'il gardait aux choses immatérielles. On l'appelait poéte, lettré, homme grécisé, philosophe
spéculatif, noyé dans la contemplation des choses inutiles. Le vulgaire méprise dans tous les siécles tout ce
qui n'est pas vulgaire comme lui.

Cicéron ne s'émut pas de ces railleries, et continua a se perfectionner en silence par le seul amour du beau
et du bien.

Il vivait alors familierement avec le plus grand acteur de la scene romaine, Roscius. Ils étudiaient
ensemble: l'acteur, a imiter les intonations, les attitudes et les gestes que la nature inspirait d'elle-méme a
Cicéron; l'orateur, a imiter 1'action que l'art enseignait a Roscius; et, de cette lutte entre la nature qui imite et
l'art qui achéve, résultait, pour l'acteur et pour l'orateur, la perfection, qui consiste, pour l'acteur, a ne rien
feindre au théatre qui ne jaillisse de la nature, et, pour l'orateur, a ne rien professer a la tribune qui ne soit
avoué par l'art et conforme a la supréme convenance des choses, qu'on nomme le beau.

XVII

Cependant le pere, la mere, les oncles de Cicéron et ses amis le conjuraient de faire violence a son gott
pour la retraite, et de ne pas priver la république, dans des temps difficiles, des dons que les dieux, 1'étude,
les lettres, les voyages, avaient accumulés en lui. «La vertu et 1'éloquence ne lui avaient été données, lui
disaient-ils, que comme deux armes divines pour la grande lutte qui se balancait entre les hommes de bien et
les scélérats, entre la république et la tyrannie, entre l'anarchie des démagogues et la liberté des bons
citoyens.»

Cicéron céda a leurs instances, et sollicita la questure la méme année ou les deux plus grands orateurs du
temps, ses maitres et ses modeles Hortensius et Cotta, solliciterent le consulat, premiére magistrature de
Rome, qui durait un an.

Le peuple, lassé des hommes de guerre qui avaient assez longtemps ensanglanté Rome, voulut relever la
liberté et la tribune en les nommant tous les trois.

La questure était une magistrature qui donnait entrée dans le sénat. Les questeurs étaient chargés de
percevoir les tributs et d'approvisionner Rome.

Le sort, qui distribuait les provinces entre les questeurs, donna la Sicile a Cicéron.

Tout en prévenant, par ses mesures, la disette qui menacait le peuple romain, il ménagea la Sicile, et s'y fit
adorer; il la parcourut tout entiére, moins en proconsul qu'en philosophe et en historien curieux de
rechercher dans ses ruines les vestiges de sa grandeur antique. Il y découvrit le tombeau d'Archimede, un
des plus grands génies que la mécanique ait jamais donnés aux hommes, et il fit restaurer a ses frais le
monument de cet homme presque divin.

Plein du bruit que son nom, son éloquence et sa magistrature heureuse faisaient en Italie, Cicéron s'étonna,
en revenant a Rome, de trouver ce nom et ce bruit étouffés par le tumulte tous les jours nouveau d'une
immense capitale absorbée dans ses propres rumeurs, dans ses passions, dans ses intéréts, dans ses jeux, et
divisée entre ses tribuns, ses agitateurs et ses orateurs. Il comprit que, pour influer sur ce peuple mobile et
sensuel, il ne fallait pas disparaitre un seul jour de ses yeux. Il épousa Térentia, femme d'illustre extraction et
de fortune modique. Il acheta une maison plus rapprochée du centre des affaires que sa maison paternelle,
située dans un quartier d'oisifs. Il ouvrit cette maison a toute heure a la foule des clients ou des plaideurs qui
assiégeaient a Rome le seuil des hommes publics. Il apprit de mémoire le nom et les antécédents de tous les
citoyens romains, afin de les flatter par ce qui flatte le plus les hommes, 1'attention qu'on leur marque le plus
dans la foule, et de les saluer tous par leur nom quand ils l'abordaient dans la place publique. Il n'eut plus
besoin ainsi d'un affranchi, qu'on appelait le nomenclateur, et qui suivait toujours les candidats aux charges,
ou les magistrats, pour leur souffler, a voix basse, le nom des citoyens.

Parvenu a l'dge de quarante et un ans, possesseur par ses héritages personnels et par la dot de Térentia, sa
femme, d'une fortune qui ne fut jamais splendide (car il ne plaida jamais que gratuitement, pour la justice ou
pour la gloire, jugeant que la parole était de trop haut prix pour étre vendue); lié d'amitié avec les plus
grands, les plus lettrés et les plus vertueux citoyens de la république, Hortensius, Caton, Brutus, Atticus,
Pompée; pére d'un fils dans lequel il espérait revivre, d'une fille qu'il adorait comme la divinité de son amour;



n'employant son superflu qu'a l'acquisition de livres rares, que son ami, le riche et savant Atticus, lui envoyait
d'Athénes; distribuant son temps, entre les affaires publiques de Rome et ses loisirs d'été dans ses maisons
de campagne a Arpinum, dans les montagnes de ses péres; a Cumes, sur le bord de la mer de Naples; a
Tusculum, au pied des collines d'Albe, séjour caché et délicieux; mesurant ses heures dans ces retraites
comme un avare mesure son or; donnant les unes a l'éloquence, les autres a la poésie, celles-ci a la
philosophie, celles-la a l'entretien avec ses amis ou a ses correspondances, quelques-unes a la promenade
sous les arbres qu'il avait plantés et parmi les statues qu'il avait recueillies, d'autres au repas, peu au
sommeil; n'en perdant aucune pour le travail, le plaisir d'esprit, la santé; se couchant avec le soleil, se levant
avant l'aurore pour recueillir sa pensée avant le bruit du jour dans toute sa force, sa santé se rétablissait, son
corps reprenait l'apparence de la vigueur, sa voix ces accents males et cette vibration nerveuse que
Démosthene faisait lutter avec le bruit des vagues de la mer, et plus nécessaires aux hommes qui doivent
lutter avec les tumultes des multitudes. Il était sage, honoré, aimé, heureux, pas encore envié.

La destinée semblait lui donner tout a la fois, au commencement de sa vie, cette dose de bonheur et de
calme qu'elle mesure a chacun dans sa carriére, comme pour lui faire mieux savourer, par la comparaison et
par le regret, les années de trouble, d'action, de tumulte, d'angoisse et de mort dans lesquelles il allait
bientot entrer.

XVIII

De charge en charge, par la protection de Pompée, chef de l'aristocratie conservatrice de Rome, Cicéron fut
élevé a la charge supréme de la république, le consulat. De graves circonstances l'attendaient: elles furent
l'occasion de sa plus vive éloquence d'homme d'Etat.

Indépendamment des grandes factions militaires dont nous avons parlé, factions représentées dans Marius,
dans Sylla, dans Pompée, et bientot apres dans César; indépendamment aussi des factions permanentes des
patriciens et des plébéiens qui déchiraient la république depuis quelques années, il y avait a Rome une
faction de l'anarchie, de la démagogie et du crime, qui couvait sous toutes les autres, et qui n'attendait, pour
les renverser et les submerger toutes dans leur propre sang, que l'occasion d'un trouble civil ou d'une
faiblesse du gouvernement. Les éléments de cette faction impie, qui bouillonne toujours dans la lie des
sociétés vieillies et malades, étaient d'abord la populace, écume du peuple, qui s'impregne et qui se corrompt
de tous les vices du temps, et qui flotte, a la surface des grandes villes, au vent de toutes les séditions.

C'étaient ensuite les affranchis, les prolétaires et les esclaves, rejetés par des lois jalouses en dehors des
droits des citoyens, et toujours préts a briser le cadre des lois qui ne s'élargissaient pas pour leur faire leur
juste place.

C'étaient, apres, cette multitude de soldats licenciés de Sylla, de Marius, de Pompée lui-méme, a qui on
avait distribué des terres dans certaines parties de 1'Italie, mais qui, bientot lassés de leur médiocrité et de
leur oisiveté dans ces colonies militaires, ou ayant épuisé promptement dans la prodigalité des nouveaux
enrichis leur fortune, demandaient a s'en faire une autre en prétant leurs armes aux séditions de la patrie.

Enfin c'était un petit nombre de jeunes gens des premiéres maisons de Rome, tels que Clodius, César,
Catilina, Crassus, Céthégus, qui, ayant gardé le crédit en perdant les vertus de leur ancétres, corrompus de
meeurs, pervertis de débauche, ruinés de prodigalités, signalés de scandales, indifférents d'opinions, avides
de fortune, trahissant leur sang, leur caste, leurs traditions, la gloire de leur nom, se faisaient les flatteurs,
les instigateurs, les tribuns, les complices masqués ou démasqués de la populace, et cherchaient leur
richesse perdue et leur grandeur future dans 1'abime de leur patrie!

XIX

Voila quels étaient a Rome, au moment ou Cicéron atteignait au pouvoir, les ferments et les fauteurs de
bouleversements.

Le chef momentanément reconnu de toutes ces factions liguées pour la ruine de la république, si toutefois
I'anarchie peut avoir un chef, était Catilina.

Catilina, homme d'un sang illustre, d'une trempe virile, d'une audace effrontée, audace que le peuple prend
souvent pour la grandeur d'ame, d'une renommée militaire, seule qualité qu'on ne peut lui contester, d'une de
ces éloquences dépravées qui savent faire bouillonner les vices dans les parties honteuses du cceur humain;
soupconné, sinon convaincu, du meurtre d'un frere, d'assassinats sur la voie Appienne, d'empoisonnements
secrets, de débauches presque aussi infames que des crimes; mais assez insolent de sa naissance, assez fort
de sa popularité, assez prét a la vengeance, et enfin assez prémuni de liaisons secretes avec César, Clodius,
Crassus et d'autres sénateurs, sénateur lui-méme, pour qu'un certain crédit couvrit sa douteuse renommée,
pour que nul n'osat lui reprocher tout haut les forfaits dont beaucoup l'accusaient tout bas.

Catilina était encore préteur: il avait élevé son ambition jusqu'au consulat.

A peine eut-il été précipité de son espérance par le triomphe du grand orateur, qu'il médita de renverser ce
qu'il n'avait pu conquérir, d'égorger le consul, de proscrire une partie du sénat, d'appeler les soldats
licenciés, les prolétaires, les esclaves, a l'assassinat de Rome, et de faire naitre dans cette conflagration de
toutes choses une occasion de revanche, et une dictature de crimes pour lui et pour ses complices.

Si César lui-méme n'était pas un complice, il était au moins un confident muet et peut-étre impatient du



succes de la conspiration.

XX

A l'immense rumeur d'une si vaste conspiration, dont les tétes seules étaient cachées, mais dont les
membres révélaient partout 1l'existence, Cicéron rassemble le sénat, et somme Catilina d'avouer ou de
désavouer son crime. «Mon crime? répond insolemment le factieux; est-ce donc un crime de vouloir donner
une téte a la puissance décapitée de la multitude, quand le sénat, qui est la téte du gouvernement, n'a plus de
corps et ne peut rien pour la patrie?»

A ces mots, Catilina sort, et le sénat, épouvanté de tant d'audace, donne la dictature temporaire a Cicéron
pour sauver Rome.

Catilina ne s'endort pas apres une si franche déclaration de guerre a sa patrie; il envoie a Manlius, un de
ses complices, qui commandait un corps de vétérans en Toscane, le signal de soulever ses soldats et de
marcher sur Rome. Chaque quartier de la ville est donné par lui a un des conjurés, qui doit a heure fixe en
rassembler le peuple et diriger les mouvements. Les armes, les torches, sont prétes; les édifices, les victimes,
comptés: Cicéron est la premiere de ces victimes. C'est dans le sang de son premier citoyen que les scélérats
doivent éteindre les lois antiques de Rome.

Une femme illustre, maitresse d'un des jeunes patriciens associés au complot, court dans la nuit avertir
Cicéron de fermer le lendemain sa maison aux sicaires. Ils se présentent en effet en armes au point du jour a
la porte du consul, dont ils avaient promis la téte; ils trouvent cette porte gardée par une poignée de bons
citoyens. Cicéron vivant, la ville a un centre, les lois une main, la patrie une voix, le sénat un guide.
L'exécution du complot est ajournée.

Cicéron n'ajourne pas la vigilance; il convoque le sénat, a la premiére heure du jour, dans le temple fortifié
de Jupiter Stator, ou conservateur de Rome.

Catilina ose s'y présenter, convaincu que l'absence de preuves contre lui attestera son innocence, ou que
l'audace intimidera le consul.

A son entrée dans le sénat, tous les sénateurs s'écartent de Catilina, comme pour se préserver de la
contagion ou méme du soupgon du crime. L'horreur, avant la loi, fait le vide autour du conspirateur.

Cicéron, indigné, mais non intimidé, se leve et adresse a 1'ennemi public la terrible et éloquente apostrophe
qui a laissé sur le nom de Catilina la méme trace que le feu du ciel laisse sur un monument foudroyé. La
pensée s'y précipite sans haleine en paroles courtes, comme si l'impatience et l'indignation essoufflaient le
génie. En voici quelques mots qui feront juger l'orateur et le criminel:

XXI

«Jusques a quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience? Combien de temps ta rage éludera-t-elle nos
lois? A quel terme s'arrétera ton audace? Quoi! ni la garde qui veille la nuit sur le mont Palatin, ni les forces
répandues dans toute la ville, ni la consternation du peuple, ni ce concours de tous les bons citoyens, ni le
lieu fortifié choisi pour cette assemblée, ni les regards indignés de tous les sénateurs, rien n'a pu t'ébranler?
Tu ne vois pas que tes projets sont découverts? Ta conjuration est ici environnée de témoins, enchainée de
toutes parts! Penses-tu qu'aucun de nous ignore ce que tu as fait la nuit derniére et celle qui 1'a précédée?
dans quelle maison tu t'es rendu? quels complices tu as réunis? quelles résolutions tu as prises? O temps! 6
moeeurs! Tous ces complots, le sénat les connait, le consul les voit, et Catilina vit encore! Il vit, que dis-je? il
vient au sénat; il est admis au conseil de la république; il choisit parmi nous et marque de 1'eeil ceux qu'il veut
immoler. Et nous, hommes pleins de courage, nous croyons faire assez pour la patrie si nous évitons sa fureur
et ses poignards! Depuis longtemps, Catilina, le consul aurait di t'envoyer a la mort, et faire tomber ta téte
sous le glaive dont tu veux nous frapper. Le premier des Gracques essayait contre l'ordre établi des
innovations dangereuses; un illustre citoyen, le grand pontife P. Scipion, qui cependant n'était pas magistrat,
I'en punit par la mort. Et lorsque Catilina s'appréte a faire de l'univers un théatre de carnage et d'incendie,
les consuls ne 1'en puniraient pas!

«Je ne rappellerai point que Servilius Ahala, pour sauver la république des changements que méditait
Spurius Mélius, le tua de sa propre main: de tels exemples sont trop anciens. Il n'est plus, non, il n'est plus ce
temps ou de grands hommes mettaient leur gloire a frapper avec plus de rigueur un citoyen pernicieux que
l'ennemi le plus acharné. Aujourd'hui un sénatus-consulte nous arme contre toi, Catilina, d'un pouvoir
terrible. Ni la sagesse des consuls, ni 'autorité de cet ordre, ne manquent a la république; nous seuls, je le
dis ouvertement, nous seuls, consuls sans vertu, nous manquons a nos devoirs..... ...... Rappelle a ta mémoire
I'avant-derniere nuit, et tu comprendras que je veille encore avec plus d'activité pour le salut de la république
que toi pour sa perte. Je te dis que 1'avant-derniére nuit tu te rendis (je te parlerai sans déguisement) dans la
maison du sénateur Léca. La se réunirent en grand nombre les complices de tes criminelles fureurs. Oses-tu
le nier? Tu gardes le silence! Je t'en convaincrai, si tu le nies; car je vois ici dans le sénat des hommes qui
étaient avec toi. Dieux immortels! Ou sommes-nous? Dans quelle ville, 0 ciel! vivons-nous? Quel
gouvernement est le notre? Ici, Péres conscrits, ici méme, parmi les membres de cette assemblée, dans ce
conseil auguste ou se pésent les destinées de l'univers, des traitres conspirent ma perte, la votre, celle de
Rome, celle du monde entier. Et ces traitres, le consul les voit et prend leur avis sur les grands intéréts de
1'Etat; quand leur sang devrait déja couler, il ne les blesse pas méme d'une parole offensante. Oui, Catilina, tu
as été chez Léca l'avant-derniere nuit; tu as partagé 1'Iltalie entre tes complices; tu as marqué les lieux ou ils



devaient se rendre; tu as choisi ceux que tu laisserais a Rome, ceux que tu emmenerais avec toi; tu as désigné
I'endroit de la ville ou chacun allumerait l'incendie; tu as déclaré que le moment de ton départ était arrivé;
que, si tu retardais de quelques instants, c'était parce que je vivais encore. Alors il s'est trouvé deux
chevaliers romains qui, pour te délivrer de cette inquiétude, t'ont promis de venir chez moi cette nuit-la
méme, un peu avant le jour, et de m'égorger dans mon lit. A peine étiez-vous séparés, que j'ai tout su. Je me
suis entouré d'une garde plus nombreuse et plus forte. J'ai fermé ma maison a ceux qui, sous prétexte de me
rendre leurs devoirs, venaient de ta part pour m'arracher la vie. Je les ai nommés d'avance a plusieurs de nos
premiers citoyens, et j'avais annoncé 1'heure ou ils se présenteraient................

«Peux-tu, Catilina, jouir en paix de la lumiere qui nous éclaire, de 1'air que nous respirons, lorsque tu sais
qu'il n'est personne ici qui ignore que, la veille des calendes de janvier, le dernier jour du consulat de Lépidus
et de Tullus, tu te trouvas sur la place des Comices, armé d'un poignard? que tu avais aposté une troupe
d'assassins pour tuer les consuls et les principaux citoyens? que ce ne fut ni le repentir ni la crainte, mais la
fortune du peuple romain, qui arréta ton bras et suspendit ta fureur? Je n'insiste point sur ces premiers
crimes; ils sont connus de tout le monde, et bien d'autres les ont suivis. Combien de fois, et depuis mon
élection, et depuis que je suis consul, n'as-tu pas attenté a ma vie! Combien de fois n'ai-je pas eu besoin de
toutes les ruses de la défense pour parer des coups que ton adresse semblait rendre inévitables! Il n'est pas
un de tes desseins, de tes succes, pas une de tes intrigues dont je ne sois instruit a point nommé. Et
cependant rien ne peut lasser ta volonté, décourager tes efforts. Combien de fois ce poignard, dont tu nous
menaces, a-t-il été arraché de tes mains! Combien de fois un hasard imprévu l'en a-t-il fait tomber! Et
cependant il faut que ta main le releve aussitot. Dis-nous donc sur quel affreux autel tu 1'as consacré, et quel
veeu sacrilége t'oblige a le plonger dans le sein du consul!

«A quelle vie, Catilina, es-tu désormais condamné! car je veux te parler en ce moment, non plus avec
l'indignation que tu mérites, mais avec la pitié que tu mérites si peu. Tu viens d'entrer dans le sénat: eh bien,
dans une assemblée si nombreuse, ol tu as tant d'amis et de proches, quel est celui qui a daigné te saluer? Si
personne, avant toi, n'essuya jamais un tel affront, pourquoi attendre que la voix du sénat prononce le
flétrissant arrét si fortement exprimé par son silence? N'as-tu pas vu, a ton arrivée, tous les siéges rester
vides autour de toi? N'as-tu pas vu tous ces consulaires, dont tu as si souvent résolu la mort, quitter leur
place quand tu t'es assis, et laisser désert tout ce coté de l'enceinte? Comment peux-tu supporter tant
d'humiliation? Oui, je te le jure, si mes esclaves me redoutaient comme tous les citoyens te redoutent, je me
croirais forcé d'abandonner ma maison; et tu ne crois pas devoir abandonner la ville! Si mes concitoyens,
prévenus d'injustes soupgons, me haissaient comme ils te haissent, j'aimerais mieux me priver de leur vue
que d'avoir a soutenir leurs regards irrités; et toi, quand une conscience criminelle t'avertit que depuis
longtemps ils ne te doivent que de 1'horreur, tu balances a fuir la présence de ceux pour qui ton aspect est un
cruel supplice! Si les auteurs de tes jours tremblaient devant toi, s'ils te poursuivaient d'une haine
irréconciliable, sans doute tu n'hésiterais pas a t'éloigner de leurs yeux. La patrie, qui est notre mere
commune, te hait: elle te craint; depuis longtemps elle a jugé les desseins parricides qui t'occupent tout
entier. Tu te révolteras contre son jugement! tu braveras sa puissance! eh quoi! tu mépriseras son autorité
sacrée! Je crois 1'entendre en ce moment t'adresser la parole: Catilina, semble-t-elle te dire, depuis quelques
années, il ne s'est pas commis un forfait dont tu ne sois l'auteur, pas un scandale ou tu n'aies pris part. Toi
seul as eu le privilége d'égorger impunément les citoyens, de tyranniser et de piller les alliés. Contre toi les
lois sont muettes et les tribunaux impuissants, ou plutot tu les as renversés, anéantis. Tant d'outrages
méritaient toute ma colere: je les ai dévorés en silence. Mais étre condamnée a de perpétuelles alarmes a
cause de toi seul, ne voir jamais mon repos menacé que ce ne soit par Catilina, ne redouter aucun complot
qui ne soit lié a ta détestable conspiration, c'est un sort auquel je ne peux me soumettre. Pars donc, et
délivre-moi des terreurs qui m'obsedent: si elles sont fondées, afin que je ne périsse point; si elles sont
chimériques, afin que je cesse de craindre.»

XXII

A part un peu de déclamation plus oratoire que politique, 1'éloquence humaine a-t-elle bouillonné jamais
dans aucune poitrine en pareils accents? Voila Cicéron orateur politique.

Nous avons assisté de nos jours, dans un pays aussi lettré que Rome, dans des temps aussi révolutionnaires
que le temps de Cicéron, a des scénes d'éloquence aussi décisives que celle du sénat romain, entre des
hommes de bien, des hommes de subversion, des ambitieux, des factieux, des Catilinas, des Clodius, des
Cicérons, des Pompées, des Césars modernes; nous avons assisté, disons-nous, aux drames les plus
tumultueux et les plus sanglants de notre époque: mais nous n'avons jamais entendu des accents ou la colere
et le génie oratoire, le crime ou la vertu vociférés par des lévres humaines, fussent autant fondus en lave ou
en foudre dans des harangues si ardentes d'invectives, si solennelles de vertu et si accomplies de langage!

Il faut remonter a Vergniaud, parlant devant les assassins qui l'attendent a la porte de la Convention, pour
comparer quelque chose a cette colere de la vertu et a ce défi a la mort. Les passions n'ont pas baissé de nos
jours; mais 1'éloquence littéraire a perdu les foudres dont Démosthéne, Cicéron, Vergniaud, ébranlaient leurs
tribunes et pulvérisaient les factions ou la tyrannie. Qu'est-ce que le harangueur parlementaire d'aujourd'hui
(sauf de rares exceptions) auprés de ces héros du discours? Le métier tue l'art: la voix tonne, la poitrine n'y
résonne pas; il y a un réle dans la harangue, il n'y a point d'ame et par conséquent point d'immortalité.
Essayez de relire, apres que la vibration de la voix a cessé de tinter dans l'oreille: vous ne le pouvez pas; tout
s'est évaporé avec le geste et le son de voix. L'engouement de parti exalte de tels hommes comme des
gladiateurs de théatre. On les appelle des Cicérons et des Démosthenes: ils ne sont que des musiciens de
phrases. Ou sont-ils aux jours des tempétes civiles? Ils sont disparus, ils sont muets, ils sont ensevelis dans
l'ombre de leur Tusculum, adorant 1'écho, suivant la timide sagesse de Pythagore. De la ils nourrissent de
flatteries obligées 1'espérance, toujours ajournée, des partis, dont ils se proclament les ministres, ministres



des songes qui endorment depuis trente ans leurs clients... Et ils accusent les hommes de cceur qui se jettent
dans le gouffre pour le combler, et ils dénoncent a la haine ou a l'ingratitude des sectes ou des cours ceux qui
se briilent les mains en tirant leur patrie de l'incendie, allumé par les torches de leurs discours! Et ils
conseillent les épurations a leur patrie, pour rester seuls a la perdre et a la flatter jusqu'a la fin! Voila ces
hommes!

Mais revenons a 1'éloquence patriotique et virile de Cicéron.

XXIII

Catilina, frappé d'effroi par la parole de Cicéron, s'enfuit jusqu'en Toscane.

Cicéron prend sur lui d'achever le coup d'Etat contre la démagogie en immolant les complices de Catilina.
Se croyant siir de 1'appui de Pompée, il poursuit les démagogues jusque dans la personne de Clodius.
Clodius était ami du jeune César.

César, patricien corrompu, cherchait un appui dans la plebe romaine; il commencait la tyrannie, comme
elle commence toujours, par la licence; il soutenait, a ce titre, Clodius; il affectait de 1'intérét pour Catilina.

Clodius ameutait le peuple contre Cicéron.
Pompée s'isolait majestueusement a la campagne.

Cicéron, poursuivi et menacé jusque dans sa maison par les sicaires de Clodius, invoquait en vain le peuple,
qu'il avait sauvé: le peuple I'abandonnait lachement a ses ennemis. Les consuls, intimidés, fermaient les yeux
pour ne pas voir ce qu'ils n'avaient pas la force de punir. Cicéron fut obligé de s'exiler. Un plébiscite rédigé
par Clodius lui interdit le sol romain jusqu'a une distance de cinq cents milles.

Le sauveur de Rome chercha asile en Grece: c'était la patrie de son ame.

Pendant qu'il débarquait au Pirée, port d'Athenes, Clodius, suivi d'une bande de populace, incendiait sa
maison a Rome, ravageait ses maisons de campagne et faisait vendre a l'encan jusqu'a ses livres. Mais le
respect pour Cicéron et la répugnance a s'enrichir de ses dépouilles étaient tels que les livres et les jardins
restérent sans acheteurs.

XXIV

Cicéron, proscrit, en arrivant en Grece, se proposait de séjourner dans sa chere Athenes, que 1'exemple ou
les lettres de son ami Atticus lui avaient appris a tant aimer.

Mais l'ombre de leur vie passée suit les hommes publics jusque sur la terre étrangere: la mer, qui les
sépare de leur patrie, ne les sépare pas de leur nom. Cicéron apprit que les restes du parti de Catilina et les
complices de Clodius l'attendaient a Athenes pour lui demander compte, le poignard a la main, de la vie de
Catilina, de Lentulus et de Céthégus. Il se détourna prudemment de cette trace de sang qui semblait le
devancer et le poursuivre, et se réfugia a Thessalonique, colonie romaine au fond de la Méditerranée, au pied
des montagnes de la Macédoine.

«Que je me repens, écrit-il en route, que je me repens, mon cher Atticus, de n'avoir pas prévenu par ma
mort volontaire 1'excés de mes malheurs! En me suppliant de vivre, vous ne pouvez qu'une chose: arréter ma
main, préte a me frapper moi-méme; mais, hélas! je ne m'en repens pas moins tous les jours de ne pas avoir
sacrifié cette vie pour sauver mon héritage a ma famille; car qu'est-ce qui peut maintenant m'attacher a
l'existence? Je ne veux pas, mon cher Atticus, vous énumérer ces malheurs, dans lesquels j'ai été précipité
bien moins par le crime de mes ennemis, que par la lacheté de mes envieux.» (Allusion poignante a Pompée, a
Crassus, a César.) «Mais j'atteste les dieux que jamais homme ne fut écrasé sous une telle masse de
calamités, et qu'aucun n'eut jamais occasion de souhaiter davantage la mort!... Ce qui me reste de temps a
vivre n'est pas destiné a guérir mes maux, mais a les finir!... Vous me reprochez le sentiment et la plainte de
mes maux. Mais y a-t-il une seule des adversités humaines qui ne soit accumulée dans la mienne? Qui donc
tomba de plus haut, d'un sort plus assuré en apparence, doué de telles puissances de génie, de sagesse, de
faveur publique, d'estime et d'appui d'une telle masse de grands et de bons citoyens?... Puis-je oublier en un
jour ce que j'étais hier, ce que je suis encore aujourd'hui? A quelles dignités, & quelle gloire, a quels enfants,
a quels honneurs, a quelles richesses d'ame et de bien, a quel frere, enfin (un frére que j'aime a cet exces
qu'il m'a fallu, par un genre inoui de supplice, me séparer sans l'embrasser, de peur qu'il ne vit mes larmes,
et que je ne pusse moi-méme supporter sa paleur et son deuil), je suis arraché!... Ah! si j'énumérais encore
bien d'autres causes de désespoir, si mes larmes elles-mémes ne me coupaient la voix!... Je sais, et c'est la la
plus amere de mes peines, que c'est par ma faute que j'ai été abimé dans une telle ruine!... Vous me parlez,
dans votre derniére lettre, de l'image que l'affranchi de Crassus vous a faite de mon désespoir et de ma
maigreur!... Hélas! chaque jour qui se leve accroit mes maux au lieu de les soulager. Le temps diminue le
sentiment des autres malheurs; mais les miens sont de telle nature qu'ils s'aggravent continuellement par le
sentiment de la misere présente comparée avec la félicité perdue!... Pourquoi un seul de mes amis ne m'a-t-il
pas mieux conseillé? Pourquoi me suis-je laissé glacer le cceur par cette froideur de Pompée? Pourquoi ai-je
pris une résolution et une attitude de coupable suppliant, indignes de moi? Pourquoi n'ai-je pas affronté ma
fortune? Si je 1'avais fait, ou je serais mort glorieusement a Rome, ou je jouirais maintenant du fruit de ma
victoire!... Mais pardonnez-moi ces reproches, ils doivent tomber sur moi plus que sur vous; et si je parais



vous accuser avec moi, c'est moins pour m'accuser moi-méme que pour me rendre ces fautes plus
pardonnables en y associant un autre moi-méme!...

Non, je n'irai point en Asie, parce que je fuis les lieux ou je puis rencontrer les Romains, et ou la célébrité,
autrefois ma gloire, me poursuit maintenant comme une honte!... Et puis je ne voudrais pas m'éloigner
davantage, de peur que si, par hasard, il arrivait quelque changement inespéré a ma fortune du cé6té de
Rome, je ne fusse trop longtemps a l'ignorer. J'ai donc résolu d'aller me réfugier dans votre maison d'Epire,
non pas a cause de l'agrément du séjour, bien indifférent au malheureux qui fuit méme la lumiére du jour,
mais pour étre, dans ce port que vous m'offrez, plus prompt a repartir pour ma patrie, si jamais elle m'était
rouverte, pour y recueillir ma misérable existence dans une solitude qui me la fera supporter plus
tolérablement, ou, ce qui vaudrait mieux encore, qui m'aidera a dépouiller plus courageusement la vie. Oui, je
dois écouter encore les supplications de la plus tendre et de la plus adorée des filles!... Mais, avant peu, ou
1'Epire m'ouvrira le chemin du retour dans ma patrie, ou je m'ouvrirai & moi-méme le chemin de la vraie
délivrance!..... Je vous recommande mon frere, ma femme, ma fille, mon fils; mon fils, a qui je ne laisserai
pour héritage qu'un nom flétri et ignominieux!...»

XXV

Mais au moment ol Cicéron se préparait a mourir, pour se punir lui-méme du crime de ses ennemis, de la
lacheté de ses amis et de sa propre infortune, l'exces de la tyrannie populaire rappelait la pensée de Rome
vers celui qui l'avait sauvée, par son éloquence et par son courage, de la nécessité des dictateurs ou de la
honte des anarchies.

Clodius, sans contre-poids, obligé d'enchérir chaque jour sur les démences et sur les exces de la veille, afin
de rester a la téte de la populace, a laquelle on ne peut complaire qu'en lui cédant, commencait a fatiguer la
licence elle-méme et a inquiéter Pompée, non-seulement sur sa puissance, mais sur sa vie: il menacait
également César jusqu'au sein de son armée des Gaules. César, Pompée, le sénat, les patriciens opprimés, les
plébéiens vertueux, se liguérent sourdement pour inspirer au peuple I'horreur de Clodius et le rappel de
Cicéron, le seul homme qu'ils pussent opposer, a la tribune aux harangues, a la popularité perverse du tribun.

XXVI

Un homme intrépide, client de Cicéron, tribun lui-méme, nommé Fabricius, osa proposer ce rappel au
peuple du haut de la tribune.

Clodius, qui s'attendait a cette tentative des amis de Cicéron, et qui avait rempli le forum de ses partisans,
de ses gladiateurs et de ses sicaires, craignant 1'estime et I'amour du peuple pour le grand proscrit, donna le
signal du meurtre a ses assassins, précipita Fabricius de la tribune, dispersa le cortége des amis de Cicéron,
et couvrit de cadavres la place publique.

Le frere de Cicéron, blessé lui-méme par le fer des gladiateurs de Clodius, n'échappa a la mort qu'en se
cachant sous les corps amoncelés sur les marches de la tribune.

Sextius, un des tribuns, fut immolé en résistant aux fureurs de son collegue.

Clodius, vainqueur, ou plutot assassin de Rome, courut, la torche a la main, briiler le temple des Nymphes,
dépot des registres publics, afin d'anéantir jusqu'aux rouages mémes du gouvernement.

A la lueur de l'incendie, il alla attaquer la maison du tribun Milon et du préteur Cécilius. Milon repoussa
avec ses amis les satellites du démagogue, et, convaincu qu'il n'y aurait plus de justice dans Rome que celle
qu'on se ferait désormais a soi-méme, il enrola une troupe de gladiateurs pour l'opposer aux sicaires de
Clodius.

Le sénat, abrité enfin par cette poignée de satellites de Milon, et encouragé a l'audace par l'indignation du
peuple, qui commencait a rougir de lui-méme, porta le décret de rappel de Cicéron.

Le méme décret ordonnait que ses maisons seraient rebaties aux frais du trésor public.

Pompée lui-méme sortit de son apathie, et rentra a Rome pour y rétablir les lois et pour y appuyer de
l'autorité des armes le rappel de Cicéron.

Le retour de l'orateur a Rome fut un triomphe continu de Brindes jusqu'a Rome.

Clodius, a la téte de la populace, osa l'affronter encore. Cicéron fut obligé de s'abriter contre ce
persécuteur dans sa retraite d'Antium et dans la seule culture des lettres. Nous verrons plus tard ce qu'il y
composa. Ce fut 1'époque poétique de sa vie; le loisir et l'infortune le refirent poéte. Ses poémes, perdus
aujourd'hui, étaient, dit-on, dignes de son éloquence.

Cependant un honnéte homme indigné, Milon, tua Clodius.
Cicéron revint a Rome pour y défendre Milon devant ses juges.

Mirabeau, dans son discours sur la banqueroute, a évidemment imité une des figures les plus hardies de la
péroraison du discours de Cicéron pour son ami et son vengeur Milon.



«Et ne dites donc pas qu'emporté par la haine, je déclame avec plus de passion que de vérité contre un
homme qui fut mon ennemi. Sans doute personne n'eut plus que moi le droit de hair Clodius; mais c'était
I'ennemi commun, et ma haine personnelle pouvait a peine égaler 1'horreur qu'il inspirait a tous. Il n'est pas
possible d'exprimer ni méme de concevoir a quel point de scélératesse ce monstre était parvenu. Et, puisqu'il
s'agit de la mort de Clodius, imaginez, citoyens (car nos pensées sont libres, et notre ame peut se rendre de
simples fictions aussi sensibles que les objets qui frappent nos yeux), imaginez, dis-je, qu'il soit en mon
pouvoir de faire absoudre Milon sous la condition que Clodius revivra... Eh quoi! vous palissez! Quelles
seraient donc vos terreurs s'il était vivant, puisque, tout mort qu'il est, la seule pensée qu'il puisse vivre vous

«Les Grecs rendent les honneurs divins a ceux qui tuérent des tyrans. Que n'ai-je pas vu dans Athenes et
dans les autres villes de la Grece! Quelles fétes instituées en mémoire de ces généreux citoyens! quels
hymnes! quels cantiques! Le souvenir, le culte méme des peuples consacrent leurs noms a l'immortalité; et
vous, loin de décerner des honneurs au conservateur d'un si grand peuple, au vengeur de tant de forfaits,
vous souffririez qu'on le traine au supplice!..

«Il existe, oui, certes, il existe une puissance qui préside a toute la nature; et si, dans nos corps faibles et
fragiles, nous sentons un principe actif et pensant qui les anime, combien plus une intelligence souveraine
doit-elle diriger les mouvements admirables de ce vaste univers! Osera-t-on la révoquer en doute parce
qu'elle échappe a nos sens et qu'elle ne se montre pas a nos regards? Mais cette ame qui est en nous, par qui
nous pensons et prévoyons, qui m'inspire en ce moment ou je parle devant vous, notre ame aussi n'est-elle
pas invisible? Qui sait quelle est son essence? qui peut dire ou elle réside? C'est donc cette puissance
éternelle, a qui notre empire a di tant de fois des succes et des prospérités incroyables, c'est elle qui a
détruit et anéanti ce monstre, et lui a suggéré la pensée d'irriter par sa violence et d'attaquer a main armée
le plus courageux des hommes, afin qu'il fit vaincu par un citoyen dont la défaite lui aurait pour jamais
assuré la licence et l'impunité. Ce grand événement n'a pas été conduit par un conseil humain; il n'est pas
méme un effet ordinaire de la protection des immortels. Les lieux sacrés eux-mémes semblent s'étre émus en
voyant tomber 1'impie, et avoir ressaisi le droit d'une juste vengeance. Je vous atteste ici, collines sacrées des
Albains, autels associés au méme culte que les notres, et non moins anciens que les autels du peuple romain,
etc.»

C'est la 'apparition personnifiée de la hideuse banqueroute qui faisait tressaillir I'Assemblée nationale dans
la prosopopée de Mirabeau. Seulement Mirabeau n'eut jamais ces accents religieux de Cicéron qui sont la
divinité de 1'éloquence; il en appela a la raison, jamais aux dieux de la patrie, dans ses harangues. Cicéron
montait plus haut, aussi haut que l'invocation humaine peut monter.

«O Rome ingrate, si elle bannit Milon! Rome misérable, si elle perd un tel défenseur! Mais finissons: les
larmes étouffent ma voix, et Milon ne doit pas étre défendu par des larmes!...» Les sanglots du peuple
couperent ses dernieres paroles: Mirabeau ne fit jamais pleurer. Les assemblées parlementaires ont des
coleres et jamais de larmes. Quant a nous, qui avons vu parler devant le peuple, nous l'avons vu cent fois, ce
peuple, pleurer d'émotion honnéte et patriotique, comme les Romains de Cicéron.

XXVII

Cicéron fut nommé pontife, puis proconsul en Syrie. Il commanda des légions; il pacifia les provinces
orientales de la république; il s'y fit adorer pour sa justice et pour sa bonté. Les étrangers l'appelérent le pére
des alliés de Rome et des tributaires.

Revenu a Rome, il y tomba en pleine guerre civile.

César avait passé le Rubicon, en jetant au hasard le sort de la république.

Pompée, resté a Rome avec les derniers hommes libres et vertueux de la patrie, s'associait a Cicéron.

César caressait 1'orateur pour l'entrainer dans son crime.

Cicéron flottait de 1'un a l'autre, tachant de prévenir le choc de ces deux grands rivaux.

Ses anxiétés usaient, non sa vertu, mais son caractere.

Sa haute intelligence lui montrait des deux cotés des dangers presque égaux pour la patrie: l'anarchie et la
faiblesse avec Pompée, la violence et la tyrannie avec César.

Ses lettres, a cette époque, sont la confession d'un homme de bien; il méprise presque autant le parti de
Pompée qu'il déteste celui de César. La postérité a vu en cela de la faiblesse; ce n'était, hélas! que de la
profondeur de jugement. Les hommes de génie sont jugés par les esprits médiocres: c'est le secret des
accusations de la postérité contre la vertu civique de Cicéron. Il y a des temps si malheureux que les
meilleurs patriotes n'ont le choix qu'entre deux calamités pour leur patrie. Qui oserait s'étonner que ces
grands patriotes hésitent a choisir? Telle était la situation de Cicéron.

XXVIII

A la fin, la vertu, plus que la conviction, I'entraina dans le parti de Pompée; il savait qu'il se perdait, mais il
se perdait avec Caton et Brutus. Mieux vaut la mort avec les honnétes gens que la victoire avec les pervers.



Il ne se trompait pas. Pompée, fugitif d'Italie, alla perdre la bataille de la république en Epire. Pharsale fut
le champ de bataille et le tombeau de la liberté du monde.

Pompée s'enfuit en Egypte, et meurt sur le rivage par la main d'un assassin soudoyé, qui veut offrir sa téte
en présent a César.

Caton meurt en philosophant sur l'immortalité de 1'ame.
Brutus meurt dans un blasphéme ironique sur l'inanité de la vertu.
Cicéron, amnistié par le vainqueur, vit et revient pleurer la république en Italie.

César s'excuse aupres de Cicéron de sa victoire; il va lui-méme le visiter dans sa retraite en Campanie; il lui
demande, pour ainsi dire, grace pour son triomphe; il ne croit pas le monde conquis, si Cicéron n'a pas ratifié
la fortune.

Cicéron cede a demi a tant de caresses; il revient a Rome, il y reprend son role de défenseur des citoyens; il
invoque, dans des harangues trop adulatrices, la magnanimité de César pour les vaincus de Pharsale; il
admire I'homme dans César, tout en détestant le tyran.

L'abstention complete elt été plus digne, 1'exil méme elt été plus stoique: c'est sur cette époque de sa vie
que les admirateurs de Cicéron auraient eu besoin de jeter un voile d'indulgence. Mais, s'il y eut
complaisance envers la fortune dans cette conduite du grand orateur romain, il n'y eut jamais complicité avec
César. Cicéron désespéra de la liberté romaine: mais ce désespoir, trop fondé en fait, ne fut jamais une
trahison; il continua a déplorer a haute voix la chute de l'antique constitution et de maudire en secret César.
Quand César tomba sous la conspiration des honnétes gens de Rome, tels que Brutus, Cassius, Caton,
Cicéron se réjouit de leur courage, et se rangea, sans hésiter, de leur parti.

XXIX

On sait que César se faisait pardonner la tyrannie par la grace, et Cicéron, les regrets de la liberté perdue,
par les complaisances.

Vers le méme temps, quoiqu'il elit déja passé la soixantieme année de sa vie, il répudia sa premiere femme
Térentia, coupable de l'avoir négligé pendant ses disgraces, et il épousa une de ses pupilles, trés-jeune, tres-
belle, trés-riche, qu'un pére mourant lui avait confiée.

Eprise du génie et de la renommée de son second pére, cette jeune Romaine l'aima et en fut aimée avec
une passion qui effaca la distance des années. Ce furent, non les plus glorieuses, mais les plus séveres et les
plus fécondes de sa vie; elles furent courtes.

La mort lui ayant enlevé bient6t apres sa fille Tullia, délices et orgueil de son cceur, il en congut une telle
douleur qu'il s'offensa de ce que cette douleur n'était pas assez partagée par sa nouvelle épouse, jalouse,
sans doute, de n'étre pas le seul objet de ses tendresses, et qu'il s'éloigna d'elle et se renferma dans la
solitude avec ses larmes et son génie.

C'est la qu'il écrivit, sans relache et sans lassitude, ses plus belles ceuvres littéraires.

XXX

Bien qu'il n'elit trempé en rien dans le meurtre de César, Cicéron fut coupable, aux yeux d'Antoine, de
Lépide et d'Octave, neveu de César, de s'étre trop réjoui de la mort du tyran.

Il avait de plus, dans plusieurs harangues immortelles, soufflé dans Rome le feu de la colere publique
contre Antoine. Ces harangues, appelées les Philippiques, par allusion aux harangues de Démosthéne contre
Philippe de Macédoine, furent 1'arrét de mort de Cicéron.

Quand Antoine, Lépide et Octave se furent réconciliés en se livrant mutuellement les tétes de leurs ennemis
personnels comme gage de paix, Antoine demanda la téte de Cicéron; elle fut disputée, mais enfin accordée.

Cicéron apprit son arrét sans y croire. Il aimait Octave: Octave commencerait-il par un parricide? Cicéron
n'était-il pas son second pere? Il espérait, contre toute espérance, en lui, mais craignait tout d'Antoine, et
surtout de Fulvie, la nouvelle épouse de ce débauché. Les hommes pardonnent; les femmes se vengent, parce
qu'elles ont moins de force contre leur passion.

Dans cette perplexité, Cicéron avait le temps de fuir, et peut-étre était-ce la pensée d'Octave. L'hésitation,
cette faiblesse des grands esprits parce qu'ils pésent plus d'idées contre plus d'idées que les autres, fut la
cause de sa mort, comme elle avait été le fléau de sa vie. Il perdit les jours et les heures a débattre, avec lui-
méme et avec ses amis, lequel était préférable, a son age, de tendre stoiquement le cou aux égorgeurs et de
mourir en laissant crier son sang contre la tyrannie sur la terre libre de sa patrie, ou d'aller mendier en Asie
le pain et la vie de 1'exil parmi les ennemis des Romains. Son ame parut se décider et se repentir tour a tour
de l'un ou de l'autre parti. Ses pas errérent, comme ses pensées, du rivage de la mer a ses maisons de
campagne, et de ses maisons de campagne au bord de la mer.

Enfin il voulut retarder le moment de la résolution supréme en s'éloignant de Tusculum, trop voisin de



Rome. Il quitta ce séjour avec son frere Quintus Cicéron, et avec son neveu, qui le chérissait comme un pére.
Il se retira dans sa maison plus reculée d'Astura, séjour de deuil ou il avait, comme on l'a vu, nourri la
mélancolie de la mort de sa fille Tullia: 1'apreté du lieu et la profondeur des bois semblaient 1'abriter de la
scélératesse des hommes.

Cette maison était sur le bord de la mer de Naples. Il y passa quelques jours a écouter de loin le bruit des
pas de l'armée des triumvirs qui s'approchaient de Rome; il semblait résolu a y attendre la mort sans se
donner la peine ni de la fuir plus loin ni de la braver de plus pres. Cependant son frére, son neveu, ses
affranchis, ses esclaves, espece de seconde famille que la reconnaissance, les lois et les meeurs attachaient
jusqu'au trépas aux anciens, lui représentérent qu'un homme tel que Cicéron n'était jamais vieux tant que son
génie pouvait conseiller, illustrer ou réveiller sa patrie; que Caton, en mourant, avait éteint prématurément
lui-méme une des dernieres espérances de la république par une impatience ou par une lassitude de vertu;
que, s'il était résolu a mourir, il ne fallait pas du moins que sa mort flt inutile a la cause des bons citoyens,
qui était celle des dieux; que, Brutus et Cassius vivant encore, et rassemblant en Afrique des légions fideles a
la mémoire de Pompée et a la république, prétes a combattre les armées vénales des triumvirs, il devait aller
rejoindre ces derniers des Romains, raviver par sa présence et par sa voix une cause qui n'était pas encore
désespérée tant qu'il lui restait Cicéron et Brutus; ou, s'il fallait périr, périr du moins avec la justice, la vertu
et la liberté.

XXXI

Ces conseils prévalurent un moment dans son ame. Il quitta sa retraite d'Astura avec son frére et le cortége
de ses esclaves et de ses familiers, pour se rapprocher de la mer et pour y monter sur une galére qu'on lui
avait préparée. Mais la précipitation avec laquelle il avait quitté Rome et Tusculum aux premiéres rumeurs
de sa proscription ne lui avaient pas permis d'emporter l'or ou l'argent nécessaire pour une longue
expatriation. A peine était-il sur la route, qu'il réfléchit a l'indigence a laquelle il allait &tre exposé avec sa
famille et ses amis pendant son exil, et fit arréter sa litiére (fort brancard fermé par des rideaux et porté par
des esclaves, qui servait de voiture aux riches Romains), et il fit approcher celle de son frere Quintus, qui
marchait derriére lui.

Les deux litieres étaient posées cOte a c6te sur le chemin, et les porteurs éloignés; les deux freres
s'entretinrent un moment sans témoin par les portieres. Il fut convenu que Quintus, comme le moins illustre
et le plus oublié des deux, retournerait seul a Antium, leur pays natal; qu'il en rapporterait 1'argent
nécessaire a leur fuite, et qu'il rejoindrait en toute hate Cicéron dans sa maison de la céte de Gaéte, ou il
allait 1'attendre pour s'embarquer. Puis les deux proscrits, comme s'ils avaient eu le pressentiment de leur
éternelle séparation, se récriérent sur l'extrémité de leur malheur, qui ne leur permettait pas méme de le
supporter ensemble, pleurérent de tendresse sur le chemin a la vue de leurs esclaves, et, se serrant dans les
bras I'un de l'autre, se séparerent et se rapprocherent plusieurs fois, comme dans un dernier adieu.

XXXII

Quintus retourna vers Astura pour regagner, par les sentiers des montagnes, sa maison d'Antium avec son
fils. Cicéron poursuivit sa route vers le bord de la mer, et s'embarqua sur une galéere.

Il possédait, dans une anse du rivage de Gaéte, a l'endroit ou l'on voit encore aujourd'hui son tombeau
s'élever comme un écueil de la gloire aupres des écueils de la mer, une maison de campagne embellie de tous
les luxes et ornée de tous les délices d'une résidence d'été pour les grands citoyens de Rome. Elle s'élevait
sur un promontoire d'ou le regard embrassait une vaste étendue de mer, tant6t limpide et silencieuse, tantot
écumeuse et murmurante, enceinte par le demi-cercle d'un golfe peuplé de villes maritimes, de temples, de
villas romaines, de navires, de barques et de voiles qui en variaient les bords et les flots. Les vents étésiens,
qui soufflent du nord pendant la canicule, en rafraichissant la température; des jardins en terrasses
descendaient d'étages en étages de la maison aérée a la plage humide; des cavernes naturelles, achevées par
l'art, pavées de mosaiques, entrecoupées de bassins ou l'eau de la mer, en pénétrant par des canaux
invisibles, renouvelait la fraicheur, y servaient de bains. Un temple domestique, vraisemblablement celui qu'il
avait consacré a sa fille Tullia, laissait éclater au-dessus ses colonnes et ses chapiteaux de marbre de Paros, a
demi voilés par les orangers, les lauriers, les figuiers, les pins, les myrtes et les pampres des hautes vignes
qui tapissent éternellement cette cote, ol nous avons si souvent révé.

C'est la que Cicéron descendit de sa galere pour y attendre 1'heure du départ et le retour de son frere
Quintus. Les triumvirs étaient encore a plusieurs journées d'étape de Rome; la Campanie était libre de
troupes, et tout annoncait que les sicaires d'Antoine n'y marcheraient pas aussi vite que sa vengeance.

XXXIII

Mais sa vengeance le devancait. A peine Quintus et son fils étaient-ils arrivés secrétement dans leur villa
paternelle d'Antium, pour y vendre leurs biens et pour en rapporter le prix a Cicéron, que la vengeance
domestique révéla leur présence aux émissaires des triumvirs, et qu'ils furent égorgés, le péere et le fils, pour
le crime de leur nom.

A cette nouvelle, les affranchis et les esclaves de Cicéron le conjurent avec plus d'instance de fuir. Il monte
sur sa galere, et navigue jusqu'au promontoire de Circé, cap avancé du golfe de Gaéte, pour faire voile vers
I'Afrique. Il s'y fit descendre a terre, malgré les instances des pilotes et la faveur des vents. Il ne pouvait
s'arracher a cette derniere plage de 1'Italie, ni désespérer tout a fait du coeur et de la reconnaissance



d'Octave. Il reprit a pied et en silence, le long de la plage, le chemin qui ramenait vers Rome: sa galére le
suivait a quelque distance sur les flots. Aprés avoir marché ainsi quelques milles, abimé dans ses perplexités,
la nuit commencant a tomber, il fit signe a ses rameurs d'approcher de la plage, et se confia de nouveau aux
flots.

Il avoua a ses affranchis que, lassé d'incertitude et de fuite, il avait résolu un moment de rentrer a Rome, et
d'aller s'ouvrir lui-méme les veines sur le seuil d'Octave, afin de se venger du moins, en mourant, d'une
ingratitude écrite en caractéres de sang sur le nom de ce parricide, et d'attacher a ses pas, avec la mémoire
de son crime, une furie qui ne le laissat reposer jamais!...

La crainte des tortures qu'on lui ferait subir, s'il était arrété avant d'avoir accompli son suicide, 1'avait
retenu et ramené a bord. Il navigua quelque temps indécis en vue du rivage; puis, rappelé encore par on ne
sait quelles pensées, il ordonna a ses rameurs de le ramener a sa maison de campagne de Gaéte, qu'il avait
quittée le matin. Ses serviteurs lui obéirent en gémissant et en pleurant sur son trépas. La galere se
rapprocha de la plage ol s'élevait le temple.

XXXIV

Les présages, langue divinatoire perdue aujourd'hui, qui annongait, interprétait, solennisait tous les grands
actes tragiques des citoyens ou des empires, avertirent et consternérent, en abordant, les serviteurs de
Cicéron. Au moment ou la galére cherchait a franchir les dernieres lames pour jeter l'ancre au pied du
promontoire, une nuée de corbeaux, oiseaux fatidiques qui perchaient sur les corniches du temple,
s'éleverent du toit avec de grands cris, et, voltigeant au-devant de la galere, parurent vouloir repousser ses
voiles et ses vergues vers la grande mer, comme pour lui signaler un danger sur le bord.

Cicéron, soit que sa philosophie s'élevat au-dessus de ces superstitions populaires, soit qu'il acceptat
l'augure sans chercher a l'écarter, n'en monta pas moins les rampes qui conduisaient a sa maison. Il y entra,
et, s'étant jeté tout habillé sur un lit pour se reposer de ses angoisses ou pour se recueillir dans ses pensées,
il ramena sur son front le pan de sa toge, afin de ne pas voir la derniére lueur du jour.

Mais les corbeaux, qui l'avaient repoussé de la plage, l'avaient suivi vers sa maison. Soit que ces oiseaux
familiers eussent de la joie de revoir leur maitre, soit qu'en s'élevant tres-haut dans les airs ils eussent
apercu, avant les serviteurs, les armes inusitées des nombreux soldats d'Antoine répandus dans les
campagnes, et se glissant comme des assassins vers les jardins de Cicéron, ils s'agitaient comme par un
instinct caché. L'un d'eux, pénétrant par la fenétre ouverte a la brise de mer, se percha jusque sur le lit de
Cicéron, et, tirant avec son bec le pan de son manteau ramené sur sa téte, il lui découvrit le visage et sembla
le presser de sortir d'une maison qui le repoussait.

A ce signe de l'instinct des oiseaux, les serviteurs de Cicéron s'émurent, s'attendrirent, versant des larmes
et se reprochant a eux-mémes d'avoir, pour le salut de leur maitre, moins de prudence et moins de zele que
les brutes: «Quoi! se dirent-ils entre eux, attendrons-nous, les bras croisés, d'étre les spectateurs de la mort
de ce grand homme, pendant que les bétes elles-mémes veillent sur lui et semblent s'indigner des crimes
qu'on prépare?» Animés par ces reproches mutuels, les esclaves de Cicéron se jettent a ses pieds, lui font une
douce violence, le forcent a remonter dans sa litiére, et le portent, par des sentiers détournés et ombragés,
des jardins vers le rivage, ou la galere 1'attendait a 1'ancre.

A peine avaient-ils fait quelques pas qu'une troupe de soldats commandés par Hérennius et Popilius, deux
de ces chefs de bandes qui prétent leur épée a tous les crimes, et qui n'ont d'autre cause que celle qui les
solde, arriverent sans bruit aux murs des jardins, du c6té de la terre, et, trouvant les portes fermées, les
firent enfoncer et se précipiterent vers la maison.

L'un de ces chefs, Popilius, avait été défendu et sauvé autrefois par le grand orateur dans une accusation
de parricide. Pressé d'effacer la mémoire de l'ingratitude dans le sang du bienfaiteur, il somma les serviteurs
et les affranchis restés dans la maison de lui dénoncer la retraite de leur maitre. Tous répondaient qu'ils ne
l'avaient pas vu, et lui donnaient ainsi le temps de fuir, quand un lache adolescent, disciple chéri de Cicéron,
fils d'un affranchi de son frere, cultivé par lui comme un fils dans la science et dans les lettres, et nommé
Philologus, indiqua du geste aux soldats l'allée du jardin par laquelle son patron et son second pére
descendait vers la mer. A ce signe mortel, Hérennius, Popilius et leur troupe s'élancent au galop sur les
traces de la litiere, et font résonner de leurs cris, du cliquetis de leurs armes et des pas de leurs chevaug, le
chemin creux du jardin qui méne au rivage.

A ce bruit tumultueux qui s'approche, qui tranche toutes ses irrésolutions, et qui repose enfin son &me dans
la certitude de la mort, Cicéron veut au moins la recevoir, et non la fuir: il ordonne a ses esclaves de s'arréter
et de déposer la litiere sur le sable. On lui obéit; il attend sans péalir ses assassins; il appuie son coude sur son
genou, soutient son menton dans sa main, comme c'était son habitude de corps quand il méditait en repos
dans le sénat ou dans sa bibliotheque, et, regardant d'un ceil intrépide Hérennius et Popilius, il leur évite la
peine de l'arracher de sa litiere, et leur tend la gorge comme un homme qui, en allant au-devant du coup, va
au-devant de l'immortalité.

Hérennius lui tranche la téte, et la porte lui-méme a Antoine pour qu'aucun autre, en le devangant, ne lui
dérobe la premiere joie du triumvir, le prix du crime auquel il a dévoué son épée.
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Antoine, qui venait d'entrer a Rome, présidait 1'assemblée du peuple pour les élections des nouveaux
magistrats au moment ou Hérennius fendait la foule pour lui offrir la téte du sauveur du peuple. «C'en est
assez!» s'écria Antoine en apercevant le visage livide de celui qui l'avait fait si souvent palir lui-méme; «voila
les proscriptions finies!» témoignant ainsi, par ce mot, que la mort de Cicéron lui valait a elle seule une
multitude de victimes, et délivrait son ambition de la derniere vertu de Rome.

Il ordonna de clouer la téte sanglante de Cicéron, entre ses deux mains coupées, sur la tribune aux
harangues, suppliciant ainsi la plus haute éloquence qui fut jamais par les deux organes de la parole
humaine, le geste et la voix.

Mais Fulvie, femme d'Antoine, ne se contenta pas de cette vengeance; elle se fit apporter la téte de
l'orateur, la recut dans ses mains, la plaga sur ses genoux, la souffleta, lui arracha la langue des lévres, la
perca d'une longue épingle d'or qui retenait les cheveux des dames romaines, et prolongea, comme les
Furies, dont elle était l'image, le supplice au dela de la mort: honte éternelle de son sexe et du peuple
romain!

Cicéron mort, les triumvirs s'entre-disputérent la république: Octave prévalut. La tyrannie, qui n'avait été
jusque-la qu'une éclipse de la liberté, devint une institution; elle dispensa le peuple de toute vertu; elle fit aux
Romains, selon le hasard des vices ou des vertus de leurs maitres, tantot des temps de servitude prospeére,
tantot des regnes de dégradation morale et de sang, qui sont l'ignominie de 1'histoire et le supplice en masse
du genre humain.

Voila la vie de Cicéron, orateur et homme d'Etat: maintenant voyons ses ceuvres.

LAMARTINE.

LXIIT® ENTRETIEN.

CICERON

DEUXIEME PARTIE.

I

On vient de voir, dans le précédent entretien, que toute la vie de Cicéron ne fut qu'un admirable équilibre
entre la pensée et 'action: homme d'Etat pendant les convulsions politiques de sa patrie, il devenait homme
de lettres pendant les loisirs que l'impopularité ou 1'exil lui faisaient a la campagne ou hors de 1'Italie. Cet
équilibre dans les deux exercices alternatifs des grandes facultés de I'homme est la condition de son
développement le plus complet sur la terre. La pensée, nourrie par 1'étude, prépare a l'action politique;
I'action politique donne un corps a la pensée, exerce le caractére, enseigne par l'expérience les choses
humaines et construit en nous le supréme résultat d'une longue vie, la philosophie (ce que les anciens
appelaient la sagesse).

Je sais bien que l'envie et la médiocrité, qui veulent tout rabaisser a leur niveau, contestent dans ce siecle
la possibilité de cet équilibre entre les facultés de 1'homme d'action et les facultés de 'homme de pensée.
Mais l'histoire de tous les siecles et de tous les pays proteste contre cet axiome; Moise, David en Judée,
Confucius en Chine, Mahomet en Arabie, Solon et Démosthéne en Grece, Scipion, Cicéron et César a Rome,
Dante et Machiavel a Florence, vingt hommes d'Etat historiques, a la fois grands orateurs, grands écrivains,
grands courages, attestent la compatibilité puissante de l'action et de la pensée.

C'est plutot le contraire qui est vrai: scinder 'homme en deux, c'est le diminuer de moitié, c'est vouloir des
tétes sans bras ou des bras sans téte. Si l'on apercoit une insuffisance dans quelques grands hommes
d'action, c'est que la pensée, a un certain degré, leur manque. Si l'on sent la faiblesse dans quelques grands
hommes de lettres, c'est que l'action n'a pas retrempé leur ame dans la réalité des choses. Laissons donc
l'envie et la médiocrité se consoler de leur impuissance en mutilant les puissantes natures: elles seront
toujours écrasées toutes les fois qu'il naitra un vrai grand homme, et qu'il naitra une vraie postérité pour le
juger.

II

Jamais cet équilibre entre les deux facultés, penser et agir, ne fut plus caractérisé que dans Cicéron. On
sait que Rome formait par ses institutions des hommes tout entiers, précisément parce qu'elle les employait
tout entiers, au forum, au sénat, dans les magistratures, dans les pontificats, dans les proconsulats, dans les
lettres, a la guerre. Cicéron fut un Romain complet.
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On s'étonne, en réfléchissant a ses accablantes occupations d'homme public, comme défenseur ou
accusateur devant les tribunaux, comme orateur politique devant le peuple ou au sénat, comme consul dans
des temps d'orages civils, comme proconsul en Asie, comme général d'armée, comme administrateur de
provinces, comme candidat aux magistratures, comme aspirant au triomphe, comme conseil de Pompée,
comme ami de Brutus, comme ennemi de Clodius ou d'Antoine, comme tuteur et victime d'Octave; on
s'étonne, disons-nous, qu'il soit resté tant de loisirs a cet esprit universel pour toutes les parties de la
littérature depuis la rhétorique et la poésie jusqu'a la philosophie et la religion. On s'étonne bien plus quand
on contemple le degré de perfection auquel il a porté tous ces ouvrages. Trente-quatre volumes ont a peine
suffi a les contenir. Nous n'avons pas tout. Voltaire seul, dans les temps modernes, a autant écrit; mais
Voltaire, maitre, pendant une longue vie, de ses heureux loisirs, n'était ni orateur dans les causes privées, ni
orateur dans les causes publiques, ni proconsul, ni général d'armée, ni consul, ni lieutenant de Pompée, ni
négociateur avec César, ni accusateur de Catilina, ni sauveur de la patrie, ni proscrit, ni victime des
triumvirs.

Sa liberté et sa retraite, tantot a Potsdam chez un roi lettré, tantét a Cirey chez une amie, tantot a Ferney
chez lui-méme, doublaient sa vie.

v

Celle de Cicéron était répandue dans tout 1'univers romain et décimée par tout le monde, en sorte que ce
n'est pas seulement le génie qu'il faut admirer dans Cicéron, c'est la volonté. Il ne perdit pas une heure dans
toute sa vie, pas méme 1'heure de sa mort; il écrivait encore on ne sait quoi sur ses tablettes dans sa litiere,
au moment ou, arrété par les sicaires d'Antoine, il leur tendit sa téte pour mourir.

C'est l'amour de la campagne qui multipliait en lui le golt et le temps des études. Cet amour était tres-
habituel aux grands Romains, nourris par la louve, et fils de Cincinnatus, le grand laboureur. Le sol de la
Sabine, celui de Rom, celui de la Campanie (Naples), étaient couverts de leurs maisons des champs. Scipion,
Pompée, Lucullus, Sylla, César, Cicéron, Brutus, Caton et plus tard Horace possédaient partout des villas ou
ils se retiraient du bruit de Rome. Cicéron, aussitot qu'il avait un jour d'inaction, allait s'enfermer a
Tusculum, au milieu de ses livres, accompagné de ses secrétaires et quelquefois d'un ou deux amis. La il
préparait ou revoyait ses harangues, enlevant avec la plume les imperfections de la parole; il dictait les regles
des différents genres d'éloquence, il composait ses deux poémes épiques, il commentait la philosophie
grecque de Platon, il la dépouillait de ses réveries sophistiques, il la fortifiait par cette sévérité logique et
expérimentale, caractere de la haute et séveére raison des Romains. Enfin il s'élevait de raisonnements en
raisonnements jusqu'au ciel, et il y découvrait, autant que la faible intelligence humaine le permet, la vraie
nature de la Divinité, unique, infinie et parfaite a travers le nuage des idolatries de son temps. Puis il se
délassait de ces théologies philosophiques par des traités familiers sur la vieillesse, lui pour qui la vieillesse
n'était que la récolte d'automne de sa vie. Parcourons ses ceuvres.

\"

La premiere des ceuvres littéraires de Cicéron, c'est le recueil de ses discours. Mais ces discours sont trop
nombreux pour que nous les parcourions méme rapidement dans ce coup d'ceil sur cet écrivain monumental.
Nous le ferons quand, dans nos entretiens de 1'année prochaine, nous vous parlerons de 1'éloquence sous
toutes ses formes. L'éloquence est la littérature directe et parlée: la plus passionnée, la plus impressive, mais
la plus fugitive de toutes les littératures. Elle ne survit pas a la circonstance ou a la passion qui la fait naitre,
a l'orateur qui la profere, au peuple qui 1'écoute, ou plutét elle n'y survit qu'a condition que l'orateur soit en
méme temps un écrivain accompli, tel que Démosthéne, Eschine, Cicéron, Bossuet, Chatam, Shéridan,
Mirabeau, Vergniaud, hommes qui, en parlant au jour, gravent pour 1'éternité.

VI

L'éloquence romaine, née des institutions libres, aristocratiques et populaires de Rome, avait fleuri avant
Cicéron. Elle connaissait, elle pratiquait ces regles innées du discours, le commencement, le milieu, la fin,
l'exorde, 1'exposition, le raisonnement, le pathétique, la péroraison; elle savait que l'ordre dans les idées et
dans les faits, la clarté et la force dans le langage, la chaleur dans les sentiments, I'agrément méme dans la
diction, sont les conditions sans lesquelles l'orateur ne peut ni commander l'attention, ni communiquer la
conviction aux assemblées publiques. L'expérience déja longue du forum, du sénat, des tribunaux, du peuple,
avait instruit les Romains des convenances et des moyens de l'art oratoire. Tout citoyen romain était orateur
dans la mesure de son esprit et de son talent; la grande loi, la loi supréme, la loi de la place publique, c'était
la parole. Elle fut longtemps aussi presque la seule littérature. Les Caton l'employaient a modérer le peuple;
les Gracques, formés par leur meére Cornélie, a le soulever; Hortensius, a le charmer; Catilina, a renverser la
société romaine; César, a corrompre la multitude afin de l'asservir par ses vices a son ambition naissante.
Cicéron, a l'age de vingt-quatre ans, homme nouveau comme disaient les Romains, c'est-a-dire sans
illustration héréditaire sur son nom, avait a lutter contre ces modeles ou contre ces émules. La nature et
I'étude l'avaient faconné pour ces luttes; 1'habitude de plaider des questions judiciaires devant les tribunaux
inférieurs 1'avait exercé.

Aprés avoir parlé devant les juges, il ne craignait plus de parler devant le peuple, puis devant le sénat. Il
s'éleva aux causes politiques, les seules qui rendent historique le nom d'un orateur.

Profondément versé dans les poétes, dans les philosophes et dans les orateurs grecs, il s'était, de bonne



heure, proposé de donner a la parole dans le discours toute la solidité, toute la durée, toute 1'élégance
classiques, toute la grace, tout l'atticisme de la parole écrite: on croyait lire en écoutant. Sa mémoire,
puissance qu'on multiplie en la chargeant, le servait avec fidélité, mais aussi avec cette liberté qu'elle doit
laisser a l'improvisation, tout en rappelant 1'orateur a son but et a son texte; sa diction, sans étre théatrale,
était modulée. La prose oratoire avait a Rome un peu du rhythme de la poésie; 1'orateur était pour le peuple
romain un musicien de la pensée ou de la passion. Ces orateurs avaient rendu l'oreille du peuple exigeante
comme un auditoire d'artistes; des instruments donnaient le diapason a la voix de 1'orateur.

Rien, dans nos assemblées ou dans nos tribunes modernes, ne peut donner l'idée de ces conditions de
I'éloquence antique. C'était un cirque dont les orateurs étaient les lutteurs devant un peuple délicat. Il fallait
charmer ou mourir. Le son de voix, l'attitude, les gestes, étaient 1'objet d'une étude dont Tacite, Cassius,
Brutus, Quintilien et Cicéron donnent les regles dans leurs traités.

VII

Ces regles, il les pratiqua le premier avec une supériorité de nature et d'étude qui le laissa promptement
sans rival a Rome. Ses premiers discours contre le proconsul Verres, spoliateur et assassin de la Sicile, sont
un modele d'éloquence accusatrice. Il n'y a rien de comparable a ces discours contre Verres, que les deux
immortels discours de Burke et de Shéridan contre lord Hastings et contre les spoliateurs de 1'Inde dans le
parlement britannique; peut étre aussi, en France, l'accusation et la contre-accusation mutuelle de
Robespierre et de Vergniaud se vouant l'un l'autre a la mort dans les séances de la Convention qui
précédérent la mort des Girondins. Mais, si ces derniers discours étaient aussi envenimés, ils n'étaient pas
aussi oratoires: 'homme y était animé a la vengeance, l'artiste en discours n'y était pas aussi complet. Il faut
lire les sept discours successifs de Cicéron dans l'accusation contre Verres, pour se faire une idée de toute
l'invention, de toute la disposition, de tout le pathétique, de toutes les fécondités d'arguments d'un
accusateur qui veut faire partager son indignation contre le crime, sa pitié pour les victimes, sa colére, sa
fureur méme, contre l'accusé.

Cependant c'était la encore le début de Cicéron dans les causes politiques. Il y a un peu trop d'apprét, un
peu trop de déclamation juvénile, on y sent trop l'avocat, pas assez le citoyen. Mais, comme perfection
d'éloquence écrite, rien n'est égal dans aucune langue.

Dans ses discours contre Catilina on sent autant I'orateur, mais on sent mieux le consul, I'homme d'Etat, le
vengeur, le sauveur, le pére de la patrie. Sa situation était trés-embarrassée et donne une apparence
d'inconséquence a ce discours aux yeux de ceux qui ne connaissent pas parfaitement la circonstance. Si
Cicéron consul, se dit-on, jugeait en conscience Catilina si criminel et si dangereux pour Rome, pourquoi
donc ne l'arrétait-il pas, et pourquoi se bornait-il a l'invectiver et a le conjurer, a force d'imprécations, de
sortir de Rome?

Le secret de cette inconséquence et de cette faiblesse apparente, c'est que Cicéron parlait devant César et
devant les amis de César; il savait, sans pouvoir le prouver, que César et les amis de César, dans le sénat,
étaient secrétement complices de Catilina, mais il n'avait point de preuves contre eux. De plus, ils étaient si
populaires parmi la multitude, qu'il était obligé de les ménager en frappant de sa parole leur complice a
visage découvert. Il fallait donc déverser sur Catilina seul tout I'odieux de la conspiration et le contraindre a
fuir de peur d'avoir a le juger. Voila tout le mystere de ces discours qui ont fait accuser Cicéron de
pusillanimité par les rhétoriciens qui ne savaient pas assez l'histoire. Mais lisez maintenant cette immortelle
apostrophe, et vous comprendrez sous les paroles ce que les paroles cachaient, comme le poignard
d'Aristogiton, sous les derniers replis du coeur du consul!

«Jusques a quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience? Combien de temps encore ta fureur osera-t-elle
nous insulter? Quel est le terme ou s'arrétera cette audace effrénée? Quoi donc! ni la garde qui veille la nuit
au mont Palatin, ni celles qui sont disposées par toute la ville, ni tout le peuple en alarme, ni le concours de
tous les bons citoyens, ni le choix de ce lieu fortifié ou j'ai convoqué le sénat, ni méme l'indignation que tu lis
sur le visage de tout ce qui t'environne ici, tout ce que tu vois enfin ne t'a pas averti que tes complots sont
découverts, qu'ils sont exposés au grand jour, qu'ils sont enchainés de toute part? Penses-tu que quelqu'un de
nous ignore ce que tu as fait la nuit derniére et celle qui l'a précédée, dans quelle maison tu as rassemblé tes
conjurés, quelles résolutions tu as prises? O temps! 6 moeeurs! le sénat en est instruit, le consul le voit, et
Catilina vit encore! Il vit! que dis-je? il vient dans le sénat! il s'assied dans le conseil de la république! il
marque de 1'eeil ceux d'entre nous qu'il a désignés pour ses victimes! et nous, sénateurs, nous croyons avoir
assez fait si nous évitons le glaive dont il veut nous égorger! Il y a longtemps, Catilina, que les ordres du
consul auraient di te faire conduire a la mort... Si je le faisais dans ce méme moment, tout ce que j'aurais a
craindre, c'est que cette justice ne parit trop tardive, et non pas trop séveére. Mais j'ai d'autres raisons pour
t'épargner encore. Tu ne périras que lorsqu'il n'y aura pas un seul citoyen, si méchant qu'il puisse étre, si
abandonné, si semblable a toi, qui ne convienne que ta mort est légitime. Jusque-la tu vivras: mais tu vivras
comme tu vis aujourd'hui, tellement assiégé (grace a mes soins) de surveillants et de gardes, tellement
entouré de barriéres, que tu ne puisses faire un seul mouvement, un seul effort contre la république. Des
yeux toujours attentifs, des oreilles toujours ouvertes, me répondront de toutes tes démarches, sans que tu
puisses t'en apercevoir. Et que peux-tu espérer encore, quand la nuit ne peut plus couvrir tes assemblées
criminelles, quand le bruit de ta conjuration se fait entendre a travers les murs ou tu crois te renfermer? Tout
ce que tu fais est connu de moi, comme de toi-méme. Veux-tu que je t'en donne la preuve? Te souvient-il que
j'ai dit dans le sénat qu'avant le 6 des calendes de novembre, Mallius, le ministre de tes forfaits, aurait pris
les armes et levé 1'étendard de la rébellion? Eh bien! me suis-je trompé, non-seulement sur le fait, tout
horrible, tout incroyable qu'il est, mais sur le jour? J'ai annoncé en plein sénat quel jour tu avais marqué pour
le meurtre des sénateurs: te souviens-tu que ce jour-la méme, ou plusieurs de nos principaux citoyens



sortirent de Rome, bien moins pour se dérober a tes coups que pour réunir contre toi les forces de la
république, te souviens-tu que ce jour-la je sus prendre de telles précautions, qu'il ne te fut pas possible de
rien tenter contre nous, quoique tu eusses dit publiquement que, malgré le départ de quelques-uns de tes
ennemis, il te restait encore assez de victimes? Et le jour méme des calendes de novembre, ol tu te flattais de
te rendre maitre de Préneste, ne t'es-tu pas apercu que j'avais pris mes mesures pour que cette colonie fiit en
état de défense? Tu ne peux faire un pas, tu n'as pas une pensée dont je n'aie sur-le-champ la connaissance.
Enfin rappelle-toi cette derniere nuit, et tu vas voir que j'ai encore plus de vigilance pour le salut de la
république que tu n'en as pour sa perte. J'affirme que cette nuit tu t'es rendu, avec un cortége d'armuriers,
dans la maison de Lecca; est-ce parler clairement? qu'un grand nombre de ces malheureux que tu associes a
tes crimes s'y sont rendus en méme temps. Ose le nier: tu te tais! Parle; je puis te convaincre. Je vois ici, dans
cette assemblée, plusieurs de ceux qui étaient avec toi. Dieux immortels! o sommes-nous? dans quelle ville,
0 ciel! vivons-nous? Dans quel état est la république! Ici, ici méme, parmi nous, peres conscrits, dans ce
conseil, le plus auguste et le plus saint de l'univers, sont assis ceux qui méditent la ruine de Rome et de
l'empire; et moi, consul, je les vois et je leur demande leur avis, et, ceux qu'il faudrait faire trainer au
supplice, ma voix ne les a pas méme encore attaqués! Oui, cette nuit, Catilina, c'est dans la maison de Lecca
que tu as distribué les postes de I'Italie, que tu as nommé ceux des tiens que tu amenerais avec toi, ceux que
tu laisserais dans ces murs, que tu as désigné les quartiers de la ville ou il faudrait mettre le feu. Tu as fixé le
moment de ton départ; tu as dit que la seule chose qui plt t'arréter, c'est que je vivais encore. Deux
chevaliers romains ont offert de te délivrer de moi, et ont promis de m'égorger dans mon lit avant le jour. Le
conseil de tes brigands n'était pas séparé que j'étais informé de tout. Je me suis mis en défense; j'ai fait
refuser l'entrée de ma maison a ceux qui se sont présentés chez moi, comme pour me rendre visite; et
c'étaient ceux que j'avais nommés d'avance a plusieurs de nos plus respectables citoyens, et I'heure était
celle que j'avais marquée.

«Ainsi donc, Catilina, poursuis ta résolution: sors enfin de Rome; les portes sont ouvertes, pars. Il y a trop
longtemps que l'armée de Mallius t'attend pour général. Emmeéne avec toi tous les scélérats qui te
ressemblent; purge cette ville de la contagion que tu y répands; délivre-la des craintes que ta présence y fait
naitre; qu'il y ait des murs entre nous et toi. Tu ne peux rester plus longtemps; je ne le souffrirai pas, je ne le
supporterai pas, je ne le permettrai pas. Hésites-tu a faire par mon ordre ce que tu faisais de toi-méme?
Consul, j'ordonne a notre ennemi de sortir de Rome. Et qui pourrait encore t'y arréter? Comment peux-tu
supporter le séjour d'une ville ou il n'y a pas un seul habitant, excepté tes complices, pour qui tu ne sois un
objet d'horreur et d'effroi? Quelle est l'infamie domestique dont ta vie n'ait pas été chargée? quel est
l'attentat dont tes mains n'aient pas été souillées? enfin quelle est la vie que tu menes? car je veux bien te
parler un moment, non pas avec l'indignation que tu mérites, mais avec la pitié que tu mérites si peu. Tu
viens de paraitre dans cette assemblée: eh bien! dans ce grand nombre de sénateurs, parmi lesquels tu as des
parents, des amis, des proches, quel est celui de qui tu aies obtenu un salut, un regard? Si tu es le premier
qui aies essuyé un semblable affront, attends-tu que des voix s'éleévent contre toi, quand le silence seul, quand
cet arrét, le plus accablant de tous, t'a déja condamné, lorsqu'a ton arrivée les siéges sont restés vides autour
de toi, lorsque les consulaires, au moment ou tu t'es assis, ont aussitot quitté la place qui pouvait les
rapprocher de toi? Avec quel front, avec quelle contenance penses-tu supporter tant d'humiliations? Si mes
esclaves me redoutaient comme tes concitoyens te redoutent, s'ils me voyaient du méme ceil dont tout le
monde te voit ici, j'abandonnerais ma propre maison; et tu balances a abandonner ta patrie, a fuir dans
quelque désert, a cacher dans quelque solitude éloignée cette vie coupable réservée aux supplices! Je
t'entends me répondre que tu es prét a partir, si le sénat prononce 1'arrét de ton exil. Non, je ne le proposerai
pas au sénat; mais je vais te mettre a portée de connaitre ses dispositions a ton égard de maniere que tu n'en
puisses douter. Catilina, sors de Rome, et, puisque tu attends le mot d'exil, exile-toi de ta patrie. Eh quoi!
Catilina, remarques-tu ce silence? et t'en faut-il davantage? Si j'en disais autant a Sextius, a Marcellus, tout
consul que je suis, je ne serais pas en slireté au sénat. Mais c'est a toi que je m'adresse, c'est a toi que
j'ordonne l'exil; et, quand le sénat me laisse parler ainsi, il m'approuve; quand il se tait, il prononce: son
silence est un décret.

«J'en dis autant des chevaliers romains, de ce corps honorable qui entoure le sénat en si grand nombre,
dont tu as pu, en entrant, reconnaitre les sentiments et entendre la voix, et dont j'ai peine a retenir la main
préte a se porter sur toi. Je te suis garant qu'ils te suivront jusqu'aux portes de cette ville, que depuis si
longtemps tu briles de détruire... Pars donc: tu as tant dit que tu attendais un ordre d'exil qui plit me rendre
odieux. Sois content; je l'ai donné; acheve, en t'y rendant, d'exciter contre moi cette inimitié dont tu te
promets tant d'avantages. Mais, si tu veux me fournir un nouveau sujet de gloire, sors avec le cortége de
brigands qui t'est dévoué; sors avec la lie des citoyens; va dans le camp de Mallius; déclare a 1'Etat une
guerre impie; va te jeter dans ce repaire ou t'appelle depuis longtemps ta fureur insensée. La, combien tu
seras satisfait! quels plaisirs dignes de toi tu vas gofter! a quelle horrible joie tu vas te livrer lorsque, en
regardant autour de toi, tu ne pourras plus ni voir ni entendre un seul homme de bien!.... Et vous, péres
conscrits, écoutez avec attention, et gravez dans votre mémoire la réponse que je crois devoir faire a des
plaintes qui semblent, je 1'avoue, avoir quelque justice. Je crois entendre la Patrie, cette Patrie qui m'est plus
chére que ma vie, je crois 1'entendre me dire: Cicéron, que fais-tu? Quoi! celui que tu reconnais pour mon
ennemi, celui qui va porter la guerre dans mon sein, qu'on attend dans un camp de rebelles, 1'auteur du
crime, le chef de la conjuration, le corrupteur des citoyens, tu le laisses sortir de Rome! tu l'envoies prendre
les armes contre la république! tu ne le fais pas charger de fers, trainer a la mort! tu ne le livres pas au plus
affreux supplice! Qui t'arréte? Est-ce la discipline de nos ancétres? Mais souvent des particuliers méme ont
puni de mort des citoyens séditieux. Sont-ce les lois qui ont borné le chatiment des citoyens coupables? Mais
ceux qui se sont déclarés contre la république n'ont jamais joui des droits de citoyen. Crains-tu les reproches
de la génération suivante? Mais le peuple romain qui t'a conduit de si bonne heure par tous les degrés
d'élévation jusqu'a la premiere de ses dignités, sans nulle recommandation de tes ancétres, sans te connaitre
autrement que par toi-méme, le peuple romain obtient donc de toi bien peu de reconnaissance, s'il est
quelque considération, quelque crainte qui te fasse oublier le salut de tes concitoyens!



«A cette voix sainte de la République, a ces plaintes qu'elle peut m'adresser, péres conscrits, voici quelle
est ma réponse. Si j'avais cru que le meilleur parti a prendre fit de faire périr Catilina, je ne l'aurais pas
laissé vivre un moment. En effet, si les plus grands hommes de la république se sont honorés par la mort de
Flaccus, de Saturnius, des deux Gracques, je ne devrais pas craindre que la postérité me condamnat pour
avoir fait mourir ce brigand, cent fois plus coupable, et meurtrier de ses concitoyens; ou, s'il était possible
qu'une action si juste excitat contre moi la haine, il est dans mes principes de regarder comme des titres de
gloire les ennemis qu'on se fait par la vertu.

«Mais il est dans cet ordre méme, il est des hommes qui ne voient pas tous nos dangers et tous nos mausx,
ou qui ne veulent pas les voir. Ce sont eux qui ont fortifié la conjuration en refusant d'y croire.

«Entrainés par leur autorité, beaucoup de citoyens aveuglés ou méchants, si j'avais sévi contre Catilina,
m'auraient accusé de cruauté et de tyrannie. Aujourd'hui, s'il se rend, comme il 1'a résolu, dans le camp de
Mallius, il n'y aura personne d'assez insensé pour nier qu'il ait conspiré contre la patrie. Sa mort aurait
réprimé les complots qui nous menacent, et ne les aurait pas entierement étouffés. Mais, s'il emmene avec lui
tout cet exécrable ramas d'assassins et d'incendiaires, alors, non-seulement nous aurons détruit cette peste
qui s'est accrue et nourrie au milieu de nous, mais méme nous aurons anéanti jusqu'aux semences de la
corruption.

«Ce n'est pas d'aujourd'hui, peres conscrits, que nous sommes environnés de piéges et d'embiiches; mais il
semble que tout cet orage de fureur et de crimes ne se soit grossi depuis longtemps que pour éclater sous
mon consulat.

«Si parmi tant d'ennemis nous ne frappions que Catilina seul, sa mort nous laisserait respirer, il est vrai;
mais le péril subsisterait, et le venin serait renfermé dans le sein de la république. Ainsi donc, je le répete,
que les méchants se séparent des bons; que nos ennemis se rassemblent en une seule retraite, qu'ils cessent
d'assiéger le consul dans sa maison, les magistrats sur leur tribunal, les péres de Rome dans le sénat,
d'amasser des flambeaux pour embraser nos demeures; enfin qu'on puisse voir écrits sur le front de chaque
citoyen ses sentiments pour la république.

«Je vous réponds, peres conscrits, qu'il y aura dans vos consuls assez de vigilance, dans cet ordre assez
d'autorité, dans celui des chevaliers assez de courage, parmi tous les bons citoyens assez d'accord et d'union,
pour qu'au départ de Catilina tout ce que vous pouvez craindre de lui et de ses complices soit a la fois
découvert, étouffé et puni.

«Va donc, avec ce présage de notre salut et de ta perte, avec tous les satellites que tes abominables
complots ont réunis avec toi, va, dis-je, Catilina, donner le signal d'une guerre sacrilége. Et toi, Jupiter Stator,
dont le temple a été élevé par Romulus, sous les mémes auspices que Rome méme! toi, nommé dans tous les
temps le soutien de 1'empire romain! tu préserveras de la rage de ce brigand tes autels, ces murs et la vie de
tous nos citoyens; et tous ces ennemis de Rome, ces déprédateurs de 1'Italie, ces scélérats liés entre eux par
les mémes forfaits, seront aussi, vivants et morts, réunis a jamais par les supplices.»

VIII

Nous ne donnerons aujourd'hui que cet éclair de 1'éloquence parlée de Cicéron. Les innombrables citations
que nous pourrions en faire vous montreraient dans tous les genres de discours ce feu, ce débordement, cet
ordre, cette majesté, cette véhémence, cette haute convenance dominant la passion elle-méme, cette habileté
instinctive qui dit tout ce qu'il faut dire et qui fait penser ce qui ne peut étre dit, enfin cette vigueur de
I'honnéte homme qui préte le nerf de la conscience aux formes les plus académiques de 1'art. Mais ce n'est
pas le moment. Ce que nous voulons surtout vous faire admirer aujourd'hui, c'est 'homme, c'est 1'esprit
transcendant, c'est le lettré, c'est 1'écrivain, c'est le philosophe. Il est assez connu comme orateur accompli; il
ne l'est pas assez comme intelligence supréme et universelle.

IX

Les premiers et les derniers loisirs que laisserent a Cicéron les proscriptions ou les éclipses de la liberté
dans sa patrie, il les consacra, comme nous l'avons dit en commencant, a donner aux jeunes Romains les
préceptes de 1'art oratoire, dont il leur avait donné déja tant d'exemples. Voyez comment, dans ses dialogues
sur ' Orateur, il apprécie dignement le grand art qu'il se propose d'enseigner:

«J'avance, dit-il, que je ne connais rien de plus beau que de pouvoir, par le talent de la parole, fixer
l'attention des hommes rassemblés, charmer les esprits, gouverner les volontés, les pousser ou les retenir a
son gré. Ce talent a toujours fleuri, a toujours dominé chez les peuples libres, et surtout dans les Etats
paisibles. Qu'y a-t-il de plus admirable que de voir un seul homme, ou du moins quelques hommes, se faire
une puissance particuliére d'une faculté naturelle a tous! Quoi de plus agréable a l'esprit et a l'oreille qu'un
discours poli, orné, rempli de pensées sages et nobles! Quel magnifique pouvoir que celui qui soumet a la voix
d'un seul homme les mouvements de tout un peuple, la religion des juges et la dignité du sénat! Qu'y a-t-il de
plus généreux, de plus loyal, que de secourir les suppliants, de relever ceux qui sont abattus, d'écarter les
périls, d'assurer aux hommes leur vie, leur liberté, leur patrie! Enfin quel précieux avantage que d'avoir
toujours a la main des armes qui peuvent servir a votre défense ou a celle des autres, a défier les méchants
ou a repousser leurs attaques!»

De temps en temps Cicéron interrompt ses dialogues et ses citations sur 1'éloquence par des retours sur le
sort des grands orateurs de son temps, sur lui-méme et sur le sort de sa patrie, retours qui sont eux-mémes



des chefs-d'ceuvre de sentiment, de raison, de patriotisme. Tel est ce morceau sur l'orateur Crassus, son
modele et son maitre, dont il raconte la mort en descendant de la tribune, mort sur le champ de triomphe,
semblable a celle du plus grand des orateurs modernes, lord Chatam, le pére de Pitt:

«C'est alors que Crassus, poussé a bout, dit-on, par le consul qui l'accusait, parla ainsi, comme un dieu:
«Penses-tu que je te traiterai en consul, quand tu ne me traites pas en consulaire? Penses-tu, quand tu as déja
regardé l'autorité du sénat comme une dépouille, quand tu l'as foulée aux pieds en présence du peuple
romain, m'effrayer par de semblables menaces? Si tu veux m'imposer silence, ce n'est pas mes biens qu'il faut
m'oter: il faut m'arracher cette langue que tu crains, étouffer cette voix qui n'a jamais parlé que pour la
liberté; et, quand il ne me restera plus que le souffle, je m'en servirai encore, autant que je le pourrai, pour
combattre et repousser la tyrannie.»

«Crassus parla longtemps, avec chaleur, avec force, avec violence. On rédigea sur son avis le décret du
sénat, congu dans les termes les plus forts et les plus expressifs, dont le résultat était que, toutes les fois qu'il
s'était agi de l'intérét du peuple romain, jamais la sagesse ni la fidélité du sénat n'avaient manqué a la
république. Crassus assista méme a la rédaction du décret.

«Mais ce fut pour cet homme divin le chant du cygne, ce furent les derniers accents de sa voix; et nous,
comme si nous eussions di I'entendre toujours, nous venions au sénat, aprés sa mort, pour regarder encore la
place ou il avait parlé pour la derniére fois. Il fut saisi, dans 1'assemblée méme, d'une douleur de co6té, suivie
d'une sueur abondante et d'un frisson violent; il rentra chez lui avec la fievre, et au bout de sept jours il
n'était plus. O trompeuses espérances des hommes! 6 fragilité de la condition humaine! 6 vanité de nos
projets et de nos pensées, si souvent confondus au milieu de notre carriere!

«Tant que la vie de Crassus avait été occupée dans les travaux du forum, il était distingué par les services
qu'il rendait aux particuliers et par la supériorité de son génie, et non pas encore par les avantages et les
honneurs attachés aux grandes places; et l'année qui suivit son consulat, lorsque, d'un consentement
universel, il allait jouir du premier crédit dans le gouvernement de 1'Etat, la mort lui ravit tout a coup le fruit
du passé et l'espérance de 1'avenir!

«Ce fut sans doute une perte amere pour sa famille, pour la patrie, pour tous les gens de bien; mais tel a
été apres lui le sort de la république, qu'on peut dire que les dieux ne lui ont pas 6té la vie, mais lui ont
accordé la mort.

«Crassus n'a point vu I'Italie en proie aux feux de la guerre civile; il n'a point vu le deuil de sa fille, 1'exil de
son gendre, la fuite désastreuse de Marius, le carnage qui suivit son retour; enfin il n'a point vu flétrir et
dégrader de toutes les manieres cette république qui l'avait fait le premier de ses citoyens, lorsque elle-méme
était la premiere des républiques.

«Mais, puisque j'ai parlé du pouvoir et de l'inconstance de la fortune, je n'ai besoin, pour en donner des
preuves éclatantes, que de citer ces mémes hommes que j'ai choisis pour mes interlocuteurs dans ces trois
dialogues que je mets aujourd'hui sous vos yeux. En effet, quoique la mort de Crassus ait excité de justes
regrets, qui ne la trouve pas heureuse, en se rappelant le sort de tous ceux qui, dans ce séjour de Tusculum,
eurent avec lui leur dernier entretien? Ne savons-nous pas que Catulus, ce citoyen si éminent dans tous les
genres de mérite, qui ne demandait a son ancien collegue Marius que l'exil pour toute grace, fut réduit a la
nécessité de s'Oter la vie? Et Marc-Antoine, quelle a été sa fin? La téte sanglante de cet homme a qui tant de
citoyens devaient leur salut, fut attachée a cette méme tribune ou, pendant son consulat, il avait défendu la
république avec tant de fermeté, et que, pendant sa censure, il avait ornée des dépouilles de nos ennemis.
Avec cette téte tomba celle de Caius César, trahi par son hote, et celle de son frére Lucius; en sorte que celui
qui n'a pas été témoin de ces horreurs semble avoir vécu et étre mort avec la république.

«Heureux encore une fois Crassus, qui n'a point vu son proche parent Publius, citoyen du plus grand
courage, mourir de sa propre main; la statue de Vesta teinte du sang de son collégue, le grand pontife
Scévola, ni l'affreuse destinée de ces deux jeunes gens qui s'étaient attachés a lui: Cotta, qu'il avait laissé
florissant, peu de jours aprés, déchu de ses prétentions au tribunat par la cabale de ses ennemis, et biento6t
obligé de se bannir de Rome; Sulpicius, en butte au méme parti, Sulpicius, qui croissait pour la gloire de
I'éloquence romaine, attaquant témérairement ceux avec qui on l'avait vu le plus lié, périr d'une mort
sanglante, victime de son imprudence et perdu pour la république! Ainsi donc, quand je considére, 6 Crassus,
I'éclat de ta vie et 1'époque de ta mort, il me semble que la providence des dieux a veillé sur l'une et sur
l'autre. Ta fermeté et ta vertu t'auraient fait tomber sous le glaive de la guerre civile, ou, si la fortune t'avait
sauvé d'une mort violente, c'elit été pour te rendre témoin des funérailles de ta patrie; et tu aurais eu non-
seulement a gémir sur la tyrannie des méchants, mais encore a pleurer sur la victoire du meilleur parti,
souillée par le carnage des citoyens.»

X

Voila la rhétorique de ce grand cceur. Cela ne ressemble guere a celle de la Harpe. Le génie et le civisme
éclatent sous l'enseignement du maitre de paroles.

Il passe de la aux regles les plus techniques de l'art; il les énumere avec une admirable sagacité. Il exige
tant, qu'il ne se sent satisfait ni de lui-méme, ni de son seul rival dans l'antiquité, Démosthéne:

«Je suis, dit-il, si difficile a contenter, que Démosthene lui-méme ne me satisfait pas entierement. Non, ce
Démosthene, qui a effacé tous les autres orateurs, n'a pas toujours de quoi répondre a toute mon attente et a
tous mes désirs, tant je suis, en fait d'éloquence, avide et comme insatiable de perfection!»



Voyez combien 1'idéal est, dans les plus grands hommes, au-dessus de ce qu'ils ont tenté en tout genre. On
vise toujours plus haut que nature; c'est la preuve de notre future destinée: Vous serez pes pieux! Nous ne
sommes que des hommes!

XI

C'est dans ces traités ou dialogues sur la rhétorique, sur l'orateur, que l'esprit aussi critique que créateur
de Cicéron donne sur les différents styles oratoires les préceptes qui gouverneront éternellement 1'expression
de la pensée humaine. C'est un cours complet de littérature parlée ou écrite.

On s'étonne qu'un esprit aussi improvisateur ait été en méme temps un esprit aussi analytique et aussi
réfléchi: Semblable a un Archiméde intellectuel, inventeur des plus miraculeux mécanismes, Cicéron démonte
devant vous sa machine oratoire et vous en fait toucher au doigt les ressorts, pour vous démontrer comment
on persuade, on touche, on passionne, on apaise les hommes rassemblés. Mais, pour animer ces ressorts, il
faut une ame.

En lisant attentivement ces préceptes d'éloquence ou de style, on voit que le style et 1'éloquence n'ont pas
fait une seule découverte nouvelle depuis les préceptes ou les exemples de Cicéron. L'esprit humain était
aussi complet alors que de nos jours, il se connaissait lui-méme aussi bien que nous nous connaissons. Nous
ne professons rien dans nos écoles qui n'ait été professé par ce grand maitre.

On croit voir César ou Napoléon dictant leurs commentaires sur l'art de la guerre, devant les champs de
bataille ou ils ont remporté leurs victoires ou subi leurs défaites. Ces écrits sur l'art de penser et d'écrire sont
les commentaires du parfait orateur et du parfait écrivain.

Si vous voulez un modele de ce style aussi amolli dans la félicité que vigoureux dans l'indignation, lisez ces
passages de son allocution au peuple romain a son retour dans sa patrie, apres ses biens restitués et sa
maison rebatie aux frais de I'Etat. Voyez combien il sait relever sa reconnaissance par toutes les images qui
peuvent la rendre éloquente aux oreilles charmées de ses concitoyens. Ce n'est la en effet que du style, mais
quel style!

DISCOURS
DE CICERON AU PEUPLE.

«Romains, dans le temps ou j'ai fait le sacrifice de ma vie et de mes biens pour votre slireté, pour votre
repos et le maintien de la concorde, je me suis adressé au souverain des dieux et a toutes les autres divinités;
je leur ai demandé que, si jamais j'avais préféré mon intérét a votre salut, ils me fissent éternellement subir la
peine due a des calculs coupables; que si, au contraire, dans tout ce que j'avais fait jusqu'alors, je m'étais
uniquement proposé la conservation de la république, et si je me résignais a ce funeste départ dans la seule
vue de vous sauver, en épuisant sur moi seul tous les traits de cette haine que depuis longtemps des hommes
audacieux et pervers nourrissaient dans leur coeur contre la patrie et tous les bons citoyens, le peuple, le
sénat et toute I'Italie daignassent un jour se rappeler mon souvenir et donner quelques regrets a mon
absence. Je recgois le prix de mon dévouement, et le jugement des dieux immortels, le témoignage du sénat,
I'accord unanime de toute I'Italie, la déclaration méme de mes ennemis et votre inappréciable bienfait, qui
sont ma récompense, ont rempli mon ame de la joie la plus vive.

«Quoique rien ne soit plus a désirer pour I'nomme qu'une félicité toujours égale et constante, qu'une vie
dont le cours ne soit troublé par aucun orage, toutefois, si tous mes jours avaient été purs et sereins, je
n'aurais pas connu ce bonheur délicieux, ce plaisir presque divin, que vos bienfaits me font gotter dans cette
heureuse journée. Quel plus doux présent de la nature que nos enfants! Les miens, et par mon affection pour
eux et par l'excellence de leur caractére, me sont plus chers que la vie: eh bien! le moment ou je les ai vus
naitre m'a causé moins de joie qu'aujourd'hui qu'ils me sont rendus.

«Nulle société n'eut jamais plus de charmes pour moi que celle de mon frere: je 1'ai moins senti lorsque j'en
avais la jouissance que dans le temps ou j'ai été privé de lui et depuis le moment ol vous nous avez réunis
I'un a l'autre. Tout homme s'attache a ce qu'il posséde: cependant cette portion de mes biens que j'ai
recouvrée m'est plus chere que ne 1'était ma fortune quand je la possédais tout entiere. Les privations, mieux
que les jouissances, m'ont fait comprendre ce que donnent de plaisir les amitiés, les habitudes de société, les
rapports de voisinage et de clientele, les pompes de nos jeux et la magnificence de nos fétes.

«Mais surtout ces distinctions, ces honneurs, cette considération publique, en un mot tous vos bienfaits,
quelque brillants qu'ils m'aient toujours paru, renouvelés aujourd'hui, se montrent a mes yeux avec plus
d'éclat que s'ils n'avaient souffert aucune éclipse.

«Et la patrie elle-méme, 0 dieux immortels! comment exprimer les sentiments d'amour et le ravissement
que sa vue m'inspire! Admirable Italie! cités populeuses! paysages enchanteurs! fertiles campagnes! récoltes
abondantes! que de merveilles dans Rome! que d'urbanité dans les citoyens! quelle dignité dans la
république! quelle majesté dans vos assemblées! Personne ne jouissait plus que moi de tous ces avantages.
Mais, de méme que la santé a plus de charmes apres une maladie longue et cruelle, de méme aussi tous ces
biens, quand la jouissance en a été interrompue, ont plus d'agrément et de douceur que si 'on n'avait jamais
cessé de les posséder.
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«Pourquoi donc toutes ces paroles? pourquoi, Romains? C'est pour vous faire sentir que tous les moyens de
I'éloquence, que toutes les richesses du style s'épuiseraient en vain, sans pouvoir, je ne dis pas embellir et
relever par un magnifique langage, mais seulement énoncer et retracer par un récit fidéle la grandeur et la
multitude des bienfaits que vous avez répandus sur moi, sur mon frére et sur nos enfants. Je vous dois plus
qu'aux auteurs de mes jours: ils m'ont fait naitre enfant, et par vous je renais consulaire.

«J'ai recu d'eux un frere, avant que je pusse savoir ce que j'en devais attendre. Vous me 1'avez rendu, apres
qu'il m'a donné des preuves admirables de sa tendresse pour moi. La république m'a été confiée quand elle
allait périr: je 1'ai recouvrée par vous, apres que tous les citoyens ont enfin reconnu qu'un seul homme 1'avait
sauvée. Les dieux immortels m'ont accordé des enfants: vous me les avez rendus. Nos voeux avaient obtenu
de leurs bontés beaucoup d'autres avantages: sans votre volonté, tous ces présents du ciel seraient perdus
pour nous.

«Vos honneurs enfin, a chacun desquels nous étions parvenus par une élévation progressive, vous nous les
restituez tous en un seul et méme jour; en sorte que les biens que nous tenions soit de nos parents, soit des
dieux, soit de vous-mémes, nous les recevons tous a la fois de la faveur du peuple romain tout entier. En
méme temps que la grandeur de votre bienfait surpasse tout ce que je puis dire, votre affection et votre
bienveillance se sont déclarées d'une maniére si touchante, que vous me semblez avoir non-seulement réparé
mon infortune, mais ajouté un nouvel éclat a ma gloire.
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«Si 1'on pense que ma volonté soit changée, ma vertu affaiblie, mon courage épuisé, on se trompe. Tout ce
que la violence, tout ce que l'injustice et la fureur des scélérats ont pu m'arracher, m'a été enlevé, a été pillé,
a été dissipé: ce qu'on ne peut ravir a une ame forte m'est resté et me restera toujours. J'ai vu le grand
Marius, mon compatriote, et, par je ne sais quelle fatalité, réduit comme moi a lutter non-seulement contre
les factieux qui voulaient tout détruire, mais aussi contre la fortune, je 1'ai vu, dans un age tres-avancé, loin
de succomber sous le poids du malheur, se roidir et s'armer d'un nouveau courage.

«Je 1'ai moi-méme entendu quand il disait a la tribune qu'il avait été malheureux, lorsqu'il était privé d'une
patrie que son bras avait sauvée de la fureur des barbares; lorsqu'il apprenait que ses biens étaient possédés
et pillés par ses ennemis; lorsqu'il voyait la jeunesse de son fils associée a ses infortunes; lorsque, plongé
dans un marais, il avait di la conservation de sa vie a la pitié des Minturniens; lorsque, fuyant en Afrique sur
une fréle nacelle, il était allé, pauvre et suppliant, implorer ceux a qui lui-méme avait donné des royaumes:
mais il ajoutait qu'ayant recouvré ses anciens honneurs et les biens dont on l'avait dépouillé, il aurait soin
qu'on reconniit toujours en lui cette force et ce courage qu'il n'avait jamais perdus.

«Toutefois, entre ce grand homme et moi, il y a cette différence qu'il s'est vengé de ses ennemis par les
moyens qui l'ont rendu si puissant, c'est-a-dire par les armes; moi, j'userai des moyens qui me sont
ordinaires: les siens s'emploient dans la guerre et les séditions; les miens, dans la paix et le repos. Au surplus,
son ceeur irrité ne méditait que la vengeance; et moi, je ne m'occuperai de mes ennemis qu'autant que la
république me le permettra.
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«En un mot, Romains, quatre especes d'hommes ont cherché a me perdre. Les uns m'ont poursuivi avec
acharnement, par haine de ce que j'ai sauvé la patrie malgré eux; d'autres, sous le masque de l'amitié, m'ont
indignement trahi; d'autres, n'ayant pu obtenir les honneurs, parce qu'ils n'ont rien fait pour les mériter, me
les ont enviés et sont devenus jaloux de ma gloire; les autres enfin, préposés a la garde de la république, ont
vendu ma vie, l'intérét de 1'Etat, la dignité du pouvoir dont ils étaient revétus. Ma vengeance se
proportionnera aux divers genres d'attaques dirigées contre moi: je me vengerai des mauvais citoyens, en
veillant avec soin sur la république; des amis perfides, en ne leur accordant aucune confiance et en
redoublant de précaution; des envieux, en ne travaillant que pour la vertu; des acquéreurs de provinces, en
les rappelant a Rome et les forcant a rendre compte de leur administration.

«Toutefois j'ai plus a cceur de trouver les moyens de m'acquitter envers vous que de chercher de quelle
maniere je punirai l'injustice et la cruauté de mes ennemis. Se venger est plus facile; il en colite moins pour
surpasser la méchanceté que pour égaler la bienfaisance et la vertu. D'ailleurs la vengeance n'est jamais une
nécessité; la reconnaissance est toujours un devoir.

«La haine peut étre fléchie par les prieres; des raisons politiques, 1'utilité commune, peuvent la désarmer;
les obstacles qu'elle éprouve peuvent la rebuter, et le temps peut l'éteindre. Ni les priéres, ni les
circonstances politiques, ni les difficultés, ni le temps, ne peuvent nous dispenser de la reconnaissance; ses
droits sont imprescriptibles. Enfin I'homme qui met des bornes a sa vengeance trouve bientot des
approbateurs; mais celui qui, s'étant vu, comme moi, comblé de tous vos bienfaits, négligerait un moment de
s'acquitter envers vous, s'attirerait les reproches les plus honteux. Il y aurait chez lui plus que de
l'ingratitude: ce serait une impiété. Il n'en est point de la reconnaissance comme de l'acquittement d'une
dette: 'homme qui retient 'argent qu'il doit ne s'est pas acquitté; s'il le rend, il ne le possede plus; mais celui
qui a témoigné sa reconnaissance conserve encore le souvenir du bienfait, et ce souvenir lui-méme est un
nouveau payement.
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«Romains, je garderai religieusement la mémoire de ce que je vous dois, tant que je jouirai de la vie; et, lors
méme que j'aurai cessé de vivre, des monuments certains attesteront les bienfaits que j'ai recus de vous. Je
renouvelle donc la promesse que je vous ai faite, et je prends 1'engagement solennel de ne jamais manquer ni
d'activité pour saisir les moyens de servir la patrie, ni de courage pour repousser les dangers qui la
menaceront, ni de sincérité pour exposer mes avis, ni d'indépendance en résistant pour elle aux volontés de
quelques hommes, ni de persévérance en supportant les travaux, ni enfin du zele le plus constant pour
étendre et assurer tous vos avantages et tous vos intéreéts.

«Oui, Romains, vous que j'honore et que je révere a 1'égal des dieux immortels, oui, mon veceu le plus ardent,
le premier besoin de mon cceur sera toujours de paraitre a vos yeux, aux yeux de votre postérité et de toutes
les nations, digne d'une cité qui, par ses unanimes suffrages, a déclaré qu'elle ne se croirait rétablie dans sa
majesté que lorsqu'elle m'aurait rétabli moi-méme dans tous mes droits.»
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Dix volumes contiendraient a peine ces plaidoyers et ces harangues politiques, autant de chefs-d'ceuvre de
pensée, de sentiment et d'élocution, que nous parcourrons bientot ensemble quand nous traiterons
spécialement de 1'éloquence. Mais laissons un moment Cicéron orateur et critique, et voyons Cicéron écrivain
et philosophe. Il ne perd pas une ligne de sa taille en descendant de la tribune, ni un rayon de sa majesté en
sortant du sénat; nous nous aiderons pour vous faire mesurer cette grandeur, qui est dans I'nomme et non
dans la dignité, du beau travail de translation de M. Nisard. Ce travail, comme celui de d'Olivet dans le dix-
huitiéme siecle, et de M. Leclerc de nos jours, atteste 1'éternelle jeunesse des ceuvres de Cicéron.

Le temps, cependant, ne nous a pas tout conservé de ces monuments de l'esprit humain. Il faut mesurer ce
grand homme comme le Colisée, par ses ruines. Au nombre de ces ruines est un ouvrage didactique, intitulé
les Académiques; on n'en posséde que des fragments.

Voyez avec quelle ame et avec quel style détendu et pour ainsi dire assis il commence le second livre de ces
Académiques! Cela rappelle le début de la profession de foi du Vicaire savoyard de ].-J. Rousseau ou des
Soirées de Pétersbourg du comte Joseph de Maistre. L'orateur ne harangue plus: il s'entretient comme nous
faisons ici, et il affecte 'abandon et la nonchalance de la conversation entre hommes graves a la campagne.

«J'étais dans ma campagne de Cumes (prés de Baia et de Naples), en compagnie de mon cher Atticus,
quand Varron me fit annoncer qu'il était arrivé de Rome la veille au soir, et que, sans la fatigue de la route, il
serait venu immédiatement nous trouver. A cette nouvelle, nous déciddmes qu'il ne fallait mettre aucun
retard a voir un homme avec qui nous étions liés par la communauté de nos études et par une vieille amitié.
Nous nous mimes en marche sur-le-champ pour le rejoindre. Nous étions encore a quelque distance de la
villa, lorsque nous l'aperciimes venant au-devant de nous; nous l'embrassames tendrement et nous le
reconduisimes chez lui. Il nous restait a faire un assez long chemin.

«Je demandai d'abord a Varron s'il y avait quelque chose de nouveau a Rome. Mais Atticus, m'interrompant
aussitot: Laissez la, nous dit-il, je vous en conjure, un sujet sur lequel on ne peut rien demander ni rien
apprendre sans douleur (c'était le temps des compétitions déplorables entre Pompée et César), et que Varron
nous dise plutot ce qu'il y a de nouveau chez lui. Notre ami garde un silence plus long qu'a l'ordinaire avec le
public, et pourtant je crois qu'il n'a pas cessé d'écrire, mais il nous cache ce qu'il compose.—Point du tout, dit
Varron; ce serait, selon moi, une folie que de faire des livres pour les cacher, mais j'ai un grand ouvrage sur
le métier; il y a déja longtemps que j'ai mis le nom de cet ami (c'était de moi qu'il parlait) en téte d'un travail
assez volumineux et que je tiens a exécuter avec le plus grand soin.

«—I1 y a longtemps aussi, lui dis-je, que j'attends cet ouvrage, et cependant je n'ose pas vous presser, car
j'ai appris de notre ami Libon, dont vous connaissez la passion pour les lettres, que vous n'interrompez pas un
seul instant ce travail, que vous y employez tous vos soins et que jamais il ne sort de vos mains; mais il est
une demande que je n'avais jamais songé a vous faire et que je vous ferai, maintenant que j'ai entrepris moi-
méme d'élever quelque monument a ces études qui me furent communes avec vous, et d'introduire dans
notre littérature latine cette ancienne philosophie de Socrate. Pourquoi, vous qui écrivez sur tant de sujets,
ne traitez-vous pas celui-la, puisque vous y excellez?»
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Varron s'excuse sur la difficulté de se faire comprendre des esprits vulgaires en traitant en termes de
I'école des sujets grecs dont les termes mémes sont étrangers a la plupart des Romains. «Les épicuriens, dit-
il, pensent tout simplement que le sort de 'homme et de la brute, c'est tout un.

«Mais vous, qui étes comme moi sectateur des principes plus spiritualistes et plus sublimes des disciples de
Socrate et de Platon, avec quelle délicatesse ne faudra-t-il pas en développer la philosophie pour étre
compris? Il vaut mieux renvoyer les esprits, qui parmi nous s'occupent de ces matiéres, aux écrivains grecs
eux-mémes.»

«Vous avez raison, Varron,» répond Cicéron en rappelant avec la complaisance de l'amitié les beaux
ouvrages poétiques et historiques composés par cet ami. «Pour moi, ajoute-t-il (je vais vous confesser les
choses telles qu'elles sont), pendant le temps ou l'ambition, les honneurs, le barreau, la politique et plus
encore ma participation au gouvernement de la république m'entravaient dans un réseau d'affaires et de
devoirs, je renfermais en moi mes connaissances philosophiques, et, pour que le temps ne les altérat pas, je
les renouvelais dans mes heures de loisir par la lecture.



«Mais aujourd'hui que la fortune m'a frappé d'un coup terrible et que le fardeau du gouvernement ne pese
plus sur moi, je demande a la philosophie I'adoucissement de ma douleur, et je la regarde comme 1'occupation
de mes loisirs la plus douce et la plus noble a la fois. Cette occupation sied parfaitement a mon age; elle est
plus que toute autre chose en harmonie avec ce que je puis avoir fait de louable dans ma vie publique; rien de
plus utile pour l'instruction de mon pays.»

Apres cette introduction, les amis s'asseyent pour écouter Cicéron, qui commence ainsi:
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«Socrate me parait étre le premier, et tout le monde en tombe d'accord, qui rappela la philosophie des
nuages et des mysteéres pour l'appliquer a la conduite morale des hommes et lui donner pour objet les vertus
ou les vices; il pensait qu'il n'appartient pas a I'nomme d'expliquer les choses occultes et qu'alors méme que
nous pourrions nous élever jusqu'a cette connaissance, elle ne nous servirait de rien pour bien vivre.»

Il définit ensuite la philosophie pratique de Socrate et la philosophie spéculative de Platon, et il parseme
son analyse de ses propres axiomes philosophiques a lui-méme. Dieu, I'ame du monde, la providence ou la
fortune (appelée ainsi parce qu'elle fait naitre mille événements imprévus dont les causes existent, mais dont
nous ne pouvons apercevoir de si bas ni prévoir ces causes) gouverne l'univers. L'esprit débute par la
sensation, mais on ne reconnait pas aux sens la faculté de juger. La vérité, la raison ou l'intelligence est
I'unique juge des choses;... il adopte ces seules maximes éminemment spiritualistes. Qu'adoptons-nous de
plus et de mieux aujourd'hui? La raison, la providence ou la divinité active dans les choses universelles sont-
elles autrement définies par nos philosophes?

Apres avoir raconté toute l'histoire des écoles, des sectes, des philosophies grecque et romaine, il combat
énergiquement le scepticisme ou la philosophie du doute, et il le combat par le plus beau des arguments: la
conscience et la vertu.

«L'idée seule de la vertu, dit-il, nous prouve que l'on peut comprendre et certifier certaines choses. Je
demande pourquoi 'homme de bien, qui s'est résolu a souffrir tous les tourments plutot que de trahir son
devoir ou sa conscience, s'est imposé de si dures lois a lui-méme lorsqu'il n'avait pour s'immoler ainsi ni motif
ni raison. Une sagesse qui ne connaitrait pas pourquoi elle est sage, est-ce une sagesse, oui ou non? Et
d'abord, comment mériterait-elle de s'appeler sagesse? Comment ensuite oserait-elle prendre résoliment et
poursuivre énergiquement un parti, s'il n'y a point de regles certaines qui la dirigent? Et si elle ne sait pas ce
que c'est que le souverain bien (la vertu), comment serait-elle la vertu? Si 'homme donc ne peut connaitre
intuitivement ses devoirs, quel motif aura-t-il d'agir et quel attrait pourra-t-il sentir ou vers le mal ou vers le
bien? Eh quoi! si je prouve ainsi aux sceptiques que leur doctrine anéantit la raison et la nature humaine,
persisteront-ils dans leur doctrine?...»
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La suite de cette argumentation de la raison contre le scepticisme est d'une force et d'une évidence
qu'aucune philosophie et qu'aucune logique moderne n'ont surpassées.

Les vérités nécessaires sont contemporaines de tous les temps, parce qu'elles sont nécessaires a tous les
hommes.

La philosophie raisonnée de Cicéron est égale a celle de Platon, mais Platon révait apres avoir raisonné.
Cicéron ne réve jamais: il pense. Il écrit le code de la raison humaine; Platon n'en écrit que le poéme.

«L'intelligence, poursuit-il, étant faite pour donner a 'homme la connaissance, elle aime la connaissance
pour elle-méme d'abord, car rien n'est plus délicieux pour l'esprit que la lumiere, et elle I'aime ensuite pour
ses conséquences pratiques; c'est pourquoi l'intelligence exerce ses sens, invente les arts comme des sens
nouveaux qu'elle donne a I'homme et donne assez d'évidence et de force a la philosophie pour produire enfin
la vertu, cette chose excellente qui met l'ordre dans la vie!»

Il y a deux mille ans bientot que le plus grand des orateurs et le plus honnéte des hommes politiques de
Rome écrivait ces lignes. Quelles lignes philosophiques plus belles ont donc été écrites depuis ces deux mille
ans par nos orateurs, nos hommes d'Etat, nos philosophes? Oh! que ce serait une belle et utile chose qu'un
cours d'antiquité! et que de philosophies, qu'il croit d'hier, 'homme retrouverait a l'origine des hommes!
Mais on aime mieux jeter le voile de l'ignorance sur les sagesses de Cicéron, de Confucius, et parler de
progres pour se nier son néant.
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Le style est, dans toute cette longue argumentation, a la hauteur des idées ou des sentiments. On y sent le
poéte comme l'orateur. Virgile n'a pas de plus fortes images que ce livre a propos des sceptiques, qui nient la
lumiére de 1'esprit suffisante pour déterminer le bien ou le mal, le vice ou la vertu.

«Les Cimmériens (peuples voisins du pdle) a qui la vue du soleil est dérobée ou par un dieu, ou par quelque
phénomene de la nature, ou plutot par la position de la terre qu'ils habitent, ont cependant des feux a la lueur
desquels ils peuvent se conduire; mais ces philosophes du doute, dont vous vous déclarez les sectateurs,
apres nous avoir enveloppés de si épaisses ténebres, ne nous laissent pas méme une derniere étincelle pour



éclairer nos regards et nos pas!...» Quelle figure et quelle langue, éclatant vivement dans l'image comme la
chaleur dans la clarté!

«Ah! comment, dit-il ensuite, ne pas aspirer a connaitre le vrai, moi qui me réjouis de trouver seulement
quelquefois le vraisemblable? Je suis un grand faiseur aussi de conjectures; je ne prétends pas ne jamais me
tromper, ne jamais me laisser égarer par mes préjugés (car je ne me donne pas pour un sage), et je dirige,
pour m'égarer le moins possible dans mes suppositions, mes pensées non du c6té de la petite Ourse, ce guide
nocturne des Phéniciens au milieu des flots, comme dit Aratus, constellation qui dirige d'autant mieux, selon
lui, que dans sa course restreinte elle décrit un orbe plus borné, mais vers la grande Ourse et 1'éclatante
région du nord, c'est-a-dire vers l'espace plus étendu et ou l'esprit est plus au large dans la région des choses
probables, ce qui fait que j'erre souvent a l'aventure de mon esprit,» etc.

Ne croirait-on pas lire Montaigne? Mais combien Cicéron croyant ne se releve-t-il pas aussitot au-dessus du
sceptique!

Vient ensuite une longue et magnifique discussion ou toutes les philosophies disputent entre elles en
termes admirables prétés par Cicéron a la controverse.

Apres cette confusion d'idées, de dogmes, de conjectures, «il ne reste, dit Cicéron, que deux combattants
debout: le plaisir, ou l'égoisme, et la vertu. Si vous suivez la doctrine du plaisir ou de 1'égoisme, bien des
choses périssent, et d'abord ces beaux rapports qui nous unissent a nos semblables, I'amour des hommes,
l'amitié, la justice et les autres vertus; car, sans le désintéressement, ce ne sont plus que des chimeéres;
lorsque nous sommes portés a remplir nos devoirs par l'attrait du plaisir et par 1'appat des récompenses, ce
n'est pas la vertu, c'est le faux semblant et comme un plagiat de la vertu.»

Cependant Cicéron, esprit tolérant parce qu'il est vaste, laisse une grande latitude a la controverse; il
expose plus qu'il n'impose. Le livre, que nous ne possédons que par débris, comme les marbres de Phidias au
Parthénon, finit familiéerement, ainsi qu'il a commencé, par une gracieuse détente des esprits et par un retour
sur les douceurs de pareils entretiens:

«Mais le matelot nous appelle (le batelier qui avait attaché son bateau au moéle de Baia, prés du cap
Misene, et qui voyait l'ombre descendre sur la mer), le matelot nous appelle, Lucullus! Le zéphyr lui-méme
semble nous murmurer qu'il est temps de rentrer dans nos barques. Je crois d'ailleurs en avoir dit assez; je
termine donc ici mon discours. Mais si, dans la suite, nous renouons ces entretiens, nous nous occuperons de
ces divergences entre les philosophes qui soutiennent des doctrines si opposées sur les biens ou sur les maux
réels: voila les sujets qui méritent de nous occuper plutét que les vanités et les erreurs de la vie, etc.

«Je suis loin de regretter, dit alors Lucullus, les heures employées a ces entretiens; quand nous nous
trouverons réunis, surtout dans nos jardins de Tusculum, nous pourrons souvent débattre ensemble ces belles
questions, etc.»

Et ils s'embarquent a la fin du jour dans un silence plein de pensées.

XXI

Voila ce qui nous reste de ce livre des Académiques. Ce mélange de la vie publique et de la vie méditative,
cette alternative de 1'éloquence et de la philosophie dans la vie du méme homme d'Etat, qui allait mourir sous
le glaive des sicaires d'Antoine apres avoir combattu les sicaires de Clodius, ne se retrouve dans aucun de
nos grands hommes de tribune moderne au méme degré. Chatam et William Pitt n'élevaient pas leur ame a
ces hauteurs sereines de la pensée; Mirabeau et Vergniaud perdaient la moitié de leur force en descendant
des tribunes; ils n'écrivaient pas du méme style sur les lois et sur la Divinité. Bossuet lui-méme n'était pas
homme public a la mesure de Cicéron; plus libre que 1l'orateur romain comme orateur, il n'avait a lutter ni
contre les tumultes du sénat, ni contre les démagogues, ni contre la tyrannie de César, ni contre les assassins
d'Antoine; il n'avait qu'a servir un roi, a ménager en pontife habile le prince et sa conscience, a mourir sur les
escaliers de Versailles en sollicitant pour un indigne neveu la continuation des faveurs d'Eglise conquises par
son propre génie de théologien et d'écrivain. Si l'orateur est égal ou supérieur dans Bossuet, 'homme est
plus universel et plus intrépide dans Cicéron. Ajoutons que, pour son temps, Cicéron est personnellement
plus philosophe: car Bossuet répéete la philosophie sacrée du christianisme, et sa force n'est que sa foi.

XXII

Mais voici un autre fruit des loisirs de Cicéron, supérieur aux Académiques: ce sont les quatre livres sur les
vrais biens et les vrais maux, adressés a Brutus, son ami, aussi lettré que lui-méme.

Il commence par s'excuser, dans un préambule, d'importer dans la langue de Rome les philosophies
originaires de la Grece. Il se justifie victorieusement de cette tentative par des exemples d'autres écrivains
romains: «Quant a moi, dit-il, qui, au milieu des soucis, des travaux, des orages, des discussions publiques,
crois n'avoir jamais déserté le poste que le peuple romain m'avait confié, je crois devoir aussi, dans la mesure
de mes forces, éclairer 1'ame de mes concitoyens par mes travaux, mes études, mes veilles d'écrivain.

«Ceux qui me blament d'écrire sur la philosophie devraient étre plus justes, ils devraient se rappeler que
j'ai déja beaucoup écrit sur d'autres sujets, et autant qu'aucun autre Romain ait jamais fait; et qu'y a-t-il donc
au-dessus de l'intérét de ces grandes questions, et dont I'nomme ait a retirer plus de véritable utilité? Si ma
vie se prolonge, je ne renonce pas a traiter d'autres matieres encore; mais quiconque voudra s'appliquer a



étudier mes ouvrages de philosophie reconnaitra qu'il n'y a point de lecture dont on puisse recueillir plus de
fruit.»

Il part de la pour faire contre Epicure la plus magnifique théorie de la vertu et des différentes théories du
bien qui ait été écrite en aucune langue humaine. Ce n'est pas, comme dans Platon, l'imagination, c'est la
raison divinement parlée, qui divinise par sa plume la morale. Cependant il rend bientét & Epicure son
véritable caractére, en prouvant que la vertu (et par exemple l'amitié) est la véritable volupté. Dans cette
page sur l'amitié, on sent I'homme qui a fait ses délices d'aimer et d'étre aimé. C'est la vertu instinctive du
caractere. Celui de Cicéron ne comportait pas la haine; il s'indignait, il ne haissait pas.

XXIII

Au début de son second livre sur le bien et le mal, Cicéron dit a ses amis: «Ne me regardez pas ainsi en
silence, comme on regarde un homme qui va professer. Le vrai mode de traiter les sujets philosophiques,
c'est I'échange mutuel des pensées, des objections et des réponses, c'est la conversation: causons.»

XXIV

Apres avoir élagué toutes les subtilités scolastiques d'Epicure ou des autres prétendus sages, il préconise
avec une admirable force de langage et de conscience les deux pivots de la vertu, 'HONNETE et la RAISON.
Ecoutez en passant ces définitions du bon sens:

«L'honnéte est ce que l'on est forcé d'estimer par soi-méme, abstraction faite de toute espece d'intérét
personnel, etc.» (Quelle preuve de Dieu par la conscience!)

«La raison est cette intelligence si prompte et si vaste a la fois, cette sagacité de l'esprit qui pénétre les
causes, discerne l'enchainement de ces causes avec leurs conséquences, rapproche les ressemblances,
découvre les semblables au milieu des diversités, conjoint 1'avenir avec le présent, et embrasse ainsi d'un
coup d'ceil le cours entier d'une existence bien enchainée.

«Par la raison, I'homme recherche la société des hommes; par elle il s'éleve, de l'affection pour ses parents
et pour ceux que la nature a rapprochés de son cceur, jusqu'a l'affection pour ses concitoyens, compris dans
son amour, et enfin jusqu'a répandre sa tendresse sur I'humanité tout entiere.» (Caritas generi humani,
Evangile inné des sages de tous les siécles.)

«Car I'homme, ajoute-t-il, doit se souvenir qu'il n'est pas seulement pour lui seul, mais pour les siens, pour
sa patrie, et que c'est de la moindre partie de lui-méme qu'il lui est permis de s'occuper; et, comme la nature
nous a doués d'un invincible attrait pour la vérité, inspirés que nous sommes par ce noble instinct, nous
aimons forcément tout ce qui est vrai et réel, comme la bonne foi, la fidélité, la candeur, la constance, et nous
haissons tout ce qui est faux et trompeur, comme la fraude, le parjure, la méchanceté, l'injustice.

«Enfin la raison a je ne sais quelle supériorité majestueuse qui lui donne le droit de commander et qui lui
fait mépriser de haut les événements humains, toujours élevée qu'elle est au-dessus de nos faiblesses et de
nos erreurs. A ces trois vertus s'en joint une quatriéme, qui a la méme beauté et qui conspire avec elles pour
la grandeur de I'homme: c'est I'amour de l'ordre.

«La beauté essentielle de 1'ordre avait d'abord frappé 1'esprit dans 1'univers visible, et c'est de la que nous
l'avons transporté dans nos actions et dans nos paroles, monde moral dont l'ordre est l'ornement; puis vient
la modération, ou la mesure qui nous fait éviter en tout l'exces ou la témérité, qui nous détourne d'offenser
nos semblables par nos actions ou par nos discours, et de rien faire, en un mot, a qui soit indigne de la nature
humaine.

XXV

«Voila, mon cher Torquatus, la définition exacte de ce qu'on entend par l'sonnete; C'est ce qui a fait dire
proverbialement de I'homme de bien: On peut frayer avec lui dans les ténébres.»

Que pensez-vous, lecteurs, de ces définitions de 'honnéte, de la raison, de la vertu, datées de vingt siecles
et écrites de la main d'un des plus sublimes écrivains de tous les siecles? Avez-vous une plus haute
philosophie morale, une plus saine raison, une plus solide vertu, un plus beau style? Votre crépuscule n'est-il
pas la?

Saluez l'antiquité: elle sait tout, méme ce que vous croyez avoir appris hier. Si ces lignes étaient trouvées
par vous anonymes dans un volume de vos bibliotheques de Paris ou de Londres, ne les attribueriez-vous pas
en conscience a Bacon, a Fénelon, a vos plus pures philosophies, a vos plus éloquentes plumes? Elles sont du
consul, de l'orateur, du lutteur romain contre Catilina, du sauveur de la patrie, du maitre de Brutus, de 1'ami
de Pompée, de 'amnistié de César, de la victime d'Antoine, se reposant au soir d'un jour agité, a quelques
jours de sa mort, résigné a 'ombre de son jardin de Tusculum, au murmure de 1'Anio, qui murmure encore
tout pres des ruines de sa maison de campagne.

XXVI



Et ce passage, sur l'immatérialité et sur l'immortalité de 1'ame, qu'en direz-vous apres 1'avoir lu:

«L'origine de notre ame ne saurait se trouver dans rien de ce qui est matériel, car la matiere ne saurait
produire la pensée, la connaissance, la mémoire, qui n'ont rien de commun avec elle. Il n'y a rien dans 1'eau,
dans l'air, dans le feu, dans ce que les éléments offrent de plus subtil et de plus délié, qui présente 1'idée du
moindre rapport quelconque avec la faculté que nous avons de percevoir les idées du passé, du présent et de
I'avenir. Cette faculté ne peut donc venir que de Dieu seul; elle est essentiellement céleste et divine. Ce qui
pense en nous, ce qui sent, ce qui veut, ce qui nous meut, est donc nécessairement incorruptible et éternel;
nous ne pouvons pas méme concevoir l'essence divine autrement que nous ne concevons celle de notre ame,
c'est-a-dire comme quelque chose d'absolument séparé et indépendant des sens, comme une substance
spirituelle qui connait et qui meut tout.

«Vous me direz: Et ol est cette substance qui connait et qui meut tout? et comment est-elle faite? Je vous
réponds: Et ol est votre ame? et comment se la représenter? Vous ne sauriez me le dire, ni moi non plus.
Mais, si je n'ai pas pour la comprendre tous les moyens que je voudrais bien avoir, est-ce une raison pour me
priver de ce que j'ai? L'ceil voit et ne voit pas: ainsi notre ame, qui voit tant de choses, ne voit pas ce qu'elle
est elle-méme; mais pourtant elle a la conscience de sa pensée et de son action. Mais ou habite-t-elle et
qu'est-elle? C'est ce qu'il ne faut pas méme chercher... Quand vous voyez l'ordre du monde et le mouvement
réglé des corps célestes, n'en concluez-vous pas qu'il y a une intelligence supréme qui doit y présider, soit
que cet univers ait commencé et qu'il soit I'ouvrage de cette intelligence, comme le croit Platon, soit qu'il
existe de toute éternité et que cette intelligence en soit seulement la modératrice, comme le croit Aristote?
Vous reconnaissez un Dieu a ses ceuvres et a la beauté du monde, quoique vous ne sachiez pas ou est Dieu ni
ce qu'il est: reconnaissez de méme votre ame a son action continuelle et a la beauté de son ceuvre, qui est la
vertu.»

XXVII

Et celui-ci, sur la divisibilité des sens et de 1'ame, autrement appelée la mort:

«Que faisons-nous quand nous séparons notre ame des objets terrestres, des soins du corps et des plaisirs
sensibles, pour la livrer a la méditation? Que faisons-nous autre chose qu'apprendre a mourir, puisque la
mort n'est que la séparation de 1'ame et du corps? Appliquons-nous donc a cette étude, si vous m'en croyez;
mettons-nous a part de notre corps et accoutumons-nous a mourir. Alors notre vie sur la terre sera semblable
a la vie du ciel; et, quand nous serons au moment de rompre nos chaines corporelles, rien ne retardera 1'essor
de notre ame vers les cieux.»

Tout 'ascétisme chrétien qui allait éclore en Orient n'était-il pas la par pressentiment?

Et celui-13, sur le noble désintéressement de la vertu, que les disciples d'Epicure appellent si faussement un
habile égoisme, et que Cicéron appelait, lui, de son vrai nom, un sacrifice de soi-méme? Lisez:

«Appliquez, dit-il, ces mémes principes a la modération, a la tempérance, qui est la sage mesure des
passions et qui les soumet a la raison. Sera-ce garder suffisamment la pudeur que de prendre sans témoins
des plaisirs honteux? N'y a-t-il pas des actions d'elles-méme infames, lors méme que leur auteur échapperait
a la flétrissure publique? Que font les hommes de coeur? N'est-ce qu'apres avoir calculé leur intérét qu'ils
entrent dans le combat et qu'ils versent a flots leur sang pour la patrie? N'y sont-ils pas excités plutot par une
vertueuse impulsion de dévouement et par leur généreux courage? Et si ce grand Torquatus avait pu nous
entendre, lequel de nous deux, je vous le demande, efit-il écouté plus volontiers, ou de moi, qui affirme qu'il
n'a rien fait en songeant a lui, mais par amour de la république, ou de vous, qui soutenez qu'il n'a rien fait
que pour lui seul? Le bien pour le bien, voila la vraie maxime!»

XXVIII

Le début de son second livre, ou il combat les stoiciens contre Caton, apres avoir, dans le premier,
combattu Epicure, est une mise en scéne d'une digne, grave et douce familiarité.

Lisez ceci; c'est une scene biblique de philosophie parlée entre ces deux patriarches de la pensée humaine,
Cicéron et Caton:

«J'étais a Tusculum, et, désirant me servir de quelques livres du jeune Lucullus, je vins chez lui pour les
prendre dans sa bibliotheque, comme j'en avais l'usage.

«J'y trouvai Caton, que je ne m'attendais pas a rencontrer; il était assis et tout entouré de livres stoiciens.

«Vous savez qu'il avait une avidité insatiable de lecture, jusque-la que, dans le sénat méme, et pendant que
les sénateurs s'assemblaient, il se mettait a lire, sans se soucier des vaines rumeurs qu'il exciterait dans le
public, et sans dérober pourtant un seul des instants qu'il devait aux intéréts de 1'Etat. Aussi, jouissant d'un
loisir aussi complet, et se trouvant dans une aussi riche bibliotheque, il semblait, si 'on peut se servir d'une
comparaison aussi peu noble, vouloir dévorer les livres. Nous étant donc ainsi rencontrés tous deux sans y
songer, il se leva aussitot. Nous échangeames ensuite les premieres questions que l'on se fait d'ordinaire
lorsqu'on se revoit.—Qui vous amene ici? me dit-il. Vous venez, sans doute, de votre campagne? Si j'avais
pensé que vous y fussiez, j'aurais été certainement vous y rendre visite.—Hier, lui dis-je, dés que les jeux
furent commencés, je quittai la ville et j'arrivai le soir chez moi. Ce qui m'a amené ici, c'est que j'y suis venu
chercher quelques livres. Voila bien des trésors assemblés, Caton, et il faudra que notre jeune Lucullus les



connaisse parfaitement un jour; car j'aimerais mieux qu'il prit plaisir a ces livres qu'a toutes les autres
beautés de ce séjour, et j'ai son éducation fort a coeur, quoiqu'elle vous appartienne plus qu'a personne, et
que ce soit a vous de le rendre digne de son pere, de notre Cépion et de vous-méme, qui le touchez de si pres.
Mais ce n'est pas sans sujet que je m'intéresse a ce qui le regarde: j'y suis obligé par le souvenir de son aieul
Cépion, que j'ai toujours tenu en grande estime, comme vous le savez, et qui, selon moi, serait maintenant un
des premiers hommes de la république s'il vivait, et j'ai continuellement devant les yeux Lucullus, ce modele
accompli, a qui les liens de l'amitié et une communauté parfaite de sentiments et de vues m'unissent si
tendrement.—Vous faites bien, me dit Caton, de conserver chérement la mémoire de deux hommes qui vous
ont recommandé leurs enfants par leurs testaments, et je suis charmé de voir que vous aimez le jeune
Lucullus. Quant au soin de son éducation, qui me regarde tout particuliérement, dites-vous, je m'en charge
avec plaisir, mais il faut que vous le partagiez avec moi. Ce que je puis ajouter, c'est qu'il me parait déja
donner beaucoup de marques d'une belle ame et d'un noble esprit; mais vous voyez combien son age est
tendre.—]Je le vois bien, lui dis-je, et c'est aussi dans cet age qu'il faut l'initier a ces études et ouvrir son ame
a ces sentiments qui le prépareront aux grandes choses qui l'attendent.—C'est a quoi il faut que nous
travaillions ensemble, et de quoi nous nous entretiendrons plus d'une fois. Cependant asseyons-nous, s'il vous
plait. C'est ce que nous fimes aussitot.

«Mais vous, continua-t-il, qui avez tant de livres chez vous, quels sont donc ceux que vous venez chercher
ici?—]J'y venais prendre, lui dis-je, quelques commentateurs d'Aristote pour les lire pendant que j'en ai le
loisir, ce que vous savez qui ne nous arrive guere ni a 1'un ni a l'autre.—Que j'aurais bien mieux aimé, dit-il,
que votre gout efit incliné pour les stoiciens! Certes, s'il appartenait a quelqu'un au monde d'estimer qu'il n'y
a de bien que dans la vertu, c'était a vous.»

XXIX

Cicéron démontre ensuite, avec une évidence véritablement révélatrice, que 1'honnéte, ou le souverain
bien, est un instinct de notre nature intellectuelle aussi irréfutable que le bien-étre physique est un instinct
de nos sens matériels; de 1a, dit-il, ces 1égislations, aussi divines qu'humaines, qui établissent les rapports des
hommes entre eux sur les bases d'une équité sociale, qui est la conscience publique du genre humain.
Cependant il blame dans le livre suivant 1'exces des stoiciens, qui les porte a sacrifier entierement le corps a
I'ame. Cet exces, dit-il, n'est pas conforme a la nature complexe d'un étre formé d'ame et de corps, et qui a
été doué d'un instinct de conservation. La sagesse est dans 1'harmonie qu'il faut maintenir entre nos deux
natures: régler la nature, ce n'est pas la contredire.

XXX

Nous ne pouvons renoncer a vous reproduire ici le commencement du cinquiéme livre, réminiscence
délicieuse du temps et des lieux ou Cicéron, voyageur a Athenes, repassait avec ses amis sur les traces de
l'antiquité:

«Comme j'étais a Athenes, et qu'un jour, suivant ma coutume, j'avais entendu Antiochus dans le gymnase
de Ptolémée, en compagnie de Pison, de mon frere Quintus, de Pomponius et de L. Cicéron, mon cousin
germain, que j'aime comme s'il eit été mon frere, nous fimes dessein de nous aller promener ensemble
l'apres-midi a 1'Académie, parce que, dans ce temps-la, il ne s'y trouvait d'ordinaire presque personne. Nous
nous rendimes donc tous chez Pison au temps marqué; et de la, en nous entretenant de choses diverses, nous
fimes les six stades de la porte Dipyle a 1'Académie. Quand nous flimes arrivés dans un si beau lieu, et qui
n'est pas célebre sans cause, nous y trouvames toute la solitude que nous voulions. Alors Pison:—Est-ce par
un dessein de la nature, nous dit-il, ou par une erreur de notre imagination, que, lorsque nous voyons les
lieux ou I'histoire nous apprend que de grands hommes ont passé une partie de leur vie, nous nous sentons
plus émus que quand nous écoutons le récit de leurs actions ou que nous lisons leurs écrits?

«C'est la ce que j'éprouve moi-méme en ce moment: le souvenir de Platon me vient assaillir 1'esprit; c'est ici
qu'il s'entretenait avec ses disciples, et ses petits jardins, que vous voyez si pres de nous, me rendent sa
mémoire tellement présente qu'ils me le remettent presque devant les yeux. Ces lieux ont vu Speusippe, ils
ont vu Xénocrate et Polémon, son disciple, dont voici la place favorite. Je n'apercois méme jamais le palais du
sénat (j'entends la cour Hastilie, non pas ce palais, nouveau monument bien plus vaste et qui parait plus petit
a mes yeux), que je ne songe a Scipion, a Caton, a Lélius, et surtout a mon aieul. Enfin les lieux ont si bien la
vertu de nous faire ressouvenir de tout, que ce n'est pas sans raison qu'on a fondé sur eux l'art de la
mémoire.—Rien n'est plus vrai, Pison, lui dit mon frére Quintus. Moi-méme, en venant ici, les yeux fixés sur
Colone, le séjour de Sophocle, je croyais voir devant moi ce grand poéte, a qui j'ai voué une si profonde
admiration, vous le savez, et qui fait mes délices; l'image méme d'(Edipe, qu'il représente venant ici et
demandant dans ces vers qui arrachent des larmes en quels lieux il se trouve, m'a tout ému; ce n'est qu'une
image vaine, et cependant elle m'a remué.—Et moi, dit Pomponius, a qui vous faites la guerre de m'étre
rendu a Epicure, dont nous venons de passer les jardins, je vois s'écouler dans ces jardins bien des heures en
compagnie de Phedre, que j'aime plus qu'homme au monde. Il est vrai que, averti par l'ancien proverbe, je
pense toujours aux vivants; mais, quand je voudrais oublier Epicure, comment le pourrais-je, lui dont nos
amis ont le portrait, non-seulement reproduit a grands traits par la peinture, mais encore gravé sur leurs
coupes et sur leurs bagues?

«Notre ami Pomponius, lui dis-je alors, veut s'égayer, et il est peut-étre dans son droit, car il s'est établi de
telle sorte a Athénes que déja on peut le prendre pour un Athénien, et que je ne serais pas surpris qu'un jour
il ne portat le surnom d'Atticus. Mais je suis de votre avis, Pison; rien ne fait penser plus vivement et plus
attentivement aux grands personnages que les lieux fréquentés par eux.



«Vous savez que j'allai une fois a Métaponte avec vous, et que je ne mis le pied chez mon hote qu'apres
avoir vu le lieu ou Pythagore rendit le dernier soupir, et le siége ou il s'asseyait d'ordinaire. Tout
présentement encore, quoique 1'on trouve partout a Athénes les traces des grands hommes qu'elle a portés, je
me suis senti ému en voyant cet hémicycle oi Charmadas enseignait naguére. Il me semble que je le vois (car
ses traits me sont bien connus); il me semble méme que sa chaire, demeurée pour ainsi dire veuve d'un si
grand génie, regrette a toute heure de ne plus l'entendre. Alors Pison:—Puisque tout le monde, dit-il, a été
frappé de quelque souvenir, je voudrais bien savoir ce qui a fait impression sur notre jeune Lucius? Serait-ce
le lieu ot Démosthene et Eschine se livraient leurs grands combats? Chacun, en effet, est guidé par ses
études de prédilection. Lui, en rougissant:—Ne m'interrogez pas la-dessus, dit-il, moi qui suis méme descendu
sur la plage de Phaleére, ou I'on dit que Démosthéne déclamait au bruit des flots, pour s'habituer a vaincre par
sa voix le frémissement de la place publique. Je viens méme de me détourner un peu sur la droite pour voir le
tombeau de Péricles: mais, dans cette ville-ci, les souvenirs sont inépuisables; il semble, a chaque pas que
l'on y fait, que du sol jaillisse 'histoire.—Les recherches, lui dit Pison, quand on les fait dans la vue d'imiter
un jour les grands personnages, sont d'un excellent esprit; mais, quand elles n'ont pour but que de nous
mettre sur les traces du passé, elles témoignent seulement d'un esprit curieux. Aussi nous vous exhortons
tous, et je vois que déja vous vous y portez de vous-méme, a marcher sur les pas des grands hommes dont
vous prenez plaisir a reconnaitre les vestiges.—Vous savez, dis-je alors a Pison, qu'il a déja prévenu vos
conseils; mais je vous suis obligé des encouragements que vous lui donnez.—Il faut donc, reprit-il avec son
extréme bienveillance, que nous tachions tous de contribuer aux progres de notre jeune ami; il faut avant tout
qu'il tourne ses études vers la philosophie, tant pour vous imiter, vous qu'il aime, que pour étre en état de
mieux réussir dans 1'éloquence. Mais vous, Lucius, continua-t-il, est-il besoin de vous y exhorter, et ne vous y
sentez-vous pas tout naturellement enclin? Au moins, il me semble que vous écoutez avec beaucoup d'intérét
les lecons d'Antiochus.—J'ai grand plaisir a les suivre, répondit Lucius avec une honnéte timidité; mais vous
avez parlé de Charmadas: je me sens entrainé de ce c6té-la. Antiochus me le rappelle, et c'est la seule école
que je fréquente.»

Viennent ensuite des définitions admirables de 1'ame, de ses facultés, de ses vertus, filles, dit-il, de notre
liberté morale telles que la prudence, la tempérance, la force, la justice, la modération, 1'abnégation, le
sacrifice de soi-méme aux autres, tout ce dont se compose aujourd'hui encore le code de I'nomme parfait.

Et l'on voit, dit Erasme dans sa préface des Tusculanes, que la vie de Cicéron était conforme a ce code
sublime de la vertu antique. Erasme s'indigne comme nous que des ignorants appellent un vain étalage de
style la sagesse substantielle de ces lecons. Le plus éloquent des hommes en est en méme temps le plus sage.

Mais passons aux Tusculanes elles-mémes. Quelle lucidité! quelle souplesse! quelle facilité! quelle
profondeur! quelle logique! quelle force! quelle grace et en méme temps quel enjouement dans ces legons,
s'écrie le philosophe du moyen age, en étudiant le philosophe romain. Goiiter Cicéron, s'écrie a son tour
l'esprit le plus antique de l'antiquité, Quintilien, c'est prouver qu'on avance dans la philosophie comme dans
1'éloquence.

XXXI

Les Tusculanes prennent leur nom de la maison de campagne de Cicéron ou ces Méditations en prose
furent composées par lui. Ces Méditations étaient a la fois des loisirs, des perfectionnements de son ame, des
consolations. La politique 1'avait odieusement rejeté dans la vie inactive. Rome, en proie aux démagogues, a
la soldatesque, a la tyrannie, a la gloire de mauvais aloi, n'était plus digne de lui; la pensée de Cicéron
quittait ce monde vulgaire et pervers pour les régions sublimes et éternelles de la pensée.

«Quand j'ai vu enfin, dit-il en commencant les Tusculanes, qu'il n'y avait presque plus rien a faire pour moi,
ni au forum, ni au sénat, je me suis remis a une sorte d'étude dont le golit m'était toujours resté, mais que
d'autres soucis avaient toujours interrompu ou ajourné: j'entends par cette étude la philosophie, qui renferme
toutes les connaissances utiles a 'homme pour bien vivre.....

«Les Grecs, dit-il, ont excellé plus que nous dans la poésie et dans les arts; nous les égalons seulement dans
l'art oratoire né de la constitution méme de Rome; hors de la nous leur sommes jusqu'ici inférieurs. Apres
avoir tenté moi-méme de porter l'art oratoire a un point encore plus élevé que nos prédécesseurs romains, je
m'efforce avec plus de zéle encore de mettre dans son jour cette philosophie, d'ou j'ai tiré tout ce que je puis
avoir développé d'éloquence.

«Aristote, ce rare génie qui savait tout, jaloux de la gloire de l'orateur Isocrate, entreprit, a son exemple,
d'enseigner l'art de la parole, et voulut allier la philosophie a I'éloquence. Je veux de méme, sans oublier mon
ancien caractere d'orateur, m'attacher aux matiéres de philosophie: je les trouve infiniment plus grandes,
plus abondantes, plus fécondes que celles de la tribune; mon opinion a toujours été que ces questions
élevées, pour ne rien dire de leur intérét et de leur beauté, doivent étre traitées avec étendue et avec toutes
les perfections de style qui dépendent du langage. J'ai essayé si je pourrais y réussir, et j'ai méme poussé si
loin la chose que j'ai tenu des entretiens philosophiques a la maniere des Grecs. Tout récemment, mon cher
Brutus, apres que vous flites parti de Tusculum, j'éprouvai mes forces devant un grand nombre d'amis. C'est
ainsi que ces exercices oratoires d'autrefois, ou j'avais pour but de me préparer au forum, et dont j'ai
continué l'usage plus que personne, sont aujourd'hui remplacés par un exercice de vieillard. Je faisais donc
proposer par ces amis le sujet sur lequel on voulait m'entendre, je discourais sur cette matiére, assis ou
debout, et, comme nous avons eu ces sortes d'entretiens pendant cing jours, je les ai rédigés a loisir en
autant de livres.»
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Voila l'origine des cinqg Méditations ou Tusculanes que nous allons, a notre tour, parcourir avec vous. Elles
sont en grande partie écrites sous la forme du dialogue, qui présente les deux faces ou les mille faces du sujet
au méme instant et au méme regard. La premiére roule sur la mort, ce grand mystére de l'esprit, ce grand
achoppement a toute félicité humaine.

Rien n'est plus hardi et plus net que la pensée de Cicéron, hautement exprimée, sur les mystéres de la
religion de son temps. Les Romains étaient trés-tolérants sur ces matieres, pourvu qu'on respectat les
cérémonies du culte légal en tant que loi de I'Etat. On pouvait penser et professer tout ce qu'on voulait
comme foi individuelle ou comme philosophie théologique générale. Le pontife, dans Cicéron ou dans César,
ne nuisait point au philosophe; l'un suivait des rites traditionnels et populaires, l'autre professait des
doctrines souverainement libres et dédaigneuses des crédulités du vulgaire. Chacun avait ainsi sa part
d'erreur ou de vérité qu'il se faisait a soi-méme: au peuple la fable, aux sages la vérité.

Ecoutez Cicéron, a la premiére page de la premiére Tusculane, sur le ciel et sur I'enfer des théologies
populaires de son temps:

«Si vous craignez la mort, demande-t-il a son interlocuteur, n'est-ce pas parce que l'idée de l'enfer vous
épouvante? Un Cerbere a trois tétes, les flots bruyants du Cocyte, le passage de 1'Achéron, un Tantale
mourant de soif et qui a de 1'eau jusqu'au menton sans qu'il y puisse tremper ses levres; ce rocher contre
lequel Sisyphe, épuisé, hors d'haleine, perd, a rouler toujours, ses efforts et sa peine; des juges inexorables,
Minos et Rhadamanthe, devant lesquels, au milieu d'un nombre infini d'auditeurs, vous serez obligé de
plaider vous-méme votre cause, sans qu'il vous soit permis d'en charger ou Crassus ou Antoine, ou, puisque
ces juges sont grecs, Démosthéne: voila 1'objet de votre peur, et sur ce fondement vous croyez la mort un mal
éternel.

L'AUDITEUR.

«Pensez-vous que j'extravague jusqu'a donner la dedans?

CICERON.
«Vous n'y ajoutez pas foi?
L'AUDITEUR.
«Pas le moins du monde.
CICERON.
«Vous avez, a la vérité, grand tort de 1'avouer.
L'AUDITEUR.
«Pourquoi, je vous prie?
CICERON.

«Parce que, si j'avais eu a vous réfuter sur ce point, j'allais m'ouvrir une belle carriére.
L'AUDITEUR.
«Qui ne serait éloquent sur un tel sujet?
CICERON.
«Tout est plein, cependant, de traités philosophiques ou 1'on se propose de le prouver.
L'AUDITEUR.
«Peine perdue; car se trouve-t-il des hommes assez sots pour en avoir peur?
CICERON.
«Mais, s'il n'y a point de misérables dans les enfers, personne n'y est donc?
L'AUDITEUR.
«Je n'y crois personne.»

On voit qu'il y avait deux hommes dans les hommes supérieurs de Rome, le citoyen et le philosophe. Le
philosophe se moquait de la religion officielle du citoyen. Cicéron était convaincu, comme César et comme
Séneque, que la superstition était incorrigible dans le peuple, et qu'il fallait se contenter de penser a part du
vulgaire, sans lui contester ses dieux, ses élysées et ses enfers, peuplés de ses fables, de ses traditions et de
ses réves.
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Mais l'existence d'une divinité une et supréme, l'immatérialité de 1'ame et son immortalité sont confessées
plus loin comme des vérités rationnelles avec une force de logique et avec une multiplicité d'arguments qui



n'ont jamais été surpassées. Lisez ces lignes du premier livre des Tusculanes:

«Thémistocle pouvait couler ses jours dans le repos, Epaminondas le pouvait, et, sans chercher des
exemples dans l'antiquité ou parmi les étrangers, moi-méme, je le pouvais. Mais nous avons au dedans de
nous je ne sais quel pressentiment des siecles futurs, et c'est dans les esprits les plus sublimes, c'est dans les
ames les plus élevées, que ce sentiment est le plus vif et qu'il éclate davantage. Otez ce pressentiment, serait-
on assez fou pour vouloir passer sa vie dans les travaux et dans les dangers? Je parle des grands coeurs. Et
que cherchent aussi les poétes, qu'a éterniser leur mémoire? Témoin celui qui dit:

«Ici sur Ennius, Romains, jetez les yeux;
Par lui furent chantés vos célebres aieux.

«Tout ce qu'Ennius demande pour avoir chanté la gloire des péres, c'est que les enfants fassent vivre la
sienne.

«Qu'on ne me rende point de funebres hommages, dit-il encore. Mais a quoi bon parler des poétes? Il n'est
pas jusqu'aux artisans qui n'aspirent a l'immortalité. Phidias, n'ayant pas la liberté d'écrire son nom sur le
bouclier de Minerve, y grava son portrait. Et nos philosophes, dans les livres mémes qu'ils composent sur le
mépris de la gloire, n'y mettent-ils pas leur nom? Puisque donc le consentement de tous les hommes est la
voix de la nature, et que tous les hommes, en quelque lieu que ce soit, conviennent qu'apres notre mort il y a
quelque chose qui nous intéresse, nous devons nous rendre a cette opinion, et d'autant plus qu'entre les
hommes ceux qui ont le plus d'esprit, le plus de vertu, et qui, par conséquent, savent le mieux ou tend la
nature, sont précisément ceux qui se donnent le plus de mouvement pour mériter l'estime de la
postérité. . . . . . . . . . . . e e e e e e e e e e

«C'est ce dernier sentiment que j'ai suivi dans ma Consolation, ou je m'explique en ces termes: On ne peut
absolument trouver sur la terre l'origine des dmes, car il n'y a rien dans les ames qui soit mixte et composé,
rien qui paraisse venir de la terre, de 1'eau, de l'air ou du feu.

«Tous ces éléments n'ont rien qui fasse la mémoire, l'intelligence, la réflexion, qui puisse rappeler le passé,
prévoir l'avenir, embrasser le présent. Jamais on ne trouvera d'ou I'homme recoit ces divines qualités, a
moins que de remonter a Dieu. Et, par conséquent, 1'ame est d'une nature singuliére qui n'a rien de commun
avec les éléments que nous connaissons. Quelle que soit donc la nature d'un étre qui a sentiment,
intelligence, volonté, principe de vie, cet étre-la est céleste, il est divin, et dés lors immortel. Dieu lui-méme
ne se présente a nous que sous cette idée d'un esprit pur, sans mélange, dégagé de toute matiere corruptible,
qui connait tout, qui meut tout, et qui a de lui-méme un mouvement
éternel. . . . . L L L L . o e e e e e e e e e e

«Car, enfin, que faisons-nous en nous éloignant des voluptés sensuelles, de tout emploi public, de toute
sorte d'embarras, et méme du soin de nos affaires domestiques, qui ont pour objet l'entretien de notre corps?
Que faisons-nous, dis-je, autre chose que rappeler notre esprit a lui-méme et que 1'éloigner de son corps tout
autant que cela se peut? Or détacher 1'esprit du corps, n'est-ce pas apprendre a mourir? Pensons-y donc
sérieusement, croyez-moi, séparons-nous ainsi de nos corps, accoutumons-nous a mourir. Par ce moyen la vie
d'ici-bas tiendra déja d'une vie céleste, et nous en serons mieux disposés a prendre notre essor quand nos
chaines se briseront. Mais les ames qui auront toujours été sous le joug des sens auront peine a s'élever de
dessus la terre, lors méme qu'elles seront hors de leurs entraves. Il en sera d'elles comme de ces prisonniers
qui ont été plusieurs années dans les fers: ce n'est pas sans peine qu'ils marchent. Pour nous, arrivés un jour
a notre terme, nous vivrons enfin, car notre vie d'a présent, c'est une mort, et, si j'en voulais déplorer la
misere, il ne me serait que trop aisé.

L'AUDITEUR.

«Vous l'avez déploré assez dans votre Consolation. Je ne lis point cet ouvrage que je n'aie envie de me voir
a la fin de mes jours, et cette envie, par tout ce que je viens d'entendre, augmente fort.

CICERON.

«Vos jours finiront, et, de force ou de gré, finiront bien vite, car le temps vole. Or, non-seulement la mort
n'est point un mal, comme d'abord vous le pensiez; mais peut-étre n'y a-t-il que des maux pour 'homme, a la
mort pres, qui est son unique bien, puisqu'elle doit ou nous rendre dieux nous-mémes, ou nous faire vivre
aveclesdieux. . . . . . . 0 . 0 v e e e e e e e e e e e

«Pour nous, au cas que nous recevions du ciel quelque avertissement d'une mort prochaine, obéissons avec
joie, avec reconnaissance, bien convaincus que l'on nous tire de prison, et que 1'on nous 6te nos chaines, afin
qu'il nous arrive ou de retourner dans le séjour éternel, notre véritable patrie, ou d'étre a jamais quittes de
tout sentiment et de tout mal. Que si le ciel nous laisse notre derniére heure inconnue, tenons-nous dans une
telle disposition d'esprit que ce jour, si terrible pour les autres, nous paraisse heureux. Rien de ce qui a été
déterminé ou par les dieux immortels, ou par notre commune mere, la nature, ne doit étre compté pour un
mal. Car enfin ce n'est pas le hasard, ce n'est pas une cause aveugle qui nous a créés: mais nous devons l'étre
certainement a quelque puissance, qui veille sur le genre humain. Elle ne s'est pas donné le soin de nous
produire et de nous conserver la vie, pour nous précipiter, aprés nous avoir fait éprouver toutes les miseres
de ce monde, dans une mort suivie d'un mal éternel. Regardons plutot la mort comme un asile, comme un
port qui nous attend. Plit a Dieu que nous y fussions menés a pleines voiles! Mais les vents auront beau nous
retarder, il faudra nécessairement que nous arrivions, quoique un peu tard. Or ce qui est pour tous une
nécessité, serait-il pour moi seul un mal? Vous me demandiez une péroraison, en voila une.»
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On voit qu'il avait raison d'écrire ces belles lignes par lesquelles il se consolait de ne plus étre que
philosophe:

«Dans la nécessité ol je suis de renoncer aux affaires publiques, je n'ai pas d'autre moyen de me rendre
utile que d'écrire pour éclairer et consoler les Romains; je me flatte qu'on me saura gré de ce qu'apres avoir
vu tomber le gouvernement de ma patrie au pouvoir d'un seul, je ne me suis ni dérobé lachement au public, ni
livré sans réserve a ceux qui possedent l'autorité. Mes écrits ont remplacé mes harangues au sénat et au
peuple, et j'ai substitué les méditations de la philosophie aux délibérations de la politique sur les destinées de
la patrie.»

On voit par les lignes suivantes combien la philosophie, la religion raisonnée et le patriotisme en vue des
devoirs imposés a I'homme par la Divinité, étaient pour Cicéron une méme et sainte chose.

«Quelques-uns affectent de croire, écrit-il, que la Divinité ne s'intéresse pas a I'homme, et ne se méle pas
de nos actes et de nos destins. Sur ce principe, que deviendraient la piété, la sainteté, la religion? Ce sont la
de véritables devoirs obligatoires qu'il faut savoir exactement accomplir... Il en est de la piété comme de
toutes les autres vertus; elles ne consistent pas dans de vains dehors: sans elles point de sainteté (mot qui
signifie moralité de nos actes); sans elles point de culte, et dés lors que devient 1'univers? Quel désordre et
quelle anarchie dans l'espéce humaine! Quant a moi, ajoute-t-il, je doute si éteindre la piété envers la divinité,
ce ne serait pas anéantir du méme coup la bonne foi, la conscience, la société humaine tout entiere, et la
vertu qui supporte a elle seule le monde, je veux dire l'instinct de la justice!...»

XXXV

Mais l'espace me manque ici pour vous entr'ouvrir seulement le trésor de ces loisirs philosophiques de
Cicéron. Nous allons, dans un dernier entretien sur ce grand homme, vous initier plus avant dans cette
sagesse antique, résumée par la plus brillante parole de l'antiquité.

C'est ainsi qu'il se reposait de la vie et qu'il se préparait a la mort dans ce dialogue sur la mort. Quelques
amis, fideles a sa mauvaise fortune, lui prétaient encore l'oreille et le cceur; ses livres, recueillis avec amour
en Grece pendant ses voyages ou ses exils, lui ouvraient leurs pages consolatrices; les arbres qu'il avait
plantés dans sa jeunesse a Tusculum ou a Astur, ses maisons des champs, ne lui avaient pas été ravis, du
moins avant sa mort, par l'ingratitude de sa patrie et par la nécessité de ses créanciers. Les rigoles qu'il avait
dérobées a 1'Anio praeceps pour en irriguer ses jardins, qui murmuraient encore sous ses platanes et
remplissaient ses portiques champétres de leur rumeur et de leur fraicheur; le temple sépulcral qu'il avait
élevé a sa fille chérie pour diviniser ses regrets brillait encore a 1'horizon de la Sabine comme un appel aux
pensées graves et comme une promesse des éternelles réunions; il remplissait sa vie et il célébrait la mort
sans savoir encore de quelle mort il devait périr, mais siir du moins que ce ne serait pas d'une mort honteuse.

Tel était Cicéron au moment ou il écrivait cette premiere Tusculane. Nous allons suivre sa plume jusqu'a la
derniere ligne de cette grande vie; elle ne fut qu'un grand travail pour l'immortalité.—Il ne se trompa pas.

LAMARTINE.

LXIV® ENTRETIEN.

CICERON

TROISIEME PARTIE.

I

Les savants disent que 1'atmosphére dont la terre est entourée a deux régions distinctes selon la distance a
laquelle cette atmosphere se déroule autour de notre globe, et qu'ainsi, pendant que la partie de cet air
ambiant qui touche a la terre est agitée, troublée, souvent bouleversée par les vents, les nuées, les orages,
l'autre partie, la partie la plus haute de 1'éther, ne sent pas ces convulsions aériennes, mais demeure calme et
impassible dans une éternelle sérénité.

C'est ainsi que 1'esprit des philosophes ou des politiques, tels que Cicéron, échappe, en s'élevant dans les
régions sereines et immuables de la pensée, aux préoccupations personnelles qui les agitent au milieu du
sénat, du peuple, de la guerre civile, sur le sort de leur patrie ou sur leur propre sort, et que ces esprits
sublimes se réfugient dans la philosophie et dans la religion pour ne plus entendre ou pour mépriser de si
haut les bruits et les oscillations du monde.

C'est ainsi que ce grand homme, séparé des rumeurs de Rome par les montagnes de la Sabine et par le
rideau de ses arbres, écrivait ses Tusculanes, que nous vous analysions dans notre dernier entretien.



C'est ainsi que les grands esprits, en ce moment, se séparent volontairement des préoccupations publiques
et privées qui les assiégent, pour monter avec Cicéron dans les régions des pensées permanentes.

II

Une guerre inattendue a éveillé en sursaut 1'Europe; une petite cour, qui a le courage de son ambition, a
demandé le sang de la France au nom d'une cause plus sympathique que la convoitise d'une maison de
Savoie.

Le principe de la liberté va servir a doubler un trone au pied des Alpes; l'avenir dira si le sang francgais aura
été versé pour des alliés reconnaissants ou pour des voisins suspects. L'Italie tout entiére indépendante est
une belle aspiration de I'Europe; 1'Italie annexée par force a des Sardes, a des Nicards, a des Piémontais, a
des Allobroges, ne serait qu'un changement de servitude; un roi proclamé sous le canon d'un conquérant
n'est pas un roi, mais un maitre; les véritables souverainetés nationales sortent du sol et non du canon; un cri
de victoire n'est pas une élection de la liberté, c'est 1'élection de la force.

Ecartez vos soldats, et demandez a l'illustre république de Génes si elle reconnait la légitimité des traités
de 1815 qui ont enclavé ses montagnes, ses palais, ses ports, ses vaisseaux dans la monarchie alpestre de la
Savoie. Ecartez vos soldats, et demandez a la république aristocratique et orientale de Venise si elle
reconnait la 1égitimité des vallées de Maurienne sur les flots libres de 1'Adriatique. Ecartez vos soldats, et
demandez & Milan s'il reconnaitra 1'aristocratie de Turin: voila la liberté qui tue trois Etats libres! C'est la
péninsule tout entiére qui s'appelle Italie, ce n'est pas la maison de Savoie, éternelle alliée de la maison
d'Autriche. Dieu veuille que nous ne préparions pas ainsi a la maison d'Autriche une alliée plus dangereuse
un jour contre nous! La clef de nos Alpes ne doit pas étre dans les mains d'une monarchie militaire capable
de les ouvrir ou de les fermer a son gré sur la France. Restreindre le Piémont, protéger toutes les nationalités
italiennes, fédéraliser 1'Italie par un lien qui ne serait dans la main de personne; voila quel aurait di étre le
résultat de cette guerre, puisqu'on voulait cette guerre, dont 'heure 1égitime, c'est-a-dire 1'heure inévitable,
n'avait pas sonné d'elle-méme a I'heure des événements.

Cependant le canon gronde, les hommes jonchent les champs de bataille, le sang demandé par le Piémont
lui est prodigué avec largesse, 1'Allemagne s'aigrit, la confédération germanique se concerte et se compte, la
Prusse hésite entre sa nature prussienne et sa nature allemande, 1'Angleterre se concerte entre deux pensées
contraires, la Russie regarde et se réjouit en secret de l'affaiblissement des puissances qui la limitent a
I'Occident et a 1'Orient. La France, comme a l'ordinaire, n'entend plus rien que le bronze, quand ce bronze
sonne de la gloire. Que sortira-t-il de cette mélée ou la maison de Savoie a jeté le monde? Dieu seul le sait,
Dieu seul est prescient, Dieu seul tire le bien du mal et la justice de l'injustice; puisse-t-il en sortir un jour,
non l'ambition du Piémont, mais l'indépendance et 1'équilibre de 1'Italie par une confédération, et non par un
monopole!

II1

Revenons aux Tusculanes. Cicéron les écrivait au coeur de cette Italie en armes pour des ambitions qui se
disputaient la liberté mourante de Rome; il faisait abstraction des temps pour s'absorber dans les idées
éternelles. Faisons comme lui, et suivons-le jusqu'a son dernier trait de plume et a son dernier soupir, dans
ses méditations. Un homme quelquefois a plus d'instinct qu'un monde. Lequel est le plus grand apres la mort,
de César ou de Cicéron qui pense seul a Tusculum, ou de la république qui tombe dépiécée entre les mains de
trois ambitieux? Pour moi, c'est Cicéron.

1A%

Dans ses secondes Tusculanes, il traite de la douleur; il se demande si c'est un mal de souffrir. Avant de
répondre, il ne se dissimule pas combien il lui sera plus difficile de convaincre aussi victorieusement ses
lecteurs que ses auditeurs quand il parlait au public.

«L'éloquence, dit-il, est un art populaire. J'écrasais mes contradicteurs par une profusion d'idées et
d'images. Que n'ai-je donc pas a craindre aujourd'hui que je m'engage dans un autre genre d'écrire, ou le
peuple, sur lequel je comptais pour le succes de mes discours, ne peut m'étre bon a rien? car il ne faut a la
philosophie qu'un petit nombre de juges, et c'est a dessein qu'elle fuit la multitude.»

Son argumentation sur les moyens de vaincre la douleur et de la mépriser, si on la compare au devoir, est
un modele accompli de raisonnements philosophiques; le style semble s'éclaircir dans Cicéron a mesure que
la pensée devient plus profonde et plus métaphysique. Il n'y a point de ténebres dans cette atmosphére de
raison et de lucidité. Comme un flambeau dans la nuit, dés qu'il entre dans une obscurité, elle devient
lumineuse; Platon est bien loin d'avoir cette netteté de jour dans le style.

Nos philosophes modernes, soit religieux, soit rationnels, n'ont pas au méme degré cette clarté; ceux qui
s'appuient sur des dogmes ne raisonnent pas, ils imposent leur philosophie; ceux qui s'appuient sur le
raisonnement sont froids, secs et argumentateurs. Il manque aux uns la dialectique, aux autres le style du
philosophe de Tusculum.



Sa troisieme Tusculane disserte sur les maladies de l'ame, plus nombreuses, dit Cicéron, et plus
irrémédiables que celles du corps, parce que le corps vicié peut étre guéri par les soins de I'nomme, mais que
I'ame malade ne peut pas juger elle-méme de son infirmité. Il attribue ces maladies de 1'ame a la mauvaise
éducation qui nous nourrit de préjugés et de superstitions avec le lait de nos nourrices; il les attribue aux
fausses idées du grand nombre (le vulgaire), imbu lui-méme d'idées fausses sur la gloire et sur le bonheur, et
qui nous fait vivre ainsi dans une atmosphere de mensonge, d'erreur et de corruption. Jamais les défauts de
I'éducation premiere n'ont été plus vigoureusement signalés que dans ces pages. Celles de ].-J. Rousseau
dans 1'Emile, sont a une distance énorme du bon sens et de la logique de Cicéron. On sent que Rousseau
déclame en rhéteur et que le Romain écrit en législateur philosophe. La pratique des hommes et des affaires
donnait au consul un sens des réalités qui manquait totalement au Platon de Geneve.

VI

Vient ensuite une Tusculane sur les combats que le sage doit livrer a ses passions. Il définit la passion un
mouvement violent du ccoeur en disproportion avec la raison. Définirions-nous mieux aujourd'hui cette
sensibilité qui n'est passion que par son exces?

Cicéron définit ensuite avec la méme justesse toutes les passions qui affligent I'homme, et il distingue la
passion, qui n'est qu'un mouvement instantané, du vice, qui est une habitude d'infirmité ou de dépravation de
I'ame.

«Mais ce qui fait, dit-il, la différence entre les infirmités de 1'ame et celles du corps, c'est qu'il peut nous
survenir des maladies corporelles sans qu'il y ait de notre faute, et que nous sommes toujours coupables de
nos maladies de 1'ame. Le corps, composé de matieres, n'est pas libre; 1'ame est coupable parce qu'elle est
libre.»

Quel traité de Fénelon ou de Nicole traite de morale en termes plus chrétiens?

«Il y a d'ailleurs une grande différence entre les dmes grossiéres et celles qui ne le sont pas. Celles-ci,
semblables a 1'airain de Corinthe qui a de la peine a se rouiller, ne deviennent que difficilement malades et se
rétablissent fort vite. Il n'en est pas de méme des ames grossiéres, et, de plus, celles qui sont d'un caractere
excellent ne tombent pas en toute sorte de maladie; rien de ce qui est férocité, cruauté, ne les attaquera; il
faut, pour trouver prise sur elles, que ce soit de ces passions qui paraissent tenir a I'humanité, telles que la
tristesse, la crainte, la pitié. Une autre réflexion encore, c'est qu'il est moins aisé de guérir radicalement une
passion que d'extirper ces vices de premier ordre qui combattent de front la vertu. Il faut plus de temps pour
I'un que pour l'autre. On peut s'étre défait de ses vices et conserver ses passions.»

VII

La belle définition de la vertu, santé de 1'ame, n'est pas moins éternelle!... Une qualité permanente de
I'ame, qui est la raison elle-méme en action!... Son portrait du sage ou du vertueux n'est pas moins admirable
de définition et de style.

«Ainsi supérieure et a la tristesse et a toute autre passion, ainsi heureuse de les avoir toutes domptées, un
reste de passion suffirait toujours, non-seulement pour priver 1'ame de son repos, mais pour la rendre
vraiment malade. Je ne vois donc rien que de mou et d'énervé dans le sentiment des péripatéticiens, qui
regardent les passions comme nécessaires, pourvu, disent-ils, qu'on leur prescrive des bornes au dela
desquelles ils ne les approuvent point. Mais prescrit-on des bornes au vice? ou direz-vous que de ne pas obéir
a la raison, ce ne soit pas quelque chose de vicieux?

«Or la raison ne vous dit-elle pas assez que tous ces objets qui existent dans votre ame, ou de fougueux
désirs, ou de vains transports de joie, ne sont pas de vrais biens, et que ceux qui vous consternent ou qui vous
épouvantent ne sont pas de vrais maux; mais que les divers excés ou de tristesse ou de joie sont également
l'effet des préjugés qui vous aveuglent, préjugés dont le temps a bien la force a lui seul d'arréter l'impression:
car, quoi qu'il arrive, nul changement réel dans l'objet; cependant, a mesure que le temps l'éloigne,
l'impression s'affaiblit dans les personnes les moins sensées, et par conséquent, a 1'égard du sage, cette
impression ne doit pas méme commencer.»

VIII

Sa théorie des passions n'est pas moins sévere; son rigorisme n'admet pas méme la sainte colére qui
posséde en apparence l'orateur indigné dans ses acces d'éloquence. Il veut que le sang-froid soit conservé
jusque dans l'imprécation contre le crime ou le vice.

«Quant a l'orateur, il ne lui sied nullement de se mettre en colere; il lui sied quelquefois de le feindre.
Pensez-vous que je sois en courroux toutes les fois qu'il m'arrive de hausser le ton et de m'échauffer? Pensez-
vous que, l'affaire étant jugée et absolument finie, quand il m'arrive de mettre mon discours par écrit, je sois
en courroux, la plume a la main? Accius, qu'était-il en composant ses tragédies? Que croyez-vous qu'était
Esope, dans les endroits ou il déclame avec le plus de feu?

«Un orateur, qui sera vraiment orateur, aura encore plus de véhémence qu'un comédien, mais sans passion
et toujours de sang-froid. Les passions méme les plus estimables, telles que celles des grands hommes
vertueux, ne doivent rien prendre sur la tranquillité de 1'esprit. A 1'égard de la tristesse, qui est la chose du



monde la plus détestable, comment les philosophes en font-ils 1'éloge!»

IX

Un ardent enthousiasme pour la philosophie (ou la sagesse humaine), mere de toute vertu, ouvre la
cinquieme Tusculane. Cette apostrophe rappelle les pages les plus lyriques des philosophes modernes;
Rousseau y a puisé certainement ses mouvements d'ame qui chantent au lieu de parler.

«Pour nous guérir de cette erreur et de tant d'autres, recourons a la philosophie. Entrainé autrefois dans
son sein par mon inclination, mais ayant depuis abandonné son port tranquille, je m'y suis enfin venu réfugier
apres avoir essuyé la plus horrible tempéte. Philosophie, seule capable de nous guider! 0 toi qui enseignes la
vertu et qui domptes le vice, que ferions-nous et que deviendrait le genre humain sans ton secours? C'est toi
qui as enfanté les villes pour faire vivre en société les hommes auparavant dispersés! c'est toi qui les as unis,
premierement par la proximité du domicile, ensuite par les liens du mariage, et enfin par la conformité du
langage et de l'écriture! Tu as inventé les lois, formé les meeurs, établi une police. Tu seras notre asile; c'est a
ton aide que nous recourons; et, si dans d'autres temps nous nous sommes contentés de suivre en partie tes
lecons, nous nous y livrons aujourd'hui tout entiers et sans réserve. Un seul jour passé suivant tes préceptes
est préférable a l'immortalité de quiconque s'en écarte. Quelle autre puissance implorerions-nous plutot que
la tienne, qui nous a procuré la tranquillité de la vie et qui nous a rassurés sur la crainte de la mort?

«On est bien éloigné, cependant, de rendre a la philosophie 'hommage qui lui est dii; presque tous les
hommes la négligent; plusieurs l'attaquent méme. Attaquer celle a qui I'on doit la vie, quelqu'un ose-t-il donc
se souiller de ce parricide! Porte-t-on l'ingratitude au point d'outrager un maitre qu'on devrait au moins
respecter, quand méme on n'aurait pas trop été capable de comprendre ses legons!

«J'attribue cette erreur a ce que les ignorants ne peuvent, au travers des ténebres qui les aveuglent,
pénétrer dans l'antiquité la plus reculée, pour y voir que les premiers fondateurs des sociétés humaines ont
été des philosophes. Quant au nom, il est moderne; mais, pour la chose elle-méme, nous voyons qu'elle est
tres ancienne.

«Car qui peut nier que la sagesse n'ait été connue anciennement, et déja nommée de ce beau nom par ou
I'on entend la connaissance des choses, soit divines, soit humaines, de leur origine, de leur nature?»

Le principe que l'exercice de la vertu est la seule chose qui puisse s'appeler bonheur sur la terre est
développé avec le méme élan de conviction dans toute cette ceuvre.

«La vertu, dit-il, c'est la perfection ou le degré de perfection assigné a chaque créature par la nature. Quoi
qu'il en soit, I'nomme toujours modéré, toujours égal, toujours en paix avec lui-méme, jusqu'au point de ne se
laisser jamais ni accabler par le chagrin, ni abattre par la crainte, ni enflammer par de vains désirs, ni amollir
par une folle joie, c'est la cet homme sage, cet homme heureux que je cherche. Rien sur la terre, ni d'assez
formidable pour l'intimider, ni d'assez estimable pour lui enfler le coeur.

«Que verrait-il dans tout ce qui fait le partage des humains, qu'y verrait-il de grand, lorsqu'il se met
'éternité devant les yeux, et qu'il concoit 'immensité de l'univers? A quoi se bornent les objets qui sont a
notre portée! A quoi se bornent nos jours! Et d'ailleurs un homme sage fait continuellement autour de lui une
garde si exacte qu'il ne lui peut rien arriver d'imprévu, rien d'inopiné, rien qui lui paraisse nouveau. Partout il
jette des regards si percants qu'il découvre toujours une retraite assurée ou il puisse, quelque injure que lui
fasse la fortune, se tranquilliser.»

«Toutes ses productions sont parfaites en leur genre, non-seulement celles qui sont animées, mais méme
celles qui sont faites pour tenir a la terre par leurs racines. Ainsi les arbres, les vignes et jusqu'aux plus
petites plantes, ou conservent une perpétuelle verdure, ou, apres s'étre dépouillées de leurs feuilles pendant
I'hiver, s'en revétent tout de nouveau au printemps; il n'y en a aucune qui, par un mouvement intérieur et par
la force des semences qu'elle renferme, ne produise des fleurs ou des fruits; de sorte qu'a moins de quelque
obstacle, elles parviennent toutes au degré de perfection qui leur est propre.

«Les animaux, étant doués de sentiment, manifestent encore mieux la puissance de la nature. Car elle a
placé dans les eaux ceux qui sont propres a nager; dans les airs, ceux qui sont disposés a voler; et, parmi les
terrestres, elle a fait ramper les uns, marcher les autres; elle a voulu que ceux-ci vécussent seuls, et ceux-la
en troupeaux; elle a rendu les uns féroces, les autres doux; il y en a qui vivent cachés sous terre. Chaque
animal, fidele a son instinct, sans pouvoir changer sa fagon de vivre, suit inviolablement la loi de la nature.

«Et, comme toute espéce a quelque propriété qui la distingue essentiellement, aussi 'homme en a-t-il une,
mais bien plus excellente; si c'est parler convenablement, que de parler ainsi de notre ame, qui est d'un ordre
tout a fait supérieur, et qui, étant un écoulement de la divinité, ne peut étre comparée, 1'oserons-nous dire,
qu'avec Dieu méme. Cette ame donc, lorsqu'on la cultive et qu'on la guérit des illusions capables de
I'aveugler, parvient a ce haut degré d'intelligence qui est la raison parfaite, a laquelle nous donnons le nom
de vertu. Or, si le bonheur de chaque espece consiste dans la sorte de perfection qui lui est propre, le
bonheur de I'homme consiste dans la vertu, puisque la vertu est sa perfection.»

X

Les Entretiens sur la nature des dieux suivirent les Tusculanes. L'orateur philosophe sentait grandir sa
pensée, son talent et son courage, en abordant le plus grand objet de la pensée, la DvinTE.



Il commence par s'excuser d'oser écrire sur une matiére aussi auguste:

«Pour moi, dit-il, qui viens de publier en peu de temps plusieurs de mes livres, je n'ignore pas qu'on en a
parlé beaucoup, mais différemment.

«Quelques-uns ont admiré d'ou me venait cette ardeur toute nouvelle pour la philosophie. D'autres eussent
voulu savoir ce que je crois précisément sur chaque matiére.

«D'autres enfin ont été surpris que tout a coup, me déclarant pour les intéréts d'une école abandonnée
depuis longtemps, j'aie fait choix d'une secte qui, au lieu de nous éclairer, semble nous plonger dans les
ténebres. Mais ce gofit pour la philosophie ne m'est pas si nouveau qu'on se l'imagine. Tout jeune que j'étais,
je la cultivais beaucoup, et méme, quand il y paraissait le moins, je m'en occupais plus que jamais.

«On peut s'en convaincre par cette quantité de maximes philosophiques dont mes harangues sont remplies;
par mes intimes liaisons avec les plus savants hommes, qui m'ont toujours fait 1'honneur de se rassembler
chez moi; par les grands maitres qui m'ont formé, les illustres Diodotus, Philon, Antiochus, Posidonius. Et,
puisque ces sortes d'études ont pour but de nous rendre sages, il me parait que je ne les ai point démenties
par ma conduite, soit dans mes fonctions publiques, soit dans mes propres affaires.

«Sil'on demande pourquoi donc j'ai pensé si tard a écrire dans ce genre-ci, ma réponse est simple. Réduit a
l'inaction depuis que 1'état de la république exige qu'elle soit gouvernée par une seule téte, j'ai cru qu'il serait
utile de mettre nos citoyens au fait de la philosophie, et que d'ailleurs il y allait de notre gloire, que de si
belles et de si grandes matiéres fussent aussi traitées en notre langue. Je me sais d'autant meilleur gré d'y
avoir travaillé que déja mon exemple a eu la force d'inspirer a beaucoup d'autres l'envie d'apprendre et méme
d'écrire.»

Trois philosophes de sectes différentes prennent part a l'entretien, développant chacun son systéme
théologique. C'est le traité de métaphysique le plus ardu et en méme temps le plus lucide de l'antiquité. Les
opinions absurdes des écoles paiennes sur la multiplicité des dieux y sont dissipées par les éclats de rire
philosophique. L'unité, 1'infinité et l'incorporéité de Dieu y sont démontrées comme la Providence elle-méme;
cette divinité en action y devient évidente.

Il rejette avec mépris les fables olympiennes et toutes les formes des dieux du vulgaire; il rejette avec plus
de mépris encore 1'athéisme, cécité morale.

Les pages qu'il consacre a énumérer les preuves d'ordre, de plan, d'intelligence, de surveillance dans la
nature sont les plus éloquentes de toute son éloquence. Fénelon n'en approche pas, quoiqu'il en enrichisse
son style; c'est le poéme entier de la création, une symphonie d'Haydn en prose latine, un hymne d'Orphée
dans la bouche d'un orateur. On voudrait citer, mais il faudrait tout citer; on s'arréte ébloui de tant de
magnificence, et 1'on craint de choisir la ou rien n'est a préférer.

Mais apres les miracles du monde matériel, écoutez-le décrire ceux de l'intelligence humaine:

«Quand je viens ensuite a considérer 1'ame méme, l'esprit de 1'homme, sa raison, sa prudence, son
discernement, je trouve qu'il faut n'avoir point ces facultés, pour ne pas comprendre que ce sont les ouvrages
d'une Providence divine.

«Eh! que n'ai-je votre éloquence, Cotta! De quelle maniére vous traiteriez un si beau sujet! Vous feriez voir
I'étendue de notre intelligence; comment nous savons réunir nos idées et lier celles qui suivent avec celles
qui précedent, établir des principes, tirer des conséquences, définir tout, le réduire a une exacte précision, et
nous assurer par la si nous sommes parvenus a une science véritable, qui est le comble de la perfection,
méme dans un Dieu.

«Quelle prérogative, quoique vos académiciens la dépriment, et méme la refusent a 'homme, de connaitre
parfaitement les objets extérieurs par la perception des sens, jointe a l'application de 1'esprit! On voit, par ce
moyen, quels sont les rapports d'une chose avec l'autre, et la-dessus on invente les arts nécessaires, soit pour
la vie, soit pour l'agrément. Que 1'éloquence est belle! qu'elle est divine, cette maitresse de 1'univers, ainsi
que vous l'appelez parmi vous! Elle nous fait apprendre ce que nous ignorons, et nous rend capables
d'enseigner ce que nous savons. Par elle nous consolons les affligés; par elle nous relevons le courage abattu;
par elle nous humilions 1'audace; par elle nous réprimons les passions, les emportements. C'est elle qui nous
a imposé des lois, qui a formé les liens de la société civile, qui a fait quitter aux hommes leur vie sauvage et
farouche.

«Aussi ne croirait-on pas, a moins que d'y prendre bien garde, tout ce qu'il en a cotté a la nature pour nous
donner la parole. Car il y a premiérement, depuis les poumons jusqu'au fond de la bouche, une artére par ou
se transmet la voix dont le principe est dans notre esprit. Apres, dans la bouche se trouve la langue, limitée
par les dents. Elle fléchit, elle regle la voix, qui ne lui vient que confusément proférée. En la poussant, cette
voix, contre les dents et contre d'autres parties de la bouche, elle articule, elle rend les sons distincts. Ce qui
fait que les stoiciens comparent la langue a l'archet, les dents aux cordes et les narines au corps de
l'instrument.

«Mais nos mains, de quelle commodité ne sont-elles pas, et de quelle utilité dans les arts! Les doigts
s'allongent ou se plient sans la moindre difficulté, tant leurs jointures sont flexibles. Avec leur secours les
mains usent du pinceau et du ciseau; elles jouent de la lyre, de la fliite; voila pour l'agréable. Pour le
nécessaire, elles cultivent les champs, batissent des maisons, font des étoffes, des habits, travaillent en
cuivre, en fer.



«L'esprit invente, les sens examinent, la main exécute. Tellement que, si nous sommes logés, si nous
sommes vétus et a couvert, si nous avons des villes, des murs, des habitations, des temples, c'est aux mains
que nous le devons. Par notre travail, c'est-a-dire par nos mains, nous savons multiplier et varier nos
aliments. Car beaucoup de fruits, ou qui se consomment d'abord, ou qui se doivent garder, ne viendraient
point sans culture. D'ailleurs, pour manger des animaux terrestres, des aquatiques et des volatiles, nous en
avons partie a prendre, partie a nourrir.

«Pour nos voitures nous domptons les quadrupedes, dont la force et la vitesse suppléent a notre faiblesse et
a notre lenteur; nous faisons porter des charges aux uns, le joug a d'autres. Nous faisons servir a nos usages
la sagacité de 1'éléphant et 1'odorat du chien.

«Le fer, sans quoi 1'on ne peut cultiver les champs, nous allons le prendre dans les entrailles de la terre. Les
veines de cuivre, d'argent et d'or, quoique trés-cachées, nous les trouvons et nous les employons a nos
besoins ou a des ornements. Nous avons des arbres, ou qui ont été plantés a dessein, ou qui sont venus d'eux-
meémes; et nous les coupons, tant pour faire du feu, nous chauffer et cuire nos viandes, que pour batir et nous
mettre a 1'abri du chaud et du froid. C'est aussi de quoi construire des vaisseaux, qui de toutes parts nous
apportent toutes les commodités de la vie.

«Nous sommes les seuls animaux qui entendons la navigation, et qui, par la, nous soumettons ce que la
nature a fait de plus violent, la mer et les vents. Ainsi nous tirons de la mer une infinité de choses utiles. Pour
celles que la terre produit, nous en sommes absolument les maitres.

«Nous jouissons des plaines, des montagnes; les riviéres, les lacs, sont a nous; c'est nous qui semons les
blés, qui plantons les arbres; nous fertilisons les terres en les arrosant par des canaux; nous arrétons les
fleuves, nous les redressons, nous les détournons. En un mot, nos mains tachent de faire dans la nature, pour
ainsi dire, une autre nature.

«Mais quoi! l'esprit humain n'a-t-il pas pénétré méme dans le ciel?

«De tous les animaux il n'y a que 'homme qui ait observé le cours des astres, leur lever, leur coucher; qui
ait déterminé l'espace du jour, du mois, de I'année; qui ait prévu les éclipses du soleil et celles de la lune; qui
les ait prédites a jamais, marquant leur grandeur, leur durée, leur temps précis. Et c'est dans ces réflexions
que l'esprit humain a puisé la connaissance des dieux, connaissance qui produit la piété, la justice, toutes les
vertus, d'ou résulte une heureuse vie, semblable a celle des dieux, puisque des lors nous les égalons, a
l'immortalité pres, dont nous n'avons nul besoin pour bien vivre.

«Par tout ce que je viens d'exposer, je crois avoir suffisamment prouvé la supériorité de 'homme sur le
reste des animaux. Concluons que, ni la conformation de son corps, ni les qualités de son esprit, ne peuvent
étre l'effet du hasard. Pour finir, car il est temps, je n'ai plus qu'a montrer que tout ce qui nous est utile dans
ce monde-ci a été fait expreés pour nous.»

XI

Dans son livre sur la Nature des dieux, il gardait encore quelques ménagements avec la théologie populaire
et avec la religion de I'Etat; mais son livre sur la Divination, c'est-a-dire sur les mystéres du culte romain, fut
son véritable testament philosophique. Il n'y garde aucune mesure avec les erreurs officielles; il est déja hors
de la vie publique, il est agé, il voit s'approcher pour lui la liberté de la mort a coté de la servitude de son
pays; il veut laisser sa profession de foi a la terre avant de la quitter; il se retire seul dans sa petite maison de
Pouzzoles, entre les bois et les flots de Naples, et il écrit ce livre de la Divination.

Montesquieu l'admire, comme une histoire compléte des superstitions paiennes et des rites religieux du
temps.

Voltaire en profite pour montrer la supériorité théologique de 1'Inde et de la Chine, a la méme époque, sur
les superstitions de Rome et de la Grece.

«Il y a des cas, dit-il, ou il ne faut pas juger d'une nation par les usages et par les superstitions populaires.
Je suppose que César, aprés avoir conquis 1'Egypte, voulant faire fleurir le commerce dans l'empire romain,
elit envoyé une ambassade a la Chine par le port d'Arsinoé, par la mer Rouge, et par l'océan Indien.
L'empereur Yventi, premier du nom, régnait alors; les annales de Chine nous le représentent comme un
prince trés-sage et tres-savant. Apreés avoir recu les ambassadeurs de César avec toute la politesse chinoise, il
s'informe secretement par ses interprétes des usages, des sciences et de la religion de ce peuple romain,
aussi célebre dans 1'Occident que le peuple chinois 1'est dans 1'Orient. I apprend d'abord que les pontifes de
ce peuple ont réglé leurs années d'une maniere si absurde que le soleil est déja entré dans les signes célestes
du printemps lorsque les Romains célebrent les premieres fétes de 1'hiver.

Il apprend que cette nation entretient a grands frais un collége de prétres, qui savent au juste le temps ou il
faut s'embarquer, et ou 1'on doit donner bataille, par l'inspection d'un foie de boeuf, ou par la maniere dont les
poulets mangent l'orge.

Cette science sacrée fut apportée autrefois aux Romains par un petit dieu nommé Tages, qui sortit de la
terre en Toscane.

Ces peuples adorent un Dieu supréme et unique, qu'ils appellent toujours Dieu tres-bon et trés grand.
Cependant ils ont bati un temple a une courtisane nommée Flora, et les bonnes femmes de Rome ont presque
toutes chez elles de petits dieux pénates, hauts de quatre ou cing pouces... L'empereur Yventi se met a rire:



les tribunaux de Nankin pensent d'abord avec lui que les ambassadeurs romains sont des fous ou des
imposteurs qui ont pris le titre d'envoyés de la république romaine; mais, comme 1'empereur est aussi juste
que poli, il a des conversations particuliéres avec les ambassadeurs.

Il apprend que les pontifes romains ont été trés-ignorants, mais que César réforme actuellement le
calendrier.

On lui avoue que le collége des augures a été établi dans les premiers temps de la barbarie; qu'on a laissé
subsister cette institution ridicule, devenue chére a un peuple longtemps grossier; que tous les honnétes gens
se moquent des augures; que César ne les a jamais consultés; qu'au rapport d'un trés-grand homme nommé
Caton, jamais augure n'a pu parler a son camarade sans rire; et qu'enfin Cicéron, le plus grand orateur et le
meilleur philosophe de Rome, vient de faire contre les augures un petit ouvrage, intitulé de la Divination,
dans lequel il livre a un ridicule éternel tous les aruspices, toutes les prédictions et tous les sortiléges dont la
terre est infatuée. L'empereur de la Chine a la curiosité de lire ce livre de Cicéron; les interpretes le
traduisent; il admire le livre et la république romaine.»

XI1

Le début du second livre de cet ouvrage a la candeur d'une confidence et la majesté de la conscience. Lisez-
le; on aime toujours 'homme privé dans I'homme public:

«Toutes les fois que j'ai songé aux meilleurs moyens d'étre utile a ma patrie et de servir ainsi sans
interruption les intéréts de la république, pensées qui me préoccupent souvent et longuement, rien ne m'a
paru plus propre a ce dessein que d'ouvrir a mes concitoyens, comme je crois l'avoir déja fait par plusieurs
traités, la route aux nobles études.

«Ainsi, dans celui que j'ai intitulé Hortensius, je les ai exhortés de tout mon pouvoir a se livrer a 1'étude de
la philosophie.

«Dans mes quatre livres Académiques, je leur ai montré quelle sorte de philosophie me semblait la moins
arrogante, la plus positive et la plus propre a former le goft.

«Enfin, la connaissance des vrais biens et des vrais maux étant le fondement de toute la philosophie, j'ai
épuisé ce sujet important dans cing livres consacrés a faciliter l'intelligence de tout ce qu'on a dit pour et
contre chaque systeme.

«Dans cing autres livres de dissertations, les Tusculanes, j'ai recherché quelles étaient, pour 'homme, les
principales conditions du bonheur: le premier traite du mépris de la mort; le second, du courage a supporter
la douleur; le troisiéme, des moyens d'adoucir les peines; le quatrieme, des autres passions de 1'ame; et le
cinquiéme enfin développe cette maxime, qui jette un si vif éclat sur 1'ensemble de la philosophie, que la
vertu seule suffit au bonheur. Ces travaux terminés, j'ai écrit sur la Nature des dieux trois livres, comprenant
tout ce qui se rattache a cette question; et, pour remplir ma tache dans toute son étendue, j'ai commencé a
traiter de la divination. Quand j'aurai joint a ces deux livres, selon mon dessein, un traité du Destin, n'aurai-je
pas épuisé la matiere?

«A ces ouvrages ajoutons six livres de la République, écrits a 1'époque a laquelle je tenais les rénes du
gouvernement de 1'Etat; question immense, intimement liée a la philosophie et largement traitée par Platon,
Aristote, Théophraste et toute la famille des péripatéticiens. Que dirai-je de ma Consolation, qui, apres avoir
remédié a mes propres maux, soulagera davantage encore, j'espéere, ceux des autres? Parmi ces divers écrits,
j'ai publié dernierement le traité de la Vieillesse, dédié a Atticus, mon ami; et, comme c'est principalement a
la philosophie que I'homme doit sa vertu et son courage, mon éloge de Caton doit aussi prendre place dans
cette collection.

«Enfin, Aristote et Théophraste, hommes supérieurs par leur pénétration et leur fécondité, ayant joint les
préceptes de 1'éloquence a ceux de la philosophie, je dois rappeler ici, a leur exemple, mes écrits sur l'art
oratoire, c'est-a-dire les trois Dialogues, le Brutus et 1' Orateur.

«Tels ont été jusqu'ici mes travaux. Plein d'une noble ardeur, j'ai voulu les compléter, et, a moins que
quelque grand obstacle ne s'y oppose, éclaircir en latin et rendre ainsi accessibles toutes les questions de la
philosophie.

«Eh! quelle autre fonction pourrions-nous exercer, et plus élevée, et plus utile a la république, que celle qui
consiste a instruire et a former la jeunesse, a une époque surtout ol les moeurs de cette jeunesse se sont
tellement relachées qu'il est de notre devoir a tous de la contenir et de la guider?

«Ce n'est pas que j'espere, ce qui n'est méme pas a demander, que tous les jeunes gens se livrent a cette
étude. Puissent quelques-uns s'y appliquer, et cet exemple sera toujours un grand bien pour la république!
Pour moi, je recueille déja le fruit de mes travaux, puisque je vois des hommes d'un dge avancé, et en bien
plus grand nombre que je ne l'espérais, prendre plaisir a lire mes ouvrages; et c'est ainsi que leur
empressement a les étudier redouble de jour en jour mon zele a les composer.

«Pouvoir se passer des Grecs dans 1'étude de la philosophie sera sans doute glorieux pour les Romains: eh
bien! le but sera atteint si mes projets s'exécutent. Au reste, le désir d'expliquer la philosophie, je 1'ai congu
au milieu des malheurs et des guerres civiles de ma patrie, alors que je ne pouvais ni la défendre, selon ma
coutume, ni demeurer oisif, ni trouver une occupation plus convenable et plus digne de moi.



«Mes concitoyens m'excuseront donc, ou plutét me sauront quelque gré si, lorsque la république a été a la
merci d'un seul, je ne me suis ni caché, ni enfui, ni découragé, ni conduit en homme vainement irrité contre le
pouvoir ou les circonstances; si enfin je ne me suis montré ni flatteur ni adulateur de la fortune d'un autre,
jusqu'au point d'avoir honte de la mienne. Platon et la philosophie m'avaient depuis longtemps enseigné que
les Etats sont sujets & certaines révolutions naturelles qui donnent le pouvoir tantét aux grands, tantét au
peuple, et parfois a un seul.

«Quand ma patrie fut tombée dans ce dernier état, dépouillé de mes anciennes fonctions, je repris ces
études, qui, tout en calmant mes douleurs, m'offraient de plus le seul moyen qui me restat d'étre encore utile
a mes concitoyens.

«Car enfin j'opinais, je haranguais encore dans mes livres, et 1'étude de la philosophie me semblait une
nouvelle charge qui remplacait pour moi le gouvernement de la république. Maintenant qu'on a recommencé
a me consulter sur les affaires de I'Etat, tout mon temps, toutes mes pensées, tous mes soins, appartiennent a
la république, et la philosophie n'a droit qu'aux instants que n'exigera pas l'accomplissement de mes devoirs
envers mon pays. Mais abandonnons ce sujet, que nous traiterons ailleurs, et reprenons notre discussion.

«Lorsque mon frere Quintus eut disserté sur la divination, comme on l'a vu dans le livre précédent,
estimant que nous nous étions assez promenés, nous alldmes nous asseoir dans la bibliotheque de mon lycée.

«Quintus, lui dis-je alors, vous avez trés-bien et en bon stoicien défendu 1'opinion des stoiciens; et ce qui me
plait surtout, c'est que vous vous étes appuyé sur des faits éclatants et mémorables, tirés de notre propre
histoire.

«Je dois maintenant répondre a ce que vous avez dit. Je le ferai, mais sans rien affirmer, cherchant la vérité,
doutant souvent et me méfiant de moi-méme; car, si je présentais quelque chose comme certain, je ferais le
devin, moi qui nie la divination.

«Au reste, je m'adresse tout d'abord la question que se faisait a lui-méme Carnéade: Sur quoi s'exerce la
divination? Est-ce sur les choses sensibles? Mais, celles-la, nous les voyons, entendons, gotitons, sentons,
touchons. Y a-t-il donc dans ces sensations quelque chose de surnaturel, quelque effet de la prévision ou de
l'inspiration de 1'dme? Quel devin, s'il était privé de la vue comme Tirésias, pourrait discerner le blanc du
noir, ou, s'il était sourd, distinguer les différences des voix et des sons?

«La divination ne s'applique donc a aucun des objets de nos sens; je dis de plus qu'elle est tout aussi inutile
dans ce qui est du ressort de l'art. Nous n'avons pas coutume d'appeler pres des malades des devins, mais
des médecins; et ceux qui veulent apprendre a jouer de la lyre ou de la fliite ne s'adressent pas aux aruspices,
mais aux musiciens.

«Il en est de méme des lettres et des sciences.»

Nous n'analyserons pas pour vous ce grand ouvrage d'incrédulité philosophique; les superstitions tombées,
qu'importent les réfutations? Mais Cicéron, a la derniere page, distingue, en législateur et en sage, ce qui
touche a la piété de ce qui touche a la superstition; cette page mérite d'étre conservée.

C'est a la méme époque qu'il écrivit le livre intitulé du Destin. Ce livre n'est qu'un débris, il n'en reste que
quelques belles pages; on voit seulement que c'était un développement de son livre sur la divinité, et qu'il y
portait, comme le poéte Lucréce, mais d'une main plus religieuse que Lucrece, des coups terribles aux
superstitions paiennes de son pays.

Il voulait évidemment, avant de mourir, rendre témoignage a la vraie philosophie, 1'unité et l'immatérialité
de Dieu. On voit que ce probléeme éternel de la toute-puissance de la providence divine et de la liberté morale
de I'homme agitait, dés cette époque, 1'esprit humain, comme il l'agite encore de nos jours. Rien de nouveau,
méme dans les disputes des philosophes.

Sa maison de campagne de Pouzzoles est encore le lieu de la scéne:

«J'étais a Pouzzoles en méme temps que Hirtius, consul désigné, I'un de mes meilleurs amis, et qui cultivait
alors, avec beaucoup d'ardeur, l'art qui remplit ma vie. Nous étions le plus souvent ensemble, occupés
surtout a rechercher par quels moyens on pourrait ramener dans 1'Etat la paix et la concorde. César était
mort, et de tous c6tés il nous semblait voir les semences de dissensions nouvelles; nous pensions qu'on devait
se hater de les étouffer, et ces graves soucis occupaient a eux seuls presque tous nos entretiens. Nous
n'elimes point d'autre pensée en plus de vingt rencontres; mais un jour nous trouvames plus de liberté, et
nous fllmes moins empéchés par les visiteurs que d'ordinaire. Les premiers moments de notre entrevue
furent donnés a nos préoccupations habituelles, et a cet échange en quelque fagon obligé de nos pensées sur
la paix et lerepos public.» . . . . . . . . . 0 0 0 0 0 e e e e e e e e

XIII

C'est la enfin qu'il écrivit son chef-d'ceuvre, le livre de la République. Par république il entendait, non-
seulement la chose publique, mais la politique tout entiére, c'est-a-dire 1'étude de cet admirable et divin
mécanisme moral par lequel les hommes s'organisent en société, se maintiennent en ordre, grandissent en
prospérité, se perpétuent en durée, en influence et en gloire.

On congoit que, de tous les hommes qui écrivirent jamais sur de pareilles matieres, Cicéron fut a la fois le
plus compétent, le plus éloquent et le plus moral.



Compétent, parce qu'il avait manié la plus grande politique de 1'univers pendant les temps les plus orageux
de Rome, et qu'il avait vu tomber la république malgré ses efforts sous les factions populaires, puis la liberté
sous la soldatesque, puis César sous le poignard d'une impuissante réaction d'honnétes gens;

Eloquent, parce qu'il était Cicéron;
Moral, parce qu'il était le plus honnéte des Romains.

Aussi ce livre de la République passait-il a Rome et en Grece pour l'apogée du génie, de la philosophie et de
la politique de Rome.

C'est ainsi qu'en parlent tous les écrivains du temps. Platon n'avait été qu'un réveur radical fondant les lois
politiques sur des chimeres au lieu de les fonder sur des instincts; il préchait un communisme destructeur de
tout individualisme, de toute propriété, de tout travail rémunéré par lui-méme, de toute hérédité, de toute
famille, et par conséquent de toute société permanente. Il instituait jusqu'a la communauté des femmes, et
jusqu'au meurtre légal et obligatoire des enfants; sacriléges contre le coeur humain, dérisions contre la
nature, débauches de sophismes, que nous avons vus se renouveler de nos jours par des platoniciens de
socialisme a rebours de la nature.

Cicéron ne fut pas dans ce beau livre le Platon, mais le Montesquieu romain; autant au-dessus de
Montesquieu que le génie est au-dessus du talent, et que 1'éloquence est au-dessus de la sagacité.

Malheureusement ce livre incomparable fut perdu dans le déménagement du monde et dans les cendres de
Rome.

A 1'époque de l'invasion de 1'Italie par les barbares, les manuscrits qui contenaient la richesse intellectuelle
de tant de siecles tomberent dans le mépris de conquérants qui ne savaient ni parler ni lire; et, quand le
christianisme vint prendre la place des superstitions et des philosophies antiques, les moines qui recueillirent
ces manuscrits se servirent de ces pages pour écrire des ouvrages chrétiens. C'est ce qu'on appelle des
palimpsestes, ou manuscrits sur lesquels une seconde écriture recouvre et efface a demi le premier texte.

Tout récemment un érudit italien, le cardinal Mai, fureteur obstiné et pieux du Vatican, a retrouvé une
faible partie du chef-d'ceuvre cicéronien de la République. M. Villemain, digne d'une telle ceuvre, a traduit et
publié en France ces fragments.

La philosophie, 1'éloquence, la politique du grand Romain, méritaient un tel interprete. Espérons que
d'autres hasards feront exhumer de ces cendres d'autres débris de Cicéron et de Tacite.

XIV

Autant qu'on en peut juger par les lambeaux de cet ouvrage sur la République, il était a la fois historique,
didactique, philosophique, c'est-a-dire que Cicéron appuyait ses théories sur la nature, sur l'expérience, sur
I'histoire de Rome. C'était le commentaire sur la république, 1'esprit des lois et 1'esprit des faits romains.

Nous ne sommes pas plus avancés aujourd'hui en politique que ne 1'était Cicéron. Il énumere les trois
formes principales de gouvernement des peuples: la monarchie pure, l'aristocratie souveraine, la démocratie
ou la souveraineté du peuple; il admet les mérites spéciaux de chacune de ces formes de gouvernement; il
trouve la monarchie plus stable, l'aristocratie plus intelligente, la démocratie plus juste; mais il trouve la
monarchie plus tyrannique, l'aristocratie plus égoiste, la démocratie plus versatile, plus passionnée et plus
ingrate. La meilleure forme de gouvernement lui semble en définitive celle qui, en combinant ces trois modes,
a les avantages de tous sans avoir les inconvénients de chacun.

Romain, Cicéron voit dans la constitution romaine la réunion de ces trois forces sociales; les consuls y
représentent la monarchie, le sénat y représente l'aristocratie, et les pouvoirs éligibles y représentent le
peuple. N'est-ce pas précisément ce que la république représentative offre aux publicistes modernes de plus
rationnel et de plus parfait? Seulement les modernes instituent des rois héréditaires au lieu de consuls
temporaires, pour éviter le danger des transitions dans le pouvoir monarchique. Mais l'aristocratie
patricienne de Rome était si enracinée et si puissante qu'elle ne redoutait pas ces éclipses du pouvoir
monarchique dans le changement de ses consuls; et les tribuns du peuple; a leur tour, garantissaient
suffisamment les plébéiens des empiétements de l'aristocratie.

Voila, en ce qui concerne Rome, la politique de Cicéron.

Mais, en ce qui concerne la politique générale, sa théorie est une philosophie pratique tout entiere, bien
supérieure a celle de Machiavel, de Montesquieu, de Mirabeau, de 1'Assemblée constituante elle-méme. C'est
la théorie de la justice et de la morale absolue appliquée au gouvernement des sociétés politiques. On croit
lire Fénelon, moins les utopies chimériques du Télémaque. Fénelon dérivait de Platon, réveur comme lui;
Cicéron dérive d'Aristote, expérimental comme le maitre d'Alexandre.

Cette odieuse maxime de nos jours: La petite vertu tue la grande, maxime qui permet de violer la morale,
comme on viole la liberté dans les temps de tyrannie, n'était point a 1'usage de Cicéron. Sa maxime est la
maxime contraire: «La morale est la méme pour la vie publique que pour la vie privée, seulement la morale
politique est plus grande; mais il n'y a pas deux morales, une pour I'homme, une pour le citoyen, parce qu'il
n'y a pas deux consciences.» De la découle pour le citoyen, selon Cicéron, le devoir d'un patriotisme a tout
prix, dont il fut lui-méme le plus bel exemple.



«Lorsqu'au sortir de mon consulat, je pus déclarer avec serment, devant Rome assemblée, que j'avais sauvé
la république, alors que le peuple entier répéta mon serment, j'éprouvais assez de bonheur pour étre
dédommagé a la fois de toutes les injustices et de toutes les infortunes. Cependant j'ai trouvé dans mes
malheurs mémes plus d'honneur que de peine, moins d'amertume que de gloire; et les regrets des gens de
bien ont plus réjoui mon cceur que la joie des méchants ne 1'avait attristé. Mais, je le répéte, si ma disgrace
avait eu un dénouement moins heureux, de quoi pourrais-je me plaindre?

«J'avais tout prévu, et je n'attendais pas moins pour prix de mes services. Quelle avait été ma conduite? La
vie privée m'offrait plus de charmes qu'a tout autre: car je cultivais depuis mon enfance les études libérales,
si variées, si délicieuses pour l'esprit. Qu'une grande calamité vint a nous frapper tous, du moins ne m'eit-
elle pas plus particulierement atteint; le sort commun efit été mon partage: eh bien! je n'avais pas hésité a
affronter les plus terribles tempétes, et, si je 'ose dire, la foudre elle-méme, pour sauver mes concitoyens, et
a dévouer ma téte pour le repos et la liberté de mon pays. Car notre patrie ne nous a point donné les trésors
de la vie et de 1'éducation pour ne point en attendre un jour les fruits, pour servir sans retour nos propres
intéréts, protéger notre repos et abriter nos paisibles jouissances; mais pour avoir un titre sacré sur toutes
les meilleures facultés de notre dme, de notre esprit, de notre raison, les employer a la servir elle-méme, et
ne nous en abandonner l'usage qu'apres en avoir tiré tout le parti que ses besoins réclament.

«Ceux qui veulent jouir sans peine d'un repos inaltérable recourent a des excuses qui ne méritent pas
d'étre écoutées. Le plus souvent, disent-ils, les affaires publiques sont envahies par des hommes indignes, a
la société desquels il serait honteux de se trouver mélé, avec qui il serait triste et dangereux de lutter, surtout
quand les passions populaires sont en jeu. C'est donc une folie que de vouloir gouverner les hommes,
puisqu'on ne peut dompter les emportements aveugles et terribles de la multitude; c'est se dégrader que de
descendre dans l'arene avec des adversaires sortis de la fange, qui n'ont pour toutes armes que les injures et
tout cet arsenal d'outrages qu'un sage ne doit pas supporter: comme si les hommes de bien, ceux qui ont un
beau caractére et un grand coeur, pouvaient jamais ambitionner le pouvoir dans un but plus légitime que de
secouer le joug des méchants, et ne point souffrir qu'ils mettent en pieces la république, qu'un jour les
honnétes gens voudraient enfin, mais vainement, relever de ses ruines!»

Lisez ensuite cette belle définition du peuple: «Un peuple n'est pas toute agrégation d'hommes rassemblés
par hasard, mais un peuple est une société formée sous la garantie des lois pour l'utilité réciproque de tous
les citoyens.»

La doctrine du prétendu Contrat social de J.-J. Rousseau, qui attribue la formation de la société a une
délibération, y est réfutée vingt siécles d'avance par Cicéron, qui attribue la société a l'instinct social,
révélation de la nature humaine.

XV

Dans l'esquisse de la fondation progressive des institutions romaines, qu'il met dans la bouche de Scipion,
Cicéron combat en homme vraiment politique les chimeres antisociales de Platon sur 1'égalité absolue des
biens.

Lisez encore:

«Platon veut que la plus parfaite égalité préside a la distribution des terres et a 1'établissement des
demeures; il circonscrit dans les plus étroites limites sa république, plus désirable que possible; il nous
présente enfin un modéle qui jamais n'existera, mais ol nous lisons avec clarté les principes du
gouvernement des Etats. Pour moi, si mes forces ne me trahissent pas, je veux appliquer les mémes
principes, non plus aux vains fantomes d'une cité imaginaire, mais a la plus puissante république du monde,
et faire toucher en quelque facon du doigt les causes du bien et du mal dans l'ordre politique.

«Apres que les rois eurent gouverné Rome pendant deux cent quarante années, et un peu plus, en comptant
les interrégnes, le peuple, qui bannit Tarquin, témoigna pour la royauté autant d'aversion qu'il avait montré
d'attachement a ce gouvernement monarchique, a 1'époque de la mort ou plutot de la disparition de Romulus.
Alors il n'avait pu se passer de roi; maintenant, apres l'expulsion de Tarquin, le nom méme de roi lui était
odieux.»

Il combat ensuite, avec une vigueur qu'il puise dans la conscience autant que dans la raison, la doctrine de
Machiavel, vieille comme le monde, qu'on doit gouverner les hommes par 1'habileté et l'injustice, pourvu que
I'habileté et l'injustice produisent la force. Cette argumentation de Cicéron, du juste contre 1'utile, mériterait
d'étre gravée en lettres d'or sur les tables de marbre de tous les conseils des rois ou des peuples.

Son aversion, trop justifiée dans sa personne, contre le gouvernement populaire éclate a toutes les pages.
«Il n'est pas d'Etat a qui je refuse plus péremptoirement le beau nom de république (chose publique) qu'a
celui ou la multitude est souverainement maitresse.»

XVI

Les deuxieme, troisiéme, quatrieme et cinquiéme livres, déchirés par les vers, ne nous présentent que des
lambeaux; mais chacun de ces lambeaux éclate de quelque vérité lumineuse ou de quelque expression vive
qui fait reconnaitre le génie d'un sage et d'un politique. Seulement ces pensées n'ont pas le clinquant de
Montesquieu ou 1'étrangeté de J.-J. Rousseau; c'est du bon sens sur des choses sublimes.



Le livre sixieme est heureusement mieux conservé; c'est la qu'on lit, apres un entretien sur 'ame et sur ses
destinées suprémes, le songe de Scipion, excursion dans les régions éternelles. Lisez-le tout entier: c'est
Cicéron dieu apres Cicéron homme; la pensée humaine ne monte pas plus haut.

C'est Scipion qui parle, et qui, apres avoir professé la politique de la vertu, chante les récompenses que le
ciel réserve aux vrais politiques: lisez toujours. Saint Augustin, qui a commenté le livre de la République de
Cicéron, n'est pas plus spiritualiste; le ciel théologique de Fénelon ne s'ouvre pas plus avant aux pas des
bienfaiteurs des peuples; la foi des deux grands évéques n'est pas plus ferme ni plus tendre dans
l'immortalité de 1'ame.

XVII

«Lorsque j'arrivai pour la premiere fois en Afrique, ou j'étais, comme vous le savez, tribun des soldats dans
la quatrieme légion, sous le consul M. Manilius, je n'eus rien de plus empressé que de me rendre pres du roi
Masinissa, lié a notre famille par une étroite et bien l1égitime amitié.

«Deés qu'il me vit, le vieux roi vint m'embrasser en pleurant, puis il leva les yeux au ciel et s'écria: Je te
rends grace, soleil, roi de la nature, et vous tous, dieux immortels, de ce qu'il me soit donné, avant de quitter
cette vie, de voir dans mon royaume et a mon foyer P. Cornélius Scipion, dont le nom seul ranime mes vieux
ans! Jamais, je vous en atteste, le souvenir de l'excellent ami, de l'invincible héros qui a illustré le nom des
Scipions, ne quitte un instant mon esprit...

«Je m'informai ensuite de son royaume, il me parla de notre république, et la journée entiere s'écoula dans
un entretien sans cesse renaissant...

«Aprés un repas d'une magnificence royale, nous conversames encore jusque fort avant dans la nuit; le
vieux roi ne parlait que de Scipion 1'Africain, dont il rappelait toutes les actions et méme les paroles. Nous
nous retirames enfin pour prendre du repos. Accablé par la fatigue de la route et par la longueur de cette
veille, je tombai bient6t dans un sommeil plus profond que de coutume; tout a coup une apparition s'offrit a
mon esprit, tout plein encore de 1'objet de nos entretiens; c'est la vertu de nos pensées et de nos discours
d'amener pendant le sommeil des illusions semblables a celles dont parle Ennius.

«Il vit Homere, en songe sans doute, parce qu'il était sans cesse occupé de ce grand poéte. Quoi qu'il en
soit, I'Africain m'apparut sous les traits que je connaissais, moins pour l'avoir vu lui-méme que pour avoir
contemplé ses images.

«Je le reconnus aussitot, et je fus saisi d'un frémissement subit; mais lui: Rassure-toi, Scipion, me dit-il;
bannis la crainte, et grave ce que je vais te dire dans ta mémoire. Vois-tu cette ville qui, forcée par mes armes
de se soumettre au peuple romain, renouvelle nos anciennes guerres et ne peut souffrir le repos? (Et il me
montrait Carthage d'un lieu élevé, tout brillant d'étoiles et resplendissant de clarté.) Tu viens aujourd'hui
l'assiéger, presque confondu dans les rangs des soldats; dans deux ans, élevé a la dignité de consul, tu la
détruiras jusqu'aux derniers fondements, et tu mériteras pour ta valeur ce titre d'Africain que tu as regu de
nous par héritage. Aprés avoir renversé Carthage, tu seras appelé aux honneurs du triomphe. Créé censeur,
tu visiteras, comme ambassadeur du peuple romain, 1'Egypte, la Syrie, I'Asie et la Gréce; tu seras nommsé,
pendant ton absence, consul pour la seconde fois; tu mettras fin a une guerre des plus importantes, tu
ruineras Numance. Mais, aprés avoir monté en triomphateur au Capitole, tu trouveras la république tout
agitée par les menées de mon petit-fils.

«Alors, Scipion, ta prudence, ton génie, ta grande ame, devront éclairer et soutenir ta patrie. Mais je vois
dans les temps une double route s'ouvrir, et le destin hésiter.

«Lorsque, depuis ta naissance, huit fois sept révolutions de soleil se seront accomplies, et que ces deux
nombres, tous deux parfaits, mais chacun pour des raisons différentes, auront, par leur cours et leur
rencontre naturelle, complété pour toi une somme fatale de jours, la république tout entiére se tournera vers
toi, et invoquera le nom de Scipion. C'est sur toi que se porteront les regards du sénat, des gens de bien, des
alliés, des Latins. Sur toi seul reposera le salut de 1'Etat; enfin, dictateur, tu régénéreras la république... si tu
peux échapper aux mains impies de tes proches.

«A ces mots, Lélius s'écria; un douloureux gémissement s'éleva de tous cotés: mais Scipion, avec un doux
sourire: Je vous en prie, dit-il, ne me réveillez pas, ne troublez pas ma vision, écoutez le reste.

«Mais, continua mon pére, pour que tu sentes redoubler ton ardeur & défendre 1'Etat, sache que ceux qui
ont sauvé, secouru, agrandi leur patrie, ont dans le ciel un lieu préparé d'avance, ou ils jouiront d'une félicité
sans terme: car le Dieu supréme qui gouverne l'immense univers ne trouve rien sur la terre qui soit plus
agréable a ses yeux que ces réunions d'hommes assemblés sous la garantie des lois, et que 1'on nomme des
cités. C'est du ciel que descendent ceux qui conduisent et qui conservent les nations, c'est au ciel qu'ils
retournent.....

«Ce discours de 1'Africain avait jeté la terreur en mon ame. J'eus cependant la force de lui demander s'il
vivait encore, lui et Paul Emile, mon pére, et tous ceux que nous regardons comme n'étant plus. La véritable
vie, me dit-il, commence pour ceux qui s'échappent des liens du corps ou ils étaient captifs; mais ce que vous
appelez la vie est réellement la mort. Regarde! voici ton pére qui vient vers toi!... Je vis mon pere, et je fondis
en larmes; mais lui, m'embrassant, me défendit de pleurer...

«Dés que je pus retenir mes sanglots, je dis: O mon pére, modeéle de vertus et de sainteté, puisque la vie est
en vous, comme me l'apprend 1'Africain, pourquoi resterais-je plus longtemps sur la terre? Pourquoi ne pas



me héater de venir dans votre société céleste?

«Non, pas ainsi, mon fils, me répondit-il: tant que Dieu, dont tout ce que tu vois est le temple, ne t'aura pas
délivré de ta prison corporelle, tu ne peux avoir acceés dans ces demeures. La destination des hommes est de
garder ce globe, que tu vois situé au milieu du temple universel de Dieu, dont une parcelle s'appelle la
Terre...

«Ils ont recu une ame!... C'est pourquoi, mon fils, toi et tous les hommes religieux, vous devez retenir votre
ame dans les liens du corps; aucun de vous, sans le commandement de celui qui vous 1'a donnée, ne peut
sortir de cette vie mortelle. En la fuyant, vous paraitriez abandonner le poste ou Dieu vous a placés.

«Mais plutot, Scipion, comme ton aieul qui nous écoute, comme moi qui t'ai donné le jour, pense a vivre
avec justice et piété; pense au culte que tu dois a tes parents et a tes proches, que tu dois surtout a la patrie.
Une telle vie est la route qui te conduira au ciel et dans l'assemblée de ceux qui ont vécu, et qui, maintenant
délivrés du corps, habitent le lieu que tu vois. . . . . . . . .+ . .« 4 4 e e e e .

«Mon pére me montrait ce cercle qui brille par son éclatante blancheur au milieu de tous les feux célestes,
et que vous appelez, d'une expression empruntée aux Grecs, la Voie lactée. Du haut de cet orbe lumineux je
contemplais 1'univers, et je le vis tout plein de magnificence et de merveilles. Des étoiles que 1'on n'apercoit
point d'ici-bas parurent a mes regards, et la grandeur des corps célestes se dévoila a mes yeux. Elle dépasse
tout ce que 'homme a pu jamais soupgonner. De tous les corps, le plus petit, qui est situé aux derniers
confins du ciel, et le plus prés de la terre, brillait d'une lumiere empruntée. Les globes étoilés 1'emportaient
de beaucoup sur la terre en grandeur. La terre elle-méme me parut si petite que notre empire, qui n'en
touche qu'un point, me fit honte! Comme je la regardais attentivement: Eh bien! mon fils, me dit-il, ton esprit
sera-t-il donc toujours attaché a la terre? Ne vois-tu pas dans quelle demeure supérieure et sainte tu es
appelé?. . . . . . . . . . 0 0 .0

«Je contemplais toutes ces merveilles, perdu dans mon admiration. Lorsque je pus me recueillir: Quelle est
donc, demandai-je a mon pere, quelle est cette harmonie si puissante et si douce au milieu de laquelle il me
semble que nous soyons plongés?

«Je vois, dit I'Africain: tu contemples encore la demeure et le séjour des hommes. Mais, si la terre te semble
petite, comme elle l'est en effet, releve tes yeux vers ces régions célestes, méprise toutes les choses
humaines. Quelle renommée, quelle gloire digne de tes voeux, prétends-tu acquérir parmi les hommes? Tu
vois quels imperceptibles espaces ils occupent sur le globe terrestre, et quelles vastes solitudes séparent ces
quelques taches que forment les points habités. Les hommes, dispersés sur la terre, sont tellement isolés les
uns des autres qu'entre les divers peuples il n'est point de communication possible. Tu les vois semés sur
toutes les parties de cette spheére, perdus aux distances les plus lointaines, sur les plans les plus opposés.
Quelle gloire espérer de ceux pour qui l'on n'est pas?

«Quand méme les races futures répéteraient a l'envi les louanges de chacun de nous; quand méme notre
nom se transmettrait dans tout son éclat de génération en génération, les déluges et les embrasements qui
doivent changer la face de la terre, a des époques immuablement déterminées, enleveraient toujours a notre
gloire d'étre, je ne dis pas éternelle, mais durable. Et que t'importe d'ailleurs d'étre célébré dans les siécles a
venir, lorsque tu ne l'as pas été dans les temps écoulés, et par des hommes tout aussi nombreux et
incomparablement meilleurs?. . . . . . . . . . . 0 0 . 0 0 0 e e e e e

«C'est pourquoi, si tu renonces a venir dans ce séjour ou se trouvent tous les biens des grandes ames,
poursuis cette ombre qu'on appelle la gloire humaine et qui peut a peine durer quelques jours. Mais, si tu
veux porter tes regards en haut, et les fixer sur ton séjour naturel et ton éternelle patrie, ne donne aucun
empire sur toi aux discours du vulgaire.

«Eléve tes voeux au-dessus des récompenses humaines; que la vertu seule te montre le chemin de la
véritable gloire, et t'y attire pour elle-méme. C'est aux autres a savoir ce qu'ils devront dire de toi. Ils en
parleront sans doute: mais la plus belle renommeée est tenue captive dans ces bornes étroites ol votre monde
est réduit; elle n'a pas le don de l'immortalité, elle périt avec les hommes et s'éteint dans l'oubli de la
postérité!

«Lorsqu'il eut ainsi parlé: O Scipion, lui dis-je, s'il est vrai que les services rendus a la patrie nous ouvrent
les portes du ciel, votre fils, qui, depuis son enfance, a marché sur vos traces et sur celles de Paul-Emile, et
n'a peut-étre pas manqué a ce difficile héritage de gloire, veut aujourd'hui redoubler d'efforts a la vue de ce
prix inappréciable...

«Courage! me dit-il, et souviens-toi que, si ton corps doit périr, toi, tu n'es pas mortel. Cette forme sensible,
ce n'est point toi; ce qui fait 'homme, c'est 1'dme, et non cette figure que 1'on peut montrer du doigt.

«Sache donc que tu es divin; car c'est étre divin que de sentir en soi la vie, de penser, de se souvenir, de
prévoir, de gouverner, de régir et de mouvoir le corps qui nous est attaché, comme le Dieu véritable
gouverne ses mondes. Semblable a ce Dieu éternel qui meut l'univers en partie corruptible, I'ame immortelle
meut le corps périssable. Exerce-la, cette ame, aux fonctions les plus excellentes. Il n'en est pas de plus
élevées que de veiller au salut de la patrie. L'ame, accoutumée a ce noble exercice, s'envole plus facilement
vers sa demeure céleste; elle y est portée d'autant plus rapidement qu'elle se sera habituée, dans la prison du
corps, a prendre son élan, a contempler les objets sublimes, a s'affranchir de ses liens terrestres. Mais,
lorsque la mort vient a frapper les hommes vendus aux plaisirs, qui se sont faits les esclaves infames de leurs
passions, et, poussés aveuglément par elles, ont violé toutes les lois divines et humaines, leurs ames,
dégagées du corps, errent misérablement autour de la terre, et ne reviennent dans ce séjour qu'aprés une



expiation de plusieurs siecles.

«A ces mots, il disparut, et je m'éveillai...»

XVIII

Tel est ce livre de politique divine autant qu'humaine. Cela est écrit, comme cela est pensé, divinement. On
dirait que la lumiére d'une belle ame y découle sans ombre sur le plus bel esprit de tous les temps.

Cicéron, apres ce traité de haute politique, voulut écrire sur la législation, qui dérive de la politique; il
écrivit le Livre des Lois; il devait bientot écrire le Livre des Devoirs, afin que la civilisation tout entiére efit
pour ainsi dire son catéchisme dans ses ceuvres, comme elle l'avait dans son dme et dans sa vie. La
législation, selon lui, n'était que la nature morale de I'homme bien interrogée, bien écoutée, bien rédigée
selon les circonstances spéciales et les vrais intéréts du peuple romain.

Nous ne vous analyserons pas ce livre: ce commentaire des lois romaines appartient plus a la jurisprudence
qu'a la littérature. Admirez seulement avec quel art d'écrivain Cicéron embellit 1'aridité de son sujet par les
charmants péristyles du premier et du second discours sur les Lois:

ATTICUS.

«Voici sans doute le bois, et voici le chéne d'Arpinum. Je les reconnais tels que je les ai lus souvent dans le
Marius. Si le chéne vit encore, ce ne peut étre que celui-ci, car il est bien vieux.

QUINTUS

«S'il vit encore, mon cher Atticus? il vivra toujours; car c'est le génie qui I'a planté, et jamais plant aussi
durable n'a pu étre semé par le travail du cultivateur que par les vers du poéte.

ATTICUS.

«Comment cela, Quintus? et qu'est-ce donc que plantent les poétes? Vous m'avez l'air, en louant votre frére,
de vous donner votre voix.

QUINTUS.

«Soit; mais, tant que les lettres parleront notre langue, on ne manquera pas de trouver ici un chéne qui
s'appelle le chéne de Marius, et ce chéne, comme 1'a dit Scévola du Marius méme de mon frére,

Vieillira des siécles sans nombre.

«Est-ce que par hasard votre Athénes aurait pu conserver dans la citadelle un éternel olivier? Ou
montrerait-on encore aujourd'hui a Délos ce méme palmier que 1'Ulysse d'Homere y vit si grand et si flexible,
et bien d'autres choses qui, en bien des lieux, vivent plus longtemps dans la tradition qu'elles n'ont pu
subsister dans la nature? Ainsi que ce chéne chargé de glands d'ou s'envola jadis

L'orgueilleux messager du monarque des cieux,

soit celui-ci, j'y consens; mais, croyez-moi, quand les saisons et 1'adge 1'auront détruit, il y aura encore dans ce
lieu le chéne de Marius.»

Puis son interlocuteur l'engage a écrire 1'histoire, genre, dit-il, éminemment oratoire et qui manque encore
a Rome.

IX

Voyez maintenant le début du deuxieme livre. Cela ressemble aux paysages du Poussin, ou l'on voit des
philosophes, en tuniques blanches, se promener autour des tombeaux dans les sites qui encadrent les temples
de feuillages, d'ombres, de mer ou de ruisseaux.

Cicéron était paysagiste comme Claude Lorrain.
ATTICUS.

«Mais, comme nous nous sommes assez promenés, et que d'ailleurs vous allez commencer quelque chose
de nouveau, voulez-vous que nous changions de place, et que dans 1'ille qui est sur le Tibrene, car c'est, je
pense, le nom de cette autre riviere, nous allions nous asseoir pour nous occuper du reste de la discussion?

MARCUS.

«Volontiers: c'est un lieu ou je me plais, quand je veux méditer, lire ou écrire quelque chose.

ATTICUS.

«Moi, qui viens ici pour la premiere fois, je ne puis m'en rassasier: j'y prends en mépris ces magnifiques



maisons de campagne, et leurs pavés de marbre, et leurs riches lambris. Qui ne rirait pas de ces filets d'eau
qu'ils appellent des Nils et des Euripes, en voyant ce que je vois? Tout a 1'heure, dissertant sur le droit et la
loi, vous rapportiez tout a la nature: eh bien! jusque dans les choses qui sont faites pour le repos et le
divertissement de l'esprit, la nature domine encore. Je m'étonnais auparavant (car dans ces lieux je ne
m'imaginais que rochers et montagnes, trompé par vos discours et par vos vers), je m'étonnais que ce séjour
vous plat si fort. Mais a présent je m'étonne que, lorsque vous vous éloignez de Rome, vous puissiez étre
ailleurs de préférence.

MARCUS.

«C'est lorsque j'ai la liberté de m'absenter plusieurs jours, surtout dans cette saison de l'année, que je viens
chercher l'air pur et les charmes de ce lieu: il est vrai que je le puis rarement. Mais j'ai encore une autre
raison de m'y plaire, et qui ne vous touche point comme moi: c'est qu'a proprement parler, c'est ici ma vraie
patrie, et celle de mon frere Quintus. C'est ici que nous sommes nés d'une tres-ancienne famille; ici sont nos
sacrifices, nos parents, de nombreux monuments de nos aieux. Que vous dirai-je?

«Vous voyez cette maison, et ce qu'elle est aujourd'hui: elle a été agrandie ainsi par les soins de notre pére.
Il était d'une santé faible, et c'est la qu'il a passé dans 1'étude des lettres presque toute sa vie. Enfin sachez
que c'est en ce méme lieu, mais du vivant de mon aieul, du temps que, selon les anciennes maceurs, la maison
était petite comme celle de Curius dans le pays des Sabins; oui, c'est en ce lieu que je suis né. Aussi je ne sais
quel charme s'y trouve, qui touche mon cceur et mes sens, et me rend peut-étre ce séjour encore plus
agréable. Eh! ne nous dit-on pas que le plus sage des hommes, pour revoir son Ithaque, refusa 1'immortalité?»

Qu'on s'étonne et qu'on se scandalise apres cela de ce que les écrivains modernes mélent le souvenir de
leur pays aux plus graves matiéres de leurs écrits! Le sentiment gate-t-il jamais rien en littérature? Qui n'a
pas son Tusculum, son Arpinum, son chateau de La Brede, ses Charmettes, son Milly[1], son Saint-Point, nid
de ses tendresses ou de ses pensées?

XX

Le livre des Devoirs, ceuvre de morale, par Cicéron, vint apres les livres sur la république, la politique, la
législation. C'était le citoyen, 'homme social aprés la société. On s'accorde donc dans tous les siecles a
regarder ce livre des Devoirs comme le traité de morale le plus éloquent qui fut jamais écrit. L'espace nous
manque pour le commenter en entier devant vous; il fut composé au bruit des tempétes de Rome, pendant
que César tombait et qu'Antoine agitait a Rome le manteau sanglant du dictateur, pour faire tomber la
dictature et pour la saisir a l'aide de la popularité attendrie des soldats et du peuple; et cependant quel calme
dans 1'ame et dans le style de Cicéron! s'il avait les pressentiments de sa mort, il avait surtout ceux de son
immortalité. Voyez avec quel juste et noble sentiment de lui-méme il recommande a son fils de lire ses livres
de philosophie, et spécialement celui-ci:

«Voici un an, mon cher fils, que vous suivez les legons de Cratippe, et que vous étes a Athenes; les
enseignements de la sagesse, les ressources philosophiques, ne doivent pas vous manquer au milieu d'une
telle ville et avec un si grand maitre; et, quand je pense a la science de 1'un et aux exemples de l'autre, je
vous trouve a bonne école. Cependant, comme j'ai toujours, a mon grand profit, réuni les lettres grecques aux
lettres latines, non-seulement en philosophie, mais dans l'exercice de l'art oratoire, je crois que vous ferez
bien de suivre la méme méthode, pour en venir a posséder les deux langues avec une égale perfection.

«J'ai rendu, dans cet esprit, d'assez grands services a mes compatriotes, comme ils veulent bien le
reconnaitre. Grace a mes travaux, ceux qui sont étrangers aux lettres grecques, méme ceux a qui elles
étaient familieres, pensent avoir fait beaucoup de profit et dans l'art de la parole et dans la sagesse.

«Restez donc le disciple du premier philosophe de ce siecle, restez-le aussi longtemps que vous le voudrez,
et vous devez le vouloir tant que vous ne vous repentirez pas du temps que vous lui consacrerez. Mais
cependant lisez mes écrits, que vous ne trouverez pas trop en désaccord avec la doctrine des péripatéticiens,
puisque je suis le disciple fidele de Socrate et de Platon en méme temps; lisez-les, jugez du fond des choses
avec la plus parfaite indépendance, je n'y mets point d'obstacle; mais soyez certain que le style vous fera
mieux connaitre toutes les richesses de notre langue latine.

«Ce n'est point par vanité que je parle; je cede bien facilement la palme de la philosophie a beaucoup
d'autres plus habiles que moi: mais, en ce qui touche les qualités de l'orateur, la clarté, la propriété,
1'élégance du discours, comme j'en ai fait 1'étude de toute ma vie, si je n'en réclame pas le privilége, il me
semble que j'use d'un droit bien légitimement acquis. Je vous exhorte donc, mon fils, a lire avec grand soin,
non-seulement mes discours, mais encore mes livres de philosophie, dont le nombre égale presque
aujourd'hui celui de mes harangues.»

Il sourit encore a cette immortalité a la fin de son livre, Consolation sur la vieillesse, adressé a Atticus, qui
vieillissait comme lui dans toute sa vigueur d'esprit. Lisez les dernieres lignes attendries de ce livre, adressé
a l'ombre de son fils, mort avant lui.

Le pere et le sage n'y sont-ils pas au niveau de l'écrivain? n'y respire-t-on pas la résignation chrétienne,
bonheur des malheureux?

«Enfin la vieillesse ne doit pas s'effrayer de la mort, qu'elle contemple de plus pres, et qui lui parait,
lorsqu'elle sait bien la juger, le terme d'un long et pénible voyage, le port longtemps souhaité. On n'est pas
plus assuré de la vie a la fleur de 1'age qu'au déclin des ans: seulement la mort du vieillard a quelque chose
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de plus naturel et de plus doux; la vie avancée est comme le fruit mir, qui se détache sans effort. Tout
n'arrive-t-il pas au terme, et n'est-ce pas bien finir quand la satiété est venue?

«Mais ce qui donne surtout a I'homme la force de contempler la mort sans effroi, c'est 1'espérance de
I'immortalité. Caton montre a ses jeunes amis que toutes les grandes ames ont pressenti l'immortalité, et
n'ont vu la véritable vie qu'au dela du tombeau.»

Il rappelle les arguments des philosophes socratiques, et toutes les meilleures preuves qui, dans les temps
anciens, s'étaient offertes a la raison pour établir la sublime vérité enseignée par Platon et par son divin
maitre.

«Il me tarde, dit le vieux Romain, de partir pour cette assemblée céleste, pour ce divin conseil des ames,
d'aller rejoindre tous les grands hommes dont je vous parlais, et au milieu d'eux mon enfant chéri.»

Q -ce q iei , quand 1'ame se voit a 1'aurore d'un jour éternel?

Tel est en substance ce traité de la Vieillesse, 1'un des ouvrages les plus parfaits de Cicéron, et dont la
lecture justifie si bien ce que disait Erasme:

«Je ne sais point ce qu'éprouvent les autres en lisant Cicéron; mais je sais bien que, toutes les fois qu'il
m'arrive de le lire (ce que je fais souvent), il me semble que l'esprit qui peut produire de si beaux ouvrages
renferme quelque chose de divin.»

C'est aussi ma pensée, et le génie de Cicéron a toujours été pour moi une preuve vivante de la divinité de
l'esprit humain.

XXI

Voila Cicéron écrivain, moraliste, philosophe, politique, approchant du terme de ses jours, mais non des
bornes de son génie. Quel écrivain lui comparerez-vous dans les temps modernes? Aucun: c'est le plus vaste
et en méme temps le plus parfait des hommes de pensée; ce n'est pas un littérateur, c'est la littérature elle-
méme tout entiere.

Les ouvrages de Cicéron retrouvés consoleraient le monde de la perte de tous les autres livres; c'est
l'encyclopédie de 1'ame, de la pensée et du talent.

Voltaire a son étendue; mais il n'a ni son élévation, ni sa majesté, ni son éloquence, ni son enthousiasme, ni
sa piété divine envers la Providence.

Bossuet a sa virilité et son lyrisme de style; mais il n'a ni son coup d'eeil par-dessus les opinions de son
pays, ni son universalité, ni sa perfection d'élocution; il ébauche le marbre, il ne le polit pas; le coup de ciseau
reste dans la statue.

Fénelon a sa morale, mais il n'a pas sa vigueur.

Montaigne a sa grace gauloise, mais il n'a pas sa grace attique et sa conviction dans le juste et le beau.
Bacon a sa netteté, mais il n'a pas son abondance.

Machiavel a sa perspicacité politique, mais il n'a pas sa vertu.

J.-]J. Rousseau a son harmonie et sa sensibilité de style, mais il n'a pas son bon sens.

Mirabeau a ses éclairs; mais il n'a ni sa lumiére permanente, ni sa sensibilité, ni sa philosophie dans le
discours.

Nos tribunes modernes de Londres et de Paris ont son émotion, mais elles n'ont pas sa philosophie.

Quelque chose, quelque homme qu'on lui compare, cette chose et cet homme diminuent dans la
comparaison; et cependant on ne lui rend pas encore pleine justice! Savez-vous pourquoi?

C'est que 1'envie, qui I'a tué, et qui a cloué sa langue divine sur la tribune de Rome avec 1'épingle d'or d'une
furie, n'a pas dit encore son dernier mot contre ce plus grand des Romains.

L'envie est I'ombre que les sommités humaines font au reste des hommes; Cicéron est si grand que 1'ombre
de son nom nous offusque encore.

Les esprits despotiques et soldatesques lui reprochent son amour pour la liberté; les esprits fanatiques lui
reprochent sa mesure avec les événements et sa résignation désintéressée, et douloureuse cependant, avec
César; les esprits courts lui reprochent son étendue; les esprits spéciaux lui reprochent son universalité; les
esprits stériles lui reprochent son abondance; les esprits incultes lui reprochent sa perfection continue; les
impies lui reprochent sa piété; les sceptiques, sa foi; les excessifs, sa modération; les pervers, sa vertu.

Ils ne voient pas, les petits, les insensés, les envieux, que sa gloire se compose précisément de tous ces
reproches. Erasme, seul, a dit le vrai mot: «Quand je lis cet homme, je sens en moi la divinité dans 1'homme.»

Je dis comme Erasme, et je vous conseille de lire et de relire Cicéron quand vous serez tenté de mépriser



I'homme: il le grandit jusqu'a le diviniser a nos yeux. C'est le plus beau nom de toutes les littératures dans
tous les ages; il a écrit, parlé, achevé la plus belle des langues occidentales; et, quand 1'Italie n'aurait produit
que Cicéron, elle serait encore la reine des siécles.

Ah! s'il vivait aujourd'hui, quelles Catilinaires ne fulminerait-il pas du haut du Capitole ou du fond de ses
jardins de Gaéte contre ces Catilinas étrangers qui imposent a sa république, sous le nom de liberté, le joug
monarchique, et sous le nom d'unité l'annexion a la Gaule Cisalpine, au lieu de la belle confédération
patriotique qui fut la nature, la gloire, et qui serait la résurrection durable et véritable de sa chére Italie!

LAMARTINE

LXV® ENTRETIEN

J.-J. ROUSSEAU.
SON FAUX CONTRAT SOCIAL ET LE VRAI CONTRAT SOCIAL.

PREMIERE PARTIE

I

La politique spéculative a été en tout temps l'exercice le plus important et le plus passionnant des hautes
intelligences parmi les écrivains (j'en excepte toutefois les religions, exercice plus relevé encore des
spéculations humaines). Les fondateurs de religions sont les oracles réputés divins; les écrivains politiques
sont les 1égislateurs des nations. Les premiers gravent en traits de foudre les dogmes éternels ou imaginaires
dans la conscience; les seconds écrivent en caracteres de pierre ou de bronze les tables des lois ou les
constitutions des sociétés politiques.

Moise, Zoroastre, Brama, Confucius, Solon, Lycurgue, Numa, furent de grands écrivains religieux et
politiques; Aristote en Greéce, Cicéron dans 1'Italie antique, Vico dans 1'Italie moderne, Beccaria dans 1'Italie
d'hier, Montesquieu en France, furent des commentateurs et des dissertateurs érudits de ces législateurs
primitifs, des critiques de génie des législations et des constitutions civiles des peuples. L'expérience et la
raison tinrent la plume de ces sages; ils ne se livrerent jamais aux séduisantes idéalités de leur imagination
pour éblouir et fasciner les hommes par des perspectives d'institutions fantastiques qui donnent les réves
pour des réalités aux peuples; ils respecterent trop la société pratique pour la démolir, afin de la remplacer
de fond en comble par des chimeres aboutissant a des ruines; ils étudierent consciencieusement la nature de
I'homme sociable dans tel temps, dans tels lieux, dans telles mceurs, a tel age de sa vie publique, et ne lui
présenterent que des perfectionnements graduels ou des réformes modérées, au lieu de ces rajeunissements
d'Eson qui tuent les empires sous prétexte de les rajeunir; en un mot, ces écrivains, les yeux toujours fixés
sur l'expérience et sur l'histoire, ne furent ni des réveurs, ni des utopistes, ni surtout des radicaux.

Le radicalisme, ai-je dit il y a longtemps a la tribune de mon pays, n'est que le désespoir de la logique.
Quand on ne sait pas tirer parti des réalités, on s'impatiente contre les sociétés, et on se jette dans ces
violences de 1'esprit qu'on appelle le radicalisme.

Les radicaux sont des réveurs dépaysés dans les réalités; 1'impossible est leur punition: ils n'ont pas assez
d'esprit pour comprendre les imperfections nécessaires des sociétés, composées d'étres imparfaits.

La premiere de leurs erreurs est de croire a la perfectibilité indéfinie de 1'homme fini. Ils ne font ni lois ni
constitutions pour les peuples, ils font des poémes; leurs plans de sociétés sont 1'opium des imaginations
malades des peuples; l'acces de délire qu'ils donnent aux hommes finit par des fureurs, et les fureurs
finissent par l'anéantissement des sociétés. La barbarie recommence par l'exces de civilisation.

II

Le premier de ces écrivains législateurs de songes et constructeurs d'utopies politiques fut Platon en Grece.

J'ai voulu relire récemment sa constitution, modéle qu'il présente aux hommes comme un type des sociétés
politiques accomplies; j'ose déclarer en toute conscience que le délire d'un insensé joint a la férocité d'un
scélérat ne pouvait jamais arriver aux exces d'absurdité et aux exces d'immoralité de ce prétendu sage tombé
en folie et en fureur pour avoir trop bu 1'idéal dans la coupe de l'imagination.

Esprit et coeur, sa République est en tout le paradoxe de Dieu, le contre-pied de la nature, le roman de
I'homme, depuis 1'égalité des biens, aussi impossible a réaliser que le niveau constant des vagues sur la
surface incessamment mobile de 1'Océan; depuis la communauté des produits, produits aussi impossibles a
répartir qu'a créer, puisque la répartition suppose l'infaillibilité divine dans le gouvernement, et que le
produit lui-méme suppose l'uniformité du travail dans 1'oisif, qui consomme sans rien faire, et dans I'nomme
laborieux, qui travaille sans salaire; depuis la destruction de la famille, ce nid générateur et conservateur de
I'espéce humaine, pour remplacer le pere et la mere par une maternité métaphysique de 1'Etat, qui n'a pas de



lait, et par une paternité métaphysique de 1'Etat, qui n'a pas d'entrailles; depuis la communauté des femmes,
qui change 1'amour en bestialité, jusqu'a la communauté des enfants, qui détruit la piété filiale en défendant
aux enfants de connaitre leur pere; depuis le meurtre des nouveau-nés mal conformés, pour épurer la race,
jusqu'au meurtre des vieillards, pour écarter des yeux le spectacle de la décadence et la céleste vertu de la
compassion.

Il ne manque au code du divin Platon que l'anthropophagie pour étre le cloaque contre-nature et contre-
humanité des immondices de la turpitude, de la démence et de la brutalité humaine, la Divinité renversée, le
paradoxe de Dieu, de 'homme, de la femme, du vice et de la vertu, folie de 1'orgueil philosophique qui, pour
ne pas penser et sentir comme tout le monde, pense comme un fou et sent comme un criminel de lese-nature
et de lese-Divinité.

Encore une fois, voila le divin Platon devenu utopiste en politique et voulant refaire 1'ceuvre de Dieu mieux
que Dieu, et composant une société avec des réves, au lieu de la composer avec les instincts de la nature; et
voila ce que l'on fait admirer, sur parole, a des enfants pour pervertir en eux l'entendement par l'admiration
pour l'absurde! Arrachez a cet homme ce surnom de divin Platon, et transportez-le a Socrate, l'homme du bon
sens et de la réalité, qui épluchait trop sans doute, mais qui ne découvrait ses principes que dans la nature
des choses et dans les instincts révélateurs de toute sagesse et de toute institution pratique digne du nom de
sociéte.

111

Ces philosophes de 1'utopie, ces élucubrateurs de principes sociaux en contravention avec les traditions
éternelles de la politique, de la nature; ces hommes qui se glorifient d'étre seuls et de penser a l'écart des
siecles et des traditions sociales; ces constructeurs de nuages, comme les appelle le poéte véritablement
divin (Homere), ont été communs dans tous les temps et dans tous les peuples, surtout dans les temps de
décadence et dans les peuples en révolutions. La Grece bavarde, le Bas-Empire stupidifié par la servitude, le
moyen age romain, fermentant d'un christianisme mal compris, corrompu par Platon, révant le regne de Dieu
sur la terre, déconseillant le mariage, ce joug divin du couple humain, poussant les hommes et les femmes
dans le célibat ascétique pour amener la fin du monde, tuant le travail et la famille par la communauté des
biens et par 1'égalité démagogique du nivellement dans la misere, faisant le monde viager et indigent, au lieu
de le faire, comme le Créateur l'a fait, perpétuel par la propriété, patrimoine de la famille; 1'Italie oisive,
I'Allemagne réveuse, 1'Espagne mystique, 1'Allemagne somnambule, la Hollande brumeuse, 1'Angleterre
audacieuse d'originalités excentriques, pullulerent plus tard de ces machinistes de sociétés idéales, jeux
d'osselets quelquefois terribles, comme les anabaptistes d'Allemagne et les jacqueries en France.

La France, le sol du sens commun, fut le pays ou germerent le moins ces pavots enivrants des chimeres
sociales, et ol ces poisons soporifiques moururent le plus t6t. Fénelon, presque seul, trop séductible par
I'imagination et par le coeur, popularisa dans son Télémaque ces idées impraticables de Platon et de Morus; il
fit innocemment beaucoup de mal en 6tant aux Francais le sentiment du réel en politique, et en les jetant
dans les vagues réveries de l'impraticabilité. Son Salente est la capitale de 1'absurde.

On comprend, en lisant cette 1égislation des songes, que Louis XIV, cet esprit simple, et Bossuet, ce génie
de l'autorité, éloignerent Fénelon du gouvernement des peuples et de 1'éducation des princes. Les peuples
vivent de vérités applicables, et les princes qui révent sont réveillés en sursaut par les catastrophes. Fénelon
n'était nullement politique: il était ce que nous appelons socialiste, c'est-a-dire poéte du paradoxe, fabuliste
de la société.

Quand on étudie bien les origines de la révolution francaise, dans sa partie chimérique, radicale, niveleuse
et révoltée contre la nature, la propriété, la famille, de Mably a Babeuf, on ne peut s'y tromper, le catéchisme
de cette révolution sociale est dans 7élémaque. Fénelon est un démagogue chrétien et doux, qui seme des
vertus, et qui se trouve n'avoir semé que des passions affamées qu'il ne peut nourrir que d'ivraie.

Son économie politique, qui supprime le travail en supprimant ce qu'il appelle le luxe, le luxe, cette chose
sans nom, mystére inexplicable entre le consommateur et le producteur, seul mobile et seul répartiteur du
travail, seul créateur de la richesse, cette économie politique de Fénelon serait le suicide de 1'humanité, si
I'humanité se laissait gouverner par la rhétorique, au lieu de se gouverner par les instincts de Dieu et du bon
sens.

1AY

Aprés Fénelon, J.-J. Rousseau fut le grand et fatal utopiste des sociétés. Il s'inspire évidemment de Fénelon,
qui s'était inspiré de Platon. Ainsi les erreurs ont leur séduction comme les vérités: en remontant de siecle en
siecle jusqu'a l'origine du monde, les sophistes s'engendrent et se perpétuent en génération de rhéteurs.

Quand il se rencontre parmi ces rhéteurs sociaux un écrivain plus inspiré, plus éloquent, plus contagieux
que les autres, et quand la naissance de cet écrivain, souverain de l'erreur, coincide avec un ébranlement
moral ou avec un cataclysme politique des institutions de son pays, alors son utopie, au lieu de trouver
simplement des lecteurs qui se complaisent au bercement de leur imagination par ses réves, cet écrivain
trouve des sectaires pour propager ses chimeres, et des bras pour exécuter ses conceptions.

Tel fut, au crépuscule de la révolution francaise, J.-J. Rousseau.

Mille fois plus éloquent que Platon, mille fois plus passionné que Fénelon, aussi poétique que le sophiste



grec, aussi religieux que l'archevéque francais, né a une époque ou le vieux monde féodal mourait, ou la
France sentait déja remuer dans ses flancs l'embryon d'une révolution radicale, 1'enfant de Geneve, ].-].
Rousseau, presque Allemand par la Suisse, sa patrie, presque sectaire par le fanatisme de Genéve, son
berceau, presque factieux par l'esprit de démocratie humiliée respiré dans la boutique de l'artisan son pere,
presque Francais par la vigueur de sa langue et par le classicisme de 1'éloquence francgaise, contigu a la
Suisse, frontiere d'idées comme de territoire; républicain dans une petite république toujours en
fermentation; ennemi des grands et des riches, parce qu'il était petit et pauvre, J.-]. Rousseau semblait
préparé par les circonstances, par le temps, par sa nature au role de tribun des sentiments justes et des idées
fausses qui allaient se livrer dans le monde la lutte révolutionnaire a laquelle nous assistons encore depuis
soixante ans.

\"

A lui seul il était une propagande; pourquoi? Parce qu'au lieu d'écrire comme Platon, avec l'imagination
seule; comme Morus et Vico, avec 1'érudition seule; comme Fénelon, avec la charité seule, J.-]. Rousseau fut
un des premiers écrivains en France qui écrivirent avec 1'ame.

L'ame est la littérature moderne; 1'ame, c'est 'homme sous les mots; 1'dme est la muse souveraine et
convaincue des écrivains qui remuent les masses et le monde.

Ceux-la naissent avec leur rhétorique dans leur coeur; ils allument parce qu'ils sont allumés. Leurs idées
peuvent étre fausses, leur style peut étre inculte, mais leur sentiment les sauve et les immortalise quand leur
ame a touché 1'ame de leur siecle. Ils se répandent, pour ainsi dire, par le contact dans la fibre, dans les
veines, dans le sensorium de 1'humanité. Ils font des masses et des siécles des échos du battement de leurs
ceeurs; ils vivent en tous, et tous vivent en eux.

Nous ne voulons pas dire par la que 1'ame de J.-J. Rousseau fiit ce qu'on appelle une belle d&me, une ame
plus riche que les autres; loin de nous cette pensée. Nous la croyons, au contraire, une des ames les plus
subalternes, les plus égoistes, ame comédienne du beau, ame hypocrite du bien, dme repliée en dedans
autour de sa personnalité maladive et mesquine, au lieu d'une ame expansive se répandant, par le sacrifice,
sur le monde pour s'immoler a l'amour de tous; ame aride en vertu et fertile en phrases; ame jouant les
fantasmagories de la vertu, mais rongée de vices sous le sépulcre blanchi de l'ostentation; ame qui, pour
donner la contre-épreuve de sa nature, a les paroles belles et les actes pervers. Nous voulons dire seulement
que J.-J. Rousseau fut le premier écrivain francgais de sentiment.

De la, son éloquence intime, la plus pénétrante et la plus palpitante des éloquences, au lieu de 1'éloquence
extérieure qui fait plus de bruit que d'émotion; un Démosthene de solitude, dont la parole a le charme de la
confidence au lieu de l'apparat du discours; un séducteur a voix basse, qui corrompt son éléve sous prétexte
de lui confesser lui-méme ses honteuses immoralités.

Mais, si c'est la son vice comme moraliste, c'est la sa force comme écrivain. Il est intime parce qu'il est
confiant, il est nu parce que son style et lui ne font qu'un, il dit tout parce que son entretien est un téte-a-téte
avec lui-méme ou avec son lecteur. C'est I'nomme qui vous enveloppe le plus de son individualité, en
s'ouvrant a vous sans réserve. Semblable au serpent boa des foréts d'Amérique, il vous dévore en vous
aspirant.

VI

Aussi le plus immortel de ses livres, ce sont les Confessions; tous les autres de ses ouvrages sont déja a
moitié morts, a 1'exception des Confessions, vivantes par le charme, et du Contrat social, vivant par ses
conséquences, qui se déroulent encore dans les faits européens.

«Pour connaitre 1'eau,» disent les Persans, «il faut remonter a la source.»

Pour se rendre compte du génie littéraire et des sophismes sociaux de ]J.-J. Rousseau, il faut le suivre de son
berceau, dans une boutique d'horloger, jusqu'a sa tombe, dans le jardin d'un grand seigneur de Paris.

Ame cynique dans son enfance, vicieuse dans sa jeunesse; soif de la gloire, par le paradoxe dans sa vie
d'écrivain; recherche dédaigneuse de la société aristocratique dans son dge mir; affectation de la popularité
démocratique par le cynisme du désintéressement et par la pauvreté volontaire dans ses dernieres années;
démence évidente et suicide problématique a la fin.

Voila I'homme: tout sceptique par sa nature, par sa vie et par sa place dans la société dont il est la victime
par sa faute, et dont il devient 1'ennemi par l'envie et par l'ingratitude.

Le récit de cette épopée d'un aventurier de génie, écrit par le héros et par l'auteur, est le poéme de la

démocratie tout entiére. C'est dans la vie du grand démocrate qu'il faut chercher, a travers quelques
mensonges, la vérité sur 1'écrivain et sur ses ceuvres, avant de passer a l'appréciation de ses principes.

VII

Le pére de J.-J. Rousseau était horloger; un horloger a Geneve est plus qu'un artisan, c'est un artiste et un
commercant. La grande manufacture d'horlogerie avait alors son centre dans cette Suisse, ou la vie pastorale



s'unit depuis le moyen age a la vie industrielle, lui conservant les meoeurs pures, tout en accroissant la
modeste richesse des familles.

La meére de J.-]. Rousseau était fille d'un ministre calviniste. Cette jeune personne avait recu de la nature un
esprit délicat, et de son pére un esprit cultivé. Elle descendait sans fausse honte aux plus humbles fonctions
du ménage, elle se livrait sans prétentions aux lectures les plus solides et les plus élégantes de la vie lettrée.
On peut croire que cette meére donna, avec le sein, a son enfant, cette prédestination aux choses de 1'esprit et
cette sensibilité souffrante de 1'dme qui forment le fond du caractere de Rousseau. Elle mourut
malheureusement avant de pouvoir lui donner ses vertus. Son pere, qui avait laissé sa femme jeune, belle et
seule a Geneve pour devenir horloger du sérail a Constantinople, donna sans doute a ce fils son goft
d'aventures et de désordre. Ces deux filiations firent plus tard de Rousseau un enfant impressionnable, un
écrivain sublime, un réveur chimérique et un philosophe vicieux.

«Je n'ai pas su, dit-il dans le premier chapitre de sa Vie, comment mon pére supporta cette perte de ma
mere; mais je sais qu'il ne s'en consola jamais: il croyait la revoir en moi sans pouvoir oublier que ma
naissance lui avait colité la vie. Jamais il ne m'embrassa que je ne sentisse, a ses soupirs et a ses convulsives
étreintes, qu'un regret amer se mélait a ses caresses: elles n'en étaient que plus tendres. Quand il me disait:
—]Jean-Jacques, parlons de ta mere; je lui disais:—Eh bien, mon pére, nous allons donc pleurer? et ce mot seul
lui tirait des larmes.—Ah! disait-il en gémissant, rends-la-moi! console-moi d'elle! remplis le vide qu'elle a
laissé dans mon ame! T'aimerais-je ainsi si tu n'étais que mon fils? Quarante ans apres l'avoir perdue, il est
mort dans les bras d'une seconde femme, mais le nom de la premiere dans la bouche et son image au fond du
coeur.

«Ma mere avait laissé des romans; nous les lisions apres souper, mon pere et moi. Il n'était question
d'abord que de m'exercer a la lecture par des livres amusants; mais bient6t 1'intérét devint si vif que nous
lisions tour a tour, sans relache, et passions les nuits a cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu'a
la fin du volume; quelquefois mon pere, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux:—Allons nous
coucher: je suis plus enfant que toi.»

Quelles délicieuses pages! Combien un écrivain, qui sait puiser dans la vie familiere le pathétique simple
des scénes intimes, et fait d'une veillée entre un vieillard, un enfant et le souvenir d'une mére morte, un
drame muet qui remue le coeur dans des millions de poitrines, combien, disons-nous, un tel écrivain doit-il
étre, a son gré, le maitre des coeurs, ou l'apotre des vérités ou le roi des sophismes!

VIII

Une tante, qui chantait en cousant pres de la fenétre, donna a l'enfant les délices et le golit de la musique.
Le Devin du village vint de la. Tous nos gofits sont des réminiscences.

Des détails puérils ou orduriers déparent et salissent ces belles sérénités de la premiére scéne.

Le pere était de nouveau sorti de Genéve. L'enfant recevait une éducation mercenaire a la campagne; il y
puisait, avec des vices prématurés, une passion vraiment helvétique de la campagne, ce sourire de Dieu dans
la nature.

Cette passion de la campagne, cette frénésie de la solitude et de la contemplation, devinrent les deux notes
de son talent. C'est la ville qui fait les vices; c'est la campagne qui fait les vertus.

C'est elle aussi qui fait les poétes. Rousseau y devint éloquent et pieux, mais il y devint aussi réveur. La
nature donne l'imagination, mais les hommes seuls donnent le bon sens. Rousseau fut trop 1'éléve des arbres,
des eaux, des vents, du ciel, du soleil, des étoiles; il lui aurait fallu en méme temps 1'éducation d'une mere
tendre et d'un pere laborieux: tout cela lui manqua. Plus de meére, et un pére errant qui aimait, mais qui
abandonnait les enfants d'un premier foyer pour en chercher un autre a travers le monde; de la l'isolement et
bient6t 1'égoisme de 1'orphelin, qui, se sentant délaissé, se replia tout entier sur lui-méme. Ce profond et cruel
égoisme du jeune horloger en fit bientot un vagabond sans patrie, parce qu'il était sans famille.

De sales amours, plus semblables a des turpitudes qu'a des affections, souillent a chaque instant ces pages
de jeunesse, ignoble philosophie des sens dont les images font rougir la plus simple pudeur; sensualités
grossieres; fleurs de vices dans un printemps de sensations que Rousseau fait respirer a ses lecteurs et a ses
lectrices, et dont il infecte l'odorat des siécles.

Ces tableaux orduriers jouent la naiveté pour la corrompre; ils rappellent ces théatres licencieux de Paris,
au dernier siecle, ou l'on faisait jouer a l'innocence le réle prématuré du vice et ou 1'on sacrifiait des enfants a
la sacrilége licence des spectateurs.

Ces ordures des Confessions n'offensent pas moins le goiit que les meeurs. La corruption n'a pas de gott; ce
n'est que l'infection de l'esprit, comme le vice est l'infection du coeur. Rousseau scandalise et déprave ici, au
lieu de charmer. Quelle excuse peut alléguer un peintre de moeurs qui croit tout faire adorer de lui, jusqu'a
ses immondices? Rousseau se croit-il donc le grand lama de 1'Occident pour faire embrasser comme des
reliques les plus viles traces de son humanité?

Ces vices du gofit, ces abjections d'images, sentent les inélégances natales d'un enfant sans mere qui prend
ses polissonneries pour des phénomenes, et qui croit devoir les immortaliser comme des précocités de génie
et d'originalité. Il y a de la crapule au fond de ce caractere comme il y en a au fond de cette vie.



IX

Placé en apprentissage chez un graveur de Genéve, il prend l'exemple et le golGt du libertinage, de
l'oisiveté, de l'astuce et du vol domestique.

Ces goiits lui font rechercher la compagnie des plus mauvais sujets de l'atelier. Il s'enivre, paresseusement
et sans choix, de lectures qui donnent le vertige a ses yeux et a son imagination; il devient incapable d'aucun
emploi honnéte et sérieux de ses mains; il s'évade de Geneve sans avoir d'autre but que de fuir tout ordre
réglé et tout travail utile d'une société laborieuse; il veut de sa vie réelle faire un roman d'aventures
semblables aux romans dont il est saturé. Il vagabonde au hasard; il bat la campagne de Geneve et de Savoie
sans savoir ce qu'il cherche et sans autre direction que le hasard. Un curé l'abrite; un gentilhomme savoyard,
convertisseur de calvinistes, le sermonne et l'adresse a une charmante convertie, madame de Warens, qui
gouverne une petite communauté de néophytes a Annecy, femme d'étrange nature, de figure séduisante, de
mysticisme amoureux, de génie contradictoire, de bonté adorable, d'intrigue naive, de faiblesse maternelle,
de générosité angélique au milieu des plus pressantes angoisses de fortune. La présentation de la lettre de
recommandation de Rousseau adolescent a cette jeune et belle protectrice, que Rousseau devait plus tard
aimer, ruiner, déshonorer et immortaliser; cette présentation est une véritable scéne du roman grec de
Daphnis et Chloé. Rousseau la décrit comme le génie de la jeunesse sait seul décrire un pressentiment de
I'amour dans un paysage de la moderne Arcadie.

«Le lieu de la scéne était un petit passage derriére sa maison, entre un ruisseau a main droite qui la
séparait du jardin, et le mur de la cour a gauche, conduisant par une fausse porte a 1'église. Préte a entrer
dans 1'église par cette porte, madame de Warens se retourna a ma voix. Que devins-je a cette vue? Je m'étais
figuré une vieille dévote bien rechignée; je vois un visage pétri de graces, de beaux yeux bleus pleins de
douceur, un teint éblouissant, des formes séduisantes; rien n'échappa au rapide coup d'ceil du jeune
prosélyte, car je devins a l'instant le sien, sir qu'une religion préchée par de tels missionnaires ne saurait
manquer de mener en paradis.

«Elle prend en souriant la lettre que je lui présente d'une main tremblante, 1'ouvre, jette un coup d'ceil sur
la lettre de M. de Ponsverre (le gentilhomme qui le recommandait), revient a la mienne, qu'elle lit tout entiere
et qu'elle aurait relue encore si son laquais ne l'avait avertie qu'il était temps d'entrer.—Eh! mon enfant, me
dit-elle d'un ton qui me fit tressaillir, vous voila courant le pays bien jeune; c'est dommage, en vérité. Puis,
sans attendre ma réponse, elle ajouta: Allez chez moi m'attendre; dites qu'on vous donne a déjeuner; apres la
messe, j'irai causer avec vous..... Elle avait vingt-huit ans.

«Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de Pil, noble et ancienne famille de Vevay, ville
du pays de Vaud. Elle avait épousé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, fils ainé de M. Villardin de
Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point d'enfants, n'ayant pas trop réussi, madame de Warens, poussée
par quelque chagrin domestique, prit le temps que le roi Victor-Amédée était a Evian, pour passer le lac et
venir se jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa famille et son pays par une étourderie
assez semblable a la mienne, et qu'elle a eu tout le temps de pleurer aussi.

«Le roi, qui aimait a faire le zélé catholique, la prit sous sa protection, lui donna une pension de quinze
cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue; et, voyant que sur cet
accueil on I'en croyait amoureus, il I'envoya a Annecy, escortée par un détachement de ses gardes, ou, sous la
direction de Michel-Gabriel de Bernex, évéque titulaire de Geneve, elle fit abjuration au couvent de la
Visitation.

«Il y avait six ans qu'elle y était quand j'y vins, et elle en avait alors vingt-huit, étant née avec le siécle. Elle
avait de ces beautés qui se conservent, parce qu'elles sont plus dans la physionomie que dans les traits; aussi
la sienne était-elle encore dans son premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre, un regard tres-doux,
un sourire angélique, des cheveux cendrés d'une beauté peu commune, et auxquels elle donnait un tour
négligé qui la rendait tres-piquante. Elle était petite de stature, courte méme et ramassée un peu dans sa
taille, quoique sans difformité; mais il était impossible de voir une plus belle téte, un plus beau buste, de plus
belles mains et de plus beaux bras.»

X

Madame de Warens et le clergé de la ville envoient le jeune prosélyte a Turin pour le faire instruire et lui
faire faire son abjuration dans un hospice de catéchumeénes. Il emporte, dans son cosur ému, sa conversion
déja faite dans l'image et dans le tendre accueil de la charmante femme; son imagination est souillée par les
sordides exemples de débauche dont il est témoin parmi les faux convertis de 1'hospice des faux
catéchumenes de Turin; il troque sa religion contre un vil salaire. Abandonné a lui-méme, il est réduit a
chercher du pain dans la domesticité d'une riche famille piémontaise; des folies et des larcins 1'en chassent. Il
accuse, pour se justifier d'un léger soupgon, une pauvre servante innocente et la déshonore, sinon sans
remords du moins sans pitié. Il s'associe a un vagabond pour montrer, a prix de petite monnaie, un jouet de
physique au peuple des campagnes; il revient au seul asile qui lui reste, la maison et le cceur de madame de
Warens. Il s'attache a la fortune et a la personne de cette charmante protectrice; elle I'emmene avec elle a
Chambéry dans la retraite délicieusement occupée des Charmettes; elle y acheve 1'éducation littéraire de son
protégé.

A l'inverse de la premiére Héloise, elle se laisse entrainer elle-méme a une affection trop tendre pour son
éleve. En récompense de tant d'amitié, de maternité, d'amour et de sacrifices, Rousseau 1'abandonne et la
flétrit jusqu'a l'ignominie et jusqu'au ridicule, en divulguant a la postérité les faiblesses de sa bienfaitrice.
Jamais 1'amour et la bonté n'ont expié a un tel prix le malheur d'avoir rencontré un tel avilissement dans une



telle ingratitude.

Les lignes de J.-]. Rousseau sur madame de Warens font le désespoir du coeur humain; on se défie méme de
ses vertus en voyant comment elles sont changées en vices et exposées au pilori des siécles par celui qui
regut de cette femme la double vie du corps et du coeur. Pauvre femme, qui aime en songe un idéal
d'innocence sous les traits d'un enfant abandonné et recueilli par elle, et qui, a son réveil, reconnait qu'elle a
réchauffé et allaité un monstre qui la dévore et qui la souille! Ce crime, selon moi, dépasse 'homme et ne
dépasse pas Rousseau. C'est le forfait de la plume, c'est l'instrument du supplice de celle dont le seul sort fut
de trop aimer son bourreau!...

XI

Madame de Warens cultiva ou fit cultiver a ses frais tous les dons enfouis de son protégé, méme la
musique. Il en avait l'instinct; il en épela assez les principes pour composer plus tard le Devin du village,
idylle grecque écrite et chantée par un pasteur suisse qui se souvient, en notes, du ranz des vaches de son
hameau.

Rousseau, comblé des dons de madame de Warens, qui s'appauvrit pour son éléve, part pour Lyon avec son
pauvre maitre de chapelle; il I'abandonne a son premier malheur, comme les chiens ne font pas de l'aveugle
indigent, qu'ils conduisent aux portes des hoépitaux. Le musicien, tombé dans la rue d'une atteinte de
convulsions, est laissé la par le disciple, son compagnon de voyage, qui feint de ne pas le connaitre. Vertu
sublime d'avoir une telle dme, et de s'en glorifier a la face des hommes et de Dieu!

A son retour & Chambéry, il n'y trouve plus madame de Warens. «Quant a ma désertion, dit-il, du pauvre
maitre de musique, je ne la trouvais pas si coupable.»

Plus tard, cependant, il se la reproche; mais le maitre, a qui on avait volé jusqu'a ses instruments, sa
musique et son gagne-pain, était mort de cet abandon.

XII

En attendant le retour de madame de Warens a Chambéry, Rousseau cohabite, avec un aventurier
musicien, chez un cordonnier de la ville dont il dépeint le ménage en traits méchants et ignobles, qui
défigurent le pauvre peuple artisan, et font la caricature de ses moeurs et de ses miséres. Amant prétendu de
la nature, il méprise la simple beauté des jeunes filles de basse condition, pleines de prévenances et
d'agaceries pour lui; il avoue ses gofits tout aristocratiques pour le rang, l'orgueil, la parure des jeunes
personnes de haut rang et de haute fortune. Ce démocrate ne sent la beauté que vétue de luxe et de vanités:
son orgueil prévaut méme sur la nature.

XIII

Il raconte plus loin, en style d'une inexprimable délicatesse de pinceau, une rencontre qu'il fait, dans une
vallée des environs, de deux jeunes personnes de haute condition et de figures gracieuses, qui allaient seules,
a cheval, passer une journée de printemps dans une ferme de leurs parents. Théocrite n'est pas plus poéte,
I'Albane n'est pas plus nu et plus naif, Tibulle n'est pas plus ému que ]J.-]J. Rousseau dans la description de
cette journée bocagere, ou l'innocence, mille fois plus séduisante que le vice, joue avec l'amour sans faire
rougir méme la timidité des trois enfants. Ce sont des pages de cette candeur et de cette sensibilité qui feront
de Rousseau écrivain le charmeur de la sensibilité, dont il a les couleurs sans en avoir la réalité.

Son voyage a Fribourg avec une jeune servante de madame de Warens, qu'il reconduit dans sa famille, est
une autre scéne de ce genre naif comme une pastorale d'Helvétie.

Au retour, il joue un véritable histrionage en quétant de ville en ville, a la suite d'un faux archimandrite de
Jérusalem. L'ambassadeur de France a Lucerne le recueille par pitié pour sa jeunesse, et lui donne de
l'argent et des recommandations pour Paris; il arrive a Lyon, recoit des nouvelles de madame de Warens,
revenue a Chambéry, l'y rejoint, s'y fait arpenteur de cadastre, puis maitre de musique.

I1 se détache bient6t de sa protectrice, voyage a ses frais dans le midi de la France, s'y guérit d'une maladie
imaginaire, entre comme précepteur dans une maison noble de Lyon, s'y fait mépriser par quelques larcins de
gourmandise, quitte de lui-méme ce métier, accourt de nouveau aux Charmettes, espérant y retrouver son
asile dans le cceur de madame de Warens; il ne retrouve plus en elle qu'une mere attachée a un autre
aventurier, ruinée par les dissipations de ce parasite et par des entreprises d'industrie chimériques; il pleure
sur son idée évanouie, quitte pour jamais sa malheureuse amie, et accourt a Paris chargé de réves et d'un
systéme pour écrire la musique en chiffres, et le manuscrit d'une comédie plus que médiocre.

Des lettres de M. de Mably et de I'abbé de Condillac, son frere, qu'il avait sollicitées a Lyon de cette famille
obligeante, l'introduisent a Paris dans la société de quelques hommes de lettres et de quelques érudits.
Diderot est le plus digne d'étre nommé. Esprit aventurier comme Rousseau, fils d'un artisan comme lui, coeur
bon et évaporé qui se livrait a tout le monde, Diderot fut le premier ami du jeune Génevois. Diderot eut bien a
se repentir depuis de sa facilité a aimer un ingrat.

Un hasard de société le lance de plein saut dans le cercle le plus aristocratique de Paris, au milieu de
femmes de cour et d'hommes de lettres; il s'y fait remarquer par sa figure, par quelques poésies récitées dans



ces salons avec un succes d'étrangeté plus que de talent, et par son gotit réel et inspiré pour la musique. Il
ose chercher étourdiment dans madame Dupin une autre madame de Warens; une lettre trop tendre qu'il
écrit a cette femme indulgente, mais sévere, ne regoit qu'un sourire de dédain pour réponse; mais l'intérét de
commisération qu'il inspire a madame de Broglie et a d'autres femmes de cette société lui fait obtenir un
emploi de secrétaire intime du comte de Montaigu, ambassadeur de France a Venise, avec un appointement
de cinquante louis. Il en était temps, car il consommait ses derniers quinze louis dans une presque indigence
a Paris.

X1V

Arrivé a Venise, il dénigre ouvertement son ambassadeur, il travestit en titre de secrétaire d'ambassade de
France les fonctions équivoques et domestiques de secrétaire salarié de 1'ambassadeur.

Ses prétentions déplacées et ses dénigrements amers contre son patron le rendent promptement
insupportable a M. de Montaigu. Rousseau pousse l'exigence du parvenu jusqu'a vouloir diner, malgré son
ambassadeur, avec les tétes couronnées qui passent a Venise et qui invitent a leur table l'ambassadeur de
France.

Dans une de ces scenes amenée par la résistance du ministre aux ridicules prétentions de Rousseau, M. de
Montaigu s'emporte et chasse brusquement Rousseau de sa présence et de son palais. Rousseau affecte de
narguer son chef, reste a Venise malgré lui, emprunte a toutes mains pour payer son retour en France, et
revient victime de son orgueil. Deux anecdotes d'une indécence révoltante sur une courtisane de Venise, sans
autre sel que le cynisme des expressions, sont, avec ces rixes d'intérieur, les seules traces de sa résidence a
Venise.

Rentré a Paris, il s'acharne sur le caractere et sur l'ineptie de l'ambassadeur. Il n'en recgoit pas moins son
salaire des mains de M. de Montaigu quelque temps apres son retour a Paris.

Les invectives de Rousseau contre l'ambassadeur choquérent par leur véhémence les personnes qui
I'avaient recommandé a cet homme de cour; on 1'éloigna de ces maisons, dans lesquelles on 1'avait si bien
accueilli. Il s'en vengea en les prostituant aux railleries et a la haine de ses amis.

Ce fut l'origine de sa colere contre les rangs supérieurs de 1'ordre social, tant cultivés par lui jusque-la; il a
la franchise un peu basse de l'avouer:

«La justice et l'inutilité de mes plaintes, dit-il, me laisserent dans 1'ame un germe d'indignation contre nos
sottes institutions civiles, ou le bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés a je ne sais quel ordre
apparent, destructif en effet de tout ordre. Deux choses l'empécherent de se développer en moi pour lors,
comme il a fait dans la suite, etc.»

XV

Voila l'origine du Contrat social. L'ordre réel elit été, sans doute, que le secrétaire domestique se substituat
orgueilleusement dans son rang et dans ses fonctions a 'ambassadeur, et que Rousseau mangeat a la table
des rois, tandis que les officiers de I'ambassadeur dineraient humblement a 1'h6tel de 'ambassade de France?

C'est ainsi que 1'orgueil déplace tout pour se faire a lui-méme 1'inégalité a son profit.

La saine démocratie, qui est I'ordre par excellence, parce qu'elle est la justice et la charité entre les choses,
a heureusement d'autres fondements que ces vengeances intéressées des petits contre les grands.

XVI

De ce jour-la, Rousseau cessa de prétendre a l'ambition des fonctions publiques, et ne prétendit plus pour
toute ambition qu'a la singularité du désintéressement et de la pauvreté volontaire; au lieu de tendre en haut,
il tendit en bas. Le tonneau de Diogene, si Rousseau elit vécu a Athenes, aurait eu en lui son héritier, pourvu
qu'il fit du bruit dans ce tonneau.

Il prit le logement et la table dans une pension d'hotes a bas prix, tenue par une pauvre veuve, dans une de
ces ruelles obscures qui entouraient alors le jardin solitaire du Luxembourg; il y rencontra une jeune ouvriere
de province, niece de I'hétesse, venue a Paris pour y vivre de son aiguille.

Il s'attache a elle d'un amour de hasard. Cet amour, tres-touchant et tres-gracieux dans la candeur de la
jeune Thérese, est dépouillé de sa pudeur par une exclamation cynique de l'amant, qui flétrit 'amour méme
d'un blasphéme de libertinage.

Rousseau, heureux de cet amour qui ressemble a une idylle dans les faubourgs et dans les guinguettes de
Paris, refuse cependant de le consacrer par le mariage; il se donne a la pauvre Thérese, et il ne se donne a
elle que pour la jouissance et nullement pour la réciprocité du devoir. Thérese est pour lui une jolie esclave
dont il fait une ménagere et une concubine volontaire pour l'agrément de sa vie obscure, mais avec laquelle il
ne veut d'autre lien que son caprice. Ce caprice usé, il ne restera, pour la pauvre séduite, que le hasard de
l'indigence et les charges de la maternité.

Mais non, les fruits mémes doux et amers de la maternité ne lui resteront pas pour charmer sa vie, pour



soulager sa misere, pour soutenir sa vieillesse. On sait que, par une férocité d'égoisme au-dessous de
l'instinct des brutes pour leurs petits, J.-J. Rousseau attendait au chevet du lit de Thérese le fruit de ses
entrailles, et porta lui-méme quatre ou cing ans de suite, dans les plis de son manteau, a I'hopital des
orphelins abandonnés, les enfants de Thérése, arrachés sans pitié aux bras, au sein, aux larmes de la meére,
et, par un raffinement de prudence, le pére enlevait a ces orphelins toute marque de reconnaissance, pour
que son crime ft irréparable et pour qu'on ne pit jamais lui rapporter cette charge onéreuse de la paternité!
Les preuves, a cet égard, ont été complétées et aggravées depuis la publication des Confessions!

Or, pendant que Rousseau accomplissait ces exécutions presque infanticides, il écrivait, avec une
affectation de sensibilité digne d'un Tartufe d'humanité, des malédictions systématiques et fausses sur le
crime des meéres qui n'allaitent pas elles-mémes leurs enfants! proscription des nourrices, qui donnent un lait
salubre et pur au lieu du lait appauvri ou fiévreux des femmes du monde. Le lait de 1'hopital et le
vagabondage de l'enfant sans mére et sans pere lui paraissaient-ils donc plus sains et plus purs que le sein
maternel de Thérese?—Si la démence n'expliquait pas charitablement dans Rousseau un tel contraste entre
I'homme et 1'écrivain, faudrait-il donc accuser 1'homme de perversité et le philosophe d'hypocrisie? Non, on
sait que les soupgons de conspiration universelle contre nous sont une des formes du délire. Rousseau,
honnéte d'intention, était vicieux par folie. Il craignait, disait-il, que la société n'armat un jour contre lui le
bras parricide de ses enfants!

Quel drame expiatoire il y aurait a faire entre un fils inconnu de Rousseau, devenu meurtrier par suite de
son abandon, assassinant un étranger pour le dépouiller, et reconnaissant son pere dans sa victime! Qui sait
ce que sont devenus ces fils de Thérese jetés aux gémonies tout vivants par la barbarie d'un pére insensé?

Ah! combien la pauvre Thérese, dans 'amour bestial d'un tel homme et apres de tels rapts de ses enfants,
ne devait-elle pas frémir de devenir mére!

XVII

Elle était aimante et fidele cependant, par ce généreux abandon féminin de l'amante a son profanateur
méme. Elle suivait sa bonne et sa mauvaise fortune, elle lui gardait avec soumission et tendresse son ménage
intime au retour des palais et des fétes élégantes qu'il fréquentait pour y porter d'autres hommages et pour y
chercher d'autres jouissances aupres d'autres femmes de ville et de cour qui caressaient mieux sa sensualité
ou sa vanité. L'attachement de Thérése pour Rousseau subsista jusqu'a sa mort, sans fidélité du coté de
Rousseau. L'amour n'était plus pour lui qu'une domesticité commode plutot qu'un attachement.

XVIII

Les nécessités de la vie et le golt de la musique le jettent dans la société artiste, lettrée, licencieuse de
Paris. Il joue chez madame la marquise d'Epinay, femme opulente, spirituelle, galante, un réle de confident et
de favori de la maison qui lui donne quelques relations illustres.

Sa musique naive et semi-italienne le révele aux théatres de société; il tente de s'élever jusqu'a la scene de
1'Opéra; ses comédies, ses poésies, ses romances, lui créent une demi-renommée de salon. Les philosophes
admirent la sobriété de sa vie, les femmes du monde sa sensibilité; Diderot, son ami, soupgonne son
éloquence et lui conseille quelque sophisme hardi, insolent, contre les idées qui servent de fondement au
monde. Il prend la plume, il commence contre la société, contre les arts, contre la civilisation, cette série de
paradoxes sur l'état de nature, c'est-a-dire 1'état de barbarie: c'est la, selon lui, 1'idéal de perfectibilité
préchée aux hommes.

Une société corrompue alors jusqu'a la moelle sourit a ces contre-sens de la mauvaise humeur contre elle-
méme; elle prend pour de la profondeur et pour de la vertu cette philosophie tres-éloquente et trés-absurde
du monde renversé. Rousseau est parvenu a se faire regarder; c'est un sauvage sublime, un ilote de la
pensée, que la société admet dans ses salons pour le voir avec curiosité et pour l'entendre avec complaisance
blasphémer avec un éloquent délire contre la pensée méme qui fait son existence, sa force et sa gloire.

Le suicide de toute civilisation commence par l'engouement pour cet aventurier de génie qui ne cherche
pas la vérité, mais la nouveauté dans le sophisme. La France devient sa complice, et les fondements de
l'ordre social sont ébranlés comme par un tremblement de logique dans la téte des hommes et dans le cceur
des femmes.

XIX

Rousseau, en se voyant couronné pour son style par les académies, applaudi par les cours, encensé par les
philosophes, se prend lui-méme au sérieux; il adopte pour toute sa vie ce rbéle de Diogéne moderne, qui
prétend renouveler la face du monde moral et politique du fond de sa prétentieuse obscurité.

Il se cache comme 1'oracle dans une vie volontairement ténébreuse afin de s'y faire rechercher.

Il n'en souille pas moins ses meceurs et son union conjugale avec Thérese dans des orgies d'abjecte
débauche avec ses amis. La une jeune fille, séduite et prétée par son séducteur a ses convives, sert de victime
a la lubricité de Grimm et de Rousseau; scene odieuse dont la confession méme aggrave l'immoralité.

Il entre comme caissier dans la maison de madame Dupin, il en sort apres quelques jours de noviciat; il



renonce a toute ambition de fortune par un travail régulier; il trouve qu'il est plus facile d'accepter la
pauvreté que d'acquérir l'aisance. Il se fait copiste de musique a tant la page; ses patrons lui fournissent
abondamment du travail et secourent, a son insu, Thérése et sa mere, pour aider le pauvre ménage sans
blesser les susceptibilités de 1'orgueilleux copiste.

Son humeur s'aigrit: il commence a verser ses soupgons et son ingratitude sur Diderot, coupable seulement
de légereté, de déclamation, et de zele pour lui; il outrage Grimm, coupable de trop d'abandon et de trop de
confiance dans son ami; il calomnie indignement ces deux hommes de ccoeur et d'honneur pour prix des
services qu'ils lui ont rendus; il paye par la diffamation la célébrité qu'ils lui ont faite. Grimm s'indigne et
s'éloigne; Diderot déclare a voix basse, mais avec une amere déception de cceur, qu'il a réchauffé dans son
sein un scélérat. Rousseau reste seul, sans amis, mais entouré d'un prestige de culte pour ses talents et ses
vertus qui lui font une atmospheére de fanatisme.

XX

A quarante ans passés cependant, cette renommée repose sur le charlatanisme du paradoxe anti-social
plutot que sur un ouvrage estimable. Le succes des paroles et de la musique de l'opéra du Devin du village
donné a Fontainebleau devant le roi, et a Paris 1'année suivante, fit éclater de nouveau le nom de Rousseau et
lui donna cette popularité que le théatre donne en une soirée et que les plus beaux livres ne donnent qu'a
force de temps.

L'ivresse monta a la téte de la France et surtout des femmes; son nom courut avec ses notes sur toutes les
levres. On crut sentir son dme dans ses mélodies, on ne la sentit que dans les oreilles.

Le roi et madame de Pompadour lui donnent chacun une gratification en argent qui remet l'aisance dans
son ménage.

Dans un voyage a Geneve, il passe avec Thérese a Chambéry comme on repasse sur les traces de sa
jeunesse dans un jardin couvert de ronces; il y trouve madame de Warens dans 1'abandon et dans la misere;
sa pitié est froide comme un passé refroidi.

Il se le reproche, il jette quelque modique aumone dans cette main qui a tenu autrefois son cceur.
Thérese, plus tendre que l'ancien amant, baise cette main et y laisse une larme.
Il va a Geneve: il semble désirer de s'y fixer.

Le voisinage de Ferney, ou la popularité universelle de Voltaire a Ferney aurait éclipsé et subalternisé la
renommée du Génevois, I'en éloigne. Il revient a Paris, et accepte un ermitage d'opéra dans le coin du jardin
d'une femme galante, madame d'Epinay, a I'ombre de la forét de Montmorency.

XXI

Avant de s'y retirer, il place dans un hospice de charité publique le pére de Thérese, pour alléger le poids
du ménage; le vieillard comme l'enfant, ces deux fardeaux si doux du coeur, l'importunent. Il les sacrifie
également a 1'égoisme, la divinité du moi; il garde la femme, parce qu'elle est servante nécessaire au foyer, a
la solitude, a l'infirmité, a la vieillesse.

L'ivresse de la nature au printemps le saisit la premiére nuit de son établissement a l'ermitage. Cette
ivresse de la nature est sincere, éloquente, communicative sous sa plume; il se sent délivré de la société des
hommes. Mais, hélas! des le lendemain, il n'est pas délivré de lui-méme: ses inquiétudes, ses soupgons, ses
rivalités, ses haines, ses amours, ses ingratitudes, 1'assiégent jusque sous les ombres de cette forét et dans
cette douce hospitalité d'une amie.

Pour s'en distraire et pour prophétiser dans le désert, il divague dans la politique, il veut contraster avec
Montesquieu, ce politique expérimental, et il ébauche le Contrat social en politique imaginaire.

Une femme évaporée lui demande follement un traité d'éducation, a lui, 'hnomme qui n'a jamais trouvé sa
place dans le monde des hommes, qui n'a regu d'éducation que celle des aventuriers, et dont toute la regle a
été de n'en point avoir! On en verra le résultat dans 1'Emile, livre qui fait tant d'honneur au talent de plume
de celui qui 1'écrivit, comme réverie, et tant de honte a ceux qui l'admirerent comme code d'éducation.

Le caractére de Rousseau se révele tout entier dans les motifs d'égoisme qui le jetérent dans cette demi-
solitude au milieu de sa vie.

«Madame de Warens, écrit-il lui-méme alors, vieillissait et s'avilissait! Il m'était prouvé qu'elle ne pouvait
plus étre heureuse ici-bas; quant a Thérese, je n'ai jamais senti la moindre étincelle d'amour pour elle; les
besoins sensuels satisfaits pres d'elle n'ont jamais eu rien de spécial a sa personne.»

Ce fut a cette époque, le milieu de la vie déja passé, que Rousseau chercha dans sa seule imagination le
fantome de cet amour que son coeur ne lui avait jamais fait éprouver. Il écrivit son Héloise, roman
déclamatoire comme une rhétorique du sentiment, dissertation sur la métaphysique de la passion, passionné
cependant, mais de cette passion qui briile dans les phrases et qui géle dans le coeur. Son imagination
allumée pour Julie, 'amante pédantesque de son drame, se convertit un instant en amour réel, mais purement
sensuel, pour madame d'Houdetot, sa voisine de campagne, femme tres-séduisante, mais tres-solidement



attachée a Saint-Lambert, ami de Rousseau, et qui se plaisait dans la société de Rousseau par la réminiscence
fidele de Saint-Lambert absent.

Rousseau, perverti cette fois par une passion folle, mais sincere, trahit 'amitié, et s'efforca de dérober a
Saint-Lambert la fidélité de madame d'Houdetot. Elle ne lui laissa dérober que des coquetteries d'amitié et
d'innocentes illusions de tendresse. Rousseau, dans un perpétuel délire, continuait a préter au personnage de
son roman les sentiments et les sensations de ses entretiens avec madame d'Houdetot; les amis de madame
d'Epinay, Grimm et Diderot, informés par Thérése du délire de Rousseau, raillérent le philosophe amoureusx,
et contristerent madame d'Houdetot et Saint-Lambert par des ricanements sur cette passion.

L'age et la sauvagerie de Rousseau pris en flagrant délit de ridicule, il découvrit que la curiosité de
madame d'Epinay allait jusqu'a corrompre Thérése pour avoir communication de la correspondance
mystérieuse entre madame d'Houdetot et lui.

Son orgueil se révolta contre ces tentatives d'espionnage, et contre ces connivences de Thérése et de
madame d'Epinay.

Ces tripotages d'amour, de jalousie, de curiosité, d'humeur, bagatelles prenant l'importance de crimes
devant une imagination ombrageuse et grossissante, dégénérerent en inimitiés acharnées entre Rousseau et
madame d'Epinay. Il s'éloigna d'elle, et se réfugia en plein hiver dans une autre maisonnette de
Montmorency, ou il vécut dans une volontaire indigence, indigence toutefois plus ostentatoire que réelle.

Il avait renvoyé a Paris, assez durement, la meére octogénaire de Thérese. L'aigreur de ses ressentiments
contre Diderot, Grimm, le baron d'Holbach, ses premiers amis, le brouilla alors avec la secte des philosophes
dont il avait été jusque-la le protégé.

Cette haine rejaillit jusque sur Voltaire, qu'il confondit injustement avec ces athées radicaux de l'impiété.
Voltaire, moins emphatique, mais toutefois plus réellement sensible, plaignit la démence de Rousseau, lui
pardonna ses hostilités contre lui, et lui offrit, quand il fut persécuté, une hospitalité courageuse.

XXTII

Pendant que Rousseau imprimait son roman de la Nouvelle Héloise, il achevait son Contrat social, et,
pendant qu'il écrivait cette diatribe contre toute aristocratie, il se fagonnait a la courtisanerie la plus
obséquieuse dans la société tres-aristocratique du prince de Conti et de la duchesse de Luxembourg.

Le prince de Conti était un de ces caractéres et un de ces esprits mal faits, qui profitent de leur rang pour
opprimer les petits, et qui profitent de leur popularité d'opposition a la royauté pour imposer au souverain; il
flattait Rousseau, républicain, pour humilier la cour; il affectait des principes austéres de Romain, et il tenait
a Paris ou a 1'lle-Adam, prés de Montmorency, une cour de débauchés et de frondeurs. Il s'indignait contre les
favorites royales de Louis XV, et des Pompadours et des Dubarrys subalternes gouvernaient sa maison.

Quant a la duchesse de Luxembourg, elle avait été célebre autrefois par sa beauté sous le nom de Boufflers,
son premier mari. Elle avait été célebre surtout par des faiblesses qui avaient scandalisé méme ce temps de
scandale. Devenue veuve, elle avait épousé un de ses anciens adorateurs, le duc de Luxembourg, illustre par
son nom, insignifiant par son esprit, respectable par ses moeurs.

Forcée par l'age de renoncer a l'empire de la beauté, elle avait aspiré a I'empire de l'esprit, dont elle était
assez digne. Le voisinage de Rousseau, déja recherché du grand monde, lui avait paru une bonne fortune
pour son salon: le réle de Mécene d'un cynique insociable tentait toutes les femmes. Rousseau se prétait a ses
prévenances: la protection y était noblement déguisée sous l'amitié. Il accepta du duc et de la duchesse un
appartement dans le petit chateau dépendant de leur somptueuse demeure dans le parc de Montmorency.
Pour payer cette hospitalité, il fit pour la maréchale une copie manuscrite de la Nouvelle Héloise; il en fit une
autre pour madame d'Houdetot, qui dut y reconnaitre I'amour qu'elle avait inspiré a 1'auteur. Rousseau vivait
du prix de ces copies et de la musique qu'on lui commandait par le désir d'obliger un homme illustre. Il en
modérait lui-méme le salaire pour que le travail manuel ne dégénérat pas en munificence humiliante pour lui.

Son troisieme ermitage au petit chateau était assiégé tout 1'été des visites des plus grands seigneurs et des
plus grandes dames, hétes du maréchal. Ermite de cour dans un ermitage d'opéra, il jouait son role de
sauvage dans une apparente séquestration. Il ne vit jamais plus de monde, et un monde plus choisi, que dans
sa forét.

XXIII

La Nouvelle Héloise, roman d'idée autant et plus que roman de coeur, eut un succes de style et un effet
d'éloquence qui passionna toutes les imaginations pour 1'écrivain. On déifia 1'amour dans l'auteur. Le nom de
Rousseau se répandit et s'éleva aux proportions de 1'engouement et du fanatisme.

La déclamation a froid de certaines lettres de cette correspondance fut échauffée par le fond de passion qui
brilait sous la voluptueuse contagion des autres lettres; le style couvrit tout de son charme. Ce style, qui
n'était ni grec, ni latin, ni francgais, mais helvétique, ravit par sa nouveauté toutes les oreilles: musique
alpestre qui semblait un écho des montagnes, des lacs et des torrents de 1'Helvétie. Ce fut une ivresse qui
dura un demi-siecle, mais qui ne laisse, maintenant qu'elle est dissipée, que des pages froides dans des
esprits vides.



C'est que ce livre était de la nature des sophismes: il fut prestigieux, il ne fut pas naturel; la nature seule a
dans les livres des effets immortels.

Celui-la refroidirait aujourd'hui le coeur d'un amant, et éteindrait le sophisme méme dans le ridicule des
conceptions. C'est comme sur les Alpes de Meilleraie, un glacier qui brille, mais qui transit.

Il écrivit presque en méme temps 1' Emile, livre d'un style admirable et d'une conception insensée. C'était un
singulier contraste dans Rousseau qu'un homme écrivant un traité d'éducation pour le genre humain de la
méme main qui venait de jeter et qui jetait encore a cette époque ses enfants a 1'hopital des enfants trouvés
pour y recevoir 1'éducation de la misere, du hasard, et peut-étre du vice et du crime.

Pere dénaturé, qui signalait sa tendresse menteuse pour I'humanité en faisant ces forgats de naissance
appelés des enfants trouvés, dans ces tours, égouts de 1'illégale population des cités.

Aussi la fausseté de cette paternité humanitaire du sophiste de vertu éclate-t-elle a toutes les pages de ce
ridicule systeme d'éducation dans un livre que la démence seule peut expliquer.

Le premier de ces ridicules, c'est d'écrire, pour 1'éducation universelle d'un peuple qui ne vit que de travail
et de pauvreté, un livre qui suppose dans la famille et dans 1'enfant qu'on éleve une opulence de Sybarite ou
des délicatesses de Lucullus, des palais, des jardins, des serviteurs de toutes sortes, des gouverneurs
mercenaires attachés par des salaires sans mesure aux pas de chaque enfant, des voyages lointains a grands
frais avec le luxe d'un fils de prince, voyages d'Alcibiade avec un Socrate a droite et un Platon a gauche de
I'éleve. Absurdités inexplicables, a moins d'avoir, comme le fils de Philippe, Aristote pour maitre, la
Macédoine pour héritage et le monde pour théatre de ses vices ou de ses vertus. Les éleves de Rousseau dans
1' Emile seront donc un peuple de rois!

On ne comprend pas aujourd'hui que l'engouement du dix-huitieme siecle ait pris un seul jour au sérieux un
livre soi-disant écrit pour le peuple, et dont tous les enseignements supposent dans les péres, les maitres et
les éléves la plus insolente aristocratie. Platon n'a rien révé de plus incompatible avec les réalités de l'espece
humaine.

Une seule page de ce livre est d'un philosophe, d'un poéte et d'un sage; c'est celle ou, au commencement
d'un chapitre, véritable vestibule d'un panthéon moderne, Rousseau décrit 1'horizon, la vie, la pensée d'un
pauvre prétre chrétien enseignant a un village, ou il est exilé, le culte et la charité d'une communion
universelle. C'est ce qu'on appelle la profession de foi du vicaire savoyard.

Note de religion universelle, en effet, religion des sens et de I'ame qui ne froisse aucun dogme national, qui
ne retranche aucune vertu humaine, mais qui embrasse et illumine tous les dogmes sincéres et toutes les
vertus naturelles dans une atmosphéere de vie, de chaleur et de piété semblable au rejaillissement d'un méme
soleil sur la coupole d'Athenes, sur la cathédrale de Sainte-Sophie et sur les mosquées d'Arabie dans cet
Orient plein de Dieu!

Cette page de 1'Emile est ce qu'il y a certainement de mieux pensé, de mieux senti, de mieux écrit dans
toutes les ceuvres de J.-J. Rousseau. C'est un fragment de cette éloquence lapidaire dont les monuments de
I'Inde, de la Perse, de 1'Egypte, de la Gréce orphéique conservent les dogmes dans les inscriptions de leurs
temples, retrouvées et déchiffrées par nos érudits; un alphabet épelé des vérités primitives, dont toutes les
lettres rassemblées disent Dieu dans la nature et lois divines dans I'humanité.

Voltaire lui-méme, qui, en qualité d'esprit juste, abhorrait Rousseau, 1'esprit faux, s'arréte et s'étonne, dans
son dénigrement bien naturel, devant cet éclair sorti des ténebres, et s'écrie:

«O Rousseau! tu écris comme un fou et tu agis comme un méchant, mais tu viens de parler comme un sage
et comme un juste! Lisez, mes amis, et saluons la vérité et la morale partout ou elles éclatent, méme dans la
méchanceté et dans la démence.»

C'est alors que Voltaire pardonne a Rousseau les injures qu'il en a recues sans les avoir provoquées, et qu'il
lui ouvre son coeur et sa maison pour l'abriter contre les persécutions et les exils dont Paris menace 1'écrivain
d'Emile et d' Héloise.

XXIV

Ces livres, quoique protégés par M. de Malesherbes, directeur de la librairie, gardien tres-infidele de
l'intolérance du clergé, du parlement et de la police, étaient frappés d'anathéme, et leur auteur de
proscription. Mais la faveur des grands, de la cour, du public, éteignait ces foudres officielles, et faisait
échapper Rousseau a ces vaines proscriptions, plus ostentatoires que dangereuses.

Il s'en allait un moment, rentrait sans obstacle et attendait tranquillement dans la ville et dans le palais du
prince de Conti la fin de ces persécutions peu sérieuses. La magie de son style le dérobait a toute atteinte des
lois; tous ses lecteurs devenaient ses complices, pendant que ce livre était dans leurs mains.

La guerre intestine qu'il avait déclarée aux philosophes, ses premiers préneurs, lui avait créé entre le
christianisme et l'athéisme une situation exceptionnelle qui lui faisait ce qu'on nomme un tiers-parti dans les
assemblées. Nul ne confessait Dieu avec plus de foi et plus d'éloquence. L'athéisme, délire froid des sociétés
expirantes, ne pouvait sortir des montagnes, des lacs et des glaciers d'un peuple pastoral comme la Suisse.
La boue ne refléte rien: le ciel et les eaux sont le miroir matériel du Grand Etre.



Rousseau y avait trop souvent contemplé cette grande image, pour ne pas la reproduire dans ses écrits. Il y
a peu de vraie morale, mais il y a une ardente piété dans son style. C'est par la qu'il vit: 1'adoration est la
vertu de l'intelligence.

XXV

A la premiére rumeur produite & Paris par 'apparition de son livre, il se sauve & Motiers-Travers, village de
Neufchatel, sous la protection du roi de Prusse; il y revét le costume d'Arménien, fantaisie grotesque qui
ressemble a un déguisement et qui n'est qu'une affiche. Cette puérilité dans un philosophe européen attire
sur lui une attention qui s'attache plus a l'habit qu'a la personne. Bient6t il entre en querelles épistolaires
avec les membres du gouvernement de Genéve qui ont condamné ses principes religieux; et, pour leur
prouver son christianisme, il abjure le catholicisme et se convertit dogmatiquement et pratiquement au
calvinisme sous la direction du pasteur du village.

Il communie a Motiers-Travers, comme Voltaire a Ferney, mais moins dérisoirement.

Le pasteur et lui finissent par se brouiller et par s'excommunier pour des vétilles de sacristie; les habitants
prennent parti pour leur prétre, et lancent des pierres, pendant la nuit, contre les fenétres de Rousseau. Il
s'enfuit avec Thérése, son esclave volontaire, dans la petite ile de Saint-Pierre, appartenant au canton de
Berne. Il n'a que le temps d'y réver une félicité pastorale dans 1'oisiveté d'un philosophe contemplatif; le
gouvernement de Berne menace de l'expulser: il supplie ce gouvernement de le faire enfermer a vie, pour
qu'au prix de sa liberté, il jouisse au moins d'un asile en Suisse.

XXVI

Un nouveau caprice de son imagination le rejette a Paris. Son costume d'Arménien le fait suivre dans les
rues, et il se plaint de l'importunité qu'il provoque. Le grand historien anglais Hume a pitié de ses agitations:
il se dévoue a le conduire en Angleterre et a lui trouver, avec une pension du roi, un asile champétre dans le
plus beau site du royaume pour passer en paix le reste de ses jours.

Rousseau, déja égaré par une véritable démence de cceur, reconnait tous ces services d'un honnéte homme
en accusant de perfidie et de trahison cette providence de l'amitié. Hume s'étonne d'avoir réchauffé ce
malade ramassé sur la route pour en recevoir les coups les plus iniques a sa renommeée: il s'éloigne en le
plaignant et en le méprisant.

Rousseau revient a Paris, y continue une vie inquiete et inexplicable, moitié de génie, moitié de démence.
Incapable d'activité dans la foule, incapable de repos dans la solitude, recueilli par la famille de Girardin, a
Ermenonville, dans un dernier ermitage, il y meurt d'une mort problématique, naturelle selon les uns,
volontaire selon les autres: le mystere apres la folie.—Le moins raisonnable et le plus grand des écrivains des
idées des temps modernes repose, jeté par le hasard, sous des peupliers, dans une petite ile d'un jardin
anglais, aux portes d'une capitale, lui qui, dans sa mort comme dans sa vie, sembla le plus misanthrope des
hommes en société, et le plus incapable de se passer de leur enthousiasme.

Enigme vivante, dont le seul mot est imagination malade. Homme qu'il faut plaindre, qu'il faut admirer,
mais qu'il faut répudier comme législateur; car il n'y a jamais eu un rayon de bon sens, d'expérience et de
vérité dans ses théories politiques, et il a perdu la démocratie en l'enivrant d'elle-méme.

C'est ce que nous allons essayer de vous prouver en commentant ici le Contrat social.

XXVII

Le Contrat social est le livre fondamental de la révolution francaise. C'est sur cette pierre, pulvérisée
d'avance, qu'elle s'est écroulée de sophismes; que pouvait-on édifier de durable sur tant de mensonges?

Si le livre de la révolution francaise elit été écrit par Bacon, par Montesquieu, ou par Voltaire, trois grands
esprits politiques, ce livre aurait pu réformer le monde sans le renverser; le catéchisme de la révolution
francaise, écrit par ].-J. Rousseau, ne pouvait enfanter que des ruines, des échafauds et des crimes.
Robespierre ne fut pas autre chose qu'un J.-J. Rousseau enragé, et enragé de quoi? De ce que les réalités ne
se prétaient pas aux chimeres.

Tel fut I'nomme; voyons 1'ouvrage.

Nous allons procéder dans cet examen axiome par axiome, afin d'en mettre en relief la fausseté radicale, et,
quand nous aurons entassé sous vos yeux assez de ces simulacres de pensées, assez de ces cadavres vides,
pour vous convaincre que ce ne sont la que les sophismes d'un réveur éveillé qui se moque de lui-méme et
des peuples, nous en démontrerons le néant.

Nous nous résumerons, dans le prochain Entretien, sur la législation de la nature, et nous vous dirons a
notre tour: Voila la véritable société, telle que Dieu l'a instituée quand il a daigné créer I'nomme sociable. Sur
ce chemin de la nature et de la vérité, vous trouverez quelques progrés bornés par la condition finie de
I'élément imparfait de toute institution humaine: I'homme.

Sur le chemin de la métaphysique et de 1'utopie vous ne trouverez que des systemes, des déceptions et des



ruines. Dieu n'a pas voulu que, dans la science expérimentale par excellence, qui est la politique, la société
pit réaliser ses réves et se passer de l'épreuve du temps, de la connaissance des hommes, des lecons de
I'histoire et du contrdle des réalités. Entre les réveurs et les politiques, il y a les choses telles qu'elles sont,
c'est-a-dire le possible.

J'étais bien jeune quand j'écrivis ce vers, devenu proverbe:
Le réel est étroit, le possible est immense!

Mais, tout jeune que j'étais, et tout poéte qu'on me reprochait d'étre, j'avais un puissant sentiment du vrai
ou du faux dans la politique; quoique trés-dévoué aux progres rationnels des idées et des institutions sociales,
j'étais un ennemi né des utopies, ces mirages qu'on présente aux peuples comme des perspectives, et qui les
égarent sur leur route, dans des déserts sans fruits et sans eaux. Mais, prématurément sensé, je croyais et je
crois encore que, pour devenir législateur des sociétés humaines, il fallait un long et grave noviciat d'age,
d'études, de fréquentation des hommes, de pratique des affaires, de voyages parmi les peuples, les lois, les
moeurs, les caracteres des diverses contrées; le spectacle des choses humaines parmi les hommes, en ordre
ou en anarchie; en un mot, une éducation compléte et appropriée a 1'auguste emploi que 1'on se proposait de
faire de sa sagesse, apres l'avoir apprise; j'y ajoutais encore la vertu, cette sagesse pratique sans laquelle il
n'y a pas d'inspiration divine dans le 1égislateur.

Si I'éducation est nécessaire dans le monde des arts, ou pour le plus vil des métiers d'ici-bas, comment
supposer qu'elle soit moins indispensable pour le plus sublime et le plus difficile des arts, 1'art d'instituer des
sociétés et de gouverner des républiques ou des empires?

Comment admettre ce génie inné ou improvisé de la législation dans le premier songeur venu, étranger
méme au pays pour lequel il écrit, et sorti de 1'échoppe de son peére artisan, pour dicter des lois a l'univers?

Aucun génie, quelque grand qu'on le suppose, ne pourrait suffire a cette orgueilleuse tache. Pour parler il
faut connaitre: sans avoir appris, que connait-on? Rien, pas méme soi!

Zoroastre avait été pontife d'un empire immense, foyer d'une théocratie a la fois divine et politique, qui
résumait toutes les clartés du monde primitif; ses lois n'étaient que des dogmes réformés par une longue
expérience.

Solon avait voyagé dans tout 1'Orient, poéte et philosophe, recueillant pour sa patrie les miettes de la
profonde sagesse orientale.

Pythagore avait colonisé les grandes législations de la Grece orphéique en Italie.

Numa avait consulté des inspirations occultes qui étaient vraisemblablement les lois de Pythagore; la
législation qu'il donna a Rome était et est restée trop savante pour étre l'importation de hordes de barbares.

Les feuilles de la sibylle n'étaient que les bribes éparses de quelque code d'antique législation.

Le législateur des chrétiens, lui-méme, ne voulut révéler ses doctrines qu'apres avoir vécu pendant trente
ans dans 1'obscurité, a 1'étranger, et quarante jours dans la sainteté du désert.

F{it-on Orphée, on improvise un hymne, mais pas un code.

Mahomet, le 1égislateur de 1'Arabie, voyagea dix ans, recueillit sa religion et ses lois chez les juifs et les
chrétiens, en leur vendant ses chameaux et ses épices, et ne commenca a prophétiser qu'apres avoir souffert
la persécution, premiere vertu de 'homme qui s'immole a sa patrie et a son Dieu.

Dans les temps modernes, Bacon avait passé sa vie dans les hautes magistratures;

Machiavel, dans les négociations diplomatiques, dans les conseils de sa république, dans les conciliabules
des factieux, dans les mysteres de 1'ambition et des crimes de César Borgia, dans la confidence des papes et
des Médicis, dans les tumultes des camps et du peuple.

Voltaire avait vécu dans les intrigues de la régence, dans la diplomatie du cardinal de Fleury, dans la cour
du grand Frédéric, dans la familiarité des rois et des ministres qui jouaient au jeu des batailles avec la
fortune.

Montesquieu avait mené une vie grave, studieuse, solitaire, et cependant affairée, a la téte d'une de ces
hautes magistratures ol se résument la philosophie des lois et I'administration de la justice des peuples.

Tous ces hommes avaient touché a cette réalité des choses qui contréle dans des esprits justes l'inanité des
théories par la pratique des hommes. On congoit que des esprits sains, exercés par de longues années de vie
publique, écrivent dans leur maturité des tables de la loi, des codes sociaux, des commentaires sur les
gouvernements des nations, appropriés aux caracteres, aux moeurs, aux traditions, aux ages, a la situation
géographique des Etats, aux circonstances, méme politiques, des peuples dont ils éclairent les pas dans la
route de leur civilisation.

Ce sont les éclaireurs des nations qui marchent en avant ou qui regardent en arriere, pour leur enseigner le
droit chemin a parcourir ou le chemin déja parcouru, afin de bien orienter la colonne humaine. Ces phares
vivants doivent étre eux-mémes pleins de lumieres acquises par 1'étude et la vertu: c'est la 1'autorité de leur
mission.



XXVIII

Mais y avait-il dans J.-J. Rousseau une seule de ces conditions préliminaires d'un sage, d'un législateur, d'un
publiciste?

Quelle éducation virile pour un instituteur politique que la sienne! Quelle autorité morale que sa vie! Quelle
infaillibilité de vues que ses hallucinations! Quelle connaissance des choses et des hommes dans cette
séquestration capricieuse, dans la solitude, d'un sauvage civilisé, qui ne peut supporter le moindre contact
avec ses semblables, et qui, au lieu de se soumettre aux lois générales de la société, s'impatiente
constamment de ne pouvoir soumettre la société a son égoisme!

Quoi! voila un enfant né dans la boutique d'un artisan, le point de vue le plus étroit pour voir le monde tout
entier; car le défaut de l'artisan est précisément de ne rien voir d'ensemble, mais de tout rapporter a son seul
outil, et a sa seule fonction dans la société: gagner sa vie, travailler de sa main, recevoir son salaire, se
plaindre de sa condition, si rude en effet, et envier si naturellement les heureux oisifs;

Voila un enfant qui, dégotté de I'honnéte labeur paternel avant de 1'avoir méme essayé, se prend a réver au
lieu de limer, s'évade de l'atelier et de la boutique de son pere, va de porte en porte courir les aventures,
préférant le pain du vagabond au pain de la famille et du travail; vend son ame et sa foi avec une hypocrite
légereté au premier convertisseur qui veut l'acheter pour trois louis d'or, qu'on lui glisse dans la main, en le
jetant, avec sa nouvelle religion, a la porte;

Voila un adolescent qui se prostitue volontairement de domesticité en domesticité dans des maisons
étrangeres, se faisant chasser de tous ces foyers honnétes pour des sensualités ignobles, ou pour des larcins
qu'il a la lacheté de rejeter sur une pauvre jeune fille innocente et déshonorée!

Voila un jeune homme qui se fait entretenir dans 1'oisiveté par une femme, aventuriere elle-méme, dont il
partage le coeur et le pain sans honte, et qu'il expose pour toute reconnaissance au pilori éternel de la
postérité, véritable parricide, non de la main, mais du cceur, contre celle qui réchauffa dans son sein sa
misere!

Voila un homme fait qui, voyant la fortune de cette femme baisser, épuise sa pauvre bourse pour aller a
Paris chercher quelque autre fortune de hasard, sans se retourner seulement d'une pensée vers celle qui fut
sa providence, de peur d'avoir pitié de sa dégradation!

Voila un soi-disant sage qui s'insinue en arrivant a Paris, comme Socrate chez Aspasie, parmi les femmes de
cour, de légereté et de licence, pour vivre de leurs vices, adulés, caressés et servis par lui!

Voila un secrétaire intime et salarié par un ambassadeur, qui veut usurper les fonctions, le rang et
l'autorité d'un diplomate, qui affecte l'insolence d'un parvenu dans 1'hétel de France a Venise, qui s'en fait
justement congédier, et qui revient calomnier et invectiver a Paris le caractére de son maitre et de son
protecteur, en recevant son argent de la méme main dont il s'acharne sur celui qui le paye!

Voila ce serviteur infidele qui suscite, par une si basse conduite, la juste réprobation de toutes ses
protectrices et de tous ses protecteurs dans la société opulente de Paris; qui renonce forcément, par suite de
ce soulevement contre lui, a I'ambition et a la fortune, désormais impossibles, et qui, pour étre quelque
chose, se fait cynique faute de pouvoir étre parvenu!

Voila un cynique qui prend, non pour épouse, mais pour instrument de plaisir brutal et pour esclave, une
pauvre fille enchainée a sa vie par le déshonneur, par la faim et par le dévouement de son sexe aux
vicissitudes de la vie!

Voila un époux qui arrache impitoyablement, a chaque enfantement de ce honteux concubinage, le fruit
d'un grossier libertinage aux bras et aux sanglots de la mere, pour que ce commerce, au-dessous de celui des
brutes, n'ait ni charge morale, ni responsabilité matérielle pour lui!

Voila un pére, et quel pere! un hypocrite précheur des devoirs et des dévouements de la maternité et de la
paternité, le voila qui renouvelle cing ou six ans de suite, et de sang-froid, cet holocauste de la nature a
I'égoisme impitoyable de l'infanticide!

Voila le maitre d'une véritable esclave de ses plaisirs, qui ne laisse pas méme a cette femme, victime de sa
débauche comme maitresse, victime de sa cruauté comme mere, l'illusion d'un amour exclusif, mais qui la
rend, sans délicatesse, confidente ou témoin de ses infidélités avec des femmes vénales, ou de ses passions
quintessenciées pour des femmes aristocratiques, qui lui permettaient les équivoques adorations de
l'imagination pour leur beauté, ne voulant pas étre amantes, mais consentant a étre idoles!

Voila un écrivain qui jette en beau style quelques paradoxes d'aventure contre la société, la plus sainte des
réalités, pour la faire douter d'elle-méme, et pour obtenir de son étonnement le succes qu'il ne peut espérer
de son estime! (Discours a I'Académie de Djjon.)

Voila un romancier qui souffle sciemment dans le cceur des jeunes filles toutes les flammes de la plus
tumultueuse des passions, qui attente a toutes les chastetés de l'imagination pour former une épouse chaste,
et qui déclare a sa premiere page que celle qui lui livrera son coeur est perdue! (La Nouvelle Héloise.)

Voila un philosophe qui compose un systeme d'éducation exclusif pour l'aristocratie, cette exception du
peuple, systéme tel qu'une nourrice de bonne maison n'oserait pas y débiter tant de chimeéres dans un conte
de fées; systeme tel qu'un Aristote, dans la cour d'Alexandre, aurait besoin pour le proposer et pour



I'exécuter que chaque pere et chaque enfant appartinssent a la caste des opulents dans un peuple de
satrapes! (L'Emile.)

Voila un vieillard qui se sauve en Angleterre avec un ami, et qui, en route, assassine de calomnie cet ami
pour prix de la pitié qu'il lui montre et de 1'asile qu'il lui propose!

Voila un théiste qui, aprés avoir feint la profession de déisme contemplatif et de religion pratique, en
dehors de toute révélation surnaturelle, s'en va abjurer, dans une église de la Suisse, son catholicisme, son
théisme, sa philosophie, et communier sous les deux especes, de la main d'un pasteur de village;

Enfin voila un nouveau converti qui se brouille avec son convertisseur, et qui revient faire des constitutions
de commande a Paris, pour la Pologne et pour la Corse, dont il ne connait ni le ciel, ni le sol, ni la langue, ni
les moeurs, ni les caracteres, constitutions de réves pour ces fantémes de peuples! bergeries politiques pour
nos sceénes d'opéra, dont toutes les institutions sont des décorations, des cérémonies, des rubans, des fétes,
des musiques, des danses assaisonnées de quelques axiomes absurdes et féroces pour rappeler les
Harmodius et les Catons, un peu de grec, un peu de latin et beaucoup de suisse! (Voir ces constitutions.)

Voila I'homme!

XXIX

Y a-t-il dans tout cela, et tout cela est toute la vie littérale de J.-J. Rousseau, y a-t-il dans tout cela la
moindre condition de ce noviciat de raison, de vertu, de science, de voyages a travers le monde, d'études
spéciales des institutions sociales, de pratique des choses et des hommes, de nature a former un législateur?

Le prestige du style, 1'éloquence des sophismes, la réverie de l'imagination, 1'orgueil du paradoxe, la
prétention a la nouveauté, n'y sont-ils pas pour tout, la raison et I'expérience pour rien?

Est-ce aux témérités d'esprit d'un romancier solitaire, est-ce aux excentricités d'un cynique révolté contre
la société, est-ce au supréme bon sens du plus chimérique des réveurs, apreés Platon, est-ce a un courtisan
des boudoirs des femmes légeres de cour et de ville du siecle de Louis XV, est-ce au génie malade et malsain
qui n'a jamais pu assujettir sa vie a aucun travail sérieux, a aucune regle de sociabilité utile, a aucune
hiérarchie civile, toujours prét a changer de Dieu et de patrie, comme poussé par une Némésis vagabonde a
travers les régions extrémes de 1'idéal ou du désespoir, depuis le délire jusqu'au suicide?

Est-ce au moraliste, enfin, qui ne préche jamais la vertu qu'aux autres dans ses phrases, et qui s'enveloppe
pour lui-méme, pour sa conduite privée, de tous les vices du plus abject égoisme, depuis 1'abandon de son
pére et l'ingratitude envers sa bienfaitrice, jusqu'au déshonneur de sa concubine, jusqu'a la condamnation
sans crime de ses enfants, jusqu'a la diffamation de ses meilleurs amis, jusqu'a l'invective contre la pitié
méme qu'on lui prodigue?

Est-ce a de tels signes, dans un tel homme, qu'on peut reconnaitre le caractere, l'aptitude, l'inspiration
sociale d'un de ces prophéetes politiques que les siecles reconnaissent pour des législateurs, a l'infaillibilité du
bon sens, aux trésors de 1'expérience, a la sublimité des inspirations?

Est-ce dans de tels vases félés et empoisonnés que Dieu verse ses révélations pour les communiquer aux
peuples? Est-ce la un Zoroastre? un Moise? un Confucius? un Lycurgue? un Solon? un Pythagore? Quelles
lettres de crédit apportées a la démocratie moderne, que ce livre érotique et orgueilleux des Confessions,
dont la seule vertu est l'impudeur! Confessions séduisantes, mais corruptrices, embusquées, comme une
courtisane au coin de la rue, au commencement de la vie, pour embaucher la jeunesse, pour dévoiler les
nudités de 1'ame a l'innocence, et pour se glorifier de tous les vices en humiliant toutes les vertus!

Non! un tel homme n'a pu étre aimé des dieux, selon l'expression antique, et 'impureté de 1'organe aurait
altéré, en passant par sa bouche, 1'évangile méme du peuple dont on a voulu le faire, quelques années apres,
le Messie.

Voyons cet évangile, dans son Contrat social.
LAMARTINE.

(La suite au mois prochain.)

LXVI® ENTRETIEN

J.-J. ROUSSEAU.
SON FAUX CONTRAT SOCIAL ET LE VRAI CONTRAT SOCIAL.

DEUXIEME PARTIE.



I

Nous avons dit, dans le dernier Entretien, que ]J.-J. Rousseau, le premier des hommes doués du don d'écrire,
était par sa nature, par son éducation, par sa place subalterne dans la société, par sa haine innée contre
I'ordre social, par son égoisme, par ses vices, le dernier des hommes comme législateur et comme politique,
faux propheéte s'il en fut jamais, et dont les dogmes, s'ils étaient adoptés par 1'opinion séduite de son siécle,
devaient nécessairement aboutir aux plus déplorables catastrophes pour le peuple qui se livrerait a ce
philosophe des chimeéres.

Nous avons été confondu d'étonnement, en lisant ces jours-ci le Contrat social, du néant sonore et creux de
ce livre qui a fait une révolution, qui a prétendu faire une démocratie, et qui n'a pu faire qu'un chaos.

Comment un peuple, qui possédait un Montesquieu, a-t-il été prendre un J.-]. Rousseau pour oracle?

C'est qu'il est plus aisé de réver que de penser; c'est que le vide a plus de vertiges que le plein; c'est que
Montesquieu était la science, et que Jean-Jacques était le délire.

Analysons cet évangile d'un peuple qui avait Mirabeau, et courait a Marat; les théories sont dignes des
exécuteurs; tout mensonge est gros d'un crime.

11

Le livre commence par cet axiome:

«L'homme est né libre, et partout il est dans les fers!»
De quel homme Rousseau prétend-il parler?

Est-ce de I'nomme isolé?

Est-ce de I'homme social?

Si c'est de I'homme isolé, tombé du sein de la femme sur le sein de la terre, 'hnomme enfant n'a d'autre
liberté que celle de mourir en naissant, car sans la société préexistante entre la femme et son fruit congu par
une rencontre purement bestiale, la femme n'est pas méme tenue a le relever du sol, a le réchauffer sur son
sein et a l'abreuver du lait de ses mamelles; et si, par un premier acte de cette société instinctive qu'on
appelle I'amour maternel, I'enfant est nourri d'abord d'un aliment mystérieux préparé pour lui par la nature,
aussitot qu'il est sevré, que devient-il?

Non pas libre assurément, mais esclave de la faim, de la soif, du froid, de 1'arbre qui lui donne ou lui refuse
son fruit, de I'herbe qui pousse ou qui seche sous sa main, de 1'animal faible ou féroce qu'il dévore ou dont il
est dévoré, de sa nudité qui l'expose a toutes les intempéries de 1'atmosphere, esclave de tous les éléments,
enfin; voila 'homme naissant fastueusement déclaré libre par J.-]. Rousseau! Ajoutez que, s'il est rencontré
dans son age de faiblesse par un autre homme isolé plus fort que lui, il devient a l'instant sa victime ou son
esclave; en sorte que le premier phénomene que présente la premiere société, c'est un maitre et un esclave,
un bourreau et une victime, jusqu'a ce que par les années la force du plus agé devienne faiblesse, et la
faiblesse du plus jeune devienne force et oppression, que les roles changent, et que l'esclavage alternatif
passe de 1'un a l'autre avec la force brutale.

Voila I'homme libre de J.-J. Rousseau dans 1'état de nature. Dire qu'un tel étre nait libre, n'est-ce pas abuser
de la dérision du langage et de l'ironie du raisonnement?

Est-ce au contraire de 'homme en société que J.-J. Rousseau veut parler? Mais I'homme isolé y nait aussi
nécessairement esclave de la société préexistante, que I'homme isolé dans 1'état de nature y nait esclave des
éléments et des autres hommes!

Esclave de la Providence, qui le fait naitre ici ou la, sans qu'il ait choisi ou accepté ni le temps, ni le lieu, ni
la saison, ni la condition, ni la famille ou il surgit a l'existence; esclave de la mere qui l'accueille ou le
repousse de son sein; esclave du pere qui brutalement a le droit de vie ou de mort sur ses enfants; esclave de
la famille qui s'élargit ou qui se ferme pour lui; esclave de freres ou de sceurs nés avant lui, qui en font leur
serviteur et leur béte de somme pour se décharger sur lui du travail nourricier de tous; esclave de 1'Etat qui
lui inflige la condition dans laquelle il doit se ranger; esclave des lois établies qui lui prescrivent 1'obéissance
non délibérée aux prescriptions sociales; esclave du travail qui doit nourrir lui et ses fréres; esclave de la
mort, si le salut de la société lui demande sa vie sur les champs de bataille; esclave dans son corps, esclave
dans son esprit, esclave dans son ame par la supériorité de force de tous contre un seul, par 1'éducation qui
lui impose ses idées, par la religion qui lui enseigne ses croyances; esclave de la volonté générale qui lui
inflige ses punitions, ses expiations, méme la mort.

Voila, soit dans 1'état sauvage, soit dans 1'état de société, voila I'nomme isolé et libre de ]J.-J. Rousseau! En
sorte que, dans l'une ou l'autre de ces hypotheses, 'axiome vrai, 1'axiome évident est précisément 1'axiome
contraire a celui de ce 1égislateur du paradoxe. Au lieu de lire: L'HOMME NAIT LIBRE, ET PARTOUT IL EST DANS
LES FERS, lisez: I'homme nait esclave, et il ne devient relativement libre qu'a mesure que la société
I'affranchit de la tyrannie des éléments et de 1'oppression de ses semblables par la moralité de ses lois et par
la collection de ses forces sociales contre les violences individuelles.

Mais que peut-on attendre d'un législateur, ou aussi grossiérement trompeur, ou aussi stupidement trompé



des sa premiere ligne? Et que peut-on attendre d'un démocrate dont le premier principe repose sur une vérité
ainsi renversée?

II1

En partant de ce principe ainsi renversé, et en posant a sa démocratie une base aussi fausse en arriere
dans l'état soi-disant de nature, ou peut aller J.-J. Rousseau, et ol peut-il mener son peuple? Il le mene
fatalement a l'inverse de toute sociabilité et de tout gouvernement, c'est-a-dire a l'inverse de toute perfection
sociale, a la liberté absolue de l'individu, ce qui veut dire, comme nous venons de le voir, a 1'esclavage absolu
de tous ses semblables et de tous les éléments, a 1'isolement, a I'égoisme, a la tyrannie, a l'abrutissement, a la
mort!

Et voila I'nomme qu'un siécle entier a appelé philosophe!

1AY

Le second axiome est celui-ci:

«Tant qu'un peuple est contraint d'obéir et qu'il obéit, il fait bien; sitot qu'il peut secouer le joug et qu'il le
secoue, il fait encore mieux. Le droit de la société ne vient point de la nature.»

Cet axiome suppose de deux choses l'une: ou que l'obéissance, dénuée de toute raison d'obéir et de toute
moralité dans l'obéissance, n'est que la contrainte et la force brutale, sans autorité morale, et alors l'autorité
morale de la loi sociale est entiérement niée par ce singulier 1égislateur de 1'illégalité; ou cet axiome suppose
que le joug des lois est une autorité morale, et alors ce cri d'insurrection personnelle contre toutes les lois est
en méme temps le cri de guerre 1égitime, perpétuel contre toute autorité. Et alors nommez vous-méme de son
vrai nom ce philosophe de la guerre civile!

Le théoricien de l'athéisme moral, le grand a-narchiste de 1'humanité! Faites des lois apres cette
protestation contre toute autorité des lois! Faites des démocraties aprés cette invocation contre toute
association des individus en peuples!

Quel législateur qu'un philosophe qui inscrit sur le frontispice de ses lois le cri d'insurrection contre ces lois
mémes!

Poursuivons.
Voici la théorie de la famille:

«Sit6t que le besoin que les enfants ont du pere pour se conserver cesse, le lien naturel est dissous; les
enfants exempts de 1'obéissance envers le pere, le pére exempt des soins qu'il devait aux enfants, rentrent
également dans l'indépendance. Cette liberté commune est une conséquence de la nature de I'homme. Sa
premiere loi est de veiller a sa propre conservation; SES PREMIERS SOINS SONT CEUX QU'IL SE DOIT A LUI-
MEME; et sit6t qu'il est en dge de raison, lui seul, étant juge des moyens PROPRES A SE CONSERVER, DEVIENT
PAR CELA SEUL SON PROPRE MAITRE!»

Si la brute la plus dénuée de toute moralité écrivait un code de démocratie pour les autres brutes, c'est
ainsi qu'elle écrirait!... Mais non, nous calomnions la brute; car, bien que le lionceau nouveau-né soit
parfaitement inutile et soit méme onéreux au lion qui I'a engendré, cependant le lion, par la vertu occulte de
la paternité seulement bestiale, veille et combat pour sa femelle qui allaite, et s'expose a la mort pour
apporter la nourriture a son lionceau!

Mais si un tel principe calomnie les animaux, c'est qu'il blasphéme encore plus I'hnomme, animal doué de
moralité dans ses actes et dont le plus sublime est DEVOIR.

Quel blaspheme, disons-nous, contre l'existence méme de tout principe spiritualiste, contre toute ame,
contre toute divinité dans les étres! Quelle plus vile profession de foi d'un matérialisme absolu, réduisant
toute la sociabilité, méme celle de I'amour, de la génération et du sang, a la grossiere sensation de la peine,
du plaisir, ou des besoins physiques dans le pére, dans la mere, dans l'enfant, blasphéme qui donne pour
toute moralité a cette trinité sainte de la famille, quoi? la basse gravitation physique qui détache et qui fait
tomber le fruit de 1'arbre quand il est miir, sans se soucier du tronc qui l'a porté, et qui fait relever la branche
avec indifférence quand la branche est soulagée du fruit détaché!

Ainsi la consanguinité du fils avec le pere et la meére, consanguinité aussi mystérieuse dans 1'ame que dans
les veines; ainsi la loi de solidarité génératrice, qui enchaine la cause a l'effet dans les parents, et l'effet a la
cause dans les enfants; ainsi la loi d'équité, autrement dit la reconnaissance, qui impose l'amour, non-
seulement affectueux, mais dévoué, au fils, pour la vie, l'allaitement, les soins, la tendresse, 1'éducation,
l'affection souvent pénible dont il a été 1'objet dans son age de faiblesse, d'ignorance, d'incapacité de
subvenir a ses propres besoins; ainsi la loi de mutualité, qui commande a I'hnomme mir de rendre a sa meére
et a son pere les trésors de cceur qu'il en a regus enfant ou jeune homme; ainsi la piété filiale, nommée de ce
nom dans toutes les langues pour assimiler le culte obligatoire et délicieux des enfants envers les auteurs de



leur vie et les providences visibles de leur destinée au culte de Dieu!

Ainsi enfin le culte méme des tombeaux, commandé aux générations vivantes pour les générations mortes,
dont les monuments funébres prolongent la mémoire et les deuils jusqu'au dela des sépulcres, pour rappeler
les enfants a la réunion des poussieres et des ames dans la vie future, ou la grande parenté humaine
confondra les péres, les meres, les enfants dans la famille retrouvée et dans 1'éternel embrassement de la
renaissance!

Tout cela n'est rien aux yeux du législateur immoral pour qui tout le spiritualisme social, et méme
sentimental, consiste a nier toute loi morale et tout sentiment, et a ne voir dans la divine loi de filiation de
I'étre pensant que le phénomeéne d'une seve nourriciére, d'une chair humaine, qui, quand elle a passé d'une
veine a une autre veine, ne laisse a l'espéce renouvelée que le devoir de fleurir un jour sur les débris
desséchés et indifférents de 1'espéce qui fleurissait hier dans le méme sillon!

Voila un beau principe social a établir pour base des vertus dans toute sociabilité en ce monde!

Etonnez-vous apres cela de ce qu'un pareil 1égislateur jette une dédaigneuse pitié sur son pére, flétrisse sa
bienfaitrice, corrompue par sa commisération pour lui, se refuse au mariage, cette tutelle des générations a
venir, et jette ses propres enfants a la voirie publique et aux gémonies du hasard qu'on appelle Hospice des
enfants abandonnés, pour les punir sans doute d'étre nés d'un pere aussi dénaturé que ce sophiste
législateur!

VI

Apres 1'établissement de tels principes, et en écartant toujours le seul principe divin de toute sociabilité, le
Dieu qui a créé la souveraineté nécessaire en créant I'homme sociable, Rousseau cherche a tatons le principe
de la souveraineté. Ou le trouverait-il, puisque, selon lui, la souveraineté n'est qu'un principe matériel et
brutal, fondé seulement sur un intérét physique et mutuel résultant de nos seuls besoins charnels ici-bas?

Quand vous éteignez Dieu dans le ciel, comment verriez-vous la vérité sur la terre?

Aussi, voyez comme le sophiste s'égare, se confond et se contredit dans cette recherche aveugle de la loi de
souveraineté a faire accepter aux peuples! Ou peut étre l'autorité d'une souveraineté sociale qui ne puise pas
son droit et sa force dans la source de tout droit et de toute force, la nature et la divinité?

«Le droit, dit-il, n'ajoute rien a la force,» et quelques lignes plus loin il conteste le droit a la force. Reste le
hasard; il lui répugne. Il imagine une convention explicite, préexistante a toute convention, c'est-a-dire un
effet avant la cause, une absurdité palpable, pour toute explication du mystére social.

Ne faut-il pas en effet que le peuple existe, qu'il existe en sol, en population, en société, en connaissance de
ses intéréts, de ses droits, de ses devoirs, en civilisation et en volonté, avant de convenir qu'il se rassemblera
en comices pour délibérer sur son existence, sur son mode de sociabilité, sur ses lois, sur sa république ou
sur sa monarchie, et de donner ou de refuser son consentement a ces juges tombés du ciel ou sortis des
foréts, Moise, Lycurgue, Numa, Montesquieu ou Rousseau, sauvages chargés d'improviser la société et de
faire voter le genre humain? Toute sagesse serait un scrutin de la barbarie!

Une telle origine de la société, et de la politique, de la souveraineté des gouvernements, n'est-elle pas le
délire de l'imagination? Les contes de fées racontés aux enfants par leurs nourrices ne sont-ils pas des chefs-
d'ceuvre de bon sens et de logique aupres de ces contes bleus du législateur de 1'ermitage de Montmorency?

VII

Quant a la SOUVERAINETE, c'est-a-dire a ce pouvoir légitime qui régit avec une autorité sacrée les empires,
Rousseau la place, la déplace métaphysiquement ici ou la, dans un tel labyrinthe d'abstractions, et lui
suppose des qualités tellement abstraites, tellement contradictoires, qu'on ne sait plus a qui il faut obéir, et
contre qui il faut se révolter; tantot lui donnant des limites, tantot la déclarant tyrannique; ici la proclamant
indivisible, la divisée en cing ou six pouvoirs, pondérés, fondés sur des conventions supérieures a toute
convention; collective, individuelle, existant parce qu'elle existe, n'existant qu'en un point de temps
métaphysique que la volonté unanime doit renouveler a chaque respiration; déléguée, non déléguée,
représentative et ne pouvant jamais étre représentée; condamnant le peuple a tout faire partout et toujours
par lui-méme, lui défendant de rien faire que par ses magistrats; déclarant que le peuple ne peut jamais
vouloir que le bien, déclarant quelques lignes plus loin la multitude incapable et perpétuellement mineure.
Véritable Babel d'idées, confusion de langues qui ressemble a ces théologies du moyen age ou Dieu s'évapore
dans les définitions scolastiques de ceux qui prétendent le définir!

Le peuple souverain de Rousseau s'évanouit comme le Dieu des théologues: on ne sait a qui croire, on ne
sait qui adorer dans leur théologie; on ne sait a qui obéir dans la souveraineté populaire de Rousseau. La
souveraineté y flotte sans titre, sans base, sans forme, sans organe, comme un de ces nuages dans le vide
auquel l'imagination ivre de métaphysique peut donner les formes et les couleurs qui lui conviennent!

Malheur au peuple qui chercherait ainsi son gouvernement dans les nues! il serait mort avant de l'avoir
trouvé pour l'appliquer aux nécessités urgentes et permanentes de son association nationale.



VIII

Quand Rousseau touche a la question des gouvernements, il devient plus inintelligible encore; il est
impossible de tirer de ses divisions, subdivisions, pondérations, un seul mode de gouvernement applicable.

Toute affirmation de pouvoir y est contredite par une négation. Démocratie, aristocratie, monarchie
représentative, monarchie absolue, démagogie sans limites, sans capacité et sans responsabilité, théocratie
sans controle et sans réforme possible; divinité de Dieu incarnée dans le pontife ou dans le corps sacerdotal,
gouvernements mixtes, ou les pouvoirs se génent par les frottements ou bien s'équilibrent dans 1'immobilité
par les contre-poids; despotisme, tyrannie, anarchie, enfin maximes destructives de tout gouvernement, telle
que celle-ci:

«LA SOUVERAINETE NE PEUT ETRE REPRESENTEE PAR LA MEME RAISON QU'ELLE NE PEUT ETRE ALIENEE,
PARCE QU'ELLE CONSISTE DANS LA VOLONTE GENERALE, ET QUE LA VOLONTE NE SE REPRESENTE PAS!» [déalité

abstraite substituée a toute réalité pratique, et qui rend tout gouvernement impossible en le rendant
purement idéal.

Ecoutez cette autre maxime, non moins anarchique par ses conséquences: «A L'INSTANT OU UN PEUPLE SE
DONNE DES REPRESENTANTS, IL N'EST PLUS LIBRE, IL N'EXISTE PLUS!» Maxime qui conduirait le peuple a
l'ubiquité de temps, de lieu, de fonction, d'aptitude, ou a la servitude et a 'anéantissement! Maxime que nous
avons vu resurgir des théories métaphysiques de nos jours, maxime renouvelée des réveries de J.-J. Rousseau;
maxime qui ne renverse pas moins tout bon sens que toute société nationale!

IX

Plus loin, Rousseau prétend établir que, LES CITOYENS ETANT EGAUX (ce qui n'est pas plus vrai des hommes
que des arbres), nul n'a le droit d'EXIGER QU'UN AUTRE FASSE CE QU'IL NE FAIT PAS LUI-MEME, ce qui
condamnerait le souverain a monter la garde a la porte de son propre palais, ou le général a combattre au
méme rang et au méme poste que chacun de ses soldats!

En matiere de religion, J.-J. Rousseau professe dans le Contrat social la doctrine impie qui impose la
tyrannie de I'Etat jusque dans l'inviolabilité des ames, la doctrine de I'unité de religion politique dans 1'Etat;
SANS CELA, dit-il, jamais 1'Etat ne sera bien constitué.

Ainsi ce n'est pas seulement sa liberté que le citoyen doit céder au roi, c'est son ame. Dieu est le sujet du
peuple ou du roi!

Quel libéralisme dans ce 1égislateur oppresseur de toute liberté! la philosophie et la théologie aboutissant a
une religion civile et non divine!

La finit le livre, car la tyrannie populaire ou royale ne va pas plus loin! Hic tandem stetimus nobis ubi defuit
orbis.

Fermons donc ce livre, et plaignons le philosophe d'avoir rencontré un tel peuple pour l'admirer, et
plaignons le peuple d'avoir eu un tel philosophe pour législateur!

X

Et maintenant que ce déplorable livre a porté ses fruits de démence et de perdition dans une démocratie
avortée, faute de véritable philosophie dans son faux prophete, essayons de remettre un peu de bon sens
dans la philosophie politique du peuple, et de substituer en matiere de gouvernement quelques vérités
pratiques, et par cela méme divines, a ce monceau de chimeres devenu un monceau de ruines sous la main
égarée des sectaires d'un aveugle, qui écrivit de génie et qui pensa de hasard.

XI

Qu'est-ce que la société politique entre les hommes?
Qu'est-ce que la premiére législation?

Qu'est-ce que la souveraineté?

Qu'est-ce que les gouvernements?

Y a-t-il une seule forme de bon gouvernement? Y en a-t-il plusieurs également bonnes, selon les lieux et les
temps, les ages et les caracteres des peuples?

Qu'est-ce que les lois?
Qu'est-ce que l'administration des lois?
Qu'est-ce que la famille?

Qu'est-ce que la propriété?



Qu'est-ce que la liberté?

Qu'est-ce que 1'égalité?

Qu'est-ce que la perfection ou la décadence sociale?

Quel est le mode de consulter de véritables et perpétuels oracles de la véritable politique?

Raisonnons et ne révons pas; on n'a que trop révé depuis Rousseau: raisonnons d'apres la nature.

XII
Et d'abord, qu'est-ce que la société politique?

La société politique, nullement délibérée, mais instinctive et FATALE dans le sens divin du mot fatal (fatum,
destinée), est un acte par lequel I'nomme, né forcément sociable, se constitue en société avec ses semblables.

Cette société politique a-t-elle uniquement pour objet, ainsi que le prétendent J.-]J. Rousseau et ses émules
les publicistes semi-matérialistes, la satisfaction des besoins matériels de I'nomme et 1'accroissement de ses
jouissances physiques?

Nullement, selon moi; cette société politique, qui multiplie en effet les forces de l'individu par la force
collective de l'association de tous, a certainement pour effet la perpétuation et 1'amélioration physique de la
race humaine; mais elle a un objet de plus, une dignité de plus, une moralité de plus, un spiritualisme de plus.

Ce but supérieur a la grossiére satisfaction en commun des besoins physiques, cette dignité de plus, cette
moralité de plus, ce spiritualisme social de plus, c'est 'ame de I'humanité cultivée par la civilisation, résultant
de cette société. C'est la connaissance de son Créateur, c'est l'adoration de son Dieu, c'est la conformité de
ses lois avec la volonté de Dieu, qui est en méme temps la loi supréme; c'est le dévouement de chacun a tous,
c'est le sacrifice;

En un mot, c'est la vertu.

Toute société fondée sur l'abject égoisme, toute société dont le premier lien n'est pas le devoir de tous
envers tous, en vue de Dieu, n'est pas un peuple: ce n'est qu'un troupeau. C'est la moralité seule qui en fait
une humanité.

La société politique n'est donc pas seulement une société en commandite: c'est une vertu, c'est une
religion!

Cette définition, que nous n'avons malheureusement rencontrée jusqu'ici dans aucun publiciste moderne, et
qui est pour nous a l'état d'évidence, éleve le législateur véritable a la dignité d'oracle, fait du
commandement un sacerdoce civil, de l'obéissance un devoir, de l'amour de la patrie un culte, et du
dévouement des citoyens au gouvernement une sainteté.

Ce but de la société politique ainsi défini, marqué, dignifié, sanctifié, et, pour ainsi dire, divinisé, je me
demande: Qu'est-ce que le premier législateur? Et je me réponds:

Le premier et l'infaillible 1égislateur, c'est celui qui a fait 'nomme; c'est celui qui, en faisant I'nomme, a mis
en germe dans l'ame de sa créature ces lois, non écrites, mais vivantes, consonnances divines de la nature
intellectuelle de 'homme avec la nature de Dieu, consonnances qui font que, quand le Verbe extérieur, la loi
parlée se fait entendre, a mesure que 'homme a besoin de loi pour fonder et perfectionner sa société civile, la
conscience de tout homme, comme un instrument monté au diapason divin, se dit involontairement: C'est
Juste; c'est Dieu qui parle en nous par la consonnance de notre esprit avec sa loi! Obéissons pour notre
avantage, obéissons pour la gloire de Dieu!

Donc, le supréme législateur est celui qui a créé d'avance en nous l'écho préexistant de ses lois, la
conscience, cet écho humain de la justice divine!

Qu'est-ce que toutes les lois qui n'emportent pas avec elles le sentiment de la justice, cette sanction de la
loi?

Donc le 1égislateur, ce n'est ni le réveur qui appelle loi ses chimeres, ni le tyran qui appelle loi ses caprices:
ces lois-la emportent avec elles leurs perturbations et leurs révoltes. Le véritable 1égislateur est celui qui dit
en nous: Cette loi est juste, et, parce qu'elle est juste, elle est utile, elle est obligatoire.

Et, parce qu'elle est juste, utile, obligatoire, elle est le devoir religieux de tous envers chacun et de chacun
envers tous.

Et, parce qu'elle est devoir envers les hommes, créatures de Dieu, elle est devoir envers Dieu lui-méme,
pére et législateur.

Et, parce qu'elle est devoir envers Dieu, Dieu la vengera.

Voila le législateur supréme et le véritable oracle humain; dans la société spiritualiste, la 1égislation est
sacrée parce que son législateur est divin.



Cela ressemble peu a la société charnelle de J.-J. Rousseau, et a la société économique des Ameéricains du
Nord.

L'une a pour but de bien brouter la terre, en tirant chacun a soi la plus large part de la nappe terrestre;
l'autre a pour but de nourrir le corps, sans doute, par la loi impérieuse du travail, mais elle a un but
supérieur: élever 1'ame du peuple par la pensée de Dieu, par la piété envers Dieu, par le dévouement envers
ses semblables, jusqu'a la dignité de créature intelligente et morale, jusqu'a la glorification du Créateur par
sa créature; en un mot, diviniser la société mortelle autant que possible sur cette terre, pour la préparer au
culte de son éternelle divinisation dans un autre séjour.

J'avoue que je n'ai jamais pu comprendre autrement le l1égislateur et la législation sociale. Serait-ce une
ceuvre bien digne d'un Dieu que la création d'un instinct social qui n'aurait pour fin que de faire brouter en
commun une race de bipedes sur un sillon fauché en commun, afin que la mort, fauchant a son tour cette race
ruminante a gerbes plus épaisses, engraissat de générations plus fécondes ces mémes sillons?

Si I'hnomme de I'humanité ne cultivait que le blé, et ne multipliait que pour la mort, sur 1'écorce de cette
planete, le regard de la Providence divine daignerait-il seulement y tomber?

Otez la vertu du plan divin du Législateur supréme, a quoi bon avoir donné une dme a ce troupeau? Il
suffirait de lui avoir donné une machoire.

Voila cependant la l1égislation de ]J.-J. Rousseau!

XIII

Et la souveraineté, dont ce philosophe parle tant, sans pouvoir la définir, parlons-en a notre tour.

Qu'est-ce, selon lui et ses disciples, que la souveraineté, cette régulatrice absolue et nécessaire de toute
société politique?

C'est, selon la meilleure de ces innombrables définitions, la volonté universelle des étres associés.

Mais, répondrons-nous aux sophistes, indépendamment de ce que cette volonté, supposée unanime, n'est
jamais unanime, qu'il y a toujours majorité et minorité, et que la supposition d'une volonté unanime, la ou il y
a majorité et minorité, est toujours la tyrannie de la volonté la plus nombreuse sur la volonté la moins
nombreuse;

Indépendamment encore de ce que le moyen de constater cette majorité n'existe pas, ou n'existe que
fictivement;

Indépendamment enfin de ce que le droit de vouloir, en cette matiere si ardue et si métaphysique de
législation, suppose la capacité réelle de vouloir et méme de comprendre, capacité qui n'existe pas au méme
degré dans les citoyens;

Indépendamment de ce que ce droit de vouloir, juste en matiére sociale, suppose un désintéressement égal
a la capacité dans le législateur, et que ce désintéressement n'existe pas dans celui dont la volonté intéressée
va faire la loi;

Indépendamment de tout cela, disons-nous, si la souveraineté n'était que la volonté générale, cette volonté
générale, modifiée tous les jours et a toute heure par les nouveaux venus a la vie et par les partants pour la
mort, nécessiterait donc tous les jours et a toute seconde de leur existence une nouvelle constatation de la
volonté générale, tellement que cette souveraineté, a peine proclamée, cesserait aussitot d'étre; que la
souveraineté recommencerait et cesserait d'étre en méme temps, a tous les clignements d'yeux des hommes
associés, et qu'en étant toujours en probléme la souveraineté cesserait toujours d'étre en réalité?

Qu'est-ce qu'un principe pratique qui ne peut exister qu'a condition d'étre abstrait, et qui s'évanouit des
qu'on l'applique?

Or la souveraineté ne peut étre une fiction, puisqu'elle est chargée de régir les plus formidables des
réalités, les intéréts, les passions et l'existence méme des peuples.

XIV

Toutes les autres définitions que J.-J. Rousseau et ses disciples font de la souveraineté ne méritent pas
méme l'honneur d'une réfutation; celle-ci était spécieuse, les autres ne sont pas méme des sophismes, elles
ne sont que des paradoxes. C'est plus haut, c'est plus profond qu'il faut, selon nous, découvrir et adorer la
véritable souveraineté sociale.

Cherchons.

XV

La société est-elle ou n'est-elle pas de droit divin?



En d'autres termes, la sociabilité humaine, qui ne peut exister sans souveraineté, n'est-elle pas une création
de Dieu préexistant et coexistant avec 'homme sociable?

Tres-évidemment oui! L'homme a été créé par Dieu un étre essentiellement sociable, tellement sociable
que, s'il cesse un moment d'étre sociable, il cesse d'exister; 1'état de société lui est aussi nécessaire pour
exister que l'air qu'il respire ou que la nourriture qui soutient sa vie. Par tous ses instincts, par tous ses
besoins, par toutes ses conservations, par toutes ses multiplications, par toutes ses perpétuations de vie ici-
bas, I'nomme a besoin de la société, comme la société a besoin de la souveraineté. Contemplez la nature.

L'homme en a besoin méme pour naitre et avant d'étre né. Si Dieu avait voulu que I'hnomme naquit et véciit
isolé, il l'aurait fait enfant de la terre ou de lui-méme, sans l'intervention mystérieuse des sexes, et sans
l'intervention féconde de ce second créateur qu'on nomme l'amour, et qui est la premiere et la plus
irrésistible sociabilité des éléments et des ames.

Il 'aurait fait naitre dans toute sa force, dans le développement accompli de ses facultés physiques et
morales, sans aucune de ces gradations de 1'dge, sans aucune de ces impuissances, de ces faiblesses, de ces
ignorances de l'enfant nouveau-né, qui condamne le nouveau-né a la société de la mere, ou a la mort, si la
mere lui refuse la mamelle, si le pére lui refuse la protection, la nourriture pour subsister; et, quand la
mamelle tarit pour l'enfant, la mere, elle-méme, que deviendrait-elle avec son enfant sur les bras, sans la
société du pere, que l'amour conjugal et que l'amour paternel attachent par un double instinct de vertu
désintéressée a ces deux mémes étres dépendants de lui?

La meére et le pere vieillis et infirmes par l'usure du temps, devenus incapables de se nourrir et de se
protéger eux-mémes, que deviendraient-ils si les enfants, dénués, comme ceux que suppose Rousseau, de tout
spiritualisme, de toute reconnaissance, de toute piété filiale, cessaient de former avec les auteurs de leurs
jours la sublime et douce société de la famille?

Voila donc dans cette trinité du pere, de la mere, de 1'enfant, nécessaires les uns aux autres sous peine de
mort, la preuve évidente que la sociabilité et I'numanité, c'est un méme mot.

Or, comme la souveraineté, c'est-a-dire 1'autorité et 1'obéissance sont deux conditions, absolues aussi, de
toute société grande et petite, voila donc la preuve évidente que la souveraineté, c'est la nature.

Ce n'est la ni une convention délibérée sans langue et sans raisonnement, ni un droit de la force toujours
contre-balancée par cent autres forces, ni une aristocratie sans corporations, sans hérédité, sans ancétres, ni
une démocratie sans égalité possible, qui ont pu inventer et proclamer cette souveraineté chimérique de J.-].
Rousseau.

C'est la nature: elle seule était assez révélatrice des lois sociales pour inculquer a I'humanité cette
condition de son existence; elle seule était assez puissante pour faire obéir cette humanité, égoiste et
toujours révoltée, a cette dure condition naturelle de la sociabilité qu'on nomme souveraineté. Or, comme la
nature, c'est l'oracle du Créateur, par les instincts propres a chacune de ses créatures, la souveraineté, c'est
donc Dieu!

Pourquoi chercher dans les définitions quintessenciées et amphigouriques des écoles le principe de la
souveraineté? Le principe, c'est Dieu, qui a voulu que I'homme sociable et perfectible développat comme un
magnifique spectacle devant lui ce phénomeéne matériel, et surtout intellectuel, et encore plus moral, de la
société; et c'est la nature, interpréte de Dieu, qui a donné a 'homme dans tous ses instincts le germe de
toutes ses lois et la condition absolue de cette souveraineté sans laquelle aucune société ne subsiste, parce
qu'aucune loi n'est obéie.

La véritable autorité sociale, qu'on appelle souveraineté, est donc divine; divine, parce qu'elle est naturelle.

Voila la souveraineté, voila 1'autorité morale, voila 1'obéissance obligatoire, voila les titres et la sanction de
la loi.

Religion innée, dans ce systeme la société mérite ce vrai nom, car elle relie les hommes entre eux, et les
agglomérations d'hommes a Dieu! Bien obéir, c'est honorer l'auteur de toute obéissance; bien gouverner,
c'est refléter Dieu dans les lois; bien défendre les lois, les gouvernements et les peuples, c'est étre le ministre
de la nature et de la divinité. La vraie souveraineté, c'est la vice-divinité dans les lois.

XVI

Et qu'est-ce que les gouvernements?

Les gouvernements sont la souveraineté en action, le mécanisme social par lequel cette souveraineté,
divine dans son essence, humaine dans ses moyens, s'exerce sur les groupes plus ou moins nombreux dont les
sociétés se composent: familles d'abord, tribus apres, peuplades ensuite, confédérations ou monarchies de
méme origine enfin. Peu importe que la souveraineté soit multiple, comme dans les républiques, ou une,
comme dans les monarchies absolues, ou mixte, comme dans les royautés limitées, ou représentative, comme
dans les pouvoirs électifs: pourvu que la souveraineté y soit obéie, le gouvernement existe et la société y est
maintenue.

Ces formes diverses et successives de gouvernement ne sont ni absolument bonnes, ni absolument
mauvaises en elles-mémes: elles sont relativement bonnes ou mauvaises, selon qu'elles servent plus ou moins
bien la souveraineté qu'elles sont chargées d'exprimer et de servir; tout dépend de 1'age, du caractére, des



moeurs, des habitudes, du nombre, du site, du climat, des limites, de la géographie méme des peuples qui
adoptent telle ou telle de ces formes de gouvernement. Patriarcale en Orient, théocratique dans les Indes,
monarchiquement sacerdotale en Judée et en Egypte, royale en Perse, aristocratique en Italie, démocratique
en Greéce, pontificale a Jérusalem et dans Rome moderne, élective et anarchique dans les Gaules,
représentative et hiérarchique en Angleterre, chevaleresque et monacale en Espagne, équestre et turbulente
comme les hordes sarmates en Pologne et en Hongrie, assise, immobile et formaliste en Allemagne, mobile,
inconstante, militaire et dynastique en France, la forme du gouvernement varie partout, la souveraineté
jamais.

Du patriarche d'Arabie au mage de Perse, du grand roi de Persépolis au démagogue d'Athénes, du consul
de Rome aristocratique au César de Rome asservie dans le bas empire, du César paien au pontife chrétien
souverain dans le Capitole; de Louis XIV, souverain divinisé par son fanatisme dans sa presque divinité
royale, aux chefs du peuple élevés tour a tour sur le pavois de la popularité ou sur l'échafaud ou ils
remplacaient leurs victimes; des démagogues de 1793, du despote des soldats, Napoléon, affamé de trones,
aux Bourbons rappelés pour empécher le démembrement de la patrie; des Bourbons providentiels de 1814
aux Bourbons électifs de 1830, des Bourbons électifs, précipités du trone, a la république, surgie pour
remplir le vide du tréne écroulé par la dictature de la nation debout; de la république au second empire,
second empire né des souvenirs de trop de gloire, mais second empire infiniment plus politique que le
premier, calmant dix ans I'Europe avant d'agiter de nouveau la terre, agitant et agité aujourd'hui lui-méme
par les contre-coups de son alliance sarde, insatiable en Italie, contre-coups qui, si la France ne prononce pas
le quos ego a cette tempéte des Alpes, vont s'étendre du Piémont en Germanie, de Germanie en Scythie, de
Scythie en Orient, et créer sur l'univers en feu la souveraineté du hasard; de tous ces gouvernements et de
tous ces gouvernants, la souveraineté, souvent dans de mauvaises mains, mais toujours présente, n'a jamais
failli; c'est-a-dire que la souveraineté, instinct conservateur et résurrecteur de la société naturelle et
nécessaire a I'homme, n'a pas été éclipsée un instant dans l'esprit humain.

On a pu proclamer tour a tour le regne du pére de famille, le regne du chef de tribu, le régne de la majorité
dans les nations délibérantes sans magistrats héréditaires, le regne du sacerdoce dans les théocraties, le
régne des grands dans les aristocraties, le regne des rois dans les monarchies, le regne des chefs temporaires
dans les républiques, le regne du peuple dans les démocraties, le régne des soldats dans les régimes de force,
le régne méme des démagogues dans les démagogies, le pire des regnes selon Corneille; mais la souveraineté
administrée par des mains intéressées, perverses, violentes, tyranniques, anarchiques, méme infames, était
encore la souveraineté, c'est-a-dire l'instinct social condamnant les hommes a vivre en société imparfaite,
méme détestable; par la loi méme de la nécessité: LA SOUVERAINETE DE LA NATURE.

XVII

Ce besoin divin de la souveraineté administrée par des gouvernements plus ou moins parfaits, est le travail
le plus persévérant de I'humanité, ce qu'on appelle la civilisation, ou le perfectionnement des conditions
sociales, le progres; travail pénible, lent, quelquefois heureux, souvent décu, plein d'illusions, d'utopies, de
déceptions, de révolutions ou de contre-révolutions, selon que les peuples et leurs l1égislateurs s'éloignent ou
se rapprochent davantage dans leurs lois précaires des lois non écrites de la nature sociale révélées par Dieu
lui-méme a I'humanité.

Les gouvernements font les lois.
Qu'est-ce donc que les lois?

Les lois sont des réglements obligatoires promulgués par les gouvernements pour faire vivre les sociétés
nationales en ordre plus ou moins durable, en justice plus ou moins parfaite, en moralité plus ou moins sainte
entre eux.

Plus les lois sont obéies, c'est-a-dire capables de maintenir en ordre la société nationale, plus elles sont
conformes a la souveraineté de la nature, qu'elles ont pour objet de manifester et de maintenir pour
conserver aux hommes les bienfaits de la société.

Plus les lois renferment de justice, c'est-a-dire de conscience et de révélation des volontés de Dieu par
l'instinct, plus elles sont vraies, utiles, obéies par les peuples qui les adoptent pour regle.

Plus les lois s'élévent au-dessus des simples rapports réglementaires d'homme a homme jusqu'au rapport
de I'homme spiritualisé avec Dieu, plus elles sont ce qu'on appelle morales, plus elles ennoblissent,
sanctifient, divinisent la société.

Ces trois caracteres de la loi, la régle, la justice, la moralité, sont donc les degrés successifs par lesquels la
société politique se fonde et s'éleve d'abord par l'ordre, se légitime ensuite par la justice, s'accomplit enfin
par la moralité.

Ainsi d'abord ordre entre les hommes, sans quoi la société elle-méme s'évanouit.
Justice entre les hommes, sans quoi la société n'est que tyrannie.

Spiritualisme, moralité dans les lois, pour que la civilisation ne soit pas seulement matérielle, mais
vertueuse, et pour que 1'ame de 'homme ne progresse pas moins que sa race périssable dans une civilisation
vraiment divine et indéfinie sur cette terre, et au dela de cette terre.

Voila les trois caracteres de la loi!



Qu'il y a loin de cette législation marquée du sceau de la vertu, de la moralité, de la divinité, a cette
législation toute utilitaire, toute mécanique, toute matérielle et toute cadavéreuse du Contrat social de ].-].
Rousseau et de ses disciples! Dans ce systeme il y a contrat entre les hommes et leurs besoins physiques;
dans notre systeme, a nous, il y a contrat entre 'homme et Dieu. Votre 1égislation finit avec 'homme, la notre
se perpétue et se divinise indéfiniment a travers les éternités.

Ce n'est donc pas la question de savoir laquelle de vos lois est plus monarchique ou plus républicaine, plus
autocratique ou plus démocratique, mais laquelle est plus imprégnée de régle innée, de justice divine, de
moralité supérieure a l'abjecte matérialité des intéréts purement physiques de l'espece humaine.

En un mot, selon vous, les meilleures lois sont celles qui contiennent le plus d'utilités.
Selon nous, les meilleures lois sont celles qui contiennent le plus de vertus!
Il y a un monde entre ces deux systémes.

Lisez le Contrat social, et demandez-vous, en finissant la lecture, si vous vous sentez une vertu de plus dans
I'ame apres avoir lu.

Lisez les législations de Confutzée, de 1'Inde antique, du christianisme sur la montagne, de l'islamisme
méme dans le Coran, et demandez-vous si vous ne vous sentez pas soulevé d'autant de vertus de plus au-
dessus de la législation du Contrat social et de la civilisation matérialiste de nos temps, qu'il y a de distance
entre 1'égoisme et le sacrifice, entre la machine et 'ame, entre la terre et le ciel.

Voila notre civilisation: la votre broute, la notre aime; choisissez!

XVIII

De ces lois promulguées par les gouvernements, expression diverse de la souveraineté de la nature, les
unes sont purement réglementaires, accidentelles, circonstancielles, passageres comme les besoins, les
temps, les intéréts fugitifs des nations; les autres, et en trés-petit nombre, sont ce que l'on appelle
organiques, c'est-a-dire résultantes de 1'organisation méme de I'homme, et nécessaires a 'homme en société,
quelque gouvernement du reste qu'il ait adopté pour vivre en civilisation.

Les préceptes de ces lois organiques, qui sont les mémes en principe chez tout ce qui porte le nom de
peuple, sont les lois qui concernent la vie, la famille, la propriété, 1'hérédité, le gouvernement, la morale, la
religion, la défense de la patrie, héritage commun a toutes les nations, les conditions du travail et
d'alimentation, le secours du riche a l'indigent, la mutualité des devoirs, 1'éducation, 1'application de la
justice, l'expiation des crimes ou des actes attentatoires a la société qui est la vie de tous, et que tous
appellent crimes.

Voulez-vous avoir la nomenclature sommaire, et cependant compléte, de toutes ces lois organiques
émanées pour ainsi dire du Législateur supréme: la nature de 1'homme? Lisez les décalogues antiques des
législations primitives profanes et sacrées. C'est la que vous voyez et que vous entendez la souveraineté de la
nature, s'exprimant par ces lois instinctives qui révelent le Créateur de lI'homme sociable dans les
prescriptions nécessaires a toute société politique.

Quel est le premier besoin de I'homme venu a la vie? C'est le besoin de conserver la premiére de ses
propriétés, la VIE. Aussi la défense de tuer et le droit de réprimer et de punir celui qui tue sont-ils placés en
téte de toute législation sociale: TU NE TUERAS PAS. Cette propriété de la vie par celui qui la possede est
tellement instinctive, unanime et de droit divin, puisqu'elle est d'inspiration de la nature, que vous ne trouvez
pas une législation primitive ou un code moderne ou elle ne soit écrite a la premiere page. L'instinct dit: Je
veux vivre; la nature dit: Tu as le droit de vivre; la loi dit: Tu vivras. C'est le décret de la souveraineté de la
nature, et, en 1'écrivant dans ton droit de vivre, elle a écrit en méme temps ta destinée d'étre sociable: car,
sans la société naturelle, tu ne vivrais pas, et, sans la société légale, tu aurais bient6t cessé de vivre.

La défense du meurtre est donc la premiére des lois révélées par la souveraineté de la nature.

Si tu fais mourir, tu mourras, est la premiere aussi des lois écrites par la souveraineté sociale. C'est donc de
droit divin que 1'homme vit, et c'est de droit divin qu'il s'est groupé en société pour vivre.

XIX

De ce droit divin de vivre résulte pour lui le droit d'exercer, sous la garantie de la société, tous les autres
droits indispensables a son existence.

Le second de ces droits, c'est le droit de s'approprier toutes les choses nécessaires a son existence, sous la
garantie de la société, qui doit la méme inviolabilité a tous ses membres. De 1a, les lois sociales sur la
propriété, lois sans lesquelles I'hnomme ne pourrait subsister que de crimes. Or, comme le crime serait
mutuel, I'homme cesserait promptement d'exister.

La propriété, et la propriété individuelle, est un des décrets du droit divin, sur lesquels la philosophie, si
dérisoirement nommée socialiste, de J.-J. Rousseau, a répandu dans ces derniers temps le plus de ténebres, le
plus de paradoxes, le plus de sophismes destructeurs de toute société, et par conséquent de toute humanité
sur la terre. C'est la que l'insurrection de l'ignorance et de la démence contre la souveraineté de la nature a



été et est encore le plus blasphématoire de la société politique. On dirait que l'excés méme d'évidence du
droit de propriété a aveuglé, en les éblouissant, ces insurgés contre la nature qu'on appelle socialistes, sans
doute comme on appelait a Rome les destructeurs d'empires du nom des nations qu'ils avaient anéanties.

Remettons sous les yeux des hommes de bon sens, riches, pauvres, indigents méme, la vérité sur ce
mystere sacré des lois de la propriété. Jamais la souveraineté de la nature n'a parlé plus clairement que dans
cette révélation instinctive qui dit a I'homme par tous ses besoins: Tu posséderas, ou tu mourras.

XX

L'homme physique est un étre qui ne subsiste que des éléments qu'il s'approprie dans toute la nature en
venant au monde et en s'y développant jusqu'a la mort. C'est 1'étre propriétaire et héréditaire par excellence;
sitot qu'il cesse de s'approprier toute chose autour de lui, avant lui, aprés lui, il cesse d'exister.

Embryon, il s'approprie dans le sein de sa mére la vie occulte et germinante dont il forme ses organes
appropriateurs avant de paraitre au jour. En paraissant a la lumiere, et avant de pouvoir exercer ses organes,
il s'approprie par sa bouche et par ses deux mains les mamelles, ces sources de vie, périssant a l'instant si on
le déposséde de ce lait qui lui appartient, car il a été filtré pour lui dans les veines de la femme.

Il s'approprie une partie de l'espace, dans une part a lui destinée par la mesure de ses membres qui le
remplissent, et qui lui appartient, en s'agrandissant, a la mesure de ses bras, de ses pas, de ses mouvements
dans le nid; et, s'il en est dépossédé, il périt étouffé, faute de place au soleil.

Il s'approprie, par l'acte méme de la respiration, 1'air nécessaire au jeu de ses poumons et a la circulation
de son sang, et, si on 1'en déposséde, il étouffe, il meurt exproprié de sa part d'air respirable.

Il s'approprie la chaleur du sein maternel ou du soleil qui vivifie tout ce qu'il éclaire, ou du feu qui sort de
l'arbre pour suppléer le soleil absent, et il meurt s'il est dépossédé de tout calorique, partie obligée de son
existence.

Il s'approprie, en ouvrant les yeux, la lumiére, sans laquelle ses mains et ses pieds deviennent inutiles a sa
subsistance et a ses mouvements, et il languit dépossédé de sa part au jour.

Il s'approprie les fruits de l'arbre, 1'herbe des sillons, la chair des animaux, nourriture sanglante, presque
criminelle, et, si on l'en exproprie, il meurt dépossédé de sa part a l'alimentation nécessaire a la vie, convive
affamé chassé du banquet terrestre; et ce banquet méme tarit pour tous les convives: car, si la terre n'est pas
possédée par celui qui I'ensemence et la moissonne, nul n'a intérét a la cultiver et a 1'ensemencer. Morte la
propriété, morte la terre; morte la terre, morte I'humanité!

Les communistes sont donc tout innocemment les meurtriers en masse de la race humaine. Il ne faut pas
les exterminer comme meurtriers, il faut les plaindre et les réprimer comme suicides. Leur crime n'est
qu'ignorance, leur crime méme n'est qu'utopie, c'est de la vertu en délire; mais le délire de la vertu n'a pas
des effets moins funestes que celui du crime.

Cette contagion a possédé Platon, les premiers économistes populaires, affamés de 1'école néo-chrétienne,
les sectaires musulmans de la Caramanie et de la Perse, les anabaptistes allemands, ivres de sang et de
réves, et enfin les philosophes prolétaires de nos jours, insensés de misere, vivant du travail industriel, et
demandant l'extinction du capital pour multiplier le revenu, l'anéantissement du travail pour multiplier le
salaire, et 1'égalité du salaire pour égaliser 1'oisiveté avec le travail!

O esprit humain! jusqu'oll peux-tu descendre quand 1'esprit d'utopie prétend se substituer a 1'esprit de bon
sens, et inventer une souveraineté de 1'absurde en opposition avec la souveraineté de l'instinct!

Il faudrait des volumes pour énumérer toutes les choses physiques et morales qui forment l'inventaire des
propriétés physiques et morales nécessaires a la vie de l'humanité; ce sont ces choses qui ont fait de
I'homme, en comparaison des autres étres qui ne possédent que ce qu'ils dérobent, le premier des étres,
L'ETRE PROPRIETAIRE, le plus beau nom de 'homme!

XXI

Mais si la propriété individuelle est une loi aussi naturelle et aussi nécessaire a 1'espece humaine que la
respiration, 1'hérédité, qui n'est que la propriété de la famille continuée apres l'individu, n'est pas moins
indispensable a la famille.

Si donc la famille, comme nous l'avons démontré, est nécessaire a la continuation de 1'espece, 1'hérédité,
sans laquelle il n'y a pas de famille, est donc de souveraineté naturelle, de droit divin, de sociabilité absolue.

Supposez, en effet, que le pere en mourant emporte avec lui tout son droit de propriété dans la tombe, et
que la propriété soit viagere dans le chef de cette société naturelle de la famille; le pere mort, que devient
I'épouse, la veuve, la mére? Que deviennent les fils et les filles? Que deviennent les aieux survivants? les
vieillards, les infirmes, les incapacités touchantes du foyer et du berceau? L'expulsion du toit et du champ
paternels, la mendicité aux portes des seuils étrangers, la glane dans le sillon sans cceur, le vagabondage a
travers la terre, la couche sous le ciel et sur la neige, la séparation des membres errants de la méme chair, le
déchirement de tous ces coeurs qui ne faisaient qu'un, la destruction de la parenté, cette patrie des ames, cet
asile de Dieu préparé, réchauffé, perpétué pour la famille; les moeurs, 1'éducation des enfants, la piété filiale



et la reconnaissance du sang pour la source d'ou il a coulé et qui y remonte par la mémoire en action qu'on
appelle tendresse des fils pour leur pere et leur mere; tout cela (et c'est tout I'homme, toute la société), tout
cela, disons-nous, périt avec 1'hérédité des biens dans la loi. Sans I'hérédité la propriété n'est plus qu'un court
égoisme, un usufruit qui laisse périr la meilleure partie de I'homme, 1'avenir!

Ces philosophes a rebours qui proclament que /a propriétée, c'est le vol, et 1'hérédité un privilége, volent en
méme temps a I'homme la meilleure partie de 'homme, la perpétuité de son existence, et constituent au
profit de leur viagereté jalouse et personnelle le privilége du néant.

Si de telles législations étaient adoptées sur parole par les prolétaires du socialisme, il ne resterait aux
veuves, aux orphelins, aux péres et aux meéres survivants qu'a adopter le suicide en masse aprés la mort du
propriétaire, et de se coucher sur le blcher du chef de la famille pour périr au moins ensemble sur les
cendres du méme foyer!

Les gouvernements n'ont été institués que pour défendre la propriété et 1'hérédité des biens contre le
pillage universel ou périodique, qui commence par des sophismes et qui finit par des jacqueries.

La souveraineté de la nature dit a 'homme: Tu seras propriétaire, sous peine de mort de l'individu; et la
souveraineté de la nature dit a la propriété: Tu seras héréditaire, sous peine de mort de la famille; enfin, la
souveraineté de la nature dit a la société: Tu seras héréditaire sous peine de mort de I'humanité. La loi
vengeresse des attentats du sophisme contre ces décrets de la nature, c'est la mort de l'espece. «Je n'ai pas
seulement «créé les peres,» fait dire le sage persan au Créateur, «j'ai créé les fils et les générations des fils
sur la terre. L'hérédité est la propriété des fils; les lois doivent la garder plus jalousement encore que celle
des peres, car ces possesseurs ne sont pas encore nés pour la défendre eux-mémes. Il faut leur réserver leur
part des biens qui leur appartiennent par droit de temps.»

XXITII

Mais si la souveraineté de la nature, dont les décrets se manifestent par la nécessité, proclame clairement
la loi de la propriété et celle de I'hérédité des biens, cette loi naturelle n'est ni aussi claire ni aussi unanime
en ce qui concerne la part plus ou moins égale dans laquelle la propriété héréditaire doit se diviser entre les
veuves, les fils, les filles, les enfants, les parents du chef de la famille.

On cherche encore avec une certaine hésitation, balancée entre des raisons contraires et tres-douteuses, si
ces parts des survivants dans 1'héritage doivent étre égales, presque égales, ou tout a fait inégales; on se
demande si le droit de tester, ce despotisme absolu du propriétaire, qui est aussi le supplément de l'autorité
paternelle, si nécessaire au gouvernement de la famille, doit exister sans controle de I'Etat et de la loi des
partages. On se demande si le droit d'ainesse, cette espéce de jugement de Dieu, qui tire au sort la propriété,
ce droit du premier occupant dans la vie, doit étre la loi de I'hérédité. On se demande si les sexes doivent
faire des différences dans la loi de partage; si les filles, par leur état de faiblesse et de minorité, espéce
d'esclavage attribué par la nature a la femme, doivent posséder des propriétés territoriales qu'elles ne
peuvent pas assez défendre. On se demande si, quand 1'état de mariage les fait suivre forcément hors du
foyer de la famille un maitre ou un époux qui les assujettit a son empire, elles doivent emporter dans des
familles étrangéres la propriété héréditaire de leur propre famille. On se demande si les fils nés apres 1'ainé
du lit paternel, doivent étre déshérités de tout ou d'une partie par le droit d'ainesse qui les prime dans la vie.

Les titres de ces divers survivants a la totalité ou a des proportions équitables d'héritage sont divers,
opposés, contestés, affirmés, contradictoires, sujets a des controverses incessantes, a des législations aussi
variées que les climats, les natures de propriétés, les monogamies ou les polygamies, les religions ou les lois
civiles, les aristocraties ou les démocraties.

Rien n'est plus difficile que de statuer sur cette unité de 1'hérédité, ou sur cette répartition de I'hérédité
entre les porteurs d'un méme titre devant la famille, devant 1'égalité, devant Dieu. Ici la souveraineté de la
nature ne parle pour ainsi dire plus intelligiblement aux législateurs. C'est la société politique, diverse dans
ses formes, qui prend la parole et qui parle seule.

Une fois le principe de propriété et celui d'hérédité admis par leurs nécessités et leurs évidences, le
principe, infiniment moins évident, infiniment moins absolu, de 1'unité ou de la division de 1'héritage, flotte au
gré du temps, des meceurs, des formes monarchiques, aristocratiques, démocratiques, démagogiques de la
société nationale.

Ce n'est pas seulement la nature, ce n'est pas seulement la justice innée qui fait la loi: c'est l'utile, c'est
l'intérét politique de la forme sociale dans laquelle la propriété héréditaire est distribuée entre un et
plusieurs, entre plusieurs et tous; c'est l'inégalité ou 1'égalité de partage correspondant a l'égalité ou a
l'inégalité des droits civils, a la souveraineté d'un seul, ou a la souveraineté de plusieurs, ou a la souveraineté
de tout le peuple. Le juste et l'utile font ou défont, selon les lieux, 1'hérédité. L'hérédité des biens dans la
famille est en général la mesure correspondante de I'hérédité de 1'Etat, ou de I'hérédité des castes, ou de
1'hérédité des enfants, ou de 1'hérédité méme des trones.

L'age patriarcal, souveraineté paternelle absolue, mais providentielle, du pere, premiere image de la
souveraineté paternelle de Dieu, pére universel de toute race, admet partout le droit d'ainesse dans
I'hérédité, ou le droit absolu de tester en faveur du favori, du Benjamin du pere; le pére se continue dans
celui que Dieu lui a envoyé le premier, ou dans celui qu'il a choisi pour son bien-aimé parmi ses fréres.
L'homme mort, sa volonté ne meurt pas: elle revit dans 1'ainé, ou dans le plus chéri, ou dans le plus capable
de sa race.



Ce droit d'ainesse, contre lequel 1'égalité moderne s'est si énergiquement prononcée, et qu'elle a effacé
presque totalement de son code en France, n'a pas été si complétement effacé encore chez les autres
peuples, orientaux ou européens, républicains ou monarchiques. Il ne le sera vraisemblablement jamais.

Le peuple, plus il est peuple, c'est-a-dire plus il est gouverné par les instincts de la nature, tient a ce droit
d'alnesse avec plus de ténacité que l'aristocratie elle-méme. Le peuple trompe presque constamment la loi
francaise de 1'égalité des partages, en privilégiant les ainés de ses enfants sur les puinés, ou les fils sur les
filles. Le pére de famille veut ainsi conserver, malgré la loi, la souveraineté naturelle en 1'exergant encore
apres lui; il veut perpétuer, autant qu'il est en lui, sa famille et son nom, en laissant dans les mains d'un chef
de maison la maison, le domaine, la richesse relative de la royauté domestique, qui constate la suprématie de
la famille dans la contrée, au lieu de distribuer entre un grand nombre des parcelles de fortune que la
moindre catastrophe dissipe en poussiere en tant de mains. Un second, un troisiéme partage finissent par
réduire au prolétariat ou a l'indigence la famille. Le peuple aime ainsi a concentrer la fortune de la famille
dans une seule branche, plus solide, plus durable, qui sert a relever celles qui fléchissent, a donner asile et
secours aux autres enfants quand les vicissitudes de la vie viennent a les réduire a la misere et a la honte. On
a beau faire, la famille est aristocratique parce qu'elle aspire, par sa nature, a durer, et que rien ne dure que
ce qui est héréditaire. Cet instinct du pére de famille, dans la démocratie méme, prévaut sur les abstractions
philosophiques qui ne voient que l'individu. L'abstraction dit a l'individu: L'égalité du partage est ton droit; la
nature dit au pere de famille: La conservation de la famille est ton devoir; efforce-toi de la perpétuer et de la
fortifier, en constituant frauduleusement, s'il le faut, une part d'hérédité conservatrice dans l'ainé de tes fils.

XXIII

Mais a considérer la chose, méme philosophiquement, cette égalité des partages change d'aspect, selon
qu'on se place a l'un de ces trois points de vue tres-différents:

L'individu,
La famille,
L'Etat.

La révolution francaise, trop irritée contre les excés de la loi d'ainesse, ne s'est placée qu'au premier point
de vue: l'individu.

De ce point de vue de l'individu abstrait et isolé que 1'on a appelé les droits de I'homme, elle a dit, et elle a
du dire: Les partages seront égaux, car I'homme est égal a I'homme, et tous les enfants ont le méme droit a
I'héritage du pere. Vérité ou sophisme, il n'y avait rien a répondre au premier apergu a cet axiome, du
moment qu'on admettait pour convenu cet autre axiome tres contestable: L'homme est égal a I'homme devant
le champ; l'enfant plus avancé en age et en force est égal a 1'enfant nouveau venu, dénué d'années, de force,
d'éducation, d'expérience de la vie; l'enfant du sexe faible et subordonné par son sexe méme est égal a
I'enfant du sexe fort, viril et capable de défendre 1'héritage de tous dans le sien; 1'enfant inintelligent est égal
a l'enfant doué des facultés de 1'esprit et du coeur, privilégié par ces dons de la nature; l'enfant vicieux,
ingrat, rebelle, oisif, déréglé, est égal au fils tendre, respectueux, obéissant, actif, premier sujet du peére,
premier serviteur de la maison, etc., etc. Or autant d'axiomes pareils, autant de mensonges.

La révolution francaise, dans sa législation abstraite, a donc professé en fait autant de mensonges que de
principes, en supposant 1'égalité des titres de capacité, d'intelligence, de vertu filiale, c'est-a-dire de droits
égaux entre les enfants. L'égalité de parts dans 1'héritage des biens du pere est donc un sophisme devant la
nature; aussi l'instinct dans toutes les nations a-t-il protesté contre 1'utopie de ].-J. Rousseau et de ses
disciples. La révolution francaise, elle-méme, n'a pas tardé a revenir sur ses pas dans la voie de la nature et
de la vérité; elle a modifié sa loi d'hérédité en concédant aux peres, dans leur testament, le droit de
privilégier dans une certaine proportion les premiers nés ou les privilégiés de leur cceur parmi leurs enfants.

XXIV

Si l'on considere au contraire les lois relatives au partage de 1'héritage du point de vue de la famille, au lieu
de le considérer du point de l'individu, la question change de face, et la concentration de la plus grande
partie des biens dans la main des premiers nés, ainsi que la permanence d'une partie des biens dans la méme
famille sous le nom de majorat, qui n'est qu'un second droit d'alnesse, deviennent le droit commun dans tous
les pays ou la monarchie se perpétue et s'affermit elle-méme par des institutions plus ou moins
aristocratiques. Les familles deviennent de petites dynasties qu'on ne peut déposséder du domaine
patrimonial; le désordre méme du fils ainé ne peut ruiner la génération qui est aprées lui, puisque la terre
principale, 1'Etat, comme dit I'Angleterre ou I'Allemagne, n'est jamais saisissable; le possesseur viager est
dépossédé du revenu, le possesseur perpétuel (la famille) reste investi a jamais du capital; une génération
recouvre ce qu'une génération a momentanément perdu. La famille est éternelle comme 1'Etat.

Sans doute ce reglement de 1'héritage, inaliénable dans quelques-uns de ses domaines, a de graves
inconvénients, tant pour les enfants puinés, qui n'héritent que d'une faible légitime, que pour les créanciers
de l'ainé, qui ne peuvent forcer le possesseur viager a aliéner son inaliénable domaine dynastique; mais que
d'avantages pour l'Etat, pour la famille, pour l'agriculture, pour les mceurs, pour la politique, dans cette
inaliénabilité d'une partie du patrimoine de la famille! Une famille ruinée par les fautes ou par les malheurs
d'une seule génération est une famille perdue pour 1'Etat; en perdant sa fortune stable dans une contrée, elle
perd ses influences, ses patronages, ses clientéles, ses exemples, son autorité morale et politique dans le



pays. Ces liens de respect, de traditions, de déférence, établis entre les riches et les pauvres d'une contrée
rurale, se brisent; la reconnaissance, la considération, 1'affection séculaire, qui forment le ciment moral de la
société, se pulvérisent et s'évanouissent sans cesse; tout devient en peu d'années poussiere, dans une contrée
aussi dénuée d'antiquité, de fixité. Les opinions flottent comme les mceurs; la rotation sans limite de la
fortune et des familles empéche toute autorité morale de s'établir; la roue de la fortune, en tournant si vite,
précipite tout dans un égoisme funeste a l'ensemble; le peuple méme n'a plus ni protection, ni centre, ni
représentants puissants dans le pays, pour défendre ses droits, ses instincts, ses libertés. En démocratisant
trop la terre, elle ruine les meeurs; en nivelant sans cesse les biens, elle abaisse les ames.

Toutes les tyrannies aiment a diminuer les éminences locales, parce que rien ne résiste la ou rien n'a de
prestige local ou d'autorité traditionnelle sur les populations. La liberté baisse a mesure que 1'égalité des
héritages s'éleve dans la législation des familles. La famille en effet est une puissance, l'individu n'est qu'un
néant; 1'Etat le foule aux pieds sans l'apercevoir; la dynastie de la famille détruite par 1'égalité et par la
mobilité des héritages, la dynastie royale devient facilement tyrannique; la conquéte méme devient plus facile
dans un pays ou l'esprit de la famille a été anéanti par la dissémination sans bornes de 1'égalité des biens.
Voyez la Chine, le plus admirable chef-d'ceuvre de démocratie qui soit sur la terre; le partage égal des biens
entre les enfants y a multiplié démesurément l'espéce et affaibli démesurément 1'Etat; des poignées de
Tartares, ou la famille est organisée en clans, en hordes, en tribus, en féodalités dynastiques, y renversent et
y possedent des empires de trois cents millions d'hommes isolés. La démocratie chinoise a pulvérisé 1'esprit
de nationalité; en tuant la famille elle a tué 1'énergie morale de la défense. Les Tartares vivent du droit
d'aristocratie, les Chinois meurent d'égalité.

XXV

Quant a l'égalité civile en elle-méme, il y a deux choses qu'on appelle de ce nom et qu'il faut bien
distinguer, si l'on veut distinguer en méme temps ce qu'il y a de vrai, de sacré, de divin dans l'instinct de
I'homme sociable, de ce qu'il y a de paradoxal, de faux, d'injuste dans les utopies philosophiques de Platon, de
Fénelon, de J.-]. Rousseau et des législateurs prolétaires de ce temps-ci, qui prennent le niveau de leur salaire
pour la justice de Dieu dans la constitution de leurs chimeéres.

La justice est une révélation divine qui n'a été inventée par aucun sage, aucun philosophe, aucun
législateur, mais que tout homme, sauvage ou civilisé, a apportée dans sa conscience humaine ou dans son
instinct organique et naturel en venant au monde, comme il y a apporté un sens invisible, le sens de la
société. Le sens de la sociabilité, c'est le vrai nom de la justice. Sans ce sens divin de la justice, aucune
société n'aurait pu exister une heure.

L'équité est un sens composé de deux poids égaux que Dieu a mis, pour ainsi dire, dans chaque main de
I'homme; poids au moyen desquels 'homme pése forcément en lui-méme si tel de ces poids est égal a 1'autre,
et si I'équilibre moral est établi ou rompu entre les choses. En d'autres termes, toute justice est pondération;
si la pondération n'est pas exacte, la conscience souffre, bon gré, mal gré, dans I'homme, l'arithmétique
divine est violée, le résultat est faux; I'homme le sent, Dieu le venge, le coupable lui-méme le reconnait: voila
la justice.

XXVI

La justice produit naturellement l'instinct de 1'égalité entre les hommes devant Dieu et devant la société
morale; c'est-a-dire que la conscience dit a 'homme: L'homme, ton semblable, a les mémes droits moraux que
toi devant le méme pere, qui est Dieu, et devant la méme meére, qui est la société génératrice et conservatrice
de I'humanité tout entiére. Dieu lui doit la méme part de sa providence, puisqu'il I'a créé avec la méme part
de son amour; la société lui doit la méme part de sa justice, puisqu'elle lui impose, proportionnellement a son
intelligence et a ses forces, la méme part de ses charges, de ses sacrifices, de ses lois dans 1'ordre moral.

De la l'égalité de protection des lois humaines comme des lois divines entre tous les hommes qui ont
invocation a faire a la providence par l'appel a Dieu, ou a la société sociale par l'appel a la force de la légalité
de 1'Etat.

C'est ce qu'on a appelé avec parfaite raison 1'égalité devant Dieu et devant la loi. Point de privilége contre
la révélation divine manifestée par l'instinct universel: la conscience. Quand bien méme 1'homme voudrait en
créer, de ces priviléges contre Dieu, il ne le pourrait pas: c'est plus fort que lui, ce serait vengé par lui, il
trouverait l'insurrection en lui, sa conscience, a Jui, se révolterait contre Jui: c'est fatal. Qu'est-ce donc que le
remords?

La législation, en cela, est conforme a l'instinct. La révolution francaise a proclamé cette justice dans la
proclamation de cette égalité abstraite et divine devant la loi; ce qui veut dire et ce qui dit: «Il n'y a pas deux
Dieux, il n'y a pas deux instincts, il n'y a pas deux consciences, il n'y a pas deux humanités; Dieu, l'instinct,
1'équité, la loi morale, I'numanité, voient des égaux dans tous les hommes venant en ce monde!»

XXVII

Ainsi, dans le domaine spiritualiste, 1'égalité est la justice; donc I'homme et I'homme sont égaux en droit
spirituel et moral, et la société doit leur conférer cette égalité, ce droit a 1'équité appartenant par égale
divinité de titre a la nature, que dis-je? a I'numanité tout entiere.



Voila la révolution francaise, voila la sublime démocratie divine entendue comme elle peut étre seulement
entendue par les esprits politiques a qui la démagogie, 1'esprit de radicalisme, la manie des sophisme ou la
rage suicide du nivellement impossible, qui ne serait que 1'extréme injustice, n'ont pas faussé le bon sens.

Mais la société politique doit-elle 1'égalité des conditions et des biens a tous les hommes venant dans ce
monde, rois ou sujets, nobles ou peuple, riches ou pauvres, avec l'avantage ou le désavantage de ce qu'on
appelle le fait accompli? Doit-elle planer comme une Némésis de 1'égalité, la faux de Tarquin a la main, pour
faucher sans cesse ce qui dépasse le niveau uniforme du champ social? Doit-elle a chaque individu qui nait a
chaque seconde du temps, sur la terre, pour y demander de droit divin une place égale a celle de tout autre
homme, lui doit-elle, a ce nouveau venu, de lui faire violemment cette place en déplagant ceux qui s'en sont
fait une avant lui et supérieure a la sienne? Serait-ce une justice? Serait-ce une société que cette répartition
incessante et violente des rangs, des biens, des fortunes, enlevant toute sécurité au présent, tout avenir a la
possession, tout mobile au travail, toute solidité a 1'établissement des familles, des nations, méme des
individus? Ne serait-ce pas plutét la souveraine injustice constituée que cette égalité forcée qui
récompenserait le travail acquis par 1'éternelle spoliation de 1'égalité des biens?

Et, de plus, les partisans irréfléchis de cette utopie de 1'égalité des biens n'ont-ils pas assez d'intelligence
pour comprendre que leur égalité serait la destruction du plan divin sur la terre; que Dieu a voulu l'activité
humaine dans son plan; que le désir d'acquérir est le seul moteur moral de cette activité; que l'inégalité des
biens est le but, le prix, le salaire de cette activité, et que la suppression de cette inégalité supprimant en
méme temps tout travail, 1'égalité des socialistes produirait immédiatement la cessation de tout mouvement
dans les hommes et dans les choses?

Ou serait le mobile de l'activité, si la loi sociale était assez insensée pour dire a 1'homme laborieux et
économe, et a I'homme oisif et parasite de la terre: Travaillez ou reposez-vous, produisez ou consommez,
votre sort sera le méme, et vous serez égaux devant la misére, et je vous condamne a étre également
misérables pour vous empécher d'étre réciproquement envieux!

Le monde s'arréterait le jour ou une loi si immobile serait proclamée par les utopistes de ].-J. Rousseau.
Cette politique ne pouvait naitre que sous la plume d'un prolétaire affamé, trouvant plus commode de
blasphémer le travail, la propriété, 1'inégalité des biens, que de se fatiguer pour arriver a son tour a la
propriété, a l'aisance, a la fondation d'une famille.

De tels hommes sont les Attilas de la Providence, car la propriété et 1'inégalité des biens sont les deux
providences de la société: 1'une procréant la famille, source de l'humanité; l'autre produisant le travail,
récompense de l'activité humaine!—II n'y aurait plus d'injustice sans doute dans ces systemes; oui, parce qu'il
n'y aurait plus de justice. Il n'y aurait plus de misére; oui, parce qu'il n'y aurait plus de pain; la famine serait
la loi commune.

Voila la législation de ces philosophes de la faim: 1'univers pétrifié, 'homme affamé, le principe de tout
mouvement arrété, le grand ressort de la machine humaine brisé. L'homme content de mourir de faim,
pourvu qu'aucun de ses semblables n'ait de superflu; constitution de la jalousie, vice détestable, au lieu de la
constitution de la fraternité, heureuse de la félicité d'autrui, vertu des vertus!...

Je m'arréte; nous reprendrons l'Entretien sur la législation de J.-J. Rousseau dans quelques jours. La
métaphysique amaigrit 1'esprit et lasse le lecteur; il faut se reposer souvent dans cette route.

ATLAS DUFOUR]J2]

PUBLIE PAR ARMAND LE CHEVALIER.

Nous n'avons jamais jusqu'ici admis une annonce intéressée dans les pages de ce Cours, qui n'est pas un
journal commercial, mais une ceuvre périodique, destinée a former des volumes de bibliotheque; nous
contrevenons aujourd'hui, pour la premiere fois, a cette habitude, et nous déclarons sincerement a nos
lecteurs que, bien loin de céder en cela a la complaisance envers l'auteur et le possesseur de ce magnifique
atlas, fondement et illustration de toute grande bibliotheque, c'est nous-méme qui avons prié M. Le
Chevalier, dans l'intérét de la science et des lettres, de permettre la mention de ce monument exceptionnel
dans notre recueil.

Nous l'avons fait dans une double intention.—Premiérement, pour répandre par notre publicité de famille
l'ouvrage géographique le plus nécessaire a toutes les études élémentaires ou transcendantes des savants ou
des ignorants en cette matiere.—Secondement, pour servir et pour honorer le nom ami de M. Le Chevalier,
qui n'a cherché pendant toute sa vie d'autre illustration que l'estime, et d'autre récompense que l'utilité,
l'utilité souvent ingrate, mais qui finit toujours par étre appréciée a la mesure de ses services.

Les services que rend la géographie a la civilisation de l'esprit sont immenses. Sans géographie 1'histoire
n'existe pas, la politique est aveugle, la guerre ne sait ni attaquer ni défendre, la paix ignore sur quels
fleuves, sur quelles mers, sur quelles montagnes il faut construire ses forteresses ou asseoir ses limites; la
navigation ne peut se servir de ses boussoles, le commerce s'égare sur les océans, inhabile a découvrir
quelles sont les productions ou les consommations qu'il doit emprunter ou porter aux climats divers dont il ne
connait ni la route, ni les richesses, ni les besoins, ni les langues, ni les mceurs, ni les philosophies, ni les
religions. Les littératures, au lieu de se controler et de se fondre par le contact et par la comparaison, restent
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dans l'isolement réciproque, qui perpétue les préjugés, les antipathies, l'ignorance mutuelle. L'humanité tout
entiére, qui tend a l'unité pour que chacune de ses découvertes profite a I'ensemble, manque de ce grand
instrument de perfectionnement et de communication qui unifie et grandit I'nomme,—on peut méme dire qui
grandit la terre elle-méme, car, sans la passion géographique qui illumina Colomb de ses pressentiments, ol
serait I'Amérique? Et sans les géographes, successeurs et émules de Colomb, ou serait 1'Australie, germe d'un
cinquiéme monde?

Mais c'est la politique surtout qui doit vivre, les yeux sur un tel atlas.

La politique est de plus en plus la passion de ce siécle; elle doit étre aujourd'hui, par nécessité, la science
de tout le monde. Les événements, qui ne remuaient jadis que de petits territoires contigus a la France,
remuent en ce moment le globe tout entier; comment juger avec connaissance de cause ces événements, sans
en connaitre la scéne et les acteurs?

Nous avons une armée en Chine, nous avons une expédition en Cochinchine; nous portons une escadre
d'observation sur les cétes septentrionales des Etats-Unis d'Amérique, nous avons une colonie militaire en
Afrique, nous avons une armée en Syrie, nous en avons une au coeur de 1'ltalie, a Rome; nous avons une
expédition francaise a Taiti, route égarée ol ne passe aucune voile et qui ne mene a aucun but francais sur
I'immensité de ces mers futures; nous avons un établissement armé dans un coin des Indes orientales, triste

et impuissant mémento d'un empire qui n'est plus qu'un comptoir.

Eh bien! qu'est-ce que la Chine? ol est-elle? Qu'est-ce que cette prodigieuse population de quatre cents
millions d'hommes, vivant en monarchie et en démocratie combinées sous le gouvernement de la capacité,
tant de siécles avant qu'Alexandre essayat de fonder son empire de découvertes et d'aventure en Asie, tant de
siecles avant que 1'empire romain s'avancgéat jusqu'en Thrace ou en Perse?

Quels sont nos droits, quels sont nos intéréts et notre politique dans la coopération sans titre et sans but
que nous apportons a la destruction de cette antique, vénérable et civilisatrice unité humaine du plus vaste et
du plus inoffensif empire que la terre ait jamais porté? Pourquoi prétons-nous une main complaisante, et
peut-étre meurtriere, a 1'Angleterre, qui va chercher des consommateurs d'opium de plus dans ces régions,
vendre la mort, en vendant des vices, et se préparer des sujets de plus dans l'extréme Orient?

La géographie seule vous répondra et rectifiera d'un coup d'ceil sur l'atlas, aussi bien que d'un retour de
conscience, la puérile manie d'aller briler et dévaster un palais impérial merveilleux, musée du monde
antérieur a Pékin!

Que penseriez-vous d'un peuple civilisé qui jetterait ses manuscrits aux flammes, et ses médailles a la
fournaise, pour prouver sa civilisation?

Qu'est-ce que la Cochinchine? qu'est-ce que le Japon, et quelle vaine manie d'expédition, sans possessions
et sans intérét, vous pousse a aller bouleverser a coup de boulets francais ces fourmilieres pacifiques et
industrieuses, a la voix de quelques propagandistes agitateurs du monde, qui veulent imposer des moeurs
européennes a des peuples qui vivent de dogmes asiatiques?

Qu'est-ce que la Syrie, ou des rixes endémiques entre des fragments de populations aussi concassées que
les cailloux d'une mosaique, ne peuvent vous appeler a leur aide sans que leurs voisins a leur tour n'appellent
aussi a leurs secours d'autres nations protectrices de 1'Occident, pour que la domination donnée aux uns ne
devienne pas a l'instant la servitude des autres, pour que les victimes d'aujourd'hui deviennent les
massacreurs de demain?

Ouvrez l'atlas, comptez ces deux cent cinquante mille Maronites, peuple innocent, religieux, cultivateur,
guerrier; groupés autour de leurs moines laboureurs, sous la protection ottomane, dans leurs milliers de
couvents, de villages, de cavernes, autour de leurs cénobites, le croissant y a toujours respecté la croix,
malgré les calomnies insignes et intéressées de quelques agitateurs européens, qui préchent la guerre a ces
chrétiens de la paix.

Comptez quarante mille Druses, véritables Helvétiens du Liban, peuple fier, industrieux, sédentaire, vivant
immémorialement en fraternité avec les Maronites dans le méme village, et en parfaite harmonie, malgré leur
culte différent, toutes les fois que des médiations étrangéres ne leur mettent pas les armes a la main pour
défendre leur part de nationalité dans les mémes montagnes.

Comptez les Grecs de la cote, les juifs de Samarie, ceux de Jérusalem, les Mutualis, amis ou ennemis de
tous leurs voisins; les Ansériés, tribu nomade, se glissant entre les groupes plus enracinés dans ces rochers,
les Bédouins du désert, insaisissables par leur éternelle mobilité, les Arméniens, ces Génevois de 1'Orient,
tisseurs de tapis, brodeurs de soie, changeurs d'espéces monnayées, banque vivante de tout 1'Orient, peuple
qui s'enrichit d'industrie honnéte, parce que l'industrie est travail, et que le travail regle et conserve les
moeeurs; peuple plus épris d'ordre que de liberté, qui ne trouble jamais 1'Etat par ses turbulences, comme les
Grecs de Stamboul, qui n'intrigue point avec I'Europe et qui ne demande a l'empire ottoman que la liberté de
son christianisme et la sécurité de son commerce.

Comptez enfin les Arabes de Damas, reste du peuple des kalifes, race active, chevaleresque, fanatique,
séditieuse d'habitude, torride de sang, toujours préte a prendre la torche, le poignard ou le fusil, et dont la
capitale est en frémissement continuel contre les garnisons turques, qui ne la contiennent qu'en lui sacrifiant
tous les dix ans la téte de leur pacha.

Voila la Syrie; a moins de la dépeupler, d'y détruire une race par l'autre et d'y appliquer le mot de Tacite:
solitudinem faciunt, que voulez-vous faire? Une intervention francaise a perpétuité n'y appellerait-elle pas



une intervention anglaise, un champ d'intrigue et de bataille a perpétuité; et cela pour quoi? Pour quelques
centaines de villages qui feront battre pour leurs questions de couvents et de bazars des centaines de mille
hommes européens s'entr'égorgeant sur leur flotte et sur leur champ de bataille? Ne vaut-il pas mieux cent
fois imposer la responsabilité de 1'ordre dans le Liban aux Ottomans, qui depuis mille ans 1'ont laissé chrétien,
et le rendre libre et prospere en prétant force au Grand Seigneur, libéral, quelquefois faible, jamais
sciemment oppresseur?

J'ai vu moi-méme ce Liban, admirablement gouverné sous la suzeraineté du Sultan par 1'émir Beschir,
malheureusement sacrifié en 1840 & notre inintelligent engouement pour Méhémet-Ali d'Egypte, le
démolisseur de l'empire dont il avait recu lui-méme un empire. La solution que propose aujourd'hui le
gouvernement francais a I'Europe est évidemment, a mon avis, la meilleure: 1'unité des Maronites et des
Druzes sous la vice-royauté héréditaire de la famille de 1'émir Beschir, famille a la fois maronite, arabe, druse,
chrétienne, musulmane, hébraique, éclectique, résumant en elle toutes les religions qui se disputent la
montagne, et prenant ses soldats dans chaque tribu pour imposer a toutes 1'ordre, 1'égalité et la paix.

Qu'est-ce que cette Italie, enfin, que vous avez héroiquement purgée de ses envahisseurs étrangers, par
deux victoires, mais que vous laissez conquérir aujourd'hui par des envahisseurs d'un autre sang qui
l'incorporent a une monarchie ambitieuse et précaire, au lieu de l'affranchir dans la liberté, et de la fortifier
par une confédération, république de puissances, ou chaque nationalité garde son nom et préte sa main a la
ligue universelle des races diverses et des droits égaux?

Ouvrez l'atlas, voyez cette magnifique péninsule, s'avancant avec ses archipels entre deux mers, avec ses
ports, ses commerces, ses navires, ses capitales maritimes, Génes, Venise, la Spezia, Ancone, Naples,
Messine, Palerme, Syracuse; sa magnifique frontiére tyrolienne, alpestre, apennine, navale, indispensable par
son indépendance a votre sécurité. Voyez tout ce Péloponese italien livré par votre imprévoyance a son petit
roi, votre favori du jour, maitre absolu demain d'un empire presque égal au votre, incapable de protéger cette
péninsule, ces iles, ces ports, ces mers contre les Germains ou contre les Anglais, mais assez puissant pour
subir l'alliance obligée de vos ennemis naturels. Est-ce que l'atlas ne vous dit pas, par toute la configuration
du globe, que si I'ltalie monarchisée, au lieu de dépendre d'elle-méme, dépend des caprices d'un roi cisalpin,
et que si ce roi la possede, au lieu de la couvrir, la France diminue de trente millions d'hommes son poids sur
la terre et sur la mer, et que 1'Angleterre gagne tout ce que la France perd au midi et a l'orient?

Enfin regardez sur l'atlas 1'Autriche, autrefois dominatrice, aujourd'hui réduite a des proportions peut-étre
trop exigués dans le midi de 1'Allemagne, éventrée par la Prusse, disloquée par la Hongrie, agitée par la
Gallicie, inquiétée par la Bohéme, tiraillée par vingt nationalités éteintes qui veulent vivre seules sans avoir la
force de vivre, appuyée sur son armée seule dont les contingents peuvent étre a chaque crise rappelés par
leurs provinces natales, et réfugiée sur le Tyrol, son dernier boulevard, réduite par son role a étre empire de
montagne, a étre demain ce qu'était hier le faible monarque de Piémont.

Regardez plus haut, voyez dans cette Allemagne méridionale ce grand vide laissé par l'Autriche sur la carte
politique du monde occidental: qu'est-ce qui le remplira, si vous avez l'imprévoyance de décomposer
I'Autriche, votre boulevard? Et quelle alliance aurez-vous a opposer au lacet de la Prusse, complice toujours
préte de I'Angleterre, et avant-garde de la Russie coalisée contre vous?

Sera-ce cette petite Macédoine moderne, qu'on appelle le Piémont, auquel vous livrez si aveuglément
aujourd'hui I'Italie; le Piémont, puissance radicalement disproportionnée a son ambition; monarchie de
complaisance, a qui vous faites un réle plus grand que sa taille dans le drame géographique de 1'Europe;
puissance trop faible pour constituer I'Italie et pour la défendre, si vous consentez a lui annexer
monarchiquement toute cette péninsule; puissance trop forte, si vous la laissez former contre vous un bloc de
trente millions d'habitants sur votre frontiére du midi et de l'est; excroissance ou chimérique ou périlleuse
qui change complétement la situation défensive de la France en changeant la géographie des puissances
contigués?

La géographie vous le dit: ce qu'il faut a 1'Italie, c'est l'indépendance et une confédération de ses divers
Etats, régis librement chacun chez eux par des nationalités distinctes, et régis extérieurement par une diéte
souveraine. La confédération, c'est 1'affranchissement de 1'Italie sans danger et avec honneur pour la France;
la monarchie du Piémont, c'est pour 1'ltalie changer de maitre, et c'est pour la France changer de voisins et
de frontieres; c'est-a-dire qu'une Italie nouvelle, devenue monarchique, est mise a la disposition de
I'Angleterre; une France nouvelle commence. L'ancienne France suffisait a elle-méme et au monde; 1'histoire
change avec la géographie.

Il ne manque plus a nos périls qu'une république helvétique changée en monarchie militaire des cantons
suisses, et une confédération germanique changée en unité monarchique allemande sous le joug de la Prusse
contre nous. Unifiez 1'Italie sous des baionnettes piémontaises, soulevez la Hongrie et la Bohéme, agitez la
Styrie et la Croatie, livrez la Saxe a la Prusse, faites de la Baviere et du Wurtemberg des vassalités forcées de
Berlin, et vous aurez achevé, vous, Francais, engoués par des mots qui sonnent le tocsin de vos périls futurs,
la circonvallation de la France par ses ennemis! Une carte de I'Europe vous éclairerait plus sur ce que vous
faites que toutes les fanfares piémontaises de vos publicistes illusionnés par leur imprudente générosité.

Avec du cceur on fait de nobles imprudences; avec des mots on souleve des peuples, c'est vrai; mais avec
des mots on ne refait pas des frontieres! Ouvrez cet atlas et réfléchissez; il est temps encore de réfléchir.

En parcourant d'un ceil attentif toutes ces belles cartes réunies par un lien historique, dans cet atlas si
admirablement groupé pour mettre 1'univers en relief sous vos mains comme dans une exposition plastique
du monde a toutes ses grandes époques, ou tout ce qui est essentiellement mobile dans la configuration des
empires parut un moment définitif, on sait tout de 'homme et tout de la terre politique; on marche a travers



les lieux et les temps avec un interpréte qui sait lui-méme toutes les langues et tous les chemins. Des écailles
tombent de vos yeux a chaque nouvelle mappemonde dessinée par le compas des grands géographes.
Géographie sacrée des Hébreux, géographie maritime des Phéniciens, géographie d'Alexandre qui efface les
limites sous les pas de ses Grecs et de ses phalanges, de ses Ptolémée; géographie des Romains, qui font
I'Europe et qui refont une Afrique et une Asie Mineure avec Strabon; géographie de Charlemagne, qui refait
la moitié du globe chrétien avec les décombres du paganisme; géographie de 1'Angleterre, qui fait une
monarchie navale et commerciale avec les pavillons de ses vaisseaux; géographie de Napoléon, qui promene
ses bataillons de Memphis a Madrid et a Moscou, conquérant tout sans rien retenir, et qui, de cette
géographie napoléonienne de la conquéte sans but, ne conserve pas méme une ile (Sainte-Héléne) pour
mourir chez lui, aprés tant d'empires parcourus, en ne laissant partout que des traces de sang francais versé
pour la gloire; géographie actuelle, qui se limite par 1'équilibre des droits et des intéréts, qui éleve contre
I'ambition d'un seul la résistance pacifique de tous, et qui ne se dérange un moment par une ou deux batailles
que pour se rétablir bien vite par la réaction naturelle de la liberté et de la paix.

Tout cela passe successivement sous vos yeux comme un panorama parlant du globe, qui vous dit la
biographie compléte du globe, des temps, des races, des idées, des religions, des empires, par ou l'humanité
a passé, passe et passera avant de tarir, en faisant ce petit bruit que les historiens profanes appellent gloire,
civilisation, puissance, et que les philosophes appellent néant! Car la géographie, surtout, enseigne la
sagesse, cette saine appréciation des choses mortelles; et, quand on voit dans 1'Atlas géographique et
historique ces grands déserts qui furent des empires, ces vides immenses qui ne pouvaient jadis contenir leur
population, et qui débordaient en colonies inépuisables pour aller peupler des continents nouveaux; quand on
voit la place de ces fourmiliéres de peuples marquée seulement par un nom a déchiffrer sur un monolithe
couché dans le sable, on se demande si c'était, pour ces torrents d'hommes engloutis, la peine de naitre, de
vivre, de combattre et de mourir sur la terre, et on se répond avec tristesse: Non, I'humanité n'est que
l'ombre d'un nuage qui passe sur ce petit globe, encore trop grand et trop permanent pour elle, entre deux
soleils, et, quand elle a été, c'est comme si elle n'avait pas été! Vaut-il la peine d'écrire son histoire? Vaut-il la
peine de dessiner sa trace? Vaut-il la peine de conserver les dix ou douze grands noms en qui elle se résume
pendant deux ou trois mille ans, et qu'elle perd méme en poursuivant sa route dans le brouillard de la
distance?

Encore une fois, non, elle n'en vaut pas la peine, si on considére seulement I'humanité au point de vue de
son passage rapide sur ce globe. Deux points suffiraient sur ce globe géographique, comme pour marquer sa
naissance dans l'inconnu, et sa disparition dans 1'oubli.

Considérée comme existence visible, comme occupant sous le nom d'empire, de république, de race, de
tribu, de nation, telle ou telle place dans l'espace et dans le temps, elle ne vaut pas plus que cela: car tout ce
qu'elle remue n'est que poussiére, tout ce qu'elle crée n'est que néant, tout ce qu'elle laisse apres elle n'est
qu'éblouissement, puis nuit profonde.

Mais si 1'on considére de l'humanité son ame, son intelligence, sa moralité, sa destinée évidemment
supérieure a cette vie et a cette mort entre lesquelles elle s'agite, sa connaissance de Dieu, 'hommage qu'elle
rend a ce maitre supréme de ses destinées individuelles ou collectives, la transition entre le fini et l'infini
dont elle parait étre le nceud par sa double nature de corps et de pensée, sa conscience, faculté involontaire,
révélation, non de la vérité, mais de la justice, son instinct évidemment religieux, son inquiétude sacrée qui
lui fait chercher son Dieu, avant tout créature sacerdotale, chargée spécialement par 1'Auteur des étres de lui
rapporter en holocauste les prémices de ce globe, la dime de l'intelligence, la gerbe de 1'autel, 1'encens des
choses créées, la foi, I'amour, I'hymne des créations muettes, la parole qui révele, le cri qui implore,
l'obéissance qui anéantit le néant devant 1'Etre unique, le chant intérieur qui célébre 1'enthousiasme, qui
souleve comme une aile divine I'numanité alourdie par le poids de la matiere, et qui la précipite dans le foyer
de sa spiritualité pour y déposer son principe de mort et pour y revétir d'échelons en échelons sa vraie vie,
son immortalité dans son union a son principe immortel! voila ce qui grandit démesurément a la proportion
des choses infinies cette petite fourmiliere inapercue sur ce petit globe a peine apercu lui-méme dans cette
poussiere de mondes lumineux que l'astronomie nous dévoile a travers la nuit! Voila la géographie de 1'ame,
qui donne seule de l'importance a cette géographie terrestre, et qui fait suivre d'un oeil curieux les routes, les
stations, les progres, les bornes, les catastrophes des empires, conduisant par des voies visibles I'hnumanité au
but invisible, mais ascendant, non de sa grandeur ici-bas, mais de sa grandeur ailleurs, c'est-a-dire de sa
moralité!

L'homme est petit par ce qu'il fait, il n'est grand que par ce qu'il pense; ne mesurez pas le globe par son
diametre, mesurez-le par la masse de pensées qui en est sortie. Cette pensée est plus vaste que la
circonférence de toutes ces sphéeres flottantes qu'aucun de vos chiffres ne peut calculer.

Vous voyez que la géographie, bien comprise, est aussi un cours d'intelligence et de théologie. Les mondes
ne sont-ils pas les caracteres de l'imprimerie divine avec lesquels 1'Infini écrit ses legons a l'intelligence de
ses créatures, le catéchisme de 1'infini?

Si j'étais pere de famille, au lieu d'étre un solitaire de l'existence entre deux générations tranchées par la
mort, du passé et de 'avenir de ce globe, qui n'a plus pour moi que le tendre et triste intérét du tombeau; ou
si j'étais un instituteur de la jeunesse, chargé de lui enseigner le plus rapidement et le plus éloquemment
possible ce que tout homme doit savoir du globe et de la race a laquelle il appartient, pour étre vraiment
intelligent de lui-méme, je suspendrais un globe terrestre au plancher de ma modeste école, et j'expliquerais,
avec ce miraculeux démonstrateur de l'astronomie, le second Herschel, la place et le mouvement de notre
globule au milieu des espaces et des mouvements de cette armée des astres, qui exécutent, chacun a son
rang et a son heure, la divine stratégie des mondes.

Je tapisserais ensuite les murailles blanches de ma pauvre école avec les cartes de l'atlas Le Chevalier; je



menerais par la main mes petits astronomes et mes petits géographes d'abord devant le globe, puis devant
ces cartes ou ce globe se décompose en surfaces planes sur lesquelles sont gravées, époque par époque, les
superficies terrestres qui furent, ou qui sont, ou qui seront des empires humains. A chacune de ces
superficies géographiques j'appliquerais la partie de 1'histoire qui lui donne sa signification, son caractere, sa
corrélation avec les peuples voisins, avec les temps, avec les idées, les religions, la politique de telle ou telle
date du globe.

Quand nous aurions achevé ensemble ce tour du globe, cette chronologie des choses humaines, dans ma
chambre de vingt pieds carrés, parcourue lentement en une année de stations devant ces cartes, et que les
volumes de I'histoire lue sur place joncheraient a nos pieds le plancher de notre école, semblable a un navire
qui aurait fait la circumnavigation du globe et du temps, j'appellerais un a un mes petits géographes,
compagnons de notre navigation sur place; je leur demanderais d'étre a leur tour les pilotes de notre longue
et universelle expédition sur tant de mers, de cotes, de fleuves, de montagnes, de terres inconnues; de nous
dire ou nous en sommes de cet itinéraire géographique entrepris ensemble et accompli en une année
d'études aussi variées qu'intéressantes. Quel est ce continent? Quel est ce climat? Quels sont les animaux, les
fruits, les céréales, les commerces? Quelle était la langue, quelle est la religion, les lois, les mceurs, la
politique, les dynasties ou les républiques? Par qui fondées, par qui déclinantes, par qui remplacées? Quelle
renommeée ont-elles laissée sur leurs ruines? Quels sont les deux ou trois grands hommes qui ont signalé leur
existence dans ces régions, par ces hautes vertus ou par ces exécrables crimes qui font vénérer a jamais ou
détester les prodiges de bien ou les monstruosités de mal qui honorent ou déshonorent notre espéce?
Comment ces nations taries se sont-elles perdues comme des fleuves absorbés dans des nations nouvelles?
Quelle place occupent-elles aujourd'hui dans la mémoire des hommes? Par qui ont-elles été remplacées?

En un mot, la main d'un enfant, grace a cet atlas mnémonique du monde, nous décrirait le cours du temps,
et sa voix nous raconterait jusqu'a nos jours les destinées universelles de la terre; vous auriez cherché a faire
un simple géographe, et vous auriez fait un historien, un moraliste, un philosophe, un politique, un théologien
universel, un homme enfin embrassant d'un coup d'ceil toutes les faces de 'humanité.

Notre cours de géographie serait devenu naturellement et nécessairement un cours d'humanité tout
entiére. Sur ces océans de continents, d'empires, de royaumes, de provinces, d'iles, de mers, de fleuves, de
montagnes, de plaines, votre boussole serait le compas qui a dessiné cet atlas, et le doigt d'un enfant, vous en
enseignant les lignes, vous enseignerait 1'univers!

Quel pere de famille ne voudra se procurer ce merveilleux instrument de science que l'atlas de MM. Dufour
et Le Chevalier a créé, pour abréger le globe et pour 1l'éclairer sur toutes ses faces, afin que les lieux
racontent les choses, que les choses rappellent les hommes, que les hommes retracent leur histoire, que les
cosmos soient contenus dans quinze ou vingt pages in-folio, et que ces quinze ou vingt pages, muettes
jusqu'ici, mais rendues tout-a-coup plus éloquentes qu'une bibliotheque, soient devenues la photographie
parlante du monde ou nous passons sans le connaitre, mais qui nous dira lui-méme, pendant que nous
passons, ce qu'il fut, ce qu'il est, ce qu'il sera?

Les anciens gravaient les distances pour les voyageurs sur les bornes milliaires qui bordaient les voies
romaines, du Capitole aux extrémités de l'empire; combien le voyage elt été plus instructif et plus
intéressant, si chaque borne milliaire, en vous disant la distance, vous elt raconté en méme temps tout ce qui
s'était passé avant vous sur chacun de ces espaces circonscrit entre ces deux pierres, et s'il avait reproduit
ainsi tous les faits et tous les acteurs, en méme temps qu'il reproduisait le lieu de la scene de tous ces grands
drames de I'humanité!

C'est ce que fait I'Atias que M. Le Chevalier édite aujourd'hui pour ceux qui estiment la science comme le
premier devoir de ceux qui veulent profiter de la vie.

Nous ne saurions trop recommander a nos lecteurs l'acquisition de cet instrument de lumiére, qui double le
jour en le répercutant.

LAMARTINE.

FIN DU TOME ONZIEME.

Notes

1: Hélas! je ne les ai plus, mais ils ont mon cceur.
26 avril 1861.

2: Nous apprenons, en envoyant ces feuilles a l'impression, que M. Dufour, l'auteur de ces magnifiques
cartes, épuisé avant 1'age par ce travail surhumain de tant d'années, vient de laisser tomber de sa main le
compas, seul instrument du salut de sa pauvre famille, et que son seul moyen d'exister aujourd'hui est une
part du prix de cet atlas qui lui coflite son infirmité précoce. Nous espérons que cette infortune de 1'éminent
géographe plaidera mieux que nous en faveur d'un ouvrage rendu plus intéressant encore par le travail
incomparable de l'illustre graveur Dyonnet.
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