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XI

Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

LXIe	ENTRETIEN.

Premier	de	la	sixième	année.

SUITE	DE	LA	LITTÉRATURE	DIPLOMATIQUE.

I

«La	nature,	qui	prédestinait	l'Angleterre	à	cette	importance,	lui	avait	donné	un	caractère	qui	a	ses	défauts
sans	 doute,	 mais	 qui	 a	 la	 prédestination	 des	 grandeurs.	 Ils	 portent	 en	 eux,	 ces	 Bretons,	 les	 conditions	 du
gouvernement	d'eux-mêmes	et	des	autres:	ils	sont	réfléchis,	ils	sont	audacieux	et	ils	sont	persévérants.	Leur
génie	est	naturellement	hiérarchique.	Ils	ont	un	orgueil	individuel	quelquefois	humiliant	pour	ce	qui	n'est	pas
eux;	mais	cet	orgueil	ou	ce	sentiment	égoïste	de	leur	supériorité	 leur	donne	un	orgueil	collectif	et	national
qui	fait	une	partie	de	leur	force	comme	peuple.	Je	m'estime	quand	je	me	compare,	c'est	le	mot	des	Anglais.

Ils	ont	 le	 sentiment	de	 la	 liberté,	par	 suite	de	cet	orgueil;	mais	 ils	ont	 le	 sentiment	de	 l'aristocratie,	par
raison.	 Ils	 veulent	 que	 leur	 civilisation	 dure	 comme	 un	 monument:	 ils	 savent	 que	 rien	 ne	 dure	 dans	 les
mobiles	 démocraties,	 gouvernements	 des	 passions	 et	 des	 caprices	 du	 peuple;	 la	 hiérarchie	 est	 en	 tout	 la
forme	de	l'ordre	et	la	condition	de	la	durée.	Ils	sont	glorieux	de	ce	qui	est	au-dessus	d'eux	comme	au-dessous;
ils	respectent	leur	aristocratie,	et	ils	respectent	leurs	classes	subalternes.

Une	monarchie,	pour	personnifier	seulement	leur	majesté	nationale;	une	aristocratie,	pour	perpétuer	leur
civilisation;	un	peuple	libre,	pour	justifier	leur	orgueil	civique:	voilà	leur	trinité	nationale.	Liberté	à	la	base,
aristocratie	 au	 milieu,	 monarchie	 au	 sommet,	 ordre	 partout;	 mais	 ordre	 raisonné	 plutôt	 qu'imposé.	 Quelle
république,	quelle	noblesse,	quelle	royauté	dans	un	même	peuple!	Celui	qui	ne	l'admire	pas	n'est	pas	digne
de	parler	des	sociétés	civiles.

De	 ces	 trois	 vertus	 gouvernementales	 dans	 la	 race	 anglo-saxonne	 est	 résulté	 le	 phénomène	 que	 nous
voyons:	une	 richesse	 incommensurable	 chez	eux,	une	 légitime	 influence	 sur	 les	 continents,	une	monarchie
véritablement	universelle	sur	les	mers	ou	sur	toutes	les	contrées	desservies	par	les	Océans.

II

Or	 la	France	peut-elle	espérer	un	allié	 fidèle,	 solide,	permanent,	dans	ce	grand	peuple	anglais?	 Je	 le	dis
avec	regret,	mais	 je	 le	dis	avec	courage:	non!	L'égalité	de	grandeur,	quoique	de	grandeur	diverse	dans	 les
deux	peuples,	s'y	oppose;	il	faudrait	pour	cela	que	l'Angleterre	renonçât	à	la	terre	ou	que	la	France	renonçât
à	la	mer,	et	que	chacun	de	ces	deux	peuples	se	contentât	de	l'empire	d'un	seul	des	deux	éléments.	Voyez	le
blocus	 continental	 de	 Napoléon	 provoquant	 le	 blocus	 maritime	 de	 l'Angleterre!	 L'orgueil	 légitime	 de
l'Angleterre	n'abdiquera	jamais	(et	nous	ne	l'en	blâmons	pas)	une	grande	part	d'influence	et	d'action	sur	le
continent	européen.

L'ambition,	légitime	aussi,	de	la	France	n'abdiquera	jamais	une	part	de	prétention	navale	considérable	sur
les	mers.	Son	commerce	n'en	aurait	pas	besoin;	ses	colonies	pourraient	s'anéantir	sans	ruiner	la	mère	patrie,
décoration	plutôt	qu'élément	vital	de	sa	puissance:	mais	son	aptitude	à	la	marine	militaire,	mais	ses	grandes
gloires	et	la	défense	de	ses	côtes,	ne	lui	permettent	pas	cette	abdication.	Entre	la	France	et	l'Angleterre,	il	y
aura	donc	toujours,	et	organiquement,	trois	grandes	choses:	la	mer	d'abord,	l'influence	continentale	ensuite,
enfin	 la	 passion,	 troisième	 élément	 plus	 indomptable	 encore	 que	 les	 deux	 autres;	 la	 passion	 de	 la	 rivalité,
qu'une	grande	nécessité	peut	faire	taire	un	moment,	mais	qui	ne	mourra	jamais	entre	ces	deux	jumeaux,	qui
se	combattent	dans	le	sein	de	leur	mère,	l'Europe.

III

La	 France	 ne	 peut	 donc	 pas	 se	 confier	 entièrement	 à	 l'alliance	 anglaise,	 ni	 l'Angleterre	 à	 l'alliance
française.	Ces	deux	rivales	peuvent	être	bienveillantes	par	raison	l'une	pour	l'autre,	jamais	identifiées	l'une	à
l'autre:	la	nature,	plus	forte	que	la	raison,	s'y	oppose.	Voyez	comme	cet	instinct	de	politique,	par	antipathie
de	nation,	se	trahit	régulièrement	à	chaque	circonstance	dans	la	diplomatie,	même	amicale,	de	l'Angleterre
envers	nous!	Quand	on	sait	de	quel	parti	est	la	France	dans	une	question	ou	dans	un	congrès	européen,	on
n'a	pas	besoin	de	s'informer	de	quel	parti	est	l'Angleterre,	toujours	et	invariablement	du	parti	opposé	à	l'avis
de	la	France;	et	il	en	est	de	même	de	la	France,	quoique	avec	moins	d'animosité	systématique.



Ainsi	 l'Amérique	 anglaise	 se	 soulève	 contre	 sa	 mère	 patrie:	 la	 France	 se	 compromet	 follement	 et
déloyalement	dans	cette	guerre	filiale,	quoique	en	paix	officielle	avec	Londres.

L'Irlande	s'agite:	la	France	la	remue,	et	lui	envoie	des	armes	et	des	soldats.

Dans	 ces	 dernières	 années,	 après	 la	 restauration,	 la	 France	 veut	 intervenir	 en	 Espagne:	 l'Angleterre
proteste	au	congrès	de	Vérone,	et	proclame	à	l'instant,	par	la	voix	monarchique	de	M.	Canning,	la	légitimité
des	insurrections	des	armées	et	des	insurrections	antimonarchiques	des	peuples.

La	France	s'oppose,	par	amitié	pour	l'Espagne,	au	déchirement	des	colonies	espagnoles	de	l'Amérique	du
Sud:	 l'Angleterre,	 quoique	 précédemment	 soutien	 de	 l'Espagne,	 reconnaît	 l'insurrection	 de	 l'Amérique	 du
Sud,	par	la	seule	raison	que	cette	insurrection	répugne	à	la	France.

La	 France	 veut	 refréner	 les	 Barbaresques	 sur	 la	 côte	 d'Afrique:	 l'Angleterre	 conteste	 l'occupation	 très-
inoffensive	de	l'Algérie.

En	1858,	la	France	veut	intervenir	en	Italie,	à	tort	ou	à	droit,	contre	l'Autriche:	l'Angleterre	s'y	oppose	de
toute	sa	diplomatie	en	Europe,	de	toute	son	éloquence	dans	ses	tribunes.

La	 France	 persiste,	 et	 veut	 sagement	 se	 retirer	 dans	 sa	 neutralité	 envers	 le	 reste	 de	 l'Italie	 après	 ses
victoires:	 l'Angleterre	 change	 à	 l'instant	 de	 langage	 et	 de	 diplomatie,	 prend	 la	 place	 abandonnée	 par	 la
France,	et	pousse	le	Piémont,	la	France,	l'Italie	entière	aux	extrémités	où	nous	marchons,	pour	ne	point	nous
laisser	le	pas,	même	dans	l'anarchie	du	continent.

La	France	veut,	très-sagement	cette	fois,	se	prémunir	sur	ses	frontières	du	midi	contre	une	Italie	unitaire,
alliée	des	Anglais:	 l'Angleterre	proteste	contre	cette	prudence	trop	légitime,	et	crie	à	la	conquête,	quand	il
n'y	a	de	conquérant	dans	l'Italie	d'aujourd'hui	que	le	cabinet	britannique.

Ainsi	partout,	ainsi	toujours,	dès	qu'il	y	a	une	folie	française	sur	un	point	du	globe,	l'Angleterre	est	là	pour
en	profiter;	dès	qu'il	y	a	un	intérêt	légitime	de	la	France	quelque	part,	l'Angleterre	est	là	pour	le	combattre.
Comment	chercher	une	alliance	politique	organique	dans	une	si	vigilante	 inimitié?	N'y	pensez	pas:	ce	qu'il
faut	à	la	France	et	à	la	civilisation	dans	nos	rapports	avec	l'Angleterre,	c'est	la	paix,	la	paix	difficile,	la	paix
agitée,	mais	la	paix	méritoire,	la	paix	utile	au	monde,	mais	la	paix	l'œil	ouvert	et	la	main	armée.

En	résumé,	avec	le	cabinet	de	Londres,	la	paix,	oui;	l'alliance,	jamais!

IV

Après	l'Angleterre,	dont	l'alliance	serait	un	contre-sens	à	la	nature,	que	voyez-vous?	la	Russie.

La	Russie	sera	certainement	un	 jour	une	alliance	 très-puissante	et	 très-fidèle,	par	attrait	de	caractère	et
par	conformité	d'intérêt,	pour	 la	France.	Napoléon	a	tenu	cette	alliance	russo-orientale	dans	 la	main	après
qu'il	avait	décomposé	l'Allemagne	et	conquis	l'Italie	jusqu'à	Naples;	mais	il	a	brisé	cette	alliance,	en	la	jetant
à	terre	dans	un	mouvement	d'impatience,	pour	tenter	son	expédition	chimérique	de	Moscovie,	et	en	forçant
du	 même	 coup	 l'Allemagne,	 l'Espagne,	 l'Italie	 à	 secouer	 le	 joug	 de	 ses	 vaines	 victoires.	 L'alliance	 russe,
toujours	en	perspective,	a	reculé	pour	nous	dans	un	horizon	de	plusieurs	siècles;	et	pourquoi?	Vous	allez	le
comprendre.

Les	alliances	se	fondent	sur	un	intérêt	commun.

Quels	sont	aujourd'hui	les	intérêts	de	la	Russie?	Elle	en	a	deux:	se	consolider	en	Pologne,	empiéter	sur	les
provinces	du	Danube,	s'annexer	les	provinces	grecques,	non	de	race	mais	de	religion,	de	la	Turquie	d'Europe,
se	naturaliser	en	Asie	vers	la	Perse	et	vers	la	Turquie	asiatique,	posséder	le	littoral	de	la	mer	Noire,	s'y	créer
une	marine	militaire	sur	les	débris	de	sa	marine	détruite	de	Sébastopol;	s'emparer	ensuite	de	Constantinople,
de	la	capitale	de	l'empire	ottoman;	marcher	de	là	d'un	côté,	par	le	Taurus	et	par	la	Syrie,	vers	l'Euphrate	et	
vers	le	Nil;	marcher	de	l'autre	côté,	par	la	Grèce	et	l'Albanie,	vers	le	fond	de	l'Adriatique,	et,	en	resserrant
ensuite	ses	deux	bras	ainsi	étendus,	étreindre	l'empire	de	Constantin	annexé	à	l'empire	de	Pierre	le	Grand.
Voilà	son	destin,	voilà	sa	nature,	voilà	sa	pensée,	même	quand	elle	ne	pense	pas:	la	force	des	choses	pense
sans	elle.

V

Or	quels	sont	les	intérêts	actuels	de	la	France?	Précisément	le	contraire	de	ces	intérêts	russes.

Comme	 extension	 vers	 l'Allemagne,	 comme	 assimilation	 de	 la	 Pologne,	 comme	 annexion	 des	 provinces
danubiennes	ou	des	provinces	dalmates,	serviennes,	bulgares	de	la	Turquie	d'Europe,	l'intérêt	de	la	France
libérale	ne	peut	s'allier	avec	les	usurpateurs	de	la	Pologne,	et	avec	un	empire	démesuré	et	toujours	croissant,
qui	viendrait	écraser	l'Autriche,	notre	seul	boulevard	contre	cette	pression	des	successeurs	de	Souwarof	sur
l'Italie	et	sur	nous-mêmes.

Ce	serait	en	Europe	l'alliance	des	Francs	avec	les	Scythes	contre	les	Germains,	l'alliance	du	danger	avec	la
mort.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 trop	 de	 deux	 contre	 un,	 quand	 cette	 prodigieuse	 unité	 croissante	 est	 déjà	 de
soixante	 et	 dix	 millions	 d'hommes,	 et	 quand	 ces	 soixante	 et	 dix	 millions	 d'hommes	 sont	 à	 la	 fois	 soldats
intrépides	comme	des	barbares,	politiques	raffinés	comme	des	Grecs,	ayant	dans	le	même	peuple	les	vertus
de	la	barbarie	et	les	habiletés	de	la	corruption.	Une	telle	alliance	serait	pour	nous	la	trahison	de	l'Europe	et



de	nous-mêmes.	Bonaparte	 l'a	 tentée,	mais	c'était	un	piége:	 il	était	plus	Grec	que	 les	Grecs.	Les	Bourbons
l'ont	 rêvée,	 mais	 c'était	 un	 rêve.	 Au	 premier	 sacrifice	 qu'ils	 auraient	 fait	 en	 Occident	 ou	 en	 Orient	 pour
acheter	cette	alliance,	 la	France	et	 l'Europe,	qui	se	seraient	senties	trahies,	auraient	précipité	 le	trône	des
Bourbons	dans	le	gouffre	ouvert	sous	les	fondements	de	l'Europe.	La	France	libérale	aurait	crié	vengeance
contre	l'alliance	antipolonaise;	la	France	catholique	aurait	crié	anathème	contre	le	patriarche	grec.

La	jalousie	de	l'Angleterre	aurait	incendié	de	toutes	ses	torches	les	escadres	françaises	à	Brest	et	à	Toulon
et	les	escadres	russes	de	Cronstadt	et	de	Sébastopol;	l'Allemagne	tout	entière,	à	l'exception	peut-être	de	la
Prusse,	toujours	prête	à	conniver	avec	tous	les	périls	de	l'Allemagne,	se	serait	levée	en	masse	pour	défendre
le	Danube,	la	Turquie	décapitée,	l'Adriatique	et	l'Italie	contre	la	ligue	des	Russes	et	des	Français.

L'Angleterre	 aurait	 placé	 le	 quartier	 général	 de	 ses	 flottes	 et	 de	 ses	 armées	 dans	 le	 Bosphore	 ou	 à
Constantinople;	le	monde	eût	été	en	feu	pour	une	chimère	du	cabinet	de	Charles	X,	et	cette	chimère	aurait
dévoré	 les	 Bourbons	 eux-mêmes!	 J'ai	 vu	 naître	 moi-même	 cette	 fantaisie	 royaliste,	 et	 non	 cette	 politique
sérieuse,	dans	le	cabinet	d'un	ministre	des	affaires	étrangères	des	Bourbons	que	je	ne	nommerai	pas;	mais	je
dois	 attester	 que	 cette	 fantaisie	 diplomatique,	 que	 les	 historiens	 de	 cette	 époque	 prennent	 aujourd'hui	 au
sérieux,	n'alla	jamais	plus	loin	que	la	porte	de	ce	cabinet,	et	qu'elle	ne	fut	jamais	qu'un	sujet	de	conversation
entre	des	diplomates	français	étourdis	et	impatients	des	tracasseries	de	l'Autriche	contre	nous,	forfanterie	de
cabinets,	politique	désespérée	qu'on	jette	au	vent	comme	une	menace,	mais	qui	ne	retombe	que	sur	ceux	qui
ont	rêvé	l'absurde	ou	imaginé	l'impossible.

VI

Et	en	Orient,	quels	sont	les	intérêts	de	la	France?	Sont-ils,	comme	on	le	dit,	de	doubler	l'omnipotence	de	la
Russie	 en	 lui	 livrant	 pour	 dépouille	 la	 moitié	 la	 plus	 fertile,	 la	 plus	 opulente,	 la	 plus	 maritime	 du	 monde
méditerranéen,	dont	la	France	est	la	plus	tributaire	par	ses	ports	sur	cette	mer	de	tous	les	commerces?

Ces	intérêts	sont-ils	d'étendre	cet	empire	russe,	déjà	si	débordant,	de	Varsovie	à	Babylone,	de	la	Laponie	à
l'extrême	Arabie,	de	la	mer	du	Nord	à	la	mer	de	l'Inde?

Sont-ils	de	réunir	quatre	cents	millions	de	sujets	sous	un	seul	sceptre?

Sont-ils	 enfin	 d'amener	 ainsi	 le	 contact	 si	 lourd	 et	 si	 direct	 d'un	 tel	 empire	 avec	 la	 France	 par	 la
Méditerranée,	en	lui	livrant	les	portes	des	Dardanelles	et	en	faisant	de	Marseille	et	de	Toulon	des	frontières
maritimes	de	la	Russie?

Si	c'est	là	votre	carte	actuelle	de	l'Europe	et	de	l'Asie,	pourquoi	donc	avez-vous	fait,	très-sagement	et	très-
héroïquement,	il	y	a	quatre	ans,	la	guerre	de	Crimée?	pourquoi	donc	avez-vous	coulé	sous	vos	boulets,	dans
la	mer	Noire,	la	flotte	orientale	de	la	Russie	dans	le	port	prématuré	de	Sébastopol?	Étiez-vous	fous	alors,	ou
êtes-vous	sages	aujourd'hui,	de	 livrer	 l'indépendance	de	 l'univers	aux	czars,	dans	 l'intérêt	d'un	petit	prince
des	Alpes	qui	veut	régner	à	Rome	et	à	Naples	plutôt	qu'à	Turin?

VII

Est-ce	la	Prusse	qui	peut	vous	consoler	à	elle	seule	de	l'impossibilité	de	l'alliance	anglaise,	de	la	chimère	de
l'alliance	russe?	Mais	qu'est-ce	que	la	Prusse,	au	fond,	en	Europe,	si	ce	n'est	un	client	de	l'Angleterre	et	un
avant-poste	de	la	Russie?	Son	alliance,	très-précaire,	aurait	donc	pour	la	France	le	double	inconvénient	d'être
anglaise	et	d'être	russe,	c'est-à-dire	l'alliance	avec	la	jalousie	britannique	et	avec	l'ambition	moscovite.

Dépendante	 de	 l'Angleterre	 par	 les	 unions	 de	 famille	 et	 par	 la	 solde	 des	 subventions,	 dépendante	 de	 la
Russie	par	la	crainte	d'être	dévorée	si	elle	n'est	pas	complice,	la	Prusse	n'est	pas	une	puissance	assise	sur	ses
propres	bases:	c'est	une	puissance	debout,	mécontente,	inquiète	de	sa	mauvaise	assiette	territoriale	entre	la
Russie,	 l'Angleterre,	 la	 France,	 et	 prête	 à	 toutes	 les	 infidélités	 d'alliances	 si	 on	 lui	 offre	 le	 prix	 de	 sa
versatilité.	Quel	est	l'allié	du	cabinet	de	Berlin	qui	n'ait	pas	eu	à	maudire	le	caractère	de	ce	cabinet	à	quatre
faces,	 dans	 ces	 derniers	 temps?	 La	 France,	 qu'elle	 flatte	 et	 qu'elle	 abandonne	 au	 moment	 de	 l'action	 en
1806?	L'Autriche,	qu'elle	voit	écraser	avec	complaisance	en	1809?	La	Russie,	qu'elle	regarde	anéantir,	sans
lever	un	bras,	à	Austerlitz?	L'Autriche	encore,	qu'elle	contemple	aux	abois	à	Wagram,	attendant	l'issue	des
batailles	pour	se	déclarer	amie	du	vainqueur?	La	France	encore,	qu'elle	défie	témérairement	aussitôt	après
son	traité	timide	avec	elle,	et	qui	la	démolit	en	un	jour,	à	Iéna?	La	Russie,	une	seconde	fois,	contre	laquelle
elle	se	retourne	à	la	voix	de	Napoléon,	pour	obtenir	son	pardon	par	une	lâcheté?	L'Angleterre,	à	laquelle	elle
consent	 à	 enlever,	 comme	 un	 recéleur,	 le	 Hanôvre,	 afin	 de	 se	 lier	 avec	 Napoléon	 par	 un	 larcin?	 Quant	 à
l'Autriche,	dont	elle	n'est	qu'un	démembrement	en	Silésie,	il	n'y	a	aucune	guerre,	aucune	négociation	où	la
Prusse	ne	lui	ait	été	ou	amie	infidèle	ou	ennemie	acharnée.	Cette	puissance,	qui	se	pose	comme	allemande
par	excellence,	n'est	qu'un	schisme	en	Allemagne.	Sa	seule	politique	est	de	décomposer	pour	absorber:	c'est
le	 dissolvant	 de	 l'Europe	 centrale.	 Quelle	 alliance	 sûre	 la	 France	 peut-elle	 nouer	 avec	 une	 puissance	 qui
représente	l'Angleterre	sur	son	flanc	droit,	qui	représente	la	Russie	au	cœur	de	l'Allemagne,	qui	représente
la	coalition	en	avant-garde	contre	nous	en	deçà	du	Rhin,	qui	représente	enfin	l'unité	allemande	en	espérance
dans	 l'Allemagne	 du	 Nord?	 L'unité	 allemande,	 la	 perspective	 la	 plus	 antifrançaise	 que	 puisse	 offrir	 à	 nos
ennemis	le	génie	de	l'absurde,	génie	qui	semble	posséder	aujourd'hui	nos	publicistes!	l'abaissement	de	notre
puissance	en	Europe!	quatre-vingts	millions	d'Allemands	groupés	en	une	seule	puissance	active	contre	trente-
six	millions	de	Français!	unité	destructive	de	tout	équilibre	et	de	toute	paix,	unité	de	l'extermination,	unité
mille	fois	plus	mortelle	à	la	France	que	le	rêve	antifrançais	de	l'unité	de	l'Italie	à	laquelle	nous	sommes	assez
aveugles	pour	concourir!	L'unité	allemande,	que	serait-ce	autre	chose	que	la	coalition	en	permanence	contre
la	France?



Une	 alliance	 franco-prussienne,	 qui	 n'aurait	 pour	 but	 ou	 pour	 résultat	 que	 l'unité	 allemande,	 sous	 la
monarchie	de	la	Prusse,	serait	donc	tout	simplement	le	suicide	à	courte	échéance	de	la	nation.	Un	illuminé
peut	la	rêver,	un	patriote	ne	peut	la	penser	sans	crime.

VIII

Examinons	 maintenant	 le	 dernier	 système	 d'alliance	 qui	 puisse,	 dans	 un	 prochain	 avenir,	 maintenir
l'équilibre	de	 l'Europe	en	 temps	de	paix,	et	 favoriser,	en	cas	de	guerre,	 le	 légitime	accroissement	de	deux
peuples	que	l'on	voudrait	détruire	l'un	par	l'autre	aujourd'hui,	pour	la	satisfaction	de	l'Angleterre,	pour	la	joie
maligne	de	la	Prusse,	pour	l'extension	illimitée	de	la	Russie.

Ces	deux	peuples	sont	la	France	et	l'Autriche.

J'entends	d'ici	le	cri	de	l'ignorance	et	de	la	prévention	grossi	par	le	cri	des	fanatiques	irréfléchis	de	l'unité
italienne;	mais,	avant	de	nous	récrier,	étudions.

Aujourd'hui	que	 la	maison	d'Autriche	a	renoncé,	 il	y	a	 longtemps,	à	 la	monarchie	universelle	de	Charles-
Quint;	 aujourd'hui	 que	 la	 Russie,	 improvisée	 par	 la	 Providence	 pour	 des	 desseins	 que	 nous	 ignorons	 en
Orient,	pèse	du	poids	de	cent	millions	d'hommes	sur	la	Pologne,	la	Prusse,	la	Hongrie,	les	bouches	du	Danube
et	 les	 provinces	 presque	 allemandes	 de	 la	 Servie	 et	 de	 la	 Bulgarie,	 qu'est-ce	 que	 l'Autriche?	 C'est	 le
boulevard	 épais	 et	 armé	 qui	 couvre	 seul	 l'Occident	 contre	 l'extravasement	 moscovite	 de	 la	 Russie	 en
Allemagne	 et	 sur	 tout	 le	 versant	 oriental	 de	 la	 mer	 ottomane.	 Nous	 disons	 seul,	 parce	 que	 du	 côté	 de	 la
Prusse	la	brèche	est	ouverte,	et	que	la	Prusse,	incapable	de	résister	par	inégalité	de	forces,	l'est	plus	encore
par	politique;	livrez-lui	des	provinces	de	plus	dans	le	nord	et	dans	le	midi	de	l'Allemagne,	et	elle	se	montra
toujours	prête	à	recevoir	toutes	les	dépouilles.

Si	ce	boulevard	de	l'Autriche	contre	la	Russie	en	Allemagne	et	en	Orient	n'existait	pas,	il	faudrait	l'inventer.
Or	ce	boulevard	naturel	contre	la	Russie	n'est-il	pas	un	des	intérêts	les	plus	vitaux	de	la	France?	L'Autriche
prête	à	la	France,	par	nécessité,	en	Hongrie	et	en	Dalmatie,	huit	cent	mille	hommes	que	nous	n'avons	ni	à
lever	ni	à	payer	pour	défendre	le	Danube,	le	Rhin,	l'Adriatique,	contre	l'omnipotence	moscovite.	Détruire	de
nos	 propres	 mains	 ce	 boulevard	 autrichien,	 ne	 serait-ce	 pas	 découvrir	 la	 France	 et	 livrer	 l'Italie,	 comme
l'empire	d'Orient,	aux	Souwarofs	 futurs?	L'Autriche	et	 la	Russie,	de	ce	côté,	ne	 font	qu'un.	L'alliance	n'est
donc	 pas	 seulement	 possible:	 elle	 est	 naturelle,	 elle	 est	 nécessaire.	 Ce	 sont	 de	 ces	 traités	 auxquels	 les
cabinets	ne	peuvent	rien:	ils	sont	contraints,	ils	sont	écrits	par	la	nature;	ils	sont	contre-signés	par	la	vie	et
par	la	mort	des	nations	qui	les	contractent	pour	le	salut	commun.

Du	 côté	 de	 la	 Prusse,	 qu'est-ce	 que	 l'Autriche	 en	 Allemagne?	 C'est	 l'obstacle,	 jusqu'ici	 insurmontable,	 à
l'unité	allemande	dans	la	main	de	la	Prusse.	Or	ne	venons-nous	pas	de	vous	démontrer	que	l'unité	allemande,
dans	 les	 mains	 de	 la	 Prusse,	 ce	 serait	 la	 coalition	 en	 permanence	 adossée	 à	 la	 Russie	 et	 inspirée	 par
l'Angleterre	contre	nous?	La	puissance	autrichienne,	noyau	protecteur	des	petites	puissances	de	l'Allemagne
méridionale,	 n'a-t-elle	 donc	 pas,	 en	 résistant	 à	 l'unité	 allemande,	 exactement	 les	 mêmes	 intérêts	 que	 la
France?	L'alliance,	de	ce	côté	comme	du	côté	de	la	Russie,	n'est-elle	donc	pas	écrite	par	la	communauté	des
intérêts	de	la	France	et	de	la	maison	d'Autriche?	Favoriser	de	ses	vœux	ou	de	sa	diplomatie	la	Prusse	contre
l'Autriche,	n'est-ce	pas	évidemment	trahir	la	sécurité	de	la	France?	Aussi	voyez	avec	quel	instinct	révélateur
de	 haine	 contre	 la	 France	 l'Angleterre,	 depuis	 que	 la	 Prusse	 germe	 en	 Allemagne,	 n'a-t-elle	 pas	 toujours
cultivé	 à	 tout	 prix	 l'alliance	 prussienne!	 L'alliance	 obstinée	 de	 l'Angleterre	 avec	 le	 cabinet	 de	 Berlin	 doit
éclairer	le	cabinet	des	Tuileries:	l'alliance	de	l'Angleterre	ne	sera	jamais	une	alliance	française.

Voyez,	au	contraire,	avec	quel	acharnement,	instinctif	aussi,	le	cabinet	de	Londres	et	l'esprit	antifrançais	de
l'Angleterre	poursuivent,	depuis	quelques	années,	 l'amoindrissement	 systématique	et	 la	destruction,	 si	 elle
était	 possible,	 de	 l'Autriche.	 Cette	 haine	 doit	 vous	 éclairer,	 vous,	 Français,	 sur	 la	 nature	 de	 l'Autriche.	 Si
l'Autriche	vous	était	moins	nécessaire,	 l'Angleterre	ne	la	haïrait	pas	tant:	ses	haines	et	ses	amours	cachent
toujours	un	mal-vouloir	contre	la	France.	Votre	boussole	diplomatique,	dans	les	questions	obscures,	est	dans
le	cabinet	de	Londres.	Voyez	où	son	aiguille	vous	pousse,	là	est	le	danger!—témoin	l'unité	italienne	et	l'unité
allemande,	ces	deux	écueils	où	l'Angleterre	vous	chasse	par	tous	les	vents	de	sa	diplomatie.

IX

Ces	 deux	 grands	 intérêts	 vitaux,	 résister	 au	 débordement	 russe	 en	 Occident	 et	 en	 Orient,	 et	 résister	 à
l'unité	 allemande	 bien	 plus	 encore	 qu'à	 l'unité	 italienne,	 sont	 donc	 deux	 intérêts	 communs,	 identiques	 à
l'Autriche	 et	 à	 la	 France.	 L'alliance	 sur	 ces	 deux	 points	 entre	 la	 France	 et	 l'Autriche	 est	 donc,	 non	 pas
possible,	mais	imposée.	Supposez	un	moment	par	la	pensée	que	l'Autriche	se	soit	évanouie	dans	la	nuit,	que
les	Russes	soient	sur	le	Rhin,	que	la	Prusse	ait	absorbé	tous	les	membres	de	la	confédération	allemande,	que
l'unité	de	l'Allemagne	fasse	le	pendant	de	l'unité	italienne,	et	demandez-vous	ce	qu'il	en	serait	de	la	France	à
son	réveil!—Partisans	dénaturés	de	ces	unités	antifrançaises,	 savez-vous	ce	que	vous	aurez?	L'UNITÉ	 RUSSE!—
Voilà	ce	qu'à	votre	insu	vous	poursuivez!	Ô	Mirabeau!	ô	grande	clairvoyance	éteinte	avant	le	temps,	tu	l'avais
prévu,	 tu	 l'avais	 dit!	 Mais	 alors	 la	 France	 n'avait	 pas	 le	 vertige	 des	 unités,	 qui	 sont	 sa	 perte,	 contre	 les
fédérations	et	contre	les	équilibres,	qui	font	son	salut!

X

Pourquoi	donc,	me	dira-t-on,	ce	système	d'alliance	que	vous	proclamez	le	seul	possible,	entre	l'Autriche	et
la	France,	n'existe-t-il	pas	encore?	Pourquoi	les	cent	voix	populaires	de	la	France	répètent-elles,	à	la	suite	de



ses	jeunes	publicistes,	 le	cri	d'extermination	contre	l'Autriche?	C'est	d'abord	parce	que	ces	publicistes	sont
jeunes,	 et	 qu'ils	 n'ont	 pas	 encore	 réfléchi	 à	 ce	 qu'ils	 proclament;	 c'est	 ensuite	 parce	 que	 le	 vieil	 écho	 des
casernes	impériales	du	premier	empire	n'a	pas	eu	le	temps	d'apprendre	un	autre	mot	que	celui	de	guerre	à
l'Autriche	depuis	Leipzig	jusqu'à	Fontainebleau;	c'est	enfin	parce	que	deux	grandes	questions	diplomatiques,
l'Orient	et	 l'Italie,	 se	 sont	malheureusement	 interposées	entre	 la	France	et	 l'Autriche	depuis	 les	 traités	de
Vienne,	et	que	ces	deux	questions,	l'Italie	surtout,	devaient,	tant	qu'elles	n'étaient	pas	tranchées,	empêcher	la
France	et	l'Autriche	de	se	reconnaître	et	de	s'allier.

XI

Parlons	donc	en	peu	de	mots	de	ces	deux	questions,	si	mal	posées	et	si	mal	résolues	par	les	théoriciens	de
la	fantaisie	et	par	les	romanciers	diplomatiques.

Et	d'abord,	de	ce	qu'on	appelle	la	question	turque.

On	 dit:	 Il	 faut	 anéantir	 l'empire	 ottoman;	 et,	 si	 l'Autriche	 s'y	 oppose,	 détruisons	 donc	 à	 la	 fois	 l'empire
autrichien	et	l'empire	ottoman.	Faisons	ces	deux	grands	vides	soudains	en	Orient	et	en	Occident;	les	remplira
qui	pourra!

Et	moi,	j'ose	vous	dire:	L'Europe	entière,	pendant	trente	ans	de	guerre	sur	terre	et	sur	mer,	ne	suffirait	pas
à	les	remplir.

Qu'arriverait-il	de	l'empire	ottoman?

Qu'arriverait-il	de	l'Europe?

On	croit	généralement	que	les	quatre	cent	mille	lieues	carrées,	possédées	en	Asie	et	en	Europe	par	l'empire
ottoman,	 sont	 un	 espace	 peuplé	 de	 populations	 chrétiennes	 opprimées,	 asservies,	 compactes,	 d'une	 même
race,	d'un	même	culte,	et	qu'il	suffirait	de	se	délivrer	des	Ottomans	pour	que	ces	populations	florissantes	et
libres	 formassent	 un	 empire	 européen,	 homogène	 et	 civilisé,	 au	 milieu	 de	 l'Asie.	 S'il	 en	 était	 ainsi,	 on
comprendrait	que	les	prêcheurs	nomades	d'une	nouvelle	croisade	contre	l'islamisme	eussent	quelque	chance
de	 réaliser,	 au	 profit	 de	 ce	 qu'ils	 appellent	 civilisation,	 l'expulsion	 ou	 l'extermination	 des	 Ottomans;	 mais
cette	 statistique	 de	 l'empire	 ottoman	 est	 une	 grossière	 erreur	 et	 une	 grossière	 fiction	 dont	 les	 intéressés
bercent	les	multitudes.

Premièrement,	 rien	 n'est	 plus	 faux	 que	 cette	 prétendue	 antipathie	 religieuse,	 et	 que	 cette	 prétendue
extermination	 systématique	 des	 chrétiens	 de	 l'Orient	 par	 les	 Turcs.	 La	 preuve	 que	 les	 Turcs	 n'ont	 jamais
exterminé	les	races	chrétiennes	de	l'Orient	à	cause	de	leur	culte,	c'est	qu'au	moment	même	de	la	conquête,
Mahomet	II,	le	conquérant	de	l'empire	grec,	au	lieu	de	proscrire	et	d'exterminer	le	christianisme,	proclama	le
libre	exercice	et	le	respect	du	culte	chrétien,	appela	autour	de	lui	tous	les	prêtres	de	la	capitale,	et	marcha
processionnellement	 avec	 eux	 à	 Sainte-Sophie,	 pour	 leur	 assurer	 solennellement	 dans	 leur	 cathédrale	 la
tolérance	que	les	Turcs	portent	à	toutes	les	religions.

La	même	tolérance	respectueuse	fut	garantie	par	les	vainqueurs	dans	toutes	les	villes	grecques	chrétiennes
de	l'empire;	nul	ne	fut	ni	persécuté	ni	contraint	pour	cause	de	religion;	les	chrétiens	furent	seulement	obligés
de	respecter	eux-mêmes	dans	leurs	actes	et	dans	leurs	paroles	le	culte	mahométan.	On	partagea	les	temples
entre	les	religions.	Lisez	l'histoire	dans	l'histoire,	et	non	dans	les	légendes.

Mais	surtout	lisez-la	dans	les	faits	et	dans	les	monuments	religieux	qui	couvrent	l'empire	ottoman	encore
aujourd'hui.	Si	 les	Ottomans	avaient	proscrit,	 persécuté,	 exterminé	 le	 christianisme	comme	on	vous	 le	dit,
comment	se	ferait-il	donc	que	les	chrétiens	fussent	trois	fois	plus	nombreux	et	cent	fois	plus	riches	que	les
Turcs,	sur	toute	la	surface	de	leur	territoire?	Comment	se	ferait-il	que	les	Églises	chrétiennes,	les	monastères
chrétiens,	couvrissent	 la	Turquie	entière	de	ces	témoignages	éclatants	de	 la	tolérance	des	Turcs,	depuis	 le
mont	 Sinaï	 jusqu'au	 fond	 de	 l'Égypte,	 depuis	 le	 fond	 de	 l'Égypte	 jusqu'au	 mont	 Liban,	 tout	 crénelé	 de
couvents,	depuis	le	mont	Liban	jusqu'au	mont	Athos	et	à	ses	trois	cents	couvents	et	à	sa	population	exclusive
de	moines?	Comment	se	ferait-il	que,	depuis	la	capitale	de	l'empire	jusqu'aux	dernières	villes	des	îles	et	des
provinces,	la	partie	chrétienne	de	la	population,	exerçant	librement	son	culte,	honorée	dans	ses	patriarches,
respectée	 dans	 ses	 cérémonies,	 fût	 précisément	 l'élite	 de	 la	 richesse,	 de	 l'industrie,	 du	 commerce,	 de	 la
navigation,	de	la	prospérité	dans	tout	l'empire?

Comment	se	fait-il	que	tout	l'archipel	grec	professe	le	christianisme,	que	la	Valachie	et	la	Moldavie	soient
chrétiennes,	que	la	Servie	et	la	Bulgarie	soient	chrétiennes,	que	la	Macédoine,	l'Albanie,	la	Dalmatie	soient
chrétiennes,	que	la	Syrie,	à	l'exception	d'Alep	et	de	Damas,	soit	chrétienne?

Comment	 se	 fait-il	 que,	 dans	 l'intérieur	 même	 de	 l'Asie	 Mineure,	 jusqu'aux	 pieds	 du	 Taurus,	 les	 villages
chrétiens	soient	mêlés	aux	villages	turcs,	de	telle	sorte	que	 le	voyageur	a	peine	à	savoir	 laquelle	des	deux
populations	domine	l'autre	en	nombre,	en	autorité,	en	richesse,	dans	toutes	ces	parties	de	l'empire?

Ce	n'est	donc	nullement	la	religion	qui	fait	le	signe	de	distinction	dans	l'empire:	c'est	la	race	conquérante
et	 la	 race	 conquise.	 Les	 chrétiens	 vivent,	 multiplient,	 prient,	 trafiquent,	 s'enrichissent,	 possèdent	 leurs
priviléges	sous	la	protection	de	leurs	magistrats	ou	de	leurs	consuls;	les	Turcs	règnent	et	gouvernent:	voilà
toute	la	différence.

Ils	 administrent	 mal,	 voilà	 tout	 leur	 crime	 aux	 yeux	 des	 Européens.	 Ce	 vice	 est	 commun	 à	 tous	 les
gouvernements	 orientaux;	 on	 peut	 même	 dire	 qu'il	 est	 endémique	 en	 Orient,	 ce	 vice	 de	 mauvaise
administration;	il	tient	aux	lieux,	aux	climats,	à	la	configuration	des	terres,	aux	montagnes,	aux	distances,	aux



déserts.	 Dans	 de	 telles	 profondeurs	 de	 plaines	 incultes,	 comment	 l'administration	 des	 tribus	 peut-elle	 être
autre	 que	 patriarcale,	 c'est-à-dire	 arbitraire	 et	 indirecte?	 Comment	 des	 peuples	 pasteurs,	 nomades,
aujourd'hui	ici,	demain	à	cent	lieues,	suivant	les	saisons,	l'été	sur	les	côtes,	l'hiver	dans	les	steppes,	toujours
à	cheval,	 transportant	 sur	 leurs	chameaux	 leurs	 familles	et	 leurs	 tentes,	 comment	de	pareilles	populations
pourraient-elles	se	prêter	au	genre	d'administration	directe,	uniforme	et	sédentaire	de	l'Europe?	La	tente	et
la	maison	établissent	des	modes	d'administration	et	de	gouvernement	entièrement	opposés.	Donnez	donc	des
systèmes	représentatifs	aux	nomades	de	la	Mésopotamie;	donnez	des	tribunes	à	des	peuples	qui	parlent	des
langues	différentes;	donnez	la	liberté	de	la	presse	aux	sauvages	Kurdes	des	frontières	de	Perse;	donnez	des
préfets	et	des	receveurs	généraux	aux	huttes	des	Tartares,	aux	tentes	errantes	de	l'Éthiopie	ou	de	la	Mecque!

Cette	manie	d'uniformité	de	gouvernement,	que	nous	voulons	imposer	à	des	peuples	que	l'origine,	le	sol,	le
climat,	ont	faits	si	dissemblables,	est	une	absurdité	contre	nature.	Offrez	donc	les	bienfaits	de	la	liberté	à	des
peuples	à	cheval,	qui	possèdent	dans	l'espace	et	dans	les	pieds	de	leurs	chevaux	la	liberté	illimitée	du	désert!

L'administration	 de	 l'Orient	 sera	 donc	 toujours,	 aux	 yeux	 d'un	 Européen,	 vicieuse,	 parce	 qu'elle	 ne	 sera
jamais	 l'administration	de	 l'Europe.	 Il	 faut	en	prendre	son	parti:	 c'est	Dieu	qui	 l'a	voulu,	en	 faisant	croître
l'herbe	ici,	et	en	ne	faisant	croître	ailleurs	que	l'épine	du	chameau;	en	faisant	des	déserts	de	quarante	jours
de	traversée	sans	une	source	dans	le	sable,	et	en	faisant	déborder	le	Nil,	cet	arrosoir	de	l'Égypte,	des	nuées
encore	inconnues	de	l'Abyssinie.

XII

Quant	au	gouvernement	de	 l'empire	ottoman	 sur	 ces	multitudes	 fixes	ou	errantes,	une	ou	deux	batailles
suffiraient	sans	doute	pour	le	changer,	en	refoulant	la	race	d'Othman	d'où	elle	est	venue,	ou	en	l'exterminant
sur	place,	comme	Timour	ou	Gengis-Kan,	ces	exterminateurs	de	race.	Mais	que	gagnerez-vous,	vous	Europe,
à	ce	meurtre	fantastique	de	douze	ou	quinze	millions	d'hommes,	coupables	seulement	de	leur	nom?	Comment
remplaceriez-vous	ce	peuple	gouvernant	par	les	gouvernés?	Je	le	concevrais	s'il	y	avait	dans	l'empire	ottoman
une	 race,	 chrétienne	 ou	 non	 chrétienne,	 assez	 nombreuse,	 assez	 compacte,	 assez	 courageuse,	 assez
intelligente	 pour	 se	 substituer	 de	 plein	 droit	 à	 l'empire	 et	 pour	 gouverner	 ces	 quatre	 cent	 mille	 lieues
dépeuplées	de	leurs	possesseurs;	mais	ce	fait	n'existe	pas.	Il	y	a,	en	effet,	dans	l'empire	plus	de	population
non	turque	qu'il	n'y	a	de	population	turque:	il	y	a	des	Éthiopiens,	des	Cophtes,	des	Abyssins,	des	Égyptiens,
des	Arabes,	des	Bédouins,	des	Kurdes,	des	Syriens	natifs,	des	Syriens	grecs,	des	 Juifs	de	 Jérusalem	et	des
Juifs	de	Samarie,	des	Mutualis,	des	Druses,	des	Maronites,	des	Insulaires,	des	Candiotes,	des	Cypriotes,	des
Arméniens,	des	Tartares,	des	Caucasiens,	des	Hymirètes,	des	Bulgares,	des	Serbes,	des	Albanais,	des	Grecs
surtout	en	nombre	considérable;	en	tout,	je	crois,	trente	ou	quarante	races	différentes	d'origine,	de	mœurs,
de	sol,	de	religion,	répandues	çà	et	là	dans	toute	la	surface	de	l'empire.

Mais	 aucune	 de	 ces	 races	 néanmoins,	 chrétienne	 ou	 non	 chrétienne,	 n'y	 existe	 en	 nombre	 assez
prédominant	pour	y	succéder	à	l'empire	ottoman,	si	cet	empire	s'écroulait	par	une	décomposition	spontanée
ou	par	la	violence	de	l'Europe.	De	plus,	ces	peuplades,	de	race	et	de	religion	semblables,	telles	que	les	Grecs,
par	exemple,	ne	sont	pas	contiguës	les	unes	avec	les	autres	sur	la	surface	des	territoires	qu'elles	occupent,
de	 manière	 à	 former	 un	 noyau,	 une	 unité	 quelconque	 de	 peuple;	 mais	 elles	 sont	 séparées	 par	 d'autres
groupes	 de	 populations	 différentes	 qui	 interceptent	 les	 communications	 entre	 elles	 et	 qui	 leur	 sont
antipathiques:	 en	 sorte	 que	 les	 populations	 supposées	 habiles	 à	 succéder	 aux	 Turcs	 forment	 une	 véritable
mosaïque	de	peuples	concassés,	comme	le	granit	sous	le	pilon,	en	véritable	poussière	d'hommes	qui	ne	peut
plus	se	conglomérer	en	masse	imposante.

Voyez,	 par	 exemple,	 la	 population	 grecque:	 elle	 existe	 dans	 le	 Péloponnèse,	 puis	 elle	 est	 interceptée	 du
reste	du	territoire	européen	par	des	millions	de	Bulgares	et	de	Serbes,	véritables	Helvétiens	de	la	Turquie.
On	retrouve	une	autre	population	grecque	à	Constantinople,	puis	elle	est	séparée	du	reste	de	l'Asie	par	six
millions	 de	 Turcs	 et	 des	 millions	 de	 Tartares	 et	 de	 peuples	 caucasiens;	 on	 la	 retrouve	 dans	 les	 îles	 et	 sur
l'extrême	 littoral	 de	 l'Ionie	 et	 de	 l'Asie,	 puis	 elle	 est	 noyée	 dans	 des	 millions	 de	 Turcs	 et	 de	 Caramaniens
jusqu'au	 Taurus	 et	 au	 delà;	 elle	 reparaît	 en	 Syrie,	 mais	 en	 extrême	 minorité,	 comparée	 aux	 Syriens,	 aux
Maronites,	 aux	 peuples	 d'Alep,	 de	 Damas;	 enfin	 elle	 se	 perd	 au	 delà	 de	 la	 Mésopotamie,	 dans	 l'océan	 des
races	 arabes,	 kurdes,	 persanes,	 égyptiennes,	 qui	 vont	 se	 perdre	 elles-mêmes	 dans	 les	 peuples	 noirs	 du
Sennaar	et	de	l'Éthiopie.

XIII

Aucune	de	ces	races,	pas	même	la	race	grecque,	n'est	donc	assez	agglomérée	dans	 les	mêmes	provinces
d'Europe,	 d'Asie	 ou	 d'Afrique,	 pour	 s'y	 lever	 en	 une	 unité	 puissante	 et	 pour	 dire:	 «Je	 suis	 la	 population
héritière	des	Turcs.»

Il	y	a	plus	encore:	c'est	que	 toutes	 les	 races,	chrétiennes	ou	autres,	disséminées	sur	 le	sol	ottoman	sont
mille	fois	plus	antipathiques	entre	elles	qu'elles	ne	le	sont	aux	Turcs	sous	l'empire	desquels	ces	races	vivent,
et	que,	si	l'on	mettait	aux	voix	à	qui	l'empire,	il	n'y	a	pas	une	de	ces	tribus	qui	ne	répondît	sans	hésiter:	«Aux
Turcs	 plutôt	 qu'aux	 Grecs;	 aux	 Turcs	 plutôt	 qu'aux	 Arméniens;	 aux	 Turcs	 plutôt	 qu'aux	 Arabes;	 aux	 Turcs
plutôt	qu'à	aucune	de	ces	petites	races	faibles	et	tyranniques,	assez	fortes	pour	nous	opprimer,	trop	peu	pour
nous	 défendre.	 Mieux	 vaut	 pour	 nous	 cette	 subalternité	 dans	 l'empire	 turc	 que	 le	 joug	 tracassier	 et
persécuteur	de	ces	populations	rivales	qui	nous	haïssent.»

La	 substitution	 d'une	 race	 politique	 en	 Turquie	 à	 la	 race	 gouvernante	 des	 Ottomans	 serait	 donc	 une
anarchie	 sanguinaire	 qu'aucune	 de	 ces	 races	 ne	 serait	 assez	 prédominante	 pour	 étouffer	 sous	 la	 force;
l'Orient	se	dépeuplerait	sous	 leur	 lutte.	Voyez	ce	qui	se	passe	en	Syrie	entre	 les	Maronites,	 les	Druses,	 les



Grecs,	 les	Arabes,	 les	Bédouins	de	 la	Mésopotamie,	 toutes	 les	 fois	qu'une	rixe	nationale	s'élève,	et	que	 les
Turcs	ne	sont	pas	là	assez	nombreux	pour	remettre	l'ordre	et	imposer	la	paix.	Voyez,	même	à	Jérusalem,	la
rixe	incessante	des	Grecs	schismatiques	et	des	Grecs	catholiques	à	la	porte	du	saint	sépulcre.	Ces	conflits	de
race,	 de	 schisme	 et	 d'orthodoxie	 sont	 tels	 qu'en	 1817	 les	 antagonistes	 incendièrent	 le	 saint	 sépulcre	 pour
l'arracher	à	leurs	rivaux	chrétiens,	et	que,	sans	les	Turcs,	arbitres	de	ces	querelles,	le	saint	sépulcre	aurait
déjà	disparu	sous	la	jalousie	stupide	de	ces	sacriléges	profanateurs	de	leur	propre	sanctuaire.

XIV

Mais,	 si	 l'empire	 ottoman	 ne	 peut	 être	 remplacé	 en	 Europe,	 et	 en	 Asie	 surtout,	 par	 les	 populations
indigènes,	comment	serait-il	remplacé	par	les	puissances	européennes	elles-mêmes?

Sera-ce	par	la	Russie?	Mais	nous	avons	démontré	que	ce	serait	livrer	trois	continents	aux	Moscovites.	Qui
est-ce	qui	y	consent,	excepté	les	Grecs,	dans	ces	trois	continents?	Et	que	serait	l'Europe	sous	cette	monarchie
gréco-barbare	des	Scythes?	L'avenir	verra	cet	empire;	mais	nous	ne	devons	pas	être	les	complices	de	cette
vaste	servitude.	On	a	vu,	à	la	guerre	de	Crimée,	que	l'Europe	entière	avait	l'instinct	unanime	du	danger	de
livrer	 l'empire	ottoman	aux	Russes.	La	France,	sans	s'informer	si	elle	servait	en	cela	 l'Angleterre,	a	volé	à
Sébastopol,	a	versé	le	sang	chrétien	pour	préserver	le	sang	ottoman,	et	la	France	a	bien	fait.	Il	ne	s'agissait
pas	en	Crimée	de	religion:	il	s'agissait	de	la	liberté	et	de	l'équilibre	du	monde.	Puissance	civilisée,	la	France	a
été	là	à	sa	place,	à	la	tête	de	la	civilisation	contre	la	force.

Serait-ce	à	l'Autriche	qu'on	livrerait	la	Turquie?	Mais	l'Autriche	ne	serait	ni	assez	hardie	pour	tenter	cette
conquête,	 ni	 assez	 forte	 pour	 la	 garder.	 Que	 ferait	 la	 Russie?	 Que	 dirait	 l'Angleterre?	 Que	 tolérerait	 la
France?	Qui	peut	posséder	l'Adriatique,	les	Dardanelles,	la	mer	Égée,	la	mer	de	Marmara,	l'Archipel,	la	mer
Noire,	à	moins	d'être	la	première	puissance	navale	du	monde?	Les	flottes	anglaises	et	les	flottes	françaises
combinées	 détruiraient	 tous	 les	 jours	 par	 mer	 ce	 que	 l'Autriche	 aurait	 construit	 d'empire	 sur	 la	 terre;
Constantinople	aurait	le	sort	de	Sébastopol	avant	qu'une	année	fût	écoulée.

Est-ce	 la	France?	Mais	 la	France	y	rencontrerait	en	y	arrivant	 les	Russes,	 les	Autrichiens,	 les	Anglais,	et
l'Orient	ne	serait	que	le	champ	de	bataille	de	l'Europe.

Ces	puissances	se	partageraient-elles	l'empire	ottoman?	Mais	qui	fixera	et	surtout	qui	garantira	les	bornes?
Est-ce	que,	par	 sa	 supériorité	navale,	 l'Angleterre	ne	 sera	pas	 toujours	 la	première	au	poste	envié?	Est-ce
que,	 par	 sa	 contiguïté	 avec	 l'empire	 ottoman	 en	 Europe	 et	 en	 Asie,	 la	 Russie	 ne	 couvrira	 pas	 avant	 nous
l'empire	de	ses	armements?	Est-ce	que,	par	les	provinces	de	l'Adriatique,	et	par	la	Grèce,	par	la	Servie,	par	la
Bulgarie,	 par	 le	 Danube,	 l'Autriche	 ne	 dévorera	 pas	 avant	 nous	 ce	 tiers	 d'un	 empire?	 À	 un	 tel	 partage	 la
France	 a	 tout	 à	 perdre,	 et	 rien	 à	 gagner	 que	 la	 force	 doublée	 de	 ses	 ennemis	 naturels.	 La	 puissance	 du
continent	occupé	par	les	Allemands	et	les	Russes	sépare	la	France	de	la	Turquie	d'Europe;	la	largeur	de	la
Méditerranée	la	sépare	de	la	Turquie	d'Asie.	C'est	une	proie	qui	est	évidemment	dévolue	à	ses	rivaux	de	terre
et	de	mer;	à	aucun	prix	la	France	ne	doit	leur	faciliter	ou	leur	livrer	une	telle	proie.

XV

L'empire	ottoman	n'est	donc	pas,	comme	on	vous	 le	dit,	une	démolition	prochaine	qui	donnera	de	 l'air	à
l'Europe,	de	la	place	aux	rivalités	de	l'Europe,	de	la	paix	aux	intérêts	rivaux	des	puissances,	des	progrès	aux
civilisations	 chrétiennes:	 l'empire	ottoman	ne	 serait	 que	 le	 sujet	d'une	guerre	aussi	 vaste,	 aussi	prolongée
que	 les	 ambitions	 de	 l'Europe;	 ou	 bien	 ce	 ne	 serait	 qu'un	 vide	 immense	 dans	 lequel	 deux	 civilisations,	 la
civilisation	européenne	et	la	civilisation	orientale,	s'engloutiraient	à	la	fois.

Ces	deux	civilisations	 tendent	à	se	rapprocher	et	à	se	 fondre:	votre	politique	est	de	 favoriser	ce	progrès
parallèle,	en	maintenant	l'empire	ottoman	à	la	place	qu'il	occupe	sur	la	carte,	et	en	protégeant	par	un	grand
concordat	 politique	 avec	 le	 chef	 nominal,	 et	 en	 ce	 moment	 très-vertueux,	 de	 cet	 empire,	 les	 populations
tributaires	du	Grand-Seigneur	par	 le	gouvernement,	et	 tributaires	de	 l'Europe	par	 l'origine,	 les	mœurs,	 les
religions;	 c'est	 ce	 grand	 concordat	 entre	 la	 Turquie	 et	 l'Europe	 qui	 doit	 être	 en	 ce	 moment	 la	 pensée
dominante	de	la	diplomatie	française.	Que	la	France	y	pense.	Elle	aura	fait	ainsi	plus	qu'une	conquête:	elle
aura	fait	l'ordre	français	en	Turquie,	au	lieu	du	désordre	européen.

XVI

L'autre	question,	c'est	l'Italie;	elle	brûle	en	ce	moment,	et	l'incendie	imprévoyant	que	le	Piémont	y	a	allumé,
et	que	la	France	n'a	pas	étouffé	à	temps,	menace	de	consumer	toute	l'Europe.

Essayons	d'en	décomposer	les	éléments	et	d'en	chercher	une	solution	compatible	avec	le	rétablissement	de
l'équilibre	et	avec	le	maintien	de	la	paix	en	Europe.

La	 diplomatie	 n'était	 autrefois	 que	 nationale;	 depuis	 la	 révolution,	 la	 diplomatie	 est	 en	 quelque	 sorte
européenne.	 On	 ne	 traitait	 qu'avec	 les	 cours;	 on	 traite	 maintenant,	 dans	 une	 certaine	 proportion,	 avec
l'opinion.	 L'élément	 nouveau	 appelé	 l'opinion,	 force	 morale,	 s'est	 mêlé	 aux	 autres	 éléments	 de	 force
matérielle	que	les	négociations	et	les	traités	avaient	pour	objet	de	concilier	et	d'asseoir.

Cela	est	nécessaire	à	dire,	avant	de	parler	de	ce	qui	se	remue	aujourd'hui	en	Italie.



XVII

L'Italie,	 par	 la	 noblesse	 légitime	 de	 sa	 race,	 par	 le	 prestige	 éternel	 de	 ses	 souvenirs,	 par	 l'intelligence
exquise	 de	 ses	 peuples,	 et	 par	 l'énergie,	 non	 pas	 nationale,	 mais	 individuelle,	 de	 ses	 fils,	 souffrait	 depuis
longtemps	de	sa	 subalternité	politique	en	 face	des	grandes	puissances	militaires	 librement	constituées	qui
prédominaient	 en	 Europe.	 Il	 y	 avait	 un	 juste	 orgueil	 dans	 les	 reproches	 de	 ses	 patriotes	 à	 leurs
gouvernements.	L'Italie	cherchait	les	occasions	de	devenir	libre	et	grande.	Cet	esprit	de	revendication	d'un
haut	rang	dans	le	monde	était	toutefois	plus	sensible	dans	l'aristocratie	italienne	et	dans	les	classes	lettrées
que	dans	les	peuples.	Cela	est	naturel:	c'est	par	en	haut	que	les	peuples	pensent,	c'est	par	le	cœur	que	les
peuples	sentent;	la	pensée	et	le	sentiment	ne	sont	pas	dans	les	membres.

Le	malaise	moral	de	l'Italie,	intolérable	dans	l'aristocratie	italienne,	était	très-peu	senti	dans	les	masses.	De
là	vient	que	l'Italie	a	beaucoup	gémi,	beaucoup	maudit,	beaucoup	conspiré	avant	d'agir.	La	tête	ne	trouvait
pas	les	bras	à	son	service;	les	tribuns	ne	manquaient	pas,	mais	les	armées	manquaient	aux	tribuns.

Un	petit	peuple	à	peine	italien,	plus	cisalpin	que	romain,	le	Piémont,	race	de	soldats	héroïques,	rudement
maniés,	tantôt	contre	la	liberté	par	des	princes	clients	de	la	sainte	alliance	(comme	de	1814	à	1848),	tantôt
pour	la	révolution	(comme	de	1848	à	1860),	se	dit,	par	la	bouche	de	ses	deux	derniers	souverains:	«C'est	moi
qui	 suis	 l'Italie;	 je	 vais	 prendre	 en	 main	 sa	 cause,	 je	 vais	 en	 faire	 la	 mienne.	 Ma	 monarchie,	 jusqu'ici	 de
troisième	 ordre	 et	 presque	 inaperçue	 dans	 la	 famille	 des	 monarchies,	 va	 grandir	 en	 un	 moment,	 non	 pas
comme	 une	 puissance	 régulière	 et	 par	 un	 accroissement	 progressif,	 mais	 à	 la	 manière	 des	 explosions
révolutionnaires,	 jusqu'à	la	proportion	de	trente	millions	d'âmes,	d'un	trône	composé	des	ruines	de	cinq	ou
six	trônes,	et	d'une	armée	de	cinq	ou	six	cent	mille	hommes	qui	deviendront	mon	armée.	Monarque	d'une	si
riche	péninsule,	chef	courageux	d'une	si	imposante	armée,	présent	par	l'ubiquité	du	nom	de	roi	d'Italie	dans
mes	cinq	ou	six	capitales,	maître	de	mille	lieues	de	côtes	couvertes	de	ports	militaires	sur	la	Méditerranée,
pouvant	à	mon	gré	les	ouvrir	ou	les	fermer	aux	escadres	ou	aux	débarquements	de	l'Angleterre,	je	veux	faire
compter	 l'Autriche	et	 au	besoin	 la	France	avec	moi;	 c'est	un	 terrible	poids	à	placer	ou	à	déplacer	dans	 la
balance	du	continent	que	trente	millions	d'âmes,	cinq	cent	mille	hommes,	l'alliance	nécessaire	de	l'Angleterre
et	 un	 drapeau	 qui	 sera,	 à	 mon	 gré,	 selon	 les	 circonstances,	 celui	 de	 la	 monarchie	 absolue,	 celui	 de	 la
dictature	soldatesque,	ou	celui	de	la	révolution!»

Que	dites-vous	de	l'ambition	d'un	si	grand	cœur	dans	un	si	petit	prince?	Si	elle	s'accomplit,	l'Autriche	n'est
plus	l'Autriche,	sans	doute;	mais	la	France	aussi	n'est	plus	la	France!

En	s'alliant	à	l'Autriche,	le	roi	d'Italie	amène	à	son	gré	un	million	de	soldats	sur	nos	Alpes;

En	s'alliant	avec	nous,	le	roi	d'Italie	amène	à	son	heure	un	million	d'hommes	sur	le	Tyrol	et	sur	l'Allemagne
du	Midi;

En	s'alliant	avec	l'Angleterre,	le	roi	d'Italie	amène	une	armada	britannique	sur	toutes	ses	côtes,	dans	tous
ses	ports,	et	fait,	au	premier	signe,	de	l'Italie	maritime	entière,	un	avant-poste	de	l'Angleterre	au	midi	de	la
France	ou	de	l'Autriche.	Il	n'y	a	plus	de	Méditerranée	pour	nous!	Cela	est	plus	vrai	et	plus	certain	que	le	mot:
Il	n'y	a	plus	de	Pyrénées!

Aussi	 voyez	 avec	 quelle	 ardeur	 fébrile	 l'aristocratique	 Angleterre	 a	 saisi	 l'idée	 révolutionnaire	 de	 l'unité
piémontaise	en	 Italie.	L'Angleterre	saisit	 le	 fer	chaud	quand	 il	 s'agit	de	prendre	une	position	si	 redoutable
contre	la	France.
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La	France,	cependant,	qui	devait	se	borner	à	empêcher	les	envahissements	autrichiens	contre	le	Piémont,	à
prévenir	 les	 interventions	 étrangères	 dans	 les	 États	 italiens,	 à	 favoriser,	 sans	 y	 intervenir	 de	 la	 main,	 le
système	fédératif	entre	les	nationalités	italiennes,	la	France	a	prêté	deux	cent	mille	hommes,	des	millions	et
deux	 victoires	 à	 la	 pensée	 antifrançaise	 du	 Piémont.	 Nous	 ignorons	 ses	 motifs,	 à	 plus	 longue	 vue	 que	 les
nôtres,	sans	doute;	les	cabinets	à	une	seule	tête	sont	les	plus	sûrs	des	secrets	d'État.

Mais	nous	voyons	se	développer	jusqu'ici	une	diplomatie	anglo-piémontaise	de	nature	à	donner	un	jour	de
grands	motifs	d'inquiétude	à	la	France	sur	sa	sécurité	en	cas	de	guerre	avec	le	continent	ou	en	cas	de	guerre	
avec	la	Grande-Bretagne.	Car	ne	nous	faisons	pas	d'illusion	sur	l'éternelle	reconnaissance	et	sur	l'indissoluble
alliance	entre	la	France	et	la	monarchie	piémontaise	de	l'Italie	une:	les	rois	hommes	d'honneur,	les	ministres
qui	se	respectent,	peuvent	être	reconnaissants	par	honneur,	par	pudeur,	par	intérêt	momentané;	mais	les	rois
meurent,	 les	ministres	passent,	 les	cabinets	restent	avec	l'esprit	de	leur	situation	géographique	en	Europe.
Or	l'allié	nécessaire	de	l'Angleterre	sur	le	trône	unique	de	l'Italie,	trop	voisin	de	la	France,	ne	sera	jamais	un
allié	de	la	France	contre	la	volonté	de	l'Angleterre.

Si	nous	voulons	des	alliés	sûrs	au	delà	des	Alpes,	et	nous	avons	le	droit	de	les	vouloir,	ne	permettons	pas	à
une	seule	maison	royale	d'affecter	la	monarchie	universelle	de	l'Italie,	et	de	retourner	contre	nous,	à	la	merci
de	 l'Angleterre,	 cette	 monarchie	 universelle	 que	 nous	 aurions	 nous-mêmes	 fondée	 contre	 nous-mêmes.	 Où
serait	l'équilibre?	où	serait	la	paix?

XIX

Que	devons-nous,	libéralement	et	nationalement,	à	l'Italie?



Empêcher	 l'Autriche	 d'empiéter	 sur	 les	 États	 italiens,	 piémontais	 ou	 autres	 dont	 les	 traités	 ont	 garanti
l'indépendance,	 afin	 que	 l'Italie,	 destinée	 à	 être	 libre,	 ne	 devienne	 pas	 une	 monarchie	 autrichienne,	 trop
pesante	sur	ces	peuples	libres,	et	trop	pesante	aussi	contre	nous-mêmes	au	midi	de	l'Europe.

Que	devons-nous	de	plus	à	l'Italie,	le	Piémont	compris?

Des	vœux	sincères,	et	des	bons	offices	licites	au	besoin,	pour	que	ces	diverses	et	inconsistantes	nationalités
constituées	dans	la	Péninsule	se	développent	en	institutions	propres,	favorables	à	leur	liberté,	et	se	groupent
en	 confédérations	 indépendantes	 pour	 se	 protéger	 mutuellement	 contre	 l'Autriche	 ou	 contre	 toute	 autre
puissance	armée,	anglaise,	russe,	prussienne,	même	piémontaise,	qui	tenterait	ou	de	les	conquérir	ou	de	les
monopoliser	 à	 son	 profit.	 Enfin	 nous	 lui	 devons	 une	 force	 française,	 toujours	 prête	 à	 garantir	 cette
confédération	italienne.

Voilà	ce	que	nous	devons	à	l'Italie,	et	pas	plus;	mais	ce	que	nous	impose	le	Piémont,	encouragé	dans	son
ambition	à	outrance	par	l'Angleterre,	est-ce	bien	cela?

Quoi!	devons-nous	au	Piémont	deux	victoires	par	mois	et	cinquante	mille	hommes	par	an	pour	soutenir	ses
provocations,	 plus	 anglaises	 que	 françaises,	 à	 la	 formidable	 unité	 d'une	 monarchie	 piémontaise,	 où	 nous
devons	avoir	l'œil,	si	nous	n'y	avons	pas	la	main?

Devons-nous	au	Piémont	 le	fardeau	à	perpétuité	de	deux	cent	mille	hommes,	toujours	sur	pied	pour	aller
défendre	au	besoin,	à	toute	heure,	la	monarchie	unitaire	du	Piémont	contre	quiconque	voudra,	du	nord	ou	du
midi,	résister	à	ce	monopole	de	la	maison	de	Savoie?

Devons-nous	au	 Piémont	 le	 sacrifice	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 constitué	 jusqu'ici,	 parmi	 les	 sociétés	 civilisées,	 ce
qu'on	appelle	le	droit	public,	le	droit	des	gens:	le	respect	des	traités,	la	sainteté	des	limites,	la	légitimité	des
possessions	traditionnelles,	l'inviolabilité	des	peuples	avec	lesquels	on	n'est	pas	en	guerre?	Lui	devons-nous
le	droit	exceptionnel	d'invasion	dans	toutes	les	provinces	neutres	et	dans	toutes	les	capitales	où	un	caprice
ambitieux	 le	 porte,	 au	 nom	 d'une	 prétendue	 nationalité	 que	 le	 Piémont	 invoque	 pour	 lui	 en	 la	 foulant	 aux
pieds	chez	les	autres?

Devons-nous	au	Piémont	le	débordement,	sans	déclaration	de	guerre	et	sans	titre,	de	ses	baïonnettes	dans
toutes	les	principautés	à	sa	convenance	dans	l'Italie	septentrionale?

Devons-nous	 au	 Piémont	 son	 irruption	 soudaine	 et	 non	 motivée,	 à	 main	 armée,	 dans	 cette	 Toscane	 des
Médicis	 et	 des	 Léopold,	 toujours	 notre	 fidèle	 alliée,	 même	 sous	 notre	 première	 république,	 par	 la
communauté	 des	 principes	 de	 89	 et	 des	 législations	 libérales	 de	 Léopold,	 Léopold,	 le	 premier	 des
réformateurs	couronnés	et	des	philosophes	sur	le	trône?

Devons-nous	 au	 Piémont	 l'invasion	 inopinée,	 par	 cent	 mille	 Piémontais,	 dans	 ces	 États	 du	 pape	 avec
lesquels	 le	Piémont	n'était	pas	en	guerre,	et	pendant	que	nos	propres	 troupes,	par	 leur	présence	à	Rome,
semblaient	 devoir	 garantir	 au	 moins	 l'inviolabilité	 de	 fait	 des	 territoires?	 Le	 drapeau	 français	 fut-il	 jamais
affronté	avec	une	telle	 irrévérence,	 je	ne	dirai	pas	par	des	ennemis,	mais	par	des	alliés	 intimes	à	qui	nous
venions	de	rendre	des	services	aussi	éclatants	que	Magenta	et	Solferino?

Devions-nous	au	Piémont	 les	débarquements	 scandaleux	d'une	armée	piémontaise	 en	Sicile	pendant	que
ses	 ambassadeurs	 assuraient	 le	 roi	 de	 Naples	 de	 son	 respect	 pour	 ses	 États,	 et	 que	 les	 ambassadeurs	 de
Naples	portaient	à	Turin	une	constitution	fraternelle	en	gage	de	paix	et	d'alliance?

Devions-nous	enfin	au	Piémont	l'entrée	de	quatre-vingt	mille	hommes	dans	Naples	même,	pour	y	recevoir
des	 mains	 d'un	 autre	 Jean	 sans	 Terre	 un	 royaume	 de	 neuf	 millions	 d'hommes	 stupéfaits	 par	 l'héroïque
débarquement	 d'un	 intrépide	 soldat,	 mais	 nullement	 conquis	 dans	 une	 guerre	 légitime	 par	 la	 maison	 de
Savoie?

Devions-nous	au	roi	de	Piémont	le	droit	impuni	d'aller,	à	la	tête	d'une	armée	royale,	poursuivre,	assiéger,
bombarder	dans	son	dernier	asile,	à	Gaëte,	un	jeune	roi	à	qui	sa	jeunesse,	innocente	du	despotisme	de	son
père,	 n'avait	 pas	 même	 permis	 de	 commettre	 des	 fautes	 qui	 motivent	 l'animadversion	 d'un	 ennemi	 ou	 le
jugement	d'un	peuple?	Ce	droit	des	boulets	et	des	bombes	sur	la	tête	des	rois,	des	femmes,	des	enfants,	des
jeunes	princesses	d'une	maison	 royale	avec	 laquelle	 on	n'est	pas	en	guerre,	 est-il	 devenu	 le	droit	des	 rois
contre	les	rois	de	la	même	famille?	Est-ce	là	la	fraternité	des	trônes	pour	un	prince	qui	veut	universaliser	la
monarchie?

Non,	 nous	 ne	 devons	 rien	 de	 tout	 cela	 au	 roi	 de	 Piémont,	 lors	 même	 que,	 pour	 légitimer	 ces	 énormités
monarchiques,	il	se	servirait	du	beau	prétexte	de	la	liberté	à	porter	aux	peuples.

La	liberté	que	les	peuples	se	font	à	eux-mêmes	est	légitime	et	sacrée;	la	liberté	que	les	peuples	reçoivent
de	 l'invasion	étrangère,	 à	 la	pointe	des	baïonnettes	du	 roi	de	Piémont	ou	avec	 les	bombes	de	Gaëte,	n'est
qu'une	ignominieuse	servitude.

Tous	 les	 peuples	 de	 l'Italie	 ont	 le	 droit	 moderne	 et	 incontestable	 de	 se	 donner	 la	 liberté	 chez	 eux,	 de
détruire	ou	de	constituer	le	gouvernement	national	qui	leur	convient;	mais	nul	n'a	droit	de	leur	imposer,	sous
le	nom	de	liberté	et	le	canon	sur	la	gorge,	la	monarchie	de	la	maison	de	Savoie.

Garibaldi,	lui,	avait	le	droit,	à	ses	risques	et	périls,	de	l'insurrection;	car	sa	tête	répondait	de	son	audace,	et
il	 ne	 répondait	 à	 aucun	 allié,	 à	 aucun	 droit	 public,	 à	 aucun	 principe	 diplomatique,	 de	 ses	 exploits	 tout
individuels.	 Il	portait	un	défi	personnel	aux	 rois	et	aux	peuples,	au-dessus	desquels	 il	 se	plaçait;	 il	 était	 le
grand	hors	la	loi,	ex	lege,	du	droit	des	nations.



Mais	le	roi	de	Piémont	était	un	roi,	roi	par	le	droit	public	respecté	en	lui,	et	qui	devait	être	respecté	par	lui
chez	les	autres;	roi	allié	de	la	France,	roi	défendu	dans	deux	batailles	par	la	France,	roi	responsable	devant	la
France,	 roi	 dont	 la	 France	 était	 en	 quelque	 sorte	 elle-même	 responsable,	 depuis	 qu'elle	 lui	 avait	 prêté	 sa
force	 pour	 défendre	 son	 royaume	 et	 pour	 l'agrandir	 contre	 ces	 mêmes	 envahissements	 qu'il	 pratique
aujourd'hui	chez	les	autres.

La	France	a	donc	parfaitement	le	droit	et,	je	dis	plus,	le	devoir	de	ne	pas	avouer	l'ambition	d'un	roi	qui	est
roi	 par	 la	 grâce	 du	 sang	 français	 versé	 pour	 lui	 dans	 la	 Lombardie,	 et	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 une	 unité
monarchique	 piémontaise	 de	 toute	 l'Italie,	 qui	 serait	 un	 péril	 national	 créé	 contre	 la	 sécurité	 de	 la	 nation
française.

C'est	le	cas,	ou	jamais,	de	conférer	avec	l'Europe	ou	de	déchirer	pour	toujours	le	droit	public,	cette	charte
des	peuples,	des	États,	des	trônes,	de	jouer	le	monde	au	jeu	des	insurrections	royales,	et	de	ne	plus	mettre
dans	les	balances	que	des	ambitions	et	des	boulets,	au	lieu	de	droit	public!

XX

La	France	ne	fera	certainement	pas	la	partie	si	belle	à	ses	dangereux	alliés	de	Turin,	et	à	ses	adversaires
naturels	de	Londres.

Que	 fera-t-elle,	 si	 elle	 est	 bien	 inspirée	 par	 l'évidence	 des	 dangers	 futurs	 que	 l'unité	 monarchique	 de	 la
maison	de	Savoie,	 et	 la	nouvelle	 situation	que	cette	unité	monarchique	piémontaise	donne	contre	nous	en
permanence	à	l'Angleterre,	nous	prépare?

Elle	se	dira,	dans	sa	sagesse,	ceci:

Le	mouvement	libéral,	national,	né	de	lui-même,	de	son	sol	et	de	sa	pensée	en	Italie,	est	beau	de	souvenir
et	d'espérance.

L'aspiration	d'une	grande	race	éclairée,	courageuse,	à	rentrer	en	possession	d'elle-même,	est	un	droit;	c'est
la	légitimité	de	l'âme	des	nations.

Nous	devons,	dans	la	limite	du	droit	public,	respecter,	honorer,	au	besoin	favoriser	ce	droit,	s'il	était	nié	ou
attaqué	dans	son	exercice	par	des	puissances	étrangères	à	l'Italie.
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Ainsi,	que	le	Piémont,	tenu	si	longtemps	dans	l'asservissement	de	l'Autriche	ou	de	l'Église	par	la	maison	de
Savoie	jusqu'en	1848,	reçoive	ou	se	donne	des	institutions	représentatives	ou	républicaines	si	le	pays	le	veut,
et	 que	 l'Autriche	 l'en	 punisse	 par	 une	 invasion	 des	 principes	 rétrogrades	 représentés	 par	 ses	 baïonnettes,
nous	devons	voler	au	secours	de	l'indépendance	du	Piémont.

Que	la	Toscane,	pays	le	plus	mûr	pour	la	liberté,	parce	qu'il	a	été	mûri	par	les	institutions	de	Léopold	Ier,
s'affranchisse	 d'une	 dynastie	 qu'elle	 aime,	 mais	 qu'elle	 suspecte,	 et	 se	 donne	 les	 lois	 de	 son	 ancienne
république,	nous	devons	regarder	avec	respect	cette	résolution	spontanée	de	Florence,	et	empêcher	qu'une
intervention	autrichienne	ne	vienne	contester	ce	mouvement	de	vie	dans	une	terre	toujours	vivante.
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Que	 les	États	du	souverain	pontife	modifient	 leur	gouvernement	par	 leur	 libre	et	propre	volonté;	que	 les
Romains	 se	 donnent	 un	 gouvernement	 politique	 romain,	 au	 lieu	 d'un	 gouvernement	 étranger;	 que	 Rome
veuille	 être	 une	 patrie,	 au	 lieu	 d'être	 un	 concile;	 que	 la	 souveraineté	 traditionnelle	 du	 pontife	 se	 combine
avec	 la	 souveraineté	 civile	 de	 la	 nation	 romaine	 par	 des	 institutions	 représentatives	 et	 par	 des
administrations	 laïques,	 ou	 même	 que	 Rome	 concilie,	 comme	 le	 voulaient	 Pétrarque,	 Rienzi,	 Dante,	 les
souvenirs	 de	 sa	 république	 avec	 le	 séjour	 d'un	 pontife	 roi	 d'un	 empire	 spirituel,	 qu'avons-nous	 à	 nous
immiscer	dans	les	transactions	du	peuple	et	des	princes?	Laissons	la	puissance	à	l'un,	la	liberté	à	l'autre,	la
transaction	éventuelle	entre	les	deux.	L'inviolabilité	des	régimes	intérieurs	des	peuples	chez	eux	est	le	droit	
commun:	 le	 droit	 des	 peuples,	 le	 droit	 des	 républiques,	 le	 droit	 des	 théocraties,	 je	 dirai	 plus,	 le	 droit	 du
destin.	 Ne	 mettons	 pas	 la	 main	 entre	 la	 Providence	 et	 son	 œuvre.	 L'œuvre	 que	 vous	 voudrez	 faire	 sera
précaire;	 l'œuvre	 qu'elle	 accomplira	 elle-même	 par	 la	 main	 des	 peuples	 et	 par	 la	 main	 de	 son	 premier
ministre,	le	temps,	sera	durable.	Qui	a	donné	au	Piémont	le	droit	de	juger	ou	de	préjuger	de	la	volonté	des
Toscans,	des	Romains,	des	Napolitains,	des	Siciliens,	et	de	préjuger	de	la	volonté	vraie	de	ces	peuples	à	son
profit?	Le	jugement	des	intéressés	exprimé	par	des	armées	et	rédigé	par	des	conquêtes	est	suspect	à	tout	le
monde.
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Ainsi	encore,	qu'un	jeune	roi	de	Naples,	à	peine	échappé	à	la	tutelle	ombrageuse	de	son	père,	élevé,	dans	la
solitude	royale	de	Caserte,	à	cultiver	un	jardin	royal	pour	toute	instruction	politique,	monte,	encore	enfant,
sur	 le	 trône	 et	 s'y	 tienne	 à	 tâtons	 pendant	 un	 orage;	 qu'ensuite	 il	 jette	 une	 constitution	 hasardée	 à	 ses
peuples	pour	apaiser	l'insurrection	de	Sicile,	comme	on	jette	un	à	un	ses	vêtements	royaux	derrière	soi	pour
retarder	la	poursuite	de	la	révolution	pendant	qu'elle	les	ramasse;



Qu'il	décompose	lui-même	son	armée	par	les	conseils	de	ministres	incapables	ou	perfides;

Que	ses	oncles	même	abandonnent	ce	malheureux	neveu	pour	aller	se	joindre	à	ses	ennemis;

Qu'il	 sorte	de	sa	capitale	pour	en	écarter	 les	bombes	et	 les	obus	des	Piémontais;	qu'il	 reprenne	courage
dans	l'honneur	et	dans	le	désespoir;	qu'il	s'abrite	avec	ses	derniers	défenseurs,	avec	sa	mère,	ses	frères,	ses
jeunes	sœurs,	dans	une	ville	de	guerre	pour	tomber	au	moins	avec	 la	majesté,	 le	courage	du	soldat,	sur	 le
dernier	morceau	de	rocher	de	sa	patrie;	et	que	le	Piémont,	étranger	à	cette	question	entre	les	Napolitains	et
leur	jeune	roi,	avec	lequel	le	patriotisme	et	la	liberté	les	réconciliaient,	entre,	sans	querelles,	sans	déclaration
de	guerre,	avec	ses	armées	dans	le	royaume,	et	vienne,	auxiliaire	de	l'expulsion,	écraser	de	ses	boulets	 les
casemates	 de	 Gaëte	 devenues	 le	 dernier	 palais	 d'un	 dernier	 Bourbon:	 quel	 droit	 peut	 alléguer	 contre	 son
parent	 innocent	 le	 roi	 de	 Piémont,	 pour	 s'emparer	 du	 trône	 démoli	 par	 ses	 canons?	 et	 quel	 titre	 à	 la
monarchie	de	Naples,	que	cette	 violation	 impitoyable	des	droits	du	peuple,	des	droits	du	 trône,	des	droits
même	de	la	nature	et	de	la	parenté!	Et	quelle	diplomatie,	excepté	la	diplomatie	anglaise,	peut	contraindre	la
France	à	ratifier	de	telles	audaces	contre	le	droit	des	peuples?—Aussi	voyez	comme	l'orgueil	national	humilié
de	ces	neuf	millions	d'hommes	de	Naples	et	de	Sicile	commence	à	protester	par	son	soulèvement	de	cœur
contre	une	annexion	aux	Piémontais,	qui	ne	fut	qu'une	surprise	de	la	liberté,	mais	qui	leur	paraîtrait	bientôt
une	surprise	de	l'ambition!

Quel	spectacle,	en	effet,	que	ce	peuple	qui	veut	bien	se	donner	à	son	libérateur,	comme	Garibaldi,	mais	qui
ne	veut	pas	se	laisser	prendre	par	un	envahisseur	couronné!	Quel	spectacle	que	cette	capitale,	ce	royaume,
ces	millions	d'hommes	de	cœur,	regardant	disposer	d'eux	comme	d'un	troupeau,	entre	leur	tribun	Garibaldi,
qui	 les	 soulève,	 et	 le	 roi	 de	 Piémont,	 leur	 maître,	 qui	 les	 annexe!	 Et	 quelle	 durée	 des	 trocs	 pareils	 de
population,	contre	 tout	droit	et	contre	toute	nature,	peuvent-ils	 faire	augurer	au	monde	politique	pour	une
unité	monarchique	de	l'Italie,	dont	chaque	membre	proteste	contre	la	tête,	et	ne	présente	pour	tête	que	des
gueules	de	canon?
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Mais,	si	cette	unité	piémontaise	de	l'Italie,	conception	désespérée	d'une	péninsule	justement	impatiente	de
nationalité	qui	ressuscite,	ne	présente	à	l'Italie	monarchisée	qu'une	perspective	de	déchirement	intestin	sous
la	 pression	 d'un	 roi	 militaire,	 et	 ne	 présente,	 au	 premier	 grand	 trouble	 européen,	 que	 la	 perspective	 d'un
reflux	redoutable	de	l'Allemagne	en	Italie;	quelle	perspective	cette	unité	de	la	monarchie	de	Turin,	à	Naples,
à	 Palerme,	 à	 Rome,	 à	 Florence,	 à	 Milan,	 présente-t-elle	 à	 la	 diplomatie	 pacifique	 de	 la	 France	 dans	 un
prochain	avenir?

Examinons,	et	récapitulons:

Nous	avons	vu	que	l'alliance	autrichienne	était	la	seule	alliance	d'équilibre	et	de	paix	pour	la	France,	d'ici	à
très-longtemps.

Or	la	monarchie	unitaire	de	l'Italie,	sur	la	tête	d'un	roi	de	Piémont,	rend	à	jamais	impossible	l'alliance	entre
la	France	et	l'Autriche.

Pourquoi?	parce	qu'une	Italie	monarchique	unitaire,	sur	la	tête	d'un	roi	soldat	et	sous	le	joug	d'un	peuple
militaire	comme	les	Piémontais,	tendra	éternellement	par	sa	nature	à	inquiéter	l'Autriche,	non-seulement	en
Tyrol,	 mais	 jusqu'en	 Allemagne.	 Ne	 les	 voyez-vous	 pas,	 dès	 aujourd'hui,	 former	 des	 légions	 hongroises	 et
proclamer	hautement	le	plan	d'insurger	la	Hongrie	et	de	démembrer	l'Autriche?

Or	la	seule	menace	d'insurger	la	Hongrie	précipite	de	nouveau	l'Autriche	dans	les	bras	de	la	Russie.	Je	l'ai
toujours	 dit	 aux	 publicistes	 français	 et	 italiens,	 complices	 à	 leur	 insu	 de	 cette	 pensée	 antifrançaise	 et
antiitalienne:	 «Prenez-y	 garde!	 la	 première	 insurrection	 fomentée	 par	 vous	 en	 Hongrie	 refait	 la	 sainte
alliance.

«La	 Russie	 et	 l'Autriche	 oublieront	 ce	 jour-là	 tous	 leurs	 ressentiments,	 pour	 écraser	 de	 leurs	 armées
combinées	les	mouvements	de	la	Hongrie,	qui	pourraient	remuer	aussi	la	Pologne.—Avais-je	tort?	Demandez-
le	au	congrès	de	Varsovie:	tout	son	mystère	est	percé	à	jour	par	qui	sait	lire	à	travers	les	murailles.»

La	 monarchie	 unitaire	 piémontaise	 en	 Italie,	 à	 la	 tête	 de	 cinq	 cent	 mille	 hommes,	 et	 l'Autriche	 toujours
menacée,	 seraient	 donc	 sans	 cesse	 l'arme	 au	 bras,	 l'une	 pour	 insurger,	 l'autre	 pour	 se	 défendre	 et
reconquérir.
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Qu'en	résultera-t-il	pour	nous,	France?

Serons-nous	alliés	à	tout	prix	de	la	monarchie	unitaire	du	Piémont	en	Italie?

Serons-nous	alliés	de	l'Autriche?

Si	 nous	 sommes	 alliés	 de	 l'Autriche,	 nous	 agirons	 contre	 notre	 nature	 et	 contre	 nos	 intérêts	 en	 aidant
l'Autriche	à	reprendre	une	situation	prépondérante	en	Italie.

Si	 nous	 sommes	 alliés	 de	 l'unité	 monarchique	 piémontaise	 en	 Italie,	 nous	 serons	 quatre	 puissances
militaires	réunies	en	une	seule	agression	contre	l'Autriche:	la	France,	l'Angleterre,	la	Prusse	et	l'Italie.



Qu'arrivera-t-il?

Nous	 anéantirons	 inévitablement	 l'Autriche	 sous	 cette	 quadruple	 alliance	 contre	 elle.	 Or,	 l'Autriche
anéantie	stupidement	par	nous,	qu'aurons-nous	fait?	Deux	choses,	que	la	France	doit	redouter	plus	que	toute
chose	au	monde.

Premièrement,	nous	aurons	fait	cette	monstruosité	antifrançaise,	l'UNITÉ	DE	L'ALLEMAGNE	sous	la	main	anglaise
de	 la	 Prusse,	 c'est-à-dire	 l'unité	 de	 cinquante	 millions	 d'Allemands	 liés	 à	 l'Angleterre	 contre	 trente-six
millions	de	Français	seuls	dans	le	monde.

Secondement,	 nous	 aurons	 renversé,	 en	 détruisant	 l'Autriche,	 notre	 seul	 boulevard	 contre	 la	 Russie.	 La
Russie	aura	 la	route	 libre	sur	nous	et	sur	 l'Italie.	Le	monde	sera,	quand	la	Russie	voudra,	moscovite.	 Il	n'y
aura	plus	que	deux	puissances,	 l'Angleterre	et	 la	Russie;	 ou	bien	 la	France,	 sans	alliance,	 sera	obligée	de
descendre	à	 la	subalternité	des	puissances	secondaires;	ou	bien	encore	 la	France,	comme	après	Azincourt,
sera	obligée	de	se	reconquérir	elle-même	par	une	énergie	qui	est	en	elle,	mais	qui	ne	se	retrouvera	sur	terre
et	sur	mer	que	dans	son	sang.

Voilà	ce	que	nous	aura	coûté	la	monarchie	unitaire	du	Piémont	en	Italie!	Je	défie	le	logicien	diplomate	le
plus	 intrépide	 d'arriver	 pour	 la	 France	 à	 un	 autre	 résultat	 d'une	 monarchie	 unitaire	 italienne	 suscitée	 par
l'Angleterre	et	réalisée	dans	la	maison	de	Savoie.
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Quelle	doit	donc	être,	dans	une	crise	si	délicate,	si	compliquée	et	si	destructive	de	l'équilibre	européen,	la
conduite	diplomatique	de	la	France?

Cette	conduite	nous	est	tracée	par	les	considérations	très-irréfutables	que	nous	venons	de	dérouler	devant
vous.

Ces	considérations,	je	les	récapitule	en	finissant:

L'alliance	 russe	 est	 prématurée	 de	 plusieurs	 siècles	 pour	 la	 France.	 Cette	 alliance	 livrerait	 l'Orient	 à	 la
Russie	sans	fortifier	la	France	en	Occident;	elle	motiverait	au	contraire	contre	la	France	l'inimitié	à	mort	de
l'Angleterre.

L'alliance	prussienne	est	une	duperie,	puisque	 la	Prusse	est,	par	 sa	 situation	géographique,	 la	pointe	de
l'épée	russe	sur	le	cœur	de	la	France;	puisque,	par	son	ambition	et	par	ses	affinités	traditionnelles,	la	Prusse
est	un	cabinet	annexe	de	 l'Angleterre;	puisque,	par	sa	rivalité	germanique	avec	 l'Autriche,	 la	Prusse	est	 le
noyau	de	l'unité	allemande,	unité	que	nous	devons	craindre	comme	la	mort.

L'alliance	 anglaise	 est	 impossible,	 puisque	 l'Angleterre,	 par	 sa	 nature,	 ne	 peut	 pas	 abdiquer	 la
prépondérance	sur	les	mers,	et	que	la	France,	par	sa	nature,	ne	doit	pas	abdiquer	sa	prépondérance	sur	le
continent.

Deux	rivalités	légitimes	et	organiques	s'opposent	ainsi	à	la	sincérité	d'une	alliance	anglo-française.

Ces	deux	grands	peuples	peuvent	être	pacifiés,	jamais	alliés,	tant	que	la	France	voudra	avoir	une	escadre
sur	les	mers,	tant	que	l'Angleterre	voudra	avoir	la	main	dans	un	cabinet	du	continent.	La	paix,	oui;	l'alliance,
non!	Ces	deux	individualités	ne	sont	pas	condamnées	à	se	faire	la	guerre,	mais	elles	sont	destinées	à	se	faire
toujours	contre-poids.

XXVII

L'alliance	autrichienne,	depuis	que	 la	maison	d'Autriche	a	abdiqué	 les	pensées	gigantesques	de	Charles-
Quint,	de	monarchie	universelle	en	Europe,	et	même	d'empire	unitaire	en	Allemagne	et	dans	 les	Pays-Bas,
l'alliance	autrichienne	est	la	seule	qui	réponde	à	la	fois	à	tous	les	intérêts	légitimes	de	l'Autriche	et	à	tous	les
intérêts	de	sérieuse	et	de	légitime	grandeur	de	la	France.

La	France	seule	empêche	la	Prusse	de	conspirer	l'unité	allemande	par	l'anéantissement	de	l'Autriche;

La	France	soutient	l'Autriche	contre	le	poids	accablant	de	la	Russie;

La	 France	 prévient,	 de	 concert	 avec	 l'Autriche,	 le	 démembrement	 européen	 de	 l'empire	 ottoman	 et
l'annexion	de	cet	empire	à	la	Russie,	toujours	convoitante.

Tous	ces	intérêts	sont	communs	aux	deux	cabinets	de	Paris	et	de	Vienne.

De	 son	 côté,	 l'Autriche,	 en	 arc-boutant	 l'Allemagne	 méridionale	 contre	 la	 Prusse,	 empêche
l'accomplissement	fatal	de	 l'unité	allemande,	qui	serait	 la	 fin	de	tout	équilibre	sur	 le	Rhin,	en	Belgique,	en
Hollande	et	sur	le	Danube	ottoman.	L'Autriche	est	le	nec	plus	ultra,	la	colonne	d'Hercule	de	l'Occident	contre
la	Russie;	et	la	ruine	de	ce	boulevard	découvrirait	la	France.

L'Autriche,	enfin,	couvre	l'empire	ottoman	en	Europe	contre	la	Russie.	Ces	deux	puissances,	l'Autriche	et	la
France,	sont	donc	nécessaires	l'une	à	l'autre.

Le	seul	obstacle	de	l'alliance	entre	la	France	et	l'Autriche,	c'était	l'Italie.	Cet	obstacle	est	à	moitié	renversé



depuis	la	campagne	de	France	en	Italie,	et	depuis	le	refoulement	des	prétentions	autrichiennes	au	pied	des
Alpes	et	sur	l'extrême	rive	de	l'Adriatique.

Rien	 de	 plus	 négociable	 aujourd'hui	 qu'une	 constitution	 géographique	 de	 la	 Vénétie	 qui	 donne	 à	 la	 fois
satisfaction	 à	 l'indépendance	 fédérative	 de	 l'Italie,	 et	 satisfaction	 à	 la	 dignité	 nationale	 et	 à	 la	 sécurité
militaire	de	cette	frontière	de	l'Allemagne	du	midi.

Si	la	France	met	à	ce	prix	une	alliance	permanente	avec	le	cabinet	de	Vienne,	l'Autriche	donnera	la	main	à
la	seule	main	qui	peut	la	sauver	d'immenses	hasards.

L'article	unique	de	ce	traité	d'alliance	indissoluble	est	celui-ci:

La	France	sanctionne,	en	cas	de	guerre	défensive	contre	la	Prusse,	toutes	les	conquêtes	de	l'Autriche	sur	la
Prusse	en	Allemagne.	L'Autriche	sanctionne,	en	cas	de	guerre	défensive	avec	la	Prusse,	toutes	les	conquêtes
de	la	France	sur	la	Prusse	sur	la	rive	gauche	du	Rhin.

XXVIII

Ce	seul	article	tiendra	l'Europe	en	repos	pendant	un	siècle;	car	ce	sera	la	coalition	éventuelle	de	six	cent
mille	soldats	de	l'Autriche	avec	six	cent	mille	soldats	de	la	France.	Ni	l'Angleterre,	à	cause	de	la	Belgique;	ni
la	Prusse,	à	cause	des	limites	du	Rhin;	ni	la	Russie,	à	cause	du	Danube,	ne	porteront	défi	à	ces	douze	cent
mille	hommes,	soldats	de	la	paix.

Quel	avenir	pour	l'Autriche	et	la	France	qu'une	alliance	qui	les	rend	maîtresses	de	l'équilibre	du	monde,	ou
maîtresses	 de	 leur	 agrandissement	 pour	 venger	 cet	 équilibre!	 Croyez-moi,	 voilà	 l'alliance	 du	 destin	 de
l'Europe;	sachez	la	voir,	sachez	la	saisir,	et,	au	besoin,	sachez	la	venger!

L'unité	 monarchique	 de	 l'Italie,	 sous	 la	 maison	 de	 Savoie,	 est	 une	 menace	 perpétuelle	 à	 l'Autriche,	 si	 la
France	préfère	l'alliance	de	guerre	de	Turin	à	l'alliance	de	paix	avec	l'Autriche.

La	France	doit-elle	autre	chose	à	l'Italie	que	la	liberté	et	l'indépendance?

Doit-elle	un	trône	de	trente	millions	d'hommes	à	la	maison	de	Savoie?

Lui	doit-elle	à	tout	prix	des	conquêtes	italiennes	faites	contre	son	avis,	contre	ses	intérêts	français,	contre
le	droit	des	nations,	contre	la	liberté	même	des	États	italiens,	qui	préféreraient	à	la	monarchie	piémontaise
un	gouvernement	propre?

Non,	 la	 France	 ne	 doit	 rien	 de	 tout	 cela	 au	 roi	 de	 Piémont.	 Le	 roi	 de	 Piémont	 abuse	 évidemment	 de
l'héroïsme;	brave	comme	s'il	n'était	que	soldat,	et	encouragé	à	tout	oser	par	l'Angleterre,	à	qui	tout	convient
de	ce	qui	peut	nous	nuire,	le	roi	de	Piémont,	comme	le	grand	Condé,	qui	jetait	son	chapeau	au	milieu	de	la
mêlée,	a	 jeté	sa	couronne	de	Sardaigne	par-dessus	 les	Apennins	à	Florence,	à	Rome,	à	Naples,	à	Palerme,
pour	que	les	soldats	lui	rapportent	celle	d'Italie!	Mais	est-ce	à	la	France	à	la	lui	rapporter?

Non,	la	couronne	unitaire	d'Italie	n'est	ni	un	intérêt	italien,	ni	un	intérêt	français:	c'est	un	intérêt	anglais	et
une	folie	sarde.

L'intérêt	 italien,	 c'est	 une	 confédération	 italienne,	 une	 république	 d'États	 avec	 une	 diète	 nationale.	 Une
telle	fédération	est	le	droit	de	l'Italie	indépendante,	constituée;	la	confédération	garantit	l'Italie	contre	tous,
et	 ne	 menace	 personne.	 La	 France	 et	 l'Autriche	 elle-même	 sont	 intéressées	 à	 reconnaître	 cette	 fédération
pacificatrice,	 qui	 garantit	 l'inviolabilité	 de	 l'Italie	 contre	 tout	 le	 monde,	 et	 qui	 leur	 défend	 à	 elles-mêmes
d'attenter	à	l'Italie	libre,	mais	qui	ne	leur	défend	plus	de	former	l'alliance	de	l'équilibre	et	de	la	paix.

Le	seul	obstacle	à	l'alliance	franco-autrichienne,	c'était	l'Italie;	depuis	Magenta,	cet	obstacle	n'existe	plus.
L'Italie	 est	 libre,	 si	 le	 Piémont	 cesse	 d'en	 affecter	 la	 domination.	 Une	 négociation	 forte	 et	 prudente	 entre
Paris	et	Vienne	neutralisera	 facilement	 la	Vénétie,	 rendue	à	elle-même,	et	non	annexée	au	Piémont.	Assez
combattu!	négocions.	Mais	négocions	pour	une	 Italie	 libre,	 et	non	pour	une	 Italie	 sarde	ou	anglaise.	C'est
assez	conseiller:	il	faut	vouloir.

XXIX

Nous	sommes	les	diplomates	de	l'équilibre	et	de	la	paix;	nous	n'en	rougissons	pas	devant	les	fanatiques	du
détrônement	universel,	 transformés	tout	à	coup	en	 fanatiques	du	trône	unique.	Nous	croyons	que	 la	 forme
fédérative,	cette	république	de	nations,	est	la	seule	forme	qui	assurera	dignement	la	durée	de	l'indépendance
italienne,	et	la	seule	aussi	qui	ne	livre	pas	à	l'Angleterre	une	position	continentale	neuve	et	menaçante	contre
nous	au	midi	de	l'Europe.	Nous	croyons	qu'une	fois	la	monarchie	militaire	et	unitaire	du	Piémont	écartée,	le
système	fédéral	n'éprouvera	aucune	opposition	sérieuse	de	l'Europe,	excepté	de	la	part	de	l'Angleterre.	Nous
croyons	que	la	question	de	la	Vénétie	se	dénouera	plus	aisément	par	la	négociation	qu'elle	ne	se	tranchera
par	 la	guerre.	Nous	croyons	qu'une	 fois	cette	question	de	 la	Vénétie	partagée	ou	 résolue,	comme	 le	 fut	 la
question	belge	et	hollandaise	en	1830,	l'alliance	de	la	France	et	de	l'Autriche	sera	l'alliance	de	la	paix	et	de	la
grandeur	des	deux	peuples.

Nous	 le	 croyons	 avec	 tant	 de	 foi	 que,	 malgré	 notre	 amour	 de	 la	 paix,	 si	 le	 Piémont	 et	 l'Angleterre
s'obstinaient,	le	Piémont	par	ambition,	l'Angleterre	par	ressentiment	de	nos	victoires	et	par	prévision	de	nos
embarras,	à	ruiner	le	système	d'une	Italie	fédérale,	à	élever	avec	les	débris	de	tant	d'États	un	trône,	italien



de	 nom,	 anglais	 de	 base,	 antifrançais	 d'intention,	 sur	 toute	 la	 péninsule;	 et	 si	 le	 Piémont	 et	 l'Angleterre
mettaient	l'élévation	de	ce	trône	au	prix	de	la	paix	ou	de	la	guerre	avec	le	Piémont	et	avec	l'Angleterre,	nous
dirions	 franchement:	La	GUERRE!	Car,	si	 la	monarchie	unitaire	de	 l'Italie	doit	être	anglaise,	nous	sommes
Français	avant	d'être	Italiens,	et	nous	dirons:	Plutôt	point	de	trône	qu'un	trône	anglais	en	Italie!...

La	fédération	italienne	ou	le	trône	piémontais	unique	en	Italie,	ce	n'est	qu'une	opinion;	mais	le	salut	de	la
France	est	un	devoir.	Qu'est-ce	qu'une	opinion	devant	 la	patrie?	Soyons	prodigues	de	notre	 sang,	mais	ne
soyons	pas	dupes	de	nos	victoires;	donnons	sa	place	à	l'Italie,	mais	gardons	la	nôtre	en	Europe.	Le	système
fédératif,	républicain	ici,	monarchique	là,	fait	de	la	péninsule	régénérée	les	ÉTATS-UNIS	 ITALIENS.	Cela	ne	vaut-il
pas	le	trône	improvisé	et	précaire	de	la	maison	de	Savoie?

Les	ÉTATS-UNIS	ITALIENS	seront	défendus	par	tout	le	monde,	même	par	l'Autriche.	Le	trône	unique	de	la	maison
de	 Savoie	 sera	 continuellement	 contesté	 par	 l'Italie,	 éternellement	 menacé	 par	 tout	 le	 monde;	 ce	 ne	 sera
qu'une	dictature	 imposée	aux	peuples	d'Italie	par	des	baïonnettes,	au	 lieu	d'une	 liberté	 fédérale	 laissant	à
chaque	nationalité	italienne	son	caractère,	sa	noblesse	et	sa	dignité.

L'un	est	la	paix	de	l'Europe;	l'autre	est	la	guerre	à	perpétuité.	Choisissez!

XXX

Ainsi	aurait	parlé	M.	de	Talleyrand,	ainsi	parlent	la	raison	et	la	paix	du	monde.	Que	Dieu	leur	suscite	de	tels
organes	dans	les	futurs	congrès!

Les	États-Unis	italiens,	voilà	le	mot	de	la	situation,	voilà	la	politique	de	la	France,	voilà	la	gloire	et	la	liberté
de	l'Italie.	Le	reste	est	une	intrigue	anglaise;	ceci	est	un	principe	italien.

LAMARTINE.

LXIIe	ENTRETIEN

CICÉRON

I

Cicéron	 est	 le	 plus	 grand	 homme	 littéraire	 qui	 ait	 jamais	 existé	 parmi	 les	 hommes	 de	 toutes	 les	 races
humaines	et	de	 tous	 les	siècles,	si	nous	en	exceptons	peut-être	Confucius.	Les	uns	ont	été	plus	poëtes,	 les
autres	aussi	éloquents,	quelques-uns	aussi	politiques,	ceux-ci	aussi	philosophes,	ceux-là	aussi	écrivains;	mais
nul,	sans	en	excepter	Voltaire,	n'a	été,	dans	tous	les	exercices	de	la	pensée,	de	la	parole	ou	de	la	plume,	aussi
vaste,	aussi	divers,	aussi	élevé,	aussi	universel,	aussi	complet	que	Cicéron.	C'est	le	nom	culminant	de	toute
littérature	antique;	 il	résume	en	 lui	deux	mondes,	 le	monde	grec	et	 le	monde	romain.	Celui	qui	connaîtrait
bien	les	œuvres	de	Cicéron	connaîtrait	à	peu	près	tout	ce	que	les	hommes	ont	pensé,	dit	et	écrit	de	plus	juste
et	de	plus	parfait	sur	ce	globe,	avant	l'Évangile.

Nous	allons	essayer	de	vous	faire	apprécier	ce	grand	esprit;	si	nous	y	réussissons,	vous	pourrez	dire	que
vous	 avez	 vécu	 avec	 la	 meilleure	 compagnie	 de	 tous	 les	 siècles,	 avec	 la	 plus	 haute	 personnification	 de
l'homme	de	lettres.

Quelques	 lignes	 d'abord	 sur	 sa	 vie,	 que	 nous	 avons	 écrite	 dans	 un	 autre	 ouvrage.	 Grâce	 à	 cette	 étude
approfondie	 de	 sa	 vie	 et	 grâce	 à	 sa	 correspondance,	 nous	 le	 connaissons	 comme	 s'il	 eût	 été	 un	 de	 nos
collègues	dans	les	affaires	publiques	ou	un	de	nos	amis	dans	la	vie	privée.

II

Aucun	 homme,	 disions-nous	 dans	 cette	 histoire,	 ne	 réunit	 autant	 de	 facultés	 diverses	 et	 puissantes	 que
Cicéron.	 Poëte,	 philosophe,	 citoyen,	 magistrat,	 consul,	 administrateur	 de	 provinces,	 modérateur	 de	 la
république,	idole	et	victime	du	peuple,	théologien,	jurisconsulte,	orateur	suprême,	honnête	homme	surtout,	il
eut	de	plus	le	rare	bonheur	d'employer	tous	ces	dons	divers,	tantôt	à	l'amélioration,	au	délassement	et	aux
délices	de	son	âme	dans	la	solitude,	tantôt	au	perfectionnement	des	arts	de	la	parole	par	l'étude,	tantôt	au
maniement	du	peuple,	tantôt	aux	affaires	publiques	de	sa	patrie,	qui	étaient	alors	les	affaires	de	l'univers,	et
d'appliquer	ainsi	ses	dons,	ses	talents,	son	courage	et	ses	vertus	au	bien	de	son	pays,	de	 l'humanité,	et	au
culte	de	la	Divinité,	à	mesure	qu'il	perfectionnait	ces	dons	pour	lui-même!

III

On	 ne	 peut	 lui	 reprocher	 que	 deux	 fautes:	 la	 vaine	 gloire	 dans	 la	 contemplation	 de	 lui-même,	 et	 des
faiblesses	réelles	ou	plutôt	des	indécisions	regrettables,	à	la	fin	de	sa	vie,	envers	les	tyrans	de	sa	patrie.	Mais
ces	deux	fautes,	si	on	étudie	bien	son	histoire,	ne	sont	pas	les	fautes	de	son	caractère:	elles	sont	surtout	les



fautes	de	son	temps.

La	vaine	gloire	était	 la	vertu	des	grands	hommes	à	ces	époques	où	une	religion,	plus	magnanime	et	plus
épurée	des	vanités	humaines,	n'avait	pas	encore	enseigné	aux	hommes	l'abnégation,	la	modestie,	l'humilité,
qui	déplacent	pour	nous	la	gloire	de	la	terre,	et	qui	la	reportent	dans	la	satisfaction	muette	de	la	conscience
ou	dans	la	seule	approbation	de	Dieu.

Et,	quant	aux	compositions	avec	les	événements	et	avec	les	tyrannies	qu'on	reproche	de	loin	à	Cicéron,	il
faut	 se	 reporter	 à	 l'état	 de	 la	 république	 romaine,	 à	 la	 corruption	 des	 mœurs,	 à	 la	 lâcheté	 du	 peuple,	 à
l'énervation	des	caractères	de	son	 temps,	pour	être	 juste	envers	ce	grand	homme.	À	aucune	époque	de	sa
carrière	civile	il	n'a	montré	devant	son	devoir	une	hésitation.	S'il	faiblit	devant	César,	il	ne	faiblit	pas	devant
la	 mort;	 mais,	 pour	 appuyer	 le	 levier	 de	 cette	 force	 d'âme	 qu'on	 lui	 demande,	 et	 pour	 soutenir	 seul	 la
république	contre	César,	il	lui	fallait	un	point	d'appui	dans	la	république:	il	n'y	en	avait	plus.	Ce	n'était	pas	le
levier	qui	manqua	à	Cicéron,	ce	fut	le	point	d'appui.	On	peut	plaindre	le	temps,	mais	non	accuser	le	citoyen.

IV

Aucune	 forme	 de	 gouvernement,	 autant	 que	 la	 république	 romaine,	 ne	 fut	 propre	 à	 former	 ces	 hommes
complets,	 tels	 que	nous	 venons	de	 les	définir	 dans	 le	plus	grand	orateur	de	Rome.	On	n'avait	 pas	 inventé
alors	ces	divisions	de	facultés	et	ces	spécialités	de	professions	qui	décomposent	un	homme	entier	en	fractions
d'homme,	et	qui	le	rapetissent	en	le	décomposant.	On	ne	disait	pas:	Celui-ci	est	un	citoyen	civil,	celui-là	est
un	citoyen	militaire,	celui-ci	est	poëte,	celui-ci	est	orateur,	celui-là	est	un	avocat,	celui-là	est	un	consul,	on
était	tout	cela	à	la	fois,	si	la	nature	et	la	vocation	vous	avaient	donné	toutes	ces	aptitudes.	On	ne	mutilait	pas
arbitrairement	 la	 nature,	 au	 grand	 détriment	 de	 la	 grandeur	 de	 la	 patrie	 et	 de	 l'espèce	 humaine.	 On
n'imposait	 pas	 à	 Dieu	 un	 maximum	 de	 facultés	 qu'il	 lui	 était	 défendu	 de	 dépasser	 quand	 il	 créait	 une
intelligence	plus	universelle	ou	une	âme	plus	grande	que	les	autres.	César	plaidait,	faisait	des	vers,	écrivait
l'Anti-Caton,	conquérait	les	Gaules.	Cicéron	écrivait	des	poëmes,	faisait	des	traités	de	rhétorique,	défendait
les	causes	au	barreau,	haranguait	les	citoyens	à	la	tribune,	discutait	le	gouvernement	au	sénat,	percevait	les
tributs	en	Sicile,	commandait	les	armées	en	Syrie,	philosophait	avec	les	hommes	d'étude,	et	tenait	école	de
littérature	à	Tusculum.	Ce	n'était	pas	la	profession,	c'était	le	génie	qui	faisait	l'homme,	et	l'homme	alors	était
d'autant	 plus	 homme	 qu'il	 était	 plus	 universel:	 de	 là	 la	 grandeur	 de	 ces	 hommes	 multiples	 de	 l'antiquité.
Quand,	 mieux	 inspirés,	 nous	 voudrons	 grandir	 comme	 elle,	 nous	 effacerons	 ces	 barrières	 jalouses	 et
arbitraires	que	notre	civilisation	moderne	place	entre	 les	 facultés	de	 la	nature	et	 les	 services	qu'un	même
citoyen	peut	rendre	sous	diverses	formes	à	sa	patrie.

Nous	ne	défendrons	plus	à	un	philosophe	d'être	un	politique,	à	un	magistrat	d'être	un	héros,	à	un	orateur
d'être	un	soldat,	à	un	poëte	d'être	un	sage	ou	un	citoyen.	Nous	ferons	des	hommes,	et	non	plus	des	rouages
humains.	Le	monde	moderne	en	sera	plus	fort	et	plus	beau,	et	plus	conforme	au	plan	de	Dieu,	qui	n'a	pas	fait
de	l'homme	un	fragment,	mais	un	ensemble.

V

Cicéron,	 tel	 que	 nous	 le	 trouvons	 dans	 les	 portraits	 et	 dans	 les	 lettres	 de	 ses	 contemporains	 ou	 de	 lui-
même,	était	de	haute	taille,	telle	qu'elle	est	nécessaire	à	un	orateur	qui	parle	devant	le	peuple,	et	qui	a	besoin
de	dominer	de	 la	 tête	ceux	qu'il	doit	dominer	de	 l'esprit.	Ses	 traits	étaient	sévères,	nobles,	purs,	élégants,
éclairés	par	l'intelligence	intérieure	qui	les	avait,	pour	ainsi	dire,	façonnés	à	son	image;	le	front,	élevé,	et	poli
comme	une	table	de	marbre	destinée	à	recevoir	et	à	effacer	les	mille	impressions	qui	le	traversaient;	le	nez,
aquilin,	 très-resserré	 entre	 les	 yeux;	 le	 regard,	 à	 la	 fois	 recueilli	 en	 lui-même,	 ferme	 et	 assuré	 sans
provocation	quand	 il	 s'ouvrait	et	 se	 répandait	 sur	 la	 foule;	 la	bouche,	 fine,	bien	 fendue	des	 lèvres,	 sonore,
passant	 aisément	 de	 la	 mélancolie	 des	 grandes	 préoccupations	 à	 la	 grâce	 détendue	 du	 sourire;	 les	 joues,
creuses,	pâles,	amaigries	par	les	contentions	de	l'étude	et	par	les	fatigues	de	la	tribune	aux	harangues.	Son
attitude	avait	le	calme	du	philosophe,	plutôt	que	l'agitation	du	tribun.	Ce	n'était	pas	une	passion,	c'était	une
pensée,	qui	se	posait	et	qui	se	dessinait	en	lui	sous	les	yeux	du	peuple.	On	voyait	qu'il	aspirait	à	illuminer,
non	à	égarer	 la	 foule.	Toute	 l'autorité	de	 la	vertu	publique,	 toute	 la	majesté	du	peuple	romain,	se	 levaient
avec	lui	quand	il	se	levait	pour	prendre	la	parole.

Un	nombreux	et	grave	cortége	de	rhéteurs	grecs,	d'affranchis,	de	clients,	de	citoyens	romains	sauvés	par
ses	talents,	l'accompagnait	quand	il	traversait	la	place	pour	monter	aux	rostres.	Il	tenait	à	la	main	un	rouleau
de	 papier	 et	 un	 stylet	 de	 plomb	 pour	 noter	 ses	 exordes,	 ses	 démonstrations,	 ses	 péroraisons,	 parties
préparées	 ou	 inspirées	 de	 ses	 discours.	 Son	 costume,	 soigneusement	 conforme	 à	 la	 coupe	 antique,	 n'avait
rien	de	la	négligence	du	cynique	ou	de	la	mollesse	de	l'épicurien.	Il	ne	blessait	pas	les	yeux	par	la	recherche,
et	ne	les	offensait	pas	par	la	sordidité.	Il	était	vêtu,	non	paré,	de	sa	robe	à	plis	perpendiculaires,	serrée	au
corps.	 Il	ne	voulait	pas	que	 les	couleurs,	en	attirant	 les	yeux,	donnassent	des	distractions	aux	oreilles.	Son
aspect	maladif,	surtout	dans	sa	jeunesse,	intéressait	à	cette	langueur	du	corps	dompté	par	l'esprit.	On	y	lisait
ses	 insomnies	 et	 ses	 méditations.	 Excepté	 sa	 voix	 grave	 et	 façonnée	 par	 l'exercice,	 toute	 son	 apparence
extérieure	était	 celle	d'une	pure	 intelligence	qui	n'aurait	emprunté	de	 la	matière	que	 la	 forme	strictement
nécessaire	pour	se	rendre	visible	à	l'humanité.

Mais	 le	 peuple	 romain,	 comme	 le	 peuple	 grec,	 accoutumé,	 par	 la	 fréquentation	 du	 forum,	 à	 juger	 ses
orateurs	en	artiste,	appréciait	dans	César,	dans	Hortensius,	cette	exténuation	du	corps	qui	attestait	l'étude,
la	passion,	les	veilles,	la	consomption	de	l'âme.	La	maigreur	et	la	pâleur	de	Cicéron	étaient	une	partie	de	son
prestige	et	de	sa	majesté.



VI

Il	était	né	dans	une	petite	ville	municipale	des	environs	de	Rome,	nommée	Arpinum,	patrie	de	Marius.	Sa
mère,	Helvia,	femme	supérieure	par	le	courage	et	la	vertu,	comme	toutes	les	mères	où	se	moulent	les	grands
hommes,	l'enfanta	sans	douleurs.	Un	génie	apparut	à	sa	nourrice,	dit	la	rumeur	antique,	et	lui	prédit	qu'elle
allaitait,	 dans	 cet	 enfant,	 le	 salut	 de	 Rome,	 ce	 qui	 signifie	 que	 la	 physionomie	 et	 le	 regard	 de	 cet	 enfant
répandaient	dans	le	cœur	de	sa	mère	et	de	sa	nourrice	on	ne	sait	quel	pressentiment	de	grandeur	et	de	vertu
innées.

Helvia	était	d'un	sang	illustre;	sa	famille	paternelle	cultivait	obscurément	ses	domaines	modiques	dans	les
environs	 d'Arpinum,	 sans	 rechercher	 les	 charges	 publiques	 et	 sans	 venir	 à	 Rome,	 contente	 d'une	 fortune
modique	et	d'une	considération	locale	dans	sa	province.	Malgré	la	nouveauté	de	son	nom,	que	Cicéron	fit	le
premier	 éclater	 dans	 Rome,	 cette	 famille	 remontait,	 dit-on,	 par	 filiation,	 jusqu'aux	 anciens	 rois	 déchus	 du
Latium.	 Le	 grand-père	 et	 les	 oncles	 de	 Cicéron	 s'étaient	 distingués	 déjà	 par	 l'aptitude	 aux	 affaires	 et	 par
quelques	 symptômes	 inattendus	 d'éloquence	 dans	 des	 députations	 envoyées	 par	 leur	 ville	 à	 Rome	 pour	 y
soutenir	de	graves	intérêts.	Il	est	rare	que	le	génie	soit	isolé	dans	une	famille;	il	y	montre	presque	toujours
des	germes	avant	d'y	faire	éclore	un	fruit	consommé.	En	remontant	de	quelques	générations	dans	une	race,
on	reconnaît	à	des	symptômes	précurseurs	le	grand	homme	que	la	nature	semble	y	préparer	par	degrés.	Ce
fut	ainsi	dans	la	famille	poétique	du	Tasse,	dont	le	père	était	déjà	un	poëte	de	seconde	inspiration;	ainsi,	dans
la	 famille	de	Mirabeau,	dont	 le	père,	 et	 surtout	 les	oncles,	 étaient	des	orateurs	naturels	 et	 sauvages,	plus
frustes,	mais	peut-être	plus	natifs	que	le	neveu;	ainsi	de	Cicéron	et	de	beaucoup	d'autres.	La	nature	élabore
longtemps	 ses	 chefs-d'œuvre	 dans	 les	 minéraux	 comme	 dans	 les	 végétaux.	 Dieu	 semble	 agir	 de	 même	 à
l'égard	de	 l'homme,	 cet	être	 successif	qui	 retrace	et	 contient	peut-être	dans	une	 seule	âme	 les	 vertus	des
âmes	de	cent	générations.

VII

Ces	aptitudes	et	ces	goûts	oratoires	et	littéraires	de	la	famille	de	Cicéron,	et	la	tendresse	qui	se	change	en
ambition	 pour	 son	 fils	 dans	 le	 cœur	 d'une	 noble	 mère,	 firent	 élever	 dans	 les	 lettres	 grecques	 et	 romaines
l'enfant,	qui	promettait	de	bonne	heure	tant	de	gloire	à	sa	maison.

La	 littérature	 grecque	 était	 alors	 pour	 les	 jeunes	 Romains	 ce	 que	 la	 littérature	 latine	 a	 été	 depuis	 pour
nous:	la	tradition	de	l'esprit	humain,	le	modèle	de	la	langue,	le	grand	ancêtre	de	nos	idées.

La	 rapide	 et	 universelle	 intelligence	 de	 l'enfant	 fit	 une	 explosion	 plutôt	 que	 des	 progrès	 aux	 premières
leçons	qu'il	reçut,	en	sortant	du	berceau,	sous	les	yeux	de	sa	mère.	Sa	vocation	aux	choses	intellectuelles	fut
si	prompte,	si	merveilleuse	et	si	unanimement	reconnue	autour	de	lui	dans	les	écoles	d'Arpinum,	qu'il	goûta
la	gloire,	dont	il	devait	épuiser	l'ivresse,	presque	en	goûtant	la	vie.

Les	petits	enfants,	ses	compagnons	d'école,	le	proclamèrent	d'eux-mêmes	roi	des	écoliers;	ils	racontaient	à
leurs	parents,	en	rentrant	des	leçons,	les	prodiges	de	compréhension	et	de	mémoire	du	fils	d'Helvia,	et	ils	lui
faisaient	 d'eux-mêmes	 cortége	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 sa	 maison,	 comme	 au	 patron	 de	 leur	 enfance.	 Quand	 la
supériorité	est	démesurée	parmi	les	enfants,	elle	ne	suscite	plus	l'envie;	on	la	subit	et	on	l'acclame	comme	un
phénomène;	et,	comme	les	phénomènes	sont	isolés	et	ne	se	renouvellent	pas,	 ils	n'humilient	pas	la	 jalousie
parmi	les	hommes,	ils	l'étonnent.	Tel	était	le	sentiment	qu'inspirait	le	jeune	Cicéron	aux	enfants	d'Arpinum.
Que	n'en	inspira-t-il	un	aussi	noble	et	aussi	honorable	plus	tard	à	Clodius,	à	Octave	et	à	Antoine!

VIII

La	 poésie,	 cette	 fleur	 de	 l'âme,	 l'enivra	 la	 première.	 Elle	 est	 le	 songe	 du	 matin	 des	 grandes	 vies;	 elle
contient	en	ombres	toutes	les	réalités	futures	de	l'existence;	elle	remue	les	fantômes	de	toutes	choses	avant
de	remuer	les	choses	elles-mêmes;	elle	est	le	prélude	des	pensées	et	le	pressentiment	de	l'action.	Les	riches
natures,	 comme	 César,	 Cicéron,	 Brutus,	 Solon,	 Platon,	 commencent	 par	 l'imagination	 et	 la	 poésie:	 c'est	 le
luxe	des	séves	surabondantes	dans	les	héros,	les	hommes	d'État,	les	orateurs,	les	philosophes.	Malheur	à	qui
n'a	pas	été	poëte	une	fois	dans	sa	vie!

IX

Cicéron	 le	 fut	 de	 bonne	 heure,	 longtemps	 et	 toujours.	 Il	 ne	 fut	 si	 souverain	 orateur	 que	 parce	 qu'il	 fut
poëte.	 La	 poésie	 est	 l'arsenal	 de	 l'orateur.	 Ouvrez	 Démosthène,	 Cicéron,	 Chatam,	 Mirabeau,	 Vergniaud:
partout	où	ces	orateurs	sont	sublimes,	ils	sont	poëtes;	ce	qu'on	retient	à	jamais	de	leur	éloquence,	ce	sont	des
images	et	des	passions	dignes	d'être	chantées	et	perpétuées	par	des	vers.

En	sortant	de	l'adolescence,	Cicéron	publia	plusieurs	poëmes	qui	le	placèrent,	disent	les	histoires,	parmi	les
poëtes	renommés	de	son	temps.	Plutarque	affirme	que	sa	poésie	égala	son	éloquence.

Il	étudiait	en	même	temps	la	philosophie	sous	les	maîtres	grecs	de	cette	science,	qui	les	contient	toutes.	Il
suivait	 surtout	 les	 leçons	 de	 Philon,	 sectateur	 de	 Platon.	 Il	 ouvrait	 ainsi	 son	 âme	 par	 tous	 les	 pores	 à	 la
science,	à	la	sagesse,	à	l'inspiration,	à	l'éloquence.	Recueillant	tout	ce	qui	avait	été	pensé,	chanté	ou	dit	de
plus	beau	avant	 lui	sur	 la	terre,	pour	se	former	à	 lui-même	dans	son	âme	un	trésor	 intarissable	de	vérités,
d'exemples,	d'images,	d'élocution,	de	beauté	morale	et	civique,	il	se	proposait	d'accroître	et	d'épuiser	ensuite
ce	trésor	pendant	sa	vie,	pour	la	gloire	de	sa	patrie	et	pour	sa	propre	gloire,	immortalité	terrestre	dont	les
hommes	d'alors	faisaient	un	des	buts	et	un	des	prix	de	la	vertu.



Il	 suivait	 assidûment	 aussi,	 à	 la	 même	 époque,	 les	 séances	 des	 tribunaux	 et	 les	 séances	 du	 forum,	 ce
tribunal	 des	 délibérations	 politiques	 devant	 le	 peuple	 écoutant,	 regardant	 agir	 les	 grands	 maîtres	 de	 la
tribune	de	son	temps,	Scévola,	Hortensius,	Cotta,	Crassus,	et	surtout	Antoine,	dont	 il	a	depuis	 immortalisé
lui-même	l'éloquence	dans	ses	traités	sur	cet	art.	Il	s'honorait	d'être	leur	disciple,	et	il	s'étudiait,	en	rentrant
chez	lui,	à	reproduire	de	mémoire	sous	sa	plume	les	traits	de	leurs	harangues	qui	avaient	ému	la	multitude	ou
charmé	son	esprit.	Ignoré	encore	lui-même	comme	orateur,	sa	renommée	comme	poëte	s'étendait	à	Rome	par
la	publication	d'un	poëme	épique	sur	les	guerres	et	sur	les	destinées	de	Marius,	son	grand	compatriote.

X

Rome	était	alors	à	une	de	ces	crises	tragiques	et	suprêmes	qui	agitent	les	empires	ou	les	républiques,	au
moment	où	leurs	institutions	les	ont	élevés	au	sommet	de	vertu,	de	gloire	et	de	liberté	auquel	la	Providence
permet	 à	 un	 peuple	 de	 parvenir.	 Arrivées	 à	 ce	 point	 culminant	 de	 leur	 existence	 et	 de	 leur	 principe,	 les
nations	commencent	à	chanceler	sur	elles-mêmes	avant	de	se	précipiter	dans	 la	décadence,	comme	par	un
vertige	de	la	prospérité	ou	par	une	loi	de	notre	imparfaite	nature.	C'est	le	moment	où	les	peuples	enfantent
les	plus	grands	hommes	et	les	plus	scélérats,	comme	pour	préparer	des	acteurs	plus	sublimes	et	plus	atroces
à	ces	drames	tragiques	qu'ils	donnent	à	l'histoire.	Cicéron	apparaissait	dans	la	vie	précisément	à	ce	moment
de	l'achèvement	et	de	la	décomposition	de	la	république	romaine;	en	sorte	que	son	histoire,	mêlée	à	celle	de
sa	patrie	depuis	sa	naissance	jusqu'à	son	supplice,	est	à	la	fois	celle	des	hommes	les	plus	mémorables	ou	les
plus	 exécrables	 de	 l'univers,	 celle	 des	 plus	 grandes	 vertus	 et	 des	 plus	 grands	 crimes,	 des	 plus	 éclatants
triomphes	et	des	plus	sinistres	catastrophes	de	Rome.

La	 liberté,	 la	 servitude	de	 l'univers,	 se	conquièrent,	 se	perdent,	 se	 jouent	pendant	un	demi-siècle	en	 lui,
autour	de	lui	ou	avec	lui.	L'âme	d'un	seul	homme	est	le	foyer	du	monde,	et	sa	parole	est	l'écho	de	l'univers.

XI

Le	 principe	 de	 la	 république	 romaine	 était	 l'annexion	 d'abord	 de	 l'Italie,	 puis	 de	 l'Europe,	 puis	 enfin	 du
monde	alors	connu,	à	la	domination	des	Romains.	Grandir	était	leur	loi;	on	ne	grandit	en	territoire	que	par	la
guerre,	la	guerre	était	donc	la	fatalité	de	ce	peuple.	D'abord	défensive	dans	ses	commencements,	la	guerre
romaine	était	devenue	offensive,	puis	universelle.	La	guerre	donne	la	gloire;	la	gloire	donne	la	popularité;	la
popularité	donne	aux	ambitieux	 la	puissance	politique.	Le	 triomphe	à	Rome	était	devenu	une	 institution:	 il
donnait	pour	ainsi	dire	un	corps	à	la	renommée,	et	faisait,	des	triomphateurs,	des	candidats	à	la	tyrannie.

XII

Pour	 entretenir	 cette	 concurrence	 de	 triomphes	 et	 cette	 guerre	 universelle	 et	 perpétuelle,	 de	 grandes
armées,	presque	permanentes	aussi,	étaient	devenues	nécessaires.

De	grandes	armées	permanentes	sont	 l'institution	 la	plus	 fatale	à	 la	 liberté	et	au	pouvoir	 tout	moral	des
lois.

Celles	 qui	 restaient	 rassemblées	 en	 légions	 dans	 les	 provinces	 conquises	 ou	 en	 Italie	 commençaient	 à
élever	leurs	généraux	au-dessus	du	sénat	et	du	peuple,	et	à	former	pour	ou	contre	ces	généraux	de	grandes
factions	militaires,	armées	bien	autrement	dangereuses	que	les	factions	civiles.

Celles	 qui	 étaient	 licenciées,	 après	 qu'on	 leur	 avait	 partagé	 des	 terres,	 formaient,	 dans	 l'Italie	 même	 et
dans	les	campagnes	de	Rome,	des	noyaux	de	mécontents	prêts	à	recourir	aux	armes,	 leur	seul	métier,	et	à
donner	 des	 bandes	 ou	 des	 légions	 aux	 séditions	 politiques,	 aux	 tribuns	 démagogues	 ou	 aux	 généraux
ambitieux.

Le	sénat	et	le	peuple	étaient	donc	tout	prêts	à	être	dominés	et	subjugués	dans	Rome	même	par	la	guerre	et
par	la	gloire	qu'ils	avaient	destinées	à	subjuguer	le	monde.

Les	 Romains	 avaient	 envoyé	 des	 tyrans	 au	 monde,	 et	 le	 monde	 vaincu	 leur	 renvoyait	 des	 tyrans
domestiques.	Déjà	l'épée	se	jouait	des	lois;	déjà,	sous	un	respect	apparent	pour	l'autorité	nominale	du	sénat,
les	généraux	et	 les	 triomphateurs	marchandaient	entre	eux	 les	charges,	 les	consulats.	Les	gouverneurs	de
provinces	troquaient	leurs	légions	ou	se	prêtaient	leurs	armées,	pour	se	les	rendre	après	le	temps	voulu	par
les	 lois.	 Rome	 n'était	 plus	 qu'une	 grande	 anarchie	 dominatrice	 du	 monde	 au	 dehors,	 mais	 où	 les	 citoyens
avaient	cédé	la	réalité	de	la	souveraineté	aux	légions,	où	la	constitution	ne	conservait	plus	que	ses	formes,	où
les	généraux	étaient	des	tribuns,	et	où	les	factions	étaient	des	camps.

Tel	était	l'état	de	la	république	romaine	quand	le	jeune	Cicéron	revêtit	la	robe	virile	pour	prendre	son	rôle
de	citoyen,	d'orateur,	de	magistrat	sur	la	scène	du	temps.

XIII

Marius,	 plébéien	 d'Arpinum,	 après	 s'être	 illustré	 dans	 les	 camps	 et	 avoir	 sauvé	 l'Italie	 de	 la	 première
invasion	des	barbares	du	Nord,	avait	pris	parti	à	Rome	pour	le	peuple	contre	les	patriciens	et	contre	le	sénat.
Démagogue	 armé	 et	 féroce,	 il	 avait	 prêté	 ses	 légions	 à	 la	 démocratie	 pour	 immoler	 l'aristocratie.	 Ses
proscriptions	et	ses	assassinats	avaient	décimé	Rome	et	inondé	de	sang	l'Italie.



Sylla,	patricien	de	Rome,	d'abord	lieutenant,	puis	rival	de	Marius,	lui	avait	à	son	tour	enlevé	sa	gloire	et	ses
légions,	les	avait	ramenées	contre	sa	patrie,	avait	proscrit	les	proscripteurs,	égorgé	les	égorgeurs,	assassiné
en	 masse	 le	 peuple,	 asservi	 le	 sénat	 en	 le	 rétablissant,	 élevé	 les	 esclaves	 au	 rang	 de	 citoyens	 romains,
partagé	 les	 terres	des	proscrits	entre	ses	cent	vingt	mille	 légionnaires,	puis	abdiqué	sous	 le	prestige	de	 la
terreur	 qu'il	 avait	 inspirée	 au	 peuple,	 et	 remis	 en	 jeu	 les	 ressorts	 de	 l'antique	 constitution,	 faussés,
subjugués,	ensanglantés	par	lui.

Une	 guerre	 qu'on	 appelait	 la	 guerre	 sociale,	 guerre	 des	 auxiliaires	 de	 la	 république	 contre	 Rome	 elle-
même,	 avait	 compliqué	 encore,	 par	 l'insurrection	 de	 l'Italie,	 cette	 mêlée	 d'événements,	 de	 passions,	 de
proscriptions,	de	sang	et	de	crimes.	Sylla	en	triompha.	Les	bons	citoyens	de	Rome	s'enrôlèrent	pour	défendre
la	patrie,	même	sous	la	dictature	d'un	tyran.

Cicéron	suivit	dans	le	camp	de	Sylla	son	modèle	et	son	maître,	l'orateur	Hortensius.	Il	en	revint,	avec	les
légions	 victorieuses	 de	 Sylla,	 pour	 assister	 avec	 horreur	 à	 l'éclipse	 de	 toute	 liberté,	 aux	 dictatures,	 aux
proscriptions,	aux	égorgements	de	Rome.

Son	 extrême	 jeunesse	 et	 sa	 vie	 studieuse	 à	 Arpinum	 le	 dérobèrent,	 non	 au	 malheur,	 mais	 au	 danger	 du
temps.	Il	reparut	à	Rome	après	le	rétablissement	violent,	mais	régulier,	des	choses	et	du	sénat	par	Sylla.

Il	se	prépara	à	la	tribune	politique	et	aux	charges	de	la	république	par	l'exercice	du	barreau,	noviciat	des
jeunes	Romains	qui	aspiraient	ainsi	à	l'estime	et	à	la	reconnaissance	du	peuple	avant	de	briguer	ses	suffrages
pour	les	magistratures.	Il	publia	en	même	temps	des	livres	sur	la	langue,	sur	la	rhétorique,	sur	l'art	oratoire,	
qui	décelaient	la	profondeur	et	l'universalité	de	ses	études.

Ses	premiers	plaidoyers	pour	ses	clients	étonnèrent	 les	orateurs	les	plus	consommés	de	Rome.	Sa	parole
éclata	 comme	 un	 prodige	 de	 perfection,	 inconnue	 jusqu'à	 ce	 jeune	 homme,	 dans	 la	 discussion	 des	 causes
privées.	 Invention	 des	 arguments,	 enchaînement	 des	 faits,	 conclusion	 des	 témoignages,	 élévation	 des
pensées,	puissance	des	raisonnements,	harmonie	des	paroles,	nouveauté	et	splendeur	des	images,	conviction
de	l'esprit,	pathétique	du	cœur,	grâce	et	insinuation	des	exordes,	force	et	foudre	des	péroraisons,	beauté	de
la	diction,	majesté	de	la	personne,	dignité	du	geste,	tout	porta,	en	peu	d'années,	le	jeune	orateur	au	sommet
de	l'art	et	de	la	renommée.

Ses	 discours,	 préparés	 dans	 le	 silence	 de	 ses	 veilles,	 notés,	 écrits	 à	 loisir,	 effacés,	 écrits	 de	 nouveau,
corrigés	encore,	comparés	studieusement	par	lui	aux	modèles	de	l'éloquence	grecque,	appris	fragments	par
fragments,	 tantôt	 aux	 bains,	 tantôt	 dans	 ses	 jardins,	 tantôt	 dans	 ses	 promenades	 autour	 de	 Rome,	 récités
devant	ses	amis,	soumis	à	la	critique	de	ses	émules	ou	de	ses	maîtres,	prononcés	en	public	sur	le	ton	donné
par	des	diapasons	apostés	dans	la	foule,	enrichis	de	ces	 inspirations	soudaines	qui	ajoutent	 la	merveille	de
l'imprévu	et	le	feu	de	l'improvisation	à	la	sûreté	et	à	la	solidité	de	la	parole	réfléchie,	étaient	des	événements
dans	Rome.	Ces	discours	existent,	 revus	et	publiés	par	 l'orateur	 lui-même;	 ils	 sont	encore	des	événements
pour	la	postérité.	Nous	n'en	parlerons	pas	en	ce	moment:	ils	forment	des	volumes;	ils	sont	restés	monuments
de	l'esprit	humain.

XIV

Ces	discours	furent	la	base	de	la	renommée	et	de	la	vie	publique	du	jeune	Cicéron.	Mais	il	fut	consumé	par
sa	propre	flamme:	son	corps	fragile	ne	put	supporter	ces	excès	d'études,	de	parole	publique,	de	clientèle	et
de	gloire	dont	il	était	submergé.	Sa	maigreur,	sa	pâleur,	ses	évanouissements	fréquents,	 l'insomnie,	 la	voix
brisée	par	l'effort	pour	répondre	à	l'avidité	et	aux	applaudissements	de	la	foule,	son	exténuation	précoce,	qui,
pour	une	gloire	du	barreau	et	des	 lettres	 trop	tôt	cueillie,	menaçait	une	vie	avide	d'une	plus	haute	et	plus
longue	gloire,	peut-être	aussi	les	conseils	que	lui	donnèrent	ses	amis	d'échapper	à	l'attention	de	Sylla,	qu'une
si	puissante	 renommée	pouvait	offusquer	dans	un	 jeune	 favori	du	peuple,	et	que	Cicéron	avait	 légèrement
blessé	en	défendant	un	de	ses	proscrits	que	personne	n'avait	osé	défendre;	toutes	ces	causes,	et	plus	encore
la	passion	d'étudier	 la	Grèce	en	Grèce	même,	décidèrent	Cicéron	à	quitter	Rome	et	 le	barreau,	et	à	visiter
Athènes.

XV

Il	 s'y	 livra	 presque	 exclusivement,	 sous	 les	 philosophes	 grecs	 les	 plus	 renommés,	 à	 l'étude	 de	 la
philosophie.	Sous	le	charme	de	ces	études,	qui	dépaysent	l'âme	des	choses	terrestres	pour	l'élever	aux	choses
immatérielles,	 il	 avait	 pour	 un	 temps	 renoncé	 à	 Rome,	 à	 l'ambition	 et	 à	 la	 gloire.	 Lié	 avec	 Atticus,	 riche
Romain,	 voluptueux	 d'esprit,	 qui	 n'estimait	 les	 choses	 que	 par	 le	 plaisir	 qu'elles	 donnent,	 Cicéron	 se
proposait	de	recueillir	son	modique	patrimoine	en	Grèce,	et	de	s'établir	à	Athènes	pour	y	passer	obscurément
sa	 vie	 dans	 l'étude	 du	 beau,	 dans	 la	 recherche	 du	 vrai,	 dans	 la	 jouissance	 de	 l'art.	 Mais	 sa	 santé	 se
rétablissait;	les	maîtres	des	écoles	d'éloquence	les	plus	célèbres	d'Athènes,	de	Rhodes,	de	l'Ionie,	accouraient
pour	l'entendre	discourir	dans	les	académies	de	l'Attique,	et,	pénétrés	d'admiration	pour	ce	jeune	barbare,	ils
confessaient	 avec	 larmes	 que	 Rome	 les	 avait	 vaincus	 par	 les	 armes,	 et	 qu'un	 Romain	 les	 dépassait	 par
l'éloquence.	Il	leur	donnait	des	leçons	de	pensée,	et	ils	lui	en	donnaient	de	diction,	d'harmonie,	d'intonation,
de	geste.

La	 nouvelle	 de	 la	 mort	 de	 Sylla,	 qui	 arriva	 en	 ce	 moment	 à	 Athènes,	 et	 qui	 présageait	 de	 nouvelles
destinées	à	la	liberté	de	Rome,	enleva	Cicéron	à	lui-même.	Il	se	sentit	appelé	par	des	événements	inconnus,
et	 il	 partit	 pour	 Rome,	 en	 passant	 par	 l'Asie,	 pour	 visiter	 toutes	 les	 grandes	 écoles	 de	 littérature	 et
d'éloquence,	et	pour	s'assurer	aussi	si	ces	temples	fameux,	d'où	le	paganisme	avait	envoyé	ses	superstitions
et	ses	fables	à	Rome,	ne	contenaient	pas	le	mot	caché	sur	la	Divinité,	objet	suprême	de	ses	études.	Il	consulta



les	oracles.	Celui	du	temple	de	Delphes	lui	dit	la	grande	vérité	des	hommes	de	bien	destinés	à	prendre	part
aux	événements	de	leur	pays	dans	les	temps	de	révolution.

«Par	quel	moyen,	lui	demanda	Cicéron,	atteindrai-je	la	plus	grande	gloire	et	la	plus	honnête?—En	suivant
toujours	tes	propres	inspirations,	et	non	l'opinion	de	la	multitude,»	lui	répondit	l'oracle.

Cet	oracle	le	frappa;	et	c'est	en	y	conformant	sa	vie	qu'il	mérita,	en	effet,	sa	réputation	d'homme	de	bien,	sa
gloire	et	sa	mort.

XVI

Rentré	à	Rome,	Cicéron	y	vécut	quelques	années	dans	 l'ombre,	ne	s'attachant	à	aucune	des	 factions	qui
divisaient	la	république,	ne	faisant	cortége	à	aucun	des	chefs	de	parti	dont	la	faveur	poussait	les	jeunes	gens
aux	candidatures,	et	ne	sollicitant	rien	du	peuple.

On	le	méprisait,	disent	les	historiens,	pour	ce	mépris	qu'il	faisait	des	hommes	et	des	richesses,	et	pour	cette
estime	 qu'il	 gardait	 aux	 choses	 immatérielles.	 On	 l'appelait	 poëte,	 lettré,	 homme	 grécisé,	 philosophe
spéculatif,	noyé	dans	la	contemplation	des	choses	inutiles.	Le	vulgaire	méprise	dans	tous	les	siècles	tout	ce
qui	n'est	pas	vulgaire	comme	lui.

Cicéron	ne	s'émut	pas	de	ces	railleries,	et	continua	à	se	perfectionner	en	silence	par	le	seul	amour	du	beau
et	du	bien.

Il	 vivait	 alors	 familièrement	 avec	 le	 plus	 grand	 acteur	 de	 la	 scène	 romaine,	 Roscius.	 Ils	 étudiaient
ensemble:	 l'acteur,	à	 imiter	 les	 intonations,	 les	attitudes	et	 les	gestes	que	la	nature	 inspirait	d'elle-même	à
Cicéron;	l'orateur,	à	imiter	l'action	que	l'art	enseignait	à	Roscius;	et,	de	cette	lutte	entre	la	nature	qui	imite	et
l'art	qui	achève,	résultait,	pour	l'acteur	et	pour	l'orateur,	la	perfection,	qui	consiste,	pour	l'acteur,	à	ne	rien
feindre	au	théâtre	qui	ne	jaillisse	de	la	nature,	et,	pour	l'orateur,	à	ne	rien	professer	à	la	tribune	qui	ne	soit
avoué	par	l'art	et	conforme	à	la	suprême	convenance	des	choses,	qu'on	nomme	le	beau.

XVII

Cependant	 le	père,	 la	mère,	 les	oncles	de	Cicéron	et	ses	amis	 le	conjuraient	de	faire	violence	à	son	goût
pour	la	retraite,	et	de	ne	pas	priver	la	république,	dans	des	temps	difficiles,	des	dons	que	les	dieux,	l'étude,
les	 lettres,	 les	 voyages,	 avaient	 accumulés	 en	 lui.	 «La	 vertu	 et	 l'éloquence	 ne	 lui	 avaient	 été	 données,	 lui
disaient-ils,	que	comme	deux	armes	divines	pour	la	grande	lutte	qui	se	balançait	entre	les	hommes	de	bien	et
les	 scélérats,	 entre	 la	 république	 et	 la	 tyrannie,	 entre	 l'anarchie	 des	 démagogues	 et	 la	 liberté	 des	 bons
citoyens.»

Cicéron	céda	à	leurs	instances,	et	sollicita	la	questure	la	même	année	où	les	deux	plus	grands	orateurs	du
temps,	 ses	 maîtres	 et	 ses	 modèles	 Hortensius	 et	 Cotta,	 sollicitèrent	 le	 consulat,	 première	 magistrature	 de
Rome,	qui	durait	un	an.

Le	peuple,	 lassé	des	hommes	de	guerre	qui	avaient	assez	 longtemps	ensanglanté	Rome,	voulut	relever	 la
liberté	et	la	tribune	en	les	nommant	tous	les	trois.

La	 questure	 était	 une	 magistrature	 qui	 donnait	 entrée	 dans	 le	 sénat.	 Les	 questeurs	 étaient	 chargés	 de
percevoir	les	tributs	et	d'approvisionner	Rome.

Le	sort,	qui	distribuait	les	provinces	entre	les	questeurs,	donna	la	Sicile	à	Cicéron.

Tout	en	prévenant,	par	ses	mesures,	la	disette	qui	menaçait	le	peuple	romain,	il	ménagea	la	Sicile,	et	s'y	fit
adorer;	 il	 la	 parcourut	 tout	 entière,	 moins	 en	 proconsul	 qu'en	 philosophe	 et	 en	 historien	 curieux	 de
rechercher	dans	ses	ruines	 les	vestiges	de	sa	grandeur	antique.	 Il	y	découvrit	 le	 tombeau	d'Archimède,	un
des	 plus	 grands	 génies	 que	 la	 mécanique	 ait	 jamais	 donnés	 aux	 hommes,	 et	 il	 fit	 restaurer	 à	 ses	 frais	 le
monument	de	cet	homme	presque	divin.

Plein	du	bruit	que	son	nom,	son	éloquence	et	sa	magistrature	heureuse	faisaient	en	Italie,	Cicéron	s'étonna,
en	 revenant	 à	 Rome,	 de	 trouver	 ce	 nom	 et	 ce	 bruit	 étouffés	 par	 le	 tumulte	 tous	 les	 jours	 nouveau	 d'une
immense	capitale	absorbée	dans	ses	propres	rumeurs,	dans	ses	passions,	dans	ses	intérêts,	dans	ses	jeux,	et
divisée	entre	ses	tribuns,	ses	agitateurs	et	ses	orateurs.	Il	comprit	que,	pour	influer	sur	ce	peuple	mobile	et
sensuel,	il	ne	fallait	pas	disparaître	un	seul	jour	de	ses	yeux.	Il	épousa	Térentia,	femme	d'illustre	extraction	et
de	fortune	modique.	Il	acheta	une	maison	plus	rapprochée	du	centre	des	affaires	que	sa	maison	paternelle,
située	dans	un	quartier	d'oisifs.	Il	ouvrit	cette	maison	à	toute	heure	à	la	foule	des	clients	ou	des	plaideurs	qui
assiégeaient	à	Rome	le	seuil	des	hommes	publics.	Il	apprit	de	mémoire	le	nom	et	les	antécédents	de	tous	les
citoyens	romains,	afin	de	les	flatter	par	ce	qui	flatte	le	plus	les	hommes,	l'attention	qu'on	leur	marque	le	plus
dans	la	foule,	et	de	les	saluer	tous	par	leur	nom	quand	ils	 l'abordaient	dans	la	place	publique.	Il	n'eut	plus
besoin	ainsi	d'un	affranchi,	qu'on	appelait	le	nomenclateur,	et	qui	suivait	toujours	les	candidats	aux	charges,
ou	les	magistrats,	pour	leur	souffler,	à	voix	basse,	le	nom	des	citoyens.

Parvenu	à	l'âge	de	quarante	et	un	ans,	possesseur	par	ses	héritages	personnels	et	par	la	dot	de	Térentia,	sa
femme,	d'une	fortune	qui	ne	fut	jamais	splendide	(car	il	ne	plaida	jamais	que	gratuitement,	pour	la	justice	ou
pour	 la	 gloire,	 jugeant	 que	 la	 parole	 était	 de	 trop	 haut	 prix	 pour	 être	 vendue);	 lié	 d'amitié	 avec	 les	 plus
grands,	 les	 plus	 lettrés	 et	 les	 plus	 vertueux	 citoyens	 de	 la	 république,	 Hortensius,	 Caton,	 Brutus,	 Atticus,
Pompée;	père	d'un	fils	dans	lequel	il	espérait	revivre,	d'une	fille	qu'il	adorait	comme	la	divinité	de	son	amour;



n'employant	son	superflu	qu'à	l'acquisition	de	livres	rares,	que	son	ami,	le	riche	et	savant	Atticus,	lui	envoyait
d'Athènes;	distribuant	son	temps,	entre	les	affaires	publiques	de	Rome	et	ses	loisirs	d'été	dans	ses	maisons
de	 campagne	 à	 Arpinum,	 dans	 les	 montagnes	 de	 ses	 pères;	 à	 Cumes,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 mer	 de	 Naples;	 à
Tusculum,	 au	 pied	 des	 collines	 d'Albe,	 séjour	 caché	 et	 délicieux;	 mesurant	 ses	 heures	 dans	 ces	 retraites
comme	 un	 avare	 mesure	 son	 or;	 donnant	 les	 unes	 à	 l'éloquence,	 les	 autres	 à	 la	 poésie,	 celles-ci	 à	 la
philosophie,	 celles-là	 à	 l'entretien	 avec	 ses	 amis	 ou	 à	 ses	 correspondances,	 quelques-unes	 à	 la	 promenade
sous	 les	 arbres	 qu'il	 avait	 plantés	 et	 parmi	 les	 statues	 qu'il	 avait	 recueillies,	 d'autres	 au	 repas,	 peu	 au
sommeil;	n'en	perdant	aucune	pour	le	travail,	le	plaisir	d'esprit,	la	santé;	se	couchant	avec	le	soleil,	se	levant
avant	l'aurore	pour	recueillir	sa	pensée	avant	le	bruit	du	jour	dans	toute	sa	force,	sa	santé	se	rétablissait,	son
corps	 reprenait	 l'apparence	 de	 la	 vigueur,	 sa	 voix	 ces	 accents	 mâles	 et	 cette	 vibration	 nerveuse	 que
Démosthène	 faisait	 lutter	avec	 le	bruit	des	vagues	de	 la	mer,	 et	plus	nécessaires	aux	hommes	qui	doivent
lutter	avec	les	tumultes	des	multitudes.	Il	était	sage,	honoré,	aimé,	heureux,	pas	encore	envié.

La	destinée	semblait	 lui	donner	 tout	à	 la	 fois,	au	commencement	de	sa	vie,	cette	dose	de	bonheur	et	de
calme	qu'elle	mesure	à	chacun	dans	sa	carrière,	comme	pour	lui	faire	mieux	savourer,	par	la	comparaison	et
par	 le	 regret,	 les	 années	 de	 trouble,	 d'action,	 de	 tumulte,	 d'angoisse	 et	 de	 mort	 dans	 lesquelles	 il	 allait
bientôt	entrer.

XVIII

De	charge	en	charge,	par	la	protection	de	Pompée,	chef	de	l'aristocratie	conservatrice	de	Rome,	Cicéron	fut
élevé	à	 la	charge	suprême	de	 la	république,	 le	consulat.	De	graves	circonstances	 l'attendaient:	elles	 furent
l'occasion	de	sa	plus	vive	éloquence	d'homme	d'État.

Indépendamment	des	grandes	factions	militaires	dont	nous	avons	parlé,	factions	représentées	dans	Marius,
dans	Sylla,	dans	Pompée,	et	bientôt	après	dans	César;	indépendamment	aussi	des	factions	permanentes	des
patriciens	 et	 des	 plébéiens	 qui	 déchiraient	 la	 république	 depuis	 quelques	 années,	 il	 y	 avait	 à	 Rome	 une
faction	de	l'anarchie,	de	la	démagogie	et	du	crime,	qui	couvait	sous	toutes	les	autres,	et	qui	n'attendait,	pour
les	 renverser	 et	 les	 submerger	 toutes	 dans	 leur	 propre	 sang,	 que	 l'occasion	 d'un	 trouble	 civil	 ou	 d'une
faiblesse	 du	 gouvernement.	 Les	 éléments	 de	 cette	 faction	 impie,	 qui	 bouillonne	 toujours	 dans	 la	 lie	 des
sociétés	vieillies	et	malades,	étaient	d'abord	la	populace,	écume	du	peuple,	qui	s'imprègne	et	qui	se	corrompt
de	tous	les	vices	du	temps,	et	qui	flotte,	à	la	surface	des	grandes	villes,	au	vent	de	toutes	les	séditions.

C'étaient	ensuite	les	affranchis,	 les	prolétaires	et	 les	esclaves,	rejetés	par	des	lois	 jalouses	en	dehors	des
droits	des	citoyens,	et	toujours	prêts	à	briser	le	cadre	des	lois	qui	ne	s'élargissaient	pas	pour	leur	faire	leur
juste	place.

C'étaient,	 après,	 cette	multitude	de	 soldats	 licenciés	de	Sylla,	de	Marius,	de	Pompée	 lui-même,	à	qui	 on
avait	distribué	des	terres	dans	certaines	parties	de	l'Italie,	mais	qui,	bientôt	lassés	de	leur	médiocrité	et	de
leur	 oisiveté	 dans	 ces	 colonies	 militaires,	 ou	 ayant	 épuisé	 promptement	 dans	 la	 prodigalité	 des	 nouveaux
enrichis	leur	fortune,	demandaient	à	s'en	faire	une	autre	en	prêtant	leurs	armes	aux	séditions	de	la	patrie.

Enfin	 c'était	 un	 petit	 nombre	 de	 jeunes	 gens	 des	 premières	 maisons	 de	 Rome,	 tels	 que	 Clodius,	 César,
Catilina,	Crassus,	Céthégus,	qui,	ayant	gardé	le	crédit	en	perdant	les	vertus	de	leur	ancêtres,	corrompus	de
mœurs,	pervertis	de	débauche,	ruinés	de	prodigalités,	signalés	de	scandales,	 indifférents	d'opinions,	avides
de	fortune,	trahissant	leur	sang,	leur	caste,	leurs	traditions,	la	gloire	de	leur	nom,	se	faisaient	les	flatteurs,
les	 instigateurs,	 les	 tribuns,	 les	 complices	 masqués	 ou	 démasqués	 de	 la	 populace,	 et	 cherchaient	 leur
richesse	perdue	et	leur	grandeur	future	dans	l'abîme	de	leur	patrie!

XIX

Voilà	quels	étaient	à	Rome,	au	moment	où	Cicéron	atteignait	au	pouvoir,	 les	 ferments	et	 les	 fauteurs	de
bouleversements.

Le	chef	momentanément	reconnu	de	toutes	ces	factions	liguées	pour	la	ruine	de	la	république,	si	toutefois
l'anarchie	peut	avoir	un	chef,	était	Catilina.

Catilina,	homme	d'un	sang	illustre,	d'une	trempe	virile,	d'une	audace	effrontée,	audace	que	le	peuple	prend
souvent	pour	la	grandeur	d'âme,	d'une	renommée	militaire,	seule	qualité	qu'on	ne	peut	lui	contester,	d'une	de
ces	éloquences	dépravées	qui	savent	faire	bouillonner	les	vices	dans	les	parties	honteuses	du	cœur	humain;
soupçonné,	sinon	convaincu,	du	meurtre	d'un	frère,	d'assassinats	sur	 la	voie	Appienne,	d'empoisonnements
secrets,	de	débauches	presque	aussi	infâmes	que	des	crimes;	mais	assez	insolent	de	sa	naissance,	assez	fort
de	sa	popularité,	assez	prêt	à	la	vengeance,	et	enfin	assez	prémuni	de	liaisons	secrètes	avec	César,	Clodius,
Crassus	et	d'autres	sénateurs,	sénateur	lui-même,	pour	qu'un	certain	crédit	couvrît	sa	douteuse	renommée,
pour	que	nul	n'osât	lui	reprocher	tout	haut	les	forfaits	dont	beaucoup	l'accusaient	tout	bas.

Catilina	était	encore	préteur:	il	avait	élevé	son	ambition	jusqu'au	consulat.

À	peine	eut-il	été	précipité	de	son	espérance	par	le	triomphe	du	grand	orateur,	qu'il	médita	de	renverser	ce
qu'il	 n'avait	 pu	 conquérir,	 d'égorger	 le	 consul,	 de	 proscrire	 une	 partie	 du	 sénat,	 d'appeler	 les	 soldats
licenciés,	les	prolétaires,	les	esclaves,	à	l'assassinat	de	Rome,	et	de	faire	naître	dans	cette	conflagration	de
toutes	choses	une	occasion	de	revanche,	et	une	dictature	de	crimes	pour	lui	et	pour	ses	complices.

Si	César	 lui-même	n'était	pas	un	complice,	 il	était	au	moins	un	confident	muet	et	peut-être	 impatient	du



succès	de	la	conspiration.

XX

À	 l'immense	 rumeur	 d'une	 si	 vaste	 conspiration,	 dont	 les	 têtes	 seules	 étaient	 cachées,	 mais	 dont	 les
membres	 révélaient	 partout	 l'existence,	 Cicéron	 rassemble	 le	 sénat,	 et	 somme	 Catilina	 d'avouer	 ou	 de
désavouer	son	crime.	«Mon	crime?	répond	insolemment	le	factieux;	est-ce	donc	un	crime	de	vouloir	donner
une	tête	à	la	puissance	décapitée	de	la	multitude,	quand	le	sénat,	qui	est	la	tête	du	gouvernement,	n'a	plus	de
corps	et	ne	peut	rien	pour	la	patrie?»

À	ces	mots,	Catilina	sort,	et	le	sénat,	épouvanté	de	tant	d'audace,	donne	la	dictature	temporaire	à	Cicéron
pour	sauver	Rome.

Catilina	ne	s'endort	pas	après	une	si	franche	déclaration	de	guerre	à	sa	patrie;	il	envoie	à	Manlius,	un	de
ses	 complices,	 qui	 commandait	 un	 corps	 de	 vétérans	 en	 Toscane,	 le	 signal	 de	 soulever	 ses	 soldats	 et	 de
marcher	sur	Rome.	Chaque	quartier	de	la	ville	est	donné	par	lui	à	un	des	conjurés,	qui	doit	à	heure	fixe	en
rassembler	le	peuple	et	diriger	les	mouvements.	Les	armes,	les	torches,	sont	prêtes;	les	édifices,	les	victimes,
comptés:	Cicéron	est	la	première	de	ces	victimes.	C'est	dans	le	sang	de	son	premier	citoyen	que	les	scélérats
doivent	éteindre	les	lois	antiques	de	Rome.

Une	 femme	 illustre,	 maîtresse	 d'un	 des	 jeunes	 patriciens	 associés	 au	 complot,	 court	 dans	 la	 nuit	 avertir
Cicéron	de	fermer	le	lendemain	sa	maison	aux	sicaires.	Ils	se	présentent	en	effet	en	armes	au	point	du	jour	à
la	porte	du	consul,	dont	 ils	avaient	promis	 la	tête;	 ils	trouvent	cette	porte	gardée	par	une	poignée	de	bons
citoyens.	 Cicéron	 vivant,	 la	 ville	 a	 un	 centre,	 les	 lois	 une	 main,	 la	 patrie	 une	 voix,	 le	 sénat	 un	 guide.
L'exécution	du	complot	est	ajournée.

Cicéron	n'ajourne	pas	la	vigilance;	il	convoque	le	sénat,	à	la	première	heure	du	jour,	dans	le	temple	fortifié
de	Jupiter	Stator,	ou	conservateur	de	Rome.

Catilina	ose	s'y	présenter,	convaincu	que	l'absence	de	preuves	contre	lui	attestera	son	innocence,	ou	que
l'audace	intimidera	le	consul.

À	 son	 entrée	 dans	 le	 sénat,	 tous	 les	 sénateurs	 s'écartent	 de	 Catilina,	 comme	 pour	 se	 préserver	 de	 la
contagion	ou	même	du	soupçon	du	crime.	L'horreur,	avant	la	loi,	fait	le	vide	autour	du	conspirateur.

Cicéron,	indigné,	mais	non	intimidé,	se	lève	et	adresse	à	l'ennemi	public	la	terrible	et	éloquente	apostrophe
qui	a	 laissé	 sur	 le	nom	de	Catilina	 la	même	 trace	que	 le	 feu	du	ciel	 laisse	 sur	un	monument	 foudroyé.	La
pensée	s'y	précipite	sans	haleine	en	paroles	courtes,	comme	si	 l'impatience	et	 l'indignation	essoufflaient	 le
génie.	En	voici	quelques	mots	qui	feront	juger	l'orateur	et	le	criminel:
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«Jusques	 à	 quand,	 Catilina,	 abuseras-tu	 de	 notre	 patience?	 Combien	 de	 temps	 ta	 rage	 éludera-t-elle	 nos
lois?	À	quel	terme	s'arrêtera	ton	audace?	Quoi!	ni	la	garde	qui	veille	la	nuit	sur	le	mont	Palatin,	ni	les	forces
répandues	dans	toute	la	ville,	ni	 la	consternation	du	peuple,	ni	ce	concours	de	tous	les	bons	citoyens,	ni	 le
lieu	fortifié	choisi	pour	cette	assemblée,	ni	les	regards	indignés	de	tous	les	sénateurs,	rien	n'a	pu	t'ébranler?
Tu	ne	vois	pas	que	tes	projets	sont	découverts?	Ta	conjuration	est	ici	environnée	de	témoins,	enchaînée	de
toutes	parts!	Penses-tu	qu'aucun	de	nous	ignore	ce	que	tu	as	fait	la	nuit	dernière	et	celle	qui	l'a	précédée?
dans	quelle	maison	tu	t'es	rendu?	quels	complices	tu	as	réunis?	quelles	résolutions	tu	as	prises?	Ô	temps!	ô
mœurs!	Tous	ces	complots,	le	sénat	les	connaît,	le	consul	les	voit,	et	Catilina	vit	encore!	Il	vit,	que	dis-je?	il
vient	au	sénat;	il	est	admis	au	conseil	de	la	république;	il	choisit	parmi	nous	et	marque	de	l'œil	ceux	qu'il	veut
immoler.	Et	nous,	hommes	pleins	de	courage,	nous	croyons	faire	assez	pour	la	patrie	si	nous	évitons	sa	fureur
et	ses	poignards!	Depuis	longtemps,	Catilina,	le	consul	aurait	dû	t'envoyer	à	la	mort,	et	faire	tomber	ta	tête
sous	 le	 glaive	 dont	 tu	 veux	 nous	 frapper.	 Le	 premier	 des	 Gracques	 essayait	 contre	 l'ordre	 établi	 des
innovations	dangereuses;	un	illustre	citoyen,	le	grand	pontife	P.	Scipion,	qui	cependant	n'était	pas	magistrat,
l'en	punit	par	la	mort.	Et	lorsque	Catilina	s'apprête	à	faire	de	l'univers	un	théâtre	de	carnage	et	d'incendie,
les	consuls	ne	l'en	puniraient	pas!

«Je	 ne	 rappellerai	 point	 que	 Servilius	 Ahala,	 pour	 sauver	 la	 république	 des	 changements	 que	 méditait
Spurius	Mélius,	le	tua	de	sa	propre	main:	de	tels	exemples	sont	trop	anciens.	Il	n'est	plus,	non,	il	n'est	plus	ce
temps	où	de	grands	hommes	mettaient	leur	gloire	à	frapper	avec	plus	de	rigueur	un	citoyen	pernicieux	que
l'ennemi	 le	 plus	 acharné.	 Aujourd'hui	 un	 sénatus-consulte	 nous	 arme	 contre	 toi,	 Catilina,	 d'un	 pouvoir
terrible.	Ni	la	sagesse	des	consuls,	ni	l'autorité	de	cet	ordre,	ne	manquent	à	la	république;	nous	seuls,	je	le
dis	ouvertement,	nous	seuls,	consuls	sans	vertu,	nous	manquons	à	nos	devoirs.....	......Rappelle	à	ta	mémoire
l'avant-dernière	nuit,	et	tu	comprendras	que	je	veille	encore	avec	plus	d'activité	pour	le	salut	de	la	république
que	toi	pour	sa	perte.	Je	te	dis	que	l'avant-dernière	nuit	tu	te	rendis	(je	te	parlerai	sans	déguisement)	dans	la
maison	du	sénateur	Léca.	Là	se	réunirent	en	grand	nombre	les	complices	de	tes	criminelles	fureurs.	Oses-tu
le	nier?	Tu	gardes	le	silence!	Je	t'en	convaincrai,	si	tu	le	nies;	car	je	vois	ici	dans	le	sénat	des	hommes	qui
étaient	 avec	 toi.	 Dieux	 immortels!	 Où	 sommes-nous?	 Dans	 quelle	 ville,	 ô	 ciel!	 vivons-nous?	 Quel
gouvernement	est	 le	nôtre?	 Ici,	Pères	conscrits,	 ici	même,	parmi	 les	membres	de	cette	assemblée,	dans	ce
conseil	auguste	où	se	pèsent	 les	destinées	de	 l'univers,	des	 traîtres	conspirent	ma	perte,	 la	vôtre,	celle	de
Rome,	celle	du	monde	entier.	Et	ces	traîtres,	le	consul	les	voit	et	prend	leur	avis	sur	les	grands	intérêts	de
l'État;	quand	leur	sang	devrait	déjà	couler,	il	ne	les	blesse	pas	même	d'une	parole	offensante.	Oui,	Catilina,	tu
as	été	chez	Léca	l'avant-dernière	nuit;	tu	as	partagé	l'Italie	entre	tes	complices;	tu	as	marqué	les	lieux	où	ils



devaient	se	rendre;	tu	as	choisi	ceux	que	tu	laisserais	à	Rome,	ceux	que	tu	emmènerais	avec	toi;	tu	as	désigné
l'endroit	de	la	ville	où	chacun	allumerait	l'incendie;	tu	as	déclaré	que	le	moment	de	ton	départ	était	arrivé;
que,	 si	 tu	 retardais	 de	 quelques	 instants,	 c'était	 parce	 que	 je	 vivais	 encore.	 Alors	 il	 s'est	 trouvé	 deux
chevaliers	 romains	 qui,	 pour	 te	 délivrer	 de	 cette	 inquiétude,	 t'ont	 promis	 de	 venir	 chez	 moi	 cette	 nuit-là
même,	un	peu	avant	le	jour,	et	de	m'égorger	dans	mon	lit.	À	peine	étiez-vous	séparés,	que	j'ai	tout	su.	Je	me
suis	entouré	d'une	garde	plus	nombreuse	et	plus	forte.	J'ai	fermé	ma	maison	à	ceux	qui,	sous	prétexte	de	me
rendre	leurs	devoirs,	venaient	de	ta	part	pour	m'arracher	la	vie.	Je	les	ai	nommés	d'avance	à	plusieurs	de	nos
premiers	citoyens,	et	j'avais	annoncé	l'heure	où	ils	se	présenteraient................

«Peux-tu,	Catilina,	jouir	en	paix	de	la	lumière	qui	nous	éclaire,	de	l'air	que	nous	respirons,	lorsque	tu	sais
qu'il	n'est	personne	ici	qui	ignore	que,	la	veille	des	calendes	de	janvier,	le	dernier	jour	du	consulat	de	Lépidus
et	de	 Tullus,	 tu	 te	 trouvas	 sur	 la	 place	 des	Comices,	 armé	 d'un	poignard?	 que	 tu	 avais	 aposté	 une	 troupe
d'assassins	pour	tuer	les	consuls	et	les	principaux	citoyens?	que	ce	ne	fut	ni	le	repentir	ni	la	crainte,	mais	la
fortune	 du	 peuple	 romain,	 qui	 arrêta	 ton	 bras	 et	 suspendit	 ta	 fureur?	 Je	 n'insiste	 point	 sur	 ces	 premiers
crimes;	 ils	 sont	 connus	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 bien	 d'autres	 les	 ont	 suivis.	 Combien	 de	 fois,	 et	 depuis	 mon
élection,	et	depuis	que	je	suis	consul,	n'as-tu	pas	attenté	à	ma	vie!	Combien	de	fois	n'ai-je	pas	eu	besoin	de
toutes	les	ruses	de	la	défense	pour	parer	des	coups	que	ton	adresse	semblait	rendre	inévitables!	Il	n'est	pas
un	 de	 tes	 desseins,	 de	 tes	 succès,	 pas	 une	 de	 tes	 intrigues	 dont	 je	 ne	 sois	 instruit	 à	 point	 nommé.	 Et
cependant	rien	ne	peut	lasser	ta	volonté,	décourager	tes	efforts.	Combien	de	fois	ce	poignard,	dont	tu	nous
menaces,	 a-t-il	 été	 arraché	 de	 tes	 mains!	 Combien	 de	 fois	 un	 hasard	 imprévu	 l'en	 a-t-il	 fait	 tomber!	 Et
cependant	il	faut	que	ta	main	le	relève	aussitôt.	Dis-nous	donc	sur	quel	affreux	autel	tu	l'as	consacré,	et	quel
vœu	sacrilége	t'oblige	à	le	plonger	dans	le	sein	du	consul!

«À	 quelle	 vie,	 Catilina,	 es-tu	 désormais	 condamné!	 car	 je	 veux	 te	 parler	 en	 ce	 moment,	 non	 plus	 avec
l'indignation	que	tu	mérites,	mais	avec	la	pitié	que	tu	mérites	si	peu.	Tu	viens	d'entrer	dans	le	sénat:	eh	bien,
dans	une	assemblée	si	nombreuse,	où	tu	as	tant	d'amis	et	de	proches,	quel	est	celui	qui	a	daigné	te	saluer?	Si
personne,	 avant	 toi,	 n'essuya	 jamais	 un	 tel	 affront,	 pourquoi	 attendre	 que	 la	 voix	 du	 sénat	 prononce	 le
flétrissant	arrêt	 si	 fortement	exprimé	par	 son	 silence?	N'as-tu	pas	 vu,	 à	 ton	arrivée,	 tous	 les	 siéges	 rester
vides	autour	de	 toi?	N'as-tu	pas	 vu	 tous	 ces	 consulaires,	 dont	 tu	 as	 si	 souvent	 résolu	 la	mort,	 quitter	 leur
place	 quand	 tu	 t'es	 assis,	 et	 laisser	 désert	 tout	 ce	 côté	 de	 l'enceinte?	 Comment	 peux-tu	 supporter	 tant
d'humiliation?	Oui,	je	te	le	jure,	si	mes	esclaves	me	redoutaient	comme	tous	les	citoyens	te	redoutent,	je	me
croirais	 forcé	d'abandonner	ma	 maison;	 et	 tu	 ne	 crois	pas	 devoir	 abandonner	 la	 ville!	Si	mes	 concitoyens,
prévenus	d'injustes	soupçons,	me	haïssaient	comme	 ils	 te	haïssent,	 j'aimerais	mieux	me	priver	de	 leur	vue
que	 d'avoir	 à	 soutenir	 leurs	 regards	 irrités;	 et	 toi,	 quand	 une	 conscience	 criminelle	 t'avertit	 que	 depuis
longtemps	ils	ne	te	doivent	que	de	l'horreur,	tu	balances	à	fuir	la	présence	de	ceux	pour	qui	ton	aspect	est	un
cruel	 supplice!	 Si	 les	 auteurs	 de	 tes	 jours	 tremblaient	 devant	 toi,	 s'ils	 te	 poursuivaient	 d'une	 haine
irréconciliable,	 sans	 doute	 tu	 n'hésiterais	 pas	 à	 t'éloigner	 de	 leurs	 yeux.	 La	 patrie,	 qui	 est	 notre	 mère
commune,	 te	 hait:	 elle	 te	 craint;	 depuis	 longtemps	 elle	 a	 jugé	 les	 desseins	 parricides	 qui	 t'occupent	 tout
entier.	Tu	te	révolteras	contre	son	jugement!	tu	braveras	sa	puissance!	eh	quoi!	tu	mépriseras	son	autorité
sacrée!	Je	crois	l'entendre	en	ce	moment	t'adresser	la	parole:	Catilina,	semble-t-elle	te	dire,	depuis	quelques
années,	il	ne	s'est	pas	commis	un	forfait	dont	tu	ne	sois	l'auteur,	pas	un	scandale	où	tu	n'aies	pris	part.	Toi
seul	as	eu	le	privilége	d'égorger	impunément	les	citoyens,	de	tyranniser	et	de	piller	les	alliés.	Contre	toi	les
lois	 sont	 muettes	 et	 les	 tribunaux	 impuissants,	 ou	 plutôt	 tu	 les	 as	 renversés,	 anéantis.	 Tant	 d'outrages
méritaient	 toute	ma	colère:	 je	 les	ai	dévorés	en	silence.	Mais	être	condamnée	à	de	perpétuelles	alarmes	à
cause	de	toi	seul,	ne	voir	jamais	mon	repos	menacé	que	ce	ne	soit	par	Catilina,	ne	redouter	aucun	complot
qui	 ne	 soit	 lié	 à	 ta	 détestable	 conspiration,	 c'est	 un	 sort	 auquel	 je	 ne	 peux	 me	 soumettre.	 Pars	 donc,	 et
délivre-moi	 des	 terreurs	 qui	 m'obsèdent:	 si	 elles	 sont	 fondées,	 afin	 que	 je	 ne	 périsse	 point;	 si	 elles	 sont
chimériques,	afin	que	je	cesse	de	craindre.»
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À	part	un	peu	de	déclamation	plus	oratoire	que	politique,	 l'éloquence	humaine	a-t-elle	bouillonné	 jamais
dans	aucune	poitrine	en	pareils	accents?	Voilà	Cicéron	orateur	politique.

Nous	avons	assisté	de	nos	jours,	dans	un	pays	aussi	lettré	que	Rome,	dans	des	temps	aussi	révolutionnaires
que	 le	 temps	 de	 Cicéron,	 à	 des	 scènes	 d'éloquence	 aussi	 décisives	 que	 celle	 du	 sénat	 romain,	 entre	 des
hommes	 de	 bien,	 des	 hommes	 de	 subversion,	 des	 ambitieux,	 des	 factieux,	 des	 Catilinas,	 des	 Clodius,	 des
Cicérons,	 des	 Pompées,	 des	 Césars	 modernes;	 nous	 avons	 assisté,	 disons-nous,	 aux	 drames	 les	 plus
tumultueux	et	les	plus	sanglants	de	notre	époque:	mais	nous	n'avons	jamais	entendu	des	accents	où	la	colère
et	le	génie	oratoire,	le	crime	ou	la	vertu	vociférés	par	des	lèvres	humaines,	fussent	autant	fondus	en	lave	ou
en	foudre	dans	des	harangues	si	ardentes	d'invectives,	si	solennelles	de	vertu	et	si	accomplies	de	langage!

Il	faut	remonter	à	Vergniaud,	parlant	devant	les	assassins	qui	l'attendent	à	la	porte	de	la	Convention,	pour
comparer	quelque	chose	à	cette	colère	de	la	vertu	et	à	ce	défi	à	la	mort.	Les	passions	n'ont	pas	baissé	de	nos
jours;	mais	l'éloquence	littéraire	a	perdu	les	foudres	dont	Démosthène,	Cicéron,	Vergniaud,	ébranlaient	leurs
tribunes	et	pulvérisaient	les	factions	ou	la	tyrannie.	Qu'est-ce	que	le	harangueur	parlementaire	d'aujourd'hui
(sauf	de	rares	exceptions)	auprès	de	ces	héros	du	discours?	Le	métier	tue	l'art:	la	voix	tonne,	la	poitrine	n'y
résonne	 pas;	 il	 y	 a	 un	 rôle	 dans	 la	 harangue,	 il	 n'y	 a	 point	 d'âme	 et	 par	 conséquent	 point	 d'immortalité.
Essayez	de	relire,	après	que	la	vibration	de	la	voix	a	cessé	de	tinter	dans	l'oreille:	vous	ne	le	pouvez	pas;	tout
s'est	 évaporé	 avec	 le	 geste	 et	 le	 son	 de	 voix.	 L'engouement	 de	 parti	 exalte	 de	 tels	 hommes	 comme	 des
gladiateurs	de	 théâtre.	On	 les	appelle	des	Cicérons	et	des	Démosthènes:	 ils	ne	 sont	que	des	musiciens	de
phrases.	Où	sont-ils	aux	jours	des	tempêtes	civiles?	Ils	sont	disparus,	ils	sont	muets,	ils	sont	ensevelis	dans
l'ombre	de	 leur	Tusculum,	adorant	 l'écho,	 suivant	 la	 timide	 sagesse	de	Pythagore.	De	 là	 ils	nourrissent	de
flatteries	obligées	 l'espérance,	 toujours	ajournée,	des	partis,	dont	 ils	se	proclament	 les	ministres,	ministres



des	songes	qui	endorment	depuis	trente	ans	leurs	clients...	Et	ils	accusent	les	hommes	de	cœur	qui	se	jettent
dans	le	gouffre	pour	le	combler,	et	ils	dénoncent	à	la	haine	ou	à	l'ingratitude	des	sectes	ou	des	cours	ceux	qui
se	 brûlent	 les	 mains	 en	 tirant	 leur	 patrie	 de	 l'incendie,	 allumé	 par	 les	 torches	 de	 leurs	 discours!	 Et	 ils
conseillent	 les	épurations	à	 leur	patrie,	pour	rester	seuls	à	 la	perdre	et	à	 la	 flatter	 jusqu'à	 la	 fin!	Voilà	ces
hommes!

Mais	revenons	à	l'éloquence	patriotique	et	virile	de	Cicéron.
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Catilina,	frappé	d'effroi	par	la	parole	de	Cicéron,	s'enfuit	jusqu'en	Toscane.

Cicéron	prend	sur	lui	d'achever	le	coup	d'État	contre	la	démagogie	en	immolant	les	complices	de	Catilina.

Se	croyant	sûr	de	l'appui	de	Pompée,	il	poursuit	les	démagogues	jusque	dans	la	personne	de	Clodius.

Clodius	était	ami	du	jeune	César.

César,	patricien	 corrompu,	 cherchait	un	appui	dans	 la	plèbe	 romaine;	 il	 commençait	 la	 tyrannie,	 comme
elle	commence	toujours,	par	la	licence;	il	soutenait,	à	ce	titre,	Clodius;	il	affectait	de	l'intérêt	pour	Catilina.

Clodius	ameutait	le	peuple	contre	Cicéron.

Pompée	s'isolait	majestueusement	à	la	campagne.

Cicéron,	poursuivi	et	menacé	jusque	dans	sa	maison	par	les	sicaires	de	Clodius,	invoquait	en	vain	le	peuple,
qu'il	avait	sauvé:	le	peuple	l'abandonnait	lâchement	à	ses	ennemis.	Les	consuls,	intimidés,	fermaient	les	yeux	
pour	ne	pas	voir	ce	qu'ils	n'avaient	pas	la	force	de	punir.	Cicéron	fut	obligé	de	s'exiler.	Un	plébiscite	rédigé
par	Clodius	lui	interdit	le	sol	romain	jusqu'à	une	distance	de	cinq	cents	milles.

Le	sauveur	de	Rome	chercha	asile	en	Grèce:	c'était	la	patrie	de	son	âme.

Pendant	 qu'il	 débarquait	 au	 Pirée,	 port	 d'Athènes,	 Clodius,	 suivi	 d'une	 bande	 de	 populace,	 incendiait	 sa
maison	 à	 Rome,	 ravageait	 ses	 maisons	 de	 campagne	 et	 faisait	 vendre	 à	 l'encan	 jusqu'à	 ses	 livres.	 Mais	 le
respect	pour	Cicéron	et	la	répugnance	à	s'enrichir	de	ses	dépouilles	étaient	tels	que	les	livres	et	les	jardins
restèrent	sans	acheteurs.
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Cicéron,	proscrit,	en	arrivant	en	Grèce,	se	proposait	de	séjourner	dans	sa	chère	Athènes,	que	l'exemple	ou
les	lettres	de	son	ami	Atticus	lui	avaient	appris	à	tant	aimer.

Mais	 l'ombre	 de	 leur	 vie	 passée	 suit	 les	 hommes	 publics	 jusque	 sur	 la	 terre	 étrangère:	 la	 mer,	 qui	 les
sépare	de	leur	patrie,	ne	les	sépare	pas	de	leur	nom.	Cicéron	apprit	que	les	restes	du	parti	de	Catilina	et	les
complices	de	Clodius	l'attendaient	à	Athènes	pour	lui	demander	compte,	le	poignard	à	la	main,	de	la	vie	de
Catilina,	 de	 Lentulus	 et	 de	 Céthégus.	 Il	 se	 détourna	 prudemment	 de	 cette	 trace	 de	 sang	 qui	 semblait	 le
devancer	et	le	poursuivre,	et	se	réfugia	à	Thessalonique,	colonie	romaine	au	fond	de	la	Méditerranée,	au	pied
des	montagnes	de	la	Macédoine.

«Que	 je	me	repens,	écrit-il	en	route,	que	 je	me	repens,	mon	cher	Atticus,	de	n'avoir	pas	prévenu	par	ma
mort	volontaire	l'excès	de	mes	malheurs!	En	me	suppliant	de	vivre,	vous	ne	pouvez	qu'une	chose:	arrêter	ma
main,	prête	à	me	frapper	moi-même;	mais,	hélas!	je	ne	m'en	repens	pas	moins	tous	les	jours	de	ne	pas	avoir
sacrifié	 cette	 vie	 pour	 sauver	 mon	 héritage	 à	 ma	 famille;	 car	 qu'est-ce	 qui	 peut	 maintenant	 m'attacher	 à
l'existence?	Je	ne	veux	pas,	mon	cher	Atticus,	vous	énumérer	ces	malheurs,	dans	 lesquels	 j'ai	été	précipité
bien	moins	par	le	crime	de	mes	ennemis,	que	par	la	lâcheté	de	mes	envieux.»	(Allusion	poignante	à	Pompée,	à
Crassus,	 à	 César.)	 «Mais	 j'atteste	 les	 dieux	 que	 jamais	 homme	 ne	 fut	 écrasé	 sous	 une	 telle	 masse	 de
calamités,	et	qu'aucun	n'eut	jamais	occasion	de	souhaiter	davantage	la	mort!...	Ce	qui	me	reste	de	temps	à
vivre	n'est	pas	destiné	à	guérir	mes	maux,	mais	à	les	finir!...	Vous	me	reprochez	le	sentiment	et	la	plainte	de
mes	maux.	Mais	y	a-t-il	une	seule	des	adversités	humaines	qui	ne	soit	accumulée	dans	la	mienne?	Qui	donc
tomba	de	plus	haut,	d'un	sort	plus	assuré	en	apparence,	doué	de	telles	puissances	de	génie,	de	sagesse,	de
faveur	publique,	d'estime	et	d'appui	d'une	telle	masse	de	grands	et	de	bons	citoyens?...	Puis-je	oublier	en	un
jour	ce	que	j'étais	hier,	ce	que	je	suis	encore	aujourd'hui?	À	quelles	dignités,	à	quelle	gloire,	à	quels	enfants,
à	quels	honneurs,	à	quelles	richesses	d'âme	et	de	bien,	à	quel	 frère,	enfin	(un	frère	que	 j'aime	à	cet	excès
qu'il	m'a	fallu,	par	un	genre	inouï	de	supplice,	me	séparer	sans	l'embrasser,	de	peur	qu'il	ne	vît	mes	larmes,
et	que	je	ne	pusse	moi-même	supporter	sa	pâleur	et	son	deuil),	je	suis	arraché!...	Ah!	si	j'énumérais	encore
bien	d'autres	causes	de	désespoir,	si	mes	larmes	elles-mêmes	ne	me	coupaient	la	voix!...	Je	sais,	et	c'est	là	la
plus	amère	de	mes	peines,	que	c'est	par	ma	faute	que	j'ai	été	abîmé	dans	une	telle	ruine!...	Vous	me	parlez,
dans	 votre	 dernière	 lettre,	 de	 l'image	 que	 l'affranchi	 de	 Crassus	 vous	 a	 faite	 de	 mon	 désespoir	 et	 de	 ma
maigreur!...	Hélas!	chaque	 jour	qui	se	 lève	accroît	mes	maux	au	 lieu	de	 les	soulager.	Le	 temps	diminue	 le
sentiment	des	autres	malheurs;	mais	les	miens	sont	de	telle	nature	qu'ils	s'aggravent	continuellement	par	le
sentiment	de	la	misère	présente	comparée	avec	la	félicité	perdue!...	Pourquoi	un	seul	de	mes	amis	ne	m'a-t-il
pas	mieux	conseillé?	Pourquoi	me	suis-je	laissé	glacer	le	cœur	par	cette	froideur	de	Pompée?	Pourquoi	ai-je
pris	une	résolution	et	une	attitude	de	coupable	suppliant,	indignes	de	moi?	Pourquoi	n'ai-je	pas	affronté	ma
fortune?	Si	 je	l'avais	fait,	ou	je	serais	mort	glorieusement	à	Rome,	ou	je	 jouirais	maintenant	du	fruit	de	ma
victoire!...	Mais	pardonnez-moi	ces	reproches,	 ils	doivent	 tomber	sur	moi	plus	que	sur	vous;	et	si	 je	parais



vous	 accuser	 avec	 moi,	 c'est	 moins	 pour	 m'accuser	 moi-même	 que	 pour	 me	 rendre	 ces	 fautes	 plus
pardonnables	en	y	associant	un	autre	moi-même!...

Non,	je	n'irai	point	en	Asie,	parce	que	je	fuis	les	lieux	où	je	puis	rencontrer	les	Romains,	et	où	la	célébrité,
autrefois	 ma	 gloire,	 me	 poursuit	 maintenant	 comme	 une	 honte!...	 Et	 puis	 je	 ne	 voudrais	 pas	 m'éloigner
davantage,	 de	 peur	 que	 si,	 par	 hasard,	 il	 arrivait	 quelque	 changement	 inespéré	 à	 ma	 fortune	 du	 côté	 de
Rome,	je	ne	fusse	trop	longtemps	à	l'ignorer.	J'ai	donc	résolu	d'aller	me	réfugier	dans	votre	maison	d'Épire,
non	pas	à	cause	de	 l'agrément	du	séjour,	bien	 indifférent	au	malheureux	qui	 fuit	même	la	 lumière	du	 jour,
mais	pour	être,	dans	ce	port	que	vous	m'offrez,	plus	prompt	à	repartir	pour	ma	patrie,	si	jamais	elle	m'était
rouverte,	 pour	 y	 recueillir	 ma	 misérable	 existence	 dans	 une	 solitude	 qui	 me	 la	 fera	 supporter	 plus
tolérablement,	ou,	ce	qui	vaudrait	mieux	encore,	qui	m'aidera	à	dépouiller	plus	courageusement	la	vie.	Oui,	je
dois	écouter	encore	les	supplications	de	la	plus	tendre	et	de	la	plus	adorée	des	filles!...	Mais,	avant	peu,	ou
l'Épire	 m'ouvrira	 le	 chemin	 du	 retour	 dans	 ma	 patrie,	 ou	 je	 m'ouvrirai	 à	 moi-même	 le	 chemin	 de	 la	 vraie
délivrance!.....	 Je	vous	recommande	mon	 frère,	ma	 femme,	ma	 fille,	mon	 fils;	mon	 fils,	à	qui	 je	ne	 laisserai
pour	héritage	qu'un	nom	flétri	et	ignominieux!...»

XXV

Mais	au	moment	où	Cicéron	se	préparait	à	mourir,	pour	se	punir	lui-même	du	crime	de	ses	ennemis,	de	la
lâcheté	de	ses	amis	et	de	sa	propre	infortune,	l'excès	de	la	tyrannie	populaire	rappelait	la	pensée	de	Rome
vers	celui	qui	 l'avait	sauvée,	par	son	éloquence	et	par	son	courage,	de	 la	nécessité	des	dictateurs	ou	de	 la
honte	des	anarchies.

Clodius,	sans	contre-poids,	obligé	d'enchérir	chaque	jour	sur	les	démences	et	sur	les	excès	de	la	veille,	afin
de	rester	à	la	tête	de	la	populace,	à	laquelle	on	ne	peut	complaire	qu'en	lui	cédant,	commençait	à	fatiguer	la
licence	 elle-même	 et	 à	 inquiéter	 Pompée,	 non-seulement	 sur	 sa	 puissance,	 mais	 sur	 sa	 vie:	 il	 menaçait
également	César	jusqu'au	sein	de	son	armée	des	Gaules.	César,	Pompée,	le	sénat,	les	patriciens	opprimés,	les
plébéiens	 vertueux,	 se	 liguèrent	 sourdement	 pour	 inspirer	 au	 peuple	 l'horreur	 de	 Clodius	 et	 le	 rappel	 de
Cicéron,	le	seul	homme	qu'ils	pussent	opposer,	à	la	tribune	aux	harangues,	à	la	popularité	perverse	du	tribun.
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Un	 homme	 intrépide,	 client	 de	 Cicéron,	 tribun	 lui-même,	 nommé	 Fabricius,	 osa	 proposer	 ce	 rappel	 au
peuple	du	haut	de	la	tribune.

Clodius,	qui	s'attendait	à	cette	tentative	des	amis	de	Cicéron,	et	qui	avait	rempli	le	forum	de	ses	partisans,
de	ses	gladiateurs	et	de	ses	sicaires,	craignant	l'estime	et	l'amour	du	peuple	pour	le	grand	proscrit,	donna	le
signal	du	meurtre	à	ses	assassins,	précipita	Fabricius	de	la	tribune,	dispersa	le	cortége	des	amis	de	Cicéron,
et	couvrit	de	cadavres	la	place	publique.

Le	 frère	de	Cicéron,	blessé	 lui-même	par	 le	 fer	des	gladiateurs	de	Clodius,	n'échappa	à	 la	mort	qu'en	se
cachant	sous	les	corps	amoncelés	sur	les	marches	de	la	tribune.

Sextius,	un	des	tribuns,	fut	immolé	en	résistant	aux	fureurs	de	son	collègue.

Clodius,	vainqueur,	ou	plutôt	assassin	de	Rome,	courut,	la	torche	à	la	main,	brûler	le	temple	des	Nymphes,
dépôt	des	registres	publics,	afin	d'anéantir	jusqu'aux	rouages	mêmes	du	gouvernement.

À	la	 lueur	de	l'incendie,	 il	alla	attaquer	la	maison	du	tribun	Milon	et	du	préteur	Cécilius.	Milon	repoussa
avec	ses	amis	les	satellites	du	démagogue,	et,	convaincu	qu'il	n'y	aurait	plus	de	justice	dans	Rome	que	celle
qu'on	 se	 ferait	 désormais	 à	 soi-même,	 il	 enrôla	 une	 troupe	 de	 gladiateurs	 pour	 l'opposer	 aux	 sicaires	 de
Clodius.

Le	sénat,	abrité	enfin	par	cette	poignée	de	satellites	de	Milon,	et	encouragé	à	l'audace	par	l'indignation	du
peuple,	qui	commençait	à	rougir	de	lui-même,	porta	le	décret	de	rappel	de	Cicéron.

Le	même	décret	ordonnait	que	ses	maisons	seraient	rebâties	aux	frais	du	trésor	public.

Pompée	 lui-même	 sortit	 de	 son	 apathie,	 et	 rentra	 à	 Rome	 pour	 y	 rétablir	 les	 lois	 et	 pour	 y	 appuyer	 de
l'autorité	des	armes	le	rappel	de	Cicéron.

Le	retour	de	l'orateur	à	Rome	fut	un	triomphe	continu	de	Brindes	jusqu'à	Rome.

Clodius,	 à	 la	 tête	 de	 la	 populace,	 osa	 l'affronter	 encore.	 Cicéron	 fut	 obligé	 de	 s'abriter	 contre	 ce
persécuteur	dans	sa	retraite	d'Antium	et	dans	la	seule	culture	des	lettres.	Nous	verrons	plus	tard	ce	qu'il	y
composa.	 Ce	 fut	 l'époque	 poétique	 de	 sa	 vie;	 le	 loisir	 et	 l'infortune	 le	 refirent	 poëte.	 Ses	 poëmes,	 perdus
aujourd'hui,	étaient,	dit-on,	dignes	de	son	éloquence.

Cependant	un	honnête	homme	indigné,	Milon,	tua	Clodius.

Cicéron	revint	à	Rome	pour	y	défendre	Milon	devant	ses	juges.

Mirabeau,	dans	son	discours	sur	la	banqueroute,	a	évidemment	imité	une	des	figures	les	plus	hardies	de	la
péroraison	du	discours	de	Cicéron	pour	son	ami	et	son	vengeur	Milon.



«Et	ne	dites	donc	pas	qu'emporté	par	 la	haine,	 je	déclame	avec	plus	de	passion	que	de	vérité	contre	un
homme	qui	 fut	mon	ennemi.	Sans	doute	personne	n'eut	plus	que	moi	 le	droit	de	haïr	Clodius;	mais	 c'était
l'ennemi	commun,	et	ma	haine	personnelle	pouvait	à	peine	égaler	l'horreur	qu'il	inspirait	à	tous.	Il	n'est	pas
possible	d'exprimer	ni	même	de	concevoir	à	quel	point	de	scélératesse	ce	monstre	était	parvenu.	Et,	puisqu'il
s'agit	de	la	mort	de	Clodius,	imaginez,	citoyens	(car	nos	pensées	sont	libres,	et	notre	âme	peut	se	rendre	de
simples	 fictions	 aussi	 sensibles	 que	 les	 objets	 qui	 frappent	 nos	 yeux),	 imaginez,	 dis-je,	 qu'il	 soit	 en	 mon
pouvoir	 de	 faire	 absoudre	 Milon	 sous	 la	 condition	 que	 Clodius	 revivra...	 Eh	 quoi!	 vous	 pâlissez!	 Quelles
seraient	donc	vos	terreurs	s'il	était	vivant,	puisque,	tout	mort	qu'il	est,	la	seule	pensée	qu'il	puisse	vivre	vous
pénètre	d'un	tel	effroi!..............

«Les	Grecs	rendent	les	honneurs	divins	à	ceux	qui	tuèrent	des	tyrans.	Que	n'ai-je	pas	vu	dans	Athènes	et
dans	 les	 autres	 villes	 de	 la	 Grèce!	 Quelles	 fêtes	 instituées	 en	 mémoire	 de	 ces	 généreux	 citoyens!	 quels
hymnes!	quels	cantiques!	Le	souvenir,	 le	culte	même	des	peuples	consacrent	leurs	noms	à	l'immortalité;	et
vous,	 loin	de	décerner	des	honneurs	au	conservateur	d'un	si	grand	peuple,	au	vengeur	de	 tant	de	 forfaits,
vous	souffririez	qu'on	le	traîne	au	supplice!..

«Il	existe,	oui,	certes,	il	existe	une	puissance	qui	préside	à	toute	la	nature;	et	si,	dans	nos	corps	faibles	et
fragiles,	nous	sentons	un	principe	actif	et	pensant	qui	 les	anime,	combien	plus	une	 intelligence	souveraine
doit-elle	 diriger	 les	 mouvements	 admirables	 de	 ce	 vaste	 univers!	 Osera-t-on	 la	 révoquer	 en	 doute	 parce
qu'elle	échappe	à	nos	sens	et	qu'elle	ne	se	montre	pas	à	nos	regards?	Mais	cette	âme	qui	est	en	nous,	par	qui
nous	pensons	et	prévoyons,	qui	m'inspire	en	ce	moment	où	je	parle	devant	vous,	notre	âme	aussi	n'est-elle
pas	 invisible?	 Qui	 sait	 quelle	 est	 son	 essence?	 qui	 peut	 dire	 où	 elle	 réside?	 C'est	 donc	 cette	 puissance
éternelle,	 à	 qui	 notre	 empire	 a	 dû	 tant	 de	 fois	 des	 succès	 et	 des	 prospérités	 incroyables,	 c'est	 elle	 qui	 a
détruit	et	anéanti	ce	monstre,	et	lui	a	suggéré	la	pensée	d'irriter	par	sa	violence	et	d'attaquer	à	main	armée
le	 plus	 courageux	 des	 hommes,	 afin	 qu'il	 fût	 vaincu	 par	 un	 citoyen	 dont	 la	 défaite	 lui	 aurait	 pour	 jamais
assuré	la	 licence	et	 l'impunité.	Ce	grand	événement	n'a	pas	été	conduit	par	un	conseil	humain;	 il	n'est	pas
même	un	effet	ordinaire	de	la	protection	des	immortels.	Les	lieux	sacrés	eux-mêmes	semblent	s'être	émus	en
voyant	tomber	l'impie,	et	avoir	ressaisi	le	droit	d'une	juste	vengeance.	Je	vous	atteste	ici,	collines	sacrées	des
Albains,	autels	associés	au	même	culte	que	les	nôtres,	et	non	moins	anciens	que	les	autels	du	peuple	romain,
etc.»

C'est	là	l'apparition	personnifiée	de	la	hideuse	banqueroute	qui	faisait	tressaillir	l'Assemblée	nationale	dans
la	prosopopée	de	Mirabeau.	Seulement	Mirabeau	n'eut	 jamais	ces	accents	 religieux	de	Cicéron	qui	 sont	 la
divinité	de	l'éloquence;	 il	en	appela	à	 la	raison,	 jamais	aux	dieux	de	la	patrie,	dans	ses	harangues.	Cicéron
montait	plus	haut,	aussi	haut	que	l'invocation	humaine	peut	monter.

«Ô	Rome	 ingrate,	si	elle	bannit	Milon!	Rome	misérable,	si	elle	perd	un	 tel	défenseur!	Mais	 finissons:	 les
larmes	 étouffent	 ma	 voix,	 et	 Milon	 ne	 doit	 pas	 être	 défendu	 par	 des	 larmes!...»	 Les	 sanglots	 du	 peuple
coupèrent	 ses	 dernières	 paroles:	 Mirabeau	 ne	 fit	 jamais	 pleurer.	 Les	 assemblées	 parlementaires	 ont	 des
colères	et	jamais	de	larmes.	Quant	à	nous,	qui	avons	vu	parler	devant	le	peuple,	nous	l'avons	vu	cent	fois,	ce
peuple,	pleurer	d'émotion	honnête	et	patriotique,	comme	les	Romains	de	Cicéron.
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Cicéron	 fut	 nommé	 pontife,	 puis	 proconsul	 en	 Syrie.	 Il	 commanda	 des	 légions;	 il	 pacifia	 les	 provinces
orientales	de	la	république;	il	s'y	fit	adorer	pour	sa	justice	et	pour	sa	bonté.	Les	étrangers	l'appelèrent	le	père
des	alliés	de	Rome	et	des	tributaires.

Revenu	à	Rome,	il	y	tomba	en	pleine	guerre	civile.

César	avait	passé	le	Rubicon,	en	jetant	au	hasard	le	sort	de	la	république.

Pompée,	resté	à	Rome	avec	les	derniers	hommes	libres	et	vertueux	de	la	patrie,	s'associait	à	Cicéron.

César	caressait	l'orateur	pour	l'entraîner	dans	son	crime.

Cicéron	flottait	de	l'un	à	l'autre,	tâchant	de	prévenir	le	choc	de	ces	deux	grands	rivaux.

Ses	anxiétés	usaient,	non	sa	vertu,	mais	son	caractère.

Sa	haute	intelligence	lui	montrait	des	deux	côtés	des	dangers	presque	égaux	pour	la	patrie:	l'anarchie	et	la
faiblesse	avec	Pompée,	la	violence	et	la	tyrannie	avec	César.

Ses	lettres,	à	cette	époque,	sont	 la	confession	d'un	homme	de	bien;	 il	méprise	presque	autant	 le	parti	de
Pompée	 qu'il	 déteste	 celui	 de	 César.	 La	 postérité	 a	 vu	 en	 cela	 de	 la	 faiblesse;	 ce	 n'était,	 hélas!	 que	 de	 la
profondeur	 de	 jugement.	 Les	 hommes	 de	 génie	 sont	 jugés	 par	 les	 esprits	 médiocres:	 c'est	 le	 secret	 des
accusations	 de	 la	 postérité	 contre	 la	 vertu	 civique	 de	 Cicéron.	 Il	 y	 a	 des	 temps	 si	 malheureux	 que	 les
meilleurs	 patriotes	 n'ont	 le	 choix	 qu'entre	 deux	 calamités	 pour	 leur	 patrie.	 Qui	 oserait	 s'étonner	 que	 ces
grands	patriotes	hésitent	à	choisir?	Telle	était	la	situation	de	Cicéron.
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À	la	fin,	la	vertu,	plus	que	la	conviction,	l'entraîna	dans	le	parti	de	Pompée;	il	savait	qu'il	se	perdait,	mais	il
se	perdait	avec	Caton	et	Brutus.	Mieux	vaut	la	mort	avec	les	honnêtes	gens	que	la	victoire	avec	les	pervers.



Il	ne	se	trompait	pas.	Pompée,	fugitif	d'Italie,	alla	perdre	la	bataille	de	la	république	en	Épire.	Pharsale	fut
le	champ	de	bataille	et	le	tombeau	de	la	liberté	du	monde.

Pompée	s'enfuit	en	Égypte,	et	meurt	sur	le	rivage	par	la	main	d'un	assassin	soudoyé,	qui	veut	offrir	sa	tête
en	présent	à	César.

Caton	meurt	en	philosophant	sur	l'immortalité	de	l'âme.

Brutus	meurt	dans	un	blasphème	ironique	sur	l'inanité	de	la	vertu.

Cicéron,	amnistié	par	le	vainqueur,	vit	et	revient	pleurer	la	république	en	Italie.

César	s'excuse	auprès	de	Cicéron	de	sa	victoire;	il	va	lui-même	le	visiter	dans	sa	retraite	en	Campanie;	il	lui
demande,	pour	ainsi	dire,	grâce	pour	son	triomphe;	il	ne	croit	pas	le	monde	conquis,	si	Cicéron	n'a	pas	ratifié
la	fortune.

Cicéron	cède	à	demi	à	tant	de	caresses;	il	revient	à	Rome,	il	y	reprend	son	rôle	de	défenseur	des	citoyens;	il
invoque,	 dans	 des	 harangues	 trop	 adulatrices,	 la	 magnanimité	 de	 César	 pour	 les	 vaincus	 de	 Pharsale;	 il
admire	l'homme	dans	César,	tout	en	détestant	le	tyran.

L'abstention	complète	eût	été	plus	digne,	l'exil	même	eût	été	plus	stoïque:	c'est	sur	cette	époque	de	sa	vie
que	 les	 admirateurs	 de	 Cicéron	 auraient	 eu	 besoin	 de	 jeter	 un	 voile	 d'indulgence.	 Mais,	 s'il	 y	 eut
complaisance	envers	la	fortune	dans	cette	conduite	du	grand	orateur	romain,	il	n'y	eut	jamais	complicité	avec
César.	 Cicéron	 désespéra	 de	 la	 liberté	 romaine:	 mais	 ce	 désespoir,	 trop	 fondé	 en	 fait,	 ne	 fut	 jamais	 une
trahison;	il	continua	à	déplorer	à	haute	voix	la	chute	de	l'antique	constitution	et	de	maudire	en	secret	César.
Quand	 César	 tomba	 sous	 la	 conspiration	 des	 honnêtes	 gens	 de	 Rome,	 tels	 que	 Brutus,	 Cassius,	 Caton,
Cicéron	se	réjouit	de	leur	courage,	et	se	rangea,	sans	hésiter,	de	leur	parti.
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On	sait	que	César	se	faisait	pardonner	la	tyrannie	par	la	grâce,	et	Cicéron,	les	regrets	de	la	liberté	perdue,
par	les	complaisances.

Vers	le	même	temps,	quoiqu'il	eût	déjà	passé	la	soixantième	année	de	sa	vie,	il	répudia	sa	première	femme
Térentia,	coupable	de	l'avoir	négligé	pendant	ses	disgrâces,	et	il	épousa	une	de	ses	pupilles,	très-jeune,	très-
belle,	très-riche,	qu'un	père	mourant	lui	avait	confiée.

Éprise	du	génie	et	de	 la	renommée	de	son	second	père,	cette	 jeune	Romaine	l'aima	et	en	fut	aimée	avec
une	passion	qui	effaça	la	distance	des	années.	Ce	furent,	non	les	plus	glorieuses,	mais	les	plus	sévères	et	les
plus	fécondes	de	sa	vie;	elles	furent	courtes.

La	mort	lui	ayant	enlevé	bientôt	après	sa	fille	Tullia,	délices	et	orgueil	de	son	cœur,	il	en	conçut	une	telle
douleur	 qu'il	 s'offensa	 de	 ce	 que	 cette	 douleur	 n'était	 pas	 assez	 partagée	 par	 sa	 nouvelle	 épouse,	 jalouse,
sans	 doute,	 de	 n'être	 pas	 le	 seul	 objet	 de	 ses	 tendresses,	 et	 qu'il	 s'éloigna	 d'elle	 et	 se	 renferma	 dans	 la
solitude	avec	ses	larmes	et	son	génie.

C'est	là	qu'il	écrivit,	sans	relâche	et	sans	lassitude,	ses	plus	belles	œuvres	littéraires.
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Bien	 qu'il	 n'eût	 trempé	 en	 rien	 dans	 le	 meurtre	 de	 César,	 Cicéron	 fut	 coupable,	 aux	 yeux	 d'Antoine,	 de
Lépide	et	d'Octave,	neveu	de	César,	de	s'être	trop	réjoui	de	la	mort	du	tyran.

Il	 avait	 de	 plus,	 dans	 plusieurs	 harangues	 immortelles,	 soufflé	 dans	 Rome	 le	 feu	 de	 la	 colère	 publique
contre	Antoine.	Ces	harangues,	appelées	les	Philippiques,	par	allusion	aux	harangues	de	Démosthène	contre
Philippe	de	Macédoine,	furent	l'arrêt	de	mort	de	Cicéron.

Quand	Antoine,	Lépide	et	Octave	se	furent	réconciliés	en	se	livrant	mutuellement	les	têtes	de	leurs	ennemis
personnels	comme	gage	de	paix,	Antoine	demanda	la	tête	de	Cicéron;	elle	fut	disputée,	mais	enfin	accordée.

Cicéron	apprit	son	arrêt	sans	y	croire.	Il	aimait	Octave:	Octave	commencerait-il	par	un	parricide?	Cicéron
n'était-il	 pas	 son	 second	père?	 Il	 espérait,	 contre	 toute	espérance,	en	 lui,	mais	 craignait	 tout	d'Antoine,	 et
surtout	de	Fulvie,	la	nouvelle	épouse	de	ce	débauché.	Les	hommes	pardonnent;	les	femmes	se	vengent,	parce
qu'elles	ont	moins	de	force	contre	leur	passion.

Dans	cette	perplexité,	Cicéron	avait	le	temps	de	fuir,	et	peut-être	était-ce	la	pensée	d'Octave.	L'hésitation,
cette	 faiblesse	des	grands	esprits	parce	qu'ils	pèsent	plus	d'idées	contre	plus	d'idées	que	 les	autres,	 fut	 la
cause	de	sa	mort,	comme	elle	avait	été	le	fléau	de	sa	vie.	Il	perdit	les	jours	et	les	heures	à	débattre,	avec	lui-
même	et	avec	ses	amis,	lequel	était	préférable,	à	son	âge,	de	tendre	stoïquement	le	cou	aux	égorgeurs	et	de
mourir	en	laissant	crier	son	sang	contre	la	tyrannie	sur	la	terre	libre	de	sa	patrie,	ou	d'aller	mendier	en	Asie
le	pain	et	la	vie	de	l'exil	parmi	les	ennemis	des	Romains.	Son	âme	parut	se	décider	et	se	repentir	tour	à	tour
de	 l'un	 ou	 de	 l'autre	 parti.	 Ses	 pas	 errèrent,	 comme	 ses	 pensées,	 du	 rivage	 de	 la	 mer	 à	 ses	 maisons	 de
campagne,	et	de	ses	maisons	de	campagne	au	bord	de	la	mer.

Enfin	 il	 voulut	 retarder	 le	 moment	 de	 la	 résolution	 suprême	 en	 s'éloignant	 de	 Tusculum,	 trop	 voisin	 de



Rome.	Il	quitta	ce	séjour	avec	son	frère	Quintus	Cicéron,	et	avec	son	neveu,	qui	le	chérissait	comme	un	père.
Il	 se	 retira	 dans	 sa	 maison	 plus	 reculée	 d'Astura,	 séjour	 de	 deuil	 où	 il	 avait,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 nourri	 la
mélancolie	de	 la	mort	de	sa	fille	Tullia:	 l'âpreté	du	 lieu	et	 la	profondeur	des	bois	semblaient	 l'abriter	de	 la
scélératesse	des	hommes.

Cette	maison	était	sur	le	bord	de	la	mer	de	Naples.	Il	y	passa	quelques	jours	à	écouter	de	loin	le	bruit	des
pas	 de	 l'armée	 des	 triumvirs	 qui	 s'approchaient	 de	 Rome;	 il	 semblait	 résolu	 à	 y	 attendre	 la	 mort	 sans	 se
donner	 la	 peine	 ni	 de	 la	 fuir	 plus	 loin	 ni	 de	 la	 braver	 de	 plus	 près.	 Cependant	 son	 frère,	 son	 neveu,	 ses
affranchis,	ses	esclaves,	espèce	de	seconde	famille	que	la	reconnaissance,	les	lois	et	les	mœurs	attachaient
jusqu'au	trépas	aux	anciens,	lui	représentèrent	qu'un	homme	tel	que	Cicéron	n'était	jamais	vieux	tant	que	son
génie	pouvait	conseiller,	illustrer	ou	réveiller	sa	patrie;	que	Caton,	en	mourant,	avait	éteint	prématurément
lui-même	une	des	dernières	espérances	de	la	république	par	une	impatience	ou	par	une	lassitude	de	vertu;
que,	s'il	était	résolu	à	mourir,	il	ne	fallait	pas	du	moins	que	sa	mort	fût	inutile	à	la	cause	des	bons	citoyens,
qui	était	celle	des	dieux;	que,	Brutus	et	Cassius	vivant	encore,	et	rassemblant	en	Afrique	des	légions	fidèles	à
la	mémoire	de	Pompée	et	à	la	république,	prêtes	à	combattre	les	armées	vénales	des	triumvirs,	il	devait	aller
rejoindre	ces	derniers	des	Romains,	raviver	par	sa	présence	et	par	sa	voix	une	cause	qui	n'était	pas	encore
désespérée	tant	qu'il	lui	restait	Cicéron	et	Brutus;	ou,	s'il	fallait	périr,	périr	du	moins	avec	la	justice,	la	vertu
et	la	liberté.
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Ces	conseils	prévalurent	un	moment	dans	son	âme.	Il	quitta	sa	retraite	d'Astura	avec	son	frère	et	le	cortége
de	ses	esclaves	et	de	ses	familiers,	pour	se	rapprocher	de	la	mer	et	pour	y	monter	sur	une	galère	qu'on	lui
avait	préparée.	Mais	la	précipitation	avec	laquelle	il	avait	quitté	Rome	et	Tusculum	aux	premières	rumeurs
de	 sa	 proscription	 ne	 lui	 avaient	 pas	 permis	 d'emporter	 l'or	 ou	 l'argent	 nécessaire	 pour	 une	 longue
expatriation.	À	peine	était-il	sur	 la	route,	qu'il	réfléchit	à	 l'indigence	à	 laquelle	 il	allait	être	exposé	avec	sa
famille	et	ses	amis	pendant	son	exil,	et	fit	arrêter	sa	litière	(fort	brancard	fermé	par	des	rideaux	et	porté	par
des	esclaves,	qui	 servait	de	voiture	aux	riches	Romains),	et	 il	 fit	approcher	celle	de	son	 frère	Quintus,	qui
marchait	derrière	lui.

Les	 deux	 litières	 étaient	 posées	 côte	 à	 côte	 sur	 le	 chemin,	 et	 les	 porteurs	 éloignés;	 les	 deux	 frères
s'entretinrent	un	moment	sans	témoin	par	les	portières.	Il	fut	convenu	que	Quintus,	comme	le	moins	illustre
et	 le	 plus	 oublié	 des	 deux,	 retournerait	 seul	 à	 Antium,	 leur	 pays	 natal;	 qu'il	 en	 rapporterait	 l'argent
nécessaire	à	 leur	 fuite,	et	qu'il	 rejoindrait	en	 toute	hâte	Cicéron	dans	sa	maison	de	 la	côte	de	Gaëte,	où	 il
allait	 l'attendre	pour	s'embarquer.	Puis	 les	deux	proscrits,	comme	s'ils	avaient	eu	 le	pressentiment	de	 leur
éternelle	 séparation,	 se	 récrièrent	 sur	 l'extrémité	de	 leur	malheur,	qui	ne	 leur	permettait	pas	même	de	 le
supporter	ensemble,	pleurèrent	de	tendresse	sur	le	chemin	à	la	vue	de	leurs	esclaves,	et,	se	serrant	dans	les
bras	l'un	de	l'autre,	se	séparèrent	et	se	rapprochèrent	plusieurs	fois,	comme	dans	un	dernier	adieu.
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Quintus	retourna	vers	Astura	pour	regagner,	par	les	sentiers	des	montagnes,	sa	maison	d'Antium	avec	son
fils.	Cicéron	poursuivit	sa	route	vers	le	bord	de	la	mer,	et	s'embarqua	sur	une	galère.

Il	 possédait,	 dans	 une	 anse	 du	 rivage	 de	 Gaëte,	 à	 l'endroit	 où	 l'on	 voit	 encore	 aujourd'hui	 son	 tombeau
s'élever	comme	un	écueil	de	la	gloire	auprès	des	écueils	de	la	mer,	une	maison	de	campagne	embellie	de	tous
les	luxes	et	ornée	de	tous	les	délices	d'une	résidence	d'été	pour	les	grands	citoyens	de	Rome.	Elle	s'élevait
sur	un	promontoire	d'où	le	regard	embrassait	une	vaste	étendue	de	mer,	tantôt	limpide	et	silencieuse,	tantôt
écumeuse	et	murmurante,	enceinte	par	le	demi-cercle	d'un	golfe	peuplé	de	villes	maritimes,	de	temples,	de
villas	romaines,	de	navires,	de	barques	et	de	voiles	qui	en	variaient	les	bords	et	les	flots.	Les	vents	étésiens,
qui	 soufflent	 du	 nord	 pendant	 la	 canicule,	 en	 rafraîchissant	 la	 température;	 des	 jardins	 en	 terrasses
descendaient	d'étages	en	étages	de	la	maison	aérée	à	la	plage	humide;	des	cavernes	naturelles,	achevées	par
l'art,	 pavées	 de	 mosaïques,	 entrecoupées	 de	 bassins	 où	 l'eau	 de	 la	 mer,	 en	 pénétrant	 par	 des	 canaux
invisibles,	renouvelait	la	fraîcheur,	y	servaient	de	bains.	Un	temple	domestique,	vraisemblablement	celui	qu'il
avait	consacré	à	sa	fille	Tullia,	laissait	éclater	au-dessus	ses	colonnes	et	ses	chapiteaux	de	marbre	de	Paros,	à
demi	voilés	par	les	orangers,	les	lauriers,	les	figuiers,	les	pins,	les	myrtes	et	les	pampres	des	hautes	vignes
qui	tapissent	éternellement	cette	côte,	où	nous	avons	si	souvent	rêvé.

C'est	 là	 que	 Cicéron	 descendit	 de	 sa	 galère	 pour	 y	 attendre	 l'heure	 du	 départ	 et	 le	 retour	 de	 son	 frère
Quintus.	 Les	 triumvirs	 étaient	 encore	 à	 plusieurs	 journées	 d'étape	 de	 Rome;	 la	 Campanie	 était	 libre	 de
troupes,	et	tout	annonçait	que	les	sicaires	d'Antoine	n'y	marcheraient	pas	aussi	vite	que	sa	vengeance.
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Mais	sa	vengeance	le	devançait.	À	peine	Quintus	et	son	fils	étaient-ils	arrivés	secrètement	dans	leur	villa
paternelle	 d'Antium,	 pour	 y	 vendre	 leurs	 biens	 et	 pour	 en	 rapporter	 le	 prix	 à	 Cicéron,	 que	 la	 vengeance
domestique	révéla	leur	présence	aux	émissaires	des	triumvirs,	et	qu'ils	furent	égorgés,	le	père	et	le	fils,	pour
le	crime	de	leur	nom.

À	cette	nouvelle,	les	affranchis	et	les	esclaves	de	Cicéron	le	conjurent	avec	plus	d'instance	de	fuir.	Il	monte
sur	sa	galère,	et	navigue	jusqu'au	promontoire	de	Circé,	cap	avancé	du	golfe	de	Gaëte,	pour	faire	voile	vers
l'Afrique.	 Il	 s'y	 fit	 descendre	 à	 terre,	 malgré	 les	 instances	 des	 pilotes	 et	 la	 faveur	 des	 vents.	 Il	 ne	 pouvait
s'arracher	 à	 cette	 dernière	 plage	 de	 l'Italie,	 ni	 désespérer	 tout	 à	 fait	 du	 cœur	 et	 de	 la	 reconnaissance



d'Octave.	Il	reprit	à	pied	et	en	silence,	 le	 long	de	la	plage,	 le	chemin	qui	ramenait	vers	Rome:	sa	galère	le
suivait	à	quelque	distance	sur	les	flots.	Après	avoir	marché	ainsi	quelques	milles,	abîmé	dans	ses	perplexités,
la	nuit	commençant	à	tomber,	il	fit	signe	à	ses	rameurs	d'approcher	de	la	plage,	et	se	confia	de	nouveau	aux
flots.

Il	avoua	à	ses	affranchis	que,	lassé	d'incertitude	et	de	fuite,	il	avait	résolu	un	moment	de	rentrer	à	Rome,	et
d'aller	 s'ouvrir	 lui-même	 les	 veines	 sur	 le	 seuil	 d'Octave,	 afin	 de	 se	 venger	 du	 moins,	 en	 mourant,	 d'une
ingratitude	écrite	en	caractères	de	sang	sur	le	nom	de	ce	parricide,	et	d'attacher	à	ses	pas,	avec	la	mémoire
de	son	crime,	une	furie	qui	ne	le	laissât	reposer	jamais!...

La	 crainte	 des	 tortures	 qu'on	 lui	 ferait	 subir,	 s'il	 était	 arrêté	 avant	 d'avoir	 accompli	 son	 suicide,	 l'avait
retenu	et	ramené	à	bord.	Il	navigua	quelque	temps	indécis	en	vue	du	rivage;	puis,	rappelé	encore	par	on	ne
sait	quelles	pensées,	il	ordonna	à	ses	rameurs	de	le	ramener	à	sa	maison	de	campagne	de	Gaëte,	qu'il	avait
quittée	 le	 matin.	 Ses	 serviteurs	 lui	 obéirent	 en	 gémissant	 et	 en	 pleurant	 sur	 son	 trépas.	 La	 galère	 se
rapprocha	de	la	plage	où	s'élevait	le	temple.
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Les	présages,	langue	divinatoire	perdue	aujourd'hui,	qui	annonçait,	interprétait,	solennisait	tous	les	grands
actes	 tragiques	 des	 citoyens	 ou	 des	 empires,	 avertirent	 et	 consternèrent,	 en	 abordant,	 les	 serviteurs	 de
Cicéron.	 Au	 moment	 où	 la	 galère	 cherchait	 à	 franchir	 les	 dernières	 lames	 pour	 jeter	 l'ancre	 au	 pied	 du
promontoire,	 une	 nuée	 de	 corbeaux,	 oiseaux	 fatidiques	 qui	 perchaient	 sur	 les	 corniches	 du	 temple,
s'élevèrent	du	toit	avec	de	grands	cris,	et,	voltigeant	au-devant	de	la	galère,	parurent	vouloir	repousser	ses
voiles	et	ses	vergues	vers	la	grande	mer,	comme	pour	lui	signaler	un	danger	sur	le	bord.

Cicéron,	 soit	 que	 sa	 philosophie	 s'élevât	 au-dessus	 de	 ces	 superstitions	 populaires,	 soit	 qu'il	 acceptât
l'augure	sans	chercher	à	l'écarter,	n'en	monta	pas	moins	les	rampes	qui	conduisaient	à	sa	maison.	Il	y	entra,
et,	s'étant	jeté	tout	habillé	sur	un	lit	pour	se	reposer	de	ses	angoisses	ou	pour	se	recueillir	dans	ses	pensées,
il	ramena	sur	son	front	le	pan	de	sa	toge,	afin	de	ne	pas	voir	la	dernière	lueur	du	jour.

Mais	les	corbeaux,	qui	 l'avaient	repoussé	de	la	plage,	 l'avaient	suivi	vers	sa	maison.	Soit	que	ces	oiseaux
familiers	 eussent	 de	 la	 joie	 de	 revoir	 leur	 maître,	 soit	 qu'en	 s'élevant	 très-haut	 dans	 les	 airs	 ils	 eussent
aperçu,	 avant	 les	 serviteurs,	 les	 armes	 inusitées	 des	 nombreux	 soldats	 d'Antoine	 répandus	 dans	 les
campagnes,	 et	 se	 glissant	 comme	 des	 assassins	 vers	 les	 jardins	 de	 Cicéron,	 ils	 s'agitaient	 comme	 par	 un
instinct	caché.	L'un	d'eux,	pénétrant	par	la	fenêtre	ouverte	à	la	brise	de	mer,	se	percha	jusque	sur	le	lit	de
Cicéron,	et,	tirant	avec	son	bec	le	pan	de	son	manteau	ramené	sur	sa	tête,	il	lui	découvrit	le	visage	et	sembla
le	presser	de	sortir	d'une	maison	qui	le	repoussait.

À	ce	signe	de	l'instinct	des	oiseaux,	les	serviteurs	de	Cicéron	s'émurent,	s'attendrirent,	versant	des	larmes
et	se	reprochant	à	eux-mêmes	d'avoir,	pour	le	salut	de	leur	maître,	moins	de	prudence	et	moins	de	zèle	que
les	brutes:	«Quoi!	se	dirent-ils	entre	eux,	attendrons-nous,	les	bras	croisés,	d'être	les	spectateurs	de	la	mort
de	 ce	 grand	 homme,	 pendant	 que	 les	 bêtes	 elles-mêmes	 veillent	 sur	 lui	 et	 semblent	 s'indigner	 des	 crimes
qu'on	prépare?»	Animés	par	ces	reproches	mutuels,	les	esclaves	de	Cicéron	se	jettent	à	ses	pieds,	lui	font	une
douce	violence,	le	forcent	à	remonter	dans	sa	litière,	et	le	portent,	par	des	sentiers	détournés	et	ombragés,
des	jardins	vers	le	rivage,	où	la	galère	l'attendait	à	l'ancre.

À	peine	avaient-ils	fait	quelques	pas	qu'une	troupe	de	soldats	commandés	par	Hérennius	et	Popilius,	deux
de	ces	chefs	de	bandes	qui	prêtent	 leur	épée	à	tous	les	crimes,	et	qui	n'ont	d'autre	cause	que	celle	qui	 les
solde,	 arrivèrent	 sans	 bruit	 aux	 murs	 des	 jardins,	 du	 côté	 de	 la	 terre,	 et,	 trouvant	 les	 portes	 fermées,	 les
firent	enfoncer	et	se	précipitèrent	vers	la	maison.

L'un	de	ces	chefs,	Popilius,	avait	été	défendu	et	sauvé	autrefois	par	le	grand	orateur	dans	une	accusation
de	parricide.	Pressé	d'effacer	la	mémoire	de	l'ingratitude	dans	le	sang	du	bienfaiteur,	il	somma	les	serviteurs
et	les	affranchis	restés	dans	la	maison	de	lui	dénoncer	la	retraite	de	leur	maître.	Tous	répondaient	qu'ils	ne
l'avaient	pas	vu,	et	lui	donnaient	ainsi	le	temps	de	fuir,	quand	un	lâche	adolescent,	disciple	chéri	de	Cicéron,
fils	d'un	affranchi	de	son	 frère,	cultivé	par	 lui	comme	un	 fils	dans	 la	science	et	dans	 les	 lettres,	et	nommé
Philologus,	 indiqua	 du	 geste	 aux	 soldats	 l'allée	 du	 jardin	 par	 laquelle	 son	 patron	 et	 son	 second	 père
descendait	 vers	 la	 mer.	 À	 ce	 signe	 mortel,	 Hérennius,	 Popilius	 et	 leur	 troupe	 s'élancent	 au	 galop	 sur	 les
traces	de	la	litière,	et	font	résonner	de	leurs	cris,	du	cliquetis	de	leurs	armes	et	des	pas	de	leurs	chevaux,	le
chemin	creux	du	jardin	qui	mène	au	rivage.

À	ce	bruit	tumultueux	qui	s'approche,	qui	tranche	toutes	ses	irrésolutions,	et	qui	repose	enfin	son	âme	dans
la	certitude	de	la	mort,	Cicéron	veut	au	moins	la	recevoir,	et	non	la	fuir:	il	ordonne	à	ses	esclaves	de	s'arrêter
et	de	déposer	la	litière	sur	le	sable.	On	lui	obéit;	il	attend	sans	pâlir	ses	assassins;	il	appuie	son	coude	sur	son
genou,	soutient	son	menton	dans	sa	main,	comme	c'était	son	habitude	de	corps	quand	 il	méditait	en	repos
dans	le	sénat	ou	dans	sa	bibliothèque,	et,	regardant	d'un	œil	intrépide	Hérennius	et	Popilius,	il	leur	évite	la
peine	de	l'arracher	de	sa	litière,	et	leur	tend	la	gorge	comme	un	homme	qui,	en	allant	au-devant	du	coup,	va
au-devant	de	l'immortalité.

Hérennius	lui	tranche	la	tête,	et	la	porte	lui-même	à	Antoine	pour	qu'aucun	autre,	en	le	devançant,	ne	lui
dérobe	la	première	joie	du	triumvir,	le	prix	du	crime	auquel	il	a	dévoué	son	épée.
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Antoine,	 qui	 venait	 d'entrer	 à	 Rome,	 présidait	 l'assemblée	 du	 peuple	 pour	 les	 élections	 des	 nouveaux
magistrats	au	moment	où	Hérennius	fendait	 la	 foule	pour	 lui	offrir	 la	tête	du	sauveur	du	peuple.	«C'en	est
assez!»	s'écria	Antoine	en	apercevant	le	visage	livide	de	celui	qui	l'avait	fait	si	souvent	pâlir	lui-même;	«voilà
les	 proscriptions	 finies!»	 témoignant	 ainsi,	 par	 ce	 mot,	 que	 la	 mort	 de	 Cicéron	 lui	 valait	 à	 elle	 seule	 une
multitude	de	victimes,	et	délivrait	son	ambition	de	la	dernière	vertu	de	Rome.

Il	 ordonna	 de	 clouer	 la	 tête	 sanglante	 de	 Cicéron,	 entre	 ses	 deux	 mains	 coupées,	 sur	 la	 tribune	 aux
harangues,	 suppliciant	 ainsi	 la	 plus	 haute	 éloquence	 qui	 fut	 jamais	 par	 les	 deux	 organes	 de	 la	 parole
humaine,	le	geste	et	la	voix.

Mais	 Fulvie,	 femme	 d'Antoine,	 ne	 se	 contenta	 pas	 de	 cette	 vengeance;	 elle	 se	 fit	 apporter	 la	 tête	 de
l'orateur,	 la	reçut	dans	ses	mains,	 la	plaça	sur	ses	genoux,	 la	souffleta,	 lui	arracha	 la	 langue	des	 lèvres,	 la
perça	 d'une	 longue	 épingle	 d'or	 qui	 retenait	 les	 cheveux	 des	 dames	 romaines,	 et	 prolongea,	 comme	 les
Furies,	 dont	 elle	 était	 l'image,	 le	 supplice	 au	 delà	 de	 la	 mort:	 honte	 éternelle	 de	 son	 sexe	 et	 du	 peuple
romain!

Cicéron	mort,	les	triumvirs	s'entre-disputèrent	la	république:	Octave	prévalut.	La	tyrannie,	qui	n'avait	été
jusque-là	qu'une	éclipse	de	la	liberté,	devint	une	institution;	elle	dispensa	le	peuple	de	toute	vertu;	elle	fit	aux
Romains,	selon	le	hasard	des	vices	ou	des	vertus	de	leurs	maîtres,	tantôt	des	temps	de	servitude	prospère,
tantôt	des	règnes	de	dégradation	morale	et	de	sang,	qui	sont	l'ignominie	de	l'histoire	et	le	supplice	en	masse
du	genre	humain.

Voilà	la	vie	de	Cicéron,	orateur	et	homme	d'État:	maintenant	voyons	ses	œuvres.

LAMARTINE.

LXIIIe	ENTRETIEN.

CICÉRON

DEUXIÈME	PARTIE.

I

On	vient	de	voir,	dans	le	précédent	entretien,	que	toute	la	vie	de	Cicéron	ne	fut	qu'un	admirable	équilibre
entre	la	pensée	et	l'action:	homme	d'État	pendant	les	convulsions	politiques	de	sa	patrie,	il	devenait	homme
de	 lettres	pendant	 les	 loisirs	que	 l'impopularité	ou	 l'exil	 lui	 faisaient	à	 la	campagne	ou	hors	de	 l'Italie.	Cet
équilibre	 dans	 les	 deux	 exercices	 alternatifs	 des	 grandes	 facultés	 de	 l'homme	 est	 la	 condition	 de	 son
développement	 le	 plus	 complet	 sur	 la	 terre.	 La	 pensée,	 nourrie	 par	 l'étude,	 prépare	 à	 l'action	 politique;
l'action	 politique	 donne	 un	 corps	 à	 la	 pensée,	 exerce	 le	 caractère,	 enseigne	 par	 l'expérience	 les	 choses
humaines	 et	 construit	 en	 nous	 le	 suprême	 résultat	 d'une	 longue	 vie,	 la	 philosophie	 (ce	 que	 les	 anciens
appelaient	la	sagesse).

Je	sais	bien	que	l'envie	et	la	médiocrité,	qui	veulent	tout	rabaisser	à	leur	niveau,	contestent	dans	ce	siècle
la	possibilité	de	cet	équilibre	entre	 les	 facultés	de	 l'homme	d'action	et	 les	 facultés	de	 l'homme	de	pensée.
Mais	 l'histoire	 de	 tous	 les	 siècles	 et	 de	 tous	 les	 pays	 proteste	 contre	 cet	 axiome;	 Moïse,	 David	 en	 Judée,
Confucius	en	Chine,	Mahomet	en	Arabie,	Solon	et	Démosthène	en	Grèce,	Scipion,	Cicéron	et	César	à	Rome,
Dante	et	Machiavel	à	Florence,	vingt	hommes	d'État	historiques,	à	la	fois	grands	orateurs,	grands	écrivains,
grands	courages,	attestent	la	compatibilité	puissante	de	l'action	et	de	la	pensée.

C'est	plutôt	le	contraire	qui	est	vrai:	scinder	l'homme	en	deux,	c'est	le	diminuer	de	moitié,	c'est	vouloir	des
têtes	 sans	 bras	 ou	 des	 bras	 sans	 tête.	 Si	 l'on	 aperçoit	 une	 insuffisance	 dans	 quelques	 grands	 hommes
d'action,	c'est	que	la	pensée,	à	un	certain	degré,	leur	manque.	Si	l'on	sent	la	faiblesse	dans	quelques	grands
hommes	de	 lettres,	 c'est	 que	 l'action	n'a	pas	 retrempé	 leur	 âme	dans	 la	 réalité	des	 choses.	Laissons	donc
l'envie	 et	 la	 médiocrité	 se	 consoler	 de	 leur	 impuissance	 en	 mutilant	 les	 puissantes	 natures:	 elles	 seront
toujours	écrasées	toutes	les	fois	qu'il	naîtra	un	vrai	grand	homme,	et	qu'il	naîtra	une	vraie	postérité	pour	le
juger.

II

Jamais	cet	équilibre	entre	 les	deux	facultés,	penser	et	agir,	ne	 fut	plus	caractérisé	que	dans	Cicéron.	On
sait	que	Rome	formait	par	ses	institutions	des	hommes	tout	entiers,	précisément	parce	qu'elle	les	employait
tout	entiers,	au	forum,	au	sénat,	dans	les	magistratures,	dans	les	pontificats,	dans	les	proconsulats,	dans	les
lettres,	à	la	guerre.	Cicéron	fut	un	Romain	complet.

III



On	 s'étonne,	 en	 réfléchissant	 à	 ses	 accablantes	 occupations	 d'homme	 public,	 comme	 défenseur	 ou
accusateur	devant	les	tribunaux,	comme	orateur	politique	devant	le	peuple	ou	au	sénat,	comme	consul	dans
des	 temps	 d'orages	 civils,	 comme	 proconsul	 en	 Asie,	 comme	 général	 d'armée,	 comme	 administrateur	 de
provinces,	 comme	 candidat	 aux	 magistratures,	 comme	 aspirant	 au	 triomphe,	 comme	 conseil	 de	 Pompée,
comme	 ami	 de	 Brutus,	 comme	 ennemi	 de	 Clodius	 ou	 d'Antoine,	 comme	 tuteur	 et	 victime	 d'Octave;	 on
s'étonne,	 disons-nous,	 qu'il	 soit	 resté	 tant	 de	 loisirs	 à	 cet	 esprit	 universel	 pour	 toutes	 les	 parties	 de	 la
littérature	depuis	la	rhétorique	et	la	poésie	jusqu'à	la	philosophie	et	la	religion.	On	s'étonne	bien	plus	quand
on	contemple	le	degré	de	perfection	auquel	il	a	porté	tous	ces	ouvrages.	Trente-quatre	volumes	ont	à	peine
suffi	 à	 les	 contenir.	 Nous	 n'avons	 pas	 tout.	 Voltaire	 seul,	 dans	 les	 temps	 modernes,	 a	 autant	 écrit;	 mais
Voltaire,	maître,	pendant	une	longue	vie,	de	ses	heureux	loisirs,	n'était	ni	orateur	dans	les	causes	privées,	ni
orateur	dans	 les	causes	publiques,	ni	proconsul,	ni	général	d'armée,	ni	consul,	ni	 lieutenant	de	Pompée,	ni
négociateur	 avec	 César,	 ni	 accusateur	 de	 Catilina,	 ni	 sauveur	 de	 la	 patrie,	 ni	 proscrit,	 ni	 victime	 des
triumvirs.

Sa	liberté	et	sa	retraite,	tantôt	à	Potsdam	chez	un	roi	lettré,	tantôt	à	Cirey	chez	une	amie,	tantôt	à	Ferney
chez	lui-même,	doublaient	sa	vie.

IV

Celle	de	Cicéron	était	répandue	dans	tout	l'univers	romain	et	décimée	par	tout	le	monde,	en	sorte	que	ce
n'est	pas	seulement	le	génie	qu'il	faut	admirer	dans	Cicéron,	c'est	la	volonté.	Il	ne	perdit	pas	une	heure	dans
toute	sa	vie,	pas	même	l'heure	de	sa	mort;	il	écrivait	encore	on	ne	sait	quoi	sur	ses	tablettes	dans	sa	litière,
au	moment	où,	arrêté	par	les	sicaires	d'Antoine,	il	leur	tendit	sa	tête	pour	mourir.

C'est	 l'amour	de	 la	campagne	qui	multipliait	en	 lui	 le	goût	et	 le	 temps	des	études.	Cet	amour	était	 très-
habituel	 aux	grands	Romains,	nourris	par	 la	 louve,	 et	 fils	de	Cincinnatus,	 le	grand	 laboureur.	Le	 sol	de	 la
Sabine,	celui	de	Rom,	celui	de	la	Campanie	(Naples),	étaient	couverts	de	leurs	maisons	des	champs.	Scipion,
Pompée,	Lucullus,	Sylla,	César,	Cicéron,	Brutus,	Caton	et	plus	tard	Horace	possédaient	partout	des	villas	où
ils	 se	 retiraient	 du	 bruit	 de	 Rome.	 Cicéron,	 aussitôt	 qu'il	 avait	 un	 jour	 d'inaction,	 allait	 s'enfermer	 à
Tusculum,	 au	 milieu	 de	 ses	 livres,	 accompagné	 de	 ses	 secrétaires	 et	 quelquefois	 d'un	 ou	 deux	 amis.	 Là	 il
préparait	ou	revoyait	ses	harangues,	enlevant	avec	la	plume	les	imperfections	de	la	parole;	il	dictait	les	règles
des	 différents	 genres	 d'éloquence,	 il	 composait	 ses	 deux	 poëmes	 épiques,	 il	 commentait	 la	 philosophie
grecque	de	Platon,	 il	 la	dépouillait	de	ses	 rêveries	 sophistiques,	 il	 la	 fortifiait	par	cette	 sévérité	 logique	et
expérimentale,	 caractère	 de	 la	 haute	 et	 sévère	 raison	 des	 Romains.	 Enfin	 il	 s'élevait	 de	 raisonnements	 en
raisonnements	jusqu'au	ciel,	et	il	y	découvrait,	autant	que	la	faible	intelligence	humaine	le	permet,	 la	vraie
nature	 de	 la	 Divinité,	 unique,	 infinie	 et	 parfaite	 à	 travers	 le	 nuage	 des	 idolâtries	 de	 son	 temps.	 Puis	 il	 se
délassait	de	ces	théologies	philosophiques	par	des	traités	familiers	sur	la	vieillesse,	lui	pour	qui	la	vieillesse
n'était	que	la	récolte	d'automne	de	sa	vie.	Parcourons	ses	œuvres.

V

La	première	des	œuvres	littéraires	de	Cicéron,	c'est	le	recueil	de	ses	discours.	Mais	ces	discours	sont	trop
nombreux	pour	que	nous	les	parcourions	même	rapidement	dans	ce	coup	d'œil	sur	cet	écrivain	monumental.
Nous	 le	 ferons	 quand,	 dans	 nos	 entretiens	 de	 l'année	 prochaine,	 nous	 vous	 parlerons	 de	 l'éloquence	 sous
toutes	ses	formes.	L'éloquence	est	la	littérature	directe	et	parlée:	la	plus	passionnée,	la	plus	impressive,	mais
la	plus	fugitive	de	toutes	les	littératures.	Elle	ne	survit	pas	à	la	circonstance	ou	à	la	passion	qui	la	fait	naître,
à	l'orateur	qui	la	profère,	au	peuple	qui	l'écoute,	ou	plutôt	elle	n'y	survit	qu'à	condition	que	l'orateur	soit	en
même	 temps	 un	 écrivain	 accompli,	 tel	 que	 Démosthène,	 Eschine,	 Cicéron,	 Bossuet,	 Chatam,	 Shéridan,
Mirabeau,	Vergniaud,	hommes	qui,	en	parlant	au	jour,	gravent	pour	l'éternité.

VI

L'éloquence	romaine,	née	des	institutions	libres,	aristocratiques	et	populaires	de	Rome,	avait	fleuri	avant
Cicéron.	Elle	connaissait,	elle	pratiquait	ces	 règles	 innées	du	discours,	 le	commencement,	 le	milieu,	 la	 fin,
l'exorde,	 l'exposition,	 le	raisonnement,	 le	pathétique,	 la	péroraison;	elle	savait	que	l'ordre	dans	les	 idées	et
dans	les	faits,	la	clarté	et	la	force	dans	le	langage,	la	chaleur	dans	les	sentiments,	l'agrément	même	dans	la
diction,	 sont	 les	 conditions	 sans	 lesquelles	 l'orateur	 ne	 peut	 ni	 commander	 l'attention,	 ni	 communiquer	 la
conviction	aux	assemblées	publiques.	L'expérience	déjà	longue	du	forum,	du	sénat,	des	tribunaux,	du	peuple,
avait	instruit	les	Romains	des	convenances	et	des	moyens	de	l'art	oratoire.	Tout	citoyen	romain	était	orateur
dans	la	mesure	de	son	esprit	et	de	son	talent;	la	grande	loi,	la	loi	suprême,	la	loi	de	la	place	publique,	c'était
la	parole.	Elle	fut	longtemps	aussi	presque	la	seule	littérature.	Les	Caton	l'employaient	à	modérer	le	peuple;
les	Gracques,	formés	par	leur	mère	Cornélie,	à	le	soulever;	Hortensius,	à	le	charmer;	Catilina,	à	renverser	la
société	 romaine;	César,	à	corrompre	 la	multitude	afin	de	 l'asservir	par	ses	vices	à	son	ambition	naissante.
Cicéron,	 à	 l'âge	 de	 vingt-quatre	 ans,	 homme	 nouveau	 comme	 disaient	 les	 Romains,	 c'est-à-dire	 sans
illustration	 héréditaire	 sur	 son	 nom,	 avait	 à	 lutter	 contre	 ces	 modèles	 ou	 contre	 ces	 émules.	 La	 nature	 et
l'étude	l'avaient	façonné	pour	ces	luttes;	l'habitude	de	plaider	des	questions	judiciaires	devant	les	tribunaux
inférieurs	l'avait	exercé.

Après	avoir	parlé	devant	les	juges,	il	ne	craignait	plus	de	parler	devant	le	peuple,	puis	devant	le	sénat.	Il
s'éleva	aux	causes	politiques,	les	seules	qui	rendent	historique	le	nom	d'un	orateur.

Profondément	versé	dans	 les	poëtes,	dans	 les	philosophes	et	dans	 les	orateurs	grecs,	 il	 s'était,	de	bonne



heure,	 proposé	 de	 donner	 à	 la	 parole	 dans	 le	 discours	 toute	 la	 solidité,	 toute	 la	 durée,	 toute	 l'élégance
classiques,	 toute	 la	 grâce,	 tout	 l'atticisme	 de	 la	 parole	 écrite:	 on	 croyait	 lire	 en	 écoutant.	 Sa	 mémoire,
puissance	qu'on	multiplie	en	 la	chargeant,	 le	servait	avec	 fidélité,	mais	aussi	avec	cette	 liberté	qu'elle	doit
laisser	à	l'improvisation,	tout	en	rappelant	l'orateur	à	son	but	et	à	son	texte;	sa	diction,	sans	être	théâtrale,
était	modulée.	La	prose	oratoire	avait	à	Rome	un	peu	du	rhythme	de	la	poésie;	l'orateur	était	pour	le	peuple
romain	un	musicien	de	la	pensée	ou	de	la	passion.	Ces	orateurs	avaient	rendu	l'oreille	du	peuple	exigeante
comme	un	auditoire	d'artistes;	des	instruments	donnaient	le	diapason	à	la	voix	de	l'orateur.

Rien,	 dans	 nos	 assemblées	 ou	 dans	 nos	 tribunes	 modernes,	 ne	 peut	 donner	 l'idée	 de	 ces	 conditions	 de
l'éloquence	antique.	C'était	un	cirque	dont	les	orateurs	étaient	les	lutteurs	devant	un	peuple	délicat.	Il	fallait
charmer	 ou	 mourir.	 Le	 son	 de	 voix,	 l'attitude,	 les	 gestes,	 étaient	 l'objet	 d'une	 étude	 dont	 Tacite,	 Cassius,
Brutus,	Quintilien	et	Cicéron	donnent	les	règles	dans	leurs	traités.

VII

Ces	règles,	il	les	pratiqua	le	premier	avec	une	supériorité	de	nature	et	d'étude	qui	le	laissa	promptement
sans	rival	à	Rome.	Ses	premiers	discours	contre	le	proconsul	Verrès,	spoliateur	et	assassin	de	la	Sicile,	sont
un	modèle	d'éloquence	accusatrice.	 Il	n'y	a	rien	de	comparable	à	ces	discours	contre	Verrès,	que	 les	deux
immortels	discours	de	Burke	et	de	Shéridan	contre	lord	Hastings	et	contre	les	spoliateurs	de	l'Inde	dans	le
parlement	 britannique;	 peut	 être	 aussi,	 en	 France,	 l'accusation	 et	 la	 contre-accusation	 mutuelle	 de
Robespierre	 et	 de	 Vergniaud	 se	 vouant	 l'un	 l'autre	 à	 la	 mort	 dans	 les	 séances	 de	 la	 Convention	 qui
précédèrent	 la	mort	des	Girondins.	Mais,	si	ces	derniers	discours	étaient	aussi	envenimés,	 ils	n'étaient	pas
aussi	oratoires:	l'homme	y	était	animé	à	la	vengeance,	l'artiste	en	discours	n'y	était	pas	aussi	complet.	Il	faut
lire	les	sept	discours	successifs	de	Cicéron	dans	l'accusation	contre	Verrès,	pour	se	faire	une	idée	de	toute
l'invention,	 de	 toute	 la	 disposition,	 de	 tout	 le	 pathétique,	 de	 toutes	 les	 fécondités	 d'arguments	 d'un
accusateur	qui	veut	 faire	partager	son	 indignation	contre	 le	crime,	sa	pitié	pour	 les	victimes,	sa	colère,	sa
fureur	même,	contre	l'accusé.

Cependant	c'était	là	encore	le	début	de	Cicéron	dans	les	causes	politiques.	Il	y	a	un	peu	trop	d'apprêt,	un
peu	 trop	 de	 déclamation	 juvénile,	 on	 y	 sent	 trop	 l'avocat,	 pas	 assez	 le	 citoyen.	 Mais,	 comme	 perfection
d'éloquence	écrite,	rien	n'est	égal	dans	aucune	langue.

Dans	ses	discours	contre	Catilina	on	sent	autant	l'orateur,	mais	on	sent	mieux	le	consul,	l'homme	d'État,	le
vengeur,	 le	 sauveur,	 le	 père	 de	 la	 patrie.	 Sa	 situation	 était	 très-embarrassée	 et	 donne	 une	 apparence
d'inconséquence	 à	 ce	 discours	 aux	 yeux	 de	 ceux	 qui	 ne	 connaissent	 pas	 parfaitement	 la	 circonstance.	 Si
Cicéron	 consul,	 se	 dit-on,	 jugeait	 en	 conscience	 Catilina	 si	 criminel	 et	 si	 dangereux	 pour	 Rome,	 pourquoi
donc	ne	 l'arrêtait-il	 pas,	 et	pourquoi	 se	bornait-il	 à	 l'invectiver	 et	 à	 le	 conjurer,	 à	 force	d'imprécations,	de
sortir	de	Rome?

Le	secret	de	cette	inconséquence	et	de	cette	faiblesse	apparente,	c'est	que	Cicéron	parlait	devant	César	et
devant	 les	amis	de	César;	 il	savait,	sans	pouvoir	 le	prouver,	que	César	et	 les	amis	de	César,	dans	le	sénat,
étaient	secrètement	complices	de	Catilina,	mais	il	n'avait	point	de	preuves	contre	eux.	De	plus,	ils	étaient	si
populaires	 parmi	 la	 multitude,	 qu'il	 était	 obligé	 de	 les	 ménager	 en	 frappant	 de	 sa	 parole	 leur	 complice	 à
visage	découvert.	Il	fallait	donc	déverser	sur	Catilina	seul	tout	l'odieux	de	la	conspiration	et	le	contraindre	à
fuir	 de	 peur	 d'avoir	 à	 le	 juger.	 Voilà	 tout	 le	 mystère	 de	 ces	 discours	 qui	 ont	 fait	 accuser	 Cicéron	 de
pusillanimité	par	les	rhétoriciens	qui	ne	savaient	pas	assez	l'histoire.	Mais	lisez	maintenant	cette	immortelle
apostrophe,	 et	 vous	 comprendrez	 sous	 les	 paroles	 ce	 que	 les	 paroles	 cachaient,	 comme	 le	 poignard
d'Aristogiton,	sous	les	derniers	replis	du	cœur	du	consul!

«Jusques	à	quand,	Catilina,	abuseras-tu	de	notre	patience?	Combien	de	temps	encore	ta	fureur	osera-t-elle
nous	insulter?	Quel	est	le	terme	où	s'arrêtera	cette	audace	effrénée?	Quoi	donc!	ni	la	garde	qui	veille	la	nuit
au	mont	Palatin,	ni	celles	qui	sont	disposées	par	toute	la	ville,	ni	tout	le	peuple	en	alarme,	ni	le	concours	de
tous	les	bons	citoyens,	ni	le	choix	de	ce	lieu	fortifié	où	j'ai	convoqué	le	sénat,	ni	même	l'indignation	que	tu	lis
sur	le	visage	de	tout	ce	qui	t'environne	ici,	tout	ce	que	tu	vois	enfin	ne	t'a	pas	averti	que	tes	complots	sont
découverts,	qu'ils	sont	exposés	au	grand	jour,	qu'ils	sont	enchaînés	de	toute	part?	Penses-tu	que	quelqu'un	de
nous	ignore	ce	que	tu	as	fait	la	nuit	dernière	et	celle	qui	l'a	précédée,	dans	quelle	maison	tu	as	rassemblé	tes
conjurés,	quelles	 résolutions	 tu	as	prises?	Ô	 temps!	ô	mœurs!	 le	 sénat	en	est	 instruit,	 le	 consul	 le	 voit,	 et
Catilina	 vit	 encore!	 Il	 vit!	 que	 dis-je?	 il	 vient	 dans	 le	 sénat!	 il	 s'assied	 dans	 le	 conseil	 de	 la	 république!	 il
marque	de	l'œil	ceux	d'entre	nous	qu'il	a	désignés	pour	ses	victimes!	et	nous,	sénateurs,	nous	croyons	avoir
assez	 fait	 si	nous	évitons	 le	glaive	dont	 il	 veut	nous	égorger!	 Il	 y	a	 longtemps,	Catilina,	que	 les	ordres	du
consul	auraient	dû	te	faire	conduire	à	la	mort...	Si	je	le	faisais	dans	ce	même	moment,	tout	ce	que	j'aurais	à
craindre,	c'est	que	cette	justice	ne	parût	trop	tardive,	et	non	pas	trop	sévère.	Mais	j'ai	d'autres	raisons	pour
t'épargner	encore.	Tu	ne	périras	que	 lorsqu'il	n'y	aura	pas	un	seul	citoyen,	si	méchant	qu'il	puisse	être,	si
abandonné,	si	semblable	à	toi,	qui	ne	convienne	que	ta	mort	est	légitime.	Jusque-là	tu	vivras:	mais	tu	vivras
comme	 tu	 vis	 aujourd'hui,	 tellement	 assiégé	 (grâce	 à	 mes	 soins)	 de	 surveillants	 et	 de	 gardes,	 tellement
entouré	de	barrières,	que	 tu	ne	puisses	 faire	un	 seul	mouvement,	un	 seul	 effort	 contre	 la	 république.	Des
yeux	toujours	attentifs,	des	oreilles	toujours	ouvertes,	me	répondront	de	toutes	tes	démarches,	sans	que	tu
puisses	 t'en	apercevoir.	Et	que	peux-tu	espérer	 encore,	quand	 la	nuit	 ne	peut	plus	 couvrir	 tes	 assemblées
criminelles,	quand	le	bruit	de	ta	conjuration	se	fait	entendre	à	travers	les	murs	où	tu	crois	te	renfermer?	Tout
ce	que	tu	fais	est	connu	de	moi,	comme	de	toi-même.	Veux-tu	que	je	t'en	donne	la	preuve?	Te	souvient-il	que
j'ai	dit	dans	le	sénat	qu'avant	le	6	des	calendes	de	novembre,	Mallius,	le	ministre	de	tes	forfaits,	aurait	pris
les	 armes	 et	 levé	 l'étendard	 de	 la	 rébellion?	 Eh	 bien!	 me	 suis-je	 trompé,	 non-seulement	 sur	 le	 fait,	 tout
horrible,	tout	incroyable	qu'il	est,	mais	sur	le	jour?	J'ai	annoncé	en	plein	sénat	quel	jour	tu	avais	marqué	pour
le	 meurtre	 des	 sénateurs:	 te	 souviens-tu	 que	 ce	 jour-là	 même,	 où	 plusieurs	 de	 nos	 principaux	 citoyens



sortirent	 de	 Rome,	 bien	 moins	 pour	 se	 dérober	 à	 tes	 coups	 que	 pour	 réunir	 contre	 toi	 les	 forces	 de	 la
république,	te	souviens-tu	que	ce	jour-là	je	sus	prendre	de	telles	précautions,	qu'il	ne	te	fut	pas	possible	de
rien	 tenter	contre	nous,	quoique	 tu	eusses	dit	publiquement	que,	malgré	 le	départ	de	quelques-uns	de	 tes
ennemis,	il	te	restait	encore	assez	de	victimes?	Et	le	jour	même	des	calendes	de	novembre,	où	tu	te	flattais	de
te	rendre	maître	de	Préneste,	ne	t'es-tu	pas	aperçu	que	j'avais	pris	mes	mesures	pour	que	cette	colonie	fût	en
état	de	défense?	Tu	ne	peux	faire	un	pas,	tu	n'as	pas	une	pensée	dont	je	n'aie	sur-le-champ	la	connaissance.
Enfin	 rappelle-toi	 cette	 dernière	 nuit,	 et	 tu	 vas	 voir	 que	 j'ai	 encore	 plus	 de	 vigilance	 pour	 le	 salut	 de	 la
république	que	tu	n'en	as	pour	sa	perte.	J'affirme	que	cette	nuit	tu	t'es	rendu,	avec	un	cortége	d'armuriers,
dans	la	maison	de	Lecca;	est-ce	parler	clairement?	qu'un	grand	nombre	de	ces	malheureux	que	tu	associes	à
tes	crimes	s'y	sont	rendus	en	même	temps.	Ose	le	nier:	tu	te	tais!	Parle;	je	puis	te	convaincre.	Je	vois	ici,	dans
cette	assemblée,	plusieurs	de	ceux	qui	étaient	avec	toi.	Dieux	immortels!	où	sommes-nous?	dans	quelle	ville,
ô	 ciel!	 vivons-nous?	 Dans	 quel	 état	 est	 la	 république!	 Ici,	 ici	 même,	 parmi	 nous,	 pères	 conscrits,	 dans	 ce
conseil,	 le	 plus	 auguste	 et	 le	 plus	 saint	 de	 l'univers,	 sont	 assis	 ceux	 qui	 méditent	 la	 ruine	 de	 Rome	 et	 de
l'empire;	 et	 moi,	 consul,	 je	 les	 vois	 et	 je	 leur	 demande	 leur	 avis,	 et,	 ceux	 qu'il	 faudrait	 faire	 traîner	 au
supplice,	ma	voix	ne	les	a	pas	même	encore	attaqués!	Oui,	cette	nuit,	Catilina,	c'est	dans	la	maison	de	Lecca
que	tu	as	distribué	les	postes	de	l'Italie,	que	tu	as	nommé	ceux	des	tiens	que	tu	amènerais	avec	toi,	ceux	que
tu	laisserais	dans	ces	murs,	que	tu	as	désigné	les	quartiers	de	la	ville	où	il	faudrait	mettre	le	feu.	Tu	as	fixé	le
moment	 de	 ton	 départ;	 tu	 as	 dit	 que	 la	 seule	 chose	 qui	 pût	 t'arrêter,	 c'est	 que	 je	 vivais	 encore.	 Deux
chevaliers	romains	ont	offert	de	te	délivrer	de	moi,	et	ont	promis	de	m'égorger	dans	mon	lit	avant	le	jour.	Le
conseil	 de	 tes	 brigands	 n'était	 pas	 séparé	 que	 j'étais	 informé	 de	 tout.	 Je	 me	 suis	 mis	 en	 défense;	 j'ai	 fait
refuser	 l'entrée	 de	 ma	 maison	 à	 ceux	 qui	 se	 sont	 présentés	 chez	 moi,	 comme	 pour	 me	 rendre	 visite;	 et
c'étaient	 ceux	 que	 j'avais	 nommés	 d'avance	 à	 plusieurs	 de	 nos	 plus	 respectables	 citoyens,	 et	 l'heure	 était
celle	que	j'avais	marquée.

«Ainsi	donc,	Catilina,	poursuis	ta	résolution:	sors	enfin	de	Rome;	les	portes	sont	ouvertes,	pars.	Il	y	a	trop
longtemps	 que	 l'armée	 de	 Mallius	 t'attend	 pour	 général.	 Emmène	 avec	 toi	 tous	 les	 scélérats	 qui	 te
ressemblent;	purge	cette	ville	de	la	contagion	que	tu	y	répands;	délivre-la	des	craintes	que	ta	présence	y	fait
naître;	qu'il	y	ait	des	murs	entre	nous	et	toi.	Tu	ne	peux	rester	plus	longtemps;	je	ne	le	souffrirai	pas,	je	ne	le
supporterai	 pas,	 je	 ne	 le	 permettrai	 pas.	 Hésites-tu	 à	 faire	 par	 mon	 ordre	 ce	 que	 tu	 faisais	 de	 toi-même?
Consul,	 j'ordonne	à	notre	ennemi	de	 sortir	de	Rome.	Et	qui	pourrait	 encore	 t'y	 arrêter?	Comment	peux-tu
supporter	le	séjour	d'une	ville	où	il	n'y	a	pas	un	seul	habitant,	excepté	tes	complices,	pour	qui	tu	ne	sois	un
objet	 d'horreur	 et	 d'effroi?	 Quelle	 est	 l'infamie	 domestique	 dont	 ta	 vie	 n'ait	 pas	 été	 chargée?	 quel	 est
l'attentat	dont	tes	mains	n'aient	pas	été	souillées?	enfin	quelle	est	la	vie	que	tu	mènes?	car	je	veux	bien	te
parler	un	moment,	non	pas	avec	 l'indignation	que	 tu	mérites,	mais	avec	 la	pitié	que	 tu	mérites	 si	 peu.	Tu
viens	de	paraître	dans	cette	assemblée:	eh	bien!	dans	ce	grand	nombre	de	sénateurs,	parmi	lesquels	tu	as	des
parents,	des	amis,	des	proches,	quel	est	celui	de	qui	tu	aies	obtenu	un	salut,	un	regard?	Si	tu	es	le	premier
qui	aies	essuyé	un	semblable	affront,	attends-tu	que	des	voix	s'élèvent	contre	toi,	quand	le	silence	seul,	quand
cet	arrêt,	le	plus	accablant	de	tous,	t'a	déjà	condamné,	lorsqu'à	ton	arrivée	les	siéges	sont	restés	vides	autour
de	 toi,	 lorsque	 les	 consulaires,	 au	 moment	 où	 tu	 t'es	 assis,	 ont	 aussitôt	 quitté	 la	 place	 qui	 pouvait	 les
rapprocher	de	toi?	Avec	quel	front,	avec	quelle	contenance	penses-tu	supporter	tant	d'humiliations?	Si	mes
esclaves	 me	 redoutaient	 comme	 tes	 concitoyens	 te	 redoutent,	 s'ils	 me	 voyaient	 du	 même	 œil	 dont	 tout	 le
monde	 te	 voit	 ici,	 j'abandonnerais	 ma	 propre	 maison;	 et	 tu	 balances	 à	 abandonner	 ta	 patrie,	 à	 fuir	 dans
quelque	 désert,	 à	 cacher	 dans	 quelque	 solitude	 éloignée	 cette	 vie	 coupable	 réservée	 aux	 supplices!	 Je
t'entends	me	répondre	que	tu	es	prêt	à	partir,	si	le	sénat	prononce	l'arrêt	de	ton	exil.	Non,	je	ne	le	proposerai
pas	au	sénat;	mais	je	vais	te	mettre	à	portée	de	connaître	ses	dispositions	à	ton	égard	de	manière	que	tu	n'en
puisses	douter.	Catilina,	 sors	de	Rome,	et,	puisque	 tu	attends	 le	mot	d'exil,	 exile-toi	de	 ta	patrie.	Eh	quoi!
Catilina,	remarques-tu	ce	silence?	et	t'en	faut-il	davantage?	Si	j'en	disais	autant	à	Sextius,	à	Marcellus,	tout
consul	 que	 je	 suis,	 je	 ne	 serais	 pas	 en	 sûreté	 au	 sénat.	 Mais	 c'est	 à	 toi	 que	 je	 m'adresse,	 c'est	 à	 toi	 que
j'ordonne	 l'exil;	 et,	 quand	 le	 sénat	 me	 laisse	 parler	 ainsi,	 il	 m'approuve;	 quand	 il	 se	 tait,	 il	 prononce:	 son
silence	est	un	décret.

«J'en	dis	autant	des	chevaliers	 romains,	de	ce	corps	honorable	qui	entoure	 le	sénat	en	si	grand	nombre,
dont	tu	as	pu,	en	entrant,	reconnaître	les	sentiments	et	entendre	la	voix,	et	dont	j'ai	peine	à	retenir	la	main
prête	 à	 se	 porter	 sur	 toi.	 Je	 te	 suis	 garant	 qu'ils	 te	 suivront	 jusqu'aux	 portes	 de	 cette	 ville,	 que	 depuis	 si
longtemps	tu	brûles	de	détruire...	Pars	donc:	tu	as	tant	dit	que	tu	attendais	un	ordre	d'exil	qui	pût	me	rendre
odieux.	 Sois	 content;	 je	 l'ai	 donné;	 achève,	 en	 t'y	 rendant,	 d'exciter	 contre	 moi	 cette	 inimitié	 dont	 tu	 te
promets	 tant	d'avantages.	Mais,	 si	 tu	 veux	me	 fournir	un	nouveau	 sujet	de	gloire,	 sors	 avec	 le	 cortége	de
brigands	 qui	 t'est	 dévoué;	 sors	 avec	 la	 lie	 des	 citoyens;	 va	 dans	 le	 camp	 de	 Mallius;	 déclare	 à	 l'État	 une
guerre	 impie;	va	 te	 jeter	dans	ce	repaire	où	 t'appelle	depuis	 longtemps	 ta	 fureur	 insensée.	Là,	combien	 tu
seras	 satisfait!	quels	plaisirs	dignes	de	 toi	 tu	vas	goûter!	à	quelle	horrible	 joie	 tu	vas	 te	 livrer	 lorsque,	en
regardant	 autour	 de	 toi,	 tu	 ne	 pourras	 plus	 ni	 voir	 ni	 entendre	 un	 seul	 homme	 de	 bien!....	 Et	 vous,	 pères
conscrits,	 écoutez	 avec	attention,	 et	 gravez	dans	 votre	mémoire	 la	 réponse	que	 je	 crois	devoir	 faire	 à	des
plaintes	qui	semblent,	je	l'avoue,	avoir	quelque	justice.	Je	crois	entendre	la	Patrie,	cette	Patrie	qui	m'est	plus
chère	que	ma	vie,	 je	crois	 l'entendre	me	dire:	Cicéron,	que	 fais-tu?	Quoi!	celui	que	 tu	reconnais	pour	mon
ennemi,	 celui	 qui	 va	 porter	 la	 guerre	 dans	 mon	 sein,	 qu'on	 attend	 dans	 un	 camp	 de	 rebelles,	 l'auteur	 du
crime,	le	chef	de	la	conjuration,	le	corrupteur	des	citoyens,	tu	le	laisses	sortir	de	Rome!	tu	l'envoies	prendre
les	armes	contre	la	république!	tu	ne	le	fais	pas	charger	de	fers,	traîner	à	la	mort!	tu	ne	le	livres	pas	au	plus
affreux	supplice!	Qui	t'arrête?	Est-ce	la	discipline	de	nos	ancêtres?	Mais	souvent	des	particuliers	même	ont
puni	de	mort	des	citoyens	séditieux.	Sont-ce	les	lois	qui	ont	borné	le	châtiment	des	citoyens	coupables?	Mais
ceux	qui	se	sont	déclarés	contre	la	république	n'ont	jamais	joui	des	droits	de	citoyen.	Crains-tu	les	reproches
de	 la	 génération	 suivante?	 Mais	 le	 peuple	 romain	 qui	 t'a	 conduit	 de	 si	 bonne	 heure	 par	 tous	 les	 degrés
d'élévation	jusqu'à	la	première	de	ses	dignités,	sans	nulle	recommandation	de	tes	ancêtres,	sans	te	connaître
autrement	 que	 par	 toi-même,	 le	 peuple	 romain	 obtient	 donc	 de	 toi	 bien	 peu	 de	 reconnaissance,	 s'il	 est
quelque	considération,	quelque	crainte	qui	te	fasse	oublier	le	salut	de	tes	concitoyens!



«À	cette	voix	sainte	de	la	République,	à	ces	plaintes	qu'elle	peut	m'adresser,	pères	conscrits,	voici	quelle
est	ma	 réponse.	Si	 j'avais	 cru	que	 le	meilleur	parti	 à	prendre	 fût	de	 faire	périr	Catilina,	 je	ne	 l'aurais	pas
laissé	vivre	un	moment.	En	effet,	si	les	plus	grands	hommes	de	la	république	se	sont	honorés	par	la	mort	de
Flaccus,	de	Saturnius,	des	deux	Gracques,	 je	ne	devrais	pas	craindre	que	 la	postérité	me	condamnât	pour
avoir	 fait	mourir	ce	brigand,	cent	 fois	plus	coupable,	et	meurtrier	de	ses	concitoyens;	ou,	s'il	était	possible
qu'une	action	si	juste	excitât	contre	moi	la	haine,	il	est	dans	mes	principes	de	regarder	comme	des	titres	de
gloire	les	ennemis	qu'on	se	fait	par	la	vertu.

«Mais	il	est	dans	cet	ordre	même,	il	est	des	hommes	qui	ne	voient	pas	tous	nos	dangers	et	tous	nos	maux,
ou	qui	ne	veulent	pas	les	voir.	Ce	sont	eux	qui	ont	fortifié	la	conjuration	en	refusant	d'y	croire.

«Entraînés	 par	 leur	 autorité,	 beaucoup	 de	 citoyens	 aveuglés	 ou	 méchants,	 si	 j'avais	 sévi	 contre	 Catilina,
m'auraient	accusé	de	cruauté	et	de	tyrannie.	Aujourd'hui,	s'il	se	rend,	comme	il	 l'a	résolu,	dans	le	camp	de
Mallius,	 il	 n'y	 aura	 personne	 d'assez	 insensé	 pour	 nier	 qu'il	 ait	 conspiré	 contre	 la	 patrie.	 Sa	 mort	 aurait
réprimé	les	complots	qui	nous	menacent,	et	ne	les	aurait	pas	entièrement	étouffés.	Mais,	s'il	emmène	avec	lui
tout	cet	exécrable	ramas	d'assassins	et	d'incendiaires,	alors,	non-seulement	nous	aurons	détruit	cette	peste
qui	 s'est	 accrue	 et	 nourrie	 au	 milieu	 de	 nous,	 mais	 même	 nous	 aurons	 anéanti	 jusqu'aux	 semences	 de	 la
corruption.

«Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui,	pères	conscrits,	que	nous	sommes	environnés	de	piéges	et	d'embûches;	mais	il
semble	que	tout	cet	orage	de	fureur	et	de	crimes	ne	se	soit	grossi	depuis	longtemps	que	pour	éclater	sous
mon	consulat.

«Si	parmi	tant	d'ennemis	nous	ne	frappions	que	Catilina	seul,	sa	mort	nous	laisserait	respirer,	 il	est	vrai;
mais	le	péril	subsisterait,	et	le	venin	serait	renfermé	dans	le	sein	de	la	république.	Ainsi	donc,	je	le	répète,
que	les	méchants	se	séparent	des	bons;	que	nos	ennemis	se	rassemblent	en	une	seule	retraite,	qu'ils	cessent
d'assiéger	 le	 consul	 dans	 sa	 maison,	 les	 magistrats	 sur	 leur	 tribunal,	 les	 pères	 de	 Rome	 dans	 le	 sénat,
d'amasser	des	flambeaux	pour	embraser	nos	demeures;	enfin	qu'on	puisse	voir	écrits	sur	le	front	de	chaque
citoyen	ses	sentiments	pour	la	république.

«Je	vous	 réponds,	pères	conscrits,	qu'il	 y	aura	dans	vos	consuls	assez	de	vigilance,	dans	cet	ordre	assez
d'autorité,	dans	celui	des	chevaliers	assez	de	courage,	parmi	tous	les	bons	citoyens	assez	d'accord	et	d'union,
pour	 qu'au	 départ	 de	 Catilina	 tout	 ce	 que	 vous	 pouvez	 craindre	 de	 lui	 et	 de	 ses	 complices	 soit	 à	 la	 fois
découvert,	étouffé	et	puni.

«Va	 donc,	 avec	 ce	 présage	 de	 notre	 salut	 et	 de	 ta	 perte,	 avec	 tous	 les	 satellites	 que	 tes	 abominables
complots	ont	réunis	avec	toi,	va,	dis-je,	Catilina,	donner	le	signal	d'une	guerre	sacrilége.	Et	toi,	Jupiter	Stator,
dont	le	temple	a	été	élevé	par	Romulus,	sous	les	mêmes	auspices	que	Rome	même!	toi,	nommé	dans	tous	les
temps	le	soutien	de	l'empire	romain!	tu	préserveras	de	la	rage	de	ce	brigand	tes	autels,	ces	murs	et	la	vie	de
tous	nos	citoyens;	et	tous	ces	ennemis	de	Rome,	ces	déprédateurs	de	l'Italie,	ces	scélérats	liés	entre	eux	par
les	mêmes	forfaits,	seront	aussi,	vivants	et	morts,	réunis	à	jamais	par	les	supplices.»

VIII

Nous	ne	donnerons	aujourd'hui	que	cet	éclair	de	l'éloquence	parlée	de	Cicéron.	Les	innombrables	citations
que	nous	pourrions	en	faire	vous	montreraient	dans	tous	les	genres	de	discours	ce	feu,	ce	débordement,	cet
ordre,	cette	majesté,	cette	véhémence,	cette	haute	convenance	dominant	la	passion	elle-même,	cette	habileté
instinctive	 qui	 dit	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 dire	 et	 qui	 fait	 penser	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 dit,	 enfin	 cette	 vigueur	 de
l'honnête	homme	qui	prête	le	nerf	de	la	conscience	aux	formes	les	plus	académiques	de	l'art.	Mais	ce	n'est
pas	 le	 moment.	 Ce	 que	 nous	 voulons	 surtout	 vous	 faire	 admirer	 aujourd'hui,	 c'est	 l'homme,	 c'est	 l'esprit
transcendant,	c'est	le	lettré,	c'est	l'écrivain,	c'est	le	philosophe.	Il	est	assez	connu	comme	orateur	accompli;	il
ne	l'est	pas	assez	comme	intelligence	suprême	et	universelle.

IX

Les	premiers	et	 les	derniers	 loisirs	que	laissèrent	à	Cicéron	les	proscriptions	ou	les	éclipses	de	la	 liberté
dans	 sa	 patrie,	 il	 les	 consacra,	 comme	 nous	 l'avons	 dit	 en	 commençant,	 à	 donner	 aux	 jeunes	 Romains	 les
préceptes	de	l'art	oratoire,	dont	il	leur	avait	donné	déjà	tant	d'exemples.	Voyez	comment,	dans	ses	dialogues
sur	l'Orateur,	il	apprécie	dignement	le	grand	art	qu'il	se	propose	d'enseigner:

«J'avance,	 dit-il,	 que	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus	 beau	 que	 de	 pouvoir,	 par	 le	 talent	 de	 la	 parole,	 fixer
l'attention	des	hommes	rassemblés,	charmer	les	esprits,	gouverner	les	volontés,	les	pousser	ou	les	retenir	à
son	 gré.	 Ce	 talent	 a	 toujours	 fleuri,	 a	 toujours	 dominé	 chez	 les	 peuples	 libres,	 et	 surtout	 dans	 les	 États
paisibles.	Qu'y	a-t-il	de	plus	admirable	que	de	voir	un	seul	homme,	ou	du	moins	quelques	hommes,	se	faire
une	puissance	particulière	d'une	faculté	naturelle	à	tous!	Quoi	de	plus	agréable	à	l'esprit	et	à	l'oreille	qu'un
discours	poli,	orné,	rempli	de	pensées	sages	et	nobles!	Quel	magnifique	pouvoir	que	celui	qui	soumet	à	la	voix
d'un	seul	homme	les	mouvements	de	tout	un	peuple,	la	religion	des	juges	et	la	dignité	du	sénat!	Qu'y	a-t-il	de
plus	généreux,	de	plus	 loyal,	que	de	secourir	 les	suppliants,	de	relever	ceux	qui	sont	abattus,	d'écarter	 les
périls,	 d'assurer	 aux	 hommes	 leur	 vie,	 leur	 liberté,	 leur	 patrie!	 Enfin	 quel	 précieux	 avantage	 que	 d'avoir
toujours	à	la	main	des	armes	qui	peuvent	servir	à	votre	défense	ou	à	celle	des	autres,	à	défier	les	méchants
ou	à	repousser	leurs	attaques!»

De	temps	en	temps	Cicéron	interrompt	ses	dialogues	et	ses	citations	sur	l'éloquence	par	des	retours	sur	le
sort	des	grands	orateurs	de	son	temps,	sur	lui-même	et	sur	le	sort	de	sa	patrie,	retours	qui	sont	eux-mêmes



des	 chefs-d'œuvre	 de	 sentiment,	 de	 raison,	 de	 patriotisme.	 Tel	 est	 ce	 morceau	 sur	 l'orateur	 Crassus,	 son
modèle	et	son	maître,	dont	il	raconte	la	mort	en	descendant	de	la	tribune,	mort	sur	le	champ	de	triomphe,
semblable	à	celle	du	plus	grand	des	orateurs	modernes,	lord	Chatam,	le	père	de	Pitt:

«C'est	alors	que	Crassus,	poussé	à	bout,	dit-on,	par	 le	consul	qui	 l'accusait,	parla	ainsi,	 comme	un	dieu:
«Penses-tu	que	je	te	traiterai	en	consul,	quand	tu	ne	me	traites	pas	en	consulaire?	Penses-tu,	quand	tu	as	déjà
regardé	 l'autorité	 du	 sénat	 comme	 une	 dépouille,	 quand	 tu	 l'as	 foulée	 aux	 pieds	 en	 présence	 du	 peuple
romain,	m'effrayer	par	de	semblables	menaces?	Si	tu	veux	m'imposer	silence,	ce	n'est	pas	mes	biens	qu'il	faut
m'ôter:	 il	 faut	 m'arracher	 cette	 langue	 que	 tu	 crains,	 étouffer	 cette	 voix	 qui	 n'a	 jamais	 parlé	 que	 pour	 la
liberté;	et,	quand	il	ne	me	restera	plus	que	le	souffle,	je	m'en	servirai	encore,	autant	que	je	le	pourrai,	pour
combattre	et	repousser	la	tyrannie.»

«Crassus	parla	 longtemps,	 avec	 chaleur,	 avec	 force,	 avec	 violence.	On	 rédigea	 sur	 son	avis	 le	décret	du
sénat,	conçu	dans	les	termes	les	plus	forts	et	les	plus	expressifs,	dont	le	résultat	était	que,	toutes	les	fois	qu'il
s'était	 agi	 de	 l'intérêt	 du	 peuple	 romain,	 jamais	 la	 sagesse	 ni	 la	 fidélité	 du	 sénat	 n'avaient	 manqué	 à	 la
république.	Crassus	assista	même	à	la	rédaction	du	décret.

«Mais	ce	fut	pour	cet	homme	divin	 le	chant	du	cygne,	ce	furent	 les	derniers	accents	de	sa	voix;	et	nous,
comme	si	nous	eussions	dû	l'entendre	toujours,	nous	venions	au	sénat,	après	sa	mort,	pour	regarder	encore	la
place	où	il	avait	parlé	pour	la	dernière	fois.	Il	fut	saisi,	dans	l'assemblée	même,	d'une	douleur	de	côté,	suivie
d'une	 sueur	 abondante	 et	 d'un	 frisson	 violent;	 il	 rentra	 chez	 lui	 avec	 la	 fièvre,	 et	 au	 bout	 de	 sept	 jours	 il
n'était	 plus.	 Ô	 trompeuses	 espérances	 des	 hommes!	 ô	 fragilité	 de	 la	 condition	 humaine!	 ô	 vanité	 de	 nos	
projets	et	de	nos	pensées,	si	souvent	confondus	au	milieu	de	notre	carrière!

«Tant	que	la	vie	de	Crassus	avait	été	occupée	dans	les	travaux	du	forum,	il	était	distingué	par	les	services
qu'il	 rendait	aux	particuliers	et	par	 la	supériorité	de	son	génie,	et	non	pas	encore	par	 les	avantages	et	 les
honneurs	 attachés	 aux	 grandes	 places;	 et	 l'année	 qui	 suivit	 son	 consulat,	 lorsque,	 d'un	 consentement
universel,	il	allait	jouir	du	premier	crédit	dans	le	gouvernement	de	l'État,	la	mort	lui	ravit	tout	à	coup	le	fruit
du	passé	et	l'espérance	de	l'avenir!

«Ce	fut	sans	doute	une	perte	amère	pour	sa	famille,	pour	la	patrie,	pour	tous	les	gens	de	bien;	mais	tel	a
été	après	 lui	 le	 sort	de	 la	 république,	qu'on	peut	dire	que	 les	dieux	ne	 lui	 ont	pas	ôté	 la	 vie,	mais	 lui	 ont
accordé	la	mort.

«Crassus	n'a	point	vu	l'Italie	en	proie	aux	feux	de	la	guerre	civile;	il	n'a	point	vu	le	deuil	de	sa	fille,	l'exil	de
son	gendre,	 la	 fuite	désastreuse	de	Marius,	 le	 carnage	qui	 suivit	 son	 retour;	 enfin	 il	 n'a	point	 vu	 flétrir	 et
dégrader	de	toutes	les	manières	cette	république	qui	l'avait	fait	le	premier	de	ses	citoyens,	lorsque	elle-même
était	la	première	des	républiques.

«Mais,	puisque	 j'ai	parlé	du	pouvoir	et	de	 l'inconstance	de	 la	 fortune,	 je	n'ai	besoin,	pour	en	donner	des
preuves	éclatantes,	que	de	citer	ces	mêmes	hommes	que	j'ai	choisis	pour	mes	interlocuteurs	dans	ces	trois
dialogues	que	 je	mets	aujourd'hui	 sous	vos	yeux.	En	effet,	quoique	 la	mort	de	Crassus	ait	 excité	de	 justes
regrets,	qui	ne	la	trouve	pas	heureuse,	en	se	rappelant	le	sort	de	tous	ceux	qui,	dans	ce	séjour	de	Tusculum,
eurent	avec	lui	leur	dernier	entretien?	Ne	savons-nous	pas	que	Catulus,	ce	citoyen	si	éminent	dans	tous	les
genres	de	mérite,	qui	ne	demandait	à	son	ancien	collègue	Marius	que	l'exil	pour	toute	grâce,	fut	réduit	à	la
nécessité	de	s'ôter	la	vie?	Et	Marc-Antoine,	quelle	a	été	sa	fin?	La	tête	sanglante	de	cet	homme	à	qui	tant	de
citoyens	devaient	leur	salut,	fut	attachée	à	cette	même	tribune	où,	pendant	son	consulat,	il	avait	défendu	la
république	avec	tant	de	fermeté,	et	que,	pendant	sa	censure,	 il	avait	ornée	des	dépouilles	de	nos	ennemis.
Avec	cette	tête	tomba	celle	de	Caïus	César,	trahi	par	son	hôte,	et	celle	de	son	frère	Lucius;	en	sorte	que	celui
qui	n'a	pas	été	témoin	de	ces	horreurs	semble	avoir	vécu	et	être	mort	avec	la	république.

«Heureux	 encore	 une	 fois	 Crassus,	 qui	 n'a	 point	 vu	 son	 proche	 parent	 Publius,	 citoyen	 du	 plus	 grand
courage,	 mourir	 de	 sa	 propre	 main;	 la	 statue	 de	 Vesta	 teinte	 du	 sang	 de	 son	 collègue,	 le	 grand	 pontife
Scévola,	ni	 l'affreuse	destinée	de	ces	deux	 jeunes	gens	qui	 s'étaient	attachés	à	 lui:	Cotta,	qu'il	avait	 laissé
florissant,	peu	de	jours	après,	déchu	de	ses	prétentions	au	tribunat	par	la	cabale	de	ses	ennemis,	et	bientôt
obligé	 de	 se	 bannir	 de	 Rome;	 Sulpicius,	 en	 butte	 au	 même	 parti,	 Sulpicius,	 qui	 croissait	 pour	 la	 gloire	 de
l'éloquence	 romaine,	 attaquant	 témérairement	 ceux	 avec	 qui	 on	 l'avait	 vu	 le	 plus	 lié,	 périr	 d'une	 mort
sanglante,	victime	de	son	imprudence	et	perdu	pour	la	république!	Ainsi	donc,	quand	je	considère,	ô	Crassus,
l'éclat	de	 ta	 vie	 et	 l'époque	de	 ta	mort,	 il	me	 semble	que	 la	providence	des	dieux	a	 veillé	 sur	 l'une	et	 sur
l'autre.	Ta	fermeté	et	ta	vertu	t'auraient	fait	tomber	sous	le	glaive	de	la	guerre	civile,	ou,	si	la	fortune	t'avait
sauvé	d'une	mort	violente,	c'eût	été	pour	te	rendre	témoin	des	funérailles	de	ta	patrie;	et	tu	aurais	eu	non-
seulement	 à	 gémir	 sur	 la	 tyrannie	 des	 méchants,	 mais	 encore	 à	 pleurer	 sur	 la	 victoire	 du	 meilleur	 parti,
souillée	par	le	carnage	des	citoyens.»

X

Voilà	la	rhétorique	de	ce	grand	cœur.	Cela	ne	ressemble	guère	à	celle	de	la	Harpe.	Le	génie	et	le	civisme
éclatent	sous	l'enseignement	du	maître	de	paroles.

Il	passe	de	là	aux	règles	les	plus	techniques	de	l'art;	il	 les	énumère	avec	une	admirable	sagacité.	Il	exige
tant,	qu'il	ne	se	sent	satisfait	ni	de	lui-même,	ni	de	son	seul	rival	dans	l'antiquité,	Démosthène:

«Je	suis,	dit-il,	si	difficile	à	contenter,	que	Démosthène	lui-même	ne	me	satisfait	pas	entièrement.	Non,	ce
Démosthène,	qui	a	effacé	tous	les	autres	orateurs,	n'a	pas	toujours	de	quoi	répondre	à	toute	mon	attente	et	à
tous	mes	désirs,	tant	je	suis,	en	fait	d'éloquence,	avide	et	comme	insatiable	de	perfection!»



Voyez	combien	l'idéal	est,	dans	les	plus	grands	hommes,	au-dessus	de	ce	qu'ils	ont	tenté	en	tout	genre.	On
vise	 toujours	 plus	 haut	 que	 nature;	 c'est	 la	 preuve	 de	 notre	 future	 destinée:	 VOUS	 SEREZ	 DES	 DIEUX!	 Nous	 ne
sommes	que	des	hommes!

XI

C'est	dans	ces	traités	ou	dialogues	sur	la	rhétorique,	sur	l'orateur,	que	l'esprit	aussi	critique	que	créateur
de	Cicéron	donne	sur	les	différents	styles	oratoires	les	préceptes	qui	gouverneront	éternellement	l'expression
de	la	pensée	humaine.	C'est	un	cours	complet	de	littérature	parlée	ou	écrite.

On	 s'étonne	 qu'un	 esprit	 aussi	 improvisateur	 ait	 été	 en	 même	 temps	 un	 esprit	 aussi	 analytique	 et	 aussi
réfléchi:	Semblable	à	un	Archimède	intellectuel,	inventeur	des	plus	miraculeux	mécanismes,	Cicéron	démonte
devant	vous	sa	machine	oratoire	et	vous	en	fait	toucher	au	doigt	les	ressorts,	pour	vous	démontrer	comment
on	persuade,	on	touche,	on	passionne,	on	apaise	les	hommes	rassemblés.	Mais,	pour	animer	ces	ressorts,	il
faut	une	âme.

En	lisant	attentivement	ces	préceptes	d'éloquence	ou	de	style,	on	voit	que	le	style	et	l'éloquence	n'ont	pas
fait	 une	 seule	 découverte	 nouvelle	 depuis	 les	 préceptes	 ou	 les	 exemples	 de	 Cicéron.	 L'esprit	 humain	 était
aussi	complet	alors	que	de	nos	jours,	il	se	connaissait	lui-même	aussi	bien	que	nous	nous	connaissons.	Nous
ne	professons	rien	dans	nos	écoles	qui	n'ait	été	professé	par	ce	grand	maître.

On	croit	voir	César	ou	Napoléon	dictant	 leurs	commentaires	sur	 l'art	de	 la	guerre,	devant	 les	champs	de
bataille	où	ils	ont	remporté	leurs	victoires	ou	subi	leurs	défaites.	Ces	écrits	sur	l'art	de	penser	et	d'écrire	sont
les	commentaires	du	parfait	orateur	et	du	parfait	écrivain.

Si	vous	voulez	un	modèle	de	ce	style	aussi	amolli	dans	la	félicité	que	vigoureux	dans	l'indignation,	lisez	ces
passages	 de	 son	 allocution	 au	 peuple	 romain	 à	 son	 retour	 dans	 sa	 patrie,	 après	 ses	 biens	 restitués	 et	 sa
maison	rebâtie	aux	frais	de	l'État.	Voyez	combien	il	sait	relever	sa	reconnaissance	par	toutes	les	images	qui
peuvent	la	rendre	éloquente	aux	oreilles	charmées	de	ses	concitoyens.	Ce	n'est	là	en	effet	que	du	style,	mais
quel	style!

DISCOURS
DE	CICÉRON	AU	PEUPLE.

«Romains,	dans	 le	 temps	où	 j'ai	 fait	 le	sacrifice	de	ma	vie	et	de	mes	biens	pour	votre	sûreté,	pour	votre
repos	et	le	maintien	de	la	concorde,	je	me	suis	adressé	au	souverain	des	dieux	et	à	toutes	les	autres	divinités;
je	leur	ai	demandé	que,	si	jamais	j'avais	préféré	mon	intérêt	à	votre	salut,	ils	me	fissent	éternellement	subir	la
peine	due	à	des	calculs	coupables;	que	si,	au	contraire,	dans	 tout	ce	que	 j'avais	 fait	 jusqu'alors,	 je	m'étais
uniquement	proposé	la	conservation	de	la	république,	et	si	je	me	résignais	à	ce	funeste	départ	dans	la	seule
vue	de	vous	sauver,	en	épuisant	sur	moi	seul	tous	les	traits	de	cette	haine	que	depuis	longtemps	des	hommes
audacieux	et	pervers	nourrissaient	dans	 leur	 cœur	 contre	 la	patrie	 et	 tous	 les	bons	 citoyens,	 le	peuple,	 le
sénat	 et	 toute	 l'Italie	 daignassent	 un	 jour	 se	 rappeler	 mon	 souvenir	 et	 donner	 quelques	 regrets	 à	 mon
absence.	Je	reçois	le	prix	de	mon	dévouement,	et	le	jugement	des	dieux	immortels,	le	témoignage	du	sénat,
l'accord	unanime	de	toute	 l'Italie,	 la	déclaration	même	de	mes	ennemis	et	votre	 inappréciable	bienfait,	qui
sont	ma	récompense,	ont	rempli	mon	âme	de	la	joie	la	plus	vive.

«Quoique	rien	ne	soit	plus	à	désirer	pour	 l'homme	qu'une	 félicité	 toujours	égale	et	constante,	qu'une	vie
dont	 le	 cours	 ne	 soit	 troublé	 par	 aucun	 orage,	 toutefois,	 si	 tous	 mes	 jours	 avaient	 été	 purs	 et	 sereins,	 je
n'aurais	pas	connu	ce	bonheur	délicieux,	ce	plaisir	presque	divin,	que	vos	bienfaits	me	font	goûter	dans	cette
heureuse	journée.	Quel	plus	doux	présent	de	la	nature	que	nos	enfants!	Les	miens,	et	par	mon	affection	pour
eux	et	par	l'excellence	de	leur	caractère,	me	sont	plus	chers	que	la	vie:	eh	bien!	le	moment	où	je	les	ai	vus
naître	m'a	causé	moins	de	joie	qu'aujourd'hui	qu'ils	me	sont	rendus.

«Nulle	société	n'eut	jamais	plus	de	charmes	pour	moi	que	celle	de	mon	frère:	je	l'ai	moins	senti	lorsque	j'en
avais	la	jouissance	que	dans	le	temps	où	j'ai	été	privé	de	lui	et	depuis	le	moment	où	vous	nous	avez	réunis
l'un	 à	 l'autre.	 Tout	 homme	 s'attache	 à	 ce	 qu'il	 possède:	 cependant	 cette	 portion	 de	 mes	 biens	 que	 j'ai
recouvrée	m'est	plus	chère	que	ne	l'était	ma	fortune	quand	je	la	possédais	tout	entière.	Les	privations,	mieux
que	les	jouissances,	m'ont	fait	comprendre	ce	que	donnent	de	plaisir	les	amitiés,	les	habitudes	de	société,	les
rapports	de	voisinage	et	de	clientèle,	les	pompes	de	nos	jeux	et	la	magnificence	de	nos	fêtes.

«Mais	 surtout	 ces	distinctions,	 ces	honneurs,	 cette	 considération	publique,	 en	un	mot	 tous	vos	bienfaits,
quelque	 brillants	 qu'ils	 m'aient	 toujours	 paru,	 renouvelés	 aujourd'hui,	 se	 montrent	 à	 mes	 yeux	 avec	 plus
d'éclat	que	s'ils	n'avaient	souffert	aucune	éclipse.

«Et	 la	patrie	elle-même,	ô	dieux	 immortels!	 comment	exprimer	 les	 sentiments	d'amour	et	 le	 ravissement
que	sa	vue	m'inspire!	Admirable	Italie!	cités	populeuses!	paysages	enchanteurs!	fertiles	campagnes!	récoltes
abondantes!	 que	 de	 merveilles	 dans	 Rome!	 que	 d'urbanité	 dans	 les	 citoyens!	 quelle	 dignité	 dans	 la
république!	quelle	majesté	dans	vos	assemblées!	Personne	ne	jouissait	plus	que	moi	de	tous	ces	avantages.
Mais,	de	même	que	la	santé	a	plus	de	charmes	après	une	maladie	longue	et	cruelle,	de	même	aussi	tous	ces
biens,	quand	la	jouissance	en	a	été	interrompue,	ont	plus	d'agrément	et	de	douceur	que	si	l'on	n'avait	jamais
cessé	de	les	posséder.

XII



«Pourquoi	donc	toutes	ces	paroles?	pourquoi,	Romains?	C'est	pour	vous	faire	sentir	que	tous	les	moyens	de
l'éloquence,	que	toutes	 les	richesses	du	style	s'épuiseraient	en	vain,	sans	pouvoir,	 je	ne	dis	pas	embellir	et
relever	par	un	magnifique	langage,	mais	seulement	énoncer	et	retracer	par	un	récit	fidèle	la	grandeur	et	la
multitude	des	bienfaits	que	vous	avez	répandus	sur	moi,	sur	mon	frère	et	sur	nos	enfants.	Je	vous	dois	plus
qu'aux	auteurs	de	mes	jours:	ils	m'ont	fait	naître	enfant,	et	par	vous	je	renais	consulaire.

«J'ai	reçu	d'eux	un	frère,	avant	que	je	pusse	savoir	ce	que	j'en	devais	attendre.	Vous	me	l'avez	rendu,	après
qu'il	m'a	donné	des	preuves	admirables	de	sa	tendresse	pour	moi.	La	république	m'a	été	confiée	quand	elle
allait	périr:	je	l'ai	recouvrée	par	vous,	après	que	tous	les	citoyens	ont	enfin	reconnu	qu'un	seul	homme	l'avait
sauvée.	Les	dieux	immortels	m'ont	accordé	des	enfants:	vous	me	les	avez	rendus.	Nos	vœux	avaient	obtenu
de	leurs	bontés	beaucoup	d'autres	avantages:	sans	votre	volonté,	 tous	ces	présents	du	ciel	seraient	perdus
pour	nous.

«Vos	honneurs	enfin,	à	chacun	desquels	nous	étions	parvenus	par	une	élévation	progressive,	vous	nous	les
restituez	tous	en	un	seul	et	même	jour;	en	sorte	que	les	biens	que	nous	tenions	soit	de	nos	parents,	soit	des
dieux,	 soit	 de	 vous-mêmes,	 nous	 les	 recevons	 tous	 à	 la	 fois	 de	 la	 faveur	 du	 peuple	 romain	 tout	 entier.	 En
même	 temps	 que	 la	 grandeur	 de	 votre	 bienfait	 surpasse	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 dire,	 votre	 affection	 et	 votre
bienveillance	se	sont	déclarées	d'une	manière	si	touchante,	que	vous	me	semblez	avoir	non-seulement	réparé
mon	infortune,	mais	ajouté	un	nouvel	éclat	à	ma	gloire.

XIII

«Si	l'on	pense	que	ma	volonté	soit	changée,	ma	vertu	affaiblie,	mon	courage	épuisé,	on	se	trompe.	Tout	ce
que	la	violence,	tout	ce	que	l'injustice	et	la	fureur	des	scélérats	ont	pu	m'arracher,	m'a	été	enlevé,	a	été	pillé,
a	 été	 dissipé:	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 ravir	 à	 une	 âme	 forte	 m'est	 resté	 et	 me	 restera	 toujours.	 J'ai	 vu	 le	 grand
Marius,	mon	compatriote,	et,	par	je	ne	sais	quelle	fatalité,	réduit	comme	moi	à	lutter	non-seulement	contre
les	factieux	qui	voulaient	tout	détruire,	mais	aussi	contre	la	fortune,	je	l'ai	vu,	dans	un	âge	très-avancé,	loin
de	succomber	sous	le	poids	du	malheur,	se	roidir	et	s'armer	d'un	nouveau	courage.

«Je	l'ai	moi-même	entendu	quand	il	disait	à	la	tribune	qu'il	avait	été	malheureux,	lorsqu'il	était	privé	d'une
patrie	que	son	bras	avait	sauvée	de	la	fureur	des	barbares;	lorsqu'il	apprenait	que	ses	biens	étaient	possédés
et	pillés	par	 ses	ennemis;	 lorsqu'il	 voyait	 la	 jeunesse	de	 son	 fils	 associée	à	 ses	 infortunes;	 lorsque,	plongé
dans	un	marais,	il	avait	dû	la	conservation	de	sa	vie	à	la	pitié	des	Minturniens;	lorsque,	fuyant	en	Afrique	sur
une	frêle	nacelle,	il	était	allé,	pauvre	et	suppliant,	implorer	ceux	à	qui	lui-même	avait	donné	des	royaumes:
mais	 il	ajoutait	qu'ayant	recouvré	ses	anciens	honneurs	et	 les	biens	dont	on	 l'avait	dépouillé,	 il	aurait	soin
qu'on	reconnût	toujours	en	lui	cette	force	et	ce	courage	qu'il	n'avait	jamais	perdus.

«Toutefois,	entre	ce	grand	homme	et	moi,	 il	y	a	cette	différence	qu'il	s'est	vengé	de	ses	ennemis	par	 les
moyens	 qui	 l'ont	 rendu	 si	 puissant,	 c'est-à-dire	 par	 les	 armes;	 moi,	 j'userai	 des	 moyens	 qui	 me	 sont
ordinaires:	les	siens	s'emploient	dans	la	guerre	et	les	séditions;	les	miens,	dans	la	paix	et	le	repos.	Au	surplus,
son	cœur	 irrité	ne	méditait	que	 la	 vengeance;	 et	moi,	 je	ne	m'occuperai	de	mes	ennemis	qu'autant	que	 la
république	me	le	permettra.

XIV

«En	un	mot,	Romains,	quatre	espèces	d'hommes	ont	cherché	à	me	perdre.	Les	uns	m'ont	poursuivi	avec
acharnement,	par	haine	de	ce	que	j'ai	sauvé	la	patrie	malgré	eux;	d'autres,	sous	le	masque	de	l'amitié,	m'ont
indignement	trahi;	d'autres,	n'ayant	pu	obtenir	les	honneurs,	parce	qu'ils	n'ont	rien	fait	pour	les	mériter,	me
les	ont	enviés	et	sont	devenus	jaloux	de	ma	gloire;	les	autres	enfin,	préposés	à	la	garde	de	la	république,	ont
vendu	 ma	 vie,	 l'intérêt	 de	 l'État,	 la	 dignité	 du	 pouvoir	 dont	 ils	 étaient	 revêtus.	 Ma	 vengeance	 se
proportionnera	aux	divers	genres	d'attaques	dirigées	 contre	moi:	 je	me	vengerai	des	mauvais	 citoyens,	 en
veillant	 avec	 soin	 sur	 la	 république;	 des	 amis	 perfides,	 en	 ne	 leur	 accordant	 aucune	 confiance	 et	 en
redoublant	de	précaution;	des	envieux,	en	ne	travaillant	que	pour	la	vertu;	des	acquéreurs	de	provinces,	en
les	rappelant	à	Rome	et	les	forçant	à	rendre	compte	de	leur	administration.

«Toutefois	 j'ai	plus	à	cœur	de	 trouver	 les	moyens	de	m'acquitter	envers	vous	que	de	chercher	de	quelle
manière	je	punirai	l'injustice	et	la	cruauté	de	mes	ennemis.	Se	venger	est	plus	facile;	il	en	coûte	moins	pour
surpasser	la	méchanceté	que	pour	égaler	la	bienfaisance	et	la	vertu.	D'ailleurs	la	vengeance	n'est	jamais	une
nécessité;	la	reconnaissance	est	toujours	un	devoir.

«La	haine	peut	être	fléchie	par	les	prières;	des	raisons	politiques,	l'utilité	commune,	peuvent	la	désarmer;
les	 obstacles	 qu'elle	 éprouve	 peuvent	 la	 rebuter,	 et	 le	 temps	 peut	 l'éteindre.	 Ni	 les	 prières,	 ni	 les
circonstances	politiques,	ni	les	difficultés,	ni	le	temps,	ne	peuvent	nous	dispenser	de	la	reconnaissance;	ses
droits	 sont	 imprescriptibles.	 Enfin	 l'homme	 qui	 met	 des	 bornes	 à	 sa	 vengeance	 trouve	 bientôt	 des
approbateurs;	mais	celui	qui,	s'étant	vu,	comme	moi,	comblé	de	tous	vos	bienfaits,	négligerait	un	moment	de
s'acquitter	 envers	 vous,	 s'attirerait	 les	 reproches	 les	 plus	 honteux.	 Il	 y	 aurait	 chez	 lui	 plus	 que	 de
l'ingratitude:	 ce	 serait	 une	 impiété.	 Il	 n'en	 est	 point	 de	 la	 reconnaissance	 comme	 de	 l'acquittement	 d'une
dette:	l'homme	qui	retient	l'argent	qu'il	doit	ne	s'est	pas	acquitté;	s'il	le	rend,	il	ne	le	possède	plus;	mais	celui
qui	a	 témoigné	 sa	 reconnaissance	conserve	encore	 le	 souvenir	du	bienfait,	 et	 ce	 souvenir	 lui-même	est	un
nouveau	payement.

XV



«Romains,	je	garderai	religieusement	la	mémoire	de	ce	que	je	vous	dois,	tant	que	je	jouirai	de	la	vie;	et,	lors
même	que	j'aurai	cessé	de	vivre,	des	monuments	certains	attesteront	les	bienfaits	que	j'ai	reçus	de	vous.	Je
renouvelle	donc	la	promesse	que	je	vous	ai	faite,	et	je	prends	l'engagement	solennel	de	ne	jamais	manquer	ni
d'activité	 pour	 saisir	 les	 moyens	 de	 servir	 la	 patrie,	 ni	 de	 courage	 pour	 repousser	 les	 dangers	 qui	 la
menaceront,	ni	de	sincérité	pour	exposer	mes	avis,	ni	d'indépendance	en	résistant	pour	elle	aux	volontés	de
quelques	 hommes,	 ni	 de	 persévérance	 en	 supportant	 les	 travaux,	 ni	 enfin	 du	 zèle	 le	 plus	 constant	 pour
étendre	et	assurer	tous	vos	avantages	et	tous	vos	intérêts.

«Oui,	Romains,	vous	que	j'honore	et	que	je	révère	à	l'égal	des	dieux	immortels,	oui,	mon	vœu	le	plus	ardent,
le	premier	besoin	de	mon	cœur	sera	toujours	de	paraître	à	vos	yeux,	aux	yeux	de	votre	postérité	et	de	toutes
les	nations,	digne	d'une	cité	qui,	par	ses	unanimes	suffrages,	a	déclaré	qu'elle	ne	se	croirait	rétablie	dans	sa
majesté	que	lorsqu'elle	m'aurait	rétabli	moi-même	dans	tous	mes	droits.»
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Dix	volumes	contiendraient	à	peine	ces	plaidoyers	et	ces	harangues	politiques,	autant	de	chefs-d'œuvre	de
pensée,	 de	 sentiment	 et	 d'élocution,	 que	 nous	 parcourrons	 bientôt	 ensemble	 quand	 nous	 traiterons
spécialement	de	l'éloquence.	Mais	laissons	un	moment	Cicéron	orateur	et	critique,	et	voyons	Cicéron	écrivain
et	philosophe.	Il	ne	perd	pas	une	ligne	de	sa	taille	en	descendant	de	la	tribune,	ni	un	rayon	de	sa	majesté	en
sortant	du	sénat;	nous	nous	aiderons	pour	vous	faire	mesurer	cette	grandeur,	qui	est	dans	 l'homme	et	non
dans	la	dignité,	du	beau	travail	de	translation	de	M.	Nisard.	Ce	travail,	comme	celui	de	d'Olivet	dans	le	dix-
huitième	siècle,	et	de	M.	Leclerc	de	nos	jours,	atteste	l'éternelle	jeunesse	des	œuvres	de	Cicéron.

Le	temps,	cependant,	ne	nous	a	pas	tout	conservé	de	ces	monuments	de	l'esprit	humain.	Il	faut	mesurer	ce
grand	homme	comme	le	Colisée,	par	ses	ruines.	Au	nombre	de	ces	ruines	est	un	ouvrage	didactique,	intitulé
les	Académiques;	on	n'en	possède	que	des	fragments.

Voyez	avec	quelle	âme	et	avec	quel	style	détendu	et	pour	ainsi	dire	assis	il	commence	le	second	livre	de	ces
Académiques!	 Cela	 rappelle	 le	 début	 de	 la	 profession	 de	 foi	 du	 Vicaire	 savoyard	 de	 J.-J.	 Rousseau	 ou	 des
Soirées	de	Pétersbourg	du	comte	Joseph	de	Maistre.	L'orateur	ne	harangue	plus:	il	s'entretient	comme	nous
faisons	ici,	et	il	affecte	l'abandon	et	la	nonchalance	de	la	conversation	entre	hommes	graves	à	la	campagne.

«J'étais	 dans	 ma	 campagne	 de	 Cumes	 (près	 de	 Baïa	 et	 de	 Naples),	 en	 compagnie	 de	 mon	 cher	 Atticus,
quand	Varron	me	fit	annoncer	qu'il	était	arrivé	de	Rome	la	veille	au	soir,	et	que,	sans	la	fatigue	de	la	route,	il
serait	 venu	 immédiatement	 nous	 trouver.	 À	 cette	 nouvelle,	 nous	 décidâmes	 qu'il	 ne	 fallait	 mettre	 aucun
retard	à	voir	un	homme	avec	qui	nous	étions	liés	par	la	communauté	de	nos	études	et	par	une	vieille	amitié.
Nous	 nous	 mîmes	 en	 marche	 sur-le-champ	 pour	 le	 rejoindre.	 Nous	 étions	 encore	 à	 quelque	 distance	 de	 la
villa,	 lorsque	 nous	 l'aperçûmes	 venant	 au-devant	 de	 nous;	 nous	 l'embrassâmes	 tendrement	 et	 nous	 le
reconduisîmes	chez	lui.	Il	nous	restait	à	faire	un	assez	long	chemin.

«Je	demandai	d'abord	à	Varron	s'il	y	avait	quelque	chose	de	nouveau	à	Rome.	Mais	Atticus,	m'interrompant
aussitôt:	 Laissez	 là,	 nous	 dit-il,	 je	 vous	 en	 conjure,	 un	 sujet	 sur	 lequel	 on	 ne	 peut	 rien	 demander	 ni	 rien
apprendre	sans	douleur	(c'était	le	temps	des	compétitions	déplorables	entre	Pompée	et	César),	et	que	Varron
nous	dise	plutôt	ce	qu'il	y	a	de	nouveau	chez	lui.	Notre	ami	garde	un	silence	plus	long	qu'à	l'ordinaire	avec	le
public,	et	pourtant	je	crois	qu'il	n'a	pas	cessé	d'écrire,	mais	il	nous	cache	ce	qu'il	compose.—Point	du	tout,	dit
Varron;	ce	serait,	selon	moi,	une	folie	que	de	faire	des	livres	pour	les	cacher,	mais	j'ai	un	grand	ouvrage	sur
le	métier;	il	y	a	déjà	longtemps	que	j'ai	mis	le	nom	de	cet	ami	(c'était	de	moi	qu'il	parlait)	en	tête	d'un	travail
assez	volumineux	et	que	je	tiens	à	exécuter	avec	le	plus	grand	soin.

«—Il	y	a	longtemps	aussi,	lui	dis-je,	que	j'attends	cet	ouvrage,	et	cependant	je	n'ose	pas	vous	presser,	car
j'ai	appris	de	notre	ami	Libon,	dont	vous	connaissez	la	passion	pour	les	lettres,	que	vous	n'interrompez	pas	un
seul	instant	ce	travail,	que	vous	y	employez	tous	vos	soins	et	que	jamais	il	ne	sort	de	vos	mains;	mais	il	est
une	demande	que	je	n'avais	jamais	songé	à	vous	faire	et	que	je	vous	ferai,	maintenant	que	j'ai	entrepris	moi-
même	 d'élever	 quelque	 monument	 à	 ces	 études	 qui	 me	 furent	 communes	 avec	 vous,	 et	 d'introduire	 dans
notre	littérature	latine	cette	ancienne	philosophie	de	Socrate.	Pourquoi,	vous	qui	écrivez	sur	tant	de	sujets,
ne	traitez-vous	pas	celui-là,	puisque	vous	y	excellez?»
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Varron	 s'excuse	 sur	 la	 difficulté	 de	 se	 faire	 comprendre	 des	 esprits	 vulgaires	 en	 traitant	 en	 termes	 de
l'école	des	sujets	grecs	dont	les	termes	mêmes	sont	étrangers	à	la	plupart	des	Romains.	«Les	épicuriens,	dit-
il,	pensent	tout	simplement	que	le	sort	de	l'homme	et	de	la	brute,	c'est	tout	un.

«Mais	vous,	qui	êtes	comme	moi	sectateur	des	principes	plus	spiritualistes	et	plus	sublimes	des	disciples	de
Socrate	 et	 de	 Platon,	 avec	 quelle	 délicatesse	 ne	 faudra-t-il	 pas	 en	 développer	 la	 philosophie	 pour	 être
compris?	Il	vaut	mieux	renvoyer	les	esprits,	qui	parmi	nous	s'occupent	de	ces	matières,	aux	écrivains	grecs
eux-mêmes.»

«Vous	 avez	 raison,	 Varron,»	 répond	 Cicéron	 en	 rappelant	 avec	 la	 complaisance	 de	 l'amitié	 les	 beaux
ouvrages	 poétiques	 et	 historiques	 composés	 par	 cet	 ami.	 «Pour	 moi,	 ajoute-t-il	 (je	 vais	 vous	 confesser	 les
choses	 telles	 qu'elles	 sont),	 pendant	 le	 temps	 où	 l'ambition,	 les	 honneurs,	 le	 barreau,	 la	 politique	 et	 plus
encore	 ma	 participation	 au	 gouvernement	 de	 la	 république	 m'entravaient	 dans	 un	 réseau	 d'affaires	 et	 de
devoirs,	je	renfermais	en	moi	mes	connaissances	philosophiques,	et,	pour	que	le	temps	ne	les	altérât	pas,	je
les	renouvelais	dans	mes	heures	de	loisir	par	la	lecture.



«Mais	aujourd'hui	que	la	fortune	m'a	frappé	d'un	coup	terrible	et	que	le	fardeau	du	gouvernement	ne	pèse
plus	sur	moi,	je	demande	à	la	philosophie	l'adoucissement	de	ma	douleur,	et	je	la	regarde	comme	l'occupation
de	mes	loisirs	la	plus	douce	et	la	plus	noble	à	la	fois.	Cette	occupation	sied	parfaitement	à	mon	âge;	elle	est
plus	que	toute	autre	chose	en	harmonie	avec	ce	que	je	puis	avoir	fait	de	louable	dans	ma	vie	publique;	rien	de
plus	utile	pour	l'instruction	de	mon	pays.»

Après	cette	introduction,	les	amis	s'asseyent	pour	écouter	Cicéron,	qui	commence	ainsi:
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«Socrate	 me	 paraît	 être	 le	 premier,	 et	 tout	 le	 monde	 en	 tombe	 d'accord,	 qui	 rappela	 la	 philosophie	 des
nuages	et	des	mystères	pour	l'appliquer	à	la	conduite	morale	des	hommes	et	lui	donner	pour	objet	les	vertus
ou	les	vices;	il	pensait	qu'il	n'appartient	pas	à	l'homme	d'expliquer	les	choses	occultes	et	qu'alors	même	que
nous	pourrions	nous	élever	jusqu'à	cette	connaissance,	elle	ne	nous	servirait	de	rien	pour	bien	vivre.»

Il	définit	ensuite	 la	philosophie	pratique	de	Socrate	et	 la	philosophie	spéculative	de	Platon,	et	 il	parsème
son	analyse	de	ses	propres	axiomes	philosophiques	à	 lui-même.	Dieu,	 l'âme	du	monde,	 la	providence	ou	 la
fortune	(appelée	ainsi	parce	qu'elle	fait	naître	mille	événements	imprévus	dont	les	causes	existent,	mais	dont
nous	 ne	 pouvons	 apercevoir	 de	 si	 bas	 ni	 prévoir	 ces	 causes)	 gouverne	 l'univers.	 L'esprit	 débute	 par	 la
sensation,	 mais	 on	 ne	 reconnaît	 pas	 aux	 sens	 la	 faculté	 de	 juger.	 La	 vérité,	 la	 raison	 ou	 l'intelligence	 est
l'unique	 juge	 des	 choses;...	 il	 adopte	 ces	 seules	 maximes	 éminemment	 spiritualistes.	 Qu'adoptons-nous	 de
plus	et	de	mieux	aujourd'hui?	La	raison,	la	providence	ou	la	divinité	active	dans	les	choses	universelles	sont-
elles	autrement	définies	par	nos	philosophes?

Après	avoir	raconté	toute	l'histoire	des	écoles,	des	sectes,	des	philosophies	grecque	et	romaine,	il	combat
énergiquement	le	scepticisme	ou	la	philosophie	du	doute,	et	il	le	combat	par	le	plus	beau	des	arguments:	la
conscience	et	la	vertu.

«L'idée	 seule	 de	 la	 vertu,	 dit-il,	 nous	 prouve	 que	 l'on	 peut	 comprendre	 et	 certifier	 certaines	 choses.	 Je
demande	pourquoi	 l'homme	de	bien,	qui	 s'est	 résolu	à	 souffrir	 tous	 les	 tourments	plutôt	que	de	 trahir	 son
devoir	ou	sa	conscience,	s'est	imposé	de	si	dures	lois	à	lui-même	lorsqu'il	n'avait	pour	s'immoler	ainsi	ni	motif
ni	 raison.	 Une	 sagesse	 qui	 ne	 connaîtrait	 pas	 pourquoi	 elle	 est	 sage,	 est-ce	 une	 sagesse,	 oui	 ou	 non?	 Et
d'abord,	comment	mériterait-elle	de	s'appeler	sagesse?	Comment	ensuite	oserait-elle	prendre	résolûment	et
poursuivre	énergiquement	un	parti,	s'il	n'y	a	point	de	règles	certaines	qui	la	dirigent?	Et	si	elle	ne	sait	pas	ce
que	c'est	que	le	souverain	bien	(la	vertu),	comment	serait-elle	 la	vertu?	Si	 l'homme	donc	ne	peut	connaître
intuitivement	ses	devoirs,	quel	motif	aura-t-il	d'agir	et	quel	attrait	pourra-t-il	sentir	ou	vers	le	mal	ou	vers	le
bien?	Eh	quoi!	 si	 je	prouve	ainsi	aux	sceptiques	que	 leur	doctrine	anéantit	 la	 raison	et	 la	nature	humaine,
persisteront-ils	dans	leur	doctrine?...»
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La	 suite	 de	 cette	 argumentation	 de	 la	 raison	 contre	 le	 scepticisme	 est	 d'une	 force	 et	 d'une	 évidence	
qu'aucune	philosophie	et	qu'aucune	logique	moderne	n'ont	surpassées.

Les	vérités	nécessaires	sont	contemporaines	de	tous	les	temps,	parce	qu'elles	sont	nécessaires	à	tous	les
hommes.

La	philosophie	raisonnée	de	Cicéron	est	égale	à	celle	de	Platon,	mais	Platon	rêvait	après	avoir	 raisonné.
Cicéron	ne	rêve	jamais:	il	pense.	Il	écrit	le	code	de	la	raison	humaine;	Platon	n'en	écrit	que	le	poëme.

«L'intelligence,	poursuit-il,	 étant	 faite	pour	donner	à	 l'homme	 la	connaissance,	elle	aime	 la	connaissance
pour	elle-même	d'abord,	car	rien	n'est	plus	délicieux	pour	l'esprit	que	la	lumière,	et	elle	l'aime	ensuite	pour
ses	conséquences	pratiques;	c'est	pourquoi	 l'intelligence	exerce	ses	sens,	 invente	 les	arts	comme	des	sens
nouveaux	qu'elle	donne	à	l'homme	et	donne	assez	d'évidence	et	de	force	à	la	philosophie	pour	produire	enfin
la	vertu,	cette	chose	excellente	qui	met	l'ordre	dans	la	vie!»

Il	y	a	deux	mille	ans	bientôt	que	le	plus	grand	des	orateurs	et	 le	plus	honnête	des	hommes	politiques	de
Rome	écrivait	ces	lignes.	Quelles	lignes	philosophiques	plus	belles	ont	donc	été	écrites	depuis	ces	deux	mille
ans	par	nos	orateurs,	nos	hommes	d'État,	nos	philosophes?	Oh!	que	ce	serait	une	belle	et	utile	chose	qu'un
cours	 d'antiquité!	 et	 que	 de	 philosophies,	 qu'il	 croit	 d'hier,	 l'homme	 retrouverait	 à	 l'origine	 des	 hommes!
Mais	 on	 aime	 mieux	 jeter	 le	 voile	 de	 l'ignorance	 sur	 les	 sagesses	 de	 Cicéron,	 de	 Confucius,	 et	 parler	 de
progrès	pour	se	nier	son	néant.
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Le	style	est,	dans	toute	cette	longue	argumentation,	à	la	hauteur	des	idées	ou	des	sentiments.	On	y	sent	le
poëte	comme	l'orateur.	Virgile	n'a	pas	de	plus	fortes	images	que	ce	livre	à	propos	des	sceptiques,	qui	nient	la
lumière	de	l'esprit	suffisante	pour	déterminer	le	bien	ou	le	mal,	le	vice	ou	la	vertu.

«Les	Cimmériens	(peuples	voisins	du	pôle)	à	qui	la	vue	du	soleil	est	dérobée	ou	par	un	dieu,	ou	par	quelque
phénomène	de	la	nature,	ou	plutôt	par	la	position	de	la	terre	qu'ils	habitent,	ont	cependant	des	feux	à	la	lueur
desquels	 ils	 peuvent	 se	 conduire;	 mais	 ces	 philosophes	 du	 doute,	 dont	 vous	 vous	 déclarez	 les	 sectateurs,
après	nous	avoir	enveloppés	de	si	épaisses	ténèbres,	ne	nous	laissent	pas	même	une	dernière	étincelle	pour



éclairer	nos	regards	et	nos	pas!...»	Quelle	figure	et	quelle	langue,	éclatant	vivement	dans	l'image	comme	la
chaleur	dans	la	clarté!

«Ah!	comment,	dit-il	ensuite,	ne	pas	aspirer	à	connaître	 le	vrai,	moi	qui	me	réjouis	de	trouver	seulement
quelquefois	le	vraisemblable?	Je	suis	un	grand	faiseur	aussi	de	conjectures;	je	ne	prétends	pas	ne	jamais	me
tromper,	ne	jamais	me	laisser	égarer	par	mes	préjugés	(car	je	ne	me	donne	pas	pour	un	sage),	et	je	dirige,
pour	m'égarer	le	moins	possible	dans	mes	suppositions,	mes	pensées	non	du	côté	de	la	petite	Ourse,	ce	guide
nocturne	des	Phéniciens	au	milieu	des	flots,	comme	dit	Aratus,	constellation	qui	dirige	d'autant	mieux,	selon
lui,	 que	 dans	 sa	 course	 restreinte	 elle	 décrit	 un	 orbe	 plus	 borné,	 mais	 vers	 la	 grande	 Ourse	 et	 l'éclatante
région	du	nord,	c'est-à-dire	vers	l'espace	plus	étendu	et	où	l'esprit	est	plus	au	large	dans	la	région	des	choses
probables,	ce	qui	fait	que	j'erre	souvent	à	l'aventure	de	mon	esprit,»	etc.

Ne	croirait-on	pas	lire	Montaigne?	Mais	combien	Cicéron	croyant	ne	se	relève-t-il	pas	aussitôt	au-dessus	du
sceptique!

Vient	 ensuite	 une	 longue	 et	 magnifique	 discussion	 où	 toutes	 les	 philosophies	 disputent	 entre	 elles	 en
termes	admirables	prêtés	par	Cicéron	à	la	controverse.

Après	cette	confusion	d'idées,	de	dogmes,	de	conjectures,	«il	ne	reste,	dit	Cicéron,	que	deux	combattants
debout:	 le	plaisir,	 ou	 l'égoïsme,	 et	 la	 vertu.	Si	 vous	 suivez	 la	doctrine	du	plaisir	 ou	de	 l'égoïsme,	bien	des
choses	périssent,	 et	d'abord	ces	beaux	 rapports	qui	nous	unissent	à	nos	 semblables,	 l'amour	des	hommes,
l'amitié,	 la	 justice	 et	 les	 autres	 vertus;	 car,	 sans	 le	 désintéressement,	 ce	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 chimères;
lorsque	nous	sommes	portés	à	remplir	nos	devoirs	par	l'attrait	du	plaisir	et	par	l'appât	des	récompenses,	ce
n'est	pas	la	vertu,	c'est	le	faux	semblant	et	comme	un	plagiat	de	la	vertu.»

Cependant	 Cicéron,	 esprit	 tolérant	 parce	 qu'il	 est	 vaste,	 laisse	 une	 grande	 latitude	 à	 la	 controverse;	 il
expose	plus	qu'il	n'impose.	Le	livre,	que	nous	ne	possédons	que	par	débris,	comme	les	marbres	de	Phidias	au
Parthénon,	finit	familièrement,	ainsi	qu'il	a	commencé,	par	une	gracieuse	détente	des	esprits	et	par	un	retour
sur	les	douceurs	de	pareils	entretiens:

«Mais	 le	 matelot	 nous	 appelle	 (le	 batelier	 qui	 avait	 attaché	 son	 bateau	 au	 môle	 de	 Baïa,	 près	 du	 cap
Misène,	et	qui	voyait	 l'ombre	descendre	sur	la	mer),	 le	matelot	nous	appelle,	Lucullus!	Le	zéphyr	lui-même
semble	nous	murmurer	qu'il	est	temps	de	rentrer	dans	nos	barques.	Je	crois	d'ailleurs	en	avoir	dit	assez;	je
termine	donc	ici	mon	discours.	Mais	si,	dans	la	suite,	nous	renouons	ces	entretiens,	nous	nous	occuperons	de
ces	divergences	entre	les	philosophes	qui	soutiennent	des	doctrines	si	opposées	sur	les	biens	ou	sur	les	maux
réels:	voilà	les	sujets	qui	méritent	de	nous	occuper	plutôt	que	les	vanités	et	les	erreurs	de	la	vie,	etc.

«Je	 suis	 loin	 de	 regretter,	 dit	 alors	 Lucullus,	 les	 heures	 employées	 à	 ces	 entretiens;	 quand	 nous	 nous
trouverons	réunis,	surtout	dans	nos	jardins	de	Tusculum,	nous	pourrons	souvent	débattre	ensemble	ces	belles
questions,	etc.»

Et	ils	s'embarquent	à	la	fin	du	jour	dans	un	silence	plein	de	pensées.
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Voilà	ce	qui	nous	reste	de	ce	livre	des	Académiques.	Ce	mélange	de	la	vie	publique	et	de	la	vie	méditative,
cette	alternative	de	l'éloquence	et	de	la	philosophie	dans	la	vie	du	même	homme	d'État,	qui	allait	mourir	sous
le	glaive	des	sicaires	d'Antoine	après	avoir	combattu	 les	sicaires	de	Clodius,	ne	se	retrouve	dans	aucun	de
nos	grands	hommes	de	tribune	moderne	au	même	degré.	Chatam	et	William	Pitt	n'élevaient	pas	leur	âme	à
ces	hauteurs	sereines	de	la	pensée;	Mirabeau	et	Vergniaud	perdaient	la	moitié	de	leur	force	en	descendant
des	tribunes;	 ils	n'écrivaient	pas	du	même	style	sur	 les	 lois	et	sur	 la	Divinité.	Bossuet	 lui-même	n'était	pas
homme	public	à	 la	mesure	de	Cicéron;	plus	 libre	que	 l'orateur	romain	comme	orateur,	 il	n'avait	à	 lutter	ni
contre	les	tumultes	du	sénat,	ni	contre	les	démagogues,	ni	contre	la	tyrannie	de	César,	ni	contre	les	assassins
d'Antoine;	il	n'avait	qu'à	servir	un	roi,	à	ménager	en	pontife	habile	le	prince	et	sa	conscience,	à	mourir	sur	les
escaliers	de	Versailles	en	sollicitant	pour	un	indigne	neveu	la	continuation	des	faveurs	d'Église	conquises	par
son	propre	génie	de	 théologien	et	d'écrivain.	Si	 l'orateur	est	 égal	 ou	 supérieur	dans	Bossuet,	 l'homme	est
plus	 universel	 et	 plus	 intrépide	 dans	 Cicéron.	 Ajoutons	 que,	 pour	 son	 temps,	 Cicéron	 est	 personnellement
plus	philosophe:	car	Bossuet	répète	la	philosophie	sacrée	du	christianisme,	et	sa	force	n'est	que	sa	foi.

XXII

Mais	voici	un	autre	fruit	des	loisirs	de	Cicéron,	supérieur	aux	Académiques:	ce	sont	les	quatre	livres	sur	les
vrais	biens	et	les	vrais	maux,	adressés	à	Brutus,	son	ami,	aussi	lettré	que	lui-même.

Il	 commence	 par	 s'excuser,	 dans	 un	 préambule,	 d'importer	 dans	 la	 langue	 de	 Rome	 les	 philosophies
originaires	de	la	Grèce.	Il	se	 justifie	victorieusement	de	cette	tentative	par	des	exemples	d'autres	écrivains
romains:	«Quant	à	moi,	dit-il,	qui,	au	milieu	des	soucis,	des	travaux,	des	orages,	des	discussions	publiques,
crois	n'avoir	jamais	déserté	le	poste	que	le	peuple	romain	m'avait	confié,	je	crois	devoir	aussi,	dans	la	mesure
de	mes	forces,	éclairer	l'âme	de	mes	concitoyens	par	mes	travaux,	mes	études,	mes	veilles	d'écrivain.

«Ceux	qui	me	blâment	d'écrire	sur	la	philosophie	devraient	être	plus	justes,	ils	devraient	se	rappeler	que
j'ai	déjà	beaucoup	écrit	sur	d'autres	sujets,	et	autant	qu'aucun	autre	Romain	ait	jamais	fait;	et	qu'y	a-t-il	donc
au-dessus	de	l'intérêt	de	ces	grandes	questions,	et	dont	l'homme	ait	à	retirer	plus	de	véritable	utilité?	Si	ma
vie	se	prolonge,	 je	ne	renonce	pas	à	traiter	d'autres	matières	encore;	mais	quiconque	voudra	s'appliquer	à



étudier	mes	ouvrages	de	philosophie	reconnaîtra	qu'il	n'y	a	point	de	lecture	dont	on	puisse	recueillir	plus	de
fruit.»

Il	part	de	là	pour	faire	contre	Épicure	la	plus	magnifique	théorie	de	la	vertu	et	des	différentes	théories	du
bien	qui	ait	été	écrite	en	aucune	 langue	humaine.	Ce	n'est	pas,	comme	dans	Platon,	 l'imagination,	c'est	 la
raison	 divinement	 parlée,	 qui	 divinise	 par	 sa	 plume	 la	 morale.	 Cependant	 il	 rend	 bientôt	 à	 Épicure	 son
véritable	 caractère,	 en	prouvant	que	 la	 vertu	 (et	par	 exemple	 l'amitié)	 est	 la	 véritable	 volupté.	Dans	 cette
page	sur	l'amitié,	on	sent	l'homme	qui	a	fait	ses	délices	d'aimer	et	d'être	aimé.	C'est	la	vertu	instinctive	du
caractère.	Celui	de	Cicéron	ne	comportait	pas	la	haine;	il	s'indignait,	il	ne	haïssait	pas.

XXIII

Au	début	de	son	second	livre	sur	le	bien	et	 le	mal,	Cicéron	dit	à	ses	amis:	«Ne	me	regardez	pas	ainsi	en
silence,	 comme	 on	 regarde	 un	 homme	 qui	 va	 professer.	 Le	 vrai	 mode	 de	 traiter	 les	 sujets	 philosophiques,
c'est	l'échange	mutuel	des	pensées,	des	objections	et	des	réponses,	c'est	la	conversation:	causons.»

XXIV

Après	avoir	élagué	toutes	les	subtilités	scolastiques	d'Épicure	ou	des	autres	prétendus	sages,	il	préconise
avec	une	admirable	force	de	langage	et	de	conscience	les	deux	pivots	de	la	vertu,	 l'HONNÊTE	et	 la	RAISON.
Écoutez	en	passant	ces	définitions	du	bon	sens:

«L'honnête	 est	 ce	 que	 l'on	 est	 forcé	 d'estimer	 par	 soi-même,	 abstraction	 faite	 de	 toute	 espèce	 d'intérêt
personnel,	etc.»	(Quelle	preuve	de	Dieu	par	la	conscience!)

«La	raison	est	cette	 intelligence	si	prompte	et	si	vaste	à	 la	 fois,	cette	sagacité	de	 l'esprit	qui	pénètre	 les
causes,	 discerne	 l'enchaînement	 de	 ces	 causes	 avec	 leurs	 conséquences,	 rapproche	 les	 ressemblances,
découvre	 les	 semblables	 au	 milieu	 des	 diversités,	 conjoint	 l'avenir	 avec	 le	 présent,	 et	 embrasse	 ainsi	 d'un
coup	d'œil	le	cours	entier	d'une	existence	bien	enchaînée.

«Par	la	raison,	l'homme	recherche	la	société	des	hommes;	par	elle	il	s'élève,	de	l'affection	pour	ses	parents
et	pour	ceux	que	la	nature	a	rapprochés	de	son	cœur,	jusqu'à	l'affection	pour	ses	concitoyens,	compris	dans
son	 amour,	 et	 enfin	 jusqu'à	 répandre	 sa	 tendresse	 sur	 l'humanité	 tout	 entière.»	 (Caritas	 generi	 humani,
Évangile	inné	des	sages	de	tous	les	siècles.)

«Car	l'homme,	ajoute-t-il,	doit	se	souvenir	qu'il	n'est	pas	seulement	pour	lui	seul,	mais	pour	les	siens,	pour
sa	patrie,	et	que	c'est	de	la	moindre	partie	de	lui-même	qu'il	lui	est	permis	de	s'occuper;	et,	comme	la	nature
nous	 a	 doués	 d'un	 invincible	 attrait	 pour	 la	 vérité,	 inspirés	 que	 nous	 sommes	 par	 ce	 noble	 instinct,	 nous
aimons	forcément	tout	ce	qui	est	vrai	et	réel,	comme	la	bonne	foi,	la	fidélité,	la	candeur,	la	constance,	et	nous
haïssons	tout	ce	qui	est	faux	et	trompeur,	comme	la	fraude,	le	parjure,	la	méchanceté,	l'injustice.

«Enfin	la	raison	a	je	ne	sais	quelle	supériorité	majestueuse	qui	lui	donne	le	droit	de	commander	et	qui	lui
fait	mépriser	de	haut	les	événements	humains,	toujours	élevée	qu'elle	est	au-dessus	de	nos	faiblesses	et	de
nos	erreurs.	À	ces	trois	vertus	s'en	joint	une	quatrième,	qui	a	la	même	beauté	et	qui	conspire	avec	elles	pour
la	grandeur	de	l'homme:	c'est	l'amour	de	l'ordre.

«La	beauté	essentielle	de	l'ordre	avait	d'abord	frappé	l'esprit	dans	l'univers	visible,	et	c'est	de	là	que	nous
l'avons	transporté	dans	nos	actions	et	dans	nos	paroles,	monde	moral	dont	l'ordre	est	l'ornement;	puis	vient
la	modération,	ou	la	mesure	qui	nous	fait	éviter	en	tout	l'excès	ou	la	témérité,	qui	nous	détourne	d'offenser
nos	semblables	par	nos	actions	ou	par	nos	discours,	et	de	rien	faire,	en	un	mot,	a	qui	soit	indigne	de	la	nature
humaine.

XXV

«Voilà,	mon	cher	Torquatus,	 la	définition	exacte	de	ce	qu'on	entend	par	 l'HONNÊTE;	 c'est	 ce	qui	a	 fait	dire
proverbialement	de	l'homme	de	bien:	On	peut	frayer	avec	lui	dans	les	ténèbres.»

Que	pensez-vous,	lecteurs,	de	ces	définitions	de	l'honnête,	de	la	raison,	de	la	vertu,	datées	de	vingt	siècles
et	 écrites	 de	 la	 main	 d'un	 des	 plus	 sublimes	 écrivains	 de	 tous	 les	 siècles?	 Avez-vous	 une	 plus	 haute
philosophie	morale,	une	plus	saine	raison,	une	plus	solide	vertu,	un	plus	beau	style?	Votre	crépuscule	n'est-il
pas	là?

Saluez	l'antiquité:	elle	sait	tout,	même	ce	que	vous	croyez	avoir	appris	hier.	Si	ces	lignes	étaient	trouvées
par	vous	anonymes	dans	un	volume	de	vos	bibliothèques	de	Paris	ou	de	Londres,	ne	les	attribueriez-vous	pas
en	conscience	à	Bacon,	à	Fénelon,	à	vos	plus	pures	philosophies,	à	vos	plus	éloquentes	plumes?	Elles	sont	du
consul,	de	l'orateur,	du	lutteur	romain	contre	Catilina,	du	sauveur	de	la	patrie,	du	maître	de	Brutus,	de	l'ami
de	Pompée,	de	 l'amnistié	de	César,	de	 la	victime	d'Antoine,	se	reposant	au	soir	d'un	 jour	agité,	à	quelques
jours	de	sa	mort,	résigné	à	l'ombre	de	son	jardin	de	Tusculum,	au	murmure	de	l'Anio,	qui	murmure	encore
tout	près	des	ruines	de	sa	maison	de	campagne.

XXVI



Et	ce	passage,	sur	l'immatérialité	et	sur	l'immortalité	de	l'âme,	qu'en	direz-vous	après	l'avoir	lu:

«L'origine	de	notre	âme	ne	saurait	se	 trouver	dans	rien	de	ce	qui	est	matériel,	car	 la	matière	ne	saurait
produire	la	pensée,	la	connaissance,	la	mémoire,	qui	n'ont	rien	de	commun	avec	elle.	Il	n'y	a	rien	dans	l'eau,
dans	l'air,	dans	le	feu,	dans	ce	que	les	éléments	offrent	de	plus	subtil	et	de	plus	délié,	qui	présente	l'idée	du
moindre	rapport	quelconque	avec	la	faculté	que	nous	avons	de	percevoir	les	idées	du	passé,	du	présent	et	de
l'avenir.	Cette	faculté	ne	peut	donc	venir	que	de	Dieu	seul;	elle	est	essentiellement	céleste	et	divine.	Ce	qui
pense	en	nous,	ce	qui	sent,	ce	qui	veut,	ce	qui	nous	meut,	est	donc	nécessairement	incorruptible	et	éternel;
nous	ne	pouvons	pas	même	concevoir	l'essence	divine	autrement	que	nous	ne	concevons	celle	de	notre	âme,
c'est-à-dire	 comme	 quelque	 chose	 d'absolument	 séparé	 et	 indépendant	 des	 sens,	 comme	 une	 substance
spirituelle	qui	connaît	et	qui	meut	tout.

«Vous	me	direz:	Et	où	est	cette	substance	qui	connaît	et	qui	meut	tout?	et	comment	est-elle	faite?	Je	vous
réponds:	Et	où	est	votre	âme?	et	comment	se	 la	représenter?	Vous	ne	sauriez	me	 le	dire,	ni	moi	non	plus.
Mais,	si	je	n'ai	pas	pour	la	comprendre	tous	les	moyens	que	je	voudrais	bien	avoir,	est-ce	une	raison	pour	me
priver	de	ce	que	j'ai?	L'œil	voit	et	ne	voit	pas:	ainsi	notre	âme,	qui	voit	tant	de	choses,	ne	voit	pas	ce	qu'elle
est	 elle-même;	 mais	 pourtant	 elle	 a	 la	 conscience	 de	 sa	 pensée	 et	 de	 son	 action.	 Mais	 où	 habite-t-elle	 et
qu'est-elle?	C'est	ce	qu'il	ne	faut	pas	même	chercher...	Quand	vous	voyez	l'ordre	du	monde	et	le	mouvement
réglé	des	corps	célestes,	n'en	concluez-vous	pas	qu'il	y	a	une	 intelligence	suprême	qui	doit	y	présider,	soit
que	cet	univers	ait	 commencé	et	qu'il	 soit	 l'ouvrage	de	cette	 intelligence,	 comme	 le	croit	Platon,	 soit	qu'il
existe	de	toute	éternité	et	que	cette	intelligence	en	soit	seulement	la	modératrice,	comme	le	croit	Aristote?
Vous	reconnaissez	un	Dieu	à	ses	œuvres	et	à	la	beauté	du	monde,	quoique	vous	ne	sachiez	pas	où	est	Dieu	ni
ce	qu'il	est:	reconnaissez	de	même	votre	âme	à	son	action	continuelle	et	à	la	beauté	de	son	œuvre,	qui	est	la
vertu.»
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Et	celui-ci,	sur	la	divisibilité	des	sens	et	de	l'âme,	autrement	appelée	la	mort:

«Que	faisons-nous	quand	nous	séparons	notre	âme	des	objets	terrestres,	des	soins	du	corps	et	des	plaisirs
sensibles,	 pour	 la	 livrer	 à	 la	 méditation?	 Que	 faisons-nous	 autre	 chose	 qu'apprendre	 à	 mourir,	 puisque	 la
mort	n'est	que	la	séparation	de	l'âme	et	du	corps?	Appliquons-nous	donc	à	cette	étude,	si	vous	m'en	croyez;
mettons-nous	à	part	de	notre	corps	et	accoutumons-nous	à	mourir.	Alors	notre	vie	sur	la	terre	sera	semblable
à	la	vie	du	ciel;	et,	quand	nous	serons	au	moment	de	rompre	nos	chaînes	corporelles,	rien	ne	retardera	l'essor
de	notre	âme	vers	les	cieux.»

Tout	l'ascétisme	chrétien	qui	allait	éclore	en	Orient	n'était-il	pas	là	par	pressentiment?

Et	celui-là,	sur	le	noble	désintéressement	de	la	vertu,	que	les	disciples	d'Épicure	appellent	si	faussement	un
habile	égoïsme,	et	que	Cicéron	appelait,	lui,	de	son	vrai	nom,	un	sacrifice	de	soi-même?	Lisez:

«Appliquez,	 dit-il,	 ces	 mêmes	 principes	 à	 la	 modération,	 à	 la	 tempérance,	 qui	 est	 la	 sage	 mesure	 des
passions	et	qui	les	soumet	à	la	raison.	Sera-ce	garder	suffisamment	la	pudeur	que	de	prendre	sans	témoins
des	plaisirs	honteux?	N'y	a-t-il	pas	des	actions	d'elles-même	infâmes,	lors	même	que	leur	auteur	échapperait
à	 la	 flétrissure	publique?	Que	 font	 les	hommes	de	cœur?	N'est-ce	qu'après	avoir	 calculé	 leur	 intérêt	qu'ils
entrent	dans	le	combat	et	qu'ils	versent	à	flots	leur	sang	pour	la	patrie?	N'y	sont-ils	pas	excités	plutôt	par	une
vertueuse	 impulsion	de	dévouement	et	par	 leur	généreux	courage?	Et	si	ce	grand	Torquatus	avait	pu	nous
entendre,	lequel	de	nous	deux,	je	vous	le	demande,	eût-il	écouté	plus	volontiers,	ou	de	moi,	qui	affirme	qu'il
n'a	rien	fait	en	songeant	à	lui,	mais	par	amour	de	la	république,	ou	de	vous,	qui	soutenez	qu'il	n'a	rien	fait
que	pour	lui	seul?	Le	bien	pour	le	bien,	voilà	la	vraie	maxime!»

XXVIII

Le	 début	 de	 son	 second	 livre,	 où	 il	 combat	 les	 stoïciens	 contre	 Caton,	 après	 avoir,	 dans	 le	 premier,
combattu	Épicure,	est	une	mise	en	scène	d'une	digne,	grave	et	douce	familiarité.

Lisez	ceci;	c'est	une	scène	biblique	de	philosophie	parlée	entre	ces	deux	patriarches	de	la	pensée	humaine,
Cicéron	et	Caton:

«J'étais	à	Tusculum,	et,	désirant	me	servir	de	quelques	 livres	du	 jeune	Lucullus,	 je	vins	chez	 lui	pour	 les
prendre	dans	sa	bibliothèque,	comme	j'en	avais	l'usage.

«J'y	trouvai	Caton,	que	je	ne	m'attendais	pas	à	rencontrer;	il	était	assis	et	tout	entouré	de	livres	stoïciens.

«Vous	savez	qu'il	avait	une	avidité	insatiable	de	lecture,	jusque-là	que,	dans	le	sénat	même,	et	pendant	que
les	sénateurs	s'assemblaient,	 il	se	mettait	à	lire,	sans	se	soucier	des	vaines	rumeurs	qu'il	exciterait	dans	le
public,	et	sans	dérober	pourtant	un	seul	des	instants	qu'il	devait	aux	intérêts	de	l'État.	Aussi,	jouissant	d'un
loisir	aussi	complet,	et	se	trouvant	dans	une	aussi	riche	bibliothèque,	il	semblait,	si	l'on	peut	se	servir	d'une
comparaison	aussi	peu	noble,	vouloir	dévorer	 les	 livres.	Nous	étant	donc	ainsi	rencontrés	tous	deux	sans	y
songer,	 il	 se	 leva	 aussitôt.	 Nous	 échangeâmes	 ensuite	 les	 premières	 questions	 que	 l'on	 se	 fait	 d'ordinaire
lorsqu'on	 se	 revoit.—Qui	 vous	 amène	 ici?	 me	 dit-il.	 Vous	 venez,	 sans	 doute,	 de	 votre	 campagne?	 Si	 j'avais
pensé	 que	 vous	 y	 fussiez,	 j'aurais	 été	 certainement	 vous	 y	 rendre	 visite.—Hier,	 lui	 dis-je,	 dès	 que	 les	 jeux
furent	commencés,	je	quittai	la	ville	et	j'arrivai	le	soir	chez	moi.	Ce	qui	m'a	amené	ici,	c'est	que	j'y	suis	venu
chercher	quelques	livres.	Voilà	bien	des	trésors	assemblés,	Caton,	et	 il	 faudra	que	notre	 jeune	Lucullus	 les



connaisse	 parfaitement	 un	 jour;	 car	 j'aimerais	 mieux	 qu'il	 prît	 plaisir	 à	 ces	 livres	 qu'à	 toutes	 les	 autres
beautés	de	ce	séjour,	et	 j'ai	son	éducation	fort	à	cœur,	quoiqu'elle	vous	appartienne	plus	qu'à	personne,	et
que	ce	soit	à	vous	de	le	rendre	digne	de	son	père,	de	notre	Cépion	et	de	vous-même,	qui	le	touchez	de	si	près.
Mais	ce	n'est	pas	sans	sujet	que	je	m'intéresse	à	ce	qui	le	regarde:	j'y	suis	obligé	par	le	souvenir	de	son	aïeul
Cépion,	que	j'ai	toujours	tenu	en	grande	estime,	comme	vous	le	savez,	et	qui,	selon	moi,	serait	maintenant	un
des	premiers	hommes	de	la	république	s'il	vivait,	et	j'ai	continuellement	devant	les	yeux	Lucullus,	ce	modèle
accompli,	 à	 qui	 les	 liens	 de	 l'amitié	 et	 une	 communauté	 parfaite	 de	 sentiments	 et	 de	 vues	 m'unissent	 si
tendrement.—Vous	faites	bien,	me	dit	Caton,	de	conserver	chèrement	la	mémoire	de	deux	hommes	qui	vous
ont	 recommandé	 leurs	 enfants	 par	 leurs	 testaments,	 et	 je	 suis	 charmé	 de	 voir	 que	 vous	 aimez	 le	 jeune
Lucullus.	Quant	au	soin	de	son	éducation,	qui	me	regarde	tout	particulièrement,	dites-vous,	 je	m'en	charge
avec	plaisir,	mais	 il	 faut	que	 vous	 le	partagiez	 avec	moi.	Ce	que	 je	puis	 ajouter,	 c'est	qu'il	me	paraît	 déjà
donner	 beaucoup	 de	 marques	 d'une	 belle	 âme	 et	 d'un	 noble	 esprit;	 mais	 vous	 voyez	 combien	 son	 âge	 est
tendre.—Je	le	vois	bien,	lui	dis-je,	et	c'est	aussi	dans	cet	âge	qu'il	faut	l'initier	à	ces	études	et	ouvrir	son	âme
à	 ces	 sentiments	 qui	 le	 prépareront	 aux	 grandes	 choses	 qui	 l'attendent.—C'est	 à	 quoi	 il	 faut	 que	 nous
travaillions	ensemble,	et	de	quoi	nous	nous	entretiendrons	plus	d'une	fois.	Cependant	asseyons-nous,	s'il	vous
plaît.	C'est	ce	que	nous	fîmes	aussitôt.

«Mais	vous,	continua-t-il,	qui	avez	tant	de	livres	chez	vous,	quels	sont	donc	ceux	que	vous	venez	chercher
ici?—J'y	 venais	 prendre,	 lui	 dis-je,	 quelques	 commentateurs	 d'Aristote	 pour	 les	 lire	 pendant	 que	 j'en	 ai	 le
loisir,	ce	que	vous	savez	qui	ne	nous	arrive	guère	ni	à	l'un	ni	à	l'autre.—Que	j'aurais	bien	mieux	aimé,	dit-il,
que	votre	goût	eût	incliné	pour	les	stoïciens!	Certes,	s'il	appartenait	à	quelqu'un	au	monde	d'estimer	qu'il	n'y
a	de	bien	que	dans	la	vertu,	c'était	à	vous.»

XXIX

Cicéron	 démontre	 ensuite,	 avec	 une	 évidence	 véritablement	 révélatrice,	 que	 l'honnête,	 ou	 le	 souverain
bien,	est	un	instinct	de	notre	nature	intellectuelle	aussi	irréfutable	que	le	bien-être	physique	est	un	instinct
de	nos	sens	matériels;	de	là,	dit-il,	ces	législations,	aussi	divines	qu'humaines,	qui	établissent	les	rapports	des
hommes	 entre	 eux	 sur	 les	 bases	 d'une	 équité	 sociale,	 qui	 est	 la	 conscience	 publique	 du	 genre	 humain.
Cependant	il	blâme	dans	le	livre	suivant	l'excès	des	stoïciens,	qui	les	porte	à	sacrifier	entièrement	le	corps	à
l'âme.	Cet	excès,	dit-il,	n'est	pas	conforme	à	la	nature	complexe	d'un	être	formé	d'âme	et	de	corps,	et	qui	a
été	doué	d'un	 instinct	de	conservation.	La	 sagesse	est	dans	 l'harmonie	qu'il	 faut	maintenir	entre	nos	deux
natures:	régler	la	nature,	ce	n'est	pas	la	contredire.

XXX

Nous	 ne	 pouvons	 renoncer	 à	 vous	 reproduire	 ici	 le	 commencement	 du	 cinquième	 livre,	 réminiscence
délicieuse	du	temps	et	des	 lieux	où	Cicéron,	voyageur	à	Athènes,	repassait	avec	ses	amis	sur	 les	traces	de
l'antiquité:

«Comme	j'étais	à	Athènes,	et	qu'un	jour,	suivant	ma	coutume,	j'avais	entendu	Antiochus	dans	le	gymnase
de	 Ptolémée,	 en	 compagnie	 de	 Pison,	 de	 mon	 frère	 Quintus,	 de	 Pomponius	 et	 de	 L.	 Cicéron,	 mon	 cousin
germain,	 que	 j'aime	 comme	 s'il	 eût	 été	 mon	 frère,	 nous	 fîmes	 dessein	 de	 nous	 aller	 promener	 ensemble
l'après-midi	à	l'Académie,	parce	que,	dans	ce	temps-là,	il	ne	s'y	trouvait	d'ordinaire	presque	personne.	Nous
nous	rendîmes	donc	tous	chez	Pison	au	temps	marqué;	et	de	là,	en	nous	entretenant	de	choses	diverses,	nous
fîmes	les	six	stades	de	la	porte	Dipyle	à	 l'Académie.	Quand	nous	fûmes	arrivés	dans	un	si	beau	lieu,	et	qui
n'est	pas	célèbre	sans	cause,	nous	y	trouvâmes	toute	la	solitude	que	nous	voulions.	Alors	Pison:—Est-ce	par
un	dessein	de	 la	nature,	nous	dit-il,	 ou	par	une	erreur	de	notre	 imagination,	que,	 lorsque	nous	 voyons	 les
lieux	où	l'histoire	nous	apprend	que	de	grands	hommes	ont	passé	une	partie	de	leur	vie,	nous	nous	sentons
plus	émus	que	quand	nous	écoutons	le	récit	de	leurs	actions	ou	que	nous	lisons	leurs	écrits?

«C'est	là	ce	que	j'éprouve	moi-même	en	ce	moment:	le	souvenir	de	Platon	me	vient	assaillir	l'esprit;	c'est	ici
qu'il	 s'entretenait	 avec	 ses	 disciples,	 et	 ses	 petits	 jardins,	 que	 vous	 voyez	 si	 près	 de	 nous,	 me	 rendent	 sa
mémoire	tellement	présente	qu'ils	me	le	remettent	presque	devant	les	yeux.	Ces	lieux	ont	vu	Speusippe,	ils
ont	vu	Xénocrate	et	Polémon,	son	disciple,	dont	voici	la	place	favorite.	Je	n'aperçois	même	jamais	le	palais	du
sénat	(j'entends	la	cour	Hastilie,	non	pas	ce	palais,	nouveau	monument	bien	plus	vaste	et	qui	paraît	plus	petit
à	mes	yeux),	que	je	ne	songe	à	Scipion,	à	Caton,	à	Lélius,	et	surtout	à	mon	aïeul.	Enfin	les	lieux	ont	si	bien	la
vertu	 de	 nous	 faire	 ressouvenir	 de	 tout,	 que	 ce	 n'est	 pas	 sans	 raison	 qu'on	 a	 fondé	 sur	 eux	 l'art	 de	 la
mémoire.—Rien	n'est	plus	vrai,	Pison,	lui	dit	mon	frère	Quintus.	Moi-même,	en	venant	ici,	les	yeux	fixés	sur
Colone,	 le	 séjour	 de	 Sophocle,	 je	 croyais	 voir	 devant	 moi	 ce	 grand	 poëte,	 à	 qui	 j'ai	 voué	 une	 si	 profonde
admiration,	 vous	 le	 savez,	 et	 qui	 fait	 mes	 délices;	 l'image	 même	 d'Œdipe,	 qu'il	 représente	 venant	 ici	 et
demandant	dans	ces	vers	qui	arrachent	des	larmes	en	quels	lieux	il	se	trouve,	m'a	tout	ému;	ce	n'est	qu'une
image	 vaine,	 et	 cependant	 elle	 m'a	 remué.—Et	 moi,	 dit	 Pomponius,	 à	 qui	 vous	 faites	 la	 guerre	 de	 m'être
rendu	à	Épicure,	dont	nous	venons	de	passer	les	jardins,	je	vois	s'écouler	dans	ces	jardins	bien	des	heures	en
compagnie	de	Phèdre,	que	j'aime	plus	qu'homme	au	monde.	Il	est	vrai	que,	averti	par	 l'ancien	proverbe,	 je
pense	 toujours	 aux	 vivants;	 mais,	 quand	 je	 voudrais	 oublier	 Épicure,	 comment	 le	 pourrais-je,	 lui	 dont	 nos
amis	 ont	 le	 portrait,	 non-seulement	 reproduit	 à	 grands	 traits	 par	 la	 peinture,	 mais	 encore	 gravé	 sur	 leurs
coupes	et	sur	leurs	bagues?

«Notre	ami	Pomponius,	lui	dis-je	alors,	veut	s'égayer,	et	il	est	peut-être	dans	son	droit,	car	il	s'est	établi	de
telle	sorte	à	Athènes	que	déjà	on	peut	le	prendre	pour	un	Athénien,	et	que	je	ne	serais	pas	surpris	qu'un	jour
il	ne	portât	 le	surnom	d'Atticus.	Mais	 je	suis	de	votre	avis,	Pison;	rien	ne	fait	penser	plus	vivement	et	plus
attentivement	aux	grands	personnages	que	les	lieux	fréquentés	par	eux.



«Vous	savez	que	 j'allai	une	 fois	à	Métaponte	avec	vous,	et	que	 je	ne	mis	 le	pied	chez	mon	hôte	qu'après
avoir	 vu	 le	 lieu	 où	 Pythagore	 rendit	 le	 dernier	 soupir,	 et	 le	 siége	 où	 il	 s'asseyait	 d'ordinaire.	 Tout
présentement	encore,	quoique	l'on	trouve	partout	à	Athènes	les	traces	des	grands	hommes	qu'elle	a	portés,	je
me	suis	senti	ému	en	voyant	cet	hémicycle	où	Charmadas	enseignait	naguère.	Il	me	semble	que	je	le	vois	(car
ses	traits	me	sont	bien	connus);	 il	me	semble	même	que	sa	chaire,	demeurée	pour	ainsi	dire	veuve	d'un	si
grand	génie,	regrette	à	toute	heure	de	ne	plus	l'entendre.	Alors	Pison:—Puisque	tout	 le	monde,	dit-il,	a	été
frappé	de	quelque	souvenir,	je	voudrais	bien	savoir	ce	qui	a	fait	impression	sur	notre	jeune	Lucius?	Serait-ce
le	 lieu	 où	 Démosthène	 et	 Eschine	 se	 livraient	 leurs	 grands	 combats?	 Chacun,	 en	 effet,	 est	 guidé	 par	 ses
études	de	prédilection.	Lui,	en	rougissant:—Ne	m'interrogez	pas	là-dessus,	dit-il,	moi	qui	suis	même	descendu
sur	la	plage	de	Phalère,	où	l'on	dit	que	Démosthène	déclamait	au	bruit	des	flots,	pour	s'habituer	à	vaincre	par
sa	voix	le	frémissement	de	la	place	publique.	Je	viens	même	de	me	détourner	un	peu	sur	la	droite	pour	voir	le
tombeau	de	Périclès:	mais,	dans	cette	ville-ci,	 les	souvenirs	sont	 inépuisables;	 il	 semble,	à	chaque	pas	que
l'on	y	fait,	que	du	sol	jaillisse	l'histoire.—Les	recherches,	lui	dit	Pison,	quand	on	les	fait	dans	la	vue	d'imiter
un	 jour	 les	 grands	 personnages,	 sont	 d'un	 excellent	 esprit;	 mais,	 quand	 elles	 n'ont	 pour	 but	 que	 de	 nous
mettre	 sur	 les	 traces	du	passé,	elles	 témoignent	 seulement	d'un	esprit	 curieux.	Aussi	nous	vous	exhortons
tous,	et	 je	vois	que	déjà	vous	vous	y	portez	de	vous-même,	à	marcher	sur	les	pas	des	grands	hommes	dont
vous	 prenez	 plaisir	 à	 reconnaître	 les	 vestiges.—Vous	 savez,	 dis-je	 alors	 à	 Pison,	 qu'il	 a	 déjà	 prévenu	 vos
conseils;	mais	 je	vous	suis	obligé	des	encouragements	que	vous	 lui	donnez.—Il	 faut	donc,	reprit-il	avec	son
extrême	bienveillance,	que	nous	tâchions	tous	de	contribuer	aux	progrès	de	notre	jeune	ami;	il	faut	avant	tout
qu'il	 tourne	ses	études	vers	 la	philosophie,	tant	pour	vous	imiter,	vous	qu'il	aime,	que	pour	être	en	état	de
mieux	réussir	dans	l'éloquence.	Mais	vous,	Lucius,	continua-t-il,	est-il	besoin	de	vous	y	exhorter,	et	ne	vous	y
sentez-vous	pas	tout	naturellement	enclin?	Au	moins,	il	me	semble	que	vous	écoutez	avec	beaucoup	d'intérêt
les	leçons	d'Antiochus.—J'ai	grand	plaisir	à	les	suivre,	répondit	Lucius	avec	une	honnête	timidité;	mais	vous
avez	parlé	de	Charmadas:	je	me	sens	entraîné	de	ce	côté-là.	Antiochus	me	le	rappelle,	et	c'est	la	seule	école
que	je	fréquente.»

Viennent	ensuite	des	définitions	admirables	de	 l'âme,	de	ses	facultés,	de	ses	vertus,	 filles,	dit-il,	de	notre
liberté	 morale	 telles	 que	 la	 prudence,	 la	 tempérance,	 la	 force,	 la	 justice,	 la	 modération,	 l'abnégation,	 le
sacrifice	de	soi-même	aux	autres,	tout	ce	dont	se	compose	aujourd'hui	encore	le	code	de	l'homme	parfait.

Et	 l'on	 voit,	 dit	Érasme	dans	 sa	préface	des	Tusculanes,	que	 la	 vie	de	Cicéron	était	 conforme	à	 ce	 code
sublime	de	 la	vertu	antique.	Érasme	s'indigne	comme	nous	que	des	 ignorants	appellent	un	vain	étalage	de
style	la	sagesse	substantielle	de	ces	leçons.	Le	plus	éloquent	des	hommes	en	est	en	même	temps	le	plus	sage.

Mais	 passons	 aux	 Tusculanes	 elles-mêmes.	 Quelle	 lucidité!	 quelle	 souplesse!	 quelle	 facilité!	 quelle
profondeur!	quelle	 logique!	quelle	force!	quelle	grâce	et	en	même	temps	quel	enjouement	dans	ces	 leçons,
s'écrie	 le	 philosophe	 du	 moyen	 âge,	 en	 étudiant	 le	 philosophe	 romain.	 Goûter	 Cicéron,	 s'écrie	 à	 son	 tour
l'esprit	le	plus	antique	de	l'antiquité,	Quintilien,	c'est	prouver	qu'on	avance	dans	la	philosophie	comme	dans
l'éloquence.

XXXI

Les	 Tusculanes	 prennent	 leur	 nom	 de	 la	 maison	 de	 campagne	 de	 Cicéron	 où	 ces	 Méditations	 en	 prose
furent	composées	par	lui.	Ces	Méditations	étaient	à	la	fois	des	loisirs,	des	perfectionnements	de	son	âme,	des
consolations.	La	politique	l'avait	odieusement	rejeté	dans	la	vie	inactive.	Rome,	en	proie	aux	démagogues,	à
la	 soldatesque,	 à	 la	 tyrannie,	 à	 la	 gloire	 de	 mauvais	 aloi,	 n'était	 plus	 digne	 de	 lui;	 la	 pensée	 de	 Cicéron
quittait	ce	monde	vulgaire	et	pervers	pour	les	régions	sublimes	et	éternelles	de	la	pensée.

«Quand	j'ai	vu	enfin,	dit-il	en	commençant	les	Tusculanes,	qu'il	n'y	avait	presque	plus	rien	à	faire	pour	moi,
ni	au	forum,	ni	au	sénat,	 je	me	suis	remis	à	une	sorte	d'étude	dont	le	goût	m'était	toujours	resté,	mais	que
d'autres	soucis	avaient	toujours	interrompu	ou	ajourné:	j'entends	par	cette	étude	la	philosophie,	qui	renferme
toutes	les	connaissances	utiles	à	l'homme	pour	bien	vivre.....

«Les	Grecs,	dit-il,	ont	excellé	plus	que	nous	dans	la	poésie	et	dans	les	arts;	nous	les	égalons	seulement	dans
l'art	oratoire	né	de	 la	constitution	même	de	Rome;	hors	de	 là	nous	 leur	sommes	 jusqu'ici	 inférieurs.	Après
avoir	tenté	moi-même	de	porter	l'art	oratoire	à	un	point	encore	plus	élevé	que	nos	prédécesseurs	romains,	je
m'efforce	avec	plus	de	zèle	encore	de	mettre	dans	son	jour	cette	philosophie,	d'où	j'ai	tiré	tout	ce	que	je	puis
avoir	développé	d'éloquence.

«Aristote,	ce	rare	génie	qui	savait	tout,	 jaloux	de	la	gloire	de	l'orateur	Isocrate,	entreprit,	à	son	exemple,
d'enseigner	l'art	de	la	parole,	et	voulut	allier	la	philosophie	à	l'éloquence.	Je	veux	de	même,	sans	oublier	mon
ancien	 caractère	 d'orateur,	 m'attacher	 aux	 matières	 de	 philosophie:	 je	 les	 trouve	 infiniment	 plus	 grandes,
plus	 abondantes,	 plus	 fécondes	 que	 celles	 de	 la	 tribune;	 mon	 opinion	 a	 toujours	 été	 que	 ces	 questions
élevées,	pour	ne	rien	dire	de	leur	intérêt	et	de	leur	beauté,	doivent	être	traitées	avec	étendue	et	avec	toutes
les	perfections	de	style	qui	dépendent	du	langage.	J'ai	essayé	si	je	pourrais	y	réussir,	et	j'ai	même	poussé	si
loin	la	chose	que	j'ai	tenu	des	entretiens	philosophiques	à	la	manière	des	Grecs.	Tout	récemment,	mon	cher
Brutus,	après	que	vous	fûtes	parti	de	Tusculum,	j'éprouvai	mes	forces	devant	un	grand	nombre	d'amis.	C'est
ainsi	 que	 ces	 exercices	 oratoires	 d'autrefois,	 où	 j'avais	 pour	 but	 de	 me	 préparer	 au	 forum,	 et	 dont	 j'ai
continué	l'usage	plus	que	personne,	sont	aujourd'hui	remplacés	par	un	exercice	de	vieillard.	Je	faisais	donc
proposer	 par	 ces	 amis	 le	 sujet	 sur	 lequel	 on	 voulait	 m'entendre,	 je	 discourais	 sur	 cette	 matière,	 assis	 ou
debout,	 et,	 comme	 nous	 avons	 eu	 ces	 sortes	 d'entretiens	 pendant	 cinq	 jours,	 je	 les	 ai	 rédigés	 à	 loisir	 en
autant	de	livres.»

XXXII



Voilà	l'origine	des	cinq	Méditations	ou	Tusculanes	que	nous	allons,	à	notre	tour,	parcourir	avec	vous.	Elles
sont	en	grande	partie	écrites	sous	la	forme	du	dialogue,	qui	présente	les	deux	faces	ou	les	mille	faces	du	sujet
au	même	instant	et	au	même	regard.	La	première	roule	sur	la	mort,	ce	grand	mystère	de	l'esprit,	ce	grand
achoppement	à	toute	félicité	humaine.

Rien	 n'est	 plus	 hardi	 et	 plus	 net	 que	 la	 pensée	 de	 Cicéron,	 hautement	 exprimée,	 sur	 les	 mystères	 de	 la
religion	 de	 son	 temps.	 Les	 Romains	 étaient	 très-tolérants	 sur	 ces	 matières,	 pourvu	 qu'on	 respectât	 les
cérémonies	 du	 culte	 légal	 en	 tant	 que	 loi	 de	 l'État.	 On	 pouvait	 penser	 et	 professer	 tout	 ce	 qu'on	 voulait
comme	foi	individuelle	ou	comme	philosophie	théologique	générale.	Le	pontife,	dans	Cicéron	ou	dans	César,
ne	 nuisait	 point	 au	 philosophe;	 l'un	 suivait	 des	 rites	 traditionnels	 et	 populaires,	 l'autre	 professait	 des
doctrines	 souverainement	 libres	 et	 dédaigneuses	 des	 crédulités	 du	 vulgaire.	 Chacun	 avait	 ainsi	 sa	 part
d'erreur	ou	de	vérité	qu'il	se	faisait	à	soi-même:	au	peuple	la	fable,	aux	sages	la	vérité.

Écoutez	 Cicéron,	 à	 la	 première	 page	 de	 la	 première	 Tusculane,	 sur	 le	 ciel	 et	 sur	 l'enfer	 des	 théologies
populaires	de	son	temps:

«Si	 vous	craignez	 la	mort,	demande-t-il	 à	 son	 interlocuteur,	n'est-ce	pas	parce	que	 l'idée	de	 l'enfer	 vous
épouvante?	 Un	 Cerbère	 à	 trois	 têtes,	 les	 flots	 bruyants	 du	 Cocyte,	 le	 passage	 de	 l'Achéron,	 un	 Tantale
mourant	de	soif	et	qui	a	de	 l'eau	 jusqu'au	menton	sans	qu'il	 y	puisse	 tremper	ses	 lèvres;	ce	 rocher	contre
lequel	Sisyphe,	épuisé,	hors	d'haleine,	perd,	à	rouler	toujours,	ses	efforts	et	sa	peine;	des	juges	inexorables,
Minos	 et	 Rhadamanthe,	 devant	 lesquels,	 au	 milieu	 d'un	 nombre	 infini	 d'auditeurs,	 vous	 serez	 obligé	 de
plaider	vous-même	votre	cause,	sans	qu'il	vous	soit	permis	d'en	charger	ou	Crassus	ou	Antoine,	ou,	puisque
ces	juges	sont	grecs,	Démosthène:	voilà	l'objet	de	votre	peur,	et	sur	ce	fondement	vous	croyez	la	mort	un	mal
éternel.

L'AUDITEUR.

«Pensez-vous	que	j'extravague	jusqu'à	donner	là	dedans?

CICÉRON.

«Vous	n'y	ajoutez	pas	foi?

L'AUDITEUR.

«Pas	le	moins	du	monde.

CICÉRON.

«Vous	avez,	à	la	vérité,	grand	tort	de	l'avouer.

L'AUDITEUR.

«Pourquoi,	je	vous	prie?

CICÉRON.

«Parce	que,	si	j'avais	eu	à	vous	réfuter	sur	ce	point,	j'allais	m'ouvrir	une	belle	carrière.

L'AUDITEUR.

«Qui	ne	serait	éloquent	sur	un	tel	sujet?

CICÉRON.

«Tout	est	plein,	cependant,	de	traités	philosophiques	où	l'on	se	propose	de	le	prouver.

L'AUDITEUR.

«Peine	perdue;	car	se	trouve-t-il	des	hommes	assez	sots	pour	en	avoir	peur?

CICÉRON.

«Mais,	s'il	n'y	a	point	de	misérables	dans	les	enfers,	personne	n'y	est	donc?

L'AUDITEUR.

«Je	n'y	crois	personne.»

On	voit	qu'il	 y	avait	deux	hommes	dans	 les	hommes	supérieurs	de	Rome,	 le	 citoyen	et	 le	philosophe.	Le
philosophe	se	moquait	de	 la	religion	officielle	du	citoyen.	Cicéron	était	convaincu,	comme	César	et	comme
Sénèque,	que	la	superstition	était	incorrigible	dans	le	peuple,	et	qu'il	fallait	se	contenter	de	penser	à	part	du
vulgaire,	sans	lui	contester	ses	dieux,	ses	élysées	et	ses	enfers,	peuplés	de	ses	fables,	de	ses	traditions	et	de
ses	rêves.

XXXIII

Mais	l'existence	d'une	divinité	une	et	suprême,	l'immatérialité	de	l'âme	et	son	immortalité	sont	confessées
plus	loin	comme	des	vérités	rationnelles	avec	une	force	de	logique	et	avec	une	multiplicité	d'arguments	qui



n'ont	jamais	été	surpassées.	Lisez	ces	lignes	du	premier	livre	des	Tusculanes:

«Thémistocle	 pouvait	 couler	 ses	 jours	 dans	 le	 repos,	 Epaminondas	 le	 pouvait,	 et,	 sans	 chercher	 des
exemples	dans	 l'antiquité	ou	parmi	 les	étrangers,	moi-même,	 je	 le	pouvais.	Mais	nous	avons	au	dedans	de
nous	je	ne	sais	quel	pressentiment	des	siècles	futurs,	et	c'est	dans	les	esprits	les	plus	sublimes,	c'est	dans	les
âmes	les	plus	élevées,	que	ce	sentiment	est	le	plus	vif	et	qu'il	éclate	davantage.	Ôtez	ce	pressentiment,	serait-
on	assez	fou	pour	vouloir	passer	sa	vie	dans	les	travaux	et	dans	les	dangers?	Je	parle	des	grands	cœurs.	Et
que	cherchent	aussi	les	poëtes,	qu'à	éterniser	leur	mémoire?	Témoin	celui	qui	dit:

«Ici	sur	Ennius,	Romains,	jetez	les	yeux;
Par	lui	furent	chantés	vos	célèbres	aïeux.

«Tout	ce	qu'Ennius	demande	pour	avoir	chanté	 la	gloire	des	pères,	c'est	que	 les	enfants	 fassent	vivre	 la
sienne.

«Qu'on	ne	me	rende	point	de	funèbres	hommages,	dit-il	encore.	Mais	à	quoi	bon	parler	des	poëtes?	Il	n'est
pas	 jusqu'aux	artisans	qui	n'aspirent	à	 l'immortalité.	Phidias,	n'ayant	pas	 la	 liberté	d'écrire	son	nom	sur	 le
bouclier	de	Minerve,	y	grava	son	portrait.	Et	nos	philosophes,	dans	les	livres	mêmes	qu'ils	composent	sur	le
mépris	de	la	gloire,	n'y	mettent-ils	pas	leur	nom?	Puisque	donc	le	consentement	de	tous	les	hommes	est	 la
voix	de	la	nature,	et	que	tous	les	hommes,	en	quelque	lieu	que	ce	soit,	conviennent	qu'après	notre	mort	il	y	a
quelque	 chose	 qui	 nous	 intéresse,	 nous	 devons	 nous	 rendre	 à	 cette	 opinion,	 et	 d'autant	 plus	 qu'entre	 les
hommes	ceux	qui	ont	 le	plus	d'esprit,	 le	plus	de	vertu,	 et	qui,	par	conséquent,	 savent	 le	mieux	où	 tend	 la
nature,	 sont	 précisément	 ceux	 qui	 se	 donnent	 le	 plus	 de	 mouvement	 pour	 mériter	 l'estime	 de	 la
postérité. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«C'est	ce	dernier	sentiment	que	j'ai	suivi	dans	ma	Consolation,	où	je	m'explique	en	ces	termes:	On	ne	peut
absolument	trouver	sur	la	terre	l'origine	des	âmes,	car	il	n'y	a	rien	dans	les	âmes	qui	soit	mixte	et	composé,
rien	qui	paraisse	venir	de	la	terre,	de	l'eau,	de	l'air	ou	du	feu.

«Tous	ces	éléments	n'ont	rien	qui	fasse	la	mémoire,	l'intelligence,	la	réflexion,	qui	puisse	rappeler	le	passé,
prévoir	 l'avenir,	 embrasser	 le	 présent.	 Jamais	 on	 ne	 trouvera	 d'où	 l'homme	 reçoit	 ces	 divines	 qualités,	 à
moins	que	de	remonter	à	Dieu.	Et,	par	conséquent,	l'âme	est	d'une	nature	singulière	qui	n'a	rien	de	commun
avec	 les	 éléments	 que	 nous	 connaissons.	 Quelle	 que	 soit	 donc	 la	 nature	 d'un	 être	 qui	 a	 sentiment,
intelligence,	volonté,	principe	de	vie,	cet	être-là	est	céleste,	il	est	divin,	et	dès	lors	immortel.	Dieu	lui-même
ne	se	présente	à	nous	que	sous	cette	idée	d'un	esprit	pur,	sans	mélange,	dégagé	de	toute	matière	corruptible,
qui	 connaît	 tout,	 qui	 meut	 tout,	 et	 qui	 a	 de	 lui-même	 un	 mouvement
éternel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Car,	 enfin,	 que	 faisons-nous	 en	 nous	 éloignant	 des	 voluptés	 sensuelles,	 de	 tout	 emploi	 public,	 de	 toute
sorte	d'embarras,	et	même	du	soin	de	nos	affaires	domestiques,	qui	ont	pour	objet	l'entretien	de	notre	corps?
Que	faisons-nous,	dis-je,	autre	chose	que	rappeler	notre	esprit	à	lui-même	et	que	l'éloigner	de	son	corps	tout
autant	 que	 cela	 se	 peut?	 Or	 détacher	 l'esprit	 du	 corps,	 n'est-ce	 pas	 apprendre	 à	 mourir?	 Pensons-y	 donc	
sérieusement,	croyez-moi,	séparons-nous	ainsi	de	nos	corps,	accoutumons-nous	à	mourir.	Par	ce	moyen	la	vie
d'ici-bas	 tiendra	déjà	d'une	vie	céleste,	et	nous	en	serons	mieux	disposés	à	prendre	notre	essor	quand	nos
chaînes	se	briseront.	Mais	les	âmes	qui	auront	toujours	été	sous	le	joug	des	sens	auront	peine	à	s'élever	de
dessus	la	terre,	lors	même	qu'elles	seront	hors	de	leurs	entraves.	Il	en	sera	d'elles	comme	de	ces	prisonniers
qui	ont	été	plusieurs	années	dans	les	fers:	ce	n'est	pas	sans	peine	qu'ils	marchent.	Pour	nous,	arrivés	un	jour
à	 notre	 terme,	 nous	 vivrons	 enfin,	 car	 notre	 vie	 d'à	 présent,	 c'est	 une	 mort,	 et,	 si	 j'en	 voulais	 déplorer	 la
misère,	il	ne	me	serait	que	trop	aisé.

L'AUDITEUR.

«Vous	l'avez	déploré	assez	dans	votre	Consolation.	Je	ne	lis	point	cet	ouvrage	que	je	n'aie	envie	de	me	voir
à	la	fin	de	mes	jours,	et	cette	envie,	par	tout	ce	que	je	viens	d'entendre,	augmente	fort.

CICÉRON.

«Vos	jours	finiront,	et,	de	force	ou	de	gré,	finiront	bien	vite,	car	le	temps	vole.	Or,	non-seulement	la	mort
n'est	point	un	mal,	comme	d'abord	vous	le	pensiez;	mais	peut-être	n'y	a-t-il	que	des	maux	pour	l'homme,	à	la
mort	près,	qui	est	 son	unique	bien,	puisqu'elle	doit	ou	nous	 rendre	dieux	nous-mêmes,	ou	nous	 faire	vivre
avec	les	dieux. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Pour	nous,	au	cas	que	nous	recevions	du	ciel	quelque	avertissement	d'une	mort	prochaine,	obéissons	avec
joie,	avec	reconnaissance,	bien	convaincus	que	l'on	nous	tire	de	prison,	et	que	l'on	nous	ôte	nos	chaînes,	afin
qu'il	nous	arrive	ou	de	retourner	dans	le	séjour	éternel,	notre	véritable	patrie,	ou	d'être	à	jamais	quittes	de
tout	sentiment	et	de	tout	mal.	Que	si	le	ciel	nous	laisse	notre	dernière	heure	inconnue,	tenons-nous	dans	une
telle	disposition	d'esprit	que	ce	jour,	si	terrible	pour	les	autres,	nous	paraisse	heureux.	Rien	de	ce	qui	a	été
déterminé	ou	par	les	dieux	immortels,	ou	par	notre	commune	mère,	la	nature,	ne	doit	être	compté	pour	un
mal.	Car	enfin	ce	n'est	pas	le	hasard,	ce	n'est	pas	une	cause	aveugle	qui	nous	a	créés:	mais	nous	devons	l'être
certainement	à	quelque	puissance,	qui	 veille	 sur	 le	genre	humain.	Elle	ne	 s'est	pas	donné	 le	 soin	de	nous
produire	et	de	nous	conserver	la	vie,	pour	nous	précipiter,	après	nous	avoir	fait	éprouver	toutes	les	misères
de	ce	monde,	dans	une	mort	suivie	d'un	mal	éternel.	Regardons	plutôt	 la	mort	comme	un	asile,	comme	un
port	qui	nous	attend.	Plût	à	Dieu	que	nous	y	fussions	menés	à	pleines	voiles!	Mais	les	vents	auront	beau	nous
retarder,	 il	 faudra	 nécessairement	 que	 nous	 arrivions,	 quoique	 un	 peu	 tard.	 Or	 ce	 qui	 est	 pour	 tous	 une
nécessité,	serait-il	pour	moi	seul	un	mal?	Vous	me	demandiez	une	péroraison,	en	voilà	une.»



XXXIV

On	 voit	 qu'il	 avait	 raison	 d'écrire	 ces	 belles	 lignes	 par	 lesquelles	 il	 se	 consolait	 de	 ne	 plus	 être	 que
philosophe:

«Dans	la	nécessité	où	 je	suis	de	renoncer	aux	affaires	publiques,	 je	n'ai	pas	d'autre	moyen	de	me	rendre
utile	que	d'écrire	pour	éclairer	et	consoler	les	Romains;	je	me	flatte	qu'on	me	saura	gré	de	ce	qu'après	avoir
vu	tomber	le	gouvernement	de	ma	patrie	au	pouvoir	d'un	seul,	je	ne	me	suis	ni	dérobé	lâchement	au	public,	ni
livré	 sans	 réserve	 à	 ceux	 qui	 possèdent	 l'autorité.	 Mes	 écrits	 ont	 remplacé	 mes	 harangues	 au	 sénat	 et	 au
peuple,	et	j'ai	substitué	les	méditations	de	la	philosophie	aux	délibérations	de	la	politique	sur	les	destinées	de
la	patrie.»

On	voit	par	les	lignes	suivantes	combien	la	philosophie,	la	religion	raisonnée	et	le	patriotisme	en	vue	des
devoirs	imposés	à	l'homme	par	la	Divinité,	étaient	pour	Cicéron	une	même	et	sainte	chose.

«Quelques-uns	affectent	de	croire,	écrit-il,	que	la	Divinité	ne	s'intéresse	pas	à	l'homme,	et	ne	se	mêle	pas
de	nos	actes	et	de	nos	destins.	Sur	ce	principe,	que	deviendraient	la	piété,	la	sainteté,	la	religion?	Ce	sont	là
de	 véritables	 devoirs	 obligatoires	 qu'il	 faut	 savoir	 exactement	 accomplir...	 Il	 en	 est	 de	 la	 piété	 comme	 de
toutes	 les	autres	vertus;	elles	ne	consistent	pas	dans	de	vains	dehors:	sans	elles	point	de	sainteté	(mot	qui
signifie	moralité	de	nos	actes);	sans	elles	point	de	culte,	et	dès	lors	que	devient	l'univers?	Quel	désordre	et
quelle	anarchie	dans	l'espèce	humaine!	Quant	à	moi,	ajoute-t-il,	je	doute	si	éteindre	la	piété	envers	la	divinité,
ce	ne	serait	pas	anéantir	du	même	coup	 la	bonne	 foi,	 la	 conscience,	 la	 société	humaine	 tout	entière,	et	 la
vertu	qui	supporte	à	elle	seule	le	monde,	je	veux	dire	l'instinct	de	la	justice!...»

XXXV

Mais	 l'espace	 me	 manque	 ici	 pour	 vous	 entr'ouvrir	 seulement	 le	 trésor	 de	 ces	 loisirs	 philosophiques	 de
Cicéron.	 Nous	 allons,	 dans	 un	 dernier	 entretien	 sur	 ce	 grand	 homme,	 vous	 initier	 plus	 avant	 dans	 cette
sagesse	antique,	résumée	par	la	plus	brillante	parole	de	l'antiquité.

C'est	ainsi	qu'il	se	reposait	de	la	vie	et	qu'il	se	préparait	à	la	mort	dans	ce	dialogue	sur	la	mort.	Quelques
amis,	fidèles	à	sa	mauvaise	fortune,	lui	prêtaient	encore	l'oreille	et	le	cœur;	ses	livres,	recueillis	avec	amour
en	 Grèce	 pendant	 ses	 voyages	 ou	 ses	 exils,	 lui	 ouvraient	 leurs	 pages	 consolatrices;	 les	 arbres	 qu'il	 avait
plantés	dans	sa	 jeunesse	à	Tusculum	ou	à	Astur,	 ses	maisons	des	champs,	ne	 lui	avaient	pas	été	 ravis,	du
moins	avant	sa	mort,	par	l'ingratitude	de	sa	patrie	et	par	la	nécessité	de	ses	créanciers.	Les	rigoles	qu'il	avait
dérobées	 à	 l'Anio	 præceps	 pour	 en	 irriguer	 ses	 jardins,	 qui	 murmuraient	 encore	 sous	 ses	 platanes	 et
remplissaient	ses	portiques	champêtres	de	 leur	rumeur	et	de	 leur	 fraîcheur;	 le	 temple	sépulcral	qu'il	avait
élevé	à	sa	fille	chérie	pour	diviniser	ses	regrets	brillait	encore	à	l'horizon	de	la	Sabine	comme	un	appel	aux
pensées	graves	et	comme	une	promesse	des	éternelles	réunions;	 il	remplissait	sa	vie	et	 il	célébrait	 la	mort
sans	savoir	encore	de	quelle	mort	il	devait	périr,	mais	sûr	du	moins	que	ce	ne	serait	pas	d'une	mort	honteuse.

Tel	était	Cicéron	au	moment	où	il	écrivait	cette	première	Tusculane.	Nous	allons	suivre	sa	plume	jusqu'à	la
dernière	ligne	de	cette	grande	vie;	elle	ne	fut	qu'un	grand	travail	pour	l'immortalité.—Il	ne	se	trompa	pas.

LAMARTINE.

LXIVe	ENTRETIEN.

CICÉRON

TROISIÈME	PARTIE.

I

Les	savants	disent	que	l'atmosphère	dont	la	terre	est	entourée	a	deux	régions	distinctes	selon	la	distance	à
laquelle	 cette	 atmosphère	 se	 déroule	 autour	 de	 notre	 globe,	 et	 qu'ainsi,	 pendant	 que	 la	 partie	 de	 cet	 air
ambiant	qui	touche	à	la	terre	est	agitée,	troublée,	souvent	bouleversée	par	les	vents,	 les	nuées,	les	orages,
l'autre	partie,	la	partie	la	plus	haute	de	l'éther,	ne	sent	pas	ces	convulsions	aériennes,	mais	demeure	calme	et
impassible	dans	une	éternelle	sérénité.

C'est	ainsi	que	l'esprit	des	philosophes	ou	des	politiques,	tels	que	Cicéron,	échappe,	en	s'élevant	dans	les
régions	 sereines	 et	 immuables	 de	 la	 pensée,	 aux	 préoccupations	 personnelles	 qui	 les	 agitent	 au	 milieu	 du
sénat,	 du	 peuple,	 de	 la	 guerre	 civile,	 sur	 le	 sort	 de	 leur	 patrie	 ou	 sur	 leur	 propre	 sort,	 et	 que	 ces	 esprits
sublimes	se	réfugient	dans	 la	philosophie	et	dans	 la	religion	pour	ne	plus	entendre	ou	pour	mépriser	de	si
haut	les	bruits	et	les	oscillations	du	monde.

C'est	ainsi	que	ce	grand	homme,	séparé	des	rumeurs	de	Rome	par	 les	montagnes	de	 la	Sabine	et	par	 le
rideau	de	ses	arbres,	écrivait	ses	Tusculanes,	que	nous	vous	analysions	dans	notre	dernier	entretien.



C'est	ainsi	que	les	grands	esprits,	en	ce	moment,	se	séparent	volontairement	des	préoccupations	publiques
et	privées	qui	les	assiégent,	pour	monter	avec	Cicéron	dans	les	régions	des	pensées	permanentes.

II

Une	guerre	inattendue	a	éveillé	en	sursaut	l'Europe;	une	petite	cour,	qui	a	le	courage	de	son	ambition,	a
demandé	 le	 sang	 de	 la	 France	 au	 nom	 d'une	 cause	 plus	 sympathique	 que	 la	 convoitise	 d'une	 maison	 de
Savoie.

Le	principe	de	la	liberté	va	servir	à	doubler	un	trône	au	pied	des	Alpes;	l'avenir	dira	si	le	sang	français	aura
été	versé	pour	des	alliés	reconnaissants	ou	pour	des	voisins	suspects.	L'Italie	tout	entière	indépendante	est
une	belle	aspiration	de	l'Europe;	l'Italie	annexée	par	force	à	des	Sardes,	à	des	Niçards,	à	des	Piémontais,	à
des	 Allobroges,	 ne	 serait	 qu'un	 changement	 de	 servitude;	 un	 roi	 proclamé	 sous	 le	 canon	 d'un	 conquérant
n'est	pas	un	roi,	mais	un	maître;	les	véritables	souverainetés	nationales	sortent	du	sol	et	non	du	canon;	un	cri
de	victoire	n'est	pas	une	élection	de	la	liberté,	c'est	l'élection	de	la	force.

Écartez	vos	soldats,	et	demandez	à	l'illustre	république	de	Gênes	si	elle	reconnaît	la	légitimité	des	traités
de	1815	qui	ont	enclavé	ses	montagnes,	ses	palais,	ses	ports,	ses	vaisseaux	dans	la	monarchie	alpestre	de	la
Savoie.	 Écartez	 vos	 soldats,	 et	 demandez	 à	 la	 république	 aristocratique	 et	 orientale	 de	 Venise	 si	 elle
reconnaît	 la	 légitimité	des	vallées	de	Maurienne	sur	 les	 flots	 libres	de	 l'Adriatique.	Écartez	vos	 soldats,	 et
demandez	à	Milan	s'il	 reconnaîtra	 l'aristocratie	de	Turin:	voilà	 la	 liberté	qui	 tue	 trois	États	 libres!	C'est	 la
péninsule	 tout	 entière	 qui	 s'appelle	 Italie,	 ce	 n'est	 pas	 la	 maison	 de	 Savoie,	 éternelle	 alliée	 de	 la	 maison
d'Autriche.	Dieu	veuille	que	nous	ne	préparions	pas	ainsi	à	la	maison	d'Autriche	une	alliée	plus	dangereuse
un	jour	contre	nous!	La	clef	de	nos	Alpes	ne	doit	pas	être	dans	les	mains	d'une	monarchie	militaire	capable
de	les	ouvrir	ou	de	les	fermer	à	son	gré	sur	la	France.	Restreindre	le	Piémont,	protéger	toutes	les	nationalités
italiennes,	fédéraliser	l'Italie	par	un	lien	qui	ne	serait	dans	la	main	de	personne;	voilà	quel	aurait	dû	être	le
résultat	de	cette	guerre,	puisqu'on	voulait	cette	guerre,	dont	l'heure	légitime,	c'est-à-dire	l'heure	inévitable,	
n'avait	pas	sonné	d'elle-même	à	l'heure	des	événements.

Cependant	le	canon	gronde,	les	hommes	jonchent	les	champs	de	bataille,	le	sang	demandé	par	le	Piémont
lui	est	prodigué	avec	largesse,	l'Allemagne	s'aigrit,	la	confédération	germanique	se	concerte	et	se	compte,	la
Prusse	hésite	entre	sa	nature	prussienne	et	sa	nature	allemande,	l'Angleterre	se	concerte	entre	deux	pensées
contraires,	 la	 Russie	 regarde	 et	 se	 réjouit	 en	 secret	 de	 l'affaiblissement	 des	 puissances	 qui	 la	 limitent	 à
l'Occident	et	à	 l'Orient.	La	France,	comme	à	l'ordinaire,	n'entend	plus	rien	que	le	bronze,	quand	ce	bronze
sonne	de	la	gloire.	Que	sortira-t-il	de	cette	mêlée	où	la	maison	de	Savoie	a	jeté	le	monde?	Dieu	seul	le	sait,
Dieu	seul	est	prescient,	Dieu	seul	tire	le	bien	du	mal	et	la	justice	de	l'injustice;	puisse-t-il	en	sortir	un	jour,
non	l'ambition	du	Piémont,	mais	l'indépendance	et	l'équilibre	de	l'Italie	par	une	confédération,	et	non	par	un
monopole!

III

Revenons	aux	Tusculanes.	Cicéron	les	écrivait	au	cœur	de	cette	Italie	en	armes	pour	des	ambitions	qui	se
disputaient	 la	 liberté	 mourante	 de	 Rome;	 il	 faisait	 abstraction	 des	 temps	 pour	 s'absorber	 dans	 les	 idées
éternelles.	Faisons	comme	lui,	et	suivons-le	jusqu'à	son	dernier	trait	de	plume	et	à	son	dernier	soupir,	dans
ses	méditations.	Un	homme	quelquefois	a	plus	d'instinct	qu'un	monde.	Lequel	est	le	plus	grand	après	la	mort,
de	César	ou	de	Cicéron	qui	pense	seul	à	Tusculum,	ou	de	la	république	qui	tombe	dépiécée	entre	les	mains	de
trois	ambitieux?	Pour	moi,	c'est	Cicéron.

IV

Dans	ses	secondes	Tusculanes,	 il	 traite	de	 la	douleur;	 il	se	demande	si	c'est	un	mal	de	souffrir.	Avant	de
répondre,	 il	 ne	 se	 dissimule	 pas	 combien	 il	 lui	 sera	 plus	 difficile	 de	 convaincre	 aussi	 victorieusement	 ses
lecteurs	que	ses	auditeurs	quand	il	parlait	au	public.

«L'éloquence,	 dit-il,	 est	 un	 art	 populaire.	 J'écrasais	 mes	 contradicteurs	 par	 une	 profusion	 d'idées	 et
d'images.	Que	n'ai-je	donc	pas	à	craindre	aujourd'hui	que	 je	m'engage	dans	un	autre	genre	d'écrire,	où	 le
peuple,	sur	lequel	je	comptais	pour	le	succès	de	mes	discours,	ne	peut	m'être	bon	à	rien?	car	il	ne	faut	à	la
philosophie	qu'un	petit	nombre	de	juges,	et	c'est	à	dessein	qu'elle	fuit	la	multitude.»

Son	argumentation	sur	les	moyens	de	vaincre	la	douleur	et	de	la	mépriser,	si	on	la	compare	au	devoir,	est
un	modèle	accompli	de	raisonnements	philosophiques;	le	style	semble	s'éclaircir	dans	Cicéron	à	mesure	que
la	pensée	devient	plus	profonde	et	plus	métaphysique.	Il	n'y	a	point	de	ténèbres	dans	cette	atmosphère	de
raison	 et	 de	 lucidité.	 Comme	 un	 flambeau	 dans	 la	 nuit,	 dès	 qu'il	 entre	 dans	 une	 obscurité,	 elle	 devient
lumineuse;	Platon	est	bien	loin	d'avoir	cette	netteté	de	jour	dans	le	style.

Nos	philosophes	modernes,	soit	religieux,	soit	rationnels,	n'ont	pas	au	même	degré	cette	clarté;	ceux	qui
s'appuient	 sur	 des	 dogmes	 ne	 raisonnent	 pas,	 ils	 imposent	 leur	 philosophie;	 ceux	 qui	 s'appuient	 sur	 le
raisonnement	sont	 froids,	 secs	et	argumentateurs.	 Il	manque	aux	uns	 la	dialectique,	aux	autres	 le	style	du
philosophe	de	Tusculum.

V



Sa	 troisième	 Tusculane	 disserte	 sur	 les	 maladies	 de	 l'âme,	 plus	 nombreuses,	 dit	 Cicéron,	 et	 plus
irrémédiables	que	celles	du	corps,	parce	que	le	corps	vicié	peut	être	guéri	par	les	soins	de	l'homme,	mais	que
l'âme	malade	ne	peut	pas	juger	elle-même	de	son	infirmité.	Il	attribue	ces	maladies	de	l'âme	à	la	mauvaise
éducation	qui	nous	nourrit	de	préjugés	et	de	superstitions	avec	 le	 lait	de	nos	nourrices;	 il	 les	attribue	aux
fausses	idées	du	grand	nombre	(le	vulgaire),	imbu	lui-même	d'idées	fausses	sur	la	gloire	et	sur	le	bonheur,	et
qui	nous	fait	vivre	ainsi	dans	une	atmosphère	de	mensonge,	d'erreur	et	de	corruption.	Jamais	les	défauts	de
l'éducation	 première	 n'ont	 été	 plus	 vigoureusement	 signalés	 que	 dans	 ces	 pages.	 Celles	 de	 J.-J.	 Rousseau
dans	 l'Émile,	 sont	 à	une	distance	énorme	du	bon	 sens	et	de	 la	 logique	de	Cicéron.	On	 sent	que	Rousseau
déclame	en	rhéteur	et	que	le	Romain	écrit	en	législateur	philosophe.	La	pratique	des	hommes	et	des	affaires
donnait	au	consul	un	sens	des	réalités	qui	manquait	totalement	au	Platon	de	Genève.

VI

Vient	ensuite	une	Tusculane	sur	les	combats	que	le	sage	doit	livrer	à	ses	passions.	Il	définit	la	passion	un
mouvement	 violent	 du	 cœur	 en	 disproportion	 avec	 la	 raison.	 Définirions-nous	 mieux	 aujourd'hui	 cette
sensibilité	qui	n'est	passion	que	par	son	excès?

Cicéron	définit	ensuite	avec	 la	même	 justesse	toutes	 les	passions	qui	affligent	 l'homme,	et	 il	distingue	 la
passion,	qui	n'est	qu'un	mouvement	instantané,	du	vice,	qui	est	une	habitude	d'infirmité	ou	de	dépravation	de
l'âme.

«Mais	ce	qui	fait,	dit-il,	 la	différence	entre	les	infirmités	de	l'âme	et	celles	du	corps,	c'est	qu'il	peut	nous
survenir	des	maladies	corporelles	sans	qu'il	y	ait	de	notre	faute,	et	que	nous	sommes	toujours	coupables	de
nos	maladies	de	l'âme.	Le	corps,	composé	de	matières,	n'est	pas	libre;	 l'âme	est	coupable	parce	qu'elle	est
libre.»

Quel	traité	de	Fénelon	ou	de	Nicole	traite	de	morale	en	termes	plus	chrétiens?

«Il	 y	 a	 d'ailleurs	 une	 grande	 différence	 entre	 les	 âmes	 grossières	 et	 celles	 qui	 ne	 le	 sont	 pas.	 Celles-ci,
semblables	à	l'airain	de	Corinthe	qui	a	de	la	peine	à	se	rouiller,	ne	deviennent	que	difficilement	malades	et	se
rétablissent	fort	vite.	Il	n'en	est	pas	de	même	des	âmes	grossières,	et,	de	plus,	celles	qui	sont	d'un	caractère
excellent	ne	tombent	pas	en	toute	sorte	de	maladie;	rien	de	ce	qui	est	férocité,	cruauté,	ne	les	attaquera;	il
faut,	pour	trouver	prise	sur	elles,	que	ce	soit	de	ces	passions	qui	paraissent	tenir	à	l'humanité,	telles	que	la
tristesse,	la	crainte,	la	pitié.	Une	autre	réflexion	encore,	c'est	qu'il	est	moins	aisé	de	guérir	radicalement	une
passion	que	d'extirper	ces	vices	de	premier	ordre	qui	combattent	de	front	la	vertu.	Il	faut	plus	de	temps	pour
l'un	que	pour	l'autre.	On	peut	s'être	défait	de	ses	vices	et	conserver	ses	passions.»

VII

La	 belle	 définition	 de	 la	 vertu,	 santé	 de	 l'âme,	 n'est	 pas	 moins	 éternelle!...	 Une	 qualité	 permanente	 de
l'âme,	qui	est	la	raison	elle-même	en	action!...	Son	portrait	du	sage	ou	du	vertueux	n'est	pas	moins	admirable
de	définition	et	de	style.

«Ainsi	supérieure	et	à	la	tristesse	et	à	toute	autre	passion,	ainsi	heureuse	de	les	avoir	toutes	domptées,	un
reste	 de	 passion	 suffirait	 toujours,	 non-seulement	 pour	 priver	 l'âme	 de	 son	 repos,	 mais	 pour	 la	 rendre
vraiment	 malade.	 Je	 ne	 vois	 donc	 rien	 que	 de	 mou	 et	 d'énervé	 dans	 le	 sentiment	 des	 péripatéticiens,	 qui
regardent	 les	 passions	 comme	 nécessaires,	 pourvu,	 disent-ils,	 qu'on	 leur	 prescrive	 des	 bornes	 au	 delà
desquelles	ils	ne	les	approuvent	point.	Mais	prescrit-on	des	bornes	au	vice?	ou	direz-vous	que	de	ne	pas	obéir
à	la	raison,	ce	ne	soit	pas	quelque	chose	de	vicieux?

«Or	 la	raison	ne	vous	dit-elle	pas	assez	que	 tous	ces	objets	qui	existent	dans	votre	âme,	ou	de	 fougueux
désirs,	ou	de	vains	transports	de	joie,	ne	sont	pas	de	vrais	biens,	et	que	ceux	qui	vous	consternent	ou	qui	vous
épouvantent	ne	sont	pas	de	vrais	maux;	mais	que	les	divers	excès	ou	de	tristesse	ou	de	joie	sont	également
l'effet	des	préjugés	qui	vous	aveuglent,	préjugés	dont	le	temps	a	bien	la	force	à	lui	seul	d'arrêter	l'impression:
car,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 nul	 changement	 réel	 dans	 l'objet;	 cependant,	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 l'éloigne,
l'impression	 s'affaiblit	 dans	 les	 personnes	 les	 moins	 sensées,	 et	 par	 conséquent,	 à	 l'égard	 du	 sage,	 cette
impression	ne	doit	pas	même	commencer.»

VIII

Sa	 théorie	 des	 passions	 n'est	 pas	 moins	 sévère;	 son	 rigorisme	 n'admet	 pas	 même	 la	 sainte	 colère	 qui
possède	en	apparence	 l'orateur	 indigné	dans	ses	accès	d'éloquence.	 Il	veut	que	 le	sang-froid	soit	conservé
jusque	dans	l'imprécation	contre	le	crime	ou	le	vice.

«Quant	 à	 l'orateur,	 il	 ne	 lui	 sied	 nullement	 de	 se	 mettre	 en	 colère;	 il	 lui	 sied	 quelquefois	 de	 le	 feindre.
Pensez-vous	que	je	sois	en	courroux	toutes	les	fois	qu'il	m'arrive	de	hausser	le	ton	et	de	m'échauffer?	Pensez-
vous	que,	l'affaire	étant	jugée	et	absolument	finie,	quand	il	m'arrive	de	mettre	mon	discours	par	écrit,	je	sois
en	 courroux,	 la	 plume	 à	 la	 main?	 Accius,	 qu'était-il	 en	 composant	 ses	 tragédies?	 Que	 croyez-vous	 qu'était
Ésope,	dans	les	endroits	où	il	déclame	avec	le	plus	de	feu?

«Un	orateur,	qui	sera	vraiment	orateur,	aura	encore	plus	de	véhémence	qu'un	comédien,	mais	sans	passion
et	 toujours	 de	 sang-froid.	 Les	 passions	 même	 les	 plus	 estimables,	 telles	 que	 celles	 des	 grands	 hommes
vertueux,	ne	doivent	rien	prendre	sur	la	tranquillité	de	l'esprit.	À	l'égard	de	la	tristesse,	qui	est	la	chose	du



monde	la	plus	détestable,	comment	les	philosophes	en	font-ils	l'éloge!»

IX

Un	 ardent	 enthousiasme	 pour	 la	 philosophie	 (ou	 la	 sagesse	 humaine),	 mère	 de	 toute	 vertu,	 ouvre	 la
cinquième	 Tusculane.	 Cette	 apostrophe	 rappelle	 les	 pages	 les	 plus	 lyriques	 des	 philosophes	 modernes;
Rousseau	y	a	puisé	certainement	ses	mouvements	d'âme	qui	chantent	au	lieu	de	parler.

«Pour	nous	guérir	de	cette	erreur	et	de	tant	d'autres,	recourons	à	la	philosophie.	Entraîné	autrefois	dans
son	sein	par	mon	inclination,	mais	ayant	depuis	abandonné	son	port	tranquille,	je	m'y	suis	enfin	venu	réfugier
après	avoir	essuyé	la	plus	horrible	tempête.	Philosophie,	seule	capable	de	nous	guider!	ô	toi	qui	enseignes	la
vertu	et	qui	domptes	le	vice,	que	ferions-nous	et	que	deviendrait	le	genre	humain	sans	ton	secours?	C'est	toi
qui	as	enfanté	les	villes	pour	faire	vivre	en	société	les	hommes	auparavant	dispersés!	c'est	toi	qui	les	as	unis,
premièrement	par	 la	proximité	du	domicile,	ensuite	par	 les	 liens	du	mariage,	et	enfin	par	 la	conformité	du
langage	et	de	l'écriture!	Tu	as	inventé	les	lois,	formé	les	mœurs,	établi	une	police.	Tu	seras	notre	asile;	c'est	à
ton	aide	que	nous	recourons;	et,	si	dans	d'autres	temps	nous	nous	sommes	contentés	de	suivre	en	partie	tes
leçons,	nous	nous	y	livrons	aujourd'hui	tout	entiers	et	sans	réserve.	Un	seul	jour	passé	suivant	tes	préceptes
est	préférable	à	l'immortalité	de	quiconque	s'en	écarte.	Quelle	autre	puissance	implorerions-nous	plutôt	que
la	tienne,	qui	nous	a	procuré	la	tranquillité	de	la	vie	et	qui	nous	a	rassurés	sur	la	crainte	de	la	mort?

«On	 est	 bien	 éloigné,	 cependant,	 de	 rendre	 à	 la	 philosophie	 l'hommage	 qui	 lui	 est	 dû;	 presque	 tous	 les
hommes	la	négligent;	plusieurs	l'attaquent	même.	Attaquer	celle	à	qui	l'on	doit	la	vie,	quelqu'un	ose-t-il	donc
se	 souiller	 de	 ce	 parricide!	 Porte-t-on	 l'ingratitude	 au	 point	 d'outrager	 un	 maître	 qu'on	 devrait	 au	 moins
respecter,	quand	même	on	n'aurait	pas	trop	été	capable	de	comprendre	ses	leçons!

«J'attribue	 cette	 erreur	 à	 ce	 que	 les	 ignorants	 ne	 peuvent,	 au	 travers	 des	 ténèbres	 qui	 les	 aveuglent,
pénétrer	dans	l'antiquité	la	plus	reculée,	pour	y	voir	que	les	premiers	fondateurs	des	sociétés	humaines	ont
été	des	philosophes.	Quant	au	nom,	 il	est	moderne;	mais,	pour	 la	chose	elle-même,	nous	voyons	qu'elle	est
très	ancienne.

«Car	qui	peut	nier	que	la	sagesse	n'ait	été	connue	anciennement,	et	déjà	nommée	de	ce	beau	nom	par	où
l'on	entend	la	connaissance	des	choses,	soit	divines,	soit	humaines,	de	leur	origine,	de	leur	nature?»

Le	 principe	 que	 l'exercice	 de	 la	 vertu	 est	 la	 seule	 chose	 qui	 puisse	 s'appeler	 bonheur	 sur	 la	 terre	 est
développé	avec	le	même	élan	de	conviction	dans	toute	cette	œuvre.

«La	vertu,	dit-il,	c'est	la	perfection	ou	le	degré	de	perfection	assigné	à	chaque	créature	par	la	nature.	Quoi
qu'il	en	soit,	l'homme	toujours	modéré,	toujours	égal,	toujours	en	paix	avec	lui-même,	jusqu'au	point	de	ne	se
laisser	jamais	ni	accabler	par	le	chagrin,	ni	abattre	par	la	crainte,	ni	enflammer	par	de	vains	désirs,	ni	amollir
par	une	folle	joie,	c'est	là	cet	homme	sage,	cet	homme	heureux	que	je	cherche.	Rien	sur	la	terre,	ni	d'assez
formidable	pour	l'intimider,	ni	d'assez	estimable	pour	lui	enfler	le	cœur.

«Que	 verrait-il	 dans	 tout	 ce	 qui	 fait	 le	 partage	 des	 humains,	 qu'y	 verrait-il	 de	 grand,	 lorsqu'il	 se	 met
l'éternité	devant	 les	yeux,	et	qu'il	 conçoit	 l'immensité	de	 l'univers?	À	quoi	 se	bornent	 les	objets	qui	 sont	à
notre	portée!	À	quoi	se	bornent	nos	jours!	Et	d'ailleurs	un	homme	sage	fait	continuellement	autour	de	lui	une
garde	si	exacte	qu'il	ne	lui	peut	rien	arriver	d'imprévu,	rien	d'inopiné,	rien	qui	lui	paraisse	nouveau.	Partout	il
jette	des	regards	si	perçants	qu'il	découvre	toujours	une	retraite	assurée	où	il	puisse,	quelque	injure	que	lui
fasse	la	fortune,	se	tranquilliser.»

«Toutes	ses	productions	sont	parfaites	en	 leur	genre,	non-seulement	celles	qui	sont	animées,	mais	même
celles	 qui	 sont	 faites	 pour	 tenir	 à	 la	 terre	 par	 leurs	 racines.	 Ainsi	 les	 arbres,	 les	 vignes	 et	 jusqu'aux	 plus
petites	plantes,	ou	conservent	une	perpétuelle	verdure,	ou,	après	s'être	dépouillées	de	leurs	feuilles	pendant
l'hiver,	s'en	revêtent	tout	de	nouveau	au	printemps;	il	n'y	en	a	aucune	qui,	par	un	mouvement	intérieur	et	par
la	force	des	semences	qu'elle	renferme,	ne	produise	des	fleurs	ou	des	fruits;	de	sorte	qu'à	moins	de	quelque
obstacle,	elles	parviennent	toutes	au	degré	de	perfection	qui	leur	est	propre.

«Les	animaux,	étant	doués	de	sentiment,	manifestent	encore	mieux	 la	puissance	de	 la	nature.	Car	elle	a
placé	dans	les	eaux	ceux	qui	sont	propres	à	nager;	dans	les	airs,	ceux	qui	sont	disposés	à	voler;	et,	parmi	les
terrestres,	elle	a	fait	ramper	les	uns,	marcher	les	autres;	elle	a	voulu	que	ceux-ci	vécussent	seuls,	et	ceux-là
en	 troupeaux;	elle	a	 rendu	 les	uns	 féroces,	 les	autres	doux;	 il	 y	en	a	qui	vivent	cachés	sous	 terre.	Chaque
animal,	fidèle	à	son	instinct,	sans	pouvoir	changer	sa	façon	de	vivre,	suit	inviolablement	la	loi	de	la	nature.

«Et,	comme	toute	espèce	a	quelque	propriété	qui	la	distingue	essentiellement,	aussi	l'homme	en	a-t-il	une,
mais	bien	plus	excellente;	si	c'est	parler	convenablement,	que	de	parler	ainsi	de	notre	âme,	qui	est	d'un	ordre
tout	à	fait	supérieur,	et	qui,	étant	un	écoulement	de	la	divinité,	ne	peut	être	comparée,	l'oserons-nous	dire,
qu'avec	 Dieu	 même.	 Cette	 âme	 donc,	 lorsqu'on	 la	 cultive	 et	 qu'on	 la	 guérit	 des	 illusions	 capables	 de
l'aveugler,	parvient	à	ce	haut	degré	d'intelligence	qui	est	la	raison	parfaite,	à	laquelle	nous	donnons	le	nom
de	 vertu.	 Or,	 si	 le	 bonheur	 de	 chaque	 espèce	 consiste	 dans	 la	 sorte	 de	 perfection	 qui	 lui	 est	 propre,	 le
bonheur	de	l'homme	consiste	dans	la	vertu,	puisque	la	vertu	est	sa	perfection.»

X

Les	 Entretiens	 sur	 la	 nature	 des	 dieux	 suivirent	 les	 Tusculanes.	 L'orateur	 philosophe	 sentait	 grandir	 sa
pensée,	son	talent	et	son	courage,	en	abordant	le	plus	grand	objet	de	la	pensée,	la	DIVINITÉ.



Il	commence	par	s'excuser	d'oser	écrire	sur	une	matière	aussi	auguste:

«Pour	moi,	dit-il,	qui	viens	de	publier	en	peu	de	temps	plusieurs	de	mes	livres,	je	n'ignore	pas	qu'on	en	a
parlé	beaucoup,	mais	différemment.

«Quelques-uns	ont	admiré	d'où	me	venait	cette	ardeur	toute	nouvelle	pour	la	philosophie.	D'autres	eussent
voulu	savoir	ce	que	je	crois	précisément	sur	chaque	matière.

«D'autres	 enfin	 ont	 été	 surpris	 que	 tout	 à	 coup,	 me	 déclarant	 pour	 les	 intérêts	 d'une	 école	 abandonnée
depuis	 longtemps,	 j'aie	 fait	 choix	 d'une	 secte	 qui,	 au	 lieu	 de	 nous	 éclairer,	 semble	 nous	 plonger	 dans	 les
ténèbres.	Mais	ce	goût	pour	la	philosophie	ne	m'est	pas	si	nouveau	qu'on	se	l'imagine.	Tout	jeune	que	j'étais,
je	la	cultivais	beaucoup,	et	même,	quand	il	y	paraissait	le	moins,	je	m'en	occupais	plus	que	jamais.

«On	peut	s'en	convaincre	par	cette	quantité	de	maximes	philosophiques	dont	mes	harangues	sont	remplies;
par	mes	 intimes	 liaisons	avec	 les	plus	savants	hommes,	qui	m'ont	 toujours	 fait	 l'honneur	de	se	 rassembler
chez	moi;	par	 les	grands	maîtres	qui	m'ont	 formé,	 les	 illustres	Diodotus,	Philon,	Antiochus,	Posidonius.	Et,
puisque	ces	sortes	d'études	ont	pour	but	de	nous	rendre	sages,	il	me	paraît	que	je	ne	les	ai	point	démenties
par	ma	conduite,	soit	dans	mes	fonctions	publiques,	soit	dans	mes	propres	affaires.

«Si	l'on	demande	pourquoi	donc	j'ai	pensé	si	tard	à	écrire	dans	ce	genre-ci,	ma	réponse	est	simple.	Réduit	à
l'inaction	depuis	que	l'état	de	la	république	exige	qu'elle	soit	gouvernée	par	une	seule	tête,	j'ai	cru	qu'il	serait
utile	de	mettre	nos	citoyens	au	 fait	de	 la	philosophie,	et	que	d'ailleurs	 il	 y	allait	de	notre	gloire,	que	de	si
belles	et	de	si	grandes	matières	fussent	aussi	traitées	en	notre	langue.	Je	me	sais	d'autant	meilleur	gré	d'y
avoir	travaillé	que	déjà	mon	exemple	a	eu	la	force	d'inspirer	à	beaucoup	d'autres	l'envie	d'apprendre	et	même
d'écrire.»

Trois	 philosophes	 de	 sectes	 différentes	 prennent	 part	 à	 l'entretien,	 développant	 chacun	 son	 système
théologique.	C'est	le	traité	de	métaphysique	le	plus	ardu	et	en	même	temps	le	plus	lucide	de	l'antiquité.	Les
opinions	 absurdes	 des	 écoles	 païennes	 sur	 la	 multiplicité	 des	 dieux	 y	 sont	 dissipées	 par	 les	 éclats	 de	 rire
philosophique.	L'unité,	l'infinité	et	l'incorporéité	de	Dieu	y	sont	démontrées	comme	la	Providence	elle-même;
cette	divinité	en	action	y	devient	évidente.

Il	rejette	avec	mépris	les	fables	olympiennes	et	toutes	les	formes	des	dieux	du	vulgaire;	il	rejette	avec	plus
de	mépris	encore	l'athéisme,	cécité	morale.

Les	pages	qu'il	 consacre	à	énumérer	 les	preuves	d'ordre,	de	plan,	d'intelligence,	de	 surveillance	dans	 la
nature	sont	 les	plus	éloquentes	de	toute	son	éloquence.	Fénelon	n'en	approche	pas,	quoiqu'il	en	enrichisse
son	style;	c'est	le	poëme	entier	de	la	création,	une	symphonie	d'Haydn	en	prose	latine,	un	hymne	d'Orphée
dans	 la	 bouche	 d'un	 orateur.	 On	 voudrait	 citer,	 mais	 il	 faudrait	 tout	 citer;	 on	 s'arrête	 ébloui	 de	 tant	 de
magnificence,	et	l'on	craint	de	choisir	là	où	rien	n'est	à	préférer.

Mais	après	les	miracles	du	monde	matériel,	écoutez-le	décrire	ceux	de	l'intelligence	humaine:

«Quand	 je	 viens	 ensuite	 à	 considérer	 l'âme	 même,	 l'esprit	 de	 l'homme,	 sa	 raison,	 sa	 prudence,	 son
discernement,	je	trouve	qu'il	faut	n'avoir	point	ces	facultés,	pour	ne	pas	comprendre	que	ce	sont	les	ouvrages
d'une	Providence	divine.

«Eh!	que	n'ai-je	votre	éloquence,	Cotta!	De	quelle	manière	vous	traiteriez	un	si	beau	sujet!	Vous	feriez	voir
l'étendue	de	notre	 intelligence;	comment	nous	savons	réunir	nos	 idées	et	 lier	celles	qui	suivent	avec	celles
qui	précèdent,	établir	des	principes,	tirer	des	conséquences,	définir	tout,	le	réduire	à	une	exacte	précision,	et
nous	 assurer	 par	 là	 si	 nous	 sommes	 parvenus	 à	 une	 science	 véritable,	 qui	 est	 le	 comble	 de	 la	 perfection,
même	dans	un	Dieu.

«Quelle	prérogative,	quoique	vos	académiciens	la	dépriment,	et	même	la	refusent	à	l'homme,	de	connaître
parfaitement	les	objets	extérieurs	par	la	perception	des	sens,	jointe	à	l'application	de	l'esprit!	On	voit,	par	ce
moyen,	quels	sont	les	rapports	d'une	chose	avec	l'autre,	et	là-dessus	on	invente	les	arts	nécessaires,	soit	pour
la	vie,	soit	pour	 l'agrément.	Que	 l'éloquence	est	belle!	qu'elle	est	divine,	cette	maîtresse	de	 l'univers,	ainsi
que	 vous	 l'appelez	 parmi	 vous!	 Elle	 nous	 fait	 apprendre	 ce	 que	 nous	 ignorons,	 et	 nous	 rend	 capables
d'enseigner	ce	que	nous	savons.	Par	elle	nous	consolons	les	affligés;	par	elle	nous	relevons	le	courage	abattu;
par	elle	nous	humilions	l'audace;	par	elle	nous	réprimons	les	passions,	les	emportements.	C'est	elle	qui	nous
a	imposé	des	lois,	qui	a	formé	les	liens	de	la	société	civile,	qui	a	fait	quitter	aux	hommes	leur	vie	sauvage	et
farouche.

«Aussi	ne	croirait-on	pas,	à	moins	que	d'y	prendre	bien	garde,	tout	ce	qu'il	en	a	coûté	à	la	nature	pour	nous
donner	la	parole.	Car	il	y	a	premièrement,	depuis	les	poumons	jusqu'au	fond	de	la	bouche,	une	artère	par	où
se	transmet	la	voix	dont	le	principe	est	dans	notre	esprit.	Après,	dans	la	bouche	se	trouve	la	langue,	limitée
par	les	dents.	Elle	fléchit,	elle	règle	la	voix,	qui	ne	lui	vient	que	confusément	proférée.	En	la	poussant,	cette
voix,	contre	les	dents	et	contre	d'autres	parties	de	la	bouche,	elle	articule,	elle	rend	les	sons	distincts.	Ce	qui
fait	 que	 les	 stoïciens	 comparent	 la	 langue	 à	 l'archet,	 les	 dents	 aux	 cordes	 et	 les	 narines	 au	 corps	 de
l'instrument.

«Mais	 nos	 mains,	 de	 quelle	 commodité	 ne	 sont-elles	 pas,	 et	 de	 quelle	 utilité	 dans	 les	 arts!	 Les	 doigts
s'allongent	ou	 se	plient	 sans	 la	moindre	difficulté,	 tant	 leurs	 jointures	 sont	 flexibles.	Avec	 leur	 secours	 les
mains	 usent	 du	 pinceau	 et	 du	 ciseau;	 elles	 jouent	 de	 la	 lyre,	 de	 la	 flûte;	 voilà	 pour	 l'agréable.	 Pour	 le
nécessaire,	 elles	 cultivent	 les	 champs,	 bâtissent	 des	 maisons,	 font	 des	 étoffes,	 des	 habits,	 travaillent	 en
cuivre,	en	fer.



«L'esprit	 invente,	 les	 sens	 examinent,	 la	 main	 exécute.	 Tellement	 que,	 si	 nous	 sommes	 logés,	 si	 nous
sommes	vêtus	et	à	couvert,	si	nous	avons	des	villes,	des	murs,	des	habitations,	des	temples,	c'est	aux	mains
que	 nous	 le	 devons.	 Par	 notre	 travail,	 c'est-à-dire	 par	 nos	 mains,	 nous	 savons	 multiplier	 et	 varier	 nos
aliments.	Car	beaucoup	de	 fruits,	ou	qui	 se	consomment	d'abord,	ou	qui	 se	doivent	garder,	ne	viendraient
point	sans	culture.	D'ailleurs,	pour	manger	des	animaux	terrestres,	des	aquatiques	et	des	volatiles,	nous	en
avons	partie	à	prendre,	partie	à	nourrir.

«Pour	nos	voitures	nous	domptons	les	quadrupèdes,	dont	la	force	et	la	vitesse	suppléent	à	notre	faiblesse	et
à	notre	lenteur;	nous	faisons	porter	des	charges	aux	uns,	le	joug	à	d'autres.	Nous	faisons	servir	à	nos	usages
la	sagacité	de	l'éléphant	et	l'odorat	du	chien.

«Le	fer,	sans	quoi	l'on	ne	peut	cultiver	les	champs,	nous	allons	le	prendre	dans	les	entrailles	de	la	terre.	Les
veines	 de	 cuivre,	 d'argent	 et	 d'or,	 quoique	 très-cachées,	 nous	 les	 trouvons	 et	 nous	 les	 employons	 à	 nos
besoins	ou	à	des	ornements.	Nous	avons	des	arbres,	ou	qui	ont	été	plantés	à	dessein,	ou	qui	sont	venus	d'eux-
mêmes;	et	nous	les	coupons,	tant	pour	faire	du	feu,	nous	chauffer	et	cuire	nos	viandes,	que	pour	bâtir	et	nous
mettre	à	 l'abri	du	chaud	et	du	froid.	C'est	aussi	de	quoi	construire	des	vaisseaux,	qui	de	toutes	parts	nous
apportent	toutes	les	commodités	de	la	vie.

«Nous	 sommes	 les	 seuls	animaux	qui	 entendons	 la	navigation,	 et	qui,	par	 là,	nous	 soumettons	ce	que	 la
nature	a	fait	de	plus	violent,	la	mer	et	les	vents.	Ainsi	nous	tirons	de	la	mer	une	infinité	de	choses	utiles.	Pour
celles	que	la	terre	produit,	nous	en	sommes	absolument	les	maîtres.

«Nous	 jouissons	des	plaines,	des	montagnes;	 les	rivières,	 les	 lacs,	sont	à	nous;	c'est	nous	qui	semons	 les
blés,	 qui	 plantons	 les	 arbres;	 nous	 fertilisons	 les	 terres	 en	 les	 arrosant	 par	 des	 canaux;	 nous	 arrêtons	 les
fleuves,	nous	les	redressons,	nous	les	détournons.	En	un	mot,	nos	mains	tâchent	de	faire	dans	la	nature,	pour
ainsi	dire,	une	autre	nature.

«Mais	quoi!	l'esprit	humain	n'a-t-il	pas	pénétré	même	dans	le	ciel?

«De	tous	les	animaux	il	n'y	a	que	l'homme	qui	ait	observé	le	cours	des	astres,	leur	lever,	leur	coucher;	qui
ait	déterminé	l'espace	du	jour,	du	mois,	de	l'année;	qui	ait	prévu	les	éclipses	du	soleil	et	celles	de	la	lune;	qui
les	ait	prédites	à	jamais,	marquant	leur	grandeur,	leur	durée,	leur	temps	précis.	Et	c'est	dans	ces	réflexions
que	l'esprit	humain	a	puisé	la	connaissance	des	dieux,	connaissance	qui	produit	la	piété,	la	justice,	toutes	les
vertus,	 d'où	 résulte	 une	 heureuse	 vie,	 semblable	 à	 celle	 des	 dieux,	 puisque	 dès	 lors	 nous	 les	 égalons,	 à
l'immortalité	près,	dont	nous	n'avons	nul	besoin	pour	bien	vivre.

«Par	 tout	 ce	que	 je	 viens	d'exposer,	 je	 crois	 avoir	 suffisamment	prouvé	 la	 supériorité	de	 l'homme	sur	 le
reste	des	animaux.	Concluons	que,	ni	la	conformation	de	son	corps,	ni	les	qualités	de	son	esprit,	ne	peuvent
être	l'effet	du	hasard.	Pour	finir,	car	il	est	temps,	je	n'ai	plus	qu'à	montrer	que	tout	ce	qui	nous	est	utile	dans
ce	monde-ci	a	été	fait	exprès	pour	nous.»

XI

Dans	son	livre	sur	la	Nature	des	dieux,	il	gardait	encore	quelques	ménagements	avec	la	théologie	populaire
et	avec	la	religion	de	l'État;	mais	son	livre	sur	la	Divination,	c'est-à-dire	sur	les	mystères	du	culte	romain,	fut
son	véritable	testament	philosophique.	Il	n'y	garde	aucune	mesure	avec	les	erreurs	officielles;	il	est	déjà	hors
de	la	vie	publique,	 il	est	âgé,	 il	voit	s'approcher	pour	lui	 la	liberté	de	la	mort	à	côté	de	la	servitude	de	son
pays;	il	veut	laisser	sa	profession	de	foi	à	la	terre	avant	de	la	quitter;	il	se	retire	seul	dans	sa	petite	maison	de
Pouzzoles,	entre	les	bois	et	les	flots	de	Naples,	et	il	écrit	ce	livre	de	la	Divination.

Montesquieu	 l'admire,	 comme	 une	 histoire	 complète	 des	 superstitions	 païennes	 et	 des	 rites	 religieux	 du
temps.

Voltaire	en	profite	pour	montrer	la	supériorité	théologique	de	l'Inde	et	de	la	Chine,	à	la	même	époque,	sur
les	superstitions	de	Rome	et	de	la	Grèce.

«Il	y	a	des	cas,	dit-il,	où	il	ne	faut	pas	juger	d'une	nation	par	les	usages	et	par	les	superstitions	populaires.
Je	suppose	que	César,	après	avoir	conquis	l'Égypte,	voulant	faire	fleurir	le	commerce	dans	l'empire	romain,
eût	 envoyé	 une	 ambassade	 à	 la	 Chine	 par	 le	 port	 d'Arsinoé,	 par	 la	 mer	 Rouge,	 et	 par	 l'océan	 Indien.
L'empereur	 Yventi,	 premier	 du	 nom,	 régnait	 alors;	 les	 annales	 de	 Chine	 nous	 le	 représentent	 comme	 un
prince	très-sage	et	très-savant.	Après	avoir	reçu	les	ambassadeurs	de	César	avec	toute	la	politesse	chinoise,	il
s'informe	 secrètement	 par	 ses	 interprètes	 des	 usages,	 des	 sciences	 et	 de	 la	 religion	 de	 ce	 peuple	 romain,
aussi	célèbre	dans	l'Occident	que	le	peuple	chinois	l'est	dans	l'Orient.	Il	apprend	d'abord	que	les	pontifes	de
ce	peuple	ont	réglé	leurs	années	d'une	manière	si	absurde	que	le	soleil	est	déjà	entré	dans	les	signes	célestes
du	printemps	lorsque	les	Romains	célèbrent	les	premières	fêtes	de	l'hiver.

Il	apprend	que	cette	nation	entretient	à	grands	frais	un	collége	de	prêtres,	qui	savent	au	juste	le	temps	où	il
faut	s'embarquer,	et	où	l'on	doit	donner	bataille,	par	l'inspection	d'un	foie	de	bœuf,	ou	par	la	manière	dont	les
poulets	mangent	l'orge.

Cette	science	sacrée	 fut	apportée	autrefois	aux	Romains	par	un	petit	dieu	nommé	Tagès,	qui	sortit	de	 la
terre	en	Toscane.

Ces	 peuples	 adorent	 un	 Dieu	 suprême	 et	 unique,	 qu'ils	 appellent	 toujours	 Dieu	 très-bon	 et	 très	 grand.
Cependant	ils	ont	bâti	un	temple	à	une	courtisane	nommée	Flora,	et	les	bonnes	femmes	de	Rome	ont	presque
toutes	chez	elles	de	petits	dieux	pénates,	hauts	de	quatre	ou	cinq	pouces...	L'empereur	Yventi	se	met	à	rire:



les	 tribunaux	 de	 Nankin	 pensent	 d'abord	 avec	 lui	 que	 les	 ambassadeurs	 romains	 sont	 des	 fous	 ou	 des
imposteurs	qui	ont	pris	le	titre	d'envoyés	de	la	république	romaine;	mais,	comme	l'empereur	est	aussi	juste
que	poli,	il	a	des	conversations	particulières	avec	les	ambassadeurs.

Il	 apprend	 que	 les	 pontifes	 romains	 ont	 été	 très-ignorants,	 mais	 que	 César	 réforme	 actuellement	 le
calendrier.

On	lui	avoue	que	le	collége	des	augures	a	été	établi	dans	les	premiers	temps	de	la	barbarie;	qu'on	a	laissé
subsister	cette	institution	ridicule,	devenue	chère	à	un	peuple	longtemps	grossier;	que	tous	les	honnêtes	gens
se	moquent	des	augures;	que	César	ne	les	a	jamais	consultés;	qu'au	rapport	d'un	très-grand	homme	nommé
Caton,	jamais	augure	n'a	pu	parler	à	son	camarade	sans	rire;	et	qu'enfin	Cicéron,	le	plus	grand	orateur	et	le
meilleur	 philosophe	 de	 Rome,	 vient	 de	 faire	 contre	 les	 augures	 un	 petit	 ouvrage,	 intitulé	 de	 la	 Divination,
dans	lequel	il	livre	à	un	ridicule	éternel	tous	les	aruspices,	toutes	les	prédictions	et	tous	les	sortiléges	dont	la
terre	 est	 infatuée.	 L'empereur	 de	 la	 Chine	 a	 la	 curiosité	 de	 lire	 ce	 livre	 de	 Cicéron;	 les	 interprètes	 le
traduisent;	il	admire	le	livre	et	la	république	romaine.»

XII

Le	début	du	second	livre	de	cet	ouvrage	a	la	candeur	d'une	confidence	et	la	majesté	de	la	conscience.	Lisez-
le;	on	aime	toujours	l'homme	privé	dans	l'homme	public:

«Toutes	 les	 fois	 que	 j'ai	 songé	 aux	 meilleurs	 moyens	 d'être	 utile	 à	 ma	 patrie	 et	 de	 servir	 ainsi	 sans
interruption	 les	 intérêts	de	 la	république,	pensées	qui	me	préoccupent	souvent	et	 longuement,	rien	ne	m'a
paru	plus	propre	à	ce	dessein	que	d'ouvrir	à	mes	concitoyens,	comme	je	crois	l'avoir	déjà	fait	par	plusieurs
traités,	la	route	aux	nobles	études.

«Ainsi,	dans	celui	que	j'ai	intitulé	Hortensius,	je	les	ai	exhortés	de	tout	mon	pouvoir	à	se	livrer	à	l'étude	de
la	philosophie.

«Dans	mes	quatre	livres	Académiques,	je	leur	ai	montré	quelle	sorte	de	philosophie	me	semblait	la	moins
arrogante,	la	plus	positive	et	la	plus	propre	à	former	le	goût.

«Enfin,	 la	connaissance	des	vrais	biens	et	des	vrais	maux	étant	 le	 fondement	de	toute	 la	philosophie,	 j'ai
épuisé	ce	sujet	 important	dans	cinq	 livres	consacrés	à	 faciliter	 l'intelligence	de	 tout	ce	qu'on	a	dit	pour	et
contre	chaque	système.

«Dans	cinq	autres	livres	de	dissertations,	les	Tusculanes,	j'ai	recherché	quelles	étaient,	pour	l'homme,	les
principales	conditions	du	bonheur:	le	premier	traite	du	mépris	de	la	mort;	le	second,	du	courage	à	supporter
la	douleur;	 le	 troisième,	des	moyens	d'adoucir	 les	peines;	 le	quatrième,	des	autres	passions	de	 l'âme;	et	 le
cinquième	 enfin	 développe	 cette	 maxime,	 qui	 jette	 un	 si	 vif	 éclat	 sur	 l'ensemble	 de	 la	 philosophie,	 que	 la
vertu	seule	suffit	au	bonheur.	Ces	travaux	terminés,	j'ai	écrit	sur	la	Nature	des	dieux	trois	livres,	comprenant
tout	ce	qui	se	rattache	à	cette	question;	et,	pour	remplir	ma	tâche	dans	toute	son	étendue,	j'ai	commencé	à
traiter	de	la	divination.	Quand	j'aurai	joint	à	ces	deux	livres,	selon	mon	dessein,	un	traité	du	Destin,	n'aurai-je
pas	épuisé	la	matière?

«À	 ces	 ouvrages	 ajoutons	 six	 livres	 de	 la	 République,	 écrits	 à	 l'époque	 à	 laquelle	 je	 tenais	 les	 rênes	 du
gouvernement	de	l'État;	question	immense,	intimement	liée	à	la	philosophie	et	largement	traitée	par	Platon,
Aristote,	Théophraste	et	toute	la	famille	des	péripatéticiens.	Que	dirai-je	de	ma	Consolation,	qui,	après	avoir
remédié	à	mes	propres	maux,	soulagera	davantage	encore,	j'espère,	ceux	des	autres?	Parmi	ces	divers	écrits,
j'ai	publié	dernièrement	le	traité	de	la	Vieillesse,	dédié	à	Atticus,	mon	ami;	et,	comme	c'est	principalement	à
la	philosophie	que	l'homme	doit	sa	vertu	et	son	courage,	mon	éloge	de	Caton	doit	aussi	prendre	place	dans
cette	collection.

«Enfin,	Aristote	et	Théophraste,	hommes	supérieurs	par	leur	pénétration	et	leur	fécondité,	ayant	joint	les
préceptes	de	 l'éloquence	à	ceux	de	 la	philosophie,	 je	dois	 rappeler	 ici,	à	 leur	exemple,	mes	écrits	 sur	 l'art
oratoire,	c'est-à-dire	les	trois	Dialogues,	le	Brutus	et	l'Orateur.

«Tels	 ont	 été	 jusqu'ici	 mes	 travaux.	 Plein	 d'une	 noble	 ardeur,	 j'ai	 voulu	 les	 compléter,	 et,	 à	 moins	 que
quelque	grand	obstacle	ne	s'y	oppose,	éclaircir	en	latin	et	rendre	ainsi	accessibles	toutes	les	questions	de	la
philosophie.

«Eh!	quelle	autre	fonction	pourrions-nous	exercer,	et	plus	élevée,	et	plus	utile	à	la	république,	que	celle	qui
consiste	à	 instruire	et	à	 former	 la	 jeunesse,	à	une	époque	surtout	où	 les	mœurs	de	cette	 jeunesse	se	 sont
tellement	relâchées	qu'il	est	de	notre	devoir	à	tous	de	la	contenir	et	de	la	guider?

«Ce	n'est	pas	que	j'espère,	ce	qui	n'est	même	pas	à	demander,	que	tous	les	jeunes	gens	se	livrent	à	cette
étude.	Puissent	quelques-uns	s'y	appliquer,	et	cet	exemple	sera	toujours	un	grand	bien	pour	 la	république!
Pour	moi,	je	recueille	déjà	le	fruit	de	mes	travaux,	puisque	je	vois	des	hommes	d'un	âge	avancé,	et	en	bien
plus	 grand	 nombre	 que	 je	 ne	 l'espérais,	 prendre	 plaisir	 à	 lire	 mes	 ouvrages;	 et	 c'est	 ainsi	 que	 leur
empressement	à	les	étudier	redouble	de	jour	en	jour	mon	zèle	à	les	composer.

«Pouvoir	se	passer	des	Grecs	dans	l'étude	de	la	philosophie	sera	sans	doute	glorieux	pour	les	Romains:	eh
bien!	le	but	sera	atteint	si	mes	projets	s'exécutent.	Au	reste,	le	désir	d'expliquer	la	philosophie,	je	l'ai	conçu
au	milieu	des	malheurs	et	des	guerres	civiles	de	ma	patrie,	alors	que	je	ne	pouvais	ni	la	défendre,	selon	ma
coutume,	ni	demeurer	oisif,	ni	trouver	une	occupation	plus	convenable	et	plus	digne	de	moi.



«Mes	concitoyens	m'excuseront	donc,	ou	plutôt	me	sauront	quelque	gré	si,	lorsque	la	république	a	été	à	la
merci	d'un	seul,	je	ne	me	suis	ni	caché,	ni	enfui,	ni	découragé,	ni	conduit	en	homme	vainement	irrité	contre	le
pouvoir	ou	les	circonstances;	si	enfin	je	ne	me	suis	montré	ni	flatteur	ni	adulateur	de	la	fortune	d'un	autre,
jusqu'au	point	d'avoir	honte	de	la	mienne.	Platon	et	la	philosophie	m'avaient	depuis	longtemps	enseigné	que
les	États	 sont	 sujets	à	certaines	 révolutions	naturelles	qui	donnent	 le	pouvoir	 tantôt	aux	grands,	 tantôt	au
peuple,	et	parfois	à	un	seul.

«Quand	 ma	 patrie	 fut	 tombée	 dans	 ce	 dernier	 état,	 dépouillé	 de	 mes	 anciennes	 fonctions,	 je	 repris	 ces
études,	qui,	tout	en	calmant	mes	douleurs,	m'offraient	de	plus	le	seul	moyen	qui	me	restât	d'être	encore	utile
à	mes	concitoyens.

«Car	 enfin	 j'opinais,	 je	 haranguais	 encore	 dans	 mes	 livres,	 et	 l'étude	 de	 la	 philosophie	 me	 semblait	 une
nouvelle	charge	qui	remplaçait	pour	moi	le	gouvernement	de	la	république.	Maintenant	qu'on	a	recommencé
à	me	consulter	sur	les	affaires	de	l'État,	tout	mon	temps,	toutes	mes	pensées,	tous	mes	soins,	appartiennent	à
la	république,	et	la	philosophie	n'a	droit	qu'aux	instants	que	n'exigera	pas	l'accomplissement	de	mes	devoirs
envers	mon	pays.	Mais	abandonnons	ce	sujet,	que	nous	traiterons	ailleurs,	et	reprenons	notre	discussion.

«Lorsque	 mon	 frère	 Quintus	 eut	 disserté	 sur	 la	 divination,	 comme	 on	 l'a	 vu	 dans	 le	 livre	 précédent,
estimant	que	nous	nous	étions	assez	promenés,	nous	allâmes	nous	asseoir	dans	la	bibliothèque	de	mon	lycée.

«Quintus,	lui	dis-je	alors,	vous	avez	très-bien	et	en	bon	stoïcien	défendu	l'opinion	des	stoïciens;	et	ce	qui	me
plaît	 surtout,	 c'est	que	vous	vous	êtes	appuyé	sur	des	 faits	éclatants	et	mémorables,	 tirés	de	notre	propre
histoire.

«Je	dois	maintenant	répondre	à	ce	que	vous	avez	dit.	Je	le	ferai,	mais	sans	rien	affirmer,	cherchant	la	vérité,
doutant	souvent	et	me	méfiant	de	moi-même;	car,	si	je	présentais	quelque	chose	comme	certain,	je	ferais	le
devin,	moi	qui	nie	la	divination.

«Au	reste,	 je	m'adresse	tout	d'abord	la	question	que	se	faisait	à	 lui-même	Carnéade:	Sur	quoi	s'exerce	la
divination?	 Est-ce	 sur	 les	 choses	 sensibles?	 Mais,	 celles-là,	 nous	 les	 voyons,	 entendons,	 goûtons,	 sentons,
touchons.	Y	a-t-il	donc	dans	ces	sensations	quelque	chose	de	surnaturel,	quelque	effet	de	la	prévision	ou	de
l'inspiration	de	 l'âme?	Quel	devin,	 s'il	 était	privé	de	 la	 vue	comme	Tirésias,	pourrait	discerner	 le	blanc	du
noir,	ou,	s'il	était	sourd,	distinguer	les	différences	des	voix	et	des	sons?

«La	divination	ne	s'applique	donc	à	aucun	des	objets	de	nos	sens;	je	dis	de	plus	qu'elle	est	tout	aussi	inutile
dans	ce	qui	est	du	ressort	de	l'art.	Nous	n'avons	pas	coutume	d'appeler	près	des	malades	des	devins,	mais
des	médecins;	et	ceux	qui	veulent	apprendre	à	jouer	de	la	lyre	ou	de	la	flûte	ne	s'adressent	pas	aux	aruspices,
mais	aux	musiciens.

«Il	en	est	de	même	des	lettres	et	des	sciences.»

Nous	n'analyserons	pas	pour	vous	ce	grand	ouvrage	d'incrédulité	philosophique;	les	superstitions	tombées,
qu'importent	 les	 réfutations?	Mais	Cicéron,	à	 la	dernière	page,	distingue,	en	 législateur	et	en	sage,	ce	qui
touche	à	la	piété	de	ce	qui	touche	à	la	superstition;	cette	page	mérite	d'être	conservée.

C'est	à	la	même	époque	qu'il	écrivit	le	livre	intitulé	du	Destin.	Ce	livre	n'est	qu'un	débris,	il	n'en	reste	que
quelques	belles	pages;	on	voit	seulement	que	c'était	un	développement	de	son	livre	sur	la	divinité,	et	qu'il	y
portait,	 comme	 le	 poëte	 Lucrèce,	 mais	 d'une	 main	 plus	 religieuse	 que	 Lucrèce,	 des	 coups	 terribles	 aux
superstitions	païennes	de	son	pays.

Il	voulait	évidemment,	avant	de	mourir,	rendre	témoignage	à	la	vraie	philosophie,	l'unité	et	l'immatérialité
de	Dieu.	On	voit	que	ce	problème	éternel	de	la	toute-puissance	de	la	providence	divine	et	de	la	liberté	morale
de	l'homme	agitait,	dès	cette	époque,	l'esprit	humain,	comme	il	l'agite	encore	de	nos	jours.	Rien	de	nouveau,
même	dans	les	disputes	des	philosophes.

Sa	maison	de	campagne	de	Pouzzoles	est	encore	le	lieu	de	la	scène:

«J'étais	à	Pouzzoles	en	même	temps	que	Hirtius,	consul	désigné,	l'un	de	mes	meilleurs	amis,	et	qui	cultivait
alors,	 avec	 beaucoup	 d'ardeur,	 l'art	 qui	 remplit	 ma	 vie.	 Nous	 étions	 le	 plus	 souvent	 ensemble,	 occupés
surtout	à	 rechercher	par	quels	moyens	on	pourrait	 ramener	dans	 l'État	 la	paix	et	 la	 concorde.	César	était
mort,	et	de	tous	côtés	il	nous	semblait	voir	les	semences	de	dissensions	nouvelles;	nous	pensions	qu'on	devait
se	 hâter	 de	 les	 étouffer,	 et	 ces	 graves	 soucis	 occupaient	 à	 eux	 seuls	 presque	 tous	 nos	 entretiens.	 Nous
n'eûmes	point	d'autre	pensée	en	plus	de	vingt	rencontres;	mais	un	 jour	nous	 trouvâmes	plus	de	 liberté,	et
nous	 fûmes	 moins	 empêchés	 par	 les	 visiteurs	 que	 d'ordinaire.	 Les	 premiers	 moments	 de	 notre	 entrevue
furent	donnés	à	nos	préoccupations	habituelles,	et	à	cet	échange	en	quelque	façon	obligé	de	nos	pensées	sur	
la	paix	et	le	repos	public.»	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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C'est	 là	 enfin	 qu'il	 écrivit	 son	 chef-d'œuvre,	 le	 livre	 de	 la	 République.	 Par	 république	 il	 entendait,	 non-
seulement	 la	 chose	 publique,	 mais	 la	 politique	 tout	 entière,	 c'est-à-dire	 l'étude	 de	 cet	 admirable	 et	 divin
mécanisme	moral	par	 lequel	 les	hommes	s'organisent	en	société,	se	maintiennent	en	ordre,	grandissent	en
prospérité,	se	perpétuent	en	durée,	en	influence	et	en	gloire.

On	conçoit	que,	de	tous	les	hommes	qui	écrivirent	jamais	sur	de	pareilles	matières,	Cicéron	fut	à	la	fois	le
plus	compétent,	le	plus	éloquent	et	le	plus	moral.



Compétent,	parce	qu'il	avait	manié	la	plus	grande	politique	de	l'univers	pendant	les	temps	les	plus	orageux
de	Rome,	et	qu'il	avait	vu	tomber	la	république	malgré	ses	efforts	sous	les	factions	populaires,	puis	la	liberté
sous	la	soldatesque,	puis	César	sous	le	poignard	d'une	impuissante	réaction	d'honnêtes	gens;

Éloquent,	parce	qu'il	était	Cicéron;

Moral,	parce	qu'il	était	le	plus	honnête	des	Romains.

Aussi	ce	livre	de	la	République	passait-il	à	Rome	et	en	Grèce	pour	l'apogée	du	génie,	de	la	philosophie	et	de
la	politique	de	Rome.

C'est	ainsi	qu'en	parlent	tous	les	écrivains	du	temps.	Platon	n'avait	été	qu'un	rêveur	radical	fondant	les	lois
politiques	sur	des	chimères	au	lieu	de	les	fonder	sur	des	instincts;	il	prêchait	un	communisme	destructeur	de
tout	 individualisme,	de	 toute	propriété,	de	 tout	 travail	 rémunéré	par	 lui-même,	de	 toute	hérédité,	de	 toute
famille,	et	par	conséquent	de	toute	société	permanente.	Il	 instituait	 jusqu'à	 la	communauté	des	femmes,	et
jusqu'au	 meurtre	 légal	 et	 obligatoire	 des	 enfants;	 sacriléges	 contre	 le	 cœur	 humain,	 dérisions	 contre	 la
nature,	 débauches	 de	 sophismes,	 que	 nous	 avons	 vus	 se	 renouveler	 de	 nos	 jours	 par	 des	 platoniciens	 de
socialisme	à	rebours	de	la	nature.

Cicéron	 ne	 fut	 pas	 dans	 ce	 beau	 livre	 le	 Platon,	 mais	 le	 Montesquieu	 romain;	 autant	 au-dessus	 de
Montesquieu	que	le	génie	est	au-dessus	du	talent,	et	que	l'éloquence	est	au-dessus	de	la	sagacité.

Malheureusement	ce	livre	incomparable	fut	perdu	dans	le	déménagement	du	monde	et	dans	les	cendres	de
Rome.

À	l'époque	de	l'invasion	de	l'Italie	par	les	barbares,	les	manuscrits	qui	contenaient	la	richesse	intellectuelle
de	 tant	 de	 siècles	 tombèrent	 dans	 le	 mépris	 de	 conquérants	 qui	 ne	 savaient	 ni	 parler	 ni	 lire;	 et,	 quand	 le
christianisme	vint	prendre	la	place	des	superstitions	et	des	philosophies	antiques,	les	moines	qui	recueillirent
ces	 manuscrits	 se	 servirent	 de	 ces	 pages	 pour	 écrire	 des	 ouvrages	 chrétiens.	 C'est	 ce	 qu'on	 appelle	 des
palimpsestes,	ou	manuscrits	sur	lesquels	une	seconde	écriture	recouvre	et	efface	à	demi	le	premier	texte.

Tout	 récemment	 un	 érudit	 italien,	 le	 cardinal	 Maï,	 fureteur	 obstiné	 et	 pieux	 du	 Vatican,	 a	 retrouvé	 une
faible	partie	du	chef-d'œuvre	cicéronien	de	la	République.	M.	Villemain,	digne	d'une	telle	œuvre,	a	traduit	et
publié	en	France	ces	fragments.

La	 philosophie,	 l'éloquence,	 la	 politique	 du	 grand	 Romain,	 méritaient	 un	 tel	 interprète.	 Espérons	 que
d'autres	hasards	feront	exhumer	de	ces	cendres	d'autres	débris	de	Cicéron	et	de	Tacite.
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Autant	qu'on	en	peut	juger	par	les	lambeaux	de	cet	ouvrage	sur	la	République,	il	était	à	la	fois	historique,
didactique,	philosophique,	c'est-à-dire	que	Cicéron	appuyait	ses	théories	sur	la	nature,	sur	l'expérience,	sur
l'histoire	de	Rome.	C'était	le	commentaire	sur	la	république,	l'esprit	des	lois	et	l'esprit	des	faits	romains.

Nous	 ne	 sommes	 pas	 plus	 avancés	 aujourd'hui	 en	 politique	 que	 ne	 l'était	 Cicéron.	 Il	 énumère	 les	 trois
formes	principales	de	gouvernement	des	peuples:	la	monarchie	pure,	l'aristocratie	souveraine,	la	démocratie
ou	 la	souveraineté	du	peuple;	 il	admet	 les	mérites	spéciaux	de	chacune	de	ces	formes	de	gouvernement;	 il
trouve	 la	 monarchie	 plus	 stable,	 l'aristocratie	 plus	 intelligente,	 la	 démocratie	 plus	 juste;	 mais	 il	 trouve	 la
monarchie	plus	 tyrannique,	 l'aristocratie	plus	égoïste,	 la	démocratie	plus	versatile,	plus	passionnée	et	plus
ingrate.	La	meilleure	forme	de	gouvernement	lui	semble	en	définitive	celle	qui,	en	combinant	ces	trois	modes,
a	les	avantages	de	tous	sans	avoir	les	inconvénients	de	chacun.

Romain,	 Cicéron	 voit	 dans	 la	 constitution	 romaine	 la	 réunion	 de	 ces	 trois	 forces	 sociales;	 les	 consuls	 y
représentent	 la	 monarchie,	 le	 sénat	 y	 représente	 l'aristocratie,	 et	 les	 pouvoirs	 éligibles	 y	 représentent	 le
peuple.	N'est-ce	pas	précisément	ce	que	la	république	représentative	offre	aux	publicistes	modernes	de	plus
rationnel	 et	 de	 plus	 parfait?	 Seulement	 les	 modernes	 instituent	 des	 rois	 héréditaires	 au	 lieu	 de	 consuls
temporaires,	 pour	 éviter	 le	 danger	 des	 transitions	 dans	 le	 pouvoir	 monarchique.	 Mais	 l'aristocratie
patricienne	 de	 Rome	 était	 si	 enracinée	 et	 si	 puissante	 qu'elle	 ne	 redoutait	 pas	 ces	 éclipses	 du	 pouvoir
monarchique	 dans	 le	 changement	 de	 ses	 consuls;	 et	 les	 tribuns	 du	 peuple;	 à	 leur	 tour,	 garantissaient
suffisamment	les	plébéiens	des	empiétements	de	l'aristocratie.

Voilà,	en	ce	qui	concerne	Rome,	la	politique	de	Cicéron.

Mais,	en	ce	qui	concerne	 la	politique	générale,	sa	théorie	est	une	philosophie	pratique	tout	entière,	bien
supérieure	à	celle	de	Machiavel,	de	Montesquieu,	de	Mirabeau,	de	l'Assemblée	constituante	elle-même.	C'est
la	théorie	de	la	justice	et	de	la	morale	absolue	appliquée	au	gouvernement	des	sociétés	politiques.	On	croit
lire	 Fénelon,	 moins	 les	 utopies	 chimériques	 du	 Télémaque.	 Fénelon	 dérivait	 de	 Platon,	 rêveur	 comme	 lui;
Cicéron	dérive	d'Aristote,	expérimental	comme	le	maître	d'Alexandre.

Cette	odieuse	maxime	de	nos	jours:	La	petite	vertu	tue	la	grande,	maxime	qui	permet	de	violer	la	morale,
comme	on	viole	 la	 liberté	dans	 les	 temps	de	 tyrannie,	n'était	point	à	 l'usage	de	Cicéron.	Sa	maxime	est	 la
maxime	contraire:	«La	morale	est	la	même	pour	la	vie	publique	que	pour	la	vie	privée,	seulement	la	morale
politique	est	plus	grande;	mais	il	n'y	a	pas	deux	morales,	une	pour	l'homme,	une	pour	le	citoyen,	parce	qu'il
n'y	a	pas	deux	consciences.»	De	là	découle	pour	le	citoyen,	selon	Cicéron,	le	devoir	d'un	patriotisme	à	tout
prix,	dont	il	fut	lui-même	le	plus	bel	exemple.



«Lorsqu'au	sortir	de	mon	consulat,	je	pus	déclarer	avec	serment,	devant	Rome	assemblée,	que	j'avais	sauvé
la	 république,	 alors	 que	 le	 peuple	 entier	 répéta	 mon	 serment,	 j'éprouvais	 assez	 de	 bonheur	 pour	 être
dédommagé	 à	 la	 fois	 de	 toutes	 les	 injustices	 et	 de	 toutes	 les	 infortunes.	 Cependant	 j'ai	 trouvé	 dans	 mes
malheurs	mêmes	plus	d'honneur	que	de	peine,	moins	d'amertume	que	de	gloire;	et	 les	regrets	des	gens	de
bien	ont	plus	réjoui	mon	cœur	que	la	joie	des	méchants	ne	l'avait	attristé.	Mais,	je	le	répète,	si	ma	disgrâce
avait	eu	un	dénouement	moins	heureux,	de	quoi	pourrais-je	me	plaindre?

«J'avais	tout	prévu,	et	je	n'attendais	pas	moins	pour	prix	de	mes	services.	Quelle	avait	été	ma	conduite?	La
vie	privée	m'offrait	plus	de	charmes	qu'à	tout	autre:	car	je	cultivais	depuis	mon	enfance	les	études	libérales,
si	variées,	si	délicieuses	pour	l'esprit.	Qu'une	grande	calamité	vînt	à	nous	frapper	tous,	du	moins	ne	m'eût-
elle	pas	plus	particulièrement	atteint;	 le	sort	commun	eût	été	mon	partage:	eh	bien!	je	n'avais	pas	hésité	à
affronter	les	plus	terribles	tempêtes,	et,	si	je	l'ose	dire,	la	foudre	elle-même,	pour	sauver	mes	concitoyens,	et
à	dévouer	ma	tête	pour	le	repos	et	la	liberté	de	mon	pays.	Car	notre	patrie	ne	nous	a	point	donné	les	trésors
de	la	vie	et	de	 l'éducation	pour	ne	point	en	attendre	un	jour	 les	fruits,	pour	servir	sans	retour	nos	propres
intérêts,	protéger	notre	repos	et	abriter	nos	paisibles	jouissances;	mais	pour	avoir	un	titre	sacré	sur	toutes
les	meilleures	facultés	de	notre	âme,	de	notre	esprit,	de	notre	raison,	les	employer	à	la	servir	elle-même,	et
ne	nous	en	abandonner	l'usage	qu'après	en	avoir	tiré	tout	le	parti	que	ses	besoins	réclament.

«Ceux	 qui	 veulent	 jouir	 sans	 peine	 d'un	 repos	 inaltérable	 recourent	 à	 des	 excuses	 qui	 ne	 méritent	 pas
d'être	écoutées.	Le	plus	souvent,	disent-ils,	les	affaires	publiques	sont	envahies	par	des	hommes	indignes,	à
la	société	desquels	il	serait	honteux	de	se	trouver	mêlé,	avec	qui	il	serait	triste	et	dangereux	de	lutter,	surtout
quand	 les	 passions	 populaires	 sont	 en	 jeu.	 C'est	 donc	 une	 folie	 que	 de	 vouloir	 gouverner	 les	 hommes,
puisqu'on	ne	peut	dompter	les	emportements	aveugles	et	terribles	de	la	multitude;	c'est	se	dégrader	que	de
descendre	dans	l'arène	avec	des	adversaires	sortis	de	la	fange,	qui	n'ont	pour	toutes	armes	que	les	injures	et
tout	cet	arsenal	d'outrages	qu'un	sage	ne	doit	pas	supporter:	comme	si	les	hommes	de	bien,	ceux	qui	ont	un
beau	caractère	et	un	grand	cœur,	pouvaient	jamais	ambitionner	le	pouvoir	dans	un	but	plus	légitime	que	de
secouer	 le	 joug	 des	 méchants,	 et	 ne	 point	 souffrir	 qu'ils	 mettent	 en	 pièces	 la	 république,	 qu'un	 jour	 les
honnêtes	gens	voudraient	enfin,	mais	vainement,	relever	de	ses	ruines!»

Lisez	ensuite	cette	belle	définition	du	peuple:	«Un	peuple	n'est	pas	toute	agrégation	d'hommes	rassemblés
par	hasard,	mais	un	peuple	est	une	société	formée	sous	la	garantie	des	lois	pour	l'utilité	réciproque	de	tous
les	citoyens.»

La	 doctrine	 du	 prétendu	 Contrat	 social	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 qui	 attribue	 la	 formation	 de	 la	 société	 à	 une
délibération,	 y	 est	 réfutée	 vingt	 siècles	 d'avance	 par	 Cicéron,	 qui	 attribue	 la	 société	 à	 l'instinct	 social,
révélation	de	la	nature	humaine.

XV

Dans	l'esquisse	de	la	fondation	progressive	des	institutions	romaines,	qu'il	met	dans	la	bouche	de	Scipion,
Cicéron	combat	en	homme	vraiment	politique	 les	 chimères	antisociales	de	Platon	 sur	 l'égalité	absolue	des
biens.

Lisez	encore:

«Platon	 veut	 que	 la	 plus	 parfaite	 égalité	 préside	 à	 la	 distribution	 des	 terres	 et	 à	 l'établissement	 des
demeures;	 il	 circonscrit	 dans	 les	 plus	 étroites	 limites	 sa	 république,	 plus	 désirable	 que	 possible;	 il	 nous
présente	 enfin	 un	 modèle	 qui	 jamais	 n'existera,	 mais	 où	 nous	 lisons	 avec	 clarté	 les	 principes	 du
gouvernement	 des	 États.	 Pour	 moi,	 si	 mes	 forces	 ne	 me	 trahissent	 pas,	 je	 veux	 appliquer	 les	 mêmes
principes,	non	plus	aux	vains	fantômes	d'une	cité	imaginaire,	mais	à	la	plus	puissante	république	du	monde,
et	faire	toucher	en	quelque	façon	du	doigt	les	causes	du	bien	et	du	mal	dans	l'ordre	politique.

«Après	que	les	rois	eurent	gouverné	Rome	pendant	deux	cent	quarante	années,	et	un	peu	plus,	en	comptant
les	interrègnes,	le	peuple,	qui	bannit	Tarquin,	témoigna	pour	la	royauté	autant	d'aversion	qu'il	avait	montré
d'attachement	à	ce	gouvernement	monarchique,	à	l'époque	de	la	mort	ou	plutôt	de	la	disparition	de	Romulus.
Alors	 il	n'avait	pu	se	passer	de	roi;	maintenant,	après	 l'expulsion	de	Tarquin,	 le	nom	même	de	roi	 lui	était
odieux.»

Il	combat	ensuite,	avec	une	vigueur	qu'il	puise	dans	la	conscience	autant	que	dans	la	raison,	la	doctrine	de
Machiavel,	vieille	comme	le	monde,	qu'on	doit	gouverner	les	hommes	par	l'habileté	et	l'injustice,	pourvu	que
l'habileté	et	l'injustice	produisent	la	force.	Cette	argumentation	de	Cicéron,	du	juste	contre	l'utile,	mériterait
d'être	gravée	en	lettres	d'or	sur	les	tables	de	marbre	de	tous	les	conseils	des	rois	ou	des	peuples.

Son	aversion,	trop	justifiée	dans	sa	personne,	contre	le	gouvernement	populaire	éclate	à	toutes	les	pages.
«Il	n'est	pas	d'État	à	qui	 je	 refuse	plus	péremptoirement	 le	beau	nom	de	république	 (chose	publique)	qu'à
celui	où	la	multitude	est	souverainement	maîtresse.»
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Les	deuxième,	troisième,	quatrième	et	cinquième	livres,	déchirés	par	les	vers,	ne	nous	présentent	que	des
lambeaux;	mais	chacun	de	ces	 lambeaux	éclate	de	quelque	vérité	 lumineuse	ou	de	quelque	expression	vive
qui	 fait	 reconnaître	 le	 génie	 d'un	 sage	 et	 d'un	 politique.	 Seulement	 ces	 pensées	 n'ont	 pas	 le	 clinquant	 de
Montesquieu	ou	l'étrangeté	de	J.-J.	Rousseau;	c'est	du	bon	sens	sur	des	choses	sublimes.



Le	livre	sixième	est	heureusement	mieux	conservé;	c'est	là	qu'on	lit,	après	un	entretien	sur	l'âme	et	sur	ses
destinées	 suprêmes,	 le	 songe	 de	 Scipion,	 excursion	 dans	 les	 régions	 éternelles.	 Lisez-le	 tout	 entier:	 c'est
Cicéron	dieu	après	Cicéron	homme;	la	pensée	humaine	ne	monte	pas	plus	haut.

C'est	Scipion	qui	parle,	et	qui,	après	avoir	professé	la	politique	de	la	vertu,	chante	les	récompenses	que	le
ciel	réserve	aux	vrais	politiques:	lisez	toujours.	Saint	Augustin,	qui	a	commenté	le	livre	de	la	République	de
Cicéron,	 n'est	 pas	 plus	 spiritualiste;	 le	 ciel	 théologique	 de	 Fénelon	 ne	 s'ouvre	 pas	 plus	 avant	 aux	 pas	 des
bienfaiteurs	 des	 peuples;	 la	 foi	 des	 deux	 grands	 évêques	 n'est	 pas	 plus	 ferme	 ni	 plus	 tendre	 dans
l'immortalité	de	l'âme.
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«Lorsque	j'arrivai	pour	la	première	fois	en	Afrique,	où	j'étais,	comme	vous	le	savez,	tribun	des	soldats	dans
la	quatrième	légion,	sous	le	consul	M.	Manilius,	je	n'eus	rien	de	plus	empressé	que	de	me	rendre	près	du	roi
Masinissa,	lié	à	notre	famille	par	une	étroite	et	bien	légitime	amitié.

«Dès	qu'il	me	vit,	 le	vieux	 roi	vint	m'embrasser	en	pleurant,	puis	 il	 leva	 les	yeux	au	ciel	et	 s'écria:	 Je	 te
rends	grâce,	soleil,	roi	de	la	nature,	et	vous	tous,	dieux	immortels,	de	ce	qu'il	me	soit	donné,	avant	de	quitter
cette	vie,	de	voir	dans	mon	royaume	et	à	mon	foyer	P.	Cornélius	Scipion,	dont	le	nom	seul	ranime	mes	vieux
ans!	Jamais,	je	vous	en	atteste,	le	souvenir	de	l'excellent	ami,	de	l'invincible	héros	qui	a	illustré	le	nom	des
Scipions,	ne	quitte	un	instant	mon	esprit...

«Je	m'informai	ensuite	de	son	royaume,	il	me	parla	de	notre	république,	et	la	journée	entière	s'écoula	dans
un	entretien	sans	cesse	renaissant...

«Après	 un	 repas	 d'une	 magnificence	 royale,	 nous	 conversâmes	 encore	 jusque	 fort	 avant	 dans	 la	 nuit;	 le
vieux	roi	ne	parlait	que	de	Scipion	l'Africain,	dont	 il	rappelait	toutes	 les	actions	et	même	les	paroles.	Nous
nous	retirâmes	enfin	pour	prendre	du	repos.	Accablé	par	 la	 fatigue	de	 la	route	et	par	 la	 longueur	de	cette
veille,	je	tombai	bientôt	dans	un	sommeil	plus	profond	que	de	coutume;	tout	à	coup	une	apparition	s'offrit	à
mon	esprit,	 tout	plein	encore	de	 l'objet	de	nos	entretiens;	c'est	 la	vertu	de	nos	pensées	et	de	nos	discours
d'amener	pendant	le	sommeil	des	illusions	semblables	à	celles	dont	parle	Ennius.

«Il	vit	Homère,	en	songe	sans	doute,	parce	qu'il	était	sans	cesse	occupé	de	ce	grand	poëte.	Quoi	qu'il	en
soit,	 l'Africain	m'apparut	 sous	 les	 traits	que	 je	 connaissais,	moins	pour	 l'avoir	 vu	 lui-même	que	pour	 avoir
contemplé	ses	images.

«Je	 le	 reconnus	 aussitôt,	 et	 je	 fus	 saisi	 d'un	 frémissement	 subit;	 mais	 lui:	 Rassure-toi,	 Scipion,	 me	 dit-il;
bannis	la	crainte,	et	grave	ce	que	je	vais	te	dire	dans	ta	mémoire.	Vois-tu	cette	ville	qui,	forcée	par	mes	armes
de	se	soumettre	au	peuple	romain,	renouvelle	nos	anciennes	guerres	et	ne	peut	souffrir	 le	repos?	(Et	il	me
montrait	 Carthage	 d'un	 lieu	 élevé,	 tout	 brillant	 d'étoiles	 et	 resplendissant	 de	 clarté.)	 Tu	 viens	 aujourd'hui
l'assiéger,	presque	confondu	dans	 les	 rangs	des	 soldats;	dans	deux	ans,	 élevé	à	 la	dignité	de	consul,	 tu	 la
détruiras	jusqu'aux	derniers	fondements,	et	tu	mériteras	pour	ta	valeur	ce	titre	d'Africain	que	tu	as	reçu	de
nous	par	héritage.	Après	avoir	renversé	Carthage,	tu	seras	appelé	aux	honneurs	du	triomphe.	Créé	censeur,
tu	visiteras,	comme	ambassadeur	du	peuple	 romain,	 l'Égypte,	 la	Syrie,	 l'Asie	et	 la	Grèce;	 tu	seras	nommé,
pendant	 ton	 absence,	 consul	 pour	 la	 seconde	 fois;	 tu	 mettras	 fin	 à	 une	 guerre	 des	 plus	 importantes,	 tu
ruineras	 Numance.	 Mais,	 après	 avoir	 monté	 en	 triomphateur	 au	 Capitole,	 tu	 trouveras	 la	 république	 tout
agitée	par	les	menées	de	mon	petit-fils.

«Alors,	Scipion,	ta	prudence,	ton	génie,	ta	grande	âme,	devront	éclairer	et	soutenir	ta	patrie.	Mais	je	vois
dans	les	temps	une	double	route	s'ouvrir,	et	le	destin	hésiter.

«Lorsque,	 depuis	 ta	 naissance,	 huit	 fois	 sept	 révolutions	 de	 soleil	 se	 seront	 accomplies,	 et	 que	 ces	 deux
nombres,	 tous	 deux	 parfaits,	 mais	 chacun	 pour	 des	 raisons	 différentes,	 auront,	 par	 leur	 cours	 et	 leur
rencontre	naturelle,	complété	pour	toi	une	somme	fatale	de	jours,	la	république	tout	entière	se	tournera	vers
toi,	et	invoquera	le	nom	de	Scipion.	C'est	sur	toi	que	se	porteront	les	regards	du	sénat,	des	gens	de	bien,	des
alliés,	des	Latins.	Sur	toi	seul	reposera	le	salut	de	l'État;	enfin,	dictateur,	tu	régénéreras	la	république...	si	tu
peux	échapper	aux	mains	impies	de	tes	proches.

«À	ces	mots,	Lélius	s'écria;	un	douloureux	gémissement	s'éleva	de	tous	côtés:	mais	Scipion,	avec	un	doux
sourire:	Je	vous	en	prie,	dit-il,	ne	me	réveillez	pas,	ne	troublez	pas	ma	vision,	écoutez	le	reste.

«Mais,	continua	mon	père,	pour	que	tu	sentes	redoubler	ton	ardeur	à	défendre	l'État,	sache	que	ceux	qui
ont	sauvé,	secouru,	agrandi	leur	patrie,	ont	dans	le	ciel	un	lieu	préparé	d'avance,	où	ils	jouiront	d'une	félicité
sans	 terme:	 car	 le	 Dieu	 suprême	 qui	 gouverne	 l'immense	 univers	 ne	 trouve	 rien	 sur	 la	 terre	 qui	 soit	 plus
agréable	à	ses	yeux	que	ces	réunions	d'hommes	assemblés	sous	la	garantie	des	lois,	et	que	l'on	nomme	des
cités.	 C'est	 du	 ciel	 que	 descendent	 ceux	 qui	 conduisent	 et	 qui	 conservent	 les	 nations,	 c'est	 au	 ciel	 qu'ils
retournent.....

«Ce	discours	de	 l'Africain	avait	 jeté	 la	terreur	en	mon	âme.	J'eus	cependant	 la	 force	de	 lui	demander	s'il
vivait	encore,	lui	et	Paul	Émile,	mon	père,	et	tous	ceux	que	nous	regardons	comme	n'étant	plus.	La	véritable
vie,	me	dit-il,	commence	pour	ceux	qui	s'échappent	des	liens	du	corps	où	ils	étaient	captifs;	mais	ce	que	vous
appelez	la	vie	est	réellement	la	mort.	Regarde!	voici	ton	père	qui	vient	vers	toi!...	Je	vis	mon	père,	et	je	fondis
en	larmes;	mais	lui,	m'embrassant,	me	défendit	de	pleurer...

«Dès	que	je	pus	retenir	mes	sanglots,	je	dis:	Ô	mon	père,	modèle	de	vertus	et	de	sainteté,	puisque	la	vie	est
en	vous,	comme	me	l'apprend	l'Africain,	pourquoi	resterais-je	plus	longtemps	sur	la	terre?	Pourquoi	ne	pas



me	hâter	de	venir	dans	votre	société	céleste?

«Non,	pas	ainsi,	mon	fils,	me	répondit-il:	tant	que	Dieu,	dont	tout	ce	que	tu	vois	est	le	temple,	ne	t'aura	pas
délivré	de	ta	prison	corporelle,	tu	ne	peux	avoir	accès	dans	ces	demeures.	La	destination	des	hommes	est	de
garder	 ce	 globe,	 que	 tu	 vois	 situé	 au	 milieu	 du	 temple	 universel	 de	 Dieu,	 dont	 une	 parcelle	 s'appelle	 la
Terre...

«Ils	ont	reçu	une	âme!...	C'est	pourquoi,	mon	fils,	toi	et	tous	les	hommes	religieux,	vous	devez	retenir	votre
âme	dans	 les	 liens	du	corps;	aucun	de	vous,	 sans	 le	commandement	de	celui	qui	 vous	 l'a	donnée,	ne	peut
sortir	de	cette	vie	mortelle.	En	la	fuyant,	vous	paraîtriez	abandonner	le	poste	où	Dieu	vous	a	placés.

«Mais	plutôt,	Scipion,	comme	ton	aïeul	qui	nous	écoute,	comme	moi	qui	 t'ai	donné	 le	 jour,	pense	à	vivre
avec	justice	et	piété;	pense	au	culte	que	tu	dois	à	tes	parents	et	à	tes	proches,	que	tu	dois	surtout	à	la	patrie.
Une	telle	vie	est	la	route	qui	te	conduira	au	ciel	et	dans	l'assemblée	de	ceux	qui	ont	vécu,	et	qui,	maintenant
délivrés	du	corps,	habitent	le	lieu	que	tu	vois. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Mon	père	me	montrait	ce	cercle	qui	brille	par	son	éclatante	blancheur	au	milieu	de	tous	les	feux	célestes,
et	que	vous	appelez,	d'une	expression	empruntée	aux	Grecs,	la	Voie	lactée.	Du	haut	de	cet	orbe	lumineux	je
contemplais	l'univers,	et	je	le	vis	tout	plein	de	magnificence	et	de	merveilles.	Des	étoiles	que	l'on	n'aperçoit
point	d'ici-bas	parurent	à	mes	regards,	et	la	grandeur	des	corps	célestes	se	dévoila	à	mes	yeux.	Elle	dépasse
tout	 ce	 que	 l'homme	 a	 pu	 jamais	 soupçonner.	 De	 tous	 les	 corps,	 le	 plus	 petit,	 qui	 est	 situé	 aux	 derniers
confins	du	ciel,	et	le	plus	près	de	la	terre,	brillait	d'une	lumière	empruntée.	Les	globes	étoilés	l'emportaient
de	 beaucoup	 sur	 la	 terre	 en	 grandeur.	 La	 terre	 elle-même	 me	 parut	 si	 petite	 que	 notre	 empire,	 qui	 n'en
touche	qu'un	point,	me	fit	honte!	Comme	je	la	regardais	attentivement:	Eh	bien!	mon	fils,	me	dit-il,	ton	esprit
sera-t-il	 donc	 toujours	 attaché	 à	 la	 terre?	 Ne	 vois-tu	 pas	 dans	 quelle	 demeure	 supérieure	 et	 sainte	 tu	 es
appelé?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Je	contemplais	toutes	ces	merveilles,	perdu	dans	mon	admiration.	Lorsque	je	pus	me	recueillir:	Quelle	est
donc,	demandai-je	à	mon	père,	quelle	est	cette	harmonie	si	puissante	et	si	douce	au	milieu	de	laquelle	il	me
semble	que	nous	soyons	plongés?

«Je	vois,	dit	l'Africain:	tu	contemples	encore	la	demeure	et	le	séjour	des	hommes.	Mais,	si	la	terre	te	semble
petite,	 comme	 elle	 l'est	 en	 effet,	 relève	 tes	 yeux	 vers	 ces	 régions	 célestes,	 méprise	 toutes	 les	 choses
humaines.	Quelle	 renommée,	quelle	gloire	digne	de	 tes	vœux,	prétends-tu	acquérir	parmi	 les	hommes?	Tu
vois	quels	imperceptibles	espaces	ils	occupent	sur	le	globe	terrestre,	et	quelles	vastes	solitudes	séparent	ces
quelques	taches	que	forment	les	points	habités.	Les	hommes,	dispersés	sur	la	terre,	sont	tellement	isolés	les
uns	des	autres	qu'entre	 les	divers	peuples	 il	 n'est	point	de	communication	possible.	Tu	 les	 vois	 semés	 sur
toutes	 les	parties	de	cette	 sphère,	perdus	aux	distances	 les	plus	 lointaines,	 sur	 les	plans	 les	plus	opposés.
Quelle	gloire	espérer	de	ceux	pour	qui	l'on	n'est	pas?

«Quand	même	les	races	futures	répéteraient	à	l'envi	 les	 louanges	de	chacun	de	nous;	quand	même	notre
nom	se	transmettrait	dans	tout	son	éclat	de	génération	en	génération,	les	déluges	et	les	embrasements	qui
doivent	changer	la	face	de	la	terre,	à	des	époques	immuablement	déterminées,	enlèveraient	toujours	à	notre
gloire	d'être,	je	ne	dis	pas	éternelle,	mais	durable.	Et	que	t'importe	d'ailleurs	d'être	célébré	dans	les	siècles	à
venir,	 lorsque	 tu	 ne	 l'as	 pas	 été	 dans	 les	 temps	 écoulés,	 et	 par	 des	 hommes	 tout	 aussi	 nombreux	 et
incomparablement	meilleurs?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«C'est	 pourquoi,	 si	 tu	 renonces	 à	 venir	 dans	 ce	 séjour	 où	 se	 trouvent	 tous	 les	 biens	 des	 grandes	 âmes,
poursuis	cette	ombre	qu'on	appelle	 la	gloire	humaine	et	qui	peut	à	peine	durer	quelques	 jours.	Mais,	si	 tu
veux	porter	 tes	regards	en	haut,	et	 les	 fixer	sur	 ton	séjour	naturel	et	 ton	éternelle	patrie,	ne	donne	aucun
empire	sur	toi	aux	discours	du	vulgaire.

«Élève	 tes	 vœux	 au-dessus	 des	 récompenses	 humaines;	 que	 la	 vertu	 seule	 te	 montre	 le	 chemin	 de	 la
véritable	gloire,	 et	 t'y	 attire	pour	 elle-même.	 C'est	 aux	 autres	 à	 savoir	 ce	 qu'ils	 devront	dire	 de	 toi.	 Ils	 en
parleront	sans	doute:	mais	la	plus	belle	renommée	est	tenue	captive	dans	ces	bornes	étroites	où	votre	monde
est	 réduit;	 elle	 n'a	 pas	 le	 don	 de	 l'immortalité,	 elle	 périt	 avec	 les	 hommes	 et	 s'éteint	 dans	 l'oubli	 de	 la
postérité!

«Lorsqu'il	eut	ainsi	parlé:	Ô	Scipion,	lui	dis-je,	s'il	est	vrai	que	les	services	rendus	à	la	patrie	nous	ouvrent
les	portes	du	ciel,	votre	fils,	qui,	depuis	son	enfance,	a	marché	sur	vos	traces	et	sur	celles	de	Paul-Émile,	et
n'a	peut-être	pas	manqué	à	ce	difficile	héritage	de	gloire,	veut	aujourd'hui	redoubler	d'efforts	à	la	vue	de	ce
prix	inappréciable...

«Courage!	me	dit-il,	et	souviens-toi	que,	si	ton	corps	doit	périr,	toi,	tu	n'es	pas	mortel.	Cette	forme	sensible,
ce	n'est	point	toi;	ce	qui	fait	l'homme,	c'est	l'âme,	et	non	cette	figure	que	l'on	peut	montrer	du	doigt.

«Sache	donc	que	tu	es	divin;	car	c'est	être	divin	que	de	sentir	en	soi	la	vie,	de	penser,	de	se	souvenir,	de
prévoir,	 de	 gouverner,	 de	 régir	 et	 de	 mouvoir	 le	 corps	 qui	 nous	 est	 attaché,	 comme	 le	 Dieu	 véritable
gouverne	ses	mondes.	Semblable	à	ce	Dieu	éternel	qui	meut	l'univers	en	partie	corruptible,	l'âme	immortelle
meut	 le	 corps	 périssable.	 Exerce-la,	 cette	 âme,	 aux	 fonctions	 les	 plus	 excellentes.	 Il	 n'en	 est	 pas	 de	 plus
élevées	que	de	veiller	au	salut	de	la	patrie.	L'âme,	accoutumée	à	ce	noble	exercice,	s'envole	plus	facilement
vers	sa	demeure	céleste;	elle	y	est	portée	d'autant	plus	rapidement	qu'elle	se	sera	habituée,	dans	la	prison	du
corps,	 à	 prendre	 son	 élan,	 à	 contempler	 les	 objets	 sublimes,	 à	 s'affranchir	 de	 ses	 liens	 terrestres.	 Mais,
lorsque	la	mort	vient	à	frapper	les	hommes	vendus	aux	plaisirs,	qui	se	sont	faits	les	esclaves	infâmes	de	leurs
passions,	 et,	 poussés	 aveuglément	 par	 elles,	 ont	 violé	 toutes	 les	 lois	 divines	 et	 humaines,	 leurs	 âmes,
dégagées	du	corps,	errent	misérablement	autour	de	 la	 terre,	et	ne	reviennent	dans	ce	séjour	qu'après	une



expiation	de	plusieurs	siècles.

«À	ces	mots,	il	disparut,	et	je	m'éveillai...»

XVIII

Tel	est	ce	livre	de	politique	divine	autant	qu'humaine.	Cela	est	écrit,	comme	cela	est	pensé,	divinement.	On
dirait	que	la	lumière	d'une	belle	âme	y	découle	sans	ombre	sur	le	plus	bel	esprit	de	tous	les	temps.

Cicéron,	 après	 ce	 traité	 de	 haute	 politique,	 voulut	 écrire	 sur	 la	 législation,	 qui	 dérive	 de	 la	 politique;	 il
écrivit	le	Livre	des	Lois;	il	devait	bientôt	écrire	le	Livre	des	Devoirs,	afin	que	la	civilisation	tout	entière	eût
pour	 ainsi	 dire	 son	 catéchisme	 dans	 ses	 œuvres,	 comme	 elle	 l'avait	 dans	 son	 âme	 et	 dans	 sa	 vie.	 La
législation,	 selon	 lui,	 n'était	 que	 la	 nature	 morale	 de	 l'homme	 bien	 interrogée,	 bien	 écoutée,	 bien	 rédigée
selon	les	circonstances	spéciales	et	les	vrais	intérêts	du	peuple	romain.

Nous	ne	vous	analyserons	pas	ce	livre:	ce	commentaire	des	lois	romaines	appartient	plus	à	la	jurisprudence
qu'à	la	littérature.	Admirez	seulement	avec	quel	art	d'écrivain	Cicéron	embellit	l'aridité	de	son	sujet	par	les
charmants	péristyles	du	premier	et	du	second	discours	sur	les	Lois:

ATTICUS.

«Voici	sans	doute	le	bois,	et	voici	le	chêne	d'Arpinum.	Je	les	reconnais	tels	que	je	les	ai	lus	souvent	dans	le
Marius.	Si	le	chêne	vit	encore,	ce	ne	peut	être	que	celui-ci,	car	il	est	bien	vieux.

QUINTUS

.

«S'il	vit	encore,	mon	cher	Atticus?	il	vivra	toujours;	car	c'est	 le	génie	qui	 l'a	planté,	et	 jamais	plant	aussi
durable	n'a	pu	être	semé	par	le	travail	du	cultivateur	que	par	les	vers	du	poëte.

ATTICUS.

«Comment	cela,	Quintus?	et	qu'est-ce	donc	que	plantent	les	poëtes?	Vous	m'avez	l'air,	en	louant	votre	frère,
de	vous	donner	votre	voix.

QUINTUS.

«Soit;	mais,	 tant	que	 les	 lettres	parleront	notre	 langue,	on	ne	manquera	pas	de	 trouver	 ici	un	chêne	qui
s'appelle	le	chêne	de	Marius,	et	ce	chêne,	comme	l'a	dit	Scévola	du	Marius	même	de	mon	frère,

Vieillira	des	siècles	sans	nombre.

«Est-ce	 que	 par	 hasard	 votre	 Athènes	 aurait	 pu	 conserver	 dans	 la	 citadelle	 un	 éternel	 olivier?	 Ou
montrerait-on	encore	aujourd'hui	à	Délos	ce	même	palmier	que	l'Ulysse	d'Homère	y	vit	si	grand	et	si	flexible,
et	 bien	 d'autres	 choses	 qui,	 en	 bien	 des	 lieux,	 vivent	 plus	 longtemps	 dans	 la	 tradition	 qu'elles	 n'ont	 pu
subsister	dans	la	nature?	Ainsi	que	ce	chêne	chargé	de	glands	d'où	s'envola	jadis

L'orgueilleux	messager	du	monarque	des	cieux,

soit	celui-ci,	j'y	consens;	mais,	croyez-moi,	quand	les	saisons	et	l'âge	l'auront	détruit,	il	y	aura	encore	dans	ce
lieu	le	chêne	de	Marius.»

Puis	son	interlocuteur	l'engage	à	écrire	l'histoire,	genre,	dit-il,	éminemment	oratoire	et	qui	manque	encore
à	Rome.

IX

Voyez	maintenant	 le	 début	du	deuxième	 livre.	Cela	 ressemble	 aux	paysages	 du	Poussin,	 où	 l'on	 voit	 des
philosophes,	en	tuniques	blanches,	se	promener	autour	des	tombeaux	dans	les	sites	qui	encadrent	les	temples
de	feuillages,	d'ombres,	de	mer	ou	de	ruisseaux.

Cicéron	était	paysagiste	comme	Claude	Lorrain.

ATTICUS.

«Mais,	comme	nous	nous	sommes	assez	promenés,	et	que	d'ailleurs	vous	allez	commencer	quelque	chose
de	nouveau,	voulez-vous	que	nous	changions	de	place,	et	que	dans	 l'île	qui	est	sur	 le	Tibrène,	car	c'est,	 je
pense,	le	nom	de	cette	autre	rivière,	nous	allions	nous	asseoir	pour	nous	occuper	du	reste	de	la	discussion?

MARCUS.

«Volontiers:	c'est	un	lieu	où	je	me	plais,	quand	je	veux	méditer,	lire	ou	écrire	quelque	chose.

ATTICUS.

«Moi,	qui	viens	 ici	pour	 la	première	fois,	 je	ne	puis	m'en	rassasier:	 j'y	prends	en	mépris	ces	magnifiques



maisons	de	campagne,	et	leurs	pavés	de	marbre,	et	leurs	riches	lambris.	Qui	ne	rirait	pas	de	ces	filets	d'eau
qu'ils	appellent	des	Nils	et	des	Euripes,	en	voyant	ce	que	je	vois?	Tout	à	l'heure,	dissertant	sur	le	droit	et	la
loi,	 vous	 rapportiez	 tout	 à	 la	 nature:	 eh	 bien!	 jusque	 dans	 les	 choses	 qui	 sont	 faites	 pour	 le	 repos	 et	 le
divertissement	 de	 l'esprit,	 la	 nature	 domine	 encore.	 Je	 m'étonnais	 auparavant	 (car	 dans	 ces	 lieux	 je	 ne
m'imaginais	que	rochers	et	montagnes,	trompé	par	vos	discours	et	par	vos	vers),	je	m'étonnais	que	ce	séjour
vous	plût	 si	 fort.	Mais	 à	présent	 je	m'étonne	que,	 lorsque	 vous	 vous	 éloignez	de	Rome,	 vous	puissiez	 être
ailleurs	de	préférence.

MARCUS.

«C'est	lorsque	j'ai	la	liberté	de	m'absenter	plusieurs	jours,	surtout	dans	cette	saison	de	l'année,	que	je	viens
chercher	 l'air	pur	et	 les	charmes	de	ce	 lieu:	 il	est	vrai	que	 je	 le	puis	 rarement.	Mais	 j'ai	encore	une	autre
raison	de	m'y	plaire,	et	qui	ne	vous	touche	point	comme	moi:	c'est	qu'à	proprement	parler,	c'est	ici	ma	vraie
patrie,	et	celle	de	mon	frère	Quintus.	C'est	ici	que	nous	sommes	nés	d'une	très-ancienne	famille;	ici	sont	nos
sacrifices,	nos	parents,	de	nombreux	monuments	de	nos	aïeux.	Que	vous	dirai-je?

«Vous	voyez	cette	maison,	et	ce	qu'elle	est	aujourd'hui:	elle	a	été	agrandie	ainsi	par	les	soins	de	notre	père.
Il	était	d'une	santé	faible,	et	c'est	là	qu'il	a	passé	dans	l'étude	des	lettres	presque	toute	sa	vie.	Enfin	sachez
que	c'est	en	ce	même	lieu,	mais	du	vivant	de	mon	aïeul,	du	temps	que,	selon	les	anciennes	mœurs,	la	maison
était	petite	comme	celle	de	Curius	dans	le	pays	des	Sabins;	oui,	c'est	en	ce	lieu	que	je	suis	né.	Aussi	je	ne	sais
quel	 charme	 s'y	 trouve,	 qui	 touche	 mon	 cœur	 et	 mes	 sens,	 et	 me	 rend	 peut-être	 ce	 séjour	 encore	 plus
agréable.	Eh!	ne	nous	dit-on	pas	que	le	plus	sage	des	hommes,	pour	revoir	son	Ithaque,	refusa	l'immortalité?»

Qu'on	s'étonne	et	qu'on	se	scandalise	après	cela	de	ce	que	 les	écrivains	modernes	mêlent	 le	souvenir	de
leur	pays	aux	plus	graves	matières	de	leurs	écrits!	Le	sentiment	gâte-t-il	 jamais	rien	en	littérature?	Qui	n'a
pas	son	Tusculum,	son	Arpinum,	son	château	de	La	Brede,	ses	Charmettes,	son	Milly[1],	son	Saint-Point,	nid
de	ses	tendresses	ou	de	ses	pensées?

XX

Le	livre	des	Devoirs,	œuvre	de	morale,	par	Cicéron,	vint	après	les	livres	sur	la	république,	la	politique,	la
législation.	 C'était	 le	 citoyen,	 l'homme	 social	 après	 la	 société.	 On	 s'accorde	 donc	 dans	 tous	 les	 siècles	 à
regarder	ce	livre	des	Devoirs	comme	le	traité	de	morale	le	plus	éloquent	qui	fut	jamais	écrit.	L'espace	nous
manque	pour	 le	commenter	en	entier	devant	vous;	 il	 fut	composé	au	bruit	des	tempêtes	de	Rome,	pendant
que	 César	 tombait	 et	 qu'Antoine	 agitait	 à	 Rome	 le	 manteau	 sanglant	 du	 dictateur,	 pour	 faire	 tomber	 la
dictature	et	pour	la	saisir	à	l'aide	de	la	popularité	attendrie	des	soldats	et	du	peuple;	et	cependant	quel	calme
dans	l'âme	et	dans	le	style	de	Cicéron!	s'il	avait	les	pressentiments	de	sa	mort,	il	avait	surtout	ceux	de	son
immortalité.	Voyez	avec	quel	juste	et	noble	sentiment	de	lui-même	il	recommande	à	son	fils	de	lire	ses	livres
de	philosophie,	et	spécialement	celui-ci:

«Voici	 un	 an,	 mon	 cher	 fils,	 que	 vous	 suivez	 les	 leçons	 de	 Cratippe,	 et	 que	 vous	 êtes	 à	 Athènes;	 les
enseignements	de	 la	 sagesse,	 les	 ressources	philosophiques,	ne	doivent	pas	vous	manquer	au	milieu	d'une
telle	ville	et	avec	un	si	grand	maître;	et,	quand	 je	pense	à	 la	science	de	 l'un	et	aux	exemples	de	 l'autre,	 je
vous	trouve	à	bonne	école.	Cependant,	comme	j'ai	toujours,	à	mon	grand	profit,	réuni	les	lettres	grecques	aux
lettres	 latines,	non-seulement	en	philosophie,	mais	dans	 l'exercice	de	 l'art	oratoire,	 je	crois	que	vous	 ferez
bien	de	suivre	la	même	méthode,	pour	en	venir	à	posséder	les	deux	langues	avec	une	égale	perfection.

«J'ai	 rendu,	 dans	 cet	 esprit,	 d'assez	 grands	 services	 à	 mes	 compatriotes,	 comme	 ils	 veulent	 bien	 le
reconnaître.	 Grâce	 à	 mes	 travaux,	 ceux	 qui	 sont	 étrangers	 aux	 lettres	 grecques,	 même	 ceux	 à	 qui	 elles
étaient	familières,	pensent	avoir	fait	beaucoup	de	profit	et	dans	l'art	de	la	parole	et	dans	la	sagesse.

«Restez	donc	le	disciple	du	premier	philosophe	de	ce	siècle,	restez-le	aussi	longtemps	que	vous	le	voudrez,
et	 vous	 devez	 le	 vouloir	 tant	 que	 vous	 ne	 vous	 repentirez	 pas	 du	 temps	 que	 vous	 lui	 consacrerez.	 Mais
cependant	lisez	mes	écrits,	que	vous	ne	trouverez	pas	trop	en	désaccord	avec	la	doctrine	des	péripatéticiens,
puisque	je	suis	le	disciple	fidèle	de	Socrate	et	de	Platon	en	même	temps;	lisez-les,	jugez	du	fond	des	choses
avec	 la	 plus	 parfaite	 indépendance,	 je	 n'y	 mets	 point	 d'obstacle;	 mais	 soyez	 certain	 que	 le	 style	 vous	 fera
mieux	connaître	toutes	les	richesses	de	notre	langue	latine.

«Ce	 n'est	 point	 par	 vanité	 que	 je	 parle;	 je	 cède	 bien	 facilement	 la	 palme	 de	 la	 philosophie	 à	 beaucoup
d'autres	 plus	 habiles	 que	 moi:	 mais,	 en	 ce	 qui	 touche	 les	 qualités	 de	 l'orateur,	 la	 clarté,	 la	 propriété,
l'élégance	du	discours,	comme	j'en	ai	 fait	 l'étude	de	toute	ma	vie,	si	 je	n'en	réclame	pas	 le	privilége,	 il	me
semble	que	j'use	d'un	droit	bien	légitimement	acquis.	Je	vous	exhorte	donc,	mon	fils,	à	lire	avec	grand	soin,
non-seulement	 mes	 discours,	 mais	 encore	 mes	 livres	 de	 philosophie,	 dont	 le	 nombre	 égale	 presque
aujourd'hui	celui	de	mes	harangues.»

Il	sourit	encore	à	cette	immortalité	à	la	fin	de	son	livre,	Consolation	sur	la	vieillesse,	adressé	à	Atticus,	qui
vieillissait	comme	lui	dans	toute	sa	vigueur	d'esprit.	Lisez	les	dernières	lignes	attendries	de	ce	livre,	adressé
à	l'ombre	de	son	fils,	mort	avant	lui.

Le	père	et	 le	 sage	n'y	 sont-ils	pas	au	niveau	de	 l'écrivain?	n'y	 respire-t-on	pas	 la	 résignation	chrétienne,
bonheur	des	malheureux?

«Enfin	 la	 vieillesse	 ne	 doit	 pas	 s'effrayer	 de	 la	 mort,	 qu'elle	 contemple	 de	 plus	 près,	 et	 qui	 lui	 paraît,
lorsqu'elle	sait	bien	la	juger,	le	terme	d'un	long	et	pénible	voyage,	le	port	longtemps	souhaité.	On	n'est	pas
plus	assuré	de	la	vie	à	la	fleur	de	l'âge	qu'au	déclin	des	ans:	seulement	la	mort	du	vieillard	a	quelque	chose
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de	 plus	 naturel	 et	 de	 plus	 doux;	 la	 vie	 avancée	 est	 comme	 le	 fruit	 mûr,	 qui	 se	 détache	 sans	 effort.	 Tout
n'arrive-t-il	pas	au	terme,	et	n'est-ce	pas	bien	finir	quand	la	satiété	est	venue?

«Mais	 ce	 qui	 donne	 surtout	 à	 l'homme	 la	 force	 de	 contempler	 la	 mort	 sans	 effroi,	 c'est	 l'espérance	 de
l'immortalité.	 Caton	 montre	 à	 ses	 jeunes	 amis	 que	 toutes	 les	 grandes	 âmes	 ont	 pressenti	 l'immortalité,	 et
n'ont	vu	la	véritable	vie	qu'au	delà	du	tombeau.»

Il	rappelle	les	arguments	des	philosophes	socratiques,	et	toutes	les	meilleures	preuves	qui,	dans	les	temps
anciens,	 s'étaient	 offertes	 à	 la	 raison	 pour	 établir	 la	 sublime	 vérité	 enseignée	 par	 Platon	 et	 par	 son	 divin
maître.

«Il	me	tarde,	dit	le	vieux	Romain,	de	partir	pour	cette	assemblée	céleste,	pour	ce	divin	conseil	des	âmes,
d'aller	rejoindre	tous	les	grands	hommes	dont	je	vous	parlais,	et	au	milieu	d'eux	mon	enfant	chéri.»

Qu'est-ce	que	la	vieillesse,	quand	l'âme	se	voit	à	l'aurore	d'un	jour	éternel?

Tel	 est	 en	 substance	 ce	 traité	 de	 la	 Vieillesse,	 l'un	 des	 ouvrages	 les	 plus	 parfaits	 de	 Cicéron,	 et	 dont	 la
lecture	justifie	si	bien	ce	que	disait	Érasme:

«Je	ne	sais	point	ce	qu'éprouvent	 les	autres	en	 lisant	Cicéron;	mais	 je	 sais	bien	que,	 toutes	 les	 fois	qu'il
m'arrive	de	le	lire	(ce	que	je	fais	souvent),	il	me	semble	que	l'esprit	qui	peut	produire	de	si	beaux	ouvrages
renferme	quelque	chose	de	divin.»

C'est	aussi	ma	pensée,	et	le	génie	de	Cicéron	a	toujours	été	pour	moi	une	preuve	vivante	de	la	divinité	de
l'esprit	humain.

XXI

Voilà	 Cicéron	 écrivain,	 moraliste,	 philosophe,	 politique,	 approchant	 du	 terme	 de	 ses	 jours,	 mais	 non	 des
bornes	de	son	génie.	Quel	écrivain	lui	comparerez-vous	dans	les	temps	modernes?	Aucun:	c'est	le	plus	vaste
et	en	même	temps	le	plus	parfait	des	hommes	de	pensée;	ce	n'est	pas	un	littérateur,	c'est	la	littérature	elle-
même	tout	entière.

Les	 ouvrages	 de	 Cicéron	 retrouvés	 consoleraient	 le	 monde	 de	 la	 perte	 de	 tous	 les	 autres	 livres;	 c'est
l'encyclopédie	de	l'âme,	de	la	pensée	et	du	talent.

Voltaire	a	son	étendue;	mais	il	n'a	ni	son	élévation,	ni	sa	majesté,	ni	son	éloquence,	ni	son	enthousiasme,	ni
sa	piété	divine	envers	la	Providence.

Bossuet	a	 sa	virilité	et	 son	 lyrisme	de	style;	mais	 il	n'a	ni	 son	coup	d'œil	par-dessus	 les	opinions	de	son
pays,	ni	son	universalité,	ni	sa	perfection	d'élocution;	il	ébauche	le	marbre,	il	ne	le	polit	pas;	le	coup	de	ciseau
reste	dans	la	statue.

Fénelon	a	sa	morale,	mais	il	n'a	pas	sa	vigueur.

Montaigne	a	sa	grâce	gauloise,	mais	il	n'a	pas	sa	grâce	attique	et	sa	conviction	dans	le	juste	et	le	beau.

Bacon	a	sa	netteté,	mais	il	n'a	pas	son	abondance.

Machiavel	a	sa	perspicacité	politique,	mais	il	n'a	pas	sa	vertu.

J.-J.	Rousseau	a	son	harmonie	et	sa	sensibilité	de	style,	mais	il	n'a	pas	son	bon	sens.

Mirabeau	 a	 ses	 éclairs;	 mais	 il	 n'a	 ni	 sa	 lumière	 permanente,	 ni	 sa	 sensibilité,	 ni	 sa	 philosophie	 dans	 le
discours.

Nos	tribunes	modernes	de	Londres	et	de	Paris	ont	son	émotion,	mais	elles	n'ont	pas	sa	philosophie.

Quelque	 chose,	 quelque	 homme	 qu'on	 lui	 compare,	 cette	 chose	 et	 cet	 homme	 diminuent	 dans	 la
comparaison;	et	cependant	on	ne	lui	rend	pas	encore	pleine	justice!	Savez-vous	pourquoi?

C'est	que	l'envie,	qui	l'a	tué,	et	qui	a	cloué	sa	langue	divine	sur	la	tribune	de	Rome	avec	l'épingle	d'or	d'une
furie,	n'a	pas	dit	encore	son	dernier	mot	contre	ce	plus	grand	des	Romains.

L'envie	est	l'ombre	que	les	sommités	humaines	font	au	reste	des	hommes;	Cicéron	est	si	grand	que	l'ombre
de	son	nom	nous	offusque	encore.

Les	esprits	despotiques	et	soldatesques	lui	reprochent	son	amour	pour	la	liberté;	les	esprits	fanatiques	lui
reprochent	sa	mesure	avec	les	événements	et	sa	résignation	désintéressée,	et	douloureuse	cependant,	avec
César;	les	esprits	courts	lui	reprochent	son	étendue;	les	esprits	spéciaux	lui	reprochent	son	universalité;	les
esprits	stériles	 lui	reprochent	son	abondance;	 les	esprits	 incultes	 lui	reprochent	sa	perfection	continue;	 les
impies	lui	reprochent	sa	piété;	les	sceptiques,	sa	foi;	les	excessifs,	sa	modération;	les	pervers,	sa	vertu.

Ils	ne	voient	pas,	 les	petits,	 les	 insensés,	 les	envieux,	que	sa	gloire	 se	compose	précisément	de	 tous	ces
reproches.	Érasme,	seul,	a	dit	le	vrai	mot:	«Quand	je	lis	cet	homme,	je	sens	en	moi	la	divinité	dans	l'homme.»

Je	dis	comme	Érasme,	et	je	vous	conseille	de	lire	et	de	relire	Cicéron	quand	vous	serez	tenté	de	mépriser



l'homme:	il	 le	grandit	 jusqu'à	le	diviniser	à	nos	yeux.	C'est	le	plus	beau	nom	de	toutes	les	littératures	dans
tous	les	âges;	il	a	écrit,	parlé,	achevé	la	plus	belle	des	langues	occidentales;	et,	quand	l'Italie	n'aurait	produit
que	Cicéron,	elle	serait	encore	la	reine	des	siècles.

Ah!	s'il	vivait	aujourd'hui,	quelles	Catilinaires	ne	fulminerait-il	pas	du	haut	du	Capitole	ou	du	fond	de	ses
jardins	de	Gaëte	contre	ces	Catilinas	étrangers	qui	imposent	à	sa	république,	sous	le	nom	de	liberté,	le	joug
monarchique,	 et	 sous	 le	 nom	 d'unité	 l'annexion	 à	 la	 Gaule	 Cisalpine,	 au	 lieu	 de	 la	 belle	 confédération
patriotique	qui	fut	la	nature,	la	gloire,	et	qui	serait	la	résurrection	durable	et	véritable	de	sa	chère	Italie!

LAMARTINE

LXVe	ENTRETIEN

J.-J.	ROUSSEAU.
SON	FAUX	CONTRAT	SOCIAL	ET	LE	VRAI	CONTRAT	SOCIAL.

PREMIÈRE	PARTIE

I

La	politique	spéculative	a	été	en	tout	temps	l'exercice	le	plus	important	et	le	plus	passionnant	des	hautes
intelligences	 parmi	 les	 écrivains	 (j'en	 excepte	 toutefois	 les	 religions,	 exercice	 plus	 relevé	 encore	 des
spéculations	humaines).	Les	 fondateurs	de	religions	sont	 les	oracles	réputés	divins;	 les	écrivains	politiques
sont	les	législateurs	des	nations.	Les	premiers	gravent	en	traits	de	foudre	les	dogmes	éternels	ou	imaginaires
dans	 la	 conscience;	 les	 seconds	 écrivent	 en	 caractères	 de	 pierre	 ou	 de	 bronze	 les	 tables	 des	 lois	 ou	 les
constitutions	des	sociétés	politiques.

Moïse,	 Zoroastre,	 Brama,	 Confucius,	 Solon,	 Lycurgue,	 Numa,	 furent	 de	 grands	 écrivains	 religieux	 et
politiques;	Aristote	en	Grèce,	Cicéron	dans	l'Italie	antique,	Vico	dans	l'Italie	moderne,	Beccaria	dans	l'Italie
d'hier,	 Montesquieu	 en	 France,	 furent	 des	 commentateurs	 et	 des	 dissertateurs	 érudits	 de	 ces	 législateurs
primitifs,	des	critiques	de	génie	des	 législations	et	des	constitutions	civiles	des	peuples.	L'expérience	et	 la
raison	tinrent	la	plume	de	ces	sages;	ils	ne	se	livrèrent	jamais	aux	séduisantes	idéalités	de	leur	imagination
pour	 éblouir	 et	 fasciner	 les	 hommes	 par	 des	 perspectives	 d'institutions	 fantastiques	 qui	 donnent	 les	 rêves
pour	des	réalités	aux	peuples;	ils	respectèrent	trop	la	société	pratique	pour	la	démolir,	afin	de	la	remplacer
de	fond	en	comble	par	des	chimères	aboutissant	à	des	ruines;	ils	étudièrent	consciencieusement	la	nature	de
l'homme	sociable	dans	tel	 temps,	dans	tels	 lieux,	dans	telles	mœurs,	à	tel	âge	de	sa	vie	publique,	et	ne	 lui
présentèrent	que	des	perfectionnements	graduels	ou	des	réformes	modérées,	au	lieu	de	ces	rajeunissements
d'Éson	qui	tuent	les	empires	sous	prétexte	de	les	rajeunir;	en	un	mot,	ces	écrivains,	 les	yeux	toujours	fixés
sur	l'expérience	et	sur	l'histoire,	ne	furent	ni	des	rêveurs,	ni	des	utopistes,	ni	surtout	des	radicaux.

Le	 radicalisme,	 ai-je	dit	 il	 y	 a	 longtemps	à	 la	 tribune	de	mon	pays,	n'est	que	 le	désespoir	de	 la	 logique.
Quand	 on	 ne	 sait	 pas	 tirer	 parti	 des	 réalités,	 on	 s'impatiente	 contre	 les	 sociétés,	 et	 on	 se	 jette	 dans	 ces
violences	de	l'esprit	qu'on	appelle	le	radicalisme.

Les	radicaux	sont	des	rêveurs	dépaysés	dans	les	réalités;	l'impossible	est	leur	punition:	ils	n'ont	pas	assez
d'esprit	pour	comprendre	les	imperfections	nécessaires	des	sociétés,	composées	d'êtres	imparfaits.

La	première	de	leurs	erreurs	est	de	croire	à	la	perfectibilité	indéfinie	de	l'homme	fini.	Ils	ne	font	ni	lois	ni
constitutions	 pour	 les	 peuples,	 ils	 font	 des	 poëmes;	 leurs	 plans	 de	 sociétés	 sont	 l'opium	 des	 imaginations
malades	 des	 peuples;	 l'accès	 de	 délire	 qu'ils	 donnent	 aux	 hommes	 finit	 par	 des	 fureurs,	 et	 les	 fureurs
finissent	par	l'anéantissement	des	sociétés.	La	barbarie	recommence	par	l'excès	de	civilisation.

II

Le	premier	de	ces	écrivains	législateurs	de	songes	et	constructeurs	d'utopies	politiques	fut	Platon	en	Grèce.

J'ai	voulu	relire	récemment	sa	constitution,	modèle	qu'il	présente	aux	hommes	comme	un	type	des	sociétés
politiques	accomplies;	 j'ose	déclarer	en	 toute	conscience	que	 le	délire	d'un	 insensé	 joint	 à	 la	 férocité	d'un
scélérat	ne	pouvait	jamais	arriver	aux	excès	d'absurdité	et	aux	excès	d'immoralité	de	ce	prétendu	sage	tombé
en	folie	et	en	fureur	pour	avoir	trop	bu	l'idéal	dans	la	coupe	de	l'imagination.

Esprit	 et	 cœur,	 sa	République	est	 en	 tout	 le	paradoxe	de	Dieu,	 le	 contre-pied	de	 la	nature,	 le	 roman	de
l'homme,	 depuis	 l'égalité	 des	 biens,	 aussi	 impossible	 à	 réaliser	 que	 le	 niveau	 constant	 des	 vagues	 sur	 la
surface	 incessamment	mobile	de	 l'Océan;	depuis	 la	communauté	des	produits,	produits	aussi	 impossibles	à
répartir	 qu'à	 créer,	 puisque	 la	 répartition	 suppose	 l'infaillibilité	 divine	 dans	 le	 gouvernement,	 et	 que	 le
produit	lui-même	suppose	l'uniformité	du	travail	dans	l'oisif,	qui	consomme	sans	rien	faire,	et	dans	l'homme
laborieux,	qui	travaille	sans	salaire;	depuis	la	destruction	de	la	famille,	ce	nid	générateur	et	conservateur	de
l'espèce	humaine,	pour	remplacer	le	père	et	la	mère	par	une	maternité	métaphysique	de	l'État,	qui	n'a	pas	de



lait,	et	par	une	paternité	métaphysique	de	l'État,	qui	n'a	pas	d'entrailles;	depuis	la	communauté	des	femmes,
qui	change	l'amour	en	bestialité,	jusqu'à	la	communauté	des	enfants,	qui	détruit	la	piété	filiale	en	défendant
aux	enfants	de	connaître	leur	père;	depuis	le	meurtre	des	nouveau-nés	mal	conformés,	pour	épurer	la	race,
jusqu'au	meurtre	des	vieillards,	pour	écarter	des	yeux	le	spectacle	de	la	décadence	et	la	céleste	vertu	de	la
compassion.

Il	ne	manque	au	code	du	divin	Platon	que	 l'anthropophagie	pour	être	 le	cloaque	contre-nature	et	contre-
humanité	des	immondices	de	la	turpitude,	de	la	démence	et	de	la	brutalité	humaine,	la	Divinité	renversée,	le
paradoxe	de	Dieu,	de	l'homme,	de	la	femme,	du	vice	et	de	la	vertu,	folie	de	l'orgueil	philosophique	qui,	pour
ne	pas	penser	et	sentir	comme	tout	le	monde,	pense	comme	un	fou	et	sent	comme	un	criminel	de	lèse-nature
et	de	lèse-Divinité.

Encore	une	fois,	voilà	le	divin	Platon	devenu	utopiste	en	politique	et	voulant	refaire	l'œuvre	de	Dieu	mieux
que	Dieu,	et	composant	une	société	avec	des	rêves,	au	lieu	de	la	composer	avec	les	instincts	de	la	nature;	et
voilà	ce	que	l'on	fait	admirer,	sur	parole,	à	des	enfants	pour	pervertir	en	eux	l'entendement	par	l'admiration
pour	l'absurde!	Arrachez	à	cet	homme	ce	surnom	de	divin	Platon,	et	transportez-le	à	Socrate,	l'homme	du	bon
sens	et	de	la	réalité,	qui	épluchait	trop	sans	doute,	mais	qui	ne	découvrait	ses	principes	que	dans	la	nature
des	choses	et	dans	les	instincts	révélateurs	de	toute	sagesse	et	de	toute	institution	pratique	digne	du	nom	de
société.

III

Ces	 philosophes	 de	 l'utopie,	 ces	 élucubrateurs	 de	 principes	 sociaux	 en	 contravention	 avec	 les	 traditions
éternelles	de	la	politique,	de	la	nature;	ces	hommes	qui	se	glorifient	d'être	seuls	et	de	penser	à	 l'écart	des
siècles	 et	 des	 traditions	 sociales;	 ces	 constructeurs	 de	 nuages,	 comme	 les	 appelle	 le	 poëte	 véritablement
divin	 (Homère),	ont	été	communs	dans	 tous	 les	 temps	et	dans	 tous	 les	peuples,	 surtout	dans	 les	 temps	de
décadence	et	dans	les	peuples	en	révolutions.	La	Grèce	bavarde,	le	Bas-Empire	stupidifié	par	la	servitude,	le
moyen	âge	romain,	fermentant	d'un	christianisme	mal	compris,	corrompu	par	Platon,	rêvant	le	règne	de	Dieu
sur	 la	terre,	déconseillant	 le	mariage,	ce	 joug	divin	du	couple	humain,	poussant	 les	hommes	et	 les	femmes
dans	le	célibat	ascétique	pour	amener	la	fin	du	monde,	tuant	le	travail	et	la	famille	par	la	communauté	des
biens	et	par	l'égalité	démagogique	du	nivellement	dans	la	misère,	faisant	le	monde	viager	et	indigent,	au	lieu
de	 le	 faire,	 comme	 le	 Créateur	 l'a	 fait,	 perpétuel	 par	 la	 propriété,	 patrimoine	 de	 la	 famille;	 l'Italie	 oisive,
l'Allemagne	 rêveuse,	 l'Espagne	 mystique,	 l'Allemagne	 somnambule,	 la	 Hollande	 brumeuse,	 l'Angleterre
audacieuse	 d'originalités	 excentriques,	 pullulèrent	 plus	 tard	 de	 ces	 machinistes	 de	 sociétés	 idéales,	 jeux
d'osselets	quelquefois	terribles,	comme	les	anabaptistes	d'Allemagne	et	les	jacqueries	en	France.

La	France,	 le	sol	du	sens	commun,	 fut	 le	pays	où	germèrent	 le	moins	ces	pavots	enivrants	des	chimères
sociales,	 et	 où	 ces	 poisons	 soporifiques	 moururent	 le	 plus	 tôt.	 Fénelon,	 presque	 seul,	 trop	 séductible	 par
l'imagination	et	par	le	cœur,	popularisa	dans	son	Télémaque	ces	idées	impraticables	de	Platon	et	de	Morus;	il
fit	 innocemment	beaucoup	de	mal	en	ôtant	aux	Français	 le	sentiment	du	réel	en	politique,	et	en	 les	 jetant
dans	les	vagues	rêveries	de	l'impraticabilité.	Son	Salente	est	la	capitale	de	l'absurde.

On	comprend,	en	lisant	cette	législation	des	songes,	que	Louis	XIV,	cet	esprit	simple,	et	Bossuet,	ce	génie
de	 l'autorité,	éloignèrent	Fénelon	du	gouvernement	des	peuples	et	de	 l'éducation	des	princes.	Les	peuples
vivent	de	vérités	applicables,	et	les	princes	qui	rêvent	sont	réveillés	en	sursaut	par	les	catastrophes.	Fénelon
n'était	nullement	politique:	il	était	ce	que	nous	appelons	socialiste,	c'est-à-dire	poëte	du	paradoxe,	fabuliste
de	la	société.

Quand	on	étudie	bien	les	origines	de	la	révolution	française,	dans	sa	partie	chimérique,	radicale,	niveleuse
et	révoltée	contre	la	nature,	la	propriété,	la	famille,	de	Mably	à	Babeuf,	on	ne	peut	s'y	tromper,	le	catéchisme
de	cette	révolution	sociale	est	dans	Télémaque.	Fénelon	est	un	démagogue	chrétien	et	doux,	qui	sème	des
vertus,	et	qui	se	trouve	n'avoir	semé	que	des	passions	affamées	qu'il	ne	peut	nourrir	que	d'ivraie.

Son	économie	politique,	qui	supprime	le	travail	en	supprimant	ce	qu'il	appelle	le	luxe,	le	luxe,	cette	chose
sans	nom,	mystère	 inexplicable	entre	 le	consommateur	et	 le	producteur,	seul	mobile	et	seul	répartiteur	du
travail,	seul	créateur	de	 la	richesse,	cette	économie	politique	de	Fénelon	serait	 le	suicide	de	 l'humanité,	si
l'humanité	se	laissait	gouverner	par	la	rhétorique,	au	lieu	de	se	gouverner	par	les	instincts	de	Dieu	et	du	bon
sens.

IV

Après	Fénelon,	J.-J.	Rousseau	fut	le	grand	et	fatal	utopiste	des	sociétés.	Il	s'inspire	évidemment	de	Fénelon,
qui	s'était	inspiré	de	Platon.	Ainsi	les	erreurs	ont	leur	séduction	comme	les	vérités:	en	remontant	de	siècle	en
siècle	jusqu'à	l'origine	du	monde,	les	sophistes	s'engendrent	et	se	perpétuent	en	génération	de	rhéteurs.

Quand	il	se	rencontre	parmi	ces	rhéteurs	sociaux	un	écrivain	plus	inspiré,	plus	éloquent,	plus	contagieux
que	 les	autres,	et	quand	 la	naissance	de	cet	écrivain,	 souverain	de	 l'erreur,	 coïncide	avec	un	ébranlement
moral	 ou	 avec	 un	 cataclysme	 politique	 des	 institutions	 de	 son	 pays,	 alors	 son	 utopie,	 au	 lieu	 de	 trouver
simplement	 des	 lecteurs	 qui	 se	 complaisent	 au	 bercement	 de	 leur	 imagination	 par	 ses	 rêves,	 cet	 écrivain
trouve	des	sectaires	pour	propager	ses	chimères,	et	des	bras	pour	exécuter	ses	conceptions.

Tel	fut,	au	crépuscule	de	la	révolution	française,	J.-J.	Rousseau.

Mille	 fois	plus	éloquent	que	Platon,	mille	 fois	plus	passionné	que	Fénelon,	aussi	poétique	que	 le	sophiste



grec,	 aussi	 religieux	 que	 l'archevêque	 français,	 né	 à	 une	 époque	 où	 le	 vieux	 monde	 féodal	 mourait,	 où	 la
France	 sentait	 déjà	 remuer	 dans	 ses	 flancs	 l'embryon	 d'une	 révolution	 radicale,	 l'enfant	 de	 Genève,	 J.-J.
Rousseau,	 presque	 Allemand	 par	 la	 Suisse,	 sa	 patrie,	 presque	 sectaire	 par	 le	 fanatisme	 de	 Genève,	 son
berceau,	presque	factieux	par	l'esprit	de	démocratie	humiliée	respiré	dans	la	boutique	de	l'artisan	son	père,
presque	 Français	 par	 la	 vigueur	 de	 sa	 langue	 et	 par	 le	 classicisme	 de	 l'éloquence	 française,	 contigu	 à	 la
Suisse,	 frontière	 d'idées	 comme	 de	 territoire;	 républicain	 dans	 une	 petite	 république	 toujours	 en
fermentation;	 ennemi	 des	 grands	 et	 des	 riches,	 parce	 qu'il	 était	 petit	 et	 pauvre,	 J.-J.	 Rousseau	 semblait
préparé	par	les	circonstances,	par	le	temps,	par	sa	nature	au	rôle	de	tribun	des	sentiments	justes	et	des	idées
fausses	qui	allaient	se	livrer	dans	le	monde	la	 lutte	révolutionnaire	à	 laquelle	nous	assistons	encore	depuis
soixante	ans.

V

À	 lui	 seul	 il	 était	 une	propagande;	pourquoi?	Parce	qu'au	 lieu	d'écrire	 comme	Platon,	 avec	 l'imagination
seule;	comme	Morus	et	Vico,	avec	l'érudition	seule;	comme	Fénelon,	avec	la	charité	seule,	J.-J.	Rousseau	fut
un	des	premiers	écrivains	en	France	qui	écrivirent	avec	l'âme.

L'âme	 est	 la	 littérature	 moderne;	 l'âme,	 c'est	 l'homme	 sous	 les	 mots;	 l'âme	 est	 la	 muse	 souveraine	 et
convaincue	des	écrivains	qui	remuent	les	masses	et	le	monde.

Ceux-là	naissent	avec	 leur	rhétorique	dans	 leur	cœur;	 ils	allument	parce	qu'ils	sont	allumés.	Leurs	 idées
peuvent	être	fausses,	leur	style	peut	être	inculte,	mais	leur	sentiment	les	sauve	et	les	immortalise	quand	leur
âme	 a	 touché	 l'âme	 de	 leur	 siècle.	 Ils	 se	 répandent,	 pour	 ainsi	 dire,	 par	 le	 contact	 dans	 la	 fibre,	 dans	 les
veines,	dans	le	sensorium	de	l'humanité.	Ils	font	des	masses	et	des	siècles	des	échos	du	battement	de	leurs
cœurs;	ils	vivent	en	tous,	et	tous	vivent	en	eux.

Nous	ne	voulons	pas	dire	par	 là	que	l'âme	de	J.-J.	Rousseau	fût	ce	qu'on	appelle	une	belle	âme,	une	âme
plus	 riche	que	 les	autres;	 loin	de	nous	cette	pensée.	Nous	 la	croyons,	au	contraire,	une	des	âmes	 les	plus
subalternes,	 les	 plus	 égoïstes,	 âme	 comédienne	 du	 beau,	 âme	 hypocrite	 du	 bien,	 âme	 repliée	 en	 dedans
autour	de	sa	personnalité	maladive	et	mesquine,	au	lieu	d'une	âme	expansive	se	répandant,	par	le	sacrifice,
sur	 le	 monde	 pour	 s'immoler	 à	 l'amour	 de	 tous;	 âme	 aride	 en	 vertu	 et	 fertile	 en	 phrases;	 âme	 jouant	 les
fantasmagories	 de	 la	 vertu,	 mais	 rongée	 de	 vices	 sous	 le	 sépulcre	 blanchi	 de	 l'ostentation;	 âme	 qui,	 pour
donner	la	contre-épreuve	de	sa	nature,	a	les	paroles	belles	et	les	actes	pervers.	Nous	voulons	dire	seulement
que	J.-J.	Rousseau	fut	le	premier	écrivain	français	de	sentiment.

De	là,	son	éloquence	intime,	la	plus	pénétrante	et	la	plus	palpitante	des	éloquences,	au	lieu	de	l'éloquence
extérieure	qui	fait	plus	de	bruit	que	d'émotion;	un	Démosthène	de	solitude,	dont	la	parole	a	le	charme	de	la
confidence	au	lieu	de	l'apparat	du	discours;	un	séducteur	à	voix	basse,	qui	corrompt	son	élève	sous	prétexte
de	lui	confesser	lui-même	ses	honteuses	immoralités.

Mais,	 si	 c'est	 là	 son	vice	comme	moraliste,	 c'est	 là	 sa	 force	comme	écrivain.	 Il	 est	 intime	parce	qu'il	 est
confiant,	il	est	nu	parce	que	son	style	et	lui	ne	font	qu'un,	il	dit	tout	parce	que	son	entretien	est	un	tête-à-tête
avec	 lui-même	 ou	 avec	 son	 lecteur.	 C'est	 l'homme	 qui	 vous	 enveloppe	 le	 plus	 de	 son	 individualité,	 en
s'ouvrant	 à	 vous	 sans	 réserve.	 Semblable	 au	 serpent	 boa	 des	 forêts	 d'Amérique,	 il	 vous	 dévore	 en	 vous
aspirant.

VI

Aussi	 le	plus	 immortel	de	ses	 livres,	ce	sont	 les	Confessions;	 tous	 les	autres	de	ses	ouvrages	sont	déjà	à
moitié	 morts,	 à	 l'exception	 des	 Confessions,	 vivantes	 par	 le	 charme,	 et	 du	 Contrat	 social,	 vivant	 par	 ses
conséquences,	qui	se	déroulent	encore	dans	les	faits	européens.

«Pour	connaître	l'eau,»	disent	les	Persans,	«il	faut	remonter	à	la	source.»

Pour	se	rendre	compte	du	génie	littéraire	et	des	sophismes	sociaux	de	J.-J.	Rousseau,	il	faut	le	suivre	de	son
berceau,	dans	une	boutique	d'horloger,	jusqu'à	sa	tombe,	dans	le	jardin	d'un	grand	seigneur	de	Paris.

Âme	 cynique	 dans	 son	 enfance,	 vicieuse	 dans	 sa	 jeunesse;	 soif	 de	 la	 gloire,	 par	 le	 paradoxe	 dans	 sa	 vie
d'écrivain;	recherche	dédaigneuse	de	la	société	aristocratique	dans	son	âge	mûr;	affectation	de	la	popularité
démocratique	par	 le	cynisme	du	désintéressement	et	par	 la	pauvreté	volontaire	dans	ses	dernières	années;
démence	évidente	et	suicide	problématique	à	la	fin.

Voilà	l'homme:	tout	sceptique	par	sa	nature,	par	sa	vie	et	par	sa	place	dans	la	société	dont	il	est	la	victime
par	sa	faute,	et	dont	il	devient	l'ennemi	par	l'envie	et	par	l'ingratitude.

Le	 récit	 de	 cette	 épopée	 d'un	 aventurier	 de	 génie,	 écrit	 par	 le	 héros	 et	 par	 l'auteur,	 est	 le	 poëme	 de	 la
démocratie	 tout	 entière.	 C'est	 dans	 la	 vie	 du	 grand	 démocrate	 qu'il	 faut	 chercher,	 à	 travers	 quelques
mensonges,	la	vérité	sur	l'écrivain	et	sur	ses	œuvres,	avant	de	passer	à	l'appréciation	de	ses	principes.

VII

Le	père	de	J.-J.	Rousseau	était	horloger;	un	horloger	à	Genève	est	plus	qu'un	artisan,	c'est	un	artiste	et	un
commerçant.	La	grande	manufacture	d'horlogerie	avait	alors	son	centre	dans	cette	Suisse,	où	la	vie	pastorale



s'unit	 depuis	 le	 moyen	 âge	 à	 la	 vie	 industrielle,	 lui	 conservant	 les	 mœurs	 pures,	 tout	 en	 accroissant	 la
modeste	richesse	des	familles.

La	mère	de	J.-J.	Rousseau	était	fille	d'un	ministre	calviniste.	Cette	jeune	personne	avait	reçu	de	la	nature	un
esprit	délicat,	et	de	son	père	un	esprit	cultivé.	Elle	descendait	sans	fausse	honte	aux	plus	humbles	fonctions
du	ménage,	elle	se	livrait	sans	prétentions	aux	lectures	les	plus	solides	et	les	plus	élégantes	de	la	vie	lettrée.
On	peut	croire	que	cette	mère	donna,	avec	le	sein,	à	son	enfant,	cette	prédestination	aux	choses	de	l'esprit	et
cette	 sensibilité	 souffrante	 de	 l'âme	 qui	 forment	 le	 fond	 du	 caractère	 de	 Rousseau.	 Elle	 mourut
malheureusement	avant	de	pouvoir	lui	donner	ses	vertus.	Son	père,	qui	avait	laissé	sa	femme	jeune,	belle	et
seule	 à	 Genève	 pour	 devenir	 horloger	 du	 sérail	 à	 Constantinople,	 donna	 sans	 doute	 à	 ce	 fils	 son	 goût
d'aventures	et	de	désordre.	Ces	deux	 filiations	 firent	plus	 tard	de	Rousseau	un	enfant	 impressionnable,	un
écrivain	sublime,	un	rêveur	chimérique	et	un	philosophe	vicieux.

«Je	n'ai	pas	su,	dit-il	dans	 le	premier	chapitre	de	sa	Vie,	comment	mon	père	supporta	cette	perte	de	ma
mère;	 mais	 je	 sais	 qu'il	 ne	 s'en	 consola	 jamais:	 il	 croyait	 la	 revoir	 en	 moi	 sans	 pouvoir	 oublier	 que	 ma
naissance	lui	avait	coûté	la	vie.	Jamais	il	ne	m'embrassa	que	je	ne	sentisse,	à	ses	soupirs	et	à	ses	convulsives
étreintes,	qu'un	regret	amer	se	mêlait	à	ses	caresses:	elles	n'en	étaient	que	plus	tendres.	Quand	il	me	disait:
—Jean-Jacques,	parlons	de	ta	mère;	je	lui	disais:—Eh	bien,	mon	père,	nous	allons	donc	pleurer?	et	ce	mot	seul
lui	 tirait	 des	 larmes.—Ah!	 disait-il	 en	 gémissant,	 rends-la-moi!	 console-moi	 d'elle!	 remplis	 le	 vide	 qu'elle	 a
laissé	dans	mon	âme!	T'aimerais-je	ainsi	si	tu	n'étais	que	mon	fils?	Quarante	ans	après	l'avoir	perdue,	il	est
mort	dans	les	bras	d'une	seconde	femme,	mais	le	nom	de	la	première	dans	la	bouche	et	son	image	au	fond	du
cœur.

«Ma	 mère	 avait	 laissé	 des	 romans;	 nous	 les	 lisions	 après	 souper,	 mon	 père	 et	 moi.	 Il	 n'était	 question
d'abord	que	de	m'exercer	à	 la	 lecture	par	des	 livres	amusants;	mais	bientôt	 l'intérêt	devint	si	vif	que	nous
lisions	tour	à	tour,	sans	relâche,	et	passions	les	nuits	à	cette	occupation.	Nous	ne	pouvions	jamais	quitter	qu'à
la	fin	du	volume;	quelquefois	mon	père,	entendant	le	matin	les	hirondelles,	disait	tout	honteux:—Allons	nous
coucher:	je	suis	plus	enfant	que	toi.»

Quelles	délicieuses	pages!	Combien	un	écrivain,	qui	sait	puiser	dans	la	vie	familière	 le	pathétique	simple
des	 scènes	 intimes,	 et	 fait	 d'une	 veillée	 entre	 un	 vieillard,	 un	 enfant	 et	 le	 souvenir	 d'une	 mère	 morte,	 un
drame	muet	qui	remue	 le	cœur	dans	des	millions	de	poitrines,	combien,	disons-nous,	un	tel	écrivain	doit-il
être,	à	son	gré,	le	maître	des	cœurs,	ou	l'apôtre	des	vérités	ou	le	roi	des	sophismes!

VIII

Une	tante,	qui	chantait	en	cousant	près	de	la	fenêtre,	donna	à	l'enfant	les	délices	et	le	goût	de	la	musique.
Le	Devin	du	village	vint	de	là.	Tous	nos	goûts	sont	des	réminiscences.

Des	détails	puérils	ou	orduriers	déparent	et	salissent	ces	belles	sérénités	de	la	première	scène.

Le	père	était	de	nouveau	sorti	de	Genève.	L'enfant	recevait	une	éducation	mercenaire	à	la	campagne;	il	y
puisait,	avec	des	vices	prématurés,	une	passion	vraiment	helvétique	de	la	campagne,	ce	sourire	de	Dieu	dans
la	nature.

Cette	passion	de	la	campagne,	cette	frénésie	de	la	solitude	et	de	la	contemplation,	devinrent	les	deux	notes
de	son	talent.	C'est	la	ville	qui	fait	les	vices;	c'est	la	campagne	qui	fait	les	vertus.

C'est	elle	aussi	qui	 fait	 les	poëtes.	Rousseau	y	devint	éloquent	et	pieux,	mais	 il	y	devint	aussi	rêveur.	La
nature	donne	l'imagination,	mais	les	hommes	seuls	donnent	le	bon	sens.	Rousseau	fut	trop	l'élève	des	arbres,
des	eaux,	des	vents,	du	ciel,	du	soleil,	des	étoiles;	 il	 lui	aurait	 fallu	en	même	temps	l'éducation	d'une	mère
tendre	 et	 d'un	 père	 laborieux:	 tout	 cela	 lui	 manqua.	 Plus	 de	 mère,	 et	 un	 père	 errant	 qui	 aimait,	 mais	 qui
abandonnait	les	enfants	d'un	premier	foyer	pour	en	chercher	un	autre	à	travers	le	monde;	de	là	l'isolement	et
bientôt	l'égoïsme	de	l'orphelin,	qui,	se	sentant	délaissé,	se	replia	tout	entier	sur	lui-même.	Ce	profond	et	cruel
égoïsme	du	jeune	horloger	en	fit	bientôt	un	vagabond	sans	patrie,	parce	qu'il	était	sans	famille.

De	sales	amours,	plus	semblables	à	des	turpitudes	qu'à	des	affections,	souillent	à	chaque	instant	ces	pages
de	 jeunesse,	 ignoble	 philosophie	 des	 sens	 dont	 les	 images	 font	 rougir	 la	 plus	 simple	 pudeur;	 sensualités
grossières;	fleurs	de	vices	dans	un	printemps	de	sensations	que	Rousseau	fait	respirer	à	ses	lecteurs	et	à	ses
lectrices,	et	dont	il	infecte	l'odorat	des	siècles.

Ces	tableaux	orduriers	jouent	la	naïveté	pour	la	corrompre;	ils	rappellent	ces	théâtres	licencieux	de	Paris,
au	dernier	siècle,	où	l'on	faisait	jouer	à	l'innocence	le	rôle	prématuré	du	vice	et	où	l'on	sacrifiait	des	enfants	à
la	sacrilége	licence	des	spectateurs.

Ces	ordures	des	Confessions	n'offensent	pas	moins	le	goût	que	les	mœurs.	La	corruption	n'a	pas	de	goût;	ce
n'est	que	l'infection	de	l'esprit,	comme	le	vice	est	l'infection	du	cœur.	Rousseau	scandalise	et	déprave	ici,	au
lieu	de	charmer.	Quelle	excuse	peut	alléguer	un	peintre	de	mœurs	qui	croit	tout	faire	adorer	de	lui,	jusqu'à
ses	 immondices?	 Rousseau	 se	 croit-il	 donc	 le	 grand	 lama	 de	 l'Occident	 pour	 faire	 embrasser	 comme	 des
reliques	les	plus	viles	traces	de	son	humanité?

Ces	vices	du	goût,	ces	abjections	d'images,	sentent	les	inélégances	natales	d'un	enfant	sans	mère	qui	prend
ses	polissonneries	pour	des	phénomènes,	et	qui	croit	devoir	les	immortaliser	comme	des	précocités	de	génie
et	d'originalité.	Il	y	a	de	la	crapule	au	fond	de	ce	caractère	comme	il	y	en	a	au	fond	de	cette	vie.



IX

Placé	 en	 apprentissage	 chez	 un	 graveur	 de	 Genève,	 il	 prend	 l'exemple	 et	 le	 goût	 du	 libertinage,	 de
l'oisiveté,	de	l'astuce	et	du	vol	domestique.

Ces	goûts	lui	font	rechercher	la	compagnie	des	plus	mauvais	sujets	de	l'atelier.	Il	s'enivre,	paresseusement
et	sans	choix,	de	lectures	qui	donnent	le	vertige	à	ses	yeux	et	à	son	imagination;	il	devient	incapable	d'aucun
emploi	honnête	et	sérieux	de	ses	mains;	 il	s'évade	de	Genève	sans	avoir	d'autre	but	que	de	fuir	 tout	ordre
réglé	 et	 tout	 travail	 utile	 d'une	 société	 laborieuse;	 il	 veut	 de	 sa	 vie	 réelle	 faire	 un	 roman	 d'aventures
semblables	aux	romans	dont	il	est	saturé.	Il	vagabonde	au	hasard;	il	bat	la	campagne	de	Genève	et	de	Savoie
sans	savoir	ce	qu'il	cherche	et	sans	autre	direction	que	le	hasard.	Un	curé	l'abrite;	un	gentilhomme	savoyard,
convertisseur	de	calvinistes,	 le	 sermonne	et	 l'adresse	à	une	charmante	convertie,	madame	de	Warens,	qui
gouverne	une	petite	communauté	de	néophytes	à	Annecy,	femme	d'étrange	nature,	de	figure	séduisante,	de
mysticisme	amoureux,	de	génie	contradictoire,	de	bonté	adorable,	d'intrigue	naïve,	de	faiblesse	maternelle,
de	générosité	angélique	au	milieu	des	plus	pressantes	angoisses	de	fortune.	La	présentation	de	la	lettre	de
recommandation	de	Rousseau	adolescent	 à	 cette	 jeune	et	belle	protectrice,	 que	Rousseau	devait	 plus	 tard
aimer,	 ruiner,	 déshonorer	 et	 immortaliser;	 cette	 présentation	 est	 une	 véritable	 scène	 du	 roman	 grec	 de
Daphnis	et	Chloé.	Rousseau	 la	décrit	comme	 le	génie	de	 la	 jeunesse	sait	 seul	décrire	un	pressentiment	de
l'amour	dans	un	paysage	de	la	moderne	Arcadie.

«Le	 lieu	 de	 la	 scène	 était	 un	 petit	 passage	 derrière	 sa	 maison,	 entre	 un	 ruisseau	 à	 main	 droite	 qui	 la
séparait	du	jardin,	et	le	mur	de	la	cour	à	gauche,	conduisant	par	une	fausse	porte	à	l'église.	Prête	à	entrer
dans	l'église	par	cette	porte,	madame	de	Warens	se	retourna	à	ma	voix.	Que	devins-je	à	cette	vue?	Je	m'étais
figuré	 une	 vieille	 dévote	 bien	 rechignée;	 je	 vois	 un	 visage	 pétri	 de	 grâces,	 de	 beaux	 yeux	 bleus	 pleins	 de
douceur,	 un	 teint	 éblouissant,	 des	 formes	 séduisantes;	 rien	 n'échappa	 au	 rapide	 coup	 d'œil	 du	 jeune
prosélyte,	car	 je	devins	à	 l'instant	 le	sien,	sûr	qu'une	religion	prêchée	par	de	 tels	missionnaires	ne	saurait
manquer	de	mener	en	paradis.

«Elle	prend	en	souriant	la	lettre	que	je	lui	présente	d'une	main	tremblante,	l'ouvre,	jette	un	coup	d'œil	sur
la	lettre	de	M.	de	Ponsverre	(le	gentilhomme	qui	le	recommandait),	revient	à	la	mienne,	qu'elle	lit	tout	entière
et	qu'elle	aurait	relue	encore	si	son	laquais	ne	l'avait	avertie	qu'il	était	temps	d'entrer.—Eh!	mon	enfant,	me
dit-elle	d'un	ton	qui	me	fit	tressaillir,	vous	voilà	courant	le	pays	bien	jeune;	c'est	dommage,	en	vérité.	Puis,
sans	attendre	ma	réponse,	elle	ajouta:	Allez	chez	moi	m'attendre;	dites	qu'on	vous	donne	à	déjeuner;	après	la
messe,	j'irai	causer	avec	vous.....	Elle	avait	vingt-huit	ans.

«Louise-Éléonore	de	Warens	était	une	demoiselle	de	la	Tour	de	Pil,	noble	et	ancienne	famille	de	Vevay,	ville
du	pays	de	Vaud.	Elle	avait	épousé	fort	jeune	M.	de	Warens	de	la	maison	de	Loys,	fils	aîné	de	M.	Villardin	de
Lausanne.	Ce	mariage,	qui	ne	produisit	point	d'enfants,	n'ayant	pas	trop	réussi,	madame	de	Warens,	poussée
par	quelque	chagrin	domestique,	prit	le	temps	que	le	roi	Victor-Amédée	était	à	Évian,	pour	passer	le	lac	et
venir	se	jeter	aux	pieds	de	ce	prince,	abandonnant	ainsi	son	mari,	sa	famille	et	son	pays	par	une	étourderie
assez	semblable	à	la	mienne,	et	qu'elle	a	eu	tout	le	temps	de	pleurer	aussi.

«Le	roi,	qui	aimait	à	 faire	 le	 zélé	catholique,	 la	prit	 sous	sa	protection,	 lui	donna	une	pension	de	quinze
cents	 livres	 de	 Piémont,	 ce	 qui	 était	 beaucoup	 pour	 un	 prince	 aussi	 peu	 prodigue;	 et,	 voyant	 que	 sur	 cet
accueil	on	l'en	croyait	amoureux,	il	l'envoya	à	Annecy,	escortée	par	un	détachement	de	ses	gardes,	où,	sous	la
direction	 de	 Michel-Gabriel	 de	 Bernex,	 évêque	 titulaire	 de	 Genève,	 elle	 fit	 abjuration	 au	 couvent	 de	 la
Visitation.

«Il	y	avait	six	ans	qu'elle	y	était	quand	j'y	vins,	et	elle	en	avait	alors	vingt-huit,	étant	née	avec	le	siècle.	Elle
avait	de	ces	beautés	qui	se	conservent,	parce	qu'elles	sont	plus	dans	la	physionomie	que	dans	les	traits;	aussi
la	sienne	était-elle	encore	dans	son	premier	éclat.	Elle	avait	un	air	caressant	et	tendre,	un	regard	très-doux,
un	 sourire	 angélique,	 des	 cheveux	 cendrés	 d'une	 beauté	 peu	 commune,	 et	 auxquels	 elle	 donnait	 un	 tour
négligé	qui	 la	 rendait	 très-piquante.	Elle	était	petite	de	stature,	 courte	même	et	 ramassée	un	peu	dans	sa
taille,	quoique	sans	difformité;	mais	il	était	impossible	de	voir	une	plus	belle	tête,	un	plus	beau	buste,	de	plus
belles	mains	et	de	plus	beaux	bras.»

X

Madame	de	Warens	et	le	clergé	de	la	ville	envoient	le	jeune	prosélyte	à	Turin	pour	le	faire	instruire	et	lui
faire	faire	son	abjuration	dans	un	hospice	de	catéchumènes.	Il	emporte,	dans	son	cœur	ému,	sa	conversion
déjà	faite	dans	l'image	et	dans	le	tendre	accueil	de	la	charmante	femme;	son	imagination	est	souillée	par	les
sordides	 exemples	 de	 débauche	 dont	 il	 est	 témoin	 parmi	 les	 faux	 convertis	 de	 l'hospice	 des	 faux
catéchumènes	 de	 Turin;	 il	 troque	 sa	 religion	 contre	 un	 vil	 salaire.	 Abandonné	 à	 lui-même,	 il	 est	 réduit	 à
chercher	du	pain	dans	la	domesticité	d'une	riche	famille	piémontaise;	des	folies	et	des	larcins	l'en	chassent.	Il
accuse,	 pour	 se	 justifier	 d'un	 léger	 soupçon,	 une	 pauvre	 servante	 innocente	 et	 la	 déshonore,	 sinon	 sans
remords	du	moins	sans	pitié.	Il	s'associe	à	un	vagabond	pour	montrer,	à	prix	de	petite	monnaie,	un	jouet	de
physique	au	peuple	des	campagnes;	il	revient	au	seul	asile	qui	lui	reste,	la	maison	et	le	cœur	de	madame	de
Warens.	Il	s'attache	à	la	fortune	et	à	la	personne	de	cette	charmante	protectrice;	elle	l'emmène	avec	elle	à
Chambéry	dans	la	retraite	délicieusement	occupée	des	Charmettes;	elle	y	achève	l'éducation	littéraire	de	son
protégé.

À	l'inverse	de	la	première	Héloïse,	elle	se	laisse	entraîner	elle-même	à	une	affection	trop	tendre	pour	son
élève.	En	 récompense	de	 tant	d'amitié,	de	maternité,	d'amour	et	de	sacrifices,	Rousseau	 l'abandonne	et	 la
flétrit	 jusqu'à	 l'ignominie	et	 jusqu'au	 ridicule,	 en	divulguant	à	 la	postérité	 les	 faiblesses	de	 sa	bienfaitrice.
Jamais	l'amour	et	la	bonté	n'ont	expié	à	un	tel	prix	le	malheur	d'avoir	rencontré	un	tel	avilissement	dans	une



telle	ingratitude.

Les	lignes	de	J.-J.	Rousseau	sur	madame	de	Warens	font	le	désespoir	du	cœur	humain;	on	se	défie	même	de
ses	 vertus	 en	 voyant	 comment	 elles	 sont	 changées	 en	 vices	 et	 exposées	 au	pilori	 des	 siècles	par	 celui	 qui
reçut	 de	 cette	 femme	 la	 double	 vie	 du	 corps	 et	 du	 cœur.	 Pauvre	 femme,	 qui	 aime	 en	 songe	 un	 idéal
d'innocence	sous	les	traits	d'un	enfant	abandonné	et	recueilli	par	elle,	et	qui,	à	son	réveil,	reconnaît	qu'elle	a
réchauffé	et	allaité	un	monstre	qui	 la	dévore	et	qui	 la	souille!	Ce	crime,	selon	moi,	dépasse	 l'homme	et	ne
dépasse	pas	Rousseau.	C'est	le	forfait	de	la	plume,	c'est	l'instrument	du	supplice	de	celle	dont	le	seul	sort	fut
de	trop	aimer	son	bourreau!...

XI

Madame	 de	 Warens	 cultiva	 ou	 fit	 cultiver	 à	 ses	 frais	 tous	 les	 dons	 enfouis	 de	 son	 protégé,	 même	 la
musique.	 Il	 en	 avait	 l'instinct;	 il	 en	 épela	 assez	 les	 principes	 pour	 composer	 plus	 tard	 le	 Devin	 du	 village,
idylle	grecque	écrite	et	chantée	par	un	pasteur	suisse	qui	se	souvient,	en	notes,	du	ranz	des	vaches	de	son
hameau.

Rousseau,	comblé	des	dons	de	madame	de	Warens,	qui	s'appauvrit	pour	son	élève,	part	pour	Lyon	avec	son
pauvre	maître	de	chapelle;	il	l'abandonne	à	son	premier	malheur,	comme	les	chiens	ne	font	pas	de	l'aveugle
indigent,	 qu'ils	 conduisent	 aux	 portes	 des	 hôpitaux.	 Le	 musicien,	 tombé	 dans	 la	 rue	 d'une	 atteinte	 de
convulsions,	est	 laissé	 là	par	 le	disciple,	son	compagnon	de	voyage,	qui	 feint	de	ne	pas	 le	connaître.	Vertu
sublime	d'avoir	une	telle	âme,	et	de	s'en	glorifier	à	la	face	des	hommes	et	de	Dieu!

À	son	retour	à	Chambéry,	 il	n'y	trouve	plus	madame	de	Warens.	«Quant	à	ma	désertion,	dit-il,	du	pauvre
maître	de	musique,	je	ne	la	trouvais	pas	si	coupable.»

Plus	 tard,	 cependant,	 il	 se	 la	 reproche;	 mais	 le	 maître,	 à	 qui	 on	 avait	 volé	 jusqu'à	 ses	 instruments,	 sa
musique	et	son	gagne-pain,	était	mort	de	cet	abandon.

XII

En	 attendant	 le	 retour	 de	 madame	 de	 Warens	 à	 Chambéry,	 Rousseau	 cohabite,	 avec	 un	 aventurier
musicien,	 chez	 un	 cordonnier	 de	 la	 ville	 dont	 il	 dépeint	 le	 ménage	 en	 traits	 méchants	 et	 ignobles,	 qui
défigurent	le	pauvre	peuple	artisan,	et	font	la	caricature	de	ses	mœurs	et	de	ses	misères.	Amant	prétendu	de
la	 nature,	 il	 méprise	 la	 simple	 beauté	 des	 jeunes	 filles	 de	 basse	 condition,	 pleines	 de	 prévenances	 et
d'agaceries	 pour	 lui;	 il	 avoue	 ses	 goûts	 tout	 aristocratiques	 pour	 le	 rang,	 l'orgueil,	 la	 parure	 des	 jeunes
personnes	de	haut	rang	et	de	haute	fortune.	Ce	démocrate	ne	sent	la	beauté	que	vêtue	de	luxe	et	de	vanités:
son	orgueil	prévaut	même	sur	la	nature.

XIII

Il	raconte	plus	loin,	en	style	d'une	inexprimable	délicatesse	de	pinceau,	une	rencontre	qu'il	fait,	dans	une
vallée	des	environs,	de	deux	jeunes	personnes	de	haute	condition	et	de	figures	gracieuses,	qui	allaient	seules,
à	cheval,	passer	une	journée	de	printemps	dans	une	ferme	de	leurs	parents.	Théocrite	n'est	pas	plus	poëte,
l'Albane	n'est	pas	plus	nu	et	plus	naïf,	Tibulle	n'est	pas	plus	ému	que	J.-J.	Rousseau	dans	 la	description	de
cette	 journée	bocagère,	où	 l'innocence,	mille	 fois	plus	 séduisante	que	 le	vice,	 joue	avec	 l'amour	 sans	 faire
rougir	même	la	timidité	des	trois	enfants.	Ce	sont	des	pages	de	cette	candeur	et	de	cette	sensibilité	qui	feront
de	Rousseau	écrivain	le	charmeur	de	la	sensibilité,	dont	il	a	les	couleurs	sans	en	avoir	la	réalité.

Son	voyage	à	Fribourg	avec	une	jeune	servante	de	madame	de	Warens,	qu'il	reconduit	dans	sa	famille,	est
une	autre	scène	de	ce	genre	naïf	comme	une	pastorale	d'Helvétie.

Au	retour,	il	joue	un	véritable	histrionage	en	quêtant	de	ville	en	ville,	à	la	suite	d'un	faux	archimandrite	de
Jérusalem.	 L'ambassadeur	 de	 France	 à	 Lucerne	 le	 recueille	 par	 pitié	 pour	 sa	 jeunesse,	 et	 lui	 donne	 de
l'argent	 et	 des	 recommandations	pour	Paris;	 il	 arrive	 à	Lyon,	 reçoit	 des	nouvelles	de	madame	de	Warens,
revenue	à	Chambéry,	l'y	rejoint,	s'y	fait	arpenteur	de	cadastre,	puis	maître	de	musique.

Il	se	détache	bientôt	de	sa	protectrice,	voyage	à	ses	frais	dans	le	midi	de	la	France,	s'y	guérit	d'une	maladie
imaginaire,	entre	comme	précepteur	dans	une	maison	noble	de	Lyon,	s'y	fait	mépriser	par	quelques	larcins	de
gourmandise,	quitte	de	 lui-même	ce	métier,	accourt	de	nouveau	aux	Charmettes,	espérant	y	 retrouver	son
asile	 dans	 le	 cœur	 de	 madame	 de	 Warens;	 il	 ne	 retrouve	 plus	 en	 elle	 qu'une	 mère	 attachée	 à	 un	 autre
aventurier,	ruinée	par	les	dissipations	de	ce	parasite	et	par	des	entreprises	d'industrie	chimériques;	il	pleure
sur	son	 idée	évanouie,	quitte	pour	 jamais	sa	malheureuse	amie,	et	accourt	à	Paris	chargé	de	rêves	et	d'un
système	pour	écrire	la	musique	en	chiffres,	et	le	manuscrit	d'une	comédie	plus	que	médiocre.

Des	lettres	de	M.	de	Mably	et	de	l'abbé	de	Condillac,	son	frère,	qu'il	avait	sollicitées	à	Lyon	de	cette	famille
obligeante,	 l'introduisent	 à	 Paris	 dans	 la	 société	 de	 quelques	 hommes	 de	 lettres	 et	 de	 quelques	 érudits.
Diderot	est	le	plus	digne	d'être	nommé.	Esprit	aventurier	comme	Rousseau,	fils	d'un	artisan	comme	lui,	cœur
bon	et	évaporé	qui	se	livrait	à	tout	le	monde,	Diderot	fut	le	premier	ami	du	jeune	Génevois.	Diderot	eut	bien	à
se	repentir	depuis	de	sa	facilité	à	aimer	un	ingrat.

Un	 hasard	 de	 société	 le	 lance	 de	 plein	 saut	 dans	 le	 cercle	 le	 plus	 aristocratique	 de	 Paris,	 au	 milieu	 de
femmes	de	cour	et	d'hommes	de	lettres;	il	s'y	fait	remarquer	par	sa	figure,	par	quelques	poésies	récitées	dans



ces	salons	avec	un	succès	d'étrangeté	plus	que	de	talent,	et	par	son	goût	réel	et	inspiré	pour	la	musique.	Il
ose	 chercher	 étourdiment	 dans	 madame	 Dupin	 une	 autre	 madame	 de	 Warens;	 une	 lettre	 trop	 tendre	 qu'il
écrit	à	cette	femme	indulgente,	mais	sévère,	ne	reçoit	qu'un	sourire	de	dédain	pour	réponse;	mais	l'intérêt	de
commisération	 qu'il	 inspire	 à	 madame	 de	 Broglie	 et	 à	 d'autres	 femmes	 de	 cette	 société	 lui	 fait	 obtenir	 un
emploi	de	secrétaire	intime	du	comte	de	Montaigu,	ambassadeur	de	France	à	Venise,	avec	un	appointement
de	cinquante	louis.	Il	en	était	temps,	car	il	consommait	ses	derniers	quinze	louis	dans	une	presque	indigence
à	Paris.

XIV

Arrivé	à	Venise,	il	dénigre	ouvertement	son	ambassadeur,	il	travestit	en	titre	de	secrétaire	d'ambassade	de
France	les	fonctions	équivoques	et	domestiques	de	secrétaire	salarié	de	l'ambassadeur.

Ses	 prétentions	 déplacées	 et	 ses	 dénigrements	 amers	 contre	 son	 patron	 le	 rendent	 promptement
insupportable	à	M.	de	Montaigu.	Rousseau	pousse	 l'exigence	du	parvenu	 jusqu'à	vouloir	dîner,	malgré	son
ambassadeur,	avec	 les	 têtes	couronnées	qui	passent	à	Venise	et	qui	 invitent	à	 leur	 table	 l'ambassadeur	de
France.

Dans	une	de	ces	scènes	amenée	par	la	résistance	du	ministre	aux	ridicules	prétentions	de	Rousseau,	M.	de
Montaigu	s'emporte	et	chasse	brusquement	Rousseau	de	sa	présence	et	de	son	palais.	Rousseau	affecte	de
narguer	son	chef,	 reste	à	Venise	malgré	 lui,	emprunte	à	 toutes	mains	pour	payer	son	retour	en	France,	et
revient	victime	de	son	orgueil.	Deux	anecdotes	d'une	indécence	révoltante	sur	une	courtisane	de	Venise,	sans
autre	sel	que	le	cynisme	des	expressions,	sont,	avec	ces	rixes	d'intérieur,	les	seules	traces	de	sa	résidence	à
Venise.

Rentré	à	Paris,	il	s'acharne	sur	le	caractère	et	sur	l'ineptie	de	l'ambassadeur.	Il	n'en	reçoit	pas	moins	son
salaire	des	mains	de	M.	de	Montaigu	quelque	temps	après	son	retour	à	Paris.

Les	 invectives	 de	 Rousseau	 contre	 l'ambassadeur	 choquèrent	 par	 leur	 véhémence	 les	 personnes	 qui
l'avaient	 recommandé	à	cet	homme	de	cour;	on	 l'éloigna	de	ces	maisons,	dans	 lesquelles	on	 l'avait	 si	bien
accueilli.	Il	s'en	vengea	en	les	prostituant	aux	railleries	et	à	la	haine	de	ses	amis.

Ce	fut	l'origine	de	sa	colère	contre	les	rangs	supérieurs	de	l'ordre	social,	tant	cultivés	par	lui	jusque-là;	il	a
la	franchise	un	peu	basse	de	l'avouer:

«La	justice	et	l'inutilité	de	mes	plaintes,	dit-il,	me	laissèrent	dans	l'âme	un	germe	d'indignation	contre	nos
sottes	institutions	civiles,	où	le	bien	public	et	la	véritable	justice	sont	toujours	sacrifiés	à	je	ne	sais	quel	ordre
apparent,	destructif	en	effet	de	 tout	ordre.	Deux	choses	 l'empêchèrent	de	se	développer	en	moi	pour	 lors,
comme	il	a	fait	dans	la	suite,	etc.»

XV

Voilà	l'origine	du	Contrat	social.	L'ordre	réel	eût	été,	sans	doute,	que	le	secrétaire	domestique	se	substituât
orgueilleusement	dans	son	rang	et	dans	ses	fonctions	à	l'ambassadeur,	et	que	Rousseau	mangeât	à	la	table
des	rois,	tandis	que	les	officiers	de	l'ambassadeur	dîneraient	humblement	à	l'hôtel	de	l'ambassade	de	France?

C'est	ainsi	que	l'orgueil	déplace	tout	pour	se	faire	à	lui-même	l'inégalité	à	son	profit.

La	saine	démocratie,	qui	est	l'ordre	par	excellence,	parce	qu'elle	est	la	justice	et	la	charité	entre	les	choses,
a	heureusement	d'autres	fondements	que	ces	vengeances	intéressées	des	petits	contre	les	grands.

XVI

De	ce	jour-là,	Rousseau	cessa	de	prétendre	à	l'ambition	des	fonctions	publiques,	et	ne	prétendit	plus	pour
toute	ambition	qu'à	la	singularité	du	désintéressement	et	de	la	pauvreté	volontaire;	au	lieu	de	tendre	en	haut,
il	tendit	en	bas.	Le	tonneau	de	Diogène,	si	Rousseau	eût	vécu	à	Athènes,	aurait	eu	en	lui	son	héritier,	pourvu
qu'il	fît	du	bruit	dans	ce	tonneau.

Il	prit	le	logement	et	la	table	dans	une	pension	d'hôtes	à	bas	prix,	tenue	par	une	pauvre	veuve,	dans	une	de
ces	ruelles	obscures	qui	entouraient	alors	le	jardin	solitaire	du	Luxembourg;	il	y	rencontra	une	jeune	ouvrière
de	province,	nièce	de	l'hôtesse,	venue	à	Paris	pour	y	vivre	de	son	aiguille.

Il	s'attache	à	elle	d'un	amour	de	hasard.	Cet	amour,	 très-touchant	et	 très-gracieux	dans	 la	candeur	de	 la
jeune	Thérèse,	est	dépouillé	de	sa	pudeur	par	une	exclamation	cynique	de	l'amant,	qui	flétrit	l'amour	même
d'un	blasphème	de	libertinage.

Rousseau,	heureux	de	cet	amour	qui	ressemble	à	une	idylle	dans	les	faubourgs	et	dans	les	guinguettes	de
Paris,	refuse	cependant	de	le	consacrer	par	le	mariage;	il	se	donne	à	la	pauvre	Thérèse,	et	il	ne	se	donne	à
elle	que	pour	la	jouissance	et	nullement	pour	la	réciprocité	du	devoir.	Thérèse	est	pour	lui	une	jolie	esclave
dont	il	fait	une	ménagère	et	une	concubine	volontaire	pour	l'agrément	de	sa	vie	obscure,	mais	avec	laquelle	il
ne	veut	d'autre	lien	que	son	caprice.	Ce	caprice	usé,	il	ne	restera,	pour	la	pauvre	séduite,	que	le	hasard	de
l'indigence	et	les	charges	de	la	maternité.

Mais	non,	 les	fruits	mêmes	doux	et	amers	de	la	maternité	ne	lui	resteront	pas	pour	charmer	sa	vie,	pour



soulager	 sa	 misère,	 pour	 soutenir	 sa	 vieillesse.	 On	 sait	 que,	 par	 une	 férocité	 d'égoïsme	 au-dessous	 de
l'instinct	 des	 brutes	 pour	 leurs	 petits,	 J.-J.	 Rousseau	 attendait	 au	 chevet	 du	 lit	 de	 Thérèse	 le	 fruit	 de	 ses
entrailles,	 et	 porta	 lui-même	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 de	 suite,	 dans	 les	 plis	 de	 son	 manteau,	 à	 l'hôpital	 des
orphelins	abandonnés,	les	enfants	de	Thérèse,	arrachés	sans	pitié	aux	bras,	au	sein,	aux	larmes	de	la	mère,
et,	par	un	raffinement	de	prudence,	 le	père	enlevait	à	ces	orphelins	toute	marque	de	reconnaissance,	pour
que	son	crime	fût	irréparable	et	pour	qu'on	ne	pût	jamais	lui	rapporter	cette	charge	onéreuse	de	la	paternité!
Les	preuves,	à	cet	égard,	ont	été	complétées	et	aggravées	depuis	la	publication	des	Confessions!

Or,	 pendant	 que	 Rousseau	 accomplissait	 ces	 exécutions	 presque	 infanticides,	 il	 écrivait,	 avec	 une
affectation	 de	 sensibilité	 digne	 d'un	 Tartufe	 d'humanité,	 des	 malédictions	 systématiques	 et	 fausses	 sur	 le
crime	des	mères	qui	n'allaitent	pas	elles-mêmes	leurs	enfants!	proscription	des	nourrices,	qui	donnent	un	lait
salubre	 et	 pur	 au	 lieu	 du	 lait	 appauvri	 ou	 fiévreux	 des	 femmes	 du	 monde.	 Le	 lait	 de	 l'hôpital	 et	 le
vagabondage	de	l'enfant	sans	mère	et	sans	père	lui	paraissaient-ils	donc	plus	sains	et	plus	purs	que	le	sein
maternel	de	Thérèse?—Si	la	démence	n'expliquait	pas	charitablement	dans	Rousseau	un	tel	contraste	entre
l'homme	et	l'écrivain,	faudrait-il	donc	accuser	l'homme	de	perversité	et	le	philosophe	d'hypocrisie?	Non,	on
sait	 que	 les	 soupçons	 de	 conspiration	 universelle	 contre	 nous	 sont	 une	 des	 formes	 du	 délire.	 Rousseau,
honnête	d'intention,	était	vicieux	par	folie.	Il	craignait,	disait-il,	que	la	société	n'armât	un	jour	contre	lui	 le
bras	parricide	de	ses	enfants!

Quel	drame	expiatoire	il	y	aurait	à	faire	entre	un	fils	inconnu	de	Rousseau,	devenu	meurtrier	par	suite	de
son	abandon,	assassinant	un	étranger	pour	le	dépouiller,	et	reconnaissant	son	père	dans	sa	victime!	Qui	sait
ce	que	sont	devenus	ces	fils	de	Thérèse	jetés	aux	gémonies	tout	vivants	par	la	barbarie	d'un	père	insensé?

Ah!	combien	la	pauvre	Thérèse,	dans	l'amour	bestial	d'un	tel	homme	et	après	de	tels	rapts	de	ses	enfants,
ne	devait-elle	pas	frémir	de	devenir	mère!

XVII

Elle	 était	 aimante	 et	 fidèle	 cependant,	 par	 ce	 généreux	 abandon	 féminin	 de	 l'amante	 à	 son	 profanateur
même.	Elle	suivait	sa	bonne	et	sa	mauvaise	fortune,	elle	lui	gardait	avec	soumission	et	tendresse	son	ménage
intime	au	retour	des	palais	et	des	fêtes	élégantes	qu'il	fréquentait	pour	y	porter	d'autres	hommages	et	pour	y
chercher	d'autres	jouissances	auprès	d'autres	femmes	de	ville	et	de	cour	qui	caressaient	mieux	sa	sensualité
ou	 sa	 vanité.	 L'attachement	 de	 Thérèse	 pour	 Rousseau	 subsista	 jusqu'à	 sa	 mort,	 sans	 fidélité	 du	 côté	 de
Rousseau.	L'amour	n'était	plus	pour	lui	qu'une	domesticité	commode	plutôt	qu'un	attachement.

XVIII

Les	nécessités	de	 la	vie	et	 le	goût	de	 la	musique	 le	 jettent	dans	 la	société	artiste,	 lettrée,	 licencieuse	de
Paris.	Il	joue	chez	madame	la	marquise	d'Épinay,	femme	opulente,	spirituelle,	galante,	un	rôle	de	confident	et
de	favori	de	la	maison	qui	lui	donne	quelques	relations	illustres.

Sa	musique	naïve	et	semi-italienne	le	révèle	aux	théâtres	de	société;	il	tente	de	s'élever	jusqu'à	la	scène	de
l'Opéra;	ses	comédies,	ses	poésies,	ses	romances,	 lui	créent	une	demi-renommée	de	salon.	Les	philosophes
admirent	 la	 sobriété	 de	 sa	 vie,	 les	 femmes	 du	 monde	 sa	 sensibilité;	 Diderot,	 son	 ami,	 soupçonne	 son
éloquence	 et	 lui	 conseille	 quelque	 sophisme	 hardi,	 insolent,	 contre	 les	 idées	 qui	 servent	 de	 fondement	 au
monde.	Il	prend	la	plume,	il	commence	contre	la	société,	contre	les	arts,	contre	la	civilisation,	cette	série	de
paradoxes	 sur	 l'état	 de	 nature,	 c'est-à-dire	 l'état	 de	 barbarie:	 c'est	 là,	 selon	 lui,	 l'idéal	 de	 perfectibilité
prêchée	aux	hommes.

Une	société	corrompue	alors	jusqu'à	la	moelle	sourit	à	ces	contre-sens	de	la	mauvaise	humeur	contre	elle-
même;	elle	prend	pour	de	la	profondeur	et	pour	de	la	vertu	cette	philosophie	très-éloquente	et	très-absurde
du	 monde	 renversé.	 Rousseau	 est	 parvenu	 à	 se	 faire	 regarder;	 c'est	 un	 sauvage	 sublime,	 un	 ilote	 de	 la
pensée,	que	la	société	admet	dans	ses	salons	pour	le	voir	avec	curiosité	et	pour	l'entendre	avec	complaisance
blasphémer	avec	un	éloquent	délire	contre	la	pensée	même	qui	fait	son	existence,	sa	force	et	sa	gloire.

Le	suicide	de	 toute	civilisation	commence	par	 l'engouement	pour	cet	aventurier	de	génie	qui	ne	cherche
pas	 la	 vérité,	 mais	 la	 nouveauté	 dans	 le	 sophisme.	 La	 France	 devient	 sa	 complice,	 et	 les	 fondements	 de
l'ordre	social	sont	ébranlés	comme	par	un	tremblement	de	logique	dans	la	tête	des	hommes	et	dans	le	cœur
des	femmes.

XIX

Rousseau,	en	se	voyant	couronné	pour	son	style	par	les	académies,	applaudi	par	les	cours,	encensé	par	les
philosophes,	 se	 prend	 lui-même	 au	 sérieux;	 il	 adopte	 pour	 toute	 sa	 vie	 ce	 rôle	 de	 Diogène	 moderne,	 qui
prétend	renouveler	la	face	du	monde	moral	et	politique	du	fond	de	sa	prétentieuse	obscurité.

Il	se	cache	comme	l'oracle	dans	une	vie	volontairement	ténébreuse	afin	de	s'y	faire	rechercher.

Il	 n'en	 souille	 pas	 moins	 ses	 mœurs	 et	 son	 union	 conjugale	 avec	 Thérèse	 dans	 des	 orgies	 d'abjecte
débauche	avec	ses	amis.	Là	une	jeune	fille,	séduite	et	prêtée	par	son	séducteur	à	ses	convives,	sert	de	victime
à	la	lubricité	de	Grimm	et	de	Rousseau;	scène	odieuse	dont	la	confession	même	aggrave	l'immoralité.

Il	 entre	comme	caissier	dans	 la	maison	de	madame	Dupin,	 il	 en	sort	après	quelques	 jours	de	noviciat;	 il



renonce	 à	 toute	 ambition	 de	 fortune	 par	 un	 travail	 régulier;	 il	 trouve	 qu'il	 est	 plus	 facile	 d'accepter	 la
pauvreté	 que	 d'acquérir	 l'aisance.	 Il	 se	 fait	 copiste	 de	 musique	 à	 tant	 la	 page;	 ses	 patrons	 lui	 fournissent
abondamment	 du	 travail	 et	 secourent,	 à	 son	 insu,	 Thérèse	 et	 sa	 mère,	 pour	 aider	 le	 pauvre	 ménage	 sans
blesser	les	susceptibilités	de	l'orgueilleux	copiste.

Son	humeur	s'aigrit:	il	commence	à	verser	ses	soupçons	et	son	ingratitude	sur	Diderot,	coupable	seulement
de	légèreté,	de	déclamation,	et	de	zèle	pour	lui;	il	outrage	Grimm,	coupable	de	trop	d'abandon	et	de	trop	de
confiance	 dans	 son	 ami;	 il	 calomnie	 indignement	 ces	 deux	 hommes	 de	 cœur	 et	 d'honneur	 pour	 prix	 des
services	qu'ils	 lui	ont	 rendus;	 il	paye	par	 la	diffamation	 la	célébrité	qu'ils	 lui	ont	 faite.	Grimm	s'indigne	et
s'éloigne;	Diderot	déclare	à	voix	basse,	mais	avec	une	amère	déception	de	cœur,	qu'il	a	réchauffé	dans	son
sein	un	scélérat.	Rousseau	reste	seul,	sans	amis,	mais	entouré	d'un	prestige	de	culte	pour	ses	talents	et	ses
vertus	qui	lui	font	une	atmosphère	de	fanatisme.

XX

À	 quarante	 ans	 passés	 cependant,	 cette	 renommée	 repose	 sur	 le	 charlatanisme	 du	 paradoxe	 anti-social
plutôt	que	sur	un	ouvrage	estimable.	Le	succès	des	paroles	et	de	la	musique	de	l'opéra	du	Devin	du	village
donné	à	Fontainebleau	devant	le	roi,	et	à	Paris	l'année	suivante,	fit	éclater	de	nouveau	le	nom	de	Rousseau	et
lui	donna	cette	popularité	que	 le	théâtre	donne	en	une	soirée	et	que	 les	plus	beaux	 livres	ne	donnent	qu'à
force	de	temps.

L'ivresse	monta	à	la	tête	de	la	France	et	surtout	des	femmes;	son	nom	courut	avec	ses	notes	sur	toutes	les
lèvres.	On	crut	sentir	son	âme	dans	ses	mélodies,	on	ne	la	sentit	que	dans	les	oreilles.

Le	roi	et	madame	de	Pompadour	lui	donnent	chacun	une	gratification	en	argent	qui	remet	l'aisance	dans
son	ménage.

Dans	 un	 voyage	 à	 Genève,	 il	 passe	 avec	 Thérèse	 à	 Chambéry	 comme	 on	 repasse	 sur	 les	 traces	 de	 sa
jeunesse	dans	un	jardin	couvert	de	ronces;	il	y	trouve	madame	de	Warens	dans	l'abandon	et	dans	la	misère;
sa	pitié	est	froide	comme	un	passé	refroidi.

Il	se	le	reproche,	il	jette	quelque	modique	aumône	dans	cette	main	qui	a	tenu	autrefois	son	cœur.

Thérèse,	plus	tendre	que	l'ancien	amant,	baise	cette	main	et	y	laisse	une	larme.

Il	va	à	Genève:	il	semble	désirer	de	s'y	fixer.

Le	voisinage	de	Ferney,	où	la	popularité	universelle	de	Voltaire	à	Ferney	aurait	éclipsé	et	subalternisé	la
renommée	du	Génevois,	l'en	éloigne.	Il	revient	à	Paris,	et	accepte	un	ermitage	d'opéra	dans	le	coin	du	jardin
d'une	femme	galante,	madame	d'Épinay,	à	l'ombre	de	la	forêt	de	Montmorency.

XXI

Avant	de	s'y	retirer,	il	place	dans	un	hospice	de	charité	publique	le	père	de	Thérèse,	pour	alléger	le	poids
du	 ménage;	 le	 vieillard	 comme	 l'enfant,	 ces	 deux	 fardeaux	 si	 doux	 du	 cœur,	 l'importunent.	 Il	 les	 sacrifie
également	à	l'égoïsme,	la	divinité	du	moi;	il	garde	la	femme,	parce	qu'elle	est	servante	nécessaire	au	foyer,	à
la	solitude,	à	l'infirmité,	à	la	vieillesse.

L'ivresse	 de	 la	 nature	 au	 printemps	 le	 saisit	 la	 première	 nuit	 de	 son	 établissement	 à	 l'ermitage.	 Cette
ivresse	de	la	nature	est	sincère,	éloquente,	communicative	sous	sa	plume;	il	se	sent	délivré	de	la	société	des
hommes.	Mais,	hélas!	dès	le	lendemain,	il	n'est	pas	délivré	de	lui-même:	ses	inquiétudes,	ses	soupçons,	ses
rivalités,	ses	haines,	ses	amours,	ses	ingratitudes,	 l'assiégent	jusque	sous	les	ombres	de	cette	forêt	et	dans
cette	douce	hospitalité	d'une	amie.

Pour	s'en	distraire	et	pour	prophétiser	dans	le	désert,	il	divague	dans	la	politique,	il	veut	contraster	avec
Montesquieu,	ce	politique	expérimental,	et	il	ébauche	le	Contrat	social	en	politique	imaginaire.

Une	femme	évaporée	lui	demande	follement	un	traité	d'éducation,	à	lui,	l'homme	qui	n'a	jamais	trouvé	sa
place	dans	le	monde	des	hommes,	qui	n'a	reçu	d'éducation	que	celle	des	aventuriers,	et	dont	toute	la	règle	a
été	de	n'en	point	avoir!	On	en	verra	le	résultat	dans	l'Émile,	livre	qui	fait	tant	d'honneur	au	talent	de	plume
de	celui	qui	l'écrivit,	comme	rêverie,	et	tant	de	honte	à	ceux	qui	l'admirèrent	comme	code	d'éducation.

Le	caractère	de	Rousseau	se	révèle	tout	entier	dans	les	motifs	d'égoïsme	qui	le	jetèrent	dans	cette	demi-
solitude	au	milieu	de	sa	vie.

«Madame	de	Warens,	écrit-il	 lui-même	alors,	vieillissait	et	s'avilissait!	Il	m'était	prouvé	qu'elle	ne	pouvait
plus	être	heureuse	 ici-bas;	quant	à	Thérèse,	 je	n'ai	 jamais	senti	 la	moindre	étincelle	d'amour	pour	elle;	 les
besoins	sensuels	satisfaits	près	d'elle	n'ont	jamais	eu	rien	de	spécial	à	sa	personne.»

Ce	fut	à	cette	époque,	 le	milieu	de	 la	vie	déjà	passé,	que	Rousseau	chercha	dans	sa	seule	 imagination	 le
fantôme	 de	 cet	 amour	 que	 son	 cœur	 ne	 lui	 avait	 jamais	 fait	 éprouver.	 Il	 écrivit	 son	 Héloïse,	 roman
déclamatoire	comme	une	rhétorique	du	sentiment,	dissertation	sur	la	métaphysique	de	la	passion,	passionné
cependant,	 mais	 de	 cette	 passion	 qui	 brûle	 dans	 les	 phrases	 et	 qui	 gèle	 dans	 le	 cœur.	 Son	 imagination
allumée	pour	Julie,	l'amante	pédantesque	de	son	drame,	se	convertit	un	instant	en	amour	réel,	mais	purement
sensuel,	 pour	 madame	 d'Houdetot,	 sa	 voisine	 de	 campagne,	 femme	 très-séduisante,	 mais	 très-solidement



attachée	à	Saint-Lambert,	ami	de	Rousseau,	et	qui	se	plaisait	dans	la	société	de	Rousseau	par	la	réminiscence
fidèle	de	Saint-Lambert	absent.

Rousseau,	perverti	cette	 fois	par	une	passion	 folle,	mais	sincère,	 trahit	 l'amitié,	et	s'efforça	de	dérober	à
Saint-Lambert	la	fidélité	de	madame	d'Houdetot.	Elle	ne	lui	 laissa	dérober	que	des	coquetteries	d'amitié	et
d'innocentes	illusions	de	tendresse.	Rousseau,	dans	un	perpétuel	délire,	continuait	à	prêter	au	personnage	de
son	roman	les	sentiments	et	les	sensations	de	ses	entretiens	avec	madame	d'Houdetot;	les	amis	de	madame
d'Épinay,	Grimm	et	Diderot,	informés	par	Thérèse	du	délire	de	Rousseau,	raillèrent	le	philosophe	amoureux,
et	contristèrent	madame	d'Houdetot	et	Saint-Lambert	par	des	ricanements	sur	cette	passion.

L'âge	 et	 la	 sauvagerie	 de	 Rousseau	 pris	 en	 flagrant	 délit	 de	 ridicule,	 il	 découvrit	 que	 la	 curiosité	 de
madame	 d'Épinay	 allait	 jusqu'à	 corrompre	 Thérèse	 pour	 avoir	 communication	 de	 la	 correspondance
mystérieuse	entre	madame	d'Houdetot	et	lui.

Son	 orgueil	 se	 révolta	 contre	 ces	 tentatives	 d'espionnage,	 et	 contre	 ces	 connivences	 de	 Thérèse	 et	 de
madame	d'Épinay.

Ces	 tripotages	 d'amour,	 de	 jalousie,	 de	 curiosité,	 d'humeur,	 bagatelles	 prenant	 l'importance	 de	 crimes
devant	une	imagination	ombrageuse	et	grossissante,	dégénérèrent	en	inimitiés	acharnées	entre	Rousseau	et
madame	 d'Épinay.	 Il	 s'éloigna	 d'elle,	 et	 se	 réfugia	 en	 plein	 hiver	 dans	 une	 autre	 maisonnette	 de
Montmorency,	où	il	vécut	dans	une	volontaire	indigence,	indigence	toutefois	plus	ostentatoire	que	réelle.

Il	avait	renvoyé	à	Paris,	assez	durement,	 la	mère	octogénaire	de	Thérèse.	L'aigreur	de	ses	ressentiments
contre	Diderot,	Grimm,	le	baron	d'Holbach,	ses	premiers	amis,	le	brouilla	alors	avec	la	secte	des	philosophes
dont	il	avait	été	jusque-là	le	protégé.

Cette	haine	rejaillit	 jusque	sur	Voltaire,	qu'il	confondit	 injustement	avec	ces	athées	radicaux	de	l'impiété.
Voltaire,	 moins	 emphatique,	 mais	 toutefois	 plus	 réellement	 sensible,	 plaignit	 la	 démence	 de	 Rousseau,	 lui
pardonna	ses	hostilités	contre	lui,	et	lui	offrit,	quand	il	fut	persécuté,	une	hospitalité	courageuse.

XXII

Pendant	 que	 Rousseau	 imprimait	 son	 roman	 de	 la	 Nouvelle	 Héloïse,	 il	 achevait	 son	 Contrat	 social,	 et,
pendant	 qu'il	 écrivait	 cette	 diatribe	 contre	 toute	 aristocratie,	 il	 se	 façonnait	 à	 la	 courtisanerie	 la	 plus
obséquieuse	dans	la	société	très-aristocratique	du	prince	de	Conti	et	de	la	duchesse	de	Luxembourg.

Le	prince	de	Conti	était	un	de	ces	caractères	et	un	de	ces	esprits	mal	faits,	qui	profitent	de	leur	rang	pour
opprimer	les	petits,	et	qui	profitent	de	leur	popularité	d'opposition	à	la	royauté	pour	imposer	au	souverain;	il
flattait	Rousseau,	républicain,	pour	humilier	la	cour;	il	affectait	des	principes	austères	de	Romain,	et	il	tenait
à	Paris	ou	à	l'Île-Adam,	près	de	Montmorency,	une	cour	de	débauchés	et	de	frondeurs.	Il	s'indignait	contre	les
favorites	royales	de	Louis	XV,	et	des	Pompadours	et	des	Dubarrys	subalternes	gouvernaient	sa	maison.

Quant	à	la	duchesse	de	Luxembourg,	elle	avait	été	célèbre	autrefois	par	sa	beauté	sous	le	nom	de	Boufflers,
son	premier	mari.	Elle	avait	été	célèbre	surtout	par	des	faiblesses	qui	avaient	scandalisé	même	ce	temps	de
scandale.	Devenue	veuve,	elle	avait	épousé	un	de	ses	anciens	adorateurs,	le	duc	de	Luxembourg,	illustre	par
son	nom,	insignifiant	par	son	esprit,	respectable	par	ses	mœurs.

Forcée	par	l'âge	de	renoncer	à	l'empire	de	la	beauté,	elle	avait	aspiré	à	l'empire	de	l'esprit,	dont	elle	était
assez	 digne.	 Le	 voisinage	 de	 Rousseau,	 déjà	 recherché	 du	 grand	 monde,	 lui	 avait	 paru	 une	 bonne	 fortune
pour	son	salon:	le	rôle	de	Mécène	d'un	cynique	insociable	tentait	toutes	les	femmes.	Rousseau	se	prêtait	à	ses
prévenances:	la	protection	y	était	noblement	déguisée	sous	l'amitié.	Il	accepta	du	duc	et	de	la	duchesse	un
appartement	dans	 le	petit	 château	dépendant	de	 leur	 somptueuse	demeure	dans	 le	parc	de	Montmorency.
Pour	payer	cette	hospitalité,	il	fit	pour	la	maréchale	une	copie	manuscrite	de	la	Nouvelle	Héloïse;	il	en	fit	une
autre	pour	madame	d'Houdetot,	qui	dut	y	reconnaître	l'amour	qu'elle	avait	inspiré	à	l'auteur.	Rousseau	vivait
du	prix	de	ces	copies	et	de	la	musique	qu'on	lui	commandait	par	le	désir	d'obliger	un	homme	illustre.	Il	en
modérait	lui-même	le	salaire	pour	que	le	travail	manuel	ne	dégénérât	pas	en	munificence	humiliante	pour	lui.

Son	troisième	ermitage	au	petit	château	était	assiégé	tout	l'été	des	visites	des	plus	grands	seigneurs	et	des
plus	 grandes	 dames,	 hôtes	 du	 maréchal.	 Ermite	 de	 cour	 dans	 un	 ermitage	 d'opéra,	 il	 jouait	 son	 rôle	 de
sauvage	dans	une	apparente	séquestration.	Il	ne	vit	jamais	plus	de	monde,	et	un	monde	plus	choisi,	que	dans
sa	forêt.
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La	Nouvelle	Héloïse,	 roman	d'idée	autant	et	plus	que	roman	de	cœur,	eut	un	succès	de	style	et	un	effet
d'éloquence	qui	passionna	toutes	les	imaginations	pour	l'écrivain.	On	déifia	l'amour	dans	l'auteur.	Le	nom	de
Rousseau	se	répandit	et	s'éleva	aux	proportions	de	l'engouement	et	du	fanatisme.

La	déclamation	à	froid	de	certaines	lettres	de	cette	correspondance	fut	échauffée	par	le	fond	de	passion	qui
brûlait	 sous	 la	 voluptueuse	 contagion	des	 autres	 lettres;	 le	 style	 couvrit	 tout	de	 son	 charme.	Ce	 style,	 qui
n'était	 ni	 grec,	 ni	 latin,	 ni	 français,	 mais	 helvétique,	 ravit	 par	 sa	 nouveauté	 toutes	 les	 oreilles:	 musique
alpestre	qui	semblait	un	écho	des	montagnes,	des	 lacs	et	des	torrents	de	 l'Helvétie.	Ce	fut	une	 ivresse	qui
dura	 un	 demi-siècle,	 mais	 qui	 ne	 laisse,	 maintenant	 qu'elle	 est	 dissipée,	 que	 des	 pages	 froides	 dans	 des
esprits	vides.



C'est	que	ce	livre	était	de	la	nature	des	sophismes:	il	fut	prestigieux,	il	ne	fut	pas	naturel;	la	nature	seule	a
dans	les	livres	des	effets	immortels.

Celui-là	 refroidirait	aujourd'hui	 le	cœur	d'un	amant,	et	éteindrait	 le	 sophisme	même	dans	 le	 ridicule	des
conceptions.	C'est	comme	sur	les	Alpes	de	Meilleraie,	un	glacier	qui	brille,	mais	qui	transit.

Il	écrivit	presque	en	même	temps	l'Émile,	livre	d'un	style	admirable	et	d'une	conception	insensée.	C'était	un
singulier	contraste	dans	Rousseau	qu'un	homme	écrivant	un	 traité	d'éducation	pour	 le	genre	humain	de	 la
même	main	qui	venait	de	jeter	et	qui	jetait	encore	à	cette	époque	ses	enfants	à	l'hôpital	des	enfants	trouvés
pour	y	recevoir	l'éducation	de	la	misère,	du	hasard,	et	peut-être	du	vice	et	du	crime.

Père	 dénaturé,	 qui	 signalait	 sa	 tendresse	 menteuse	 pour	 l'humanité	 en	 faisant	 ces	 forçats	 de	 naissance
appelés	des	enfants	trouvés,	dans	ces	tours,	égouts	de	l'illégale	population	des	cités.

Aussi	la	fausseté	de	cette	paternité	humanitaire	du	sophiste	de	vertu	éclate-t-elle	à	toutes	les	pages	de	ce
ridicule	système	d'éducation	dans	un	livre	que	la	démence	seule	peut	expliquer.

Le	premier	de	ces	ridicules,	c'est	d'écrire,	pour	l'éducation	universelle	d'un	peuple	qui	ne	vit	que	de	travail
et	de	pauvreté,	un	livre	qui	suppose	dans	la	famille	et	dans	l'enfant	qu'on	élève	une	opulence	de	Sybarite	ou
des	 délicatesses	 de	 Lucullus,	 des	 palais,	 des	 jardins,	 des	 serviteurs	 de	 toutes	 sortes,	 des	 gouverneurs
mercenaires	attachés	par	des	salaires	sans	mesure	aux	pas	de	chaque	enfant,	des	voyages	lointains	à	grands
frais	avec	le	luxe	d'un	fils	de	prince,	voyages	d'Alcibiade	avec	un	Socrate	à	droite	et	un	Platon	à	gauche	de
l'élève.	 Absurdités	 inexplicables,	 à	 moins	 d'avoir,	 comme	 le	 fils	 de	 Philippe,	 Aristote	 pour	 maître,	 la
Macédoine	pour	héritage	et	le	monde	pour	théâtre	de	ses	vices	ou	de	ses	vertus.	Les	élèves	de	Rousseau	dans
l'Émile	seront	donc	un	peuple	de	rois!

On	ne	comprend	pas	aujourd'hui	que	l'engouement	du	dix-huitième	siècle	ait	pris	un	seul	jour	au	sérieux	un
livre	soi-disant	écrit	pour	le	peuple,	et	dont	tous	les	enseignements	supposent	dans	les	pères,	les	maîtres	et
les	élèves	la	plus	insolente	aristocratie.	Platon	n'a	rien	rêvé	de	plus	incompatible	avec	les	réalités	de	l'espèce
humaine.

Une	seule	page	de	ce	livre	est	d'un	philosophe,	d'un	poëte	et	d'un	sage;	c'est	celle	où,	au	commencement
d'un	chapitre,	 véritable	 vestibule	d'un	panthéon	moderne,	Rousseau	décrit	 l'horizon,	 la	 vie,	 la	pensée	d'un
pauvre	 prêtre	 chrétien	 enseignant	 à	 un	 village,	 où	 il	 est	 exilé,	 le	 culte	 et	 la	 charité	 d'une	 communion
universelle.	C'est	ce	qu'on	appelle	la	profession	de	foi	du	vicaire	savoyard.

Note	de	religion	universelle,	en	effet,	religion	des	sens	et	de	l'âme	qui	ne	froisse	aucun	dogme	national,	qui
ne	 retranche	aucune	 vertu	humaine,	mais	qui	 embrasse	et	 illumine	 tous	 les	dogmes	 sincères	 et	 toutes	 les
vertus	naturelles	dans	une	atmosphère	de	vie,	de	chaleur	et	de	piété	semblable	au	rejaillissement	d'un	même
soleil	 sur	 la	 coupole	 d'Athènes,	 sur	 la	 cathédrale	 de	 Sainte-Sophie	 et	 sur	 les	 mosquées	 d'Arabie	 dans	 cet
Orient	plein	de	Dieu!

Cette	page	de	 l'Émile	est	ce	qu'il	 y	a	certainement	de	mieux	pensé,	de	mieux	senti,	de	mieux	écrit	dans
toutes	les	œuvres	de	J.-J.	Rousseau.	C'est	un	fragment	de	cette	éloquence	lapidaire	dont	les	monuments	de
l'Inde,	de	la	Perse,	de	l'Égypte,	de	la	Grèce	orphéique	conservent	les	dogmes	dans	les	inscriptions	de	leurs
temples,	retrouvées	et	déchiffrées	par	nos	érudits;	un	alphabet	épelé	des	vérités	primitives,	dont	toutes	les
lettres	rassemblées	disent	Dieu	dans	la	nature	et	lois	divines	dans	l'humanité.

Voltaire	lui-même,	qui,	en	qualité	d'esprit	juste,	abhorrait	Rousseau,	l'esprit	faux,	s'arrête	et	s'étonne,	dans
son	dénigrement	bien	naturel,	devant	cet	éclair	sorti	des	ténèbres,	et	s'écrie:

«Ô	Rousseau!	tu	écris	comme	un	fou	et	tu	agis	comme	un	méchant,	mais	tu	viens	de	parler	comme	un	sage
et	comme	un	juste!	Lisez,	mes	amis,	et	saluons	la	vérité	et	la	morale	partout	où	elles	éclatent,	même	dans	la
méchanceté	et	dans	la	démence.»

C'est	alors	que	Voltaire	pardonne	à	Rousseau	les	injures	qu'il	en	a	reçues	sans	les	avoir	provoquées,	et	qu'il
lui	ouvre	son	cœur	et	sa	maison	pour	l'abriter	contre	les	persécutions	et	les	exils	dont	Paris	menace	l'écrivain
d'Émile	et	d'Héloïse.

XXIV

Ces	 livres,	 quoique	 protégés	 par	 M.	 de	 Malesherbes,	 directeur	 de	 la	 librairie,	 gardien	 très-infidèle	 de
l'intolérance	 du	 clergé,	 du	 parlement	 et	 de	 la	 police,	 étaient	 frappés	 d'anathème,	 et	 leur	 auteur	 de
proscription.	 Mais	 la	 faveur	 des	 grands,	 de	 la	 cour,	 du	 public,	 éteignait	 ces	 foudres	 officielles,	 et	 faisait
échapper	Rousseau	à	ces	vaines	proscriptions,	plus	ostentatoires	que	dangereuses.

Il	s'en	allait	un	moment,	rentrait	sans	obstacle	et	attendait	tranquillement	dans	la	ville	et	dans	le	palais	du
prince	de	Conti	la	fin	de	ces	persécutions	peu	sérieuses.	La	magie	de	son	style	le	dérobait	à	toute	atteinte	des
lois;	tous	ses	lecteurs	devenaient	ses	complices,	pendant	que	ce	livre	était	dans	leurs	mains.

La	 guerre	 intestine	 qu'il	 avait	 déclarée	 aux	 philosophes,	 ses	 premiers	 prôneurs,	 lui	 avait	 créé	 entre	 le
christianisme	et	l'athéisme	une	situation	exceptionnelle	qui	lui	faisait	ce	qu'on	nomme	un	tiers-parti	dans	les
assemblées.	Nul	ne	confessait	Dieu	avec	plus	de	foi	et	plus	d'éloquence.	L'athéisme,	délire	froid	des	sociétés
expirantes,	ne	pouvait	sortir	des	montagnes,	des	lacs	et	des	glaciers	d'un	peuple	pastoral	comme	la	Suisse.
La	boue	ne	reflète	rien:	le	ciel	et	les	eaux	sont	le	miroir	matériel	du	Grand	Être.



Rousseau	y	avait	trop	souvent	contemplé	cette	grande	image,	pour	ne	pas	la	reproduire	dans	ses	écrits.	Il	y
a	peu	de	vraie	morale,	mais	 il	y	a	une	ardente	piété	dans	son	style.	C'est	par	 là	qu'il	vit:	 l'adoration	est	 la
vertu	de	l'intelligence.

XXV

À	la	première	rumeur	produite	à	Paris	par	l'apparition	de	son	livre,	il	se	sauve	à	Motiers-Travers,	village	de
Neufchâtel,	 sous	 la	 protection	 du	 roi	 de	 Prusse;	 il	 y	 revêt	 le	 costume	 d'Arménien,	 fantaisie	 grotesque	 qui
ressemble	à	un	déguisement	et	qui	n'est	qu'une	affiche.	Cette	puérilité	dans	un	philosophe	européen	attire
sur	 lui	une	attention	qui	s'attache	plus	à	 l'habit	qu'à	 la	personne.	Bientôt	 il	entre	en	querelles	épistolaires
avec	 les	 membres	 du	 gouvernement	 de	 Genève	 qui	 ont	 condamné	 ses	 principes	 religieux;	 et,	 pour	 leur
prouver	 son	 christianisme,	 il	 abjure	 le	 catholicisme	 et	 se	 convertit	 dogmatiquement	 et	 pratiquement	 au
calvinisme	sous	la	direction	du	pasteur	du	village.

Il	communie	à	Motiers-Travers,	comme	Voltaire	à	Ferney,	mais	moins	dérisoirement.

Le	pasteur	et	lui	finissent	par	se	brouiller	et	par	s'excommunier	pour	des	vétilles	de	sacristie;	les	habitants
prennent	parti	pour	 leur	prêtre,	et	 lancent	des	pierres,	pendant	 la	nuit,	contre	 les	fenêtres	de	Rousseau.	Il
s'enfuit	 avec	 Thérèse,	 son	 esclave	 volontaire,	 dans	 la	 petite	 île	 de	 Saint-Pierre,	 appartenant	 au	 canton	 de
Berne.	 Il	 n'a	 que	 le	 temps	 d'y	 rêver	 une	 félicité	 pastorale	 dans	 l'oisiveté	 d'un	 philosophe	 contemplatif;	 le
gouvernement	de	Berne	menace	de	 l'expulser:	 il	 supplie	ce	gouvernement	de	 le	 faire	enfermer	à	vie,	pour
qu'au	prix	de	sa	liberté,	il	jouisse	au	moins	d'un	asile	en	Suisse.

XXVI

Un	nouveau	caprice	de	son	imagination	le	rejette	à	Paris.	Son	costume	d'Arménien	le	fait	suivre	dans	les
rues,	et	il	se	plaint	de	l'importunité	qu'il	provoque.	Le	grand	historien	anglais	Hume	a	pitié	de	ses	agitations:
il	se	dévoue	à	le	conduire	en	Angleterre	et	à	lui	trouver,	avec	une	pension	du	roi,	un	asile	champêtre	dans	le
plus	beau	site	du	royaume	pour	passer	en	paix	le	reste	de	ses	jours.

Rousseau,	déjà	égaré	par	une	véritable	démence	de	cœur,	reconnaît	tous	ces	services	d'un	honnête	homme
en	 accusant	 de	 perfidie	 et	 de	 trahison	 cette	 providence	 de	 l'amitié.	 Hume	 s'étonne	 d'avoir	 réchauffé	 ce
malade	 ramassé	 sur	 la	 route	pour	en	 recevoir	 les	 coups	 les	plus	 iniques	à	 sa	 renommée:	 il	 s'éloigne	en	 le
plaignant	et	en	le	méprisant.

Rousseau	revient	à	Paris,	y	continue	une	vie	inquiète	et	inexplicable,	moitié	de	génie,	moitié	de	démence.
Incapable	d'activité	dans	la	foule,	incapable	de	repos	dans	la	solitude,	recueilli	par	la	famille	de	Girardin,	à
Ermenonville,	 dans	 un	 dernier	 ermitage,	 il	 y	 meurt	 d'une	 mort	 problématique,	 naturelle	 selon	 les	 uns,
volontaire	selon	les	autres:	le	mystère	après	la	folie.—Le	moins	raisonnable	et	le	plus	grand	des	écrivains	des
idées	 des	 temps	 modernes	 repose,	 jeté	 par	 le	 hasard,	 sous	 des	 peupliers,	 dans	 une	 petite	 île	 d'un	 jardin
anglais,	aux	portes	d'une	capitale,	lui	qui,	dans	sa	mort	comme	dans	sa	vie,	sembla	le	plus	misanthrope	des
hommes	en	société,	et	le	plus	incapable	de	se	passer	de	leur	enthousiasme.

Énigme	 vivante,	 dont	 le	 seul	 mot	 est	 imagination	 malade.	 Homme	 qu'il	 faut	 plaindre,	 qu'il	 faut	 admirer,
mais	qu'il	 faut	répudier	comme	législateur;	car	 il	n'y	a	 jamais	eu	un	rayon	de	bon	sens,	d'expérience	et	de
vérité	dans	ses	théories	politiques,	et	il	a	perdu	la	démocratie	en	l'enivrant	d'elle-même.

C'est	ce	que	nous	allons	essayer	de	vous	prouver	en	commentant	ici	le	Contrat	social.

XXVII

Le	 Contrat	 social	 est	 le	 livre	 fondamental	 de	 la	 révolution	 française.	 C'est	 sur	 cette	 pierre,	 pulvérisée
d'avance,	qu'elle	s'est	écroulée	de	sophismes;	que	pouvait-on	édifier	de	durable	sur	tant	de	mensonges?

Si	le	livre	de	la	révolution	française	eût	été	écrit	par	Bacon,	par	Montesquieu,	ou	par	Voltaire,	trois	grands
esprits	 politiques,	 ce	 livre	 aurait	 pu	 réformer	 le	 monde	 sans	 le	 renverser;	 le	 catéchisme	 de	 la	 révolution
française,	 écrit	 par	 J.-J.	 Rousseau,	 ne	 pouvait	 enfanter	 que	 des	 ruines,	 des	 échafauds	 et	 des	 crimes.
Robespierre	ne	fut	pas	autre	chose	qu'un	J.-J.	Rousseau	enragé,	et	enragé	de	quoi?	De	ce	que	les	réalités	ne
se	prêtaient	pas	aux	chimères.

Tel	fut	l'homme;	voyons	l'ouvrage.

Nous	allons	procéder	dans	cet	examen	axiome	par	axiome,	afin	d'en	mettre	en	relief	la	fausseté	radicale,	et,
quand	nous	aurons	entassé	sous	vos	yeux	assez	de	ces	simulacres	de	pensées,	assez	de	ces	cadavres	vides,
pour	vous	convaincre	que	ce	ne	sont	là	que	les	sophismes	d'un	rêveur	éveillé	qui	se	moque	de	lui-même	et
des	peuples,	nous	en	démontrerons	le	néant.

Nous	nous	résumerons,	dans	 le	prochain	Entretien,	 sur	 la	 législation	de	 la	nature,	et	nous	vous	dirons	à
notre	tour:	Voilà	la	véritable	société,	telle	que	Dieu	l'a	instituée	quand	il	a	daigné	créer	l'homme	sociable.	Sur
ce	 chemin	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 vérité,	 vous	 trouverez	 quelques	 progrès	 bornés	 par	 la	 condition	 finie	 de
l'élément	imparfait	de	toute	institution	humaine:	l'homme.

Sur	le	chemin	de	la	métaphysique	et	de	l'utopie	vous	ne	trouverez	que	des	systèmes,	des	déceptions	et	des



ruines.	Dieu	n'a	pas	voulu	que,	dans	la	science	expérimentale	par	excellence,	qui	est	la	politique,	la	société
pût	 réaliser	 ses	 rêves	 et	 se	 passer	 de	 l'épreuve	 du	 temps,	 de	 la	 connaissance	 des	 hommes,	 des	 leçons	 de
l'histoire	et	du	contrôle	des	réalités.	Entre	les	rêveurs	et	les	politiques,	il	y	a	les	choses	telles	qu'elles	sont,
c'est-à-dire	le	possible.

J'étais	bien	jeune	quand	j'écrivis	ce	vers,	devenu	proverbe:

Le	réel	est	étroit,	le	possible	est	immense!

Mais,	tout	jeune	que	j'étais,	et	tout	poëte	qu'on	me	reprochait	d'être,	j'avais	un	puissant	sentiment	du	vrai
ou	du	faux	dans	la	politique;	quoique	très-dévoué	aux	progrès	rationnels	des	idées	et	des	institutions	sociales,
j'étais	un	ennemi	né	des	utopies,	ces	mirages	qu'on	présente	aux	peuples	comme	des	perspectives,	et	qui	les
égarent	sur	leur	route,	dans	des	déserts	sans	fruits	et	sans	eaux.	Mais,	prématurément	sensé,	je	croyais	et	je
crois	encore	que,	pour	devenir	 législateur	des	sociétés	humaines,	 il	 fallait	un	 long	et	grave	noviciat	d'âge,
d'études,	de	fréquentation	des	hommes,	de	pratique	des	affaires,	de	voyages	parmi	les	peuples,	les	lois,	 les
mœurs,	les	caractères	des	diverses	contrées;	le	spectacle	des	choses	humaines	parmi	les	hommes,	en	ordre
ou	en	anarchie;	en	un	mot,	une	éducation	complète	et	appropriée	à	l'auguste	emploi	que	l'on	se	proposait	de
faire	de	sa	sagesse,	après	l'avoir	apprise;	j'y	ajoutais	encore	la	vertu,	cette	sagesse	pratique	sans	laquelle	il
n'y	a	pas	d'inspiration	divine	dans	le	législateur.

Si	 l'éducation	 est	 nécessaire	 dans	 le	 monde	 des	 arts,	 ou	 pour	 le	 plus	 vil	 des	 métiers	 d'ici-bas,	 comment
supposer	qu'elle	soit	moins	indispensable	pour	le	plus	sublime	et	le	plus	difficile	des	arts,	l'art	d'instituer	des
sociétés	et	de	gouverner	des	républiques	ou	des	empires?

Comment	 admettre	 ce	 génie	 inné	 ou	 improvisé	 de	 la	 législation	 dans	 le	 premier	 songeur	 venu,	 étranger
même	au	pays	pour	lequel	il	écrit,	et	sorti	de	l'échoppe	de	son	père	artisan,	pour	dicter	des	lois	à	l'univers?

Aucun	génie,	quelque	grand	qu'on	le	suppose,	ne	pourrait	suffire	à	cette	orgueilleuse	tâche.	Pour	parler	il
faut	connaître:	sans	avoir	appris,	que	connaît-on?	Rien,	pas	même	soi!

Zoroastre	avait	 été	pontife	d'un	empire	 immense,	 foyer	d'une	 théocratie	à	 la	 fois	divine	et	politique,	qui
résumait	 toutes	 les	 clartés	 du	 monde	 primitif;	 ses	 lois	 n'étaient	 que	 des	 dogmes	 réformés	 par	 une	 longue
expérience.

Solon	 avait	 voyagé	 dans	 tout	 l'Orient,	 poëte	 et	 philosophe,	 recueillant	 pour	 sa	 patrie	 les	 miettes	 de	 la
profonde	sagesse	orientale.

Pythagore	avait	colonisé	les	grandes	législations	de	la	Grèce	orphéique	en	Italie.

Numa	 avait	 consulté	 des	 inspirations	 occultes	 qui	 étaient	 vraisemblablement	 les	 lois	 de	 Pythagore;	 la
législation	qu'il	donna	à	Rome	était	et	est	restée	trop	savante	pour	être	l'importation	de	hordes	de	barbares.

Les	feuilles	de	la	sibylle	n'étaient	que	les	bribes	éparses	de	quelque	code	d'antique	législation.

Le	législateur	des	chrétiens,	lui-même,	ne	voulut	révéler	ses	doctrines	qu'après	avoir	vécu	pendant	trente
ans	dans	l'obscurité,	à	l'étranger,	et	quarante	jours	dans	la	sainteté	du	désert.

Fût-on	Orphée,	on	improvise	un	hymne,	mais	pas	un	code.

Mahomet,	 le	 législateur	de	 l'Arabie,	voyagea	dix	ans,	 recueillit	 sa	 religion	et	ses	 lois	chez	 les	 juifs	et	 les
chrétiens,	en	leur	vendant	ses	chameaux	et	ses	épices,	et	ne	commença	à	prophétiser	qu'après	avoir	souffert
la	persécution,	première	vertu	de	l'homme	qui	s'immole	à	sa	patrie	et	à	son	Dieu.

Dans	les	temps	modernes,	Bacon	avait	passé	sa	vie	dans	les	hautes	magistratures;

Machiavel,	dans	les	négociations	diplomatiques,	dans	les	conseils	de	sa	république,	dans	les	conciliabules
des	factieux,	dans	les	mystères	de	l'ambition	et	des	crimes	de	César	Borgia,	dans	la	confidence	des	papes	et
des	Médicis,	dans	les	tumultes	des	camps	et	du	peuple.

Voltaire	avait	vécu	dans	les	intrigues	de	la	régence,	dans	la	diplomatie	du	cardinal	de	Fleury,	dans	la	cour
du	 grand	 Frédéric,	 dans	 la	 familiarité	 des	 rois	 et	 des	 ministres	 qui	 jouaient	 au	 jeu	 des	 batailles	 avec	 la
fortune.

Montesquieu	avait	mené	une	vie	grave,	 studieuse,	 solitaire,	et	cependant	affairée,	à	 la	 tête	d'une	de	ces
hautes	magistratures	où	se	résument	la	philosophie	des	lois	et	l'administration	de	la	justice	des	peuples.

Tous	ces	hommes	avaient	touché	à	cette	réalité	des	choses	qui	contrôle	dans	des	esprits	justes	l'inanité	des
théories	par	la	pratique	des	hommes.	On	conçoit	que	des	esprits	sains,	exercés	par	de	longues	années	de	vie
publique,	 écrivent	 dans	 leur	 maturité	 des	 tables	 de	 la	 loi,	 des	 codes	 sociaux,	 des	 commentaires	 sur	 les
gouvernements	des	nations,	appropriés	aux	caractères,	aux	mœurs,	aux	 traditions,	aux	âges,	à	 la	situation
géographique	des	États,	aux	circonstances,	même	politiques,	des	peuples	dont	 ils	éclairent	 les	pas	dans	 la
route	de	leur	civilisation.

Ce	sont	les	éclaireurs	des	nations	qui	marchent	en	avant	ou	qui	regardent	en	arrière,	pour	leur	enseigner	le
droit	chemin	à	parcourir	ou	le	chemin	déjà	parcouru,	afin	de	bien	orienter	la	colonne	humaine.	Ces	phares
vivants	doivent	être	eux-mêmes	pleins	de	lumières	acquises	par	l'étude	et	la	vertu:	c'est	là	l'autorité	de	leur
mission.



XXVIII

Mais	y	avait-il	dans	J.-J.	Rousseau	une	seule	de	ces	conditions	préliminaires	d'un	sage,	d'un	législateur,	d'un
publiciste?

Quelle	éducation	virile	pour	un	instituteur	politique	que	la	sienne!	Quelle	autorité	morale	que	sa	vie!	Quelle
infaillibilité	 de	 vues	 que	 ses	 hallucinations!	 Quelle	 connaissance	 des	 choses	 et	 des	 hommes	 dans	 cette
séquestration	capricieuse,	dans	 la	solitude,	d'un	sauvage	civilisé,	qui	ne	peut	supporter	 le	moindre	contact
avec	 ses	 semblables,	 et	 qui,	 au	 lieu	 de	 se	 soumettre	 aux	 lois	 générales	 de	 la	 société,	 s'impatiente
constamment	de	ne	pouvoir	soumettre	la	société	à	son	égoïsme!

Quoi!	voilà	un	enfant	né	dans	la	boutique	d'un	artisan,	le	point	de	vue	le	plus	étroit	pour	voir	le	monde	tout
entier;	car	le	défaut	de	l'artisan	est	précisément	de	ne	rien	voir	d'ensemble,	mais	de	tout	rapporter	à	son	seul
outil,	 et	 à	 sa	 seule	 fonction	 dans	 la	 société:	 gagner	 sa	 vie,	 travailler	 de	 sa	 main,	 recevoir	 son	 salaire,	 se
plaindre	de	sa	condition,	si	rude	en	effet,	et	envier	si	naturellement	les	heureux	oisifs;

Voilà	un	enfant	qui,	dégoûté	de	l'honnête	labeur	paternel	avant	de	l'avoir	même	essayé,	se	prend	à	rêver	au
lieu	de	 limer,	s'évade	de	 l'atelier	et	de	 la	boutique	de	son	père,	va	de	porte	en	porte	courir	 les	aventures,
préférant	le	pain	du	vagabond	au	pain	de	la	famille	et	du	travail;	vend	son	âme	et	sa	foi	avec	une	hypocrite
légèreté	au	premier	convertisseur	qui	veut	l'acheter	pour	trois	louis	d'or,	qu'on	lui	glisse	dans	la	main,	en	le
jetant,	avec	sa	nouvelle	religion,	à	la	porte;

Voilà	 un	 adolescent	 qui	 se	 prostitue	 volontairement	 de	 domesticité	 en	 domesticité	 dans	 des	 maisons
étrangères,	se	faisant	chasser	de	tous	ces	foyers	honnêtes	pour	des	sensualités	ignobles,	ou	pour	des	larcins
qu'il	a	la	lâcheté	de	rejeter	sur	une	pauvre	jeune	fille	innocente	et	déshonorée!

Voilà	un	jeune	homme	qui	se	fait	entretenir	dans	l'oisiveté	par	une	femme,	aventurière	elle-même,	dont	il
partage	 le	 cœur	 et	 le	 pain	 sans	 honte,	 et	 qu'il	 expose	 pour	 toute	 reconnaissance	 au	 pilori	 éternel	 de	 la
postérité,	 véritable	 parricide,	 non	 de	 la	 main,	 mais	 du	 cœur,	 contre	 celle	 qui	 réchauffa	 dans	 son	 sein	 sa
misère!

Voilà	un	homme	fait	qui,	voyant	 la	 fortune	de	cette	 femme	baisser,	épuise	sa	pauvre	bourse	pour	aller	à
Paris	chercher	quelque	autre	fortune	de	hasard,	sans	se	retourner	seulement	d'une	pensée	vers	celle	qui	fut
sa	providence,	de	peur	d'avoir	pitié	de	sa	dégradation!

Voilà	un	soi-disant	sage	qui	s'insinue	en	arrivant	à	Paris,	comme	Socrate	chez	Aspasie,	parmi	les	femmes	de
cour,	de	légèreté	et	de	licence,	pour	vivre	de	leurs	vices,	adulés,	caressés	et	servis	par	lui!

Voilà	 un	 secrétaire	 intime	 et	 salarié	 par	 un	 ambassadeur,	 qui	 veut	 usurper	 les	 fonctions,	 le	 rang	 et
l'autorité	d'un	diplomate,	qui	affecte	 l'insolence	d'un	parvenu	dans	 l'hôtel	de	France	à	Venise,	qui	s'en	 fait
justement	 congédier,	 et	 qui	 revient	 calomnier	 et	 invectiver	 à	 Paris	 le	 caractère	 de	 son	 maître	 et	 de	 son
protecteur,	en	recevant	son	argent	de	la	même	main	dont	il	s'acharne	sur	celui	qui	le	paye!

Voilà	 ce	 serviteur	 infidèle	 qui	 suscite,	 par	 une	 si	 basse	 conduite,	 la	 juste	 réprobation	 de	 toutes	 ses
protectrices	et	de	tous	ses	protecteurs	dans	la	société	opulente	de	Paris;	qui	renonce	forcément,	par	suite	de
ce	 soulèvement	 contre	 lui,	 à	 l'ambition	 et	 à	 la	 fortune,	 désormais	 impossibles,	 et	 qui,	 pour	 être	 quelque
chose,	se	fait	cynique	faute	de	pouvoir	être	parvenu!

Voilà	un	cynique	qui	prend,	non	pour	épouse,	mais	pour	instrument	de	plaisir	brutal	et	pour	esclave,	une
pauvre	 fille	 enchaînée	 à	 sa	 vie	 par	 le	 déshonneur,	 par	 la	 faim	 et	 par	 le	 dévouement	 de	 son	 sexe	 aux
vicissitudes	de	la	vie!

Voilà	 un	 époux	 qui	 arrache	 impitoyablement,	 à	 chaque	 enfantement	 de	 ce	 honteux	 concubinage,	 le	 fruit
d'un	grossier	libertinage	aux	bras	et	aux	sanglots	de	la	mère,	pour	que	ce	commerce,	au-dessous	de	celui	des
brutes,	n'ait	ni	charge	morale,	ni	responsabilité	matérielle	pour	lui!

Voilà	un	père,	et	quel	père!	un	hypocrite	prêcheur	des	devoirs	et	des	dévouements	de	la	maternité	et	de	la
paternité,	 le	 voilà	 qui	 renouvelle	 cinq	 ou	 six	 ans	 de	 suite,	 et	 de	 sang-froid,	 cet	 holocauste	 de	 la	 nature	 à
l'égoïsme	impitoyable	de	l'infanticide!

Voilà	le	maître	d'une	véritable	esclave	de	ses	plaisirs,	qui	ne	laisse	pas	même	à	cette	femme,	victime	de	sa
débauche	comme	maîtresse,	 victime	de	sa	cruauté	comme	mère,	 l'illusion	d'un	amour	exclusif,	mais	qui	 la
rend,	sans	délicatesse,	confidente	ou	témoin	de	ses	infidélités	avec	des	femmes	vénales,	ou	de	ses	passions
quintessenciées	 pour	 des	 femmes	 aristocratiques,	 qui	 lui	 permettaient	 les	 équivoques	 adorations	 de
l'imagination	pour	leur	beauté,	ne	voulant	pas	être	amantes,	mais	consentant	à	être	idoles!

Voilà	un	écrivain	qui	jette	en	beau	style	quelques	paradoxes	d'aventure	contre	la	société,	la	plus	sainte	des
réalités,	pour	la	faire	douter	d'elle-même,	et	pour	obtenir	de	son	étonnement	le	succès	qu'il	ne	peut	espérer
de	son	estime!	(Discours	à	l'Académie	de	Dijon.)

Voilà	 un	 romancier	 qui	 souffle	 sciemment	 dans	 le	 cœur	 des	 jeunes	 filles	 toutes	 les	 flammes	 de	 la	 plus
tumultueuse	des	passions,	qui	attente	à	toutes	les	chastetés	de	l'imagination	pour	former	une	épouse	chaste,
et	qui	déclare	à	sa	première	page	que	celle	qui	lui	livrera	son	cœur	est	perdue!	(La	Nouvelle	Héloïse.)

Voilà	 un	 philosophe	 qui	 compose	 un	 système	 d'éducation	 exclusif	 pour	 l'aristocratie,	 cette	 exception	 du
peuple,	système	tel	qu'une	nourrice	de	bonne	maison	n'oserait	pas	y	débiter	tant	de	chimères	dans	un	conte
de	 fées;	 système	 tel	 qu'un	 Aristote,	 dans	 la	 cour	 d'Alexandre,	 aurait	 besoin	 pour	 le	 proposer	 et	 pour



l'exécuter	 que	 chaque	 père	 et	 chaque	 enfant	 appartinssent	 à	 la	 caste	 des	 opulents	 dans	 un	 peuple	 de
satrapes!	(L'Émile.)

Voilà	un	vieillard	qui	se	sauve	en	Angleterre	avec	un	ami,	et	qui,	en	route,	assassine	de	calomnie	cet	ami
pour	prix	de	la	pitié	qu'il	lui	montre	et	de	l'asile	qu'il	lui	propose!

Voilà	 un	 théiste	 qui,	 après	 avoir	 feint	 la	 profession	 de	 déisme	 contemplatif	 et	 de	 religion	 pratique,	 en
dehors	de	toute	révélation	surnaturelle,	s'en	va	abjurer,	dans	une	église	de	la	Suisse,	son	catholicisme,	son
théisme,	sa	philosophie,	et	communier	sous	les	deux	espèces,	de	la	main	d'un	pasteur	de	village;

Enfin	voilà	un	nouveau	converti	qui	se	brouille	avec	son	convertisseur,	et	qui	revient	faire	des	constitutions
de	commande	à	Paris,	pour	la	Pologne	et	pour	la	Corse,	dont	il	ne	connaît	ni	le	ciel,	ni	le	sol,	ni	la	langue,	ni
les	mœurs,	ni	les	caractères,	constitutions	de	rêves	pour	ces	fantômes	de	peuples!	bergeries	politiques	pour
nos	scènes	d'opéra,	dont	toutes	les	institutions	sont	des	décorations,	des	cérémonies,	des	rubans,	des	fêtes,
des	 musiques,	 des	 danses	 assaisonnées	 de	 quelques	 axiomes	 absurdes	 et	 féroces	 pour	 rappeler	 les
Harmodius	et	les	Catons,	un	peu	de	grec,	un	peu	de	latin	et	beaucoup	de	suisse!	(Voir	ces	constitutions.)

Voilà	l'homme!

XXIX

Y	 a-t-il	 dans	 tout	 cela,	 et	 tout	 cela	 est	 toute	 la	 vie	 littérale	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 y	 a-t-il	 dans	 tout	 cela	 la
moindre	 condition	de	 ce	noviciat	 de	 raison,	de	 vertu,	 de	 science,	 de	 voyages	à	 travers	 le	monde,	d'études
spéciales	des	institutions	sociales,	de	pratique	des	choses	et	des	hommes,	de	nature	à	former	un	législateur?

Le	 prestige	 du	 style,	 l'éloquence	 des	 sophismes,	 la	 rêverie	 de	 l'imagination,	 l'orgueil	 du	 paradoxe,	 la
prétention	à	la	nouveauté,	n'y	sont-ils	pas	pour	tout,	la	raison	et	l'expérience	pour	rien?

Est-ce	aux	témérités	d'esprit	d'un	romancier	solitaire,	est-ce	aux	excentricités	d'un	cynique	révolté	contre
la	société,	est-ce	au	suprême	bon	sens	du	plus	chimérique	des	rêveurs,	après	Platon,	est-ce	à	un	courtisan
des	boudoirs	des	femmes	légères	de	cour	et	de	ville	du	siècle	de	Louis	XV,	est-ce	au	génie	malade	et	malsain
qui	 n'a	 jamais	 pu	 assujettir	 sa	 vie	 à	 aucun	 travail	 sérieux,	 à	 aucune	 règle	 de	 sociabilité	 utile,	 à	 aucune
hiérarchie	civile,	toujours	prêt	à	changer	de	Dieu	et	de	patrie,	comme	poussé	par	une	Némésis	vagabonde	à
travers	les	régions	extrêmes	de	l'idéal	ou	du	désespoir,	depuis	le	délire	jusqu'au	suicide?

Est-ce	au	moraliste,	enfin,	qui	ne	prêche	jamais	la	vertu	qu'aux	autres	dans	ses	phrases,	et	qui	s'enveloppe
pour	 lui-même,	pour	sa	conduite	privée,	de	 tous	 les	vices	du	plus	abject	égoïsme,	depuis	 l'abandon	de	son
père	et	 l'ingratitude	envers	 sa	bienfaitrice,	 jusqu'au	déshonneur	de	 sa	concubine,	 jusqu'à	 la	 condamnation
sans	 crime	 de	 ses	 enfants,	 jusqu'à	 la	 diffamation	 de	 ses	 meilleurs	 amis,	 jusqu'à	 l'invective	 contre	 la	 pitié
même	qu'on	lui	prodigue?

Est-ce	 à	 de	 tels	 signes,	 dans	 un	 tel	 homme,	 qu'on	 peut	 reconnaître	 le	 caractère,	 l'aptitude,	 l'inspiration
sociale	d'un	de	ces	prophètes	politiques	que	les	siècles	reconnaissent	pour	des	législateurs,	à	l'infaillibilité	du
bon	sens,	aux	trésors	de	l'expérience,	à	la	sublimité	des	inspirations?

Est-ce	dans	de	tels	vases	fêlés	et	empoisonnés	que	Dieu	verse	ses	révélations	pour	 les	communiquer	aux
peuples?	Est-ce	 là	un	Zoroastre?	un	Moïse?	un	Confucius?	un	Lycurgue?	un	Solon?	un	Pythagore?	Quelles
lettres	de	 crédit	 apportées	à	 la	démocratie	moderne,	que	 ce	 livre	 érotique	et	 orgueilleux	des	Confessions,
dont	 la	 seule	 vertu	 est	 l'impudeur!	 Confessions	 séduisantes,	 mais	 corruptrices,	 embusquées,	 comme	 une
courtisane	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 au	 commencement	 de	 la	 vie,	 pour	 embaucher	 la	 jeunesse,	 pour	 dévoiler	 les
nudités	de	l'âme	à	l'innocence,	et	pour	se	glorifier	de	tous	les	vices	en	humiliant	toutes	les	vertus!

Non!	un	tel	homme	n'a	pu	être	aimé	des	dieux,	selon	l'expression	antique,	et	l'impureté	de	l'organe	aurait
altéré,	en	passant	par	sa	bouche,	l'évangile	même	du	peuple	dont	on	a	voulu	le	faire,	quelques	années	après,
le	Messie.

Voyons	cet	évangile,	dans	son	Contrat	social.

LAMARTINE.

(La	suite	au	mois	prochain.)

LXVIe	ENTRETIEN

J.-J.	ROUSSEAU.
SON	FAUX	CONTRAT	SOCIAL	ET	LE	VRAI	CONTRAT	SOCIAL.

DEUXIÈME	PARTIE.



I

Nous	avons	dit,	dans	le	dernier	Entretien,	que	J.-J.	Rousseau,	le	premier	des	hommes	doués	du	don	d'écrire,
était	 par	 sa	 nature,	 par	 son	 éducation,	 par	 sa	 place	 subalterne	 dans	 la	 société,	 par	 sa	 haine	 innée	 contre
l'ordre	social,	par	son	égoïsme,	par	ses	vices,	le	dernier	des	hommes	comme	législateur	et	comme	politique,
faux	prophète	s'il	en	fut	jamais,	et	dont	les	dogmes,	s'ils	étaient	adoptés	par	l'opinion	séduite	de	son	siècle,
devaient	 nécessairement	 aboutir	 aux	 plus	 déplorables	 catastrophes	 pour	 le	 peuple	 qui	 se	 livrerait	 à	 ce
philosophe	des	chimères.

Nous	avons	été	confondu	d'étonnement,	en	lisant	ces	jours-ci	le	Contrat	social,	du	néant	sonore	et	creux	de
ce	livre	qui	a	fait	une	révolution,	qui	a	prétendu	faire	une	démocratie,	et	qui	n'a	pu	faire	qu'un	chaos.

Comment	un	peuple,	qui	possédait	un	Montesquieu,	a-t-il	été	prendre	un	J.-J.	Rousseau	pour	oracle?

C'est	qu'il	est	plus	aisé	de	rêver	que	de	penser;	c'est	que	le	vide	a	plus	de	vertiges	que	le	plein;	c'est	que
Montesquieu	était	la	science,	et	que	Jean-Jacques	était	le	délire.

Analysons	 cet	 évangile	 d'un	 peuple	 qui	 avait	 Mirabeau,	 et	 courait	 à	 Marat;	 les	 théories	 sont	 dignes	 des
exécuteurs;	tout	mensonge	est	gros	d'un	crime.

II

Le	livre	commence	par	cet	axiome:

«L'homme	est	né	libre,	et	partout	il	est	dans	les	fers!»

De	quel	homme	Rousseau	prétend-il	parler?

Est-ce	de	l'homme	isolé?

Est-ce	de	l'homme	social?

Si	c'est	de	 l'homme	 isolé,	 tombé	du	sein	de	 la	 femme	sur	 le	sein	de	 la	 terre,	 l'homme	enfant	n'a	d'autre
liberté	que	celle	de	mourir	en	naissant,	car	sans	la	société	préexistante	entre	la	femme	et	son	fruit	conçu	par
une	rencontre	purement	bestiale,	la	femme	n'est	pas	même	tenue	à	le	relever	du	sol,	à	le	réchauffer	sur	son
sein	 et	 à	 l'abreuver	 du	 lait	 de	 ses	 mamelles;	 et	 si,	 par	 un	 premier	 acte	 de	 cette	 société	 instinctive	 qu'on
appelle	l'amour	maternel,	l'enfant	est	nourri	d'abord	d'un	aliment	mystérieux	préparé	pour	lui	par	la	nature,
aussitôt	qu'il	est	sevré,	que	devient-il?

Non	pas	libre	assurément,	mais	esclave	de	la	faim,	de	la	soif,	du	froid,	de	l'arbre	qui	lui	donne	ou	lui	refuse
son	fruit,	de	l'herbe	qui	pousse	ou	qui	sèche	sous	sa	main,	de	l'animal	faible	ou	féroce	qu'il	dévore	ou	dont	il
est	dévoré,	de	sa	nudité	qui	l'expose	à	toutes	les	intempéries	de	l'atmosphère,	esclave	de	tous	les	éléments,
enfin;	voilà	 l'homme	naissant	fastueusement	déclaré	libre	par	J.-J.	Rousseau!	Ajoutez	que,	s'il	est	rencontré
dans	son	âge	de	faiblesse	par	un	autre	homme	isolé	plus	fort	que	lui,	il	devient	à	l'instant	sa	victime	ou	son
esclave;	en	sorte	que	le	premier	phénomène	que	présente	la	première	société,	c'est	un	maître	et	un	esclave,
un	 bourreau	 et	 une	 victime,	 jusqu'à	 ce	 que	 par	 les	 années	 la	 force	 du	 plus	 âgé	 devienne	 faiblesse,	 et	 la
faiblesse	 du	 plus	 jeune	 devienne	 force	 et	 oppression,	 que	 les	 rôles	 changent,	 et	 que	 l'esclavage	 alternatif
passe	de	l'un	à	l'autre	avec	la	force	brutale.

Voilà	l'homme	libre	de	J.-J.	Rousseau	dans	l'état	de	nature.	Dire	qu'un	tel	être	naît	libre,	n'est-ce	pas	abuser
de	la	dérision	du	langage	et	de	l'ironie	du	raisonnement?

Est-ce	au	contraire	de	l'homme	en	société	que	J.-J.	Rousseau	veut	parler?	Mais	l'homme	isolé	y	naît	aussi
nécessairement	esclave	de	la	société	préexistante,	que	l'homme	isolé	dans	l'état	de	nature	y	naît	esclave	des
éléments	et	des	autres	hommes!

Esclave	de	la	Providence,	qui	le	fait	naître	ici	ou	là,	sans	qu'il	ait	choisi	ou	accepté	ni	le	temps,	ni	le	lieu,	ni
la	 saison,	 ni	 la	 condition,	 ni	 la	 famille	 où	 il	 surgit	 à	 l'existence;	 esclave	 de	 la	 mère	 qui	 l'accueille	 ou	 le
repousse	de	son	sein;	esclave	du	père	qui	brutalement	a	le	droit	de	vie	ou	de	mort	sur	ses	enfants;	esclave	de
la	famille	qui	s'élargit	ou	qui	se	ferme	pour	lui;	esclave	de	frères	ou	de	sœurs	nés	avant	lui,	qui	en	font	leur
serviteur	et	leur	bête	de	somme	pour	se	décharger	sur	lui	du	travail	nourricier	de	tous;	esclave	de	l'État	qui
lui	inflige	la	condition	dans	laquelle	il	doit	se	ranger;	esclave	des	lois	établies	qui	lui	prescrivent	l'obéissance
non	délibérée	aux	prescriptions	 sociales;	 esclave	du	 travail	 qui	doit	nourrir	 lui	 et	 ses	 frères;	 esclave	de	 la
mort,	si	le	salut	de	la	société	lui	demande	sa	vie	sur	les	champs	de	bataille;	esclave	dans	son	corps,	esclave
dans	son	esprit,	esclave	dans	son	âme	par	la	supériorité	de	force	de	tous	contre	un	seul,	par	l'éducation	qui
lui	 impose	 ses	 idées,	 par	 la	 religion	 qui	 lui	 enseigne	 ses	 croyances;	 esclave	 de	 la	 volonté	 générale	 qui	 lui
inflige	ses	punitions,	ses	expiations,	même	la	mort.

Voilà,	soit	dans	l'état	sauvage,	soit	dans	l'état	de	société,	voilà	l'homme	isolé	et	libre	de	J.-J.	Rousseau!	En
sorte	que,	dans	 l'une	ou	 l'autre	de	ces	hypothèses,	 l'axiome	vrai,	 l'axiome	évident	est	précisément	 l'axiome
contraire	à	celui	de	ce	législateur	du	paradoxe.	Au	lieu	de	lire:	L'HOMME	NAÎT	LIBRE,	ET	PARTOUT	IL	EST	DANS
LES	 FERS,	 lisez:	 l'homme	 naît	 esclave,	 et	 il	 ne	 devient	 relativement	 libre	 qu'à	 mesure	 que	 la	 société
l'affranchit	de	la	tyrannie	des	éléments	et	de	l'oppression	de	ses	semblables	par	la	moralité	de	ses	lois	et	par
la	collection	de	ses	forces	sociales	contre	les	violences	individuelles.

Mais	que	peut-on	attendre	d'un	législateur,	ou	aussi	grossièrement	trompeur,	ou	aussi	stupidement	trompé



dès	sa	première	ligne?	Et	que	peut-on	attendre	d'un	démocrate	dont	le	premier	principe	repose	sur	une	vérité
ainsi	renversée?

III

En	partant	de	ce	principe	ainsi	 renversé,	 et	 en	posant	à	 sa	démocratie	une	base	aussi	 fausse	en	arrière
dans	 l'état	 soi-disant	 de	 nature,	 où	 peut	 aller	 J.-J.	 Rousseau,	 et	 où	 peut-il	 mener	 son	 peuple?	 Il	 le	 mène
fatalement	à	l'inverse	de	toute	sociabilité	et	de	tout	gouvernement,	c'est-à-dire	à	l'inverse	de	toute	perfection
sociale,	à	la	liberté	absolue	de	l'individu,	ce	qui	veut	dire,	comme	nous	venons	de	le	voir,	à	l'esclavage	absolu
de	tous	ses	semblables	et	de	tous	les	éléments,	à	l'isolement,	à	l'égoïsme,	à	la	tyrannie,	à	l'abrutissement,	à	la
mort!

Et	voilà	l'homme	qu'un	siècle	entier	a	appelé	philosophe!

IV

Le	second	axiome	est	celui-ci:

«Tant	qu'un	peuple	est	contraint	d'obéir	et	qu'il	obéit,	il	fait	bien;	sitôt	qu'il	peut	secouer	le	joug	et	qu'il	le
secoue,	il	fait	encore	mieux.	Le	droit	de	la	société	ne	vient	point	de	la	nature.»

Cet	axiome	suppose	de	deux	choses	l'une:	ou	que	l'obéissance,	dénuée	de	toute	raison	d'obéir	et	de	toute
moralité	dans	l'obéissance,	n'est	que	la	contrainte	et	la	force	brutale,	sans	autorité	morale,	et	alors	l'autorité
morale	de	la	loi	sociale	est	entièrement	niée	par	ce	singulier	législateur	de	l'illégalité;	ou	cet	axiome	suppose
que	le	joug	des	lois	est	une	autorité	morale,	et	alors	ce	cri	d'insurrection	personnelle	contre	toutes	les	lois	est
en	même	temps	le	cri	de	guerre	légitime,	perpétuel	contre	toute	autorité.	Et	alors	nommez	vous-même	de	son
vrai	nom	ce	philosophe	de	la	guerre	civile!

Le	 théoricien	 de	 l'athéisme	 moral,	 le	 grand	 a-narchiste	 de	 l'humanité!	 Faites	 des	 lois	 après	 cette
protestation	 contre	 toute	 autorité	 des	 lois!	 Faites	 des	 démocraties	 après	 cette	 invocation	 contre	 toute
association	des	individus	en	peuples!

Quel	législateur	qu'un	philosophe	qui	inscrit	sur	le	frontispice	de	ses	lois	le	cri	d'insurrection	contre	ces	lois
mêmes!

V

Poursuivons.

Voici	la	théorie	de	la	famille:

«Sitôt	que	 le	besoin	que	 les	enfants	ont	du	père	pour	se	conserver	cesse,	 le	 lien	naturel	est	dissous;	 les
enfants	exempts	de	 l'obéissance	envers	 le	père,	 le	père	exempt	des	soins	qu'il	devait	aux	enfants,	rentrent
également	 dans	 l'indépendance.	 Cette	 liberté	 commune	 est	 une	 conséquence	 de	 la	 nature	 de	 l'homme.	 Sa
première	 loi	 est	 de	 veiller	 à	 sa	 propre	 conservation;	 SES	 PREMIERS	 SOINS	 SONT	 CEUX	 QU'IL	 SE	 DOIT	 À	 LUI-
MÊME;	et	sitôt	qu'il	est	en	âge	de	raison,	lui	seul,	étant	juge	des	moyens	PROPRES	À	SE	CONSERVER,	DEVIENT
PAR	CELA	SEUL	SON	PROPRE	MAÎTRE!»

Si	 la	brute	 la	plus	dénuée	de	 toute	moralité	écrivait	un	code	de	démocratie	pour	 les	autres	brutes,	c'est
ainsi	 qu'elle	 écrirait!...	 Mais	 non,	 nous	 calomnions	 la	 brute;	 car,	 bien	 que	 le	 lionceau	 nouveau-né	 soit
parfaitement	inutile	et	soit	même	onéreux	au	lion	qui	l'a	engendré,	cependant	le	lion,	par	la	vertu	occulte	de
la	 paternité	 seulement	 bestiale,	 veille	 et	 combat	 pour	 sa	 femelle	 qui	 allaite,	 et	 s'expose	 à	 la	 mort	 pour
apporter	la	nourriture	à	son	lionceau!

Mais	si	un	tel	principe	calomnie	 les	animaux,	c'est	qu'il	blasphème	encore	plus	 l'homme,	animal	doué	de
moralité	dans	ses	actes	et	dont	le	plus	sublime	est	DEVOIR.

Quel	 blasphème,	 disons-nous,	 contre	 l'existence	 même	 de	 tout	 principe	 spiritualiste,	 contre	 toute	 âme,
contre	 toute	 divinité	 dans	 les	 êtres!	 Quelle	 plus	 vile	 profession	 de	 foi	 d'un	 matérialisme	 absolu,	 réduisant
toute	la	sociabilité,	même	celle	de	l'amour,	de	la	génération	et	du	sang,	à	la	grossière	sensation	de	la	peine,
du	 plaisir,	 ou	 des	 besoins	 physiques	 dans	 le	 père,	 dans	 la	 mère,	 dans	 l'enfant,	 blasphème	 qui	 donne	 pour
toute	moralité	à	cette	trinité	sainte	de	la	famille,	quoi?	la	basse	gravitation	physique	qui	détache	et	qui	fait
tomber	le	fruit	de	l'arbre	quand	il	est	mûr,	sans	se	soucier	du	tronc	qui	l'a	porté,	et	qui	fait	relever	la	branche
avec	indifférence	quand	la	branche	est	soulagée	du	fruit	détaché!

Ainsi	la	consanguinité	du	fils	avec	le	père	et	la	mère,	consanguinité	aussi	mystérieuse	dans	l'âme	que	dans
les	veines;	ainsi	la	loi	de	solidarité	génératrice,	qui	enchaîne	la	cause	à	l'effet	dans	les	parents,	et	l'effet	à	la
cause	 dans	 les	 enfants;	 ainsi	 la	 loi	 d'équité,	 autrement	 dit	 la	 reconnaissance,	 qui	 impose	 l'amour,	 non-
seulement	 affectueux,	 mais	 dévoué,	 au	 fils,	 pour	 la	 vie,	 l'allaitement,	 les	 soins,	 la	 tendresse,	 l'éducation,
l'affection	 souvent	 pénible	 dont	 il	 a	 été	 l'objet	 dans	 son	 âge	 de	 faiblesse,	 d'ignorance,	 d'incapacité	 de
subvenir	à	ses	propres	besoins;	ainsi	la	loi	de	mutualité,	qui	commande	à	l'homme	mûr	de	rendre	à	sa	mère
et	à	son	père	les	trésors	de	cœur	qu'il	en	a	reçus	enfant	ou	jeune	homme;	ainsi	la	piété	filiale,	nommée	de	ce
nom	dans	toutes	les	langues	pour	assimiler	le	culte	obligatoire	et	délicieux	des	enfants	envers	les	auteurs	de



leur	vie	et	les	providences	visibles	de	leur	destinée	au	culte	de	Dieu!

Ainsi	enfin	le	culte	même	des	tombeaux,	commandé	aux	générations	vivantes	pour	les	générations	mortes,
dont	les	monuments	funèbres	prolongent	la	mémoire	et	les	deuils	jusqu'au	delà	des	sépulcres,	pour	rappeler
les	 enfants	 à	 la	 réunion	 des	 poussières	 et	 des	 âmes	 dans	 la	 vie	 future,	 où	 la	 grande	 parenté	 humaine
confondra	 les	pères,	 les	mères,	 les	enfants	dans	 la	 famille	 retrouvée	et	dans	 l'éternel	 embrassement	de	 la
renaissance!

Tout	 cela	 n'est	 rien	 aux	 yeux	 du	 législateur	 immoral	 pour	 qui	 tout	 le	 spiritualisme	 social,	 et	 même
sentimental,	consiste	à	nier	toute	loi	morale	et	tout	sentiment,	et	à	ne	voir	dans	la	divine	loi	de	filiation	de
l'être	pensant	que	le	phénomène	d'une	sève	nourricière,	d'une	chair	humaine,	qui,	quand	elle	a	passé	d'une
veine	 à	 une	 autre	 veine,	 ne	 laisse	 à	 l'espèce	 renouvelée	 que	 le	 devoir	 de	 fleurir	 un	 jour	 sur	 les	 débris
desséchés	et	indifférents	de	l'espèce	qui	fleurissait	hier	dans	le	même	sillon!

Voilà	un	beau	principe	social	à	établir	pour	base	des	vertus	dans	toute	sociabilité	en	ce	monde!

Étonnez-vous	après	cela	de	ce	qu'un	pareil	législateur	jette	une	dédaigneuse	pitié	sur	son	père,	flétrisse	sa
bienfaitrice,	corrompue	par	sa	commisération	pour	lui,	se	refuse	au	mariage,	cette	tutelle	des	générations	à
venir,	et	jette	ses	propres	enfants	à	la	voirie	publique	et	aux	gémonies	du	hasard	qu'on	appelle	Hospice	des
enfants	 abandonnés,	 pour	 les	 punir	 sans	 doute	 d'être	 nés	 d'un	 père	 aussi	 dénaturé	 que	 ce	 sophiste
législateur!

VI

Après	l'établissement	de	tels	principes,	et	en	écartant	toujours	le	seul	principe	divin	de	toute	sociabilité,	le
Dieu	qui	a	créé	la	souveraineté	nécessaire	en	créant	l'homme	sociable,	Rousseau	cherche	à	tâtons	le	principe
de	 la	 souveraineté.	 Où	 le	 trouverait-il,	 puisque,	 selon	 lui,	 la	 souveraineté	 n'est	 qu'un	 principe	 matériel	 et
brutal,	fondé	seulement	sur	un	intérêt	physique	et	mutuel	résultant	de	nos	seuls	besoins	charnels	ici-bas?

Quand	vous	éteignez	Dieu	dans	le	ciel,	comment	verriez-vous	la	vérité	sur	la	terre?

Aussi,	voyez	comme	le	sophiste	s'égare,	se	confond	et	se	contredit	dans	cette	recherche	aveugle	de	la	loi	de
souveraineté	à	faire	accepter	aux	peuples!	Où	peut	être	l'autorité	d'une	souveraineté	sociale	qui	ne	puise	pas
son	droit	et	sa	force	dans	la	source	de	tout	droit	et	de	toute	force,	la	nature	et	la	divinité?

«Le	droit,	dit-il,	n'ajoute	rien	à	la	force,»	et	quelques	lignes	plus	loin	il	conteste	le	droit	à	la	force.	Reste	le
hasard;	 il	 lui	 répugne.	 Il	 imagine	une	 convention	explicite,	 préexistante	à	 toute	 convention,	 c'est-à-dire	un
effet	avant	la	cause,	une	absurdité	palpable,	pour	toute	explication	du	mystère	social.

Ne	faut-il	pas	en	effet	que	le	peuple	existe,	qu'il	existe	en	sol,	en	population,	en	société,	en	connaissance	de
ses	intérêts,	de	ses	droits,	de	ses	devoirs,	en	civilisation	et	en	volonté,	avant	de	convenir	qu'il	se	rassemblera
en	comices	pour	délibérer	sur	son	existence,	sur	son	mode	de	sociabilité,	sur	ses	lois,	sur	sa	république	ou
sur	 sa	 monarchie,	 et	 de	 donner	 ou	 de	 refuser	 son	 consentement	 à	 ces	 juges	 tombés	 du	 ciel	 ou	 sortis	 des
forêts,	 Moïse,	 Lycurgue,	 Numa,	 Montesquieu	 ou	 Rousseau,	 sauvages	 chargés	 d'improviser	 la	 société	 et	 de
faire	voter	le	genre	humain?	Toute	sagesse	serait	un	scrutin	de	la	barbarie!

Une	telle	origine	de	 la	société,	et	de	 la	politique,	de	 la	souveraineté	des	gouvernements,	n'est-elle	pas	 le
délire	de	l'imagination?	Les	contes	de	fées	racontés	aux	enfants	par	leurs	nourrices	ne	sont-ils	pas	des	chefs-
d'œuvre	de	bon	sens	et	de	logique	auprès	de	ces	contes	bleus	du	législateur	de	l'ermitage	de	Montmorency?

VII

Quant	à	la	SOUVERAINETÉ,	c'est-à-dire	à	ce	pouvoir	légitime	qui	régit	avec	une	autorité	sacrée	les	empires,
Rousseau	 la	 place,	 la	 déplace	 métaphysiquement	 ici	 ou	 là,	 dans	 un	 tel	 labyrinthe	 d'abstractions,	 et	 lui
suppose	des	qualités	tellement	abstraites,	tellement	contradictoires,	qu'on	ne	sait	plus	à	qui	il	faut	obéir,	et
contre	qui	il	faut	se	révolter;	tantôt	lui	donnant	des	limites,	tantôt	la	déclarant	tyrannique;	ici	la	proclamant
indivisible,	 là	 divisée	 en	 cinq	 ou	 six	 pouvoirs,	 pondérés,	 fondés	 sur	 des	 conventions	 supérieures	 à	 toute
convention;	 collective,	 individuelle,	 existant	 parce	 qu'elle	 existe,	 n'existant	 qu'en	 un	 point	 de	 temps
métaphysique	 que	 la	 volonté	 unanime	 doit	 renouveler	 à	 chaque	 respiration;	 déléguée,	 non	 déléguée,
représentative	et	ne	pouvant	jamais	être	représentée;	condamnant	le	peuple	à	tout	faire	partout	et	toujours
par	 lui-même,	 lui	 défendant	 de	 rien	 faire	 que	 par	 ses	 magistrats;	 déclarant	 que	 le	 peuple	 ne	 peut	 jamais
vouloir	que	 le	bien,	déclarant	quelques	 lignes	plus	 loin	 la	multitude	 incapable	et	perpétuellement	mineure.
Véritable	Babel	d'idées,	confusion	de	langues	qui	ressemble	à	ces	théologies	du	moyen	âge	où	Dieu	s'évapore
dans	les	définitions	scolastiques	de	ceux	qui	prétendent	le	définir!

Le	peuple	souverain	de	Rousseau	s'évanouit	comme	le	Dieu	des	théologues:	on	ne	sait	à	qui	croire,	on	ne
sait	qui	adorer	dans	 leur	 théologie;	on	ne	 sait	 à	qui	obéir	dans	 la	 souveraineté	populaire	de	Rousseau.	La
souveraineté	y	 flotte	sans	 titre,	sans	base,	sans	 forme,	sans	organe,	comme	un	de	ces	nuages	dans	 le	vide
auquel	l'imagination	ivre	de	métaphysique	peut	donner	les	formes	et	les	couleurs	qui	lui	conviennent!

Malheur	au	peuple	qui	 chercherait	ainsi	 son	gouvernement	dans	 les	nues!	 il	 serait	mort	avant	de	 l'avoir
trouvé	pour	l'appliquer	aux	nécessités	urgentes	et	permanentes	de	son	association	nationale.



VIII

Quand	 Rousseau	 touche	 à	 la	 question	 des	 gouvernements,	 il	 devient	 plus	 inintelligible	 encore;	 il	 est
impossible	de	tirer	de	ses	divisions,	subdivisions,	pondérations,	un	seul	mode	de	gouvernement	applicable.

Toute	 affirmation	 de	 pouvoir	 y	 est	 contredite	 par	 une	 négation.	 Démocratie,	 aristocratie,	 monarchie
représentative,	monarchie	absolue,	démagogie	sans	 limites,	sans	capacité	et	sans	responsabilité,	théocratie
sans	contrôle	et	sans	réforme	possible;	divinité	de	Dieu	incarnée	dans	le	pontife	ou	dans	le	corps	sacerdotal,
gouvernements	mixtes,	où	les	pouvoirs	se	gênent	par	les	frottements	ou	bien	s'équilibrent	dans	l'immobilité
par	les	contre-poids;	despotisme,	tyrannie,	anarchie,	enfin	maximes	destructives	de	tout	gouvernement,	telle
que	celle-ci:

«LA	 SOUVERAINETÉ	 NE	 PEUT	 ÊTRE	 REPRÉSENTÉE	 PAR	 LA	 MÊME	 RAISON	 QU'ELLE	 NE	 PEUT	 ÊTRE	 ALIÉNÉE,
PARCE	QU'ELLE	CONSISTE	DANS	LA	VOLONTÉ	GÉNÉRALE,	ET	QUE	LA	VOLONTÉ	NE	SE	REPRÉSENTE	PAS!»	Idéalité
abstraite	 substituée	 à	 toute	 réalité	 pratique,	 et	 qui	 rend	 tout	 gouvernement	 impossible	 en	 le	 rendant
purement	idéal.

Écoutez	cette	autre	maxime,	non	moins	anarchique	par	ses	conséquences:	«À	L'INSTANT	OÙ	UN	PEUPLE	SE
DONNE	 DES	 REPRÉSENTANTS,	 IL	 N'EST	 PLUS	 LIBRE,	 IL	 N'EXISTE	 PLUS!»	 Maxime	 qui	 conduirait	 le	 peuple	 à
l'ubiquité	de	temps,	de	lieu,	de	fonction,	d'aptitude,	ou	à	la	servitude	et	à	l'anéantissement!	Maxime	que	nous
avons	vu	resurgir	des	théories	métaphysiques	de	nos	jours,	maxime	renouvelée	des	rêveries	de	J.-J.	Rousseau;
maxime	qui	ne	renverse	pas	moins	tout	bon	sens	que	toute	société	nationale!

IX

Plus	loin,	Rousseau	prétend	établir	que,	LES	CITOYENS	ÉTANT	ÉGAUX	(ce	qui	n'est	pas	plus	vrai	des	hommes
que	 des	 arbres),	 nul	 n'a	 le	 droit	 d'EXIGER	 QU'UN	 AUTRE	 FASSE	 CE	 QU'IL	 NE	 FAIT	 PAS	 LUI-MÊME,	 ce	 qui
condamnerait	 le	souverain	à	monter	la	garde	à	la	porte	de	son	propre	palais,	ou	le	général	à	combattre	au
même	rang	et	au	même	poste	que	chacun	de	ses	soldats!

En	 matière	 de	 religion,	 J.-J.	 Rousseau	 professe	 dans	 le	 Contrat	 social	 la	 doctrine	 impie	 qui	 impose	 la
tyrannie	de	l'État	jusque	dans	l'inviolabilité	des	âmes,	la	doctrine	de	l'unité	de	religion	politique	dans	l'État;
SANS	CELA,	dit-il,	jamais	l'État	ne	sera	bien	constitué.

Ainsi	ce	n'est	pas	seulement	sa	liberté	que	le	citoyen	doit	céder	au	roi,	c'est	son	âme.	Dieu	est	le	sujet	du
peuple	ou	du	roi!

Quel	libéralisme	dans	ce	législateur	oppresseur	de	toute	liberté!	la	philosophie	et	la	théologie	aboutissant	à
une	religion	civile	et	non	divine!

Là	finit	le	livre,	car	la	tyrannie	populaire	ou	royale	ne	va	pas	plus	loin!	Hic	tandem	stetimus	nobis	ubi	defuit
orbis.

Fermons	 donc	 ce	 livre,	 et	 plaignons	 le	 philosophe	 d'avoir	 rencontré	 un	 tel	 peuple	 pour	 l'admirer,	 et
plaignons	le	peuple	d'avoir	eu	un	tel	philosophe	pour	législateur!

X

Et	maintenant	que	ce	déplorable	livre	a	porté	ses	fruits	de	démence	et	de	perdition	dans	une	démocratie
avortée,	 faute	 de	 véritable	 philosophie	 dans	 son	 faux	 prophète,	 essayons	 de	 remettre	 un	 peu	 de	 bon	 sens
dans	 la	 philosophie	 politique	 du	 peuple,	 et	 de	 substituer	 en	 matière	 de	 gouvernement	 quelques	 vérités
pratiques,	et	par	cela	même	divines,	à	ce	monceau	de	chimères	devenu	un	monceau	de	ruines	sous	la	main
égarée	des	sectaires	d'un	aveugle,	qui	écrivit	de	génie	et	qui	pensa	de	hasard.

XI

Qu'est-ce	que	la	société	politique	entre	les	hommes?

Qu'est-ce	que	la	première	législation?

Qu'est-ce	que	la	souveraineté?

Qu'est-ce	que	les	gouvernements?

Y	a-t-il	une	seule	forme	de	bon	gouvernement?	Y	en	a-t-il	plusieurs	également	bonnes,	selon	les	lieux	et	les
temps,	les	âges	et	les	caractères	des	peuples?

Qu'est-ce	que	les	lois?

Qu'est-ce	que	l'administration	des	lois?

Qu'est-ce	que	la	famille?

Qu'est-ce	que	la	propriété?



Qu'est-ce	que	la	liberté?

Qu'est-ce	que	l'égalité?

Qu'est-ce	que	la	perfection	ou	la	décadence	sociale?

Quel	est	le	mode	de	consulter	de	véritables	et	perpétuels	oracles	de	la	véritable	politique?

Raisonnons	et	ne	rêvons	pas;	on	n'a	que	trop	rêvé	depuis	Rousseau:	raisonnons	d'après	la	nature.

XII

Et	d'abord,	qu'est-ce	que	la	société	politique?

La	société	politique,	nullement	délibérée,	mais	instinctive	et	FATALE	dans	le	sens	divin	du	mot	fatal	(fatum,
destinée),	est	un	acte	par	lequel	l'homme,	né	forcément	sociable,	se	constitue	en	société	avec	ses	semblables.

Cette	société	politique	a-t-elle	uniquement	pour	objet,	ainsi	que	le	prétendent	J.-J.	Rousseau	et	ses	émules
les	publicistes	semi-matérialistes,	la	satisfaction	des	besoins	matériels	de	l'homme	et	l'accroissement	de	ses
jouissances	physiques?

Nullement,	 selon	 moi;	 cette	 société	 politique,	 qui	 multiplie	 en	 effet	 les	 forces	 de	 l'individu	 par	 la	 force
collective	de	l'association	de	tous,	a	certainement	pour	effet	la	perpétuation	et	l'amélioration	physique	de	la
race	humaine;	mais	elle	a	un	objet	de	plus,	une	dignité	de	plus,	une	moralité	de	plus,	un	spiritualisme	de	plus.

Ce	but	supérieur	à	la	grossière	satisfaction	en	commun	des	besoins	physiques,	cette	dignité	de	plus,	cette
moralité	de	plus,	ce	spiritualisme	social	de	plus,	c'est	l'âme	de	l'humanité	cultivée	par	la	civilisation,	résultant
de	cette	société.	C'est	la	connaissance	de	son	Créateur,	c'est	l'adoration	de	son	Dieu,	c'est	la	conformité	de
ses	lois	avec	la	volonté	de	Dieu,	qui	est	en	même	temps	la	loi	suprême;	c'est	le	dévouement	de	chacun	à	tous,
c'est	le	sacrifice;

En	un	mot,	c'est	la	vertu.

Toute	 société	 fondée	 sur	 l'abject	 égoïsme,	 toute	 société	 dont	 le	 premier	 lien	 n'est	 pas	 le	 devoir	 de	 tous
envers	tous,	en	vue	de	Dieu,	n'est	pas	un	peuple:	ce	n'est	qu'un	troupeau.	C'est	la	moralité	seule	qui	en	fait
une	humanité.

La	 société	 politique	 n'est	 donc	 pas	 seulement	 une	 société	 en	 commandite:	 c'est	 une	 vertu,	 c'est	 une
religion!

Cette	définition,	que	nous	n'avons	malheureusement	rencontrée	jusqu'ici	dans	aucun	publiciste	moderne,	et
qui	 est	 pour	 nous	 à	 l'état	 d'évidence,	 élève	 le	 législateur	 véritable	 à	 la	 dignité	 d'oracle,	 fait	 du
commandement	 un	 sacerdoce	 civil,	 de	 l'obéissance	 un	 devoir,	 de	 l'amour	 de	 la	 patrie	 un	 culte,	 et	 du
dévouement	des	citoyens	au	gouvernement	une	sainteté.

Ce	 but	 de	 la	 société	 politique	 ainsi	 défini,	 marqué,	 dignifié,	 sanctifié,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 divinisé,	 je	 me
demande:	Qu'est-ce	que	le	premier	législateur?	Et	je	me	réponds:

Le	premier	et	l'infaillible	législateur,	c'est	celui	qui	a	fait	l'homme;	c'est	celui	qui,	en	faisant	l'homme,	a	mis
en	germe	dans	l'âme	de	sa	créature	ces	 lois,	non	écrites,	mais	vivantes,	consonnances	divines	de	la	nature
intellectuelle	de	l'homme	avec	la	nature	de	Dieu,	consonnances	qui	font	que,	quand	le	Verbe	extérieur,	la	loi
parlée	se	fait	entendre,	à	mesure	que	l'homme	a	besoin	de	loi	pour	fonder	et	perfectionner	sa	société	civile,	la
conscience	 de	 tout	 homme,	 comme	 un	 instrument	 monté	 au	 diapason	 divin,	 se	 dit	 involontairement:	 C'EST

JUSTE;	 c'est	 Dieu	 qui	 parle	 en	 nous	 par	 la	 consonnance	 de	 notre	 esprit	 avec	 sa	 loi!	 Obéissons	 pour	 notre
avantage,	obéissons	pour	la	gloire	de	Dieu!

Donc,	 le	 suprême	 législateur	 est	 celui	 qui	 a	 créé	 d'avance	 en	 nous	 l'écho	 préexistant	 de	 ses	 lois,	 la
conscience,	cet	écho	humain	de	la	justice	divine!

Qu'est-ce	que	toutes	les	lois	qui	n'emportent	pas	avec	elles	le	sentiment	de	la	justice,	cette	sanction	de	la
loi?

Donc	le	législateur,	ce	n'est	ni	le	rêveur	qui	appelle	loi	ses	chimères,	ni	le	tyran	qui	appelle	loi	ses	caprices:
ces	lois-là	emportent	avec	elles	leurs	perturbations	et	leurs	révoltes.	Le	véritable	législateur	est	celui	qui	dit
en	nous:	Cette	loi	est	juste,	et,	parce	qu'elle	est	juste,	elle	est	utile,	elle	est	obligatoire.

Et,	parce	qu'elle	est	juste,	utile,	obligatoire,	elle	est	le	devoir	religieux	de	tous	envers	chacun	et	de	chacun
envers	tous.

Et,	parce	qu'elle	est	devoir	envers	 les	hommes,	créatures	de	Dieu,	elle	est	devoir	envers	Dieu	 lui-même,
père	et	législateur.

Et,	parce	qu'elle	est	devoir	envers	Dieu,	Dieu	la	vengera.

Voilà	 le	 législateur	 suprême	 et	 le	 véritable	 oracle	 humain;	 dans	 la	 société	 spiritualiste,	 la	 législation	 est
sacrée	parce	que	son	législateur	est	divin.



Cela	ressemble	peu	à	la	société	charnelle	de	J.-J.	Rousseau,	et	à	la	société	économique	des	Américains	du
Nord.

L'une	a	pour	but	de	bien	brouter	la	terre,	en	tirant	chacun	à	soi	 la	plus	large	part	de	la	nappe	terrestre;
l'autre	 a	 pour	 but	 de	 nourrir	 le	 corps,	 sans	 doute,	 par	 la	 loi	 impérieuse	 du	 travail,	 mais	 elle	 a	 un	 but
supérieur:	élever	l'âme	du	peuple	par	la	pensée	de	Dieu,	par	la	piété	envers	Dieu,	par	le	dévouement	envers
ses	semblables,	jusqu'à	la	dignité	de	créature	intelligente	et	morale,	jusqu'à	la	glorification	du	Créateur	par
sa	créature;	en	un	mot,	diviniser	la	société	mortelle	autant	que	possible	sur	cette	terre,	pour	la	préparer	au
culte	de	son	éternelle	divinisation	dans	un	autre	séjour.

J'avoue	que	 je	n'ai	 jamais	pu	comprendre	autrement	 le	 législateur	et	 la	 législation	 sociale.	Serait-ce	une
œuvre	bien	digne	d'un	Dieu	que	la	création	d'un	instinct	social	qui	n'aurait	pour	fin	que	de	faire	brouter	en
commun	une	race	de	bipèdes	sur	un	sillon	fauché	en	commun,	afin	que	la	mort,	fauchant	à	son	tour	cette	race
ruminante	à	gerbes	plus	épaisses,	engraissât	de	générations	plus	fécondes	ces	mêmes	sillons?

Si	 l'homme	de	 l'humanité	ne	cultivait	que	 le	blé,	et	ne	multipliait	que	pour	 la	mort,	sur	 l'écorce	de	cette
planète,	le	regard	de	la	Providence	divine	daignerait-il	seulement	y	tomber?

Ôtez	 la	 vertu	 du	 plan	 divin	 du	 Législateur	 suprême,	 à	 quoi	 bon	 avoir	 donné	 une	 âme	 à	 ce	 troupeau?	 Il
suffirait	de	lui	avoir	donné	une	mâchoire.

Voilà	cependant	la	législation	de	J.-J.	Rousseau!

XIII

Et	la	souveraineté,	dont	ce	philosophe	parle	tant,	sans	pouvoir	la	définir,	parlons-en	à	notre	tour.

Qu'est-ce,	 selon	 lui	et	ses	disciples,	que	 la	souveraineté,	cette	régulatrice	absolue	et	nécessaire	de	 toute
société	politique?

C'est,	selon	la	meilleure	de	ces	innombrables	définitions,	la	volonté	universelle	des	êtres	associés.

Mais,	 répondrons-nous	aux	sophistes,	 indépendamment	de	ce	que	cette	volonté,	supposée	unanime,	n'est
jamais	unanime,	qu'il	y	a	toujours	majorité	et	minorité,	et	que	la	supposition	d'une	volonté	unanime,	là	où	il	y
a	 majorité	 et	 minorité,	 est	 toujours	 la	 tyrannie	 de	 la	 volonté	 la	 plus	 nombreuse	 sur	 la	 volonté	 la	 moins
nombreuse;

Indépendamment	 encore	 de	 ce	 que	 le	 moyen	 de	 constater	 cette	 majorité	 n'existe	 pas,	 ou	 n'existe	 que
fictivement;

Indépendamment	 enfin	 de	 ce	 que	 le	 droit	 de	 vouloir,	 en	 cette	 matière	 si	 ardue	 et	 si	 métaphysique	 de
législation,	suppose	la	capacité	réelle	de	vouloir	et	même	de	comprendre,	capacité	qui	n'existe	pas	au	même
degré	dans	les	citoyens;

Indépendamment	de	ce	que	ce	droit	de	vouloir,	juste	en	matière	sociale,	suppose	un	désintéressement	égal
à	la	capacité	dans	le	législateur,	et	que	ce	désintéressement	n'existe	pas	dans	celui	dont	la	volonté	intéressée
va	faire	la	loi;

Indépendamment	de	tout	cela,	disons-nous,	si	la	souveraineté	n'était	que	la	volonté	générale,	cette	volonté
générale,	modifiée	tous	les	jours	et	à	toute	heure	par	les	nouveaux	venus	à	la	vie	et	par	les	partants	pour	la
mort,	nécessiterait	donc	tous	les	 jours	et	à	toute	seconde	de	leur	existence	une	nouvelle	constatation	de	la
volonté	 générale,	 tellement	 que	 cette	 souveraineté,	 à	 peine	 proclamée,	 cesserait	 aussitôt	 d'être;	 que	 la
souveraineté	recommencerait	et	cesserait	d'être	en	même	temps,	à	tous	les	clignements	d'yeux	des	hommes
associés,	et	qu'en	étant	toujours	en	problème	la	souveraineté	cesserait	toujours	d'être	en	réalité?

Qu'est-ce	qu'un	principe	pratique	qui	ne	peut	exister	qu'à	condition	d'être	abstrait,	et	qui	 s'évanouit	dès
qu'on	l'applique?

Or	 la	 souveraineté	 ne	 peut	 être	 une	 fiction,	 puisqu'elle	 est	 chargée	 de	 régir	 les	 plus	 formidables	 des
réalités,	les	intérêts,	les	passions	et	l'existence	même	des	peuples.

XIV

Toutes	 les	 autres	 définitions	 que	 J.-J.	 Rousseau	 et	 ses	 disciples	 font	 de	 la	 souveraineté	 ne	 méritent	 pas
même	l'honneur	d'une	réfutation;	celle-ci	était	spécieuse,	les	autres	ne	sont	pas	même	des	sophismes,	elles
ne	sont	que	des	paradoxes.	C'est	plus	haut,	c'est	plus	profond	qu'il	 faut,	selon	nous,	découvrir	et	adorer	 la
véritable	souveraineté	sociale.

Cherchons.

XV

La	société	est-elle	ou	n'est-elle	pas	de	droit	divin?



En	d'autres	termes,	la	sociabilité	humaine,	qui	ne	peut	exister	sans	souveraineté,	n'est-elle	pas	une	création
de	Dieu	préexistant	et	coexistant	avec	l'homme	sociable?

Très-évidemment	 oui!	 L'homme	 a	 été	 créé	 par	 Dieu	 un	 être	 essentiellement	 sociable,	 tellement	 sociable
que,	 s'il	 cesse	 un	 moment	 d'être	 sociable,	 il	 cesse	 d'exister;	 l'état	 de	 société	 lui	 est	 aussi	 nécessaire	 pour
exister	 que	 l'air	 qu'il	 respire	 ou	 que	 la	 nourriture	 qui	 soutient	 sa	 vie.	 Par	 tous	 ses	 instincts,	 par	 tous	 ses
besoins,	par	toutes	ses	conservations,	par	toutes	ses	multiplications,	par	toutes	ses	perpétuations	de	vie	ici-
bas,	l'homme	a	besoin	de	la	société,	comme	la	société	a	besoin	de	la	souveraineté.	Contemplez	la	nature.

L'homme	en	a	besoin	même	pour	naître	et	avant	d'être	né.	Si	Dieu	avait	voulu	que	l'homme	naquît	et	vécût
isolé,	 il	 l'aurait	 fait	 enfant	 de	 la	 terre	 ou	 de	 lui-même,	 sans	 l'intervention	 mystérieuse	 des	 sexes,	 et	 sans
l'intervention	 féconde	 de	 ce	 second	 créateur	 qu'on	 nomme	 l'amour,	 et	 qui	 est	 la	 première	 et	 la	 plus
irrésistible	sociabilité	des	éléments	et	des	âmes.

Il	 l'aurait	 fait	 naître	 dans	 toute	 sa	 force,	 dans	 le	 développement	 accompli	 de	 ses	 facultés	 physiques	 et
morales,	sans	aucune	de	ces	gradations	de	l'âge,	sans	aucune	de	ces	impuissances,	de	ces	faiblesses,	de	ces
ignorances	de	 l'enfant	nouveau-né,	qui	condamne	le	nouveau-né	à	 la	société	de	 la	mère,	ou	à	 la	mort,	si	 la
mère	 lui	 refuse	 la	 mamelle,	 si	 le	 père	 lui	 refuse	 la	 protection,	 la	 nourriture	 pour	 subsister;	 et,	 quand	 la
mamelle	 tarit	 pour	 l'enfant,	 la	 mère,	 elle-même,	 que	 deviendrait-elle	 avec	 son	 enfant	 sur	 les	 bras,	 sans	 la
société	 du	 père,	 que	 l'amour	 conjugal	 et	 que	 l'amour	 paternel	 attachent	 par	 un	 double	 instinct	 de	 vertu
désintéressée	à	ces	deux	mêmes	êtres	dépendants	de	lui?

La	 mère	 et	 le	 père	 vieillis	 et	 infirmes	 par	 l'usure	 du	 temps,	 devenus	 incapables	 de	 se	 nourrir	 et	 de	 se
protéger	eux-mêmes,	que	deviendraient-ils	si	les	enfants,	dénués,	comme	ceux	que	suppose	Rousseau,	de	tout
spiritualisme,	de	 toute	reconnaissance,	de	 toute	piété	 filiale,	cessaient	de	 former	avec	 les	auteurs	de	 leurs
jours	la	sublime	et	douce	société	de	la	famille?

Voilà	donc	dans	cette	trinité	du	père,	de	la	mère,	de	l'enfant,	nécessaires	les	uns	aux	autres	sous	peine	de
mort,	la	preuve	évidente	que	la	sociabilité	et	l'humanité,	c'est	un	même	mot.

Or,	comme	 la	souveraineté,	c'est-à-dire	 l'autorité	et	 l'obéissance	sont	deux	conditions,	absolues	aussi,	de
toute	société	grande	et	petite,	voilà	donc	la	preuve	évidente	que	la	souveraineté,	c'est	la	nature.

Ce	n'est	là	ni	une	convention	délibérée	sans	langue	et	sans	raisonnement,	ni	un	droit	de	la	force	toujours
contre-balancée	par	cent	autres	forces,	ni	une	aristocratie	sans	corporations,	sans	hérédité,	sans	ancêtres,	ni
une	démocratie	sans	égalité	possible,	qui	ont	pu	inventer	et	proclamer	cette	souveraineté	chimérique	de	J.-J.
Rousseau.

C'est	 la	 nature:	 elle	 seule	 était	 assez	 révélatrice	 des	 lois	 sociales	 pour	 inculquer	 à	 l'humanité	 cette
condition	 de	 son	 existence;	 elle	 seule	 était	 assez	 puissante	 pour	 faire	 obéir	 cette	 humanité,	 égoïste	 et
toujours	révoltée,	à	cette	dure	condition	naturelle	de	la	sociabilité	qu'on	nomme	souveraineté.	Or,	comme	la
nature,	c'est	l'oracle	du	Créateur,	par	les	instincts	propres	à	chacune	de	ses	créatures,	la	souveraineté,	c'est
donc	Dieu!

Pourquoi	 chercher	 dans	 les	 définitions	 quintessenciées	 et	 amphigouriques	 des	 écoles	 le	 principe	 de	 la
souveraineté?	Le	principe,	c'est	Dieu,	qui	a	voulu	que	l'homme	sociable	et	perfectible	développât	comme	un
magnifique	spectacle	devant	 lui	ce	phénomène	matériel,	et	surtout	 intellectuel,	et	encore	plus	moral,	de	 la
société;	 et	 c'est	 la	 nature,	 interprète	 de	 Dieu,	 qui	 a	 donné	 à	 l'homme	 dans	 tous	 ses	 instincts	 le	 germe	 de
toutes	ses	lois	et	la	condition	absolue	de	cette	souveraineté	sans	laquelle	aucune	société	ne	subsiste,	parce
qu'aucune	loi	n'est	obéie.

La	véritable	autorité	sociale,	qu'on	appelle	souveraineté,	est	donc	divine;	divine,	parce	qu'elle	est	naturelle.

Voilà	la	souveraineté,	voilà	l'autorité	morale,	voilà	l'obéissance	obligatoire,	voilà	les	titres	et	la	sanction	de
la	loi.

Religion	innée,	dans	ce	système	la	société	mérite	ce	vrai	nom,	car	elle	relie	les	hommes	entre	eux,	et	les
agglomérations	 d'hommes	 à	 Dieu!	 Bien	 obéir,	 c'est	 honorer	 l'auteur	 de	 toute	 obéissance;	 bien	 gouverner,
c'est	refléter	Dieu	dans	les	lois;	bien	défendre	les	lois,	les	gouvernements	et	les	peuples,	c'est	être	le	ministre
de	la	nature	et	de	la	divinité.	La	vraie	souveraineté,	c'est	la	vice-divinité	dans	les	lois.

XVI

Et	qu'est-ce	que	les	gouvernements?

Les	 gouvernements	 sont	 la	 souveraineté	 en	 action,	 le	 mécanisme	 social	 par	 lequel	 cette	 souveraineté,
divine	dans	son	essence,	humaine	dans	ses	moyens,	s'exerce	sur	les	groupes	plus	ou	moins	nombreux	dont	les
sociétés	 se	 composent:	 familles	d'abord,	 tribus	après,	 peuplades	ensuite,	 confédérations	ou	monarchies	de
même	 origine	 enfin.	 Peu	 importe	 que	 la	 souveraineté	 soit	 multiple,	 comme	 dans	 les	 républiques,	 ou	 une,
comme	dans	les	monarchies	absolues,	ou	mixte,	comme	dans	les	royautés	limitées,	ou	représentative,	comme
dans	les	pouvoirs	électifs:	pourvu	que	la	souveraineté	y	soit	obéie,	le	gouvernement	existe	et	la	société	y	est
maintenue.

Ces	 formes	 diverses	 et	 successives	 de	 gouvernement	 ne	 sont	 ni	 absolument	 bonnes,	 ni	 absolument	
mauvaises	en	elles-mêmes:	elles	sont	relativement	bonnes	ou	mauvaises,	selon	qu'elles	servent	plus	ou	moins
bien	la	souveraineté	qu'elles	sont	chargées	d'exprimer	et	de	servir;	tout	dépend	de	l'âge,	du	caractère,	des



mœurs,	des	habitudes,	du	nombre,	du	site,	du	climat,	des	 limites,	de	 la	géographie	même	des	peuples	qui
adoptent	 telle	ou	 telle	de	ces	 formes	de	gouvernement.	Patriarcale	en	Orient,	 théocratique	dans	 les	 Indes,
monarchiquement	sacerdotale	en	Judée	et	en	Égypte,	royale	en	Perse,	aristocratique	en	Italie,	démocratique
en	 Grèce,	 pontificale	 à	 Jérusalem	 et	 dans	 Rome	 moderne,	 élective	 et	 anarchique	 dans	 les	 Gaules,
représentative	et	hiérarchique	en	Angleterre,	chevaleresque	et	monacale	en	Espagne,	équestre	et	turbulente
comme	les	hordes	sarmates	en	Pologne	et	en	Hongrie,	assise,	immobile	et	formaliste	en	Allemagne,	mobile,
inconstante,	 militaire	 et	 dynastique	 en	 France,	 la	 forme	 du	 gouvernement	 varie	 partout,	 la	 souveraineté
jamais.

Du	patriarche	d'Arabie	au	mage	de	Perse,	du	grand	roi	de	Persépolis	au	démagogue	d'Athènes,	du	consul
de	Rome	aristocratique	au	César	de	Rome	asservie	dans	 le	bas	empire,	du	César	païen	au	pontife	chrétien
souverain	 dans	 le	 Capitole;	 de	 Louis	 XIV,	 souverain	 divinisé	 par	 son	 fanatisme	 dans	 sa	 presque	 divinité
royale,	 aux	 chefs	 du	 peuple	 élevés	 tour	 à	 tour	 sur	 le	 pavois	 de	 la	 popularité	 ou	 sur	 l'échafaud	 où	 ils
remplaçaient	leurs	victimes;	des	démagogues	de	1793,	du	despote	des	soldats,	Napoléon,	affamé	de	trônes,
aux	Bourbons	rappelés	pour	empêcher	 le	démembrement	de	 la	patrie;	des	Bourbons	providentiels	de	1814
aux	 Bourbons	 électifs	 de	 1830,	 des	 Bourbons	 électifs,	 précipités	 du	 trône,	 à	 la	 république,	 surgie	 pour
remplir	 le	 vide	 du	 trône	 écroulé	 par	 la	 dictature	 de	 la	 nation	 debout;	 de	 la	 république	 au	 second	 empire,
second	 empire	 né	 des	 souvenirs	 de	 trop	 de	 gloire,	 mais	 second	 empire	 infiniment	 plus	 politique	 que	 le
premier,	calmant	dix	ans	l'Europe	avant	d'agiter	de	nouveau	la	terre,	agitant	et	agité	aujourd'hui	 lui-même
par	les	contre-coups	de	son	alliance	sarde,	insatiable	en	Italie,	contre-coups	qui,	si	la	France	ne	prononce	pas
le	quos	ego	à	cette	tempête	des	Alpes,	vont	s'étendre	du	Piémont	en	Germanie,	de	Germanie	en	Scythie,	de
Scythie	en	Orient,	et	créer	sur	l'univers	en	feu	la	souveraineté	du	hasard;	de	tous	ces	gouvernements	et	de
tous	ces	gouvernants,	la	souveraineté,	souvent	dans	de	mauvaises	mains,	mais	toujours	présente,	n'a	jamais
failli;	 c'est-à-dire	 que	 la	 souveraineté,	 instinct	 conservateur	 et	 résurrecteur	 de	 la	 société	 naturelle	 et
nécessaire	à	l'homme,	n'a	pas	été	éclipsée	un	instant	dans	l'esprit	humain.

On	a	pu	proclamer	tour	à	tour	le	règne	du	père	de	famille,	le	règne	du	chef	de	tribu,	le	règne	de	la	majorité
dans	 les	 nations	 délibérantes	 sans	 magistrats	 héréditaires,	 le	 règne	 du	 sacerdoce	 dans	 les	 théocraties,	 le
règne	des	grands	dans	les	aristocraties,	le	règne	des	rois	dans	les	monarchies,	le	règne	des	chefs	temporaires
dans	les	républiques,	le	règne	du	peuple	dans	les	démocraties,	le	règne	des	soldats	dans	les	régimes	de	force,
le	règne	même	des	démagogues	dans	les	démagogies,	le	pire	des	règnes	selon	Corneille;	mais	la	souveraineté
administrée	par	des	mains	 intéressées,	perverses,	violentes,	 tyranniques,	anarchiques,	même	infâmes,	était
encore	 la	 souveraineté,	 c'est-à-dire	 l'instinct	 social	 condamnant	 les	 hommes	 à	 vivre	 en	 société	 imparfaite,
même	détestable;	par	la	loi	même	de	la	nécessité:	LA	SOUVERAINETÉ	DE	LA	NATURE.
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Ce	besoin	divin	de	la	souveraineté	administrée	par	des	gouvernements	plus	ou	moins	parfaits,	est	le	travail
le	 plus	 persévérant	 de	 l'humanité,	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 civilisation,	 ou	 le	 perfectionnement	 des	 conditions
sociales,	 le	progrès;	 travail	pénible,	 lent,	quelquefois	heureux,	souvent	déçu,	plein	d'illusions,	d'utopies,	de
déceptions,	de	révolutions	ou	de	contre-révolutions,	selon	que	les	peuples	et	leurs	législateurs	s'éloignent	ou
se	rapprochent	davantage	dans	leurs	lois	précaires	des	lois	non	écrites	de	la	nature	sociale	révélées	par	Dieu
lui-même	à	l'humanité.

Les	gouvernements	font	les	lois.

Qu'est-ce	donc	que	les	lois?

Les	 lois	sont	des	règlements	obligatoires	promulgués	par	 les	gouvernements	pour	 faire	vivre	 les	sociétés
nationales	en	ordre	plus	ou	moins	durable,	en	justice	plus	ou	moins	parfaite,	en	moralité	plus	ou	moins	sainte
entre	eux.

Plus	 les	 lois	 sont	 obéies,	 c'est-à-dire	 capables	 de	 maintenir	 en	 ordre	 la	 société	 nationale,	 plus	 elles	 sont
conformes	 à	 la	 souveraineté	 de	 la	 nature,	 qu'elles	 ont	 pour	 objet	 de	 manifester	 et	 de	 maintenir	 pour
conserver	aux	hommes	les	bienfaits	de	la	société.

Plus	 les	 lois	 renferment	 de	 justice,	 c'est-à-dire	 de	 conscience	 et	 de	 révélation	 des	 volontés	 de	 Dieu	 par
l'instinct,	plus	elles	sont	vraies,	utiles,	obéies	par	les	peuples	qui	les	adoptent	pour	règle.

Plus	les	 lois	s'élèvent	au-dessus	des	simples	rapports	réglementaires	d'homme	à	homme	jusqu'au	rapport
de	 l'homme	 spiritualisé	 avec	 Dieu,	 plus	 elles	 sont	 ce	 qu'on	 appelle	 morales,	 plus	 elles	 ennoblissent,
sanctifient,	divinisent	la	société.

Ces	trois	caractères	de	la	loi,	la	règle,	la	justice,	la	moralité,	sont	donc	les	degrés	successifs	par	lesquels	la
société	politique	se	fonde	et	s'élève	d'abord	par	l'ordre,	se	légitime	ensuite	par	la	 justice,	s'accomplit	enfin
par	la	moralité.

Ainsi	d'abord	ordre	entre	les	hommes,	sans	quoi	la	société	elle-même	s'évanouit.

Justice	entre	les	hommes,	sans	quoi	la	société	n'est	que	tyrannie.

Spiritualisme,	 moralité	 dans	 les	 lois,	 pour	 que	 la	 civilisation	 ne	 soit	 pas	 seulement	 matérielle,	 mais
vertueuse,	et	pour	que	l'âme	de	l'homme	ne	progresse	pas	moins	que	sa	race	périssable	dans	une	civilisation
vraiment	divine	et	indéfinie	sur	cette	terre,	et	au	delà	de	cette	terre.

Voilà	les	trois	caractères	de	la	loi!



Qu'il	 y	 a	 loin	 de	 cette	 législation	 marquée	 du	 sceau	 de	 la	 vertu,	 de	 la	 moralité,	 de	 la	 divinité,	 à	 cette
législation	toute	utilitaire,	 toute	mécanique,	 toute	matérielle	et	toute	cadavéreuse	du	Contrat	social	de	J.-J.
Rousseau	et	de	ses	disciples!	Dans	ce	système	 il	y	a	contrat	entre	 les	hommes	et	 leurs	besoins	physiques;
dans	notre	système,	à	nous,	il	y	a	contrat	entre	l'homme	et	Dieu.	Votre	législation	finit	avec	l'homme,	la	nôtre
se	perpétue	et	se	divinise	indéfiniment	à	travers	les	éternités.

Ce	n'est	donc	pas	la	question	de	savoir	laquelle	de	vos	lois	est	plus	monarchique	ou	plus	républicaine,	plus
autocratique	 ou	 plus	 démocratique,	 mais	 laquelle	 est	 plus	 imprégnée	 de	 règle	 innée,	 de	 justice	 divine,	 de
moralité	supérieure	à	l'abjecte	matérialité	des	intérêts	purement	physiques	de	l'espèce	humaine.

En	un	mot,	selon	vous,	les	meilleures	lois	sont	celles	qui	contiennent	le	plus	d'utilités.

Selon	nous,	les	meilleures	lois	sont	celles	qui	contiennent	le	plus	de	vertus!

Il	y	a	un	monde	entre	ces	deux	systèmes.

Lisez	le	Contrat	social,	et	demandez-vous,	en	finissant	la	lecture,	si	vous	vous	sentez	une	vertu	de	plus	dans
l'âme	après	avoir	lu.

Lisez	 les	 législations	 de	 Confutzée,	 de	 l'Inde	 antique,	 du	 christianisme	 sur	 la	 montagne,	 de	 l'islamisme
même	dans	 le	Coran,	et	demandez-vous	 si	 vous	ne	vous	 sentez	pas	 soulevé	d'autant	de	vertus	de	plus	au-
dessus	de	la	législation	du	Contrat	social	et	de	la	civilisation	matérialiste	de	nos	temps,	qu'il	y	a	de	distance
entre	l'égoïsme	et	le	sacrifice,	entre	la	machine	et	l'âme,	entre	la	terre	et	le	ciel.

Voilà	notre	civilisation:	la	vôtre	broute,	la	nôtre	aime;	choisissez!
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De	 ces	 lois	 promulguées	 par	 les	 gouvernements,	 expression	 diverse	 de	 la	 souveraineté	 de	 la	 nature,	 les
unes	 sont	 purement	 réglementaires,	 accidentelles,	 circonstancielles,	 passagères	 comme	 les	 besoins,	 les
temps,	 les	 intérêts	 fugitifs	 des	 nations;	 les	 autres,	 et	 en	 très-petit	 nombre,	 sont	 ce	 que	 l'on	 appelle
organiques,	c'est-à-dire	résultantes	de	l'organisation	même	de	l'homme,	et	nécessaires	à	l'homme	en	société,
quelque	gouvernement	du	reste	qu'il	ait	adopté	pour	vivre	en	civilisation.

Les	 préceptes	 de	 ces	 lois	 organiques,	 qui	 sont	 les	 mêmes	 en	 principe	 chez	 tout	 ce	 qui	 porte	 le	 nom	 de
peuple,	sont	les	lois	qui	concernent	la	vie,	la	famille,	la	propriété,	l'hérédité,	le	gouvernement,	la	morale,	la
religion,	 la	 défense	 de	 la	 patrie,	 héritage	 commun	 à	 toutes	 les	 nations,	 les	 conditions	 du	 travail	 et
d'alimentation,	 le	 secours	 du	 riche	 à	 l'indigent,	 la	 mutualité	 des	 devoirs,	 l'éducation,	 l'application	 de	 la
justice,	 l'expiation	 des	 crimes	 ou	 des	 actes	 attentatoires	 à	 la	 société	 qui	 est	 la	 vie	 de	 tous,	 et	 que	 tous
appellent	crimes.

Voulez-vous	 avoir	 la	 nomenclature	 sommaire,	 et	 cependant	 complète,	 de	 toutes	 ces	 lois	 organiques
émanées	pour	ainsi	dire	du	Législateur	suprême:	 la	nature	de	 l'homme?	Lisez	 les	décalogues	antiques	des
législations	primitives	profanes	et	sacrées.	C'est	là	que	vous	voyez	et	que	vous	entendez	la	souveraineté	de	la
nature,	 s'exprimant	 par	 ces	 lois	 instinctives	 qui	 révèlent	 le	 Créateur	 de	 l'homme	 sociable	 dans	 les
prescriptions	nécessaires	à	toute	société	politique.

Quel	 est	 le	 premier	 besoin	 de	 l'homme	 venu	 à	 la	 vie?	 C'est	 le	 besoin	 de	 conserver	 la	 première	 de	 ses
propriétés,	la	VIE.	Aussi	la	défense	de	tuer	et	le	droit	de	réprimer	et	de	punir	celui	qui	tue	sont-ils	placés	en
tête	 de	 toute	 législation	 sociale:	 TU	 NE	 TUERAS	 PAS.	 Cette	 propriété	 de	 la	 vie	 par	 celui	 qui	 la	 possède	 est
tellement	instinctive,	unanime	et	de	droit	divin,	puisqu'elle	est	d'inspiration	de	la	nature,	que	vous	ne	trouvez
pas	une	législation	primitive	ou	un	code	moderne	où	elle	ne	soit	écrite	à	la	première	page.	L'instinct	dit:	Je	
veux	vivre;	la	nature	dit:	Tu	as	le	droit	de	vivre;	la	loi	dit:	Tu	vivras.	C'est	le	décret	de	la	souveraineté	de	la
nature,	et,	en	l'écrivant	dans	ton	droit	de	vivre,	elle	a	écrit	en	même	temps	ta	destinée	d'être	sociable:	car,
sans	la	société	naturelle,	tu	ne	vivrais	pas,	et,	sans	la	société	légale,	tu	aurais	bientôt	cessé	de	vivre.

La	défense	du	meurtre	est	donc	la	première	des	lois	révélées	par	la	souveraineté	de	la	nature.

Si	tu	fais	mourir,	tu	mourras,	est	la	première	aussi	des	lois	écrites	par	la	souveraineté	sociale.	C'est	donc	de
droit	divin	que	l'homme	vit,	et	c'est	de	droit	divin	qu'il	s'est	groupé	en	société	pour	vivre.

XIX

De	ce	droit	divin	de	vivre	résulte	pour	lui	le	droit	d'exercer,	sous	la	garantie	de	la	société,	tous	les	autres
droits	indispensables	à	son	existence.

Le	second	de	ces	droits,	c'est	le	droit	de	s'approprier	toutes	les	choses	nécessaires	à	son	existence,	sous	la
garantie	 de	 la	 société,	 qui	 doit	 la	 même	 inviolabilité	 à	 tous	 ses	 membres.	 De	 là,	 les	 lois	 sociales	 sur	 la
propriété,	 lois	 sans	 lesquelles	 l'homme	 ne	 pourrait	 subsister	 que	 de	 crimes.	 Or,	 comme	 le	 crime	 serait
mutuel,	l'homme	cesserait	promptement	d'exister.

La	propriété,	et	 la	propriété	 individuelle,	est	un	des	décrets	du	droit	divin,	sur	 lesquels	 la	philosophie,	si
dérisoirement	nommée	socialiste,	de	J.-J.	Rousseau,	a	répandu	dans	ces	derniers	temps	le	plus	de	ténèbres,	le
plus	de	paradoxes,	le	plus	de	sophismes	destructeurs	de	toute	société,	et	par	conséquent	de	toute	humanité
sur	la	terre.	C'est	là	que	l'insurrection	de	l'ignorance	et	de	la	démence	contre	la	souveraineté	de	la	nature	a



été	et	est	encore	 le	plus	blasphématoire	de	 la	 société	politique.	On	dirait	que	 l'excès	même	d'évidence	du
droit	de	propriété	a	aveuglé,	en	les	éblouissant,	ces	insurgés	contre	la	nature	qu'on	appelle	socialistes,	sans
doute	comme	on	appelait	à	Rome	les	destructeurs	d'empires	du	nom	des	nations	qu'ils	avaient	anéanties.

Remettons	 sous	 les	 yeux	 des	 hommes	 de	 bon	 sens,	 riches,	 pauvres,	 indigents	 même,	 la	 vérité	 sur	 ce
mystère	sacré	des	lois	de	la	propriété.	Jamais	la	souveraineté	de	la	nature	n'a	parlé	plus	clairement	que	dans
cette	révélation	instinctive	qui	dit	à	l'homme	par	tous	ses	besoins:	Tu	posséderas,	ou	tu	mourras.
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L'homme	physique	est	un	être	qui	ne	subsiste	que	des	éléments	qu'il	s'approprie	dans	toute	la	nature	en
venant	au	monde	et	en	s'y	développant	jusqu'à	la	mort.	C'est	l'être	propriétaire	et	héréditaire	par	excellence;
sitôt	qu'il	cesse	de	s'approprier	toute	chose	autour	de	lui,	avant	lui,	après	lui,	il	cesse	d'exister.

Embryon,	 il	 s'approprie	 dans	 le	 sein	 de	 sa	 mère	 la	 vie	 occulte	 et	 germinante	 dont	 il	 forme	 ses	 organes
appropriateurs	avant	de	paraître	au	jour.	En	paraissant	à	la	lumière,	et	avant	de	pouvoir	exercer	ses	organes,
il	s'approprie	par	sa	bouche	et	par	ses	deux	mains	les	mamelles,	ces	sources	de	vie,	périssant	à	l'instant	si	on
le	dépossède	de	ce	lait	qui	lui	appartient,	car	il	a	été	filtré	pour	lui	dans	les	veines	de	la	femme.

Il	 s'approprie	 une	 partie	 de	 l'espace,	 dans	 une	 part	 à	 lui	 destinée	 par	 la	 mesure	 de	 ses	 membres	 qui	 le
remplissent,	et	qui	lui	appartient,	en	s'agrandissant,	à	la	mesure	de	ses	bras,	de	ses	pas,	de	ses	mouvements
dans	le	nid;	et,	s'il	en	est	dépossédé,	il	périt	étouffé,	faute	de	place	au	soleil.

Il	s'approprie,	par	l'acte	même	de	la	respiration,	l'air	nécessaire	au	jeu	de	ses	poumons	et	à	la	circulation
de	son	sang,	et,	si	on	l'en	dépossède,	il	étouffe,	il	meurt	exproprié	de	sa	part	d'air	respirable.

Il	s'approprie	la	chaleur	du	sein	maternel	ou	du	soleil	qui	vivifie	tout	ce	qu'il	éclaire,	ou	du	feu	qui	sort	de
l'arbre	pour	suppléer	le	soleil	absent,	et	 il	meurt	s'il	est	dépossédé	de	tout	calorique,	partie	obligée	de	son
existence.

Il	s'approprie,	en	ouvrant	les	yeux,	la	lumière,	sans	laquelle	ses	mains	et	ses	pieds	deviennent	inutiles	à	sa
subsistance	et	à	ses	mouvements,	et	il	languit	dépossédé	de	sa	part	au	jour.

Il	s'approprie	les	fruits	de	l'arbre,	l'herbe	des	sillons,	la	chair	des	animaux,	nourriture	sanglante,	presque
criminelle,	et,	si	on	l'en	exproprie,	il	meurt	dépossédé	de	sa	part	à	l'alimentation	nécessaire	à	la	vie,	convive
affamé	chassé	du	banquet	terrestre;	et	ce	banquet	même	tarit	pour	tous	les	convives:	car,	si	la	terre	n'est	pas
possédée	par	celui	qui	l'ensemence	et	la	moissonne,	nul	n'a	intérêt	à	la	cultiver	et	à	l'ensemencer.	Morte	la
propriété,	morte	la	terre;	morte	la	terre,	morte	l'humanité!

Les	communistes	sont	donc	tout	innocemment	les	meurtriers	en	masse	de	la	race	humaine.	Il	ne	faut	pas
les	 exterminer	 comme	 meurtriers,	 il	 faut	 les	 plaindre	 et	 les	 réprimer	 comme	 suicides.	 Leur	 crime	 n'est
qu'ignorance,	leur	crime	même	n'est	qu'utopie,	c'est	de	la	vertu	en	délire;	mais	le	délire	de	la	vertu	n'a	pas
des	effets	moins	funestes	que	celui	du	crime.

Cette	contagion	a	possédé	Platon,	les	premiers	économistes	populaires,	affamés	de	l'école	néo-chrétienne,
les	 sectaires	 musulmans	 de	 la	 Caramanie	 et	 de	 la	 Perse,	 les	 anabaptistes	 allemands,	 ivres	 de	 sang	 et	 de
rêves,	 et	 enfin	 les	philosophes	prolétaires	de	nos	 jours,	 insensés	de	misère,	 vivant	du	 travail	 industriel,	 et
demandant	 l'extinction	 du	 capital	 pour	 multiplier	 le	 revenu,	 l'anéantissement	 du	 travail	 pour	 multiplier	 le
salaire,	et	l'égalité	du	salaire	pour	égaliser	l'oisiveté	avec	le	travail!

Ô	esprit	humain!	jusqu'où	peux-tu	descendre	quand	l'esprit	d'utopie	prétend	se	substituer	à	l'esprit	de	bon
sens,	et	inventer	une	souveraineté	de	l'absurde	en	opposition	avec	la	souveraineté	de	l'instinct!

Il	faudrait	des	volumes	pour	énumérer	toutes	les	choses	physiques	et	morales	qui	forment	l'inventaire	des
propriétés	 physiques	 et	 morales	 nécessaires	 à	 la	 vie	 de	 l'humanité;	 ce	 sont	 ces	 choses	 qui	 ont	 fait	 de
l'homme,	 en	 comparaison	 des	 autres	 êtres	 qui	 ne	 possèdent	 que	 ce	 qu'ils	 dérobent,	 le	 premier	 des	 êtres,
L'ÊTRE	PROPRIÉTAIRE,	le	plus	beau	nom	de	l'homme!
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Mais	si	 la	propriété	 individuelle	est	une	 loi	aussi	naturelle	et	aussi	nécessaire	à	 l'espèce	humaine	que	 la
respiration,	 l'hérédité,	 qui	 n'est	 que	 la	 propriété	 de	 la	 famille	 continuée	 après	 l'individu,	 n'est	 pas	 moins
indispensable	à	la	famille.

Si	donc	 la	 famille,	comme	nous	 l'avons	démontré,	est	nécessaire	à	 la	continuation	de	 l'espèce,	 l'hérédité,
sans	laquelle	il	n'y	a	pas	de	famille,	est	donc	de	souveraineté	naturelle,	de	droit	divin,	de	sociabilité	absolue.

Supposez,	en	effet,	que	le	père	en	mourant	emporte	avec	lui	tout	son	droit	de	propriété	dans	la	tombe,	et
que	la	propriété	soit	viagère	dans	le	chef	de	cette	société	naturelle	de	la	famille;	 le	père	mort,	que	devient
l'épouse,	 la	 veuve,	 la	 mère?	 Que	 deviennent	 les	 fils	 et	 les	 filles?	 Que	 deviennent	 les	 aïeux	 survivants?	 les
vieillards,	 les	 infirmes,	 les	 incapacités	 touchantes	du	 foyer	et	du	berceau?	L'expulsion	du	 toit	et	du	champ
paternels,	la	mendicité	aux	portes	des	seuils	étrangers,	la	glane	dans	le	sillon	sans	cœur,	le	vagabondage	à
travers	la	terre,	la	couche	sous	le	ciel	et	sur	la	neige,	la	séparation	des	membres	errants	de	la	même	chair,	le
déchirement	de	tous	ces	cœurs	qui	ne	faisaient	qu'un,	la	destruction	de	la	parenté,	cette	patrie	des	âmes,	cet
asile	de	Dieu	préparé,	réchauffé,	perpétué	pour	la	famille;	les	mœurs,	l'éducation	des	enfants,	la	piété	filiale



et	la	reconnaissance	du	sang	pour	la	source	d'où	il	a	coulé	et	qui	y	remonte	par	la	mémoire	en	action	qu'on
appelle	tendresse	des	fils	pour	leur	père	et	leur	mère;	tout	cela	(et	c'est	tout	l'homme,	toute	la	société),	tout
cela,	disons-nous,	périt	avec	l'hérédité	des	biens	dans	la	loi.	Sans	l'hérédité	la	propriété	n'est	plus	qu'un	court
égoïsme,	un	usufruit	qui	laisse	périr	la	meilleure	partie	de	l'homme,	l'avenir!

Ces	philosophes	à	rebours	qui	proclament	que	la	propriété,	c'est	le	vol,	et	l'hérédité	un	privilége,	volent	en
même	 temps	 à	 l'homme	 la	 meilleure	 partie	 de	 l'homme,	 la	 perpétuité	 de	 son	 existence,	 et	 constituent	 au
profit	de	leur	viagèreté	jalouse	et	personnelle	le	privilége	du	néant.

Si	 de	 telles	 législations	 étaient	 adoptées	 sur	 parole	 par	 les	 prolétaires	 du	 socialisme,	 il	 ne	 resterait	 aux
veuves,	aux	orphelins,	aux	pères	et	aux	mères	survivants	qu'à	adopter	le	suicide	en	masse	après	la	mort	du
propriétaire,	 et	 de	 se	 coucher	 sur	 le	 bûcher	 du	 chef	 de	 la	 famille	 pour	 périr	 au	 moins	 ensemble	 sur	 les
cendres	du	même	foyer!

Les	 gouvernements	 n'ont	 été	 institués	 que	 pour	 défendre	 la	 propriété	 et	 l'hérédité	 des	 biens	 contre	 le
pillage	universel	ou	périodique,	qui	commence	par	des	sophismes	et	qui	finit	par	des	jacqueries.

La	souveraineté	de	 la	nature	dit	à	 l'homme:	Tu	seras	propriétaire,	sous	peine	de	mort	de	 l'individu;	et	 la
souveraineté	de	la	nature	dit	à	la	propriété:	Tu	seras	héréditaire,	sous	peine	de	mort	de	la	famille;	enfin,	la
souveraineté	 de	 la	 nature	 dit	 à	 la	 société:	 Tu	 seras	 héréditaire	 sous	 peine	 de	 mort	 de	 l'humanité.	 La	 loi
vengeresse	des	attentats	du	sophisme	contre	ces	décrets	de	la	nature,	c'est	la	mort	de	l'espèce.	«Je	n'ai	pas
seulement	«créé	les	pères,»	fait	dire	le	sage	persan	au	Créateur,	«j'ai	créé	les	fils	et	les	générations	des	fils
sur	la	terre.	L'hérédité	est	la	propriété	des	fils;	les	lois	doivent	la	garder	plus	jalousement	encore	que	celle
des	pères,	car	ces	possesseurs	ne	sont	pas	encore	nés	pour	la	défendre	eux-mêmes.	Il	faut	leur	réserver	leur
part	des	biens	qui	leur	appartiennent	par	droit	de	temps.»
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Mais	si	la	souveraineté	de	la	nature,	dont	les	décrets	se	manifestent	par	la	nécessité,	proclame	clairement
la	loi	de	la	propriété	et	celle	de	l'hérédité	des	biens,	cette	loi	naturelle	n'est	ni	aussi	claire	ni	aussi	unanime
en	ce	qui	concerne	la	part	plus	ou	moins	égale	dans	laquelle	la	propriété	héréditaire	doit	se	diviser	entre	les
veuves,	les	fils,	les	filles,	les	enfants,	les	parents	du	chef	de	la	famille.

On	cherche	encore	avec	une	certaine	hésitation,	balancée	entre	des	raisons	contraires	et	très-douteuses,	si
ces	parts	des	 survivants	dans	 l'héritage	doivent	 être	 égales,	 presque	égales,	 ou	 tout	 à	 fait	 inégales;	 on	 se
demande	si	le	droit	de	tester,	ce	despotisme	absolu	du	propriétaire,	qui	est	aussi	le	supplément	de	l'autorité
paternelle,	si	nécessaire	au	gouvernement	de	 la	 famille,	doit	exister	sans	contrôle	de	 l'État	et	de	 la	 loi	des
partages.	On	se	demande	si	le	droit	d'aînesse,	cette	espèce	de	jugement	de	Dieu,	qui	tire	au	sort	la	propriété,	
ce	droit	du	premier	occupant	dans	 la	vie,	doit	être	 la	 loi	de	 l'hérédité.	On	se	demande	si	 les	sexes	doivent
faire	 des	 différences	 dans	 la	 loi	 de	 partage;	 si	 les	 filles,	 par	 leur	 état	 de	 faiblesse	 et	 de	 minorité,	 espèce
d'esclavage	 attribué	 par	 la	 nature	 à	 la	 femme,	 doivent	 posséder	 des	 propriétés	 territoriales	 qu'elles	 ne
peuvent	 pas	 assez	 défendre.	 On	 se	 demande	 si,	 quand	 l'état	 de	 mariage	 les	 fait	 suivre	 forcément	 hors	 du
foyer	de	 la	 famille	un	maître	ou	un	époux	qui	 les	assujettit	 à	 son	empire,	elles	doivent	emporter	dans	des
familles	étrangères	la	propriété	héréditaire	de	leur	propre	famille.	On	se	demande	si	les	fils	nés	après	l'aîné
du	lit	paternel,	doivent	être	déshérités	de	tout	ou	d'une	partie	par	le	droit	d'aînesse	qui	les	prime	dans	la	vie.

Les	 titres	 de	 ces	 divers	 survivants	 à	 la	 totalité	 ou	 à	 des	 proportions	 équitables	 d'héritage	 sont	 divers,
opposés,	contestés,	affirmés,	contradictoires,	sujets	à	des	controverses	 incessantes,	à	des	 législations	aussi
variées	que	les	climats,	les	natures	de	propriétés,	les	monogamies	ou	les	polygamies,	les	religions	ou	les	lois
civiles,	les	aristocraties	ou	les	démocraties.

Rien	n'est	plus	difficile	que	de	statuer	sur	cette	unité	de	 l'hérédité,	ou	sur	cette	répartition	de	 l'hérédité
entre	les	porteurs	d'un	même	titre	devant	la	famille,	devant	l'égalité,	devant	Dieu.	Ici	 la	souveraineté	de	la
nature	ne	parle	pour	ainsi	dire	plus	intelligiblement	aux	législateurs.	C'est	la	société	politique,	diverse	dans
ses	formes,	qui	prend	la	parole	et	qui	parle	seule.

Une	 fois	 le	 principe	 de	 propriété	 et	 celui	 d'hérédité	 admis	 par	 leurs	 nécessités	 et	 leurs	 évidences,	 le
principe,	infiniment	moins	évident,	infiniment	moins	absolu,	de	l'unité	ou	de	la	division	de	l'héritage,	flotte	au
gré	 du	 temps,	 des	 mœurs,	 des	 formes	 monarchiques,	 aristocratiques,	 démocratiques,	 démagogiques	 de	 la
société	nationale.

Ce	n'est	pas	seulement	 la	nature,	ce	n'est	pas	seulement	 la	 justice	 innée	qui	 fait	 la	 loi:	c'est	 l'utile,	c'est
l'intérêt	 politique	 de	 la	 forme	 sociale	 dans	 laquelle	 la	 propriété	 héréditaire	 est	 distribuée	 entre	 un	 et
plusieurs,	 entre	 plusieurs	 et	 tous;	 c'est	 l'inégalité	 ou	 l'égalité	 de	 partage	 correspondant	 à	 l'égalité	 ou	 à
l'inégalité	des	droits	civils,	à	la	souveraineté	d'un	seul,	ou	à	la	souveraineté	de	plusieurs,	ou	à	la	souveraineté	
de	 tout	 le	peuple.	Le	 juste	et	 l'utile	 font	ou	défont,	 selon	 les	 lieux,	 l'hérédité.	L'hérédité	des	biens	dans	 la
famille	 est	 en	général	 la	mesure	 correspondante	de	 l'hérédité	de	 l'État,	 ou	de	 l'hérédité	des	 castes,	 ou	de
l'hérédité	des	enfants,	ou	de	l'hérédité	même	des	trônes.

L'âge	 patriarcal,	 souveraineté	 paternelle	 absolue,	 mais	 providentielle,	 du	 père,	 première	 image	 de	 la
souveraineté	 paternelle	 de	 Dieu,	 père	 universel	 de	 toute	 race,	 admet	 partout	 le	 droit	 d'aînesse	 dans
l'hérédité,	ou	 le	droit	absolu	de	 tester	en	 faveur	du	 favori,	du	Benjamin	du	père;	 le	père	se	continue	dans
celui	 que	 Dieu	 lui	 a	 envoyé	 le	 premier,	 ou	 dans	 celui	 qu'il	 a	 choisi	 pour	 son	 bien-aimé	 parmi	 ses	 frères.
L'homme	mort,	sa	volonté	ne	meurt	pas:	elle	revit	dans	l'aîné,	ou	dans	le	plus	chéri,	ou	dans	le	plus	capable
de	sa	race.



Ce	 droit	 d'aînesse,	 contre	 lequel	 l'égalité	 moderne	 s'est	 si	 énergiquement	 prononcée,	 et	 qu'elle	 a	 effacé
presque	 totalement	 de	 son	 code	 en	 France,	 n'a	 pas	 été	 si	 complétement	 effacé	 encore	 chez	 les	 autres
peuples,	orientaux	ou	européens,	républicains	ou	monarchiques.	Il	ne	le	sera	vraisemblablement	jamais.

Le	peuple,	plus	il	est	peuple,	c'est-à-dire	plus	il	est	gouverné	par	les	instincts	de	la	nature,	tient	à	ce	droit
d'aînesse	avec	plus	de	 ténacité	que	 l'aristocratie	elle-même.	Le	peuple	 trompe	presque	constamment	 la	 loi
française	de	l'égalité	des	partages,	en	privilégiant	les	aînés	de	ses	enfants	sur	les	puînés,	ou	les	fils	sur	les
filles.	Le	père	de	 famille	veut	ainsi	 conserver,	malgré	 la	 loi,	 la	 souveraineté	naturelle	en	 l'exerçant	encore
après	lui;	il	veut	perpétuer,	autant	qu'il	est	en	lui,	sa	famille	et	son	nom,	en	laissant	dans	les	mains	d'un	chef
de	maison	la	maison,	le	domaine,	la	richesse	relative	de	la	royauté	domestique,	qui	constate	la	suprématie	de
la	 famille	 dans	 la	 contrée,	 au	 lieu	 de	 distribuer	 entre	 un	 grand	 nombre	 des	 parcelles	 de	 fortune	 que	 la
moindre	catastrophe	dissipe	en	poussière	en	 tant	de	mains.	Un	second,	un	 troisième	partage	 finissent	par
réduire	au	prolétariat	ou	à	l'indigence	la	famille.	Le	peuple	aime	ainsi	à	concentrer	la	fortune	de	la	famille
dans	une	seule	branche,	plus	solide,	plus	durable,	qui	sert	à	relever	celles	qui	fléchissent,	à	donner	asile	et
secours	aux	autres	enfants	quand	les	vicissitudes	de	la	vie	viennent	à	les	réduire	à	la	misère	et	à	la	honte.	On
a	beau	faire,	la	famille	est	aristocratique	parce	qu'elle	aspire,	par	sa	nature,	à	durer,	et	que	rien	ne	dure	que
ce	qui	est	héréditaire.	Cet	instinct	du	père	de	famille,	dans	la	démocratie	même,	prévaut	sur	les	abstractions
philosophiques	qui	ne	voient	que	l'individu.	L'abstraction	dit	à	l'individu:	L'égalité	du	partage	est	ton	droit;	la
nature	dit	au	père	de	famille:	La	conservation	de	la	famille	est	ton	devoir;	efforce-toi	de	la	perpétuer	et	de	la
fortifier,	en	constituant	frauduleusement,	s'il	le	faut,	une	part	d'hérédité	conservatrice	dans	l'aîné	de	tes	fils.
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Mais	 à	 considérer	 la	 chose,	 même	 philosophiquement,	 cette	 égalité	 des	 partages	 change	 d'aspect,	 selon
qu'on	se	place	à	l'un	de	ces	trois	points	de	vue	très-différents:

L'individu,

La	famille,

L'État.

La	révolution	française,	trop	irritée	contre	les	excès	de	la	loi	d'aînesse,	ne	s'est	placée	qu'au	premier	point
de	vue:	l'individu.

De	ce	point	de	vue	de	l'individu	abstrait	et	isolé	que	l'on	a	appelé	les	droits	de	l'homme,	elle	a	dit,	et	elle	a
dû	dire:	Les	partages	seront	égaux,	car	l'homme	est	égal	à	l'homme,	et	tous	les	enfants	ont	le	même	droit	à
l'héritage	 du	 père.	 Vérité	 ou	 sophisme,	 il	 n'y	 avait	 rien	 à	 répondre	 au	 premier	 aperçu	 à	 cet	 axiome,	 du
moment	qu'on	admettait	pour	convenu	cet	autre	axiome	très	contestable:	L'homme	est	égal	à	l'homme	devant
le	champ;	l'enfant	plus	avancé	en	âge	et	en	force	est	égal	à	l'enfant	nouveau	venu,	dénué	d'années,	de	force,
d'éducation,	 d'expérience	 de	 la	 vie;	 l'enfant	 du	 sexe	 faible	 et	 subordonné	 par	 son	 sexe	 même	 est	 égal	 à
l'enfant	du	sexe	fort,	viril	et	capable	de	défendre	l'héritage	de	tous	dans	le	sien;	l'enfant	inintelligent	est	égal
à	 l'enfant	 doué	 des	 facultés	 de	 l'esprit	 et	 du	 cœur,	 privilégié	 par	 ces	 dons	 de	 la	 nature;	 l'enfant	 vicieux,
ingrat,	 rebelle,	 oisif,	 déréglé,	 est	 égal	 au	 fils	 tendre,	 respectueux,	 obéissant,	 actif,	 premier	 sujet	 du	 père,
premier	serviteur	de	la	maison,	etc.,	etc.	Or	autant	d'axiomes	pareils,	autant	de	mensonges.

La	révolution	française,	dans	sa	législation	abstraite,	a	donc	professé	en	fait	autant	de	mensonges	que	de
principes,	en	supposant	 l'égalité	des	 titres	de	capacité,	d'intelligence,	de	vertu	 filiale,	c'est-à-dire	de	droits
égaux	entre	les	enfants.	L'égalité	de	parts	dans	l'héritage	des	biens	du	père	est	donc	un	sophisme	devant	la
nature;	 aussi	 l'instinct	 dans	 toutes	 les	 nations	 a-t-il	 protesté	 contre	 l'utopie	 de	 J.-J.	 Rousseau	 et	 de	 ses
disciples.	La	révolution	française,	elle-même,	n'a	pas	tardé	à	revenir	sur	ses	pas	dans	la	voie	de	la	nature	et
de	 la	 vérité;	 elle	 a	 modifié	 sa	 loi	 d'hérédité	 en	 concédant	 aux	 pères,	 dans	 leur	 testament,	 le	 droit	 de
privilégier	dans	une	certaine	proportion	les	premiers	nés	ou	les	privilégiés	de	leur	cœur	parmi	leurs	enfants.
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Si	l'on	considère	au	contraire	les	lois	relatives	au	partage	de	l'héritage	du	point	de	vue	de	la	famille,	au	lieu
de	 le	 considérer	 du	 point	 de	 l'individu,	 la	 question	 change	 de	 face,	 et	 la	 concentration	 de	 la	 plus	 grande
partie	des	biens	dans	la	main	des	premiers	nés,	ainsi	que	la	permanence	d'une	partie	des	biens	dans	la	même
famille	sous	le	nom	de	majorat,	qui	n'est	qu'un	second	droit	d'aînesse,	deviennent	le	droit	commun	dans	tous
les	 pays	 où	 la	 monarchie	 se	 perpétue	 et	 s'affermit	 elle-même	 par	 des	 institutions	 plus	 ou	 moins
aristocratiques.	 Les	 familles	 deviennent	 de	 petites	 dynasties	 qu'on	 ne	 peut	 déposséder	 du	 domaine
patrimonial;	 le	désordre	même	du	 fils	 aîné	ne	peut	 ruiner	 la	génération	qui	est	après	 lui,	puisque	 la	 terre
principale,	 l'État,	 comme	 dit	 l'Angleterre	 ou	 l'Allemagne,	 n'est	 jamais	 saisissable;	 le	 possesseur	 viager	 est
dépossédé	du	revenu,	 le	possesseur	perpétuel	 (la	 famille)	 reste	 investi	à	 jamais	du	capital;	une	génération
recouvre	ce	qu'une	génération	a	momentanément	perdu.	La	famille	est	éternelle	comme	l'État.

Sans	 doute	 ce	 règlement	 de	 l'héritage,	 inaliénable	 dans	 quelques-uns	 de	 ses	 domaines,	 a	 de	 graves
inconvénients,	tant	pour	les	enfants	puînés,	qui	n'héritent	que	d'une	faible	légitime,	que	pour	les	créanciers
de	l'aîné,	qui	ne	peuvent	forcer	le	possesseur	viager	à	aliéner	son	inaliénable	domaine	dynastique;	mais	que
d'avantages	 pour	 l'État,	 pour	 la	 famille,	 pour	 l'agriculture,	 pour	 les	 mœurs,	 pour	 la	 politique,	 dans	 cette
inaliénabilité	d'une	partie	du	patrimoine	de	la	famille!	Une	famille	ruinée	par	les	fautes	ou	par	les	malheurs
d'une	seule	génération	est	une	famille	perdue	pour	l'État;	en	perdant	sa	fortune	stable	dans	une	contrée,	elle
perd	 ses	 influences,	 ses	 patronages,	 ses	 clientèles,	 ses	 exemples,	 son	 autorité	 morale	 et	 politique	 dans	 le



pays.	Ces	liens	de	respect,	de	traditions,	de	déférence,	établis	entre	les	riches	et	les	pauvres	d'une	contrée
rurale,	se	brisent;	la	reconnaissance,	la	considération,	l'affection	séculaire,	qui	forment	le	ciment	moral	de	la
société,	se	pulvérisent	et	s'évanouissent	sans	cesse;	tout	devient	en	peu	d'années	poussière,	dans	une	contrée
aussi	 dénuée	 d'antiquité,	 de	 fixité.	 Les	 opinions	 flottent	 comme	 les	 mœurs;	 la	 rotation	 sans	 limite	 de	 la
fortune	et	des	familles	empêche	toute	autorité	morale	de	s'établir;	la	roue	de	la	fortune,	en	tournant	si	vite,
précipite	 tout	 dans	 un	 égoïsme	 funeste	 à	 l'ensemble;	 le	 peuple	 même	 n'a	 plus	 ni	 protection,	 ni	 centre,	 ni
représentants	puissants	dans	le	pays,	pour	défendre	ses	droits,	ses	instincts,	ses	libertés.	En	démocratisant
trop	la	terre,	elle	ruine	les	mœurs;	en	nivelant	sans	cesse	les	biens,	elle	abaisse	les	âmes.

Toutes	 les	tyrannies	aiment	à	diminuer	 les	éminences	 locales,	parce	que	rien	ne	résiste	 là	où	rien	n'a	de
prestige	 local	 ou	 d'autorité	 traditionnelle	 sur	 les	 populations.	 La	 liberté	 baisse	 à	 mesure	 que	 l'égalité	 des
héritages	s'élève	dans	la	législation	des	familles.	La	famille	en	effet	est	une	puissance,	l'individu	n'est	qu'un
néant;	 l'État	 le	 foule	 aux	 pieds	 sans	 l'apercevoir;	 la	 dynastie	 de	 la	 famille	 détruite	 par	 l'égalité	 et	 par	 la
mobilité	des	héritages,	la	dynastie	royale	devient	facilement	tyrannique;	la	conquête	même	devient	plus	facile
dans	un	pays	où	 l'esprit	de	 la	 famille	a	été	anéanti	par	 la	dissémination	sans	bornes	de	 l'égalité	des	biens.
Voyez	la	Chine,	le	plus	admirable	chef-d'œuvre	de	démocratie	qui	soit	sur	la	terre;	le	partage	égal	des	biens
entre	 les	 enfants	 y	 a	 multiplié	 démesurément	 l'espèce	 et	 affaibli	 démesurément	 l'État;	 des	 poignées	 de
Tartares,	où	la	famille	est	organisée	en	clans,	en	hordes,	en	tribus,	en	féodalités	dynastiques,	y	renversent	et
y	possèdent	des	empires	de	trois	cents	millions	d'hommes	isolés.	La	démocratie	chinoise	a	pulvérisé	l'esprit
de	 nationalité;	 en	 tuant	 la	 famille	 elle	 a	 tué	 l'énergie	 morale	 de	 la	 défense.	 Les	 Tartares	 vivent	 du	 droit
d'aristocratie,	les	Chinois	meurent	d'égalité.
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Quant	 à	 l'égalité	 civile	 en	 elle-même,	 il	 y	 a	 deux	 choses	 qu'on	 appelle	 de	 ce	 nom	 et	 qu'il	 faut	 bien
distinguer,	 si	 l'on	veut	distinguer	en	même	temps	ce	qu'il	 y	a	de	vrai,	de	sacré,	de	divin	dans	 l'instinct	de
l'homme	sociable,	de	ce	qu'il	y	a	de	paradoxal,	de	faux,	d'injuste	dans	les	utopies	philosophiques	de	Platon,	de
Fénelon,	de	J.-J.	Rousseau	et	des	législateurs	prolétaires	de	ce	temps-ci,	qui	prennent	le	niveau	de	leur	salaire
pour	la	justice	de	Dieu	dans	la	constitution	de	leurs	chimères.

La	 justice	 est	 une	 révélation	 divine	 qui	 n'a	 été	 inventée	 par	 aucun	 sage,	 aucun	 philosophe,	 aucun
législateur,	mais	que	tout	homme,	sauvage	ou	civilisé,	a	apportée	dans	sa	conscience	humaine	ou	dans	son
instinct	 organique	 et	 naturel	 en	 venant	 au	 monde,	 comme	 il	 y	 a	 apporté	 un	 sens	 invisible,	 le	 sens	 de	 la
société.	 Le	 sens	 de	 la	 sociabilité,	 c'est	 le	 vrai	 nom	 de	 la	 justice.	 Sans	 ce	 sens	 divin	 de	 la	 justice,	 aucune
société	n'aurait	pu	exister	une	heure.

L'équité	est	un	sens	composé	de	deux	poids	égaux	que	Dieu	a	mis,	pour	ainsi	dire,	dans	chaque	main	de
l'homme;	poids	au	moyen	desquels	l'homme	pèse	forcément	en	lui-même	si	tel	de	ces	poids	est	égal	à	l'autre,
et	si	l'équilibre	moral	est	établi	ou	rompu	entre	les	choses.	En	d'autres	termes,	toute	justice	est	pondération;
si	 la	 pondération	 n'est	 pas	 exacte,	 la	 conscience	 souffre,	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 dans	 l'homme,	 l'arithmétique
divine	est	violée,	le	résultat	est	faux;	l'homme	le	sent,	Dieu	le	venge,	le	coupable	lui-même	le	reconnaît:	voilà
la	justice.
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La	 justice	produit	naturellement	 l'instinct	de	 l'égalité	entre	 les	hommes	devant	Dieu	et	devant	 la	 société
morale;	c'est-à-dire	que	la	conscience	dit	à	l'homme:	L'homme,	ton	semblable,	a	les	mêmes	droits	moraux	que
toi	devant	le	même	père,	qui	est	Dieu,	et	devant	la	même	mère,	qui	est	la	société	génératrice	et	conservatrice
de	l'humanité	tout	entière.	Dieu	lui	doit	la	même	part	de	sa	providence,	puisqu'il	l'a	créé	avec	la	même	part
de	son	amour;	la	société	lui	doit	la	même	part	de	sa	justice,	puisqu'elle	lui	impose,	proportionnellement	à	son
intelligence	et	à	ses	forces,	la	même	part	de	ses	charges,	de	ses	sacrifices,	de	ses	lois	dans	l'ordre	moral.

De	 là	 l'égalité	 de	 protection	 des	 lois	 humaines	 comme	 des	 lois	 divines	 entre	 tous	 les	 hommes	 qui	 ont
invocation	à	faire	à	la	providence	par	l'appel	à	Dieu,	ou	à	la	société	sociale	par	l'appel	à	la	force	de	la	légalité
de	l'État.

C'est	ce	qu'on	a	appelé	avec	parfaite	raison	l'égalité	devant	Dieu	et	devant	la	loi.	Point	de	privilége	contre
la	révélation	divine	manifestée	par	l'instinct	universel:	la	conscience.	Quand	bien	même	l'homme	voudrait	en
créer,	de	ces	priviléges	contre	Dieu,	 il	ne	 le	pourrait	pas:	c'est	plus	 fort	que	 lui,	ce	serait	vengé	par	 lui,	 il
trouverait	l'insurrection	en	lui,	sa	conscience,	à	lui,	se	révolterait	contre	lui:	c'est	fatal.	Qu'est-ce	donc	que	le
remords?

La	 législation,	en	cela,	 est	 conforme	à	 l'instinct.	La	 révolution	 française	a	proclamé	cette	 justice	dans	 la
proclamation	de	cette	égalité	abstraite	et	divine	devant	la	loi;	ce	qui	veut	dire	et	ce	qui	dit:	«Il	n'y	a	pas	deux
Dieux,	il	n'y	a	pas	deux	instincts,	il	n'y	a	pas	deux	consciences,	il	n'y	a	pas	deux	humanités;	Dieu,	l'instinct,
l'équité,	la	loi	morale,	l'humanité,	voient	des	égaux	dans	tous	les	hommes	venant	en	ce	monde!»

XXVII

Ainsi,	dans	 le	domaine	spiritualiste,	 l'égalité	est	 la	 justice;	donc	 l'homme	et	 l'homme	sont	égaux	en	droit
spirituel	 et	 moral,	 et	 la	 société	 doit	 leur	 conférer	 cette	 égalité,	 ce	 droit	 à	 l'équité	 appartenant	 par	 égale
divinité	de	titre	à	la	nature,	que	dis-je?	à	l'humanité	tout	entière.



Voilà	la	révolution	française,	voilà	la	sublime	démocratie	divine	entendue	comme	elle	peut	être	seulement
entendue	par	les	esprits	politiques	à	qui	la	démagogie,	l'esprit	de	radicalisme,	la	manie	des	sophisme	ou	la
rage	suicide	du	nivellement	impossible,	qui	ne	serait	que	l'extrême	injustice,	n'ont	pas	faussé	le	bon	sens.

Mais	 la	société	politique	doit-elle	 l'égalité	des	conditions	et	des	biens	à	 tous	 les	hommes	venant	dans	ce
monde,	 rois	ou	sujets,	nobles	ou	peuple,	 riches	ou	pauvres,	avec	 l'avantage	ou	 le	désavantage	de	ce	qu'on
appelle	le	fait	accompli?	Doit-elle	planer	comme	une	Némésis	de	l'égalité,	la	faux	de	Tarquin	à	la	main,	pour
faucher	sans	cesse	ce	qui	dépasse	le	niveau	uniforme	du	champ	social?	Doit-elle	à	chaque	individu	qui	naît	à
chaque	seconde	du	temps,	sur	la	terre,	pour	y	demander	de	droit	divin	une	place	égale	à	celle	de	tout	autre
homme,	lui	doit-elle,	à	ce	nouveau	venu,	de	lui	faire	violemment	cette	place	en	déplaçant	ceux	qui	s'en	sont
fait	une	avant	lui	et	supérieure	à	la	sienne?	Serait-ce	une	justice?	Serait-ce	une	société	que	cette	répartition
incessante	et	violente	des	rangs,	des	biens,	des	fortunes,	enlevant	toute	sécurité	au	présent,	tout	avenir	à	la
possession,	 tout	 mobile	 au	 travail,	 toute	 solidité	 à	 l'établissement	 des	 familles,	 des	 nations,	 même	 des
individus?	 Ne	 serait-ce	 pas	 plutôt	 la	 souveraine	 injustice	 constituée	 que	 cette	 égalité	 forcée	 qui
récompenserait	le	travail	acquis	par	l'éternelle	spoliation	de	l'égalité	des	biens?

Et,	de	plus,	les	partisans	irréfléchis	de	cette	utopie	de	l'égalité	des	biens	n'ont-ils	pas	assez	d'intelligence
pour	comprendre	que	leur	égalité	serait	la	destruction	du	plan	divin	sur	la	terre;	que	Dieu	a	voulu	l'activité
humaine	dans	son	plan;	que	le	désir	d'acquérir	est	le	seul	moteur	moral	de	cette	activité;	que	l'inégalité	des
biens	est	 le	but,	 le	prix,	 le	salaire	de	cette	activité,	et	que	 la	suppression	de	cette	 inégalité	supprimant	en
même	temps	tout	travail,	l'égalité	des	socialistes	produirait	immédiatement	la	cessation	de	tout	mouvement
dans	les	hommes	et	dans	les	choses?

Où	 serait	 le	 mobile	 de	 l'activité,	 si	 la	 loi	 sociale	 était	 assez	 insensée	 pour	 dire	 à	 l'homme	 laborieux	 et
économe,	 et	 à	 l'homme	 oisif	 et	 parasite	 de	 la	 terre:	 Travaillez	 ou	 reposez-vous,	 produisez	 ou	 consommez,
votre	 sort	 sera	 le	 même,	 et	 vous	 serez	 égaux	 devant	 la	 misère,	 et	 je	 vous	 condamne	 à	 être	 également
misérables	pour	vous	empêcher	d'être	réciproquement	envieux!

Le	monde	s'arrêterait	 le	 jour	où	une	 loi	 si	 immobile	serait	proclamée	par	 les	utopistes	de	 J.-J.	Rousseau.
Cette	 politique	 ne	 pouvait	 naître	 que	 sous	 la	 plume	 d'un	 prolétaire	 affamé,	 trouvant	 plus	 commode	 de
blasphémer	 le	 travail,	 la	 propriété,	 l'inégalité	 des	 biens,	 que	 de	 se	 fatiguer	 pour	 arriver	 à	 son	 tour	 à	 la
propriété,	à	l'aisance,	à	la	fondation	d'une	famille.

De	 tels	 hommes	 sont	 les	 Attilas	 de	 la	 Providence,	 car	 la	 propriété	 et	 l'inégalité	 des	 biens	 sont	 les	 deux
providences	 de	 la	 société:	 l'une	 procréant	 la	 famille,	 source	 de	 l'humanité;	 l'autre	 produisant	 le	 travail,
récompense	de	l'activité	humaine!—Il	n'y	aurait	plus	d'injustice	sans	doute	dans	ces	systèmes;	oui,	parce	qu'il
n'y	aurait	plus	de	justice.	Il	n'y	aurait	plus	de	misère;	oui,	parce	qu'il	n'y	aurait	plus	de	pain;	la	famine	serait
la	loi	commune.

Voilà	 la	 législation	 de	 ces	 philosophes	 de	 la	 faim:	 l'univers	 pétrifié,	 l'homme	 affamé,	 le	 principe	 de	 tout
mouvement	 arrêté,	 le	 grand	 ressort	 de	 la	 machine	 humaine	 brisé.	 L'homme	 content	 de	 mourir	 de	 faim,
pourvu	qu'aucun	de	ses	semblables	n'ait	de	superflu;	constitution	de	la	jalousie,	vice	détestable,	au	lieu	de	la
constitution	de	la	fraternité,	heureuse	de	la	félicité	d'autrui,	vertu	des	vertus!...

Je	 m'arrête;	 nous	 reprendrons	 l'Entretien	 sur	 la	 législation	 de	 J.-J.	 Rousseau	 dans	 quelques	 jours.	 La
métaphysique	amaigrit	l'esprit	et	lasse	le	lecteur;	il	faut	se	reposer	souvent	dans	cette	route.

ATLAS	DUFOUR[2]

PUBLIÉ	PAR	ARMAND	LE	CHEVALIER.

Nous	n'avons	jamais	jusqu'ici	admis	une	annonce	intéressée	dans	les	pages	de	ce	Cours,	qui	n'est	pas	un
journal	 commercial,	 mais	 une	 œuvre	 périodique,	 destinée	 à	 former	 des	 volumes	 de	 bibliothèque;	 nous
contrevenons	 aujourd'hui,	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 cette	 habitude,	 et	 nous	 déclarons	 sincèrement	 à	 nos
lecteurs	que,	bien	loin	de	céder	en	cela	à	la	complaisance	envers	l'auteur	et	le	possesseur	de	ce	magnifique
atlas,	 fondement	 et	 illustration	 de	 toute	 grande	 bibliothèque,	 c'est	 nous-même	 qui	 avons	 prié	 M.	 Le
Chevalier,	dans	l'intérêt	de	la	science	et	des	lettres,	de	permettre	la	mention	de	ce	monument	exceptionnel
dans	notre	recueil.

Nous	l'avons	fait	dans	une	double	intention.—Premièrement,	pour	répandre	par	notre	publicité	de	famille
l'ouvrage	géographique	le	plus	nécessaire	à	toutes	les	études	élémentaires	ou	transcendantes	des	savants	ou
des	ignorants	en	cette	matière.—Secondement,	pour	servir	et	pour	honorer	le	nom	ami	de	M.	Le	Chevalier,
qui	 n'a	 cherché	 pendant	 toute	 sa	 vie	 d'autre	 illustration	 que	 l'estime,	 et	 d'autre	 récompense	 que	 l'utilité,
l'utilité	souvent	ingrate,	mais	qui	finit	toujours	par	être	appréciée	à	la	mesure	de	ses	services.

Les	services	que	rend	la	géographie	à	la	civilisation	de	l'esprit	sont	immenses.	Sans	géographie	l'histoire
n'existe	 pas,	 la	 politique	 est	 aveugle,	 la	 guerre	 ne	 sait	 ni	 attaquer	 ni	 défendre,	 la	 paix	 ignore	 sur	 quels
fleuves,	sur	quelles	mers,	sur	quelles	montagnes	 il	 faut	construire	ses	forteresses	ou	asseoir	ses	 limites;	 la
navigation	 ne	 peut	 se	 servir	 de	 ses	 boussoles,	 le	 commerce	 s'égare	 sur	 les	 océans,	 inhabile	 à	 découvrir
quelles	sont	les	productions	ou	les	consommations	qu'il	doit	emprunter	ou	porter	aux	climats	divers	dont	il	ne
connaît	ni	 la	 route,	ni	 les	 richesses,	ni	 les	besoins,	ni	 les	 langues,	ni	 les	mœurs,	ni	 les	philosophies,	ni	 les
religions.	Les	littératures,	au	lieu	de	se	contrôler	et	de	se	fondre	par	le	contact	et	par	la	comparaison,	restent
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dans	l'isolement	réciproque,	qui	perpétue	les	préjugés,	les	antipathies,	l'ignorance	mutuelle.	L'humanité	tout
entière,	qui	 tend	à	 l'unité	pour	que	chacune	de	ses	découvertes	profite	à	 l'ensemble,	manque	de	ce	grand
instrument	de	perfectionnement	et	de	communication	qui	unifie	et	grandit	l'homme,—on	peut	même	dire	qui
grandit	la	terre	elle-même,	car,	sans	la	passion	géographique	qui	illumina	Colomb	de	ses	pressentiments,	où
serait	l'Amérique?	Et	sans	les	géographes,	successeurs	et	émules	de	Colomb,	où	serait	l'Australie,	germe	d'un
cinquième	monde?

Mais	c'est	la	politique	surtout	qui	doit	vivre,	les	yeux	sur	un	tel	atlas.

La	politique	est	de	plus	en	plus	la	passion	de	ce	siècle;	elle	doit	être	aujourd'hui,	par	nécessité,	la	science
de	 tout	 le	 monde.	 Les	 événements,	 qui	 ne	 remuaient	 jadis	 que	 de	 petits	 territoires	 contigus	 à	 la	 France,
remuent	en	ce	moment	le	globe	tout	entier;	comment	juger	avec	connaissance	de	cause	ces	événements,	sans
en	connaître	la	scène	et	les	acteurs?

Nous	 avons	 une	 armée	 en	 Chine,	 nous	 avons	 une	 expédition	 en	 Cochinchine;	 nous	 portons	 une	 escadre
d'observation	 sur	 les	 côtes	 septentrionales	des	États-Unis	d'Amérique,	nous	avons	une	colonie	militaire	en
Afrique,	 nous	 avons	 une	 armée	 en	 Syrie,	 nous	 en	 avons	 une	 au	 cœur	 de	 l'Italie,	 à	 Rome;	 nous	 avons	 une
expédition	française	à	Taïti,	route	égarée	où	ne	passe	aucune	voile	et	qui	ne	mène	à	aucun	but	français	sur
l'immensité	de	ces	mers	futures;	nous	avons	un	établissement	armé	dans	un	coin	des	Indes	orientales,	triste
et	impuissant	mémento	d'un	empire	qui	n'est	plus	qu'un	comptoir.

Eh	bien!	qu'est-ce	que	 la	Chine?	où	est-elle?	Qu'est-ce	que	cette	prodigieuse	population	de	quatre	 cents
millions	d'hommes,	vivant	en	monarchie	et	en	démocratie	combinées	sous	 le	gouvernement	de	 la	capacité,
tant	de	siècles	avant	qu'Alexandre	essayât	de	fonder	son	empire	de	découvertes	et	d'aventure	en	Asie,	tant	de
siècles	avant	que	l'empire	romain	s'avançât	jusqu'en	Thrace	ou	en	Perse?

Quels	sont	nos	droits,	quels	sont	nos	intérêts	et	notre	politique	dans	la	coopération	sans	titre	et	sans	but
que	nous	apportons	à	la	destruction	de	cette	antique,	vénérable	et	civilisatrice	unité	humaine	du	plus	vaste	et
du	 plus	 inoffensif	 empire	 que	 la	 terre	 ait	 jamais	 porté?	 Pourquoi	 prêtons-nous	 une	 main	 complaisante,	 et
peut-être	meurtrière,	à	l'Angleterre,	qui	va	chercher	des	consommateurs	d'opium	de	plus	dans	ces	régions,
vendre	la	mort,	en	vendant	des	vices,	et	se	préparer	des	sujets	de	plus	dans	l'extrême	Orient?

La	géographie	seule	vous	répondra	et	rectifiera	d'un	coup	d'œil	sur	 l'atlas,	aussi	bien	que	d'un	retour	de
conscience,	 la	 puérile	 manie	 d'aller	 brûler	 et	 dévaster	 un	 palais	 impérial	 merveilleux,	 musée	 du	 monde
antérieur	à	Pékin!

Que	 penseriez-vous	 d'un	 peuple	 civilisé	 qui	 jetterait	 ses	 manuscrits	 aux	 flammes,	 et	 ses	 médailles	 à	 la
fournaise,	pour	prouver	sa	civilisation?

Qu'est-ce	que	la	Cochinchine?	qu'est-ce	que	le	Japon,	et	quelle	vaine	manie	d'expédition,	sans	possessions
et	 sans	 intérêt,	 vous	 pousse	 à	 aller	 bouleverser	 à	 coup	 de	 boulets	 français	 ces	 fourmilières	 pacifiques	 et
industrieuses,	 à	 la	 voix	 de	 quelques	 propagandistes	 agitateurs	 du	 monde,	 qui	 veulent	 imposer	 des	 mœurs
européennes	à	des	peuples	qui	vivent	de	dogmes	asiatiques?

Qu'est-ce	que	la	Syrie,	où	des	rixes	endémiques	entre	des	fragments	de	populations	aussi	concassées	que
les	cailloux	d'une	mosaïque,	ne	peuvent	vous	appeler	à	leur	aide	sans	que	leurs	voisins	à	leur	tour	n'appellent
aussi	à	leurs	secours	d'autres	nations	protectrices	de	l'Occident,	pour	que	la	domination	donnée	aux	uns	ne
devienne	 pas	 à	 l'instant	 la	 servitude	 des	 autres,	 pour	 que	 les	 victimes	 d'aujourd'hui	 deviennent	 les
massacreurs	de	demain?

Ouvrez	 l'atlas,	 comptez	 ces	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 Maronites,	 peuple	 innocent,	 religieux,	 cultivateur,
guerrier;	 groupés	 autour	 de	 leurs	 moines	 laboureurs,	 sous	 la	 protection	 ottomane,	 dans	 leurs	 milliers	 de
couvents,	 de	 villages,	 de	 cavernes,	 autour	 de	 leurs	 cénobites,	 le	 croissant	 y	 a	 toujours	 respecté	 la	 croix,
malgré	les	calomnies	insignes	et	intéressées	de	quelques	agitateurs	européens,	qui	prêchent	la	guerre	à	ces
chrétiens	de	la	paix.

Comptez	quarante	mille	Druses,	véritables	Helvétiens	du	Liban,	peuple	fier,	industrieux,	sédentaire,	vivant
immémorialement	en	fraternité	avec	les	Maronites	dans	le	même	village,	et	en	parfaite	harmonie,	malgré	leur
culte	différent,	 toutes	 les	fois	que	des	médiations	étrangères	ne	 leur	mettent	pas	 les	armes	à	 la	main	pour
défendre	leur	part	de	nationalité	dans	les	mêmes	montagnes.

Comptez	 les	Grecs	de	 la	côte,	 les	 juifs	de	Samarie,	ceux	de	Jérusalem,	 les	Mutualis,	amis	ou	ennemis	de
tous	leurs	voisins;	les	Ansériés,	tribu	nomade,	se	glissant	entre	les	groupes	plus	enracinés	dans	ces	rochers,
les	 Bédouins	 du	 désert,	 insaisissables	 par	 leur	 éternelle	 mobilité,	 les	 Arméniens,	 ces	 Génevois	 de	 l'Orient,
tisseurs	de	tapis,	brodeurs	de	soie,	changeurs	d'espèces	monnayées,	banque	vivante	de	tout	l'Orient,	peuple
qui	 s'enrichit	 d'industrie	 honnête,	 parce	 que	 l'industrie	 est	 travail,	 et	 que	 le	 travail	 règle	 et	 conserve	 les
mœurs;	peuple	plus	épris	d'ordre	que	de	liberté,	qui	ne	trouble	jamais	l'État	par	ses	turbulences,	comme	les
Grecs	de	Stamboul,	qui	n'intrigue	point	avec	l'Europe	et	qui	ne	demande	à	l'empire	ottoman	que	la	liberté	de
son	christianisme	et	la	sécurité	de	son	commerce.

Comptez	 enfin	 les	 Arabes	 de	 Damas,	 reste	 du	 peuple	 des	 kalifes,	 race	 active,	 chevaleresque,	 fanatique,
séditieuse	d'habitude,	torride	de	sang,	toujours	prête	à	prendre	la	torche,	le	poignard	ou	le	fusil,	et	dont	la
capitale	est	en	frémissement	continuel	contre	les	garnisons	turques,	qui	ne	la	contiennent	qu'en	lui	sacrifiant
tous	les	dix	ans	la	tête	de	leur	pacha.

Voilà	la	Syrie;	à	moins	de	la	dépeupler,	d'y	détruire	une	race	par	l'autre	et	d'y	appliquer	le	mot	de	Tacite:
solitudinem	 faciunt,	 que	 voulez-vous	 faire?	 Une	 intervention	 française	 à	 perpétuité	 n'y	 appellerait-elle	 pas



une	intervention	anglaise,	un	champ	d'intrigue	et	de	bataille	à	perpétuité;	et	cela	pour	quoi?	Pour	quelques
centaines	de	villages	qui	feront	battre	pour	leurs	questions	de	couvents	et	de	bazars	des	centaines	de	mille
hommes	européens	s'entr'égorgeant	sur	leur	flotte	et	sur	leur	champ	de	bataille?	Ne	vaut-il	pas	mieux	cent	
fois	imposer	la	responsabilité	de	l'ordre	dans	le	Liban	aux	Ottomans,	qui	depuis	mille	ans	l'ont	laissé	chrétien,
et	 le	 rendre	 libre	 et	 prospère	 en	 prêtant	 force	 au	 Grand	 Seigneur,	 libéral,	 quelquefois	 faible,	 jamais
sciemment	oppresseur?

J'ai	 vu	 moi-même	 ce	 Liban,	 admirablement	 gouverné	 sous	 la	 suzeraineté	 du	 Sultan	 par	 l'émir	 Beschir,
malheureusement	 sacrifié	 en	 1840	 à	 notre	 inintelligent	 engouement	 pour	 Méhémet-Ali	 d'Égypte,	 le
démolisseur	 de	 l'empire	 dont	 il	 avait	 reçu	 lui-même	 un	 empire.	 La	 solution	 que	 propose	 aujourd'hui	 le
gouvernement	 français	 à	 l'Europe	 est	 évidemment,	 à	 mon	 avis,	 la	 meilleure:	 l'unité	 des	 Maronites	 et	 des
Druzes	sous	la	vice-royauté	héréditaire	de	la	famille	de	l'émir	Beschir,	famille	à	la	fois	maronite,	arabe,	druse,
chrétienne,	 musulmane,	 hébraïque,	 éclectique,	 résumant	 en	 elle	 toutes	 les	 religions	 qui	 se	 disputent	 la
montagne,	et	prenant	ses	soldats	dans	chaque	tribu	pour	imposer	à	toutes	l'ordre,	l'égalité	et	la	paix.

Qu'est-ce	que	cette	 Italie,	 enfin,	que	vous	avez	héroïquement	purgée	de	 ses	envahisseurs	étrangers,	par
deux	 victoires,	 mais	 que	 vous	 laissez	 conquérir	 aujourd'hui	 par	 des	 envahisseurs	 d'un	 autre	 sang	 qui
l'incorporent	à	une	monarchie	ambitieuse	et	précaire,	au	lieu	de	l'affranchir	dans	la	liberté,	et	de	la	fortifier
par	une	confédération,	république	de	puissances,	où	chaque	nationalité	garde	son	nom	et	prête	sa	main	à	la
ligue	universelle	des	races	diverses	et	des	droits	égaux?

Ouvrez	l'atlas,	voyez	cette	magnifique	péninsule,	s'avançant	avec	ses	archipels	entre	deux	mers,	avec	ses
ports,	 ses	 commerces,	 ses	 navires,	 ses	 capitales	 maritimes,	 Gênes,	 Venise,	 la	 Spezia,	 Ancône,	 Naples,
Messine,	Palerme,	Syracuse;	sa	magnifique	frontière	tyrolienne,	alpestre,	apennine,	navale,	indispensable	par
son	indépendance	à	votre	sécurité.	Voyez	tout	ce	Péloponèse	italien	livré	par	votre	imprévoyance	à	son	petit
roi,	votre	favori	du	jour,	maître	absolu	demain	d'un	empire	presque	égal	au	vôtre,	incapable	de	protéger	cette
péninsule,	ces	îles,	ces	ports,	ces	mers	contre	les	Germains	ou	contre	les	Anglais,	mais	assez	puissant	pour
subir	l'alliance	obligée	de	vos	ennemis	naturels.	Est-ce	que	l'atlas	ne	vous	dit	pas,	par	toute	la	configuration
du	globe,	que	si	l'Italie	monarchisée,	au	lieu	de	dépendre	d'elle-même,	dépend	des	caprices	d'un	roi	cisalpin,
et	que	si	ce	roi	la	possède,	au	lieu	de	la	couvrir,	la	France	diminue	de	trente	millions	d'hommes	son	poids	sur
la	terre	et	sur	la	mer,	et	que	l'Angleterre	gagne	tout	ce	que	la	France	perd	au	midi	et	à	l'orient?

Enfin	regardez	sur	l'atlas	l'Autriche,	autrefois	dominatrice,	aujourd'hui	réduite	à	des	proportions	peut-être
trop	 exiguës	 dans	 le	 midi	 de	 l'Allemagne,	 éventrée	 par	 la	 Prusse,	 disloquée	 par	 la	 Hongrie,	 agitée	 par	 la
Gallicie,	inquiétée	par	la	Bohême,	tiraillée	par	vingt	nationalités	éteintes	qui	veulent	vivre	seules	sans	avoir	la
force	de	vivre,	appuyée	sur	son	armée	seule	dont	 les	contingents	peuvent	être	à	chaque	crise	rappelés	par
leurs	provinces	natales,	et	réfugiée	sur	le	Tyrol,	son	dernier	boulevard,	réduite	par	son	rôle	à	être	empire	de
montagne,	à	être	demain	ce	qu'était	hier	le	faible	monarque	de	Piémont.

Regardez	plus	haut,	voyez	dans	cette	Allemagne	méridionale	ce	grand	vide	laissé	par	l'Autriche	sur	la	carte
politique	 du	 monde	 occidental:	 qu'est-ce	 qui	 le	 remplira,	 si	 vous	 avez	 l'imprévoyance	 de	 décomposer
l'Autriche,	votre	boulevard?	Et	quelle	alliance	aurez-vous	à	opposer	au	lacet	de	la	Prusse,	complice	toujours
prête	de	l'Angleterre,	et	avant-garde	de	la	Russie	coalisée	contre	vous?

Sera-ce	 cette	 petite	 Macédoine	 moderne,	 qu'on	 appelle	 le	 Piémont,	 auquel	 vous	 livrez	 si	 aveuglément
aujourd'hui	 l'Italie;	 le	 Piémont,	 puissance	 radicalement	 disproportionnée	 à	 son	 ambition;	 monarchie	 de
complaisance,	 à	 qui	 vous	 faites	 un	 rôle	 plus	 grand	 que	 sa	 taille	 dans	 le	 drame	 géographique	 de	 l'Europe;
puissance	 trop	 faible	 pour	 constituer	 l'Italie	 et	 pour	 la	 défendre,	 si	 vous	 consentez	 à	 lui	 annexer
monarchiquement	toute	cette	péninsule;	puissance	trop	forte,	si	vous	la	laissez	former	contre	vous	un	bloc	de
trente	millions	d'habitants	sur	votre	 frontière	du	midi	et	de	 l'est;	excroissance	ou	chimérique	ou	périlleuse
qui	 change	 complétement	 la	 situation	 défensive	 de	 la	 France	 en	 changeant	 la	 géographie	 des	 puissances
contiguës?

La	géographie	vous	 le	dit:	 ce	qu'il	 faut	à	 l'Italie,	 c'est	 l'indépendance	et	une	confédération	de	ses	divers
États,	régis	librement	chacun	chez	eux	par	des	nationalités	distinctes,	et	régis	extérieurement	par	une	diète
souveraine.	La	confédération,	c'est	l'affranchissement	de	l'Italie	sans	danger	et	avec	honneur	pour	la	France;
la	monarchie	du	Piémont,	c'est	pour	l'Italie	changer	de	maître,	et	c'est	pour	la	France	changer	de	voisins	et
de	 frontières;	 c'est-à-dire	 qu'une	 Italie	 nouvelle,	 devenue	 monarchique,	 est	 mise	 à	 la	 disposition	 de
l'Angleterre;	une	France	nouvelle	commence.	L'ancienne	France	suffisait	à	elle-même	et	au	monde;	l'histoire
change	avec	la	géographie.

Il	ne	manque	plus	à	nos	périls	qu'une	république	helvétique	changée	en	monarchie	militaire	des	cantons
suisses,	et	une	confédération	germanique	changée	en	unité	monarchique	allemande	sous	le	joug	de	la	Prusse
contre	nous.	Unifiez	 l'Italie	sous	des	baïonnettes	piémontaises,	soulevez	 la	Hongrie	et	 la	Bohême,	agitez	 la
Styrie	et	la	Croatie,	livrez	la	Saxe	à	la	Prusse,	faites	de	la	Bavière	et	du	Wurtemberg	des	vassalités	forcées	de
Berlin,	et	vous	aurez	achevé,	vous,	Français,	engoués	par	des	mots	qui	sonnent	le	tocsin	de	vos	périls	futurs,
la	circonvallation	de	la	France	par	ses	ennemis!	Une	carte	de	l'Europe	vous	éclairerait	plus	sur	ce	que	vous
faites	que	toutes	les	fanfares	piémontaises	de	vos	publicistes	illusionnés	par	leur	imprudente	générosité.

Avec	du	cœur	on	fait	de	nobles	imprudences;	avec	des	mots	on	soulève	des	peuples,	c'est	vrai;	mais	avec
des	mots	on	ne	refait	pas	des	frontières!	Ouvrez	cet	atlas	et	réfléchissez;	il	est	temps	encore	de	réfléchir.

En	 parcourant	 d'un	 œil	 attentif	 toutes	 ces	 belles	 cartes	 réunies	 par	 un	 lien	 historique,	 dans	 cet	 atlas	 si
admirablement	groupé	pour	mettre	l'univers	en	relief	sous	vos	mains	comme	dans	une	exposition	plastique
du	monde	à	toutes	ses	grandes	époques,	où	tout	ce	qui	est	essentiellement	mobile	dans	la	configuration	des
empires	parut	un	moment	définitif,	on	sait	tout	de	l'homme	et	tout	de	la	terre	politique;	on	marche	à	travers



les	lieux	et	les	temps	avec	un	interprète	qui	sait	lui-même	toutes	les	langues	et	tous	les	chemins.	Des	écailles
tombent	 de	 vos	 yeux	 à	 chaque	 nouvelle	 mappemonde	 dessinée	 par	 le	 compas	 des	 grands	 géographes.
Géographie	sacrée	des	Hébreux,	géographie	maritime	des	Phéniciens,	géographie	d'Alexandre	qui	efface	les
limites	 sous	 les	pas	de	 ses	Grecs	et	de	 ses	phalanges,	de	 ses	Ptolémée;	géographie	des	Romains,	qui	 font
l'Europe	et	qui	refont	une	Afrique	et	une	Asie	Mineure	avec	Strabon;	géographie	de	Charlemagne,	qui	refait
la	 moitié	 du	 globe	 chrétien	 avec	 les	 décombres	 du	 paganisme;	 géographie	 de	 l'Angleterre,	 qui	 fait	 une
monarchie	navale	et	commerciale	avec	les	pavillons	de	ses	vaisseaux;	géographie	de	Napoléon,	qui	promène
ses	 bataillons	 de	 Memphis	 à	 Madrid	 et	 à	 Moscou,	 conquérant	 tout	 sans	 rien	 retenir,	 et	 qui,	 de	 cette
géographie	 napoléonienne	 de	 la	 conquête	 sans	 but,	 ne	 conserve	 pas	 même	 une	 île	 (Sainte-Hélène)	 pour
mourir	chez	lui,	après	tant	d'empires	parcourus,	en	ne	laissant	partout	que	des	traces	de	sang	français	versé
pour	 la	gloire;	géographie	actuelle,	qui	 se	 limite	par	 l'équilibre	des	droits	et	des	 intérêts,	qui	élève	contre
l'ambition	d'un	seul	la	résistance	pacifique	de	tous,	et	qui	ne	se	dérange	un	moment	par	une	ou	deux	batailles
que	pour	se	rétablir	bien	vite	par	la	réaction	naturelle	de	la	liberté	et	de	la	paix.

Tout	 cela	 passe	 successivement	 sous	 vos	 yeux	 comme	 un	 panorama	 parlant	 du	 globe,	 qui	 vous	 dit	 la
biographie	complète	du	globe,	des	temps,	des	races,	des	idées,	des	religions,	des	empires,	par	où	l'humanité
a	passé,	passe	et	passera	avant	de	tarir,	en	faisant	ce	petit	bruit	que	les	historiens	profanes	appellent	gloire,	
civilisation,	 puissance,	 et	 que	 les	 philosophes	 appellent	 néant!	 Car	 la	 géographie,	 surtout,	 enseigne	 la
sagesse,	 cette	 saine	 appréciation	 des	 choses	 mortelles;	 et,	 quand	 on	 voit	 dans	 l'Atlas	 géographique	 et
historique	ces	grands	déserts	qui	furent	des	empires,	ces	vides	immenses	qui	ne	pouvaient	jadis	contenir	leur
population,	et	qui	débordaient	en	colonies	inépuisables	pour	aller	peupler	des	continents	nouveaux;	quand	on
voit	 la	place	de	ces	 fourmilières	de	peuples	marquée	seulement	par	un	nom	à	déchiffrer	 sur	un	monolithe
couché	dans	le	sable,	on	se	demande	si	c'était,	pour	ces	torrents	d'hommes	engloutis,	la	peine	de	naître,	de
vivre,	 de	 combattre	 et	 de	 mourir	 sur	 la	 terre,	 et	 on	 se	 répond	 avec	 tristesse:	 Non,	 l'humanité	 n'est	 que
l'ombre	d'un	nuage	qui	passe	sur	ce	petit	globe,	encore	trop	grand	et	trop	permanent	pour	elle,	entre	deux
soleils,	et,	quand	elle	a	été,	c'est	comme	si	elle	n'avait	pas	été!	Vaut-il	la	peine	d'écrire	son	histoire?	Vaut-il	la
peine	de	dessiner	sa	trace?	Vaut-il	la	peine	de	conserver	les	dix	ou	douze	grands	noms	en	qui	elle	se	résume
pendant	 deux	 ou	 trois	 mille	 ans,	 et	 qu'elle	 perd	 même	 en	 poursuivant	 sa	 route	 dans	 le	 brouillard	 de	 la
distance?

Encore	une	fois,	non,	elle	n'en	vaut	pas	la	peine,	si	on	considère	seulement	l'humanité	au	point	de	vue	de
son	passage	rapide	sur	ce	globe.	Deux	points	suffiraient	sur	ce	globe	géographique,	comme	pour	marquer	sa
naissance	dans	l'inconnu,	et	sa	disparition	dans	l'oubli.

Considérée	 comme	 existence	 visible,	 comme	 occupant	 sous	 le	 nom	 d'empire,	 de	 république,	 de	 race,	 de
tribu,	de	nation,	telle	ou	telle	place	dans	l'espace	et	dans	le	temps,	elle	ne	vaut	pas	plus	que	cela:	car	tout	ce
qu'elle	remue	n'est	que	poussière,	tout	ce	qu'elle	crée	n'est	que	néant,	tout	ce	qu'elle	laisse	après	elle	n'est
qu'éblouissement,	puis	nuit	profonde.

Mais	 si	 l'on	 considère	 de	 l'humanité	 son	 âme,	 son	 intelligence,	 sa	 moralité,	 sa	 destinée	 évidemment
supérieure	à	cette	vie	et	à	cette	mort	entre	lesquelles	elle	s'agite,	sa	connaissance	de	Dieu,	l'hommage	qu'elle
rend	à	 ce	maître	 suprême	de	 ses	destinées	 individuelles	ou	collectives,	 la	 transition	entre	 le	 fini	 et	 l'infini
dont	elle	paraît	être	le	nœud	par	sa	double	nature	de	corps	et	de	pensée,	sa	conscience,	faculté	involontaire,
révélation,	non	de	la	vérité,	mais	de	la	justice,	son	instinct	évidemment	religieux,	son	inquiétude	sacrée	qui
lui	fait	chercher	son	Dieu,	avant	tout	créature	sacerdotale,	chargée	spécialement	par	l'Auteur	des	êtres	de	lui
rapporter	en	holocauste	les	prémices	de	ce	globe,	la	dîme	de	l'intelligence,	la	gerbe	de	l'autel,	l'encens	des
choses	 créées,	 la	 foi,	 l'amour,	 l'hymne	 des	 créations	 muettes,	 la	 parole	 qui	 révèle,	 le	 cri	 qui	 implore,
l'obéissance	 qui	 anéantit	 le	 néant	 devant	 l'Être	 unique,	 le	 chant	 intérieur	 qui	 célèbre	 l'enthousiasme,	 qui
soulève	comme	une	aile	divine	l'humanité	alourdie	par	le	poids	de	la	matière,	et	qui	la	précipite	dans	le	foyer
de	sa	spiritualité	pour	y	déposer	son	principe	de	mort	et	pour	y	revêtir	d'échelons	en	échelons	sa	vraie	vie,
son	immortalité	dans	son	union	à	son	principe	immortel!	voilà	ce	qui	grandit	démesurément	à	la	proportion
des	choses	infinies	cette	petite	fourmilière	inaperçue	sur	ce	petit	globe	à	peine	aperçu	lui-même	dans	cette
poussière	de	mondes	lumineux	que	l'astronomie	nous	dévoile	à	travers	la	nuit!	Voilà	la	géographie	de	l'âme,
qui	donne	seule	de	l'importance	à	cette	géographie	terrestre,	et	qui	fait	suivre	d'un	œil	curieux	les	routes,	les
stations,	les	progrès,	les	bornes,	les	catastrophes	des	empires,	conduisant	par	des	voies	visibles	l'humanité	au
but	 invisible,	 mais	 ascendant,	 non	 de	 sa	 grandeur	 ici-bas,	 mais	 de	 sa	 grandeur	 ailleurs,	 c'est-à-dire	 de	 sa
moralité!

L'homme	est	petit	par	ce	qu'il	fait,	il	n'est	grand	que	par	ce	qu'il	pense;	ne	mesurez	pas	le	globe	par	son
diamètre,	 mesurez-le	 par	 la	 masse	 de	 pensées	 qui	 en	 est	 sortie.	 Cette	 pensée	 est	 plus	 vaste	 que	 la
circonférence	de	toutes	ces	sphères	flottantes	qu'aucun	de	vos	chiffres	ne	peut	calculer.

Vous	voyez	que	la	géographie,	bien	comprise,	est	aussi	un	cours	d'intelligence	et	de	théologie.	Les	mondes
ne	sont-ils	pas	les	caractères	de	l'imprimerie	divine	avec	lesquels	 l'Infini	écrit	ses	leçons	à	l'intelligence	de
ses	créatures,	le	catéchisme	de	l'infini?

Si	j'étais	père	de	famille,	au	lieu	d'être	un	solitaire	de	l'existence	entre	deux	générations	tranchées	par	la
mort,	du	passé	et	de	l'avenir	de	ce	globe,	qui	n'a	plus	pour	moi	que	le	tendre	et	triste	intérêt	du	tombeau;	ou
si	 j'étais	un	 instituteur	de	 la	 jeunesse,	 chargé	de	 lui	 enseigner	 le	plus	 rapidement	et	 le	plus	éloquemment
possible	ce	que	 tout	homme	doit	 savoir	du	globe	et	de	 la	 race	à	 laquelle	 il	 appartient,	pour	être	vraiment
intelligent	de	lui-même,	je	suspendrais	un	globe	terrestre	au	plancher	de	ma	modeste	école,	et	j'expliquerais,
avec	ce	miraculeux	démonstrateur	de	 l'astronomie,	 le	 second	Herschel,	 la	place	et	 le	mouvement	de	notre
globule	au	milieu	des	espaces	et	des	mouvements	de	 cette	armée	des	astres,	qui	 exécutent,	 chacun	à	 son
rang	et	à	son	heure,	la	divine	stratégie	des	mondes.

Je	tapisserais	ensuite	les	murailles	blanches	de	ma	pauvre	école	avec	les	cartes	de	l'atlas	Le	Chevalier;	je



mènerais	par	la	main	mes	petits	astronomes	et	mes	petits	géographes	d'abord	devant	le	globe,	puis	devant
ces	cartes	où	ce	globe	se	décompose	en	surfaces	planes	sur	lesquelles	sont	gravées,	époque	par	époque,	les
superficies	 terrestres	 qui	 furent,	 ou	 qui	 sont,	 ou	 qui	 seront	 des	 empires	 humains.	 À	 chacune	 de	 ces
superficies	géographiques	j'appliquerais	la	partie	de	l'histoire	qui	lui	donne	sa	signification,	son	caractère,	sa
corrélation	avec	les	peuples	voisins,	avec	les	temps,	avec	les	idées,	les	religions,	la	politique	de	telle	ou	telle
date	du	globe.

Quand	nous	aurions	achevé	ensemble	ce	tour	du	globe,	cette	chronologie	des	choses	humaines,	dans	ma
chambre	de	vingt	pieds	carrés,	parcourue	lentement	en	une	année	de	stations	devant	ces	cartes,	et	que	les
volumes	de	l'histoire	lue	sur	place	joncheraient	à	nos	pieds	le	plancher	de	notre	école,	semblable	à	un	navire
qui	 aurait	 fait	 la	 circumnavigation	 du	 globe	 et	 du	 temps,	 j'appellerais	 un	 à	 un	 mes	 petits	 géographes,
compagnons	de	notre	navigation	sur	place;	je	leur	demanderais	d'être	à	leur	tour	les	pilotes	de	notre	longue
et	universelle	expédition	sur	tant	de	mers,	de	côtes,	de	fleuves,	de	montagnes,	de	terres	inconnues;	de	nous
dire	 où	 nous	 en	 sommes	 de	 cet	 itinéraire	 géographique	 entrepris	 ensemble	 et	 accompli	 en	 une	 année
d'études	aussi	variées	qu'intéressantes.	Quel	est	ce	continent?	Quel	est	ce	climat?	Quels	sont	les	animaux,	les
fruits,	 les	 céréales,	 les	 commerces?	 Quelle	 était	 la	 langue,	 quelle	 est	 la	 religion,	 les	 lois,	 les	 mœurs,	 la
politique,	les	dynasties	ou	les	républiques?	Par	qui	fondées,	par	qui	déclinantes,	par	qui	remplacées?	Quelle
renommée	ont-elles	laissée	sur	leurs	ruines?	Quels	sont	les	deux	ou	trois	grands	hommes	qui	ont	signalé	leur
existence	dans	ces	régions,	par	ces	hautes	vertus	ou	par	ces	exécrables	crimes	qui	font	vénérer	à	jamais	ou
détester	 les	 prodiges	 de	 bien	 ou	 les	 monstruosités	 de	 mal	 qui	 honorent	 ou	 déshonorent	 notre	 espèce?
Comment	ces	nations	taries	se	sont-elles	perdues	comme	des	fleuves	absorbés	dans	des	nations	nouvelles?
Quelle	place	occupent-elles	aujourd'hui	dans	la	mémoire	des	hommes?	Par	qui	ont-elles	été	remplacées?

En	un	mot,	la	main	d'un	enfant,	grâce	à	cet	atlas	mnémonique	du	monde,	nous	décrirait	le	cours	du	temps,
et	sa	voix	nous	raconterait	jusqu'à	nos	jours	les	destinées	universelles	de	la	terre;	vous	auriez	cherché	à	faire
un	simple	géographe,	et	vous	auriez	fait	un	historien,	un	moraliste,	un	philosophe,	un	politique,	un	théologien
universel,	un	homme	enfin	embrassant	d'un	coup	d'œil	toutes	les	faces	de	l'humanité.

Notre	 cours	 de	 géographie	 serait	 devenu	 naturellement	 et	 nécessairement	 un	 cours	 d'humanité	 tout
entière.	Sur	ces	océans	de	continents,	d'empires,	de	royaumes,	de	provinces,	d'îles,	de	mers,	de	fleuves,	de
montagnes,	de	plaines,	votre	boussole	serait	le	compas	qui	a	dessiné	cet	atlas,	et	le	doigt	d'un	enfant,	vous	en
enseignant	les	lignes,	vous	enseignerait	l'univers!

Quel	père	de	famille	ne	voudra	se	procurer	ce	merveilleux	instrument	de	science	que	l'atlas	de	MM.	Dufour
et	 Le	 Chevalier	 a	 créé,	 pour	 abréger	 le	 globe	 et	 pour	 l'éclairer	 sur	 toutes	 ses	 faces,	 afin	 que	 les	 lieux
racontent	les	choses,	que	les	choses	rappellent	les	hommes,	que	les	hommes	retracent	leur	histoire,	que	les
cosmos	 soient	 contenus	 dans	 quinze	 ou	 vingt	 pages	 in-folio,	 et	 que	 ces	 quinze	 ou	 vingt	 pages,	 muettes
jusqu'ici,	 mais	 rendues	 tout-à-coup	 plus	 éloquentes	 qu'une	 bibliothèque,	 soient	 devenues	 la	 photographie
parlante	 du	 monde	 où	 nous	 passons	 sans	 le	 connaître,	 mais	 qui	 nous	 dira	 lui-même,	 pendant	 que	 nous
passons,	ce	qu'il	fut,	ce	qu'il	est,	ce	qu'il	sera?

Les	 anciens	 gravaient	 les	 distances	 pour	 les	 voyageurs	 sur	 les	 bornes	 milliaires	 qui	 bordaient	 les	 voies
romaines,	 du	 Capitole	 aux	 extrémités	 de	 l'empire;	 combien	 le	 voyage	 eût	 été	 plus	 instructif	 et	 plus
intéressant,	si	chaque	borne	milliaire,	en	vous	disant	la	distance,	vous	eût	raconté	en	même	temps	tout	ce	qui
s'était	passé	avant	vous	sur	chacun	de	ces	espaces	circonscrit	entre	ces	deux	pierres,	et	s'il	avait	reproduit
ainsi	tous	les	faits	et	tous	les	acteurs,	en	même	temps	qu'il	reproduisait	le	lieu	de	la	scène	de	tous	ces	grands
drames	de	l'humanité!

C'est	ce	que	fait	l'ATLAS	que	M.	Le	Chevalier	édite	aujourd'hui	pour	ceux	qui	estiment	la	science	comme	le
premier	devoir	de	ceux	qui	veulent	profiter	de	la	vie.

Nous	ne	saurions	trop	recommander	à	nos	lecteurs	l'acquisition	de	cet	instrument	de	lumière,	qui	double	le
jour	en	le	répercutant.

LAMARTINE.

FIN	DU	TOME	ONZIÈME.

Notes

1:	Hélas!	je	ne	les	ai	plus,	mais	ils	ont	mon	cœur.

26	avril	1861.

2:	 Nous	 apprenons,	 en	 envoyant	 ces	 feuilles	 à	 l'impression,	 que	 M.	 Dufour,	 l'auteur	 de	 ces	 magnifiques
cartes,	épuisé	avant	 l'âge	par	ce	travail	surhumain	de	tant	d'années,	vient	de	 laisser	 tomber	de	sa	main	 le
compas,	seul	 instrument	du	salut	de	sa	pauvre	famille,	et	que	son	seul	moyen	d'exister	aujourd'hui	est	une
part	du	prix	de	cet	atlas	qui	lui	coûte	son	infirmité	précoce.	Nous	espérons	que	cette	infortune	de	l'éminent
géographe	 plaidera	 mieux	 que	 nous	 en	 faveur	 d'un	 ouvrage	 rendu	 plus	 intéressant	 encore	 par	 le	 travail
incomparable	de	l'illustre	graveur	Dyonnet.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	COURS	FAMILIER	DE	LITTÉRATURE	-	VOLUME	11	***

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38736/pg38736-images.html#footnotetag1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38736/pg38736-images.html#footnotetag2


Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a
United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the
United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the
General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a
registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of
the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do
not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may
use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically
ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is
subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,	by
using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available
with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™	electronic
works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have
read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you
must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your
possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work
and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the
person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with
an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few
things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the
full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project
Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future
access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the	individual
works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected
by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to
prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the
work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will
support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project
Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by
keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it
without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.
Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,
check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,
displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project
Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any
work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any
work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is
associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-
use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws
of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.
copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright

https://www.gutenberg.org/


holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or
charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”
associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs
1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark
as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright
holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any
additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project
Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the
beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or
any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this
electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active
links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary
or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to
or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other
format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™	website
(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means
of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla
ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified
in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	any
Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works
calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph
to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days
following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.
Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within
30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You
must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and
discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of
receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works
on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.
Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright
research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project
Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on
which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or
corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or
damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by
your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or
Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of
the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic
work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal
fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF
WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU
AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS
AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,



PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH
DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work
within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a
written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical
medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided
you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received
the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second
opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you
may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is
provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY
PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of
certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the
state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer
or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of
this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or
employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and
distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,
including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to
occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or
deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by
the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists
because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain
freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was
created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To
learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations
can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational	corporation
organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal
Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions
to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by
U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-
1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website
and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and	donations
to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be	freely
distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated
equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt
status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	donations	in
all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable
effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit
donations	in	locations	where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND
DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any	particular	state	visit
www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such
states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

https://www.gutenberg.org/donate/


International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.	Donations
are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To
donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic
works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed	Project
Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as
not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily
keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to
subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

