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GENEVIÈVE.
—————

PREMIÈRE	PARTIE.

I
Vers	la	fin	du	mois	d'octobre,	à	minuit,	il	pleuvait	de	la	neige	fondue;	le	ciel	était	gris	et	d'une	seule	pièce,	comme

une	 triste	 et	 froide	 coupole	 de	 plomb.	 C'était	 une	 de	 ces	 pluies	 calmes,	 continues,	 égales,	 sans	 violence	 ni
précipitation,	qui	font	croire	facilement	qu'il	pleuvra	toujours	ainsi	jusqu'à	la	fin	des	siècles.

A	 une	 maison	 près	 de	 la	 porte	 des	 Mariniers,	 à	 Châlons-sur-Marne,	 une	 fenêtre	 s'ouvrit,	 et	 quelque	 chose	 fut
poussé	sur	le	balcon;	après	quoi	on	referma	la	fenêtre.	Ce	quelque	chose,	à	le	regarder	de	plus	près,	était	un	jeune
homme	à	moitié	vêtu.	Il	avait	la	tête	nue,	et	les	pieds	dans	des	pantoufles	de	maroquin	vert.	Arrivé	sur	la	terrasse,
son	premier	soin	fut	de	boutonner	son	habit,	pour	résister	de	son	mieux	au	froid	et	à	la	pluie;	ensuite	il	chercha	par
quel	moyen	il	pourrait	descendre	du	balcon	en	bas.	Il	faut	croire	qu'il	n'en	trouva	aucun,	car	à	six	heures	du	matin	il
était	encore	blotti	dans	un	coin,	immobile,	retenant	son	haleine,	autant	par	la	crainte	de	faire	du	bruit,	que	par	celle
de	renouveler	la	sensation	du	froid,	en	causant	le	moindre	dérangement	à	ses	vêtements	collés	sur	son	corps	par	la
pluie	glacée	qui	n'avait	pas	cessé	de	tomber.

II
Il	est	bon	de	dire	comment	ce	jeune	homme	était	arrivé	sur	le	balcon.

Mme	Lauter,	qui,	avant	son	mariage,	s'appelait	Mlle	Rosalie	Chaumier,	demeurait	chez	une	tante.	C'est	là	que	M.
Lauter	la	rencontra,	et	qu'il	fut	obligé	de	faire	une	variante	au	mot	de	César,	et	de	dire:	«Je	suis	venu,	j'ai	vu,	j'ai	été
vaincu.»	M.	Lauter	avait	trente-cinq	ans.	Mlle	Rosalie	Chaumier,	dix-huit;	en	attendant	qu'elle	prît	du	goût	pour	son
mari,	elle	avait,	comme	toutes	les	filles,	un	goût	prononcé	pour	le	mariage;	en	peu	de	temps	elle	devint	Mme	Lauter,
et	vint	habiter,	à	Châlons,	la	maison	de	son	mari.

Le	faible	de	M.	Lauter	était	une	grande	prétention	à	la	force	et	au	stoïcisme.	Cette	prétention	n'était	nullement
justifiée,	 et	 n'avait	 pour	 prétexte	 que	 l'admiration	 qu'inspirent	 naturellement,	 entre	 les	 qualités	 que	 l'on	 n'a	 pas,
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celles	dont	on	est	le	plus	éloigné.	De	cette	admiration	on	passe	graduellement	au	regret	de	ne	les	avoir	pas,	au	désir
de	les	acquérir,	à	la	conviction	de	les	posséder,	à	la	vanité	de	s'en	parer.

M.	 Lauter	 était	 bon,	 sensible,	 généreux;	 c'était	 assez	 de	 chances	 pour	 souffrir	 dans	 la	 vie;	 mais	 son	 prétendu
stoïcisme	les	augmentait	singulièrement:	il	lui	fallait,	en	effet,	souffrir	en	dedans	sans	avouer	ses	souffrances,	sans
les	faire	évaporer	en	plaintes,	en	récits,	en	gémissements,	en	imprécations,	qui	ont	le	double	avantage	de	diminuer
les	chagrins	et	de	s'en	faire	plaindre	davantage.

Mme	Lauter	était,	comme	sont	toutes	les	femmes	(excepté	vous,	madame,	qui	lisez	ce	livre),	comme	sont	toutes	les
femmes,	même	les	plus	sages.

Elle	était	coquette;	elle	voulait	qu'on	la	trouvât	belle,	et	elle	l'était	en	effet;	elle	voulait	qu'on	fût	amoureux	d'elle.
Elle	n'eût	trouvé	que	juste	et	raisonnable	que	tous	les	cœurs	de	l'univers	fussent	tournés	vers	elle,	et,	si	quelqu'un
paraissait	se	diriger	d'un	autre	côté,	quelque	méprisable	qu'il	fût	ou	qu'il	lui	parût,	quelque	peu	d'attention	qu'elle
eût	donné	à	sa	soumission,	s'il	se	 fût	soumis,	elle	ne	 laissait	pas	d'en	ressentir	un	peu	de	mauvaise	humeur	et	de
colère.

Il	n'est	pas	de	femme,	toujours	excepté	vous,	madame,	qui	ne	se	croie	des	droits	inattaquables	à	tout	ce	qu'il	y	a
d'amour	dans	tous	les	cœurs	qui	sont	au	monde.

De	même	qu'un	parfum	précieux	répand	les	mêmes	émanations	conservé	dans	un	flacon	d'or	ciselé,	ou	dans	une
cruche	de	grès,	l'amour	est	toujours	l'amour;	et	il	contient	tant	d'admiration	qu'on	peut	l'inspirer	sans	honte	au	plus
obscur	des	hommes:	tout	ce	qu'on	se	doit	est	de	ne	pas	l'éprouver	soi-même.

Chaque	femme	se	croit	volée	de	tout	l'amour	qu'on	a	pour	une	autre.

C'est	ce	qui	explique	le	soin	que	semblent	prendre	tant	de	dames	de	la	chasteté	de	leur	femme	de	chambre,	et	la
brusquerie	qu'elles	ne	peuvent	s'empêcher	de	lui	témoigner	si	elles	ont	quelques	raisons	de	lui	croire	un	amant:	car,
si	elles	ne	l'honorent	pas	du	titre	de	rivale,	elles	peuvent,	sans	déroger,	l'appeler	voleuse,	et	la	traiter,	quand	elle	se
permet	d'être	aimée,	comme	si	en	leur	absence,	elle	s'était	permis	de	mettre	des	fleurs	dans	ses	cheveux	ou	sur	ses
épaules	un	mantelet	garni	de	dentelles,	ou	tout	autre	ornement	réservé	à	sa	maîtresse.

C'est	ce	sentiment	qui	avait	attiré	 l'attention	de	Mme	Lauter	sur	un	 jeune	homme	assez	 insignifiant	qui	vint	un
jour	 s'établir	dans	 la	 ville;	Mme	Lauter,	quoique	 jeune	encore,	 avait	 cependant	deux	enfants	que	 l'on	élevait	 à	 la
maison.	La	médisance	l'avait	toujours	respectée.	Sa	coquetterie	avait	trouvé	si	peu	de	résistance	jusque-là,	qu'elle
était	 restée	 parfaitement	 innocente;	 les	 cœurs	 s'étaient	 toujours	 rendus	 sans	 coup	 férir.	 Tout	 combat	 coûte	 des
pertes,	même	au	vainqueur,	mais	on	n'avait	pas	combattu;	tout	le	monde	s'était	rendu	de	si	bonne	grâce,	que	Mme
Lauter	n'avait	pas	attaché	plus	de	prix	aux	gens	qu'ils	n'en	semblaient	mettre	à	eux-mêmes.

M.	Stoltz	était	un	 jeune	homme	dont	 la	profession	était	d'attendre	avec	quelque	 fortune	que	 la	mort	d'un	vieux
parent	lui	en	apportât	une	plus	considérable.	La	première	fois	qu'il	se	manifesta	à	Châlons,	ce	fut	à	une	assemblée
où	 se	 trouvait	 également	 Mme	 Lauter.	 M.	 Stoltz,	 timide	 et	 embarrassé,	 choisit,	 pour	 s'occuper	 d'elle,	 la	 femme
autour	de	laquelle	il	vit	le	moins	de	monde,	celle	qui,	par	son	peu	de	beauté,	lui	parut	condamnée	à	la	plus	grande
indulgence.	Cette	modestie,	que	 tout	 le	monde	prit	pour	un	 libre	choix,	parut	au	moins	une	bizarrerie,	et	 il	 est	à
gager	que	Mme	Lauter	ne	fut	pas	la	seule	qui	dît	le	soir	à	son	mari	en	rentrant	au	domicile	conjugal:

«On	nous	a	présenté	ce	soir	un	jeune	homme	bien	nul.	Il	s'est	rendu	justice	en	prenant	Mme	Reiss	pour	but	de	ses
gauches	attentions.	N'avez-vous	pas	remarqué	avec	quelle	maladresse	il	a	salué	en	entrant?»

A	quoi	M.	Lauter	ne	répondit	rien,	parce	que	M.	Stoltz	lui	était	parfaitement	indifférent	et	qu'il	ne	l'avait	peut-être
pas	vu.

Le	lendemain,	au	déjeuner,	Mme	Lauter	dit	à	son	mari:

«Connaissez-vous	rien	de	plus	ridicule	que	Mme	Reiss?	Elle	était	décolletée	hier	comme	s'il	se	fût	agi	d'un	bal	à	la
préfecture,	sans	compter	une	douzaine	de	gros	vilains	diamants	qu'elle	mettrait,	 je	crois,	pour	aller	manger	de	 la
crème	à	la	campagne,	et	avec	lesquels	elle	ne	peut	manquer	de	coucher.»

A	quoi	M.	Lauter	ne	répondit	rien.

«C'est	chez	nous	dans	trois	jours	qu'a	lieu	l'assemblée,	ajouta	Mme	Lauter.	Pensez-vous	qu'il	faille	inviter	ce	Koltz
ou	Stoltz?

—Vous	ferez	à	ce	sujet	absolument	tout	ce	que	vous	voudrez,	répondit	M.	Lauter.

—Je	l'engagerai,	parce	que	sa	présence	m'exemptera	de	l'obligation	de	prescrire	aux	hommes	qui	viennent	chez
moi	la	corvée	de	faire	valser	Mme	Reiss	à	tour	de	rôle.»

III
M.	 Stoltz	 était	 chasseur.	 On	 commençait	 à	 chasser	 aux	 cailles	 vertes	 dans	 les	 blés	 avec	 des	 chiens	 d'arrêt.	 Il

rencontra	 un	 jour	 M.	 Lauter,	 et	 ils	 chassèrent	 de	 compagnie.	 Depuis	 ce	 jour,	 M.	 Stoltz	 vint	 habituellement	 à	 la
maison.

IV
Une	femme	fidèle.

Mme	Lauter,	encore	sur	ce	point,	était	comme	toutes	les	femmes,	excepté	vous,	madame:	elle	ne	plaçait	l'infidélité



que	dans	la	dernière	faveur.	Tout	ce	qui	précède	n'était	coupable	à	ses	yeux	que	parce	que	cela	d'ordinaire	conduit
par	degrés	à	l'infidélité;	mais	pour	la	femme	qui	pouvait	avec	certitude	se	promettre	de	ne	pas	se	laisser	entraîner
jusque-là,	le	reste	n'avait	pas	la	plus	petite	importance.

C'est	pourquoi,	au	bout	de	quelque	temps,	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	M.	Stoltz.	 Il	y	a	un	moment	où	deux
regards	 qui	 se	 rencontrent,	 se	 touchent	 par	 un	 certain	 point	 qui	 produit	 une	 commotion	 dans	 la	 poitrine.	 Ils	 ne
peuvent	plus	alors	se	détacher	l'un	de	l'autre;	il	s'établit	entre	eux	une	sorte	de	conducteur	électrique	invisible	qui
transmet	 par	 un	 échange	 doux	 et	 poignant	 l'âme	 et	 la	 vie.	 C'est	 en	 vain	 que	 l'une	 des	 deux	 personnes	 entre
lesquelles	 s'est	 établie	 cette	 communication	 voudrait	 baisser	 ou	 détourner	 les	 yeux;	 elle	 est	 sous	 l'influence	 d'un
magnétisme	 puissant,	 impérieux,	 invincible.	 Il	 se	 donne	 alors	 par	 les	 yeux	 un	 long	 baiser	 d'âme,	 dans	 lequel	 se
mêlent	et	se	confondent	deux	existences;	à	ce	moment,	chacun	sent	la	vie	l'abandonner	et	sa	poitrine	manquer	de
souffle,	jusqu'à	ce	que	la	vie	et	le	souffle	de	l'autre	viennent	voluptueusement	remplacer	la	vie	et	le	souffle	qu'on	lui
a	donnés.

Ce	n'est	rien	que	cela,	et	Mme	Lauter	se	disait:	«Je	suis	coquette,	mais	rien	au	monde	ne	me	ferait	manquer	à	mes
devoirs.»

Il	 vint	 un	 moment	 où	 lorsque,	 par	 hasard.	 M.	 Stoltz	 et	 Mme	 Lauter	 se	 trouvaient	 seuls	 ensemble,	 tous	 deux
rougissaient,	n'osaient	lever	les	yeux	l'un	sur	l'autre,	et	n'eussent	pas	prononcé	une	syllabe,	quand	on	les	eût	laissés
ensemble	pendant	huit	ans.

Mme	Lauter	devint	 inquiète,	 impatiente.	Quand	M.	Stoltz	n'était	pas	 là,	 elle	ne	pouvait	 rester	en	place:	 elle	 se
mettait	au	clavecin,	commençait	n'importe	quel	air,	et	 le	 finissait	 invariablement	par	 la	valse	qu'elle	avait	pour	 la
première	fois	dansée	avec	M.	Stoltz.

Elle	 ne	 s'occupa	 plus	 de	 ses	 enfants,	 repoussa	 leurs	 caresses	 avec	 brusquerie,	 fut	 avec	 eux	 violente,	 injuste,
exigeante.

Elle	négligea	sa	maison,	le	dîner	fut	servi	à	des	heures	irrégulières.	M.	Lauter	demanda	pendant	un	mois	un	gigot
à	l'ail,	sans	pouvoir	l'obtenir;	les	chemises	dudit	M.	Lauter	furent	mal	plissées.

M.	Lauter	peignait	un	peu:	on	découvrit	que	son	chevalet	encombrait	la	maison.

Mme	Lauter	prit	l'habitude	de	garder	ses	papillotes	toute	la	journée	pour	être	mieux	frisée	à	l'heure	où	arrivait	M.
Stoltz.	C'était	pour	ce	moment	seulement	qu'elle	se	parait	et	se	faisait	belle.

Un	 jour,	M.	Stoltz	et	elle	restèrent	seuls	un	quart	d'heure,	sans	parler.	Au	bout	de	ce	quart	d'heure,	 tous	deux
comprirent	la	difficulté	de	la	situation,	et	M.	Stoltz	dit,	comme	s'il	eût	mis	un	quart	d'heure	à	méditer	cette	pensée
hardie:	«Il	fait	bien	mauvais	temps	aujourd'hui,»	qui	signifie	tout	simplement:	«Je	vous	aime,	je	vous	désire,	je	vous
adore.»	On	ne	se	dit:	«Je	vous	aime,»	en	propres	termes,	que	quand	on	a	épuisé	toutes	les	autres	manières	de	le	dire;
et	 il	y	en	a	 tant,	que	 l'on	n'arrive	quelquefois	à	dire	 le	mot	que	 lorsqu'on	ne	sent	plus	 la	chose	et	que	 le	mot	est
devenu	un	mensonge.

M.	Lauter	rentra	alors.	Pour	Mme	Lauter,	elle	fut	distraite	et	préoccupée	pendant	deux	jours;	la	voix	de	Stoltz	lui
bourdonnait	sans	cesse	aux	oreilles.

«Mon	Dieu!	qu'avez-vous	donc,	dit	M.	Lauter	 le	 troisième	 jour,	que	vous	ne	 répondez	à	 rien	de	 ce	que	 je	 vous
demande?	 Vous	 paraissez	 triste	 et	 ennuyée:	 vous	 vous	 promenez	 seule	 dans	 le	 jardin;	 quand	 j'arrive	 pour	 vous
rejoindre,	 causer	 avec	 vous	 de	 ces	 fleurs,	 de	 ces	 arbres	 que	 nous	 aimions	 ensemble,	 vous	 me	 fuyez;	 je	 suis
horriblement	 seul;	 il	me	semble	 ici	qu'il	 y	a	quelqu'un	de	mort,	et	 ce	quelqu'un	est	 la	douce	confiance	qui	a	 tant
d'années	embelli	notre	vie.	Vous	n'êtes	plus	ni	affable	ni	prévenante	pour	personne;	il	me	semble	que	vos	enfants	et
moi	 nous	 vous	 soyons	 devenus	 odieux.	 Vous	 étiez	 la	 joie	 et	 la	 paix	 de	 la	 maison:	 vous	 en	 faites	 aujourd'hui	 une
maison	de	tristesse	et	de	discorde.»

Mme	 Lauter	 fut	 intérieurement	 très-irritée	 de	 ces	 représentations	 de	 son	 mari:	 elle	 pensait	 que	 toute	 la	 terre
devait	lui	savoir	gré	des	limites	qu'elle	avait	imposées	à	son	sentiment	pour	Stoltz;	son	mari	surtout,	pour	lequel	elle
se	conservait	au	prix	de	tant	de	combats,	eût	dû	se	montrer	plein	de	gratitude	et	de	vénération.	Elle	ne	songeait	pas
assez	que	ces	combats	et	cette	victoire	étaient	ignorés,	et	que,	s'ils	eussent	été	connus,	M.	Lauter	eût	bien	pu	s'en
affliger	et	 s'en	offenser	autant	que	d'une	défaite.	Elle	 répondit	 avec	aigreur	qu'il	 était	bien	malheureux	pour	une
femme	 de	 ne	 pouvoir	 être	 appréciée	 par	 son	 mari;	 que	 néanmoins,	 malgré	 ses	 injustices	 et	 son	 humeur
insupportable,	 elle	 n'oublierait	 jamais	 ce	 qu'elle	 se	 devait	 à	 elle-même	 et	 qu'elle	 resterait	 toujours	 fidèle	 à	 ses
devoirs,	comme	elle	l'avait	toujours	été.

M.	Lauter	lui	répondit	qu'il	rendait	justice	à	ses	mœurs	et	à	sa	sagesse,	mais	que	les	devoirs	d'une	jeune	femme
consistent	dans	bien	d'autres	choses	que	la	fidélité	à	son	mari:	qu'elle	doit	être	la	providence,	la	consolation,	l'attrait
et	le	charme	de	la	maison;	qu'une	femme	n'a	pas	rempli	exactement	ses	devoirs	si,	tout	en	restant	fidèle	à	son	mari,
elle	le	fait	mourir	à	force	de	petits	chagrins	et	de	mesquines	tracasseries.

Et	 il	 aurait	 pu	 ajouter	 que	 la	 fidélité	 dont	 Mme	 Rosalie	 Lauter	 se	 targuait,	 pour	 être	 sur	 les	 autres	 points	 si
parfaitement	insupportable,	n'était	nullement	complète	par	le	peu	qu'elle	réservait	à	son	mari.

Il	arriva	vers	ce	temps	que	M.	Lauter	fit	un	voyage	de	deux	mois.	M.	Stoltz	vint,	comme	de	coutume,	tous	les	jours
à	la	maison.	Il	n'y	avait	pas	bien	loin	de	cinq	mois	que	Stoltz	et	Rosalie	se	disaient	chaque	jour	qu'ils	s'aimaient	par
les	indices	les	plus	clairs,	par	les	preuves	les	plus	convaincantes,	lorsque	Stoltz	sentit	le	besoin	de	ne	pas	cacher	plus
longtemps	son	amour	à	Mme	Lauter,	et	lui	tint	à	peu	près	ce	langage:

«Il	est	un	secret	qui	m'oppresse,	un	secret	qui	me	remplit	le	cœur,	qui	est	à	chaque	instant	sur	mes	lèvres,	et	que
j'ai	eu	le	courage	et	la	force	de	vous	dérober;	et,	en	ce	moment	où	il	faut	que	je	parle,	où	je	suis	décidé	à	vous	ouvrir
enfin	mon	cœur,	j'hésite,	tant	je	redoute	votre	étonnement	et	votre	indignation.	Je	vous	aime.

—Hélas!	dit	Mme	Lauter;	je	ne	serai	avec	vous	ni	prude	ni	dissimulée.	Il	est	un	secret	inconnu	au	monde	entier	et



que	je	voudrais	me	cacher	à	moi-même:	je	vous	aime	aussi;	vous	seul	occupez	mon	âme	et	ma	pensée;	je	ne	vis	que
par	vous;	votre	image	est	présente	pour	moi	et	le	jour	et	la	nuit;	mais	n'espérez	pas	que	jamais	j'oublie	mes	devoirs
un	seul	instant.»

Stoltz	pria,	pleura,	gémit;	Mme	Lauter	fut	 inflexible.	Elle	 lui	permit	bien,	 il	est	vrai,	et	par	degrés,	de	baiser	sa
main	et	ses	cheveux,	et	son	front;	elle	 lui	donna,	 il	 faut	 le	dire,	un	bracelet	de	ces	mêmes	cheveux;	elle	reçut	ses
lettres	et	elle	lui	répondit;	ces	lettres,	je	n'essayerai	pas	de	le	cacher,	étaient	remplies	de	l'expression	de	la	passion
la	plus	ardente;	on	arriva	à	s'y	tutoyer	et	à	s'appeler	cher	ange;	on	passa	les	soirées	entières	à	plonger	les	regards
dans	les	regards,	à	se	serrer	les	mains	de	telle	façon	que,	par	les	paumes	qui	se	touchent,	il	semble	que	les	veines
s'ouvrent	et	s'unissent,	et	que	le	sang	se	mêle.

Un	 soir	 même,	 leurs	 yeux	 attirèrent	 leurs	 lèvres;	 un	 long	 baiser	 les	 laissa	 tous	 deux	 étourdis,	 anéantis;	 mais
néanmoins	Mme	Lauter	n'oublia	pas	ses	devoirs	et	se	conserva	à	son	mari.

Cependant,	grâce	aux	imprudences	que	commettent	sans	cesse	les	gens	vertueux,	quand	ils	rêvent	le	crime	sans
en	être	arrivés	encore	à	 la	prudence	de	 la	complicité	et	des	précautions	prises	de	concert,	Mme	Lauter	était	bien
plus	compromise	aux	yeux	du	monde	que	ne	l'eût	été	une	femme	qui	eût	pris	franchement	un	amant.	La	justice	du
monde,	 comme	 la	 justice	des	 lois,	 ne	découvre	presque	 jamais	 les	 crimes	que	 lorsqu'ils	 n'existent	pas	 encore,	 ou
lorsqu'ils	n'existent	plus.	Personne	ne	doutait	que	Stoltz	ne	fût	l'amant	de	Mme	Lauter:	on	plaignait	le	mari	et	on	se
moquait	de	lui.	Et	quand,	pour	des	affaires	survenues	depuis	son	départ,	Rosalie	écrivit	plusieurs	lettres	à	son	mari
pour	hâter	son	retour,	lorsqu'elle	laissa	voir	la	vive	impatience	que	lui	causaient	de	nouveaux	retards	à	l'arrivée	de
M.	 Lauter,	 lorsque	 surtout,	 pour	 échapper	 à	 Stoltz	 et	 à	 elle-même,	 feignant	 de	 croire	 Lauter	 malade,	 elle	 se
détermina	 à	 l'aller	 rejoindre,	 ses	 amis	 et	 ses	 amies	 se	 livrèrent	 aux	 conjectures	 les	 plus	 hasardeuses	 et	 les	 plus
fausses,	et	lorsqu'un	habitué	des	assemblées	dit	assez	grossièrement:

«Ah	ça!	quelle	diable	d'envie	a	donc	Mme	Lauter	de	coucher	avec	son	mari?»

Mme	Reiss	répliqua	charitablement:

«Oh!	mon	Dieu!	c'est	une	envie	de	femme	grosse.»

V
Mme	 Reiss	 calomniait	 Mme	 Lauter.	 Mais	 Mme	 Lauter	 trouvait	 Mme	 Reiss	 si	 laide	 qu'elle	 était	 bien	 vengée	 à

l'avance.	Néanmoins,	Mme	Lauter	était	toujours	fidèle	à	son	mari;	elle	passait	quelquefois	de	longues	heures	avec
Stoltz,	à	divulguer	tous	les	petits	défauts	et	tous	les	petits	ridicules	de	M.	Lauter,	à	le	présenter	comme	un	homme
incapable	de	comprendre	et	d'apprécier	une	 femme	comme	elle,	comme	un	homme	d'un	esprit	vulgaire,	d'un	 tact
grossier,	d'un	cœur	sans	délicatesse;	à	se	dire	la	plus	malheureuse	des	femmes;	à	appeler	Stoltz	son	ami,	à	appuyer
sa	tête	sur	son	sein;	mais,	quelques	efforts	que	put	faire	le	jeune	homme,	c'était,	avec	les	légères	faveurs	que	nous
avons	 mentionnées	 plus	 haut,	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 obtenir	 de	 Mme	 Rosalie	 Lauter,	 femme	 fidèle,	 attachée
invinciblement	à	 ses	devoirs,	 disant	 à	 chaque	 instant:	 «Je	 suis	bien	heureuse	de	n'avoir	 rien	à	me	 reprocher;»	 et
trouvant	fort	ridicule	et	on	ne	peut	plus	odieux	que	M.	Lauter	laissât	percer	quelquefois	comme	un	mouvement	de
jalousie	et	de	mauvaise	humeur.

Je	me	suis	figuré	bien	souvent	que	les	femmes	ne	comprennent	rien	à	la	poésie	de	l'amour,	et	qu'il	n'en	est	pas	une
peut-être	qui	sache	bien	ce	que	c'est	que	la	pureté.	Certes,	au	bal,	et	dans	ces	cohues....

Messieurs	les	imprimeurs,	s'il	vous	semble	voir	ici	des	vers,	imprimez-les	néanmoins	en	lignes	de	prose.	Laissez-
moi	 un	 peu	 faire	 comme	 ces	 enfants	 des	 contes	 arabes,	 qui	 jouaient	 au	 bouchon	 avec	 des	 palets	 de	 rubis	 et	 de
topazes.

VI
A	C***	S***.

Certes,	au	bal,	et	dans	ces	cohues,	où	l'on	vient	pour	se	coudoyer;	où	les	femmes	se	mettent	nues,	sous	prétexte
de	s'habiller;	où	des	maris	crétins	exhibent	les	épaules	de	leurs	femmes	ainsi	que	leurs	seins	et	leurs	bras	(et	puis	ce
que	je	ne	dis	pas,	car	toute	la	pudeur	n'est	que	dans	les	paroles);	au	milieu	d'un	essaim	frisé	de	jeunes	drôles	qui
n'ont	pas	même	soin	de	leur	dire	tout	bas	qu'ils	voudraient	bien	coucher	avec	elles,	beaux	rôles	pour	messieurs	les
époux!	Ils	ne	savent	donc	pas	que	la	femme	d'un	autre	a	bien	assez	d'appas,	et	que	par	cela	seul	elle	est	assez	jolie,
sans	 qu'il	 leur	 faille	 encore	 aller	 la	 couronner	 de	 perles	 et	 d'immodestie,	 bouchon	 de	 paille,	 emblème,	 hélas!
d'ignominie!	qui	dit	qu'elle	est	à	vendre	ou	du	moins	à	donner.

Certes,	au	théâtre,	et	sous	un	soleil	d'huile,	à	l'ombre	d'arbres	de	carton,	lorsque	les	histrions	roucoulent	à	la	file
une	monotone	chanson;	au	théâtre,	où	la	reine	des	coulisses,	et	la	plus	cher	payée	au	milieu	des	actrices,	celle	que
l'on	dit	grande,	est	toujours	la	catin	qui	sait	un	nouvel	art,	de	nouveaux	artifices,	pour	montrer	aux	quinquets,	le	soir,
de	maigres	cuisses	que	personne	autre	part	ne	voudrait	voir	pour	rien.

Au	théâtre,	au	salon,	il	suffit	d'être	belle,	d'avoir	sur	un	front	pur	d'épais	cheveux	lissés,	sous	des	sourcils	arqués
une	noire	prunelle,	et	d'humides	regards	sous	des	cils	abaissés:	un	pied	étroit	et	des	mains	blanches,	un	corsage
bien	fin	avec	de	larges	hanches.

Mais	j'étais	seul,	un	de	ces	derniers	soirs,	seul	sur	le	gazon	vert	d'un	tranquille	rivage;	les	étoiles	du	ciel,	dans	les
peupliers	noirs,	semblaient	des	 fruits	de	 feu	semés	dans	 le	 feuillage.	Le	soleil	au	couchant	ne	 laissait	qu'un	reflet
toujours	s'assombrissant	du	pourpre	au	violet.	La	 lune	se	 levait	 rouge	et	grande	derrière	 l'église	au	 toit	aigu	que
couronne	un	vieux	 lierre;	on	n'entendait	plus	 rien	que	 l'onde	qui	coulait,	et,	 contre	ma	chaloupe,	en	grondant,	 se
brisait,	l'haleine	de	mon	chien	étendu	sur	la	terre,	et,	sous	les	jaunes	fleurs	de	larges	nénufars,	des	grenouilles	en



chœur	les	longs	concerts	criards.

Et	j'étais	tout	en	proie	à	ces	mornes	extases	que	l'on	doit	renoncer	à	peindre	par	des	phrases.	Mon	âme	s'éveillait
au	milieu	des	odeurs	dont	les	fleurs,	à	la	nuit,	remplacent	leurs	couleurs.	Mes	rêves	d'autrefois,	chers	morts!	riantes
ombres!	revenaient	voltiger	parmi	 les	herbes	sombres,	comme,	pendant	 le	 jour,	et	sous	 les	chauds	rayons,	mêlant
aux	 fleurs	 des	 prés	 leurs	 crépitantes	 ailes,	 voltigeaient	 au	 soleil	 les	 vertes	 demoiselles,	 insectes	 nés	 des	 eaux,
nautiques	escadrons,	sur	les	roses	sainfoins,	sur	les	jaunâtres	gaudes,	fleurs	sans	tige,	ou	plutôt	vivantes	émeraudes.

Et	je	vis,	dans	ce	rêve	étrange	et	sans	sommeil,	les	fantômes	de	mes	journées,	les	unes	de	fleurs	couronnées,	avec
un	sourire	vermeil,	 les	autres	traînant	en	silence,	d'un	pas	morne	et	majestueux,	de	longs	habits	de	deuil,	avec	de
grands	yeux	creux	sans	regards	et	sans	espérance.

Mais	ce	qui,	ce	soir-là,	frappa	surtout	mes	yeux,	ce	fut	votre	figure,	ô	C***	S***!	non	telle	que	vous	fit	un	parjure
odieux,	mais	 telle	qu'autrefois	 je	vous	vis,	 jeune	 fille,	avec	vos	cheveux	bruns	en	bandeau	sur	 le	 front,	 ce	 sourire
d'archange	et	ce	regard	profond.

Et	je	pensais:	à	l'heure	où	l'on	sonne	à	l'église	la	dernière	prière,	au	loin	silencieux,	du	sol	on	voit	monter	comme
une	vapeur	grise,	sortant	de	l'herbe	et	s'élevant	aux	cieux;	c'est	l'encens	qu'exhale	la	terre,	c'est	la	solennelle	prière
de	la	création	entière	au	Créateur:	chaque	fleur,	chaque	plante	y	mêle	son	odeur,	la	campanule	bleue	en	fleur	dans
nos	prairies,	l'alpen-rose,	le	pied	dans	la	neige	des	monts,	et	le	grand	cactus	rouge,	hôte	des	Arabies,	et	les	algues
des	mers	dans	leurs	gouffres	sans	fonds,	l'oiseau	son	dernier	chant	au	bord	de	sa	demeure,	et	l'homme	des	pensers
qu'il	ne	sait	qu'à	cette	heure.

Ce	nuage	divin,	formé	de	tant	d'amours,	monte	au	trône	de	Dieu,	dîme	reconnaissante	de	ce	que	doit	la	terre	à	sa
bonté	puissante,	s'étend....	et	c'est	ainsi	que	finissent	les	jours.

Ah!	qu'il	est	beau	l'amour,	tel	qu'on	le	sent	dans	l'âme,	sous	les	saules,	le	soir,	l'amour	mystérieux	qui	s'échappe
du	cœur	et	s'en	retourne	aux	cieux!	Qu'il	est	beau,	noble	et	pur!...	Mais,	hélas!	quelle	femme	mérite	ce	trésor,	cette
divine	flamme?...

Au	théâtre,	au	salon,	il	suffit	d'être	belle,	d'avoir	sur	un	front	pur	d'épais	cheveux	lissés,	sous	des	sourcils	arqués
une	 noire	 prunelle,	 et	 d'humides	 regards	 sous	 des	 cils	 abaissés;	 un	 pied	 étroit	 et	 des	 mains	 blanches,	 une	 fine
ceinture	avec	de	larges	hanches.

Mais	ce	que	l'on	désire	à	l'instant	solennel	dont	je	parle,	et	ce	dont	l'indulgente	nature	a	mis	dans	notre	sein	un
portrait	immortel,	c'est	une	vierge	sainte	et	pure!	Cherchez-la	dans	notre	Babel!

Vierge	d'âme	et	de	 corps,	 ignorante,	 ignorée,	 vierge	de	 ses	propres	désirs,	 vierge	qu'aucun	n'a	 vue	et	désirée,
vierge	qui	n'a	jamais	été	même	effleurée	par	de	lointains	soupirs!

Vierge	 qui	 m'attendrait,	 en	 elle	 recueillie,	 qui	 garderait	 pour	 moi	 chaque	 sensation;	 vierge	 dont	 l'âme	 encore
incomplète,	engourdie,	tranquille,	m'attendrait	comme	un	soleil	fécond	qui	doit	l'éveiller	à	la	vie!

Car	médiocrement,	pour	moi,	je	me	soucie	de	ces	tristes	virginités,	invalides	soldats	dont	les	corps	dévastés,	sans
jambes	et	sans	bras,	n'ont	gardé	que	la	vie.

Virginité,	grand	Dieu!	rose	dont	chaque	feuille	tombe	à	son	tour	sur	le	gazon,	et	qui	ne	laisse,	à	celui	qui	la	cueille,
qu'une	 fleur	de	convention!	Virginité,	 collier	de	perles	 rares,	de	belles	perles	d'Orient,	qui	 s'effile	 en	 tombant,	 et
dont	des	mains	avares	se	partagent	 les	grains	sur	 la	 terre	 roulant!	Car	 je	n'appelle	pas	vierge	une	 jeune	 fille	qui
donne	des	cheveux	à	son	petit	cousin,	ou	qui	chaque	matin	se	rencontre	et	babille	avec	un	écolier	dans	le	fond	du
jardin;	je	n'appelle	pas	vierge	une	fille	qui	donne	un	coup	d'œil	au	miroir	sitôt	que	quelqu'un	sonne.

Pour	celui-ci,	d'abord,	pour	la	première	fois,	elle	voulut	être	belle	et	parée;	par	cet	autre	sa	main	en	dansant	fut
serrée;	 celui-là	 vit	 sa	 jambe,	 un	 certain	 jour	 qu'au	 bois	 on	 montait	 à	 cheval:	 un	 autre	 eut	 un	 sourire;	 un	 autre
s'empara,	 tout	 en	 feignant	 de	 rire,	 d'une	 fleur	 morte	 sur	 son	 sein;	 un	 autre	 osa	 baiser	 sa	 main.	 Dans	 ces	 jeux
innocents,	source	de	tant	de	fièvres	qui	troublent	les	jeunes	sens,	un	monsieur	a	baisé,	devant	les	grands	parents,
tout	en	baisant	la	joue,	un	peu	le	coin	des	lèvres;	on	a	rougi	vingt	fois	d'un	mot	ou	d'un	regard;	on	a	reçu	des	vers	et
rendu	de	 la	prose;	 et	 c[ae]tera....	Mais	 il	 est	une	 chose,	une	 seule	 il	 est	 vrai,	 peut-être	par	hasard,	que	 l'on	a	 su
garder,	soit	par	la	maladresse	ou	l'ignorance	du	cousin,	ou	la	clairvoyante	sagesse	d'une	mère	au	coup	d'œil	certain.
C'est	encore	une	chose	rare	et	difficile,	et	c'est	ce	qu'on	appelle	une	vierge!	On	l'habille	tout	de	blanc,	et	l'époux	se
rengorge	au	matin....	Ce	n'était	pas	ainsi	que	je	t'aimais,	C***,	et	que	j'aurais	voulu	te	presser	sur	mon	sein.

J'aurais	été	jaloux,	dans	mes	sombres	délires,	de	la	fleur	que	tu	sens;	de	l'air	que	tu	respires,	qui	s'embaume	dans
tes	 cheveux,	du	bel	 azur	du	ciel	que	contemplent	 tes	 yeux;	 j'aurais	 été	 jaloux	de	 l'aube	matinale,	de	 son	premier
rayon	 venant	 teindre	 d'opale	 tes	 rideaux	 transparents;	 j'aurais	 été	 jaloux	 de	 cet	 oiseau	 qui	 chante,	 que	 ton	 œil
cherche	en	vain	tout	blotti	sous	sa	tente	d'épines	aux	rameaux	blancs;	j'aurais	été	jaloux	de	cette	mousse	verte,	dans
un	coin	reculé	de	la	forêt	déserte,	gardant	sur	son	velours	l'empreinte	de	tes	pieds;	j'aurais	été	jaloux	du	fruit	que
mord	ta	bouche;	 j'aurais	été	 jaloux	du	tissu	qui	te	touche,	qui	te	touche	et	te	cache!	O	trésors	enviés!	J'aurais	été
jaloux	du	 baiser	que	 ton	père	 sur	 ton	 front	 eût	 osé	poser,	 et	 de	 l'eau	de	 ton	bain	 t'embrassant	 tout	 entière,	 tout
entière	d'un	seul	baiser.

VII
Il	vint	un	jour	cependant	où	Stoltz	se	présenta	avec	un	gilet	si	bien	fait,	et	d'une	nuance	si	nouvelle,	que	les	torts

que	 pouvait	 avoir	 M.	 Lauter	 à	 l'égard	 de	 sa	 femme	 s'en	 trouvèrent	 considérablement	 accrus.	 Mme	 Lauter	 alors
décida	que	son	mari	n'appréciait	pas	la	persévérance	avec	laquelle	elle	restait	fidèle	à	ses	devoirs;	que	c'était	trop
longtemps	 jeter	 des	 perles	 devant	 un	 pareil	 époux;	 et	 qu'il	 serait	 injuste	 et	 barbare	 de	 laisser	 périr	 Stoltz	 d'une
douleur	qui,	disait	le	même	Stoltz,	ne	pouvait	tarder	beaucoup	à	le	mettre	au	tombeau.	Un	matin	donc,	M.	Lauter	se
réveilla	à	l'état	d'époux	trahi	et	malheureux.



VIII
Un	époux	malheureux.

Ce	jour-là,	Mme	Lauter	s'enquit	dès	 le	matin	s'il	ne	 lui	manquait	rien;	elle	 lui	conseilla	de	se	bien	couvrir	et	de
mettre	des	bas	de	laine,	parce	qu'il	avait	fait	la	veille	un	orage	dont	l'air	était	refroidi;	le	déjeuner	fut	servi	de	bonne
heure;	 les	 pommes	 de	 terre	 furent	 cuites	 à	 point	 et	 parfaitement	 farineuses;	 ce	 ne	 fut,	 pendant	 tout	 le	 repas,
qu'attentions	charmantes	de	la	part	de	Mme	Lauter:	elle	épiait	dans	les	yeux	de	son	mari	la	pensée	la	plus	fugitive,
avec	une	tendresse	inquiète;	elle	ne	lui	laissait	pas	le	temps	de	désirer	la	moindre	chose,	elle	avait	deviné	et	prévenu
son	désir;	après	le	déjeuner,	elle	se	mit	au	clavecin,	et	joua	à	M.	Lauter	de	vieux	airs	qu'il	aimait.

De	 ce	 jour-là,	 tout	 fut	 changé	 dans	 la	 maison.	 On	 admira	 les	 peintures	 de	 M.	 Lauter.	 Stoltz	 accepta	 avec
reconnaissance	deux	grandes	toiles	de	sept	pieds	sur	quatre,	dont	les	cadres	lui	coûtèrent	cinq	cents	francs.	Il	était
trop	 heureux	 quand	 M.	 Lauter	 voulait	 bien	 se	 servir	 de	 son	 cheval	 pour	 ses	 affaires	 ou	 pour	 la	 promenade;	 il	 le
suivait	à	la	chasse	avec	plus	de	zèle	et	d'abnégation	que	le	braque	le	mieux	dressé,	et,	au	retour,	il	se	confondait	en
récits	de	la	miraculeuse	adresse	de	M.	Lauter.	Si	M.	Lauter	avait	besoin	de	quelque	chose	à	la	ville	voisine,	Stoltz
n'était-il	pas	là	pour	faire	la	commission?	M.	Lauter	pouvait	raconter	dix	fois	la	même	histoire,	sans	qu'il	se	trouvât
personne	pour	l'en	faire	apercevoir,	ou	même	pour	le	lui	laisser	soupçonner	par	une	attention	moins	soutenue.	Stoltz
faisait	autant	de	parties	d'échecs	ou	de	trictrac	qu'il	plaisait	au	malheureux	époux	de	Rosalie.

La	maison	était	devenue	 l'asile	de	 la	plus	douce	paix;	 toutes	 les	voix	y	étaient	calmes	et	bienveillantes.	Quand,
autrefois,	M.	Lauter	avait	à	 faire	quelque	petit	voyage,	c'était	un	affreux	désordre;	on	se	plaignait	amèrement	du
soin	de	faire	sa	malle,	et	du	léger	bouleversement	dont	un	départ	sert	toujours	de	prétexte	aux	domestiques;	on	lui
soutenait	que	ses	prétendues	affaires	n'existaient	pas,	que	son	voyage	n'était	qu'un	caprice,	ou	quelque	plaisir	qu'il
avait	sans	doute	de	bonnes	raisons	pour	ne	pas	avouer.	Maintenant	tout	est	changé:	on	fait	les	préparatifs	avec	une
sollicitude	 minutieuse;	 Stoltz	 prête	 son	 cuir	 à	 rasoir	 qu'il	 a	 fait	 venir	 d'Angleterre;	 Rosalie	 fait	 les	 plus	 tendres
recommandations	de	ne	pas	être	trop	longtemps,	de	ne	pas	se	risquer	la	nuit	sur	les	chemins,	de	ne	pas	se	mettre	en
route	le	matin	sans	avoir	pris	quelque	chose	de	chaud,	etc.,	etc.

Enfin,	 M.	 Lauter	 est	 parti;	 Mme	 Lauter	 l'a	 accompagné	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 la	 rue;	 et,	 à	 l'angle	 du	 chemin,	 à
l'endroit	 le	plus	éloigné	d'où	il	soit	encore	possible	de	voir	la	maison,	M.	Lauter	ayant	arrêté	son	cheval	et	s'étant
retourné,	il	a	vu	sa	femme	lui	faire,	avec	un	mouchoir	blanc,	un	signe	d'adieu	et	d'affection.

La	nuit	vint,	et	 tout	 le	monde	dormait	du	plus	profond	sommeil,	 lorsqu'on	entendit	 frapper	plusieurs	coups	à	 la
porte;	 en	 effet,	 l'horrible	 temps	 qu'il	 faisait	 au	 dehors	 justifiait	 l'empressement	 de	 la	 personne	 qui	 demandait	 à
entrer.	On	demanda	du	dedans:	«Qui	est	là?

—Eh,	parbleu!	répondit-on	du	dehors,	c'est	moi,	Lauter;	je	suis	mouillé	jusqu'aux	os.»

Sur	 cette	 réponse,	 au	 lieu	 d'ouvrir	 à	 son	 maître,	 la	 servante	 alla	 frapper	 à	 la	 chambre	 de	 Rosalie.	 Ce	 ne	 fut
qu'après	quelques	minutes	que	M.	Lauter	put	rentrer	chez	lui.

«Vite,	Rosalie,	un	grand	feu;	un	noyé	ne	doit	pas	être	aussi	mouillé	que	moi.»

Lauter	se	déshabilla,	se	chauffa,	et,	quand	il	fut	un	peu	remis:	«Mon	Dieu,	Rosalie,	comme	tu	es	pâle!	dit-il.

—C'est,	 reprit	 Mme	 Lauter,	 que	 vous	 m'avez	 réveillée	 brusquement,	 et	 que	 votre	 aspect	 n'avait	 rien	 de	 bien
égayant.

—Où	diable	sont	donc	mes	pantoufles,	Henriette?

—Quelles	pantoufles?	demanda	la	servante.

—Eh,	parbleu!	mes	pantoufles;	mes	pantoufles	vertes,	celles	qui	ont	de	hauts	quartiers.

—Je	ne	sais	pas.»

Rosalie	tremblait	de	tous	ses	membres.

«J'espère,	dit-elle,	qu'il	ne	vous	est	arrivé	aucun	accident	qui	ait	causé	votre	retour	aussi	inattendu?

—Nullement,	reprit	Lauter....	Mais	je	voudrais	bien	avoir	mes	pantoufles....	J'ai	rencontré	à	quelques	lieues	d'ici	un
messager	qui	m'apportait	les	renseignements	que	j'allais	demander;	je	me	suis	figuré	que	j'arriverais	avant	la	pluie,
et	 j'ai	 préféré	 passer	 la	 nuit	 auprès	 de	 ma	 jolie	 Rosalie	 au	 séjour	 dans	 une	 auberge.	 Mais	 où	 peuvent	 être	 mes
pantoufles?

—Mon	ami,	dit	Rosalie,	vous	n'avez	pas	besoin	de	pantoufles	pour	dormir;	et	c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	opportun	en
ce	moment;	vous	voilà	séché,	le	lit	achèvera	de	vous	réchauffer.»

Lauter	se	coucha,	non	sans	 jeter	autour	de	 la	chambre	un	coup	d'œil	destiné	à	 la	 recherche	de	ses	pantoufles;
mais,	une	fois	au	lit,	il	ne	put	s'endormir.	Il	était	revenu	à	cheval	tellement	vite,	que	son	sang	en	mouvement	chassait
invinciblement	le	moindre	sommeil;	il	se	retourna	cent	fois	dans	le	lit,	cherchant	en	vain	une	position	plus	favorable;
puis	 il	 se	 détermina	 à	 dire	 à	 demi-voix:	 «Rosalie,	 dors-tu?»	 Rosalie	 dormait	 moins	 que	 lui	 encore,	 mais	 elle	 ne
répondit	pas.	Elle	attendait	impatiemment	que	Lauter	succombât	à	un	de	ces	sommeils	profonds	qui	succèdent	à	la
fatigue;	mais	quand	elle	entendit	sonner	cinq	heures	et	qu'elle	vit	que	le	jour	ne	tarderait	pas	à	paraître,	elle	se	leva
précipitamment.

«Où	vas-tu?	demanda	M.	Lauter.

—Je	descends.



—Pourquoi?	il	ne	fait	pas	encore	jour.

—Je	n'ai	plus	sommeil.

—Ni	moi,	quoique	je	n'aie	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit;	reste	auprès	de	moi,	nous	causerons.

—Non,	j'ai	donné	des	ordres	hier	aux	domestiques,	et	il	faut	que	je	veille	à	leur	exécution.

—Je	t'en	prie.

—C'est	impossible.»

Quand	elle	fut	partie,	Lauter	alluma	une	bougie	et	essaya	de	lire	un	livre	qui	se	trouvait	par	hasard	sur	le	somno:
ce	 livre	 l'ennuya	 sans	 l'endormir;	 il	 se	 leva	 pour	 en	 prendre	 un	 autre,	 et	 un	 mouvement	 naturel	 lui	 fit	 encore
chercher	 ses	pantoufles	et	dire:	 «Ah	çà!	mais	où	 sont	mes	pantoufles?»	 Il	 prit	 la	bougie,	 et	 chercha	autour	de	 la
chambre.	Tout	à	coup	 il	 s'arrêta	stupéfait	en	voyant	 le	quartier	d'une	de	ses	pantoufles	qui	passait	 sous	 la	porte-
fenêtre	qui	s'ouvrait	sur	le	balcon;	il	alla	replacer	la	bougie	sur	le	somno,	en	grommelant:	«Eh	bien!	elles	vont	être
jolies!	Cette	folle	d'Henriette	qui	les	laisse	sur	le	balcon	par	un	temps	comme	celui-là!»	Il	ouvrit	alors	la	fenêtre	et	se
baissa	pour	saisir	ses	pantoufles	en	tâtonnant;	il	ne	tarda	pas	à	mettre	la	main	sur	une,	mais	il	y	avait	quelque	chose
dedans:	 ce	 quelque	 chose	 était	 un	 pied;	 au	 bout	 de	 ce	 pied,	 il	 trouva	 une	 jambe,	 au	 bout	 de	 cette	 jambe,	 un
monsieur.	 Il	 saisit	 le	 monsieur	 au	 collet,	 l'entraîna	 dans	 la	 chambre,	 et	 s'écria:	 «Ah!	 vol...»	 Mais	 tout	 à	 coup	 il
s'arrêta	en	reconnaissant	M.	Stoltz,	et	lui	dit	d'une	voix	terrible:	«Monsieur	Stoltz,	comment	se	fait-il	que	vous	soyez
dans	mes	pantoufles?»

IX
Il	 y	 eut	 un	 long	 silence.	 Stoltz	 cherchait	 dans	 sa	 tête	 quelle	 fable	 il	 pourrait	 imaginer	 pour	 sauver	 au	 moins

Rosalie.	Lauter	cherchait	à	deviner	et	ne	devinait	que	trop	les	détails	et	les	causes	de	ce	qui	se	passait.	Stoltz	était
dans	 un	 état	 déplorable:	 l'eau	 glacée	 qui	 était	 tombée	 sur	 lui	 pendant	 six	 heures	 coulait	 de	 tout	 son	 corps;	 ses
cheveux	pendaient	appesantis;	son	visage	était	pâle	et	bleuâtre	de	froid,	ses	mains	étaient	violettes	et	engourdies,
ses	yeux	étaient	rouges	dans	un	cercle	noirâtre,	ses	dents	claquaient,	ses	genoux	tremblaient	sous	lui;	tout	le	monde
n'eût	vu	en	lui	qu'un	objet	de	pitié:	mais	Lauter,	aveuglé	par	la	colère	et	la	passion,	lui	dit:	«Monsieur	Stoltz,	vous
me	volez	tout	mon	bonheur.»

Il	y	eut	encore	un	long	silence;	puis	Lauter	se	leva,	ouvrit	une	armoire,	en	tira	une	boîte	qu'à	sa	forme	on	pouvait
supposer	renfermer	des	pistolets.	Il	chercha	la	chaussure	de	Stoltz,	d'un	geste	impérieux	lui	ordonna	de	la	mettre,
puis	lui	dit:	«Suivez-moi	sans	faire	le	moindre	bruit.»	Tous	deux	sortirent	en	effet	par	derrière	la	maison.

Depuis	ce	jour,	on	ne	les	revit	jamais	ni	l'un	ni	l'autre.

X
Parlons	un	peu	de	M.	Chaumier,	bourgeois	de	la	petite	ville	de	Fontainebleau.

Voici	comment	était	distribuée	la	maison	de	M.	Chaumier.

On	 y	 arrivait	 par	 une	 allée	 d'acacias	 sombres	 et	 touffus,	 au	 bout	 de	 laquelle	 était	 une	 petite	 porte	 d'un	 vert
sombre;	à	côté	de	la	porte	était	une	sonnette	à	pied	de	biche.	Quand	la	porte	était	ouverte,	on	était	dans	une	cour
dont	chaque	pavé	était	entouré	d'un	cadre	d'herbe;	dans	une	encoignure	était	un	puits	si	vieux	que	la	margelle	était
usée,	 et	qui	 était	 tout	 couvert	d'une	mousse	 verte	 et	 rougeâtre.	Au	 fond	de	 la	 cour	 s'élevait	 une	maison	de	deux
étages,	à	laquelle	on	arrivait	par	un	petit	perron	garni	d'une	grille	de	fer	à	demi	rouillée.	Au	bas	de	la	maison	étaient
la	salle	à	manger,	 le	cabinet	et	 la	chambre	de	M.	Chaumier,	et	 la	cuisine.	Au	premier,	 l'appartement	de	 la	petite
Rose	 Chaumier,	 celui	 de	 son	 frère	 Albert,	 et	 surtout	 celui	 de	 dame	 Modeste	 Rolland,	 domestique	 et	 femme	 de
confiance	 de	 M.	 Chaumier.	 L'étage	 du	 haut	 servait	 de	 grenier,	 de	 fruitier;	 on	 y	 étendait	 le	 linge,	 et	 quelquefois
Honoré	Rolland,	époux	de	Modeste,	militaire	de	son	état,	y	venait	passer	 les	rares	congés	pendant	 lesquels	 l'État
pouvait	se	passer	de	son	appui.	Derrière	la	maison	était	un	grand	jardin,	d'un	aspect	sauvage	et	inculte.	Avant	que
M.	Chaumier	achetât	cette	maison,	 le	 jardin	avait	été	parfaitement	cultivé;	depuis,	grâce	à	 l'abandon	où	on	l'avait
laissé,	 les	 chardons,	 les	 orties,	 les	 pariétaires	 avaient	 étouffé	 les	 plantes	 faibles	 et	 délicates:	 les	 arbres	 seuls	 et
quelques	plantes	vigoureuses	avaient	résisté,	et	avaient	acquis	un	singulier	développement.	Deux	gros	pommiers,	un
sorbier	dans	lequel	montait	une	clématite,	des	lilas,	quelques	rosiers	énormes	et	couverts	de	mousse,	formaient	la
plus	grande	richesse	du	jardin;	quelques	pavots	se	ressemaient	d'eux-mêmes	tous	les	ans,	et,	à	l'angle	du	chaperon
de	la	muraille,	fleurissait,	au	printemps,	une	touffe	de	giroflées	jaunes.

On	 entrait	 au	 jardin	 par	 le	 cabinet	 de	 M.	 Chaumier	 et	 par	 la	 salle	 à	 manger;	 la	 cuisine	 ne	 jouissait	 que	 d'une
fenêtre	fermée	par	des	barreaux	de	bois,	peints	en	couleur	de	fer.

C'était	une	des	maisons	 les	plus	silencieuses	que	 l'on	pût	trouver.	M.	Chaumier,	dont	 la	 fortune	était	médiocre,
était	membre	de	plusieurs	sociétés	philanthropiques	qui	prenaient	tout	son	temps	et	à	peu	près	toute	sa	sensibilité.
Modeste	était	maîtresse	absolue	dans	la	maison;	elle	était	chargée	de	tous	les	soins,	de	toutes	les	dépenses,	et	même
de	l'éducation	de	la	petite	Rose,	éducation	qui	jusque-là,	et	grâce	à	l'âge	peu	avancé	de	l'enfant,	ne	consistait	que
dans	une	instruction	extrêmement	élémentaire:

L'empêcher	de	toucher	aux	couteaux;	lui	apprendre	à	répondre	aux	questions:	Oui,	madame,	ou:	Oui,	monsieur,	et
non	pas	oui	tout	sec,	comme	font	les	enfants	mal	élevés;	à	ne	pas	mettre	de	confitures	sur	ses	vêtements;	à	renouer
les	cordons	de	ses	souliers	quand	ils	se	détachaient,	et	à	dire	merci	quand	on	lui	donnait	quelque	chose.

Le	garçon	était	confié	aux	soins	d'un	M.	Semler,	qui	avait	chez	lui	une	douzaine	de	garçons	des	meilleures	familles
de	Fontainebleau.	Albert	ne	venait	à	la	maison	que	le	dimanche.	Du	reste,	Modeste	était	bonne	femme	de	ménage,



assez	 douce	 même,	 quand	 ses	 volontés	 ne	 rencontraient	 pas	 d'obstacles,	 et	 connue	 dans	 toute	 la	 ville	 par	 sa
supériorité	dans	l'art	de	préparer	la	sauër-craüt,	et	de	lui	donner	une	certaine	saveur	excitante	dont	elle	se	réservait
le	 secret.	 Au	 dehors,	 quand	 elle	 parlait	 de	 la	 maison,	 elle	 disait:	 «Je	 veux,	 je	 ne	 veux	 pas.»	 A	 certaines	 époques
importantes,	quand	on	faisait	la	sauër-craüt,	ou	quand	on	coulait	la	lessive,	elle	prenait	pour	l'aider	et	travailler	sous
ses	 ordres	 quelques	 filles	 de	 journée	 qu'elle	 tutoyait	 et	 qui	 l'appelaient	 Mme	 Rolland.	 Mais,	 en	 dedans,	 elle	 était
humble	et	soumise	vis-à-vis	de	M.	Chaumier,	et	si	le	plus	souvent	elle	lui	faisait	faire	à	peu	près	sa	volonté,	ce	n'était
que	par	de	longs	détours,	et	elle	ne	gouvernait	réellement	qu'à	force	de	soumission	et	d'obéissance.

Un	matin,	pendant	le	déjeuner,	on	apporta	une	lettre	que	M.	Chaumier	lut	en	laissant	percer	quelques	marques
d'étonnement	et	même	d'émotion.	Il	se	leva,	passa	dans	son	cabinet,	et	y	resta	plus	d'un	quart	d'heure.

En	vain	Modeste,	pendant	que	son	maître	lisait,	avait	trois	ou	quatre	fois	passé	derrière	lui	et	jeté	les	yeux	sur	la
lettre	qu'il	tenait;	l'écriture	lui	était	inconnue,	et	d'ailleurs	si	fine	et	si	serrée	qu'elle	n'en	put	lire	un	mot.	Le	temps
que	M.	Chaumier	passa	dans	son	cabinet	lui	parut	un	siècle.	Deux	fois	elle	frappa	et	entr'ouvrit	la	porte	pour	lui	dire
que	 le	 déjeuner	 refroidissait;	 elle	 n'obtint	 pas	 même	 une	 réponse,	 et	 n'eut	 de	 ressource	 que	 de	 faire	 tomber	 sa
mauvaise	humeur	sur	la	petite	Rose,	qui	mettait	les	coudes	sur	la	table,	quand	Modeste	lui	avait	dit	tant	de	fois	de	ne
pas	se	tenir	ainsi.	C'était	décidément	une	enfant	 incorrigible,	et	qui	 ferait	 le	malheur	de	sa	famille	et	de	ceux	qui
voulaient	bien	se	charger	de	son	éducation.

Enfin,	M.	Chaumier	sortit	de	son	cabinet,	ordonna	de	faire	entrer	le	porteur	de	la	lettre,	et	lui	en	remit	une	autre
toute	cachetée,	en	lui	recommandant	de	la	mettre	dans	sa	poche	et	de	se	hâter	de	la	porter	à	la	ville	voisine,	d'où	on
la	devait	faire	parvenir	à	sa	destination.	Quand	le	messager	sortit,	Modeste	se	mit	en	devoir	de	le	suivre;	mais,	soit
par	 hasard,	 soit	 qu'il	 devinât	 son	 intention,	 M.	 Chaumier	 lui	 demanda	 sa	 tabatière,	 qu'il	 avait	 laissée	 dans	 son
cabinet.	Quand	Modeste	se	fut	acquittée	de	cette	commission,	elle	se	hâta	de	sortir;	mais,	dès	le	premier	pas,	elle
entendit	se	refermer	la	porte	extérieure:	le	messager	était	parti.	Tout	le	reste	du	jour,	M.	Chaumier	fut	préoccupé;
et,	contre	son	ordinaire,	il	garda	la	lettre	qu'il	avait	reçue	dans	la	poche	de	son	habit,	au	lieu	de	la	laisser	sur	son
bureau,	 où	 Modeste	 comptait	 bien	 en	 prendre	 connaissance	 à	 dîner.	 Elle	 tenta	 un	 autre	 moyen.	 En	 servant,	 elle
manifesta	quelques	craintes	sur	la	santé	de	monsieur;	depuis	le	moment	où,	le	matin,	il	avait	reçu	une	lettre,	il	était
changé	et	paraissait	souffrant.	Il	avait	laissé	enlever,	sans	y	avoir	touché,	des	œufs	à	la	neige,	les	meilleurs	peut-être
qu'elle	eût	jamais	faits.	M.	Chaumier	répondit	que	Modeste	se	trompait,	et	qu'il	ne	s'était	jamais	mieux	porté.	Elle	fit
une	grimace	de	dépit	en	voyant	qu'elle	n'en	pourrait	tirer	aucune	confidence;	mais	elle	ne	se	découragea	pas.	Elle
songea	alors	que,	pourvu	que	M.	Chaumier	sortit,	il	ne	pourrait	manquer	de	changer	d'habit,	et	que,	selon	toutes	les
apparences,	il	oublierait	la	fameuse	lettre	dans	la	poche	de	celui	qu'il	quitterait.

«Monsieur	sortira-t-il	après	dîner?	demanda-t-elle.

—Je	ne	crois	pas,	Modeste.

—Monsieur	a	tort;	le	temps	est	superbe,	et	voilà	deux	jours	que	monsieur	n'a	mis	le	pied	hors	de	la	maison.

—Que	 veux-tu,	 Modeste?	 j'ai	 beaucoup	 à	 travailler.	 J'ai	 reçu	 des	 nouvelles	 de	 la	 Martinique;	 on	 me	 cite	 de
nouveaux	exemples	du	malheureux	sort	des	nègres,	et	je	sens	que	c'est	le	moment	de	terminer	mon	grand	ouvrage
sur	l'abolition	de	l'esclavage.»

A	ce	moment,	un	homme,	qui	avait	trouvé	la	porte	de	la	rue	ouverte,	entra	et	vint	se	poster	devant	la	porte	de	la
salle	à	manger,	 où	 il	 fit	 entendre	une	 sorte	de	mélopée	plaintive	et	 traînante	dans	 laquelle	on	ne	distinguait	que
quelques	mots;	mais	 ses	vêtements	en	 lambeaux,	 sa	 figure	hâve	et	décharnée,	n'expliquaient	que	 trop	clairement
que	c'était	un	mendiant	qui	implorait	des	secours.

«Mais,	répliqua	Modeste,	si	monsieur	se	rend	malade	à	se	renfermer	ainsi,	il	sera	peut-être	obligé	d'interrompre
tout	à	fait	son	travail.

—Un	morceau	de	pain,	s'il	vous	plaît,	dit	le	mendiant.

—Ce	serait	un	grand	malheur,	ma	pauvre	Modeste,	car	j'ai	rassemblé	là	des	arguments	qui	ne	peuvent	manquer
de	convaincre	les	lecteurs	et	de	faire	un	grand	bien	à	la	cause	des	nègres.

—Je	n'ai	ni	maison	ni	vêtements,	dit	le	pauvre	homme.

—Est-il	rien,	en	effet,	dit	M.	Chaumier,	de	plus	cruellement	ridicule	que	cet	esclavage	auquel	on	a	condamné	toute
une	race	d'hommes?	Le	sang	qui	coule	dans	les	veines	des	noirs	n'est-il	pas	le	même	que	celui	qui	gonfle	les	nôtres?

—Au	nom	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ!	ayez	pitié	de	moi,	dit	le	mendiant.

—Et,	continua	M.	Chaumier,	sans	l'écouter	et	sans	l'entendre,	ne	sont-ils	pas	aussi	nos	frères?

—Au	nom	de	la	vierge	Marie!	mon	bon	monsieur,	secourez-moi.

—La	 nature	 repousse,	 dit	 M.	 Chaumier,	 ces	 cruelles	 et	 arbitraires	 distinctions	 de	 race	 et	 de	 couleur.	 Le	 soleil
éclaire	tous	les	hommes,	et	la	Providence	leur	distribue	également	ses	bienfaits;	les	riches	et	les	puissants	seuls	ont
plus	d'obligations	que	les	autres	et	plus	de	devoirs;	ils	ne	doivent	pas	oublier	que	la	fortune	n'est,	entre	leurs	mains,
qu'un	 dépôt	 dont	 il	 leur	 sera,	 un	 jour,	 demandé	 un	 compte	 sévère,	 et	 qu'ils	 doivent	 réparer	 par	 une	 plus	 juste
répartition	les	erreurs	et	les	injustices	du	sort.

—Il	y	a	deux	jours	que	je	n'ai	mangé,	dit	le	pauvre	homme	en	joignant	les	mains.

—Aussi,	dit	M.	Chaumier,	mon	cœur	saigne	en	songeant	à	ces	malheureux	noirs.

—Ne	me	donnerez-vous	donc	rien?	dit	le	pauvre.

—Comment	cet	homme	est-il	entré	ici,	Modeste?»	demanda	M.	Chaumier.

Modeste	ne	répondit	pas	à	M.	Chaumier,	mais	elle	s'avança	sur	le	mendiant	d'un	air	irrité,	et	lui	dit:	«Allez-vous-



en,	et	tâchez	que	je	ne	vous	voie	pas	une	autre	fois	vous	introduire	ainsi	dans	les	maisons.

—Ma	bonne	dame,	dit	le	pauvre,	la	porte	de	la	rue	était	ouverte.

—Eh	bien!	dit	Modeste,	ne	peut-on	laisser	un	moment	une	porte	ouverte	sans	être	en	proie	aux	importunités	des
mendiants	et	des	vagabonds?

—Mais,	dit	le	mendiant....

—Mais,	répliqua	Modeste,	je	vous	dis	de	vous	en	aller,	ou	je	porterai	plainte	contre	vous.»

Le	mendiant	s'en	alla	sans	rien	répondre.

M.	Chaumier	grommela	quelques	instants	sur	l'audace	de	ces	gens-là;	en	effet,	il	est	bien	fâcheux	de	ne	pouvoir
tranquillement	se	livrer	chez	soi	à	des	théories	philanthropiques	sur	des	malheurs	lointains,	sans	qu'on	soit	dérangé
par	l'aspect	importun	d'une	misère	sur	laquelle	il	n'y	a	pas	de	discours	à	faire,	ni	de	théorie	à	développer,	tant	elle
est	voisine	et	facile	à	soulager.

Modeste	n'oublia	pas	qu'il	lui	fallait	décider	son	maître	à	sortir;	sa	première	tentative	avait	honteusement	échoué;
le	 beau	 temps	 et	 le	 soin	 de	 sa	 santé	 l'avaient	 trouvé	 inébranlable;	 mais	 Modeste	 avait	 décidé	 qu'il	 sortirait,	 et	 il
devait	sortir.	On	ne	tarda	pas	à	entendre	un	grand	fracas	dans	la	cuisine:	c'était	le	café	qui	était	renversé;	il	n'y	en
avait	pas	un	grain	dans	la	maison,	par	la	négligence	du	fournisseur	ordinaire.

M.	Chaumier,	cependant,	ne	pouvait	se	passer	de	café,	l'habitude	lui	en	avait	fait	un	besoin	impérieux;	il	fut	alors
décidé	 qu'il	 sortirait	 pour	 en	 prendre	 dans	 un	 établissement	 où	 on	 le	 faisait	 passable,	 sans	 que	 cependant	 il	 pût
entrer	en	comparaison	avec	celui	de	Modeste.

«Eh	bien!	alors,	dit	M.	Chaumier,	donne-moi	ma	canne	et	mon	chapeau.

—Comment!	monsieur,	dit	Modeste,	songez-vous	à	sortir	ainsi	vêtu?

—Et	qu'a	donc	mon	costume	de	si	singulier?	demanda	M.	Chaumier.

—Il	y	a,	reprit	Modeste,	que	l'habit	de	monsieur	est	usé	et	râpé,	et	qu'il	y	manque	un	bouton.

—Oh!	mon	Dieu,	Modeste,	je	ne	vais	pas	bien	loin,	et	personne	ne	fera	attention	à	moi.

—Mais,	dit	Modeste,	quelle	opinion	auront	de	moi	les	amis	de	monsieur	qui	le	rencontreront,	s'il	pensent	que	je
laisse	mon	maître	sortir	de	la	sorte?»

Et	sans	attendre	de	réponse	elle	apporta	un	autre	habit,	retira	elle-même	à	M.	Chaumier	celui	dont	il	était	couvert,
et	l'emporta	triomphante....

A	peine	M.	Chaumier	fut-il	sorti,	que	Modeste	envoya	Rose	s'amuser	dans	le	jardin.

«Mais,	ma	bonne,	dit	Rose,	il	fait	nuit	et	j'ai	peur.

—Faites	ce	qu'on	vous	dit,	mademoiselle,	reprit	la	bonne,	et	allez	vous	amuser;	si	vous	pleurez,	vous	aurez	affaire
à	moi.»

La	pauvre	Rose	obéit,	emportant	sur	son	joli	visage	une	petite	moue	toute	sérieuse.	Modeste	Rolland	fouilla	alors
dans	la	poche	de	son	maître,	et	y	trouva	une	lettre	dont	voici	le	contenu:

XI
Mon	cher	frère,

Ce	mariage	auquel	tu	n'as	pu	assister	et	qui	t'avait	brouillé	avec	moi,	n'a	pas	été	béni	du	ciel.	Il	y	a	trois	ans,	mon
mari	a	disparu,	sans	que	rien	ait	pu	servir	de	raison	ni	de	prétexte	à	cette	étrange	aventure.	Depuis	trois	ans,	toutes
les	recherches	ont	été	inutiles;	tout	donne	à	penser	qu'un	crime	ou	un	accident	a	mis	fin	aux	jours	de	M.	Lauter.

Dans	ce	malheur,	que	j'ai	supporté	si	longtemps	sans	me	plaindre,	tu	es	mon	seul	appui	et	ma	seule	consolation.
J'ai	deux	petits	enfants;	je	t'ai	écrit	dans	le	temps,	pour	te	faire	part	de	leur	naissance,	quoique	tu	ne	m'aies	jamais
répondu.	En	vendant	tout	ce	qui	me	reste,	je	réunirai	une	somme	de	30	000	francs,	qui	forment	toute	ma	fortune	et
celle	de	mes	enfants.	Veux-tu	que	j'aille	demeurer	auprès	de	toi?	Tu	me	guideras	dans	l'emploi	de	ma	petite	fortune
et	dans	l'éducation	de	mes	enfants;	je	remplacerai	pour	les	tiens	la	mère	qu'ils	ont	perdue,	et	au	milieu	d'eux	nous
vieillirons	dans	la	paix	et	les	douces	affections.	Ta	réponse,	mon	bon	frère,	me	rendra	le	bonheur	ou	me	jettera	dans
le	plus	affreux	découragement.	Léon	et	Geneviève	te	présentent	leurs	respects,	et	moi	je	t'embrasse	bien	tendrement
ainsi	que	mon	petit	neveu	et	ma	petite	nièce,	Albert	et	Rose.

ROSALIE	LAUTER.

XII
A	cette	lecture,	Mme	Modeste	Rolland	tomba	assise	sur	un	fauteuil.	Elle	vit	d'un	seul	coup	son	empire	détruit,	son

bonheur	renversé;	elle	se	sentit	domestique;	mais	bientôt	il	lui	parut	tellement	impossible	que	ce	qui	était	si	bien	et
depuis	 si	 longtemps	 établi	 pût	 changer	 ainsi	 tout	 à	 coup,	 qu'elle	 se	 demanda	 quelle	 avait	 été	 la	 réponse	 de	 son
maître.	La	 rapidité	avec	 laquelle	cette	 réponse	avait	été	 faite	 lui	 semblait	d'un	bon	augure;	un	 refus	 seul	pouvait
admettre	aussi	peu	de	réflexion	et	d'examen.	Avant	de	consentir	à	 l'arrivée	de	Mme	Lauter,	M.	Chaumier	n'aurait
pas	 manqué	 de	 la	 consulter,	 d'examiner	 les	 difficultés	 de	 l'établissement	 et	 les	 moyens	 d'y	 obvier.	 D'ailleurs	 elle
connaissait	 l'histoire	 du	 mariage	 de	 Mme	 Lauter;	 M.	 Chaumier	 n'avait	 jamais	 vu	 son	 beau-frère,	 ils	 n'avaient	 eu



ensemble	d'autres	rapports	qu'une	correspondance	relative	à	des	affaires,	qui	s'était	terminée	par	de	l'aigreur	et	la
cessation	de	toutes	relations.	M.	Chaumier	avait	alors	juré	solennellement	qu'il	ne	verrait	jamais	son	beau-frère,	et
qu'il	 ne	 reverrait	 pas	 sa	 sœur.	 Le	 résultat	 des	 réflexions	 de	 Modeste	 fut	 que	 M.	 Chaumier	 avait	 nécessairement
répondu	par	un	refus	formel;	elle	remit	 la	 lettre	dans	 la	poche	de	 l'habit,	et	appela	 la	petite	Rose,	qui	pleurait	de
peur	dans	le	jardin;	après	quoi,	elle	la	déshabilla	et	la	coucha.

Le	lendemain,	cependant,	elle	se	réveilla	moins	rassurée	que	la	veille	sur	les	probabilités	du	refus	de	son	maître
de	la	proposition	de	sa	sœur;	et,	pendant	le	déjeuner,	elle	fit	de	nouveaux	efforts	pour	le	faire	parler.	Enfin,	à	propos
d'une	histoire	en	l'air,	elle	lui	dit	«Croyez-vous,	monsieur,	qu'un	honnête	homme	puisse	violer	un	serment	quel	qu'il
soit?

—Je	ne	crois	pas,	Modeste,	répondit	M.	Chaumier;	cependant,	ajouta-t-il	après	un	instant	de	réflexion,	il	est	des
serments	que	l'on	peut,	et	que	l'on	doit	même	oublier:	je	parle	des	serments	impies	qui	s'échappent	dans	un	moment
de	colère,	d'emportement,	et	dans	ce	cas,	je	crois	que	la	faute	n'est	pas	de	violer	le	serment,	mais	de	l'avoir	fait.

—Mais,	dit	Modeste,	si	la	colère	qui	a	fait	faire	le	serment	n'était	pas	un	mouvement	aveugle,	mais	au	contraire	un
légitime	ressentiment?

—Quel	que	soit	le	motif	de	la	colère,	elle	est	toujours	aveugle,	Modeste.	Je	me	rappelle	qu'il	y	a	deux	ans,	ayant	à
me	plaindre	de	plusieurs	de	mes	collègues,	à	 la	Société	pour	 l'abolition	de	 l'esclavage,	et	voyant	que	mes	travaux
n'étaient	pas	appréciés	à	leur	valeur,	je	jurai	de	ne	plus	me	mêler	à	ce	qu'ils	faisaient.	Eh	bien!	Modeste,	c'est	là	un
serment	que	 je	ne	devais	pas	tenir	et	que	 je	n'ai	pas	tenu,	parce	que	 je	ne	pouvais,	sous	prétexte	de	fidélité	à	un
serment,	abandonner	la	cause	des	malheureux	noirs.

—Mais,	 monsieur,	 dit	 Modeste,	 si	 votre	 abandon	 n'avait	 été	 préjudiciable	 qu'aux	 gens	 dont	 vous	 aviez	 à	 vous
plaindre?

—Et	encore,	Modeste,	je	ne	sais	ce	que	j'aurais	fait:	il	faut	bien	avoir	un	peu	d'indulgence	les	uns	pour	les	autres;
et,	au	résumé,	je	crois	que,	si	on	doit	tenir,	à	quelque	prix	que	ce	soit,	un	serment	dont	les	résultats	sont	favorables	à
celui	qu'il	concerne,	on	ne	trouvera	qu'indulgence	de	la	part	de	Dieu,	si	on	ne	donne	pas	suite	à	un	serment	de	haine
et	de	méchanceté.»

Modeste	 rentra	dans	 sa	 cuisine,	 et	 se	dit:	 «Je	 suis	perdue!»	De	 ce	 jour,	 elle	 fit	 son	devoir	 avec	une	exactitude
scrupuleuse,	mais	affectée	et	chagrine,	et	ses	réponses,	courtes	et	sèches,	témoignèrent	d'un	mécontentement	dont
je	ne	puis	assurer	que	M.	Chaumier	s'aperçût.

Une	 semaine	 après,	 M.	 Chaumier,	 ayant	 reçu	 une	 nouvelle	 lettre,	 avertit	 Modeste	 que	 sa	 sœur	 allait	 venir
demeurer	 près	 de	 lui	 avec	 ses	 enfants,	 et	 que	 cela	 nécessiterait	 un	 peu	 de	 dérangement	 dans	 la	 maison.	 Ainsi,
Modeste	 devait	 quitter	 le	 premier	 étage,	 qui	 appartiendrait	 à	 Mme	 Lauter	 et	 aux	 deux	 petites	 filles,	 et	 monter	 à
l'étage	 au-dessus,	 qu'elle	 partagerait	 avec	 les	 deux	 garçons.	 Modeste	 obéit	 sans	 faire	 une	 observation,	 mais	 d'un
visage	froid	et	impassible:	elle	enfouit	dans	son	cœur	le	regret	de	la	belle	chambre	parquetée,	ornée	d'une	grande
glace	et	de	rideaux	jaunes,	et	elle	attendit	Mme	Lauter	avec	les	sentiments	de	la	haine	la	plus	profonde.

Les	enfants	eurent	bientôt	fait	connaissance	et	furent	enchantés	de	trouver	des	cousins	et	des	compagnons	de	jeu.
Léon	et	Geneviève,	les	enfants	de	Mme	Lauter,	étaient	plus	âgés	que	Rose	et	Albert:	les	premiers	avaient	douze	et
dix	ans,	tandis	qu'Albert	n'avait	que	dix	ans,	et	Rose	huit.	Léon	fut	installé	avec	Albert	chez	M.	Semler.	Mme	Lauter,
qui	était,	depuis	la	disparition	de	son	mari,	restée	grave	et	triste,	s'occupa	sans	relâche	des	soins	du	ménage	et	de
l'éducation	de	ses	deux	filles:	c'est	ainsi	qu'elle	appelait	également	Rose	et	Geneviève.	Quand	elle	avait	annoncé	à
son	frère	qu'elle	retirerait	30	000	fr.	de	la	vente	de	ce	qui	lui	restait,	elle	s'était	à	elle-même	exagéré	la	valeur	des
objets,	et	cette	vente	n'alla	pas	tout	à	fait	à	20	000	fr.	Elle	fut	un	moment	écrasée	de	ce	désappointement;	elle	ne
voulait	ni	n'osait	être	à	charge	à	son	 frère,	et	celui-ci	avait	accepté	 les	propositions	de	sa	sœur,	dans	 l'hypothèse
qu'elle	apportait	un	revenu	de	1500	fr.,	ce	revenu,	diminué	presque	de	la	moitié,	la	mettait	dans	un	grand	embarras;
elle	prit	le	parti	de	placer	son	argent	en	rente	viagère:	par	ce	moyen,	il	ne	resterait	rien	à	ses	enfants,	mais	au	moins
elle	leur	assurerait	une	bonne	éducation:	comme	on	dit	dans	les	universités,	cela	mène	à	tout,	et	elle	contribuerait	à
la	dépense	de	la	maison,	ainsi	qu'elle	l'avait	annoncé:	elle	dit	simplement	à	son	frère	qu'elle	avait	placé	son	argent,
sans	lui	dire	les	conditions.

Elle	avait	parfaitement	compris,	dès	le	premier	jour	de	son	arrivée,	à	quel	point	sa	présence	était	désagréable	à
Modeste,	et	elle	était	bien	décidée	à	ne	rien	négliger	pour	vaincre	cette	antipathie	que	lui	laissait	voir	Mme	Rolland.
Elle	 lui	 fit	quelques	petits	 cadeaux	d'objets	de	 toilette,	mais	Mme	Rolland	affecta	de	n'en	 faire	aucun	usage.	Elle
essaya	d'être	avec	elle	polie	et	même	affectueuse;	mais,	le	premier	jour	qu'elle	l'appela	Modeste,	celle-ci	lui	répondit
que	monsieur	l'appelait	ainsi,	mais	que	toutes	les	autres	personnes	l'appelaient	Mme	Rolland:	ce	à	quoi	Mme	Lauter
s'empressa	 de	 se	 soumettre.	 Mais,	 quelle	 que	 fût	 sa	 résolution,	 il	 y	 avait	 des	 usurpations	 qu'elle	 était	 obligée	 de
faire:	ainsi,	d'accord	avec	 son	 frère,	elle	 se	chargea	de	 la	dépense,	qui	 jusque-là	avait	été	 faite	 sans	contrôle	par
Modeste;	elle	fit	rentrer	Modeste	à	l'état	de	domestique	vis-à-vis	de	Rose,	qui	n'aurait	pu	que	perdre	aux	caprices,
aux	façons	vulgaires	et	à	 la	mauvaise	humeur	de	maman	Modeste,	comme	elle	 l'avait	appelée	 jusque-là.	Ce	ne	fut
plus	à	elle	que	s'adressa	Albert	pour	les	objets	dont	il	avait	besoin,	ou	pour	quitter,	le	lundi,	la	maison	paternelle	une
heure	 plus	 tard.	 Il	 lui	 fut	 impossible	 de	 décider,	 comme	 de	 coutume,	 avec	 les	 fournisseurs,	 sans	 en	 référer
préalablement	à	Mme	Lauter;	de	quoi	elle	se	vengeait	en	parlant	d'elle	avec	le	plus	grand	mépris,	et	en	la	peignant
comme	une	femme	qui,	après	avoir	poussé	son	mari	au	suicide	par	sa	conduite	dépravée,	venait	aujourd'hui,	avec	ses
deux	enfants	affamés,	gruger	ce	bon	M.	Chaumier,	et	faire	dans	la	maison	un	embarras	qui	ne	lui	convenait	pas.	Elle
ne	manquait	jamais	une	occasion	d'être	désagréable	à	Mme	Lauter:	s'il	y	avait	quelque	chose	de	cassé	ou	de	gâté,
c'était	 toujours	 par	 Léon	 ou	 Geneviève;	 quoique	 les	 quatre	 enfants	 fussent	 traités	 sur	 le	 pied	 de	 la	 plus	 parfaite
égalité,	 qu'ils	 fussent	 habillés	 de	 même,	 comme	 s'ils	 eussent	 été	 tous	 quatre	 frères	 et	 sœurs,	 la	 seule	 Modeste
n'admettait	pas	cette	égalité:	elle	servait	 toujours	à	table	 les	petits	Chaumier	avant	 les	petits	Lauter;	elle	trouvait
toujours	 moyen	 de	 laisser	 prendre	 à	 ceux-ci	 une	 foule	 de	 petits	 soins	 dont	 elle	 se	 chargeait	 volontiers	 pour	 les
autres;	 elle	 nettoyait	 la	 chambre	 de	 Mme	 Lauter	 avec	 une	 négligence	 si	 affectée,	 que	 celle-ci	 feignit	 que	 cela	 la
gênait	qu'on	entrât	dans	sa	chambre,	et	prit	le	parti	de	la	balayer	elle-même.	Quand	elle	revenait	de	la	provision,	elle



rapportait	à	Rose	des	fruits	ou	des	friandises,	sans	en	donner	à	Geneviève;	mais	la	petite	Rose	venait	d'elle-même
partager	avec	sa	cousine:	alors	Modeste	se	plaignait	que	Geneviève	eût	jeté	par	terre	des	noyaux	de	cerises.	Pendant
un	an,	elle	s'obstina	à	servir	à	table	M.	Chaumier	avant	sa	sœur,	quoique,	pendant	un	an,	M.	Chaumier	ne	se	laissât
pas	servir	une	seule	fois	le	premier.	Mme	Lauter	faisait	semblant	de	ne	pas	s'apercevoir	de	ses	impertinences,	et	ne
s'appliquait	qu'à	lui	ôter	l'occasion	de	les	renouveler.	Mais	les	domestiques	ne	reconnaissent	qu'un	maître	dans	une
maison,	et	les	devoirs	de	la	domesticité	paraissent	toujours	moins	durs	à	remplir	à	l'égard	d'une	personne	de	l'autre
sexe.

D'ailleurs,	 l'inégalité	 entre	 les	 femmes	 ne	 se	 manifeste	 pas	 d'une	 manière	 aussi	 évidente	 qu'entre	 les	 hommes.
L'esprit,	les	talents,	une	certaine	autorité,	séparent	suffisamment	les	hommes;	mais,	entre	les	femmes,	il	ne	peut	y
avoir	d'inégalité	réelle	que	celle	de	la	beauté.	Les	servantes,	comme	les	maîtresses,	le	savent	bien,	et	il	n'est	pas	une
femme	qui	ne	se	défie	d'avoir	auprès	d'elle	une	trop	jolie	servante.

Un	artiste,	un	homme	politique,	un	homme	d'esprit,	ne	sont	certainement	pas	de	la	même	race	qu'un	domestique;
mais	on	peut	(les	exemples	ne	manquent	pas),	quand	on	veut,	faire	d'une	jolie	chambrière	une	duchesse	à	peu	près
présentable.

Mme	Lauter,	toute	jolie	femme	qu'elle	était,	ne	jouissait	même	pas	du	bénéfice	de	cet	avantage	qu'elle	possédait
sur	Modeste,	laquelle	n'était	plus	jeune	et	n'avait	jamais	été	belle:	car	les	femmes	ne	peuvent	apprécier	leur	beauté
que	 par	 les	 hommages	 qu'elle	 leur	 attire;	 et,	 dans	 cette	 maison	 si	 fermée,	 la	 beauté,	 qui	 n'avait	 personne	 pour
l'admirer,	cessait	d'être	un	avantage	et	même	d'être	quelque	chose.

C'était	pour	les	enfants	une	grande	fête	que	le	dimanche.	Albert	et	Léon	arrivaient	de	bonne	heure,	et	cependant
déjà	depuis	longtemps	Rose	et	Geneviève	les	attendaient.	Plus	de	dix	fois	elles	avaient	ouvert	les	portes	du	jardin,
croyant	les	entendre	venir.	Ce	jour-là,	on	avait	fait	cuire	une	galette,	et	toute	la	maison	était	sens	dessus	dessous.
Les	garçons	arrivaient	toujours	avec	quelque	nouveau	jeu,	un	peu	plus	bruyant	et	martial	qu'il	ne	convenait	à	des
filles.

Léon	avait	sous	sa	protection	spéciale	Rose,	qui	était	si	petite,	que,	lorsqu'elle	se	mêlait	aux	promenades,	il	fallait
que	Léon	la	rapportât	sur	ses	bras.	Pour	Albert,	il	était	loin	d'être	aussi	complaisant	pour	Geneviève,	qui,	d'ailleurs,
était	du	même	âge	que	 lui;	 il	vint	d'ailleurs	bientôt	un	moment	où	Geneviève,	qui	avait	 treize	ans	commença	à	ne
plus	se	mêler	aux	jeux	de	son	frère	et	de	son	cousin,	et	à	prendre	une	attitude	calme	et	décente.	Il	 leur	vint	alors
l'idée,	suggérée	par	Mme	Lauter,	de	cultiver	le	jardin;	on	le	fit	bêcher;	après	quoi,	ils	se	chargèrent	du	reste.

Il	y	eut	de	grandes	discussions	pour	la	distribution	du	jardin;	mais,	quand	on	finit	par	tomber	d'accord,	ce	fut	aux
dépens	de	Modeste.

Modeste	avait	eu	de	tout	temps,	sous	la	fenêtre	de	sa	cuisine,	sur	tout	le	devant	de	la	maison,	un	potager	composé
de	cerfeuil	et	de	persil.	Il	fut	décidé	par	les	enfants	que	le	potager	serait	supprimé,	comme	usurpant	la	place	la	plus
favorable	pour	faire	grimper	des	volubilis	que	Mme	Lauter	aimait	beaucoup.	Modeste	jeta	les	hauts	cris	quand	elle
s'aperçut	de	la	destruction	de	son	jardin:	elle	en	accusa	Léon	et	Geneviève,	comme	de	coutume.	En	vain	Mme	Lauter
lui	fit	présent	d'un	très-beau	bonnet;	elle	n'en	jura	pas	moins	la	destruction	des	volubilis,	et	l'on	a	pu	voir,	dans	une
discussion	qu'elle	a	eue	sur	le	serment,	de	jurejurando,	avec	son	maître,	la	stricte	fidélité	qu'elle	y	apportait.

Les	 choses	 allèrent	 ainsi	 jusqu'au	 moment	 où	 les	 deux	 garçons	 partirent	 pour	 terminer	 leurs	 études	 à	 Paris.
Geneviève	avait	alors	seize	ans	et	Rose	quatorze.	Elles	s'occupèrent	pendant	quinze	jours	des	préparatifs	du	départ.
Pour	les	deux	jeunes	gens,	ils	étaient	tout	enivrés	de	l'orgueil	inquiet	du	premier	voyage.	Au	jour	de	la	séparation,	on
s'embrassa,	on	se	promit	de	s'écrire.	La	voiture	partit;	les	deux	filles	se	prirent	à	pleurer;	Mme	Lauter	se	sentit	le
cœur	gros;	Modeste	dit:	«Pourvu	qu'il	n'arrive	rien	à	Albert!»	Pour	M.	Chaumier,	il	parlait	ce	jour-là	à	l'assemblée
négrophile,	et	il	disait:	«O	cruauté	inouï!	on	sépare	les	pères	de	leurs	enfants!	et	ne	frémissez-vous	pas,	messieurs,
en	vous	mettant	pour	un	moment	à	la	place	des	malheureux	esclaves?	Qui	de	vous	pourrait	supporter	une	semblable
séparation?»

La	maison	fut	triste	pendant	plusieurs	mois;	Geneviève	et	Rose,	le	dimanche,	si	quelqu'un	frappait	à	la	porte,	se
levaient	 d'un	 mouvement	 involontaire,	 puis	 se	 rasseyaient	 en	 se	 regardant.	 Elles	 ne	 savaient	 que	 les	 jeux	 qui	 se
jouent	à	quatre;	à	toute	distraction	qui	leur	venait	à	l'esprit,	il	fallait	renoncer	parce	qu'on	n'était	que	deux.	Si	elles
avaient	envie	de	quelques	fleurs,	de	quelques	fruits	rares,	elles	disaient:	«Ah!	si	Léon	était	ici!	Si	Albert	n'était	pas	à
Paris!»	En	ce	cas-là,	on	parlait	moins	souvent	d'Albert	que	de	Léon,	parce	qu'on	n'était	pas	aussi	accoutumée	à	se
reposer	et	à	 s'appuyer	 sur	 lui.	Léon	était	 l'aîné,	et	d'ailleurs	c'était	une	de	ces	natures	généreuses	qui	 sentent	 le
besoin	de	protéger	et	de	soutenir.	Geneviève	avait	un	peu	du	caractère	de	son	frère,	et	c'est	ce	qui	leur	inspirait	à
tous	deux	un	tendre	attachement	pour	leurs	cousins.	Albert	et	Rose,	au	contraire,	avaient	moins	besoin	d'aimer	que
d'être	 aimés;	 mais	 ils	 se	 laissaient	 faire	 avec	 tant	 de	 grâce	 et	 de	 charme,	 qu'on	 n'osait	 désirer	 de	 leur	 part	 une
affection	moins	passive.	Je	n'aime	pas	beaucoup	les	portraits,	je	sais	cependant	pourquoi	je	ferai	ici	celui	de	Léon:
c'est	que	ce	n'est	pas	une	simple	fantaisie;	c'est	que	j'ai	connu	les	héros	de	mes	romans;	c'est	que	mes	histoires	sont
plus	vraies	que	celles	d'aucun	historien;	c'est	que	je	puis	dire,	comme	Énée:

.	.	.	.	.	.	Quæque	ipse	.	.	.	vidi
Et	quorum	pars	magna	fui.

Léon	est	grand;	il	paraît	grêle,	il	l'est	en	effet,	mais	c'est	à	la	manière	des	chevaux	arabes,	si	forts	et	si	nerveux.
Les	traits	de	son	visage	sont	fins	et	délicats	comme	ceux	d'une	fille;	il	porte	de	grands	cheveux	noirs	bouclés,	il	a	les
yeux	bleus;	avec	tout	cela,	il	est	loin	d'avoir	l'air	efféminé;	son	regard	est	souvent	sévère,	son	teint	est	brun	et	hâlé,
le	duvet	de	ses	joues	et	de	son	menton	qui	commence	à	brunir	annonce	qu'il	aura	une	barbe	large	et	épaisse.	Il	est
adroit	à	tous	 les	exercices	du	corps;	 il	monte	à	cheval,	 il	nage,	 il	 fait	des	armes	avec	une	rare	perfection.	Le	seul
défaut	de	son	caractère	est	une	hésitation	dans	la	volonté	et	l'individualité;	rarement	il	ose	être	lui-même,	et	c'est	ce
qu'il	pourrait	être	de	mieux;	il	est	doux	et	compatissant;	mettez-le	avec	des	marins,	il	boira	du	genièvre,	il	jurera,	il
se	frottera	de	goudron;	avec	des	hussards,	il	sera	querelleur,	bruyant,	indiscret;	avec	des	enfants,	il	est	de	première
force	à	la	toupie	et	de	seconde	aux	barres.



Mais	ces	rôles,	qu'il	joue	à	son	insu,	le	fatiguent	et	l'ennuient;	il	n'y	a	que	Rose	et	sa	sœur	avec	lesquelles	il	soit
lui-même:	aussi	elles	lui	manquent	douloureusement	pendant	son	séjour	à	Paris,	et	il	leur	écrit	bien	plus	souvent	que
ne	le	fait	Albert.

Albert	 est	 d'une	 taille	 moyenne,	 ses	 cheveux	 sont	 d'un	 brun	 châtain;	 ses	 yeux,	 de	 la	 même	 couleur,	 sont	 fins,
moqueurs	 et	 expressifs.	 Il	 a	 le	 cœur	 paresseux	 et	 difficile	 à	 émouvoir,	 mais	 son	 imagination	 est	 inconstante	 et
vagabonde;	il	s'éprend	des	objets	et	des	gens	avec	une	ardeur	et	une	spontanéité	qui	ne	peuvent	se	comparer	qu'à
celles	avec	 lesquelles	 il	 les	quitte.	 Il	est	cependant	capable	de	persévérance	pour	ce	qu'il	ne	peut	atteindre,	mais
seulement	jusqu'à	ce	qu'il	l'ait	atteint.

Geneviève	 a	 les	 yeux	 bleus	 et	 les	 cheveux	 noirs	 comme	 son	 frère.	 Geneviève	 a	 sur	 le	 visage	 une	 douce	 et
intéressante	 mélancolie;	 sa	 taille	 est	 nonchalante,	 ses	 mouvements	 et	 sa	 démarche	 ont	 comme	 une	 lenteur
silencieuse;	elle	a	la	voix	vibrante	et	douce.	Cette	mélancolie	peinte	sur	son	visage,	on	la	trouve	aussi	dans	son	cœur;
mais	ce	n'est	pas	de	la	tristesse:	au	contraire,	elle	aime	le	plaisir,	et	il	n'y	a	rien	de	si	facile	à	Rose	que	de	la	rendre
aussi	gaie	qu'elle-même.

Rose	est	petite	et	vive;	ses	cheveux,	d'un	brun	foncé,	tombent	en	grosses	boucles	sur	les	deux	côtés	de	sa	figure;
ses	yeux	noirs	sont	si	mobiles	qu'on	ne	peut	les	rencontrer,	et	si	éclatants	qu'on	n'en	pourrait	soutenir	le	feu,	si	on
les	rencontrait.	Tout	lui	plaît,	tout	l'amuse;	elle	aime	le	bruit	et	l'éclat.

Toutes	 deux	 sont	 coquettes,	 c'est-à-dire	 qu'elles	 sont	 heureuses	 d'être	 belles	 et	 qu'elles	 veulent	 qu'on	 s'en
aperçoive.	Mais	la	coquetterie	de	Rose	a	ceci	de	particulier,	qu'elle	est	aussi	fière	de	la	beauté	de	sa	robe	que	de	sa
propre	 beauté.	 Tout	 ce	 qu'elle	 trouve	 joli,	 bijoux,	 pierreries,	 gazes,	 rubans,	 elle	 aime	 le	 voir	 attaché	 à	 elle;
aujourd'hui	 elle	 aime	 le	 blanc,	 demain	 elle	 aimera	 le	 bleu,	 hier	 elle	 aimait	 le	 lilas.	 Elle	 aime	 ses	 dentelles	 avec
égoïsme.	Sa	parure	fait	partie	d'elle;	elle	voudrait	pouvoir	se	changer	comme	sa	parure,	mettre	à	volonté	des	yeux
bleus	et	des	cheveux	blonds.

Geneviève	a	trouvé	que	le	blanc	lui	allait	bien,	et	elle	est	toujours	habillée	de	blanc,	du	moins	aux	heures	où	elle
sort	ou	auxquelles	 il	peut	venir	quelqu'un	à	 la	maison.	Les	gens	qui	 la	connaissent	ne	 l'ont	 jamais	vue	autrement.
Elle	 attache	 à	 cette	 uniformité	 de	 costume	 une	 instinctive	 idée	 de	 pudeur,	 qui	 soutient	 sa	 volonté	 contre	 les
séductions	des	couleurs	les	plus	fraîches	et	les	plus	à	la	mode.

En	 effet,	 quand	 on	 voit	 pour	 la	 première	 fois	 une	 de	 ces	 belles	 jeunes	 filles	 au	 visage	 calme	 et	 modeste,	 aux
cheveux	lissés	sur	le	front,	aux	yeux	doux	et	incertains,	l'imagination	ne	la	sépare	guère	de	son	vêtement;	il	semble
qu'elle	ait	des	pieds	de	satin	blanc,	et	que	ce	nuage	blanc	que	forment	les	plis	de	gaze	qui	descendent	jusqu'à	terre,
soit	son	corps.

Mais,	si	vous	 la	voyez	ensuite	avec	un	vêtement	d'une	autre	 forme	et	d'une	autre	couleur,	en	pensant	qu'elle	a
changé	de	vêtement,	vous	vous	représentez	involontairement	le	moment	où	elle	avait	quitté	le	premier	et	n'avait	pas
encore	mis	le	second;	vous	pensez	qu'elle	peut	être	sans	vêtements,	et	votre	œil	 interroge	malgré	vous	les	plis	de
l'étoffe	et	ses	ondulations.

Il	est	une	sorte	d'amour	qu'inspirent	les	jeunes	filles,	qu'elles	seules	peuvent	inspirer,	et	qu'elles	comprennent	si
peu,	que	je	n'en	ai	jamais	rencontré	qu'une	qui	ne	s'efforçât	pas	de	le	détruire.

Je	veux	parler	d'une	sorte	d'amour	pur,	religieux,	poétique,	dans	lequel	les	sens	n'entrent	que	si	clandestinement
qu'on	pourrait	presque	nier	leur	présence.	Quelquefois,	en	effet,	on	songe	à	baiser	leurs	cheveux,	mais	jamais	leurs
lèvres	roses,	ni	 leurs	dents	blanches;	 la	main	cherchera	leur	main,	mais	ne	se	posera	pas	sur	leur	genou;	non	pas
seulement	par	respect,	mais	la	pensée	n'en	viendra	pas	à	l'esprit.	L'imagination,	près	d'elles,	n'inspire	pas	de	désir
plus	vif	que	celui	d'être	touché	en	passant	d'un	pli	de	leur	robe;	ou	si,	par	hasard,	en	lisant	dans	le	même	livre,	mes
cheveux	touchaient	ses	cheveux,	un	doux	 frémissement	arrêtait	 le	sang	dans	mes	veines,	et	 je	comprenais	que	ce
que	 j'aurais	 osé	 de	 plus	 aurait	 été	 bien	 moins.	 Jamais,	 depuis,	 aucune	 femme	 tout	 entière	 abandonnée,	 aucune
femme,	même	la	plus	belle	bacchante,	même	la	fille	la	plus	curieuse	et	la	plus	docile,	ne	m'a	rien	donné	qui	ne	me
laissât	regretter	amèrement	l'émotion	de	ce	contact	de	nos	cheveux.

Mais,	 de	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 que	 j'ai	 rencontrées	 depuis,	 toutes,	 avant	 le	 second	 jour,	 avaient	 détruit	 ces
enivrantes	 impressions,	 pour	 les	 remplacer	 par	 des	 idées	 de	 désirs	 vulgaires	 que	 toutes	 les	 femmes	 peuvent
satisfaire	mieux	qu'elles;	car	à	peine	les	jeunes	filles	vous	font-elles	songer	qu'elles	ont	un	corps,	que	vous	songez	en
même	temps	qu'elles	n'ont	ni	formes	ni	sens.

Et	il	ne	faut	qu'un	mot,	qu'un	geste,	qu'une	attitude,	pour	éteindre	comme	d'un	souffle	cette	céleste	auréole	qui
entoure	le	front	virginal	de	la	jeune	fille.

La	véritable	pudeur	doit	se	cacher	elle-même	avec	autant	de	soin	que	le	reste;	la	main	qui	ramène	un	pli	de	la	robe
fait	plus	rêver	à	ce	qu'elle	veut	cacher	qu'à	la	honte	vertueuse	qui	le	lui	fait	cacher.

Il	 suffit	 qu'à	 la	 campagne	 le	 vent	 attaque	 traîtreusement	 une	 jupe,	 et	 oblige	 celle	 qui	 la	 porte	 à	 une	 défense
sérieuse,	quelque	succès	qu'ait	la	défense;

Il	 suffit	 qu'une	 mère	 dise	 devant	 moi:	 «Ma	 fille	 est	 un	 peu	 malade,	 elle	 a	 monté	 à	 cheval,	 elle	 a	 les	 cuisses
rompues;»	et	combien	de	mères	savent	se	priver	de	semblables	mentions!

Il	suffit	qu'une	fille	dise:	«Je	ne	veux	pas	courir,	on	verrait	mes	jambes;»

Ou:	«Ma	mère	m'a	fait	présent	de	chemises	de	batiste;»

Ou:	«Je	me	suis	donné	un	coup	au	genou	et	j'ai	le	genou	tout	bleu;»

Ou:	«J'ai	acheté	des	jarretières;»

Ou:	«J'ai	pris	un	bain	ce	matin;»



Pour	qu'à	l'instant	même	elle	perde	tout	le	charme	qu'elle	avait	pour	moi,	sauf	à	prendre	plus	tard	un	autre	attrait
d'un	genre	tout	différent.

XIII
Léon	à	Rose	et	à	Geneviève.

Mes	 chères	 sœurs,	 c'est	 un	 séjour	 fort	 triste	 que	 celui	 de	 la	 ville	 où	 nous	 sommes,	 et	 je	 ne	 saurais	 vous	 dire
combien	tout	ce	que	j'ai	laissé	auprès	de	vous	me	paraît	aujourd'hui	ravissant	et	regrettable.	Les	années	que	nous
avons	passées	ensemble	vous	rendent	si	nécessaires	à	moi	que	je	ne	puis	rien	séparer	de	votre	souvenir.	Hier,	nous
sommes	allés	à	la	campagne,	avec	Albert	et	une	famille	pour	laquelle	mon	oncle	nous	a	donné	une	lettre.	Ce	sont	de
bonnes	 gens,	 qui	 nous	 reçoivent	 très-bien,	 et	 nous	 invitent	 à	 tout	 ce	 qu'ils	 croient	 nous	 pouvoir	 être	 agréable.	 A
l'entrée	d'un	petit	bois,	j'ai	aperçu	un	sorbier	tout	chargé	d'ombelles	de	baie,	déjà	d'une	belle	couleur	orangée,	et	j'ai
pensé	au	sorbier	de	la	maison	où	vous	êtes.	Il	y	a	un	an,	c'était	aussi	dans	les	premiers	jours	du	mois	d'août,	et	les
fruits	du	sorbier	étaient	de	cette	même	couleur	orange;	nous	étions	tous	réunis,	le	soir,	sous	son	feuillage;	je	jouais
du	violon	et	Rose	chantait.	Et	l'hiver	dernier,	quand	l'arbre	dépouillé	de	feuilles	n'avait	plus	que	ses	fruits,	devenus
alors	du	plus	vif	écarlate,	vous	rappelez-vous	les	merles	qui	venaient,	de	leur	bec	jaune,	picoter	les	grains	de	corail
du	sorbier?	Rose	voulut	que	 je	 lui	en	prisse	un.	 Je	passai	huit	 jours	à	 faire	un	 trébuchet;	puis,	quand	 l'oiseau	 fut
captif,	il	avait	l'air	triste	et	souffrant,	il	ne	voulait	pas	manger.	A	dîner,	nous	parlâmes	à	mon	oncle	de	notre	capture,
il	nous	dit	qu'il	fallait	le	garder	en	cage,	et	qu'au	printemps	il	ferait	entendre	des	chants	ravissants.	Un	peu	après,
mon	oncle	vint	à	parler	de	son	sujet	favori,	des	nègres	et	de	l'esclavage.	Rose	sortit	et	revint	toute	joyeuse.

Elle	me	prit	par	la	main,	me	fit	 lever	de	table,	et	me	dit	de	regarder	par	la	fenêtre.	Il	y	avait	sur	la	muraille	un
merle	qui	battait	des	ailes	et	secouait	son	plumage.	«Veux-tu	donc	encore	celui-là?	lui	dis-je.—Non	pas,	reprit-elle;
c'est	le	mien,	auquel	je	viens	de	donner	la	liberté.»

Je	l'embrassai.	Mon	oncle	la	gronda	un	peu,	en	lui	disant	qu'elle	ne	savait	pas	ce	qu'elle	voulait.

«Papa,	 dit	 Rose,	 il	 est	 tout	 noir	 comme	 les	 nègres	 que	 tu	 dis	 si	 malheureux;	 il	 m'a	 semblé	 que	 c'était	 un	 petit
nègre,	et	j'ai	ouvert	sa	cage.»

Mon	oncle	fut	un	peu	embarrassé	de	ce	que	cette	petite	fille	lui	montrait	qu'il	n'était	pas	conséquent.

Je	vous	écris,	et	je	n'ai	rien	à	vous	dire	ni	à	vous	raconter.	Je	vous	écris	pour	vous	écrire,	pour	me	rapprocher	de
vous.	Je	vois	d'ici	vos	deux	jolies	têtes	l'une	contre	l'autre	pour	lire	ensemble	ma	lettre,	et	cette	image	va	égayer	ma
journée.	Je	voulais	offrir	à	Albert	ce	qui	reste	de	papier	blanc	dans	ma	lettre,	mais	il	est	sorti	ce	matin,	et	je	ne	sais
pas	où	il	est.	Adieu,	mes	bonnes	petites	sœurs.	Écrivez-moi	souvent.

LÉON.

XIV
C'était	le	moment	où	les	volubilis	du	jardin	de	Fontainebleau	auraient	dû	commencer	à	fleurir	et	à	ouvrir	la	nuit

leurs	 fleurs	 bleues,	 roses	 ou	 blanches,	 qui	 se	 ferment	 dès	 que	 le	 soleil	 les	 a	 touchées.	 Mme	 Lauter	 les	 vit	 au
contraire	se	dessécher	et	jaunir;	en	vain	elle	leur	prodigua	les	soins	les	plus	minutieux.	Ils	durent	céder	au	soin	que
prenait	Modeste,	chaque	matin,	de	verser	sur	eux	de	 l'eau	bouillante.	Mme	Lauter	ne	s'en	plaignit	pas,	et	 feignit
d'attribuer	aux	chats	un	ravage	que	Modeste	rejetait	sur	eux.	Mme	Lauter	ne	voulait	pas	être,	dans	la	maison	de	son
frère,	une	cause	ni	un	prétexte	de	trouble	et	de	mésintelligence.	M.	Chaumier,	d'ailleurs,	était	tellement	accoutumé
à	Modeste,	que,	s'il	lui	eût	fallu	opter	entre	elle	et	sa	sœur,	tout	ce	que	nous	pouvons	dire	de	plus	avantageux	pour
son	 amour	 fraternel,	 c'est	 qu'il	 aurait	 été	 fort	 embarrassé.	 Mme	 Lauter	 se	 trouvait	 fort	 heureuse	 quand	 toute	 la
mauvaise	humeur	de	la	servante	retombait	sur	elle	seule	et	épargnait	Geneviève,	qui	peut-être	n'aurait	pas	été	aussi
patiente,	parce	qu'elle	 ignorait	 les	 causes	de	 la	 résignation	de	 sa	mère,	 et,	 en	 tout	 cas,	 en	eût	 été	profondément
blessée.	Il	 fallait	ménager	à	ses	enfants	 l'amitié	et	 la	protection	de	M.	Chaumier.	La	façon	dont	Mme	Lauter	avait
placé	sa	petite	fortune	en	détruisait	le	fonds,	et,	à	sa	mort,	Léon	et	Geneviève	n'auraient	plus	de	ressource	que	dans
l'éducation	qu'elle	leur	faisait	donner,	et	dans	l'affection	de	M.	Chaumier.	Aussi	ne	négligeait-elle	rien	pour	se	mettre
bien	dans	l'esprit	de	Modeste.	Elle	ne	perdait	pas	une	occasion	de	rendre	hommage	à	ses	connaissances	en	cuisine.
Il	ne	se	passait	pas	un	dîner	sans	que	quelque	plat	ne	valût	un	mot	d'éloge:	le	rôti	était	cuit	si	bien	à	point!	ou	il	y
avait	dans	 la	crème	un	parfum	inusité,	que	Modeste	seule	savait	 lui	donner,	et	dont	on	 lui	demanderait	 le	secret,
etc.,	etc.	Modeste	recevait	ces	éloges	avec	plaisir,	mais	sans	reconnaissance;	elle	croyait	que	ces	louanges	étaient
arrachées	à	Mme	Lauter	malgré	elle,	qu'elle	ne	les	lui	accordait	que	parce	qu'il	était	impossible	de	les	lui	refuser,	et
ces	procédés,	loin	de	la	toucher,	ne	faisaient	qu'accroître	son	excellente	opinion	d'elle-même,	et	conséquemment	son
indignation	de	voir	la	place	et	l'influence	qu'avait	usurpées	Mme	Lauter	dans	la	maison	de	M.	Chaumier.

M.	Chaumier	avait	accordé	à	son	 fils	une	pension	suffisante	pour	 tenir	un	rang	honorable	à	Paris.	Mme	Lauter
pensa	que	de	ne	pas	donner	à	Léon	une	pension	égale	serait	le	chagriner,	et	qui	pis	est	le	séparer	des	plaisirs	et	des
habitudes	de	son	cousin,	dont	l'affection	lui	pouvait	être	plus	tard	fort	utile.	Elle	vendit	donc	quelques	bijoux	qui	lui
restaient,	pour	atteindre	ce	but,	et	Léon	continua	de	se	trouver	avec	Albert	sur	le	pied	de	la	plus	complète	égalité,
comme	 Geneviève	 avec	 Rose.	 Elle	 écrivait	 de	 temps	 à	 autre	 à	 Léon,	 et	 lui	 recommandait	 de	 travailler,	 avec	 une
insistance	qu'elle	croyait	fort	significative,	mais	que	Léon	recevait	comme	un	des	lieux	communs	qui	remplissent	les
lettres	des	parents.	Il	faisait	son	droit	comme	Albert,	comme	un	peu	plus	de	la	moitié	des	étudiants;	il	attendait	que
le	temps	consacré	à	cette	étude	fut	passé,	temps	après	lequel	on	est	réputé	docteur.	Il	ne	s'occupait	sérieusement
que	de	sa	voix,	qui	était	 fort	belle,	et	de	son	violon,	sur	 lequel	 il	avait	un	talent	remarquable.	Pour	Albert,	 il	était
partout	 à	 la	 fois,	 au	 théâtre	 et	 dans	 les	 promenades,	 et	 dans	 tous	 les	 endroits	 où	 il	 y	 avait	 quelques	 chances	 de
s'amuser.



XV
Albert	et	Léon	dînaient	le	dimanche	dans	la	famille	à	laquelle	M.	Chaumier	les	avait	recommandés.	Albert	surtout

était	 fort	exact	depuis	quelque	temps,	et	 il	ne	 laissait	échapper	aucune	occasion	d'y	aller	encore	dans	 la	semaine.
L'objet	de	son	assiduité	était	une	fort	belle	personne,	cousine	de	M.	de	Redeuil,	qui	était	venue	passer	quelques	mois
chez	lui,	en	attendant	le	retour	d'un	mari	en	voyage.	Rodolphe	de	Redeuil,	le	fils	du	maître	de	la	maison,	n'était	pas
moins	attentif	qu'Albert	aux	charmes	de	sa	belle	hôtesse,	et	il	ne	négligeait	rien	pour	lui	témoigner	son	admiration.	A
table,	Mme	Haraldsen	était	naturellement	assise	près	de	M.	de	Redeuil.	Albert,	en	sa	qualité	d'étranger,	était	en	face
d'elle	et	à	côté	de	la	maîtresse	de	la	maison.	Rodolphe	était	à	la	droite	de	sa	belle	cousine.	C'était	lui	qui	lui	versait	à
boire	et	causait	avec	elle;	mais	elle	ne	pouvait	lever	les	yeux	sans	rencontrer	ceux	d'Albert.	Un	jour,	Albert	lui	pressa
un	 peu	 la	 main	 en	 dansant;	 elle	 ne	 parut	 pas	 s'en	 être	 aperçue,	 mais	 aussitôt	 sa	 conversation	 avec	 son	 danseur
devint	plus	générale	et	plus	insignifiante;	elle	ne	fit	plus,	quand	la	figure	l'exigeait,	que	poser	sa	main	sur	celle	du
cavalier,	d'un	air	si	indifférent,	et	si	près	d'être	dédaigneux,	qu'il	n'osa	pas	recommencer.

Il	 confiait	 à	 Léon	 ses	 amours,	 ses	 espérances,	 ses	 craintes,	 ses	 désappointements	 et	 ses	 mouvements	 de	 haine
pour	Rodolphe.	Chaque	soir,	quelque	circonstance	plus	ou	moins	insignifiante	le	faisait	revenir	ivre	de	joie	ou	furieux
et	désespéré.	Les	gants,	les	voitures,	les	billets	de	spectacle	absorbaient	son	revenu	et	une	partie	de	celui	de	Léon,
qu'il	lui	empruntait.

Un	jour,	en	rentrant,	il	embrassa	Léon	et	lui	dit:

«O	mon	ami!	mon	cher	Léon!	te	voilà	enfin!	je	puis	te	dire	mon	bonheur!	Il	était	temps	que	je	te	trouvasse,	car	il
m'étouffe;	Octavie	m'aime,	mon	bon	ami!	Octavie	m'aime!

—Et	qu'est-ce	qu'Octavie?	demanda	Léon.

—Octavie	est	Mme	Haraldsen,	reprit	Albert,	et	Mme	Haraldsen	est	la	cousine	de	M.	de	Redeuil.	J'étais	désespéré,
continua	 Albert.	 Nous	 étions	 revenus	 du	 bois	 dans	 la	 calèche	 de	 M.	 de	 Redeuil.	 Rodolphe	 était	 à	 cheval:	 tu	 sais
comme	son	cheval	est	ravissant;	Rodolphe	avait	une	aisance	que	je	ne	lui	ai	jamais	vue;	il	faisait	piaffer	son	cheval	et
usait	de	tout	le	petit	manége	nécessaire	pour	exciter	l'attention	d'une	femme.	Le	cheval,	dressé	comme	il	est,	jouait
son	rôle	à	ravir,	et	avait	parfaitement	l'air	de	se	cabrer	sérieusement,	quoique	Rodolphe	et	lui	fussent	bien	sûrs	qu'il
n'en	ferait	rien.	Forcé	de	jouer	un	rôle	accessoire,	je	m'enfonçai	dans	un	coin	de	la	calèche,	en	annonçant	que	j'avais
mal	à	la	tête,	et	que	je	souffrais	beaucoup.	Arrivés	à	la	maison,	comme	je	lui	donnais	la	main	pour	descendre	de	la
voiture,	elle	me	dit	avec	tant	de	douceur:	«Comment	vous	trouvez-vous,	monsieur	Albert?»	Sa	voix	me	fit	frissonner,
et	je	retrouvai	à	l'instant	toute	ma	bonne	humeur.	A	table,	Rodolphe	eut	l'obligeance	d'être	parfaitement	ridicule,	et
parla	avec	 tant	d'obstination	de	son	cheval	et	de	son	propre	 talent	d'écuyer,	qu'il	détruisit	 tout	 l'effet	que	 l'un	et
l'autre	avaient	pu	produire.	 Je	suivais	avec	une	délicieuse	sollicitude	 les	moindres	mouvements	d'Octavie;	mais	en
vain	mes	yeux	cherchaient	à	rencontrer	les	siens.	J'avais	les	jambes	étendues	sous	la	table;	un	moment,	je	sentis	son
petit	 pied	 contre	 le	 mien;	 ma	 respiration	 s'arrêta	 dans	 ma	 poitrine.	 Un	 mouvement	 plus	 fort	 que	 ma	 volonté	 me
poussait	à	presser	ce	pied,	et	cependant	 je	me	retenais	de	 toute	mon	énergie.	 Je	me	demandais	s'il	était	possible
qu'elle	 ne	 sentît	 pas	 mon	 pied	 comme	 je	 sentais	 le	 sien;	 et	 j'interrogeais	 son	 visage.	 Il	 n'avait	 rien	 perdu	 de	 son
calme	 et	 de	 sa	 sérénité.	 J'osai,	 alors,	 presser	 doucement	 le	 pied	 qui	 touchait	 le	 mien:	 elle	 releva	 la	 tête	 avec
étonnement,	et	retira	brusquement	son	pied.	J'avais	retiré	le	mien	plus	vite	qu'elle;	je	me	sentais	pâle	et	tremblant.
Cependant	 je	 revins	bientôt	à	moi;	 j'avais	 fait	un	grand	pas.	Quoique	ma	déclaration	eût	été	mal	 reçue,	elle	était
faite;	 j'étais	dans	 la	situation	du	poltron	qui	a	croisé	 le	fer	avec	son	ennemi.	La	présence	du	danger	me	donna	du
cœur,	et,	partie	par	résolution,	partie	pour	obéir	à	la	puissance	qui	me	maîtrisait,	je	laissai	mon	pied	rechercher	le
sien.	Je	le	retrouvai	bientôt;	mais	quelle	fut	ma	surprise	en	sentant	qu'il	ne	se	retirait	pas!	Cette	fois	elle	était	avertie
par	 mon	 audace,	 qui	 m'avait	 tant	 effrayé,	 et	 elle	 ne	 retirait	 pas	 son	 pied!	 J'appuyai,	 on	 répondit;	 toute	 mon	 âme
descendit	dans	mon	pied.	On	me	 fit	deux	ou	 trois	questions	auxquelles	 je	 répondis	d'une	manière	grotesque,	 tant
j'étais	distrait	 et	préoccupé.	On	se	 leva	de	 table;	 j'étais	heureux,	 je	n'en	voulais	plus	à	Rodolphe,	 j'allai	même	 lui
parler	amicalement,	pour	expier	le	mouvement	haineux	que	j'avais	senti	contre	lui,	et	je	me	mis	à	te	chercher	pour	te
raconter	tout	cela.

—C'est	singulier,	dit	Léon;	nous	ne	connaissons	guère	la	vie	que	par	les	romans,	et,	dans	les	romans,	les	femmes
suivent,	en	amour,	un	autre	programme.	Je	n'ai	pas	ouï	dire,	toujours	dans	les	romans,	qu'aucune	héroïne	ait	jamais
admis	ce	genre	de	déclaration,	et	y	ait	répondu;	mais	peut-être	les	romans	nous	ont-ils	trompés.»

Les	vacances	arrivèrent;	Léon	n'eut	rien	de	si	pressé	que	d'aller	à	Fontainebleau.	Pour	Albert,	il	prit	un	prétexte
pour	rester	quelques	jours	de	plus	à	Paris.

Il	dînait	presque	tous	les	jours	chez	M.	de	Redeuil,	et,	pendant	tout	le	dîner,	il	sentait	le	charmant	pied	sur	le	sien.
Tout	en	savourant	son	bonheur,	il	ne	pouvait	se	lasser	d'admirer	la	profonde	dissimulation	de	Mme	Haraldsen,	dont
le	visage	ne	trahissait	aucune	émotion,	et	qui	parlait	avec	le	plus	grand	sang-froid	des	choses	les	plus	insignifiantes
et	les	plus	diverses.	Albert	n'osait	désirer	rien	de	plus:	tout	changement	dans	sa	situation	l'effrayait.	Il	comprenait
cependant	qu'il	ne	pouvait	passer	le	reste	de	sa	vie	à	presser	le	pied	de	Mme	Haraldsen,	et	qu'elle-même	devait	le
trouver	 très-ridicule;	par	moments,	 il	prenait	une	grande	résolution,	et,	après	dîner,	 la	suivait	dans	 le	salon;	mais
Mme	Haraldsen	paraissait	mettre	un	soin	extrême	à	éviter	 toute	conversation	particulière	avec	 lui,	et	Albert	était
enchanté	de	n'avoir	pas	à	dépenser	tout	ce	qu'il	avait	amassé	de	courage,	et	de	pouvoir,	le	soir,	en	rentrant,	se	dire:
Ce	n'est	pas	ma	faute.

Cependant	M.	de	Redeuil	et	sa	famille	allaient	partir	pour	la	campagne,	et	tout	était	perdu	si	Albert	n'amenait	pas
Octavie	 à	 faire	 un	 pas	 de	 plus,	 à	 lui	 écrire	 ou	 à	 permettre	 que,	 par	 un	 moyen	 ou	 un	 autre,	 il	 se	 rappelât	 à	 son
souvenir,	pendant	cette	séparation	qui	serait	au	moins	de	plusieurs	mois,	et	serait	peut-être	éternelle,	si	son	mari
revenait	avant	la	fin	de	la	belle	saison.	Pendant	longtemps	ce	départ	avait	comblé	Albert	de	joie;	il	n'y	avait	aucune
raison	 pour	 qu'il	 ne	 fréquentât	 pas	 la	 maison	 de	 M.	 de	 Redeuil	 à	 la	 campagne	 comme	 à	 la	 ville.	 Le	 séjour	 à	 la
campagne	permet	plus	de	 familiarité,	donne	de	plus	 fréquentes	occasions	de	 se	 trouver	en	 tête-à-tête,	 et	dispose
l'âme	à	toutes	les	émotions	de	l'amour.	Pour	ce	qui	est	de	ce	dernier	point,	Albert	n'en	savait	rien.



Mais	 que	 devint-il	 quand,	 à	 dîner,	 Mme	 de	 Redeuil	 lui	 dit:	 «Nous	 partons	 dans	 trois	 jours.	 Cette	 année	 la
campagne	ne	nous	amusera	guère;	la	maladie	du	père	de	M.	de	Redeuil,	qui	y	est	retiré	nous	empêchera	d'y	recevoir
nos	amis;	d'ailleurs	c'est	un	vieillard	inquiet	et	morose,	qui	ne	pourrait	s'empêcher	de	faire	mauvais	accueil	à	tout
nouveau	visage;	il	a	particulièrement	horreur	des	jeunes	gens,	et	surtout	des	amis	de	Rodolphe.»

Albert	se	sentit	presque	défaillir,	un	nuage	épais	obscurcit	sa	vue:	tout	son	bel	édifice	de	bonheur	et	de	célestes
félicités	s'écroulait	au	moment	d'en	poser	 le	 faîte.	Quatre	mois	d'absence!	et	d'une	absence	que	Rodolphe	saurait
mettre	 à	 profit!	 Il	 regarda	 Octavie;	 elle	 parlait	 sérieusement	 à	 son	 cousin,	 M.	 de	 Redeuil,	 des	 toilettes	 qu'elle
emporterait;	mais	la	pression	de	son	pied	témoigna	assez	au	pauvre	Albert	qu'elle	partageait	le	chagrin	de	ce	contre-
temps.	Albert	détestait	Rodolphe	et	 lui	attribuait	 tout	ce	qui	 lui	arrivait	de	 fâcheux;	on	a	 toujours	peine	à	ne	pas
penser	que	les	gens	heureux	le	sont	à	nos	dépens,	et	qu'ils	ont	ajouté	à	leur	part	de	bonheur	notre	part	qu'ils	nous
ont	dérobée.	Aussi,	quand	le	lendemain,	quelques	instants	avant	le	dîner,	Rodolphe,	une	lettre	à	la	main,	et	le	visage
un	peu	altéré,	vint	dans	le	salon	prier	Albert	de	l'accompagner	dans	une	course	qu'il	avait	à	faire,	celui-ci,	cédant	au
désir	de	ne	pas	quitter	Mme	Haraldsen,	et	à	la	petite	satisfaction	d'être	désagréable	à	Rodolphe,	répondit	qu'il	était
fatigué	et	qu'il	ne	sortirait	pas	ce	soir-là	pour	deux	cent	mille	francs.	Rodolphe	parut	stupéfait,	et	sortit	seul;	Albert
crut	aussi	voir	quelque	signe	d'étonnement	sur	 le	visage	d'Octavie,	qui	avait	entendu	leur	courte	conversation,	et,
pendant	tout	le	dîner,	il	chercha	en	vain	son	pied	sans	pouvoir	le	rencontrer;	il	pensa	qu'elle	était,	sinon	offensée,	du
moins	alarmée	de	l'obstination	qu'il	avait	montrée	à	ne	pas	la	quitter,	et	qu'elle	blâmait	ce	peu	de	soin	d'écarter	tout
soupçon	qui	pourrait	la	compromettre.	Quand	on	sortit	de	table,	il	lui	offrit	le	bras	pour	aller	au	salon	et	lui	dit	en
chemin:	«Croyez	bien	que	si	 j'avais	cru	vous	déplaire....»	Mme	Haraldsen	 le	regarda	avec	une	grande	surprise;	 le
reste	de	la	compagnie	arriva,	et	ils	se	trouvèrent	séparés.	Albert,	au	lieu	de	faire	une	nouvelle	tentative	pour	parler	à
Octavie,	crut	devoir,	à	son	tour,	manifester	quelque	mécontentement,	s'assit	dans	un	coin	du	salon	et	ne	dit	mot	de
toute	la	soirée.

Le	lendemain	était	la	veille	du	départ	pour	la	campagne.	Rodolphe	annonça	qu'il	ne	partirait	que	quelques	jours
plus	tard,	et	Albert,	qu'il	partirait	immédiatement	pour	Fontainebleau.	Il	retrouva	alors	le	pied	d'Octavie,	et	jamais
les	deux	pieds	n'avaient	été	si	tendres	et	ne	s'étaient	dit	tant	de	choses.	Néanmoins,	il	ne	put	l'aborder	le	reste	du
jour;	 la	nuit,	 il	ne	put	dormir	et	écrivit	une	quinzaine	de	lettres,	qu'il	déchira	à	mesure;	 la	dernière	cependant	fut
conservée.	 Il	se	coucha	presque	au	 jour,	se	releva	deux	heures	après,	relut	sa	 lettre,	 la	plia	et	 la	cacheta.	Mais	 il
n'avait	 sous	 la	 main	 qu'un	 cachet	 représentant	 la	 tête	 de	 Jules	 César;	 il	 ne	 le	 trouva	 pas	 assez	 significatif;	 il	 se
rappela	alors	qu'il	en	possédait	un	(cachet	commun	et	vulgaire	s'il	en	fut),	sur	lequel	il	y	avait:	Répondez	vite;	c'était
d'ailleurs	une	recommandation	qu'il	avait	oublié	de	faire	dans	la	lettre.	Mais	le	maudit	cachet	ne	se	trouvait	pas;	il
passa	tant	de	temps	à	le	chercher	que,	quand	il	l'eut	enfin	trouvé,	il	regarda	à	sa	montre	et	s'aperçut	que	l'heure	du
départ	de	la	famille	de	Redeuil	était	passée	depuis	longtemps:	il	n'y	avait	plus	moyen	d'envoyer	la	lettre.

XVI
Albert	 se	 décida	 à	 aller	 à	 Fontainebleau.	 Quoique	 rien	 ne	 fût	 changé	 en	 apparence	 dans	 la	 maison	 de	 M.

Chaumier,	 il	s'était	 fait,	depuis	 le	départ	des	deux	jeunes	gens,	de	grandes	révolutions	dans	les	cœurs	et	dans	les
esprits.	 Geneviève,	 un	 matin,	 prit	 par	 hasard	 un	 livre	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 frère;	 les	 premières	 pages
l'intéressèrent	à	tel	point	qu'elle	s'alla	cacher	sous	des	arbres	pour	continuer	sa	lecture.	Bientôt	elle	s'arrêta,	et	ne
songea	plus	à	 tourner	 le	 feuillet;	elle	 lisait	au	dedans	d'elle-même	un	 livre	 inconnu	 jusqu'alors,	et	dont	un	mot	de
celui	qu'elle	quittait	venait	de	 lui	apprendre	 le	 langage	et	de	 lui	donner	 la	clef;	 son	œil	 resté	 fixe,	et	 tout	occupé
d'une	 contemplation	 intérieure,	 n'eut	 plus	 de	 regard	 pour	 les	 choses	 du	 dehors:	 elle	 assistait	 en	 elle-même	 à	 un
splendide	spectacle,	à	l'éveil	de	son	cœur.

Pour	la	première	fois	alors	elle	comprit	la	tristesse	vague	et	sans	sujet	qui	parfois	s'emparait	d'elle;	l'inquiétude
qui	la	faisait	aller	sans	cesse	du	jardin	à	la	maison,	et	de	la	maison	au	jardin;	le	charme	mélancolique	qu'elle	trouvait
à	voir	rougir	les	feuilles	de	la	vigne	et	jaunir	celles	des	acacias;	sa	facilité	à	répandre	des	larmes	sous	le	plus	léger
prétexte,	 larmes	qu'elle	 allait	 cacher	dans	 sa	 chambre,	parce	qu'elle	 sentait,	 sans	 le	 comprendre,	que	ces	 larmes
venaient	 d'une	 partie	 de	 son	 cœur	 trop	 profonde	 pour	 qu'elle	 eût	 pu	 être	 atteinte	 par	 ce	 qui	 paraissait	 la	 faire
pleurer.

Elle	 comprend	 maintenant	 pourquoi	 il	 y	 a	 quelqu'un	 qu'elle	 évite	 pour	 penser	 plus	 librement	 à	 lui,	 parce	 que,
quand	il	est	là,	elle	n'ose	ni	se	taire	ni	parler;	elle	rougit	en	parlant	d'une	fleur	ou	d'un	ruban,	parce	qu'elle	croit	à
chaque	instant	que	sa	voix	va	laisser	échapper	un	secret	qui	lui	est	inconnu	à	elle-même,	mais	qu'elle	sent	dans	sa
poitrine:	 elle	 s'explique	 cette	 gaieté	 affectée	 dans	 laquelle	 elle	 se	 réfugie	 contre	 les	 dangers	 du	 silence	 ou	 d'une
douce	et	entraînante	causerie;	elle	comprend	cette	malveillance	qu'elle	se	sent	parfois	lui	témoigner.

Jusqu'ici,	 son	cœur	n'a	connu	que	 l'existence	 incomplète	et	 les	grossières	sensations	de	 la	 larve	et	de	 l'informe
chrysalide;	 mais	 voici	 le	 papillon	 qui	 s'agite	 dans	 sa	 prison	 de	 soie;	 un	 rayon	 de	 soleil,	 un	 regard	 d'amour	 va	 lui
donner	 l'essor;	 il	 va	 secouer	 ses	 ailes	 plissées	 et	 humides,	 s'épanouir	 comme	 une	 fleur,	 et	 s'élever	 au	 ciel	 en
abandonnant	sa	misérable	dépouille,	ses	haillons	d'hiver,	sur	le	sol	où	il	ne	se	posera	plus.

Mais	lorsqu'on	s'éveilla	dans	la	maison,	quand	Modeste	vint	au	jardin	cueillir	du	mouron	pour	ses	oiseaux,	par	un
mouvement	rapide	et	irréfléchi,	elle	cacha	le	livre	sous	son	tablier.	Ce	livre,	imprimé	depuis	cent	ans,	lui	semblait	un
confident	qui	pouvait	dire	à	tout	le	monde	ses	plus	secrètes	et	ses	plus	confuses	pensées,	comme	il	venait	de	les	lui
révéler	 à	 elle-même.	 Elle	 le	 laissa	 chercher	 à	 Léon,	 sans	 vouloir	 avouer	 que	 c'était	 elle	 qui	 l'avait	 pris;	 elle	 se
proposait	de	le	remettre	à	sa	place,	mais	plus	tard	elle	le	relut	encore	et	elle	n'osa	plus:	elle	ressentait,	en	songeant
que	quelqu'un	lirait	ce	volume	après	elle,	une	sensation	de	pudeur	et	de	honte	semblable	à	celle	qu'elle	aurait	eue	à
l'idée	que	quelqu'un	la	verrait	sortir	du	bain.

Léon	trouvait	que	Rose	était	trop	enfant	pour	son	âge;	il	la	réprimandait	sur	ses	étourderies,	et	se	surprenait	de
mauvaise	humeur	tout	le	jour	de	ce	que	cette	petite	fille	n'avait	pas	été	le	matin	suffisamment	sérieuse.	Pour	elle,
elle	ne	 faisait	 aucun	cas	de	 ses	 réprimandes,	 et	n'y	 répondait	que	par	quelques	éclats	de	gaieté.	Souvent	elle	 lui
disait:



«Faut-il	donc,	mon	cousin	Léon,	que	je	fasse	une	moue	comme	celle	que	tu	faisais	hier,	et	qui	te	marque	des	plis
au	coin	des	yeux?»

Elle	jouait	avec	lui,	comme	elle	jouait	avec	Geneviève.	Un	jour,	Léon	lui	dit:

«Rose,	 il	ne	faut	plus	nous	tutoyer;	 il	ne	faut	plus	 jouer	ensemble,	avec	cette	 liberté	qui	était	permise	quand	tu
étais	une	enfant.»

Le	lendemain,	Rose	lui	dit	gravement:

«Bonjour,	monsieur	Léon;	comment	vous	portez-vous?»

Alors	Léon	l'appela,	la	mit	sur	son	genou,	l'embrassa	et	lui	dit:

«Rose,	il	me	semble	que	nous	sommes	fâchés:	tutoyons-nous.»

Un	peu	après,	il	voulut	sortir.	Rose	lui	dit	que	cela	ne	se	pouvait	pas,	parce	qu'elle	avait	besoin	de	lui	pour	une
promenade.	Léon	céda	d'abord	volontiers;	mais	quand	il	apprit	que	cette	promenade	avait	pour	but	d'aller	jouer	aux
quatre	coins	avec	d'autres	jeunes	filles,	il	demanda	à	Rose	si	elle	serait	toujours	une	enfant,	et	si	elle	ne	pouvait	pas
se	promener	comme	une	jeune	personne	de	son	sexe	le	devait	faire	à	son	âge;	si	elle	ne	trouvait	pas	assez	de	plaisir
à	contempler	les	belles	tentes	vertes	que	forment	les	arbres,	et	le	soleil	qui	scintille	à	travers	le	feuillage;	à	respirer
la	fraîcheur	et	les	parfums	de	l'herbe	et	des	fleurs.	Puis	il	sentit	qu'il	n'avait	pas	le	sens	commun,	et	il	se	leva	pour
sortir.	Rose	l'arrêta	et	lui	dit:

«Mon	petit	Léon,	ne	t'en	va	pas,	parce	qu'on	ne	nous	laisserait	pas	sortir	seules,	Geneviève	et	moi.

—Il	faut	que	je	sorte,	dit	Léon.

—Eh	bien!	monsieur,	vous	ne	sortirez	pas.»

Et	elle	se	sauva	avec	son	chapeau	qu'elle	alla	cacher,	et	qu'elle	refusa	obstinément	de	lui	rendre.	Léon	monta	à	sa
chambre	et	s'y	renferma;	mais	il	se	demanda	à	lui-même	comment	les	jeux	d'une	enfant	pouvaient	ainsi	le	mettre	de
mauvaise	humeur,	et	il	ne	tarda	pas	à	redescendre,	résigné	à	faire	ce	qu'elle	voudrait,	et	à	jouer	aux	quatre	coins	lui-
même,	si	elle	le	lui	ordonnait.	Léon	était	à	cet	âge	où	l'on	n'est	pas	encore	assez	sûr	de	n'être	plus	un	enfant	pour
oser	se	permettre	de	ne	pas	le	redevenir	quelquefois.

Mais	il	fit	un	orage,	il	plut,	et	on	ne	sortit	pas.

Pendant	le	dîner,	on	plaisanta	Albert	de	sa	préoccupation.	Léon	dit	qu'il	devrait	oublier	les	belles	dames	de	Paris
auprès	de	sa	sœur	et	de	sa	cousine.	Geneviève	rougit,	et	 ramassa	à	 terre	quelque	chose	qu'elle	n'avait	pas	 laissé
tomber.	Après	 le	dîner,	on	fit	un	peu	de	musique.	Léon	était	devenu	déjà	très-habile	sur	son	violon,	et	 il	en	 jouait
d'une	manière	si	expressive,	si	saisissante,	que	Rose	elle-même	en	fut	émue.	Les	deux	jeunes	filles,	qui	prenaient	des
leçons	du	même	maître,	jouèrent	à	leur	tour	du	piano.	Mme	Lauter	dit	alors	à	Geneviève:	«Geneviève,	chante-nous
donc	cette	romance	que	j'aime,	et	que	tu	chantes	si	bien.»

Geneviève	se	rappelait	si	bien	la	romance,	qu'elle	devint	rouge	comme	une	cerise,	et	dit	qu'elle	ne	se	la	rappelait
pas.

«Mais,	dit	Mme	Lauter,	tu	la	chantais	encore	ce	matin,	et	depuis	un	mois	tu	ne	chantes	pas	autre	chose;	c'est	celle
qui	commence:

.....Bonheur	de	se	revoir.
On	se	redit	les	mots	qui	charmèrent	l'absence,
Sur	les	mêmes	gazons	on	vient	encor	s'asseoir.

Geneviève	se	défendit	beaucoup,	dit	qu'elle	n'était	pas	en	voix,	que	le	piano	n'était	pas	d'accord:	c'est	que	depuis
trois	 jours,	 Geneviève	 comprenait	 cette	 romance,	 et	 que	 ce	 qui	 était,	 trois	 jours	 avant,	 une	 romance	 quelconque,
était	 devenu	 l'expression	 des	 sentiments	 qu'elle	 venait	 de	 découvrir	 dans	 son	 cœur.	 La	 mère	 se	 fâcha	 un	 peu,
s'étendit	beaucoup	sur	le	défaut	insupportable	des	personnes	qui	se	faisaient	prier,	ce	qui	passait	à	juste	titre	pour
une	prétention;	elle	ajouta	que	la	bonne	grâce	et	la	complaisance	que	l'on	mettait	à	se	faire	entendre	compensaient
le	 talent	 que	 l'on	 n'avait	 pas;	 que	 faire	 trop	 désirer	 ou	 du	 moins	 trop	 attendre	 quelque	 chose,	 lui	 attribuait	 une
importance	qui	donnait	aux	auditeurs	le	droit	de	la	juger	sévèrement.	Cette	prédication	ennuya	Albert,	qui	se	leva	et
sortit.	 Geneviève	 reprit	 alors	 de	 l'assurance	 et	 se	 mit	 à	 chanter,	 en	 s'accompagnant	 elle-même;	 sa	 voix	 avait	 des
vibrations	inusitées,	et,	au	dernier	couplet,	elle	devint	si	touchante	quand	elle	dit:

Quels	accents!	quels	regards!

que,	 lorsqu'elle	fondit	tout	à	coup	en	larmes,	en	se	jetant	dans	les	bras	de	sa	mère,	Léon,	Rose	et	Mme	Lauter	se
sentirent	 aussi	 pleurer.	 Mme	 Lauter	 avoua,	 en	 embrassant	 sa	 fille,	 qu'elle	 avait	 été	 trop	 sévère,	 et	 lui	 demanda
presque	 pardon.	 Rose,	 l'œil	 brillant	 de	 larmes,	 dit	 en	 riant:	 «Pardonne-lui,	 Geneviève;	 tu	 peux	 être	 sûre	 qu'elle
recommencera,	pour	te	donner	le	plaisir	d'être	plus	sévère	à	ton	tour.»

Léon	était	enchanté	d'avoir	vu	Rose	pleurer,	et	laisser	voir	une	sensibilité	qu'il	craignait	tant	qu'elle	n'eût	pas	dans
le	cœur.

XVII
Pendant	 ce	 temps-là,	 Albert	 faisait	 des	 vers	 élégiaques	 que	 je	 ne	 vous	 conseille	 pas	 de	 lire,	 ô	 mes	 lecteurs!	 et

Modeste	faisait	sa	provision	de	cornichons,	car	on	était	dans	le	mois	de	septembre.	Pour	M.	Chaumier,	il	ne	voyait
rien	de	ce	qui	se	passait	chez	lui.



XVIII
M.	Semler,	l'instituteur	très-primaire	d'Albert	et	de	Léon,	continuait	à	venir	dans	la	maison,	où	il	donnait	encore

quelques	 leçons	 aux	 deux	 jeunes	 filles:	 il	 se	 mirait,	 comme	 on	 dit,	 dans	 ses	 deux	 anciens	 élèves,	 et	 c'était	 de	 la
meilleure	foi	du	monde	qu'il	s'attribuait,	sans	exception,	tout	ce	que	les	deux	jeunes	gens	possédaient	d'avantages,
tout	ce	qu'ils	remportaient	de	succès.	M.	Semler	n'avait	 jamais	connu	une	note	de	musique;	néanmoins,	quand	on
applaudissait	 Léon,	 dont	 le	 talent	 sur	 le	 violon	 aurait	 enchanté	 même	 un	 auditoire	 plus	 éclairé	 que	 celui	 de
Fontainebleau,	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 prendre	 pour	 lui-même	 une	 partie	 des	 applaudissements,	 il	 s'inclinait
pour	remercier,	et	parfois	même	rougissait	un	peu;	 il	en	était	de	même	quand	on	disait	que	ses	anciens	élèves	se
présentaient	bien,	ou	saluaient	avec	grâce,	ou	quand	on	parlait	de	la	coupe	élégante	de	leurs	habits.

Il	 écoutait	 patiemment	 M.	 Chaumier,	 faisait	 un	 peu	 les	 affaires	 de	 Mme	 Lauter,	 qui,	 par	 des	 raisons	 que	 nous
avons	énoncées	plus	haut,	ne	les	pouvait	confier	à	son	frère;	il	donnait	le	bras	aux	jeunes	personnes,	qui,	sans	lui,
n'auraient	jamais	pu	se	promener	ni	dans	la	campagne	ni	dans	la	forêt,	et	Rose	se	plaisait	à	lui	faire	tenir,	sur	ses
deux	bras,	les	écheveaux	de	laine	qu'elle	dévidait;	il	dînait	le	plus	souvent	chez	M.	Chaumier.

Il	arriva	un	jour	un	peu	avant	l'heure	du	dîner,	et	raconta,	entre	autres	choses,	qu'il	venait	de	rencontrer	dans	la
ville	un	beau	jeune	homme	dont	le	cheval	paraissait	très-fatigué;	que	ledit	jeune	homme	avait	prié	lui,	Semler,	de	lui
enseigner	 une	 bonne	 hôtellerie,	 ce	 que	 lui,	 Semler,	 avait	 fait	 avec	 empressement;	 après	 quoi	 le	 jeune	 homme	 lui
avait	demandé	s'il	connaissait	M.	Chaumier.	M.	Semler	lui	avait	répondu	qu'il	avait	cet	honneur,	et	qu'il	allait	même
dîner	chez	 lui,	ainsi	que	cela	 lui	arrivait	quelquefois;	 l'inconnu	avait	alors	demandé	si	M.	Albert	était	à	 la	maison;
puis	il	avait	remercié	M.	Semler	fort	poliment,	et	il	était	entré	à	l'auberge.

«Et,	dit	Albert,	à	quelle	auberge	l'avez-vous	envoyé?

—Je	l'ai	envoyé,	dit	M.	Semler,	à	une	auberge	qui	est	en	face	du	palais.	Pendant	un	séjour	que	l'Empereur	fit	à
Fontainebleau,	le	cardinal	C***	s'y	arrêta,	pour	lui	rendre	ses	devoirs....

—Et	comment	est	ce	jeune	homme?	dit	Albert.

—Fort	bien	mis	et	fort	bien	élevé.	Le	cardinal	descendit	dans	cette	auberge	avec	toute	sa	suite,	changea	d'habits
et	se	rendit	au	palais....

—Son	cheval	doit	être	alezan	brûlé?

—Je	ne	sais	ce	que	c'est	qu'un	cheval	alezan	brûlé;	il	n'est	ni	blanc	ni	noir,	c'est	comme	qui	dirait	un	cheval	rouge.
Après	son	audience,	le	maréchal	du	palais....

—Nul	doute,	s'écria	Albert,	c'est	Rodolphe!...

—Quel	est	ce	Rodolphe?	demanda	M.	Chaumier.

—Rodolphe	de	Redeuil,	le	fils	de	tes	amis.»

A	ce	moment,	Modeste	vint	dire	qu'un	domestique	de	l'hôtel	apportait	un	billet	pour	M.	Albert.	Ce	billet	était,	en
effet,	de	Rodolphe,	qui	priait	Albert	de	venir	dîner	avec	lui	à	l'auberge,	où	il	lui	expliquerait	les	causes	de	son	voyage
à	Fontainebleau.	Albert	prit	son	chapeau,	annonça	qu'il	ne	rentrerait	pas	dîner	et	partit.	Rose	sortit.

«Le	maréchal	du	palais,	continua	M.	Semler,	avertit	alors	le	cardinal	qu'il	avait	un	appartement	pour	lui	et	pour	sa
suite;	alors	Son	Éminence	fit	savoir	à	l'auberge	qu'on	eût	à	faire	transporter	ses	bagages;	on	revint	dire	au	cardinal
qu'il	s'était	élevé	un	conflit	entre	l'aubergiste	et	le	valet	de	chambre,	parce	que	l'aubergiste	demandait	300	francs
pour	un	bouillon	qu'avait	pris	Son	Éminence.	Le	maréchal,	témoin	de	la	surprise	du	cardinal,	insista	beaucoup	pour
en	savoir	la	cause,	et	alla	conter	l'anecdote	à	l'Empereur....»

A	ce	moment,	on	avertit	que	 le	dîner	était	servi,	mais	Rose	n'était	pas	prête;	on	 l'attendit	en	faisant	un	tour	de
jardin.	 Léon	 rentrait,	 M.	 Semler	 s'accrocha	 à	 lui,	 et	 continua	 l'histoire	 qu'il	 avait	 commencée	 aux	 autres,	 et	 dont
Léon	absent	n'avait	pas	entendu	un	mot.

«L'Empereur	 fut	 on	 ne	 peut	 plus	 irrité,	 et	 ordonna	 qu'on	 fermât	 l'auberge	 et	 qu'on	 abattît	 la	 maison;	 on	 eut
grand'peine	à	obtenir	la	grâce	de	la	maison,	mais	l'auberge	fut	fermée	et	ne	fut	rouverte	que	longtemps	après.

—Mais	que	diable	me	contez	vous	là,	monsieur	Semler?	dit	Léon.

—Je	vous	conte,	dit	M.	Semler,	l'histoire	de	l'auberge	où	j'ai	envoyé	ce	jeune	homme.

—Quel	jeune	homme?»

Rose	alors	descendit;	elle	avait	changé	de	robe	et	s'était	recoiffée.

«Mon	Dieu!	Rose,	qu'as-tu	donc,	dit	Léon,	que	te	voilà	si	belle?

—C'est,	reprit	M.	Semler,	que	nous	allons	probablement	avoir	une	belle	visite	ce	soir.	Un	beau	jeune	homme	très-
riche,	des	amis	de	monsieur	votre	oncle,	M.	Rodolphe	de	Redeuil.

—Ah!	dit	Léon	avec	indifférence.

—Je	croyais,	dit	Mme	Lauter,	qu'il	était	de	tes	amis?

—Je	le	connais	peu,	reprit	Léon,	mais	Albert	le	voyait	beaucoup	à	Paris.»

Et	l'on	se	mit	à	table;	mais,	sans	savoir	pourquoi,	Léon	était	silencieux	et	de	mauvaise	humeur.	Cette	arrivée	d'un
Parisien	et	d'un	étranger	lui	semblait	déranger	la	douce	intimité	de	la	famille	et	de	la	campagne;	la	toilette	de	Rose
le	contrariait,	et,	quoique	à	côté	d'elle	à	table,	il	ne	lui	adressa	pas	la	parole	une	seule	fois,	contre	son	habitude.



Il	se	demandait	à	lui-même	ce	qu'il	y	avait	de	si	grave,	et	quel	intérêt	il	mettait	à	ce	qui	se	passait,	qui	pût	ainsi
tourmenter	son	esprit	et	assombrir	son	imagination.	Il	se	trouvait	parfaitement	ridicule,	et	se	disait	qu'il	fallait	parler
à	Rose;	mais	au	moment	où	il	ouvrait	la	bouche,	il	s'apercevait	qu'il	ne	trouvait	rien	à	lui	dire;	il	cherchait,	et	il	ne
rencontrait	que	quelque	observation	désobligeante,	ou	bien	on	entendait	quelque	bruit	au	dehors,	et	Rose	tournait
les	yeux	du	côté	de	la	porte.	Geneviève	regardait	son	frère,	et	cherchait	à	deviner	la	cause	de	son	silence.	Le	dîner
se	passa	ainsi,	et	M.	Chaumier,	en	attribuant	la	tristesse	à	l'absence	d'Albert,	dit	qu'il	n'aimait	pas	du	tout	que	M.
Albert	s'en	allât	ainsi	à	l'heure	du	dîner,	et	qu'il	aurait	été	bien	plus	raisonnable	d'aller	chercher	M.	de	Redeuil	et	de
l'amener	dîner	à	la	maison,	que	d'aller	dîner	avec	lui	à	l'auberge.	Modeste	prit	la	parole,	et	répliqua	que	son	dîner	ne
permettait	pas	d'inviter	un	monsieur	comme	M.	de	Redeuil,	et	qu'il	fallait	l'avertir	quand	on	avait	du	monde.

Comme	on	prenait	le	café,	Albert	entra	et	présenta	Rodolphe	à	sa	famille.	Léon	et	Rodolphe	se	saluèrent	poliment,
et	 échangèrent	 quelques	 paroles.	 M.	 Chaumier	 s'enquit	 des	 nouvelles	 de	 son	 ami,	 et	 trouva	 Rodolphe	 grandi.
Modeste	servit	 le	café	dans	une	cafetière	d'argent	qui	ne	paraissait	 jamais	d'ordinaire,	et	alluma	deux	bougies	de
plus.

Pendant	 leur	 dîner,	 Rodolphe	 avait	 expliqué	 à	 Albert	 le	 but	 de	 son	 voyage	 à	 Fontainebleau:	 il	 avait	 perdu	 de
l'argent	au	jeu,	et,	pour	obtenir	de	son	père	la	somme	qu'il	avait	à	payer,	il	avait	été	forcé	de	simuler	un	voyage	dans
l'intérêt	de	ses	études;	il	fallait	donc	qu'il	fût	quelque	temps	invisible	à	Paris,	et	il	n'avait	rien	trouvé	de	mieux	que	de
venir	passer	quelques	jours	à	Fontainebleau.

On	 faisait	 de	 la	 musique	 tous	 les	 soirs;	 mais	 ce	 soir-là,	 Léon	 ne	 voulut	 ni	 prendre	 son	 violon	 ni	 chanter.	 Mme
Lauter	 accompagna	 tour	 à	 tour	 sa	 nièce	 et	 sa	 fille;	 Rodolphe	 fit	 de	 grands	 compliments,	 et	 parla	 beaucoup	 de
l'Opéra;	il	fut	aimable	et	gracieux	pour	tout	le	monde,	et	n'oublia	pas	de	remercier	M.	Semler	de	l'auberge	qu'il	lui
avait	 indiquée.	«Monsieur,	 répondit	M.	Semler,	pendant	un	séjour	que	 fit	 l'Empereur	à	Fontainebleau,	 le	cardinal
C***	y	arriva	pour	lui	rendre	ses	devoirs....»

Et,	 grâce	 à	 la	 politesse	 de	 Rodolphe,	 M.	 Semler,	 cette	 fois,	 put	 raconter	 son	 anecdote	 tout	 entière	 et	 sans
interruption.

XIX
Le	lendemain	matin,	de	très-bonne	heure,	Rose	et	Léon	se	rencontrèrent	au	jardin.

«Ah!	vous	voilà,	monsieur?	dit	Rose.	Daignerez-vous,	aujourd'hui,	m'adresser	la	parole,	et	me	dire,	surtout,	ce	qui
vous	rendait	hier	si	morose	et	si	laid?

—Mais	au	contraire,	Rose,	répondit	Léon,	c'est	toi	qui	semblais	toute	préoccupée	et	ne	faisais	pas	plus	attention	à
moi	que	si	nous	ne	nous	fussions	jamais	vus.

—Je	faisais	si	bien	attention	à	vous,	répliqua	Rose,	que	je	pourrais	vous	dire	l'une	après	l'autre	toutes	les	grimaces
désagréables	dont	vous	avez	embelli	la	soirée;	mais	vous	aviez	quelque	chose,	et	j'exige	que	vous	me	fassiez	votre
confession.»

Léon	ne	répondit	pas.	Rose	vint	l'embrasser	et	lui	dit:

«Tiens,	je	sais	bien	ce	que	tu	as;	tu	es	mécontent	de	moi.

—En	effet,	dit	Léon,	je	voulais	te	gronder.	Pourquoi	être	ainsi	tout	émue	et	tout	effarée	de	l'arrivée	d'un	étranger?
Pourquoi	cette	toilette,	quand	ma	mère	et	ma	sœur	avaient	gardé	leur	costume	ordinaire?	Est-ce	donc	une	grande
fête	 quand	 il	 arrive	 quelqu'un	 déranger	 nos	 habitudes	 et	 nos	 plaisirs	 du	 soir?	 Hier,	 quand	 ton	 tour	 est	 venu	 de
chanter,	 tu	 as	 rougi	 et	 pâli	 tour	 à	 tour,	 et	 ta	 voix	 a	 tremblé.	 Il	 est	 évident	 que	 tu	 éprouvais	 de	 la	 gêne	 et	 de	 la
souffrance,	tandis	que,	lorsque	nous	faisons	de	la	musique	ensemble,	tu	as	la	voix	pure	et	assurée,	tu	n'éprouves	que
du	 plaisir;	 et,	 vois-tu,	 ma	 petite	 Rose,	 quoique	 M.	 de	 Redeuil	 t'ait	 fait	 de	 grands	 compliments,	 tu	 es	 loin	 d'avoir
chanté,	hier,	aussi	bien	que	de	coutume.

—Tu	 as	 raison,	 Léon,	 répondit	 Rose;	 mais	 il	 y	 a,	 dans	 l'esprit	 des	 femmes,	 des	 choses	 que	 vous	 ne	 comprenez
jamais.	C'est	pour	toi,	et	pour	Geneviève,	et	pour	mon	frère,	que	je	voulais	que	ce	monsieur	me	trouvât	belle.	Il	y	a
quelques	jours,	j'ai	entendu	des	femmes	parler	de	toi	avec	éloge,	et	j'en	étais	enchantée.	D'ailleurs,	j'avais	une	robe
que	 je	 n'avais	 encore	 pu	 mettre,	 faute	 de	 la	 moindre	 occasion.	 Ce	 monsieur	 était	 un	 excellent	 prétexte	 et	 j'en	 ai
profité.	Sans	lui,	je	l'aurais	peut-être	mise	demain	pour	recevoir	M.	Semler.

—Pardonne-moi	mes	reproches,	ma	petite	Rose;	mais,	vois-tu,	c'est	que	je	me	trouve	si	heureux	au	milieu	de	vous
tous,	que	je	voudrais	élever	de	cent	pieds	le	mur	du	jardin,	pour	qu'il	ne	vînt	jamais	personne	ici.	Je	te	jure	que	je
n'ai	aucune	affection	hors	d'ici;	je	vous	aime	tous	de	toutes	les	forces	de	mon	âme,	et	je	consentirais	bien	volontiers
à	ne	jamais	voir	que	vous.	Crois-moi	bien,	jamais	tu	ne	seras	aussi	heureuse	que	tu	l'es	en	ce	moment:	tout	le	monde
t'aime	d'une	vive	et	sincère	affection;	tu	es	notre	enfant	chéri	à	tous;	tu	es	à	l'abri	de	tous	les	chagrins	et	de	toutes
les	perfidies.	Rose,	ne	nous	quitte	pas,	et	ne	laisse	pas	même	ton	imagination	se	transporter	dans	un	autre	monde,
où	tu	serais	comme	le	pauvre	petit	oiseau,	sans	plumes	encore,	que	le	vent	a	jeté	hors	de	son	nid.»

Rose	écoutait	Léon,	sans	le	comprendre	bien	précisément.	Aussi,	après	l'avoir	embrassé,	elle	lui	dit:

«M.	de	Redeuil	dîne	aujourd'hui	à	la	maison;	seras-tu	bien	fâché	si	je	me	fais	un	peu	belle?

—Mais,	 chère	 enfant,	 dit	 Léon,	 que	 ne	 te	 fais-tu	 belle	 tous	 les	 jours?	 Que	 ne	 te	 fais-tu	 belle	 pour	 nous?	 Je	 ne
m'aperçois	 jamais	 qu'il	 te	 manque	 rien;	 mais	 enfin,	 si	 c'est	 pour	 toi	 un	 plaisir,	 il	 faut	 que	 tu	 en	 jouisses	 bien
complétement;	 jamais	 tu	ne	 trouveras	personne	plus	disposé	à	 t'admirer	que	moi,	et,	 si	 tu	 le	veux,	pour	que	mon
admiration	 plus	 éclairée	 devienne	 plus	 flatteuse,	 j'apprendrai	 à	 distinguer	 et	 à	 apprécier	 tout	 ce	 qui	 compose	 la
toilette	des	femmes;	je	serai	pour	toi	en	peu	de	temps	un	juge	aussi	recommandable	qu'imposant	par	ses	lumières	et
par	sa	sévérité.»



XX
Rodolphe	ne	resta	que	quelques	jours	à	Fontainebleau,	et	Léon	ne	reprit	sa	gaieté	qu'après	qu'il	fut	parti.	Le	reste

des	vacances	se	passa	dans	le	calme	ordinaire,	si	ce	n'est	que	Rolland	vint	en	congé,	et	que	la	maison	se	trouva	trop
petite	pour	le	recevoir.	Modeste	en	ressentit	un	violent	dépit:	elle	ne	paraissait	plus,	aux	yeux	de	son	époux,	avec	la
même	auréole	de	grandeur	et	de	puissance.	Toute	sa	mauvaise	humeur	se	passa	en	petites	tracasseries	quotidiennes
contre	Mme	Lauter	et	ses	enfants,	mais	tracasseries	toujours	habilement	déguisées:	car	Modeste	savait	que,	si	M.
Chaumier	était	plein	d'amour	et	d'indulgence	pour	les	nègres	d'autrui,	il	était,	dans	sa	propre	maison,	et	à	l'égard
des	 blancs	 qui	 passaient	 certaines	 limites,	 un	 maître	 sévère	 et	 inflexible.	 Mme	 Lauter,	 d'ailleurs,	 mettait	 tant	 de
douceur	et	de	résignation	dans	tout	ce	qu'elle	faisait,	qu'il	était	difficile	de	lui	résister.	Depuis	le	départ	de	son	mari,
la	pauvre	femme	était	restée	en	proie	à	une	profonde	mélancolie.	En	un	jour,	sa	coquetterie,	son	désir	de	plaire	et
d'être	enviée,	avaient	disparu	comme	un	songe.	Souvent	elle	se	demandait	aussi	ce	qu'était	devenu	un	autre	songe
plus	 court,	 son	 amour	 pour	 Stoltz,	 Stoltz	 si	 inférieur	 à	 son	 mari	 sous	 tous	 les	 rapports,	 Stoltz	 qui	 avait	 fait	 son
malheur	et	grâce	auquel	ses	enfants	n'avaient	pas	connu	leur	père,	mort	sous	les	coups	de	l'amant	de	leur	mère	ou
dans	un	exil	forcé	par	le	meurtre	de	son	amant.	Quand	elle	donnait	accès	à	ces	souvenirs,	elle	se	sentait	déchirée	par
ses	remords,	et	c'était	avec	une	touchante	humilité	qu'elle	parlait	à	ses	enfants	et	qu'elle	recevait	leurs	caresses	et
les	témoignages	de	leur	affection.

Sa	vie	n'était	qu'une	longue	pénitence	qui	la	brisait.	Souvent,	quand	Modeste	n'avait	pas	pour	ses	deux	enfants	les
égards	qu'elle	n'oubliait	jamais	pour	ceux	de	M.	Chaumier,	elle	se	sentait	le	cœur	navré	et	se	disait:	«Sans	moi,	sans
ma	 faute,	 ils	 seraient	 dans	 la	 maison	 de	 leur	 père,	 entourés	 de	 domestiques	 auxquels	 je	 pourrais	 commander
librement,	et	auxquels	je	commanderais	d'être,	pour	eux,	dociles	et	respectueux.»

La	pauvre	Rosalie,	du	reste,	s'exagérait	le	plus	souvent	les	impertinences	de	Modeste,	qui	les	entourait	de	tant	de
précautions	 et	 de	 prudente	 timidité,	 que	 personne	 ne	 les	 voyait	 que	 Mme	 Lauter.	 Pour	 M.	 Chaumier,	 il	 ne
s'apercevait	pas	de	la	tristesse	de	sa	sœur,	ni	du	changement	que	les	jours,	semblables	à	des	années,	apportaient	sur
son	visage	et	sur	sa	santé.

Quand	Albert	et	Léon	retournèrent	à	Paris,	à	la	fin	des	vacances,	elle	était	malade	et	affaiblie,	et,	lorsque	Léon	lui
dit	adieu,	elle	le	tint	longtemps	serré	sur	sa	poitrine,	et	se	mit	à	pleurer.

XXI
M.	 et	 Mme	 de	 Redeuil	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 revenir	 de	 la	 campagne.	 Mme	 Haraldsen	 était	 encore	 avec	 eux.	 Je

n'essayerai	pas	de	peindre	le	ravissement	d'Albert	en	apprenant	leur	retour;	 il	 lui	fut	annoncé	par	Rodolphe.	Tous
deux	 allèrent	 se	 promener	 en	 attendant	 l'heure	 d'aller	 dîner	 chez	 le	 père	 de	 Rodolphe.	 Les	 deux	 jeunes	 gens
s'étaient	serré	 la	main	avec	une	expression	qui	ne	pouvait	venir	de	 la	 joie	de	se	revoir,	attendu	qu'ils	ne	s'étaient
quittés,	la	veille,	qu'assez	avant	dans	la	nuit.

«Mon	Dieu,	disait	Rodolphe,	comme	le	Luxembourg	est	donc	beau	aujourd'hui!

—Que	j'aime	ce	bruit	des	dernières	feuilles	sous	les	pieds!	disait	Albert.

—Que	les	cygnes	des	bassins	ont	de	majesté	et	d'éclat!	reprenait	Rodolphe.

—Que	la	joie	de	ces	enfants	est	naïve	et	douce!»	répliquait	Albert.

Enfin	 leur	 disposition	 était	 telle,	 qu'ils	 trouvaient	 tout	 ravissant	 et	 magnifique,	 jusqu'aux	 soldats	 vétérans	 qui
gardaient	les	portes,	jusqu'aux	marchandes	de	plaisir	qui	parcouraient	les	allées.

Enfin	Albert	dit:	«Écoute,	Rodolphe,	il	y	a	un	secret	qu'il	faut....»

Mais,	au	même	 instant,	Rodolphe	dit:	«Écoute,	Albert,	 il	y	a	un	secret	qu'il	 faut	que	 je	 te	confie;	mon	cœur	est
aujourd'hui	si	plein	de	joie	qu'il	déborde.	Et	d'ailleurs	pourquoi	aurais-je	un	secret	pour	toi?	N'es-tu	pas	mon	meilleur
ami?	Avant	de	te	dire	combien	je	suis	heureux	aujourd'hui,	il	faut	que	je	te	dise	combien	j'ai	été	malheureux	depuis
six	semaines,	forcé,	par	une	étourderie	de	quitter	une	maison	où	était	tout	mon	bonheur.	Qu'aura-t-elle	pensé?	Aura-
t-elle	 pris	 mon	 absence	 pour	 de	 l'indifférence	 et	 de	 la	 froideur?	 Tu	 sais,	 ma	 cousine,	 ma	 belle	 cousine?	 je	 suis
amoureux	 d'elle	 comme	 un	 fou,	 et	 c'est	 aujourd'hui	 que	 je	 vais	 la	 revoir.	 Mais	 comment	 lui	 expliquerai-je	 mon
absence?	Oh!	elle	me	verra	si	heureux	que	ce	sera	une	réponse	à	tout.

—Mais	crois-tu	donc,	dit	Albert	troublé,	qu'elle	te	fera	des	questions	à	ce	sujet?

—Ah!	c'est	que	je	ne	t'ai	pas	tout	dit;	elle	m'aime,	mon	ami!	Elle	m'aime!

—Comment!	te	l'a-t-elle	dit?

—Pas	encore,	mais....	Et,	au	fait,	pourquoi	ne	te	dirais-je	pas	tout	à	toi?»

Et	Rodolphe	serra	la	main	d'Albert,	qui	ne	serra	pas	celle	de	Rodolphe.

«Oh!	oui,	continua-t-il,	elle	m'aime;	mais	comprendras-tu	quel	bonheur	une	semblable	certitude	met	dans	le	cœur?
Si	tu	savais	quel	voluptueux	frisson	parcourt	tout	le	corps	quand	on	sent,	sous	la	table,	la	pression	de	son	petit	pied.

—Sous	la	table?	dit	Albert.

—Oui,	 sous	 la	 table,	 tous	 les	 soirs,	 pendant	 le	 dîner;	 c'était	 l'heure	 pour	 laquelle	 je	 vivais,	 et	 que	 j'attendais
pendant	toutes	les	autres.

—Mais	quand	donc?	demanda	Albert.

—Avant	le	départ	pour	la	campagne;	et	le	jour	du	départ,	j'ai	senti	encore	son	pied	plus	expressif,	plus	amoureux



que	jamais.»

Albert	se	sentit	pris	d'un	vertige,	il	s'appuya	contre	un	arbre;	tout	tourna	à	ses	yeux,	puis	tout	disparut.

Cependant	 Rodolphe	 continuait.	 «Et	 c'est	 ce	 soir,	 disait-il,	 c'est	 ce	 soir,	 dans	 un	 quart	 d'heure,	 que	 je	 vais	 la
revoir!»

Et	 il	 continua	 ainsi	 pendant	 un	 quart	 d'heure,	 faisant	 un	 tableau	 de	 son	 bonheur,	 que	 la	 jalousie	 d'Albert	 lui
peignait	 encore	 mieux:	 car	 il	 y	 a	 ceci	 d'agréable	 dans	 la	 destinée	 de	 l'homme,	 qu'il	 n'y	 a	 aucun	 bonheur	 qui	 lui
semble	aussi	grand,	lorsqu'il	en	jouit	lui-même,	que	lorsqu'il	voit	un	autre	en	jouir.

Dans	sa	stupéfaction,	Albert	se	 félicitait	encore	de	n'avoir	pas	parlé	 le	premier,	car	c'était	précisément	ce	qu'il
aurait	raconté	à	Rodolphe,	si	celui-ci	ne	l'avait	pas	interrompu.

«Il	est,	dit	Rodolphe,	l'heure	de	nous	acheminer	vers	la	maison.

—Pas	encore,	dit	Albert.

—Nous	irons	doucement,	dit	Rodolphe.

—Autant	nous	promener	encore	un	peu.

—Ah!	dit	Rodolphe,	ce	n'est	pas	que	je	la	verrai	plus	tôt,	mais	c'est	quelque	chose	que	de	commencer	plus	tôt	à	me
rapprocher	d'elle....	Mais	toi,	Albert,	dit-il	en	marchant,	parle-moi	donc	aussi	de	tes	amours.

—Non,	dit	Albert;	la	femme	que	j'aimais	est	indigne	de	tout	amour;	elle	ne	mérite	que	le	mépris,	et	jamais	je	ne
prononcerai	son	nom.»

Et	il	pensait	avec	quelle	perfidie	il	était	trahi;	puis	il	en	revint	à	se	demander	lequel	était	trahi	des	deux;	et	vingt
fois,	 dans	 la	 route,	 il	 fut	 prêt,	 tant	 le	 bonheur	 de	 Rodolphe	 lui	 semblait	 insolent,	 à	 gâter	 ce	 bonheur	 par	 une
révélation	semblable	à	celle	qui	venait	de	lui	faire	tant	de	mal	à	lui-même.

Il	pensa	d'abord	qu'il	ne	devait	jamais	revoir	Mme	Haraldsen.	Mais	il	réfléchit	ensuite	que	la	chose,	telle	que	la
contait	 Rodolphe,	 était	 tellement	 extraordinaire,	 qu'il	 y	 avait	 malentendu:	 et	 d'ailleurs,	 ne	 fallait-il	 pas	 montrer	 à
Mme	Haraldsen	tout	le	mépris	que	l'on	faisait	d'elle;	se	faire	voir	gai,	heureux,	dédaigneux?	car	lui	laisser	apercevoir
ce	que	l'on	souffrait,	c'était	lui	offrir	un	agréable	sacrifice	de	larmes,	de	douleurs	et	d'insomnies.

Albert	fut	très-bien	reçu	de	M.	et	de	Mme	de	Redeuil.	Il	salua	froidement	Mme	Haraldsen,	qui	eut	l'air	de	ne	pas
s'en	apercevoir.	On	se	mit	à	table;	Rodolphe	était	 ivre	de	joie.	Albert	continuait	à	 jouer,	tant	bien	que	mal,	 le	rôle
qu'il	s'était	imposé;	il	racontait	qu'il	s'était	extraordinairement	amusé	pendant	les	vacances;	il	disait	des	femmes	un
mal	affreux.	Mais	il	cessa	tout	à	coup	de	parler,	et	son	cœur	cessa	de	battre,	quand	il	sentit	un	pied	presser	le	sien.
D'abord	 il	 ne	 répondit	 pas	 à	 cette	 pression;	 il	 était	 trop	 indigné,	 et	 d'ailleurs,	 ne	 devait-il	 pas	 penser	 que	 Mme
Haraldsen	en	faisait	autant	à	Rodolphe?	Mais	il	cessa	bientôt	de	pouvoir	obéir	à	son	ressentiment,	et	il	répondit	à
tout	ce	que	lui	disait	 le	pied	qu'il	sentait	sur	 le	sien.	Comme	autrefois,	du	reste,	Mme	Haraldsen	prenait	une	part
très-convenable	à	la	conversation,	et	il	ne	lui	échappait	pas	la	moindre	distraction.	En	vain	Albert	se	répétait	tout	ce
qu'il	 avait	 pensé	 sur	 elle;	 il	 lui	 semblait	 entrevoir	 pour	 elle	 une	 foule,	 un	 peu	 confuse	 il	 est	 vrai,	 d'excuses	 et
d'explications	qu'il	se	réservait	de	débrouiller	dans	un	moment	plus	opportun.

Vers	 la	 fin	 du	 dîner,	 Mme	 de	 Redeuil	 demanda,	 à	 plusieurs	 reprises,	 je	 ne	 sais	 quelles	 conserves,	 que	 les
domestiques	ne	purent	trouver.	Mme	Haraldsen	dit	qu'elle	savait	où	elles	étaient,	et	qu'elle	allait	les	prendre.	Elle
posa	sa	serviette	à	côté	de	son	assiette.	Albert	alors	serra	le	pied	plus	fort,	c'était	un	adieu	pour	quelques	instants.
Le	pied	 répondit	avec	une	parfaite	 intelligence.	Alors	Mme	Haraldsen	se	 leva;	Albert	 fut	un	peu	étonné	de	sentir
encore	 son	pied	 sur	 le	 sien;	elle	marcha,	et	 il	 sentit	 encore	 le	pied;	elle	 fit	dix	pas	 loin	de	 la	 table,	 et	 il	 le	 sentit
encore;	elle	ouvrit	la	porte	de	la	salle	à	manger,	et	il	le	sentit	encore;	elle	disparut,	et	il	le	sentit	encore.

C'était	incompréhensible.	Il	leva	les	yeux	sur	la	place	que	venait	de	quitter	Mme	Haraldsen	pour	voir	si	elle	était
bien	partie,	et	s'il	n'était	pas	le	jouet	d'une	illusion;	il	rencontra	les	yeux	de	Rodolphe	aussi	étonnés	que	les	siens,	et
le	pied	se	retira.

Et,	en	effet,	ce	pied	que	caressait	si	amoureusement	Albert,	c'était	le	pied	de	Rodolphe;	ce	pied	qui	causait	de	si
grands	ravissements	à	Rodolphe,	c'était	la	botte	d'Albert.

Le	premier	 jour	où	ces	deux	pieds	s'étaient	rencontrés,	Mme	Haraldsen,	 fatiguée	de	sentir	ses	pieds	poursuivis
par	 celui	 d'Albert,	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 les	 retirer	 sous	 sa	 chaise.	 Albert,	 en	 cherchant,	 avait	 rencontré	 celui	 de
Rodolphe;	Rodolphe,	croyant	sentir	le	pied	de	sa	cousine,	qui	seule	était	assise	près	de	lui,	avait	répondu,	et	c'était
ainsi	que	s'était	engagée	cette	tendre	correspondance.

Albert	se	retira	aussitôt	le	dîner	fini,	sans	parler	à	Rodolphe,	qui,	de	son	côté,	n'avait	pour	le	moment	rien	tant	à
cœur	que	de	l'éviter.

XXII
Un	soir	on	 frappa	doucement	à	 la	porte	de	Léon.	Un	homme	entra,	qui	 rehaussait	des	vêtements	extrêmement

simples	par	une	physionomie	avenante	et	distinguée.

«Monsieur,	dit-il	à	Léon,	voici	une	lettre	qui	m'a	été	remise	par	erreur,	et	qui	vous	est	adressée;	je	n'ai	pas	voulu
tarder	un	instant	à	vous	la	remettre.»

A	ce	moment	Léon	fumait,	et	sa	petite	chambre	était	remplie	d'une	épaisse	vapeur.

«Je	vous	remercie	infiniment,	monsieur,	répondit	Léon.



—Pardon,	ajouta	l'étranger,	mais	j'ai	une	question	à	vous	faire;	et	c'est	en	partie	pour	n'en	pas	laisser	échapper
l'occasion	que	 j'ai	monté	moi-même	cette	 lettre.	Est-ce	vous	qui	 jouez	du	violon	 tous	 les	soirs,	et	 je	dirai	presque
toutes	les	nuits?

—Oh!	monsieur,	interrompit	Léon,	je	sais	bien	ce	que	vous	allez	me	dire;	c'est	précisément	ce	que	l'on	me	dit	au
moins	dix	fois	chaque	jour:	«Ne	pourriez-vous	jouer	du	violon	à	une	autre	heure?»	ou	bien:	«Vous	serait-il	égal	de
n'en	pas	jouer	du	tout?»

—Mais,	monsieur,	répondit	l'étranger,	je	ne	viens	pas....

—C'est,	reprit	Léon	sans	l'écouter,	ce	que	je	refuse	positivement.	Il	faut	de	la	tolérance	entre	voisins;	et	croirait-on
que	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'en	 avoir,	 moi?	 Chacun	 ne	 m'envoie-t-il	 pas	 son	 bruit	 plus	 ou	 moins	 désagréable,	 et	 tous
beaucoup	plus	que	mon	violon?

—Certainement,	monsieur,	et,	bien	loin....

—La	voisine	d'en	face	n'a-t-elle	pas	des	enfants	qui	crient	et	un	mari	qui	 jure?	Le	chaudronnier	d'en	bas	peut-il
m'accuser?	Et	les	divers	pianos	qui	m'entourent,	les	croyez-vous	bien	divertissants?

—Je	suis	bien	de	votre	avis,	et....

—Je	jouerai	du	violon,	et	il	faut	que	je	joue	du	violon.

—Mais,	monsieur,	dit	l'étranger,	je	vous	dis	que	je	ne	viens	pas	pour	vous	empêcher	de	jouer	du	violon,	et	que	je
voudrais	vous	entendre	plus	souvent;	vous	avez	un	talent	charmant,	et	les	voisins	qui	se	plaignent	de	vous	sont	des
ânes.	 Voici	 l'heure	 à	 laquelle	 vous	 jouez	 ordinairement,	 monsieur	 Lauter;	 car	 c'est	 bien	 Lauter	 que	 vous	 vous
appelez?»

Léon	fit	un	signe	affirmatif.

«Eh	bien!	mon	cher	monsieur	Lauter,	voici	 l'heure	à	laquelle	vous	jouez	d'ordinaire	du	violon;	permettez-moi	de
vous	entendre,	surtout	si	vous	jouez	un	certain	air....»

Et	il	fredonna	les	premières	mesures.

«Un	air	dont	je	sais	les	paroles,	je	crois.

—Je	suis	heureux,	répondit	Léon,	de	pouvoir	vous	être	agréable	aussi	 facilement,	et	 je	vous	 jouerai	 tout	ce	que
vous	voudrez.

—Eh	bien!	alors	permettez-moi	d'aller	chercher	en	bas	du	tabac	un	peu	meilleur	que	celui	que	vous	fumez,	et	de
faire	monter	un	pot	de	bière.	Je	suis	Allemand,	monsieur,	et	j'ai	de	certaines	façons	d'écouter	la	musique	dont	je	ne
me	dérange	pas	volontiers.

—Allez	chercher	votre	tabac;	pour	de	la	bière,	je	pourrai	vous	en	offrir.»

Quand	il	eut	apporté	du	tabac	et	bourré	sa	pipe,	l'étranger	s'étendit	à	son	aise	dans	un	grand	fauteuil,	vida	son
verre,	le	remplit	de	nouveau,	et	le	plaça	devant	lui.

Alors	Léon	lui	joua	l'air	qu'il	avait	paru	désirer.	Au	bout	de	quelque	temps,	l'étranger	redemanda	le	premier	air....

«Attendez	un	peu,	dit-il,	et	il	chanta.	D'où	savez-vous	cet	air,	qui	n'est	pas	de	ce	pays?	demanda-t-il	à	Léon.

—C'est	ma	mère	qui	l'a	appris	à	ma	sœur	et	à	moi.

—Vous	avez	une	sœur?

—Oui.

—Est-ce	que	madame	votre	mère	est	Allemande?

—Mon	père	l'était.

—Votre	nom	est	allemand.	Elle	demeure	à	Paris?

—Non.

—Qu'est-ce	que	vous	faites?

—Je	fais	mon	droit,	et	je	joue	du	violon.

—Et	quand	vous	aurez	fini	votre	droit?

—Je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferai;	mais	j'ai	entendu	mon	oncle	dire	qu'il	achèterait	à	mon	cousin	une	étude	d'avoué;
je	pense	que	ma	mère	en	fera	autant	pour	moi.»

L'étranger	remercia	beaucoup	Léon,	et	le	lendemain	lui	envoya	une	provision	d'excellent	tabac,	en	lui	demandant
la	permission	de	passer	encore	cette	soirée	avec	lui,	parce	qu'il	partait	le	lendemain	pour	un	voyage.	«Je	pense,	dit-il
en	quittant	Léon,	que	je	reviendrai	dans	quelques	mois;	j'aurai	le	plus	grand	plaisir	à	vous	voir.	Si,	par	hasard	vous
quittiez	ce	logement,	laissez-y	votre	nouvelle	adresse.»	Il	serra	la	main	du	jeune	homme	et	partit.	Léon	le	trouvait
bien	un	peu	questionneur;	car	 il	 lui	avait	 fait,	ces	deux	soirées,	parler	de	toute	sa	 famille	dans	 les	plus	minutieux
détails:	mais	il	y	avait	tant	de	bonté	dans	son	air	et	dans	ses	paroles,	et	tant	de	franchise	dans	ses	manières,	qu'on
ne	pouvait	lui	savoir	mauvais	gré	de	cette	curiosité,	qui,	quoiqu'un	peu	incommode,	était	loin	d'être	malveillante.	La
lettre	qu'il	avait	remise	à	Léon	était	de	Geneviève.	Voici	ce	qu'elle	lui	écrivait:



XXIII
Mon	cher	frère,	tu	sais	aussi	bien	que	nous	qu'Albert	nous	est	arrivé	ici	un	peu	malade;	nous	le	soignons	de	notre

mieux.	Moi,	je	ne	crois	pas	beaucoup	à	cette	maladie.	Peut-être	sais-tu	le	sujet	de	sa	mélancolie;	mais	lui	s'obstine	à
ne	rien	nous	dire.	La	maladie	de	maman	est	plus	sérieuse	que	 la	 sienne,	et,	 si	 tu	venais	 ici,	 tu	 la	 trouverais	bien
changée.	Cette	pauvre	mère	n'a	 jamais	été	si	bonne	et	si	 tendre	que	depuis	ce	dérangement	de	santé;	mais	 il	y	a
quelque	chose	de	si	 triste	dans	ses	caresses,	qu'hier,	au	moment	où	elle	m'embrassait	 le	matin,	 je	me	suis	mise	à
pleurer;	 elle	 m'a	 dit	 que	 j'étais	 folle,	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 pleurer,	 et	 elle	 s'est	 mise	 à	 pleurer	 comme	 moi,	 et	 nous
sommes	 restées	 longtemps	 dans	 les	 bras	 l'une	 de	 l'autre.	 Aujourd'hui,	 elle	 va	 beaucoup	 mieux;	 le	 médecin	 lui	 a
permis	 de	 sortir	 et	 de	 se	 promener;	 il	 faut	 espérer	 qu'elle	 se	 rétablira	 promptement.	 Depuis	 que	 je	 la	 vois	 ainsi
malade,	j'ai	sérieusement	pensé	à	elle.	Sais-tu	bien,	mon	cher	Léon,	qu'elle	mène	une	vie	bien	triste?	Elle	était	très-
jeune	 quand	 nous	 sommes	 venus	 à	 Fontainebleau;	 elle	 est	 encore	 bien	 belle,	 et	 cependant	 elle	 ne	 prend	 aucun
plaisir,	elle	ne	voit	personne,	elle	passe	sa	vie	avec	nous	ou	elle	s'enferme	toute	seule.

Je	voulais	 t'écrire	de	venir,	mais	elle	me	 l'a	défendu,	et,	 comme	 j'insistais,	 sa	 figure	s'est	altérée,	et	d'une	voix
émue	elle	m'a	dit:	«Suis-je	donc	si	mal	qu'il	faille	envoyer	chercher	Léon?	Est-ce	le	médecin	qui	te	l'a	dit?...	Est-ce
que	je	vais	mourir?...	Tu	le	sais!	tu	le	sais!	il	faut	me	le	dire.»	Je	me	suis	jetée	dans	ses	bras	en	lui	affirmant	que	le
médecin	m'avait	dit,	au	contraire,	que	sa	maladie	n'était	rien.	«Je	ne	voulais	faire	venir	Léon,	lui	ai-je	dit,	que	pour
t'égayer	un	peu.»	Cette	explication	a	paru	la	tranquilliser;	aujourd'hui,	elle	m'a	dit	de	me	mettre	au	piano	et	de	faire
chanter	Rose.	Rose	et	Albert	ont	été	charmants	par	leurs	soins	pour	maman.	Albert	va	partir	dans	quelques	jours	et
retourner	auprès	de	 toi.	Peut-être	vas-tu	penser	à	venir	 ici;	 je	ne	saurais	 trop	 te	recommander	de	n'en	rien	 faire:
maman	croirait	que	je	t'ai	appelé,	et	cela	pourrait	lui	causer	une	émotion	dangereuse.	J'écris	cette	lettre	la	nuit,	et	je
la	porterai	moi-même	demain	à	 la	poste,	parce	que,	 si	maman	me	voyait	écrire,	elle	voudrait	 voir	ma	 lettre.	Mon
oncle	partira	en	même	temps	qu'Albert	pour	s'occuper	d'un	procès	important	qu'il	a	à	Paris.	Il	ne	s'aperçoit	pas	de	la
maladie	de	sa	sœur,	tout	préoccupé	qu'il	est	de	ses	nègres	et	de	l'esclavage.	Il	ressemble	à	ces	gens	qui	ne	peuvent
voir	que	les	objets	éloignés;	on	ne	peut	l'attendrir	qu'à	condition	d'être	à	cinq	cents	lieues.

XXIV
Geneviève	ne	disait	pas	tout	à	son	frère;	nous	devons	la	suppléer.	Quand	Albert	était	arrivé	à	Fontainebleau,	un

peu	malade,	Geneviève	avait	senti	un	secret	plaisir	de	sa	maladie.	Quelques	 jours	après,	 lorsqu'elle	eut	découvert
que	le	malade	se	portait	à	merveille,	et	qu'il	était	en	proie	à	quelque	chagrin	caché,	elle	s'était	encore	sentie	presque
heureuse	de	sa	découverte.	Albert	heureux	appartenait	aux	autres;	mais	Albert	souffrant,	Albert	triste,	était	à	elle;
elle	 s'emparait	 de	 lui,	 elle	 le	 soignait,	 elle	 cherchait	 à	 le	 consoler,	 elle	 faisait	 de	 la	 musique	 pour	 lui,	 elle	 se
promenait	avec	lui	et	le	conduisait	dans	ses	promenades	favorites:	là,	on	voyait	si	bien	coucher	le	soleil!	ici,	il	y	avait
tant	de	fleurs	dans	l'herbe!	dans	ce	coin	de	la	forêt,	on	entendait	tous	les	soirs	des	rossignols.

Certes,	Rose	aimait	son	frère,	mais	elle	n'avait	pas	pour	lui	cette	tendresse	inquiète	et	ingénieuse	de	Geneviève.
Cette	pauvre	Geneviève,	sans	savoir	ce	que	c'était	que	l'amour,	aimait	Albert	de	toutes	les	forces	de	son	âme;	elle
n'avait	plus	ni	plaisirs,	ni	chagrins,	ni	sensations	qui	lui	appartinssent:	elle	avait	les	plaisirs	d'Albert	et	les	chagrins
d'Albert;	elle	avait	mal	à	la	tête	d'Albert.	Rose	n'épargnait	pas	les	plaisanteries	à	Albert	sur	sa	fameuse	maladie;	elle
refusait	parfaitement	d'aller	voir	quelque	chose	qui	ferait	plaisir	à	Albert,	parce	qu'elle	l'avait	assez	vu;	elle	refusait
de	chanter	un	air	que	demandait	Albert,	parce	qu'elle	l'avait	tant	chanté	qu'elle	ne	pouvait	même	plus	l'entendre.

On	était	dans	les	derniers	jours	du	mois	d'octobre.	Il	semble	que,	dans	les	diverses	saisons	de	l'année,	la	terre	se
plaise	à	revêtir	tour	à	tour	ses	diverses	parures,	à	changer	de	robes,	de	couleurs	et	de	parfums.	Une	prairie,	diaprée
de	mille	couleurs,	prend	cependant,	quand	elle	est	vue	de	 loin,	une	 teinte	uniforme	de	 la	couleur	qui	domine.	Au
printemps,	 elle	 est	 rose	 et	 blanche;	 l'été,	 rouge	 de	 coquelicots;	 à	 l'automne,	 elle	 est	 blanche,	 bleue	 et	 jaune:	 les
chrysanthèmes,	les	grandes	marguerites	blanches,	la	grande	sauge	d'un	beau	bleu	foncé,	et	les	scorsonères	couleur
d'or,	lui	donnent	la	teinte	la	plus	harmonieuse.	C'est	à	l'automne	que	la	nature	semble	revêtir	sa	dernière	et	sa	plus
belle	robe.	La	princesse	du	conte	de	Peau-d'Ane,	quand	le	prince	la	regardait	à	travers	la	serrure,	mettait	d'abord	la
robe	couleur	du	temps,	puis	la	robe	couleur	de	la	lune;	mais	quand	elle	mettait	sa	robe	couleur	de	soleil,	le	prince
ébloui	fermait	les	yeux	et	devenait	complètement	fou.

A	 l'automne,	 les	 feuilles	 des	 arbres	 prennent	 de	 riches	 teintes	 d'or,	 de	 pourpre	 et	 de	 violet;	 le	 soleil	 pare	 les
nuages	 de	 couleurs	 plus	 splendides;	 les	 forêts	 exhalent	 une	 odeur	 enivrante;	 et	 les	 feuilles	 qui	 tombent,	 et
commencent	à	joncher	les	sentiers,	avertissent	que	tout	va	disparaître,	que	tout	va	mourir,	et	invitent	à	contempler,
avec	plus	d'attention	et	de	recueillement,	ces	splendeurs	qui	vont	s'effacer.	Alors	tous	les	sentiments	prennent	une
teinte	de	douce	mélancolie;	l'amour	s'empare	du	cœur	avec	une	puissance	jusque-là	inconnue.

Un	 jour,	 la	 veille	 du	 départ	 d'Albert	 et	 de	 M.	 Chaumier,	 Albert	 avait	 montré	 toute	 la	 journée	 une	 sorte
d'impatience	 et	 d'agitation	 nerveuse.	 Il	 demanda	 à	 sa	 sœur	 et	 à	 sa	 cousine	 si	 elles	 voulaient	 faire	 avec	 lui	 une
promenade	dans	la	forêt,	la	dernière,	selon	toutes	les	apparences,	qu'il	ferait	de	l'année.

«J'ai	peu	vu,	dit	Rose,	de	malades	aussi	disposés	à	la	fatigue.	Si	tu	te	promènes	avant	le	dîner,	tu	vas	décidément
affamer	la	maison;	car	ta	maladie	a	cela	de	particulier,	que	tu	manges,	à	toi	seul,	plus	que	nous	tous	réunis.	Je	ne
vais	pas	dans	la	forêt.

—Et	toi,	Geneviève,	dit	Albert,	me	refuseras-tu	aussi?»

Geneviève	ne	répondit	pas,	mais	elle	prit	son	chapeau	de	paille,	et	posa	sa	main	sur	le	bras	de	son	cousin.

Le	soleil,	déjà	descendu	à	l'horizon,	jetait	à	travers	les	arbres	des	rayons	obliques.	Ils	gravirent	une	de	ces	belles
allées	tapissées	de	gazon,	étroite	montagne	verte	entre	deux	forêts.	Geneviève	s'appuyait	sur	le	bras	d'Albert	avec
un	doux	abandon.	Quand	 ils	 furent	arrivés	au	haut	de	 l'allée,	 ils	s'assirent	sur	 la	mousse,	et	 laissèrent	errer	 leurs
regards	par-dessus	la	forêt;	les	cimes	des	arbres	rapprochées,	avec	leurs	sommets	arrondis,	sur	lesquels	courait	un
vent	léger,	semblaient	une	mer	houleuse	de	feuillage	et	de	verdure,	à	l'horizon	de	laquelle	on	voyait	se	coucher	le



soleil.	 Ils	 furent	 longtemps	sans	parler.	Geneviève	était	si	heureuse,	qu'elle	eût	voulu	passer	toute	 l'éternité	ainsi,
partageant	avec	Albert	un	rayon	de	soleil,	regardant	tous	deux	les	mêmes	arbres,	respirant	le	même	air	et	le	même
parfum,	 assis	 sur	 le	 même	 tapis	 de	 mousse.	 Il	 n'est	 rien	 de	 si	 doux	 au	 monde	 que	 la	 conviction	 de	 partager	 une
sensation	avec	la	personne	que	l'on	aime;	c'est	le	lien	le	plus	intime;	les	deux	âmes	se	mettent	à	l'unisson,	comme
deux	instruments	dont	les	cordes	sont	prêtes	à	donner	la	même	note.	Le	rêve	de	l'amour,	c'est	la	réunion	et	la	fusion
complète	de	deux	êtres;	c'est	ce	qui	 fait	que	deux	mains	qui	se	pressent	croient	 toujours	sentir	un	obstacle	entre
elles,	et	se	serrent	avec	une	force	surnaturelle	pour	se	rapprocher,	quand	déjà	elles	se	touchent	par	tous	les	points.
Eh	bien!	dans	cette	communauté	de	sensations,	dans	une	émotion	que	 l'on	éprouve	en	même	temps,	 l'amant	et	 la
maîtresse	sont	un	moment	unis,	comme	l'argent	et	le	cuivre	fondus	ensemble	pour	une	cloche	au	timbre	harmonieux.

Albert,	qui	était	moins	ému,	parla	le	premier.	Geneviève	le	regarda	parler.

«Geneviève,	 lui	 dit-il,	 après	une	belle	 soirée	 comme	celle-ci,	 il	me	prend	 toujours	des	désirs	de	ne	plus	quitter
Fontainebleau.	Heureusement	qu'une	fois	dans	le	tourbillon	de	Paris,	je	sens	alors	également	le	besoin	de	ne	plus	le
quitter,	et	que	je	ne	comprends	pas	que	l'on	puisse	passer	quinze	jours	à	la	campagne.	Sans	cela	je	tomberais	dans
la	plus	ridicule	bergerie,	et	il	ne	faudrait	pas	désespérer	de	me	voir	un	jour	conduire	mes	agneaux	plus	blancs	que	la
neige,	à	travers	la	prairie,	avec	une	houlette	ornée	des	couleurs	de	la	dame	de	mes	pensées.»

Ce	 mot,	 dit	 d'un	 ton	 de	 plaisanterie,	 alla	 néanmoins	 au	 cœur	 de	 Geneviève,	 et	 la	 fit	 frissonner.	 Albert	 resta
quelques	instants	sans	parler,	et,	quand	il	ouvrit	la	bouche,	son	air,	le	son	de	sa	voix,	avaient	quelque	chose	de	plus
grave.	Une	pensée	profonde	sans	doute	venait	de	lui	traverser	le	cœur	ou	la	tête.

«N'importe,	 dit-il,	 c'est	 ici	 qu'il	 faudrait	 venir	 vivre	 avec	 celle	 que	 l'on	 aime.	 On	 devrait	 descendre	 sur	 Paris,
comme	l'aigle	descend	sur	la	plaine,	y	saisir	sa	proie,	et	reprendre	son	vol.»

Ces	paroles	entrèrent	comme	un	fer	froid	dans	le	cœur	de	Geneviève;	dans	chaque	phrase,	dans	chaque	inflexion
d'Albert,	 elle	 cherchait	 à	 lire	 son	 sort.	 Quelquefois	 le	 premier	 mot	 d'une	 phrase	 enlevait	 son	 âme	 au	 ciel,	 et	 le
dernier	mot	 la	 laissait	 lourdement	 retomber	 sur	 la	 terre.	 Il	ne	 se	passait	pas	une	minute,	quand	elle	était	auprès
d'Albert,	sans	qu'elle	allât	plusieurs	fois	du	bonheur	le	plus	complet	au	plus	profond	désespoir.	La	pauvre	fille	tirait
des	inductions	de	la	façon	dont	il	était	vêtu	le	matin,	d'un	peu	plus	ou	d'un	peu	moins	de	soin	donné	à	sa	chevelure,
de	la	manière	dont	il	disait	bonjour.	Elle	souffrait	perpétuellement	et	sans	relâche	les	anxiétés	du	criminel	qui	attend
son	sort	de	la	déclaration	des	juges,	et	qui,	à	peine	acquitté,	presque	écrasé	sous	sa	joie,	recommence	à	souffrir	les
mêmes	angoisses,	et	est	condamné.

«C'est	à	Paris,	pensait	Geneviève,	qu'il	croit	trouver	la	femme	qu'il	aimera!

—Oh!	que	l'amour	serait	bien	ici,	continua	Albert,	se	parlant	presque	à	lui-même,	les	yeux	fixés	sur	l'horizon.	Quel
silence!	quelle	fraîcheur!	quelle	solitude!	Comme	on	oublierait	le	reste	du	monde!	comme	le	monde	semblerait	finir,
par	là,	à	cet	horizon	de	pourpre,	et	des	autres	côtés,	à	ces	ondoyantes	courtines	vertes	que	forment	les	chênes	et	les
châtaigniers!...	Geneviève,	dit-il,	ma	bonne	Geneviève!	comprends-tu	combien	deviendrait	sacré	chaque	brin	d'herbe
sur	lequel	elle	aurait	marché;	comme	le	cœur	garderait	la	mémoire	de	chaque	mouvement	qu'elle	aurait	fait?»

Il	se	leva,	fit	quelques	pas	en	grimpant	dans	la	forêt,	et,	tout	à	coup,	s'arrêta	près	d'un	arbre,	prit	un	canif	et	se
mit	à	graver	quelque	chose	sur	l'écorce.

Geneviève	resta	immobile.	C'était	alors	une	ravissante	créature.	Les	longs	plis	de	sa	robe	blanche	s'amassaient	sur
la	 mousse.	 Son	 visage,	 rougi	 par	 le	 dernier	 rayon	 du	 soleil,	 semblait	 plutôt	 lumineux	 qu'éclairé,	 et	 brillait	 d'une
charmante	sérénité.

En	 ce	 moment,	 en	 effet,	 on	 respirait	 le	 bonheur.	 Tout	 était	 calme,	 les	 sens	 étaient	 bercés,	 le	 jour	 doux	 et
caressant;	aucun	bruit	ne	se	faisait	entendre;	l'âme	semblait	dans	un	de	ces	doux	sommeils	qui	n'amènent	que	des
songes	heureux.

Albert,	le	premier,	s'aperçut	que	le	jour	diminuait	et	qu'il	était	temps	de	retourner	à	la	maison.	Geneviève	se	leva
sans	parler;	elle	paraissait	craindre	que	le	son	de	sa	propre	voix	ne	réveillât	son	âme	de	ce	bienheureux	songe	qui
l'occupait;	elle	s'appuya	machinalement	sur	le	bras	d'Albert,	mais,	en	passant	où	il	avait	gravé	quelque	chose	avec
son	 couteau,	 elle	 sentit	 son	 cœur	 battre	 avec	 une	 grande	 violence.	 Sur	 l'écorce	 de	 cet	 arbre	 était	 son	 arrêt.	 Un
nuage	couvrait	ses	yeux.

Et	d'ailleurs,	pour	rien	au	monde	elle	n'eût	osé	regarder	de	ce	côté.	 Ils	 s'en	allèrent	par	 l'autre	côté	de	 l'allée:
quand	 ils	 furent	 au	 moment	 de	 la	 perdre	 de	 vue,	 ils	 se	 retournèrent	 tous	 deux.	 Tous	 deux	 voulaient	 revoir	 ce
spectacle	 auquel	 ils	 avaient	 mêlé	 tant	 de	 douces	 pensées.	 Le	 bouleau	 sur	 lequel	 avait	 écrit	 Albert	 s'élevait,
entièrement	séparé	des	autres	arbres,	sur	le	point	le	plus	élevé	de	l'allée	verte;	à	cette	heure	du	jour,	il	se	dessinait
sur	l'horizon	jaune,	comme	une	silhouette.	Le	tronc	laissait	encore,	sur	le	côté,	voir	une	teinte	blanchâtre;	mais	on
distinguait	chaque	feuille	vigoureusement	découpée	en	noir.	L'air	était	limpide,	et	il	semblait	qu'il	y	eût	un	immense
espace	jusqu'à	 l'horizon.	Au-dessus	des	bandes	qui	allaient	se	dégradant	du	jaune	orangé	au	jaune	le	plus	pâle,	 le
ciel	bleu	clair	empruntait	d'un	 reflet	 jaunâtre	 la	belle	 teinte	verte	que	possèdent	certaines	 turquoises.	Le	dernier
regard	de	Geneviève	et	le	dernier	regard	d'Albert	s'arrêtèrent	sur	le	bouleau.

Le	lendemain,	Albert	partit	avec	son	père.

XXV
Geneviève	à	Léon.

Quelle	triste	et	ennuyeuse	saison	que	 l'hiver,	mon	cher	Léon!	Il	y	a	quinze	 jours,	 la	nature	était	encore	belle	et
riche;	tout	à	coup,	il	est	tombé	une	petite	pluie	fine	et	glacée;	un	vent	aigu	a	arraché	les	feuilles	des	arbres	et	les	a
roulées	à	 travers	 les	chemins	de	 la	 forêt.	Notre	maison	semble	avoir	pour	sa	part	plus	d'hiver	que	 les	autres;	 les



sorbiers	sans	feuilles	n'ont	plus	que	leurs	bouquets	de	corail.	Maman	est	toujours	malade.	Rose	s'ennuie.	Modeste
est	 d'une	 humeur	 entièrement	 féroce.	 Moi,	 je	 vais	 avec	 Rose	 et	 M.	 Semler,	 ou	 seule	 quand	 ils	 ne	 veulent	 pas
m'accompagner,	parcourir	la	forêt.	Il	y	a	encore	de	la	grandeur	dans	les	arbres	dont	les	branchages	séchés	s'entre-
choquent	comme	des	squelettes.	Avant	qu'il	 fasse	tout	à	 fait	mauvais	 temps,	 je	veux	revoir	 tous	 les	endroits	de	 la
forêt	que	j'aime	par	souvenir;	il	n'y	a	pas	un	arbre	presque	qui	n'ait	quelque	chose	à	me	rappeler:	ma	vie	si	simple	et
si	uniforme	m'est	racontée	tout	entière	par	les	sorbiers	de	la	maison,	par	les	chênes	et	les	bouleaux	de	la	forêt,	par
les	genêts	qui	n'ont	plus	aujourd'hui	que	des	gousses	noires	en	place	de	leurs	belles	fleurs	d'or.

Que	 fais-tu	 d'Albert?	 Nous	 te	 l'avons	 renvoyé	 un	 peu	 moins	 triste,	 je	 crois,	 qu'il	 ne	 nous	 était	 venu.	 Rose	 me
charge	 de	 t'embrasser	 pour	 elle.	 Maman	 te	 recommande	 de	 travailler	 sérieusement.	 Je	 voudrais	 bien	 l'amener	 à
demander	que	 tu	 viennes	nous	 voir;	 jusqu'à	 ce	que	 j'aie	 réussi,	 ta	présence	pourrait	 la	 frapper	désagréablement.
Adieu,	mon	pauvre	banni.

XXVI
Depuis	 huit	 ou	 dix	 jours,	 c'est-à-dire	 depuis	 le	 jour	 même	 du	 départ	 d'Albert,	 Geneviève	 faisait	 singulièrement

promener	Rose	et	M.	Semler;	elle	cherchait	le	bouleau	sur	lequel	Albert	avait	écrit	avec	son	canif.	Elle	leur	faisait
gravir	toutes	les	allées	escarpées,	et	parcourir	tous	les	chemins	qui	lui	paraissaient	avoir	quelque	rapport	avec	celui
où	 elle	 avait	 marché	 appuyée	 sur	 le	 bras	 d'Albert.	 Les	 bouleaux	 n'avaient	 plus	 leur	 feuillage	 mobile,	 mais	 leurs
troncs	 blanchâtres	 les	 faisaient	 encore	 reconnaître	 de	 loin,	 et,	 chaque	 fois	 qu'elle	 en	 apercevait	 un,	 elle	 s'en
approchait	avec	une	profonde	émotion;	mais	l'écorce,	unie	comme	du	satin,	ne	présentait	la	trace	d'aucune	cicatrice.
La	 forêt	 de	 Fontainebleau	 était	 devenue,	 pour	 elle,	 pareille	 à	 l'antique	 forêt	 de	 Dodone,	 avec	 cette	 différence,
cependant,	qu'elle	n'avait	qu'un	seul	arbre	qui	rendît	des	oracles,	arbre	qu'il	s'agissait	de	trouver.	Rose	et	M.	Semler
ne	 pouvaient	 se	 lasser	 de	 manifester	 leur	 étonnement	 du	 changement	 qui	 était	 survenu	 dans	 les	 manières	 de
Geneviève;	elle,	autrefois	si	lente,	si	posée,	courait,	grimpait,	sautait	comme	un	chevreau.	Il	y	avait	des	moments	où
Geneviève	 se	désespérait.	Comment	ne	pouvait-elle	pas	 reconnaître	cette	allée,	 théâtre	des	plus	douces,	des	plus
cruelles	et	surtout	des	plus	violentes	sensations	qu'elle	eût	éprouvées	de	sa	vie!	Quoique	 la	 forêt	eût	entièrement
changé	d'aspect	sous	les	froides	haleines	de	l'hiver,	elle	ne	pouvait	se	pardonner	son	peu	de	mémoire;	par	moments,
il	 est	 vrai,	 en	se	 rappelant	 les	paroles	d'Albert,	elle	 se	disait,	 en	 frappant	 ses	deux	mains	 l'une	contre	 l'autre:	«Il
m'aime!	il	m'aime!	je	suis	aimée!»	Mais	comme	elle	n'avait	pas	oublié	une	seule	de	ces	paroles,	comme	elle	se	les
répétait	avec	les	inflexions,	ou	plutôt	avec	la	voix	d'Albert,	il	y	avait	des	moments	où	elle	se	disait	tristement:	«Non,
il	ne	m'aime	pas!»	Et	elle	tombait	dans	le	plus	profond	abattement.	Alors	elle	priait	Dieu,	le	soir,	avec	ferveur,	de	lui
faire	retrouver	l'allée	et	l'arbre	qui	devait	la	tirer	de	cette	horrible	anxiété;	car,	ainsi	que	nous	l'avons	dit	dans	un
des	nombreux	aphorismes	que	nous	avons	déjà	mis	au	jour	pour	servir	de	règle	de	conduite	à	nos	contemporains:

XXVII
L'incertitude	est	le	pire	de	tous	les	maux,	jusqu'au	moment	où	la	réalité	vient	nous	faire	regretter	l'incertitude.

XXVIII
Quelquefois,	 lorsqu'elle	s'endormait,	après	de	longues	heures	employées	à	de	douces	et	poignantes	rêveries,	 les

sujets	de	sa	préoccupation	se	reproduisaient	dans	ses	rêves,	mais	dans	une	confusion	inintelligible.

Quelquefois	elle	retrouvait	l'allée;	mais,	quand	elle	voulait	 la	gravir,	ses	pieds	restaient	enchaînés	à	la	terre	par
une	 fatigue	 invincible,	 ou	 la	 colline	 s'allongeait	 toujours,	 et	 le	 bouleau,	 dont	 elle	 voyait	 remuer	 le	 feuillage	 au
sommet	s'éloignait	en	même	temps.

Quelquefois	 elle	 arrivait	 au	pied	du	bouleau,	 elle	 apercevait	 le	 chiffre;	mais,	 avant	qu'elle	 eût	pu	 le	distinguer,
l'arbre	grandissait,	et	le	chiffre	se	trouvait	à	une	hauteur	où	il	était	impossible	de	le	lire.

Une	autre	fois,	elle	rêvait	qu'elle	était	auprès	du	feu,	et	elle	croyait	voir	le	chiffre	sur	l'écorce	d'une	des	bûches
placées	dans	l'âtre.	Alors	elle	voulait	éteindre	le	feu;	mais	une	épaisse	fumée	s'élevait,	et	la	flamme,	s'élançant	de	la
cheminée	avec	impétuosité,	l'obligeait	à	se	retirer	en	fuyant.

Un	jour,	dans	une	de	ces	excursions	qu'elle	faisait	sans	cesse	dans	la	forêt,	elle	monta	seule	en	haut	d'une	allée.
M.	Semler	et	Rose	l'attendirent	longtemps	en	bas,	puis	se	décidèrent	à	aller	la	rejoindre.	Ils	la	trouvèrent	assise	sur
une	pierre,	la	tête	dans	les	deux	mains,	le	visage	d'une	pâleur	effrayante,	et	les	yeux	fixes	et	comme	hébétés.	A	leur
aspect,	 ou	 plutôt	 au	 bruit	 de	 leurs	 pas,	 elle	 parut	 se	 réveiller	 en	 sursaut,	 et,	 d'une	 voix	 brève	 et	 saccadée,	 dit:
«Allons-nous-en!	allons-nous-en!»	Rose	et	M.	Semler	s'empressèrent	autour	d'elle,	et	lui	firent	mille	questions.	Était-
elle	 malade?	 avait-elle	 eu	 peur?	 avait-elle	 froid?	 Geneviève	 répondit	 d'un	 air	 profondément	 distrait:	 «Oui,	 je	 suis
malade,	j'ai	eu	peur,	j'ai	froid.	Il	est	trop	tard,	allons-nous-en!»	A	dîner,	elle	ne	mangea	pas.	Après	dîner,	elle	alla	se
coucher,	et	passa	toute	la	nuit	à	pleurer	amèrement;	et,	pour	ne	pas	réveiller	Rose	et	s'exposer	à	des	questions,	par
moments	elle	mordait	son	oreiller	pour	étouffer	le	bruit	des	sanglots	qui	la	suffoquaient.

XXIX
Les	étudiants.—Cours	de	droit.—Dernière	année.

Cet	hiver-là,	Albert	découvrit	qu'il	n'était	pas	plus	amoureux	de	Mme	Haraldsen	que	de	toutes	les	autres	femmes,
mais	que,	en	revanche,	il	était	aussi	amoureux	de	toutes	les	autres	femmes	que	de	Mme	Haraldsen.

Léon	joua	les	concertos	de	Viotti	et	la	musique	de	Kreutzer.



XXX
Geneviève	à	Léon.

20	avril.

Léon,	Léon,	maman	est	morte....	morte,	mon	cher	Léon!	Viens	vite,	je	suis	seule;	viens,	ou	je	meurs	moi-même	de
douleur.

11	heures	du	soir.

On	n'a	pas	trouvé	l'homme	qui	devait	te	porter	ma	lettre;	elle	ne	pourra	partir	que	demain.	Je	vais	t'écrire,	jusqu'à
ce	que	 la	 fatigue	de	pleurer	vienne	m'endormir.	Maman	est	 là,	dans	 la	chambre	à	côté.	On	ne	veut	pas	que	 je	 la
veille.	Je	vais	te	parler	d'elle.	Pauvre	Léon!	tu	ne	l'as	pas	vue;	mais	elle	t'a	demandé,	quelques	minutes	seulement
avant	de	mourir.	Mourir!	Morte!	On	m'a	emportée	tout	de	suite;	mais	je	vois	encore	son	visage.	Comme	Rose	a	été
bonne!	Jamais	je	n'oublierai	ce	qu'elle	a	fait	pour	moi.	Mon	Dieu!	si	je	pouvais	mettre	un	peu	d'ordre	dans	mes	idées,
je	te	dirais	comment	elle	est	morte.	Mais	tout	ce	qui	me	vient	à	la	bouche,	tout	ce	que	trace	ma	plume,	c'est	qu'elle
est	morte.

Elle	est	là!	là,	à	côté,	et	je	ne	puis	croire	qu'elle	soit	morte.	Qu'est-ce	donc	que	la	mort?	Elle	est	là,	couchée	dans
son	même	lit,	pas	beaucoup	plus	pâle	qu'elle	ne	l'était	d'ordinaire,	à	la	même	place,	la	tête	sur	l'oreiller	comme	je	la
voyais	tous	les	matins,	et	on	me	dit	que	je	n'ai	plus	de	mère!

Il	 n'y	 a	 plus	 que	 son	 corps.	 Son	 âme,	 son	 esprit,	 sa	 voix,	 si	 bienveillante	 qu'on	 était	 reconnaissant	 rien	 qu'à
l'entendre;	son	regard,	sous	 lequel	 je	me	sentais	si	protégée;	sa	douce	affection,	sa	pensée:	 tout	cela	s'en	est	allé
d'un	seul	souffle.

Et	c'est	là	ce	que	nous	avons	perdu!

Elle	allait	mieux,	elle	se	levait,	elle	marchait,	quand	tout	à	coup,	le	soir,	elle	m'a	dit	de	veiller	un	peu	auprès	d'elle.
Elle	souffrait	beaucoup;	par	moments,	elle	s'endormait,	mais	d'un	sommeil	agité	et	convulsif;	elle	parlait,	elle	disait
nos	 deux	 noms,	 et	 d'autres	 qui	 me	 sont	 inconnus.	 Son	 délire	 m'effrayait	 tellement	 que	 je	 faisais	 du	 bruit	 pour	 la
réveiller.	Je	passai	ainsi	toute	la	nuit.	Le	lendemain	matin,	après	un	sommeil	de	quelques	heures,	elle	se	réveilla	plus
calme;	 elle	 fit	 demander	 le	 médecin	 et	 M.	 Semler;	 elle	 fit	 des	 questions	 au	 médecin,	 qui	 chercha	 en	 vain	 à	 la
rassurer.	Quand	il	fut	parti,	elle	s'enferma	avec	M.	Semler.	Quand	celui-ci	sortit,	il	avait	les	yeux	rouges.	Maman	me
demanda	alors	si	son	frère	était	revenu.	Je	n'osais	pas	parler	de	l'envoyer	chercher	ainsi	que	toi;	je	me	rappelais	trop
la	pénible	impression	que	lui	avait	faite	déjà	une	semblable	proposition,	relativement	à	toi,	à	un	moment	où	elle	était
bien	moins	malade	qu'aujourd'hui.	D'ailleurs,	 je	ne	 la	croyais	pas	dans	un	état	désespéré	comme	elle	était	vers	 le
milieu	de	la	journée.	Comme	Rose	et	moi	nous	étions	auprès	d'elle,	elle	nous	appela	à	son	lit,	et	me	dit:

«Geneviève,	si	je	meurs,	tu	ne	me	quitteras	pas	que	je	ne	sois	tout	à	fait	morte.

—Oh!	mon	Dieu,	maman,	quelle	folie!	lui	dis-je;	ne	peux-tu	être	malade	sans	concevoir	d'aussi	terribles	idées?

—C'est	égal,	me	dit-elle,	si	ce	n'est	pas	pour	à	présent,	ce	sera	pour	plus	tard;	je	tiens	à	ce	que	tu	me	fasses	cette
promesse	de	ne	pas	me	quitter.»

Je	promis,	et	ne	pus	m'empêcher	de	fondre	en	larmes,	en	prononçant	ces	paroles	qu'elle	exigea:	«Je	te	promets	de
ne	pas	te	quitter	jusqu'à	ce	que	tu	sois	tout	à	fait	morte.»	Alors,	j'osai	lui	dire:	«Mon	Dieu!	si	Léon	était	ici,	je	suis
sûre	qu'il	te	gronderait	bien,	j'ai	envie	de	l'envoyer	chercher.»

Maman	alors	me	regarda	fixement;	son	regard	n'avait	presque	rien	d'humain;	il	me	pénétrait	le	cœur.	Rose	s'en
aperçut,	et	me	poussa	le	pied.	Je	repris:	«Mais	non,	c'est	pour	lui	un	moment	de	travail,	et	tu	ne	voudrais	pas	qu'il	se
dérangeât	pour	une	maladie	qui	est	presque	finie.

—Non,	non,	dit-elle	avec	force,	il	ne	faut	pas	qu'il	se	dérange;	il	faut	qu'il	travaille,	qu'il	travaille	beaucoup:	dis-le-
lui	bien,	Geneviève,	dis-le-lui	de	ma	part.»

Le	 soir,	 nous	 avons	 dîné	 avec	 Rose	 dans	 sa	 chambre.	 Tout	 à	 coup....	 Mais	 que	 te	 dire?	 Maman	 est	 morte,	 ma
pauvre	maman	est	morte!	 tout	se	 trouble	et	se	confond	dans	ma	 tête;	 seulement	 je	vais	 te	dire	ce	qu'a	 fait	Rose.
Maman	te	croyait	là,	elle	te	parlait,	elle	te	disait:	«Léon,	tu	prendras	soin	de	Geneviève;	c'est	tout	ce	que	je	te	lègue;
je	prierai	pour	vous	deux	dans	le	ciel.»	Je	ne	pouvais	retenir	mes	sanglots;	le	médecin	et	M.	Semler	m'ont	emportée,
et	Modeste	est	restée	avec	moi	en	bas.	J'étais	presque	évanouie,	je	ne	sentais	rien,	je	ne	savais	plus	rien	de	ce	qui	se
passait.

Rose	tout	à	coup	est	descendue;	elle	m'a	dit:	«Geneviève,	tu	souffriras;	mais	tu	aurais	trop	de	regrets	plus	tard;	tu
as	promis	à	ma	tante	de	rester	près	d'elle;	le	médecin	dit	qu'elle	va	mourir....

—Y	pensez-vous,	mademoiselle?	dit	Modeste.	Faire	voir	un	pareil	spectacle	à	cette	pauvre	petite!»

M.	Semler,	qui	avait	suivi	Rose,	s'écria	aussi	qu'il	ne	souffrirait	pas	qu'on	me	laissât	remonter.

Je	me	suis	jetée	dans	les	bras	de	Rose,	et	je	l'ai	suivie.	Oh!	Léon!	Léon,	si	tu	avais	vu	notre	pauvre	mère,	les	yeux
hagards,	les	mains	cherchant	à	saisir	quelque	chose	dans	l'air!	Je	me	suis	jetée	à	genoux,	et	je	lui	ai	dit:	«Maman,
maman,	m'entends-tu?	entends-tu	ta	Geneviève?»	Ses	yeux	alors	se	sont	fixés	sur	moi:	j'ai	pris	sa	main,	et	elle	a	saisi
la	mienne	avec	une	force	effrayante;	elle	ne	pouvait	plus	parler;	elle	râlait	horriblement!	Mon	Dieu!	j'ai	vu	cela,	moi!

Rose	me	tenait	l'autre	main	et	me	la	serrait,	et	me	disait:	«Courage,	Geneviève,	le	bon	Dieu	te	donnera	de	la	force.

—Emmenez	cette	enfant,	disait	le	médecin;	la	malade	ne	se	sent	plus,	ne	voit	plus,	n'entend	plus:	c'est	une	torture
inutile.



—Taisez-vous,	m'écriai-je;	elle	a	serré	ma	main,	elle	vous	entend,	elle	ne	veut	pas	que	je	parte;	non,	non,	maman,
je	ne	te	quitterai	pas:	maman,	maman,	ne	meurs	pas,	ne	nous	abandonne	pas.»

Et	j'appelais	Dieu	à	notre	secours!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Elle	est	morte	à	six	heures	du	matin.	Oh!	Léon,	viens	vite,	viens,	amène	mon	oncle.

XXXI
Le	premier	jour	de	mai.

Autour	 du	 vieux	 clocher	 à	 la	 flèche	 pointue,	 les	 corneilles	 ont,	 tout	 l'hiver,	 fait	 entendre	 leur	 voix	 aiguë;	 mais
l'hirondelle	est	revenue	et	voltige	à	son	tour	dans	l'air.

Réveillez-vous,	petits	génies;	petits	gnomes,	réveillez-vous!	Il	est	temps	de	rendre	aux	prairies	leurs	belles	robes
reverdies,	et	leurs	fleurs	au	parfum	si	doux.

Paresseux!	 les	 filles	penchées	cherchent	depuis	bientôt	un	mois,	sous	 les	vieilles	 feuilles	séchées,	 les	premières
fleurs	cachées	de	la	violette	des	bois.

A	 l'œuvre,	 cohortes	 pressées!	 Venez	 déchirer	 les	 bourgeons	 où	 les	 feuilles	 embarrassées	 attendent,	 encore
plissées,	les	premiers,	les	plus	doux	rayons.

Fondez	l'onde	de	la	citerne	où	s'en	vont	boire	les	troupeaux;	ôtez	aux	prés	leur	couleur	terne,	et	faites	croître	la
luzerne	pour	cacher	les	nids	des	oiseaux.

Allons,	gnomes,	qu'on	se	dépêche;	préparez	les	parfums	amers,	préparez	la	couleur	si	fraîche	des	premières	fleurs
de	la	pêche,	roses	sur	leurs	rameaux	verts.

Là-bas,	 au	 fond	 du	 cimetière,	 est	 la	 tombe	 d'un	 pauvre	 enfant;	 personne	 n'y	 vient;	 mais	 la	 terre,	 à	 chaque
printemps,	 bonne	 mère,	 donne	 à	 l'ange	 son	 bouquet	 blanc;	 sur	 le	 gazon	 qui	 l'environne,	 aux	 beaux	 jours,	 de	 ses
blancs	bouquets	une	aubépine	le	couronne,	et	la	pâquerette	y	foisonne.	Gnomes,	ne	l'oubliez	jamais.

Allons,	gnomes!	Vos	mains	discrètes	ont	encore	un	soin	à	remplir.	Ouvrez!	ouvrez	les	fleurs	coquettes;	ouvrez	ces
belles	cassolettes	de	rubis,	d'or	et	de	saphir.

De	ses	plus	beaux	habits	la	nature	est	parée;	la	lisière	de	la	forêt,	de	beaux	genêts	fleuris	brille	toute	dorée	aux
rayons	du	soleil	de	mai.

Vos	 travaux	 sont	 finis!	 Allez,	 troupe	 joyeuse!	 Que	 chacun	 de	 vous	 prenne	 un	 corps;	 papillon	 à	 l'aile	 soyeuse,
demoiselle	capricieuse,	ou	mouche	à	miel	laborieuse,	vivez	au	sein	de	tous	ces	beaux	trésors.

Roulez-vous	dans	les	fleurs!	Que	la	cétoine	pose	ses	ailes	d'émeraude	au	sein	d'un	rosier	blanc,	vivant	dans	une
rose	et	mangeant	de	la	rose,	et	dans	une	rose	mourant.

Le	criocère	au	 lis,	 la	grande	 fleur	royale,	demande	asile;	hôte	bruyant,	 il	chante	et	se	promène,	et	sur	 le	blanc
pétale,	rouge,	paraît	une	goutte	de	sang.

Fête	au	ciel	et	fête	à	la	terre!	Le	beau	printemps	est	revenu;	il	n'est	plus	de	chagrins,	il	n'est	plus	de	misère;	le
pauvre	de	soleil	est	richement	vêtu.

Fête	au	ciel	et	fête	à	la	terre!	Le	printemps	est	venu;	que	faire	de	la	richesse	et	des	grandeurs,	des	diamants,	des
sculptures,	des	toiles?	On	nous	donne	gratis	mille	et	mille	splendeurs,	illumination	d'étoiles,	illumination	de	fleurs.

C'est	 le	premier	 jour	de	mai	que	 l'on	enterrait	Mme	Rosalie	Lauter.	Léon	arriva	avant	 son	oncle	et	 son	cousin,
tremblant	et	pâle;	on	lui	ouvrit	la	porte,	et	il	vit	Geneviève	et	Rose,	vêtues	de	noir:	ils	s'embrassèrent	tous	trois.	La
vue	de	Léon	renouvela	la	douleur	des	deux	filles,	qui	retrouvèrent	des	larmes	dans	leurs	yeux	desséchés.

Léon	 voulut	 voir	 sa	 mère;	 il	 la	 regarda	 longtemps,	 aussi	 immobile,	 lui,	 que	 la	 morte.	 Puis	 il	 dit:	 «Ma	 mère!
j'accepte	ton	legs!	Je	te	remplacerai	auprès	de	Geneviève!»

M.	Chaumier	et	Albert	l'entraînèrent	hors	de	la	pièce.

Au	cimetière,	quand	la	terre	eut	recouvert	le	cercueil,	un	homme	sortit	de	la	foule,	s'agenouilla	sur	la	tombe	et	fit
à	 voix	 basse	 une	 courte	 prière;	 puis	 il	 se	 leva	 et	 vint	 serrer	 Léon	 dans	 ses	 bras.	 Léon	 reconnut	 son	 voisin,	 M.
Anselme.

Deux	 jours	après,	M.	Chaumier	 fut	 rappelé	à	Paris	par	son	procès	et	emmena	son	 fils.	Léon	resta	avec	Rose	et
Geneviève.	Tous	trois	passèrent	les	jours	et	les	soirées	à	parler	de	Mme	Lauter,	à	rappeler	ses	moindres	paroles,	à
entretenir	leur	douleur	par	tous	les	moyens,	à	pleurer	ensemble,	à	se	serrer	les	mains,	à	s'embrasser,	à	se	promettre
de	 toujours	 s'aimer	 et	 de	 ne	 se	 quitter	 jamais.	 Était-ce	 donc	 là	 cette	 petite	 Rose,	 si	 enjouée,	 si	 légère,	 dont
l'enfantillage	avait	si	souvent	désolé	Léon?	Ce	chagrin	commun	avait	révélé	tous	les	trésors	de	son	âme.

M.	Chaumier	revint	bientôt.	Il	avait	gagné	son	procès.	Sa	fortune	était	plus	que	triplée.	Léon	retourna	à	Paris,	où
Albert	était	resté.

Le	jour	même	de	son	arrivée,	le	soir,	M.	Anselme	monta	chez	lui:	«Mon	voisin,	lui	dit-il,	il	ne	faut	pas	vous	laisser



abattre	par	le	chagrin.	L'occupation,	le	travail,	la	fatigue,	sont	d'excellentes	choses;	j'ai	eu	dans	ma	vie	des	chagrins
autrement	violents	que	les	vôtres,	et	je	me	suis	toujours	bien	trouvé	de	la	recette	que	je	vous	donne.

—Monsieur,	dit	Léon,	je	suis	très-heureux	de	vous	rencontrer	pour	vous	remercier	d'avoir	assisté	à	l'enterrement
de	ma	mère.

—J'étais	 venu	 ici,	 et	 on	m'avait	 fait	part	du	malheur	qui	 vous	était	 arrivé,	 et	 je	 suis	allé	 jusqu'à	Fontainebleau.
Quand	vous	avez	quitté	 le	cimetière,	 je	vous	ai	 suivi	 jusqu'à	 la	porte	de	votre	oncle;	 j'ai	aperçu	deux	 jeunes	 filles
dans	la	cour;	laquelle	est	votre	sœur?

—Ma	sœur	est	la	plus	grande.

—Je	m'en	étais	douté.»

Et	ils	passèrent	une	partie	de	la	nuit	à	parler	de	Mme	Lauter	et	de	Geneviève.

Un	mois	après,	une	lettre	de	M.	Chaumier	amena	Léon	à	Fontainebleau;	cette	lettre	avait	été	provoquée	par	M.
Semler,	qui	voulait	communiquer,	à	la	famille	rassemblée,	les	dernières	volontés	que	lui	avait	confiées	Mme	Lauter.
Elle	lui	avait,	la	veille	de	sa	mort,	dicté	une	lettre.

Dans	cette	lettre,	elle	expliquait	par	quel	arrangement	d'argent	elle	se	trouvait	ne	rien	laisser	à	ses	enfants	que
l'amitié	de	leur	oncle,	dont	elle	leur	recommandait	de	se	rendre	toujours	dignes.	Elle	rappelait	à	Léon	qu'il	devait	la
remplacer	 auprès	 de	 Geneviève;	 elle	 finissait	 par	 un	 passage	 adressé	 à	 M.	 Chaumier,	 qu'elle	 conjurait	 de	 ne	 pas
abandonner	 ses	enfants.	«Pour	vous,	Albert	et	Rose,	disait-elle,	 vous,	mes	enfants	aussi,	 je	 vous	 laisse	avec	votre
père,	dans	une	vie	heureuse	et	assurée;	aimez	bien	Geneviève	et	Léon.»

M.	Chaumier	promit	à	Geneviève	et	à	Léon	d'avoir	pour	eux	toute	la	sollicitude	de	sa	sœur.

«Geneviève	 restera	avec	nous	 jusqu'à	 ce	qu'elle	 se	marie;	 l'accroissement	de	ma	 fortune	me	permet	de	vivre	à
Paris,	où	les	partis	ne	manqueront	pas.	Nous	ne	reverrons	plus	Fontainebleau	que	pendant	l'été,	et	j'ai	chargé	mon
ami,	 M.	 de	 Redeuil,	 de	 me	 chercher	 un	 logement	 convenable.	 Pour	 toi,	 Léon,	 mon	 garçon,	 il	 faut	 travailler	 avec
courage	 et	 persévérance;	 sans	 fortune,	 il	 te	 sera	 impossible	 d'acheter	 une	 étude,	 mais	 tu	 pourras	 être	 avocat.
Calcule	bien	juste	combien	il	te	faut	par	mois	pour	vivre,	à	Paris,	de	la	vie	simple,	modeste,	laborieuse,	de	l'étudiant,
et	tu	recevras	exactement	la	somme	nécessaire.»

Léon	 remercia	 son	 oncle;	 mais	 de	 ces	 paroles,	 toutes	 bienveillantes	 qu'elles	 étaient,	 il	 reçut	 une	 pénible
impression.	Pour	 la	première	 fois	de	 sa	 vie,	 l'argent	 lui	 apparaissait	 avec	 toute	 sa	puissance,	 et	 la	pauvreté	 avec
toute	sa	laideur.	Jusque-là	il	lui	avait	semblé	qu'on	a	de	l'argent	comme	on	a	des	dents,	qu'il	est	aussi	naturel	d'avoir
de	 quoi	 manger	 que	 d'avoir	 faim,	 d'avoir	 de	 quoi	 boire	 que	 d'avoir	 soif.	 Il	 comprit	 alors	 qu'on	 peut	 avoir	 moins
d'argent,	qu'on	peut	n'en	pas	avoir.	Il	comprit	l'immense	avantage	des	gens	qui	ont	de	l'argent	sur	ceux	qui	n'en	ont
pas.	 La	 vie	 alors	 se	 montra	 avec	 ses	 luttes;	 il	 se	 dit	 à	 lui-même,	 avec	 une	 horrible	 expression,	 ces	 mots	 qui
paraîtraient	si	durs,	si	l'habitude	de	les	entendre	n'en	avait	affaibli	l'impression	sur	nous:	«Il	faut	gagner	sa	vie.»	Il
pensa	à	la	destinée	de	son	cousin	dont	la	vie	était	si	facile,	qui	n'avait	qu'à	se	laisser	glisser	sur	la	pente	au	haut	de
laquelle	on	 l'avait	placé,	 tandis	que	 lui,	 il	 lui	 fallait	gravir	péniblement	une	colline	 sans	versant	et	peut-être	 sans
sommet,	 il	 lui	 fallait	 faire	de	son	esprit,	de	son	travail,	quelque	chose	dont	 les	autres	eussent	assez	envie	pour	lui
donner	 de	 l'argent	 en	 échange.	 Il	 lui	 fallait	 vendre,	 pour	 conserver	 la	 moitié	 de	 sa	 vie,	 l'autre	 moitié	 à	 des	 gens
libres,	qui	ajouteraient	à	leur	vie	à	eux	les	heures	qu'ils	lui	payeraient.

Puis	il	en	vint	à	se	mépriser	lui-même,	à	se	considérer	comme	un	être	d'une	espèce	inférieure,	comme	une	sorte
de	bête	de	somme.	Il	se	sentit	humble,	respectueux,	haineux	à	l'égard	des	gens	qui	ont	de	l'argent.	Il	jeta	un	regard
sur	lui-même,	et	il	douta	de	tout	ce	qu'il	avait	parfois	senti	de	puissance	dans	son	cœur	et	dans	sa	pensée.	Il	lui	fut
démontré	qu'il	avait	tort	sur	tous	les	points	où	il	lui	arrivait	de	ne	pas	être	de	l'avis	de	tout	le	monde.	Il	n'osa	plus
élever	la	voix,	ni	émettre	une	opinion,	ni	prendre	dans	la	rue	le	haut	du	pavé.	Il	se	regarda	dans	une	glace,	et	il	se
trouva	laid.

Il	fit	plus	que	prendre	au	mot	l'invitation	de	son	oncle	de	calculer	bien	juste	ce	qu'il	lui	fallait	pour	vivre	à	Paris	de
la	vie	simple,	modeste,	laborieuse,	de	l'étudiant.	Il	calcula	ce	qu'il	fallait,	non	pour	vivre,	mais	pour	ne	pas	mourir,	et
se	condamna	volontairement	à	une	vie	pauvre	et	misérable.

Un	soir,	en	fumant	et	en	buvant	de	la	bière	avec	Anselme,	il	se	laissa	aller	à	parler	de	sa	nouvelle	position	et	de
ses	nouvelles	sensations.	Anselme	lui	dit:	«Courage!	il	y	a	à	surmonter	le	sort	un	bonheur	que	vous	apprécierez	plus
tard.	 C'est	 le	 bonheur	 que	 doit	 éprouver	 la	 mouette	 et	 que	 l'on	 ne	 peut	 s'empêcher	 d'envier,	 lorsque,	 pendant	 la
tempête,	elle	vole	capricieusement	au-dessus	de	la	mer	en	fureur,	se	pose	sur	la	lame,	et	se	baigne	dans	l'écume	en
poussant	des	cris	de	joie.»

Anselme	ajouta	à	ceci,	qui	est	vrai,	un	long	discours	qui	était	absurde	sur	le	mépris	des	richesses.	Léon	le	regarda.
A	voir	son	chapeau	un	peu	déformé	et	son	habit	marron	dont	 les	coutures	étaient	depuis	 longtemps	blanchies,	on
aurait	 facilement	douté	que	son	mépris	des	richesses	allât	 jusqu'au	mépris	d'un	habit	neuf	et	d'un	chapeau	moins
vieux.	Néanmoins,	 les	paroles	d'Anselme	 firent	sur	 l'esprit	de	Léon	une	 impression	salutaire.	 Il	 se	sentit	prêt	à	 la
lutte	 contre	 la	 mauvaise	 fortune,	 et	 il	 se	 mit	 à	 envisager	 avec	 moins	 d'horreur	 et	 de	 consternation	 les	 bottes
devenues	un	succès,	le	gilet	une	victoire,	le	déjeuner	une	conquête.

Pour	Anselme,	quand	il	se	trouva	seul,	il	se	dit:	«Au	fait,	que	me	fait	à	moi,	que	doit	me	faire	la	triste	situation	de
ces	jeunes	gens?	Ne	peuvent-ils	lutter	et	vaincre	comme	moi?	Et	de	quelles	affections	vais-je	encore	m'embarrasser
après	tout	le	mal	que	m'ont	fait	toutes	celles	auxquelles	je	me	suis	laissé	prendre	jusqu'à	ce	jour?»	Quand	il	eut	bien
repassé	dans	son	esprit	toutes	les	excellentes	raisons	qu'il	avait	de	ne	pas	s'occuper	de	Geneviève	et	de	son	frère,	il
passa	toute	la	nuit	sans	sommeil	à	penser	à	eux	et	à	s'attendrir	sur	leur	sort.

XXXII



M.	 Chaumier	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'installer	 à	 Paris.	 Ce	 fut	 pendant	 trois	 mois	 une	 occupation	 et	 une	 agitation
extraordinaires;	 il	 fallait	 choisir	 des	 meubles	 et	 des	 étoffes.	 Geneviève	 eut	 un	 serrement	 de	 cœur	 en	 quittant
Fontainebleau.	 Il	 lui	 semblait	qu'elle	partait	pour	 l'exil,	 tandis	que	Rose,	au	contraire,	 croyait	quitter	 la	 servitude
d'Égypte	pour	la	terre	promise.

Si	Rose	et	Geneviève	eussent	passé	le	reste	de	leur	vie	à	Fontainebleau,	malgré	la	volonté	de	Modeste	Rolland,	il
eût	été	difficile	et	même	impossible	de	diminuer	entre	elles	l'égalité	qui	avait	toujours	subsisté.	Mais	la	création	d'un
nouvel	établissement,	un	ameublement	nouveau,	permirent	à	la	gouvernante,	rentrée	dans	ses	fonctions	et	dans	sa
puissance	 par	 la	 mort	 de	 Mme	 Lauter,	 de	 mettre	 entre	 Rose	 et	 Geneviève	 les	 distinctions	 hiérarchiques	 qui	 lui
paraissaient	 une	 justice	 et	 une	 convenance.	 Personne	 autant	 que	 Modeste	 Rolland	 n'avait	 écouté	 et	 compris	 les
révélations	de	M.	Semler	sur	l'état	de	fortune	des	enfants	de	Mme	Lauter.

Geneviève	et	Rose	choisirent,	il	est	vrai,	les	couleurs	qui	devaient	tendre	leur	chambre.	Rose	regretta	amèrement
que	son	nom	ne	lui	permît	pas	d'adopter	une	couleur	qui	eût	attiré	toutes	sortes	de	fadeurs	et	de	jeux	de	mots;	elle
se	retrancha	sur	le	lilas.	Geneviève	choisit	le	bleu!

O	couleur	bleue!	Couleur	du	ciel!	Couleur	aimée	de	la	femme	que	j'aime!	Couleur	de	ces	wergiss-mein-nicht,	de
ces	petites	turquoises	qui	fleurissent	dans	l'eau!	Et,	comme	dit	un	poëte:

L'azur	est	la	couleur	du	ciel	pur	de	l'automne,
Ou	des	bluets	que,	pour	mettre	en	couronne,

Les	enfants	vont	chercher	au	sein	des	blés	jaunis!

Mais	Modeste	Rolland	 fit	mettre	dans	 la	 chambre	de	Rose	des	 rideaux	de	 soie,	 et	des	 rideaux	de	 laine	dans	 la
chambre	 de	 Geneviève.	 Rose	 eut	 un	 tapis	 couvrant	 toute	 la	 chambre;	 ce	 fut	 bien	 assez	 pour	 Geneviève	 d'une
descente	de	lit,	et	d'une	toilette	en	faïence,	quand	celle	de	Rose	était	en	porcelaine.

La	restauration	de	Modeste	s'annonça	par	des	représailles	et	des	colères,	seul	héritage	que	Mme	Lauter	eût	laissé
à	sa	 fille.	Dès	 lors,	on	ne	mit	plus	d'eau	dans	 la	chambre	de	Geneviève,	qui	était	obligée	d'en	aller	chercher	elle-
même.	Geneviève	ne	se	plaignait	pas,	mais	elle	comprit	mieux	alors	ce	qu'avait	dit	M.	Semler:	Modeste	s'encouragea
par	 la	douceur	de	sa	victime.	A	chaque	 injure	supportée,	elle	en	ajoutait	une	autre	d'un	degré	plus	blessant.	Elle
s'étonnait	de	la	quantité	de	linge	que	salissait	Mlle	Geneviève.	Elle	remarquait	que	le	soir	Mlle	Geneviève	lisait	au	lit
et	 brûlait	 des	 bougies	 entières.	 Si,	 le	 matin,	 Geneviève	 se	 mettait	 au	 piano,	 Modeste	 ne	 tardait	 pas	 à	 prier	 Mlle
Geneviève	de	lui	permettre	d'essuyer	le	piano	de	MADEMOISELLE	ROSE;	et	Geneviève	ne	pouvait	s'empêcher	de	penser
au	vieux	clavecin	de	Fontainebleau,	qui	s'appelait	simplement	le	piano;	elle	pensait	à	Fontainebleau,	à	sa	mère,	et
elle	allait	s'enfermer	pour	pleurer.

Modeste,	implacable	dans	sa	vengeance,	trouvait,	pour	l'exercer	plus	sûrement,	un	esprit	fin	et	ingénieux	qu'on	ne
lui	 eût	 reconnu	 dans	 aucun	 autre	 cas.	 Si	 Geneviève	 se	 brodait	 un	 col,	 Modeste	 avait	 soin	 d'admirer	 le	 fini	 de
l'ouvrage,	mais	elle	ajoutait:	«Cela	coûtera	au	moins	vingt	sous	de	blanchissage.»	Si	Geneviève	lui	donnait	un	ordre,
Modeste	 demandait	 l'assentiment	 de	 Rose,	 et,	 quoique	 celle-ci	 ne	 manquât	 jamais	 de	 lui	 dire:	 «Certainement,
puisque	Geneviève	vous	le	dit;»	Modeste	n'attendait,	pour	recommencer,	que	la	plus	prochaine	occasion.

Albert	ne	paraissait	que	rarement	à	la	maison,	quoiqu'il	y	demeurât.	Lorsqu'il	y	dînait,	 il	arrivait	quand	on	avait
déjà	mangé	le	potage	et	partait	avant	qu'on	se	fût	 levé	de	table.	Il	traitait	Geneviève	absolument	comme	Rose;	en
arrivant	et	 en	 sortant,	 il	 leur	donnait	 la	main,	 et	ne	 leur	parlait	 plus	que	pour	 leur	adresser	quelque	observation
plaisante	ou	ironique	sur	une	innovation	dans	l'arrangement	de	leurs	cheveux,	ou	une	révolution	de	manchettes.	Il
était	toujours	pressé,	toujours	préoccupé.	Quoiqu'il	ne	dît	rien	devant	ses	sœurs,	comme	il	les	appelait	toujours,	il	lui
était	difficile	de	ne	pas	laisser	échapper	quelques	mots	qui	donnaient	à	penser	qu'il	était	amoureux,	et	amoureux	au
dehors.	Geneviève	écoutait	chacun	de	ses	mots,	 suivait	 ses	moindres	gestes,	et	on	eût	vu	 le	 regard	de	Geneviève
briller	ou	se	ternir,	son	visage	rougir	ou	pâlir	à	chaque	instant.	Albert	était	loin	de	s'en	apercevoir;	il	faisait,	comme
nous	avons	dit,	sa	dernière	année	de	droit.	Conséquemment,	il	dansait	à	la	Grande-Chaumière,	il	jouait	au	billard,	et
était	de	deux	ou	trois	clubs	politiques.	Léon,	qui	travaillait	sérieusement,	n'osait	cependant	pas	toujours	refuser	de
prendre	part	à	ces	occupations.	Il	jouait	également	au	billard,	et	gouvernait	la	France	à	12	sous	l'heure	le	jour,	et	20
sous	aux	quinquets.	Il	mettait,	comme	les	autres,	des	cravates	dont	le	nœud	devait	désoler	le	gouvernement,	et	des
chapeaux	dont	la	forme	le	renverserait	tôt	ou	tard.	Quand	il	venait	chez	son	oncle,	il	prenait	Geneviève	à	part,	et	lui
disait:	«Geneviève,	comment	te	trouves-tu?	Es-tu	bien?»	Geneviève	répondait	toujours	de	manière	à	le	tranquilliser.
Le	dimanche	était	resté	consacré	à	la	réunion	de	famille.	Ce	jour-là,	quelque	impatient	qu'il	fût	de	s'en	aller,	Albert
ne	se	dispensait	pas	de	passer	la	soirée	à	la	maison.	On	retrouvait	les	jeux	et	le	rire	de	l'enfance.	Geneviève	et	Léon
étaient	bien	heureux.	Rose	ne	pensait	presque	pas	à	l'hiver	et	aux	bals	qui	allaient	arriver.	Albert	lui-même	finissait
par	 s'abandonner	 à	 cette	 douce	 intimité.	 Léon	 était	 toujours	 le	 protecteur	 et	 l'appui	 de	 Rose;	 c'était	 lui	 qu'elle
chargeait	de	ses	commissions;	c'était	lui	qui	accompagnait	sa	sœur	et	sa	cousine	quand	elles	avaient	des	emplettes	à
faire.	Tout	 inexpérimenté	qu'était	Léon,	 il	ne	pouvait	s'empêcher	de	remarquer,	avec	une	secrète	satisfaction,	que
Rose	évitait	de	prendre	avec	lui	certaines	familiarités	de	leur	enfance,	et	qu'elle	commençait	à	ne	plus	lui	parler	du
même	ton	qu'à	son	frère.

Tout	cela	était	bien	égal	à	M.	Chaumier.

Depuis	l'installation	à	Paris,	on	avait	pris	de	nouveaux	domestiques.	Modeste	Rolland,	élevée	définitivement	aux
fonctions	et	à	la	dignité	de	gouvernante,	avait	sous	ses	ordres	un	domestique	et	une	cuisinière.	Elle	les	avait	avertis
que	M.	Chaumier,	si	tendre	pour	les	nègres,	ne	plaisantait	pas	avec	les	blancs,	et	que	la	moindre	négligence	serait
punie	 d'une	 expulsion	 immédiate.	 Les	 nouveaux	 arrivés	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 se	 modeler	 sur	 la	 gouvernante,	 et	 à
mettre	entre	Rose	et	Geneviève	les	distinctions	qu'y	mettait	Mme	Rolland.

XXXIII
Rose	 et	 Albert	 étaient	 devenus	 d'excellents	 partis:	 aussi	 furent-ils	 parfaitement	 accueillis	 à	 leur	 entrée	 dans	 le



monde.	On	 trouvait	Geneviève	belle,	 il	 est	 vrai;	mais	elle	était	 exclusivement	 livrée	à	 l'admiration	des	 très-jeunes
gens	 et	 des	 vieillards.	 Les	 hommes	 à	 vues	 solides	 et	 les	 mères	 qui	 tapissent	 de	 chapeaux	 jaunes	 et	 de	 turbans
exagérés	 les	murailles	des	salons,	ne	s'empressaient	qu'autour	de	Rose.	Mais	cette	différence	mise	entre	 les	deux
jeunes	filles	ne	pouvait	paraître	bien	clairement	à	leur	inexpérience:	peut-être	même	les	succès	de	Geneviève,	plus
directement	dus	à	 la	beauté,	 leur	semblaient-ils	 les	plus	flatteurs.	Toujours	est-il	que	toutes	deux	étaient	ravies	et
infatigables.	C'est,	en	effet,	un	heureux	sort	que	celui	de	deux	filles	qui,	après	avoir	passé	une	partie	de	la	nuit	à	être
belles	 et	 admirées,	 emploient	 la	 moitié	 de	 la	 journée	 suivante	 à	 se	 reposer	 et	 à	 se	 rappeler,	 et	 l'autre	 moitié	 à
attendre	 et	 à	 préparer	 de	 nouveaux	 succès;	 et	 cela,	 sans	 la	 cruelle	 anxiété	 de	 beaucoup	 de	 femmes,	 qui	 se
demandent	si	elles	seront	belles.	Rose	et	Geneviève	ne	s'occupent	que	de	savoir	de	quelle	manière	il	leur	convient
d'être	belles	ce	jour-là.

Et	puis,	c'est	toujours	un	grave	souci.	S'il	ne	s'agissait	que	de	plaire	aux	hommes,	la	nature	a	fait	à	peu	près	tout
ce	qu'il	faut,	des	tailles	souples,	des	pieds	étroits	et	cambrés,	des	fronts	purs	et	unis,	des	yeux	pleins	de	vivacité	à	la
fois	et	de	modestie,	une	grâce	naïve	dans	les	mouvements.	Mais	il	faut	aussi	déplaire	aux	femmes,	et	c'est	là	le	point
important	et	difficile	de	la	toilette.

Un	jour,	il	arriva,	chez	M.	Chaumier,	une	lettre	que	Rose	prit	sur	elle	de	décacheter	malgré	l'absence	de	son	père.
On	 voyait,	 au	 travers	 du	 papier,	 que	 la	 lettre	 était	 imprimée,	 et	 cela	 avait	 si	 parfaitement	 l'air	 d'une	 invitation!
D'ailleurs,	si	on	laissait	faire	M.	Chaumier,	il	pourrait	arriver	ce	qui	était	arrivé	dernièrement:	ce	n'était	que	le	jour
du	bal	que	M.	Chaumier	l'avait	annoncé	à	ses	filles,	et	on	n'avait	pas	pu	avoir	de	certains	fichus	si	bien	brodés	qu'ils
auraient	fait	sensation.	En	effet.	Rose	rejeta	la	lettre	en	disant:	«Je	le	savais	bien,	c'est	pour	mardi.»

Geneviève	prit	à	son	tour	la	lettre	et	la	regarda;	mais	un	nuage	rose	passa	sur	son	visage,	quand	elle	lut:

Monsieur	et	madame	***	prient	M.	Chaumier	et	Mlle	Rose	Chaumier	de	 leur	 faire	 l'honneur	de	venir	passer	 la
soirée	chez	eux,	mardi	prochain.

«On	ne	m'invite	pas,»	dit	Geneviève.

Rose	relut	 la	 lettre	et	dit:	«C'est	vrai,	c'est	un	oubli,	ou	plutôt	on	a	pensé	que	c'était	 inutile.	Dès	l'instant	qu'on
invite	mon	père,	c'est	que	l'on	nous	invite	toutes	deux.

—Mais,	dit	Geneviève,	c'est	la	première	invitation	que	nous	recevons	ainsi.

—Je	 t'assure,	reprit	Rose,	qu'il	n'y	a	pas	 le	moindre	 inconvénient,	et	ces	gens-là	sont	 trop	heureux	d'avoir	dans
leur	bal	une	jolie	fille	comme	toi,	pour	t'oublier	volontairement.	D'ailleurs,	crois-tu	que	l'on	invite	mon	père	pour	le
plaisir	qu'il	apporte	personnellement	dans	une	maison,	lorsqu'il	 joue	aux	cartes,	ou	lorsqu'il	s'endort	dans	quelque
petit	salon	écarté?

—C'est	égal,	reprit	Geneviève,	je	ne	dois	pas	y	aller.»

Il	s'éleva	alors	à	ce	sujet,	entre	les	deux	cousines,	la	discussion	la	plus	savante	qui	se	puisse	imaginer.	Modeste
prit	la	parole,	et	pensa	que	Geneviève	n'était	pas	engagée	et	qu'il	ne	fallait	pas	avoir	l'air	de	se	jeter	à	la	tête	des
gens	 et	 d'aller	 chez	 eux	 malgré	 eux.	 On	 convint	 qu'on	 reprendrait	 la	 discussion	 à	 dîner	 devant	 M.	 Chaumier	 et
devant	Albert.	M.	Chaumier	décida	que	Geneviève	devait	venir;	mais	Albert	répondit	froidement	qu'à	la	place	de	sa
cousine,	il	ne	considérerait	que	le	plaisir	qu'il	attendrait	de	la	soirée,	et	que,	si	elle	pensait	bien	s'amuser,	elle	ferait
bien	d'y	aller.	Certes,	si	Albert	eût	un	peu	pressé	Geneviève,	toute	considération	eût	disparu	à	ses	yeux,	et	elle	se	fût
laissé	entraîner	par	le	plaisir	de	passer	la	soirée	avec	lui,	et	d'en	être	priée.	Mais	il	ne	parut	mettre	aucun	intérêt	à
sa	résolution.	Geneviève	alors	laissa	décider	qu'elle	irait	au	bal;	mais,	le	mardi	matin,	elle	se	plaignit	d'être	malade
et	elle	resta	à	la	maison.

On	ne	saurait	dire	avec	quel	serrement	de	cœur	elle	assista	à	la	toilette	de	sa	cousine.	Rose	était	ravissante,	ses
pieds	touchaient	à	peine	la	terre;	à	sa	beauté	ordinaire	se	joignait	la	beauté	que	donne	le	bonheur.	Elle	partit	avec
son	père;	Albert	 les	accompagnait.	 Il	dit	 à	Geneviève:	«Tu	as	 tort	de	ne	pas	venir.»	S'il	 avait	dit	un	mot	de	plus,
Geneviève	eût	été	si	vite	habillée	et	sitôt	prête!	Mais	il	lui	donna	un	baiser	sur	le	front	et	offrit	le	bras	à	Rose	pour
descendre	l'escalier.

Geneviève	 alors	 prêta	 l'oreille;	 elle	 entendit	 s'abattre	 et	 se	 relever	 le	 marchepied	 de	 la	 voiture.	 Il	 était	 encore
possible	qu'Albert	 remontât	 et	 lui	 dît:	 «Geneviève,	 habille-toi	 et	 viens	 avec	nous.»	Mais	 la	 voiture	partit;	 la	 porte
cochère	cria	sur	ses	gonds	et	se	referma.	Puis	on	entendit	la	voiture	rouler,	et	le	bruit	se	perdit	dans	tous	les	autres
bruits.

Alors	 Geneviève	 se	 prit	 à	 rappeler	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 augmenter	 sa	 douleur.	 Elle	 se	 représenta	 à	 elle-même,
pauvre	fille,	sans	mère	pour	la	consoler	et	pour	la	conseiller.	Il	était	évident	qu'Albert	ne	l'aimait	pas.	Elle	ne	voyait
presque	pas	Léon,	qui,	de	son	côté,	ne	paraissait	pas	heureux.	Oh!	s'il	avait	été	là,	comme	elle	aurait	été	consolée	de
tout	lui	dire!	Ce	n'était	qu'à	lui	qu'elle	pouvait	parler	des	impertinences	de	Modeste	Rolland,	et	de	ses	regrets	pour
sa	mère.	Mais,	pas	même	à	lui,	elle	n'aurait	osé	parler	de	son	amour	pour	Albert.

Quelques	jours	après,	Albert	ne	dînait	pas	à	la	maison.	Léon	parla	des	difficultés	de	l'état	qu'il	allait	embrasser,	et
il	avoua	une	grande	répugnance	pour	la	profession	d'avocat.	M.	Chaumier	répliqua	par	l'éloge	de	cette	profession,
en	lieux	communs	que	Léon	eut	l'imprudence	de	réfuter.

«L'avocat,	dit	M.	Chaumier,	est	le	défenseur	de	la	veuve	et	de	l'orphelin.

—S'il	n'y	avait	pas	d'avocats	pour	les	attaquer,	répondit	Léon,	il	n'y	aurait	pas	besoin	d'avocats	pour	les	défendre.

—C'est	l'avocat	qui,	par	son	talent,	fait	triompher	l'innocence	et	le	bon	droit,	et	les	débarrasse,	aux	yeux	du	juge,
des	voiles	dont	veulent	les	entourer	le	crime	et	la	mauvaise	foi.

—Mais	dans	toute	cause,	reprit	Léon,	il	y	a	deux	avocats:	donc,	si	l'un	défend	l'innocence,	l'autre	défend	le	crime;
si	l'un	défend	le	bon	droit,	l'autre	défend	la	ruse	et	la	perfidie.	Donc,	il	serait	aussi	juste	de	dire	de	l'avocat:	L'avocat,



c'est	lui	qui	fait	triompher	le	crime	et	la	mauvaise	foi,	etc.»

Léon	résuma	ainsi	 le	métier:	«Il	n'y	a	pas	d'avocat	qui	refuse	de	plaider	demain	précisément	 le	contraire	de	ce
qu'il	 a	 plaidé	 hier.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'avocat	 qui	 n'eût	 accepté,	 avec	 le	 même	 empressement,	 la	 défense	 de	 celui	 qu'il
attaque,	si	celui	qu'il	attaque	se	fût	adressé	à	lui.	Un	avocat	passe	quinze	ans	de	sa	vie	à	défendre	n'importe	quoi	et
n'importe	qui;	ensuite	 il	 arrive	au	parquet,	où	 il	passe	quinze	autres	années	à	accuser	n'importe	qui	et	n'importe
quoi;	puis	il	se	retire	environné	de	l'estime	de	ses	concitoyens.»

M.	Chaumier,	fort	absolu,	comme	le	doit	être	tout	homme	qui	veut	affranchir	les	nègres	des	autres,	commença	à
mettre	de	l'aigreur	dans	la	discussion.	Il	fit	remarquer	à	Léon	que	rien	n'était	plus	ridicule	que	de	chercher	à	décrier
une	profession	que	l'on	avait	embrassée	volontairement.

«Aussi,	mon	cher	oncle,	dit	Léon,	je	ne	serai	pas	avocat.»

Geneviève	et	Rose	le	regardèrent	avec	stupéfaction.	M.	Chaumier	se	mit	en	colère,	parla	du	mépris	qu'ont	tous	les
hommes	 raisonnables	 pour	 les	 gens	 indécis	 et	 capricieux,	 et	 lui	 demanda	 alors	 ce	 qu'il	 voulait	 faire,	 d'un	 air
triomphant,	 comme	 s'il	 eût	 porté	 un	 coup	 sans	 parade	 possible.	 Il	 avait	 déjà	 dans	 les	 dents	 la	 suite	 de	 son
argumentation,	dans	la	prévision	de	la	réponse	à	laquelle	il	croyait	avoir	réduit	le	pauvre	Léon.	«Ah!	vous	ne	savez
pas?	se	proposait-il	de	lui	répondre.	Autant	dire	tout	de	suite	que	vous	ne	voulez	rien	faire.	L'homme,	dans	l'état	de
société,	n'a	pas	le	droit	de	ne	pas	savoir	ce	qu'il	veut	faire,	etc.,	etc.»

Mais	 Léon	 ne	 lui	 laissa	 pas	 placer	 cette	 phrase	 à	 laquelle	 son	 oncle	 tenait	 beaucoup.	 A	 la	 question	 de	 M.
Chaumier,	il	répondit	sans	hésiter:	«Je	veux	être	artiste,	je	veux	être	musicien.»

M.	Chaumier	se	leva	et	dit:	«Vous	avez	parfaitement	le	droit	de	faire	des	folies;	mais	je	n'en	serai	pas	le	complice
ni	l'instigateur.	Il	est	bon	que	vous	en	supportiez,	dès	le	début,	toutes	les	conséquences.	Vous	vous	arrangerez	donc
pour	ne	plus	compter	sur	mon	appui	dans	aucun	genre.»

M.	Chaumier	sortit	de	la	salle	à	manger,	ferma	brusquement	la	porte	et	disparut.

Léon,	sa	sœur	et	sa	cousine,	restèrent	quelques	instants	sans	parler.	Geneviève	finit	par	pleurer	et	Rose	ne	tarda
pas	à	l'imiter.	Léon	leur	prit	la	main	à	toutes	deux,	et	leur	dit:	«Mes	chères	sœurs,	mon	oncle	a	tort.	Certes,	si	j'étais
dans	la	position	d'Albert,	qui	n'aura	qu'à	acheter	une	étude	et	à	se	laisser	gagner	de	l'argent,	je	devrais	continuer	à
marcher	dans	la	carrière	que	j'ai	commencée;	mais,	dans	ma	situation,	il	peut	se	passer	un	grand	nombre	d'années
encore	avant	que	je	gagne	ma	vie	et	sois	indépendant.	D'ailleurs,	qui	me	dit	que	je	pourrai	élever	ma	tête	au-dessus
de	cette	foule	noire	qui	erre	en	bourdonnant	dans	le	Palais?	Pourquoi	ne	pas	m'attacher	exclusivement	à	ce	que	je
fais	le	mieux?	Je	connais	une	foule	de	musiciens	qui	gagnent	beaucoup	d'argent	à	donner	des	leçons.	D'ailleurs,	je
n'ai	pas	le	choix;	il	faut	que	j'en	gagne	tout	de	suite.»

A	ce	moment,	Modeste	arriva	avec	un	billet	cacheté;	il	était	adressé	à	Léon.	«C'est	de	mon	oncle,»	dit-il,	et	il	le	lut
haut.

«Monsieur	mon	neveu,	l'oubli	que	vous	avez	fait	tantôt	du	respect	que	vous	me	devez	m'oblige	à	prendre	à	votre
égard	une	résolution	sévère.	Vous	me	ferez	plaisir	de	ne	plus	mettre	les	pieds	dans	ma	maison.

—Eh	 bien!	 soit!	 dit	 Léon.	 Puisque	 mon	 oncle	 oublie	 ainsi	 ce	 que	 ma	 mère	 lui	 a	 demandé	 en	 mourant,	 je	 ne
rentrerai	plus	dans	sa	maison	que	lorsqu'il	se	trouvera	fier	et	honoré	de	m'y	recevoir;	quand,	en	entendant	parler	de
moi,	il	prendra	la	parole	pour	dire	avec	complaisance:	«C'est	mon	neveu.»	Pour	vous,	ma	sœur	Geneviève	et	ma	jolie
Rose,	vous	n'oublierez	pas	le	pauvre	exilé.	Vous	parlerez	quelquefois	de	lui,	ensemble,	le	soir.	Pour	lui,	il	pensera	à
vous,	 et	 vos	 douces	 images	 le	 soutiendront	 dans	 les	 luttes	 qu'il	 aura	 à	 soutenir	 dans	 les	 découragements	 qui
s'empareront	de	lui.	Et	bientôt,	je	l'espère,	quand	j'aurai	pris	ma	place	dans	les	rangs	des	artistes	de	talent,	quand
vous	entendrez	citer	mon	nom	avec	éloge,	 vous	vous	 rappellerez	que	 le	battement	qu'éprouveront	alors	 vos	deux
petits	cœurs	sera	mon	plus	doux	triomphe.»

Léon	se	tut	quelques	instants;	ses	lèvres	s'entr'ouvraient	et	il	ne	parlait	pas.	Enfin,	prenant	les	mains	de	Rose,	il
lui	dit:	«Rose,	ma	jolie	Rose,	écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire;	c'est	mon	secret	et	mon	trésor,	c'est	mon	présent	et
mon	avenir,	c'est	ma	part	de	bonheur	dans	la	vie	que	je	vais	confier	à	ton	cœur.	Je	t'aime,	Rose;	je	ne	sais	si	je	t'aime
plus,	mais	je	t'aime	autrement	que	Geneviève;	je	t'aime	de	l'amour	le	plus	passionné,	le	plus	ardent.	Quand	je	rêve	la
gloire,	 c'est	pour	que	 tu	 sois	 fière	de	moi.	 Je	n'envie	 la	 couronne	de	 lauriers	 et	de	 fleurs	de	 l'artiste	que	pour	 la
mettre	sur	tes	cheveux	noirs.»

Rose,	toute	confuse,	cacha	sa	tête	sur	la	poitrine	de	sa	cousine.	Léon	continua.

«Aimé	de	toi,	Rose,	rien	ne	me	sera	impossible.	J'aurai	du	courage	et	de	la	force	contre	tous	les	obstacles,	car	tu
es	ma	force	et	mon	courage.	Rose,	mon	ange,	devant	ma	sœur,	veux-tu	me	promettre	de	ne	pas	m'oublier,	d'attendre
le	jour	où	je	viendrai	dire	à	ton	père:	«Mon	oncle,	me	voilà	revenu,	j'ai	un	état	et	je	gagne	de	l'argent,	et	mon	nom
est	 quelque	 chose	 qui	 attire	 l'attention	 quand	 on	 le	 prononce.	 Tout	 cela,	 je	 l'ai	 voulu	 pour	 Rose,	 pour	 Rose	 que
j'aime.	Donnez-la-moi,	confiez-moi	son	bonheur.»

Rose,	émue	au	dernier	point,	tendit	en	sanglotant	la	main	à	Léon.	Léon	porta	cette	petite	main	à	ses	lèvres,	puis	il
se	leva	et	dit:	«Ma	sœur,	ma	femme,	au	revoir!»

Et	il	sortit,	heureux	et	fier,	et	si	grand,	que	c'est	un	grand	hasard	s'il	ne	brûla	pas	son	chapeau	à	la	lune,	ou	s'il	ne
décrocha	pas	quelques	étoiles.

XXXIV
Geneviève	 et	 Rose	 intercédèrent	 en	 vain	 auprès	 de	 M.	 Chaumier;	 il	 fut	 inflexible.	 Léon	 parla	 de	 son	 projet	 ou

plutôt	 de	 sa	 résolution	 à	 M.	 Anselme.	 M.	 Anselme	 l'encouragea,	 et,	 tout	 en	 restant	 son	 auditeur	 assidu,	 changea
entièrement	sa	manière	d'écouter.	Ce	n'était	plus	nue	satisfaction	personnelle	qu'il	cherchait	quand	Léon	jouait	du



violon;	il	ne	se	laissait	plus	mollement	entraîner	aux	charmes	de	la	mélodie.	Il	jugeait,	il	critiquait,	il	insistait	sur	les
reproches,	il	ne	faisait	aucune	grâce,	il	faisait	recommencer	dix	fois	le	même	passage.	Puis,	quand	il	y	avait	un	opéra
important,	un	beau	concert,	un	grand	artiste	à	entendre,	M.	Anselme	avait	toujours,	par	hasard,	dans	la	poche	de
son	vieil	habit	marron,	un	billet	pour	le	concert	ou	le	théâtre.

Un	jour,	il	dit	à	Léon:	«Je	suis	très-lié	avec	M.	Kreutzer;	il	se	fera	un	véritable	plaisir,	à	ma	recommandation,	de
vous	donner	quelques	leçons	qui	vous	manquent;	allez	le	voir	demain	avec	une	lettre	de	moi.»

Kreutzer	ne	donnait	pas	de	leçons	à	moins	de	vingt	francs	le	cachet;	c'était	une	bonne	fortune	que	Léon	n'eût	osé
espérer.	Il	ne	pouvait	s'empêcher	d'admirer	la	ponctualité	et	l'exactitude	du	professeur;	jamais	il	ne	retranchait	cinq
minutes	 sur	 la	 leçon.	 Ce	 qui	 n'étonnait	 pas	 moins	 Léon,	 c'est	 que,	 remplissant	 aussi	 fidèlement	 ce	 devoir	 d'une
amitié	peu	commune,	il	ne	demandait	cependant	jamais	de	nouvelles	de	son	ami.	Un	jour	même,	Léon	et	M.	Anselme
rencontrèrent	Kreutzer	dans	la	rue.

«Qui	venez-vous	de	saluer?	demanda	M.	Anselme	a	Léon.

—Mais	ne	l'avez-vous	pas	reconnu?

—Non.

—C'est	votre	ami,	M.	Kreutzer.

—Je	ne	l'avais	pas	vu.

—Il	a	passé	à	trois	pas	de	nous;	il	ne	paraît	pas	non	plus	vous	avoir	reconnu.

—C'est	étonnant.

—C'est	étonnant.»

Un	matin,	M.	Anselme	dit	à	Léon:	«Il	s'agit	maintenant	de	gagner	de	l'argent;	vous	avez	un	beau	talent;	mon	ami
Kreutzer	 aura	 l'obligeance	 de	 vous	 donner	 toujours	 quelques	 leçons	 et	 quelques	 conseils.	 Tout	 en	 vous
perfectionnant,	 il	 faut	vous	 faire	entendre	dans	 le	monde	et	donner	vous-même	des	 leçons.	En	voici	une	que	vous
commencerez	 après-demain:	 on	 vous	 donnera	 dix	 francs	 par	 leçon.	 C'est	 un	 prix	 presque	 ridicule	 pour	 un	 jeune
professeur:	mais	il	n'en	faut	pas	accepter	à	moins.	Il	y	a	très-peu	de	connaisseurs,	et	le	plus	grand	nombre	n'estime
la	musique	que	selon	ce	qu'il	la	paye.»

Léon	ne	savait	comment	remercier	M.	Anselme;	celui-ci	dit:	«Vous	ne	me	devez	aucune	reconnaissance;	un	de	mes
amis,	homme	fort	riche,	veut	que	son	fils	apprenne	le	violon.	Il	m'a	demandé	un	bon	professeur,	je	vous	avais	sous	la
main;	il	aurait	fallu	me	déranger	beaucoup	pour	ne	pas	vous	rendre	ce	petit	service,	et	d'ailleurs,	je	connais	peu	de
talents	qui	me	plaisent	autant	que	le	vôtre.	Pour	moi,	je	pars	pour	l'Allemagne,	et	je	ne	reviendrai	qu'au	printemps.
Écrivez-moi	quelquefois,	et	tenez-moi	au	courant	de	vos	succès,	car	je	suis	sûr	que	vous	réussirez.	Au	revoir.»

Léon	était	fort	heureux;	cette	seule	leçon	remplaçait	pour	lui	la	pension	que	son	oncle	lui	supprimait;	il	avait	de
quoi	vivre,	et	il	vivrait	de	son	art,	de	son	violon.	Il	se	mit	au	travail	avec	toute	l'ardeur	que	donne	le	succès.	L'ami	de
M.	 Anselme	 recevait	 du	 monde;	 Léon	 se	 fit	 entendre	 plusieurs	 fois,	 et	 fut	 très-applaudi.	 Il	 pensait	 à	 Rose,	 à
Geneviève,	à	M.	Chaumier.

Rose	et	Geneviève	menaient	toujours	la	même	vie,	dans	les	plaisirs	et	dans	les	fêtes;	mais	Geneviève	ne	goûtait
que	bien	 rarement	 le	bonheur	dont	Rose	s'enivrait.	La	persécution	de	Modeste,	 l'indifférence	d'Albert,	 venaient	à
chaque	instant	lui	percer	le	cœur;	elle	ne	voyait	plus	Léon;	quelquefois	elle	lui	écrivait	et	le	tenait	au	courant	de	ce
qui	 se	 passait	 à	 la	 maison.	 Léon	 voyait	 assez	 fréquemment	 Albert,	 qui	 l'entraînait	 dans	 ses	 parties	 de	 plaisir.
D'ailleurs,	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 lier	 avec	 un	 grand	 nombre	 de	 jeunes	 artistes	 comme	 lui,	 qui,	 de	 même	 que	 les
étudiants,	le	jetaient	dans	une	vie	opposée	à	ses	goûts	et	à	ses	habitudes.	Il	buvait	avec	eux,	quoiqu'il	n'aimât	pas	le
vin,	et	il	n'osait	pas	ne	pas	boire	un	peu	plus	que	celui	qui	buvait	le	plus.	Il	cachait,	avec	un	soin	inimaginable,	ses
qualités	précieuses,	pour	se	parer,	avec	ostentation,	de	vices	qu'il	n'avait	pas.	 Il	 serait	devenu	violet	de	honte	s'il
avait,	par	une	seule	expression,	laissé	voir	ce	qu'il	y	avait	en	lui	de	poésie,	d'enthousiasme	et	d'élévation.

XXXV
M.	 Chaumier	 voulut	 recevoir	 à	 son	 tour.	 Tous	 les	 jours	 de	 la	 semaine	 étaient	 pris	 par	 ses	 connaissances.	 Il	 ne

restait	que	le	dimanche,	qu'il	se	trouva	forcé	d'adopter.	La	première	soirée	du	dimanche	parut	à	Geneviève	une	sorte
de	sacrilège;	c'était	le	jour	de	la	famille,	le	jour	depuis	si	longtemps	consacré.	Rodolphe	de	Redeuil	se	montra	fort
empressé	auprès	de	Rose.	Le	lendemain	matin,	Modeste	disait	aux	domestiques:	«Ce	serait	un	beau	mariage	pour
notre	demoiselle.»

On	apporta	une	lettre	de	Léon:	il	ne	parlait	presque	que	de	Rose.	«Hier,	disait-il,	hier	dimanche,	quand	vous	vous
êtes	trouvés	réunis	autour	de	la	table	de	famille,	avez-vous	pensé	à	moi	en	voyant	ma	place	vide?

—Rose,	dit	Geneviève,	c'est	tout	au	plus	si	j'oserai	lui	répondre	qu'il	y	avait	bal	ici,	que	nous	avons	dansé	presque
toute	la	nuit,	et	qu'il	n'y	a	plus	de	dimanche.	Oh!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle	en	finissant	la	lettre,	il	est	malade.

—Malade!	dit	Rose,	et	il	est	seul!

—Seul,	continua	Geneviève,	et	il	n'a	personne	pour	le	soigner.

—Écoute,	dit	Rose,	mon	père	ne	le	saura	pas,	allons	le	voir.»

Geneviève	embrassa	Rose,	et	 toutes	deux	mirent	des	châles	et	des	chapeaux;	puis	Rose	demanda:	«Et	qui	nous
accompagnera?

—Ah!	oui,	qui	nous	accompagnera?



—Modeste	fera	des	questions	et	des	observations.

—Allons	seules.

—L'oseras-tu?

—Oui.

—Je	ne	serai	pas	moins	brave	que	toi.»

Mais	comme	elles	sortaient,	tout	émues	et	tremblantes,	elles	rencontrèrent	M.	Chaumier	qui	rentrait,	et	qui	leur
demanda	où	elles	allaient.

«Nous	allons	voir	Léon,	dit	Rose.

—Qui	est	malade,	ajouta	Geneviève.

—Comment!	dit	M.	Chaumier,	vous	sortez	seules,	sans	ma	permission?

—Mais,	papa,	dit	Rose,	il	est	malade.

—N'importe,	cela	n'est	pas	convenable,	ou	plutôt	cela	ne	me	convient	pas;	rentrez.»

Toutes	deux	obéirent	sans	parler.	Geneviève	ouvrait	la	bouche,	mais	elle	retint	les	paroles	déjà	sur	ses	lèvres.	M.
Chaumier	entra	dans	son	appartement.	Rose	ôta	son	châle	et	son	chapeau;	Geneviève	resta	habillée.

«Écoute-moi,	Rose,	dit-elle.	Je	n'obéirai	pas	à	mon	oncle,	je	ne	laisserai	pas	mon	frère	malade,	sans	secours	et	sans
consolations;	 je	 vais	partir;	 je	 serai	 sans	doute	 revenue	pour	 l'heure	du	dîner;	 alors	mon	oncle	ne	 s'apercevra	de
rien.»

Rose	craignait	la	colère	de	son	père;	cependant,	elle	ne	trouva	pas	une	seule	raison	pour	détourner	Geneviève	de
son	projet.	«Va,	Geneviève,	dit-elle,	et	dis-lui	que	je	voulais	t'accompagner.»

C'était	la	première	fois	que	Geneviève	se	trouvait	ainsi	seule	dans	les	rues;	aussi	sa	frayeur	était	sans	égale.	Si	elle
n'osait	marcher,	elle	eût	osé	bien	moins	encore	monter	dans	une	voiture.	Vingt	fois	elle	fut	sur	le	point	de	revenir	sur
ses	pas	et	de	rentrer	à	la	maison;	mais	la	pensée	de	la	maladie	de	Léon	lui	donnait	un	peu	de	courage	et	de	force,	et
elle	arriva	près	de	lui	toute	rouge	de	fatigue	et	de	honte.	Léon	fut	si	heureux,	si	reconnaissant!	Il	était	seul	dans	sa
petite	chambre.	Une	vieille	portière	venait	de	temps	en	temps	voir	s'il	n'avait	besoin	de	rien	et	retournait	à	sa	loge.
Le	médecin	venait	de	sortir,	et,	après	avoir	fait	une	prescription,	avait	dit:	«Il	y	aura	peul-être	un	peu	de	fièvre	et	de
délire	ce	soir	et	cette	nuit.»

La	prédiction	du	médecin	commençait	à	s'accomplir;	la	fièvre	se	manifestait	avec	violence.	Cependant	il	tenait	la
main	de	Geneviève	et	lui	faisait	mille	questions:	il	y	avait	si	longtemps	qu'ils	ne	s'étaient	vus!	Le	ravissement	de	Léon
fut	au	comble	quand	il	sut	que	Rose	avait	voulu	venir	le	voir.	Plus	heureux	que	sa	sœur,	il	pouvait	parler	de	ce	qu'il
aimait,	et	dire	qu'il	 l'aimait.	Geneviève	s'était	fait,	de	renfermer	son	secret	dans	son	sein,	une	loi	qu'elle	n'eût	pas
transgressée	même	au	prix	de	sa	vie,	et	ce	ne	fut	qu'après	de	longues	circonlocutions	qu'elle	vint	à	dire:	«Nous	ne
voyons	presque	pas	Albert.	Que	fait-il?	Tu	le	vois	plus	que	nous....»

Et	elle	hésita	un	quart	d'heure	avant	d'oser	dire:	«Lors	de	son	dernier	voyage	à	Fontainebleau,	il	était	amoureux;	il
gravait	des	O	sur	tous	les	arbres	de	la	forêt.

—Ah!	je	sais,	dit	Léon,	Octavie.	C'était	Mme	Haraldsen;	mais	il	y	a	longtemps	qu'il	n'y	pense	plus.»

Il	semblait	à	Geneviève	que	son	frère	lui	enlevait	une	montagne	de	la	poitrine.	Quoi!	Albert	n'était	plus	dominé	par
l'amour	d'une	autre!	Albert	pouvait	l'aimer!	Tout	ce	bonheur	qu'elle	avait	rêvé	et	qu'elle	avait	cru	perdu,	elle	pouvait
le	retrouver!	Sa	vie	n'était	donc	pas	tout	entière	vouée	à	la	douleur!

Comme	 elle	 avait	 cessé	 de	 parler,	 Léon	 s'endormit,	 mais	 d'un	 sommeil	 agité	 et	 convulsif;	 il	 prononçait,	 en
dormant,	des	paroles	sans	suite.	Geneviève	fit	porter	à	Rose	une	lettre,	dans	laquelle	elle	 lui	disait	que	Léon	était
sérieusement	malade	et	qu'elle	passerait	la	nuit	auprès	de	lui.	La	nuit	fut	plus	calme	qu'on	ne	l'avait	cru.	Le	matin,
Geneviève	partit	comme	Léon	dormait	encore.	Rose	n'était	pas	réveillée;	mais,	quand	elle	entendit	Geneviève,	elle
commença	à	lui	faire	une	longue	série	de	questions.	Geneviève	était	épuisée	de	fatigue	et	à	demi	morte	de	froid.	«Eh
bien!	dit	Rose,	couche-toi	avec	moi,	tu	te	réchaufferas	et	nous	pourrons	causer.»

Geneviève	raconta	à	Rose	la	petite	chambre	de	son	frère,	le	désordre	qui	y	régnait,	et	la	vie	pauvre	à	laquelle	il
semblait	condamné.	«Il	prononçait	souvent	 ton	nom,	dit-elle	à	Rose;	 il	 t'aime.	Ma	bonne	petite	Rose,	au	milieu	de
tout	ce	monde	que	nous	voyons,	ne	l'oublie	pas,	il	serait	trop	malheureux.	Tu	es	toute	sa	vie!»

Rose	 répondit	 que	 tous	 les	 hommes	 qui	 s'offraient	 à	 ses	 yeux,	 loin	 de	 lui	 faire	 oublier	 Léon,	 ne	 faisaient	 que
réveiller	son	souvenir,	par	une	comparaison	à	son	avantage.

«Je	suis	 fâchée,	dit	Geneviève,	que	 tu	ne	 l'aies	pas	vu:	 il	était	 si	beau	pendant	son	sommeil	agité	par	 la	 fièvre,
quand	il	t'appelait!»

Rose	embrassa	Geneviève	et	jura	d'aimer	Léon	toute	sa	vie.

«Ah!	dit	Geneviève,	ma	chère	cousine....

—Appelle-moi	ta	sœur,	dit	Rose.

—Ah!	oui,	ma	sœur,	ma	chère	petite	sœur,	vous	serez	heureux.»

Et	Geneviève	songea	qu'il	y	avait	encore	pour	elle	un	autre	moyen	d'être	la	sœur	de	Rose.	Ce	que	lui	avait	dit	Léon
de	l'oubli	où	Albert	avait	mis	Mme	Haraldsen,	avait	ranimé	dans	son	cœur	un	espoir	qu'elle	avait	cru	si	longtemps	un
rêve.	Cependant	elle	n'osa	en	parler	à	Rose.	Toutes	deux	s'endormirent	en	parlant	de	Léon	et	dans	les	bras	l'une	de



l'autre.

XXXVI
Si	le	papier	blanc	n'était	pas	une	des	plus	respectables	choses	qui	soient	au	monde,	et	si	je	ne	tenais	à	ménager

ma	 bouteille	 d'encre,	 dont	 j'ai	 bien	 des	 choses	 à	 tirer,	 je	 ferais	 un	 ou	 deux	 volumes	 de	 ce	 qui	 se	 passa	 pendant
l'année	qui	suivit	cette	conversation	des	deux	cousines.	Nous	croyons	plus	opportun	de	faire	ici	un	entr'acte.

Je	ne	sais	si	vous	avez	quelquefois	regardé	une	bouteille	d'encre.	J'en	ai	acheté	une,	il	y	a	un	mois,	et	je	l'ai	versée
tout	entière	dans	un	vaste	encrier.	Cela	a	tout	l'air	d'un	petit	océan	noir.

Je	vais	d'abord	en	tirer	deux	volumes;	deux	volumes	font	quatre	cent	vingt-huit	mille	lettres.	Ces	quatre	cent	vingt-
huit	 mille	 lettres	 sont	 évidemment	 dans	 mon	 encrier,	 mais	 à	 l'état	 de	 pêle-mêle	 et	 de	 confusion.	 Il	 s'agit	 de	 les
harponner	et	de	les	pêcher,	l'une	après	l'autre,	avec	le	bec	pointu	de	ma	plume,	dans	le	susdit	océan	noir,	et	de	les
ranger	en	bon	ordre	sur	des	feuilles	de	papier	blanc.

Il	y	a	des	moments	où,	attachant	mes	yeux	sur	la	surface	noire	de	ce	Cocyte	(toujours	mon	encrier),	je	m'amuse
d'abord	à	voir	tout	ce	qui	se	réfléchit	dans	ce	sombre	miroir.	Mes	vitraux	y	sont	reflétés	en	papillons	rouges,	verts	et
jaunes;	puis,	à	mesure	que	je	regarde,	je	finis	par	y	voir	des	millions	de	petites	lettres	enchevêtrées,	emmêlées	les
unes	dans	les	autres,	courant	à	droite,	à	gauche,	s'évitant,	se	poursuivant,	s'atteignant,	formant	des	mots	bizarres	et
inconnus,	se	bousculant,	se	renversant,	se	combattant,	se	dévorant,	et,	par	leur	réunion,	racontant	des	histoires	si
singulières,	si	saugrenues,	si	vraies,	que	je	ne	sais	si	j'oserai	vous	les	raconter,	et	si	je	ne	rejetterai	pas	à	la	mer	les
lettres	qui	les	composent,	quand	elles	tomberont	sous	la	pointe	de	mon	harpon.	Il	y	a	des	moments	où	il	s'élève	un
bouillonnement,	où	il	se	fait	des	orages	d'encre	qui	m'intimident	et	font	que	je	suspends	ma	pêche,	et	me	repose	sur
les	rives	de	 l'encrier.	Mais	aujourd'hui	 la	matinée	est	belle,	comme	disent	 les	barcarolles.	 (O	Parisiens,	mes	amis,
comme	on	se	moque	de	vous	avec	les	barcarolles!	Je	les	ai	toutes	chantées	à	la	mer,	et	toutes	y	sont	parfaitement
ridicules.	O	musiciens,	mes	autres	amis,	 ou	plutôt	mes	ennemis,	qui	 vous	 faites	une	 idée	de	 la	mer	d'après	votre
carafe	et	votre	cuvette,	et	qui	pensez	que	l'Océan	n'est	qu'une	exagération	du	grand	bassin	des	Tuileries!)

La	matinée	est	belle,	nous	avons	encore	trois	plumes	taillées	par	de	jolies	mains.	Pécheur,	parle	bas.

XXXVII
Un	 an	 après,	 voici	 dans	 quelle	 situation	 nous	 retrouvons	 nos	 personnages.	 Geneviève	 avait	 reçu	 la	 défense

formelle	de	revoir	son	frère;	elle	n'avait	pas	cru	devoir	s'y	soumettre,	et	était	allée	demeurer	avec	lui.	Léon,	dont	la
réputation	commençait	à	s'étendre,	gagnait	passablement	d'argent.	Il	avait	loué	un	petit	logement	dans	la	rue	Saint-
Honoré.	Son	talent	 le	faisait	fort	rechercher	dans	le	monde,	et	 il	arriva	ce	qu'il	avait	prévu,	c'est	qu'au	milieu	des
applaudissements	qu'il	excitait,	son	oncle	ne	fut	pas	fâché	quelquefois	de	dire:	«Ce	jeune	homme	est	mon	neveu.»
Léon,	d'autre	part,	ne	manquait	jamais	de	le	saluer	respectueusement	quand	ils	se	rencontraient	dans	quelque	salon;
et	quoiqu'il	ne	parlât	pas	à	Rose,	ses	regards	savaient	bien	 lui	dire:	A	toi,	Rose,	ces	applaudissements!	et	Rose	 le
comprenait	si	bien,	qu'elle	rougissait	des	éloges	qu'on	donnait	à	son	cousin.

Une	fois	que	M.	Chaumier	eut	dit:	«Ce	jeune	homme	est	mon	neveu,	 il	 fut	assez	embarrassé	de	répondre	à	une
question	 toute	 naturelle	 que	 cette	 confidence	 lui	 attira:	 «D'où	 vient	 qu'on	 ne	 le	 rencontre	 jamais	 chez	 vous	 le
dimanche?»	 Il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 dire:	 «Parce	 que	 je	 l'ai	 renvoyé,	 et	 je	 l'ai	 renvoyé,	 parce	 qu'il	 voulait	 être
musicien	et	acquérir	le	talent	que	vous	applaudissez,	et	dont	je	ne	puis	moi-même	m'empêcher	d'être	fier.»	Il	fit	donc
un	jour	signe	à	Léon	de	s'approcher	de	 lui,	et	 lui	dit:	«Léon,	mon	neveu,	à	tout	péché	miséricorde.	Je	n'ai	pas,	en
voulant	punir	une	petite	outrecuidance	de	jeunesse,	prétendu	exiler	à	tout	jamais	les	enfants	de	ma	sœur.	Rose	et
Albert,	quand	nous	voyons	Albert,	parlent	de	vous	deux	tous	les	dimanches;	et	il	y	a,	à	la	table,	deux	places	vides	ce
jour-là,	qui	sont	désagréables	à	l'œil.	Viens	donc	dimanche	prochain	avec	ta	sœur,	et	oublions	nos	petits	différends.»

Rose,	par	un	mouvement	involontaire,	se	jeta	au	cou	de	son	père,	et	l'embrassa	pour	le	remercier	de	cette	pensée
dont	il	n'avait	fait	confidence	à	personne.	Léon	remercia	M.	Chaumier	de	la	voix,	et	Rose	du	regard	et	du	cœur.	De
ce	jour,	Geneviève	et	Léon	dînèrent	tous	les	dimanches	chez	leur	oncle.

Albert	avait	acheté	une	étude	d'avoué,	dont	il	laissait	le	soin	à	un	maître	clerc,	et	il	continuait	à	suivre	toutes	les
fantaisies	de	son	imagination.

M.	Anselme	avait	écrit	à	Léon	deux	lettres,	auxquelles	celui-ci	n'avait	pas	songé	à	répondre.

Mme	Modeste	Rolland	n'avait	pas	vu	sans	chagrin	 le	 retour	dans	 la	maison	de	Léon	et	de	Geneviève;	mais	elle
avait	soin	de	les	traiter	parfaitement	en	étrangers	et	en	inférieurs.

XXXVIII
Le	 logis	de	Léon	et	de	Geneviève	était	d'une	simplicité	bien	au-dessous	des	habitudes	de	 leur	enfance,	quoique

cependant	la	maison	de	Fontainebleau	n'eût	rien	de	somptueux	ni	de	magnifique.	Il	se	composait	de	quatre	petites
pièces.	Les	meubles,	peu	nombreux,	étaient	en	noyer.	Quand	Geneviève	était	venue	partager	la	bonne	et	la	mauvaise
fortune	de	son	frère,	Léon	voulait	la	loger	plus	richement.	Mais	Geneviève,	après	un	examen	sérieux	de	ses	affaires,
s'aperçut	que,	s'il	gagnait	suffisamment	d'argent	pendant	l'hiver,	il	lui	fallait	presque	entièrement	chômer	pendant
l'été,	 parce	 que	 tous	 ses	 élèves	 étaient	 à	 la	 campagne;	 et	 un	 point	 sur	 lequel	 ils	 étaient	 tous	 deux	 parfaitement
d'accord,	c'était	que,	pour	rien	au	monde,	 ils	n'auraient	recours	à	M.	Chaumier.	Geneviève,	avec	 le	secours	d'une
vieille	femme	qui	venait	chaque	jour	pendant	deux	heures,	tenait	le	petit	ménage	dans	une	propreté	ravissante,	et
faisait	elle-même	la	cuisine,	cuisine	d'autant	moins	compliquée,	que	Léon	ne	dînait	presque	jamais	à	la	maison.	Léon
suppliait	sa	sœur	de	ne	pas	se	fatiguer,	et	surtout	de	ne	pas	s'occuper	de	soins	auxquels	elle	était	restée	étrangère
toute	sa	vie;	mais	Geneviève	prenait	les	prétextes	les	plus	ingénieux	pour	ne	pas	changer	de	conduite.	Albert	venait



quelquefois	 les	 voir;	 mais,	 quoique	 Geneviève	 épiât	 tous	 ses	 regards,	 tous	 ses	 mouvements,	 il	 était	 difficile	 d'y
trouver	le	moindre	symptôme	d'amour.	Il	ne	manquait	jamais,	en	entrant,	de	baiser	le	front	de	sa	cousine,	et	de	lui
parler	d'un	ton	affectueux;	mais	elle	 finissait	 toujours	par	voir	que	 le	sujet	de	sa	visite	était	une	commission	pour
Léon,	 qu'il	 lui	 laissait	 en	 partant,	 quand	 il	 la	 trouvait	 seule;	 ou,	 quand	 Léon	 était	 à	 la	 maison,	 il	 ne	 faisait
qu'entr'ouvrir	 la	porte	de	 la	 chambre	de	Geneviève,	 en	entrant	et	 en	 sortant,	 et	 lui	disait	bonjour,	 sans	entrer	ni
s'arrêter	un	seul	instant.	Geneviève	gardait	toujours	de	ces	visites	un	profond	sentiment	de	tristesse;	cependant	son
seul	désir	était	de	les	voir	se	renouveler,	et	son	cœur	battait	de	la	plus	douce	émotion,	lorsqu'elle	reconnaissait	la
façon	de	sonner	à	la	porte	d'Albert.	En	vain	Léon	la	pressait	de	lui	dire	la	cause	de	son	chagrin;	elle	niait	avoir	la
moindre	peine.	Léon	s'efforçait	de	 lui	procurer	quelques	distractions;	 il	 la	conduisait	au	spectacle,	et	était	 le	plus
heureux	des	hommes	quand	il	pouvait	amener	un	sourire	sur	les	lèvres	de	sa	sœur.	Mais	quelquefois,	sans	le	savoir,
il	était	la	cause	de	la	tristesse	de	Geneviève.	Par	l'habitude	de	ne	lui	rien	cacher,	il	lui	rapportait	imprudemment	ce
qu'Albert	 venait	 lui	 dire	 sur	 ses	 amours	 bien	 passagères,	 qui	 avaient	 toujours	 un	 caractère	 d'exagération
romanesque	et	fantastique	qui	amusait	Léon,	et	le	portait	à	en	faire	à	sa	sœur	des	récits	qu'il	croyait	extrêmement
propres	à	l'égayer.	Geneviève	cachait	avec	le	plus	grand	soin	ses	impressions	à	son	frère;	tout	ce	qu'elle	accordait	au
bonheur	qu'elle	ressentait	à	s'occuper	d'Albert	 tout	haut,	c'était	de	parler	beaucoup	de	Rose.	En	parlant	de	Rose,
elle	 parlait	 naturellement	 de	 la	 maison	 de	 M.	 Chaumier,	 où	 il	 n'y	 avait	 pas	 un	 meuble	 dont	 le	 souvenir	 ne	 la	 fît
tressaillir.	 Souvent	 aussi	 ils	 s'entretenaient	 de	 Fontainebleau.	 Quelquefois,	 après	 de	 longs	 efforts	 et	 une	 cruelle
hésitation,	 elle	 faisait	 à	 Léon	 une	 question	 sur	 Albert;	 mais	 elle	 avait	 soin	 de	 la	 faire	 d'un	 ton	 de	 légèreté	 et
d'indifférence.	«Comment	vont	les	amours	d'Albert?»	disait-elle;	et	ces	deux	mots,	Albert	et	amours,	lui	déchiraient
le	 cœur	 et	 les	 lèvres.	 Et	 Léon	 avait	 presque	 toujours	 quelque	 nouvelle	 bouffonnerie	 à	 lui	 raconter,	 et	 Geneviève
souriait.

Un	dimanche,	 il	 se	 trouva	que	 tout	allait	mal.	Le	 lait	monta	 le	matin,	et	 s'en	alla	par-dessus	 la	casserole.	Léon
raconta	à	sa	sœur	qu'Albert	était	amoureux	d'une	actrice,	et	que,	pour	le	moment,	il	ne	s'occupait	pas	d'autre	chose.
Ils	partirent	vers	trois	heures	pour	se	rendre	chez	M.	Chaumier.	Modeste	ouvrit	et	dit:	«Il	n'y	a	personne.

—Comment,	personne?	dit	Léon.

—N'est-ce	pas	aujourd'hui	dimanche?	ajouta	Geneviève.

—C'est	 dimanche,	 répondit	 Modeste,	 je	 n'ai	 pas	 l'intention	 de	 le	 nier.	 Mais	 M.	 Albert	 n'a	 pas	 paru	 ici	 depuis
dimanche	dernier,	et	monsieur	et	mademoiselle	dînent	en	ville	et	passent	la	soirée	dehors.»

La	toilette	exorbitante	de	Modeste	accusait	une	intention	de	sortir	et	venait	à	l'appui	de	son	témoignage.	Le	frère
et	la	sœur	se	regardèrent	interdits;	l'espoir	qui	les	avait	soutenus	toute	la	semaine	était	évanoui,	et	cette	déception
leur	donnait	déjà	des	doutes	sur	le	dimanche	suivant.	Geneviève	pouvait	à	peine	se	soutenir;	elle	se	dit	fatiguée	et
entra	 pour	 s'asseoir	 un	 instant.	 Léon	 rôda	 dans	 la	 maison	 et	 s'arrêta	 dans	 la	 chambre	 de	 Rose;	 il	 y	 trouva	 les
vêtements	qu'elle	avait	quittés	le	matin	et	les	couvrit	de	baisers.	Il	y	avait	des	épingles	sur	une	pelote;	il	les	ôta	et	les
piqua	de	manière	à	former	son	nom,	Léon.

Cependant,	Modeste	donnait	le	dernier	coup	d'œil	à	sa	parure;	elle	mettait	son	bonnet	à	rubans	effrénés	rouges	et
jaunes.	Geneviève	se	leva	la	première,	chercha	Léon	et	lui	dit:	«Veux-tu	partir?»	Léon	se	leva,	baisa	encore	la	robe
de	sa	cousine,	et	dit:	«Partons,»	et	il	restait.	Geneviève	le	prit	par	la	main	et	l'emmena.	Modeste	eut	le	plus	grand
soin	de	passer	sous	silence	 les	 regrets	que	Rose	 l'avait	chargée	d'exprimer	à	ses	cousins.	Léon	et	Geneviève	s'en
allèrent	tristes	et	retournèrent	chez	eux	sans	se	parler.	Geneviève	ralluma	le	feu	et	servit	sur	la	table	un	reste	du
dîner	de	la	veille.	Léon	dit	qu'il	était	triste,	Geneviève	qu'elle	avait	mal	à	la	tête,	tous	deux	qu'ils	n'avaient	pas	faim,
et	 ils	 ne	 mangèrent	 pas.	 Puis	 ils	 parlèrent	 de	 Rose.	 Geneviève	 lui	 trouva	 mille	 excuses	 et	 devina	 sans	 peine	 que
probablement	Modeste	s'était	acquittée	de	la	commission	de	ses	maîtres	avec	de	certaines	restrictions.	Elle	parla	à
Léon	de	la	méchanceté	de	Modeste	et	de	tout	ce	qu'elle	avait	eu	à	en	souffrir.

«Pauvre	petite	sœur!	dit	Léon.

—Aussi,	mon	cher	Léon,	je	suis	bien	heureuse	de	te	devoir	le	bonheur	de	n'y	être	plus	exposée.

—Ainsi,	chère	sœur,	dit	Léon,	tu	n'es	pas	trop	malheureuse	de	la	vie	médiocre	que	tu	partages	avec	moi?

—Moi,	mon	bon	Léon!	dit	Geneviève;	 je	t'en	remercie	tous	les	soirs	en	faisant	ma	prière,	et	 je	prie	Dieu	de	t'en
récompenser.

—Ah!	dit	Léon,	 il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	tu	es	maintenant	privée	des	plaisirs	du	monde,	des	soirées	et	des
bals;	car,	malgré	l'accueil	que	l'on	me	fait	dans	les	maisons	où	je	vais,	il	ne	peut	m'échapper	que	je	conserve	toujours
l'infériorité	de	l'homme	payé.	C'est	mon	violon	que	l'on	invite,	et,	s'il	ne	fallait	quelqu'un	pour	l'apporter	et	promener
l'archet	dessus,	on	ne	penserait	pas	à	moi.	C'est	là	quelque	chose	que	je	me	cache	le	plus	possible	à	moi-même,	et,
quand	cela	devient	trop	évident,	 je	sors	des	maisons	en	jurant	de	n'y	plus	retourner.	Mais	ce	serait	m'aliéner	mes
écoliers,	 et	 la	 nécessité	 l'emporte.	 Et	 puis,	 quelquefois,	 je	 leur	 arrache	 des	 applaudissements	 de	 bonne	 foi,	 et
j'oublie.	Aucun	cependant	ne	songe	à	inviter	ma	sœur;	je	serais	si	heureux	et	si	fier	de	te	conduire	avec	moi!»

Geneviève	répondit	qu'elle	ne	regrettait	en	rien	ces	plaisirs.

Geneviève	mentait.	Quand	son	frère	partait	le	soir	pour	quelque	fête,	elle	sentait	son	pauvre	cœur	se	serrer;	mais
elle	n'aurait	voulu,	pour	rien	au	monde,	chagriner	Léon.

A	ce	moment	on	frappa	à	la	porte,	et,	comme	la	clef	y	était	restée,	un	homme	entra	qui	demanda	à	son	voisin	la
permission	d'allumer	sa	bougie.	C'était	M.	Anselme,	avec	son	même	vieux	chapeau	et	son	même	habit	marron.

XXXIX
«Je	 pourrais,	 dit	 M.	 Anselme,	 paraître	 surpris	 de	 vous	 voir	 avec	 une	 dame,	 feindre	 de	 vouloir	 me	 retirer

discrètement	 et	 vous	 faire	 dire	 que	 mademoiselle	 est	 votre	 sœur.	 Mais	 je	 l'ai	 déjà	 vue	 et	 je	 la	 reconnais



parfaitement.»

Il	prit	une	chaise	et	se	mit	au	coin	de	la	cheminée	vis-à-vis	de	Geneviève.	Léon	était	au	milieu.	Il	fut	quelque	temps
à	regarder	silencieusement	le	frère	et	 la	sœur,	puis	 il	se	décida	à	dire:	«Je	suis	allé,	à	mon	retour,	à	notre	ancien
logement.	On	m'a	donné	votre	nouvelle	adresse,	que	je	vous	remercie	d'avoir	pensé	à	laisser	pour	moi.	Je	suis	venu
ici	et	je	ne	vous	ai	pas	trouvé.	Il	y	a	un	petit	logement	à	louer	dans	la	maison,	au-dessus	de	vous;	je	l'ai	pris	et	nous
sommes	encore	voisins.	Et	comment	se	fait-il	que	vous	soyez	ainsi	réunis?»

Léon	éprouva	quelque	embarras	à	répondre	devant	sa	sœur	à	cette	question,	qui	lui	faisait,	à	lui-même,	voir	pour
la	première	fois	à	quel	degré	de	confidence	il	s'était	laissé	entraîner	par	M.	Anselme.	Mais	Geneviève	répondit:

«Nous	sommes	bien	plus	heureux	maintenant.

—Ma	 jolie	 demoiselle,	 dit	 M.	 Anselme,	 je	 vous	 remercie	 infiniment	 de	 m'avoir	 fait	 entendre	 votre	 voix,	 qui	 est
douce	et	veloutée.	Ne	vous	étonnez	pas	trop	de	mes	questions.	J'aime	beaucoup	votre	frère,	qui	a	un	bon	cœur	et	un
beau	talent;	et	je	vous	aime	aussi	beaucoup,	parce	que	vous	êtes	une	belle,	une	bonne	et	noble	fille,	et	par	une	foule
d'autres	raisons	qu'il	serait	trop	long	de	vous	détailler.	Toujours	est-il	que	je	suis	enchanté	de	vous	voir	avec	lui.»

Et	M.	Anselme	ne	se	lassait	pas	de	contempler	Geneviève.	Il	voulait	voir	la	couleur	de	ses	cheveux	et	la	forme	de
sa	main;	puis	il	la	priait	de	parler,	quand	même	elle	n'aurait	rien	à	dire,	seulement	pour	entendre	sa	voix.	Pendant	ce
temps	 Léon	 lui	 racontait	 un	 peu	 le	 passé	 et	 le	 présent,	 et	 beaucoup	 l'avenir.	 Il	 parlait	 de	 ses	 projets	 et	 de	 ses
espérances.

«Et	Rose?	demanda	M.	Anselme.

—Vous	connaissez	Rose?	dit	Geneviève.

—Oui,	certes,	et	je	l'aime	beaucoup,	quoique	je	l'aime	moins	que	vous.

—Rose!	dit	Léon;	Rose	m'oublie.

—Rose	ne	 t'oublie	pas,	 interrompit	Geneviève.	Mais	voyez-vous,	monsieur,	ne	nous	parlez	pas	aujourd'hui	de	 la
maison	 de	 mon	 oncle;	 nous	 serions	 injustes.	 Nous	 sommes	 tout	 tristes	 d'une	 sorte	 de	 quiproquo	 par	 lequel,
aujourd'hui	dimanche,	jour	consacré	à	la	réunion	de	la	famille,	nous	ne	les	avons	pas	vus.»

Et	Geneviève	s'arrêta	tout	à	coup,	et	se	sentit	rougir	d'une	pensée	qui	venait	de	traverser	son	cœur:	elle	craignait
que	le	vieillard,	qui	connaissait	si	bien	tout	le	monde,	ne	s'avisât	de	parler	d'Albert.

«En	effet,	dit	M.	Anselme,	je	trouve	Léon	morose	et	abattu.»

Il	prit	la	main	de	Léon	et	celle	de	Geneviève,	et	dit:

«Mes	bons	amis,	à	peine	au	commencement	de	la	vie,	ne	vous	laissez	pas	décourager	par	les	premières	épreuves.
Je	sais	un	exemple	de	ce	que	peuvent	la	résignation	et	le	courage.	Un	de	mes	amis,	déjà	avancé	dans	son	âge	mûr,	a
vu	 s'évanouir	 dans	 ses	 mains	 et	 s'échapper	 comme	 de	 l'eau	 à	 travers	 ses	 doigts	 tout	 le	 bonheur	 qu'il	 avait
laborieusement	 amassé	 et	 caché,	 comme	 un	 avare,	 pour	 le	 reste	 de	 sa	 vie.	 Il	 s'est	 trouvé	 un	 matin	 seul,	 et	 non-
seulement	sans	affections,	mais	rempli	de	haine	pour	ce	qui	avait	été	les	objets	de	ses	affections.	Il	est	parti,	sans
argent,	sans	but,	sans	espoir.	Eh	bien!	en	quelques	années,	il	était	riche	et	considéré,	ministre	et	ami	d'un	souverain
étranger,	accablé	d'honneurs	et	de	dignités;	et	 le	ciel,	non	moins	prodigue	de	biens	qu'il	 l'avait	été	de	maux,	lui	a
rendu	les	objets	de	sa	plus	vive	et	de	sa	plus	heureuse	tendresse.	Mais	vous	êtes	tristes	ce	soir;	il	faut	vous	distraire.
J'ai	par	hasard,	dans	ma	poche,	des	billets	pour	l'Opéra.»

Et	il	chercha	dans	la	poche	de	côté	de	son	vieil	habit.

«Une	loge,	ma	foi!	Si	vous	voulez,	nous	allons	y	aller	tous	les	trois.»

Geneviève	s'habilla;	elle	était	charmante.	Dans	les	soirées	où	elle	était	allée	jusque-là	avec	Rose,	son	deuil	s'était
opposé	à	une	toilette	réelle.

Quand	elle	fut	prête,	malgré	la	nuit,	M.	Anselme	semblait	fier	de	donner	le	bras	à	sa	jolie	voisine.	Il	l'avertissait	du
moindre	obstacle	qui	pouvait	arrêter	ou	choquer	ses	petits	pieds;	il	lui	choisissait	le	meilleur	chemin.	Le	soir,	on	se
sépara	sur	le	carré	du	logement	qu'habitaient	Léon	et	Geneviève,	et	M.	Anselme	monta	au-dessus.

Le	 lendemain,	 on	 reçut	une	 lettre	de	Rose;	 elle	 était	bien	 fâchée	de	 l'incident	qui	 l'avait	 empêchée	de	voir	 ses
cousins.	Elle	avait	déplacé	les	épingles,	et	avait	formé,	en	les	piquant	autrement,	les	premières	lettres	de	son	nom	et
du	nom	de	Léon.	Léon	 fut	bien	heureux	de	cet	envoi;	car	c'est	de	semblables	bagatelles	que	sont	 formés	 les	plus
grands	bonheurs	de	 la	vie.	Si	quelqu'un	eût	pu	voir	 le	 trésor	de	Geneviève,	 trésor	caché	plus	 soigneusement	que
celui	d'aucun	avare,	trésor	qu'elle	contemplait	quand	elle	était	seule,	on	y	aurait	vu:

Une	rose	sèche	donnée	par	Albert;

Une	branche	du	bouleau	sur	lequel	il	avait	gravé	un	O	dans	la	forêt;

Une	lettre	autographe	dudit,	lettre	précieuse	et	contenant	ces	mots:	«Ma	chère	cousine,	envoie-moi,	par	le	rustre
porteur	 de	 ce	 billet,	 mes	 gants	 que	 j'ai	 oubliés.	 Je	 ne	 veux	 pas	 rentrer	 à	 la	 maison,	 pour	 que	 mon	 père	 ne	 me
demande	pas	où	je	vais.»

Un	ruban	donné	par	le	même;

Une	douzaine	de	fleurs	également	séchées,	mais	à	chacune	desquelles	la	mémoire	d'une	femme,	toujours	si	exacte
pour	les	dates,	rattachait	un	jour,	une	heure,	un	souvenir;

Les	gants	que	portait	Geneviève	un	jour	qu'elle	dansait	avec	Albert.



XL
Que	la	stupidité,	bon	Dieu!	est	donc	une	chose	contagieuse!	J'en	ai	laissé	échapper	un	des	plus	graves	symptômes

dans	 le	chapitre	précédent,	mais	un	symptôme	d'une	stupidité	 toute	particulière,	précisément	de	celle	dont	 je	me
croyais	le	plus	à	l'abri.

En	parlant	des	souvenirs	et	des	mille	circonstances	d'un	amour	véritable,	j'ai	dit:	«C'est	de	semblables	bagatelles
que	sont	formés	les	plus	grands	bonheurs	de	la	vie.»

Bagatelles!

Et	où	sont	donc	les	choses	sérieuses?

Et	où	sont	donc	les	grandes	choses?

O	hommes	sérieux!	voyons	un	peu	ce	que	vous	faites,	voyons	ce	qui	vous	donne	le	droit	de	sourire	en	parlant	d'un
jeune	homme	amoureux,	et	de	dire	avec	un	air	d'incontestable	supériorité:	«Cela	se	passera.»

Hélas!	ô	hommes	sérieux,	ce	qui	ne	se	passera	pas,	c'est	votre	abrutissement,	c'est	votre	impuissance,	ce	sont	les
nombreuses	infirmités	que	vous	prenez	pour	autant	de	vertus!

O	hommes	sérieux,	vous	sacrifiez	votre	vie,	votre	paresse,	vos	amours,	pour	un	jour	avoir	le	droit	d'attacher	d'un
nœud,	 à	 la	 boutonnière	 de	 votre	 habit,	 un	 ruban	 d'un	 certain	 rouge.	 Arrivés	 à	 ce	 succès,	 vous	 recommencez	 de
nouveaux	et	de	plus	grands	efforts.	Il	ne	faut	pas	s'arrêter	en	si	beau	chemin.	Quel	bonheur,	en	effet,	si	vous	aviez	le
droit,	dût-il	vous	en	coûter	un	bras	et	une	jambe,	ou	dix	amis!	quel	bonheur,	si	vous	pouviez	faire	une	rosette	à	votre
ruban!	 On	 n'épargne	 pour	 cela	 ni	 soins,	 ni	 travaux,	 ni	 sacrifices,	 et	 un	 jour	 vous	 obtenez	 cette	 récompense.	 Une
rosette,	grand	Dieu!	quelle	supériorité	cela	vous	donne	sur	ceux	qui	n'ont	qu'un	nœud!	On	se	rappelle	cependant
avec	quelque	plaisir	le	moment	où	l'on	n'avait	qu'un	nœud;	le	moment	où,	si	vous	aviez	eu	l'audace	de	nouer	votre
cordon	d'une	rosette,	la	gendarmerie,	la	garde	nationale,	l'armée	entière	eussent	été	occupées	à	punir	votre	forfait.
On	se	dit:	«Et	moi	aussi	cependant,	il	y	a	eu	un	temps	où	je	n'avais	qu'un	nœud!»	Mais	ce	qui	est	encore	plus	loin	de
vous,	ce	que	vous	n'osez	pas	espérer,	ce	que	vous	placez	au	nombre	des	désirs	ridicules,	à	l'égal	de	l'envie	qu'aurait
une	femme	d'un	bracelet	d'étoiles,	c'est....	je	n'ose	le	dire....	c'est....	ô	comble	de	bonheur!	ô	gloire!	ô	grandeur!	c'est
de	nouer	le	cordon	autour	du	col.	Eh	bien!	si	vous	êtes	heureux,	si	les	circonstances	vous	servent,	si	vous	n'êtes	pas
trop	scrupuleux	sur	certains	points,	un	jour,	quand	vous	êtes	vieux,	quand	vos	cheveux	sont	blancs,	il	vous	arrive,	ce
bonheur	inespéré.	Vos	yeux	laissent	échapper	des	larmes	de	joie,	et	vous	mourez	en	disant:	«O	mon	Dieu!	peut-on
penser	qu'il	y	a	des	hommes	assez	aimés	du	ciel	pour	porter	le	ruban	en	bandoulière	de	droite	à	gauche!»

Et	cela,	ô	hommes	graves	et	sérieux!	tandis	que	 les	 jeunes	filles	se	couvrent	à	 leur	gré	de	rubans	de	toutes	 les
couleurs,	en	nœuds,	en	rosettes,	en	ceintures.	Voilà	des	rubans	sérieux,	voilà	une	affaire	véritablement	grave,	car
cela	les	rend	jolies.

O	hommes	sérieux!	il	en	est	trois	ou	quatre	qui	m'ont	dit	parfois:	«Quand	ferez-vous	quelque	chose	de	sérieux?»
Est-ce	donc	ce	que	vous	faites	qu'il	me	faut	faire?	Hélas!	si	je	ris	un	peu,	si	j'ai	encore	quelque	accès	de	cette	belle
gaieté	si	franche	de	la	première	jeunesse,	si	je	me	roule	encore	sur	mon	tapis	dans	des	éclats	de	rire	convulsifs,	c'est
à	vous	que	 je	 le	dois,	ô	hommes	sérieux!	objets	de	mon	éternelle	reconnaissance:	c'est	à	vos	graves	soucis,	à	vos
préoccupations,	 à	 vos	 actes,	 à	 votre	 importance.	 O	 hommes	 sérieux!	 ô	 les	 plus	 bouffons,	 les	 plus	 exhilarants	 des
êtres	créés!	vous	qui	possédez	seuls	le	vrai	comique,	ce	comique	si	vainement	cherché	au	théâtre,	le	comique	froid,
le	comique	sérieux!

Vraiment!	vous	ne	trouvez	pas	ma	vie	bien	sérieuse?	Et	que	trouvez-vous	de	plus	sérieux	et	de	plus	important	que
ce	que	je	fais?	Je	vois	tous	les	jours	se	lever	et	se	coucher	le	soleil;	je	regarde	mes	fleurs;	je	vais	voir	si	cette	rose
que	 j'ai	 baptisée,	 à	 laquelle	 j'ai	 donné	 le	 nom	 de	 C....	 S....,	 a	 ouvert	 ses	 pétales	 d'un	 si	 beau	 jaune;	 je	 respire	 le
parfum	 de	 mes	 résédas;	 je	 trouve	 et	 je	 mets	 à	 mort	 le	 ver	 qui	 rongeait	 mon	 dahlia,	 le	 dahlia	 violet	 auquel	 les
jardiniers	de	Paris	ont	donné	mon	nom;	je	dis	bonjour	à	chacune	de	mes	fleurs;	je	joue	avec	mon	chien;	je	vais	errer
sur	la	rivière	entre	des	rives	vertes,	sous	des	saules;	je	laisse	aller	mon	imagination	aux	poétiques	rêveries	du	soir,
quand,	 sur	 le	 ciel	 orangé,	 au	 déclin	 du	 jour,	 les	 peupliers	 découpent	 leur	 feuillage	 noir;	 ou	 l'hiver,	 avec	 Léon
Gatayes,	au	coin	de	mon	feu,	étendus	tous	deux	sur	des	coussins,	fumant	de	longues	pipes	de	cerisier,	nous	parlons
du	passé,	nous	égrenons	nos	souvenirs	comme	un	beau	collier	de	perles,	nous	parlons	de	notre	pauvreté	et	de	nos
folles	joies,	et	nous	rions	comme	personne	ne	rit;	je	lui	parle	d'une	pensée	qui	a	rempli	ma	vie,	et	je	lui	raconte	un
mot,	un	regard,	car	il	n'y	a	que	lui	qui	sait	tout	cela,	il	n'y	a	qu'à	lui	que	je	le	raconte,	à	lui	le	seul	auquel	mes	récits
n'apprennent	rien,	et	mon	visage	reprend	le	feu	et	 la	 jeunesse	de	ce	temps-là,	et	ma	parole	devient	élevée,	pleine
d'expression	et	d'enthousiasme;	ou	il	me	parle	de	son	frère	Édouard	qui	est	mort,	et	nous	pleurons.

Ou	il	joue	sur	sa	harpe	ces	airs	qu'il	a	dédaigné	d'apprendre	au	public.

Ou	nous	allons	ensemble	nager	à	la	mer,	et	ensemble,	dans	mon	canot,	nous	bravons	les	colères	de	l'Océan.

Ou	nous	montons	à	cheval,	et	il	m'apprend	à	tomber	moins	souvent.

O	messieurs	les	graves,	messieurs	les	habiles,	messieurs	les	forts!	que	savez-vous	de	plus	sérieux	que	tout	cela?
Laquelle	de	ces	occupations	supposez-vous	que	je	consentirais	à	remplacer	par	quelqu'une	des	vôtres?

Hommes	sérieux,	gardez	vos	polichinelles,	vos	toupies	et	vos	soldats	de	plomb,	et	ne	méprisez	pas	les	soldats	de
plomb,	les	toupies	et	les	polichinelles	des	enfants,	qui	veulent	bien	ne	pas	mépriser	les	vôtres,	peut-être	parce	qu'ils
ne	les	connaissent	pas.

XLI
La	quatrième	colonne	d'un	lit.



Albert	vint	un	matin,	Geneviève	était	seule.	Il	s'assit	près	d'elle,	et	lui	dit:	«Je	suis	enchanté	de	te	trouver	seule,
parce	 que	 j'ai	 à	 causer	 avec	 toi.	 Jusqu'ici	 j'ai	 logé	 en	 garçon	 et	 en	 étudiant;	 il	 faut,	 pour	 des	 raisons	 que	 tu	 ne
tarderas	pas	à	savoir,	que	je	meuble	convenablement	mon	logis,	et	j'ai	besoin	pour	cela	des	conseils	d'une	femme:
c'est	toi	que	j'ai	choisie	pour	guider	mon	inexpérience	et	mon	hésitation.	Je	n'ai	plus	à	meubler	que	ma	chambre	à
coucher,	et	je	veux	la	meubler	en	vieux	meubles	de	bois	sculpté.	Si	cela	ne	t'ennuie	pas	trop,	nous	allons	courir	les
boutiques	ensemble.»	Au	moment	où	Albert	avait	dit:	Pour	des	raisons	que	tu	ne	tarderas	pas	à	savoir,	Geneviève
avait	ouvert	la	bouche	pour	lui	dire:	Est-ce	que	tu	vas	te	marier?	mais	elle	passa	toute	la	journée	dans	mille	et	mille
hésitations,	retournant	la	phrase	en	tout	sens,	puis	cherchant	l'occasion	de	la	placer,	de	telle	sorte	que	le	soir,	quand
Albert	l'eut	ramenée	chez	elle,	elle	n'avait	encore	pu	prendre	sur	elle	de	la	prononcer.

Le	lendemain,	Albert	revint	de	bonne	heure;	il	avait	fait	une	découverte	qui	le	désolait,	et	il	venait	prier	Geneviève
de	l'aider	à	réparer	son	malheur.	Entre	les	meubles	qu'il	avait	achetés,	il	y	avait	un	lit	d'une	grande	beauté,	couvert
de	riches	sculptures,	avec	des	amours	aux	quatre	coins,	et	toute	sorte	d'ornements	précieusement	exécutés.

Quand,	le	lit	transporté	chez	lui,	Albert	avait	fait	rejoindre	les	divers	morceaux	du	lit,	il	avait	été	fort	surpris	de
voir	que,	sur	les	quatre	colonnes	torses	qui	devaient	soutenir	le	baldaquin,	il	y	en	avait	une	de	moins.

Ils	retournèrent	ensemble	chez	le	marchand;	Geneviève	était	heureuse	et	fière	de	donner	ainsi	le	bras	à	Albert;	et,
quoiqu'elle	eût	besoin	à	chaque	instant	de	se	répéter:	«Il	ne	m'aime	pas,	ce	n'est	pas	moi	qui	serai	sa	femme,»	elle
ne	 tardait	pas	à	 se	 laisser	entraîner	de	nouveau	à	de	charmantes	 rêveries.	Évidemment	 les	passants	devaient	 les
prendre	 pour	 le	 mari	 et	 la	 femme;	 les	 marchands	 chez	 lesquels	 ils	 entraient,	 montraient	 par	 leurs	 paroles	 qu'ils
partageaient	cette	idée;	et	lorsque	Mme	Poirier,	célèbre	marchande	de	la	rue	de	Seine,	dit:	«Madame,	voulez-vous
vous	asseoir,	pendant	que	je	vais	chercher	avec	monsieur	votre	mari	ce	qu'il	me	demande?»	Geneviève	devint	toute
rouge,	et	saisit	la	première	occasion	pour	appeler	Albert	son	cousin.

Ils	 sortirent	 de	 la	 boutique	 sans	 avoir	 trouvé	 ce	 qu'ils	 cherchaient.	 «Chère	 petite	 cousine,	 dit	 Albert,	 tu	 t'es
défendue	d'être	ma	femme	d'une	manière	bien	offensante.»

Geneviève	cherchait	une	 réponse,	mais	Albert	parla	d'autre	 chose,	 et	Geneviève	 laissa	parler	 son	cœur,	qui	 lui
disait	à	elle-même	tout	bas:	«Grand	Dieu!	me	défendre	d'être	sa	femme!	un	bonheur	pour	lequel	je	donnerais	mon
bonheur	dans	le	ciel!	le	plus	haut	point	où	se	soient	jamais	élevés	les	rêves	de	mon	orgueil!»

Elle	se	représentait	les	moindres	détails	de	ce	bonheur:	rester	avec	lui,	sortir	avec	lui,	être	à	lui,	porter	son	nom,
l'entourer	de	soins	assidus,	lui	consacrer	sa	vie	entière;	aimer,	élever	des	enfants	qui	seraient	à	lui.	Et	penser	que	ce
bonheur-là	n'était	pas	au-dessus	de	l'humanité!	Léon	aime	bien	Rose,	Albert	aurait	bien	pu	aimer	sa	cousine.

Albert	retourna	chez	le	marchand	qui	lui	avait	vendu	le	lit,	et,	à	force	de	questions,	il	finit	par	apprendre	que	le	lit
avait	été	acheté	en	Bretagne,	à	Saint-Brieuc.	«Parbleu!	dit	Albert,	 je	n'irai	pas	en	Bretagne	chercher	la	quatrième
colonne	de	mon	lit.»

Trois	jours	après,	Léon	reçut	une	lettre	d'Albert.

XLII
Albert	à	Léon.

Voici	 mon	 histoire,	 mon	 cher	 Léon.	 Je	 suis	 amoureux	 d'Éléonore.	 Tu	 me	 demanderas	 ce	 que	 c'est	 qu'Éléonore.
Éléonore,	c'est	Mme	de	Blinval,	c'est	Mme	Florval,	c'est	Mme	trois	étoiles.	Mais	c'est	surtout	une	belle	et	charmante
fille,	qui	a	les	plus	jolis	pieds	et	les	plus	jolies	mains	du	monde,	qui	a	des	yeux,	des	cheveux,	des	dents,	comme	a	des
dents,	des	cheveux	et	des	yeux	la	femme	que	l'on	aime.	C'est	une	sorte	d'histrione	et	de	funambule,	qui	ravit	chaque
soir	 les	 quinze	 cents	 spectateurs	d'un	 théâtre	 des	 boulevards.	 Si	 je	 m'étais	 décidé	 tout	 de	 suite	 à	 m'en	 passer	 la
fantaisie,	la	chose	a	été	si	facile	pour	beaucoup	d'autres	qu'elle	n'aurait	pas	probablement	été	impossible	pour	moi.
Mais	je	me	suis	laissé	y	penser	si	souvent,	si	longtemps,	sans	commencer	l'attaque,	que	les	symptômes	sont	arrivés	à
une	haute	gravité;	la	maladie	a	un	caractère	bizarre	que	j'ai	peine	à	comprendre	moi-même,	et	que	je	vais	tâcher	de
t'expliquer,	ne	fût-ce	que	pour	me	l'expliquer	un	peu.

La	première	fois	que	j'ai	vu	la	beauté	en	question,	elle	jouait	je	ne	sais	quel	rôle,	dans	je	ne	sais	quelle	pièce,	de	je
ne	sais	quel	auteur;	toujours	est-il	qu'elle	avait	une	robe	de	brocatelle	orange	et	noire,	que	ses	cheveux	descendaient
sur	 ses	 joues	 en	 nattes	 arrondies,	 et	 qu'elle	 s'appelait	 Berthe.	 La	 décoration	 représentait	 une	 vieille	 chambre
tapissée	de	cuir	doré	et	meublée	de	bahuts	sculptés,	de	tables	à	pieds	tors,	avec	des	portières	de	damas	vert.	Ce
tableau,	je	ne	sais	comment,	est	resté	dans	ma	tête	et	s'y	est	gravé	avec	une	incroyable	fidélité,	jusqu'au	moment	où
j'ai	 découvert	 un	 matin	 que	 rien	 au	 monde	 ne	 m'intéressait,	 excepté	 elle;	 que	 tout	 m'ennuyait	 mortellement,	 à
l'exception	d'Éléonore.	Mais	ce	que	j'aimais,	ce	n'était	ni	Éléonore,	ni	Mme	de	Blinval,	ni	Mme	trois	étoiles:	c'était
Berthe,	Berthe	avec	des	cheveux	nattés,	la	robe	de	brocatelle	orange	et	noire;	Berthe	dans	la	vieille	salle	avec	le	cuir
doré,	et	les	portières	vertes	et	les	meubles	sculptés.	Tout	cela	lui	allait	si	bien,	ou	me	paraissait	lui	aller	si	bien,	que,
dans	tout	autre	costume,	elle	me	paraissait	déguisée,	surtout	dans	le	costume	qu'elle	porte	à	 la	ville,	et	qui	est	 le
costume	de	tout	le	monde.	Si	mes	yeux	ou	mon	imagination	me	représentent	Berthe	avec	les	cheveux	frisés	on	en
bandeaux,	 je	ne	 l'aime	pas;	 je	ne	 l'aimerais	pas	si	sa	robe	était	bleue	ou	rouge;	 je	ne	 l'aimerais	pas	si	 je	 la	voyais
assise	sur	un	fauteuil	d'acajou;	quand	on	parle	d'elle	et	qu'on	l'appelle	Éléonore,	je	ne	l'aime	pas.

C'est	pour	moi	un	rêve	qui	ne	peut	se	modifier	et	se	présente	toujours	invariablement	avec	les	mêmes	détails.	J'ai
d'abord	trouvé	ma	fantaisie	presque	aussi	ridicule	que	tu	la	trouves	en	ce	moment;	puis	je	m'y	suis	accoutumé,	et,	à
te	parler	franchement,	je	suis	bien	près	aujourd'hui	de	la	trouver	raisonnable:	toujours	est-il	que	j'y	cède,	et	que	je
m'occupe	de	préparer	le	cadre	de	ladite	fantaisie.	Geneviève	t'a	peut-être	dit	qu'elle	était	venue	avec	moi	acheter	le
mobilier,	et	le	cuir	doré,	et	les	portières	vertes.	Si	les	portières	n'étaient	pas	vertes,	je	ne	donnerais	pas	un	petit	écu
d'Éléonore.	Si	Geneviève	t'a	parlé	de	nos	excursions,	elle	a	dû	te	parler	aussi	de	mon	désappointement:	j'ai	acheté	un
lit	 magnifique	 auquel	 il	 manque	 une	 colonne;	 or,	 ces	 colonnes	 sont	 tellement	 belles,	 que	 je	 n'ai	 pu	 nulle	 part	 en



trouver	une	semblable.	Je	me	suis	déterminé	à	aller	la	chercher	en	Bretagne.	J'ai	confié	le	soin	de	mon	étude	à	mon
premier	clerc,	qui	est	beaucoup	plus	fort	que	moi,	et	qui	la	conduit	quand	je	suis	à	Paris	tout	autant	que	dans	mon
absence.

Quand	tu	recevras	cette	lettre,	je	serai	parti.	Prie	Geneviève	de	me	trouver	de	la	brocatelle	orange	et	noire

Albert	CHAUMIER.

XLIII
Léon	dit	à	Geneviève:	«Voici	une	lettre	qui	t'amusera.»	Et	il	lui	donna	la	lettre	d'Albert.

Elle	la	lut,	et	sentit	ses	yeux	tout	brûlants	de	larmes	prêtes	à	s'échapper.	«Ce	qu'il	y	a	de	plus	charmant	dans	la
lettre	et	dans	la	conduite	d'Albert,	dit	Léon,	c'est	que,	pendant	qu'il	voyage	à	la	recherche	de	la	quatrième	colonne
de	son	lit,	la	belle	vient	d'agréer	les	vœux	d'un	autre	amant.»

Geneviève	faisait	semblant	de	relire	la	lettre,	et	n'osait	relever	son	visage	penché	sur	le	papier,	dans	la	crainte	que
Léon	ne	s'aperçût	du	trouble	qui	s'était	emparé	d'elle.

Heureusement,	M.	Anselme	entra.

«Je	viens,	dit-il,	vous	proposer	une	partie	de	promenade.	Je	suis	chargé	des	affaires	de	M.	le	baron	d'Arnberg:	c'est
un	riche	seigneur	allemand	qui	veut	fixer	son	séjour	à	Paris;	je	fais,	sur	les	plans	qu'il	m'a	confiés;	construire	pour	lui
une	maison	dans	 les	Champs-Élysées.	M.	d'Arnberg	m'a	donné	des	 instructions	précises	sur	 les	points	 importants;
mais	il	s'en	rapporte	à	moi	pour	les	détails.	La	maison	est	à	peu	près	terminée;	il	s'agit	de	la	décorer	et	de	planter	le
jardin.	M.	d'Arnberg	a	un	 fils	et	une	 fille	qu'il	 chérit.	 Il	 faudrait	préparer	 leur	 logement	à	 tous	deux;	mais	 je	 suis
vieux,	et	 je	ne	me	rappelle	plus	guère	ce	qui	plaît	à	un	 jeune	homme.	D'autre	part,	 j'ignore	entièrement	 les	goûts
d'une	 jeune	 fille:	 il	 faut	 donc	 que	 vous	 m'aidiez	 dans	 mon	 entreprise	 et	 que	 vous	 me	 donniez	 des	 conseils.	 Nous
déjeunerons	dans	les	Champs-Élysées,	et	nous	irons	visiter	la	future	habitation	du	baron.»

La	maison	s'ouvrait	par	une	grille	sur	les	Champs-Élysées.	A	droite	de	la	grille	étaient	le	logement	du	portier	et	les
remises:	à	gauche	s'étendaient	 les	écuries.	Par	une	avenue	plantée	d'arbres,	on	arrivait	à	 la	maison,	à	 laquelle	on
montait	par	un	perron	à	grille	dorée.	Les	appartements	étaient	 vastes	et	 élevés;	quoiqu'ils	ne	 fussent	pas	encore
tendus,	 les	riches	sculptures	de	cheminées	de	marbre,	 les	glaces	énormes	que	 l'on	enchâssait	dans	 les	panneaux,
donnaient	déjà	 l'idée	du	 luxe	que	 l'on	voulait	y	mettre.	Derrière	 la	maison,	par	un	perron,	on	descendait	dans	un
immense	jardin	déjà	plein	de	vieux	gros	arbres,	et	encombré	de	jardiniers	qui	attendaient	l'arrivée	et	les	ordres	de
M.	Anselme.	Après	s'être	promenés	partout,	Geneviève	et	Léon	commencèrent	à	donner	leur	avis.	Il	fut	décidé	que	le
salon	 de	 réception	 serait	 or	 et	 blanc:	 qu'il	 y	 aurait	 un	 autre	 salon	 plus	 petit,	 cramoisi	 et	 or.	 Mais	 ce	 fut	 pour
l'appartement	de	Mlle	d'Arnberg	que	Geneviève	se	livra	à	ses	fantaisies.

«M.	d'Arnberg	est-il	riche?	demanda-t-elle.

—Très-riche,	répondit	M.	Anselme.

—En	ce	cas,	on	peut	lui	faire	dépenser	de	l'argent	pour	sa	fille.

—Il	la	chérit,	ajouta	M.	Anselme.

—Très-bien.	Alors	commençons.	L'appartement	de	Mlle	d'Arnberg	se	compose	de	six	pièces.	C'est	bien	grand.

—Mais,	dit	Anselme,	M.	d'Arnberg	veut	qu'elle	reste	chez	lui	quand	elle	sera	mariée.

—C'est	égal,	il	y	en	a	trois	qui	sont	séparées:	ne	nous	occupons	pas	du	mari.	La	première	pièce	sera	un	petit	salon
bleu	et	or;	la	seconde,	la	chambre	à	coucher,	sera	tendue	de	soie	bleue,	avec	de	la	mousseline	blanche	par-dessus	la
soie.	La	dernière	pièce	sera	 la	salle	de	bains;	elle	sera,	à	hauteur	d'appui,	revêtue	de	marbre	blanc;	 il	y	aura	une
baignoire	de	marbre	blanc	et	des	consoles	pareilles.	Mais	c'est	surtout	le	mobilier	que	je	me	propose	de	choisir.	Il	y	a
une	foule	de	riens	qui	ruineront	votre	baron	et	qui	enchanteront	sa	fille.

—Vous	pourrez,	dit	M.	Anselme,	tout	régler	sur	ce	point;	j'ai	à	ce	sujet	des	pouvoirs	illimités:	le	baron	paye,	non
sans	compter,	mais	sans	hésiter.»

On	 passa	 à	 l'appartement	 du	 fils	 du	 baron.	 Léon	 ordonna	 un	 cabinet	 tout	 revêtu	 de	 bois	 de	 chêne,	 avec	 des
meubles	 de	 bois	 sculpté	 et	 de	 grandes	 bibliothèques,	 un	 salon	 entouré	 de	 moelleux	 divans,	 et	 une	 petite	 salle
d'armes.

Vint	le	tour	du	jardin.	Ce	fut	le	sujet	de	graves	discussions,	mais	on	finit	par	tomber	d'accord.	On	en	fit	un	vaste
jardin	pittoresque,	avec	de	grandes	pelouses	vertes	entourées	de	fleurs.	«Ce	sera,	dit	Geneviève,	comme	un	châle	de
cachemire	vert-émir,	avec	ses	bordures	de	palmes	harmonieusement	bariolées.»

Au	milieu	d'une	des	pelouses	était	une	pièce	d'eau	irrégulière,	qui	s'échappait	en	un	petit	ruisseau	traversant	la
partie	 boisée	 et	 touffue	 du	 jardin.	 Dans	 certaines	 parties	 de	 l'ordonnance,	 il	 y	 eut	 un	 peu	 de	 souvenirs	 de
Fontainebleau,	si	cher	au	frère	et	à	la	sœur.

«M.	d'Arnberg	a	donc	des	chevaux?	demanda	Léon.

—Oui,	 et	 d'assez	 beaux,	 qu'il	 amènera	 avec	 lui;	 seulement	 il	 faudra	 que	 nous	 en	 achetions	 un	 pour	 le	 jeune
homme.

—Oh!	dit	Léon,	nous	lui	achèterons	un	cheval	gris	de	fer,	avec	la	crinière	et	les	jambes	noires.»

On	 avait	 passé	 ainsi	 une	 partie	 de	 la	 journée.	 Comme	 ils	 sortaient	 de	 la	 maison,	 ils	 virent	 les	 Champs-Élysées
remplis	de	voitures	et	de	cavalcades.	Le	frère	et	la	sœur	ne	purent	se	défendre	d'un	sentiment	de	tristesse	en	voyant



ces	magnificences,	en	se	rappelant	toutes	celles	qu'ils	venaient	d'ordonner,	et	en	songeant	à	la	médiocrité	de	leur
existence.	Ils	furent	quelque	temps	sans	parler.

Geneviève,	la	première,	rompit	le	silence,	et	dit,	répondant	à	la	pensée	de	son	frère:	«Nous	avons	toujours	le	soleil
et	la	douce	paix,	et	notre	tendre	amitié.

—Oh!	dit	Léon,	c'est	pour	toi	que	je	voudrais	être	riche,	pour	toi	si	jolie,	et	qui	aurais	tant	de	succès	au	milieu	du
monde	dont	notre	pauvreté	nous	éloigne!»

Le	frère	et	la	sœur	avaient	parlé	à	voix	basse;	je	ne	sais	si	M.	Anselme	les	entendit,	mais	il	essuya	ses	yeux	avec	la
manche	de	son	habit	marron.

En	 descendant	 les	 Champs-Élysées,	 Geneviève	 aperçut	 un	 jeune	 homme	 proprement	 vêtu,	 quoique	 ses	 habits
fussent	 vieux	 et	 usés.	 Il	 était	 adossé	 contre	 un	 arbre;	 quelquefois	 il	 laissait	 passer	 dix	 personnes	 sans	 s'occuper
d'elles;	puis	 il	 en	venait	une	dont	 la	physionomie	probablement	 l'encourageait	davantage,	et	à	celle-là	 il	 ôtait	 son
chapeau	sans	parler.	Si	cette	démonstration	ne	lui	réussissait	pas,	il	semblait	découragé	et	épuisé	de	son	effort,	et	il
était	 encore	 quelque	 temps	 sans	 demander.	 Cependant	 il	 s'arrêta	 devant	 Anselme,	 et	 lui	 tendit	 son	 chapeau.
Anselme	le	regarda	et	lui	dit:

«Mon	ami,	n'avez-vous	pas	d'ouvrage,	ou	quelque	infirmité	vous	empêche-t-elle	de	travailler?

—Je	 n'ai	 pas	 d'ouvrage,	 répondit	 le	 jeune	 homme;	 mais,	 si	 j'étais	 seul,	 j'aimerais	 mieux	 mourir	 de	 faim	 que	 de
mendier.	 Je	 suis	 tailleur;	 mon	 maître	 a	 fait	 de	 mauvaises	 affaires,	 et	 il	 est	 parti	 sans	 payer	 les	 ouvriers.	 J'ai	 une
pauvre	jeune	femme	qui	partage	mes	privations.	Ce	matin	il	me	restait	un	sou,	j'ai	acheté	un	petit	pain	que	je	lui	ai
laissé;	 et,	 ayant	 couru	 inutilement	 chez	 tous	 mes	 amis,	 je	 me	 suis	 mis	 à	 mendier	 pour	 ne	 pas	 rentrer	 sans	 lui
rapporter	ce	qui	lui	est	nécessaire.	Mais	cela	me	déchire	le	cœur!	Voilà	une	demi-heure	que	je	suis	là,	et	personne
n'a	encore	voulu	rien	me	donner.

—Et,	demanda	Anselme,	pourquoi	vous	êtes	vous	adressé	à	moi,	plutôt	qu'à	cet	homme	couvert	de	chaînes	et	de
diamants	qui	marchait	devant	moi?»

Le	jeune	homme	balbutia;	Anselme	réitéra	sa	question.

«C'est...,	dit-il	enfin,	mais	je	n'oserai	jamais	vous	le	dire.

—Osez:	je	ne	me	fâcherai	de	rien.

—Eh	bien!	c'est	justement	parce	que	vous	avez	un	habit	un	peu	râpé,	que	vous	ne	paraissez	pas	bien	riche,	et	que
j'ai	pensé	que	vous	seriez	plus	sensible	au	malheur	que	ces	gens	qui	n'ont	jamais	peut-être	manqué	de	rien.

—Ceci	est	parfaitement	raisonné.	Tenez,	aller	trouver	votre	femme,	et	laissez-moi	votre	nom	et	votre	adresse.

—Jean	Keissler,	rue	du	Petit-Hurleur,	10.

—Vous	êtes	Allemand?

—Oui,	monsieur.

—C'est	bien.»

Et	Anselme	lui	mit	dans	la	main	une	pièce	qui	parut	à	Geneviève	être	un	louis;	mais,	quand	elle	le	lui	dit,	il	soutint
que	ce	n'était	qu'une	pièce	de	vingt	sous.	Quoique	Geneviève	pensât	avoir	bien	vu,	elle	crut	Anselme	sans	difficulté.
Le	vieil	habit	marron	ne	paraissait	pas	accoutumé	à	recéler	de	pareilles	espèces.

«Vous	voyez,	dit	Anselme,	 il	y	a	des	gens	encore	plus	pauvres	que	nous.	Avez-vous	remarqué	comme	ce	pauvre
garçon	s'est	enfui,	gardant	mon....	ma	pièce	de	vingt	sous	serrée	dans	sa	main,	n'osant	pas	la	mettre	dans	sa	poche
dans	la	crainte	de	la	perdre,	et	ayant	besoin	de	la	sentir	pour	se	persuader	qu'il	ne	rêvait	pas?»

A	 ce	 moment,	 Léon	 s'arrêta	 brusquement:	 il	 venait	 de	 voir	 sur	 la	 chaussée	 la	 calèche	 de	 M.	 de	 Redeuil,	 dans
laquelle	 étaient	 M.	 et	 Mme	 de	 Redeuil,	 Mme	 Haraldsen	 et	 Rose	 Chaumier.	 Rodolphe	 de	 Redeuil	 galopait	 à	 la
portière;	 la	 calèche	 passa	 si	 vite,	 qu'il	 ne	 put	 voir	 si	 Rose	 les	 avait	 reconnus.	 C'est	 alors	 que,	 malgré	 les	 lieux
communs	de	M.	Anselme,	il	comprit	tout	ce	que	sa	pauvreté	avait	de	triste	et	de	funeste.	Rodolphe	galopait	du	côté
de	Rose!

Lui	n'avait	pas,	n'aurait	jamais	un	cheval,	et	cependant	il	était	bon	écuyer,	habile	et	audacieux.	Il	regarda	aussi	ses
habits,	qui,	pour	la	coupe	et	la	fraîcheur,	ne	pouvaient	rivaliser	avec	ceux	de	Rodolphe.	Son	chagrin	rejaillit	assez
injustement	sur	Rose:	il	la	trouva	coupable	de	ce	que	Rodolphe	de	Redeuil	avait	un	cheval	et	un	habit	de....

XLIV
L'auteur	 s'interrompt.—De	 la	 difficulté	 d'écrire	 l'histoire	 et	 de	 la	 multiplicité	 des	 connaissances	 nécessaires	 à

l'historien.

Le	diable	m'emporte	si	je	sais	quel	était	le	tailleur	à	la	mode	à	cette	époque.

XLV
Anselme	se	plaignit	alors	amèrement	d'avoir	fait	un	accroc	à	son	habit	en	visitant	la	maison	du	baron.	Le	chagrin

qu'il	ressentait	de	ce	petit	accident,	arrivé	à	un	habit	qui	était	toujours	prêt	à	profiter	du	moindre	prétexte	pour	se
déchirer,	 renversait	 entièrement	 la	 pensée	 de	 la	 pièce	 de	 vingt	 francs	 que	 Geneviève	 avait	 cru	 voir	 donner	 au
tailleur.



Geneviève	avait	vu	Rose	et	repassait	dans	son	esprit	tout	ce	qui,	chaque	jour,	venait	séparer	la	famille	Chaumier
du	reste	de	la	famille	Lauter;	elle	songeait	à	l'amour	d'Albert	pour	une	femme	méprisable;	elle	ne	voyait	dans	l'avenir
aucune	chance	de	bonheur	pour	elle-même,	et	elle	craignait	bien	que	Léon	ne	perdît	bientôt	celles	sur	lesquelles	il
avait	un	moment	paru	devoir	compter.

Il	n'est	peut-être	rien	au	monde	de	plus	triste	que	de	voir	ainsi	se	diviser	et	se	disperser	une	famille,	comme	les
graines	d'une	même	plante.

Amis,	connaissez-vous,	au	fond	de	mon	jardin,	auprès	d'un	acacia,	sur	le	bord	du	chemin,	la	giroflée	en	fleur	qui	se
couronne,	lorsque	vient	le	printemps,	d'étoiles	d'un	beau	jaune?	un	suave	parfum	la	dénonce	de	loin.	Lorsque	arrive
l'été,	 lorsque	 sèche	 le	 foin,	 elle	 perd	 et	 ses	 fleurs	 et	 ses	 odeurs	 si	 douces,	 et	 sa	 graine	 mûrit	 dans	 de	 noirâtres
gousses,	 jusqu'au	 jour	 où	 le	 vent,	 le	 premier	 vent	 d'hiver	 qui	 fait	 tourbillonner	 le	 feuillage	 dans	 l'air,	 emporte	 et
sème	au	loin,	dans	diverses	contrées,	les	graines	au	hasard	en	tombant	séparées.

L'une	 tombe	et	 fleurit	sous	 le	pied	de	sa	mère,	une	autre	sur	un	roc,	ou	bien	dans	 la	poussière	vient	sécher	et
mourir.

Dans	les	fentes	du	mur	de	l'église	gothique,	petit	encensoir	d'or	au	parfum	balsamique,	l'une	trouve	à	fleurir.

L'autre	sur	un	donjon,	au	travers	de	la	grille,	secouant	son	parfum,	se	balance	et	scintille,	et	dit	au	prisonnier:

Qu'il	est	encore	des	champs,	des	fleurs	et	du	feuillage,	du	soleil	et	de	l'air,	et	puis,	dans	le	nuage,	un	Dieu	qu'on
peut	prier.

XLVI
Geneviève	à	Rose.

Ma	chère	cousine,	je	sais	que	tu	as	passé	l'hiver	d'une	façon	ravissante,	que	tu	n'as	pas	été	un	jour	sans	un	bal,	un
concert	ou	un	spectacle,	et	je	t'ai	vue	hier	revenir	du	bois	en	calèche.	Je	suis	bien	contente	que	tu	t'amuses	ainsi,	ma
chère	cousine;	mais	je	crains	bien	qu'au	milieu	de	tous	ces	plaisirs,	tu	n'oublies	un	peu	mon	pauvre	Léon.	Léon	n'est
pas	riche,	mais	il	est	beau	et	noble,	et	son	talent	lui	a	donné	une	réputation.	Mais,	plus	que	tout	cela,	il	t'aime	tant!
Tu	 es	 l'objet	 de	 toutes	 ses	 pensées,	 tu	 tiens	 la	 première	 place	 dans	 toutes	 ses	 craintes,	 dans	 tous	 ses	 désirs.
D'ailleurs,	Rose,	tu	es	sa	fiancée,	vous	vous	êtes	promis	tous	deux	d'être	l'un	à	l'autre,	et,	vois-tu,	Rose,	ce	sont	de
saintes	promesses;	il	y	a,	dans	le	ciel,	un	ange	qui	les	écrit.	Rose,	ma	chère	cousine,	n'oublie	pas	Léon;	hier,	tu	as
passé	à	côté	de	nous;	un	jeune	homme	était	près	de	toi,	et	j'ai	vu	un	feu	sombre	allumer	le	visage	de	mon	frère.	Ce
doit	être[1]	une	chose	si	horrible	qu'un	amour	qu'on	éprouve	seul!	Rose,	ce	doit	être[2]	un	supplice	de	tous	les	jours,
de	tous	les	instants;	la	vie	doit	devenir[3]	pâle	et	décolorée,	le	cœur	sans	espoir	et	rempli	d'un	amer	découragement.
Ma	chère	cousine,	je	te	supplie	de	ne	pas	faire	endurer	à	Léon	ces	cruels	chagrins.	Tu	as	dans	tes	mains	son	bonheur
et	son	malheur,	sa	force	et	son	abattement;	tu	as	sur	lui	toute	la	puissance	de	la	Divinité.	Sois	bonne	et	constante,	et,
chère	Rose,	tu	auras	en	retour	tout	ce	qu'une	femme	peut	désirer	de	bonheur.	Crois-moi,	tu	peux	être	un	moment
éblouie	par	l'éclat,	étourdie	par	le	bruit;	mais	ce	qui	te	charme	peut-être	aujourd'hui	te	laisserait	plus	tard	tristement
regretter	la	félicité	qui	s'offre	à	toi.	Je	t'en	prie	à	genoux,	que	je	n'aie	pas	à	te	reprocher	le	malheur	de	Léon;	il	est	si
bon,	si	généreux	pour	moi!	Si	tu	le	voyais,	tu	l'admirerais,	tu	l'aimerais;	mais	j'ai	tort,	tu	l'aimes,	tu	n'as	pu	cesser	de
l'aimer;	tu	n'as	pas	perdu	ces	doux	souvenirs	de	notre	enfance	qui	ne	s'effacent	jamais	et	qui	sèment	dans	la	vie	un
germe	de	bonheur	ou	de	mort.	Tu	 l'aimes	et	 tu	seras	à	 lui,	et	 je	 jouirai	du	spectacle	de	votre	bonheur.	Adieu,	ma
chère	cousine,	serez-vous	chez	vous	dimanche?

GENEVIÈVE.

XLVII
Le	 dimanche	 suivant,	 Geneviève	 et	 son	 frère	 dînèrent	 chez	 M.	 Chaumier;	 il	 y	 avait	 dans	 la	 maison	 une	 grande

confusion;	M.	Chaumier	s'était	mis	 le	matin	dans	une	grosse	colère	contre	un	de	ses	domestiques,	et	 l'avait	 jeté	à
travers	les	escaliers;	les	autres	s'étaient	immédiatement	livrés	aux	douceurs	du	far	niente.	Tout	ce	qui	se	trouvait	à
faire	 devait	 l'être	 par	 l'absent;	 Modeste	 elle-même	 voyait	 son	 autorité	 méconnue;	 le	 dîner	 était	 en	 retard,	 rien
n'avançait.	Geneviève,	avec	une	grâce	charmante,	annonça	qu'elle	était	devenue	cuisinière	et	qu'elle	allait	se	mêler
du	dîner;	Rose	voulut	l'aider;	les	deux	cousines	voulurent	faire	travailler	Léon,	et	il	y	eut	un	moment	de	folle	gaieté
qui	rappela	les	meilleurs	jours	de	Fontainebleau.

«Quel	dommage,	dit	Rose,	qu'Albert	ne	soit	pas	ici!»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

L'auteur	 du	 présent	 livre	 se	 déclare	 momentanément	 très-embarrassé.	 Voici	 rempli	 le	 nombre	 de	 feuillets	 qui
doivent	composer	le	premier	volume	de	l'histoire	qu'il	raconte.	Or,	la	poétique	du	roman	enjoint	de	finir	un	volume
sur	une	situation	forte,	attachante,	qui	excite	l'intérêt	et	la	curiosité,	les	tienne	en	suspens,	et	fasse	chercher	avec
impatience	le	second	volume.

	Avant	les	mots:	ce	doit	être,	on	lit,	sous	des	ratures	faites	avec	soin:	c'est,—dans	la	lettre	originale.[1]

	Avant	les	mots:	ce	doit	être,	on	lit,	sous	des	ratures	faites	avec	soin:	c'est,—dans	la	lettre	originale.[2]

	Il	y	a	devient,	raturé	sur	la	lettre	originale.[3]
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Malheureusement,	dans	l'histoire	simple	et	unie	dont	il	a	commencé	le	récit,	il	y	a	peu	de	péripéties	dramatiques
et	de	grands	événements:	c'est	une	histoire	vraie	et	sans	coups	de	théâtre;	ce	sont	des	bonheurs	et	des	misères	de
tous	 les	 jours,	et,	par	un	triste	hasard,	 l'auteur	se	 trouve	arrivé	à	son	dernier	 feuillet	précisément	à	un	point	qui,
surtout,	ne	permet	aucun	intérêt	ni	aucune	suspension.

Car	voici	ce	qui	arrive	pour	clore	le	premier	volume,	ou	pour	commencer	le	second:	«Modeste	annonce	qu'on	est
servi.»	La	seule	suspension	possible	est	celle-ci:

La	soupe	est-elle	trop	chaude,	ou	pas	assez	salée?

Il	faut	cependant	obéir	aux	règles	de	lier	le	second	volume	au	premier	par	quelques	chaînons	qui	ne	permettent
pas	au	lecteur	de	remettre	à	des	temps	meilleurs	et	de	négliger	la	lecture	de	ce	second	volume.

L'auteur	croit	avoir	trouvé	ce	procédé	triomphant,	et	ce	procédé,	le	voici:

Après	le	dîner,	une	des	premières	per....

DEUXIÈME	PARTIE.
—————

I
....sonnes	qui	entrèrent	au	salon	fut	Rodolphe.

Rodolphe,	 s'adressant	 à	Rose,	 s'écria:	 «Nous	avons	 fait,	Mme	Haraldsen	et	moi,	 une	gageure	 sur	 laquelle	 vous
pourrez	prononcer.»

Rose	devint	fort	rouge.	«Et	quelle	est	cette	gageure?	demanda	Geneviève.

—Ce	n'est	rien,	interrompit	Rose.	C'est	une	folie.

—N'importe,	dit	Léon,	dis-nous	ce	que	c'est.»

Et	il	y	avait	dans	la	voix	et	dans	le	visage	de	Léon	un	air	d'autorité	et	de	colère;	il	y	avait	quelque	chose	qu'ils	lui
cachaient	ensemble:	il	y	avait	un	secret	entre	eux	deux.

Rose	 répéta	encore	que	ce	n'était	 rien,	que	c'était	une	 folie.	Mais	Mme	Haraldsen,	qui	avait	entendu	son	nom,
s'était	levée	et	approchée	du	petit	groupe.	«Je	crois,	dit-elle	en	arrivant,	que	vous	dites	du	mal	de	moi,	et	je	ne	suis
pas	fâchée	de	vous	interrompre.

—Nullement,	ma	chère	Octavie,	reprit	Rodolphe;	il	est	vrai	que	nous	n'en	disions	pas	du	bien:	nous	n'avions	pas	eu
le	temps,	et	nous	allions	en	dire.»

A	ce	nom	d'Octavie,	Geneviève	rappela	ses	souvenirs,	et	ne	put	douter	que	ce	ne	fût	celle	qui	lui	avait	coûté	tant
de	 larmes.	 Elle	 se	 mit	 à	 l'examiner	 pendant	 que	 Léon,	 qui	 l'avait	 rencontrée	 souvent	 chez	 M.	 de	 Redeuil,	 lui
présentait	ses	civilités.	Peut-être	Léon	 la	salua	avec	un	peu	plus	d'empressement	qu'il	n'eût	 fait	sans	sa	mauvaise
humeur	contre	Rose.	Celle-ci	remarqua	cet	empressement	sans	en	soupçonner	la	cause.	Rodolphe	apprit	alors	à	sa
cousine	 qu'il	 s'agissait	 de	 leur	 gageure.	 Mme	 Haraldsen	 lui	 dit	 qu'il	 était	 fou.	 Mais	 Rodolphe	 ne	 connaissait	 de
politesse	que	celle	qui	vient	de	l'usage,	celle	qui	vient	du	cœur	lui	était	étrangère;	aussi	ne	vit-il	aucun	mal	à	dire	à
Geneviève:	«Il	y	avait	auprès	de	vous	un	vieillard	en	habit	marron,	et	un	jeune	homme	en	habit	bleu.	Nous	n'avons
jamais	pu	deviner	lequel	des	deux	demandait,	lequel	des	deux	faisait	l'aumône	à	l'autre.»

Rose	 était	 on	 ne	 peut	 plus	 malheureuse;	 Geneviève	 et	 Léon	 savaient	 maintenant	 qu'elle	 avait	 en	 sa	 présence
souffert	qu'on	plaisantât	un	homme	qui	les	accompagnait,	et	qui	probablement	était	leur	ami.

Léon	 ressentit	 une	 joie	 poignante	 de	 ce	 qu'enfin	 Rodolphe	 lui	 donnait	 une	 occasion	 d'exhaler	 un	 peu	 de	 sa
mauvaise	humeur.

«Monsieur,	dit-il,	 je	vais	vous	le	dire:	 l'homme	à	l'habit	marron	est	mon	ami;	c'est	un	homme	plein	de	noblesse,
d'esprit	 et	 de	 cœur:	 les	 plaisanteries	 que	 l'on	 peut	 faire	 sur	 lui	 n'exciteraient	 que	 son	 mépris,	 mais	 moi	 me
blesseraient	infiniment.	C'est	lui	qui	faisait	l'aumône	à	l'autre.»

Rodolphe	regarda	Léon	avec	étonnement.	Geneviève	poussa	son	frère.	Rose	fut	toute	confuse	et	ouvrit	la	bouche
pour	lui	demander	pardon	de	son	peu	de	participation	à	l'étourderie	qui	l'indignait;	la	sortie	de	Léon,	quoique	un	peu
brutale,	 avait	 été	 faite	 avec	un	air	 de	noblesse	 et	 de	dignité,	 et	Rose	 sentit	 qu'elle	 l'en	 aimait	 davantage,	mais	 il
ajouta:	«Il	est	malheureux	que	nos	parents	se	soient	assez	séparés	de	nous	pour	ne	pas	connaître	nos	amis.»

Rose	se	sentit	blessée	de	ce	reproche	direct,	et	renferma	dans	son	cœur	les	douces	paroles	déjà	presque	sur	ses
lèvres.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence	 que	 Mme	 Haraldsen	 rompit	 la	 première.	 Elle	 demanda	 à	 Rose	 si	 elle	 ne
chanterait	pas.	Rodolphe	appuya	la	demande	de	sa	cousine	de	quelques	compliments,	et	pria	Rose	de	chanter	avec
lui	 un	 nocturne	 qu'ils	 avaient	 déjà	 chanté	 ensemble.	 Geneviève	 adressa	 à	 Rose	 un	 regard	 suppliant	 pour	 lui
demander	de	n'en	rien	faire;	mais	Rose	était	piquée	et	dit	qu'elle	le	voulait	bien.	Quand	elle	se	leva	et	traversa	le
salon,	conduite	par	Rodolphe,	sans	adresser	une	parole	à	Léon,	sans	le	regarder,	il	crut	qu'elle	lui	arrachait	le	cœur.
Il	se	leva	et	sortît	du	salon.	Geneviève	le	suivit	et	l'arrêta	dans	une	pièce	qui	précédait	l'antichambre.

«Léon,	où	vas-tu?

—Je	m'en	vais,	dit-il;	je	ne	puis	plus	y	tenir,	j'étouffe,	je	pleurerais	ou	je	tuerais	quelqu'un.

—Tu	ne	partiras	pas,	reprit	Geneviève,	je	t'en	prie:	tu	te	trompes:	calme-toi,	prenons	un	peu	l'air	à	cette	fenêtre.



Rose	est	fâchée	contre	toi,	tu	as	été	dur;	elle	t'aime,	je	l'ai	regardée	toute	la	soirée,	elle	t'aime.»

Le	 frère	 et	 la	 sœur	 restèrent	 quelque	 temps	 à	 la	 fenêtre;	 Modeste	 entra,	 et	 se	 plaignit	 d'être	 en	 retard	 pour
dresser	le	souper	dans	la	salle	à	manger	où	ils	étaient.	Geneviève	dit	doucement	à	Léon:	«Rentre	au	salon,	crois	ce
que	je	t'ai	dit;	je	vais	un	peu	aider	Modeste.»

Léon	obéit	à	sa	sœur,	autant	pour	ne	pas	abandonner	le	terrain	à	Rodolphe	que	pour	chercher	dans	les	yeux	de
Rose	si	sa	sœur	ne	s'était	pas	trompée.	Rose	était	encore	au	piano	avec	M.	de	Redeuil;	ils	venaient	de	terminer	leur
nocturne	et	on	les	couvrait	d'applaudissements.	Ces	applaudissements	partagés	entre	eux	recommencèrent	à	ulcérer
le	cœur	de	Léon.	Il	n'approcha	pas	de	Rose	et	se	montra	fort	empressé	auprès	de	Mme	Haraldsen.	Rose	s'en	aperçut
et	devint	soucieuse;	elle	n'entendit	pas	un	mot	de	ce	que	lui	disait	Rodolphe,	et	Léon,	qui	ne	la	perdait	pas	de	vue,
attribua	son	air	pensif	aux	paroles	de	M.	de	Redeuil.

On	pria	Léon	de	 jouer	du	violon;	d'abord	 il	 refusa,	puis	ensuite	 il	prit	 son	violon	avec	empressement;	 il	 voulait
avoir	 devant	 Rose	 un	 succès	 qu'il	 ne	 lui	 rapporterait	 pas,	 il	 voulait	 se	 venger	 des	 applaudissements	 qu'elle	 avait
partagés	 avec	 Rodolphe.	 Il	 joua	 avec	 une	 énergie	 et	 une	 expression	 extraordinaires;	 tout	 le	 monde	 était	 ému	 et
transporté.	Oh!	que	Rose	eût	été	fière	et	heureuse	s'il	fût	venu	lui	dire,	comme	il	l'avait	fait	d'autres	fois:	«Ma	chère
Rose,	je	viens	mettre	à	tes	petits	pieds	ces	applaudissements,	auxquels	je	préfère	un	de	tes	sourires!»	Mais	il	passa
devant	elle	sans	la	regarder,	et	s'alla	remettre	près	de	Mme	Haraldsen.

Les	amoureux	ont	ceci	de	ravissant,	que,	lorsqu'ils	se	croient	en	présence	d'un	rival	redoutable,	au	lieu	d'entamer
avec	lui	une	lutte	d'agréments,	d'esprit	et	de	flatteries,	ils	se	hâtent	de	pâlir,	de	froncer	le	sourcil,	de	se	retirer	dans
un	coin,	muets	et	refrognés,	ou	de	dire	des	duretés	et	des	impertinences	à	la	femme	dont	ils	réclament	la	préférence;
c'est	un	rôle	que	Léon	jouait	on	ne	peut	mieux.	Cependant	Rose	ne	put	résister	au	désir	de	déranger	l'espèce	de	tête-
à-tête	qu'il	avait	avec	Mme	Haraldsen,	et	elle	vint	parler	à	cette	dame,	suivie	de	Rodolphe.	Il	y	avait	assez	de	monde
dans	le	salon	pour	que	ces	diverses	manœuvres	ne	pussent	être	remarquées	ou	comprises,	et	d'ailleurs,	les	femmes
ont	en	ce	genre	une	stratégie	merveilleuse.	A	ce	moment,	Geneviève	entra	assez	pâle	pour	que	Mme	Haraldsen	lui
demandât	ce	qu'elle	avait.	Geneviève	répondit	qu'elle	avait	eu	froid,	et	le	groupe	se	trouva	reformé	comme	il	l'avait
été	au	commencement	de	la	soirée.	La	pauvre	Geneviève	ne	disait	pas	que	c'était	au	cœur	qu'elle	avait	eu	froid,	et
que	c'était	 le	genre	de	froid	que	fait	sentir	 la	 lame	d'une	épée.	Soit	qu'en	parlant	à	Modeste	elle	eût	conservé	un
accent	 de	 commandement	 qui	 eût	 blessé	 l'intendante	 de	 M.	 Chaumier,	 soit	 plutôt	 que	 celle-ci	 exerçât	 jusqu'à	 la
troisième	et	la	quatrième	génération	sa	haine	contre	la	pauvre	Rosalie	Lauter,	elle	accepta	l'aide	de	Geneviève,	et,
tout	en	parlant	de	choses	et	d'autres,	dit:

«M.	de	Redeuil	est	très-amoureux	de	Mlle	Rose;	je	ne	sais	pas	si	la	demande	a	été	faite.

—Comment!	dit	Geneviève,	est-ce	qu'il	est	question	de	quelque	chose?»

Modeste,	qui	ne	savait	absolument	rien,	prit	un	air	discret	et	réservé,	puis	elle	ajouta:	«Ce	sera	un	mariage	très-
convenable;	 j'espère	que	M.	Albert	ne	tardera	pas	à	en	faire	un	au	moins	semblable,	car	sa	position	lui	permet	de
choisir,	et	il	y	a	plus	d'une	demoiselle	qui	le	trouve	fort	aimable,	et	qui	s'en	passera,	du	moins	pour	mari,	si	elle	ne
lui	apporte	pas	deux	cent	mille	francs,	comme	il	le	disait	lui-même	la	dernière	fois	qu'il	a	dîné	ici;	c'est	le	moins	qu'il
lui	faille.»

Geneviève	 était	 rentrée	 dans	 le	 salon.	 Voici	 la	 conversation	 qui	 se	 continuait	 dans	 le	 petit	 groupe	 composé	 de
Mme	Haraldsen,	de	Rodolphe,	de	Rose,	de	Geneviève	et	de	Léon.	Aucune	parole	n'était	dite	 sans	 intention.	Mme
Haraldsen,	 seule,	 n'était	 mue	 que	 par	 un	 sentiment	 de	 coquetterie	 naturelle	 presque	 innocent.	 Mais	 Rose	 voulait
blesser	à	la	fois	Léon	et	Mme	Haraldsen,	dont	elle	le	croyait	fort	occupé.	Geneviève,	toute	douce	qu'elle	était,	n'avait
pas	 oublié	 Octavie,	 ni	 le	 chiffre	 sur	 le	 bouleau;	 et	 les	 perfides	 confidences	 de	 Modeste	 l'avaient	 aigrie.	 Rodolphe
cherchait	à	 reprendre	sur	Léon	 l'avantage	que	 le	violon	de	celui-ci	 lui	avait	enlevé,	et	Léon	ne	manquait	pas	une
occasion	de	piquer	Rose	et	Rodolphe.	Geneviève,	la	première,	voulut	faire	parler	des	nouvelles	amours	d'Albert	pour
faire	un	peu	souffrir	Mme	Haraldsen,	et	dit	à	Rose:

«Nous	avons	reçu	des	nouvelles	d'Albert;	c'est	 la	 lettre	 la	plus	extravagante	que	 l'on	puisse	 imaginer.	 Il	est	 fou
amoureux	d'une	fille	de	théâtre;	il	prétend	que	c'est	sa	seule	passion	sérieuse,	et	que	les	autres	femmes	ne	lui	ont
jusqu'ici	inspiré	que	des	caprices	passagers.»

Si	 Léon	 n'eût	 été	 aussi	 occupé	 de	 son	 côté,	 il	 n'eût	 pas	 manqué	 d'être	 étonné	 de	 tout	 ce	 que	 sa	 sœur	 avait
découvert	dans	la	lettre	d'Albert.

ROSE.—Il	y	a	des	goûts	si	singuliers!

LÉON.—Je	 les	 approuve	 tous,	 et	 je	 ne	 m'aviserai	 jamais	 de	 me	 chagriner	 d'une	 préférence	 qu'un	 autre	 homme
obtiendrait	sur	moi;	cela	est	le	plus	souvent	fondé	sur	quelque	chose	de	si	bête,	qu'on	ne	peut	ni	s'en	désoler	ni	s'en
enorgueillir.

RODOLPHE.—Vous	montez,	je	crois,	à	cheval,	monsieur	Léon?

LÉON.—Oui,	monsieur;	et	vous?

RODOLPHE.—Mais	j'étais	à	cheval	la	dernière	fois	que	nous	nous	sommes	rencontrés.

(Grimace	de	Léon	signifiant	que	c'est	justement	pour	cela	qu'il	émet	son	doute.)

RODOLPHE.—Qui	est-ce	qui	vous	vend	vos	chevaux?

LÉON.—Je	n'achète	pas	de	chevaux.

GENEVIÈVE.—Rose,	 as-tu	 vu	 la	 nouvelle	 passion	 de	 ton	 frère?	 Elle	 s'appelle	 Éléonore:	 elle	 joue	 au	 théâtre	 de	 la
Porte-Saint-Martin.

ROSE.—Oui,	certes,	et	elle	est	très-belle.



GENEVIÈVE.—Très-belle,	en	effet.

Ici	 les	deux	méchantes	 filles,	 chacune	dans	un	 intérêt	différent,	 tombent	admirablement	d'accord	pour	 torturer
Mme	Haraldsen;	elles	font	l'éloge	de	tout	ce	qui	manque	à	celle-ci.	Mme	Haraldsen,	toute	jolie	femme	qu'elle	est,	a
plus	d'éclat	et	de	grâce	que	de	beauté	réelle,	et	elle	perd	infiniment	à	être	examinée	en	détail:	elle	a	peu	de	cheveux,
des	dents	médiocres,	les	bras	minces,	le	front	un	peu	trop	bas,	le	nez	légèrement	relevé.

ROSE.—Éléonore	a	d'admirables	cheveux	noirs.

GENEVIÈVE.—Je	ne	sais	rien	de	beau	comme	des	cheveux	épais.	Et	quel	joli	bras!

ROSE.—Ce	n'est	pas	un	de	ces	bras	maigres	et	décharnés	comme	on	en	voit	tant.	J'aime	bien	un	joli	bras.

GENEVIÈVE.—As-tu	remarqué	la	noblesse	de	son	front	si	pur	et	si	élevé?

ROSE.—Bien	 sûr:	 mais	 ce	 que	 j'aime	 surtout,	 ce	 sont	 ses	 dents	 (Mme	 Haraldsen	 serre	 les	 lèvres);	 ce	 sont	 deux
rangées	de	perles,	tant	elles	sont	blanches,	petites	et	bien	rangées.

GENEVIÈVE.—Les	dents	forment	une	beauté	indispensable;	une	femme	qui	n'a	pas	de	belles	dents	ne	peut	en	aucun
cas	être	réputée	jolie.

MADAME	HARALDSEN.—Il	fait	bien	chaud	ici.

ROSE.—Et	comme	son	nez	est	fin	et	droit!	Ce	sont	réellement	les	seuls	nez	qui	aient	de	la	grâce	et	de	la	noblesse.

GENEVIÈVE.—Aussi,	j'excuse	bien	Albert.

LÉON.—Eh!	mon	Dieu!	ces	femmes-là	valent	quelquefois	mieux	que	bien	d'autres.

RODOLPHE.—Cela	dépend	de	quelles	autres	vous	voulez	parler.

LÉON.—Il	y	a	souvent	chez	elles	moins	d'astuce	et	de	perfidie	que	dans	le	cœur	de	telle	jeune	fille	admirée	pour
son	ignorance	et	sa	naïveté.

MADAME	HARALDSEN.—On	fait	honneur	le	plus	souvent	aux	jeunes	personnes	de	défauts	et	de	qualités	qu'elles	n'ont
pas:	ce	sont	des	miroirs	qui	réfléchissent	toutes	les	impressions	et	n'en	gardent	aucune.	Contre	elles,	la	colère	est	de
l'injustice;	pour	elles,	l'amour	une	sottise.

Ici	 la	 musique	 se	 fit	 entendre;	 Rose	 espérait	 que	 Léon	 l'engagerait	 pour	 la	 contredanse;	 mais	 lui	 pensa	 qu'elle
avait	probablement	déjà	été	engagée	par	Rodolphe,	et	d'ailleurs,	il	ne	voulait	pas	revenir	le	premier	après	les	torts
qu'il	supposait	à	sa	cousine;	il	resta	immobile:	Rodolphe	offrit	la	main	à	Rose,	qui	se	leva.	Léon	fut	très-irrité	de	ce
qui	n'arrivait	que	par	sa	faute,	et	il	invita	Mme	Haraldsen;	mais	elle	était	engagée,	et	son	cavalier	vint	la	prendre.
Léon	n'osa	pas	 inviter	une	autre	femme;	 il	 lui	semblait	qu'inviter	une	femme	après	 le	refus	d'une	autre,	c'était	 lui
dire:	«Vous	êtes	moins	 jolie	que	Mme	***;	si	elle	m'avait	accepté,	 je	n'aurais	pas	 fait	à	vous	 la	moindre	attention:
mais,	puisqu'elle	est	engagée,	faute	de	mieux,	je	danserai	avec	vous.»

Geneviève,	qui	dansait	en	face	de	Rose,	lui	dit:	«Rose,	je	t'en	supplie,	parle	à	Léon,	il	est	désespéré.»

Après	la	contredanse,	quelqu'un	vint	engager	Rose	pour	la	suivante;	elle	répondit	tout	haut:	«Non,	je	suis	engagée
par	mon	cousin.»

La	première	impression	de	Léon	en	entendant	ces	mots	fut	une	joie	excessive;	mais	il	se	rappela	qu'il	avait	engagé
Mme	Haraldsen	et	qu'il	ne	pourrait	profiter	de	la	bonne	intention	qui	avait	dicté	le	mensonge	de	Rose.	Sa	position
était	on	ne	peut	plus	embarrassante;	il	ne	pouvait	manquer	de	danser	avec	Octavie,	et	cependant	ne	pas	danser	avec
Rose	 empêchait	 une	 explication	 pour	 laquelle	 il	 eût	 donné	 la	 moitié	 de	 sa	 vie;	 d'ailleurs,	 c'était	 compromettre
étrangement	sa	cousine	aux	yeux	de	celui	qu'elle	avait	refusé.	«Mon	Dieu,	Rose,	dit-il,	je	suis	désolé,	mais....»

Peut-être	quelques	mots	de	tendresse	eussent	désarmé	Rose;	mais	on	avait	joué	les	premières	mesures,	et	Mme
Haraldsen	 vint	 à	 eux	 et	 dit:	 «Il	 faut,	 monsieur	 Léon,	 que	 je	 vienne	 vous	 chercher;	 serai-je	 assez	 forte	 pour	 vous
emmener?»

Rose	tourna	les	yeux	d'un	autre	côté	et	s'assit;	Léon	alla	se	placer	au	quadrille.

Rose	était	exaspérée;	elle	ne	trouvait	aucune	excuse	à	Léon;	elle	avait	fait	une	avance	qu'il	n'avait	pas	acceptée,
elle	 était	 humiliée	 par	 Mme	 Haraldsen,	 et	 elle	 ne	 dansait	 pas;	 il	 semblait	 qu'on	 lui	 eût	 préféré	 les	 sept	 ou	 huit
laiderons	les	plus	désagréables,	qui	tous	avaient	trouvé	des	danseurs.	Léon	avait	les	yeux	fixés	sur	elle	et	cherchait	à
rencontrer	 un	 de	 ses	 regards;	 mais	 Rose,	 impitoyable,	 ne	 regarda	 pas	 une	 seule	 fois	 de	 son	 côté.	 Il	 ne	 fit
qu'embrouiller	la	contredanse	et	s'empressa	d'aller	inviter	Rose;	mais	elle	l'était	déjà.	«Et	pour	la	suivante?

—Aussi.

—Et	celle	d'après?

—Également.»

Léon	se	retira	dans	un	coin	du	salon	où	il	trouva	Geneviève.

«Tu	ne	danses	pas?	lui	dit-il.

—Non,	je	suis	fatiguée	et	j'ai	mal	à	la	tête.

—Veux-tu	nous	en	aller?	j'en	serai	enchanté.

—Volontiers.»

Geneviève	alla	dire	bonsoir	à	Rose,	qui	lui	dit:	«Est-ce	que	tu	as	vu	l'objet	de	la	passion	d'Albert?



—Non,	dit	Geneviève;	et	toi?

—Pas	davantage.»

II
Albert	à	Léon.

Au	 fait,	autant	écrire,	cela	me	 fera	paraître	 le	 temps	moins	 long.	 Je	ne	sais,	mon	cher	Léon,	quand	 tu	recevras
cette	lettre;	je	te	l'écris	dans	un	endroit	dont	je	ne	sortirai	peut-être	jamais.	Je	suis	seul,	prisonnier,	affamé;	je	viens
de	réunir	un	crayon,	et	j'arrache	dans	des	livres	les	feuillets	de	papier	blanc	qui	s'y	trouvent.	Peut-être	ne	finirai-je
pas	la	ligne	que	je	commence,	peut-être	écrirai-je	vingt	volumes;	en	tout	cas,	rien	ne	m'empêche	d'intituler	ce	que
j'écris,	comme	Silvio	Pellico,	le	célèbre	captif:

Miei	prigioni.—Mes	prisons.

Peut-être	 faut-il	 commencer	par	 te	dire	comment	 je	suis	 ici.	 Je	date	ma	 lettre	de	Belle-Ile-en-Terre.	En	arrivant
hier	matin,	comme	je	sortais	de	l'intérieur	de	la	diligence,	je	vois	descendre	du	coupé	une	femme	charmante,	autant
que	 peut	 l'être	 une	 femme	 dont	 on	 a	 été	 l'amant.	 Pendant	 que	 son	 mari	 paye	 un	 supplément	 de	 poste	 pour	 ses
bagages,	et	que	deux	domestiques	descendent	des	malles,	 je	m'approche	d'elle,	plus	pour	contrarier	une	sorte	de
commis	voyageur	qui	faisait	la	roue	(les	dindons	la	font	comme	les	paons)	que	pour	me	faire	plaisir	à	moi-même.

«Comment!	Zoé,	nous	avons	voyagé	si	près	l'un	de	l'autre!	Et	où	allez-vous?

—Je	suis	arrivée.	Nous	venons	passer	deux	mois	dans	une	propriété	appartenant	à	mon	mari;	je	suis	surprise	que
vous	m'ayez	reconnue.»

Je	réponds	par	la	phrase	de	rigueur....	mémoire	du	cœur....	trace	ineffaçable....	puis,	comme	péroraison,	je	jette	un
regret....	«Quel	malheur	de	ne	pas	vous	voir	quelques	heures!»

On	me	répond:	«Rien	n'est	plus	facile;	trouvez-vous	à	minuit	à	tel	endroit...»

Le	mari	revient,	je	ne	réponds	pas,	je	m'éloigne,	sans	avoir	pu	trouver	un	prétexte....

Mon	Dieu!	que	j'ai	faim!	il	est	au	moins	midi....

Voyons	un	peu,	je	fais	de	la	fatuité	avec	toi,	c'est	ridicule,	disons	la	vérité:	une	femme	en	voiture,	à	Belle-Ile-en-
Terre,	dans	un	autre	logement,	une	femme	chez	laquelle	on	est	introduit	à	minuit,	quand	autrefois	on	ne	pouvait	la
voir	que	dans	le	jour;	c'est	presque	une	autre	femme!	et	c'est	si	joli,	une	autre	femme!

A	vrai	dire,	toutes	les	femmes	sont	la	même,	il	n'y	a	de	variété	que	dans	les	circonstances.	Donc,	j'arrive	à	minuit	à
la	 porte	 indiquée;	 il	 pleuvait	 à	 verse,	 on	 m'ouvre:	 c'est	 Zoé	 elle-même,	 elle	 a	 une	 nouvelle	 femme	 de	 chambre	 à
laquelle	elle	n'ose	se	fier;	il	faudra	que	je	parte	avant	le	jour,	à	cinq	heures!	très-bien.

Vers	trois	heures	je	m'endors,	très-mal.	Il	y	a	deux	choses	que	les	femmes	ne	pardonnent	pas:	le	sommeil	et	les
affaires.	Heureusement	que	la	voiture	avait	fatigué	la	belle	(ô	homme	modeste	que	je	suis!);	elle	s'endort	aussi.

Je	ne	crois	pas	que	les	gens	bien	organisés	dorment	jamais	entièrement:	il	y	a	une	partie	d'eux	qui	veille	et	qui	les
regarde	dormir.	En	effet,	chaque	fois	que	j'ai	dû	me	lever	de	bonne	heure	pour	une	partie	de	chasse....	ou	pour	tout
autre	plaisir,	 je	me	 suis	 toujours	 réveillé	 à	 l'heure	 précise.	Mais,	 cette	 fois,	 il	 s'agissait	 d'aller	 recevoir	une	 pluie
froide	et	de	remettre	des	bottes	un	peu	difficiles,	que	l'humidité	devait	avoir	rendues	plus	difficiles	encore.	Je	ne	me
réveille	pas,	ni	Zoé	non	plus,	si	ce	n'est	à	sept	heures	du	matin.	Le	jour	entrait	à	grands	flots	dans	la	chambre.	Zoé
me	dit:	«Nous	sommes	perdus!

—Diable!	repris-je,	il	est	désagréable	d'être	perdu	si	matin.»

Encore	à	moitié	endormi,	je	manque	d'imagination	et	d'expédients.

Pendant	ce	temps,	je	me	lève	en	toute	hâte;	mais	quand	je	veux	mettre	mes	bottes,	je	les	croyais	difficiles,	elles
sont	impossibles;	je	fais	des	efforts	horribles,	une	sueur	froide	coule	sur	mon	front,	les	muscles	des	pieds	comprimés
me	font	horriblement	souffrir,	les	nerfs	me	font	mal;	je	frotte	les	malheureuses	bottes	avec	du	savon,	j'y	mets	de	la
poudre	que	je	trouve	dans	le	cabinet	de	toilette	de	Zoé,	j'y	mets	de	la	cendre,	j'y	mets	des	bûches	pour	les	élargir,	j'y
mets	tout	ce	que	je	trouve	sous	la	main,	j'y	mets	tout,	excepté	mes	pieds;	je	prends	deux	clefs,	je	les	passe	dans	les
tirants,	et	je	tente	un	effort	suprême:	les	veines	de	mon	front	sont	gonflées	comme	des	cordes,	j'ai	le	visage	violet,
les	tirants	se	cassent,	je	tombe	assis,	il	n'y	a	plus	moyen.	Zoé	pâle	et	tremblante	vient	à	moi,	et	me	dit:	«Taisez-vous,
ne	faites	pas	de	bruit;	j'entends	mon	mari	qui	rôde	dans	la	maison.»

Oh!	les	maris	ne	savent	pas	tous	leurs	avantages.	Celui	de	Zoé	est	un	être	frêle	que	je	tuerais	d'un	coup	de	poing;
eh	bien,	l'idée	de	le	voir	entrer	me	fait	battre	le	cœur,	et	je	me	sens	pâlir,	j'ai	peur.	Peur	de	quoi?	Je	ne	sais,	mais	j'ai
peur,	je	tremble.

Zoé	boit	un	verre	d'eau	et	se	ranime.	Elle	achève	de	se	vêtir	et	me	dit:	«Restez	là,	ne	remuez	pas,	ne	répondez	pas,
quoi	qu'on	fasse;	ma	femme	de	chambre	viendra	vous	délivrer.»	Zoé	sort	et	m'enferme.	Nous	ne	nous	sommes	même
pas	embrassés.	Nous	nous	abhorrons	tous	les	deux.	Zoé	me	pardonnerait	volontiers	sa	peur	et	ses	angoisses,	il	faut
un	peu	de	cela	dans	la	vie	des	femmes;	mais	elle	ne	me	pardonne	pas	une	lutte	ridicule	contre	mes	bottes.	Et	moi,	je
lui	pardonnerai	encore	moins	de	ce	que	j'ai	été	ridicule	devant	elle.	Je	me	mets	sur	le	lit	et	je	m'endors.	Je	viens	de
me	 réveiller,	 et	 je	 t'écris.	 Je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps	 j'ai	 dormi,	 mais	 je	 meurs	 de	 faim.	 Je	 me	 rappelle
involontairement	 les	misères	de	 tous	 les	prisonniers	célèbres,	 je	me	 trouve	plus	malheureux	qu'eux	 tous.	 J'ai	déjà
cherché	une	araignée	que	je	puisse	instruire	et	dont	je	fasse	mon	amie,	comme	Lalande.	Il	n'y	en	a	pas.	Je	n'ai	pas
même	d'enfants	que	je	puisse	manger	comme	Ugolin.



Personne	ne	peut	me	contester	ce	point.	On	plaint	Ugolin	d'avoir	été	obligé	de	manger	ses	enfants.	Il	n'avait	qu'à
ne	pas	les	manger,	à	moins	qu'il	n'ait	trouvé	plus	difficile	et	plus	triste	de	ne	pas	manger	du	tout	que	de	manger	ses
enfants.	Donc,	je	suis	mille	fois	plus	à	plaindre	qu'Ugolin.

Personne	ne	vient;	je	vais	maintenant	diviser	ma	lettre	en	stances,	non	pas	que	je	t'écrive	en	vers:	je	sens	que	je
ne	 me	 porterai	 à	 cet	 excès	 qu'après	 trois	 jours	 de	 prison.	 Je	 vais	 provisoirement	 dormir	 un	 peu;	 il	 sera	 toujours
temps	de	faire	des	stances.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ah!	le	réveil	est	agréable.	Il	paraît	qu'on	est	entré	ici:	je	trouve	un	pot	de	confitures	de	groseilles,	du	pain	et	une
bouteille	 de	 vin.	 Du	 vin	 de	 Bordeaux!	 C'est	 une	 chose	 excellente	 que	 les	 confitures	 de	 groseilles;	 cependant
l'estomac	a	bien	vite	calculé	combien	de	tartines	il	faut	pour	équivaloir	à	un	bifteck.

Il	 me	 revient	 toutes	 les	 chansons	 qui	 parlent	 de	 liberté,	 et	 je	 ne	 puis	 chanter;	 je	 suis	 encore	 sur	 ce	 point	 plus
infortuné	que	tous	les	prisonniers	connus.	Le	prisonnier	de	Chilon,	 les	prisonniers	des	plombs	de	Venise,	sont	des
sybarites:	ils	ne	chantent	pas,	peut-être;	mais	c'est	parce	qu'ils	n'en	ont	pas	envie,	tandis	que	moi,	je	vais	écrire	les
chansons	qui	me	viennent.

Allons,	enfants	de	la	patrie,
Le	jour	de	gloire	est	arrivé;
Contre	nous	de	la	tyrannie....

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Liberté!	liberté	chérie!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

O	mon	pays!	de	tes	belles	campagnes,
Je	garderai	le	touchant	souvenir.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Loin	des	chalets	qui	m'ont	vu	naître.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Rendez-moi	ma	patrie
Ou	laissez-moi	mourir.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

O	Liberté!	vierge	sainte	et	sans	tache!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Viva!	viva	la	libertà!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.L'habitant	des	montagnes
Respire	près	du	ciel	l'air	de	la	liberté.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Plutôt	la	mort	que	l'esclavage,
C'est	la	devise	des	Français.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Je	ne	chanterai	pas	celle-ci:

On	nous	disait:	«Soyez	esclaves:»
Nous	avons	dit:	«Soyons	soldats!»

Je	ne	vois	pas	assez	la	différence	des	deux	choses,	et	n'aime	pas	à	disputer	sur	les	mots.

Mais	voici	l'air	de	la	Malibran:

J'avais	perdu	la	paix	et	les	beaux	jours:
Je	les	retrouve	en	voyant	ma	patrie:
De	son	pays	on	se	souvient	toujours.

Oh!	que	tout	ce	qui	est	dehors	me	paraît	beau!	Je	me	sens	pris	d'un	amour	des	champs	que	je	ne	me	connaissais
pas,	surtout	à	ce	degré.	J'aime	les	forêts	et	leur	sombre	murmure;	j'aime	les	prairies,	j'aime	les	bergers,	j'aime	les
moutons,	j'aime	les	chiens,	j'aime	la	boue	des	rues;	je	voudrais	être	éclaboussé	rue	Vivienne,	je	voudrais	être	battu
sur	le	boulevard	des	Italiens.

Tout	contribue	à	m'attrister,	tout	est	ligué	contre	moi.	Il	faut	que	la	pièce	où	je	suis	soit	tendue	de	papier	chocolat.
Il	y	a	des	couleurs	calmes,	il	y	a	des	couleurs	bruyantes,	il	y	en	a	de	gaies	et	de	tristes.	Le	chocolat	est	une	couleur
ennuyeuse.	Il	y	a	des	supplices	par	lesquels	on	pourrait	tuer	les	gens	nerveux	en	peu	de	temps,	et	les	lois	n'ont	rien
prévu	 de	 cela.	 Rien	 ne	 m'épouvanterait	 plus	 qu'un	 jugement	 ainsi	 conçu....	 A	 quoi	 puis-je	 supposer	 qu'on	 me
condamne?	l'assassinat	est	toléré	depuis	l'institution	du	jury.	Dernièrement,	un	frère	a	coupé	sa	sœur	en	morceaux:
il	a	été	déclaré	coupable,	mais	avec	des	circonstances	atténuantes,	soit	parce	que	c'était	sa	sœur,	soit	parce	que	les



morceaux	étaient	petits.	Il	n'y	a	qu'un	crime	pour	lequel	 il	n'y	ait	aucune	grâce	à	attendre,	aucunes	circonstances
atténuantes	à	faire	admettre:

C'est	de	secouer	un	tapis	par	la	fenêtre.	On	n'admet	pas	même	la	preuve	du	contraire.	Il	y	a	deux	mois,	une	bonne
femme,	accusée	d'avoir	laissé	secouer	dans	la	rue,	par	la	fenêtre,	un	tapis,	par	son	domestique,	offrait	les	preuves	de
ceci:

Qu'elle	n'avait	pas	de	fenêtre	sur	la	rue,	qu'elle	n'avait	pas	de	tapis,	qu'elle	n'avait	pas	de	domestique.

Elle	fut	condamnée	à	l'amende	et	aux	frais.

Je	 suppose	 donc	 que	 j'aie	 commis	 un	 crime,	 le	 seul	 irrémissible	 dans	 l'état	 actuel	 de	 la	 justice.	 Eh	 bien!	 la
condamnation	que	je	redouterais	le	plus	serait	celle-ci:

«Condamné	à	la	prison.

«Et,	attendu	la	récidive,	la	prison	sera	couleur	de	chocolat.»

Je	vais	lire,	j'ai	trouvé	un	livre	qui	va	peut-être	m'amuser;	aussi	bien,	j'ai	épuisé	presque	tout	le	papier	blanc.

....	Décidément	ce	livre	m'ennuie.	Mais	quand	on	viendra	me	délivrer,	car	 je	suppose	toujours	qu'on	viendra	me
délivrer,	comment	est-ce	que	je	m'en	irai?	Depuis	ce	matin,	j'aurais	bien	pu	mettre	mes	bottes,	si	toutefois	il	n'est
pas	devenu	tout	à	fait	impossible	de	les	mettre.	J'ai	faim,	mais	encore	des	confitures	de	groseilles!	Si	je	suis	jamais
rendu	à	 la	 liberté,	 je	me	promets	bien	de	ne	 jamais	manger	de	confitures	de	groseilles.	C'est	encore	 fort	heureux
qu'il	 n'ait	 pas	 plu	 à	 Zoé	 de	 me	 mettre	 dans	 une	 armoire	 ou	 dans	 un	 tiroir	 de	 commode.	 Ah!	 parbleu,	 voici	 un
excellent	moyen	de	mettre	mes	bottes:	il	n'y	a	rien	de	tel	que	la	solitude	et	la	méditation;	je	coupe	les	tiges	de	mes
bottes,	et	il	me	reste	des	souliers	qui	se	mettent	d'eux-mêmes.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Trois	jours	après	avoir	écrit	tout	le	griffonnage	qui	précède,	je	le	retrouve	dans	une	poche	d'habit.	Je	vous	l'envoie.
Voici	comment	a	fini	mon	emprisonnement:	Ce	n'est	qu'à	une	heure	du	matin	que	ma	jolie	geôlière	est	arrivée,	et	je
ne	suis	parti	qu'à	quatre	heures.	Cela	n'empèche	pas	que	ma	 lettre	est	encore	datée	de	Belle-Ile-en-Terre,	par	 le
ridicule	accident	qui	m'est	arrivé	hier.	Il	n'y	avait	pas	de	place	dans	la	diligence;	je	loue	une	voiture	et	je	prends	des
chevaux	à	 la	poste.	 Je	monte	dans	 la	voiture,	 le	postillon	ferme	la	portière	et	va	boire	avec	des	camarades.	 Je	me
rappelle	 tout	à	coup	que	 j'ai	oublié	quelque	chose,	 j'ouvre	 la	portière	du	dedans,	 je	descends,	 je	 la	referme	parce
qu'elle	gênait	le	passage,	et	je	vais	chercher	l'objet	qui	me	manquait.	En	redescendant	l'escalier,	j'entends	claquer
un	fouet	et	rouler	des	roues;	 je	hâte	 le	pas,	 j'arrive	à	 la	rue:	plus	de	voiture!	Le	postillon	ne	s'est	pas	aperçu	que
j'étais	redescendu	de	la	voiture	où	il	m'avait	enfermé,	et	il	est	parti.	Il	faut	maintenant	que	j'attende	qu'il	ramène	la
voiture	et	mes	effets.	Adieu.	Geneviève	a-t-elle	trouvé	ma	brocatelle	orange	et	noire?

Albert	Chaumier.

III
Ce	fut	Rose,	cette	fois,	qui	écrivit	à	Geneviève.	Elle	lui	disait	qu'elle	ne	pardonnerait	jamais	la	conduite	de	Léon,

lors	 de	 la	 dernière	 soirée;	 qu'elle	 le	 dégageait	 de	 son	 serment,	 et	 qu'elle	 se	 croyait	 parfaitement	 quitte	 du	 sien.
Geneviève	était	déjà	assez	malheureuse	de	la	lecture	qu'elle	faisait	des	lettres	d'Albert.	Elle	courut	chez	Rose,	la	prit
dans	 ses	 bras,	 la	 pria,	 la	 conjura.	 Rose	 fut	 inflexible.	 Elle	 répondit	 qu'elle	 chérissait	 toujours	 Geneviève,	 qu'elle
continuerait	à	aimer	Léon	en	bonne	cousine,	mais	qu'elle	ne	voulait	plus	de	 lui	pour	son	mari.	«S'il	est	ainsi	avec
moi,	disait-elle,	que	serait-ce	quand	je	serais	à	lui?	Il	m'a	humiliée.»

Ce	mot	rassura	Geneviève;	elle	comprit	que	Rose	ne	ressentait	contre	Léon	que	ce	genre	de	colère	exclusivement
réservé	aux	gens	qu'on	aime.	Elle	retourna	donner	à	Léon	la	bonne	nouvelle;	mais	celui-ci,	à	son	tour,	répondit:	qu'il
ne	se	souciait	en	aucune	façon	des	sentiments	de	mademoiselle	Chaumier;	qu'il	ne	méprisait	au	monde	rien	tant	que
la	coquetterie,	et	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	douter	qu'elle	ne	fût	coquette	à	un	degré	peu	ordinaire;	qu'à	ses	yeux,
le	 mouvement	 de	 coquetterie	 qui	 lui	 avait	 fait,	 pendant	 quelques	 minutes,	 prêter	 une	 sorte	 d'attention	 à	 M.	 de
Redeuil,	la	flétrissait	à	jamais,	etc.,	etc.;	ce	qui	n'empêcha	pas	que	Léon	ne	fît	pas	une	course	sans	que	la	maison	de
M.	Chaumier	se	trouvât	sur	son	chemin.	M.	Anselme	annonça	qu'il	allait	s'absenter	pour	quelques	mois;	que	ce	serait
probablement	son	dernier	voyage,	et	qu'il	ramènerait	le	baron.	Avant	son	départ,	il	courut	avec	Geneviève	tous	les
magasins,	encombrant	l'appartement	de	Mlle	d'Arnberg	de	tout	ce	qu'elle	trouvait	riche	ou	joli.	Geneviève	avait	fait
à	l'habit	marron	une	reprise	si	parfaite,	qu'il	eût	été	difficile	de	retrouver	même	la	place	de	la	déchirure.	Il	lui	avait
dit:	«Ma	belle	voisine,	il	faut	que	vous	me	fassiez	une	promesse;	j'ai	là	une	vieille	bague,	sans	la	moindre	valeur,	que
je	veux	que	vous	portiez	pour	 l'amour	de	moi.	Donnez-moi	votre	parole	que	vous	ne	 la	quitterez	pas	 jusqu'à	mon
retour.»

Et	 il	 tira	de	 la	poche	de	 son	habit	marron	un	petit	 écrin,	dans	 lequel	était	 renfermée	une	bague	surmontée	de
perles	et	d'un	diamant	beaucoup	trop	gros	pour	être	fin.

Quelques	 jours	 avant	 son	 départ,	 il	 prit	 Léon	 à	 part,	 et	 lui	 dit:	 «Mon	 cher	 enfant,	 je	 ne	 sais	 pas	 l'état	 de	 vos
affaires,	et	je	ne	vous	quitte	pas	sans	inquiétude.»

Léon	 lui	 affirma	 qu'il	 gagnait	 de	 l'argent	 au	 delà	 du	 nécessaire.	 La	 veille	 de	 son	 départ,	 M.	 Anselme	 pria
Geneviève	et	Léon	de	 rester	avec	 lui	 toute	 la	 journée.	Le	 soir,	 il	 se	 fit	 répéter	 tous	 ses	airs	 favoris,	 il	 fit	 chanter
Geneviève,	il	examina	ses	cheveux,	sa	taille,	ses	mains;	il	lui	donna	quelques	conseils	sur	sa	santé,	qui,	disait-il,	lui
semblait	depuis	quelque	temps	avoir	subi	un	peu	d'altération;	puis,	à	minuit,	il	se	leva,	serra	la	main	de	Léon,	donna



à	Geneviève	un	baiser	sur	le	front,	leur	répéta	trois	ou	quatre	fois	qu'il	reviendrait	bientôt,	et	les	quitta.	Le	matin,	on
entendit	une	voiture	s'arrêter	à	 la	porte	et	M.	Anselme	frappa	à	 la	porte	de	Léon.	 Il	 lui	dit	encore	adieu,	et	entra
dans	la	chambre	de	Geneviève,	qui	dormait	profondément.	Son	visage	était	calme	et	rose;	il	la	regarda	longtemps,
puis	descendit	l'escalier	en	disant	à	Léon:	«A	bientôt.»

A	ce	moment,	plusieurs	des	élèves	de	Léon	se	mettaient	en	route	pour	la	campagne,	et	Léon	n'avait	pas	avoué	la
vérité	à	Anselme	quand	il	lui	avait	dit	qu'il	gagnait	plus	d'argent	qu'il	ne	lui	en	fallait.	Il	commençait	au	contraire	à
se	trouver	fort	gêné;	chaque	fois	qu'il	passait	la	porte	d'un	de	ses	élèves,	il	tremblait	toujours	qu'un	domestique	ne
lui	 dît	 froidement:	 «Monsieur	 est	 parti.»	 Il	 ne	 voulait	 pas	 surtout	 que	 Geneviève	 sentît	 la	 moindre	 atteinte	 de	 la
pauvreté.	Ce	que	disait	Anselme	n'était	que	trop	vrai:	elle	perdait	chaque	jour	le	beau	coloris	de	la	santé.

Il	y	avait	deux	ans	que	Mme	Lauter	était	morte.	Léon	et	Geneviève	s'en	allèrent	à	Fontainebleau.	Ils	arrivèrent	le
premier	 jour	 de	 mai;	 c'était	 le	 jour	 où	 leur	 mère	 avait	 été	 enterrée.	 Leurs	 premiers	 pas	 se	 dirigèrent	 vers	 le
cimetière;	 il	 était	 tout	 en	 fleur;	 de	 beaux	 rossignols	 fauves	 sautillaient	 dans	 les	 chèvrefeuilles;	 mais	 quel	 fut	 leur
étonnement,	quand,	à	la	place	de	la	croix	de	bois	qu'on	avait	placée	sur	le	cercueil	de	Mme	Lauter,	ils	trouvèrent	une
grande	pierre	de	marbre	noir!	Il	y	avait	sur	la	pierre	le	nom	de	Rosalie	Lauter,	et	au-dessous	plusieurs	dates,	dont
l'une	était	celle	de	sa	mort,	et	une	autre	celle	de	sa	naissance.	Quant	aux	autres,	le	sens	leur	en	était	inconnu.	Le
tombeau	était	entouré	d'une	grille	de	fer;	le	frère	et	la	sœur	s'agenouillèrent	et	baisèrent	le	marbre	qui	recouvrait
leur	mère.	Les	yeux	de	Geneviève	avaient	un	éclat	inaccoutumé.	Elle	racontait	bas	à	sa	mère	tout	ce	que	personne
ne	savait,	son	amour	si	malheureux	et	ses	angoisses	de	tous	les	jours;	elle	lui	disait:	«J'aime	Albert!»	Et	elle	sentait
quelque	 adoucissement	 à	 ses	 chagrins	 en	 confiant	 ce	 secret	 qui	 lui	 brûlait	 le	 cœur;	 puis	 elle	 se	 laissa	 entraîner
jusqu'à	parler	haut,	et	elle	dit:	«O	ma	mère,	ma	bonne	mère!	ton	fils	a	été	respectueux	pour	tes	dernières	volontés;	il
m'a	aimée	et	protégée,	il	a	travaillé	pour	moi,	il	a	veillé	pour	moi,	il	a	accepté	ton	legs	de	bonté	et	de	dévouement.	O
ma	mère,	bénis-le,	et	prie	dans	le	ciel	pour	son	bonheur.»	Et	elle	ajouta	tout	bas:	«Prie	Dieu	d'ajouter	à	sa	vie	toute
la	part	de	bonheur	à	laquelle	j'ai	dû	renoncer;	prie	Dieu	qu'il	détourne	de	lui	les	tourments	affreux	que	j'endure,	et
qu'il	m'appelle	bientôt	auprès	de	 toi,	et	qu'il	 fasse	de	moi	 l'ange	protecteur	de	ceux	que	 j'aime	sur	 la	 terre	d'une
tendresse	impuissante	et	inutile.»

Léon	la	regarda	avec	tendresse	et	dit:	«Ma	mère,	bénis	tes	enfants.	Geneviève	est	mon	appui	et	ma	consolation;
prie	Dieu	qu'il	 seconde	mes	efforts	et	qu'il	me	 fasse	réussir	à	 l'entourer	de	 tout	ce	qui	 fait	 le	bonheur	des	autres
femmes.	O	ma	mère,	ma	bonne	mère,	Rose	nous	abandonne;	nous	sommes	devenus	des	étrangers	dans	ta	famille,	et
des	étrangers	nous	ont	remplacés.	Ton	frère	et	Rose	ont	oublié	ce	que	tu	leur	avais	demandé	en	mourant.	Ma	mère,
tu	nous	as	laissés	seuls!»

Ils	 restèrent	 encore	 quelque	 temps	 agenouillés;	 puis	 ils	 se	 levèrent,	 regardèrent	 la	 tombe	 comme	 s'ils	 eussent
voulu,	de	 leurs	regards,	percer	 la	 terre	et	revoir	 les	 traits	adorés	de	 la	morte.	Enfin,	 ils	quittèrent	 le	cimetière	et
allèrent	chercher	chez	M.	Semler	les	clefs	de	la	maison.	A	leurs	questions	sur	le	tombeau	de	marbre	noir,	il	répondit
qu'on	l'avait	envoyé	de	Paris,	par	des	hommes	qui	avaient	fait	tous	les	travaux	et	s'étaient	dits	envoyés	et	payés	par
la	famille	de	la	défunte.

Ils	se	dirigèrent	vers	la	maison	où	s'étaient	écoulés	les	jours	de	leur	heureuse	enfance.	Il	leur	sembla	qu'ils	étaient
reportés	à	cette	époque	de	leur	vie;	rien	n'était	changé;	l'herbe	encadrait	toujours	les	pavés	de	la	cour,	les	sorbiers
du	 jardin	 étaient	 en	 fleur,	 l'herbe	 avait	 envahi	 leurs	 plantations,	 les	 volubilis	 s'étaient	 semés	 d'eux-mêmes	 et
commençaient	à	sortir	de	terre.	On	n'avait	rien	déplacé	dans	les	chambres.	Ils	retrouvèrent	les	mêmes	gravures	sur
les	murailles;	dans	la	chambre	de	Rose	et	de	Geneviève	étaient	encore	des	jouets	de	leur	enfance,	les	raquettes	et
les	volants.

Le	 salon	 où	 l'on	 se	 rassemblait	 avait	 encore	 les	 fauteuils	 dérangés,	 dont	 le	 nombre	 leur	 rappelait	 combien	 ils
étaient	alors.	Celui	de	Mme	Lauter	était	auprès	de	la	fenêtre,	et,	dans	le	coin	de	la	cheminée,	on	retrouvait	le	grand
fauteuil	en	tapisserie	dans	lequel	Rose,	toute	petite,	s'enfonçait	et	s'endormait	le	soir.	La	pendule,	qui	n'avait	jamais
été	 remontée	 depuis,	 s'était	 arrêtée	 à	 l'heure	 où	 la	 famille	 avait	 quitté	 Fontainebleau.	 Le	 piano	 était	 ouvert,	 et
Geneviève	retrouva	dessus	tous	les	airs	qu'elle	chantait	alors	avec	Rose.	Elle	posa	les	mains	sur	le	clavier,	et	tous	les
deux	reconnurent	la	voix	du	piano,	et	cette	voix	leur	alla	au	cœur.

Elle	chanta,	et	chanta	cet	air	que	sa	mère	l'avait	un	jour	obligée	de	chanter:	Bonheur	de	se	revoir.

Et	le	frère	et	la	sœur	se	mirent	à	fondre	en	larmes;	car	ils	ne	revoyaient	personne.

Léon	dit	à	Geneviève:	«Tiens,	Geneviève,	le	jour	que	l'on	a	enterré	maman,	tu	étais	assise	là,	et	Rose	était	près	de
toi.	Te	souviens-tu	comme	elle	me	promettait	de	m'aimer?»

Et	Geneviève	refoulait	dans	son	cœur	tous	les	souvenirs	d'Albert	qui	venaient	l'assaillir.	Ces	émotions	trop	fortes
l'avaient	accablée;	elle	se	coucha.	Léon	vint	s'asseoir	à	côté	de	son	lit;	tous	les	deux	parlèrent	du	passé	jusque	très-
avant	dans	la	nuit;	puis	Geneviève	céda	au	sommeil,	et	Léon	s'endormit	dans	son	fauteuil,	la	tête	appuyée	sur	le	bord
du	lit	de	sa	sœur.

Le	lendemain	au	matin,	Geneviève	prit	dans	le	jardin	les	grains	de	volubilis	qui	commençaient	à	germer,	et	alla	les
planter	autour	de	la	tombe	de	Rosalie.

De	 retour	 à	 Paris,	 ils	 trouvèrent	 une	 lettre	 d'un	 des	 écoliers	 de	 Léon,	 qui	 l'avertissait	 qu'il	 suspendait
momentanément	ses	leçons	et	qu'il	lui	écrirait	pour	lui	désigner	le	jour	où	il	pourrait	revenir.

Une	 autre	 lettre	 invitait	 Léon	 à	 une	 partie	 de	 plaisir	 avec	 plusieurs	 de	 ses	 amis	 musiciens	 et	 peintres.	 Une
troisième	le	fit	frémir:	elle	commençait	ainsi:

«Monsieur,

«Voici	l'époque	où	j'ai	l'habitude	de	quitter	Paris....»

Mais,	à	la	fin,	on	le	priait	de	vouloir	bien	continuer	ses	leçons	à	Auteuil,	et	on	ajoutait	au	prix	de	la	leçon	le	prix



d'une	voiture	pour	aller	et	pour	revenir.

Léon,	qui	gagnait	passablement	d'argent,	n'en	dépensait	guère	pour	s'amuser.	Son	plaisir	le	plus	vif	était	de	faire
en	sorte	que	Geneviève	ne	manquât	de	rien;	au	lieu	d'aller	au	théâtre	ou	dans	toute	autre	réunion	dite	amusante,	il
rapportait	à	Geneviève	un	ruban	ou	un	bouquet.	S'il	voyait	dans	la	rue,	à	une	femme,	un	objet	de	toilette	qui	lui	allât
bien,	 il	n'avait	pas	de	repos	qu'il	n'en	eût	porté	un	semblable	à	sa	sœur.	Quand	 ils	étaient	 invités	ensemble	dans
quelque	maison,	il	songeait	huit	jours	d'avance	à	la	toilette	de	Geneviève,	et	l'accablait	de	questions:	«As-tu	tout	ce
qu'il	te	faut?	Tes	souliers	de	satin	sont-ils	assez	frais?	Auras-tu	ta	belle	robe?»

Jamais,	quelque	serein	que	pût	être	le	temps,	 il	ne	la	ramenait	à	pied	d'une	soirée	ou	d'un	bal.	Il	 fallait,	au	bal,
qu'elle	eût	le	plus	beau	bouquet	et	les	rubans	les	plus	nouveaux.

Pour	 lui,	 quoiqu'il	 aimât	 naturellement	 la	 parure,	 qu'il	 fût	 jeune	 et	 beau,	 et	 désireux	 d'attirer	 les	 regards	 des
femmes,	il	se	contentait	d'être	mis	décemment,	c'est-à-dire	du	costume	le	plus	simple.	Il	avait	des	habits	qu'on	aurait
pu	citer	comme	des

exemples	de	longévité,

à	l'époque	de	l'année	où	les	journaux,	qui	ne	savent	que	dire	entre	deux	sessions	des	chambres,	inventent,	tous	les
matins,	 pour	 remplir	 leurs	 colonnes,	 des	 centenaires,	 des	 pluies	 de	 crapauds,	 des	 veaux	 à	 deux	 têtes	 et	 des
betteraves	monstrueuses.

Il	 faisait	 une	 notable	 économie	 sur	 les	 gants,	 qu'il	 portait	 invariablement	 noirs.	 A	 la	 ville	 il	 avait	 des	 bottes
remontées;	 quelquefois	 même	 un	 œil	 un	 peu	 exercé	 découvrait,	 sur	 le	 côté	 d'une	 botte,	 une	 petite	 pièce	 que	 le
savetier	du	coin	avait	de	son	mieux	cherché	à	dissimuler.	Jamais	il	ne	prenait	une	voiture,	à	quelque	distance	que	ses
leçons	se	trouvassent	les	unes	des	autres.	Jamais	il	n'entrait	dans	un	café.	Aussi,	quand	son	voisin	le	peintre	vint	le
trouver	pour	avoir	sa	réponse,	lui	dit-il:

«Je	n'irai	pas.

—Il	est	donc	décidé	que	tu	ne	seras	jamais	d'aucune	partie?

—J'ai	des	occupations	qui	me	privent	de	celle-ci.

—Comme	des	autres.	Tu	as	tort,	ce	sera	charmant!

—Je	n'en	doute	pas,	mais	je	ne	puis	en	être.»

Et	le	soir,	au	souper,	comme	la	conversation	tombait	sur	Léon,	on	dit:	«C'est	singulier	comme	il	est	changé!	Lui,
qui	autrefois	était	toujours	notre	chef	de	troupe;	lui,	dont	la	gaieté	nous	mettait	tous	en	train;	lui,	qui	s'habillait	avec
tant	d'élégance!

—Comme	il	est	changé!

—A-t-il	fait	quelque	grande	perte?	Est-il	en	proie	à	un	violent	chagrin?

—Nullement;	 je	 l'ai	 rencontré	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 il	 était	 aussi	 gai	 que	 je	 l'aie	 jamais	 vu.	 Mais	 ce	 qu'il	 évite
surtout	maintenant,	c'est	de	dépenser	de	l'argent.

—C'est	étonnant.	Mais	il	doit	en	gagner?

—Il	en	gagne	beaucoup.

—Qu'en	fait-il	alors?

—Je	crois	qu'il	l'enfouit.

—Il	est	donc	avare?

—Il	faut	qu'il	le	soit	devenu.

—C'est	dommage.

—Oui,	c'était	un	excellent	garçon.

—Il	faut	le	corriger.

—Oui,	il	faut	lui	faire	honte	de	son	avarice.»

En	effet,	à	quelques	jours	de	là,	comme	Léon	arrivait	dans	l'atelier	du	peintre,	il	les	trouva	réunis	quatre	ou	cinq.

IV
L'atelier.

Les	dictionnaires	prétendent	qu'un	atelier	est

«Un	lieu	où	plusieurs	ouvriers	se	réunissent	pour	travailler	ensemble.»

L'atelier	d'Antoine	Huguet	n'était	pas	tout	à	fait	cela.	Ils	étaient	là	quatre	gaillards,	qui,	chagrinés	de	ne	pouvoir
perdre	que	chacun	vingt-quatre	heures	par	jour,	s'étaient	réunis	et	associés,	pour	avoir,	par	ce	moyen,	quatre-vingt-
seize	heures	à	leur	disposition.

On	se	lève	le	matin	ou	à	peu	près.	On	n'est	qu'à	demi	réveillé;	il	n'y	a	pas	moyen	de	travailler	si	on	ne	boit	une



goutte	de	rhum.	«Rapin!	où	est	le	rapin?	Rapin,	où	es-tu?»	On	voit	alors	se	lever,	d'un	coin	où	il	dormait,	un	gamin
de	quatorze	ans,	avec	de	longs	cheveux	et	une	calotte	grecque	sur	 le	côté	de	la	tête;	 il	a	une	blouse	grise,	qu'il	a
choisie	 de	 cette	 nuance,	 parce	 que	 les	 taches	 y	 paraissent	 mieux.	 Le	 rapin,	 dont	 le	 véritable	 nom	 est	 depuis
longtemps	oublié,	a	été	nommé	Gargantua,	à	cause	de	son	 formidable	appétit.	«Rapin,	va	chercher	du	 rhum.»	Le
rapin	demande	de	la	monnaie.	A	peine	est-il	dans	la	rue,	qu'on	le	rappelle.	«A	propos,	je	n'ai	plus	de	tabac.»

Le	rapin	revient	au	bout	d'une	heure	et	demie;	on	l'accable	de	reproches.	«Tu	nous	fais	perdre	notre	temps.»	Le
rapin,	qui	n'est	pas	dupe	du	chagrin	de	ces	messieurs,	ne	sourcille	pas.	On	lui	prédit	qu'il	mourra	sur	l'échafaud.	Le
rapin	arrange	les	palettes.	Le	rhum	est	bu.

«Travaillons,	dit	Antoine.

—Ah!	si	nous	fumions	une	pipe?

—Oui,	cela	excite	le	cerveau.»

Quand	la	pipe	est	fumée:

«Ah!	maintenant,	à	l'ouvrage.

—Quelle	heure	est-il?

—Neuf	heures.

—Diable!	dans	une	demi-heure	 il	 faudra	déjeuner,	nous	déranger,	quand	nous	commencerons	à	nous	mettre	en
train;	j'ai	horreur	du	travail	interrompu.

—Je	crois	que	nous	ferons	mieux	de	ne	nous	mettre	à	l'ouvrage	qu'après	déjeuner.

—Voilà	une	matinée	de	perdue.

—C'est	la	faute	de	cet	odieux	Gargantua.

—Infâme	Gargantua!

—Gargantua	est	notre	ruine.

—Je	propose	de	brûler	Gargantua.

—De	le	crucifier.

—De	le	disséquer.

—De	l'empailler.»

Gargantua	ne	s'émeut	nullement;	on	lui	commande	d'aller	chercher	le	déjeuner.

«Qu'allons-nous	manger?

—Je	ne	sais	pas.

—Ni	moi.

—Ni	moi.

—Ni	moi.»

Gargantua	va	se	rasseoir	dans	son	coin.	Après	une	longue	discussion,	on	établit	que	l'on	est	à	la	fin	du	mois,	que	la
caisse	est	presque	vide.	On	mangera	à	déjeuner	du	pain	à	discrétion,	du	fromage	d'Italie;	on	fera	un	dîner	sérieux,
un	dîner	 raisonné.	L'un	recommande	à	Gargantua	que	 le	 fromage	soit	gras,	un	autre	exige	qu'il	 soit	maigre;	 tous
deux	jurent	de	l'assommer	s'il	n'obéit	pas.	Gargantua	ne	fait	pas	la	moindre	attention	à	ce	qu'on	lui	dit.	Il	rapporte	le
fromage	d'Italie	au	bout	d'une	petite	heure.	On	déjeune,	on	fume	encore	une	pipe.	«Allons,	à	l'ouvrage.»	Les	quatre
amis	restent	interdits.	Est-ce	qu'il	ne	se	présentera	pas	un	prétexte	pour	ne	pas	travailler?	En	voici	un	qui	a	froid.	Et,
en	effet,	l'atelier	est	grand:	il	a	encore	gelé	blanc	cette	nuit.	Un	peu	de	feu	égaye	l'esprit.

«Il	faut	faire	du	feu.

—Avec	quoi	allons-nous	faire	du	feu?

—Ah!	oui,	avec	quoi?

—Il	y	a	sur	le	carré	une	vieille	malle.

—A	qui	est-elle?

—Je	n'en	sais	rien.

—Ni	moi.

—C'est	une	malle	abandonnée.

—Une	malle	qui	nous	gêne	beaucoup.»

On	allume	le	feu,	on	s'assied	autour	du	feu,	et	on	fume	une	nouvelle	pipe,	on	cause,	on	chante.

«Allons,	maintenant,	travaillons.

—Quelle	heure	est-il?



—L'horloge	est	arrêtée.

—Il	faut	la	remonter.

—Gargantua,	va	demander	l'heure.»

Cette	fois,	il	reste	dehors	cinq	grands	quarts	d'heure.

«Diable!	midi	et	demi;	le	modèle	que	nous	attendons	à	une	heure!

—Ce	n'est	pas	la	peine	de	commencer	avant	le	modèle.

—Moi,	je	vais	me	raser.	Je	n'aurai	plus	à	m'occuper	de	rien	jusqu'au	dîner,	et	je	travaillerai	sans	distractions.»

Le	modèle	ne	vient	qu'à	deux	heures;	on	le	place.

«Pourvu	qu'il	ne	nous	arrive	pas	un	importun,	un	flâneur!

—Je	déteste	les	flâneurs.

—C'est	la	peste	des	ateliers.»

Et	chacun	répète:	«Pourvu	qu'il	ne	vienne	pas	de	flâneurs!»	Mais	en	disant	cela,	ils	tournent	les	yeux	vers	la	porte,
et	il	n'est	pas	malaisé	de	voir	que	l'arrivée	d'un	flâneur	comblerait	tous	leurs	vœux.

«Gargantua,	tu	vas	cirer	nos	bottes.

—Oh!	avant,	remets	de	la	malle	dans	le	feu.

—Il	y	a	peut-être	encore	du	charbon	de	terre	à	la	cave.

—Gargantua,	va	voir	à	la	cave.»

En	effet,	on	trouve	quelques	morceaux	de	charbon.

«Gargantua!	les	bottes!

—Tiens,	tu	iras	porter	cette	lettre.

—Et	celle-ci.

—Tu	battras	ma	redingote.

—Tu	donneras	un	coup	de	balai	dans	ma	chambre.»

Gargantua	ouvre	la	bouche,	on	se	récrie:

«Tiens!	Gargantua	qui	parle!

—Parle,	Gargantua.

—Il	faut	qu'il	monte	sur	une	chaise.

—Non,	sur	la	planche.»

On	hisse	Gargantua	sur	une	planche	appliquée	au	mur,	à	six	pieds	de	haut:	on	l'invite	à	parler.

Gargantua	dit	alors	qu'on	lui	fait	faire	trop	de	choses	à	la	fois,	que	sa	mémoire	s'encombre,	qu'il	est	très-fatigué.

«Gargantua,	mon	fils,	crois-tu	donc	que	c'est	sans	peine	et	sans	travail	que	tu	deviendras	un	grand	peintre?»

On	descend	Gargantua.

«Allons,	travaillons.

—Il	faut	fermer	la	porte.

—Et	mettre	dessus	que	nous	n'y	sommes	pas:	par	ce	moyen	on	ne	restera	pas	deux	heures	à	frapper;	il	n'y	a	rien
qui	me	soit	si	odieux	que	d'entendre	frapper	à	la	porte.

—Où	est	le	blanc	d'Espagne?»

On	ne	peut	pas	trouver	le	blanc	d'Espagne,	l'infâme	Gargantua	a	égaré	le	blanc	d'Espagne:	Gargantua	va	mourir
s'il	ne	retrouve	pas	le	blanc	d'Espagne.

«Ah!	le	voilà!»

On	écrit	sur	la	porte:

IL	N'Y	A	PERSONNE.

«Ah!	on	monte:	c'est	peut-être	un	flâneur.»

Et	chacun	saisit	avec	empressement	l'espoir	qui	se	présente.

«Est-ce	ennuyeux!	on	ne	peut	rien	faire.

—Rien	du	tout!

—Absolument	rien.»



On	a	déjà	déposé	les	palettes	et	les	appuie-mains.

«Ah!	non,	cela	s'arrête	au-dessous.

—Ah!	tant	mieux,»	dit	tristement	l'atelier.

On	ferme	la	porte;	Antoine,	en	allant	à	sa	place,	regarde	la	toile	placée	sur	le	chevalet	de	Charles	Mithois.

«Gargantua,	viens	ici	recevoir	des	reproches	mérités;	mets-toi	là,	vis-à-vis	la	toile	de	Charles.	Écoute,	Gargantua:
depuis	deux	ans	bientôt,	tu	en	es	aux	premiers	éléments	de	la	peinture,	à	peindre	tous	les	jours	mes	bottes	en	noir.
Eh	bien!	je	trouve	que	tu	suis	une	fausse	route,	que	tu	n'étudies	pas	assez	les	maîtres;	regarde	bien,	Charles.	Toi,
quand	tu	as	ciré	mes	bottes,	pour	peu	que	 je	marche	une	heure	ou	deux	dans	 la	poussière	ou	dans	 la	boue,	 il	n'y
paraît	plus,	le	cirage	est	terne	et	taché;	eh	bien!	vois	la	toile	de	Charles,	ses	soldats	ont	marché	toute	la	nuit,	ils	se
livrent	un	 furieux	combat,	 ils	piétinent	dans	 la	poussière,	dans	 la	boue,	dans	 le	 sang;	eh	bien!	 leurs	souliers	sont
admirablement	 noirs	 et	 luisants.	 Voilà	 comme	 je	 voudrais	 que	 mes	 bottes	 fussent	 cirées.	 Je	 ne	 saurais	 trop	 te	 le
répéter:	Gargantua,	étudie	les	maîtres.

Nocturna	versate	manu,	versate	diurna.»

Pendant	ce	discours	d'Antoine,	l'atelier	s'était	placé	devant	le	chevalet	de	Charles,	et	la	péroraison	fut	accueillie
par	des	rires	prolongés.

A	ce	moment,	Léon	entra.

«Nous	sommes	enchantés	de	te	voir.

—Quoique	tu	nous	déranges	beaucoup:	nous	étions	en	train	de	travailler	comme	des	tigres.

—Et	cela	n'arrive	pas	si	souvent	que	ces	moments	ne	soient	extrêmement	précieux.	Un	poëte,	dont	je	ne	sais	plus
le	nom,	a	dit,	en	parlant	de	la	vie:

On	s'éveille,	on	se	lève,	on	s'habille	et	l'on	sort;
On	rentre,	on	dîne,	on	soupe,	on	se	couche	et	l'on	dort.

C'est	précisément	à	la	nôtre	que	cette	définition	s'appliquerait	le	plus	exactement.	Mais	nous	avons	changé	cela,
nous	travaillons.

—Mais,	 répondit	Léon,	qui	vous	 force	de	vous	déranger?	Gargantua	va	me	donner	une	pipe,	 je	vais	 la	 fumer	et
m'en	aller	ensuite.	 Je	ne	 tiens	ni	à	vous	parler	ni	à	vous	entendre.	 J'attends	seulement	 l'heure	d'aller	donner	une
leçon	auprès	d'ici.

—N'importe,	nous	voulons	te	parler	sérieusement	dans	ton	intérêt.	Nous	sacrifierons	le	travail	d'aujourd'hui.

—Nous	le	sacrifierons.

—Il	n'est	rien	qu'on	ne	fasse	pour	l'amitié.

—Voulez-vous	parler,	dit	Léon,	du	service	que	je	vous	rends?

—Quel	service?

—Celui	de	vous	déranger	et	de	vous	fournir	un	prétexte	honnête	de	flâner.

—O	vertus	méconnues!	O	injustice	des	contemporains!

—C'est	égal,	ne	laissons	pas	décourager	notre	zèle.	Gargantua,	les	pipes!»

Gargantua	se	leva,	et,	sans	parler,	se	plaça	devant	son	maître,	attendant	un	ordre	plus	détaillé.	Le	maître	dit,	en
séparant	ses	ordres	par	un	instant	de	méditation:

«Tu	 donneras:	 Fatmé	 à	 Lefloch;	 la	 Brûle-Gueule	 à	 ton	 maître;	 la	 Rothschild	 à	 Mithois;	 l'Etna	 à	 Léon;	 la
Sardanapale	à	Edgar	Sagan;	la	Cinq-Liards	au	modèle.	Tu	garderas	la	Lilliputienne.»

Et	 Gargantua	 s'approcha	 d'une	 sorte	 de	 petit	 râtelier	 où	 les	 pipes	 étaient	 placées	 chacune	 au-dessous	 de	 son
étiquette.	 Chacune	 avait	 été	 solennellement	 baptisée	 à	 son	 entrée	 dans	 la	 maison,	 et	 on	 l'avait	 nommée	 d'après
quelque	 particularité	 qui	 la	 distinguait.	 La	 Rothschild	 était	 une	 pipe	 d'écume	 montée	 en	 argent.	 La	 Sardanapale
avait	 un	 très-beau	 bouquet	 d'ambre	 jaune.	 La	 Cinq-Liards	 tenait	 une	 demi-once	 de	 tabac.	 Fatmé	 était	 une	 pipe
turque.	Gargantua	exécuta	scrupuleusement	 les	ordres	qui	 lui	étaient	donnés,	et,	par	une	distinction	particulière,
bourra	lui-même	celle	de	son	patron.	Quand	tout	le	monde	fut	en	train	de	fumer,	Antoine	Huguet	prit	la	parole.

«Léon,	tu	chagrines	tes	amis;	tu	as	un	vice,	et	un	vice	que	tu	nous	caches.	La	présente	séance	a	pour	but	de	te
faire	avouer	ton	vice,	pour	le	partager	s'il	est	amusant,	pour	t'en	délivrer	s'il	ne	l'est	pas.	Tu	gagnes	de	l'argent,	tu
en	gagnes	beaucoup!	Que	fais-tu	de	ton	argent?»

Léon	 se	 sentit	 rougir	 jusqu'aux	 oreilles;	 non	 qu'une	 semblable	 plaisanterie	 eût	 rien	 qui	 pût	 le	 fâcher:	 il	 était
accoutumé	à	ce	sans-façon,	à	ce	laisser	aller.	Mais	pour	rien	au	monde	il	n'eût	voulu	parler	de	sa	sœur,	ni	souffrir
qu'on	lui	en	parlât.	L'habitude	où	on	était	parmi	ces	jeunes	gens	de	tout	tourner	en	plaisanterie	le	rendait	honteux	de
tout	ce	qu'il	 faisait	de	bien.	Peut-être	plusieurs	d'entre	eux	avaient,	comme	Léon,	quelque	bon	sentiment	qu'ils	ne
cachaient	pas	avec	moins	d'hypocrisie.	Un	provincial	qui	serait	tombé	au	milieu	de	ces	bons	 jeunes	gens	se	serait
cru,	 en	 les	 écoutant,	 dans	 une	 caverne	 de	 brigands.	 Rien	 n'était	 si	 commun	 que	 d'entendre	 parler	 d'égorger	 les
oncles	 en	 retard	 d'envoyer	 de	 l'argent,	 de	 faire	 bouillir	 dans	 l'huile	 les	 propriétaires	 trop	 exacts	 à	 envoyer	 leur
quittance,	etc.,	etc.

Huguet	continua.



«Autrefois,	tu	nous	faisais	honneur:	tu	raffermissais	notre	crédit	ébranlé.	En	voyant	entrer	chez	nous	un	monsieur
bien	couvert,	un	dandy,	le	fruitier	nous	respectait	à	cause	de	nos	relations.	(Mouvement.)	Tu	avais	une	de	ces	tenues
qu'il	serait	à	la	fois	gênant	et	dispendieux	de	porter	soi-même,	mais	qu'on	est	flatté	de	voir	aux	autres.	(Très-bien!
très-bien!)»

L'orateur	 s'arrêta	 un	 moment,	 et	 tira	 quelques	 bouffées	 de	 sa	 pipe.	 Tout	 l'auditoire	 branla	 la	 tête	 en	 signe
d'assentiment.	Léon	se	leva	et	dit:	«Tu	es	fou.

—Ah!	dit	Antoine	Huguet,	voilà	bien	les	hommes;	on	n'est	sage	que	lorsqu'on	partage	ou	qu'on	approuve	leur	folie.
(Mouvement	d'approbation.)	Mais	ne	t'attends	pas	à	trouver	chez	nous	cette	basse	adulation:	nous	sommes	tes	amis,
et	nous	ne	reculerons	devant	aucune	avanie	pour	t'en	donner	la	preuve.	(Très-bien!)	Qu'est	devenue	cette	élégance
irréprochable?	cette	harmonie,	cette	audace	toujours	sage?	ces	modes	devinées	seulement	une	semaine	d'avance?
Où	est	notre	Léon?	le	Léon	qui	a	porté	le	premier	les	gilets	trop	courts	et	les	collets	trop	étroits!

Quantum	mutatus	ab	illo
Hectore,	qui	redit	exuvias	indutus....

Comme	il	est	différent	de	cet	Hector	qui	revient	couvert	des	dépouilles	d'Achille!	Ou	plutôt	il	semble	couvert	de
dépouilles	en	effet,	non,	comme	Hector,	de	dépouilles	glorieuses,	mais	de	celles	que	colportent	honteusement	 les
marchands	d'habits.	(Continuez!)

—Ah!	 parbleu,	 dit	 Léon,	 qui	 voulait	 faire	 bonne	 contenance,	 il	 sied	 bien	 à	 des	 rapins	 comme	 vous	 de	 faire	 les
difficiles	en	fait	de	toilette!	Des	drôles	qui,	le	dimanche,	mettent	leur	blouse	à	l'envers!

—Parlez	plus	respectueusement	au	tribunal.

—Je	décline	sa	compétence.

—Le	tribunal	se	déclare	compétent.	(Écoutez,	écoutez!)	Et	en	effet,	messieurs,	voyez	dans	quel	costume	l'accusé
ose	se	présenter	ici,	ici	dans	le	temple	du	goût,	ici	où	nous	ne	reconnaissons	d'autre	dieu	que	le	beau.

—Votre	dieu,	interrompit	Léon,	n'est	pas	comme	le	nôtre;	il	ne	vous	a	pas	faits	à	sa	ressemblance.

—L'accusé	joint	 le	cynisme	de	l'expression	au	cynisme	de	la	mine.	Mais	 je	ne	me	laisserai	pas	intimider	par	ses
fureurs.	Je	connais	le	mandat	qui	m'a	été	confié.	Nous	sommes	ici	par	la	volonté	du	peuple,	nous	n'en	sortirons	que
par	 la	 force	des	baïonnettes.	Prenez	ma	 tête!	 (Très-bien,	 très-bien!—Agitation)	Dans	quel	costume,	dis-je,	 l'accusé
ose-t-il	 se	 présenter	 devant	 nous?	 Un	 habit	 râpé,	 dont	 les	 coutures,	 blanchies	 par	 le	 temps,	 sont	 imparfaitement
recouvertes	d'encre.

Ainsi	que	nos	cheveux	blanchissent	nos	habits.

(Hilarité.)	Et	c'est	nous	que	l'on	espère	abuser	par	de	si	grossiers	subterfuges!	Nous	qui	avons	inventé	le	col	de
chemise	en	papier	à	lettres!	et,	l'art	de	sortir	trois	avec	deux	gants!	Et	ce	chapeau,	ce	chapeau	défoncé,	ce	chapeau
hérissé	 comme	 un	 bonnet	 à	 poil!	 ce	 chapeau	 qui	 rougit	 de	 lui-même!	 Ce	 gilet	 et	 ce	 pantalon	 qui,	 selon	 la	 belle
expression	de	J.	B.	Rousseau,

Hurlent	d'effroi	de	se	voir	accouplés,

ou	plutôt	qui	refusent	de	s'accoupler,	et	se	séparent	d'horreur.

MITHOIS.—Je	demande	la	parole.	J'appellerai	l'attention	de	la	chambre	sur	les	bottes	de	l'inculpé.

ANTOINE.—Et	 quelles	 bottes,	 en	 effet,	 messieurs,	 quelles	 bottes!	 Ah!	 je	 partage	 ici	 le	 chagrin	 d'un	 vieux	 poète
français	(Ronsard)	qui	disait:

Combien	je	suis	marry	que	la	muse	françoise
Ne	peut	dire	ces	mots	comme	fait	la	grégeoise,
Ocymore,	Dyspotme,	Oligochronien;
Ma	muse	les	diroit	du	sang	Valésien.

UNE	VOIX.—Au	fait!

ANTOINE.—Et	moi	aussi,	messieurs,	combien	je	suis	marri	que	la	muse	française	n'ait	pas,	comme	l'italien,	un	mot
particulier	pour	désigner	une	grosse	vilaine	chaussure!	(Bien,	bien.)	Quelles	bottes,	messieurs!	voyez	comme	elles
sont	 tournées	 et	 déformées!	 c'est	 en	 vain	 que	 l'accusé,	 enserrant	 ses	 deux	 pieds	 l'un	 contre	 l'autre,	 espère	 nous
dissimuler	une	pièce	qui	déshonore	sa	botte	droite.	A	propos	de	cette	botte,	je	vais	en	porter	une	terrible	à	l'inculpé.
(Murmures	en	sens	divers.)—Oh!	oh!—Ah!	ah!	ah!	Eh!	eh!	(Marques	nombreuses	de	désapprobation.)

UNE	VOIX	(qui	pourrait	être	celle	de	Léon).—Le	jeu	de	mots	est	misérable.

PLUSIEURS	VOIX.—A	l'ordre!	à	l'ordre!

ANTOINE.—Je	 demande	 la	 parole	 pour	 un	 fait	 personnel.	 Il	 n'est	 pas	 difficile,	 messieurs,	 de	 ne	 pas	 se	 tromper
quand	on	ne	fait	rien;	mais	le	plus	embarrassé,	comme	on	dit,	est	celui	qui	tient	la	queue	de	la	poêle.

—Pardon,	messieurs,	dit	Léon,	c'est	celui	qu'on	fait	frire.

—Nous	demandons,	dit	l'orateur,	à	notre	ami,	la	raison	de	ce	délabrement,	de	ce	déguenillement.	Ah!	s'il	n'avait
pas	d'argent,	s'il	était	gueux	comme	nous,	ce	serait	très-bien.	Nous	savons	respecter	le	malheur.	Mais	ce	n'est	pas	là
la	position	de	notre	ami.	Nous	 lui	demanderons,	en	outre,	pourquoi	 il	élude	 les	parties	de	plaisir	auxquelles	on	 le
convie,	quand	nous	autres,	pauvres	diables,	nous	savons	toujours	trouver	de	l'argent	pour	ces	graves	circonstances.



Accusé,	qu'avez-vous	à	répondre?»

Léon	alors	fit	le	mauvais	sujet,	parla	vaguement	de	femmes,	de	désordres,	de	dettes,	d'orgies,	etc.,	etc.

Quand	il	aurait	pu	dire:

«Vous	me	trouvez	mal	vêtu:	mais	ma	sœur	Geneviève	ne	manque	de	rien;	elle	a	des	souliers	de	satin	du	meilleur
cordonnier,	et	son	joli	pied	ne	perd	aucun	de	ses	avantages;	ses	robes	sont	faites	par	la	couturière	la	plus	célèbre;	je
n'ai	 pas	 de	 manteau,	 mais	 elle	 a	 du	 bois	 abondamment	 pour	 se	 chauffer.	 Ma	 sœur	 Geneviève	 ne	 désire	 rien;	 la
hideuse	pauvreté	n'approche	pas	d'elle,	et	ne	vient	pas	flétrir	sa	jeunesse	de	son	haleine	mortelle.»

V
Geneviève	inventait	toute	sorte	d'économies	pour	faire	dépenser	moins	d'argent	à	son	frère,	tandis	que	Léon,	de

son	côté,	frémissant	de	douleur	et	de	colère	à	l'idée	d'une	privation	qui	pouvait	 l'atteindre,	 inventait	pour	elle	des
désirs,	 afin	de	 les	 satisfaire.	Un	soir,	 il	 trouva	Geneviève	occupée	à	 refaire	une	vieille	 robe.	Ce	 jour-là	 il	 avait	 vu
passer	sur	le	boulevard	une	foule	de	filles	entretenues,	magnifiquement	vêtues	et	traînées	par	de	superbes	chevaux.
«Mon	Dieu,	s'était-il	demandé,	qu'est-ce	donc	que	Dieu	réserve	à	une	bonne	et	vertueuse	fille	comme	Geneviève,	s'il
laisse	 prodiguer	 ainsi	 à	 des	 prostituées	 sans	 cœur	 et	 sans	 amour	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 beau	 et	 de	 riche	 dans	 le
monde?»	Ce	sentiment	l'avait	préoccupé	toute	la	journée.	L'industrie	à	laquelle	se	livrait	Geneviève	vint	aigrir	son
chagrin.	Il	s'assit	près	d'elle	et	lui	dit:

«Pourquoi	refais-tu	encore	cette	vieille	robe	usée?

—Mais,	dit	Geneviève,	je	t'assure	qu'elle	me	fera	encore	honneur	cet	été.

—Moins	qu'une	neuve,	cependant.

—Une	neuve	serait	chère,	et	nos	moyens...

—Qui	 t'a	 dit	 cela,	 chère	 enfant?	 Partages-tu	 donc	 l'opinion	 vulgaire?	 Crois-tu	 qu'un	 artiste	 est	 un	 malheureux
destiné	 à	 vivre	 dans	 la	 misère	 et	 à	 mourir	 à	 l'hôpital?	 La	 sœur	 d'un	 musicien	 doit	 marcher	 l'égale	 de	 toutes	 les
femmes.	 Je	 gagne	 de	 l'argent,	 beaucoup	 d'argent.	 Je	 veux	 que	 tu	 sois	 toujours	 belle	 et	 parée.	 Tu	 donneras	 cette
vieille	robe	à	ta	femme	de	ménage.	Nous	allons,	aussitôt	notre	dîner	fini,	en	acheter	une	ensemble.»

Et,	comme	ils	passaient	sur	les	boulevards,	il	la	mena	prendre	des	glaces	chez	Tortoni.	Il	y	avait	tout	autour	d'eux
plusieurs	femmes	que	leurs	voitures	attendaient	sur	la	chaussée.	Une	marchande	de	bouquets	vint	leur	en	offrir	un
merveilleusement	beau.

«Combien	votre	bouquet?	dit	une	des	femmes.

—Dix	francs.

—C'est	trop	cher.»

La	marchande	offrit	alors	son	bouquet	aux	autres;	elle	eut	partout	la	même	réponse.	Mais	quand	elle	passa	devant
Léon,	 il	 lui	 jeta	 sur	 la	 table	deux	pièces	de	cinq	 francs.	Elle	offrit	 le	bouquet	à	Geneviève,	que	 les	 femmes	et	 les
hommes	qui	les	accompagnaient	regardèrent	avec	curiosité.

«Quelle	folie!	dit	Geneviève	à	son	frère	en	quittant	Tortoni.

—Non	pas,	répondit	Léon.	N'es-tu	pas	plus	belle	que	les	femmes	qui	nous	entouraient	et	qui	avaient	une	sorte	d'air
impertinent?	J'ai	voulu	les	contrarier	un	peu.»

Ils	entrèrent	dans	un	magasin	de	nouveautés,	et	Léon	choisit	pour	sa	sœur	ce	qu'il	y	avait	de	plus	beau.

Pour	lui,	le	soir,	il	repassa	de	l'encre	sur	les	coutures	de	son	habit.

VI
Un	matin	arriva	Albert,	pâle	et	 la	voix	saccadée.	Il	prit	Léon	à	part	et	 lui	dit:	«Sais-tu	ce	qui	m'arrive?	Pendant

mon	absence,	mon	premier	clerc,	que	j'avais	chargé	d'une	lettre	pour	Éléonore,	l'a	vue,	lui	a	fait	la	cour,	lui	a	plu,	a
vécu	avec	elle	pendant	deux	mois	et	a	disparu,	laissant	dans	ma	caisse	un	déficit	de	trente	mille	francs.	Ces	trente
mille	francs	n'étaient	pas	à	moi;	je	suis	perdu	si	mon	père	ne	vient	pas	à	mon	secours;	je	viens	te	chercher,	je	n'ose
affronter	seul	la	première	impression	que	va	lui	causer	ce	récit.»

Léon	ne	répondit	rien,	s'habilla	et	suivit	Albert	jusque	chez	M.	Chaumier.	M.	Chaumier	commença	par	s'emporter,
puis	dit	qu'il	n'avait	pas	d'argent,	ce	qui	était	vrai.	Les	Redeuil	le	jetaient	chaque	jour	dans	de	nouvelles	dépenses;	ils
lui	avaient	persuadé	récemment	de	louer	une	loge	à	l'Opéra	et	au	Théâtre-Italien,	à	frais	communs	avec	eux.	On	lui
avait	 fait,	 presque	 tout	 l'hiver,	 prendre	 un	 coupé	 au	 mois.	 Chaque	 dimanche	 ajoutait	 quelque	 somptuosité	 à	 la
réception	 du	 dimanche	 précédent.	 Rose,	 sans	 songer	 à	 l'argent	 que	 cela	 pouvait	 coûter,	 se	 faisait	 faire,	 par	 sa
couturière	et	par	sa	marchande	de	modes,	tout	ce	qu'elle	voyait	de	joli	aux	jeunes	personnes	qu'elle	rencontrait	dans
le	monde.	Modeste	encourageait	de	son	mieux	ce	genre	de	dépenses;	elle	était	 fière	de	 la	beauté	de	Rose,	qu'elle
croyait	avoir	élevée,	et	d'ailleurs	elle	espérait	un	peu	humilier	Geneviève	par	la	comparaison	des	toilettes	de	Rose
avec	 les	 siennes.	 Et	 cependant,	 Geneviève,	 quoique	 moins	 riche	 que	 sa	 cousine,	 trouvait	 moyen	 d'être	 généreuse
avec	 elle.	 Si	 Rose	 disait	 de	 son	 goût	 un	 ruban	 ou	 un	 fichu	 de	 Geneviève,	 quelques	 jours	 après	 elle	 recevait	 le
semblable.

M.	Chaumier	finit	par	comprendre	qu'il	n'y	avait	pas	à	hésiter;	il	prit	des	engagements,	solidairement	avec	son	fils,
à	une	échéance	assez	 longue,	mais	aussi	à	des	 intérêts	assez	forts.	En	rentrant,	Léon	dit	à	sa	sœur:	«Voilà	Albert



sauvé	jusqu'à	nouvel	ordre;	mais	il	faut	qu'il	se	dépêche	de	se	marier	et	de	faire	un	mariage	riche.»

Geneviève	vit	avec	une	triste	surprise	qu'il	lui	était	resté	encore	de	l'espoir	à	perdre.

Par	des	circonstances	 indépendantes	de	sa	volonté,	Léon	avait	manqué	deux	fois	de	suite	une	 leçon.	Le	 jour	où
Albert	était	venu	le	chercher,	il	comptait	réparer	sa	négligence;	mais	il	n'avait	pas	cru	pouvoir	refuser	à	son	cousin
le	 service	 de	 l'assister	 contre	 le	 premier	 choc	 de	 la	 colère	 paternelle.	 Aussi	 le	 lendemain	 reçut-il	 une	 lettre	 dans
laquelle	on	lui	disait:	«Qu'on	comprenait	très-bien	qu'un	artiste	de	son	talent	fût	désiré	et	demandé	partout,	et	qu'il
ne	fût	pas	toujours	le	maître	de	son	temps.	Aussi	on	lui	demandait	pardon	de	celui	qu'on	lui	avait	fait	perdre	jusque-
là,	et	on	renonçait,	bien	à	regret,	aux	soins	qu'il	donnait	ou	plutôt	qu'il	ne	donnait	pas	au	fils	de	la	maison.	On	avait,
toujours	 avec	 de	 vifs	 regrets,	 choisi	 un	 maître,	 moins	 célèbre,	 il	 est	 vrai,	 mais	 aussi	 moins	 occupé	 et	 auquel	 son
obscurité	 permettait	 une	 assiduité	 et	 une	 exactitude	 qui,	 surtout	 dans	 les	 commencements,	 pouvaient	 presque
suppléer	à	un	talent	supérieur,	etc.»

Il	n'y	avait	rien	à	répondre	à	cela;	on	lui	donnait	la	chose	comme	conclue,	et	il	y	avait	d'ailleurs,	dans	la	lettre,	une
politesse	mêlée	d'ironie	qui	froissait	l'orgueil	de	Léon	et	l'aurait	empêché	de	faire	la	moindre	démarche.

A	quelques	jours	de	là,	il	reçut	une	invitation	à	dîner	chez	son	élève	d'Auteuil.	Il	se	renferma	de	bonne	heure	dans
sa	 chambre	 pour	 préparer,	 à	 l'insu	 de	 Geneviève,	 sa	 toilette	 du	 lendemain;	 mais	 celle-ci,	 inquiète	 de	 voir	 de	 la
lumière	chez	son	frère	à	une	heure	du	matin,	se	leva,	et	vint	regarder	par	la	serrure.	Alors	elle	vit	Léon	repasser	à
l'encre,	avec	un	soin	minutieux,	 les	coutures	de	l'habit,	comme	il	 le	faisait	de	temps	en	temps;	plier	sa	cravate	de
soie	noire,	de	façon	à	dissimuler	les	plis	ordinaires	qui	étaient	éraillés,	etc.,	etc.,	etc.

Geneviève	se	retira	sans	bruit;	elle	 fut	 toute	 la	nuit	sans	dormir;	elle	venait	de	comprendre	 la	générosité	et	 les
sacrifices	de	son	frère;	elle	ne	lui	dit	rien	de	sa	découverte	le	matin,	mais,	passant	dans	une	pièce	où	était	ce	vieil
habit,	étendu	sur	une	chaise,	ce	vieil	habit	pour	lequel	bien	des	gens	méprisaient	Léon,	elle	s'inclina	et	le	baisa	avec
respect.

VII
La	 maison	 d'Auteuil	 était	 fort	 riche.	 Léon	 y	 était	 bien	 reçu;	 mais	 cependant	 il	 y	 avait	 dans	 la	 façon	 dont	 on	 le

traitait	des	nuances	presque	insaisissables	qui	ne	laissaient	pas	de	le	blesser.	Quelques	négligences	des	domestiques
laissaient	percer	 à	 ses	 yeux	 la	 véritable	pensée,	 à	 son	 égard,	 des	maîtres,	 trop	polis	 et	 trop	 circonspects	pour	 la
manifester	eux-mêmes.	Sa	place	à	table,	quand	il	dînait,	n'était	pas	au	bout,	mais	il	pouvait	attribuer	cela	à	son	âge.
De	temps	en	temps	un	domestique	ne	le	servait	qu'après	des	personnes	de	la	maison,	ce	que	la	maîtresse	du	logis
réprimait	d'un	regard;	mais	Léon	voyait	l'oubli	et	le	regard.	Parfois,	quand	il	arrivait,	au	lieu	de	l'annoncer	par	son
nom,	 et	 dans	 la	 forme	 ordinaire,	 une	 servante	 ouvrait	 le	 salon	 et	 disait:	 «C'est	 le	 musicien.»	 Un	 jour	 même,	 un
nouveau	domestique,	paysan	assez	grossier	que	M.	Sanlecque	avait	ramené	de	sa	terre	de	Reims,	chargé	d'apporter
des	rafraîchissements	dans	le	salon,	en	offrit	à	tout	le	monde,	et	dit	à	demi-voix	à	sa	maîtresse:	«Faut-il	en	donner	au
musicien?»	Il	n'y	aurait	eu	aucun	mal	si	Mme	Sanlecque	eût	répété,	haut	et	en	riant,	la	bêtise	du	nègre	champenois,
ce	qu'elle	n'eût	pas	manqué	de	faire	s'il	se	fût	agi	de	quelqu'un	bien	établi	sur	le	pied	d'égalité,	et	vis-à-vis	duquel
c'eût	 été	 une	 bêtise	 incontestable;	 mais	 elle	 rougit,	 et	 lui	 dit	 à	 voix	 basse:	 «Certainement.»	 Rien	 de	 tout	 cela
n'échappait	à	Léon,	toujours	sur	le	qui-vive,	et	il	avait	bien	besoin	de	penser	à	Geneviève	pour	se	résigner	à	toutes
ces	humiliations.	Certes,	il	eût	bien	désiré	ne	paraître	dans	les	maisons	que	pour	y	donner	ses	leçons;	mais	refuser
les	 invitations	qu'on	 lui	adressait	eût	été	compromettre	 la	durée	de	ces	mêmes	leçons.	On	voulait	 l'avoir	pour	son
talent	et	par-dessus	le	marché	des	leçons;	lésineries	que	font	volontiers,	et	très-habilement,	les	gens	les	plus	riches
et	les	plus	considérés.

M.	et	Mme	Sanlecque	n'avaient	qu'un	fils,	enfant	de	quinze	à	seize	ans,	assez	bien	doué	par	la	nature,	et	qui	devait
un	 jour	 être	 fort	 riche,	 ayant	 à	 ajouter	 la	 fortune	 de	 ses	 parents	 à	 celles	 de	 deux	 vieilles	 tantes	 restées	 filles.
Seulement,	 comme	 les	 gens	 trop	 heureux	 sentent	 le	 besoin	 de	 se	 créer	 des	 tourments	 et	 des	 ennuis,	 M.	 et	 Mme
Sanlecque,	d'un	commun	accord,	avaient	fait	pour	leur	fils	un	plan	très-détaillé,	qui	le	prenait	jour	par	jour,	heure
par	heure,	depuis	sa	naissance	jusqu'à	son	mariage	et	au	delà.	Ils	s'étaient	convaincus	que	rien	n'était	plus	sage	ni
plus	heureux;	et,	 chaque	 fois	que	 la	volonté	de	 l'enfant	ou	 les	événements	venaient	 le	 faire	dévier	du	 rail,	 ce	qui
arrivait	perpétuellement,	 c'était	un	chagrin	des	plus	vifs,	 et	on	ne	négligeait	 rien	pour	 le	 remettre	dans	 la	bonne
voie.	Théodore	 (présent	de	Dieu)	Sanlecque	avait	 seize	 ans;	 il	 devait,	 selon	 le	 fameux	plan,	 continuer	 encore	 son
éducation	pendant	deux	ans,	puis	voyager	pendant	quatre	ans	avec	un	précepteur,	après	quoi	il	reviendrait	à	Paris,
où	 il	 épouserait	 la	 fille	 d'un	 ami	 de	 M.	 Sanlecque.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 jusque-là	 il	 devait	 rester	 étranger	 à	 toute
espèce	 de	 sentiment	 d'amour,	 et	 que	 ses	 yeux	 ne	 devaient	 s'arrêter	 sur	 aucune	 femme;	 qu'il	 devait	 garder	 son
premier	 regard,	 son	 premier	 battement	 de	 cœur,	 son	 premier	 frisson	 pour	 la	 femme	 que	 lui	 avaient	 destinée	 ses
parents.	 Jusque-là	 tout	 allait	 bien	 sous	 ce	 rapport;	 mais	 les	 autres	 points	 de	 la	 Cyropédie	 à	 l'usage	 de	 Théodore
Sanlecque	avaient	rencontré	plus	d'inconvénients.	Tout	le	plan	avait	été	composé	par	M.	Sanlecque	à	son	point	de
vue	particulier	d'homme	à	tempérament	lymphatique;	le	jeune	homme	se	trouva	nerveux	et	sanguin.	Ce	qu'on	avait
calculé	 devoir	 être	 ses	 plaisirs	 l'ennuyait	 profondément;	 ses	 études	 lui	 étaient	 antipathiques;	 il	 ressemblait	 à	 un
homme	qui	passerait	sa	vie	entière	à	mettre	des	bottes	trop	étroites.

Par	une	énorme	concession,	on	avait	remplacé	à	peu	près	 les	mathématiques	par	 la	musique,	ce	qui	dérangeait
beaucoup	 les	plans.	 Il	est	vrai	que	Théodore	trompait	son	père,	qui	n'était	pas	 très-fort;	 il	 lui	avait	persuadé	qu'il
savait	assez	de	mathématiques	pour	continuer	à	apprendre	sans	maître;	et,	de	temps	en	temps,	il	feignait	de	se	livrer
à	la	solution	de	quelques	problèmes,	dont	le	père	Sanlecque	ne	voyait	pas	la	bouffonnerie.	Ainsi	ce	jour-là	même	il
surprit	Théodore	griffonnant	un	papier,	et	tenant	la	tête	dans	les	mains,	etc.	Il	lui	demanda	ce	qu'il	faisait.

«Je	cherche	la	solution	d'un	problème.

—Ah!	D'un	problème	de	mathématiques?

—Oui!



—Et	que	dit	ce	problème?

—C'est	trop	compliqué	pour	vous,	papa.

—C'est	égal,	dis	toujours.»

Théodore,	 qui	 faisait	 des	 vers,	 ce	 que	 pour	 rien	 au	 monde	 il	 n'eut	 voulu	 avouer	 à	 son	 père,	 lui	 dit:	 «Voilà	 le
problème	qui	me	donne	un	mal	 terrible,	mais	 j'y	 arriverai.	Si	 une	 livre	de	beurre	 coûte	 trois	 francs,	 combien	me
coûtera	une	culotte	de	peau?

—Ah!	dit	le	père.

—Ordinairement	on	doit	trouver	l'inconnu	d'après	deux	connus;	ici	il	n'y	a	qu'un	connu.

—Je	te	laisse.

—Ah!	parbleu!	dit	Théodore	Sanlecque,	voilà	la	rime	en	esse	que	je	cherchais:	laisse....	tendresse,	cela	va	à	ravir.»

Les	Sanlecque	donnaient	ce	jour-là	un	dîner	hostile.	On	avait	invité	plusieurs	voisins	de	campagne,	avec	des	amis
de	Paris;	il	s'agissait,	comme	dans	beaucoup	de	dîners,	beaucoup	moins	d'être	agréable	aux	gens	qu'on	recevait	que
de	 les	 écraser	par	 l'opulence	de	 la	maison.	Aussi	 on	avait	mis	 toutes	 les	 voiles	dehors.	C'étaient	des	prodiges	de
vaisselle,	 des	 miracles	 de	 porcelaines,	 des	 bouteilles	 de	 vin	 de	 Bordeaux	 que	 M.	 Sanlecque	 apportait	 lui-même	 à
deux	mains,	retenant	son	haleine	pour	ne	pas	en	agiter	le	fond;	des	primeurs	qui	étaient	en	avance	d'un	an.	Il	y	a	des
maisons	où	on	ne	mange	rien	en	la	saison,	c'est-à-dire	au	moment	où	les	choses	sont	bonnes	et	succulentes:	c'est	une
des	plus	grandes	sottises	gastronomiques	qu'il	se	puisse	imaginer.	Outre	que	les	légumes	sont	meilleurs	dans	leur
maturité,	et	que	certaines	primeurs	ont	besoin	d'être	annoncées	et	étiquetées	pour	qu'on	ne	les	prenne	pas	au	goût
pour	une	seule	et	même	herbe	sans	saveur,	 il	y	a	dans	 la	nature	des	harmonies	dont	 il	est	 toujours	 imprudent	de
déranger	quelque	chose.	(Je	veux	bien	ne	pas	écrire	à	ce	sujet	vingt	pages	dont	les	lettres	s'accrochent	à	ma	plume
que	 je	 viens	 de	 tremper	 dans	 l'encrier;	 je	 secoue	 la	 plume	 et	 je	 prends	 de	 l'encre	 dans	 un	 autre	 coin.	 Je	 dirai
seulement	qu'on	doit,	à	table,	nourrir	les	gens	plus	que	les	étonner,	et	que	beaucoup	de	personnes,	en	vous	donnant
des	pois	verts	à	certaine	époque,	n'ont	d'autre	intention	que	de	vous	montrer	des	pois	chers.)

Les	salons	étaient	d'une	grande	magnificence.	Léon	pensait	à	Geneviève,	et	ne	jouissait	de	rien	de	ce	qu'elle	ne
partageait	pas;	il	pensait	aux	meubles	de	noyer,	à	la	glace	au	cadre	de	bois;	il	comparait	aux	lustres,	aux	candélabres
dorés	et	chargés	de	bougies,	le	mauvais	chandelier	de	cuivre	jaune	et	la	chandelle	qui	éclairait	Geneviève;	il	pensait
à	Geneviève	dînant	seule,	d'un	reste	du	dîner	de	la	veille,	sur	une	petite	table	de	noyer,	et	buvant	du	mauvais	vin
trempé	 d'eau.	 Cette	 pensée	 l'empêcha	 de	 toucher	 à	 aucune	 des	 friandises	 du	 second	 service.	 On	 causait,	 la
conversation	était	vive	et	animée;	quelquefois	Léon	se	laissait	entraîner	par	la	gaieté	de	quelque	repartie;	mais,	tout
à	coup,	il	lui	semblait	voir	le	visage	triste	et	pensif	de	sa	sœur,	et	le	sourire	mourait	sur	ses	lèvres,	comme	fané	et
glacé.	On	se	leva,	on	passa	dans	les	salons.	Toutes	les	femmes	étaient	fraîches,	roses,	heureuses,	et	Léon	pensa	à
Geneviève,	dont	les	couleurs	avaient	été	remplacées	par	la	pâleur;	il	pensa	à	Rose	qui,	sans	doute,	ne	pensait	pas	à
lui,	et	autour	de	laquelle,	probablement,	en	ce	moment,	papillonnaient	quelques	élégants,	comme	autour	de	toutes
ces	femmes	qu'il	voyait.	Il	se	retira	seul	à	une	fenêtre,	dans	un	petit	salon	reculé,	il	ouvrit	la	fenêtre	et	regarda	les
étoiles;	 la	 nuit	 était	 superbe.	 Là,	 il	 se	 laissa	 aller	 à	 ses	 rêveries;	 mais	 il	 en	 fut	 tout	 à	 fait	 tiré	 par	 les	 sons	 d'un
instrument:	c'était	un	violon;	mais	ce	qu'il	jouait,	ce	n'était	pas	précisément	de	la	musique,	c'était	une	suite	de	ponts-
neufs	et	d'airs	connus.	Il	joua	d'abord:

Au	 vallon	 tout	 est	 sombre,	 etc.;	 puis	 il	 attendit,	 et	 recommença	 par:	 Réveillez-vous,	 belle	 endormie.	 Il	 attendit
encore,	et,	après	ces	intervalles,	joua:	Venez,	venez	à	mon	secours,	et	Venez,	gentille	dame.	Léon	ne	put	douter	que
ces	airs	ne	fussent	joués	pour	rappeler	à	quelqu'un	les	paroles	qui	en	sont	le	timbre,	et	que	ce	ne	fût	un	moyen	de
dialoguer	 de	 loin	 sans	 attirer	 l'attention.	 En	 effet,	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 voir	 paraître	 une	 lumière	 dans	 une	 fenêtre	 à
barreaux,	tout	en	haut	d'un	mur	qui	dominait	le	jardin;	le	violon,	caché	dans	les	lilas,	au	pied	du	mur,	joua	alors:	O
ma	 Zélie!	 Alors,	 une	 voix	 de	 femme	 répondit;	 elle	 ne	 chantait	 pas	 de	 paroles,	 mais	 fredonnait	 les	 airs,	 dont	 les
paroles	connues	répondaient	parfaitement	au	violon.	A	la	qualité	de	la	voix,	à	l'aspect	de	la	fenêtre	et	surtout	à	la
science	incroyable	de	ponts-neufs	que	manifestait	la	chanteuse,	et	à	la	vulgarité	de	quelques-uns,	ce	devait	être	une
couturière	ou	une	cuisinière.

Voici	du	reste	ce	qu'ils	se	disaient.	C'était	un	dialogue	sans	paroles,	très-complet	et	très-intelligible.	Je	ne	puis	ici
que	reproduire	les	timbres	des	airs	qu'ils	faisaient	entendre	tour	à	tour.

LE	VIOLON,	dans	les	lilas.

Une	fièvre	brûlante,	etc.,	etc.

LA	VOIX,	à	travers	les	barreaux.

Fiez-vous,	fiez-vous	aux	vains	discours	des	hommes,	etc.

LE	VIOLON.

Je	t'aime	tant,	je	t'aime	tant,	etc.

LA	VOIX.

Taisez-vous,	taisez-vous,	je	ne	vous	crois	pas....



LE	VIOLON.

Toi	dont	les	yeux	me	font	la	loi....

LA	VOIX.

Tu	n'auras	pas	ma	rose....

LE	VIOLON.

Ma	richesse,	c'est	ta	voix	douce....

«Je	gage,	pensa	Léon	en	entendant	cet	air	de	Gatayes,	qu'elle	ne	sait	pas	ce	que	cela	veut	dire.»	En	effet,	la	voix
chanta	encore:	Tu	n'auras	pas	ma	rose.

LE	VIOLON.

Si	tu	veux,	charmante	brune,
Ce	soir	au	clair	de	la	lune,

«Oh!	oh!	dit	Léon,	le	jeune	homme	devient	hardi.»

LA	VOIX.

Les	yeux	noirs	sont	de	jolis	yeux,
Mais	pour	moi,	j'aime	mieux	les	bleus....

«Elle	repousse,	pensa	Léon,	la	qualification	de	brune.»

LE	VIOLON.

J'ai	longtemps	parcouru	le	monde
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Courtisant	la	brune	et	la	blonde....
«Il	paraît	que	cela	lui	est	égal;	eh	bien!	il	a	raison.»

LA	VOIX.

Il	faut	des	époux	assortis....

LE	VIOLON.

....L'amour	ne	sait	guère
Ce	qu'il	permet,	ce	qu'il	défend....

LA	VOIX.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ici	Léon	ne	reconnut	pas	l'air,	le	violon	non	plus,	car	il	ne	répondit	pas.	La	voix	se	décida	à	chanter	ces	paroles:

Je	suis	bonne....

«Ah!	dit	Léon,	 j'y	suis,	c'est	du	Diable	à	quatre,	mais	dans	 la	pièce,	bonne	ne	signifie	pas	cuisinière;	c'est	égal,
c'est	ingénieux.»

Cette	fois	le	violon	avait	compris,	car	il	répondit:

Le	noble	éclat	du	diadème
Ici	n'a	pas	séduit	mon	cœur,	etc.

La	voix	crut	devoir	émettre	encore	un	doute,	et	chanta:

Mais,	hélas!	était	un	trompeur,	Celui	qui	sut	toucher	mon	cœur....

Cela	me	rappelle	que	mon	père,	Henry	Karr,	avait	fait	une	fantaisie	pour	le	piano	sur	cet	air	de	Mme	Gail,	et	que
j'ai	vu	un	exemplaire	ainsi	caricaturé	de	la	main	d'Hérold:

Fantaisie	sur	l'air:	Celui	qui	sue	touche	mon	cœur.



Par	HENRY	QUATRE.

LA	VOIX.

Triste	raison,	j'abjure	ton	empire....

LE	VIOLON.

Si	tu	veux	charmante	brune,
Ce	soir,	au	clair	de	la	lune,
Ce	gazon....

«Il	paraît,	dit	Léon,	que	le	violon	y	tient.»

LA	VOIX

Il	est	tard,	je	rejoins	ma	mère.
Adieu,	Colin,	au	revoir....

LE	VIOLON.

Si	tu	veux	charmante	brune,
Ce	soir,	au	clair	de	la	lune.
Ce	gazon....

Allons,	le	violon	est	obstiné.	Ce	qu'il	y	a	d'aussi	évident	que	son	obstination,	c'est	qu'il	est	amoureux;	il	trouve,	en
jouant	ces	airs,	une	expression	ravissante.

LA	VOIX.

Sans	bruit,	sans	bruit....

Il	paraît	que	 l'on	va	descendre.	Mais	que	se	passe-t-il	dans	 le	 jardin?	Des	pas	se	 font	entendre	sur	 le	sable	des
allées.	Le	violon	joue	avec	précipitation:

....	Prenez	garde
La	dame	blanche	vous	regarde....

On	parle	haut	dans	le	jardin;	c'est	la	voix	de	M.	Sanlecque.

Le	violon	n'est	autre	que	l'élève	de	Léon;	on	le	fait	rentrer.

Le	lendemain	Léon	reçut	une	lettre	ainsi	conçue:

«Monsieur,

«Une	découverte	que	nous	avons	faite,	et	qui	nous	donne	le	chagrin	de	voir	notre	fils	échapper	encore	aux	plans
que	nous	avions	conçus	pour	son	éducation	et	pour	son	bonheur,	nous	oblige	à	avancer	l'époque	de	ses	voyages.	Il
sera	donc	privé	de	vos	excellentes	leçons.	Recevez,	avec	mes	regrets,	l'assurance	de	ma	considération	distinguée.

«SANLECQUE.»

VIII
Un	 matin,	 on	 apporta	 un	 énorme	 bouquet	 pour	 Geneviève;	 le	 lendemain,	 un	 autre	 bouquet	 non	 moins	 beau;	 le

surlendemain,	un	troisième	bouquet	avec	une	lettre.	Geneviève	donna	la	lettre	à	son	frère;	on	y	lisait:

«Je	vous	vois	tous	les	jours,	mademoiselle,	et	je	m'aperçois	que,	sans	y	songer,	vous	aggravez	innocemment	des
maux	que	vous	ne	pouvez	plaindre	et	que	vous	devez	ignorer,	etc.»

La	lettre	était	signée	d'un	monsieur	CHARLES	MERRUEL,	qui	donnait	son	adresse.	Léon	lui	répondit:

«Monsieur,

«Vous	avez	écrit	à	ma	sœur;	elle	me	charge	de	vous	répondre:	c'est	vous	dire	assez	quelle	est	la	réponse.	Ma	sœur
ne	reçoit	ni	lettres	ni	bouquets	d'un	homme	qu'elle	ne	connaît	pas.	Permettez-moi	d'ajouter,	pour	ma	part,	qu'elle	est
assez	 jolie	 pour	 qu'on	 lui	 fasse	 des	 lettres	 exprès	 pour	 elle.	 Pourquoi	 du	 reste,	 monsieur,	 demandez-vous	 une
réponse?	vous	en	pourriez	trouver	de	toutes	faites,	comme	vos	lettres,	dans	la	Nouvelle	Héloïse	de	Rousseau;	et	ces
réponses	 au	 moins	 seraient	 d'un	 style	 égal	 au	 style	 de	 vos	 épîtres,	 que	 ma	 sœur	 (qui	 ne	 s'appelle	 pas	 Julie)	 ne
pourrait	jamais	atteindre.

>«LÉON	LAUTER.»



IX
M.	Charles	Merruel	à	M.	Léon	Lauter.

Monsieur	 Léon	 Lauter,	 vous	 vous	 moquez	 de	 moi,	 et	 peut-être	 vous	 avez	 raison;	 permettez-moi	 cependant
d'expliquer	un	peu	ma	conduite.	J'ai	vu	plusieurs	fois,	cet	hiver,	mademoiselle	votre	sœur;	j'ai	été	touché	autant	de
son	air	de	douceur	et	de	décence	que	de	sa	beauté.	 Je	 suis	négociant;	 je	me	suis	 figuré	que	 je	ne	 saurais	 jamais
écrire	à	une	jeune	fille	une	lettre	capable	de	la	bien	disposer	en	ma	faveur.	D'autant	qu'en	pensant	à	mademoiselle
votre	sœur,	je	ne	trouvais	à	dire	que	ce	que	je	viens	vous	dire	aujourd'hui:	«J'ai	trente-cinq	ans,	je	suis	presque	riche,
j'aime	mademoiselle	votre	sœur;	le	plus	grand	désir	que	je	sente	dans	mon	cœur	est	qu'elle	soit	ma	femme	et	qu'elle
soit	heureuse	par	moi.»	J'ai	ouvert,	dans	mon	embarras,	 le	 livre	qui	passe	pour	renfermer	les	phrases	d'amour	les
plus	éloquentes,	et	j'ai	copié,	si	bien	copié,	qu'il	paraît	que	j'ai	même	négligé	de	changer	le	nom	qui	se	trouve	dans	le
livre.	Je	sais	très-bien	que	mademoiselle	votre	sœur	ne	s'appelle	pas	Julie,	mais	Geneviève;	j'ai	appris	sur	elle	tout	ce
que	j'ai	pu	apprendre,	et	tout	ce	que	j'ai	appris	a	augmenté	mon	amour.	Aujourd'hui,	si	mon	langage	est	simple	et
vulgaire,	 du	 moins	 je	 parle	 moi-même	 et	 je	 vous	 répète:	 «J'ai	 trente-cinq	 ans,	 je	 suis	 presque	 riche,	 j'aime
mademoiselle	votre	sœur;	le	plus	grand	désir	que	je	trouve	dans	mon	cœur	est	qu'elle	soit	ma	femme	et	qu'elle	soit
heureuse	par	moi.»	Cette	fois,	vous	pourrez	me	répondre	sans	me	renvoyer	au	livre	de	Rousseau.

J'ai	l'honneur	d'être,	monsieur	Léon	Lauter,	votre,	etc.

>CH.	MERRUEL.

X
Léon	communiqua	la	lettre	à	Geneviève	et	dit:

«Cette	fois	la	lettre	est	sérieuse,	et	il	faut	répondre	sérieusement.	Ce	M.	Merruel	me	paraît	un	excellent	homme,
fort	touché	de	tes	attraits.	Que	veux-tu	que	je	lui	réponde?	Le	connais-tu?

—J'ai	dansé	avec	lui	cet	hiver,	dit	Geneviève;	mon	oncle	l'a	nommé	devant	moi.

—Ah!...	Et	comment	le	trouves-tu?

—Bien,	reprit	Geneviève	avec	indifférence.

—Alors,	je	réponds	que	sa	demande	est	fort	honorable	et	que	je	l'autorise...

GENEVIÈVE.—A	rien.

LÉON.—Comment,	à	rien!	et	pourquoi	cela?

GENEVIÈVE.—Je	ne	veux	pas	me	marier.

LÉON.—Ah!

GENEVIÈVE.—Je	ne	veux	pas	me	marier.

LÉON.—Tu	as	tort;	si	ce	que	dit	M.	Merruel	est	vrai,	et	tout	porte	à	le	croire,	c'est	un	mariage	aussi	heureux	que	je
puisse	 le	 désirer	 pour	 toi.	 Un	 mari	 jeune,	 d'une	 figure	 agréable	 (c'est	 toi	 qui	 le	 dis),	 riche,	 amoureux	 de	 toi,
reconnaissant	son	infériorité	et	tout	disposé	à	vivre	à	genoux	devant	toi:	on	le	ferait	faire	exprès	qu'on	ne	trouverait
pas	mieux.»

Geneviève	ne	répondit	pas;	Léon	continua	d'un	ton	plus	sérieux.

«Geneviève,	 je	 suis	 sûr	 que	 ma	 mère	 approuverait	 ce	 mariage	 et	 en	 remercierait	 le	 ciel.	 Sois	 raisonnable,	 ma
petite	Geneviève;	 je	serai	si	heureux	de	te	voir	enfin	riche	et	brillante;	 il	 faut	que	les	avantages	qui	se	présentent
soient	bien	grands,	chère	Geneviève:	sans	cela,	te	presserais-je	tant	d'accomplir	ce	qui	amènera	pour	moi	une	foule
de	chagrins?	Comme	je	serai	seul	et	abandonné	quand	tu	auras	quitté	notre	petit	logis,	dont	tu	es	tout	le	bonheur!	A
qui	parlerai-je	de	Rose?	Car	de	nouvelles	affections	viendront	remplir	ton	cœur;	tu	auras	des	enfants,	un	mari.	Ne
me	faut-il	pas	 triompher,	pour	 te	marier,	d'un	sentiment	bizarre,	 inconcevable?	 J'y	ai	pensé	souvent;	ce	sera	pour
moi	un	jour	cruel	que	celui	où	je	te	livrerai,	toi,	ma	sœur,	si	timide,	si	innocente,	à	l'amour	d'un	homme,	peut-être
corrompu	par	le	vice,	qui	ne	saura	respecter	ni	cette	innocence	ni	cette	timidité;	à	un	homme	qui	aujourd'hui	n'est
rien,	et	qui	bientôt	sera	plus	que	moi;	à	un	homme	qui	pourra	te	faire	pleurer,	et	me	dire	à	moi,	ton	frère,	qui	t'aime
depuis	si	longtemps:	«De	quoi	vous	mêlez-vous?»

Albert	entra.	Geneviève	n'osa	pas	dire	à	Léon	de	ne	pas	parler	de	ce	qui	arrivait.

LÉON.—Tu	arrives	à	propos;	lis	cette	lettre.

ALBERT.—Elle	est	très-bien;	et	qu'en	dit	Geneviève?

Geneviève	se	penche	sur	sa	broderie.

LÉON.—Geneviève	refuse.

ALBERT.—Elle	a	bien	tort.	Je	connais	Merruel,	c'est	le	meilleur	homme	du	monde;	ce	qu'il	promet	dans	sa	lettre,	il
le	tiendra;	Geneviève	excitera	l'envie	de	toutes	les	femmes.	Il	est	bien	modeste	quand	il	se	dit	presque	riche;	Merruel
a	plus	de	huit	cent	mille	francs.

LÉON.—Tu	entends,	Geneviève?



Geneviève	se	penche	encore	davantage;	son	cœur	est	déchiré.	Albert	n'a	pas	même	ce	sentiment	de	regret	dont
parlait	tout	à	l'heure	son	frère	en	la	voyant	passer	aux	bras	d'un	mari.

ALBERT.—Ma	petite	Geneviève,	j'espère	que	tu	n'as	manifesté	jusqu'ici	que	l'éloignement	que	toute	fille	croit	devoir
simuler	contre	le	mariage;	je	te	félicite	de	l'offre	de	Merruel;	c'est	un	personnage	entouré	de	pièges	et	d'appeaux	par
les	grands-parents	et	les	petites	jeunes	personnes.	Quand	il	entre	dans	un	salon,	les	chapeaux	jaunes	des	mères	se
tournent	vers	la	porte;	quand	il	danse	avec	une	jeune	personne,	la	jeune	personne	parle	de	ses	goûts	simples,	de	son
amour	de	la	campagne	et	du	laitage.	Tu	seras	heureuse,	et	tu	feras	enrager	toutes	tes	amies.»

Geneviève	ne	put	s'empêcher	de	fondre	en	larmes:	Albert	la	pressait	de	se	marier	avec	un	autre.

ALBERT.—Qu'as-tu	donc,	Geneviève?

LÉON.—Il	y	avait	déjà	une	heure	que	nous	parlions	de	M.	Merruel	quand	tu	es	entré;	elle	m'avait	prié	de	laisser	là
ce	chapitre	et	nous	la	contrarions.

ALBERT.—Allons,	Geneviève,	puisque	tu	ne	veux	pas	parler	de	ton	mariage,	parlons	du	mien.

LÉON.—Du	tien?

ALBERT.—Du	mien.

Geneviève	sentit	passer	sur	ses	cheveux	un	frisson	mortel,	puis	elle	leva	les	yeux	au	ciel	pour	demander	à	Dieu	de
la	force	et	du	courage.

Albert	continua:

«J'épouse	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs;	 ce	 n'est	 pas	 trop	 pour	 rétablir	 mes	 affaires,	 que	 mon	 coquin	 de
premier	clerc	avait	mises	dans	un	bel	état.

LÉON.—Je	te	croyais	toujours	amoureux	d'Éléonore.

ALBERT.—Éléonore!	je	ne	sais	ma	foi	pas	où	elle	est,	ni	monsieur	mon	clerc	non	plus.	Elle	l'aura	sans	doute	suivi;	je
ne	suis	pas	de	force	à	lutter	contre	un	semblable	gaillard;	trente	mille	francs	en	trois	mois!	il	ne	lui	aura	rien	refusé,
l'argent	ne	lui	coûtait	rien,	diamants,	voiture,	etc.	Moi,	je	n'avais	rien	que	mon	amour,	et	encore	je	n'en	avais	guère.
Je	suis	fort	bien	disposé	pour	le	mariage;	je	ne	regrette	rien	de	ma	vie	de	garçon:	ma	femme	s'emparera	facilement
d'un	cœur	que	rien	n'occupe;	ce	sera	à	elle	à	tâcher	de	le	conserver.	Je	venais	chercher	Geneviève,	car	c'est	toujours
à	elle	que	 j'ai	recours	dans	 les	grandes	occasions,	pour	qu'elle	m'aidât	dans	mes	emplettes.	Ma	sœur	devait	venir
avec	moi;	mais,	quand	je	lui	ai	proposé	de	venir	ici,	elle	a	changé	d'idée.	Est-elle	donc	fâchée	avec	l'un	de	vous?	Mais
cela	n'a	rien	d'inquiétant;	Rose	est	si	changeante,	qu'il	vaut	mieux	être	avec	elle	en	état	de	brouille;	on	est	sûr	de	ne
pas	 longtemps	 attendre	 un	 changement,	 et	 il	 n'a	 rien	 d'inquiétant.	 C'est	 aujourd'hui	 dimanche;	 nous	 allons	 sortir
tous	les	trois,	nous	courrons	un	peu	les	boutiques,	et	je	vous	ramènerai	ensuite	à	la	maison,	où	nous	dînerons.»

Le	refus	de	Rose	de	venir	les	voir	exaspéra	Léon.	Quoi!	Rose,	au	lieu	de	chercher	à	s'excuser	de	sa	conduite	lors
de	 la	dernière	 soirée	où	 ils	 s'étaient	 rencontrés,	 les	 évitait,	 les	dédaignait!	 Il	 prétexta	des	affaires,	 et	dit	 qu'il	 ne
pourrait	accompagner	Albert,	mais	qu'il	lui	confiait	Geneviève,	et	le	priait	de	la	ramener	le	soir.

GENEVIÈVE.—Mais	tu	ne	m'avais	pas	parlé	de	ces	affaires.

LÉON.—Elles	n'en	sont	pas	moins	réelles,	et	surtout	inévitables.

GENEVIÈVE.—Comment,	tu	ne	pourras	même	pas	venir	le	soir?

LÉON.—C'est	impossible.

GENEVIÈVE	(bas).—Léon,	je	t'en	prie.

LÉON	(bas).—Tu	sais,	Geneviève,	que	je	ne	te	contrarie	jamais.

GENEVIÈVE.—Adieu,	Léon.

Et	 en	 descendant	 l'escalier,	 Geneviève	 se	 serrait	 les	 mains,	 et	 disait	 dans	 son	 cœur:	 «Ah!	 ma	 mère,	 ma	 chère
mère,	tes	enfants	seront-ils	donc	malheureux	tous	les	deux?»

Elle	suivit	Albert	machinalement,	sans	savoir	ce	qu'elle	faisait,	étourdie,	avec	un	nuage	devant	les	yeux.	Dans	les
boutiques,	elle	ne	voyait	rien	de	ce	qu'on	lui	montrait,	se	laissait	faire	deux	fois	la	même	question	et	répondait	au
hasard.	Quand	ils	arrivèrent	chez	M.	Chaumier,	Rose,	qui	avait	repoussé	avec	colère	l'offre	d'aller	chez	Léon,	se	leva
malgré	elle	quand	elle	entendit	sonner,	tant	elle	était	sûre	de	le	voir,	avec	son	frère	et	sa	cousine.	Mais	quand	Albert
lui	 eut	 dit	 que	 Léon	 n'avait	 pas	 voulu	 venir,	 quoique	 Geneviève	 le	 reprit	 et	 dît:	 n'a	 pas	 pu,	 elle	 affecta	 la	 plus
profonde	indifférence,	et	ne	prononça	pas	une	seule	fois	son	nom	pendant	le	dîner.	Après	le	dîner,	Geneviève	voulut
lui	parler	de	Léon;	mais	Rose	la	supplia	de	ne	pas	continuer.	Geneviève	n'aurait	probablement	tenu	aucun	compte	de
cette	prohibition,	qui	n'était	peut-être	pas	de	très-bonne	foi,	s'il	n'avait	commencé	à	venir	du	monde,	et	Rose	était
obligée	de	s'occuper	des	arrivants.

Geneviève	était	dans	un	état	d'exaltation	impossible	à	décrire.	Les	pensées	se	croisaient	et	se	choquaient	dans	sa
tête	 et	dans	 son	 cœur	avec	 rapidité.	Tantôt	 elle	 se	disait	 qu'elle	ne	 voulait	 plus	 vivre,	 elle	pensait	 avec	une	âcre
volupté	à	la	mort;	puis	elle	demandait	pardon	à	Dieu	et	à	son	frère.	Un	instant	après,	elle	purifiait	son	amour	pour
Albert	de	toute	idée	vulgaire;	elle	se	disait:	«Il	sera	heureux,	je	verrai	son	bonheur,	je	serai	l'amie	de	sa	femme,	je	lui
apprendrai	à	l'aimer,	j'élèverai	ses	enfants;»	et	un	autre	instant	n'était	pas	envolé	qu'elle	se	disait:	«Ah!	je	n'aurai
pas	besoin	de	me	tuer,	mes	jours	sont	comptés;	depuis	longtemps	ma	santé	est	perdue;	ces	sourdes	douleurs	que	je
sens	dans	la	poitrine	sont	un	signe	certain	de	la	brièveté	de	ma	vie;	j'irai	bientôt	rejoindre	ma	mère;	mais	Léon?	mais
Albert?	Pauvre	Léon!	je	ne	veux	pas	l'abandonner.	Qui	sait	si	les	âmes	des	morts	peuvent	protéger	les	vivants?	Oh!	je
ne	 le	 crois	 pas,	 car	 maman	 ne	 nous	 aurait	 pas	 laissés	 être	 si	 malheureux.	 Mais,	 grand	 Dieu!	 il	 faut	 donc	 une



séparation	éternelle?	je	ne	puis	rejoindre	maman	sans	quitter	Léon.	Ah!	maman,	maman,	n'entends-tu	pas	ta	fille?	ne
vois-tu	pas	comme	elle	souffre?...	Oh!	non,	reprenait-elle,	la	félicité	des	bienheureux	ne	serait	pas	complète	s'ils	ne
pouvaient	 s'occuper	 de	 ceux	 qu'ils	 ont	 laissés	 sur	 la	 terre;	 cette	 vie	 n'est	 qu'une	 épreuve,	 ma	 mère	 sait	 que	 cela
finira,	et	elle	nous	attend	dans	le	ciel.»

Elle	ne	versait	pas	de	larmes,	de	larmes,	ce	sang	de	l'âme.	Une	fièvre	brûlante	animait	son	teint	et	ses	regards,	et
on	se	disait:

«Comme	Geneviève	est	belle	ce	soir!

—Quel	teint	et	quel	éclat!

—La	dernière	fois	que	je	l'ai	vue,	elle	était	loin	d'être	aussi	bien.

—Elle	était	pâle	et	elle	avait	les	yeux	caves.

—On	aurait	dit	une	poitrinaire.

—Ce	n'était	qu'une	indisposition.

—Elle	est	charmante	aujourd'hui.»

Rose,	 de	 son	 côté,	 s'agitait	 beaucoup	 et	 s'occupait	 de	 tout	 le	 monde.	 M.	 Rodolphe	 de	 Redeuil	 entra	 et	 fit
l'empressé;	Rose	 le	 reçut	 assez	mal;	 il	 la	pria	de	 chanter	avec	 lui,	 elle	 avait	mal	 à	 la	gorge;	de	danser,	 elle	 était
fatiguée.	 Il	 raconta	 quelques	 anecdotes.	 Rose	 ne	 sourit	 pas	 et	 dit	 tout	 haut	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 de	 pire	 que	 la
médisance,	quand	elle	n'amusait	pas.

Pendant	ce	temps,	voyons	un	peu	quelles	étaient	les	affaires	de	Léon.	Léon	se	promenait	sur	le	boulevard:	il	vint	à
pleuvoir;	il	alla	au	Palais-Royal,	dont	il	fit	le	tour	trente-huit	fois,	après	quoi	il	alla	chez	son	oncle,	se	disant	que,	s'il
disparaissait,	Rose	et	M.	de	Redeuil	le	croiraient	désespéré;	que	c'était	un	triomphe	qu'il	ne	voulait	pas	leur	donner:
ils	en	avaient	assez	d'autres	sans	celui-là.	D'ailleurs	il	était	tard;	il	n'allait	chez	M.	Chaumier	que	pour	chercher	sa
sœur.	Quand	il	entra,	Geneviève	ne	le	vit	pas;	ses	yeux	étaient	occupés	d'une	manière	assez	cruelle	pour	qu'elle	ne
les	détournât	pas.	On	venait	d'annoncer:

M.	Michaud,

Madame	Michaud,

Mademoiselle	Anaïs	Michaud.

C'était	 cette	 belle	 jeune	 fille,	 qui	 entrait	 les	 yeux	 baissés,	 qui	 avait	 détruit	 tout	 le	 bonheur	 et	 tout	 l'espoir	 de
Geneviève.	Elle	était	 jolie,	elle	paraissait	douce	et	timide,	et	elle	faisait	plus	de	mal	au	pauvre	cœur	de	Geneviève
que	ne	l'eût	pu	faire	un	tigre	avec	ses	griffes	et	ses	dents.

Albert	et	Rose	s'empressèrent	auprès	d'elle;	toutes	les	femmes	regardèrent	en	chuchotant.	Il	y	eut	pour	Geneviève
un	affreux	moment	d'angoisse.	Elle	ne	sentit	plus	battre	son	cœur;	une	douleur	poignante	lui	traversa	les	tempes.	Un
vertige	fit	tout	tourner	et	disparaître	à	ses	yeux.	Quand	elle	revint	à	elle,	elle	aperçut	la	figure	de	Léon,	pâle	comme
devait	être	 la	 sienne:	 la	méchante	Rose	avait	 vu	Léon,	dont	 l'absence	 la	chagrinait	et	 l'agitait;	 elle	avait	 voulu	 se
venger	 sur	 lui	 de	 ce	 qu'elle	 venait	 de	 souffrir,	 et,	 sans	 manifester	 par	 le	 moindre	 signe	 qu'elle	 l'eût	 aperçu,	 elle
devint	 immédiatement	 aussi	 charmante	 pour	 M.	 de	 Redeuil,	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 quittée,	 qu'elle	 avait	 été	 pour	 lui,
quelques	instants	auparavant,	revêche	et	désagréable.

Geneviève	venait	de	sentir	dans	son	âme	ce	que	devait	éprouver	son	frère,	et	le	premier	mot	qu'elle	se	dit	tout	bas
fut:	«Pauvre	Léon!»

Noble	et	douce	parole!	Elle	s'était	dit:	«Ma	vie	est	finie:	je	tâcherai	de	vivre	pour	Léon	et	pour	ceux	que	j'aime;	je
me	mêlerai	au	bonheur	des	autres,	et	j'en	vivrai.»

Belle	et	touchante	pensée,	qui	dut	monter	au	trône	de	Dieu	avec	les	parfums	du	soir.

Geneviève	traversa	le	salon	et	alla	droit	à	son	frère;	elle	lui	dit:	«Ne	te	chagrine	pas	de	la	petite	coquetterie	de
Rose,	c'est	un	enfant;	elle	n'agit	que	pour	 te	contrarier	un	peu,	et	se	venger	de	ce	qu'elle	appelle	 tes	 torts	à	son
égard;	tant	que	tu	n'as	pas	été	là,	elle	ne	s'est	occupée	de	M.	de	Redeuil	que	pour	lui	dire	des	choses	désobligeantes.

—N'importe,	dit	Léon,	quel	que	soit	le	motif	de	cette	conduite,	je	ne	la	pardonnerai	pas.»

Et	 il	songeait	que,	sans	doute,	 le	serment	de	Rose	la	gênait	beaucoup;	que	ses	affaires	à	 lui	n'étaient	pas	assez
brillantes	pour	qu'il	pensât	encore	à	se	marier,	et	que	Rose	n'avait	ni	assez	d'énergie	ni	assez	d'amour	pour	attendre,
et	résister	aux	séductions	des	hommes	qui	l'entouraient	et	aux	obsessions	de	sa	famille.

On	présenta	la	future	d'Albert	à	Léon	et	à	Geneviève.	La	pauvre	Geneviève	resta	assise	auprès	d'Anaïs;	elle	croyait
que	tout	le	monde	savait	son	secret	et	que	tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	elle.	A	chaque	instant	il	passait	sur	son	pâle
visage	des	nuages	de	pourpre	produits	par	 les	pensées	subites	qui	venaient	 l'embarrasser.	Tout	d'un	coup,	elle	se
trouvait	 trop	 froide	 avec	 Anaïs.	 «On	 va	 me	 croire	 piquée,	 malheureuse.»	 Puis	 elle	 s'arrêtait	 au	 milieu	 de
l'empressement	qui	succédait	à	la	froideur.	«Cet	empressement	n'est	pas	naturel,	pensait-elle;	tout	le	monde	doit	en
comprendre	le	motif.»	Pour	Léon,	il	était	allé,	dans	une	pièce	écartée,	écrire	une	lettre	qu'il	glissa	dans	la	main	de
Rose.	Rose	la	mit	où	on	serait	si	heureux	de	voir	mettre	ses	lettres,	si	les	femmes	n'y	mettaient	à	peu	près	tout,	dans
son	sein.

XI
Quand	tout	 le	monde	 fut	parti,	Rose,	aussi	 rouge	que	si	on	eût	pu	 la	voir,	 tira	de	son	sein	 la	 lettre	de	Léon,	et



s'empressa	de	la	lire.

A	Rose.

«Ma	 cousine,	 pardonnez-moi	 d'avoir	 abusé	 d'un	 moment	 d'entraînement	 et	 de	 pitié	 pour	 vous	 faire	 faire	 une
promesse	qui	vous	gêne	aujourd'hui,	et	que,	tout	me	le	montre,	vous	regrettez	amèrement	d'avoir	faite;	 je	vous	la
rends,	ma	cousine,	vous	êtes	libre:	j'ai	seulement	le	regret	de	n'avoir	pas	accompli	plus	tôt	le	devoir	que	j'accomplis
aujourd'hui;	 vous	 n'auriez	 pas	 eu	 le	 temps	 d'avoir	 à	 mon	 égard	 les	 torts	 graves	 et	 nombreux	 que	 vous	 avez	 eus
depuis	 quelque	 temps.	 Je	 renonce	 à	 vous,	 ma	 cousine:	 soyez	 jolie,	 coquette,	 heureuse,	 rien	 ne	 vous	 en	 empêche;
aimez	Rodolphe	ou	tout	autre,	je	n'ai	plus	le	droit	d'en	souffrir	ouvertement.	Adieu.

«LÉON.»

Rose	resta	un	moment	stupéfaite;	elle	s'attendait	à	voir	Léon	demander	des	excuses	de	ses	mauvaises	humeurs;
elle	n'aurait	 jamais	cru	qu'il	se	fût	entre	eux	rien	passé	d'assez	grave	pour	amener	une	rupture.	Après	qu'elle	eut
relu	la	lettre,	elle	pleura	beaucoup,	puis	elle	écrivit.

«Léon,	es-tu	fou?	Je	ne	veux	pas	reprendre	ma	promesse,	et	je	ne	te	rends	pas	la	tienne;	si	j'ai	des	torts	envers	toi,
je	les	ignore,	mais	je	t'en	demande	pardon,	je	ne	veux	ni	de	M.	de	Redeuil	ni	d'aucun	autre;	je	suis	à	toi:	si	je	suis
coquette,	ce	n'est	jamais	que	pour	te	plaire	ou	te	taquiner	un	peu.	Je	brûle	ta	méchante	lettre	qui	m'a	fait	pleurer.

«ROSE	CHAUMIER.»

Si	cette	lettre	avait	été	envoyée,	que	de	bonheur	elle	eût	donné	dans	le	petit	logis	de	Geneviève	et	de	Léon!	car
Geneviève	et	Léon	n'avaient	plus	qu'un	bonheur	à	eux	deux:	c'était	celui	de	Léon.	Mais	Rose	se	coucha,	ne	dormit
pas,	et	rêva	éveillée	à	tout	le	succès	qu'elle	avait	eu	le	soir,	pensa	que	Léon	était	le	seul	qui	ne	l'eût	pas	admirée	et
n'eût	pensé	qu'à	la	gronder,	Léon	à	qui	elle	rapportait	les	applaudissements	et	l'admiration	des	autres.	Elle	le	trouva
souverainement	injuste,	et	s'endormit	avec	cette	idée.	Le	matin,	ce	fut	celle	qu'elle	trouva	toute	faite	dans	sa	tête,
avant	d'être	assez	éveillée	pour	en	trouver	une	autre.	Elle	avait	peu	dormi,	elle	était	de	mauvaise	humeur,	la	lettre
de	Léon	était	brûlée;	elle	ne	put	la	relire	et	y	retrouver	tout	ce	qu'elle	renfermait	de	douleur;	elle	ne	se	la	rappela
que	 comme	 une	 injustice	 sur	 laquelle	 il	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 revenir,	 et	 à	 laquelle	 surtout	 il	 serait	 pour	 elle
honteux	de	céder:	elle	brûla	sa	lettre.	Léon,	dans	la	journée,	ne	put	s'empêcher	de	passer	deux	fois	devant	la	maison
de	M.	Chaumier.	C'était	presque	son	chemin,	et	le	pavé	était	meilleur,	et	la	rue	avait	un	trottoir,	etc.,	etc.

Il	vit	sortir	Rose	avec	Anaïs	et	la	mère	d'Anaïs	en	voiture;	toutes	trois	étaient	fort	parées;	Léon	détourna	la	tête
pour	ne	pas	être	aperçu	en	assez	triste	équipage.	On	voudrait	donner	tant	de	bonheur	à	la	femme	que	l'on	aime,	et
en	même	temps	on	voudrait	si	entièrement	confondre	l'existence	de	l'objet	aimé	dans	la	sienne	propre,	qu'on	ne	peut
s'empêcher	d'un	mouvement	d'irritation	à	l'aspect	d'un	plaisir	ou	d'un	bonheur	qu'elle	goûte	sans	vous	et	sans	que
vous	en	soyez	la	cause.	Léon	fut	enchanté	d'avoir	écrit	sa	lettre.	Rose,	qui	avait	vu	Léon	et	à	laquelle	son	mouvement
pour	ne	pas	être	aperçu	n'avait	pas	échappé,	fut	très-fâchée	contre	lui	et	se	réjouit	fort	de	ne	pas	avoir	envoyé	la
sienne.

Le	 mariage	 d'Albert	 et	 d'Anaïs	 était	 fixé	 pour	 la	 semaine	 suivante.	 Léon	 s'occupa	 de	 la	 toilette	 de	 sa	 sœur.	 Il
acheta	 quelques	 objets	 à	 crédit,	 et	 vendit	 sa	 montre	 pour	 ceux	 qu'il	 fallait	 payer	 argent	 comptant.	 Il	 cacha
soigneusement	à	Geneviève	ce	 sacrifice	d'un	bijou	auquel	 il	 tenait	beaucoup	et	qui	 lui	était	 tout	à	 fait	nécessaire
pour	 ses	 leçons;	 il	 supposa	 qu'elle	 était	 dérangée	 et	 qu'il	 l'avait	 donnée	 à	 réparer	 à	 l'horloger.	 Rose	 vint	 voir
Geneviève	avec	Anaïs	pour	la	prier	d'être	demoiselle	d'honneur:	Geneviève	accepta;	comment	aurait-elle	refusé?	Et
d'ailleurs,	ceux	qui	ont	souffert	savent	avec	quelle	triste	volupté	on	aime	à	déchirer	avec	les	ongles	et	à	faire	saigner
une	blessure	sans	espoir	de	guérison.	C'était	la	seule	fois	que	Geneviève	eût	vu	Rose	depuis	la	rupture	avec	Léon;	la
présence	d'Anaïs	et	de	sa	mère	empêcha	Geneviève	d'en	parler.	Rose	à	aucun	prix	n'eût	dit	un	mot	la	première	de
son	cousin,	quoique	rien	ne	pût	lui	faire	plus	de	plaisir	que	d'en	entendre	parler.	Seulement,	lorsque	Geneviève	dit:
«Léon	 est	 sorti,	 il	 sera	 bien	 fâché	 de	 ne	 s'être	 pas	 trouvé	 ici,»	 Rose	 fit	 un	 petit	 mouvement	 de	 tête	 presque
imperceptible,	 dont	 le	 commencement	 voulait	 dire	 assez	 tristement	 qu'elle	 n'en	 croyait	 rien,	 et	 la	 fin,	 assez
orgueilleusement,	que	cela	était	pour	elle	parfaitement	indifférent.

C'est	 ce	 que	 dit	 aussi	 Léon,	 quand	 il	 apprit	 que	 Rose	 était	 venue;	 mais	 il	 cherchait,	 sans	 toutefois	 faire	 de
questions,	à	se	faire	dire	par	Geneviève	les	moindres	détails	de	sa	visite;	il	lui	semblait	que	la	maison	était	changée
depuis	que	sa	cousine	était	venue;	il	regardait	la	chaise	sur	laquelle	elle	s'était	assise,	et	le	parquet	sur	lequel	elle
avait	 marché:	 il	 avait	 usé	 de	 détours	 incroyables	 pour	 savoir	 sur	 quelle	 chaise	 Rose	 s'était	 assise.	 Il	 avait	 trouvé
dérangés	deux	chaises	et	un	fauteuil,	le	seul	de	la	maison:	le	fauteuil	était	évidemment	pour	Mme	Michaud.	Il	dit	à
Geneviève:

«Comment	as-tu	trouvé	Mlle	Anaïs?

—Très-bien,	dit	Geneviève;	cependant	Rose....»

Léon	l'interrompit.	Il	ne	voulait	pas	parler	de	Rose,	de	même	que	Geneviève	ne	voulait	pas	parler	d'Anaïs.

«Je	l'ai	vue	l'autre	matin,	dit	Léon.

—Rose?	demanda	Geneviève.

—Anaïs,	répondit	Léon;	je	l'ai	vue	l'autre	matin,	elle	est	fort	jolie	au	jour.

—J'aime	mieux	Rose.

—Et	moi	aussi,»	pensa	Léon;	mais	 la	 chose	qu'il	 pensait	 était	précisément	celle	qu'il	 ne	voulait	pas	dire.	 Il	 dit:
«Peut-être	était-elle	dans	l'ombre	ici;	était-elle	du	côté	de	la	fenêtre?

—Oui,»	dit	Geneviève.

Léon	ne	dit	plus	rien;	il	savait	où	s'étaient	placées	Mme	Michaud	et	sa	fille.	De	ce	jour,	il	adopta	la	chaise	de	Rose,



et	la	changea,	en	l'absence	de	Geneviève,	contre	une	semblable	qui	était	dans	sa	chambre.	Deux	jours	avant	la	noce,
on	apporta	la	toilette	de	Geneviève.	Léon	s'était	acheté	des	souliers.

XII
La	toilette	de	Geneviève.

La	toilette	de	Geneviève,	cela	est	bientôt	dit;	je	vois	d'ici	votre	mauvaise	humeur,	madame;	vos	lèvres	déjà	un	peu
minces	se	sont	resserrées,	et	il	a	passé	par	votre	tête	une	pensée	injurieuse	pour	moi.	A	quoi	bon,	en	effet,	faire	un
gros	 volume,	 quatre	 cents	 pages,	 ma	 foi,	 et	 plus	 de	 quatre	 cent	 vingt-huit	 mille	 lettres,	 pour	 passer	 sous	 silence
précisément	ce	qui	peut	se	rencontrer	d'intéressant?	Je	m'expose	à	vous	voir	comparer	chacune	des	choses	que	je
dis	à	la	chose	que	je	ne	dis	pas,	et	ne	rien	trouver	dans	mes	quatre	cents	pages	qui	vaille	la	page	que	j'ai	négligé
d'écrire.

«Ce	 monsieur,	 dites-vous,	 a	 le	 plus	 grand	 soin	 de	 nous	 détailler	 la	 parure	 des	 prairies:	 parure	 de	 printemps,
parure	d'été,	parure	d'automne,	parure	d'hiver;	il	n'oublie	pas	un	seul	bouton	d'or,	ni	une	sauge,	ni	une	marguerite.

«Il	ne	néglige	pas	de	nous	apprendre	de	quelles	teintes	se	parent	les	forêts	de	l'automne:	les	tilleuls	sont	jaunes;
les	marronniers	roux;	 les	chèvrefeuilles	bleuâtres;	 tout	cela	est	 fort	 joli;	 la	vigne	vierge	pend	des	grands	murs	en
hardis	festons	pourpres	et	amarantes.	Je	le	veux	bien.	Il	ne	rencontre	pas	une	fleur	sans	nous	préciser	sa	couleur	et
son	parfum;	il	nous	dit	bien	au	juste	la	nuance	de	vert	de	chaque	brin	d'herbe.	Cela	fait	bien	quelque	plaisir,	mais
enfin,	c'est	ce	que	nous	savons	aussi	bien	que	lui;	et	au	fait,	cela	ne	sert	à	rien,	tandis	qu'on	peut	trouver	un	bon
modèle	à	suivre	dans	une	jolie	toilette,	et	il	pourrait	bien	nous	parler	des	femmes	avec	autant	de	détails	et	d'amour
que	des	fleurs	de	son	jardin.»

Je	 pourrais	 répondre	 à	 cette	 exclamation	 par	 trois	 cents	 raisons;	 mais	 j'aime	 autant	 céder,	 et	 je	 vous	 dirai	 la
toilette	de	Geneviève,

Et	aussi	la	toilette	de	Rose,

Et	aussi	la	toilette	d'Anaïs,

Et	aussi,	si	cela	peut	vous	être	agréable,	la	toilette	de	Mme	***.

Et	 aussi	 la	 mienne;	 mais	 cela	 ne	 serait	 pas	 convenable:	 je	 suis,	 en	 ce	 moment,	 en	 robe	 de	 chambre	 et	 en
pantoufles.

Je	vais	faire	allumer	par	mon	nègre,	un	Savoyard	de	treize	ans	intitulé	père	Michel,	la	plus	grande	de	mes	pipes	de
cerisier.	Le	père	Michel	va	serrer	ses	soldats	de	plomb	et	me	donner	du	feu;	et	je	vais	me	rappeler	les	toilettes	en
question,	en	fumant	un	tabac	parfumé	de	benjoin	et	d'aloès,	ce	que	je	vous	recommande,	ô	vous	qui	fumez;	ce	que	je
vous	recommande,	ô	vous	qui	ne	fumez	pas,	de	recommander	à	ceux	qui	fument	près	de	vous.

XIII
La	toilette	de	Geneviève.—La	toilette	de	Rose.—La	toilette	d'Anaïs.—La	toilette	de	Mme	Michaud.

Commençons	par	Anaïs.	Voulez-vous	aussi	le	portrait	d'Anaïs?	Anaïs	est	assez	jolie,	mais	insignifiante,	c'est	tout	ce
que	 je	 me	 rappelle.	 Malheureusement	 je	 n'invente	 pas	 ce	 que	 je	 raconte,	 et	 il	 y	 a	 des	 choses	 que	 j'ai	 oubliées,
d'autres	que	je	n'ai	pas	regardées	au	moment	où	elles	se	sont	passées;	et,	quand	il	m'arrive	de	vouloir	combler	une
lacune	avec	l'imagination,	cela	fait	disparate	de	la	manière	la	plus	choquante,	et	j'efface.	Voilà	donc	tout	ce	que	je
sais	d'Anaïs;	mais	sa	toilette,	je	me	la	rappelle	parfaitement,	parce	que	j'ai	entendu	des	femmes	en	parler	dans	les
plus	grands	détails.	C'était:

Une	 robe	 de	 velours	 épinglé	 blanc,	 garnie	 d'angleterre,	 un	 voile	 d'angleterre,	 des	 manches	 et	 une	 mantille
pareilles;	 une	 petite	 couronne	 en	 fleurs	 d'oranger	 naturelles,	 montées	 sur	 des	 fils	 d'argent	 (ah!	 je	 me	 rappelle
qu'Anaïs	était	blonde),	un	bandeau,	un	collier	et	des	bracelets	en	perles;	la	jupe	de	la	robe	un	peu	traînante.

Cela	avait	un	grand	succès;	Geneviève,	si	elle	eût	osé	donner	audience	à	aucune	pensée	contre	Anaïs,	eût	trouvé
cela	trop	paré	et	trop	riche	pour	une	mariée,	et	à	coup	sûr,	si	elle	eût	été	la	mariée,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'elle	aurait
été	habillée.	Si	elle	eût	été	la	mariée!	pourvu,	Dieu	tout-puissant,	que	cette	idée-là	ne	soit	pas	venue	à	la	tête	de	la
pauvre	enfant;	elle	aurait	bien	souffert!

La	 toilette	 des	 deux	 demoiselles	 d'honneur	 ne	 devait	 pas	 attirer	 les	 yeux.	 Rose	 avait	 une	 robe	 de	 taffetas
changeant	vert	et	noir,	un	châle	de	taffetas,	un	chapeau,	 je	ne	sais	pas	vraiment	comment	était	 le	chapeau,	et	un
bracelet	d'or	très-simple.

La	robe	de	Geneviève	était	également	en	taffetas	changeant,	mais	gris	et	orange,	avec	un	châle	pareil;	elle	avait
une	 capote	 de	 crêpe	 blanc,	 et	 un	 bracelet	 orné	 de	 pierreries;	 un	 très-beau	 bracelet,	 c'était	 la	 montre	 de	 Léon,
laquelle	était	une	fort	belle	montre	à	répétition.

Mme	Michaud	avait	un	chapeau	jaune	avec	des	plumes	exorbitantes,	et	une	robe	verte,	et	un	châle	puce;	toilette
de	belle-mère;	genre	de	Mme	Leloup,	de	notre	roman	le	Chemin	le	plus	court.	(Un	arrêt	de	la	cour	royale	du...	au
diable	les	dates!	a	déclaré	que	ce	n'était	pas	un	roman,	mais	une	histoire	vraie;	qu'est-ce	que	je	vous	disais	tout	à
l'heure?)

Pour	moi	qui	assistais	au	mariage,	 je	ne	remarquai	qu'une	chose:	c'est	que	Geneviève	n'était	pas	en	blanc;	 j'en
tirai	 la	 conséquence	 qu'elle	 ne	 s'était	 pas	 occupée	 de	 sa	 toilette,	 et	 avait	 laissé	 faire	 son	 frère	 et	 sa	 couturière.



C'était	la	première	fois	que	je	la	voyais	ainsi;	peut-être	aussi	n'avait-elle	pas	voulu	ressembler	à	la	mariée.	Le	soir,
cependant,	au	bal,	elle	était	vêtue	de	blanc,	mais	c'était	une	robe	qu'elle	avait	depuis	longtemps.

Je	crois	que	c'est	tout.

XIV
Geneviève	pria	à	l'église	avec	plus	de	ferveur	que	personne;	le	sacrifice	était	accompli;	elle	demandait	à	Dieu	de	la

force,	puis	elle	priait	pour	Albert,	et	aussi	pour	Anaïs.	«O	mon	Dieu,	disait-elle,	qu'Albert	au	moins	soit	heureux!»	Je
ne	peindrai	pas	comment	chaque	parole,	à	la	mairie	et	à	l'église,	lui	donnait	un	coup	au	cœur.	Il	vint	un	moment	où
tout	fut	fini;	une	vieille	femme	dit	en	voyant	Albert	et	Anaïs	entrer	à	la	sacristie	pour	écrire	les	choses	qu'on	écrit	en
ce	cas:	«Le	joli	couple!	ils	sont	faits	l'un	pour	l'autre.»	Ce	mot	fut	cruel	pour	Geneviève.	Elle	sentit	un	mouvement	de
colère	contre	la	pauvre	vieille;	mais	elle	 le	réprima	aussitôt,	en	demanda	pardon	à	Dieu,	et,	s'arrêtant,	donna	à	 la
vieille	 une	 pièce	 de	 monnaie.	 «Ma	 bonne	 demoiselle,	 dit	 la	 vieille,	 je	 vais	 prier	 Dieu	 pour	 que	 votre	 tour	 arrive
bientôt.»	 Quand	 on	 remonta	 en	 voiture,	 la	 robe	 d'Anaïs	 se	 prit	 dans	 la	 portière	 sans	 que	 personne	 s'en	 aperçût,
excepté	Geneviève.	Si	l'on	descendait	par	la	portière	opposée,	nul	doute	qu'Anaïs	déchirerait	sa	robe.	Le	malin	esprit
donna	 à	 Geneviève	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 ne	 rien	 dire	 et	 laisser	 faire;	 mais	 Geneviève	 fit	 ouvrir	 la	 portière,	 et
rentra	la	robe	de	sa	nouvelle	cousine.

Le	 soir,	 après	 le	bal,	 elle	 se	coucha	mourante;	 cependant,	quand	elle	 fut	 seule,	 en	 se	déshabillant,	 ses	 regards
tombèrent	sur	elle,	elle	se	mira,	et	dit:	«J'étais	belle	aussi,	moi.»

Le	lendemain,	elle	envoya	à	Anaïs	les	quelques	bijoux	qu'elle	possédait;	de	ce	jour	on	put	remarquer	dans	sa	mise
une	simplicité	qui	n'osait	pas	tout	à	fait	être	du	deuil,	mais	qui	en	avait	bien	envie.

La	saison	s'avançait	assez	pour	qu'il	revînt	quelques	élèves	de	Léon;	quelques-uns	revinrent	en	effet,	mais	en	petit
nombre.	Un	soir,	en	rentrant,	le	portier	de	la	maison	donna	à	Léon	un	papier	plié	en	quatre:	c'était	un	papier	timbré.
Léon	 le	 lut	 dans	 l'escalier:	 c'était	 un	 style	 singulier;	 seulement	 on	 comprenait	 que	 l'on	 était	 menacé	 de	 quelque
grand	malheur.

La	loi	est	pour	tous,	même	et	égale	pour	tous,	et	tout	le	monde	est	censé	la	connaître.	Pourquoi	alors	s'exprime-t-
elle	 dans	 un	 langage	 bizarre	 et	 inintelligible,	 surchargé	 à	 la	 fois	 de	 périphrases	 et	 d'abréviations?	 C'était	 une
assignation	pour	s'entendre	condamner	au	payement	d'une	petite	somme	qu'il	devait	au	marchand.

La	chose	finissait	ainsi:

«Mandons	 et	 ordonnons	 à	 tous	 huissiers	 sur	 ce	 requis,	 de	 mettre	 le	 présent	 jugement	 à	 exécution;	 à	 nos
procureurs	 généraux,	 à	 nos	 procureurs	 près	 les	 tribunaux	 civils	 de	 première	 instance,	 d'y	 tenir	 la	 main,	 à	 tous
commandants	ou	officiers	de	la	force	publique	d'y	prêter	main-forte	lorsqu'ils	en	seront	légalement	requis.»

Ce	qui,	lu	dans	un	escalier,	le	soir,	à	la	lueur	d'une	chandelle,	donne	un	frisson	et	évoque	un	tableau	d'une	armée
entière	 arrivant	 en	 armes	 contre	 vous.	 Léon	 eut	 peur,	 mais	 à	 sa	 peur	 succéda	 bientôt	 une	 autre	 pensée.	 «Quel
bonheur,	 se	 dit-il,	 que	 ce	 papier	 ne	 soit	 pas	 tombé	 entre	 les	 mains	 de	 Geneviève!	 c'est	 précisément	 une	 somme
dépensée	pour	elle	que	 l'on	 réclame	de	moi;	elle	aurait	eu	bien	du	chagrin.»	 Il	 redescendit,	donna	de	 l'argent	au
portier	et	 lui	dit:	«S'il	arrivait	par	hasard	d'autres	papiers	du	genre	de	celui-ci,	ayez	soin,	quoi	qu'il	arrive,	de	ne
jamais	les	remettre	à	ma	sœur.»

Il	rentra	sans	bruit	pour	ne	pas	éveiller	Geneviève,	et	passa	une	partie	de	la	nuit	à	relire	ce	fatal	papier.	Ce	papier
lui	était	envoyé

Au	nom	du	roi,	de	par	la	loi	et	la	justice.

Ce	n'était	plus	seulement	 l'armée	qui	s'élevait	contre	Léon,	c'était	 la	société	entière.	Le	 lendemain,	 il	sortit	dès
qu'il	fit	jour	et	courut	chez	l'huissier	rédacteur	du	papier.	Il	abaissait	son	chapeau	sur	ses	yeux	et	évitait	les	regards
des	passants.	Il	se	considérait	lui-même	comme	un	paria,	comme	un	ennemi	de	la	société,	comme	un	grand	criminel,
ayant	 autant	 de	 droits	 à	 la	 curiosité	 publique	 que	 l'assassin	 que	 l'on	 va	 guillotiner...	 quand	 on	 guillotinait	 les
assassins;	dernièrement	à	Paris,	une	 fille	avait	 tué	son	amant	d'un	coup	de	 fusil,	pour	crime	d'infidélité:	 le	 jury	a
déclaré	que	l'amant	était	dans	son	tort.

Il	rencontra	par	hasard	des	sergents	de	ville,	et	il	prit	une	autre	rue.	Il	lui	semblait	que	tout	le	monde	le	regardait,
qu'on	se	le	montrait	les	uns	aux	autres	en	se	disant:	«C'est	lui.»

Arrivé	au	numéro	indiqué,	il	regarda	si	personne	ne	le	voyait	et	se	hâta	d'entrer	dans	l'allée	de	l'huissier;	il	arriva
par	un	escalier	sombre	à	une	grande	pièce	ornée	d'un	poêle	sans	feu.	Il	y	avait	là	des	cartons	et	des	tables	noires
pour	tout	mobilier.	Quatre	escogriffes	jaunes,	vêtus	de	prétendues	redingotes	noisette	ou	vert	olive,	penchés	sur	les
tables,	les	doigts	allongés,	écrivaient	incessamment	des	papiers	semblables	à	celui	qu'avait	reçu	Léon;	il	y	avait	une
odeur	de	vieux	papier	nauséabonde;	je	ne	parlerai	pas	de	l'odeur	des	clercs.	Il	demanda	l'huissier;	un	des	escogriffes
lui	dit:	«Je	suis	le	premier	clerc,	dites-moi	votre	affaire.»	Léon,	qui	pour	rien	au	monde	n'aurait	osé	dévoiler	sa	honte
devant	quatre	personnes,	insista	pour	parler	au	patron.	Le	patron	sortit	de	son	cabinet,	et,	devant	les	clercs,	lui	dit:
«Que	veut	monsieur?

—Vous	parler	en	particulier.

—Entrez	dans	mon	cabinet.»

Léon	n'osa	pas	s'asseoir	devant	un	aussi	puissant	personnage,	un	homme	qui	donnait	des	ordres,	comme	le	disait
le	papier,	aux	procureurs	généraux	et	à	tous	 les	commandants	de	 la	 force	publique	de	France.	L'huissier	alors	 lui
demanda	son	nom.

«Léon	Lauter.



—Ah!	 M.	 Léon	 Lauter,	 affaire	 Chabanne!...	 Hé!	 cria-t-il	 par	 la	 porte	 restée	 entr'ouverte,	 où	 en	 est	 l'affaire
Chabanne	contre	Léon	Lauter?

—A	l'audience	du	jour.

—Monsieur,	votre	affaire	vient	à	l'audience	du	jour.

—Pardon,	monsieur,	mais	je	ne	comprends	pas.

—Vous	plaisantez,	monsieur?

—Jamais	je	n'en	eus	moins	d'envie,	monsieur.

—Eh	bien!	monsieur,	c'est-à-dire	qu'aujourd'hui,	heure	de	midi,	à	l'audience	publique	du	juge	de	paix....

—Publique?	dit	Léon.

—Publique,	 répondit	 l'huissier,	 à	 l'audience	 publique	 du	 juge	 de	 paix	 on	 appellera	 votre	 affaire,	 et	 vous	 serez
condamné	à	payer.

—Mais,	monsieur,	je	ne	refuse	pas	de	payer.

—Alors,	payez.

—Je	ne	le	puis	aujourd'hui,	mais	demain.

—Demain,	vous	aurez	des	frais.

—Qu'est-ce?	dit	Léon.

—En	voici	le	compte,	dit	l'huissier	en	prenant	sa	plume:

Protêt 6 fr. 85 c.
Enregistrement 1 	 35 	
Assignation 8 	 20 	
Pouvoir 2 	 20 	
Jugement 26 	 45 	

Total 		45		fr. 		05		c.

qu'il	vous	faudra	payer	en	sus	de	la	somme.

—Mais,	monsieur,	le	petit	bon	que	j'ai	fait	n'est	que	de	cinquante	francs.

—Cela	ne	fait	rien,	et,	si	vous	ne	payez	pas	demain,	nous	aurons	à	ajouter:

Signification 7 fr. 95 c.
Commandement 5 	 50 	
Procès-verbal	de	saisie 11 	 70 	

Total 		25		fr. 		15		c.

Irez-vous	à	l'audience	du	juge	de	paix?

—A	l'audience	publique?

—Oui.

—J'aimerais	mieux	mourir.

—Alors,	au	procès-verbal	de	saisie,	vous	formerez	opposition,	dès	que	le	jugement	sera	par	défaut;	il	faudra	pour
cela	une	autorisation	particulière	du	juge	de	paix,	et	nous	aurons	encore:

Assignation	en	débouté 8 fr. 20 c.
Nouveau	jugement 26 	 45 	
Signification 7 	 95 	
Commandement 5 	 50 	
Procès-verbal	de	saisie 11 	 70 	
Procès-verbal	d'affiches 24 	 » 	

Total 		83		fr. 		80		c.

ensemble,	150	fr.,	plus	le	capital	de	50	fr.	Je	ne	vous	parle	là	ni	du	procès-verbal	de	récolement	de	vos	meubles,	ni
des	frais	de	vente,	etc.

—Mais,	monsieur,	que	faire?	dit	Léon.

—M'apporter	demain	50	fr.,	plus	45	fr.	05	c.,	et	tout	sera	dit.

—Oh!	monsieur,	je	vous	remercie.

—Monsieur,	il	n'y	a	pas	de	quoi.»

Et	Léon	fut	obligé	de	passer	devant	les	quatre	clercs,	instruits,	malgré	ses	précautions,	de	l'affaire	qui	l'amenait.



Le	lendemain,	il	vint	encore	plus	tôt	que	ce	jour-là	apporter	la	somme	demandée,	et	se	confondit	en	remercîments
envers	l'huissier.

XV
Depuis	 le	 jour	du	mariage	d'Albert,	Geneviève	était	en	proie	à	une	 fièvre	ardente;	malgré	 la	résignation	qu'elle

s'était	promise,	elle	avait	par	moments	des	accès	de	désespoir	auxquels	elle	ne	pouvait	résister.	Elle	sortait	alors	et
allait	 prier	 dans	 les	 églises.	 Depuis	 sa	 découverte	 des	 soins	 que	 Léon	 prenait	 de	 son	 habit,	 Geneviève	 avait
soupçonné	les	difficultés	qu'éprouvait	son	frère	à	subvenir	aux	soins	de	leur	petit	ménage,	et	elle	avait	observé:	elle
n'avait	pas	tardé	à	deviner	le	sort	de	sa	montre;	mais	Léon	paraissait	attacher	tant	de	prix	à	lui	cacher	ses	misères,
qu'elle	 n'osait	 pas	 faire	 semblant	 de	 s'en	 apercevoir;	 aussi	 évita-t-elle	 de	 lui	 parler	 de	 sa	 montre,	 ni	 de	 jamais
s'enquérir	de	l'heure	devant	lui.	Léon	rentrait	habituellement	fort	tard	et	ne	se	levait	que	vers	huit	ou	neuf	heures:	il
n'avait	rien	à	faire	plus	tôt	et	avait	souvent	besoin	de	repos.

Un	matin	il	dit	à	Geneviève:	«Mais,	Geneviève,	je	ne	vois	plus	la	femme	de	ménage?

—Elle	 a	 trouvé	 un	 autre	 ménage	 à	 faire,	 dit	 Geneviève,	 et	 m'a	 demandé	 la	 permission	 de	 venir	 de	 très-bonne
heure;	sans	quoi,	m'a-t-elle	dit,	elle	serait	obligée	de	refuser	le	bonheur	qui	lui	arrivait.	Elle	vient	ici	un	peu	avant	le
jour,	et	elle	est	souvent	partie	longtemps	avant	que	tu	sois	éveillé.»

Il	 s'était	 élevé	 entre	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 une	 noble	 et	 touchante	 lutte	 de	 générosité	 et	 de	 dévouement.	 Jamais
Geneviève	 n'eut	 demandé	 de	 l'argent	 à	 Léon.	 Mais	 Léon	 lui	 en	 donnait	 toujours	 avant	 que	 celui	 qu'elle	 avait	 fût
dépensé.	Bien	souvent,	Geneviève	lui	disait:	«Je	n'en	ai	pas	besoin,	j'en	ai	encore.»

La	vérité	était	qu'elle	avait	supprimé	la	femme	de	ménage,	à	laquelle	on	donnait	vingt	francs	par	mois.

J'ai	souvent	pensé	à	 l'indifférence	de	 la	Divinité	sur	 les	actions	humaines,	en	voyant	 la	même	lune	répandre	 les
mêmes	rayons	sur	l'homme	qui	rentre	porter	du	pain	à	sa	famille,	et	sur	le	brigand	qui	l'attend	au	détour	d'une	rue
pour	l'assassiner;	mais	je	n'ose	pas	croire	que	Dieu	ne	reposait	pas	un	moment	ses	regards	sur	Geneviève,	quand	le
matin,	une	heure	avant	le	jour,	elle	se	réveillait,	allumait	une	chandelle,	et	se	levait	sans	bruit.	Elle	se	livrait	alors
aux	travaux	les	plus	vils:	elle	lavait	la	vaisselle,	elle	balayait,	n'ayant	d'autre	soin	que	de	ne	pas	réveiller	Léon	qui
devait	être	fatigué	de	la	veille,	qui	se	chagrinerait	de	la	voir	ainsi	travailler,	et	s'opposerait	à	ce	qu'elle	continuât	à
employer	 le	 seul	 moyen	 qu'elle	 avait	 pu	 trouver	 de	 contribuer	 aux	 dépenses	 de	 la	 maison;	 mais	 ce	 qu'elle	 faisait
surtout	avec	un	soin	et	un	respect	 touchant,	c'était	de	nettoyer	 les	vêtements	de	Léon.	Comme	elle	ménageait	ce
pauvre	vieil	habit	qui	lui	retraçait	toutes	les	privations	que	Léon	s'était	imposées	pour	elle!	avec	quel	soin	elle	faisait
une	 reprise	 dont	 elle	 avait	 aperçu	 l'urgence	 pendant	 le	 jour,	 mais	 dont	 elle	 n'avait	 pas	 parlé,	 parce	 qu'elle
comprenait	 que	 ce	 serait	 ajouter	 aux	 chagrins	 de	 Léon	 celui	 de	 lui	 montrer	 qu'il	 ne	 réussissait	 pas	 à	 tromper	 sa
sœur!

Habit,	 en	 effet,	 vieil	 habit	 plus	 respectable	 que	 la	 pourpre;	 travail	 plus	 noble	 que	 la	 broderie	 des	 femmes
désœuvrées	sur	des	étoffes	d'or	et	d'argent.

Elle	ne	se	rebutait	devant	aucun	soin,	ou	plutôt	elle	ne	voyait	pas	ce	qu'il	avait	de	rebutant.

Geneviève	avait	de	 jolies	mains	délicates,	effilées,	blanches,	avec	des	ongles	d'un	rose	tendre;	et	avec	ses	 jolies
mains,	si	pleines	de	distinction,	elle	nettoyait	jusqu'à	la	chaussure	de	son	frère,	puis	elle	remettait	tout	en	place,	bien
précisément	comme	faisait	autrefois	la	femme	de	ménage.

Le	ménage	fait,	elle	préparait	le	déjeuner,	puis	elle	faisait	sa	toilette;	elle	peignait	et	nattait	ses	beaux	cheveux,
car	 il	 fallait	 que	 Léon,	 en	 se	 réveillant,	 la	 trouvât	 habillée,	 et	 que	 rien	 dans	 sa	 toilette	 du	 matin	 ne	 pût	 laisser
soupçonner	la	tâche	qu'elle	avait	remplie.

Et	c'étaient	chaque	matin	les	mêmes	travaux	et	les	mêmes	soins.

Et	 cependant,	 jamais	 femme	 ne	 fut	 plus	 délicatement	 belle	 que	 Geneviève;	 jamais	 femme	 n'inspira	 plus
naturellement	cette	pensée,	que	c'était	pour	elle	qu'avaient	été	inventés	le	velours	et	la	soie;	jamais	plus	d'élégante
mollesse	dans	les	formes	et	dans	les	mouvements	ne	fit	songer	à	entourer	une	femme	d'esclaves	attentifs	à	prévenir
même	la	fatigue	d'un	désir!

Un	soir,	Léon	lui	voulut	donner	de	l'argent;	elle	lui	montra	qu'elle	en	avait	beaucoup	plus	encore	que	cela	n'était
probable;	pauvre	fille!	comme	elle	était	heureuse	ce	soir-là!	Léon	pensa	alors	qu'il	pourrait	peut-être	remplacer	son
chapeau,	qui	depuis	longtemps	ne	subsistait	qu'à	force	d'industrie.	Le	lendemain,	il	passa	cinq	ou	six	fois	devant	la
porte	d'un	chapelier	sans	oser	entrer;	enfin,	l'aspect	de	son	chapeau	dans	une	glace	le	décida;	et	il	entra,	honteux
pour	les	autres	d'avoir	gardé	son	chapeau	si	longtemps,	honteux	pour	lui-même	de	ne	pas	le	garder	encore	un	peu.

XVI
Bien	 des	 fois	 déjà,	 Geneviève	 avait	 décidé	 qu'elle	 devait	 renoncer	 à	 Albert;	 mais,	 quelque	 entière	 que	 fût	 sa

résignation,	elle	cachait	toujours	quelque	reste	d'espérance,	même	à	son	insu.	Le	mariage	avait	cette	fois	tout	fini.

Rose	ne	voyait	plus	Léon;	elle	croyait	un	juste	orgueil	engagé	à	ne	pas	le	rappeler;	mais	elle	avait	pris	en	horreur
M.	de	Redeuil,	qui	avait	été	pour	elle	 le	prétexte	d'un	essai	de	coquetterie	qui	avait	si	mal	tourné.	Rodolphe	était
toujours	fort	assidu	chez	M.	Chaumier,	et	toute	la	société	des	Chaumier	et	des	Redeuil	croyait	qu'il	épouserait	Rose.

M.	Chaumier	s'efforçait	en	vain	de	mettre	de	l'ordre	dans	sa	maison,	dont	les	dépenses	dépassaient	de	beaucoup
les	revenus.	Il	prit	le	prétexte	de	quelques	réparations	à	faire	à	Fontainebleau	pour	aller	y	passer	un	mois,	quoiqu'on
fût	au	milieu	de	l'hiver.	Au	bout	de	huit	jours,	Rose,	n'y	pouvant	plus	tenir,	écrivit	à	Geneviève	que,	si	elle	voulait	lui
sauver	la	vie	et	l'empêcher	de	mourir	d'ennui,	il	fallait	qu'elle	vînt	partager	son	exil.	Il	y	avait	en	P.S.:	«Amène	si	tu



veux	M.	Léon,	si	toutefois	il	ne	craint	pas	trop	de	s'ennuyer	avec	nous.»

Geneviève	était	malade;	le	chagrin	et	la	fatigue	avaient	achevé	du	détruire	sa	santé.	Léon	ne	pouvait	quitter	ni	sa
sœur	ni	ses	leçons.	Rose	vit	dans	ce	refus	une	rupture	complète.	Elle	tomba	dans	une	sombre	tristesse:	le	séjour	de
Fontainebleau	lui	rappelait	trop	vivement	sa	tendresse	pour	Léon;	tendresse	vraie	et	profonde,	dont	le	monde	avait
pu	 la	 distraire,	 mais	 non	 la	 dépouiller.	 Chaque	 arbre	 du	 jardin,	 chaque	 meuble	 de	 la	 maison,	 lui	 montraient	 des
circonstances	de	son	amour.	Les	détails	les	plus	futiles	l'attendrissaient	et	lui	arrachaient	des	larmes.	Elle	retrouva,
sous	l'herbe	jaunie,	les	limites	de	son	jardin,	de	son	jardin	à	elle	et	à	Léon.	Elle	se	rappela	que,	tandis	que	Léon	était
chez	M.	Semler,	et	qu'il	ne	revenait	à	la	maison	que	le	dimanche,	il	lui	avait	bien	recommandé	de	soigner	les	pois	de
senteur	qu'il	avait	semés.	Quand	quelqu'un	allait	chez	M.	Semler,	Rose	tirait	de	terre	un	des	pois	avec	la	petite	tige
verte	et	sa	racine,	et	l'envoyait	à	Léon	pour	qu'il	put	juger	de	l'état	de	la	végétation.	Le	messager	était	chargé	de	le
rapporter,	et	Rose	le	replantait.

Quand	Rose	profitait	d'un	de	ces	rayons	si	doux	du	soleil	d'hiver	pour	se	promener	dans	le	jardin,	il	lui	semblait
que	les	sorbiers,	les	rosiers,	les	brins	d'herbe,	murmuraient	le	nom	de	Léon.

Tout	avait	changé:	les	journées	s'étaient	envolées;	Mme	Lauter	était	morte,	Geneviève	et	Rose	étaient	séparées,
Albert	marié	dans	une	nouvelle	famille,	M.	Chaumier	vieilli	et	cassé,	Léon	artiste	de	talent	et	de	réputation.

Mais	 les	 arbres	 et	 les	 rosiers	 n'avaient	 pas	 changé;	 tous	 les	 ans	 ils	 donnaient	 les	 mêmes	 fleurs	 et	 les	 mêmes
parfums;	la	même	herbe	encadrait	les	pavés	de	la	cour;	les	mêmes	merles	venaient	becqueter	les	ombelles	de	corail
des	sorbiers.

Un	 jour,	 M.	 Semler	 disait:	 «Comme	 je	 m'étais	 trompé!	 j'avais	 toujours	 cru	 que	 vous	 épouseriez	 Léon,	 et	 que
Geneviève	serait	la	femme	d'Albert.»

Rose	le	quitta,	et	alla	se	promener	dans	le	jardin;	elle	pensa	à	tout	ce	qu'il	y	aurait	eu	de	bonheur	à	réunir	entre
eux	 quatre	 toutes	 les	 affections	 qui	 remplissent	 la	 vie;	 à	 n'en	 rien	 distraire,	 à	 n'en	 rien	 gaspiller	 sur	 le	 reste	 du
monde:	amour	de	parents,	amitiés	d'enfants;	premier	amour	de	jeunes	garçons	et	de	jeunes	filles;	dernier	amour	du
mariage;	toutes	ces	amours	renfermées	en	eux	quatre.	Un	soir	elle	écrivit	à	Geneviève:

«Ma	Geneviève,	c'est	à	Léon	que	j'écris,	donne-lui	cette	lettre.

«Léon,	nous	sommes	fous,	je	t'aime,	et	je	suis	sûre	que	tu	m'aimes.	Je	suis	à	Fontainebleau;	je	t'écris	assise	dans
ce	même	 fauteuil	 où	 j'étais	quand	nous	nous	 sommes	promis	d'être	 l'un	à	 l'autre,	 le	 jour	où	on	enterra	ma	 tante
Rosalie.

«Tiens,	 Léon,	 je	 n'ai	 plus	 d'orgueil,	 je	 suis	 trop	 malheureuse;	 tu	 ne	 m'as	 pas	 oubliée,	 n'est-ce	 pas?	 Viens	 à
Fontainebleau,	amène	Geneviève;	nous	 serons	 seuls	 tous	 les	 trois	avec	mon	père;	nous	 lui	 rappellerons	ce	qu'il	 a
promis	à	ma	tante.	Pauvre	tante!	si	elle	n'était	pas	morte,	nous	n'aurions	jamais	été	séparés!	Pendant	que	ma	lettre
ira	à	Paris,	je	vais	aller	au	cimetière	prier	sur	son	tombeau;	viens,	vous	manquez	ici	tous	les	deux;	il	y	a	partout	des
places	vides.»

A	ce	moment	arriva	Albert;	il	était	venu	à	cheval	en	poste;	il	dit	au	postillon	de	lui	ramener	d'autres	chevaux	dans
une	demi-heure,	pour	retourner	à	Paris.

«Mais,	dit	Rose,	es-tu	fou?	Tu	ne	peux	faire	ainsi	vingt-quatre	lieues	sans	te	reposer.»

Albert	ne	répondit	rien	et	demanda	à	parler	à	son	père.	Rose	 le	conduisit	 jusqu'à	 la	porte	de	 la	chambre	de	M.
Chaumier,	 et	 voulut	 se	 retirer;	 mais	 Albert	 lui	 dit:	 «Reste,	 ma	 sœur,	 il	 faudra	 bien	 que	 tu	 saches	 ce	 que	 j'ai	 à
apprendre	à	notre	père:	j'aime	autant	n'avoir	à	en	parler	qu'une	fois.»

Rose	 alors	 regarda	 Albert,	 et	 pensa	 que	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 à	 la	 fatigue	 de	 la	 route	 qu'il	 fallait	 attribuer
l'excessive	pâleur	de	son	frère.

XVII
Voici	en	effet	ce	qu'Albert	dit	à	son	père:	«Le	vol	fait	par	mon	clerc	est	bien	plus	considérable	que	je	ne	l'avais	cru

d'abord;	j'ai	découvert	depuis	qu'il	avait	fait	à	ma	place	divers	recouvrements	dont	l'absence	m'a	beaucoup	gêné;	j'ai
été	obligé	de	contracter	un	nouvel	emprunt,	dont	les	termes	vont	échoir	en	même	temps	que	celui	pour	lequel	mon
père	s'est	engagé	solidairement	avec	moi.	Je	ne	sais	comment	mon	beau-père	et	ma	belle-mère	ont	appris	l'état	de
mes	affaires;	mais,	après	une	scène	assez	violente	qui	a	eu	lieu	entre	nous,	ils	ont	mis	Anaïs	de	leur	côté,	et	ils	me
menacent	d'un	procès	en	séparation	de	biens.	C'est	un	éclat	qui	détruirait	toutes	mes	dernières	ressources:	je	suis
donc	obligé	d'y	donner	les	mains	pour	que	la	chose	se	passe	sans	retentissement;	avant	tout,	j'apporte	à	mon	père
des	valeurs	pour	se	mettre	à	couvert	d'une	partie	des	payements	qu'il	va	bientôt	avoir	à	faire	pour	moi.»

Et	en	même	temps	Albert	remit	à	son	père	plusieurs	papiers	de	commerce.

«Je	 sais	 bien,	 ajouta-t-il,	 que	 cela	 ne	 fait	 pas	 une	 somme	 suffisante	 et	 que	 votre	 fortune	 s'en	 trouvera	 un	 peu
entamée;	 mais	 c'est	 tout	 ce	 que	 j'ai	 pu	 réunir	 en	 dehors	 de	 la	 dot	 de	 ma	 femme.	 Je	 vais	 rendre	 l'étude	 à	 mon
prédécesseur,	qui,	en	échange	des	sommes	qu'il	a	déjà	perçues,	payera	une	partie	des	dettes	de	l'étude:	le	reste,	à	la
grâce	de	Dieu.	Je	m'en	vais.

—Mais,	dit	M.	Chaumier....

—Mais,	dit	Rose....

—Vous	voulez,	reprit	Albert,	que	je	vous	donne	des	explications:	il	n'y	en	a	pas	à	donner;	vous	savez	tout.	Ce	que	je
vous	 dirais	 ne	 servirait	 qu'à	 rendre	 moins	 clair	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit.	 Pardonnez-moi	 la	 brèche	 faite	 à	 votre
fortune,	et	adieu.»



A	ce	moment,	en	effet,	on	entendait	claquer	le	fouet	du	postillon,	qui	tenait	un	cheval	en	main,	à	la	porte.	Albert
embrassa	son	père	et	sa	sœur	et	partit	au	galop.

M.	Chaumier	et	sa	fille	restèrent	stupéfaits.	M.	Chaumier	calcula	qu'avec	cette	nouvelle	perte	et	les	extravagantes
dépenses	 qui	 l'avaient	 précédée,	 ils	 allaient	 se	 trouver	 précisément	 un	 peu	 moins	 riches	 qu'avant	 le	 gain	 de	 son
procès,	et	par	conséquent	hors	d'état	de	venir	encore	en	aide	à	Albert.

Rose	ne	s'affligea	pas	autant	qu'on	aurait	pu	le	croire	de	la	diminution	de	la	fortune	de	son	père,	qui	les	obligeait	à
reprendre	 leur	 ancienne	 vie	 de	 Fontainebleau.	 Depuis	 qu'elle	 y	 était	 revenue,	 ses	 plaisirs	 de	 Paris	 lui	 semblaient
fades	et	creux	auprès	de	tous	les	souvenirs	qu'elle	y	trouvait.	C'était	un	concert	où	tout	disait:	«Léon	et	Geneviève,
amour	et	amitié.»

La	pensée	de	vivre	à	Fontainebleau	renfermait	celle	d'y	vivre	avec	eux;	elle	courut	dans	le	jardin	plein	de	neige,
comme	 pour	 aller	 dire	 aux	 arbres	 que	 Geneviève	 et	 Léon	 reviendraient,	 et	 qu'ils	 les	 abriteraient	 bientôt	 tous
ensemble	sous	 leur	feuillage	printanier.	Mais	bientôt	une	triste	pensée	s'empara	de	 l'âme	de	Rose.	Quoi!	sa	 lettre
arriverait	à	Geneviève	et	à	Léon	en	même	temps	que	la	nouvelle	de	leur	ruine!	leur	cœur,	si	noble	et	si	fier,	pourrait
croire	 un	 moment	 que	 les	 bons	 sentiments	 n'étaient	 rentrés	 dans	 le	 sien	 qu'avec	 l'infortune,	 et	 qu'elle	 ne	 se
rattachait	à	l'amour	et	à	l'amitié	que	parce	que	les	plaisirs	du	monde	allaient	lui	manquer!

Cette	impression	ne	dût-elle	rester	qu'un	instant	dans	l'esprit	de	ses	anciens	amis,	rien	n'aurait	décidé	Rose	à	la
faire	naître.

Elle	n'envoya	pas	sa	lettre;	et,	seulement	alors,	elle	comprit	qu'elle	était	ruinée	et	malheureuse.

Elle	se	coucha	de	bonne	heure	pour	ne	pas	dormir,	et	quand,	le	surlendemain	de	la	visite	d'Albert,	M.	Chaumier
partit	pour	Paris,	afin	de	mettre	ordre	à	ses	affaires	et	se	débarrasser	de	tout	 l'attirail	de	 la	maison	de	Paris,	elle
refusa	de	l'accompagner,	et	resta	seule,	avec	Modeste,	à	Fontainebleau.	Elle	repassa	toute	cette	douce	vie	de	famille
dont	 le	 jardin	 et	 la	 maison	 avaient	 été	 le	 théâtre;	 elle	 se	 rappela	 ses	 moindres	 torts,	 pendant	 le	 séjour	 de	 Paris,
envers	 Léon	 et	 Geneviève.	 Si	 elle	 avait	 encore	 été	 riche,	 elle	 serait	 allée	 se	 jeter	 à	 leurs	 genoux	 et	 leur	 dire:
«Geneviève,	ma	sœur,	Léon,	mon	cousin,	mon	amant,	mon	mari,	ne	nous	quittons	jamais,	et	renfermons	toute	notre
vie	entre	nous	trois.»

XVIII
L'auteur	à	ses	amis	connus	et	inconnus.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Où	 en	 étais-je	 de	 mon	 récit?	 J'ai	 été	 forcé	 de	 l'interrompre	 pendant	 quelques	 jours,	 à	 cause	 d'un	 accident	 peu
ordinaire.	Mon	chien	Freyschütz,	mon	compagnon	depuis	six	ans,	sur	terre	et	sur	mer,	dans	la	bonne	et	mauvaise
fortune,	mon	chien	m'a	mangé!...

Le	docteur	Lebâtard	a	ramassé	proprement	mes	morceaux,	les	a	rejoints,	recollés	et	ficelés;	maintenant,	il	prétend
que	je	n'ai	qu'à	rester	chez	moi	et	attendre.	Attendons.

C'est	une	triste	chose	que	d'être	mangé	par	son	chien;	je	n'en	sais	guère	d'exemple	que	dans	la	fable,	et	encore	a-
t-on	cru,	pour	la	vraisemblance,	devoir	dire	qu'Actéon	avait	été	préalablement	changé	en	cerf.	Je	ne	sais	que	trois
personnes	au	monde	qui	comprennent	le	chagrin	d'une	pareille	aventure.	Une	fois	déjà	Freyschütz	m'avait	dévoré.
J'avais	bien	trouvé	moyen	d'imaginer	pour	lui	des	excuses;	à	force	d'industrie	même,	j'avais	parfaitement	établi	que
les	 torts	étaient	de	mon	côté;	 j'étais	 rentré	 tard,	brusquement,	 sans	 lumière,	 je	 l'avais	éveillé	en	sursaut;	enfin,	 il
paraissait	m'avoir	pardonné.	Mais,	cette	fois,	il	me	mangeait	avec	plaisir;	il	a	fallu	employer	toute	ma	force	et	toute
mon	adresse	pour	me	délivrer	de	 lui.	Le	docteur	Lebâtard	m'a	parfaitement	 fait	comprendre	que,	quelques	 lignes
plus	 bas,	 j'étais	 mort.	 L'autre	 fois,	 on	 avait	 été	 quelques	 jours	 incertain	 si	 je	 conserverais	 le	 bras.	 Décidément,
Freyschütz	m'aimait	comme	on	aime	le	bifteck:	c'était	de	la	gourmandise,	et	non	de	l'affection,	que	je	lui	inspirais.	Et
cependant	c'était	un	heureux	chien!	habitué	du	pâtissier	Félix,	maître	dans	la	maison	et	au	dehors,	tellement	que,
quand	nous	sortions	ensemble,	chacun	à	un	des	bouts	d'un	cordon	de	soie,	on	prétendait	qu'il	me	tenait	en	laisse.
Tous	 mes	 amis	 étaient	 les	 siens;	 Gatayes	 l'appelait	 mon	 cousin.	 Semblable	 à	 un	 arbre	 dont	 les	 feuilles	 tombent,
l'homme	voit	successivement	mourir	autour	de	lui	tout	ce	qu'il	aime,	tout	ce	qui	lui	plaît.	Chaque	jour	on	lui	envoyait
des	gâteaux	et	des	bonbons;	les	plus	jolis	doigts	blancs	se	mêlaient	dans	les	soies	noires	de	sa	crinière.	Allons,	les
chiens	ne	valent	pas	mieux	que	les	hommes;	Schütz	est	parti,	Schütz	ne	m'aimait	pas;	il	ira	à	deux	cents	lieues	d'ici
avec	des	gens	qui	ne	demandent	à	un	chien	que	d'être	chien	et	féroce,	et	qui	veulent	être	défendus	par	lui:	c'était
moi	qui	défendais	Schütz,	et	 j'ai	une	 fois	battu	un	charretier	qui	 semblait	 vouloir	 lui	donner	un	coup	de	 fouet;	 je
garde	son	portrait	et	les	coussins	oranges	sur	lesquels	il	se	couchait:	l'orange	lui	allait	si	bien!

A	part	le	chagrin,	c'est	une	jolie	situation	que	celle	d'un	malade:	vos	amis	viennent	vous	voir,	et	font	en	s'en	allant
l'éloge	de	vos	vertus.	Vous	recevez	des	friandises	et	des	lettres	charmantes,	et	des	fleurs	pour	vous	tenir	compagnie,
surtout	 une	 bruyère	 dont	 les	 petites	 clochettes,	 semées	 sur	 son	 feuillage	 comme	 une	 neige	 rose,	 semblent,	 les
menteuses,	dire	au	malade	prisonnier	que	l'on	est	encore	à	l'automne,	et	me	rappellent	ces	prairies	de	trois	lieues	de
la	Bretagne,	 ces	prairies	 toutes	 roses	avec	un	horizon	violet.	Vos	 voisines	 cessent	 sur	 leurs	pianos	 leurs	gammes
éternelles;	vous	faites	fermer	votre	porte	aux	ennuyeux,	et	le	médecin	vous	défend	de	travailler.

J'ai	reçu	à	ce	sujet	une	charmante	lettre:

«Comment	vas-tu?	Et	quel	horrible	chien	tu	avais	là!	En	veux-tu	un	autre?	trois	mois,	un	agneau	de	Terre-Neuve.	Il
deviendra	admirable,	et	tu	auras	toujours	un	an	devant	toi	avant	d'être	dévoré	de	nouveau.

«J.	J.»

Hélas!	non,	mon	cher	Janin,	je	ne	veux	pas	de	ton	chien;	il	n'entrera	plus	de	chien	dans	ma	maison.	Toi	qui	as	si



poétiquement	et	si	tendrement	parlé	de	ton	premier	chien,	je	suis	sûr	que	tu	n'as	jamais	aimé	tous	les	beaux	chiens
que	tu	as	eus	depuis	comme	ton	hideux	Médor.	On	n'a	dans	la	vie	qu'un	chien,	comme	on	n'a	qu'un	amour.	Merci	de
te	montrer	mon	ami	au	moment	où	tu	comprends	que	je	perds	un	ami	et	une	amitié.

Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 demandent	 tout	 bas	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 peu	 enragé;	 d'autres	 viennent	 à	 pied	 du
faubourg	Saint-Germain	pour	me	dire:	Je	vous	l'avais	bien	dit.

Ce	matin,	le	docteur	Lebâtard	m'a	donné	une	fâcheuse	nouvelle:	il	m'a	dit	que	je	pouvais	travailler;	il	prétend	que
je	vais	très-bien:	je	me'n	rapporte	à	lui,	c'est	son	état.

Où	en	étais-je	de	mon	récit?	J'avais	besoin	de	parler	un	peu	de	mon	chien.	On	dit	que	les	grandes	douleurs	sont
muettes:	c'est	un	axiome	faux,	inventé	pour	l'usage	et	la	commodité	des	très-petits	chagrins	et	des	cœurs	sourds.

XIX
Geneviève	tomba	tout	à	 fait	malade	et	 fut	obligée	de	redemander	 la	 femme	de	ménage	qu'elle	avait	supprimée.

Léon	 fit	 venir	 un	 médecin.	 Après	 quelques	 visites,	 Léon	 l'accompagna	 jusque	 sur	 l'escalier	 et	 lui	 dit:	 «Eh	 bien!
monsieur?»

Il	y	a	des	instants	dans	la	vie	que	l'on	appelle	une	minute,	pendant	lesquels,	en	effet,	l'aiguille	d'une	pendule	ne
parcourt	que	 la	 soixantième	partie	de	 son	 cadran,	 et	 il	 faudrait	 dix	 volumes	pour	 écrire	 sommairement	 ce	qui	 se
passe	dans	la	tête	et	dans	le	cœur	d'un	homme	pendant	cet	instant.	Tel	fut	celui	qui	se	passa	entre	la	question	de
Léon	et	la	réponse	du	médecin.	Léon	vit	en	un	instant	toute	sa	vie	passée	et	toute	sa	vie	à	venir;	 il	se	faisait	à	ce
moment	une	fourche	dans	sa	vie:	selon	que	Geneviève	vivrait	ou	mourrait,	il	prendrait	l'un	ou	l'autre	des	chemins.	Si
Geneviève	vit,	ce	sont	des	jours	plus	heureux,	des	lilas	au	printemps,	une	vie	trop	courte;	si	elle	meurt,	un	long	deuil
pour	lui	qui	ne	finirait	que	par	une	mort	tardive;	si	elle	meurt,	il	se	représente	dans	tous	ses	détails	la	mort,	le	froid,
la	pâleur,	la	bière,	le	cimetière,	la	terre;	si	elle	vit,	il	fait	le	projet	de	vingt	parties	de	plaisir,	de	cent	distractions;	il	la
mariera:	 les	 enfants,	 le	bonheur.	Rien	n'échappe	à	 ses	 yeux,	 dans	 les	deux	 cas:	 en	pensant	 au	mariage,	 il	 voit	 la
toilette,	la	fleur	d'oranger,	le	voile	et	les	enfants:	il	y	en	a	un	blond,	l'autre	est	châtain,	etc....	Je	répète	qu'il	faudrait
dix	volumes	pour	indiquer	tout	ce	qu'il	pensa;	et	cependant,	trente	secondes	après	sa	question,	le	médecin	ouvrait	la
bouche	pour	répondre,	et	Léon	 le	regardait	comme	on	regarderait	un	 juge	dont	 la	volonté	peut	 tout;	 il	y	avait	eu
quelque	chose	de	suppliant	dans	sa	voix	quand	il	avait	dit:	«Eh	bien!	monsieur?»

Le	médecin	répondit	en	hochant	la	tête:	«Cela	va	mal.»

Léon	 resta	 les	 yeux	 ouverts,	 mais	 sans	 regard;	 ces	 paroles	 retentissaient	 dans	 sa	 tête	 comme	 autant	 de	 petits
marteaux	qui	la	brisaient	au	dedans.	Le	médecin	descendit	une	marche,	Léon	l'arrêta:

«N'y	a-t-il	donc	plus	d'espoir?

—Monsieur,	dit	le	médecin,	il	y	a	toujours	de	l'espoir,	mais	votre	sœur	est	bien	malade.»

Et	il	salua;	Léon	le	suivit:	il	lui	semblait	que	cet	homme	allait	emporter	son	dernier	espoir.

«Vous	reviendrez	tantôt,	n'est-ce	pas?

—Oui,	 mais	 rien	 ne	 presse;	 la	 maladie	 n'est	 pas	 au	 dernier	 période,	 nous	 avons	 probablement	 plusieurs	 mois
devant	nous.»

En	disant	ces	mots,	il	avait	continué	à	descendre,	et	Léon	l'avait	suivi	jusqu'à	la	porte	cochère.	Il	le	suivit	encore
de	l'œil	jusqu'à	ce	qu'il	tournât	le	coin	de	la	rue	où	il	allait	prendre	une	tasse	de	café	et	lire	le	journal.	Léon	rentra;	il
ne	pouvait	s'empêcher	de	regarder	Geneviève.	Il	y	a	dans	les	gens	qui	vont	bientôt	mourir	quelque	chose	de	solennel
et	 de	 singulier;	 leur	 chair	 est	 comme	 transparente,	 et	 il	 semble	 qu'elle	 est	 éclairée	 en	 dedans	 par	 leur	 âme,
semblable	à	une	lampe	qui	s'alimente	du	corps	et	le	consume.	Geneviève	ne	se	croyait	pas	malade;	elle	s'attendait
très-bien	à	mourir,	mais	de	douleur	et	de	désespoir.

Au	 bout	 de	 peu	 de	 jours,	 les	 prescriptions	 du	 médecin	 avaient	 produit	 un	 excellent	 résultat,	 il	 dit	 à	 Léon:	 «La
malade	 va	 mieux,	 mais	 je	 n'ai	 rien	 pu	 faire	 jusqu'ici	 contre	 la	 maladie.	 Il	 faut	 prendre	 garde	 de	 frapper	 son
imagination.	 Je	 vais	 vous	 dire	 devant	 elle	 que	 mes	 soins	 sont	 désormais	 inutiles,	 et	 qu'elle	 est	 guérie;	 vous
m'engagerez	à	venir	vous	voir,	à	titre	de	connaissance;	je	viendrai	quelquefois,	le	soir,	faire	une	partie	de	dominos,
et	 je	suivrai	 la	maladie	sans	qu'elle	puisse	prendre	mes	ordonnances	pour	autre	chose	que	pour	quelques	conseils
donnés	par	hasard.

«Ah!	monsieur,	dit	Léon,	sauvez	ma	sœur.»

Le	médecin	lui	serra	la	main	sans	lui	répondre,	et	partit.

XX
Ce	 jour-là,	on	ne	travaillait	pas	dans	 l'atelier	d'Antoine	Huguet:	cela	constituait,	avec	 les	 jours	où	on	travaillait,

une	différence	qu'un	œil	très-exercé	pouvait	seul	apercevoir.

Les	 jours	 où	 on	 travaillait,	 on	 se	 livrait,	 il	 est	 vrai,	 à	 une	 égale	 paresse,	 mais	 avec	 remords,	 mais	 en	 se
gourmandant	les	uns	les	autres,	mais	en	répétant	à	chaque	demi-heure,	comme	le	refrain	obligé	d'une	ballade:	Ah
ça!	 maintenant,	 travaillons;	 ce	 qui	 n'engageait	 à	 rien	 et	 produisait	 seulement	 l'effet	 de	 la	 momie	 que	 certains
peuples	 faisaient	 passer	 dans	 un	 festin	 sous	 les	 yeux	 des	 convives;	 ce	 qui	 équivaut	 à	 peu	 près	 au:	 Frère,	 il	 faut
mourir,	 que	 ne	 se	 disent	 pas	 les	 trappistes,	 ainsi	 que	 je	 suis	 allé	 personnellement	 m'en	 assurer	 l'année	 dernière
(1837);	ce	dont	les	convives	d'esprit	avaient	probablement	soin	de	tirer	la	conclusion:	«Il	faut	mourir	un	jour,	donc	il
faut	vivre	en	attendant.»



Les	jours	où	on	travaillait,	les	toiles	étaient	sur	les	chevalets,	les	palettes	étaient	chargées;	si	l'on	se	promenait	par
l'atelier	et	par	le	reste	du	logis,	c'était	toujours	sous	prétexte	de	chercher	un	appui-main	égaré,	ou	de	se	réchauffer
les	 pieds.	 S'il	 venait	 une	 visite,	 on	 croyait	 devoir	 la	 faire	 tourner	 au	 profit	 de	 l'art;	 on	 demandait	 au	 visiteur	 son
opinion	sur	une	figure	ébauchée,	et	quand	il	avait,	après	un	sévère	examen,	dit	qu'il	trouvait	un	des	bras	trop	long,
on	répondait:	«Ah!	tu	me	fais	bien	plaisir,	je	le	croyais	trop	court.»

Puis,	 quand	 le	 visiteur	 était	 parti,	 au	 grand	 regret	 de	 l'atelier,	 la	 mauvaise	 humeur	 causée	 par	 son	 départ	 se
formulait	hypocritement	en	déclamations	contre	 les	 flâneurs	et	 le	 temps	dont	 ils	causent	 la	perte;	et	on	s'asseyait
devant	le	feu	pour	se	plaindre	plus	à	son	aise	de	cette	perte	de	temps.

Mais	les	jours	où	on	ne	travaillait	pas,	on	enfouissait	dans	les	coins	les	chevalets	démontés	et	les	toiles	retournées.
Il	n'était	pas	plus	question	de	peinture	qu'avant	le	jour	où	je	ne	sais	quelle	femme	grecque	dessina,	dit-on,	sur	un
mur,	 avec	 du	 charbon,	 le	 profil	 d'un	 amant	 frisé,	 ainsi	 que	 le	 témoignent	 diverses	 gravures;	 anecdote	 que	 nous
considérons	comme	apocryphe,	à	cause	que	sous	un	beau	ciel	 comme	celui	de	 la	Grèce,	où	 le	plaisir	passe	avant
l'utilité,	c'est-à-dire	où	le	plaisir	est	raisonnablement	considéré	comme	la	plus	utile	des	choses,	il	n'est	pas	probable
que	l'on	eût	inventé	le	charbon	avant	d'inventer	la	peinture,	la	cuisine	avant	les	arts.

Les	jours	où	on	ne	travaillait	pas,	on	se	promenait	franchement	pour	se	promener;	celui	qui	eût	regardé	avec	un
peu	d'attention	quelques-uns	des	 tableaux	ou	des	plâtres	qui	 tapissaient	 l'atelier,	eût	été	unanimement	accusé	de
faire	son	piocheur.	Les	jours	où	on	ne	travaillait	pas	étaient	les	grands	jours	de	travail	de	Gargantua;	le	déjeuner,
plus	somptueux,	demandait	plus	de	soins	et	de	courses,	etc.,	etc.

Ce	jour-là,	on	ne	travaillait	pas	dans	l'atelier.	Mithois	était	vêtu	d'un	burnous	arabe	de	cachemire	blanc;	Antoine
Huguet	avait	une	veste	de	brigand	napolitain.

ANTOINE	HUGUET.—Allons,	Gargantua,	le	couvert.

MITHOIS.—On	frappe.

ANTOINE	HUGUET.—Gargantua,	va	ouvrir.

LE	CHAIRCUITIER	(entrant).—M.	Huguet!

EDGAR	SAGAN.—C'est	ici,	chaircuitier.

Gargantua	donne	au	chaircuitier	un	plat	pour	transvaser	les	côtelettes	de	porc	frais	qu'il	apporte	dans	une	boîte
de	fer-blanc;	il	demande	une	fourchette.

MITHOIS.—Gargantua,	une	fourchette.

GARGANTUA.—Je	les	cherche.

ANTOINE	HUGUET.—Où	peux-tu	avoir	mis	les	fourchettes?	c'est	ainsi	que	tu	prends	soin	de	mon	argenterie?	Tenez,
chaircuitier.	(Il	lui	donne	un	poignard:	le	chaircuitier	prend	le	poignard	du	bout	des	doigts	et	n'ose	lever	les	yeux;	il
transvase	les	côtelettes.)

MITHOIS.—Chaircuitier,	êtes-vous	bien	sur	de	ce	que	vous	apportez	là?	on	dirait	des	côtelettes	de	chien	caniche.

LE	CHAIRCUITIER.—Elles	sont	comme	les	dernières.

CHARLES	LEFLOCH.—Il	n'y	a	pas	assez	de	cornichons....

ANTOINE	HUGUET.—Gargantua,	qu'est-ce	que	je	t'avais	dit?

GARGANTUA.—De	demander	trop	de	cornichons.

ANTOINE	HUGUET.—Eh	bien!	qu'est-ce	que	dit	Charles?

GARGANTUA.—Qu'il	n'y	a	pas	assez	de	cornichons.

ANTOINE	HUGUET.—Donc	mes	ordres	ont	été	méprisés.

GARGANTUA.—C'est	la	faute	du	gâte-sauce,	je	lui	avais	dit....

LE	CHAIRCUITIER.—Mais,	monsieur	Gargantua,	je	vous	assure	qu'il	n'y	a	pas	mal	de	cornichons.

GARGANTUA.—Vous	en	êtes	un	autre.

ANTOINE	HUGUET.—Bien,	Gargantua,	j'aime	cette	énergie	dans	les	soins	du	ménage;	tu	me	feras	penser	ce	soir	à	te
donner	ma	bénédiction.	Paye	comptant	et	demande	l'escompte.	(Le	chaircuitier	sort.)

MITHOIS.—On	frappe.

ANTOINE	HUGUET.—Gargantua,	on	frappe.

(Entre	un	autre	chaircuitier.)

CHARLES	LEFLOCH.—Tiens!	un	rechaircuitier.

MITHOIS.—Et	des	recôtelettes.

LE	NOUVEAU	CHAIRCUITIER.—M.	Vasselin?

ANTOINE	HUGUET.—C'est	ici.

(Tout	 le	 monde	 regarde	 Antoine	 avec	 étonnement,	 mais	 personne	 ne	 dit	 mot.	 Le	 chaircuitier	 demande	 une
fourchette;	Gargantua	est	en	train	de	chercher	les	fourchettes	dans	le	poêle.	Après	avoir	fait	d'inutiles	perquisitions



dans	le	 lit	d'Antoine	Huguet	et	dans	le	panier	au	charbon	de	terre,	on	donne	au	chaircuitier	un	poignard	malais	à
lame	tordue	comme	une	flamme.)

ANTOINE	HUGUET.—M.	Vasselin	n'est	pas	ici,	il	fera	payer.	(Le	chaircuitier	sort.)

CHARLES	LEFLOCH.—Ah	çà!	nous	allons	donc	manger	les	côtelettes	du	propriétaire?

ANTOINE	HUGUET.—Je	voudrais	le	manger	lui-même,	s'il	n'était	pas	si	coriace.

CHARLES	LEFLOCH.—Il	va	les	attendre.

ANTOINE	HUGUET.—Tant	mieux.

CHARLES	LEFLOCH.—Et	il	faudra	qu'il	les	paye?

ANTOINE	HUGUET.—Sans	cela,	où	serait	la	vengeance?

CHARLES	LEFLOCH.—Ah!	il	y	a	une	vengeance.

ANTOINE	HUGUET.—Il	m'a	donné	congé.

(Moment	de	stupeur,	indignation	profonde.)

ANTOINE	HUGUET.—Et	 je	vous	ai	réunis	pour	voir	avec	vous	quelle	punition	 il	convient	de	 lui	appliquer.	Mettons-
nous	à	table.	Eh	bien!	Gargantua,	les	fourchettes?

Gargantua	a	enfin	trouvé,	dans	la	tête	d'une	Niobé	de	plâtre,	les	fourchettes	de	fer	qu'Antoine	Huguet	appelle	son
argenterie.

On	se	met	à	table:	jamais	il	ne	s'est	vu	sur	une	table	autant	de	côtelettes.

CHARLES	 LEFLOCH.—C'est	 un	 véritable	 festin	 de	 Balthazar.	 Je	 crains	 à	 chaque	 instant	 de	 voir	 paraître,	 sur	 la
muraille,	les	trois	mots	menaçants:

MANE	THECEL	PHARES.

MITHOIS.—Le	luxe	excessif	dans	les	repas	a	toujours	précédé	et	annoncé	la	chute	des	grands	empires.

ANTOINE	HUGUET.—Le	Vasselin	m'a	donné	congé!	à	peine	étais-je	dans	la	maison,	qu'il	a,	je	ne	sais	pourquoi,	conçu
des	doutes	sur	ma	solvabilité,	et	il	m'a	fait	subir,	à	ce	sujet,	diverses	épreuves	dont	je	suis	sorti	victorieusement.

Première	 épreuve.—Le	 domestique	 du	 Vasselin	 est	 venu	 me	 demander,	 huit	 jours	 après	 mon	 arrivée	 ici,	 la
monnaie	d'un	billet	de	mille	francs.

MITHOIS.—De	mille	francs!

CHARLES	LEFLOCH.—De	mille	francs!!

EDGAR	SAGAN.—De	mille	francs!!!

ANTOINE	HUGUET.—De	mille	francs.	Je	ne	me	suis	nullement	ému;	j'ai	dit	au	domestique:	«Je	n'ai	pas	la	monnaie	de
mille	 francs,	 mais	 allez-vous-en	 passage	 des	 Panoramas,	 vous	 trouverez	 un	 changeur	 qui	 n'est	 pas	 très-beau;	 ou,
place	de	la	Bourse,	vous	en	trouverez	un	qui	est	très-laid:	ils	vous	feront	parfaitement	votre	affaire.»

Le	domestique	redescendit.	La	première	épreuve	avait	échoué;	les	gens	les	plus	riches	peuvent	ne	pas	avoir	chez
eux	mille	francs	en	argent.

Deuxième	épreuve.—Huit	 jours	après,	 le	domestique	remonta;	 il	me	dit	que	son	maître	donnait	à	dîner,	qu'il	 lui
manquait	un	peu	d'argenterie,	et	qu'il	me	priait	de	lui	prêter	trois	couverts.	«Comment	donc!»	ai-je	répondu,	mais
avec	le	plus	grand	plaisir,	il	ne	faut	pas	se	gêner	entre	voisins;	êtes-vous	bien	sur	qu'il	ne	faille	à	votre	maître	que
trois	couverts?

—Oui,	monsieur.

—Faites-moi	le	plaisir	de	redescendre,	pour	voir	si	trois	couverts	lui	suffiront.

Au	bout	de	dix	minutes,	le	domestique	remonta	m'affirmer	qu'il	y	aurait	assez	de	trois	couverts.	«Gargantua,	dis-je
alors	au	rapin	ici	présent,	donne	trois	couverts.»	Gargantua,	avec	une	gravité	digne	des	plus	grands	éloges,	tira	trois
couverts....	Gargantua	ne	mettait	pas,	je	crois,	alors	les	couverts	dans	la	tête	de	la	Niobé;	c'était	l'été,	il	les	serrait
dans	le	four	du	poêle.

MITHOIS.—Les	couverts	dont	nous	nous	servons?

ANTOINE	HUGUET.—Oui.

CHARLES	LEFLOCH.—Les	couverts	de	fer?

ANTOINE	HUGUET.—Oui.

«Dites	bien	à	votre	maître,	ajoutai-je,	que,	s'il	en	veut	davantage,	c'est	parfaitement	à	son	service.»

«Et	le	domestique	emporta	les	couverts,	qui	me	furent	rapportés	le	lendemain.	Depuis	ce	temps,	il	n'a	pas	perdu
une	occasion	pour	m'être	désagréable;	enfin,	au	dernier	terme	de	payement,	je	me	suis	trouvé	en	retard	de	quelques
jours,	et	il	m'a	signifié	mon	congé	par	un	huissier.	Voici,	chers	amis,	la	situation	des	choses;	que	Gargantua	verse	à
boire,	et	que	chacun,	avec	calme	et	gravité,	émette	son	opinion	sur	la	peine	à	infliger	au	Vasselin.

MITHOIS.—Je	pense	qu'il	ne	s'agit	pas	d'une	simple	peine,	mais	d'une	succession	de	peines,	c'est-à-dire	d'une	scie.



Il	 faut	que	 le	Vasselin	maudisse	 le	 jour	de	sa	naissance	et	 la	mère	qui	 lui	a	donné	 la	vie;	 il	 faut	qu'il	nous	 trouve
partout,	nous	et	notre	vengeance;	il	faut	qu'il	rêve	de	nous.

ANTOINE	 HUGUET.—Mithois	 a	 parfaitement	 posé	 la	 question:	 mettons	 de	 l'ordre	 dans	 notre	 affaire;	 que	 chacun
donne	 son	 idée.	 Gargantua	 va	 écrire,	 et	 les	 diverses	 condamnations	 portées	 contre	 le	 Vasselin	 seront	 exécutées
chacune	à	son	tour,	sans	restriction,	sans	commutation,	sans	pitié.

MITHOIS.—Sans	pitié.

CHARLES	LEFLOCH.—Sans	pitié.

EDGARD	SAGAN.—Sans	pitié.

GARGANTUA.—Sans	pitié.

ANTOINE	HUGUET.—Gargantua,	verse	à	boire	et	écris.

MITHOIS.—Écris:	 Pour	 crimes	 et	 forfaits	 divers	 dont	 nous	 ne	 voulons	 déshonorer	 le	 papier,	 le	 sieur	 Vasselin	 est
condamné	à	subir	les	peines	dont	le	détail	suit:

«1º	Le	sieur	Vasselin	et	ses	descendants	sont	à	jamais	privés	de	sonnette.»

(Antoine	Huguet	sort.)

CHARLES	LEFLOCH.—2º	Toute	personne	qui	viendra	à	l'atelier	devra	frapper	chez	le	sieur	Vasselin	en	montant,	ici,
et	demander	à	son	domestique:	«Est-il	vrai	que	M.	Vasselin	soit	devenu	fou?»

(Antoine	Huguet	rentre	avec	 le	cordon	de	sonnette	de	M.	Vasselin,	qu'il	a	été	couper	à	sa	porte;	 il	est	accueilli
avec	acclamations.)

ANTOINE	HUGUET.—3º.....

Alors	entra	Léon.

Pour	savoir	ce	qui	amenait	Léon,	il	est	nécessaire	de	remonter	un	peu	plus	haut.

XXI
Un	jour	néfaste.

Mais	avant	d'écrire	ce	chapitre,	nous	en	avons	un	autre	à	placer,	pour	ne	plus	avoir	ensuite	à	interrompre	notre
récit:	c'est	un	errata	fait	par	quelqu'un	que	nous	aimons,	et	dont	l'esprit	est	pour	nous	un	juge	sans	appel.

Errata.

1º	Au	commencement	du	volume,	vous	avez	mis	deux	fois	somno	comme	une	chose	élégante,	en	quoi	vous	vous
êtes	trompé.

2º	Et	clavecin;	mais	dites-moi	un	peu	où	vous	avez	vu	des	clavecins.	Moi,	j'en	ai	vu	dans	mon	enfance,	chez	une
vieille	 dame	 qui	 en	 jouait;	 les	 touches	 étaient	 noires	 et	 les	 dièses	 blancs.	 Il	 est	 ridicule	 de	 dire	 clavecin,	 quand
surtout	on	est,	comme	vous,	fils	d'un	pianiste	célèbre.

3º	 Qu'est-ce	 que	 présenter	 ses	 civilités?	 A	 qui	 est-ce	 qu'on	 présente	 ses	 civilités,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 en
province?

4º	Je	n'aime	pas	les	femmes	qui	font	la	cuisine,	surtout	en	souliers	de	satin;	elles	doivent	avoir	les	pieds	glacés,	et,
par	 conséquent,	 le	 nez	 rouge:	 la	 seule	 cuisine	 que	 se	 permettent	 les	 femmes	 est	 la	 fabrication	 des	 confitures,	 et
encore	a-t-on	ensuite	les	ongles	perdus	pendant	plus	de	huit	jours.

5º	On	parle	trop	de	bottes.

6º	Les	femmes	approuveront	l'idée	de	donner	à	Geneviève	le	meilleur	cordonnier,	parce	que	des	souliers	ne	sont
jamais	assez	chers	ni	assez	bien	faits;	mais	toutes	se	moqueront	de	la	meilleure	couturière,	vu	que	les	plus	élégantes
même	ne	font	faire	qu'une	seule	robe	à	Palmyre,	pour	avoir	un	modèle.

A	ceci	nous	répondons:

1º	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

2º	Nous	détestons	 le	mot	piano,	qui	ne	veut	rien	dire	et	n'est	que	 la	moitié	du	nom	de	 l'instrument,	 tandis	que
clavecin	a	un	sens	et	sonne	mieux;	nous	avons	vu	des	clavecins,	et	nous	en	avons	brûlé	un	pendant	un	certain	hiver.

3º	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

4º	C'est	une	histoire	que	nous	racontons,	et	nous	n'inventons	pas.

5º	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

6º	 C'est	 Léon	 qui	 s'occupe	 de	 la	 toilette	 de	 sa	 sœur,	 et	 Léon	 et	 moi	 sommes	 assez	 ignorants	 sur	 ces	 choses;
d'ailleurs,	 il	n'y	a	que	les	gens	riches	qui	savent	et	qui	peuvent	faire	des	économies,	et	Léon	n'avait	pas	 le	moyen
d'être	économe.

Est-ce	tout?...



Ah!	bien	oui....

«Autant	que	peut-être	charmante	une	femme	dont	on	a	été	l'amant.»	Ceci	est	une	pensée	un	peu	trop	particulière;
il	y	a	deux	classes	d'hommes	qui	professent	l'opinion	contraire:	les	lycéens	et	les	anciens	beaux	de	quarante-huit	ans
qui	 grisonnent.	 Les	 lycéens	 érigent	 en	 Dianes	 chasseresses	 les	 diverses	 Gothons,	 cuisinières	 et	 bonnes	 d'enfant,
auxquelles	est	le	plus	souvent	réservé	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand	dans	la	vie:	le	premier	amour	d'un	jeune	homme.	Les
hommes	de	quarante-huit	ans	disent,	avec	une	voix	de	basse-taille	et	un	vieux	sourire	de	fatuité:	«Je	l'ai	connue	bien
belle;	elle	avait	un	beau	corps:	c'était	une	Vénus.»

XXII
Un	jour	Léon	était	sorti	le	matin,	en	disant	à	Geneviève:	«Je	rentrerai	de	bonne	heure	et	je	rapporterai	ce	que	le

médecin	a	commandé.»	Et,	pour	 la	première	 fois,	 il	 l'avait	 laissée	sans	argent:	Léon	n'en	avait	plus	du	 tout;	mais
c'était	le	jour	de	leçon	d'une	de	ses	écolières	dont	le	douzième	cachet	avait	été	donné	à	la	leçon	précédente,	et,	selon
l'usage,	elle	devait	payer	ce	jour-là.

Comme	il	donnait	la	leçon,	on	annonça	M.	Rodolphe	de	Redeuil.	Rodolphe	entra,	baisa	la	main	de	la	jeune	dame,	et
salua	Léon	d'un	air	protecteur	si	impertinent,	que	Léon	eut	beaucoup	de	peine	à	trouver	un	salut	qui	le	fût	un	peu
davantage.	Léon	était	dans	la	maison	sur	le	pied	d'homme	payé;	Rodolphe,	eût-il	été	l'ami	de	Léon,	n'aurait	pas	eu	le
courage	de	l'avouer	en	semblable	circonstance:	mais	tous	deux,	chaque	fois	qu'ils	se	rencontraient,	ne	négligeaient
rien	pour	s'adresser	des	paroles	à	demi	désagréables;	Rodolphe,	moins	spirituel	que	Léon,	malgré	la	supériorité	de
sa	position	dans	laquelle	il	se	retranchait,	n'avait	pas	souvent	l'avantage	sur	son	adversaire,	et	sa	colère	contre	lui
s'envenimait	à	chaque	rencontre.

«Monsieur	de	Redeuil,	dit	Mme	de	Dréan,	me	permettrez-vous	de	continuer	ma	leçon?»

Léon	 se	 sentit	 rouge:	 c'était	 demander	 à	 Rodolphe	 s'il	 fallait	 le	 renvoyer.	 Rodolphe	 s'inclina	 sans	 parler;	 mais,
avant	sa	réponse,	Léon	avait	repris	sa	place	au	piano	et	avait	donné	le	ton	à	Mme	de	Dréan.	Elle	chanta	un	morceau,
après	lequel	Léon	lui	dit:	«Ce	n'est	pas	bien.»	Rodolphe	se	leva	et	dit:	«C'est	ravissant.»

Léon,	à	son	tour,	 feignit	de	ne	pas	 l'entendre	et	 fit	voir	à	Mme	de	Dréan	en	quoi	elle	avait	manqué;	seulement,
comme	la	manière	dont	Rodolphe	lui	avait	fait	son	compliment	était	plus	que	désobligeante	pour	lui,	il	ajouta:	«Il	y	a
des	gens	qui	trouveraient	cela	bien;	mais	vous	êtes	assez	heureusement	douée	pour	ne	pas	vous	arrêter	à	un	à-peu-
près	vulgaire	et	de	mauvais	goût.»

Mme	de	Dréan	demanda	à	Rodolphe	s'il	était	musicien;	 il	répondit:	«Non;	 j'ai	depuis	un	an	un	pauvre	diable	de
maître	 de	 piano	 qui	 fait	 tous	 les	 jours	 une	 lieue	 dans	 la	 boue	 pour	 venir	 me	 donner	 une	 leçon	 que	 je	 ne	 prends
presque	jamais;	seulement	j'ai	imaginé,	depuis	quelque	temps,	de	lui	faire	jouer	quelques	drôleries	sur	le	piano,	je
lui	donne	son	cachet,	et	il	s'en	va.

—Pauvre	diable,	en	effet,	murmura	Léon,	d'être	obligé	de	supporter	cela!

—Vous	devriez	imiter	mon	exemple,	dit	Rodolphe;	M.	Lauter	a	un	joli	talent	sur	le	violon,	cela	vous	amuserait.

—Je	connais,	dit	Mme	de	Dréan,	le	talent	de	M.	Lauter;	il	a	eu	la	bonté	de	se	faire	entendre	à	ma	dernière	soirée
où	il	a	bien	voulu	venir.»

Léon	remercia	Mme	de	Dréan	dans	son	cœur;	Rodolphe	se	mordit	 les	 lèvres.	Mme	de	Dréan	ajouta:	«Pourquoi
n'êtes-vous	pas	venu?

—Je	n'aime	pas	la	musique,	répondit	Rodolphe,	et	votre	billet	m'avait	averti	que	votre	soirée	était	toute	musicale;
d'ailleurs,	j'avais	promis	à...»

Léon	 l'interrompit	par	un	prélude	sur	 le	piano	et	dit:	«Voulez-vous,	madame,	que	nous	 redisions	cette	 si	 vieille
chanson	que	vous	aimez?»

Un	nuage	de	colère	passa	sur	le	front	de	Rodolphe.	Mme	de	Dréan	se	leva	et	commença	à	chanter:

J'ai	dit	aux	échos	de	la	plaine
Tout	ce	qu'on	dit	en	pareil	cas:
Que	vous	êtes	une	inhumaine,
Que	je	n'attends	que	le	trépas....
Mais,	outre	que	c'est	bien	vulgaire,
Tant	parler	est	d'un	indiscret;
Ne	serait-il	pas	temps,	ma	chère,
Puisque	j'ai	dit	ce	qu'il	fallait,
A	des	choses	qu'il	faille	taire,
D'en	venir	un	peu,	s'il	vous	plaît?
	
Mais	quel	joli	bouquet	frissonne
Sur	votre	sein,	mon	bel	amour?
Avez-vous	doncque	pour	patronne
La	sainte	qu'on	fête	en	ce	jour?
Non,	non,	ce	n'est	pas	votre	fête,
Dites-vous?	Cet	heureux	bouquet,
Dans	une	place	aussi	coquette,
Me	fait	croire,	envieux	regret,



Puisque	ce	n'est	pas	votre	fête,
Que	c'est	la	fête	du	bouquet.

Pendant	 que	 Mme	 de	 Dréan	 chantait,	 Rodolphe,	 le	 coude	 sur	 le	 piano,	 la	 tête	 penchée,	 lui	 lançait	 de	 tous	 ses
regards	le	plus	irrésistible.	Léon	lui	dit:	«Pardon,	monsieur,	votre	coude	sur	le	piano	lui	ôte	beaucoup	de	son.»

La	leçon	était	finie;	mais	Léon	ne	voulait	pas,	devant	Rodolphe,	faire	comme	le	pauvre	diable	de	maître	de	piano
auquel	celui-ci	donnait	son	cachet,	et	qui	s'en	allait:	d'ailleurs,	ce	n'était	pas	ainsi	qu'il	avait	coutume	d'en	agir	chez
Mme	de	Dréan.	Léon	était	assez	bien	élevé	et	assez	homme	du	monde	pour	qu'on	fût	généralement	enchanté	de	le
traiter	d'une	manière	convenable.

J'en	excepte	quelques	personnes	qui,	dans	 leur	culte	pour	 l'argent,	ne	croient	 jamais	de	bonne	foi	que	ce	qu'on
donne	 pour	 de	 l'argent,	 quelque	 précieux	 que	 ce	 soit,	 vaille	 réellement	 l'argent,	 et	 se	 croient	 toujours	 les
bienfaiteurs	de	ceux	auxquels	ils	donnent	de	l'argent,	quelque	peu	qu'ils	en	donnent	et	quelle	que	soit	la	valeur	de	ce
qu'on	leur	donne	en	échange;	car	après	tout,	disent-ils,	ce	n'est	pas	de	l'argent.

Il	 n'y	 avait	donc	 rien	d'étonnant	à	 ce	que	Léon,	 sa	 leçon	 finie,	prît	un	 siège	et	 restât	 à	 causer.	 Il	 n'est	 rien	de
désagréable	 pour	 un	 homme	 comme	 d'être	 surpris	 par	 un	 autre	 homme	 à	 faire	 des	 roulements	 d'yeux:	 c'était	 le
chagrin	que	Léon	avait	donné	à	Rodolphe,	quand	 il	 l'avait	prié	poliment	de	ne	pas	mettre	son	coude	sur	 le	piano.
Mme	de	Dréan	parla	musique,	Rodolphe	dit	plusieurs	sottises.

LÉON.—En	 France,	 on	 entend	 singulièrement	 la	 musique:	 la	 musique	 se	 prend	 comme	 une	 fièvre	 intermittente.
Pendant	cinq	ou	six	ans,	on	ne	s'en	occupe	pas,	puis	tout	d'un	coup	elle	revient	à	la	mode;	alors	tout	le	monde	l'aime,
tout	le	monde	en	parle,	tout	le	monde	s'extasie	et	se	pâme.	Et	les	jeunes	gens	vont	crier	dans	les	stalles	du	théâtre
Italien:	Bravo,	Roubine!	Brava,	 la	Grise!	pendant	que	Rubini	et	Grisi	 chantent,	 et	de	 façon	à	ce	que	ni	eux	ni	 les
autres	ne	les	entendent.	Il	est	malheureux	qu'on	soit	arrivé	à	faire	un	ridicule	de	la	plus	belle	chose	qui	soit,	du	plus
divin	des	arts,	de	la	musique;	et	que,	faute	de	pouvoir	sentir	dignement	et	apprécier	la	musique,	on	se	pare	d'une
admiration	 grotesque	 dans	 son	 exagération	 pour	 divers	 funambules	 auxquels	 on	 rend	 mille	 fois	 plus	 d'hommages
qu'aux	grands	génies	dont	ils	chantent	les	œuvres.

RODOLPHE.—Monsieur	Lauter,	quel	est	aujourd'hui	le	premier	des	jeunes	violonistes?

Il	était	impossible	de	faire	une	question	plus	malveillante;	c'était	dire	à	Léon:	«Je	ne	vous	compte	pas,	vous,	petit
talent	de	second	ordre.»

Léon	comprit	l'impertinence	et	répondit	froidement:

«C'est	moi,	monsieur.»

Rodolphe	crut	répliquer	par	un	sourire	ironique.	Mais	Mme	de	Dréan,	presque	malgré	elle,	dit:	«Bravo,	monsieur
Lauter!....	A	propos,	dit-elle	en	se	reprenant,	parce	que	vous	avez	un	talent	charmant,	ce	n'est	pas	une	raison	pour
que	je	ne	vous	paye	pas	vos	leçons;	car,	vos	leçons	payées,	je	vous	suis	encore	bien	reconnaissante	de	me	les	donner.
Je	suis	votre	débitrice	depuis	la	dernière	leçon.	Vous	avez	mes	cachets,	n'est-ce	pas?»

Léon	avait	pris	les	cachets	le	matin	et	les	avait	comptés	quatre	fois	pour	être	bien	sûr	de	n'en	pas	oublier,	et	ne
laisser	au	sort	aucun	moyen	d'en	retarder	le	payement,	et,	avant	d'entrer	chez	Mme	de	Dréan,	il	avait	mis	la	main
sur	sa	poche	pour	s'assurer	encore	qu'ils	y	étaient;	mais	l'idée	de	recevoir	devant	Rodolphe	l'argent	de	ses	leçons	lui
apparut	insupportable:	il	dit	à	Mme	de	Dréan	qu'il	n'avait	pas	ses	cachets.

«Mais	 je	 n'en	 ai	 pas	 besoin,	 vous	 me	 les	 rendrez	 un	 autre	 jour;	 je	 sais	 parfaitement	 que	 je	 vous	 ai	 donné	 le
douzième	la	dernière	fois	que	vous	êtes	venu,	je	vais	vous	donner	votre	argent.»

Et	elle	s'approcha	d'un	secrétaire.

De	 l'argent!	 il	y	avait	 là	de	 l'argent,	si	près	de	Léon!	de	 l'argent	qu'on	 lui	devait,	qui	était	à	 lui,	qu'on	allait	 lui
donner,	qu'il	allait	toucher,	tenir	dans	sa	main,	dans	sa	poche!	de	l'argent	qui,	sous	un	si	petit	volume,	renferme	tant
de	plaisirs,	tant	de	bonheur,	tant	d'indépendance,	tant	de	larmes	essuyées,	tant	de	puissance!

Et	il	dit:	«Non,	merci,	vous	me	le	donnerez	une	autre	fois,	cela	m'embarrasserait	aujourd'hui.»

L'embarrasserait!	 le	pauvre	garçon!	ne	dirait-on	pas	que	ses	poches	sont	remplies	d'argent?	Hélas!	ses	pauvres
poches	sont	vides	et	béantes:	s'il	n'a	rien	laissé	à	Geneviève	en	partant,	c'est	qu'il	ne	lui	restait	rien.

«Et	votre	mariage?	dit	Mme	de	Dréan	à	Rodolphe.

RODOLPHE.—Quel	mariage?

MADAME	DE	DRÉAN..—Ne	disait-on	pas	que	vous	deviez	épouser	Mlle	Chaumier?

RODOLPHE.—Mlle	Chaumier?	Qu'est-ce	que	Mlle	Chaumier?

LÉON.—C'est	ma	cousine,	monsieur,	et	la	fille	de	mon	oncle,	M.	Chaumier,	chez	lequel	vous	avez	dans	le	temps	prié
M.	Albert	Chaumier	de	vous	présenter.

MADAME	DE	DRÉAN..—On	dit	Mlle	Chaumier	très-jolie.

RODOLPHE.—Elle	n'est	pas	mal.

MADAME	 DE	 DRÉAN..—Vous	ne	pouvez	nier	qu'il	ait	été	question	de	quelque	chose	entre	elle	et	vous;	plus	de	dix
personnes	m'en	ont	parlé.

RODOLPHE.—Elles	se	trompaient.

LÉON.—Sans	doute,	car	c'est	une	chose	dont	M.	de	Redeuil	se	vanterait	au	lieu	de	la	cacher.



MADAME	DE	DRÉAN..—Il	paraît	que	la	chose	a	manqué	et	que	vous	en	avez	gardé	de	l'aigreur.

RODOLPHE.—Moi,	jamais,	non:	la	petite	personne	n'avait	pas	assez	de	fortune	pour	moi.

MADAME	DE	DRÉAN..—Il	y	a	des	choses	qui	valent	bien	la	fortune.

LÉON.—C'est	précisément	de	ces	choses-là	que	M.	de	Redeuil	n'aurait	pas	eu	peut-être	assez	pour	ma	cousine.

RODOLPHE.—C'est	elle	qui	vous	l'a	dit,	monsieur?

LÉON.—Non,	monsieur;	je	ne	l'ai	jamais	entendue	parler	de	vous.

MADAME	DE	DRÉAN..—Enfin,	d'après	ce	qu'on	disait,	vous	aviez	fait	la	demande.

RODOLPHE,	du	 ton	 le	plus	 fat	et	 le	plus	 impertinent,	comme	s'il	était	absurde	qu'on	pût	supposer	qu'il	 s'occupât
sérieusement	d'une	demoiselle	Chaumier.—Non.

LÉON.—Monsieur	est	prudent.

RODOLPHE.—Monsieur	ne	l'est	guère.

LÉON.—C'est	faute	de	croire	au	danger.

MADAME	DE	DRÉAN..—Parlons	d'autre	chose.

RODOLPHE.—Pourquoi	cela?

MADAME	DE	DRÉAN..—Pour	parler	d'autre	chose;	c'est,	selon	moi,	une	excellente	raison	et	parfaitement	suffisante.
Allez-vous	ce	soir	aux	Bouffons?

RODOLPHE.—La	Grise	chante-t-elle?

MADAME	DE	DRÉAN..—Oui.

RODOLPHE.—Irez-vous?

Léon	serre	les	lèvres	et	fait	un	petit	mouvement	de	tête,	ce	qui	veut	si	clairement	dire	qu'il	aurait	été	plus	poli	de
commencer	 par	 la	 seconde	 question,	 que	 Mme	 de	 Dréan	 traduit	 tout	 haut	 cette	 pensée	 qui	 lui	 vient	 sans	 qu'elle
sache	trop	comment.

MADAME	DE	DRÉAN..—Oui,	j'irai;	mais	il	eût	été	plus	obligeant	de	me	demander	cela	d'abord.

RODOLPHE.—Adieu	donc.

MADAME	DE	DRÉAN..—Adieu.

LÉON—Madame,	j'ai	l'honneur	de	vous	saluer.

MADAME	DE	DRÉAN..—Ne	m'oubliez	pas	après-demain.

En	descendant	l'escalier,	Léon	sentait	son	cœur	battre	violemment	dans	sa	poitrine;	le	premier	mot	qu'il	allait	dire
était	 grave.	 Il	 appela	 M.	 de	 Redeuil,	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 salué,	 quoiqu'il	 sortît	 le	 premier,	 et	 allait	 passer	 la	 porte
cochère	sans	regarder	Léon.

LÉON.—Monsieur	de	Redeuil?

RODOLPHE.—Monsieur	Lauter...?

LÉON.—Voulez-vous	me	permettre	de	vous	donner	un	avis?

RODOLPHE.—Vous	est-il	égal	d'attendre	que	je	vous	en	demande	un?

LÉON.—Non,	monsieur,	cela	ne	m'est	pas	égal,	et	voici	mon	avis:	Je	crois	qu'il	serait,	pour	vous,	plus	honorable	en
toute	circonstance,	et	plus	prudent	devant	moi,	de	parler	convenablement	d'une	personne	qui	 tient	à	moi	par	des
liens	de	parenté.

RODOLPHE.—Monsieur,	je	ne	reçois	plus	de	leçons.

LÉON.—Il	y	en	a	quelques-unes	cependant	qui	paraissent	vous	manquer.

RODOLPHE.—Des	leçons	de	violon,	monsieur?

LÉON.—Non,	des	leçons	de	politesse	et	de	savoir-vivre.

RODOLPHE.—Est-ce	que	vous	professez	cela	aussi,	monsieur?

LÉON.—Quelquefois,	monsieur.

RODOLPHE.—Vous	ne	paraissez	pas	cependant	bien	fort.

LÉON.—Mais....	assez	fort	pour	vous,	monsieur,	à	qui	il	faut	donner	des	connaissances	élémentaires.

RODOLPHE.—Où	monsieur	donne-t-il	ses	leçons?

LÉON.—Mais,	à	Meudon,	ou	encore	au	pied	de	Montmartre,	près	de	Clignancourt.

RODOLPHE.—Nous	pourrions	commencer	demain.

LÉON.—Volontiers.



RODOLPHE.—J'enverrai	chez	vous	deux	de	mes	amis,	pour	fixer	les	conditions.

LÉON.—Je	désire	qu'on	ne	vienne	pas	chez	moi	pour	cette	affaire	(Léon	pensait	à	Geneviève);	j'enverrai	chez	vous.
Vous	serait-il	égal	de	n'avoir	qu'un	témoin?

RODOLPHE.—Pas	du	tout,	si	vous	voulez.

LÉON.—Mon	témoin	sera	chez	vous	demain	matin	à	huit	heures.

RODOLPHE.—Monsieur,	au	plaisir	de	vous	revoir.

LÉON.—Monsieur,	le	plaisir	sera	pour	moi.

En	quittant	Rodolphe,	la	première	pensée	qu'eut	Léon	fut	celle	de	chercher	un	témoin	et	des	épées;	puis	il	songea
que	 la	 journée	 était	 plus	 d'à	 moitié	 et	 qu'il	 avait	 laissé	 Geneviève	 sans	 argent;	 il	 songea	 à	 celui	 qu'il	 venait	 de
refuser.	Il	maudit	sa	vanité,	qu'il	avait	préférée	à	sa	sœur;	il	se	maudit	lui-même.	Puis	il	chercha	des	expédients,	car
il	fallait	de	l'argent,	et	il	se	décida	à	aller	en	emprunter	à	Antoine	Huguet.	C'était	une	chose	qu'il	n'avait	jamais	faite:
il	trouvait	tout	naturel	que	ses	amis	lui	empruntassent	de	l'argent,	et	il	ne	trouvait	là	rien	de	condamnable;	mais	en
songeant	à	en	emprunter,	il	se	sentait	singulièrement	humilié.

Cependant	il	se	dirigea	vers	l'atelier.

XXIII
Pendant	ce	temps-là,	Geneviève	était	tristement	renfermée	chez	elle;	elle	avait	deviné	le	matin	que	Léon	n'avait

pas	d'argent,	et	elle	était	 toute	chagrine	du	chagrin	qu'elle	supposait	à	son	 frère,	et	du	 tourment	qu'il	 se	donnait
sans	 doute	 pour	 en	 trouver.	 Albert	 vint	 la	 voir;	 il	 y	 avait	 bien	 longtemps	 qu'il	 n'était	 venu;	 il	 fut	 frappé	 du
changement	survenu	sur	le	visage	de	sa	cousine.	Pour	Léon,	qui	la	voyait	tous	les	jours,	ces	altérations	successives
étaient	trop	graduées	et	trop	faibles	d'un	jour	à	l'autre	pour	qu'il	pût	s'en	apercevoir.

Sa	peau	était	devenue	d'un	blanc	mat	et	blafard,	rude	et	sèche;	sa	tête	était	renversée	en	arrière,	comme	si	elle
eût	été	moins	lourde	à	porter	ainsi;	son	col	penché	était	gêné	dans	ses	mouvements;	quand	elle	voulait	voir	quelque
chose,	elle	portait	sa	tête	au-devant	des	objets,	comme	si	 la	diminution	de	 la	sensibilité	de	sa	peau	 les	 lui	rendait
moins	faciles	à	percevoir:	après	cet	effort,	qui	lui	paraissait	violent,	elle	laissait	retomber	sa	tête.

Albert	lui	raconta	ses	chagrins;	il	était	fatigué,	presque	malade,	il	allait	partir	le	soir	pour	passer	quelques	jours	à
Fontainebleau	et	se	reposer.	Geneviève	leva	les	yeux	au	ciel	avec	un	regard	de	reproche:	elle	lui	avait	tant	demandé
le	bonheur	d'Albert!

«Albert,	lui	dit-elle,	je	voudrais	qu'il	y	eût	du	bonheur	dans	ma	vie	et	que	je	pusse	te	le	donner;	aie	du	courage,	ne
te	laisse	pas	aller	au	désespoir;	tu	es	jeune,	tu	as	l'avenir	à	toi.	Mais	ta	femme?	Anaïs?

—Elle	et	ses	parents,	répondit	Albert,	ils	m'ont	ruiné;	puis	ils	lui	ont	persuadé	qu'elle	ne	pouvait	partager	le	sort
d'un	homme	ruiné,	qu'ils	gémissaient	de	ne	pouvoir	secourir.

—Comment	cela	est-il	possible?»	dit	Geneviève.

Et	la	pauvre	fille	pensait	quel	bonheur	c'eût	été	pour	elle	d'être	malheureuse	avec	Albert.	Partager	l'existence	de
l'homme	 qu'elle	 aimait	 lui	 semblait	 une	 si	 grande	 félicité,	 que	 toutes	 les	 autres	 choses	 réputées	 bonheurs	 lui
paraissaient	auprès	de	celui-là	inutiles	et	même	embarrassantes.

Albert	la	baisa	au	front	et	partit.	Geneviève	lui	dit:	«Adieu,	Albert,	sois	heureux,	je	prierai	Dieu	pour	toi.

—Pauvre	petite!	pensa	Albert	en	s'en	allant,	ce	sera	peut-être	bientôt	dans	le	ciel	que	tu	prieras	pour	moi.»

Et	il	descendit	l'escalier	tout	attristé.

Albert	alla	en	effet	passer	quelques	jours	à	Fontainebleau;	il	y	trouva	M.	Chaumier	et	Rose	également	tristes,	mais
pour	des	causes	bien	différentes.	Rose	avait	perdu	Léon	et	l'avait	perdu	par	sa	faute;	et	elle	le	regrettait	amèrement,
surtout	en	trouvant	dans	son	cœur	tant	d'amour	et	tant	de	bonheur	pour	lui.

M.	Chaumier,	tous	calculs	faits,	se	voyait	forcé	d'emprunter	sur	la	maison	de	Fontainebleau.	Un	étranger	vint	un
jour	pour	lui	parler	à	ce	sujet,	puis	examina	la	maison	et	lui	dit:	«Voulez-vous	la	vendre?

—Non,	dit	M.	Chaumier;	elle	me	plaît,	elle	est	commode,	et	j'y	suis	accoutumé.

—Non,	dit	Rose	tout	bas;	à	qui	 les	arbres	et	 les	fleurs	du	jardin	parleraient-ils	de	Léon,	et	qui	en	parlerait	avec
moi?»

Cependant	l'étranger	en	offrit	un	prix	tellement	au-dessus	de	la	valeur	que	M.	Chaumier	lui	dit:

«Est-ce	une	plaisanterie,	monsieur?

L'ÉTRANGER..—Non,	monsieur,	je	parle	sérieusement.

M.	CHAUMIER..—Est-ce	pour	vous?

L'ÉTRANGER..—Pourquoi	cette	question?

M.	CHAUMIER..—Pour	rien.»

C'était	cependant	pour	quelque	chose;	c'est	que	l'extérieur	de	l'étranger	ne	donnait	pas	à	supposer	qu'il	eût	jamais
eu	autant	d'argent	qu'il	proposait	d'en	donner.



L'ÉTRANGER..—Je	vois	votre	affaire;	vous	me	supposez	trop	pauvre	pour	acheter	des	maisons,	vous	avez	peut-être
raison:	en	effet,	ce	n'est	pas	pour	moi.

Ici,	Modeste,	qui	 avait	 suspendu	 les	 soins	du	ménage	dans	 le	 cabinet	de	M.	Chaumier,	 se	 remit	 à	balayer	et	 à
épousseter	sans	pitié.

M.	CHAUMIER..—Eh	bien!	Modeste,	vous	nous	aveuglez.

MODESTE..—Il	faut	bien	que	la	besogne	se	fasse.

M.	CHAUMIER..—Elle	se	fera	plus	tard.

MODESTE..—Alors	on	dînera	à	huit	heures	du	soir.

M.	CHAUMIER..—Cela	ne	fait	rien.

MODESTE..—Ça	ne	sera	pas	ma	faute.

M.	 Chaumier	 fit	 alors	 entendre	 un	 certain	 claquement	 de	 langue	 qui,	 d'ordinaire,	 ne	 précédait	 que	 de	 peu
d'instants	les	violentes	colères	qu'il	faisait,	quelquefois	sentir	aux	domestiques	qui	avaient	le	malheur	de	ne	pas	être
nègres.	Modeste	s'en	alla.

L'ÉTRANGER..—Non,	la	maison	n'est	pas	pour	moi.

M.	CHAUMIER..—C'est	que,	voyez-vous,	mon	brave	homme,	cela	me	contrarie	beaucoup	de	la	vendre.

L'ÉTRANGER..—Le	prix	que	j'en	offre	compense	bien	quelques	désagréments.

Rose	sortit	pour	aller	trouver	Albert	dans	le	jardin.

L'ÉTRANGER..—Cette	jeune	demoiselle	est	Mlle	Rose?

M.	CHAUMIER..—Cette	jeune	demoiselle	est	ma	fille.	Vous	savez	son	nom?

L'ÉTRANGER..—Vous	l'avez	dit	devant	moi.

M.	CHAUMIER..—Alors	vous	savez	d'avance	ce	que	vous	me	demandez.

L'ÉTRANGER..—Parlons	de	la	maison.

M.	CHAUMIER..—Eh	bien!	je	n'ai	pas	envie	de	la	vendre.

L'ÉTRANGER..—Mais	j'en	offre	vingt	mille	francs	de	plus	qu'elle	ne	vaut	réellement.

M.	CHAUMIER..—Pourquoi	cela?

L'ÉTRANGER..—Parce	qu'elle	me	plaît.	La	maison	et	le	jardin	ne	valent	que	quarante	mille	francs,	tout	au	plus;	mais
le	plaisir	d'avoir	à	soi	une	chose	qui	plaît	vaut	vingt	mille	francs,	indépendamment	de	la	chose.

M.	CHAUMIER..—Mais	puisque	vous	dites	que	la	maison	n'est	pas	pour	vous.

L'ÉTRANGER..—Voulez-vous	soixante	mille	francs?

M.	CHAUMIER..—Ce	serait	une	folie	de	ne	pas	profiter	de	la	vôtre.

L'ÉTRANGER..—Voulez-vous	 venir	 demain	 à	 Paris?	 Nous	 conclurons	 l'affaire,	 vous	 toucherez	 vos	 soixante	 mille
francs	de	la	personne	qui	achète,	et	vous	livrerez	les	titres	de	propriété:	l'acte	de	vente	sera	prêt.

M.	CHAUMIER..—Je	voudrais	ne	quitter	la	maison	qu'à	l'automne.

L'ÉTRANGER..—Cela	pourra	s'arranger.	Il	faudrait	venir	à	quatre	heures.

M.	CHAUMIER..—Une	partie	de	la	maison	appartient	à	ma	fille.

L'ÉTRANGER..—Il	faudra	alors	qu'elle	signe	l'acte	de	vente;	amenez-la.

M.	CHAUMIER..—C'est	bien.	Vous	comprenez	que	l'affaire	est	conclue	à	soixante	mille	francs;	que	c'est	cette	somme
seule	qui	me	décide.

L'ÉTRANGER..—Ce	qui	est	dit	est	dit;	à	demain	à	quatre	heures.	Voici	l'adresse.

M.	CHAUMIER..—A	demain.	Je	ne	vous	reconduis	pas.

L'ÉTRANGER..—Je	le	vois	bien.

XXIV
Au	jardin.

«Qu'as-tu	donc,	Rose?	dit	Albert	en	voyant	le	visage	de	sa	sœur	tout	bouleversé.

—Hélas!	Albert,	répondit	Rose,	papa	vend	la	maison.

—Celle-ci?	demanda	froidement	Albert.

—Oui,	reprit	Rose,	plus	triste	encore.



—Est-ce	qu'il	en	trouve	un	bon	prix?

—Il	paraît	que	oui.

—Alors	il	n'y	a	pas	là	de	quoi	se	désoler,	au	contraire.

—Ah!	tu	ne	comprends	pas	cela,	toi.

—Qu'est-ce...	cela?	Je	vais	aller	m'informer	auprès	de	mon	père.»

—Oh!	dit	Rose,	quand	elle	 fut	 seule,	 c'est	qu'on	vend	à	 la	 fois	 tous	mes	 souvenirs,	 toutes	mes	douces	 journées
d'enfance,	dont	les	riants	fantômes	semblent	voltiger	dans	le	feuillage	des	arbres.	Il	n'y	a	pas	dans	un	jardin	que	des
arbres	et	des	fleurs;	tout	ce	qui	s'y	passe,	tout	ce	qui	s'y	dit,	a	un	caractère	différent,	part	du	cœur	et	va	au	cœur.
Toutes	les	paroles	d'amour	que	m'a	dites	Léon	sont	restées	dans	le	jardin;	et	quand,	l'été,	le	soir,	un	vent	doux	agite
le	 feuillage,	 il	 me	 semble	 dans	 son	 murmure	 entendre	 chaque	 feuille	 me	 redire	 une	 de	 ses	 paroles	 qu'elle	 a
conservée.	Comment	peut-on	vendre	tout	cela?	Et	maintenant	qu'il	n'y	a	plus	pour	moi	de	bonheur	dans	l'avenir	ni
dans	le	présent,	comment	faut-il	encore	renoncer	au	passé?»

Et	elle	se	mit	à	pleurer	amèrement.	«O	mes	beaux	rosiers!	dit-elle,	voici	 la	dernière	confidence	peut-être	que	je
vous	ferai.»

XXV
Ce	 soir-là,	 Albert	 retourna	 à	 Paris.	 Mais	 le	 malheur	 s'acharnait	 contre	 les	 Chaumier	 aussi	 bien	 que	 contre	 les

Lauter:	 ces	 deux	 branches	 de	 la	 famille	 étaient	 enveloppées	 par	 le	 sort	 dans	 une	 même	 haine,	 dans	 une	 même
persécution.	Le	 lendemain,	vers	 le	milieu	de	 la	 journée,	un	garde	du	commerce	se	présenta	avec	ses	estafiers,	et
arrêta	Albert,	en	vertu	d'une	lettre	de	change	de	mille	écus.	Un	fiacre	les	attendait	à	la	porte.	«Rue	de	Clichy,»	dit	le
garde	du	commerce.	Cependant,	après	dix	minutes,	il	demanda	à	Albert	s'il	voulait	être	conduit	chez	quelques	amis
qui	lui	prêteraient	la	somme	pour	laquelle	il	allait	en	prison.

«Des	amis!	dit	Albert,	je	n'en	ai	plus	qu'un,	et	il	est	plus	pauvre	que	moi,	car	personne	ne	voudrait	prendre	une
lettre	de	change	de	lui.

—Voulez-vous,	alors,	voir	votre	créancier?

—Oui,	peut-être	voudra-t-il	entendre	raison.

—Ce	n'est	pas	leur	usage,	quand	une	fois	ils	tiennent	le	débiteur	à	leur	disposition.

—C'est	égal,	essayons.

—Essayons.	Cocher,	aux	Champs-Élysées.»

Rose	et	M.	Chaumier,	pendant	ce	temps,	n'étaient	pas	beaucoup	plus	gais	qu'Albert;	Rose	surtout	considérait	 la
vente	de	 la	maison	de	Fontainebleau	comme	un	sacrilège	qui	devait	porter	malheur.	 Ils	arrivèrent	à	Paris	à	 trois
heures,	et	se	dirigèrent	à	l'adresse	indiquée.	On	les	fit	entrer	dans	une	antichambre	où	on	les	pria	d'attendre.	Rose
était	oppressée	et	ne	parlait	pas:	son	père	lui	avait	expliqué	qu'il	avait	besoin	de	sa	signature,	et	qu'il	 lui	 faudrait
vendre	elle-même	la	maison	de	Fontainebleau;	et	elle	songeait	au	passé.

XXVI
Au	jardin.

Au	printemps,	chaque	année,	alors	que	la	nature	revêt	tout	de	parfum	de	joie	et	de	verdure,	quand	tout	aime	et
fleurit;

Dans	les	fleurs	des	lilas	et	des	ébéniers	jaunes,	de	mes	doux	souvenirs	cachés	comme	des	faunes,	la	troupe	joue	et
rit.

De	chaque	fleur	qui	s'ouvre	et	de	chaque	corolle	s'exhale	incessamment	quelque	douce	parole	que	j'entends	dans
le	cœur.

Alors	qu'au	mois	de	juin	fleurit	la	rose	blanche,	savez-vous	bien	pourquoi	sur	elle	je	me	penche	avec	un	air	rêveur?

C'est	qu'à	ce	mois	de	juin,	la	rose	me	répète:	Tenez,	Jean,	je	n'ai	pas	oublié,	votre	fête	depuis	plus	de	treize	ans.

Chaque	 fleur	 a	 son	 mot	 qu'elle	 dit	 à	 l'oreille,	 son	 mot	 qui	 fait	 pleurer	 et	 cependant	 réveille	 des	 souvenirs
charmants.

Vous	savez	celle-là	qui	se	pend	aux	murailles,	et,	comme	un	réseau	vert,	entrelace	ses	mailles	de	 feuilles	et	de
fleurs?	C'est	le	frais	liseron.

C'est	 le	 volubilis,	 aux	 clochettes	 sans	 nombre;	 le	 soir	 et	 le	 matin	 ses	 cloches	 d'un	 bleu	 sombre	 chantent	 une
chanson;

Une	 chanson	 d'amour,	 bien	 naïve	 et	 bien	 tendre,	 que	 je	 fis	 certain	 jour	 que	 j'étais	 à	 l'attendre,	 sous	 un	 arbre
touffu.

Voici,	là-bas,	fleurir	la	jaune	giroflée.	Rien	n'est	si	babillard	que	sa	fleur	étoilée,	qui	dit:	«Te	souviens-tu?

«Te	 souviens-tu	 des	 lieux	 où	 la	 vie	 était	 douce?	 de	 ce	 vieil	 escalier	 tout	 recouvert	 de	 mousse,	 qui	 montait	 au



jardin?

«Dans	les	fentes	de	pierre	étaient	des	fleurs	dorées,	de	son	vêtement	blanc	en	passant	effleurées	presque	chaque
matin.

«Tu	les	cueillis	alors	et	tu	les	as	cachées;	et,	dans	de	certains	jours,	sur	ces	fleurs	desséchées,	tu	poses	un	baiser.»

Et,	dans	un	autre	coin,	s'il	advient	que	je	passe	auprès	de	l'oranger	en	fleur	sur	la	terrasse,	j'entends	cet	oranger

Qui	dit:	«Te	souvient-il	d'une	belle	soirée?	Tu	te	promenais	seul,	et	ton	âme	enivrée	évoquait	l'avenir;

«Et	tu	me	dis,	à	moi:	«De	tes	fleurs	virginales,	ouvre,	bel	oranger,	les	odorants	pétales;	sois	heureux	de	fleurir;

«Sois	 heureux	 de	 fleurir	 pour	 la	 femme	 que	 j'aime;	 tes	 fleurs	 se	 mêleront	 au	 charmant	 diadème	 de	 ses	 longs
cheveux	bruns.»

«Eh	 bien!	 depuis	 treize	 ans	 je	 réserve	 pour	 elle,	 chaque	 saison,	 en	 vain,	 ma	 parure	 nouvelle,	 et	 je	 perds	 mes
parfums.»

XXVII
L'atelier.

«...Ah!	voilà	Léon,	dit	Edgar	Sagan.

CHARLES	LEFLOCH.—Qu'il	prenne	place	au	conseil	et	qu'il	opine.

ANTOINE	HUGUET.—Gargantua,	lis	le	procès-verbal.

GARGANTUA.—«Pour	crimes	divers,	etc.,	etc.»

MITHOIS.—Il	 est	 bon	 de	 dire	 à	 Léon	 toute	 l'étendue	 du	 crime:	 le	 Vasselin,	 propriétaire	 de	 cette	 maison,	 a	 osé
donner	congé	à	Antoine!

LÉON.—Oh!

ANTOINE	HUGUET.—Continue,	Gargantua.

GARGANTUA.—«Art.	1er.	Le	sieur	Vasselin	et	ses	descendants	sont	à	jamais	privés	de	sonnette.»

MITHOIS.—Voici	la	première	sonnette	coupée	par	Antoine.

LÉON.—Bien.

ANTOINE	HUGUET.—Continue,	Gargantua.

GARGANTUA.—«Art.	2.	Toute	personne	qui	viendra	à	l'atelier	devra	frapper	chez	le	sieur	Vasselin	en	montant	ici,	et
demander	à	son	domestique:	Est-il	vrai	que	M.	Vasselin	soit	devenu	fou?»

ANTOINE	HUGUET.—L'article	porte	frapper,	parce	que,	dans	le	cas	où	une	nouvelle	sonnette	paraîtrait	à	la	porte,	on
devrait	la	couper	et	la	mettre	dans	sa	poche	ayant	de	frapper.

MITHOIS.—Voilà	où	nous	en	sommes.	Écris,	Gargantua.

ANTOINE	HUGUET.—«Art.	3....

LÉON.—«La	caricature	de	Vasselin	sera	dessinée	sur	toutes	les	murailles	du	quartier,	et	notamment	dans	l'escalier,
et	sur	la	porte	dudit,	où	elle	devra	rester	en	permanence;	elle	sera	renouvelée	chaque	fois	qu'on	l'effacera.»

ANTOINE	HUGUET.—L'article	3	est-il	adopté?

TOUS.—Oui.

ANTOINE	HUGUET.—L'article	3	est	adopté	à	l'unanimité.	Gargantua,	enregistre	l'article	3.	«Art.	4....

EDGAR	 SAGAN.—«Chaque	 fois	 que	 l'on	 aura	 connaissance	 que	 le	 Vasselin	 et	 son	 esclave	 seront	 sortis,	 on	 devra
boucher	la	serrure	avec	des	noyaux	de	cerises.»

ANTOINE	HUGUET.—L'article	4	est-il	adopté?

MITHOIS.—Adopté.

CHARLES	LEFLOCH.—Je	propose	un	amendement.

ANTOINE	HUGUET.—La	parole	est	à	Charles	Lefloch.

CHARLES	LEFLOCH.—Je	propose	qu'on	ajoute:	«ou	par	des	petits	cailloux.»	Il	n'y	a	pas	toujours	des	cerises.

ANTOINE	HUGUET.—L'amendement	est-il	adopté?

TOUS—Adopté.

ANTOINE	HUGUET.—Écris,	Gargantua,	l'article	4.	«Article	5....»	Voici	ce	que	je	propose.	«Art.	5.	La	maison	ne	sera
plus	éclairée.»	C'est-à-dire	que,	chaque	soir,	on	devra	éteindre	les	quinquets	placés	aux	divers	étages,	autant	de	fois
qu'on	les	rallumera.



TOUS.—Adopté,	adopté.

ANTOINE	HUGUET.—Écris	l'article	5,	Gargantua.	«Article	6.

MITHOIS.—«Seront	invités	les	amis	de	la	maison	à	venir	exercer	céans	leurs	talents	plus	ou	moins	incomplets	sur
tous	 les	 instruments	 de	 fâcheux	 voisinage,	 tels	 que	 trompe	 de	 chasse,	 trombone,	 trompette,	 cornet	 à	 pistons,
ophicléide,	 etc.	 Quelques	 concertos	 de	 casserolles	 et	 pincettes,	 et	 des	 solos	 de	 tambour	 seront	 exécutés	 à	 des
intervalles	rapprochés	et	à	des	heures	indues.»

TOUS.—Adopté.

ANTOINE	HUGUET.—«Article	7....

CHARLES	 LEFLOCH.—«Dès	 cette	 nuit,	 attendu	 que	 le	 Vasselin	 couche	 ainsi	 que	 son	 domestique	 au	 fond	 de	 son
appartement,	 avec	 des	 vis	 et	 des	 planches	 percées	 d'avance,	 pour	 éviter	 tout	 bruit	 de	 marteau,	 on	 barricadera,
bouchera	et	fermera	hermétiquement	et	solidement	la	porte	de	Vasselin	donnant	sur	l'escalier.»

TOUS.—Adopté.

ANTOINE	 HUGUET.—«Art.	 8.	 Dès	 demain,	 vu	 que	 le	 Vasselin	 demeure	 précisément	 au-dessous	 de	 moi,	 un	 jeu	 de
boules	sera	installé	ici.»

«Article	9	et	dernier.

«Rien	ne	sera	négligé	de	ce	qui	pourra	rendre	la	maison	inhabitable,	et	dégoûter	le	Vasselin	de	l'existence.

«Fait	en	notre	domicile,	le....	février	18....»

ANTOINE	 HUGUET.—Rien	 ne	 s'oppose	 à	 ce	 que	 l'article	 3	 soit	 immédiatement	 mis	 à	 l'exécution.	 Gargantua,	 lis
l'article	3.

GARGANTUA.—«La	 caricature	 du	 Vasselin	 sera	 dessinée	 sur	 toutes	 les	 murailles	 du	 quartier,	 et	 notamment	 dans
l'escalier	 et	 sur	 la	 porte	 dudit,	 où	 elle	 devra	 rester	 en	 permanence:	 elle	 sera	 renouvelée	 chaque	 fois	 qu'on
l'effacera.»

ANTOINE	 HUGUET.—Gargantua,	 distribue	 du	 charbon	 pour	 l'escalier,	 qui	 est	 jaunâtre,	 et	 donne-moi	 du	 blanc
d'Espagne	pour	la	porte,	qui	est	brune.»

Tout	le	monde	se	répandit	dans	l'escalier,	et	Léon	resta	seul	dans	l'atelier.

Il	marchait	à	grands	pas,	il	pensait	à	Geneviève	qui	l'attendait	et	auprès	de	laquelle	il	n'osait	retourner;	il	ne	savait
comment	s'y	prendre	pour	emprunter	de	l'argent	à	ses	amis.	Comment	jeter	une	pensée	triste	au	milieu	de	cette	folle
gaieté?	On	rentra	en	riant;	Léon	faisait	laborieusement	dans	sa	tête	la	phrase	par	laquelle	il	devait	faire	sa	demande.
Jamais	un	discours	académique	ne	fut	plus	étudié,	plus	retouché.

Il	voulait	feindre	quelque	partie	de	plaisir	pour	laquelle	il	lui	manquait	un	louis;	mais	il	s'aperçut	que,	depuis	un
quart	d'heure,	il	n'avait	rien	dit,	que	son	air	maussade	démentirait	ses	paroles;	qu'avant	de	parler,	il	fallait	effacer
cette	impression,	et	il	saisit	avec	empressement	ce	prétexte	qu'il	se	donnait	à	lui-même	de	retarder	la	demande	qui
lui	faisait	tant	de	honte.

Puis,	quand	 le	moment	 fut	 venu,	 il	 repassa	 sa	phrase.	Pendant	ce	 temps,	Mithois	avait	 commencé	un	 récit	que
Léon	ne	pouvait	interrompre.	«Quand	Mithois	aura	cessé	de	parler,»	se	dit-il;	et	quand	Mithois	eut	cessé	de	parler,	il
n'osa	pas.	Puis	il	pensa	à	Geneviève	qui	attendait,	et	il	ouvrit	la	bouche;	mais	sa	voix	s'arrêta	à	sa	gorge;	il	se	leva,
marcha	dans	l'atelier,	et	se	dit:	«Allons,	il	ne	faut	plus	réfléchir.»	Il	regarda	l'horloge	de	bois	accrochée	au	mur,	et
dit:	«Quand	la	grande	aiguille	sera	sur	le	VI.»

Mais	un	peu	avant	que	l'aiguille	fût	sur	le	VI,	on	frappa	à	l'atelier.

Ce	fut	un	cri	d'admiration	quand	on	reconnut	M.	Vasselin.

M.	Vasselin	était	violet	et	extrêmement	irrité;	il	avait	laissé	ses	sabots	à	la	porte;	Antoine	Huguet	s'avança	vers	lui.

M.	VASSELIN..—Ah	ça!	monsieur....

ANTOINE	HUGUET.—Comment	se	porte	M.	Vasselin?

M.	VASSELIN..—Il	ne	s'agit	pas	de	ma	santé,	je	viens	vous	demander....

ANTOINE	HUGUET.—Asseyez-vous.

M.	VASSELIN..—Je	ne	suis	pas	fatigué.

ANTOINE	HUGUET.—C'est	égal.

M.	VASSELIN..—Je	ne	veux	pas	m'asseoir.

ANTOINE	HUGUET.—Je	ne	vous	écouterai	pas	que	vous	ne	soyez	assis.

TOUS,	avec	d'affreux	hurlements.—M.	Vasselin	doit	s'asseoir.

M.	VASSELIN..—Me	voilà	assis.	Maintenant,	monsieur,	pourrais-je	savoir....

GARGANTUA.—On	demande	M.	Huguet.

ANTOINE	HUGUET.—Pardon,	je	suis	à	vous	dans	un	instant.	Mithois,	jase	un	peu	avec	monsieur....

M.	VASSELIN..—Ce	que	j'ai	à	vous	dire....



GARGANTUA.—C'est	très-pressé....

ANTOINE	HUGUET.—Mille	pardons.	(Antoine	Huguet	sort.)

M.	VASSELIN..—Je	ne	comprends	pas,	messieurs....

GARGANTUA.—On	demande	M.	Mithois;	sa	tante	vient	d'accoucher	d'un	enfant	à	deux	têtes.

MITHOIS.—Mille	excuses....	Léon,	remplace-moi.

M.	VASSELIN..—Je	saurai	bien	mettre	M.	Huguet	à	la	raison.

GARGANTUA.—On	demande	M.	Léon	pour	l'exécution	de	l'article	5.

Léon	sort	et	trouve	Mithois	et	Antoine	Huguet.	Léon	annonce	qu'il	s'en	va;	en	effet,	il	lui	est	venu	une	idée	qu'il	va
mettre	 à	 exécution;	 il	 n'empruntera	 pas	 d'argent	 à	 ses	 amis.	 Mithois	 descend	 avec	 lui,	 il	 va	 acheter	 des	 vis	 pour
l'article	7.	En	descendant,	on	éteint	tous	les	quinquets.	Gargantua	les	suit	et	verse	de	l'eau	sur	les	mèches,	pour	qu'il
soit	impossible	de	les	rallumer;	quand	ils	sont	arrivés	dans	la	rue,	Mithois	avise	un	pauvre	homme	qui	passe,	et	lui
dit:	«Tenez,	mon	brave	homme,	voici	une	bonne	paire	de	sabots.»	Le	pauvre	homme	accepte	avec	reconnaissance	les
sabots	de	M.	Vasselin,	que	Mithois	a	pris	à	la	porte	en	sortant.	Léon	lui	dit	adieu	et	s'en	va	en	courant.

XXVIII
Léon	traversa	rapidement	les	rues,	passa	le	pont	Royal,	et	arriva	dans	la	rue	des	Augustins;	là	il	entra	dans	une

maison	où	il	avait,	quelques	jours	auparavant,	laissé	son	violon:	il	le	prit	et	se	mit	à	errer,	cherchant	une	maison	de
prêt	 sur	 gage.	 Enfin,	 il	 triompha	 de	 sa	 honte;	 il	 accosta	 un	 homme	 assis	 au	 coin	 d'une	 rue,	 et	 dit:	 «J'ai	 oublié
l'adresse	d'un	de	mes	amis	nouvellement	déménagé,	mais	vous	pourrez	me	la	donner:	c'est	dans	cette	rue-ci	ou	dans
une	rue	voisine;	il	est	commissionnaire	au	mont-de-piété.

—Le	mont-de-piété,	dit	le	Savoyard,	che	crois	que	chè	au	loumero	chinquante-houit.»

Léon	alla	au	nº	58,	et	entra	dans	une	allée:	cela	lui	rappela	l'allée	de	l'huissier.	Tout	ce	qu'il	y	a	de	hideux	à	Paris
demeure	dans	des	allées.

Il	monta	un	étage,	deux	étages,	tout	était	fermé.	Il	redescendit	et	demanda	au	portier:

«Le	mont-de-piété?

—Pourquoi	n'avez-vous	pas	demandé	en	montant?	Il	est	fermé.

—Comment!	fermé?

—C'est	aujourd'hui	dimanche,	et	il	ferme	de	bonne	heure.

—Si	on	frappait?

—On	ne	vous	ouvrirait	pas:	il	n'y	a	personne.»

Léon	 redescendit	 accablé,	 et	 ses	 jambes,	 marchant	 d'elles-mêmes,	 le	 reconduisirent	 du	 côté	 de	 sa	 maison.	 En
passant	 sur	 le	 pont	 Royal,	 la	 fraîcheur	 de	 l'eau	 le	 réveilla	 de	 cet	 engourdissement;	 il	 s'arrêta	 et	 s'appuya	 sur	 le
parapet,	regardant	la	rivière	et	se	disant:	«Que	faire?»

Les	ponts,	à	cette	heure,	présentent	un	aspect	à	 la	 fois	sombre	et	magnifique.	On	voit,	par-dessous	 le	pont	des
Arts,	 la	Seine	se	diviser	en	deux	rivières	noires	qui	vont	se	perdre	dans	la	vapeur.	On	distingue,	dans	l'ombre,	 les
tours	carrées	qui	s'élèvent	sur	un	horizon	presque	aussi	noir	qu'elles;	on	ne	voit	plus,	des	maisons	qui	bordent	les
quais,	que	les	lumières	par	les	fenêtres,	et	ces	lumières	se	reflètent	dans	l'eau	noire,	allongées	comme	des	cierges
de	feu.

Il	est	impossible	de	s'arrêter	la	nuit	sur	un	pont	sans	être	saisi	d'idées	lugubres:	il	semble	que	cette	eau	noire	n'a
pas	de	fond,	et	qu'une	sorte	de	vertige	vous	attire	vers	elle.	Léon	était	si	triste,	si	malheureux,	que,	sans	la	pensée	de
Geneviève,	qu'il	laisserait	seule	dans	la	vie,	sans	appui,	sans	protecteur,	la	pensée	de	la	mort	ne	se	fût	présentée	à
lui	que	comme	une	délivrance	de	tous	les	chagrins	dont	il	ne	prévoyait	pas	la	fin.	Mais,	à	la	pensée	de	Geneviève,	il
se	reprocha	sa	lâcheté,	il	se	sentit	coupable	de	la	ridicule	vanité	qui,	le	matin,	l'avait	empêché	de	recevoir,	chez	Mme
de	Dréan,	un	argent	qui	lui	aurait	été	si	utile,	et	il	quitta	le	pont	pour	s'arracher	aux	pensées	qui	s'emparaient	de	lui.
En	traversant	les	Champs-Élysées,	il	vit	du	monde	rassemblé.	Ces	personnes	formaient	une	masse	noire	et	compacte,
mais	une	lueur	incertaine	éclairait	leurs	pieds	et	leurs	jambes.	Les	pensées	de	Léon	étaient	tellement	sinistres,	que,
par	 un	 instinct	 irréfléchi,	 il	 alla	 se	 mêler	 à	 cette	 foule	 pour	 ne	 pas	 être	 seul.	 Il	 vit	 alors	 ce	 qui	 causait	 ce
rassemblement:	c'était	un	homme	qui	jouait	du	violon,	et	la	clarté	qu'il	avait	vue	de	loin	provenait	de	quatre	bouts	de
chandelle	qui	étaient	allumés	aux	pieds	du	musicien.	Puis,	au	moment	où	Léon	se	mêlait	au	cercle	qui	l'entourait,	le
musicien	mit	son	violon	sous	son	bras,	et	fit,	avec	son	chapeau	à	la	main,	le	tour	de	son	auditoire.	Léon	se	retira,	car
il	n'avait	rien	à	lui	donner,	et	il	s'enfonça	dans	la	partie	sombre	des	massifs.	«Cet	homme	vient,	dit-il,	de	recevoir	un
argent	qui	me	rendrait	bien	heureux;	 il	va	porter	à	souper	à	sa	femme	et	à	ses	enfants.	Et	moi,	et	Geneviève?»	Il
frissonna	d'une	pensée	qui	lui	apparaissait	confuse	et	qu'il	n'osait	essayer	de	fixer	devant	ses	yeux;	il	marcha	à	pas
précipités,	puis	s'arrêta	brusquement.	Il	se	remit	en	route,	puis	il	revint	sur	ses	pas;	il	ne	pouvait	quitter	les	Champs-
Élysées.	Il	s'arrêta	encore	et	se	dit:	«N'ai-je	donc	pas	encore	assez	fait	de	lâchetés	aujourd'hui?	Et	que	suis-je	de	plus
que	cet	homme?	Et	n'est-il	pas	plus	que	moi,	au	contraire,	lui	qui,	pour	sa	famille,	triomphe	de	son	orgueil	et	fait	de
la	musique	dans	la	rue?	De	quoi	ai-je	peur?	du	mépris?	Est-ce	qu'il	est	plus	méprisable	de	mendier	que	de	laisser
souffrir	sa	sœur?	Et	qu'est-ce	que	je	fais	tous	les	jours?	Est-ce	que	je	ne	joue	pas	du	violon	pour	de	l'argent?	De	la
honte!	mais	c'est	de	l'orgueil	que	je	devrais	avoir,	de	jouer	du	violon	et	de	recevoir	de	l'argent	pour	ma	sœur.	Jamais
je	n'aurai	rien	fait	d'aussi	grand	et	d'aussi	noble	dans	ma	vie;	 tant	pis	pour	celui	qui	me	mépriserait:	ce	serait	un
homme	sans	cœur,	et	alors	que	me	ferait	son	mépris?»	Il	marcha	encore	dans	une	grande	agitation.	«O	mon	Dieu!



dit-il,	merci	de	ce	talent	que	tu	m'as	donné!	O	ma	sœur!	pardon	d'avoir	hésité	si	longtemps!»

Les	yeux	de	Léon	jetaient	des	éclairs;	il	se	sentait	grand	et	fort;	son	cœur	était	gonflé	d'un	noble	orgueil.	Il	tira	son
violon	de	la	boîte,	s'adossa	à	un	arbre,	et	 joua	une	sainte	et	belle	musique	que	les	anges	durent	écouter,	 les	ailes
frémissantes	et	l'œil	humide.	Ce	qui	lui	vint	d'abord	sous	l'archet,	ce	fut	la	grande,	la	divine	musique	de	Beethoven.
Son	archet	avait	une	puissance	incroyable.	Les	promeneurs	étonnés	s'arrêtèrent.	Léon	alors	joua	la	Dernière	pensée
de	Weber,	cette	musique	si	poignante	qui	serre	et	tord	le	cœur.	On	le	regardait,	on	parlait	bas	et	avec	respect.

«Il	est	vêtu	proprement.

—Il	a	l'air	distingué.

—Il	a	de	beaux	yeux.

—Quel	malheur!»

Etc.,	etc.

Une	jeune	femme,	la	première,	se	baissa	et	posa,	sans	la	jeter,	une	pièce	de	cent	sous	dans	le	chapeau	de	Léon.
Elle	se	releva	rouge	et	belle	d'une	beauté	divine.	Oh!	chère	femme,	si	l'homme	que	tu	aimes	t'a	vue	en	ce	moment,	tu
es	récompensée;	toute	sa	vie,	il	te	payera	ta	charité	en	amour	et	en	adorations,	comme	Dieu	te	la	paye	en	touchante
beauté.

Plusieurs	 jeunes	 gens	 suivirent	 son	 exemple.	 Un	 homme	 dérangea	 la	 foule,	 et	 fouilla	 dans	 sa	 poche;	 mais	 il
regarda	le	musicien,	et	s'écria:	«Léon!

—Anselme!»	dit	Léon.

Et	ils	tombèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

La	 foule	 curieuse	 se	 serra	 autour	 d'eux.	 Anselme	 ramassa	 le	 chapeau	 de	 Léon,	 et	 lui	 dit:	 «Oh!	 donne-moi	 cet
argent,	 bon	 et	 noble	 jeune	 homme.	 Oh!	 donne-le-moi:	 je	 le	 garderai	 comme	 une	 précieuse	 relique.	 Je	 voudrais	 le
mettre	dans	mon	cœur.»

Anselme	appela	un	fiacre,	et	y	monta	avec	Léon.	En	route,	Léon	raconta	à	Anselme	tous	ses	malheurs.	Avant	de
rentrer,	ils	achetèrent	tout	ce	qui	était	nécessaire	à	Geneviève.

«Je	suis	rentré	bien	tard,	ma	bonne	Geneviève,	dit	Léon.

—Je	ne	m'en	suis	pas	aperçue,	dit	Geneviève,	qui	avait	passé	quatre	heures	à	pleurer.	J'ai	dormi,	 je	me	sens	les
yeux	gros.»

Vers	neuf	heures,	Léon	sortit.	Anselme	resta	seul	avec	Geneviève,	et	Geneviève	lui	dit:	«Mon	bon	voisin,	j'ai	besoin
de	vous,	de	votre	secours	et	de	votre	discrétion.»

XXIX
«Tout	ce	que	vous	voudrez,	ma	chère	enfant,	dit	Anselme.

—D'abord,	continua	Geneviève,	vous	ne	direz	rien	à	Léon	de	ce	que	je	vais	vous	dire.

—Ah!	ah!	dit	Anselme.

—Je	ne	lui	ai	jamais	caché	que	cela,	dit	Geneviève,	et	encore	une	autre	chose,	pensa-t-elle	en	soupirant.

—Je	vous	le	promets.

—Eh	bien!	nous	ne	sommes	pas	riches.	Léon	travaille	beaucoup,	je	voudrais	le	soulager	un	peu....	D'ailleurs,	je	suis
souvent	seule....	Je	m'ennuie....	Je	désirerais	trouver	un	peu	d'occupation.	On	m'a	dit	qu'il	y	a	des	demoiselles....	très-
bien	nées....	qui	font	des	broderies....	de	la	tapisserie....»

Anselme	leva	les	yeux	au	ciel	et	joignit	les	mains.

«Vous	avez	des	relations,	mon	bon	voisin;	moi,	je	ne	connais	au	monde	que	mon	bon	frère	et	vous;	et	je	n'ai	jamais
osé	en	parler	à	Léon.	Il	verrait	 la	chose	autrement	qu'elle	n'est:	 il	s'exagère	tout	très-facilement;	cela	lui	ferait	du
chagrin,	il	me	défendrait	de	donner	suite	à	mon	projet.	Je	vous	en	prie,	mon	cher	voisin,	occupez-vous	de	ce	que	je
vous	demande;	je	vous	en	conserverai	toute	ma	vie	une	éternelle	reconnaissance.»

Léon	rentra:	il	était	contrarié	visiblement.	Quand	Anselme	remonta	chez	lui,	il	le	suivit.	«J'ai	à	vous	parler,	lui	dit-
il,	un	service	à	vous	demander.	Je	me	bats	demain	matin.»

Anselme	pâlit.

«Ne	cherchez	pas	à	m'en	détourner,	mon	honneur	est	engagé.	Je	comptais	sur	Albert	pour	me	servir	de	témoin,	il
est	absent:	il	faut	que	vous	le	remplaciez.	Je	compte	sur	vous	demain	matin;	je	vous	réveillerai	demain	matin	à	sept
heures,	et	vous	irez	voir	le	témoin	de	mon	adversaire.

—Vous	voulez	vous	battre?	dit	Anselme.	Et	Geneviève,	et	votre	sœur!

—J'y	ai	bien	pensé,	et	je	vais	y	penser	toute	la	nuit;	mais	je	ne	suis	pas	le	maître	de	reculer.

—J'ai	aussi	à	vous	parler;	M.	d'Arnberg	est	arrivé,	son	fils	a	besoin	de	vos	leçons.	Voici	l'adresse;	soyez-y	demain,	à
l'heure	indiquée	sur	la	carte:	ce	sera	pour	vous	une	bonne	affaire.	Bonsoir.»



XXX
Léon	réveilla	M.	Anselme	de	très-bonne	heure.	M.	Anselme	se	dirigea	avec	une	vive	anxiété	vers	la	maison	de	M.

de	Redeuil.	Il	fit	en	route	un	petit	discours	fort	propre	contre	le	duel;	malheureusement	M.	Anselme	était	un	esprit
assez	juste,	qui	se	répondait	à	lui-même	et	se	réfutait	assez	bien.	Il	pensait	un	moment	à	attendrir	M.	de	Redeuil	sur
Léon,	sur	sa	sœur:	mais	à	cette	pensée,	il	se	sentit	rougir	de	honte:	cela	aurait	l'air	de	demander	grâce	pour	Léon;	il
fallait	donc	le	laisser	battre,	fixer	lui-même	les	conditions	du	duel.	Il	arriva	à	la	maison	n'ayant	rien	pu	décider	avec
lui-même.	Il	demanda	M.	de	Redeuil,	et	monta	l'escalier,	se	confiant,	pour	ce	qu'il	dirait	et	qu'il	ferait,	à	l'inspiration
du	moment;	se	rappelant	d'ailleurs	avec	bonheur	que	Léon	tirait	très-adroitement	l'épée	et	le	pistolet,	et	décidé,	en
tout	cas,	à	le	représenter	avec	une	dignité	ferme	et	invincible.

En	entrant	dans	un	salon	coquettement	meublé,	M.	Anselme	salua	et	annonça	qu'il	venait	de	la	part	de	M.	Léon
Lauter.

M.	Rodolphe	de	Redeuil	était	en	robe	de	chambre;	il	avait	près	de	lui	un	jeune	officier,	auquel	il	dit,	en	entendant
le	 nom	 de	 Léon,	 avec	 un	 sourire	 un	 peu	 impertinent:	 «C'est	 mon	 adversaire;»	 puis	 se	 tournant	 vers	 Anselme:
«Monsieur	est	le	témoin	de	M.	Lauter?

—Oui,	 monsieur,»	 dit	 Anselme;	 et	 voyant	 qu'on	 ne	 lui	 offrait	 pas	 de	 siège,	 il	 appela	 le	 domestique	 qui	 l'avait
introduit	et	lui	dit:	«Donnez-moi	un	fauteuil.»

L'habit	marron	de	M.	Anselme	lui	faisait,	dans	la	vie,	un	tort	inconcevable,	surtout	auprès	des	domestiques,	ou	des
gens	qui	sont	au	dedans	semblables	à	des	domestiques.	Celui-ci	apporta	une	chaise;	M.	Anselme	le	regarda	fixement
et	lui	dit:	«Je	vous	ai	demandé	un	fauteuil.»

Le	domestique	obéit	et	se	retira.

«Monsieur	est	sans	doute	informé	de	l'affaire?	dit	l'officier	à	M.	Anselme.

—Jusqu'à	un	certain	point,	monsieur.

—Comment,	jusqu'à	un	certain	point?

—Oui,	 je	 sais	 ce	que	 j'ai	besoin	de	 savoir.	M.	Lauter	est	un	honnête	et	digne	 jeune	homme,	dont	 j'ai	 l'honneur
d'être	l'ami.	Il	m'a	dit	qu'il	se	battait	aujourd'hui	avec	M.	de	Redeuil,	et	m'a	chargé	de	fixer	les	conditions	du	combat.
Ainsi	vous	pouvez	parler.

—M.	de	Redeuil	désirerait	tirer	l'épée.

—C'est	parfaitement	indifférent	à	M.	Lauter.

—Ah!

—Oui,	monsieur.	On	tirera	donc	l'épée	sur	la	demande	de	M.	de	Redeuil,	quoique	le	choix	des	armes	appartienne	à
M.	Lauter.

—Vous	me	paraissez,	monsieur,	fort	expérimenté?

—Moi,	 monsieur,	 je	 ne	 me	 suis	 battu	 qu'une	 fois	 dans	 ma	 vie,	 et	 c'était	 à	 bout	 portant,	 avec	 un	 seul	 pistolet
chargé,	sans	témoins,	au	bord	d'une	rivière,	où	le	vainqueur	devait	jeter	le	cadavre	du	vaincu.	Ce	n'était	pas	un	duel
en	règle.	A	quelle	heure	le	rendez-vous?

—Ah!	voilà	la	question,	dit	Rodolphe.	Il	faut	absolument,	pour	une	affaire	très-importante,	que	j'aille	tantôt	chez	le
délégué	d'une	cour	d'Allemagne.	Il	est	déjà	tard,	je	voudrais	remettre	l'affaire	à	demain.

—Je	n'ai	pas	mission	de	m'y	opposer.

—A	demain,	sept	heures	du	matin?

—Non;	on	sait	trop	ce	que	veulent	dire	deux	fiacres	qui	se	suivent	à	sept	heures	du	matin.	A	neuf	heures,	si	vous
voulez.

—A	neuf	heures.

—Où?

—A	la	barrière	de	Vincennes.

—Soit.

—Messieurs,	je	vous	salue.»

Et	Anselme	s'en	alla	fort	triste,	en	se	disant	presque	haut:	«Allons,	allons,	Léon	le	tuera;	Léon	est	adroit	et	brave,
et	d'ailleurs,	il	n'y	avait	pas	moyen	d'éviter	l'affaire.»

Il	revint	rendre	compte	à	Léon	de	sa	démarche.	Léon	lui	serra	les	mains,	et	lui	dit:	«Vous	me	servirez	de	témoin
jusqu'à	la	fin,	n'est-ce	pas?»

XXXI
Quand	 Léon	 fut	 sorti	 pour	 ses	 affaires	 ordinaires,	 Anselme	 sortit	 aussi	 et	 revint	 à	 la	 maison;	 il	 entra	 chez

Geneviève,	et	lui	dit:	«Mon	enfant,	je	me	suis	occupé	de	vous,	j'ai	trouvé	ce	qu'il	vous	fallait;	mettez	votre	châle	et
votre	chapeau,	et	venez	avec	moi;	je	vais	vous	présenter	à	la	personne	qui	doit	vous	donner	de	l'ouvrage.»



Un	 fiacre	 les	 attendait	 à	 la	 porte;	 après	 une	 demi-heure	 de	 marche,	 le	 fiacre	 s'arrêta	 à	 une	 fort	 belle	 maison.
Anselme	entra	avec	Geneviève	à	son	bras,	et	dit	à	un	domestique:	«Conduisez	mademoiselle	dans	le	salon.»

XXXII
C'est	une	triste	chose	que	de	voir	comment	la	colère	du	sort	s'était	appesantie	sur	la	famille	Chaumier	et	sur	la

famille	Lauter.	Ce	même	jour-là,	Albert	Chaumier	était	arrêté	pour	dettes;	M.	Chaumier	et	Rose	vendaient	 la	 jolie
maison,	 la	chère	maison	de	Fontainebleau;	Léon,	au	dernier	degré	de	 la	misère	et	du	découragement,	courait	 les
rues	pour	trouver	des	leçons,	et	ne	voyait	rien	qui	lui	assurât	qu'il	n'aurait	pas	besoin	de	faire	tous	les	soirs	ce	qu'il
avait	 fait	 une	 fois,	 d'aller	 jouer	 du	 violon	 et	 mendier	 dans	 les	 Champs-Élysées;	 et	 il	 se	 battait	 le	 lendemain,	 ne
pouvant	s'empêcher	de	penser	à	l'abandon	où	il	laisserait	Geneviève,	s'il	succombait	dans	le	combat;	Geneviève,	qui,
elle	 aussi,	 demanderait	 peut-être	 un	 jour	 l'aumône	 dans	 les	 Champs-Élysées.	 Et	 Geneviève,	 Geneviève	 venait
demander	à	travailler!

Le	 sort	 est	 comme	 les	 assassins,	 qui,	 disent	 les	 journaux,	 frappent	 toujours	 leurs	 victimes	 de	 treize	 coups	 de
poignard;	 quand	 il	 a	 choisi	 des	 victimes,	 il	 s'acharne	 sur	 elles	 avec	 une	 fureur	 qui	 n'est	 égalée	 que	 par	 sa
persévérance.

XXXIII
Le	domestique	auquel	on	avait	confié	Geneviève	l'introduisit	dans	un	salon	qui	n'était	encore	éclairé	que	par	le	feu

de	 la	 cheminée,	 et	 par	 la	 bougie	 qu'il	 laissa	 en	 se	 retirant.	 Le	 salon	 était	 assez	 grand	 pour	 que	 cette	 bougie	 ne
produisît	qu'un	petit	rayonnement	qui	n'éclairait	qu'une	partie	de	la	cheminée	sur	laquelle	on	l'avait	placée.	Il	faisait
mauvais	temps	au	dehors;	on	entendait	siffler	le	vent	par	bouffées,	et,	quand	le	vent	s'arrêtait,	quelques	gouttes	de
pluie	venaient	battre	les	vitres.	Tout	contribuait	à	attrister	l'âme	de	Geneviève,	et	elle	repassa	dans	sa	mémoire	tous
les	malheurs	qui	s'étaient	succédé	dans	sa	vie.	Elle	se	rappela	avec	une	triste	fidélité	la	mort	de	Rosalie	Lauter,	la
tyrannie	 de	 Modeste,	 sa	 séparation	 de	 toutes	 les	 personnes	 qu'elle	 aimait,	 son	 amour	 malheureux	 et	 ignoré	 pour
Albert,	et	toutes	les	angoisses	qu'il	lui	avait	causées;	la	pauvreté	envahissant	le	petit	logement	malgré	les	efforts	et
le	courage	de	Léon;	sa	santé	à	elle	détruite	par	le	désespoir;	et	enfin	le	malheur	d'Albert	dont	elle	souffrait	autant
que	du	 sien;	 et	 elle	 interrogeait	 en	 vain	 l'avenir	 sans	 y	 voir	de	meilleures	 chances.	Elle	 se	mit	 à	prier	Dieu,	 et	 à
invoquer	sa	mère;	puis	elle	se	promit	d'avoir	du	courage,	de	travailler	et	de	profiter	de	l'occupation	qu'on	allait	lui
donner	pour	soulager	Léon.	Les	belles	âmes	ont	ceci	de	particulièrement	remarquable,	que	c'est	précisément	quand
elles	 succombent	 sous	 le	 poids	 de	 leurs	 maux	 qu'il	 n'est	 rien	 de	 plus	 sûr	 pour	 leur	 redonner	 de	 la	 vigueur	 et	 de
l'énergie,	pour	alléger	 le	poids	qui	 les	écrase,	que	d'y	ajouter	d'autres	chagrins,	d'autres	douleurs	d'une	personne
aimée	à	laquelle	elles	puissent	se	dévouer.

Plusieurs	 domestiques	 entrèrent	 et	 allumèrent	 successivement	 les	 candélabres	 qui	 entouraient	 le	 salon,	 et	 le
lustre	suspendu	au	plafond.

Une	profusion	de	bougies	 extraordinaire	produisait	 dans	 le	 salon	 l'effet	 du	plus	beau	 jour.	Geneviève	put	 alors
examiner	le	lieu	dans	lequel	elle	était	depuis	près	d'une	demi-heure.	Jamais	elle	n'avait	rien	vu	d'aussi	somptueux;	le
salon	 était	 à	 panneaux	 blancs	 surchargés	 de	 dorures	 d'un	 goût	 et	 d'une	 richesse	 extraordinaires.	 Tout	 autour	 du
plateau	 régnait	 une	 corniche	 dorée	 en	 feuilles	 d'acanthe;	 une	 magnifique	 rosace	 était	 au-dessus	 du	 lustre.	 Les
meubles	étaient	en	bois	doré	et	en	damas	blanc;	de	riches	consoles	dorées	soutenaient	des	corbeilles	pleines	des
fleurs	les	plus	rares	et	les	plus	éclatantes.	Derrière	chaque	console	était	une	glace	qui	répétait	à	l'infini	les	fleurs	et
offrait	à	l'œil	une	profonde	forêt	de	camélias	et	de	cactus;	le	tapis	était	blanc	avec	des	rosaces	jaunes	et	aurore;	la
cheminée,	de	marbre	blanc	et	admirablement	sculptée,	était	couverte	de	vases	de	Chine	de	la	plus	grande	beauté.

Geneviève,	 à	 l'aspect	 de	 toutes	 ces	 magnificences,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 jeter	 un	 regard	 sur	 elle-même	 et	 de
trouver	sa	toilette	bien	modeste:	il	ne	restait	pas	un	coin	où	elle	put	se	mettre	dans	l'ombre.	Elle	s'étonnait	d'abord
qu'on	la	fît	attendre	dans	ce	salon;	mais	elle	pensa	que	probablement,	à	cause	de	la	confusion	où	on	était	pour	les
préparatifs	de	la	fête	dont	on	semblait	s'occuper,	c'était	peut-être	la	seule	pièce	qui	se	trouvât	libre.	Enfin,	on	ouvrit
la	porte,	Geneviève	se	leva;	un	jeune	homme	entra	qui	jeta	autour	de	lui	un	regard	étonné	et	qui,	en	l'apercevant,
s'écria:	«Comment,	Geneviève,	toi	ici!	Et	qui	t'amène?»

Il	y	avait	dans	la	voix	de	Léon,	car	c'était	lui,	du	mécontentement	et	de	la	sévérité:	les	idées	les	plus	étranges	et
les	plus	contradictoires	se	pressaient	dans	son	esprit,	sans	qu'il	pût	s'arrêter	à	aucune.	Geneviève	lui	répondit:	«Sois
tranquille,	mon	frère,	il	n'y	a	rien	que	tu	puisses	blâmer;	je	suis	sortie	avec	M.	Anselme	qui	est	dans	la	maison,	et
nous	t'expliquerons	ce	soir	pourquoi	nous	sommes	venus.»

Léon	regarda	sa	sœur:	il	y	avait	sur	le	visage	de	la	jeune	fille	tant	de	pureté	et	de	candeur	qu'il	prit	la	main	de
Geneviève	et	la	porta	à	ses	lèvres.

«Mais	toi,	Léon,	que	fais-tu	ici?

—Moi,	répondit	Léon,	je	viens	pour	voir	le	maître	de	la	maison	au	sujet	d'une	leçon.»

Geneviève	ne	resta	pas	sans	inquiétude:	elle	craignait	qu'on	ne	lui	parlât	devant	son	frère	du	sujet	de	sa	visite;	elle
espérait	cependant	qu'Anselme	accompagnerait	la	personne	à	laquelle	elle	devait	avoir	affaire.	Léon	regardait	aussi
le	salon,	quand	un	domestique	en	riche	 livrée,	vert	et	or,	en	culotte	courte,	en	bas	et	en	gants	blancs,	ouvrit	une
porte	latérale	du	salon;	un	autre	vêtu	de	même	annonça	à	haute	voix:

«Monsieur	Chaumier.

—Mademoiselle	Rose	Chaumier.»

Il	y	eut	quatre	exclamations	simultanées.



«Comment,	vous	mon	oncle!

—Toi,	Rose!

—Vous,	mon	neveu!

—Toi,	Geneviève!

—Hélas!	dit	M.	Chaumier,	nous	venons	ici	pour	vendre	la	maison	de	Fontainebleau.

—Hélas!	dit	Rose,	notre	petite	maison	à	nous	quatre,	la	maison	où	nous	avons	été	enfants	et	heureux!

—Eh	quoi!	mon	oncle,	dit	Léon,	avez-vous	donc	souffert	dans	votre	fortune?

—Il	me	reste	de	quoi	vivre,	dit	M.	Chaumier,	mais	strictement.»

Léon	alors	 s'approcha	de	Rose,	 vis-à-vis	de	 laquelle	 il	 avait	 jusque-là	gardé	un	air	 sérieux	et	 contraint,	 et	 il	 lui
baisa	la	main	avec	une	vive	expression.	A	son	tour,	il	expliqua	sa	visite	dans	la	maison,	et	pour	ménager	Geneviève,
qu'il	croyait	avoir	des	raisons	de	ne	pas	parler,	il	dit:	«Nous	sommes	venus	pour	une	leçon.

—C'est	 singulier,	 dit	 Geneviève,	 il	 me	 semble	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je	 vois	 ce	 salon;	 j'en	 aurai
probablement	rêvé,	car	je	ne	crois	pas	qu'il	en	existe	de	pareils	ailleurs	que	dans	les	rêves.

—Tu	 l'as	 déjà	 vu,	 en	 effet,	 dit	 Léon;	 nous	 sommes	 dans	 le	 petit	 palais	 construit	 par	 Anselme	 pour	 le	 baron
d'Arnberg,	et	c'est	nous	qui	avons	ordonné	la	décoration	de	la	pièce	où	nous	sommes.

—Je	ne	croyais	pas,	dit	Geneviève,	voir	jamais	les	magnificences	que	nous	imaginions	alors.»

Une	porte	s'ouvrit,	et	on	annonça:

«Monsieur	Albert	Chaumier.»

L'étonnement	redoubla	alors,	mais	fit	place	à	une	douloureuse	sensation,	quand	Albert	eut	raconté	qu'il	était	entre
les	mains	du	garde	du	commerce,	qui	l'attendait	dans	l'antichambre,	et	dont	les	acolytes	occupaient	les	différentes
issues	de	la	maison.	«Je	viens,	dit-il,	voir	s'il	y	a	moyen	de	s'arranger	avec	mon	créancier;	mais	j'irai	coucher	rue	de
Clichy.

—Mais,	dit	Rose,	c'est	impossible;	nous	venons	avec	papa	pour	vendre	la	maison	de	Fontainebleau,	que	l'on	doit
payer	 comptant.	 Mon	 cher	 papa,	 ajouta-t-elle	 à	 M.	 Chaumier,	 vous	 m'avez	 dit	 qu'une	 partie	 de	 cet	 argent
m'appartenait;	nous	allons	délivrer	Albert,	n'est-ce	pas?»

Geneviève	prit	Rose	dans	ses	bras	et	la	serra	étroitement.

«Merci,	 mille	 fois	 merci,	 ma	 bonne	 petite	 sœur,	 dit	 Albert;	 mais	 ta	 générosité	 te	 ruinerait	 sans	 me	 sauver.	 Le
créancier	qui	me	fait	arrêter	aujourd'hui	n'est	pas	le	seul;	si	j'en	paye	un,	il	deviendra	plus	difficile	de	faire	accepter
aux	autres	des	arrangements	et	des	délais.»

M.	 Chaumier	 fit	 comprendre	 qu'il	 ne	 consentirait	 pas	 à	 ce	 que	 Rose	 disposât	 ainsi	 d'une	 partie	 de	 sa	 petite
fortune.

«Comment,	mon	oncle!	dit	Geneviève.

—Comment,	 mon	 père!	 dit	 Rose,	 nous	 laisserions	 conduire	 Albert	 en	 prison?	 Oh!	 nous	 allons	 le	 délivrer,	 et	 il
quittera	Paris	jusqu'à	ce	qu'on	ait	arrangé	ses	affaires.»

La	porte	s'ouvrit	encore,	et	on	annonça:

«Monsieur	Rodolphe	de	Redeuil.»

Cette	arrivée	ne	fut	agréable	à	personne.	Albert,	 le	seul	qui	n'eût	pas	d'éloignement	pour	Rodolphe,	n'avait	pas
envie	de	lui	apprendre	la	situation	dans	laquelle	il	se	trouvait.	Rodolphe	se	mit	à	regarder	le	salon,	et,	voyant	qu'on
évitait	ses	regards,	feignit	de	ne	reconnaître	personne.

«C'est	singulier,	dit	Léon:	on	nous	fait	bien	attendre.»

Les	cinq	parents	continuèrent	à	parler	à	voix	basse,	à	cause	de	 la	présence	de	M.	de	Redeuil;	 et	Rose	disait	à
Léon:	«Oui,	mon	pauvre	Léon,	on	veut	vendre	notre	petit	jardin,	et	nos	sorbiers,»	quand	on	ouvrit,	cette	fois	à	deux
battants,	la	grande	porte	du	salon;	plusieurs	domestiques,	portant	des	bougies,	parurent	en	haie,	et	un	personnage
simplement	vêtu,	mais	décoré	de	plusieurs	ordres,	se	montra	à	la	porte,	et	on	l'annonça:

«Monsieur	Anselme	Lauter,	baron	d'Arnberg.»

Ce	fut	comme	un	coup	de	foudre.

Albert	s'écria:	«Mon	créancier!

—Mon	protecteur!	dit	Rodolphe.

—L'homme	à	l'habit	marron!»	dit	M.	Chaumier.

M.	Anselme	vint	à	Geneviève	et	à	Léon,	et	 leur	dit:	«Mes	enfants,	car	ce	n'est	plus	 le	nom	d'amitié	que	 je	vous
donnais	quelquefois;	 je	suis	votre	père,	votre	père	qui	vous	aime,	et	qui	a	pu	apprécier	combien	vous	êtes	dignes
tous	deux	d'être	aimés	et	vénérés.»

Léon	et	Geneviève	se	mirent	à	genoux,	et	 lui	baisèrent	 les	mains.	Anselme	les	releva	et	 les	serra	sur	son	cœur;
puis	il	prit	la	main	d'Albert,	et	lui	dit:	«Jeune	homme,	je	suis	ton	oncle,	et	il	y	a	bien	longtemps	que	je	te	connais	et



que	je	t'aime.	Et	vous,	mon	beau-frère,	dit-il	à	M.	Chaumier,	voulez-vous	me	donner	la	main,	et	oublier	les	torts	que
vous	avez	eus	envers	moi?...	Monsieur	de	Redeuil,	dit-il	en	se	tournant	vers	Rodolphe,	pardon	de	vous	avoir	reçu	ici;
mais,	si	vous	n'avez	pas	mauvais	cœur,	la	vue	de	notre	bonheur	ne	peut	vous	déplaire;	et	d'ailleurs,	le	spectacle	du
bonheur	n'est	pas	une	chose	si	commune	que	cela	ne	vaille,	dans	l'occasion,	la	peine	d'être	vu.	Je	sais	ce	que	vous
avez	à	me	demander,	vous	pouvez	compter	dessus.»

Rodolphe	était	ému;	tout	le	monde	pleurait,	et	lui-même	avait	passé	sa	main	sur	ses	yeux.

Il	s'approcha	et	dit:	«Monsieur,	je	ne	gênerai	pas	plus	longtemps	l'effusion	des	doux	sentiments	qui	vous	animent
tous;	mais	j'ai	un	devoir	à	remplir.	Monsieur	Léon	Lauter,	dit-il,	vous	vous	êtes	trouvé	offensé	par	moi,	l'autre	jour;	et
cependant	vous	m'aviez	parlé	assez	durement.	Nous	devions	nous	battre	demain	matin.

—Oh!	mon	Dieu!»	dit	Rose.

Geneviève	ne	dit	rien,	mais	elle	jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	son	frère.

«Nous	devions	nous	battre	demain	matin.	Je	vous	prie	d'agréer	mes	excuses	bien	sincèrement,	et	de	me	donner
votre	main.»

Léon	n'hésita	pas;	il	n'y	avait	plus	de	place	dans	son	cœur	pour	la	haine.

«Monsieur	 Rodolphe	 de	 Redeuil,	 dit	 Anselme	 Lauter,	 voici	 ma	 main	 aussi;	 vous	 venez	 de	 vous	 bien	 conduire.
Sachez,	 maintenant,	 combien	 la	 susceptibilité	 de	 Léon	 était	 excusable.	 Le	 jour	 de	 votre	 querelle	 avec	 lui,	 je	 l'ai
trouvé	dans	les	Champs-Élysées	qui	jouait	du	violon	et	demandait	l'aumône	pour	sa	sœur,	pour	ma	fille	chérie.

—O	Léon!	mon	frère,	mon	bon	frère!»	dit	Geneviève	en	fondant	en	larmes.

Rose	pleurait	sans	rien	dire:	elle	regardait	Léon	avec	amour	et	admiration;	mais	elle	se	tenait	à	l'écart.	Léon	était
riche;	elle	s'était	fâchée	avec	lui	quand	il	était	pauvre.	Cependant,	après	un	instant	d'hésitation,	elle	se	jeta	dans	ses
bras.

Rodolphe	serra	toutes	les	mains	et	sortit.	Anselme	sonna	et	dit:	«Faites	monter	tous	les	domestiques.»

Alors	entrèrent	une	douzaine	de	domestiques,	tous	revêtus	de	la	livrée	vert	et	or,	et	aussi	les	femmes	de	cuisine	et
de	chambre.

Anselme	leur	dit:	«Vous	êtes	presque	tous	mes	vieux	serviteurs.	Presque	tous	je	vous	ai	amenés	d'Allemagne	avec
moi.	 Il	 faut	 que	 vous	 partagiez	 ma	 joie.	 Voici	 M.	 Léon	 Lauter,	 mon	 fils,	 et	 cette	 belle	 demoiselle	 est	 ma	 fille
Geneviève.	Vous	 les	 respecterez	 comme	moi-même;	 je	m'en	 repose	 sur	 eux	du	 soin	de	 se	 faire	 aimer.	Ces	 autres
personnes	sont	mes	parents.	Je	vous	ai	fait	monter,	parce	que	vous	êtes	de	la	famille,	et	que	je	veux	que	vous	rendiez
grâce	à	Dieu	avec	moi	d'une	réunion	qui	fera	le	bonheur	de	toute	ma	vie.»

Alors	Anselme	fit	la	prière,	comme	dans	les	vieilles	familles	allemandes.	Tous	les	domestiques	se	mirent	à	genoux;
Geneviève	et	Rose	suivirent	leur	exemple,	et	Anselme	dit:

«O	mon	Dieu,	je	vous	rends	grâce	d'avoir	pris	soin	de	mes	vieux	jours.	Mon	Dieu,	je	vous	promets	d'être	toujours
bon	et	compatissant	pour	les	pauvres.	Bénissez-nous	tous,	ô	mon	Dieu,	en	ce	jour	qui	va	finir,	et	donnez-nous	encore
pour	demain	votre	divine	protection....	Allez,	mes	enfants,	dit	Anselme	en	finissant.	Mon	beau-frère,	mon	neveu	et
ma	nièce	coucheront	ici.	Geneviève	donnera	l'hospitalité	à	Rose,	et	Léon	à	Albert.	Pour	moi,	je	prie	mon	beau-frère
de	vouloir	bien	disposer	de	mon	appartement.

«Voici	mon	histoire	en	deux	mots,	mes	enfants.	Vous	étiez	encore	bien	petits	quand	 je	crus	devoir	quitter	votre
mère;	bénissons	sa	mémoire:	je	suis	allé	plus	d'une	fois	sur	sa	tombe	la	remercier	du	courage	avec	lequel	elle	vous	a
élevés;	nous	ne	parlerons	 jamais	de	cette	séparation;	n'accusez	ni	elle	ni	moi.	Elle	et	moi	nous	vous	avons	chéris.
J'allai	trouver	le	prince	***,	avec	lequel	j'ai	été	élevé;	il	me	donna	d'abord	un	petit	emploi	auprès	de	sa	personne;	je
devins	successivement	son	ami,	son	conseil,	son	chargé	d'affaires.	Je	devins	riche.	J'étais	venu	en	France	pour	vous
chercher	quand	le	hasard	m'a	fait	rencontrer	Léon;	je	n'ai	pas	voulu	me	faire	connaître	à	vous.	J'ai	voulu	que	votre
amitié	 pour	 le	 pauvre	 vieux	 Anselme	 précédât	 celle	 que	 vous	 auriez	 pour	 le	 baron	 d'Arnberg.	 Voici	 mes	 projets.
Quelqu'un	s'y	oppose-t-il?

«D'abord,	j'achète	la	maison	de	M.	Chaumier	60	000	fr.;	la	maison	est	à	moi:	je	la	donne	à	ma	jolie	petite	Rose,	qui
ne	refusera	pas	de	la	laisser	à	son	père.	Je	paye	les	dettes	de	cet	étourneau	d'Albert.

—Tiens!	dit	Albert,	et	le	garde	du	commerce	qui	m'attend?

—Il	est	parti.	Nous	rachèterons	à	Albert	une	étude,	qu'il	tâchera	cette	fois	de	conserver.	Rose,	continua	Anselme,
épouse	Léon.»

Rose	se	jeta	dans	les	bras	de	Geneviève,	et	cacha	dans	son	sein	son	joli	visage	tout	rouge.

«Maintenant,	mes	amis,	suivez-moi	dans	cette	maison	qui	a	été	bâtie	pour	vous	et	d'après	vos	désirs,	comme	vous
pouvez	vous	le	rappeler.	Tiens,	Geneviève,	voici	ton	appartement;	ton	petit	salon	bleu	et	or,	ta	chambre	tendue	de
soie	bleue	avec	la	mousseline	blanche	par-dessus	la	soie,	et	la	salle	de	bain	en	marbre	blanc.

«Voici	tous	les	meubles	que	tu	as	choisis.

«Les	tableaux	que	tu	as	admirés	un	jour	que	tu	rendais	le	pauvre	Anselme	si	heureux	en	lui	donnant	le	bras	dans
la	rue;	tout	ce	que	tu	as	trouvé	joli;	tout	ce	que	tu	as	désiré,	tout	ce	qui	a	attiré	tes	regards	depuis	que	je	te	connais,
j'allais	l'acheter	et	l'apporter	ici.

«Passons	à	l'appartement	de	Léon.

«Voici,	Léon,	 ton	cabinet	de	bois	sculpté,	et	 ta	salle	d'armes	et	 ton	divan;	 ton	violon	de	Stradivarius	que	 je	 t'ai



rapporté	d'Allemagne;	tu	trouveras	en	bas	ton	cheval	gris	de	fer,	avec	 la	crinière	et	 les	 jambes	noires;	 j'ai	eu	une
peine	terrible	à	le	trouver,	et	j'ai	dit	plus	d'une	fois:	«Parbleu!	monsieur	mon	fils	aurait	bien	pu	imaginer	une	autre
robe	pour	son	cheval.»

«Demain	matin	vous	verrez	le	jardin.

—Et	vous,	mon	père,	votre	appartement?

—Je	vous	le	montrerai	demain;	allez	tous	vous	reposer:	moi,	j'ai	encore	bien	des	choses	à	faire.»

XXXIV
Il	 n'y	 eut	 que	 M.	 Chaumier	 qui	 dormit	 dans	 la	 maison;	 Rose	 et	 Geneviève,	 Albert	 et	 Léon,	 passèrent	 la	 nuit	 à

causer.	Dès	le	jour,	Léon	essaya	son	cheval,	Albert	en	prit	un	à	M.	Anselme,	et	tous	deux	s'allèrent	promener	au	bois
de	Boulogne.

Geneviève	habilla	Rose;	leur	toilette	n'était	pas	finie,	qu'Anselme	frappait	chez	elles.	«Allons,	paresseuses,	il	y	a
une	 heure	 que	 j'attends	 le	 moment	 de	 vous	 embrasser;	 venez	 déjeuner:	 les	 jeunes	 gens	 ont	 fait	 quatre	 lieues	 à
cheval,	et	rentrent	affamés.»

Au	déjeuner,	M.	Chaumier	annonça	qu'il	allait	retourner	à	Fontainebleau.

«Eh	bien!	mon	beau-frère,	allez-vous-en,	et	 laissez-nous	Rose;	 je	me	suis	déjà	occupé	ce	matin	de	 la	publication
des	bans;	Rose	et	Geneviève	vont	sortir	avec	moi	toute	la	journée;	il	faut	faire	la	corbeille	de	Rose,	et	faire	préparer
son	 appartement	 à	 son	 goût;	 Albert	 va	 aller	 voir	 son	 ancien	 patron,	 pour	 renouer	 l'affaire	 de	 l'étude.	 Léon	 a	 un
nouveau	violon	et	un	nouveau	cheval;	il	se	distraira	de	son	mieux.»

Léon	insista	beaucoup	pour	accompagner	son	père	avec	sa	sœur	et	sa	cousine.	M.	Lauter	répondit,	en	riant,	qu'il
s'y	opposait,	parce	que	Léon	le	ruinerait	dans	les	achats	pour	Rose.

«Maintenant,	mon	beau-frère	monsieur	Chaumier,	si	vous	ne	vous	y	opposez	pas,	nous	allons	laisser	Rose	et	Léon
se	promener	un	peu	dans	le	jardin:	ils	ont	beaucoup	de	choses	à	se	dire;	pendant	ce	temps,	je	vais	vous	montrer	mon
appartement.»

Rose	hésitait;	Geneviève	la	prit	par	la	main	et	a	conduisit	avec	Léon	dans	le	jardin,	où	elle	les	laissa.

Là,	Rose	et	Léon	se	rappelèrent	tous	leurs	bons	et	tous	leurs	mauvais	jours;	ils	se	dirent	mille	fois	la	même	chose.

On	était	à	la	fin	de	février;	il	y	a	dans	ce	mois	des	heures	de	printemps;	un	doux	soleil	semblait	venir	éveiller	les
bourgeons	des	sureaux.	Des	bourgeons	des	coudriers	sortaient	des	petits	pinceaux	amarantes,	la	première	fleur	de
l'année.	 Il	 semblait	que	 le	 jardin	était	 riant	et	embaumé	de	 leur	 joie,	 et	que	ce	beau	soleil	 était	un	 reflet	de	 leur
bonheur.

Pendant	ce	temps,	M.	Lauter	conduisit	M.	Chaumier,	Geneviève	et	Albert,	dans	son	appartement;	il	ne	démentait
en	 rien	 la	 magnificence	 de	 la	 maison.	 Seulement,	 une	 petite	 porte,	 cachée	 sous	 la	 tapisserie,	 conduisait	 à	 trois
chambres,	où	M.	Lauter	avait	fait	apporter	les	meubles	de	noyer	du	petit	logement	de	Léon	et	de	Geneviève,	et	ceux
de	sa	petite	chambre	à	lui,	quand	il	était	leur	voisin.	Les	pièces	étaient	pareilles	à	celles	qu'ils	avaient	habitées;	les
papiers	semblables	avaient	été	mis	d'avance;	et,	pendant	la	nuit,	M.	Lauter	avait	fait	apporter	les	meubles.

En	repassant	dans	sa	chambre,	il	ouvrit	un	vieux	coffre	magnifiquement	ciselé;	il	était	doublé	de	velours	cramoisi
et	contenait	des	gros	sous	avec	de	menues	pièces	d'argent	et	une	pièce	de	cent	sous.

«Geneviève,	dit-il,	c'est	 l'argent	que	ton	frère	a	gagné	pour	toi	en	jouant	du	violon	dans	les	Champs-Élysées;	en
voici	une	pièce	que	tu	conserveras	bien,	n'est-ce	pas?»

XXXV
Quand	Rose	et	Léon	 furent	au	salon	avec	 le	 reste	de	 la	 famille,	Lauter	dit:	«Il	 y	a	encore	une	surprise	que	 j'ai

ménagée	à	Léon	et	à	Geneviève;»	et	il	les	conduisit	dans	une	partie	reculée	de	la	maison:	il	frappa	et	se	nomma;	une
jeune	femme,	propre,	avenante,	et	décemment	vêtue,	ouvrit	et	devint	toute	rouge	en	voyant	la	société	qui	lui	arrivait.
«Marthe,	dit	M,	Anselme,	où	est	votre	mari?»

A	ce	moment,	le	mari	rentrait:	«Keissler,	lui	dit	Anselme,	vous	trouvez-vous	toujours	bien	ici?

—Ah!	monsieur	le	baron,	dit	le	jeune	homme,	nous	sommes	trop	heureux,	et	si	vous	ne	m'aviez	défendu	de	vous
rendre	grâce....

—Je	vous	l'ai	défendu,	mon	cher	Keissler;	mais	je	vous	ai	dit	en	même	temps	que	je	vous	ferais	voir	un	jour	vos
bienfaiteurs,	ceux	que	vous	pourriez	remercier.	Les	voici;	c'est	l'intérêt	que	vous	ont	témoigné	mon	fils	et	ma	fille,
un	jour	que	nous	vous	avons	rencontré	aux	Champs-Élysées,	qui	m'a	fait	prendre	soin	de	vous.»

Keissler	alla	alors,	sans	parler,	chercher	sa	femme	qui	s'était	retirée	dans	une	autre	pièce,	et	la	ramena	avec	deux
petits	 enfants.	 Pendant	 qu'il	 était	 absent,	 Anselme	 dit:	 «J'ai	 fait	 de	 Keissler	 mon	 intendant,	 et	 je	 m'en	 suis
parfaitement	trouvé.»

Keissler,	sa	femme	et	ses	enfants	se	placèrent	devant	Geneviève	et	Léon,	et	Keissler	dit:	«Nous	sommes	heureux;
nous	sommes	bien	heureux.	Je	ne	trouve	rien	dans	mon	cœur	qui	doive	mieux	vous	récompenser.»

Rose	était	un	peu	embarrassée.	Elle	se	rappelait	que,	 le	 jour	de	cette	rencontre	aux	Champs-Élysées,	elle	avait
écouté	 une	 plaisanterie	 de	 M.	 de	 Redeuil	 sur	 Anselme.	 Elle	 regarda	 Léon	 tendrement,	 et	 se	 fit	 à	 elle-même	 le
serment	d'expier	tous	ses	petits	torts	par	la	plus	vive	tendresse.	Geneviève	caressait	les	enfants	de	Mme	Keissler.



Quand	 ils	 sortirent	 de	 l'appartement	 de	 l'intendant,	 Anselme	 mena	 Geneviève	 à	 la	 basse-cour,	 et	 il	 lui	 dit:	 «Te
rappelles-tu	une	vieille	 femme	à	 laquelle	tu	 faisais	 l'aumône	tous	 les	dimanches	à	 la	porte	de	 l'église?	Elle	est	 ici,
c'est	la	surintendante	de	la	basse-cour;	elle	et	Keissler	ne	sont	pas	ceux,	hier,	qui	ont	prié	de	moins	bon	cœur	à	notre
prière	du	soir.»

XXXVI
En	peu	de	jours	l'appartement	de	Rose	fut	prêt.	M.	Lauter	l'appelait	sa	fille.

Le	mariage	de	Léon	et	de	Rose	fut	célébré	avec	pompe.	Les	jeunes	filles	voulaient	plus	de	simplicité;	mais	Anselme
insista.	Seulement,	quand	le	prêtre	demanda	à	Léon	sa	pièce	de	mariage,	pour	la	bénir	et	la	donner	à	l'épousée	selon
l'usage,	M.	Lauter	arrêta	Léon,	qui	allait	donner	un	double	louis,	et	donna	lui-même	une	grosse	pièce	de	deux	sous.
Le	prêtre	le	regarda	d'un	air	interrogatif.	«Allez,	allez,	monsieur	le	curé,	dit	Anselme,	cette	pièce-là	en	vaut	bien	une
autre,	et	elle	a	été	bénie	par	Dieu	avant	de	l'être	par	vous.»

M.	Anselme	l'avait	prise	dans	le	coffre	ciselé	doublé	de	velours	cramoisi.

XXXVII
Geneviève	se	trouvait	heureuse:	tous	ceux	qu'elle	aimait	étaient	si	heureux!	Depuis	longtemps	elle	avait	renoncé	à

Albert,	sans	oser	espérer	le	plaisir	dont	elle	jouissait,	de	le	voir	tous	les	jours	et	de	le	voir	heureux.	Le	mariage	de
son	 frère,	 malgré	 tout	 ce	 qu'elle	 en	 eut	 de	 joie,	 lui	 fit	 un	 peu	 de	 mal,	 et	 aussi	 la	 vue	 du	 ménage	 de	 Keissler.
Néanmoins,	 elle	 disait	 qu'elle	 n'était	 plus	 malade.	 Elle	 s'était	 arrangée	 pour	 ajouter	 le	 bonheur	 des	 autres	 au
bonheur	restreint	qui	lui	était	permis	à	elle.

Mais	 le	 ciel	 est	 envieux.	 La	 mort	 planait	 sur	 la	 maison	 du	 baron	 d'Arnberg.	 La	 maladie	 de	 Geneviève	 faisait
d'effrayants	progrès,	sans	qu'elle-même	s'en	aperçût.	Geneviève	était	une	victime	marquée	par	le	sort:	elle	ne	devait
pas	lui	échapper.

Les	pommettes	de	ses	joues	s'étaient	colorées	d'un	rouge	vif,	que	tout	le	monde,	et	Geneviève	elle-même,	prenait
pour	un	retour	à	la	santé.

Son	 nez	 était	 effilé,	 et	 ses	 joues	 caves;	 ses	 lèvres	 rétractées	 semblaient	 exprimer	 un	 sourire	 amer;	 ses	 dents
étaient	d'un	blanc	mat.	Cependant	elle	souffrait	peu,	et	seulement	par	intervalles.	Ses	yeux	avaient	encore	leur	éclat;
mais	 le	 blanc	 avait	 pris	 une	 légère	 teinte	 bleuâtre,	 et	 le	 regard	 avait	 par	 instants	 une	 profonde	 expression	 de
mélancolie.

Geneviève	parlait	beaucoup	de	l'été,	et	faisait	des	projets	pour	Fontainebleau.	Le	mois	de	mars	était	superbe;	elle
jouissait	 avec	 ivresse	 des	 premiers	 beaux	 jours,	 et	 disait	 quelquefois:	 «Mon	 Dieu,	 la	 belle	 saison	 est	 si	 courte!»
Pauvre	fille!	sa	vie	devait	finir	avant	la	belle	saison.	Les	médecins	ordonnèrent	de	la	transporter	à	la	campagne;	on
parla	devant	elle	de	Fontainebleau,	elle	demanda	d'elle-même	à	y	aller.

Mais	elle	devint	 trop	 faible,	et,	 sous	un	vague	prétexte,	on	retarda	son	départ.	Elle	 fut	obligée	de	garder	 le	 lit:
mais	elle	ne	se	croyait	qu'indisposée.

Sa	respiration,	lente,	saccadée,	profonde,	était	quelquefois	accompagnée	d'un	hoquet.	Une	toux	sèche	sortait	de
sa	poitrine.	Un	soir,	comme	sa	belle-sœur	restait	près	d'elle,	après	quelques	mots	que	Rose	lui	dit	à	demi-voix,	elle
dit:	«Ma	chère	Rose,	ce	sera	un	nouveau	bonheur	pour	toi,	pour	Léon	et	pour	mon	père,	et	j'en	jouirai	autant	que
vous.	 Moi,	 je	 ne	 me	 marierai	 jamais.	 J'élèverai	 ton	 enfant.	 Je	 serai	 sa	 marraine,	 n'est-ce	 pas?	 Tout	 cet	 été,	 je
m'occuperai	de	broder	sa	layette.»

Rose	pouvait	 à	peine	 retenir	 ses	 larmes,	 car	personne	n'ignorait	plus	 la	 situation	de	Geneviève,	que	Geneviève
elle-même.

Elle	continua	à	parler,	mais	plus	péniblement.	Ses	yeux,	à	demi	voilés,	l'empêchaient	de	bien	distinguer	Rose,	et
elle	la	pria	d'allumer	une	bougie	de	plus.

Elle	parla	alors	de	leurs	costumes	pour	la	campagne.	«J'ai	des	idées	ravissantes,	disait-elle,	tu	verras.»

Elle	s'arrêta	quelque	temps	et	dit:	«Je	tiens	à	être	à	Fontainebleau	pour	le	premier	mai;	c'est	l'anniversaire	de	la
mort	de	ma	mère.	Pauvre	mère,	qu'elle	serait	heureuse	de	voir	notre	bonheur!	je	ne	l'ai	jamais	tant	regrettée	qu'à
présent.»

Rose	mit	son	visage	sur	le	lit	de	Geneviève,	car	elle	voulait	cacher	les	larmes	qui	coulaient	brûlantes	sur	ses	joues.
Les	regrets	que	faisait	entendre	Geneviève	sur	sa	mère	s'appliquaient	si	bien	à	Geneviève	elle-même,	qui	ne	devait
vivre	que	pendant	le	temps	où	sa	vie	avait	été	amère,	et,	en	plus,	quelques	jours	seulement	pour	goûter	une	vie	plus
douce	qui	ne	lui	était	pas	destinée!	Elle	avait	conduit	ceux	qu'elle	aimait	jusqu'à	la	terre	promise,	adoucissant	pour
eux	les	ennuis	et	la	fatigue	du	chemin,	et	elle	mourait.

«Moïse	monta	sur	la	montagne,	et	le	Seigneur	lui	fit	voir	tout	le	pays	de	Galaad,	et	le	Seigneur	lui	dit:	«Voici	le
pays	 que	 j'ai	 promis	 à	 Abraham,	 vous	 l'avez	 vu	 de	 vos	 yeux	 et	 vous	 n'y	 entrerez	 pas.»	 Et	 Moïse	 mourut	 par	 le
commandement	du	Seigneur.»

«Combien	je	serai	heureuse	de	voir	tes	enfants!	continua	Geneviève.	J'ai	froid....	couvre-moi	un	peu.	Pourquoi	as-tu
éteint	cette	bougie?	Je	ne	vois	pas	clair,	rallume-la....	Dans	cinq	ou	six	ans	d'ici,	tu	auras	des	enfants	qui	courront
dans	la	maison.	Il	me	semble	déjà	entendre	leur	bruit.	J'ai	sommeil....	Tu	dois	avoir	sommeil	aussi....	Va....»

Elle	 ne	 parla	 plus,	 sa	 respiration	 devint	 bruyante.	 Rose	 la	 contemplait	 avec	 effroi.	 Geneviève	 entr'ouvrait	 la
bouche.	Son	ange	gardien,	invisible	à	son	chevet,	prit	sur	ses	lèvres	l'âme	qu'exhalait	la	vierge,	et	l'emporta	au	ciel.



Rose,	ne	l'entendant	plus	respirer,	mit	la	main	sur	son	cœur,	et	ne	le	sentit	pas	battre.	Elle	poussa	un	grand	cri,	et
tomba	à	la	renverse.

XXXVIII
Le	prêtre	qui	avait	marié	Rose	et	Léon,	si	peu	de	temps	auparavant,	au	même	autel	de	la	Vierge	dit	la	messe	des

morts	sur	un	cercueil	revêtu	d'un	drap	blanc,	sur	lequel	était	une	couronne	de	fleurs	d'oranger.	Toute	la	maison	de
M.	Lauter	assistait	à	la	messe;	les	domestiques	faisaient	par	moments	entendre	des	sanglots	qu'ils	ne	pouvaient	plus
étouffer.

«Je	vous	donnerai	 le	repos,	dit	 le	Seigneur,	car	vous	avez	trouvé	grâce	devant	moi,	et	 je	vous	connais	par	votre
nom	(et	te	ipsam	novi	ex	nomine).

«Seigneur,	prêtez	 l'oreille	aux	prières	par	 lesquelles	nous	conjurons	votre	miséricorde	de	placer	dans	 le	 lieu	de
paix	et	de	lumière	l'âme	de	votre	servante	Geneviève	Lauter,	que	vous	avez	fait	sortir	de	ce	monde,	et	de	l'associer	à
la	gloire	de	vos	saints!

«Seigneur,	vous	m'appellerez,	et	je	vous	répondrai.

«J'élève	mes	mains	vers	vous,	et	j'ai	mis	en	vous	toute	mon	espérance.

«O	jour	de	colère	(dies	ir[ae],	dies	illa),	jour	de	la	colère	et	de	la	vengeance	de	Dieu!

«Séparez-moi	 de	 ces	 maudits	 que	 vous	 chasserez	 de	 votre	 présence,	 ô	 Jésus!	 et	 appelez-moi	 entre	 les	 vierges
bénies	de	votre	père.

«Heureux	ceux	qui	meurent	dans	le	Seigneur	(Beati	mortui	qui	in	Domino	moriuntur)!	Ils	vont	se	reposer	de	leurs
travaux,	car	leurs	œuvres	les	suivent.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Tout	ce	qui	était	dans	l'église	fondit	en	larmes.

XXXIX
On	enterra	Geneviève	à	Fontainebleau,	auprès	de	sa	mère.	M.	Lauter	et	Léon	ne	se	consolèrent	jamais	de	la	perte

de	cette	charmante	fille,	et	son	souvenir	mêla	jours	une	profonde	amertume	au	bonheur	qu'elle	ne	partageait	pas.
Son	appartement	fut	fermé,	et,	pendant	tout	le	temps	que	vécurent	les	personnes	dont	nous	avons	raconté	l'histoire,
on	l'ouvrit	trois	fois	par	an,	aux	anniversaires	de	la	naissance,	de	la	fête	et	de	la	mort	de	Geneviève.	On	y	passait	la
journée;	 tout	 était	 resté	 comme	 le	 jour	 de	 sa	 mort;	 on	 parlait	 d'elle,	 et	 les	 enfants	 de	 Rose	 et	 de	 Léon	 furent
accoutumés	 à	 un	 si	 grand	 respect	 pour	 la	 mémoire	 de	 la	 sœur	 de	 leur	 père,	 qu'ils	 n'avaient	 jamais	 vue,	 qu'ils
n'osaient	ni	jouer	ni	faire	du	bruit	près	de	l'appartement	de	leur	tante	Geneviève.

	

	

FIN.

	

	

	

	

Ch.	Lahure,	imprimeur	du	Sénat	et	de	la	Cour	de	Cassation,
rue	de	Vaugirard,	9.
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