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GENEVIEVE.

PREMIERE PARTIE.
I

Vers la fin du mois d'octobre, a minuit, il pleuvait de la neige fondue; le ciel était gris et d'une seule piece, comme
une triste et froide coupole de plomb. C'était une de ces pluies calmes, continues, égales, sans violence ni
précipitation, qui font croire facilement qu'il pleuvra toujours ainsi jusqu'a la fin des siécles.

A une maison prés de la porte des Mariniers, a Chéalons-sur-Marne, une fenétre s'ouvrit, et quelque chose fut
poussé sur le balcon; apres quoi on referma la fenétre. Ce quelque chose, a le regarder de plus pres, était un jeune
homme a moitié vétu. Il avait la téte nue, et les pieds dans des pantoufles de maroquin vert. Arrivé sur la terrasse,
son premier soin fut de boutonner son habit, pour résister de son mieux au froid et a la pluie; ensuite il chercha par
quel moyen il pourrait descendre du balcon en bas. Il faut croire qu'il n'en trouva aucun, car a six heures du matin il
était encore blotti dans un coin, immobile, retenant son haleine, autant par la crainte de faire du bruit, que par celle
de renouveler la sensation du froid, en causant le moindre dérangement a ses vétements collés sur son corps par la
pluie glacée qui n'avait pas cessé de tomber.

II

Il est bon de dire comment ce jeune homme était arrivé sur le balcon.

Mme Lauter, qui, avant son mariage, s'appelait Mlle Rosalie Chaumier, demeurait chez une tante. C'est la que M.
Lauter la rencontra, et qu'il fut obligé de faire une variante au mot de César, et de dire: «Je suis venu, j'ai vu, j'ai été
vaincu.» M. Lauter avait trente-cinq ans. Mlle Rosalie Chaumier, dix-huit; en attendant qu'elle prit du golit pour son
mari, elle avait, comme toutes les filles, un goflit prononcé pour le mariage; en peu de temps elle devint Mme Lauter,
et vint habiter, a Chéalons, la maison de son mari.

Le faible de M. Lauter était une grande prétention a la force et au stoicisme. Cette prétention n'était nullement
justifiée, et n'avait pour prétexte que l'admiration qu'inspirent naturellement, entre les qualités que l'on n'a pas,
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celles dont on est le plus éloigné. De cette admiration on passe graduellement au regret de ne les avoir pas, au désir
de les acquérir, a la conviction de les posséder, a la vanité de s'en parer.

M. Lauter était bon, sensible, généreux; c'était assez de chances pour souffrir dans la vie; mais son prétendu
stoicisme les augmentait singulierement: il lui fallait, en effet, souffrir en dedans sans avouer ses souffrances, sans
les faire évaporer en plaintes, en récits, en gémissements, en imprécations, qui ont le double avantage de diminuer
les chagrins et de s'en faire plaindre davantage.

Mme Lauter était, comme sont toutes les femmes (excepté vous, madame, qui lisez ce livre), comme sont toutes les
femmes, méme les plus sages.

Elle était coquette; elle voulait qu'on la trouvat belle, et elle 1'était en effet; elle voulait qu'on fiit amoureux d'elle.
Elle n'elit trouvé que juste et raisonnable que tous les cceurs de l'univers fussent tournés vers elle, et, si quelqu'un
paraissait se diriger d'un autre c6té, quelque méprisable qu'il fit ou qu'il lui parit, quelque peu d'attention qu'elle
elit donné a sa soumission, s'il se flit soumis, elle ne laissait pas d'en ressentir un peu de mauvaise humeur et de
colére.

Il n'est pas de femme, toujours excepté vous, madame, qui ne se croie des droits inattaquables a tout ce qu'ily a
d'amour dans tous les coeurs qui sont au monde.

De méme qu'un parfum précieux répand les mémes émanations conservé dans un flacon d'or ciselé, ou dans une
cruche de gres, 'amour est toujours 1'amour; et il contient tant d'admiration qu'on peut l'inspirer sans honte au plus
obscur des hommes: tout ce qu'on se doit est de ne pas I'éprouver soi-méme.

Chaque femme se croit volée de tout I'amour qu'on a pour une autre.

C'est ce qui explique le soin que semblent prendre tant de dames de la chasteté de leur femme de chambre, et la
brusquerie qu'elles ne peuvent s'empécher de lui témoigner si elles ont quelques raisons de lui croire un amant: car,
si elles ne I'honorent pas du titre de rivale, elles peuvent, sans déroger, 1'appeler voleuse, et la traiter, quand elle se
permet d'étre aimée, comme si en leur absence, elle s'était permis de mettre des fleurs dans ses cheveux ou sur ses
épaules un mantelet garni de dentelles, ou tout autre ornement réservé a sa maitresse.

C'est ce sentiment qui avait attiré 1'attention de Mme Lauter sur un jeune homme assez insignifiant qui vint un
jour s'établir dans la ville; Mme Lauter, quoique jeune encore, avait cependant deux enfants que l'on élevait a la
maison. La médisance 1'avait toujours respectée. Sa coquetterie avait trouvé si peu de résistance jusque-la, qu'elle
était restée parfaitement innocente; les coeurs s'étaient toujours rendus sans coup férir. Tout combat colite des
pertes, méme au vainqueur, mais on n'avait pas combattu; tout le monde s'était rendu de si bonne grace, que Mme
Lauter n'avait pas attaché plus de prix aux gens qu'ils n'en semblaient mettre a eux-mémes.

M. Stoltz était un jeune homme dont la profession était d'attendre avec quelque fortune que la mort d'un vieux
parent lui en apportat une plus considérable. La premiére fois qu'il se manifesta a Chalons, ce fut a une assemblée
ou se trouvait également Mme Lauter. M. Stoltz, timide et embarrassé, choisit, pour s'occuper d'elle, la femme
autour de laquelle il vit le moins de monde, celle qui, par son peu de beauté, lui parut condamnée a la plus grande
indulgence. Cette modestie, que tout le monde prit pour un libre choix, parut au moins une bizarrerie, et il est a
gager que Mme Lauter ne fut pas la seule qui dit le soir a son mari en rentrant au domicile conjugal:

«On nous a présenté ce soir un jeune homme bien nul. Il s'est rendu justice en prenant Mme Reiss pour but de ses
gauches attentions. N'avez-vous pas remarqué avec quelle maladresse il a salué en entrant?»

A quoi M. Lauter ne répondit rien, parce que M. Stoltz lui était parfaitement indifférent et qu'il ne 1'avait peut-étre
pas vu.

Le lendemain, au déjeuner, Mme Lauter dit a son mari:

«Connaissez-vous rien de plus ridicule que Mme Reiss? Elle était décolletée hier comme s'il se fiit agi d'un bal a la
préfecture, sans compter une douzaine de gros vilains diamants qu'elle mettrait, je crois, pour aller manger de la
creme a la campagne, et avec lesquels elle ne peut manquer de coucher.»

A quoi M. Lauter ne répondit rien.

«C'est chez nous dans trois jours qu'a lieu 'assemblée, ajouta Mme Lauter. Pensez-vous qu'il faille inviter ce Koltz
ou Stoltz?

—Vous ferez a ce sujet absolument tout ce que vous voudrez, répondit M. Lauter.

—Je l'engagerai, parce que sa présence m'exemptera de 1'obligation de prescrire aux hommes qui viennent chez
moi la corvée de faire valser Mme Reiss a tour de role.»

I11

M. Stoltz était chasseur. On commencait a chasser aux cailles vertes dans les blés avec des chiens d'arrét. Il
rencontra un jour M. Lauter, et ils chassérent de compagnie. Depuis ce jour, M. Stoltz vint habituellement a la
maison.

IV

Une femme fidele.

Mme Lauter, encore sur ce point, était comme toutes les femmes, excepté vous, madame: elle ne placgait l'infidélité



que dans la derniere faveur. Tout ce qui précéde n'était coupable a ses yeux que parce que cela d'ordinaire conduit
par degrés a l'infidélité; mais pour la femme qui pouvait avec certitude se promettre de ne pas se laisser entrainer
jusque-Ia, le reste n'avait pas la plus petite importance.

C'est pourquoi, au bout de quelque temps, ses yeux rencontrerent ceux de M. Stoltz. Il y a un moment ou deux
regards qui se rencontrent, se touchent par un certain point qui produit une commotion dans la poitrine. Ils ne
peuvent plus alors se détacher 1'un de l'autre; il s'établit entre eux une sorte de conducteur électrique invisible qui
transmet par un échange doux et poignant 1'ame et la vie. C'est en vain que l'une des deux personnes entre
lesquelles s'est établie cette communication voudrait baisser ou détourner les yeux; elle est sous l'influence d'un
magnétisme puissant, impérieux, invincible. Il se donne alors par les yeux un long baiser d'ame, dans lequel se
meélent et se confondent deux existences; a ce moment, chacun sent la vie 1'abandonner et sa poitrine manquer de
souffle, jusqu'a ce que la vie et le souffle de 1'autre viennent voluptueusement remplacer la vie et le souffle qu'on lui
a donnés.

Ce n'est rien que cela, et Mme Lauter se disait: «Je suis coquette, mais rien au monde ne me ferait manquer a mes
devoirs.»

Il vint un moment ou lorsque, par hasard. M. Stoltz et Mme Lauter se trouvaient seuls ensemble, tous deux
rougissaient, n'osaient lever les yeux 1'un sur l'autre, et n'eussent pas prononcé une syllabe, quand on les efit laissés
ensemble pendant huit ans.

Mme Lauter devint inquiete, impatiente. Quand M. Stoltz n'était pas la, elle ne pouvait rester en place: elle se
mettait au clavecin, commencait n'importe quel air, et le finissait invariablement par la valse qu'elle avait pour la
premiere fois dansée avec M. Stoltz.

Elle ne s'occupa plus de ses enfants, repoussa leurs caresses avec brusquerie, fut avec eux violente, injuste,
exigeante.

Elle négligea sa maison, le diner fut servi a des heures irréguliéres. M. Lauter demanda pendant un mois un gigot
a l'ail, sans pouvoir l'obtenir; les chemises dudit M. Lauter furent mal plissées.

M. Lauter peignait un peu: on découvrit que son chevalet encombrait la maison.

Mme Lauter prit I'habitude de garder ses papillotes toute la journée pour étre mieux frisée a I'heure ou arrivait M.
Stoltz. C'était pour ce moment seulement qu'elle se parait et se faisait belle.

Un jour, M. Stoltz et elle resterent seuls un quart d'heure, sans parler. Au bout de ce quart d'heure, tous deux
comprirent la difficulté de la situation, et M. Stoltz dit, comme s'il elit mis un quart d'heure a méditer cette pensée
hardie: «Il fait bien mauvais temps aujourd'hui,» qui signifie tout simplement: «Je vous aime, je vous désire, je vous
adore.» On ne se dit: «Je vous aime,» en propres termes, que quand on a épuisé toutes les autres manieres de le dire;
et il y en a tant, que l'on n'arrive quelquefois a dire /e mot que lorsqu'on ne sent plus la chose et que le mot est
devenu un mensonge.

M. Lauter rentra alors. Pour Mme Lauter, elle fut distraite et préoccupée pendant deux jours; la voix de Stoltz lui
bourdonnait sans cesse aux oreilles.

«Mon Dieu! qu'avez-vous donc, dit M. Lauter le troisieme jour, que vous ne répondez a rien de ce que je vous
demande? Vous paraissez triste et ennuyée: vous vous promenez seule dans le jardin; quand j'arrive pour vous
rejoindre, causer avec vous de ces fleurs, de ces arbres que nous aimions ensemble, vous me fuyez; je suis
horriblement seul; il me semble ici qu'il y a quelqu'un de mort, et ce quelqu'un est la douce confiance qui a tant
d'années embelli notre vie. Vous n'étes plus ni affable ni prévenante pour personne; il me semble que vos enfants et
moi nous vous soyons devenus odieux. Vous étiez la joie et la paix de la maison: vous en faites aujourd'hui une
maison de tristesse et de discorde.»

Mme Lauter fut intérieurement trés-irritée de ces représentations de son mari: elle pensait que toute la terre
devait lui savoir gré des limites qu'elle avait imposées a son sentiment pour Stoltz; son mari surtout, pour lequel elle
se conservait au prix de tant de combats, elit dii se montrer plein de gratitude et de vénération. Elle ne songeait pas
assez que ces combats et cette victoire étaient ignorés, et que, s'ils eussent été connus, M. Lauter elit bien pu s'en
affliger et s'en offenser autant que d'une défaite. Elle répondit avec aigreur qu'il était bien malheureux pour une
femme de ne pouvoir étre appréciée par son mari; que néanmoins, malgré ses injustices et son humeur
insupportable, elle n'oublierait jamais ce qu'elle se devait a elle-méme et qu'elle resterait toujours fidele a ses
devoirs, comme elle 1'avait toujours été.

M. Lauter lui répondit qu'il rendait justice a ses moeurs et a sa sagesse, mais que les devoirs d'une jeune femme
consistent dans bien d'autres choses que la fidélité a son mari: qu'elle doit étre la providence, la consolation, l'attrait
et le charme de la maison; qu'une femme n'a pas rempli exactement ses devoirs si, tout en restant fidele a son mari,
elle le fait mourir a force de petits chagrins et de mesquines tracasseries.

Et il aurait pu ajouter que la fidélité dont Mme Rosalie Lauter se targuait, pour étre sur les autres points si
parfaitement insupportable, n'était nullement compléte par le peu qu'elle réservait a son mari.

Il arriva vers ce temps que M. Lauter fit un voyage de deux mois. M. Stoltz vint, comme de coutume, tous les jours
a la maison. Il n'y avait pas bien loin de cing mois que Stoltz et Rosalie se disaient chaque jour qu'ils s'aimaient par
les indices les plus clairs, par les preuves les plus convaincantes, lorsque Stoltz sentit le besoin de ne pas cacher plus
longtemps son amour a Mme Lauter, et lui tint a peu prés ce langage:

«Il est un secret qui m'oppresse, un secret qui me remplit le coeur, qui est a chaque instant sur mes levres, et que
j'ai eu le courage et la force de vous dérober; et, en ce moment ou il faut que je parle, ou je suis décidé a vous ouvrir
enfin mon cceur, j'hésite, tant je redoute votre étonnement et votre indignation. Je vous aime.

—Hélas! dit Mme Lauter; je ne serai avec vous ni prude ni dissimulée. Il est un secret inconnu au monde entier et



que je voudrais me cacher a moi-méme: je vous aime aussi; vous seul occupez mon ame et ma pensée; je ne vis que
par vous; votre image est présente pour moi et le jour et la nuit; mais n'espérez pas que jamais j'oublie mes devoirs
un seul instant.»

Stoltz pria, pleura, gémit; Mme Lauter fut inflexible. Elle lui permit bien, il est vrai, et par degrés, de baiser sa
main et ses cheveux, et son front; elle lui donna, il faut le dire, un bracelet de ces mémes cheveux; elle recut ses
lettres et elle lui répondit; ces lettres, je n'essayerai pas de le cacher, étaient remplies de 1'expression de la passion
la plus ardente; on arriva a s'y tutoyer et a s'appeler cher ange; on passa les soirées entieéres a plonger les regards
dans les regards, a se serrer les mains de telle fagon que, par les paumes qui se touchent, il semble que les veines
s'ouvrent et s'unissent, et que le sang se méle.

Un soir méme, leurs yeux attirérent leurs lévres; un long baiser les laissa tous deux étourdis, anéantis; mais
néanmoins Mme Lauter n'oublia pas ses devoirs et se conserva a son mari.

Cependant, grace aux imprudences que commettent sans cesse les gens vertueux, quand ils révent le crime sans
en étre arrivés encore a la prudence de la complicité et des précautions prises de concert, Mme Lauter était bien
plus compromise aux yeux du monde que ne l'elit été une femme qui elt pris franchement un amant. La justice du
monde, comme la justice des lois, ne découvre presque jamais les crimes que lorsqu'ils n'existent pas encore, ou
lorsqu'ils n'existent plus. Personne ne doutait que Stoltz ne fit I'amant de Mme Lauter: on plaignait le mari et on se
moquait de lui. Et quand, pour des affaires survenues depuis son départ, Rosalie écrivit plusieurs lettres a son mari
pour hater son retour, lorsqu'elle laissa voir la vive impatience que lui causaient de nouveaux retards a l'arrivée de
M. Lauter, lorsque surtout, pour échapper a Stoltz et a elle-méme, feignant de croire Lauter malade, elle se
détermina a l'aller rejoindre, ses amis et ses amies se livrerent aux conjectures les plus hasardeuses et les plus
fausses, et lorsqu'un habitué des assemblées dit assez grossierement:

«Ah ¢a! quelle diable d'envie a donc Mme Lauter de coucher avec son mari?»
Mme Reiss répliqua charitablement:

«Oh! mon Dieu! c'est une envie de femme grosse.»

\"

Mme Reiss calomniait Mme Lauter. Mais Mme Lauter trouvait Mme Reiss si laide qu'elle était bien vengée a
I'avance. Néanmoins, Mme Lauter était toujours fidele a son mari; elle passait quelquefois de longues heures avec
Stoltz, a divulguer tous les petits défauts et tous les petits ridicules de M. Lauter, a le présenter comme un homme
incapable de comprendre et d'apprécier une femme comme elle, comme un homme d'un esprit vulgaire, d'un tact
grossier, d'un cceur sans délicatesse; a se dire la plus malheureuse des femmes; a appeler Stoltz son ami, a appuyer
sa téte sur son sein; mais, quelques efforts que put faire le jeune homme, c'était, avec les 1égeres faveurs que nous
avons mentionnées plus haut, tout ce qu'il pouvait obtenir de Mme Rosalie Lauter, femme fidele, attachée
invinciblement a ses devoirs, disant a chaque instant: «Je suis bien heureuse de n'avoir rien a me reprocher;» et
trouvant fort ridicule et on ne peut plus odieux que M. Lauter laissat percer quelquefois comme un mouvement de
jalousie et de mauvaise humeur.

Je me suis figuré bien souvent que les femmes ne comprennent rien a la poésie de 1'amour, et qu'il n'en est pas une
peut-étre qui sache bien ce que c'est que la pureté. Certes, au bal, et dans ces cohues....

Messieurs les imprimeurs, s'il vous semble voir ici des vers, imprimez-les néanmoins en lignes de prose. Laissez-
moi un peu faire comme ces enfants des contes arabes, qui jouaient au bouchon avec des palets de rubis et de
topazes.

VI

Certes, au bal, et dans ces cohues, ol 1'on vient pour se coudoyer; ou les femmes se mettent nues, sous prétexte
de s'habiller; ou des maris crétins exhibent les épaules de leurs femmes ainsi que leurs seins et leurs bras (et puis ce
que je ne dis pas, car toute la pudeur n'est que dans les paroles); au milieu d'un essaim frisé de jeunes droles qui
n'ont pas méme soin de leur dire tout bas qu'ils voudraient bien coucher avec elles, beaux roles pour messieurs les
époux! Ils ne savent donc pas que la femme d'un autre a bien assez d'appas, et que par cela seul elle est assez jolie,
sans qu'il leur faille encore aller la couronner de perles et d'immodestie, bouchon de paille, embléme, hélas!
d'ignominie! qui dit qu'elle est a vendre ou du moins a donner.

Certes, au théatre, et sous un soleil d'huile, a I'ombre d'arbres de carton, lorsque les histrions roucoulent a la file
une monotone chanson; au théatre, ou la reine des coulisses, et la plus cher payée au milieu des actrices, celle que
l'on dit grande, est toujours la catin qui sait un nouvel art, de nouveaux artifices, pour montrer aux quinquets, le soir,
de maigres cuisses que personne autre part ne voudrait voir pour rien.

Au théatre, au salon, il suffit d'étre belle, d'avoir sur un front pur d'épais cheveux lissés, sous des sourcils arqués
une noire prunelle, et d'humides regards sous des cils abaissés: un pied étroit et des mains blanches, un corsage
bien fin avec de larges hanches.

Mais j'étais seul, un de ces derniers soirs, seul sur le gazon vert d'un tranquille rivage; les étoiles du ciel, dans les
peupliers noirs, semblaient des fruits de feu semés dans le feuillage. Le soleil au couchant ne laissait qu'un reflet
toujours s'assombrissant du pourpre au violet. La lune se levait rouge et grande derriére 1'église au toit aigu que
couronne un vieux lierre; on n'entendait plus rien que l'onde qui coulait, et, contre ma chaloupe, en grondant, se
brisait, I'haleine de mon chien étendu sur la terre, et, sous les jaunes fleurs de larges nénufars, des grenouilles en



cheoeur les longs concerts criards.

Et j'étais tout en proie a ces mornes extases que l'on doit renoncer a peindre par des phrases. Mon ame s'éveillait
au milieu des odeurs dont les fleurs, a la nuit, remplacent leurs couleurs. Mes réves d'autrefois, chers morts! riantes
ombres! revenaient voltiger parmi les herbes sombres, comme, pendant le jour, et sous les chauds rayons, mélant
aux fleurs des prés leurs crépitantes ailes, voltigeaient au soleil les vertes demoiselles, insectes nés des eaux,
nautiques escadrons, sur les roses sainfoins, sur les jaunatres gaudes, fleurs sans tige, ou plut6ét vivantes émeraudes.

Et je vis, dans ce réve étrange et sans sommeil, les fantdmes de mes journées, les unes de fleurs couronnées, avec
un sourire vermeil, les autres trainant en silence, d'un pas morne et majestueux, de longs habits de deuil, avec de
grands yeux creux sans regards et sans espérance.

Mais ce qui, ce soir-la, frappa surtout mes yeux, ce fut votre figure, 6 C*** S***| non telle que vous fit un parjure
odieux, mais telle qu'autrefois je vous vis, jeune fille, avec vos cheveux bruns en bandeau sur le front, ce sourire
d'archange et ce regard profond.

Et je pensais: a I'heure ou 1'on sonne a 1'église la derniere priere, au loin silencieux, du sol on voit monter comme
une vapeur grise, sortant de 1'herbe et s'élevant aux cieux; c'est 1'encens qu'exhale la terre, c'est la solennelle priére
de la création entiére au Créateur: chaque fleur, chaque plante y méle son odeur, la campanule bleue en fleur dans
nos prairies, 1'alpen-rose, le pied dans la neige des monts, et le grand cactus rouge, héte des Arabies, et les algues
des mers dans leurs gouffres sans fonds, 1'oiseau son dernier chant au bord de sa demeure, et 'homme des pensers
qu'il ne sait qu'a cette heure.

Ce nuage divin, formé de tant d'amours, monte au tréone de Dieu, dime reconnaissante de ce que doit la terre a sa
bonté puissante, s'étend.... et c'est ainsi que finissent les jours.

Ah! qu'il est beau l'amour, tel qu'on le sent dans 1'ame, sous les saules, le soir, l'amour mystérieux qui s'échappe
du cceur et s'en retourne aux cieux! Qu'il est beau, noble et pur!... Mais, hélas! quelle femme mérite ce trésor, cette
divine flamme?...

Au théatre, au salon, il suffit d'étre belle, d'avoir sur un front pur d'épais cheveux lissés, sous des sourcils arqués
une noire prunelle, et d'humides regards sous des cils abaissés; un pied étroit et des mains blanches, une fine
ceinture avec de larges hanches.

Mais ce que l'on désire a l'instant solennel dont je parle, et ce dont l'indulgente nature a mis dans notre sein un
portrait immortel, c'est une vierge sainte et pure! Cherchez-la dans notre Babel!

Vierge d'ame et de corps, ignorante, ignorée, vierge de ses propres désirs, vierge qu'aucun n'a vue et désirée,
vierge qui n'a jamais été méme effleurée par de lointains soupirs!

Vierge qui m'attendrait, en elle recueillie, qui garderait pour moi chaque sensation; vierge dont 1'ame encore
incompléte, engourdie, tranquille, m'attendrait comme un soleil fécond qui doit 1'éveiller a la vie!

Car médiocrement, pour moi, je me soucie de ces tristes virginités, invalides soldats dont les corps dévastés, sans
jambes et sans bras, n'ont gardé que la vie.

Virginité, grand Dieu! rose dont chaque feuille tombe a son tour sur le gazon, et qui ne laisse, a celui qui la cueille,
qu'une fleur de convention! Virginité, collier de perles rares, de belles perles d'Orient, qui s'effile en tombant, et
dont des mains avares se partagent les grains sur la terre roulant! Car je n'appelle pas vierge une jeune fille qui
donne des cheveux a son petit cousin, ou qui chaque matin se rencontre et babille avec un écolier dans le fond du
jardin; je n'appelle pas vierge une fille qui donne un coup d'ceil au miroir sit6t que quelqu'un sonne.

Pour celui-ci, d'abord, pour la premiere fois, elle voulut étre belle et parée; par cet autre sa main en dansant fut
serrée; celui-la vit sa jambe, un certain jour qu'au bois on montait a cheval: un autre eut un sourire; un autre
s'empara, tout en feignant de rire, d'une fleur morte sur son sein; un autre osa baiser sa main. Dans ces jeux
innocents, source de tant de fievres qui troublent les jeunes sens, un monsieur a baisé, devant les grands parents,
tout en baisant la joue, un peu le coin des lévres; on a rougi vingt fois d'un mot ou d'un regard; on a regu des vers et
rendu de la prose; et c[ae]tera.... Mais il est une chose, une seule il est vrai, peut-étre par hasard, que l'on a su
garder, soit par la maladresse ou l'ignorance du cousin, ou la clairvoyante sagesse d'une mére au coup d'ceil certain.
C'est encore une chose rare et difficile, et c'est ce qu'on appelle une vierge! On 1'habille tout de blanc, et 1'époux se
rengorge au matin.... Ce n'était pas ainsi que je t'aimais, C***, et que j'aurais voulu te presser sur mon sein.

J'aurais été jaloux, dans mes sombres délires, de la fleur que tu sens; de l'air que tu respires, qui s'embaume dans
tes cheveux, du bel azur du ciel que contemplent tes yeux; j'aurais été jaloux de l'aube matinale, de son premier
rayon venant teindre d'opale tes rideaux transparents; j'aurais été jaloux de cet oiseau qui chante, que ton ceil
cherche en vain tout blotti sous sa tente d'épines aux rameaux blancs; j'aurais été jaloux de cette mousse verte, dans
un coin reculé de la forét déserte, gardant sur son velours I'empreinte de tes pieds; j'aurais été jaloux du fruit que
mord ta bouche; j'aurais été jaloux du tissu qui te touche, qui te touche et te cache! O trésors enviés! J'aurais été
jaloux du baiser que ton pére sur ton front elit osé poser, et de l'eau de ton bain t'embrassant tout entiere, tout
entiere d'un seul baiser.

VII

Il vint un jour cependant ou Stoltz se présenta avec un gilet si bien fait, et d'une nuance si nouvelle, que les torts
que pouvait avoir M. Lauter a 1'égard de sa femme s'en trouverent considérablement accrus. Mme Lauter alors
décida que son mari n'appréciait pas la persévérance avec laquelle elle restait fidele a ses devoirs; que c'était trop
longtemps jeter des perles devant un pareil époux; et qu'il serait injuste et barbare de laisser périr Stoltz d'une
douleur qui, disait le méme Stoltz, ne pouvait tarder beaucoup a le mettre au tombeau. Un matin donc, M. Lauter se
réveilla a 1'état d'époux trahi et malheureux.



VIII

Un époux malheureux.

Ce jour-la, Mme Lauter s'enquit dés le matin s'il ne lui manquait rien; elle lui conseilla de se bien couvrir et de
mettre des bas de laine, parce qu'il avait fait la veille un orage dont l'air était refroidi; le déjeuner fut servi de bonne
heure; les pommes de terre furent cuites a point et parfaitement farineuses; ce ne fut, pendant tout le repas,
qu'attentions charmantes de la part de Mme Lauter: elle épiait dans les yeux de son mari la pensée la plus fugitive,
avec une tendresse inquiéte; elle ne lui laissait pas le temps de désirer la moindre chose, elle avait deviné et prévenu
son désir; apres le déjeuner, elle se mit au clavecin, et joua a M. Lauter de vieux airs qu'il aimait.

De ce jour-la, tout fut changé dans la maison. On admira les peintures de M. Lauter. Stoltz accepta avec
reconnaissance deux grandes toiles de sept pieds sur quatre, dont les cadres lui coltérent cing cents francs. Il était
trop heureux quand M. Lauter voulait bien se servir de son cheval pour ses affaires ou pour la promenade; il le
suivait a la chasse avec plus de zéle et d'abnégation que le braque le mieux dressé, et, au retour, il se confondait en
récits de la miraculeuse adresse de M. Lauter. Si M. Lauter avait besoin de quelque chose a la ville voisine, Stoltz
n'était-il pas la pour faire la commission? M. Lauter pouvait raconter dix fois la méme histoire, sans qu'il se trouvat
personne pour l'en faire apercevoir, ou méme pour le lui laisser soupgonner par une attention moins soutenue. Stoltz
faisait autant de parties d'échecs ou de trictrac qu'il plaisait au malheureux époux de Rosalie.

La maison était devenue l'asile de la plus douce paix; toutes les voix y étaient calmes et bienveillantes. Quand,
autrefois, M. Lauter avait a faire quelque petit voyage, c'était un affreux désordre; on se plaignait amerement du
soin de faire sa malle, et du léger bouleversement dont un départ sert toujours de prétexte aux domestiques; on lui
soutenait que ses prétendues affaires n'existaient pas, que son voyage n'était qu'un caprice, ou quelque plaisir qu'il
avait sans doute de bonnes raisons pour ne pas avouer. Maintenant tout est changé: on fait les préparatifs avec une
sollicitude minutieuse; Stoltz préte son cuir a rasoir qu'il a fait venir d'Angleterre; Rosalie fait les plus tendres
recommandations de ne pas étre trop longtemps, de ne pas se risquer la nuit sur les chemins, de ne pas se mettre en
route le matin sans avoir pris quelque chose de chaud, etc., etc.

Enfin, M. Lauter est parti; Mme Lauter 1'a accompagné jusqu'a la porte de la rue; et, a l'angle du chemin, a
I'endroit le plus éloigné d'ou il soit encore possible de voir la maison, M. Lauter ayant arrété son cheval et s'étant
retourné, il a vu sa femme lui faire, avec un mouchoir blanc, un signe d'adieu et d'affection.

La nuit vint, et tout le monde dormait du plus profond sommeil, lorsqu'on entendit frapper plusieurs coups a la
porte; en effet, I'horrible temps qu'il faisait au dehors justifiait 1'empressement de la personne qui demandait a
entrer. On demanda du dedans: «Qui est la?

—Eh, parbleu! répondit-on du dehors, c'est moi, Lauter; je suis mouillé jusqu'aux os.»

Sur cette réponse, au lieu d'ouvrir a son maitre, la servante alla frapper a la chambre de Rosalie. Ce ne fut
qu'apres quelques minutes que M. Lauter put rentrer chez lui.

«Vite, Rosalie, un grand feu; un noyé ne doit pas étre aussi mouillé que moi.»
Lauter se déshabilla, se chauffa, et, quand il fut un peu remis: «Mon Dieu, Rosalie, comme tu es pale! dit-il.

—C'est, reprit Mme Lauter, que vous m'avez réveillée brusquement, et que votre aspect n'avait rien de bien
égayant.

—Ou diable sont donc mes pantoufles, Henriette?

—AQuelles pantoufles? demanda la servante.

—Eh, parbleu! mes pantoufles; mes pantoufles vertes, celles qui ont de hauts quartiers.

—Je ne sais pas.»

Rosalie tremblait de tous ses membres.

«J'espeére, dit-elle, qu'il ne vous est arrivé aucun accident qui ait causé votre retour aussi inattendu?

—Nullement, reprit Lauter.... Mais je voudrais bien avoir mes pantoufles.... J'ai rencontré a quelques lieues d'ici un
messager qui m'apportait les renseignements que j'allais demander; je me suis figuré que j'arriverais avant la pluie,
et j'ai préféré passer la nuit aupres de ma jolie Rosalie au séjour dans une auberge. Mais ou peuvent étre mes
pantoufles?

—Mon ami, dit Rosalie, vous n'avez pas besoin de pantoufles pour dormir; et c'est ce qu'il y a de plus opportun en
ce moment; vous voila séché, le lit achévera de vous réchauffer.»

Lauter se coucha, non sans jeter autour de la chambre un coup d'ceil destiné a la recherche de ses pantoufles;
mais, une fois au lit, il ne put s'endormir. Il était revenu a cheval tellement vite, que son sang en mouvement chassait
invinciblement le moindre sommeil; il se retourna cent fois dans le lit, cherchant en vain une position plus favorable;
puis il se détermina a dire a demi-voix: «Rosalie, dors-tu?» Rosalie dormait moins que lui encore, mais elle ne
répondit pas. Elle attendait impatiemment que Lauter succombéat a un de ces sommeils profonds qui succedent a la
fatigue; mais quand elle entendit sonner cinq heures et qu'elle vit que le jour ne tarderait pas a paraitre, elle se leva
précipitamment.

«Ou vas-tu? demanda M. Lauter.

—Je descends.



—Pourquoi? il ne fait pas encore jour.

—]Je n'ai plus sommeil.

—Ni moi, quoique je n'aie pas fermé 1'ceil de la nuit; reste auprés de moi, nous causerons.
—Non, j'ai donné des ordres hier aux domestiques, et il faut que je veille a leur exécution.
—]Je t'en prie.

—C'est impossible.»

Quand elle fut partie, Lauter alluma une bougie et essaya de lire un livre qui se trouvait par hasard sur le somno:
ce livre l'ennuya sans l'endormir; il se leva pour en prendre un autre, et un mouvement naturel lui fit encore
chercher ses pantoufles et dire: «Ah ¢a! mais ou sont mes pantoufles?» Il prit la bougie, et chercha autour de la
chambre. Tout a coup il s'arréta stupéfait en voyant le quartier d'une de ses pantoufles qui passait sous la porte-
fenétre qui s'ouvrait sur le balcon; il alla replacer la bougie sur le somno, en grommelant: «Eh bien! elles vont étre
jolies! Cette folle d'Henriette qui les laisse sur le balcon par un temps comme celui-la!» Il ouvrit alors la fenétre et se
baissa pour saisir ses pantoufles en tatonnant; il ne tarda pas a mettre la main sur une, mais il y avait quelque chose
dedans: ce quelque chose était un pied; au bout de ce pied, il trouva une jambe, au bout de cette jambe, un
monsieur. Il saisit le monsieur au collet, l'entraina dans la chambre, et s'écria: «Ah! vol...» Mais tout a coup il
s'arréta en reconnaissant M. Stoltz, et lui dit d'une voix terrible: «Monsieur Stoltz, comment se fait-il que vous soyez
dans mes pantoufles?»

IX

Il y eut un long silence. Stoltz cherchait dans sa téte quelle fable il pourrait imaginer pour sauver au moins
Rosalie. Lauter cherchait a deviner et ne devinait que trop les détails et les causes de ce qui se passait. Stoltz était
dans un état déplorable: 1'eau glacée qui était tombée sur lui pendant six heures coulait de tout son corps; ses
cheveux pendaient appesantis; son visage était pale et bleuatre de froid, ses mains étaient violettes et engourdies,
ses yeux étaient rouges dans un cercle noiratre, ses dents claquaient, ses genoux tremblaient sous lui; tout le monde
n'elit vu en lui qu'un objet de pitié: mais Lauter, aveuglé par la colere et la passion, lui dit: «Monsieur Stoltz, vous
me volez tout mon bonheur.»

Il y eut encore un long silence; puis Lauter se leva, ouvrit une armoire, en tira une boite qu'a sa forme on pouvait
supposer renfermer des pistolets. Il chercha la chaussure de Stoltz, d'un geste impérieux lui ordonna de la mettre,
puis lui dit: «Suivez-moi sans faire le moindre bruit.» Tous deux sortirent en effet par derriere la maison.

Depuis ce jour, on ne les revit jamais ni 1'un ni l'autre.

X

Parlons un peu de M. Chaumier, bourgeois de la petite ville de Fontainebleau.

Voici comment était distribuée la maison de M. Chaumier.

On y arrivait par une allée d'acacias sombres et touffus, au bout de laquelle était une petite porte d'un vert
sombre; a coté de la porte était une sonnette a pied de biche. Quand la porte était ouverte, on était dans une cour
dont chaque pavé était entouré d'un cadre d'herbe; dans une encoignure était un puits si vieux que la margelle était
usée, et qui était tout couvert d'une mousse verte et rougeatre. Au fond de la cour s'élevait une maison de deux
étages, a laquelle on arrivait par un petit perron garni d'une grille de fer a demi rouillée. Au bas de la maison étaient
la salle a manger, le cabinet et la chambre de M. Chaumier, et la cuisine. Au premier, 1'appartement de la petite
Rose Chaumier, celui de son frére Albert, et surtout celui de dame Modeste Rolland, domestique et femme de
confiance de M. Chaumier. L'étage du haut servait de grenier, de fruitier; on y étendait le linge, et quelquefois
Honoré Rolland, époux de Modeste, militaire de son état, y venait passer les rares congés pendant lesquels 1'Etat
pouvait se passer de son appui. Derriere la maison était un grand jardin, d'un aspect sauvage et inculte. Avant que
M. Chaumier achetat cette maison, le jardin avait été parfaitement cultivé; depuis, grace a l'abandon ou on l'avait
laissé, les chardons, les orties, les pariétaires avaient étouffé les plantes faibles et délicates: les arbres seuls et
quelques plantes vigoureuses avaient résisté, et avaient acquis un singulier développement. Deux gros pommiers, un
sorbier dans lequel montait une clématite, des lilas, quelques rosiers énormes et couverts de mousse, formaient la
plus grande richesse du jardin; quelques pavots se ressemaient d'eux-mémes tous les ans, et, a I'angle du chaperon
de la muraille, fleurissait, au printemps, une touffe de giroflées jaunes.

On entrait au jardin par le cabinet de M. Chaumier et par la salle a manger; la cuisine ne jouissait que d'une
fenétre fermée par des barreaux de bois, peints en couleur de fer.

C'était une des maisons les plus silencieuses que l'on piit trouver. M. Chaumier, dont la fortune était médiocre,
était membre de plusieurs sociétés philanthropiques qui prenaient tout son temps et a peu pres toute sa sensibilité.
Modeste était maitresse absolue dans la maison; elle était chargée de tous les soins, de toutes les dépenses, et méme
de 1'éducation de la petite Rose, éducation qui jusque-la, et grace a 1'age peu avancé de l'enfant, ne consistait que
dans une instruction extrémement élémentaire:

L'empécher de toucher aux couteaux; lui apprendre a répondre aux questions: Oui, madame, ou: Oui, monsieur, et
non pas oui tout sec, comme font les enfants mal élevés; a ne pas mettre de confitures sur ses vétements; a renouer
les cordons de ses souliers quand ils se détachaient, et a dire merci quand on lui donnait quelque chose.

Le garcon était confié aux soins d'un M. Semler, qui avait chez lui une douzaine de garcons des meilleures familles
de Fontainebleau. Albert ne venait a la maison que le dimanche. Du reste, Modeste était bonne femme de ménage,



assez douce méme, quand ses volontés ne rencontraient pas d'obstacles, et connue dans toute la ville par sa
supériorité dans l'art de préparer la sauér-craiit, et de lui donner une certaine saveur excitante dont elle se réservait
le secret. Au dehors, quand elle parlait de la maison, elle disait: «Je veux, je ne veux pas.» A certaines époques
importantes, quand on faisait la sauér-craiit, ou quand on coulait la lessive, elle prenait pour l'aider et travailler sous
ses ordres quelques filles de journée qu'elle tutoyait et qui l'appelaient Mme Rolland. Mais, en dedans, elle était
humble et soumise vis-a-vis de M. Chaumier, et si le plus souvent elle lui faisait faire a peu pres sa volonté, ce n'était
que par de longs détours, et elle ne gouvernait réellement qu'a force de soumission et d'obéissance.

Un matin, pendant le déjeuner, on apporta une lettre que M. Chaumier lut en laissant percer quelques marques
d'étonnement et méme d'émotion. Il se leva, passa dans son cabinet, et y resta plus d'un quart d'heure.

En vain Modeste, pendant que son maitre lisait, avait trois ou quatre fois passé derriere lui et jeté les yeux sur la
lettre qu'il tenait; 1'écriture lui était inconnue, et d'ailleurs si fine et si serrée qu'elle n'en put lire un mot. Le temps
que M. Chaumier passa dans son cabinet lui parut un siécle. Deux fois elle frappa et entr'ouvrit la porte pour lui dire
que le déjeuner refroidissait; elle n'obtint pas méme une réponse, et n'eut de ressource que de faire tomber sa
mauvaise humeur sur la petite Rose, qui mettait les coudes sur la table, quand Modeste lui avait dit tant de fois de ne
pas se tenir ainsi. C'était décidément une enfant incorrigible, et qui ferait le malheur de sa famille et de ceux qui
voulaient bien se charger de son éducation.

Enfin, M. Chaumier sortit de son cabinet, ordonna de faire entrer le porteur de la lettre, et lui en remit une autre
toute cachetée, en lui recommandant de la mettre dans sa poche et de se hater de la porter a la ville voisine, d'ou on
la devait faire parvenir a sa destination. Quand le messager sortit, Modeste se mit en devoir de le suivre; mais, soit
par hasard, soit qu'il devinat son intention, M. Chaumier lui demanda sa tabatiere, qu'il avait laissée dans son
cabinet. Quand Modeste se fut acquittée de cette commission, elle se hata de sortir; mais, des le premier pas, elle
entendit se refermer la porte extérieure: le messager était parti. Tout le reste du jour, M. Chaumier fut préoccupé;
et, contre son ordinaire, il garda la lettre qu'il avait recue dans la poche de son habit, au lieu de la laisser sur son
bureau, ou Modeste comptait bien en prendre connaissance a diner. Elle tenta un autre moyen. En servant, elle
manifesta quelques craintes sur la santé de monsieur; depuis le moment ol, le matin, il avait recu une lettre, il était
changé et paraissait souffrant. Il avait laissé enlever, sans y avoir touché, des ceufs a la neige, les meilleurs peut-étre
qu'elle elt jamais faits. M. Chaumier répondit que Modeste se trompait, et qu'il ne s'était jamais mieux porté. Elle fit
une grimace de dépit en voyant qu'elle n'en pourrait tirer aucune confidence; mais elle ne se découragea pas. Elle
songea alors que, pourvu que M. Chaumier sortit, il ne pourrait manquer de changer d'habit, et que, selon toutes les
apparences, il oublierait la fameuse lettre dans la poche de celui qu'il quitterait.

«Monsieur sortira-t-il apres diner? demanda-t-elle.
—]Je ne crois pas, Modeste.
—Monsieur a tort; le temps est superbe, et voila deux jours que monsieur n'a mis le pied hors de la maison.

—Que veux-tu, Modeste? j'ai beaucoup a travailler. J'ai regcu des nouvelles de la Martinique; on me cite de
nouveaux exemples du malheureux sort des negres, et je sens que c'est le moment de terminer mon grand ouvrage
sur l'abolition de 1'esclavage.»

A ce moment, un homme, qui avait trouvé la porte de la rue ouverte, entra et vint se poster devant la porte de la
salle a manger, ou il fit entendre une sorte de mélopée plaintive et trainante dans laquelle on ne distinguait que
quelques mots; mais ses vétements en lambeaux, sa figure have et décharnée, n'expliquaient que trop clairement
que c'était un mendiant qui implorait des secours.

«Mais, répliqua Modeste, si monsieur se rend malade a se renfermer ainsi, il sera peut-étre obligé d'interrompre
tout a fait son travail.

—Un morceau de pain, s'il vous plait, dit le mendiant.

—Ce serait un grand malheur, ma pauvre Modeste, car j'ai rassemblé la des arguments qui ne peuvent manquer
de convaincre les lecteurs et de faire un grand bien a la cause des negres.

—Je n'ai ni maison ni vétements, dit le pauvre homme.

—Est-il rien, en effet, dit M. Chaumier, de plus cruellement ridicule que cet esclavage auquel on a condamné toute
une race d'hommes? Le sang qui coule dans les veines des noirs n'est-il pas le méme que celui qui gonfle les nétres?

—Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ! ayez pitié de moi, dit le mendiant.
—Et, continua M. Chaumier, sans 1'écouter et sans l'entendre, ne sont-ils pas aussi nos freres?
—Au nom de la vierge Marie! mon bon monsieur, secourez-moi.

—La nature repousse, dit M. Chaumier, ces cruelles et arbitraires distinctions de race et de couleur. Le soleil
éclaire tous les hommes, et la Providence leur distribue également ses bienfaits; les riches et les puissants seuls ont
plus d'obligations que les autres et plus de devoirs; ils ne doivent pas oublier que la fortune n'est, entre leurs mains,
qu'un dépét dont il leur sera, un jour, demandé un compte sévere, et qu'ils doivent réparer par une plus juste
répartition les erreurs et les injustices du sort.

—Il y a deux jours que je n'ai mangé, dit le pauvre homme en joignant les mains.
—Aussi, dit M. Chaumier, mon coeur saigne en songeant a ces malheureux noirs.
—Ne me donnerez-vous donc rien? dit le pauvre.

—Comment cet homme est-il entré ici, Modeste?» demanda M. Chaumier.

Modeste ne répondit pas a M. Chaumier, mais elle s'avanga sur le mendiant d'un air irrité, et lui dit: «Allez-vous-



en, et tachez que je ne vous voie pas une autre fois vous introduire ainsi dans les maisons.
—Ma bonne dame, dit le pauvre, la porte de la rue était ouverte.

—Eh bien! dit Modeste, ne peut-on laisser un moment une porte ouverte sans étre en proie aux importunités des
mendiants et des vagabonds?

—Mais, dit le mendiant....
—Mais, répliqua Modeste, je vous dis de vous en aller, ou je porterai plainte contre vous.»
Le mendiant s'en alla sans rien répondre.

M. Chaumier grommela quelques instants sur l'audace de ces gens-la; en effet, il est bien facheux de ne pouvoir
tranquillement se livrer chez soi a des théories philanthropiques sur des malheurs lointains, sans qu'on soit dérangé
par l'aspect importun d'une misére sur laquelle il n'y a pas de discours a faire, ni de théorie a développer, tant elle
est voisine et facile a soulager.

Modeste n'oublia pas qu'il lui fallait décider son maitre a sortir; sa premiere tentative avait honteusement échoué;
le beau temps et le soin de sa santé l'avaient trouvé inébranlable; mais Modeste avait décidé qu'il sortirait, et il
devait sortir. On ne tarda pas a entendre un grand fracas dans la cuisine: c'était le café qui était renversé; il n'y en
avait pas un grain dans la maison, par la négligence du fournisseur ordinaire.

M. Chaumier, cependant, ne pouvait se passer de café, I'habitude lui en avait fait un besoin impérieux; il fut alors
décidé qu'il sortirait pour en prendre dans un établissement ou on le faisait passable, sans que cependant il pit
entrer en comparaison avec celui de Modeste.

«Eh bien! alors, dit M. Chaumier, donne-moi ma canne et mon chapeau.

—Comment! monsieur, dit Modeste, songez-vous a sortir ainsi vétu?

—Et qu'a donc mon costume de si singulier? demanda M. Chaumier.

—Ily a, reprit Modeste, que 1'habit de monsieur est usé et rapé, et qu'il y manque un bouton.
—Oh! mon Dieu, Modeste, je ne vais pas bien loin, et personne ne fera attention a moi.

—DMais, dit Modeste, quelle opinion auront de moi les amis de monsieur qui le rencontreront, s'il pensent que je
laisse mon maitre sortir de la sorte?»

Et sans attendre de réponse elle apporta un autre habit, retira elle-méme a M. Chaumier celui dont il était couvert,
et l'emporta triomphante....

A peine M. Chaumier fut-il sorti, que Modeste envoya Rose s‘amuser dans le jardin.
«Mais, ma bonne, dit Rose, il fait nuit et j'ai peur.

—Faites ce qu'on vous dit, mademoiselle, reprit la bonne, et allez vous amuser; si vous pleurez, vous aurez affaire
a moi.»

La pauvre Rose obéit, emportant sur son joli visage une petite moue toute sérieuse. Modeste Rolland fouilla alors
dans la poche de son maitre, et y trouva une lettre dont voici le contenu:

XI

Mon cher frere,

Ce mariage auquel tu n'as pu assister et qui t'avait brouillé avec moi, n'a pas été béni du ciel. Il y a trois ans, mon
mari a disparu, sans que rien ait pu servir de raison ni de prétexte a cette étrange aventure. Depuis trois ans, toutes
les recherches ont été inutiles; tout donne a penser qu'un crime ou un accident a mis fin aux jours de M. Lauter.

Dans ce malheur, que j'ai supporté si longtemps sans me plaindre, tu es mon seul appui et ma seule consolation.
J'ai deux petits enfants; je t'ai écrit dans le temps, pour te faire part de leur naissance, quoique tu ne m'aies jamais
répondu. En vendant tout ce qui me reste, je réunirai une somme de 30 000 francs, qui forment toute ma fortune et
celle de mes enfants. Veux-tu que j'aille demeurer auprées de toi? Tu me guideras dans 1'emploi de ma petite fortune
et dans I'éducation de mes enfants; je remplacerai pour les tiens la mere qu'ils ont perdue, et au milieu d'eux nous
vieillirons dans la paix et les douces affections. Ta réponse, mon bon frére, me rendra le bonheur ou me jettera dans
le plus affreux découragement. Léon et Geneviéve te présentent leurs respects, et moi je t'embrasse bien tendrement
ainsi que mon petit neveu et ma petite niece, Albert et Rose.

ROSALIE LAUTER.

XTII

A cette lecture, Mme Modeste Rolland tomba assise sur un fauteuil. Elle vit d'un seul coup son empire détruit, son
bonheur renversé; elle se sentit domestique; mais biento6t il lui parut tellement impossible que ce qui était si bien et
depuis si longtemps établi pit changer ainsi tout a coup, qu'elle se demanda quelle avait été la réponse de son
maitre. La rapidité avec laquelle cette réponse avait été faite lui semblait d'un bon augure; un refus seul pouvait
admettre aussi peu de réflexion et d'examen. Avant de consentir a l'arrivée de Mme Lauter, M. Chaumier n'aurait
pas manqué de la consulter, d'examiner les difficultés de 1'établissement et les moyens d'y obvier. D'ailleurs elle
connaissait 1'histoire du mariage de Mme Lauter; M. Chaumier n'avait jamais vu son beau-frere, ils n'avaient eu



ensemble d'autres rapports qu'une correspondance relative a des affaires, qui s'était terminée par de l'aigreur et la
cessation de toutes relations. M. Chaumier avait alors juré solennellement qu'il ne verrait jamais son beau-frere, et
qu'il ne reverrait pas sa soeur. Le résultat des réflexions de Modeste fut que M. Chaumier avait nécessairement
répondu par un refus formel; elle remit la lettre dans la poche de I'habit, et appela la petite Rose, qui pleurait de
peur dans le jardin; aprés quoi, elle la déshabilla et la coucha.

Le lendemain, cependant, elle se réveilla moins rassurée que la veille sur les probabilités du refus de son maitre
de la proposition de sa sceur; et, pendant le déjeuner, elle fit de nouveaux efforts pour le faire parler. Enfin, a propos
d'une histoire en l'air, elle lui dit «Croyez-vous, monsieur, qu'un honnéte homme puisse violer un serment quel qu'il
soit?

—Je ne crois pas, Modeste, répondit M. Chaumier; cependant, ajouta-t-il apres un instant de réflexion, il est des
serments que 1'on peut, et que 1'on doit méme oublier: je parle des serments impies qui s'échappent dans un moment
de colere, d'emportement, et dans ce cas, je crois que la faute n'est pas de violer le serment, mais de 1'avoir fait.

—Mais, dit Modeste, si la colere qui a fait faire le serment n'était pas un mouvement aveugle, mais au contraire un
légitime ressentiment?

—Quel que soit le motif de la coléere, elle est toujours aveugle, Modeste. Je me rappelle qu'il y a deux ans, ayant a
me plaindre de plusieurs de mes collegues, a la Société pour l'abolition de 1'esclavage, et voyant que mes travaux
n'étaient pas appréciés a leur valeur, je jurai de ne plus me méler a ce qu'ils faisaient. Eh bien! Modeste, c'est la un
serment que je ne devais pas tenir et que je n'ai pas tenu, parce que je ne pouvais, sous prétexte de fidélité a un
serment, abandonner la cause des malheureux noirs.

—Mais, monsieur, dit Modeste, si votre abandon n'avait été préjudiciable qu'aux gens dont vous aviez a vous
plaindre?

—Et encore, Modeste, je ne sais ce que j'aurais fait: il faut bien avoir un peu d'indulgence les uns pour les autres;
et, au résumé, je crois que, si on doit tenir, a quelque prix que ce soit, un serment dont les résultats sont favorables a
celui qu'il concerne, on ne trouvera qu'indulgence de la part de Dieu, si on ne donne pas suite a un serment de haine
et de méchanceté.»

Modeste rentra dans sa cuisine, et se dit: «Je suis perdue!» De ce jour, elle fit son devoir avec une exactitude
scrupuleuse, mais affectée et chagrine, et ses réponses, courtes et seches, témoignerent d'un mécontentement dont
je ne puis assurer que M. Chaumier s'apergciit.

Une semaine apres, M. Chaumier, ayant recu une nouvelle lettre, avertit Modeste que sa sceur allait venir
demeurer pres de lui avec ses enfants, et que cela nécessiterait un peu de dérangement dans la maison. Ainsi,
Modeste devait quitter le premier étage, qui appartiendrait a Mme Lauter et aux deux petites filles, et monter a
I'étage au-dessus, qu'elle partagerait avec les deux garcons. Modeste obéit sans faire une observation, mais d'un
visage froid et impassible: elle enfouit dans son coeur le regret de la belle chambre parquetée, ornée d'une grande
glace et de rideaux jaunes, et elle attendit Mme Lauter avec les sentiments de la haine la plus profonde.

Les enfants eurent bient6t fait connaissance et furent enchantés de trouver des cousins et des compagnons de jeu.
Léon et Genevieve, les enfants de Mme Lauter, étaient plus agés que Rose et Albert: les premiers avaient douze et
dix ans, tandis qu'Albert n'avait que dix ans, et Rose huit. Léon fut installé avec Albert chez M. Semler. Mme Lauter,
qui était, depuis la disparition de son mari, restée grave et triste, s'occupa sans relache des soins du ménage et de
I'éducation de ses deux filles: c'est ainsi qu'elle appelait également Rose et Genevieve. Quand elle avait annoncé a
son frére qu'elle retirerait 30 000 fr. de la vente de ce qui lui restait, elle s'était a elle-méme exagéré la valeur des
objets, et cette vente n'alla pas tout a fait a 20 000 fr. Elle fut un moment écrasée de ce désappointement; elle ne
voulait ni n'osait étre a charge a son frére, et celui-ci avait accepté les propositions de sa sceur, dans 1'hypothese
qu'elle apportait un revenu de 1500 fr., ce revenu, diminué presque de la moitié, la mettait dans un grand embarras;
elle prit le parti de placer son argent en rente viagére: par ce moyen, il ne resterait rien a ses enfants, mais au moins
elle leur assurerait une bonne éducation: comme on dit dans les universités, cela mene a tout, et elle contribuerait a
la dépense de la maison, ainsi qu'elle 1'avait annoncé: elle dit simplement a son frere qu'elle avait placé son argent,
sans lui dire les conditions.

Elle avait parfaitement compris, dés le premier jour de son arrivée, a quel point sa présence était désagréable a
Modeste, et elle était bien décidée a ne rien négliger pour vaincre cette antipathie que lui laissait voir Mme Rolland.
Elle lui fit quelques petits cadeaux d'objets de toilette, mais Mme Rolland affecta de n'en faire aucun usage. Elle
essaya d'étre avec elle polie et méme affectueuse; mais, le premier jour qu'elle I'appela Modeste, celle-ci lui répondit
que monsieur l'appelait ainsi, mais que toutes les autres personnes l'appelaient Mme Rolland: ce a quoi Mme Lauter
s'empressa de se soumettre. Mais, quelle que flt sa résolution, il y avait des usurpations qu'elle était obligée de
faire: ainsi, d'accord avec son frére, elle se chargea de la dépense, qui jusque-la avait été faite sans controle par
Modeste; elle fit rentrer Modeste a 1'état de domestique vis-a-vis de Rose, qui n'aurait pu que perdre aux caprices,
aux facons vulgaires et a la mauvaise humeur de maman Modeste, comme elle 1'avait appelée jusque-la. Ce ne fut
plus a elle que s'adressa Albert pour les objets dont il avait besoin, ou pour quitter, le lundi, la maison paternelle une
heure plus tard. Il lui fut impossible de décider, comme de coutume, avec les fournisseurs, sans en référer
préalablement a Mme Lauter; de quoi elle se vengeait en parlant d'elle avec le plus grand mépris, et en la peignant
comme une femme qui, apres avoir poussé son mari au suicide par sa conduite dépravée, venait aujourd'hui, avec ses
deux enfants affamés, gruger ce bon M. Chaumier, et faire dans la maison un embarras qui ne lui convenait pas. Elle
ne mangquait jamais une occasion d'étre désagréable a Mme Lauter: s'il y avait quelque chose de cassé ou de gaté,
c'était toujours par Léon ou Genevieve; quoique les quatre enfants fussent traités sur le pied de la plus parfaite
égalité, qu'ils fussent habillés de méme, comme s'ils eussent été tous quatre freres et sceurs, la seule Modeste
n'admettait pas cette égalité: elle servait toujours a table les petits Chaumier avant les petits Lauter; elle trouvait
toujours moyen de laisser prendre a ceux-ci une foule de petits soins dont elle se chargeait volontiers pour les
autres; elle nettoyait la chambre de Mme Lauter avec une négligence si affectée, que celle-ci feignit que cela la
génait qu'on entrat dans sa chambre, et prit le parti de la balayer elle-méme. Quand elle revenait de la provision, elle



rapportait a Rose des fruits ou des friandises, sans en donner a Genevieve; mais la petite Rose venait d'elle-méme
partager avec sa cousine: alors Modeste se plaignait que Geneviéve et jeté par terre des noyaux de cerises. Pendant
un an, elle s'obstina a servir a table M. Chaumier avant sa soeur, quoique, pendant un an, M. Chaumier ne se laissat
pas servir une seule fois le premier. Mme Lauter faisait semblant de ne pas s'apercevoir de ses impertinences, et ne
s'appliquait qu'a lui 6ter 1'occasion de les renouveler. Mais les domestiques ne reconnaissent qu'un maitre dans une
maison, et les devoirs de la domesticité paraissent toujours moins durs a remplir a I'égard d'une personne de l'autre
sexe.

D'ailleurs, l'inégalité entre les femmes ne se manifeste pas d'une maniére aussi évidente qu'entre les hommes.
L'esprit, les talents, une certaine autorité, séparent suffisamment les hommes; mais, entre les femmes, il ne peut y
avoir d'inégalité réelle que celle de la beauté. Les servantes, comme les maitresses, le savent bien, et il n'est pas une
femme qui ne se défie d'avoir aupres d'elle une trop jolie servante.

Un artiste, un homme politique, un homme d'esprit, ne sont certainement pas de la méme race qu'un domestique;
mais on peut (les exemples ne manquent pas), quand on veut, faire d'une jolie chambriere une duchesse a peu pres
présentable.

Mme Lauter, toute jolie femme qu'elle était, ne jouissait méme pas du bénéfice de cet avantage qu'elle possédait
sur Modeste, laquelle n'était plus jeune et n'avait jamais été belle: car les femmes ne peuvent apprécier leur beauté
que par les hommages qu'elle leur attire; et, dans cette maison si fermée, la beauté, qui n'avait personne pour
I'admirer, cessait d'étre un avantage et méme d'étre quelque chose.

C'était pour les enfants une grande féte que le dimanche. Albert et Léon arrivaient de bonne heure, et cependant
déja depuis longtemps Rose et Genevieve les attendaient. Plus de dix fois elles avaient ouvert les portes du jardin,
croyant les entendre venir. Ce jour-la, on avait fait cuire une galette, et toute la maison était sens dessus dessous.
Les garcons arrivaient toujours avec quelque nouveau jeu, un peu plus bruyant et martial qu'il ne convenait a des
filles.

Léon avait sous sa protection spéciale Rose, qui était si petite, que, lorsqu'elle se mélait aux promenades, il fallait
que Léon la rapportat sur ses bras. Pour Albert, il était loin d'étre aussi complaisant pour Genevieve, qui, d'ailleurs,
était du méme age que lui; il vint d'ailleurs bient6t un moment ou Geneviéve, qui avait treize ans commencga a ne
plus se méler aux jeux de son frére et de son cousin, et a prendre une attitude calme et décente. Il leur vint alors
l'idée, suggérée par Mme Lauter, de cultiver le jardin; on le fit bécher; apreés quoi, ils se chargerent du reste.

Il y eut de grandes discussions pour la distribution du jardin; mais, quand on finit par tomber d'accord, ce fut aux
dépens de Modeste.

Modeste avait eu de tout temps, sous la fenétre de sa cuisine, sur tout le devant de la maison, un potager composé
de cerfeuil et de persil. Il fut décidé par les enfants que le potager serait supprimé, comme usurpant la place la plus
favorable pour faire grimper des volubilis que Mme Lauter aimait beaucoup. Modeste jeta les hauts cris quand elle
s'apercut de la destruction de son jardin: elle en accusa Léon et Genevieve, comme de coutume. En vain Mme Lauter
lui fit présent d'un trés-beau bonnet; elle n'en jura pas moins la destruction des volubilis, et I'on a pu voir, dans une
discussion qu'elle a eue sur le serment, de jurejurando, avec son maitre, la stricte fidélité qu'elle y apportait.

Les choses allérent ainsi jusqu'au moment ou les deux garcons partirent pour terminer leurs études a Paris.
Genevieve avait alors seize ans et Rose quatorze. Elles s'occupéerent pendant quinze jours des préparatifs du départ.
Pour les deux jeunes gens, ils étaient tout enivrés de 1'orgueil inquiet du premier voyage. Au jour de la séparation, on
s'embrassa, on se promit de s'écrire. La voiture partit; les deux filles se prirent a pleurer; Mme Lauter se sentit le
coeur gros; Modeste dit: «Pourvu qu'il n'arrive rien a Albert!» Pour M. Chaumier, il parlait ce jour-la a 'assemblée
négrophile, et il disait: «O cruauté inoui! on sépare les peres de leurs enfants! et ne frémissez-vous pas, messieurs,
en vous mettant pour un moment a la place des malheureux esclaves? Qui de vous pourrait supporter une semblable
séparation?»

La maison fut triste pendant plusieurs mois; Geneviéve et Rose, le dimanche, si quelqu'un frappait a la porte, se
levaient d'un mouvement involontaire, puis se rasseyaient en se regardant. Elles ne savaient que les jeux qui se
jouent a quatre; a toute distraction qui leur venait a 1'esprit, il fallait renoncer parce qu'on n'était que deux. Si elles
avaient envie de quelques fleurs, de quelques fruits rares, elles disaient: «Ah! si Léon était ici! Si Albert n'était pas a
Paris!» En ce cas-1a, on parlait moins souvent d'Albert que de Léon, parce qu'on n'était pas aussi accoutumeée a se
reposer et a s'appuyer sur lui. Léon était 1'ainé, et d'ailleurs c'était une de ces natures généreuses qui sentent le
besoin de protéger et de soutenir. Genevieve avait un peu du caractere de son frére, et c'est ce qui leur inspirait a
tous deux un tendre attachement pour leurs cousins. Albert et Rose, au contraire, avaient moins besoin d'aimer que
d'étre aimés; mais ils se laissaient faire avec tant de grace et de charme, qu'on n'osait désirer de leur part une
affection moins passive. Je n'aime pas beaucoup les portraits, je sais cependant pourquoi je ferai ici celui de Léon:
c'est que ce n'est pas une simple fantaisie; c'est que j'ai connu les héros de mes romans; c'est que mes histoires sont
plus vraies que celles d'aucun historien; c'est que je puis dire, comme Enée:

...... Queeque ipse . . . vidi
Et quorum pars magna fui.

Léon est grand; il parait gréle, il 'est en effet, mais c'est a la maniere des chevaux arabes, si forts et si nerveux.
Les traits de son visage sont fins et délicats comme ceux d'une fille; il porte de grands cheveux noirs bouclés, il a les
yeux bleus; avec tout cela, il est loin d'avoir 1'air efféminé; son regard est souvent sévére, son teint est brun et halé,
le duvet de ses joues et de son menton qui commence a brunir annonce qu'il aura une barbe large et épaisse. Il est
adroit a tous les exercices du corps; il monte a cheval, il nage, il fait des armes avec une rare perfection. Le seul
défaut de son caractere est une hésitation dans la volonté et l'individualité; rarement il ose étre lui-méme, et c'est ce
qu'il pourrait étre de mieux; il est doux et compatissant; mettez-le avec des marins, il boira du genievre, il jurera, il
se frottera de goudron; avec des hussards, il sera querelleur, bruyant, indiscret; avec des enfants, il est de premiere
force a la toupie et de seconde aux barres.



Mais ces roles, qu'il joue a son insu, le fatiguent et 'ennuient; il n'y a que Rose et sa sceur avec lesquelles il soit
lui-méme: aussi elles lui manquent douloureusement pendant son séjour a Paris, et il leur écrit bien plus souvent que
ne le fait Albert.

Albert est d'une taille moyenne, ses cheveux sont d'un brun chatain; ses yeux, de la méme couleur, sont fins,
moqueurs et expressifs. Il a le coeur paresseux et difficile a émouvoir, mais son imagination est inconstante et
vagabonde; il s'éprend des objets et des gens avec une ardeur et une spontanéité qui ne peuvent se comparer qu'a
celles avec lesquelles il les quitte. Il est cependant capable de persévérance pour ce qu'il ne peut atteindre, mais
seulement jusqu'a ce qu'il l'ait atteint.

Genevieve a les yeux bleus et les cheveux noirs comme son frere. Genevieve a sur le visage une douce et
intéressante mélancolie; sa taille est nonchalante, ses mouvements et sa démarche ont comme une lenteur
silencieuse; elle a la voix vibrante et douce. Cette mélancolie peinte sur son visage, on la trouve aussi dans son cceur;
mais ce n'est pas de la tristesse: au contraire, elle aime le plaisir, et il n'y a rien de si facile a Rose que de la rendre
aussi gaie qu'elle-méme.

Rose est petite et vive; ses cheveux, d'un brun foncé, tombent en grosses boucles sur les deux co6tés de sa figure;
ses yeux noirs sont si mobiles qu'on ne peut les rencontrer, et si éclatants qu'on n'en pourrait soutenir le feu, si on
les rencontrait. Tout lui plait, tout 'amuse; elle aime le bruit et 1'éclat.

Toutes deux sont coquettes, c'est-a-dire qu'elles sont heureuses d'étre belles et qu'elles veulent qu'on s'en
apercoive. Mais la coquetterie de Rose a ceci de particulier, qu'elle est aussi fiere de la beauté de sa robe que de sa
propre beauté. Tout ce qu'elle trouve joli, bijoux, pierreries, gazes, rubans, elle aime le voir attaché a elle;
aujourd'hui elle aime le blanc, demain elle aimera le bleu, hier elle aimait le lilas. Elle aime ses dentelles avec
égoisme. Sa parure fait partie d'elle; elle voudrait pouvoir se changer comme sa parure, mettre a volonté des yeux
bleus et des cheveux blonds.

Genevieve a trouvé que le blanc lui allait bien, et elle est toujours habillée de blanc, du moins aux heures ou elle
sort ou auxquelles il peut venir quelqu'un a la maison. Les gens qui la connaissent ne 1'ont jamais vue autrement.
Elle attache a cette uniformité de costume une instinctive idée de pudeur, qui soutient sa volonté contre les
séductions des couleurs les plus fraiches et les plus a la mode.

En effet, quand on voit pour la premiere fois une de ces belles jeunes filles au visage calme et modeste, aux
cheveux lissés sur le front, aux yeux doux et incertains, l'imagination ne la sépare guere de son vétement; il semble
qu'elle ait des pieds de satin blanc, et que ce nuage blanc que forment les plis de gaze qui descendent jusqu'a terre,
soit son corps.

Mais, si vous la voyez ensuite avec un vétement d'une autre forme et d'une autre couleur, en pensant qu'elle a
changé de vétement, vous vous représentez involontairement le moment ou elle avait quitté le premier et n'avait pas
encore mis le second; vous pensez qu'elle peut étre sans vétements, et votre ceil interroge malgré vous les plis de
1'étoffe et ses ondulations.

Il est une sorte d'amour qu'inspirent les jeunes filles, qu'elles seules peuvent inspirer, et qu'elles comprennent si
peu, que je n'en ai jamais rencontré qu'une qui ne s'efforcat pas de le détruire.

Je veux parler d'une sorte d'amour pur, religieux, poétique, dans lequel les sens n'entrent que si clandestinement
qu'on pourrait presque nier leur présence. Quelquefois, en effet, on songe a baiser leurs cheveux, mais jamais leurs
levres roses, ni leurs dents blanches; la main cherchera leur main, mais ne se posera pas sur leur genou; non pas
seulement par respect, mais la pensée n'en viendra pas a l'esprit. L'imagination, pres d'elles, n'inspire pas de désir
plus vif que celui d'étre touché en passant d'un pli de leur robe; ou si, par hasard, en lisant dans le méme livre, mes
cheveux touchaient ses cheveux, un doux frémissement arrétait le sang dans mes veines, et je comprenais que ce
que j'aurais osé de plus aurait été bien moins. Jamais, depuis, aucune femme tout entiere abandonnée, aucune
femme, méme la plus belle bacchante, méme la fille la plus curieuse et la plus docile, ne m'a rien donné qui ne me
laissat regretter amerement 1'émotion de ce contact de nos cheveux.

Mais, de toutes les jeunes filles que j'ai rencontrées depuis, toutes, avant le second jour, avaient détruit ces
enivrantes impressions, pour les remplacer par des idées de désirs vulgaires que toutes les femmes peuvent
satisfaire mieux qu'elles; car a peine les jeunes filles vous font-elles songer qu'elles ont un corps, que vous songez en
méme temps qu'elles n'ont ni formes ni sens.

Et il ne faut qu'un mot, qu'un geste, qu'une attitude, pour éteindre comme d'un souffle cette céleste auréole qui
entoure le front virginal de la jeune fille.

La véritable pudeur doit se cacher elle-méme avec autant de soin que le reste; la main qui ramene un pli de la robe
fait plus réver a ce qu'elle veut cacher qu'a la honte vertueuse qui le lui fait cacher.

Il suffit qu'a la campagne le vent attaque traitreusement une jupe, et oblige celle qui la porte a une défense
sérieuse, quelque succes qu'ait la défense;

Il suffit qu'une mere dise devant moi: «Ma fille est un peu malade, elle a monté a cheval, elle a les cuisses
rompues;» et combien de meres savent se priver de semblables mentions!

11 suffit qu'une fille dise: «Je ne veux pas courir, on verrait mes jambes;»
Ou: «<Ma mere m'a fait présent de chemises de batiste;»

Ou: «Je me suis donné un coup au genou et j'ai le genou tout bleu;»

Ou: «J'ai acheté des jarretiéres;»

Ou: «J'ai pris un bain ce matin;»



Pour qu'a l'instant méme elle perde tout le charme qu'elle avait pour moi, sauf a prendre plus tard un autre attrait
d'un genre tout différent.

XIII

Léon a Rose et a Genevieve.

Mes chéres sceurs, c'est un séjour fort triste que celui de la ville ou nous sommes, et je ne saurais vous dire
combien tout ce que j'ai laissé aupres de vous me parait aujourd'hui ravissant et regrettable. Les années que nous
avons passées ensemble vous rendent si nécessaires a moi que je ne puis rien séparer de votre souvenir. Hier, nous
sommes allés a la campagne, avec Albert et une famille pour laquelle mon oncle nous a donné une lettre. Ce sont de
bonnes gens, qui nous recoivent trés-bien, et nous invitent a tout ce qu'ils croient nous pouvoir étre agréable. A
I'entrée d'un petit bois, j'ai apercu un sorbier tout chargé d'ombelles de baie, déja d'une belle couleur orangée, et j'ai
pensé au sorbier de la maison ou vous étes. Il y a un an, c'était aussi dans les premiers jours du mois d'aofit, et les
fruits du sorbier étaient de cette méme couleur orange; nous étions tous réunis, le soir, sous son feuillage; je jouais
du violon et Rose chantait. Et I'hiver dernier, quand l'arbre dépouillé de feuilles n'avait plus que ses fruits, devenus
alors du plus vif écarlate, vous rappelez-vous les merles qui venaient, de leur bec jaune, picoter les grains de corail
du sorbier? Rose voulut que je lui en prisse un. Je passai huit jours a faire un trébuchet; puis, quand 1'oiseau fut
captif, il avait l'air triste et souffrant, il ne voulait pas manger. A diner, nous parlames a mon oncle de notre capture,
il nous dit qu'il fallait le garder en cage, et qu'au printemps il ferait entendre des chants ravissants. Un peu apres,
mon oncle vint a parler de son sujet favori, des negres et de 1'esclavage. Rose sortit et revint toute joyeuse.

Elle me prit par la main, me fit lever de table, et me dit de regarder par la fenétre. Il y avait sur la muraille un
merle qui battait des ailes et secouait son plumage. «Veux-tu donc encore celui-la? lui dis-je.—Non pas, reprit-elle;
c'est le mien, auquel je viens de donner la liberté.»

Je 'embrassai. Mon oncle la gronda un peu, en lui disant qu'elle ne savait pas ce qu'elle voulait.

«Papa, dit Rose, il est tout noir comme les negres que tu dis si malheureux; il m'a semblé que c'était un petit
negre, et j'ai ouvert sa cage.»

Mon oncle fut un peu embarrassé de ce que cette petite fille lui montrait qu'il n'était pas conséquent.

Je vous écris, et je n'ai rien a vous dire ni a vous raconter. Je vous écris pour vous écrire, pour me rapprocher de
vous. Je vois d'ici vos deux jolies tétes 1'une contre l'autre pour lire ensemble ma lettre, et cette image va égayer ma
journée. Je voulais offrir a Albert ce qui reste de papier blanc dans ma lettre, mais il est sorti ce matin, et je ne sais
pas ol il est. Adieu, mes bonnes petites sceurs. Ecrivez-moi souvent.

LEON.

XIV

C'était le moment ol les volubilis du jardin de Fontainebleau auraient di commencer a fleurir et a ouvrir la nuit
leurs fleurs bleues, roses ou blanches, qui se ferment des que le soleil les a touchées. Mme Lauter les vit au
contraire se dessécher et jaunir; en vain elle leur prodigua les soins les plus minutieux. Ils durent céder au soin que
prenait Modeste, chaque matin, de verser sur eux de l'eau bouillante. Mme Lauter ne s'en plaignit pas, et feignit
d'attribuer aux chats un ravage que Modeste rejetait sur eux. Mme Lauter ne voulait pas étre, dans la maison de son
frere, une cause ni un prétexte de trouble et de mésintelligence. M. Chaumier, d'ailleurs, était tellement accoutumé
a Modeste, que, s'il lui et fallu opter entre elle et sa sceur, tout ce que nous pouvons dire de plus avantageux pour
son amour fraternel, c'est qu'il aurait été fort embarrassé. Mme Lauter se trouvait fort heureuse quand toute la
mauvaise humeur de la servante retombait sur elle seule et épargnait Geneviéve, qui peut-étre n'aurait pas été aussi
patiente, parce qu'elle ignorait les causes de la résignation de sa mere, et, en tout cas, en elit été profondément
blessée. 1l fallait ménager a ses enfants 1'amitié et la protection de M. Chaumier. La facon dont Mme Lauter avait
placé sa petite fortune en détruisait le fonds, et, a sa mort, Léon et Genevieve n'auraient plus de ressource que dans
I'éducation qu'elle leur faisait donner, et dans l'affection de M. Chaumier. Aussi ne négligeait-elle rien pour se mettre
bien dans l'esprit de Modeste. Elle ne perdait pas une occasion de rendre hommage a ses connaissances en cuisine.
Il ne se passait pas un diner sans que quelque plat ne vallit un mot d'éloge: le réti était cuit si bien a point! ou il y
avait dans la creme un parfum inusité, que Modeste seule savait lui donner, et dont on lui demanderait le secret,
etc., etc. Modeste recevait ces éloges avec plaisir, mais sans reconnaissance; elle croyait que ces louanges étaient
arrachées a Mme Lauter malgré elle, qu'elle ne les lui accordait que parce qu'il était impossible de les lui refuser, et
ces procédés, loin de la toucher, ne faisaient qu'accroitre son excellente opinion d'elle-méme, et conséquemment son
indignation de voir la place et l'influence qu'avait usurpées Mme Lauter dans la maison de M. Chaumier.

M. Chaumier avait accordé a son fils une pension suffisante pour tenir un rang honorable a Paris. Mme Lauter
pensa que de ne pas donner a Léon une pension égale serait le chagriner, et qui pis est le séparer des plaisirs et des
habitudes de son cousin, dont l'affection lui pouvait étre plus tard fort utile. Elle vendit donc quelques bijoux qui lui
restaient, pour atteindre ce but, et Léon continua de se trouver avec Albert sur le pied de la plus complete égalité,
comme Genevieve avec Rose. Elle écrivait de temps a autre a Léon, et lui recommandait de travailler, avec une
insistance qu'elle croyait fort significative, mais que Léon recevait comme un des lieux communs qui remplissent les
lettres des parents. Il faisait son droit comme Albert, comme un peu plus de la moitié des étudiants; il attendait que
le temps consacré a cette étude fut passé, temps aprées lequel on est réputé docteur. Il ne s'occupait sérieusement
que de sa voix, qui était fort belle, et de son violon, sur lequel il avait un talent remarquable. Pour Albert, il était
partout a la fois, au théatre et dans les promenades, et dans tous les endroits ou il y avait quelques chances de
s'amuser.



XV

Albert et Léon dinaient le dimanche dans la famille a laquelle M. Chaumier les avait recommandés. Albert surtout
était fort exact depuis quelque temps, et il ne laissait échapper aucune occasion d'y aller encore dans la semaine.
L'objet de son assiduité était une fort belle personne, cousine de M. de Redeuil, qui était venue passer quelques mois
chez lui, en attendant le retour d'un mari en voyage. Rodolphe de Redeuil, le fils du maitre de la maison, n'était pas
moins attentif qu'Albert aux charmes de sa belle hotesse, et il ne négligeait rien pour lui témoigner son admiration. A
table, Mme Haraldsen était naturellement assise prés de M. de Redeuil. Albert, en sa qualité d'étranger, était en face
d'elle et a cOté de la maitresse de la maison. Rodolphe était a la droite de sa belle cousine. C'était lui qui lui versait a
boire et causait avec elle; mais elle ne pouvait lever les yeux sans rencontrer ceux d'Albert. Un jour, Albert lui pressa
un peu la main en dansant; elle ne parut pas s'en étre apercue, mais aussitot sa conversation avec son danseur
devint plus générale et plus insignifiante; elle ne fit plus, quand la figure l'exigeait, que poser sa main sur celle du
cavalier, d'un air si indifférent, et si prés d'étre dédaigneux, qu'il n'osa pas recommencer.

Il confiait a Léon ses amours, ses espérances, ses craintes, ses désappointements et ses mouvements de haine
pour Rodolphe. Chaque soir, quelque circonstance plus ou moins insignifiante le faisait revenir ivre de joie ou furieux
et désespéré. Les gants, les voitures, les billets de spectacle absorbaient son revenu et une partie de celui de Léon,
qu'il lui empruntait.

Un jour, en rentrant, il embrassa Léon et lui dit:

«0O mon ami! mon cher Léon! te voila enfin! je puis te dire mon bonheur! Il était temps que je te trouvasse, car il
m'étouffe; Octavie m'aime, mon bon ami! Octavie m'aime!

—Et qu'est-ce qu'Octavie? demanda Léon.

—Octavie est Mme Haraldsen, reprit Albert, et Mme Haraldsen est la cousine de M. de Redeuil. J'étais désespéré,
continua Albert. Nous étions revenus du bois dans la caleche de M. de Redeuil. Rodolphe était a cheval: tu sais
comme son cheval est ravissant; Rodolphe avait une aisance que je ne lui ai jamais vue; il faisait piaffer son cheval et
usait de tout le petit manége nécessaire pour exciter l'attention d'une femme. Le cheval, dressé comme il est, jouait
son role a ravir, et avait parfaitement 1'air de se cabrer sérieusement, quoique Rodolphe et lui fussent bien stirs qu'il
n'en ferait rien. Forcé de jouer un role accessoire, je m'enfoncai dans un coin de la caleche, en annongant que j'avais
mal a la téte, et que je souffrais beaucoup. Arrivés a la maison, comme je lui donnais la main pour descendre de la
voiture, elle me dit avec tant de douceur: «Comment vous trouvez-vous, monsieur Albert?» Sa voix me fit frissonner,
et je retrouvai a l'instant toute ma bonne humeur. A table, Rodolphe eut l'obligeance d'étre parfaitement ridicule, et
parla avec tant d'obstination de son cheval et de son propre talent d'écuyer, qu'il détruisit tout l'effet que 1'un et
l'autre avaient pu produire. Je suivais avec une délicieuse sollicitude les moindres mouvements d'Octavie; mais en
vain mes yeux cherchaient a rencontrer les siens. J'avais les jambes étendues sous la table; un moment, je sentis son
petit pied contre le mien; ma respiration s'arréta dans ma poitrine. Un mouvement plus fort que ma volonté me
poussait a presser ce pied, et cependant je me retenais de toute mon énergie. Je me demandais s'il était possible
qu'elle ne sentit pas mon pied comme je sentais le sien; et j'interrogeais son visage. Il n'avait rien perdu de son
calme et de sa sérénité. J'osai, alors, presser doucement le pied qui touchait le mien: elle releva la téte avec
étonnement, et retira brusquement son pied. J'avais retiré le mien plus vite qu'elle; je me sentais pale et tremblant.
Cependant je revins bient6t a moi; j'avais fait un grand pas. Quoique ma déclaration ett été mal regue, elle était
faite; j'étais dans la situation du poltron qui a croisé le fer avec son ennemi. La présence du danger me donna du
coeur, et, partie par résolution, partie pour obéir a la puissance qui me maitrisait, je laissai mon pied rechercher le
sien. Je le retrouvai bientot; mais quelle fut ma surprise en sentant qu'il ne se retirait pas! Cette fois elle était avertie
par mon audace, qui m'avait tant effrayé, et elle ne retirait pas son pied! J'appuyai, on répondit; toute mon ame
descendit dans mon pied. On me fit deux ou trois questions auxquelles je répondis d'une maniere grotesque, tant
j'étais distrait et préoccupé. On se leva de table; j'étais heureux, je n'en voulais plus a Rodolphe, j'allai méme lui
parler amicalement, pour expier le mouvement haineux que j'avais senti contre lui, et je me mis a te chercher pour te
raconter tout cela.

—C'est singulier, dit Léon; nous ne connaissons guere la vie que par les romans, et, dans les romans, les femmes
suivent, en amour, un autre programme. Je n'ai pas oui dire, toujours dans les romans, qu'aucune héroine ait jamais
admis ce genre de déclaration, et y ait répondu; mais peut-étre les romans nous ont-ils trompés.»

Les vacances arriverent; Léon n'eut rien de si pressé que d'aller a Fontainebleau. Pour Albert, il prit un prétexte
pour rester quelques jours de plus a Paris.

I1 dinait presque tous les jours chez M. de Redeuil, et, pendant tout le diner, il sentait le charmant pied sur le sien.
Tout en savourant son bonheur, il ne pouvait se lasser d'admirer la profonde dissimulation de Mme Haraldsen, dont
le visage ne trahissait aucune émotion, et qui parlait avec le plus grand sang-froid des choses les plus insignifiantes
et les plus diverses. Albert n'osait désirer rien de plus: tout changement dans sa situation l'effrayait. Il comprenait
cependant qu'il ne pouvait passer le reste de sa vie a presser le pied de Mme Haraldsen, et qu'elle-méme devait le
trouver trés-ridicule; par moments, il prenait une grande résolution, et, aprés diner, la suivait dans le salon; mais
Mme Haraldsen paraissait mettre un soin extréme a éviter toute conversation particuliere avec lui, et Albert était
enchanté de n'avoir pas a dépenser tout ce qu'il avait amassé de courage, et de pouvoir, le soir, en rentrant, se dire:
Ce n'est pas ma faute.

Cependant M. de Redeuil et sa famille allaient partir pour la campagne, et tout était perdu si Albert n'amenait pas
Octavie a faire un pas de plus, a lui écrire ou a permettre que, par un moyen ou un autre, il se rappelat a son
souvenir, pendant cette séparation qui serait au moins de plusieurs mois, et serait peut-étre éternelle, si son mari
revenait avant la fin de la belle saison. Pendant longtemps ce départ avait comblé Albert de joie; il n'y avait aucune
raison pour qu'il ne fréquentat pas la maison de M. de Redeuil a la campagne comme a la ville. Le séjour a la
campagne permet plus de familiarité, donne de plus fréquentes occasions de se trouver en téte-a-téte, et dispose
I'ame a toutes les émotions de 1'amour. Pour ce qui est de ce dernier point, Albert n'en savait rien.



Mais que devint-il quand, a diner, Mme de Redeuil lui dit: «Nous partons dans trois jours. Cette année la
campagne ne nous amusera guere; la maladie du pére de M. de Redeuil, qui y est retiré nous empéchera d'y recevoir
nos amis; d'ailleurs c'est un vieillard inquiet et morose, qui ne pourrait s'empécher de faire mauvais accueil a tout
nouveau visage; il a particuliérement horreur des jeunes gens, et surtout des amis de Rodolphe.»

Albert se sentit presque défaillir, un nuage épais obscurcit sa vue: tout son bel édifice de bonheur et de célestes
félicités s'écroulait au moment d'en poser le faite. Quatre mois d'absence! et d'une absence que Rodolphe saurait
mettre a profit! Il regarda Octavie; elle parlait sérieusement a son cousin, M. de Redeuil, des toilettes qu'elle
emporterait; mais la pression de son pied témoigna assez au pauvre Albert qu'elle partageait le chagrin de ce contre-
temps. Albert détestait Rodolphe et lui attribuait tout ce qui lui arrivait de facheux; on a toujours peine a ne pas
penser que les gens heureux le sont a nos dépens, et qu'ils ont ajouté a leur part de bonheur notre part qu'ils nous
ont dérobée. Aussi, quand le lendemain, quelques instants avant le diner, Rodolphe, une lettre a la main, et le visage
un peu altéré, vint dans le salon prier Albert de 'accompagner dans une course qu'il avait a faire, celui-ci, cédant au
désir de ne pas quitter Mme Haraldsen, et a la petite satisfaction d'étre désagréable a Rodolphe, répondit qu'il était
fatigué et qu'il ne sortirait pas ce soir-la pour deux cent mille francs. Rodolphe parut stupéfait, et sortit seul; Albert
crut aussi voir quelque signe d'étonnement sur le visage d'Octavie, qui avait entendu leur courte conversation, et,
pendant tout le diner, il chercha en vain son pied sans pouvoir le rencontrer; il pensa qu'elle était, sinon offensée, du
moins alarmée de l'obstination qu'il avait montrée a ne pas la quitter, et qu'elle blamait ce peu de soin d'écarter tout
soupcgon qui pourrait la compromettre. Quand on sortit de table, il lui offrit le bras pour aller au salon et lui dit en
chemin: «Croyez bien que si j'avais cru vous déplaire....» Mme Haraldsen le regarda avec une grande surprise; le
reste de la compagnie arriva, et ils se trouverent séparés. Albert, au lieu de faire une nouvelle tentative pour parler a
Octavie, crut devoir, a son tour, manifester quelque mécontentement, s'assit dans un coin du salon et ne dit mot de
toute la soirée.

Le lendemain était la veille du départ pour la campagne. Rodolphe annonca qu'il ne partirait que quelques jours
plus tard, et Albert, qu'il partirait immédiatement pour Fontainebleau. Il retrouva alors le pied d'Octavie, et jamais
les deux pieds n'avaient été si tendres et ne s'étaient dit tant de choses. Néanmoins, il ne put l'aborder le reste du
jour; la nuit, il ne put dormir et écrivit une quinzaine de lettres, qu'il déchira a mesure; la derniére cependant fut
conservée. Il se coucha presque au jour, se releva deux heures apres, relut sa lettre, la plia et la cacheta. Mais il
n'avait sous la main qu'un cachet représentant la téte de Jules César; il ne le trouva pas assez significatif; il se
rappela alors qu'il en possédait un (cachet commun et vulgaire s'il en fut), sur lequel il y avait: Répondez vite; c'était
d'ailleurs une recommandation qu'il avait oublié de faire dans la lettre. Mais le maudit cachet ne se trouvait pas; il
passa tant de temps a le chercher que, quand il I'eut enfin trouvé, il regarda a sa montre et s'apercut que 1'heure du
départ de la famille de Redeuil était passée depuis longtemps: il n'y avait plus moyen d'envoyer la lettre.

XVI

Albert se décida a aller a Fontainebleau. Quoique rien ne fit changé en apparence dans la maison de M.
Chaumier, il s'était fait, depuis le départ des deux jeunes gens, de grandes révolutions dans les cceurs et dans les
esprits. Geneviéve, un matin, prit par hasard un livre dans la chambre de son frére; les premieres pages
l'intéressérent a tel point qu'elle s'alla cacher sous des arbres pour continuer sa lecture. Bient6t elle s'arréta, et ne
songea plus a tourner le feuillet; elle lisait au dedans d'elle-méme un livre inconnu jusqu'alors, et dont un mot de
celui qu'elle quittait venait de lui apprendre le langage et de lui donner la clef; son ceil resté fixe, et tout occupé
d'une contemplation intérieure, n'eut plus de regard pour les choses du dehors: elle assistait en elle-méme a un
splendide spectacle, a 1'éveil de son coeur.

Pour la premiére fois alors elle comprit la tristesse vague et sans sujet qui parfois s'emparait d'elle; l'inquiétude
qui la faisait aller sans cesse du jardin a la maison, et de la maison au jardin; le charme mélancolique qu'elle trouvait
a voir rougir les feuilles de la vigne et jaunir celles des acacias; sa facilité a répandre des larmes sous le plus léger
prétexte, larmes qu'elle allait cacher dans sa chambre, parce qu'elle sentait, sans le comprendre, que ces larmes
venaient d'une partie de son cceur trop profonde pour qu'elle elit pu étre atteinte par ce qui paraissait la faire
pleurer.

Elle comprend maintenant pourquoi il y a quelqu'un qu'elle évite pour penser plus librement a lui, parce que,
quand il est 1a, elle n'ose ni se taire ni parler; elle rougit en parlant d'une fleur ou d'un ruban, parce qu'elle croit a
chaque instant que sa voix va laisser échapper un secret qui lui est inconnu a elle-méme, mais qu'elle sent dans sa
poitrine: elle s'explique cette gaieté affectée dans laquelle elle se réfugie contre les dangers du silence ou d'une
douce et entrainante causerie; elle comprend cette malveillance qu'elle se sent parfois lui témoigner.

Jusqu'ici, son coeur n'a connu que l'existence incomplete et les grossiéres sensations de la larve et de l'informe
chrysalide; mais voici le papillon qui s'agite dans sa prison de soie; un rayon de soleil, un regard d'amour va lui
donner l'essor; il va secouer ses ailes plissées et humides, s'épanouir comme une fleur, et s'élever au ciel en
abandonnant sa misérable dépouille, ses haillons d'hiver, sur le sol ou il ne se posera plus.

Mais lorsqu'on s'éveilla dans la maison, quand Modeste vint au jardin cueillir du mouron pour ses oiseaux, par un
mouvement rapide et irréfléchi, elle cacha le livre sous son tablier. Ce livre, imprimé depuis cent ans, lui semblait un
confident qui pouvait dire a tout le monde ses plus secretes et ses plus confuses pensées, comme il venait de les lui
révéler a elle-méme. Elle le laissa chercher a Léon, sans vouloir avouer que c'était elle qui l'avait pris; elle se
proposait de le remettre a sa place, mais plus tard elle le relut encore et elle n'osa plus: elle ressentait, en songeant
que quelqu'un lirait ce volume apres elle, une sensation de pudeur et de honte semblable a celle qu'elle aurait eue a
l'idée que quelqu'un la verrait sortir du bain.

Léon trouvait que Rose était trop enfant pour son age; il la réprimandait sur ses étourderies, et se surprenait de
mauvaise humeur tout le jour de ce que cette petite fille n'avait pas été le matin suffisamment sérieuse. Pour elle,
elle ne faisait aucun cas de ses réprimandes, et n'y répondait que par quelques éclats de gaieté. Souvent elle lui
disait:



«Faut-il donc, mon cousin Léon, que je fasse une moue comme celle que tu faisais hier, et qui te marque des plis
au coin des yeux?»

Elle jouait avec lui, comme elle jouait avec Genevieve. Un jour, Léon lui dit:

«Rose, il ne faut plus nous tutoyer; il ne faut plus jouer ensemble, avec cette liberté qui était permise quand tu
étais une enfant.»

Le lendemain, Rose lui dit gravement:

«Bonjour, monsieur Léon; comment vous portez-vous?»

Alors Léon l'appela, la mit sur son genou, 'embrassa et lui dit:
«Rose, il me semble que nous sommes fachés: tutoyons-nous.»

Un peu apres, il voulut sortir. Rose lui dit que cela ne se pouvait pas, parce qu'elle avait besoin de lui pour une
promenade. Léon céda d'abord volontiers; mais quand il apprit que cette promenade avait pour but d'aller jouer aux
quatre coins avec d'autres jeunes filles, il demanda a Rose si elle serait toujours une enfant, et si elle ne pouvait pas
se promener comme une jeune personne de son sexe le devait faire a son age; si elle ne trouvait pas assez de plaisir
a contempler les belles tentes vertes que forment les arbres, et le soleil qui scintille a travers le feuillage; a respirer
la fraicheur et les parfums de 1'herbe et des fleurs. Puis il sentit qu'il n'avait pas le sens commun, et il se leva pour
sortir. Rose l'arréta et lui dit:

«Mon petit Léon, ne t'en va pas, parce qu'on ne nous laisserait pas sortir seules, Genevieve et moi.
—I1 faut que je sorte, dit Léon.
—Eh bien! monsieur, vous ne sortirez pas.»

Et elle se sauva avec son chapeau qu'elle alla cacher, et qu'elle refusa obstinément de lui rendre. Léon monta a sa
chambre et s'y renferma; mais il se demanda a lui-méme comment les jeux d'une enfant pouvaient ainsi le mettre de
mauvaise humeur, et il ne tarda pas a redescendre, résigné a faire ce qu'elle voudrait, et a jouer aux quatre coins lui-
méme, si elle le lui ordonnait. Léon était a cet age ou l'on n'est pas encore assez slr de n'étre plus un enfant pour
oser se permettre de ne pas le redevenir quelquefois.

Mais il fit un orage, il plut, et on ne sortit pas.

Pendant le diner, on plaisanta Albert de sa préoccupation. Léon dit qu'il devrait oublier les belles dames de Paris
aupres de sa sceur et de sa cousine. Genevieve rougit, et ramassa a terre quelque chose qu'elle n'avait pas laissé
tomber. Apres le diner, on fit un peu de musique. Léon était devenu déja trés-habile sur son violon, et il en jouait
d'une maniere si expressive, si saisissante, que Rose elle-méme en fut émue. Les deux jeunes filles, qui prenaient des
lecons du méme maitre, jouerent a leur tour du piano. Mme Lauter dit alors a Genevieve: «Genevieve, chante-nous
donc cette romance que j'aime, et que tu chantes si bien.»

Genevieve se rappelait si bien la romance, qu'elle devint rouge comme une cerise, et dit qu'elle ne se la rappelait
pas.

«Mais, dit Mme Lauter, tu la chantais encore ce matin, et depuis un mois tu ne chantes pas autre chose; c'est celle
qui commence:

..... Bonheur de se revoir.
On se redit les mots qui charmerent 1'absence,
Sur les mémes gazons on vient encor s'asseoir.

Genevieve se défendit beaucoup, dit qu'elle n'était pas en voix, que le piano n'était pas d'accord: c'est que depuis
trois jours, Geneviéve comprenait cette romance, et que ce qui était, trois jours avant, une romance quelconque,
était devenu l'expression des sentiments qu'elle venait de découvrir dans son coeur. La mere se facha un peu,
s'étendit beaucoup sur le défaut insupportable des personnes qui se faisaient prier, ce qui passait a juste titre pour
une prétention; elle ajouta que la bonne grace et la complaisance que 1'on mettait a se faire entendre compensaient
le talent que l'on n'avait pas; que faire trop désirer ou du moins trop attendre quelque chose, lui attribuait une
importance qui donnait aux auditeurs le droit de la juger sévérement. Cette prédication ennuya Albert, qui se leva et
sortit. Geneviéve reprit alors de l'assurance et se mit a chanter, en s'accompagnant elle-méme; sa voix avait des
vibrations inusitées, et, au dernier couplet, elle devint si touchante quand elle dit:

Quels accents! quels regards!

que, lorsqu'elle fondit tout a coup en larmes, en se jetant dans les bras de sa mere, Léon, Rose et Mme Lauter se
sentirent aussi pleurer. Mme Lauter avoua, en embrassant sa fille, qu'elle avait été trop sévere, et lui demanda
presque pardon. Rose, 1'ceil brillant de larmes, dit en riant: «Pardonne-lui, Geneviéve; tu peux étre sire qu'elle
recommencera, pour te donner le plaisir d'étre plus sévere a ton tour.»

Léon était enchanté d'avoir vu Rose pleurer, et laisser voir une sensibilité qu'il craignait tant qu'elle n'eflit pas dans
le cceur.

XVII

Pendant ce temps-la, Albert faisait des vers élégiaques que je ne vous conseille pas de lire, 6 mes lecteurs! et
Modeste faisait sa provision de cornichons, car on était dans le mois de septembre. Pour M. Chaumier, il ne voyait
rien de ce qui se passait chez lui.



XVIII

M. Semler, l'instituteur trés-primaire d'Albert et de Léon, continuait a venir dans la maison, ou il donnait encore
quelques legons aux deux jeunes filles: il se mirait, comme on dit, dans ses deux anciens éléves, et c'était de la
meilleure foi du monde qu'il s'attribuait, sans exception, tout ce que les deux jeunes gens possédaient d'avantages,
tout ce qu'ils remportaient de succes. M. Semler n'avait jamais connu une note de musique; néanmoins, quand on
applaudissait Léon, dont le talent sur le violon aurait enchanté méme un auditoire plus éclairé que celui de
Fontainebleau, il ne pouvait s'empécher de prendre pour lui-méme une partie des applaudissements, il s'inclinait
pour remercier, et parfois méme rougissait un peu; il en était de méme quand on disait que ses anciens éleves se
présentaient bien, ou saluaient avec grace, ou quand on parlait de la coupe élégante de leurs habits.

Il écoutait patiemment M. Chaumier, faisait un peu les affaires de Mme Lauter, qui, par des raisons que nous
avons énoncées plus haut, ne les pouvait confier a son frere; il donnait le bras aux jeunes personnes, qui, sans lui,
n'auraient jamais pu se promener ni dans la campagne ni dans la forét, et Rose se plaisait a lui faire tenir, sur ses
deux bras, les écheveaux de laine qu'elle dévidait; il dinait le plus souvent chez M. Chaumier.

Il arriva un jour un peu avant l'heure du diner, et raconta, entre autres choses, qu'il venait de rencontrer dans la
ville un beau jeune homme dont le cheval paraissait trés-fatigué; que ledit jeune homme avait prié lui, Semler, de lui
enseigner une bonne hotellerie, ce que lui, Semler, avait fait avec empressement; aprés quoi le jeune homme lui
avait demandé s'il connaissait M. Chaumier. M. Semler lui avait répondu qu'il avait cet honneur, et qu'il allait méme
diner chez lui, ainsi que cela lui arrivait quelquefois; 1'inconnu avait alors demandé si M. Albert était a la maison;
puis il avait remercié M. Semler fort poliment, et il était entré a I'auberge.

«Et, dit Albert, a quelle auberge 1'avez-vous envoyé?

—Je l'ai envoyé, dit M. Semler, a une auberge qui est en face du palais. Pendant un séjour que I'Empereur fit a
Fontainebleau, le cardinal C*** s'y arréta, pour lui rendre ses devoirs....

—Et comment est ce jeune homme? dit Albert.

—Fort bien mis et fort bien élevé. Le cardinal descendit dans cette auberge avec toute sa suite, changea d'habits
et se rendit au palais....

—Son cheval doit étre alezan bralé?

—Je ne sais ce que c'est qu'un cheval alezan brilé; il n'est ni blanc ni noir, c'est comme qui dirait un cheval rouge.
Apres son audience, le maréchal du palais....

—Nul doute, s'écria Albert, c'est Rodolphe!...
—AQuel est ce Rodolphe? demanda M. Chaumier.
—Rodolphe de Redeuil, le fils de tes amis.»

A ce moment, Modeste vint dire qu'un domestique de 1'h6tel apportait un billet pour M. Albert. Ce billet était, en
effet, de Rodolphe, qui priait Albert de venir diner avec lui a l'auberge, ou il lui expliquerait les causes de son voyage
a Fontainebleau. Albert prit son chapeau, annonga qu'il ne rentrerait pas diner et partit. Rose sortit.

«Le maréchal du palais, continua M. Semler, avertit alors le cardinal qu'il avait un appartement pour lui et pour sa
suite; alors Son Eminence fit savoir a l'auberge qu'on efit a faire transporter ses bagages; on revint dire au cardinal
qu'il s'était élevé un conflit entre l'aubergiste et le valet de chambre, parce que l'aubergiste demandait 300 francs
pour un bouillon qu'avait pris Son Eminence. Le maréchal, témoin de la surprise du cardinal, insista beaucoup pour
en savoir la cause, et alla conter 1'anecdote a I'Empereur....»

A ce moment, on avertit que le diner était servi, mais Rose n'était pas préte; on l'attendit en faisant un tour de
jardin. Léon rentrait, M. Semler s'accrocha a lui, et continua l'histoire qu'il avait commencée aux autres, et dont
Léon absent n'avait pas entendu un mot.

«L'Empereur fut on ne peut plus irrité, et ordonna qu'on ferméat l'auberge et qu'on abattit la maison; on eut
grand'peine a obtenir la grace de la maison, mais l'auberge fut fermée et ne fut rouverte que longtemps apres.

—Mais que diable me contez vous la, monsieur Semler? dit Léon.

—Je vous conte, dit M. Semler, 1'histoire de 1'auberge ou j'ai envoyé ce jeune homme.
—Quel jeune homme?»

Rose alors descendit; elle avait changé de robe et s'était recoiffée.

«Mon Dieu! Rose, qu'as-tu donc, dit Léon, que te voila si belle?

—C'est, reprit M. Semler, que nous allons probablement avoir une belle visite ce soir. Un beau jeune homme tres-
riche, des amis de monsieur votre oncle, M. Rodolphe de Redeuil.

—Ah! dit Léon avec indifférence.
—Je croyais, dit Mme Lauter, qu'il était de tes amis?
—TJe le connais peu, reprit Léon, mais Albert le voyait beaucoup a Paris.»

Et l'on se mit a table; mais, sans savoir pourquoi, Léon était silencieux et de mauvaise humeur. Cette arrivée d'un
Parisien et d'un étranger lui semblait déranger la douce intimité de la famille et de la campagne; la toilette de Rose
le contrariait, et, quoique a co6té d'elle a table, il ne lui adressa pas la parole une seule fois, contre son habitude.



Il se demandait a lui-méme ce qu'il y avait de si grave, et quel intérét il mettait a ce qui se passait, qui pat ainsi
tourmenter son esprit et assombrir son imagination. Il se trouvait parfaitement ridicule, et se disait qu'il fallait parler
a Rose; mais au moment ou il ouvrait la bouche, il s'apercevait qu'il ne trouvait rien a lui dire; il cherchait, et il ne
rencontrait que quelque observation désobligeante, ou bien on entendait quelque bruit au dehors, et Rose tournait
les yeux du c6té de la porte. Geneviéve regardait son frere, et cherchait a deviner la cause de son silence. Le diner
se passa ainsi, et M. Chaumier, en attribuant la tristesse a l'absence d'Albert, dit qu'il n'aimait pas du tout que M.
Albert s'en allat ainsi a I'heure du diner, et qu'il aurait été bien plus raisonnable d'aller chercher M. de Redeuil et de
I'amener diner a la maison, que d'aller diner avec lui a 'auberge. Modeste prit la parole, et répliqua que son diner ne
permettait pas d'inviter un monsieur comme M. de Redeuil, et qu'il fallait 'avertir quand on avait du monde.

Comme on prenait le café, Albert entra et présenta Rodolphe a sa famille. Léon et Rodolphe se saluerent poliment,
et échangerent quelques paroles. M. Chaumier s'enquit des nouvelles de son ami, et trouva Rodolphe grandi.
Modeste servit le café dans une cafetiere d'argent qui ne paraissait jamais d'ordinaire, et alluma deux bougies de
plus.

Pendant leur diner, Rodolphe avait expliqué a Albert le but de son voyage a Fontainebleau: il avait perdu de
I'argent au jeu, et, pour obtenir de son pere la somme qu'il avait a payer, il avait été forcé de simuler un voyage dans
l'intérét de ses études; il fallait donc qu'il fiit quelque temps invisible a Paris, et il n'avait rien trouvé de mieux que de
venir passer quelques jours a Fontainebleau.

On faisait de la musique tous les soirs; mais ce soir-la, Léon ne voulut ni prendre son violon ni chanter. Mme
Lauter accompagna tour a tour sa niéce et sa fille; Rodolphe fit de grands compliments, et parla beaucoup de
I'Opéra; il fut aimable et gracieux pour tout le monde, et n'oublia pas de remercier M. Semler de 1'auberge qu'il lui
avait indiquée. «Monsieur, répondit M. Semler, pendant un séjour que fit 'Empereur a Fontainebleau, le cardinal
C*+* y arriva pour lui rendre ses devoirs....»

Et, griace a la politesse de Rodolphe, M. Semler, cette fois, put raconter son anecdote tout entiere et sans
interruption.

XIX

Le lendemain matin, de tres-bonne heure, Rose et Léon se rencontrérent au jardin.

«Ah! vous voila, monsieur? dit Rose. Daignerez-vous, aujourd'hui, m'adresser la parole, et me dire, surtout, ce qui
vous rendait hier si morose et si laid?

—Mais au contraire, Rose, répondit Léon, c'est toi qui semblais toute préoccupée et ne faisais pas plus attention a
moi que si nous ne nous fussions jamais vus.

—]Je faisais si bien attention a vous, répliqua Rose, que je pourrais vous dire 1'une apres l'autre toutes les grimaces
désagréables dont vous avez embelli la soirée; mais vous aviez quelque chose, et j'exige que vous me fassiez votre
confession.»

Léon ne répondit pas. Rose vint I'embrasser et lui dit:
«Tiens, je sais bien ce que tu as; tu es mécontent de moi.

—En effet, dit Léon, je voulais te gronder. Pourquoi étre ainsi tout émue et tout effarée de l'arrivée d'un étranger?
Pourquoi cette toilette, quand ma meére et ma sceur avaient gardé leur costume ordinaire? Est-ce donc une grande
féte quand il arrive quelqu'un déranger nos habitudes et nos plaisirs du soir? Hier, quand ton tour est venu de
chanter, tu as rougi et pali tour a tour, et ta voix a tremblé. Il est évident que tu éprouvais de la géne et de la
souffrance, tandis que, lorsque nous faisons de la musique ensemble, tu as la voix pure et assurée, tu n'éprouves que
du plaisir; et, vois-tu, ma petite Rose, quoique M. de Redeuil t'ait fait de grands compliments, tu es loin d'avoir
chanté, hier, aussi bien que de coutume.

—Tu as raison, Léon, répondit Rose; mais il y a, dans l'esprit des femmes, des choses que vous ne comprenez
jamais. C'est pour toi, et pour Geneviéve, et pour mon frére, que je voulais que ce monsieur me trouvat belle. Il y a
quelques jours, j'ai entendu des femmes parler de toi avec éloge, et j'en étais enchantée. D'ailleurs, j'avais une robe
que je n'avais encore pu mettre, faute de la moindre occasion. Ce monsieur était un excellent prétexte et j'en ai
profité. Sans lui, je l'aurais peut-étre mise demain pour recevoir M. Semler.

—Pardonne-moi mes reproches, ma petite Rose; mais, vois-tu, c'est que je me trouve si heureux au milieu de vous
tous, que je voudrais élever de cent pieds le mur du jardin, pour qu'il ne vint jamais personne ici. Je te jure que je
n'ai aucune affection hors d'ici; je vous aime tous de toutes les forces de mon ame, et je consentirais bien volontiers
a ne jamais voir que vous. Crois-moi bien, jamais tu ne seras aussi heureuse que tu l'es en ce moment: tout le monde
t'aime d'une vive et sincere affection; tu es notre enfant chéri a tous; tu es a l'abri de tous les chagrins et de toutes
les perfidies. Rose, ne nous quitte pas, et ne laisse pas méme ton imagination se transporter dans un autre monde,
ou tu serais comme le pauvre petit oiseau, sans plumes encore, que le vent a jeté hors de son nid.»

Rose écoutait Léon, sans le comprendre bien précisément. Aussi, apres 1'avoir embrassé, elle lui dit:
«M. de Redeuil dine aujourd'hui a la maison; seras-tu bien faché si je me fais un peu belle?

—Mais, chére enfant, dit Léon, que ne te fais-tu belle tous les jours? Que ne te fais-tu belle pour nous? Je ne
m'apercois jamais qu'il te manque rien; mais enfin, si c'est pour toi un plaisir, il faut que tu en jouisses bien
complétement; jamais tu ne trouveras personne plus disposé a t'admirer que moi, et, si tu le veux, pour que mon
admiration plus éclairée devienne plus flatteuse, j'apprendrai a distinguer et a apprécier tout ce qui compose la
toilette des femmes; je serai pour toi en peu de temps un juge aussi recommandable qu'imposant par ses lumiéres et
par sa sévérité.»



XX

Rodolphe ne resta que quelques jours a Fontainebleau, et Léon ne reprit sa gaieté qu'aprés qu'il fut parti. Le reste
des vacances se passa dans le calme ordinaire, si ce n'est que Rolland vint en congé, et que la maison se trouva trop
petite pour le recevoir. Modeste en ressentit un violent dépit: elle ne paraissait plus, aux yeux de son époux, avec la
méme auréole de grandeur et de puissance. Toute sa mauvaise humeur se passa en petites tracasseries quotidiennes
contre Mme Lauter et ses enfants, mais tracasseries toujours habilement déguisées: car Modeste savait que, si M.
Chaumier était plein d'amour et d'indulgence pour les negres d'autrui, il était, dans sa propre maison, et a 1'égard
des blancs qui passaient certaines limites, un maitre sévere et inflexible. Mme Lauter, d'ailleurs, mettait tant de
douceur et de résignation dans tout ce qu'elle faisait, qu'il était difficile de lui résister. Depuis le départ de son mari,
la pauvre femme était restée en proie a une profonde mélancolie. En un jour, sa coquetterie, son désir de plaire et
d'étre enviée, avaient disparu comme un songe. Souvent elle se demandait aussi ce qu'était devenu un autre songe
plus court, son amour pour Stoltz, Stoltz si inférieur a son mari sous tous les rapports, Stoltz qui avait fait son
malheur et grace auquel ses enfants n'avaient pas connu leur pere, mort sous les coups de I'amant de leur mere ou
dans un exil forcé par le meurtre de son amant. Quand elle donnait acces a ces souvenirs, elle se sentait déchirée par
ses remords, et c'était avec une touchante humilité qu'elle parlait a ses enfants et qu'elle recevait leurs caresses et
les témoignages de leur affection.

Sa vie n'était qu'une longue pénitence qui la brisait. Souvent, quand Modeste n'avait pas pour ses deux enfants les
égards qu'elle n'oubliait jamais pour ceux de M. Chaumier, elle se sentait le coeur navré et se disait: «Sans moi, sans
ma faute, ils seraient dans la maison de leur pere, entourés de domestiques auxquels je pourrais commander
librement, et auxquels je commanderais d'étre, pour eux, dociles et respectueux.»

La pauvre Rosalie, du reste, s'exagérait le plus souvent les impertinences de Modeste, qui les entourait de tant de
précautions et de prudente timidité, que personne ne les voyait que Mme Lauter. Pour M. Chaumier, il ne
s'apercevait pas de la tristesse de sa sceur, ni du changement que les jours, semblables a des années, apportaient sur
son visage et sur sa santé.

Quand Albert et Léon retournérent a Paris, a la fin des vacances, elle était malade et affaiblie, et, lorsque Léon lui
dit adieu, elle le tint longtemps serré sur sa poitrine, et se mit a pleurer.

XXI

M. et Mme de Redeuil ne tarderent pas a revenir de la campagne. Mme Haraldsen était encore avec eux. Je
n'essayerai pas de peindre le ravissement d'Albert en apprenant leur retour; il lui fut annoncé par Rodolphe. Tous
deux allerent se promener en attendant l'heure d'aller diner chez le pere de Rodolphe. Les deux jeunes gens
s'étaient serré la main avec une expression qui ne pouvait venir de la joie de se revoir, attendu qu'ils ne s'étaient
quittés, la veille, qu'assez avant dans la nuit.

«Mon Dieu, disait Rodolphe, comme le Luxembourg est donc beau aujourd'hui!
—Que j'aime ce bruit des dernieres feuilles sous les pieds! disait Albert.

—Que les cygnes des bassins ont de majesté et d'éclat! reprenait Rodolphe.
—Que la joie de ces enfants est naive et douce!» répliquait Albert.

Enfin leur disposition était telle, qu'ils trouvaient tout ravissant et magnifique, jusqu'aux soldats vétérans qui
gardaient les portes, jusqu'aux marchandes de plaisir qui parcouraient les allées.

Enfin Albert dit: «Ecoute, Rodolphe, il y a un secret qu'il faut....»

Mais, au méme instant, Rodolphe dit: «Ecoute, Albert, il y a un secret qu'il faut que je te confie; mon cceur est
aujourd'hui si plein de joie qu'il déborde. Et d'ailleurs pourquoi aurais-je un secret pour toi? N'es-tu pas mon meilleur
ami? Avant de te dire combien je suis heureux aujourd'hui, il faut que je te dise combien j'ai été malheureux depuis
six semaines, forcé, par une étourderie de quitter une maison ou était tout mon bonheur. Qu'aura-t-elle pensé? Aura-
t-elle pris mon absence pour de l'indifférence et de la froideur? Tu sais, ma cousine, ma belle cousine? je suis
amoureux d'elle comme un fou, et c'est aujourd'hui que je vais la revoir. Mais comment lui expliquerai-je mon
absence? Oh! elle me verra si heureux que ce sera une réponse a tout.

—Mais crois-tu donc, dit Albert troublé, qu'elle te fera des questions a ce sujet?
—Ah! c'est que je ne t'ai pas tout dit; elle m'aime, mon ami! Elle m'aime!
—Comment! te 1'a-t-elle dit?

—Pas encore, mais.... Et, au fait, pourquoi ne te dirais-je pas tout a toi?»

Et Rodolphe serra la main d'Albert, qui ne serra pas celle de Rodolphe.

«Oh! oui, continua-t-il, elle m'aime; mais comprendras-tu quel bonheur une semblable certitude met dans le coeur?
Si tu savais quel voluptueux frisson parcourt tout le corps quand on sent, sous la table, la pression de son petit pied.

—Sous la table? dit Albert.

—Oui, sous la table, tous les soirs, pendant le diner; c'était 1'heure pour laquelle je vivais, et que j'attendais
pendant toutes les autres.

—DMais quand donc? demanda Albert.

—Avant le départ pour la campagne; et le jour du départ, j'ai senti encore son pied plus expressif, plus amoureux



que jamais.»
Albert se sentit pris d'un vertige, il s'appuya contre un arbre; tout tourna a ses yeux, puis tout disparut.

Cependant Rodolphe continuait. «Et c'est ce soir, disait-il, c'est ce soir, dans un quart d'heure, que je vais la
revoir!»

Et il continua ainsi pendant un quart d'heure, faisant un tableau de son bonheur, que la jalousie d'Albert lui
peignait encore mieux: car il y a ceci d'agréable dans la destinée de I'homme, qu'il n'y a aucun bonheur qui lui
semble aussi grand, lorsqu'il en jouit lui-méme, que lorsqu'il voit un autre en jouir.

Dans sa stupéfaction, Albert se félicitait encore de n'avoir pas parlé le premier, car c'était précisément ce qu'il
aurait raconté a Rodolphe, si celui-ci ne 1'avait pas interrompu.

«Il est, dit Rodolphe, 1'heure de nous acheminer vers la maison.
—Pas encore, dit Albert.

—Nous irons doucement, dit Rodolphe.

—Autant nous promener encore un peu.

—Ah! dit Rodolphe, ce n'est pas que je la verrai plus tot, mais c'est quelque chose que de commencer plus t6t a me
rapprocher d'elle.... Mais toi, Albert, dit-il en marchant, parle-moi donc aussi de tes amours.

—Non, dit Albert; la femme que j'aimais est indigne de tout amour; elle ne mérite que le mépris, et jamais je ne
prononcerai son nom.»

Et il pensait avec quelle perfidie il était trahi; puis il en revint a se demander lequel était trahi des deux; et vingt
fois, dans la route, il fut prét, tant le bonheur de Rodolphe lui semblait insolent, a gater ce bonheur par une
révélation semblable a celle qui venait de lui faire tant de mal a lui-méme.

Il pensa d'abord qu'il ne devait jamais revoir Mme Haraldsen. Mais il réfléchit ensuite que la chose, telle que la
contait Rodolphe, était tellement extraordinaire, qu'il y avait malentendu: et d'ailleurs, ne fallait-il pas montrer a
Mme Haraldsen tout le mépris que 1'on faisait d'elle; se faire voir gai, heureux, dédaigneux? car lui laisser apercevoir
ce que l'on souffrait, c'était lui offrir un agréable sacrifice de larmes, de douleurs et d'insomnies.

Albert fut tres-bien regu de M. et de Mme de Redeuil. 1l salua froidement Mme Haraldsen, qui eut l'air de ne pas
s'en apercevoir. On se mit a table; Rodolphe était ivre de joie. Albert continuait a jouer, tant bien que mal, le role
qu'il s'était imposé; il racontait qu'il s'était extraordinairement amusé pendant les vacances; il disait des femmes un
mal affreux. Mais il cessa tout a coup de parler, et son cceur cessa de battre, quand il sentit un pied presser le sien.
D'abord il ne répondit pas a cette pression; il était trop indigné, et d'ailleurs, ne devait-il pas penser que Mme
Haraldsen en faisait autant a Rodolphe? Mais il cessa bientot de pouvoir obéir a son ressentiment, et il répondit a
tout ce que lui disait le pied qu'il sentait sur le sien. Comme autrefois, du reste, Mme Haraldsen prenait une part
trés-convenable a la conversation, et il ne lui échappait pas la moindre distraction. En vain Albert se répétait tout ce
qu'il avait pensé sur elle; il lui semblait entrevoir pour elle une foule, un peu confuse il est vrai, d'excuses et
d'explications qu'il se réservait de débrouiller dans un moment plus opportun.

Vers la fin du diner, Mme de Redeuil demanda, a plusieurs reprises, je ne sais quelles conserves, que les
domestiques ne purent trouver. Mme Haraldsen dit qu'elle savait ou elles étaient, et qu'elle allait les prendre. Elle
posa sa serviette a coté de son assiette. Albert alors serra le pied plus fort, c'était un adieu pour quelques instants.
Le pied répondit avec une parfaite intelligence. Alors Mme Haraldsen se leva; Albert fut un peu étonné de sentir
encore son pied sur le sien; elle marcha, et il sentit encore le pied; elle fit dix pas loin de la table, et il le sentit
encore; elle ouvrit la porte de la salle a manger, et il le sentit encore; elle disparut, et il le sentit encore.

C'était incompréhensible. Il leva les yeux sur la place que venait de quitter Mme Haraldsen pour voir si elle était
bien partie, et s'il n'était pas le jouet d'une illusion; il rencontra les yeux de Rodolphe aussi étonnés que les siens, et
le pied se retira.

Et, en effet, ce pied que caressait si amoureusement Albert, c'était le pied de Rodolphe; ce pied qui causait de si
grands ravissements a Rodolphe, c'était la botte d'Albert.

Le premier jour ol ces deux pieds s'étaient rencontrés, Mme Haraldsen, fatiguée de sentir ses pieds poursuivis
par celui d'Albert, avait pris le parti de les retirer sous sa chaise. Albert, en cherchant, avait rencontré celui de
Rodolphe; Rodolphe, croyant sentir le pied de sa cousine, qui seule était assise prés de lui, avait répondu, et c'était
ainsi que s'était engagée cette tendre correspondance.

Albert se retira aussitot le diner fini, sans parler a Rodolphe, qui, de son c6té, n'avait pour le moment rien tant a
ceceur que de 1'éviter.

XXII
Un soir on frappa doucement a la porte de Léon. Un homme entra, qui rehaussait des vétements extrémement
simples par une physionomie avenante et distinguée.

«Monsieur, dit-il a Léon, voici une lettre qui m'a été remise par erreur, et qui vous est adressée; je n'ai pas voulu
tarder un instant a vous la remettre.»

A ce moment Léon fumait, et sa petite chambre était remplie d'une épaisse vapeur.

«Je vous remercie infiniment, monsieur, répondit Léon.



—Pardon, ajouta l'étranger, mais j'ai une question a vous faire; et c'est en partie pour n'en pas laisser échapper
I'occasion que j'ai monté moi-méme cette lettre. Est-ce vous qui jouez du violon tous les soirs, et je dirai presque
toutes les nuits?

—Oh! monsieur, interrompit Léon, je sais bien ce que vous allez me dire; c'est précisément ce que 1'on me dit au
moins dix fois chaque jour: «Ne pourriez-vous jouer du violon a une autre heure?» ou bien: «Vous serait-il égal de
n'en pas jouer du tout?»

—Mais, monsieur, répondit 1'étranger, je ne viens pas....

—C'est, reprit Léon sans 1'écouter, ce que je refuse positivement. Il faut de la tolérance entre voisins; et croirait-on
que je n'ai pas besoin d'en avoir, moi? Chacun ne m'envoie-t-il pas son bruit plus ou moins désagréable, et tous
beaucoup plus que mon violon?

—Certainement, monsieur, et, bien loin....

—La voisine d'en face n'a-t-elle pas des enfants qui crient et un mari qui jure? Le chaudronnier d'en bas peut-il
m'accuser? Et les divers pianos qui m'entourent, les croyez-vous bien divertissants?

—]Je suis bien de votre avis, et....
—]Je jouerai du violon, et il faut que je joue du violon.

—Mais, monsieur, dit I'étranger, je vous dis que je ne viens pas pour vous empécher de jouer du violon, et que je
voudrais vous entendre plus souvent; vous avez un talent charmant, et les voisins qui se plaignent de vous sont des
anes. Voici l'heure a laquelle vous jouez ordinairement, monsieur Lauter; car c'est bien Lauter que vous vous
appelez?»

Léon fit un signe affirmatif.

«Eh bien! mon cher monsieur Lauter, voici I'heure a laquelle vous jouez d'ordinaire du violon; permettez-moi de
vous entendre, surtout si vous jouez un certain air....»

Et il fredonna les premieres mesures.
«Un air dont je sais les paroles, je crois.

—Je suis heureux, répondit Léon, de pouvoir vous étre agréable aussi facilement, et je vous jouerai tout ce que
vous voudrez.

—Eh bien! alors permettez-moi d'aller chercher en bas du tabac un peu meilleur que celui que vous fumez, et de
faire monter un pot de biére. Je suis Allemand, monsieur, et j'ai de certaines fagons d'écouter la musique dont je ne
me dérange pas volontiers.

—Allez chercher votre tabac; pour de la biére, je pourrai vous en offrir.»

Quand il eut apporté du tabac et bourré sa pipe, 1'étranger s'étendit a son aise dans un grand fauteuil, vida son
verre, le remplit de nouveau, et le placa devant lui.

Alors Léon lui joua l'air qu'il avait paru désirer. Au bout de quelque temps, 1'étranger redemanda le premier air....
«Attendez un peu, dit-il, et il chanta. D'ou savez-vous cet air, qui n'est pas de ce pays? demanda-t-il a Léon.
—C'est ma mere qui l'a appris a ma sosur et a moi.

—Vous avez une soeur?

—Oui.

—Est-ce que madame votre mere est Allemande?

—Mon pére 1'était.

—Votre nom est allemand. Elle demeure a Paris?

—Non.

—Qu'est-ce que vous faites?

—]Je fais mon droit, et je joue du violon.

—Et quand vous aurez fini votre droit?

—Je ne sais pas ce que je ferai; mais j'ai entendu mon oncle dire qu'il achéterait a mon cousin une étude d'avoué;
je pense que ma mere en fera autant pour moi.»

L'étranger remercia beaucoup Léon, et le lendemain lui envoya une provision d'excellent tabac, en lui demandant
la permission de passer encore cette soirée avec lui, parce qu'il partait le lendemain pour un voyage. «Je pense, dit-il
en quittant Léon, que je reviendrai dans quelques mois; j'aurai le plus grand plaisir a vous voir. Si, par hasard vous
quittiez ce logement, laissez-y votre nouvelle adresse.» Il serra la main du jeune homme et partit. Léon le trouvait
bien un peu questionneur; car il lui avait fait, ces deux soirées, parler de toute sa famille dans les plus minutieux
détails: mais il y avait tant de bonté dans son air et dans ses paroles, et tant de franchise dans ses manieres, qu'on
ne pouvait lui savoir mauvais gré de cette curiosité, qui, quoiqu'un peu incommode, était loin d'étre malveillante. La
lettre qu'il avait remise a Léon était de Geneviéve. Voici ce qu'elle lui écrivait:



XXIII

Mon cher frere, tu sais aussi bien que nous qu'Albert nous est arrivé ici un peu malade; nous le soignons de notre
mieux. Moi, je ne crois pas beaucoup a cette maladie. Peut-étre sais-tu le sujet de sa mélancolie; mais lui s'obstine a
ne rien nous dire. La maladie de maman est plus sérieuse que la sienne, et, si tu venais ici, tu la trouverais bien
changée. Cette pauvre mere n'a jamais été si bonne et si tendre que depuis ce dérangement de santé; mais il y a
quelque chose de si triste dans ses caresses, qu'hier, au moment ou elle m'embrassait le matin, je me suis mise a
pleurer; elle m'a dit que j'étais folle, qu'il ne fallait pas pleurer, et elle s'est mise a pleurer comme moi, et nous
sommes restées longtemps dans les bras l'une de l'autre. Aujourd'hui, elle va beaucoup mieux; le médecin lui a
permis de sortir et de se promener; il faut espérer qu'elle se rétablira promptement. Depuis que je la vois ainsi
malade, j'ai sérieusement pensé a elle. Sais-tu bien, mon cher Léon, qu'elle méne une vie bien triste? Elle était tres-
jeune quand nous sommes venus a Fontainebleau; elle est encore bien belle, et cependant elle ne prend aucun
plaisir, elle ne voit personne, elle passe sa vie avec nous ou elle s'enferme toute seule.

Je voulais t'écrire de venir, mais elle me l'a défendu, et, comme j'insistais, sa figure s'est altérée, et d'une voix
émue elle m'a dit: «Suis-je donc si mal qu'il faille envoyer chercher Léon? Est-ce le médecin qui te 1'a dit?... Est-ce
que je vais mourir?... Tu le sais! tu le sais! il faut me le dire.» Je me suis jetée dans ses bras en lui affirmant que le
médecin m'avait dit, au contraire, que sa maladie n'était rien. «Je ne voulais faire venir Léon, lui ai-je dit, que pour
t'égayer un peu.» Cette explication a paru la tranquilliser; aujourd'hui, elle m'a dit de me mettre au piano et de faire
chanter Rose. Rose et Albert ont été charmants par leurs soins pour maman. Albert va partir dans quelques jours et
retourner aupres de toi. Peut-étre vas-tu penser a venir ici; je ne saurais trop te recommander de n'en rien faire:
maman croirait que je t'ai appelé, et cela pourrait lui causer une émotion dangereuse. J'écris cette lettre la nuit, et je
la porterai moi-méme demain a la poste, parce que, si maman me voyait écrire, elle voudrait voir ma lettre. Mon
oncle partira en méme temps qu'Albert pour s'occuper d'un procés important qu'il a a Paris. Il ne s'apercoit pas de la
maladie de sa soeur, tout préoccupé qu'il est de ses negres et de 1'esclavage. Il ressemble a ces gens qui ne peuvent
voir que les objets éloignés; on ne peut l'attendrir qu'a condition d'étre a cing cents lieues.

XXIV

Genevieve ne disait pas tout a son frére; nous devons la suppléer. Quand Albert était arrivé a Fontainebleau, un
peu malade, Geneviéve avait senti un secret plaisir de sa maladie. Quelques jours apres, lorsqu'elle eut découvert
que le malade se portait a merveille, et qu'il était en proie a quelque chagrin caché, elle s'était encore sentie presque
heureuse de sa découverte. Albert heureux appartenait aux autres; mais Albert souffrant, Albert triste, était a elle;
elle s'emparait de lui, elle le soignait, elle cherchait a le consoler, elle faisait de la musique pour lui, elle se
promenait avec lui et le conduisait dans ses promenades favorites: 1a, on voyait si bien coucher le soleil! ici, il y avait
tant de fleurs dans I'herbe! dans ce coin de la forét, on entendait tous les soirs des rossignols.

Certes, Rose aimait son frere, mais elle n'avait pas pour lui cette tendresse inquiete et ingénieuse de Genevieve.
Cette pauvre Geneviéve, sans savoir ce que c'était que l'amour, aimait Albert de toutes les forces de son ame; elle
n'avait plus ni plaisirs, ni chagrins, ni sensations qui lui appartinssent: elle avait les plaisirs d'Albert et les chagrins
d'Albert; elle avait mal a la téte d'Albert. Rose n'épargnait pas les plaisanteries a Albert sur sa fameuse maladie; elle
refusait parfaitement d'aller voir quelque chose qui ferait plaisir a Albert, parce qu'elle l'avait assez vu; elle refusait
de chanter un air que demandait Albert, parce qu'elle I'avait tant chanté qu'elle ne pouvait méme plus l'entendre.

On était dans les derniers jours du mois d'octobre. Il semble que, dans les diverses saisons de l'année, la terre se
plaise a revétir tour a tour ses diverses parures, a changer de robes, de couleurs et de parfums. Une prairie, diaprée
de mille couleurs, prend cependant, quand elle est vue de loin, une teinte uniforme de la couleur qui domine. Au
printemps, elle est rose et blanche; 1'été, rouge de coquelicots; a l'automne, elle est blanche, bleue et jaune: les
chrysanthemes, les grandes marguerites blanches, la grande sauge d'un beau bleu foncé, et les scorsoneres couleur
d'or, lui donnent la teinte la plus harmonieuse. C'est a 'automne que la nature semble revétir sa derniere et sa plus
belle robe. La princesse du conte de Peau-d'Ane, quand le prince la regardait a travers la serrure, mettait d'abord la
robe couleur du temps, puis la robe couleur de la lune; mais quand elle mettait sa robe couleur de soleil, le prince
ébloui fermait les yeux et devenait completement fou.

A l'automne, les feuilles des arbres prennent de riches teintes d'or, de pourpre et de violet; le soleil pare les
nuages de couleurs plus splendides; les foréts exhalent une odeur enivrante; et les feuilles qui tombent, et
commencent a joncher les sentiers, avertissent que tout va disparaitre, que tout va mourir, et invitent a contempler,
avec plus d'attention et de recueillement, ces splendeurs qui vont s'effacer. Alors tous les sentiments prennent une
teinte de douce mélancolie; l'amour s'empare du coeur avec une puissance jusque-la inconnue.

Un jour, la veille du départ d'Albert et de M. Chaumier, Albert avait montré toute la journée une sorte
d'impatience et d'agitation nerveuse. Il demanda a sa soceur et a sa cousine si elles voulaient faire avec lui une
promenade dans la forét, la derniére, selon toutes les apparences, qu'il ferait de 1'année.

«J'ai peu vu, dit Rose, de malades aussi disposés a la fatigue. Si tu te proménes avant le diner, tu vas décidément
affamer la maison; car ta maladie a cela de particulier, que tu manges, a toi seul, plus que nous tous réunis. Je ne
vais pas dans la forét.

—Et toi, Geneviéve, dit Albert, me refuseras-tu aussi?»
Genevieve ne répondit pas, mais elle prit son chapeau de paille, et posa sa main sur le bras de son cousin.

Le soleil, déja descendu a 1'horizon, jetait a travers les arbres des rayons obliques. Ils gravirent une de ces belles
allées tapissées de gazon, étroite montagne verte entre deux foréts. Genevieve s'appuyait sur le bras d'Albert avec
un doux abandon. Quand ils furent arrivés au haut de l'allée, ils s'assirent sur la mousse, et laissérent errer leurs
regards par-dessus la forét; les cimes des arbres rapprochées, avec leurs sommets arrondis, sur lesquels courait un
vent léger, semblaient une mer houleuse de feuillage et de verdure, a 1'horizon de laquelle on voyait se coucher le



soleil. Ils furent longtemps sans parler. Geneviéve était si heureuse, qu'elle elt voulu passer toute 1'éternité ainsi,
partageant avec Albert un rayon de soleil, regardant tous deux les mémes arbres, respirant le méme air et le méme
parfum, assis sur le méme tapis de mousse. Il n'est rien de si doux au monde que la conviction de partager une
sensation avec la personne que l'on aime; c'est le lien le plus intime; les deux ames se mettent a 1'unisson, comme
deux instruments dont les cordes sont prétes a donner la méme note. Le réve de 'amour, c'est la réunion et la fusion
complete de deux étres; c'est ce qui fait que deux mains qui se pressent croient toujours sentir un obstacle entre
elles, et se serrent avec une force surnaturelle pour se rapprocher, quand déja elles se touchent par tous les points.
Eh bien! dans cette communauté de sensations, dans une émotion que l'on éprouve en méme temps, l'amant et la
maitresse sont un moment unis, comme l'argent et le cuivre fondus ensemble pour une cloche au timbre harmonieux.

Albert, qui était moins ému, parla le premier. Geneviéve le regarda parler.

«Genevieve, lui dit-il, aprés une belle soirée comme celle-ci, il me prend toujours des désirs de ne plus quitter
Fontainebleau. Heureusement qu'une fois dans le tourbillon de Paris, je sens alors également le besoin de ne plus le
quitter, et que je ne comprends pas que 1'on puisse passer quinze jours a la campagne. Sans cela je tomberais dans
la plus ridicule bergerie, et il ne faudrait pas désespérer de me voir un jour conduire mes agneaux plus blancs que la
neige, a travers la prairie, avec une houlette ornée des couleurs de la dame de mes pensées.»

Ce mot, dit d'un ton de plaisanterie, alla néanmoins au coeur de Geneviéve, et la fit frissonner. Albert resta
quelques instants sans parler, et, quand il ouvrit la bouche, son air, le son de sa voix, avaient quelque chose de plus
grave. Une pensée profonde sans doute venait de lui traverser le cceur ou la téte.

«N'importe, dit-il, c'est ici qu'il faudrait venir vivre avec celle que 1'on aime. On devrait descendre sur Paris,
comme l'aigle descend sur la plaine, y saisir sa proie, et reprendre son vol.»

Ces paroles entrerent comme un fer froid dans le coeur de Geneviéve; dans chaque phrase, dans chaque inflexion
d'Albert, elle cherchait a lire son sort. Quelquefois le premier mot d'une phrase enlevait son ame au ciel, et le
dernier mot la laissait lourdement retomber sur la terre. Il ne se passait pas une minute, quand elle était aupres
d'Albert, sans qu'elle allat plusieurs fois du bonheur le plus complet au plus profond désespoir. La pauvre fille tirait
des inductions de la fagon dont il était vétu le matin, d'un peu plus ou d'un peu moins de soin donné a sa chevelure,
de la maniere dont il disait bonjour. Elle souffrait perpétuellement et sans relache les anxiétés du criminel qui attend
son sort de la déclaration des juges, et qui, a peine acquitté, presque écrasé sous sa joie, recommence a souffrir les
mémes angoisses, et est condamné.

«C'est a Paris, pensait Genevieve, qu'il croit trouver la femme qu'il aimera!

—Oh! que l'amour serait bien ici, continua Albert, se parlant presque a lui-méme, les yeux fixés sur I'horizon. Quel
silence! quelle fraicheur! quelle solitude! Comme on oublierait le reste du monde! comme le monde semblerait finir,
par la, a cet horizon de pourpre, et des autres cotés, a ces ondoyantes courtines vertes que forment les chénes et les
chataigniers!... Genevieve, dit-il, ma bonne Geneviéve! comprends-tu combien deviendrait sacré chaque brin d'herbe
sur lequel elle aurait marché; comme le coeur garderait la mémoire de chaque mouvement qu'elle aurait fait?»

Il se leva, fit quelques pas en grimpant dans la forét, et, tout a coup, s'arréta pres d'un arbre, prit un canif et se
mit a graver quelque chose sur 1'écorce.

Genevieve resta immobile. C'était alors une ravissante créature. Les longs plis de sa robe blanche s'amassaient sur
la mousse. Son visage, rougi par le dernier rayon du soleil, semblait plutét lumineux qu'éclairé, et brillait d'une
charmante sérénité.

En ce moment, en effet, on respirait le bonheur. Tout était calme, les sens étaient bercés, le jour doux et
caressant; aucun bruit ne se faisait entendre; 1'ame semblait dans un de ces doux sommeils qui n'amenent que des
songes heureux.

Albert, le premier, s'apercut que le jour diminuait et qu'il était temps de retourner a la maison. Genevieve se leva
sans parler; elle paraissait craindre que le son de sa propre voix ne réveillat son ame de ce bienheureux songe qui
I'occupait; elle s'appuya machinalement sur le bras d'Albert, mais, en passant ou il avait gravé quelque chose avec
son couteau, elle sentit son cceur battre avec une grande violence. Sur l'écorce de cet arbre était son arrét. Un
nuage couvrait ses yeux.

Et d'ailleurs, pour rien au monde elle n'elit osé regarder de ce coté. Ils s'en allerent par l'autre coté de l'allée:
quand ils furent au moment de la perdre de vue, ils se retournerent tous deux. Tous deux voulaient revoir ce
spectacle auquel ils avaient mélé tant de douces pensées. Le bouleau sur lequel avait écrit Albert s'élevait,
entierement séparé des autres arbres, sur le point le plus élevé de 1'allée verte; a cette heure du jour, il se dessinait
sur 1'horizon jaune, comme une silhouette. Le tronc laissait encore, sur le c6té, voir une teinte blanchatre; mais on
distinguait chaque feuille vigoureusement découpée en noir. L'air était limpide, et il semblait qu'il y eit un immense
espace jusqu'a l'horizon. Au-dessus des bandes qui allaient se dégradant du jaune orangé au jaune le plus pale, le
ciel bleu clair empruntait d'un reflet jaunatre la belle teinte verte que possedent certaines turquoises. Le dernier
regard de Genevieve et le dernier regard d'Albert s'arrétérent sur le bouleau.

Le lendemain, Albert partit avec son pére.

XXV

Genevieve a Léon.

Quelle triste et ennuyeuse saison que l'hiver, mon cher Léon! Il y a quinze jours, la nature était encore belle et
riche; tout a coup, il est tombé une petite pluie fine et glacée; un vent aigu a arraché les feuilles des arbres et les a
roulées a travers les chemins de la forét. Notre maison semble avoir pour sa part plus d'hiver que les autres; les



sorbiers sans feuilles n'ont plus que leurs bouquets de corail. Maman est toujours malade. Rose s'ennuie. Modeste
est d'une humeur entierement féroce. Moi, je vais avec Rose et M. Semler, ou seule quand ils ne veulent pas
m'accompagner, parcourir la forét. Il y a encore de la grandeur dans les arbres dont les branchages séchés s'entre-
choquent comme des squelettes. Avant qu'il fasse tout a fait mauvais temps, je veux revoir tous les endroits de la
forét que j'aime par souvenir; il n'y a pas un arbre presque qui n'ait quelque chose a me rappeler: ma vie si simple et
si uniforme m'est racontée tout entiere par les sorbiers de la maison, par les chénes et les bouleaux de la forét, par
les genéts qui n'ont plus aujourd'hui que des gousses noires en place de leurs belles fleurs d'or.

Que fais-tu d'Albert? Nous te l'avons renvoyé un peu moins triste, je crois, qu'il ne nous était venu. Rose me
charge de t'embrasser pour elle. Maman te recommande de travailler sérieusement. Je voudrais bien 1'amener a
demander que tu viennes nous voir; jusqu'a ce que j'aie réussi, ta présence pourrait la frapper désagréablement.
Adieu, mon pauvre banni.

XXVI

Depuis huit ou dix jours, c'est-a-dire depuis le jour méme du départ d'Albert, Genevieve faisait singulierement
promener Rose et M. Semler; elle cherchait le bouleau sur lequel Albert avait écrit avec son canif. Elle leur faisait
gravir toutes les allées escarpées, et parcourir tous les chemins qui lui paraissaient avoir quelque rapport avec celui
ou elle avait marché appuyée sur le bras d'Albert. Les bouleaux n'avaient plus leur feuillage mobile, mais leurs
troncs blanchéatres les faisaient encore reconnaitre de loin, et, chaque fois qu'elle en apercevait un, elle s'en
approchait avec une profonde émotion; mais 1'écorce, unie comme du satin, ne présentait la trace d'aucune cicatrice.
La forét de Fontainebleau était devenue, pour elle, pareille a l'antique forét de Dodone, avec cette différence,
cependant, qu'elle n'avait qu'un seul arbre qui rendit des oracles, arbre qu'il s'agissait de trouver. Rose et M. Semler
ne pouvaient se lasser de manifester leur étonnement du changement qui était survenu dans les manieres de
Genevieve; elle, autrefois si lente, si posée, courait, grimpait, sautait comme un chevreau. Il y avait des moments ou
Genevieve se désespérait. Comment ne pouvait-elle pas reconnaitre cette allée, théatre des plus douces, des plus
cruelles et surtout des plus violentes sensations qu'elle elit éprouvées de sa vie! Quoique la forét elt entierement
changé d'aspect sous les froides haleines de l'hiver, elle ne pouvait se pardonner son peu de mémoire; par moments,
il est vrai, en se rappelant les paroles d'Albert, elle se disait, en frappant ses deux mains l'une contre l'autre: «Il
m'aime! il m'aime! je suis aimée!» Mais comme elle n'avait pas oublié une seule de ces paroles, comme elle se les
répétait avec les inflexions, ou plutot avec la voix d'Albert, il y avait des moments ou elle se disait tristement: «Non,
il ne m'aime pas!» Et elle tombait dans le plus profond abattement. Alors elle priait Dieu, le soir, avec ferveur, de lui
faire retrouver l'allée et l'arbre qui devait la tirer de cette horrible anxiété; car, ainsi que nous l'avons dit dans un
des nombreux aphorismes que nous avons déja mis au jour pour servir de regle de conduite a nos contemporains:

XXVII

L'incertitude est le pire de tous les maux, jusqu'au moment ou la réalité vient nous faire regretter l'incertitude.

XXVIII

Quelquefois, lorsqu'elle s'endormait, aprés de longues heures employées a de douces et poignantes réveries, les
sujets de sa préoccupation se reproduisaient dans ses réves, mais dans une confusion inintelligible.

Quelquefois elle retrouvait 1'allée; mais, quand elle voulait la gravir, ses pieds restaient enchainés a la terre par
une fatigue invincible, ou la colline s'allongeait toujours, et le bouleau, dont elle voyait remuer le feuillage au
sommet s'éloignait en méme temps.

Quelquefois elle arrivait au pied du bouleau, elle apercevait le chiffre; mais, avant qu'elle elt pu le distinguer,
I'arbre grandissait, et le chiffre se trouvait a une hauteur ou il était impossible de le lire.

Une autre fois, elle révait qu'elle était aupres du feu, et elle croyait voir le chiffre sur 1'écorce d'une des biiches
placées dans l'atre. Alors elle voulait éteindre le feu; mais une épaisse fumée s'élevait, et la flamme, s'élancant de la
cheminée avec impétuosité, 1'obligeait a se retirer en fuyant.

Un jour, dans une de ces excursions qu'elle faisait sans cesse dans la forét, elle monta seule en haut d'une allée.
M. Semler et Rose l'attendirent longtemps en bas, puis se décidérent a aller la rejoindre. Ils la trouverent assise sur
une pierre, la téte dans les deux mains, le visage d'une paleur effrayante, et les yeux fixes et comme hébétés. A leur
aspect, ou plutdt au bruit de leurs pas, elle parut se réveiller en sursaut, et, d'une voix breve et saccadée, dit:
«Allons-nous-en! allons-nous-en!» Rose et M. Semler s'empressérent autour d'elle, et lui firent mille questions. Etait-
elle malade? avait-elle eu peur? avait-elle froid? Genevieve répondit d'un air profondément distrait: «Oui, je suis
malade, j'ai eu peur, j'ai froid. Il est trop tard, allons-nous-en!» A diner, elle ne mangea pas. Apres diner, elle alla se
coucher, et passa toute la nuit a pleurer amerement; et, pour ne pas réveiller Rose et s'exposer a des questions, par
moments elle mordait son oreiller pour étouffer le bruit des sanglots qui la suffoquaient.

XXIX

Les étudiants.—Cours de droit.—Derniére année.

Cet hiver-la, Albert découvrit qu'il n'était pas plus amoureux de Mme Haraldsen que de toutes les autres femmes,
mais que, en revanche, il était aussi amoureux de toutes les autres femmes que de Mme Haraldsen.

Léon joua les concertos de Viotti et la musique de Kreutzer.



XXX

Genevieve a Léon.

20 avril.

Léon, Léon, maman est morte.... morte, mon cher Léon! Viens vite, je suis seule; viens, ou je meurs moi-méme de
douleur.

11 heures du soir.

On n'a pas trouvé I'homme qui devait te porter ma lettre; elle ne pourra partir que demain. Je vais t'écrire, jusqu'a
ce que la fatigue de pleurer vienne m'endormir. Maman est 1a, dans la chambre a c6té. On ne veut pas que je la
veille. Je vais te parler d'elle. Pauvre Léon! tu ne l'as pas vue; mais elle t'a demandé, quelques minutes seulement
avant de mourir. Mourir! Morte! On m'a emportée tout de suite; mais je vois encore son visage. Comme Rose a été
bonne! Jamais je n'oublierai ce qu'elle a fait pour moi. Mon Dieu! si je pouvais mettre un peu d'ordre dans mes idées,
je te dirais comment elle est morte. Mais tout ce qui me vient a la bouche, tout ce que trace ma plume, c'est qu'elle
est morte.

Elle est 1a! 1a, a c6té, et je ne puis croire qu'elle soit morte. Qu'est-ce donc que la mort? Elle est la, couchée dans
son méme lit, pas beaucoup plus pale qu'elle ne 1'était d'ordinaire, a la méme place, la téte sur l'oreiller comme je la
voyais tous les matins, et on me dit que je n'ai plus de mére!

Il n'y a plus que son corps. Son ame, son esprit, sa voix, si bienveillante qu'on était reconnaissant rien qu'a
I'entendre; son regard, sous lequel je me sentais si protégée; sa douce affection, sa pensée: tout cela s'en est allé
d'un seul souffle.

Et c'est la ce que nous avons perdu!

Elle allait mieux, elle se levait, elle marchait, quand tout a coup, le soir, elle m'a dit de veiller un peu aupres d'elle.
Elle souffrait beaucoup; par moments, elle s'endormait, mais d'un sommeil agité et convulsif; elle parlait, elle disait
nos deux noms, et d'autres qui me sont inconnus. Son délire m'effrayait tellement que je faisais du bruit pour la
réveiller. Je passai ainsi toute la nuit. Le lendemain matin, apres un sommeil de quelques heures, elle se réveilla plus
calme; elle fit demander le médecin et M. Semler; elle fit des questions au médecin, qui chercha en vain a la
rassurer. Quand il fut parti, elle s'enferma avec M. Semler. Quand celui-ci sortit, il avait les yeux rouges. Maman me
demanda alors si son frere était revenu. Je n'osais pas parler de 1'envoyer chercher ainsi que toi; je me rappelais trop
la pénible impression que lui avait faite déja une semblable proposition, relativement a toi, a un moment ou elle était
bien moins malade qu'aujourd‘hui. D'ailleurs, je ne la croyais pas dans un état désespéré comme elle était vers le
milieu de la journée. Comme Rose et moi nous étions aupres d'elle, elle nous appela a son lit, et me dit:

«Genevieve, si je meurs, tu ne me quitteras pas que je ne sois tout a fait morte.
—Oh! mon Dieu, maman, quelle folie! lui dis-je; ne peux-tu étre malade sans concevoir d'aussi terribles idées?

—C'est égal, me dit-elle, si ce n'est pas pour a présent, ce sera pour plus tard; je tiens a ce que tu me fasses cette
promesse de ne pas me quitter.»

Je promis, et ne pus m'empécher de fondre en larmes, en pronongant ces paroles qu'elle exigea: «Je te promets de
ne pas te quitter jusqu'a ce que tu sois tout a fait morte.» Alors, j'osai lui dire: «Mon Dieu! si Léon était ici, je suis
stire qu'il te gronderait bien, j'ai envie de 1'envoyer chercher.»

Maman alors me regarda fixement; son regard n'avait presque rien d'humain; il me pénétrait le cceur. Rose s'en
apercut, et me poussa le pied. Je repris: «Mais non, c'est pour lui un moment de travail, et tu ne voudrais pas qu'il se
dérangeat pour une maladie qui est presque finie.

—Non, non, dit-elle avec force, il ne faut pas qu'il se dérange; il faut qu'il travaille, qu'il travaille beaucoup: dis-le-
lui bien, Geneviéve, dis-le-lui de ma part.»

Le soir, nous avons diné avec Rose dans sa chambre. Tout a coup.... Mais que te dire? Maman est morte, ma
pauvre maman est morte! tout se trouble et se confond dans ma téte; seulement je vais te dire ce qu'a fait Rose.
Maman te croyait 1a, elle te parlait, elle te disait: «Léon, tu prendras soin de Genevieve; c'est tout ce que je te légue;
je prierai pour vous deux dans le ciel.» Je ne pouvais retenir mes sanglots; le médecin et M. Semler m'ont emportée,
et Modeste est restée avec moi en bas. J'étais presque évanouie, je ne sentais rien, je ne savais plus rien de ce qui se
passait.

Rose tout a coup est descendue; elle m'a dit: «Genevieve, tu souffriras; mais tu aurais trop de regrets plus tard; tu
as promis a ma tante de rester pres d'elle; le médecin dit qu'elle va mourir....

—Y pensez-vous, mademoiselle? dit Modeste. Faire voir un pareil spectacle a cette pauvre petite!»
M. Semler, qui avait suivi Rose, s'écria aussi qu'il ne souffrirait pas qu'on me laissat remonter.

Je me suis jetée dans les bras de Rose, et je 1'ai suivie. Oh! Léon! Léon, si tu avais vu notre pauvre meére, les yeux
hagards, les mains cherchant a saisir quelque chose dans l'air! Je me suis jetée a genoux, et je lui ai dit: «Maman,
maman, m'entends-tu? entends-tu ta Genevieve?» Ses yeux alors se sont fixés sur moi: j'ai pris sa main, et elle a saisi
la mienne avec une force effrayante; elle ne pouvait plus parler; elle ralait horriblement! Mon Dieu! j'ai vu cela, moi!

Rose me tenait l'autre main et me la serrait, et me disait: «Courage, Genevieve, le bon Dieu te donnera de la force.

—Emmenez cette enfant, disait le médecin; la malade ne se sent plus, ne voit plus, n'entend plus: c'est une torture
inutile.



—Taisez-vous, m'écriai-je; elle a serré ma main, elle vous entend, elle ne veut pas que je parte; non, non, maman,
je ne te quitterai pas: maman, maman, ne meurs pas, ne nous abandonne pas.»

Et j'appelais Dieu a notre secours!

Elle est morte a six heures du matin. Oh! Léon, viens vite, viens, améne mon oncle.

XXXI

Le premier jour de mai.

Autour du vieux clocher a la fleche pointue, les corneilles ont, tout l'hiver, fait entendre leur voix aigué; mais
I'hirondelle est revenue et voltige a son tour dans 1'air.

Réveillez-vous, petits génies; petits gnomes, réveillez-vous! Il est temps de rendre aux prairies leurs belles robes
reverdies, et leurs fleurs au parfum si doux.

Paresseux! les filles penchées cherchent depuis bient6t un mois, sous les vieilles feuilles séchées, les premiéres
fleurs cachées de la violette des bois.

A l'ceuvre, cohortes pressées! Venez déchirer les bourgeons ou les feuilles embarrassées attendent, encore
plissées, les premiers, les plus doux rayons.

Fondez l'onde de la citerne ol s'en vont boire les troupeaux; 6tez aux prés leur couleur terne, et faites croitre la
luzerne pour cacher les nids des oiseaux.

Allons, gnomes, qu'on se dépéche; préparez les parfums amers, préparez la couleur si fraiche des premieres fleurs
de la péche, roses sur leurs rameaux verts.

La-bas, au fond du cimetiére, est la tombe d'un pauvre enfant; personne n'y vient; mais la terre, a chaque
printemps, bonne mere, donne a l'ange son bouquet blanc; sur le gazon qui l'environne, aux beaux jours, de ses
blancs bouquets une aubépine le couronne, et la paquerette y foisonne. Gnomes, ne 1'oubliez jamais.

Allons, gnomes! Vos mains discretes ont encore un soin a remplir. Ouvrez! ouvrez les fleurs coquettes; ouvrez ces
belles cassolettes de rubis, d'or et de saphir.

De ses plus beaux habits la nature est parée; la lisiere de la forét, de beaux genéts fleuris brille toute dorée aux
rayons du soleil de mai.

Vos travaux sont finis! Allez, troupe joyeuse! Que chacun de vous prenne un corps; papillon a l'aile soyeuse,
demoiselle capricieuse, ou mouche a miel laborieuse, vivez au sein de tous ces beaux trésors.

Roulez-vous dans les fleurs! Que la cétoine pose ses ailes d'émeraude au sein d'un rosier blanc, vivant dans une
rose et mangeant de la rose, et dans une rose mourant.

Le criocére au lis, la grande fleur royale, demande asile; hote bruyant, il chante et se promene, et sur le blanc
pétale, rouge, parait une goutte de sang.

Féte au ciel et féte a la terre! Le beau printemps est revenu; il n'est plus de chagrins, il n'est plus de misere; le
pauvre de soleil est richement vétu.

Féte au ciel et féte a la terre! Le printemps est venu; que faire de la richesse et des grandeurs, des diamants, des
sculptures, des toiles? On nous donne gratis mille et mille splendeurs, illumination d'étoiles, illumination de fleurs.

e

C'est le premier jour de mai que 1'on enterrait Mme Rosalie Lauter. Léon arriva avant son oncle et son cousin,
tremblant et pale; on lui ouvrit la porte, et il vit Geneviéve et Rose, vétues de noir: ils s'embrassérent tous trois. La
vue de Léon renouvela la douleur des deux filles, qui retrouverent des larmes dans leurs yeux desséchés.

Léon voulut voir sa meére; il la regarda longtemps, aussi immobile, lui, que la morte. Puis il dit: «Ma mere!
j'accepte ton legs! Je te remplacerai aupres de Genevieve!»

M. Chaumier et Albert I'entrainerent hors de la piece.

Au cimetiere, quand la terre eut recouvert le cercueil, un homme sortit de la foule, s'agenouilla sur la tombe et fit
a voix basse une courte priere; puis il se leva et vint serrer Léon dans ses bras. Léon reconnut son voisin, M.
Anselme.

Deux jours apres, M. Chaumier fut rappelé a Paris par son procés et emmena son fils. Léon resta avec Rose et
Genevieve. Tous trois passérent les jours et les soirées a parler de Mme Lauter, a rappeler ses moindres paroles, a
entretenir leur douleur par tous les moyens, a pleurer ensemble, a se serrer les mains, a s'embrasser, a se promettre
de toujours s'aimer et de ne se quitter jamais. Etait-ce donc la cette petite Rose, si enjouée, si légére, dont
I'enfantillage avait si souvent désolé Léon? Ce chagrin commun avait révélé tous les trésors de son ame.

M. Chaumier revint bientot. Il avait gagné son procés. Sa fortune était plus que triplée. Léon retourna a Paris, ou
Albert était resté.

Le jour méme de son arrivée, le soir, M. Anselme monta chez lui: «Mon voisin, lui dit-il, il ne faut pas vous laisser



abattre par le chagrin. L'occupation, le travail, la fatigue, sont d'excellentes choses; j'ai eu dans ma vie des chagrins
autrement violents que les votres, et je me suis toujours bien trouvé de la recette que je vous donne.

—Monsieur, dit Léon, je suis tres-heureux de vous rencontrer pour vous remercier d'avoir assisté a 'enterrement
de ma mere.

—J'étais venu ici, et on m'avait fait part du malheur qui vous était arrivé, et je suis allé jusqu'a Fontainebleau.
Quand vous avez quitté le cimetiere, je vous ai suivi jusqu'a la porte de votre oncle; j'ai apercu deux jeunes filles
dans la cour; laquelle est votre sceur?

—DMa sceur est la plus grande.
—Je m'en étais douté.»
Et ils passérent une partie de la nuit a parler de Mme Lauter et de Genevieve.

Un mois apres, une lettre de M. Chaumier amena Léon a Fontainebleau; cette lettre avait été provoquée par M.
Semler, qui voulait communiquer, a la famille rassemblée, les derniéres volontés que lui avait confiées Mme Lauter.
Elle lui avait, la veille de sa mort, dicté une lettre.

Dans cette lettre, elle expliquait par quel arrangement d'argent elle se trouvait ne rien laisser a ses enfants que
I'amitié de leur oncle, dont elle leur recommandait de se rendre toujours dignes. Elle rappelait a Léon qu'il devait la
remplacer aupres de Geneviéve; elle finissait par un passage adressé a M. Chaumier, qu'elle conjurait de ne pas
abandonner ses enfants. «Pour vous, Albert et Rose, disait-elle, vous, mes enfants aussi, je vous laisse avec votre
pere, dans une vie heureuse et assurée; aimez bien Genevieve et Léon.»

M. Chaumier promit a Genevieve et a Léon d'avoir pour eux toute la sollicitude de sa sceur.

«Genevieve restera avec nous jusqu'a ce qu'elle se marie; 1'accroissement de ma fortune me permet de vivre a
Paris, ou les partis ne manqueront pas. Nous ne reverrons plus Fontainebleau que pendant 1'été, et j'ai chargé mon
ami, M. de Redeuil, de me chercher un logement convenable. Pour toi, Léon, mon gargon, il faut travailler avec
courage et persévérance; sans fortune, il te sera impossible d'acheter une étude, mais tu pourras étre avocat.
Calcule bien juste combien il te faut par mois pour vivre, a Paris, de la vie simple, modeste, laborieuse, de 1'étudiant,
et tu recevras exactement la somme nécessaire.»

Léon remercia son oncle; mais de ces paroles, toutes bienveillantes qu'elles étaient, il recut une pénible
impression. Pour la premiere fois de sa vie, I'argent lui apparaissait avec toute sa puissance, et la pauvreté avec
toute sa laideur. Jusque-la il lui avait semblé qu'on a de l'argent comme on a des dents, qu'il est aussi naturel d'avoir
de quoi manger que d'avoir faim, d'avoir de quoi boire que d'avoir soif. Il comprit alors qu'on peut avoir moins
d'argent, qu'on peut n'en pas avoir. Il comprit I'immense avantage des gens qui ont de l'argent sur ceux qui n'en ont
pas. La vie alors se montra avec ses luttes; il se dit a lui-méme, avec une horrible expression, ces mots qui
paraitraient si durs, si I'habitude de les entendre n'en avait affaibli l'impression sur nous: «Il faut gagner sa vie.» 11
pensa a la destinée de son cousin dont la vie était si facile, qui n'avait qu'a se laisser glisser sur la pente au haut de
laquelle on l'avait placé, tandis que lui, il lui fallait gravir péniblement une colline sans versant et peut-étre sans
sommet, il lui fallait faire de son esprit, de son travail, quelque chose dont les autres eussent assez envie pour lui
donner de l'argent en échange. Il lui fallait vendre, pour conserver la moitié de sa vie, 'autre moitié a des gens
libres, qui ajouteraient a leur vie a eux les heures qu'ils lui payeraient.

Puis il en vint a se mépriser lui-méme, a se considérer comme un étre d'une espece inférieure, comme une sorte
de béte de somme. Il se sentit humble, respectueux, haineux a 1'égard des gens qui ont de l'argent. Il jeta un regard
sur lui-méme, et il douta de tout ce qu'il avait parfois senti de puissance dans son coeur et dans sa pensée. Il lui fut
démontré qu'il avait tort sur tous les points ou il lui arrivait de ne pas étre de 1'avis de tout le monde. Il n'osa plus
élever la voix, ni émettre une opinion, ni prendre dans la rue le haut du pavé. Il se regarda dans une glace, et il se
trouva laid.

I1 fit plus que prendre au mot l'invitation de son oncle de calculer bien juste ce qu'il lui fallait pour vivre a Paris de
la vie simple, modeste, laborieuse, de I'étudiant. 11 calcula ce qu'il fallait, non pour vivre, mais pour ne pas mourir, et
se condamna volontairement a une vie pauvre et misérable.

Un soir, en fumant et en buvant de la biére avec Anselme, il se laissa aller a parler de sa nouvelle position et de
ses nouvelles sensations. Anselme lui dit: «Courage! il y a a surmonter le sort un bonheur que vous apprécierez plus
tard. C'est le bonheur que doit éprouver la mouette et que l'on ne peut s'empécher d'envier, lorsque, pendant la
tempéte, elle vole capricieusement au-dessus de la mer en fureur, se pose sur la lame, et se baigne dans 1'écume en
poussant des cris de joie.»

Anselme ajouta a ceci, qui est vrai, un long discours qui était absurde sur le mépris des richesses. Léon le regarda.
A voir son chapeau un peu déformé et son habit marron dont les coutures étaient depuis longtemps blanchies, on
aurait facilement douté que son mépris des richesses allat jusqu'au mépris d'un habit neuf et d'un chapeau moins
vieux. Néanmoins, les paroles d'Anselme firent sur l'esprit de Léon une impression salutaire. Il se sentit prét a la
lutte contre la mauvaise fortune, et il se mit a envisager avec moins d'horreur et de consternation les bottes
devenues un succes, le gilet une victoire, le déjeuner une conquéte.

Pour Anselme, quand il se trouva seul, il se dit: «Au fait, que me fait a moi, que doit me faire la triste situation de
ces jeunes gens? Ne peuvent-ils lutter et vaincre comme moi? Et de quelles affections vais-je encore m'embarrasser
apres tout le mal que m'ont fait toutes celles auxquelles je me suis laissé prendre jusqu'a ce jour?» Quand il eut bien
repassé dans son esprit toutes les excellentes raisons qu'il avait de ne pas s'occuper de Genevieve et de son frére, il
passa toute la nuit sans sommeil a penser a eux et a s'attendrir sur leur sort.

XXXII



M. Chaumier ne tarda pas a s'installer a Paris. Ce fut pendant trois mois une occupation et une agitation
extraordinaires; il fallait choisir des meubles et des étoffes. Genevieve eut un serrement de coeur en quittant
Fontainebleau. Il lui semblait qu'elle partait pour 1'exil, tandis que Rose, au contraire, croyait quitter la servitude
d'Egypte pour la terre promise.

Si Rose et Geneviéve eussent passé le reste de leur vie a Fontainebleau, malgré la volonté de Modeste Rolland, il
elit été difficile et méme impossible de diminuer entre elles 1'égalité qui avait toujours subsisté. Mais la création d'un
nouvel établissement, un ameublement nouveau, permirent a la gouvernante, rentrée dans ses fonctions et dans sa
puissance par la mort de Mme Lauter, de mettre entre Rose et Genevieve les distinctions hiérarchiques qui lui
paraissaient une justice et une convenance. Personne autant que Modeste Rolland n'avait écouté et compris les
révélations de M. Semler sur 1'état de fortune des enfants de Mme Lauter.

Genevieve et Rose choisirent, il est vrai, les couleurs qui devaient tendre leur chambre. Rose regretta amerement
que son nom ne lui permit pas d'adopter une couleur qui efit attiré toutes sortes de fadeurs et de jeux de mots; elle
se retrancha sur le lilas. Genevieve choisit le bleu!

O couleur bleue! Couleur du ciel! Couleur aimée de la femme que j'aime! Couleur de ces wergiss-mein-nicht, de
ces petites turquoises qui fleurissent dans l'eau! Et, comme dit un poéte:

L'azur est la couleur du ciel pur de 1'automne,
Ou des bluets que, pour mettre en couronne,
Les enfants vont chercher au sein des blés jaunis!

Mais Modeste Rolland fit mettre dans la chambre de Rose des rideaux de soie, et des rideaux de laine dans la
chambre de Genevieve. Rose eut un tapis couvrant toute la chambre; ce fut bien assez pour Geneviéve d'une
descente de lit, et d'une toilette en faience, quand celle de Rose était en porcelaine.

La restauration de Modeste s'annonca par des représailles et des coléres, seul héritage que Mme Lauter elt laissé
a sa fille. Des lors, on ne mit plus d'eau dans la chambre de Genevieve, qui était obligée d'en aller chercher elle-
méme. Genevieve ne se plaignait pas, mais elle comprit mieux alors ce qu'avait dit M. Semler: Modeste s'encouragea
par la douceur de sa victime. A chaque injure supportée, elle en ajoutait une autre d'un degré plus blessant. Elle
s'étonnait de la quantité de linge que salissait Mlle Genevieve. Elle remarquait que le soir Mlle Genevieve lisait au lit
et brilait des bougies entieres. Si, le matin, Genevieve se mettait au piano, Modeste ne tardait pas a prier Mlle
Genevieve de lui permettre d'essuyer le piano de MADEMOISELLE ROSE; et Genevieve ne pouvait s'empécher de penser
au vieux clavecin de Fontainebleau, qui s'appelait simplement le piano; elle pensait a Fontainebleau, a sa meére, et
elle allait s'enfermer pour pleurer.

Modeste, implacable dans sa vengeance, trouvait, pour l'exercer plus sirement, un esprit fin et ingénieux qu'on ne
lui elit reconnu dans aucun autre cas. Si Geneviéve se brodait un col, Modeste avait soin d'admirer le fini de
l'ouvrage, mais elle ajoutait: «Cela colitera au moins vingt sous de blanchissage.» Si Geneviéve lui donnait un ordre,
Modeste demandait l'assentiment de Rose, et, quoique celle-ci ne manquat jamais de lui dire: «Certainement,
puisque Genevieve vous le dit;» Modeste n'attendait, pour recommencer, que la plus prochaine occasion.

Albert ne paraissait que rarement a la maison, quoiqu'il y demeurat. Lorsqu'il y dinait, il arrivait quand on avait
déja mangé le potage et partait avant qu'on se fiit levé de table. Il traitait Genevieve absolument comme Rose; en
arrivant et en sortant, il leur donnait la main, et ne leur parlait plus que pour leur adresser quelque observation
plaisante ou ironique sur une innovation dans l'arrangement de leurs cheveux, ou une révolution de manchettes. Il
était toujours pressé, toujours préoccupé. Quoiqu'il ne dit rien devant ses sceurs, comme il les appelait toujours, il lui
était difficile de ne pas laisser échapper quelques mots qui donnaient a penser qu'il était amoureux, et amoureux au
dehors. Genevieve écoutait chacun de ses mots, suivait ses moindres gestes, et on elit vu le regard de Geneviéve
briller ou se ternir, son visage rougir ou pélir a chaque instant. Albert était loin de s'en apercevoir; il faisait, comme
nous avons dit, sa derniere année de droit. Conséquemment, il dansait a la Grande-Chaumiére, il jouait au billard, et
était de deux ou trois clubs politiques. Léon, qui travaillait sérieusement, n'osait cependant pas toujours refuser de
prendre part a ces occupations. Il jouait également au billard, et gouvernait la France a 12 sous I'heure le jour, et 20
sous aux quinquets. Il mettait, comme les autres, des cravates dont le nceud devait désoler le gouvernement, et des
chapeaux dont la forme le renverserait t6t ou tard. Quand il venait chez son oncle, il prenait Genevieve a part, et lui
disait: «Geneviéve, comment te trouves-tu? Es-tu bien?» Genevieve répondait toujours de maniére a le tranquilliser.
Le dimanche était resté consacré a la réunion de famille. Ce jour-la, quelque impatient qu'il fiit de s'en aller, Albert
ne se dispensait pas de passer la soirée a la maison. On retrouvait les jeux et le rire de 1'enfance. Geneviéve et Léon
étaient bien heureux. Rose ne pensait presque pas a l'hiver et aux bals qui allaient arriver. Albert lui-méme finissait
par s'abandonner a cette douce intimité. Léon était toujours le protecteur et l'appui de Rose; c'était lui qu'elle
chargeait de ses commissions; c¢'était lui qui accompagnait sa sceur et sa cousine quand elles avaient des emplettes a
faire. Tout inexpérimenté qu'était Léon, il ne pouvait s'empécher de remarquer, avec une secrete satisfaction, que
Rose évitait de prendre avec lui certaines familiarités de leur enfance, et qu'elle commencait a ne plus lui parler du
méme ton qu'a son frere.

Tout cela était bien égal a M. Chaumier.

Depuis l'installation a Paris, on avait pris de nouveaux domestiques. Modeste Rolland, élevée définitivement aux
fonctions et a la dignité de gouvernante, avait sous ses ordres un domestique et une cuisiniere. Elle les avait avertis
que M. Chaumier, si tendre pour les négres, ne plaisantait pas avec les blancs, et que la moindre négligence serait
punie d'une expulsion immédiate. Les nouveaux arrivés ne tarderent pas a se modeler sur la gouvernante, et a
mettre entre Rose et Genevieve les distinctions qu'y mettait Mme Rolland.

XXXIIT

Rose et Albert étaient devenus d'excellents partis: aussi furent-ils parfaitement accueillis a leur entrée dans le



monde. On trouvait Geneviéve belle, il est vrai; mais elle était exclusivement livrée a l'admiration des tres-jeunes
gens et des vieillards. Les hommes a vues solides et les meres qui tapissent de chapeaux jaunes et de turbans
exagérés les murailles des salons, ne s'empressaient qu'autour de Rose. Mais cette différence mise entre les deux
jeunes filles ne pouvait paraitre bien clairement a leur inexpérience: peut-étre méme les succes de Genevieve, plus
directement dus a la beauté, leur semblaient-ils les plus flatteurs. Toujours est-il que toutes deux étaient ravies et
infatigables. C'est, en effet, un heureux sort que celui de deux filles qui, aprés avoir passé une partie de la nuit a étre
belles et admirées, emploient la moitié de la journée suivante a se reposer et a se rappeler, et l'autre moitié a
attendre et a préparer de nouveaux succes; et cela, sans la cruelle anxiété de beaucoup de femmes, qui se
demandent si elles seront belles. Rose et Geneviéve ne s'occupent que de savoir de quelle maniere il leur convient
d'étre belles ce jour-la.

Et puis, c'est toujours un grave souci. S'il ne s'agissait que de plaire aux hommes, la nature a fait a peu pres tout
ce qu'il faut, des tailles souples, des pieds étroits et cambrés, des fronts purs et unis, des yeux pleins de vivacité a la
fois et de modestie, une grace naive dans les mouvements. Mais il faut aussi déplaire aux femmes, et c'est la le point
important et difficile de la toilette.

Un jour, il arriva, chez M. Chaumier, une lettre que Rose prit sur elle de décacheter malgré 1'absence de son pere.
On voyait, au travers du papier, que la lettre était imprimée, et cela avait si parfaitement l'air d'une invitation!
D'ailleurs, si on laissait faire M. Chaumier, il pourrait arriver ce qui était arrivé derniérement: ce n'était que le jour
du bal que M. Chaumier l'avait annoncé a ses filles, et on n'avait pas pu avoir de certains fichus si bien brodés qu'ils
auraient fait sensation. En effet. Rose rejeta la lettre en disant: «Je le savais bien, c'est pour mardi.»

Genevieve prit a son tour la lettre et la regarda; mais un nuage rose passa sur son visage, quand elle lut:

Monsieur et madame *** prient M. Chaumier et Mlle Rose Chaumier de leur faire I'honneur de venir passer la
soirée chez eux, mardi prochain.

«On ne m'invite pas,» dit Genevieve.

Rose relut la lettre et dit: «C'est vrai, c'est un oubli, ou plutét on a pensé que c'était inutile. Dés l'instant qu'on
invite mon pere, c'est que 1'on nous invite toutes deux.

—Mais, dit Genevieve, c'est la premiére invitation que nous recevons ainsi.

—Je t'assure, reprit Rose, qu'il n'y a pas le moindre inconvénient, et ces gens-la sont trop heureux d'avoir dans
leur bal une jolie fille comme toi, pour t'oublier volontairement. D'ailleurs, crois-tu que 1'on invite mon pére pour le
plaisir qu'il apporte personnellement dans une maison, lorsqu'il joue aux cartes, ou lorsqu'il s'endort dans quelque
petit salon écarté?

—C'est égal, reprit Genevieve, je ne dois pas y aller.»

Il s'éleva alors a ce sujet, entre les deux cousines, la discussion la plus savante qui se puisse imaginer. Modeste
prit la parole, et pensa que Genevieve n'était pas engagée et qu'il ne fallait pas avoir l'air de se jeter a la téte des
gens et d'aller chez eux malgré eux. On convint qu'on reprendrait la discussion a diner devant M. Chaumier et
devant Albert. M. Chaumier décida que Genevieve devait venir; mais Albert répondit froidement qu'a la place de sa
cousine, il ne considérerait que le plaisir qu'il attendrait de la soirée, et que, si elle pensait bien s'amuser, elle ferait
bien d'y aller. Certes, si Albert elit un peu pressé Genevieve, toute considération etit disparu a ses yeux, et elle se fht
laissé entrainer par le plaisir de passer la soirée avec lui, et d'en étre priée. Mais il ne parut mettre aucun intérét a
sa résolution. Genevieve alors laissa décider qu'elle irait au bal; mais, le mardi matin, elle se plaignit d'étre malade
et elle resta a la maison.

On ne saurait dire avec quel serrement de cceur elle assista a la toilette de sa cousine. Rose était ravissante, ses
pieds touchaient a peine la terre; a sa beauté ordinaire se joignait la beauté que donne le bonheur. Elle partit avec
son pere; Albert les accompagnait. Il dit a Geneviéve: «Tu as tort de ne pas venir.» S'il avait dit un mot de plus,
Genevieve elit été si vite habillée et sitot préte! Mais il lui donna un baiser sur le front et offrit le bras a Rose pour
descendre 1'escalier.

Genevieve alors préta l'oreille; elle entendit s'abattre et se relever le marchepied de la voiture. Il était encore
possible qu'Albert remontat et lui dit: «Geneviéve, habille-toi et viens avec nous.» Mais la voiture partit; la porte
cochere cria sur ses gonds et se referma. Puis on entendit la voiture rouler, et le bruit se perdit dans tous les autres
bruits.

Alors Genevieve se prit a rappeler tout ce qui pouvait augmenter sa douleur. Elle se représenta a elle-méme,
pauvre fille, sans mére pour la consoler et pour la conseiller. Il était évident qu'Albert ne 1'aimait pas. Elle ne voyait
presque pas Léon, qui, de son coOté, ne paraissait pas heureux. Oh! s'il avait été la, comme elle aurait été consolée de
tout lui dire! Ce n'était qu'a lui qu'elle pouvait parler des impertinences de Modeste Rolland, et de ses regrets pour
sa mere. Mais, pas méme a lui, elle n'aurait osé parler de son amour pour Albert.

Quelques jours apres, Albert ne dinait pas a la maison. Léon parla des difficultés de 1'état qu'il allait embrasser, et
il avoua une grande répugnance pour la profession d'avocat. M. Chaumier répliqua par 1'éloge de cette profession,
en lieux communs que Léon eut l'imprudence de réfuter.

«L'avocat, dit M. Chaumier, est le défenseur de la veuve et de 1'orphelin.
—S'il n'y avait pas d'avocats pour les attaquer, répondit Léon, il n'y aurait pas besoin d'avocats pour les défendre.

—C'est l'avocat qui, par son talent, fait triompher 1'innocence et le bon droit, et les débarrasse, aux yeux du juge,
des voiles dont veulent les entourer le crime et la mauvaise foi.

—Mais dans toute cause, reprit Léon, il y a deux avocats: donc, si I'un défend l'innocence, l'autre défend le crime;
si I'un défend le bon droit, I'autre défend la ruse et la perfidie. Donc, il serait aussi juste de dire de 1'avocat: L'avocat,



c'est lui qui fait triompher le crime et la mauvaise foi, etc.»

Léon résuma ainsi le métier: «Il n'y a pas d'avocat qui refuse de plaider demain précisément le contraire de ce
qu'il a plaidé hier. Il n'y a pas d'avocat qui n'elit accepté, avec le méme empressement, la défense de celui qu'il
attaque, si celui qu'il attaque se flit adressé a lui. Un avocat passe quinze ans de sa vie a défendre n'importe quoi et
n'importe qui; ensuite il arrive au parquet, ou il passe quinze autres années a accuser n'importe qui et n'importe
quoi; puis il se retire environné de 1'estime de ses concitoyens.»

M. Chaumier, fort absolu, comme le doit étre tout homme qui veut affranchir les negres des autres, commenca a
mettre de l'aigreur dans la discussion. Il fit remarquer a Léon que rien n'était plus ridicule que de chercher a décrier
une profession que l'on avait embrassée volontairement.

«Aussi, mon cher oncle, dit Léon, je ne serai pas avocat.»

Genevieve et Rose le regardérent avec stupéfaction. M. Chaumier se mit en colere, parla du mépris qu'ont tous les
hommes raisonnables pour les gens indécis et capricieux, et lui demanda alors ce qu'il voulait faire, d'un air
triomphant, comme s'il elit porté un coup sans parade possible. Il avait déja dans les dents la suite de son
argumentation, dans la prévision de la réponse a laquelle il croyait avoir réduit le pauvre Léon. «Ah! vous ne savez
pas? se proposait-il de lui répondre. Autant dire tout de suite que vous ne voulez rien faire. L'homme, dans 1'état de
société, n'a pas le droit de ne pas savoir ce qu'il veut faire, etc., etc.»

Mais Léon ne lui laissa pas placer cette phrase a laquelle son oncle tenait beaucoup. A la question de M.
Chaumier, il répondit sans hésiter: «Je veux étre artiste, je veux étre musicien.»

M. Chaumier se leva et dit: «Vous avez parfaitement le droit de faire des folies; mais je n'en serai pas le complice
ni l'instigateur. Il est bon que vous en supportiez, des le début, toutes les conséquences. Vous vous arrangerez donc
pour ne plus compter sur mon appui dans aucun genre.»

M. Chaumier sortit de la salle a manger, ferma brusquement la porte et disparut.

Léon, sa sceur et sa cousine, resterent quelques instants sans parler. Genevieve finit par pleurer et Rose ne tarda
pas a l'imiter. Léon leur prit la main a toutes deux, et leur dit: «Mes cheres sceurs, mon oncle a tort. Certes, si j'étais
dans la position d'Albert, qui n'aura qu'a acheter une étude et a se laisser gagner de l'argent, je devrais continuer a
marcher dans la carriére que j'ai commencée; mais, dans ma situation, il peut se passer un grand nombre d'années
encore avant que je gagne ma vie et sois indépendant. D'ailleurs, qui me dit que je pourrai élever ma téte au-dessus
de cette foule noire qui erre en bourdonnant dans le Palais? Pourquoi ne pas m'attacher exclusivement a ce que je
fais le mieux? Je connais une foule de musiciens qui gagnent beaucoup d'argent a donner des legons. D'ailleurs, je
n'ai pas le choix; il faut que j'en gagne tout de suite.»

A ce moment, Modeste arriva avec un billet cacheté; il était adressé a Léon. «C'est de mon oncle,» dit-il, et il le lut
haut.

«Monsieur mon neveu, 1'oubli que vous avez fait tantot du respect que vous me devez m'oblige a prendre a votre
égard une résolution sévere. Vous me ferez plaisir de ne plus mettre les pieds dans ma maison.

—Eh bien! soit! dit Léon. Puisque mon oncle oublie ainsi ce que ma mere lui a demandé en mourant, je ne
rentrerai plus dans sa maison que lorsqu'il se trouvera fier et honoré de m'y recevoir; quand, en entendant parler de
moi, il prendra la parole pour dire avec complaisance: «C'est mon neveu.» Pour vous, ma sceur Genevieve et ma jolie
Rose, vous n'oublierez pas le pauvre exilé. Vous parlerez quelquefois de lui, ensemble, le soir. Pour lui, il pensera a
vous, et vos douces images le soutiendront dans les luttes qu'il aura a soutenir dans les découragements qui
s'empareront de lui. Et bientot, je 1'espere, quand j'aurai pris ma place dans les rangs des artistes de talent, quand
vous entendrez citer mon nom avec éloge, vous vous rappellerez que le battement qu'éprouveront alors vos deux
petits coeurs sera mon plus doux triomphe.»

Léon se tut quelques instants; ses lévres s'entr'ouvraient et il ne parlait pas. Enfin, prenant les mains de Rose, il
lui dit: «Rose, ma jolie Rose, écoute bien ce que je vais te dire; c'est mon secret et mon trésor, c'est mon présent et
mon avenir, c'est ma part de bonheur dans la vie que je vais confier a ton cceur. Je t'aime, Rose; je ne sais si je t'aime
plus, mais je t'aime autrement que Genevieve; je t'aime de I'amour le plus passionné, le plus ardent. Quand je réve la
gloire, c'est pour que tu sois fiere de moi. Je n'envie la couronne de lauriers et de fleurs de l'artiste que pour la
mettre sur tes cheveux noirs.»

Rose, toute confuse, cacha sa téte sur la poitrine de sa cousine. Léon continua.

«Aimé de toi, Rose, rien ne me sera impossible. J'aurai du courage et de la force contre tous les obstacles, car tu
es ma force et mon courage. Rose, mon ange, devant ma sceur, veux-tu me promettre de ne pas m'oublier, d'attendre
le jour ou je viendrai dire a ton pere: «Mon oncle, me voila revenu, j'ai un état et je gagne de l'argent, et mon nom
est quelque chose qui attire 1'attention quand on le prononce. Tout cela, je 1'ai voulu pour Rose, pour Rose que
j'aime. Donnez-la-moi, confiez-moi son bonheur.»

Rose, émue au dernier point, tendit en sanglotant la main a Léon. Léon porta cette petite main a ses levres, puis il
se leva et dit: «Ma sceur, ma femme, au revoir!»

Et il sortit, heureux et fier, et si grand, que c'est un grand hasard s'il ne briila pas son chapeau a la lune, ou s'il ne
décrocha pas quelques étoiles.

XXXIV

Genevieve et Rose intercéderent en vain aupres de M. Chaumier; il fut inflexible. Léon parla de son projet ou
plutot de sa résolution a M. Anselme. M. Anselme l'encouragea, et, tout en restant son auditeur assidu, changea
entierement sa maniere d'écouter. Ce n'était plus nue satisfaction personnelle qu'il cherchait quand Léon jouait du



violon; il ne se laissait plus mollement entrainer aux charmes de la mélodie. Il jugeait, il critiquait, il insistait sur les
reproches, il ne faisait aucune gréace, il faisait recommencer dix fois le méme passage. Puis, quand il y avait un opéra
important, un beau concert, un grand artiste a entendre, M. Anselme avait toujours, par hasard, dans la poche de
son vieil habit marron, un billet pour le concert ou le théatre.

Un jour, il dit a Léon: «Je suis tres-lié avec M. Kreutzer; il se fera un véritable plaisir, a8 ma recommandation, de
vous donner quelques lecons qui vous manquent; allez le voir demain avec une lettre de moi.»

Kreutzer ne donnait pas de lecons a moins de vingt francs le cachet; c'était une bonne fortune que Léon n'elit osé
espérer. Il ne pouvait s'empécher d'admirer la ponctualité et 1'exactitude du professeur; jamais il ne retranchait cing
minutes sur la legon. Ce qui n'étonnait pas moins Léon, c'est que, remplissant aussi fidelement ce devoir d'une
amitié peu commune, il ne demandait cependant jamais de nouvelles de son ami. Un jour méme, Léon et M. Anselme
rencontrerent Kreutzer dans la rue.

«Qui venez-vous de saluer? demanda M. Anselme a Léon.

—DMais ne l'avez-vous pas reconnu?

—Non.

—C'est votre ami, M. Kreutzer.

—]Je ne l'avais pas vu.

—I1 a passé a trois pas de nous; il ne parait pas non plus vous avoir reconnu.
—C'est étonnant.

—C'est étonnant.»

Un matin, M. Anselme dit a Léon: «Il s'agit maintenant de gagner de l'argent; vous avez un beau talent; mon ami
Kreutzer aura l'obligeance de vous donner toujours dquelques lecons et quelques conseils. Tout en vous
perfectionnant, il faut vous faire entendre dans le monde et donner vous-méme des lecons. En voici une que vous
commencerez apres-demain: on vous donnera dix francs par lecon. C'est un prix presque ridicule pour un jeune
professeur: mais il n'en faut pas accepter a moins. Il y a tres-peu de connaisseurs, et le plus grand nombre n'estime
la musique que selon ce qu'il la paye.»

Léon ne savait comment remercier M. Anselme; celui-ci dit: «Vous ne me devez aucune reconnaissance; un de mes
amis, homme fort riche, veut que son fils apprenne le violon. Il m'a demandé un bon professeur, je vous avais sous la
main; il aurait fallu me déranger beaucoup pour ne pas vous rendre ce petit service, et d'ailleurs, je connais peu de
talents qui me plaisent autant que le votre. Pour moi, je pars pour 1'Allemagne, et je ne reviendrai qu'au printemps.
Ecrivez-moi quelquefois, et tenez-moi au courant de vos succes, car je suis sir que vous réussirez. Au revoir.»

Léon était fort heureux; cette seule lecon remplacait pour lui la pension que son oncle lui supprimait; il avait de
quoi vivre, et il vivrait de son art, de son violon. Il se mit au travail avec toute 1'ardeur que donne le succés. L'ami de
M. Anselme recevait du monde; Léon se fit entendre plusieurs fois, et fut trés-applaudi. Il pensait a Rose, a
Geneviéve, a M. Chaumier.

Rose et Genevieve menaient toujours la méme vie, dans les plaisirs et dans les fétes; mais Genevieve ne gottait
que bien rarement le bonheur dont Rose s'enivrait. La persécution de Modeste, l'indifférence d'Albert, venaient a
chaque instant lui percer le coeur; elle ne voyait plus Léon; quelquefois elle lui écrivait et le tenait au courant de ce
qui se passait a la maison. Léon voyait assez fréquemment Albert, qui l'entrainait dans ses parties de plaisir.
D'ailleurs, il ne tarda pas a se lier avec un grand nombre de jeunes artistes comme lui, qui, de méme que les
étudiants, le jetaient dans une vie opposée a ses golits et a ses habitudes. Il buvait avec eux, quoiqu'il n'aimat pas le
vin, et il n'osait pas ne pas boire un peu plus que celui qui buvait le plus. Il cachait, avec un soin inimaginable, ses
qualités précieuses, pour se parer, avec ostentation, de vices qu'il n'avait pas. Il serait devenu violet de honte s'il
avait, par une seule expression, laissé voir ce qu'il y avait en lui de poésie, d'enthousiasme et d'élévation.

XXXV

M. Chaumier voulut recevoir a son tour. Tous les jours de la semaine étaient pris par ses connaissances. Il ne
restait que le dimanche, qu'il se trouva forcé d'adopter. La premiere soirée du dimanche parut a Geneviéve une sorte
de sacrilege; c'était le jour de la famille, le jour depuis si longtemps consacré. Rodolphe de Redeuil se montra fort
empressé aupres de Rose. Le lendemain matin, Modeste disait aux domestiques: «Ce serait un beau mariage pour
notre demoiselle.»

On apporta une lettre de Léon: il ne parlait presque que de Rose. «Hier, disait-il, hier dimanche, quand vous vous
étes trouvés réunis autour de la table de famille, avez-vous pensé a moi en voyant ma place vide?

—Rose, dit Genevieve, c'est tout au plus si j'oserai lui répondre qu'il y avait bal ici, que nous avons dansé presque
toute la nuit, et qu'il n'y a plus de dimanche. Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle en finissant la lettre, il est malade.

—Malade! dit Rose, et il est seul!
—Seul, continua Geneviéve, et il n'a personne pour le soigner.
—Ecoute, dit Rose, mon pére ne le saura pas, allons le voir.»

Genevieve embrassa Rose, et toutes deux mirent des chales et des chapeaux; puis Rose demanda: «Et qui nous
accompagnera?

—Ah! oui, qui nous accompagnera?



—Modeste fera des questions et des observations.
—Allons seules.

—L'oseras-tu?

—Oui.

—Je ne serai pas moins brave que toi.»

Mais comme elles sortaient, tout émues et tremblantes, elles rencontrérent M. Chaumier qui rentrait, et qui leur
demanda ou elles allaient.

«Nous allons voir Léon, dit Rose.

—Qui est malade, ajouta Genevieve.

—Comment! dit M. Chaumier, vous sortez seules, sans ma permission?

—DMais, papa, dit Rose, il est malade.

—N'importe, cela n'est pas convenable, ou plutét cela ne me convient pas; rentrez.»

Toutes deux obéirent sans parler. Geneviéve ouvrait la bouche, mais elle retint les paroles déja sur ses lévres. M.
Chaumier entra dans son appartement. Rose Ota son chéale et son chapeau; Geneviéve resta habillée.

«Ecoute-moi, Rose, dit-elle. Je n'obéirai pas & mon oncle, je ne laisserai pas mon frére malade, sans secours et sans
consolations; je vais partir; je serai sans doute revenue pour l'heure du diner; alors mon oncle ne s'apercevra de
rien.»

Rose craignait la colere de son pére; cependant, elle ne trouva pas une seule raison pour détourner Genevieve de
son projet. «Va, Geneviéve, dit-elle, et dis-lui que je voulais t'accompagner.»

C'était la premiere fois que Genevieve se trouvait ainsi seule dans les rues; aussi sa frayeur était sans égale. Si elle
n'osait marcher, elle elit osé bien moins encore monter dans une voiture. Vingt fois elle fut sur le point de revenir sur
ses pas et de rentrer a la maison; mais la pensée de la maladie de Léon lui donnait un peu de courage et de force, et
elle arriva pres de lui toute rouge de fatigue et de honte. Léon fut si heureux, si reconnaissant! Il était seul dans sa
petite chambre. Une vieille portiere venait de temps en temps voir s'il n'avait besoin de rien et retournait a sa loge.
Le médecin venait de sortir, et, aprés avoir fait une prescription, avait dit: «Il y aura peul-étre un peu de fievre et de
délire ce soir et cette nuit.»

La prédiction du médecin commengait a s'accomplir; la fievre se manifestait avec violence. Cependant il tenait la
main de Genevieve et lui faisait mille questions: il y avait si longtemps qu'ils ne s'étaient vus! Le ravissement de Léon
fut au comble quand il sut que Rose avait voulu venir le voir. Plus heureux que sa sceur, il pouvait parler de ce qu'il
aimait, et dire qu'il I'aimait. Geneviéve s'était fait, de renfermer son secret dans son sein, une loi qu'elle n'elit pas
transgressée méme au prix de sa vie, et ce ne fut qu'apres de longues circonlocutions qu'elle vint a dire: «Nous ne
voyons presque pas Albert. Que fait-il? Tu le vois plus que nous....»

Et elle hésita un quart d'heure avant d'oser dire: «Lors de son dernier voyage a Fontainebleau, il était amoureux; il
gravait des O sur tous les arbres de la forét.

—Ah! je sais, dit Léon, Octavie. C'était Mme Haraldsen; mais il y a longtemps qu'il n'y pense plus.»

Il semblait a Genevieéve que son frere lui enlevait une montagne de la poitrine. Quoi! Albert n'était plus dominé par
I'amour d'une autre! Albert pouvait I'aimer! Tout ce bonheur qu'elle avait révé et qu'elle avait cru perdu, elle pouvait
le retrouver! Sa vie n'était donc pas tout entiere vouée a la douleur!

Comme elle avait cessé de parler, Léon s'endormit, mais d'un sommeil agité et convulsif; il pronongait, en
dormant, des paroles sans suite. Geneviéve fit porter a Rose une lettre, dans laquelle elle lui disait que Léon était
sérieusement malade et qu'elle passerait la nuit auprés de lui. La nuit fut plus calme qu'on ne l'avait cru. Le matin,
Genevieve partit comme Léon dormait encore. Rose n'était pas réveillée; mais, quand elle entendit Genevieve, elle
commenca a lui faire une longue série de questions. Genevieve était épuisée de fatigue et a demi morte de froid. «Eh
bien! dit Rose, couche-toi avec moi, tu te réchaufferas et nous pourrons causer.»

Genevieve raconta a Rose la petite chambre de son frére, le désordre qui y régnait, et la vie pauvre a laquelle il
semblait condamné. «Il pronongait souvent ton nom, dit-elle a Rose; il t'aime. Ma bonne petite Rose, au milieu de
tout ce monde que nous voyons, ne l'oublie pas, il serait trop malheureux. Tu es toute sa vie!»

Rose répondit que tous les hommes qui s'offraient a ses yeux, loin de lui faire oublier Léon, ne faisaient que
réveiller son souvenir, par une comparaison a son avantage.

«Je suis fachée, dit Geneviéve, que tu ne l'aies pas vu: il était si beau pendant son sommeil agité par la fiévre,
quand il t'appelait!»

Rose embrassa Genevieve et jura d'aimer Léon toute sa vie.
«Ah! dit Geneviéve, ma chére cousine....

—Appelle-moi ta sceur, dit Rose.

—Ah! oui, ma sceur, ma chere petite sceur, vous serez heureux.»

Et Genevieve songea qu'il y avait encore pour elle un autre moyen d'étre la soeur de Rose. Ce que lui avait dit Léon
de l'oubli ou Albert avait mis Mme Haraldsen, avait ranimé dans son cceur un espoir qu'elle avait cru si longtemps un
réve. Cependant elle n'osa en parler a Rose. Toutes deux s'endormirent en parlant de Léon et dans les bras 1'une de



l'autre.

XXXVI

Si le papier blanc n'était pas une des plus respectables choses qui soient au monde, et si je ne tenais a ménager
ma bouteille d'encre, dont j'ai bien des choses a tirer, je ferais un ou deux volumes de ce qui se passa pendant
I'année qui suivit cette conversation des deux cousines. Nous croyons plus opportun de faire ici un entr'acte.

Je ne sais si vous avez quelquefois regardé une bouteille d'encre. J'en ai acheté une, il y a un mois, et je 1'ai versée
tout entiere dans un vaste encrier. Cela a tout l'air d'un petit océan noir.

Je vais d'abord en tirer deux volumes; deux volumes font quatre cent vingt-huit mille lettres. Ces quatre cent vingt-
huit mille lettres sont évidemment dans mon encrier, mais a 1'état de péle-méle et de confusion. Il s'agit de les
harponner et de les pécher, 1'une aprés l'autre, avec le bec pointu de ma plume, dans le susdit océan noir, et de les
ranger en bon ordre sur des feuilles de papier blanc.

Il y a des moments ol, attachant mes yeux sur la surface noire de ce Cocyte (toujours mon encrier), je m'amuse
d'abord a voir tout ce qui se réfléchit dans ce sombre miroir. Mes vitraux y sont reflétés en papillons rouges, verts et
jaunes; puis, a mesure que je regarde, je finis par y voir des millions de petites lettres enchevétrées, emmeélées les
unes dans les autres, courant a droite, a gauche, s'évitant, se poursuivant, s'atteignant, formant des mots bizarres et
inconnus, se bousculant, se renversant, se combattant, se dévorant, et, par leur réunion, racontant des histoires si
singulieres, si saugrenues, si vraies, que je ne sais si j'oserai vous les raconter, et si je ne rejetterai pas a la mer les
lettres qui les composent, quand elles tomberont sous la pointe de mon harpon. Il y a des moments ou il s'éleve un
bouillonnement, ou il se fait des orages d'encre qui m'intimident et font que je suspends ma péche, et me repose sur
les rives de l'encrier. Mais aujourd'hui Ja matinée est belle, comme disent les barcarolles. (O Parisiens, mes amis,
comme on se moque de vous avec les barcarolles! Je les ai toutes chantées a la mer, et toutes y sont parfaitement
ridicules. O musiciens, mes autres amis, ou plutét mes ennemis, qui vous faites une idée de la mer d'aprés votre
carafe et votre cuvette, et qui pensez que 1'Océan n'est qu'une exagération du grand bassin des Tuileries!)

La matinée est belle, nous avons encore trois plumes taillées par de jolies mains. Pécheur, parle bas.

XXXVII

Un an aprés, voici dans quelle situation nous retrouvons nos personnages. Genevieve avait recu la défense
formelle de revoir son frére; elle n'avait pas cru devoir s'y soumettre, et était allée demeurer avec lui. Léon, dont la
réputation commencait a s'étendre, gagnait passablement d'argent. Il avait loué un petit logement dans la rue Saint-
Honoré. Son talent le faisait fort rechercher dans le monde, et il arriva ce qu'il avait prévu, c'est qu'au milieu des
applaudissements qu'il excitait, son oncle ne fut pas faché quelquefois de dire: «Ce jeune homme est mon neveu.»
Léon, d'autre part, ne manquait jamais de le saluer respectueusement quand ils se rencontraient dans quelque salon;
et quoiqu'il ne parlat pas a Rose, ses regards savaient bien lui dire: A toi, Rose, ces applaudissements! et Rose le
comprenait si bien, qu'elle rougissait des éloges qu'on donnait a son cousin.

Une fois que M. Chaumier eut dit: «Ce jeune homme est mon neveu, il fut assez embarrassé de répondre a une
question toute naturelle que cette confidence lui attira: «D'ol vient qu'on ne le rencontre jamais chez vous le
dimanche?» Il n'y avait pas moyen de dire: «Parce que je l'ai renvoyé, et je 1'ai renvoyé, parce qu'il voulait étre
musicien et acquérir le talent que vous applaudissez, et dont je ne puis moi-méme m'empécher d'étre fier.» Il fit donc
un jour signe a Léon de s'approcher de lui, et lui dit: «Léon, mon neveu, a tout péché miséricorde. Je n'ai pas, en
voulant punir une petite outrecuidance de jeunesse, prétendu exiler a tout jamais les enfants de ma sceur. Rose et
Albert, quand nous voyons Albert, parlent de vous deux tous les dimanches; et il y a, a la table, deux places vides ce
jour-1a, qui sont désagréables a 1'ceil. Viens donc dimanche prochain avec ta sceur, et oublions nos petits différends.»

Rose, par un mouvement involontaire, se jeta au cou de son pere, et l'embrassa pour le remercier de cette pensée
dont il n'avait fait confidence a personne. Léon remercia M. Chaumier de la voix, et Rose du regard et du cceur. De
ce jour, Genevieve et Léon dinerent tous les dimanches chez leur oncle.

Albert avait acheté une étude d'avoué, dont il laissait le soin a un maitre clerc, et il continuait a suivre toutes les
fantaisies de son imagination.

M. Anselme avait écrit a Léon deux lettres, auxquelles celui-ci n'avait pas songé a répondre.

Mme Modeste Rolland n'avait pas vu sans chagrin le retour dans la maison de Léon et de Geneviéve; mais elle
avait soin de les traiter parfaitement en étrangers et en inférieurs.

XXXVIII

Le logis de Léon et de Geneviéve était d'une simplicité bien au-dessous des habitudes de leur enfance, quoique
cependant la maison de Fontainebleau n'efit rien de somptueux ni de magnifique. Il se composait de quatre petites
pieces. Les meubles, peu nombreux, étaient en noyer. Quand Geneviéve était venue partager la bonne et la mauvaise
fortune de son frére, Léon voulait la loger plus richement. Mais Genevieve, aprés un examen sérieux de ses affaires,
s'apercut que, s'il gagnait suffisamment d'argent pendant I'hiver, il lui fallait presque entiérement chomer pendant
1'été, parce que tous ses éléves étaient a la campagne; et un point sur lequel ils étaient tous deux parfaitement
d'accord, c'était que, pour rien au monde, ils n'auraient recours a M. Chaumier. Genevieve, avec le secours d'une
vieille femme qui venait chaque jour pendant deux heures, tenait le petit ménage dans une propreté ravissante, et
faisait elle-méme la cuisine, cuisine d'autant moins compliquée, que Léon ne dinait presque jamais a la maison. Léon
suppliait sa sceur de ne pas se fatiguer, et surtout de ne pas s'occuper de soins auxquels elle était restée étrangere
toute sa vie; mais Geneviéve prenait les prétextes les plus ingénieux pour ne pas changer de conduite. Albert venait



quelquefois les voir; mais, quoique Genevieve épiat tous ses regards, tous ses mouvements, il était difficile d'y
trouver le moindre symptome d'amour. Il ne manquait jamais, en entrant, de baiser le front de sa cousine, et de lui
parler d'un ton affectueux; mais elle finissait toujours par voir que le sujet de sa visite était une commission pour
Léon, qu'il lui laissait en partant, quand il la trouvait seule; ou, quand Léon était a la maison, il ne faisait
qu'entr'ouvrir la porte de la chambre de Geneviéve, en entrant et en sortant, et lui disait bonjour, sans entrer ni
s'arréter un seul instant. Genevieve gardait toujours de ces visites un profond sentiment de tristesse; cependant son
seul désir était de les voir se renouveler, et son cceur battait de la plus douce émotion, lorsqu'elle reconnaissait la
facon de sonner a la porte d'Albert. En vain Léon la pressait de lui dire la cause de son chagrin; elle niait avoir la
moindre peine. Léon s'efforcait de lui procurer quelques distractions; il la conduisait au spectacle, et était le plus
heureux des hommes quand il pouvait amener un sourire sur les levres de sa sceur. Mais quelquefois, sans le savoir,
il était la cause de la tristesse de Genevieve. Par I'habitude de ne lui rien cacher, il lui rapportait imprudemment ce
qu'Albert venait lui dire sur ses amours bien passageres, qui avaient toujours un caractere d'exagération
romanesque et fantastique qui amusait Léon, et le portait a en faire a sa soeur des récits qu'il croyait extrémement
propres a l'égayer. Genevieve cachait avec le plus grand soin ses impressions a son frere; tout ce qu'elle accordait au
bonheur qu'elle ressentait a s'occuper d'Albert tout haut, c'était de parler beaucoup de Rose. En parlant de Rose,
elle parlait naturellement de la maison de M. Chaumier, ou il n'y avait pas un meuble dont le souvenir ne la fit
tressaillir. Souvent aussi ils s'entretenaient de Fontainebleau. Quelquefois, apres de longs efforts et une cruelle
hésitation, elle faisait a Léon une question sur Albert; mais elle avait soin de la faire d'un ton de légereté et
d'indifférence. «Comment vont les amours d'Albert?» disait-elle; et ces deux mots, Albert et amours, lui déchiraient
le coeur et les levres. Et Léon avait presque toujours quelque nouvelle bouffonnerie a lui raconter, et Geneviéve
souriait.

Un dimanche, il se trouva que tout allait mal. Le lait monta le matin, et s'en alla par-dessus la casserole. Léon
raconta a sa sceur qu'Albert était amoureux d'une actrice, et que, pour le moment, il ne s'occupait pas d'autre chose.
Ils partirent vers trois heures pour se rendre chez M. Chaumier. Modeste ouvrit et dit: «Il n'y a personne.

—Comment, personne? dit Léon.
—N'est-ce pas aujourd'hui dimanche? ajouta Genevieve.

—C'est dimanche, répondit Modeste, je n'ai pas l'intention de le nier. Mais M. Albert n'a pas paru ici depuis
dimanche dernier, et monsieur et mademoiselle dinent en ville et passent la soirée dehors.»

La toilette exorbitante de Modeste accusait une intention de sortir et venait a l'appui de son témoignage. Le frere
et la sceur se regardérent interdits; 1'espoir qui les avait soutenus toute la semaine était évanoui, et cette déception
leur donnait déja des doutes sur le dimanche suivant. Genevieve pouvait a peine se soutenir; elle se dit fatiguée et
entra pour s'asseoir un instant. Léon roda dans la maison et s'arréta dans la chambre de Rose; il y trouva les
vétements qu'elle avait quittés le matin et les couvrit de baisers. Il y avait des épingles sur une pelote; il les Ota et les
piqua de maniere a former son nom, Léon.

Cependant, Modeste donnait le dernier coup d'ceil a sa parure; elle mettait son bonnet a rubans effrénés rouges et
jaunes. Genevieve se leva la premiere, chercha Léon et lui dit: «Veux-tu partir?» Léon se leva, baisa encore la robe
de sa cousine, et dit: «Partons,» et il restait. Genevieve le prit par la main et 'emmena. Modeste eut le plus grand
soin de passer sous silence les regrets que Rose l'avait chargée d'exprimer a ses cousins. Léon et Genevieve s'en
allerent tristes et retournerent chez eux sans se parler. Geneviéve ralluma le feu et servit sur la table un reste du
diner de la veille. Léon dit qu'il était triste, Geneviéve qu'elle avait mal a la téte, tous deux qu'ils n'avaient pas faim,
et ils ne mangerent pas. Puis ils parlerent de Rose. Genevieve lui trouva mille excuses et devina sans peine que
probablement Modeste s'était acquittée de la commission de ses maitres avec de certaines restrictions. Elle parla a
Léon de la méchanceté de Modeste et de tout ce qu'elle avait eu a en souffrir.

«Pauvre petite sceur! dit Léon.
—Aussi, mon cher Léon, je suis bien heureuse de te devoir le bonheur de n'y étre plus exposée.
—Ainsi, chere sceur, dit Léon, tu n'es pas trop malheureuse de la vie médiocre que tu partages avec moi?

—Moi, mon bon Léon! dit Genevieve; je t'en remercie tous les soirs en faisant ma priere, et je prie Dieu de t'en
récompenser.

—Ah! dit Léon, il n'en est pas moins vrai que tu es maintenant privée des plaisirs du monde, des soirées et des
bals; car, malgré 1'accueil que 1'on me fait dans les maisons ou je vais, il ne peut m'échapper que je conserve toujours
l'infériorité de I'homme payé. C'est mon violon que l'on invite, et, s'il ne fallait quelqu'un pour l'apporter et promener
I'archet dessus, on ne penserait pas a moi. C'est la quelque chose que je me cache le plus possible a moi-méme, et,
quand cela devient trop évident, je sors des maisons en jurant de n'y plus retourner. Mais ce serait m'aliéner mes
écoliers, et la nécessité l'emporte. Et puis, quelquefois, je leur arrache des applaudissements de bonne foi, et
j'oublie. Aucun cependant ne songe a inviter ma sceur; je serais si heureux et si fier de te conduire avec moi!»

Genevieve répondit qu'elle ne regrettait en rien ces plaisirs.

Genevieve mentait. Quand son frere partait le soir pour quelque féte, elle sentait son pauvre coeur se serrer; mais
elle n'aurait voulu, pour rien au monde, chagriner Léon.

A ce moment on frappa a la porte, et, comme la clef y était restée, un homme entra qui demanda a son voisin la
permission d'allumer sa bougie. C'était M. Anselme, avec son méme vieux chapeau et son méme habit marron.

XXXIX

«Je pourrais, dit M. Anselme, paraitre surpris de vous voir avec une dame, feindre de vouloir me retirer
discrétement et vous faire dire que mademoiselle est votre sceur. Mais je l'ai déja vue et je la reconnais



parfaitement.»

Il prit une chaise et se mit au coin de la cheminée vis-a-vis de Geneviéve. Léon était au milieu. Il fut quelque temps
a regarder silencieusement le frere et la sceur, puis il se décida a dire: «Je suis allé, a mon retour, a notre ancien
logement. On m'a donné votre nouvelle adresse, que je vous remercie d'avoir pensé a laisser pour moi. Je suis venu
ici et je ne vous ai pas trouvé. Il y a un petit logement a louer dans la maison, au-dessus de vous; je l'ai pris et nous
sommes encore voisins. Et comment se fait-il que vous soyez ainsi réunis?»

Léon éprouva quelque embarras a répondre devant sa sceur a cette question, qui lui faisait, a lui-méme, voir pour
la premiere fois a quel degré de confidence il s'était laissé entrainer par M. Anselme. Mais Geneviéve répondit:

«Nous sommes bien plus heureux maintenant.

—DMa jolie demoiselle, dit M. Anselme, je vous remercie infiniment de m'avoir fait entendre votre voix, qui est
douce et veloutée. Ne vous étonnez pas trop de mes questions. J'aime beaucoup votre frére, qui a un bon coeur et un
beau talent; et je vous aime aussi beaucoup, parce que vous étes une belle, une bonne et noble fille, et par une foule
d'autres raisons qu'il serait trop long de vous détailler. Toujours est-il que je suis enchanté de vous voir avec lui.»

Et M. Anselme ne se lassait pas de contempler Genevieve. Il voulait voir la couleur de ses cheveux et la forme de
sa main; puis il la priait de parler, quand méme elle n'aurait rien a dire, seulement pour entendre sa voix. Pendant ce
temps Léon lui racontait un peu le passé et le présent, et beaucoup l'avenir. Il parlait de ses projets et de ses
espérances.

«Et Rose? demanda M. Anselme.

—Vous connaissez Rose? dit Genevieve.

—Oui, certes, et je 'aime beaucoup, quoique je l'aime moins que vous.
—Rose! dit Léon; Rose m'oublie.

—Rose ne t'oublie pas, interrompit Geneviéve. Mais voyez-vous, monsieur, ne nous parlez pas aujourd'hui de la
maison de mon oncle; nous serions injustes. Nous sommes tout tristes d'une sorte de quiproquo par lequel,
aujourd'hui dimanche, jour consacré a la réunion de la famille, nous ne les avons pas vus.»

Et Geneviéve s'arréta tout a coup, et se sentit rougir d'une pensée qui venait de traverser son coeur: elle craignait
que le vieillard, qui connaissait si bien tout le monde, ne s'avisat de parler d'Albert.

«En effet, dit M. Anselme, je trouve Léon morose et abattu.»
I1 prit la main de Léon et celle de Genevieve, et dit:

«Mes bons amis, a peine au commencement de la vie, ne vous laissez pas décourager par les premieres épreuves.
Je sais un exemple de ce que peuvent la résignation et le courage. Un de mes amis, déja avancé dans son age mir, a
vu s'évanouir dans ses mains et s'échapper comme de l'eau a travers ses doigts tout le bonheur qu'il avait
laborieusement amassé et caché, comme un avare, pour le reste de sa vie. Il s'est trouvé un matin seul, et non-
seulement sans affections, mais rempli de haine pour ce qui avait été les objets de ses affections. Il est parti, sans
argent, sans but, sans espoir. Eh bien! en quelques années, il était riche et considéré, ministre et ami d'un souverain
étranger, accablé d'honneurs et de dignités; et le ciel, non moins prodigue de biens qu'il I'avait été de maux, lui a
rendu les objets de sa plus vive et de sa plus heureuse tendresse. Mais vous étes tristes ce soir; il faut vous distraire.
J'ai par hasard, dans ma poche, des billets pour 1'Opéra.»

Et il chercha dans la poche de c6té de son vieil habit.
«Une loge, ma foi! Si vous voulez, nous allons y aller tous les trois.»

Genevieve s'habilla; elle était charmante. Dans les soirées ou elle était allée jusque-la avec Rose, son deuil s'était
opposé a une toilette réelle.

Quand elle fut préte, malgré la nuit, M. Anselme semblait fier de donner le bras a sa jolie voisine. Il I'avertissait du
moindre obstacle qui pouvait arréter ou choquer ses petits pieds; il lui choisissait le meilleur chemin. Le soir, on se
sépara sur le carré du logement qu'habitaient Léon et Genevieve, et M. Anselme monta au-dessus.

Le lendemain, on recut une lettre de Rose; elle était bien fachée de l'incident qui 1'avait empéchée de voir ses
cousins. Elle avait déplacé les épingles, et avait formé, en les piquant autrement, les premiéres lettres de son nom et
du nom de Léon. Léon fut bien heureux de cet envoi; car c'est de semblables bagatelles que sont formés les plus
grands bonheurs de la vie. Si quelqu'un eGt pu voir le trésor de Genevieve, trésor caché plus soigneusement que
celui d'aucun avare, trésor qu'elle contemplait quand elle était seule, on y aurait vu:

Une rose seche donnée par Albert;
Une branche du bouleau sur lequel il avait gravé un O dans la forét;

Une lettre autographe dudit, lettre précieuse et contenant ces mots: «Ma chere cousine, envoie-moi, par le rustre
porteur de ce billet, mes gants que j'ai oubliés. Je ne veux pas rentrer a la maison, pour que mon pére ne me
demande pas ou je vais.»

Un ruban donné par le méme;

Une douzaine de fleurs également séchées, mais a chacune desquelles la mémoire d'une femme, toujours si exacte
pour les dates, rattachait un jour, une heure, un souvenir;

Les gants que portait Geneviéve un jour qu'elle dansait avec Albert.



XL

Que la stupidité, bon Dieu! est donc une chose contagieuse! J'en ai laissé échapper un des plus graves symptomes
dans le chapitre précédent, mais un symptome d'une stupidité toute particuliere, précisément de celle dont je me
croyais le plus a 1'abri.

En parlant des souvenirs et des mille circonstances d'un amour véritable, j'ai dit: «C'est de semblables bagatelles
que sont formés les plus grands bonheurs de la vie.»

Bagatelles!
Et ou sont donc les choses sérieuses?
Et ou sont donc les grandes choses?

O hommes sérieux! voyons un peu ce que vous faites, voyons ce qui vous donne le droit de sourire en parlant d'un
jeune homme amoureux, et de dire avec un air d'incontestable supériorité: «Cela se passera.»

Hélas! 6 hommes sérieux, ce qui ne se passera pas, c'est votre abrutissement, c'est votre impuissance, ce sont les
nombreuses infirmités que vous prenez pour autant de vertus!

O hommes sérieux, vous sacrifiez votre vie, votre paresse, vos amours, pour un jour avoir le droit d'attacher d'un
nceeud, a la boutonniere de votre habit, un ruban d'un certain rouge. Arrivés a ce succées, vous recommencez de
nouveaux et de plus grands efforts. Il ne faut pas s'arréter en si beau chemin. Quel bonheur, en effet, si vous aviez le
droit, diit-il vous en cofiter un bras et une jambe, ou dix amis! quel bonheur, si vous pouviez faire une rosette a votre
ruban! On n'épargne pour cela ni soins, ni travaux, ni sacrifices, et un jour vous obtenez cette récompense. Une
rosette, grand Dieu! quelle supériorité cela vous donne sur ceux qui n'ont qu'un nceud! On se rappelle cependant
avec quelque plaisir le moment ou l'on n'avait qu'un nceud; le moment ou, si vous aviez eu l'audace de nouer votre
cordon d'une rosette, la gendarmerie, la garde nationale, 1'armée entiére eussent été occupées a punir votre forfait.
On se dit: «Et moi aussi cependant, il y a eu un temps ou je n'avais qu'un nceud!» Mais ce qui est encore plus loin de
vous, ce que vous n'osez pas espérer, ce que vous placez au nombre des désirs ridicules, a 1'égal de 1'envie qu'aurait
une femme d'un bracelet d'étoiles, c'est.... je n'ose le dire.... c'est.... 6 comble de bonheur! 6 gloire! 6 grandeur! c'est
de nouer le cordon autour du col. Eh bien! si vous étes heureux, si les circonstances vous servent, si vous n'étes pas
trop scrupuleux sur certains points, un jour, quand vous étes vieux, quand vos cheveux sont blancs, il vous arrive, ce
bonheur inespéré. Vos yeux laissent échapper des larmes de joie, et vous mourez en disant: «O mon Dieu! peut-on
penser qu'il y a des hommes assez aimés du ciel pour porter le ruban en bandouliere de droite a gauche!»

Et cela, 06 hommes graves et sérieux! tandis que les jeunes filles se couvrent a leur gré de rubans de toutes les
couleurs, en noeuds, en rosettes, en ceintures. Voila des rubans sérieux, voila une affaire véritablement grave, car
cela les rend jolies.

O hommes sérieux! il en est trois ou quatre qui m'ont dit parfois: «Quand ferez-vous quelque chose de sérieux?»
Est-ce donc ce que vous faites qu'il me faut faire? Hélas! si je ris un peu, si j'ai encore quelque acces de cette belle
gaieté si franche de la premiere jeunesse, si je me roule encore sur mon tapis dans des éclats de rire convulsifs, c'est
a vous que je le dois, 6 hommes sérieux! objets de mon éternelle reconnaissance: c'est a vos graves soucis, a vos
préoccupations, a vos actes, a votre importance. O hommes sérieux! 6 les plus bouffons, les plus exhilarants des
étres créés! vous qui possédez seuls le vrai comique, ce comique si vainement cherché au théatre, le comique froid,
le comique sérieux!

Vraiment! vous ne trouvez pas ma vie bien sérieuse? Et que trouvez-vous de plus sérieux et de plus important que
ce que je fais? Je vois tous les jours se lever et se coucher le soleil; je regarde mes fleurs; je vais voir si cette rose
que j'ai baptisée, a laquelle j'ai donné le nom de C.... S...., a ouvert ses pétales d'un si beau jaune; je respire le
parfum de mes résédas; je trouve et je mets a mort le ver qui rongeait mon dahlia, le dahlia violet auquel les
jardiniers de Paris ont donné mon nom; je dis bonjour a chacune de mes fleurs; je joue avec mon chien; je vais errer
sur la riviere entre des rives vertes, sous des saules; je laisse aller mon imagination aux poétiques réveries du soir,
quand, sur le ciel orangé, au déclin du jour, les peupliers découpent leur feuillage noir; ou l'hiver, avec Léon
Gatayes, au coin de mon feu, étendus tous deux sur des coussins, fumant de longues pipes de cerisier, nous parlons
du passé, nous égrenons nos souvenirs comme un beau collier de perles, nous parlons de notre pauvreté et de nos
folles joies, et nous rions comme personne ne rit; je lui parle d'une pensée qui a rempli ma vie, et je lui raconte un
mot, un regard, car il n'y a que lui qui sait tout cela, il n'y a qu'a lui que je le raconte, a lui le seul auquel mes récits
n'apprennent rien, et mon visage reprend le feu et la jeunesse de ce temps-la, et ma parole devient élevée, pleine
d'expression et d'enthousiasme; ou il me parle de son frere Edouard qui est mort, et nous pleurons.

Ou il joue sur sa harpe ces airs qu'il a dédaigné d'apprendre au public.
Ou nous allons ensemble nager a la mer, et ensemble, dans mon canot, nous bravons les coléres de 1'Océan.
Ou nous montons a cheval, et il m'apprend a tomber moins souvent.

O messieurs les graves, messieurs les habiles, messieurs les forts! que savez-vous de plus sérieux que tout cela?
Laquelle de ces occupations supposez-vous que je consentirais a remplacer par quelqu'une des votres?

Hommes sérieux, gardez vos polichinelles, vos toupies et vos soldats de plomb, et ne méprisez pas les soldats de
plomb, les toupies et les polichinelles des enfants, qui veulent bien ne pas mépriser les votres, peut-étre parce qu'ils
ne les connaissent pas.

XLI

La quatrieme colonne d'un lit.



Albert vint un matin, Genevieve était seule. Il s'assit pres d'elle, et lui dit: «Je suis enchanté de te trouver seule,
parce que j'ai a causer avec toi. Jusqu'ici j'ai logé en garcon et en étudiant; il faut, pour des raisons que tu ne
tarderas pas a savoir, que je meuble convenablement mon logis, et j'ai besoin pour cela des conseils d'une femme:
c'est toi que j'ai choisie pour guider mon inexpérience et mon hésitation. Je n'ai plus a meubler que ma chambre a
coucher, et je veux la meubler en vieux meubles de bois sculpté. Si cela ne t'ennuie pas trop, nous allons courir les
boutiques ensemble.» Au moment ou Albert avait dit: Pour des raisons que tu ne tarderas pas a savoir, Geneviéve
avait ouvert la bouche pour lui dire: Est-ce que tu vas te marier? mais elle passa toute la journée dans mille et mille
hésitations, retournant la phrase en tout sens, puis cherchant l'occasion de la placer, de telle sorte que le soir, quand
Albert 1'eut ramenée chez elle, elle n'avait encore pu prendre sur elle de la prononcer.

Le lendemain, Albert revint de bonne heure; il avait fait une découverte qui le désolait, et il venait prier Geneviéve
de l'aider a réparer son malheur. Entre les meubles qu'il avait achetés, il y avait un lit d'une grande beauté, couvert
de riches sculptures, avec des amours aux quatre coins, et toute sorte d'ornements précieusement exécutés.

Quand, le lit transporté chez lui, Albert avait fait rejoindre les divers morceaux du lit, il avait été fort surpris de
voir que, sur les quatre colonnes torses qui devaient soutenir le baldaquin, il y en avait une de moins.

Ils retournérent ensemble chez le marchand; Geneviéve était heureuse et fiere de donner ainsi le bras a Albert; et,
quoiqu'elle elt besoin a chaque instant de se répéter: «Il ne m'aime pas, ce n'est pas moi qui serai sa femme,» elle
ne tardait pas a se laisser entrainer de nouveau a de charmantes réveries. Evidlemment les passants devaient les
prendre pour le mari et la femme; les marchands chez lesquels ils entraient, montraient par leurs paroles qu'ils
partageaient cette idée; et lorsque Mme Poirier, célebre marchande de la rue de Seine, dit: «Madame, voulez-vous
vous asseoir, pendant que je vais chercher avec monsieur votre mari ce qu'il me demande?» Genevieve devint toute
rouge, et saisit la premiére occasion pour appeler Albert son cousin.

Ils sortirent de la boutique sans avoir trouvé ce qu'ils cherchaient. «Chere petite cousine, dit Albert, tu t'es
défendue d'étre ma femme d'une maniere bien offensante.»

Genevieve cherchait une réponse, mais Albert parla d'autre chose, et Geneviéve laissa parler son cceur, qui lui
disait a elle-méme tout bas: «Grand Dieu! me défendre d'étre sa femme! un bonheur pour lequel je donnerais mon
bonheur dans le ciel! le plus haut point ol se soient jamais élevés les réves de mon orgueil!»

Elle se représentait les moindres détails de ce bonheur: rester avec lui, sortir avec lui, étre a lui, porter son nom,
I'entourer de soins assidus, lui consacrer sa vie entiére; aimer, élever des enfants qui seraient a lui. Et penser que ce
bonheur-la n'était pas au-dessus de 'humanité! Léon aime bien Rose, Albert aurait bien pu aimer sa cousine.

Albert retourna chez le marchand qui lui avait vendu le lit, et, a force de questions, il finit par apprendre que le lit
avait été acheté en Bretagne, a Saint-Brieuc. «Parbleu! dit Albert, je n'irai pas en Bretagne chercher la quatrieme
colonne de mon lit.»

Trois jours apres, Léon recut une lettre d'Albert.

XLII

Albert a Léon.

Voici mon histoire, mon cher Léon. Je suis amoureux d'Eléonore. Tu me demanderas ce que c'est qu'Eléonore.
Eléonore, c'est Mme de Blinval, c'est Mme Florval, c'est Mme trois étoiles. Mais c'est surtout une belle et charmante
fille, qui a les plus jolis pieds et les plus jolies mains du monde, qui a des yeux, des cheveux, des dents, comme a des
dents, des cheveux et des yeux la femme que 1'on aime. C'est une sorte d'histrione et de funambule, qui ravit chaque
soir les quinze cents spectateurs d'un théatre des boulevards. Si je m'étais décidé tout de suite a m'en passer la
fantaisie, la chose a été si facile pour beaucoup d'autres qu'elle n'aurait pas probablement été impossible pour moi.
Mais je me suis laissé y penser si souvent, si longtemps, sans commencer 1'attaque, que les symptémes sont arrivés a
une haute gravité; la maladie a un caractere bizarre que j'ai peine a comprendre moi-méme, et que je vais tacher de
t'expliquer, ne flit-ce que pour me l'expliquer un peu.

La premiére fois que j'ai vu la beauté en question, elle jouait je ne sais quel role, dans je ne sais quelle piece, de je
ne sais quel auteur; toujours est-il qu'elle avait une robe de brocatelle orange et noire, que ses cheveux descendaient
sur ses joues en nattes arrondies, et qu'elle s'appelait Berthe. La décoration représentait une vieille chambre
tapissée de cuir doré et meublée de bahuts sculptés, de tables a pieds tors, avec des portieres de damas vert. Ce
tableau, je ne sais comment, est resté dans ma téte et s'y est gravé avec une incroyable fidélité, jusqu'au moment ou
j'ai découvert un matin que rien au monde ne m'intéressait, excepté elle; que tout m'ennuyait mortellement, a
l'exception d'Eléonore. Mais ce que j'aimais, ce n'était ni Eléonore, ni Mme de Blinval, ni Mme trois étoiles: c'était
Berthe, Berthe avec des cheveux nattés, la robe de brocatelle orange et noire; Berthe dans la vieille salle avec le cuir
doré, et les portieres vertes et les meubles sculptés. Tout cela lui allait si bien, ou me paraissait lui aller si bien, que,
dans tout autre costume, elle me paraissait déguisée, surtout dans le costume qu'elle porte a la ville, et qui est le
costume de tout le monde. Si mes yeux ou mon imagination me représentent Berthe avec les cheveux frisés on en
bandeaux, je ne l'aime pas; je ne l'aimerais pas si sa robe était bleue ou rouge; je ne l'aimerais pas si je la voyais
assise sur un fauteuil d'acajou; quand on parle d'elle et qu'on 1'appelle Eléonore, je ne l'aime pas.

C'est pour moi un réve qui ne peut se modifier et se présente toujours invariablement avec les mémes détails. J'ai
d'abord trouvé ma fantaisie presque aussi ridicule que tu la trouves en ce moment; puis je m'y suis accoutumé, et, a
te parler franchement, je suis bien prés aujourd'hui de la trouver raisonnable: toujours est-il que j'y cede, et que je
m'occupe de préparer le cadre de ladite fantaisie. Genevieve t'a peut-étre dit qu'elle était venue avec moi acheter le
mobilier, et le cuir doré, et les portieres vertes. Si les portieres n'étaient pas vertes, je ne donnerais pas un petit écu
d'Eléonore. Si Genevieve t'a parlé de nos excursions, elle a di te parler aussi de mon désappointement: j'ai acheté un
lit magnifique auquel il manque une colonne; or, ces colonnes sont tellement belles, que je n'ai pu nulle part en



trouver une semblable. Je me suis déterminé a aller la chercher en Bretagne. J'ai confié le soin de mon étude a mon
premier clerc, qui est beaucoup plus fort que moi, et qui la conduit quand je suis a Paris tout autant que dans mon
absence.

Quand tu recevras cette lettre, je serai parti. Prie Genevieve de me trouver de la brocatelle orange et noire

Albert CHAUMIER.

XLIII

Léon dit a Genevieve: «Voici une lettre qui t'amusera.» Et il lui donna la lettre d'Albert.

Elle la lut, et sentit ses yeux tout briilants de larmes prétes a s'échapper. «Ce qu'il y a de plus charmant dans la
lettre et dans la conduite d'Albert, dit Léon, c'est que, pendant qu'il voyage a la recherche de la quatrieme colonne
de son lit, la belle vient d'agréer les veeux d'un autre amant.»

Genevieve faisait semblant de relire la lettre, et n'osait relever son visage penché sur le papier, dans la crainte que
Léon ne s'aperc¢ht du trouble qui s'était emparé d'elle.

Heureusement, M. Anselme entra.

«Je viens, dit-il, vous proposer une partie de promenade. Je suis chargé des affaires de M. le baron d'Arnberg: c'est
un riche seigneur allemand qui veut fixer son séjour a Paris; je fais, sur les plans qu'il m'a confiés; construire pour lui
une maison dans les Champs-Elysées. M. d'Arnberg m'a donné des instructions précises sur les points importants;
mais il s'en rapporte a moi pour les détails. La maison est a peu pres terminée; il s'agit de la décorer et de planter le
jardin. M. d'Arnberg a un fils et une fille qu'il chérit. Il faudrait préparer leur logement a tous deux; mais je suis
vieux, et je ne me rappelle plus guere ce qui plait a un jeune homme. D'autre part, j'ignore entierement les gotts
d'une jeune fille: il faut donc que vous m'aidiez dans mon entreprise et que vous me donniez des conseils. Nous
déjeunerons dans les Champs-Elysées, et nous irons visiter la future habitation du baron.»

La maison s'ouvrait par une grille sur les Champs-Elysées. A droite de la grille étaient le logement du portier et les
remises: a gauche s'étendaient les écuries. Par une avenue plantée d'arbres, on arrivait a la maison, a laquelle on
montait par un perron a grille dorée. Les appartements étaient vastes et élevés; quoiqu'ils ne fussent pas encore
tendus, les riches sculptures de cheminées de marbre, les glaces énormes que 1'on enchassait dans les panneaux,
donnaient déja l'idée du luxe que 1'on voulait y mettre. Derriére la maison, par un perron, on descendait dans un
immense jardin déja plein de vieux gros arbres, et encombré de jardiniers qui attendaient l'arrivée et les ordres de
M. Anselme. Apres s'étre promenés partout, Geneviéve et Léon commencerent a donner leur avis. Il fut décidé que le
salon de réception serait or et blanc: qu'il y aurait un autre salon plus petit, cramoisi et or. Mais ce fut pour
I'appartement de Mlle d'Arnberg que Geneviéve se livra a ses fantaisies.

«M. d'Arnberg est-il riche? demanda-t-elle.

—Tres-riche, répondit M. Anselme.

—En ce cas, on peut lui faire dépenser de 1'argent pour sa fille.

—1I1 la chérit, ajouta M. Anselme.

—Tres-bien. Alors commencons. L'appartement de Mlle d'Arnberg se compose de six pieces. C'est bien grand.
—Mais, dit Anselme, M. d'Arnberg veut qu'elle reste chez lui quand elle sera mariée.

—C'est égal, il y en a trois qui sont séparées: ne nous occupons pas du mari. La premiére piéce sera un petit salon
bleu et or; la seconde, la chambre a coucher, sera tendue de soie bleue, avec de la mousseline blanche par-dessus la
soie. La derniere piece sera la salle de bains; elle sera, a hauteur d'appui, revétue de marbre blanc; il y aura une
baignoire de marbre blanc et des consoles pareilles. Mais c'est surtout le mobilier que je me propose de choisir. Il y a
une foule de riens qui ruineront votre baron et qui enchanteront sa fille.

—Vous pourrez, dit M. Anselme, tout régler sur ce point; j'ai a ce sujet des pouvoirs illimités: le baron paye, non
sans compter, mais sans hésiter.»

On passa a l'appartement du fils du baron. Léon ordonna un cabinet tout revétu de bois de chéne, avec des
meubles de bois sculpté et de grandes bibliothéques, un salon entouré de moelleux divans, et une petite salle
d'armes.

Vint le tour du jardin. Ce fut le sujet de graves discussions, mais on finit par tomber d'accord. On en fit un vaste
jardin pittoresque, avec de grandes pelouses vertes entourées de fleurs. «Ce sera, dit Geneviéve, comme un chale de
cachemire vert-émir, avec ses bordures de palmes harmonieusement bariolées.»

Au milieu d'une des pelouses était une piece d'eau irréguliére, qui s'échappait en un petit ruisseau traversant la
partie boisée et touffue du jardin. Dans certaines parties de l'ordonnance, il y eut un peu de souvenirs de
Fontainebleau, si cher au frére et a la sceur.

«M. d'Arnberg a donc des chevaux? demanda Léon.

—Oui, et d'assez beaux, qu'il amenera avec lui; seulement il faudra que nous en achetions un pour le jeune
homme.

—Oh! dit Léon, nous lui achéterons un cheval gris de fer, avec la criniere et les jambes noires.»

On avait passé ainsi une partie de la journée. Comme ils sortaient de la maison, ils virent les Champs-Elysées
remplis de voitures et de cavalcades. Le frére et la sceur ne purent se défendre d'un sentiment de tristesse en voyant



ces magnificences, en se rappelant toutes celles qu'ils venaient d'ordonner, et en songeant a la médiocrité de leur
existence. Ils furent quelque temps sans parler.

Genevieve, la premiere, rompit le silence, et dit, répondant a la pensée de son frére: «Nous avons toujours le soleil
et la douce paix, et notre tendre amitié.

—Oh! dit Léon, c'est pour toi que je voudrais étre riche, pour toi si jolie, et qui aurais tant de succes au milieu du
monde dont notre pauvreté nous éloigne!»

Le frére et la sceur avaient parlé a voix basse; je ne sais si M. Anselme les entendit, mais il essuya ses yeux avec la
manche de son habit marron.

En descendant les Champs-Elysées, Geneviéve apercut un jeune homme proprement vétu, quoique ses habits
fussent vieux et usés. Il était adossé contre un arbre; quelquefois il laissait passer dix personnes sans s'occuper
d'elles; puis il en venait une dont la physionomie probablement l'encourageait davantage, et a celle-la il otait son
chapeau sans parler. Si cette démonstration ne lui réussissait pas, il semblait découragé et épuisé de son effort, et il
était encore quelque temps sans demander. Cependant il s'arréta devant Anselme, et lui tendit son chapeau.
Anselme le regarda et lui dit:

«Mon ami, n'avez-vous pas d'ouvrage, ou quelque infirmité vous empéche-t-elle de travailler?

—Je n'ai pas d'ouvrage, répondit le jeune homme; mais, si j'étais seul, j'aimerais mieux mourir de faim que de
mendier. Je suis tailleur; mon maitre a fait de mauvaises affaires, et il est parti sans payer les ouvriers. J'ai une
pauvre jeune femme qui partage mes privations. Ce matin il me restait un sou, j'ai acheté un petit pain que je lui ai
laissé; et, ayant couru inutilement chez tous mes amis, je me suis mis a mendier pour ne pas rentrer sans lui
rapporter ce qui lui est nécessaire. Mais cela me déchire le coeur! Voila une demi-heure que je suis la, et personne
n'a encore voulu rien me donner.

—Et, demanda Anselme, pourquoi vous étes vous adressé a moi, plutot qu'a cet homme couvert de chaines et de
diamants qui marchait devant moi?»

Le jeune homme balbutia; Anselme réitéra sa question.
«C'est..., dit-il enfin, mais je n'oserai jamais vous le dire.
—Osez: je ne me facherai de rien.

—Eh bien! c'est justement parce que vous avez un habit un peu rapé, que vous ne paraissez pas bien riche, et que
j'ai pensé que vous seriez plus sensible au malheur que ces gens qui n'ont jamais peut-étre manqué de rien.

—Ceci est parfaitement raisonné. Tenez, aller trouver votre femme, et laissez-moi votre nom et votre adresse.
—Jean Keissler, rue du Petit-Hurleur, 10.

—Vous étes Allemand?

—OQOui, monsieur.

—C'est bien.»

Et Anselme lui mit dans la main une piéce qui parut a Geneviéve étre un louis; mais, quand elle le lui dit, il soutint
que ce n'était qu'une piéce de vingt sous. Quoique Genevieve pensat avoir bien vu, elle crut Anselme sans difficulté.
Le vieil habit marron ne paraissait pas accoutumé a recéler de pareilles especes.

«Vous voyez, dit Anselme, il y a des gens encore plus pauvres que nous. Avez-vous remarqué comme ce pauvre
garcon s'est enfui, gardant mon.... ma piece de vingt sous serrée dans sa main, n'osant pas la mettre dans sa poche
dans la crainte de la perdre, et ayant besoin de la sentir pour se persuader qu'il ne révait pas?»

A ce moment, Léon s'arréta brusquement: il venait de voir sur la chaussée la caleche de M. de Redeuil, dans
laquelle étaient M. et Mme de Redeuil, Mme Haraldsen et Rose Chaumier. Rodolphe de Redeuil galopait a la
portiere; la caléche passa si vite, qu'il ne put voir si Rose les avait reconnus. C'est alors que, malgré les lieux
communs de M. Anselme, il comprit tout ce que sa pauvreté avait de triste et de funeste. Rodolphe galopait du c6té
de Rose!

Lui n'avait pas, n'aurait jamais un cheval, et cependant il était bon écuyer, habile et audacieux. Il regarda aussi ses
habits, qui, pour la coupe et la fraicheur, ne pouvaient rivaliser avec ceux de Rodolphe. Son chagrin rejaillit assez
injustement sur Rose: il la trouva coupable de ce que Rodolphe de Redeuil avait un cheval et un habit de....

XLIV
L'auteur s'interrompt.—De la difficulté d'écrire l'histoire et de la multiplicité des connaissances nécessaires a
I'historien.

Le diable m'emporte si je sais quel était le tailleur a la mode a cette époque.
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Anselme se plaignit alors amerement d'avoir fait un accroc a son habit en visitant la maison du baron. Le chagrin
qu'il ressentait de ce petit accident, arrivé a un habit qui était toujours prét a profiter du moindre prétexte pour se
déchirer, renversait entierement la pensée de la piéce de vingt francs que Genevieve avait cru voir donner au
tailleur.



Genevieve avait vu Rose et repassait dans son esprit tout ce qui, chaque jour, venait séparer la famille Chaumier
du reste de la famille Lauter; elle songeait a I'amour d'Albert pour une femme méprisable; elle ne voyait dans l'avenir
aucune chance de bonheur pour elle-méme, et elle craignait bien que Léon ne perdit bient6t celles sur lesquelles il
avait un moment paru devoir compter.

Il n'est peut-étre rien au monde de plus triste que de voir ainsi se diviser et se disperser une famille, comme les
graines d'une méme plante.

Amis, connaissez-vous, au fond de mon jardin, auprés d'un acacia, sur le bord du chemin, la giroflée en fleur qui se
couronne, lorsque vient le printemps, d'étoiles d'un beau jaune? un suave parfum la dénonce de loin. Lorsque arrive
I'été, lorsque séche le foin, elle perd et ses fleurs et ses odeurs si douces, et sa graine murit dans de noiratres
gousses, jusqu'au jour ou le vent, le premier vent d'hiver qui fait tourbillonner le feuillage dans l'air, emporte et
seéme au loin, dans diverses contrées, les graines au hasard en tombant séparées.

L'une tombe et fleurit sous le pied de sa mére, une autre sur un roc, ou bien dans la poussiére vient sécher et
mourir.

Dans les fentes du mur de 1'église gothique, petit encensoir d'or au parfum balsamique, 1'une trouve a fleurir.
L'autre sur un donjon, au travers de la grille, secouant son parfum, se balance et scintille, et dit au prisonnier:

Qu'il est encore des champs, des fleurs et du feuillage, du soleil et de l'air, et puis, dans le nuage, un Dieu qu'on
peut prier.

XLVI

Genevieve a Rose.

Ma chere cousine, je sais que tu as passé 1'hiver d'une fagon ravissante, que tu n'as pas été un jour sans un bal, un
concert ou un spectacle, et je t'ai vue hier revenir du bois en caléche. Je suis bien contente que tu t'amuses ainsi, ma
cheére cousine; mais je crains bien qu'au milieu de tous ces plaisirs, tu n'oublies un peu mon pauvre Léon. Léon n'est
pas riche, mais il est beau et noble, et son talent lui a donné une réputation. Mais, plus que tout cela, il t'aime tant!
Tu es l'objet de toutes ses pensées, tu tiens la premiere place dans toutes ses craintes, dans tous ses désirs.
D'ailleurs, Rose, tu es sa fiancée, vous vous étes promis tous deux d'étre 1'un a l'autre, et, vois-tu, Rose, ce sont de
saintes promesses; il y a, dans le ciel, un ange qui les écrit. Rose, ma chére cousine, n'oublie pas Léon; hier, tu as
passé a coté de nous; un jeune homme était pres de toi, et j'ai vu un feu sombre allumer le visage de mon frere. Ce
doit étrel!l une chose si horrible qu'un amour qu'on éprouve seul! Rose, ce doit étrel2] un supplice de tous les jours,
de tous les instants; la vie doit devenirlt3! pale et décolorée, le cosur sans espoir et rempli d'un amer découragement.
Ma chere cousine, je te supplie de ne pas faire endurer a Léon ces cruels chagrins. Tu as dans tes mains son bonheur
et son malheur, sa force et son abattement; tu as sur lui toute la puissance de la Divinité. Sois bonne et constante, et,
chére Rose, tu auras en retour tout ce qu'une femme peut désirer de bonheur. Crois-moi, tu peux étre un moment
éblouie par 1'éclat, étourdie par le bruit; mais ce qui te charme peut-étre aujourd'hui te laisserait plus tard tristement
regretter la félicité qui s'offre a toi. Je t'en prie a genoux, que je n'aie pas a te reprocher le malheur de Léon; il est si
bon, si généreux pour moi! Si tu le voyais, tu 'admirerais, tu l'aimerais; mais j'ai tort, tu l'aimes, tu n'as pu cesser de
I'aimer; tu n'as pas perdu ces doux souvenirs de notre enfance qui ne s'effacent jamais et qui sément dans la vie un
germe de bonheur ou de mort. Tu l'aimes et tu seras a lui, et je jouirai du spectacle de votre bonheur. Adieu, ma
chére cousine, serez-vous chez vous dimanche?

GENEVIEVE.
[11 Avant les mots: ce doit étre, on lit, sous des ratures faites avec soin: c'est,—dans la lettre originale.
[2]1 Avant les mots: ce doit étre, on lit, sous des ratures faites avec soin: c¢'est,—dans la lettre originale.

[3]1 Ily a devient, raturé sur la lettre originale.
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Le dimanche suivant, Genevieve et son frére dinerent chez M. Chaumier; il y avait dans la maison une grande
confusion; M. Chaumier s'était mis le matin dans une grosse colére contre un de ses domestiques, et 1'avait jeté a
travers les escaliers; les autres s'étaient immédiatement livrés aux douceurs du far niente. Tout ce qui se trouvait a
faire devait 1'étre par l'absent; Modeste elle-méme voyait son autorité méconnue; le diner était en retard, rien
n'avancait. Genevieve, avec une grace charmante, annonga qu'elle était devenue cuisiniere et qu'elle allait se méler
du diner; Rose voulut l'aider; les deux cousines voulurent faire travailler Léon, et il y eut un moment de folle gaieté
qui rappela les meilleurs jours de Fontainebleau.

«Quel dommage, dit Rose, qu'Albert ne soit pas ici!»

L'auteur du présent livre se déclare momentanément tres-embarrassé. Voici rempli le nombre de feuillets qui
doivent composer le premier volume de I'histoire qu'il raconte. Or, la poétique du roman enjoint de finir un volume
sur une situation forte, attachante, qui excite l'intérét et la curiosité, les tienne en suspens, et fasse chercher avec
impatience le second volume.
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Malheureusement, dans 1'histoire simple et unie dont il a commencé le récit, il y a peu de péripéties dramatiques
et de grands événements: c'est une histoire vraie et sans coups de théatre; ce sont des bonheurs et des miseres de
tous les jours, et, par un triste hasard, l'auteur se trouve arrivé a son dernier feuillet précisément a un point qui,
surtout, ne permet aucun intérét ni aucune suspension.

Car voici ce qui arrive pour clore le premier volume, ou pour commencer le second: «Modeste annonce qu'on est
servi.» La seule suspension possible est celle-ci:

La soupe est-elle trop chaude, ou pas assez salée?

Il faut cependant obéir aux regles de lier le second volume au premier par quelques chainons qui ne permettent
pas au lecteur de remettre a des temps meilleurs et de négliger la lecture de ce second volume.

L'auteur croit avoir trouvé ce procédé triomphant, et ce procédé, le voici:

Apreés le diner, une des premieres per....

DEUXIEME PARTIE.

....sonnes qui entrerent au salon fut Rodolphe.

Rodolphe, s'adressant a Rose, s'écria: «Nous avons fait, Mme Haraldsen et moi, une gageure sur laquelle vous
pourrez prononcer.»

Rose devint fort rouge. «Et quelle est cette gageure? demanda Genevieve.
—Ce n'est rien, interrompit Rose. C'est une folie.
—N'importe, dit Léon, dis-nous ce que c'est.»

Et il y avait dans la voix et dans le visage de Léon un air d'autorité et de colere; il y avait quelque chose qu'ils lui
cachaient ensemble: il y avait un secret entre eux deux.

Rose répéta encore que ce n'était rien, que c'était une folie. Mais Mme Haraldsen, qui avait entendu son nom,
s'était levée et approchée du petit groupe. «Je crois, dit-elle en arrivant, que vous dites du mal de moi, et je ne suis
pas fachée de vous interrompre.

—Nullement, ma chére Octavie, reprit Rodolphe; il est vrai que nous n'en disions pas du bien: nous n'avions pas eu
le temps, et nous allions en dire.»

A ce nom d'Octavie, Geneviéve rappela ses souvenirs, et ne put douter que ce ne flt celle qui lui avait colité tant
de larmes. Elle se mit a l'examiner pendant que Léon, qui l'avait rencontrée souvent chez M. de Redeuil, lui
présentait ses civilités. Peut-étre Léon la salua avec un peu plus d'empressement qu'il n'elit fait sans sa mauvaise
humeur contre Rose. Celle-ci remarqua cet empressement sans en soupcgonner la cause. Rodolphe apprit alors a sa
cousine qu'il s'agissait de leur gageure. Mme Haraldsen lui dit qu'il était fou. Mais Rodolphe ne connaissait de
politesse que celle qui vient de 1'usage, celle qui vient du coeur lui était étrangere; aussi ne vit-il aucun mal a dire a
Genevieve: «Il y avait aupres de vous un vieillard en habit marron, et un jeune homme en habit bleu. Nous n'avons
jamais pu deviner lequel des deux demandait, lequel des deux faisait I'aumoéne a l'autre.»

Rose était on ne peut plus malheureuse; Geneviéve et Léon savaient maintenant qu'elle avait en sa présence
souffert qu'on plaisantat un homme qui les accompagnait, et qui probablement était leur ami.

Léon ressentit une joie poignante de ce qu'enfin Rodolphe lui donnait une occasion d'exhaler un peu de sa
mauvaise humeur.

«Monsieur, dit-il, je vais vous le dire: I'nomme a 1'habit marron est mon ami; c'est un homme plein de noblesse,
d'esprit et de cceur: les plaisanteries que l'on peut faire sur lui n'exciteraient que son mépris, mais moi me
blesseraient infiniment. C'est lui qui faisait 'aumoéne a l'autre.»

Rodolphe regarda Léon avec étonnement. Genevieve poussa son frere. Rose fut toute confuse et ouvrit la bouche
pour lui demander pardon de son peu de participation a 1'étourderie qui l'indignait; la sortie de Léon, quoique un peu
brutale, avait été faite avec un air de noblesse et de dignité, et Rose sentit qu'elle 'en aimait davantage, mais il
ajouta: «Il est malheureux que nos parents se soient assez séparés de nous pour ne pas connaitre nos amis.»

Rose se sentit blessée de ce reproche direct, et renferma dans son cceur les douces paroles déja presque sur ses
levres. Il y eut un moment de silence que Mme Haraldsen rompit la premiére. Elle demanda a Rose si elle ne
chanterait pas. Rodolphe appuya la demande de sa cousine de quelques compliments, et pria Rose de chanter avec
lui un nocturne qu'ils avaient déja chanté ensemble. Genevieve adressa a Rose un regard suppliant pour lui
demander de n'en rien faire; mais Rose était piquée et dit qu'elle le voulait bien. Quand elle se leva et traversa le
salon, conduite par Rodolphe, sans adresser une parole a Léon, sans le regarder, il crut qu'elle lui arrachait le cceur.
Il se leva et sortit du salon. Geneviéve le suivit et 'arréta dans une piéce qui précédait 1'antichambre.

«Léon, ou vas-tu?
—Je m'en vais, dit-il; je ne puis plus y tenir, j'étouffe, je pleurerais ou je tuerais quelqu'un.

—Tu ne partiras pas, reprit Geneviéve, je t'en prie: tu te trompes: calme-toi, prenons un peu l'air a cette fenétre.



Rose est fachée contre toi, tu as été dur; elle t'aime, je 1'ai regardée toute la soirée, elle t'aime.»

Le frere et la sceur resterent quelque temps a la fenétre; Modeste entra, et se plaignit d'étre en retard pour
dresser le souper dans la salle a manger ou ils étaient. Genevieve dit doucement a Léon: «Rentre au salon, crois ce
que je t'ai dit; je vais un peu aider Modeste.»

Léon obéit a sa soeur, autant pour ne pas abandonner le terrain a Rodolphe que pour chercher dans les yeux de
Rose si sa sceur ne s'était pas trompée. Rose était encore au piano avec M. de Redeuil; ils venaient de terminer leur
nocturne et on les couvrait d'applaudissements. Ces applaudissements partagés entre eux recommencerent a ulcérer
le cceur de Léon. Il n'approcha pas de Rose et se montra fort empressé aupres de Mme Haraldsen. Rose s'en apercut
et devint soucieuse; elle n'entendit pas un mot de ce que lui disait Rodolphe, et Léon, qui ne la perdait pas de vue,
attribua son air pensif aux paroles de M. de Redeuil.

On pria Léon de jouer du violon; d'abord il refusa, puis ensuite il prit son violon avec empressement; il voulait
avoir devant Rose un succes qu'il ne lui rapporterait pas, il voulait se venger des applaudissements qu'elle avait
partagés avec Rodolphe. Il joua avec une énergie et une expression extraordinaires; tout le monde était ému et
transporté. Oh! que Rose elit été fiere et heureuse s'il fiit venu lui dire, comme il 1'avait fait d'autres fois: «Ma chére
Rose, je viens mettre a tes petits pieds ces applaudissements, auxquels je préfere un de tes sourires!» Mais il passa
devant elle sans la regarder, et s'alla remettre pres de Mme Haraldsen.

Les amoureux ont ceci de ravissant, que, lorsqu'ils se croient en présence d'un rival redoutable, au lieu d'entamer
avec lui une lutte d'agréments, d'esprit et de flatteries, ils se hatent de palir, de froncer le sourcil, de se retirer dans
un coin, muets et refrognés, ou de dire des duretés et des impertinences a la femme dont ils réclament la préférence;
c'est un role que Léon jouait on ne peut mieux. Cependant Rose ne put résister au désir de déranger 1'espéce de téte-
a-téte qu'il avait avec Mme Haraldsen, et elle vint parler a cette dame, suivie de Rodolphe. Il y avait assez de monde
dans le salon pour que ces diverses manceuvres ne pussent étre remarquées ou comprises, et d'ailleurs, les femmes
ont en ce genre une stratégie merveilleuse. A ce moment, Genevieve entra assez pale pour que Mme Haraldsen lui
demandat ce qu'elle avait. Genevieve répondit qu'elle avait eu froid, et le groupe se trouva reformé comme il l'avait
été au commencement de la soirée. La pauvre Genevieve ne disait pas que c'était au cceur qu'elle avait eu froid, et
que c'était le genre de froid que fait sentir la lame d'une épée. Soit qu'en parlant a Modeste elle elit conservé un
accent de commandement qui elt blessé l'intendante de M. Chaumier, soit plutét que celle-ci exercat jusqu'a la
troisieme et la quatrieme génération sa haine contre la pauvre Rosalie Lauter, elle accepta 1'aide de Geneviéve, et,
tout en parlant de choses et d'autres, dit:

«M. de Redeuil est trés-amoureux de Mlle Rose; je ne sais pas si la demande a été faite.
—Comment! dit Genevieve, est-ce qu'il est question de quelque chose?»

Modeste, qui ne savait absolument rien, prit un air discret et réservé, puis elle ajouta: «Ce sera un mariage tres-
convenable; j'espére que M. Albert ne tardera pas a en faire un au moins semblable, car sa position lui permet de
choisir, et il y a plus d'une demoiselle qui le trouve fort aimable, et qui s'en passera, du moins pour mari, si elle ne
lui apporte pas deux cent mille francs, comme il le disait lui-méme la derniére fois qu'il a diné ici; c'est le moins qu'il
lui faille.»

Genevieve était rentrée dans le salon. Voici la conversation qui se continuait dans le petit groupe composé de
Mme Haraldsen, de Rodolphe, de Rose, de Genevieve et de Léon. Aucune parole n'était dite sans intention. Mme
Haraldsen, seule, n'était mue que par un sentiment de coquetterie naturelle presque innocent. Mais Rose voulait
blesser a la fois Léon et Mme Haraldsen, dont elle le croyait fort occupé. Geneviéve, toute douce qu'elle était, n'avait
pas oublié Octavie, ni le chiffre sur le bouleau; et les perfides confidences de Modeste 1'avaient aigrie. Rodolphe
cherchait a reprendre sur Léon l'avantage que le violon de celui-ci lui avait enlevé, et Léon ne manquait pas une
occasion de piquer Rose et Rodolphe. Genevieve, la premiere, voulut faire parler des nouvelles amours d'Albert pour
faire un peu souffrir Mme Haraldsen, et dit a Rose:

«Nous avons recu des nouvelles d'Albert; c'est la lettre la plus extravagante que 1'on puisse imaginer. Il est fou
amoureux d'une fille de théatre; il prétend que c'est sa seule passion sérieuse, et que les autres femmes ne lui ont
jusqu'ici inspiré que des caprices passagers.»

Si Léon n'elt été aussi occupé de son co6té, il n'elit pas manqué d'étre étonné de tout ce que sa sosur avait
découvert dans la lettre d'Albert.

ROSE.—I1 y a des goiits si singuliers!

LEON.—Je les approuve tous, et je ne m'aviserai jamais de me chagriner d'une préférence qu'un autre homme
obtiendrait sur moi; cela est le plus souvent fondé sur quelque chose de si béte, qu'on ne peut ni s'en désoler ni s'en
enorgueillir.

RODOLPHE.—Vous montez, je crois, a cheval, monsieur Léon?

LEON.—OQOui, monsieur; et vous?

RODOLPHE.—Mais j'étais a cheval la derniére fois que nous nous sommes rencontrés.
(Grimace de Léon signifiant que c'est justement pour cela qu'il émet son doute.)
RODOLPHE.—Qui est-ce qui vous vend vos chevaux?

LEON.—Je n'achete pas de chevaux.

GENEVIEVE.—Rose, as-tu vu la nouvelle passion de ton frére? Elle s'appelle Eléonore: elle joue au théatre de la
Porte-Saint-Martin.

ROSE.—Oui, certes, et elle est trés-belle.



GENEVIEVE.—Trés-belle, en effet.

Ici les deux méchantes filles, chacune dans un intérét différent, tombent admirablement d'accord pour torturer
Mme Haraldsen; elles font 1'éloge de tout ce qui manque a celle-ci. Mme Haraldsen, toute jolie femme qu'elle est, a
plus d'éclat et de grace que de beauté réelle, et elle perd infiniment a étre examinée en détail: elle a peu de cheveus,
des dents médiocres, les bras minces, le front un peu trop bas, le nez 1égérement relevé.

ROSE.—Eléonore a d'admirables cheveux noirs.

GENEVIEVE.—Je ne sais rien de beau comme des cheveux épais. Et quel joli bras!

ROSE.—Ce n'est pas un de ces bras maigres et décharnés comme on en voit tant. J'aime bien un joli bras.
GENEVIEVE.—As-tu remarqué la noblesse de son front si pur et si élevé?

ROSE.—Bien slir: mais ce que j'aime surtout, ce sont ses dents (Mme Haraldsen serre les lévres); ce sont deux
rangées de perles, tant elles sont blanches, petites et bien rangées.

GENEVIEVE.—Les dents forment une beauté indispensable; une femme qui n'a pas de belles dents ne peut en aucun
cas étre réputée jolie.

MADAME HARALDSEN.—II fait bien chaud ici.

ROSE.—Et comme son nez est fin et droit! Ce sont réellement les seuls nez qui aient de la grace et de la noblesse.
GENEVIEVE.—Aussi, j'excuse bien Albert.

LEON.—Eh! mon Dieu! ces femmes-la valent quelquefois mieux que bien d'autres.

RODOLPHE.—Cela dépend de quelles autres vous voulez parler.

LEON.—II y a souvent chez elles moins d'astuce et de perfidie que dans le cceur de telle jeune fille admirée pour
son ignorance et sa naiveté.

MADAME HARALDSEN.—On fait honneur le plus souvent aux jeunes personnes de défauts et de qualités qu'elles n'ont
pas: ce sont des miroirs qui réfléchissent toutes les impressions et n'en gardent aucune. Contre elles, la colere est de
l'injustice; pour elles, I'amour une sottise.

Ici la musique se fit entendre; Rose espérait que Léon l'engagerait pour la contredanse; mais lui pensa qu'elle
avait probablement déja été engagée par Rodolphe, et d'ailleurs, il ne voulait pas revenir le premier apres les torts
qu'il supposait a sa cousine; il resta immobile: Rodolphe offrit la main a Rose, qui se leva. Léon fut tres-irrité de ce
qui n'arrivait que par sa faute, et il invita Mme Haraldsen; mais elle était engagée, et son cavalier vint la prendre.
Léon n'osa pas inviter une autre femme; il lui semblait qu'inviter une femme apres le refus d'une autre, c'était lui
dire: «Vous étes moins jolie que Mme ***; si elle m'avait accepté, je n'aurais pas fait a vous la moindre attention:
mais, puisqu'elle est engagée, faute de mieux, je danserai avec vous.»

Genevieve, qui dansait en face de Rose, lui dit: «Rose, je t'en supplie, parle a Léon, il est désespéré.»

Apreés la contredanse, quelqu'un vint engager Rose pour la suivante; elle répondit tout haut: «Non, je suis engagée
par mon cousin.»

La premiére impression de Léon en entendant ces mots fut une joie excessive; mais il se rappela qu'il avait engagé
Mme Haraldsen et qu'il ne pourrait profiter de la bonne intention qui avait dicté le mensonge de Rose. Sa position
était on ne peut plus embarrassante; il ne pouvait manquer de danser avec Octavie, et cependant ne pas danser avec
Rose empéchait une explication pour laquelle il elit donné la moitié de sa vie; d'ailleurs, c'était compromettre
étrangement sa cousine aux yeux de celui qu'elle avait refusé. «Mon Dieu, Rose, dit-il, je suis désolé, mais....»

Peut-étre quelques mots de tendresse eussent désarmé Rose; mais on avait joué les premieres mesures, et Mme
Haraldsen vint a eux et dit: «Il faut, monsieur Léon, que je vienne vous chercher; serai-je assez forte pour vous
emmener?»

Rose tourna les yeux d'un autre c6té et s'assit; Léon alla se placer au quadrille.

Rose était exaspérée; elle ne trouvait aucune excuse a Léon; elle avait fait une avance qu'il n'avait pas acceptée,
elle était humiliée par Mme Haraldsen, et elle ne dansait pas; il semblait qu'on lui elit préféré les sept ou huit
laiderons les plus désagréables, qui tous avaient trouvé des danseurs. Léon avait les yeux fixés sur elle et cherchait a
rencontrer un de ses regards; mais Rose, impitoyable, ne regarda pas une seule fois de son coté. Il ne fit
qu'embrouiller la contredanse et s'empressa d'aller inviter Rose; mais elle 1'était déja. «Et pour la suivante?

—Aussi.

—Et celle d'apres?

—Egalement.»

Léon se retira dans un coin du salon ou il trouva Genevieve.
«Tu ne danses pas? lui dit-il.

—Non, je suis fatiguée et j'ai mal a la téte.

—Veux-tu nous en aller? j'en serai enchanté.

—Volontiers.»

Genevieve alla dire bonsoir a Rose, qui lui dit: «Est-ce que tu as vu l'objet de la passion d'Albert?



—Non, dit Geneviéve; et toi?

—Pas davantage.»

II

Albert a Léon.

Au fait, autant écrire, cela me fera paraitre le temps moins long. Je ne sais, mon cher Léon, quand tu recevras
cette lettre; je te 1'écris dans un endroit dont je ne sortirai peut-étre jamais. Je suis seul, prisonnier, affamé; je viens
de réunir un crayon, et j'arrache dans des livres les feuillets de papier blanc qui s'y trouvent. Peut-étre ne finirai-je
pas la ligne que je commence, peut-étre écrirai-je vingt volumes; en tout cas, rien ne m'empéche d'intituler ce que
j'écris, comme Silvio Pellico, le célebre captif:

Miei prigioni.—Mes prisons.

Peut-étre faut-il commencer par te dire comment je suis ici. Je date ma lettre de Belle-Ile-en-Terre. En arrivant
hier matin, comme je sortais de l'intérieur de la diligence, je vois descendre du coupé une femme charmante, autant
que peut l'étre une femme dont on a été l'amant. Pendant que son mari paye un supplément de poste pour ses
bagages, et que deux domestiques descendent des malles, je m'approche d'elle, plus pour contrarier une sorte de
commis voyageur qui faisait la roue (les dindons la font comme les paons) que pour me faire plaisir a moi-méme.

«Comment! Zoé, nous avons voyageé si pres 1'un de 1'autre! Et ol allez-vous?

—Je suis arrivée. Nous venons passer deux mois dans une propriété appartenant a mon mari; je suis surprise que
vous m'ayez reconnue.»

Je réponds par la phrase de rigueur.... mémoire du cceur.... trace ineffacable.... puis, comme péroraison, je jette un
regret.... «Quel malheur de ne pas vous voir quelques heures!»

On me répond: «Rien n'est plus facile; trouvez-vous a minuit a tel endroit...»
Le mari revient, je ne réponds pas, je m'éloigne, sans avoir pu trouver un prétexte....
Mon Dieu! que j'ai faim! il est au moins midi....

Voyons un peu, je fais de la fatuité avec toi, c'est ridicule, disons la vérité: une femme en voiture, a Belle-Ile-en-
Terre, dans un autre logement, une femme chez laquelle on est introduit a minuit, quand autrefois on ne pouvait la
voir que dans le jour; c'est presque une autre femme! et c'est si joli, une autre femme!

A vrai dire, toutes les femmes sont /a méme, il n'y a de variété que dans les circonstances. Donc, j'arrive a minuit a
la porte indiquée; il pleuvait a verse, on m'ouvre: c'est Zoé elle-méme, elle a une nouvelle femme de chambre a
laquelle elle n'ose se fier; il faudra que je parte avant le jour, a cing heures! tres-bien.

Vers trois heures je m'endors, tres-mal. Il y a deux choses que les femmes ne pardonnent pas: le sommeil et les
affaires. Heureusement que la voiture avait fatigué la belle (6 homme modeste que je suis!); elle s'endort aussi.

Je ne crois pas que les gens bien organisés dorment jamais entiérement: il y a une partie d'eux qui veille et qui les
regarde dormir. En effet, chaque fois que j'ai di me lever de bonne heure pour une partie de chasse.... ou pour tout
autre plaisir, je me suis toujours réveillé a 1'heure précise. Mais, cette fois, il s'agissait d'aller recevoir une pluie
froide et de remettre des bottes un peu difficiles, que I'humidité devait avoir rendues plus difficiles encore. Je ne me
réveille pas, ni Zoé non plus, si ce n'est a sept heures du matin. Le jour entrait a grands flots dans la chambre. Zoé
me dit: «Nous sommes perdus!

—Diable! repris-je, il est désagréable d'étre perdu si matin.»
Encore a moitié endormi, je manque d'imagination et d'expédients.

Pendant ce temps, je me leve en toute hate; mais quand je veux mettre mes bottes, je les croyais difficiles, elles
sont impossibles; je fais des efforts horribles, une sueur froide coule sur mon front, les muscles des pieds comprimés
me font horriblement souffrir, les nerfs me font mal; je frotte les malheureuses bottes avec du savon, j'y mets de la
poudre que je trouve dans le cabinet de toilette de Zoé, j'y mets de la cendre, j'y mets des biiches pour les élargir, j'y
mets tout ce que je trouve sous la main, j'y mets tout, excepté mes pieds; je prends deux clefs, je les passe dans les
tirants, et je tente un effort supréme: les veines de mon front sont gonflées comme des cordes, j'ai le visage violet,
les tirants se cassent, je tombe assis, il n'y a plus moyen. Zoé pale et tremblante vient a moi, et me dit: «Taisez-vous,
ne faites pas de bruit; j'entends mon mari qui rode dans la maison.»

Oh! les maris ne savent pas tous leurs avantages. Celui de Zoé est un étre fréle que je tuerais d'un coup de poing;
eh bien, l'idée de le voir entrer me fait battre le cceur, et je me sens palir, j'ai peur. Peur de quoi? Je ne sais, mais j'ai
peur, je tremble.

Zoé boit un verre d'eau et se ranime. Elle achéve de se vétir et me dit: «Restez la, ne remuez pas, ne répondez pas,
quoi qu'on fasse; ma femme de chambre viendra vous délivrer.» Zoé sort et m'enferme. Nous ne nous sommes méme
pas embrassés. Nous nous abhorrons tous les deux. Zoé me pardonnerait volontiers sa peur et ses angoisses, il faut
un peu de cela dans la vie des femmes; mais elle ne me pardonne pas une lutte ridicule contre mes bottes. Et moi, je
lui pardonnerai encore moins de ce que j'ai été ridicule devant elle. Je me mets sur le lit et je m'endors. Je viens de
me réveiller, et je t'écris. Je ne sais combien de temps j'ai dormi, mais je meurs de faim. Je me rappelle
involontairement les miseres de tous les prisonniers célébres, je me trouve plus malheureux qu'eux tous. J'ai déja
cherché une araignée que je puisse instruire et dont je fasse mon amie, comme Lalande. Il n'y en a pas. Je n'ai pas
méme d'enfants que je puisse manger comme Ugolin.



Personne ne peut me contester ce point. On plaint Ugolin d'avoir été obligé de manger ses enfants. Il n'avait qu'a
ne pas les manger, a moins qu'il n'ait trouvé plus difficile et plus triste de ne pas manger du tout que de manger ses
enfants. Dongc, je suis mille fois plus a plaindre qu'Ugolin.

Personne ne vient; je vais maintenant diviser ma lettre en stances, non pas que je t'écrive en vers: je sens que je
ne me porterai a cet excés qu'aprés trois jours de prison. Je vais provisoirement dormir un peu; il sera toujours
temps de faire des stances.

Ah! le réveil est agréable. Il parait qu'on est entré ici: je trouve un pot de confitures de groseilles, du pain et une
bouteille de vin. Du vin de Bordeaux! C'est une chose excellente que les confitures de groseilles; cependant
I'estomac a bien vite calculé combien de tartines il faut pour équivaloir a un bifteck.

Il me revient toutes les chansons qui parlent de liberté, et je ne puis chanter; je suis encore sur ce point plus
infortuné que tous les prisonniers connus. Le prisonnier de Chilon, les prisonniers des plombs de Venise, sont des
sybarites: ils ne chantent pas, peut-étre; mais c'est parce qu'ils n'en ont pas envie, tandis que moi, je vais écrire les
chansons qui me viennent.

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé;
Contre nous de la tyrannie....

O mon pays! de tes belles campagnes,
Je garderai le touchant souvenir.

Rendez-moi ma patrie
Ou laissez-moi mourir.

...... L'habitant des montagnes
Respire pres du ciel l'air de la liberté.
Plutot la mort que l'esclavage,

C'est la devise des Francais.

Je ne chanterai pas celle-ci:

On nous disait: «Soyez esclaves:»
Nous avons dit: «Soyons soldats!»

Je ne vois pas assez la différence des deux choses, et n'aime pas a disputer sur les mots.

Mais voici l'air de la Malibran:

J'avais perdu la paix et les beaux jours:
Je les retrouve en voyant ma patrie:
De son pays on se souvient toujours.

Oh! que tout ce qui est dehors me parait beau! Je me sens pris d'un amour des champs que je ne me connaissais
pas, surtout a ce degré. J'aime les foréts et leur sombre murmure; j'aime les prairies, j'aime les bergers, j'aime les
moutons, j'aime les chiens, j'aime la boue des rues; je voudrais étre éclaboussé rue Vivienne, je voudrais étre battu
sur le boulevard des Italiens.

Tout contribue a m'attrister, tout est ligué contre moi. Il faut que la piece ou je suis soit tendue de papier chocolat.
Il y a des couleurs calmes, il y a des couleurs bruyantes, il y en a de gaies et de tristes. Le chocolat est une couleur
ennuyeuse. Il y a des supplices par lesquels on pourrait tuer les gens nerveux en peu de temps, et les lois n'ont rien
prévu de cela. Rien ne m'épouvanterait plus qu'un jugement ainsi congu.... A quoi puis-je supposer qu'on me
condamne? l'assassinat est toléré depuis l'institution du jury. Dernierement, un frere a coupé sa sceur en morceaux:
il a été déclaré coupable, mais avec des circonstances atténuantes, soit parce que c'était sa sceur, soit parce que les



morceaux étaient petits. Il n'y a qu'un crime pour lequel il n'y ait aucune grace a attendre, aucunes circonstances
atténuantes a faire admettre:

C'est de secouer un tapis par la fenétre. On n'admet pas méme la preuve du contraire. Il y a deux mois, une bonne
femme, accusée d'avoir laissé secouer dans la rue, par la fenétre, un tapis, par son domestique, offrait les preuves de
ceci:

Qu'elle n'avait pas de fenétre sur la rue, qu'elle n'avait pas de tapis, qu'elle n'avait pas de domestique.
Elle fut condamnée a l'amende et aux frais.

Je suppose donc que j'aie commis un crime, le seul irrémissible dans 1'état actuel de la justice. Eh bien! la
condamnation que je redouterais le plus serait celle-ci:

«Condamné a la prison.
«Et, attendu la récidive, la prison sera couleur de chocolat.»
Je vais lire, j'ai trouvé un livre qui va peut-étre m'amuser; aussi bien, j'ai épuisé presque tout le papier blanc.

.... Décidément ce livre m'ennuie. Mais quand on viendra me délivrer, car je suppose toujours qu'on viendra me
délivrer, comment est-ce que je m'en irai? Depuis ce matin, j'aurais bien pu mettre mes bottes, si toutefois il n'est
pas devenu tout a fait impossible de les mettre. J'ai faim, mais encore des confitures de groseilles! Si je suis jamais
rendu a la liberté, je me promets bien de ne jamais manger de confitures de groseilles. C'est encore fort heureux
qu'il n'ait pas plu a Zoé de me mettre dans une armoire ou dans un tiroir de commode. Ah! parbleu, voici un
excellent moyen de mettre mes bottes: il n'y a rien de tel que la solitude et la méditation; je coupe les tiges de mes
bottes, et il me reste des souliers qui se mettent d'eux-mémes.

.................
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.................

Trois jours aprées avoir écrit tout le griffonnage qui précede, je le retrouve dans une poche d'habit. Je vous l'envoie.
Voici comment a fini mon emprisonnement: Ce n'est qu'a une heure du matin que ma jolie geoliére est arrivée, et je
ne suis parti qu'a quatre heures. Cela n'empeche pas que ma lettre est encore datée de Belle-Ile-en-Terre, par le
ridicule accident qui m'est arrivé hier. Il n'y avait pas de place dans la diligence; je loue une voiture et je prends des
chevaux a la poste. Je monte dans la voiture, le postillon ferme la portiere et va boire avec des camarades. Je me
rappelle tout a coup que j'ai oublié quelque chose, j'ouvre la portiere du dedans, je descends, je la referme parce
qu'elle génait le passage, et je vais chercher 1'objet qui me manquait. En redescendant 1'escalier, j'entends claquer
un fouet et rouler des roues; je hate le pas, j'arrive a la rue: plus de voiture! Le postillon ne s'est pas apergu que
j'étais redescendu de la voiture ou il m'avait enfermé, et il est parti. Il faut maintenant que j'attende qu'il raméne la
voiture et mes effets. Adieu. Genevieve a-t-elle trouvé ma brocatelle orange et noire?

Albert Chaumier.

I11

Ce fut Rose, cette fois, qui écrivit a Geneviéve. Elle lui disait qu'elle ne pardonnerait jamais la conduite de Léon,
lors de la derniére soirée; qu'elle le dégageait de son serment, et qu'elle se croyait parfaitement quitte du sien.
Genevieve était déja assez malheureuse de la lecture qu'elle faisait des lettres d'Albert. Elle courut chez Rose, la prit
dans ses bras, la pria, la conjura. Rose fut inflexible. Elle répondit qu'elle chérissait toujours Genevieve, qu'elle
continuerait a aimer Léon en bonne cousine, mais qu'elle ne voulait plus de lui pour son mari. «S'il est ainsi avec
moi, disait-elle, que serait-ce quand je serais a lui? Il m'a humiliée.»

Ce mot rassura Genevieve; elle comprit que Rose ne ressentait contre Léon que ce genre de colére exclusivement
réservé aux gens qu'on aime. Elle retourna donner a Léon la bonne nouvelle; mais celui-ci, a son tour, répondit: qu'il
ne se souciait en aucune fagon des sentiments de mademoiselle Chaumier; qu'il ne méprisait au monde rien tant que
la coquetterie, et qu'il n'y avait pas moyen de douter qu'elle ne flit coquette a un degré peu ordinaire; qu'a ses yeux,
le mouvement de coquetterie qui lui avait fait, pendant quelques minutes, préter une sorte d'attention a M. de
Redeuil, la flétrissait a jamais, etc., etc.; ce qui n'empécha pas que Léon ne fit pas une course sans que la maison de
M. Chaumier se trouvat sur son chemin. M. Anselme annonga qu'il allait s'absenter pour quelques mois; que ce serait
probablement son dernier voyage, et qu'il raménerait le baron. Avant son départ, il courut avec Geneviéve tous les
magasins, encombrant 1'appartement de Mlle d'Arnberg de tout ce qu'elle trouvait riche ou joli. Geneviéve avait fait
a 1'habit marron une reprise si parfaite, qu'il elit été difficile de retrouver méme la place de la déchirure. Il lui avait
dit: «Ma belle voisine, il faut que vous me fassiez une promesse; j'ai la une vieille bague, sans la moindre valeur, que
je veux que vous portiez pour l'amour de moi. Donnez-moi votre parole que vous ne la quitterez pas jusqu'a mon
retour.»

Et il tira de la poche de son habit marron un petit écrin, dans lequel était renfermée une bague surmontée de
perles et d'un diamant beaucoup trop gros pour étre fin.

Quelques jours avant son départ, il prit Léon a part, et lui dit: «Mon cher enfant, je ne sais pas 1'état de vos
affaires, et je ne vous quitte pas sans inquiétude.»

Léon lui affirma qu'il gagnait de l'argent au dela du nécessaire. La veille de son départ, M. Anselme pria
Genevieve et Léon de rester avec lui toute la journée. Le soir, il se fit répéter tous ses airs favoris, il fit chanter
Genevieve, il examina ses cheveux, sa taille, ses mains; il lui donna quelques conseils sur sa santé, qui, disait-il, lui
semblait depuis quelque temps avoir subi un peu d'altération; puis, a minuit, il se leva, serra la main de Léon, donna



a Geneviéve un baiser sur le front, leur répéta trois ou quatre fois qu'il reviendrait bientot, et les quitta. Le matin, on
entendit une voiture s'arréter a la porte et M. Anselme frappa a la porte de Léon. Il lui dit encore adieu, et entra
dans la chambre de Genevieve, qui dormait profondément. Son visage était calme et rose; il la regarda longtemps,
puis descendit l'escalier en disant a Léon: «A bient6t.»

A ce moment, plusieurs des éleves de Léon se mettaient en route pour la campagne, et Léon n'avait pas avoué la
vérité a Anselme quand il lui avait dit qu'il gagnait plus d'argent qu'il ne lui en fallait. Il commencait au contraire a
se trouver fort géné; chaque fois qu'il passait la porte d'un de ses éleves, il tremblait toujours qu'un domestique ne
lui dit froidement: «Monsieur est parti.» Il ne voulait pas surtout que Genevieve sentit la moindre atteinte de la
pauvreté. Ce que disait Anselme n'était que trop vrai: elle perdait chaque jour le beau coloris de la santé.

Il y avait deux ans que Mme Lauter était morte. Léon et Genevieve s'en allerent a Fontainebleau. Ils arrivérent le
premier jour de mai; c'était le jour ou leur mere avait été enterrée. Leurs premiers pas se dirigérent vers le
cimetiere; il était tout en fleur; de beaux rossignols fauves sautillaient dans les chevrefeuilles; mais quel fut leur
étonnement, quand, a la place de la croix de bois qu'on avait placée sur le cercueil de Mme Lauter, ils trouvérent une
grande pierre de marbre noir! Il y avait sur la pierre le nom de Rosalie Lauter, et au-dessous plusieurs dates, dont
I'une était celle de sa mort, et une autre celle de sa naissance. Quant aux autres, le sens leur en était inconnu. Le
tombeau était entouré d'une grille de fer; le frere et la sceur s'agenouillerent et baiserent le marbre qui recouvrait
leur mere. Les yeux de Genevieve avaient un éclat inaccoutumé. Elle racontait bas a sa mere tout ce que personne
ne savait, son amour si malheureux et ses angoisses de tous les jours; elle lui disait: «J'aime Albert!» Et elle sentait
quelque adoucissement a ses chagrins en confiant ce secret qui lui brhlait le coeur; puis elle se laissa entrainer
jusqu'a parler haut, et elle dit: «O ma mere, ma bonne meére! ton fils a été respectueux pour tes derniéres volontés; il
m'a aimée et protégée, il a travaillé pour moi, il a veillé pour moi, il a accepté ton legs de bonté et de dévouement. O
ma mere, bénis-le, et prie dans le ciel pour son bonheur.» Et elle ajouta tout bas: «Prie Dieu d'ajouter a sa vie toute
la part de bonheur a laquelle j'ai dG renoncer; prie Dieu qu'il détourne de lui les tourments affreux que j'endure, et
qu'il m'appelle bient6t auprés de toi, et qu'il fasse de moi l'ange protecteur de ceux que j'aime sur la terre d'une
tendresse impuissante et inutile.»

Léon la regarda avec tendresse et dit: «Ma mere, bénis tes enfants. Geneviéve est mon appui et ma consolation;
prie Dieu qu'il seconde mes efforts et qu'il me fasse réussir a l'entourer de tout ce qui fait le bonheur des autres
femmes. O ma meére, ma bonne mére, Rose nous abandonne; nous sommes devenus des étrangers dans ta famille, et
des étrangers nous ont remplacés. Ton frere et Rose ont oublié ce que tu leur avais demandé en mourant. Ma mere,
tu nous as laissés seuls!»

Ils resterent encore quelque temps agenouillés; puis ils se leverent, regarderent la tombe comme s'ils eussent
voulu, de leurs regards, percer la terre et revoir les traits adorés de la morte. Enfin, ils quitterent le cimetiere et
allerent chercher chez M. Semler les clefs de la maison. A leurs questions sur le tombeau de marbre noir, il répondit
qu'on l'avait envoyé de Paris, par des hommes qui avaient fait tous les travaux et s'étaient dits envoyés et payés par
la famille de la défunte.

Ils se dirigérent vers la maison ol s'étaient écoulés les jours de leur heureuse enfance. Il leur sembla qu'ils étaient
reportés a cette époque de leur vie; rien n'était changé; 1'herbe encadrait toujours les pavés de la cour, les sorbiers
du jardin étaient en fleur, I'herbe avait envahi leurs plantations, les volubilis s'étaient semés d'eux-mémes et
commencaient a sortir de terre. On n'avait rien déplacé dans les chambres. Ils retrouverent les mémes gravures sur
les murailles; dans la chambre de Rose et de Geneviéve étaient encore des jouets de leur enfance, les raquettes et
les volants.

Le salon ou l'on se rassemblait avait encore les fauteuils dérangés, dont le nombre leur rappelait combien ils
étaient alors. Celui de Mme Lauter était aupres de la fenétre, et, dans le coin de la cheminée, on retrouvait le grand
fauteuil en tapisserie dans lequel Rose, toute petite, s'enfoncait et s'endormait le soir. La pendule, qui n'avait jamais
été remontée depuis, s'était arrétée a l'heure ou la famille avait quitté Fontainebleau. Le piano était ouvert, et
Genevieve retrouva dessus tous les airs qu'elle chantait alors avec Rose. Elle posa les mains sur le clavier, et tous les
deux reconnurent la voix du piano, et cette voix leur alla au coeur.

Elle chanta, et chanta cet air que sa mére l'avait un jour obligée de chanter: Bonheur de se revoir.
Et le frére et la sceur se mirent a fondre en larmes; car ils ne revoyaient personne.

Léon dit a Genevieve: «Tiens, Genevieve, le jour que 1'on a enterré maman, tu étais assise la, et Rose était prés de
toi. Te souviens-tu comme elle me promettait de m'aimer?»

Et Genevieve refoulait dans son cceur tous les souvenirs d'Albert qui venaient 1'assaillir. Ces émotions trop fortes
I'avaient accablée; elle se coucha. Léon vint s'asseoir a coté de son lit; tous les deux parlerent du passé jusque tres-
avant dans la nuit; puis Genevieve céda au sommeil, et Léon s'endormit dans son fauteuil, la téte appuyée sur le bord
du lit de sa sceur.

Le lendemain au matin, Genevieve prit dans le jardin les grains de volubilis qui commencaient a germer, et alla les
planter autour de la tombe de Rosalie.

De retour a Paris, ils trouverent une lettre d'un des écoliers de Léon, qui l'avertissait qu'il suspendait
momentanément ses lecons et qu'il lui écrirait pour lui désigner le jour ou il pourrait revenir.

Une autre lettre invitait Léon a une partie de plaisir avec plusieurs de ses amis musiciens et peintres. Une
troisiéme le fit frémir: elle commencait ainsi:

«Monsieur,
«Voici 1'époque ou j'ai I'habitude de quitter Paris....»

Mais, a la fin, on le priait de vouloir bien continuer ses lecons a Auteuil, et on ajoutait au prix de la legon le prix



d'une voiture pour aller et pour revenir.

Léon, qui gagnait passablement d'argent, n'en dépensait guere pour s'amuser. Son plaisir le plus vif était de faire
en sorte que Genevieve ne manquat de rien; au lieu d'aller au théatre ou dans toute autre réunion dite amusante, il
rapportait a Geneviéve un ruban ou un bouquet. S'il voyait dans la rue, a une femme, un objet de toilette qui lui allat
bien, il n'avait pas de repos qu'il n'en elit porté un semblable a sa sceur. Quand ils étaient invités ensemble dans
quelque maison, il songeait huit jours d'avance a la toilette de Geneviéve, et I'accablait de questions: «As-tu tout ce
qu'il te faut? Tes souliers de satin sont-ils assez frais? Auras-tu ta belle robe?»

Jamais, quelque serein que pit étre le temps, il ne la ramenait a pied d'une soirée ou d'un bal. Il fallait, au bal,
qu'elle elt le plus beau bouquet et les rubans les plus nouveaux.

Pour lui, quoiqu'il aimat naturellement la parure, qu'il fiit jeune et beau, et désireux d'attirer les regards des
femmes, il se contentait d'étre mis décemment, c'est-a-dire du costume le plus simple. Il avait des habits qu'on aurait
pu citer comme des

exemples de longévite,

a I'époque de l'année ou les journaux, qui ne savent que dire entre deux sessions des chambres, inventent, tous les
matins, pour remplir leurs colonnes, des centenaires, des pluies de crapauds, des veaux a deux tétes et des
betteraves monstrueuses.

Il faisait une notable économie sur les gants, qu'il portait invariablement noirs. A la ville il avait des bottes
remontées; quelquefois méme un ceil un peu exercé découvrait, sur le c6té d'une botte, une petite piece que le
savetier du coin avait de son mieux cherché a dissimuler. Jamais il ne prenait une voiture, a quelque distance que ses
lecons se trouvassent les unes des autres. Jamais il n'entrait dans un café. Aussi, quand son voisin le peintre vint le
trouver pour avoir sa réponse, lui dit-il:

«Je n'irai pas.

—I1 est donc décidé que tu ne seras jamais d'aucune partie?
—]J'ai des occupations qui me privent de celle-ci.

—Comme des autres. Tu as tort, ce sera charmant!

—Je n'en doute pas, mais je ne puis en étre.»

Et le soir, au souper, comme la conversation tombait sur Léon, on dit: «C'est singulier comme il est changé! Lui,
qui autrefois était toujours notre chef de troupe; lui, dont la gaieté nous mettait tous en train; lui, qui s'habillait avec
tant d'élégance!

—Comme il est changé!
—A-t-il fait quelque grande perte? Est-il en proie a un violent chagrin?

—Nullement; je l'ai rencontré il y a quelques jours, il était aussi gai que je l'aie jamais vu. Mais ce qu'il évite
surtout maintenant, c'est de dépenser de l'argent.

—C'est étonnant. Mais il doit en gagner?
—I1 en gagne beaucoup.

—Qu'en fait-il alors?

—]Je crois qu'il I'enfouit.

—Il est donc avare?

—I1 faut qu'il le soit devenu.

—C'est dommage.

—Oui, c'était un excellent gargon.

—I1 faut le corriger.

—Oui, il faut lui faire honte de son avarice.»

En effet, a quelques jours de la, comme Léon arrivait dans l'atelier du peintre, il les trouva réunis quatre ou cing.

| A%

L'atelier.

Les dictionnaires prétendent qu'un atelier est
«Un lieu ou plusieurs ouvriers se réunissent pour travailler ensemble.»

L'atelier d'Antoine Huguet n'était pas tout a fait cela. Ils étaient la quatre gaillards, qui, chagrinés de ne pouvoir
perdre que chacun vingt-quatre heures par jour, s'étaient réunis et associés, pour avoir, par ce moyen, quatre-vingt-
seize heures a leur disposition.

On se leve le matin ou a peu preés. On n'est qu'a demi réveillé; il n'y a pas moyen de travailler si on ne boit une



goutte de rhum. «Rapin! ou est le rapin? Rapin, ou es-tu?» On voit alors se lever, d'un coin ou il dormait, un gamin
de quatorze ans, avec de longs cheveux et une calotte grecque sur le c6té de la téte; il a une blouse grise, qu'il a
choisie de cette nuance, parce que les taches y paraissent mieux. Le rapin, dont le véritable nom est depuis
longtemps oublié, a été nommé Gargantua, a cause de son formidable appétit. «Rapin, va chercher du rhum.» Le
rapin demande de la monnaie. A peine est-il dans la rue, qu'on le rappelle. «A propos, je n'ai plus de tabac.»

Le rapin revient au bout d'une heure et demie; on l'accable de reproches. «Tu nous fais perdre notre temps.» Le
rapin, qui n'est pas dupe du chagrin de ces messieurs, ne sourcille pas. On lui prédit qu'il mourra sur 1'échafaud. Le
rapin arrange les palettes. Le rhum est bu.

«Travaillons, dit Antoine.

—Ah! si nous fumions une pipe?
—Oui, cela excite le cerveau.»
Quand la pipe est fumée:

«Ah! maintenant, a I'ouvrage.
—Quelle heure est-il?

—Neuf heures.

—Diable! dans une demi-heure il faudra déjeuner, nous déranger, quand nous commencerons a nous mettre en
train; j'ai horreur du travail interrompu.

—TJe crois que nous ferons mieux de ne nous mettre a l'ouvrage qu'apres déjeuner.
—Voila une matinée de perdue.

—C'est la faute de cet odieux Gargantua.

—Infame Gargantua!

—Gargantua est notre ruine.

—Je propose de briiller Gargantua.

—De le crucifier.

—De le disséquer.

—De l'empailler.»

Gargantua ne s'émeut nullement; on lui commande d'aller chercher le déjeuner.
«Qu'allons-nous manger?

—TJe ne sais pas.

—Ni moi.

—Ni moi.

—Ni moi.»

Gargantua va se rasseoir dans son coin. Apres une longue discussion, on établit que 1'on est a la fin du mois, que la
caisse est presque vide. On mangera a déjeuner du pain a discrétion, du fromage d'Italie; on fera un diner sérieux,
un diner raisonné. L'un recommande a Gargantua que le fromage soit gras, un autre exige qu'il soit maigre; tous
deux jurent de l'assommer s'il n'obéit pas. Gargantua ne fait pas la moindre attention a ce qu'on lui dit. Il rapporte le
fromage d'Italie au bout d'une petite heure. On déjeune, on fume encore une pipe. «Allons, a I'ouvrage.» Les quatre
amis restent interdits. Est-ce qu'il ne se présentera pas un prétexte pour ne pas travailler? En voici un qui a froid. Et,
en effet, l'atelier est grand: il a encore gelé blanc cette nuit. Un peu de feu égaye 1'esprit.

«Il faut faire du feu.

—Avec quoi allons-nous faire du feu?
—Ah! oui, avec quoi?

—Il y a sur le carré une vieille malle.
—A qui est-elle?

—Je n'en sais rien.

—Ni moi.

—C'est une malle abandonnée.

—Une malle qui nous géne beaucoup.»
On allume le feu, on s'assied autour du feu, et on fume une nouvelle pipe, on cause, on chante.
«Allons, maintenant, travaillons.

—Quelle heure est-il?



—L'horloge est arrétée.

—I1 faut la remonter.

—Gargantua, va demander 1'heure.»

Cette fois, il reste dehors cing grands quarts d'heure.

«Diable! midi et demi; le modele que nous attendons a une heure!
—Ce n'est pas la peine de commencer avant le modele.

—Moi, je vais me raser. Je n'aurai plus a m'occuper de rien jusqu'au diner, et je travaillerai sans distractions.»
Le modele ne vient qu'a deux heures; on le place.

«Pourvu qu'il ne nous arrive pas un importun, un flaneur!

—Je déteste les flaneurs.

—C'est la peste des ateliers.»

Et chacun répéte: «Pourvu qu'il ne vienne pas de flaneurs!» Mais en disant cela, ils tournent les yeux vers la porte,
et il n'est pas malaisé de voir que l'arrivée d'un flaneur comblerait tous leurs veeux.

«Gargantua, tu vas cirer nos bottes.

—Oh! avant, remets de la malle dans le feu.

—Il y a peut-étre encore du charbon de terre a la cave.

—Gargantua, va voir a la cave.»

En effet, on trouve quelques morceaux de charbon.

«Gargantua! les bottes!

—Tiens, tu iras porter cette lettre.

—Et celle-ci.

—Tu battras ma redingote.

—Tu donneras un coup de balai dans ma chambre.»

Gargantua ouvre la bouche, on se récrie:

«Tiens! Gargantua qui parle!

—Parle, Gargantua.

—I1 faut qu'il monte sur une chaise.

—Non, sur la planche.»

On hisse Gargantua sur une planche appliquée au mur, a six pieds de haut: on l'invite a parler.
Gargantua dit alors qu'on lui fait faire trop de choses a la fois, que sa mémoire s'encombre, qu'il est tres-fatigué.
«Gargantua, mon fils, crois-tu donc que c'est sans peine et sans travail que tu deviendras un grand peintre?»
On descend Gargantua.

«Allons, travaillons.

—II faut fermer la porte.

—Et mettre dessus que nous n'y sommes pas: par ce moyen on ne restera pas deux heures a frapper; il n'y a rien
qui me soit si odieux que d'entendre frapper a la porte.

—Ou est le blanc d'Espagne?»

On ne peut pas trouver le blanc d'Espagne, l'infaime Gargantua a égaré le blanc d'Espagne: Gargantua va mourir
s'il ne retrouve pas le blanc d'Espagne.

«Ah! le voila!»
On écrit sur la porte:

IL N'Y A PERSONNE.
«Ah! on monte: c'est peut-étre un flaneur.»
Et chacun saisit avec empressement 1'espoir qui se présente.
«Est-ce ennuyeux! on ne peut rien faire.
—Rien du tout!

—Absolument rien.»



On a déja déposé les palettes et les appuie-mains.

«Ah! non, cela s'arréte au-dessous.

—Ah! tant mieux,» dit tristement 1'atelier.

On ferme la porte; Antoine, en allant a sa place, regarde la toile placée sur le chevalet de Charles Mithois.

«Gargantua, viens ici recevoir des reproches mérités; mets-toi 1a, vis-a-vis la toile de Charles. Ecoute, Gargantua:
depuis deux ans biento6t, tu en es aux premiers éléments de la peinture, a peindre tous les jours mes bottes en noir.
Eh bien! je trouve que tu suis une fausse route, que tu n'étudies pas assez les maitres; regarde bien, Charles. Toi,
quand tu as ciré mes bottes, pour peu que je marche une heure ou deux dans la poussiére ou dans la boue, il n'y
parait plus, le cirage est terne et taché; eh bien! vois la toile de Charles, ses soldats ont marché toute la nuit, ils se
livrent un furieux combat, ils piétinent dans la poussiere, dans la boue, dans le sang; eh bien! leurs souliers sont
admirablement noirs et luisants. Voila comme je voudrais que mes bottes fussent cirées. Je ne saurais trop te le
répéter: Gargantua, étudie les maitres.

Nocturna versate manu, versate diurna.»

Pendant ce discours d'Antoine, 1'atelier s'était placé devant le chevalet de Charles, et la péroraison fut accueillie
par des rires prolongés.

A ce moment, Léon entra.
«Nous sommes enchantés de te voir.
—Quoique tu nous déranges beaucoup: nous étions en train de travailler comme des tigres.

—Et cela n'arrive pas si souvent que ces moments ne soient extrémement précieux. Un poéte, dont je ne sais plus
le nom, a dit, en parlant de la vie:

On s'éveille, on se léve, on s'habille et 1'on sort;
On rentre, on dine, on soupe, on se couche et 1'on dort.

C'est précisément a la notre que cette définition s'appliquerait le plus exactement. Mais nous avons changé cela,
nous travaillons.

—Mais, répondit Léon, qui vous force de vous déranger? Gargantua va me donner une pipe, je vais la fumer et
m'en aller ensuite. Je ne tiens ni a vous parler ni a vous entendre. J'attends seulement 1'heure d'aller donner une
lecon aupres d'ici.

—N'importe, nous voulons te parler sérieusement dans ton intérét. Nous sacrifierons le travail d'aujourd'hui.
—Nous le sacrifierons.

—Il n'est rien qu'on ne fasse pour l'amitié.

—Voulez-vous parler, dit Léon, du service que je vous rends?

—Quel service?

—Celui de vous déranger et de vous fournir un prétexte honnéte de flaner.

—O vertus méconnues! O injustice des contemporains!

—C'est égal, ne laissons pas décourager notre zele. Gargantua, les pipes!»

Gargantua se leva, et, sans parler, se placa devant son maitre, attendant un ordre plus détaillé. Le maitre dit, en
séparant ses ordres par un instant de méditation:

N

«Tu donneras: Fatmé a Lefloch; la Briile-Gueule a ton maitre; la Rothschild a Mithois; 1'Etna a Léon; la
Sardanapale a Edgar Sagan; la Cing-Liards au modele. Tu garderas la Lilliputienne.»

Et Gargantua s'approcha d'une sorte de petit ratelier ou les pipes étaient placées chacune au-dessous de son
étiquette. Chacune avait été solennellement baptisée a son entrée dans la maison, et on l'avait nommée d'apres
quelque particularité qui la distinguait. La Rothschild était une pipe d'écume montée en argent. La Sardanapale
avait un tres-beau bouquet d'ambre jaune. La Cing-Liards tenait une demi-once de tabac. Fatmé était une pipe
turque. Gargantua exécuta scrupuleusement les ordres qui lui étaient donnés, et, par une distinction particuliére,
bourra lui-méme celle de son patron. Quand tout le monde fut en train de fumer, Antoine Huguet prit la parole.

«Léon, tu chagrines tes amis; tu as un vice, et un vice que tu nous caches. La présente séance a pour but de te
faire avouer ton vice, pour le partager s'il est amusant, pour t'en délivrer s'il ne 1'est pas. Tu gagnes de l'argent, tu
en gagnes beaucoup! Que fais-tu de ton argent?»

Léon se sentit rougir jusqu'aux oreilles; non qu'une semblable plaisanterie elit rien qui pht le facher: il était
accoutumé a ce sans-fagon, a ce laisser aller. Mais pour rien au monde il n'elit voulu parler de sa sceur, ni souffrir
qu'on lui en parlat. L'habitude ou on était parmi ces jeunes gens de tout tourner en plaisanterie le rendait honteux de
tout ce qu'il faisait de bien. Peut-étre plusieurs d'entre eux avaient, comme Léon, quelque bon sentiment qu'ils ne
cachaient pas avec moins d'hypocrisie. Un provincial qui serait tombé au milieu de ces bons jeunes gens se serait
cru, en les écoutant, dans une caverne de brigands. Rien n'était si commun que d'entendre parler d'égorger les
oncles en retard d'envoyer de l'argent, de faire bouillir dans 1'huile les propriétaires trop exacts a envoyer leur
quittance, etc., etc.

Huguet continua.



«Autrefois, tu nous faisais honneur: tu raffermissais notre crédit ébranlé. En voyant entrer chez nous un monsieur
bien couvert, un dandy, le fruitier nous respectait a cause de nos relations. (Mouvement.) Tu avais une de ces tenues
qu'il serait a la fois génant et dispendieux de porter soi-méme, mais qu'on est flatté de voir aux autres. (7rés-bien!
tres-bien!)»

L'orateur s'arréta un moment, et tira quelques bouffées de sa pipe. Tout l'auditoire branla la téte en signe
d'assentiment. Léon se leva et dit: «Tu es fou.

—Ah! dit Antoine Huguet, voila bien les hommes; on n'est sage que lorsqu'on partage ou qu'on approuve leur folie.
(Mouvement d'approbation.) Mais ne t'attends pas a trouver chez nous cette basse adulation: nous sommes tes amis,
et nous ne reculerons devant aucune avanie pour t'en donner la preuve. (7rés-bien!) Qu'est devenue cette élégance
irréprochable? cette harmonie, cette audace toujours sage? ces modes devinées seulement une semaine d'avance?
Ou est notre Léon? le Léon qui a porté le premier les gilets trop courts et les collets trop étroits!

Quantum mutatus ab illo
Hectore, qui redit exuvias indutus....

Comme il est différent de cet Hector qui revient couvert des dépouilles d'Achille! Ou plutét il semble couvert de
dépouilles en effet, non, comme Hector, de dépouilles glorieuses, mais de celles que colportent honteusement les
marchands d'habits. (Continuez!)

—Ah! parbleu, dit Léon, qui voulait faire bonne contenance, il sied bien a des rapins comme vous de faire les
difficiles en fait de toilette! Des droles qui, le dimanche, mettent leur blouse a 1'envers!

—Parlez plus respectueusement au tribunal.
—]Je décline sa compétence.

—Le tribunal se déclare compétent. (Ecoutez, écoutez!) Et en effet, messieurs, voyez dans quel costume l'accusé
ose se présenter ici, ici dans le temple du goit, ici ou nous ne reconnaissons d'autre dieu que le beau.

—Votre dieu, interrompit Léon, n'est pas comme le noétre; il ne vous a pas faits a sa ressemblance.

—L'accusé joint le cynisme de l'expression au cynisme de la mine. Mais je ne me laisserai pas intimider par ses
fureurs. Je connais le mandat qui m'a été confié. Nous sommes ici par la volonté du peuple, nous n'en sortirons que
par la force des baionnettes. Prenez ma téte! (Trés-bien, trés-bien!—Agitation) Dans quel costume, dis-je, 'accusé
ose-t-il se présenter devant nous? Un habit rapé, dont les coutures, blanchies par le temps, sont imparfaitement
recouvertes d'encre.

Ainsi que nos cheveux blanchissent nos habits.

(Hilarité.) Et c'est nous que 1'on espere abuser par de si grossiers subterfuges! Nous qui avons inventé le col de
chemise en papier a lettres! et, I'art de sortir trois avec deux gants! Et ce chapeau, ce chapeau défoncé, ce chapeau
hérissé comme un bonnet a poil! ce chapeau qui rougit de lui-méme! Ce gilet et ce pantalon qui, selon la belle
expression de J. B. Rousseau,

Hurlent d'effroi de se voir accouplés,
ou plutot qui refusent de s'accoupler, et se séparent d'horreur.
MITHOIS.—Je demande la parole. J'appellerai 1'attention de la chambre sur les bottes de l'inculpé.
ANTOINE.—Et quelles bottes, en effet, messieurs, quelles bottes! Ah! je partage ici le chagrin d'un vieux poete

francais (Ronsard) qui disait:

Combien je suis marry que la muse francoise
Ne peut dire ces mots comme fait la grégeoise,
Ocymore, Dyspotme, Oligochronien;

Ma muse les diroit du sang Valésien.

UNE VOIX.—Au fait!

ANTOINE.—Et moi aussi, messieurs, combien je suis marri que la muse francaise n'ait pas, comme l'italien, un mot
particulier pour désigner une grosse vilaine chaussure! (Bien, bien.) Quelles bottes, messieurs! voyez comme elles
sont tournées et déformées! c'est en vain que l'accusé, enserrant ses deux pieds l'un contre l'autre, espére nous
dissimuler une piéce qui déshonore sa botte droite. A propos de cette botte, je vais en porter une terrible a l'inculpé.
(Murmures en sens divers.)—Oh! oh!—Ah! ah! ah! Eh! eh! (Marques nombreuses de désapprobation.)

UNE VOIX (qui pourrait étre celle de Léon).—Le jeu de mots est misérable.
PLUSIEURS VOIX.—A l'ordre! a l'ordre!

ANTOINE.—Je demande la parole pour un fait personnel. Il n'est pas difficile, messieurs, de ne pas se tromper
quand on ne fait rien; mais le plus embarrassé, comme on dit, est celui qui tient la queue de la poéle.

—Pardon, messieurs, dit Léon, c'est celui qu'on fait frire.

—Nous demandons, dit l'orateur, a notre ami, la raison de ce délabrement, de ce déguenillement. Ah! s'il n'avait
pas d'argent, s'il était gueux comme nous, ce serait trés-bien. Nous savons respecter le malheur. Mais ce n'est pas la
la position de notre ami. Nous lui demanderons, en outre, pourquoi il élude les parties de plaisir auxquelles on le
convie, quand nous autres, pauvres diables, nous savons toujours trouver de l'argent pour ces graves circonstances.



Accusé, qu'avez-vous a répondre?»
Léon alors fit le mauvais sujet, parla vaguement de femmes, de désordres, de dettes, d'orgies, etc., etc.
Quand il aurait pu dire:

«Vous me trouvez mal vétu: mais ma sceur Geneviéve ne manque de rien; elle a des souliers de satin du meilleur
cordonnier, et son joli pied ne perd aucun de ses avantages; ses robes sont faites par la couturiere la plus célebre; je
n'ai pas de manteau, mais elle a du bois abondamment pour se chauffer. Ma sceur Geneviéve ne désire rien; la
hideuse pauvreté n'approche pas d'elle, et ne vient pas flétrir sa jeunesse de son haleine mortelle.»

V

Genevieve inventait toute sorte d'économies pour faire dépenser moins d'argent a son frere, tandis que Léon, de
son coté, frémissant de douleur et de colere a 1'idée d'une privation qui pouvait l'atteindre, inventait pour elle des
désirs, afin de les satisfaire. Un soir, il trouva Genevieve occupée a refaire une vieille robe. Ce jour-la il avait vu
passer sur le boulevard une foule de filles entretenues, magnifiquement vétues et trainées par de superbes chevaux.
«Mon Dieu, s'était-il demandé, qu'est-ce donc que Dieu réserve a une bonne et vertueuse fille comme Genevieve, s'il
laisse prodiguer ainsi a des prostituées sans coeur et sans amour tout ce qu'il y a de beau et de riche dans le
monde?» Ce sentiment l'avait préoccupé toute la journée. L'industrie a laquelle se livrait Genevieve vint aigrir son
chagrin. Il s'assit pres d'elle et lui dit:

«Pourquoi refais-tu encore cette vieille robe usée?

—Mais, dit Genevieve, je t'assure qu'elle me fera encore honneur cet été.
—Moins qu'une neuve, cependant.

—Une neuve serait chere, et nos moyens...

—Qui t'a dit cela, chére enfant? Partages-tu donc l'opinion vulgaire? Crois-tu qu'un artiste est un malheureux
destiné a vivre dans la misere et a mourir a I'h6pital? La sceur d'un musicien doit marcher 1'égale de toutes les
femmes. Je gagne de l'argent, beaucoup d'argent. Je veux que tu sois toujours belle et parée. Tu donneras cette
vieille robe a ta femme de ménage. Nous allons, aussitot notre diner fini, en acheter une ensemble.»

Et, comme ils passaient sur les boulevards, il la mena prendre des glaces chez Tortoni. Il y avait tout autour d'eux
plusieurs femmes que leurs voitures attendaient sur la chaussée. Une marchande de bouquets vint leur en offrir un
merveilleusement beau.

«Combien votre bouquet? dit une des femmes.
—Dix francs.
—C'est trop cher.»

La marchande offrit alors son bouquet aux autres; elle eut partout la méme réponse. Mais quand elle passa devant
Léon, il lui jeta sur la table deux pieces de cing francs. Elle offrit le bouquet a Geneviéve, que les femmes et les
hommes qui les accompagnaient regarderent avec curiosité.

«Quelle folie! dit Geneviéve a son frére en quittant Tortoni.

—Non pas, répondit Léon. N'es-tu pas plus belle que les femmes qui nous entouraient et qui avaient une sorte d'air
impertinent? J'ai voulu les contrarier un peu.»

Ils entrerent dans un magasin de nouveautés, et Léon choisit pour sa sceur ce qu'il y avait de plus beau.

Pour lui, le soir, il repassa de 1'encre sur les coutures de son habit.

VI

Un matin arriva Albert, pale et la voix saccadée. Il prit Léon a part et lui dit: «Sais-tu ce qui m'arrive? Pendant
mon absence, mon premier clerc, que j'avais chargé d'une lettre pour Eléonore, 1'a vue, lui a fait la cour, lui a plu, a
vécu avec elle pendant deux mois et a disparu, laissant dans ma caisse un déficit de trente mille francs. Ces trente
mille francs n'étaient pas a moi; je suis perdu si mon pére ne vient pas a mon secours; je viens te chercher, je n'ose
affronter seul la premiere impression que va lui causer ce récit.»

Léon ne répondit rien, s'habilla et suivit Albert jusque chez M. Chaumier. M. Chaumier commencga par s'emporter,
puis dit qu'il n'avait pas d'argent, ce qui était vrai. Les Redeuil le jetaient chaque jour dans de nouvelles dépenses; ils
lui avaient persuadé récemment de louer une loge a 1'Opéra et au Théatre-Italien, a frais communs avec eux. On lui
avait fait, presque tout l'hiver, prendre un coupé au mois. Chaque dimanche ajoutait quelque somptuosité a la
réception du dimanche précédent. Rose, sans songer a l'argent que cela pouvait coliter, se faisait faire, par sa
couturiere et par sa marchande de modes, tout ce qu'elle voyait de joli aux jeunes personnes qu'elle rencontrait dans
le monde. Modeste encourageait de son mieux ce genre de dépenses; elle était fiere de la beauté de Rose, qu'elle
croyait avoir élevée, et d'ailleurs elle espérait un peu humilier Geneviéve par la comparaison des toilettes de Rose
avec les siennes. Et cependant, Genevieve, quoique moins riche que sa cousine, trouvait moyen d'étre généreuse
avec elle. Si Rose disait de son golit un ruban ou un fichu de Genevieve, quelques jours apres elle recevait le
semblable.

M. Chaumier finit par comprendre qu'il n'y avait pas a hésiter; il prit des engagements, solidairement avec son fils,
a une échéance assez longue, mais aussi a des intéréts assez forts. En rentrant, Léon dit a sa sceur: «Voila Albert



sauvé jusqu'a nouvel ordre; mais il faut qu'il se dépéche de se marier et de faire un mariage riche.»
Genevieve vit avec une triste surprise qu'il lui était resté encore de 1'espoir a perdre.

Par des circonstances indépendantes de sa volonté, Léon avait manqué deux fois de suite une legon. Le jour ou
Albert était venu le chercher, il comptait réparer sa négligence; mais il n'avait pas cru pouvoir refuser a son cousin
le service de l'assister contre le premier choc de la colere paternelle. Aussi le lendemain regut-il une lettre dans
laquelle on lui disait: «Qu'on comprenait tres-bien qu'un artiste de son talent fiit désiré et demandé partout, et qu'il
ne flit pas toujours le maitre de son temps. Aussi on lui demandait pardon de celui qu'on lui avait fait perdre jusque-
la, et on renoncait, bien a regret, aux soins qu'il donnait ou plutot qu'il ne donnait pas au fils de la maison. On avait,
toujours avec de vifs regrets, choisi un maitre, moins célebre, il est vrai, mais aussi moins occupé et auquel son
obscurité permettait une assiduité et une exactitude qui, surtout dans les commencements, pouvaient presque
suppléer a un talent supérieur, etc.»

Il n'y avait rien a répondre a cela; on lui donnait la chose comme conclue, et il y avait d'ailleurs, dans la lettre, une
politesse mélée d'ironie qui froissait 1'orgueil de Léon et 1'aurait empéché de faire la moindre démarche.

A quelques jours de 13, il recut une invitation a diner chez son éléve d'Auteuil. Il se renferma de bonne heure dans
sa chambre pour préparer, a l'insu de Genevieve, sa toilette du lendemain; mais celle-ci, inquiete de voir de la
lumiere chez son frére a une heure du matin, se leva, et vint regarder par la serrure. Alors elle vit Léon repasser a
I'encre, avec un soin minutieux, les coutures de 1'habit, comme il le faisait de temps en temps; plier sa cravate de
soie noire, de facon a dissimuler les plis ordinaires qui étaient éraillés, etc., etc., etc.

Genevieve se retira sans bruit; elle fut toute la nuit sans dormir; elle venait de comprendre la générosité et les
sacrifices de son frére; elle ne lui dit rien de sa découverte le matin, mais, passant dans une piéce ol était ce vieil
habit, étendu sur une chaise, ce vieil habit pour lequel bien des gens méprisaient Léon, elle s'inclina et le baisa avec
respect.

VII

La maison d'Auteuil était fort riche. Léon y était bien recu; mais cependant il y avait dans la facon dont on le
traitait des nuances presque insaisissables qui ne laissaient pas de le blesser. Quelques négligences des domestiques
laissaient percer a ses yeux la véritable pensée, a son égard, des maitres, trop polis et trop circonspects pour la
manifester eux-mémes. Sa place a table, quand il dinait, n'était pas au bout, mais il pouvait attribuer cela a son age.
De temps en temps un domestique ne le servait qu'apres des personnes de la maison, ce que la maitresse du logis
réprimait d'un regard; mais Léon voyait 1'oubli et le regard. Parfois, quand il arrivait, au lieu de l'annoncer par son
nom, et dans la forme ordinaire, une servante ouvrait le salon et disait: «C'est le musicien.» Un jour méme, un
nouveau domestique, paysan assez grossier que M. Sanlecque avait ramené de sa terre de Reims, chargé d'apporter
des rafraichissements dans le salon, en offrit a tout le monde, et dit a demi-voix a sa maitresse: «Faut-il en donner au
musicien?» Il n'y aurait eu aucun mal si Mme Sanlecque efit répété, haut et en riant, la bétise du negre champenois,
ce qu'elle n'elit pas manqué de faire s'il se fiit agi de quelqu'un bien établi sur le pied d'égalité, et vis-a-vis duquel
c'elit été une bétise incontestable; mais elle rougit, et lui dit a voix basse: «Certainement.» Rien de tout cela
n'échappait a Léon, toujours sur le qui-vive, et il avait bien besoin de penser a Genevieve pour se résigner a toutes
ces humiliations. Certes, il elit bien désiré ne paraitre dans les maisons que pour y donner ses lecons; mais refuser
les invitations qu'on lui adressait elit été compromettre la durée de ces mémes legons. On voulait l'avoir pour son
talent et par-dessus le marché des legons; lésineries que font volontiers, et trés-habilement, les gens les plus riches
et les plus considérés.

M. et Mme Sanlecque n'avaient qu'un fils, enfant de quinze a seize ans, assez bien doué par la nature, et qui devait
un jour étre fort riche, ayant a ajouter la fortune de ses parents a celles de deux vieilles tantes restées filles.
Seulement, comme les gens trop heureux sentent le besoin de se créer des tourments et des ennuis, M. et Mme
Sanlecque, d'un commun accord, avaient fait pour leur fils un plan tres-détaillé, qui le prenait jour par jour, heure
par heure, depuis sa naissance jusqu'a son mariage et au dela. Ils s'étaient convaincus que rien n'était plus sage ni
plus heureux; et, chaque fois que la volonté de l'enfant ou les événements venaient le faire dévier du rail, ce qui
arrivait perpétuellement, c'était un chagrin des plus vifs, et on ne négligeait rien pour le remettre dans la bonne
voie. Théodore (présent de Dieu) Sanlecque avait seize ans; il devait, selon le fameux plan, continuer encore son
éducation pendant deux ans, puis voyager pendant quatre ans avec un précepteur, apres quoi il reviendrait a Paris,
ou il épouserait la fille d'un ami de M. Sanlecque. Il va sans dire que jusque-la il devait rester étranger a toute
espece de sentiment d'amour, et que ses yeux ne devaient s'arréter sur aucune femme; qu'il devait garder son
premier regard, son premier battement de cceur, son premier frisson pour la femme que lui avaient destinée ses
parents. Jusque-la tout allait bien sous ce rapport; mais les autres points de la Cyropédie a 1'usage de Théodore
Sanlecque avaient rencontré plus d'inconvénients. Tout le plan avait été composé par M. Sanlecque a son point de
vue particulier d'homme a tempérament lymphatique; le jeune homme se trouva nerveux et sanguin. Ce qu'on avait
calculé devoir étre ses plaisirs 1'ennuyait profondément; ses études lui étaient antipathiques; il ressemblait a un
homme qui passerait sa vie entiere a mettre des bottes trop étroites.

Par une énorme concession, on avait remplacé a peu pres les mathématiques par la musique, ce qui dérangeait
beaucoup les plans. Il est vrai que Théodore trompait son pére, qui n'était pas tres-fort; il lui avait persuadé qu'il
savait assez de mathématiques pour continuer a apprendre sans maitre; et, de temps en temps, il feignait de se livrer
a la solution de quelques problémes, dont le pere Sanlecque ne voyait pas la bouffonnerie. Ainsi ce jour-la méme il
surprit Théodore griffonnant un papier, et tenant la téte dans les mains, etc. Il lui demanda ce qu'il faisait.

«Je cherche la solution d'un probleme.
—Ah! D'un probleme de mathématiques?

—Oui!



—Et que dit ce probléme?
—C'est trop compliqué pour vous, papa.
—C'est égal, dis toujours.»

Théodore, qui faisait des vers, ce que pour rien au monde il n'eut voulu avouer a son pere, lui dit: «Voila le
probleme qui me donne un mal terrible, mais j'y arriverai. Si une livre de beurre cofite trois francs, combien me
coltera une culotte de peau?

—Ah! dit le pere.

—Ordinairement on doit trouver l'inconnu d'apres deux connus; ici il n'y a qu'un connu.

—]Je te laisse.

—Ah! parbleu! dit Théodore Sanlecque, voila la rime en esse que je cherchais: /aisse.... tendresse, cela va a ravir.»

Les Sanlecque donnaient ce jour-la un diner hostile. On avait invité plusieurs voisins de campagne, avec des amis
de Paris; il s'agissait, comme dans beaucoup de diners, beaucoup moins d'étre agréable aux gens qu'on recevait que
de les écraser par l'opulence de la maison. Aussi on avait mis tfoutes les voiles dehors. C'étaient des prodiges de
vaisselle, des miracles de porcelaines, des bouteilles de vin de Bordeaux que M. Sanlecque apportait lui-méme a
deux mains, retenant son haleine pour ne pas en agiter le fond; des primeurs qui étaient en avance d'un an. Il y a des
maisons ol on ne mange rien en la saison, c'est-a-dire au moment ou les choses sont bonnes et succulentes: c'est une
des plus grandes sottises gastronomiques qu'il se puisse imaginer. Outre que les légumes sont meilleurs dans leur
maturité, et que certaines primeurs ont besoin d'étre annoncées et étiquetées pour qu'on ne les prenne pas au goiit
pour une seule et méme herbe sans saveur, il y a dans la nature des harmonies dont il est toujours imprudent de
déranger quelque chose. (Je veux bien ne pas écrire a ce sujet vingt pages dont les lettres s'accrochent a ma plume
que je viens de tremper dans l'encrier; je secoue la plume et je prends de l'encre dans un autre coin. Je dirai
seulement qu'on doit, a table, nourrir les gens plus que les étonner, et que beaucoup de personnes, en vous donnant
des pois verts a certaine époque, n'ont d'autre intention que de vous montrer des pois chers.)

Les salons étaient d'une grande magnificence. Léon pensait a Geneviéve, et ne jouissait de rien de ce qu'elle ne
partageait pas; il pensait aux meubles de noyer, a la glace au cadre de bois; il comparait aux lustres, aux candélabres
dorés et chargés de bougies, le mauvais chandelier de cuivre jaune et la chandelle qui éclairait Genevieve; il pensait
a Geneviéve dinant seule, d'un reste du diner de la veille, sur une petite table de noyer, et buvant du mauvais vin
trempé d'eau. Cette pensée l'empécha de toucher a aucune des friandises du second service. On causait, la
conversation était vive et animée; quelquefois Léon se laissait entrainer par la gaieté de quelque repartie; mais, tout
a coup, il lui semblait voir le visage triste et pensif de sa sceur, et le sourire mourait sur ses levres, comme fané et
glacé. On se leva, on passa dans les salons. Toutes les femmes étaient fraiches, roses, heureuses, et Léon pensa a
Genevieve, dont les couleurs avaient été remplacées par la paleur; il pensa a Rose qui, sans doute, ne pensait pas a
lui, et autour de laquelle, probablement, en ce moment, papillonnaient quelques élégants, comme autour de toutes
ces femmes qu'il voyait. Il se retira seul a une fenétre, dans un petit salon reculé, il ouvrit la fenétre et regarda les
étoiles; la nuit était superbe. La, il se laissa aller a ses réveries; mais il en fut tout a fait tiré par les sons d'un
instrument: c'était un violon; mais ce qu'il jouait, ce n'était pas précisément de la musique, c'était une suite de ponts-
neufs et d'airs connus. Il joua d'abord:

Au vallon tout est sombre, etc.; puis il attendit, et recommenca par: Réveillez-vous, belle endormie. 11 attendit
encore, et, apres ces intervalles, joua: Venez, venez a mon secours, et Venez, gentille dame. Léon ne put douter que
ces airs ne fussent joués pour rappeler a quelqu'un les paroles qui en sont le timbre, et que ce ne fiit un moyen de
dialoguer de loin sans attirer l'attention. En effet, il ne tarda pas a voir paraitre une lumiere dans une fenétre a
barreaux, tout en haut d'un mur qui dominait le jardin; le violon, caché dans les lilas, au pied du mur, joua alors: O
ma Zélie! Alors, une voix de femme répondit; elle ne chantait pas de paroles, mais fredonnait les airs, dont les
paroles connues répondaient parfaitement au violon. A la qualité de la voix, a I'aspect de la fenétre et surtout a la
science incroyable de ponts-neufs que manifestait la chanteuse, et a la vulgarité de quelques-uns, ce devait étre une
couturiére ou une cuisiniére.

Voici du reste ce qu'ils se disaient. C'était un dialogue sans paroles, tres-complet et tres-intelligible. Je ne puis ici
que reproduire les timbres des airs qu'ils faisaient entendre tour a tour.

LE VIOLON, dans les lilas.
Une fievre briilante, etc., etc.
LA VOIX, a travers les barreaux.
Fiez-vous, fiez-vous aux vains discours des hommes, etc.
LE VIOLON.
Je t'aime tant, je t'aime tant, etc.
LA VOIX.

Taisez-vous, taisez-vous, je ne vous crois pas....



LE VIOLON.

Toi dont les yeux me font la loi....

LA VOIX.

Tu n'auras pas ma rose....

LE VIOLON.

Ma richesse, c'est ta voix douce....
«Je gage, pensa Léon en entendant cet air de Gatayes, qu'elle ne sait pas ce que cela veut dire.» En effet, la voix
chanta encore: Tu n'auras pas ma rose.

LE VIOLON.

Si tu veux, charmante brune,
Ce soir au clair de la lune,

«Oh! oh! dit Léon, le jeune homme devient hardi.»

LA VOIX.

Les yeux noirs sont de jolis yeux,
Mais pour moi, j'aime mieux les bleus....

«Elle repousse, pensa Léon, la qualification de brune.»

LE VIOLON.

J'ai longtemps parcouru le monde

Courtisant la brune et la blonde....
«I1 parait que cela lui est égal; eh bien! il a raison.»

LA VOIX.
Il faut des époux assortis....

LE VIOLON.

....L'amour ne sait guere
Ce qu'il permet, ce qu'il défend....

LA VOIX.

Ici Léon ne reconnut pas l'air, le violon non plus, car il ne répondit pas. La voix se décida a chanter ces paroles:
Je suis bonne....

«Ah! dit Léon, j'y suis, c'est du Diable a quatre, mais dans la piéce, bonne ne signifie pas cuisiniere; c'est égal,
c'est ingénieux.»

Cette fois le violon avait compris, car il répondit:

Le noble éclat du diademe

Ici n'a pas séduit mon coeur, etc.
La voix crut devoir émettre encore un doute, et chanta:
Mais, hélas! était un trompeur, Celui qui sut toucher mon coeur....

Cela me rappelle que mon pere, Henry Karr, avait fait une fantaisie pour le piano sur cet air de Mme Gail, et que
j'ai vu un exemplaire ainsi caricaturé de la main d'Hérold:

Fantaisie sur l'air: Celui qui sue touche mon cceur.



Par HENRY QUATRE.
LA VOIX.
Triste raison, j'abjure ton empire....

LE VIOLON.

Si tu veux charmante brune,
Ce soir, au clair de la lune,
Ce gazon....

«Il parait, dit Léon, que le violon y tient.»

LA VOIX

Il est tard, je rejoins ma mere.
Adieu, Colin, au revoir....

LE VIOLON.

Si tu veux charmante brune,
Ce soir, au clair de la lune.
Ce gazon....

Allons, le violon est obstiné. Ce qu'il y a d'aussi évident que son obstination, c'est qu'il est amoureux; il trouve, en
jouant ces airs, une expression ravissante.

LA VOIX.

Sans bruit, sans bruit....

Il parait que 1'on va descendre. Mais que se passe-t-il dans le jardin? Des pas se font entendre sur le sable des
allées. Le violon joue avec précipitation:

.... Prenez garde
La dame blanche vous regarde....
On parle haut dans le jardin; c'est la voix de M. Sanlecque.
Le violon n'est autre que 1'éleve de Léon; on le fait rentrer.
Le lendemain Léon recut une lettre ainsi congue:
«Monsieur,

«Une découverte que nous avons faite, et qui nous donne le chagrin de voir notre fils échapper encore aux plans
que nous avions congus pour son éducation et pour son bonheur, nous oblige a avancer 1'époque de ses voyages. Il
sera donc privé de vos excellentes lecons. Recevez, avec mes regrets, l'assurance de ma considération distinguée.

«SANLECQUE.»

VIII

Un matin, on apporta un énorme bouquet pour Geneviéve; le lendemain, un autre bouquet non moins beau; le
surlendemain, un troisiéeme bouquet avec une lettre. Geneviéve donna la lettre a son frére; on y lisait:

«Je vous vois tous les jours, mademoiselle, et je m'apercois que, sans y songer, vous aggravez innocemment des
maux que vous ne pouvez plaindre et que vous devez ignorer, etc.»

La lettre était signée d'un monsieur CHARLES MERRUEL, qui donnait son adresse. Léon lui répondit:
«Monsieur,

«Vous avez écrit a ma sceur; elle me charge de vous répondre: c'est vous dire assez quelle est la réponse. Ma sceur
ne recoit ni lettres ni bouquets d'un homme qu'elle ne connait pas. Permettez-moi d'ajouter, pour ma part, qu'elle est
assez jolie pour qu'on lui fasse des lettres exprés pour elle. Pourquoi du reste, monsieur, demandez-vous une
réponse? vous en pourriez trouver de toutes faites, comme vos lettres, dans la Nouvelle Héloise de Rousseau; et ces
réponses au moins seraient d'un style égal au style de vos épitres, que ma sceur (qui ne s'appelle pas Jjulie) ne
pourrait jamais atteindre.

>«LEON LAUTER.»



IX

M. Charles Merruel a M. Léon Lauter.

Monsieur Léon Lauter, vous vous moquez de moi, et peut-étre vous avez raison; permettez-moi cependant
d'expliquer un peu ma conduite. J'ai vu plusieurs fois, cet hiver, mademoiselle votre sceur; j'ai été touché autant de
son air de douceur et de décence que de sa beauté. Je suis négociant; je me suis figuré que je ne saurais jamais
écrire a une jeune fille une lettre capable de la bien disposer en ma faveur. D'autant qu'en pensant a mademoiselle
votre sceur, je ne trouvais a dire que ce que je viens vous dire aujourd'hui: «J'ai trente-cing ans, je suis presque riche,
j'aime mademoiselle votre sceur; le plus grand désir que je sente dans mon coeur est qu'elle soit ma femme et qu'elle
soit heureuse par moi.» J'ai ouvert, dans mon embarras, le livre qui passe pour renfermer les phrases d'amour les
plus éloquentes, et j'ai copié, si bien copié, qu'il parait que j'ai méme négligé de changer le nom qui se trouve dans le
livre. Je sais trés-bien que mademoiselle votre sceur ne s'appelle pas Julie, mais Geneviéve; j'ai appris sur elle tout ce
que j'ai pu apprendre, et tout ce que j'ai appris a augmenté mon amour. Aujourd'hui, si mon langage est simple et
vulgaire, du moins je parle moi-méme et je vous répete: «J'ai trente-cing ans, je suis presque riche, j'aime
mademoiselle votre sceur; le plus grand désir que je trouve dans mon cceur est qu'elle soit ma femme et qu'elle soit
heureuse par moi.» Cette fois, vous pourrez me répondre sans me renvoyer au livre de Rousseau.

J'ai I'honneur d'étre, monsieur Léon Lauter, votre, etc.

>CH. MERRUEL.

X

Léon communiqua la lettre a Geneviéve et dit:

«Cette fois la lettre est sérieuse, et il faut répondre sérieusement. Ce M. Merruel me parait un excellent homme,
fort touché de tes attraits. Que veux-tu que je lui réponde? Le connais-tu?

—]J'ai dansé avec lui cet hiver, dit Genevieve; mon oncle 1'a nommé devant moi.
—Ah!... Et comment le trouves-tu?

—Bien, reprit Genevieve avec indifférence.

—Alors, je réponds que sa demande est fort honorable et que je l'autorise...
GENEVIEVE.—A rien.

LEON.—Comment, a rien! et pourquoi cela?

GENEVIEVE.—]Je ne veux pas me marier.

LEON.—Ah!

GENEVIEVE.—Je ne veux pas me marier.

LEON.—Tu as tort; si ce que dit M. Merruel est vrai, et tout porte a le croire, c'est un mariage aussi heureux que je
puisse le désirer pour toi. Un mari jeune, d'une figure agréable (c'est toi qui le dis), riche, amoureux de toi,
reconnaissant son infériorité et tout disposé a vivre a genoux devant toi: on le ferait faire expres qu'on ne trouverait
pas mieux.»

Genevieve ne répondit pas; Léon continua d'un ton plus sérieux.

«Genevieve, je suis sir que ma mere approuverait ce mariage et en remercierait le ciel. Sois raisonnable, ma
petite Geneviéve; je serai si heureux de te voir enfin riche et brillante; il faut que les avantages qui se présentent
soient bien grands, chere Geneviéve: sans cela, te presserais-je tant d'accomplir ce qui amenera pour moi une foule
de chagrins? Comme je serai seul et abandonné quand tu auras quitté notre petit logis, dont tu es tout le bonheur! A
qui parlerai-je de Rose? Car de nouvelles affections viendront remplir ton coeur; tu auras des enfants, un mari. Ne
me faut-il pas triompher, pour te marier, d'un sentiment bizarre, inconcevable? J'y ai pensé souvent; ce sera pour
moi un jour cruel que celui ou je te livrerai, toi, ma sceur, si timide, si innocente, a I'amour d'un homme, peut-étre
corrompu par le vice, qui ne saura respecter ni cette innocence ni cette timidité; a un homme qui aujourd'hui n'est
rien, et qui bientot sera plus que moi; a un homme qui pourra te faire pleurer, et me dire a moi, ton frere, qui t'aime
depuis si longtemps: «De quoi vous mélez-vous?»

Albert entra. Geneviéve n'osa pas dire a Léon de ne pas parler de ce qui arrivait.
LEON.—Tu arrives a propos; lis cette lettre.

ALBERT.—Elle est tres-bien; et qu'en dit Geneviéve?

Genevieve se penche sur sa broderie.

LEON.—Genevieve refuse.

ALBERT.—Elle a bien tort. Je connais Merruel, c'est le meilleur homme du monde; ce qu'il promet dans sa lettre, il
le tiendra; Genevieve excitera 1'envie de toutes les femmes. Il est bien modeste quand il se dit presque riche; Merruel
a plus de huit cent mille francs.

LEON.—Tu entends, Geneviéve?



Genevieve se penche encore davantage; son coeur est déchiré. Albert n'a pas méme ce sentiment de regret dont
parlait tout a I'heure son frere en la voyant passer aux bras d'un mari.

ALBERT.—Ma petite Genevieve, j'espere que tu n'as manifesté jusqu'ici que 1'éloignement que toute fille croit devoir
simuler contre le mariage; je te félicite de 1'offre de Merruel; c'est un personnage entouré de pieges et d'appeaux par
les grands-parents et les petites jeunes personnes. Quand il entre dans un salon, les chapeaux jaunes des meres se
tournent vers la porte; quand il danse avec une jeune personne, la jeune personne parle de ses gofits simples, de son
amour de la campagne et du laitage. Tu seras heureuse, et tu feras enrager toutes tes amies.»

Genevieve ne put s'empécher de fondre en larmes: Albert la pressait de se marier avec un autre.
ALBERT.—Qu'as-tu donc, Genevieve?

LEON.—II y avait déja une heure que nous parlions de M. Merruel quand tu es entré; elle m'avait prié de laisser la
ce chapitre et nous la contrarions.

ALBERT.—Allons, Geneviéve, puisque tu ne veux pas parler de ton mariage, parlons du mien.
LEON.—Du tien?
ALBERT.—Du mien.

Genevieve sentit passer sur ses cheveux un frisson mortel, puis elle leva les yeux au ciel pour demander a Dieu de
la force et du courage.

Albert continua:

«J'épouse deux cent cinquante mille francs; ce n'est pas trop pour rétablir mes affaires, que mon coquin de
premier clerc avait mises dans un bel état.

LEON.—]Je te croyais toujours amoureux d'Eléonore.

ALBERT.—Eléonore! je ne sais ma foi pas ou elle est, ni monsieur mon clerc non plus. Elle 'aura sans doute suivi; je
ne suis pas de force a lutter contre un semblable gaillard; trente mille francs en trois mois! il ne lui aura rien refusé,
I'argent ne lui coltait rien, diamants, voiture, etc. Moi, je n'avais rien que mon amour, et encore je n'en avais guére.
Je suis fort bien disposé pour le mariage; je ne regrette rien de ma vie de gargcon: ma femme s'emparera facilement
d'un coeur que rien n'occupe; ce sera a elle a tacher de le conserver. Je venais chercher Genevieve, car c'est toujours
a elle que j'ai recours dans les grandes occasions, pour qu'elle m'aidat dans mes emplettes. Ma sceur devait venir
avec moi; mais, quand je lui ai proposé de venir ici, elle a changé d'idée. Est-elle donc fachée avec 1'un de vous? Mais
cela n'a rien d'inquiétant; Rose est si changeante, qu'il vaut mieux étre avec elle en état de brouille; on est stir de ne
pas longtemps attendre un changement, et il n'a rien d'inquiétant. C'est aujourd'hui dimanche; nous allons sortir
tous les trois, nous courrons un peu les boutiques, et je vous raménerai ensuite a la maison, ol nous dinerons.»

Le refus de Rose de venir les voir exaspéra Léon. Quoi! Rose, au lieu de chercher a s'excuser de sa conduite lors
de la derniére soirée ou ils s'étaient rencontrés, les évitait, les dédaignait! Il prétexta des affaires, et dit qu'il ne
pourrait accompagner Albert, mais qu'il lui confiait Genevieve, et le priait de la ramener le soir.

GENEVIEVE.—Mais tu ne m'avais pas parlé de ces affaires.
LEON.—Elles n'en sont pas moins réelles, et surtout inévitables.
GENEVIEVE.—Comment, tu ne pourras méme pas venir le soir?
LEON.—C'est impossible.

GENEVIEVE (bas).—Léon, je t'en prie.

LEON (bas).—Tu sais, Genevieve, que je ne te contrarie jamais.
GENEVIEVE.—Adieu, Léon.

Et en descendant l'escalier, Geneviéve se serrait les mains, et disait dans son cceur: «Ah! ma meére, ma chére
mere, tes enfants seront-ils donc malheureux tous les deux?»

Elle suivit Albert machinalement, sans savoir ce qu'elle faisait, étourdie, avec un nuage devant les yeux. Dans les
boutiques, elle ne voyait rien de ce qu'on lui montrait, se laissait faire deux fois la méme question et répondait au
hasard. Quand ils arriverent chez M. Chaumier, Rose, qui avait repoussé avec colere 1'offre d'aller chez Léon, se leva
malgré elle quand elle entendit sonner, tant elle était stre de le voir, avec son frere et sa cousine. Mais quand Albert
lui eut dit que Léon n'avait pas voulu venir, quoique Genevieve le reprit et dit: n'a pas pu, elle affecta la plus
profonde indifférence, et ne prononga pas une seule fois son nom pendant le diner. Apres le diner, Genevieve voulut
lui parler de Léon; mais Rose la supplia de ne pas continuer. Geneviéve n'aurait probablement tenu aucun compte de
cette prohibition, qui n'était peut-étre pas de tres-bonne foi, s'il n'avait commencé a venir du monde, et Rose était
obligée de s'occuper des arrivants.

Genevieve était dans un état d'exaltation impossible a décrire. Les pensées se croisaient et se choquaient dans sa
téte et dans son cceur avec rapidité. Tantot elle se disait qu'elle ne voulait plus vivre, elle pensait avec une acre
volupté a la mort; puis elle demandait pardon a Dieu et a son frére. Un instant apreés, elle purifiait son amour pour
Albert de toute idée vulgaire; elle se disait: «Il sera heureux, je verrai son bonheur, je serai l'amie de sa femme, je lui
apprendrai a l'aimer, j'éléverai ses enfants;» et un autre instant n'était pas envolé qu'elle se disait: «Ah! je n'aurai
pas besoin de me tuer, mes jours sont comptés; depuis longtemps ma santé est perdue; ces sourdes douleurs que je
sens dans la poitrine sont un signe certain de la brieveté de ma vie; j'irai bientot rejoindre ma mere; mais Léon? mais
Albert? Pauvre Léon! je ne veux pas l'abandonner. Qui sait si les ames des morts peuvent protéger les vivants? Oh! je
ne le crois pas, car maman ne nous aurait pas laissés étre si malheureux. Mais, grand Dieu! il faut donc une



séparation éternelle? je ne puis rejoindre maman sans quitter Léon. Ah! maman, maman, n'entends-tu pas ta fille? ne
vois-tu pas comme elle souffre?... Oh! non, reprenait-elle, la félicité des bienheureux ne serait pas complete s'ils ne
pouvaient s'occuper de ceux qu'ils ont laissés sur la terre; cette vie n'est qu'une épreuve, ma mere sait que cela
finira, et elle nous attend dans le ciel.»

Elle ne versait pas de larmes, de larmes, ce sang de 'dme. Une fiévre briilante animait son teint et ses regards, et
on se disait:

«Comme Geneviéve est belle ce soir!

—Quel teint et quel éclat!

—La derniere fois que je 1'ai vue, elle était loin d'étre aussi bien.
—Elle était pale et elle avait les yeux caves.

—On aurait dit une poitrinaire.

—Ce n'était qu'une indisposition.

—Elle est charmante aujourd'hui.»

Rose, de son coOté, s'agitait beaucoup et s'occupait de tout le monde. M. Rodolphe de Redeuil entra et fit
I'empressé; Rose le regut assez mal; il la pria de chanter avec lui, elle avait mal a la gorge; de danser, elle était
fatiguée. Il raconta quelques anecdotes. Rose ne sourit pas et dit tout haut qu'il n'y avait rien de pire que la
médisance, quand elle n'amusait pas.

Pendant ce temps, voyons un peu quelles étaient les affaires de Léon. Léon se promenait sur le boulevard: il vint a
pleuvoir; il alla au Palais-Royal, dont il fit le tour trente-huit fois, apres quoi il alla chez son oncle, se disant que, s'il
disparaissait, Rose et M. de Redeuil le croiraient désespéré; que c'était un triomphe qu'il ne voulait pas leur donner:
ils en avaient assez d'autres sans celui-la. D'ailleurs il était tard; il n'allait chez M. Chaumier que pour chercher sa
sceur. Quand il entra, Geneviéve ne le vit pas; ses yeux étaient occupés d'une maniére assez cruelle pour qu'elle ne
les détournat pas. On venait d'annoncer:

M. Michaud,
Madame Michaud,
Mademoiselle Anais Michaud.

C'était cette belle jeune fille, qui entrait les yeux baissés, qui avait détruit tout le bonheur et tout l'espoir de
Genevieve. Elle était jolie, elle paraissait douce et timide, et elle faisait plus de mal au pauvre cceur de Genevieve
que ne l'elit pu faire un tigre avec ses griffes et ses dents.

Albert et Rose s'empresserent aupres d'elle; toutes les femmes regardérent en chuchotant. Il y eut pour Geneviéve
un affreux moment d'angoisse. Elle ne sentit plus battre son coeur; une douleur poignante lui traversa les tempes. Un
vertige fit tout tourner et disparaitre a ses yeux. Quand elle revint a elle, elle apercut la figure de Léon, pale comme
devait étre la sienne: la méchante Rose avait vu Léon, dont l'absence la chagrinait et 1'agitait; elle avait voulu se
venger sur lui de ce qu'elle venait de souffrir, et, sans manifester par le moindre signe qu'elle 1'elit apercu, elle
devint immédiatement aussi charmante pour M. de Redeuil, qui ne l'avait pas quittée, qu'elle avait été pour lui,
quelques instants auparavant, revéche et désagréable.

Genevieve venait de sentir dans son ame ce que devait éprouver son frere, et le premier mot qu'elle se dit tout bas
fut: «Pauvre Léon!»

Noble et douce parole! Elle s'était dit: «Ma vie est finie: je tacherai de vivre pour Léon et pour ceux que j'aime; je
me mélerai au bonheur des autres, et j'en vivrai.»

Belle et touchante pensée, qui dut monter au trone de Dieu avec les parfums du soir.

Genevieve traversa le salon et alla droit a son frere; elle lui dit: «Ne te chagrine pas de la petite coquetterie de
Rose, c'est un enfant; elle n'agit que pour te contrarier un peu, et se venger de ce qu'elle appelle tes torts a son
égard; tant que tu n'as pas été 13, elle ne s'est occupée de M. de Redeuil que pour lui dire des choses désobligeantes.

—N'importe, dit Léon, quel que soit le motif de cette conduite, je ne la pardonnerai pas.»

Et il songeait que, sans doute, le serment de Rose la génait beaucoup; que ses affaires a lui n'étaient pas assez
brillantes pour qu'il pensat encore a se marier, et que Rose n'avait ni assez d'énergie ni assez d'amour pour attendre,
et résister aux séductions des hommes qui l'entouraient et aux obsessions de sa famille.

On présenta la future d'Albert a Léon et a Genevieve. La pauvre Genevieve resta assise aupres d'Anais; elle croyait
que tout le monde savait son secret et que tous les yeux étaient fixés sur elle. A chaque instant il passait sur son pale
visage des nuages de pourpre produits par les pensées subites qui venaient l'embarrasser. Tout d'un coup, elle se
trouvait trop froide avec Anais. «On va me croire piquée, malheureuse.» Puis elle s'arrétait au milieu de
I'empressement qui succédait a la froideur. «Cet empressement n'est pas naturel, pensait-elle; tout le monde doit en
comprendre le motif.» Pour Léon, il était allé, dans une piece écartée, écrire une lettre qu'il glissa dans la main de
Rose. Rose la mit ol on serait si heureux de voir mettre ses lettres, si les femmes n'y mettaient a peu prés tout, dans
son sein.

XI

Quand tout le monde fut parti, Rose, aussi rouge que si on elt pu la voir, tira de son sein la lettre de Léon, et



s'empressa de la lire.
A Rose.

«Ma cousine, pardonnez-moi d'avoir abusé d'un moment d'entrainement et de pitié pour vous faire faire une
promesse qui vous géne aujourd'hui, et que, tout me le montre, vous regrettez amerement d'avoir faite; je vous la
rends, ma cousine, vous étes libre: j'ai seulement le regret de n'avoir pas accompli plus tot le devoir que j'accomplis
aujourd'hui; vous n'auriez pas eu le temps d'avoir a mon égard les torts graves et nombreux que vous avez eus
depuis quelque temps. Je renonce a vous, ma cousine: soyez jolie, coquette, heureuse, rien ne vous en empéche;
aimez Rodolphe ou tout autre, je n'ai plus le droit d'en souffrir ouvertement. Adieu.

«LEON.»

Rose resta un moment stupéfaite; elle s'attendait a voir Léon demander des excuses de ses mauvaises humeurs;
elle n'aurait jamais cru qu'il se flit entre eux rien passé d'assez grave pour amener une rupture. Apres qu'elle eut
relu la lettre, elle pleura beaucoup, puis elle écrivit.

«Léon, es-tu fou? Je ne veux pas reprendre ma promesse, et je ne te rends pas la tienne; si j'ai des torts envers toi,
je les ignore, mais je t'en demande pardon, je ne veux ni de M. de Redeuil ni d'aucun autre; je suis a toi: si je suis
coquette, ce n'est jamais que pour te plaire ou te taquiner un peu. Je briile ta méchante lettre qui m'a fait pleurer.

«ROSE CHAUMIER.»

Si cette lettre avait été envoyée, que de bonheur elle eit donné dans le petit logis de Genevieve et de Léon! car
Genevieve et Léon n'avaient plus qu'un bonheur a eux deux: c'était celui de Léon. Mais Rose se coucha, ne dormit
pas, et réva éveillée a tout le succés qu'elle avait eu le soir, pensa que Léon était le seul qui ne 1'etit pas admirée et
n'elit pensé qu'a la gronder, Léon a qui elle rapportait les applaudissements et 1'admiration des autres. Elle le trouva
souverainement injuste, et s'endormit avec cette idée. Le matin, ce fut celle qu'elle trouva toute faite dans sa téte,
avant d'étre assez éveillée pour en trouver une autre. Elle avait peu dormi, elle était de mauvaise humeur, la lettre
de Léon était brhlée; elle ne put la relire et y retrouver tout ce qu'elle renfermait de douleur; elle ne se la rappela
que comme une injustice sur laquelle il ne pouvait manquer de revenir, et a laquelle surtout il serait pour elle
honteux de céder: elle briila sa lettre. Léon, dans la journée, ne put s'empécher de passer deux fois devant la maison
de M. Chaumier. C'était presque son chemin, et le pavé était meilleur, et la rue avait un trottoir, etc., etc.

Il vit sortir Rose avec Anais et la mere d'Anais en voiture; toutes trois étaient fort parées; Léon détourna la téte
pour ne pas étre apercu en assez triste équipage. On voudrait donner tant de bonheur a la femme que 1'on aime, et
en méme temps on voudrait si entierement confondre 1'existence de 1'objet aimé dans la sienne propre, qu'on ne peut
s'empécher d'un mouvement d'irritation a 1'aspect d'un plaisir ou d'un bonheur qu'elle goiite sans vous et sans que
vous en soyez la cause. Léon fut enchanté d'avoir écrit sa lettre. Rose, qui avait vu Léon et a laquelle son mouvement
pour ne pas étre apercu n'avait pas échappé, fut tres-fachée contre lui et se réjouit fort de ne pas avoir envoyé la
sienne.

Le mariage d'Albert et d'Anais était fixé pour la semaine suivante. Léon s'occupa de la toilette de sa sceur. Il
acheta quelques objets a crédit, et vendit sa montre pour ceux qu'il fallait payer argent comptant. Il cacha
soigneusement a Genevieve ce sacrifice d'un bijou auquel il tenait beaucoup et qui lui était tout a fait nécessaire
pour ses lecons; il supposa qu'elle était dérangée et qu'il 1'avait donnée a réparer a l'horloger. Rose vint voir
Genevieve avec Anais pour la prier d'étre demoiselle d’honneur: Genevieve accepta; comment aurait-elle refusé? Et
d'ailleurs, ceux qui ont souffert savent avec quelle triste volupté on aime a déchirer avec les ongles et a faire saigner
une blessure sans espoir de guérison. C'était la seule fois que Geneviéve elit vu Rose depuis la rupture avec Léon; la
présence d'Anais et de sa mere empécha Genevieve d'en parler. Rose a aucun prix n'ett dit un mot la premiere de
son cousin, quoique rien ne put lui faire plus de plaisir que d'en entendre parler. Seulement, lorsque Genevieve dit:
«Léon est sorti, il sera bien faché de ne s'étre pas trouvé ici,» Rose fit un petit mouvement de téte presque
imperceptible, dont le commencement voulait dire assez tristement qu'elle n'en croyait rien, et la fin, assez
orgueilleusement, que cela était pour elle parfaitement indifférent.

C'est ce que dit aussi Léon, quand il apprit que Rose était venue; mais il cherchait, sans toutefois faire de
questions, a se faire dire par Geneviéve les moindres détails de sa visite; il lui semblait que la maison était changée
depuis que sa cousine était venue; il regardait la chaise sur laquelle elle s'était assise, et le parquet sur lequel elle
avait marché: il avait usé de détours incroyables pour savoir sur quelle chaise Rose s'était assise. Il avait trouvé
dérangés deux chaises et un fauteuil, le seul de la maison: le fauteuil était évidemment pour Mme Michaud. 1l dit a
Genevieve:

«Comment as-tu trouvé Mlle Anais?

—Tres-bien, dit Genevieve; cependant Rose....»

Léon l'interrompit. Il ne voulait pas parler de Rose, de méme que Genevieve ne voulait pas parler d'Anais.
«Je l'ai vue l'autre matin, dit Léon.

—Rose? demanda Genevieve.

—Anais, répondit Léon; je 1'ai vue 1'autre matin, elle est fort jolie au jour.

—J'aime mieux Rose.

—Et moi aussi,» pensa Léon; mais la chose qu'il pensait était précisément celle qu'il ne voulait pas dire. Il dit:
«Peut-étre était-elle dans 1'ombre ici; était-elle du coté de la fenétre?

—Oui,» dit Geneviéve.

Léon ne dit plus rien; il savait ou s'étaient placées Mme Michaud et sa fille. De ce jour, il adopta la chaise de Rose,



et la changea, en l'absence de Genevieve, contre une semblable qui était dans sa chambre. Deux jours avant la noce,
on apporta la toilette de Genevieve. Léon s'était acheté des souliers.

XTI

La toilette de Genevieve.

La toilette de Geneviéve, cela est bientot dit; je vois d'ici votre mauvaise humeur, madame; vos lévres déja un peu
minces se sont resserrées, et il a passé par votre téte une pensée injurieuse pour moi. A quoi bon, en effet, faire un
gros volume, quatre cents pages, ma foi, et plus de quatre cent vingt-huit mille lettres, pour passer sous silence
précisément ce qui peut se rencontrer d'intéressant? Je m'expose a vous voir comparer chacune des choses que je
dis a la chose que je ne dis pas, et ne rien trouver dans mes quatre cents pages qui vaille la page que j'ai négligé
d'écrire.

«Ce monsieur, dites-vous, a le plus grand soin de nous détailler la parure des prairies: parure de printemps,
parure d'été, parure d'automne, parure d'hiver; il n'oublie pas un seul bouton d'or, ni une sauge, ni une marguerite.

«I1 ne néglige pas de nous apprendre de quelles teintes se parent les foréts de 1'automne: les tilleuls sont jaunes;
les marronniers roux; les chévrefeuilles bleuatres; tout cela est fort joli; la vigne vierge pend des grands murs en
hardis festons pourpres et amarantes. Je le veux bien. Il ne rencontre pas une fleur sans nous préciser sa couleur et
son parfum; il nous dit bien au juste la nuance de vert de chaque brin d'herbe. Cela fait bien quelque plaisir, mais
enfin, c'est ce que nous savons aussi bien que lui; et au fait, cela ne sert a rien, tandis qu'on peut trouver un bon
modeéle a suivre dans une jolie toilette, et il pourrait bien nous parler des femmes avec autant de détails et d'amour
que des fleurs de son jardin.»

Je pourrais répondre a cette exclamation par trois cents raisons; mais j'aime autant céder, et je vous dirai la
toilette de Genevieve,

Et aussi la toilette de Rose,
Et aussi la toilette d'Anais,
Et aussi, si cela peut vous étre agréable, la toilette de Mme ***,

Et aussi la mienne; mais cela ne serait pas convenable: je suis, en ce moment, en robe de chambre et en
pantoufles.

Je vais faire allumer par mon negre, un Savoyard de treize ans intitulé pere Michel, la plus grande de mes pipes de
cerisier. Le pere Michel va serrer ses soldats de plomb et me donner du feu; et je vais me rappeler les toilettes en
question, en fumant un tabac parfumé de benjoin et d'aloés, ce que je vous recommande, 6 vous qui fumez; ce que je
vous recommande, 6 vous qui ne fumez pas, de recommander a ceux qui fument prés de vous.

XIII

La toilette de Geneviéve.—La toilette de Rose.—La toilette d'Anais.—La toilette de Mme Michaud.

Commencons par Anais. Voulez-vous aussi le portrait d'Anais? Anais est assez jolie, mais insignifiante, c'est tout ce
que je me rappelle. Malheureusement je n'invente pas ce que je raconte, et il y a des choses que j'ai oubliées,
d'autres que je n'ai pas regardées au moment ou elles se sont passées; et, quand il m'arrive de vouloir combler une
lacune avec l'imagination, cela fait disparate de la maniere la plus choquante, et j'efface. Voila donc tout ce que je
sais d'Anais; mais sa toilette, je me la rappelle parfaitement, parce que j'ai entendu des femmes en parler dans les
plus grands détails. C'était:

Une robe de velours épinglé blanc, garnie d'angleterre, un voile d'angleterre, des manches et une mantille
pareilles; une petite couronne en fleurs d'oranger naturelles, montées sur des fils d'argent (ah! je me rappelle
qu'Anais était blonde), un bandeau, un collier et des bracelets en perles; la jupe de la robe un peu trainante.

Cela avait un grand succes; Genevieve, si elle elit osé donner audience a aucune pensée contre Anais, elit trouvé
cela trop paré et trop riche pour une mariée, et a coup siir, si elle elit été la mariée, ce n'est pas ainsi qu'elle aurait
été habillée. Si elle eiit été la mariée! pourvu, Dieu tout-puissant, que cette idée-la ne soit pas venue a la téte de la
pauvre enfant; elle aurait bien souffert!

La toilette des deux demoiselles d'honneur ne devait pas attirer les yeux. Rose avait une robe de taffetas
changeant vert et noir, un chéle de taffetas, un chapeau, je ne sais pas vraiment comment était le chapeau, et un
bracelet d'or tres-simple.

La robe de Genevieve était également en taffetas changeant, mais gris et orange, avec un chale pareil; elle avait
une capote de crépe blanc, et un bracelet orné de pierreries; un tres-beau bracelet, c'était la montre de Léon,
laquelle était une fort belle montre a répétition.

Mme Michaud avait un chapeau jaune avec des plumes exorbitantes, et une robe verte, et un chéle puce; toilette
de belle-mere; genre de Mme Leloup, de notre roman /e Chemin le plus court. (Un arrét de la cour royale du... au
diable les dates! a déclaré que ce n'était pas un roman, mais une histoire vraie; qu'est-ce que je vous disais tout a
I'heure?)

Pour moi qui assistais au mariage, je ne remarquai qu'une chose: c'est que Geneviéve n'était pas en blanc; j'en
tirai la conséquence qu'elle ne s'était pas occupée de sa toilette, et avait laissé faire son frére et sa couturiére.



C'était la premiere fois que je la voyais ainsi; peut-étre aussi n'avait-elle pas voulu ressembler a la mariée. Le soir,
cependant, au bal, elle était vétue de blanc, mais c'était une robe qu'elle avait depuis longtemps.

Je crois que c'est tout.

XIV

Genevieve pria a 1'église avec plus de ferveur que personne; le sacrifice était accompli; elle demandait a Dieu de la
force, puis elle priait pour Albert, et aussi pour Anais. «O mon Dieu, disait-elle, qu'Albert au moins soit heureux!» Je
ne peindrai pas comment chaque parole, a la mairie et a 1'église, lui donnait un coup au cceur. Il vint un moment ou
tout fut fini; une vieille femme dit en voyant Albert et Anais entrer a la sacristie pour écrire les choses qu'on écrit en
ce cas: «Le joli couple! ils sont faits 1'un pour l'autre.» Ce mot fut cruel pour Genevieve. Elle sentit un mouvement de
colére contre la pauvre vieille; mais elle le réprima aussitot, en demanda pardon a Dieu, et, s'arrétant, donna a la
vieille une piece de monnaie. «Ma bonne demoiselle, dit la vieille, je vais prier Dieu pour que votre tour arrive
bient6t.» Quand on remonta en voiture, la robe d'Anais se prit dans la portiere sans que personne s'en aperclt,
excepté Genevieve. Sil'on descendait par la portiere opposée, nul doute qu'Anais déchirerait sa robe. Le malin esprit
donna a Geneviéve de bonnes raisons pour ne rien dire et laisser faire; mais Genevieve fit ouvrir la portiere, et
rentra la robe de sa nouvelle cousine.

Le soir, apres le bal, elle se coucha mourante; cependant, quand elle fut seule, en se déshabillant, ses regards
tomberent sur elle, elle se mira, et dit: «/'étais belle aussi, moi.»

Le lendemain, elle envoya a Anais les quelques bijoux qu'elle possédait; de ce jour on put remarquer dans sa mise
une simplicité qui n'osait pas tout a fait étre du deuil, mais qui en avait bien envie.

La saison s'avangait assez pour qu'il revint quelques éleves de Léon; quelques-uns revinrent en effet, mais en petit
nombre. Un soir, en rentrant, le portier de la maison donna a Léon un papier plié en quatre: c'était un papier timbré.
Léon le lut dans l'escalier: c'était un style singulier; seulement on comprenait que 1'on était menacé de quelque
grand malheur.

La loi est pour tous, méme et égale pour tous, et tout le monde est censé la connaitre. Pourquoi alors s'exprime-t-
elle dans un langage bizarre et inintelligible, surchargé a la fois de périphrases et d'abréviations? C'était une
assignation pour s'entendre condamner au payement d'une petite somme qu'il devait au marchand.

La chose finissait ainsi:

N

«Mandons et ordonnons a tous huissiers sur ce requis, de mettre le présent jugement a exécution; a nos
procureurs généraux, a nos procureurs pres les tribunaux civils de premiére instance, d'y tenir la main, a tous
commandants ou officiers de la force publique d'y préter main-forte lorsqu'ils en seront légalement requis.»

Ce qui, lu dans un escalier, le soir, a la lueur d'une chandelle, donne un frisson et évoque un tableau d'une armée
entiere arrivant en armes contre vous. Léon eut peur, mais a sa peur succéda bientét une autre pensée. «Quel
bonheur, se dit-il, que ce papier ne soit pas tombé entre les mains de Genevieve! c'est précisément une somme
dépensée pour elle que 1'on réclame de moi; elle aurait eu bien du chagrin.» Il redescendit, donna de l'argent au
portier et lui dit: «S'il arrivait par hasard d'autres papiers du genre de celui-ci, ayez soin, quoi qu'il arrive, de ne
jamais les remettre a ma soeur.»

Il rentra sans bruit pour ne pas éveiller Genevieve, et passa une partie de la nuit a relire ce fatal papier. Ce papier
lui était envoyé

Au nom du roi, de par la loi et la justice.

Ce n'était plus seulement l'armée qui s'élevait contre Léon, c'était la société entieére. Le lendemain, il sortit des
qu'il fit jour et courut chez I'huissier rédacteur du papier. Il abaissait son chapeau sur ses yeux et évitait les regards
des passants. Il se considérait lui-méme comme un paria, comme un ennemi de la société, comme un grand criminel,
ayant autant de droits a la curiosité publique que l'assassin que l'on va guillotiner... quand on guillotinait les
assassins; dernierement a Paris, une fille avait tué son amant d'un coup de fusil, pour crime d'infidélité: le jury a
déclaré que 'amant était dans son tort.

Il rencontra par hasard des sergents de ville, et il prit une autre rue. Il lui semblait que tout le monde le regardait,
qu'on se le montrait les uns aux autres en se disant: «C'est lui.»

Arrivé au numéro indiqué, il regarda si personne ne le voyait et se hata d'entrer dans 1'allée de 1'huissier; il arriva
par un escalier sombre a une grande piece ornée d'un poéle sans feu. Il y avait la des cartons et des tables noires
pour tout mobilier. Quatre escogriffes jaunes, vétus de prétendues redingotes noisette ou vert olive, penchés sur les
tables, les doigts allongés, écrivaient incessamment des papiers semblables a celui qu'avait recu Léon; il y avait une
odeur de vieux papier nauséabonde; je ne parlerai pas de 1'odeur des clercs. Il demanda 1'huissier; un des escogriffes
lui dit: «Je suis le premier clerc, dites-moi votre affaire.» Léon, qui pour rien au monde n'aurait osé dévoiler sa honte
devant quatre personnes, insista pour parler au patron. Le patron sortit de son cabinet, et, devant les clercs, lui dit:
«Que veut monsieur?

—Vous parler en particulier.
—Entrez dans mon cabinet.»

Léon n'osa pas s'asseoir devant un aussi puissant personnage, un homme qui donnait des ordres, comme le disait
le papier, aux procureurs généraux et a tous les commandants de la force publique de France. L'huissier alors lui
demanda son nom.

«Léon Lauter.



—Ah! M. Léon Lauter, affaire Chabanne!... Hé! cria-t-il par la porte restée entr'ouverte, ou en est l'affaire
Chabanne contre Léon Lauter?

—A l'audience du jour.

—Monsieur, votre affaire vient a I'audience du jour.

—Pardon, monsieur, mais je ne comprends pas.

—Vous plaisantez, monsieur?

—Jamais je n'en eus moins d'envie, monsieur.

—Eh bien! monsieur, c'est-a-dire qu'aujourd'hui, heure de midi, a I'audience publique du juge de paix....
—Publique? dit Léon.

—Publique, répondit 'huissier, a 1'audience publique du juge de paix on appellera votre affaire, et vous serez
condamné a payer.

—Mais, monsieur, je ne refuse pas de payer.
—Alors, payez.

—]Je ne le puis aujourd'hui, mais demain.
—Demain, vous aurez des frais.
—Qu'est-ce? dit Léon.

—En voici le compte, dit I'huissier en prenant sa plume:

Protét 6 fr. 85 c.
Enregistrement 1 35
Assignation 8 20
Pouvoir 2 20
Jugement 26 45

Total 45 fr. 05 c.

qu'il vous faudra payer en sus de la somme.
—DMais, monsieur, le petit bon que j'ai fait n'est que de cinquante francs.

—Cela ne fait rien, et, si vous ne payez pas demain, nous aurons a ajouter:

Signification 7 fr. 95 c.
Commandement 5 50
Proces-verbal de saisie 11 70

Total 25 fr. 15 c.

Irez-vous a l'audience du juge de paix?
—A l'audience publique?

—Oui.

—]J'aimerais mieux mourir.

—Alors, au proces-verbal de saisie, vous formerez opposition, dés que le jugement sera par défaut; il faudra pour
cela une autorisation particuliere du juge de paix, et nous aurons encore:

Assignation en débouté 8 fr. 20 c.

Nouveau jugement 26 45
Signification 7 95
Commandement 5 50
Proces-verbal de saisie 11 70
Procés-verbal d'affiches 24 »

Total 83 fr. 80 c.

ensemble, 150 fr., plus le capital de 50 fr. Je ne vous parle la ni du procés-verbal de récolement de vos meubles, ni
des frais de vente, etc.

—Mais, monsieur, que faire? dit Léon.

—M'apporter demain 50 fr., plus 45 fr. 05 c., et tout sera dit.
—Oh! monsieur, je vous remercie.

—Monsieur, il n'y a pas de quoi.»

Et Léon fut obligé de passer devant les quatre clercs, instruits, malgré ses précautions, de l'affaire qui l'amenait.



Le lendemain, il vint encore plus tét que ce jour-la apporter la somme demandée, et se confondit en remerciments
envers l'huissier.

XV

Depuis le jour du mariage d'Albert, Genevieve était en proie a une fiévre ardente; malgré la résignation qu'elle
s'était promise, elle avait par moments des acces de désespoir auxquels elle ne pouvait résister. Elle sortait alors et
allait prier dans les églises. Depuis sa découverte des soins que Léon prenait de son habit, Genevieve avait
soupconné les difficultés qu'éprouvait son frére a subvenir aux soins de leur petit ménage, et elle avait observé: elle
n'avait pas tardé a deviner le sort de sa montre; mais Léon paraissait attacher tant de prix a lui cacher ses miseres,
qu'elle n'osait pas faire semblant de s'en apercevoir; aussi évita-t-elle de lui parler de sa montre, ni de jamais
s'enquérir de I'heure devant lui. Léon rentrait habituellement fort tard et ne se levait que vers huit ou neuf heures: il
n'avait rien a faire plus tot et avait souvent besoin de repos.

Un matin il dit a Geneviéve: «Mais, Genevieve, je ne vois plus la femme de ménage?

—Elle a trouvé un autre ménage a faire, dit Genevieve, et m'a demandé la permission de venir de tres-bonne
heure; sans quoi, m'a-t-elle dit, elle serait obligée de refuser le bonheur qui lui arrivait. Elle vient ici un peu avant le
jour, et elle est souvent partie longtemps avant que tu sois éveillé.»

Il s'était élevé entre le frere et la sceur une noble et touchante lutte de générosité et de dévouement. Jamais
Genevieve n'eut demandé de l'argent a Léon. Mais Léon lui en donnait toujours avant que celui qu'elle avait ft
dépensé. Bien souvent, Geneviéve lui disait: «Je n'en ai pas besoin, j'en ai encore.»

La vérité était qu'elle avait supprimé la femme de ménage, a laquelle on donnait vingt francs par mois.

J'ai souvent pensé a l'indifférence de la Divinité sur les actions humaines, en voyant la méme lune répandre les
mémes rayons sur l'homme qui rentre porter du pain a sa famille, et sur le brigand qui 1'attend au détour d'une rue
pour l'assassiner; mais je n'ose pas croire que Dieu ne reposait pas un moment ses regards sur Genevieve, quand le
matin, une heure avant le jour, elle se réveillait, allumait une chandelle, et se levait sans bruit. Elle se livrait alors
aux travaux les plus vils: elle lavait la vaisselle, elle balayait, n'ayant d'autre soin que de ne pas réveiller Léon qui
devait étre fatigué de la veille, qui se chagrinerait de la voir ainsi travailler, et s'opposerait a ce qu'elle continuat a
employer le seul moyen qu'elle avait pu trouver de contribuer aux dépenses de la maison; mais ce qu'elle faisait
surtout avec un soin et un respect touchant, c'était de nettoyer les vétements de Léon. Comme elle ménageait ce
pauvre vieil habit qui lui retracgait toutes les privations que Léon s'était imposées pour elle! avec quel soin elle faisait
une reprise dont elle avait apercu l'urgence pendant le jour, mais dont elle n'avait pas parlé, parce qu'elle
comprenait que ce serait ajouter aux chagrins de Léon celui de lui montrer qu'il ne réussissait pas a tromper sa
sceur!

Habit, en effet, vieil habit plus respectable que la pourpre; travail plus noble que la broderie des femmes
désceuvrées sur des étoffes d'or et d'argent.

Elle ne se rebutait devant aucun soin, ou plutét elle ne voyait pas ce qu'il avait de rebutant.

Genevieve avait de jolies mains délicates, effilées, blanches, avec des ongles d'un rose tendre; et avec ses jolies
mains, si pleines de distinction, elle nettoyait jusqu'a la chaussure de son frere, puis elle remettait tout en place, bien
précisément comme faisait autrefois la femme de ménage.

Le ménage fait, elle préparait le déjeuner, puis elle faisait sa toilette; elle peignait et nattait ses beaux cheveux,
car il fallait que Léon, en se réveillant, la trouvat habillée, et que rien dans sa toilette du matin ne pit laisser
soupgonner la tache qu'elle avait remplie.

Et c'étaient chaque matin les mémes travaux et les mémes soins.

Et cependant, jamais femme ne fut plus délicatement belle que Genevieve; jamais femme n'inspira plus
naturellement cette pensée, que c'était pour elle qu'avaient été inventés le velours et la soie; jamais plus d'élégante
mollesse dans les formes et dans les mouvements ne fit songer a entourer une femme d'esclaves attentifs a prévenir
méme la fatigue d'un désir!

Un soir, Léon lui voulut donner de 1'argent; elle lui montra qu'elle en avait beaucoup plus encore que cela n'était
probable; pauvre fille! comme elle était heureuse ce soir-la! Léon pensa alors qu'il pourrait peut-étre remplacer son
chapeau, qui depuis longtemps ne subsistait qu'a force d'industrie. Le lendemain, il passa cinq ou six fois devant la
porte d'un chapelier sans oser entrer; enfin, 1'aspect de son chapeau dans une glace le décida; et il entra, honteux
pour les autres d'avoir gardé son chapeau si longtemps, honteux pour lui-méme de ne pas le garder encore un peu.

XVI

Bien des fois déja, Genevieve avait décidé qu'elle devait renoncer a Albert; mais, quelque entiere que fGt sa
résignation, elle cachait toujours quelque reste d'espérance, méme a son insu. Le mariage avait cette fois tout fini.

Rose ne voyait plus Léon; elle croyait un juste orgueil engagé a ne pas le rappeler; mais elle avait pris en horreur
M. de Redeuil, qui avait été pour elle le prétexte d'un essai de coquetterie qui avait si mal tourné. Rodolphe était
toujours fort assidu chez M. Chaumier, et toute la société des Chaumier et des Redeuil croyait qu'il épouserait Rose.

M. Chaumier s'efforgait en vain de mettre de l'ordre dans sa maison, dont les dépenses dépassaient de beaucoup
les revenus. Il prit le prétexte de quelques réparations a faire a Fontainebleau pour aller y passer un mois, quoiqu'on
fiit au milieu de 1'hiver. Au bout de huit jours, Rose, n'y pouvant plus tenir, écrivit a Genevieve que, si elle voulait lui
sauver la vie et I'empécher de mourir d'ennui, il fallait qu'elle vint partager son exil. Il y avait en P.S.: «<Améne si tu



veux M. Léon, si toutefois il ne craint pas trop de s'ennuyer avec nous.»

Genevieve était malade; le chagrin et la fatigue avaient achevé du détruire sa santé. Léon ne pouvait quitter ni sa
sceur ni ses lecons. Rose vit dans ce refus une rupture compléte. Elle tomba dans une sombre tristesse: le séjour de
Fontainebleau lui rappelait trop vivement sa tendresse pour Léon; tendresse vraie et profonde, dont le monde avait
pu la distraire, mais non la dépouiller. Chaque arbre du jardin, chaque meuble de la maison, lui montraient des
circonstances de son amour. Les détails les plus futiles 1'attendrissaient et lui arrachaient des larmes. Elle retrouva,
sous l'herbe jaunie, les limites de son jardin, de son jardin a elle et a Léon. Elle se rappela que, tandis que Léon était
chez M. Semler, et qu'il ne revenait a la maison que le dimanche, il lui avait bien recommandé de soigner les pois de
senteur qu'il avait semés. Quand quelqu'un allait chez M. Semler, Rose tirait de terre un des pois avec la petite tige
verte et sa racine, et 1'envoyait a Léon pour qu'il put juger de 1'état de la végétation. Le messager était chargé de le
rapporter, et Rose le replantait.

Quand Rose profitait d'un de ces rayons si doux du soleil d'hiver pour se promener dans le jardin, il lui semblait
que les sorbiers, les rosiers, les brins d'herbe, murmuraient le nom de Léon.

Tout avait changé: les journées s'étaient envolées; Mme Lauter était morte, Genevieve et Rose étaient séparées,
Albert marié dans une nouvelle famille, M. Chaumier vieilli et cassé, Léon artiste de talent et de réputation.

Mais les arbres et les rosiers n'avaient pas changé; tous les ans ils donnaient les mémes fleurs et les mémes
parfums; la méme herbe encadrait les pavés de la cour; les mémes merles venaient becqueter les ombelles de corail
des sorbiers.

Un jour, M. Semler disait: «Comme je m'étais trompé! j'avais toujours cru que vous épouseriez Léon, et que
Genevieve serait la femme d'Albert.»

Rose le quitta, et alla se promener dans le jardin; elle pensa a tout ce qu'il y aurait eu de bonheur a réunir entre
eux quatre toutes les affections qui remplissent la vie; a n'en rien distraire, a n'en rien gaspiller sur le reste du
monde: amour de parents, amitiés d'enfants; premier amour de jeunes garcons et de jeunes filles; dernier amour du
mariage; toutes ces amours renfermées en eux quatre. Un soir elle écrivit a Geneviéve:

«Ma Genevieve, c'est a Léon que j'écris, donne-lui cette lettre.

«Léon, nous sommes fous, je t'aime, et je suis stire que tu m'aimes. Je suis a Fontainebleau; je t'écris assise dans
ce méme fauteuil ou j'étais quand nous nous sommes promis d'étre I'un a l'autre, le jour ou on enterra ma tante
Rosalie.

«Tiens, Léon, je n'ai plus d'orgueil, je suis trop malheureuse; tu ne m'as pas oubliée, n'est-ce pas? Viens a
Fontainebleau, amene Geneviéve; nous serons seuls tous les trois avec mon pére; nous lui rappellerons ce qu'il a
promis a ma tante. Pauvre tante! si elle n'était pas morte, nous n'aurions jamais été séparés! Pendant que ma lettre
ira a Paris, je vais aller au cimetiére prier sur son tombeau; viens, vous manquez ici tous les deux; il y a partout des
places vides.»

A ce moment arriva Albert; il était venu a cheval en poste; il dit au postillon de lui ramener d'autres chevaux dans
une demi-heure, pour retourner a Paris.

«Mais, dit Rose, es-tu fou? Tu ne peux faire ainsi vingt-quatre lieues sans te reposer.»

Albert ne répondit rien et demanda a parler a son pére. Rose le conduisit jusqu'a la porte de la chambre de M.
Chaumier, et voulut se retirer; mais Albert lui dit: «Reste, ma sceur, il faudra bien que tu saches ce que j'ai a
apprendre a notre pere: j'aime autant n'avoir a en parler qu'une fois.»

Rose alors regarda Albert, et pensa que ce n'était pas seulement a la fatigue de la route qu'il fallait attribuer
'excessive paleur de son frere.

XVII

Voici en effet ce qu'Albert dit a son pére: «Le vol fait par mon clerc est bien plus considérable que je ne 1'avais cru
d'abord; j'ai découvert depuis qu'il avait fait a ma place divers recouvrements dont I'absence m'a beaucoup géné; j'ai
été obligé de contracter un nouvel emprunt, dont les termes vont échoir en méme temps que celui pour lequel mon
pere s'est engagé solidairement avec moi. Je ne sais comment mon beau-pere et ma belle-meére ont appris 1'état de
mes affaires; mais, aprés une scéne assez violente qui a eu lieu entre nous, ils ont mis Anais de leur c6té, et ils me
menacent d'un proces en séparation de biens. C'est un éclat qui détruirait toutes mes dernieres ressources: je suis
donc obligé d'y donner les mains pour que la chose se passe sans retentissement; avant tout, j'apporte a mon pére
des valeurs pour se mettre a couvert d'une partie des payements qu'il va bient6t avoir a faire pour moi.»

Et en méme temps Albert remit a son pere plusieurs papiers de commerce.

«Je sais bien, ajouta-t-il, que cela ne fait pas une somme suffisante et que votre fortune s'en trouvera un peu
entamée; mais c'est tout ce que j'ai pu réunir en dehors de la dot de ma femme. Je vais rendre 1'étude a mon
prédécesseur, qui, en échange des sommes qu'il a déja percues, payera une partie des dettes de 1'étude: le reste, a la
grace de Dieu. Je m'en vais.

—Mais, dit M. Chaumier....
—Mais, dit Rose....

—Vous voulez, reprit Albert, que je vous donne des explications: il n'y en a pas a donner; vous savez tout. Ce que je
vous dirais ne servirait qu'a rendre moins clair ce que je vous ai déja dit. Pardonnez-moi la bréche faite a votre
fortune, et adieu.»



A ce moment, en effet, on entendait claquer le fouet du postillon, qui tenait un cheval en main, a la porte. Albert
embrassa son pére et sa sceur et partit au galop.

M. Chaumier et sa fille resterent stupéfaits. M. Chaumier calcula qu'avec cette nouvelle perte et les extravagantes
dépenses qui l'avaient précédée, ils allaient se trouver précisément un peu moins riches qu'avant le gain de son
proces, et par conséquent hors d'état de venir encore en aide a Albert.

Rose ne s'affligea pas autant qu'on aurait pu le croire de la diminution de la fortune de son pere, qui les obligeait a
reprendre leur ancienne vie de Fontainebleau. Depuis qu'elle y était revenue, ses plaisirs de Paris lui semblaient
fades et creux auprés de tous les souvenirs qu'elle y trouvait. C'était un concert ou tout disait: «Léon et Genevieve,
amour et amitié.»

La pensée de vivre a Fontainebleau renfermait celle d'y vivre avec eux; elle courut dans le jardin plein de neige,
comme pour aller dire aux arbres que Genevieve et Léon reviendraient, et qu'ils les abriteraient bientot tous
ensemble sous leur feuillage printanier. Mais bient6t une triste pensée s'empara de 1'ame de Rose. Quoi! sa lettre
arriverait a Genevieve et a Léon en méme temps que la nouvelle de leur ruine! leur coeur, si noble et si fier, pourrait
croire un moment que les bons sentiments n'étaient rentrés dans le sien qu'avec l'infortune, et qu'elle ne se
rattachait a I'amour et a 'amitié que parce que les plaisirs du monde allaient lui manquer!

Cette impression ne dit-elle rester qu'un instant dans 1'esprit de ses anciens amis, rien n'aurait décidé Rose a la
faire naitre.

Elle n'envoya pas sa lettre; et, seulement alors, elle comprit qu'elle était ruinée et malheureuse.

Elle se coucha de bonne heure pour ne pas dormir, et quand, le surlendemain de la visite d'Albert, M. Chaumier
partit pour Paris, afin de mettre ordre a ses affaires et se débarrasser de tout l'attirail de la maison de Paris, elle
refusa de 'accompagner, et resta seule, avec Modeste, a Fontainebleau. Elle repassa toute cette douce vie de famille
dont le jardin et la maison avaient été le théatre; elle se rappela ses moindres torts, pendant le séjour de Paris,
envers Léon et Genevieve. Si elle avait encore été riche, elle serait allée se jeter a leurs genoux et leur dire:
«Genevieve, ma sceur, Léon, mon cousin, mon amant, mon mari, ne nous quittons jamais, et renfermons toute notre
vie entre nous trois.»

XVIII

L'auteur a ses amis connus et inconnus.

Ou en étais-je de mon récit? J'ai été forcé de l'interrompre pendant quelques jours, a cause d'un accident peu
ordinaire. Mon chien Freyschiitz, mon compagnon depuis six ans, sur terre et sur mer, dans la bonne et mauvaise
fortune, mon chien m'a mangé!...

Le docteur Lebatard a ramassé proprement mes morceaux, les a rejoints, recollés et ficelés; maintenant, il prétend
que je n'ai qu'a rester chez moi et attendre. Attendons.

C'est une triste chose que d'étre mangé par son chien; je n'en sais guere d'exemple que dans la fable, et encore a-
t-on cru, pour la vraisemblance, devoir dire qu'Actéon avait été préalablement changé en cerf. Je ne sais que trois
personnes au monde qui comprennent le chagrin d'une pareille aventure. Une fois déja Freyschiitz m'avait dévoré.
J'avais bien trouvé moyen d'imaginer pour lui des excuses; a force d'industrie méme, j'avais parfaitement établi que
les torts étaient de mon coOté; j'étais rentré tard, brusquement, sans lumiere, je l'avais éveillé en sursaut; enfin, il
paraissait m'avoir pardonné. Mais, cette fois, il me mangeait avec plaisir; il a fallu employer toute ma force et toute
mon adresse pour me délivrer de lui. Le docteur Lebatard m'a parfaitement fait comprendre que, quelques lignes
plus bas, j'étais mort. L'autre fois, on avait été quelques jours incertain si je conserverais le bras. Décidément,
Freyschiitz m'aimait comme on aime le bifteck: c'était de la gourmandise, et non de 1'affection, que je lui inspirais. Et
cependant c'était un heureux chien! habitué du patissier Félix, maitre dans la maison et au dehors, tellement que,
quand nous sortions ensemble, chacun a un des bouts d'un cordon de soie, on prétendait qu'il me tenait en laisse.
Tous mes amis étaient les siens; Gatayes l'appelait mon cousin. Semblable a un arbre dont les feuilles tombent,
I'homme voit successivement mourir autour de lui tout ce qu'il aime, tout ce qui lui plait. Chaque jour on lui envoyait
des gateaux et des bonbons; les plus jolis doigts blancs se mélaient dans les soies noires de sa criniére. Allons, les
chiens ne valent pas mieux que les hommes; Schiitz est parti, Schiitz ne m'aimait pas; il ira a deux cents lieues d'ici
avec des gens qui ne demandent a un chien que d'étre chien et féroce, et qui veulent étre défendus par lui: c'était
moi qui défendais Schiitz, et j'ai une fois battu un charretier qui semblait vouloir lui donner un coup de fouet; je
garde son portrait et les coussins oranges sur lesquels il se couchait: 1'orange lui allait si bien!

A part le chagrin, c'est une jolie situation que celle d'un malade: vos amis viennent vous voir, et font en s'en allant
1'éloge de vos vertus. Vous recevez des friandises et des lettres charmantes, et des fleurs pour vous tenir compagnie,
surtout une bruyere dont les petites clochettes, semées sur son feuillage comme une neige rose, semblent, les
menteuses, dire au malade prisonnier que 1'on est encore a 'automne, et me rappellent ces prairies de trois lieues de
la Bretagne, ces prairies toutes roses avec un horizon violet. Vos voisines cessent sur leurs pianos leurs gammes
éternelles; vous faites fermer votre porte aux ennuyeux, et le médecin vous défend de travailler.

J'ai recu a ce sujet une charmante lettre:

«Comment vas-tu? Et quel horrible chien tu avais la! En veux-tu un autre? trois mois, un agneau de Terre-Neuve. Il
deviendra admirable, et tu auras toujours un an devant toi avant d'étre dévoré de nouveau.

«J.J.»

Hélas! non, mon cher Janin, je ne veux pas de ton chien; il n'entrera plus de chien dans ma maison. Toi qui as si



poétiquement et si tendrement parlé de ton premier chien, je suis slir que tu n'as jamais aimé tous les beaux chiens
que tu as eus depuis comme ton hideux Médor. On n'a dans la vie qu'un chien, comme on n'a qu'un amour. Merci de
te montrer mon ami au moment ou tu comprends que je perds un ami et une amitié.

Il y a beaucoup de gens qui demandent tout bas si je ne suis pas un peu enragé; d'autres viennent a pied du
faubourg Saint-Germain pour me dire: Je vous I'avais bien dit.

Ce matin, le docteur Lebatard m'a donné une facheuse nouvelle: il m'a dit que je pouvais travailler; il prétend que
je vais trés-bien: je me'n rapporte a lui, c'est son état.

Ou en étais-je de mon récit? J'avais besoin de parler un peu de mon chien. On dit que les grandes douleurs sont
muettes: c'est un axiome faux, inventé pour l'usage et la commodité des tres-petits chagrins et des coeurs sourds.

XIX

Genevieve tomba tout a fait malade et fut obligée de redemander la femme de ménage qu'elle avait supprimée.
Léon fit venir un médecin. Apres quelques visites, Léon l'accompagna jusque sur l'escalier et lui dit: «Eh bien!
monsieur?»

Il y a des instants dans la vie que 1'on appelle une minute, pendant lesquels, en effet, 1'aiguille d'une pendule ne
parcourt que la soixantieme partie de son cadran, et il faudrait dix volumes pour écrire sommairement ce qui se
passe dans la téte et dans le cceur d'un homme pendant cet instant. Tel fut celui qui se passa entre la question de
Léon et la réponse du médecin. Léon vit en un instant toute sa vie passée et toute sa vie a venir; il se faisait a ce
moment une fourche dans sa vie: selon que Geneviéve vivrait ou mourrait, il prendrait 1'un ou l'autre des chemins. Si
Genevieve vit, ce sont des jours plus heureux, des lilas au printemps, une vie trop courte; si elle meurt, un long deuil
pour lui qui ne finirait que par une mort tardive; si elle meurt, il se représente dans tous ses détails la mort, le froid,
la paleur, la biere, le cimetiére, la terre; si elle vit, il fait le projet de vingt parties de plaisir, de cent distractions; il la
mariera: les enfants, le bonheur. Rien n'échappe a ses yeux, dans les deux cas: en pensant au mariage, il voit la
toilette, la fleur d'oranger, le voile et les enfants: il y en a un blond, 1'autre est chatain, etc.... Je répete qu'il faudrait
dix volumes pour indiquer tout ce qu'il pensa; et cependant, trente secondes apres sa question, le médecin ouvrait la
bouche pour répondre, et Léon le regardait comme on regarderait un juge dont la volonté peut tout; il y avait eu
quelque chose de suppliant dans sa voix quand il avait dit: «Eh bien! monsieur?»

Le médecin répondit en hochant la téte: «Cela va mal.»

Léon resta les yeux ouverts, mais sans regard; ces paroles retentissaient dans sa téte comme autant de petits
marteaux qui la brisaient au dedans. Le médecin descendit une marche, Léon l'arréta:

«N'y a-t-il donc plus d'espoir?

—Monsieur, dit le médecin, il y a toujours de 1'espoir, mais votre sceur est bien malade.»
Et il salua; Léon le suivit: il lui semblait que cet homme allait emporter son dernier espoir.
«Vous reviendrez tantét, n'est-ce pas?

—Oui, mais rien ne presse; la maladie n'est pas au dernier période, nous avons probablement plusieurs mois
devant nous.»

En disant ces mots, il avait continué a descendre, et Léon 1l'avait suivi jusqu'a la porte cochére. Il le suivit encore
de l'eeil jusqu'a ce qu'il tournat le coin de la rue ou il allait prendre une tasse de café et lire le journal. Léon rentra; il
ne pouvait s'empécher de regarder Genevieve. Il y a dans les gens qui vont bientot mourir quelque chose de solennel
et de singulier; leur chair est comme transparente, et il semble qu'elle est éclairée en dedans par leur ame,
semblable a une lampe qui s'alimente du corps et le consume. Genevieéve ne se croyait pas malade; elle s'attendait
tres-bien a mourir, mais de douleur et de désespoir.

Au bout de peu de jours, les prescriptions du médecin avaient produit un excellent résultat, il dit a Léon: «La
malade va mieux, mais je n'ai rien pu faire jusqu'ici contre la maladie. Il faut prendre garde de frapper son
imagination. Je vais vous dire devant elle que mes soins sont désormais inutiles, et qu'elle est guérie; vous
m'engagerez a venir vous voir, a titre de connaissance; je viendrai quelquefois, le soir, faire une partie de dominos,
et je suivrai la maladie sans qu'elle puisse prendre mes ordonnances pour autre chose que pour quelques conseils
donnés par hasard.

«Ah! monsieur, dit Léon, sauvez ma soeur.»

Le médecin lui serra la main sans lui répondre, et partit.

XX

Ce jour-la, on ne travaillait pas dans l'atelier d'Antoine Huguet: cela constituait, avec les jours ou on travaillait,
une différence qu'un ceil tres-exercé pouvait seul apercevoir.

Les jours ou on travaillait, on se livrait, il est vrai, a une égale paresse, mais avec remords, mais en se
gourmandant les uns les autres, mais en répétant a chaque demi-heure, comme le refrain obligé d'une ballade: Ah
ca! maintenant, travaillons; ce qui n'engageait a rien et produisait seulement l'effet de la momie que certains
peuples faisaient passer dans un festin sous les yeux des convives; ce qui équivaut a peu pres au: Frere, il faut
mourir, que ne se disent pas les trappistes, ainsi que je suis allé personnellement m'en assurer l'année derniére
(1837); ce dont les convives d'esprit avaient probablement soin de tirer la conclusion: «Il faut mourir un jour, donc il
faut vivre en attendant.»



Les jours ou on travaillait, les toiles étaient sur les chevalets, les palettes étaient chargées; si l'on se promenait par
l'atelier et par le reste du logis, c'était toujours sous prétexte de chercher un appui-main égaré, ou de se réchauffer
les pieds. S'il venait une visite, on croyait devoir la faire tourner au profit de l'art; on demandait au visiteur son
opinion sur une figure ébauchée, et quand il avait, aprés un sévere examen, dit qu'il trouvait un des bras trop long,
on répondait: «Ah! tu me fais bien plaisir, je le croyais trop court.»

Puis, quand le visiteur était parti, au grand regret de l'atelier, la mauvaise humeur causée par son départ se
formulait hypocritement en déclamations contre les flaneurs et le temps dont ils causent la perte; et on s'asseyait
devant le feu pour se plaindre plus a son aise de cette perte de temps.

Mais les jours ou on ne travaillait pas, on enfouissait dans les coins les chevalets démontés et les toiles retournées.
Il n'était pas plus question de peinture qu'avant le jour ou je ne sais quelle femme grecque dessina, dit-on, sur un
mur, avec du charbon, le profil d'un amant frisé, ainsi que le témoignent diverses gravures; anecdote que nous
considérons comme apocryphe, a cause que sous un beau ciel comme celui de la Grece, ou le plaisir passe avant
l'utilité, c'est-a-dire ol le plaisir est raisonnablement considéré comme la plus utile des choses, il n'est pas probable
que l'on efit inventé le charbon avant d'inventer la peinture, la cuisine avant les arts.

Les jours ol on ne travaillait pas, on se promenait franchement pour se promener; celui qui elt regardé avec un
peu d'attention quelques-uns des tableaux ou des platres qui tapissaient l'atelier, elit été unanimement accusé de
faire son piocheur. Les jours ou on ne travaillait pas étaient les grands jours de travail de Gargantua; le déjeuner,
plus somptueux, demandait plus de soins et de courses, etc., etc.

Ce jour-la, on ne travaillait pas dans l'atelier. Mithois était vétu d'un burnous arabe de cachemire blanc; Antoine
Huguet avait une veste de brigand napolitain.

ANTOINE HUGUET.—Allons, Gargantua, le couvert.
MITHOIS.—On frappe.

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, va ouvrir.

LE CHAIRCUITIER (entrant).—M. Huguet!

EDGAR SAGAN.—C'est ici, chaircuitier.

Gargantua donne au chaircuitier un plat pour transvaser les cotelettes de porc frais qu'il apporte dans une boite
de fer-blanc; il demande une fourchette.

MITHOIS.—Gargantua, une fourchette.
GARGANTUA.—]Je les cherche.

ANTOINE HUGUET.—Ou peux-tu avoir mis les fourchettes? c'est ainsi que tu prends soin de mon argenterie? Tenez,
chaircuitier. (Il lui donne un poignard: le chaircuitier prend le poignard du bout des doigts et n'ose lever les yeux; il
transvase les cotelettes.)

MITHOIS.—Chaircuitier, étes-vous bien sur de ce que vous apportez la? on dirait des cotelettes de chien caniche.
LE CHAIRCUITIER.—Elles sont comme les derniéres.

CHARLES LEFLOCH.—II n'y a pas assez de cornichons....

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, qu'est-ce que je t'avais dit?

GARGANTUA.—De demander trop de cornichons.

ANTOINE HUGUET.—Eh bien! qu'est-ce que dit Charles?

GARGANTUA.—Qu'il n'y a pas assez de cornichons.

ANTOINE HUGUET.—Donc mes ordres ont été méprisés.

GARGANTUA.—C'est la faute du géate-sauce, je lui avais dit....

LE CHAIRCUITIER.—Mais, monsieur Gargantua, je vous assure qu'il n'y a pas mal de cornichons.
GARGANTUA.—Vous en étes un autre.

ANTOINE HUGUET.—Bien, Gargantua, j'aime cette énergie dans les soins du ménage; tu me feras penser ce soir a te
donner ma bénédiction. Paye comptant et demande 1'escompte. (Le chaircuitier sort.)

MITHOIS.—On frappe.
ANTOINE HUGUET.—Gargantua, on frappe.
(Entre un autre chaircuitier.)
CHARLES LEFLOCH.—Tiens! un rechaircuitier.
MITHOIS.—Et des recotelettes.
LE NOUVEAU CHAIRCUITIER.—M. Vasselin?
ANTOINE HUGUET.—C'est ici.

(Tout le monde regarde Antoine avec étonnement, mais personne ne dit mot. Le chaircuitier demande une
fourchette; Gargantua est en train de chercher les fourchettes dans le poéle. Aprées avoir fait d'inutiles perquisitions



dans le lit d'Antoine Huguet et dans le panier au charbon de terre, on donne au chaircuitier un poignard malais a
lame tordue comme une flamme.)

ANTOINE HUGUET.—M. Vasselin n'est pas ici, il fera payer. (Le chaircuitier sort.)
CHARLES LEFLOCH.—Ah ¢a! nous allons donc manger les cotelettes du propriétaire?
ANTOINE HUGUET.—Je voudrais le manger lui-méme, s'il n'était pas si coriace.
CHARLES LEFLOCH.—II va les attendre.
ANTOINE HUGUET.—Tant mieux.
CHARLES LEFLOCH.—Et il faudra qu'il les paye?
ANTOINE HUGUET.—Sans cela, ou serait la vengeance?
CHARLES LEFLOCH.—Ah! il y a une vengeance.
ANTOINE HUGUET.—Il m'a donné congé.

(Moment de stupeur, indignation profonde.)

ANTOINE HUGUET.—Et je vous ai réunis pour voir avec vous quelle punition il convient de lui appliquer. Mettons-
nous a table. Eh bien! Gargantua, les fourchettes?

Gargantua a enfin trouvé, dans la téte d'une Niobé de platre, les fourchettes de fer qu'Antoine Huguet appelle son
argenterie.

On se met a table: jamais il ne s'est vu sur une table autant de cotelettes.

CHARLES LEFLOCH.—C'est un véritable festin de Balthazar. Je crains a chaque instant de voir paraitre, sur la
muraille, les trois mots menacants:

MANE THECEL PHARES.
MITHOIS.—Le luxe excessif dans les repas a toujours précédé et annoncé la chute des grands empires.

ANTOINE HUGUET.—Le Vasselin m'a donné congé! a peine étais-je dans la maison, qu'il a, je ne sais pourquoi, congu
des doutes sur ma solvabilité, et il m'a fait subir, a ce sujet, diverses épreuves dont je suis sorti victorieusement.

Premiéere épreuve.—Le domestique du Vasselin est venu me demander, huit jours aprés mon arrivée ici, la
monnaie d'un billet de mille francs.

MITHOIS.—De mille francs!
CHARLES LEFLOCH.—De mille francs!!
EDGAR SAGAN.—De mille francs!!!

ANTOINE HUGUET.—De mille francs. Je ne me suis nullement ému; j'ai dit au domestique: «Je n'ai pas la monnaie de
mille francs, mais allez-vous-en passage des Panoramas, vous trouverez un changeur qui n'est pas tres-beau; ou,
place de la Bourse, vous en trouverez un qui est tres-laid: ils vous feront parfaitement votre affaire.»

Le domestique redescendit. La premieére épreuve avait échoué; les gens les plus riches peuvent ne pas avoir chez
eux mille francs en argent.

Deuxieme épreuve.—Huit jours apres, le domestique remonta; il me dit que son maitre donnait a diner, qu'il lui
manquait un peu d'argenterie, et qu'il me priait de lui préter trois couverts. «Comment donc!» ai-je répondu, mais
avec le plus grand plaisir, il ne faut pas se géner entre voisins; étes-vous bien sur qu'il ne faille a votre maitre que
trois couverts?

—Oui, monsieur.
—Faites-moi le plaisir de redescendre, pour voir si trois couverts lui suffiront.

Au bout de dix minutes, le domestique remonta m'affirmer qu'il y aurait assez de trois couverts. «Gargantua, dis-je
alors au rapin ici présent, donne trois couverts.» Gargantua, avec une gravité digne des plus grands éloges, tira trois
couverts.... Gargantua ne mettait pas, je crois, alors les couverts dans la téte de la Niobé; c'était 1'été, il les serrait
dans le four du poéle.

MITHOIS.—Les couverts dont nous nous servons?

ANTOINE HUGUET.—Oui.

CHARLES LEFLOCH.—Les couverts de fer?

ANTOINE HUGUET.—Oui.

«Dites bien a votre maitre, ajoutai-je, que, s'il en veut davantage, c'est parfaitement a son service.»

«Et le domestique emporta les couverts, qui me furent rapportés le lendemain. Depuis ce temps, il n'a pas perdu
une occasion pour m'étre désagréable; enfin, au dernier terme de payement, je me suis trouvé en retard de quelques
jours, et il m'a signifié mon congé par un huissier. Voici, chers amis, la situation des choses; que Gargantua verse a
boire, et que chacun, avec calme et gravité, émette son opinion sur la peine a infliger au Vasselin.

MITHOIS.—]Je pense qu'il ne s'agit pas d'une simple peine, mais d'une succession de peines, c'est-a-dire d'une scie.



Il faut que le Vasselin maudisse le jour de sa naissance et la mere qui lui a donné la vie; il faut qu'il nous trouve
partout, nous et notre vengeance; il faut qu'il réve de nous.

ANTOINE HUGUET.—Mithois a parfaitement posé la question: mettons de l'ordre dans notre affaire; que chacun
donne son idée. Gargantua va écrire, et les diverses condamnations portées contre le Vasselin seront exécutées
chacune a son tour, sans restriction, sans commutation, sans pitié.

MITHOIS.—Sans pitié.

CHARLES LEFLOCH.—Sans pitié.

EDGARD SAGAN.—Sans pitié.

GARGANTUA.—Sans pitié.

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, verse a boire et écris.

MITHOIS.—Ecris: Pour crimes et forfaits divers dont nous ne voulons déshonorer le papier, le sieur Vasselin est
condamné a subir les peines dont le détail suit:

«12 Le sieur Vasselin et ses descendants sont a jamais privés de sonnette.»
(Antoine Huguet sort.)

CHARLES LEFLOCH.—29 Toute personne qui viendra a l'atelier devra frapper chez le sieur Vasselin en montant, ici,
et demander a son domestique: «Est-il vrai que M. Vasselin soit devenu fou?»

(Antoine Huguet rentre avec le cordon de sonnette de M. Vasselin, qu'il a été couper a sa porte; il est accueilli
avec acclamations.)

ANTOINE HUGUET.—3¢.....
Alors entra Léon.

Pour savoir ce qui amenait Léon, il est nécessaire de remonter un peu plus haut.

XXI

Un jour néfaste.

Mais avant d'écrire ce chapitre, nous en avons un autre a placer, pour ne plus avoir ensuite a interrompre notre
récit: c'est un errata fait par quelqu'un que nous aimons, et dont 1'esprit est pour nous un juge sans appel.

FErrata.

12 Au commencement du volume, vous avez mis deux fois somno comme une chose élégante, en quoi vous vous
étes trompé.

22 Et clavecin; mais dites-moi un peu ou vous avez vu des clavecins. Moi, j'en ai vu dans mon enfance, chez une
vieille dame qui en jouait; les touches étaient noires et les dieses blancs. Il est ridicule de dire clavecin, quand
surtout on est, comme vous, fils d'un pianiste célebre.

32 Qu'est-ce que présenter ses civilités? A qui est-ce qu'on présente ses civilités, a moins que ce ne soit en
province?

4° Je n'aime pas les femmes qui font la cuisine, surtout en souliers de satin; elles doivent avoir les pieds glacés, et,
par conséquent, le nez rouge: la seule cuisine que se permettent les femmes est la fabrication des confitures, et
encore a-t-on ensuite les ongles perdus pendant plus de huit jours.

52 On parle trop de bottes.

62 Les femmes approuveront 1'idée de donner a Geneviéve le meilleur cordonnier, parce que des souliers ne sont
jamais assez chers ni assez bien faits; mais toutes se moqueront de /la meilleure couturiére, vu que les plus élégantes
méme ne font faire qu'une seule robe a Palmyre, pour avoir un modele.

A ceci nous répondons:

22 Nous détestons le mot piano, qui ne veut rien dire et n'est que la moitié du nom de l'instrument, tandis que
clavecin a un sens et sonne mieux; nous avons vu des clavecins, et nous en avons briilé un pendant un certain hiver.

62 C'est Léon qui s'occupe de la toilette de sa sceur, et Léon et moi sommes assez ignorants sur ces choses;
d'ailleurs, il n'y a que les gens riches qui savent et qui peuvent faire des économies, et Léon n'avait pas le moyen
d'étre économe.

Est-ce tout?...



Ah! bien oui....

«Autant que peut-étre charmante une femme dont on a été 1'amant.» Ceci est une pensée un peu trop particuliere;
il y a deux classes d'hommes qui professent 1'opinion contraire: les lycéens et les anciens beaux de quarante-huit ans
qui grisonnent. Les lycéens érigent en Dianes chasseresses les diverses Gothons, cuisinieres et bonnes d'enfant,
auxquelles est le plus souvent réservé ce qu'il y a de plus grand dans la vie: le premier amour d'un jeune homme. Les
hommes de quarante-huit ans disent, avec une voix de basse-taille et un vieux sourire de fatuité: «Je 1'ai connue bien
belle; elle avait un beau corps: c'était une Vénus.»

XXII

Un jour Léon était sorti le matin, en disant a Genevieve: «Je rentrerai de bonne heure et je rapporterai ce que le
médecin a commandé.» Et, pour la premiere fois, il 1'avait laissée sans argent: Léon n'en avait plus du tout; mais
c'était le jour de legon d'une de ses écolieres dont le douzieme cachet avait été donné a la legon précédente, et, selon
l'usage, elle devait payer ce jour-la.

Comme il donnait la lecon, on annonca M. Rodolphe de Redeuil. Rodolphe entra, baisa la main de la jeune dame, et
salua Léon d'un air protecteur si impertinent, que Léon eut beaucoup de peine a trouver un salut qui le fit un peu
davantage. Léon était dans la maison sur le pied d'homme payé; Rodolphe, elit-il été I'ami de Léon, n'aurait pas eu le
courage de l'avouer en semblable circonstance: mais tous deux, chaque fois qu'ils se rencontraient, ne négligeaient
rien pour s'adresser des paroles a demi désagréables; Rodolphe, moins spirituel que Léon, malgré la supériorité de
sa position dans laquelle il se retranchait, n'avait pas souvent l'avantage sur son adversaire, et sa colére contre lui
s'envenimait a chaque rencontre.

«Monsieur de Redeuil, dit Mme de Dréan, me permettrez-vous de continuer ma legon?»

Léon se sentit rouge: c'était demander a Rodolphe s'il fallait le renvoyer. Rodolphe s'inclina sans parler; mais,
avant sa réponse, Léon avait repris sa place au piano et avait donné le ton a Mme de Dréan. Elle chanta un morceau,
apres lequel Léon lui dit: «Ce n'est pas bien.» Rodolphe se leva et dit: «C'est ravissant.»

Léon, a son tour, feignit de ne pas l'entendre et fit voir a Mme de Dréan en quoi elle avait manqué; seulement,
comme la maniere dont Rodolphe lui avait fait son compliment était plus que désobligeante pour lui, il ajouta: «Ily a
des gens qui trouveraient cela bien; mais vous étes assez heureusement douée pour ne pas vous arréter a un a-peu-
pres vulgaire et de mauvais gofit.»

Mme de Dréan demanda a Rodolphe s'il était musicien; il répondit: «Non; j'ai depuis un an un pauvre diable de
maitre de piano qui fait tous les jours une lieue dans la boue pour venir me donner une legcon que je ne prends
presque jamais; seulement j'ai imaginé, depuis quelque temps, de lui faire jouer quelques droleries sur le piano, je
lui donne son cachet, et il s'en va.

—Pauvre diable, en effet, murmura Léon, d'étre obligé de supporter cela!
—Vous devriez imiter mon exemple, dit Rodolphe; M. Lauter a un joli talent sur le violon, cela vous amuserait.

—Je connais, dit Mme de Dréan, le talent de M. Lauter; il a eu la bonté de se faire entendre a ma derniére soirée
ou il a bien voulu venir.»

Léon remercia Mme de Dréan dans son cceur; Rodolphe se mordit les levres. Mme de Dréan ajouta: «Pourquoi
n'étes-vous pas venu?

—Je n'aime pas la musique, répondit Rodolphe, et votre billet m'avait averti que votre soirée était toute musicale;
d'ailleurs, j'avais promis a...»

Léon l'interrompit par un prélude sur le piano et dit: «Voulez-vous, madame, que nous redisions cette si vieille
chanson que vous aimez?»

Un nuage de colere passa sur le front de Rodolphe. Mme de Dréan se leva et commenca a chanter:

J'ai dit aux échos de la plaine

Tout ce qu'on dit en pareil cas:
Que vous étes une inhumaine,

Que je n'attends que le trépas....
Mais, outre que c'est bien vulgaire,
Tant parler est d'un indiscret;

Ne serait-il pas temps, ma chere,
Puisque j'ai dit ce qu'il fallait,

A des choses qu'il faille taire,

D'en venir un peu, s'il vous plait?

Mais quel joli bouquet frissonne
Sur votre sein, mon bel amour?
Avez-vous doncque pour patronne
La sainte qu'on féte en ce jour?
Non, non, ce n'est pas votre féte,
Dites-vous? Cet heureux bouquet,
Dans une place aussi coquette,
Me fait croire, envieux regret,



Puisque ce n'est pas votre féte,
Que c'est la féte du bouquet.

Pendant que Mme de Dréan chantait, Rodolphe, le coude sur le piano, la téte penchée, lui lancait de tous ses
regards le plus irrésistible. Léon lui dit: «Pardon, monsieur, votre coude sur le piano lui 6te beaucoup de son.»

La lecon était finie; mais Léon ne voulait pas, devant Rodolphe, faire comme le pauvre diable de maitre de piano
auquel celui-ci donnait son cachet, et qui s'en allait: d'ailleurs, ce n'était pas ainsi qu'il avait coutume d'en agir chez
Mme de Dréan. Léon était assez bien élevé et assez homme du monde pour qu'on fit généralement enchanté de le
traiter d'une maniere convenable.

J'en excepte quelques personnes qui, dans leur culte pour l'argent, ne croient jamais de bonne foi que ce qu'on
donne pour de l'argent, quelque précieux que ce soit, vaille réellement l'argent, et se croient toujours les
bienfaiteurs de ceux auxquels ils donnent de 1'argent, quelque peu qu'ils en donnent et quelle que soit la valeur de ce
qu'on leur donne en échange; car apres tout, disent-ils, ce n'est pas de 1'argent.

Il n'y avait donc rien d'étonnant a ce que Léon, sa legon finie, prit un siege et restat a causer. Il n'est rien de
désagréable pour un homme comme d'étre surpris par un autre homme a faire des roulements d'yeux: c'était le
chagrin que Léon avait donné a Rodolphe, quand il l'avait prié poliment de ne pas mettre son coude sur le piano.
Mme de Dréan parla musique, Rodolphe dit plusieurs sottises.

LEON.—En France, on entend singulierement la musique: la musique se prend comme une fievre intermittente.
Pendant cing ou six ans, on ne s'en occupe pas, puis tout d'un coup elle revient a la mode; alors tout le monde 1'aime,
tout le monde en parle, tout le monde s'extasie et se pame. Et les jeunes gens vont crier dans les stalles du théatre
Italien: Bravo, Roubine! Brava, la Grise! pendant que Rubini et Grisi chantent, et de facon a ce que ni eux ni les
autres ne les entendent. Il est malheureux qu'on soit arrivé a faire un ridicule de la plus belle chose qui soit, du plus
divin des arts, de la musique; et que, faute de pouvoir sentir dignement et apprécier la musique, on se pare d'une
admiration grotesque dans son exagération pour divers funambules auxquels on rend mille fois plus d’hommages
qu'aux grands génies dont ils chantent les ceuvres.

RODOLPHE.—Monsieur Lauter, quel est aujourd'hui le premier des jeunes violonistes?

Il était impossible de faire une question plus malveillante; c'était dire a Léon: «Je ne vous compte pas, vous, petit
talent de second ordre.»

Léon comprit 'impertinence et répondit froidement:
«C'est moi, monsieur.»

Rodolphe crut répliquer par un sourire ironique. Mais Mme de Dréan, presque malgré elle, dit: «Bravo, monsieur
Lauter!.... A propos, dit-elle en se reprenant, parce que vous avez un talent charmant, ce n'est pas une raison pour
que je ne vous paye pas vos legons; car, vos legons payées, je vous suis encore bien reconnaissante de me les donner.
Je suis votre débitrice depuis la derniére lecon. Vous avez mes cachets, n'est-ce pas?»

Léon avait pris les cachets le matin et les avait comptés quatre fois pour étre bien siir de n'en pas oublier, et ne
laisser au sort aucun moyen d'en retarder le payement, et, avant d'entrer chez Mme de Dréan, il avait mis la main
sur sa poche pour s'assurer encore qu'ils y étaient; mais l'idée de recevoir devant Rodolphe 1'argent de ses lecons lui
apparut insupportable: il dit a Mme de Dréan qu'il n'avait pas ses cachets.

«Mais je n'en ai pas besoin, vous me les rendrez un autre jour; je sais parfaitement que je vous ai donné le
douzieme la derniere fois que vous étes venu, je vais vous donner votre argent.»

Et elle s'approcha d'un secrétaire.

De l'argent! il y avait la de 1'argent, si prés de Léon! de l'argent qu'on lui devait, qui était a lui, qu'on allait lui
donner, qu'il allait toucher, tenir dans sa main, dans sa poche! de l'argent qui, sous un si petit volume, renferme tant
de plaisirs, tant de bonheur, tant d'indépendance, tant de larmes essuyées, tant de puissance!

Et il dit: «Non, merci, vous me le donnerez une autre fois, cela m'embarrasserait aujourd'hui.»

L'embarrasserait! le pauvre garcon! ne dirait-on pas que ses poches sont remplies d'argent? Hélas! ses pauvres
poches sont vides et béantes: s'il n'a rien laissé a Genevieve en partant, c'est qu'il ne lui restait rien.

«Et votre mariage? dit Mme de Dréan a Rodolphe.

RODOLPHE.—Quel mariage?

MADAME DE DREAN..—Ne disait-on pas que vous deviez épouser Mlle Chaumier?
RODOLPHE.—Mlle Chaumier? Qu'est-ce que Mlle Chaumier?

LEON.—C'est ma cousine, monsieur, et la fille de mon oncle, M. Chaumier, chez lequel vous avez dans le temps prié
M. Albert Chaumier de vous présenter.

MADAME DE DREAN..—On dit Mlle Chaumier trés-jolie.
RODOLPHE.—Elle n'est pas mal.

MADAME DE DREAN..—Vous ne pouvez nier qu'il ait été question de quelque chose entre elle et vous; plus de dix
personnes m'en ont parlé.

RODOLPHE.—FElles se trompaient.

LEON.—Sans doute, car c'est une chose dont M. de Redeuil se vanterait au lieu de la cacher.



MADAME DE DREAN..—II parait que la chose a manqué et que vous en avez gardé de l'aigreur.

RODOLPHE.—Moi, jamais, non: la petite personne n'avait pas assez de fortune pour moi.

MADAME DE DREAN..—Il y a des choses qui valent bien la fortune.

LEON.—C'est précisément de ces choses-la que M. de Redeuil n'aurait pas eu peut-étre assez pour ma cousine.
RODOLPHE.—C'est elle qui vous 1'a dit, monsieur?

LEON.—Non, monsieur; je ne l'ai jamais entendue parler de vous.

MADAME DE DREAN..—Enfin, d'apres ce qu'on disait, vous aviez fait la demande.

RODOLPHE, du ton le plus fat et le plus impertinent, comme s'il était absurde qu'on piit supposer qu'il s'occupat
sérieusement d'une demoiselle Chaumier.—Non.

LEON.—Monsieur est prudent.
RODOLPHE.—Monsieur ne 1'est guere.
LEON.—C'est faute de croire au danger.
MADAME DE DREAN..—Parlons d'autre chose.
RODOLPHE.—Pourquoi cela?

MADAME DE DREAN..—Pour parler d'autre chose; c'est, selon moi, une excellente raison et parfaitement suffisante.
Allez-vous ce soir aux Bouffons?

RODOLPHE.—La Grise chante-t-elle?
MADAME DE DREAN..—Oui.
RODOLPHE.—Irez-vous?

Léon serre les levres et fait un petit mouvement de téte, ce qui veut si clairement dire qu'il aurait été plus poli de
commencer par la seconde question, que Mme de Dréan traduit tout haut cette pensée qui lui vient sans qu'elle
sache trop comment.

MADAME DE DREAN..—Oui, j'irai; mais il elt été plus obligeant de me demander cela d'abord.
RODOLPHE.—Adieu donc.

MADAME DE DREAN..—Adieu.

LEON—Madame, j'ai I'honneur de vous saluer.

MADAME DE DREAN..—Ne m'oubliez pas aprés-demain.

En descendant l'escalier, Léon sentait son coeur battre violemment dans sa poitrine; le premier mot qu'il allait dire
était grave. Il appela M. de Redeuil, qui ne l'avait pas salué, quoiqu'il sortit le premier, et allait passer la porte
cochere sans regarder Léon.

LEON.—Monsieur de Redeuil?

RODOLPHE.—Monsieur Lauter...?

LEON.—Voulez-vous me permettre de vous donner un avis?
RODOLPHE.—Vous est-il égal d'attendre que je vous en demande un?

LEON.—Non, monsieur, cela ne m'est pas égal, et voici mon avis: Je crois qu'il serait, pour vous, plus honorable en
toute circonstance, et plus prudent devant moi, de parler convenablement d'une personne qui tient a moi par des
liens de parenté.

RODOLPHE.—Monsieur, je ne recgois plus de lecons.

LEON.—Il y en a quelques-unes cependant qui paraissent vous manquer.
RODOLPHE.—Des lecons de violon, monsieur?

LEON.—Non, des lecons de politesse et de savoir-vivre.

RODOLPHE.—Est-ce que vous professez cela aussi, monsieur?

LEON.—Quelquefois, monsieur.

RODOLPHE.—Vous ne paraissez pas cependant bien fort.

LEON.—Mais.... assez fort pour vous, monsieur, a qui il faut donner des connaissances élémentaires.
RODOLPHE.—Ou monsieur donne-t-il ses lecons?

LEON.—Mais, a Meudon, ou encore au pied de Montmartre, pres de Clignancourt.
RODOLPHE.—Nous pourrions commencer demain.

LEON.—Volontiers.



RODOLPHE.—]'enverrai chez vous deux de mes amis, pour fixer les conditions.

LEON.—]Je désire qu'on ne vienne pas chez moi pour cette affaire (Léon pensait a Geneviéve); j'enverrai chez vous.
Vous serait-il égal de n'avoir qu'un témoin?

RODOLPHE.—Pas du tout, si vous voulez.

LEON.—Mon témoin sera chez vous demain matin a huit heures.
RODOLPHE.—Monsieur, au plaisir de vous revoir.
LEON.—Monsieur, le plaisir sera pour moi.

En quittant Rodolphe, la premiére pensée qu'eut Léon fut celle de chercher un témoin et des épées; puis il songea
que la journée était plus d'a moitié et qu'il avait laissé Geneviéve sans argent; il songea a celui qu'il venait de
refuser. Il maudit sa vanité, qu'il avait préférée a sa soeur; il se maudit lui-méme. Puis il chercha des expédients, car
il fallait de 1'argent, et il se décida a aller en emprunter a Antoine Huguet. C'était une chose qu'il n'avait jamais faite:
il trouvait tout naturel que ses amis lui empruntassent de l'argent, et il ne trouvait la rien de condamnable; mais en
songeant a en emprunter, il se sentait singulierement humilié.

Cependant il se dirigea vers 1'atelier.

XXIII

Pendant ce temps-la, Geneviéve était tristement renfermée chez elle; elle avait deviné le matin que Léon n'avait
pas d'argent, et elle était toute chagrine du chagrin qu'elle supposait a son frere, et du tourment qu'il se donnait
sans doute pour en trouver. Albert vint la voir; il y avait bien longtemps qu'il n'était venu; il fut frappé du
changement survenu sur le visage de sa cousine. Pour Léon, qui la voyait tous les jours, ces altérations successives
étaient trop graduées et trop faibles d'un jour a l'autre pour qu'il pit s'en apercevoir.

Sa peau était devenue d'un blanc mat et blafard, rude et seche; sa téte était renversée en arrieére, comme si elle
elit été moins lourde a porter ainsi; son col penché était géné dans ses mouvements; quand elle voulait voir quelque
chose, elle portait sa téte au-devant des objets, comme si la diminution de la sensibilité de sa peau les lui rendait
moins faciles a percevoir: aprés cet effort, qui lui paraissait violent, elle laissait retomber sa téte.

Albert lui raconta ses chagrins; il était fatigué, presque malade, il allait partir le soir pour passer quelques jours a
Fontainebleau et se reposer. Genevieve leva les yeux au ciel avec un regard de reproche: elle lui avait tant demandé
le bonheur d'Albert!

«Albert, lui dit-elle, je voudrais qu'il y elit du bonheur dans ma vie et que je pusse te le donner; aie du courage, ne
te laisse pas aller au désespoir; tu es jeune, tu as l'avenir a toi. Mais ta femme? Anais?

—Elle et ses parents, répondit Albert, ils m'ont ruiné; puis ils lui ont persuadé qu'elle ne pouvait partager le sort
d'un homme ruiné, qu'ils gémissaient de ne pouvoir secourir.

—Comment cela est-il possible?» dit Geneviéve.

Et la pauvre fille pensait quel bonheur c'elit été pour elle d'étre malheureuse avec Albert. Partager 1'existence de
I'homme qu'elle aimait lui semblait une si grande félicité, que toutes les autres choses réputées bonheurs lui
paraissaient aupres de celui-la inutiles et méme embarrassantes.

Albert la baisa au front et partit. Genevieve lui dit: «Adieu, Albert, sois heureux, je prierai Dieu pour toi.
—Pauvre petite! pensa Albert en s'en allant, ce sera peut-étre bient6ét dans le ciel que tu prieras pour moi.»
Et il descendit 1'escalier tout attristé.

Albert alla en effet passer quelques jours a Fontainebleau; il y trouva M. Chaumier et Rose également tristes, mais
pour des causes bien différentes. Rose avait perdu Léon et l'avait perdu par sa faute; et elle le regrettait amerement,
surtout en trouvant dans son cceur tant d'amour et tant de bonheur pour lui.

M. Chaumier, tous calculs faits, se voyait forcé d'emprunter sur la maison de Fontainebleau. Un étranger vint un
jour pour lui parler a ce sujet, puis examina la maison et lui dit: «Voulez-vous la vendre?

—Non, dit M. Chaumier; elle me plait, elle est commode, et j'y suis accoutumé.

—Non, dit Rose tout bas; a qui les arbres et les fleurs du jardin parleraient-ils de Léon, et qui en parlerait avec
moi?»

Cependant 1'étranger en offrit un prix tellement au-dessus de la valeur que M. Chaumier lui dit:
«Est-ce une plaisanterie, monsieur?

L'ETRANGER..—Non, monsieur, je parle sérieusement.

M. CHAUMIER..—Est-ce pour vous?

L'ETRANGER..—Pourquoi cette question?

M. CHAUMIER..—Pour rien.»

C'était cependant pour quelque chose; c'est que 1'extérieur de 1'étranger ne donnait pas a supposer qu'il elit jamais
eu autant d'argent qu'il proposait d'en donner.



L'ETRANGER..—Je vois votre affaire; vous me supposez trop pauvre pour acheter des maisons, vous avez peut-étre
raison: en effet, ce n'est pas pour moi.

Ici, Modeste, qui avait suspendu les soins du ménage dans le cabinet de M. Chaumier, se remit a balayer et a
épousseter sans pitié.

M. CHAUMIER..—Eh bien! Modeste, vous nous aveuglez.
MODESTE..—Il faut bien que la besogne se fasse.

M. CHAUMIER..—Elle se fera plus tard.
MODESTE..—Alors on dinera a huit heures du soir.

M. CHAUMIER..—Cela ne fait rien.

MODESTE..—Ca ne sera pas ma faute.

M. Chaumier fit alors entendre un certain claquement de langue qui, d'ordinaire, ne précédait que de peu
d'instants les violentes coléres qu'il faisait, quelquefois sentir aux domestiques qui avaient le malheur de ne pas étre
negres. Modeste s'en alla.

L'ETRANGER..—Non, la maison n'est pas pour moi.

M. CHAUMIER..—C'est que, voyez-vous, mon brave homme, cela me contrarie beaucoup de la vendre.
L'ETRANGER..—Le prix que j'en offre compense bien quelques désagréments.

Rose sortit pour aller trouver Albert dans le jardin.

L'ETRANGER..—Cette jeune demoiselle est Mlle Rose?

M. CHAUMIER..—Cette jeune demoiselle est ma fille. Vous savez son nom?
L'ETRANGER..—Vous l'avez dit devant moi.

M. CHAUMIER..—Alors vous savez d'avance ce que vous me demandez.
L'ETRANGER..—Parlons de la maison.

M. CHAUMIER..—Eh bien! je n'ai pas envie de la vendre.

L'ETRANGER..—Mais j'en offre vingt mille francs de plus qu'elle ne vaut réellement.
M. CHAUMIER..—Pourquoi cela?

L'ETRANGER..—Parce qu'elle me plait. La maison et le jardin ne valent que quarante mille francs, tout au plus; mais
le plaisir d'avoir a soi une chose qui plait vaut vingt mille francs, indépendamment de la chose.

M. CHAUMIER..—Mais puisque vous dites que la maison n'est pas pour vous.
L'ETRANGER..—Voulez-vous soixante mille francs?
M. CHAUMIER..—Ce serait une folie de ne pas profiter de la votre.

L'ETRANGER..—Voulez-vous venir demain a Paris? Nous conclurons l'affaire, vous toucherez vos soixante mille
francs de la personne qui achete, et vous livrerez les titres de propriété: l'acte de vente sera prét.

M. CHAUMIER..—]Je voudrais ne quitter la maison qu'a l'automne.
L'ETRANGER..—Cela pourra s'arranger. Il faudrait venir a quatre heures.
M. CHAUMIER..—Une partie de la maison appartient a ma fille.
L'ETRANGER..—II faudra alors qu'elle signe l'acte de vente; amenez-la.

M. CHAUMIER..—C'est bien. Vous comprenez que l'affaire est conclue a soixante mille francs; que c'est cette somme
seule qui me décide.

L'ETRANGER..—Ce qui est dit est dit; a demain a quatre heures. Voici 1'adresse.
M. CHAUMIER..—A demain. Je ne vous reconduis pas.

L'ETRANGER..—]Je le vois bien.

XXIV

Au jardin.

«Qu'as-tu donc, Rose? dit Albert en voyant le visage de sa sceur tout bouleversé.
—Hz¢élas! Albert, répondit Rose, papa vend la maison.
—Celle-ci? demanda froidement Albert.

—Oui, reprit Rose, plus triste encore.



—Est-ce qu'il en trouve un bon prix?

—1I1 parait que oui.

—Alors il n'y a pas la de quoi se désoler, au contraire.

—Ah! tu ne comprends pas cela, toi.

—Qu'est-ce... cela? Je vais aller m'informer auprés de mon pere.»

—Oh! dit Rose, quand elle fut seule, c'est qu'on vend a la fois tous mes souvenirs, toutes mes douces journées
d'enfance, dont les riants fantomes semblent voltiger dans le feuillage des arbres. Il n'y a pas dans un jardin que des
arbres et des fleurs; tout ce qui s'y passe, tout ce qui s'y dit, a un caractere différent, part du cceur et va au coeur.
Toutes les paroles d'amour que m'a dites Léon sont restées dans le jardin; et quand, 1'été, le soir, un vent doux agite
le feuillage, il me semble dans son murmure entendre chaque feuille me redire une de ses paroles qu'elle a
conservée. Comment peut-on vendre tout cela? Et maintenant qu'il n'y a plus pour moi de bonheur dans l'avenir ni
dans le présent, comment faut-il encore renoncer au passé?»

Et elle se mit a pleurer amérement. «O mes beaux rosiers! dit-elle, voici la derniere confidence peut-étre que je
vous ferai.»

XXV

Ce soir-la, Albert retourna a Paris. Mais le malheur s'acharnait contre les Chaumier aussi bien que contre les
Lauter: ces deux branches de la famille étaient enveloppées par le sort dans une méme haine, dans une méme
persécution. Le lendemain, vers le milieu de la journée, un garde du commerce se présenta avec ses estafiers, et
arréta Albert, en vertu d'une lettre de change de mille écus. Un fiacre les attendait a la porte. «Rue de Clichy,» dit le
garde du commerce. Cependant, apres dix minutes, il demanda a Albert s'il voulait étre conduit chez quelques amis
qui lui préteraient la somme pour laquelle il allait en prison.

«Des amis! dit Albert, je n'en ai plus qu'un, et il est plus pauvre que moi, car personne ne voudrait prendre une
lettre de change de lui.

—Voulez-vous, alors, voir votre créancier?

—Oui, peut-étre voudra-t-il entendre raison.

—Ce n'est pas leur usage, quand une fois ils tiennent le débiteur a leur disposition.
—C'est égal, essayons.

—Essayons. Cocher, aux Champs-Elysées.»

Rose et M. Chaumier, pendant ce temps, n'étaient pas beaucoup plus gais qu'Albert; Rose surtout considérait la
vente de la maison de Fontainebleau comme un sacrilege qui devait porter malheur. Ils arriverent a Paris a trois
heures, et se dirigerent a l'adresse indiquée. On les fit entrer dans une antichambre ol on les pria d'attendre. Rose
était oppressée et ne parlait pas: son pére lui avait expliqué qu'il avait besoin de sa signature, et qu'il lui faudrait
vendre elle-méme la maison de Fontainebleau; et elle songeait au passé.

XXVI

Au jardin.
Au printemps, chaque année, alors que la nature revét tout de parfum de joie et de verdure, quand tout aime et
fleurit;

Dans les fleurs des lilas et des ébéniers jaunes, de mes doux souvenirs cachés comme des faunes, la troupe joue et
rit.

De chaque fleur qui s'ouvre et de chaque corolle s'exhale incessamment quelque douce parole que j'entends dans
le cceur.

Alors qu'au mois de juin fleurit la rose blanche, savez-vous bien pourquoi sur elle je me penche avec un air réveur?
C'est qu'a ce mois de juin, la rose me répete: Tenez, Jean, je n'ai pas oublié, votre féte depuis plus de treize ans.

Chaque fleur a son mot qu'elle dit a l'oreille, son mot qui fait pleurer et cependant réveille des souvenirs
charmants.

Vous savez celle-la qui se pend aux murailles, et, comme un réseau vert, entrelace ses mailles de feuilles et de
fleurs? C'est le frais liseron.

C'est le volubilis, aux clochettes sans nombre; le soir et le matin ses cloches d'un bleu sombre chantent une
chanson;

Une chanson d'amour, bien naive et bien tendre, que je fis certain jour que j'étais a l'attendre, sous un arbre
touffu.

Voici, la-bas, fleurir la jaune girofiée. Rien n'est si babillard que sa fleur étoilée, qui dit: «Te souviens-tu?

«Te souviens-tu des lieux ou la vie était douce? de ce vieil escalier tout recouvert de mousse, qui montait au



jardin?

«Dans les fentes de pierre étaient des fleurs dorées, de son vétement blanc en passant effleurées presque chaque
matin.

«Tu les cueillis alors et tu les as cachées; et, dans de certains jours, sur ces fleurs desséchées, tu poses un baiser.»
Et, dans un autre coin, s'il advient que je passe aupres de l'oranger en fleur sur la terrasse, j'entends cet oranger
Qui dit: «Te souvient-il d'une belle soirée? Tu te promenais seul, et ton ame enivrée évoquait l'avenir;

«Et tu me dis, a moi: «De tes fleurs virginales, ouvre, bel oranger, les odorants pétales; sois heureux de fleurir;

«Sois heureux de fleurir pour la femme que j'aime; tes fleurs se méleront au charmant diademe de ses longs
cheveux bruns.»

«Eh bien! depuis treize ans je réserve pour elle, chaque saison, en vain, ma parure nouvelle, et je perds mes
parfums.»

XXVII

L'atelier.

«...Ah! voila Léon, dit Edgar Sagan.

CHARLES LEFLOCH.—Qu'il prenne place au conseil et qu'il opine.
ANTOINE HUGUET.—Gargantua, lis le proces-verbal.
GARGANTUA.—«Pour crimes divers, etc., etc.»

MITHOIS.—I1 est bon de dire a Léon toute l'étendue du crime: le Vasselin, propriétaire de cette maison, a osé
donner congé a Antoine!

LEON.—Oh!

ANTOINE HUGUET.—Continue, Gargantua.

GARGANTUA.—«Art. 1°T. Le sieur Vasselin et ses descendants sont a jamais privés de sonnette.»
MITHOIS.—Voici la premiere sonnette coupée par Antoine.

LEON.—Bien.

ANTOINE HUGUET.—Continue, Gargantua.

GARGANTUA.—«Art. 2. Toute personne qui viendra a l'atelier devra frapper chez le sieur Vasselin en montant ici, et
demander a son domestique: Est-il vrai que M. Vasselin soit devenu fou?

ANTOINE HUGUET.—L'article porte frapper, parce que, dans le cas ol une nouvelle sonnette paraitrait a la porte, on
devrait la couper et la mettre dans sa poche ayant de frapper.

MITHOIS.—Voila ol nous en sommes. Ecris, Gargantua.
ANTOINE HUGUET.—«ATrt. 3....

LEON.—«La caricature de Vasselin sera dessinée sur toutes les murailles du quartier, et notamment dans l'escalier,
et sur la porte dudit, ou elle devra rester en permanence; elle sera renouvelée chaque fois qu'on 1'effacera.»

ANTOINE HUGUET.—L'article 3 est-il adopté?
TOUS.—Oui.
ANTOINE HUGUET.—L'article 3 est adopté a I'unanimité. Gargantua, enregistre 1'article 3. «Art. 4....

EDGAR SAGAN.—«Chaque fois que l'on aura connaissance que le Vasselin et son esclave seront sortis, on devra
boucher la serrure avec des noyaux de cerises.»

ANTOINE HUGUET.—L'article 4 est-il adopté?

MITHOIS.—Adopté.

CHARLES LEFLOCH.—]Je propose un amendement.

ANTOINE HUGUET.—La parole est a Charles Lefloch.

CHARLES LEFLOCH.—]Je propose qu'on ajoute: «ou par des petits cailloux.» Il n'y a pas toujours des cerises.
ANTOINE HUGUET.—L'amendement est-il adopté?

TOUS—Adopté.

ANTOINE HUGUET.—Ecris, Gargantua, l'article 4. «Article 5....» Voici ce que je propose. «Art. 5. La maison ne sera
plus éclairée.» C'est-a-dire que, chaque soir, on devra éteindre les quinquets placés aux divers étages, autant de fois
qu'on les rallumera.



TOUS.—Adopté, adopté.
ANTOINE HUGUET.—Ecris l'article 5, Gargantua. «Article 6.

MITHOIS.—«Seront invités les amis de la maison a venir exercer céans leurs talents plus ou moins incomplets sur
tous les instruments de facheux voisinage, tels que trompe de chasse, trombone, trompette, cornet a pistons,
ophicléide, etc. Quelques concertos de casserolles et pincettes, et des solos de tambour seront exécutés a des
intervalles rapprochés et a des heures indues.»

TOUS.—Adopté.
ANTOINE HUGUET.—«Article 7....

CHARLES LEFLOCH.—«Des cette nuit, attendu que le Vasselin couche ainsi que son domestique au fond de son
appartement, avec des vis et des planches percées d'avance, pour éviter tout bruit de marteau, on barricadera,
bouchera et fermera hermétiquement et solidement la porte de Vasselin donnant sur l'escalier.»

TOUS.—Adopté.

ANTOINE HUGUET.—«Art. 8. Des demain, vu que le Vasselin demeure précisément au-dessous de moi, un jeu de
boules sera installé ici.»

«Article 9 et dernier.
«Rien ne sera négligé de ce qui pourra rendre la maison inhabitable, et dégotiter le Vasselin de 1'existence.
«Fait en notre domicile, le.... février 18....»

ANTOINE HUGUET.—Rien ne s'oppose a ce que l'article 3 soit immédiatement mis a l'exécution. Gargantua, lis
l'article 3.

GARGANTUA.—«La caricature du Vasselin sera dessinée sur toutes les murailles du quartier, et notamment dans
l'escalier et sur la porte dudit, ou elle devra rester en permanence: elle sera renouvelée chaque fois qu'on
l'effacera.»

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, distribue du charbon pour l'escalier, qui est jaunatre, et donne-moi du blanc
d'Espagne pour la porte, qui est brune.»

Tout le monde se répandit dans l'escalier, et Léon resta seul dans l'atelier.

Il marchait a grands pas, il pensait a Genevieve qui l'attendait et aupres de laquelle il n'osait retourner; il ne savait
comment s'y prendre pour emprunter de l'argent a ses amis. Comment jeter une pensée triste au milieu de cette folle
gaieté? On rentra en riant; Léon faisait laborieusement dans sa téte la phrase par laquelle il devait faire sa demande.
Jamais un discours académique ne fut plus étudié, plus retouché.

Il voulait feindre quelque partie de plaisir pour laquelle il lui manquait un louis; mais il s'apercut que, depuis un
quart d'heure, il n'avait rien dit, que son air maussade démentirait ses paroles; qu'avant de parler, il fallait effacer
cette impression, et il saisit avec empressement ce prétexte qu'il se donnait a lui-méme de retarder la demande qui
lui faisait tant de honte.

Puis, quand le moment fut venu, il repassa sa phrase. Pendant ce temps, Mithois avait commencé un récit que
Léon ne pouvait interrompre. «Quand Mithois aura cessé de parler,» se dit-il; et quand Mithois eut cessé de parler, il
n'osa pas. Puis il pensa a Genevieve qui attendait, et il ouvrit la bouche; mais sa voix s'arréta a sa gorge; il se leva,
marcha dans l'atelier, et se dit: «Allons, il ne faut plus réfléchir.» Il regarda 1'horloge de bois accrochée au mur, et
dit: «Quand la grande aiguille sera sur le VI.»

Mais un peu avant que l'aiguille fit sur le VI, on frappa a l'atelier.

Ce fut un cri d'admiration quand on reconnut M. Vasselin.

M. Vasselin était violet et extrémement irrité; il avait laissé ses sabots a la porte; Antoine Huguet s'avancga vers lui.
M. VASSELIN..—Ah c¢a! monsieur....

ANTOINE HUGUET.—Comment se porte M. Vasselin?

M. VASSELIN..—Il ne s'agit pas de ma santé, je viens vous demander....

ANTOINE HUGUET.—ASSeyez-vous.

M. VASSELIN..—Je ne suis pas fatigué.

ANTOINE HUGUET.—C'est égal.

M. VASSELIN..—Je ne veux pas m'asseoir.

ANTOINE HUGUET.—Je ne vous écouterai pas que vous ne soyez assis.

TOUS, avec d'affreux hurlements.—M. Vasselin doit s'asseoir.

M. VASSELIN..—Me voila assis. Maintenant, monsieur, pourrais-je savoir....

GARGANTUA.—On demande M. Huguet.

ANTOINE HUGUET.—Pardon, je suis a vous dans un instant. Mithois, jase un peu avec monsieur....

M. VASSELIN..—Ce que j'ai a vous dire....



GARGANTUA.—C'est trés-pressé....

ANTOINE HUGUET.—Mille pardons. (Antoine Huguet sort.)

M. VASSELIN..—]Je ne comprends pas, messieurs....

GARGANTUA.—On demande M. Mithois; sa tante vient d'accoucher d'un enfant a deux tétes.
MITHOIS.—Mille excuses.... Léon, remplace-moi.

M. VASSELIN..—]Je saurai bien mettre M. Huguet a la raison.

GARGANTUA.—On demande M. Léon pour l'exécution de l'article 5.

Léon sort et trouve Mithois et Antoine Huguet. Léon annonce qu'il s'en va; en effet, il lui est venu une idée qu'il va
mettre a exécution; il n'empruntera pas d'argent a ses amis. Mithois descend avec lui, il va acheter des vis pour
I'article 7. En descendant, on éteint tous les quinquets. Gargantua les suit et verse de 1'eau sur les méches, pour qu'il
soit impossible de les rallumer; quand ils sont arrivés dans la rue, Mithois avise un pauvre homme qui passe, et lui
dit: «Tenez, mon brave homme, voici une bonne paire de sabots.» Le pauvre homme accepte avec reconnaissance les
sabots de M. Vasselin, que Mithois a pris a la porte en sortant. Léon lui dit adieu et s'en va en courant.

XXVIII

Léon traversa rapidement les rues, passa le pont Royal, et arriva dans la rue des Augustins; la il entra dans une
maison ou il avait, quelques jours auparavant, laissé son violon: il le prit et se mit a errer, cherchant une maison de
prét sur gage. Enfin, il triompha de sa honte; il accosta un homme assis au coin d'une rue, et dit: «J'ai oublié
I'adresse d'un de mes amis nouvellement déménagé, mais vous pourrez me la donner: c'est dans cette rue-ci ou dans
une rue voisine; il est commissionnaire au mont-de-piété.

—Le mont-de-piété, dit le Savoyard, che crois que ché au loumero chinquante-houit.»

Léon alla au n? 58, et entra dans une allée: cela lui rappela 1'allée de 'huissier. Tout ce qu'il y a de hideux a Paris
demeure dans des allées.

Il monta un étage, deux étages, tout était fermé. Il redescendit et demanda au portier:
«Le mont-de-piété?

—Pourquoi n'avez-vous pas demandé en montant? Il est fermé.

—Comment! fermé?

—C'est aujourd'hui dimanche, et il ferme de bonne heure.

—Si on frappait?

—On ne vous ouvrirait pas: il n'y a personne.»

Léon redescendit accablé, et ses jambes, marchant d'elles-mémes, le reconduisirent du co6té de sa maison. En
passant sur le pont Royal, la fraicheur de l'eau le réveilla de cet engourdissement; il s'arréta et s'appuya sur le
parapet, regardant la riviere et se disant: «Que faire?»

Les ponts, a cette heure, présentent un aspect a la fois sombre et magnifique. On voit, par-dessous le pont des
Arts, la Seine se diviser en deux rivieres noires qui vont se perdre dans la vapeur. On distingue, dans 1'ombre, les
tours carrées qui s'élevent sur un horizon presque aussi noir qu'elles; on ne voit plus, des maisons qui bordent les
quais, que les lumiéres par les fenétres, et ces lumieres se refletent dans l'eau noire, allongées comme des cierges
de feu.

Il est impossible de s'arréter la nuit sur un pont sans étre saisi d'idées lugubres: il semble que cette eau noire n'a
pas de fond, et qu'une sorte de vertige vous attire vers elle. Léon était si triste, si malheureux, que, sans la pensée de
Genevieve, qu'il laisserait seule dans la vie, sans appui, sans protecteur, la pensée de la mort ne se ft présentée a
lui que comme une délivrance de tous les chagrins dont il ne prévoyait pas la fin. Mais, a la pensée de Genevieve, il
se reprocha sa lacheté, il se sentit coupable de la ridicule vanité qui, le matin, 1'avait empéché de recevoir, chez Mme
de Dréan, un argent qui lui aurait été si utile, et il quitta le pont pour s'arracher aux pensées qui s'emparaient de lui.
En traversant les Champs-Elysées, il vit du monde rassemblé. Ces personnes formaient une masse noire et compacte,
mais une lueur incertaine éclairait leurs pieds et leurs jambes. Les pensées de Léon étaient tellement sinistres, que,
par un instinct irréfléchi, il alla se méler a cette foule pour ne pas étre seul. Il vit alors ce qui causait ce
rassemblement: c'était un homme qui jouait du violon, et la clarté qu'il avait vue de loin provenait de quatre bouts de
chandelle qui étaient allumés aux pieds du musicien. Puis, au moment ou Léon se mélait au cercle qui l'entourait, le
musicien mit son violon sous son bras, et fit, avec son chapeau a la main, le tour de son auditoire. Léon se retira, car
il n'avait rien a lui donner, et il s'enfonga dans la partie sombre des massifs. «Cet homme vient, dit-il, de recevoir un
argent qui me rendrait bien heureux; il va porter a souper a sa femme et a ses enfants. Et moi, et Genevieve?» Il
frissonna d'une pensée qui lui apparaissait confuse et qu'il n'osait essayer de fixer devant ses yeux; il marcha a pas
précipités, puis s'arréta brusquement. Il se remit en route, puis il revint sur ses pas; il ne pouvait quitter les Champs-
Elysées. Il s'arréta encore et se dit: «N'ai-je donc pas encore assez fait de lachetés aujourd'hui? Et que suis-je de plus
que cet homme? Et n'est-il pas plus que moi, au contraire, lui qui, pour sa famille, triomphe de son orgueil et fait de
la musique dans la rue? De quoi ai-je peur? du mépris? Est-ce qu'il est plus méprisable de mendier que de laisser
souffrir sa sceur? Et qu'est-ce que je fais tous les jours? Est-ce que je ne joue pas du violon pour de l'argent? De la
honte! mais c'est de l'orgueil que je devrais avoir, de jouer du violon et de recevoir de l'argent pour ma sceur. Jamais
je n'aurai rien fait d'aussi grand et d'aussi noble dans ma vie; tant pis pour celui qui me mépriserait: ce serait un
homme sans coeur, et alors que me ferait son mépris?» Il marcha encore dans une grande agitation. «O mon Dieu!



dit-il, merci de ce talent que tu m'as donné! O ma sceur! pardon d'avoir hésité si longtemps!»

Les yeux de Léon jetaient des éclairs; il se sentait grand et fort; son cceur était gonflé d'un noble orgueil. Il tira son
violon de la boite, s'adossa a un arbre, et joua une sainte et belle musique que les anges durent écouter, les ailes
frémissantes et 1'ceil humide. Ce qui lui vint d'abord sous 1'archet, ce fut la grande, la divine musique de Beethoven.
Son archet avait une puissance incroyable. Les promeneurs étonnés s'arrétérent. Léon alors joua la Derniere pensée
de Weber, cette musique si poignante qui serre et tord le coceur. On le regardait, on parlait bas et avec respect.

«Il est vétu proprement.
—I1 a l'air distingué.
—II a de beaux yeux.
—Quel malheur!»

Etc., etc.

Une jeune femme, la premiére, se baissa et posa, sans la jeter, une piece de cent sous dans le chapeau de Léon.
Elle se releva rouge et belle d'une beauté divine. Oh! chére femme, si l'homme que tu aimes t'a vue en ce moment, tu
es récompensée; toute sa vie, il te payera ta charité en amour et en adorations, comme Dieu te la paye en touchante
beauté.

Plusieurs jeunes gens suivirent son exemple. Un homme dérangea la foule, et fouilla dans sa poche; mais il
regarda le musicien, et s'écria: «Léon!

—Anselme!» dit Léon.
Et ils tomberent dans les bras 1'un de 1'autre.

La foule curieuse se serra autour d'eux. Anselme ramassa le chapeau de Léon, et lui dit: «Oh! donne-moi cet
argent, bon et noble jeune homme. Oh! donne-le-moi: je le garderai comme une précieuse relique. Je voudrais le
mettre dans mon coeur.»

Anselme appela un fiacre, et y monta avec Léon. En route, Léon raconta a Anselme tous ses malheurs. Avant de
rentrer, ils acheterent tout ce qui était nécessaire a Genevieve.

«Je suis rentré bien tard, ma bonne Geneviéve, dit Léon.

—Je ne m'en suis pas apercgue, dit Geneviéve, qui avait passé quatre heures a pleurer. J'ai dormi, je me sens les
yeux gros.»

Vers neuf heures, Léon sortit. Anselme resta seul avec Genevieve, et Genevieve lui dit: «xMon bon voisin, j'ai besoin
de vous, de votre secours et de votre discrétion.»

XXIX

«Tout ce que vous voudrez, ma chere enfant, dit Anselme.

—D'abord, continua Geneviéve, vous ne direz rien a Léon de ce que je vais vous dire.

—Ah! ah! dit Anselme.

—Je ne lui ai jamais caché que cela, dit Genevieve, et encore une autre chose, pensa-t-elle en soupirant.
—Je vous le promets.

—Eh bien! nous ne sommes pas riches. Léon travaille beaucoup, je voudrais le soulager un peu.... D'ailleurs, je suis
souvent seule.... Je m'ennuie.... Je désirerais trouver un peu d'occupation. On m'a dit qu'il y a des demoiselles.... tres-
bien nées.... qui font des broderies.... de la tapisserie....»

Anselme leva les yeux au ciel et joignit les mains.

«Vous avez des relations, mon bon voisin; moi, je ne connais au monde que mon bon frere et vous; et je n'ai jamais
osé en parler a Léon. Il verrait la chose autrement qu'elle n'est: il s'exagére tout tres-facilement; cela lui ferait du
chagrin, il me défendrait de donner suite a mon projet. Je vous en prie, mon cher voisin, occupez-vous de ce que je
vous demande; je vous en conserverai toute ma vie une éternelle reconnaissance.»

Léon rentra: il était contrarié visiblement. Quand Anselme remonta chez lui, il le suivit. «J'ai a vous parler, lui dit-
il, un service a vous demander. Je me bats demain matin.»

Anselme palit.

«Ne cherchez pas a m'en détourner, mon honneur est engagé. Je comptais sur Albert pour me servir de témoin, il
est absent: il faut que vous le remplaciez. Je compte sur vous demain matin; je vous réveillerai demain matin a sept
heures, et vous irez voir le témoin de mon adversaire.

—Vous voulez vous battre? dit Anselme. Et Genevieve, et votre sceur!
—]J'y ai bien pensé, et je vais y penser toute la nuit; mais je ne suis pas le maitre de reculer.

—J'ai aussi a vous parler; M. d'Arnberg est arrivé, son fils a besoin de vos legons. Voici 'adresse; soyez-y demain, a
I'heure indiquée sur la carte: ce sera pour vous une bonne affaire. Bonsoir.»



XXX

Léon réveilla M. Anselme de tres-bonne heure. M. Anselme se dirigea avec une vive anxiété vers la maison de M.
de Redeuil. II fit en route un petit discours fort propre contre le duel; malheureusement M. Anselme était un esprit
assez juste, qui se répondait a lui-méme et se réfutait assez bien. Il pensait un moment a attendrir M. de Redeuil sur
Léon, sur sa sceur: mais a cette pensée, il se sentit rougir de honte: cela aurait 1'air de demander grace pour Léon; il
fallait donc le laisser battre, fixer lui-méme les conditions du duel. Il arriva a la maison n'ayant rien pu décider avec
lui-méme. Il demanda M. de Redeuil, et monta 1'escalier, se confiant, pour ce qu'il dirait et qu'il ferait, a l'inspiration
du moment; se rappelant d'ailleurs avec bonheur que Léon tirait tres-adroitement 1'épée et le pistolet, et décidé, en
tout cas, a le représenter avec une dignité ferme et invincible.

En entrant dans un salon coquettement meublé, M. Anselme salua et annonga qu'il venait de la part de M. Léon
Lauter.

M. Rodolphe de Redeuil était en robe de chambre; il avait prés de lui un jeune officier, auquel il dit, en entendant
le nom de Léon, avec un sourire un peu impertinent: «C'est mon adversaire;» puis se tournant vers Anselme:
«Monsieur est le témoin de M. Lauter?

—Oui, monsieur,» dit Anselme; et voyant qu'on ne lui offrait pas de siege, il appela le domestique qui l'avait
introduit et lui dit: «Donnez-moi un fauteuil.»

L'habit marron de M. Anselme lui faisait, dans la vie, un tort inconcevable, surtout aupres des domestiques, ou des
gens qui sont au dedans semblables a des domestiques. Celui-ci apporta une chaise; M. Anselme le regarda fixement
et lui dit: «Je vous ai demandé un fauteuil.»

Le domestique obéit et se retira.

«Monsieur est sans doute informé de 1'affaire? dit 1'officier a M. Anselme.
—Jusqu'a un certain point, monsieur.

—Comment, jusqu'a un certain point?

—Oui, je sais ce que j'ai besoin de savoir. M. Lauter est un honnéte et digne jeune homme, dont j'ai 1'honneur
d'étre 1'ami. Il m'a dit qu'il se battait aujourd'hui avec M. de Redeuil, et m'a chargé de fixer les conditions du combat.
Ainsi vous pouvez parler.

—M. de Redeuil désirerait tirer 1'épée.
—C'est parfaitement indifférent a M. Lauter.
—Ah!

—Oui, monsieur. On tirera donc 1'épée sur la demande de M. de Redeuil, quoique le choix des armes appartienne a
M. Lauter.

—Vous me paraissez, monsieur, fort expérimenté?

—Moi, monsieur, je ne me suis battu qu'une fois dans ma vie, et c'était a bout portant, avec un seul pistolet
chargé, sans témoins, au bord d'une riviere, ou le vainqueur devait jeter le cadavre du vaincu. Ce n'était pas un duel
en regle. A quelle heure le rendez-vous?

—Ah! voila la question, dit Rodolphe. Il faut absolument, pour une affaire trés-importante, que j'aille tantot chez le
délégué d'une cour d'Allemagne. Il est déja tard, je voudrais remettre 1'affaire a demain.

—]Je n'ai pas mission de m'y opposer.
—A demain, sept heures du matin?

—Non; on sait trop ce que veulent dire deux fiacres qui se suivent a sept heures du matin. A neuf heures, si vous
voulez.

—A neuf heures.

—Oou?

—A la barriere de Vincennes.
—Soit.

—DMessieurs, je vous salue.»

Et Anselme s'en alla fort triste, en se disant presque haut: «Allons, allons, Léon le tuera; Léon est adroit et brave,
et d'ailleurs, il n'y avait pas moyen d'éviter l'affaire.»

Il revint rendre compte a Léon de sa démarche. Léon lui serra les mains, et lui dit: «Vous me servirez de témoin
jusqu'a la fin, n'est-ce pas?»

XXXI

Quand Léon fut sorti pour ses affaires ordinaires, Anselme sortit aussi et revint a la maison; il entra chez
Genevieve, et lui dit: «Mon enfant, je me suis occupé de vous, j'ai trouvé ce qu'il vous fallait; mettez votre chale et
votre chapeau, et venez avec moi; je vais vous présenter a la personne qui doit vous donner de 1'ouvrage.»



Un fiacre les attendait a la porte; aprés une demi-heure de marche, le fiacre s'arréta a une fort belle maison.
Anselme entra avec Genevieve a son bras, et dit a un domestique: «Conduisez mademoiselle dans le salon.»

XXXII

C'est une triste chose que de voir comment la colere du sort s'était appesantie sur la famille Chaumier et sur la
famille Lauter. Ce méme jour-la, Albert Chaumier était arrété pour dettes; M. Chaumier et Rose vendaient la jolie
maison, la chere maison de Fontainebleau; Léon, au dernier degré de la misére et du découragement, courait les
rues pour trouver des lecons, et ne voyait rien qui lui assurat qu'il n'aurait pas besoin de faire tous les soirs ce qu'il
avait fait une fois, d'aller jouer du violon et mendier dans les Champs-Elysées; et il se battait le lendemain, ne
pouvant s'empécher de penser a 'abandon ou il laisserait Genevieve, s'il succombait dans le combat; Genevieve, qui,
elle aussi, demanderait peut-étre un jour l'auméne dans les Champs-Elysées. Et Geneviéve, Geneviéve venait
demander a travailler!

Le sort est comme les assassins, qui, disent les journaux, frappent toujours leurs victimes de treize coups de
poignard; quand il a choisi des victimes, il s'acharne sur elles avec une fureur qui n'est égalée que par sa
persévérance.

XXXIII

Le domestique auquel on avait confié Genevieve l'introduisit dans un salon qui n'était encore éclairé que par le feu
de la cheminée, et par la bougie qu'il laissa en se retirant. Le salon était assez grand pour que cette bougie ne
produisit qu'un petit rayonnement qui n'éclairait qu'une partie de la cheminée sur laquelle on 1'avait placée. Il faisait
mauvais temps au dehors; on entendait siffler le vent par bouffées, et, quand le vent s'arrétait, quelques gouttes de
pluie venaient battre les vitres. Tout contribuait a attrister 1'ame de Geneviéve, et elle repassa dans sa mémoire tous
les malheurs qui s'étaient succédé dans sa vie. Elle se rappela avec une triste fidélité la mort de Rosalie Lauter, la
tyrannie de Modeste, sa séparation de toutes les personnes qu'elle aimait, son amour malheureux et ignoré pour
Albert, et toutes les angoisses qu'il lui avait causées; la pauvreté envahissant le petit logement malgré les efforts et
le courage de Léon; sa santé a elle détruite par le désespoir; et enfin le malheur d'Albert dont elle souffrait autant
que du sien; et elle interrogeait en vain l'avenir sans y voir de meilleures chances. Elle se mit a prier Dieu, et a
invoquer sa mere; puis elle se promit d'avoir du courage, de travailler et de profiter de 1'occupation qu'on allait lui
donner pour soulager Léon. Les belles ames ont ceci de particuliéerement remarquable, que c'est précisément quand
elles succombent sous le poids de leurs maux qu'il n'est rien de plus str pour leur redonner de la vigueur et de
I'énergie, pour alléger le poids qui les écrase, que d'y ajouter d'autres chagrins, d'autres douleurs d'une personne
aimée a laquelle elles puissent se dévouer.

Plusieurs domestiques entrerent et allumerent successivement les candélabres qui entouraient le salon, et le
lustre suspendu au plafond.

Une profusion de bougies extraordinaire produisait dans le salon l'effet du plus beau jour. Genevieve put alors
examiner le lieu dans lequel elle était depuis prés d'une demi-heure. Jamais elle n'avait rien vu d'aussi somptueux; le
salon était a panneaux blancs surchargés de dorures d'un goiit et d'une richesse extraordinaires. Tout autour du
plateau régnait une corniche dorée en feuilles d'acanthe; une magnifique rosace était au-dessus du lustre. Les
meubles étaient en bois doré et en damas blanc; de riches consoles dorées soutenaient des corbeilles pleines des
fleurs les plus rares et les plus éclatantes. Derriere chaque console était une glace qui répétait a l'infini les fleurs et
offrait a 1'eeil une profonde forét de camélias et de cactus; le tapis était blanc avec des rosaces jaunes et aurore; la
cheminée, de marbre blanc et admirablement sculptée, était couverte de vases de Chine de la plus grande beauté.

Genevieve, a l'aspect de toutes ces magnificences, ne put s'empécher de jeter un regard sur elle-méme et de
trouver sa toilette bien modeste: il ne restait pas un coin ou elle put se mettre dans 'ombre. Elle s'étonnait d'abord
qu'on la fit attendre dans ce salon; mais elle pensa que probablement, a cause de la confusion ou on était pour les
préparatifs de la féte dont on semblait s'occuper, c'était peut-étre la seule piéce qui se trouvat libre. Enfin, on ouvrit
la porte, Genevieve se leva; un jeune homme entra qui jeta autour de lui un regard étonné et qui, en l'apercevant,
s'écria: «Comment, Geneviéve, toi ici! Et qui t'améne?»

Il y avait dans la voix de Léon, car c'était lui, du mécontentement et de la sévérité: les idées les plus étranges et
les plus contradictoires se pressaient dans son esprit, sans qu'il plit s'arréter a aucune. Genevieve lui répondit: «Sois
tranquille, mon frére, il n'y a rien que tu puisses blamer; je suis sortie avec M. Anselme qui est dans la maison, et
nous t'expliquerons ce soir pourquoi nous sommes venus.»

Léon regarda sa sceur: il y avait sur le visage de la jeune fille tant de pureté et de candeur qu'il prit la main de
Genevieve et la porta a ses lévres.

«Mais toi, Léon, que fais-tu ici?
—Moi, répondit Léon, je viens pour voir le maitre de la maison au sujet d'une legon.»

Genevieve ne resta pas sans inquiétude: elle craignait qu'on ne lui parlat devant son frere du sujet de sa visite; elle
espérait cependant qu'Anselme accompagnerait la personne a laquelle elle devait avoir affaire. Léon regardait aussi
le salon, quand un domestique en riche livrée, vert et or, en culotte courte, en bas et en gants blancs, ouvrit une
porte latérale du salon; un autre vétu de méme annonca a haute voix:

«Monsieur Chaumier.
—Mademoiselle Rose Chaumier.»

Il y eut quatre exclamations simultanées.



«Comment, vous mon oncle!

—Toi, Rose!

—Vous, mon neveu!

—Toi, Genevieve!

—Hzélas! dit M. Chaumier, nous venons ici pour vendre la maison de Fontainebleau.

—Hélas! dit Rose, notre petite maison a nous quatre, la maison oll nous avons été enfants et heureux!
—Eh quoi! mon oncle, dit Léon, avez-vous donc souffert dans votre fortune?

—I1 me reste de quoi vivre, dit M. Chaumier, mais strictement.»

Léon alors s'approcha de Rose, vis-a-vis de laquelle il avait jusque-la gardé un air sérieux et contraint, et il lui
baisa la main avec une vive expression. A son tour, il expliqua sa visite dans la maison, et pour ménager Genevieve,
qu'il croyait avoir des raisons de ne pas parler, il dit: «Nous sommes venus pour une legon.

—C'est singulier, dit Geneviéve, il me semble que ce n'est pas la premiere fois que je vois ce salon; j'en aurai
probablement révé, car je ne crois pas qu'il en existe de pareils ailleurs que dans les réves.

—Tu l'as déja vu, en effet, dit Léon; nous sommes dans le petit palais construit par Anselme pour le baron
d'Arnberg, et c'est nous qui avons ordonné la décoration de la piece ou nous sommes.

—Je ne croyais pas, dit Geneviéve, voir jamais les magnificences que nous imaginions alors.»
Une porte s'ouvrit, et on annonca:
«Monsieur Albert Chaumier.»

L'étonnement redoubla alors, mais fit place a une douloureuse sensation, quand Albert eut raconté qu'il était entre
les mains du garde du commerce, qui l'attendait dans l'antichambre, et dont les acolytes occupaient les différentes
issues de la maison. «Je viens, dit-il, voir s'il y a moyen de s'arranger avec mon créancier; mais j'irai coucher rue de
Clichy.

—DMais, dit Rose, c'est impossible; nous venons avec papa pour vendre la maison de Fontainebleau, que 1l'on doit
payer comptant. Mon cher papa, ajouta-t-elle a M. Chaumier, vous m'avez dit qu'une partie de cet argent
m'appartenait; nous allons délivrer Albert, n'est-ce pas?»

Genevieve prit Rose dans ses bras et la serra étroitement.

«Merci, mille fois merci, ma bonne petite sceur, dit Albert; mais ta générosité te ruinerait sans me sauver. Le
créancier qui me fait arréter aujourd'hui n'est pas le seul; si j'en paye un, il deviendra plus difficile de faire accepter
aux autres des arrangements et des délais.»

M. Chaumier fit comprendre qu'il ne consentirait pas a ce que Rose disposat ainsi d'une partie de sa petite
fortune.

«Comment, mon oncle! dit Genevieve.

—Comment, mon pere! dit Rose, nous laisserions conduire Albert en prison? Oh! nous allons le délivrer, et il
quittera Paris jusqu'a ce qu'on ait arrangé ses affaires.»

La porte s'ouvrit encore, et on annonca:
«Monsieur Rodolphe de Redeuil.»

Cette arrivée ne fut agréable a personne. Albert, le seul qui n'elit pas d'éloignement pour Rodolphe, n'avait pas
envie de lui apprendre la situation dans laquelle il se trouvait. Rodolphe se mit a regarder le salon, et, voyant qu'on
évitait ses regards, feignit de ne reconnaitre personne.

«C'est singulier, dit Léon: on nous fait bien attendre.»

Les cing parents continuérent a parler a voix basse, a cause de la présence de M. de Redeuil; et Rose disait a
Léon: «Oui, mon pauvre Léon, on veut vendre notre petit jardin, et nos sorbiers,» quand on ouvrit, cette fois a deux
battants, la grande porte du salon; plusieurs domestiques, portant des bougies, parurent en haie, et un personnage
simplement vétu, mais décoré de plusieurs ordres, se montra a la porte, et on 'annonca:

«Monsieur Anselme Lauter, baron d'Arnberg.»
Ce fut comme un coup de foudre.

Albert s'écria: «Mon créancier!

—Mon protecteur! dit Rodolphe.

—L'homme a I'habit marron!» dit M. Chaumier.

M. Anselme vint a Genevieve et a Léon, et leur dit: «Mes enfants, car ce n'est plus le nom d'amitié que je vous
donnais quelquefois; je suis votre pere, votre pere qui vous aime, et qui a pu apprécier combien vous étes dignes
tous deux d'étre aimés et vénérés.»

Léon et Genevieve se mirent a genoux, et lui baiserent les mains. Anselme les releva et les serra sur son coeur;
puis il prit la main d'Albert, et lui dit: «Jeune homme, je suis ton oncle, et il y a bien longtemps que je te connais et



que je t'aime. Et vous, mon beau-frere, dit-il a M. Chaumier, voulez-vous me donner la main, et oublier les torts que
vous avez eus envers moi?... Monsieur de Redeuil, dit-il en se tournant vers Rodolphe, pardon de vous avoir recu ici;
mais, si vous n'avez pas mauvais cceur, la vue de notre bonheur ne peut vous déplaire; et d'ailleurs, le spectacle du
bonheur n'est pas une chose si commune que cela ne vaille, dans 1'occasion, la peine d'étre vu. Je sais ce que vous
avez a me demander, vous pouvez compter dessus.»

Rodolphe était ému; tout le monde pleurait, et lui-méme avait passé sa main sur ses yeux.

Il s'approcha et dit: «Monsieur, je ne génerai pas plus longtemps 1'effusion des doux sentiments qui vous animent
tous; mais j'ai un devoir a remplir. Monsieur Léon Lauter, dit-il, vous vous étes trouvé offensé par moi, l'autre jour; et
cependant vous m'aviez parlé assez durement. Nous devions nous battre demain matin.

—Oh! mon Dieu!» dit Rose.
Genevieve ne dit rien, mais elle jeta ses bras autour du cou de son frere.

«Nous devions nous battre demain matin. Je vous prie d'agréer mes excuses bien sincerement, et de me donner
votre main.»

Léon n'hésita pas; il n'y avait plus de place dans son cceur pour la haine.

«Monsieur Rodolphe de Redeuil, dit Anselme Lauter, voici ma main aussi; vous venez de vous bien conduire.
Sachez, maintenant, combien la susceptibilité de Léon était excusable. Le jour de votre querelle avec lui, je l'ai
trouvé dans les Champs-Elysées qui jouait du violon et demandait I'aumone pour sa sceur, pour ma fille chérie.

—O Léon! mon frére, mon bon frére!» dit Geneviéve en fondant en larmes.

Rose pleurait sans rien dire: elle regardait Léon avec amour et admiration; mais elle se tenait a 1'écart. Léon était
riche; elle s'était fachée avec lui quand il était pauvre. Cependant, aprés un instant d'hésitation, elle se jeta dans ses
bras.

Rodolphe serra toutes les mains et sortit. Anselme sonna et dit: «Faites monter tous les domestiques.»

Alors entrérent une douzaine de domestiques, tous revétus de la livrée vert et or, et aussi les femmes de cuisine et
de chambre.

Anselme leur dit: «Vous étes presque tous mes vieux serviteurs. Presque tous je vous ai amenés d'Allemagne avec
moi. Il faut que vous partagiez ma joie. Voici M. Léon Lauter, mon fils, et cette belle demoiselle est ma fille
Genevieve. Vous les respecterez comme moi-méme; je m'en repose sur eux du soin de se faire aimer. Ces autres
personnes sont mes parents. Je vous ai fait monter, parce que vous étes de la famille, et que je veux que vous rendiez
grace a Dieu avec moi d'une réunion qui fera le bonheur de toute ma vie.»

Alors Anselme fit la priere, comme dans les vieilles familles allemandes. Tous les domestiques se mirent a genoux;
Genevieve et Rose suivirent leur exemple, et Anselme dit:

«0O mon Dieu, je vous rends grace d'avoir pris soin de mes vieux jours. Mon Dieu, je vous promets d'étre toujours
bon et compatissant pour les pauvres. Bénissez-nous tous, 6 mon Dieu, en ce jour qui va finir, et donnez-nous encore
pour demain votre divine protection.... Allez, mes enfants, dit Anselme en finissant. Mon beau-frere, mon neveu et
ma niece coucheront ici. Geneviéve donnera 1'hospitalité a Rose, et Léon a Albert. Pour moi, je prie mon beau-frere
de vouloir bien disposer de mon appartement.

«Voici mon histoire en deux mots, mes enfants. Vous étiez encore bien petits quand je crus devoir quitter votre
mere; bénissons sa mémoire: je suis allé plus d'une fois sur sa tombe la remercier du courage avec lequel elle vous a
élevés; nous ne parlerons jamais de cette séparation; n'accusez ni elle ni moi. Elle et moi nous vous avons chéris.
J'allai trouver le prince ***, avec lequel j'ai été élevé; il me donna d'abord un petit emploi aupres de sa personne; je
devins successivement son ami, son conseil, son chargé d'affaires. Je devins riche. J'étais venu en France pour vous
chercher quand le hasard m'a fait rencontrer Léon; je n'ai pas voulu me faire connaitre a vous. J'ai voulu que votre
amitié pour le pauvre vieux Anselme précédat celle que vous auriez pour le baron d'Arnberg. Voici mes projets.
Quelqu'un s'y oppose-t-il?

«D'abord, j'achete la maison de M. Chaumier 60 000 fr.; la maison est a moi: je la donne a ma jolie petite Rose, qui
ne refusera pas de la laisser a son pere. Je paye les dettes de cet étourneau d'Albert.

—Tiens! dit Albert, et le garde du commerce qui m'attend?

—I1 est parti. Nous racheterons a Albert une étude, qu'il tachera cette fois de conserver. Rose, continua Anselme,
épouse Léon.»

Rose se jeta dans les bras de Genevieve, et cacha dans son sein son joli visage tout rouge.

«Maintenant, mes amis, suivez-moi dans cette maison qui a été batie pour vous et d'apres vos désirs, comme vous
pouvez vous le rappeler. Tiens, Genevieve, voici ton appartement; ton petit salon bleu et or, ta chambre tendue de
soie bleue avec la mousseline blanche par-dessus la soie, et la salle de bain en marbre blanc.

«Voici tous les meubles que tu as choisis.

«Les tableaux que tu as admirés un jour que tu rendais le pauvre Anselme si heureux en lui donnant le bras dans
la rue; tout ce que tu as trouvé joli; tout ce que tu as désiré, tout ce qui a attiré tes regards depuis que je te connais,
j'allais l'acheter et 1'apporter ici.

«Passons a l'appartement de Léon.

«Voici, Léon, ton cabinet de bois sculpté, et ta salle d'armes et ton divan; ton violon de Stradivarius que je t'ai



rapporté d'Allemagne; tu trouveras en bas ton cheval gris de fer, avec la criniere et les jambes noires; j'ai eu une
peine terrible a le trouver, et j'ai dit plus d'une fois: «Parbleu! monsieur mon fils aurait bien pu imaginer une autre
robe pour son cheval.»

«Demain matin vous verrez le jardin.
—Et vous, mon pere, votre appartement?

—Je vous le montrerai demain; allez tous vous reposer: moi, j'ai encore bien des choses a faire.»

XXXIV

Il n'y eut que M. Chaumier qui dormit dans la maison; Rose et Genevieve, Albert et Léon, passerent la nuit a
causer. Des le jour, Léon essaya son cheval, Albert en prit un a M. Anselme, et tous deux s'allerent promener au bois
de Boulogne.

Genevieve habilla Rose; leur toilette n'était pas finie, qu'Anselme frappait chez elles. «Allons, paresseuses, il y a
une heure que j'attends le moment de vous embrasser; venez déjeuner: les jeunes gens ont fait quatre lieues a
cheval, et rentrent affamés.»

Au déjeuner, M. Chaumier annonga qu'il allait retourner a Fontainebleau.

«Eh bien! mon beau-frere, allez-vous-en, et laissez-nous Rose; je me suis déja occupé ce matin de la publication
des bans; Rose et Geneviéve vont sortir avec moi toute la journée; il faut faire la corbeille de Rose, et faire préparer
son appartement a son goiit; Albert va aller voir son ancien patron, pour renouer l'affaire de 1'étude. Léon a un
nouveau violon et un nouveau cheval; il se distraira de son mieux.»

Léon insista beaucoup pour accompagner son pere avec sa sceur et sa cousine. M. Lauter répondit, en riant, qu'il
s'y opposait, parce que Léon le ruinerait dans les achats pour Rose.

«Maintenant, mon beau-frere monsieur Chaumier, si vous ne vous y opposez pas, nous allons laisser Rose et Léon
se promener un peu dans le jardin: ils ont beaucoup de choses a se dire; pendant ce temps, je vais vous montrer mon
appartement.»

Rose hésitait; Genevieve la prit par la main et a conduisit avec Léon dans le jardin, ou elle les laissa.
La, Rose et Léon se rappelerent tous leurs bons et tous leurs mauvais jours; ils se dirent mille fois la méme chose.

On était a la fin de février; il y a dans ce mois des heures de printemps; un doux soleil semblait venir éveiller les
bourgeons des sureaux. Des bourgeons des coudriers sortaient des petits pinceaux amarantes, la premiere fleur de
I'année. Il semblait que le jardin était riant et embaumé de leur joie, et que ce beau soleil était un reflet de leur
bonheur.

Pendant ce temps, M. Lauter conduisit M. Chaumier, Genevieve et Albert, dans son appartement; il ne démentait
en rien la magnificence de la maison. Seulement, une petite porte, cachée sous la tapisserie, conduisait a trois
chambres, ou M. Lauter avait fait apporter les meubles de noyer du petit logement de Léon et de Genevieve, et ceux
de sa petite chambre a lui, quand il était leur voisin. Les pieces étaient pareilles a celles qu'ils avaient habitées; les
papiers semblables avaient été mis d'avance; et, pendant la nuit, M. Lauter avait fait apporter les meubles.

En repassant dans sa chambre, il ouvrit un vieux coffre magnifiquement ciselé; il était doublé de velours cramoisi
et contenait des gros sous avec de menues piéces d'argent et une piece de cent sous.

«Genevieve, dit-il, c'est I'argent que ton frére a gagné pour toi en jouant du violon dans les Champs-Elysées; en
voici une piéce que tu conserveras bien, n'est-ce pas?»

XXXV

Quand Rose et Léon furent au salon avec le reste de la famille, Lauter dit: «Il y a encore une surprise que j'ai
ménagée a Léon et a Genevieve;» et il les conduisit dans une partie reculée de la maison: il frappa et se nomma; une
jeune femme, propre, avenante, et décemment vétue, ouvrit et devint toute rouge en voyant la société qui lui arrivait.
«Marthe, dit M, Anselme, ou est votre mari?»

A ce moment, le mari rentrait: «Keissler, lui dit Anselme, vous trouvez-vous toujours bien ici?

—Ah! monsieur le baron, dit le jeune homme, nous sommes trop heureux, et si vous ne m'aviez défendu de vous
rendre grace....

—Je vous 1'ai défendu, mon cher Keissler; mais je vous ai dit en méme temps que je vous ferais voir un jour vos
bienfaiteurs, ceux que vous pourriez remercier. Les voici; c'est l'intérét que vous ont témoigné mon fils et ma fille,
un jour que nous vous avons rencontré aux Champs-Elysées, qui m'a fait prendre soin de vous.»

Keissler alla alors, sans parler, chercher sa femme qui s'était retirée dans une autre piece, et la ramena avec deux
petits enfants. Pendant qu'il était absent, Anselme dit: «J'ai fait de Keissler mon intendant, et je m'en suis
parfaitement trouvé.»

Keissler, sa femme et ses enfants se placérent devant Geneviéve et Léon, et Keissler dit: «Nous sommes heureux;
nous sommes bien heureux. Je ne trouve rien dans mon cceur qui doive mieux vous récompenser.»

Rose était un peu embarrassée. Elle se rappelait que, le jour de cette rencontre aux Champs-Elysées, elle avait
écouté une plaisanterie de M. de Redeuil sur Anselme. Elle regarda Léon tendrement, et se fit a elle-méme le
serment d'expier tous ses petits torts par la plus vive tendresse. Geneviéve caressait les enfants de Mme Keissler.



Quand ils sortirent de l'appartement de l'intendant, Anselme mena Geneviéve a la basse-cour, et il lui dit: «Te
rappelles-tu une vieille femme a laquelle tu faisais 1'aumoéne tous les dimanches a la porte de 1'église? Elle est ici,
c'est la surintendante de la basse-cour; elle et Keissler ne sont pas ceux, hier, qui ont prié de moins bon cosur a notre
priere du soir.»

XXXVI

En peu de jours l'appartement de Rose fut prét. M. Lauter l'appelait sa fille.

Le mariage de Léon et de Rose fut célébré avec pompe. Les jeunes filles voulaient plus de simplicité; mais Anselme
insista. Seulement, quand le prétre demanda a Léon sa piece de mariage, pour la bénir et la donner a 1'épousée selon
l'usage, M. Lauter arréta Léon, qui allait donner un double louis, et donna lui-méme une grosse piece de deux sous.
Le prétre le regarda d'un air interrogatif. «Allez, allez, monsieur le curé, dit Anselme, cette piece-la en vaut bien une
autre, et elle a été bénie par Dieu avant de 1'étre par vous.»

M. Anselme 1'avait prise dans le coffre ciselé doublé de velours cramoisi.

XXXVII

Genevieve se trouvait heureuse: tous ceux qu'elle aimait étaient si heureux! Depuis longtemps elle avait renoncé a
Albert, sans oser espérer le plaisir dont elle jouissait, de le voir tous les jours et de le voir heureux. Le mariage de
son frére, malgré tout ce qu'elle en eut de joie, lui fit un peu de mal, et aussi la vue du ménage de Keissler.
Néanmoins, elle disait qu'elle n'était plus malade. Elle s'était arrangée pour ajouter le bonheur des autres au
bonheur restreint qui lui était permis a elle.

Mais le ciel est envieux. La mort planait sur la maison du baron d'Arnberg. La maladie de Genevieve faisait
d'effrayants progres, sans qu'elle-méme s'en apercit. Genevieve était une victime marquée par le sort: elle ne devait
pas lui échapper.

Les pommettes de ses joues s'étaient colorées d'un rouge vif, que tout le monde, et Genevieve elle-méme, prenait
pour un retour a la santé.

Son nez était effilé, et ses joues caves; ses levres rétractées semblaient exprimer un sourire amer; ses dents
étaient d'un blanc mat. Cependant elle souffrait peu, et seulement par intervalles. Ses yeux avaient encore leur éclat;
mais le blanc avait pris une légere teinte bleuatre, et le regard avait par instants une profonde expression de
mélancolie.

Genevieve parlait beaucoup de 1'été, et faisait des projets pour Fontainebleau. Le mois de mars était superbe; elle
jouissait avec ivresse des premiers beaux jours, et disait quelquefois: «Mon Dieu, la belle saison est si courte!»
Pauvre fille! sa vie devait finir avant la belle saison. Les médecins ordonnerent de la transporter a la campagne; on
parla devant elle de Fontainebleau, elle demanda d'elle-méme a y aller.

Mais elle devint trop faible, et, sous un vague prétexte, on retarda son départ. Elle fut obligée de garder le lit:
mais elle ne se croyait qu'indisposée.

Sa respiration, lente, saccadée, profonde, était quelquefois accompagnée d'un hoquet. Une toux seche sortait de
sa poitrine. Un soir, comme sa belle-sceur restait pres d'elle, aprés quelques mots que Rose lui dit a demi-voix, elle
dit: «Ma chere Rose, ce sera un nouveau bonheur pour toi, pour Léon et pour mon pere, et j'en jouirai autant que
vous. Moi, je ne me marierai jamais. J'éléverai ton enfant. Je serai sa marraine, n'est-ce pas? Tout cet été, je
m'occuperai de broder sa layette.»

Rose pouvait a peine retenir ses larmes, car personne n'ignorait plus la situation de Genevieve, que Geneviéve
elle-méme.

Elle continua a parler, mais plus péniblement. Ses yeux, a demi voilés, 1'empéchaient de bien distinguer Rose, et
elle la pria d'allumer une bougie de plus.

Elle parla alors de leurs costumes pour la campagne. «J'ai des idées ravissantes, disait-elle, tu verras.»

Elle s'arréta quelque temps et dit: «Je tiens a étre a Fontainebleau pour le premier mai; c'est l'anniversaire de la
mort de ma mere. Pauvre mere, qu'elle serait heureuse de voir notre bonheur! je ne l'ai jamais tant regrettée qu'a
présent.»

Rose mit son visage sur le lit de Geneviéve, car elle voulait cacher les larmes qui coulaient briilantes sur ses joues.
Les regrets que faisait entendre Genevieve sur sa meére s'appliquaient si bien a Genevieve elle-méme, qui ne devait
vivre que pendant le temps ol sa vie avait été amere, et, en plus, quelques jours seulement pour goiiter une vie plus
douce qui ne lui était pas destinée! Elle avait conduit ceux qu'elle aimait jusqu'a la terre promise, adoucissant pour
eux les ennuis et la fatigue du chemin, et elle mourait.

«Moise monta sur la montagne, et le Seigneur lui fit voir tout le pays de Galaad, et le Seigneur lui dit: «Voici le
pays que j'ai promis a Abraham, vous l'avez vu de vos yeux et vous n'y entrerez pas.» Et Moise mourut par le
commandement du Seigneur.»

«Combien je serai heureuse de voir tes enfants! continua Genevieve. J'ai froid.... couvre-moi un peu. Pourquoi as-tu
éteint cette bougie? Je ne vois pas clair, rallume-la.... Dans cing ou six ans d'ici, tu auras des enfants qui courront
dans la maison. Il me semble déja entendre leur bruit. J'ai sommeil.... Tu dois avoir sommeil aussi.... Va....»

Elle ne parla plus, sa respiration devint bruyante. Rose la contemplait avec effroi. Geneviéve entr'ouvrait la
bouche. Son ange gardien, invisible a son chevet, prit sur ses levres 1'ame qu'exhalait la vierge, et 'emporta au ciel.



Rose, ne l'entendant plus respirer, mit la main sur son cceur, et ne le sentit pas battre. Elle poussa un grand cri, et
tomba a la renverse.

XXXVIII

Le prétre qui avait marié Rose et Léon, si peu de temps auparavant, au méme autel de la Vierge dit la messe des
morts sur un cercueil revétu d'un drap blanc, sur lequel était une couronne de fleurs d'oranger. Toute la maison de
M. Lauter assistait a la messe; les domestiques faisaient par moments entendre des sanglots qu'ils ne pouvaient plus
étouffer.

«Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous avez trouvé grace devant moi, et je vous connais par votre
nom (et te ipsam novi ex nomine).

«Seigneur, prétez l'oreille aux prieres par lesquelles nous conjurons votre miséricorde de placer dans le lieu de
paix et de lumiere 1'dme de votre servante Genevieve Lauter, que vous avez fait sortir de ce monde, et de l'associer a
la gloire de vos saints!

«Seigneur, vous m'appellerez, et je vous répondrai.
«J'éléeve mes mains vers vous, et j'ai mis en vous toute mon espérance.
«O jour de colére (dies irfae], dies illa), jour de la colere et de la vengeance de Dieu!

«Séparez-moi de ces maudits que vous chasserez de votre présence, 0 Jésus! et appelez-moi entre les vierges
bénies de votre pere.

«Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur (Beati mortui qui in Domino moriuntur)! Ils vont se reposer de leurs
travaux, car leurs ceuvres les suivent.»

Tout ce qui était dans 1'église fondit en larmes.

XXXIX

On enterra Genevieve a Fontainebleau, auprés de sa mére. M. Lauter et Léon ne se consolerent jamais de la perte
de cette charmante fille, et son souvenir méla jours une profonde amertume au bonheur qu'elle ne partageait pas.
Son appartement fut fermé, et, pendant tout le temps que vécurent les personnes dont nous avons raconté 1'histoire,
on l'ouvrit trois fois par an, aux anniversaires de la naissance, de la féte et de la mort de Geneviéeve. On y passait la
journée; tout était resté comme le jour de sa mort; on parlait d'elle, et les enfants de Rose et de Léon furent
accoutumés a un si grand respect pour la mémoire de la sceur de leur pere, qu'ils n'avaient jamais vue, qu'ils
n'osaient ni jouer ni faire du bruit prés de I'appartement de leur tante Geneviéve.

FIN.

Ch. Lahure, imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation,
rue de Vaugirard, 9.
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