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CHEZ	TOUS	LES	PEUPLES	DU	MONDE
DEPUIS

L'ANTIQUITÉ	LA	PLUS	RECULÉE	JUSQU'A	NOS	JOURS,

PAR

PIERRE	DUFOUR,
Membre	de	plusieurs	Académies	et	Sociétés	savantes	françaises	et	étrangères.

TOME	PREMIER.

PARIS—1851

SERÉ,	ÉDITEUR,	5,	RUE	DU	PONT-DE-LODI,

ET

P.	MARTINON,	RUE	DU	COQ-SAINT-HONORÉ,	4.

INTRODUCTION.
S'il	est	difficile	de	définir	le	mot	Prostitution,	combien	est-il	plus	difficile	de	caractériser	ce	qui

est	son	histoire	dans	les	temps	anciens	et	modernes!	Ce	mot	Prostitution,	qui	flétrit	comme	avec
un	fer	rouge	une	des	plus	tristes	misères	de	l'humanité,	s'emploie	moins	au	propre	qu'au	figuré,
et	il	reparaît	souvent	dans	la	langue	parlée	ou	écrite,	sans	y	prendre	sa	véritable	acception.	Les
graves	auteurs	du	Dictionnaire	de	l'Académie	(dernière	édition	de	1835)	n'ont	pas	trouvé	pour	ce
mot-là	une	meilleure	définition	que	celle-ci:	«Abandonnement	à	l'impudicité.»	Avant	eux,	Richelet
s'était	contenté	d'une	définition	plus	vague	encore:	«Déréglement	de	vie;»	mais	peu	satisfait	lui-
même	de	cette	explication,	dont	l'insuffisance	accuse	la	modestie,	il	en	avait	complété	le	sens	par
une	 phrase	 moins	 amphibologique:	 «C'est	 un	 abandonnement	 illégitime	 que	 fait	 une	 fille	 ou
femme	 de	 son	 corps	 à	 une	 personne,	 afin	 que	 cette	 personne	 prenne	 avec	 elle	 des	 plaisirs
défendus.»	Cette	phrase,	dans	laquelle	les	auteurs	du	Dictionnaire	de	l'Académie	ont	puisé	leur
définition,	ne	dit	pas	même	tout	ce	que	renferme	le	mot	Prostitution,	puisque	l'abandonnement
dont	il	s'agit	s'est	étendu,	en	certaines	circonstances,	aux	personnes	des	deux	sexes,	et	que	les
plaisirs	défendus	par	 la	religion	ou	 la	morale	sont	souvent	autorisés	ou	tolérés	par	 la	 loi.	Nous
pensons	 donc	 que	 ce	 mot	 Prostitution	 doit	 être	 ramené	 à	 son	 étymologie	 (Prostitum)	 et
s'entendre	alors	de	toute	espèce	de	trafic	obscène	du	corps	humain.

Ce	 trafic	 sensuel,	 que	 la	 morale	 réprouve,	 a	 existé	 dans	 tous	 les	 siècles	 et	 chez	 tous	 les
peuples;	mais	il	a	revêtu	les	formes	les	plus	variées	et	les	plus	étranges,	il	s'est	modifié	selon	les
mœurs	et	 les	 idées;	 il	a	obtenu	ordinairement	 la	protection	du	 législateur;	 il	est	entré	dans	 les
codes	 politiques	 et	 même	 parfois	 dans	 les	 cérémonies	 religieuses;	 il	 a	 presque	 toujours	 et
presque	 partout	 conquis	 son	 droit	 de	 cité,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 il	 est	 encore,	 de	 nos	 jours,	 sous
l'empire	du	perfectionnement	philosophique	des	sociétés,	il	est	l'auxiliaire	obligé	de	la	police	des
villes,	il	est	le	gardien	immoral	de	la	moralité	publique,	il	est	le	triste	et	indispensable	tributaire
des	passions	brutales	de	l'homme.

C'est	 là,	 il	 faut	 l'avouer,	une	des	plus	honteuses	plaies	de	 l'humanité;	mais	 cette	plaie,	 aussi
ancienne	que	le	monde,	s'est	déguisée	tantôt	dans	les	ténèbres	du	foyer	hospitalier,	tantôt	dans
les	 mystères	 des	 temples	 du	 paganisme,	 tantôt	 sous	 les	 voiles	 décents	 de	 la	 tolérance	 légale;
cette	plaie	infâme,	qui	ronge	plus	ou	moins	le	corps	social,	a	trouvé	dans	la	philosophie	antique
et	dans	la	religion	chrétienne	un	puissant	palliatif,	sinon	un	remède	absolu,	et	à	mesure	que	le
peuple	 s'éclaire	 et	 s'améliore,	 le	 mal	 inévitable	 de	 la	 Prostitution	 diminue	 d'intensité	 et
circonscrit,	 en	 quelque	 sorte,	 ses	 ravages.	 On	 ne	 peut	 espérer	 qu'il	 disparaisse	 tout	 à	 fait,
puisque	 les	 instincts	 vicieux	 auxquels	 il	 répond	 sont	 malheureusement	 innés	 dans	 l'espèce
humaine;	 mais	 on	 doit	 prévoir	 avec	 certitude	 qu'il	 se	 cachera	 un	 jour	 au	 fond	 des	 sentines
publiques	et	qu'il	n'affligera	plus	les	regards	des	honnêtes	gens.

Déjà,	 de	 toutes	 parts,	 en	 France	 ainsi	 que	 dans	 tous	 les	 pays	 soumis	 à	 un	 gouvernement
régulier,	la	Prostitution	voit	décroître	progressivement	le	nombre	de	ses	agents	avec	celui	de	ses
victimes;	 elle	 recule,	 comme	 si	 elle	 était	 accessible	 à	 un	 sentiment	 de	 pudeur,	 devant	 le
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développement	de	la	raison	morale;	elle	n'abdique	pas,	mais	elle	se	sait	détrônée	et	s'enveloppe
dans	 les	 plis	 de	 sa	 robe	 de	 courtisane,	 en	 ne	 songeant	 plus	 à	 reconquérir	 son	 royaume
impudique.	Le	moment	n'est	pas	loin	où	elle	rougira	d'elle-même,	où	elle	sortira	pour	jamais	du
sanctuaire	 des	 mœurs,	 où	 elle	 tombera	 par	 degrés	 dans	 l'obscurité	 et	 l'oubli.	 Il	 en	 est	 de	 ces
maladies	 du	 cœur	 humain,	 comme	 de	 ces	 maladies	 physiques	 qui	 finissent	 par	 s'user	 et	 par
perdre	 leur	caractère	contagieux	ou	épidémique	sous	 l'influence	du	régime	de	vie.	La	 lèpre	ne
nous	est	plus	connue	que	de	nom,	et	si	 l'on	rencontre	ça	et	 là	quelques	rares	vestiges	de	cette
terrible	peste	du	moyen	âge,	on	reconnaît	avec	bonheur	qu'ils	n'ont	plus	la	force	de	s'étendre	et
de	se	propager:	ce	sont	seulement	des	témoignages	redoutables	du	fléau	qui	sévissait	jadis	sur	la
population	entière,	et	qui	attaque	à	peine	maintenant	certains	individus	isolés.

L'heure	est	donc	venue	d'écrire	l'histoire	de	la	Prostitution,	lorsqu'elle	tend	de	plus	en	plus	à
s'effacer	 dans	 les	 souvenirs	 des	 hommes	 comme	 dans	 les	 habitudes	 des	 nations.	 L'historien
s'empare	 des	 temps	 qui	 ne	 sont	 plus;	 il	 ressuscite	 les	 choses	 mortes;	 il	 ranime,	 il	 fait	 vivre	 le
passé,	pour	l'enseignement	du	présent	et	de	l'avenir;	il	donne	un	corps	et	une	voix	à	la	tradition.
Le	vaste	et	curieux	sujet	que	nous	allons	traiter	avec	le	secours	de	l'érudition	et	sous	la	censure
de	 la	prudence	 la	plus	sévère,	ce	sujet,	délicat	et	suspect	à	 la	 fois,	se	rattache	de	tous	côtés	à
l'histoire	des	religions,	des	lois	et	des	mœurs;	mais	il	a	été	constamment	mis	à	l'écart	et	comme	à
l'index	 par	 les	 historiens	 qui	 s'occupaient	 des	 mœurs,	 des	 lois	 et	 des	 religions	 anciennes	 et
modernes.	 Les	 archéologues	 seuls,	 tels	 que	 Meursius,	 Laurentius,	 Musonius,	 etc.,	 ont	 osé
l'aborder,	en	écrivant	des	dissertations	latines	où	la	langue	de	Juvénal	et	de	Pétrone	a	pu	tout	à
son	aise	braver	l'honnêteté	et	dans	les	mots	et	dans	les	faits.

Quant	 à	 nous,	 tout	 archéologue	 que	 nous	 sommes	 aussi,	 nous	 n'oublierons	 pas	 que	 nous
écrivons	en	français,	et	que	nous	nous	adressons	à	un	public	français	qui	veut	être	instruit,	mais
qui	 en	même	 temps	veut	 être	 respecté.	Nous	ne	perdrons	 jamais	de	 vue	que	ce	 livre,	préparé
lentement	au	profit	de	la	science,	doit	servir	à	 la	morale	et	qu'il	a	pour	principal	objet	de	faire
détester	 le	 vice	 en	 dévoilant	 ses	 turpitudes.	 Les	 Lacédémoniens	 montraient	 à	 la	 jeunesse	 le
hideux	 spectacle	des	esclaves	 ivres,	pour	 lui	 apprendre	à	 fuir	 l'ivrognerie.	Dieu	nous	garde	de
vouloir	 rendre	 le	 vice	 aimable,	 même	 en	 le	 montrant	 couronné	 de	 fleurs	 chez	 les	 peuples	 de
l'antiquité!	 C'est	 là,	 surtout,	 que	 nous	 nous	 distinguerons	 des	 archéologues	 et	 des	 savants
proprement	dits,	qui	ne	se	préoccupent	pas	de	la	moralité	des	faits	et	qui	ne	se	soucient	pas	d'en
tirer	 des	 conséquences	 philosophiques.	 Ils	 dissertent	 longuement,	 par	 exemple,	 sur	 les	 cultes
scandaleux	 d'Isis,	 d'Astarté,	 de	 Vénus	 et	 de	 Priape;	 ils	 en	 dévoilent	 les	 monstruosités,	 ils	 en
retracent	les	infamies,	mais	ils	oublient	ensuite	de	nous	purifier	la	pensée	et	de	nous	tranquilliser
l'esprit,	en	opposant	à	ces	images	impures	et	dégradantes	les	chastes	leçons	de	la	philosophie	et
l'action	bienfaisante	du	christianisme.

La	Prostitution,	dans	l'histoire	ancienne	et	moderne,	revêt	trois	formes	distinctes	ou	se	traduit
à	trois	degrés	différents,	qui	appartiennent	à	trois	époques	différentes	de	la	vie	des	peuples:	1º	la
Prostitution	 hospitalière;	 2º	 la	 Prostitution	 sacrée	 ou	 religieuse;	 3º	 la	 Prostitution	 légale	 ou
politique.	Ces	trois	dénominations	résument	assez	bien	les	trois	espèces	de	Prostitution,	que	M.
Rabutaux	caractérise	en	ces	termes,	dans	un	savant	travail	sur	le	sujet	que	nous	nous	disposons
à	 traiter	 après	 lui,	 sous	 un	 point	 de	 vue	 plus	 général:	 «Partout,	 aussi	 loin	 que	 l'histoire	 nous
permet	de	pénétrer,	chez	 tous	 les	peuples	et	dans	 tous	 les	 temps,	nous	voyons,	comme	un	 fait
plus	ou	moins	général,	la	femme,	acceptant	le	plus	odieux	esclavage,	s'abandonner	sans	choix	et
sans	attrait	aux	brutales	ardeurs	qui	la	convoitent	et	la	provoquent.	Parfois,	toute	lumière	morale
venant	 à	 s'éteindre,	 la	 noble	 et	 douce	 compagne	 de	 l'homme	 perd	 dans	 cette	 nuit	 funeste	 la
dernière	trace	de	sa	dignité,	et,	devenue,	par	un	abaissement	suprême,	indifférente	à	celui	même
qui	 la	 possède,	 elle	 prend	 place	 comme	 une	 chose	 vile	 parmi	 les	 présents	 de	 l'hospitalité:	 les
relations	 sacrées	 d'où	 naissent	 les	 joies	 du	 foyer	 et	 les	 tendresse	 de	 la	 famille	 n'ont	 chez	 ces
peuples	 dégradés	 aucune	 importance,	 aucune	 valeur.	 D'autres	 fois,	 dans	 l'ancien	 Orient,	 par
exemple,	 et	de	proche	en	proche	chez	presque	 tous	 les	peuples	qui	 y	 avaient	puisé	d'antiques
traditions,	 par	 un	 accouplement	 plus	 hideux	 encore,	 le	 sacrifice	 de	 la	 pudeur	 s'allie	 chez	 la
femme	aux	dogmes	d'un	naturalisme	monstrueux	qui	exalte	toutes	les	passions	en	les	divinisant;
il	 devient	 un	 rite	 sacré	 d'un	 culte	 étrange	 et	 dégénéré,	 et	 le	 salaire	 payé	 à	 d'impudiques
prêtresses	est	comme	une	offrande	faite	à	leurs	dieux.	Chez	d'autres	peuples	enfin,	chez	ceux	qui
tiennent	 sur	 l'échelle	 morale	 le	 rang	 le	 plus	 élevé,	 la	 misère	 ou	 le	 vice	 livrent	 encore	 aux
impulsions	grossières	des	sens	et	à	 leurs	cyniques	désirs	une	classe	entière,	 reléguée	dans	 les
plus	 basses	 régions,	 tolérée	 mais	 notée	 d'infamie,	 de	 femmes	 malheureuses	 pour	 lesquelles	 la
débauche	et	la	honte	sont	devenues	un	métier.»

Ainsi,	M.	Rabutaux	regarde	comme	un	odieux	esclavage	 la	Prostitution	que	nous	considérons
comme	un	odieux	trafic.	En	effet,	dans	ses	trois	formes	principales,	elle	nous	apparaît	plus	vénale
encore	 que	 servile,	 car	 elle	 est	 toujours	 volontaire	 et	 libre.	 Hospitalière,	 elle	 représente	 un
échange	de	bons	procédés	avec	un	étranger,	un	inconnu,	qui	devient	tout	à	coup	un	hôte,	un	ami;
religieuse,	elle	achète,	au	prix	de	la	pudeur	qu'elle	immole,	les	faveurs	du	Dieu	et	la	consécration
du	prêtre;	 légale,	elle	s'établit	et	se	met	en	pratique	à	 l'instar	de	tous	les	métiers:	comme	eux,
elle	a	ses	droits	et	ses	devoirs;	elle	a	sa	marchandise,	ses	boutiques	et	ses	chalands;	elle	vend	et
elle	gagne;	ainsi	que	les	commerces	les	plus	honnêtes,	elle	n'a	pas	d'autre	but	que	le	lucre	et	le
profit.	 Pour	 que	 ces	 trois	 sortes	 de	 Prostitution	 pussent	 être	 rangées	 dans	 la	 catégorie	 des
servitudes	 morales	 et	 physiques,	 il	 faudrait	 que	 l'Hospitalité,	 la	 Religion	 et	 la	 Loi	 les	 eussent
violemment	créées,	et	leur	imposassent	la	nécessité	d'être,	en	dépit	de	toutes	les	résistances	et
de	tous	les	dégoûts	de	la	nature.	Mais,	à	aucune	époque,	la	femme	n'a	été	une	esclave	qui	ne	fût
pas	même	maîtresse	de	son	corps,	soit	au	foyer	domestique,	soit	dans	le	sanctuaire	des	temples,
soit	dans	les	lupanars	des	villes.



La	véritable	Prostitution	a	commencé	dans	le	monde,	du	jour	où	la	femme	s'est	vendue	comme
une	denrée,	et	ce	marché,	de	même	que	la	plupart	des	marchés,	a	été	soumis	à	une	multitude	de
conditions	 diverses.	 Quand	 la	 femme	 se	 donnait	 en	 obéissant	 aux	 désirs	 du	 cœur	 et	 aux
entraînements	de	la	chair,	c'était	l'amour,	c'était	la	volupté,	ce	n'était	pas	la	Prostitution	qui	pèse
et	 qui	 calcule,	 qui	 tarife	 et	 qui	 négocie.	 Comme	 la	 volupté,	 comme	 l'amour,	 la	 Prostitution
remonte	à	l'origine	des	peuples,	à	l'enfance	des	sociétés.

Dans	l'état	de	simple	nature,	lorsque	les	hommes	commencent	à	se	chercher	et	à	se	réunir,	la
promiscuité	des	 sexes	est	 le	 résultat	 inévitable	de	 la	barbarie	qui	n'a	pas	encore	d'autre	 règle
que	 l'instinct.	 L'ignorance	 profonde	 dans	 laquelle	 végète	 l'âme	 humaine	 lui	 cache	 les	 notions
élémentaires	du	bien	et	du	mal.	Alors,	la	Prostitution	peut	exister	déjà:	la	femme,	afin	d'obtenir
de	l'homme	une	part	du	gibier	qu'il	a	tué	ou	du	poisson	qu'il	a	pêché,	consentira	sans	doute	à	se
livrer	à	des	ardeurs	qu'elle	ne	ressent	pas;	pour	un	coquillage	nacré,	pour	une	plume	d'oiseau
éclatante,	 pour	 un	 lingot	 de	 métal	 brillant,	 elle	 accordera	 sans	 attrait	 et	 sans	 plaisir	 à	 une
brutalité	aveugle	les	priviléges	de	l'amour.	Cette	Prostitution	sauvage,	on	le	voit,	est	antérieure	à
toute	 religion	comme	à	 toute	 législation,	et	pourtant,	dès	ces	premiers	 temps	de	 l'enfance	des
nations,	 la	 femme	 ne	 cède	 pas	 à	 une	 servitude,	 mais	 à	 son	 libre	 arbitre,	 à	 son	 choix,	 à	 son
avarice.	Quand	 les	peuplades	s'assemblent,	quand	 le	 lien	social	 les	divise	en	 familles,	quand	 le
besoin	de	s'aimer	et	de	s'entr'aider	a	fait	des	unions	fixes	et	durables,	le	dogme	de	l'hospitalité
engendre	une	autre	espèce	de	Prostitution	qui	doit	être	également	antérieure	aux	lois	religieuses
et	morales.	L'hospitalité	n'était	que	l'application	de	ce	précepte,	inné	peut-être	dans	le	cœur	de
l'homme,	et	procédant	d'une	prévoyance	égoïste	plutôt	que	d'une	générosité	désintéressée,	qui	a
fait	depuis	la	charité	évangélique:	«Fais	à	autrui	ce	que	tu	voudrais	qu'on	te	fît	à	toi-même.»	En
effet,	dans	les	bois	au	milieu	desquels	il	vivait,	l'homme	sentait	la	nécessité	de	trouver	toujours	et
partout,	 chez	 son	 semblable,	 place	 au	 feu	 et	 à	 la	 table,	 lorsque	 ses	 chasses	 ou	 ses	 courses
vagabondes	 le	 conduisaient	 loin	 de	 sa	 hutte	 de	 branchages	 et	 loin	 de	 sa	 couche	 de	 peaux	 de
bêtes:	c'était	une	condition	d'utilité	générale	qui	avait	donc	fait	de	l'hospitalité	un	dogme	sacré,
une	loi	inviolable.	L'hôte,	chez	tous	les	anciens	peuples,	était	accueilli	avec	respect	et	avec	joie.
Son	 arrivée	 semblait	 de	 bon	 augure;	 sa	 présence	 portait	 bonheur	 au	 toit	 qui	 l'avait	 abrité.	 En
échange	 de	 cette	 heureuse	 influence	 qu'il	 amenait	 avec	 lui	 et	 qu'il	 laissait	 partout	 où	 il	 avait
passé,	n'était-ce	pas	justice	de	s'efforcer	à	lui	plaire	et	à	lui	être	agréable,	chacun	dans	la	mesure
de	ses	moyens?	De	là	l'empressement	et	les	soins	dont	il	était	l'objet.	Un	mari	cédait	volontiers
son	 lit	 et	 sa	 femme	 à	 l'hôte	 que	 les	 dieux	 lui	 envoyaient,	 et	 la	 femme,	 docile	 à	 un	 usage	 qui
flattait	sa	curiosité	capricieuse,	se	prêtait	de	bonne	grâce	à	l'acte	le	plus	délicat	de	l'hospitalité.
Il	est	vrai	qu'elle	y	était	entraînée	par	 l'espoir	d'un	présent	que	l'étranger	 lui	offrait	souvent	 le
lendemain	 en	 prenant	 congé	 d'elle.	 Ce	 n'était	 pas	 le	 seul	 avantage	 qu'elle	 retirait	 de	 sa
prostitution	autorisée,	prescrite	même	par	ses	parents	et	par	son	époux;	elle	courait	la	chance	de
recevoir	les	caresses	d'un	dieu	ou	d'un	génie	qui	la	rendrait	mère	et	la	doterait	d'une	glorieuse
progéniture;	car,	dans	toutes	les	religions,	dans	celles	de	l'Inde	comme	dans	celles	de	la	Grèce	et
de	 l'Égypte,	 c'était	 une	 croyance	 universelle	 que	 le	 passage	 et	 le	 séjour	 des	 dieux	 parmi	 les
hommes	 sous	 la	 figure	humaine.	Ce	voyageur,	 ce	mendiant,	 cet	 être	difforme	et	disgracié,	 qui
faisait	partie	de	 la	 famille	dès	qu'il	avait	 franchi	 le	seuil	de	 la	maison	ou	de	 la	tente,	et	qui	s'y
installait	 en	 maître	 au	 nom	 de	 l'hospitalité,	 ne	 pouvait-il	 pas	 être	 Brama,	 Osiris,	 Jupiter	 ou
quelque	dieu	déguisé	descendu	chez	les	mortels	pour	les	voir	de	près	et	les	éprouver?	La	femme
ne	 se	 trouvait-elle	 pas	 alors	 purifiée	 par	 les	 embrassements	 d'une	 divinité?	 Voilà	 comment	 la
Prostitution	hospitalière,	commune	à	tous	les	peuples	primitifs,	s'était	perpétuée	par	tradition	et
par	habitude	dans	les	mœurs	de	la	civilisation	antique.

La	Prostitution	sacrée	était	presque	contemporaine	de	cette	première	Prostitution,	qui	 fut	en
quelque	sorte	un	des	mystères	du	culte	de	l'hospitalité.	Aussitôt	que	les	religions	naquirent	de	la
crainte	qu'imprimait	au	cœur	de	l'homme	l'aspect	des	grandes	commotions	de	la	nature;	aussitôt
que	 le	 volcan,	 la	 tempête,	 la	 foudre,	 le	 tremblement	 de	 terre	 et	 la	 mer	 en	 fureur	 eurent	 fait
inventer	 les	 dieux,	 la	 Prostitution	 s'offrit	 d'elle-même	 à	 ces	 dieux	 terribles	 et	 non	 pas
implacables,	et	le	prêtre	s'attribua	pour	son	compte	une	offrande	dont	les	dieux	qu'il	représentait
n'auraient	pu	profiter.	Les	hommes	ignorants	et	crédules	apportaient	sur	les	autels	tout	ce	qu'ils
avaient	de	plus	précieux:	le	lait	de	leurs	génisses,	le	sang	et	la	chair	de	leurs	taureaux,	les	fruits
et	les	moissons	de	leurs	champs,	le	produit	de	leur	chasse	et	de	leur	pêche,	les	ouvrages	de	leurs
mains;	les	femmes	ne	tardèrent	pas	à	s'offrir	elles-mêmes	en	sacrifice	au	dieu,	c'est-à-dire	à	son
idole	 ou	 à	 son	 prêtre;	 prêtre	 ou	 idole,	 c'était	 l'un	 ou	 l'autre	 qui	 recevait	 l'offrande,	 tantôt	 la
virginité	de	la	fille	nubile,	tantôt	la	pudeur	de	la	femme	mariée.	Les	religions	païennes,	nées	du
hasard	et	du	caprice,	se	formulèrent	en	dogmes	et	en	principes,	se	façonnèrent	selon	les	mœurs
et	s'assimilèrent	aux	gouvernements	des	États	politiques:	 les	philosophes	et	 les	prêtres	avaient
préparé	et	accompli	d'intelligence	cette	œuvre	de	fraude	ingénieuse;	mais	ils	se	gardèrent	bien
de	porter	atteinte	aux	vieux	usages	de	la	Prostitution	sacrée:	ils	ne	firent	que	la	réglementer	et
en	diriger	l'exercice,	qu'ils	entourèrent	de	cérémonies	bizarres	et	secrètes.	La	Prostitution	devint
dès	 lors	 l'essence	 de	 certains	 cultes	 de	 dieux	 et	 de	 déesses	 qui	 l'ordonnaient,	 la	 toléraient	 ou
l'encourageaient.	De	là,	les	mystères	de	Lampsaque,	de	Babylone,	de	Paphos,	de	Memphis;	de	là,
le	trafic	infâme	qui	se	faisait	à	la	porte	des	temples;	de	là,	ces	idoles	monstrueuses	auxquelles	se
prostituaient	les	vierges	de	l'Inde;	de	là,	l'empire	obscène	que	les	prêtres	s'arrogeaient	sous	les
auspices	de	leurs	impures	divinités.

La	Prostitution	devait	inévitablement	passer	de	la	religion	dans	les	mœurs	et	dans	les	lois:	ce
fut	donc	la	Prostitution	légale	qui	s'empara	de	la	société	et	qui	la	corrompit	jusqu'au	cœur.	Cette
Prostitution,	plus	dangereuse	cent	fois	que	celle	qui	se	cachait	à	l'ombre	des	autels	et	des	bois
sacrés,	se	montrait	sans	voile	à	tous	les	yeux	et	ne	se	couvrait	pas	même	d'un	prétexte	spécieux
de	nécessité	publique:	elle	eut	pour	fille	la	débauche	qui	engendra	tous	les	vices.	C'est	alors	que



des	législateurs,	frappés	du	péril	que	courait	 la	société,	eurent	 le	courage	de	s'élever	contre	la
Prostitution	 et	 de	 la	 resserrer	 dans	 de	 sages	 limites;	 quelques-uns	 essayèrent	 inutilement	 de
l'étouffer	et	de	l'anéantir;	mais	ils	n'osèrent	pas	la	poursuivre	jusque	dans	les	asiles	inviolables
que	lui	ouvrait	la	religion	à	certaines	fêtes	et	en	certaines	occasions	solennelles.	Cérès,	Bacchus,
Vénus,	Priape,	la	protégeaient	contre	l'autorité	des	magistrats,	et	d'ailleurs	elle	avait	pénétré	si
avant	dans	 l'habitude	du	peuple,	qu'il	n'eût	pas	été	possible	de	 l'en	arracher	sans	 toucher	aux
racines	 du	 dogme	 religieux.	 Une	 nouvelle	 religion	 pouvait	 seule	 venir	 en	 aide	 à	 la	 mission	 du
législateur	politique	et	faire	disparaître	la	Prostitution	sacrée	en	imposant	un	frein	salutaire	à	la
Prostitution	 légale.	 Telle	 fut	 l'œuvre	 du	 christianisme,	 qui	 détrôna	 les	 sens	 et	 proclama	 le
triomphe	de	l'esprit	sur	la	matière.

Et	 pourtant	 Jésus-Christ,	 dans	 son	 Évangile,	 avait	 réhabilité	 la	 courtisane	 en	 relevant
Madeleine,	 et,	 admettant	 cette	 pécheresse	 au	 banquet	 de	 la	 parole	 divine,	 Jésus-Christ	 avait
appelé	à	lui	les	vierges	folles	comme	les	vierges	sages;	mais,	en	inaugurant	l'ère	du	repentir	et
de	l'expiation,	il	avait	enseigné	la	pudeur	et	la	continence.	Ses	apôtres	et	leurs	successeurs,	pour
faire	tomber	les	faux	dieux	de	l'impudicité,	annoncèrent	au	monde	chrétien	que	le	vrai	Dieu	ne
communiquait	 qu'avec	 des	 âmes	 chastes	 et	 ne	 s'incarnait	 que	 dans	 des	 corps	 exempts	 de
souillures.	A	cette	époque	de	civilisation	avancée,	 la	Prostitution	hospitalière	n'existait	plus;	 la
Prostitution	sacrée,	qui	 rougissait	pour	 la	première	 fois,	se	renferma	dans	ses	 temples,	que	 lui
disputait	un	nouveau	culte	plus	moral	et	moins	sensuel.	Le	paganisme,	menacé,	attaqué	de	toutes
parts,	ne	tenta	même	pas	de	défendre,	comme	une	de	ses	formes	favorites,	cette	Prostitution	que
la	conscience	publique	repoussait	avec	horreur.	Ainsi,	la	Prostitution	sacrée	avait	cessé	d'exister,
du	moins	ouvertement,	avant	que	le	paganisme	eût	abdiqué	tout	à	fait	son	culte	et	ses	temples.
La	religion	de	l'Évangile	avait	appris	à	ses	néophytes	à	se	respecter	eux-mêmes;	la	chasteté	et	la
continence	étaient	désormais	des	vertus	obligatoires	pour	 tout	 le	monde,	au	 lieu	d'être	comme
autrefois	 le	 privilége	 de	 quelques	 philosophes;	 la	 Prostitution	 n'avait	 donc	 plus	 de	 motif	 ni
d'occasion	 pour	 se	 faire	 un	 manteau	 religieux	 et	 pour	 se	 blottir	 en	 quelque	 coin	 obscur	 du
sanctuaire.	Cependant	elle	s'était	depuis	tant	de	siècles	infiltrée	si	profondément	dans	les	mœurs
religieuses,	 elle	 avait	 procuré	 tant	 de	 jouissances	 cachées	 aux	 ministres	 des	 autels,	 qu'elle
survécut	 encore	 çà	 et	 là	 au	 fond	 de	 quelques	 couvents	 et	 qu'elle	 essaya	 de	 se	 mêler	 au	 culte
indécent	de	quelques	saints.	C'était	 toujours	Priape	qu'un	vulgaire	grossier	et	 ignorant	adorait
sous	 le	 nom	 de	 saint	 Guignolet	 ou	 de	 saint	 Grelichon:	 c'était	 toujours,	 dans	 l'origine	 du
christianisme,	 la	 Prostitution	 sacrée	 qui	 mettait	 les	 femmes	 stériles	 en	 rapport	 direct	 avec	 les
statues	phallophores	de	ces	bienheureux	malhonnêtes.

Mais	 la	 noble	 morale	 du	 Christ	 avait	 illuminé	 les	 esprits,	 assoupi	 les	 passions,	 exalté	 les
sentiments,	 purifié	 les	 cœurs.	 Aux	 commencements	 de	 cette	 foi	 nouvelle,	 on	 put	 croire	 que	 la
Prostitution	 s'effacerait	 dans	 les	 mœurs	 comme	 dans	 les	 lois,	 et	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 même
nécessaire	d'opposer	des	digues	légales	aux	impuretés	de	ce	torrent	fangeux	que	saint	Augustin
compare	à	ces	cloaques	construits	dans	 les	plus	 splendides	palais	pour	détourner	 les	miasmes
infects	et	assurer	la	salubrité	de	l'air.	La	société	nouvelle,	qui	s'était	fondée	au	milieu	de	l'ancien
monde	 et	 qui	 se	 conduisait	 d'abord	 selon	 la	 règle	 évangélique,	 fit	 une	 rude	 guerre	 à	 la
Prostitution,	 sous	 quelque	 forme	 qu'elle	 osât	 demander	 grâce;	 les	 évêques,	 les	 synodes,	 les
conciles	la	dénonçaient	partout	à	la	haine	des	fidèles,	et	la	forçaient	de	se	cacher	dans	l'ombre
pour	 échapper	 à	 des	 châtiments	 pécuniaires	 et	 corporels.	 Mais	 la	 sagesse	 des	 législateurs
chrétiens	avait	trop	présumé	de	l'autorité	religieuse;	ils	s'étaient	trop	hâtés	de	réprimer	tous	les
élans	 de	 la	 convoitise	 charnelle;	 ils	 n'avaient	 pas	 fait	 la	 part	 des	 instincts,	 des	 goûts,	 des
tempéraments:	 la	Prostitution	ne	pouvait	disparaître	sans	mettre	en	péril	 le	 repos	et	 l'honneur
des	femmes	de	bien.	Elle	rentra	dès	lors	effrontément	dans	ses	ignobles	domaines,	et	elle	brava
souvent	la	loi	qui	ne	la	tolérait	qu'à	regret,	qui	la	retenait	dans	les	bornes	les	plus	étroites,	et	qui
s'efforçait	de	l'éloigner	des	regards	honnêtes.	C'était	encore	le	christianisme	qui	lui	opposait	les
barrières	 les	 plus	 réelles	 et	 les	 plus	 respectées.	 Le	 christianisme,	 en	 faisant	 du	 mariage	 une
institution	de	sérieuse	moralité,	et	en	relevant	la	condition	de	la	femme	vis-à-vis	de	l'époux	qui	la
prenait	pour	compagne	devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	condamna	la	Prostitution	à	vivre	hors
de	la	société	dans	des	repaires	mystérieux	et	sous	le	sceau	de	la	flétrissure	publique.

Cependant	la	Prostitution,	malgré	les	rigueurs	de	la	loi	qui	la	tolérait,	mais	qui	la	menaçait	ou
la	poursuivait	 sans	cesse,	n'en	avait	pas	une	existence	moins	assurée	ni	moins	nécessaire:	elle
était	expulsée	des	villes,	mais	elle	trouvait	refuge	dans	les	faubourgs,	aux	carrefours	des	routes,
derrière	 les	 haies,	 en	 rase	 campagne;	 elle	 se	 distinguait	 au	 milieu	 du	 peuple	 par	 certaines
couleurs	 réputées	 infâmes,	 par	 certaines	 formes	 de	 vêtement	 à	 elle	 seule	 affectées,	 mais	 elle
affichait	 ainsi	 son	 abominable	 métier;	 elle	 faisait	 horreur	 aux	 personnes	 pieuses	 et	 pudiques,
mais	elle	attirait	à	elle	les	jeunes	débauchés,	les	vieillards	pervers	et	les	gens	sans	aveu.	On	peut
donc	 dire	 qu'elle	 n'a	 jamais	 cessé	 d'être	 et	 de	 mener	 son	 train	 de	 vie,	 lors	 même	 que	 les
scrupules	moraux	ou	religieux	d'un	roi,	d'un	prince	ou	d'un	magistrat,	en	étaient	venus	à	ce	point
de	l'interdire	tout	à	fait	et	de	vouloir	la	supprimer	par	un	excès	de	pénalité.	Les	lois	qui	avaient
prononcé	 son	 abolition	 ne	 tardaient	 pas	 à	 être	 abolies	 elles-mêmes,	 et	 cette	 odieuse	 nécessité
sociale	restait	constamment	attachée	au	corps	de	la	nation,	comme	un	ulcère	incurable	dont	 la
médecine	surveille	et	arrête	les	progrès.	Tel	est	le	rôle	de	la	Prostitution	depuis	plusieurs	siècles
dans	tous	les	pays	où	il	y	a	une	police	prévoyante	et	intelligente	à	la	fois.	C'est	là	ce	qu'on	doit
appeler	la	Prostitution	légale:	la	religion	la	défend,	la	morale	la	blâme,	la	loi	l'autorise.

Cette	 Prostitution	 légale	 comprend	 non-seulement	 les	 créatures	 dégradées	 qui	 avouent	 et
pratiquent	officiellement	leur	profession	abjecte,	mais	encore	toutes	les	femmes	qui,	sans	avoir
qualité	et	diplôme	pour	s'abandonner	aux	plaisirs	du	public	payant,	font	aussi	commerce	de	leurs
charmes	à	divers	degrés	et	sous	des	 titres	plus	ou	moins	respectables.	 Il	y	a	donc,	à	vrai	dire,



deux	 espèces	 de	 Prostitution	 légale:	 celle	 qui	 a	 droit	 et	 qui	 porte	 avec	 elle	 une	 autorisation
dûment	personnelle;	celle	qui	n'a	pas	droit	et	qui	s'autorise	du	silence	de	la	loi	à	son	égard:	l'une
dissimulée	et	déguisée,	 l'autre	patente	et	reconnue.	D'après	cette	distinction	entre	deux	sortes
de	 prostituées	 qui	 profitent	 du	 bénéfice	 de	 la	 loi	 civile,	 on	 peut	 apprécier	 à	 combien	 de
catégories	 différentes	 s'étend	 cette	 Prostitution	 de	 contrebande	 sur	 laquelle	 le	 législateur	 a
fermé	 les	yeux	et	que	 le	moraliste	hésite	à	 livrer	aux	 jugements	de	 l'opinion	dont	elle	relève	à
peine.	 Plus	 la	 Prostitution	 perd	 son	 caractère	 spécial	 de	 trafic	 habituel,	 plus	 elle	 s'éloigne	 du
poteau	 légal	 d'infamie	 auquel	 l'enchaîne	 sa	 destinée;	 quand	 elle	 est	 sortie	 du	 cercle	 encore
indéfini	 de	 ses	 marchés	 honteux,	 elle	 s'égare,	 insaisissable,	 dans	 les	 vagues	 espaces	 de	 la
galanterie	et	de	la	volupté.	On	voit	qu'il	n'est	point	aisé	d'assigner	des	bornes	exactes	et	fixes	à	la
Prostitution	légale,	puisqu'on	ne	sait	pas	encore	où	elle	commence,	où	elle	finit.

Mais	ce	qui	doit	être	désormais	clairement	établi	dans	l'esprit	de	nos	lecteurs,	c'est	la	distance
énorme	qui	sépare	de	la	Prostitution	ancienne	la	Prostitution	moderne.	Celle-ci,	purement	légale,
tolérée	 plutôt	 que	 permise,	 sous	 la	 double	 censure	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 morale;	 celle-là,	 au
contraire,	 également	 condamnée	 par	 la	 philosophie,	 mais	 consacrée	 par	 les	 mœurs	 et	 par	 les
dogmes	 religieux.	 Avant	 l'ère	 du	 christianisme,	 la	 Prostitution	 est	 partout,	 sous	 le	 toit
domestique,	dans	le	temple	et	dans	les	carrefours;	sous	le	règne	de	l'Évangile,	elle	n'ose	plus	se
montrer	 qu'à	 certaines	 heures	 de	 nuit,	 dans	 les	 lieux	 réservés	 et	 loin	 du	 séjour	 des	 honnêtes
gens.	 Plus	 tard	 cependant,	 pour	 avoir	 la	 liberté	 de	 paraître	 au	 grand	 jour	 et	 d'échapper	 à	 la
police	des	mœurs,	elle	prit	des	emplois,	des	costumes	et	des	noms,	qui	n'effarouchaient	ni	 les
yeux	 ni	 les	 oreilles,	 et	 elle	 se	 fit	 un	 masque	 de	 décence	 pour	 avoir	 le	 privilége	 d'exercer	 son
métier	 librement,	 sans	 contrôle	 et	 sans	 surveillance.	 Mais	 toujours,	 lors	 même	 que	 la	 loi	 est
impuissante	ou	muette,	l'opinion	proteste	contre	ces	métamorphoses	hypocrites	de	la	Prostitution
légale.

Nous	 en	 avons	 dit	 assez	 déjà	 pour	 laisser	 deviner	 le	 plan	 de	 cet	 ouvrage,	 fruit	 de	 longues
recherches	et	d'études	absolument	neuves.	Quant	à	son	but,	nous	ne	croyons	pas	utile	d'insister
pour	 le	 faire	 comprendre;	 vis-à-vis	 d'un	 pareil	 sujet,	 un	 écrivain,	 qui	 se	 respecte	 autant	 qu'il
respecte	 ses	 lecteurs,	 doit	 s'attacher	 à	 faire	 détester	 le	 vice,	 quand	 bien	 même	 le	 vice	 se
présenterait	 sous	 les	 dehors	 les	 plus	 séduisants.	 Il	 suffit,	 pour	 rendre	 le	 vice	 haïssable,	 d'en
étaler	 les	 tristes	 conséquences	 et	 les	 redoutables	 enseignements.	 Notre	 ouvrage	 n'est	 pas	 un
livre	 de	 morale	 austère	 et	 glacée;	 c'est	 une	 histoire	 curieuse,	 pleine	 de	 tableaux	 dont	 nous
voilerons	 la	nudité,	 surtout	dans	ceux	que	nous	 fournissent	en	abondance	 les	auteurs	grecs	et
romains.	Mais,	à	toutes	les	époques	et	dans	tous	les	pays,	on	verra	que	les	sages	avertissements
des	philosophes	et	des	législateurs	ont	protesté	contre	les	débordements	des	passions	sensuelles.
Moïse	 inscrivait	 la	 chasteté	 dans	 le	 code	 qu'il	 donnait	 aux	 Hébreux;	 Solon	 et	 Lycurgue
sévissaient	 contre	 la	 Prostitution,	 dans	 la	 patrie	 voluptueuse	 des	 courtisanes;	 le	 sénat	 romain
flétrissait	la	débauche,	en	face	des	sales	mystères	d'Isis	et	de	Vénus;	Charlemagne,	saint	Louis,
tous	 les	 rois	 qui	 se	 regardaient	 comme	 des	 pasteurs	 d'hommes,	 suivant	 la	 belle	 expression
d'Homère,	 travaillaient	à	épurer	 les	mœurs	de	 leurs	peuples	et	 à	 contenir	 la	Prostitution	dans
une	 obscure	 et	 abjecte	 servitude.	 Ce	 n'était	 là	 que	 l'action	 vigilante	 de	 la	 loi.	 Mais	 en	 même
temps	 la	 philosophie,	 dans	 ses	 leçons	 et	 dans	 ses	 écrits,	 prêchait	 la	 continence	 et	 la	 pudeur;
Pythagore,	Platon,	Aristote,	Cicéron,	prêtaient	une	voix	entraînante	ou	persuasive	à	la	morale	la
plus	 pure.	 Lorsque	 l'Évangile	 eut	 réhabilité	 le	 mariage,	 lorsque	 la	 chasteté	 fut	 devenue	 une
prescription	religieuse,	la	philosophie	chrétienne	ne	fit	que	répéter	les	conseils	de	la	philosophie
païenne.	 Depuis	 dix-huit	 siècles,	 la	 chaire	 de	 Jésus-Christ	 tonne	 et	 foudroie	 l'antre	 de	 la
Prostitution.	Ici	 la	fange	et	 les	ténèbres;	 là	une	onde	sainte	où	le	cœur	lave	ses	souillures,	une
lumière	vivifiante	qui	vient	de	Dieu.

Ce	 livre	 se	 divise	 en	 quatre	 parties	 dont	 la	 réunion	 présentera	 l'histoire	 complète	 de	 la
Prostitution	dans	les	temps	anciens	et	modernes,	ainsi	que	chez	tous	les	peuples.

La	première	partie,	qui	nous	offrira	la	Prostitution	sous	ses	trois	formes	particulières,	suivant
les	lois	de	l'hospitalité,	de	la	religion	et	de	la	politique,	ne	comprend	que	l'antiquité	grecque	et
romaine.	Les	sources	et	les	matériaux	sont	si	abondants	et	si	riches	pour	cette	première	partie,
qu'elle	pourrait	à	elle	 seule,	en	 recevant	 tous	 les	développements	qu'elle	comporte,	embrasser
l'étendue	 de	 plusieurs	 volumes.	 Les	 Lettres	 d'Alciphron,	 les	 Déipnosophistes	 d'Athénée	 et	 les
Dialogues	 de	 Lucien	 nous	 font	 moins	 regretter	 la	 perte	 des	 traités	 historiques,	 que	 Gorgias,
Ammonius,	Antiphane,	Apollodore,	Aristophane	et	d'autres	écrivains	grecs	avaient	rédigés	sur	la
vie	et	les	mœurs	des	courtisanes	ou	hétaires.	Meursius,	Musonius	et	plusieurs	savants	modernes,
entre	 autres	 le	 professeur	 Jacobs,	 de	 Gotha,	 n'ont	 pas	 jugé	 ce	 sujet	 indigne	 de	 leurs	 graves
dissertations.	L'ancienne	Rome	ne	nous	a	pas	laissé	de	livre	consacré	spécialement	à	un	sujet	qui
ne	 lui	 était	 pourtant	 point	 étranger;	 mais	 les	 auteurs	 latins,	 les	 poëtes	 principalement,
renferment	plus	de	matériaux	que	nous	ne	pourrons	en	employer.	D'ailleurs,	des	savants	en	us,
tels	 que	 Laurentius,	 Choveronius,	 etc.,	 n'ont	 pas	 manqué	 de	 compiler	 et	 de	 disserter	 sur	 les
arcanes	de	la	Prostitution	romaine.	Nous	avons	si	peu	de	chose	à	dire	de	la	Prostitution	chez	les
Égyptiens,	 chez	 les	 Juifs,	 chez	 les	 Babyloniens,	 que	 nous	 ne	 nous	 ferons	 pas	 scrupule	 de
rattacher	 aux	 antiquités	 grecques	 les	 chapitres	 que	 nous	 consacrerons	 à	 ces	 anciens	 peuples,
chez	lesquels	la	Prostitution	hospitalière	avait	laissé	des	traces	si	profondes.

La	seconde	partie	de	notre	ouvrage,	la	plus	considérable,	la	plus	intéressante	des	quatre	qui	le
composent,	appartient	tout	entière	à	la	France.	Nous	y	suivons	pas	à	pas,	province	par	province,
ville	par	ville,	l'histoire	de	la	Prostitution	depuis	les	Gaulois	jusqu'à	nos	jours.	Nous	retrouverons
bien	 quelques	 vestiges	 à	 peine	 reconnaissables	 de	 la	 Prostitution	 sacrée;	 mais	 c'est	 la
Prostitution	 légale	 qui,	 dans	 cette	 partie	 de	 l'ouvrage,	 se	 dégagera	 de	 l'histoire	 de	 la



jurisprudence,	de	 la	police,	de	 la	religion	et	des	mœurs.	Ce	sujet	de	haute	moralité	n'avait	été
mis	 en	 œuvre	 que	 pour	 la	 période	 de	 temps	 contemporaine:	 Parent-Duchatelet,	 qui	 était	 un
observateur	et	non	un	historien	et	un	archéologue,	n'a	 vu,	n'a	 jugé	 la	Prostitution	que	 sous	 le
rapport	de	l'administration,	de	l'hygiène	et	de	la	statistique.	Les	ouvrages	du	même	genre	que	le
sien,	publiés	par	A.	Béraud	et	par	Sabatier,	renferment	quelques	faits	historiques	de	plus	que	le
volumineux	traité	de	la	Prostitution	dans	la	ville	de	Paris;	mais	ils	n'ont	d'importance	qu'au	point
de	vue	de	la	législation	sur	la	matière.	L'histoire	des	mœurs	et	de	leurs	aspects	variés	est	encore
à	faire,	et	nous	l'avons	tirée	pièce	à	pièce	des	historiens,	des	chroniqueurs,	des	poëtes	et	de	tous
les	 auteurs	 qui	 ont	 enregistré,	 en	 passant,	 un	 fait,	 un	 détail,	 une	 observation,	 relativement	 au
sujet	si	vaste	et	si	complexe	que	nous	abordons	pour	la	première	fois.	Quelques	pages	du	Traité
de	la	Police,	de	Delamarre;	du	Répertoire	de	Jurisprudence,	de	Merlin;	des	Encyclopédies	et	des
recueils	analogues,	voilà	tout	ce	qui	existait	sur	ce	sujet,	avant	la	savante	monographie	que	M.
Rabutaux	publie	en	ce	moment	comme	appendice	au	grand	ouvrage	intitulé	Le	Moyen	Age	et	la
Renaissance.	M.	Rabutaux	a	borné	son	travail	d'érudition	à	ce	qu'il	nomme	le	service	des	mœurs.
Nous	 y	 ajouterons	 l'historique	 de	 la	 Prostitution	 en	 France,	 et	 la	 peinture	 mitigée	 de	 ses
caractères	extérieurs	et	de	son	culte	secret,	d'après	les	documents	les	plus	authentiques.	Nous
pénétrerons,	 le	 flambeau	 de	 la	 science	 à	 la	 main,	 dans	 les	 clapiers	 de	 la	 rue	 Baillehoë	 ou	 de
Huleu;	nous	serons	introduits,	par	 les	érotiques	du	dix-huitième	siècle	dans	les	petites	maisons
des	 impures;	 nous	 nous	 glisserons	 jusque	 dans	 les	 bocages	 royaux	 du	 Parc-aux-Cerfs;	 nous
descendrons,	en	nous	cachant	 le	visage,	dans	 les	bouges	 infects	du	Palais-Royal;	et	 toujours	et
partout,	nous	écrirons	sur	 la	muraille,	en	 lettres	de	 feu,	cet	arrêt	plus	 intelligible	que	celui	du
festin	de	Balthazar:	Sans	les	mœurs,	il	n'y	a	ni	Dieu,	ni	patrie,	ni	repos,	ni	bonheur.

La	 troisième	 partie	 de	 ce	 livre	 est	 réservée	 à	 l'histoire	 de	 la	 Prostitution	 dans	 le	 reste	 de
l'Europe.	 L'Italie,	 l'Espagne,	 l'Angleterre,	 l'Allemagne,	 etc.,	 apporteront	 tour	 à	 tour	 leur
contingent	de	faits	singuliers	dans	cette	galerie	de	mœurs,	que	nous	verrons	changer	selon	les
temps	et	les	pays.	Les	matériaux,	pour	cette	partie	de	notre	ouvrage,	sont	dispersés	comme	ceux
qui	concernent	la	France,	et	n'ont	jamais	été	recueillis,	à	l'exception	d'un	traité	fort	remarquable
dont	 la	 Prostitution	 de	 Londres	 a	 fourni	 seule	 les	 monstrueux	 éléments.	 Son	 auteur,	 Ryan,	 ne
s'est	occupé	que	de	ce	qu'il	 a	 vu,	 et	 l'histoire	du	passé	ne	 lui	 a	pas	même	apparu.	L'Espagne,
avec	sa	Célestine,	nous	fait	connaître	cette	Prostitution	savante	et	raffinée,	qu'elle	avait	puisée
certainement	à	la	coupe	amère	de	l'Italie.	C'est	à	l'Italie,	ce	brillant	gynécée	de	courtisanes	et	de
ruffians,	 que	 nous	 attribuerons	 l'origine	 de	 cette	 terrible	 peste	 de	 l'amour,	 que	 les	 Italiens	 du
seizième	siècle	avaient	le	front	de	nommer	mal	français,	comme	si	Charles	VIII	n'était	point	allé
le	prendre	à	Naples.	Nous	n'aurons	garde	d'oublier	la	Laponie,	qui	est	le	seul	point	en	Europe	où
la	Prostitution	hospitalière	soit	encore	pratiquée	aujourd'hui.

Enfin,	 la	 quatrième	 partie	 de	 cette	 histoire,	 souvent	 douloureuse	 et	 navrante,	 nous	 conduira
dans	 tous	 les	 pays	 situés	 hors	 de	 l'Europe:	 en	 Asie,	 en	 Afrique,	 en	 Amérique,	 et	 nous
rencontrerons	partout,	dans	l'Inde	civilisée	comme	chez	les	sauvages	de	la	mer	du	Sud,	les	trois
formes	 principales	 de	 la	 Prostitution:	 hospitalière,	 sacrée	 et	 légale.	 Cette	 dernière	 forme,
néanmoins,	s'y	montrera	plus	rarement	que	les	deux	autres,	avant	que	la	civilisation	moderne	ait
passé	 son	 niveau	 sur	 les	 mœurs	 religieuses	 et	 domestiques	 des	 quatre	 parties	 du	 monde.	 Les
religions	 de	 l'Inde,	 l'hospitalité	 d'Otaïti,	 la	 législation	 des	 filles	 publiques	 aux	 États-Unis,
donneront	 lieu	 à	 des	 contrastes	 que	 la	 distance	 des	 lieux	 et	 des	 époques	 ne	 rendra	 que	 plus
intéressants	 pour	 l'observateur.	 Nous	 chercherons	 en	 vain	 un	 peuple	 qui	 n'ait	 pas	 accepté,
comme	un	fléau	nécessaire,	la	lèpre	de	la	Prostitution.

La	 lecture	 de	 notre	 ouvrage,	 nous	 persistons	 à	 le	 déclarer	 d'avance,	 sera	 d'un	 grave
enseignement	et	d'une	utilité	réelle.	On	y	apprendra	surtout	à	remercier	la	Providence,	qui	nous
a	permis	de	 vivre	 à	une	époque	où	 la	Prostitution	 s'efface	de	nos	mœurs	et	 où	 les	 sentiments
d'honneur	et	de	vertu	naissent	d'eux-mêmes	dans	les	cœurs.	Il	faut	voir	ce	qu'a	été	la	Prostitution
chez	 nos	 pères,	 pour	 juger	 des	 améliorations	 sociales	 que	 chaque	 jour	 nous	 apporte	 et	 dont
l'avenir	 étendra	 encore	 les	 bienfaits.	 La	 Prostitution	 est	 une	 maladie	 publique:	 en	 décrire	 les
symptômes	et	en	étudier	les	causes,	c'est	en	préparer	le	remède.

F.-S.	PIERRE	DUFOUR.

15	avril	1851,	de	mon	ermitage	de	Saint-Claude.
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C'est	 dans	 la	 Chaldée,	 dans	 l'antique	 berceau	 des	 sociétés	 humaines,	 qu'il	 faut	 chercher	 les
premières	 traces	 de	 la	 Prostitution.	 Une	 partie	 de	 la	 Chaldée,	 celle	 qui	 touchait	 au	 nord	 la
Mésopotamie	 et	 qui	 renfermait	 le	 pays	 d'Ur,	 patrie	 d'Abraham,	 avait	 pour	 habitants	 une	 race
belliqueuse	 et	 sauvage,	 vivant	 au	 milieu	 des	 montagnes	 et	 ne	 connaissant	 pas	 d'autre	 art	 que
celui	 de	 la	 chasse.	 Ce	 peuple	 chasseur	 inventa	 l'hospitalité	 et	 la	 Prostitution	 qui	 en	 était,	 en
quelque	sorte,	l'expression	naïve	et	brutale.	Dans	l'autre	partie	de	la	Chaldée,	qui	confinait	avec
l'Arabie	déserte	et	qui	s'étendait	en	plaines	fertiles,	en	gras	pâturages,	un	peuple	pasteur,	d'un
naturel	 doux	 et	 pacifique,	 menait	 une	 vie	 errante	 au	 milieu	 de	 ses	 innombrables	 troupeaux.	 Il
observait	 les	 astres,	 il	 créait	 les	 sciences,	 il	 inventa	 les	 religions	 et	 avec	 elles	 la	 Prostitution
sacrée.	Quand	Nembrod,	ce	roi,	ce	conquérant	que	la	Bible	appelle	un	fort	chasseur	devant	Dieu,
réunit	sous	ses	lois	les	deux	provinces	et	les	deux	peuples	de	la	Chaldée,	quand	il	fonda	Babylone
au	bord	de	l'Euphrate,	l'an	du	monde	1402,	selon	les	livres	de	Moïse,	il	laissa	se	mêler	ensemble
les	croyances,	 les	 idées	et	 les	mœurs	des	différentes	races	de	ses	sujets,	et	 il	n'en	dirigea	pas
même	la	fusion,	qui	se	fit	lentement	sous	l'influence	de	l'habitude.	Ainsi	la	Prostitution	sacrée	et
la	 Prostitution	 hospitalière	 ne	 signifièrent	 bientôt	 plus	 qu'une	 seule	 et	 même	 chose	 dans	 la
pensée	des	Babyloniens,	et	devinrent	simultanément	une	des	formes	les	plus	caractéristiques	du
culte	de	Vénus	ou	Mylitta.

Écoutons	Hérodote,	le	vénérable	père	de	l'histoire,	le	plus	ancien	collecteur	des	traditions	du
monde:	«Les	Babyloniens	ont	une	 loi	 très-honteuse:	 toute	 femme	née	dans	 le	pays	est	obligée,
une	fois	dans	sa	vie,	de	se	rendre	au	temple	de	Vénus,	pour	s'y	 livrer	à	un	étranger.	Plusieurs
d'entre	 elles,	 dédaignant	 de	 se	 voir	 confondues	 avec	 les	 autres	 à	 cause	 de	 l'orgueil	 que	 leur
inspirent	 leurs	 richesses,	 se	 font	 porter	 devant	 le	 temple	 dans	 des	 chars	 couverts.	 Là	 elles	 se
tiennent	assises,	ayant	derrière	elles	un	grand	nombre	de	domestiques	qui	les	ont	accompagnées;
mais	la	plupart	des	autres	s'asseyent	dans	la	pièce	de	terre	dépendante	du	temple	de	Vénus	avec
une	couronne	de	ficelles	autour	de	la	tête.	Les	unes	arrivent,	 les	autres	se	retirent.	On	voit,	en
tous	 sens,	 des	 allées	 séparées	 par	 des	 cordages	 tendus;	 les	 étrangers	 se	 promènent	 dans	 ces
allées	et	choisissent	 les	 femmes	qui	 leur	plaisent	 le	plus.	Quand	une	 femme	a	pris	place	en	ce
lieu,	 elle	 ne	 peut	 retourner	 chez	 elle	 que	 quelque	 étranger	 ne	 lui	 ait	 jeté	 de	 l'argent	 sur	 les
genoux	et	n'ait	eu	commerce	avec	elle	hors	du	lieu	sacré.	Il	faut	que	l'étranger,	en	lui	jetant	de
l'argent,	 lui	 dise:	 «J'invoque	 la	 déesse	 Mylitta.»	 Or,	 les	 Assyriens	 donnent	 à	 Vénus	 le	 nom	 de
Mylitta.	Quelque	modique	que	soit	la	somme,	il	n'éprouvera	point	de	refus:	la	loi	 le	défend,	car
cet	argent	devient	sacré.	Elle	suit	le	premier	qui	lui	jette	de	l'argent,	et	il	ne	lui	est	pas	permis	de
repousser	 personne.	 Enfin,	 quand	 elle	 s'est	 acquittée	 de	 ce	 qu'elle	 devait	 à	 la	 déesse,	 en
s'abandonnant	à	un	étranger,	elle	retourne	chez	elle;	après	cela,	quelque	somme	qu'on	lui	donne,
il	n'est	pas	possible	de	la	séduire.	Celles	qui	ont	en	partage	une	taille	élégante	et	de	la	beauté	ne
feront	pas	un	long	séjour	dans	le	temple;	mais	les	laides	y	restent	davantage,	parce	qu'elles	ne
peuvent	satisfaire	à	la	loi.	Il	y	en	a	même	qui	y	demeurent	trois	ou	quatre	ans.»	(Liv.	I,	paragr.
199).

Cette	Prostitution	sacrée,	qui	se	répandit	avec	le	culte	de	Mylitta	ou	Vénus	Uranie	dans	l'île	de
Cypre	 et	 en	 Phénicie,	 est	 un	 de	 ces	 faits	 acquis	 à	 l'histoire,	 si	 monstrueux,	 si	 bizarre,	 si
invraisemblable	 qu'il	 paraisse.	 Le	 prophète	 Baruch,	 qu'Hérodote	 n'avait	 pas	 consulté	 et	 qui	 se
lamentait	 avec	 Jérémie	 deux	 siècles	 avant	 l'historien	 grec,	 raconte	 aussi	 les	 mêmes	 turpitudes
dans	 la	 lettre	 de	 Jérémie	 aux	 Juifs	 que	 le	 roi	 Nabuchodonosor	 avait	 amenés	 en	 captivité	 à
Babylone:	«Des	femmes,	enveloppées	de	cordes,	sont	assises	au	bord	des	chemins	et	brûlent	des
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parfums	(succendentes	ossa	olivarum).	Quand	une	d'elles,	attirée	par	quelque	passant,	a	dormi
avec	lui,	elle	reproche	à	sa	voisine	de	n'avoir	pas	été	 jugée	digne,	comme	elle,	d'être	possédée
par	 cet	 homme	 et	 de	 n'avoir	 pas	 vu	 rompre	 sa	 ceinture	 de	 cordes.»	 (Baruch,	 ch.	 VI).	 Cette
ceinture	 de	 cordes,	 ces	 nœuds	 qui	 entouraient	 le	 corps	 de	 la	 femme	 vouée	 à	 Vénus,
représentaient	 la	 pudeur	 qui	 ne	 la	 retenait	 que	 par	 un	 lien	 fragile	 et	 que	 l'amour	 impétueux
devait	 bientôt	 briser.	 Il	 fallait	 donc	 que	 celui	 qui	 voulait	 cohabiter	 avec	 une	 de	 ces	 femmes
consacrées	saisît	 l'extrémité	de	 la	corde	qui	 l'entourait	et	entraînât	ainsi	 sa	conquête	sous	des
cèdres	 et	 des	 lentisques	 qui	 prêtaient	 leur	 ombre	 à	 l'achèvement	 du	 mystère.	 Le	 sacrifice	 à
Vénus	 était	 mieux	 reçu	 par	 la	 déesse,	 lorsque	 le	 sacrificateur,	 dans	 ses	 transports	 amoureux,
rompait	 impétueusement	 tous	 les	 liens	 qui	 lui	 faisaient	 obstacle.	 Mais	 les	 savants	 qui	 ont
commenté	 le	 fameux	 passage	 de	 Baruch	 ne	 sont	 pas	 d'accord	 sur	 l'espèce	 d'offrande	 que	 les
consacrées	brûlaient	devant	elles	pour	se	rendre	Vénus	favorable.	Selon	les	uns,	c'était	un	gâteau
d'orge	et	de	froment;	selon	les	autres,	c'était	un	philtre	qui	allumait	les	désirs	et	préparait	à	la
volupté;	enfin,	d'après	une	explication	plus	naturelle,	il	ne	s'agissait	que	des	baies	parfumées	de
l'arbre	à	encens.

Hérodote	 avait	 vu	 de	 ses	 yeux,	 vers	 l'an	 440	 avant	 Jésus-Christ,	 la	 Prostitution	 sacrée	 des
femmes	de	Babylone;	comme	étranger,	sans	doute	jeta-t-il	quelque	argent	sur	les	genoux	d'une
belle	Babylonienne.	Trois	siècles	et	demi	après	lui,	un	autre	voyageur,	Strabon,	fut	aussi	témoin
de	ces	désordres,	et	il	raconte	que	toutes	les	femmes	de	Babylone	obéissaient	à	l'oracle	en	livrant
leur	 corps	à	un	étranger	qu'elles	 considéraient	 comme	un	hôte:	Mos	est...	 cum	hospite	 corpus
miscere,	dit	 la	traduction	 latine	de	sa	Géographie	écrite	en	grec.	Cette	Prostitution	n'avait	 lieu
que	 dans	 un	 seul	 temple	 où	 elle	 s'était	 installée	 dès	 les	 premiers	 temps	 de	 la	 fondation	 de
Babylone.	Le	temple	de	Mylitta	eût	été	trop	petit	pour	contenir	tous	les	adorateurs	de	la	déesse;
mais	il	y	avait	à	l'entour	de	ce	temple	une	vaste	enceinte	qui	en	faisait	partie	et	qui	renfermait
des	édicules,	des	bocages,	des	bassins	et	des	jardins.	C'était	là	le	champ	de	la	Prostitution.	Les
femmes	qui	s'y	abandonnaient	se	trouvaient	sur	un	terrain	sacré	où	l'œil	d'un	père	ou	d'un	mari
ne	 venait	 pas	 les	 troubler.	 Hérodote	 et	 Strabon	 ne	 parlent	 pas	 de	 la	 part	 que	 se	 réservait	 le
prêtre	 dans	 les	 offrandes	 des	 pieuses	 adoratrices	 de	 Mylitta;	 mais	 Baruch	 nous	 représente	 les
prêtres	de	Babylone	comme	des	gens	qui	ne	se	refusaient	rien.

On	 comprend	 que	 le	 spectacle	 permanent	 de	 la	 Prostitution	 sacrée	 ait	 gâté	 les	 mœurs	 de
Babylone.	En	effet,	cette	immense	cité,	peuplée	de	plusieurs	millions	d'hommes	répartis	sur	un
espace	 de	 quinze	 lieues,	 était	 devenue	 bientôt	 un	 épouvantable	 lieu	 de	 débauche.	 Elle	 fut
détruite	en	partie	par	les	Perses,	qui	s'en	emparèrent	dans	l'année	331	avant	Jésus-Christ;	mais
la	ruine	de	quelques	grands	édifices,	le	saccagement	des	palais	et	des	tombeaux,	le	renversement
des	murailles	ne	purifièrent	pas	l'air	empesté	de	la	Prostitution,	qui	s'y	perpétua	comme	dans	sa
véritable	 patrie,	 tant	 qu'il	 y	 eut	 un	 toit	 pour	 l'abriter.	 Alexandre-le-Grand	 avait	 été	 lui-même
effrayé	du	libertinage	babylonien	lorsqu'il	y	était	venu	prendre	part	et	en	mourir.	«Il	n'était	rien
de	 plus	 corrompu	 que	 ce	 peuple,	 rapporte	 Quinte-Curce,	 un	 des	 historiens	 du	 conquérant	 de
Babylone;	 rien	 de	 plus	 savant	 dans	 l'art	 des	 plaisirs	 et	 des	 voluptés.	 Les	 pères	 et	 les	 mères
souffraient	que	leurs	filles	se	prostituassent	à	leurs	hôtes	pour	de	l'argent,	et	les	maris	n'étaient
pas	 moins	 indulgents	 à	 l'égard	 de	 leurs	 femmes.	 Les	 Babyloniens	 se	 plongeaient	 surtout	 dans
l'ivrognerie	 et	 dans	 les	 désordres	 qui	 la	 suivent.	 Les	 femmes	 paraissaient	 d'abord	 dans	 leurs
banquets	avec	modestie;	mais	ensuite	elles	quittaient	 leurs	 robes;	puis	 le	 reste	de	 leurs	habits
l'un	après	l'autre,	dépouillant	peu	à	peu	la	pudeur	jusqu'à	ce	qu'elles	fussent	toutes	nues.	Et	ce
n'étaient	 pas	 des	 femmes	 publiques	 qui	 s'abandonnaient	 ainsi;	 c'étaient	 les	 dames	 les	 plus
qualifiées,	aussi	bien	que	leurs	filles.»

L'exemple	 de	 Babylone	 avait	 porté	 fruit;	 et	 le	 culte	 de	 Mylitta	 s'était	 propagé,	 avec	 la
Prostitution	qui	 l'accompagnait,	dans	 l'Asie	et	dans	 l'Afrique,	 jusqu'au	 fond	de	 l'Égypte	comme
jusqu'en	Perse;	mais	dans	chacun	de	ces	pays	 la	déesse	prenait	un	nom	nouveau,	et	 son	culte
affectait	des	formes	nouvelles	sous	lesquelles	reparaissait	toujours	la	Prostitution	sacrée.

En	Arménie,	on	adorait	Vénus	sous	le	nom	d'Anaïtis;	on	lui	avait	élevé	un	temple	à	l'instar	de
celui	que	Mylitta	avait	à	Babylone.	Autour	de	ce	temple	s'étendait	un	vaste	domaine	dans	lequel
vivait	enfermée	une	population	consacrée	aux	rites	de	la	déesse.	Les	étrangers	seuls	avaient	le
droit	 de	passer	 le	 seuil	 de	 cette	 espèce	de	 sérail	 des	deux	 sexes	 et	d'y	demander	une	galante
hospitalité	qu'on	ne	 leur	 refusait	 jamais.	Quiconque	était	admis	dans	 la	cité	amoureuse	devait,
suivant	 l'antique	usage,	acheter	par	un	présent	 les	 faveurs	qu'on	 lui	accordait;	mais,	comme	 il
n'est	 pas	 de	 coutume	 qui	 ne	 tombe	 tôt	 ou	 tard	 en	 désuétude	 à	 une	 époque	 de	 décadence,	 la
femme	que	 l'hôte	de	Vénus	avait	honorée	de	ses	caresses	 le	 forçait	 souvent	d'accepter	un	don
plus	considérable	que	celui	qu'elle	en	recevait.	Les	desservants	et	desservantes	de	l'enclos	sacré
étaient	les	fils	et	les	filles	des	meilleures	familles	du	pays;	et	ils	entraient	au	service	de	la	déesse
pour	un	temps	plus	ou	moins	long,	d'après	le	vœu	de	leurs	parents.	Quand	les	filles	sortaient	du
temple	d'Anaïtis,	 en	 laissant	à	 ses	autels	 tout	 ce	qu'elles	avaient	pu	gagner	à	 la	 sueur	de	 leur
corps,	elles	n'avaient	point	à	rougir	du	métier	qu'elles	avaient	fait,	et	alors	elles	ne	manquaient
pas	 de	 maris	 qui	 s'en	 allaient	 au	 temple	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 les	 antécédents
religieux	 des	 jeunes	 prêtresses.	 Celles	 qui	 avaient	 accueilli	 le	 plus	 grand	 nombre	 d'étrangers
étaient	 les	 plus	 recherchées	 en	 mariage.	 Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 dans	 le	 culte	 d'Anaïtis	 on
assortissait	autant	que	possible	l'âge,	la	figure	et	la	condition	des	amants,	de	manière	à	contenter
la	déesse	et	ses	adorateurs.	C'est	Strabon	qui	nous	a	conservé	cette	particularité	consolante,	que
nous	ne	rencontrerons	pas	chez	les	autres	Vénus.

Ces	différentes	Vénus	s'étaient	éparpillées	dans	 toute	 la	Syrie,	et	elles	avaient	partout	établi
leur	 Prostitution	 avec	 certaines	 variantes	 de	 cérémonial.	 Vénus,	 sous	 ses	 noms	 divers,



personnifiait,	déifiait	l'organe	de	la	femme,	la	conception	féminine,	la	nature	femelle.	Il	était	donc
tout	 simple	 de	 déifier,	 de	 personnifier	 aussi	 l'organe	 de	 l'homme,	 la	 génération	 masculine,	 la
nature	 mâle.	 Les	 hommes	 avaient	 fait	 le	 culte	 de	 Vénus;	 les	 femmes	 firent	 celui	 d'Adonis,	 qui
devint,	en	se	matérialisant,	celui	de	Priape.	On	voit,	dans	l'antiquité,	les	deux	cultes	régner,	l'un
auprès	 de	 l'autre	 en	 bonne	 intelligence.	 C'est	 surtout	 aux	 Phéniciens	 qu'il	 faut	 attribuer	 la
propagation	des	deux	cultes,	qui	souvent	n'en	formaient	qu'un	seul,	en	se	mêlant	l'un	à	l'autre.
La	Vénus	des	Phéniciens	se	nommait	Astarté.	Elle	avait	des	 temples	à	Tyr,	à	Sidon	et	dans	 les
principales	 villes	 de	 Phénicie;	 mais	 les	 plus	 célèbres	 étaient	 ceux	 d'Héliopolis	 de	 Syrie	 et
d'Aphaque	près	du	mont	Liban.	Astarté	avait	les	deux	sexes	dans	ses	statues,	pour	représenter	à
la	 fois	 Vénus	 et	 Adonis.	 Le	 mélange	 des	 deux	 sexes	 se	 traduisait	 encore	 mieux	 par	 le
travestissement	des	hommes	en	femmes	et	des	femmes	en	hommes,	dans	les	fêtes	nocturnes	de
la	 déesse.	 Les	 débauches	 les	 plus	 infâmes	 avaient	 lieu	 à	 la	 faveur	 de	 ces	 déguisements,	 et	 le
prêtre	en	réglait	 lui-même	la	cérémonie,	au	son	des	instruments	de	musique,	des	sistres	et	des
tambours.	Cette	monstrueuse	promiscuité,	qui	avait	 lieu	 sous	 les	auspices	de	 la	bonne	déesse,
amenait	une	multitude	d'enfants	qui	ne	connaissaient	 jamais	 leurs	pères	et	qui	venaient	à	 leur
tour,	dès	leur	plus	tendre	jeunesse,	retrouver	leurs	mères	dans	les	mystères	d'Astarté.	Il	y	avait
pourtant	une	espèce	de	mariage,	en	dehors	de	 la	Prostitution	sacrée,	à	 laquelle	se	 livraient	 les
hommes	 ainsi	 que	 les	 femmes;	 puisque	 les	 Phéniciens,	 suivant	 le	 témoignage	 d'Eusèbe,
prostituaient	 leurs	 filles	 vierges	 aux	 étrangers,	 pour	 la	 plus	 grande	 gloire	 de	 l'hospitalité.	 Ces
turpitudes,	que	n'absolvait	pas	leur	antiquité,	se	continuèrent	jusqu'au	quatrième	siècle	de	l'ère
vulgaire,	 et	 il	 fallut	 que	 Constantin-le-Grand	 y	 mît	 ordre,	 en	 les	 interdisant	 par	 une	 loi,	 en
détruisant	les	temples	d'Astarté	et	en	remplaçant	celui	qui	déshonorait	Héliopolis	par	une	église
chrétienne.

Cette	Astarté,	que	la	Bible	appelle	la	déesse	des	Sidoniens,	avait	trouvé	des	autels	non	moins
impurs	dans	 l'île	de	Cypre,	où	 les	Phéniciens	d'Ascalon	 importèrent	de	bonne	heure,	avec	 leur
commerce	 industrieux,	 la	 Prostitution	 sacrée.	 On	 eût	 dit	 que	 Vénus,	 née	 de	 la	 mer,	 comme	 la
brillante	planète	Uranie,	que	les	bergers	chaldéens	en	voyaient	sortir	dans	les	belles	nuits	d'été,
avait	 choisi	 pour	 son	 empire	 terrestre	 cette	 île	 de	 Cypre,	 que	 les	 dieux,	 à	 sa	 naissance,	 lui
assignèrent	 en	 partage,	 comme	 nous	 le	 raconte	 la	 tradition	 grecque	 par	 la	 bouche	 d'Homère.
C'était	 l'Astarté	des	Phéniciens,	 l'Uranie	des	Babyloniens:	 elle	 avait	dans	 son	 île	 vingt	 temples
renommés;	les	deux	principaux	étaient	ceux	de	Paphos	et	d'Amathonte,	où	la	Prostitution	sacrée
s'exerçait	 sur	 une	 plus	 grande	 échelle	 que	 partout	 ailleurs.	 Et	 pourtant,	 les	 filles	 d'Amathonte
avaient	 été	 chastes,	 et	 même	 obstinées	 dans	 leur	 chasteté,	 lorsque	 Vénus	 fut	 rejetée	 sur	 leur
rivage	par	l'écume	des	flots;	elles	méprisèrent	cette	nouvelle	déesse	qui	leur	apparaissait	toute
nue,	les	pauvres	Propœtides,	et	la	déesse	irritée	leur	ordonna	de	se	prostituer	à	tout	venant,	pour
expier	 le	 mauvais	 accueil	 qu'elles	 lui	 avaient	 fait:	 elles	 obéirent	 avec	 tant	 de	 répugnance	 aux
ordres	 de	 Vénus,	 que	 la	 protectrice	 des	 amours	 les	 changea	 en	 pierres.	 Ce	 fut	 une	 leçon	 qui
profita	aux	filles	de	Cypre:	elles	se	vouèrent	donc	à	la	Prostitution	en	l'honneur	de	leur	déesse,	et
elles	se	promenaient	le	soir,	au	bord	de	la	mer,	pour	se	vendre	aux	étrangers	qui	arrivaient	dans
l'île.	Il	en	était	encore	ainsi	au	deuxième	siècle,	du	temps	de	Justin,	qui	raconte	ces	promenades
des	jeunes	Cypriennes	sur	le	rivage;	mais,	à	cette	époque,	le	produit	de	leur	prostitution	n'était
pas	déposé,	comme	dans	l'origine,	sur	l'autel	de	la	déesse:	ce	salaire	malhonnête	s'entassait	dans
un	 coffre,	 de	 manière	 à	 former	 une	 dot	 qu'elles	 apportaient	 à	 leurs	 maris	 et	 que	 ceux-ci
recevaient	sans	rougir.

Quant	aux	 fêtes	de	Vénus,	qui	 attiraient	en	Cypre	une	 innombrable	 foule	d'adorateurs	 zélés,
elles	n'en	étaient	pas	moins	accompagnées	d'actes,	ou	du	moins	d'emblèmes	de	Prostitution.	On
attribuait	au	roi	Cinyras	la	fondation	du	temple	de	Paphos,	et	les	prêtres	du	lieu	prétendaient	que
la	 maîtresse	 de	 ce	 roi,	 nommée	 Cypris,	 s'était	 fait	 un	 tel	 renom	 d'habileté	 dans	 les	 choses	 de
l'amour,	que	la	déesse	avait	voulu	qu'on	lui	donnât	son	nom.	Cette	Vénus,	qu'on	adorait	à	Paphos,
était	 donc	 l'image	 de	 la	 nature	 femelle,	 de	 même	 que	 la	 Mylitta	 de	 Babylone:	 aussi,	 dans	 les
sacrifices	 qui	 lui	 étaient	 offerts,	 on	 lui	 présentait,	 sous	 le	 nom	 de	 Carposis	 (Καρπωσις),	 qui
signifiait	 prémices,	 un	 phallus	 ou	 une	 pièce	 de	 monnaie.	 Les	 initiés	 ne	 s'en	 tenaient	 pas	 à
l'allégorie.	La	déesse	était	représentée	d'abord	par	un	cône	ou	pyramide	en	pierre	blanche,	qui
fut	 transformée	plus	 tard	en	statue	de	 femme.	La	statue	du	 temple	d'Amathonte,	au	contraire,
représentait	 une	 femme	 barbue,	 avec	 les	 attributs	 de	 l'homme	 sous	 des	 habits	 féminins:	 cette
Vénus-là	 était	 hermaphrodite,	 selon	 Macrobe	 (putant	 eamdem	 marem	 ac	 feminam	 esse);	 voilà
pourquoi	Catulle	l'invoque	en	la	qualifiant	de	double	déesse	d'Amathonte	(duplex	Amathusia).	Les
mystères	 les	 plus	 secrets	 de	 cette	 Astarté	 se	 passaient	 dans	 le	 bois	 sacré	 qui	 environnait	 son
temple,	 et	 dans	 ce	bois	 toujours	 vert	 on	entendait	 soupirer	 l'iunx	ou	 frutilla,	 oiseau	dédié	à	 la
déesse.	Cet	oiseau,	dont	les	magiciens	employaient	la	chair	pour	leurs	philtres	amoureux,	n'était
autre	que	notre	trivial	hochequeue;	s'il	nous	est	venu	de	Cypre,	il	a	eu	le	temps	de	changer	en
chemin.	Cette	île	fortunée	avait	encore	d'autres	temples,	où	le	culte	de	Vénus	suivait	les	mêmes
rites:	 à	 Cinyria,	 à	 Tamasus,	 à	 Aphrodisium,	 à	 Idalie	 surtout,	 la	 Prostitution	 sacrée	 prenait	 les
mêmes	prétextes,	sinon	les	mêmes	formes.

De	Cypre,	elle	gagna	successivement	toutes	les	îles	de	la	Méditerranée;	elle	pénétra	en	Grèce
et	jusqu'en	Italie:	la	marine	commerçante	des	Phéniciens	la	portait	partout	où	elle	allait	chercher
ou	 déposer	 des	 marchandises.	 Mais	 chaque	 peuple,	 en	 acceptant	 un	 culte	 qui	 flattait	 ses
passions,	 y	 ajoutait	 quelques	 traits	 de	 ses	 mœurs	 et	 de	 son	 caractère.	 Dans	 les	 colonies
phéniciennes	 la	 Prostitution	 sacrée	 conservait	 les	 habitudes	 de	 lucre	 et	 de	 mercantilisme	 qui
distinguaient	cette	race	de	marchands:	à	Sicca-Veneria,	sur	le	territoire	de	Carthage,	le	temple
de	Vénus,	qu'on	appelait	dans	la	langue	tyrienne	Succoth	Benoth	ou	les	Tentes	des	Filles,	était,
en	effet,	un	asile	de	Prostitution	dans	lequel	les	filles	du	pays	allaient	gagner	leur	dot	à	la	peine
de	leur	corps	(injuria	corporis,	dit	Valère-Maxime);	elles	n'en	étaient	que	plus	honnêtes	femmes



après	avoir	fait	ce	vilain	métier,	et	elles	ne	se	mariaient	que	mieux.	On	peut	induire	de	certains
passages	 de	 la	 Bible,	 que	 ce	 temple,	 comme	 ceux	 d'Astarté	 à	 Sidon	 et	 à	 Ascalon,	 était	 tout
environné	de	petites	tentes,	dans	lesquelles	les	jeunes	Carthaginoises	se	consacraient	à	la	Vénus
phénicienne.	 Elles	 s'y	 rendaient	 de	 tous	 côtés	 en	 si	 grand	 nombre,	 qu'elles	 se	 faisaient	 tort
réciproquement	 et	 qu'elles	 ne	 retournaient	 pas	 à	 Carthage	 aussi	 vite	 qu'elles	 l'auraient	 voulu
pour	y	trouver	des	maris.	Les	temples	de	Vénus	étaient	ordinairement	situés	sur	des	hauteurs,	en
vue	de	 la	mer,	afin	que	 les	nautoniers,	 fatigués	de	 leur	navigation,	pussent	apercevoir	de	 loin,
comme	un	phare,	la	blanche	demeure	de	la	déesse,	qui	leur	promettait	le	repos	et	la	volupté.	On
comprend	que	la	Prostitution	hospitalière	se	soit	d'abord	établie	au	profit	des	marins,	le	long	des
côtes	où	ils	pouvaient	aborder.	Cette	Prostitution	est	devenue	sacrée,	lorsque	le	prêtre	a	voulu	en
avoir	 sa	 part	 et	 l'a	 couverte,	 en	 quelque	 sorte,	 du	 voile	 de	 la	 déesse	 qui	 la	 protégeait.	 Saint
Augustin,	 dans	 sa	 Cité	 de	 Dieu,	 a	 précisé	 les	 principaux	 caractères	 du	 culte	 de	 Vénus,	 en
constatant	qu'il	y	avait	trois	Vénus	plutôt	qu'une,	celle	des	vierges,	celle	des	femmes	mariées	et
celle	 des	 courtisanes,	 déesse	 impudique,	 à	 qui	 les	 Phéniciens,	 dit-il,	 immolaient	 la	 pudeur	 de
leurs	filles,	avant	qu'elles	fussent	mariées.

Toute	l'Asie-Mineure	avait	embrassé	avec	transport	un	culte	qui	déifiait	les	sens	et	les	appétits
charnels:	ce	culte	associait	souvent	Adonis	à	Vénus.	Adonis,	dont	 les	Hébreux	 firent	 le	nom	du
Dieu	créateur	du	monde,	Adonaï,	personnifiait	 la	nature	mâle,	 sans	 laquelle	est	 impuissante	 la
nature	femelle.	Aussi,	dans	les	fêtes	funèbres	qu'on	célébrait	en	l'honneur	de	ce	héros	chasseur,
tué	par	un	sanglier	et	tant	pleuré	par	Vénus,	sa	divine	amante,	on	symbolisait	l'épuisement	des
forces	physiques	et	matérielles,	 qui	 se	perdent	par	 l'abus	qu'on	en	 fait,	 et	qui	ne	 se	 réveillent
qu'à	la	suite	d'une	période	de	repos	absolu.	Durant	ces	fêtes,	qui	étaient	fort	célèbres	à	Byblos	en
Syrie,	 et	 qui	 rassemblaient	 une	 immense	 population	 cosmopolite	 autour	 du	 grand	 temple	 de
Vénus,	les	femmes	devaient	consacrer	leurs	cheveux	ou	leur	pudeur	à	la	déesse.	Il	y	avait	la	fête
du	deuil,	pendant	laquelle	on	pleurait	Adonis	en	se	frappant	l'un	l'autre	avec	la	main	ou	avec	des
verges;	 il	 y	 avait	 ensuite	 la	 fête	 de	 la	 joie,	 qui	 annonçait	 la	 résurrection	 d'Adonis.	 Alors,	 on
exposait	 en	 plein	 air,	 sous	 le	 portique	 du	 temple,	 la	 statue	 phallophore	 du	 dieu	 ressuscité,	 et
aussitôt,	 toute	 femme	 présente	 était	 forcée	 de	 livrer	 sa	 chevelure	 au	 rasoir	 ou	 son	 corps	 à	 la
Prostitution.	Celles	qui	avaient	préféré	garder	 leurs	cheveux	étaient	parquées	dans	une	espèce
de	marché,	où	les	étrangers	seuls	avaient	le	privilége	de	pénétrer;	elles	restaient	là	en	vente,	dit
Lucien,	pendant	 tout	un	 jour,	et	elles	 s'abandonnaient	à	ce	honteux	 trafic	autant	de	 fois	qu'on
voulait	bien	les	payer.	Tout	l'argent	que	produisait	cette	laborieuse	journée	s'employait	ensuite	à
faire	des	sacrifices	à	Vénus.	C'était	ainsi	qu'on	solennisait	 les	amours	de	la	déesse	et	d'Adonis.
On	peut	s'étonner	que	les	habitants	du	pays	fussent	si	empressés	pour	un	culte	où	leurs	femmes
avaient	 tout	 le	 bénéfice	 des	 mystères	 de	 Vénus;	 mais	 il	 faut	 remarquer	 que	 les	 étrangers
n'étaient	pas	moins	qu'elles	 intéressés	dans	 ces	mystères	qui	 semblaient	 institués	 exprès	pour
eux.	Le	culte	de	Vénus	était	donc,	en	quelque	sorte,	sédentaire	pour	les	femmes,	nomade	pour	les
hommes,	puisque	ceux-ci	pouvaient	visiter	tour	à	tour	les	fêtes	et	les	temples	divers	de	la	déesse,
en	profitant	partout,	dans	ces	pèlerinages	voluptueux,	des	avantages	réservés	aux	hôtes	et	aux
étrangers.

Partout,	en	effet,	dans	l'Asie-Mineure,	il	y	avait	des	temples	de	Vénus,	et	la	Prostitution	sacrée
présidait	 partout	 aux	 fêtes	 de	 la	 déesse,	 qu'elle	 prît	 le	 nom	 de	 Mylitta,	 d'Anaïtis,	 d'Astarté,
d'Uranie,	de	Mitra,	ou	tout	autre	nom	symbolique.	Il	y	avait,	dans	le	Pont,	à	Zela	et	à	Comanes,
deux	 temples	 de	 Vénus-Anaïtis,	 qui	 attiraient	 à	 leurs	 solennités	 une	 multitude	 de	 fervents
adorateurs.	Ces	deux	temples	s'étaient	prodigieusement	enrichis	avec	l'argent	de	ces	débauchés,
qui	s'y	rendaient	de	toutes	parts	pour	accomplir	des	vœux	(causa	votorum,	dit	Strabon).	Pendant
les	fêtes,	 les	abords	du	temple	à	Comanes	ressemblaient	à	un	vaste	camp	peuplé	d'hommes	de
toutes	 les	nations,	 offrant	un	bizarre	mélange	de	 langages	et	de	costumes.	Les	 femmes	qui	 se
consacraient	 à	 la	 déesse,	 et	 qui	 faisaient	 argent	 de	 leur	 corps	 (corpore	 quœstum	 facientes),
étaient	 aussi	 nombreuses	 qu'à	 Corinthe,	 dit	 encore	 Strabon,	 qui	 avait	 été	 témoin	 de	 cette
affluence.	 Il	en	était	de	même	à	Suse	et	à	Ecbatane	en	Médie;	chez	 les	Parthes,	qui	 furent	 les
élèves	et	les	émules	des	Perses	en	fait	de	sensualité	et	de	luxure;	jusque	chez	les	Amazones,	qui
se	 dédommageaient	 de	 leur	 chasteté	 ordinaire,	 en	 introduisant	 d'étranges	 désordres	 dans	 le
culte	de	leur	Vénus,	qu'elles	nommaient	pourtant	Artémis	la	Chaste.	Mais	ce	fut	en	Lydie	que	la
Prostitution	 sacrée	 entra	 le	 plus	 profondément	 dans	 les	 mœurs.	 Ces	 Lydiens,	 qui	 se	 vantaient
d'avoir	inventé	tous	les	jeux	de	hasard	et	qui	s'y	livraient	avec	une	sorte	de	fureur,	vivaient	dans
une	mollesse,	éternelle	conseillère	de	la	débauche.	Tout	plaisir	leur	était	bon,	sans	avoir	besoin
d'un	prétexte	de	religion	ni	de	l'occasion	d'une	fête	sacrée.	Ils	adoraient	bien	Vénus,	avec	toutes
les	 impuretés	 que	 son	 culte	 avait	 admises;	 mais,	 en	 outre,	 les	 filles	 se	 vouaient	 à	 Vénus	 et
pratiquaient	pour	leur	propre	compte	la	Prostitution	la	plus	éhontée:	«Elles	y	gagnent	leur	dot,
dit	 Hérodote,	 et	 continuent	 ce	 commerce	 jusqu'à	 ce	 qu'elles	 se	 marient.»	 Cette	 dot	 si
malhonnêtement	acquise	leur	donnait	le	droit	de	choisir	un	époux	qui	n'avait	pas	toujours	le	droit
de	 repousser	 l'honneur	 d'un	 pareil	 choix.	 Il	 paraît	 que	 les	 filles	 lydiennes	 ne	 faisaient	 pas	 de
mauvaises	 affaires,	 car	 lorsqu'il	 fut	 question	 d'ériger	 un	 tombeau	 à	 leur	 roi	 Alyattes,	 père	 de
Crésus,	 elles	 contribuèrent	 à	 la	 dépense,	 de	 concert	 avec	 les	 marchands	 et	 les	 artisans	 de	 la
Lydie.	 Ce	 tombeau	 était	 magnifique,	 et	 des	 inscriptions	 commémoratives	 marquaient	 la	 part
qu'avait	 eue,	 dans	 sa	 construction,	 chacune	 des	 trois	 catégories	 de	 ses	 fondateurs;	 or,	 les
courtisanes	avaient	 fourni	une	somme	considérable	et	 fait	bâtir	une	portion	du	monument	bien
plus	étendue	que	les	deux	autres,	bâties	aux	frais	des	artisans	et	des	marchands.

Les	Lydiens,	ayant	été	subjugués	par	les	Perses,	communiquèrent	à	leurs	vainqueurs	le	poison
de	 la	 Prostitution.	 Ces	 Lydiens,	 qui	 avaient	 dans	 leurs	 armées	 une	 foule	 de	 danseuses	 et	 de
musiciennes,	merveilleusement	exercées	dans	l'art	de	la	volupté,	apprirent	aux	Perses	à	faire	cas
de	ces	femmes	qui	jouaient	de	la	lyre,	du	tambour,	de	la	flûte	et	du	psaltérion.	La	musique	devint



alors	 l'aiguillon	 du	 libertinage,	 et	 il	 n'y	 eut	 pas	 de	 grand	 repas	 où	 l'ivresse	 et	 la	 débauche	 ne
fussent	sollicitées	par	les	sons	des	instruments,	par	les	chants	obscènes	et	les	danses	lascives	des
courtisanes.	Ce	honteux	spectacle,	ces	préludes	de	 l'orgie	sans	 frein,	 les	anciens	Perses	ne	 les
épargnèrent	 pas	 même	 aux	 regards	 de	 leurs	 femmes	 et	 de	 leurs	 filles	 légitimes,	 qui	 venaient
prendre	 place	 au	 festin,	 sans	 voile	 et	 couronnées	 de	 fleurs,	 elles	 qui	 vivaient	 ordinairement
renfermées	dans	l'intérieur	de	leurs	maisons	et	qui	ne	sortaient	que	voilées,	même	pour	aller	au
temple	de	Mithra,	la	Vénus	des	Perses.	Échauffées	par	le	vin,	animées	par	la	musique,	exaltées
par	la	pantomime	voluptueuse	des	musiciennes,	ces	vierges,	ces	matrones,	ces	épouses	perdaient
bientôt	toute	retenue	et,	la	coupe	à	la	main,	acceptaient,	échangeaient,	provoquaient	les	défis	les
plus	déshonnêtes,	en	présence	de	leurs	pères,	de	leurs	maris,	de	leurs	frères,	de	leurs	enfants.
Les	âges,	les	sexes,	les	rangs	se	confondaient	sous	l'empire	d'un	vertige	général;	les	chants,	les
cris,	 les	 danses	 redoublaient,	 et	 la	 sainte	 Pudeur,	 dont	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles	 n'étaient	 plus
respectés,	fuyait	en	s'enveloppant	dans	les	plis	de	sa	robe.	Une	horrible	promiscuité	s'emparait
alors	 de	 la	 salle	 du	 festin,	 qui	 devenait	 un	 infâme	 dictérion.	 Le	 banquet	 et	 ses	 intermèdes
libidineux	 se	 prolongeaient	 de	 la	 sorte	 jusqu'à	 ce	 que	 l'aurore	 fît	 pâlir	 les	 torches	 et	 que	 les
convives	 demi-nus	 tombassent	 pêle-mêle	 endormis	 sur	 leurs	 lits	 d'argent	 et	 d'ivoire.	 Tel	 est	 le
récit	que	Macrobe	et	Athénée	nous	font	de	ces	hideux	festins,	que	Plutarque	essaie	de	réhabiliter
en	avouant	que	 les	Perses	avaient	un	peu	 trop	 imité	 les	Parthes,	qui	se	 livraient	avec	 fureur	à
tous	les	entraînements	du	vin	et	de	la	musique.

Au	 reste,	 dès	 la	 plus	 haute	 antiquité,	 les	 rois	 de	 Perse	 avaient	 des	 milliers	 de	 concubines
musiciennes	attachées	à	leur	suite,	et	Parménion,	général	d'Alexandre	de	Macédoine,	en	trouva
encore	dans	 les	bagages	de	Darius	 trois	cent	vingt-neuf	qui	 lui	étaient	 restées	après	 la	défaite
d'Arbelles,	 avec	 deux	 cent	 soixante	 dix-sept	 cuisiniers,	 quarante-six	 tresseurs	 de	 couronnes	 et
quarante	parfumeurs,	comme	un	dernier	débris	de	son	luxe	et	de	sa	puissance.
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L'Égypte,	malgré	ses	sages,	malgré	ses	prêtres	qui	 lui	avaient	enseigné	la	morale,	ne	fut	pas
exempte	 cependant	 du	 fléau	 de	 la	 Prostitution;	 elle	 avait	 trop	 de	 rapports	 de	 voisinage	 et	 de
commerce	avec	les	Phéniciens	pour	ne	pas	adopter	quelque	chose	d'une	religion	qui	 lui	venait,
comme	la	pourpre	et	 l'encens,	de	Tyr	et	de	Sidon.	Elle	 leur	 laissa	 le	dogme,	elle	ne	prit	que	le
culte,	 et	 quoique	 Vénus	 n'eût	 pas	 d'autels	 sous	 son	 nom	 dans	 l'empire	 d'Isis	 et	 d'Osiris,	 la
Prostitution	régna,	dès	les	temps	les	plus	reculés,	au	milieu	des	villes	et	presque	publiquement,
encore	 plus	 que	 dans	 le	 sanctuaire	 des	 temples.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 Prostitution	 hospitalière:	 le
foyer	 domestique	 des	 Égyptiens	 demeurait	 toujours	 inaccessible	 aux	 étrangers,	 à	 cause	 de
l'horreur	que	ceux-ci	leur	inspiraient;	ce	n'était	pas	la	Prostitution	sacrée,	car,	en	s'y	livrant,	les
femmes	n'accomplissaient	pas	une	pratique	de	religion:	c'était	la	Prostitution	légale	dans	toute	sa
naïveté	primitive.	Les	 lois	autorisaient,	protégeaient,	 justifiaient	même	 l'exercice	de	cet	 infâme
commerce;	 une	 femme	 se	 vendait,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 une	 marchandise,	 et	 l'homme	 qui
l'achetait	 à	 prix	 d'argent	 excusait	 ou	 du	 moins	 n'accusait	 pas	 l'odieux	 marché	 que	 celle-ci
n'acceptait	que	par	avarice.	L'Égyptienne	se	montrait	aussi	cupide	que	la	Phénicienne,	mais	elle
ne	prenait	pas	la	peine	de	cacher	sa	cupidité	sous	les	apparences	d'une	pratique	religieuse.	Elle
était	 également	 d'une	 nature	 très-ardente,	 comme	 si	 les	 feux	 de	 son	 soleil	 éthiopique	 avaient
passé	dans	ses	sens;	elle	possédait	surtout,	si	nous	en	croyons	Ctésias,	dont	Athénée	invoque	le
témoignage,	 des	 qualités	 et	 des	 talents	 incomparables	 pour	 exciter,	 pour	 enflammer,	 pour
satisfaire	 les	passions	qui	s'adressaient	à	elle;	mais	 tout	cela	n'était	qu'une	manière	de	gagner
davantage.	Aussi,	 les	courtisanes	d'Égypte	avaient-elles	une	réputation	qu'elles	s'efforçaient	de
maintenir	dans	le	monde	entier.

La	 religion	 égyptienne,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 religions	 de	 l'antiquité,	 avait	 déifié	 la	 nature
fécondante	 et	 génératrice	 sous	 les	 noms	 d'Osiris	 et	 d'Isis.	 C'étaient,	 dans	 l'origine,	 les	 seules
divinités	de	l'Égypte:	Osiris	ou	le	Soleil	représentait	le	principe	de	la	vie	mâle;	Isis	ou	la	Terre,	le
principe	de	la	vie	femelle.	Apulée,	qui	avait	été	initié	aux	mystères	de	la	déesse,	lui	fait	tenir	ce
langage:	 «Je	 suis	 la	 Nature,	 mère	 de	 toutes	 choses,	 souveraine	 de	 tous	 les	 éléments,	 le
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commencement	 des	 siècles,	 la	 première	 des	 divinités,	 la	 reine	 des	 mânes,	 la	 plus	 ancienne
habitante	des	cieux,	l'image	uniforme	des	dieux	et	des	déesses...	Je	suis	la	seule	divinité	révérée
dans	 l'univers	 sous	 plusieurs	 formes,	 avec	 diverses	 cérémonies	 et	 sous	 différents	 noms.	 Les
Phéniciens	 m'appellent	 la	 Mère	 des	 dieux;	 les	 Cypriens,	 Vénus	 Paphienne...»	 Isis	 n'était	 donc
autre	que	Vénus,	et	son	culte	mystérieux	rappelait,	par	une	foule	d'allégories,	le	rôle	que	joue	la
femme	ou	la	nature	femelle	dans	l'univers.	Quant	à	Osiris,	son	mari,	n'était-ce	pas	l'emblème	de
l'homme	 ou	 de	 la	 nature	 mâle,	 qui	 a	 besoin	 du	 concours	 de	 la	 nature	 femelle	 qu'elle	 féconde,
pour	engendrer	et	 créer?	Le	bœuf	et	 la	 vache	étaient	donc	 les	 symboles	d'Isis	 et	d'Osiris.	Les
prêtres	de	la	déesse	portaient	dans	les	cérémonies	le	van	mystique	qui	reçoit	le	grain	et	le	son,
mais	qui	ne	garde	que	le	premier	en	rejetant	le	second;	les	prêtres	du	dieu	portaient	le	tau	sacré
ou	la	clef,	qui	ouvre	les	serrures	les	mieux	fermées.	Ce	tau	figurait	l'organe	de	l'homme;	ce	van,
l'organe	de	la	femme.	Il	y	avait	encore	l'œil,	avec	ou	sans	sourcils,	qui	se	plaçait	à	côté	du	tau
dans	les	attributs	d'Osiris,	pour	simuler	les	rapports	des	deux	sexes.	De	même,	aux	processions
d'Isis,	 immédiatement	 après	 la	 vache	 nourricière,	 de	 jeunes	 filles	 consacrées,	 qu'on	 nommait
cistophores,	tenaient	la	ciste	mystique,	corbeille	de	jonc	renfermant	des	gâteaux	ronds	ou	ovales
et	 troués	au	milieu;	près	des	 cistophores,	une	prêtresse	 cachait	dans	 son	 sein	une	petite	urne
d'or,	dans	laquelle	se	trouvait	le	phallus,	qui	était,	selon	Apulée,	«l'adorable	image	de	la	divinité
suprême	et	l'instrument	des	mystères	les	plus	secrets.»	Ce	phallus,	qui	reparaissait	sans	cesse	et
sous	 toutes	 les	 formes	 dans	 le	 culte	 égyptien,	 était	 la	 représentation	 figurée	 d'une	 partie	 du
corps	 d'Osiris,	 partie	 que	 n'avait	 pu	 retrouver	 Isis,	 lorsqu'elle	 rassembla	 conjugalement	 les
membres	épars	de	son	mari,	tué	et	mutilé	par	l'odieux	Typhon,	frère	de	la	victime.	On	peut	donc
juger	du	culte	d'Isis	et	d'Osiris	par	les	objets	mêmes	qui	en	étaient	les	mystérieux	symboles.

La	Prostitution	sacrée	devait,	dans	un	pareil	culte,	avoir	la	plus	large	extension;	mais	elle	était
certainement,	du	moins	dans	les	premiers	âges,	réservée	au	prêtre	qui	en	faisait	un	des	revenus
les	plus	productifs	de	 ses	autels.	Elle	 régnait	 avec	 impudeur	dans	 ces	 initiations,	 auxquelles	 il
fallait	 préluder	par	 les	 ablutions,	 le	 repos	et	 la	 continence.	Le	dieu	et	 la	déesse	avaient	 remis
leurs	 pleins	 pouvoirs	 à	 des	 ministres	 qui	 en	 usaient	 tout	 matériellement	 et	 qui	 se	 chargeaient
d'initier	 à	 d'infâmes	 débauches	 les	 néophytes	 des	 deux	 sexes.	 Saint	 Épiphane	 dit	 positivement
que	ces	cérémonies	occultes	faisaient	allusion	aux	mœurs	des	hommes	avant	l'établissement	de
la	société.	C'étaient	donc	la	promiscuité	des	sexes	et	tous	les	débordements	du	libertinage	le	plus
grossier.	Hérodote	nous	apprend	comment	on	se	préparait	aux	fêtes	d'Isis,	adorée	dans	la	ville	de
Bubastis	 sous	 le	 nom	 de	 Diane:	 «On	 s'y	 rend	 par	 eau,	 dit-il,	 hommes	 et	 femmes	 pêle-mêle,
confondus	les	uns	avec	les	autres;	dans	chaque	bateau	il	y	a	un	grand	nombre	de	personnes	de
l'un	et	de	l'autre	sexe.	Tant	que	dure	la	navigation,	quelques	femmes	jouent	des	castagnettes,	et
quelques	 hommes	 de	 la	 flûte;	 le	 reste,	 tant	 hommes	 que	 femmes,	 chante	 et	 bat	 des	 mains.
Lorsqu'on	passe	près	d'une	ville,	 on	 fait	 approcher	 le	bateau	du	 rivage.	Parmi	 les	 femmes,	 les
unes	 continuent	 à	 jouer	 des	 castagnettes;	 d'autres	 crient	 de	 toutes	 leurs	 forces	 et	 disent	 des
injures	à	celles	de	la	ville;	celles-ci	se	mettent	à	danser,	et	celles-là,	se	tenant	debout,	retroussent
indécemment	leurs	robes.»	Ces	obscénités	n'étaient	que	les	simulacres	de	celles	qui	allaient	se
passer	 autour	 du	 temple	 où	 chaque	 année	 sept	 cent	 mille	 pèlerins	 venaient	 se	 livrer	 à
d'incroyables	excès.

Les	horribles	désordres	auxquels	le	culte	d'Isis	donna	lieu	se	cachaient	dans	des	souterrains	où
l'initié	 ne	 pénétrait	 qu'après	 un	 temps	 d'épreuves	 et	 de	 purification.	 Hérodote,	 confident	 et
témoin	de	cette	Prostitution	que	les	prêtres	d'Égypte	 lui	avaient	révélée,	en	dit	assez	 là-dessus
pour	que	ses	réticences	mêmes	nous	permettent	de	deviner	ce	qu'il	ne	dit	pas:	«Les	Égyptiens
sont	les	premiers	qui,	par	principe	de	religion,	aient	défendu	d'avoir	commerce	avec	les	femmes
dans	les	 lieux	sacrés,	ou	même	d'y	entrer	après	 les	avoir	connues,	sans	s'être	auparavant	 lavé.
Presque	tous	les	autres	peuples,	si	l'on	en	excepte	les	Égyptiens	et	les	Grecs,	ont	commerce	avec
les	femmes	dans	les	lieux	sacrés,	ou	bien,	lorsqu'ils	se	lèvent	d'auprès	d'elles,	ils	y	entrent	sans
s'être	lavés.	Ils	s'imaginent	qu'il	en	est	des	hommes	comme	de	tous	les	autres	animaux.	On	voit,
disent-ils,	les	bêtes	et	les	différentes	espèces	d'oiseaux	s'accoupler	dans	les	temples	et	les	autres
lieux	consacrés	aux	dieux;	si	donc	cette	action	était	désagréable	à	la	divinité,	les	bêtes	mêmes	ne
l'y	commettraient	pas.»	Hérodote,	qui	n'approuve	pas	ces	raisons,	s'abstient	de	trahir	les	secrets
des	 prêtres	 égyptiens,	 dans	 la	 confidence	 desquels	 il	 avait	 vécu	 à	 Memphis,	 à	 Héliopolis	 et	 à
Thèbes.	 Il	ne	nous	 fait	 connaître	qu'indirectement	 les	mœurs	privées	et	publiques	de	 l'Égypte;
mais	à	certains	détails	qu'il	donne	en	passant,	on	peut	juger	que	la	corruption,	chez	cet	ancien
peuple,	était	arrivée	à	son	comble.	Ainsi,	on	ne	remettait	aux	embaumeurs	les	corps	des	femmes
jeunes	et	belles	que	trois	ou	quatre	jours	après	leur	mort,	et	cela,	de	peur	que	les	embaumeurs
n'abusassent	de	ces	cadavres.	«On	raconte,	dit	Hérodote,	qu'on	en	prit	un	sur	 le	 fait	avec	une
femme	morte	récemment.»

L'histoire	 des	 rois	 d'Égypte	 nous	 présente	 encore	 dans	 l'ouvrage	 d'Hérodote	 deux	 étranges
exemples	de	la	Prostitution	légale.	Rhampsinite	ou	Rhamsès,	qui	régnait	environ	2244	ans	avant
Jésus-Christ,	voulant	découvrir	l'adroit	voleur	qui	avait	pillé	son	trésor,	«s'avisa	d'une	chose	que
je	ne	puis	croire,»	dit	Hérodote,	dont	la	crédulité	avait	été	souvent	mise	à	l'épreuve:	«il	prostitua
sa	propre	fille,	en	lui	ordonnant	de	s'asseoir	dans	un	lieu	de	débauche	et	d'y	recevoir	également
tous	les	hommes	qui	se	présenteraient,	mais	de	les	obliger,	avant	de	leur	accorder	ses	faveurs,	à
lui	dire	ce	qu'ils	avaient	fait	dans	leur	vie	de	plus	subtil	et	de	plus	méchant.»	Le	voleur	coupa	le
bras	d'un	mort,	le	mit	sous	son	manteau	et	alla	rendre	visite	à	la	fille	du	roi.	Il	ne	manqua	pas	de
se	 vanter	 d'être	 l'auteur	 du	 vol;	 la	 princesse	 essaya	 de	 l'arrêter,	 mais,	 comme	 ils	 étaient	 dans
l'obscurité,	elle	ne	saisit	que	le	bras	du	mort,	pendant	que	le	vivant	gagnait	la	porte.	Ce	nouveau
tour	d'adresse	le	recommanda	tellement	à	l'estime	de	Rhampsinite,	que	le	roi	fit	grâce	au	voleur
et	le	maria	ensuite	avec	celle	qu'il	lui	avait	déjà	fait	connaître	dans	un	mauvais	lieu.	Cette	pauvre
princesse	en	était	sortie	sans	doute	en	meilleur	état	que	la	fille	de	Chéops,	qui	fut	roi	d'Égypte,



douze	siècles	avant	Jésus-Christ.	Chéops	fit	construire	la	grande	pyramide,	 laquelle	coûta	vingt
années	de	travail	et	des	dépenses	incalculables.	«Épuisé	par	ces	dépenses,	rapporte	Hérodote,	il
en	vint	à	ce	point	d'infamie	de	prostituer	sa	fille	dans	un	lieu	de	débauche,	et	de	lui	ordonner	de
tirer	de	ses	amants	une	certaine	somme	d'argent.	 J'ignore	à	quel	 taux	monta	cette	somme;	 les
prêtres	ne	me	l'ont	point	dit.	Non-seulement	elle	exécuta	les	ordres	de	son	père,	mais	elle	voulut
aussi	laisser	elle-même	un	monument:	elle	pria	donc	tous	ceux	qui	la	venaient	voir	de	lui	donner
chacun	 une	 pierre	 pour	 des	 ouvrages	 qu'elle	 méditait.	 Ce	 fut	 de	 ces	 pierres,	 me	 dirent	 les
prêtres,	qu'on	bâtit	la	pyramide	qui	est	au	milieu	des	trois.»	La	science	moderne	n'a	pas	encore
calculé	combien	il	était	entré	de	pierres	dans	cette	pyramide.

L'érection	d'une	pyramide,	si	coûteuse	qu'elle	fût,	ne	semblait	pas	au-dessus	des	moyens	d'une
courtisane.	 Aussi,	 malgré	 la	 chronologie	 et	 l'histoire,	 attribuait-on	 généralement	 en	 Égypte	 la
construction	de	la	pyramide	de	Mycérinus	à	la	courtisane	Rhodopis.	Cette	courtisane	n'était	pas
Égyptienne	de	naissance,	mais	elle	avait	 fait	sa	 fortune	avec	 les	Égyptiens,	 longtemps	après	 le
règne	de	Mycérinus.	Rhodopis,	qui	vivait	sous	Amasis,	600	ans	avant	Jésus-Christ,	était	originaire
de	Thrace;	elle	avait	été	compagne	d'esclavage	d'Ésope	le	fabuliste,	chez	Iadmon,	à	Samos.	Elle
fut	menée	en	Égypte	par	Xanthus,	de	Samos,	qui	faisait	aux	dépens	d'elle	un	assez	vilain	métier,
puisqu'il	 l'avait	 achetée	 pour	 qu'elle	 exerçât	 l'état	 de	 courtisane	 au	 profit	 de	 son	 maître.	 Elle
réussit	 à	 merveille,	 et	 sa	 renommée	 lui	 attira	 une	 foule	 d'amants	 entre	 lesquels	 Charaxus,	 de
Mytilène,	frère	de	la	célèbre	Sapho,	fut	tellement	épris	de	cette	charmante	fille,	qu'il	donna	une
somme	 considérable	 pour	 sa	 rançon.	 Rhodopis,	 devenue	 libre,	 ne	 quitta	 pas	 l'Égypte,	 où	 sa
beauté	et	ses	talents	lui	procurèrent	des	richesses	immenses.	Elle	en	fit	un	singulier	usage,	car
elle	employa	 la	dixième	partie	de	ses	biens	à	 fabriquer	des	broches	de	fer,	qu'elle	offrit,	on	ne
sait	pour	quel	vœu,	au	temple	de	Delphes,	où	on	les	voyait	encore	du	temps	d'Hérodote.	Ce	grave
historien	 parle	 de	 ces	 broches	 symboliques	 comme	 d'une	 chose	 que	 personne	 n'avait	 encore
imaginée	 et	 il	 ne	 cherche	 pas	 à	 deviner	 le	 sens	 figuré	 de	 cette	 singulière	 offrande.	 On	 n'en
montrait	plus	que	la	place	du	temps	de	Plutarque.	La	tradition	populaire	avait	si	bien	confondu
les	 broches	 du	 temple	 d'Apollon	 delphien	 et	 la	 pyramide	 de	 Mycérinus,	 construite	 plusieurs
siècles	avant	la	fabrication	des	broches,	que	tout	le	monde	en	Égypte	s'obstinait	à	mettre	cette
pyramide	sur	le	compte	de	Rhodopis.	Selon	les	uns,	elle	en	avait	payé	la	façon;	selon	les	autres
(Strabon	et	Diodore	de	Sicile	ont	l'air	d'adopter	cette	opinion	erronée),	ses	amants	l'avaient	fait
bâtir	à	 frais	communs	pour	 lui	plaire:	d'où	 il	 faut	conclure	que	 la	courtisane	avait	 l'amour	des
pyramides.

Rhodopis,	que	les	Grecs	nommaient	Dorica,	et	Dorica	était	célèbre	dans	toute	la	Grèce,	ouvrit
la	liste	de	ses	adorateurs	par	le	nom	d'Ésope,	qui,	tout	contrefait	et	tout	laid	qu'il	fût,	ne	donna
qu'une	de	ses	fables	pour	acheter	les	faveurs	de	cette	belle	fille	de	Thrace.	Le	baiser	du	poëte	la
désigna	aux	regards	complaisants	de	la	destinée.	Le	beau	Charaxus,	à	qui	elle	devait	sa	liberté	et
le	 commencement	de	 son	opulence,	 la	 laissa	 se	 fixer	dans	 la	 ville	de	Naucratis,	 où	 il	 venait	 la
voir,	à	chaque	voyage	qu'il	faisait	en	Égypte	pour	y	apporter	et	y	vendre	du	vin.	Rhodopis	l'aimait
assez	pour	 lui	 être	 fidèle	 tant	qu'il	 séjournait	 à	Naucratis,	 et	 l'amour	 l'y	 retenait	 plus	que	 son
commerce.	Pendant	une	de	ses	absences,	Rhodopis,	assise	sur	une	terrasse,	regardait	 le	Nil	et
cherchait	 à	 l'horizon	 la	 voile	 du	 navire	 qui	 lui	 ramenait	 Charaxus;	 une	 de	 ses	 pantoufles	 avait
quitté	son	pied	impatient	et	brillait	sur	un	tapis:	un	aigle	la	vit,	la	saisit	avec	son	bec	et	l'emporta
dans	les	airs.	En	ce	moment,	 le	roi	Amasis	était	à	Naucratis	et	y	tenait	sa	cour,	entouré	de	ses
principaux	 officiers.	 L'aigle,	 qui	 avait	 enlevé	 la	 pantoufle	 de	 Rhodopis	 sans	 que	 celle-ci	 s'en
aperçût,	 laissa	 tomber	 cette	 pantoufle	 sur	 les	 genoux	 du	 Pharaon.	 Jamais	 il	 n'avait	 rencontré
pantoufle	si	petite	et	si	avenante.	Il	se	mit	en	quête	aussitôt	du	joli	pied	à	qui	elle	appartenait,	et
lorsqu'il	 l'eut	 trouvé,	en	faisant	essayer	 la	divine	pantoufle	à	toutes	 les	 femmes	de	ses	États,	 il
voulut	 avoir	 Rhodopis	 pour	 maîtresse.	 Néanmoins,	 la	 maîtresse	 d'Amasis	 ne	 renonça	 pas	 à
Charaxus;	et	la	Grèce	célébra,	dans	les	chansons	de	ses	poëtes,	les	amours	de	Dorica,	que	Sapho,
sœur	de	Charaxus,	avait	poursuivie	d'amers	reproches.	Pausidippe,	dans	son	livre	sur	l'Éthiopie,
a	consacré	cette	épigramme	à	l'amante	de	Charaxus:	«Un	nœud	de	rubans	relevait	tes	 longues
tresses,	des	parfums	voluptueux	s'exhalaient	de	ta	robe	flottante;	aussi	vermeille	que	le	vin	qui
rit	dans	 les	 coupes,	 tu	enlaçais	dans	 tes	bras	 charmants	 le	beau	Charaxus.	Les	 vers	de	Sapho
l'attestent	et	t'assurent	l'immortalité.	Naucratis	en	conservera	le	souvenir,	tant	que	les	vaisseaux
vogueront	avec	joie	sur	les	flots	du	Nil	majestueux.»

Naucratis	 était	 la	 ville	 des	 courtisanes:	 celles	 qui	 sortaient	 de	 cette	 ville	 semblaient	 avoir
profité	des	leçons	de	Rhodopis.	Leurs	charmes	et	leurs	séductions	firent	longtemps	l'entretien	de
la	 Grèce,	 qui	 envoyait	 souvent	 ses	 débauchés	 à	 Naucratis	 et	 qui	 en	 rapportait	 de	 merveilleux
récits	 de	 Prostitution.	 Après	 Rhodopis,	 une	 autre	 courtisane,	 nommée	 Archidice,	 acquit	 aussi
beaucoup	 de	 célébrité	 par	 les	 mêmes	 moyens;	 mais,	 de	 l'aveu	 d'Hérodote,	 elle	 eut	 moins	 de
vogue	que	sa	devancière.	On	sait	pourtant	qu'elle	mettait	un	si	haut	prix	à	ses	 faveurs,	que	 le
plus	 riche	 se	 ruinait	 à	 les	 payer;	 et	 beaucoup	 se	 ruinèrent	 ainsi.	 Un	 jeune	 Égyptien,	 qui	 était
éperdument	amoureux	de	cette	 courtisane,	 voulut	 se	 ruiner	pour	elle;	mais,	 comme	sa	 fortune
était	médiocre,	Archidice	refusa	la	somme	et	l'amant.	Celui-ci	ne	se	tint	pas	pour	battu:	il	invoqua
Vénus,	qui	lui	envoya	en	songe	gratuitement	ce	qu'il	eût	payé	si	cher	en	réalité;	il	n'en	demanda
pas	davantage.	La	courtisane	apprit	ce	qui	s'était	passé	sans	elle,	et	cita	devant	 les	magistrats
son	 débiteur	 insolvable	 en	 lui	 réclamant	 le	 prix	 du	 songe.	 Les	 magistrats	 jugèrent	 ce	 point
litigieux	avec	une	grande	sagesse:	 ils	autorisèrent	Archidice	à	 rêver	qu'elle	avait	été	payée,	et
partant	quitte.	(Voy.	les	notes	de	Larcher,	traducteur	d'Hérodote.)

La	 grande	 époque	 des	 courtisanes	 en	 Égypte	 paraît	 avoir	 été	 celle	 des	 Ptolémées,	 dans	 le
troisième	siècle	avant	Jésus-Christ;	mais,	parmi	ces	illustres	filles,	les	unes	étaient	Grecques,	les
autres	 venaient	 d'Asie,	 et	 presque	 toutes	 avaient	 commencé	 par	 jouer	 de	 la	 flûte.	 Ptolémée-



Philadelphe	en	eut	un	grand	nombre	à	son	service:	l'une,	Cléiné,	lui	servait	d'échanson,	et	il	lui	fit
élever	des	statues	qui	la	représentaient	vêtue	d'une	tunique	légère	et	tenant	une	coupe	ou	rithon;
l'autre,	Mnéside,	était	une	de	ses	musiciennes;	celle-ci,	Pothyne,	l'enchantait	par	les	grâces	de	sa
conversation;	celle-là,	Myrtion,	qu'il	avait	tirée	d'un	lieu	de	débauche	hanté	par	les	bateliers	du
Nil,	 l'enivrait	 de	 sales	 jouissances.	 Ce	 Ptolémée	 payait	 généreusement	 les	 services	 qu'on	 lui
rendait,	 et	 il	 honora	 d'un	 tombeau	 la	 mémoire	 de	 Stratonice,	 qui	 lui	 avait	 laissé	 de	 tendres
souvenirs,	 quoiqu'elle	 fût	 Grecque	 et	 non	 Égyptienne.	 Ce	 roi	 voluptueux	 n'avait	 pas	 de
répugnance	pour	les	Grecques:	il	avait	fait	venir	d'Argos	la	belle	Bilistique,	qui	descendait	de	la
race	 des	 Atrides,	 et	 qui	 oubliait	 son	 origine	 le	 plus	 joyeusement	 qu'elle	 pouvait.	 Ptolémée
Evergète,	fils	de	Philadelphe,	n'éparpilla	pas	ses	amours	autant	que	son	père	lui	en	avait	donné
l'exemple:	il	se	contenta	d'Irène,	qu'il	conduisit	à	Éphèse,	dont	il	était	gouverneur,	et	qui	poussa
le	 dévouement	 jusqu'à	 mourir	 avec	 lui.	 Ptolémée	 Philopator	 se	 mit	 à	 la	 merci	 d'une	 adroite
courtisane,	nommée	Agathoclée,	qui	régna	sous	son	nom	en	Égypte,	comme	elle	régnait	dans	sa
chambre	à	coucher.	Un	autre	Ptolémée	ne	pouvait	se	passer	d'une	hétaire	subalterne,	qu'il	avait
surnommée	 Hippée,	 ou	 la	 Jument,	 parce	 qu'elle	 se	 partageait	 entre	 lui	 et	 l'administrateur	 du
fourrage	de	ses	écuries.	Il	aimait	surtout	à	boire	avec	elle;	un	jour	qu'elle	buvait	à	plein	gosier,	il
s'écria	en	riant	et	en	lui	frappant	sur	la	croupe:	«La	Jument	a	trop	mangé	de	foin!»

CHAPITRE	III.
SOMMAIRE.—La	 Prostitution	 hospitalière	 chez	 les	 Hébreux.—Les	 fils	 des	 anges.—Le	 déluge.—Sodome	 et

Gomorrhe.—Les	filles	de	Loth.—La	Prostitution	légale	établie	chez	les	Patriarches.—Joseph	et	la	femme	de
l'eunuque	 Putiphar.—Thamar	 se	 prostitue	 à	 Juda	 son	 beau-père.—Le	 marché	 aux	 paillardes.—Les	 femmes
étrangères.—Le	 roi	Salomon	permet	 aux	 courtisanes	de	 s'établir	 dans	 les	 villes.—Apostrophe	du	prophète
Ézéchiel	à	 Jérusalem	 la	grande	prostituée.—Lois	de	Moïse.—Sorte	de	Prostitution	permise	par	Moïse,	et	à
quelles	 conditions.—Trafic	 que	 les	 Hébreux	 faisaient	 entre	 eux	 de	 leurs	 filles.—Inflexibilité	 de	 Moïse	 à
l'égard	des	crimes	contre	nature.—Raisons	qui	avaient	décidé	Moïse	à	exclure	les	Juives	de	la	Prostitution
légale.—Le	 chapitre	 XVIII	 du	 Lévitique.—Infirmités	 secrètes	 dont	 les	 femmes	 juives	 étaient	 affligées.—
Précautions	singulières	prises	par	Moïse	pour	sauvegarder	la	santé	des	Hébreux.—Tourterelles	offertes	en
holocauste	 par	 les	 hommes	 découlants,	 pour	 obtenir	 leur	 guérison.—La	 loi	 de	 Jalousie.—Le	 gâteau	 de
jalousie	et	les	eaux	amères	de	la	malédiction.—La	Prostitution	sacrée	chez	les	Hébreux.—Cultes	de	Moloch
et	 de	 Baal-Phegor.—Superstitions	 obscènes	 et	 offrandes	 immondes.—Les	 Molochites.—Les	 efféminés	 ou
consacrés.—Leurs	 mystères	 infâmes.—Le	 prix	 du	 chien.—Les	 consacrées.—Maladies	 nées	 de	 la	 débauche
des	Israélites.—Zambri	et	la	prostituée	de	Madian.—Les	efféminés	détruits	par	Moïse	reparaissent	sous	les
rois	de	Juda.—Asa	les	chasse	à	son	tour.—Maacha,	mère	d'Asa,	grande	prêtresse	de	Priape.	Les	efféminés,
revenus	de	nouveau,	sont	décimés	par	Josias.—Débordements	des	Israélites	avec	les	filles	de	Moab.—Mœurs
des	prostituées	moabites.—Expédition	contre	les	Madianites.—Massacre	des	femmes	prisonnières,	par	ordre
de	Moïse.—Lois	de	Moïse	 sur	 la	 virginité	des	 filles.—Moyens	des	 Juifs	pour	constater	 la	 virginité.—Peines
contre	 l'adultère	 et	 le	 viol.—L'achat	 d'une	 vierge.—La	 concubine	 de	 Moïse.—Châtiment	 infligé	 par	 le
Seigneur	à	Marie,	sœur	de	Moïse.—Recommandation	de	Moïse	aux	Hébreux,	au	sujet	des	plaisirs	de	l'amour.
—La	fille	de	Jephté.—Les	espions	de	Josué	et	la	fille	de	joie	Rahab.—Samson	et	la	paillarde	de	Gaza.—Dalila.
—Le	 lévite	 d'Éphraïm	 et	 sa	 concubine.—Infamie	 des	 Benjamites.—La	 jeune	 fille	 vierge	 du	 roi	 David.—
Débordements	du	roi	Salomon.—Ses	sept	cents	femmes	et	ses	trois	cents	concubines.—Tableau	et	caractère
de	la	Prostitution	à	l'époque	de	Salomon,	puisés	dans	son	livre	des	Proverbes.—Les	prophètes	Isaïe,	Jérémie
et	Ézéchiel.—Le	temple	de	Dieu	à	Jérusalem,	théâtre	du	commerce	des	prostituées.—Jésus	les	chasse	de	la
maison	 du	 Seigneur.—Marie	 Madeleine	 chez	 le	 Pharisien.—Jésus	 lui	 remet	 ses	 péchés	 à	 cause	 de	 son
repentir.

Les	Hébreux,	qui	étaient	originaires	de	la	Chaldée,	y	avaient	pris	les	mœurs	de	la	vie	pastorale:
il	est	donc	certain	que	la	Prostitution	hospitalière	exista	dans	les	âges	reculés,	chez	la	race	juive
comme	chez	les	pâtres	et	les	chasseurs	chaldéens.	On	en	retrouve	la	trace	çà	et	là	dans	les	livres
saints.	Mais	la	Prostitution	sacrée	était	fondamentalement	antipathique	avec	la	religion	de	Moïse,
et	 ce	 grand	 législateur,	 qui	 avait	 pris	 à	 tâche	 d'imposer	 un	 frein	 à	 son	 peuple	 pervers	 et
corrompu,	 s'efforça	 de	 réprimer	 au	 nom	 de	 Dieu	 les	 excès	 épouvantables	 de	 la	 Prostitution
légale.	De	là	cette	pénalité	terrible	qu'il	avait	tracée	en	caractères	de	sang	sur	les	tables	de	la	loi,
et	qui	suffisait	à	peine	pour	arrêter	les	monstrueux	débordements	des	fils	d'Abraham.

Le	plus	ancien	exemple	qui	existe	peut-être	de	la	Prostitution	hospitalière,	c'est	dans	la	Genèse
qu'il	 faut	 le	 chercher.	Du	 temps	de	Noé	 les	 fils	de	Dieu	ou	 les	anges	étaient	descendus	 sur	 la
terre	pour	connaître	les	filles	des	hommes,	et	ils	en	avaient	eu	des	enfants	qui	furent	des	géants.
Ces	anges	venaient	le	soir	demander	un	abri	sous	la	tente	d'un	patriarche	et	ils	y	laissaient,	en
s'éloignant	 plus	 ou	 moins	 satisfaits	 de	 ce	 qu'ils	 avaient	 trouvé,	 des	 souvenirs	 vivants	 de	 leur
passage.	La	Genèse	ne	nous	dit	pas	à	quel	signe	authentique	on	pouvait	distinguer	un	ange	d'un
homme:	 ce	 n'était	 qu'au	 bout	 de	 neuf	 mois	 qu'il	 se	 révélait	 par	 la	 naissance	 d'un	 géant.	 Ces
géants	 n'héritèrent	 pas	 des	 vertus	 de	 leurs	 pères,	 car	 la	 méchanceté	 des	 hommes	 ne	 fit	 que
s'accroître;	de	 telle	 sorte	que	 le	Seigneur,	 indigné	de	voir	 l'espèce	humaine	 si	dégénérée	et	 si
corrompue,	 résolut	de	 l'anéantir,	 à	 l'exception	de	Noé	et	de	sa	 famille.	Le	déluge	 renouvela	 la
face	du	monde,	mais	les	passions	et	les	vices,	que	Dieu	avait	voulu	faire	disparaître,	reparurent
et	 se	 multiplièrent	 avec	 les	 hommes.	 L'hospitalité	 même	 ne	 fut	 plus	 chose	 sainte	 et	 respectée
dans	les	villes	immondes	de	Sodome	et	de	Gomorrhe;	lorsque	les	deux	anges	qui	avaient	annoncé
à	Abraham	que	sa	femme	Sarah,	âgée	de	six	vingts	ans,	lui	donnerait	un	fils,	allèrent	à	Sodome	et
s'arrêtèrent	dans	la	maison	de	Loth	pour	y	passer	la	nuit,	les	habitants	de	la	ville,	depuis	le	plus
jeune	jusqu'au	plus	vieux,	environnèrent	la	maison,	et	appelant	Loth:	«Où	sont	ces	hommes,	lui
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dirent-ils,	qui	sont	venus	cette	nuit	chez	toi?	Fais-les	sortir,	afin	que	nous	les	connaissions?—Je
vous	prie,	mes	 frères,	répondit	Loth,	ne	 leur	 faites	point	de	mal.	 J'ai	deux	 filles	qui	n'ont	point
encore	connu	d'homme,	je	vous	les	amènerai,	et	vous	les	traiterez	comme	il	vous	plaira,	pourvu
que	vous	ne	fassiez	pas	de	mal	à	ces	hommes.	Car	ils	sont	venus	à	l'ombre	de	mon	toit.»	Loth,	qui
faisait	 ainsi	 à	 l'hospitalité	 le	 sacrifice	 de	 l'honneur	 de	 ses	 filles,	 n'eût-il	 pas	 accordé	 de	 bonne
grâce	 à	 ses	 deux	 hôtes	 ce	 qu'il	 offrait	 malgré	 lui	 à	 une	 populace	 en	 délire?	 Quant	 à	 ses	 deux
filles,	 que	 le	 spectacle	 de	 la	 destruction	 de	 Sodome	 et	 de	 Gomorrhe	 n'avait	 point	 assez
épouvantées	pour	leur	inspirer	des	sentiments	de	continence,	elles	abusèrent	étrangement	l'une
après	l'autre	de	l'ivresse	de	leur	malheureux	père.

C'est	bien	la	débauche,	et	la	plus	hideuse,	mais	ce	n'est	pas	encore	la	Prostitution	légale,	celle
qui	s'accomplit	en	vertu	d'un	marché	que	la	loi	ne	condamne	pas	et	que	l'usage	autorise.	Cette
espèce	de	Prostitution	se	montre	chez	les	Hébreux,	dès	les	temps	des	patriarches,	dix-huit	siècles
avant	Jésus-Christ,	alors	même	que	le	chaste	Joseph,	esclave	et	intendant	de	l'eunuque	Putiphar
en	Égypte,	résistait	aux	provocations	impudiques	de	la	femme	de	son	maître,	et	lui	abandonnait
son	manteau	plutôt	que	son	honneur.	Un	des	frères	de	Joseph,	Juda,	le	quatrième	fils	de	Jacob,
avait	 marié	 successivement	 à	 une	 fille	 nommée	 Thamar	 deux	 fils	 qu'il	 avait	 eus	 avec	 une
Chananéenne:	 ces	 deux	 fils,	 Her	 et	 Onan,	 étant	 morts	 sans	 laisser	 d'enfants,	 leur	 veuve	 se
promettait	d'épouser	leur	dernier	frère,	Séla;	mais	Juda	ne	se	souciait	pas	de	ce	mariage,	auquel
les	deux	précédents,	restés	stériles,	attachaient	un	fâcheux	augure.	Thamar,	mécontente	de	son
beau-père,	qui	s'était	engagé	vis-à-vis	d'elle	à	la	marier	avec	Séla,	imagina	un	singulier	moyen	de
prouver	qu'elle	pouvait	devenir	mère.	Ayant	su	que	Juda	s'en	allait	sur	 les	hauteurs	de	Tinnath
pour	y	 faire	 tondre	ses	brebis,	elle	ôta	ses	habits	de	veuvage,	elle	se	couvrit	d'un	voile	et	s'en
enveloppa,	puis	s'assit	dans	un	carrefour	sur	 la	route	que	Juda	devait	prendre.	«Quand	Juda	 la
vit,	 raconte	 la	Genèse	 (ch.	XXXVIII),	 il	 imagina	que	c'était	une	prostituée,	car	elle	avait	couvert
son	visage	pour	n'être	pas	reconnue.	Et,	s'avançant	vers	elle,	il	lui	dit:	«Permets	que	j'aille	avec
toi!»	Car	 il	ne	soupçonnait	pas	que	ce	 fût	sa	belle-fille.	Elle	 lui	 répondit:	«Que	me	donneras-tu
pour	jouir	de	mes	embrassements?»	Il	dit:	«Je	t'enverrai	un	chevreau	de	mes	troupeaux.»	Alors,
elle	reprit:	«Je	ferai	ce	que	tu	veux,	si	tu	me	donnes	des	arrhes	jusqu'à	ce	que	tu	m'envoies	ce
que	tu	promets?»	Et	Juda	lui	dit:	«Que	veux-tu	que	je	te	donne	pour	arrhes?»	Elle	répondit:	«Ton
anneau,	 ton	 bracelet	 et	 le	 bâton	 que	 tu	 tiens	 à	 la	 main.»	 Il	 s'approcha	 d'elle	 et	 aussitôt	 elle
conçut;	 ensuite,	 se	 levant,	 elle	 s'en	 alla,	 et,	 quittant	 le	 voile	 qu'elle	 avait	 pris,	 elle	 revêtit	 les
habits	du	veuvage.	Cependant	Juda	envoya	un	chevreau,	par	l'entremise	d'un	de	ses	pâtres,	qui
devait	lui	rapporter	son	gage;	mais	le	pâtre	ne	trouva	pas	cette	femme,	entre	les	mains	de	qui	le
gage	 était	 resté,	 et	 il	 interrogea	 les	 passants:	 «Où	 est	 cette	 prostituée	 qui	 stationnait	 dans	 le
carrefour?»	Et	ils	répondirent:	«Il	n'y	a	point	eu	de	prostituée	dans	cet	endroit-là.»	Et	il	retourna
vers	 Juda	et	 lui	dit:	«Je	ne	 l'ai	point	 trouvée,	et	 les	gens	de	 l'endroit	m'ont	déclaré	que	 jamais
prostituée	n'avait	stationné	à	cette	place.»	Peu	de	temps	après,	on	vint	annoncer	à	Juda	que	sa
belle-fille	 était	 enceinte	 et	 il	 ordonna	 qu'elle	 fût	 brûlée	 comme	 adultère;	 mais	 Thamar	 lui	 fit
connaître	alors	le	père	de	l'enfant	qu'elle	portait,	en	lui	rendant	son	anneau,	son	bracelet	et	son
bâton.

Voilà	 certainement	 le	 plus	 ancien	 exemple	 de	 Prostitution	 légale	 que	 puisse	 nous	 fournir
l'histoire;	 car	 le	 fait,	 rapporté	 par	 Moïse	 avec	 toutes	 les	 circonstances	 qui	 le	 caractérisèrent,
remonte	au	vingt-unième	siècle	avant	Jésus-Christ.	Nous	voyons	déjà	la	prostituée	juive,	cachée
dans	 les	 plis	 d'un	 voile,	 assise	 au	 bord	 d'un	 chemin	 et	 s'y	 livrant	 à	 son	 infâme	 métier	 avec	 le
premier	 venu	 qui	 veut	 la	 payer.	 C'était	 là,	 depuis	 la	 plus	 haute	 antiquité,	 le	 rôle	 que	 jouait	 la
Prostitution	chez	les	Hébreux.	Les	livres	saints	sont	remplis	de	passages	qui	nous	montrent	les
carrefours	 des	 routes	 servant	 de	 marché	 et	 de	 champ	 de	 foire	 aux	 paillardes,	 qui	 tantôt	 se
tenaient	immobiles,	enveloppées	dans	leur	voile	comme	dans	un	linceul,	et	tantôt,	vêtues	d'habits
immodestes	et	richement	parées,	brûlaient	des	parfums,	chantaient	des	chansons	voluptueuses,
en	s'accompagnant	avec	la	lyre,	la	harpe	et	le	tambour,	ou	dansaient	au	son	de	la	double	flûte.
Ces	 paillardes	 n'étaient	 pas	 des	 Juives,	 du	 moins	 la	 plupart;	 car	 l'Écriture	 les	 qualifie
ordinairement	 de	 femmes	 étrangères:	 c'étaient	 des	 Syriennes,	 des	 Égyptiennes,	 des
Babyloniennes,	 etc.,	 qui	 excellaient	 dans	 l'art	 d'exciter	 les	 sens.	 La	 loi	 de	 Moïse	 défendait
expressément	aux	femmes	juives	de	servir	d'auxiliaires	à	la	Prostitution	qu'elle	autorisait	pour	les
hommes,	puisqu'elle	ne	la	condamnait	pas.	On	s'explique	donc	comment	les	femmes	étrangères
n'avaient	pas	le	droit	de	se	prostituer	dans	l'enceinte	des	villes	et	pourquoi	les	grands	chemins
avaient	le	privilége	de	donner	asile	à	la	débauche	publique.	Il	n'y	eut	d'exception	à	cet	usage	que
sous	 le	 règne	 de	 Salomon,	 qui	 permit	 aux	 courtisanes	 de	 s'établir	 au	 milieu	 des	 villes.	 Mais,
auparavant	et	depuis,	on	ne	les	rencontrait	pas	dans	les	rues	et	les	carrefours	de	Jérusalem;	on
les	voyait	se	mettre	à	 l'encan,	 le	 long	des	routes.	Là,	elles	dressaient	 leurs	 tentes	de	peaux	de
bêtes	 ou	 d'étoffes	 aux	 couleurs	 éclatantes.	 Quinze	 siècles	 après	 l'aventure	 de	 Thamar,	 le
prophète	Ézéchiel	disait,	dans	son	langage	symbolique,	à	Jérusalem	la	grande	prostituée:	«Tu	as
construit	un	 lupanar	et	 tu	t'es	 fait	un	 lieu	de	Prostitution	dans	tous	 les	carrefours,	à	 la	tête	de
chaque	chemin	tu	as	arboré	l'enseigne	de	ta	paillardise,	et	tu	as	fait	un	abominable	emploi	de	ta
beauté,	 et	 tu	 t'es	 abandonnée	 à	 tous	 les	 passants	 (divisisti	 pedes	 tuos	 omni	 transeunti,	 dit	 la
Vulgate),	et	tu	as	multiplié	tes	fornications.»

Le	séjour	des	Hébreux	en	Égypte,	où	les	mœurs	étaient	fort	dépravées,	acheva	de	pervertir	les
leurs	 et	 de	 les	 ramener	 à	 l'état	 de	 simple	 nature:	 ils	 vivaient	 dans	 une	 honteuse	 promiscuité,
lorsque	Moïse	 les	 fit	sortir	de	servitude	et	 leur	donna	un	code	de	 lois	religieuses	et	politiques.
Moïse,	en	conduisant	les	Juifs	vers	la	terre	promise,	eut	besoin	de	recourir	à	une	pénalité	terrible
pour	 arrêter	 les	 excès	 de	 la	 corruption	 morale	 qui	 déshonorait	 le	 peuple	 de	 Dieu.	 Du	 haut	 du
mont	 Sinaï	 il	 fit	 entendre	 ces	 paroles,	 que	 le	 Seigneur	 prononça	 au	 milieu	 des	 éclairs	 et	 des
tonnerres:	«Tu	ne	paillarderas	point!	Tu	ne	convoiteras	pas	la	femme	de	ton	prochain!»	Ensuite,



il	 ne	 dédaigna	 pas	 de	 régler	 lui-même,	 au	 nom	 de	 Jehovah,	 les	 formes	 d'une	 espèce	 de
Prostitution	 qui	 faisait	 essentiellement	 partie	 de	 l'esclavage.	 «Si	 quelqu'un	 a	 vendu	 sa	 fille
comme	 esclave,	 dit-il,	 elle	 ne	 pourra	 quitter	 le	 service	 de	 son	 maître,	 à	 l'instar	 des	 autres
servantes.	Si	elle	déplaît	aux	yeux	du	maître	à	qui	elle	a	été	livrée,	que	le	maître	la	renvoie;	mais
il	 n'aura	 pas	 le	 pouvoir	 de	 la	 vendre	 à	 un	 peuple	 étranger,	 s'il	 veut	 se	 débarrasser	 d'elle.
Toutefois,	s'il	l'a	fiancée	à	son	fils,	il	doit	se	conduire	envers	elle	comme	envers	ses	propres	filles.
Que	s'il	en	a	pris	une	autre,	il	pourvoira	à	la	dot	et	aux	habits	de	son	esclave,	et	il	ne	lui	niera	pas
le	prix	de	sa	pudicité	(pretium	pudicitiæ	non	negabit).	S'il	ne	fait	pas	ces	trois	choses,	elle	sortira
de	 servage,	 sans	 rien	 payer.»	 Ce	 passage,	 que	 les	 commentateurs	 ont	 compris	 de	 différentes
façons,	 prouve	 de	 la	 manière	 la	 plus	 évidente	 que	 chez	 les	 Juifs,	 du	 moins	 avant	 la	 rédaction
définitive	des	tables	de	la	loi,	le	père	avait	le	droit	de	vendre	sa	fille	à	un	maître,	qui	en	faisait	sa
concubine	pour	un	temps	déterminé	par	le	contrat	de	vente.	On	voit	aussi,	dans	cette	singulière
législation,	 que	 la	 fille,	 vendue	 de	 la	 sorte	 au	 profit	 de	 son	 père,	 ne	 retirait	 aucun	 avantage
personnel	 de	 l'abandon	 qu'elle	 était	 forcée	 de	 faire	 de	 son	 corps,	 excepté	 dans	 le	 cas	 où	 le
maître,	après	l'avoir	fiancée	à	son	fils,	voudrait	la	remplacer	par	une	autre	concubine.	Il	est	donc
clairement	établi	que	les	Hébreux	trafiquaient	entre	eux	de	la	Prostitution	de	leurs	filles.

Moïse,	ce	sage	 législateur	qui	parlait	aux	Hébreux	par	 la	bouche	de	Dieu,	avait	affaire	à	des
pécheurs	incorrigibles:	il	leur	laissa,	par	prudence,	comme	un	faible	dédommagement	de	ce	qu'il
leur	enlevait,	la	liberté	d'avoir	commerce	avec	des	prostituées	étrangères;	mais	il	fut	inflexible	à
l'égard	des	crimes	de	bestialité	et	de	sodomie.	«Celui	qui	aura	eu	des	rapports	charnels	avec	une
bête	de	somme	sera	puni	de	mort,»	dit-il	dans	 l'Exode	(chap.	XXII).	«Tu	n'auras	pas	de	relation
sexuelle	avec	un	mâle,	comme	avec	une	femme,	dit-il	dans	le	Lévitique	(chap.	XVIII),	car	c'est	une
abomination;	tu	ne	cohabiteras	avec	aucune	bête	et	tu	ne	te	souilleras	pas	avec	elle.	La	femme	ne
se	prostituera	pas	à	une	bête	et	ne	se	mélangera	pas	avec	elle,	car	c'est	un	forfait!»	Moïse,	en
parlant	de	ces	désordres	contre	nature,	ne	peut	s'empêcher	d'excuser	les	Juifs,	qui	ne	les	avaient
pas	inventés	et	qui	s'y	abandonnaient	à	l'exemple	des	autres	peuples.	«Les	nations	que	je	m'en
vais	chasser	de	devant	vous	se	sont	polluées	de	toutes	ces	turpitudes,	s'écrie	le	chef	d'Israël,	la
terre	 qu'elles	 habitent	 en	 a	 été	 souillée,	 et	 moi	 je	 vais	 punir	 sur	 elle	 son	 iniquité,	 et	 la	 terre
vomira	 ses	 habitants.»	 Moïse,	 qui	 sait	 combien	 son	 peuple	 est	 obstiné	 dans	 ses	 vilaines
habitudes,	joint	la	menace	à	la	prière	pour	imposer	un	frein	salutaire	aux	déréglements	des	sens:
«Quiconque	 aura	 fait	 une	 seule	 de	 ces	 abominations	 sera	 retranché	 du	 milieu	 des	 miens!»	 Ce
n'était	point	encore	assez	pour	effrayer	les	coupables;	Moïse	revient	encore	à	plusieurs	reprises
sur	la	peine	qu'on	doit	leur	infliger:	«Les	deux	auteurs	de	l'abomination	seront	également	mis	à
mort,	lapidés	ou	brûlés,	l'homme	et	la	bête,	la	bête	et	la	femme,	le	mâle	et	son	complice	mâle.»
Moïse	 n'avait	 donc	 pas	 prévu	 que	 le	 sexe	 féminin	 pût	 se	 livrer	 à	 de	 pareilles	 énormités.	 Et
toujours	 il	 mettait	 sous	 les	 yeux	 des	 Israélites	 la	 nécessité	 de	 ne	 pas	 ressembler	 aux	 peuples
qu'ils	 allaient	 chasser	 de	 la	 terre	 de	 Chanaan:	 «Vous	 ne	 suivrez	 point	 les	 errements	 de	 ces
nations,	disait	l'Éternel,	car	elles	ont	pratiqué	les	infamies	que	je	vous	défends,	et	je	les	ai	prises
en	abomination	(Lévit.,	XX).»

Le	 but	 évident	 de	 la	 loi	 de	 Moïse	 était	 d'empêcher,	 autant	 que	 possible,	 la	 race	 juive	 de
dégénérer	et	de	s'abâtardir	par	suite	des	débauches	qui	n'avaient	déjà	que	trop	vicié	son	sang	et
appauvri	sa	nature.	Ces	débauches	portaient,	d'ailleurs,	un	grave	préjudice	au	développement	de
la	 population	 et	 à	 la	 santé	 publique.	 Tels	 furent	 certainement	 les	 deux	 principaux	 motifs	 qui
déterminèrent	le	législateur	à	ne	tolérer	la	Prostitution	légale,	que	chez	les	femmes	étrangères.	Il
la	défendit	absolument	aux	femmes	juives.	«Tu	ne	prostitueras	pas	ta	fille,	dit-il	dans	le	Lévitique
(chap.	 XIX),	 afin	 que	 la	 terre	 ne	 soit	 pas	 souillée	 ni	 remplie	 d'impureté.»	 Il	 dit	 encore	 plus
expressément	dans	le	Deutéronome	(XXIII):	«Il	n'y	aura	pas	de	prostituées	entre	les	filles	d'Israël,
ni	 de	 ruffian	entre	 les	 fils	d'Israël.»	 (Non	erit	meretrix	de	 filiabus	 Israel	nec	 scortator	de	 filiis
Israel.)	Ces	deux	articles	du	code	de	Moïse	réglèrent	la	Prostitution	chez	les	Juifs,	quand	les	Juifs
furent	fixés	en	Palestine	et	constitués	en	corps	de	nation	sous	le	gouvernement	des	juges	et	des
rois.	Les	lieux	de	débauche	étaient	dirigés	par	des	étrangers,	la	plupart	Syriens;	les	femmes	de
plaisir,	dites	consacrées,	étaient	toutes	étrangères,	 la	plupart	Syriennes.	Quant	aux	raisons	qui
avaient	 décidé	 Moïse	 à	 exclure	 les	 femmes	 juives	 de	 la	 Prostitution	 légale,	 elles	 sont
suffisamment	déduites	dans	les	chapitres	du	Lévitique	où	il	ne	craint	pas	de	révéler	les	infirmités
dégoûtantes	auxquelles	étaient	sujettes	alors	les	femmes	de	sa	race.	De	là	toutes	les	précautions
qu'il	 prend	 pour	 rendre	 les	 unions	 saines	 et	 prolifiques.	 On	 ne	 s'explique	 pas	 autrement	 ce
chapitre	XVIII	du	Lévitique,	dans	lequel	il	énumère	toutes	les	personnes	du	sexe	féminin,	dont	un
juif	 ne	 découvrira	 pas	 la	 nudité	 (turpitudinem	 non	 discoperies),	 sous	 peine	 de	 désobéir	 à
l'Éternel:	«Que	nul	ne	s'approche	de	sa	parente	pour	cohabiter	avec	elle!»	dit	le	Seigneur.	Ainsi,
tout	Juif	ne	pouvait,	sans	crime,	connaître	sa	mère	ou	belle-mère,	sa	sœur	ou	belle-sœur,	sa	fille,
petite-fille	 ou	 belle-fille,	 sa	 tante	 maternelle	 ou	 paternelle,	 sa	 nièce	 ou	 sa	 cousine	 germaine.
Moïse	 crut	 utile	 d'établir	 de	 la	 sorte	 les	 degrés	 de	 parenté	 qui	 repoussassent	 une	 alliance
incompatible	 et	 plus	 contraire	 encore	 à	 l'état	 physique	 d'une	 société	 qu'à	 son	 organisation
morale.	C'était	par	des	motifs	tout	à	fait	analogues,	que	l'approche	d'une	femme,	à	l'époque	de
son	indisposition	menstruelle,	avait	été	si	sévèrement	interdite,	que	la	loi	de	Moïse	la	punissait
de	mort	dans	certaines	circonstances.	Le	danger,	il	est	vrai,	était	plus	sérieux	chez	les	Juives	que
partout	ailleurs.

Ces	Juives,	si	belles	qu'elles	fussent,	avec	leurs	yeux	noirs	fendus	en	amande,	avec	leur	bouche
voluptueuse	aux	lèvres	de	corail	et	aux	dents	de	perles,	avec	leur	taille	souple	et	cambrée,	avec
leur	 gorge	 ferme	 et	 riche,	 avec	 tous	 les	 trésors	 de	 leurs	 formes	 potelées,	 ces	 juives,	 dont	 la
Sunamite	du	Cantique	des	Cantiques	nous	offre	un	si	séduisant	portrait,	étaient	affligées,	s'il	faut
en	 croire	 Moïse,	 de	 secrètes	 infirmités	 que	 certains	 archéologues	 de	 la	 médecine	 ont	 voulu
traiter	comme	les	symptômes	du	mal	vénérien.	A	coup	sûr,	ce	mal-là	ne	venait	ni	de	Naples	ni



d'Amérique.	Il	serait	donc	imprudent	et	bien	osé	de	se	prononcer	sur	un	sujet	si	délicat;	mais,	en
tout	 cas,	 on	 ne	 peut	 qu'approuver	 Moïse,	 qui	 avait	 pris	 des	 précautions	 singulières	 pour
sauvegarder	 la	 santé	 des	 Hébreux	 et	 pour	 empêcher	 leur	 progéniture	 d'être	 gâtée	 dans	 son
germe.	Selon	d'autres	commentateurs,	peu	ou	point	médecins,	mais	très-habiles	théologiens	sans
doute,	 il	 ne	 s'agit	 que	 du	 flux	 de	 sang	 et	 des	 hémorrhoïdes,	 dans	 ce	 terrible	 chapitre	 XV	 du
Lévitique,	qui	 commence	ainsi	dans	 la	 traduction	 la	plus	décente:	 «Tout	homme	à	qui	 la	 chair
découle	 sera	 souillé	 à	 cause	 de	 son	 flux,	 et	 telle	 sera	 la	 souillure	 de	 son	 flux;	 quand	 sa	 chair
laissera	aller	son	flux	ou	que	sa	chair	retiendra	son	flux,	c'est	sa	souillure.»	Le	texte	de	la	Vulgate
ne	 laisse	 pas	 de	 doute	 sur	 la	 nature	 de	 ce	 flux,	 sinon	 sur	 son	 origine:	 Vir	 qui	 patitur	 fluxum
seminis	 immundus	 erit;	 et	 tunc	 indicabitur	 huic	 vitio	 subjacere,	 cum	 per	 singula	 momenta
adhæserit	carni	ejus	atque	concreverit	fœdus	humor.	Et	voilà	pourquoi	Moïse	avait	ordonné	des
ablutions	si	rigoureuses	et	des	épreuves	si	austères,	à	ceux	qui	découlaient,	suivant	l'expression
des	 traductions	 orthodoxes	 de	 la	 Bible.	 Le	 malade,	 qui	 rendait	 impur	 tout	 ce	 qu'il	 touchait,	 et
dont	 les	 vêtements	 devaient	 être	 lavés	 à	 mesure	 qu'il	 les	 souillait,	 se	 rendait	 à	 l'entrée	 du
tabernacle,	le	huitième	jour	de	son	flux,	et	sacrifiait	deux	tourterelles	ou	deux	pigeons,	l'un	pour
son	péché,	l'autre	en	holocauste.	Ces	deux	pigeons,	que	le	paganisme	avait	consacrés	à	Vénus	à
cause	 de	 l'ardeur	 et	 de	 la	 multiplicité	 de	 leurs	 caresses,	 représentaient	 évidemment	 les	 deux
auteurs	 d'un	 péché	 qui	 avait	 eu	 de	 si	 fâcheuses	 conséquences.	 Ce	 sacrifice	 expiatoire	 ne
guérissait	pas	le	malade,	qui	restait	retranché	hors	d'Israël	et	loin	du	tabernacle	de	Dieu	jusqu'à
ce	 que	 son	 flux	 s'arrêtât.	 Moïse	 impose	 là	 de	 véritables	 règlements	 de	 police,	 pour	 empêcher
autant	que	possible	qu'une	maladie	 immonde,	qui	altérait	 les	sources	de	 la	génération	chez	 les
Hébreux,	 ne	 se	 propageât	 encore	 en	 augmentant	 ses	 ravages,	 et	 ne	 finît	 par	 infecter	 tout	 le
peuple	d'Israël.

Cette	 maladie	 cependant	 s'était	 tellement	 aggravée	 et	 multipliée	 pendant	 le	 séjour	 des
Israélites	dans	le	désert,	que	Moïse	expulsa	du	camp	tous	ceux	qui	en	étaient	atteints	(Nombres,
chap.	V).	Ce	fut	par	l'ordre	du	Seigneur	que	les	enfants	d'Israël	chassèrent	sans	pitié	tout	lépreux
et	 tout	 homme	 découlant.	 On	 peut	 penser	 que	 ces	 malheureux,	 à	 qui	 sans	 doute	 l'Éternel
n'envoyait	pas	le	bienfait	de	la	manne	céleste,	périrent	de	froid	et	de	faim,	sinon	de	leur	mal.	Il
est	permis	de	rapporter	encore	à	ce	mal	étrange	et	odieux	la	loi	de	Jalousie,	que	Moïse	formula
pour	 tranquilliser	 les	 maris	 qui	 accusaient	 leurs	 femmes	 d'avoir	 compromis	 leur	 santé	 en
commettant	 un	 adultère	 dont	 elles	 avaient	 gardé	 les	 traces	 cuisantes.	 Des	 querelles
inextinguibles	 éclataient	 sans	 cesse	 à	 ce	 sujet	 dans	 l'intérieur	 des	 ménages	 juifs.	 Le	 mari
soupçonnait	 sa	 femme	 et	 cherchait	 la	 preuve	 de	 ses	 soupçons	 dans	 l'état	 de	 leur	 santé
réciproque;	la	femme	jurait	en	vain	qu'elle	ne	s'était	pas	souillée,	et	elle	imputait	souvent	à	son
mari	 les	 torts	 que	 celui-ci	 lui	 reprochait.	 Alors,	 mari	 et	 femme	 se	 rendaient	 devant	 le
sacrificateur;	 le	mari	présentait	pour	sa	 femme	un	gâteau	de	 farine	d'orge,	 sans	huile,	nommé
gâteau	de	jalousie;	les	deux	époux	se	tenaient	debout	devant	l'Éternel;	le	sacrificateur	posait	le
gâteau	sur	 les	mains	de	 la	 femme,	et	 tenait	dans	 les	 siennes	 les	eaux	amères	qui	apportent	 la
malédiction:	«Si	aucun	homme	n'a	couché	avec	toi,	lui	disait-il,	et	si,	étant	en	la	puissance	de	ton
mari,	tu	ne	t'es	point	débauchée	et	souillée,	sois	exempte	de	ces	eaux	amères;	mais	si,	étant	en	la
puissance	 de	 ton	 mari,	 tu	 t'es	 débauchée	 et	 souillée,	 et	 que	 quelque	 autre	 que	 ton	 mari	 ait
couché	avec	toi,	que	l'Éternel	te	livre	à	l'exécration	à	laquelle	tu	t'es	assujettie	par	serment,	et
que	ces	eaux-là,	qui	apportent	 la	malédiction,	entrent	dans	tes	entrailles	pour	te	 faire	enfler	 le
ventre	et	 faire	 tomber	 ta	cuisse.»	La	 femme	répondait	Amen	et	buvait	 les	eaux	amères,	 tandis
que	 le	sacrificateur	 faisait	 tournoyer	 le	gâteau	de	 jalousie	et	 l'offrait	sur	 l'autel.	Si	plus	tard	 la
femme	voyait	enfler	son	ventre	et	se	dessécher	sa	cuisse,	elle	était	convaincue	d'adultère	et	elle
devenait	 infâme	aux	yeux	d'Israël.	Son	mari,	 au	 contraire,	que	 tout	 le	monde	plaignait	 comme
une	victime	exempte	de	faute,	se	trouvait	justifié,	sinon	guéri;	car,	bien	qu'il	n'eût	pas	bu	les	eaux
amères	en	présence	du	sacrificateur,	il	avait	souvent	la	meilleure	part	des	infirmités	dégoûtantes
et	des	accidents	terribles	que	 l'exécration	faisait	peser	sur	sa	femme	criminelle.	Quand	celle-ci
avait	 manifesté	 son	 innocence	 par	 l'état	 prospère	 de	 son	 ventre	 et	 de	 sa	 cuisse	 charnue,	 elle
n'avait	plus	à	redouter	les	reproches	de	son	mari	et	elle	pouvait	avoir	des	enfants.

Moïse,	 on	 le	 voit,	 ne	 s'occupait	 pas	 seulement	 de	 moraliser	 les	 Israélites:	 il	 s'efforçait	 de
détruire	 les	germes	de	 leurs	vilaines	maladies,	et	 il	mettait	 ses	 lois	d'hygiène	publique	sous	 la
sauvegarde	 du	 tabernacle	 de	 Dieu.	 Mais	 les	 Israélites,	 en	 passant	 à	 travers	 les	 peuplades
étrangères,	 Moabites,	 Ammonites,	 Chananéens,	 et	 toutes	 ces	 races	 syriennes	 plus	 ou	 moins
corrompues	et	 idolâtres,	 s'incorporaient	 les	goûts,	 les	usages	et	 les	vices	de	 leurs	hôtes	ou	de
leurs	alliés.	Or,	 la	Prostitution	 la	plus	audacieuse	 florissait	chez	 les	descendants	 incestueux	de
Loth	et	de	ses	 filles.	La	Prostitution	sacrée	avait	surtout	étendu	son	empire	 impudique	dans	 le
culte	des	faux	dieux,	que	les	habitants	du	pays	adoraient	avec	une	déplorable	frénésie.	Moloch	et
Baal-Phegor	 étaient	 les	 monstrueuses	 idoles	 de	 cette	 Prostitution	 à	 laquelle	 le	 peuple	 juif
s'empressa	de	se	faire	initier.	Moïse	eut	beau	sévir	contre	les	fornicateurs,	 leur	exemple	ne	fut
pas	moins	suivi	par	ceux	qui	se	laissèrent	entraîner	aux	appétits	de	la	chair.	Ainsi,	une	foule	de
superstitions	obscènes	restèrent	dans	les	mœurs	des	Hébreux,	quoique	les	autels	de	Baal	et	de
Moloch	eussent	été	renversés	et	ne	reçussent	plus	d'offrandes	immondes.	Moïse,	dans	le	chapitre
XX	du	Lévitique	et	dans	le	chapitre	XXIII	du	Deutéronome,	a	imprimé	un	stigmate	d'infamie	à	ce
culte	exécrable	et	aux	apostats	qui	 le	pratiquaient	à	la	honte	du	vrai	Dieu	d'Israël:	«Quiconque
des	enfants	d'Israël	ou	des	étrangers	qui	demeurent	dans	Israël	donnera	de	sa	semence	à	l'idole
de	Moloch,	qu'il	 soit	puni	de	mort:	 le	peuple	 le	 lapidera.»	Ainsi	parle	 l'Éternel	 à	Moïse,	 en	 lui
ordonnant	de	retrancher	du	milieu	de	son	peuple	ceux	qui	auront	forniqué	avec	Moloch.	Dans	le
Deutéronome,	c'est	Moïse	seul	qui	condamne,	sans	toutefois	les	frapper	d'une	peine	déterminée,
certaines	impuretés	qui	concernaient	Baal	plutôt	que	Moloch:	«Tu	n'offriras	pas	dans	le	temple
du	Seigneur	le	salaire	de	la	Prostitution	et	le	prix	du	chien,	quel	que	soit	le	vœu	que	tu	aies	fait,



parce	que	ces	deux	choses	sont	en	abomination	devant	le	Seigneur	ton	Dieu.»

Les	savants	se	sont	donné	beaucoup	de	mal	pour	découvrir	quels	étaient	ces	dieux	moabites,
Moloch	et	Baal-Phegor;	ils	ont	extrait	du	Talmud	et	des	commentateurs	juifs	les	détails	les	plus
étranges	 sur	 les	 idoles	 de	 ces	 dieux-là	 et	 sur	 le	 culte	 qu'on	 leur	 rendait.	 Ainsi,	 Moloch	 était
représenté	sous	 la	 figure	d'un	homme	à	tête	de	veau,	qui,	 les	bras	étendus,	attendait	qu'on	 lui
offrît	en	sacrifice	de	la	fleur	de	farine,	des	tourterelles,	des	agneaux,	des	béliers,	des	veaux,	des
taureaux	et	des	enfants.	Ces	différentes	offrandes	se	plaçaient	dans	sept	bouches	qui	s'ouvraient
au	milieu	du	ventre	de	cette	avide	divinité	d'airain,	posée	 sur	un	 immense	 four	qu'on	allumait
pour	 consumer	 à	 la	 fois	 les	 sept	 espèces	 d'offrandes.	 Pendant	 cet	 holocauste,	 les	 prêtres	 de
Moloch	 faisaient	 une	 terrible	 musique	 de	 sistres	 et	 de	 tambours,	 afin	 d'étouffer	 les	 cris	 des
victimes.	 C'est	 alors	 qu'avait	 lieu	 l'infamie,	 maudite	 par	 le	 Dieu	 d'Israël:	 les	 Molochites	 se
livraient	 à	 des	 pratiques	 dignes	 de	 la	 patrie	 d'Onan,	 et,	 animés	 par	 le	 bruit	 cadencé	 des
instruments	de	musique,	ils	s'agitaient	autour	de	la	statue	incandescente	qui	apparaissait	rouge	à
travers	 la	 fumée,	 ils	 poussaient	 des	 hurlements	 frénétiques,	 et,	 suivant	 l'expression	 biblique,
donnaient	de	leur	postérité	à	Moloch.	Cette	abomination	se	naturalisa	tellement	dans	Israël,	que
quelques	malheureux	insensés	osèrent	l'introduire	dans	le	culte	du	Dieu	des	Juifs,	et	souillèrent
ainsi	son	sanctuaire.	La	colère	de	Moïse	en	 fit	 justice,	et	 il	 répéta	ces	paroles	de	 l'Éternel:	«Je
mettrai	ma	face	contre	ceux	qui	paillardent	avec	Moloch,	et	je	les	retrancherai	du	milieu	de	mon
peuple.»	 Ce	 Moloch,	 ou	 Molec,	 n'était	 autre	 que	 la	 Mylitta	 des	 Babyloniens,	 l'Astarté	 des
Sidoniens,	 la	Vénus	génératrice,	 la	 femme	divinisée.	De	 là,	 les	offrandes	qu'on	 lui	apportait:	 la
fleur	de	farine,	pour	indiquer	la	substance	de	vie;	les	tourterelles,	pour	exprimer	les	tendresses
de	 l'amour;	 les	agneaux,	pour	désigner	 la	 fécondité;	 les	béliers,	pour	caractériser	 la	pétulance
des	 sens;	 les	 veaux,	 pour	 peindre	 la	 richesse	 de	 la	 nature	 nourricière;	 les	 taureaux,	 pour
symboliser	la	force	créatrice;	et	les	enfants,	pour	montrer	le	but	du	culte	même	de	la	déesse.	On
comprend	que,	par	une	honteuse	exagération	du	zèle	religieux,	les	fidèles	adorateurs	de	Moloch,
n'ayant	pas	d'enfants	à	lui	offrir,	lui	aient	offert	une	impure	compensation	de	ce	cruel	sacrifice.
Au	reste,	il	semble	que	le	culte	de	ce	sale	Moloch	ait	eu	moins	de	vogue	que	celui	de	Baal-Phegor
chez	les	Juifs.

Baal-Phegor	ou	Belphegor,	qui	était	le	dieu	favori	des	Madianites,	fut	accepté	par	les	Hébreux
avec	une	passion	qui	témoigne	assez	de	l'indécence	de	ses	mystères.	Ce	dieu	malhonnête	balança
souvent	 le	 Dieu	 d'Abraham	 et	 de	 Jacob;	 son	 culte	 détestable,	 accompagné	 des	 plus	 affreuses
débauches,	ne	fut	jamais	complétement	détruit	dans	la	nation	juive,	qui	le	pratiquait	secrètement
dans	les	bois	et	dans	les	montagnes.	Ce	culte	était	certainement	celui	d'Adonis	ou	de	Priape.	Les
monuments	 qui	 représentaient	 le	 dieu	 nous	 manquent	 tout	 à	 fait.	 C'est	 à	 peine	 si	 quelques
écrivains	juifs	se	sont	permis	de	faire	parler	la	tradition	au	sujet	de	Baal,	de	ses	statues	et	de	ses
cérémonies.	Nous	nous	bornerons	à	entrevoir	derrière	un	voile	décent	 les	 images	scandaleuses
que	 Selden,	 l'abbé	 Mignot	 et	 Dulaure	 ont	 essayé	 de	 relever	 avec	 la	 main	 de	 l'érudition.	 Selon
Selden,	qui	s'appuie	de	l'autorité	d'Origène	et	de	saint	Jérôme,	Belphegor	était	figuré	tantôt	par
un	phallus	gigantesque,	appelé	dans	la	Bible:	species	turpitudinis;	tantôt	par	une	idole	portant	sa
robe	retroussée	au-dessus	de	 la	 tête,	comme	pour	étaler	sa	 turpitude	 (ut	 turpitudinem	membri
virilis	ostenderet);	selon	Mignot,	 la	statue	de	Baal	était	monstrueusement	hermaphrodite;	selon
Dulaure,	 elle	 n'était	 remarquable	 que	 par	 les	 attributs	 de	 Priape.	 Mais	 tous	 les	 savants,	 se
fondant	sur	les	saintes	Écritures	et	sur	les	commentaires	des	Pères	de	l'Église,	sont	d'accord	au
sujet	de	la	Prostitution	sacrée,	qui	faisait	le	principal	élément	de	ce	culte	odieux.	Les	prêtres	du
dieu	étaient	de	beaux	jeunes	hommes,	sans	barbe,	qui,	le	corps	épilé	et	frotté	d'huiles	parfumées,
entretenaient	 un	 ignoble	 commerce	 d'impudicité	 dans	 le	 sanctuaire	 de	 Baal.	 La	 Vulgate	 les
nomme	 efféminés	 (effœminati);	 le	 texte	 hébraïque	 les	 qualifie	 de	 kedeschim,	 c'est-à-dire
consacrés.	 Quelquefois,	 ces	 consacrés	 n'étaient	 que	 des	 mercenaires	 attachés	 au	 service	 du
temple.	Leur	rôle	ordinaire	consistait	dans	l'usage	plus	ou	moins	actif	de	leurs	mystères	infâmes:
ils	 se	 vendaient	 aux	 adorateurs	 de	 leur	 dieu,	 et	 déposaient	 sur	 ses	 autels	 le	 salaire	 de	 leur
Prostitution.	Ce	n'est	pas	tout,	ils	avaient	des	chiens	dressés	aux	mêmes	ignominies;	et	le	produit
impur	 qu'ils	 retiraient	 de	 la	 vente	 ou	 du	 louage	 de	 ces	 animaux,	 ils	 l'appliquaient	 aussi	 aux
revenus	du	temple.	Enfin,	dans	certaines	cérémonies	qui	se	célébraient	la	nuit	au	fond	des	bois
sacrés,	 lorsque	 les	 astres	 semblaient	 voiler	 leur	 face	 et	 se	 cacher	 d'épouvante,	 prêtres	 et
consacrés	s'attaquaient	à	coups	de	couteau,	se	couvraient	d'entailles	et	de	plaies	peu	profondes,
échauffés	par	le	vin,	excités	par	leurs	instruments	de	musique,	et	tombaient	pêle-mêle	dans	une
mare	de	sang.

Voilà	pourquoi	Moïse	ne	voulait	pas	qu'il	y	eût	des	bocages	auprès	des	temples;	voilà	pourquoi,
rougissant	 lui-même	des	 turpitudes	qu'il	dénonçait	à	 la	malédiction	du	ciel,	 il	défendait	d'offrir
dans	la	maison	de	Dieu	le	salaire	de	la	Prostitution	et	le	prix	du	chien.	Les	efféminés	formaient
une	 secte	 qui	 avait	 ses	 rites	 et	 ses	 initiations.	 Cette	 secte	 se	 multipliait	 donc	 en	 cachette,
quelques	efforts	que	fît	le	législateur	pour	l'anéantir;	elle	survivait	à	la	ruine	de	ses	idoles	et	elle
se	 propageait	 jusque	 dans	 le	 temple	 du	 Seigneur.	 L'origine	 de	 ces	 efféminés	 se	 rattache
évidemment	à	la	profusion	de	diverses	maladies	obscènes	qui	avaient	vicié	le	sang	des	femmes	et
qui	rendait	leur	approche	fort	dangereuse,	avant	que	Moïse	eût	purifié	son	peuple	en	expulsant
et	en	vouant	à	l'exécration	quiconque	était	atteint	de	ces	maladies	endémiques:	la	lèpre,	la	gale,
le	flux	de	sang	et	les	flux	de	tout	genre.	Lorsque	la	santé	publique	fut	un	peu	régénérée,	les	Juifs
qui	s'adonnaient	au	culte	de	Baal	ne	se	contentèrent	plus	de	leurs	efféminés;	et	ceux-ci,	se	voyant
moins	 recherchés,	 imaginèrent,	 pour	 obvier	 à	 la	 diminution	 des	 revenus	 de	 leur	 culte,	 de
consacrer	 également	 à	 Baal	 une	 association	 de	 femmes	 qui	 se	 prostituaient	 au	 bénéfice	 de
l'autel.	 Ces	 femmes,	 nommées	 comme	 eux	 kedeschoth,	 dans	 le	 langage	 biblique,	 ne	 résidaient
pas	 avec	 eux	 sous	 le	 portique	 ou	 dans	 l'enceinte	 du	 temple:	 elles	 se	 tenaient,	 sous	 des	 tentes
bariolées,	 aux	 abords	 de	 ce	 temple,	 et	 elles	 se	 préparaient	 à	 la	 Prostitution,	 en	 brûlant	 des



parfums,	en	vendant	des	philtres,	en	jouant	de	la	musique.	C'étaient	là	ces	femmes	étrangères,
qui	continuaient	leur	métier	à	leur	profit	lorsque	le	temple	de	Baal	n'était	plus	là	pour	recevoir
leurs	 offrandes;	 c'étaient	 elles	 qui,	 exercées	 dès	 l'enfance	 à	 leur	 honteux	 sacerdoce,	 servaient
exclusivement	aux	besoins	de	la	Prostitution	juive.

L'histoire	de	la	Prostitution	sacrée	chez	les	Hébreux	commence	donc	du	temps	de	Moïse,	qui
ne	 réussit	 pas	 à	 l'abolir,	 et	 elle	 reparaît	 çà	 et	 là,	 dans	 les	 livres	 saints,	 jusqu'à	 l'époque	 des
Machabées.

Lorsque	 Israël	était	 campé	en	Sittim,	dans	 le	pays	des	Moabites,	presque	en	vue	de	 la	 terre
promise,	le	peuple	s'abandonna	à	la	fornication	avec	les	filles	de	Moab	(Nombres,	chap.	XXV),	qui
les	invitèrent	à	leurs	sacrifices:	il	fut	initié	à	Belphegor.	L'Éternel	appela	Moïse	et	lui	ordonna	de
faire	pendre	ceux	qui	avaient	sacrifié	à	Belphegor.	Une	maladie	terrible,	née	de	la	débauche	des
Israélites,	 les	 décimait	 déjà,	 et	 vingt-quatre	 mille	 étaient	 morts	 de	 cette	 maladie.	 Moïse
rassembla	 les	 juges	d'Israël	pour	 les	 inviter	 à	 retrancher	du	peuple	 les	 coupables	que	 le	 fléau
avait	atteints.	«Voilà	qu'un	des	enfants	d'Israël,	nommé	Zambri,	entra,	en	présence	de	ses	frères,
chez	 une	 prostituée	 du	 pays	 de	 Madian,	 à	 la	 vue	 de	 Moïse	 et	 de	 l'assemblée	 des	 juges,	 qui
pleuraient	devant	les	portes	du	tabernacle.	Alors	Phinées,	petit-fils	d'Aaron,	ayant	vu	ce	scandale,
se	leva,	prit	un	poignard,	entra	derrière	Zambri	dans	le	lieu	de	débauche,	et	perça	d'un	seul	coup
l'homme	 et	 la	 femme	 dans	 les	 parties	 de	 la	 génération.»	 Cette	 justice	 éclatante	 fit	 cesser
l'épidémie	qui	désolait	Israël	et	apaisa	le	ressentiment	du	Seigneur.	Mais	le	mal	moral	avait	des
racines	 plus	 profondes	 que	 le	 mal	 physique,	 et	 les	 abominations	 de	 Baal-Phegor	 reparurent
souvent	au	milieu	du	peuple	de	Dieu.	Elles	ne	furent	jamais	plus	insolentes	que	sous	les	rois	de
Juda.	Pendant	le	règne	de	Roboam,	980	ans	avant	Jésus-Christ,	«les	efféminés	s'établirent	dans	le
pays	et	y	firent	toutes	les	abominations	des	peuples	que	le	Seigneur	avait	écrasés	devant	la	face
des	fils	d'Israël.»	Asa,	un	des	successeurs	de	Roboam,	fit	disparaître	les	efféminés,	et	purgea	son
royaume	des	idoles	qui	le	souillaient;	il	chassa	même	sa	mère	Maacha,	qui	présidait	aux	mystères
de	Priape	(in	sacris	Priapi),	et	renversa	de	fond	en	comble	le	temple	qu'elle	avait	élevé	à	ce	dieu,
dont	il	mit	en	pièces	la	statue	impudique	(simulacrum	turpissimum).	Josaphat,	qui	régna	ensuite,
anéantit	 le	reste	des	efféminés	qui	avaient	pu	se	soustraire	aux	poursuites	sévères	de	son	père
Asa.	Cependant,	les	efféminés	ne	tardèrent	pas	à	revenir;	les	temples	de	Baal	se	relevèrent;	ses
statues	insultèrent	de	nouveau	à	la	pudeur	publique;	car,	deux	siècles	plus	tard,	le	roi	Josias	fit
encore	une	guerre	implacable	aux	faux	dieux	et	à	leur	culte,	qui	s'était	mêlé	dans	Jérusalem	au
culte	 du	 Seigneur.	 Les	 temples	 furent	 démolis,	 les	 statues	 jetées	 par	 terre,	 les	 bois	 impurs
arrachés	 et	 brûlés;	 Josias	 n'épargna	 pas	 les	 tentes	 des	 efféminés	 que	 ces	 infâmes	 avaient
plantées	 dans	 l'intérieur	 même	 du	 temple	 de	 Salomon,	 et	 qui,	 tissées	 de	 la	 main	 des	 femmes
consacrées	à	Baal,	servaient	d'asile	à	leurs	étranges	Prostitutions.

Un	ancien	commentateur	juif	des	livres	de	Moïse	ajoute	beaucoup	de	traits	de	mœurs,	que	lui
fournit	la	tradition;	au	chapitre	XV	des	Nombres,	dans	lequel	sont	mentionnés	les	débordements
des	Israélites	avec	les	filles	de	Moab.	Ces	filles	avaient	dressé	des	tentes	et	ouvert	des	boutiques
(officinæ)	depuis	Bet-Aiscimot	 jusqu'à	Ar-Ascaleg:	 là,	elles	vendaient	 toutes	sortes	de	bijoux;	et
les	 Hébreux	 mangeaient	 et	 buvaient	 au	 milieu	 de	 ce	 camp	 de	 Prostitution.	 Quand	 l'un	 d'eux
sortait	pour	prendre	l'air	et	se	promenait	le	long	des	tentes,	une	fille	l'appelait	de	l'intérieur	de	la
tente	où	elle	était	couchée:	«Viens,	et	achète-moi	quelque	chose?»	Et	il	achetait;	le	lendemain	il
achetait	 encore,	 et	 le	 troisième	 jour	 elle	 lui	 disait:	 «Entre,	 et	 choisis-moi;	 tu	 es	 le	 maître	 ici.»
Alors,	il	entrait	dans	la	tente;	et	là,	il	trouvait	une	coupe	pleine	de	vin	ammonite	qui	l'attendait:
«Qu'il	 te	plaise	de	boire	ce	vin!»	 lui	disait-elle.	Et	 il	buvait,	et	ce	vin	enflammait	ses	sens,	et	 il
disait	à	la	belle	fille	de	Moab:	«Baise-moi!»	Elle,	tirant	de	son	sein	l'image	de	Phegor	(sans	doute
un	phallus):	«Mon	seigneur,	lui	disait-elle,	si	tu	veux	que	je	te	donna	un	baiser,	adore	mon	dieu?
—Quoi!	s'écriait-il,	puis-je	accepter	l'idolâtrie?—Que	t'importe!	reprenait	l'enchanteresse;	il	suffit
de	te	découvrir	devant	cette	image.»	L'Israélite	se	gardait	bien	de	refuser	un	pareil	marché;	il	se
découvrait,	et	 la	Moabite	achevait	de	 l'initier	au	culte	de	Baal-Phegor.	C'était	donc	reconnaître
Baal	et	l'adorer,	que	de	se	découvrir	devant	lui.	Aussi,	les	Juifs,	de	peur	de	paraître	la	tête	nue	en
sa	présence,	conservaient	leur	bonnet	jusque	dans	le	temple	et	devant	le	tabernacle	du	Seigneur.
Ces	filles	de	Moab	n'étaient	peut-être	pas	trop	innocentes	de	la	plaie	qui	frappa	Israël,	à	la	suite
des	 idolâtries	 qu'elles	 avaient	 sollicitées;	 car,	 après	 l'expédition	 triomphante	 que	 Moïse	 avait
envoyée	contre	les	Madianites,	tous	les	hommes	ayant	été	passés	au	fil	de	l'épée,	il	ordonna	de
tuer	aussi	une	partie	des	femmes	qui	restaient	prisonnières:	«Ce	sont	elles,	dit-il	aux	capitaines
de	l'armée,	ce	sont	elles	qui,	à	la	suggestion	de	Balaam,	ont	séduit	les	fils	d'Israël	et	vous	ont	fait
pécher	contre	le	Seigneur	en	vous	montrant	l'image	de	Phegor.»	Il	fit	donc	tuer	impitoyablement
toutes	les	femmes	qui	avaient	perdu	leur	virginité	(mulieres	quæ	noverunt	viros	in	coitu).

Moïse,	 dans	 vingt	 endroits	 de	 ses	 livres,	 paraît	 se	 préoccuper	 beaucoup	 de	 la	 virginité	 des
filles:	c'était	là	une	dot	obligée	que	la	femme	juive	apportait	à	son	mari,	et	l'on	doit	croire	que	les
Hébreux,	si	peu	avancés	qu'ils	fussent	dans	les	sciences	naturelles,	avaient	des	moyens	certains
de	 constater	 la	 virginité,	 lorsqu'elle	 existait,	 et	 de	 prouver	 ensuite	 qu'elle	 avait	 existé.	 Ainsi
(Deutéron.,	 ch.	 XXII),	 lorsqu'un	 mari,	 après	 avoir	 épousé	 sa	 femme,	 l'accusait	 de	 n'être	 point
entrée	 vierge	 dans	 le	 lit	 conjugal,	 le	 père	 et	 la	 mère	 de	 l'accusée	 se	 présentaient	 devant	 les
anciens	 qui	 siégeaient	 à	 la	 porte	 de	 la	 ville,	 et	 produisaient	 à	 leurs	 yeux	 les	 marques	 de	 la
virginité	de	leur	fille,	en	déployant	la	chemise	qu'elle	avait	la	nuit	de	ses	noces.	Dans	ce	cas,	on
imposait	silence	au	mari	et	il	n'avait	plus	rien	à	objecter	contre	une	virginité	si	bien	établie.	Mais,
dans	 le	cas	contraire,	quand	 la	pauvre	 femme	n'en	pouvait	produire	autant,	elle	courait	 risque
d'être	convaincue	d'avoir	manqué	à	ses	devoirs	et	d'être	alors	condamnée	comme	ayant	forniqué
dans	la	maison	de	son	père:	on	la	conduisait	devant	cette	maison	et	on	l'assommait	à	coups	de
pierres.	 Moïse,	 ainsi	 que	 tous	 les	 législateurs,	 avait	 prononcé	 la	 peine	 de	 mort	 contre	 les



adultères;	quant	au	viol,	celui	d'une	fille	fiancée	était	seul	puni	de	mort,	et	la	fille	périssait	avec
l'homme	qui	 l'avait	outragée,	à	moins	que	le	crime	eût	été	commis	en	plein	champ;	autrement,
cette	infortunée	était	censée	n'avoir	pas	crié	ou	avoir	peu	crié.	Si	la	fille	n'avait	pas	encore	reçu
l'anneau	de	fiancée,	son	insulteur	devenait	son	mari	pour	l'avoir	humiliée	(quia	humiliavit	illam),
à	la	charge	seulement	de	payer	au	père	de	sa	victime	cinquante	sicles	d'argent,	ce	qui	s'appelait
l'achat	d'une	vierge.	Moïse,	plus	indulgent	pour	les	hommes	que	pour	les	femmes,	prescrivait	à
celles-ci	une	chasteté	si	rigoureuse,	que	la	femme	mariée	qui	voyait	son	mari	aux	prises	avec	un
autre	 homme	 ne	 pouvait	 lui	 venir	 en	 aide,	 sous	 peine	 de	 s'exposer	 à	 perdre	 la	 main;	 car	 on
coupait	la	main	à	la	femme	qui,	par	mégarde	ou	autrement,	touchait	les	parties	honteuses	d'un
homme;	 or,	 dans	 leurs	 rixes,	 les	 Juifs	 avaient	 l'habitude	 de	 recourir	 trop	 souvent	 à	 ce	 mode
d'attaque	 redoutable,	 qui	 n'allait	 à	 rien	 moins	 qu'à	 mutiler	 la	 race	 juive.	 Ce	 fut	 donc	 pour
empêcher	ces	combats	dangereux,	que	Moïse	ferma	l'entrée	du	temple	aux	eunuques,	de	quelque
façon	 qu'ils	 le	 fussent	 devenus	 (attritis	 vel	 amputatis	 testiculis	 et	 abscisso	 veretro.	 Deutéron.,
XXIII).	Mais	toutes	ces	rigueurs	de	la	loi	ne	s'appliquaient	qu'aux	femmes	juives;	les	étrangères,
quoi	qu'elles	fissent	dans	Israël	ou	avec	Israël,	n'étaient	nullement	inquiétées,	et	Moïse	lui-même
savait	bien	tout	le	prix	de	ces	étrangères,	puisque,	âgé	de	plus	de	cent	ans,	 il	en	prit	une	pour
femme	 ou	 plutôt	 pour	 concubine.	 C'était	 une	 Éthiopienne,	 qui	 n'adorait	 pas	 le	 Dieu	 des	 Juifs,
mais	 qui	 n'en	 plaisait	 pas	 moins	 à	 Moïse.	 La	 sœur	 de	 ce	 favori	 de	 l'Éternel,	 Marie,	 eut	 à	 se
repentir	 d'avoir	 mal	 parlé	 de	 l'Éthiopienne,	 car	 Moïse	 s'attrista	 et	 le	 Seigneur	 s'irrita:	 Marie
devint	 lépreuse,	 blanche	 comme	 neige,	 en	 châtiment	 de	 ses	 malins	 propos	 contre	 la	 noire
maîtresse	de	Moïse.	Celui-ci,	qui	ne	prêchait	pas	 toujours	d'exemple,	eût	été	malvenu	à	exiger
des	Israélites	une	continence	qui	lui	semblait	difficile	à	garder.	Il	leur	recommandait	seulement
la	modération	dans	 les	plaisirs	des	sens,	 la	chasteté	dans	les	actes	extérieurs.	Ainsi,	suivant	sa
loi,	l'amour	était	une	sorte	de	mystère,	qui	ne	devait	s'accomplir	qu'avec	certaines	conditions	de
temps,	 de	 lieu	 et	 de	 décence.	 Il	 y	 avait,	 en	 outre,	 beaucoup	 de	 précautions	 à	 prendre	 dans
l'intérêt	 de	 la	 salubrité	 publique:	 les	 femmes	 juives	 étaient	 sujettes	 à	 des	 indispositions
héréditaires	 que	 l'abus	 des	 rapports	 sexuels	 pouvait	 aggraver	 et	 multiplier;	 les	 familles,	 en	 se
concentrant	pour	ainsi	dire	sur	elles-mêmes,	avaient	appauvri	et	vicié	leur	sang.	L'intempérance
étant	 le	 vice	 dominant	 des	 Israélites,	 leur	 législateur,	 qui	 eût	 été	 impuissant	 à	 les	 rendre
absolument	 chastes	 et	 vertueux,	 leur	 prescrivit	 de	 se	 modérer	 dans	 leurs	 désirs	 et	 dans	 leurs
jouissances:	«Que	 les	 fils	d'Israël,	dit	 le	Seigneur	à	Moïse,	portent	des	bandelettes	de	pourpre
aux	 bords	 de	 leurs	 manteaux,	 afin	 que	 la	 vue	 de	 ces	 bandelettes	 leur	 rappelle	 les
commandements	 du	 Seigneur	 et	 détourne	 de	 la	 fornication	 leurs	 yeux	 et	 leurs	 pensées.»
(Nombr.,	XV.)

Les	 étrangères	 ou	 femmes	 de	 plaisir	 n'étaient	 pas	 si	 décriées	 dans	 Israël,	 que	 leurs	 fils	 ne
pussent	 prendre	 rang	 et	 autorité	 parmi	 le	 peuple	 de	 Dieu:	 ainsi,	 le	 brave	 Jephté	 était	 né,	 à
Galaad,	 d'une	 prostituée,	 et	 il	 n'en	 fut	 pas	 moins	 un	 des	 chefs	 de	 guerre	 les	 plus	 estimés	 des
Israélites.	Un	commentateur	des	livres	saints	a	pensé	que	Jephté,	pour	expier	la	prostitution	de
sa	mère,	consacra	au	Seigneur	la	virginité	de	sa	fille	unique.	On	a	peine	à	croire,	en	effet,	que
Jephté	ait	 réellement	 immolé	 sa	 fille,	 et	 il	 faut	 sans	doute	ne	 voir	dans	 cet	holocauste	humain
qu'un	emblème	assez	intelligible:	 la	fille	de	Jephté	pleure,	pendant	deux	mois,	sa	virginité	avec
ses	 compagnes,	 avant	 de	 prendre	 l'habit	 de	 veuve	 et	 de	 se	 vouer	 au	 service	 du	 Seigneur.	 Un
autre	commentateur,	plus	préoccupé	d'archéologie	antique,	a	vu	dans	la	retraite	de	cette	fille	sur
la	montagne	une	initiation	au	culte	de	Baal-Phegor,	qui	avait	ses	temples,	ses	statues	et	ses	bois
sacrés	dans	les	lieux	élevés,	comme	le	dit	souvent	la	Bible.	Jephté	aurait	donc	consacré	sa	fille	à
la	Prostitution,	c'est-à-dire	au	métier	que	sa	mère	avait	exercé.	Au	reste,	les	livres	de	Josué	et	des
Juges	 ne	 témoignent	 pas	 une	 aversion	 bien	 implacable	 à	 l'égard	 des	 prostituées.	 Quand	 Josué
envoya	deux	espions	à	Jéricho,	ces	espions	arrivèrent	 la	nuit	dans	 la	maison	d'une	fille	de	 joie,
nommée	 Rahab,	 «et	 couchèrent	 là,»	 dit	 la	 Bible.	 Cette	 femme	 demeurait	 sur	 la	 muraille	 de	 la
ville,	comme	 les	 femmes	de	son	espèce	qui	n'avaient	pas	 le	droit	d'habiter	dans	 l'intérieur	des
cités.	 On	 vint,	 de	 la	 part	 du	 roi	 de	 Jéricho,	 pour	 s'emparer	 de	 ces	 espions,	 mais	 elle	 les	 avait
cachés	sur	le	toit	de	sa	maison,	et	elle	les	aida	ensuite	à	sortir	de	la	ville	au	moyen	d'une	corde.
Ces	espions	lui	promirent	la	vie	sauve	pour	elle	et	pour	tous	ceux	qui	seraient	sous	son	toit	lors
de	la	prise	de	Jéricho.	Josué	ne	manqua	pas	de	tenir	la	promesse	que	ses	envoyés	avaient	faite	à
cette	paillarde,	qui	fut	épargnée	dans	le	massacre,	ainsi	que	son	père,	sa	mère,	ses	frères	et	tous
ceux	qui	lui	appartenaient.	«Elle	a	habité	au	milieu	d'Israël	jusqu'à	aujourd'hui,»	dit	l'auteur	du
livre	de	Josué,	qui	n'a	pas	l'air	de	se	scandaliser	de	cette	résidence	d'une	étrangère	au	milieu	des
Israélites.	Ce	n'était	pas	la	seule,	il	est	vrai,	et	l'historien	sacré	a	souvent	occasion	de	parler	de
ces	créatures.

Nous	ne	nous	arrêterons	pas	à	 la	naissance	de	Samson,	dans	laquelle	on	pourrait	rechercher
quelques	traces	de	la	Prostitution	sacrée;	nous	ne	ferons	pas	remarquer	que	sa	mère	était	stérile,
et	qu'un	homme	de	Dieu,	dont	 la	 face	était	semblable	à	celle	d'un	ange,	vint	vers	cette	 femme
stérile,	pour	 lui	annoncer	qu'elle	aurait	un	fils;	nous	montrerons	seulement	Samson,	cet	élu	du
Seigneur,	 lequel	 va	 dans	 la	 ville	 de	 Gaza,	 y	 voit	 une	 femme	 paillarde	 et	 entre	 chez	 elle.	 Le
Seigneur	néanmoins	ne	se	retire	pas	de	lui;	car,	au	milieu	de	la	nuit,	Samson	se	lève	aussi	dispos
que	s'il	avait	dormi	paisiblement	et	arrache	les	portes	de	Gaza,	qu'il	porte	sur	 le	sommet	de	la
montagne.	Ensuite,	il	aima	une	femme	qui	s'appelait	Dalila,	et	qui	se	tenait	sous	une	tente	près
du	 torrent	 de	 Cédron.	 C'était	 encore	 là	 une	 courtisane,	 et	 sa	 trahison,	 que	 les	 Philistins
achetèrent	à	prix	d'argent,	prouve	qu'elle	n'avait	pas	à	se	louer	de	la	générosité	de	son	amant.	Le
Seigneur	ne	reprochait	point	à	Samson	l'usage	qu'il	 faisait	de	sa	force,	mais	 il	 l'abandonna	dès
que	le	rasoir	eut	dépouillé	le	front	de	ce	Nazaréen.	Dalila	l'abandonna	aussi	et	ne	l'endormit	plus
sur	 ses	 genoux.	 Les	 Juifs	 pouvaient	 d'ailleurs	 avoir	 des	 concubines	 dans	 leur	 maison,	 sans
offenser	le	Dieu	d'Abraham,	qui	avait	eu	aussi	la	sienne.	Gédéon	en	eut	aussi	une	qui	lui	donna



un	fils,	outre	les	soixante-dix	fils	que	ses	femmes	lui	avaient	donnés.	Quant	au	lévite	d'Éphraïm,	il
avait	 pris	 dans	 le	 pays	 de	 Bethléem	 une	 concubine	 qui	 paillarda	 chez	 lui,	 dit	 la	 traduction
protestante	de	la	Bible,	et	qui	le	quitta	pour	retourner	chez	son	père.	Ce	fut	là	que	le	lévite	alla,
pour	 leur	 malheur,	 la	 rechercher:	 à	 son	 retour,	 il	 accepta	 l'hospitalité	 que	 lui	 offrait	 un	 bon
vieillard	de	la	ville	de	Guibha,	et	entra	dans	la	maison	de	ce	vieillard,	pour	y	passer	la	nuit,	avec
ses	deux	ânes,	sa	concubine	et	son	serviteur.	Les	voyageurs	lavèrent	leurs	pieds,	mangèrent	et
burent;	 mais,	 comme	 ils	 allaient	 s'endormir,	 les	 habitants	 de	 Guibha,	 qui	 étaient	 enfants	 de
Jemini	et	appartenaient	à	la	tribu	de	Benjamin,	environnèrent	la	maison	et,	heurtant	à	la	porte,
crièrent	à	l'hôte:	«Amène-nous	l'homme	qui	est	entré	chez	toi,	pour	que	nous	abusions	de	lui	(ut
abutamur	 eo).»	 Le	 vieillard	 sortit	 à	 la	 rencontre	 de	 ces	 fils	 de	 Bélial	 et	 leur	 dit:	 «Frères,	 ne
commettez	pas	cette	vilaine	action;	cet	homme	est	mon	hôte	et	je	dois	le	protéger.	J'ai	une	fille
vierge	et	cet	homme	a	une	concubine:	je	vais	vous	livrer	ces	deux	femmes	et	vous	assouvirez	sur
elles	votre	brutalité;	mais,	je	vous	en	supplie,	ne	vous	souillez	pas	d'un	crime	contre	nature,	en
abusant	de	cet	homme.»	Ces	 furieux	ne	voulaient	 rien	entendre;	 enfin,	 le	 lévite	d'Éphraïm	mit
dehors	 sa	 concubine	 et	 l'abandonna	 aux	 Benjamites,	 qui	 abusèrent	 d'elle	 toute	 la	 nuit.	 Le
lendemain	matin,	ils	la	renvoyèrent,	et	cette	malheureuse,	épuisée	par	cette	horrible	débauche,
put	 à	 peine	 se	 traîner	 jusqu'à	 la	 maison	 où	 dormait	 son	 amant:	 elle	 tomba	 morte,	 les	 mains
étendues	sur	le	seuil.	C'est	en	ce	triste	état	que	le	lévite	la	trouva	en	se	levant.	Quoiqu'il	l'eût	en
quelque	sorte	sacrifiée	 lui-même,	 il	ne	 fut	que	plus	ardent	à	 la	venger.	 Israël	prit	 fait	et	cause
pour	 cette	 concubine	 et	 s'arma	 contre	 les	 Benjamites,	 qui	 furent	 presque	 exterminés.	 Ce	 qui
resta	de	la	tribu	coupable	n'aurait	pas	eu	de	postérité,	si	les	autres	tribus,	qui	avaient	juré	de	ne
pas	donner	leurs	filles	à	ces	fils	de	Bélial,	ne	s'étaient	avisées	de	faire	prisonnières	les	filles	de
Jabès	 en	 Galaad	 et	 d'enlever	 les	 filles	 de	 Silo	 en	 Chanaan,	 pour	 repeupler	 le	 pays,	 que	 cette
affreuse	guerre	avait	changé	en	solitude.	Les	Benjamites	épousèrent	donc	des	étrangères	et	des
idolâtres.

LE	LÉVITE	D'EPHRAIM

Ces	 étrangères	 ne	 tardèrent	 pas	 sans	 doute	 à	 rétablir	 le	 culte	 de	 Moloch	 et	 de	 Baal-Phegor
dans	 Israël,	 comme	 le	 firent	plus	 tard	 les	 concubines	du	 roi	Salomon.	Sous	 ce	 roi,	 qui	 régnait
mille	 ans	 avant	 Jésus-Christ,	 et	 qui	 éleva	 le	 peuple	 juif	 au	 plus	 haut	 degré	 de	 prospérité,	 la
licence	 des	 mœurs	 fut	 poussée	 aux	 dernières	 limites.	 Le	 roi	 David,	 sur	 ses	 vieux	 jours,	 s'était
contenté	de	prendre	une	jeune	fille	vierge	qui	avait	soin	de	lui	et	qui	le	réchauffait	la	nuit	dans	sa
couche.	 Le	 Seigneur,	 malgré	 cette	 innocente	 velléité	 d'un	 vieillard	 glacé	 par	 l'âge,	 ne	 s'était
pourtant	pas	retiré	de	lui	et	le	visitait	encore	souvent.	Mais	Salomon,	après	un	règne	glorieux	et
magnifique,	 se	 laissa	 emporter	 par	 la	 fougue	 de	 ses	 passions	 charnelles:	 il	 aima,	 outre	 la	 fille
d'un	 Pharaon	 d'Égypte,	 qu'il	 avait	 épousée,	 des	 femmes	 étrangères,	 des	 Moabites,	 des
Ammonites,	des	Iduméennes,	des	Sidoniennes	et	d'autres	que	le	dieu	d'Israël	lui	avait	ordonné	de
fuir	comme	de	dangereuses	sirènes.	Mais	Salomon	se	livrait	avec	frénésie	à	ses	débordements.
(His	itaque	copulatus	est	ardentissimo	amore).	Il	eut	sept	cents	femmes	et	trois	cents	concubines,
qui	 détournèrent	 son	 cœur	 du	 vrai	 Dieu.	 Il	 adora	 donc	 Astarté,	 déesse	 des	 Sidoniens;	 Camos,
dieu	des	Moabites,	et	Moloch,	dieu	des	Ammonites;	il	érigea	des	temples	et	des	statues	à	ces	faux
dieux,	 sur	 la	 montagne	 située	 vis-à-vis	 de	 Jérusalem;	 il	 les	 encensa	 et	 leur	 offrit	 d'impurs
sacrifices.	 Ces	 sacrifices,	 offerts	 à	 Vénus,	 à	 Adonis	 et	 à	 Priape	 sous	 les	 noms	 de	 Moloch,	 de
Camos	et	d'Astarté,	avaient	pour	prêtresses	les	femmes	et	les	concubines	de	Salomon.	Il	y	eut,	en
effet,	pendant	le	règne	de	ce	roi	voluptueux	et	sage,	un	si	grand	nombre	d'étrangères	qui	vivaient
de	Prostitution	au	milieu	d'Israël,	que	ce	sont	deux	prostituées	qui	figurent	comme	héroïnes	dans
le	 célèbre	 jugement	 de	 Salomon.	 La	 Bible	 fait	 comparaître	 ces	 deux	 femmes	 de	 mauvaise	 vie
(meretrices)	 devant	 le	 trône	 du	 roi,	 qui	 décide	 entre	 elles	 et	 tranche	 leur	 différend	 sans	 leur
témoigner	aucun	mépris.

A	 cette	 époque,	 la	 Prostitution	 avait	 donc	 une	 existence	 légale,	 autorisée,	 protégée,	 chez	 le



peuple	juif.	Les	femmes	étrangères,	qui	en	avaient	pour	ainsi	dire	le	monopole,	s'étaient	même
glissées	 dans	 l'intérieur	 des	 villes,	 et	 elles	 y	 exerçaient	 leur	 honteuse	 industrie	 publiquement,
effrontément,	 sans	craindre	aucune	punition	corporelle	ou	pécuniaire.	Deux	chapitres	du	Livre
des	Proverbes	de	Salomon,	le	Ve	et	le	VIIe,	sont	presque	un	tableau	de	la	Prostitution	et	de	son
caractère	 en	 ce	 temps-là.	 On	 pourrait	 induire	 de	 certains	 passages	 du	 chapitre	 V,	 que	 ces
étrangères	 n'étaient	 pas	 exemptes	 de	 terribles	 maladies,	 nées	 de	 la	 débauche,	 et	 qu'elles	 les
communiquaient	 souvent	 aux	 libertins,	 qui	 en	 étaient	 consumés	 (quando	 consumpseris	 carnes
tuas):	«Le	miel	distille	des	 lèvres	d'une	courtisane,	dit	Salomon;	 sa	bouche	est	plus	douce	que
l'huile;	mais	elle	laisse	des	traces	plus	amères	que	l'absinthe	et	plus	aiguës	que	le	glaive	à	deux
tranchants...	Détourne-toi	de	sa	voix	et	ne	t'approche	pas	du	seuil	de	sa	maison,	de	peur	de	livrer
ton	honneur	à	un	ennemi	et	 le	 reste	de	 ta	 vie	 à	un	mal	 cruel,	 de	peur	d'épuiser	 tes	 forces	au
profit	 d'une	 paillarde	 et	 d'enrichir	 sa	 maison	 à	 tes	 dépens.»	 Dans	 le	 chapitre	 VII,	 on	 voit	 une
scène	de	Prostitution,	qui	diffère	peu	dans	ses	détails	de	celles	qui	se	reproduisent	de	nos	jours
sous	l'œil	vigilant	de	la	police;	c'est	une	scène	que	Salomon	avait	vue	certainement	d'une	fenêtre
de	son	palais,	et	qu'il	a	peinte	d'après	nature	avec	 les	pinceaux	d'un	poëte	et	d'un	philosophe:
«D'une	fenêtre	de	ma	maison,	dit-il,	à	travers	les	grillages,	j'ai	vu	et	je	vois	les	hommes,	qui	me
paraissent	bien	petits.	Je	considère	un	jeune	insensé	qui	traverse	le	carrefour	et	qui	s'avance	vers
la	maison	du	coin,	lorsque	le	jour	va	déclinant,	dans	le	crépuscule	de	la	nuit	et	dans	le	brouillard.
Et	 voici	 qu'une	 femme	 accourt	 vers	 lui,	 parée	 comme	 le	 sont	 les	 courtisanes,	 toujours	 prête	 à
surprendre	les	âmes,	gazouillante	et	vagabonde,	impatiente	de	repos	tellement	que	ses	pieds	ne
tiennent	jamais	à	la	maison;	tantôt	à	sa	porte,	tantôt	dans	les	places,	tantôt	aux	angles	des	rues,
dressant	 ses	 embûches.	 Elle	 saisit	 le	 jeune	 homme,	 elle	 le	 baise,	 elle	 lui	 sourit	 avec	 un	 air
agaçant:	«J'ai	promis	des	offrandes	aux	dieux	à	cause	de	toi,	 lui	dit-elle;	aujourd'hui	mes	vœux
devaient	 être	 comblés.	 C'est	 pourquoi	 je	 suis	 sortie	 à	 ta	 rencontre,	 désirant	 te	 voir,	 et	 je	 t'ai
trouvé.	 J'ai	 tissu	 mon	 lit	 avec	 des	 cordes,	 je	 l'ai	 couvert	 de	 tapis	 peints	 venus	 d'Égypte,	 je	 l'ai
parfumé	de	myrrhe,	d'aloès	et	de	cinnamome.	Viens,	enivrons-nous	de	volupté,	jouissons	de	nos
ardents	baisers	jusqu'à	ce	que	le	jour	reparaisse.	Car	mon	maître	(vir)	n'est	pas	dans	sa	maison;
il	est	allé	bien	 loin	en	voyage;	 il	a	emporté	un	sac	d'argent;	 il	ne	reviendra	pas	avant	 la	pleine
lune.»	 Elle	 a	 entortillé	 ce	 jeune	 homme	 avec	 de	 pareils	 discours,	 et,	 par	 la	 séduction	 de	 ses
lèvres,	 elle	 a	 fini	 par	 l'entraîner.	 Alors	 il	 la	 suit	 comme	 le	 bœuf	 conduit	 à	 l'autel	 du	 sacrifice;
comme	l'agneau	qui	se	joue,	ne	sachant	pas	qu'on	doit	le	garrotter,	et	qui	l'apprend	lorsqu'un	fer
mortel	lui	traverse	le	cœur;	comme	l'oiseau	qui	se	jette	dans	le	filet,	sans	savoir	qu'il	y	va	de	sa
vie.	Maintenant	donc,	mes	enfants,	 écoutez-moi	 et	 ayez	égard	aux	paroles	de	ma	bouche:	Que
votre	esprit	ne	se	laisse	pas	attirer	dans	la	voie	de	cette	impure,	et	qu'elle	ne	vous	égare	point
sur	ses	traces;	car	elle	a	mis	à	bas	beaucoup	d'hommes	gravement	blessés,	et	les	plus	forts	ont
été	 tués	par	elle.»	Salomon,	au	milieu	des	orgies	de	ses	concubines,	célébrant	 les	mystères	de
Moloch	 et	 de	 Baal,	 le	 grand	 roi	 Salomon	 avait	 probablement	 oublié	 ses	 Proverbes.	 Salomon
néanmoins	se	repentit	et	mourut	dans	la	paix	du	Seigneur.

Le	 fléau	 de	 la	 Prostitution	 resta	 toujours	 attaché,	 comme	 la	 lèpre,	 à	 la	 nation	 juive;	 non-
seulement	la	Prostitution	légale,	que	tolérait	la	loi	de	Moïse	dans	l'intérêt	de	la	pureté	des	mœurs
domestiques,	mais	encore	la	Prostitution	sacrée	qu'entretenait	au	milieu	d'Israël	la	présence	de
tant	de	femmes	étrangères	élevées	dans	la	religion	de	Moloch,	de	Camos	et	de	Baal-Phegor.	Les
prophètes,	que	Dieu	suscitait	sans	cesse	pour	gourmander	et	corriger	son	peuple,	 le	trouvaient
occupé	à	sacrifier	aux	dieux	de	Moab	et	d'Ammon	sur	le	sommet	des	montagnes	et	dans	l'ombre
des	 bois	 sacrés:	 l'air	 retentissait	 de	 chants	 licencieux	 et	 se	 remplissait	 de	 parfums	 que	 les
prostituées	brûlaient	devant	elles.	 Il	y	avait	des	 tentes	de	débauche	aux	carrefours	de	 tous	 les
chemins	et	jusqu'aux	portes	des	temples	du	Seigneur.	Il	fallait	bien	que	le	scandaleux	spectacle
de	 la	 Prostitution	 affligeât	 constamment	 les	 yeux	 du	 prophète,	 pour	 que	 ses	 prophéties	 en
reflétassent	 à	 chaque	 instant	 les	 images	 impudiques.	 Isaïe	 dit	 à	 la	 ville	 de	 Tyr,	 qui	 s'est
prostituée	 avec	 toutes	 les	 nations	 de	 la	 terre:	 «Prends	 une	 cithare,	 ô	 courtisane	 condamnée	 à
l'oubli,	danse	autour	de	la	ville,	chante,	fais	résonner	ton	instrument,	afin	qu'on	se	ressouvienne
de	toi!»	On	voit,	par	ce	passage,	que	les	étrangères	faisaient	de	la	musique	pour	annoncer	leur
marchandise.	Jérémie	dit	à	Jérusalem,	qui,	comme	une	cavale	sauvage,	aspire	de	toutes	parts	les
émanations	de	l'amour	physique:	«Courtisane,	tu	as	erré	sur	toutes	les	collines,	tu	t'es	prostituée
sous	 tous	 les	 arbres!»	 Jérémie	nous	 représente	 sous	 les	 couleurs	 les	plus	hideuses	 ces	 impurs
enfants	d'Israël	qui	se	souillaient	de	luxure	dans	la	maison	d'une	paillarde,	et	qui	devenaient	des
courtiers	de	Prostitution.	 (Mœchati	 sunt	et	 in	domo	meretricis	 luxuriabantur;	equi	amatores	et
emissarii	facti	sunt.)	Les	Juifs,	lorsqu'ils	furent	menés	en	captivité	à	Babylone,	n'eurent	donc	pas
à	s'étonner	de	ce	qu'ils	y	virent	en	fait	de	désordres	et	d'excès	obscènes	dans	le	culte	de	Mylitta
qu'ils	connaissaient	déjà	sous	le	nom	de	Moloch.	Jérémie	leur	montre	avec	une	sainte	indignation
les	prêtres	qui	trafiquent	de	la	Prostitution,	les	dieux	qui	y	président,	l'or	du	sacrifice	payant	les
travaux	de	la	courtisane,	et	la	courtisane	rendant	aux	autels	le	centuple	de	la	solde	qu'elle	en	a
reçue.	(Dant	autem	et	ex	ipso	prostitutis,	et	meretrices	ornant,	et	iterum,	cum	receperint	illud	a
meretricibus,	ornant	deos	suos.)

Mais	Israël	peut	maintenant,	sur	le	champ	de	la	Prostitution,	en	apprendre	à	tous	les	peuples
qui	 l'ont	 instruit	et	qu'il	a	surpassés.	Le	prophète	Ézéchiel	nous	fait	une	peinture	épouvantable
de	la	corruption	juive.	Ce	ne	sont,	dans	ses	effrayantes	prophéties,	que	mauvais	lieux	ouverts	à
tout	venant,	que	tentes	de	paillardise	plantées	sur	tous	les	chemins,	que	maisons	de	scandale	et
d'impudicité;	on	n'aperçoit	que	courtisanes	vêtues	de	soie	et	de	broderie,	étincelantes	de	joyaux,
chargées	 de	 parfums;	 on	 ne	 contemple	 que	 des	 scènes	 infâmes	 de	 fornication.	 La	 grande
prostituée,	 Jérusalem,	 qui	 se	 donna	 aux	 enfants	 d'Égypte	 à	 cause	 des	 promesses	 de	 leur	 belle
taille,	fait	des	présents	aux	amants	dont	elle	est	satisfaite,	au	lieu	de	leur	demander	un	salaire:
«Je	 te	 mettrai	 dans	 les	 mains	 de	 ceux	 à	 qui	 tu	 t'es	 abandonnée,	 lui	 dit	 le	 Seigneur,	 et	 ils



détruiront	ton	lupanar,	et	ils	démoliront	ton	repaire;	et	ils	te	dépouilleront	de	tes	vêtements,	et
ils	emporteront	tes	vases	d'or	et	d'argent,	et	ils	te	laisseront	nue	et	pleine	d'ignominie.»	Il	fallait
que	Jérusalem	eût	porté	au	comble	ses	prévarications,	pour	que	le	prophète	la	menaçât	du	sort
de	Sodome.	La	Prostitution	qui	faisait	le	plus	souffrir	les	hommes	de	Dieu,	ce	devait	être	celle	qui
persistait	à	s'abriter	sous	les	voûtes	du	temple	de	Salomon.	Ce	temple,	du	temps	des	Machabées,
un	 siècle	 et	 demi	 avant	 Jésus-Christ,	 était	 encore	 le	 théâtre	 du	 commerce	 des	 prostituées	 qui
venaient	y	chercher	des	chalands.	(Templum	luxuria	et	comessationibus	gentium	erat	plenum	et
scortantium	cum	meretricibus.)	On	doit	croire	que	cet	état	de	choses	ne	changea	pas	jusqu'à	ce
que	Jésus	eut	chassé	les	vendeurs	du	temple,	et	bien	que	les	évangélistes	ne	s'expliquent	pas	sur
la	nature	du	commerce	dont	Jésus	purgea	la	maison	du	Seigneur,	 le	 livre	des	Machabées,	écrit
cent	 ans	 auparavant,	 nous	 indique	 assez	 ce	 qu'il	 pouvait	 être.	 D'ailleurs,	 il	 est	 parlé	 de
marchands	de	tourterelles	dans	l'Évangile	de	saint	Marc,	et	l'on	doit	présumer	que	ces	oiseaux,
chers	à	Vénus	et	 à	Moloch,	n'étaient	 là	que	pour	 fournir	des	offrandes	aux	amants.	La	 loi	des
Jalousies,	 si	poétiquement	 imaginée	par	Moïse,	ne	prescrivait	pas	aux	époux	ce	sacrifice	d'une
tourterelle;	mais	seulement	celui	d'un	gâteau	de	farine	d'orge.

Jésus,	 qui	 fut	 impitoyable	 pour	 les	 hôtes	 parasites	 du	 sanctuaire	 et	 qui	 brisa	 leur	 comptoir
d'iniquité,	se	montra	pourtant	plein	d'indulgence	à	l'égard	des	femmes,	comme	s'il	avait	pitié	de
leurs	 faiblesses.	 Quand	 la	 Samaritaine	 le	 trouva	 assis	 au	 bord	 d'un	 puits,	 cette	 étrangère	 qui
avait	 eu	 cinq	 maris	 et	 qui	 vivait	 en	 concubinage	 avec	 un	 homme,	 Jésus	 ne	 lui	 adressa	 aucun
reproche	et	s'entretint	doucement	avec	elle,	en	buvant	de	l'eau	qu'elle	avait	tirée	du	puits.	Les
disciples	 de	 Jésus	 s'étonnèrent	 de	 le	 voir	 en	 compagnie	 d'une	 telle	 femme	 et	 dirent
dédaigneusement:	«Pourquoi	parler	à	cette	créature?»	Les	disciples	étaient	plus	intolérants	que
leur	 divin	 maître,	 car	 ils	 auraient	 volontiers	 lapidé,	 selon	 la	 loi	 de	 Moïse,	 une	 autre	 femme
adultère,	que	Jésus	sauva	en	disant:	«Que	celui	qui	n'a	pas	péché	lui	 jette	 la	première	pierre!»
Enfin,	le	Fils	de	l'homme	ne	craignit	pas	d'absoudre	publiquement	une	prostituée,	parce	qu'elle
avait	 honte	 de	 son	 coupable	 métier.	 Tandis	 qu'il	 était	 à	 table	 dans	 la	 maison	 du	 pharisien,	 à
Capharnaüm,	une	femme	de	mauvaise	vie	(peccatrix),	qui	demeurait	dans	cette	ville,	apporta	un
vase	d'albâtre	contenant	une	huile	parfumée;	elle	arrosa	de	ses	larmes	les	pieds	du	Sauveur,	les
oignit	d'huile	et	 les	essuya	avec	ses	cheveux.	Ce	que	voyant	 le	pharisien,	 il	disait	en	 lui-même:
«S'il	 était	 prophète,	 il	 saurait	 bien	 quelle	 est	 cette	 femme	 qui	 le	 touche,	 car	 c'est	 une
pécheresse.»	Jésus,	se	tournant	vers	cette	femme,	lui	dit	avec	une	bonté	angélique:	«Tes	péchés,
si	 grands	 et	 si	 nombreux	 qu'ils	 soient,	 te	 sont	 remis,	 parce	 que	 tu	 as	 beaucoup	 aimé.»	 Ces
paroles	de	Jésus	ont	été	commentées	et	tourmentées	de	bien	des	manières;	mais,	à	coup	sûr,	le
fils	 de	 Dieu,	 qui	 les	 a	 prononcées,	 n'entendait	 pas	 encourager	 la	 pécheresse	 à	 continuer	 son
genre	de	vie.	Il	chassa	sept	démons	qui	possédaient	cette	femme,	nommée	Marie-Madeleine,	et
qui	n'étaient	peut-être	que	sept	libertins	avec	qui	elle	avait	des	habitudes.	Madeleine	devint	dès
lors	une	sainte	femme,	une	digne	repentie;	elle	s'attacha	aux	pas	du	divin	Rédempteur,	qui	l'avait
délivrée;	 elle	 le	 suivit	 en	 larmes	 jusqu'au	 Calvaire;	 elle	 s'assit,	 toujours	 gémissante,	 devant	 le
sépulcre.	 Ce	 fut	 à	 elle	 que	 le	 Christ	 apparut	 d'abord,	 comme	 pour	 lui	 donner	 un	 témoignage
éclatant	de	pardon.	Cette	pécheresse	fut	mise	au	rang	des	saintes,	et	si,	pendant	tout	le	moyen
âge,	elle	ne	se	sentit	pas	fort	honorée	d'être	la	patronne	des	pécheresses	qui	n'imitaient	pas	sa
conversion,	 elle	 les	 consolait	 du	 moins	 par	 son	 exemple,	 et,	 même	 au	 fond	 de	 leurs	 retraites
maudites,	 elle	 leur	montrait	 encore	 le	 chemin	du	ciel.	 (Remittuntur	ei	peccata	multa,	quoniam
dilexit	multum.)
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La	 Prostitution	 sacrée	 exista	 dans	 la	 Grèce	 dès	 qu'il	 y	 eut	 des	 dieux	 et	 des	 temples;	 elle
remonte	donc	à	 l'origine	du	paganisme	grec.	Cette	 théogonie,	que	 l'imagination	poétique	de	 la
race	 hellène	 avait	 créée	 plus	 de	 dix-huit	 siècles	 avant	 l'ère	 moderne,	 ne	 fut	 qu'un	 poëme
allégorique,	en	quelque	sorte,	sur	les	jeux	de	l'amour	dans	l'univers.	Toutes	les	religions	avaient
eu	 le	même	berceau;	 ce	 fut	partout	 la	nature	 femelle	 s'épanouissant	et	 engendrant	au	contact
fécond	 de	 la	 nature	 mâle;	 ce	 furent	 partout	 l'homme	 et	 la	 femme,	 qu'on	 divinisait	 dans	 les
attributions	les	plus	significatives	de	leurs	sexes.	La	Grèce	reçut	donc	de	l'Asie	le	culte	de	Vénus
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avec	celui	d'Adonis,	et	comme	ce	n'était	point	assez	de	ces	deux	divinités	amoureuses,	la	Grèce
les	multiplia	sous	une	foule	de	noms	différents,	de	telle	sorte	qu'il	y	eut	presque	autant	de	Vénus
que	de	temples	et	de	statues.	Les	prêtres	et	les	poëtes	qui	se	chargèrent,	d'un	commun	accord,
d'inventer	et	d'écrire	les	annales	de	leurs	dieux,	ne	firent	que	développer	un	thème	unique,	celui
de	la	jouissance	sensuelle.	Dans	cette	ingénieuse	et	charmante	mythologie,	l'Amour	reparaissait
à	 chaque	 instant,	 avec	 un	 caractère	 varié,	 et	 l'histoire	 de	 chaque	 dieu	 ou	 de	 chaque	 déesse
n'était	 qu'un	 hymne	 voluptueux	 en	 l'honneur	 des	 sens.	 On	 comprend	 sans	 peine	 que	 la
Prostitution,	qui	se	montre	de	tant	de	manières	dans	l'odyssée	des	métamorphoses	des	dieux	et
des	 déesses,	 devait	 être	 un	 reflet	 des	 mœurs	 grecques	 au	 temps	 d'Ogygès	 et	 d'Inachus.	 Une
nation	 dont	 les	 croyances	 religieuses	 n'étaient	 qu'un	 amas	 de	 légendes	 impures	 pouvait-elle
jamais	être	chaste	et	retenue?

La	Grèce	accepta,	dès	 les	 temps	héroïques,	 le	culte	de	 la	 femme	et	de	 l'homme	divinisés,	 tel
que	 Babylone	 et	 Tyr	 l'avaient	 établi	 à	 Cypre;	 ce	 culte	 sortit	 de	 l'île	 qui	 lui	 était	 spécialement
consacrée,	pour	se	répandre	d'île	en	île	dans	l'Archipel,	et	pour	gagner	bientôt	Corinthe,	Athènes
et	 toutes	 les	villes	de	 la	 terre	 Ionienne.	Alors,	à	mesure	que	Vénus	et	Adonis	 se	naturalisaient
dans	la	patrie	d'Orphée	et	d'Hésiode,	ils	perdaient	quelque	chose	de	leur	origine	chaldéenne	et
phénicienne;	ils	se	façonnaient,	pour	ainsi	dire,	à	une	civilisation	plus	polie	et	plus	raffinée,	mais
non	 moins	 corrompue.	 Vénus	 et	 Adonis	 sont	 plus	 voilés	 qu'ils	 ne	 l'étaient	 dans	 l'Asie-Mineure;
mais,	sous	ce	voile,	il	y	a	des	délicatesses	et	des	recherches	de	débauche	qu'on	ignorait	peut-être
dans	 les	 enceintes	 sacrées	 de	 Mylitta	 et	 dans	 les	 bois	 mystérieux	 de	 Belphegor.	 Les
renseignements	nous	manquent	pour	reconstituer	dans	tous	ses	détails	secrets	le	culte	des	Vénus
grecques,	surtout	dans	les	époques	antérieures	aux	beaux	siècles	de	la	Grèce;	les	poëtes	ne	nous
offrent	çà	et	 là	que	des	 traits	épars	qui,	 s'ils	 indiquent	 tout,	ne	précisent	 rien;	 les	philosophes
évitent	les	tableaux	et	se	jettent	au	hasard	dans	de	vagues	généralités	morales;	les	historiens	ne
renferment	que	des	faits	isolés	qui	ne	s'expliquent	pas	souvent	l'un	l'autre;	enfin,	les	monuments
figurés,	à	l'exception	de	quelques	médailles	et	de	quelques	inscriptions,	ont	tous	péri.	Nous	avons
seulement	des	notions	assez	nombreuses	sur	les	principales	Vénus,	dont	le	nom	et	les	attributs	se
rattachent	plus	particulièrement	au	sujet	que	nous	traitons.	La	simple	énumération	de	ces	Vénus
nous	 dispensera	 de	 recourir	 à	 des	 conjectures	 plus	 ou	 moins	 appuyées	 de	 preuves	 et
d'apparences.	La	Prostitution	sacrée,	en	cessant	de	s'exercer	au	profit	du	 temple	et	du	prêtre,
avait	laissé	dans	les	rites	et	les	usages	religieux	la	trace	profonde	de	son	empire.

La	Vénus	qui	personnifiait,	pour	ainsi	dire,	cette	Prostitution,	se	nommait	Pandemos.	Socrate
dit,	 dans	 le	 Banquet	 de	 Xénophon,	 qu'il	 y	 a	 deux	 Vénus,	 l'une	 céleste	 et	 l'autre	 humaine	 ou
Pandemos;	que	le	culte	de	la	première	est	chaste,	et	celui	de	la	seconde	criminel.	Socrate	vivait,
dans	 le	 cinquième	 siècle	 avant	 Jésus-Christ,	 comme	 un	 philosophe	 sceptique	 qui	 soumet	 les
religions	elles-mêmes	à	son	jugement	inflexible.	Platon,	dans	son	Banquet,	parle	aussi	des	deux
Vénus,	 mais	 il	 est	 moins	 sévère	 à	 l'égard	 de	 Pandemos.	 «Il	 y	 a	 deux	 Vénus,	 dit-il:	 l'une	 très-
ancienne,	sans	mère,	et	fille	d'Uranus,	d'où	lui	vient	le	nom	d'Uranie;	l'autre,	plus	jeune,	fille	de
Jupiter	 et	 de	Dioné,	que	nous	appelons	Vénus-Pandemos.»	C'est	 la	Vénus-Populaire	 (παν,	 tout;
δῆμος,	peuple);	c'est	la	première	divinité	que	Thésée	fit	adorer	par	le	peuple	qu'il	avait	rassemblé
dans	 les	 murailles	 d'Athènes;	 c'est	 la	 première	 statue	 de	 déesse	 qui	 fut	 érigée	 sur	 la	 place
publique	 de	 cette	 ville	 naissante.	 Cette	 antique	 statue,	 qui	 ne	 subsistait	 plus	 déjà	 quand
Pausanias	écrivit	son	Voyage	en	Grèce,	et	qui	avait	été	remplacée	par	une	autre,	due	à	un	habile
sculpteur,	 et	 plus	 modeste	 sans	 doute	 que	 la	 première,	 faisait	 un	 appel	 permanent	 à	 la
Prostitution.	Les	savants	ne	sont	pas	d'accord	sur	 la	pose	que	 l'artiste	 lui	avait	donnée,	et	 l'on
peut	supposer	que	cette	pose	avait	trait	au	caractère	spécial	de	la	déesse.	Thésée,	pour	que	ce
caractère	fût	encore	plus	clairement	représenté,	avait	placé	près	de	la	statue	de	Pandemos	celle
de	Pitho,	déesse	de	la	persuasion.	Les	deux	déesses	disaient	si	bien	ce	qu'on	avait	voulu	leur	faire
exprimer,	 que	 l'on	 venait	 à	 toute	 heure,	 de	 jour	 comme	 de	 nuit,	 sous	 ses	 yeux,	 faire	 acte
d'obéissance	publique.	Aussi,	lorsque	Solon	eut	réuni,	avec	les	produits	des	dictérions	qu'il	avait
fondés	à	Athènes,	les	sommes	nécessaires	pour	élever	un	temple	à	la	déesse	de	la	Prostitution,	il
fit	 bâtir	 ce	 temple	 vis-à-vis	 de	 la	 statue	 qui	 attirait	 autour	 de	 son	 piédestal	 une	 procession	 de
fidèles	 prosélytes.	 Les	 courtisanes	 d'Athènes	 se	 montraient	 fort	 empressées	 aux	 fêtes	 de
Pandemos,	 qui	 se	 renouvelaient	 le	 quatrième	 jour	 de	 chaque	 mois,	 et	 qui	 donnaient	 lieu	 à
d'étranges	 excès	 de	 zèle	 religieux.	 Ces	 jours-là,	 les	 courtisanes	 n'exerçaient	 leur	 métier	 qu'au
profit	 de	 la	 déesse,	 et	 elles	 dépensaient	 en	 offrandes	 l'argent	 qu'elles	 avaient	 gagné	 sous	 les
auspices	de	Pandemos.

Ce	temple,	dédié	à	 la	Vénus-Populaire	par	 le	sage	Solon,	n'était	pas	 le	seul	qui	témoignât	du
culte	 de	 la	 Prostitution	 en	 Grèce.	 Il	 y	 en	 avait	 aussi	 à	 Thèbes	 en	 Béotie	 et	 à	 Mégalopolis	 en
Arcadie.	 Celui	 de	 Thèbes	 datait	 du	 temps	 de	 Cadmus,	 fondateur	 de	 cette	 ville.	 La	 tradition
racontait	que	la	statue	qu'on	voyait	dans	ce	temple,	avait	été	fabriquée	avec	les	éperons	d'airain
des	vaisseaux	qui	avaient	amené	Cadmus	aux	bords	thébains.	C'était	une	offrande	d'Harmonie,
fille	 de	 Cadmus;	 cette	 princesse,	 indulgente	 pour	 les	 plaisirs	 de	 l'amour,	 s'était	 plu	 à	 en
consacrer	 le	 symbole	 à	 la	 déesse,	 en	 lui	 destinant	 ces	 éperons	 ou	 becs	 de	 métal	 qui	 s'étaient
enfoncés	dans	le	sable	du	rivage	pour	en	faire	sortir	une	cité.	Dans	le	temple	de	Mégalopolis,	la
statue	de	Pandemos	était	accompagnée	de	deux	autres	statues	qui	présentaient	 la	déesse	sous
deux	 figures	différentes,	plus	décentes	et	moins	nues.	Ces	statues	de	Pandemos	avaient	 toutes
une	physionomie	assez	effrontée,	car	elles	ne	furent	pas	conservées	quand	les	mœurs	imposèrent
des	voiles	même	aux	déesses;	 celle	qui	était	à	Élis,	 où	Pandemos	eut	aussi	un	 temple	célèbre,
avait	été	refaite	par	le	fameux	statuaire	Scopas,	qui	en	changea	entièrement	la	posture	et	qui	se
contenta	d'un	emblème	très-transparent,	en	mettant	cette	Vénus	sur	le	dos	d'un	bouc	aux	cornes
d'or.



Vénus	 était	 adorée,	 dans	 vingt	 endroits	 de	 la	 Grèce,	 sous	 le	 nom	 d'	 Ἑταιρα	 ou	 de	 Πορνη,
Courtisane	ou	Hétaire;	ce	nom-là	annonçait	suffisamment	 le	genre	d'actions	de	grâce	qu'on	 lui
rendait.	Ses	adorateurs	ordinaires	étaient	les	courtisanes	et	leurs	amants;	les	uns	et	les	autres	ne
se	faisaient	pas	faute	de	lui	offrir	des	sacrifices	pour	se	mettre	sous	sa	protection.	Cette	Vénus-là,
si	malhonnête	qu'elle	fût	dans	son	culte,	rappelait	pourtant	un	fait	historique	qui	était	à	l'honneur
des	courtisanes,	mais	qui	se	rattachait	par	malheur	aux	temps	fabuleux	de	la	Grèce.	Suivant	une
tradition,	 dont	 la	 ville	 d'Abydos	 était	 fière,	 cette	 ville,	 réduite	 jadis	 en	 esclavage,	 avait	 été
délivrée	par	une	courtisane.	Un	jour	de	fête,	les	soldats	étrangers,	maîtres	de	la	ville	et	préposés
à	 la	 garde	 des	 portes,	 s'enivrèrent	 dans	 une	 orgie	 avec	 des	 courtisanes	 abydéniennes	 et
s'endormirent	au	son	des	flûtes.	Une	des	courtisanes	se	saisit	des	clefs	de	la	ville,	où	elle	rentra
par-dessus	 la	 muraille,	 et	 alla	 avertir	 ses	 concitoyens,	 qui	 s'armèrent,	 tuèrent	 les	 sentinelles
endormies	 et	 chassèrent	 l'ennemi	 de	 leur	 cité.	 En	 mémoire	 de	 leur	 liberté	 recouvrée,	 ils
élevèrent	un	temple	à	Vénus-Hétaire.	Cette	Vénus	avait	encore	un	temple	à	Éphèse,	mais	on	ne
sait	pas	si	son	origine	était	aussi	honorable	que	celle	du	temple	d'Abydos.	Chacun	de	ces	temples
évoquait	 d'ailleurs	 une	 tradition	 particulière.	 Celui	 du	 promontoire	 Simas,	 sur	 le	 Pont-Euxin,
aurait	 été	 construit	 aux	 frais	 d'une	 belle	 courtisane,	 qui	 habitait	 dans	 cet	 endroit-là,	 et	 qui
attendait	au	bord	de	la	mer	que	Vénus,	née	du	sein	des	flots,	lui	envoyât	des	passagers.	Ce	fut	en
souvenir	 de	 cette	 prêtresse	 de	 Vénus-Hétaire,	 que	 les	 prostituées	 s'intitulaient	 Simœthes,	 aux
environs	de	 ce	promontoire	qui	 conviait	 de	 loin	 les	matelots	 au	 culte	de	 la	déesse,	 et	qui	 leur
ouvrait	ses	grottes	consacrées	à	ce	culte.	Le	temple	de	Vénus-Courtisane	à	Samos,	qu'on	appelait
la	déesse	des	roseaux	ou	des	marécages,	avait	été	bâti	avec	les	deniers	de	la	Prostitution,	par	les
hétaires	qui	suivirent	Périclès	au	siége	de	Samos,	et	qui	y	trafiquèrent	de	leurs	charmes	pour	des
sommes	énormes.	(Ingentem	ex	prostitutâ	formâ	quæstum	fecerant,	dit	Athénée,	dont	le	grec	est
plus	énergique	encore	que	cette	traduction	latine.)	Mais	quoique	Vénus	eût	le	nom	d'Hétaire,	les
fêtes	 qu'on	 célébrait	 en	 Magnésie,	 sous	 le	 nom	 de	 Hétairidées,	 ne	 la	 regardaient	 pas;	 elles
avaient	été	instituées	en	l'honneur	de	Jupiter-Hétairien	et	de	l'expédition	des	Argonautes.

Ce	n'était	point	assez	que	d'avoir	donné	à	Vénus	le	nom	des	courtisanes	qu'elle	inspirait	et	qui
se	recommandaient	à	elle:	on	lui	donnait	encore	d'autres	noms	qui	n'eussent	pas	moins	convenu
à	ses	prêtresses	favorites.	Celui	de	Peribasia,	par	exemple,	en	latin	Divaricatrix,	faisait	allusion
aux	mouvements	que	provoque	et	règle	le	plaisir.	Cette	Vénus	était	nominativement	adorée	chez
les	Argiens,	comme	nous	l'apprend	saint	Clément	d'Alexandrie,	qui	ne	craint	pas	d'avouer	que	ce
nom	bizarre	de	Remueuse	 lui	était	venu	à	divaricandis	cruribus.	La	Peribasia	des	Grecs	devint
chez	 les	 Romains	 Salacia	 ou	 Vénus-Lubrique,	 qui	 prit	 encore	 d'autres	 noms	 analogues	 et	 plus
caractéristiques.	 Le	 fameux	 architecte	 du	 labyrinthe	 de	 Crète,	 Dédale,	 par	 amour	 de	 la
mécanique,	 avait	 dédié	 à	 cette	 déesse	 une	 statue	 en	 vif-argent.	 Les	 dons	 offerts	 à	 la	 déesse
faisaient	 allusion	 aux	 qualités	 qu'on	 lui	 supposait.	 Ces	 dons,	 qui	 étaient	 parfois	 fort	 riches,
rappelaient,	en	général,	la	condition	des	femmes	qui	les	déposaient	sur	l'autel	ou	les	appendaient
au	piédestal	de	la	statue.	C'étaient	le	plus	souvent	des	phallus	en	or,	en	argent,	en	ivoire	ou	en
nacre	de	perle;	c'étaient	aussi	des	bijoux	précieux,	et	surtout	des	miroirs	d'argent	poli,	avec	des
ciselures	 et	 des	 inscriptions.	 Ces	 miroirs	 furent	 toujours	 considérés	 comme	 les	 attributs	 de	 la
déesse	et	des	courtisanes.	On	représentait	Vénus	un	miroir	à	 la	main;	on	 la	 représentait	aussi
tenant	un	vase	ou	une	boîte	à	parfums:	car,	disait	le	poëte	grec,	«Vénus	n'imite	point	Pallas,	qui
se	baigne	quelquefois	mais	qui	ne	se	parfume	jamais.»	Les	courtisanes,	qui	avaient	tant	d'intérêt
à	 se	 rendre	 Vénus	 propice,	 se	 dépouillaient	 pour	 elle	 de	 tous	 les	 objets	 de	 toilette	 qu'elles
aimaient	 le	mieux.	Leur	première	offrande	devait	 être	 leur	ceinture;	elles	avaient	des	peignes,
des	pinces	à	épiler,	des	épingles	et	d'autres	menus	affiquets	en	or	et	en	argent,	que	les	femmes
honnêtes	ne	se	permettaient	pas,	et	que	Vénus-Courtisane	pouvait	sans	scrupule	accepter	de	ses
humbles	imitatrices.	Aussi	le	poëte	Philétère	s'écrie-t-il	avec	enthousiasme,	dans	sa	Corinthiaste:
«Ce	n'est	pas	sans	raison	que	dans	toute	la	Grèce	on	voit	des	temples	élevés	à	Vénus-Courtisane
et	non	à	Vénus-Mariée.»

Vénus	avait	en	Grèce	bien	d'autres	dénominations	qui	se	rapportaient	à	certaines	particularités
de	 son	 culte,	 et	 les	 temples	qu'on	 lui	 élevait	 sous	 ces	dénominations	 souvent	 obscènes	étaient
plus	 fréquentés	 et	 plus	 enrichis	 que	 ceux	 de	 Vénus-Pudique	 ou	 de	 Vénus-Armée.	 Tantôt	 on
l'adorait	avec	le	nom	de	Mélanis	ou	la	Noire,	comme	déesse	de	la	nuit	amoureuse:	ce	fut	elle	qui
apparut	à	Laïs	pour	lui	apprendre	que	les	amants	lui	arrivaient	de	tous	côtés	avec	de	magnifiques
présents;	elle	avait	des	temples	à	Mélangie	en	Arcadie;	à	Cranium,	près	de	Corinthe;	à	Thespies
en	Béotie,	et	ces	temples	étaient	environnés	de	bocages	impénétrables	au	jour,	dans	lesquels	on
cherchait	à	tâtons	les	aventures.	Tantôt	on	l'appelait	Mucheia	ou	la	déesse	des	repaires;	Castnia
ou	 la	déesse	des	accouplements	 impudiques;	Scotia	ou	 la	Ténébreuse;	Derceto	ou	 la	Coureuse;
Callipyge	ou	Aux	belles	 fesses,	etc.	Vénus,	véritable	Protée	de	 l'amour	ou	plutôt	de	 la	volupté,
avait,	 pour	 chacune	 de	 ses	 transformations,	 une	 mythologie	 spéciale,	 toujours	 ingénieuse	 et
allégorique.	Elle	représentait	constamment	la	femme	remplissant	les	devoirs	de	son	sexe.	Ainsi,
lorsqu'elle	 fut	Derceto	ou	déesse	de	Syrie,	 elle	 était	 tombée	de	 l'Olympe	dans	 la	mer	et	 elle	 y
avait	 rencontré	 un	 grand	 poisson	 qui	 s'était	 prêté	 à	 la	 ramener	 sur	 la	 côte	 de	 Syrie,	 où	 elle
récompensa	 son	 sauveur	 en	 le	 mettant	 au	 nombre	 des	 astres:	 pour	 traduire	 cette	 fable	 en
langage	humain,	il	ne	fallait	qu'imaginer	une	belle	Syrienne	perdue	dans	un	naufrage	et	sauvée
par	un	pêcheur	qui	s'était	épris	d'elle.	Le	nom	de	Derceto	exprimait	ses	allées	et	venues	sur	les
côtes	 de	 Syrie	 avec	 le	 pêcheur	 qui	 l'avait	 recueillie	 dans	 sa	 barque.	 Les	 prêtres	 de	 Derceto
avaient	donné	une	forme	plus	mystique	à	l'allégorie.	Selon	eux,	aux	époques	contemporaines	du
chaos	 un	 œuf	 gigantesque	 s'était	 détaché	 du	 ciel	 et	 avait	 roulé	 dans	 l'Euphrate;	 les	 poissons
poussèrent	cet	œuf	jusqu'au	rivage,	des	colombes	le	couvèrent	et	Vénus	en	sortit:	voilà	pourquoi
colombes	et	poissons	étaient	consacrés	à	Vénus;	mais	on	ne	sait	pas	à	quelle	espèce	de	poissons
la	déesse	accordait	la	préférence.	Enfin,	il	y	avait	une	Vénus	Mechanitis	ou	Mécanique,	dont	les



statues	 étaient	 en	 bois	 avec	 des	 pieds,	 des	 mains	 et	 un	 masque	 en	 marbre;	 ces	 statues-là	 se
mouvaient	par	des	ressorts	cachés	et	prenaient	les	poses	les	plus	capricieuses.

Cette	déesse	était,	sans	doute,	sous	ses	divers	aspects,	la	déesse	de	la	beauté:	mais	la	beauté
qu'elle	divinisait,	ce	fut	moins	celle	du	visage	que	celle	du	corps;	et	les	Grecs,	plus	amoureux	de
la	 statuaire	 que	 de	 la	 peinture,	 faisaient	 plus	 de	 cas	 aussi	 de	 la	 forme	 que	 de	 la	 couleur.	 La
beauté	du	visage,	en	effet,	appartenait	presque	indistinctement	à	toutes	les	déesses	du	panthéon
grec,	 tandis	 que	 la	 beauté	 du	 corps	 était	 un	 des	 attributs	 divins	 de	 Vénus.	 Lorsque	 le	 berger
troyen,	 Pâris,	 décerna	 la	 pomme	 à	 la	 plus	 belle	 des	 trois	 déesses	 rivales,	 il	 n'avait	 décidé	 son
choix	 entre	 elles,	 qu'après	 les	 avoir	 vues	 sans	 aucun	 voile.	 Vénus	 ne	 représentait	 donc	 pas	 la
beauté	intelligente,	l'âme	de	la	femme;	elle	ne	représentait	que	la	beauté	matérielle,	le	corps	de
la	femme.	Les	poëtes,	les	artistes	lui	attribuaient	donc	une	tête	fort	petite,	au	front	bas	et	étroit,
mais	 en	 revanche	 un	 corps	 et	 des	 membres	 fort	 longs,	 souples	 et	 potelés.	 La	 perfection	 de	 la
beauté	 chez	 la	 déesse	 commençait	 surtout	 à	 la	 naissance	 des	 reins.	 Les	 Grecs	 se	 regardaient
comme	les	premiers	connaisseurs	du	monde	en	ce	genre	de	beauté.	Cependant	ce	ne	fut	pas	la
Grèce,	 mais	 la	 Sicile	 qui	 fonda	 un	 temple	 à	 Vénus	 Callipyge.	 Ce	 temple	 dut	 son	 origine	 à	 un
jugement	qui	n'eut	pas	autant	d'éclat	que	celui	de	Pâris,	car	les	parties	n'étaient	pas	déesses	et	le
juge	n'eut	pas	à	se	prononcer	entre	trois.	Deux	sœurs,	aux	environs	de	Syracuse,	en	se	baignant
un	jour,	se	disputèrent	le	prix	de	la	beauté;	un	jeune	Syracusain,	qui	passait	par	là	et	qui	vit	les
pièces	 du	 procès,	 sans	 être	 vu,	 fléchit	 le	 genou	 en	 terre	 comme	 devant	 Vénus	 elle-même,	 et
s'écria	que	 l'aînée	avait	 remporté	 la	victoire.	Les	deux	adversaires	 s'enfuirent	à	demi	nues.	Le
jeune	homme	revint	à	Syracuse	et	raconta,	encore	ému	d'admiration,	ce	qu'il	avait	vu.	Son	frère,
émerveillé	à	ce	récit,	déclara	qu'il	se	contenterait	de	la	cadette.	Enfin	ils	rassemblèrent	ce	qu'ils
possédaient	de	plus	précieux,	et	ils	se	rendirent	chez	le	père	des	deux	sœurs	et	lui	demandèrent
de	devenir	ses	gendres.	La	cadette,	désolée	et	indignée	d'avoir	été	vaincue,	était	tombée	malade;
elle	 sollicita	 la	 révision	 de	 la	 cause,	 et	 les	 deux	 frères,	 d'un	 commun	 accord,	 proclamèrent
qu'elles	avaient	 toutes	deux	également	droit	à	 la	victoire,	 selon	que	 le	 juge	regardait	 l'une,	du
côté	 droit,	 et	 l'autre,	 du	 côté	 gauche.	 Les	 deux	 sœurs	 épousèrent	 les	 deux	 frères	 et
transportèrent	à	Syracuse	une	réputation	de	beauté,	qui	ne	fit	que	s'accroître.	On	les	comblait	de
présents,	et	elles	amassèrent	de	si	grands	biens,	qu'elles	purent	ériger	un	temple	à	la	déesse	qui
avait	été	la	source	de	leur	fortune.	La	statue	qu'on	admirait	dans	ce	temple	participait	à	la	fois
des	charmes	secrets	de	chaque	sœur,	et	la	réunion	de	ces	deux	modèles	en	une	seule	copie	avait
formé	 le	 type	 parfait	 de	 la	 beauté	 callipyge.	 C'est	 le	 poëte	 Cercidas	 de	 Mégalopolis	 qui	 a
immortalisé	cette	copie	sans	avoir	vu	les	originaux.	Athénée	rapporte	la	même	anecdote,	dont	le
voile	transparent	cache	évidemment	l'histoire	de	deux	courtisanes	syracusaines.

Si	les	courtisanes	élevaient	des	temples	à	Vénus,	elles	étaient	donc	autorisées,	du	moins	dans
les	premiers	temps	de	la	Grèce,	à	offrir	des	sacrifices	à	la	déesse,	et	à	prendre	une	part	active	à
ses	fêtes	publiques,	sans	préjudice	de	quelques	fêtes,	telles	que	les	Aphrodisées	et	les	Aloennes,
qu'elles	 se	 réservaient	 plus	 particulièrement	 et	 qu'elles	 célébraient	 à	 huis	 clos.	 Elles
remplissaient	même	quelquefois	les	fonctions	de	prêtresses	dans	les	temples	de	Vénus,	et	elles	y
étaient	attachées,	comme	auxiliaires,	pour	nourrir	le	prêtre	et	augmenter	les	revenus	de	l'autel.
Strabon	dit	positivement	que	le	temple	de	Vénus	à	Corinthe	possédait	plus	de	mille	courtisanes
que	 la	 dévotion	 des	 adorateurs	 de	 la	 déesse	 lui	 avait	 consacrées.	 C'était	 un	 usage	 général	 en
Grèce	de	consacrer	ainsi	à	Vénus	un	certain	nombre	de	jeunes	filles	quand	on	voulait	se	rendre	la
déesse	 favorable,	 ou	 quand	 on	 avait	 vu	 ses	 vœux	 exaucés	 par	 elle.	 Xénophon	 de	 Corinthe,	 en
partant	pour	les	jeux	Olympiques,	promet	à	Vénus	de	lui	consacrer	cinquante	hétaires	si	elle	lui
donne	la	victoire;	il	est	vainqueur	et	il	s'acquitte	de	sa	promesse.	«O	souveraine	de	Cypris,	s'écrie
Pindare	dans	l'ode	composée	en	l'honneur	de	cette	offrande,	Xénophon	vient	d'amener	dans	ton
vaste	bocage	une	troupe	de	cinquante	belles	filles!»	Puis,	il	s'adresse	à	elles:	«O	jeunes	filles	qui
recevez	tous	les	étrangers	et	leur	donnez	l'hospitalité,	prêtresses	de	la	déesse	Pitho	dans	la	riche
Corinthe,	c'est	vous	qui,	en	 faisant	brûler	 l'encens	devant	 l'image	de	Vénus	et	en	 invoquant	 la
mère	des	Amours,	nous	méritez	souvent	son	aide	céleste	et	nous	procurez	les	doux	moments	que
nous	 goûtons	 sur	 des	 lits	 voluptueux,	 où	 se	 cueille	 le	 tendre	 fruit	 de	 la	 beauté!»	 Cette
consécration	 des	 courtisanes	 à	 Vénus	 était	 surtout	 usitée	 à	 Corinthe.	 Quand	 la	 ville	 avait	 une
demande	à	faire	à	la	déesse,	elle	ne	manquait	jamais	de	la	confier	à	des	consacrées	qui	entraient
les	 premières	 dans	 le	 temple	 et	 qui	 en	 sortaient	 les	 dernières.	 Selon	 Cornélien	 d'Héraclée,
Corinthe,	 en	 certaines	 circonstances	 importantes,	 s'était	 fait	 représenter	 auprès	 de	 Vénus	 par
une	procession	innombrable	de	courtisanes	dans	le	costume	de	leur	métier.

L'emploi	 de	 ces	 consacrées	 dans	 les	 temples	 et	 les	 bocages	 de	 la	 déesse	 est	 suffisamment
constaté	par	quelques	monuments	figurés,	qui	sont	moins	discrets	à	cet	égard	que	les	écrivains
contemporains.	 Les	 peintures	 de	 deux	 coupes	 et	 de	 deux	 vases	 grecs,	 cités	 par	 le	 savant	 M.
Lajard,	d'après	les	descriptions	de	MM.	de	Witte	et	Lenormand,	ne	nous	laissent	pas	de	doute	sur
la	Prostitution	sacrée	qui	s'était	perpétuée	dans	 le	culte	de	Vénus.	Un	de	ces	vases,	qui	 faisait
partie	 de	 la	 célèbre	 collection	 Durand,	 représente	 un	 temple	 de	 Vénus,	 dans	 lequel	 une
courtisane	 reçoit,	 par	 l'intermédiaire	 d'un	 esclave,	 les	 propositions	 d'un	 étranger	 couronné	 de
myrte,	 placé	 en	 dehors	 du	 temple	 et	 tenant	 à	 la	 main	 une	 bourse.	 Sur	 le	 second	 vase,	 un
étranger,	 pareillement	 couronné	 de	 myrte,	 est	 assis	 sur	 un	 lit	 et	 semble	 marchander	 une
courtisane	debout	devant	lui	dans	un	temple.	M.	Lajard	attribue	encore	la	même	signification	à
une	pierre	gravée,	taillée	à	plusieurs	faces,	dont	cinq	portent	des	animaux,	emblèmes	du	culte	de
la	Vénus	Orientale,	et	dont	 la	sixième	représente	une	courtisane	qui	se	regarde	dans	un	miroir
pendant	qu'elle	se	 livre	à	un	étranger.	Mais	ce	qui	se	passait	dans	les	temples	et	dans	les	bois
sacrés	n'a	pas	laissé	de	traces	plus	caractéristiques	chez	les	auteurs	de	l'antiquité,	qui	n'ont	pas
osé	trahir	les	mystères	de	Vénus.



Si	 les	 courtisanes	 étaient	 les	 bienvenues	 dans	 le	 culte	 de	 leur	 déesse,	 elles	 ne	 pouvaient	 se
mêler	 que	 de	 loin	 à	 celui	 des	 autres	 déesses;	 ainsi,	 elles	 célébraient,	 dans	 l'intérieur	 de	 leurs
maisons,	après	la	vendange,	les	Aloennes	ou	fêtes	de	Cérès	et	de	Bacchus.	C'étaient	des	soupers
licencieux	qui	composaient	le	rituel	de	ces	fêtes,	dans	lesquelles	les	courtisanes	se	réunissaient
avec	 leurs	 amants	 pour	 manger,	 boire,	 rire,	 chanter	 et	 folâtrer.	 «A	 la	 prochaine	 fête	 des
Aloennes,	écrit	Mégare	à	Bacchis	dans	les	Lettres	d'Alcyphron,	nous	nous	assemblons	au	Colyte
chez	l'amant	de	Thessala	pour	y	manger	ensemble,	fais	en	sorte	d'y	venir.»—«Nous	touchons	aux
Aloennes,	 écrit	 Thaïs	 à	 Thessala,	 et	 nous	 étions	 toutes	 assemblées	 chez	 moi	 pour	 célébrer	 la
veille	 de	 la	 fête.»	 Ces	 soupers,	 appelés	 les	 petits	 mystères	 de	 Cérès,	 étaient	 des	 prétextes	 de
débauches	qui	duraient	plusieurs	jours	et	plusieurs	nuits.	Il	paraît	que	dans	certains	temples	de
Cérès,	 à	 Éleusis	 par	 exemple,	 les	 courtisanes,	 dont	 les	 femmes	 honnêtes	 fuyaient	 la	 vue	 et
l'approche,	avaient	obtenu	d'ouvrir	une	salle	à	elles,	où	elles	avaient	seules	le	droit	d'entrer	sans
prêtres,	 et	 où	 une	 d'elles	 présidait	 aux	 cérémonies	 religieuses,	 que	 ses	 compagnes,	 comme
autant	 de	 vestales,	 embellissaient	 de	 leur	 présence	 plus	 chaste	 qu'à	 l'ordinaire.	 Durant	 ces
cérémonies,	 les	 vieilles	 courtisanes	 donnaient	 des	 leçons	 aux	 jeunes	 dans	 la	 science	 et	 la
pratique	 des	 mystères	 de	 la	 Bonne	 Déesse.	 Le	 pontife	 Archias,	 qui	 s'était	 permis	 d'offrir	 un
sacrifice	 à	 Cérès	 d'Éleusis,	 dans	 la	 salle	 des	 courtisanes,	 sans	 l'intervention	 de	 leur	 grande
prêtresse,	fut	accusé	d'impiété	par	Démosthène,	et	condamné	par	le	peuple.

Tous	 les	 dieux,	 comme	 toutes	 les	 déesses,	 acceptaient	 pourtant	 les	 offrandes	 que	 les
courtisanes	 leur	envoyaient,	 sans	oser	 toutefois	pénétrer	en	personne	dans	 les	 temples	dont	 le
seuil	 leur	 était	 fermé.	 La	 fameuse	 courtisane,	 Cottine,	 qui	 se	 rendit	 assez	 célèbre	 pour	 qu'on
imposât	 son	 nom	 au	 dictérion	 qu'elle	 avait	 occupé,	 près	 de	 Colone,	 vis-à-vis	 un	 temple	 de
Bacchus,	dédia	en	l'honneur	d'un	de	ses	galants	spartiates	un	petit	taureau	d'airain,	qui	fut	placé
sur	le	fronton	du	temple	de	Minerve	Chalcienne.	Ce	taureau	votif	se	trouvait	encore	à	sa	place	du
temps	d'Athénée.	Mais	il	était	pourtant	un	dieu	qui	se	montrait	naturellement	moins	sévère	pour
les	femmes	de	plaisir,	c'était	Adonis,	déifié	par	Vénus,	qui	l'avait	aimé.	Les	fêtes	d'Adonis	étaient,
d'ailleurs,	 tellement	 liées	à	celles	de	 la	déesse,	qu'on	ne	pouvait	guère	adorer	 l'un	sans	rendre
hommage	à	l'autre.	Adonis	avait	eu	aussi,	dans	les	temps	antiques,	une	large	part	aux	offrandes
de	 la	 Prostitution	 sacrée,	 avant	 que	 son	 culte	 se	 fût	 confondu	 dans	 celui	 de	 Priape.	 Les
courtisanes	 de	 toutes	 les	 conditions	 profitaient	 donc	 des	 fêtes	 d'Adonis,	 qui	 attiraient	 partout
tant	d'étrangers,	pour	venir	exercer	leur	industrie,	sous	la	protection	du	dieu	et	à	son	profit,	dans
les	bois	qui	environnaient	ses	temples.	«A	l'endroit	où	je	te	mène,	dit	un	courtier	à	un	cuisinier
qu'il	va	mettre	en	maison,	il	y	a	un	lieu	de	débauche	(πορνεων):	une	hétaire	renommée	y	célèbre
les	fêtes	d'Adonis,	avec	une	nombreuse	troupe	de	ses	compagnes.»	Les	Athéniens,	malgré	la	juste
réprobation	que	leurs	moralistes	attachaient	à	la	vie	des	courtisanes,	ne	les	trouvèrent	pas	plus
déplacées	dans	leur	Olympe	que	dans	leurs	temples,	car	ils	élevèrent	des	autels	et	des	statues	à
Vénus	Leæna	et	à	Vénus	Lamia,	pour	diviniser	les	deux	maîtresses	de	Démétrius	Poliorcète.
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La	Prostitution	sacrée,	qui	existait	dans	tous	les	temples	d'Athènes	à	l'époque	où	Solon	donna
des	lois	aux	Athéniens,	invita	certainement	le	législateur	à	établir	la	Prostitution	légale.	Quant	à
la	 Prostitution	 hospitalière,	 contemporaine	 des	 âges	 héroïques	 de	 la	 Grèce,	 elle	 avait	 disparu
sans	 laisser	 de	 traces	 dans	 les	 mœurs,	 et	 le	 mariage	 était	 trop	 protégé	 par	 la	 législation,	 la
légitimité	des	enfants	semblait	trop	nécessaire	à	l'honneur	de	la	république,	pour	que	le	souvenir
des	 métamorphoses	 et	 de	 l'incarnation	 humaine	 des	 dieux	 pût	 encore	 prévaloir	 contre	 la	 foi
conjugale,	 contre	 le	 respect	 de	 la	 famille.	 Solon	 vit	 les	 autels	 et	 les	 prêtres	 s'enrichir	 avec	 le
produit	 de	 la	 Prostitution	 des	 consacrées,	 qui	 ne	 se	 vendaient	 qu'à	 des	 étrangers;	 il	 songea
naturellement	à	procurer	les	mêmes	bénéfices	à	l'État,	et	par	les	mêmes	moyens,	en	les	faisant
servir	à	 la	 fois	 aux	plaisirs	de	 la	 jeunesse	athénienne	et	à	 la	 sécurité	des	 femmes	honnêtes.	 Il
fonda	donc,	comme	établissement	d'utilité	publique,	un	grand	dictérion,	dans	lequel	des	esclaves,
achetées	avec	les	deniers	de	l'État	et	entretenues	à	ses	frais,	levaient	un	tribut	quotidien	sur	les
vices	de	la	population,	et	travaillaient	avec	impudicité	à	augmenter	les	revenus	de	la	république.
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On	 a	 voulu	 bien	 souvent,	 à	 défaut	 de	 preuves	 historiques,	 qui	 n'appuient	 pas,	 il	 est	 vrai,	 la
tradition,	ne	pas	laisser	au	sage	Solon	la	responsabilité	morale	du	libertinage	institué	légalement
à	Athènes;	on	a	prétendu	que	ce	grand	législateur,	dont	le	code	respire	la	pudeur	et	la	chasteté,
n'avait	 pu	 se	 donner	 un	 démenti	 à	 lui-même	 en	 ouvrant	 la	 porte	 aux	 débauches	 de	 ses
concitoyens.	 Mais,	 dans	 un	 fait	 de	 cette	 nature,	 qui	 semblait	 au-dessous	 de	 la	 dignité	 de
l'histoire,	la	tradition,	recueillie	par	Athénée	et	conservée	aussi	dans	des	ouvrages	qui	existaient
de	 son	 temps,	 était	 comme	 l'écho	 de	 ce	 dictérion,	 qui	 avait	 eu	 Solon	 pour	 fondateur	 et	 qui	 se
glorifiait	de	son	origine.

Nicandre	de	Colophon,	dans	son	Histoire	d'Athènes,	aujourd'hui	perdue,	avait	dit	positivement
que	 Solon,	 indulgent	 pour	 les	 ardeurs	 d'une	 pétulante	 jeunesse,	 non-seulement	 acheta	 des
esclaves	et	les	plaça	dans	des	lieux	publics,	mais	encore	bâtit	un	temple	à	Vénus-Courtisane	avec
l'argent	 qu'avaient	 amassé	 les	 impures	 habitantes	 de	 ces	 lieux-là.	 «O	 Solon!	 s'écrie	 le	 poëte
Philémon	dans	ses	Delphiens,	comédie	qui	n'est	pas	venue	jusqu'à	nous;	ô	Solon!	vous	devîntes
par	 là	 le	 bienfaiteur	 de	 la	 nation,	 vous	 ne	 vîtes	 dans	 un	 tel	 établissement	 que	 le	 salut	 et	 la
tranquillité	 du	 peuple.	 Il	 était	 d'ailleurs	 absolument	 nécessaire	 dans	 une	 ville	 où	 la	 bouillante
jeunesse	ne	peut	s'empêcher	d'obéir	aux	 lois	 les	plus	 impérieuses	de	 la	nature.	Vous	prévîntes
ainsi	 de	 très-grands	 malheurs	 et	 des	 désordres	 inévitables,	 en	 plaçant	 dans	 certaines	 maisons
destinées	 à	 cet	 usage	 les	 femmes	 que	 vous	 aviez	 achetées	 pour	 les	 besoins	 du	 public,	 et	 qui
étaient	tenues,	par	état,	d'accorder	leurs	faveurs	à	quiconque	consentirait	à	les	payer.»	A	cette
invocation,	que	la	reconnaissance	arrache	au	poëte	comique,	Athénée	ajoute,	d'après	Nicandre,
que	 la	 taxe	 fixée	 par	 Solon	 était	 médiocre,	 et	 que	 les	 dictériades	 avaient	 l'air	 de	 remplir	 des
fonctions	publiques:	«Le	commerce	qu'on	avait	avec	elles	n'entraînait	ni	rivalités	ni	vengeances.
On	n'essuyait	de	leur	part	ni	délais,	ni	dédains,	ni	refus.»	C'était	sans	doute	à	Solon	lui-même	que
l'on	devait	le	règlement	intérieur	de	cet	établissement,	qui	fut	longtemps	administré	comme	les
autres	 services	 publics	 et	 qui	 eut	 sans	 doute	 à	 sa	 tête,	 du	 moins	 dans	 l'origine,	 un	 grave
magistrat.

On	 peut	 supposer,	 avec	 beaucoup	 d'apparence	 de	 raison,	 que	 les	 femmes	 communes	 étaient
alors	entièrement	séparées	de	la	population	citoyenne	et	de	la	vie	civile;	elles	ne	sortaient	pas	de
leur	officine	légale;	elles	ne	se	montraient	jamais	dans	les	fêtes	et	les	cérémonies	religieuses;	si
une	 tolérance	 restreinte	 leur	 permettait	 de	 descendre	 dans	 la	 rue,	 elles	 devaient	 porter	 un
costume	particulier,	qui	les	fît	reconnaître,	et	elles	étaient	sévèrement	éloignées	de	certains	lieux
où	leur	présence	eût	causé	du	scandale	ou	de	la	distraction.	Étrangères,	d'ailleurs,	elles	n'avaient
aucun	droit	à	revendiquer	dans	la	cité;	et	celles	qui,	Athéniennes	de	naissance,	s'étaient	vouées	à
la	Prostitution,	perdaient	tous	les	priviléges	attachés	à	leur	naissance.	Nous	n'avons	pas	les	lois
que	Solon	avait	rédigées	pour	constituer	la	Prostitution	légale;	mais	il	est	permis	d'en	formuler
ainsi	les	principales	dispositions,	qui	se	trouvent	suffisamment	constatées	par	une	foule	de	faits
que	 nous	 découvrons	 çà	 et	 là	 dans	 les	 écrivains	 grecs.	 Mais	 le	 code	 de	 Solon,	 à	 l'égard	 des
femmes	 du	 grand	 dictérion	 entretenu	 aux	 frais	 de	 la	 république,	 se	 relâcha	 de	 sa	 sévérité,
puisque,	moins	d'un	siècle	après	la	mort	du	législateur,	les	courtisanes	avaient	fait	irruption	de
toutes	parts	dans	 la	 société	grecque,	 et	 osaient	 se	mêler	aux	 femmes	honnêtes	 jusque	dans	 le
forum.	Hippias	et	Hipparque,	fils	du	tyran	Pisistrate,	qui	gouvernait	Athènes	530	ans	avant	l'ère
moderne,	établirent	des	festins	publics,	qui	réunissaient	le	peuple	à	la	même	table,	et	dans	ces
festins	les	courtisanes	furent	autorisées	à	prendre	place	à	côté	des	matrones;	car	les	fils	du	tyran
se	proposaient	moins	d'améliorer	le	peuple	que	de	le	corrompre	et	de	le	subjuguer.	Aussi,	pour
nous	servir	de	l'expression	de	Plutarque,	les	femmes	de	plaisir	arrivaient	là	par	flots,	et,	comme
le	 disait	 un	 historien	 grec,	 Idoménée,	 dont	 les	 ouvrages	 ne	 nous	 sont	 connus	 que	 par	 des
fragments,	Pisistrate,	à	l'instigation	de	qui	ces	orgies	avaient	lieu,	ordonnait	que	les	champs,	les
vignes	 et	 les	 jardins	 fussent	 ouverts	 à	 tout	 le	 monde,	 dans	 les	 jours	 consacrés	 à	 la	 débauche
publique,	 afin	 que	 chacun	 pût	 en	 prendre	 sa	 part	 sans	 être	 obligé	 d'aller	 se	 cacher	 dans	 le
mystère	du	dictérion	de	Solon.

Le	législateur	d'Athènes	avait	eu	deux	motifs	évidents	et	impérieux	pour	réglementer	comme	il
l'avait	fait	la	Prostitution:	il	se	proposait	d'abord	de	mettre	à	l'abri	de	la	violence	et	de	l'insulte	la
pudeur	des	vierges	et	des	femmes	mariées;	ensuite,	il	avait	eu	pour	but	de	détourner	la	jeunesse
des	 penchants	 honteux	 qui	 la	 déshonoraient	 et	 l'abrutissaient.	 Athènes	 devenait	 le	 théâtre	 de
tous	 les	 désordres;	 le	 vice	 contre	 nature	 se	 propageait	 d'une	 manière	 effrayante	 et	 menaçait
d'arrêter	le	progrès	social.	Ces	débauchés,	qui	n'étaient	déjà	plus	des	hommes,	pouvaient-ils	être
des	citoyens?	Solon	voulut	leur	donner	les	moyens	de	satisfaire	aux	besoins	de	leurs	sens,	sans	se
livrer	 aux	 déréglements	 de	 leur	 imagination.	 Il	 ne	 fit	 pourtant	 que	 corriger	 une	 partie	 de	 ses
compatriotes;	 les	 autres,	 sans	 renoncer	 à	 leurs	 coupables	 habitudes,	 contractèrent	 celles	 d'un
libertinage	plus	naturel,	mais	non	moins	funeste.	Le	but	de	Solon	fut	toutefois	rempli,	en	ce	que
la	 sécurité	 des	 femmes	 mariées	 n'eut	 plus	 rien	 à	 craindre	 des	 libertins.	 La	 Prostitution	 légale
était	alors,	pour	ainsi	dire,	dans	son	enfance,	et	elle	ne	comptait	pas	une	nombreuse	clientèle:	on
la	connaissait	à	peine,	on	ne	s'y	accoutuma	que	par	degrés;	on	ne	s'y	livra	avec	fureur	qu'après
en	avoir	eu,	en	quelque	sorte,	l'expérience.	Voilà	comment	les	lois	de	Solon	se	trouvèrent	bientôt
débordées	par	les	nécessités	de	la	débauche	publique	et	successivement	effacées	sous	l'empire
de	la	corruption	des	mœurs,	qui	ne	s'épuraient	pas	en	se	civilisant.	Mais,	du	moins	à	Athènes,	le
foyer	 domestique	 resta	 incorruptible	 et	 sacré,	 le	 poison	 de	 la	 Prostitution	 n'y	 pénétra	 pas;	 et
alors	que	Vénus-Pandemos	conviait	ses	adorateurs	à	l'oubli	de	toute	décence,	alors	que	le	Pirée
agrandissait	 aux	 portes	 d'Athènes	 le	 domaine	 affecté	 aux	 courtisanes,	 la	 pudeur	 conjugale
gardait	 le	seuil	de	 la	maison	du	citoyen	qui	s'en	allait	offrir	un	sacrifice	à	Pandemos	et	souper
avec	ses	amis	chez	sa	maîtresse.

Les	mœurs	privées	des	 femmes	de	Sparte,	 et	des	 femmes	de	Corinthe	 surtout,	 n'étaient	pas



aussi	régulières	que	les	mœurs	des	Athéniennes,	et	pourtant,	dans	ces	deux	villes,	la	Prostitution
n'avait	 pas	 été	 soumise	 à	 des	 lois	 spéciales:	 elle	 y	 était	 libre,	 pour	 employer	 une	 expression
moderne,	 et	 elle	 pouvait	 impunément	 se	 produire	 sous	 toutes	 les	 formes	 et	 dans	 toutes	 les
conditions	 possibles.	 A	 Corinthe,	 ville	 de	 commerce	 et	 de	 passage,	 le	 plaisir	 était	 une	 grande
affaire	pour	ses	habitants	et	pour	 les	étrangers	qui	y	affluaient	de	 tous	 les	pays	du	monde:	on
avait	donc	jugé	à	propos	de	laisser	à	 la	volonté	et	au	caprice	de	chacun	l'entière	 jouissance	de
soi-même.	 A	 Sparte,	 ville	 de	 vertus	 républicaines	 et	 austères,	 la	 Prostitution	 ne	 pouvait	 être
qu'un	accident,	une	exception	presque	indifférente.	Lycurgue	n'y	avait	certainement	pas	songé.
La	continence,	la	chasteté	chez	les	femmes	lui	semblaient	superflues,	sinon	ridicules.	Il	ne	s'était
proposé	que	de	gouverner	les	hommes	et	de	les	rendre	plus	braves,	plus	robustes,	plus	guerriers;
quant	aux	femmes,	il	n'y	avait	pas	pris	garde.	Lycurgue,	comme	le	dit	formellement	Aristote	dans
sa	 Politique	 (liv.	 II,	 chap.	 7),	 avait	 voulu	 imposer	 la	 tempérance	 aux	 hommes	 et	 non	 pas	 aux
femmes;	 celles-ci,	 bien	 avant	 lui,	 vivaient	 dans	 le	 désordre,	 et	 elles	 s'abandonnaient	 presque
publiquement	à	tous	les	excès	de	la	débauche	(in	summâ	luxuriâ,	dit	la	version	latine	d'Aristote).
Lycurgue	ne	changea	rien	à	cet	état	de	choses:	les	filles	de	Sparte,	qui	recevaient	une	éducation
mâle	 assez	 peu	 conforme	 à	 leur	 sexe,	 se	 mêlaient,	 à	 moitié	 nues,	 aux	 exercices	 des	 hommes,
couraient,	 luttaient,	 combattaient	 avec	 eux.	 Si	 elles	 se	 mariaient,	 elles	 ne	 se	 renfermaient	 pas
davantage	dans	 leurs	devoirs	d'épouses;	elles	n'étaient	pas	vêtues	plus	décemment;	elles	ne	se
tenaient	pas	plus	à	distance	de	la	compagnie	des	hommes;	mais	ceux-ci	ne	faisaient	pas	semblant
de	s'apercevoir	d'une	différence	de	sexe,	que	les	femmes	avaient	à	cœur	de	faire	oublier.	Un	mari
qu'on	 aurait	 surpris	 sortant	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 sa	 femme	 eût	 rougi	 d'être	 si	 peu
Spartiate.	On	comprend	que,	chez	de	pareils	hommes,	les	courtisanes	auraient	été	parfaitement
inutiles.	 Ils	 ne	 se	 permettaient	 pas	 toutefois	 les	 égarements	 de	 cœur	 et	 de	 sens,	 auxquels	 les
jeunes	Athéniens	étaient	trop	enclins.	L'amitié	des	Spartiates	entre	eux	n'était	qu'une	fraternité
d'armes,	 aussi	 pure,	 aussi	 sainte	 que	 celle	 des	 Athéniens	 était	 dépravée	 et	 flétrissante.	 Les
femmes	de	Sparte	ne	s'accommodaient	pas	toutes	de	cette	abnégation	absolue	de	leur	sexe	et	de
leur	nature;	il	y	en	avait	beaucoup,	filles	ou	femmes,	qui	se	prêtaient	volontiers	aux	actes	d'une
extrême	 licence,	 et	 cela,	 sans	 exiger	 la	 moindre	 rétribution.	 Les	 courtisanes	 n'auraient	 pas	 eu
d'emploi	 dans	 une	 ville	 où	 femmes	 mariées	 et	 filles	 à	 marier	 étaient	 là	 pour	 leur	 faire
concurrence.	C'est	donc	avec	justice	que	Platon,	dans	le	livre	Ier	de	ses	Lois,	attribue	à	Lycurgue
l'incontinence	des	femmes	de	Sparte,	puisque	ce	législateur	n'avait	pas	daigné	y	porter	remède,
ni	même	lui	infliger	un	blâme.

La	Prostitution	était,	 on	 le	 voit,	 tolérée,	 sinon	organisée	et	 régularisée,	dans	 les	 républiques
grecques:	on	la	regardait	comme	un	mal	nécessaire,	qui	obviait	à	de	plus	grands	maux.	Athénée	a
donc	pu	dire	(liv.	XIII,	chap.	6):	«Plusieurs	personnages	qui	ont	eu	part	au	gouvernement	de	 la
chose	publique	ont	parlé	des	courtisanes,	les	uns	en	les	blâmant,	les	autres	en	faisant	l'éloge	de
ces	femmes.»	Ce	n'était	pas	une	honte	pour	un	citoyen,	si	haut	placé	fût-il	par	son	rang	ou	par
son	caractère,	de	fréquenter	les	courtisanes,	même	avant	l'époque	de	Périclès,	pendant	laquelle
cette	 espèce	 de	 femmes	 régna,	 en	 quelque	 sorte,	 sur	 la	 Grèce.	 On	 ne	 blâmait	 pas	 même	 les
rapports	qu'on	pouvait	avoir	avec	elles.	Un	comique	latin,	en	peignant	les	mœurs	d'Athènes,	était
presque	autorisé	à	déclarer	nettement	qu'un	jeune	homme	devait	hanter	les	mauvais	lieux	pour
faire	son	éducation:	non	est	flagitium	scortari	hominem	adolescentulum.

Les	poëtes	 comiques	 cependant,	 de	même	que	 les	philosophes,	 avaient	 la	mission	morale	de
punir	 la	 débauche,	 en	 la	 forçant	 de	 rougir	 quelquefois;	 leurs	 épigrammes	 mettaient	 seules	 un
frein	à	 la	 licence	des	mœurs,	qu'ils	surveillaient	 là	où	 la	 loi	 faisait	défaut	et	gardait	 le	silence.
«Une	courtisane	est	la	peste	de	celui	qui	la	nourrit!	s'écriait	le	Campagnard	d'Aristophane.»—«Si
quelqu'un	 a	 jamais	 aimé	 une	 courtisane,	 disait	 hautement	 Anaxilas,	 dans	 sa	 Neottis,	 qu'il	 me
nomme	un	être	plus	pervers.»

La	 loi	néanmoins	n'était	pas	 toujours	muette	ou	 impuissante	 contre	 les	 femmes	de	mauvaise
vie,	qu'elles	fussent	hétaires,	 joueuses	de	flûtes	ou	dictériades;	non-seulement	elle	leur	refusait
impitoyablement	tous	les	droits	attachés	à	la	qualité	de	citoyenne,	mais	encore	elle	mettait	des
bornes	à	leurs	déportements.	L'aréopage	d'Athènes	avait	souvent	les	yeux	ouverts	sur	la	conduite
de	ces	femmes,	et	souvent	aussi	il	les	frappait	avec	une	rigueur	impitoyable.	Il	paraîtrait,	d'après
plusieurs	 passages	 d'Alciphron,	 qu'elles	 étaient	 toutes	 solidaires	 devant	 la	 loi,	 et	 qu'une
condamnation	 qui	 atteignait	 une	 d'entre	 elles	 avait	 des	 conséquences	 fâcheuses	 pour	 chacune
d'elles	 en	 particulier.	 On	 peut	 présumer	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 impôt	 proportionnel	 applicable	 à
toute	 femme	qui	ne	 justifiait	pas	du	 titre	de	citoyenne.	On	 leur	 faisait	ainsi,	de	 temps	à	autre,
rendre	 aux	 coffres	 de	 l'État	 ce	 qu'elles	 avaient	 pris	 dans	 ceux	 des	 citoyens.	 Cette	 singulière
législation	 a	 permis	 de	 soutenir	 un	 paradoxe	 que	 nous	 donnons	 pour	 ce	 qu'il	 vaut.	 Suivant
certains	 érudits,	 les	 courtisanes	 d'Athènes	 auraient	 formé	 une	 corporation,	 un	 collége,	 qui	 se
composait	de	divers	ordres	de	femmes	occupées	du	même	métier,	et	classées	hiérarchiquement
sous	 des	 statuts	 ou	 règlements	 relatifs	 à	 leur	 méprisable	 industrie.	 C'est	 pourquoi	 l'aréopage
pouvait	 rendre	 le	corps	entier	 responsable	des	 fautes	de	ses	membres.	Ce	 tribunal	évoquait	 la
cause	 devant	 lui,	 quand	 une	 courtisane	 poussait	 un	 citoyen	 à	 commettre	 une	 action
répréhensible,	et	même	lorsque	son	influence	était	préjudiciable	à	des	jeunes	gens,	au	point	de
leur	faire	dissiper	 leur	fortune,	de	 les	détourner	du	service	de	 la	République	et	de	 leur	donner
des	leçons	d'impiété.	Les	accusations	étaient	quelquefois	capitales,	et	il	ne	fallait	que	la	haine	ou
la	vengeance	d'un	amant	dédaigné	pour	soulever	un	orage	terrible	contre	une	femme	qui	n'avait
aucun	 appui	 et	 qui	 pouvait	 être	 condamnée	 sans	 avoir	 été	 défendue.	 «Essaie	 d'exiger	 quelque
chose	 d'Euthias	 en	 échange	 de	 ce	 que	 tu	 lui	 donneras,	 écrivait	 l'aimable	 Bacchis	 à	 son	 amie
Myrrhine,	 et	 tu	 verras	 si	 tu	 n'es	 pas	 accusée	 d'avoir	 incendié	 la	 flotte	 ou	 violé	 les	 lois
fondamentales	de	l'État!»	Ce	fut	ce	méchant	Euthias	qui	accusa	d'impiété	la	belle	Phryné;	mais



l'avocat	 Hypéride	 ne	 craignit	 pas	 de	 prendre	 la	 défense	 de	 cette	 courtisane,	 qui	 le	 paya	 bien
lorsqu'il	 l'eut	 fait	 absoudre.	 «Grâce	 aux	 dieux!	 lui	 écrivit	 naïvement	 Bacchis	 à	 la	 suite	 de	 ce
procès	mémorable,	nos	profits	sont	 légitimés	par	 le	dénoûment	de	ce	procès	 inique.	Vous	avez
acquis	 les	 droits	 les	 plus	 sacrés	 à	 la	 reconnaissance	 de	 toutes	 les	 courtisanes.	 Si	 même	 vous
consentiez	à	recueillir	et	à	publier	la	harangue	que	vous	avez	prononcée	pour	Phryné,	nous	nous
engagerions	à	vous	ériger	à	nos	frais	une	statue	d'or	dans	l'endroit	de	la	Grèce	que	vous	auriez
choisi.»	L'histoire	ne	dit	pas	si	Hypéride	publia	sa	harangue,	et	si	 les	courtisanes	se	cotisèrent
pour	lui	élever	une	statue	d'or	dans	quelque	temple	de	Vénus-Pandemos	ou	de	Vénus	Peribasia.
Une	 accusation	 intentée	 contre	 une	 courtisane	 frappait	 donc	 de	 terreur	 tout	 le	 corps	 auquel
appartenait	 l'accusée;	 car	 cette	 accusation	 n'aboutissait	 guère	 à	 un	 acquittement.	 Une	 vieille
courtisane,	 nommée	 Théocris,	 qui	 se	 mêlait	 aussi	 de	 magie	 et	 de	 philtres	 amoureux,	 fut
condamnée	 à	 mort,	 sur	 la	 dénonciation	 de	 Démosthène,	 pour	 avoir	 conseillé	 aux	 esclaves	 de
tromper	 leurs	 maîtres,	 et	 pour	 leur	 avoir	 procuré	 les	 moyens	 de	 le	 faire.	 Cette	 Théocris	 était
pourtant	 attachée	 comme	 prêtresse	 à	 un	 temple	 de	 Vénus.	 Ce	 fut	 à	 l'occasion	 du	 procès	 de
Phryné	que	Bacchis	faisait	en	ces	termes	un	retour	sur	elle-même:	«Si,	pour	n'avoir	pas	obtenu
de	nos	amants	l'argent	que	nous	leur	demandons;	si,	pour	avoir	accordé	nos	faveurs	à	ceux	qui
les	 payent	 généreusement,	 nous	 devenions	 coupables	 d'impiété	 envers	 les	 dieux,	 il	 faudrait
renoncer	à	tous	les	avantages	de	notre	profession	et	ne	plus	faire	commerce	de	nos	charmes.»

L'accusation	 d'impiété	 était	 la	 plus	 fréquente	 contre	 les	 courtisanes;	 et	 cette	 accusation	 se
présentait	 d'autant	 plus	 redoutable,	 qu'elle	 ne	 reposait	 que	 sur	 des	 faits	 vagues	 et	 faciles	 à
dénaturer.	 Les	 courtisanes	 remplissaient	 les	 fonctions	 de	 prêtresses	 dans	 certains	 temples	 et
dans	 certaines	 fêtes;	néanmoins	 leur	présence	dans	un	 temple	pouvait	 être	 considérée	 comme
une	impiété.	«Il	n'est	pas	permis,	disait	Démosthène	dans	son	plaidoyer	contre	Nééra,	il	n'est	pas
permis	 à	 une	 femme	 auprès	 de	 laquelle	 on	 a	 trouvé	 un	 adultère	 d'entrer	 dans	 nos	 temples,
quoique	 nos	 lois	 permettent	 à	 une	 étrangère	 et	 à	 une	 esclave	 d'y	 pénétrer	 soit	 pour	 voir,	 soit
pour	 prier.	 Les	 femmes	 surprises	 en	 adultère	 sont	 les	 seules	 à	 qui	 l'entrée	 des	 temples	 soit
interdite.»	Avant	Démosthène,	l'orateur	Isée,	qui	fut	le	maître	de	ce	grand	orateur,	avait	plaidé
sur	le	même	objet,	et	déclaré	solennellement	qu'une	femme	commune,	qui	fut	au	service	de	tout
le	monde,	et	qui	mena	une	vie	de	débauche,	ne	pouvait	sans	impiété	s'introduire	dans	l'intérieur
d'un	 temple	ni	assister	aux	mystères	secrets	du	culte.	Ces	malheureuses	 femmes	se	 trouvaient
ainsi	exposées	sans	cesse	à	des	poursuites	judiciaires	sous	prétexte	d'impiété,	elles	étaient,	pour
ainsi	 dire,	 hors	 la	 loi;	 et	 l'aréopage,	 devant	 lequel	 on	 les	 traduisait	 au	 gré	 de	 leurs	 ennemis
puissants,	ne	se	faisait	pas	plus	de	scrupule	de	les	condamner	que	de	les	absoudre.	Un	décret	de
l'aréopage	avait	défendu	aux	prostituées	et	aux	esclaves	de	porter	des	surnoms	empruntés	aux
jeux	solennels;	et	cependant	il	y	eut	à	Athènes	une	hétaire	qui	se	fit	appeler	Nemea,	parce	que
son	amant	s'était	distingué	dans	les	jeux	Néméens	et	peut-être	aussi	parce	qu'elle	se	plaçait	elle-
même	sous	les	auspices	d'Hercule.	L'aréopage	la	laissa	faire	et	ne	lui	disputa	pas	son	nom	de	bon
augure.	Un	autre	décret	de	l'aréopage	avait	défendu	également	aux	courtisanes	de	célébrer	les
fêtes	des	dieux	en	même	temps	que	les	matrones	et	les	femmes	libres	ou	citoyennes.	Cependant,
aux	Aphrodisées,	comme	le	rapporte	Athénée	sur	le	témoignage	du	poëte	Alexis,	femmes	libres	et
courtisanes	 se	 confondaient	 à	 table	 dans	 les	 festins	 publics	 qui	 se	 donnaient	 en	 l'honneur	 de
Vénus.	 Ainsi	 donc	 l'impiété	 était	 là,	 partout	 et	 toujours,	 sur	 les	 pas	 des	 courtisanes,	 qui
n'échappaient	 à	 ses	 piéges	 que	 par	 bonheur	 plutôt	 que	 par	 adresse.	 Cette	 situation	 difficile,
qu'on	leur	faisait	pour	être	maître	d'elles,	explique	le	nombre	et	la	richesse	des	offrandes	qu'elles
consacraient	aux	dieux,	afin	d'obtenir	leur	protection.

La	 loi	 n'épargnait	 aucune	 humiliation	 aux	 courtisanes.	 Les	 enfants	 qui	 naissaient	 d'elles,	 de
même	 que	 les	 fils	 des	 concubines,	 participaient	 à	 leur	 ignominie;	 c'était	 une	 tache	 dont	 ils	 ne
pouvaient	 se	 laver	 qu'après	 avoir	 servi	 glorieusement	 l'État.	 La	 condition	 personnelle	 des
concubines	différait	essentiellement	de	celle	des	courtisanes,	et	toutefois	la	condition	des	enfants
des	 unes	 et	 des	 autres	 était	 presque	 identique.	 Les	 bâtards,	 quelle	 que	 fût	 leur	 mère	 (et	 le
nombre	 des	 bâtards	 était	 considérable	 à	 Athènes	 en	 raison	 du	 nombre	 des	 courtisanes),	 les
bâtards	 se	 trouvaient	 comme	 retranchés	 de	 la	 population	 libre:	 ils	 n'avaient	 pas	 de	 costume
spécial	ni	de	marques	distinctives;	mais	dans	leur	enfance	ils	jouaient,	ils	s'exerçaient	à	part,	sur
un	terrain	dépendant	du	temple	d'Hercule,	qu'on	regardait	comme	le	dieu	de	la	bâtardise.	Quand
ils	 avaient	 l'âge	 d'homme,	 ils	 n'étaient	 pas	 aptes	 à	 hériter;	 ils	 n'avaient	 pas	 le	 droit	 de	 parler
devant	le	peuple;	ils	ne	pouvaient	devenir	citoyens.	Enfin,	les	bâtards	des	courtisanes	(Plutarque
mentionne	ce	fait	dans	la	Vie	de	Solon),	pour	comble	d'infamie,	n'étaient	pas	obligés	de	nourrir
les	auteurs	de	leurs	jours:	le	fils	n'était	tenu	à	aucun	devoir	filial	envers	ses	père	et	mère,	parce
que	 ceux-ci	 n'avaient	 également	 aucun	 devoir	 paternel	 ou	 maternel	 à	 remplir	 à	 son	 égard.	 On
s'explique	alors	pourquoi	la	plupart	des	filles	exposaient	leurs	enfants	nouveau-nés	dans	la	rue,
et	 les	 confiaient	 ainsi	 à	 la	 république	 qui	 leur	 était	 moins	 marâtre.	 Ces	 expositions	 d'enfants
étaient	 si	 ordinaires,	 que,	 dans	 les	 Dialogues	 des	 Courtisanes,	 Lucien	 fait	 une	 exception	 bien
honorable	 en	 faveur	 d'une	 de	 ses	 héroïnes,	 qui	 dit	 à	 sa	 compagne:	 «Il	 me	 faudra	 nourrir	 un
enfant,	 car	 ne	 crois	 pas	 que	 j'expose	 celui	 dont	 j'accoucherai.»	 Sous	 l'archontat	 d'Euclide,
l'orateur	Aristophon	fit	promulguer	une	loi	qui	déclarait	bâtard	quiconque	ne	prouverait	pas	qu'il
était	né	d'une	citoyenne	ou	femme	libre.	Alors,	pour	le	railler	de	ce	surcroît	de	rigueur	contre	les
bâtards,	 le	poëte	comique	Calliade	 le	mit	en	scène,	et	 le	représenta	 lui-même	comme	fils	de	 la
courtisane	Chloris.

Solon,	en	réglementant	la	Prostitution,	lui	avait	imposé	des	digues	salutaires,	et	s'était	proposé
de	 tenir	 à	 distance	 les	 misérables	 artisans	 de	 débauche	 qui	 voudraient	 se	 créer	 une	 industrie
infâme	en	corrompant	les	filles	et	 les	garçons.	Il	fit	donc	une	loi,	dite	de	la	Prostitution,	qui	ne
nous	est	connue	que	par	 la	citation	qu'en	 fait	Eschine	dans	un	de	ses	discours:	«Quiconque	se
fera	 le	 lénon	 d'un	 jeune	 homme	 ou	 d'une	 femme,	 appartenant	 à	 la	 classe	 libre,	 sera	 puni	 du



dernier	 supplice.»	 Mais	 bientôt	 on	 adoucit	 cette	 loi,	 et	 l'on	 inventa	 des	 palliatifs	 qui	 en
dénaturèrent	 le	vrai	 caractère:	ainsi,	 la	peine	de	mort	 fut	 remplacée	par	une	amende	de	vingt
drachmes,	 tandis	 que	 l'amende	 était	 de	 cent	 pour	 le	 vol	 ou	 le	 rapt	 d'une	 femme	 libre.	 On	 ne
conserva	la	peine	capitale	que	dans	le	texte	de	la	loi,	et	même,	ainsi	que	l'affirme	Plutarque,	les
femmes	 dépravées	 qui	 font	 ouvertement	 métier	 de	 procurer	 des	 maîtresses	 aux	 débauchés,
n'étaient	 pas	 comprises	 dans	 la	 catégorie	 des	 coupables	 que	 cette	 loi	 devait	 atteindre.	 Ce	 fut
inutilement	 qu'Eschine	 demanda	 l'application	 d'une	 loi	 qui	 n'avait	 jamais	 été	 complétement
appliquée.	Il	était	fort	difficile,	en	effet,	de	tracer	la	limite	où	commençait	le	crime	en	vue	duquel
cette	loi	terrible	avait	été	faite,	car	l'usage	en	Grèce	autorisait	un	amant	à	enlever	sa	maîtresse,
pourvu	 que	 celle-ci	 y	 consentît	 et	 que	 les	 parents	 n'y	 missent	 pas	 obstacle.	 Il	 suffisait	 donc
d'avoir	 d'avance	 l'agrément	 du	 père	 et	 de	 la	 mère	 d'une	 fille	 qu'on	 voulait	 posséder;	 on	 les
prévenait	du	 jour	où	 l'enlèvement	aurait	 lieu,	et	 ils	ne	 faisaient	qu'un	simulacre	de	 résistance.
Quand	 une	 jeune	 fille	 ou	 sa	 mère	 avait	 reçu	 d'un	 homme	 un	 présent,	 cette	 fille	 n'était	 plus
considérée	 comme	 vierge,	 sa	 virginité	 fût-elle	 intacte;	 mais	 on	 ne	 lui	 devait	 plus	 les	 mêmes
égards	ni	le	même	respect,	comme	si	elle	eût	souffert	un	commencement	de	Prostitution.

L'aréopage	 qui	 jugeait	 les	 courtisanes	 et	 leurs	 odieux	 parasites,	 lorsque	 le	 crime	 lui	 était
dénoncé	 par	 la	 voix	 du	 peuple	 ou	 par	 quelque	 citoyen,	 ne	 daignait	 pas	 s'occuper	 des	 simples
délits	que	pouvait	commettre	cette	population	impure,	vouée	aux	mauvaises	mœurs,	et	soumise	à
de	rigoureuses	prescriptions	de	police.	La	connaissance	des	délits	 résultant	de	 l'exercice	de	 la
Prostitution	appartenait	certainement	à	des	tribunaux	subalternes	d'édilité	et	de	police.	C'étaient
eux	qui	faisaient	observer	les	règlements	relatifs	aux	habits	que	devaient	porter	les	prostituées,
aux	 lieux	affectés	à	 leur	 séjour	et	à	 leurs	promenades,	aux	 impôts	qui	 frappaient	 leur	honteux
métier,	et	enfin	à	toutes	les	habitudes	de	leur	vie	publique.

CHAPITRE	VI.
SOMMAIRE.—Des	différentes	catégories	de	prostituées	athéniennes.—Les	Dictériades,	les	Aulétrides,	les	Hétaires.

—Pasiphaé.—Conditions	diverses	des	femmes	de	mauvaise	vie.—Démosthène	contre	 la	courtisane	Nééra.—
Revenu	considérable	de	l'impôt	sur	la	Prostitution.—Le	Pornicontelos	affermé	par	l'État	à	des	spéculateurs.
—Les	collecteurs	du	Pornicontelos.—Heures	auxquelles	il	était	permis	aux	courtisanes	de	sortir.—Le	port	du
Pirée	 assigné	 pour	 domaine	 à	 la	 Prostitution.—Le	 Céramique,	 marché	 de	 la	 Prostitution	 élégante.—Usage
singulier:	profanation	des	tombeaux	du	Céramique.—Le	port	de	Phalère	et	 le	bourg	de	Sciron.—La	grande
place	 du	 Pirée.—Thémistocle	 traîné	 par	 quatre	 hétaires	 en	 guise	 de	 chevaux.—Enseignes	 impudiques	 des
maisons	 de	 Prostitution.—Les	 petites	 maisons	 de	 louage	 des	 hétaires.—Lettre	 de	 Panope	 à	 son	 mari
Euthibule.—Police	des	mœurs	concernant	les	vêtements	des	prostituées.—Le	costume	fleuri	des	courtisanes
d'Athènes.—Lois	somptuaires.—Costume	des	prostituées	de	Lacédémone.—Loi	terrible	de	Zaleucus,	disciple
de	 Pythagore,	 contre	 l'adultère.—Suidas	 et	 Hermogène.—Loi	 somptuaire	 de	 Philippe	 de	 Macédoine.—
Costume	ordinaire	des	Athéniennes	de	distinction.—Costume	des	courtisanes	de	Sparte.—Différence	de	ce
costume	avec	celui	des	femmes	et	des	filles	Spartiates.—Mode	caractéristique	des	courtisanes	grecques.—
Dégradation,	par	la	loi,	des	femmes	qui	se	faisaient	les	servantes	des	prostituées.—Perversité	ordinaire	de
ces	servantes.

Les	courtisanes	d'Athènes	formaient	plusieurs	classes,	tellement	distinctes	entre	elles,	que	les
lois	des	mœurs,	qui	les	régissaient,	devaient	également	varier	selon	les	différentes	catégories	de
ces	femmes	de	plaisir.	Il	y	avait	trois	principales	catégories,	qui	se	subdivisaient	elles-mêmes	en
plusieurs	espèces	plus	ou	moins	homogènes:	 les	Dictériades,	 les	Aulétrides	et	 les	Hétaires.	Les
premières	étaient,	en	quelque	sorte,	 les	esclaves	de	 la	Prostitution;	 les	secondes	en	étaient	 les
auxiliaires;	 les	 troisièmes	 en	 étaient	 les	 reines.	 Ce	 furent	 les	 dictériades	 que	 Solon	 rassembla
dans	des	maisons	publiques	de	débauche,	où	elles	appartenaient,	moyennant	certaine	redevance
fixée	par	 le	 législateur,	à	quiconque	entrait	dans	ces	maisons,	appelées	dictérions,	en	mémoire
de	 Pasiphaé,	 femme	 de	 Minos,	 roi	 de	 Crète	 (Dictæ),	 laquelle	 s'enferma	 dans	 le	 ventre	 d'une
vache	 d'airain	 pour	 recevoir	 sous	 cette	 enveloppe	 les	 caresses	 d'un	 véritable	 taureau.	 Les
aulétrides	ou	joueuses	de	flûte	avaient	une	existence	plus	libre,	puisqu'elles	allaient	exercer	leur
art	 dans	 les	 festins	 quand	 elles	 y	 étaient	 mandées;	 elles	 pénétraient	 donc	 dans	 l'intérieur	 du
domicile	et	de	la	vie	privée	des	citoyens:	leur	musique,	leurs	chants	et	leurs	danses	n'avaient	pas
d'autre	objet	que	d'échauffer	et	d'exalter	les	sens	des	convives,	qui	les	faisaient	bientôt	asseoir	à
côté	 d'eux.	 Les	 hétaires	 étaient	 des	 courtisanes	 sans	 doute,	 trafiquant	 de	 leurs	 charmes,
s'abandonnant	 impudiquement	 à	 qui	 les	 payait,	 mais	 elles	 se	 réservaient	 pourtant	 une	 part	 de
volonté,	 elles	 ne	 se	 vendaient	 pas	 au	 premier	 venu,	 elles	 avaient	 des	 préférences	 et	 des
aversions,	elles	ne	faisaient	jamais	abnégation	de	leur	libre	arbitre;	elles	n'appartenaient	qu'à	qui
avait	su	 leur	plaire	ou	 leur	convenir.	D'ailleurs,	par	 leur	esprit,	 leur	 instruction	et	 leur	exquise
politesse,	 elles	 pouvaient	 souvent	 marcher	 de	 pair	 avec	 les	 hommes	 les	 plus	 éminents	 de	 la
Grèce.

Ces	trois	catégories	de	courtisanes	n'eussent	pas	eu	le	moindre	rapport	entre	elles	sans	le	but
unique	 de	 leur	 institution:	 elles	 servaient	 toutes	 trois	 à	 satisfaire	 les	 appétits	 sensuels	 des
Athéniens,	depuis	le	plus	illustre	jusqu'au	plus	infime.	Il	y	avait	des	degrés	dans	la	Prostitution,
comme	dans	le	peuple,	et	la	fière	hétaire	du	Céramique	différait	autant	de	la	vile	dictériade	du
Pirée,	que	le	brillant	Alcibiade	différait	d'un	grossier	marchand	de	cuirs.	Si	les	documents	sur	la
législation	de	la	débauche	athénienne	ne	s'offrent	à	nous	que	rares	et	imparfaits,	nous	pouvons	y
suppléer	par	la	pensée,	en	comparant	les	conditions	diverses	des	femmes	qui	faisaient	métier	et
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marchandise	 de	 leur	 corps.	 Les	 hétaires,	 ces	 riches	 et	 puissantes	 souveraines,	 qui	 comptaient
dans	 leur	 clientèle	 des	 généraux	 d'armée,	 des	 magistrats,	 des	 poëtes	 et	 des	 philosophes,	 ne
relevaient	 guère	 que	 de	 l'aréopage;	 mais	 les	 aulétrides	 et	 les	 dictériades	 étaient	 plus
ordinairement	déférées	à	des	tribunaux	subalternes,	si	tant	est	que	ces	dernières,	soumises	à	une
sorte	de	 servitude	 infamante,	 eussent	 conservé	 le	droit	d'avoir	des	 juges	hors	de	 l'enceinte	de
leur	prison	obscène.	La	plupart	des	dictériades	et	des	aulétrides	étaient	étrangères;	 la	plupart,
d'une	naissance	obscure	et	servile;	en	tout	cas,	une	Athénienne	qui,	par	misère,	par	vice	ou	par
folie,	tombait	dans	cette	classe	abjecte	de	la	Prostitution,	avait	renoncé	à	son	nom,	à	son	rang,	à
sa	 patrie.	 Cependant	 l'hétaire	 grecque,	 qui	 ne	 subissait	 pas	 la	 même	 flétrissure,	 s'obstinait
quelquefois	à	garder	son	titre	de	citoyenne,	et	 il	ne	 fallait	pas	moins	qu'un	arrêt	de	 l'aréopage
pour	le	lui	enlever.	Démosthène,	plaidant	contre	la	courtisane	Nééra,	s'écriait	avec	indignation:
«Une	femme	qui	se	livre	à	des	hommes,	qui	suit	partout	ceux	qui	la	payent,	de	quoi	n'est-elle	pas
capable?	Ne	doit-elle	pas	se	prêter	à	tous	les	goûts	de	ceux	auxquels	elle	s'abandonne?	Une	telle
femme,	 reconnue	 publiquement	 et	 généralement	 pour	 s'être	 prostituée	 par	 toute	 la	 terre,
prononcerez-vous	qu'elle	est	citoyenne?»

Il	paraît	que	toutes	 les	courtisanes,	quelle	que	 fût	 leur	condition,	étaient	considérées	comme
vouées	à	un	service	public	et	sous	la	dépendance	absolue	du	peuple;	car	elles	ne	pouvaient	sortir
du	territoire	de	la	république	sans	avoir	demandé	et	obtenu	une	permission	que	les	archontes	ne
leur	accordaient	souvent	qu'avec	des	garanties,	pour	mieux	assurer	leur	retour.	Dans	certaines
circonstances,	 le	 collége	des	 courtisanes	 fut	déclaré	utile	 et	nécessaire	à	 l'État.	En	effet,	 elles
s'étaient	 bientôt	 tellement	 multipliées	 à	 Athènes	 et	 dans	 l'Attique,	 que	 l'impôt	 annuel	 que
chacune	 payait	 au	 fisc,	 constituait	 pour	 lui	 un	 revenu	 considérable.	 Cet	 impôt	 spécial
(pornicontelos),	 que	 l'orateur	 Eschine	 nous	 représente	 comme	 fort	 ancien,	 sans	 en	 attribuer
l'établissement	 à	Solon,	 était	 affermé	 tous	 les	 ans	 à	 des	 spéculateurs	 qui	 se	 chargeaient	de	 le
prélever.	Moyennant	l'acquittement	de	cette	taxe,	les	courtisanes	achetaient	le	droit	de	tolérance
et	 de	 protection	 publique.	 On	 conçoit	 qu'un	 impôt	 de	 cette	 nature	 blessa	 d'abord	 les
susceptibilités	honnêtes	et	pudibondes	des	citoyens	vertueux;	mais	on	finit	par	s'y	accoutumer,	et
l'administration	urbaine	ne	rougit	pas	de	puiser	souvent	à	cette	source	honteuse	de	crédit.	Quant
aux	fermiers	de	l'impôt,	ils	ne	négligeaient	rien	pour	lui	faire	produire	le	plus	possible.	On	peut
donc	supposer	qu'ils	inventèrent	une	foule	d'ordonnances	somptuaires	qui	avaient	l'avantage	de
grossir	 les	 amendes	 et	 d'en	 créer	 de	 nouvelles.	 Les	 courtisanes	 et	 les	 collecteurs	 du
pornicontelos	étaient	toujours	en	guerre:	 les	vexations	des	uns	semblaient	s'accroître	à	mesure
que	 la	soumission	des	autres	devenait	plus	 résignée,	et	 tous	 les	ans	aussi,	 la	Prostitution	et	 le
produit	de	l'impôt	s'accroissaient	dans	une	proportion	égale.

Athénée	dit	positivement	que	les	femmes	publiques,	probablement	les	dictériades,	ne	pouvaient
sortir	de	leurs	habitations	qu'après	le	coucher	du	soleil,	à	l'heure	où	pas	une	matrone	n'eût	osé
se	montrer	dans	 les	rues	sans	exposer	sa	réputation.	Mais	 il	ne	 faut	pas	prendre	à	 la	 lettre	ce
passage	d'Athénée,	car	toutes	les	courtisanes	qui	demeuraient	au	Pirée,	hors	des	murailles	de	la
ville,	se	promenaient	soir	et	matin	sur	le	port.	Il	est	possible	que	ces	femmes	ne	fussent	admises
dans	la	ville,	pour	y	faire	des	achats	et	non	pour	s'y	prostituer,	qu'à	la	fin	du	jour,	lorsque	l'ombre
les	 couvrait	 d'un	 voile	 décent.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 elles	 ne	 devaient	 point	 passer	 la	 nuit	 à
l'intérieur	de	la	ville,	et	elles	encouraient	une	peine	lorsqu'on	les	y	trouvait	après	certaine	heure.
Il	 leur	était	aussi	défendu	de	commettre	un	acte	de	débauche	au	milieu	du	séjour	des	citoyens
paisibles.	Cette	coutume	existait	dans	les	villes	d'Orient,	depuis	la	plus	haute	antiquité,	et	elle	se
maintint	à	Athènes,	 tant	que	 l'aréopage	 imposa	des	 limites	à	 la	Prostitution	 légale.	Le	port	du
Pirée	 avait	 été	 comme	 assigné	 pour	 domaine	 à	 cette	 Prostitution.	 Il	 formait	 une	 sorte	 de	 ville
composée	de	cabanes	de	pêcheurs,	de	magasins	de	marchandises,	d'hôtelleries,	de	mauvais	lieux
et	de	petites	maisons	de	plaisir.	La	population	flottante	de	ce	faubourg	d'Athènes	comprenait	les
étrangers,	les	libertins,	les	joueurs,	les	gens	sans	aveu:	c'était	pour	les	courtisanes	une	clientèle
lucrative	 et	 ardente.	 Elles	 habitaient	 parmi	 leurs	 serviteurs	 ordinaires	 et	 n'avaient	 que	 faire
d'aller	 chercher	des	 aventures	dans	 la	 ville	 sous	 l'œil	 austère	des	magistrats	 et	 des	matrones;
elles	 se	 trouvaient	 à	 merveille	 au	 Pirée	 et	 elles	 y	 affluaient	 de	 tous	 les	 pays	 du	 monde.	 Cette
affluence,	 nuisible	 aux	 intérêts	 de	 toutes,	 changea	 pour	 quelques-unes	 le	 théâtre	 de	 leurs
promenades:	 les	 plus	 fières	 et	 les	 plus	 triomphantes	 se	 rapprochèrent	 d'Athènes	 et	 vinrent	 se
mettre	en	montre	sur	le	Céramique.

Le	Céramique,	dont	s'emparèrent	les	hétaires	en	laissant	le	Pirée	aux	joueuses	de	flûte	et	aux
dictériades,	n'était	pas	ce	beau	quartier	d'Athènes	qui	tirait	son	nom	de	Céramus,	fils	de	Bacchus
et	 d'Ariane.	 C'était	 un	 faubourg	 qui	 renfermait	 le	 jardin	 de	 l'Académie	 et	 les	 sépultures	 des
citoyens	morts	les	armes	à	la	main.	Il	s'étendait	le	long	de	la	muraille	d'enceinte	depuis	la	porte
du	 Céramique	 jusqu'à	 la	 porte	 Dipyle;	 là,	 des	 bosquets	 d'arbres	 verts,	 des	 portiques	 ornés	 de
statues	et	d'inscriptions,	présentaient	de	frais	abris	contre	la	chaleur	du	jour.	Les	courtisanes	du
premier	ordre	venaient	se	promener	et	s'asseoir	dans	ce	lieu-là,	qu'elles	s'approprièrent	comme
si	elles	l'avaient	conquis	sur	les	illustres	morts	qui	y	reposaient.	Ce	fut	bientôt	le	marché	patent
de	 la	 Prostitution	 élégante.	 On	 y	 allait	 chercher	 fortune,	 on	 y	 commençait	 des	 liaisons,	 on	 s'y
donnait	 des	 rendez-vous,	 on	 y	 faisait	 des	 affaires	 d'amour.	 Lorsqu'un	 jeune	 Athénien	 avait
remarqué	une	hétaire	dont	il	voulait	avoir	les	faveurs,	il	écrivait	sur	le	mur	du	Céramique	le	nom
de	cette	belle,	en	y	ajoutant	quelques	épithètes	flatteuses;	Lucien,	Alciphron	et	Aristophane	font
allusion	à	ce	singulier	usage.	La	courtisane	envoyait	son	esclave	pour	voir	les	noms	qui	avaient
été	 tracés	 le	 matin,	 et,	 lorsque	 le	 sien	 s'y	 trouvait,	 elle	 n'avait	 qu'à	 se	 tenir	 debout	 auprès	 de
l'inscription	pour	annoncer	qu'elle	était	disposée	à	prendre	un	amant.	Celui-ci	n'avait	plus	qu'à	se
montrer	et	à	faire	ses	conditions,	qui	n'étaient	pas	toujours	acceptées,	car	les	hétaires	en	vogue
n'avaient	pas	toutes	le	même	tarif,	et	elles	se	permettaient	d'ailleurs	d'avoir	des	caprices.	Aussi,
bien	des	déclarations	d'amour	n'aboutissaient	qu'à	la	confusion	de	ceux	qui	les	avaient	adressées.



On	 comprend	 que	 les	 courtisanes,	 par	 leurs	 refus	 ou	 leurs	 dédains,	 se	 fissent	 des	 ennemis
implacables.

Les	dictériades	et	les	joueuses	de	flûte,	ainsi	que	les	hétaires	du	dernier	ordre,	voyant	que	les
galanteries	 les	plus	avantageuses	se	négociaient	au	Céramique,	se	hasardèrent	à	y	venir	ou	du
moins	 à	 s'en	 rapprocher;	 elles	 quittèrent	 successivement	 le	 port	 du	 Pirée,	 celui	 de	 Phalère,	 le
bourg	de	Sciron	et	les	alentours	d'Athènes,	pour	disputer	la	place	aux	hétaires	de	l'aristocratie,
qui	reculèrent	à	leur	tour	et	finirent	par	se	réfugier	dans	la	ville.	Les	lois	qui	leur	défendaient	d'y
paraître	en	costume	de	courtisane	furent	abolies	de	fait,	puisqu'on	cessait	de	les	appliquer.	On
vit	alors	les	prostituées	les	plus	méprisables	encombrer	les	abords	de	la	porte	Dipyle,	et	y	vaquer
tranquillement	 à	 leur	 odieux	 commerce.	 Les	 ombrages	 du	 Céramique	 et	 les	 gazons	 qui
environnaient	 les	 tombeaux	 ne	 favorisaient	 que	 trop	 l'exercice	 de	 la	 Prostitution,	 qui	 s'était
emparée	 de	 ce	 glorieux	 cimetière!	 «C'est	 à	 la	 porte	 du	 Céramique,	 dit	 Hésychius,	 que	 les
courtisanes	tiennent	boutique.»	Lucien	est	aussi	explicite:	«Au	bout	du	Céramique,	dit-il,	à	droite
de	 la	 porte	 Dipyle,	 est	 le	 grand	 marché	 des	 hétaires.»	 On	 vendait,	 on	 achetait	 à	 tous	 prix,	 et
souvent	la	marchandise	se	livrait	sur-le-champ,	à	l'ombre	de	quelque	monument	élevé	à	un	grand
citoyen	mort	sur	le	champ	de	bataille.	Le	soir,	à	la	faveur	des	ténèbres,	la	terre	nue	ou	couverte
d'herbes	offrait	une	arène	permanente	aux	ignobles	trafics	de	la	débauche,	et	parfois	le	passant
attardé,	qui	par	une	nuit	sans	lune	traversait	le	Céramique	et	hâtait	le	pas	en	longeant	le	jardin
de	l'Académie,	avait	cru	entendre	les	mânes	gémir	autour	des	tombeaux	profanés.

L'invasion	du	Céramique	par	 les	 femmes	publiques	n'avait	pas	 toutefois	dépeuplé	 le	Pirée:	 il
restait	 encore	 un	 grand	 nombre	 de	 ces	 femmes	 dans	 ce	 vaste	 faubourg,	 qui	 recrutait	 ses
habitants	parmi	les	voyageurs	et	les	marchands	de	toutes	les	parties	du	monde	connu.	Il	en	était
de	 même	 du	 port	 de	 Phalère	 et	 du	 bourg	 de	 Sciron,	 où	 affluaient	 autant	 de	 courtisanes	 que
d'étrangers.	Leur	principal	centre	était	une	grande	place	qui	s'ouvrait	sur	le	port	du	Pirée,	et	qui
regardait	la	citadelle;	cette	place,	entourée	de	portiques	sous	lesquels	on	ne	voyait	que	joueurs
de	dés,	dormeurs	et	philosophes	éveillés,	se	remplissait,	vers	la	tombée	de	la	nuit,	d'une	foule	de
femmes,	 presque	 toutes	 étrangères,	 les	 unes	 voilées,	 les	 autres	 à	 demi-nues,	 qui,	 debout	 et
immobiles,	 ou	 bien	 assises,	 ou	 bien	 allant	 et	 venant,	 silencieuses	 ou	 agaçantes,	 obscènes	 ou
réservées,	faisaient	appel	aux	désirs	des	passants.	Le	temple	de	Vénus	Pandemos,	érigé	sur	cette
place	par	Solon,	semblait	présider	au	genre	de	commerce	qui	s'y	faisait	ouvertement.	Quand	la
courtisane	 voulait	 vaincre	 une	 résistance,	 obtenir	 un	 plus	 haut	 prix,	 avoir	 des	 arrhes,	 elle
invoquait	Vénus	sous	le	nom	de	Pitho,	quoique	cette	Pitho	fût	une	déesse	tout	à	fait	distincte	de
Vénus	dans	la	mythologie	grecque:	on	les	confondit	l'une	et	l'autre	comme	pour	exprimer	que	la
persuasion	était	inséparable	de	l'amour.	Au	reste,	on	pouvait	voir,	dans	le	sanctuaire	du	temple,
briller	 les	 statues	de	marbre	des	deux	déesses	qui	 étaient	placées	 là	au	milieu	de	 leur	empire
amoureux.	Bien	des	contrats,	que	Vénus	et	sa	compagne	avaient	arrêtés	et	conclus,	se	signaient
ensuite	 sous	 le	 portique	 du	 temple	 ou	 sur	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 ou	 bien	 au	 pied	 de	 cette	 longue
muraille	construite	par	Thémistocle	pour	réunir	le	Pirée	à	la	ville	d'Athènes.

La	 réputation	 du	 Pirée	 et	 celle	 du	 Céramique	 étaient	 si	 bien	 établies	 dans	 les	 mœurs	 de	 la
Prostitution	 et	 de	 l'hétairisme,	 que	 Thémistocle,	 fils	 d'une	 courtisane,	 afficha	 lui-même	 sa
naissance	 avec	 impudeur,	 en	 se	 promenant,	 du	 Pirée	 au	 Céramique,	 dans	 un	 char	 magnifique
traîné	par	quatre	hétaires	 en	guise	de	 chevaux.	Athénée	 rapporte	 ce	 fait	 incroyable	d'après	 le
témoignage	 d'Idoménée,	 qui	 en	 doutait	 lui-même.	 Plusieurs	 commentateurs	 ont	 vu,	 dans	 le
passage	cité	par	Athénée,	non	pas	un	quadrige	de	courtisanes,	mais	des	courtisanes	assises	dans
un	 quadrige	 aux	 côtés	 de	 Thémistocle.	 Nous	 hésiterions	 donc	 à	 soutenir	 contre	 Athénée	 lui-
même,	que	Thémistocle	avait	imaginé	un	singulier	moyen	d'appliquer	les	courtisanes	à	l'attelage
des	chars.	Outre	les	débauches	au	grand	air,	il	y	avait	au	Pirée	celles	qui	se	renfermaient	à	huis
clos.	Le	grand	dictérion,	 fondé	par	Solon	près	du	sanctuaire	de	Pandemos,	n'avait	bientôt	plus
suffi	aux	besoins	de	 la	corruption	des	mœurs.	Une	multitude	d'autres	s'étaient	établis,	 sans	se
faire	tort,	sous	les	auspices	de	la	loi	fiscale	qui	affermait	la	Prostitution	à	des	entrepreneurs.	Les
dictérions	 qu'on	 rencontrait	 à	 chaque	 pas	 dans	 les	 rues	 du	 Pirée	 et	 des	 autres	 faubourgs	 se
faisaient	reconnaître	à	 leur	enseigne,	qui	était	partout	 la	même,	et	qui	ne	différait	que	par	ses
dimensions:	 c'était	 toujours	 l'attribut	 obscène	 de	 Priape	 qui	 caractérisait	 les	 mauvais	 lieux.	 Il
n'était	 donc	 pas	 possible	 d'y	 entrer,	 sans	 avouer	 hautement	 ce	 qu'on	 y	 allait	 chercher.	 Un
philosophe	grec	aperçut	un	jeune	homme	qui	se	glissait	dans	un	de	ces	repaires:	il	l'appela	par
son	 nom;	 le	 jeune	 homme	 baissa	 la	 tête	 en	 rougissant:	 «Courage!	 lui	 cria	 le	 philosophe,	 ta
rougeur	est	le	commencement	de	la	vertu.»	Outre	les	maisons	publiques,	il	y	avait	des	maisons
particulières	que	les	hétaires	prenaient	à	louage,	pour	y	faire	leur	métier:	elles	n'y	demeuraient
pas	 constamment,	 mais	 elles	 y	 passaient	 quelques	 jours	 et	 quelques	 nuits	 avec	 leurs	 amis.	 Ce
n'étaient	que	festins,	danses,	musique,	dans	ces	retraites	voluptueuses,	où	l'on	ne	pénétrait	pas
sans	 payer.	 Alciphron	 a	 recueilli	 une	 lettre	 de	 Panope	 écrivant	 à	 son	 mari	 Euthibule:	 «Votre
légèreté,	votre	inconstance,	votre	goût	pour	la	volupté	vous	portent	à	me	négliger,	ainsi	que	vos
enfants,	 pour	 vous	 livrer	 entièrement	 à	 la	 passion	 que	 vous	 inspire	 cette	 Galène,	 fille	 d'un
pêcheur,	qui	est	venue	ici	d'Hermione,	pour	prendre	une	maison	à	louage,	et	étaler	ses	charmes
dans	le	Pirée,	où	elle	en	fait	commerce,	au	grand	détriment	de	toute	notre	pauvre	jeunesse;	les
marins	vont	faire	la	débauche	chez	elle,	ils	la	comblent	de	présents,	elle	n'en	refuse	aucun:	c'est
un	gouffre	qui	absorbe	tout.»

La	police	des	mœurs,	qui	avait	circonscrit	dans	certains	quartiers	le	scandaleux	commerce	des
prostituées,	leur	avait	infligé	comme	aux	esclaves	la	honte	de	certains	vêtements,	destinés	à	les
faire	reconnaître	partout.	Cette	loi	somptuaire	de	la	Prostitution	paraît	avoir	existé	dans	toutes
les	 villes	 de	 la	 Grèce	 et	 de	 ses	 colonies;	 mais	 si	 de	 certaines	 couleurs	 devaient	 signaler	 en
quelque	sorte	à	la	défiance	publique	les	femmes	qui	les	portaient,	ces	couleurs	n'étaient	pas	les



mêmes	 à	 Athènes,	 à	 Sparte,	 à	 Syracuse	 et	 ailleurs.	 Ce	 fut	 probablement	 Solon	 qui	 assigna	 le
premier	un	costume	caractéristique	aux	esclaves	qu'il	 consacrait	 à	 la	Prostitution.	Ce	costume
était	 probablement	 rayé	 de	 couleurs	 éclatantes,	 parce	 que	 les	 femmes	 que	 le	 législateur	 avait
envoyé	chercher	en	Orient	pour	 l'usage	de	 la	république,	s'étaient	montrées	d'abord	vêtues	de
leur	 habit	 national	 en	 étoffes	 de	 laine	 ou	 de	 soie	 teinte	 de	 diverses	 couleurs.	 La	 loi	 de	 Solon
n'était	 donc	 que	 la	 sanction	 d'une	 ancienne	 coutume,	 et	 l'aréopage,	 en	 formulant	 cette	 loi,
décréta	que	 les	 courtisanes	porteraient	à	 l'avenir	un	costume	 fleuri.	De	 là,	bien	des	variations
dans	ce	costume,	que	chacune	s'appliquait	à	modifier	à	sa	manière	en	interprétant	le	texte	de	la
loi.	Selon	les	uns,	elles	ne	devaient	paraître	en	public	qu'avec	des	couronnes	et	des	guirlandes	de
fleurs;	selon	les	autres,	elles	devaient	porter	des	fleurs	peintes	sur	leurs	vêtements;	tantôt	elles
se	contentaient	d'accoutrements	bariolés	de	couleurs	vives;	tantôt	elles	s'habillaient	de	pourpre
et	d'or:	elles	ressemblaient	à	des	corbeilles	de	fleurs	épanouies.	Mais	la	loi	somptuaire	mit	ordre
à	 ce	 luxe	 effréné;	 elle	 leur	 défendit	 de	 prendre	 des	 robes	 d'une	 seule	 couleur,	 de	 faire	 usage
d'étoffes	 précieuses,	 telles	 que	 l'écarlate,	 et	 d'avoir	 des	 bijoux	 d'or,	 quand	 elles	 sortiraient	 de
leurs	 maisons.	 L'interdiction	 des	 robes	 de	 pourpre	 et	 des	 ornements	 d'or	 n'était	 pourtant	 pas
générale	pour	les	prostituées	de	toutes	les	villes	grecques,	car,	à	Syracuse,	les	femmes	honnêtes
seules	 ne	 pouvaient	 porter	 des	 vêtements	 bordés	 de	 pourpre;	 teints	 de	 couleurs	 éclatantes	 ou
ornés	d'or,	qui	servaient	d'enseigne	à	la	Prostitution;	à	Sparte,	mêmes	défenses	étaient	faites	aux
femmes	 de	 bien:	 «Je	 loue	 l'antique	 cité	 des	 Lacédémoniens,	 dit	 saint	 Clément	 d'Alexandrie
(Pædagog.	 liv.	 II,	 c.	 X),	 qui	 permit	 aux	 courtisanes	 les	 habits	 fleuris	 et	 les	 joyaux	 d'or,	 en
interdisant	 aux	 femmes	 mariées	 ce	 luxe	 de	 toilette,	 qu'elle	 attribuait	 aux	 courtisanes	 seules.»
Athénée	reproduit	un	passage	de	Philarchus	qui,	dans	le	vingt-cinquième	livre	de	ses	Histoires,
approuve	 une	 loi	 semblable	 qui	 existait	 chez	 les	 Syracusains:	 les	 bariolages	 de	 couleurs,	 les
bandes	de	pourpre,	les	ornements	d'or,	composaient	le	costume	obligé	des	hétaires	syracusaines.

Nous	voyons,	d'ailleurs,	dès	la	plus	haute	antiquité,	les	paillardes	de	la	Bible	se	parer	de	fleurs
et	 d'étoffes	 brillantes:	 Solon	 n'avait	 donc	 fait	 que	 se	 conformer	 aux	 mœurs	 de	 l'Orient,	 en
prescrivant	aux	prostituées	de	ne	pas	quitter	leur	costume	oriental.	Zaleucus,	le	législateur	des
Locriens,	ne	fit	que	suivre	le	système	de	Solon,	lorsqu'il	imposa	également	aux	prostituées	de	sa
colonie	grecque	 le	 stigmate	du	costume	 fleuri,	 comme	 le	 rapporte	Diodore	de	Sicile.	Zaleucus,
disciple	 de	 Pythagore,	 était	 assez	 peu	 indulgent	 pour	 les	 passions	 sensuelles,	 et,	 s'il	 toléra	 la
Prostitution,	en	 la	 flétrissant,	ce	fut	pour	ne	pas	 laisser	d'excuse	à	 l'adultère,	qu'il	punissait	en
faisant	 crever	 les	 yeux	 au	 coupable.	 Suidas,	 dans	 son	 Lexique,	 parle	 des	 courtisanes	 fleuries,
c'est-à-dire,	 suivant	 l'explication	 qu'il	 donne	 lui-même,	 «portant	 des	 robes	 fleuries,	 bariolées,
peintes	 de	 diverses	 couleurs,	 car	 une	 loi	 existait	 à	 Athènes,	 qui	 ordonnait	 aux	 prostituées	 de
porter	 des	 vêtements	 fleuris,	 ornés	 de	 fleurs	 ou	 de	 couleurs	 variées,	 afin	 que	 cette	 parure
désignât	 les	 courtisanes	 au	 premier	 coup	 d'œil.»	 Il	 semble	 probable	 que	 les	 courtisanes
d'Athènes	se	montraient	couronnées	de	roses,	puisque	les	couronnes	d'or	leur	étaient	interdites
sous	peine	d'amende.	«Si	une	hétaire,	dit	 le	rhéteur	Hermogène	dans	sa	Rhétorique,	porte	des
bijoux	 en	 or,	 que	 ces	 bijoux	 soient	 confisqués	 au	 profit	 de	 la	 république.»	 On	 confisquait	 de
même	les	couronnes	d'or	et	les	habits	dorés	qu'une	prostituée	osait	porter	publiquement.	Une	loi
de	Philippe	de	Macédoine	infligeait	une	amende	de	mille	drachmes,	environ	mille	francs	de	notre
monnaie,	 à	 la	 courtisane	 qui	 prenait	 des	 airs	 de	 princesse	 en	 se	 couronnant	 d'or.	 Ces	 lois
somptuaires	 ne	 furent	 sans	 doute	 que	 rarement	 appliquées,	 et	 les	 riches	 hétaires,	 qui	 étaient
comme	les	reines	de	 la	Grèce	savante	et	 lettrée,	n'avaient	certainement	rien	à	craindre	de	ces
règlements	de	police,	auxquels	les	dictériades	se	trouvaient	seules	rigoureusement	soumises.

Le	 costume	 ordinaire	 des	 Athéniennes	 de	 distinction	 différait	 essentiellement	 de	 celui	 des
étrangères	de	mauvaise	vie.	Ce	costume,	élégant	et	décent	à	la	fois,	se	composait	de	trois	pièces
de	vêtement:	la	tunique,	la	robe	et	le	manteau;	la	tunique	blanche,	en	lin	ou	en	laine,	s'attachait
avec	 des	 boutons	 sur	 les	 épaules,	 était	 serrée	 au-dessous	 du	 sein	 avec	 une	 large	 ceinture,	 et
descendait	en	plis	ondoyants	jusqu'aux	talons;	la	robe,	plus	courte	que	la	tunique,	assujettie	sur
les	reins	par	un	large	ruban,	et	terminée	dans	sa	partie	inférieure,	ainsi	que	la	tunique,	par	des
bandes	ou	raies	de	différentes	couleurs,	était	garnie	quelquefois	de	manches	qui	ne	couvraient
qu'une	 partie	 des	 bras;	 le	 manteau	 de	 drap,	 tantôt	 ramassé	 en	 forme	 d'écharpe,	 tantôt	 se
déployant	 sur	 le	 corps,	 semblait	n'être	 fait	que	pour	en	dessiner	 les	 formes.	On	avait	 employé
d'abord,	 comme	 nous	 l'apprend	 Barthélemy	 dans	 le	 Voyage	 du	 jeune	 Anacharsis,	 des	 étoffes
précieuses,	 que	 rehaussait	 l'éclat	 de	 l'or,	 ou	 bien	 des	 étoffes	 asiatiques,	 sur	 lesquelles
s'épanouissaient	 les	 plus	 belles	 fleurs	 avec	 leurs	 couleurs	 naturelles;	 mais	 ces	 étoffes	 furent
bientôt	 exclusivement	 réservées	 aux	 vêtements	 dont	 on	 couvrait	 les	 statues	 des	 dieux	 et	 aux
habits	de	théâtre;	pour	 interdire	enfin	aux	femmes	honnêtes	 l'usage	de	ces	étoffes	à	fleurs,	 les
lois	 ordonnèrent	 aux	 femmes	 de	 mauvaise	 vie	 de	 s'en	 servir.	 Ces	 femmes	 avaient	 aussi	 le
privilége	de	l'immodestie,	et	elles	pouvaient	descendre	dans	la	rue,	les	cheveux	flottants,	le	sein
découvert	et	 le	reste	du	corps	à	peine	caché	sous	un	voile	de	gaze.	A	Sparte,	au	contraire,	 les
courtisanes	 devaient	 être	 amplement	 vêtues	 de	 robes	 traînantes,	 et	 chargées	 d'ornements
d'orfévrerie,	 parce	 que	 le	 costume	 des	 Lacédémoniennes	 était	 aussi	 simple	 que	 léger.	 Ce
costume	 consistait	 en	 une	 tunique	 courte	 et	 en	 une	 robe	 étroite	 descendant	 jusqu'aux	 talons;
mais	les	 jeunes	filles,	qui	se	mêlaient	à	tous	les	exercices	de	force	et	d'adresse	que	l'éducation
spartiate	 imposait	 aux	 hommes,	 étaient	 encore	 plus	 légèrement	 vêtues:	 leur	 tunique	 sans
manches,	attachée	aux	épaules	avec	des	agrafes	de	métal,	et	relevée	au-dessus	du	genou	par	leur
ceinture,	s'ouvrait	de	chaque	côté	à	sa	partie	inférieure,	de	sorte	que	la	moitié	du	corps	restait	à
découvert:	 lorsque	 ces	 belles	 et	 robustes	 filles	 s'exerçaient	 à	 lutter,	 à	 courir	 et	 à	 sauter,	 les
courtisanes	les	plus	lascives	n'auraient	pas	eu	l'avantage	auprès	d'elles.

Enfin	une	des	modes	qui	caractérisaient	le	mieux	les	courtisanes	grecques,	quoique	cette	mode
ne	fût	pas	prescrite	par	les	lois	somptuaires,	c'était	la	couleur	jaune	de	leurs	cheveux.	Elles	les



teignaient	avec	du	safran	ou	bien	avec	d'autres	plantes	qui,	de	noirs	qu'ils	étaient	ordinairement,
les	rendaient	blonds.	Le	poëte	comique	Ménandre	se	moque	de	ces	cheveux	blonds,	qui	n'étaient
quelquefois	que	des	chevelures	postiches,	de	véritables	perruques,	empruntées	aux	cheveux	des
races	septentrionales,	ou	composées	de	crins	dorés.	Saint	Clément	d'Alexandrie	dit	en	propres
termes	que	c'est	une	honte	pour	une	femme	pudique	de	teindre	sa	chevelure	et	de	lui	donner	une
couleur	 blonde.	 On	 peut	 induire,	 de	 ce	 passage	 de	 saint	 Clément,	 que	 les	 femmes	 honnêtes
avaient	imité	cette	coiffure	que	les	courtisanes	s'étaient	faite	pour	s'égaler	aux	déesses	que	les
poëtes,	 les	peintres	et	 les	statuaires	représentaient	avec	des	cheveux	d'or.	Ces	raffinements	de
parure	exigeaient	sans	doute	le	concours	officieux	de	plusieurs	servantes,	très-expertes	dans	l'art
de	la	toilette,	et	cependant	une	ancienne	loi	d'Athènes	défendait	aux	prostituées	de	se	faire	servir
par	des	femmes	à	gages	ou	par	des	esclaves.	Cette	loi	qu'on	n'exécuta	pas	souvent,	dégradait	une
femme	 libre	qui	se	mettait	à	 la	solde	d'une	prostituée,	et	 lui	ôtait	son	 titre	de	citoyenne,	en	 la
confisquant	comme	esclave	au	profit	de	la	république.	Il	paraîtrait	que	la	citoyenne,	par	le	seul
fait	de	son	service	chez	une	prostituée,	devenait	prostituée	elle-même,	et	pouvait	être	employée
dans	 les	dictérions	de	 l'État.	Mais,	 en	dépit	 de	 cette	 loi	 sévère	 les	 courtisanes	ne	manquèrent
jamais	de	servantes,	et	celles-ci,	jeunes	ou	vieilles,	étaient	ordinairement	plus	perverties	que	les
prostituées	dont	elles	aidaient	la	honteuse	industrie.

CHAPITRE	VII.
SOMMAIRE.—Auteurs	grecs	qui	ont	composé	des	Traités	sur	les	hétaires.—Histoire	des	Courtisanes	illustres,	par

Callistrate.—Les	 Déipnosophistes	 d'Athénée.—Aristophane	 de	 Byzance,	 Apollodore,	 Ammonius,	 Antiphane,
Gorgias.—La	 Thalatta	 de	 Dioclès.—La	 Corianno	 d'Hérécrate.—La	 Thaïs	 de	 Ménandre.—La	 Clepsydre
d'Eubule.—Les	 cent	 trente-cinq	 hétaires	 en	 réputation	 à	 Athènes.—Classification	 des	 courtisanes	 par
Athénée.—Dictériades	 libres.—Les	 Louves.—Description	 d'un	 dictérion,	 d'après	 Xénarque	 et	 Eubule.—Prix
courants	des	lieux	de	débauche.—Occupation	des	Dictériades.—Le	pornoboscéion	ou	maître	d'un	dictérion.—
Les	vieilles	courtisanes	ou	matrones.—Leur	science	pour	débaucher	les	jeunes	filles.—Éloge	des	femmes	de
plaisir,	 par	 Athénée.—Les	 dictérions	 lieux	 d'asile.—Salaires	 divers	 des	 hétaires	 de	 bas	 étage	 et	 des
dictériades	libres.—Phryné	de	Thespies.—La	Chassieuse.—Laïs.—Le	villageois	Anicet	et	 l'avare	Phébiane.—
Cupidité	 des	 courtisanes.—Le	 pêcheur	 Thallassion.—Origine	 des	 surnoms	 de	 quelques	 dictériades.—Les
Sphinx.—L'Abîme	et	la	Pouilleuse.—La	Ravaudeuse,	la	Pêcheuse	et	la	Poulette.—L'Arcadien	et	le	Jardinier.—
L'Ivrognesse,	la	Lanterne,	la	Corneille,	la	Truie,	la	Chèvre,	la	Clepsydre,	etc.,	etc.

Il	 y	avait	une	 telle	distance	sociale	entre	 la	condition	d'une	dictériade	et	celle	d'une	hétaire,
que	 la	 première,	 reléguée	 dans	 la	 catégorie	 des	 esclaves,	 des	 affranchies	 et	 des	 étrangères,
traînait	dans	l'obscurité	de	la	débauche	une	existence	sans	nom,	tandis	que	la	seconde,	quoique
privée	du	rang	et	du	titre	de	citoyenne,	vivait	au	milieu	des	hommes	les	plus	éminents	et	les	plus
lettrés	 de	 la	 Grèce.	 On	 peut	 donc	 supposer	 que	 les	 écrivains,	 poëtes	 ou	 moralistes,	 qui
composèrent	 des	 traités	 volumineux	 sur	 les	 courtisanes	 de	 leur	 temps,	 n'avaient	 pas	 daigné
s'occuper	des	dictériades,	à	l'exception	de	quelques-unes,	que	la	singularité	de	leur	caractère	et
de	 leurs	 mœurs	 signalait	 davantage	 à	 l'attention	 des	 curieux	 d'anecdotes	 érotiques.	 Ces
anecdotes	faisaient	l'entretien	favori	des	libertins	d'Athènes:	aussi,	plusieurs	auteurs	s'étaient-ils
empressés	de	les	recueillir	en	corps	d'ouvrage;	par	malheur,	il	ne	nous	est	resté	de	ces	recueils
consacrés	à	l'histoire	de	la	Prostitution,	que	des	lambeaux	isolés	et	des	traits	épars,	qu'Athénée	a
cousus	 l'un	 à	 l'autre	dans	 le	 livre	 XII	 de	 ses	 Déipnosophistes.	 Nous	n'aurions	 rien	 trouvé	 sans
doute	 de	 particulier	 aux	 dictériades	 dans	 les	 écrits	 qu'Aristophane,	 Apollodore,	 Ammonius,
Antiphane	 et	 Gorgias	 avaient	 composés,	 en	 différents	 genres	 littéraires,	 sur	 les	 courtisanes
d'Athènes.	C'étaient	les	hétaires,	et	encore	les	plus	fameuses,	qui	se	chargeaient	de	fournir	des
matériaux	à	ces	compilations	pornographiques.	Callistrate	avait	rédigé	l'Histoire	des	courtisanes
aussi	 sérieusement	 que	 Plutarque	 les	 Vies	 des	 hommes	 illustres;	 Machon	 avait	 rassemblé	 les
bons	 mots	 des	 hétaires	 en	 renom;	 beaucoup	 de	 poëtes	 comiques	 avaient	 mis	 en	 scène	 les
désordres	de	ces	femmes	plus	galantes	que	publiques:	Dioclès,	dans	sa	Thalatta,	Hérécrate	dans
sa	Corianno,	Ménandre	dans	sa	Thaïs,	Eubule	dans	sa	Clepsydre.	Mais	eussions-nous	encore	ces
nombreux	 opuscules	 qu'Athénée	 nous	 fait	 seulement	 regretter,	 nous	 ne	 serions	 pas	 mieux
instruits	 au	 sujet	 des	 dictériades,	 qui	 se	 succédaient	 dans	 leur	 hideux	 métier,	 sans	 laisser	 de
traces	 personnelles	 de	 leur	 infamie.	 Celles-là	 même,	 qui	 avaient	 mérité	 d'être	 renommées	 à
cause	 de	 leurs	 vices	 et	 de	 leurs	 aventures,	 n'éveillaient	 qu'un	 souvenir	 de	 mépris	 dans	 la
mémoire	des	hommes.

Aristophane	 de	 Byzance,	 Apollodore	 et	 Gorgias	 ne	 comptaient	 guère	 que	 cent	 trente-cinq
hétaires	qui	avaient	été	en	réputation	à	Athènes	et	dont	les	faits	et	gestes	pouvaient	passer	à	la
postérité;	 mais	 ce	 petit	 nombre	 de	 célébrités	 ne	 faisait	 que	 mieux	 ressortir	 la	 multitude	 de
femmes	qui	desservaient	la	Prostitution	à	Athènes,	et	qui	se	piquaient	peu	d'acquérir	l'honneur
d'être	citées	dans	l'histoire	pourvu	qu'elles	eussent	la	honte	d'amasser	de	la	fortune.	Il	y	eut	dans
Athènes	 une	 si	 grande	 quantité	 de	 courtisanes	 au	 dire	 d'Athénée,	 qu'aucune	 ville,	 si	 peuplée
qu'elle	 fût,	 n'en	produisit	 jamais	 autant.	Athénée,	 en	généralisant	 ainsi,	 comprenait	 dans	 cette
quantité	les	dictériades	aussi	bien	que	les	hétaires	et	les	joueuses	de	flûte.	Athénée,	cependant,	a
soin	de	distinguer	entre	elles	ces	trois	espèces	de	femmes	de	plaisir,	et	même	il	semble	diviser
les	dictériades	en	deux	classes,	l'une	dont	il	fait	le	dernier	ordre	des	hétaires	(μετα	ἑταίρων)	et
l'autre	 dont	 il	 peuple	 les	 mauvais	 lieux	 (τὰς	 επὶ	 τῶν	 οιδηματων).	 Nous	 sommes	 disposé	 à
conclure,	 de	 ces	 nuances	 dans	 les	 désignations,	 que	 les	 dictériades,	 qui	 prêtaient	 leur	 aide
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stipendiée	 aux	 maisons	 de	 débauche,	 et	 qui	 se	 mettaient	 à	 louage	 dans	 ces	 établissements
publics,	n'étaient	pas	 les	mêmes	que	celles	qui	se	vendaient	pour	 leur	propre	compte	et	qui	se
prostituaient	dans	les	cabarets,	chez	les	barbiers,	sous	les	portiques,	dans	les	champs	et	autour
des	 tombeaux.	 Ces	 bacchantes	 populaires,	 qu'on	 voyait	 errer	 le	 soir	 dans	 les	 endroits	 écartés,
avaient	 été	 surnommées	 louves,	 soit	 parce	 qu'elles	 allaient	 cherchant	 leur	 proie	 dans	 les
ténèbres,	comme	les	louves	affamées,	soit	parce	qu'elles	annonçaient	leur	présence	et	leur	état
de	 disponibilité	 par	 des	 cris	 de	 bête	 fauve.	 C'est	 là	 du	 moins	 l'étymologie	 que	 Denys
d'Halicarnasse	regarde	comme	la	plus	naturelle.

Les	 dictériades	 enfermées	 étaient	 presque	 toujours	 des	 étrangères,	 des	 esclaves	 achetées
partout	 aux	 frais	 d'un	 spéculateur;	 les	 dictériades	 libres,	 au	 contraire,	 étaient	 plutôt	 des
Grecques	que	le	vice,	la	paresse	ou	la	misère	avaient	fait	tomber	à	ce	degré	d'avilissement	et	qui
cachaient	 encore	 avec	 un	 reste	 de	 pudeur	 le	 métier	 dégradant	 dont	 elles	 vivaient.	 Ces
malheureuses,	 dont	 le	 hasard	 seul	 protégeait	 les	 amours	 sublunaires,	 ne	 rencontraient	 guère
dans	 leurs	 quêtes	 nocturnes	 que	 des	 matelots,	 des	 affranchis	 et	 des	 vagabonds,	 non	 moins
méprisables	qu'elles.	On	devine	assez	qu'elles	essayaient	de	se	soustraire	aussi	 longtemps	que
possible	à	 l'affront	du	costume	fleuri	et	de	 la	perruque	blonde,	qui	 les	eussent	stigmatisées	du
nom	 de	 courtisanes.	 Elles	 n'avaient	 que	 faire	 d'ailleurs	 d'un	 signe	 extérieur	 pour	 appeler	 les
chalands,	 puisqu'elles	 ne	 se	 montraient	 pas	 et	 qu'elles	 hurlaient	 dans	 l'ombre,	 où	 il	 fallait	 les
aller	chercher	à	tâtons.	Peu	importait	donc	à	la	nature	de	leur	commerce,	qu'elles	fussent	jeunes
ou	vieilles,	laides	ou	belles,	bien	parées	ou	mal	mises;	la	nuit	couvrait	tout,	et	le	chaland	à	moitié
ivre	ne	demandait	pas	à	y	voir	plus	clair.	Dans	les	dictérions,	au	contraire,	sur	lesquels	s'exerçait
une	 sorte	 de	 police	 municipale,	 rien	 n'était	 refusé	 au	 regard,	 et	 l'on	 étalait	 même	 avec
complaisance	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 recommander	 plus	 particulièrement	 les	 habitantes	 du	 lieu.
Xénarque,	 dans	 son	 Pentathle,	 et	 Eubule,	 dans	 son	 Pannychis,	 nous	 représentent	 ces	 femmes
nues,	qui	se	tenaient	debout,	rangées	à	la	file	dans	le	sanctuaire	de	la	débauche,	et	qui	n'avaient
pour	 tout	 vêtement	 que	 de	 longs	 voiles	 transparents,	 où	 l'œil	 ne	 rencontrait	 pas	 d'obstacle.
Quelques-unes,	par	un	raffinement	de	lubricité,	avaient	le	visage	voilé,	le	sein	emprisonné	dans
un	fin	tissu	qui	en	modelait	la	forme,	et	le	reste	du	corps	à	découvert.	Eubule	les	compare	à	ces
nymphes	que	l'Éridan	voit	se	jouer	dans	ses	ondes	pures.	Ce	n'était	pas	le	soir,	mais	le	jour,	en
plein	 soleil	 (in	 aprico	 stantes),	 que	 les	 dictérions	 mettaient	 en	 évidence	 tous	 leurs	 trésors
impudiques.	Cet	 étalage	de	nudités	 servait	 d'enseigne	aux	maisons	de	débauche	encore	mieux
que	le	phallus	peint	ou	sculpté	qui	en	décorait	la	porte;	mais,	selon	d'autres	archéologues,	on	ne
voyait	ces	spectacles	voluptueux	que	dans	la	cour	intérieure.

Il	 y	 eut	 sans	 doute	 des	 dictérions	 plus	 ou	 moins	 crapuleux	 à	 Athènes,	 surtout	 lorsque	 la
Prostitution	fut	mise	en	ferme;	mais,	dans	l'origine,	l'égalité	la	plus	républicaine	régnait	dans	ces
établissements	administrés	aux	frais	de	l'État.	Le	prix	était	uniforme	pour	tous	les	visiteurs,	et	ce
prix	 ne	 s'élevait	 pas	 très-haut.	 Philémon,	 dans	 ses	 Adelphes,	 le	 fait	 monter	 seulement	 à	 une
obole,	 ce	 qui	 équivaudrait	 à	 trois	 sous	 et	 demi	 de	 notre	 monnaie.	 «Solon	 a	 donc	 acheté	 des
femmes,	 dit	 Philémon,	 et	 les	 a	 placées	 dans	 des	 lieux,	 où	 pourvues	 de	 tout	 ce	 qui	 leur	 est
nécessaire,	 elles	 deviennent	 communes	 à	 tous	 ceux	 qui	 en	 veulent.	 Les	 voici	 dans	 la	 simple
nature,	vous	dit-on:	pas	de	surprise,	voyez	tout!	N'avez	vous	pas	de	quoi	vous	féliciter?	La	porte
va	s'ouvrir,	si	vous	voulez:	il	ne	faut	qu'une	obole.	Allons,	entrez,	on	ne	fera	point	de	façons,	point
de	minauderies,	on	ne	se	sauvera	pas:	celle	que	vous	aurez	choisie	vous	recevra	dans	ses	bras,
quand	 vous	 voudrez	 et	 comme	 vous	 voudrez.»	 Eubule	 composait	 ses	 comédies	 grecques,	 dont
nous	n'avons	que	des	 fragments,	370	ans	avant	 Jésus-Christ,	et,	de	son	 temps,	 le	prix	d'entrée
n'était	pas	encore	fort	élevé	dans	les	dictérions;	de	plus,	malgré	le	bon	marché,	on	n'avait	aucun
risque	à	courir,	comme	si	la	prévoyance	de	Solon	eut	joint	un	dispensaire	à	sa	fondation:	«C'est
de	ces	belles	filles,	dit	Eubule,	que	tu	peux	acheter	du	plaisir	pour	quelques	écus,	et	cela	sans	le
moindre	danger.»	 (A	quibus	 tuto	ac	sine	periculo	 licet	 tibi	paucalis	nummis	voluptatem	emere;
mais	la	traduction	latine	n'en	dit	pas	autant	que	le	grec.)	Nous	ne	savons	donc	rien	de	plus	précis
sur	 les	prix	 courants	des	mauvais	 lieux	d'Athènes,	 et	nous	pouvons	présumer	que	ces	prix	ont
souvent	varié	en	raison	de	la	taxe	que	le	sénat	imposait	aux	fermiers	des	dictérions.	Ces	mauvais
lieux,	 d'ailleurs,	 n'étaient	 pas	 seulement	 fréquentés	 par	 des	 matelots	 et	 des	 marchands	 que	 la
marine	commerçante	de	tous	les	pays	amenait	au	Pirée:	les	citoyens	les	plus	distingués,	lorsqu'ils
étaient	 ivres,	ou	bien	quand	 le	démon	du	 libertinage	s'emparait	d'eux	ne	craignaient	pas	de	se
glisser,	 le	manteau	sur	le	visage,	dans	les	maisons	de	tolérance	fondées	par	Solon.	La	porte	de
ces	maisons	restait	ouverte	jour	et	nuit;	elle	n'était	pas	gardée,	comme	les	autres,	par	un	chien
enchaîné	sous	le	vestibule;	un	rideau	de	laine	aux	couleurs	éclatantes	empêchait	les	passants	de
plonger	 leurs	 regards	 indiscrets	 dans	 la	 cour	 environnée	 de	 portiques	 ouverts,	 sous	 lesquels
attendaient	les	femmes,	debout,	assises	ou	couchées,	occupées	à	polir	leurs	ongles,	à	lisser	leurs
cheveux,	à	se	farder,	à	s'épiler,	à	se	parfumer,	à	dissimuler	leurs	défauts	physiques	et	à	mettre
en	relief	leurs	beautés	les	plus	secrètes.	Ordinairement,	une	vieille	Thessalienne,	qui	était	un	peu
sorcière	 et	 qui	 vendait	 des	 philtres	 ou	 des	 parfums,	 se	 tenait	 accroupie	 derrière	 le	 rideau,	 et
avait	mission	d'introduire	les	visiteurs,	après	s'être	informée	de	leurs	goûts	et	de	leurs	offres.
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Il	ne	paraît	pas	que	le	nombre	des	dictérions	fût	restreint	par	les	lois	de	Solon	et	de	l'aréopage.
L'industrie	particulière	avait	le	droit	de	créer,	du	moins	hors	la	ville,	des	établissements	de	cette
espèce,	et	de	les	organiser	au	gré	de	l'entrepreneur,	pourvu	que	la	taxe	fût	exactement	payée	au
fisc,	et	cette	taxe	devait	être,	selon	toute	probabilité,	fixe	et	payable	par	tête	de	dictériade.	On	ne
trouve	 pas	 de	 renseignement	 qui	 fasse	 soupçonner	 qu'elle	 pût	 être	 proportionnelle	 et
progressive.	Un	dictérion	en	 vogue	produisait	 de	beaux	 revenus	à	 son	propriétaire;	 celui-ci	 ne
pouvait	 être	 qu'un	 étranger,	 mais	 souvent	 un	 citoyen	 d'Athènes,	 possédé	 de	 l'amour	 du	 gain,
consacrait	 son	 argent	 à	 cette	 vilaine	 spéculation,	 et	 s'enrichissait	 du	 produit	 de	 la	 débauche
publique,	 en	 exploitant	 sous	 un	 faux	 nom	 une	 boutique	 de	 Prostitution.	 Les	 poëtes	 comiques
signalent	 ainsi	 au	 mépris	 des	 honnêtes	 gens	 les	 avides	 et	 lâches	 complaisances	 de	 ceux	 qui
louaient	 leurs	maisons	à	des	 collèges	de	dictériades;	 on	appelait	 pornoboscéion	 le	maître	d'un
mauvais	lieu.	La	concurrence	multiplia	les	entreprises	de	ce	genre,	et	les	vieilles	courtisanes,	qui
ne	gagnaient	plus	rien	par	elles-mêmes,	songèrent	bientôt	à	utiliser	au	moins	leur	expérience.	Ce
fut	 alors	 d'étranges	 écoles	 qui	 se	 formèrent	 dans	 les	 faubourgs	 d'Athènes:	 on	 y	 enseignait
ouvertement	 l'art	et	 les	secrets	de	 la	Prostitution,	sans	que	 les	magistrats	eussent	à	 intervenir
pour	la	répression	de	ces	désordres.	Les	maîtresses	de	ces	écoles	impures	enrôlaient	à	leur	solde
les	malheureuses	qu'elles	avaient	parfois	débauchées,	et	l'éducation	qu'on	donnait	à	ces	écolières
motivait	 le	titre	de	matrones	que	s'attribuaient	effrontément	leurs	perverses	directrices.	Alexis,
dans	une	comédie	intitulée	Isostasion,	dont	Athénée	nous	a	conservé	quelques	fragments,	a	fait
un	 tableau	 pittoresque	 des	 artifices	 que	 les	 matrones	 employaient	 pour	 métamorphoser	 leurs
élèves:	Elles	 prennent	 chez	 elles	 des	 jeunes	 filles	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 au	 fait	 du	 métier,	 et
bientôt	elles	les	transforment	au	point	de	leur	changer	les	sentiments,	et	même	jusqu'à	la	figure
et	 la	taille.	Une	novice	est-elle	petite,	on	coud	une	épaisse	semelle	de	liège	dans	sa	chaussure.
Est-elle	trop	grande,	on	lui	fait	porter	une	chaussure	très-mince,	et	on	lui	apprend	à	renfoncer	la
tête	 dans	 les	 épaules	 en	 marchant,	 ce	 qui	 diminue	 un	 peu	 sa	 taille.	 N'a-t-elle	 point	 assez	 de
hanches,	on	lui	applique	par-dessus	une	garniture	qui	les	relève,	de	sorte	que	ceux	qui	la	voient
ainsi,	ne	peuvent	s'empêcher	de	dire:	«Ma	 foi!	voilà	une	 jolie	croupe!»	A-t-elle	un	gros	ventre;
moyennant	 des	 buscs,	 qui	 font	 l'effet	 de	 ces	 machines	 qu'on	 emploie	 dans	 les	 représentations
scéniques,	on	lui	renfonce	le	ventre.	Si	elle	a	les	cheveux	roux,	on	les	lui	noircit	avec	de	la	suie;
les	a-t-elle	noirs,	on	les	lui	blanchit	avec	de	la	céruse;	a-t-elle	le	teint	trop	blanc,	on	le	colore	avec
du	pœderote.	Mais	a-t-elle	quelque	beauté	particulière	en	certain	endroit	du	corps,	on	étale	au
grand	 jour	 ces	 charmes	 naturels.	 Si	 elle	 a	 une	 belle	 denture,	 on	 la	 force	 de	 rire,	 afin	 que	 les
spectateurs	aperçoivent	combien	la	bouche	est	belle;	et	si	elle	n'aime	pas	à	rire,	on	la	tient	toute
la	 journée	 au	 logis,	 ayant	 un	 brin	 de	 myrte	 entre	 les	 lèvres,	 comme	 les	 cuisiniers	 en	 ont
ordinairement	 lorsqu'il	 vendent	 leur	 têtes	 de	 chèvres	 au	 marché,	 de	 sorte	 qu'elle	 est	 enfin
obligée	 de	 montrer	 son	 râtelier,	 bon	 gré,	 malgré.»	 Les	 matrones	 excellaient	 dans	 ces
raffinements	de	coquetterie	et	de	toilette,	qui	avaient	pour	but	d'éveiller	les	désirs,	et	la	curiosité
de	 leurs	 clients;	 elles	ne	 se	bornaient	pas,	 dans	 leur	 art,	 à	 satisfaire	 seulement	 les	 yeux,	 elles
enseignaient	 à	 leurs	 écolières	 tout	 ce	 que	 la	 volupté	 a	 pu	 inventer	 de	 plus	 ingénieux,	 de	 plus
bizarre	et	de	plus	infâme.	Aussi,	Athénée,	qui	n'en	parle	peut-être	que	par	ouï-dire,	fait	un	éloge
formel	 de	 ces	 femmes	 de	 plaisir,	 en	 ces	 termes:	 «Tu	 seras	 content	 des	 femmes	 qui	 travaillent
dans	les	dictérions.»	(Τὰς	ἐπὶ	τῶν	οἰκήματων	ἀσπάζεσθαι.)

Les	dictérions,	de	quelque	nature	qu'ils	fussent,	jouissaient	d'un	privilége	d'inviolabilité;	on	les
considérait	comme	des	 lieux	d'asile,	où	 le	citoyen	se	 trouvait	sous	 la	protection	de	 l'hospitalité
publique.	 Personne	 n'avait	 le	 droit	 d'y	 pénétrer	 pour	 commettre	 un	 acte	 de	 violence.	 Les
débiteurs	y	étaient	à	 l'abri	de	 leurs	 créanciers,	 et	 la	 loi	 élevait	une	espèce	de	barrière	morale
entre	la	vie	civile	et	cette	vie	secrète	qui	commençait	à	l'entrée	du	dictérion.	Une	femme	mariée
n'aurait	pu	pénétrer	dans	ces	retraites	inviolables,	pour	y	chercher	son	mari;	un	père	n'avait	pas
le	droit	d'y	venir	surprendre	son	fils.	Une	fois	que	l'hôte	du	dictérion	avait	passé	le	seuil	de	ce
mystérieux	 repaire,	 il	 devenait	 en	 quelque	 sorte	 sacré,	 et	 il	 perdait,	 pour	 tout	 le	 temps	 qu'il
passait	dans	ce	lieu-là,	son	caractère	individuel,	son	nom,	sa	personnalité.	«La	loi	ne	permet	pas,
dit	Démosthène	dans	 son	plaidoyer	 contre	Nééra,	de	 surprendre	quelqu'un	en	adultère	auprès
des	femmes	qui	sont	dans	un	lieu	de	Prostitution,	ou	qui	s'établissent	pour	faire	le	même	trafic
dans	 la	 place	 publique.»	 Cependant	 les	 prostituées	 étaient	 des	 étrangères,	 des	 esclaves,	 des



affranchies;	 ce	n'étaient	donc	pas	elles	que	 la	 loi	 épargnait	et	 semblait	 respecter,	 c'étaient	 les
citoyens	qui	venaient,	en	vertu	d'un	contrat	tacite,	sous	la	sauvegarde	de	la	loi,	accomplir	un	acte
dont	ils	n'avaient	à	répondre	que	vis-à-vis	d'eux-mêmes.	Il	est	permis	de	supposer	que	le	plaisir,
en	Grèce,	 faisait	partie	de	 la	religion	et	du	culte;	c'est	pourquoi	Solon	avait	placé	 le	temple	de
Vénus-Pandemos	à	côté	du	premier	dictérion	d'Athènes,	afin	que	la	déesse	pût	surveiller	à	la	fois
ce	qui	se	passait	dans	 l'un	et	dans	 l'autre.	Suivant	 les	 idées	des	adorateurs	 fervents	de	Vénus,
l'homme	lui	était	consacré,	tant	qu'il	se	livrait	aux	pratiques	de	ce	culte,	qui	était	le	même	dans
les	temples	et	les	dictérions.

Les	 auteurs	 anciens	 nous	 fournissent	 beaucoup	 plus	 de	 détails	 sur	 les	 dictériades	 non
enfermées,	 et	 sur	 les	 hétaires	 subalternes	 qui	 exerçaient	 la	 Prostitution	 errante,	 ou	 qui
l'installaient	 audacieusement	 dans	 leur	 propre	 demeure.	 Non-seulement	 nous	 savons	 quels
étaient	 les	 prix	 variés	 de	 leurs	 faveurs,	 les	 habitudes	 ordinaires	 de	 leurs	 amours,	 les	 diverses
faces	de	leur	existence	dissolue,	mais	même	nous	connaissons	leurs	surnoms	et	l'origine	de	ces
surnoms	 qui	 caractérisent,	 avec	 trop	 de	 liberté	 peut-être,	 leurs	 mœurs	 intimes.	 Le	 salaire	 des
dictériades	 libres	et	des	hétaires	de	bas	étage	n'avait	rien	de	fixe	ni	même	de	gradué,	selon	 la
beauté	et	 les	mérites	de	chacune.	Ce	salaire	ne	se	payait	pas	 toujours	en	monnaie	d'argent	ou
d'or:	il	prenait	même	plus	volontiers	la	forme	d'un	présent	que	la	prostituée	exigeait	avant	de	se
donner,	 et	 quelquefois	 après	 s'être	 donnée.	 C'était	 d'ailleurs	 l'importance	 du	 salaire	 qui
établissait	 tout	 d'abord	 le	 rang	 que	 la	 courtisane	 s'attribuait	 dans	 la	 corporation	 des	 hétaires;
mais	 la	 véritable	 distinction	 que	 ces	 femmes	 pouvaient	 revendiquer	 entre	 elles,	 et	 que	 les
hommes	de	leur	commerce	ordinaire	se	chargeaient	de	leur	attribuer,	c'était	plutôt	leur	cortége
d'esprit,	de	talents	et	de	science.	Celles	qui	vivaient	dans	les	cabarets,	parmi	les	matelots	ivres	et
les	pêcheurs	aux	poitrines	velues,	n'auraient	pas	été	bienvenues	à	demander	de	grosses	sommes;
les	unes	se	contentaient	d'un	panier	de	poisson;	les	autres,	d'une	amphore	de	vin;	elles	avaient
aussi	des	caprices,	et	tel	 jour	elles	se	prostituaient	gratis,	en	l'honneur	de	Vénus,	pour	se	faire
payer	 double	 le	 lendemain.	 Les	 courtisanes	 de	 Lucien	 nous	 initient	 à	 toutes	 ces	 variantes	 de
salaire,	qu'elles	exigeaient	parfois	d'un	ton	 impérieux,	et	que	parfois	aussi	elles	sollicitaient	de
l'air	le	plus	humble.	«A-t-on	jamais	vu,	s'écrie	avec	indignation	une	de	ces	hétaires	de	rencontre,
prendre	avec	soi	une	courtisane	pendant	toute	une	nuit	et	lui	donner	cinq	drachmes	(environ	5
francs)	de	récompense!»	Une	autre	de	ces	hétaires,	Chariclée,	était	si	complaisante	et	si	facile,
qu'elle	accordait	tout	et	ne	demandait	rien.	Lucien	déclare,	dans	son	Toxaris,	qu'on	ne	vit	jamais
fille	de	si	bonne	composition.

Quand	 les	 hétaires	 des	 cabarets	 du	 Pirée	 voulaient	 plaire	 et	 arracher	 quelque	 présent,	 elles
prenaient	les	airs	les	plus	caressants,	 la	voix	la	plus	mielleuse,	la	pose	la	plus	agaçante:	«Êtes-
vous	âgé?	dit	Xénarque	dans	son	Pentathle	cité	par	Athénée,	elles	vous	appelleront	papa;	êtes-
vous	 jeune?	elles	vous	appelleront	petit	 frère.»	 Il	 faut	voir	 les	conseils	que	 la	vieille	courtisane
donne	à	sa	fille,	dans	Lucien:	«Tu	es	fidèle	à	Chéréas	et	tu	ne	reçois	pas	d'autre	homme;	tu	as
refusé	deux	mines	du	laboureur	d'Acharnès,	une	mine	d'Antiphon,»	etc.	Or,	une	mine	représente
cent	 francs	 de	 notre	 monnaie,	 et	 l'on	 ne	 sait	 si	 l'on	 doit	 plus	 s'étonner	 de	 la	 générosité	 du
laboureur	d'Acharnès	que	de	la	fidélité	de	cette	hétaire	à	son	amant	Chéréas.	Machon,	qui	avait
colligé	avec	soin	les	bons	mots	des	courtisanes,	nous	raconte	que	Mœrichus	marchandait	Phryné
de	Thespies,	qui	finit	par	se	contenter	d'une	mine,	c'est-à-dire	de	cent	francs:	«C'est	beaucoup!
lui	dit	Mœrichus;	ces	jours	derniers,	tu	n'as	pris	que	deux	statères	d'or	(environ	quarante	francs)
à	un	étranger?—Eh	bien!	lui	répond	vivement	Phryné,	attends	que	je	sois	en	bonne	humeur,	je	ne
te	 demanderai	 rien	 de	 plus.»	 Gorgias,	 dans	 son	 ouvrage	 sur	 les	 courtisanes	 d'Athènes,	 avait
mentionné	une	hétaire	du	dernier	ordre,	nommée	Lemen,	c'est-à-dire	Chassie	ou	Chassieuse,	qui
était	maîtresse	de	 l'orateur	 Ithatoclès,	et	qui	 se	prostituait	 cependant	à	 tout	venant	pour	deux
drachmes,	 environ	 quarante	 sous	 de	 notre	 temps,	 ce	 qui	 la	 fit	 surnommer	 Didrachma	 et
Parorama.	Enfin,	si	l'on	en	croit	Athénée,	Laïs	devenue	vieille	et	forcée	de	continuer	son	métier
en	modifiant	le	taux	de	ses	charmes	usés,	ne	recevait	plus	qu'un	statère	d'or	ou	vingt	francs,	des
rares	visiteurs	qui	voulaient	savoir	à	quel	point	de	dégradation	avait	pu	tomber	la	beauté	d'une
hétaire	célèbre.	C'était	 là,	en	général,	 la	destinée	des	courtisanes:	après	s'être	élevées	au	plus
haut	degré	de	la	fortune	et	de	la	réputation	d'hétaire,	après	avoir	vu	à	leurs	pieds	des	poëtes,	des
généraux	 et	 même	 des	 rois,	 elles	 redescendaient	 rapidement	 les	 échelons	 de	 cette	 prospérité
factice,	et	elles	arrivaient	avec	l'âge	au	mépris,	à	l'abandon	et	à	l'oubli.	Le	dictérion	ouvrait	alors
un	refuge	à	ces	ruines	de	la	beauté	et	de	l'amour.	C'est	ainsi	qu'on	vit	finir	Glycère,	qui	avait	été
aimée	par	le	poëte	Ménandre.	Heureuses	celles	qui	avaient	amassé	de	quoi	se	faire	une	vieillesse
indépendante	 et	 tranquille,	 heureuses	 celles	 qui,	 comme	 Scione,	 Hippaphésis,	 Théoclée,
Psamœthe,	Lagisque,	Anthée	et	Philyre	renonçaient	au	métier	d'hétaire	avant	que	le	métier	leur
eût	 dit	 adieu!	 Lysias,	 dans	 son	 discours	 contre	 Laïs,	 félicitait	 hautement	 ces	 hétaires	 d'avoir
essayé,	jeunes	encore,	de	devenir	d'honnêtes	femmes.

Les	courtisanes	qui	ne	s'étaient	pas	mises	à	la	solde	des	dictérions,	se	faisaient	souvent	payer
si	 largement,	même	par	des	pêcheurs	et	des	marchands,	que	ces	pauvres	victimes	se	laissaient
entièrement	 dépouiller,	 et	 se	 voyaient	 ensuite	 remplacées	 par	 d'autres,	 que	 d'autres	 devaient
bientôt	 remplacer	 aussi.	 «Vous	 avez	 oublié,	 écrivait	 tristement	 le	 villageois	 Anicet	 à	 l'avare
Phébiane,	qu'il	avait	enrichie	à	ses	dépens,	et	qui	ne	daignait	plus	lui	faire	l'aumône	d'un	regard;
vous	avez	oublié	les	paniers	de	figues,	les	fromages	frais,	les	belles	poules,	que	je	vous	envoyais?
Toute	l'aisance	dont	vous	jouissiez,	ne	la	teniez-vous	pas	de	moi?	Il	ne	me	reste	que	la	honte	et	la
misère.»	Alciphron,	qui	nous	a	conservé	cette	lettre	comme	un	monument	de	l'âpre	cupidité	des
courtisanes,	 nous	 montre	 aussi	 le	 pêcheur	 Thalasserus	 amoureux	 d'une	 chanteuse,	 et	 lui
envoyant	tous	les	jours	le	poisson	qu'il	avait	pêché.	Athénée	cite	des	vers	d'Anaxilas,	qui,	dans	sa
Néottis,	avait	fait	un	effroyable	portrait	des	courtisanes	de	son	temps:	«Oui,	toutes	ces	hétaires
sont	autant	de	sphinx	qui,	loin	de	parler	ouvertement,	ne	s'énoncent	que	par	énigmes;	elles	vous



caressent,	vous	parlent	de	leur	amour,	du	plaisir	que	vous	leur	donnez,	mais	ensuite	on	vous	dit:
«Mon	 cher,	 il	 me	 faudrait	 un	 marchepied,	 un	 trépied,	 une	 table	 à	 quatre	 pieds,	 une	 petite
servante	 à	 deux	 pieds.»	 Celui	 qui	 comprend	 cela	 se	 sauve	 à	 ces	 détails,	 comme	 un	 Œdipe,	 et
s'estime	fort	heureux	d'avoir	été	peut-être	 le	seul	qui	ait	échappé	au	naufrage	malgré	lui;	mais
celui	qui	espère	être	payé	d'un	vrai	retour,	devient	la	proie	du	monstre.»	Ce	passage	d'un	poëte
grec,	qui	a	disparu	comme	tant	d'autres,	a	fait	croire	au	commentateur	que	le	surnom	de	sphinx,
qui	 désignait	 les	 hétaires	 en	 général,	 leur	 avait	 été	 appliqué	 à	 cause	 de	 leurs	 requêtes
énigmatiques;	 mais	 ce	 surnom	 leur	 venait	 plutôt	 de	 leurs	 longues	 stations	 sur	 les	 places
publiques	et	aux	carrefours	des	chemins,	où	elles	 se	 tenaient	accroupies	comme	des	sphinx	et
enveloppées	 dans	 les	 plis	 de	 leur	 voile,	 immobiles	 et	 ordinairement	 silencieuses.	 Quoi	 qu'il	 en
soit,	le	sphinx,	suivant	la	remarque	de	Pancirole,	était	l'emblème	des	filles	de	joie.

Quant	 aux	 surnoms	 particuliers	 des	 courtisanes,	 ils	 présentaient	 moins	 d'amphibologie,	 et
d'ailleurs	 pour	 les	 comprendre	 on	 n'avait	 qu'à	 se	 reporter	 aux	 circonstances	 qui	 les	 avaient
produits.	 Ces	 surnoms	 étaient	 rarement	 flatteurs	 pour	 celles	 qui	 les	 portaient.	 Ainsi,	 la
séduisante	Synope	n'était	pas	encore	décrépite,	qu'on	l'appelait	Abydos	ou	l'Abîme;	Phanostrate,
qui	n'avait	jamais	eu,	au	dire	d'Apollodore	de	Byzance,	une	clientèle	bien	distinguée,	s'abandonna
insensiblement	à	un	tel	excès	de	saleté,	qu'elle	fut	surnommée	Phthéropyle,	parce	qu'on	la	voyait
assise	dans	la	rue	à	ses	moments	perdus,	et	occupée	à	détruire	la	vermine	qui	 la	dévorait.	Ces
deux	dictériades,	l'une	par	ses	poux,	l'autre	par	les	promesses	peu	engageantes	de	son	sobriquet,
s'étaient	fait	une	popularité	qui	leur	amenait	encore	des	curieux,	et	qui	autorisait	Démosthène	à
les	citer	dans	ses	discours	de	tribune.	Antiphane,	Alexis,	Callicrate	et	d'autres	écrivains	n'avaient
pas	dédaigné	de	parler	aussi	de	l'Abîme	et	de	la	Pouilleuse.	C'étaient	deux	types	bien	connus,	du
moins	à	distance,	qui	complétaient	une	collection	d'hétaires	de	l'espèce	la	plus	vile.	Dans	cette
collection	 figuraient	 la	 Ravaudeuse,	 la	 Pêcheuse	 et	 la	 Poulette;	 celle-ci	 caquetait	 comme	 une
poule	 qui	 attend	 le	 coq;	 celle-là	 guettait	 les	 hommes	 au	 passage,	 et	 les	 pêchait	 comme	 à
l'hameçon;	 la	 troisième	enfin	ne	 se	 lassait	pas	de	 ravauder,	pour	ainsi	dire,	 la	 trame	usée	des
vieux	 amours.	 Antiphane,	 qui	 avait	 enregistré	 dans	 son	 livre	 les	 qualités	 diverses	 de	 ces
dictériades,	leur	accole	mal	à	propos	l'Arcadien	et	le	Jardinier,	que	nous	ne	prendrons	pas	pour
des	 femmes.	 Athénée	 parle	 encore	 de	 l'Ivrognesse,	 qui	 était	 toujours	 pleine	 de	 vin	 et	 qui	 ne
s'échauffait	 jamais	 assez	 pour	 assez	 boire.	 Synéris	 avait	 été	 surnommée	 la	 Lanterne,	 parce
qu'elle	sentait	l'huile;	Théoclée,	la	Corneille,	parce	qu'elle	était	noire;	Callysto,	sa	fille,	la	Truie,
parce	qu'elle	grognait	toujours;	Nico,	la	Chèvre,	parce	qu'elle	avait	ruiné	un	certain	Thallus,	qui
l'aimait,	 aussi	 lestement	 qu'une	 chèvre	 broute	 les	 rameaux	 d'un	 olivier	 (θαλλος);	 enfin,	 la
Clepsydre,	 dont	 on	 ne	 sait	 pas	 le	 véritable	 nom,	 s'était	 fait	 qualifier	 de	 la	 sorte,	 parce	 qu'elle
n'accordait	à	chaque	visiteur,	que	le	temps	nécessaire	pour	vider	son	horloge	de	sable,	un	quart
d'heure	selon	quelques	commentateurs,	une	heure	selon	les	plus	généreux.	Eubule	avait	fait	une
comédie	sur	ce	sujet-là	et	sur	cette	fille	qui	connaissait	si	bien	le	prix	du	temps.

Athénée,	 qui	 puisait	 à	 pleines	 mains	 dans	 une	 foule	 de	 livres	 que	 nous	 ne	 possédons	 plus,
caractérise	 par	 leurs	 surnoms	 beaucoup	 de	 dictériades,	 dont	 toute	 l'histoire	 se	 borne	 à	 ces
sobriquets	parfois	amphibologiques.	Il	énumère,	avec	tout	le	flegme	d'un	érudit	qui	ne	craint	pas
d'épuiser	la	matière,	les	surnoms	que	lui	fournissent	ses	autorités	Timoclès,	Ménandre,	Polémon
et	 tous	 les	 pornographes	 grecs:	 la	 Nourrice,	 c'est	 Coronée,	 fille	 de	 Nanno,	 qui	 entretenait	 ses
amants;	 les	 Aphies,	 c'étaient	 les	 deux	 sœurs	 Anthis	 et	 Stragonion,	 remarquables	 par	 leur
blancheur,	 leur	 taille	 mince	 et	 leurs	 grands	 yeux,	 qui	 leur	 avaient	 fait	 appliquer	 le	 nom	 d'un
poisson	 (ἀφύη);	 la	 Citerne,	 c'était	 Pausanias,	 qui	 tombe	 un	 jour	 dans	 un	 tonneau	 de	 vin:	 «Le
monde	s'en	va	 tout	à	 l'heure!	 s'écrie	 l'hétaire	Glycère,	 célèbre	par	 ses	bons	mots;	 voilà	que	 la
Citerne	 est	 dans	 un	 tonneau!»	 Athénée	 et	 Lucien	 citent	 encore	 plusieurs	 hétaires	 d'un	 ordre
inférieur	 qui	 n'étaient	 désignées	 que	 par	 leurs	 surnoms:	 Astra	 ou	 l'Astre,	 Cymbalium	 ou	 la
Cymbale,	Conallis	ou	la	Barbue,	Cercope	ou	la	Caudataire,	Lyra	ou	la	Lyre,	Nikion	ou	la	Mouche,
Gnomée	ou	la	Sentence,	Iscade	ou	la	Figue,	Ischas	ou	la	Barque,	Lampyris	ou	le	Ver	luisant,	Lyia
ou	 la	 Proie,	 Mélissa	 ou	 l'Abeille,	 Neuris	 ou	 la	 Corde	 à	 boyau,	 Démonasse	 ou	 la	 Populacière,
Crocale	ou	le	Grain	de	sable,	Dorcas	ou	la	Biche,	Crobyle	ou	la	Boucle	de	cheveux,	etc.	Quelques
dictériades	 avaient	 des	 sobriquets	 qui	 s'expliquent	 d'eux-mêmes:	 la	 Chimère,	 la	 Gorgone,	 etc.;
quelques	 autres,	 telles	 que	 Doris,	 Euphrosine,	 Myrtale,	 Lysidis,	 Évardis,	 Corinne,	 etc.,
échappaient	aux	honneurs	du	surnom	qualificatif.

Mais,	d'ordinaire,	 le	surnom	se	rattachait	à	une	épigramme	plus	ou	moins	mordante,	plus	ou
moins	louangeuse,	qui	l'avait	mieux	constaté	que	s'il	eût	été	gravé	sur	le	marbre	ou	sur	l'airain;
l'épigramme	 passait	 de	 bouche	 en	 bouche,	 et	 avec	 elle	 le	 surnom	 qu'elle	 laissait	 comme	 une
empreinte	indélébile	à	la	fille	qui	l'avait	mérité.	Ainsi,	le	poëte	Ammonide	eut	à	se	plaindre	d'une
dictériade:	«Qu'elle	vienne	à	se	montrer	nue,	proclama-t-il	dans	ses	vers,	vous	fuirez	au	delà	des
colonnes	 d'Hercule.»	 Un	 autre	 poëte	 ajouta:	 «Son	 père	 s'est	 enfui	 le	 premier.»	 Et	 elle	 fut
surnommée	 Antipatra.	 Deux	 autres	 avaient	 la	 singulière	 habitude	 de	 se	 défendre	 et	 de	 vouloir
être	prises	d'assaut,	comme	pour	se	dissimuler	à	elles-mêmes	la	honte	de	leur	trafic.	Timoclès	fut
surpris	de	trouver	de	la	résistance	chez	une	femme	publique,	et	il	surnomma	celles-ci:	la	Pucelle
(κορισκη),	 et	 la	 Batteuse	 (de	 καμεω,	 je	 forge,	 et	 de	 τυπη,	 coup),	 en	 leur	 consacrant	 ces	 vers:
«Oui,	c'est	être	au	rang	des	dieux,	que	de	passer	une	nuit	à	côté	de	Corisque	ou	de	Camétype.
Quelle	 fermeté!	 quelle	 blancheur!	 quelle	 peau	 douce!	 quelle	 haleine!	 quel	 charme	 dans	 leur
résistance!	 elles	 luttent	 contre	 leur	 vainqueur:	 il	 faut	 ravir	 leurs	 faveurs,	 on	 est	 souffleté:	 une
main	charmante	vous	frappe...	O	délices!»
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Les	véritables	dictériades	d'Athènes	étaient	moins	dangereuses	pour	la	jeunesse	et	même	pour
l'âge	 mûr,	 que	 les	 hétaires	 subalternes,	 car	 rien	 n'égalait	 l'avidité	 et	 l'avarice	 de	 ces	 êtres
sordides	 qui	 semblaient	 n'avoir	 pas	 d'autre	 occupation	 que	 de	 ruiner	 les	 jeunes	 gens
inexpérimentés	 et	 les	 vieillards	 insensés.	 Solon	 avait	 voulu	 évidemment	 mettre	 un	 frein	 à	 la
rapacité	 des	 courtisanes	 de	 bonne	 volonté,	 en	 créant	 l'institution	 des	 courtisanes	 esclaves;	 il
croyait	avoir	fait	beaucoup	pour	les	mœurs	par	cette	institution,	qui	épargnait	à	la	fois	le	temps
et	la	bourse	des	citoyens.	Mais	ces	dictériades	étaient	de	pauvres	captives,	achetées	hors	de	la
Grèce	et	rassemblées	de	tous	les	pays	sous	le	régime	d'une	législation	uniforme	de	plaisir;	elles
n'avaient	souvent	pas	la	moindre	notion	des	usages	grecs;	elles	ne	connaissaient	rien	de	la	ville
fondée	par	Minerve,	où	elles	exerçaient	leur	honteuse	profession;	elles	ne	parlaient	pas	même	la
langue	 de	 cette	 ville,	 où	 elles	 avaient	 été	 amenées	 comme	 des	 marchandises	 étrangères;	 leur
beauté	et	 l'emploi	plus	ou	moins	habile	qu'elles	en	 savaient	 faire,	 ce	n'était	point	 là	un	attrait
suffisant	pour	les	Athéniens	qui,	même	dans	les	choses	de	volupté,	voulaient	que	leur	esprit	fût
satisfait	ou	du	moins	excité	à	l'égal	de	leurs	sens	physiques.	Les	hétaires	d'un	ordre	inférieur	ne
pouvaient	donc	manquer	de	trouver	à	Athènes	plus	d'amateurs,	et	surtout	plus	d'habitués	que	les
esclaves	des	dictérions.	Ces	hétaires,	sorties	la	plupart	de	la	lie	du	peuple,	et	dépravées	de	bonne
heure	par	les	détestables	conseils	de	leurs	mères	ou	de	leurs	nourrices,	étaient	rarement	aussi
belles	et	aussi	bien	faites	que	les	dictériades,	mais	elles	avaient	des	ressources	naturelles	dans
l'esprit,	 et	 leur	 perversité	 même	 prenait	 des	 formes	 piquantes,	 ingénieuses,	 mobiles	 et
divertissantes.	Aussi,	leur	empire	s'établissait-il	facilement,	par	la	parole,	sur	les	malheureuses	et
imprudentes	 victimes	 qu'elles	 avaient	 d'abord	 attirées	 et	 charmées	 par	 la	 volupté.	 On	 les
redoutait,	on	 les	montrait	du	doigt	comme	des	écueils	vivants,	et	sans	cesse	venaient	se	briser
sur	 ces	 écueils	 de	 la	 Prostitution	 les	 pilotes	 les	 plus	 sages,	 les	 rameurs	 les	 plus	 habiles,	 les
navires	 les	plus	solides;	ces	naufrages	continuels	d'honneur,	de	vertu	et	de	 fortune	 faisaient	 la
gloire	 et	 l'amusement	 des	 funestes	 sirènes	 qui	 les	 avaient	 causés.	 «Si	 quelqu'un	 s'est	 jamais
laissé	 prendre	 dans	 les	 filets	 d'une	 hétaire,	 disait	 le	 poëte	 Anaxilas	 dans	 sa	 comédie	 intitulée
Néottis,	qu'il	me	nomme	un	animal	qui	ait	autant	de	férocité.	En	effet,	qu'est-ce,	en	comparaison,
qu'une	dragonne	 inaccessible,	une	chimère	qui	 jette	 le	 feu	par	 les	narines,	une	Charybde,	une
Scylla,	ce	chien	marin	à	trois	têtes,	un	sphinx,	une	hydre,	une	lionne,	une	vipère?	Que	sont	ces
harpies	ailées?	Non,	il	n'est	pas	possible	d'égaler	la	méchanceté	de	cette	exécrable	engeance,	car
elle	surpasse	tout	ce	qu'on	peut	se	figurer	de	plus	mauvais!»	Ces	hétaires,	corrompues	dès	leur
enfance	par	les	leçons	des	vieilles	débauchées,	ne	conservaient	pas	un	sentiment	humain;	jeunes,
elles	 avaient	 l'air	 quelquefois	 de	 se	 contenter	 d'un	 seul	 amant,	 lorsque	 cet	 amant	 les	 payait
autant	que	vingt	autres;	elles	s'abandonnaient	ensuite	au	plus	grand	nombre	possible,	et	ne	se
souciaient	 que	 de	 tirer	 le	 meilleur	 parti	 possible	 de	 leur	 abandonnement	 continuel;	 elles
conseillaient	le	vol,	la	fraude,	le	meurtre,	s'il	le	fallait,	aux	infortunés	qui	n'avaient	plus	de	quoi
les	payer,	et	qui	étaient	 forcés	de	renoncer	à	elles,	ou	bien	de	ne	reculer	devant	aucun	moyen
criminel	 pour	 garder	 leurs	 maîtresses.	 Ce	 n'étaient	 pas	 seulement	 des	 fils	 de	 famille,	 des
héritiers	 de	 grands	 noms,	 de	 jeunes	 orateurs,	 des	 poëtes	 et	 des	 philosophes	 novices,	 que	 les
hétaires	 du	 Pirée	 se	 faisaient	 un	 plaisir	 de	 dépouiller,	 c'étaient	 des	 matelots,	 des	 soldats,	 des
villageois,	 des	 joueurs,	 surtout,	 qui	 se	 montraient	 plus	 généreux,	 des	 marchands	 et	 des
dissipateurs.	Mais	ce	qui	surprend,	c'est	que	ces	femmes,	dont	l'influence	pernicieuse	avait	tant
de	pouvoir	et	de	prestige,	n'avaient	parfois	qu'une	beauté	douteuse	et	plus	ou	moins	effacée,	des
charmes	vieillis	et	recrépits,	des	sourires	grimaçants	et	des	baisers	insapides.	Anaxilas	nous	fait
un	 portrait	 peu	 engageant	 des	 principaux	 monstres	 de	 l'hétairisme	 de	 son	 temps:	 «Voici	 cette
Plangon,	 dit-il,	 véritable	 Chimère,	 qui	 détruit	 les	 étrangers	 par	 le	 fer	 et	 la	 flamme,	 à	 qui
cependant	un	seul	cavalier	a	dernièrement	ôté	la	vie,	car	il	s'en	est	allé	emportant	tous	les	effets
de	la	maison.	Quant	à	Synope,	n'est-ce	pas	une	seconde	hydre:	elle	est	vieille	et	a	pour	voisine
Gnathène	 aux	 cent	 têtes!	 Mais	 Nannion,	 en	 quoi	 diffère-t-elle	 de	 Scylla	 aux	 trois	 gueules?	 ne
cherche-t-elle	 pas	 à	 surprendre	 un	 troisième	 amant	 après	 en	 avoir	 déjà	 étranglé	 deux?
Cependant	on	dit	qu'il	s'est	sauvé	à	force	de	rames.	Pour	Phryné,	je	ne	vois	pas	trop	en	quoi	elle
diffère	de	Charybde:	n'a-t-elle	pas	englouti	le	pilote	et	la	barque?	Théano	n'est-elle	pas	une	sirène
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épilée,	 qui	 a	 des	 yeux	 et	 une	 voix	 de	 femme	 mais	 des	 jambes	 de	 merle!»	 Ce	 passage	 d'une
comédie	 grecque,	 qui	 était	 encore	 sous	 les	 yeux	 d'Athénée,	 nous	 initie	 aux	 dégradations	 du
métier	 d'hétaire,	 et	 nous	 y	 voyons	 figurer,	 au	 rang	 des	 plus	 viles	 dictériades,	 de	 fameuses
courtisanes	qui	avaient,	dans	leur	bon	temps,	été	 les	plus	recherchées,	 les	plus	riches,	 les	plus
triomphantes	 de	 la	 Grèce.	 Plangon,	 Synope,	 Gnathène,	 Phryné,	 Théano,	 devenues	 vieilles,	 ne
différaient	plus	des	louves	et	des	sphinx	du	Céramique.

Nous	trouvons	la	preuve,	dans	cent	endroits,	que	la	décrépitude	ne	passait	pas	pour	un	défaut
irréparable	 chez	 les	 femmes	 de	 mauvaise	 vie,	 soit	 qu'elles	 eussent	 un	 art	 merveilleux	 pour
déguiser	les	traces	de	l'âge,	soit	qu'elles	se	recommandassent	moins	à	la	débauche	publique	par
leurs	 avantages	 extérieurs	 que	 par	 la	 réputation	 de	 leur	 expérience	 libidineuse.	 Jeunes	 ou
vieilles,	ridées	ou	non,	elles	se	faisaient	un	visage	avec	le	pædérote,	sorte	de	fard	emprunté	à	la
fleur	d'une	plante	épineuse	d'Égypte	ou	à	la	racine	de	l'acanthe;	ce	rouge	végétal,	détrempé	avec
du	vinaigre,	 appliquait	 sur	 la	peau	 la	plus	 jaune	 le	 teint	 frais	d'un	enfant;	 quant	 aux	 rides,	 on
avait	eu	soin	auparavant	de	les	remplir	avec	de	la	colle	de	poisson	et	du	blanc	de	céruse,	si	bien
que	 la	 peau	 devenait	 lisse	 et	 polie	 pour	 recevoir	 les	 couleurs	 brillantes	 de	 jeunesse	 qu'on	 y
étendait	 avec	 un	 pinceau	 soyeux.	 Le	 fardement	 du	 visage	 était	 comme	 le	 stigmate	 de	 la
Prostitution.	 «Prétendrais-tu,	 écrit	 Dryantidès	 à	 sa	 femme	 Chronion	 (dans	 les	 Lettres
d'Alciphron),	 te	 mettre	 au	 niveau	 de	 ces	 femmes	 d'Athènes,	 dont	 le	 visage	 peint	 annonce	 les
mœurs	dépravées?	Le	fard,	 le	rouge	et	 le	blanc,	entre	leurs	mains,	 le	disputent	à	l'art	des	plus
excellents	 peintres,	 tant	 elles	 sont	 expertes	 à	 se	 donner	 le	 teint	 qu'elles	 croient	 le	 plus
convenable	à	leurs	desseins!»	Comme	les	hétaires	publiques	ne	se	montraient	de	près	que	le	soir
à	la	lueur	d'une	torche	ou	d'une	lanterne,	et	comme	elles	se	tenaient	le	jour	à	distance	du	regard,
demi-voilées,	devant	leur	porte	ou	à	leur	fenêtre,	elles	tiraient	profit	de	l'éclat	singulier	que	les
cosmétiques	 donnaient	 à	 leur	 teint.	 Il	 suffisait,	 d'ailleurs,	 que	 l'effet	 fût	 produit	 et	 que
l'imprudent	qui	s'engageait	sur	leurs	pas,	dans	l'obscurité	de	leur	repaire,	restât	échauffé	par	son
premier	 coup	 d'œil.	 La	 cellule	 étroite,	 où	 la	 courtisane	 conduisait	 sa	 proie,	 ne	 laissait	 point
pénétrer	assez	de	clarté	dans	l'ombre	pour	que	le	désenchantement	suivît	 la	découverte	de	ces
mystères	 de	 la	 toilette.	 Lorsque	 les	 femmes	 honnêtes,	 sans	 doute	 pour	 disputer	 leurs	 maris	 à
l'amour	 des	 hétaires,	 eurent	 la	 fatale	 ambition	 d'imiter	 les	 artifices	 de	 coquetterie	 de	 leurs
rivales,	elles	en	firent	un	essai	bien	maladroit,	qui	tourna	souvent	à	leur	confusion.	«Nos	femmes,
disait	 Eubule	 dans	 sa	 comédie	 des	 Bouquetières,	 ne	 se	 couvrent	 pas	 la	 peau	 de	 blanc,	 ne	 se
peignent	pas	avec	du	jus	de	mûre,	comme	vous	le	faites,	de	sorte	que,	si	vous	sortez	en	été,	on
voit	couler	de	vos	yeux	deux	ruisseaux	d'encre,	et	la	sueur	former,	en	vous	tombant	sur	le	cou,	un
sillon	de	fard;	quant	à	vos	cheveux,	avancés	sur	le	front,	ils	présentent	toute	la	blancheur	de	la
vieillesse	par	la	poudre	blanche	dont	ils	sont	couverts!»

Si	l'usage	des	fards	était	général	chez	les	hétaires	subalternes,	la	manière	de	les	préparer	et	de
les	 appliquer	 offrait	 des	 variétés	 infinies	 qui	 correspondaient	 aux	 différents	 degrés	 d'un	 art
véritable.	Il	faut	supposer	que	les	novices	se	faisaient	peindre,	avant	de	savoir	se	peindre	elles-
mêmes.	En	effet,	dans	un	pays	où	l'on	peignait	de	couleurs	éclatantes	les	statues	de	marbre,	on
devait	exiger	que	 les	visages	humains	 fussent	peints	avec	autant	de	vérité.	Nous	croyons	donc
que	 les	 artistes,	 qu'on	 nommait	 peintres	 de	 courtisanes	 (πορνογράφοι),	 tels	 que	 Pausanias
Aristide	et	Niophane,	cités	par	Athénée,	ne	se	bornaient	pas	à	faire	des	portraits	d'hétaires	et	à
représenter	leurs	académies	érotiques:	ils	ne	dédaignaient	pas	de	peindre,	pour	la	circonstance,
la	 figure	 d'une	 courtisane,	 comme	 ils	 peignaient	 dans	 les	 temples	 les	 statues	 des	 dieux	 et	 des
déesses.	Selon	les	préceptes	d'un	poëte	grec,	la	beauté	doit	varier	sans	cesse	pour	être	toujours
la	beauté,	et	ce	sont	ces	variations	continuelles	de	physionomie	qui	entretiennent	les	ardeurs	du
désir.	 Quant	 une	 courtisane	 avait	 appris	 l'art	 de	 se	 peindre	 elle-même,	 le	 goût	 et	 l'habitude
achevaient	 de	 l'instruire	 dans	 cet	 art,	 où	 chacune	 se	 piquait	 d'exceller,	 mais	 toutes	 n'y
réussissaient	 pas	 également.	 Dans	 les	 Lettres	 d'Alciphron,	 Thaïs	 écrit	 à	 son	 amie	 Thessala,	 au
sujet	de	Mégare,	la	plus	décriée	de	toutes	les	courtisanes:	«Elle	a	parlé	très-insolemment	du	fard
dont	je	me	servais,	et	du	rouge	dont	je	me	peignais	le	visage.	Elle	a	donc	oublié	l'état	de	misère
ou	je	l'ai	vue,	quand	elle	n'avait	pas	même	un	miroir?	Si	elle	savait	que	son	teint	est	de	la	couleur
de	sandaraque,	oserait-elle	parler	du	mien?»	On	comprend	que,	toutes	les	hétaires	étant	fardées,
les	 plus	 vieilles	 rétablissaient	 ainsi	 une	 espèce	 d'égalité	 entre	 elles,	 et	 se	 réservaient	 d'autres
avantages	 que	 les	 plus	 jeunes	 ne	 pouvaient	 acquérir	 que	 par	 une	 longue	 pratique	 du	 métier.
Voilà	pourquoi	 il	arrivait	 souvent	qu'une	 jeune	et	belle	hétaire	se	voyait	préférer	une	vieille	et
laide	 courtisane,	 préférence	 qu'elle	 ne	 s'expliquait	 pas,	 et	 qu'elle	 attribuait	 à	 des	 philtres
magiques.	Dans	les	Dialogues	de	Lucien,	Thaïs	s'étonne	que	l'amant	de	Glycère	ait	quitté	celle-ci
pour	Gorgone:	«Quel	charme	a-t-il	trouvé	en	des	lèvres	mortes	et	des	joues	pendantes?	dit	Thaïs.
Est-ce	pour	son	beau	nez	qu'il	l'a	prise,	ou	pour	sa	tête	chauve	et	son	grand	col	effilé?»	Dans	les
mêmes	 Dialogues,	 Tryphène	 se	 moque	 de	 la	 vieille	 Philématium	 qu'on	 avait	 surnommée	 le
Trébuchet.	«Avez-vous	bien	remarqué	son	âge	et	ses	rides?	dit	Tryphène.—Elle	 jure	qu'elle	n'a
que	vingt-deux	ans,	 répond	Charmide.—Mais	croirez-vous	à	ses	serments	plutôt	qu'à	vos	yeux?
Ne	voyez-vous	pas	que	le	poil	commence	à	lui	blanchir	autour	des	tempes?	Que	si	vous	l'aviez	vue
toute	 nue!—Elle	 ne	 me	 l'a	 jamais	 voulu	 permettre.—Avec	 raison,	 car	 elle	 a	 le	 corps	 marqueté
comme	un	léopard.»

Ces	vieilles	hétaires,	quand	elles	étaient	peintes	et	parées,	se	plaçaient	à	une	fenêtre	haute	qui
s'ouvrait	sur	la	rue,	et	là,	un	brin	de	myrte	entre	leurs	doigts,	l'agitant	comme	une	baguette	de
magicienne,	 ou	 le	 promenant	 sur	 leurs	 lèvres,	 elles	 faisaient	 appel	 aux	 passants;	 un	 d'eux
s'arrêtait-il,	la	courtisane	faisait	un	signe	connu,	en	rapprochant	du	pouce	le	doigt	annulaire,	de
manière	à	figurer	avec	la	main	demi-fermée	un	anneau;	en	réponse	à	ce	signe,	l'homme	n'avait
qu'à	 lever	 en	 l'air	 l'index	 de	 la	 main	 droite,	 et	 aussitôt	 la	 femme	 disparaissait	 pour	 venir	 à	 sa
rencontre.	 Alors	 il	 se	 présentait	 à	 la	 porte,	 et	 sous	 l'atrium	 il	 trouvait	 une	 servante	 qui	 le



conduisait	en	silence,	un	doigt	posé	sur	la	bouche,	dans	une	chambre	qui	n'était	éclairée	que	par
la	 porte,	 lorsqu'on	 écartait	 l'épais	 rideau	 qui	 la	 couvrait.	 Au	 moment	 où	 ce	 nouvel	 hôte	 allait
passer	 le	 seuil,	 la	 servante	 le	 retenait	 par	 le	 bras	 et	 lui	 demandait	 la	 somme	 fixée	 par	 la
maîtresse	du	lieu:	il	devait	la	remettre	sans	marchander;	après	quoi,	il	pouvait	pénétrer	dans	la
chambre,	et	le	rideau	retombait	derrière	lui.	La	courtisane,	qu'il	n'avait	fait	qu'entrevoir	au	grand
jour,	 lui	 apparaissait	 comme	 une	 vision	 dans	 l'ombre	 de	 cette	 cellule,	 où	 filtrait	 un	 faible
crépuscule	à	 travers	 la	portière.	 Il	 ne	 s'agissait	 donc	pas	de	 jeunesse,	 de	 fraîcheur,	 de	beauté
candide	et	pure,	en	cette	voluptueuse	obscurité	qui	n'était	nullement	défavorable	aux	formes	du
corps,	 mais	 qui	 rendait	 inutile	 tout	 ce	 que	 le	 toucher	 seul	 ne	 percevait	 pas.	 Cependant	 l'âge
venait,	qui	enlevait	aux	vieilles	courtisanes,	en	leur	ôtant	leur	embonpoint	et	en	amollissant	leurs
chairs,	 l'heureux	 privilége	 de	 se	 donner	 pour	 jeunes;	 elles	 ne	 renonçaient	 pas	 toutefois	 aux
bénéfices	 du	 métier,	 puisqu'elles	 se	 consacraient	 alors	 à	 l'éducation	 amoureuse	 des	 jeunes
hétaires,	 et	 qu'elles	 vivaient	 encore	 de	 Prostitution.	 Elles	 avaient	 aussi,	 au	 besoin,	 deux
industries	assez	 lucratives:	elles	 fabriquaient	des	philtres	pour	 les	amants,	ou	des	cosmétiques
pour	les	courtisanes,	et	elles	pratiquaient	l'office	de	sage-femme.	Phébiane,	qui	n'était	pas	encore
vieille,	écrit	au	vieil	Anicet,	qui	avait	voulu	 l'embrasser:	«Une	de	mes	voisines	en	mal	d'enfant
venait	 de	 m'envoyer	 querir,	 et	 j'y	 allai	 en	 hâte,	 portant	 avec	 moi	 les	 instruments	 de	 l'art	 des
accouchements.»

Ces	sages-femmes,	ces	faiseuses	de	philtres	étaient	encore	plus	expertes	dans	l'art	de	séduire
et	de	corrompre	une	fille	novice;	les	Lettres	d'Alciphron	et	les	Dialogues	de	Lucien	sont	pleins	de
la	dialectique	galante	de	ces	vieilles	conseillères	de	débauche.	C'est	ordinairement	 la	mère	qui
prostitue	sa	propre	fille,	et	qui,	après	avoir	flétri	la	virginité	de	cette	innocente	victime,	s'attache
encore	 à	 souiller	 son	 âme.	 «Ce	 n'est	 pas	 un	 si	 grand	 malheur,	 dit	 l'affreuse	 Crobyle	 à	 sa	 fille
Corinne,	qu'elle	a	livrée	la	veille	à	un	riche	et	jeune	Athénien;	ce	n'est	pas	un	si	grand	malheur
de	cesser	d'être	fille,	et	de	connaître	un	homme	qui	vous	donne,	dès	sa	première	visite,	une	mine
(environ	100	francs),	avec	laquelle	je	vais	t'acheter	un	collier!»	Elle	se	réjouit	donc	de	voir	sa	fille
commencer	 si	 bien	 un	 métier	 qui	 les	 tirera	 toutes	 deux	 de	 la	 misère:	 «Comment	 ferai-je	 pour
cela?	reprend	naïvement	Corinne.—Comme	tu	viens	de	faire,	répond	la	mégère,	et	comme	fait	ta
voisine.—Mais	c'est	une	courtisane?—Qu'importe?	tu	deviendras	riche	comme	elle;	comme	elle,
tu	 auras	 une	 foule	 d'adorateurs.	 Tu	 pleures,	 Corinne?	 Mais	 vois	 donc	 quel	 est	 le	 nombre	 des
courtisanes,	quelle	est	 leur	cour,	quelle	est	 leur	opulence!»	Viennent	ensuite	 les	conseils	de	 la
mère,	 qui	 présente	 à	 sa	 fille	 l'exemple	 de	 l'aulétride	 Lyra,	 fille	 de	 Daphnis:	 son	 goût	 pour	 la
parure,	 ses	 manières	 attrayantes,	 sa	 gaieté	 qui	 engage	 par	 le	 sourire	 le	 plus	 caressant,	 son
commerce	sûr,	l'ont	bientôt	mise	en	crédit;	si	elle	consent	à	se	rendre,	pour	un	prix	convenu,	à
un	festin,	elle	ne	s'enivre	point,	elle	touche	aux	mets	avec	délicatesse,	elle	boit	sans	précipitation,
elle	ne	parle	pas	trop:	«Elle	n'a	des	yeux	que	pour	celui	qui	l'a	amenée;	c'est	ce	qui	la	fait	aimer;
lorsqu'il	la	conduit	au	lit,	elle	n'est	ni	emportée	ni	sans	égards;	elle	ne	s'occupe	que	de	plaire,	de
s'attacher	sa	conquête.	Il	n'est	personne	qui	n'ait	à	s'en	louer.	Imite-la	dans	tous	ces	points,	et
nous	serons	heureuses.»	La	fille	ne	s'effraye	pas	trop	des	conditions	que	sa	mère	lui	impose	pour
s'enrichir:	 «Mais,	 dit-elle	 par	 réflexion,	 tous	 ceux	 qui	 achètent	 nos	 faveurs	 ressemblent-ils	 à
Lucritus	qui	obtint	hier	les	miennes?—Non,	réplique	Crobyle	avec	gravité,	il	en	est	de	plus	beaux,
de	plus	âgés,	de	plus	laids	même.—Et	faudra-t-il	que	je	caresse	ceux-là	aussi	bien	que	les	autres?
—Ceux-là	 surtout,	 car	 ils	 donnent	 davantage.	 Les	 beaux	 garçons	 ne	 sont	 que	 beaux.	 Songe
uniquement	 à	 t'enrichir.»	 Là-dessus,	 la	 mère	 l'envoie	 au	 bain;	 car	 Lucritus	 doit	 revenir	 le	 soir
même.

La	mère	de	Musarium	n'a	pas	affaire	à	une	ignorante	qui	se	laisse	conduire	les	yeux	fermés,	et
qui	n'en	est	plus	à	ses	premiers	amours;	la	fille	aime	Chéréas	qui	ne	lui	donne	pas	une	obole,	et
pour	qui	elle	vend	ses	bijoux	et	sa	garde-robe:	une	courtisane	qui	fait	la	folie	d'aimer	n'aime	pas
à	demi.	La	vieille	mère,	indignée	de	cet	amour	onéreux	au	lieu	d'être	productif,	est	bien	près	de
maudire	une	fille	indigne	d'elle:	«Va,	rougis!	lui	dit-elle	avec	colère	et	mépris.	Seule	de	toutes	les
courtisanes,	tu	parais	sans	boucles	d'oreilles,	sans	collier,	sans	robe	de	Tarente!—Eh!	ma	mère,
s'écrie	Musarium	piquée	au	vif	dans	son	amour-propre	de	 femme,	sont-elles	plus	heureuses	ou
plus	belles	que	moi!—Elles	sont	plus	sages;	elles	entendent	mieux	le	métier;	elles	ne	croient	pas
sur	parole	des	jouvenceaux,	dont	les	serments	ne	reposent	que	sur	les	lèvres.	Pour	toi,	nouvelle
Pénélope,	 fidèle	 amante	 d'un	 seul,	 tu	 n'admets	 aucun	 autre	 que	 Chéréas.	 Dernièrement,	 un
villageois	arcanien	 (il	était	 jeune	aussi,	 celui-là!)	 t'offrait	deux	mines,	prix	du	vin	que	son	père
l'avait	envoyé	vendre	à	 la	ville,	ne	 l'as-tu	pas	repoussé	avec	un	sourire	 insultant?	Tu	n'aimes	à
dormir	 qu'avec	 cet	 autre	 Adonis!—Quoi!	 laisser	 Chéréas,	 pour	 un	 rustre	 exhalant	 l'odeur	 du
bouc!	 Chéréas	 est	 un	 Apollon,	 et	 l'Arcanien	 un	 Silène.—Eh	 bien!	 c'était	 un	 rustre,	 soit;	 mais
Antiphon,	 le	fils	de	Ménécrate,	qui	t'offrait	une	mine,	n'est-il	pas	un	élégant	Athénien,	 jeune	et
charmant	 comme	 Chéréas?—Chéréas	 m'avait	 menacée:	 Je	 vous	 tue	 tous	 les	 deux,	 si	 je	 vous
trouve	ensemble!—Vaine	menace!	te	faudra-t-il	donc	renoncer	aux	amants	et	cesser	de	vivre	en
courtisane,	 pour	 prendre	 les	 mœurs	 d'une	 prêtresse	 de	 Cérès?	 Laissons	 le	 passé;	 voici	 les
Aloennes,	c'est	un	jour	de	fête:	que	t'a-t-il	donné?—Ma	mère,	il	n'a	rien.—Seul	il	ne	saurait	donc
trouver	quelque	expédient	auprès	de	son	père,	le	faire	voler	par	un	fripon	d'esclave?	demander
de	l'argent	à	sa	mère,	la	menacer,	en	cas	de	refus,	de	s'embarquer	pour	la	première	expédition?
Mais	 il	 est	 toujours	 là,	 nous	 obsédant,	 monstre	 avare,	 qui	 ne	 veut	 ni	 donner	 ni	 permettre	 que
d'autres	nous	donnent!»	Musarium	ne	veut	rien	entendre,	et	malgré	sa	mère,	elle	continuera	de
se	laisser	dépouiller	par	lui,	jusqu'à	ce	qu'elle	ne	l'aime	plus.

Les	courtisanes	de	la	Grèce	n'étaient	pas	souvent	aussi	désintéressées	que	Musarium,	et	quand
elles	 avaient	 perdu	 leur	 temps	 à	 aimer,	 elles	 le	 regagnaient	 bientôt	 en	 mettant	 à	 contribution
ceux	qu'elles	n'aimaient	pas.	On	n'entrait	chez	elles	que	la	bourse	à	la	main,	et	l'on	n'en	sortait
presque	 jamais	 avec	 la	 bourse.	 Elles	 avaient	 aussi	 différents	 tarifs,	 et	 quelquefois,	 par



répugnance	ou	par	caprice,	elles	refusaient	de	se	vendre	à	aucun	prix.	Ce	n'est	pas	des	hétaires,
mais	des	dictériades,	que	Xénarque	a	pu	dire	dans	son	Pentathle,	cité	par	Athénée:	«Il	en	est	de
taille	svelte,	épaisse,	haute,	courte;	de	 jeunes,	de	vieilles,	de	moyen	âge.	On	peut	choisir	entre
toutes	 et	 jouir	 dans	 les	 bras	 de	 celle	 qu'on	 trouve	 la	 plus	 aimable,	 sans	 qu'il	 soit	 besoin
d'escalader	les	murs	ni	d'user	d'aucun	artifice	pour	parvenir	jusqu'à	elles.	Ce	sont	elles	qui	vous
font	les	avances	et	qui	se	disputent	l'avantage	de	vous	recevoir	dans	leur	lit.»	Les	hétaires,	même
celles	des	matelots	et	des	gens	du	peuple,	usaient	parfois	de	 leur	 libre	arbitre,	et,	même	sans
avoir	un	amant	préféré,	fermaient	leurs	oreilles	et	leur	porte	à	certains	prétendants.	Une	simple
esclave,	 Salamine,	 que	 Gébellus	 avait	 tirée	 de	 la	 boutique	 d'un	 marchand	 boiteux,	 et	 dont	 il
voulait	 faire	 sa	 concubine,	 résiste	 aux	 poursuites	 de	 ce	 grossier	 personnage,	 qui	 lui	 déplaît
invinciblement:	 «Les	 supplices	 m'épouvantent	 moins	 que	 le	 partage	 de	 votre	 couche,	 lui	 écrit-
elle.	Je	n'ai	point	fui	la	nuit	dernière.	Je	m'étais	cachée	dans	le	jardin	où	vous	m'avez	cherchée.
Enfermée	dans	un	coffre,	je	m'y	suis	dérobée	à	l'horreur	de	vos	embrassements.	Oui,	plutôt	que
de	 les	 supporter,	 j'ai	 résolu	 de	 me	 pendre.	 Je	 ne	 redoute	 point	 la	 mort,	 et	 ne	 crains	 point	 de
m'expliquer	hautement.	Oui,	Gébellus,	je	vous	hais.	Colosse	énorme,	vous	me	faites	peur;	je	crois
voir	 un	 monstre.	 Votre	 haleine	 m'empoisonne.	 Allez	 à	 la	 male	 heure!	 Puissiez-vous	 être	 uni	 à
quelque	 vieille	 Hélène	 des	 hameaux,	 sale,	 édentée,	 et	 parfumée	 d'huile	 grasse!»	 Alciphron	 ne
nous	apprend	pas	si	Salamine	a	 fini	par	s'accoutumer	à	 la	 taille	monstrueuse	de	Gébellus.	Les
marchands,	qui	vendaient	ainsi	des	esclaves	qu'ils	avaient	élevées	et	dressées	pour	 l'amour,	se
nommaient	andropodocapeloi;	 ces	esclaves,	dont	 les	hanches	avaient	été	comprimées	avec	des
nœuds	de	corde	et	des	bandelettes,	se	distinguaient	par	des	qualités	secrètes	que	le	libertinage
athénien	recherchait	avec	une	scandaleuse	curiosité.

Bien	 des	 hétaires	 avaient	 commencé	 par	 être	 esclaves;	 puis,	 quelque	 amant,	 épris	 de	 leurs
charmes	et	reconnaissant	de	leurs	services,	les	avait	rachetées,	ou	bien	elles	s'étaient	rachetées
elles-mêmes	 avec	 les	 dons	 qu'on	 leur	 avait	 faits.	 La	 plupart	 conservaient	 toujours	 le	 caractère
sordide	et	avare	des	esclaves;	elles	élevaient	graduellement	 le	prix	de	 leurs	 faveurs,	à	mesure
que	la	fortune	les	protégeait	davantage.	Après	avoir	appris	leur	métier	dans	un	dictérion,	où	le
règlement	de	la	maison	ne	permettait	pas	de	recevoir	plus	d'une	obole	par	tête,	elles	exigeaient
bientôt	une	ou	deux	drachmes,	une	fois	qu'elles	étaient	libres;	bientôt,	ce	n'était	point	assez	d'un
statère	d'or;	une	mine	 leur	semblait	une	bagatelle,	et	elles	 finissaient	par	demander	un	 talent,
c'est-à-dire	8,000	francs	de	notre	monnaie,	lorsqu'elles	avaient	la	vogue.	Cette	élévation	de	leur
salaire	 avait	 lieu	 très-rapidement,	 si	 elles	 étaient	 belles,	 adroites	 et	 intrigantes.	 Mais	 cette
prospérité	ne	durait	pas	si	elles	manquaient	d'esprit	et	de	prudence:	on	 les	voyait	redescendre
rapidement	dans	les	rangs	inférieurs	des	hétaires	illettrées,	et	il	leur	fallait	encore	se	contenter
de	quelques	drachmes	arrachées	avec	effort	à	la	pauvreté	ou	à	la	parcimonie	de	leurs	grossiers
visiteurs.	 On	 les	 avait	 vues	 se	 promener,	 dans	 de	 magnifiques	 litières,	 au	 milieu	 d'un	 cortége
d'esclaves	et	d'eunuques,	on	les	avait	vues	chargées	de	colliers,	de	boucles	d'oreilles,	de	bagues,
d'épingles	 d'or,	 fraîches	 et	 parfumées	 sous	 la	 gaze	 et	 la	 soie;	 on	 les	 retrouvait	 bientôt	 après,
couvertes	de	haillons	squalides,	 la	chevelure	en	désordre,	 les	bras	décharnés,	 la	gorge	ridée	et
pendante,	assises	sous	 le	 long	portique	du	Pirée	ou	errant	à	 travers	 les	 tombes	du	Céramique.
L'insolence	de	ces	créatures	dans	le	bonheur	ne	faisait	que	mieux	ressortir	leur	humiliation	dans
l'infortune.	Il	suffisait	d'un	procès,	d'une	maladie,	d'un	vice,	 tel	que	 l'ivrognerie	ou	 le	 jeu,	pour
causer	 cette	 décadence	 subite.	 On	 ne	 les	 plaignait	 pas,	 en	 les	 voyant	 déchoir	 et	 tomber	 au
dernier	degré	de	la	misère	et	de	l'avilissement;	car	elles	avaient	été	sans	pitié	et	sans	cœur	au
moment	 de	 leur	 splendeur.	 Combien	 de	 larmes,	 combien	 de	 ruines,	 combien	 de	 désespoirs
étaient	 leur	 ouvrage!	 malgré	 leurs	 vices,	 malgré	 leur	 infamie,	 elles	 avaient	 fait	 naître	 trop
souvent	de	véritables	passions!

Les	Lettres	d'Alciphron	sont	remplies	des	plaintes	de	malheureux	amants	qui	se	voient	trompés
ou	congédiés,	et	des	railleries	de	cruelles	hétaires	qui	 les	repoussent	et	 les	 torturent.	 Ici,	c'est
Simalion	ruiné	par	Pétala,	et	plus	amoureux	que	jamais;	là,	c'est	le	pêcheur	Anchénius,	qui,	pour
posséder	 sa	 maîtresse,	 n'est	 pas	 éloigné	 d'en	 faire	 sa	 femme;	 ailleurs,	 dans	 les	 Dialogues	 de
Lucien,	c'est	Myrtale	qui	se	moque	de	Dorion	après	l'avoir	dépouillé:	«Alors	que	je	te	comblais	de
largesses,	lui	dit	le	plaintif	Dorion,	j'étais	ton	bien-aimé,	ton	époux,	ton	maître;	j'étais	tout	pour
toi;	 depuis	 que	 je	 ne	 possède	 plus	 rien,	 depuis	 que	 tu	 as	 fait	 la	 conquête	 de	 ce	 marchand	 de
Bithynie,	 ta	 porte	 m'est	 fermée.	 Devant	 cette	 porte	 inexorable	 je	 répands	 en	 vain	 des	 larmes
solitaires;	 mais	 lui,	 il	 est	 seul	 auprès	 de	 toi,	 toute	 la	 nuit,	 enivré	 de	 caresses.....—Quoi!	 tu
prétends	 m'avoir	 comblée	 de	 présents,	 réplique	 en	 ricanant	 Myrtale;	 je	 t'ai	 ruiné,	 dis-tu?
Comptons,	voyons	tout	ce	que	tu	m'as	apporté.—Oui,	comptons,	Myrtale.	D'abord,	une	chaussure
de	 Sicyone:	 posons	 deux	 drachmes.—Tu	 as	 couché	 deux	 nuits	 avec	 moi.—Poursuivons.	 A	 mon
retour	de	Syrie,	je	t'ai	rapporté	un	vase	plein	d'un	parfum	de	Phénicie,	qui	me	coûta,	j'en	jure	par
Neptune,	 deux	 drachmes.—Et	 moi,	 je	 t'avais	 donné	 à	 ton	 départ	 une	 tunique	 courte,	 que	 le
matelot	Épiure	avait	oubliée	chez	moi.—Épiure	l'a	reconnue	et	me	l'a	reprise,	non	sans	combat,
j'en	 atteste	 les	 dieux!	 En	 revenant	 du	 Bosphore,	 je	 t'ai	 apporté	 des	 ognons	 de	 Cypre,	 cinq
saperdes	et	huit	perches;	de	plus,	huit	biscuits	secs,	un	vase	de	figues	de	Carie,	et	dernièrement
encore,	 ingrate	que	tu	es,	 je	t'ai	rapporté	de	Patare	des	brodequins	dorés.	Il	me	souvient	aussi
d'un	 beau	 fromage	 de	 Gythium.—Le	 tout	 à	 estimer	 cinq	 drachmes.—Eh!	 Myrtale,	 c'est	 tout	 ce
que	je	possédais!	malheureux	nautonier	à	gages	que	j'étais!	Maintenant,	je	préside	à	l'aile	droite
des	rameurs	et	tu	nous	méprises!	Depuis	peu,	dans	les	solennités	d'Aphrodite,	n'ai-je	pas	déposé,
et	pour	 toi,	une	drachme	d'argent,	aux	pieds	de	Vénus?	N'ai-je	pas	donné	deux	drachmes	à	 ta
mère	pour	ta	chaussure?	et	à	cette	Lydé,	deux	ou	trois	oboles?	Tout	bien	calculé,	voilà	la	fortune
d'un	matelot.»	Myrtale	ne	fait	que	rire;	puis,	elle	étale	avec	orgueil	les	riches	présents	qu'elle	a
reçus	de	son	marchand	de	Bithynie,	collier,	boucles	d'oreilles,	tapis,	argent,	et	lui	tourne	le	dos
en	 disant:	 «O	 bienheureuse	 l'amante	 de	 Dorion!	 oh!	 sans	 doute	 tu	 lui	 porteras	 des	 ognons	 de



Cypre	et	des	fromages	de	Gythium?»	Pétala,	qui	cherche	aussi	un	marchand	de	Bithynie,	et	qui
ne	l'a	pas	encore	trouvé,	écrit	à	Simalion,	dont	l'amour	larmoyant	et	parcimonieux	l'importune:
«De	 l'or,	 des	 tuniques,	 des	 bijoux,	 des	 esclaves,	 voilà	 ce	 que	 ma	 situation	 et	 ma	 profession
exigent.	Mes	pères	ne	m'ont	point	laissé	de	riches	possessions	à	Nurinonte;	je	n'ai	point	de	part
dans	le	produit	des	mines	de	l'Attique.	Les	tributs	ingrats	de	la	volupté,	les	trop	légers	présents
de	 l'amour,	 que	 me	 paye	 en	 gémissant	 cette	 foule	 d'amants	 avares	 et	 insensés,	 sont	 toute	 ma
richesse.	Je	vis	depuis	un	an	avec	vous,	consumée	de	déplaisirs	et	d'ennuis.	Pas	même	un	parfum
qui	 coule	 sur	 ma	 chevelure!	 Ces	 vieilles	 et	 grossières	 étoffes	 de	 Tarente	 forment	 toute	 ma
parure.	Je	n'ose	paraître	devant	mes	compagnes.	Trouverai-je	de	quoi	exister	à	vos	côtés?....	Tu
pleures!	c'en	est	trop.	Il	me	faut	un	amant	qui	me	nourrisse.	Tu	pleures!	quel	ridicule!	par	Vénus!
Il	m'idolâtre,	dit-il,	il	faut	me	donner	à	lui!	il	ne	peut	vivre	sans	moi!	Quoi!	vous	n'avez	point	de
coupes	 d'or?	 ne	 pouvez-vous	 dérober	 l'argent	 de	 votre	 père,	 les	 épargnes	 de	 votre	 mère?»	 Il
n'arrivait	que	trop	souvent	qu'un	jeune	homme,	aveuglé	par	sa	passion,	cédait	à	ces	suggestions
fatales,	et	volait	ses	parents	pour	satisfaire	à	la	rapacité	d'une	hétaire	qui	ne	l'aimait	pas	et	qui
l'éconduisait	impitoyablement,	dès	qu'elle	n'en	pouvait	plus	rien	tirer.	Anaxilas	avait	donc	raison
de	 dire	 dans	 une	 de	 ses	 comédies:	 «De	 toutes	 les	 bêtes	 féroces,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 plus
dangereuse	qu'une	hétaire.»

Quelle	 que	 fût	 leur	 avarice,	 les	 courtisanes	 assiégeaient	 les	 autels	 des	 dieux	 et	 des	 déesses
avec	des	sacrifices	et	des	offrandes;	mais	ce	qu'elles	demandaient	aux	divinités,	ce	n'était	pas	de
rencontrer	 des	 cœurs	 aimants	 et	 dévoués,	 des	 adorateurs	 beaux	 et	 bien	 faits:	 elles	 ne	 se
souciaient	que	du	 lucre,	et	elles	espéraient,	en	apportant	une	offrande	dans	un	 temple,	que	 le
dieu	ou	la	déesse	de	ce	temple	leur	enverrait	d'Asie	ou	d'Afrique	les	dépouilles	opimes	d'un	riche
vieillard.	 Leur	 générosité,	 même	 à	 l'égard	 des	 maîtres	 de	 la	 destinée,	 n'était	 donc	 qu'une
spéculation	et	une	sorte	d'usure.	Dès	qu'elles	avaient	fait	une	bonne	affaire,	et	trouvé	une	dupe,
elles	 allaient	 remercier	 la	divinité	 à	qui	 elles	 croyaient	devoir	 cette	heureuse	 fortune;	 elles	 ne
lésinaient	pas	avec	les	dieux	et	les	prêtres,	dans	l'espoir	d'en	être	bientôt	récompensées	par	de
nouveaux	 profits.	 La	 mère	 de	 Musarium,	 irritée	 de	 ce	 que	 sa	 fille	 ne	 se	 faisait	 pas	 payer	 par
Chéréas,	s'écrie	ironiquement:	«Si	nous	trouvons	encore	un	amoureux	tel	que	Chéréas,	il	faudra
sacrifier	une	chèvre	à	Vénus-Pandemos!	une	génisse	à	Vénus-Uranie!	une	autre	génisse	à	Vénus-
Jardinière!	 il	 faudra	 consacrer	une	couronne	à	 la	déesse	des	 richesses!»	La	dictériade	Lysidis,
ayant	 à	 se	 louer	 de	 Vénus-Populaire,	 lui	 fait	 une	 singulière	 offrande,	 qui	 rappelle	 les	 broches
emblématiques	 offertes	 par	 la	 courtisane	 Rhodopis	 au	 temple	 d'Apollon	 Delphien:	 «O	 Vénus!
Lysidis	 vous	 offre	 cet	 éperon	 d'or	 qui	 appartenait	 à	 un	 très-beau	 pied.	 Il	 a	 animé	 plus	 d'une
monture	paresseuse,	 et	quoiqu'elle	 l'agitât	 avec	beaucoup	d'agilité,	 jamais	 coursier	n'en	eut	 la
cuisse	ensanglantée;	 le	 fier	animal	parvenait	au	bout	de	sa	carrière,	sans	qu'elle	eût	besoin	de
l'éperonner.	Elle	suspend	cette	arme	au	milieu	de	votre	temple.»	Les	doctes	commentateurs	de
l'Anthologie	grecque	sont	restés	assez	indécis	au	sujet	de	cet	éperon,	qui,	selon	les	uns,	figurait
l'aiguillon	de	la	volupté	et	le	piquant	de	la	débauche;	selon	les	autres,	l'impatiente	requête	d'une
courtisane	qui	épuise	la	bourse	de	ses	clients;	selon	d'autres	encore,	un	instrument	de	libertinage
féminin,	qui	aidait	aux	erreurs	d'une	imagination	dévergondée.	A	Corinthe,	l'hétaire	s'offrait	et	se
dédiait	elle-même	à	Vénus,	qui	avait	le	produit	de	cette	Prostitution	sacrée.

Les	 courtisanes	 étaient	 en	 plus	 grand	 nombre	 à	 Corinthe	 qu'à	 Athènes;	 de	 là,	 le	 proverbe
célèbre,	 qui	 a	 traversé	 toute	 l'antiquité	 pour	 venir	 jusqu'à	 nous	 en	 changeant	 quelque	 peu	 de
signification:	«Il	n'est	pas	donné	à	tout	le	monde	d'aller	à	Corinthe.»	On	attribuait	à	ce	proverbe
différentes	 origines	 qui	 se	 rapportaient	 toutes	 aux	 courtisanes	 si	 renommées	 de	 cette	 ville.
Aristophane,	 dans	 son	 Plutus,	 explique	 le	 proverbe,	 en	 disant	 que	 «les	 femmes	 de	 Corinthe
repoussent	les	pauvres	et	accueillent	les	riches.»	Strabon	est	plus	explicite,	en	racontant	que	les
marchands	et	 les	marins	qui	abordaient	à	Corinthe	pendant	 les	 fêtes	de	Vénus	 trouvaient	 tant
d'enchanteresses	parmi	les	consacrées	de	la	déesse,	qu'ils	se	ruinaient	totalement	avant	d'avoir
mis	 le	 pied	 dans	 la	 ville.	 Strabon	 reproduit	 ailleurs	 le	 même	 proverbe,	 avec	 une	 variante	 qui
justifiait	le	sens	de	son	commentaire:	On	ne	va	pas	impunément	à	Corinthe.	Les	courtisanes	de
tous	 les	 pays	 et	 de	 tous	 les	 rangs	 abondaient	 dans	 cette	 opulente	 cité,	 où	 l'on	 formait
publiquement	 des	 élèves	 à	 la	 Prostitution	 dans	 les	 temples	 de	 Vénus.	 Le	 commerce	 de	 la
débauche	était	encore	le	plus	actif	et	le	plus	étendu	qui	se	fît	dans	ce	vaste	et	populeux	entrepôt
du	commerce	de	l'univers.	Toutes	ou	presque	toutes	les	femmes	exerçaient	le	métier	de	l'amour
vénal;	chaque	maison	équivalait	à	un	dictérion.	Une	courtisane,	assise	sur	le	port,	regardait	un
jour	les	vaisseaux	qui	arrivaient	et	guettait	de	nouvelles	victimes;	on	lui	reprocha	sa	paresse,	en
lui	disant	qu'elle	ferait	bien	mieux	de	filer	de	la	laine	et	de	tramer	de	la	toile	que	de	se	croiser
ainsi	les	bras:	«Que	parlez-vous	de	paresse?	dit-elle;	il	ne	m'a	pas	fallu	beaucoup	de	temps	pour
gagner	 toute	 la	 toile	 qui	 peut	 entrer	 dans	 la	 voilure	 de	 trois	 navires!»	 Elle	 entendait	 par	 là,
comme	le	remarque	Strabon,	qu'elle	avait	obligé	trois	capitaines	de	mer	à	vendre	leurs	vaisseaux
pour	la	payer.	Le	poëte	comique	Eubule	avait	représenté,	dans	sa	pièce	des	Cercopes,	un	pauvre
diable	qui	avouait	gaiement	qu'on	l'avait	dépouillé	de	la	sorte:	«Je	passai	à	Corinthe,	disait-il,	et
je	m'y	ruinai	en	mangeant	certain	légume	qu'on	appelle	ocime	(courtisane	ou	basilic);	je	fis	tant
de	 folies	 que	 j'y	 perdis	 jusqu'à	 ma	 cape.»	 Le	 poëte	 jouait	 sur	 le	 double	 sens	 du	 mot	 ocime,
signifiait	à	la	fois	courtisane	et	basilic,	et	qui	rappelait	ainsi,	par	une	allusion	figurée,	que	cette
herbe	aromatique	était	regardée	comme	la	plante	favorite	des	scorpions.	Lorsque	Denys	le	Tyran,
chassé	de	Syracuse,	se	réfugia,	méprisé	et	misérable,	à	Corinthe,	il	voulut	se	faire	une	égide	du
mépris	qu'il	inspirait	et	de	la	misère	où	il	s'enfonçait	de	plus	en	plus:	il	passait	donc	des	journées
entières,	au	rapport	de	Justin,	dans	les	tavernes	et	dans	les	dictérions,	en	vivant	d'ocime,	et	en	se
souillant	de	toutes	les	turpitudes.

Ces	 lubriques	 et	 infatigables	 reines	 de	 la	 Prostitution,	 loin	 d'être	 originaires	 de	 Corinthe,	 y
avaient	 été	 conduites	 dès	 l'âge	 le	 plus	 tendre	 par	 des	 spéculateurs	 ou	 par	 des	 matrones	 de



plaisir;	 elles	 venaient,	 la	 plupart,	 de	 Lesbos	 et	 des	 autres	 îles	 de	 l'Asie-Mineure,	 Tenedos,
Abydos,	Cypre,	comme	pour	rendre	hommage	à	la	tradition	qui	faisait	sortir	Vénus	de	l'écume	de
la	mer	Égée.	On	en	tirait	un	grand	nombre,	de	Milet	et	de	la	Phénicie,	qui	fournissaient	les	plus
ardentes.	Mais	les	plus	voluptueuses,	les	plus	expertes	du	moins	dans	l'art	de	la	volupté,	c'étaient
les	Lesbiennes,	 tellement	qu'on	avait	créé	en	 leur	honneur	un	nouveau	verbe	grec	emprunté	à
leur	 nom,	 λεσβιάζειν,	 qui	 signifiait	 non-seulement	 faire	 l'amour,	 mais	 encore	 le	 faire	 avec	 art.
Les	Phéniciennes	avaient	 eu	également	 le	privilége	de	doter	 la	 langue	grecque	d'un	 verbe	qui
avait	le	même	sens,	sinon	la	même	portée:	φοινικίζειν,	faire	l'amour	à	la	phénicienne.	C'était	un
éloge	 qu'ambitionnaient	 les	 courtisanes,	 quelle	 que	 fût	 d'ailleurs	 leur	 patrie	 ou	 celle	 de	 leur
matrone.	Milet	était	comme	la	pépinière	des	danseuses	et	des	joueuses	de	flûte,	aulétrides,	qui
servaient	aux	festins	de	la	Grèce;	mais	Lesbos	et	la	Phénicie	envoyaient	les	hétaires	que	Corinthe
recevait	dans	son	sein,	comme	un	immense	gynécée	où	la	Prostitution	avait	son	école	publique.
Homère,	parmi	les	présents	qu'Agamemnon	fait	offrir	à	Achille	(Iliad.,	IX),	cite	avec	complaisance
«sept	 femmes	 habiles	 dans	 les	 beaux	 ouvrages,	 sept	 Lesbiennes	 qu'il	 avait	 choisies	 pour	 lui-
même,	 et	 qui	 remportèrent	 sur	 toutes	 les	 autres	 femmes	 le	 prix	 de	 la	 beauté.»	 Les	 beaux
ouvrages	qui	caractérisaient	l'habileté	de	ces	Lesbiennes	n'étaient	pas	de	ceux	que	la	chaste	et
industrieuse	Pénélope	savait	faire.

Outre	 ces	 travaux	 mystérieux	 de	 l'amour,	 qui	 faisaient	 de	 bonne	 heure	 l'étude	 assidue	 des
courtisanes,	 leur	éducation	morale,	 si	 l'on	peut	employer	 ici	 cette	expression,	 se	 composait	de
certains	préceptes	malhonnêtes	qu'on	pouvait	appliquer	à	 toutes	 les	conditions	de	 l'hétairisme,
depuis	 la	plus	vile	dictériade	 jusqu'à	 la	grande	hétaire	de	 l'aristocratie.	Ce	n'était	pas	Solon,	à
coup	 sûr,	 qui	 avait	 rédigé	 ce	 code	 général	 des	 courtisanes.	 On	 retrouve	 çà	 et	 là	 dans	 les
érotiques	 grecs	 les	 principaux	 enseignements	 que	 les	 courtisanes	 se	 transmettaient	 l'une	 à
l'autre,	et	qui	pouvaient	se	diviser	en	trois	catégories	spéciales:	1º	l'art	d'inspirer	de	l'amour;	2º
l'art	de	l'augmenter	et	de	l'entretenir;	3º	l'art	d'en	tirer	le	plus	d'argent	possible.	«Il	est	à	propos,
dit	une	des	plus	habiles	du	métier,	dans	les	Lettres	d'Aristénète,	il	est	à	propos	de	faire	éprouver
quelques	 difficultés	 aux	 jeunes	 amants,	 de	 ne	 leur	 pas	 accorder	 tout	 ce	 qu'ils	 demandent.	 Cet
artifice	empêche	la	satiété,	soutient	les	désirs	d'un	amant	pour	une	femme	qu'il	aime,	et	lui	rend
ses	faveurs	toujours	nouvelles.	Mais	il	ne	faut	pas	pousser	les	choses	trop	loin:	l'amant	se	lasse,
s'irrite,	forme	d'autres	projets	et	d'autres	liaisons;	l'amour	s'envole	avec	autant	de	légèreté	qu'il
est	 venu.»	 Aristénète,	 qui,	 tout	 philosophe	 qu'il	 fût,	 ne	 dédaignait	 pas	 de	 s'instruire	 avec	 les
courtisanes,	a	formulé	encore	la	même	théorie	dans	une	autre	 lettre:	«Les	 jouissances	que	l'on
espère,	dit-il,	ont	en	idée	des	douceurs,	des	charmes	inexprimables;	elles	animent	et	soutiennent
toute	 la	 vivacité	 des	 désirs.	 Les	 a-t-on	 obtenues,	 on	 n'en	 fait	 plus	 de	 cas.»	 Lucien,	 dans	 son
Discours	 de	 ceux	 qui	 se	 mettent	 au	 service	 des	 grands,	 approuve	 la	 tactique	 des	 hétaires	 qui
refusent	quelque	chose	à	 leurs	amants:	«Ce	n'est	que	rarement,	dit-il,	qu'elles	 leur	permettent
quelques	 baisers,	 parce	 qu'elles	 savent	 par	 expérience	 que	 la	 jouissance	 est	 le	 tombeau	 de
l'amour;	mais	elles	ne	négligent	rien	pour	prolonger	l'espérance	et	les	désirs.»	Voilà	comment	les
hétaires	excitaient,	 ranimaient,	 développaient,	 enracinaient	 l'amour	qu'elles	 avaient	 fait	 naître.
Elles	 n'étaient	 pas	 moins	 ingénieuses	 à	 le	 provoquer,	 et	 les	 moyens	 qu'elles	 employaient	 à	 ce
manége	devenaient	d'autant	plus	 raffinés,	qu'elles	s'adressaient	à	un	homme	plus	distingué,	et
qu'elles	appartenaient	elles-mêmes	à	une	classe	plus	élevée	parmi	les	courtisanes.

Une	hétaire,	 fût-elle	 la	moins	exercée,	avait	des	manières	à	elle	pour	attirer	 les	hommes;	ses
regards,	ses	sourires,	ses	poses,	ses	gestes	étaient	des	amorces	plus	ou	moins	attractives	qu'elle
jetait	 autour	 d'elle;	 chacune	 connaissait	 bien	 ce	 qu'il	 lui	 fallait	 cacher	 ou	 montrer:	 tantôt	 elle
feignait	la	distraction	et	l'indifférence,	tantôt	elle	était	immobile	et	silencieuse,	tantôt	elle	courait
après	sa	proie	et	la	saisissait	au	passage	pour	ne	la	plus	lâcher,	tantôt	elle	cherchait	la	foule	et
tantôt	la	solitude.	Ses	piéges	changeaient	de	forme	et	d'aspect	selon	la	nature	de	gibier	qu'elle	se
proposait	de	prendre.	Elles	avaient	toutes	un	rire	provoquant	et	 licencieux;	qui	de	loin	éveillait
les	pensées	impures	en	parlant	aux	sens,	et	qui	de	près	faisait	briller	des	dents	d'ivoire,	tressaillir
des	 lèvres	 de	 corail,	 creuser	 des	 fossettes	 capricieuses	 dans	 les	 joues	 et	 frémir	 une	 gorge
d'albâtre.	C'était	 le	cachynnus,	que	saint	Clément	d'Alexandrie	qualifie	de	rire	des	courtisanes.
Dans	une	position	supérieure,	l'hétaire	avait	aussi	des	procédés	de	séduction	plus	décents	et	non
moins	 sûrs.	 Elle	 envoyait	 son	 esclave	 ou	 sa	 servante	 écrire	 avec	 du	 charbon,	 sur	 les	 murs	 du
Céramique,	le	nom	de	l'homme	qu'elle	voulait	captiver;	une	fois	qu'elle	s'était	fait	remarquer	par
lui,	elle	lui	adressait	des	bouquets	qu'elle	avait	portés,	des	fruits	dans	lesquels	elle	avait	mordu;
elle	 lui	 faisait	 savoir	 par	 message	 qu'elle	 ne	 dormait	 plus,	 qu'elle	 ne	 mangeait	 plus,	 qu'elle
soupirait	sans	cesse.	Un	homme,	si	froid	et	si	sévère	fût-il,	est	rarement	insensible	à	un	sentiment
qu'il	croit	 inspirer.	«Elle	courait	 l'embrasser	quand	il	arrivait,	raconte	Lucien	dans	son	Toxaris;
elle	 l'arrêtait	quand	il	voulait	partir;	elle	faisait	semblant	de	ne	se	parer	que	pour	 lui,	et	savait
mêler	à	propos	les	larmes,	les	dédains,	les	soupirs,	parmi	les	attraits	de	sa	beauté	et	les	charmes
de	sa	voix	et	de	sa	lyre.»	Tels	étaient	les	artifices	qu'une	hétaire	bien	apprise	ne	manquait	pas	de
mettre	en	œuvre	avec	un	succès	presque	certain.	Ces	artifices	de	coquetterie	et	de	mensonge,
c'étaient	 ordinairement	 de	 vieilles	 femmes,	 d'anciennes	 courtisanes	 qui	 les	 enseignaient	 aux
novices	qu'elles	formaient	pour	leur	propre	compte.

La	célèbre	Nééra	avait	été	formée	ainsi	par	une	nommée	Nicarète,	affranchie	de	Charisius	et
femme	 d'Hippias,	 cuisinier	 de	 ce	 Charisius.	 Nicarète	 acheta	 sept	 petites	 filles:	 Antia,	 Stratole,
Aristoclée,	 Métanire,	 Phila,	 Isthmiade	 et	 Nééra;	 elle	 était	 fort	 habile	 à	 deviner,	 dès	 leur	 plus
tendre	enfance,	celles	qui	se	distingueraient	par	leur	beauté;	«elle	s'entendait	parfaitement	à	les
bien	 élever,	 dit	 Démosthène	 dans	 son	 plaidoyer	 contre	 Nééra:	 c'était	 sa	 profession	 et	 elle	 en
vivait.»	Ces	sept	esclaves,	elle	 les	appelait	 ses	 filles	pour	 faire	croire	qu'elles	étaient	 libres,	et
pour	tirer	plus	d'argent	de	ceux	qui	voulaient	avoir	commerce	avec	elles;	elle	vendit	cinq	ou	six
fois	la	virginité	de	chacune,	et	ensuite	elle	les	vendit	elles-mêmes.	Mais	ces	esclaves	avaient	reçu



de	si	belles	leçons,	qu'elles	ne	tardèrent	pas	à	se	racheter	de	leurs	deniers,	et	à	continuer	à	leur
profit	le	métier	de	courtisane.	Les	faveurs	d'une	fille	libre	se	payaient	plus	cher	que	celles	d'une
esclave	ou	d'une	affranchie.	Le	prix	était	encore	plus	élevé	si	l'hétaire	se	donnait	pour	une	femme
mariée,	 quoique	 l'adultère	 fût	 puni	 de	 mort	 par	 la	 loi.	 Mais	 cette	 loi	 ne	 s'appliquait	 presque
jamais:	le	coupable	était	remis	seulement	à	la	discrétion	de	l'époux	outragé,	qui	se	contentait	le
plus	 souvent	 de	 lui	 faire	 donner	 les	 étrivières.	 La	 mort	 se	 compensait	 ordinairement	 par	 une
somme	d'argent	que	payait	à	titre	d'indemnité	et	de	rançon	l'adultère,	contraint	de	se	soustraire
de	 la	 sorte	 à	 un	 supplice	 aussi	 douloureux	que	 ridicule,	 car	 s'il	 ne	 se	 rachetait	 pas,	 l'époux	 le
livrait	à	 la	merci	des	esclaves,	qui	 le	 fouettaient	cruellement,	et	qui	 lui	enfonçaient	un	énorme
radis	noir	dans	 le	derrière.	Telle	était,	suivant	Athénée,	 la	punition	de	 l'adultère,	punition	dont
les	 Orientaux	 ont	 conservé	 quelque	 chose	 dans	 le	 supplice	 du	 pal.	 Il	 arrivait	 souvent	 qu'on
mettait	 à	 contribution	 la	 crainte	 du	 radis	 noir,	 en	 faisant	 accroire	 à	 certaines	 dupes	 qu'elles
avaient	 encouru	 ce	 châtiment	 en	 commettant	un	adultère	 sans	 le	 savoir.	Rien	n'était	 plus	 aisé
que	de	supposer	un	mari	en	fureur,	après	avoir	supposé	une	femme	mariée	surprise	en	flagrant
délit:	«Ah!	Vénus,	déesse	adorable,	s'écrie	le	poëte	Anaxilas,	comment	s'exposer	à	se	jeter	dans
leurs	bras,	lorsqu'on	songe	aux	lois	de	Dracon!	comment	oser	même	imprimer	un	baiser	sur	leurs
lèvres!»	Il	paraîtrait	pourtant	qu'en	dépit	des	lois	de	Dracon,	il	y	avait	des	femmes	mariées	qui
exerçaient	à	l'insu	de	leurs	maris	la	profession	d'hétaire.	Mégare,	dans	une	lettre	à	sa	compagne
Bacchis,	 lettre	que	 le	rhéteur	Alciphron	n'a	pas	eu	 la	pudeur	de	déchirer,	dit	positivement	que
Philumène,	 quoique	 nouvellement	 mariée,	 se	 trouvait	 dans	 une	 partie	 de	 débauche	 où	 se
produisirent	 les	 excès	 les	 plus	 honteux:	 «Elle	 avait	 trouvé	 le	 secret	 d'y	 venir,	 dit-elle,	 en
plongeant	son	cher	époux	dans	le	sommeil	le	plus	profond,»	à	l'aide	d'un	philtre.

Ces	philtres	soporifiques,	de	même	que	les	philtres	amoureux,	avaient	cours	surtout	parmi	les
courtisanes	 et	 les	 débauchés,	 dont	 l'amour	 faisait	 l'unique	 occupation.	 C'étaient,	 comme	 nous
l'avons	dit,	de	vieilles	femmes	qui	vendaient	les	philtres	ou	qui	les	préparaient.	La	préparation	de
ces	philtres	passait	pour	une	œuvre	magique,	et	ces	vieilles	qui	en	avaient	le	secret,	le	tenaient
généralement	des	magiciennes	de	Thessalie	ou	de	Phrygie.	Théocrite	et	Lucien	nous	ont	révélé
quelques-unes	des	cérémonies	mystérieuses	qui	accompagnaient	 la	composition	d'un	philtre,	et
Lucien	nous	fait	connaître	plus	particulièrement	le	fréquent	usage	qu'en	faisaient	les	courtisanes,
soit	pour	être	aimées,	soit	pour	être	haïes.	Abandonnée	par	son	amant	qui	lui	préfère	Gorgone,
Thaïs	attribue	cette	infidélité	aux	philtres	que	sait	préparer	la	mère	de	Gorgone:	«Elle	connaît,
dit-elle,	les	secrets	de	tous	les	enchantements	de	la	Thessalie;	la	lune	descend	à	sa	voix.	On	l'a
vue	voltiger	dans	les	airs	au	milieu	de	la	nuit.»	Voilà	le	charme	qui	aveugle	le	pauvre	infidèle,	au
point	 de	 lui	 cacher	 les	 rides	 et	 la	 laideur	 du	 monstre	 qu'il	 n'aime	 que	 par	 un	 effet	 magique.
Mélisse,	pour	ravoir	son	amant	Charinus,	que	Symmique	lui	a	enlevé,	demande	à	Bacchis	de	lui
amener	une	magicienne,	dont	la	puissance	fasse	aimer	une	femme	que	l'on	déteste,	et	haïr	une
femme	 que	 l'on	 aime:	 «Je	 connais,	 ma	 chère,	 répond	 Bacchis	 touchée	 de	 la	 douleur	 de	 sa
compagne,	une	magicienne	de	Syrie	qui	 fera	bien	 ton	affaire.	C'est	 elle	qui	 au	bout	de	quatre
mois	 m'a	 réconciliée	 avec	 Phanias:	 un	 charme	 magique	 l'a	 ramené	 à	 mes	 pieds,	 lorsque	 je
désespérais	de	le	revoir.—Et	qu'exige	la	vieille?	demande	Mélisse,	t'en	souvient-il?—Son	art	n'est
point	à	grand	prix,	Mélisse.	On	lui	donne	une	drachme	et	un	pain;	on	y	joint	sept	oboles,	du	sel,
des	parfums,	une	torche,	une	coupe	pleine	de	breuvage,	qu'elle	seule	doit	vider.	Il	faudrait	aussi
quelque	objet	qui	vînt	de	ton	amant,	un	vêtement,	sa	chaussure,	des	cheveux	ou	quelque	chose
de	 semblable.—Une	 de	 ses	 chaussures	 m'est	 restée!—Cette	 femme	 suspend	 le	 tout	 à	 une
baguette,	 le	 purifie	 dans	 les	 vapeurs	 qu'exhale	 le	 parfum,	 et	 jette	 du	 sel	 dans	 le	 feu.	 Elle
prononce	 alors	 les	 deux	 noms.	 Tirant	 ensuite	 une	 boule	 de	 son	 sein,	 elle	 la	 fera	 tourner	 et
récitera	avec	rapidité	son	enchantement	composé	de	plusieurs	mots	barbares,	qui	font	frémir.»	Il
y	avait	plusieurs	espèces	de	philtres:	ceux	qui	 faisaient	aimer,	ceux	qui	 faisaient	haïr,	ceux	qui
rendaient	 les	 hommes	 impuissants	 et	 les	 femmes	 stériles,	 ceux	 enfin	 qui	 causaient	 la	 mort.
L'usage	de	ces	philtres	était	plus	ou	moins	dangereux,	car	plusieurs	renfermaient	de	véritables
poisons,	et	cependant	 les	hétaires	y	avaient	sans	cesse	recours	au	gré	de	 leurs	desseins	ou	de
leurs	passions.	Aristote	raconte	qu'une	femme	ayant	fait	prendre	un	philtre	à	un	homme	qui	en
mourut,	 l'aréopage,	devant	qui	 cette	 femme	 fut	accusée,	ne	 la	 condamna	pas,	par	cette	 raison
qu'elle	 avait	 eu	 l'intention,	 non	 de	 faire	 mourir	 son	 amant,	 mais	 de	 ranimer	 un	 amour	 éteint:
l'intention	expiait	l'homicide.	Au	reste,	si	l'on	vendait	des	philtres	chez	les	courtisanes,	on	vendait
aussi	des	préservatifs	qui	en	arrêtaient	les	effets;	ainsi,	selon	Dioscoride,	la	racine	de	cyclamen,
pilée	et	mise	en	pastilles,	passait	pour	souveraine	contre	les	philtres	les	plus	redoutables.

Voulait-on	réduire	un	homme	à	l'impuissance,	une	femme	à	 la	stérilité,	on	leur	versait	du	vin
dans	lequel	on	avait	étouffé	un	surmulet.	Voulait-on	faire	revenir	un	amant	infidèle,	on	pétrissait
un	gâteau	avec	de	 la	 farine	 sans	 levain,	 et	 on	 laissait	 consumer	ce	gâteau	dans	un	 feu	allumé
avec	des	branches	de	thym	et	de	laurier.	Pour	changer	l'amour	en	haine,	on	épiait	celui	ou	celle
que	 l'on	 se	proposait	de	 faire	haïr,	 on	observait	 les	 traces	des	pas	de	cette	personne,	 et,	 sans
qu'elle	s'en	aperçût,	on	posait	le	pied	droit	là	où	elle	avait	posé	le	pied	gauche,	et	le	pied	gauche
là	où	elle	avait	posé	le	pied	droit,	en	disant	tout	bas:	«Je	marche	sur	toi,	je	suis	au-dessus	de	toi.»
La	magicienne,	lorsqu'elle	faisait	tourner	la	boule	magique	dans	une	incantation,	prononçait	ces
paroles:	«Comme	le	globe	d'airain	roule	sous	les	auspices	de	Vénus,	puisse	ainsi	mon	amant	se
rouler	 sur	 le	 seuil	de	ma	porte!»	Quelquefois	elle	 jetait	dans	 le	brasier	magique	une	 image	de
cire,	 à	 laquelle	 était	 attaché	 le	 nom	 de	 l'homme	 ou	 de	 la	 femme	 qu'on	 vouait	 aux	 ardeurs	 de
l'amour:	«Ainsi	que	je	fais	fondre	cette	cire	sous	les	auspices	du	dieu	que	j'invoque,	murmurait
l'incantatrice,	 ainsi	 fondra	 d'amour	 le	 cœur	 glacé	 que	 je	 veux	 enflammer.»	 C'étaient	 là	 des
enchantements	solennels,	accompagnés	de	sacrifices	mystérieux	et	de	pratiques	secrètes.	Mais,
d'ordinaire,	 on	 se	 contentait	 d'un	 breuvage	 ou	 d'un	 onguent,	 dans	 la	 composition	 duquel
entraient	 certaines	 herbes	 ou	 certaines	 drogues	 narcotiques,	 réfrigérantes,	 spasmodiques	 ou



aphrodisiaques.	 «L'usage	 du	 philtre	 est	 très-hasardeux,	 écrivait	 Myrrhine	 à	 Nicippe;	 souvent
même	il	est	funeste	à	celui	qui	le	prend.	Mais	qu'importe!	il	faut	que	Dyphile	vive	pour	m'aimer
ou	 qu'il	 meure	 en	 aimant	 Thessala.»	 Les	 courtisanes,	 dans	 leurs	 préoccupations	 d'amour,	 de
fortune,	d'ambition	ou	de	vengeance,	consultaient	souvent	aussi	les	Thessaliennes	pour	connaître
l'avenir,	pour	apprendre	l'issue	d'une	aventure	commencée,	pour	pénétrer	dans	les	ténèbres	de
la	destinée.	Glycère,	dans	une	lettre	au	poëte	Ménandre,	parle	d'une	femme	de	Phrygie	qui	«sait
deviner,	 par	 le	 moyen	 de	 certaines	 cordes	 de	 jonc	 qu'elle	 étend	 pendant	 la	 nuit:	 à	 leur
mouvement,	elle	est	instruite	de	la	volonté	des	dieux	aussi	clairement	que	s'ils	lui	apparaissaient
eux-mêmes.»	 Cette	 opération	 magique	 devait	 être	 précédée	 de	 diverses	 purifications	 et	 de
sacrifices	où	l'on	se	servait	d'encens	mâle,	de	pastilles	oblongues	de	styrax,	de	gâteaux	faits	au
clair	de	lune	et	de	feuilles	de	pourpier	sauvage.	On	avait	recours	à	ces	charmes	pour	savoir	des
nouvelles	 d'une	 maîtresse	 absente	 ou	 d'un	 amant	 éloigné.	 Quant	 aux	 philtres	 composés	 pour
donner	de	l'amour,	ils	étaient	si	puissants	et	si	terribles,	que	leur	emploi	modéré	produisait	les
fureurs	des	Ménades	et	des	Corybantes,	et	que	l'abus	de	ces	excitants	amoureux	causait	la	folie
ou	la	mort.

Les	hétaires	entre	elles	avaient	des	jalousies,	des	ressentiments,	des	haines,	qui	les	portaient
souvent	à	des	vengeances	de	cette	espèce.	C'était	à	qui,	par	exemple,	enlèverait	un	amant	riche
et	beau	à	celle	qui	le	possédait,	et	cette	guerre	de	rivalités	féminines	empruntait	tous	les	moyens
les	 moins	 honnêtes	 pour	 en	 venir	 à	 un	 triomphe	 de	 vanité	 ou	 d'avarice.	 Ces	 femmes	 ne
songeaient	 qu'à	 s'enrichir	 et	 à	 se	 satisfaire	 aux	 dépens	 l'une	 de	 l'autre;	 elles	 étaient
éternellement	rivales	et	souvent	ennemies	implacables.	Quand	Gorgone,	qui	feignait	d'être	l'amie
de	Glycère,	 lui	a	enlevé	son	amant,	Thaïs	console	celle-ci	en	disant:	«C'est	 là	un	tour	que	nous
nous	jouons	assez	souvent,	nous	autres	courtisanes.»	Puis,	elle	conclut	en	ces	termes:	«Gorgone
le	plumera	comme	tu	 l'as	plumé,	et	comme	 tu	en	plumeras	un	autre.»	La	 traduction	de	Perrot
d'Ablancourt	 est	 ici	 plus	 expressive	 que	 le	 texte	 grec	 de	 Lucien,	 qui	 se	 borne	 à	 dire:	 «Tu
retrouveras	une	autre	proie.»	Malgré	 le	 tort	qu'elles	se	 faisaient	à	qui	mieux,	 les	hétaires	n'en
restaient	pas	moins	amies,	ou	plutôt	elles	ne	se	brouillaient	pas	par	politique.	Il	y	avait	un	esprit
de	 corps,	 un	 intérêt	 commun	 qui	 les	 liait	 ensemble,	 et	 qui	 les	 rapprochait	 bientôt	 lorsqu'elles
s'étaient	 désunies	 un	 moment.	 Elles	 ne	 s'en	 détestaient	 que	 davantage	 au	 fond	 du	 cœur,
nonobstant	les	sourires,	les	caresses	et	les	flatteries	réciproques.	Mais	en	revanche,	quand	elles
s'aimaient,	 elles	 s'aimaient	 à	 la	 rage,	 et	 rien	 n'était	 plus	 fréquent	 que	 l'amour	 lesbien	 des
courtisanes.	Cet	amour,	que	la	Grèce	ne	flétrissait	pas	d'une	éclatante	réprobation,	n'avait	pas	à
craindre	non	plus	le	châtiment	des	lois	ni	les	anathèmes	de	la	religion.	C'était	dans	les	dictérions,
c'était	 chez	 les	 hétaires	 enfermées,	 que	 ce	 contre-amour	 (αντερος)	 régnait	 avec	 tous	 ses
emportements.	 Une	 courtisane,	 qui	 avait	 ce	 goût	 contre	 nature	 (τριβας),	 n'inspirait	 que	 de
l'horreur	 aux	 hommes,	 mais	 elle	 leur	 cachait	 soigneusement	 un	 vice	 qui	 ne	 trouvait	 que	 trop
d'indulgence	 parmi	 ses	 compagnes.	 On	 attribuait	 à	 Sapho	 les	 scandaleux	 développements	 que
l'amour	lesbien	avait	pris,	et	les	théories	philosophiques	sur	lesquelles	il	s'était	établi	comme	un
culte	fondé	sur	un	dogme.	Sapho	fut	punie	d'avoir	méprisé	les	hommes,	par	l'amour	que	Phaon
lui	inspira	sans	le	partager;	mais	le	mal	que	Sapho	avait	fait	par	ses	doctrines	et	par	son	exemple
se	propagea	dans	les	mœurs	grecques,	infecta	toutes	les	classes	des	hétaires,	et	pénétra	jusqu'au
gynécée	des	pudiques	vierges	et	des	matrones	vénérables.

Nous	 ne	 dirons	 rien	 de	 plus	 que	 ce	 que	 dit	 Lucien	 sur	 ce	 sujet	 délicat,	 et	 nous	 choisirons
seulement	 la	traduction	 la	plus	décente.	Le	dialogue	de	Cléonarium	et	de	Lééna	est	comme	un
tableau	 fait	 d'après	 nature	 par	 un	 des	 peintres	 de	 courtisanes	 d'Athènes:	 «CLÉONARIUM.	 Belle
nouvelle,	Lééna!	On	dit	que	tu	es	devenue	l'amante	de	la	riche	Mégilla,	que	vous	êtes	unies,	et
que.....	 Je	 ne	 sais	 qu'est	 ceci?	 Tu	 rougis?	 Serait-il	 vrai?—LÉÉNA.	 Il	 est	 vrai,	 j'en	 suis	 honteuse...
C'est	une	chose	étrange!—CLÉONARIUM.	Eh!	comment?	par	Cérès!	et	que	prétend	notre	sexe?	et	que
faites-vous	donc?	où	conduit	cet	hymen?	Ah!...	 tu	n'es	pas	mon	amie,	si	 tu	me	tais	ce	mystère.
—LÉÉNA.	Je	t'aime	autant	qu'une	autre,	mais	Mégilla	tient	vraiment	de	l'homme.—CLÉONARIUM.	Je	ne
comprends	 pas.	 Serait-ce	 une	 tribade?	 On	 dit	 que	 Lesbos	 est	 remplie	 de	 ces	 femmes	 qui,	 se
refusant	 au	 commerce	 des	 hommes,	 prennent	 la	 place	 de	 ceux-ci	 auprès	 des	 femmes.—LÉÉNA.
C'est	 quelque	 chose	 de	 semblable.—CLÉONARIUM.	 Raconte-moi	 donc,	 Lééna,	 comment	 tu	 as	 été
amenée	à	écouter	sa	passion,	à	la	partager,	à	la	satisfaire?—LÉÉNA.	Mégilla	et	Démonasse,	riches
Corinthiennes,	éprises	des	mêmes	goûts,	se	livraient	à	une	orgie.	J'y	fus	conduite	pour	chanter	en
m'accompagnant	de	 la	 lyre.	Les	 chants	et	 la	nuit	 se	prolongent:	 il	 était	 l'heure	du	 repos;	 elles
étaient	 ivres.	 Alors,	 Mégilla:	 «Lééna,	 il	 est	 temps	 de	 dormir,	 viens	 coucher	 ici	 entre
nous!»—CLÉONARIUM.	 As-tu	 accepté?...	 Ensuite?—LÉÉNA.	 Elles	 me	 donnèrent	 d'abord	 des	 baisers
mâles,	 non-seulement	 en	 joignant	 leurs	 lèvres	 aux	 miennes,	 mais	 bouche	 entr'ouverte.	 Je	 me
sentis	étreindre	dans	leurs	bras:	elles	caressaient	mon	sein;	Démonasse	mordait	en	me	baisant.
Pour	moi,	je	ne	savais	où	tout	cela	devait	aboutir.	Enfin,	Mégilla,	échauffée,	rejette	sa	coiffure	en
arrière	 et	 me	 presse,	 me	 menace	 comme	 un	 athlète,	 jeune,	 robuste	 et	 me...	 Je	 m'émeus.	 Mais
elle:	«Eh	bien!	Lééna,	as-tu	vu	un	plus	beau	garçon?—Un	garçon,	Mégilla?	je	n'en	vois	point	ici.—
Cesse	 de	 me	 regarder	 comme	 une	 femme,	 je	 m'appelle	 aujourd'hui	 Mégillus,	 j'ai	 épousé
Démonasse.»	Je	me	pris	à	rire:	«J'ignorais,	beau	Mégillus,	lui	dis-je,	que	vous	fussiez	ici	comme
Achille	au	milieu	des	vierges	de	Scyros.	Rien	ne	vous	manque	sans	doute	de	ce	qui	caractérise	un
jeune	héros,	et	Démonasse	l'a	éprouvé.—A	peu	près,	Lééna,	et	cette	sorte	de	jouissance	a	aussi
ses	 douceurs.—Vous	 êtes	 donc	 de	 ces	 hermaphrodites	 à	 double	 organe...	 (Que	 j'étais	 simple,
Cléonarium!)—Non,	 je	 suis	 mâle	 de	 tout	 point.—Cela	 me	 remet	 en	 mémoire	 ce	 conte	 d'une
aulétride	béotienne:	une	 femme	de	Thèbes	 fut	 changée	en	homme	et	 cet	homme	devint	par	 la
suite	un	devin	célèbre	nommé	Tyrésias.	Pareil	accident	vous	serait-il	arrivé?—Nullement,	Lééna,
je	suis	semblable	à	vous,	mais	je	me	sens	la	passion	effrénée	et	les	désirs	brûlants	de	l'homme.—
Le	désir?...	Est-ce	tout?—Daigne	te	prêter	à	mes	transports,	Lééna,	tu	verras	que	mes	caresses



sont	 viriles;	 j'ai	 même	 quelque	 chose	 de	 mâle:	 daigne	 te	 prêter,	 tu	 sentiras.»	 Elle	 me	 supplia
longtemps,	 me	 fit	 présent	 d'un	 collier	 précieux,	 d'un	 vêtement	 diaphane.	 Je	 me	 prêtai	 à	 ses
transports;	elle	m'embrassait	alors	comme	un	homme:	elle	se	croyait	tel,	me	baisait,	s'agitait	et
succombait	sous	le	poids	de	la	volupté.—CLÉONARIUM.	Et	quelles	étaient,	Lééna,	tes	sensations?	Où?
Comment?—LÉÉNA.	 Ne	 me	 demande	 pas	 le	 reste.	 Véritable	 turpitude!.....	 Par	 Uranie!	 je	 ne	 le
révèlerai	point.»

CHAPITRE	IX.
SOMMAIRE.—Les	 joueuses	 de	 flûte.—Le	 dieu	 Pan,	 le	 roi	 Midas	 et	 le	 satyre	 Marsyas.—Les	 aulétrides	 aux	 fêtes
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phrygiennes,	ioniennes	et	milésiennes.—Leur	location	pour	les	banquets.—Le	philosophe	et	la	baladine.—Les
danseuses.—Genre	distinctif	de	débauche	des	joueuses	de	flûte.—Passion	des	Athéniens	pour	les	aulétrides.
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Polybe,	 au	 sujet	 des	 richesses	 de	 certaines	 femmes	 publiques.—Les	 danseuses	 du	 roi	 Antigonus	 et	 les
ambassadeurs	 arcadiens.—Ce	 qui	 distinguait	 les	 aulétrides	 de	 leurs	 rivales	 en	 Prostitution.—Philine	 et
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Tribades.—Lettre	 de	 l'hétaire	 Glycère	 à	 l'hétaire	 Bacchis.—Amours	 de	 Ioesse	 et	 de	 Lysias.—Pythia.—
Désintéressement	ordinaire	des	aulétrides.—Tarif	des	caresses	d'une	joueuse	de	flûte	à	la	mode.—Billet	de
Philumène	 à	 Criton.—Lettre	 de	 Pétala	 à	 son	 amant	 Simalion.—Caractère	 joyeux	 des	 aulétrides.—
Mésaventures	de	Parthénis,	 la	 joueuse	de	 flûte.—Le	cultivateur	Gorgus,	 et	Crocale	 sa	maîtresse.—Origine
des	 sobriquets	 de	 quelques	 aulétrides	 célèbres.—Le	 Serpolet.—L'Oiseau.—L'Éclatante.—L'Automne.—Le
Gluau.—La	 Fleurie.—Le	 Merlan.—Le	 Filet.—Le	 Promontoire.—Synoris,	 Euclée,	 Graminée,	 Hiéroclée,	 etc.—
L'ardente	 Phormesium.—Neméade.—Phylire.—Amour	 d'Alcibiade	 pour	 Simœthe.—Antheia.—Nanno.—
Jugement	des	trois	Callipyges.—Lamia.—Amour	passionné	de	Démétrius	Poliorcète,	roi	de	Macédoine,	pour
cette	 célèbre	 aulétride.—Comment	 Lamia	 devint	 la	 maîtresse	 de	 Démétrius.—Lettre	 de	 cette	 courtisane	 à
son	royal	amant.—Jalousie	des	autres	maîtresses	de	Démétrius:	Lééna,	Chrysis,	Antipyra	et	Démo.—Secrets
amoureux	de	Lamia,	 rapportés	par	Machon	et	par	Athénée.—Origine	du	 surnom	de	Lamia	ou	Larve.—Les
ambassadeurs	de	Démétrius	à	la	cour	de	Lysimachus,	roi	de	Thrace.—Épigrammes	de	Lysimachus	sur	Lamia.
—Réponses	 de	 Démétrius.—Lettres	 de	 Lamia	 à	 Démétrius.—Jugement	 de	 Bocchoris,	 roi	 d'Égypte,	 entre
l'hétaire	Thonis	et	un	jeune	Égyptien.—Boutade	de	Lamia	au	sujet	de	ce	jugement.—Exaction	de	Démétrius
au	profit	de	Lamia.—Ce	que	coûta	aux	Athéniens	 le	 savon	pour	 la	 toilette	de	cette	courtisane.—Richesses
immenses	 de	 Lamia.—Édifices	 qu'elle	 fit	 construire	 à	 ses	 frais.—Polémon,	 poëte	 à	 la	 solde	 de	 Lamia.—
Magnificence	des	festins	que	donnait	Lamia	à	Démétrius.—Comment	elle	s'en	faisait	rembourser	 le	prix.—
Mort	de	Lamia.—Bassesse	des	Athéniens	qui	la	divinisent	et	élèvent	un	temple	en	son	honneur.—Mot	cruel
de	Démo,	rivale	de	Lamia.

Parmi	 les	 courtisanes	 que	 nous	 avons	 citées	 d'après	 Lucien	 et	 Athénée,	 plusieurs	 étaient
joueuses	de	flûte,	et,	comme	nous	l'avions	dit	en	énumérant	les	principales	espèces	de	femmes	de
plaisir	qu'on	distinguait	chez	les	Grecs,	les	joueuses	de	flûte	formaient	une	classe	à	part	dans	ce
que	nous	nommons	le	collége	des	courtisanes.	Elles	avaient	des	analogies	plus	ou	moins	sensibles
avec	les	dictériades	et	les	hétaires,	mais	en	général	elles	différaient	également	des	unes	et	des
autres,	car	elles	n'étaient	point	attachées	à	des	maisons	publiques,	et	elles	n'appartenaient	pas
inévitablement	 au	 premier	 venu;	 d'un	 autre	 côté,	 on	 n'allait	 point	 chercher	 auprès	 d'elles	 les
distractions	d'esprit	et	d'intelligence	que	 l'on	rencontrait	chez	 la	plupart	des	hétaires;	enfin,	 si
elles	s'enrichissaient	par	 la	Prostitution,	elles	avaient,	en	outre,	un	métier	qui	pouvait	 les	 faire
vivre.	Ce	métier	était	même	parfois	assez	lucratif.	Elles	n'acceptaient	donc	pas	pour	leur	compte
la	qualification	de	courtisane,	quoiqu'elles	fissent	tout	au	monde	pour	la	justifier.	Ce	fut	toujours
à	 leurs	yeux	un	témoignage	de	 leur	 liberté	et	de	 leur	condition	 indépendante,	que	de	porter	 le
titre	 de	 leur	 profession.	 Elles	 s'intitulaient	 donc	 joueuses	 de	 flûte,	 et	 sous	 ce	 nom	 elles	 ne	 se
faisaient	pas	scrupule	d'être	plus	courtisanes	que	celles	qui	se	donnaient	pour	telles.	On	a	vu	que
dans	certaines	circonstances	les	joueuses	de	flûte	s'associaient	aux	abominations	des	tribades;	on
a	vu	aussi	quels	étaient	 les	conseils	que	Musarium	recevait	de	sa	mère;	on	ne	peut	douter	que
ces	 femmes-là	 ne	 fussent	 toutes	 prêtes	 à	 contenter	 les	 passions	 qu'elles	 animaient,	 qu'elles
sollicitaient	par	les	sons	de	leurs	instruments	et	par	le	spectacle	de	leurs	danses;	mais	néanmoins
une	 aulétride	 n'était	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 une	 hétaire.	 Celle-ci	 s'estimait,	 d'ailleurs,
beaucoup	 plus	 qu'une	 aulétride,	 qu'elle	 considérait	 comme	 une	 baladine	 exerçant	 un	 métier
manuel;	l'autre,	au	contraire,	ne	faisait	aucun	cas	de	la	courtisane	qui	n'avait	pas	d'autre	état	que
de	 recueillir	 une	 partie	 des	 désirs	 et	 des	 transports	 qu'elle-même	 se	 vantait	 d'avoir	 fait	 naître
avec	sa	danse	et	ses	flûtes.

La	flûte	était	l'instrument	favori	des	Athéniens;	ses	inventeurs	avaient	une	haute	place	dans	la
reconnaissance	et	l'admiration	des	hommes:	on	attribuait	au	dieu	Pan	l'invention	du	chalumeau
ou	flûte	simple;	celle	de	la	flûte	traversière,	à	Midas,	roi	de	Phrygie,	et	à	Marsyas,	celle	des	flûtes
doubles.	 Ces	 différentes	 flûtes	 avaient	 depuis	 reçu	 de	 grands	 perfectionnements,	 et	 l'art	 d'en
tirer	 des	 sons	 mélodieux	 s'était	 également	 perfectionné.	 Ce	 furent	 les	 femmes	 qui	 excellèrent
surtout	dans	cet	art	qu'on	regardait	comme	l'auxiliaire	le	plus	puissant	de	la	volupté.	Vainement,
d'anciens	poëtes,	qui	n'étaient	peut-être	que	des	flûteurs	dédaignés,	avaient-ils	essayé	d'arracher
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l'instrument	de	Marsyas	aux	belles	mains	des	aulétrides,	en	inventant	cette	ingénieuse	fable	dans
laquelle	ils	montraient	Pallas	indignée	de	la	difformité	qu'infligeait	au	visage	le	jeu	des	flûtes,	et
proscrivant	l'usage	de	cet	instrument	qui	faisait	grimacer	les	nymphes:	le	nombre	des	aulétrides
ne	fit	qu'augmenter,	et	leur	présence	dans	les	festins	devint	absolument	indispensable.	On	avait
reconnu,	 en	 effet,	 que	 quand	 les	 joueuses	 de	 flûte	 avaient	 gonflé	 leurs	 joues,	 contracté	 leurs
lèvres	et	 troublé	momentanément	 l'ensemble	harmonieux	de	 leurs	 traits,	 elles	n'en	étaient	pas
moins	 charmantes,	 lorsqu'elles	 déposaient	 leurs	 instruments	 et	 cessaient	 leurs	 concerts	 pour
prendre	 une	 part	 plus	 ou	 moins	 active	 aux	 festins.	 D'ailleurs	 la	 plupart	 de	 ces	 musiciennes
avaient	appris	à	respecter	leur	beauté	et	à	jouer	de	la	flûte	double	comme	de	la	flûte	simple,	sans
que	leur	physionomie	voluptueuse	fût	altérée	par	des	efforts	et	des	mouvements	disgracieux.	La
poésie	alors	se	chargea	de	réhabiliter	les	flûtes,	et	tandis	qu'un	habile	statuaire	représentait	en
marbre	Minerve	châtiant	le	satyre	Marsyas	pour	le	punir	d'avoir	ramassé	une	flûte	qu'elle	avait
jetée,	 les	 poëtes	 interprétaient	 la	 colère	 de	 la	 chaste	 déesse	 en	 accusant	 les	 sons	 des	 flûtes
d'endormir	la	sagesse,	et	de	l'entraîner	doucement	dans	les	bras	des	plaisirs.

Les	flûtes	résonnaient	aussi	dans	les	fêtes	solennelles	des	dieux,	surtout	dans	celles	de	Cérès,
qui	 n'eussent	 point	 été	 complètes	 si	 les	 aulétrides	 n'y	 avaient	 pas	 joué	 leur	 rôle	 ordinaire,	 en
flûtant	et	en	dansant;	mais	c'était	plutôt	dans	les	fêtes	bachiques,	dans	les	joyeuses	réunions	de
table,	 que	 le	 merveilleux	 instrument	 de	 Marsyas	 exerçait	 son	 irrésistible	 puissance.	 Chaque
intermède	 du	 repas	 s'annonçait	 par	 un	 air	 différent	 qui	 lui	 était	 propre:	 comos	 au	 premier
service,	dicomos	au	 second,	 tetracomos	au	 troisième.	Les	 convives	 semblaient-ils	 satisfaits	des
mets	 et	 des	 vins	 qu'on	 leur	 servait,	 l'air	 nommé	 hedicomos	 exprimait	 leur	 satisfaction	 et
témoignait	de	 leur	belle	humeur;	applaudissaient-ils,	 l'air	 triomphal,	appelé	gingras	se	mêlait	à
leurs	 applaudissements,	 et	 en	 imitait	 le	 bruyant	 concert.	 Il	 y	 avait	 encore	 un	 air,	 dit	 chant
callinique,	 qui	 célébrait	 les	 hauts	 faits	 des	 buveurs,	 et	 qui	 animait	 leurs	 défis	 d'ivrognes.	 La
double	flûte,	qui	comprenait	la	flûte	masculine	tenue	de	la	main	droite,	et	la	flûte	féminine	tenue
de	 la	 main	 gauche,	 se	 prêtait	 à	 tous	 les	 tours	 de	 force	 de	 l'harmonie	 imitative:	 elle	 rendait
fidèlement,	 dans	 les	 tons	 graves	 ou	 aigus,	 les	 bruits	 les	 plus	 intraduisibles,	 et	 avec	 eux	 les
émotions	 les	 plus	 fugitives.	 Aussi,	 voit-on	 les	 compagnons	 de	 table,	 électrisés,	 subjugués	 par
cette	 musique	 énervante,	 oublier	 la	 coupe	 encore	 remplie	 dans	 leur	 main,	 et	 se	 pencher	 avec
extase	sur	leurs	lits,	en	suivant	des	yeux	et	des	oreilles	le	rhythme	du	chant	et	la	mesure	de	la
danse.	Leur	ivresse	se	prolongeait	ainsi	des	nuits	entières:	«J'ai	beau	me	dire,	écrivait	Lamia	à
Démétrius,	C'est	ce	prince	qui	vient	partager	ton	lit,	c'est	lui	qui	passe	la	nuit	à	t'entendre	jouer
de	la	flûte!	je	ne	m'en	crois	pas	moi-même.»	Ces	jeux	de	flûte	étaient	soutenus	quelquefois	par
des	 chants	 qui	 en	 caractérisaient	 encore	 mieux	 l'expression	 et	 l'objet;	 ils	 se	 réglaient	 aussi
d'après	 les	 danses	 et	 la	 pantomime	 qui	 les	 accompagnaient	 habituellement,	 et	 qui	 avaient	 la
même	variété	qu'eux.	Cette	pantomime,	ces	danses,	ces	airs	voluptueux	servaient	de	prélude	à
des	scènes	de	volupté	dans	lesquelles	les	aulétrides	ne	restaient	point	inactives.

Dans	les	premiers	âges	de	la	Grèce,	l'art	de	la	flûte	était	en	honneur	chez	les	jeunes	gens,	qui
le	 préféraient	 même	 à	 l'art	 de	 la	 lyre;	 mais	 quand	 les	 Thébains	 et	 les	 autres	 Béotiens,	 que	 le
proverbe	accusait	de	stupidité	naturelle,	et	dont	 l'intelligence	n'avait	pas,	 il	est	vrai,	autant	de
développement	que	celle	des	Athéniens,	quand	ces	lourds	et	grossiers	enfants	de	la	Béotie	eurent
surpassé	 comme	 joueurs	 de	 flûte	 tous	 leurs	 compatriotes,	 cet	 instrument	 fut	 abandonné	 aux
femmes	 et	 déclaré	 indigne	 des	 hommes	 libres,	 excepté	 dans	 la	 province	 où	 il	 trouvait	 de	 si
habiles	 interprètes.	 Les	 mœurs	 commençaient	 à	 se	 corrompre,	 et	 l'Asie,	 surtout	 la	 Phrygie	 et
l'Ionie	envoyèrent	une	multitude	d'aulétrides	à	Athènes,	à	Corinthe	et	dans	les	principales	villes
de	la	Grèce.	Les	Thébains	conservèrent	leur	supériorité	ou	du	moins	leur	réputation	dans	le	jeu
des	 flûtes,	 tellement	 qu'au	 deuxième	 siècle	 de	 l'ère	 vulgaire,	 une	 statue	 d'Hermès,	 demeurée
debout	au	milieu	des	ruines	de	Thèbes,	offrait	encore	cette	 inscription	que	rapporte	saint	 Jean
Chrysostome:	«La	Grèce	t'accorde,	ô	Thèbes,	la	supériorité	dans	l'art	de	la	flûte.	Thèbes	honore
en	toi,	ô	Panomos,	le	maître	de	l'art.»	Mais	en	dépit	de	la	science	instrumentale	de	Thèbes,	les
joueuses	de	flûte	phrygiennes,	ioniennes	et	milésiennes	ne	connaissaient	pas	de	rivales.	Elles	ne
jouaient	pas	seulement	de	la	flûte,	elles	chantaient,	elles	dansaient,	elles	mimaient,	elles	étaient
belles,	bien	faites	et	complaisantes.	On	les	faisait	venir	dès	qu'on	avait	des	convives	à	traiter	et	à
divertir;	 elles	 se	 louaient	 ainsi	 pour	 le	 soir	 ou	 pour	 la	 nuit:	 les	 conditions	 du	 louage	 variaient
suivant	 les	 besoins	 de	 la	 circonstance;	 le	 prix,	 suivant	 le	 mérite	 et	 la	 beauté	 des	 sujets.
D'ordinaire,	la	joueuse	de	flûte	ne	demandait	un	salaire	que	pour	sa	musique	et	sa	danse:	elle	se
réservait	de	conclure	d'autres	marchés	pendant	 le	 souper.	Lorsque	cette	 joueuse	de	 flûte	était
esclave	et	avait	un	patron	ou	une	mère	qui	l'exploitait,	on	la	mettait	à	l'enchère	à	la	suite	de	ses
exercices,	et	elle	passait	dans	 le	 lit	du	dernier	enchérisseur.	Athénée	raconte	qu'un	philosophe
qui	se	piquait	d'austérité,	soupant	un	jour	avec	de	jeunes	débauchés,	repoussa	dédaigneusement
une	 aulétride	 qui	 était	 venue	 à	 ses	 pieds,	 comme	 pour	 se	 mettre	 sous	 la	 sauvegarde	 de	 sa
philosophie;	mais	cette	philosophie	farouche	s'humanisa	 lorsque	la	baladine	déploya	ses	grâces
et	dansa	au	 son	des	 flûtes;	 le	philosophe	oublia	 sa	barbe	blanche	et	poussa	 les	enchères	pour
avoir	cette	charmante	 fille	qui	 lui	gardait	 rancune:	elle	ne	 lui	 fut	donc	pas	adjugée,	et	 il	entra
dans	 une	 terrible	 colère,	 en	 disant	 qu'on	 n'avait	 pas	 tenu	 compte	 de	 ses	 offres,	 et	 que
l'adjudication	était	nulle.	Mais	l'aulétride	ne	voulut	pas	se	remettre	en	vente,	et	le	philosophe	en
vint	aux	coups	de	poing	avec	ses	voisins.

Toutes	 les	 aulétrides	 ne	 dansaient	 pas,	 toutes	 les	 danseuses	 ne	 jouaient	 pas	 de	 la	 flûte:	 «Je
vous	 ai	 parlé	 précédemment,	 dit	 Aristagoras	 dans	 son	 Mammecythus,	 de	 belles	 courtisanes
danseuses	 (ὀρχαστρίδας	 ἑταίρας);	 je	 ne	 vous	 en	 dirai	 plus	 rien,	 laissant	 aussi	 de	 côté	 ces
joueuses	de	flûte	qui,	à	peine	nubiles,	énervent	les	hommes	les	plus	robustes,	en	se	faisant	bien
payer.»	 Ces	 joueuses	 de	 flûte	 avaient	 des	 procédés	 de	 débauche,	 selon	 l'expression	 du	 poëte,
capables	 d'épuiser	 Hercule	 lui-même,	 et	 d'amaigrir	 l'embonpoint	 de	 Silène.	 Les	 libertins,	 qui



avaient	expérimenté	les	raffinements	de	la	luxure	asiatique,	ne	pouvaient	plus	s'en	passer,	et	à	la
fin	du	repas,	lorsque	tous	leurs	sens	avaient	été	surexcités	par	les	sons	des	flûtes,	ils	étaient	pris
souvent	d'accès	de	 fureur	érotique,	et	 se	précipitaient	 les	uns	sur	 les	autres	en	s'accablant	de
coups,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 victoire	 eût	 nommé	 celui	 à	 qui	 la	 flûteuse	 appartiendrait:	 «Pour
approuver	cela,	s'écrie	Antiphane	le	Comique,	il	faut	s'être	trouvé	souvent	à	ces	repas	où	chacun
paye	son	écot,	et	y	avoir	reçu	et	donné	nombre	de	coups	en	l'honneur	de	quelque	courtisane!»
Plus	 on	 s'était	 battu	 avec	 acharnement,	 plus	 les	 coups	 avaient	 été	 drus	 et	 retentissants,	 plus
aussi	 était	 fière	 la	 reine	 de	 la	 bataille,	 et	 mieux	 elle	 récompensait	 son	 vainqueur,	 à	 la	 santé
duquel	toutes	les	coupes	se	remplissaient	et	se	couronnaient	de	roses.	La	passion	des	Athéniens
pour	les	aulétrides	fut	portée	à	son	comble,	et,	si	l'on	en	croit	Théopompe	dans	ses	Philippiques,
d'un	bout	de	 la	Grèce	à	 l'autre,	on	n'entendait	que	 flûtes	et	coups	de	poing.	Les	aulétrides,	en
général,	moins	intéressées	que	les	hétaires,	plus	amoureuses	aussi,	ne	se	piquaient	pas	de	savoir
résister	à	une	galante	proposition:	«Ne	t'adresse	pas	aux	grandes	hétaires	pour	avoir	du	plaisir,
tu	 en	 trouveras	 facilement	 parmi	 les	 joueuses	 de	 flûte!»	 Tel	 est	 l'avis	 que	 donnait	 à	 ses
concitoyens	Épicrate	dans	l'Anti-Laïs.	On	comprend	que	les	femmes	honnêtes	n'assistaient	jamais
à	 ces	 orgies,	 et	 que	 l'entrée	 d'une	 aulétride	 dans	 la	 salle	 du	 festin	 les	 mettait	 en	 fuite,	 avant
qu'elles	eussent	même	ouï	le	son	d'une	flûte.

Ces	 flûteuses	 excitaient	 de	 tels	 transports	 par	 leur	 musique	 libidineuse,	 que	 les	 convives	 se
dépouillaient	de	leurs	bagues	et	de	leurs	colliers	pour	les	leur	offrir.	Une	habile	joueuse	de	flûte
n'avait	point	assez	de	ses	deux	mains	pour	recevoir	tous	les	dons	qu'on	lui	faisait	dans	un	repas
où	 sa	 musique	 avait	 fait	 tourner	 toutes	 les	 têtes.	 Théopompe,	 dans	 un	 ouvrage,	 aujourd'hui
perdu,	sur	les	vols	faits	à	Delphes,	avait	transcrit	cette	inscription	qu'on	lisait	sur	un	marbre	votif
près	 des	 broches	 de	 fer	 de	 la	 courtisane	 Rhodopis:	 «Phaylle,	 tyran	 des	 Phocéens,	 donne	 à
Bromiade,	 joueuse	de	 flûte,	 fille	 de	Diniade,	 un	 carchesium	 (coupe	 en	gondole,	 montée	 sur	 un
pied)	 en	 argent,	 et	 un	 cyssibion	 (couronne	 de	 lierre)	 en	 or.»	 Dans	 certains	 repas,	 toute	 la
vaisselle	d'or	et	d'argent	y	passait,	et	chaque	fois	que	la	flûteuse	trouvait	des	sons	plus	enivrants,
la	 danseuse,	 des	 pas	 et	 des	 gestes	 plus	 accentués,	 c'était	 une	 pluie	 de	 fleurs,	 de	 joyaux	 et	 de
monnaie,	qu'elle	arrêtait	au	passage	avec	une	prodigieuse	dextérité.	Cette	espèce	de	courtisanes
s'enrichissaient	donc	plus	rapidement	que	toutes	 les	autres,	et	elles	amassaient	ainsi	des	biens
considérables	dès	qu'elles	avaient	 la	vogue.	Polybe	s'indigne	de	ce	que	 les	plus	belles	maisons
d'Alexandrie	portaient	les	noms	de	Myrtion,	de	Mnésis	et	de	Pothyne:	«Et	pourtant,	dit-il,	Mnésis
et	 Pothyne	 étaient	 joueuses	 de	 flûte,	 et	 Myrtion	 une	 de	 ces	 femmes	 publiques	 condamnées	 à
l'infamie,	 et	 que	 nous	 appelons	 dictériades!»	 Myrtion	 avait	 été	 la	 maîtresse	 de	 Ptolémée
Philadelphe,	 roi	 d'Égypte,	 aussi	 bien	 que	 Mnésis	 et	 Pothyne.	 Il	 n'y	 avait	 ni	 âge,	 ni	 rang,	 ni
position,	 qui	 fût	 à	 l'abri	 du	 prestige	 qu'exerçaient	 les	 danseuses	 et	 les	 musiciennes.	 Athénée
raconte	 que	 des	 ambassadeurs	 arcadiens	 furent	 envoyés	 au	 roi	 Antigonus,	 qui	 les	 reçut	 avec
beaucoup	 d'égards,	 et	 qui	 leur	 fit	 servir	 un	 splendide	 festin.	 Ces	 ambassadeurs	 étaient	 des
vieillards	austères	et	vénérables;	ils	se	mirent	à	table,	mangèrent	et	burent,	d'un	air	sombre	et
taciturne.	Mais	 tout	à	coup	 les	 flûtes	de	Phrygie	donnent	 le	signal	de	 la	danse:	des	danseuses,
enveloppées	de	voiles	transparents,	entrent	dans	la	salle	en	se	balançant	mollement	sur	l'orteil,
puis	leur	mouvement	s'accélère,	elles	se	découvrent	la	tête,	ensuite	la	gorge	et	successivement
tout	 le	corps:	elles	sont	entièrement	nues,	à	 l'exception	d'un	caleçon	qui	ne	 leur	cache	que	 les
reins;	 leur	 danse	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 lascive	 et	 ardente.	 Les	 ambassadeurs	 s'exaltent	 à	 ce
spectacle	inusité,	et,	sans	respect	pour	la	présence	du	roi	qui	se	pâme	de	rire,	ils	se	jettent	sur
les	 danseuses	 qui	 ne	 s'attendaient	 pas	 à	 cet	 accueil,	 et	 qui	 se	 soumettent	 aux	 devoirs	 de
l'hospitalité.

On	voit,	dans	les	Dialogues	des	courtisanes,	que	les	aulétrides	avaient	le	cœur	plus	tendre	que
leurs	 rivales	 en	 Prostitution.	 Lucien	 semble	 se	 plaire	 à	 les	 représenter,	 du	 moins	 dans	 leur
jeunesse,	comme	des	amantes	passionnées	et	généreuses,	qui	n'exigeaient	rien	de	leurs	amants,
et	qui	parfois	même	se	ruinaient	pour	eux.	C'est	Musarium	qui	a	vendu	deux	colliers	d'Ionie	pour
nourrir	Chéréas	qui	 lui	promet	de	 l'épouser;	c'est	Myrtium,	 jalouse	de	Pamphile	qui	 l'a	 rendue
mère,	et	tremblant	de	voir	ce	cher	amant	épouser	la	fille	du	pilote	Philon:	«Ah!	Pamphile,	tu	me
rends	la	vie,	s'écrie-t-elle	en	apprenant	que	ses	soupçons	n'avaient	aucun	fondement,	je	me	serais
pendue	de	désespoir	si	cet	hymen	avait	été	consommé!»	C'est	Philine,	également	 jalouse,	mais
avec	 plus	 de	 raison,	 qui	 se	 venge	 de	 son	 infidèle	 Dyphile	 en	 faisant	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 lui
inspirer	de	 la	 jalousie	à	son	 tour:	«Quelle	était	hier	 ta	 folie?	demande	 la	mère	de	Philine.	Que
t'est-il	donc	arrivé	dans	ce	festin?	Dyphile	est	venu	me	trouver	tout	à	l'heure;	il	fondait	en	larmes;
il	s'est	plaint	de	tes	torts:	que	tu	étais	ivre,	que	tu	avais	dansé	malgré	sa	défense;	que	tu	avais
donné	 un	 baiser	 à	 son	 compagnon	 Lamprias;	 qu'en	 voyant	 le	 dépit	 qu'il	 en	 éprouva,	 tu
l'abandonnas	pour	Lamprias	que	tu	enlaçais	dans	tes	bras;	que	cependant,	lui,	séchait	sur	pied,
et	que	cette	nuit	enfin	tu	as	refusé	de	partager	sa	couche;	qu'il	pleurait,	mais	que,	te	retirant	sur
un	 lit	 voisin,	 tu	n'as	cessé	de	 le	désoler	par	 tes	chansons	et	par	des	 refus?»	Philine	 justifie	 sa
conduite	par	les	griefs	qu'elle	reproche	à	Dyphile,	qui	pendant	le	festin	a	eu	l'air	de	lui	préférer
Thaïs,	la	maîtresse	de	Lamprias:	«Il	voyait	mon	dépit,	mes	gestes	l'en	avertissaient;	il	prit	Thaïs
par	 le	bout	de	 l'oreille,	et,	 l'attirant	vers	 lui,	 il	 imprima	un	baiser	de	 feu	sur	ses	 lèvres,	dont	 il
semblait	ne	pouvoir	se	détacher.	 Je	pleurais,	 il	souriait.	 Il	parlait	bas	à	Thaïs,	 longtemps,	et	de
moi	 sans	doute.	Thaïs	me	regardait	et	 souriait	aussi.	L'arrivée	de	Lamprias	put	 seule	 terminer
leurs	transports.	Cependant,	pour	qu'il	n'eût	aucun	reproche	à	me	faire,	j'allai	me	placer	à	côté
de	 lui	 pendant	 le	 repas.	 Thaïs	 se	 leva	 et	 dansa	 la	 première,	 affectant	 de	 découvrir	 sa	 jambe,
comme	si	elle	avait	seule	une	belle	jambe.	Lamprias	garda	le	silence;	mais	Dyphile,	se	répandant
en	éloges,	ne	cessait	de	vanter	 la	grâce	de	tous	ses	mouvements,	 l'accord	de	tous	ses	pas,	que
son	 pied	 était	 fait	 pour	 marquer	 la	 cadence,	 que	 sa	 jambe	 était	 élégante,	 et	 mille	 autres
impertinences.	 On	 eût	 dit	 que	 c'était	 la	 Sosandre	 de	 Calamis,	 et	 non	 cette	 Thaïs	 que	 vous



connaissez	bien,	car	vous	l'avez	vue	au	bain.	Elle	a	été	jusqu'à	l'insulte,	en	disant:	«Qu'elle	danse
à	son	tour	celle	qui	ne	craindra	point	de	faire	briller	ses	grêles	fuseaux!»	Que	vous	dirai-je,	ma
mère?	je	me	suis	levée	et	j'ai	dansé.	Les	convives	applaudirent.	Le	seul	Dyphile,	nonchalamment
penché,	tint	constamment,	jusqu'à	la	fin	de	ma	danse,	les	yeux	attachés	au	plafond	de	la	salle.»
Philine	 a	 donc	 voulu	 chagriner	 Dyphile	 en	 feignant	 de	 lui	 préférer	 Lamprias,	 et	 elle	 a	 si	 bien
réussi	 à	 mettre	 au	 désespoir	 son	 infidèle,	 que	 sa	 mère,	 en	 courtisane	 experte,	 croit	 devoir	 lui
adresser	ce	conseil:	«Je	te	permets	 le	ressentiment,	mais	non	pas	 l'outrage.	Un	amant	que	 l'on
offense	 s'éloigne	 et	 s'anime	 contre	 lui-même.	 Tu	 lui	 as	 montré	 trop	 de	 rigueur.	 Rappelle-toi	 le
proverbe:	L'arc	que	l'on	a	trop	tendu	se	rompt.»

Si	 les	 aulétrides	 avaient	 des	 amants	 de	 cœur,	 elles	 se	 permettaient	 entre	 elles	 d'intimes
liaisons	qui	avaient	toutes	les	allures	de	l'amour	le	plus	effréné.	C'était	cet	amour	lesbien,	dans
lequel	Lééna,	encore	innocente,	quoique	joueuse	de	flûte,	avait	consenti	à	se	faire	instruire	par
Mégilla	et	Démonasse,	aulétrides	corinthiennes.	On	a	déjà	vu	quelles	étaient	les	leçons	des	ces
deux	courtisanes.	Nous	avons	tout	 lieu	de	croire	que	les	danseuses	et	 les	musiciennes	tenaient
moins	 à	 l'amour	 des	 hommes	 qu'à	 celui	 dont	 elles	 seules	 faisaient	 tous	 les	 frais.	 Ces	 femmes,
exercées	 de	 bonne	 heure	 dans	 l'art	 de	 la	 volupté,	 arrivaient	 bientôt	 à	 des	 désordres	 où	 leur
imagination	entraînait	leurs	sens.	Leur	vie	entière	était	comme	une	lutte	perpétuelle	de	lascivité,
comme	une	étude	assidue	du	beau	physique:	à	force	de	voir	leur	propre	nudité	et	de	la	comparer
à	celle	de	leurs	compagnes,	elles	y	prenaient	goût,	et	elles	se	créaient	des	jouissances	bizarres	et
d'autant	 plus	 ardentes,	 sans	 le	 secours	 de	 leurs	 amants,	 qui	 souvent	 les	 laissaient	 froides	 et
insensibles.	Les	passions	mystérieuses	qui	s'allumaient	ainsi	chez	les	aulétrides	étaient	violentes,
terribles,	jalouses,	implacables.	Il	faut	entendre,	dans	les	Dialogues	de	Lucien,	la	belle	Charmide
qui	se	lamente	et	qui	gémit,	parce	que	sa	maîtresse,	Philématium,	qu'elle	aime	depuis	sept	ans	et
qu'elle	 comblait	 de	 présents	 naguère,	 l'a	 quittée	 et	 lui	 a	 donné	 un	 homme	 pour	 successeur.
Philématium	 est	 vielle	 et	 fardée;	 mais	 n'importe,	 elle	 a	 su	 exciter	 un	 amour	 que	 rien	 ne	 peut
apaiser	ni	remplacer.	Charmide,	pour	triompher	de	cet	amour	qui	la	dévore,	a	essayé	de	choisir
une	autre	maîtresse;	elle	a	donné	cinq	drachmes	à	Tryphène	pour	venir	partager	son	lit,	après	un
festin	où	elle	n'a	 touché	à	aucun	mets	ni	vidé	une	seule	coupe.	Mais	à	peine	Tryphène	est-elle
couchée	à	ses	côtés,	que	Charmide	la	repousse	et	semble	éviter	le	contact	de	cette	nouvelle	amie,
qui	ne	veut	pas	qu'on	la	paye	puisqu'on	ne	l'a	pas	employée.	«Je	t'ai	choisie	pour	me	venger	de
Philématium!	lui	avoue	enfin	Charmide.—Par	Vénus!	s'écrie	Tryphène,	blessée	dans	sa	vanité	de
tribade;	je	n'aurais	point	accepté,	si	j'avais	su	que	l'on	me	choisissait	pour	se	venger	d'une	autre!
et	 de	 Philématium!	 d'un	 monstre	 d'imposture!	 Adieu,	 voici	 la	 troisième	 heure	 de	 nuit.—Ne
m'abandonne	 point,	 ma	 Tryphène;	 si	 ce	 que	 tu	 dis	 est	 vrai,	 si	 Philématium	 n'est	 qu'une	 vieille
décrépite,	et	fardée...,	je	ne	pourrai	plus	la	regarder	en	face.—Interroge	ta	mère,	si	elle	est	allée
aux	bains	avec	elle?	Ton	aïeul,	s'il	vit	encore,	pourra	te	dire	son	âge.—S'il	en	est	ainsi,	plus	de
barrière.	 Serre-moi	 dans	 tes	 bras,	 baise-moi,	 livrons-nous	 à	 Vénus.	 Adieu	 pour	 toujours,
Philématium?»

Ces	 mœurs	 dépravées	 étaient	 si	 répandues	 chez	 les	 joueuses	 de	 flûte,	 que	 plusieurs	 d'entre
elles	se	réunissaient	souvent	dans	des	festins	où	pas	un	homme	n'était	admis,	et	là	elles	faisaient
la	 débauche	 sous	 l'invocation	 de	 Vénus-Péribasia.	 Ce	 fut	 dans	 ces	 festins,	 qu'on	 appelait
callipyges,	 ce	 fut	 au	 milieu	 des	 coupes	 de	 vin	 couronnées	 de	 roses,	 ce	 fut	 devant	 le	 tribunal
charmant	de	ces	femmes	demi-nues,	que	le	combat	de	la	beauté	se	livrait	encore,	comme	sur	les
bords	de	l'Alphée,	du	temps	de	Cypsélus,	sept	siècles	avant	l'ère	chrétienne.	Cypsélus,	exilé	de
Corinthe,	 bâtit	 une	 ville	 et	 la	 peupla	 de	 Parrhasiens,	 habitants	 de	 l'Arcadie;	 dans	 cette	 ville,
consacrée	 à	 Cérès	 d'Eleusis,	 Cypsélus	 établit	 des	 jeux	 ou	 combats	 de	 la	 beauté,	 dans	 lesquels
toutes	 les	 femmes	étaient	appelées	à	concourir,	sous	 le	nom	de	chrysophores.	La	première	qui
remporta	 la	 victoire	 se	 nommait	 Herodice.	 Depuis	 leur	 fondation,	 ces	 combats	 mémorables	 se
renouvelèrent	avec	éclat	tous	les	cinq	ans,	et	les	chrysophores,	c'est-à-dire	porteuses	d'or,	pour
signifier	sans	doute	que	la	beauté	ne	saurait	se	vendre	trop	cher,	venaient	en	foule	se	soumettre
aux	regards	des	juges	qui	avaient	bien	de	la	peine	à	garder	leur	impartialité	et	leur	sang-froid.	Il
n'y	 avait	 pas	 d'autres	 combats	 publics	 du	 même	 genre,	 en	 Grèce,	 quoique	 la	 beauté	 y	 fût
pourtant	honorée	et	adorée;	mais	les	courtisanes	se	plaisaient	à	retracer	dans	leurs	assemblées
secrètes	une	gracieuse	image	de	la	fondation	de	Cypsélus	et	se	posaient	à	la	fois	comme	juges	et
parties,	dans	ces	combats	voluptueux	qui	se	livraient	à	huis	clos.	Les	aulétrides,	plus	que	toutes
les	hétaires,	aimaient	à	se	voir	et	à	se	juger	de	la	sorte:	elles	préludaient	par	là	aux	mystères	de
leurs	goûts	 favoris.	Alciphron,	 tout	grave	rhéteur	qu'il	 fût,	nous	a	conservé	 le	tableau	d'une	de
ces	 fêtes	 nocturnes	 où	 les	 joueuses	 de	 flûte	 et	 les	 danseuses	 se	 disputaient	 non-seulement	 la
palme	 de	 la	 beauté,	 mais	 encore	 celle	 de	 la	 volupté.	 L'abbé	 Richard,	 dans	 sa	 traduction	 des
Lettres	 d'Alciphron,	 n'a	 traduit	 que	 par	 extraits	 la	 fameuse	 lettre	 de	 Mégare	 à	 Bacchis;	 mais
Publicola	Chaussard	a	été	moins	timoré,	et	sa	traduction,	que	nous	reproduisons	en	partie,	ne	va
pas	pourtant	jusqu'à	l'audace	du	texte	grec.	C'est	l'aulétride	Mégare	qui	écrit	à	l'hétaire	Bacchis
et	 qui	 lui	 raconte	 les	 détails	 d'un	 festin	 magnifique	 auquel	 ses	 amies,	 Thessala,	 Thryallis,
Myrrhine,	 Philumène,	 Chrysis	 et	 Euxippe	 assistaient,	 moitié	 hétaires,	 moitié	 joueuses	 de	 flûte.
«Quel	 repas	 délicieux!	 je	 veux	 que	 le	 seul	 récit	 te	 pique	 de	 regret.	 Quelles	 chansons!	 que	 de
saillies!	On	a	vidé	des	coupes	jusqu'au	lever	de	l'aurore.	Il	y	avait	des	parfums,	des	couronnes,
les	vins	les	plus	exquis,	les	mets	les	plus	délicats.	Un	bosquet	ombragé	de	lauriers	fut	la	salle	du
festin.	 Rien	 n'y	 manquait,	 si	 ce	 n'est	 toi	 seule.»	 Mégare	 ne	 dit	 pas	 quelle	 était	 la	 reine	 de	 ce
festin,	et	l'on	peut	supposer	que	l'une	des	convives,	amante	ou	maîtresse,	le	donnait	à	l'amie	de
son	choix,	pour	célébrer	leurs	amours.

«Bientôt	une	dispute	s'élève	et	vient	ajouter	à	nos	plaisirs.	Il	s'agissait	de	décider	laquelle	de
Thryallis	ou	de	Myrrhine	était	la	plus	riche	en	ce	genre	de	beauté,	qui	fit	donner	à	Vénus	le	nom
de	Callipyge.	Myrrhine	laisse	tomber	sa	ceinture;	sa	tunique	était	transparente;	elle	se	tourne:	on



croit	 voir	 des	 lis	 à	 travers	 le	 cristal;	 elle	 imprime	 à	 ses	 reins	 un	 mouvement	 précipité,	 et
regardant	 en	 arrière,	 elle	 sourit	 au	 développement	 de	 ces	 formes	 voluptueuses	 qu'elle	 agite.
Alors,	comme	si	Vénus	elle-même	eût	reçu	son	hommage,	elle	se	mit	à	murmurer	je	ne	sais	quel
doux	 gémissement	 qui	 m'émeut	 encore.	 Cependant	 Thryallis	 ne	 s'avouait	 pas	 vaincue;	 elle
s'avance,	et	sans	retenue:	«Je	ne	combats	point	derrière	un	voile;	je	veux	paraître	ici	comme	dans
un	 exercice	 gymnique:	 ce	 combat	 n'admet	 point	 de	 déguisement!»	 Elle	 dit,	 laisse	 tomber	 sa
tunique,	et	inclinant	ses	charmes	rivaux:	«Contemple,	dit-elle,	ô	Myrrhine,	cette	chute	de	reins,
la	blancheur	et	la	finesse	de	cette	peau,	et	ces	feuilles	de	rose	que	la	main	de	la	Volupté	a	comme
éparpillées	 sur	 ces	 contours	gracieux,	dessinés	 sans	 sécheresse	et	 sans	exagération;	dans	 leur
jeu	rapide,	dans	 leurs	convulsions	aimables,	ces	sphères	n'ont	pas	 le	 tremblement	de	celles	de
Myrrhine:	leur	mouvement	ressemble	au	doux	gémissement	de	l'onde.»	Aussitôt	elle	redouble	les
lascives	crispations	avec	tant	d'agilité,	qu'un	applaudissement	universel	lui	décerne	les	honneurs
du	triomphe.	On	passa	ensuite	à	d'autres	combats:	on	disputa	de	la	beauté,	mais	aucune	de	nous
n'osa	jouter	contre	le	ventre	ferme,	égal	et	poli	de	Philumène,	qui	ignore	les	travaux	de	Lucine.
La	nuit	s'écoula	dans	ces	plaisirs;	nous	la	terminâmes	par	des	imprécations	contre	nos	amants	et
par	 une	 prière	 à	 Vénus,	 que	 nous	 conjurâmes	 de	 nous	 procurer	 chaque	 jour	 de	 nouveaux
adorateurs;	car	la	nouveauté	est	le	charme	le	plus	piquant	de	l'amour.	Nous	étions	toutes	ivres,
en	nous	séparant.»

Mégare	dit,	dans	sa	lettre,	que	les	soupers	des	hétaires	faisaient	du	bruit	dans	le	monde	et	que
les	jeunes	Grecs	étaient	fort	curieux	d'assister	à	ces	orgies,	dans	lesquelles	on	ne	leur	laissait	pas
d'autre	rôle	que	celui	de	spectateurs;	mais,	ordinairement,	 les	courtisanes	les	plus	éhontées	ne
voulaient	pas	que	leurs	débauches	secrètes	se	dévoilassent	aux	regards	d'un	homme.	Celles	qui
ne	se	laissaient	point	entraîner,	par	curiosité	du	moins,	à	ces	scandaleux	excès	de	dépravation,
passaient	 pour	 ridicules	 auprès	 de	 leurs	 compagnes,	 et	 souvent	 ce	 reste	 de	 pudeur	 les	 faisait
soupçonner	d'avoir	des	infirmités	à	cacher.	Les	joueuses	de	flûte	ne	se	trouvaient	pas	atteintes
par	 ce	 soupçon,	 puisqu'elles	 se	 montraient	 nues	 dans	 l'exercice	 de	 leur	 métier:	 on	 ne	 pouvait
donc	 attribuer	 d'autre	 motif	 à	 leur	 réserve	 sur	 le	 fait	 de	 l'amour	 lesbien,	 qu'une	 préférence
marquée	pour	les	sentiments	et	les	plaisirs	de	l'amour	véritable.	C'était	là	une	cause	de	railleries
qu'on	 ne	 leur	 épargnait	 pas.	 «Serais-tu	 assez	 chaste	 pour	 n'aimer	 qu'un	 seul	 homme?	 écrivait
Mégare	à	 la	douce	et	 tendre	Bacchis	qui	n'avait	pas	voulu	se	rendre	aux	soupers	des	tribades.
Ambitionnerais-tu	 la	 réputation	 que	 te	 donneraient	 des	 mœurs	 si	 rares,	 tandis	 que	 nous
passerions,	nous,	pour	des	courtisanes	livrées	à	tout	venant?»	Mégare	était	une	des	aulétrides	les
plus	libertines	de	son	temps,	de	même	que	Bacchis	était	la	plus	sage	des	hétaires:	«Tes	mœurs,
ma	très-chère,	écrivait	à	celle-ci	 l'hétaire	Glycère,	tes	mœurs	et	ta	conduite	sont	trop	honnêtes
pour	l'état	dans	lequel	nous	vivons!»	Cette	honnêteté	de	mœurs	était	plus	rare	encore	chez	les
aulétrides	que	chez	les	hétaires,	quoique	les	unes	et	les	autres	fussent	sujettes	à	se	concentrer
dans	un	seul	amour,	masculin	ou	féminin,	qui	souvent	les	ruinait	et	qui	ne	les	enrichissait	jamais.
Il	n'arrivait	guère	que	 les	deux	espèces	d'amour	se	rencontrassent,	et	au	même	degré,	chez	 la
même	femme;	mais	cette	bizarrerie	du	cœur	et	des	sens	se	voyait	pourtant	quelquefois	chez	les
aulétrides,	plus	sensuelles	et	plus	passionnées	que	les	simples	hétaires.	Lucien,	dans	un	de	ses
Dialogues	 des	 Courtisanes,	 nous	 montre	 qu'une	 joueuse	 de	 flûte	 pouvait	 à	 la	 fois	 mener	 deux
affections	 hétérogènes	 et	 se	 mourir	 d'amour	 pour	 un	 homme,	 pendant	 qu'elle	 se	 livrait	 sans
scrupule	à	l'amour	d'une	femme.

Ioesse,	qui	n'a	point	exigé	d'argent	de	Lysias	et	qui	ne	lui	accordait	pas	des	faveurs	vénales,	se
voit	tout	à	coup	abandonnée	par	cet	amant	à	qui	elle	a	sacrifié	les	offres	les	plus	avantageuses.
Elle	 qui,	 heureuse	 de	 cette	 affection	 désintéressée,	 vivait	 avec	 Lysias	 aussi	 chastement	 que
Pénélope,	comme	elle	ose	s'en	vanter,	elle	a	perdu,	sans	en	savoir	la	raison,	la	tendresse	de	ce
jeune	 homme,	 qu'elle	 n'avait	 pourtant	 pas	 engagé	 à	 tromper	 son	 père	 ni	 à	 voler	 sa	 mère,
détestables	conseils	qui	ne	sont	que	trop	familiers	aux	courtisanes.	Elle	pleure,	elle	gémit,	elle
essaie	d'attendrir	Lysias	qui	ne	 lui	répond	pas	et	qui	 la	regarde	de	travers:	«Dernièrement,	 lui
dit-elle,	lorsque	vous	vidiez	des	coupes	avec	Thrason	et	Dypile,	la	joueuse	de	flûte	Cymbalium	et
Pyrallis,	mon	ennemie,	furent	appelées.	Peu	m'importe	que	tu	aies	baisé	cinq	fois	Cymbalium;	tu
n'humiliais	alors	que	toi-même.	Mais,	Pyrallis!	j'ai	surpris	tous	vos	signes;	tu	lui	faisais	remarquer
la	 coupe	 dans	 laquelle	 tu	 buvais,	 et,	 en	 la	 rendant	 à	 l'esclave	 chargé	 de	 la	 remplir,	 tu	 lui
ordonnais	tout	bas	de	la	porter	pleine	à	Pyrallis.	Tu	mordis	un	fruit,	et	profitant	de	l'inattention
de	Dypile	occupé	de	sa	conversation	avec	Thrason,	tu	saisis	le	moment	et	lanças	le	fruit	dans	le
sein	de	Pyrallis,	qui	reçut	l'offrande,	la	baisa	et	la	cacha	comme	un	trophée.»	Lysias	se	détourne
et	 passe	 son	 chemin.	 Pythia,	 la	 compagne,	 l'amie	 favorite	 de	 Ioesse,	 vient	 la	 consoler	 et	 la
gronder	 en	 même	 temps!	 «Ces	 hommes!	 s'écrie-t-elle	 dédaigneusement;	 leur	 orgueil	 s'accroît
avec	 notre	 passion	 malheureuse!»	 Ioesse	 ne	 fait	 que	 se	 désespérer	 davantage;	 alors,	 Pythia
s'adresse	à	Lysias	et	cherche	à	le	réconcilier	avec	sa	maîtresse:	«Cette	Ioesse	qui	pleure	et	que
vous	défendez,	Pythia,	 répond	Lysias	avec	amertume,	eh	bien!	elle	me	 trahit	et	 je	 l'ai	 surprise
couchée	avec	un	jeune	homme.—D'abord,	elle	est	courtisane?	réplique	Pythia,	qui	trouve	la	chose
fort	simple;	mais	enfin,	quand	l'avez-vous	surprise?—Il	y	a	six	jours,	raconte	en	soupirant	Lysias;
mon	 père,	 qui	 n'ignorait	 point	 ma	 passion	 pour	 cette	 vertueuse	 fille,	 m'enferma	 dans	 notre
maison,	 en	 recommandant	 à	 l'esclave	 qui	 garde	 la	 porte	 de	 ne	 pas	 l'ouvrir	 sans	 qu'on	 lui	 en
donnât	l'ordre.	Moi	qui	ne	pouvais	me	résoudre	à	passer	la	nuit	loin	d'elle,	j'appelle	Drimon,	je	le
fais	 placer	 contre	 la	 muraille	 à	 l'endroit	 où	 elle	 est	 plus	 basse,	 je	 monte	 sur	 ses	 épaules	 et
franchis	la	barrière.	J'arrive;	la	porte	est	fermée:	la	nuit	était	au	milieu	de	son	cours.	Je	n'ai	point
frappé,	mais	démontant	 la	porte	 (ce	n'était	pas	 la	première	 fois),	 je	suis	entré	sans	bruit.	Tout
dormait:	je	m'approche	en	tâtant	les	murs	et	je	touche	au	lit...—Que	va-t-il	dire?	murmura	Ioesse.
O	 Cérès,	 je	 me	 meurs!—J'entends	 au	 souffle	 qu'on	 n'est	 pas	 seule,	 continue	 Lysias.	 Je	 crus
d'abord	qu'elle	était	couchée	avec	une	esclave,	avec	Lydé.	Il	en	était	bien	autrement,	Pythia!	Ma



main,	 qui	 veut	 s'assurer,	 rencontre	 la	 peau	 fine	 et	 douce	 d'un	 tendre	 adolescent,	 nu,	 exhalant
l'odeur	des	parfums	et	la	tête	rasée.	Oh!	si	alors	ma	main	eût	tenu	un	glaive,	je...	Qu'avez-vous	à
rire,	Pythia?	cela	est-il	donc	si	risible?—Lysias,	s'écrie	Ioesse,	est-ce	bien	là	le	sujet	de	ce	grand
courroux?	 C'était	 Pythia	 couchée	 à	 mes	 côtés!—Pourquoi	 lui	 dire,	 Ioesse?	 interrompt	 Pythia.—
Pourquoi	 le	 taire?	 ajoute	 Ioesse.	 Oui,	 mon	 cher	 Lysias,	 c'était	 Pythia!	 Dans	 l'ennui	 de	 ton
absence,	je	la	fis	venir	près	de	moi.—Cette	tête	rasée,	c'était	Pythia?	objecte	l'incrédule	Lysias.
En	ce	cas,	sa	chevelure	a	crû	prodigieusement	en	six	jours.—Elle	s'est	fait	raser	à	la	suite	d'une
maladie,	répond	Ioesse:	ses	cheveux	tombaient.	Ceux	qu'elle	porte	ne	lui	appartiennent	pas.	Fais-
lui	voir,	Pythia?	achève	de	convaincre	son	incrédulité.	Le	voilà,	ce	fripon	d'adolescent	dont	Lysias
fut	jaloux!»

Les	aulétrides,	chez	lesquelles	l'art	et	l'habitude	avaient	singulièrement	développé	les	instincts
voluptueux,	 n'étaient	 pas	 possédées,	 comme	 les	 hétaires,	 de	 l'ambition	 de	 la	 fortune;	 elles
n'aimaient	 l'argent	 que	 pour	 le	 dépenser,	 et	 elles	 le	 gagnaient	 si	 aisément,	 avec	 leurs	 flûtes,
qu'elles	 n'avaient	 pas	 besoin	 d'en	 tirer	 d'une	 source	 malhonnête.	 Quand	 elles	 exécutaient	 leur
musique	et	leurs	danses,	en	présence	des	convives	d'un	festin,	elles	s'animaient	elles-mêmes	au
bruit	 des	 applaudissements,	 et	 elles	 subissaient	 la	 réaction	 des	 désirs	 qu'elles	 avaient
communiqués	à	 leur	auditoire;	mais	une	fois	 les	 fumées	du	vin	dissipées,	elles	rentraient,	pour
ainsi	dire,	en	possession	de	leur	libre	arbitre,	et	elles	refusaient	souvent	avec	fierté	de	se	mettre
à	 l'encan	 comme	 des	 courtisanes.	 Il	 y	 avait	 sans	 doute	 des	 exceptions,	 mais	 dans	 ce	 cas	 la
joueuse	de	flûte	s'estimait	assez	pour	se	faire	payer	autant	que	la	plus	grande	hétaire.	Ce	billet
de	Philumène	à	Criton	nous	apprend	jusqu'où	pouvait	s'élever	le	tarif	des	caresses	d'une	joueuse
de	flûte	à	la	mode:	«Pourquoi	vous	tourmenter	et	perdre	votre	temps	à	m'écrire?	j'ai	besoin	de	50
pièces	d'or,	et	non	de	vos	 lettres.	Si	vous	m'aimez,	donnez-les-moi	sans	retard.	Si	 le	démon	de
l'avarice	 ou	 de	 la	 mesquinerie	 vous	 possède,	 ne	 me	 fatiguez	 plus	 inutilement.	 Adieu!»	 Pétala,
dont	nous	avons	vu	la	correspondance	avec	son	amant	Simalion,	était	une	fille	aussi	positive	que
sa	compagne	Philumène,	mais	du	moins	avait-elle	le	droit	d'être	plus	exigeante,	puisque	Simalion
ne	lui	donnait	pas	même	de	quoi	acheter	une	robe	et	des	parfums.	«Et	je	dois	être	contente	de
cet	équipage,	lui	écrivait-elle,	passer	les	jours	et	les	nuits	à	votre	côté,	pendant	qu'un	autre	aura
sans	doute	la	bonté	de	pourvoir	à	mes	besoins!...	Vous	pleurez!	oh!	cela	ne	durera	pas.	Il	me	faut,
de	toute	nécessité,	un	autre	amant	qui	m'entretienne	mieux,	car	je	ne	veux	pas	mourir	de	faim!»
Elle	envie	le	sort	d'une	joueuse	de	flûte,	Phylotis,	que	le	riche	Ménéclide	comble	de	présents	tous
les	 jours.	«Quant	à	moi,	pauvrette,	 j'ai	pour	mon	 lot,	non	un	amant,	mais	un	pleureur	qui	croit
avoir	tout	fait	en	m'envoyant	quelques	fleurs,	sans	doute	pour	orner	le	tombeau	où	me	conduira
la	 mort	 prématurée	 qu'il	 me	 ménage.	 Il	 ne	 saurait	 que	 dire,	 s'il	 n'avait	 à	 m'apprendre	 qu'il	 a
pleuré	toute	la	nuit!»

Ces	 flûteuses,	 ces	 danseuses	 qu'on	 louait	 pour	 les	 festins	 et	 pour	 les	 réunions	 de	 plaisir,
n'avaient	pas	l'humeur	mélancolique,	et	les	pleurs	n'étaient	guère	de	leur	goût,	à	moins	qu'elles
n'eussent	un	amour	dans	 l'âme,	ce	qui	 les	 rendait	alors	plus	dévouées,	plus	sensibles,	que	des
vierges	et	des	épouses.	Elles	avaient	toujours	le	rire	à	la	bouche,	et	elles	invitaient	les	convives	à
la	gaieté,	à	l'oubli	des	peines,	à	l'insouciance	de	l'avenir.	C'était	là	d'ailleurs	une	des	conditions
de	leur	métier.	Un	caractère	joyeux	et	délibéré	ne	les	mettait	pas	moins	en	vogue	que	leur	beauté
et	 leur	 talent:	 en	 vivant	 au	 milieu	 des	 coupes,	 elles	 recevaient	 les	 inspirations	 de	 Bacchus,	 et
elles	semblaient	parfois	suivre	les	leçons	des	Ménades.	De	là,	ce	jeu	de	mots	proverbial,	échappé
à	un	poëte	grec:	«On	 trouve	 toujours	Bacchus	à	 la	porte	de	Cythérée.»	On	 les	accueillait	avec
transport	 dans	 les	 maisons	 où	 on	 les	 appelait,	 et	 leur	 apparition	 était	 le	 signal	 d'un	 bruyant
enthousiasme.	Cependant	elles	étaient	quelquefois	maltraitées;	on	leur	jetait	à	la	tête	les	vases	à
boire,	quand	elles	devenaient	cause	d'une	dispute	entre	les	convives;	elles	se	voyaient	exposées
aussi	à	des	brutalités	contre	lesquelles	la	loi	ne	les	défendait	pas,	puisqu'elles	étaient	esclaves	ou
étrangères.	 Cochlis	 rencontre	 Parthénis	 tout	 en	 larmes,	 meurtrie	 de	 coups,	 ses	 vêtements	 en
lambeaux,	sa	flûte	brisée:	voici	le	triste	récit	que	lui	fait	Parthénis.	Gorgus	l'avait	fait	venir	chez
sa	 maîtresse	 Crocale;	 celle-ci	 s'était	 donnée	 à	 Gorgus,	 riche	 cultivateur	 d'Énoé,	 en	 congédiant
Dinomaque,	 soldat	étolien	qui	ne	pouvait	 la	payer	aussi	cher	qu'elle	 l'exigeait.	Gorgus,	homme
simple,	 bon	 et	 facile,	 qui	 désirait	 depuis	 longtemps	 posséder	 Crocale,	 lui	 avait	 remis	 les	 deux
talents	(environ	12,000	francs)	que	Dinomaque	refusait	d'apporter	à	la	belle.	«Ils	étaient	donc	à
table,	les	portes	closes,	raconte	Parthénis	en	gémissant;	je	jouais	de	la	flûte.	Le	repas	s'avançait;
je	jouais	un	air	dans	le	mode	lydien.	Mon	cultivateur	se	levait	pour	danser;	Crocale	applaudissait.
Tout	 était	 délicieux.	 On	 est	 interrompu	 par	 un	 grand	 bruit	 et	 des	 cris;	 la	 porte	 de	 la	 rue	 est
enfoncée;	bientôt	se	précipitent	huit	jeunes	gens	robustes,	parmi	lesquels	se	trouvait	Dinomaque.
Soudain,	tout	est	culbuté,	et	Gorgus	est	frappé,	foulé	aux	pieds.	Crocale	eut	le	bonheur,	je	ne	sais
comment,	de	se	sauver	chez	sa	voisine	Thespiade.	Alors	Dinomaque	se	tournant	vers	moi:	«Va	à
la	male	heure!»	dit-il.	Ses	lourdes	mains	tombèrent	sur	mes	joues	et	brisèrent	ma	flûte.»	Gorgus
alla	se	plaindre	aux	tribunaux,	mais	Parthénis,	qui	n'était	pas	citoyenne,	n'eût	pas	même	obtenu
une	indemnité	pour	payer	ses	flûtes.

Nous	 avons	 déjà	 cité	 quelques	 surnoms	 d'aulétrides	 mêlés	 à	 ceux	 des	 dictériades	 et	 des
hétaires:	Sinope	ou	l'Abyme,	Synoris	ou	la	Lanterne,	étaient	des	joueuses	de	flûte.	Ces	joueuses-
là	 n'avaient	 pas	 moins	 d'occasions	 que	 les	 autres	 courtisanes	 de	 gagner	 l'honneur	 ou	 la	 honte
d'un	sobriquet.	Mais,	en	général,	les	surnoms	que	la	voix	publique	leur	décernait	rappelaient	un
éloge	plutôt	qu'une	satire:	en	faut-il	conclure	que	les	aulétrides	valaient	mieux	que	leurs	rivales
en	 volupté?	 Sysimbrion	 ou	 le	 Serpolet	 exhalait,	 après	 avoir	 dansé,	 une	 senteur	 qu'on	 eût	 dit
émanée	d'une	herbe	aromatique;	Pyrallis	ou	l'Oiseau	semblait	avoir	des	ailes	en	dansant;	Parène
ou	l'Éclatante	méritait	surtout	cette	dénomination	quand	elle	était	nue;	Opora	ou	l'Automne,	qui
avait	fourni	au	poëte	Alexis	le	sujet	et	le	personnage	d'une	comédie,	ne	portait	pas	d'autres	fruits
que	 ceux	 de	 l'amour;	 Pagis	 ou	 le	 Gluau	 surpassait	 encore	 sa	 réputation,	 et	 ne	 laissait	 plus



s'envoler	 les	 imprudents	 qu'elle	 avait	 englués;	 Thaluse	 ou	 la	 Fleurie	 brillait	 comme	 une	 fleur;
Nicostrate	ou	le	Merlan	se	piquait	d'être	hermaphrodite;	Philématium	ou	le	Filet	ne	s'amusait	pas
à	pêcher	du	 fretin;	Sigée	ou	 le	Promontoire	était	célèbre	par	 les	naufrages	des	vertus	 les	plus
solides.	 Athénée	 cite	 encore	 beaucoup	 d'aulétrides	 dont	 les	 noms	 restèrent	 gravés	 dans	 la
mémoire	 des	 amateurs:	 Eirénis,	 Euclée,	 Graminée,	 Hiéroclée,	 Ionie,	 Lopadion,	 Méconide,
Théolyte,	 Thryallis,	 etc.	 Les	 Dialogues	 de	 Lucien	 et	 les	 Lettres	 d'Alciphron	 en	 ont	 immortalisé
quelques	autres;	Plutarque	lui-même	a	consacré	un	souvenir	à	l'ardente	Phormesium,	qui	mourut
entre	 les	bras	d'un	amant,	 et,	 selon	une	version	plus	authentique,	 sur	 le	 sein	d'une	maîtresse.
Mais	les	détails	biographiques	manquent,	pour	la	plupart	de	ces	célébrités	de	la	musique	et	de	la
danse.	On	sait	seulement	que	Néméade	avait	pris	le	nom	des	jeux	néméens,	parce	qu'elle	y	avait
joué	de	 la	 flûte	en	 l'honneur	d'Hercule;	on	sait	que	Phylire	avait	exercé	comme	simple	hétaire
avant	de	se	faire	aulétride;	on	sait	que	la	fameuse	Simœthe	inspira	tant	d'amour	à	Alcibiade,	qu'il
l'enleva	aux	Mégariens	et	refusa	de	la	leur	rendre,	ce	qui	fut	pour	Mégare	un	deuil	public;	on	sait
que	la	jeune	Anthéia,	pour	employer	les	expressions	du	poëte	qui	l'a	célébrée,	fraîche	comme	la
fleur	dont	elle	portait	le	nom,	cessa	trop	tôt	de	sacrifier	à	Vénus;	on	sait	que	Nanno,	maîtresse	de
Mimnerme,	 tuait	 tous	 ses	 amants,	 sans	 qu'ils	 s'en	 plaignissent;	 enfin	 on	 a	 recueilli	 dans
l'Anthologie	une	épigramme	grecque	qui	nous	offre	 la	description	d'un	combat	de	beauté,	dans
lequel	les	héroïnes	ont	voulu	garder	l'anonyme.	Cette	épigramme	est	comme	un	cri	d'admiration
que	laisse	échapper	le	juge	après	avoir	prononcé	la	sentence:	«J'ai	jugé	trois	callipyges.	M'ayant
fait	 voir	 à	 nu	 leur	 brillant	 éclat,	 elles	 me	 prirent	 pour	 arbitre.	 L'une	 avait	 les	 pommes	 d'une
blancheur	éblouissante,	et	 l'on	y	 remarquait	de	petites	 fossettes,	 telles	qu'il	 s'en	 forme	sur	 les
joues	des	personnes	qui	rient.	L'autre,	étendant	les	jambes,	fit	voir,	sur	une	peau	aussi	blanche
que	la	neige,	des	couleurs	plus	vermeilles	que	celles	des	roses.	La	troisième,	faisant	paraître	un
air	tranquille,	excitait	sur	sa	peau	délicate	de	légères	ondulations.	Si	Pâris,	le	juge	des	déesses,
avait	vu	ces	callipyges,	il	n'aurait	pas	regardé	ce	que	lui	montrèrent	Junon,	Minerve	et	Vénus.»

Mais	de	toutes	les	aulétrides	grecques,	la	plus	fameuse	sans	comparaison,	c'est	Lamia,	qui	fut
aimée	passionnément	par	Démétrius	Poliorcète,	roi	de	Macédoine	(300	ans	avant	Jésus-Christ).
Elle	était	Athénienne	et	fille	d'un	certain	Cléanor,	qu'elle	quitta	en	bas	âge	pour	aller	jouer	de	la
flûte	 en	 Égypte;	 elle	 en	 jouait	 si	 bien,	 que	 le	 roi	 Ptolémée	 la	 prit	 à	 son	 service	 et	 l'y	 retint
longtemps.	Mais	à	la	suite	d'un	combat	naval	où	Démétrius	dispersa	la	flotte	de	Ptolémée	près	de
l'île	de	Cypre,	le	navire	où	se	trouvait	Lamia	tomba	au	pouvoir	du	vainqueur,	qui	se	sentit	épris
d'elle	 en	 la	 voyant,	 et	 qui	 la	préféra	 constamment	 à	des	maîtresses	plus	 jeunes	 et	 plus	belles.
Lamia	avait	alors	plus	de	quarante	ans,	et	comme	l'affirme	Plutarque,	elle	ne	se	contentait	plus
de	jouer	de	la	flûte:	elle	exerçait	ouvertement	le	métier	de	courtisane.	Mais	du	jour	où	Démétrius
l'eut	 honorée	 de	 ses	 embrassements,	 elle	 repoussa	 tous	 les	 autres:	 «Certes,	 depuis	 cette	 nuit
sacrée,	 écrit-elle	 à	 son	 royal	 amant	 dans	 une	 lettre	 admirable	 recueillie	 par	 Alciphron,	 depuis
cette	nuit	 sacrée	 jusqu'au	moment	actuel,	 je	n'ai	 rien	 fait	qui	puisse	me	rendre	 indigne	de	 tes
bontés,	quoique	tu	m'aies	donné	le	pouvoir	illimité	de	disposer	de	moi.	Mais	ma	conduite	est	sans
reproche,	et	je	ne	me	permets	aucune	liaison.	Je	n'agis	point	avec	toi	comme	font	les	hétaires,	je
ne	te	 trompe	point,	mon	souverain,	ainsi	qu'elles	 le	 font.	Non,	par	Vénus-Artémis!	depuis	cette
époque,	on	ne	m'a	pas	écrit	ni	adressé	de	propositions,	car	on	te	craint	et	on	te	respecte	comme
l'invincible.»	 Lamia,	 comme	 elle	 le	 dit	 dans	 sa	 lettre,	 avait	 conquis,	 au	 moyen	 de	 sa	 flûte,	 ce
dompteur	 de	 villes.	 Démétrius	 avait	 plusieurs	 maîtresses	 qui	 cherchaient	 l'une	 l'autre	 à	 se
supplanter	dans	la	faveur	du	roi:	leur	beauté,	leur	jeunesse,	leurs	grâces,	leur	esprit,	étaient	les
armes	dont	elles	faisaient	usage;	mais	ces	armes-là	n'avaient	aucun	prestige	contre	Lamia.	Son
âge,	qu'elles	lui	reprochaient	sans	cesse	dans	leurs	épigrammes,	ne	se	montrait	jamais	aux	yeux
de	 Démétrius.	 La	 jalousie	 de	 Lééna,	 de	 Chrysis,	 d'Antipyra	 et	 de	 Démo	 s'augmentait	 en
proportion	 de	 l'amour	 du	 roi	 pour	 leur	 rivale.	 Dans	 un	 souper	 où	 Lamia	 jouait	 de	 la	 flûte,
Démétrius	en	extase	demanda	vivement	à	Démo:	«Eh	bien!	comment	la	trouves-tu?—Comme	une
vieille,»	répondit	perfidement	Démo.	Une	autre	fois	Démétrius,	qui	ne	cachait	pas	la	préférence
qu'il	 accordait	 à	 Lamia,	 dit	 à	 Démo:	 «Vois-tu	 le	 beau	 fruit	 qu'elle	 m'envoie!—Si	 vous	 vouliez
passer	la	nuit	avec	ma	mère,	répondit	aigrement	Démo,	ma	mère	vous	enverrait	un	fruit	encore
plus	 beau.»	 Démétrius	 avait	 l'air	 de	 ne	 point	 entendre.	 Lamia	 pardonnait	 aussi	 à	 ses	 rivales,
parce	 qu'elle	 ne	 les	 craignait	 pas,	 mais	 elle	 conçut	 pourtant	 un	 vif	 ressentiment	 à	 l'égard	 de
Lééna	qui	avait	tout	fait	pour	la	perdre.

Machon,	qui	cite	Athénée	en	ajoutant	de	nouvelles	obscénités	à	celles	du	poëte	grec,	nous	initie
à	 quelques-uns	 des	 secrets	 amoureux	 de	 cette	 vieille	 joueuse	 de	 flûte;	 il	 dit	 positivement	 que
Démétrius,	 dans	 le	 lit	 de	 sa	 maîtresse,	 s'imaginait	 encore	 l'entendre	 et	 suivait	 avec	 délices	 la
cadence	 qui	 l'avait	 charmé	 pendant	 le	 souper:	 Ait	 Demetrium	 ab	 incubante	 Lamia	 concinne
suaviterque	 subagitatum	 fuisse;	 mais	 cette	 version	 latine	 n'a	 pas	 la	 pétulance	 du	 grec.	 Il	 dit
encore	 que,	 de	 tous	 les	 parfums	 que	 l'Asie	 savait	 extraire	 des	 plantes,	 aucun	 n'était	 aussi
agréable	à	l'odorat	de	Démétrius	que	les	impures	émanations	du	corps	de	Lamia	(cum	pudendum
manu	confricuisset	ac	digitis	contrectasset).	Lamia,	dans	ses	fureurs	amoureuses,	oubliait	qu'elle
avait	 affaire	 à	 un	 roi	 et	 elle	 le	 tenait	 enchaîné	 et	 haletant	 sous	 l'empire	 de	 ses	 morsures
brûlantes.	On	prétendait	que	c'était	là	l'origine	du	surnom	de	Lamia,	qui	signifie	larve,	espèce	de
mauvais	 esprit	 femelle,	 qu'on	 accusait	 de	 sucer	 le	 sang	 des	 personnes	 endormies.	 Les
ambassadeurs	de	Démétrius	se	permirent	de	faire	allusion	à	ces	épisodes	de	l'amour	de	Lamia,
lorsqu'ils	 répondirent	en	riant	à	Lysimachus	qui	 leur	 faisait	 remarquer	 les	blessures	qu'il	avait
reçues	 dans	 une	 lutte	 terrible	 avec	 un	 lion:	 «Notre	 maître	 pourrait	 vous	 montrer	 aussi	 les
morsures	qu'une	bête	plus	redoutable,	une	lamie,	lui	a	faites	au	cou!»	Démétrius	ne	mettait	pas
moins	d'emportement	dans	ses	caresses.	Au	retour	d'un	voyage,	il	court	embrasser	son	père	et	le
presse	dans	ses	bras	avec	tant	d'effusion	que	le	vieillard	s'écrie:	«On	croirait	que	tu	embrasses
Lamia!»	On	disait,	en	effet,	que	Démétrius	était	aimé	de	ses	maîtresses,	mais	qu'il	n'aimait	que



Lamia.	Un	jour,	pourtant,	il	eut	l'air	de	lui	préférer	Lééna;	mais	Lamia,	lui	passant	les	bras	autour
du	 cou,	 l'entraîna	 doucement	 vers	 sa	 couche,	 en	 lui	 murmurant	 à	 l'oreille:	 «Eh	 bien!	 tu	 auras
aussi	Lééna,	quand	tu	voudras!»	On	appelait	Λεαιναν	dans	la	langue	érotique	un	des	mystères	les
plus	malhonnêtes	du	métier	des	hétaires,	et	Lamia,	en	prononçant	le	nom	de	sa	rivale,	ne	parlait
que	d'une	posture	lascive	qui	lui	convenait	mieux	qu'à	Lééna.	Aussi,	l'amour	de	Démétrius	pour
cette	vieille	enchanteresse	ne	connaissait-il	plus	de	bornes.	Les	plaisanteries	glissaient	 sur	cet
amour	sans	l'entamer,	et	 le	roi	de	Macédoine,	tout	en	avouant	que	sa	Lamia	n'était	plus	 jeune,
prétendait	 que	 la	 déesse	 Vénus	 était	 plus	 vieille	 encore,	 sans	 être	 moins	 adorée.	 Lysimachus,
dans	sa	sauvage	royauté	de	Thrace,	se	moquait	des	mœurs	voluptueuses	de	la	cour	de	Démétrius
qu'il	devait	combattre	et	détrôner	un	jour:	«Ce	grand	roi,	disait-il,	n'a	pas	peur	des	spectres,	ni
des	 larves,	puisqu'il	couche	avec	Lamia.»	L'épigramme	fut	rapportée	à	Démétrius	qui	répondit:
«La	cour	de	Lysimachus	ressemble	à	un	théâtre	comique;	on	n'y	voit	que	des	personnages	dont	le
nom	est	de	deux	syllabes,	tels	que	Paris,	Bithes	et	tant	d'autres	bouffons.»	Lysimachus	ne	voulut
pas	 avoir	 le	 dernier	 mot:	 «Mon	 théâtre	 comique	 est	 plus	 honnête	 que	 son	 théâtre	 tragique,
répliqua-t-il;	 on	 n'y	 voit	 pas	 de	 joueuse	 de	 flûte	 ni	 de	 courtisane.»—«Ma	 courtisane,	 répliqua
Démétrius,	est	plus	chaste	que	sa	Pénélope!»	Et	ils	devinrent	ennemis	irréconciliables.

Lamia,	pour	captiver	ainsi	 le	roi	de	Macédoine,	mettait	à	profit	 le	 jour	et	 la	nuit,	avec	un	art
merveilleux;	la	nuit,	elle	forçait	son	amant	à	reconnaître	quelle	n'avait	pas	d'égale;	le	jour,	elle	lui
écrivait	des	lettres	charmantes,	elle	l'amusait	par	de	vives	et	spirituelles	reparties,	elle	l'enivrait
des	 sons	 de	 sa	 flûte,	 elle	 le	 flattait	 surtout:	 «Roi	 puissant,	 lui	 écrivait-elle,	 tu	 permets	 à	 une
hétaire	de	l'adresser	des	lettres,	et	tu	penses	qu'il	n'est	pas	indigne	de	toi	de	consacrer	quelques
moments	 à	 mes	 lettres,	 parce	 que	 tu	 t'es	 consacré	 toi-même	 à	 ma	 personne!	 Mon	 souverain,
lorsque,	 hors	 de	 ma	 maison,	 je	 t'entends	 ou	 je	 te	 vois,	 orné	 du	 diadème,	 entouré	 de	 gardes,
d'armées	 et	 d'ambassadeurs,	 alors,	 par	 Vénus	 Aphrodite!	 alors	 je	 tremble	 et	 j'ai	 peur;	 alors	 je
détourne	de	toi	mes	regards,	comme	je	les	détourne	du	soleil	pour	ne	pas	être	éblouie,	alors	je
reconnais	en	 toi,	Démétrius,	 le	 vainqueur	des	villes.	Que	 ton	 regard	est	 terrible	et	guerrier!	A
peine	en	puis-je	croire	mes	yeux,	et	je	me	dis:	O	Lamia,	est-ce	là	véritablement	cet	homme	dont
tu	 partages	 le	 lit?»	 Démétrius	 avait	 battu	 les	 Grecs	 devant	 Éphèse,	 et	 Lamia	 célébrait	 cette
victoire	avec	sa	flûte,	en	chantant:	«Les	lions	de	la	Grèce	sont	devenus	des	renards	à	Éphèse.»
Démétrius	 méprisait	 les	 Athéniens	 qu'il	 avait	 vaincus	 et	 détestait	 les	 Spartiates	 qu'il	 avait
domptés:	«Les	exécrables	Lacédémoniens,	pour	avoir	l'air	de	véritables	hommes,	lui	écrivait-elle,
ne	 cesseront	 de	 blâmer,	 dans	 leurs	 déserts	 et	 sur	 leur	 Taygète,	 nos	 festins	 splendides	 et
d'opposer	à	ton	urbanité	la	grossièreté	de	Lycurgue.»	Lamia	avait	souvent	les	boutades	les	plus
heureuses.	 Une	 nuit,	 dans	 un	 souper,	 on	 vint	 à	 parler	 du	 jugement	 attribué	 à	 Bocchoris,	 roi
d'Égypte:	 un	 jeune	 Égyptien,	 n'ayant	 pas	 la	 somme	 que	 lui	 demandait	 une	 hétaire	 nommée
Thonis,	 invoqua	 les	 dieux	 qui	 lui	 envoyèrent	 en	 songe	 ce	 que	 cette	 belle	 fille	 lui	 refusait	 en
réalité;	Thonis	l'apprit	et	réclama	son	salaire.	De	là,	procès	pendant	au	tribunal	de	Bocchoris.	Le
roi	écouta	les	parties	et	ordonna	au	jeune	homme	de	compter	la	somme	que	demandait	Thonis,
de	 la	 mettre	 dans	 un	 vase	 et	 de	 faire	 passer	 le	 vase	 sous	 les	 yeux	 de	 la	 courtisane,	 pour	 lui
prouver	 que	 l'imagination	 était	 l'ombre	 de	 la	 vérité.	 «Que	 pense	 Lamia	 de	 ce	 jugement?	 dit
Démétrius.—Je	 le	 trouve	 injuste,	 repartit	 aussitôt	 Lamia,	 car	 l'ombre	 de	 cet	 argent	 n'a	 point
amorti	le	désir	de	Thonis,	tandis	que	le	songe	a	satisfait	la	passion	de	son	amant.»

Démétrius	payait	en	roi.	Quand	il	fut	maître	d'Athènes,	il	exigea	des	Athéniens	une	somme	de
250	talents	(près	de	deux	millions	de	notre	monnaie),	et	il	fit	lever	cet	impôt	avec	une	singulière
rigueur,	 comme	 s'il	 avait	 eu	 besoin	 de	 la	 somme	 sur-le-champ.	 Lorsqu'elle	 fut	 réunie	 à
grand'peine:	«Qu'on	la	donne	à	Lamia,	dit-il,	pour	acheter	du	savon!»	Les	Athéniens	se	vengèrent
de	cette	odieuse	exaction,	en	disant	que	Lamia	devait	avoir	le	corps	bien	sale,	pour	que	tant	de
savon	 fût	 nécessaire	 pour	 sa	 toilette.	 Lamia	 était	 donc	 fort	 riche,	 mais	 elle	 dépensait	 autant
qu'une	reine.	Elle	fit	construire	des	édifices	superbes,	entre	autres	le	Pœcile	de	Sicyone,	dont	le
poëte	Polémon	publia	 la	description.	Elle	donnait	à	Démétrius	des	 festins	dont	 la	magnificence
surpassait	tout	ce	que	l'histoire	a	raconté	de	ceux	des	rois	de	Babylone	et	de	Perse.	Il	y	en	eut	un
qui	coûta	des	sommes	fabuleuses	et	qui	fut	chanté	aussi	par	Polémon.	«Je	suis	sûre,	écrivait-elle
à	Démétrius,	que	le	festin	que	je	compte	donner	en	ton	honneur,	dans	la	maison	de	Thérippidios,
à	la	fête	d'Aphrodite,	attirera	l'attention	non-seulement	de	la	ville	d'Athènes,	mais	même	de	toute
la	 Grèce.»	 Plutarque	 affirme	 qu'elle	 mit	 à	 contribution	 tous	 les	 officiers	 de	 Démétrius,	 sous
prétexte	de	couvrir	les	frais	de	ces	repas,	qu'elle	se	faisait	en	même	temps	rembourser	par	le	roi
et	par	les	Athéniens.	Quoique	Athénienne,	elle	ne	ménagea	ni	la	bourse	ni	l'amour-propre	de	ses
concitoyens.	 Lorsque	 la	 mort	 l'eut	 frappée	 au	 milieu	 de	 ses	 orgies,	 Démétrius	 Poliorcète	 la
pleura,	 et	 les	Athéniens	 la	divinisèrent,	 en	 lui	 élevant	un	 temple	 sous	 le	nom	de	Vénus-Lamia.
Démétrius,	indigné	de	tant	de	bassesse,	s'écria	qu'on	ne	verrait	plus	aux	enfers	un	seul	Athénien
de	 grand	 cœur.	 «Il	 n'aurait	 garde	 d'y	 descendre,	 dit	 la	 cruelle	 Démo,	 de	 peur	 d'y	 rencontrer
Lamia.»

CHAPITRE	X.
SOMMAIRE.—Les	 concubines	 athéniennes.—Leur	 rôle	 dans	 le	 domicile	 conjugal.—But	 que	 remplissaient	 les
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leurs	femmes	légitimes.—Portrait	de	la	femme	de	bien,	par	le	poëte	Simonide.—Les	neuf	espèces	de	femmes
de	 Simonide.—Les	 femmes	 honnêtes.—Axiome	 de	 Plutarque.—Loi	 du	 divorce.—Alcibiade	 et	 sa	 femme
Hipparète	 devant	 l'archonte.—Avantages	 des	 hétaires	 sur	 les	 femmes	 mariées.—Influence	 des	 courtisanes
sur	 les	 lettres,	 les	sciences	et	 les	arts.—Action	salutaire	de	 la	Prostitution	dans	 les	mœurs	grecques.—Les
jeunes	 garçons.—Les	 deux	 portraits	 d'Alcibiade.—L'aulétride	 Drosé	 et	 le	 philosophe	 Aristénète.—Les
philosophes,	 corrupteurs	 de	 la	 jeunesse.—Thaïs	 et	 Aristote.—Les	 plaisirs	 ordinaires	 des	 hétaires	 et	 les
amours	 extraordinaires	 de	 la	 philosophie.—Gygès,	 roi	 de	 Lydie.—Les	 Ptolémées.—Alexandre-le-Grand	 et
l'Athénienne	Thaïs.—Mariage	de	cette	courtisane.—Hommes	illustres	qui	eurent	pour	mères	des	courtisanes.

«Nous	 avons,	 dit	 Démosthène	 dans	 son	 plaidoyer	 contre	 Nééra,	 nous	 avons	 des	 courtisanes
(ἑταίρας)	 pour	 le	 plaisir,	 des	 concubines	 (ππαλλακίδες)	 pour	 le	 service	 journalier,	 mais	 des
épouses	pour	nous	donner	des	enfants	légitimes	et	veiller	fidèlement	à	l'intérieur	de	la	maison.»
Ce	 précieux	 passage	 de	 l'orateur	 grec	 nous	 initie	 à	 tout	 le	 système	 des	 mœurs	 grecques,	 qui
toléraient	l'usage	des	concubines	et	des	courtisanes,	à	la	porte	même	du	sanctuaire	conjugal.	Les
concubines,	au	sujet	desquelles	on	trouve	très-peu	de	renseignements	dans	 les	écrivains	grecs,
étaient	des	esclaves	qu'on	achetait	ou	des	servantes	qu'on	prenait	à	louage,	et	qui	devaient,	au
besoin,	servir	à	satisfaire	les	sens	de	leurs	maîtres:	il	n'y	avait	là	ni	amour,	ni	libertinage;	c'était
un	 simple	 service,	 quoique	 d'une	 nature	 plus	 délicate	 que	 tous	 les	 autres.	 Aussi,	 une	 femme
légitime	 ne	 daignait-elle	 pas	 s'offenser,	 ni	 même	 s'étonner	 de	 voir	 sous	 ses	 yeux,	 et	 dans	 sa
propre	maison,	servantes	ou	esclaves,	faire	acte	de	servitude	ou	de	soumission	en	s'abandonnant
à	son	mari.	Elle-même,	réduite	à	un	état	d'infériorité	et	d'obéissance	dans	le	mariage,	elle	n'avait
point	à	s'immiscer	en	ces	sortes	de	choses	qui	ne	la	regardaient	pas,	puisqu'il	n'en	pouvait	sortir
que	 des	 bâtards.	 Les	 concubines	 faisaient	 donc	 partie	 essentielle	 du	 domicile	 des	 époux:	 elles
avaient	surtout	leur	rôle	marqué	et,	en	quelque	sorte,	autorisé,	pendant	les	maladies,	les	couches
et	 les	 autres	 empêchements	 de	 la	 véritable	 épouse.	 Leur	 existence	 s'écoulait	 silencieuse,	 à
l'ombre	du	foyer	domestique,	et	elles	vieillissaient	ignorées	au	milieu	des	travaux	manuels,	bien
qu'elles	eussent	donné	des	fils	à	leurs	maîtres,	des	fils	qui	n'avaient	aucun	droit	de	famille,	il	est
vrai,	et	qui	étaient	par	leur	naissance	même	déshérités	du	titre	de	citoyen.

Les	 courtisanes	 formaient	 une	 catégorie	 absolument	 différente	 des	 concubines,	 et	 elles
remplissaient	 pourtant	 un	 but	 analogue	 dans	 l'économie	 de	 la	 vie	 civile:	 elles	 étaient	 des
instruments	 de	 plaisir	 pour	 les	 hommes	 mariés.	 Voilà	 comment	 leur	 destination	 avait	 été
sanctionnée	par	 l'usage	et	 l'habitude,	 sinon	par	 la	 loi,	 et,	 sous	cette	dénomination	générale	de
courtisanes,	 on	 comprenait	 à	 la	 fois	 toutes	 les	 espèces	 d'hétaires,	 sans	 mettre	 à	 part	 les
aulétrides	et	les	dictériades.	Mais	néanmoins	on	distinguait	de	la	fille	publique	proprement	dite
(πορνης)	 l'hétaire,	 dont	 Anaxilas	 fait,	 pour	 ainsi	 dire,	 cette	 définition	 dans	 sa	 comédie	 du
Monotropos:	«Une	fille	qui	parle	avec	retenue,	accordant	ses	faveurs	à	ceux	qui	recourent	à	elle
dans	leurs	besoins	de	nature,	a	été	nommée	hétaire	ou	bonne	amie,	à	cause	de	son	hétairie	ou
bonne	 amitié.»	 L'origine	 du	 mot	 hétaire	 n'est	 pas	 douteuse,	 et	 l'on	 voit,	 dans	 une	 foule	 de
passages	 des	 auteurs	 grecs,	 que	 ce	 mot,	 honnête	 d'abord,	 avait	 fini	 par	 subir	 les	 vicissitudes
d'une	application	vicieuse.	Il	est	certain	que,	bien	avant	les	progrès	de	l'hétairisme	érotique,	les
femmes	 et	 filles	 de	 condition	 libre	 appelaient	 hétaires	 leurs	 connaissances	 intimes	 et	 leurs
meilleures	amies	(φίλας	ἑταίρας).	La	tradition	du	mot	s'était	perpétuée	depuis	Latone	et	Niobé
qui	se	chérissaient	comme	deux	hétaires,	selon	l'expression	du	mythologue	grec.	Il	est	vrai	que,
depuis,	 Sapho	 qualifia	 de	 la	 sorte	 ses	 Lesbiennes:	 «Je	 chanterai	 d'agréables	 choses	 à	 mes
hétaires!»	disait-elle	dans	ses	poésies.	Le	vrai	sens	du	mot	hétaire	commençait	à	se	dénaturer.	Il
était	 encore	assez	honnête	 toutefois,	 pour	que	 le	poëte	Antiphane	ait	pu	dire	dans	 son	Hydre:
«Cet	homme	avait	pour	voisine	une	jeune	fille;	il	ne	l'eut	pas	plutôt	vue	qu'il	devint	amoureux	de
cette	 citoyenne,	 qui	 n'avait	 ni	 tuteur,	 ni	 parent.	 C'était,	 d'ailleurs,	 une	 fille	 qui	 annonçait	 le
penchant	le	plus	honnête,	vraiment	hétaire	(ὀντως	ἑταίρας).»	Athénée	parle	aussi	de	celles	qui
sont	vraiment	hétaires,	qui	peuvent,	dit-il,	donner	une	amitié	sincère,	et	qui,	seules	entre	toutes
les	 femmes,	ont	 reçu	ce	nom	du	mot	amitié	 (ἑταιρεία),	ou	du	surnom	même	de	Vénus,	que	 les
Athéniens	ont	qualifiée	d'Hétaire.»	Le	mot	fut	bientôt	détourné	de	sa	première	acception,	et	on	le
laissa	en	toute	propriété	aux	femmes	qui	étaient,	en	effet,	des	amies	faciles	pour	tout	le	monde.
Cependant	 il	 y	 eut	 encore	 de	 fréquentes	 erreurs	 d'attribution,	 et	 les	 grammairiens	 crurent	 y
remédier	en	modifiant	l'accentuation	du	mot,	avec	lequel	le	poëte	Ménandre	jouait	ainsi:	«Ce	que
tu	 as	 fait,	 dit-il,	 n'est	 pas	 le	 propre	 des	 amis	 (ἑταίρων),	 mais	 des	 courtisanes	 (ἑταιρῶν).»	 On
devine	 tout	 de	 suite	 le	 chemin	 qu'avait	 fait	 le	 mot	 original	 en	 partant	 de	 son	 sens	 honnête,
lorsqu'on	entend	le	poëte	Éphippus,	dans	sa	comédie	intitulée	le	Commerce,	caractériser	en	ces
termes	 les	 caresses	 des	 bonnes	 amies:	 «Elle	 le	 baise,	 non	 en	 serrant	 les	 lèvres,	 mais	 bouche
béante,	comme	font	les	oiseaux,	et	elle	lui	rend	la	gaieté.»

Ces	bonnes	amies,	parmi	lesquelles	nous	ne	rangerons	pas	les	dictériades,	les	aulétrides	et	les
hétaires	subalternes	ou	courtisanes	vagabondes,	occupaient	à	Athènes	la	place	d'honneur	dans	le
grand	banquet	de	 la	Prostitution.	Elles	dominaient,	elles	éclipsaient	 les	 femmes	honnêtes;	elles
avaient	des	clients	et	des	flatteurs;	elles	exerçaient	une	influence	permanente	sur	les	événements
politiques,	en	influant	sur	les	hommes	qui	s'y	trouvaient	mêlés;	elles	étaient	comme	les	reines	de
la	civilisation	attique.	On	peut	les	diviser	en	deux	classes	distinctes	qui	se	faisaient	des	emprunts
réciproques:	 les	 Familières	 et	 les	 Philosophes.	 Ces	 deux	 classes,	 également	 intéressantes	 et
recherchées,	constituaient	l'aristocratie	des	prostituées.	Les	philosophes,	à	force	de	vivre	dans	la
société	 des	 savants	 et	 des	 lettrés,	 apprenaient	 à	 imiter	 leur	 jargon	 et	 à	 se	 plaire	 dans	 leurs
études;	 les	 familières,	 moins	 instruites	 ou	 moins	 pédantes,	 se	 recommandaient	 aussi	 par	 leur
esprit,	 et	 s'en	 servaient	 également	pour	 charmer	 les	hommes	éminents	qu'elles	 avaient	 attirés
par	 leur	 beauté	 ou	 par	 leur	 réputation.	 Chacune	 de	 ces	 grandes	 hétaires	 avait	 sa	 cour	 et	 son
cortége	 d'adorateurs,	 de	 poëtes,	 de	 capitaines	 et	 d'artistes;	 chacune	 avait	 ses	 amitiés	 et	 ses
haines;	 chacune,	 son	 crédit	 et	 son	 pouvoir.	 Ce	 fut	 sous	 Périclès	 et	 à	 son	 exemple,	 que	 les



Athéniens	se	passionnèrent	pour	ces	sirènes	et	pour	ces	magiciennes,	qui	firent	beaucoup	de	mal
aux	mœurs	et	beaucoup	de	bien	aux	lettres	et	aux	arts.	Pendant	cette	période	de	temps,	on	peut
dire	 qu'il	 n'y	 eut	 pas	 d'autres	 femmes	 en	 Grèce,	 et	 que	 les	 vierges	 et	 les	 matrones	 se	 tinrent
cachées	dans	le	mystère	du	gynécée	domestique,	tandis	que	les	hétaires	s'emparaient	du	théâtre
et	de	 la	place	publique.	Ces	hétaires	étaient	 la	plupart	des	citoyennes	déchues,	des	beautés	et
des	talents	cosmopolites.

La	préférence	que	les	Athéniens	de	distinction	accordaient	à	ces	femmes-là	sur	leurs	femmes
légitimes,	cette	préférence	ne	se	conçoit	que	trop,	quand	on	compare	les	unes	aux	autres,	quand
on	se	rend	compte	du	désenchantement	qui	accompagnait	presque	toujours	les	relations	intimes
d'un	mari	avec	sa	femme.	Ce	qui	faisait	le	prestige	d'une	hétaire	aurait	fait	la	honte	d'une	femme
mariée;	 ce	 qui	 faisait	 la	 gloire	 de	 celle-ci	 eût	 fait	 le	 ridicule	 de	 celle-là.	 L'une	 représentait	 le
plaisir,	 l'autre	 le	devoir;	 l'une	appartenait	à	 l'intérieur	de	 la	maison,	et	 l'autre	au	dehors.	Elles
restèrent	toutes	deux	dans	les	limites	étroites	de	leur	rôle,	sans	vouloir	empiéter	alternativement
sur	leur	domaine	réciproque.	Le	vieux	poëte	Simonide	s'est	plu	à	faire	le	portrait	de	la	femme	de
bien,	qu'il	suppose	issue	de	l'abeille:	«Heureux	le	mortel	qui	en	trouve	une	pour	sa	femme!	dit-il.
Seule	parmi	toutes	les	autres,	le	vice	n'eut	jamais	d'accès	dans	son	cœur;	elle	assure	à	son	mari
une	vie	longue	et	tranquille.	Vieillissant	avec	lui	dans	le	plus	touchant	accord;	mère	d'une	famille
nombreuse	dont	elle	fait	ses	délices;	distinguée	parmi	les	autres	femmes	dont	elle	est	l'exemple
et	 la	gloire,	on	ne	la	voit	point	perdre	son	temps	à	de	vaines	conversations.	La	modestie	règne
dans	ses	propos	et	semble	donner	plus	d'éclat	aux	grâces	qui	l'accompagnent	et	qui	se	répandent
sur	 toutes	 ses	 occupations.»	 Or,	 ces	 occupations	 consistaient	 en	 soins	 de	 ménage,	 en	 travaux
d'aiguille,	en	fonctions	d'épouse,	de	nourrice	ou	de	mère.	Simonide	compte	neuf	autres	espèces
de	femmes,	qu'il	suppose	créées	avec	les	éléments	du	pourceau,	du	renard,	du	chien,	du	singe,
de	la	 jument,	du	chat	et	de	l'âne:	c'était,	selon	ce	grossier	satirique,	dans	ces	diverses	espèces
qu'il	fallait	chercher	les	hétaires.

«Le	nom	d'une	femme	honnête,	dit	Plutarque,	doit	être,	ainsi	que	sa	personne,	enfermé	dans	sa
maison.»	Thucydide	avait	exprimé	la	même	idée,	 longtemps	avant	 lui:	«La	meilleure	femme	est
celle	dont	on	ne	dit	ni	bien	ni	mal.»	Cette	maxime	résume	le	genre	de	vie	que	menait	la	matrone
athénienne.	 Elle	 ne	 sortait	 pas	 de	 sa	 maison;	 elle	 ne	 paraissait	 ni	 aux	 jeux	 publics	 ni	 aux
représentations	 du	 théâtre;	 elle	 ne	 se	 montrait	 dans	 les	 rues,	 que	 voilée	 et	 décemment	 vêtue,
sous	 peine	 d'une	 amende	 de	 1,000	 drachmes	 que	 lui	 imposaient	 alors	 les	 magistrats	 nommés
ginecomi,	 en	 faisant	 afficher	 la	 sentence	 aux	 platanes	 du	 Céramique.	 Elle	 n'avait	 d'ailleurs
aucune	 lecture,	 aucune	 instruction;	 elle	 parlait	 mal	 sa	 langue,	 et	 elle	 n'entendait	 rien	 aux
raffinements	 de	 la	 politesse,	 aux	 variations	 de	 la	 mode,	 aux	 plus	 simples	 notions	 de	 la
philosophie.	Elle	n'inspirait	donc	à	son	époux	d'autre	sentiment	qu'une	froide	ou	tendre	estime.
Un	mari	qui	se	fût	permis	d'aimer	sa	femme	avec	transport	et	avec	volupté,	aurait	été	blâmé	de
tout	 le	monde,	suivant	 l'axiome	 formulé	par	Plutarque:	«On	ne	peut	pas	vivre	avec	une	 femme
honnête	comme	avec	une	épouse	et	une	hétaire	à	la	fois.»	L'empire	de	la	femme	mariée	finissait
à	la	porte	de	sa	maison,	là	où	commençait	celui	du	mari;	elle	n'avait	donc	pas	le	droit	de	le	suivre
ni	de	le	troubler	dans	sa	vie	extérieure,	et	elle	était	censée	ignorer	ce	qui	se	passait	hors	de	chez
elle.	Toutefois,	dans	certaines	circonstances,	en	vertu	d'une	ancienne	loi	tombée	en	désuétude,
elle	 pouvait	 se	 plaindre	 aux	 magistrats	 et	 demander	 le	 divorce,	 si	 les	 excès	 de	 son	 mari	 lui
devenaient	 insupportables.	 Ainsi,	 Hipparète,	 chaste	 épouse	 d'Alcibiade	 qu'elle	 aimait,	 et	 dont
l'inconstance	la	désolait,	voyant	que	ce	mari	libertin	la	délaissait	pour	fréquenter	des	étrangères
de	mauvaise	vie,	se	retira	chez	son	frère	et	réclama	le	divorce.	Alcibiade	prit	gaiement	la	chose
et	 déclara	 que	 sa	 femme	 devait	 apporter	 chez	 l'archonte	 les	 pièces	 du	 divorce:	 elle	 y	 vint,
Alcibiade	y	vint	aussi;	mais,	au	lieu	de	se	justifier,	il	emporta	entre	ses	bras	la	plaignante,	qu'il
ramena	de	 la	sorte	au	domicile	conjugal.	Ordinairement	 les	matrones	ne	se	plaignaient	pas,	de
peur	 de	 paraître	 abdiquer	 leur	 dignité.	 Le	 seul	 privilége	 dont	 elles	 fussent	 jalouses,	 c'était	 la
légitimité	des	enfants	issus	du	mariage	légal.	Démosthène	conjurait	l'aréopage	de	condamner	la
courtisane	Nééra,	«pour	que	des	femmes	honnêtes,	disait-il,	ne	fussent	pas	mises	au	même	rang
qu'une	prostituée;	pour	que	des	citoyennes,	élevées	avec	sagesse	par	 leurs	parents,	et	mariées
suivant	les	lois,	ne	fussent	pas	confondues	avec	une	étrangère	qui	plusieurs	fois	en	un	jour	s'était
livrée	à	plusieurs	hommes,	de	toutes	les	manières	les	plus	infâmes,	et	au	gré	de	chacun.»

Les	hétaires	avaient	donc	d'invincibles	avantages	sur	les	femmes	mariées:	elles	ne	paraissaient
qu'à	 distance,	 il	 est	 vrai,	 dans	 les	 cérémonies	 religieuses;	 elles	 ne	 participaient	 point	 aux
sacrifices,	elles	ne	donnaient	pas	le	jour	à	des	citoyens;	mais	combien	de	compensations	douces
et	fières	pour	leur	vanité	de	femme!	Elles	faisaient	l'ornement	des	jeux	solennels,	des	exercices
guerriers,	 des	 représentations	 scéniques;	 elles	 seules	 se	 promenaient	 sur	 des	 chars,	 parées
comme	 des	 reines,	 brillantes	 de	 soie	 et	 d'or,	 le	 sein	 nu,	 la	 tête	 découverte;	 elles	 composaient
l'auditoire	d'élite	dans	les	séances	des	tribunaux,	dans	les	luttes	oratoires,	dans	les	assemblées
de	l'Académie;	elles	applaudissaient	Phidias,	Apelles,	Praxitèle	et	Zeuxis,	après	leur	avoir	fourni
des	 modèles	 inimitables;	 elles	 inspiraient	 Euripide	 et	 Sophocle,	 Ménandre,	 Aristophane	 et
Eupolis,	 en	 les	 encourageant	 à	 se	 disputer	 la	 palme	 du	 théâtre.	 Dans	 les	 occasions	 les	 plus
difficiles,	on	ne	craignait	pas	de	se	guider	d'après	leurs	conseils;	on	répétait	partout	leurs	bons
mots,	on	redoutait	leur	critique,	on	était	avide	de	leurs	éloges.	Malgré	leurs	mœurs	habituelles,
malgré	 le	 scandale	 de	 leur	 métier,	 elles	 rendaient	 hommage	 aux	 belles	 actions,	 aux	 nobles
ouvrages,	aux	grands	caractères,	aux	talents	sublimes.	Leur	blâme	ou	leur	approbation	était	une
récompense	ou	un	châtiment,	qu'on	ne	détournait	pas	aisément	de	la	vérité	et	de	la	justice.	Leur
charmant	 esprit,	 cultivé	 et	 fleuri,	 créait	 autour	 d'elles	 l'émulation	 du	 beau	 et	 la	 recherche	 du
bien,	 répandait	 les	 leçons	 du	 goût,	 perfectionnait	 les	 lettres,	 les	 sciences	 et	 les	 arts,	 en	 les
illuminant	des	 feux	de	 l'amour.	Là	était	 leur	 force,	 là	était	 leur	séduction.	Admirées	et	aimées,
elles	excitaient	 leurs	adorateurs	à	se	 rendre	dignes	d'elles.	Sans	doute	elles	étaient	 les	causes



flétrissantes	de	bien	des	débauches,	de	bien	des	prodigalités,	de	bien	des	folies;	quelquefois	elles
amollissaient	 les	 mœurs,	 elles	 dégradaient	 certaines	 vertus	 publiques,	 elles	 affaiblissaient	 les
caractères	 et	 dépravaient	 les	 âmes;	 mais	 en	 même	 temps	 elles	 donnaient	 de	 l'élan	 à	 de
généreuses	pensées,	à	des	actes	honorables	de	patriotisme	et	de	courage,	à	des	œuvres	de	génie,
à	de	riches	inventions	de	poésie	et	d'art.

Leur	action	était	 surtout	bienfaisante	 contre	un	vice	odieux	et	méprisable,	qui,	 originaire	de
Crète,	 s'était	 propagé	 dans	 toute	 la	 Grèce	 et	 jusqu'au	 fond	 de	 l'Asie.	 L'auteur	 du	 Voyage
d'Anacharsis	dit	avec	raison	que	les	lois	protégeaient	les	courtisanes	pour	corriger	des	excès	plus
scandaleux.	Les	 liaisons	amicales	des	 jeunes	Grecs	dégénéraient	d'ordinaire,	excepté	à	Sparte,
en	 débauches	 infâmes,	 que	 l'habitude	 avait	 fait	 passer	 dans	 les	 mœurs,	 et	 que	 d'indignes
philosophes	 avaient	 la	 turpitude	 d'encourager.	 Solon	 avait	 déjà	 fondé	 son	 fameux	 dictérion,	 et
taxé	à	une	obole	le	service	public	qu'on	y	trouvait,	pour	fournir	une	distraction	facile	aux	goûts
dissolus	 des	 Athéniens,	 et	 pour	 faire	 une	 concurrence	 morale	 au	 désordre	 honteux	 de	 l'amour
antiphysique;	mais	cette	concurrence	fut	bien	plus	active	et	plus	puissante,	lorsque	les	hétaires
se	chargèrent	de	l'établir.	Elles	firent	rougir	ceux	qui	les	approchaient	après	s'être	souillés	dans
un	 immonde	 commerce	 réprouvé	 par	 la	 nature;	 elles	 employèrent	 tous	 les	 artifices	 de	 la
coquetterie,	pour	être	préférées	aux	jeunes	garçons	qui	servaient	d'auxiliaires	à	la	Prostitution	la
plus	abominable;	mais	elles	n'eurent	pas	toujours	l'avantage	sur	ces	efféminés,	au	menton	épilé,
aux	 cheveux	 ondoyants,	 aux	 ongles	 polis,	 aux	 pieds	 parfumés.	 Il	 y	 avait	 des	 perversités
incorrigibles,	 et	 les	 débauchés,	 qui	 leur	 rendaient	 hommage	 avec	 le	 plus	 d'enthousiasme,
réservaient	 une	 part	 de	 leurs	 appétits	 sensuels	 pour	 un	 autre	 culte	 que	 le	 leur.	 L'opinion,	 par
malheur,	 ne	 venait	 point	 en	 aide	 aux	 admonitions	 et	 au	 bon	 exemple	 des	 courtisanes,	 qui
frappaient	en	vain	de	réprobation	 les	souillures	que	tolérait	 l'indulgence	des	hommes.	Tous	 les
jours,	à	Athènes	et	à	Corinthe,	les	marchands	d'esclaves	amenaient	de	beaux	jeunes	garçons,	qui
n'avaient	pas	d'autre	mérite	que	leur	figure	et	 leur	beauté	physique:	 le	prix	de	ces	esclaves	ne
faisait	pas	baisser	pourtant	celui	des	hétaires,	mais	on	 les	achetait	souvent	 fort	cher	pour	 leur
donner	dans	la	maison	l'emploi	des	concubines.	L'honnêteté	publique	et	la	pudeur	conjugale	ne
s'indignaient	 pas	 de	 cette	 abomination.	 Quant	 aux	 jeunes	 citoyens,	 qui,	 comme	 Alcibiade,	 par
leurs	 grâces	 corporelles	 et	 leur	 séduisante	 physionomie,	 excitaient	 beaucoup	 de	 ces	 passions
ignobles,	 ils	 étaient	honorés	au	 lieu	d'être	 conspués;	 ils	 occupaient	 la	première	place	dans	 les
jeux;	ils	portaient	des	habits	d'étoffe	précieuse	qui	les	faisaient	reconnaître;	ils	recueillaient	sur
leur	 passage	 l'éclatant	 témoignage	 de	 l'immoralité	 publique.	 C'étaient	 là	 les	 rivaux	 que	 les
hétaires	essayaient	constamment	de	détrôner	ou	d'effacer;	c'était	là	le	triomphe	de	la	corruption,
contre	 lequel	 les	 hétaires	 protestaient	 sans	 cesse.	 Lorsque	 Alcibiade	 se	 fut	 fait	 peindre,	 pour
ainsi	dire,	 sous	 ses	deux	 faces,	nu	et	 recevant	 la	 couronne	aux	 jeux	Olympiques,	nu	et	 encore
vainqueur	 sur	 les	 genoux	 de	 la	 joueuse	 de	 flûte	 Néméa,	 les	 hétaires	 d'Athènes	 formèrent	 une
ligue	pour	faire	exiler	cet	Adonis	qui	leur	causait	un	si	grave	préjudice.	Elles	se	bornaient	parfois
à	 combattre	 leurs	 adversaires	 par	 le	 mépris	 et	 le	 ridicule.	 Dans	 un	 Dialogue	 de	 Lucien,	 une
aulétride,	Drosé,	est	privée	de	son	amant,	le	jeune	Clinias;	c'est	Aristénète,	«le	plus	infâme	des
philosophes,»	 dit-elle,	 qui	 le	 lui	 a	 enlevé:	 «Quoi!	 s'écrie	 Chélidonium,	 ce	 visage	 renfrogné	 et
hérissé,	cette	barbe	de	bouc,	qu'on	voit	se	promener	au	milieu	des	jeunes	gens	dans	le	Pœcile!»
Drosé	 lui	 raconte	 alors	 que	 depuis	 trois	 jours	 Aristénète,	 qui	 s'est	 emparé	 de	 cet	 innocent,
promet	 de	 l'élever	 au	 rang	 des	 dieux,	 et	 lui	 fait	 lire	 les	 Colloques	 obscènes	 des	 anciens
philosophes:	 «En	 un	 mot,	 dit-elle,	 il	 assiége	 le	 pauvre	 jeune	 homme!—Courage!	 nous
l'emporterons,	répond	Chélidonium;	je	veux	écrire	sur	les	murs	du	Céramique:	Aristénète	est	le
corrupteur	de	Clinias.»

Les	 hétaires	 fuyaient	 donc	 les	 philosophes	 qui	 corrompaient	 ainsi	 la	 jeunesse,	 mais	 elles
recherchaient	ceux	qui	avaient	une	philosophie	moins	hostile	aux	femmes.	Elles	faisaient	encore
plus	 de	 cas	 des	 poëtes	 et	 des	 auteurs	 comiques,	 parce	 qu'elles	 participaient	 presque	 à	 leurs
succès:	 «Que	 serait	 Ménandre	 sans	 Glycère?	 écrit	 cette	 spirituelle	 hétaire	 au	 grand	 comique
grec.	Quelle	autre	te	servirait	comme	moi,	qui	te	prépare	tes	masques,	qui	te	donne	tes	habits,
qui	 sais	 me	 présenter	 à	 temps	 sur	 l'avant-scène,	 saisir	 les	 applaudissements	 du	 côté	 d'où	 ils
partent,	et	les	déterminer	à	propos	par	le	battement	de	mes	mains?»	Poëtes	et	auteurs	comiques
n'étaient	 pas	 riches,	 et	 ne	 pouvaient	 guère	 payer	 qu'en	 vers	 les	 faveurs	 qu'on	 leur	 accordait;
mais	ces	vers	ajoutaient	du	moins	à	la	célébrité	de	celle	qui	les	avait	inspirés,	et	elle	était	sûre
aussi	d'échapper	aux	sarcasmes	du	poëte:	«Je	 te	demande	avec	 instance,	mon	cher	Ménandre,
écrivait	la	même	Glycère,	de	mettre	au	rang	de	tes	pièces	favorites	la	comédie	dans	laquelle	tu
me	 fais	 jouer	 le	 principal	 rôle,	 afin	 que	 si	 je	 ne	 t'accompagne	 pas	 en	 Égypte,	 elle	 me	 fasse
connaître	à	la	cour	de	Ptolémée,	et	qu'elle	apprenne	à	ce	roi	l'empire	que	j'ai	sur	mon	amant.»
Cette	comédie	portait	 le	nom	même	de	Glycère.	D'autres	courtisanes	voulurent	avoir	de	même
leur	nom	en	titre	de	comédie,	et	l'on	vit	Anaxilas,	Eubule	et	d'autres	se	prêter	au	caprice	de	leurs
maîtresses.	Quant	aux	philosophes	qui	n'avaient	pas	de	semblables	moyens	d'illustrer	ces	belles
capricieuses,	et	de	les	mettre	à	la	mode,	ils	étaient	traités	par	elles	avec	moins	d'égards,	et	si	on
ne	leur	riait	pas	au	nez,	si	ou	ne	leur	tirait	pas	la	barbe,	on	leur	tournait	souvent	le	dos,	surtout
s'ils	 parlaient	 trop:	 «Sera-ce,	 écrivait	 Thaïs	 à	 Euthydème,	 sera-ce	 parce	 que	 nous	 ignorons	 la
cause	de	la	formation	des	nuées	et	la	propriété	des	atomes,	que	nous	vous	paraissons	au-dessous
des	 sophistes?	 Mais	 sachez	 que	 j'ai	 perdu	 mon	 temps	 à	 m'instruire	 de	 ces	 secrets	 de	 votre
philosophie,	 et	 que	 j'en	 ai	 raisonné	 peut-être	 avec	 autant	 de	 connaissance	 que	 votre	 maître.»
C'était	pourtant	Aristote	à	qui	Thaïs	osait	faire	ainsi	la	grimace,	en	l'accusant	d'avoir	une	feinte
aversion	 pour	 les	 femmes:	 «Pensez-vous	 qu'il	 y	 ait,	 disait-elle,	 tant	 de	 différence	 entre	 un
sophiste	 et	 une	 courtisane?	 S'il	 y	 en	 a,	 ce	 n'est	 que	 dans	 les	 moyens	 qu'ils	 emploient	 pour
persuader;	l'un	et	l'autre	ont	le	même	but:	recevoir.»	Elle	voulait	parier	avec	Euthydème	qu'elle
viendrait	 à	 bout,	 en	 une	 nuit,	 de	 cette	 austérité	 factice,	 et	 qu'elle	 forcerait	 bien	 Aristote	 à	 se



contenter	 des	 plaisirs	 ordinaires.	 Les	 courtisanes	 étaient	 toujours	 en	 dispute	 avec	 les
philosophes,	 avec	 qui	 elles	 se	 raccommodaient	 pour	 se	 brouiller	 de	 nouveau.	 Leur	 gros	 grief
contre	la	philosophie	semble	avoir	été	surtout	son	indulgence	ou	son	penchant	pour	les	amours
extraordinaires.

Si	les	philosophes	n'avaient	pas	la	force	d'âme	de	résister	aux	attraits	d'une	courtisane,	on	ne
doit	 pas	 s'étonner	 que	 les	 plus	 grands	 hommes	 de	 la	 Grèce	 aient	 cédé	 également	 à	 leurs
séductions.	On	en	citerait	bien	peu	qui	soient	restés	maîtres	d'eux-mêmes	en	présence	de	tous	les
enchantements	de	la	beauté,	de	la	grâce,	de	l'instruction	et	de	l'esprit.	Les	rois	aussi	mettaient
leur	diadème	aux	pieds	de	 ces	dominatrices	 charmantes,	 à	 l'instar	de	Gygès,	 roi	 de	Lydie,	 qui
pleurant	une	courtisane	lydienne,	qu'il	jugeait	incomparable,	lui	fit	élever	un	tombeau	pyramidal
si	 élevé	 qu'on	 l'apercevait	 de	 tous	 les	 points	 de	 ses	 États.	 Parmi	 les	 rois	 que	 les	 courtisanes
grecques	 subjuguèrent	 avec	 le	 plus	 d'adresse,	 nous	 avons	 déjà	 cité	 les	 Ptolémées	 d'Égypte.
Alexandre	 le	 Grand,	 qui	 emmenait	 avec	 lui,	 dans	 ses	 expéditions,	 l'Athénienne	 Thaïs,	 semblait
avoir	 légué	 avec	 son	 vaste	 empire	 à	 ses	 successeurs	 le	 goût	 des	 hétaires	 grecques	 et	 des
joueuses	de	flûte	ioniennes.	Quelques-unes	de	ces	favorites,	plus	habiles	ou	plus	heureuses	que
leurs	 concurrentes,	 réussirent	à	 se	 faire	épouser.	Ainsi,	 après	 la	mort	d'Alexandre,	Thaïs,	qu'il
avait	 presque	 divinisée	 en	 l'aimant,	 se	 maria	 avec	 un	 de	 ses	 généraux,	 Ptolémée,	 qui	 fut	 roi
d'Égypte,	et	qui	eut	d'elle	trois	enfants.	Les	hétaires	cependant	n'étaient	pas	aptes	à	fournir	une
nombreuse	 progéniture;	 la	 plupart	 restaient	 stériles.	 L'histoire	 mentionne	 néanmoins	 plusieurs
hommes	illustres	qui	eurent	pour	mères	des	courtisanes:	Philétaire,	roi	de	Pergame,	était	fils	de
Boa,	 joueuse	 de	 flûte	 paphlagonienne;	 le	 général	 athénien	 Timothée,	 fils	 d'une	 courtisane	 de
Thrace;	 le	 philosophe	 Bion,	 fils	 d'une	 hétaire	 de	 Lacédémone,	 et	 le	 grand	 Thémistocle,	 fils
d'Abrotone,	dictériade	taxée	à	une	obole.

CHAPITRE	XI.
SOMMAIRE.—Les	hétaires	philosophes.—La	Prostitution	protégée	par	la	philosophie.—Systèmes	philosophiques	de

la	 Prostitution.—La	 Prostitution	 lesbienne.—La	 Prostitution	 socratique.—La	 Prostitution	 cynique.—La
Prostitution	 épicurienne.—Philosophie	 amoureuse	 de	 Mégalostrate,	 maîtresse	 du	 poëte	 Alcman.—Sapho.—
Cléis,	 sa	 fille.—Sapho	 mascula.—Ode	 saphique	 traduite	 par	 Boileau	 Despréaux.—Les	 élèves	 de	 Sapho.—
Amour	 effréné	 de	 Sapho	 pour	 Phaon.—Source	 singulière	 de	 cet	 amour.—Suicide	 de	 Sapho.—Le	 saut	 de
Leucade.—L'hétaire	 philosophe	 Lééna,	 maîtresse	 d'Harmodius	 et	 d'Aristogiton.—Son	 courage	 dans	 les
tourments.—Sa	 mort	 héroïque.—Les	 Athéniens	 élèvent	 un	 monument	 à	 sa	 mémoire.—L'hétaire	 philosophe
Cléonice.—Meurtre	involontaire	de	Pausanias.—L'hétaire	philosophe	Thargélie.—Mission	difficile	et	délicate
dont	 la	 chargea	 Xerxès,	 roi	 de	 Perse.—Son	 mariage	 avec	 le	 roi	 de	 Thessalie.—Aspasie.—Son	 cortége
d'hétaires.—Elle	 ouvre	 une	 école	 à	 Athènes,	 et	 y	 enseigne	 la	 rhétorique.—Amour	 de	 Périclès	 pour	 cette
courtisane	 philosophe.—Chrysilla.—Périclès	 épouse	 Aspasie.—Socrate	 et	 Alcibiade,	 amants	 d'Aspasie.—
Dialogue	 entre	 Aspasie	 et	 Socrate.—Pouvoir	 d'Aspasie	 sur	 l'esprit	 de	 Périclès.—Guerres	 de	 Samos	 et	 de
Mégare.—Aspasie	et	 la	 femme	de	Xénophon.—Aspasie	accusée	d'athéisme	par	Hermippe.—Périclès	devant
l'aréopage.—Acquittement	d'Aspasie.—Exil	du	philosophe	Anaxagore	et	du	sculpteur	Phidias,	amis	d'Aspasie.
—Mort	 de	 Périclès.—Aspasie	 se	 remarie	 avec	 un	 marchand	 de	 grains.—Croyance	 des	 Pythagoriciens	 sur
l'âme	d'Aspasie.—La	seconde	Aspasie,	dite	Aspasie	Milto.—Le	cynique	Cratès.—Passion	 insurmontable	que
ressentit	Hipparchia	pour	ce	philosophe.—Leur	mariage.—Cynisme	d'Hipparchia.—Les	hypothèses	de	cette
philosophe.—Portrait	 des	 disciples	 de	 Diogène	 par	 Aristippe.—Les	 hétaires	 pythagoriciennes.—La
mathématicienne	 Nicarète,	 maîtresse	 de	 Stilpon.—Philénis	 et	 Léontium,	 maîtresses	 d'Épicure.	 Amour
passionné	 d'Épicure	 pour	 Léontium.—Lettre	 de	 cette	 courtisane	 à	 son	 amie	 Lamia.—Son	 amour	 pour
Timarque,	disciple	d'Épicure.—Son	portrait	par	le	peintre	Théodore.—Ses	écrits.—Sa	fille	Danaé,	concubine
de	 Sophron,	 gouverneur	 d'Éphèse.—Mort	 de	 Danaé.—Archéanasse	 de	 Colophon,	 maîtresse	 de	 Platon.—
Bacchis	 de	 Samos,	 maîtresse	 de	 Ménéclide,	 etc.—Célébration	 des	 courtisanes	 par	 les	 philosophes	 et	 les
poëtes.

Il	 faut	 attribuer	 surtout	 l'origine	 et	 le	 progrès	 de	 l'hétairisme	 grec	 aux	 courtisanes	 qui
s'intitulaient	philosophes,	parce	qu'elles	suivaient	les	leçons	des	philosophes,	et	servaient	à	leurs
amours.	 Ces	 philosophes	 hétaires	 avaient	 mis	 de	 la	 sorte	 la	 Prostitution	 sous	 l'égide	 de	 la
philosophie,	 et	 toutes	 les	 femmes,	 qui,	 par	 tempérament,	 par	 cupidité	 ou	 par	 paresse,
s'abandonnaient	aux	dérèglements	d'une	vie	impudique,	pouvaient	s'autoriser	de	l'exemple	et	des
prouesses	de	Sapho,	d'Aspasie	et	de	Léontium.	Il	y	eut	sans	doute	un	grand	nombre	d'hétaires
qui	se	distinguèrent	dans	 les	différentes	écoles	de	philosophie,	mais	 l'histoire	n'a	consacré	que
dix	ou	douze	noms,	qui	représentent	seuls	pendant	plus	de	trois	siècles	le	dogme	et	le	culte	de
l'hétairisme,	 si	 l'on	 peut	 appliquer	 ce	 mot-là	 au	 système	 philosophique	 de	 la	 Prostitution.	 Ce
système	 nous	 paraît	 avoir	 eu	 quatre	 formes	 et	 quatre	 phases	 distinctes,	 que	 nous	 nommerons
lesbienne,	socratique,	cynique	et	enfin	épicurienne.	On	voit,	par	ces	dénominations	arbitraires,
que	Sapho,	Socrate,	Diogène	et	Épicure	sont	les	patrons,	sinon	les	auteurs,	des	doctrines	que	les
hétaires	philosophes	se	chargeaient	de	répandre	dans	le	domaine	de	leurs	attributions	érotiques.
Sapho	 prêcha	 l'amour	 des	 femmes;	 Socrate,	 l'amour	 spirituel;	 Diogène,	 l'amour	 grossièrement
physique;	 Épicure,	 l'amour	 voluptueux.	 C'étaient	 là	 quatre	 amours	 dont	 les	 courtisanes	 de	 la
philosophie	se	partageaient	la	propagande,	et	qui	trouvaient	ensuite	plus	ou	moins	de	prosélytes
parmi	les	hétaires	familières	auxquelles	appartenait	la	direction	suprême	des	plaisirs	publics.

La	 plus	 ancienne	 philosophe	 qui	 ait	 laissé	 un	 souvenir	 dans	 la	 légende	 des	 courtisanes
grecques,	 c'est	 Mégalostrate,	 de	 Sparte,	 qui	 fut	 aimée	 du	 poëte	 Alcman,	 et	 qui	 philosophait,
poétisait	et	faisait	l'amour,	674	ans	avant	Jésus-Christ.	Sa	philosophie	était	purement	amoureuse,
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et	il	est	permis	de	la	regarder	comme	le	prélude	de	l'épicuréisme.	Alcman,	selon	le	témoignage
d'Athénée,	fut	le	prince	des	poëtes	érotiques,	et	comme	il	fut	aussi	le	plus	fougueux	coureur	de
femmes	(erga	mulieres	petulantissimum,	dit	 la	version	 latine	qui	ne	dit	pas	tout),	on	comprend
qu'il	ait	été	 le	plus	gros	mangeur	que	 l'antiquité	s'honore	d'avoir	produit.	 Il	passait	à	 table	ses
jours	et	ses	nuits,	Mégalostrate	couchée	à	ses	côtés,	et	il	chantait	sans	cesse	un	hymne	à	l'amour,
que	 Mégalostrate	 répétait	 à	 l'unisson.	 Dans	 une	 épigramme	 de	 ce	 poëte,	 épigramme	 citée	 par
Plutarque,	le	joyeux	Alcman	remarque,	entre	deux	libations,	que	s'il	eût	été	élevé	à	Sarde,	patrie
de	ses	ancêtres,	il	serait	devenu	un	pauvre	prêtre	de	Cybèle,	privé	de	ses	parties	viriles,	tandis
qu'il	 est	 supérieur	 aux	 rois	 de	 Lydie,	 comme	 citoyen	 de	 Lacédémone,	 et	 comme	 amant	 de
Mégalostrate.	Après	cette	belle	philosophe,	qui	n'empêcha	pas	son	cher	Alcman	de	mourir	dévoré
par	 les	 poux,	 il	 y	 a	 une	 espèce	 de	 lacune	 dans	 la	 philosophie	 érotique.	 Sapho,	 de	 Mitylène,
invente	 l'amour	 lesbien,	 et	 le	 proclame	 supérieur	 à	 celui	 dont	 les	 femmes	 s'étaient	 contentées
jusque-là.	Sapho	n'en	avait	pas	 toujours	pensé	ainsi,	 et	 elle	n'en	pensa	pas	 toujours	de	même.
Elle	fut	mariée	d'abord	à	un	riche	habitant	de	l'île	d'Andros,	nommé	Cercala,	et	elle	en	eut	une
fille	qu'elle	appela	Cléis,	du	nom	de	sa	mère;	mais,	étant	devenue	veuve,	par	un	désordre	de	son
imagination	et	de	ses	sens,	elle	se	persuada	que	chaque	sexe	devait	se	concentrer	sur	lui-même
et	s'éteindre	dans	un	embrassement	stérile.	Elle	était	poëte,	elle	était	philosophe:	ses	discours,
ses	poésies	lui	firent	beaucoup	de	partisans,	surtout	chez	les	femmes,	qui	n'écoutèrent	que	trop
ses	mauvais	conseils.	Quoique	Platon	l'ait	gratifiée	de	l'épithète	de	belle,	quoique	Athénée	se	soit
fié	là-dessus	à	l'autorité	de	Platon,	il	est	plus	probable	que	Maxime	de	Tyr,	qui	nous	la	peint	noire
et	petite,	se	conformait	à	la	tradition	la	plus	authentique.	Ovide	ne	nous	la	montre	pas	autrement,
et	la	savante	madame	Darcier	ajoute	au	portrait	de	cette	illustre	Lesbienne,	qu'elle	avait	les	yeux
extrêmement	 vifs	 et	 brillants.	 De	 plus,	 Horace,	 en	 lui	 attribuant	 la	 qualification	 de	 mascula,
répétée	par	Ausone	avec	 le	même	sens,	 s'est	 conformé	à	une	opinion	généralement	 reçue,	qui
voulait	que	Sapho	eût	été	hermaphrodite,	comme	les	faits	parurent	le	prouver.

Sans	 doute,	 la	 poétesse	 Sapho,	 née	 d'une	 famille	 distinguée	 de	 Lesbos,	 et	 possédant	 une
fortune	honorable,	ne	se	prostituait	pas	à	prix	d'argent,	mais	elle	tenait	une	école	de	Prostitution,
où	les	jeunes	filles	de	son	gynécée	apprenaient	de	bonne	heure	un	emploi	extra-naturel	de	leurs
charmes	naissants.	On	a	voulu	inutilement	réhabiliter	les	mœurs	et	la	doctrine	de	Sapho:	il	suffit
de	la	fameuse	ode,	qui	nous	est	restée	parmi	les	fragments	de	ses	poésies,	pour	démontrer	aux
plus	 incrédules	 que,	 si	 Sapho	 n'était	 pas	 hermaphrodite,	 elle	 était	 du	 moins	 tribade.	 (Diversis
amoribus	est	diffamata,	dit	Lilio	Gregorio	Giraldi	dans	un	de	ses	Dialogues,	adeo	ut	vulgo	tribas
vocaretur.)	 Cette	 ode,	 ce	 chef-d'œuvre	 de	 la	 passion	 hystérique,	 retrace	 la	 fièvre	 brûlante,
l'extase,	 le	 trouble,	 les	 langueurs,	 le	désordre	et	même	 la	dernière	crise	de	cette	passion,	plus
délirante,	plus	effrénée	que	tous	les	autres	amours.	On	ignore	le	nom	de	la	Lesbienne	à	qui	est
adressée	l'ode	saphique,	dont	le	froid	Boileau	Despréaux	a	rendu	le	mouvement	et	le	coloris	avec
plus	de	chaleur	et	d'art	que	ses	nombreux	concurrents:

Heureux	qui	près	de	toi	pour	toi	seule	soupire,
Qui	jouit	du	plaisir	de	t'entendre	parler,
Qui	te	voit	quelquefois	doucement	lui	sourire!
Les	dieux,	dans	son	bonheur,	peuvent-ils	l'égaler?

Je	sens	de	veine	en	veine	une	subtile	flamme
Courir	par	tout	mon	corps,	sitôt	que	je	te	vois;
Et	dans	les	doux	transports	où	s'égare	mon	âme,
Je	ne	saurais	trouver	de	langue	ni	de	voix.

Un	nuage	confus	se	répand	sur	ma	vue,
Je	n'entends	plus,	je	tombe	en	de	molles	langueurs;
Et	pâle,	sans	haleine,	interdite,	éperdue,
Un	frisson	me	saisit,	je	tombe,	je	me	meurs!

On	 a	 essayé,	 mal	 à	 propos,	 de	 faire	 honneur	 à	 Phaon	 des	 sentiments	 et	 des	 sensations	 que
Sapho	exprime	dans	cette	admirable	pièce,	qui	nous	fait	tant	regretter	la	perte	de	ses	ouvrages;
mais,	d'un	bout	à	l'autre,	l'ode	s'adresse	à	une	personne	du	genre	féminin.	On	est	donc	réduit	à	la
laisser	sans	nom	au	milieu	de	l'école	de	Sapho,	qui	eut	pour	élèves	ou	pour	amantes	Amycthène,
Athys,	 Anactorie,	 Thélésylle,	 Cydno,	 Eunica,	 Gongyle,	 Anagore,	 Mnaïs,	 Phyrrine,	 Cyrne,
Andromède,	 Mégare,	 etc.	 Quelle	 que	 fût	 celle	 qui	 a	 inspiré	 l'ode	 sublime	 dont	 nous	 devons	 la
conservation	 au	 rhéteur	 Longin,	 cette	 ode,	 qui	 offre	 une	 description	 si	 fidèle	 et	 si	 vraie	 de	 la
fièvre	 saphique,	a	été	enregistrée	par	 la	 science	médicale	de	 l'antiquité,	 comme	un	monument
diagnostique	 de	 cette	 affection.	 L'abbé	 Barthélemy,	 dans	 son	 Voyage	 d'Anacharsis,	 se	 borne	 à
dire	que	Sapho	«aima	ses	élèves	avec	excès,	parce	qu'elle	ne	pouvait	rien	aimer	autrement.»	La
nature,	en	effet,	avait	ébauché	en	elle	l'organe	masculin	en	développant	celui	de	son	sexe.	Ce	fut,
dit-on,	 l'amour	 incestueux	de	 son	 frère	Charaxus,	 ce	 fut	 la	 rivalité	qu'elle	 rencontra	de	 la	part
d'une	 courtisane	 égyptienne,	 nommée	 Rhodopis,	 ce	 fut	 surtout	 le	 triomphe	 de	 sa	 rivale,	 qui
conduisirent	 Sapho	 à	 la	 recherche	 d'une	 nouvelle	 manière	 d'aimer.	 Elle	 vivait	 donc	 dans	 la
compagnie	de	ses	Lesbiennes,	et	elle	oubliait	que	les	hommes	protestaient	contre	ses	façons	de
faire,	lorsque	Vénus,	pour	la	punir,	lui	envoya	Phaon.	Elle	l'aima	aussitôt	et	elle	ne	réussit	point	à
vaincre	 les	mépris	de	ce	bel	 indifférent.	Pline	raconte	que	cet	amour	 légitime	était	venu	d'une
source	singulière:	Phaon	aurait	trouvé	sur	son	chemin	une	racine	d'éryngium	blanc,	au	moment
où	Sapho	passait	par	là.	Le	vieux	traducteur	de	Pline	explique	en	ces	termes	ce	curieux	passage
de	l'Histoire	naturelle:	«Il	y	en	a	qui	disent	que	la	racine	de	l'éryngium	blanc	(qui	est	fort	rare)
est	 faite	 à	 mode	 de	 la	 nature	 d'un	 homme	 ou	 d'une	 femme;	 et	 tient-on	 que	 si	 un	 homme	 en
rencontre	une	qui	soit	faite	à	mode	du	membre	de	l'homme,	il	sera	bien	aimé	des	femmes,	et	a-t-
on	opinion	que	cela	seul	induisit	la	jeune	Sapho	à	porter	amitié	à	Phao,	Lesbien.»	Cette	amitié	fut



telle,	que	Sapho,	désespérée	par	les	froideurs	de	Phaon,	se	jeta	dans	la	mer,	du	haut	du	rocher
de	Leucade,	pour	étouffer	 sa	 flamme	avec	 sa	vie.	Elle	avait	malheureusement	 trop	 instruit	 ses
écolières,	pour	qu'elles	renonçassent	à	leurs	premières	amours,	et	sa	philosophie,	qui	n'était	que
la	quintessence	de	l'amour	lesbien,	ne	cessa	jamais	d'avoir	des	initiées,	particulièrement	chez	les
courtisanes.	 Quelques-unes	 d'entre	 elles,	 pour	 échapper	 aux	 poursuites	 des	 hommes	 qu'elles
trouvaient	aimables,	se	précipitèrent	aussi	du	Saut	de	Leucade,	afin	de	se	guérir	d'une	passion
que	Sapho	regardait	comme	une	honte	et	comme	une	servitude.

L'école	de	Sapho,	par	bonheur	pour	l'espèce	humaine,	ne	fut	toutefois	qu'une	exception	qui	ne
pouvait	prévaloir	contre	 le	véritable	amour.	L'hétaire	Lééna,	 la	philosophe,	qu'on	ne	confondra
point	 avec	 la	 favorite	 de	 Démétrius	 Poliorcète,	 n'avait	 pas	 été	 pervertie	 par	 l'esprit	 de
contradiction	 des	 Lesbiennes;	 elle	 exerçait	 franchement	 et	 honorablement	 son	 métier	 de
courtisane	à	Athènes;	elle	était	 l'amie,	 la	maîtresse	d'Harmodius	et	d'Aristogiton;	elle	conspira
avec	eux	contre	le	tyran	Pisistrate	et	son	fils	Hippias,	514	ans	avant	l'ère	moderne.	On	s'empare
d'elle,	on	la	met	à	la	torture,	on	veut	qu'elle	nomme	ses	complices,	et	qu'elle	révèle	le	secret	de
la	conspiration;	mais	elle,	pour	être	plus	sûre	de	garder	ce	secret,	se	coupe	la	 langue	avec	ses
dents	 et	 la	 crache	 au	 visage	 de	 ses	 bourreaux.	 On	 croit	 qu'elle	 périt	 dans	 les	 tourments.	 Les
Athéniens,	pour	honorer	sa	mémoire,	 lui	élevèrent	un	monument,	représentant	une	 lionne	sans
langue,	en	airain,	qui	fut	placé	à	l'entrée	du	temple	dans	la	citadelle	d'Athènes.	Ce	n'est	pas	le
seul	acte	de	courage	et	de	fierté	que	présentent	les	annales	des	courtisanes	grecques.	Une	autre
philosophe,	Cléonice,	hétaire	de	Byzance,	s'était	fait	connaître	par	sa	beauté	et	par	divers	écrits
de	morale.	Ce	fut	sa	réputation	qui	la	désigna	aux	préférences	de	Pausanias,	fils	du	roi	de	Sparte
Cléombrote.	Ce	général	demanda	qu'on	lui	envoyât	cette	belle	philosophe,	pour	le	distraire	des
fatigues	de	la	guerre.	Cléonice	arriva	au	camp,	 la	nuit,	pendant	que	Pausanias	dormait:	elle	ne
voulut	 point	 qu'on	 l'éveillât;	 elle	 fit	 seulement	 éteindre	 les	 lampes	 qui	 veillaient	 auprès	 du
général	 endormi,	 et	 elle	 s'avança	 dans	 les	 ténèbres	 vers	 la	 couche	 du	 prince,	 qui,	 réveillé	 en
sursaut	 par	 le	 bruit	 d'une	 lampe	 qu'elle	 renverse,	 croit	 à	 la	 présence	 d'un	 assassin,	 saisit	 son
poignard	et	le	lui	plonge	dans	le	sein.	Depuis	cette	fatale	méprise,	chaque	nuit	lui	faisait	revoir	le
fantôme	de	Cléonice	qui	lui	reprochait	ce	meurtre	involontaire;	il	la	conjurait	en	vain	de	s'apaiser
et	de	 lui	pardonner;	elle	 lui	annonça	qu'il	ne	serait	délivré	de	cette	sanglante	apparition	qu'en
revenant	à	Sparte.	Il	y	revint,	mais	pour	y	mourir	de	faim	dans	le	temple	de	Minerve,	où	il	s'était
réfugié,	afin	d'échapper	à	la	vengeance	de	ses	concitoyens	qui	l'accusaient	de	trahison	(471	ans
avant	Jésus-Christ).

L'ère	des	courtisanes	avait	commencé	en	Grèce	à	l'époque	où	Cléonice	alliait	les	séductions	de
l'amour	 aux	 enseignements	 de	 la	 philosophie.	 Une	 autre	 philosophe	 de	 la	 même	 espèce,
Thargélie,	de	Milet,	avait	été	chargée	d'une	mission	aussi	difficile	que	délicate	par	Xerxès,	roi	de
Perse,	qui	méditait	 la	conquête	de	 la	Grèce:	cette	hétaire,	aussi	 remarquable	par	son	esprit	et
son	 instruction,	 que	 par	 sa	 beauté	 et	 ses	 grâces,	 servait	 d'instrument	 politique	 à	 Xerxès;	 elle
devait	 lui	 gagner	 les	 principales	 villes	 grecques,	 en	 inspirant	 de	 l'amour	 aux	 chefs	 qui	 les
défendaient;	elle	réussit,	en	effet,	dans	cette	première	partie	de	sa	galante	mission:	elle	captiva
successivement	quatorze	chefs,	qui	 furent	ses	amants	sans	vouloir	être	 les	serviteurs	du	roi	de
Perse.	 Celui-ci,	 en	 pénétrant	 dans	 la	 Grèce	 par	 le	 passage	 des	 Thermopyles,	 se	 vit	 obligé
d'emporter	 d'assaut	 les	 villes	 dont	 Thargélie	 croyait	 lui	 avoir	 assuré	 la	 possession.	 Thargélie
s'était	 fixée	à	Larisse,	et	 le	roi	de	Thessalie	 l'avait	épousée:	elle	cessa	d'être	hétaire,	mais	elle
resta	philosophe.	La	haute	destinée	de	cette	courtisane	excita	l'ambition	d'une	autre	Milésienne,
qui	 l'éclipsa	 bientôt	 dans	 la	 carrière	 des	 lettres	 et	 de	 la	 fortune.	 Aspasie,	 originaire	 de	 Milet,
comme	 Thargélie,	 après	 avoir	 été	 dictériade	 à	 Mégare,	 épousa	 Périclès,	 l'illustre	 chef	 de	 la
république	d'Athènes.

Elle	était	venue	à	Athènes,	vers	le	milieu	du	cinquième	siècle	avant	l'ère	moderne;	elle	y	était
venue	avec	un	brillant	cortége	d'hétaires	qu'elle	avait	formées,	et	dont	elle	dirigeait	habilement
les	opérations.	Ces	hétaires	n'étaient	pas	des	esclaves	étrangères,	savantes	seulement	dans	l'art
de	 la	 volupté;	 c'étaient	 de	 jeunes	 Grecques,	 de	 condition	 libre,	 nourries	 des	 leçons	 de	 la
philosophie	 que	 professait	 leur	 éloquente	 institutrice,	 et	 initiées	 à	 tous	 les	 mystères	 de	 la
galanterie	 la	 plus	 raffinée.	 Aspasie	 avait	 aussi	 des	 moyens	 de	 séduction	 toujours	 prêts	 pour
toutes	les	circonstances,	et	elle	exerçait,	par	l'intermédiaire	de	ses	élèves,	l'influence	qu'elle	ne
daignait	pas	tirer	de	ses	propres	ressources.	Elle	ouvrit	son	école	et	y	enseigna	la	rhétorique:	les
citoyens	les	plus	considérables	furent	ses	auditeurs	et	ses	admirateurs.	Périclès,	qui	s'était	épris
de	cette	philosophe,	entraînait	à	sa	suite,	non-seulement	 les	généraux,	 les	orateurs,	 les	poëtes,
tous	les	hommes	éminents	de	la	république,	mais	encore	les	femmes	et	les	filles	de	ces	citoyens,
que	l'amour	de	la	rhétorique	rendait	indulgentes	pour	tout	le	reste.	Elles	y	allaient	«pour	l'ouïr
deviser,»	 dit	 Plutarque	 dans	 la	 naïve	 traduction	 de	 Jacques	 Amyot,	 aumônier	 de	 Charles	 IX	 et
évêque	d'Auxerre,	«combien	qu'elle	menast	un	train	qui	n'estoit	guères	honneste,	parce	qu'elle
tenoit	 en	 sa	 maison	 de	 jeunes	 garces	 qui	 faisoient	 gain	 de	 leur	 corps.»	 Ce	 fut	 par	 là	 qu'elle
acheva	de	captiver	Périclès	qui	l'aimait	à	la	passion,	mais	qui	n'était	pas	indifférent	aux	ragoûts
de	libertinage	qu'elle	lui	préparait.	Aspasie	se	montrait	partout	en	public,	au	théâtre,	au	tribunal,
au	lycée,	à	la	promenade,	comme	une	reine	entourée	de	sa	cour;	elle	s'était	fait,	d'ailleurs,	une
royauté	plus	 rare	et	moins	 lourde	à	porter	que	 toutes	 les	autres:	elle	 seule	donnait	 le	 ton	à	 la
mode;	 elle	 seule	 dictait	 des	 lois	 aux	 Athéniens	 et	 même	 aux	 Athéniennes	 pour	 tout	 ce	 qui
concernait	 les	 habits,	 le	 langage,	 les	 opinions,	 les	 mœurs	 mêmes,	 car	 elle	 mit	 en	 honneur
l'hétairisme	et	elle	lui	ôta,	pour	ainsi	dire,	sa	tache	originelle.	Les	jeunes	Grecques,	en	dépit	de
leur	 naissance,	 descendirent	 du	 rang	 de	 citoyennes	 à	 celui	 de	 courtisanes,	 et	 se	 proclamèrent
philosophes	à	l'exemple	d'Aspasie.

Périclès,	 avant	 d'aimer	 Aspasie,	 avait	 aimé	 Chrysilla,	 fille	 de	 Télée	 de	 Corinthe;	 mais	 ce



premier	 amour	 passa	 sur	 son	 union	 conjugale,	 sans	 la	 dissoudre	 ni	 la	 troubler.	 Dès	 qu'il	 eut
connu	Aspasie,	il	ne	songea	plus	qu'à	rompre	son	mariage,	pour	en	contracter	un	nouveau	avec
elle.	Il	amena	donc	sa	femme	à	consentir	au	divorce,	et	il	put	alors,	en	se	remariant,	introduire
dans	 sa	 maison	 la	 belle	 philosophe	 qu'on	 appelait	 dans	 les	 tavernes	 la	 dictériade	 de	 Mégare.
Périclès	était	 fort	amoureux,	mais	 il	n'était	pas	 jaloux;	 il	 laissait	Aspasie	 fréquenter	Socrate	et
Alcibiade,	qui	 l'avaient	possédée	avant	 lui:	«Il	n'allait	 jamais	au	sénat,	rapporte	Plutarque,	et	 il
n'en	 revenait	 jamais,	 sans	 donner	 un	 baiser	 à	 son	 Aspasie.»	 Les	 commentateurs	 n'ont	 pas
dédaigné	 de	 s'occuper	 de	 ce	 baiser	 quotidien	 du	 départ	 et	 du	 retour:	 ils	 l'ont	 supposé	 aussi
tendre	que	Périclès	était	capable	de	 le	 faire.	Ensuite,	Aspasie	demeurait	seule	avec	Socrate	ou
Alcibiade,	 et	 elle	 ne	 se	 consacrait	 pas	 uniquement	 à	 la	 philosophie,	 en	 attendant	 Périclès.
L'entretien	 roulait	 entre	 nos	 philosophes	 sur	 des	 sujets	 érotiques,	 et	 l'on	 regrette	 d'apprendre
que	cette	 charmante	 femme	 tolérait,	 encourageait	même	chez	 ses	deux	amis	 les	désordres	 les
plus	 repoussants.	 Platon	 nous	 a	 conservé	 un	 fragment	 d'un	 dialogue	 entre	 Socrate	 et	 Aspasie:
«Socrate,	 j'ai	 lu	 dans	 ton	 cœur,	 lui	 dit-elle;	 il	 brûle	 pour	 le	 fils	 de	 Dinomaque	 et	 de	 Clinias.
Écoute,	 si	 tu	 veux	 que	 le	 bel	 Alcibiade	 te	 paye	 de	 retour,	 sois	 docile	 aux	 conseils	 de	 ma
tendresse.—O	discours	 ravissants!	 s'écrie	Socrate,	ô	 transports!...	Une	sueur	 froide	a	parcouru
mon	corps,	mes	yeux	 sont	 remplis	de	 larmes...—Cesse	de	 soupirer,	 interrompt-elle;	 pénètre-toi
d'un	enthousiasme	sacré;	élève	ton	esprit	aux	divines	hauteurs	de	la	poésie:	cet	art	enchanteur
t'ouvrira	les	portes	de	son	âme.	La	douce	poésie	est	 le	charme	des	intelligences;	 l'oreille	est	 le
chemin	du	cœur,	et	le	cœur	l'est	du	reste.»	Socrate,	de	plus	en	plus	attendri,	ne	sait	que	pleurer
et	cache	son	front	chauve	entre	ses	mains:	«Pourquoi	pleures-tu,	mon	cher	Socrate?	Il	troublera
donc	toujours	ton	cœur,	cet	amour	qui	s'est	élancé,	comme	l'éclair,	des	yeux	de	ce	jeune	homme
insensible?	 Je	 t'ai	 promis	de	 le	 fléchir	pour	 toi!...»	La	 complaisante	Aspasie	ne	paraît	 pas	 trop
piquée	du	successeur	que	Socrate	veut	lui	donner,	elle	qui	avait	eu	les	prémices	de	cette	austère
sagesse.	 «Vénus	 se	 vengea	 de	 lui,	 dit	 le	 poëte	 élégiaque	 Hermésianax,	 en	 l'enflammant	 pour
Aspasie;	son	esprit	profond	n'était	plus	occupé	que	des	frivoles	inquiétudes	de	l'amour.	Toujours
il	inventait	de	nouveaux	prétextes	pour	retourner	chez	Aspasie,	et	lui,	qui	avait	démêlé	la	vérité
dans	 les	 sophismes	 les	 plus	 tortueux,	 ne	 pouvait	 trouver	 d'issue	 aux	 détours	 de	 son	 propre
cœur.»

Aspasie	ne	manifesta	 jamais	mieux	 son	pouvoir	 sur	 l'esprit	de	Périclès	qu'en	obtenant	de	 lui
qu'il	 déclarât	 la	 guerre	 aux	 Samiens,	 puis	 aux	 Mégariens.	 Dans	 ces	 deux	 guerres,	 elle
accompagna	son	mari	et	ne	se	sépara	point	de	sa	maison	d'hétaires.	La	guerre	de	Samos	ne	fut
pour	 elle	 qu'un	 souvenir	 d'intérêt	 à	 l'égard	 de	 sa	 ville	 natale:	 Aspasie	 ne	 voulut	 pas	 que	 les
Samiens,	 qui	 étaient	 alors	 en	 lutte	 avec	 les	 Milésiens,	 s'emparassent	 de	 Milet;	 elle	 promit	 du
secours	à	ses	compatriotes	et	elle	leur	tint	parole.	Quant	à	la	guerre	de	Mégare,	la	cause	en	était
moins	 honorable.	 Alcibiade,	 ayant	 entendu	 vanter	 les	 charmes	 de	 Simœthe,	 courtisane	 de
Mégare,	se	rendit	dans	cette	ville	avec	quelques	 jeunes	 libertins,	et	 ils	enlevèrent	Simœthe	en
disant	 qu'ils	 agissaient	 pour	 le	 compte	 de	 Périclès.	 Les	 Mégariens	 usèrent	 de	 représailles	 et
firent	enlever	aussi	deux	hétaires	de	la	maison	d'Aspasie.	Celle-ci	se	plaignit	amèrement,	et	voici
la	 guerre	 déclarée.	 Cette	 guerre	 de	 Mégare	 fut	 le	 commencement	 de	 celle	 du	 Péloponèse.
Aspasie,	 par	 sa	 présence	 et	 par	 l'aimable	 concours	 de	 ses	 filles,	 entretint	 le	 courage	 des
capitaines	de	l'armée;	pendant	le	siége	de	Samos	surtout,	les	hétaires	ne	chômèrent	pas,	et	elles
firent	de	si	énormes	bénéfices,	qu'elles	remercièrent	Vénus	en	lui	élevant	un	temple	aux	portes
de	cette	ville,	qui	n'avait	pas	résisté	 longtemps	à	 l'armée	de	Périclès.	Cette	double	guerre,	qui
coûtait,	si	glorieuse	qu'elle	fût,	beaucoup	de	sang	et	d'argent,	augmenta	le	nombre	des	ennemis
d'Aspasie	 et	 accrut	 leur	 acharnement.	 Les	 femmes	 honnêtes,	 irritées	 de	 se	 voir	 préférer	 des
courtisanes	qui	savaient	mieux	plaire,	 reprochèrent	vivement	à	Aspasie	et	à	ses	compagnes	de
débaucher	 les	 hommes,	 et	 de	 faire	 tort	 aux	 amours	 légitimes.	 Aspasie	 rencontra	 la	 femme	 de
Xénophon,	qui	criait	plus	haut	que	les	autres;	elle	l'arrêta	par	le	bras	et	lui	dit	en	souriant:	«Si
l'or	de	votre	voisine	était	meilleur	que	le	vôtre,	lequel	aimeriez-vous	mieux,	le	vôtre	ou	le	sien?—
Le	sien,	répondit	en	rougissant	cette	fière	vertu.—Si	ses	habits	et	ses	joyaux	étaient	plus	riches
que	les	vôtres,	continua	Aspasie,	aimeriez-vous	mieux	les	siens	que	les	vôtres?—Oui,	répliqua-t-
elle	 sans	 hésiter.—Mais	 si	 son	 mari	 était	 meilleur	 que	 le	 vôtre,	 ne	 l'aimeriez-vous	 pas	 mieux
aussi?»	La	femme	de	Xénophon	ne	répondit	rien	et	s'enveloppa	dans	les	plis	de	son	voile.

Cependant	les	ennemis	d'Aspasie	redoublaient	de	malice	et	de	perfidie.	Les	poëtes	comiques,
payés	 ou	 séduits,	 l'insultaient	 en	 plein	 théâtre:	 ils	 l'appelaient	 une	 nouvelle	 Omphale,	 une
nouvelle	Déjanire,	pour	exprimer	le	tort	qu'elle	faisait	à	Périclès.	Cratinus	alla	jusqu'à	la	traiter
de	concubine	impudique	et	déhontée.	C'est	alors	qu'Hermippe,	un	de	ces	faiseurs	de	comédies,
l'accusa	d'athéisme	devant	l'aréopage,	en	ajoutant,	dit	le	Plutarque	d'Amyot,	«qu'elle	servait	de
maquerelle	à	Périclès,	recevant	en	sa	maison	des	bourgeoises	de	la	ville,	dont	Périclès	jouissait.»
L'accusation	 suivit	 son	 cours;	 Aspasie	 comparut	 en	 face	 de	 l'aréopage,	 et	 elle	 eût	 été
inévitablement	condamnée	à	mort,	si	Périclès	n'était	venu	en	personne	pour	la	défendre:	il	la	prit
dans	ses	bras,	il	la	couvrit	de	baisers	et	il	ne	put	trouver	que	des	larmes;	mais	ces	larmes	eurent
une	 éloquence	 qui	 sauva	 l'accusée.	 La	 même	 accusation	 atteignit	 ses	 amis,	 le	 philosophe
Anaxagore	 et	 le	 sculpteur	 Phidias;	 mais	 Périclès	 ne	 put	 les	 préserver	 de	 l'exil	 qui	 les	 frappa,
malgré	les	pleurs	d'Aspasie.	En	perdant	le	grand	homme	qui	l'avait	réhabilitée,	Aspasie	ne	resta
pas	fidèle	à	sa	mémoire;	elle	lui	donna	pour	successeur	un	grossier	marchand	de	grains,	nommé
Lysiclès,	 qu'elle	 prit	 la	 peine	 de	 polir	 et	 de	 parfumer.	 Elle	 ne	 cessa	 point	 de	 professer	 la
rhétorique,	la	philosophie	et	l'hétairisme.	Elle	mourut	vers	la	fin	du	cinquième	siècle	avant	Jésus-
Christ.	 C'était	 une	 croyance	 des	 Pythagoriens,	 que	 son	 âme	 avait	 été	 celle	 de	 Pythagore,	 et
qu'elle	 passa	 de	 son	 beau	 corps	 dans	 celui	 du	 hideux	 cynique	 Cratès.	 Son	 nom	 avait	 retenti
jusqu'au	fond	de	l'Asie,	et	 la	maîtresse	de	Cyrus	le	 jeune,	gouverneur	de	l'Asie-Mineure,	voulut
être	nommée	aussi	Aspasie,	en	souvenir	de	la	célèbre	philosophe	qu'elle	essayait	d'imiter.	Cette



seconde	Aspasie,	non	moins	remarquable	par	sa	beauté	et	son	esprit,	hérita	de	la	célébrité	de	son
homonyme,	et	entra	tour	à	tour	dans	le	lit	de	deux	rois	de	Perse,	Artaxerxe	et	Darius.	Elle	était
Phocéenne,	et	avant	de	prendre	le	surnom	d'Aspasie,	elle	avait	porté	celui	de	Milto,	c'est-à-dire
vermillon,	à	cause	de	l'éclat	de	son	teint.

Puisque	Aspasie,	par	la	grâce	de	la	métempsycose,	avait	consenti	à	devenir	le	cynique	Cratès,
on	s'étonnera	moins	de	la	préférence	que	la	philosophe	Hipparchia	avait	accordée	à	ce	cynique,
qui	vivait	en	chien,	350	ans	avant	Jésus-Christ.	Elle	appartenait	à	une	bonne	famille	d'Athènes;
elle	 n'était	 pas	 laide;	 elle	 avait	 beaucoup	 d'intelligence	 et	 d'instruction;	 mais	 dès	 qu'elle	 eut
écouté	Cratès	discutant	sur	les	arcanes	de	la	philosophie	cynique,	elle	devint	amoureuse	de	lui,
et	elle	ne	craignit	pas	de	déclarer	à	ses	parents	qu'elle	se	livrerait	à	Cratès.	On	l'enferma:	elle	ne
fit	que	soupirer	pour	Cratès.	Sa	famille	alla	supplier	ce	philosophe	de	s'employer	à	guérir	cette
obstinée,	et	il	s'y	employa	de	très-bonne	foi.	Quand	il	vit	que	ses	raisons	et	ses	avis	n'avaient	pas
le	moindre	crédit	auprès	d'Hipparchia,	il	étala	sa	pauvreté	devant	elle,	il	lui	découvrit	sa	bosse,	il
mit	par	terre	son	bâton,	sa	besace	et	son	manteau:	«Voilà	l'homme	que	vous	aurez,	lui	dit-il,	et
les	meubles	que	vous	trouverez	chez	lui.	Songez-y	bien,	vous	ne	pouvez	devenir	ma	femme,	sans
mener	la	vie	que	prescrit	notre	secte.»	Hipparchia	lui	répondit	qu'elle	était	prête	à	tout	et	qu'elle
avait	fait	ses	réflexions.	Cratès	fit	aussi	 les	siennes	sur-le-champ,	et	en	présence	du	peuple	qui
s'était	rassemblé,	il	célébra	ses	noces	dans	le	Pœcile.	Depuis	ce	jour-là,	Hipparchia	s'attacha	aux
pas	 de	 Cratès,	 rôdant	 partout	 avec	 lui,	 l'accompagnant	 dans	 les	 festins,	 contre	 l'usage	 des
femmes	mariées,	et	ne	se	faisant	aucun	scrupule,	suivant	les	expressions	de	Bayle,	«de	lui	rendre
le	devoir	conjugal	au	milieu	des	rues.»	Telle	était	la	prescription	de	la	philosophie	cynique.	Saint
Augustin,	dans	sa	Cité	de	Dieu,	met	en	doute	cette	circonstance	malhonnête,	en	disant	(et	nous
nous	servons	de	la	traduction	du	vénérable	Lamothe	Levayer,	précepteur	de	Monsieur,	frère	de
Louis	XIII)	«qu'il	ne	peut	croire	que	Diogène	ni	ceux	de	sa	 famille,	qui	ont	eu	 la	réputation	de
faire	 toutes	choses	en	public,	y	prissent	néanmoins	une	véritable	et	solide	volupté,	s'imaginant
qu'ils	ne	 faisoient	qu'imiter	sous	 le	manteau	cynique	 les	remuements	de	ceux	qui	s'accouplent,
pour	 imposer	 ainsi	 aux	 yeux	 des	 spectateurs.»	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 les	 noces	 de	 Cratès	 et
d'Hipparchia	furent	immortalisées	par	les	cynogamies	que	les	cyniques	d'Athènes	célébraient	de
la	 même	 manière	 sous	 le	 portique	 du	 Pœcile.	 Hipparchia	 était	 encore	 plus	 cynique	 que	 son
Cratès,	 et	 rien	 ne	 pouvait	 la	 faire	 rougir.	 Un	 jour,	 dans	 un	 repas,	 elle	 posa	 un	 sophisme	 que
l'athée	Théodore	résolut,	en	lui	levant	la	jupe,	suivant	les	expressions	un	peu	hasardées	dont	se
sert	Ménage	pour	traduire	Diogène-Laerce	(ἀνέσυρε	δ’	αὐτης	θοιμἀτιον).	Hipparchia	ne	bougea
pas	et	le	laissa	faire.	«Qu'est-ce	que	cela	prouve?»	lui	dit-elle,	en	le	voyant	s'arrêter	tout	court.	Il
ne	paraît	pas	que	 la	philosophie	de	Diogène	ait	 eu	beaucoup	de	prestige	pour	 les	 courtisanes,
car,	suivant	les	termes	énergiques	d'un	poëte	grec,	«elle	ne	fit	pas	baisser	le	prix	des	parfums.»
Hipparchia	 eut	 pourtant	 des	 élèves	 qui	 suivaient	 son	 vilain	 exemple,	 et	 qui	 faisaient	 rougir
jusqu'aux	dictériades.	Elle	composa	plusieurs	ouvrages	de	philosophie	et	de	poésie,	entre	autres,
des	lettres,	des	tragédies	et	un	traité	sur	les	hypothèses,	ce	qui	fit	dire	à	une	hétaire:	«Tout	chez
elle	est	hypothèse,	même	l'amour.»	Il	y	a	dans	le	grec	un	jeu	de	mots	fort	 libre,	que	peut	faire
comprendre	 l'étymologie	 d'hypothèse	 (ὑπὸ,	 sous,	 et	 θέσις,	 position).	 Hipparchia,	 en	 tant	 que
courtisane,	 ne	 pouvait	 avoir	 de	 vogue	 que	 dans	 le	 monde	 cynique,	 car	 le	 portrait	 que	 le
philosophe	Aristippe	nous	a	laissé	des	disciples	de	Diogène,	donne	des	femmes	de	cette	secte	une
idée	assez	peu	engageante:	«N'auriez-vous	pas	raison,	dit-il,	de	vous	moquer	de	ces	hommes	qui
tirent	vanité	de	l'épaisseur	de	leur	barbe,	d'un	bâton	noueux	et	d'un	manteau	en	guenilles,	sous
lequel	ils	cachent	la	saleté	la	plus	outrée	et	toute	la	vermine	qui	peut	s'y	loger?	Que	diriez-vous
encore	de	leurs	ongles	qui	ressemblent	aux	griffes	d'une	bête	fauve?»

Les	pythagoriciens	étaient	du	moins,	en	dépit	des	préceptes	de	Socrate,	mieux	vêtus	et	mieux
lavés;	les	hétaires	qui	se	consacraient	à	ces	philosophes	et	qui	leur	prêtaient	une	aide	dévouée,
n'avaient	 rien	 de	 repoussant	 dans	 leur	 toilette,	 et	 à	 travers	 les	 soins	 de	 la	 philosophie,	 elles
prenaient	 le	 temps	 de	 soigner	 les	 choses	 matérielles.	 Ces	 hétaires	 ne	 faisaient	 pas	 fi	 du	 luxe,
principalement	celles	de	la	secte	d'Épicure.	Avant	lui,	Stilpon,	philosophe	de	Mégare,	au	milieu
du	 quatrième	 siècle	 avant	 Jésus-Christ,	 avait	 introduit	 aussi	 les	 hétaires	 dans	 la	 secte	 des
stoïciens,	quoique	cette	secte	regardât	la	vertu	comme	le	premier	des	biens.	Stilpon	commença
par	être	débauché	et	il	en	conserva	toujours	quelque	chose,	alors	même	qu'il	recommandait	à	ses
disciples	de	tenir	en	bride	leurs	passions:	le	fond	de	sa	doctrine	était	l'apathie	et	l'immobilité.	Sa
maîtresse	 Nicarète,	 qu'il	 faut	 distinguer	 d'une	 courtisane	 du	 même	 nom,	 mère	 de	 la	 fameuse
Nééra,	 protestait	 contre	 cette	 doctrine	 et	 partageait	 ses	 moments	 entre	 les	 mathématiques	 et
l'amour.	 Née	 de	 parents	 honorables	 qui	 lui	 donnèrent	 une	 belle	 éducation,	 elle	 fut	 passionnée
pour	les	problèmes	de	la	géométrie	et	elle	ne	refusait	pas	ses	faveurs	à	quiconque	lui	proposait
une	 solution	 algébrique.	 Stilpon	 ne	 lui	 apprit	 que	 la	 dialectique;	 d'autres	 lui	 enseignèrent	 les
propriétés	 des	 grandeurs	 qui	 font	 l'objet	 des	 mathématiques;	 Stilpon	 s'enivrait	 et	 dormait
souvent;	les	autres	n'en	étaient	que	plus	éveillés.	Une	secte	philosophique	qui	avait	des	hétaires
pour	lui	faire	des	partisans,	ne	manquait	jamais	de	réussir.	Si	la	mathématicienne	Nicarète	rendit
des	 services	 multipliés	 aux	 stoïciens,	 Philénis	 et	 Léontium	 ne	 furent	 pas	 moins	 utiles	 aux
épicuriens.	Philénis,	disciple	et	maîtresse	d'Épicure,	écrivit	un	 traité	 sur	 la	physique	et	 sur	 les
atomes	crochus.	Elle	était	de	Leucade,	mais	elle	n'en	 fit	pas	 le	saut,	car	elle	n'avait	point	à	se
plaindre	de	la	froideur	de	ses	amants.	Elle	eut	à	sa	disposition	la	jeunesse	d'Épicure;	Léontium	ne
connut	 ce	 philosophe	 que	 dans	 sa	 vieillesse:	 il	 ne	 l'en	 aima	 que	 davantage,	 et	 elle	 était	 bien
embarrassée	 de	 lui	 rendre	 amour	 pour	 amour.	 «Je	 triomphe,	 ma	 chère	 reine,	 lui	 écrivait-il	 en
réponse	 à	 une	 de	 ses	 lettres;	 de	 quel	 plaisir	 je	 me	 sens	 pénétré	 à	 la	 lecture	 de	 votre	 épître!»
Diogène-Laerce	 n'a	 malheureusement	 cité	 que	 ce	 début	 épistolaire.	 Quant	 aux	 lettres	 de
Léontium,	on	n'en	a	qu'une	seule,	adressée	à	son	amie	Lamia,	et	 l'on	peut	 juger,	d'après	cette
lettre,	que	le	vieil	Épicure	avait	plus	d'un	rival	préféré.	Ses	soupçons	et	sa	jalousie	n'étaient	donc



que	trop	justifiés.	Léontium	admirait	le	philosophe	et	abhorrait	le	vieillard.

«J'en	atteste	Vénus!	écrit-elle	à	Lamia;	oui,	si	Adonis	pouvait	revenir	ici-bas	et	qu'il	eût	quatre-
vingts	ans,	qu'il	 fût	accablé	des	 infirmités	de	cet	âge,	rongé	par	 la	vermine,	couvert	de	toisons
puantes	 et	 malpropres,	 ainsi	 que	 mon	 Épicure,	 Adonis	 lui-même	 me	 paraîtrait	 insoutenable.»
Épicure	est	jaloux,	avec	raison,	d'un	de	ses	disciples,	de	Timarque,	jeune	et	beau	Céphisien,	que
Léontium	 lui	 préfère	 à	 juste	 titre.	 «C'est	 Timarque,	 dit-elle,	 qui	 le	 premier	 m'a	 initiée	 aux
mystères	de	 l'amour:	 il	demeurait	dans	mon	voisinage	et	 je	crois	qu'il	eut	 les	prémices	de	mes
faveurs.	Depuis	ce	temps,	il	n'a	cessé	de	me	combler	de	biens:	robes,	argent,	servantes,	esclaves,
joyaux	des	pays	étrangers,	il	m'a	tout	prodigué.»	Épicure	n'est	pas	moins	généreux,	mais	il	n'en
est	pas	plus	aimable	et	 il	est	cent	 fois	plus	 jaloux;	car,	 si	Timarque	souffre	sans	se	plaindre	 la
rivalité	de	son	maître,	celui-ci	ne	peut	lui	pardonner	d'être	jeune,	beau	et	aimé.	Épicure	charge
donc	ses	disciples	favoris	Hermaque,	Metrodore,	Polienos,	de	surveiller	les	deux	amants	et	de	les
empêcher	de	se	joindre.	«Que	faites-vous,	Épicure?	lui	dit	Léontium,	qui	essaye	de	l'apaiser.	Vous
vous	 traduisez	 vous-même	 en	 ridicule;	 votre	 jalousie	 va	 devenir	 le	 sujet	 des	 conversations
publiques	et	des	plaisanteries	du	 théâtre,	 les	sophistes	gloseront	sur	vous.»	Mais	 le	barbon	ne
veut	 rien	 entendre:	 il	 exige	 qu'on	 n'aime	 que	 lui:	 «Toute	 la	 ville	 d'Athènes,	 fût-elle	 peuplée
d'Épicures	ou	de	leurs	semblables,	s'écrie	Léontium	poussée	à	bout,	j'en	jure	par	Diane,	je	ne	les
estimerais	certainement	pas	tous	ensemble	autant	que	la	moindre	partie	du	corps	de	Timarque,
voire	 le	 bout	 de	 son	 doigt!»	 Léontium	 demande	 un	 asile	 à	 Lamia,	 pour	 se	 mettre	 à	 l'abri	 des
fureurs	et	des	tendresses	d'Épicure.

Elle	ne	s'épargnait	pas,	d'ailleurs,	les	distractions;	elle	avait,	en	même	temps,	un	autre	amant,
le	 poëte	 Hermésianax,	 de	 Colophon,	 qui	 composa	 en	 son	 honneur	 une	 histoire	 des	 poëtes
amoureux	et	qui	lui	réserva	la	plus	belle	place	dans	ce	livre.	Mais	elle	était	plus	préoccupée	de
philosophie	 que	 de	 poésie,	 et	 elle	 ne	 se	 trouvait	 jamais	 mieux	 que	 dans	 les	 délicieux	 jardins
d'Épicure,	 où	 elle	 se	 prostituait	 publiquement	 avec	 tous	 les	 disciples	 du	 maître,	 auquel	 elle
accordait	 aussi	 ses	 faveurs	 devant	 tout	 le	 monde.	 C'est	 Athénée	 qui	 nous	 fournit	 ces	 détails
philosophiques.	 On	 est	 indécis,	 après	 cela,	 pour	 deviner	 la	 manière	 dont	 le	 peintre	 Théodore
avait	représenté	Léontium	en	méditation:	Leontium	Epicuri	cogitantem,	dit	Pline,	qui	fait	l'éloge
de	ce	portrait	célèbre.	Elle	ne	se	bornait	point	à	parler	sur	la	doctrine	d'Épicure:	elle	écrivait	des
ouvrages	 remarquables	 par	 l'élégance	 du	 style.	 Celui	 qu'elle	 rédigea	 contre	 le	 savant
Théophraste	faisait	l'admiration	de	Cicéron,	qui	regrettait	de	trouver	tant	d'atticisme	provenant
d'une	source	si	 impure.	On	prétend	que	 la	doctrine	épicurienne	 l'avait	 rendue	mère,	et	que	sa
fille	Danaé,	qu'elle	attribuait	à	Épicure,	naquit	sous	les	platanes	des	jardins	de	ce	philosophe.	Au
reste,	malgré	son	âge	vénérable,	Épicure	couvait	sous	ses	cheveux	blancs	toutes	les	ardeurs	d'un
jeune	cœur.	Diogène-Laerce	cite	de	lui	cette	lettre	comparable	à	l'ode	brûlante	de	Sapho:	«Je	me
consume	 moi-même;	 à	 peine	 puis-je	 résister	 au	 feu	 qui	 me	 dévore;	 j'attends	 le	 moment	 où	 tu
viendras	 te	 réunir	 à	 moi	 comme	 une	 félicité	 digne	 des	 dieux!»	 Par	 malheur,	 cette	 épître
passionnée	 n'est	 point	 adressée	 à	 Léontium,	 mais	 à	 Pitoclès,	 un	 des	 disciples	 du	 père	 de
l'épicurisme.	 Nonobstant	 Pitoclès	 et	 Léontium,	 on	 a	 tenté	 de	 faire	 d'Épicure	 le	 plus	 chaste,	 le
plus	vertueux	des	philosophes.	Léontium	lui	survécut	sans	doute	et	florissait	encore	vers	le	milieu
du	troisième	siècle	avant	l'ère	moderne.

Sa	 fille	 Danaé	 ne	 mourut	 pas	 en	 courtisane:	 elle	 était	 devenue	 la	 concubine	 de	 Sophron,
gouverneur	 d'Éphèse,	 sans	 abandonner	 pour	 cela	 la	 philosophie	 de	 sa	 mère	 et	 de	 son	 père.
Sophron	 l'aimait	 éperdument,	 et	 Laodicée,	 femme	 de	 Sophron,	 ne	 fut	 pas	 jalouse	 d'elle;	 au
contraire,	elle	en	 fit	 son	amie	et	sa	confidente:	elle	 lui	confia	un	 jour	qu'elle	avait	 remis	à	des
assassins	le	soin	de	les	délivrer	toutes	deux	à	la	fois	d'un	mari	et	d'un	amant.	Danaé	s'en	alla	tout
révéler	à	Sophron,	qui	n'eut	que	 le	 temps	de	s'enfuir	à	Corinthe.	Laodicée,	 furieuse	de	voir	 sa
victime	lui	échapper,	se	vengea	sur	Danaé	et	ordonna	qu'elle	fût	précipitée	du	haut	d'un	rocher.
Danaé,	en	mesurant	 la	profondeur	du	précipice	dans	 lequel	on	allait	 la	 jeter,	s'écria:	«O	dieux!
c'est	avec	raison	qu'on	nie	votre	existence.	 Je	meurs	misérablement	pour	avoir	voulu	sauver	 la
vie	 de	 l'homme	 que	 j'aimais,	 et	 Laodicée,	 qui	 voulut	 assassiner	 son	 époux,	 vivra	 au	 sein	 de	 la
gloire	et	des	honneurs.»

Telles	 furent	 les	 principales	 philosophes	 qui	 ont	 fait	 partie	 des	 hétaires	 grecques	 et	 qui
donnèrent	un	prestige	de	science,	un	attrait	d'esprit,	une	raison	d'être,	aux	faits	et	gestes	de	la
Prostitution;	elles	s'élevèrent	au	rang	des	maîtres	de	la	philosophie,	par	la	parole	et	par	le	style:
leur	gloire	rejaillit	sur	l'innombrable	famille	des	courtisanes	qui,	en	fréquentant	des	poëtes	et	des
philosophes,	ne	devenaient	pas	toutes	philosophes	et	poëtes	elles-mêmes.	Platon	eut	Archéanasse
de	Colophon;	 Ménéclide,	 Bacchis	 de	 Samos;	Sophocle,	 Archippe;	 Antagoras,	 Bédion,	 etc.;	mais
ces	hétaires	se	contentèrent	de	briller	dans	les	choses	de	leur	profession	et	ne	cherchèrent	pas	à
s'approprier	 le	génie	de	 leurs	amants,	comme	Prométhée	 le	 feu	sacré.	Poëtes	et	philosophes	à
l'envi	chantèrent	les	louanges	des	courtisanes.
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Presque	 tous	 les	 grands	 hommes	 de	 la	 Grèce	 s'attachèrent,	 comme	 Périclès,	 au	 char	 des
courtisanes;	 chaque	 orateur,	 chaque	 poëte	 eut	 sa	 familière;	 mais,	 quoique	 les	 hétaires,	 qui
s'adonnaient	ainsi	aux	lettres	et	à	l'éloquence,	n'eussent	pour	mobile	d'intérêt	que	l'amour	de	la
célébrité,	elles	furent	souvent	trompées	dans	 leur	attente,	et	 leurs	amants	ne	 les	ont	célébrées
que	dans	des	ouvrages	qui	survivaient	peu	à	la	circonstance,	ou	qui	du	moins	ne	sont	pas	venus
jusqu'à	nous.	Il	ne	reste	donc	que	bien	peu	de	détails	sur	ces	hétaires	que	les	noms	illustres	de
leurs	 adorateurs	 nous	 recommandent	 assez,	 mais	 qui	 ont	 peut-être	 trop	 négligé	 de	 se
recommander	 par	 elles-mêmes,	 par	 leurs	 grâces	 et	 par	 leur	 esprit.	 Il	 semble	 que	 les	 hommes
éminents	qui	ne	rougissaient	pas	de	les	aimer	et	de	se	traîner	à	leurs	pieds	publiquement,	aient
craint	de	se	compromettre	vis-à-vis	de	la	postérité	en	se	faisant	les	trompettes	de	la	Prostitution
et	des	vices	qui	en	découlent.	Il	est	possible	aussi	que	les	maîtresses	choisies	par	les	maîtres	de
la	 littérature	 grecque	 n'eussent	 pas	 d'autre	 mérite	 que	 l'honneur	 de	 ce	 choix	 et	 leur	 beauté
matérielle;	 ce	 n'est	 pas	 d'aujourd'hui	 que	 les	 gens	 d'esprit	 ont	 donné	 la	 préférence	 aux	 belles
statues,	 et	 se	 sont	 moins	 préoccupés	 des	 sentiments	 que	 des	 sensations;	 or,	 chez	 les	 Grecs,
comme	nous	l'avons	déjà	dit,	la	femme	était	surtout	remarquable	par	la	perfection	des	formes,	et
son	corps	harmonieux	avait	seul	plus	de	séductions	muettes	que	l'esprit	et	le	cœur	n'en	eussent
pu	mettre	dans	sa	voix	et	dans	son	entretien.	Nous	en	conclurons	que	 les	amantes	des	poëtes,
des	orateurs	et	des	savants,	n'étaient	que	belles	et	voluptueuses.

Platon	 dérogea	 pourtant	 de	 la	 philosophie	 jusqu'à	 composer	 des	 vers	 sur	 les	 rides	 de	 son
Archéanasse,	 qu'il	 n'en	 aimait	 pas	 moins,	 si	 ridée	 qu'elle	 fût.	 Cette	 épigramme,	 qui	 est
intraduisible	en	français,	roule	sur	l'analogie	de	consonnance	que	présente	en	grec	le	mot	ride	et
le	mot	bûcher	(en	latin,	rogum	et	ruga):	«Archéanasse,	hétaire	colophonienne,	est	maintenant	à
moi,	elle	qui	cache	sous	ses	rides	un	Amour	vainqueur.	Ah!	malheureux,	qu'elle	a	touchés	de	sa
flamme	dans	sa	première	jeunesse,	vous	êtes	depuis	longtemps	la	proie	du	bûcher!»	On	attribue
au	poëte	Asclépiade	ces	vers	qui	portent	 le	nom	de	Platon,	et	que	Fontenelle	a	déguisés	de	 la
sorte	dans	une	galante	imitation	qu'il	s'est	bien	gardé	de	rapprocher	de	l'original	grec:

L'aimable	Archéanasse	a	mérité	ma	foi;
Elle	a	des	rides,	mais	je	voi

Une	troupe	d'Amours	se	jouer	dans	ses	rides.
Vous	qui	pûtes	la	voir	avant	que	ses	appas
Eussent	du	cours	des	ans	reçu	ces	petits	vides,

Ah!	que	ne	souffrîtes-vous	pas?

Au	 reste,	 l'épigramme	 de	 Platon	 ou	 d'Asclépiade	 pourrait	 s'entendre	 de	 dix	 manières	 et	 se
traduire	 de	 cent.	 Nous	 comprenons	 mieux	 une	 autre	 épigramme,	 dont	 l'auteur	 ne	 s'est	 pas
nommé,	 et	 qui	 a	 été	 faite	 pour	 une	 autre	 courtisane	 de	 Milet,	 appelée	 Plangone	 en	 Grèce,	 et
Pamphile	en	Ionie.	Cette	Plangone,	dont	la	beauté	était	sans	rivale,	enleva	les	amants	de	ses	deux
amies	 Philénis	 et	 Bacchis;	 puis,	 satisfaite	 de	 sa	 double	 victoire,	 offrit	 à	 Vénus	 un	 fouet	 et	 une
bride,	avec	cette	inscription	allégorique:	«Plangone	a	dédié	ce	fouet	et	ces	rênes	brillantes,	et	les
a	mis	sur	la	porte	de	son	académie,	où	l'on	apprend	si	bien	à	monter	à	cheval,	après	avoir	vaincu
avec	 un	 seul	 coursier	 la	 guerrière	 Philénis,	 quoiqu'elle	 commençât	 déjà	 à	 être	 sur	 le	 retour.
Aimable	Vénus,	accorde-lui	 la	 faveur	de	voir	sa	victoire	passer	à	 l'immortalité.»	Le	poëte,	dans
ces	vers,	compare	la	carrière	amoureuse	aux	stades	où	se	faisait	la	course	des	chars;	Plangone	se
servit	 si	 habilement	 du	 fouet	 et	 de	 la	 bride,	 qu'elle	 atteignit	 le	 but	 avant	 Philénis,	 qui	 avait
dépassé	pourtant	la	borne	fatale,	et	qui	se	croyait	sûre	de	garder	l'avantage;	quant	au	coursier,
que	 montait	 Plangone	 dans	 cette	 lutte	 mémorable,	 c'était	 peut-être	 le	 poëte	 lui-même.	 Si
Plangone	 eut	 le	 prix	 de	 la	 course	 cette	 fois-là,	 elle	 fut	 moins	 heureuse	 plus	 tard;	 Lucien	 nous
apprend	qu'elle	 se	 trouva	un	beau	matin	dépouillée	par	 son	amant,	qui	de	cheval	était	devenu
écuyer	et	avait	retourné	le	fouet	et	la	bride	contre	son	écuyère:	«Un	seul	cavalier	lui	a	coûté	la
vie,»	 dit	 Lucien,	 qui	 faisait	 allusion	 à	 l'inscription	 de	 l'offrande	 à	 Vénus.	 Nous	 supposerions
volontiers	qu'à	cette	offrande	était	jointe	une	statuette	représentant	la	courtisane	sous	les	traits
de	 la	 déesse	 qu'elle	 invoquait	 dans	 son	 académie	 d'équitation,	 car	 son	 nom	 (πλαγγων)	 resta
depuis	 à	 des	 poupées	 ou	 images	 de	 cire	 qu'on	 vendait	 aux	 portes	 des	 temples	 de	 Vénus,
principalement	à	Trézène,	où	Vénus	était	adorée	sous	le	titre	d'Hippolytia.

Plangone	 fut	moins	célèbre	par	 ses	mœurs	hippiques	que	par	 sa	 rivalité	avec	Bacchis.	Cette
belle	 hétaire	 de	 Samos,	 la	 plus	 douce	 et	 la	 plus	 honnête	 des	 courtisanes,	 avait	 pour	 amant
Proclès	 de	 Colophon.	 Ce	 jeune	 homme	 rencontra	 Plangone	 et	 oublia	 Bacchis;	 mais	 Plangone,
sachant	quelle	était	sa	rivale,	ne	voulut	pas	écouter	d'abord	les	tendres	supplications	de	Proclès,
qui	 lui	 offrait	 de	 tout	 sacrifier	 pour	 elle,	 même	 Bacchis:	 «Demandez-moi	 une	 preuve	 d'amour?
disait-il,	 je	 vous	 la	 donnerai,	 dût-elle	 me	 coûter	 la	 vie.—Eh	 bien!	 je	 te	 demande	 le	 collier	 de



Bacchis,	 répondit	 Plangone	 en	 riant.»	 Ce	 collier	 de	 perles	 n'avait	 pas	 de	 pareil	 au	 monde:	 les
reines	d'Asie	 l'enviaient	à	 la	courtisane,	qui	 le	portait	 jour	et	nuit.	Proclès,	désespéré,	s'en	alla
trouver	Bacchis,	 lui	 avoua	en	pleurant	qu'il	 se	mourait	d'amour,	 et	que	Plangone,	par	dérision
sans	 doute,	 ne	 lui	 laissait	 aucun	 espoir,	 à	 moins	 qu'il	 n'eût	 le	 collier	 de	 Bacchis	 à	 donner	 en
échange	de	ce	qu'il	demandait.	Bacchis	détacha	en	silence	son	collier	et	le	mit	dans	les	mains	de
Proclès;	celui-ci,	éperdu,	indécis,	fut	au	moment	de	le	rendre	en	se	jetant	aux	genoux	de	sa	noble
maîtresse;	mais	la	passion	l'emporta;	il	se	leva	en	tremblant	et	s'enfuit	comme	un	voleur	avec	le
collier:	«Je	vous	renvoie	votre	collier,	écrivit	Plangone	à	Bacchis	dont	elle	admirait	la	générosité;
demain	 je	 vous	 renverrai	 votre	 amant.»	 Les	 deux	 courtisanes	 conçurent	 réciproquement
beaucoup	 d'estime	 l'une	 pour	 l'autre,	 et	 se	 lièrent	 d'une	 si	 étroite	 amitié,	 qu'elles	 mirent	 en
commun	 jusqu'à	 l'amant	 et	 le	 collier.	 Quand	 on	 voyait	 Proclès	 entre	 ses	 deux	 maîtresses,	 on
disait:	«C'est	le	collier	des	deux	amies!»

Revenons	 aux	 maîtresses	 des	 grands	 hommes.	 Sophocle,	 le	 vieux	 Sophocle	 en	 eut	 deux,
Archippe	 et	 Théoris.	 Celle-ci	 était	 prêtresse	 dans	 les	 mystères	 de	 Vénus	 et	 de	 Neptune;	 elle
passait	aussi	pour	magicienne,	parce	qu'elle	fabriquait	des	philtres.	Elle	avait	dédaigné	l'amour
du	 fameux	Démosthène,	pour	 flatter	 l'orgueil	de	Sophocle,	qui	adressa	cet	hymne	à	Vénus:	«O
déesse,	 écoute	 ma	 prière!	 Rends	 Théoris	 insensible	 aux	 caresses	 de	 cette	 jeunesse	 que	 tu
favorises;	répands	des	charmes	sur	ma	chevelure	blanche;	fais	que	Théoris	préfère	un	vieillard.
Les	 forces	du	vieillard	 sont	épuisées,	mais	 son	esprit	 conçoit	 encore	des	désirs.»	Démosthène,
pour	 se	 venger	des	dédains	de	 cette	belle	prêtresse,	 l'accusa	d'avoir	 conseillé	 aux	esclaves	de
tromper	leurs	maîtres,	et	la	fit	condamner	à	mort.	Sophocle	ne	paraît	pas	avoir	pris	la	défense	de
la	 malheureuse	 Théoris.	 Il	 aimait	 déjà	 peut-être	 Archippe,	 qui	 lui	 sacrifia	 le	 jeune	 Smicrinès:
«C'est	une	chouette,	dit	celui-ci,	elle	se	plaît	sur	les	tombeaux.»	Ce	tombeau-là	cachait	un	trésor:
Sophocle,	qui	mourut	centenaire,	 laissa	 tous	 ses	biens	par	 testament	à	 l'aimable	chouette.	Les
courtisanes	n'avaient	pas	moins	d'empire	sur	la	comédie	que	sur	la	tragédie.	Aristophane	fut	le
rival	de	Socrate,	et	eut	une	passion	malheureuse	pour	la	maîtresse	de	ce	philosophe,	qu'on	avait
surnommée	 Théodote,	 c'est-à-dire	 Don	 de	 Dieu.	 Cette	 divine	 hétaire	 avait	 reçu	 des	 leçons	 de
Socrate,	 qui	 s'intitulait	 lui-même	 le	 sage	 conseiller	 en	 amours;	 elle	 s'était	 éprise	 de	 ce	 nez
camard	et	de	ce	front	chauve;	elle	avait	supplié	Socrate	de	lui	donner	la	plus	humble	place	parmi
ses	amantes	et	ses	disciples:	«Prêtez-moi	donc	un	philtre	dont	je	puisse	me	servir,	lui	avait-elle
dit	 en	 soupirant,	 pour	 vous	attirer	près	de	moi?—Mais	 je	ne	 veux	pas	 vraiment,	 avait	 répondu
Socrate,	 être	attiré	près	de	vous;	 je	prétends	bien	que	vous	veniez	me	chercher	vous-même.—
J'irai	volontiers,	si	vous	consentez	à	me	recevoir.—Je	vous	recevrai	s'il	n'y	a	personne	auprès	de
moi	que	j'aime	plus	que	vous.»	Elle	choisit	bien	son	temps:	Socrate	était	seul.	Socrate	continua
de	 lui	 donner	 d'excellents	 avis	 pour	 régler	 sa	 conduite	 de	 courtisane,	 et	 pour	 conserver
longtemps	ses	amants	en	les	rendant	toujours	plus	passionnés.	Ce	fut	sur	ces	entrefaites,	qu'elle
se	 fit	 un	 ennemi	 d'Aristophane,	 lorsqu'elle	 refusa	 d'en	 faire	 un	 amant.	 Le	 terrible	 poëte
soupçonna	Socrate	d'avoir	prévenu	contre	lui	la	naïve	Théodote,	et	au	lieu	de	se	venger	d'elle,	il
composa	 la	 comédie	 des	 Nuées,	 dans	 laquelle	 il	 attaquait	 cruellement	 le	 philosophe.	 Cette
comédie	 eut	 pour	 dénoûment	 le	 procès	 qui	 fit	 condamner	 Socrate	 à	 boire	 la	 ciguë.	 Théodote
pleura	la	glorieuse	victime	d'Aristophane:	«Vos	amis	font	vos	richesses,	lui	avait	dit	Socrate,	dans
la	première	visite	qu'il	lui	rendait;	c'est	la	plus	précieuse	et	la	plus	rare	de	toutes	les	richesses!»
Théodote	ne	voulut	jamais	admettre	au	nombre	de	ses	amis	l'ennemi,	l'accusateur,	le	bourreau	de
Socrate.

Le	poëte	Ménandre,	dont	 les	comédies	n'étaient	pas	des	satires	comme	celles	d'Aristophane,
fut	mieux	accueilli	par	les	courtisanes.	Lamia	et	Glycère	se	disputèrent	successivement	la	gloire
de	 le	 posséder	 et	 de	 le	 fixer;	 l'une,	 maîtresse	 de	 Démétrius	 Poliorcète;	 l'autre,	 d'Harpalus	 de
Pergame.	 On	 a	 compendieusement	 disserté	 pour	 savoir	 s'il	 devança	 ces	 deux	 princes	 dans	 les
bonnes	 grâces	 de	 leurs	 favorites.	 «Ménandre	 est	 du	 tempérament	 le	 plus	 amoureux,	 écrivait
Glycère	 à	 Bacchis,	 qu'elle	 craignait	 d'avoir	 pour	 rivale,	 et	 l'homme	 le	 plus	 austère	 ne	 se
défendrait	qu'avec	peine	des	charmes	de	Bacchis.	Ne	me	taxe	donc	pas	de	former	des	soupçons
injustes,	et	pardonne-moi,	ma	chère,	 les	 inquiétudes	de	 l'amour.	 Je	 regarde	comme	 la	chose	 la
plus	 importante	à	mon	bonheur,	de	me	conserver	Ménandre	pour	amant,	car	si	 je	venais	à	me
brouiller	avec	lui,	si	sa	tendresse	venait	seulement	à	se	refroidir,	ne	serais-je	pas	sans	cesse	dans
la	 crainte	 d'être	 traduite	 sur	 la	 scène,	 en	 butte	 aux	 propos	 insultants	 des	 Chrémès	 et	 des
Dyphile?»	Glycère	aimait	véritablement	Ménandre,	et	celui-ci	en	fut	tellement	épris	que,	pour	ne
pas	 la	 quitter,	 il	 refusa	 les	 offres	 brillantes	 du	 roi	 d'Égypte	 Ptolémée,	 qui	 cherchait	 en	 vain	 à
l'attacher	à	sa	personne.	«Loin	de	toi,	écrivait	Ménandre	à	Glycère,	quelles	douceurs	trouverais-
je	dans	la	vie?	Y	a-t-il	quelque	chose	au	monde	qui	puisse	me	flatter	davantage	et	me	rendre	plus
heureux	que	ton	amitié?	Ton	caractère	charmant,	la	gaieté	de	ton	esprit,	conduiront	jusqu'à	notre
extrême	 vieillesse	 les	 agréments	 de	 la	 jeunesse.	 Passons	 donc	 ensemble	 ce	 qui	 nous	 reste	 de
beaux	 jours;	 vieillissons	 ensemble,	 mourons	 ensemble;	 n'emportons	 pas	 avec	 nous	 le	 regret
d'imaginer	que	 le	dernier	survivant	pourrait	encore	 jouir	de	quelque	 félicité.	Que	 les	dieux	me
préservent	 d'espérer	 un	 bonheur	 de	 cette	 espèce!»	 Ménandre	 préfère	 l'amour	 de	 Glycère	 à
toutes	 les	 joies	de	 l'ambition,	 à	 toutes	 les	 splendeurs	de	 la	 fortune:	 il	 enverra	donc	à	 sa	place
chez	 Ptolémée	 le	 poëte	 Philémon:	 «Philémon	 n'a	 point	 de	 Glycère!»	 s'écrie-t-il	 avec	 tendresse.
Glycère,	 touchée	 de	 cette	 preuve	 de	 solide	 affection,	 essaie	 pourtant	 de	 décider	 Ménandre	 à
accepter	 les	 propositions	 du	 roi	 d'Égypte:	 elle	 ne	 veut	 pas	 être	 en	 reste	 de	 générosité,	 elle	 le
suivra	partout,	elle	ira	s'établir	avec	lui	dans	Alexandrie;	mais	elle	triomphe	au	fond	du	cœur,	elle
se	réjouit	de	l'avoir	emporté	sur	Ptolémée:	«Je	ne	crains	plus,	dit-elle,	le	peu	de	durée	d'un	amour
qui	ne	serait	appuyé	que	sur	la	passion:	si	les	attachements	de	cette	espèce	sont	violents,	ils	se
rompent	aisément;	mais	quand	la	confiance	les	soutient,	il	semble	qu'on	peut	les	regarder	comme
indissolubles.»	On	ne	croirait	pas	que	c'est	une	courtisane	qui	 sait	 trouver	ces	délicatesses	de



sentiments,	et	 l'on	en	doit	 conclure	que	 l'amour	ne	dure	pas	moins	 longtemps	chez	une	vieille
courtisane	 que	 chez	 une	 jeune	 vestale.	 Avant	 d'aimer	 Ménandre,	 Glycère	 avait	 été	 royalement
entretenue	par	Harpalus,	un	des	plus	riches	officiers	d'Alexandre	 le	Grand;	mais,	en	revanche,
Lamia	avait	quitté	Ménandre	pour	entrer	dans	la	couche	royale	de	Démétrius	Poliorcète.

Ménandre	 avait	 fait	 une	 comédie	 en	 l'honneur	 de	 sa	 Glycère;	 le	 poëte	 Eunicus	 célébra	 la
sienne,	 Anthée,	 dans	 une	 pièce	 qu'il	 nomma	 du	 même	 nom	 qu'elle.	 Pérécrate	 fit	 à	 Corianno
l'offrande	d'une	comédie	homonyme.	Thalatta	eut	aussi	la	gloire	d'être	mise	en	comédie,	mais	le
nom	 de	 son	 poëte	 a	 été	 plus	 vite	 oublié	 que	 celui	 de	 sa	 pièce.	 Le	 poëte	 Antagoras,	 favori
d'Antigonus,	n'eut	pas	à	se	 repentir	d'avoir	consacré	sa	muse	à	sa	maîtresse,	à	 l'avide	Bédion,
qui,	suivant	l'expression	de	Simonide,	commença	en	sirène	et	finit	en	pirate.	Les	orateurs	étaient
encore	plus	ardents	que	les	poëtes	pour	ces	hétaires,	qui	n'en	tiraient	pas	ordinairement	d'autre
profit	qu'une	satisfaction	de	vanité.	Lagide	ou	la	Noire,	dont	le	rhéteur	Céphale	avait	composé	le
panégyrique	 en	 style	 galant,	 se	 donna,	 pour	 une	 harangue,	 à	 Lysias;	 Choride	 rendit	 père
Aristophon,	qui	était	fils	lui-même	de	la	courtisane	Chloris.	Phyla	fut	la	concubine	d'Hypéride,	qui
l'avait	rachetée,	et	qui	lui	confia	le	soin	d'une	maison	qu'il	avait	à	Éleusis,	sans	cesser	d'avoir	des
relations	 avec	 Myrrhine,	 Aristagore,	 Bacchis	 et	 même	 Phryné:	 Phyla	 n'était	 cependant	 qu'une
esclave	née	à	Thèbes.	Myrrhine	accorda	 ses	 faveurs	à	Euthias,	pour	 le	déterminer	à	 se	porter
accusateur	de	Phryné	qu'elle	détestait:	«Par	Vénus!	 lui	écrivait	Bacchis	 indignée	de	cet	odieux
marché,	puisses-tu	ne	trouver	jamais	un	autre	amant!	Va,	que	le	sublime	objet	de	ton	amour,	que
cet	infâme	Euthias	enchaîne	ta	vie	à	la	sienne!»	Les	rhéteurs,	les	moralistes	n'avaient	pas	moins
de	 penchant	 pour	 l'hétairisme.	 Isocrate	 se	 relâche	 de	 son	 austérité	 en	 faveur	 de	 Lagisque;
Herpyllis,	qui	s'était	montrée	digne	d'être	couchée	sur	le	testament	d'Aristote,	lui	avait	donné	un
fils,	nommé	Nicomaque;	Nicérate,	esclave	de	Cassius	d'Élée,	doit	sa	liberté	au	rhéteur	Stéphane.
Lorsqu'une	hétaire	prenait	l'habitude	d'avoir	un	rhéteur	ou	un	poëte	parmi	ses	amis,	c'était	une
charge	 qu'elle	 ne	 laissait	 jamais	 vacante	 dans	 sa	 maison,	 et,	 suivant	 le	 bon	 mot	 d'une	 de	 ces
amoureuses	des	gens	d'esprit,	si	le	poste	se	trouvait	mal	occupé	ou	mal	défendu,	on	doublait,	on
triplait	la	garnison.	La	célèbre	Nééra,	que	Démosthène	accusa	d'impiété	et	d'adultère	devant	le
tribunal	des	Thesmothètes,	eut	à	 la	 fois	pour	amants	Xénéclide,	 l'acteur	Hipparque	et	 le	 jeune
Phrynion,	neveu	du	poëte	Démocharès,	qui	avait	eu	les	mêmes	priviléges	en	qualité	d'oncle.	Ce
n'était	point	encore	assez;	Phrynion	avait	un	ami	nommé	Stéphane:	ils	convinrent	ensemble	de	se
partager	les	nuits	de	Nééra,	qui	n'était	pas	faite	pour	s'effrayer	du	partage,	elle	qui,	soupant	avec
ses	 deux	 amants	 jumeaux	 chez	 Chabrias,	 sortit	 de	 leurs	 bras	 pour	 se	 prostituer	 à	 tous	 les
esclaves	de	 la	maison.	 Il	 faut	dire,	pour	 l'excuser,	que	cette	nuit-là	elle	était	 ivre.	Naïs	ou	Oia,
surnommée	 Anticyre,	 parce	 qu'on	 l'accusait	 de	 faire	 boire	 de	 l'ellébore	 à	 ses	 amants,	 en	 avait
plusieurs	en	même	temps,	qu'elle	déguisait	 sous	des	noms	différents:	Archias	était	 son	maître,
Himénéus	son	complaisant,	Nicostrate	son	médecin,	Philonide	son	ami.

Une	 des	 plus	 renommées	 parmi	 les	 hétaires	 de	 poëtes	 ou	 d'orateurs,	 ce	 fut	 certainement
Bacchis,	 la	 maîtresse	 de	 l'orateur	 Hypéride.	 Elle	 l'aimait	 si	 profondément,	 qu'elle	 refusa	 de
connaître	aucun	autre	homme,	après	l'avoir	connu.	C'était	une	âme	tendre	et	mélancolique,	qui
se	 contentait	 d'aimer	 et	 d'être	 aimée	 par	 un	 seul.	 Elle	 n'avait	 ni	 jalousie	 à	 l'égard	 de	 ses
compagnes	ni	défiance	à	leur	endroit;	incapable	de	faire	le	mal	et	d'en	avoir	même	l'idée,	elle	ne
supposait	pas	la	méchanceté	chez	les	autres.	Lorsque	Phryné	fut	accusée	d'impiété	par	Euthias,
elle	 conjura	 Hypéride	 de	 la	 défendre,	 et	 elle	 contribua	 de	 tous	 ses	 efforts	 à	 la	 sauver.	 On	 lui
reprochait	 seulement,	 parmi	 les	 hétaires,	 de	 gâter	 le	 métier	 de	 courtisane	 et	 de	 faire	 trop	 de
vertu.

Lorsqu'elle	mourut	dans	la	fleur	de	l'âge,	on	la	regretta	généralement.	On	la	pleura	comme	un
modèle	de	bonté,	de	douceur	et	de	tendresse.	«Jamais	 je	n'oublierai	Bacchis,	écrivait	Hypéride
après	l'avoir	perdue,	jamais!	Quel	était	son	noble	et	généreux	dévouement!	il	ennoblit	le	nom	de
courtisane.	Que	toutes	se	réunissent	pour	lui	dresser	une	statue	dans	le	temple	de	Vénus	ou	des
Grâces!	 leur	 gloire	 le	 conseille,	 car	 l'on	 va	 répétant	 de	 tous	 côtés	 qu'elles	 sont	 des	 sirènes
perfides,	 dévorantes,	 éprises	 de	 la	 passion	 de	 l'or,	 mesurant	 leur	 amour	 à	 la	 fortune,	 et
précipitant	enfin	leurs	adorateurs	dans	un	abîme	de	maux.»	Bacchis	avait	repoussé	les	présents
les	plus	magnifiques,	pour	rester	fidèle	à	Hypéride;	elle	mourut	pauvre,	n'ayant	que	le	manteau
de	 son	 amant	 pour	 se	 couvrir	 dans	 le	 misérable	 lit	 où	 elle	 cherchait	 encore	 la	 trace	 de	 ses
baisers.

«Je	ne	surprendrai	plus	la	douceur	de	ses	regards,	disait	en	gémissant	cet	amant	désolé,	je	ne
verrai	plus	le	sourire	voluptueux	de	cette	bouche	charmante;	elles	sont	évanouies,	les	délices	de
ces	 nuits	 qu'elle	 animait	 d'une	 volupté	 sans	 cesse	 renaissante!	 Son	 caractère,	 d'une	 douceur
ineffable,	 se	 peignait	 encore	 au	 sein	 du	 plus	 entier	 abandon.	 Quels	 regards!	 quels	 discours!
quelle	conversation	de	sirène!	quel	pur	et	enivrant	nectar	que	son	baiser!	La	séduction	reposait
sur	ses	lèvres.	Elle	réunissait	en	elle	seule	les	trois	Grâces	et	Vénus;	elle	semblait	enveloppée	de
la	ceinture	de	la	déesse	même!»	Et	pourtant	Hypéride	avait	donné	plus	d'une	rivale	à	Bacchis,	il
l'avait	même	abandonnée	un	moment	pour	s'attacher	à	Phryné,	dont	 il	venait	de	sauver	 la	vie;
mais	Bacchis	ne	lui	témoigna	ni	dépit	ni	rancune;	elle	ne	lui	en	resta	pas	moins	fidèle,	et	si	on	lui
demandait	 ce	 qu'elle	 faisait	 seule,	 pendant	 qu'Hypéride	 l'oubliait	 dans	 les	 bras	 d'une	 foule	 de
maîtresses	qui	ne	la	valaient	pas,	«Je	l'attends!»	disait-elle	avec	simplicité.	L'aventure	du	collier
l'avait	 mise	 à	 la	 mode	 par	 toute	 la	 Grèce,	 et	 on	 ne	 l'appelait	 que	 la	 bonne	 Bacchis.	 Quant	 à
Plangone,	qui	n'avait	pourtant	pas	joué	un	rôle	odieux	dans	cette	aventure,	on	ne	lui	pardonnait
pas	d'avoir	troublé	les	amours	de	Bacchis,	et	on	la	surnomma	Pasiphile	ou	le	Paon.	Le	mordant
Archioloque	la	compare,	dans	ses	vers,	aux	figuiers	qui	croissent	sur	les	rochers	et	dans	les	lieux
écartés,	et	dont	les	fruits	amers	ne	servent	qu'à	nourrir	les	corneilles	et	les	oiseaux	de	passage:
«Ainsi,	dit-il,	les	faveurs	de	Pasiphile	ne	sont	que	pour	les	étrangers	qui	passent	et	n'y	reviennent



plus.»	 Il	 y	 avait	 donc	 une	 justice	 morale	 entre	 les	 courtisanes	 qui	 subissaient	 les	 arrêts	 de
l'opinion.

Bacchis	 ne	 fut	 pas	 la	 seule	 qui	 se	 fit	 estimer	 dans	 sa	 profession;	 Aristénète	 et	 Lucien	 citent
encore	 Pithias	 qui,	 bien	 qu'hétaire,	 conserva	 des	 mœurs	 honnêtes	 et,	 disent-ils,	 «ne	 s'écarta
jamais	 de	 la	 belle	 et	 simple	 nature.»	 Une	 autre,	 Théodète,	 qui	 n'eût	 pas	 sans	 doute	 mérité	 le
même	éloge,	donna	 l'exemple	de	 la	tendresse	 la	plus	dévouée:	elle	avait	aimé	Alcibiade,	quand
son	 amant	 périt	 dans	 les	 embûches	 de	 Pharnabaze;	 elle	 recueillit	 pieusement	 ses	 restes,	 les
enveloppa	 de	 riches	 étoffes	 et	 leur	 rendit	 les	 honneurs	 funèbres.	 On	 vit	 ainsi	 une	 courtisane
mener	le	deuil	de	l'élève	de	Socrate.	Alcibiade	n'était	pourtant	pas	un	amant	fidèle,	et	l'on	peut
dire	 qu'il	 tint	 à	 honneur	 de	 connaître	 toutes	 les	 courtisanes	 de	 son	 temps.	 Un	 jour,	 on	 vint	 à
parler,	devant	lui	et	son	mignon	Axiochus,	de	Médontis	d'Abydos,	qu'il	ne	connaissait	pas;	on	en
fit	 l'éloge	en	des	 termes	qui	excitèrent	sa	curiosité:	 il	s'embarqua	 le	soir	même	avec	Axiochus,
traversa	l'Hellespont	et	alla	passer	une	nuit	entre	elle	et	lui.	Beaucoup	d'hétaires	furent	célèbres,
qui	ne	nous	ont	guère	laissé	que	leurs	noms.	Telles	sont	les	quatre	courtisanes	Scyonne,	Lamia,
Satyra	et	Nanion,	qui	parurent	dans	un	char	à	côté	de	Thémistocle,	ou	qui	s'attelèrent,	suivant
une	 autre	 tradition,	 au	 char	 où	 cet	 illustre	 fils	 d'une	 dictériade	 était	 couché	 en	 costume
d'Hercule.	 On	 les	 nomma	 depuis	 les	 quadriges	 de	 Thémistocle.	 Lucien,	 Athénée	 et	 Plutarque
nomment	 seulement	 Aéris,	 Agallis,	 Timandra,	 Thaumarion,	 Dexithea,	 Malthacée	 et	 quelques
autres	célébrités	du	même	genre.	Quant	à	Thémistonoé,	qui	exerça	son	métier	pendant	plus	de
douze	 lustres,	 elle	 ne	 quitta	 la	 lice	 amoureuse	 qu'en	 perdant	 sa	 dernière	 dent	 et	 son	 dernier
cheveu.	 Cette	 intrépide	 persévérance	 fut	 récompensée	 par	 cette	 épigramme	 de	 l'Anthologie:
«Malheureuse,	te	peux	effacer	la	couleur	de	tes	cheveux	blancs,	tu	n'effaceras	pas	les	outrages
inséparables	de	la	vieillesse;	tu	prodigues	en	vain	les	parfums,	tu	épuises	en	vain	la	céruse	et	le
fard,	 le	 masque	 ne	 te	 cache	 point.	 Il	 est	 un	 prodige	 inaccessible	 à	 ton	 art,	 c'est	 de	 changer
Hécube	en	Hélène.»

La	plupart	des	hétaires	avaient,	à	défaut	d'esprit	et	d'instruction,	une	vivacité	de	repartie	qui
rencontrait	souvent	des	mots	heureux	et	plus	souvent	des	mots	mordants.	Nico,	dite	la	Chèvre	à
cause	de	ses	fougues,	était	connue	pour	ses	boutades,	qu'elle	appelait	ses	coups	de	cornes.	Un
jour,	Démophon,	le	mignon	de	Sophocle,	lui	demanda	la	permission	de	s'assurer	qu'elle	était	faite
comme	Vénus	Callipyge:	«Que	veux-tu	faire	de	cela?	lui	dit-elle	dédaigneusement:	Est-ce	pour	le
donner	à	Sophocle?»	Mais	la	plus	fameuse	par	ses	épigrammes,	ce	fut	Mania,	qui	en	décochait	de
si	cuisantes	et	de	si	acérées,	qu'on	l'avait	nommée	l'Abeille.	Les	Grecs	disaient	en	faisant	allusion
à	son	nom	de	Mania:	«C'est	une	douce	Manie!»	Machon	avait	 rassemblé	un	 livre	entier	de	ses
bons	mots;	elle	était,	d'ailleurs,	très-belle	et	se	comparait	elle-même	à	une	des	trois	Grâces,	en
ajoutant	 qu'elle	 avait	 chez	 elle	 de	 quoi	 en	 faire	 quatre.	 Elle	 répondit	 à	 un	 dissipateur	 qui
marchandait	ses	faveurs:	«Je	ne	t'ouvrirai	que	mes	bras;	autrement,	je	te	connais,	tu	dévorerais
le	 fonds.»	Un	 lâche,	qui	avait	pris	 la	 fuite	dans	un	combat	en	 jetant	son	bouclier,	se	trouvait	à
table	 auprès	 d'elle:	 «Quel	 est	 l'animal	 qui	 court	 le	 plus	 vite?	 lui	 demanda-t-il	 pendant	 qu'elle
découpait	un	 lièvre.—C'est	un	fuyard,»	répliqua-t-elle.	Là-dessus,	elle	raconta,	sans	 le	nommer,
qu'un	des	convives	présents	au	festin	avait	naguère	perdu	son	bouclier	à	la	guerre;	celui	qui	se
sentait	 en	 butte	 à	 ces	 railleries	 rougit,	 se	 lève	 et	 veut	 sortir:	 «Cela	 soit	 dit	 sans	 vous	 blesser,
ajouta-t-elle	 en	 l'arrêtant	 par	 le	 bras.	 J'en	 jure	 par	 Vénus!	 si	 quelqu'un	 a	 perdu	 le	 bouclier,
assurément	c'est	l'insensé	qui	vous	l'avait	prêté.»	Une	fois,	Démétrius	Poliorcète	lui	demanda	la
permission	de	juger	par	ses	propres	yeux	des	beautés	secrètes	qu'elle	tenait	de	Vénus	Callipyge
et	qu'elle	aurait	pu	montrer	au	berger	Pâris,	si	elle	eût	été	admise	à	entrer	en	lutte	avec	les	trois
déesses;	elle	se	retourna	sur-le-champ,	avec	une	grâce	enchanteresse,	en	parodiant	ces	deux	vers
de	Sophocle:	«Contemple,	fils	superbe	d'Agamemnon,	ces	objets	pour	lesquels	tu	as	toujours	eu
une	 admiration	 si	 prononcée!»	 Elle	 avait	 à	 la	 fois	 deux	 amants,	 Léontius	 et	 Anténor,	 qu'elle
choisit	parmi	les	vainqueurs	des	jeux	olympiques,	et	qu'elle	contenta	dans	la	même	nuit,	à	l'insu
de	l'un	et	de	l'autre.	Léontius	lui	fit	des	reproches,	d'un	air	piqué,	quand	il	apprit	la	chose:	«J'ai
eu	la	curiosité,	lui	dit-elle,	de	connaître	quelle	serait	l'espèce	de	blessure	que	deux	athlètes,	tous
deux	vainqueurs	dans	les	jeux	olympiques,	pourraient	me	faire	dans	une	seule	nuit!»
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Entre	 toutes	 les	 hétaires	 grecques	 qui	 eurent	 leurs	 historiens	 et	 leurs	 panégyristes,	 les	 plus
célèbres	à	différents	titres	ont	été	Gnathène,	Laïs,	Phryné,	Pythionice	et	Glycère.

La	biographie	de	Gnathène	ne	se	compose	que	de	bons	mots,	de	fines	reparties,	de	piquantes
épigrammes,	 que	 le	 poëte	 Machon	 avait	 mis	 en	 vers	 et	 qu'Athénée	 a	 recueillis	 avec	 une
complaisance	que	nous	avons	le	regret	de	ne	pouvoir	imiter;	la	langue	grecque	a	des	licences	qui
se	 prêtaient	 à	 toutes	 les	 témérités	 de	 la	 langue	 des	 courtisanes,	 et	 le	 français	 se	 trouve	 bien
empêché	de	 les	reproduire	d'une	manière	à	 la	 fois	décente	et	 intelligible.	Gnathène,	qui	devait
être	 Athénienne,	 à	 en	 juger	 par	 l'atticisme	 et	 la	 vivacité	 de	 son	 esprit,	 vivait	 du	 temps	 de
Sophocle,	 à	 la	 fin	du	cinquième	 siècle	avant	 Jésus-Christ.	Elle	 était	 certainement	d'une	beauté
remarquable;	 mais	 ce	 qu'on	 appréciait	 le	 plus	 en	 elle,	 ce	 fut	 toujours	 sa	 gaieté	 intarissable,
assaisonnée	de	propos	pleins	de	 sel,	 qui,	 parfois	 âcres	et	grossiers,	n'en	avaient	pas	moins	de
charme	pour	les	 libertins.	On	la	payait	pour	l'entendre	comme	pour	la	voir,	et	 les	repas	qu'elle
donnait	chez	elle	réunissaient	par	écot	 les	citoyens	 les	plus	distingués	d'Athènes.	Elle	 fut	donc
courtisée	et	 recherchée	par	 les	hommes	de	goût,	 longtemps	après	que	 l'âge	eut	 fait	 tomber	 le
prix	de	ses	amours.	Elle	avait,	d'ailleurs,	prévu	cet	abandon	des	amants,	en	élevant	sous	ses	yeux
une	 charmante	 fille	 qu'elle	 faisait	 passer	 pour	 sa	 nièce,	 et	 qui	 se	 nommait	 Gnathœnion	 ou	 la
petite	Gnathène.	Cette	nièce-là	se	montra	digne	de	sa	tante	et	tira	bon	profit	des	leçons	qu'elle
en	avait	reçues.	Ces	deux	hétaires	avaient	acquis	tant	de	vogue	à	cause	de	 leurs	 innombrables
reparties,	 que	 le	 Samien	 Lyncæus,	 dans	 ses	 Apophthegmes,	 enregistra	 curieusement	 tous	 les
traits	 de	 malice	 et	 de	 bonne	 humeur,	 qu'on	 attribuait	 à	 la	 tante	 ou	 à	 la	 nièce.	 Gnathène,	 qui
craignait	 d'être	 livrée	 sur	 la	 scène	 aux	 risées	 des	 Athéniens,	 s'était	 attaché	 le	 poëte	 comique
Dyphile;	mais	elle	ne	lui	épargnait	pas	d'amères	plaisanteries,	et	elle	semblait	vouloir	lui	prouver
qu'elle	serait	de	force	à	se	mesurer	avec	lui,	au	besoin,	dans	l'arène	de	la	comédie.	Dyphile,	tout
gonflé	de	vanité,	ne	voulait	pas	avoir	de	rivaux,	et	Gnathène,	pour	le	satisfaire	sur	ce	point,	 lui
répétait	 en	 riant	 le	proverbe	 thébain:	«Les	 ronces	ne	poussent	 jamais	 sur	 la	 route	d'Hercule.»
Elle	avait	néanmoins	autant	d'amants,	qu'elle	pouvait	en	prendre,	et	chacun	d'eux	était	admis	à
différents	 tarifs.	 Parmi	 ces	 habitués	 de	 la	 maison,	 un	 certain	 Syrien,	 qui	 n'était	 pas	 des	 plus
généreux,	 trouvait	 pourtant	 des	 inventions	 de	 galanterie	 peu	 coûteuses,	 mais	 assez
divertissantes,	avec	lesquelles	il	payait	les	bonnes	grâces	que	Gnathène	avait	pour	lui.	Un	jour,
aux	 fêtes	de	Vénus,	ce	Syrien	 lui	envoya	un	vase	rempli	de	neige	et	une	sardine	dans	un	plat:
«Cette	neige	est	moins	blanche	que	vous,	lui	écrivait-il;	cette	sardine	est	moins	salée	que	votre
langue.»	Gnathène	allait	répondre,	quand	arriva	un	messager	de	Dyphile,	apportant	pour	le	festin
du	soir	deux	amphores	de	vin	de	Thrasos,	deux	de	vin	de	Chios,	un	chevreuil,	des	poissons,	des
parfums,	des	couronnes,	des	rubans,	des	confitures,	 le	tout	accompagné	d'un	cuisinier	et	d'une
joueuse	de	flûte:	«Je	veux,	dit-elle,	que	le	présent	de	mon	Syrien	figure	aussi	parmi	les	vins	et	les
mets	 du	 souper.»	 Elle	 ordonna	 donc	 qu'on	 fît	 fondre	 la	 neige	 dans	 le	 vin	 de	 Chios,	 et	 que	 la
sardine	fût	mêlée	aux	autres	poissons.	Le	souper	servi,	Dyphile	arriva,	et	les	portes	furent	closes;
quand	le	Syrien	s'y	présenta,	on	lui	dit	de	patienter	jusqu'à	ce	que	la	table	fût	prête.	Gnathène,
qui	 savait	 son	 Syrien	 dehors,	 cherchait	 dans	 sa	 tête	 le	 moyen	 de	 le	 faire	 entrer,	 en	 chassant
Dyphile.	Celui-ci	commença	les	libations,	et	se	faisant	verser	à	boire:	«Par	Jupiter!	s'écria-t-il,	tu
as	 fait	 rafraîchir	 mon	 vin	 dans	 ta	 fontaine:	 il	 n'en	 est	 pas	 une	 à	 Athènes	 dont	 l'eau	 soit	 aussi
glacée.—Cela	doit	être,	répondit-elle,	car	nous	ne	manquons	jamais	d'y	faire	jeter	les	prologues
de	tes	drames.»	Dyphile,	blessé	de	l'épigramme,	ne	répliqua	pas,	rougit,	et	se	retira	en	silence.
Gnathène	aussitôt	fit	introduire	le	Syrien	et	continua	le	souper	avec	lui.	Elle	mangea	du	meilleur
appétit	la	sardine	que	son	hôte	préféré	lui	avait	offerte:	«C'est	un	bien	petit	poisson,	dit-elle,	mais
il	me	fait	un	bien	grand	plaisir.»

Dyphile	 était	 le	 souffre-douleur;	 Gnathène,	 pour	 se	 débarrasser	 de	 lui	 jusqu'au	 lendemain
matin,	n'avait	qu'à	le	piquer	au	vif	dans	son	orgueil	de	poëte.	Un	jour,	à	la	représentation	d'une
de	ses	comédies,	il	fut	hué	par	l'auditoire	et	quitta	le	théâtre,	au	bruit	des	rires	moqueurs.	Il	était
si	découragé	et	si	chagrin,	qu'il	eut	l'idée	d'aller	se	consoler	auprès	de	sa	maîtresse.	Celle-ci	avait
disposé	de	sa	nuit;	elle	riait	encore	de	l'échec	que	Dyphile	venait	de	subir,	lorsque	celui-ci	entra
chez	elle;	il	appela	un	esclave	et	lui	dit	brusquement:	«Lave-moi	les	pieds.—A	quoi	bon?	répliqua
Gnathène	avec	un	air	dédaigneux:	vos	pieds	ne	doivent	pas	avoir	ramassé	de	poussière,	puisque
tout	à	l'heure	encore	on	vous	portait	sur	les	épaules.»	Dyphile	ne	demanda	pas	son	reste	et	s'en
alla,	tout	rouge	et	tout	confus.	Ordinairement,	elle	tenait	table	ouverte,	et	quiconque	voulait	s'y
asseoir	 n'avait	 qu'à	 solder	 d'avance	 la	 carte	 et	 à	 se	 soumettre	 aux	 lois	 conviviales	 que	 la
courtisane	avait	fait	versifier	par	son	Dyphile,	et	qu'on	lisait	gravées	sur	un	marbre	à	l'entrée	de
la	salle	du	festin.	Ces	lois,	rédigées	à	l'imitation	de	celles	qui	étaient	en	vigueur	dans	les	écoles
philosophiques,	 commençaient	 ainsi,	 selon	 Callimaque,	 qui	 les	 avait	 citées	 dans	 son	 recueil	 de
jurisprudence:	«Cette	loi,	égale	et	semblable	pour	tous,	a	été	écrite	en	323	vers.»	On	peut	juger,
par	ce	début,	que	Gnathène	affectait	de	n'avoir	aucune	préférence	à	l'égard	de	ses	amants,	et	de
leur	imposer	à	tous	les	mêmes	conditions.	«Elle	était	toujours	élégante,	dit	Athénée	en	esquissant
son	portrait;	elle	parlait	avec	beaucoup	de	grâce.»	Il	ne	fallait	pas	moins	que	son	sourire,	l'éclat
de	ses	dents	et	la	flamme	de	son	regard,	pour	faire	passer	quelques-unes	de	ses	boutades.

A	la	suite	d'une	orgie	qui	s'était	faite	chez	elle,	les	convives	se	battirent	à	coups	de	poing	en	se
disputant	 ses	 faveurs,	 qu'elle	 avait,	 elle-même,	 mises	 aux	 enchères;	 un	 des	 combattants	 fut
renversé	par	terre	et	forcé	de	s'avouer	vaincu:	«Console-toi,	lui	dit-elle;	tu	ne	remportes	pas	de
couronne	 après	 le	 combat,	 mais	 du	 moins	 ton	 argent	 te	 reste.»	 Ses	 soupers	 se	 terminaient
souvent	en	bataille	et	elle	appartenait	au	vainqueur.	Une	fois,	cependant,	les	jeunes	gens	qu'elle



avait	hébergés	voulurent	jeter	à	bas	la	maison,	parce	que	Gnathène	refusait	de	leur	faire	crédit;
ils	étaient	sans	argent,	mais	ils	s'écrièrent	qu'ils	avaient	des	piques	et	des	haches:	«Oui-da!	leur
dit-elle	 en	 haussant	 les	 épaules,	 si	 vous	 en	 aviez	 eu,	 vous	 les	 auriez	 mises	 en	 gage	 pour	 me
payer?»	Elle	n'y	regardait	pas	d'ailleurs	de	fort	près,	pourvu	qu'on	la	payât	bien.	Une	fois,	elle	se
trouva	 dans	 son	 lit	 avec	 un	 coquin	 d'esclave	 qui	 portait	 sur	 le	 dos	 les	 cicatrices	 des	 coups	 de
fouet	 que	 son	 maître	 lui	 avait	 fait	 donner:	 «Tu	 as	 là	 de	 terribles	 blessures!	 lui	 dit-elle.—Oui,
reprit-il,	c'est	une	brûlure	que	me	fit	un	bouillon	en	tombant	sur	mes	épaules.—Ce	devait	être	un
fameux	 bouillon	 de	 lanières	 de	 peau	 de	 veau!	 repartit-elle.—Le	 bouillon	 était	 chaud,	 dit-il	 en
balbutiant,	et	je	n'étais	qu'un	enfant—On	a	bien	fait,	répliqua-t-elle,	de	te	fouetter	comme	on	l'a
fait,	 pour	 te	 corriger.»	 Ses	 compagnes	 avaient	 raison	 de	 craindre	 les	 traits	 acérés	 qu'elle
décochait	à	tort	et	à	travers,	mais	elle	rencontra	quelquefois	une	langue	aussi	mordante	que	la
sienne.	Elle	se	querellait	souvent	avec	Mania,	qui	ne	lui	cédait	pas	en	malice;	elles	étaient	assez
liées	pour	connaître	 leurs	défauts	et	 leurs	 infirmités	réciproques;	or,	si	Mania	était	sujette	à	 la
gravelle,	Gnathène	avait	des	 incontinences	d'urine	et	un	relâchement	chronique	du	 fondement:
«Suis-je	donc	cause	de	ce	que	tu	as	des	pierres?	dit-elle	en	colère.—Si	j'en	avais,	malheureuse,
riposta	Mania,	 je	 te	 les	donnerais	pour	 te	murer	devant	et	derrière.»	L'hétaire	Dexithéa	 l'avait
invitée	à	souper,	mais	à	peine	les	plats	paraissaient-ils	sur	la	table,	qu'elle	les	faisait	enlever,	en
ordonnant	qu'on	les	portât	à	sa	mère:	«Si	j'avais	prévu	cela,	lui	dit	Gnathène,	je	serais	allée	dîner
chez	ta	mère	et	non	chez	toi.»	Dans	ce	même	souper,	on	lui	versa,	dans	une	coupe	très-exiguë,	un
vin	 âgé	 de	 seize	 ans:	 «Comment	 le	 trouves-tu?	 lui	 demanda	 Dexithéa.—Je	 le	 trouve	 bien	 petit
pour	son	âge!»	répondit	Gnathène.	Il	y	avait	là	un	insupportable	bavard	qui	ne	tarissait	pas	sur
son	 dernier	 voyage	 dans	 l'Hellespont.	 «Eh	 quoi!	 interrompit	 Gnathène,	 tu	 n'as	 pas	 visité	 la
première	ville	de	ce	pays-là?—Laquelle?	demanda	le	voyageur.—Sigée,	dit-elle,	la	ville	du	Silence
(de	 σιγαεῖν,	 se	 taire).»	 Elle	 avait	 en	 même	 temps	 deux	 tenants	 qui	 la	 payaient,	 un	 soldat
arménien	et	un	affranchi	 sicilien;	 l'un	d'eux	 lui	 dit,	 devant	 l'autre:	 «Tu	 ressembles	 à	 la	mer!—
Comment	 l'entends-tu?	 reprit-elle;	 serait-ce	 parce	 que	 je	 reçois	 deux	 vilains	 fleuves,	 le	 Lycos
d'Arménie	et	l'Éleuthéros	de	Sicile?»

On	comprend	que	Gnathœnion	n'avait	pas	eu	de	peine	à	se	 former,	à	 l'école	de	sa	tante,	qui
d'ailleurs	la	gardait	à	vue	et	l'aidait	souvent	d'un	bon	conseil.	Elles	allaient	ensemble,	à	l'époque
des	fêtes	de	Vénus,	chercher	fortune	dans	le	temple	de	la	déesse.	Elles	en	sortaient,	quand	elles
furent	rencontrées	par	un	vieux	satrape,	si	ridé	et	si	cassé	qu'il	semblait	avoir	quatre-vingt-dix
ans.	 Le	 vieillard	 remarqua	 la	 beauté	 de	 Gnathœnion,	 et,	 s'approchant	 de	 Gnathène,	 il	 lui
demanda	ce	qu'il	en	coûterait	pour	passer	une	nuit	avec	cette	belle	enfant.	Gnathène,	voyant	la
robe	de	pourpre	de	cet	 étranger,	 et	 jugeant	de	 son	opulence	d'après	 le	nombre	d'esclaves	qui
l'escortent,	répond:	«Mille	drachmes	(1,000	francs).—Quoi!	s'écrie	le	satrape	feignant	la	surprise,
parce	que	tu	me	vois	suivi	d'une	grosse	troupe	de	gens,	 tu	crois	me	tenir	prisonnier,	et	 tu	 fais
monter	si	haut	ma	rançon?	Je	te	donnerai	cinq	mines	(500	francs);	c'est	une	affaire	faite,	et	 j'y
reviendrai.—A	votre	âge,	repartit	Gnathène,	c'est	déjà	beaucoup	d'y	aller	une	fois.....—Ma	tante,
interrompit	 Gnathœnion,	 ne	 faisons	 pas	 de	 prix.	 Vous	 me	 donnerez	 ce	 qu'il	 vous	 plaira,	 papa,
mais	 je	 parie	 que	 vous	 serez	 si	 content	 de	 moi,	 que	 vous	 payerez	 double,	 et	 que	 cette	 nuit-ci
pourra	compter	pour	deux.»	Gnathœnion	avait	pour	amant	un	acteur	nommé	Andronicus,	qui	ne
la	payait	souvent	qu'en	belles	paroles;	mais	cet	acteur	s'était	ménagé	 l'appui	de	 la	tante	en	 lui
rappelant	ses	amours	avec	le	poëte	comique	Dyphile.	Gnathœnion	préférait	donc	à	Andronicus	un
riche	 marchand	 étranger	 qui	 la	 comblait	 de	 présents.	 L'acteur	 arrive	 les	 mains	 vides,	 et
Gnathœnion	lui	tourne	le	dos:	«Vois	avec	quelle	hauteur	ta	fille	me	traite?	dit-il,	en	soupirant,	à	la
vieille	 Gnathène.—Petite	 folle,	 dit-elle	 à	 sa	 nièce,	 embrasse-le,	 caresse-le,	 s'il	 le	 demande,	 et
laisse	l'humeur	de	côté.—Ma	mère,	réplique	Gnathœnion,	dois-je	embrasser	un	homme	qui	fait	si
peu	 pour	 notre	 république,	 et	 qui	 cependant	 regarde	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 comme	 sa
propriété?»	 Andronicus	 venait	 de	 jouer	 avec	 succès	 le	 principal	 rôle	 dans	 les	 Epigones	 de
Sophocle,	 mais	 il	 n'en	 était	 pas	 plus	 riche.	 Au	 sortir	 de	 la	 scène,	 tout	 en	 sueur	 et	 chargé	 de
couronnes,	 il	 appelle	 un	 esclave	 et	 lui	 ordonne	 d'annoncer	 son	 triomphe	 dramatique	 à	 sa
maîtresse	 en	 la	 priant	 de	 faire	 les	 frais	 du	 souper	 qu'il	 partagerait	 le	 soir	 même	 avec	 elle.
Gnathœnion	accueille	l'esclave	et	son	message,	par	ce	vers	emprunté	à	la	tragédie	des	Epigones:
«Malheureux	esclave,	que	viens-tu	dire?»	Et	elle	lui	ferme	la	porte	au	nez,	et	elle	va	rejoindre	au
Pirée	 son	 marchand	 qui	 l'attendait.	 Son	 équipage	 n'était	 pas	 fastueux;	 montée	 sur	 une	 petite
mule,	elle	avait	pour	tout	cortége	trois	servantes	assises	sur	des	ânes,	et	un	valet	qui	conduisait
les	 bêtes.	 Voici	 que	 dans	 un	 chemin	 étroit	 se	 présente,	 en	 magnifique	 équipage,	 un	 de	 ces
lutteurs	 qui	 ne	 perdaient	 aucune	 occasion	 de	 paraître	 dans	 les	 jeux	 publics	 et	 qui	 y	 étaient
toujours	 vaincus:	 «Coquin	 de	 palefrenier!	 crie	 de	 loin	 d'un	 air	 vainqueur	 l'orgueilleux	 athlète,
débarrasse	le	chemin,	ou	bien	je	vais	culbuter	le	mulet,	les	ânes	et	les	filles.—Tout	beau!	riposte
Gnathœnion,	 vous	 feriez	 là	 ce	 qui	 ne	 vous	 est	 jamais	 arrivé,	 redoutable	 champion!»	 La	 vieille
Gnathène,	 quand	 on	 lui	 conta	 l'aventure,	 fit	 cette	 remarque	 sensée:	 «Que	 ne	 payait-il,	 pour	 te
jeter	 par	 terre?»	 Cette	 bonne	 tante	 avait	 les	 yeux	 ouverts	 sur	 les	 intérêts	 de	 sa	 nièce;	 car	 un
galant,	après	un	marché	conclu	et	fidèlement	exécuté	de	part	et	d'autre,	croyant	pouvoir	obtenir
gratuitement	 de	 Gnathœnion	 ce	 qu'il	 avait	 payé	 une	 mine	 la	 veille:	 «Jeune	 homme,	 lui	 dit
sévèrement	Gnathœnion,	penses-tu	qu'il	suffise	chez	nous	d'avoir	payé	une	fois,	comme	à	l'école
d'équitation	d'Hippomachus?»	On	voit	que	dans	sa	vieillesse	la	pauvre	Gnathène	en	était	réduite
à	 faire	 un	 métier	 qui	 valait	 le	 surnom	 d'hippopornos	 aux	 femmes	 ou	 aux	 hommes	 qu'il
déshonorait.	Diogène,	voyant	passer	à	cheval	un	maquignon	de	cette	espèce,	splendidement	vêtu
et	chargé	de	joyaux,	s'écria:	«J'ai	longtemps	cherché	le	véritable	hippopornos;	je	viens	enfin	de	le
rencontrer.»	Le	mot	hippopornos	signifiait	 littéralement:	Prostitution	à	cheval.	Gnathœnion,	en
avançant	en	âge,	mena	une	vie	plus	réglée,	et	n'éleva	pas	trop	malhonnêtement	une	fille	qu'elle
avait	eue	d'Andronicus,	ou	que	cet	acteur	s'était	attribuée.



Laïs	 ne	 dut	 pas	 sa	 célébrité	 à	 ses	 bons	 mots,	 quoique	 ceux	 qu'on	 lui	 prête	 ne	 soient	 pas
inférieurs	à	ceux	de	Gnathène	et	de	Gnathœnion;	ce	fut	sa	beauté,	sa	beauté	incomparable	qui	la
mit	au-dessus	de	toutes	les	hétaires,	et	qui	en	fit	presque	une	divinité	corinthienne.	Elle	était	née
à	Hiccara,	en	Sicile;	quand	Nicias,	général	des	Athéniens,	prit	cette	ville	et	la	saccagea,	la	jeune
enfant	 fut	 emmenée	 en	 Péloponèse	 et	 vendue	 comme	 esclave.	 Un	 jour,	 le	 peintre	 Apelles	 la
rencontra	qui	revenait	de	la	fontaine,	un	vase	plein	d'eau	sur	la	tête;	il	l'admira,	il	devina	qu'elle
serait	belle	et	il	la	racheta.	Le	jour	même,	il	la	conduisit	dans	un	festin	où	ses	amis	s'étonnèrent
de	le	voir	venir	accompagné	d'une	petite	fille	au	lieu	d'une	courtisane:	«Ne	vous	en	mettez	pas	en
peine,	leur	dit-il;	n'en	soyez	pas	surpris;	je	la	dresserai	si	bien,	qu'avant	que	trois	ans	se	passent,
elle	saura	son	métier	en	perfection.»	Apelles	tint	parole,	et	il	ne	fut	pas	sans	doute	étranger	au
développement	des	grâces	et	des	talents	de	Laïs.	Elle	était	allée	s'établir	à	Corinthe,	la	ville	des
courtisanes,	et	un	songe,	que	lui	envoya	Vénus-Mélanis,	lui	annonça	qu'elle	ferait	bientôt	fortune.
Le	songe	se	réalisa;	la	renommée	de	Laïs	se	répandit	jusqu'au	fond	de	l'Asie,	et	de	toutes	parts
on	vit	aborder	à	Corinthe	une	foule	de	riches	étrangers	qui	n'y	venaient	chercher	que	les	faveurs
de	Laïs;	mais	 ils	n'atteignaient	pas	 tous	 le	but	de	 leur	voyage.	Laïs	exigeait	non-seulement	des
sommes	exorbitantes,	mais	encore	elle	se	réservait	le	droit	de	choisir	la	main	qui	les	lui	donnait;
quelquefois,	par	caprice,	elle	ne	voulait	rien	accepter.	Démosthène,	l'illustre	orateur,	voulut	aussi
savoir	 ce	 que	 valait	 Laïs;	 il	 prit	 avec	 lui	 tout	 l'argent	 dont	 il	 pouvait	 disposer,	 et	 se	 rendit	 à
Corinthe.	 Il	 va	 trouver	 la	 courtisane	 et	 lui	 demande	 le	 prix	 d'une	 de	 ses	 nuits:	 «Dix	 mille
drachmes,	 répond	 Laïs.—Dix	 mille	 drachmes!	 réplique	 Démosthène,	 qui	 ne	 s'attendait	 pas	 à
dépenser	plus	de	la	dixième	partie	de	cette	somme;	je	n'achète	pas	si	cher	la	honte	et	le	chagrin
d'avoir	à	me	repentir!—C'est	pour	ne	pas	avoir	à	me	repentir	aussi,	 répliqua	Laïs,	que	 je	vous
demande	 dix	 mille	 drachmes.»	 Démosthène	 s'en	 retourna	 comme	 il	 était	 venu.	 Laïs	 aimait
pourtant	les	hommes	célèbres:	aussi,	elle	eut	en	même	temps,	pour	amants	privilégiés,	l'élégant
et	aimable	philosophe	Aristippe	qui	la	payait	bien,	et	le	grossier	et	sale	cynique	Diogène	qui	eût
été	fort	en	peine	de	la	payer.	Elle	préférait	celui-ci	à	l'autre	et	ne	semblait	pas	s'apercevoir	que
Diogène	 sentait	 mauvais.	 Quant	 au	 rival	 de	 ce	 dernier,	 il	 ne	 faisait	 pas	 mine	 d'être	 jaloux,	 et
souvent,	 pour	 voir	 Laïs,	 il	 attendait	 à	 la	 porte,	 qu'elle	 se	 fût	 parfumée	 en	 sortant	 des	 bras	 du
cynique.	 «Je	 possède	 Laïs,	 dit-il	 à	 ceux	 qui	 s'étonnaient	 de	 cet	 arrangement,	 mais	 Laïs	 ne	 me
possède	pas.»	Comme	on	lui	représentait	que	Laïs	se	donnait	à	lui	sans	amour	et	sans	goût:	«Je
ne	pense	pas,	disait-il	 avec	 le	même	 flegme,	que	 le	vin	et	 les	poissons	m'aiment,	 cependant	 je
m'en	nourris	avec	beaucoup	de	plaisir.»	On	lui	reprochait	de	souffrir	 la	prostitution	 journalière
de	 Laïs,	 et	 on	 lui	 conseillait	 d'y	 mettre	 des	 bornes:	 «Je	 ne	 suis	 point	 assez	 riche,	 dit-il,	 pour
acheter	à	moi	seul	un	si	précieux	objet.	Mais,	lui	objecta-t-on,	vous	vous	ruinez	pour	elle?—Je	lui
donne	beaucoup	en	effet,	répondit-il,	pour	avoir	le	bonheur	de	la	posséder,	mais	je	ne	prétends
pas,	pour	cela,	que	les	autres	en	soient	privés.»	Diogène,	en	revanche,	malgré	tout	son	cynisme,
voyait	avec	jalousie	la	concurrence	que	lui	faisait	auprès	de	Laïs	le	brillant	philosophe	Aristippe:
«Puisque	tu	partages	avec	moi	 les	bonnes	grâces	de	ma	maîtresse,	 lui	dit-il	un	 jour,	 tu	devrais
aussi	 partager	 ma	 philosophie,	 et	 prendre	 la	 besace	 et	 le	 manteau	 des	 cyniques?—Te	 paraît-il
donc	étrange,	repartit	Aristippe,	d'habiter	une	maison	qui	a	déjà	été	habitée	par	d'autres?	ou	de
monter	sur	un	vaisseau	qui	a	servi	à	quantité	de	passagers?—Non,	vraiment!	répondit	le	cynique
honteux	 de	 se	 sentir	 jaloux.—Eh	 bien!	 pourquoi	 es-tu	 surpris	 que	 je	 voie	 une	 femme	 qui	 a	 vu
d'autres	hommes	avant	moi,	et	qui	en	verra	encore	d'autres	après?»	Aristippe	allait	tous	les	ans
avec	 elle	 passer	 les	 fêtes	 de	 Neptune	 à	 Égine,	 et,	 pendant	 ce	 temps-là,	 disait-il,	 le	 logis	 de	 la
courtisane	était	aussi	chaste	que	celui	d'une	matrone.

Cette	courtisane	exerçait	un	tel	empire	sur	ces	deux	philosophes,	Aristippe	et	Diogène,	qu'elle
croyait	qu'il	n'existait	pas	un	philosophe	au	monde	qui	pût	lui	résister.	On	la	défia	de	venir	à	bout
de	 la	 vertu	 de	 Xénocrate:	 elle	 accepta	 la	 gageure,	 dans	 la	 pensée	 qu'un	 disciple	 de	 Platon	 ne
serait	pas	plus	difficile	à	vaincre	qu'un	disciple	de	Socrate.	Une	nuit,	elle	 s'enveloppe	dans	un
voile,	à	moitié	nue,	et	va	frapper	à	la	porte	de	Xénocrate:	il	ouvre,	et	s'étonne	de	voir	une	femme
pénétrer	 chez	 lui.	 Elle	 se	 dit	 poursuivie	 par	 des	 voleurs;	 ses	 bras,	 son	 cou,	 ses	 oreilles,	 sont
chargés	de	joyaux	qui	brillent	dans	l'ombre:	il	consent	donc	à	lui	donner	un	asile	jusqu'au	jour,	et
il	se	recouche,	en	lui	conseillant	de	dormir	aussi	sur	un	banc.	Mais	il	n'est	pas	plutôt	dans	son	lit,
que	Laïs	se	montre	dans	toute	la	splendeur	de	sa	beauté,	et	se	place	aux	côtés	du	philosophe;	elle
s'approche;	elle	le	touche;	elle	le	presse	entre	ses	bras,	elle	essaie	de	l'animer	par	des	caresses
qui	le	laissent	froid	et	indifférent;	elle	pleure	de	rage,	elle	redouble	ses	embrassements,	elle	ne
recule	devant	aucune	sorte	de	provocation.	Xénocrate	ne	bouge	pas.	Enfin,	elle	s'élance	hors	de
ce	lit	insultant,	et	cache	sa	honte	sous	son	voile.	Elle	a	perdu	sa	gageure,	et	on	réclame	la	somme
qu'elle	a	perdue:	«J'ai	parié,	dit-elle,	de	rendre	sensible	un	homme,	mais	non	une	statue.»	Elle
était	d'une	beauté	merveilleuse;	cependant	sa	gorge	l'emportait	en	perfection	sur	son	visage,	et
les	peintres,	 ainsi	que	 les	 statuaires,	qui	 voulaient	 représenter	Vénus	d'une	 façon	digne	d'elle,
priaient	Laïs	de	poser	pour	la	déesse.	Le	sculpteur	Myron	fut	admis	de	la	sorte	à	voir	sans	voile
cette	adorable	courtisane;	 il	était	vieux,	 il	avait	 les	cheveux	blancs	et	 la	barbe	grise,	mais	 il	se
sentit	 rajeuni	à	 la	 vue	de	Laïs;	 il	 se	 jette	à	 ses	pieds;	 il	 lui	 offre	 tout	 ce	qu'il	possède,	pour	 la
posséder	 pendant	 une	 nuit;	 elle	 sourit,	 hausse	 les	 épaules	 et	 sort.	 Le	 lendemain,	 Myron	 a	 fait
teindre	 ses	 cheveux	 et	 sa	 barbe;	 il	 est	 fardé	 et	 parfumé;	 il	 porte	 une	 robe	 éclatante	 et	 une
ceinture	dorée;	il	a	une	chaîne	d'or	au	cou	et	des	anneaux	à	tous	les	doigts.	Il	se	fait	introduire
chez	Laïs	et	lui	déclare,	la	tête	haute,	qu'il	est	amoureux	d'elle:	«Mon	pauvre	ami,	réplique	Laïs
qui	l'a	reconnu	et	qui	s'amuse	de	la	métamorphose,	tu	me	demandes	là	ce	que	j'ai	refusé	hier	à
ton	père.»

Elle	eut	à	subir	un	refus	à	son	tour,	lorsqu'elle	fut	éprise	d'Eubates	qu'elle	rencontra	aux	jeux
olympiques,	où	il	venait	disputer	le	prix.	C'était	un	beau	et	noble	jeune	homme,	qui	avait	laissé	à
Cyrène	 une	 femme	 qu'il	 aimait.	 Laïs	 ne	 l'eut	 pas	 plutôt	 entrevu,	 qu'elle	 lui	 fit	 une	 déclaration



d'amour	en	termes	si	clairs	et	si	pressants	qu'Eubates	fut	très-embarrassé	d'y	répondre.	Elle	le
suppliait	de	devenir	son	hôte	et	de	s'établir	chez	elle;	il	s'en	excusa,	en	disant	qu'il	avait	besoin
de	toutes	ses	forces	pour	remporter	la	victoire	dans	les	jeux.	Elle	s'enflammait	à	chaque	instant
davantage,	et	elle	tremblait	que	l'objet	de	sa	passion	ne	lui	échappât:	«Jurez-moi,	lui	dit-elle,	de
m'emmener	avec	vous	à	Cyrène,	si	vous	êtes	vainqueur!»	Pour	se	soustraire	à	cette	persécution,
il	le	jura,	et	parvint	ainsi	à	garder	sa	fidélité	à	sa	bien-aimée;	autrement,	il	eût	fini	par	succomber
sous	 le	regard	tout-puissant	de	Laïs.	Eubates	fut	vainqueur;	Laïs	 lui	envoya	une	couronne	d'or;
mais	elle	apprit	bientôt	qu'Eubates	était	retourné	à	Cyrène:	«Il	a	trahi	son	serment,	dit-elle	à	un
ami	 d'Eubates.—Il	 l'a	 tenu,	 répliqua	 l'ami,	 car	 il	 a	 emporté	 votre	 portrait.»	 La	 maîtresse
d'Eubates	fut	tellement	émerveillée	de	tant	de	fidélité	et	de	tant	de	continence,	quand	elle	sut	ce
qui	s'était	passé,	qu'elle	érigea	en	 l'honneur	de	son	amant	une	statue	à	Minerve.	Laïs,	pour	se
venger,	en	fit	élever	une	autre	qui	représentait	Eubates	sous	 les	traits	de	Narcisse.	Cette	fière
hétaire	 avait	 sans	 cesse	 autour	 d'elle	 une	 cour	 empressée	 de	 flatteurs	 et	 d'adorateurs
enthousiastes;	 plusieurs	 villes	 de	 la	 Grèce	 se	 disputaient	 la	 gloire	 de	 l'avoir	 vue	 naître;	 les
personnages	 les	 plus	 considérables	 s'honoraient	 d'avoir	 eu	 des	 relations	 avec	 elle,	 et	 pourtant
quelques	farouches	moralistes	lui	rappelaient	parfois	que	son	métier	était	honteux.	C'est	ce	que
fit	 un	 poëte	 tragique	 qui	 avait	 fait	 allusion	 à	 ses	 prostitutions	 en	 disant	 dans	 une	 pièce	 de
théâtre:	 «Retire-toi	 d'ici,	 infâme!»	 Laïs	 l'aperçut	 au	 sortir	 du	 théâtre	 et	 l'aborda	 pour	 lui
demander,	de	 la	voix	 la	plus	caressante,	ce	qu'il	entendait	par	cette	cruelle	apostrophe:	«Vous
êtes	vous-même	du	nombre	des	gens	à	qui	je	m'adresse!	lui	dit-il	brutalement.—En	vérité!	reprit-
elle	gaiement,	vous	savez	cependant	ce	vers	d'une	tragédie:	Cela	seul	est	honteux,	que	l'on	fait
en	l'estimant	tel.»	Ce	vers	était	tiré	justement	d'une	pièce	de	ce	poëte,	qui	ne	sut	que	répondre.
Athénée	rapporte,	d'après	Machon,	que	le	poëte	dont	Laïs	châtiait	ainsi	les	dédains	était	Euripide
lui-même,	mais	il	faudrait	alors	faire	remonter	cette	anecdote	à	la	première	jeunesse	de	Laïs,	qui
était	au	service	d'Apelles,	lorsque	Euripide	mourut	l'an	407	avant	Jésus-Christ.	Quoi	qu'il	en	soit,
la	réponse	de	Laïs	devint	proverbiale,	et	comme	on	en	abusait	pour	justifier	bien	des	turpitudes,
le	vieux	philosophe	Antisthène	réforma	en	ces	termes	l'axiome	de	la	courtisane:	«Ce	qui	est	sale
est	 sale,	 soit	qu'il	 le	paraisse,	 soit	qu'il	ne	 le	paraisse	pas	à	ceux	qui	 le	 font.»	Laïs,	au	 lieu	de
combattre	le	nouvel	apophthegme,	l'adopta	tel	qu'Antisthène	l'avait	formulé:	«Ce	vieux	a	raison,
dit-elle	à	Diogène	qui	était	disciple	d'Antisthène;	 il	est	aussi	malpropre	qu'il	 le	paraît.—Et	moi?
reprit	Diogène	blessé	dans	son	état	de	cynique.—Toi,	dit-elle,	je	n'en	sais	rien,	puisque	je	t'aime.»

Laïs	 avait	 amassé	 une	 fortune	 immense,	 mais	 elle	 fit	 construire	 des	 temples	 et	 des	 édifices
publics;	 elle	 paya	 des	 statuaires,	 des	 peintres,	 des	 cuisiniers:	 elle	 se	 ruina.	 Elle	 avait,	 par
bonheur,	 le	 goût	 de	 son	 métier	 à	 un	 tel	 degré,	 qu'elle	 ne	 se	 plaignit	 pas	 d'être	 obligée	 de	 le
continuer	 dans	 un	 âge	 où	 les	 courtisanes	 se	 reposent.	 Elle	 était,	 d'ailleurs,	 fort	 belle	 encore,
quoique	 le	prix	de	 ses	amours	eût	 singulièrement	diminué:	 elle	 se	 consolait	de	 sa	dégradation
prématurée,	en	s'enivrant.	Épicrate,	cité	par	Athénée,	a	fait	un	tableau	affligeant	de	la	vieillesse
de	 Laïs,	 qui	 ne	 conservait	 d'elle-même	 que	 son	 nom:	 «Laïs	 est	 oisive	 et	 boit.	 Elle	 vient	 errer
autour	des	tables.	Elle	me	paraît	ressembler	à	ces	oiseaux	de	proie,	qui,	dans	la	force	de	l'âge,
s'élancent	de	la	cime	des	montagnes	et	enlèvent	de	jeunes	chevreaux,	mais	qui	dans	la	vieillesse
se	 perchent	 languissamment	 sur	 le	 faîte	 des	 temples,	 où	 ils	 demeurent	 consumés	 par	 la	 faim:
c'est	alors	un	augure	sinistre.	Laïs	dans	son	printemps	fut	riche	et	superbe.	Il	était	plus	facile	de
parvenir	auprès	du	satrape	Pharnabaze.	Mais	la	voilà	qui	touche	à	son	hiver:	le	temple	est	tombé
en	ruines,	il	s'ouvre	aisément;	elle	arrête	le	premier	venu	et	boit	avec	lui.	Un	statère,	une	pièce
de	 trois	 oboles,	 sont	 une	 fortune	 pour	 elle.	 Jeunes,	 vieux,	 elle	 reçoit	 tout	 le	 monde;	 l'âge	 a
tellement	adouci	cette	humeur	farouche,	qu'elle	tend	la	main	pour	quelques	pièces	de	monnaie.»
Ce	passage	de	 la	comédie	 intitulée	 l'Anti-Laïs	n'était	peut-être	qu'une	hyperbole	échappée	à	 la
rancune	d'un	poëte	que	 la	courtisane	avait	mal	accueilli.	Ælien	raconte	aussi	qu'elle	ne	fut	pas
d'un	accès	facile,	avant	que	l'âge	eût	refroidi	les	poursuites	dont	elle	était	l'objet;	on	l'avait	même
surnommée	 Axine,	 à	 cause	 de	 son	 avarice	 intraitable.	 Athénée	 dit	 pourtant,	 sur	 la	 foi	 d'une
tradition	bien	établie,	qu'elle	ne	faisait	aucune	différence	entre	les	offres	des	riches	et	celles	des
pauvres.	 Cette	 particularité	 ne	 doit	 probablement	 se	 rapporter	 qu'à	 l'époque	 de	 sa	 vie	 où	 la
débauche	la	consolait	de	la	misère.

Ce	qui	prouverait	l'oubli	dans	lequel	elle	était	tombée	à	la	fin	de	sa	carrière	amoureuse,	c'est
l'obscurité	qui	enveloppe	le	temps	et	les	circonstances	de	sa	mort.	Elle	avait	alors	70	ans,	selon
les	uns;	55	ans	selon	les	autres;	ceux-ci	prétendent	qu'elle	s'était	conservée	belle;	ceux-là	disent,
au	 contraire,	 qu'elle	 touchait	 à	 la	 décrépitude.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 son	 âge	 et	 de	 son	 visage,
l'Anthologie	lui	fait	dédier	son	miroir	à	Vénus	avec	une	inscription	que	Voltaire	a	imitée	dans	ces
vers	charmants:

Je	le	donne	à	Vénus,	puisqu'elle	est	toujours	belle:
Il	redouble	trop	mes	ennuis!

Je	ne	saurais	me	voir	dans	ce	miroir	fidèle
Ni	telle	que	j'étais	ni	telle	que	je	suis.

Quant	 à	 son	 genre	 de	 mort,	 on	 ne	 sait	 lequel	 il	 faut	 croire	 de	 Plutarque,	 d'Athénée	 ou	 de
Ptolémée.	 Ce	 dernier	 affirme	 qu'elle	 s'étrangla	 en	 mangeant	 des	 olives;	 Athénée	 s'appuie	 de
l'autorité	 de	 Philétaire,	 pour	 démontrer	 qu'elle	 mourut	 dans	 l'exercice	 de	 ses	 fonctions	 de
courtisane	 (οὐχὶ	 Λαΐς	 μὲν	 τελευτῶς	 ἀπέθανε	 βινουμένη);	 et	 Plutarque	 rapporte	 que,	 s'étant
amourachée	 d'un	 jeune	 Thessalien,	 nommé	 Hippolochus,	 elle	 le	 suivit	 en	 Thessalie	 et	 pénétra
dans	 un	 temple	 de	 Vénus	 où	 il	 s'était	 réfugié	 pour	 se	 soustraire	 aux	 embrassements	 de	 cette
bacchante,	mais	les	femmes	du	pays,	indignées	de	son	audace	et	encore	jalouses	de	sa	beauté	qui
n'était	plus	qu'un	souvenir,	entourèrent	le	temple	en	poussant	de	grands	cris,	et	l'assommèrent	à
coups	 de	 pierres	 devant	 l'autel	 de	 Vénus,	 qui	 fut	 souillé	 du	 sang	 de	 la	 courtisane.	 Depuis	 ce



meurtre,	le	temple	fut	consacré	à	Vénus-Homicide	et	à	Vénus-Profanée.	On	érigea	un	tombeau	à
Laïs	 sur	 les	 bords	 du	 Pénée,	 avec	 cette	 épitaphe:	 «La	 Grèce,	 naguère	 invincible	 et	 fertile	 en
héros,	a	été	vaincue	et	réduite	en	esclavage	par	la	beauté	divine	de	cette	Laïs,	fille	de	l'Amour,
formée	à	l'école	de	Corinthe,	qui	repose	dans	les	nobles	champs	de	la	Thessalie.»	Corinthe	dédia
aussi	un	monument	à	la	mémoire	de	son	illustre	élève:	on	avait	représenté	sur	ce	monument	une
lionne	terrassant	un	bélier.	Il	est	possible	que	les	faits	de	la	vie	de	Laïs	ne	concernent	pas	tous	la
même	femme,	et	que	deux	ou	trois	hétaires	du	même	nom,	qui	vécurent	à	peu	près	dans	le	même
temps,	 aient	 été	 confondues	 à	 la	 fois	 par	 les	 historiens	 et	 par	 la	 tradition	 populaire.	 Ainsi,	 la
maîtresse	d'Alcibiade,	Damasandra,	eut	une	fille	qu'on	nommait	Laïs,	et	qui	se	fit	connaître	par
sa	beauté	plus	encore	que	par	ses	galanteries.	Pline	signale	aussi	une	autre	Laïs,	 laquelle	était
sage-femme	 et	 avait	 inventé	 des	 remèdes	 secrets,	 des	 espèces	 de	 philtres	 pour	 augmenter	 ou
diminuer	l'embonpoint	des	femmes.	Cette	Laïs	se	livrait	également	au	métier	de	courtisane	avec
ses	amies	Salpe	et	Éléphantis,	comme	elle	courtisanes,	et	comme	elle	très-habiles	dans	l'art	des
cosmétiques,	 des	 avortements	 et	 des	 breuvages	 aphrodisiaques.	 Elles	 guérissaient	 aussi	 de	 la
rage	et	de	la	fièvre	quarte,	et,	dans	toutes	leurs	drogues,	elles	employaient	de	différentes	façons
le	 sang	 menstruel	 mêlé	 à	 des	 substances	 plus	 ou	 moins	 innocentes.	 La	 ville	 de	 Corinthe	 se
glorifiait	d'avoir	été	le	théâtre	des	fastueuses	prostitutions	de	Laïs,	mais	aucune	ville	de	la	Grèce
ne	 se	 vanta	 d'avoir	 vu	 cette	 reine	 des	 courtisanes,	 vieillie,	 déchue,	 oubliée,	 fabriquer	 des
poudres,	des	onguents,	des	élixirs,	et	vendre	de	l'amour	en	bouteille.

Une	 autre	 hétaire,	 contemporaine	 de	 Laïs,	 non	 moins	 célèbre	 qu'elle,	 Phryné,	 n'eut	 pas	 une
décadence	si	triste	ni	une	fin	si	tragique.	Malgré	ses	immenses	richesses,	elle	ne	cessa	jamais	de
les	augmenter	par	les	mêmes	moyens,	et,	comme	en	vieillissant	elle	ne	perdit	presque	rien	de	la
magnificence	de	ses	formes,	elle	eut	des	amants	qui	la	payaient	largement	jusqu'à	la	veille	de	sa
mort.	Ce	fut	là	ce	qu'elle	appelait	gaiement:	«Vendre	cher	la	lie	de	son	vin.»	Elle	était	de	Thespie,
mais	 elle	 résida	 constamment	 à	 Athènes,	 où	 elle	 menait	 une	 existence	 très-retirée,	 ne	 se
montrant	ni	aux	Céramiques,	ni	au	théâtre,	ni	aux	stades,	ni	aux	fêtes	religieuses	ou	civiles.	Elle
ne	 descendait	 dans	 la	 rue,	 que	 voilée	 et	 vêtue	 d'une	 tunique	 flottante,	 comme	 la	 plus	 austère
matrone.	Elle	n'allait	pas	aux	bains	publics	et	ne	fréquentait	que	les	ateliers	des	peintres	et	des
sculpteurs;	car	elle	aimait	les	arts	et	elle	s'y	consacrait,	pour	ainsi	dire,	en	posant	nue	devant	le
pinceau	d'Apelles,	devant	le	ciseau	de	Praxitèle.	Sa	beauté	était	celle	d'une	statue	de	marbre	de
Paros;	 les	 traits	 et	 les	 lignes	 de	 son	 visage	 avaient	 la	 pureté,	 l'harmonie	 et	 la	 noblesse	 que
l'imagination	du	poëte	et	de	l'artiste	donne	à	une	image	divine;	mais	sa	pâleur	mate	et	même	un
peu	jaune	lui	avait	fait	donner	le	surnom	de	Phryné,	par	analogie	avec	la	couleur	de	la	grenouille
de	buisson,	phrya;	car	son	nom	de	famille	était	Mnésarète,	et	elle	ne	fut	pas	connue	sous	ce	nom-
là.	 Les	 tableaux	 et	 les	 statues,	 que	 firent	 d'après	 elle	 son	 peintre	 et	 son	 sculpteur	 favoris,
excitèrent	 l'enthousiasme	 de	 toute	 la	 Grèce,	 qui	 vouait	 un	 culte	 à	 la	 beauté	 corporelle,	 culte
dépendant	 de	 celui	 de	 Vénus.	 Phryné	 n'avait	 en	 elle	 rien	 de	 plus	 remarquable	 que	 ce	 qu'elle
cachait	pudiquement	à	tous	les	yeux,	même	aux	regards	de	ses	amants,	qui	ne	la	possédaient	que
dans	 l'obscurité;	 mais,	 aux	 mystères	 d'Éleusis,	 elle	 apparaissait	 comme	 une	 déesse	 sous	 le
portique	du	temple,	et	laissant	tomber	ses	vêtements	en	présence	de	la	foule	ébahie	et	haletante
d'admiration,	elle	s'éclipsait	derrière	un	voile	de	pourpre.	Aux	fêtes	de	Neptune	et	de	Vénus,	elle
quittait	aussi	ses	vêtements	sur	les	degrés	du	temple,	et,	n'ayant	que	ses	longs	cheveux	d'ébène
pour	 couvrir	 la	 nudité	 de	 son	 beau	 corps,	 qui	 brillait	 au	 soleil,	 elle	 s'avançait	 vers	 la	 mer,	 au
milieu	du	peuple	qui	s'écartait	avec	respect	pour	lui	faire	place,	et	qui	la	saluait	d'un	cri	unanime
d'enthousiasme:	Phryné	entrait	dans	les	flots	pour	rendre	hommage	à	Neptune,	et	elle	en	sortait
comme	 Vénus	 à	 sa	 naissance;	 on	 la	 voyait	 un	 moment,	 sur	 le	 sable,	 secouer	 l'onde	 amère	 qui
ruisselait	le	long	de	ses	flancs	charnus,	et	tordre	ses	cheveux	humides:	on	eût	dit	alors	que	Vénus
venait	de	naître	une	seconde	fois.	A	la	suite	de	ce	triomphe	d'un	instant,	Phryné	se	dérobait	aux
acclamations	et	se	cachait	dans	son	obscurité	ordinaire.	Mais	l'effet	de	cette	apparition	n'en	était
que	 plus	 prodigieux,	 et	 la	 renommée	 de	 la	 courtisane	 remplissait	 les	 bouches	 et	 les	 oreilles.
Chaque	année	augmentait	de	la	sorte	le	nombre	des	curieux,	qui	allaient	aux	mystères	d'Éleusis
et	aux	fêtes	de	Neptune	et	de	Vénus,	pour	n'y	voir	que	Phryné.

Tant	de	gloire	pour	une	courtisane	lui	attira	l'envie	et	la	haine	des	femmes	vertueuses;	celles-
ci,	afin	de	se	venger,	acceptèrent	l'entremise	d'Euthias,	qui	avait	inutilement	obsédé	Phryné	sans
obtenir	d'elle	ce	qu'elle	n'accordait	qu'à	l'argent	ou	au	génie.	Cet	Euthias	était	un	délateur	de	la
plus	vile	espèce;	il	accusa	Phryné,	devant	le	tribunal	des	Héliastes,	d'avoir	profané	la	majesté	des
mystères	d'Éleusis	en	les	parodiant,	et	d'être	constamment	occupée	à	corrompre	les	citoyens	les
plus	 illustres	 de	 la	 République	 en	 les	 éloignant	 du	 service	 de	 la	 patrie.	 Non-seulement	 une
pareille	 accusation	 devait	 entraîner	 la	 mort	 de	 l'accusée,	 mais	 encore	 infliger	 à	 toutes	 les
courtisanes,	solidairement,	la	honte	d'un	blâme,	d'une	amende,	et	même	de	l'exil	pour	quelques-
unes.	Phryné	avait	eu	pour	amant	l'orateur	Hypéride,	qui	se	partageait	alors	entre	Myrrhine	et
Bacchis.	 Phryné	 pria	 ces	 deux	 hétaires	 de	 s'employer	 auprès	 d'Hypéride,	 pour	 qu'il	 vînt	 la
défendre	 contre	 Euthias.	 La	 position	 était	 délicate	 pour	 Hypéride,	 qu'on	 savait	 intéressé
particulièrement	 à	 venir	 en	 aide	 à	 Phryné,	 qu'il	 avait	 aimée,	 et	 à	 tenir	 tête	 à	 Euthias,	 qu'il
détestait	 comme	 le	 plus	 lâche	 des	 hommes.	 Phryné	 pleurait,	 enveloppée	 dans	 ses	 voiles	 et
couvrant	sa	 figure	avec	ses	deux	mains	d'ivoire;	Hypéride,	ému	et	 inquiet,	étendit	 le	bras	vers
elle,	pour	annoncer	qu'il	la	défendait;	et	quand	Euthias	eut	formulé	ses	accusations	par	l'organe
d'Aristogiton,	Hypéride	prit	la	parole,	avoua	qu'il	n'était	pas	étranger	à	la	cause,	puisque	Phryné
avait	 été	 sa	 maîtresse,	 et	 supplia	 les	 juges	 d'avoir	 pitié	 du	 trouble	 qu'il	 éprouvait.	 Sa	 voix
s'altérait,	son	gosier	était	plein	de	sanglots,	sa	paupière	pleine	de	larmes,	et	pourtant	le	tribunal,
froid	et	silencieux,	semblait	disposé	à	ne	pas	se	laisser	fléchir.	Hypéride	comprend	le	danger	qui
menace	l'accusée:	il	éclate	en	malédictions	contre	Euthias,	il	proclame	résolument	l'innocence	de
sa	victime,	il	raconte	avec	complaisance	le	rôle	presque	religieux	que	Phryné	a	pu	seule	accepter



aux	mystères	d'Éleusis...	Les	Héliastes	 l'interrompent;	 ils	vont	prononcer	 l'arrêt	 fatal.	Hypéride
fait	approcher	Phryné:	 il	 lui	déchire	ses	voiles,	 il	 lui	arrache	sa	tunique,	et	 il	 invoque	avec	une
sympathique	 éloquence	 les	 droits	 sacrés	 de	 la	 beauté,	 pour	 sauver	 cette	 digne	 prêtresse	 de
Vénus.	Les	 juges	sont	émus,	 transportés,	à	 la	vue	de	tant	de	charmes;	 ils	croient	apercevoir	 la
déesse	elle-même:	Phryné	est	sauvée,	et	Hypéride	l'emporte	dans	ses	bras.	Il	était	redevenu	plus
amoureux	 que	 jamais,	 en	 revoyant	 cette	 admirable	 beauté	 qui	 avait	 eu	 plus	 d'empire	 que	 son
éloquence	sur	 les	 juges;	Phryné,	de	son	côté,	par	reconnaissance,	redevint	 la	maîtresse	de	son
avocat,	qui	fut	infidèle	à	Myrrhine.	Celle-ci	crut	se	venger	en	se	mettant	du	parti	d'Euthias	et	en
accordant	à	ce	sycophante	tout	ce	que	Phryné	lui	avait	refusé.	Les	courtisanes	furent	indignées
de	ce	qu'une	d'elles	osât	protester	ainsi	contre	 l'arrêt	qui	avait	absous	Phryné,	et	Bacchis	 leur
servit	d'interprète	en	écrivant	à	 l'imprudente	Myrrhine:	«Tu	t'es	rendue	l'objet	de	l'aversion	de
nous	toutes	qui	sommes	dévouées	au	service	de	Vénus	Bienfaisante!»

PHRYNÉ	DEVANT	L'ARÉOPAGE

Elle	ne	tarda	pas,	en	effet,	à	se	repentir	d'avoir	cédé	à	un	mouvement	de	jalousie	et	de	vanité.
Hypéride,	qui	l'avait	quittée,	ne	lui	revint	pas;	il	resta	longtemps	épris	de	Phryné:	«Il	a	une	amie
digne	de	lui	et	de	sa	belle	âme,	écrivait	Bacchis	à	Myrrhine;	et	toi,	tu	as	un	amant	tel	qu'il	te	le
fallait!»	 Hypéride,	 en	 se	 déclarant	 le	 défenseur	 d'une	 courtisane,	 s'était	 fait	 plus	 d'honneur	 et
plus	de	profit	qu'en	défendant	 les	premiers	citoyens	de	 la	république:	on	ne	parlait	que	de	son
talent	 d'orateur,	 par	 toute	 la	 Grèce;	 on	 ne	 se	 lassait	 pas	 d'applaudir	 au	 beau	 mouvement
d'éloquence	 qui	 avait	 terminé	 sa	 péroraison;	 les	 éloges,	 les	 actions	 de	 grâce,	 les	 présents	 lui
arrivaient	 de	 toutes	 parts,	 et,	 pour	 comble	 de	 biens,	 Phryné	 lui	 appartenait.	 Si	 les	 hétaires
grecques	ne	 lui	élevèrent	pas	une	statue	d'or	comme	 le	proposait	Bacchis,	 elles	n'épargnèrent
rien	pour	 lui	témoigner	 leur	gratitude:	«Toutes	 les	courtisanes	d'Athènes	en	général,	 lui	écrivit
Bacchis,	qui	tenait	la	plume	pour	ses	compagnes,	et	chacune	d'elles	en	particulier,	doivent	vous
rendre	autant	d'actions	de	grâces	que	Phryné.»	On	peut	présumer	que	son	plaidoyer	fut	publié,
puisque	celui	d'Aristogiton,	qui	prit	la	parole	pour	Euthias,	était	connu	du	temps	d'Athénée.	On
sait	aussi	qu'Euthias,	que	l'amour	seul	avait	rendu	calomniateur,	n'eut	pas	de	repos	que	Phryné
ne	 lui	 pardonnât,	 et	 il	 souscrivit,	 pour	 obtenir	 ce	 pardon,	 aux	 conditions	 les	 plus	 ruineuses.
Bacchis	 avait	 prévu	 ce	 triste	 dénoûment,	 lorsqu'elle	 écrivait	 à	 Phryné:	 «Euthias	 est	 bien	 plus
vivement	amoureux	de	toi	qu'Hypéride.	Celui-ci,	en	raison	du	service	important	qu'il	t'a	rendu	en
t'accordant	 la	 protection	 et	 le	 secours	 de	 son	 éloquence	 dans	 la	 circonstance	 la	 plus	 critique,
semble	exiger	de	toi	les	plus	grands	égards	et	te	favoriser	en	t'accordant	ses	caresses,	tandis	que
la	 passion	 de	 l'autre	 ne	 peut	 qu'être	 irritée	 au	 dernier	 point	 par	 le	 mauvais	 succès	 de	 son
entreprise	 odieuse.	 Attends-toi	 donc	 à	 de	 nouvelles	 instances	 de	 sa	 part,	 aux	 sollicitations	 les
plus	empressées:	il	t'offrira	de	l'or	à	profusion.»	L'or	l'emporta	sur	le	ressentiment.	L'aréopage,
qui	n'eut	pas	d'arrêt	à	prononcer	dans	cette	circonstance,	prévit	 le	cas	où	une	cause	du	même
genre,	plaidée	devant	 lui,	pourrait	donner	 lieu	aux	mêmes	moyens	de	défense;	 il	ne	voulut	pas
être	 exposé	 aux	 séductions	 qui	 avaient	 subjugué	 les	 Héliastes;	 il	 promulgua	 une	 loi,	 qui
interdisait	aux	avocats	d'employer	aucun	artifice	pour	exciter	la	pitié	des	juges,	et	aux	accusés	de
paraître	en	personne	devant	les	juges	avant	que	la	sentence	fût	prononcée.	Phryné,	de	son	côté,
dans	la	crainte	d'une	accusation	nouvelle,	non-seulement	se	priva	désormais	de	prendre	part	aux
fêtes	et	aux	cérémonies	religieuses,	mais	encore,	elle	s'occupa	de	gagner	des	partisans	et	de	se
faire	en	quelque	sorte	des	créatures	jusqu'au	sein	de	l'aréopage.	Elle	ouvrait	son	lit	et	sa	table
aux	 gourmands	 et	 aux	 libertins;	 un	 sénateur	 de	 l'aréopage,	 nommé	 Gryllion,	 se	 compromit	 au
point	de	se	faire	le	parasite	de	la	courtisane,	c'est	ainsi	que	le	qualifia	Satyrus	d'Olinthe	dans	sa
Pamphile.

Les	richesses	que	Phryné	avait	acquises	surpassaient	alors	celles	d'un	roi:	les	poëtes	comiques,
Timoclès	dans	sa	Nérée,	Amphis	dans	sa	Kouris	et	Posidippe	dans	son	Éphésienne,	ont	parlé	du
scandale	de	cette	impure	opulence.	Phryné	en	fit	pourtant	un	usage	honorable:	elle	fit	bâtir	à	ses



frais	 divers	 monuments	 publics,	 surtout	 dans	 la	 ville	 de	 Corinthe,	 que	 toutes	 les	 hétaires
considéraient	comme	leur	patrie	à	cause	de	l'argent	qu'elles	y	avaient	gagné.	Quand	Alexandre	le
Grand	eut	détruit	Thèbes	et	renversé	ses	murailles,	Phryné	se	rappela	qu'elle	était	née	en	Béotie,
et	elle	offrit	aux	Thébains	de	rebâtir	leur	ville	de	ses	propres	deniers,	à	la	seule	condition	de	faire
graver	cette	inscription	en	son	honneur:	Thèbes	abattue	par	Alexandre,	relevée	par	Phryné.	Les
Thébains	refusèrent	d'éterniser	une	honte.	Phryné,	comme	Béotienne,	n'avait	pas	reçu	du	ciel	les
dons	de	l'esprit;	mais	elle	se	distinguait	de	la	plupart	des	femmes	par	un	vif	sentiment	des	arts;
elle	 se	 regardait	 comme	 l'image	 vivante	 de	 la	 beauté	 divine;	 elle	 se	 rendait	 hommage	 à	 elle-
même	 dans	 les	 ouvrages	 d'Apelles	 et	 de	 Praxitèle:	 l'un	 avait	 modelé	 d'après	 elle	 la	 Vénus	 de
Cnide;	l'autre	l'avait	peinte	telle	qu'il	la	vit	aux	fêtes	de	Neptune	et	de	Vénus	sortant	de	l'onde.
Tous	 deux	 furent	 ses	 amants,	 mais	 Praxitèle	 l'emporta	 sur	 son	 rival.	 Phryné	 lui	 demanda,	 en
souvenir	de	 leurs	amours,	 la	plus	belle	statue	qu'il	eût	 jamais	exécutée.	«Choisissez!»	répondit
Praxitèle;	elle	réclama	un	délai	de	quelques	jours	pour	faire	son	choix.	Dans	l'intervalle,	pendant
que	Praxitèle	se	trouvait	chez	elle,	un	esclave	accourut	couvert	de	sueur,	en	criant	que	l'atelier
du	sculpteur	était	en	 feu:	«Ah!	 je	suis	perdu,	dit	Praxitèle,	si	mon	Satyre	et	mon	Cupidon	sont
brûlés!—Je	choisis	le	Cupidon,»	interrompit	Phryné.	C'était	une	ruse	qu'elle	avait	imaginée	pour
connaître	la	pensée	de	l'artiste	sur	ses	œuvres.	Depuis,	Phryné	donna	ce	chef-d'œuvre	à	sa	ville
natale.	Caligula	le	fit	enlever	de	Thespie	et	transporter	à	Rome,	mais	Claude	ordonna,	dans	un	de
ses	jugements	de	préteur,	que	le	Cupidon	serait	restitué	aux	Thespiens,	«pour	apaiser	les	mânes
de	Phryné,»	disait	la	sentence.	La	statue	avait	à	peine	retrouvé	son	piédestal	vide,	que	Néron	la
fit	revenir	à	Rome,	et	elle	périt	dans	l'incendie	de	cette	ville,	allumé	par	Néron	lui-même.	Phryné,
si	riche	qu'elle	fût,	avait	continué	son	industrie	ordinaire	jusqu'à	l'âge	des	rides	et	des	cheveux
blancs.	Elle	se	vantait	alors	de	posséder	une	pommade	qui	dissimulait	entièrement	les	rides;	elle
se	 fardait	 avec	 tant	 de	 drogues,	 qu'Aristophane	 a	 pu	 dire	 dans	 sa	 comédie	 des	 Harangueurs:
«Phryné	a	fait	de	ses	joues	la	boutique	d'un	apothicaire.»	Et	ce	vers	passa	en	proverbe	chez	les
Grecs,	pour	désigner	les	femmes	qui	se	fardaient.

On	ignore	l'époque	de	sa	mort	et	le	lieu	de	sa	sépulture;	on	apprend	seulement,	de	Pausanias,
que	ses	amis,	ses	amants	et	ses	compatriotes	s'étaient	cotisés	pour	lui	ériger	une	statue	d'or	dans
le	 temple	 de	 Diane	 à	 Éphèse;	 on	 lisait	 sur	 la	 plinthe	 de	 cette	 statue,	 qui	 avait	 pour	 base	 une
colonne	de	marbre	penthélique:	«Cette	statue	est	l'ouvrage	de	Praxitèle.»	Elle	était	placée	entre
les	 statues	 de	 deux	 rois,	 Archinamus,	 roi	 de	 Lacédémone,	 et	 Philippe,	 roi	 de	 Macédoine,	 avec
cette	 inscription:	 A	 Phryné,	 illustre	 Thespienne.	 Ce	 fut	 cette	 statue	 que	 le	 philosophe	 Cratès
qualifia	sévèrement,	en	s'écriant:	«Voici	donc	un	monument	de	l'impudicité	de	la	Grèce!»	Le	nom
de	Phryné	étant	devenu,	comme	celui	de	Laïs,	synonyme	de	belle	courtisane,	plusieurs	femmes
de	cette	classe	se	firent	nommer	Phryné.	Pour	distinguer	de	ses	humbles	imitatrices	la	première
Phryné,	on	l'appelait	la	Thespienne.	Hérodice,	dans	son	Histoire	de	ceux	qui	ont	été	raillés	sur	le
théâtre,	cite	une	Phryné	qu'on	surnomma	 le	Crible,	parce	qu'elle	 ruinait	 ses	amants,	de	même
qu'un	 crible	 sert	 à	 extraire	 la	 farine	 mêlée	 au	 son.	 Selon	 Apollodore,	 dans	 son	 Traité	 des
Courtisanes,	il	y	avait	deux	Phrynés,	qu'on	surnommait	Clauxigelaos	(qui	fait	pleurer,	après	avoir
fait	 rire)	 et	 Saperdion	 (superbe	 poisson),	 mais	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 ne	 semble	 pouvoir	 être
confondue	avec	l'illustre	Thespienne.

Si	Phryné	et	Laïs	sont	les	deux	personnifications	les	plus	célèbres,	sinon	les	plus	brillantes	de
l'hétairisme,	 Pythionice	 et	 Glycère	 en	 représentent	 encore	 mieux	 la	 puissance:	 Pythionice	 et
Glycère	 furent	 presque	 reines	 de	 Babylone,	 après	 avoir	 été	 simples	 courtisanes	 à	 Athènes.
Pythionice	 n'était	 remarquable	 que	 par	 sa	 beauté,	 mais	 elle	 possédait	 quelques-uns	 de	 ces
secrets	 de	 libertinage	 qui	 exercent	 tant	 d'empire	 sur	 les	 natures	 vicieuses	 et	 sur	 les
tempéraments	voluptueux.	Glycère,	non	moins	belle,	non	moins	habile	peut-être,	était	aussi	plus
intelligente	 et	 plus	 spirituelle.	 Harpalus,	 l'ami	 d'Alexandre	 de	 Macédoine,	 le	 gouverneur	 de
Babylone,	les	aima	l'une	et	l'autre,	et	ne	se	consola	d'avoir	perdu	la	première	qu'en	retrouvant	la
seconde.	 Harpalus	 était	 grand	 trésorier	 d'Alexandre,	 et,	 lorsque	 son	 maître	 fut	 parti	 pour
l'expédition	 des	 Indes,	 il	 ne	 se	 fit	 aucun	 scrupule	 de	 puiser	 à	 pleines	 mains	 dans	 les	 trésors
confiés	à	sa	garde.	Il	surpassa	en	magnificence	les	anciens	rois	de	Babylone,	et	il	voulut	jouir	de
toutes	 les	 voluptés	 que	 l'or	 et	 le	 pouvoir	 sont	 capables	 de	 créer.	 Il	 avait	 autour	 de	 lui	 des
joueuses	de	flûte	de	Milet,	des	danseuses	de	Lesbos,	des	tresseuses	de	couronnes	de	Cypre,	des
esclaves	et	des	concubines	de	tous	les	pays:	 il	 fit	venir	une	hétaire	d'Athènes,	celle	qui	était	 le
plus	en	vogue	et	qui	s'acquittait	le	mieux	de	ses	fonctions	libidineuses.	Pythionice	eut	l'honneur
d'être	 choisie	 pour	 les	 menus-plaisirs	 du	 petit	 tyran	 Harpalus.	 Elle	 était	 alors	 la	 maîtresse
collective	de	deux	frères,	fils	d'un	nommé	Chœréphile,	qui	faisait	le	commerce	de	poisson	salé,	et
qui	devait	à	ce	commerce	son	immense	fortune.	Les	deux	amants	de	Pythionice	l'entretenaient	à
grands	 frais,	 et	 le	 poëte	 comique	 Timoclès,	 dans	 sa	 comédie	 des	 Icariens,	 avait	 raillé	 en	 ces
termes	la	richesse	de	cette	hétaire,	que	ses	compagnes	accusaient,	par	une	allusion	analogue,	de
sentir	la	marée:	«Pythionice	te	recevra	à	bras	ouverts,	pour	avoir	de	toi,	à	force	de	caresses,	tout
ce	 que	 je	 viens	 de	 te	 donner,	 car	 elle	 est	 insatiable.	 Cependant	 demande-lui	 un	 tonneau	 de
poisson	salé;	elle	en	a	toujours	en	abondance,	puisqu'elle	se	contente	de	deux	saperdes	non	salés
à	 large	 bouche.»	 Le	 saperde,	 dont	 la	 consommation	 était	 considérable	 parmi	 le	 bas	 peuple,
passait	 pour	 un	 mauvais	 poisson,	 comme	 le	 déclare	 solennellement	 le	 grand	 sophiste	 de	 l'art
culinaire,	Archestrate.	Pythionice,	qu'on	avait	vue	esclave	de	la	joueuse	de	flûte	Bacchis,	laquelle
le	 fut	 elle-même	 de	 l'hétaire	 Sinope,	 devint	 tout	 à	 coup	 une	 espèce	 de	 reine	 dans	 le	 palais	 de
Babylone,	 mais	 elle	 ne	 jouit	 pas	 longtemps	 d'une	 si	 rare	 fortune:	 elle	 mourut,	 sans	 doute
empoisonnée,	et	l'inconsolable	Harpalus	lui	fit	faire	des	funérailles	royales.	Il	en	avait	eu	une	fille
qui	 épousa	 depuis	 le	 sculpteur-architecte	 Chariclès,	 celui-là	 même	 qu'Harpalus	 chargea	 de
construire	 à	 Athènes	 un	 monument	 sépulcral	 en	 mémoire	 de	 Pythionice.	 Cette	 favorite	 avait,
d'ailleurs,	son	tombeau	à	Babylone,	où	elle	était	morte.	Le	monument,	élevé	par	Chariclès	sur	le



chemin	sacré	qui	menait	d'Athènes	à	Eleusis,	coûta	30	talents	(environ	250,000	francs	de	notre
monnaie);	 sa	 grandeur,	 plutôt	 encore	 que	 son	 architecture,	 attirait	 les	 regards	 du	 voyageur:
«Quiconque	 le	 verra,	 s'écrie	 Dicæarque	 dans	 son	 livre	 sur	 la	 Descente	 dans	 l'antre	 de
Trophonius,	 se	 dira	 probablement	 d'abord,	 avec	 raison:	 C'est	 sans	 doute	 le	 monument	 d'un
Miltiade	ou	d'un	Périclès,	ou	d'un	Cimon,	ou	l'un	autre	grand	homme?	sans	doute,	il	a	été	érigé
aux	 dépens	 de	 la	 république,	 ou	 du	 moins	 en	 vertu	 d'un	 décret	 des	 magistrats?	 Mais	 quand	 il
apprendra	que	ce	monument	a	été	fait	en	mémoire	de	l'hétaire	Pythionice,	que	devra-t-il	penser
de	la	ville	d'Athènes?»	Harpalus	avait	donné	une	telle	activité	aux	travaux	de	ces	constructions
funéraires,	 qu'elles	 furent	 terminées	 avant	 la	 fin	 de	 l'expédition	 d'Alexandre	 dans	 les	 Indes.
Théopompe,	 dans	 une	 lettre	 au	 roi	 de	 Macédoine,	 affirme	 que	 le	 gouverneur	 de	 Babylone
employa	la	somme	énorme	de	200	talents	pour	les	deux	tombeaux	de	sa	maîtresse:	«Quoi!	s'écrie
Théopompe	 indigné,	 depuis	 longtemps	 on	 voit	 deux	 admirables	 monuments	 achevés	 pour
Pythionice:	 l'un	 près	 d'Athènes,	 l'autre	 à	 Babylone,	 et	 celui	 qui	 se	 disait	 ton	 ami	 aura
impunément	 consacré	 un	 temple,	 un	 autel	 à	 une	 femme	 qui	 s'abandonnait	 à	 tous	 ceux	 qui
contribuaient	à	ses	dépenses,	et	il	aura	dédié	ce	monument	sous	le	nom	de	temple	et	d'autel	de
Vénus-Pythionice!	 N'est-ce	 pas	 mépriser	 ouvertement	 la	 vengeance	 des	 dieux,	 et	 manquer	 au
respect	qui	t'est	dû?»	Alexandre	était	alors	trop	occupé	à	combattre	Porus,	pour	pouvoir	se	mêler
de	ce	qui	se	passait	à	Babylone	et	à	Athènes,	où	Harpalus	divinisait	une	courtisane.

Harpalus	 avait	 déjà,	 d'ailleurs,	 remplacé	 Pythionice:	 une	 simple	 tresseuse	 de	 couronnes	 de
Sicyone,	Glycère,	 fille	de	Thalassis,	 s'était	 fait	 aimer	du	gouverneur	de	Babylone,	avec	 tant	de
savoir-faire,	qu'elle	devint	presque	reine	à	Tarse,	et	qu'elle	serait	devenue	déesse,	si	Harpalus	lui
eût	 survécu.	Mais	Alexandre	 revenait	victorieux	des	 Indes;	 il	devait	punir	ceux	de	ses	officiers
qui,	 pendant	 son	 absence,	 avaient	 tenu	 peu	 de	 compte	 de	 ses	 ordres.	 Harpalus	 se	 voyait	 plus
compromis	que	les	autres,	et	il	fut	effrayé	lui-même	de	ses	monstrueuses	dilapidations.	Il	s'enfuit
de	Tarse,	avec	Glycère	et	 tout	ce	qui	restait	dans	 le	 trésor;	 il	se	réfugia	en	Attique,	et	 implora
l'appui	 des	 Athéniens	 contre	 Alexandre.	 Il	 avait	 levé	 une	 armée	 de	 six	 mille	 mercenaires,	 et	 il
offrait	d'acheter	à	tout	prix	la	protection	d'Athènes;	avec	l'aide	et	d'après	les	conseils	de	Glycère,
il	corrompit	 les	orateurs,	paya	le	silence	de	Démosthène,	et	 intéressa	le	peuple	à	sa	cause,	par
des	distributions	de	farine,	qu'on	appela	le	blé	de	Glycère,	et	qui	fournit	une	locution	proverbiale
pour	signifier	«le	gage	de	la	perte	plutôt	que	de	la	jouissance.»	C'est	ainsi	que	ce	blé	est	désigné
dans	 une	 comédie	 satirique	 dont	 Harpalus	 était	 le	 héros,	 et	 qu'Alexandre	 fit	 représenter	 dans
toute	 l'Asie	 pour	 infliger	 un	 châtiment	 à	 l'orgueil	 d'Harpalus.	 On	 prétend	 même	 qu'il	 était
l'auteur	 de	 ce	 drame,	 où	 l'on	 raconte	 que	 les	 mages	 de	 Babylone,	 témoins	 de	 l'affliction
d'Harpalus	 à	 la	 mort	 de	 Pythionice,	 avaient	 promis	 de	 la	 rappeler	 du	 séjour	 des	 ombres	 à	 la
lumière;	 mais	 il	 est	 plus	 probable	 que	 ce	 drame	 fut	 composé,	 à	 l'instigation	 d'Alexandre,	 par
Python	de	Catane	ou	de	Byzance.	Quoi	qu'il	en	soit,	Harpalus	ne	réussit	pas,	avec	le	concours	de
Glycère,	à	s'assurer	un	asile	dans	la	république	d'Athènes;	il	en	fut	banni	et	se	retira	en	Crète,
sous	 l'appréhension	 des	 vengeances	 d'Alexandre	 qui	 l'épargna;	 mais	 un	 de	 ses	 capitaines
l'assassina,	pour	 s'emparer	des	 trésors	qu'Harpalus	avait	 volés	 lui-même	au	 roi	de	Macédoine.
Glycère	parvint	à	s'échapper	et	retourna,	bien	déchue	de	ses	grandeurs,	à	Athènes,	où	elle	reprit
son	 ancien	 état	 de	 courtisane.	 Ce	 n'était	 plus	 la	 reine	 de	 Tarse,	 qui	 avait	 reçu	 des	 honneurs
presque	 divins,	 qui	 avait	 eu	 sa	 statue	 de	 bronze	 placée	 dans	 les	 temples	 vis-à-vis	 de	 celle
d'Harpalus;	c'était	une	hétaire,	d'un	âge	assez	mûr,	d'une	beauté	quelque	peu	fatiguée,	mais	d'un
esprit	infatigable.	Lyncæus	de	Samos	jugea	que	ses	bons	mots	méritaient	d'être	recueillis,	et	il	en
fit	une	collection	que	nous	ne	possédons	plus.	Athénée	en	cite	quelques-uns	que	revendiquaient
les	 contemporaines	 de	 Glycère;	 nous	 en	 avons	 rapporté	 plusieurs;	 les	 deux	 suivants	 peuvent
encore	lui	appartenir.	«Vous	corrompez	la	jeunesse!	lui	dit	le	philosophe	Stilpon.—Qu'importe,	si
je	 l'amuse!	répondit-elle;	 toi,	 sophiste,	 tu	 la	corromps	aussi,	mais	 tu	 l'ennuies.»	Un	homme	qui
venait	marchander	 ses	 faveurs	 remarqua	des	œufs	dans	un	panier:	 «Sont-ils	 crus	ou	cuits?	 lui
demanda-t-il	distraitement.—Ils	 sont	d'argent?»	 répliqua-t-elle	avec	malice,	pour	 le	 ramener	au
sujet	de	leur	entretien.

Ses	aventures	de	Babylone	et	de	Tarse	l'avaient	mise	à	 la	mode:	c'était	à	qui	se	rangerait	au
nombre	des	héritiers	d'Harpalus.	Néanmoins,	Glycère	s'attacha	de	préférence	à	deux	hommes	de
génie,	au	peintre	Pausias,	au	poëte	Ménandre.	Le	premier	peignait	les	fleurs	qu'elle	tressait	en
couronnes	 et	 en	 guirlandes,	 il	 s'efforçait	 d'imiter	 et	 d'égaler	 ses	 brillants	 modèles;	 il	 fit	 un
portrait	de	Glycère,	représentée	assise,	faisant	une	couronne;	ce	ravissant	tableau,	qu'on	appelait
la	 Stephanoplocos	 (faiseuse	 de	 couronnes),	 fut	 apporté	 à	 Rome,	 et	 acheté	 par	 Lucullus,	 qui
l'estimait	 autant	 que	 tous	 les	 tableaux	 de	 sa	 collection.	 L'affection	 de	 Glycère	 pour	 Ménandre
dura	 plus	 longtemps	 que	 sa	 liaison	 avec	 Pausias.	 Elle	 supportait	 la	 mauvaise	 humeur	 et	 les
boutades	 chagrines	 du	 poëte	 comique,	 auprès	 de	 qui	 elle	 remplissait	 l'office	 d'une	 servante
dévouée,	et	non	le	rôle	d'une	maîtresse	préférée;	Ménandre	lui	reprochait	souvent	de	n'être	plus
ce	qu'elle	avait	été,	et	 lui	demandait	compte	amèrement	de	sa	 folle	 jeunesse;	 il	était	 jaloux	du
passé	 aussi	 bien	 que	 du	 présent:	 «Vous	 m'aimeriez	 davantage,	 lui	 disait-il,	 si	 j'avais	 volé	 les
trésors	 d'Alexandre?»	 Elle	 souriait	 et	 ne	 répondait	 à	 ces	 duretés	 que	 par	 un	 surcroît
d'attachement	et	de	soins.	Il	revint	du	théâtre,	un	soir,	attristé,	irrité,	désolé	du	mauvais	succès
d'une	de	ses	pièces;	il	était	inondé	de	sueur,	il	avait	le	gosier	desséché.	Glycère	lui	présenta	du
lait	et	 l'invita	doucement	à	se	 rafraîchir:	«Ce	 lait	 sent	 le	vieux,	dit	Ménandre	en	repoussant	 le
vase	 et	 la	 main	 qui	 le	 lui	 offrait;	 ce	 lait	 me	 répugne;	 il	 est	 couvert	 d'une	 crème	 rance	 et
dégoûtante.»	C'était	une	cruelle	allusion	à	la	céruse	et	au	fard	qui	cachaient	les	rides	de	Glycère:
«Bon!	dit-elle	gaiement,	ne	vous	arrêtez	pas	à	ces	misères:	laissez	ce	qui	est	dessus	et	prenez	ce
qui	 est	 dessous.»	 Elle	 l'aimait	 véritablement,	 et	 elle	 craignait	 que	 de	 plus	 jeunes	 qu'elles	 lui
enlevassent	une	tendresse	qu'elle	ne	conservait	souvent	qu'à	force	d'artifices,	car	Ménandre	était
changeant	et	capricieux	en	amour:	il	se	laissa	fixer	néanmoins	par	le	dévouement	passionné	de



Glycère,	 qu'il	 immortalisa	 dans	 ses	 comédies.	 «J'aime	 mieux	 être,	 disait-elle,	 la	 reine	 de
Ménandre	que	 la	 reine	de	Tarse.»	Glycère,	après	sa	mort,	n'eut	pas	un	 tombeau	splendide,	 tel
que	le	monument	de	la	Prostituée	(c'est	ainsi	qu'on	désignait	le	tombeau	de	Pythionice),	mais	son
nom	resta,	dans	la	mémoire	des	Grecs,	étroitement	lié	à	celui	de	Ménandre,	et	ne	fut	pas	moins
célèbre	que	ceux	de	Laïs,	de	Phryné	et	d'Aspasie.

CHAPITRE	XIV.
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L'Égypte,	 la	 Phénicie	 et	 la	 Grèce	 colonisèrent	 la	 Sicile	 et	 l'Italie,	 en	 y	 établissant	 leurs
religions,	leurs	mœurs	et	leurs	coutumes.	La	Prostitution	sacrée	ne	manqua	pas,	dès	les	premiers
temps,	de	suivre	la	migration	des	déesses	et	des	dieux,	qui	changeaient	de	climat	sans	changer
de	caractère.	Les	monuments	écrits,	 qui	 témoigneraient	de	 l'origine	de	cette	Prostitution	dans
l'île	des	Cyclopes	et	dans	la	péninsule	de	Saturne,	n'existent	plus	depuis	bien	des	siècles,	mais	on
a	 retrouvé,	 dans	 les	 cimetières	 étrusques	 et	 italo-grecs,	 une	 multitude	 de	 vases	 peints,	 qui
représentent	différentes	scènes	de	la	Prostitution	sacrée,	antérieurement	à	la	fondation	de	Rome.
Ce	sont	toujours	les	mêmes	offrandes	que	celles	que	les	vierges	apportaient	dans	les	temples	de
Babylone	et	de	Tyr,	de	Bubastis	et	de	Nancratès,	de	Corinthe	et	d'Athènes.	La	consacrée	vient
s'asseoir	dans	 le	 sanctuaire	près	de	 la	 statue	de	 la	déesse;	 l'étranger	marchande	 le	prix	de	 sa
pudeur,	et	elle	dépose	ce	prix	sur	l'autel,	qui	s'enrichit	de	ce	honteux	commerce	auquel	le	prêtre
est	seul	intéressé.	Telle	est,	d'après	les	vases	funéraires,	la	forme	presque	invariable	que	devait
affecter	la	Prostitution	sacrée	dans	les	colonies	égyptiennes,	phéniciennes	et	grecques.	Le	culte
de	Vénus	fut	certainement	celui	qu'on	y	vit	le	premier	en	honneur,	car	il	était,	là	comme	partout
ailleurs,	le	plus	attrayant	et	le	plus	naturel;	mais	on	ignore	absolument	les	noms	et	les	attributs
que	 prenait	 la	 déesse	 allégorique	 de	 la	 création	 des	 êtres.	 Ces	 noms	 devaient	 être	 si	 peu
analogues	à	ceux	qui	lui	furent	donnés	dans	la	théogonie	romaine,	que	le	savant	Varron	s'appuie
de	l'autorité	de	Macrobe,	pour	soutenir	que	Vénus	n'était	pas	connue	à	Rome	sous	les	rois.	Mais
Macrobe	 et	 Varron	 auraient	 dû	 dire	 seulement	 qu'elle	 n'avait	 pas	 encore	 de	 temple	 dans
l'enceinte	de	la	cité	de	Romulus,	car	elle	était	adorée	en	Étrurie,	avant	que	Rome	eût	soumis	ce
pays,	 qui	 fut	 longtemps	 en	 guerre	 avec	 elle.	 Vitruve,	 dans	 son	 Traité	 d'architecture,	 dit
positivement	que,	selon	les	principes	des	aruspices	étrusques,	le	temple	de	Vénus	ne	pouvait	être
placé	qu'en	dehors	des	murs	et	auprès	des	portes	de	la	ville,	afin	que	l'éloignement	de	ce	temple
ôtât	aux	jeunes	gens	le	plus	d'occasions	possible	de	débauche,	et	fût	un	motif	de	sécurité	pour	les
mères	de	famille.

La	 Prostitution	 sacrée	 ne	 régnait	 pas	 seule	 dans	 l'Italie	 primitive:	 on	 peut	 affirmer	 que	 la
Prostitution	hospitalière	et	 la	Prostitution	légale	y	régnaient	aussi	en	même	temps,	 la	première
dans	les	forêts	et	les	montagnes,	la	seconde	dans	les	cités.	Les	peintures	des	vases	étrusques	ne
nous	 laissent	 pas	 ignorer	 la	 corruption	 déjà	 raffinée,	 qui	 avait	 pénétré	 chez	 ces	 peuples
aborigènes,	esclaves	aveugles	et	grossiers	de	leurs	sens	et	de	leurs	passions.	Il	suffirait	presque
des	inductions	morales	qu'on	peut	tirer	de	la	richesse	et	de	la	variété	des	joyaux	que	portaient	les
femmes,	 pour	 juger	 du	 développement	 qu'avait	 pris	 la	 Prostitution,	 née	 de	 la	 coquetterie
féminine	et	des	besoins	de	la	toilette.	On	voit,	à	mille	preuves	empruntées	aux	vases	peints,	que
la	lubricité	de	ces	peuplades	indigènes	ou	exotiques	ne	connaissait	aucun	frein	social	ni	religieux.
La	 bestialité	 et	 la	 pédérastie	 étaient	 leurs	 vices	 ordinaires,	 et	 ces	 abominations,	 naïvement
familières	à	tous	les	âges	et	à	tous	les	rangs	de	la	société,	n'avaient	pas	d'autres	remèdes	que	des
cérémonies	d'expiation	et	de	purification,	qui	en	suspendaient	parfois	 la	 libre	pratique.	Comme
chez	tous	les	anciens	peuples,	la	promiscuité	des	sexes	rendait	hommage	à	la	loi	de	nature,	et	la
femme,	 soumise	 aux	 brutales	 aspirations	 de	 l'homme,	 n'était	 d'ordinaire	 que	 le	 patient
instrument	 de	 ses	 jouissances:	 elle	 n'osait	 presque	 jamais	 faire	 parler	 son	 choix,	 et	 elle
appartenait	à	quiconque	avait	 la	force.	La	conformation	physique	de	ces	sauvages	ancêtres	des
Romains	justifie,	d'ailleurs,	tout	ce	qu'on	devait	attendre	de	leur	sensualité	impudique:	ils	avaient
les	parties	viriles	analogues	à	celles	du	taureau	et	du	chien;	ils	ressemblaient	à	des	boucs,	et	ils
portaient	au	bas	des	 reins	une	espèce	de	 touffe	de	poils	 roux,	qu'il	est	 impossible	de	regarder
comme	 un	 signe	 de	 convention	 dans	 les	 dessins	 qui	 représentent	 cette	 barbiche	 postérieure,
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cette	excroissance	charnue	et	poilue	à	 la	 fois,	 ce	 rudiment	d'une	véritable	queue	d'animal.	On
serait	 fort	 en	 peine	 de	 dire	 à	 quelle	 époque	 disparut	 tout	 à	 fait	 un	 si	 étrange	 symptôme	 du
tempérament	 bestial,	 mais	 on	 le	 conserva	 dans	 l'iconologie	 allégorique,	 comme	 le	 caractère
distinctif	du	satyre	et	du	faune.	Chez	des	races	aussi	naturellement	portées	à	l'amour	charnel,	la
Prostitution	s'associait	sans	doute	à	tous	les	actes	de	la	vie	civile	et	religieuse.

C'est	 la	 Prostitution	 qu'on	 découvre	 dans	 le	 berceau	 de	 Rome,	 où	 Rémus	 et	 Romulus	 sont
allaités	par	une	louve.	Si	l'on	en	croit	le	vieil	historien	Valérius	cité	par	Aurélius	Victor,	par	Aulu-
Gelle	 et	 par	 Macrobe,	 cette	 louve	 n'était	 autre	 qu'une	 courtisane,	 nommée	 Acca	 Laurentia,
maîtresse	 du	 berger	 Faustulus,	 qui	 recueillit	 les	 deux	 jumeaux	 abandonnés	 au	 bord	 du	 Tibre.
Acca	 Laurentia	 avait	 été	 surnommée	 la	 Louve	 (Lupa),	 par	 les	 bergers	 de	 la	 contrée,	 qui	 la
connaissaient	tous	pour	l'avoir	souvent	rencontrée	errante	dans	les	bois,	et	qui	l'avaient	enrichie
de	leurs	dons.	Elle	possédait	même,	du	fait	de	ses	prostitutions,	les	champs	situés	entre	les	sept
collines,	et	légués	par	elle	à	ses	enfants	adoptifs,	qui	y	fondèrent	la	ville	éternelle.	Macrobe	dit
sans	réticence,	que	la	Louve	avait	fait	fortune	en	s'abandonnant	sans	choix	à	quiconque	la	payait
(meretricio	 quæstu	 locupletatam).	 Ainsi	 le	 peuple	 romain	 eut	 pour	 nourrice	 une	 courtisane,	 et
son	 point	 de	 départ	 fut	 un	 lupanar.	 On	 nommait	 ainsi	 la	 cabane	 d'Acca	 Laurentia,	 et	 ce	 nom
s'appliqua	 depuis	 aux	 impures	 retraites	 de	 ses	 pareilles,	 qui	 furent	 nommées	 des	 louves	 en
mémoire	d'elle.	Nous	avons	vu,	cependant,	que	chez	les	Grecs	il	y	avait	des	louves	de	la	même
race.	 Celle	 qui	 allaita	 Rémus	 et	 Romulus,	 et	 acheta	 du	 produit	 de	 son	 libertinage	 le	 premier
territoire	de	Rome,	dut	exercer	longtemps	son	honteux	métier:	corpus	in	vulgus	dabat,	dit	Aulu-
Gelle,	 pecuniamque	 emeruerat	 ex	 eo	 quæstu	 uberem.	 Elle	 mourut	 avec	 la	 réputation	 d'une
grande	prostituée,	et	pourtant	on	institua	des	fêtes	en	son	honneur	sous	le	nom	de	Lupercales;	si
on	 ne	 la	 déifia	 pas	 dans	 un	 temple,	 ce	 fut	 sans	 doute	 la	 crainte	 d'imprimer	 à	 ce	 temple	 la
flétrissure	 du	 nom	 de	 Lupanar,	 qui	 avait	 déshonoré	 sa	 demeure;	 on	 excusa	 la	 fondation	 des
Lupercales,	en	 les	présentant	comme	des	 fêtes	 funèbres,	 célébrées	au	mois	de	décembre	pour
l'anniversaire	 de	 sa	 mort,	 et	 bientôt,	 par	 respect	 pour	 la	 pudeur	 publique,	 on	 fit	 passer	 les
Lupercales	sur	 le	compte	du	dieu	Pan.	 Il	paraîtrait	donc	que	 la	première	fête	 instituée	à	Rome
par	Rémus	et	Romulus,	ou	par	leur	père	adoptif	le	berger	Faustulus,	l'avait	été	en	mémoire	de	la
louve	Acca	Laurentia.

Cette	 fête,	 qui	 subsista	 jusqu'au	 cinquième	 siècle	 de	 Jésus-Christ,	 non	 sans	 avoir	 subi	 de
nombreuses	vicissitudes,	était	bien	digne	d'une	courtisane.	Les	luperques,	prêtres	du	dieu	Pan,	le
corps	 entièrement	 nu	 à	 l'exception	 d'une	 ceinture	 en	 peau	 de	 brebis,	 tenant	 d'une	 main	 un
couteau	 ensanglanté	 et	 de	 l'autre	 un	 fouet,	 parcouraient	 les	 rues	 de	 la	 ville,	 en	 menaçant	 du
couteau	 les	hommes	et	en	 frappant	 les	 femmes	avec	 le	 fouet.	Celles-ci,	 loin	de	se	dérober	aux
coups,	 les	 cherchaient	 avec	 curiosité	 et	 les	 recevaient	 avec	 componction.	 Voici	 quelle	 était
l'origine	de	cette	course	emblématique,	qui	devait	porter	remède	à	la	stérilité	des	femmes	et	les
rendre	 grosses	 si	 le	 fouet	 divin	 les	 avait	 touchées	 au	 bon	 endroit.	 Lorsque	 les	 Romains	 de
Romulus	 eurent	 enlevé	 les	 Sabines	 pour	 se	 faire	 des	 femmes	 et	 des	 enfants,	 les	 Sabines	 se
montrèrent	d'abord	rétives	à	exécuter	ce	qu'on	attendait	d'elles:	leur	union	forcée	ne	produisait
aucun	fruit,	bien	qu'elles	n'eussent	point	à	se	plaindre	de	leurs	ravisseurs.	Elles	allèrent	invoquer
Junon	dans	un	bois	 consacré	à	Pan,	 et	 l'oracle	qu'elles	 y	 recueillirent	 leur	 inspira	d'abord	une
certaine	appréhension:	«Il	 faut	qu'un	bouc,	disait	 l'oracle,	vous	 fasse	devenir	mères.»	On	n'eut
pas	la	peine	de	trouver	ce	bouc-là;	un	prêtre	de	Pan	les	tira	de	peine,	en	immolant	un	bouc	sur	le
lieu	même	et	en	découpant	en	lanières	la	peau	de	l'animal,	avec	lesquelles	il	flagella	les	Sabines,
qui	devinrent	enceintes	à	la	suite	de	cette	flagellation	que	les	Lupercales	eurent	le	privilége	de
continuer.	La	mythologie	latine	donnait	une	autre	origine	à	la	course	des	luperques,	origine	plus
poétique,	mais	moins	nationale.	Hercule	voyageait	avec	Omphale:	un	faune	les	aperçut	et	se	mit
à	les	suivre	en	cachette,	dans	l'espoir	de	profiter	d'un	moment	où	Hercule	quitterait	sa	belle	pour
accomplir	un	de	ses	douze	travaux.	Les	deux	amants	s'arrêtèrent	dans	une	grotte	et	y	soupèrent:
Hercule	et	Omphale	avaient	changé	de	vêtements	pour	se	divertir	pendant	 le	souper;	Omphale
s'était	 affublée	 de	 la	 peau	 du	 lion	 de	 Némée	 et	 avait	 mis	 sur	 son	 dos	 le	 carquois	 rempli	 des
flèches	empoisonnées;	Hercule,	découvrant	sa	poitrine	velue,	avait	pris	le	collier	et	les	bracelets
de	sa	maîtresse.	Ils	burent	et	s'enivrèrent,	ainsi	travestis.	Ils	dormaient,	chacun	de	son	côté,	sur
une	litière	de	feuilles	sèches,	lorsque	le	faune	pénètre	dans	la	caverne	et	cherche	à	tâtons	le	lit
d'Omphale.	Il	se	glisse	dans	celui	d'Hercule,	après	avoir	évité	prudemment	la	peau	de	lion,	qui	ne
lui	annonce	pas	ce	qu'elle	renferme	par	hasard.	Hercule	s'éveille	et	châtie	l'audacieux	qui	s'était
un	 peu	 trop	 avancé	 dans	 sa	 méprise.	 Ce	 fut	 depuis	 cette	 aventure,	 que	 Pan	 eut	 en	 horreur	 le
travestissement	 qui	 avait	 trompé	 son	 faune,	 et	 il	 ordonna,	 comme	 pour	 protester	 contre	 les
erreurs	de	ce	genre,	que	ses	prêtres	courraient	tout	nus	aux	Lupercales.	On	sacrifiait	ce	jour-là
des	boucs	et	des	chèvres,	que	les	luperques	écorchaient	eux-mêmes	pour	se	revêtir	de	ces	peaux
toutes	 sanglantes	 qui	 avaient	 la	 renommée	 d'échauffer	 les	 désirs	 et	 de	 donner	 une	 ardeur
capricante	 aux	 lascifs	 sacrificateurs	 du	 dieu	 Pan.	 La	 Prostitution	 sacrée	 était	 donc	 l'âme	 des
Lupercales.

Ce	ne	furent	pas	les	seules	fêtes	et	le	seul	culte,	que	la	Prostitution	avait	établis	à	Rome	avant
celui	de	Vénus.	Sous	le	règne	d'Ancus	Martius,	une	courtisane,	nommée	Flora,	s'attribua	le	nom
d'Acca	Laurentia,	 en	 souvenir	de	 la	nourrice	de	Rémus	et	de	Romulus.	Elle	 était	 d'une	beauté
singulière,	mais	elle	n'en	était	pas	plus	riche.	Elle	passa	une	nuit	dans	le	temple	d'Hercule	pour
obtenir	la	protection	de	ce	puissant	dieu.	Hercule	lui	annonça	en	songe	que	la	première	personne
qu'elle	rencontrerait	au	sortir	du	temple	lui	porterait	bonheur;	elle	rencontra	un	patricien,	appelé
Tarutius,	qui	avait	des	biens	considérables.	Il	ne	l'eut	pas	plutôt	vue,	qu'il	devint	amoureux	d'elle
et	qu'il	voulut	l'épouser.	Il	la	fit	son	héritière	en	mourant,	et	Flora,	que	ce	mariage	avait	mise	à	la
mode,	 reprit	 son	ancien	métier	de	courtisane,	et	y	acquit	une	 fortune	énorme	qu'elle	 laissa	en
héritage	au	peuple	romain.	Son	legs	fut	accepté,	et	le	sénat,	en	reconnaissance,	décréta	que	le



nom	de	Flora	serait	inscrit	dans	les	fastes	de	l'État	et	que	des	fêtes	solennelles	perpétueraient	la
mémoire	de	la	générosité	de	cette	courtisane.	Mais,	plus	tard,	ces	honneurs	solennels	rendus	à
une	 femme	de	mauvaise	 vie	affligèrent	 la	 conscience	des	honnêtes	gens,	 et	 l'on	 imagina,	pour
réhabiliter	 la	 courtisane,	de	 la	diviniser.	Flora	 fut	dès	 lors	 la	déesse	des	 fleurs,	 et	 les	Florales
continuèrent	 à	 être	 célébrées	 avec	 beaucoup	 de	 splendeur	 au	 mois	 d'avril	 ou	 bien	 au
commencement	de	mai.	On	employait	à	la	célébration	de	ces	fêtes	les	revenus	de	la	succession
de	Flora,	et	quand	ces	revenus	ne	 furent	plus	suffisants,	vers	 l'an	513	avant	 Jésus-Christ,	on	y
appliqua	 les	amendes	provenant	des	condamnations	pour	crime	de	péculat.	Les	 fêtes	de	Flora,
qu'on	appelait	fêtes	de	Flore	et	de	Pomone,	conservèrent	toujours	le	stigmate	de	leur	fondatrice;
les	 magistrats	 les	 suspendirent	 quelquefois,	 mais	 le	 peuple	 les	 faisait	 renouveler,	 lorsque	 la
saison	 semblait	 annoncer	 de	 la	 sécheresse	 et	 une	 mauvaise	 récolte.	 Pendant	 six	 jours,	 on
couronnait	de	fleurs	les	statues	et	les	autels	des	dieux	et	des	déesses,	les	portes	des	maisons,	les
coupes	des	festins;	on	jonchait	d'herbe	fraîche	les	rues	et	les	places:	on	y	faisait	des	simulacres
de	chasse,	en	poursuivant	des	lièvres	et	des	lapins	(cuniculi),	que	les	courtisanes	avaient	seules
le	droit	 de	prendre	 vivants,	 lorsqu'ils	 se	blottissaient	 sous	 leur	 robe.	Les	 édiles,	 qui	 avaient	 la
direction	suprême	des	Florales,	jetaient	dans	la	foule	une	pluie	de	fèves,	de	pois	secs	et	d'autres
graines	légumineuses,	que	le	peuple	se	disputait	à	coups	de	poing.	Ce	n'est	pas	tout:	ces	fêtes,
que	les	courtisanes	regardaient	comme	les	leurs,	donnaient	lieu	à	d'horribles	désordres	dans	le
Cirque.	 Les	 courtisanes	 sortaient	 de	 leurs	 maisons,	 en	 cortége,	 précédées	 de	 trompettes	 et
enveloppées	dans	des	vêtements	très-amples,	sous	lesquels	elles	étaient	nues	et	parées	de	tous
leurs	 bijoux;	 elles	 se	 rassemblaient	 dans	 le	 Cirque,	 sous	 les	 yeux	 du	 peuple	 qui	 se	 pressait	 à
l'entour,	 et	 là	 elles	 se	 dépouillaient	 de	 leurs	 habits	 et	 se	 montraient	 dans	 la	 nudité	 la	 plus
indécente,	étalant	avec	complaisance	tout	ce	que	les	spectateurs	voulaient	voir	et	accompagnant
de	 mouvements	 infâmes	 cette	 impudique	 exhibition:	 elles	 couraient,	 dansaient,	 luttaient,
sautaient,	 comme	des	athlètes	et	des	baladins,	 et	 chacune	de	 leurs	postures	 lascives	arrachait
des	cris	et	des	applaudissements	à	ce	peuple	en	délire.	Tout	à	coup,	des	hommes	également	nus
s'élançaient	 dans	 l'arène,	 aux	 sons	 des	 trompettes,	 et	 une	 effroyable	 mêlée	 de	 prostitution
s'accomplissait	 publiquement,	 avec	 de	 nouveaux	 transports	 de	 la	 multitude.	 Un	 jour,	 Caton,
l'austère	Caton,	parut	dans	le	Cirque	au	moment	où	les	édiles	allaient	donner	le	signal	des	jeux;
mais	la	présence	de	ce	grand	citoyen	empêcha	l'orgie	d'éclater.	Les	courtisanes	restaient	vêtues,
les	trompettes	faisaient	silence,	le	peuple	attendait.	On	fit	observer	à	Caton	que	lui	seul	était	un
obstacle	à	la	célébration	des	jeux;	il	se	leva,	ramenant	le	pan	de	sa	toge	sur	son	visage	et	sortit
du	 Cirque.	 Le	 peuple	 battit	 des	 mains,	 les	 courtisanes	 se	 déshabillèrent,	 les	 trompettes
sonnèrent,	et	le	spectacle	commença.

C'était	bien	là	certainement	la	Prostitution	la	plus	effrontée	qui	se	fût	jamais	produite	sous	les
auspices	d'une	déesse,	et	 l'on	comprenait,	d'ailleurs,	que	cette	déesse	avait	été	originairement
une	effrontée	courtisane.	Le	culte	de	la	Prostitution	était	plus	voilé	dans	les	temples	de	Vénus.	Le
plus	ancien	de	ces	temples	à	Rome	paraît	avoir	été	celui	de	Vénus	Cloacina.	Dans	les	premiers
temps	de	 la	république,	 lorsqu'on	nettoyait	 le	grand	Cloaque,	construit	par	 le	roi	Tarquin	pour
conduire	au	Tibre	les	immondices	de	la	ville,	on	trouva	une	statue	enterrée	dans	la	fange:	c'était
une	statue	de	Vénus.	On	ne	se	demanda	pas	qui	l'avait	mise	là,	mais	on	lui	dédia	un	temple	sous
le	nom	de	Vénus	Cloacine.	Les	prostituées	venaient	le	soir	chercher	fortune	autour	de	ce	temple
et	près	de	l'égout	qui	en	était	proche;	elles	réservaient	une	partie	de	leur	salaire,	pour	l'offrir	à	la
déesse,	 dont	 l'autel	 appelait	 un	 concours	 perpétuel	 de	 vœux	 et	 d'offrandes	 du	 même	 genre.
Vénus	avait	des	autels	plus	honnêtes	et	des	temples	moins	fréquentés	dans	les	douze	régions	ou
quartiers	 de	 Rome.	 Vénus	 Placide,	 Vénus	 Chauve,	 Vénus	 Genitrix	 ou	 qui	 engendre,	 Vénus
Verticordia	ou	qui	change	les	cœurs,	Vénus	Erycine,	Vénus	Victorieuse	et	d'autres	Vénus	assez
décentes	n'encourageaient	pas	la	Prostitution:	elles	la	toléraient	à	peine	pour	l'usage	des	prêtres
qui	s'y	livraient	secrètement.	Il	n'en	était	pas	de	même	des	Vénus	qui	présidaient	exclusivement
aux	plus	secrets	mystères	de	l'amour.	Le	temple	de	Vénus	Volupia,	situé	dans	le	dixième	quartier,
attirait	 les	débauchés	des	deux	sexes,	qui	venaient	y	demander	des	inspirations	à	la	déesse.	Le
temple	 de	 Vénus	 Salacia	 ou	 Lascive,	 dont	 on	 ignore	 la	 position	 dans	 l'enceinte	 de	 Rome,	 était
visité	 très-dévotement	 par	 les	 courtisanes	 qui	 voulaient	 se	 perfectionner	 dans	 leur	 métier;	 le
temple	de	Vénus	Lubentia	ou	Libertine	(ou	plutôt	de	bonne	volonté)	se	trouvait	hors	des	murs	au
milieu	 d'un	 bois	 qui	 prêtait	 son	 ombre	 propice	 aux	 rencontres	 des	 amants.	 Vénus,	 sous	 ses
différents	noms,	faisait	toujours	un	appel	aux	instincts	du	plaisir,	sinon	de	la	débauche;	mais	ses
temples	 n'étaient	 pas	 à	 Rome,	 ainsi	 que	 dans	 la	 Grèce	 et	 l'Asie	 Mineure,	 déshonorés	 par	 un
marché	 patent	 de	 Prostitution.	 Il	 n'y	 avait	 guère	 que	 les	 courtisanes	 qui	 poussassent	 la	 piété
envers	 la	 déesse	 jusqu'à	 se	 vendre	 à	 son	 profit,	 et	 dans	 tous	 les	 cas,	 le	 sacrifice	 ne
s'accomplissait	jamais	à	l'intérieur	du	temple,	à	moins	que	le	prêtre	ne	fût	le	sacrificateur.

On	ne	voit	nulle	part,	dans	les	écrivains	latins,	que	les	temples	de	Vénus,	à	Rome,	eussent	des
consacrées,	des	colléges	de	prêtresses,	qui	se	prostituaient	au	bénéfice	de	leurs	autels,	comme
cela	se	passait	encore	à	Corinthe	et	à	Éryx,	du	temps	des	empereurs.	Strabon	rapporte,	dans	sa
Géographie,	 que	 le	 fameux	 temple	 de	 Vénus	 Erycine,	 en	 Sicile,	 était	 encore	 plein	 de	 femmes
attachées	au	culte	de	la	déesse	et	données	à	ses	autels	par	les	suppliants	qui	voulaient	la	rendre
favorable	 à	 leurs	 vœux:	 ces	 esclaves	 consacrées	 pouvaient	 se	 racheter	 avec	 l'argent	 qu'elles
demandaient	à	la	Prostitution	et	dont	une	part	seulement	appartenait	au	temple	qui	la	protégeait.
Ce	temple	tombait	en	ruines	sous	le	règne	de	Tibère,	qui,	en	sa	qualité	de	parent	de	Vénus,	le	fit
restaurer	et	y	mit	des	prêtresses	nouvelles.	Quant	aux	 temples	de	Rome,	 ils	étaient	 tous	d'une
dimension	 fort	exiguë,	en	sorte	que	 la	cella	ne	pouvait	 renfermer	que	 l'autel	et	 la	 statue	de	 la
déesse	avec	les	instruments	des	sacrifices:	on	ne	pénétrait	donc	pas	à	l'intérieur,	et	dans	les	fêtes
de	 Vénus	 comme	 dans	 celles	 des	 autres	 dieux,	 les	 cérémonies	 se	 faisaient	 en	 plein	 air	 sur	 le
portique	et	sur	les	degrés	du	sanctuaire.	Cette	forme	architecturale	semble	exclure	toute	idée	de



Prostitution	sacrée,	dépendant	du	moins	du	temple	même.	Les	Romains,	d'ailleurs,	en	adoptant	la
religion	des	Grecs,	l'avaient	façonnée	à	leurs	mœurs,	et	l'esprit	sceptique	de	ce	peuple	allait	mal
à	des	actes	de	 foi	et	d'abnégation,	qui	devaient,	pour	n'être	pas	odieux	et	 ridicules,	 s'entourer
d'un	voile	de	candeur	et	de	naïveté:	les	Romains	ne	croyaient	guère	à	la	divinité	de	leurs	dieux.	Il
est	donc	certain	que	les	fêtes	de	Vénus,	à	Rome,	étaient	à	peu	près	chastes	ou	plutôt	décentes
dans	tout	ce	qui	tenait	au	culte,	mais	qu'elles	servaient	uniquement	de	prétexte	à	des	orgies	et	à
des	désordres	de	toute	nature	qui	se	renfermaient	dans	les	maisons.	Quand	Jules	César,	qui	se
vantait	de	descendre	de	Vénus,	donna	un	nouvel	élan	au	culte	de	sa	divine	ancêtre,	lui	dédia	des
temples	et	des	statues	par	tout	l'empire	romain,	fit	célébrer	des	jeux	solennels	en	son	honneur	et
dirigea	en	personne	les	fêtes	magnifiques	qu'il	restituait	ou	qu'il	établissait	pour	elle,	il	n'eut	pas
la	 pensée	 de	 mettre	 en	 vigueur,	 sous	 ses	 auspices,	 la	 Prostitution	 sacrée;	 il	 évita	 aussi,	 tout
débauché	 qu'il	 fût	 lui-même,	 de	 s'occuper	 des	 personnifications	 malhonnêtes	 de	 Vénus,	 qui,
comme	 Lubentia,	 Volupia,	 Salacia,	 etc.,	 n'était	 plus	 que	 la	 déesse	 des	 courtisanes.	 On	 doit
remarquer	pourtant	que	Vénus	Courtisane	n'eut	jamais	de	chapelle	à	Rome.

On	y	adorait	 surtout	Vénus	Victorieuse,	qui	 semblait	 la	grande	protectrice	de	 la	nation	 issue
d'Énée,	mais	on	ne	se	rappelait	pas	seulement	à	quelle	occasion	Vénus	avait	été	d'abord	adorée
comme	 Vénus	 Armée.	 C'était	 une	 origine	 spartiate,	 et	 non	 romaine,	 car	 Vénus,	 avant	 d'être
Victorieuse,	avait	été	Armée.	Dans	les	temps	héroïques	de	Lacédémone,	tous	les	hommes	valides
étaient	sortis	de	cette	ville	pour	aller	assiéger	Messène:	les	Messéniens	assiégés	sortirent	à	leur
tour	secrètement	de	leurs	murailles	et	marchèrent	 la	nuit	pour	surprendre	Lacédémone	laissée
sans	défenseurs;	mais	les	Lacédémoniennes	s'armèrent	à	la	hâte	et	se	présentèrent	fièrement	à
la	rencontre	de	l'ennemi	qu'elles	mirent	en	fuite.	De	leur	côté,	les	Spartiates,	avertis	du	danger
que	courait	 leur	cité,	 avaient	 levé	 le	 siége	de	Messène	et	 revenaient	défendre	 leurs	 foyers.	 Ils
virent	 de	 loin	 briller	 des	 casques,	 des	 cuirasses	 et	 des	 lances:	 ils	 crurent	 avoir	 rejoint	 les
Messéniens;	ils	s'apprêtèrent	à	combattre;	mais,	en	s'approchant	davantage,	les	femmes,	pour	se
faire	reconnaître,	levèrent	leurs	tuniques	et	découvrirent	leur	sexe.	Honteux	de	leur	méprise,	les
Lacédémoniens	se	précipitèrent,	les	bras	ouverts,	sur	ces	vaillantes	femmes	et	ne	leur	laissèrent
pas	même	le	temps	de	se	désarmer.	Il	y	eut	une	mêlée	amoureuse	qui	engendra	le	culte	de	Vénus
Armée.	 «Vénus,	 s'écrie	 un	 poëte	 de	 l'Anthologie	 grecque,	 Vénus,	 toi	 qui	 aimes	 à	 rire	 et	 à
fréquenter	 la	 chambre	 nuptiale,	 où	 as-tu	 pris	 ces	 armes	 guerrières?	 Tu	 te	 plaisais	 aux	 chants
d'allégresse,	aux	sons	harmonieux	de	la	flûte,	en	compagnie	du	blond	Hyménée:	à	quoi	bon	ces
armes?	Ne	te	vante	pas	d'avoir	dépouillé	le	terrible	Mars.	Oh!	que	Vénus	est	puissante!»	Ausone,
en	imitant	cette	épigramme,	fait	dire	à	la	déesse:	«Si	 je	puis	vaincre	nue,	pourquoi	porterais-je
des	armes?»	La	Vénus	Victrix	de	Rome	était	nue,	le	casque	en	tête,	la	haste	à	la	main.

Les	fêtes	publiques	de	Vénus	furent	donc	bien	moins	indécentes	que	celles	de	Lupa	et	de	Flora;
elles	étaient	voluptueuses,	mais	non	obscènes,	à	l'exception	d'un	épisode	mystique	qui	se	passait
sous	 les	 yeux	 d'un	 petit	 nombre	 de	 privilégiés	 et	 qui	 frappait	 ensuite	 comme	 un	 prodige
l'imagination	 des	 personnes	 auxquelles	 on	 le	 racontait	 avec	 des	 détails	 plus	 ou	 moins
merveilleux.	Le	poëte	Claudien	ne	nous	dit	pas	dans	quel	temple	s'exécutait	cet	ingénieux	tour	de
physique	amusante.	On	plaçait	sur	un	lit	de	roses	une	statue	en	ivoire	de	la	déesse,	représentée
nue;	 on	 apportait	 sur	 le	 même	 lit,	 à	 quelque	 distance	 de	 Vénus,	 une	 statue	 de	 Mars	 couvert
d'armes	 d'acier.	 Le	 mystère	 ne	 manquait	 pas	 de	 s'accomplir	 au	 bout	 de	 quelques	 instants:	 les
deux	statues	s'ébranlaient	à	la	fois	et	s'élançaient	avec	tant	de	force	l'une	contre	l'autre,	qu'elles
s'entrechoquaient	 comme	 si	 elles	 se	 brisaient	 en	 éclats;	 mais	 elles	 restaient	 étroitement
embrassées	 et	 frémissantes	 au	 milieu	 des	 feuilles	 de	 roses.	 Tout	 le	 secret	 de	 cette	 scène
mythologique	résidait	dans	le	ventre	de	la	statue	d'ivoire	contenant	une	pierre	d'aimant,	dont	la
puissance	attractive	agissait	sur	 l'acier	de	la	statue	de	Mars.	Mais	cette	 invention	accusait	une
époque	 de	 perfectionnement	 et	 de	 raffinement	 très-avancée.	 Les	 premiers	 Romains	 agissaient
moins	artistement	avec	leurs	premières	Vénus.	Une	de	celles-ci	fut	Vénus	Myrtea,	ainsi	nommée
à	cause	d'un	bois	de	myrte	qui	entourait	son	temple,	situé	vraisemblablement	auprès	du	Capitole.
Le	 myrte	 était	 consacré	 à	 Vénus;	 il	 servait	 aux	 purifications	 qui	 précédaient	 la	 cérémonie
nuptiale.	 La	 tradition	 voulait	 que	 les	 Romains	 ravisseurs	 des	 Sabines	 se	 fussent	 couronnés	 de
myrte,	en	signe	de	victoire	amoureuse	et	de	fidélité	conjugale.	Vénus	s'était	aussi	couronnée	de
myrte,	 après	 avoir	 vaincu	 Junon	 et	 Pallas	 dans	 le	 combat	 de	 la	 beauté.	 On	 offrait	 donc	 des
couronnes	 de	 myrte	 à	 toutes	 les	 Vénus,	 et	 les	 sages	 matrones,	 qui	 n'adoraient	 que	 des	 Vénus
décentes,	avaient	le	myrte	en	horreur,	comme	nous	l'apprend	Plutarque,	parce	que	le	myrte	était
à	la	fois	l'emblème	et	le	provocateur	des	plaisirs	sensuels.	Vénus	Myrtea	prit	le	nom	de	Murtia,
lorsque	 son	 temple	 fut	 transféré	 près	 du	 Cirque	 sur	 le	 mont	 Aventin,	 qu'on	 appelait	 aussi
Murtius.	Alors	les	jeunes	vierges	ne	craignirent	plus	d'aller	invoquer	Vénus	Murtia,	en	lui	offrant
des	poupées	et	des	statuettes	en	terre	cuite	ou	en	cire,	qui	rappelaient	certainement,	à	l'insu	des
suppliantes,	l'ancien	usage	de	se	consacrer	soi-même	à	la	déesse	en	lui	faisant	le	sacrifice	de	la
virginité.	Ce	sacrifice,	qui	avait	été	si	fréquent	et	si	général	dans	le	culte	de	Vénus,	se	perpétuait
encore	sous	la	forme	du	symbolisme,	et	partout	le	fait	brutal	était	remplacé	par	des	allusions	plus
ou	moins	 transparentes.	Ainsi,	quand	 les	Romains	occupèrent	 la	Phrygie	et	s'établirent	dans	 la
Troade	qu'ils	regardaient	comme	le	berceau	de	leur	race,	ils	y	retrouvèrent	une	coutume	qui	se
rattachait	au	culte	de	Vénus,	et	qui	avait	remplacé	le	fait	matériel	de	la	Prostitution	sacrée:	les
jeunes	filles,	peu	de	jours	avant	leur	mariage,	se	dédiaient	à	Vénus	en	se	baignant	dans	le	fleuve
Scamandre,	où	les	trois	déesses	s'étaient	baignées	pour	se	mettre	en	état	de	comparaître	devant
leur	juge,	le	berger	Pâris:	«Scamandre,	s'écriait	la	Troyenne	qui	se	livrait	aux	ondes	caressantes
de	ce	fleuve	sacré,	Scamandre,	reçois	ma	virginité!»

Le	culte	de	Vénus,	à	Rome,	ne	réclamait	pas	des	sacrifices	de	la	même	espèce;	les	courtisanes
étaient,	 d'ailleurs,	 les	plus	assidues	aux	autels	de	 la	déesse,	qui,	 par	 l'étymologie	de	 son	nom,
faisait	un	appel	à	tous	et	à	tout	(quia	venit	ad	omnia,	dit	Cicéron,	dans	son	traité	de	la	Nature	des



Dieux;	quod	ad	cunctos	veniat,	dit	Arnobe,	dans	son	livre	contre	les	Gentils).	Les	courtisanes	lui
offraient,	 de	 préférence,	 les	 insignes	 ou	 les	 instruments	 de	 leur	 profession,	 des	 perruques
blondes,	des	peignes,	des	miroirs,	des	 ceintures,	des	épingles,	des	 chaussures,	des	 fouets,	des
grelots	 et	 beaucoup	 d'autres	 objets	 qui	 caractérisaient	 les	 arcanes	 du	 métier.	 C'était	 à	 qui	 se
dépouillerait	de	ses	joyaux	et	de	ses	ornements,	pour	en	faire	don	à	la	déesse	qui	devait	rendre	le
double	à	ses	invocatrices.	Quelques-unes,	dans	leurs	offrandes,	exprimaient	une	reconnaissance
plus	 désintéressée,	 et	 leurs	 amants	 se	 présentaient	 avec	 des	 offrandes	 non	 moins	 touchantes:
l'un	offrait	une	lampe	qui	avait	été	témoin	de	son	bonheur;	l'autre,	une	torche	et	un	levier	qui	lui
avaient	servi	à	brûler	et	à	enfoncer	la	porte	de	sa	maîtresse;	 le	plus	grand	nombre	apportaient
des	 lampes	 ithyphalliques	 et	 des	 phallus	 votifs.	 On	 sacrifiait,	 en	 l'honneur	 de	 Vénus,	 mère	 de
l'amour,	des	chèvres	et	des	boucs,	des	colombes	et	des	passereaux,	que	la	déesse	avait	adoptés	à
cause	de	leur	zèle	pour	son	culte.	Mais	si	les	cérémonies	et	les	fêtes	de	Vénus	n'offensaient	pas
la	 pudeur	 dans	 les	 temples,	 elles	 autorisaient,	 elles	 excitaient	 bien	 des	 débauches	 dans	 les
maisons,	 surtout	 chez	 les	 jeunes	 débauchés	 et	 chez	 les	 courtisanes.	 La	 plus	 turbulente	 de	 ces
fêtes	vénériennes	avait	lieu	au	mois	d'avril,	mois	consacré	à	la	déesse	de	l'amour,	parce	que	tous
les	germes	de	la	nature	se	développent	pendant	ce	mois	régénérateur	et	que	la	terre	semble,	en
quelque	sorte,	ouvrir	son	sein	aux	baisers	du	printemps.	On	passait	les	nuits	d'avril	à	souper,	à
boire,	à	danser,	à	chanter	et	à	célébrer	les	louanges	de	Vénus,	sous	des	berceaux	de	verdure	et
dans	 des	 abris	 de	 branchages	 entrelacés	 avec	 des	 fleurs.	 Ces	 nuits-là	 s'appelaient	 Veillées	 de
Vénus,	 et	 toute	 la	 jeunesse	 romaine	 y	 prenait	 part	 avec	 la	 fougue	 de	 son	 âge,	 tandis	 que	 les
vieillards	 et	 les	 femmes	 mariées	 se	 renfermaient	 au	 fond	 de	 leurs	 demeures,	 sous	 les	 regards
tutélaires	de	leurs	dieux	lares,	pour	ne	pas	entendre	ces	cris	joyeux,	ces	chants	et	ces	danses.	On
exécutait	 quelquefois,	 à	 l'occasion	 de	 ces	 fêtes	 d'avril,	 mais	 seulement	 dans	 certaines	 sociétés
dissolues,	 des	 danses	 et	 des	 pantomimes	 licencieuses,	 qui	 mettaient	 en	 action	 les	 principales
circonstances	de	l'histoire	de	Vénus:	on	représentait	tour	à	tour	le	Jugement	de	Pâris,	les	Filets
de	Vulcain,	les	Amours	d'Adonis	et	d'autres	scènes	de	cette	impure	mais	poétique	mythologie;	les
acteurs,	 qui	 figuraient	 dans	 ces	 pantomimes,	 étaient	 complétement	 nus,	 et	 ils	 s'efforçaient	 de
rendre	par	la	pantomime	la	plus	expressive	les	faits	et	gestes	amoureux	des	dieux	et	des	déesses,
tellement	 qu'Arnobe,	 en	 parlant	 de	 ces	 divertissements	 plastiques,	 dit	 que	 Vénus,	 la	 mère	 du
peuple	souverain,	devient	une	bacchante	ivre	qui	s'abandonne	à	toutes	les	impudicités,	à	toutes
les	 infamies	 des	 courtisanes	 (regnatoris	 et	 populi	 procreatrix	 amans	 saltatur	 Venus,	 et	 per
affectus	 omnes	 meretriciæ	 vilitatis	 impudicâ	 exprimitur	 imitatione	 bacchari).	 Arnobe	 dit,	 en
outre,	 que	 la	 déesse	 devait	 rougir	 de	 voir	 les	 horribles	 indécences	 que	 l'on	 attribuait	 à	 son
Adonis.

Les	femmes	romaines,	chose	étrange!	si	réservées	à	l'égard	du	culte	de	Vénus,	ne	se	faisaient
aucun	scrupule	d'exposer	leur	pudeur	à	la	pratique	de	certains	cultes	plus	malhonnêtes	et	plus
honteux,	qui	ne	regardaient	pourtant	que	des	dieux	et	des	déesses	subalternes:	elles	offraient	des
sacrifices	à	Cupidon,	à	Priape,	à	Priape	surtout,	à	Mutinus,	à	Tutana,	à	Tychon,	à	Pertunda	et	à
d'autres	 divinités	 du	 même	 ordre.	 Non-seulement,	 ces	 sacrifices	 et	 ces	 offrandes	 avaient	 lieu
dans	 l'intérieur	 des	 foyers	 domestiques,	 mais	 encore	 dans	 des	 chapelles	 publiques,	 devant	 les
statues	érigées	au	coin	des	rues	et	sur	les	places	de	la	ville.	Ce	n'étaient	pas	les	courtisanes	qui
s'adressaient	 à	 ce	 mystérieux	 Olympe	 de	 l'amour	 sensuel:	 Vénus	 leur	 suffisait	 sous	 ses	 noms
multiples	et	 sous	 ses	 figures	 variées;	 c'étaient	 les	matrones,	 c'étaient	même	 les	 vierges	qui	 se
permettaient	l'exercice	de	ces	cultes	secrets	et	impudents;	elles	ne	s'y	livraient	que	voilées,	il	est
vrai,	 avant	 le	 lever	 du	 soleil	 ou	 après	 son	 coucher;	 mais	 elles	 ne	 tremblaient	 pas,	 elles	 ne
rougissaient	pas	d'être	vues	adorant	Priape	et	son	effronté	cortége.	On	peut	donc	croire	qu'elles
conservaient	 la	pureté	de	 leur	cœur,	en	présence	de	ces	 images	 impures,	qui	étalaient	partout
leur	 monstrueuse	 obscénité,	 dans	 les	 rues,	 dans	 les	 jardins	 et	 dans	 les	 champs,	 sous	 prétexte
d'écarter	 les	 voleurs	 et	 les	 oiseaux.	 Il	 est	 difficile	 de	 préciser	 à	 quelle	 époque	 le	 dieu	 de
Lampsaque	 fut	 introduit	 et	 vulgarisé	 à	 Rome.	 Son	 culte,	 qui	 y	 était	 scandaleusement	 répandu
dans	les	classes	des	femmes	les	plus	respectables,	ne	paraît	pas	avoir	été	réglé	par	des	lois	fixes
de	 cérémonial	 religieux.	 Le	 dieu	 n'avait	 pas	 même	 de	 temple	 desservi	 par	 des	 prêtres	 ou	 des
prêtresses;	mais	ses	statues	phallophores	étaient	presque	aussi	multipliées	que	ses	adoratrices,
qui	 trouvaient	 dans	 leur	 dévotion	 plus	 ou	 moins	 ingénieuse	 les	 différentes	 formes	 du	 culte
qu'elles	 rendaient	 à	 ce	 vilain	 dieu.	 Priape,	 qui	 représente,	 sous	 une	 figure	 humaine	 largement
pourvue	des	attributs	de	la	génération,	l'âme	de	l'univers	et	la	force	procréatrice	de	la	matière,
n'avait	 été	 admis	 que	 fort	 tard	 dans	 la	 théogonie	 grecque;	 il	 arriva	 plus	 tard	 encore	 chez	 les
Romains,	qui	ne	le	prirent	pas	au	sérieux,	avec	ses	cornes	de	bouc,	ses	oreilles	de	chèvre	et	son
insolent	 emblème	de	virilité.	Les	Romaines,	 au	 contraire,	 l'honorèrent,	 pour	ainsi	 dire,	 de	 leur
protection	particulière	et	ne	 le	traitèrent	pas	comme	un	dieu	 impuissant	et	ridicule.	Ce	Priape,
dont	 les	mythologues	avaient	 fait	un	 fils	naturel	de	Vénus	et	de	Bacchus,	n'était	plutôt	qu'une
incarnation	 dégénérée	 du	 Mendès	 ou	 de	 l'Horus	 des	 Égyptiens,	 lequel	 personnifiait	 aussi	 les
principes	générateurs	du	monde.	Mais	les	dames	romaines	ne	cherchaient	pas	si	loin	le	fond	des
choses:	 leur	 dieu	 favori	 présidait	 aux	 plaisirs	 de	 l'amour,	 au	 devoir	 du	 mariage	 et	 à	 toute
l'économie	érotique.	C'était	 là	ce	qui	le	distinguait	particulièrement	de	Pan,	avec	lequel	il	avait
plus	d'un	rapport	d'aspect	et	d'attributions.	On	lui	donnait	ordinairement	la	forme	d'un	hermès,
et	on	l'employait	au	même	usage	que	les	termes,	dans	les	jardins,	les	vergers	et	les	champs,	qu'il
avait	mission	de	protéger	avec	sa	massue	ou	son	bâton.

Les	 monuments	 antiques	 nous	 ont	 fait	 connaître	 les	 divers	 sacrifices	 que	 Priape	 recevait	 à
Rome	et	dans	tout	l'empire	romain.	On	le	couronnait	de	fleurs	ou	de	feuillages;	on	l'enveloppait
de	guirlandes;	on	lui	présentait	des	fruits:	ici,	des	noix	par	allusion	aux	mystères	du	mariage;	là,
des	pommes,	en	mémoire	du	jugement	de	Pâris;	on	brûlait	devant	lui,	sur	un	autel	portatif,	de	la
fleur	de	froment,	de	l'ancolie,	des	pois	chiches	et	de	la	bardane;	on	dansait,	aux	sons	de	la	lyre	ou



de	 la	 double	 flûte,	 autour	 de	 son	 piédestal,	 et	 on	 se	 laissait	 aller,	 avec	 plus	 ou	 moins
d'emportement,	aux	 inspirations	de	son	 image	 lubrique.	Ce	qui	distinguait	seulement,	dans	ces
sacrifices,	 les	 femmes	 honnêtes	 des	 femmes	 débauchées,	 c'était	 le	 voile	 derrière	 lequel	 leur
pudeur	 se	 croyait	 à	 l'abri.	 Souvent	 les	 couronnes	 dorées	 ou	 fleuries	 qu'on	 dédiait	 au	 dieu	 de
Lampsaque	n'étaient	pas	placées	sur	sa	tête,	mais	suspendues	à	la	partie	la	plus	déshonnête	de
la	 statue.	 Cingemus	 tibi	 mentulam	 coronis!	 s'écrie	 un	 poëte	 des	 Priapées.	 Un	 autre	 poëte	 du
même	 recueil	 applaudit	 une	 courtisane,	 nommée	 Teléthuse,	 qui,	 comblée	 des	 faveurs	 et	 des
profits	de	la	Prostitution,	offrit	de	cette	façon	une	couronne	d'or	à	Priape	(cingit	inauratâ	penem
tibi,	sancte,	coronâ),	qu'elle	qualifiait	de	saint.	Au	reste,	l'attribut	priapique	revenait	sans	cesse,
comme	un	emblème	figuré,	dans	une	foule	de	circonstances	de	 la	vie	privée,	et	 les	regards	 les
plus	 modestes,	 à	 force	 de	 le	 voir	 se	 multiplier,	 pour	 ainsi	 dire,	 avec	 mille	 destinations
capricieuses,	ne	le	rencontraient	plus	qu'avec	indifférence	et	distraction.	C'était	une	sonnette,	ou
une	lampe,	ou	un	flambeau,	ou	un	joyau,	ou	quelque	petit	meuble,	en	bronze,	en	argile,	en	ivoire,
en	corne;	c'était	principalement	une	amulette,	que	femmes	et	enfants	portaient	au	cou	pour	se
préserver	 des	 maladies	 et	 des	 philtres;	 c'était,	 de	 même	 qu'en	 Égypte,	 le	 gardien	 tutélaire	 de
l'amour	et	 l'auxiliaire	de	 la	génération.	Les	peintres	et	 les	sculpteurs	se	plaisaient	à	 lui	donner
des	ailes,	ou	des	pattes,	ou	des	griffes,	pour	exprimer	qu'il	déchire,	qu'il	marche	et	qu'il	s'envole
dans	 le	 domaine	 de	 Vénus.	 Cet	 objet	 obscène	 avait	 donc	 perdu	 de	 la	 sorte	 son	 caractère
d'obscénité,	 et	 l'esprit	 s'était	 presque	 déshabitué	 d'y	 reconnaître	 ce	 que	 les	 yeux	 n'y	 voyaient
plus.	Mais	 le	 culte	de	Priape	n'en	était	pas	moins	 l'occasion	et	 l'excuse	de	bien	des	 impuretés
secrètes.

Ce	culte	comprenait,	d'ailleurs,	celui	du	dieu	Mutinus,	Mutunus	ou	Tutunus,	qui	ne	différait	de
Priape	que	par	la	position	de	ses	statues.	Il	était	représenté	assis,	au	lieu	d'être	debout;	en	outre,
ses	statues,	qui	ne	 furent	 jamais	nombreuses,	 se	cachaient	dans	des	édicules	 fermés,	entourés
d'un	bocage	où	les	profanes	ne	pénétraient	pas.	Ce	Mutinus	descendait	en	ligne	directe	de	l'idole
ithyphallique	 des	 peuples	 primitifs	 de	 l'Asie;	 il	 servait	 aussi	 au	 même	 usage	 et	 perpétuait	 au
milieu	 de	 Rome	 la	 plus	 ancienne	 forme	 de	 la	 Prostitution	 sacrée.	 Les	 jeunes	 épouses	 étaient
conduites	à	cette	idole,	avant	de	l'être	à	leurs	maris,	et	elles	venaient	s'asseoir	sur	ses	genoux,
comme	pour	 lui	offrir	 leur	virginité:	 in	celebratione	nuptiarum,	dit	saint	Augustin,	super	Priapi
scapum	 nova	 nupta	 sedere	 jubebatur.	 Lactance	 semble	 dire	 qu'elles	 ne	 se	 bornaient	 pas	 à
occuper	 ce	 siége	 indécent:	 Et	 Muturnus,	 dit-il,	 in	 cujus	 sinu	 pudendo	 nubentes	 præsident,	 ut
illarum	 pudicitiam	 prior	 deus	 delibasse	 videatur.	 Cette	 libation	 de	 la	 virginité	 devenait
quelquefois	un	acte	réel	et	consommé.	Puis,	une	fois	mariées,	les	femmes	qui	voulaient	combattre
la	 stérilité	 retournaient	 visiter	 le	 dieu,	 qui	 les	 recevait	 encore	 sur	 ses	 genoux	 et	 les	 rendait
fécondes.	Arnobe	rapporte,	en	frissonnant,	 les	horribles	particularités	de	ce	sacrifice:	Etiam	ne
Tutunus,	 cujus	 immanibus	 pudendis,	 horrentique	 fascino,	 vestras	 inequitare	 matronas	 et
auspicabile	ducitis	et	optatis?	Il	faut	remonter	aux	hideuses	pratiques	des	religions	de	l'Inde	et
de	l'Assyrie,	pour	trouver	un	simulacre	analogue	de	Prostitution	sacrée;	mais,	dans	l'Orient,	aux
premiers	âges	du	monde,	 le	dieu	générateur	et	 régénérateur	avait	un	culte	 solennel,	 qu'on	 lui
rendait	 au	 grand	 jour	 et	 qui	 symbolisait	 la	 fécondité	 de	 la	 mère	 Nature,	 tandis	 qu'à	 Rome,	 ce
culte	amoindri	et	déchu	se	cachait	honteusement	dans	l'ombre	d'une	chapelle	où	le	mépris	public
reléguait	 l'infâme	dieu	Mutinus.	Cette	chapelle	avait	été	d'abord	érigée	dans	le	quartier	appelé
Vélie,	 à	 l'extrémité	 de	 la	 ville;	 elle	 fut	 détruite	 sous	 le	 règne	 d'Auguste,	 qui	 voulait	 abolir	 ce
repaire	de	Prostitution	sacrée;	mais	le	culte	de	cet	affreux	Mutinus	était	si	profondément	établi
dans	les	mœurs	du	peuple,	qu'il	fallut	relever	son	édicule	dans	la	campagne	de	Rome	et	donner
par	 là	 satisfaction	 aux	 jeunes	 mariées	 et	 aux	 femmes	 stériles,	 qui	 s'y	 rendaient	 voilées,	 non-
seulement	de	tous	les	quartiers	de	la	ville,	mais	encore	des	points	les	plus	éloignés	de	l'Italie.

Quelques	 savants	 ont	 avancé,	 d'après	 le	 témoignage	 de	 Festus,	 que	 la	 chapelle	 de	 Mutinus
renfermait,	outre	 la	statue	de	ce	dieu,	celle	de	sa	 femme	Tutuna	ou	Mutuna,	qui	n'était	 là	que
pour	présider	au	mystère	de	la	dévirginisation	et	qui	ne	voyait	personne	s'asseoir	sur	ses	genoux.
La	déesse,	dont	le	nom	dérivé	du	grec	exprime	le	sexe	féminin	et	désigne	spécialement	sa	nature,
n'avait	pas	une	posture	plus	honnête	que	celles	des	suppliantes	qui	s'adressaient	à	son	mari.	On
ne	doit	pas	cependant	confondre	Mutuna	avec	Pertunda,	déesse	hermaphrodite	qui	n'avait	pas
d'autre	 sanctuaire	 que	 la	 chambre	 des	 époux	 pendant	 la	 nuit	 des	 noces.	 Cette	 Pertunda,	 que
saint	Augustin	proposait	d'appeler	plutôt	le	dieu	Pretundus	(qui	frappe	le	premier),	était	apportée
dans	le	lit	nuptial	et	y	prenait	quelquefois,	selon	Arnobe,	un	rôle	aussi	délicat	que	celui	du	mari:
Pertunda	 in	cubiculis	prœsto	est	virginalem	scrobem	effodientibus	maritis.	C'était	encore	 là	un
reste	singulier	de	la	Prostitution	sacrée,	quoique	la	déesse	ne	reçût	pas	en	sacrifice	la	virginité
de	 l'épouse,	 mais	 aidât	 l'époux	 à	 l'immoler.	 On	 faisait	 intervenir	 aussi,	 à	 la	 première	 nuit	 des
nouveaux	mariés,	une	autre	déesse	et	un	autre	dieu,	également	ennemis	de	la	chasteté	conjugale,
le	dieu	Subigus	et	la	déesse	Prema:	le	dieu	chargé	d'apprendre	à	l'époux	son	devoir;	la	déesse,	à
l'épouse	 le	 sien:	 ut	 subacta	 a	 sponso	 viro,	 lit-on	 avec	 surprise	 dans	 la	 Cité	 de	 Dieu	 de	 saint
Augustin,	 non	 se	 commoveat,	 quum	 premitur.	 Quant	 aux	 petits	 dieux	 Tychon	 et	 Orthanès,	 ce
n'étaient	que	les	humbles	caudataires	du	grand	Priape,	et	ils	ne	figuraient	à	la	cour	de	Vénus	que
comme	des	instigateurs	lascifs	de	la	Prostitution	sacrée.

On	ignore,	néanmoins,	quels	étaient	ces	dieux	impudiques,	dont	les	noms	se	trouvent	à	peine
cités	 par	 l'obscur	 Lycophron	 et	 par	 Diodore	 de	 Sicile;	 on	 ne	 sait	 pas	 à	 quelle	 particularité	 du
plaisir	ils	présidaient,	et	l'on	ne	pourrait	faire	aucune	conjecture	fondée	à	l'égard	de	leur	image
et	de	leur	culte.	Il	ne	serait	pas	impossible	que	ces	dieux,	que	ne	nous	rappelle	aucun	monument
figuré,	fussent	ceux-là	même	qui	avaient	été	introduits	en	Étrurie,	l'an	de	Rome	566,	186	avant
Jésus-Christ,	par	un	misérable	grec,	de	basse	extraction,	moitié	prêtre	et	moitié	devin.	Ces	dieux
inconnus,	dont	l'histoire	n'a	pas	même	conservé	les	noms,	autorisaient	un	culte	si	monstrueux	et
des	 mystères	 si	 abominables,	 que	 l'indignation	 publique	 se	 prononça	 pour	 les	 flétrir	 et	 les



condamner.	 Les	 femmes	 seules	 étaient	 d'abord	 consacrées	 aux	 nouveaux	 dieux,	 avec	 des
cérémonies	infâmes,	qui	en	attirèrent	pourtant	un	grand	nombre,	par	curiosité	et	par	libertinage.
Les	hommes	furent	admis,	à	leur	tour,	dans	la	pratique	de	ce	culte	odieux	qui	empoisonna	toute
l'Étrurie	et	qui	pénétra	dans	Rome.	 Il	 y	eut	bientôt	en	cette	ville	plus	de	sept	mille	 initiés	des
deux	 sexes;	 leurs	 principaux	 chefs	 et	 grands	 prêtres	 étaient	 M.	 C.	 Attinius,	 du	 bas	 peuple	 de
Rome,	 L.	 Opiternius,	 du	 pays	 des	 Falisques,	 et	 Menius	 Cercinius,	 de	 la	 Campanie.	 Ils
s'intitulaient	 audacieusement	 fondateurs	 d'une	 religion	 nouvelle;	 mais	 le	 sénat,	 instruit	 des
pratiques	 exécrables	 de	 ce	 culte	 parasite,	 le	 proscrivit	 par	 une	 loi,	 ordonna	 que	 tous	 les
instruments	et	objets	consacrés	 fussent	détruits,	et	décréta	 la	peine	de	mort	contre	quiconque
oserait	 travailler	 à	 corrompre	 ainsi	 la	 morale	 publique.	 Plusieurs	 prêtres,	 qui	 faisaient	 des
initiations,	 malgré	 la	 défense	 du	 sénat,	 furent	 arrêtés	 et	 condamnés	 au	 dernier	 supplice.	 Il	 ne
fallut	pas	moins	que	cette	rigoureuse	application	de	la	loi	pour	arrêter	les	progrès	d'un	culte	qui
s'adressait	aux	plus	grossiers	appétits	de	la	nature	humaine.	On	présume	que	les	traces	de	cette
débauche	sacrée	ne	s'effacèrent	jamais	dans	les	mœurs	et	les	croyances	du	bas	peuple	de	Rome.

Il	 y	 avait	 peut-être	 d'intimes	 analogie	 entre	 ce	 culte	 étrange,	 que	 le	 sénat	 essayait	 de	 faire
disparaître,	et	le	culte	d'Isis,	qui	fut	également,	et	à	plusieurs	reprises,	en	butte	aux	proscriptions
des	 magistrats.	 On	 ne	 sait	 pas	 à	 quelle	 époque	 le	 culte	 isiaque	 fut	 introduit	 à	 Rome	 pour	 la
première	fois;	on	sait	seulement	qu'il	y	arriva	travesti	sous	une	forme	asiatique,	bien	différente
de	 son	 origine	 égyptienne.	 En	 Égypte,	 les	 mystères	 d'Isis,	 la	 génératrice	 de	 toutes	 choses,	 ne
furent	pas	toujours	chastes	et	irréprochables,	mais	ils	représentaient	en	allégories	la	création	du
monde	et	des	êtres,	la	destinée	de	l'homme,	la	recherche	de	la	sagesse	et	la	vie	future	des	âmes.
Chez	les	Romains	comme	en	Asie,	ces	mystères	n'étaient	que	des	prétextes	et	des	occasions	de
désordre	en	tous	genres:	 la	Prostitution	surtout	y	occupait	 la	première	place.	Voilà	pourquoi	 le
temple	de	la	déesse,	à	Rome,	fut	dix	fois	démoli	et	dix	fois	reconstruit;	voilà	pourquoi	le	sénat	ne
toléra	enfin	 les	 isiaques	qu'en	faveur	de	la	protection	intéressée	que	leur	accordaient	quelques
citoyens	riches	et	puissants;	voilà	pourquoi,	malgré	la	prodigieuse	extension	du	culte	d'Isis	sous
les	empereurs,	les	honnêtes	gens	s'en	éloignaient	avec	horreur	et	ne	méprisaient	rien	tant	qu'un
prêtre	 d'Isis.	 Apulée,	 dans	 son	 Ane	 d'or,	 nous	 donne	 une	 description	 très-adoucie	 de	 ces
mystères,	 auxquels	 il	 s'était	 fait	 initier	 et	 dont	 il	 ne	 se	 permet	 pas	 de	 révéler	 les	 cérémonies
secrètes;	 il	 nous	 montre	 la	 procession	 solennelle	 dans	 laquelle	 un	 prêtre	 porte	 dans	 ses	 bras
«l'effigie	vénérable	de	la	toute-puissante	déesse,	effigie	qui	n'a	rien	de	l'oiseau	ni	du	quadrupède
domestique	 ou	 sauvage,	 et	 ne	 ressemble	 pas	 davantage	 à	 l'homme,	 mais	 vénérable	 par	 son
étrangeté	même,	et	qui	caractérise	ingénieusement	le	mysticisme	profond	et	le	secret	inviolable
dont	 s'entoure	 cette	 religion	 auguste.»	 Devant	 l'effigie,	 qui	 n'était	 autre	 qu'un	 phallus	 en	 or
accompagné	 d'emblèmes	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 fécondité,	 se	 pressait	 une	 multitude	 d'initiés,
hommes	 et	 femmes	 de	 tout	 âge	 et	 de	 tout	 rang,	 vêtus	 de	 robes	 de	 lin	 d'une	 blancheur
éblouissante:	les	femmes	entourant	de	voiles	transparents	leur	chevelure	inondée	d'essences;	les
hommes,	 rasés	 jusqu'à	 la	 racine	des	cheveux,	agitant	des	sistres	de	métal.	Mais	Apulée	se	 tait
prudemment	sur	ce	qui	se	passait	dans	le	sanctuaire	du	temple,	où	s'effectuait	l'initiation	au	bruit
des	 sistres	 et	 des	 clochettes.	 Tous	 les	 écrivains	 de	 l'antiquité	 ont	 gardé	 le	 silence	 au	 sujet	 de
cette	initiation,	qui	devait	être	synonyme	de	Prostitution.	Les	empereurs	eux-mêmes	ne	rougirent
pas	de	se	faire	initier	et	de	prendre	pour	cela	le	masque	à	tête	de	chien,	en	l'honneur	d'Anubis,
fils	d'Isis.

C'était	donc	cette	déesse,	plutôt	même	que	Vénus,	qui	présidait	à	la	Prostitution	sacrée	à	Rome
et	dans	 tout	 l'empire	romain.	Elle	avait	des	 temples,	et	des	chapelles	partout,	à	 l'époque	de	 la
plus	grande	dépravation	des	mœurs.	Le	principal	temple	qu'elle	eut	à	Rome,	était	dans	le	Champ-
de-Mars;	ses	dépendances,	ses	jardins	et	ses	souterrains	d'initiation	devaient	être	considérables,
car	on	évalue	à	plusieurs	milliers	d'hommes	et	de	femmes	l'affluence	des	initiés	qui	s'y	rendaient
processionnellement	aux	fêtes	isiaques.	Il	y	avait,	en	outre,	dans	l'enceinte	sacrée,	un	commerce
permanent	de	débauche,	auquel	les	prêtres	d'Isis,	souillés	de	tous	les	vices	et	capables	de	tous
les	 crimes,	 prêtaient	 leur	 entremise	 complaisante.	 Ces	 prêtres	 formaient	 un	 collége	 assez
nombreux,	qui	vivait	dans	une	impure	familiarité;	ils	se	livraient	à	tous	les	égarements	des	sens,
à	tous	 les	débordements	des	passions;	 ils	étaient	toujours	 ivres	et	chargés	de	nourriture;	 ils	se
promenaient,	dans	 les	 rues	de	 la	ville,	 revêtus	de	 leurs	 robes	de	 lin	couvertes	de	 taches	et	de
crasse,	le	masque	à	tête	de	chien	sur	le	visage,	le	sistre	à	la	main;	ils	demandaient	l'aumône,	en
faisant	sonner	leur	sistre,	et	ils	frappaient	aux	portes,	en	menaçant	de	la	colère	d'Isis	ceux	qui	ne
leur	donnaient	pas.	Ils	exerçaient	en	même	temps	le	honteux	métier	de	lénons:	ils	se	chargeaient,
en	 concurrence	 avec	 les	 vieilles	 courtisanes,	 de	 toutes	 les	 négociations	 amoureuses,	 des
correspondances,	 des	 rendez-vous,	 des	 trafics	 et	 des	 séductions.	 Leur	 temple	 et	 leurs	 jardins
servaient	 d'asile	 aux	 amants	 qu'ils	 protégeaient	 et	 aux	 adultères	 qu'ils	 déguisaient	 sous	 des
vêtements	et	des	voiles	de	lin.	Les	maris	et	les	jaloux	ne	pénétraient	pas	impunément	dans	ces
lieux,	consacrés	au	plaisir,	où	l'on	ne	voyait	que	des	couples	amoureux,	où	l'on	n'entendait	que
des	soupirs	étouffés	par	les	sons	des	sistres.	Juvénal,	dans	ses	Satires,	parle	souvent	de	l'usage
habituel	des	 sanctuaires	d'Isis:	«Tout	 récemment	encore,	dit-il	 dans	 sa	 satire	 IX	 à	Nœvolus,	 tu
souillais	bien	régulièrement	de	ta	présence	adultère	le	sanctuaire	d'Isis,	le	temple	de	la	Paix	où
Ganimède	a	une	statue,	le	mystérieux	séjour	de	la	Bonne-Déesse,	la	chapelle	de	Cérès	(car	quel
est	le	temple	où	les	femmes	ne	se	prostituent	pas?),	et,	ce	que	tu	ne	dis	pas,	tu	t'attaquais	même
aux	maris.»	Cette	double	Prostitution	était	donc	tolérée,	sinon	autorisée	et	encouragée,	dans	tous
les	 temples	 de	 Rome,	 surtout	 dans	 ceux	 qui	 avaient	 pour	 la	 cacher	 un	 bois	 de	 lauriers	 ou	 de
myrtes.

Le	culte	d'Isis	se	 rattachait	aussi	à	celui	de	Bacchus,	qui	était	adoré	comme	une	des	divines
incarnations	d'Osiris.	La	mythologie	de	ce	dieu	vainqueur	avait	 trop	de	points	de	contact	avec
celle	de	Vénus,	pour	que	le	dieu	et	la	déesse	ne	fussent	pas	honorés	de	la	même	manière,	c'est-à-



dire	par	des	 fêtes	de	Prostitution.	Ces	 fêtes	se	célébraient,	 sous	 le	nom	de	mystères,	avec	des
excès	épouvantables.	Les	libertins	et	les	courtisanes	en	étaient	les	acteurs	zélés	et	fervents:	les
uns	y	jouaient	le	rôle	de	bacchants;	les	autres,	celui	de	bacchantes;	ils	couraient	pendant	la	nuit,
demi-nus,	échevelés,	ceints	de	pampres	et	de	lierres,	secouant	des	torches	et	des	thyrses,	avec
des	cymbales,	des	tambours,	des	trompettes	et	des	clochettes;	quelquefois,	 ils	étaient	déguisés
en	 faunes	 et	 montés	 sur	 des	 ânes.	 Tout	 dans	 ce	 culte	 bachique	 symbolisait	 l'acte	 même	 de	 la
Prostitution:	 ici,	 on	 buvait	 dans	 des	 coupes	 de	 verre	 ou	 de	 terre	 en	 forme	 de	 phallus;	 là,	 on
arborait	d'énormes	phallus	à	l'extrémité	des	thyrses;	les	prêtresses	du	dieu	promenaient	autour
de	 son	 temple	 le	 phallus,	 le	 van	 et	 la	 ciste,	 comme	 aux	 processions	 isiaques,	 où	 ces	 trois
emblèmes	 représentaient	 la	 nature	 mâle,	 la	 nature	 femelle	 et	 l'union	 des	 deux	 natures;	 car	 la
ciste	 ou	 corbeille	 mystique	 renfermait	 un	 serpent	 se	 mordant	 la	 queue,	 ainsi	 que	 des	 gâteaux
ayant	 la	 figure	 du	 phallus	 et	 celle	 du	 van.	 On	 comprend	 les	 incroyables	 désordres,	 auxquels
poussait	un	culte	tout	érotique,	si	cher	à	la	jeunesse	débauchée.	La	bande	joyeuse,	barbouillée	de
vin,	avait	le	droit	de	disposer	des	hommes	et	des	femmes	qu'elle	rencontrait	par	hasard	dans	ses
courses	nocturnes,	et	qu'elle	poursuivait	de	ses	cris	furieux,	de	ses	rires	railleurs,	de	ses	paroles
obscènes,	 de	 ses	 gestes	 indécents.	 Les	 femmes	 honnêtes	 se	 cachaient	 avec	 effroi	 dans	 leur
maison,	dès	que	sonnait	l'heure	des	bacchanales;	et	quand	elles	entendaient	passer	devant	leur
porte	les	initiés	en	délire,	elles	offraient	un	sacrifice	à	leurs	dieux	lares,	en	invoquant	Junon	et	la
Pudeur.	 Au	 reste,	 Bacchus	 était	 adoré	 comme	 un	 dieu	 hermaphrodite,	 et	 dans	 d'infâmes
conciliabules	 qui	 se	 tenaient	 au	 fond	 de	 ses	 temples,	 les	 hommes	 devenaient	 femmes	 et	 les
femmes	hommes,	au	milieu	d'une	orgie	sans	nom	que	le	tambour	sacré	animait	et	réglait	à	la	fois.

Et	 dans	 toutes	 ces	 fêtes	 honteuses	 qui	 déshonoraient	 les	 divinités	 de	 Rome,	 les	 courtisanes,
fidèles	à	une	 tradition	dont	elles	ne	s'expliquaient	pas	 l'origine,	 tiraient	profit	de	 leurs	stupres
(stupra)	 et	 de	 leurs	 prostitutions	 (Prostibula);	 elles	 s'attribuaient	 seulement	 une	 part
proportionnelle	dans	le	salaire	de	leur	métier,	et	elles	déposaient	le	reste	sur	l'autel	du	dieu	et	de
la	 déesse,	 sans	 que	 les	 prêtres	 mêmes	 fussent	 complices	 de	 ces	 marchés	 honteux	 qui	 se
contractaient	 dans	 l'enceinte	 du	 temple:	 «C'est	 aujourd'hui	 le	 marché	 des	 courtisanes	 dans	 le
temple	 de	 Vénus,	 dit	 une	 courtisane	 du	 Pœnulus	 de	 Plaute;	 là	 se	 rassemblent	 des	 marchands
d'amour;	je	veux	donc	m'y	montrer.»

Ad	ædem	Veneris	hodie	est	mercatus	meretricius;
Eo	conveniunt	mercatores,	ibi	ego	me	ostendi	volo.

Les	 courtisanes	 à	 Rome	 n'étaient	 pas,	 comme	 en	 Grèce,	 tenues	 à	 distance	 des	 autels;	 elles
fréquentaient,	au	contraire,	tous	les	temples,	pour	y	trouver	sans	doute	d'heureuses	chances	de
gain;	 elles	 témoignaient	 ensuite	 leur	 reconnaissance	à	 la	divinité	qui	 leur	avait	 été	propice,	 et
elles	apportaient	dans	son	sanctuaire	une	portion	du	gain	qu'elles	croyaient	lui	devoir.	La	religion
fermait	 les	 yeux	 sur	 cette	 source	 impure	 de	 revenus	 et	 d'offrandes;	 la	 législation	 civile	 ne
s'immisçait	 point	 dans	 ces	 détails	 de	 dévotion	 malhonnête,	 qui	 touchaient	 au	 culte,	 et	 grâce	 à
cette	 tolérance	 ou	 plutôt	 à	 l'abstention	 systématique	 du	 contrôle	 judiciaire	 et	 religieux,	 la
Prostitution	 sacrée	 conservait	 à	 Rome	 presque	 ses	 allures	 et	 sa	 physionomie	 primitives,	 avec
cette	 différence	 toutefois	 qu'elle	 ne	 sortait	 pas	 de	 la	 classe	 des	 courtisanes,	 et	 qu'elle	 était
devenue	un	accessoire	étranger	au	culte,	au	lieu	de	faire	partie	intégrante	du	culte	lui-même.

CHAPITRE	XV.
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prostituées	 de	 Rome.—De	 l'institution	 du	 mariage,	 par	 Romulus.—Les	 quatre	 lois	 qu'il	 fit	 en	 faveur	 des
Sabines.—Établissement	du	collége	des	Vestales	par	Numa	Pompilius.—Mort	tragique	de	Lucrèce.—Horreur
et	 mépris	 qu'inspirait	 le	 crime	 de	 l'adultère,	 chez	 les	 peuples	 primitifs	 de	 l'Italie.—Supplice	 infligé	 aux
femmes	adultères	à	Cumes.—Supplice	de	l'âne.—Les	femmes	adultères	vouées	à	la	Prostitution	publique.—
L'honneur	de	Cybèle	sauvé	par	 l'âne	de	Silène.—Priape	et	 la	nymphe	Lotis.—Lieux	destinés	à	 recevoir	 les
femmes	 adultères.—Horrible	 supplice	 auquel	 ces	 malheureuses	 étaient	 condamnées.—Le	 mariage	 par
confarréation.—La	mère	de	 famille.—L'épouse.—Le	mariage	par	coemption.—Le	mariage	par	usucapion	ou
mariage	à	 l'essai.—Le	célibat	défendu	aux	patriciens.—Un	cheval	ou	une	 femme.—Vibius	Casca	devant	 les
censeurs.—Les	 tables	 censoriennes.—La	 loi	 Julia.—Définition	 de	 la	 femme	 publique	 par	 Ulpien.—Des
différents	genres	et	des	divers	degrés	de	la	Prostitution	romaine.—La	Prostitution	errante.—La	Prostitution
stationnaire.—Stuprum	 et	 fornicatio.—Le	 lenocinium.—Lenæ	 et	 Lenones.—La	 classe	 de	 Meretricibus.—Les
ingénues.—La	 note	 d'infamie.—Licentia	 stupri	 ou	 brevet	 de	 débauche.—Lois	 des	 empereurs	 contre	 la
Prostitution.—Comédien,	 Meretrix	 et	 Proxénète.—Lois	 et	 peines	 contre	 l'adultère.—Le	 concubinat	 légal.—
Les	 concubins.—L'impôt	 sur	 la	 Prostitution.—Le	 lénon	 Vetibius.—Plaidoyer	 de	 Cicéron	 pour	 Cœlius.—
Indifférence	de	la	loi	pour	les	crimes	contre	nature.—La	loi	Scantinia.

La	Prostitution	légale	ne	s'établit	à	Rome	sous	une	forme	régulière,	que	bien	après	la	fondation
de	 cette	 ville,	 qui	 n'était	 pas	 d'abord	 assez	 peuplée	 pour	 sacrifier	 à	 la	 débauche	 publique	 la
portion	la	plus	utile	de	ses	habitants.	Les	femmes	avaient	manqué	aux	Romains	pour	former	des
unions	légitimes,	de	telle	sorte	qu'il	 leur	fallut	recourir	à	l'enlèvement	des	Sabines;	 les	femmes
leur	 manquèrent	 longtemps	 encore,	 pour	 faire	 des	 prostituées.	 On	 peut	 donc	 avancer	 avec
certitude	 que	 la	 Prostitution	 légale	 fut	 introduite	 dans	 la	 cité	 de	 Romulus,	 par	 des	 femmes
étrangères,	qui	y	vinrent	chercher	fortune	et	qui	y	exercèrent	librement	leur	honteuse	industrie,
jusqu'à	ce	que	la	police	urbaine	eût	jugé	prudent	de	l'organiser	et	de	lui	tracer	des	lois.	Mais	il
est	 impossible	d'assigner	une	époque	plutôt	qu'une	autre	à	cette	 invasion	des	courtisanes	dans
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les	mœurs	 romaines,	et	à	 leurs	débuts	 impudiques	sur	 le	 théâtre	de	 la	Prostitution	 légale.	Les
souvenirs	éclatants	que	 la	nourrice	de	Romulus,	Acca	Laurentia,	avait	 laissés	dans	 la	mémoire
des	 Romains,	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 se	 cacher	 et	 à	 s'effacer	 sous	 le	 manteau	 des	 Lupercales;	 et
lorsque	 la	 belle	 Flora	 les	 eut	 ravivés	 un	 moment,	 en	 essayant	 de	 les	 remettre	 en	 honneur,	 ils
furent	encore	une	fois	absorbés	et	déguisés	dans	une	fête	populaire,	dont	les	indécences	mêmes
n'avaient	plus	de	sens	allégorique	pour	le	peuple,	qui	s'y	livrait	avec	frénésie.	Les	magistrats	et
les	 prêtres	 s'étaient	 entendus,	 d'ailleurs,	 pour	 attribuer	 les	 Lupercales	 au	 dieu	 Pan,	 et	 les
Florales	à	la	déesse	des	fleurs	et	du	printemps,	comme	s'ils	avaient	eu	honte	de	l'origine	de	ces
fêtes	solennelles	de	la	Prostitution.	Acca	Laurentia	et	Flora	furent	donc	les	premières	prostituées
de	 Rome;	 mais	 on	 ne	 doit	 considérer	 leur	 présence	 dans	 la	 ville	 naissante	 que	 comme	 une
exception,	 et	 c'est	 peut-être	 par	 cette	 circonstance	 qu'il	 faut	 expliquer	 les	 richesses
considérables	qu'elles	acquirent	 l'une	et	 l'autre	dans	un	temps	où	 la	concurrence	n'existait	pas
pour	elles.	Un	docte	juriste	du	seizième	siècle,	frappé	de	cette	particularité	bizarre,	a	voulu	voir,
dans	Acca	Laurentia	et	surtout	dans	Flora,	la	prostituée	unique	et	officielle	du	peuple	romain,	à
l'instar	 d'une	 reine	 d'abeilles,	 qui	 suffit	 seule	 à	 son	 essaim;	 et	 il	 tira	 de	 là	 cette	 conclusion
incroyable,	qu'une	femme,	pour	être	dûment	et	notoirement	reconnue	prostituée	publique,	devait
au	préalable	s'abandonner	à	23,000	hommes.

Dès	 le	règne	de	Romulus,	si	nous	nous	contentons	de	 l'étudier	dans	Tite-Live,	 le	mariage	 fut
institué	de	manière	à	éloigner	tout	prétexte	au	divorce	et	à	l'adultère;	car	le	mariage,	considéré
au	point	de	vue	politique	dans	la	nouvelle	colonie,	avait	principalement	pour	objet	d'attacher	les
citoyens	 au	 foyer	 domestique	 et	 de	 créer	 la	 famille	 autour	 des	 époux.	 Il	 y	 eut	 d'abord	 disette
presque	 absolue	 de	 femmes,	 puisque,	 pour	 s'en	 procurer,	 le	 chef	 de	 cette	 colonisation	 eut
recours	à	la	ruse	et	à	la	violence.	Lorsque	ce	stratagème	eut	réussi	et	que	les	Sabines	se	furent
soumises,	bon	gré	mal	gré,	aux	maris	que	le	hasard	leur	avait	donnés,	tous	les	hommes	valides	de
Rome	ne	se	trouvèrent	pas	encore	pourvus	de	femmes,	et	l'on	a	lieu	de	supposer	que,	pendant	les
deux	 ou	 trois	 premiers	 siècles,	 le	 sexe	 féminin	 fut	 en	 minorité	 dans	 cette	 réunion	 d'hommes,
venus	de	 tous	 les	points	de	 l'Italie,	 et	divisés	arbitrairement	en	patriciens	et	en	plébéiens,	qui
vivaient	séparés	les	uns	des	autres.	Le	mariage	était	donc	nécessaire,	pour	rallier	et	retenir	dans
un	 centre	 commun	 ces	 passions,	 ces	 mœurs,	 ces	 intérêts,	 essentiellement	 différents	 et
disparates;	 le	 mariage	 devait	 être	 fixe	 et	 durable,	 afin	 de	 former	 la	 base	 sociale	 de	 l'État;	 le
mariage,	enfin,	repoussait	et	condamnait	toute	espèce	de	Prostitution,	 laquelle	ne	se	fût	élevée
auprès	de	lui	qu'à	son	préjudice.	Les	faits	eux-mêmes	sont	là	pour	faire	comprendre	qu'il	y	avait
eu	nécessité	d'entourer	des	garanties	 les	plus	solides	 l'institution	du	mariage,	 tel	que	Romulus
l'avait	prescrit	à	son	peuple.	Les	quatre	lois	qu'il	fit	à	la	fois	en	faveur	des	Sabines,	et	qui	furent
gravées	sur	une	table	d'airain	dans	le	Capitole,	prouvent	amplement	qu'on	n'avait	pas	encore	à
craindre	le	fléau	de	la	Prostitution.	La	première	de	ces	lois	déclarait	que	les	femmes	seraient	les
compagnes	 de	 leurs	 maris,	 et	 qu'elles	 entreraient	 en	 participation	 de	 leurs	 biens,	 de	 leurs
honneurs	et	de	toutes	leurs	prérogatives;	 la	seconde	loi	ordonnait	aux	hommes	de	céder	le	pas
aux	 femmes,	en	public,	pour	 leur	rendre	hommage;	 la	 troisième	 loi	prescrivait	aux	hommes	de
respecter	la	pudeur	dans	leurs	discours	et	dans	leurs	actions	en	présence	des	femmes,	à	ce	point
qu'ils	 étaient	 tenus	 de	 ne	 paraître	 dans	 les	 rues	 de	 la	 ville	 qu'avec	 une	 robe	 longue,	 tombant
jusqu'aux	talons	et	couvrant	tout	le	corps:	quiconque	se	montrait	nu	aux	yeux	d'une	femme	(sans
doute	patricienne),	pouvait	être	condamné	à	mort;	enfin,	 la	quatrième	loi	spécifiait	trois	cas	de
répudiation	pour	 la	 femme	mariée:	 l'adultère,	 l'empoisonnement	de	ses	enfants,	 la	soustraction
des	clefs	de	la	maison;	hors	de	ces	trois	cas,	l'époux	ne	pouvait	répudier	sa	femme	légitime,	sous
peine	de	perdre	tous	ses	biens,	dont	moitié	appartiendrait	alors	à	la	femme	et	moitié	au	temple
de	Cérès.	Plutarque	cite,	en	outre,	deux	autres	lois	qui	complétaient	celles-ci,	et	qui	témoignent
des	 précautions	 que	 Romulus	 avait	 prises	 pour	 protéger	 les	 mœurs	 publiques	 et	 rendre	 plus
inviolable	le	lien	conjugal.	Une	de	ces	lois	mettait	à	la	discrétion	du	mari	sa	femme	adultère,	qu'il
avait	le	droit	de	punir	comme	bon	lui	semblerait,	après	avoir	assemblé	les	parents	de	la	coupable,
qui	comparaissait	devant	eux;	l'autre	loi	défendait	aux	femmes	de	boire	du	vin,	sous	peine	d'être
traitées	comme	adultères.	Ces	rigueurs	ne	se	 fussent	guères	accordées	avec	 la	 tolérance	de	 la
Prostitution	 légale;	 on	 doit	 donc	 reconnaître,	 à	 cet	 austère	 respect	 de	 la	 bienséance,	 que	 la
Prostitution	 n'existait	 pas	 encore	 ouvertement,	 si	 tant	 est	 qu'elle	 s'exerçât	 en	 secret	 hors	 de
l'enceinte	de	 la	ville,	dans	 les	bois	qui	 l'environnaient.	Romulus	n'eut	pas	besoin	de	 fermer	 les
portes	de	sa	cité	à	des	désordres	qui	se	cachaient	d'eux-mêmes	à	l'ombre	des	forêts	et	dans	les
profondeurs	 des	 grottes	 agrestes.	 Ses	 successeurs,	 animés	 de	 sa	 pensée	 législative,	 se
préoccupèrent	aussi	de	purifier	les	mœurs	et	de	sanctifier	le	mariage.	Numa	Pompilius	établit	le
collége	des	vestales,	et	fit	bâtir	le	temple	de	Vesta,	où	elles	entretenaient	le	feu	éternel	comme
un	emblème	de	 la	 chasteté.	Les	 vestales	 faisaient	 vœu	de	garder	 leur	 virginité	pendant	 trente
ans,	et	celles	qui	se	laissaient	aller	à	rompre	ce	vœu	couraient	risque	d'être	enterrées	vives;	mais
il	 n'était	 pas	 facile,	 à	 moins	 de	 flagrant	 délit,	 de	 les	 convaincre	 de	 sacrilége;	 quant	 à	 leur
complice,	 quel	 qu'il	 fût,	 il	 périssait	 sous	 les	 coups	 de	 fouet	 que	 lui	 administraient	 les	 autres
vestales,	 pour	 venger	 l'honneur	 de	 la	 compagnie.	 Dans	 l'espace	 de	 mille	 ans,	 la	 virginité	 des
vestales	 ne	 reçut	 que	 dix-huit	 échecs	 manifestes,	 ou	 plutôt	 on	 n'enterra	 vivantes	 que	 dix-huit
victimes,	 convaincues	 d'avoir	 éteint	 le	 feu	 sacré	 de	 la	 pudeur.	 Numa	 eût	 voulu	 changer	 en
vestales	toutes	les	Romaines,	car	il	leur	ordonna,	par	une	loi,	de	ne	porter	que	des	habits	longs	et
modestes,	 c'est-à-dire	 amples	 et	 flottants,	 avec	 des	 voiles	 qui	 leur	 cachaient	 non-seulement	 le
sein	et	le	cou,	mais	encore	le	visage.	Une	dame	romaine	ainsi	voilée,	enveloppée	de	sa	tunique	et
de	son	manteau	de	lin,	ressemblait	à	la	statue	de	Vesta,	descendue	de	son	piédestal;	sa	démarche
grave	et	 imposante	n'inspirait	que	des	sentiments	de	vénération,	comme	si	ce	 fût	 la	déesse	en
personne;	et	si	les	hommes	s'écartaient	avec	déférence	pour	lui	faire	place,	ils	ne	la	suivaient	des
yeux	qu'avec	des	idées	de	chaste	admiration.	La	mort	tragique	de	Lucrèce,	qui	ne	se	résigna	pas
à	survivre	à	son	affront,	est	la	preuve	la	plus	éclatante	de	la	pureté	des	mœurs	à	cette	époque:	le



peuple	entier	se	soulevant	contre	l'auteur	d'un	viol	commis	sur	le	lit	conjugal,	protestait	au	nom
de	 la	 moralité	 publique.	 On	 a,	 d'ailleurs,	 de	 nombreux	 témoignages	 de	 l'horreur	 et	 du	 mépris
qu'excitait	le	crime	de	l'adultère	chez	les	peuples	primitifs	de	l'Italie,	que	la	corruption	grecque
et	phénicienne	avait	pourtant	atteints.	A	Cumes,	en	Campanie,	par	exemple,	quand	une	femme
était	surprise	en	adultère,	on	la	dépouillait	de	ses	vêtements,	on	la	menait	ensuite	dans	le	forum
et	 on	 l'exposait	 nue	 sur	 une	 pierre	 où	 elle	 recevait	 pendant	 plusieurs	 heures	 les	 injures,	 les
railleries,	les	crachats	de	la	foule;	puis	on	la	mettait	sur	un	âne,	que	l'on	promenait	par	toute	la
ville	 au	 milieu	 des	 huées.	 On	 ne	 lui	 infligeait	 pas	 d'autre	 châtiment,	 mais	 elle	 restait	 vouée	 à
l'infamie;	 on	 la	 montrait	 du	 doigt,	 en	 l'appelant	 ὀνοβάτις	 (qui	 a	 monté	 l'âne),	 et	 ce	 surnom	 la
poursuivait	pendant	le	reste	de	sa	vie	abjecte	et	misérable.

Selon	 certains	 commentateurs,	 la	 peine	 de	 l'adultère,	 dans	 le	 Latium	 et	 dans	 les	 contrées
voisines,	 avait	 été	 originairement	 plus	 déhontée	 et	 plus	 scandaleuse	 que	 l'adultère	 lui-même.
L'âne	de	Cumes	figurait	aussi	en	cette	étrange	jurisprudence,	mais	le	rôle	qu'on	lui	faisait	jouer
ne	 se	 bornait	 pas	 à	 servir	 de	 monture	 à	 la	 patiente,	 qui	 devenait	 publiquement	 victime	 de
l'impudicité	du	quadrupède.

On	devine	tout	ce	qu'une	scène	aussi	monstrueuse	pouvait	prêter	de	sarcasmes	et	de	risées	à	la
grossièreté	des	spectateurs.	C'était	là	un	divertissement	digne	de	la	barbarie	des	Faunes	et	des
Aborigènes	qui	avaient	peuplé	d'abord	ces	sauvages	solitudes.	Les	malheureuses	qui	subissaient
l'approche	de	l'âne,	meurtries,	contusionnées,	maltraitées,	ne	faisaient	plus	partie	de	la	société,
en	quelque	sorte	que	pour	en	être	esclave	et	le	jouet,	si	bien	qu'elles	appartenaient	à	quiconque
se	présentait	pour	succéder	à	l'âne.	Ce	furent	là	vraisemblablement	les	premières	prostituées	qui
se	 trouvèrent	 employées	 à	 l'usage	 général	 des	 habitants	 du	 pays.	 Ici,	 par	 décence,	 on	 fit
disparaître	 l'intervention	obscène	de	l'âne;	 là,	au	contraire,	on	conserva	comme	un	emblème	la
présence	de	cet	animal,	à	qui	n'étaient	plus	réservées	les	fonctions	de	bourreau;	mais	il	ne	faut
pas	moins	faire	remonter	à	cette	antique	origine	la	promenade	sur	un	âne,	que	l'on	retrouve	au
moyen	âge,	 non-seulement	 en	 Italie,	mais	dans	 tous	 les	 endroits	de	 l'Europe	où	 la	 loi	 romaine
avait	pénétré.	L'âne	représentait	évidemment	la	luxure,	dans	sa	plus	brutale	acception,	et	on	lui
livrait,	pour	ainsi	dire,	les	femmes	qui	avaient	perdu	toute	retenue	en	commettant	un	adultère	ou
en	se	vouant	à	la	débauche	publique.	On	ne	saurait	dire,	dans	tous	les	cas,	si	l'âne	montrait	ou
non	 de	 l'intelligence	 dans	 les	 supplices	 qu'il	 était	 chargé	 d'exécuter.	 On	 croit	 seulement	 que,
dans	ces	circonstances	assez	rares	chez	les	ancêtres	des	Romains,	il	portait	une	grosse	sonnette
attachée	 à	 ses	 longues	 oreilles,	 afin	 que	 chacun	 de	 ses	 mouvements	 publiât	 la	 honte	 de	 la
condamnée.	 Cette	 sonnette	 fut,	 d'ailleurs,	 un	 des	 attributs	 héroïques	 de	 l'âne	 de	 Silène,	 qui,
malgré	 la	 fougue	 de	 ses	 passions,	 avait	 mérité	 la	 bienveillance	 de	 Cybèle	 pour	 avoir	 sauvé
l'honneur	de	cette	déesse:	elle	dormait	dans	une	grotte	écartée,	et	l'indiscret	Zéphyr	s'amusait	à
relever	 les	pans	de	 son	voile;	Priape	passa	par	 là,	 et	 il	 ne	 l'eut	pas	plutôt	 vue,	 qu'il	 se	mit	 en
mesure	de	profiter	de	l'occasion;	mais	l'âne	de	Silène	troubla	cette	fête,	en	se	mettant	à	braire.
Cybèle	 s'éveilla	 et	 eut	 encore	 le	 temps	 d'échapper	 aux	 téméraires	 entreprises	 de	 Priape.	 Par
reconnaissance,	 elle	 voulut	 consacrer	 au	 service	 de	 son	 temple	 l'âne	 qui	 l'avait	 avertie	 fort	 à
propos,	 et,	 elle	 lui	 pendit	 une	 clochette	 aux	 oreilles,	 en	 mémoire	 du	 péril	 qu'elle	 avait	 couru:
chaque	 fois	qu'elle	entendait	 tinter	 la	clochette,	elle	 regardait	autour	d'elle	pour	s'assurer	que
Priape	n'y	était	pas.	Celui-ci,	en	revanche,	avait	un	tel	ressentiment	contre	l'âne,	que	rien	ne	lui
pouvait	être	plus	agréable	que	 le	sacrifice	de	cet	animal.	Priape	même,	selon	plusieurs	poëtes,
aurait	puni	 l'âne,	en	 l'écorchant,	pour	 lui	apprendre	à	se	 taire.	 Il	est	vrai	que	cette	malicieuse
bête	avait	renouvelé	son	braiment	ou	sa	sonnerie	dans	une	situation	analogue:	Priape	rencontra
dans	 les	 bois	 la	 nymphe	 Lotis,	 qui	 dormait	 comme	 Cybèle,	 et	 qui	 ne	 se	 défiait	 de	 rien;	 il
s'apprêtait	à	s'emparer	de	cette	belle	proie,	lorsque	l'âne	se	mit	à	braire	et	le	paralysa	dans	sa
méchante	 intention.	 La	 nymphe	 garda	 rancune	 à	 l'âne	 plus	 encore	 qu'à	 Priape.	 Les	 Romains
s'étaient	laissés	sans	doute	influencer	par	la	nymphe	Lotis,	car	ils	avaient	de	la	haine	et	presque
de	l'horreur	pour	l'âne,	puisque	sa	rencontre	seule	leur	semblait	de	mauvais	augure.

Lorsque	 l'âne	 eut	 été	 successivement	 privé	 de	 ses	 vieilles	 prérogatives	 dans	 la	 punition	 des
adultères,	on	ne	fit	que	lui	donner	un	suppléant	bipède	et	quelquefois	plus	d'un	en	même	temps;
on	respecta	aussi	l'usage	de	la	sonnette	comme	un	monument	de	l'ancienne	pénalité.	Ce	fut	sans
doute	 la	 coutume,	 plutôt	 que	 la	 loi,	 qui	 avait	 établi	 ce	 mode	 singulier	 de	 châtiment	 pour	 les
coupables	 de	 basse	 condition;	 car	 il	 est	 difficile	 de	 supposer	 que	 les	 patriciens,	 même	 pour
venger	 leurs	 injures	personnelles,	se	soient	mis	à	 la	merci	de	 l'insolence	plébéienne.	 Il	y	avait,
dans	divers	quartiers	de	Rome	les	plus	éloignés	du	centre	de	la	ville	et	probablement	auprès	des
édicules	 de	 Priape,	 certains	 lieux	 destinés	 à	 recevoir	 les	 femmes	 adultères,	 et	 à	 les	 exposer	 à
l'outrage	du	premier	venu.	C'étaient	des	espèces	de	prisons,	éclairées	par	d'étroites	fenêtres	et
fermées	par	une	porte	solide;	sous	une	voûte	basse,	un	lit	de	pierre,	garni	de	paille,	attendait	les
victimes,	qu'on	faisait	entrer	à	reculons	dans	ce	bouge	d'ignominie;	à	l'extérieur,	des	têtes	d'âne,
sculptées	 en	 relief	 sur	 les	 murs,	 annonçaient	 que	 l'âne	 présidait	 encore	 aux	 mystères	 impurs,
dont	cette	voûte	était	témoin.	Une	campanille	surmontait	le	dôme	de	cet	édifice	qui	fut	peut-être
l'origine	 du	 pilori	 des	 temps	 modernes.	 Quand	 une	 femme	 avait	 été	 trouvée	 en	 flagrant	 délit
d'adultère,	 elle	 appartenait	 au	 peuple,	 soit	 que	 le	 mari	 la	 lui	 abandonnât,	 soit	 que	 le	 juge	 la
condamnât	à	la	Prostitution	publique.	Elle	était	entraînée	au	milieu	des	rires,	des	injures	et	des
provocations	 les	 plus	 obscènes;	 aucune	 rançon	 ne	 pouvait	 la	 racheter;	 aucune	 prière,	 aucun
effort,	 la	 soustraire	 à	 cet	 horrible	 traitement.	 Dès	 qu'elle	 était	 arrivée,	 à	 moitié	 nue,	 sur	 le
théâtre	de	son	supplice,	la	porte	se	fermait	derrière	elle,	et	l'on	établissait	une	loterie,	avec	des
dés	ou	des	osselets	numérotés,	qui	assignaient	à	chaque	exécuteur	de	la	loi	 le	rang	qu'il	aurait
dans	 cette	 abominable	 exécution.	 Chacun	 pénétrait	 à	 son	 tour	 dans	 la	 cellule,	 et	 aussitôt	 une
foule	de	curieux	se	précipitait	aux	barreaux	des	fenêtres	pour	jouir	du	hideux	spectacle,	que	le
son	de	la	cloche	proclamait	au	milieu	des	applaudissements	ou	des	huées	de	la	populace.	Toutes



les	fois	qu'un	nouvel	athlète	paraissait	dans	l'arène,	les	rires	et	les	cris	éclataient	de	toutes	parts,
et	 la	 sonnerie	 recommençait.	 Si	 l'on	 s'en	 rapporte	 à	 Socrate	 le	 Scolastique,	 cette	 odieuse
Prostitution	 fut	 en	 vigueur,	 par	 tout	 l'empire	 romain,	 jusqu'au	 cinquième	 siècle	 de	 l'ère
chrétienne.	L'âne	primitif	n'existait	plus	qu'au	figuré	dans	les	désordres	d'une	pareille	pénalité,
mais	 le	 peuple	 en	 avait	 gardé	 le	 souvenir,	 car	 il	 s'étudiait	 à	 braire	 comme	 lui	 pendant	 cette
infâme	débauche,	qui	se	terminait	souvent	par	la	mort	de	la	patiente,	et	par	le	sacrifice	d'un	âne
sur	 l'autel	 voisin	 de	 Priape.	 Néanmoins,	 il	 est	 probable	 que	 les	 Romains	 ne	 méprisaient	 pas,
autant	qu'ils	en	avaient	l'air,	cet	animal	dont	le	nom	ονος	désignait	le	plus	mauvais	coup	de	dés:
souvent	un	amant,	un	jeune	époux	suspendait	aux	colonnes	de	son	lit	une	tête	d'âne	et	un	cep	de
vigne,	pour	célébrer	les	exploits	d'une	nuit	amoureuse,	ou	pour	se	préparer	à	ceux	qu'il	projetait;
l'âne	transportait	 les	offrandes	au	temple	de	 la	chaste	Vesta;	 l'âne	marchait	 fièrement	dans	 les
fêtes	 de	 Bacchus,	 et,	 comme	 le	 disait	 une	 épigramme	 célèbre,	 si	 Priape	 avait	 pris	 l'âne	 en
aversion,	c'est	qu'il	en	était	jaloux.

Si	la	punition	de	l'adultère	était	différente	chez	les	patriciens	et	chez	les	plébéiens,	c'était	que
le	mariage	différait	aussi	chez	 les	uns	et	chez	 les	autres.	Romulus,	qui	 fut	un	 législateur	aussi
sage	qu'austère,	en	dépit	du	rapt	des	Sabines,	avait	voulu	faire	du	mariage	une	institution,	pour
ainsi	dire,	patricienne;	car	il	le	regardait	comme	indispensable	à	la	conservation	des	familles	de
l'aristocratie	 héréditaire.	 Ce	 mariage,	 le	 seul	 dont	 le	 législateur	 se	 fut	 occupé	 d'abord,	 se
nommait	 confarreatio,	 parce	 que	 les	 deux	 époux,	 pendant	 les	 cérémonies	 religieuses,	 se
partageaient	 un	 pain	 de	 froment	 (panis	 farreus),	 et	 le	 mangeaient	 simultanément	 en	 signe
d'union.	 Il	 fallait,	 pour	 être	 admis	 à	 célébrer	 ainsi	 une	 alliance	 qui	 donnait	 droit	 à	 divers
priviléges,	que	les	deux	époux	fussent	d'abord	reconnus	appartenir	à	la	classe	des	patriciens,	et
admis,	en	conséquence,	à	interroger	les	auspices	qui	ne	concernaient	que	la	noblesse.	Romulus
avait	certainement	établi	cette	loi	que	les	décemvirs	incorporèrent	trois	siècles	plus	tard	dans	les
lois	des	Douze-Tables:	«Il	ne	sera	point	permis	aux	patriciens	de	contracter	des	mariages	avec
des	plébéiens.»	Ces	derniers,	blessés	de	cette	exclusion,	protestèrent	longtemps,	avant	qu'elle	fût
rayée	dans	le	code	des	citoyens.	Ce	mariage	par	confarréation	semblait	seul	légitime	ou	du	moins
seul	 respectable,	 puisqu'il	 mettait	 la	 femme,	 en	 quelque	 sorte,	 sur	 un	 pied	 d'égalité	 avec	 son
mari,	 en	 la	 faisant	participer	à	 tous	 les	droits	 civils	que	celui-ci	 s'était	 attribués,	de	 façon	que
cette	 femme,	 honorée	 du	 titre	 de	 mère	 de	 famille	 (mater	 familias),	 était	 apte	 à	 hériter	 de	 son
mari	et	de	ses	enfants.	La	condition	de	 la	mère	de	 famille	ne	présentait	donc	aucune	analogie
avec	la	servitude	qui	attendait	l'épouse	(uxor)	plébéienne	dans	l'état	de	mariage	par	coemption	et
par	usucapion.	C'étaient	les	deux	formes	distinctes	que	revêtait	 le	mariage	légal	des	plébéiens.
Le	nom	de	coemption	indique	assez	qu'on	faisait	allusion	à	une	vente	et	à	un	achat.	La	femme,
pour	 se	 marier	 ainsi,	 arrivait	 à	 l'autel,	 avec	 trois	 as	 (monnaie	 d'airain	 équivalant	 à	 un	 sou	 de
notre	numéraire)	dans	la	main;	elle	donnait	un	as	à	l'époux	qu'elle	prenait	vis-à-vis	des	dieux	et
des	hommes,	mais	elle	gardait	les	deux	autres	as,	comme	pour	faire	entendre	qu'elle	ne	rachetait
qu'un	tiers	de	son	esclavage,	et	que	le	mariage	ne	l'affranchissait	qu'en	partie.	D'autres	juristes
ont	 prétendu	 que,	 par	 ce	 symbole	 d'un	 marché	 conclu	 entre	 les	 époux,	 la	 femme	 achetait	 les
soins	et	la	protection	de	son	mari.	Ce	mariage	était	réputé	aussi	légitime	pour	les	plébéiens,	que
celui	de	la	confarréation	pour	les	patriciens,	quoique	l'uxor	n'eût	pas	les	mêmes	prérogatives	et
les	mêmes	droits	que	la	mater	familias.	Quant	à	la	troisième	forme	du	mariage,	appelée	usucapio,
ce	n'était	 réellement	que	 le	 concubinage	 légalisé;	 il	 fallait,	 pour	que	ce	mariage	 fût	 contracté,
que	 la	 femme,	 du	 consentement	 de	 ses	 tuteurs	 naturels,	 demeurât	 maritalement,	 pendant	 une
année	entière,	sans	découcher	trois	nuits	de	suite,	avec	l'homme	qu'elle	épousait	ainsi	à	l'essai.
Ce	mariage	concubinaire,	qui	ne	s'établit	à	Rome	que	par	force	d'usage,	fut	consacré	par	la	loi
des	Douze-Tables,	et	devint	une	institution	civile	comme	les	deux	autres	espèces	de	mariage.

La	population	de	Rome,	composée	d'habitants	si	différents	d'origine,	de	pays,	de	langage	et	de
mœurs,	n'eût	été	que	trop	portée	sans	doute	à	vivre	sans	 frein	et	sans	 loi,	dans	 le	désordre	 le
plus	 honteux,	 si	 Romulus,	 Numa	 et	 Servius	 Tullius	 n'avaient	 pas	 créé	 une	 législation	 dans
laquelle	le	mariage	servait	de	lien	et	de	fondement	à	la	société	romaine.	Mais	comme	ces	rois	ne
se	préoccupèrent	que	des	patriciens,	la	plèbe	suppléa	au	silence	des	législateurs	à	son	égard,	et
se	fit	des	coutumes	qui	 lui	tinrent	 lieu	de	lois,	 jusqu'à	ce	qu'elles	devinssent	des	lois	acceptées
par	les	consuls	et	le	sénat.	On	peut	donc	supposer	que	le	mariage	des	plébéiens	fut	précédé	du
concubinage	et	de	la	Prostitution,	lorsque	des	femmes	étrangères	vinrent	chercher	fortune	dans
une	ville	où	les	hommes	étaient	en	majorité,	et	lorsque	les	guerres	continuelles	de	Rome	avec	ses
voisins	 eurent	 amené	 dans	 ses	 murs	 beaucoup	 de	 prisonnières	 qui	 restaient	 esclaves	 ou	 qui
devenaient	épouses.	En	tous	cas,	la	loi	et	la	coutume	donnaient	également	la	toute-puissance	au
mari	 vis-à-vis	 de	 sa	 femme:	 celle-ci	 le	 trouvât-elle	 en	 plein	 adultère,	 comme	 le	 disait	 Caton,
n'osait	 pas	 même	 le	 toucher	 du	 bout	 du	 doigt	 (illa	 te,	 si	 adulterares,	 digito	 non	 contingere
auderet),	tandis	qu'elle	pouvait	être	tuée	impunément,	si	son	mari	la	trouvait	dans	une	position
analogue.	Les	plébéiens	n'usaient	jamais,	à	cet	égard,	du	bénéfice	que	leur	accordait	la	loi;	mais
les	 patriciens,	 pour	 qui	 le	 mariage	 était	 chose	 plus	 sérieuse,	 se	 faisaient	 souvent	 justice	 eux-
mêmes:	ils	avaient	donc	d'autres	idées	que	le	peuple	sur	la	Prostitution,	et	l'on	doit	en	conclure
que,	 dans	 les	 premiers	 siècles	 de	 Rome,	 ils	 avaient	 vécu	 plus	 chastement,	 plus	 conjugalement
que	les	plébéiens	qui	ne	se	marièrent	peut-être	que	pour	imiter	les	patriciens	et	s'égaler	à	eux.
La	femme	mariée,	mère	de	famille	ou	épouse,	n'avait	pas	le	droit	de	demander	le	divorce,	même
pour	cause	d'adultère;	mais	 le	mari,	au	contraire,	pouvait	divorcer	dans	 les	 trois	circonstances
que	 Romulus	 avait	 eu	 le	 soin	 de	 préciser:	 l'adultère,	 l'empoisonnement	 des	 enfants,	 et	 la
soustraction	 des	 clefs	 du	 coffre-fort,	 comme	 indice	 du	 vol	 domestique.	 La	 femme	 n'avait	 pas,
d'ailleurs,	plus	de	pouvoir	sur	ses	enfants	que	sur	son	mari;	celui-ci,	au	contraire,	avait	sur	eux
droit	 de	 vie	 et	 de	 mort,	 et	 pouvait	 les	 vendre	 jusqu'à	 trois	 fois.	 Cet	 empire	 de	 la	 paternité
n'existait	qu'à	l'égard	des	enfants	légitimes,	ce	qui	démontre	suffisamment	que	les	enfants,	issus



de	 la	Prostitution,	n'avaient	ni	 tutelle	ni	assistance	dans	 l'État,	et	 se	voyaient	 relégués	dans	 la
vile	multitude,	avec	les	esclaves	et	les	histrions.

Ce	 n'était	 pas	 d'enfants	 naturels	 que	 Rome	 avait	 besoin;	 elle	 ne	 faisait	 rien	 de	 ces	 pauvres
victimes	qui	ne	pouvaient	nommer	leur	père,	et	qui	rougissaient	du	nom	de	leur	mère:	elle	voulait
avoir	des	citoyens,	et	elle	les	demandait	au	mariage	régulièrement	contracté.	Une	vieille	loi,	dont
parle	Cicéron,	défendait	à	un	citoyen	romain	de	garder	le	célibat	au	delà	d'un	certain	âge	qui	ne
dépassait	pas	 trente	ans,	suivant	 toute	probabilité.	Quand	un	patricien	comparaissait	devant	 le
tribunal	des	censeurs,	ceux-ci	lui	adressaient	cette	question	avant	toute	autre:	«En	votre	âme	et
conscience,	 avez-vous	 un	 cheval,	 avez-vous	 une	 femme?»	 Ceux	 qui	 ne	 répondaient	 pas	 d'une
manière	satisfaisante	étaient	mis	à	l'amende	et	renvoyés	hors	de	cause,	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent
fait	 emplette	 d'un	 cheval	 et	 d'une	 femme.	 Les	 censeurs,	 qui	 exigeaient	 cette	 double	 condition
civique	chez	un	patricien,	lui	permettaient	parfois	de	se	contenter	de	l'une	ou	de	l'autre;	car	le
cheval	indiquait	des	habitudes	guerrières;	la	femme,	des	habitudes	pacifiques.	«Je	sais	conduire
un	cheval,	disait	Vibius	Casca	interrogé	par	un	censeur	qui	avait	souvent	gourmandé	son	célibat
obstiné;	mais	comment	apprendre	à	conduire	une	femme?—J'avoue	que	c'est	un	animal	plus	rétif,
reprit	le	censeur,	qui	entendait	pourtant	la	plaisanterie.	C'est	le	mariage	qui	vous	apprendra	ce
genre	d'équitation.—Je	me	marierai	donc,	reprit	Casca,	quand	le	peuple	romain	se	chargera	de
me	fournir	le	mors	et	la	bride.»	Ce	censeur,	qui	se	nommait	Métellus	Numiadicus,	n'était	pas	lui-
même	bien	convaincu	des	mérites	du	mariage	qu'il	recommandait	à	autrui;	un	jour,	il	commença
en	ces	termes	une	harangue	au	sénat:	«Chevaliers	romains,	s'il	nous	était	possible	de	vivre	sans
femmes,	nous	nous	épargnerions	tous,	et	 très-volontiers,	ce	 fâcheux	embarras;	mais	puisque	 la
nature	 a	 disposé	 les	 choses	 de	 façon	 que	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 survivre	 sans	 elles,	 ni	 vivre
agréablement	avec	elles,	la	raison	veut	que	nous	préférions	l'intérêt	public	à	notre	bonheur.»	Les
censeurs,	qui	avaient	dans	leurs	attributions	les	fiançailles	et	les	mariages,	furent	certainement
chargés,	avant	les	édiles,	de	surveiller	la	Prostitution	publique.

Servius	 Tullius	 avait	 ordonné	 à	 tout	 habitant	 de	 Rome	 de	 faire	 inscrire	 sur	 les	 registres	 des
censeurs	son	nom,	son	âge,	la	qualité	de	ses	père	et	mère,	les	noms	de	sa	femme,	de	ses	enfants,
et	 le	dénombrement	de	 tous	 ses	biens;	quiconque	osait	 se	 soustraire	à	 cette	 inscription	devait
être	battu	de	verges	et	vendu	comme	esclave.	Les	tables	censoriennes	étaient	conservées	dans
les	archives	de	la	république,	auprès	du	temple	de	la	Liberté,	sur	le	mont	Aventin.	Ce	fut	d'après
ces	 tables,	 renouvelées	 tous	 les	 cinq	 ans,	 que	 les	 censeurs	 devaient	 se	 rendre	 compte	 du
mouvement	et	des	progrès	de	la	population;	ils	pouvaient	juger	du	nombre	des	naissances	et	des
mariages,	mais	ils	n'avaient	aucun	moyen	de	constater,	d'ailleurs,	les	éléments	de	la	Prostitution,
puisque	les	femmes	ne	paraissaient	pas	devant	eux,	et	qu'elles	n'y	étaient	représentées	que	par
leurs	 pères,	 leurs	 maris	 ou	 leurs	 enfants.	 Il	 y	 a	 donc	 grande	 apparence	 que	 les	 prostituées
exercèrent	d'abord	librement,	hors	de	l'atteinte	même	des	lois	de	police;	car	elles	échappaient	au
recensement,	du	moins	 la	plupart,	et	elles	n'avaient	pas	besoin	de	se	faire	reconnaître	par	une
constatation	 d'état.	 Il	 est	 impossible	 de	 dire	 à	 quelle	 époque	 la	 loi	 romaine	 distingua	 pour	 la
première	fois	la	femme	libre	(ingenua)	de	la	prostituée,	et	précisa	d'une	manière	fixe	la	condition
des	courtisanes.	On	a	lieu	de	croire	que	ces	créatures	dégradées	furent	en	quelque	sorte	hors	de
la	loi	pendant	plusieurs	siècles,	comme	si	le	législateur	n'avait	pas	daigné	leur	faire	l'honneur	de
les	 nommer;	 car,	 si	 elles	 figurent	 çà	 et	 là	 dans	 l'histoire	 de	 la	 république,	 elles	 ne	 sont	 pas
nommées	dans	les	lois	avant	le	règne	d'Auguste,	où	la	loi	Julia	s'occupe	d'elles	pour	les	flétrir,	et
ce	 n'est	 que	 plus	 d'un	 siècle	 après	 cette	 loi	 mémorable,	 que	 le	 jurisconsulte	 par	 excellence,
Ulpien,	 définit	 la	 Prostitution	 et	 ses	 infâmes	 auxiliaires.	 Cette	 définition,	 quoique	 datée	 du
deuxième	 siècle,	 peut	 être	 considérée	 cependant	 comme	 le	 résumé	 des	 opinions	 de	 tous	 les
légistes	qui	avaient	précédé	Ulpien.	La	voici	telle	qu'il	la	donne,	sous	le	titre	De	ritu	nuptiarum,
dans	 le	 livre	 XXIII	 de	 son	 recueil:	 «Une	 femme	 fait	un	commerce	public	de	Prostitution,	quand
non-seulement	elle	se	prostitue	dans	un	lieu	de	débauche,	mais	encore	lorsqu'elle	fréquente	les
cabarets	ou	d'autres	endroits	dans	lesquels	elle	ne	ménage	pas	son	honneur.	§1.	On	entend	par
un	commerce	public	le	métier	de	ces	femmes	qui	se	prostituent	à	tous	venants	et	sans	choix	(sine
delectu).	Ainsi,	ce	terme	ne	s'étend	pas	aux	femmes	mariées	qui	se	rendent	coupables	d'adultère,
ni	aux	filles	qui	se	laissent	séduire:	on	doit	l'entendre	des	femmes	prostituées.	§2.	Une	femme	qui
s'est	abandonnée	pour	de	l'argent	à	une	ou	deux	personnes	n'est	point	censée	faire	un	commerce
public	de	Prostitution.	§3.	Octavenus	pense	avec	raison	que	celle	qui	se	prostitue	publiquement,
même	sans	prendre	d'argent,	doit	être	mise	au	nombre	des	femmes	qui	font	commerce	public	de
Prostitution.»

Cette	définition	résume	certainement	avec	beaucoup	de	netteté	les	motifs	des	plus	anciennes
lois	romaines	relatives	à	la	Prostitution;	et,	quoique	nous	ne	possédions	pas	ces	lois,	il	est	facile
de	 se	 rendre	 compte	 de	 l'esprit	 qui	 les	 avait	 dictées.	 La	 Prostitution	 comprenait,	 d'ailleurs,
différents	genres,	et,	pour	ainsi	dire,	des	degrés	différents,	qui	avaient	été	sans	doute	distingués
et	 classés	 dans	 la	 jurisprudence.	 Ainsi,	 quæstus	 représentait	 la	 Prostitution	 errante	 et
solliciteuse;	scortatio,	la	Prostitution	stationnaire,	qui	attend	sa	clientèle	et	qui	la	reçoit	à	poste
fixe.	Quant	à	l'acte	même	de	la	Prostitution,	c'était	l'adultère	avec	une	femme	mariée;	stuprum,
avec	une	femme	honnête	qui	en	restait	souillée;	fornicatio,	avec	une	femme	impudique	qui	n'en
souffrait	aucun	préjudice.	 Il	y	avait,	en	outre,	 le	 lenocinium,	c'est-à-dire	 le	trafic	plus	ou	moins
direct	de	la	Prostitution,	l'entremise	plus	ou	moins	complaisante	que	d'effrontés	spéculateurs	ne
rougissaient	 pas	 de	 lui	 prêter;	 en	 un	 mot,	 l'aide	 et	 la	 provocation	 à	 toute	 sorte	 de	 débauches.
C'était	 là	 une	 des	 formes	 les	 plus	 méprisables	 de	 la	 Prostitution,	 et	 le	 légiste	 n'hésitait	 pas	 à
qualifier	de	prostituées	ces	viles	et	abjectes	créatures	qui	faisaient	métier	d'exciter	et	de	pousser
à	 la	 Prostitution,	 par	 de	 mauvais	 conseils	 ou	 par	 des	 séductions	 perfides,	 les	 imprudentes	 et
aveugles	 victimes,	dont	 elles	 exploitaient,	 de	 compte	à	demi,	 le	déshonneur	et	 la	honte.	La	 loi
confondait	 dans	 le	 même	 mépris	 les	 hommes	 et	 les	 femmes,	 lenæ,	 lenones,	 adonnés	 à	 ces



scandaleuses	négociations;	mais	la	loi	ne	les	troublait	pas	dans	leur	industrie,	en	les	assimilant
aux	femmes	et	aux	hommes	qui	trafiquaient	de	leur	corps.	On	comprenait	donc	dans	la	classe	de
meretricibus,	non-seulement	les	entremetteurs	et	entremetteuses	qui	tenaient	maison	ouverte	de
débauche	et	qui	prélevaient	un	droit	sur	la	Prostitution,	qu'ils	favorisaient,	soit	en	y	livrant	leurs
esclaves,	soit	en	y	conviant	des	personnes	de	condition	libre	(ingenuæ);	mais	encore	les	hôteliers,
les	cabaretiers,	 les	baigneurs,	qui	avaient	des	domestiques	du	sexe	 féminin	ou	masculin	à	 leur
service,	et	qui	mettaient	ces	domestiques	à	la	solde	du	libertinage	public,	en	sorte	que	le	maître
du	lieu	où	la	Prostitution	s'opérait	à	son	profit,	en	devenait	complice,	quelle	que	fût	d'ailleurs	sa
profession	ostensible,	et	encourait	de	plein	droit	la	note	d'infamie,	de	même	que	les	misérables
objets	de	son	lenocinium.

La	 note	 d'infamie,	 qui	 était	 commune	 à	 tous	 les	 agents	 et	 intermédiaires	 de	 la	 Prostitution,
aussi	bien	qu'aux	condamnés	en	justice,	aux	esclaves,	aux	gladiateurs,	aux	histrions,	frappait	de
mort	 civile	 ceux	 qu'elle	 atteignait	 par	 le	 seul	 fait	 de	 leur	 profession:	 ils	 n'avaient	 pas	 la	 libre
jouissance	de	leurs	biens;	ils	ne	pouvaient	ni	tester	ni	hériter;	 ils	étaient	privés	de	la	tutelle	de
leurs	enfants;	ils	ne	pouvaient	occuper	aucune	charge	publique;	ils	n'étaient	point	admis	à	former
une	 accusation	 en	 justice,	 à	 porter	 témoignage	 et	 à	 prêter	 serment	 devant	 un	 tribunal
quelconque;	ils	ne	se	montraient	que	par	tolérance	dans	les	fêtes	solennelles	des	grands	dieux;
ils	se	voyaient	exposés	à	toutes	les	insultes,	à	tous	les	mauvais	traitements,	sans	être	autorisés	à
se	défendre	ni	même	à	se	plaindre;	enfin,	les	magistrats	avaient	presque	droit	de	vie	et	de	mort
sur	 ces	 pauvres	 infâmes.	 Quiconque	 était	 une	 fois	 noté	 d'infamie	 ne	 se	 lavait	 jamais	 de	 cette
tache	 indélébile;	 «car,	 disait	 la	 loi,	 la	 turpitude	 n'est	 point	 abolie	 par	 l'intermission.»	 La	 loi
n'acceptait	aucune	excuse	qui	pût	relever	de	cette	dégradation	sociale	celui	ou	celle	qui	 l'avait
méritée.	 La	 Prostitution	 clandestine	 n'était,	 pas	 plus	 que	 la	 Prostitution	 publique,	 à	 l'abri	 de
l'ignominie;	la	pauvreté,	la	nécessité,	n'offraient	pas	même	une	excuse	aux	yeux	de	la	loi,	qui	se
contentait	 du	 fait,	 sans	 en	 apprécier	 les	 motifs	 et	 les	 circonstances.	 Le	 fait	 seul	 constatant
l'infamie,	 on	 avait	 donc	 toujours	 une	 raison	 suffisante	 pour	 rechercher	 la	 preuve	 et	 la
constatation	de	ce	fait,	même	dans	un	passé	assez	éloigné.	Ainsi,	n'y	avait-il	pas	de	prescription
qu'on	pût	invoquer	contre	le	fait	qui	impliquait	l'infamie.	Dès	que	l'infamie	avait	existé,	n'importe
en	quel	temps,	n'importe	en	quel	lieu,	elle	existait	encore,	elle	existait	toujours;	rien	ne	l'avait	pu
effacer,	rien	ne	l'atténuait.	Un	esclave	qui	avait	eu	des	filles	dans	son	pécule,	et	qui	s'était	enrichi
des	 fruits	de	 leur	prostitution,	conservait,	même	après	son	affranchissement,	 la	note	d'infamie.
Ulpien	et	Pomponius	citent	cet	exemple	remarquable	de	l'indélébilité	de	l'infamie	vis-à-vis	de	la
jurisprudence	romaine.	Mais,	en	revanche,	les	filles	qui	avaient	été	prostituées	par	cet	esclave,	et
à	 son	 profit,	 pendant	 leur	 servitude,	 n'étaient	 pas	 notées	 d'infamie,	 malgré	 le	 métier	 qu'elles
auraient	fait	comme	contraintes	et	forcées.	C'est	l'empereur	Septime-Sévère	qui	formula	cet	avis
rapporté	 par	 Ulpien.	 Cependant,	 sous	 les	 empereurs	 surtout,	 la	 note	 d'infamie	 n'avait	 pas
empêché	des	femmes	de	condition	libre	et	même	d'extraction	noble,	de	se	vouer	à	la	Prostitution,
avec	l'autorisation	des	édiles,	qu'on	appelait	licentia	stupri	ou	brevet	de	débauche.

Les	lois	des	empereurs	eurent	donc	pour	objet	d'empêcher	la	Prostitution	de	s'étendre	dans	les
rangs	 des	 familles	 patriciennes	 et	 de	 s'y	 enraciner.	 Auguste,	 Tibère,	 Domitien	 lui-même,	 se
montrèrent	également	jaloux	de	conserver	intact	l'honneur	du	sang	romain,	en	protégeant	par	de
rigides	 prescriptions	 l'intégrité,	 la	 sainteté	 du	 mariage,	 qu'ils	 regardaient	 comme	 la	 loi
fondamentale	de	 la	 république.	 Ils	ne	 se	piquèrent	pas,	d'ailleurs,	de	 se	conformer	eux-mêmes
aux	règles	légales	qu'ils	imposaient	à	leurs	sujets.	Dans	toute	cette	jurisprudence	si	complexe	et
si	 minutieuse	 contre	 les	 adultères,	 la	 Prostitution	 est	 sans	 cesse	 remise	 en	 cause,	 et
constamment	avec	un	surcroît	de	rigueur	qui	prouve	les	efforts	du	législateur	pour	la	réprimer,
alors	 même	 que	 l'empereur	 donnait	 lui-même	 l'exemple	 de	 tous	 les	 vices	 et	 de	 toutes	 les
infamies.	 La	 loi	 Julia	 porte	 qu'un	 sénateur,	 son	 fils	 ou	 son	 petit-fils	 ne	 pourra	 pas	 fiancer	 ni
épouser	sciemment	ou	frauduleusement	une	femme,	dont	le	père	ou	la	mère	fera	ou	aura	fait	le
métier	de	comédien,	de	meretrix	ou	de	proxénète;	pareillement,	celui	dont	le	père	ou	la	mère	fait
ou	aura	 fait	 les	mêmes	métiers	 infâmes	ne	peut	 fiancer	ou	épouser	 la	 fille	ou	 la	petite-fille,	ou
l'arrière	 petite-fille	 d'un	 sénateur.	 Mais,	 comme	 les	 personnes	 que	 la	 loi	 déclarait	 infâmes
auraient	pu	souvent	vouloir	se	réhabiliter	en	invoquant	 le	nom	et	 la	naissance	de	leurs	parents
nobles,	un	décret	du	sénat	interdit	absolument	la	prostitution	aux	femmes	dont	le	père,	l'aïeul	ou
le	mari	faisait	ou	avait	fait	partie	de	l'ordre	des	chevaliers	romains.	Tibère	sanctionna	ce	décret,
en	 exilant	 plusieurs	 dames	 romaines,	 entre	 autres	 Vestilia,	 fille	 d'un	 sénateur,	 qui	 s'étaient
consacrées,	 par	 libertinage	 plutôt	 que	 par	 avarice,	 au	 service	 de	 la	 Prostitution	 populaire.
Beaucoup	de	patriciennes	et	de	plébéiennes,	pour	se	soustraire	aux	terribles	conséquences	de	la
loi	 contre	 l'adultère,	 avaient	 cherché	 un	 refuge,	 qu'elles	 croyaient	 inviolable,	 dans	 la	 honte	 de
cette	Prostitution;	car,	dans	les	temps	de	la	république,	il	suffisait	à	une	matrone	de	se	déclarer
courtisane	 (meretrix),	 et	 de	 se	 faire	 inscrire	 comme	 telle	 sur	 les	 registres	 de	 l'édilité,	 pour	 se
mettre	elle-même	en	dehors	de	la	loi	des	adultères.	Mais	de	nouvelles	mesures	furent	prises	pour
arrêter	ce	scandale	et	en	annuler	 les	effets	pernicieux:	 le	sénat	décréta	que	toute	matrone	qui
aurait	fait	un	métier	infâme,	en	qualité	de	comédienne,	de	courtisane	ou	d'entremetteuse,	pour
éviter	le	châtiment	encouru	par	l'adultère,	pourrait	être	néanmoins	poursuivie	et	condamnée	en
vertu	d'un	sénatus-consulte.	Le	mari	était	invité	à	poursuivre	sa	femme	adultère	jusque	dans	le
sein	de	 la	Prostitution	et	de	 l'infamie;	 tous	 ceux	qui	 auraient	prêté	 la	main	 sciemment	à	 cette
Prostitution,	le	propriétaire	de	la	maison	où	elle	aurait	eu	lieu,	le	lénon	qui	en	aurait	profité,	le
mari	lui-même	qui	se	serait	attribué	le	prix	de	son	déshonneur,	devaient	être	poursuivis	et	punis
également	comme	adultères.	Bien	plus,	le	maître	ou	le	locataire	d'un	bain,	d'un	cabaret	ou	même
d'un	champ	où	le	crime	aurait	été	commis,	se	trouvait	accusé	de	complicité;	le	crime	n'eût-il	pas
été	commis	dans	ces	lieux-là,	on	pouvait	encore	rechercher	avec	la	même	rigueur	les	personnes
qui	 étaient	 censées	 avoir	 complaisamment	 préparé	 et	 facilité	 l'adultère,	 en	 fournissant	 aux



coupables,	non-seulement	un	 local,	mais	encore	 le	moyen	de	se	 rencontrer	dans	des	entrevues
illicites.	 Les	 magistrats	 poussèrent	 aussi	 loin	 que	 possible	 l'application	 de	 la	 loi,	 comme	 pour
faire	 contraste	 avec	 le	 débordement	 d'adultères	 et	 de	 crimes	 qui	 entraînaient	 l'empire	 romain
vers	sa	ruine.	On	vit	des	femmes,	adultères	dans	l'intervalle	d'un	premier	mariage,	se	remarier
en	secondes	noces	et	susciter	tout	à	coup	un	accusateur,	qui	venait,	au	nom	d'un	premier	mari
mort,	 les	déshonorer	et	 les	punir	dans	 les	bras	de	 leur	nouvel	époux.	Il	n'y	avait	que	 la	 femme
veuve,	 fût-elle	 mère	 de	 famille,	 qui	 pût	 se	 livrer	 impunément	 à	 la	 Prostitution,	 sans	 craindre
aucune	poursuite,	même	de	la	part	de	ses	enfants.

La	jurisprudence,	on	le	voit,	ne	s'occupait	de	la	Prostitution	qu'au	point	de	vue	de	l'adultère	et
dans	l'intérêt	du	mariage;	elle	laissait,	d'ailleurs,	aux	lois	de	police,	émanées	de	la	juridiction	des
censeurs	 et	 des	 édiles,	 le	 gouvernement	 des	 courtisanes	 et	 des	 êtres	 dépravés,	 qui	 vivaient	 à
leurs	dépens.	C'était	particulièrement	la	Prostitution	des	femmes	mariées	et	l'odieux	lenonicium
des	maris,	que	le	sénat	et	les	empereurs	essayaient	de	combattre	et	de	réprimer.	La	loi,	d'abord,
imposait	un	frein	égal	aux	femmes	de	toutes	conditions,	pourvu	qu'elles	ne	fussent	pas	infâmes;
mais	on	 le	restreignit	plus	 tard	aux	matrones	et	aux	mères	de	 famille,	 lorsque,	dans	 la	plupart
des	 maisons	 patriciennes,	 l'adultère	 fut	 paisiblement	 établi	 sous	 les	 auspices	 du	 mari,	 qui
exploitait	 indignement	 l'impudicité	 de	 sa	 femme.	 L'institution	 du	 mariage,	 que	 la	 législation
voulait	 sauvegarder,	 fut	 plus	 que	 jamais	 compromise	 par	 suite	 des	 turpitudes	 qui	 venaient	 se
dévoiler	 en	 justice.	 Ici,	 la	 femme	 partageait	 avec	 son	 mari	 le	 prix	 de	 l'adultère;	 là,	 le	 mari	 se
faisait	 payer	 pour	 fermer	 les	 yeux	 sur	 l'adultère	 de	 sa	 femme;	 presque	 toujours,	 le	 péril	 de
l'adultère	 ajoutait	 un	 attrait	 de	 plus	 à	 la	 Prostitution.	 Mais	 si	 l'homme	 qui	 avait	 fait	 acte
d'adultère	prouvait	qu'il	ne	savait	pas	auparavant	avoir	affaire	à	une	femme	mariée,	il	était	mis
hors	de	cause,	comme	s'il	se	fût	adressé	à	une	simple	meretrix.	On	avait	soin,	de	part	et	d'autre,
de	 se	 ménager	 des	 faux-fuyants	 et	 de	 se	 mettre	 en	 garde	 contre	 les	 rigueurs	 de	 la	 loi.	 En
conséquence,	les	matrones,	pour	courir	les	aventures,	s'habillaient	comme	des	esclaves	et	même
comme	 des	 prostituées;	 elles	 provoquaient	 ainsi	 dans	 les	 rues	 des	 passants	 qu'elles	 ne
connaissaient	 pas,	 ou	 bien	 elles	 se	 plaçaient	 sur	 le	 chemin	 de	 leurs	 amants,	 qu'elles	 étaient
censées	rencontrer	par	hasard.	Grâce	à	ce	déguisement,	qui	les	exposait	aux	paroles	libres,	aux
regards	 impudente	 et	 parfois	 aux	 attouchements	 hardis	 du	 premier	 venu,	 elles	 pouvaient
chercher	 fortune	 dans	 les	 promenades,	 dans	 les	 faubourgs	 et	 le	 long	 du	 Tibre,	 sans
compromettre	 personne,	 ni	 leurs	 maris,	 ni	 leurs	 amants.	 Mais	 en	 se	 montrant	 sous	 d'autres
habits	 que	 ceux	 de	 matrone,	 elles	 s'interdisaient	 toute	 plainte	 à	 l'égard	 des	 injures	 qu'elles
pouvaient	devoir	à	leur	costume	d'esclave	ou	de	prostituée;	car	il	y	avait	une	pénalité	très-sévère
contre	ceux	qui	provoquaient	une	femme	ou	une	fille,	vêtue	matronalement	ou	virginalement,	soit
par	des	gestes	indécents,	soit	par	des	propos	obscènes,	soit	par	une	poursuite	silencieuse.	La	loi
n'accordait	 protection	 qu'aux	 femmes	 honnêtes,	 et	 ne	 supposait	 pas	 que	 la	 pudeur	 des
prostituées	eût	besoin	d'être	défendue	contre	les	attentats	qu'elles	appelaient	ordinairement	au
lieu	de	les	repousser.

Ce	luxe	de	lois	et	de	peines	qui	menaçaient	les	adultères	ne	les	rendit	pas	moins	fréquents	ni
plus	secrets;	mais	le	mariage,	ainsi	hérissé	de	périls	et	entouré	de	soupçons,	n'en	parut	que	plus
redoutable	et	moins	attrayant.	On	vit	diminuer	considérablement	le	nombre	des	unions	légitimes,
approuvées	et	reconnues	légalement,	d'autant	plus	que	la	parenté,	même	à	des	degrés	éloignés,
créait	des	obstacles	qui	pouvaient,	 le	mariage	accompli,	se	transformer	en	causes	permanentes
de	divorce.	Ce	fut	alors	que	les	patriciens,	qui	ne	voulaient	pas	s'exposer	à	ces	ennuis	et	à	ces
dangers,	appliquèrent	à	leur	convenance	le	mariage	usucapio,	qui	n'avait	eu	cours	jusque-là	que
dans	 le	 petit	 peuple;	 les	 patriciens	 y	 changèrent	 quelque	 chose	 pour	 en	 faire	 le	 concubinat,
qu'une	loi,	aussi	vague	que	l'était	le	concubinat	lui-même,	admit	et	reconnut	comme	institution.	Il
n'était	plus	nécessaire,	comme	dans	l'usucapio,	de	la	cohabitation	de	la	femme	sous	le	même	toit
durant	une	année	pour	faire	prononcer	le	mariage	définitif:	le	concubinat	ne	pouvait	en	arriver	là
dans	aucun	cas,	car	 il	ne	se	formait,	 il	n'existait	que	par	 la	volonté	des	deux	parties;	 il	n'avait,
d'ailleurs,	aucune	forme	particulière,	aucun	caractère	général,	si	ce	n'est	qu'une	femme	ingenua
et	 honesta,	 ou	 de	 sang	 patricien,	 ne	 pouvait	 devenir	 concubine,	 et	 que	 la	 parenté	 était	 un
obstacle	au	concubinat	comme	au	mariage.	Un	homme	marié	légitimement,	séparé	ou	non	de	sa
femme,	 se	 trouvait,	par	 cela	 seul,	 inapte	à	contracter	une	 liaison	concubinaire,	 et,	dans	aucun
cas,	l'homme	célibataire	ou	veuf	ne	fut	autorisé	à	prendre	deux	concubines	à	la	fois.	Quant	à	en
changer,	il	était	toujours	libre	de	le	faire,	mais	en	avertissant	le	magistrat	devant	lequel	il	avait
déclaré	vouloir	vivre	en	concubinage.	C'était	donc,	en	quelque	sorte,	un	demi-mariage,	un	contrat
temporaire	 résiliable	 à	 la	 fantaisie	 d'un	 des	 contractants.	 Dans	 l'origine	 du	 concubinat,	 la
concubine	avait	droit	presque	aux	mêmes	égards	que	l'épouse	légitime;	on	lui	accordait	même	le
titre	de	matrone,	du	moins	en	certaines	circonstances,	et	 la	loi	Julia	punissait	un	outrage	fait	à
une	concubine,	aussi	gravement	que	s'il	eût	atteint	une	ingénue	ou	fille	de	condition	libre,	cette
concubine	 fût-elle	 esclave	 de	 naissance;	 mais,	 par	 suite	 de	 la	 corruption	 des	 mœurs,	 le
concubinat	 se	 multiplia	 d'une	 manière	 inquiétante,	 et	 il	 fallut	 que	 les	 lois	 lui	 imposassent	 des
règles	et	des	limites;	les	concubines	furent	alors	déchues	de	la	protection	légale	qu'elles	avaient
obtenue	 d'abord,	 et	 l'empereur	 Aurélien	 ordonna	 qu'elles	 ne	 seraient	 prises	 que	 parmi	 les
esclaves	 ou	 les	 affranchies.	 De	 ce	 moment,	 le	 concubinat	 ne	 fut	 plus	 qu'une	 Prostitution
domestique,	qui	ne	dépendait	que	du	caprice	de	l'homme,	et	qui	n'offrait	pas	la	moindre	garantie
à	 la	 femme.	 Toutefois,	 les	 enfants	 nés	 d'une	 concubine	 n'en	 restèrent	 pas	 moins	 aptes	 à	 être
légitimés,	tandis	que	ceux	qui	naissaient	de	 la	Prostitution	proprement	dite,	ou	d'un	commerce
passager	 nommés	 spurci	 ou	 quæsiti,	 ainsi	 que	 ceux	 nés	 d'une	 union	 prohibée,	 ne	 pouvaient
jamais	se	voir	admis	à	la	faveur	d'une	légitimation	qui	effaçât	la	tache	de	leur	origine.

La	 Prostitution	 légale,	 sous	 toutes	 ses	 formes	 et	 sous	 tous	 ses	 noms	 (il	 y	 avait	 même	 des
concubins),	était	donc	tolérée	à	Rome	et	dans	l'empire	romain,	pourvu	qu'elle	se	soumît	à	divers



règlements	de	police	urbaine,	et	surtout	au	payement	de	l'impôt	(vectigal)	proportionnel	qu'elle
rapportait	à	l'État.	Mais	il	est	probable	qu'à	part	ces	règlements	et	cet	impôt,	la	vieille	législation
romaine	n'avait	pas	daigné	s'intéresser	à	l'infâme	population	qui	vivait	de	la	débauche	publique,
et	 qui	 en	 contentait	 les	 honteux	 besoins.	 Un	 fait	 curieux	 prouve	 l'indifférence	 et	 le	 dédain	 du
législateur,	 du	 magistrat,	 pour	 tous	 les	 misérables	 agents	 de	 la	 Prostitution.	 Quintus	 Cœcilius
Metellus	 Celer,	 qui	 fut	 consul	 soixante	 ans	 avant	 Jésus-Christ,	 refusa,	 pendant	 sa	 préture,	 de
reconnaître	les	droits	de	succession	que	faisait	valoir	un	nommé	Vétibius,	noté	d'infamie	comme
lénon;	le	préteur	motiva	son	refus,	en	disant	que	le	lupanar	n'avait	rien	de	commun	avec	le	foyer
civique,	 et	 que	 les	 malheureux	 que	 le	 lenocinium	 avait	 stigmatisés,	 étaient	 indignes	 de	 la
protection	 des	 lois	 (legum	 auxilio	 indignos).	 On	 peut	 aussi,	 dans	 ce	 passage	 très-explicite	 du
plaidoyer	de	Cicéron	pour	Cœlius,	trouver	la	preuve	de	la	tolérance	absolue	qui	entourait	à	Rome
l'exercice	 de	 la	 Prostitution:	 «Interdire	 à	 la	 jeunesse	 tout	 amour	 des	 courtisanes,	 ce	 sont	 les
principes	d'une	vertu	sévère,	je	ne	puis	le	nier;	mais	ces	principes	s'accordent	trop	peu	avec	le
relâchement	de	 ce	 siècle	ou	même	avec	 les	usages	de	 la	 tolérance	de	nos	ancêtres;	 car	 enfin,
quand	de	pareilles	passions	n'ont-elles	pas	eu	cours?	quand	les	a-t-on	défendues?	quand	ne	les	a-
t-on	pas	tolérées?	dans	quel	temps	est-il	arrivé	que	ce	qui	est	permis	ne	le	fût	pas?»	On	le	voit,	la
Prostitution	était	permise;	le	droit	civil	ne	la	prohibait	que	dans	certains	cas	exceptionnels,	et	se
bornait	 ainsi	 à	 en	 modérer	 l'abus;	 c'était	 seulement	 à	 la	 morale	 publique,	 à	 la	 philosophie,
qu'appartenait	le	soin	de	corriger	les	mœurs	et	d'arrêter	la	débauche;	mais	comme	Cicéron	nous
le	 fait	 entendre,	 la	 philosophie	 et	 la	 morale	 publique	 étaient	 également	 indulgentes	 pour	 de
mauvaises	habitudes	que	 leur	ancienneté	même	rendait	presque	respectables.	Les	Romains,	de
tous	temps,	furent	trop	jaloux	de	leur	liberté,	pour	subir	des	entraves	ou	des	contradictions	dans
l'usage	individuel	de	cette	liberté;	ils	justifiaient	de	la	sorte	à	leurs	propres	yeux	la	Prostitution,
dont	 ils	usaient	 largement;	 ils	exigeaient	seulement	que	les	prostituées	fussent	des	esclaves	ou
des	 affranchies,	 parce	 qu'ils	 considéraient	 la	 Prostitution	 comme	 une	 forme	 dégradante	 de
l'esclavage;	voilà	pourquoi	les	hommes	et	les	femmes,	ingénus	ou	libres	de	naissance,	perdaient
ce	caractère	sacré	vis-à-vis	de	la	loi,	dès	qu'ils	s'étaient	mis	d'une	manière	quelconque	au	service
de	la	Prostitution.

Si	les	Romains	toléraient	si	complaisamment	le	commerce	naturel	des	deux	sexes	entre	eux,	ils
ne	 gênaient	 pas	 davantage	 le	 commerce	 contre	 nature	 que	 les	 Faunes	 du	 Latium	 auraient
inventés,	 s'il	 n'eût	 pas	 été,	 dès	 les	 premiers	 siècles	 du	 monde,	 répandu,	 autorisé	 dans	 tout
l'univers.	 Cette	 honteuse	 dépravation,	 que	 les	 lois	 civiles	 et	 religieuses	 de	 l'antiquité,	 à
l'exception	 de	 celles	 de	 Moïse,	 n'avaient	 pas	 même	 songé	 à	 combattre,	 ne	 fut	 jamais	 plus
générale	que	dans	les	meilleurs	temps	de	la	civilisation	romaine.	C'était	encore	là,	aux	yeux	du
législateur,	une	forme	tolérée	de	la	Prostitution	ou	de	l'esclavage:	les	hommes	ingénus	ou	libres
ne	 devaient	 donc	 pas	 s'y	 soumettre;	 quant	 aux	 esclaves,	 aux	 affranchis,	 aux	 étrangers,	 ils
pouvaient	disposer	d'eux,	se	louer	ou	se	vendre,	sans	que	la	loi	eût	à	se	mêler	des	conditions	de
la	vente	ou	du	louage;	quant	aux	citoyens	ou	ingénus,	ils	achetaient	ou	louaient	à	volonté	ce	que
bon	 leur	 semblait,	 sans	 que	 la	 nature	 du	 marché	 fût	 passible	 d'une	 enquête	 légale:	 les	 uns
agissaient	en	hommes	 libres,	 les	autres	en	esclaves;	ceux-ci	 subissaient	 la	Prostitution;	ceux-là
l'imposaient.	Mais,	entre	hommes	libres,	 les	choses	se	passaient	autrement,	et	la	loi,	gardienne
des	libertés	de	tous,	intervenait	quelquefois	pour	punir	un	attentat	fait	à	la	liberté	d'un	citoyen.
Telle	était	du	moins	la	fiction	légale;	en	cette	circonstance	seule,	un	citoyen	n'avait	pas	le	droit
d'aliéner	sa	liberté	jusqu'à	se	soumettre	à	un	acte	outrageux	pour	elle.	Ainsi,	dans	le	cinquième
siècle	de	 la	 fondation	de	Rome,	L.	Papyrius,	 surpris	en	 flagrant	délit	avec	 le	 jeune	Publius,	 fut
condamné	à	 la	prison	et	à	 l'amende,	pour	n'avoir	pas	respecté	 le	caractère	et	 la	personne	d'un
ingénu;	peu	de	temps	après,	ce	même	C.	Publius	 fut	puni	à	son	tour	pour	un	fait	analogue.	Le
peuple	ne	souffrait	pas	que	des	citoyens	se	conduisissent	comme	des	esclaves.	Lœtorius	Mergus,
tribun	 militaire,	 conduit	 devant	 l'assemblée	 du	 peuple	 pour	 avoir	 été	 surpris	 avec	 un	 des
corniculaires	 ou	 brigadiers	 de	 sa	 légion,	 fut	 unanimement	 condamné	 à	 la	 prison.	 Le	 viol	 d'un
homme	passait	pour	plus	coupable	encore	que	celui	d'une	femme,	parce	qu'il	était	censé	accuser
plus	de	violence	et	de	perversité;	mais	cette	espèce	de	viol	n'entraînait	la	mort,	que	s'il	avait	été
commis	 sur	 un	 homme	 libre:	 un	 centurion,	 nommé	 Cornélius,	 auteur	 d'un	 viol	 semblable,	 fut
exécuté	 en	 présence	 de	 l'armée.	 Cette	 pénalité	 n'était	 pourtant	 appliquée	 en	 vertu	 d'une	 loi
spéciale,	que	vers	la	seconde	guerre	punique,	lorsqu'un	certain	Caius	Scantinius	fut	accusé	par
C.	Métellus	d'avoir	commis	une	tentative	de	viol	sur	le	fils	de	ce	patricien.	Le	sénat	promulgua
une	loi	contre	les	pédérastes,	sous	le	nom	de	lex	scantinia;	mais	il	ne	fut	question,	dans	cette	loi,
que	des	attentats	exercés	sur	des	hommes	libres,	et	l'on	ne	mit	pas	d'autres	entraves	à	ce	genre
de	Prostitution,	qui	resta	l'apanage	des	esclaves	et	des	affranchis.

Telle	 fut	 chez	 les	 Romains	 la	 seule	 jurisprudence	 à	 laquelle	 ait	 donné	 lieu	 la	 Prostitution,
jusqu'à	ce	que	la	morale	chrétienne	eut	introduit	une	législation	nouvelle	dans	le	paganisme	en
l'éclairant	et	en	le	purifiant.	Sous	l'empire	des	idées	païennes,	la	Prostitution	avait	existé	à	l'état
de	 tolérance,	 et	 la	 loi	 ne	 daignait	 pas	 même	 soulever	 le	 voile	 qui	 la	 couvrait	 aux	 yeux	 de	 la
conscience	publique;	mais	dès	que	l'Évangile	eut	commencé	la	réforme	des	mœurs,	le	législateur
chrétien	se	reconnut	le	droit	de	réprimer	la	Prostitution	légale.

CHAPITRE	XVI.
SOMMAIRE.—Prodigieuse	quantité	des	filles	publiques	à	Rome.—Leur	classification	en	catégories	distinctes.—Les
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meretrices	 et	 les	 prostibulæ.—Les	 alicariæ	 ou	 boulangères.—Les	 bliteæ.—Les	 bustuariæ	 ou	 filles	 de
cimetière.—Les	 casalides.—Les	 copæ	 ou	 cabaretières.—Les	 diobolares.—Les	 forariæ	 ou	 foraines.—Les
gallinæ	 ou	 poulettes.—Les	 delicatæ	 ou	 mignonnes.—La	 délicate	 Flavia	 Domitilla,	 épouse	 de	 l'empereur
Vespasien	et	mère	de	Titus.—Les	famosæ	ou	fameuses.—Les	junices	ou	génisses.—Les	juvencæ	ou	vaches.—
Les	lupæ	ou	louves.—Les	noctilucæ	et	les	noctuvigilæ	ou	veilleuses	de	nuit.—Les	nonariæ.—Les	pedaneæ	ou
marcheuses.—Les	 doris	 ou	 dorides.—Des	 divers	 noms	 donnés	 indifféremment	 à	 toutes	 les	 classes	 de
prostituées.—Étymologie	 du	 mot	 putæ.—Les	 quadrantariæ.—Les	 quæstuaires.—Les	 quasillariæ	 ou
servantes.—Les	 ambulatrices	 ou	 promeneuses.—Les	 scorta	 ou	 peaux.—Les	 scorta	 devia.—Les	 scrantiæ	 ou
pots	 de	 chambre.—Les	 suburranæ	 ou	 filles	 du	 faubourg	 de	 la	 Suburre.—Les	 summœnianæ	 ou	 filles	 du
Summœnium.—Les	 schœniculæ.—Les	 limaces.—Les	 circulatrices	 ou	 filles	 vagabondes.—Les	 charybdes	 ou
gouffres.—Les	 pretiosæ.—Le	 sénat	 des	 femmes.—Les	 enfants	 de	 louage.—Les	 pathici	 ou	 patients.—Les
ephebi	ou	adolescents.—Les	gemelli	ou	jumeaux.—Les	catamiti	ou	chattemites.—Les	amasii	ou	amants.—Les
eunuques.—Les	pædicones.—Les	cinèdes.—Les	gaditaines.—Les	danseuses,	flûteuses,	joueuses	de	lyre.—Les
ambubaiæ.—Le	 meretricium	 ou	 taxe	 des	 filles.—Courtiers	 et	 entremetteurs	 de	 Prostitution.—Le	 leno.—La
lena.—Les	 cabaretiers	 et	 les	 baigneurs.—Les	 boulangeries.—Les	 barbiers	 et	 les	 parfumeurs.—
L'unguentarius.—Les	admonitrices,	les	stimulatrices,	les	conciliatrices.—Les	ancillulæ	ou	petites	servantes.
—Les	 perductores.—Les	 adductores.—Les	 tractatores.—Les	 lupanaires	 ou	 maîtres	 de	 mauvais	 lieux.—Les
belluarii.—Les	caprarii.—Les	anserarii.

Les	filles	publiques	à	Rome,	du	moins	dans	la	Rome	corrompue	et	amollie	par	l'importation	des
mœurs	de	la	Grèce	et	de	l'Asie,	étaient	plus	nombreuses	qu'elles	ne	le	furent	jamais	à	Athènes	ni
même	 à	 Corinthe;	 elles	 se	 divisaient	 aussi	 en	 plusieurs	 classes	 qui	 n'avaient	 pas	 entre	 elles
d'autre	 rapport	 que	 l'objet	 unique	 de	 leur	 honteux	 commerce;	 mais,	 parmi	 ces	 différentes
catégories	 de	 courtisanes	 venues	 de	 tous	 les	 pays	 du	 monde,	 on	 eût	 cherché	 inutilement	 ces
reines	de	la	Prostitution,	ces	hétaires	aussi	remarquables	par	leur	instruction	et	leur	esprit	que
par	 leurs	grâces	et	 leur	beauté,	ces	philosophes	 formées	à	 l'école	de	Socrate	et	d'Épicure,	ces
Aspasie,	ces	Léontium,	qui	avaient	en	quelque	sorte	réhabilité	et	 illustré	 l'hétairisme	grec.	Les
Romains	étaient	plus	matériels,	sinon	plus	sensuels	que	les	Grecs;	ils	ne	se	contentaient	pas	des
raffinements,	des	délicatesses	de	la	volupté	élégante;	ils	ne	se	nourrissaient	pas	le	cœur	avec	des
illusions	d'amour	platonique;	ils	auraient	rougi	de	s'atteler	au	char	littéraire	d'une	philosophe	ou
d'une	 muse;	 ils	 n'eussent	 pas	 daigné	 chercher	 auprès	 d'une	 femme	 de	 plaisir	 les	 chastes
distractions	 d'un	 entretien	 spirituel.	 Pour	 eux,	 le	 plaisir	 consistait	 dans	 les	 actes	 les	 plus
grossiers,	et	comme	ils	étaient	naturellement	d'une	nature	ardente,	d'une	imagination	lubrique	et
d'une	 force	 herculéenne,	 ils	 ne	 demandaient	 que	 des	 jouissances	 réelles,	 souvent	 répétées,
largement	assouvies	et	monstrueusement	variées.	Ce	tempérament,	qu'annonçait	la	grosseur	de
leur	encolure	nerveuse	semblable	à	celle	d'un	taureau,	se	trouvait	servi	à	souhait	par	une	foule
de	 mercenaires	 des	 deux	 sexes,	 qui	 devaient	 des	 noms	 particuliers	 à	 leurs	 habitudes,	 à	 leurs
costumes,	à	leurs	retraites	et	aux	menus	détails	de	leur	profession.

Toutes	les	femmes,	qui	faisaient	trafic	de	leur	corps	à	Rome,	pouvaient	être	rangées	dans	deux
catégories	essentiellement	distinctes,	les	mérétrices	(meretrices)	et	les	prostituées	(prostibulæ).
On	 entendait	 par	 meretrices,	 celles	 qui	 ne	 travaillaient	 que	 la	 nuit;	 prostibulæ,	 celles	 qui	 se
livraient	nuit	 et	 jour	 à	 leur	 infâme	 travail.	Nonius	Marcellus,	 grammairien	du	 troisième	 siècle,
dans	son	livre	des	Différences	de	signification	des	mots,	établit	celle	qui	était	tout	à	 l'avantage
des	 mérétrices:	 «Il	 faut	 remarquer	 entre	 la	 mérétrice	 et	 la	 prostituée,	 que	 la	 première	 exerce
d'une	 manière	 plus	 décente	 sa	 profession,	 car	 les	 mérétrices	 sont	 nommées	 ainsi	 à	 cause	 du
merenda	(repas	du	soir),	parce	qu'elles	ne	disposent	d'elles	que	la	nuit;	la	prostibula	tire	son	nom
de	ce	qu'elle	se	tient	devant	son	stabulum	(repaire),	pour	y	faire	son	commerce	la	nuit	comme	le
jour.»	Plaute,	dans	sa	comédie	de	la	Cistellaria,	établit	très-clairement	cette	distinction:	«J'entre
chez	une	bonne	mérétrice;	 car	 se	 tenir	dans	 la	 rue,	c'est	 le	 fait	proprement	d'une	prostituée.»
Nous	pensons	que	ces	deux	sortes	de	filles	publiques,	celles	qui	ne	l'étaient	que	la	nuit,	et	celles
qui	 l'étaient	 à	 toute	 heure	 de	 la	 nuit	 et	 du	 jour,	 devaient	 avoir	 encore	 d'autres	 différences
notables	dans	leur	genre	de	vie,	dans	leur	habillement	et	même	dans	leur	condition	sociale;	ainsi,
les	 écrivains	 latins,	 qui	 font	 mention	 des	 registres	 où	 les	 édiles	 inscrivaient	 les	 noms	 des
courtisanes,	 ne	 parlent	 que	 des	 meretrices,	 et	 semblent	 à	 dessein	 avoir	 laissé	 de	 côté	 les
prostibulæ.	Celles-ci,	en	effet,	occupaient	un	domicile	fixe,	et	n'avaient	que	faire	de	changer	de
nom	et	de	costume,	puisqu'elles	appartenaient	à	la	plus	basse	classe	de	la	plèbe.	Les	mérétrices,
au	contraire,	exerçaient	aussi	honorablement	que	possible	 leur	commerce	déshonnête,	et	ne	se
mettaient	pas	en	contravention	avec	les	règlements	de	police;	elles	pouvaient,	d'ailleurs,	vivre	en
femmes	de	bien,	sub	sole,	jusqu'à	l'heure	où,	couvertes	de	l'ombre	protectrice	de	la	nuit,	elles	se
rendaient	aux	lupanars,	qu'elles	ne	quittaient	qu'aux	premières	lueurs	du	matin.	Il	est	probable
aussi	que	la	bonne	mérétrice,	comme	l'appelle	Plaute	avec	une	naïveté	que	le	savant	M.	Naudet
s'est	bien	gardé	de	traduire,	payait	très-exactement	l'impôt	à	la	république,	et	n'essayait	pas,	en
déguisant	 sa	 profession,	 de	 faire	 tort	 d'un	 denier	 à	 l'État.	 Mais	 toutes	 les	 ouvrières	 de	 la
Prostitution	 n'étaient	 pas	 aussi	 consciencieuses,	 et	 l'on	 peut	 supposer	 hardiment	 que	 le	 plus
grand	 nombre,	 les	 plus	 pauvres,	 les	 plus	 abjectes,	 ne	 se	 faisaient	 pas	 scrupule	 d'échapper	 à
l'inscription	 de	 l'édile,	 et,	 par	 conséquent,	 au	 payement	 du	 vectigal	 impudique.	 Ces
malheureuses,	en	effet,	de	même	que	les	Prostituées	du	dernier	ordre,	ne	gagnaient	point	assez
elles-mêmes	pour	réserver	la	moindre	part	de	leur	gain	au	trésor	public.

Les	alicariæ	ou	boulangères	étaient	des	filles	de	carrefour,	qui	attendaient	fortune	à	 la	porte
des	boulangers,	surtout	ceux	qui	vendaient	certains	gâteaux	de	fine	 fleur	de	farine,	sans	sel	et
sans	 levain,	 destinés	 aux	 offrandes,	 pour	 Vénus,	 Isis,	 Priape	 et	 autres	 dieux	 ou	 déesses.	 Ces
pains,	appelés	coliphia	et	siligones,	représentaient	sous	les	formes	les	plus	capricieuses	la	nature
de	 la	 femme	 et	 celle	 de	 l'homme.	 Comme	 on	 faisait	 une	 énorme	 consommation	 de	 ces	 pains
priapiques	et	vénéréiques,	principalement	à	l'occasion	de	certaines	fêtes,	les	maîtres	boulangers
plantaient	des	tentes	et	ouvraient	boutique	sur	les	places	et	dans	les	carrefours;	ils	ne	vendaient



pas	autre	chose	que	des	pains	de	sacrifice,	mais	en	même	temps	ils	avaient	des	esclaves	ou	des
servantes	qui	se	prostituaient	jour	et	nuit	dans	la	boulangerie.	Plaute,	dans	son	Pœnulus,	n'a	pas
oublié	ces	bonnes	amies	des	mitrons:	Prosedas,	pistorum	amicas,	reliquas	alicarias.	Les	bliteæ	ou
blitidæ	 étaient	 des	 filles	 de	 la	 plus	 vile	 espèce,	 que	 le	 vin	 et	 la	 débauche	 avaient	 abruties,
tellement	qu'elles	ne	valaient	plus	rien	pour	le	métier	qu'elles	faisaient	encore	à	travers	champs:
leur	nom	dérivait	de	blitum,	blette,	espèce	de	poirée	fade	et	nauséabonde.	Suidas	ne	s'écarte	pas
de	 cette	 étymologie,	 en	 disant:	 «Ils	 appelaient	 blitidæ	 ces	 femmes	 viles,	 abjectes	 et	 idiotes.»
(Viles,	 abjectas,	 fatuasque	 mulieres,	 vocabant	 blitidas.)	 Selon	 d'autres	 philologues,	 ce	 surnom
s'appliquait	aux	courtisanes	en	général,	parce	qu'elles	portaient	souvent	des	chaussures	vertes
ou	 couleur	 d'ache.	 C'était,	 du	 reste,	 une	 grave	 injure,	 que	 de	 qualifier	 de	 blitum	 une	 femme
honnête.	 Les	 bustuariæ	 étaient	 les	 filles	 de	 cimetière;	 elles	 vaguaient	 jour	 et	 nuit	 autour	 des
tombeaux	(busta)	et	des	bûchers;	elles	remplissaient	parfois	l'office	de	pleureuses	des	morts,	et
elles	 servaient	 spécialement	 aux	 récréations	 des	 bustuaires,	 qui	 préparaient	 les	 bûchers	 et	 y
brûlaient	 les	corps;	des	 fossoyeurs,	qui	creusaient	 les	 fosses,	et	des	colombaires,	qui	gardaient
les	sépultures:	elles	n'avaient	pas	d'autre	lit	que	le	gazon	qui	entourait	les	monuments	funèbres,
pas	 d'autre	 rideau	 que	 l'ombre	 de	 ces	 monuments,	 pas	 d'autre	 Vénus	 que	 Proserpine.	 Les
casalides,	 ou	 casorides,	 ou	 casoritæ,	 étaient	 des	 prostituées	 qui	 logeaient	 dans	 de	 petites
maisons	(casæ),	dont	elles	avaient	pris	leur	surnom;	ce	surnom	signifiait	aussi	en	grec	la	même
chose,	 κασαυρα	 ou	 κασωρις.	 Les	 copæ	 ou	 cabaretières	 étaient	 les	 filles	 des	 tavernes	 et	 des
hôtelleries:	 elles	 n'étaient	 pas	 toujours	 assises	 à	 l'entrée	 de	 leur	 séjour	 ordinaire;	 tantôt	 elles
versaient	à	boire	aux	passants	qui	s'arrêtaient	pour	se	rafraîchir;	tantôt	elles	se	montraient	aux
fenêtres	pour	attirer	des	clients;	 tantôt	elles	 leur	 faisaient	signe	d'entrer;	 tantôt	elles	restaient
retirées	dans	une	salle	basse	et	retirée.	Les	diobolares	ou	diobolæ	étaient	de	misérables	filles,	la
plupart	vieilles,	maigres,	éreintées,	qui	ne	demandaient	jamais	plus	de	deux	oboles,	comme	leur
nom	 l'indiquait.	Plaute,	dans	son	Pœnulus,	dit	que	 la	Prostitution	des	diobolaires	n'appartenait
qu'aux	 derniers	 des	 esclaves	 et	 aux	 plus	 vils	 des	 hommes	 (servulorum	 sordidulorum	 scorta
diobolaria).	 Pacuvius	 taxe	 même	 cette	 Prostitution,	 en	 disant	 que	 les	 dioboles	 n'avaient	 rien	 à
refuser	pour	qui	leur	offrait	la	plus	petite	pièce	de	monnaie	(nummi	caussa	parvi).	Les	forariæ	ou
foraines	étaient	des	filles	qui	venaient	de	la	campagne	pour	se	prostituer	en	ville,	et	qui,	les	pieds
poudreux,	 la	 tunique	crottée,	erraient	dans	 les	 rues	sombres	et	 tortueuses,	pour	y	gagner	 leur
pauvre	 vie.	 Les	 gallinæ	 ou	 poulettes	 étaient	 celles	 qui	 s'en	 allaient	 percher	 partout,	 et	 qui
emportaient	 tout	 ce	 qu'elles	 trouvaient	 sous	 leur	 main,	 les	 draps	 du	 lit,	 la	 lampe,	 les	 vases	 et
même	les	dieux	pénates.

Dans	 un	 ordre	 de	 courtisanes	 plus	 distingué,	 les	 delicatæ	 ou	 mignonnes	 étaient	 celles	 que
fréquentaient	les	chevaliers	romains,	les	petits-maîtres	parfumés	et	les	riches	de	toute	condition;
elles	ne	se	piquaient	pas,	d'ailleurs,	de	délicatesse	en	fait	d'argent,	et	elles	ne	trouvaient	jamais
qu'il	sentît	l'esclave	affranchi,	l'adultère	ou	le	délateur:	elles	n'étaient	difficiles	que	pour	les	gens
qui	les	approchaient	sans	avoir	la	bourse	bien	garnie.	Flavia	Domitilla,	que	l'empereur	Vespasien
épousa,	 et	 qui	 fut	 mère	 de	 Titus,	 avait	 été	 délicate,	 avant	 d'être	 impératrice.	 Les	 famosæ	 ou
fameuses	étaient	des	courtisanes	de	bonne	volonté,	qui,	quoique	patriciennes,	mères	de	famille
et	matrones,	n'avaient	pas	honte	de	se	prostituer	dans	les	lupanars:	les	unes,	pour	contenter	une
horrible	ardeur	de	débauche;	les	autres,	pour	se	faire	un	ignoble	pécule,	qu'elles	dépensaient	en
sacrifices	aux	divinités	de	leur	affection.	Les	junices	ou	génisses	et	les	juvencæ	ou	vaches	étaient
des	mérétrices	qui	devaient	ce	surnom	à	 leur	embonpoint,	à	 leur	facilité	et	à	 l'ampleur	de	 leur
gorge.	Les	lupæ	ou	louves,	lupanæ	ou	coureuses	de	bois,	avaient	été	nommées	ainsi	en	mémoire
de	la	nourrice	de	Rémus	et	Romulus,	Acca	Laurentia;	comme	cette	femme	du	berger	Faustulus,
elles	se	promenaient	 la	nuit	dans	 les	champs	et	 les	bois,	en	 imitant	 le	cri	de	 la	 louve	affamée,
pour	appeler	à	elles	la	proie	qu'elles	attendaient.	Ce	surnom	avait	été	porté	dans	le	même	sens
par	 les	 dictériades	 du	 Céramique	 d'Athènes.	 Il	 se	 naturalisa	 depuis	 à	 Rome,	 et	 il	 devint	 la
désignation	 générique	 de	 toutes	 les	 courtisanes.	 «Je	 crois,	 dit	 Ausone	 dans	 une	 de	 ses
épigrammes,	 je	 crois	 que	 son	 père	 est	 incertain,	 mais	 sa	 mère	 est	 vraiment	 une	 louve.»	 Les
noctilucæ	étaient	aussi	des	coureuses	de	nuit:	de	même	que	les	noctuvigilæ	ou	veilleuses	de	nuit,
l'un	et	 l'autre	surnom	avait	été	donné	à	Vénus	par	des	poëtes,	qui	pensaient	par	 là	honorer	 la
déesse.	On	appelait	encore	généralement	nonariæ	les	filles	nocturnes,	parce	que	les	lupanars	ne
s'ouvraient	 qu'à	 la	 neuvième	 heure,	 et	 que	 les	 louves	 ne	 commençaient	 pas	 leur	 course	 avant
cette	 heure-là.	 Ces	 dernières	 se	 nommaient	 pedaneæ,	 parce	 qu'elles	 n'épargnaient	 pas	 leurs
souliers,	 quand	 elles	 en	 avaient.	 Les	 marcheuses	 n'avaient	 pas	 de	 ces	 petits	 pieds	 dont	 les
Romains	étaient	si	friands,	et	qu'Ovide	ne	manque	jamais,	dans	ses	descriptions	mythologiques,
d'attribuer	aux	déesses.

Les	doris	devaient	ce	surnom	à	 leur	costume	ou	plutôt	à	 leur	nudité;	car	elles	se	montraient
absolument	nues,	à	l'instar	des	nymphes	de	la	mer,	entre	lesquelles	la	mythologie	a	caractérisé
Doris,	leur	mère,	en	lui	donnant	les	formes	les	plus	voluptueuses	et	les	mieux	arrondies.	Juvénal
se	récrie	contre	ces	doris	ou	dorides,	qui,	dit-il,	de	même	qu'un	vil	histrion	représente	une	sage
matrone,	 se	 dépouillaient	 de	 tout	 vêtement	 pour	 représenter	 des	 déesses.	 Les	 filles	 publiques
étaient	 encore	 désignées	 sous	 plusieurs	 noms,	 qui	 les	 embrassaient	 toutes	 indifféremment:
mulieres	ou	femmes;	pallacæ,	du	grec	παλλακή;	pellices,	en	souvenir	des	bacchantes,	qui	avaient
des	 tuniques	 de	 peaux	 de	 tigre;	 prosedæ,	 parce	 qu'elles	 attendaient,	 assises,	 le	 moment	 où
quelqu'un	leur	ferait	appel.	On	les	nommait	peregrinæ	ou	étrangères,	comme	elles	sont	nommées
sans	 cesse	 dans	 les	 livres	 hébreux,	 parce	 que	 la	 plupart	 étaient	 venues	 de	 tous	 les	 points	 de
l'univers	pour	se	vendre	à	Rome;	beaucoup	y	avaient	été	amenées	comme	prisonnières	de	guerre,
après	chaque	conquête	des	aigles	romaines;	beaucoup	appartenaient	à	des	entremetteuses	et	à
des	 lénons,	qui	 les	avaient	achetées	et	qui	 les	faisaient	travailler	pour	eux.	Les	Romains,	avant
d'être	 tout	à	 fait	 corrompus,	 se	 flattaient	donc	de	ne	voir	que	des	étrangères	parmi	 les	 tristes



victimes	 de	 leur	 débauche.	 Ces	 créatures	 portaient	 encore	 un	 nom	 qui	 s'est	 conservé	 presque
dans	notre	langue	populaire:	putæ	ou	puti,	ou	putilli,	soit	que	ce	nom	rappelle	celui	de	la	déesse
Potua,	qui	présidait	à	ce	qui	se	peut;	soit	qu'il	dérivât	de	potus,	par	allusion	au	philtre	amoureux
qu'on	buvait	dans	leur	coupe;	soit	qu'on	les	qualifiât	de	pures	(putæ	pour	puræ),	par	antiphrase;
soit	enfin	que,	pour	déguiser	une	image	obscène,	on	eût	contracté	putei	en	puti,	en	conservant	au
mot	 le	sens	de	puits	ou	citernes.	Quelle	que	fût	 l'origine	du	mot,	 les	amants	s'en	étaient	servis
d'abord	pour	adresser	un	compliment	à	leur	maîtresse.	Plaute,	dans	son	Asinaria,	met	en	scène
un	 amant	 qui	 emploie	 cette	 épithète	 en	 compagnie	 d'autres	 empruntées	 à	 l'histoire	 naturelle:
«Dis-moi	 donc,	 ma	 petite	 cane,	 ma	 colombe,	 ma	 chatte,	 mon	 hirondelle,	 ma	 corneille,	 mon
passereau,	 mon	 puits	 d'amour!»	 On	 n'usait	 de	 l'expression	 de	 quadrantariæ	 qu'en	 signe	 de
mépris,	à	l'égard	des	plus	basses	prostituées;	on	entendait	par	là	constater	le	misérable	salaire
dont	elles	 se	contentaient;	 le	quadrans	était	 la	quatrième	partie	de	 l'as	 romain,	et	 cette	petite
pièce	d'airain,	équivalant	à	vingt	centimes	de	notre	monnaie,	faisait	ordinairement	la	rétribution
du	 baigneur	 dans	 les	 bains	 publics.	 Cicéron,	 dans	 son	 plaidoyer	 pour	 Cœlius,	 dit	 que	 la
quadrantaire,	à	moins	que	ce	ne	fût	une	maîtresse	femme,	revenait	de	droit	au	baigneur.	Cicéron
faisait	 peut-être	 une	 maligne	 allusion	 à	 la	 sœur	 de	 Claudius,	 son	 ennemi,	 qu'il	 avait	 fait
surnommer	 quadrans,	 parce	 qu'en	 jouant	 avec	 elle,	 quand	 ils	 étaient	 jeunes	 l'un	 et	 l'autre,	 il
s'amusait	à	lui	lancer	des	quadrans,	qu'elle	recevait	dans	sa	robe	et	qui	l'atteignaient	souvent	au
but	 où	 Cicéron	 avait	 visé.	 Toutes	 les	 filles	 publiques	 étaient	 quæstuariæ	 et	 quæstuosæ,	 parce
qu'elles	 faisaient	 trafic	 ou	 argent	 (quæstus)	 de	 leur	 corps.	 Sous	 le	 règne	 de	 Trajan,	 on	 fit	 le
recensement	des	quæstuaires	qui	servaient	aux	plaisirs	de	Rome,	et	l'on	en	compta	trente-deux
mille.	Plaute,	dans	son	Miles,	définit	la	quæstuosa:	«Une	femme	qui	donne	son	corps	en	pâture	à
un	 autre	 corps	 (quæ	 alat	 corpus	 corpore).»	 Les	 quasillariæ	 étaient	 de	 pauvres	 servantes	 qui
s'échappaient	pendant	quelques	instants,	avec	la	corbeille	contenant	leur	tâche	de	la	journée,	et
qui	s'en	allaient	se	prostituer	pour	quelques	deniers,	après	quoi,	elles	rentraient	à	la	maison	et	se
remettaient	à	filer	de	la	laine.	Vagæ,	c'étaient	les	filles	errantes;	ambulatrices,	les	promeneuses;
scorta,	les	prostituées	de	la	plus	vile	espèce,	les	peaux,	comme	il	faut	traduire	ce	mot	injurieux;
quant	aux	scorta	devia,	elles	attendaient	chez	elles	les	amateurs	et	se	mettaient	seulement	à	la
fenêtre	 pour	 les	 appeler.	 On	 les	 injuriait	 toutes	 également,	 quand	 on	 les	 traitait	 de	 scrantiæ,
scraptæ	 ou	 scratiæ,	 que	 nous	 sommes	 forcés	 de	 traduire	 par	 pots	 de	 chambre	 ou	 chaises
percées.

Ce	n'étaient	pas	encore	les	seules	dénominations	que	les	courtisanes	de	Rome	subissaient	en
bonne	 ou	 en	 mauvaise	 part,	 outre	 les	 deux	 principales	 qui	 les	 divisaient	 en	 mérétrices	 et	 en
prostituées;	 on	 les	 appelait	 aussi	 suburranæ	 ou	 filles	 de	 faubourg,	 parce	 que	 la	 Suburre,
faubourg	 de	 Rome	 près	 de	 la	 Voie	 sacrée,	 n'était	 habitée	 que	 par	 des	 voleurs	 et	 des	 femmes
perdues.	Une	pièce	des	Priapées	cite,	parmi	ces	jeunes	suburranes	qui	se	sont	affranchies	avec	le
produit	 de	 leur	 métier	 (de	 quæstu	 libera	 facta	 suo	 est),	 la	 belle	 Telethuse,	 que	 la	 Prostitution
avait	enrichie	en	l'enlaidissant.	Les	summœnianæ	étaient	pareillement	des	filles	de	faubourg,	qui
peuplaient	 le	 Summœnium,	 rues	 désertes,	 voisines	 des	 murs	 de	 la	 ville,	 dans	 lesquelles	 se
trouvaient	des	 lupanars	ou	des	 caves	qui	 en	 tenaient	 lieu.	 «Quiconque	peut	être	 le	 convive	de
Zoïle,	 dit	 une	 épigramme	 de	 Martial,	 soupe	 entre	 des	 matrones	 summœnianes!»	 Martial,	 dans
une	 autre	 épigramme,	 semble	 vouloir	 pourtant	 rendre	 justice	 à	 la	 décence	 de	 ces	 filles:	 «La
courtisane,	dit-il,	écarte	 les	curieux,	en	tirant	verrou	et	rideau;	rarement,	 le	Summœnium	offre
une	 porte	 ouverte.»	 Enfin,	 les	 schœniculæ,	 qui	 hantaient	 les	 mêmes	 quartiers	 écartés	 et	 qui
vendaient	leurs	caresses	aux	soldats	et	aux	esclaves,	portaient	des	ceintures	en	jonc	ou	en	paille
σχοῖνος	pour	annoncer	qu'elles	étaient	 toujours	à	vendre.	Un	commentateur	a	 fait	de	savantes
recherches,	qui	tendent	à	prouver	que	ces	filles	d'esclaves	et	de	soldats	attachaient	leur	ceinture
aussi	haut	que	possible	(alticinctæ),	afin	d'être	moins	gênées	dans	l'exercice	de	leur	profession.
Un	autre	commentateur,	docte	hébraïsant,	veut	retrouver	dans	les	schœniculæ	des	Romains	ces
prostituées	babyloniennes,	que	nous	voyons,	dans	Baruch	et	les	prophètes	juifs,	ceintes	de	cordes
et	assises	au	bord	des	chemins	et	faisant	brûler	des	baies	d'encens.	Un	autre	commentateur,	qui
s'appuie	d'une	citation	de	Festus,	 soutient	que	ces	 filles	de	bas	étage	devaient	 leur	surnom	au
parfum	 grossier	 dont	 elles	 se	 frottaient	 le	 corps,	 «schœno	 delibutas,»	 dit	 Plaute.	 Les	 naniæ
étaient	des	naines	ou	des	enfants	qu'on	 formait	dès	 l'âge	de	 six	ans	à	 leur	 infâme	métier.	Les
limaces	(ce	surnom	s'est	conservé	dans	presque	toutes	les	langues)	avaient	plus	d'une	analogie
avec	ce	mollusque	visqueux	et	baveux	qui	 se	 traîne	dans	 les	 lieux	humides,	qui	 laisse	sa	 trace
gluante	partout	où	il	passe,	et	qui	ronge	les	fruits	et	les	herbes.	Les	circulatrices	comprenaient
toutes	 les	 filles	 vagabondes.	 On	 traitait	 naturellement	 de	 charybdes	 ou	 gouffres	 celles	 qui
engloutissaient	 la	 santé,	 l'argent	 et	 l'honneur	 de	 la	 jeunesse.	 Les	 pretiosæ,	 du	 moins,	 qui
vendaient	 chèrement	 leurs	 faveurs,	 ne	 portaient	 atteinte	 qu'à	 la	 bourse	 de	 leurs	 sectateurs.
Courtisanes	du	peuple	ou	de	 la	noblesse,	mérétrices	ou	prostituées,	 toutes	portaient	 l'habit	de
leur	 état,	 c'est-à-dire	 la	 toge	 ou	 tunique	 courte,	 et	 toutes	 avaient	 droit	 au	 nom	 de	 togatæ,
qualification	honteuse	pour	elles,	tandis	que	les	Romains	s'honoraient	du	nom	de	togati	(citoyens
en	 toge).	 Enfin,	 pour	 terminer	 cette	 nomenclature	 de	 la	 Prostitution	 romaine,	 il	 ne	 faut	 pas
oublier	 de	 dire	 que,	 les	 filles	 publiques	 étant	 souvent	 réunies	 aux	 mêmes	 endroits,	 leurs
assemblées	 se	 nommaient	 conciones	 meretricum	 et	 senacula,	 quelquefois	 même	 senatus
mulierum	ou	sénat	de	femmes,	que	ces	réunions	se	tinssent	dans	la	rue	ou	dans	les	tavernes,	ou
chez	 les	 boulangers.	 Les	 courtisanes	 du	 grand	 ton	 avaient	 aussi	 leurs	 lieux	 d'asile	 à	 Baia,	 à
Clusium,	 à	 Capoue	 et	 dans	 les	 différentes	 villes	 où	 elles	 allaient	 prendre	 les	 eaux	 pour	 se
remettre	de	 leurs	 fatigues;	elles	 se	 rendaient	en	si	grand	nombre	aux	bains	de	Clusium,	qu'on
disait:	«Voici	un	troupeau	de	bêtes	de	Clusium!	(Clusinum	pecus),»	dès	qu'elles	étaient	quatre	ou
cinq	à	rire	ensemble	et	à	provoquer	les	galants.

Il	 est	 pénible	 de	 savoir	 que	 la	 plupart	 de	 ces	 appellations	 distinctives	 appliquées	 aux	 filles



publiques	 avaient	 également	 leur	 application	 à	 des	 hommes,	 à	 des	 esclaves,	 à	 des	 enfants
surtout,	 qui	 rendaient	 d'infâmes	 services	 à	 la	 débauche	 effrénée	 des	 Romains.	 La	 Prostitution
masculine	était	certainement	plus	ardente	et	plus	générale	à	Rome	que	la	Prostitution	féminine;
mais	nous	n'avons	pas	le	courage	de	descendre	dans	ces	mystères	infects	de	dépravation,	et	 le
cœur	nous	manque,	en	abordant	un	sujet	qui	s'étale	effrontément	dans	les	poésies	d'Horace,	de
Catulle,	de	Martial,	et	même	de	Virgile;	c'est	à	peine	si	nous	oserons	énumérer	l'odieuse	cohorte
des	 agents	 et	 des	 auxiliaires	 de	 ces	 mœurs	 abominables.	 A	 chaque	 classe	 de	 prostituées
correspondait	une	classe	de	prostitués,	entre	 lesquels	 il	n'y	avait	pas	d'autre	différence	que	 le
sexe.	La	langue	latine	avait,	pour	ainsi	dire,	augmenté	sa	richesse,	pour	caractériser,	dans	le	nom
qu'elle	créait,	la	spécialité	du	vice	de	chacun.	Ces	infâmes	n'étaient	pas	même	flétris	par	la	loi,
puisque	les	règlements	de	police	ne	leur	assignaient	aucun	vêtement	particulier,	puisque	l'édile
ne	 les	 inscrivait	pas	sur	 les	tables	de	 la	Prostitution.	On	 leur	 laissait	dans	 leurs	turpitudes	une
liberté	qui	témoignait	de	l'indulgence	et	même	de	la	faveur	que	la	législation	leur	avait	accordée,
pourvu	qu'ils	ne	fussent	pas	nés	libres	et	citoyens	romains.	C'étaient	ordinairement	des	enfants
d'esclaves,	 qu'on	 instruisait	 de	 bonne	 heure	 à	 subir	 la	 souillure	 d'un	 commerce	 obscène.	 «On
appelait	 enfants	 de	 louage	 (pueri	 meritorii)	 ceux	 qui,	 de	 gré	 ou	 de	 force,	 se	 prêtaient	 à	 la
honteuse	 passion	 de	 leur	 maître.»	 Telle	 est	 la	 définition	 que	 nous	 fournit	 un	 ancien
commentateur	 de	 Juvénal.	 Dans	 ses	 satires,	 ce	 grand	 poëte,	 qui	 a	 marqué	 d'un	 fer	 rouge	 les
ignominies	de	 son	 temps,	 revient	 à	 chaque	page	 sur	 l'usage	dégoûtant	auquel	 ces	malheureux
enfants	étaient	condamnés	en	naissant,	 ignoble	 joug	qu'ils	acceptaient	sans	se	plaindre.	On	 les
nommait	 pathici	 (patients),	 ephebi	 (adolescents),	 gemelli	 (jumeaux),	 catamiti	 (chattemites),
amasii	(amants),	etc.	Il	serait	trop	long	et	trop	fastidieux	de	passer	en	revue	cette	vilaine	litanie
de	noms	figurés	ou	significatifs,	que	la	corruption	des	mœurs	romaines	avait	créés	pour	peindre
les	 incroyables	 variétés	 de	 ces	 tristes	 instruments	 de	 Prostitution.	 Il	 suffira	 de	 dire	 que	 les
adolescents,	 formés	 à	 cet	 art	 abominable	 dès	 leur	 septième	 année,	 devaient	 réunir	 certaines
exigences	 de	 beauté	 physique	 qui	 les	 rapprochaient	 du	 sexe	 féminin;	 ils	 étaient	 sans	 barbe	 et
sans	 poil,	 oints	 d'huiles	 parfumées,	 avec	 de	 longs	 cheveux	 bouclés,	 l'air	 effronté,	 le	 regard
oblique,	 le	 geste	 lascif,	 la	 démarche	 nonchalante,	 les	 mouvements	 obscènes.	 Tous	 ces	 vils
serviteurs	de	plaisir	se	trouvaient	rangés	en	deux	catégories	qui	n'empiétaient	pas,	en	général,
sur	leurs	attributions	spéciales:	il	y	avait	ceux	qui	n'étaient	jamais	que	des	victimes	passives	et
dociles;	 il	 y	 avait	 ceux	 qui	 devenaient	 actifs	 à	 leur	 tour,	 et	 qui	 pouvaient	 au	 besoin	 rendre
impudicité	pour	 impudicité	à	 leurs	Mécènes	débauchés.	Ces	derniers,	dont	 les	dames	romaines
ne	 dédaignaient	 pas	 les	 bons	 offices,	 étaient	 ordinairement	 des	 eunuques	 (spadones),	 dont	 la
castration	avait	épargné	 le	signe	de	virilité.	Les	autres,	quelquefois	aussi,	avaient	été	soumis	à
une	castration	complète,	qui	faisait	d'eux	une	race	bâtarde	tenant	à	la	fois	de	l'homme	et	de	la
femme.	C'était	là	un	raffinement	dont	les	pædicones	(pédérastes)	se	montraient	friands	et	jaloux.
Au	reste,	pour	bien	comprendre	l'incroyable	habitude	de	ces	horreurs	chez	les	Romains,	il	faut	se
représenter	qu'ils	demandaient	au	sexe	masculin	toutes	les	jouissances	que	pouvait	leur	donner
le	sexe	féminin,	et	quelques	autres,	plus	extraordinaires	encore,	que	ce	sexe,	destiné	à	l'amour
par	 la	 loi	 de	 nature,	 eût	 été	 fort	 en	 peine	 de	 leur	 procurer.	 Chaque	 citoyen,	 fût-ce	 le	 plus
recommandable	 par	 son	 caractère	 et	 le	 plus	 élevé	 par	 sa	 position	 sociale,	 avait	 donc	 dans	 sa
maison	un	sérail	de	jeunes	esclaves,	sous	les	yeux	de	ses	parents,	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.
Rome,	 d'ailleurs,	 était	 remplie	 de	 gitons	 qui	 se	 louaient	 de	 même	 que	 les	 filles	 publiques;	 de
maisons	 consacrées	 à	 ce	 genre	 de	 Prostitution,	 et	 de	 proxénètes,	 qui	 ne	 faisaient	 pas	 d'autre
métier	 que	 d'affermer	 à	 leur	 profit	 les	 hideuses	 complaisances	 d'une	 foule	 d'esclaves	 et
d'affranchis.

Si	le	libertinage	de	cette	espèce	n'avait	pas	de	plus	habiles	interprètes	que	certains	danseurs	et
mimes,	 appelés	 cinèdes	 (cinædi,	 du	 verbe	 grec	 κινεῖν,	 mouvoir),	 qui	 étaient	 presque	 tous
châtrés,	c'était	aussi	dans	la	classe	des	danseuses	et	des	baladines,	que	l'on	pouvait	recruter	les
meilleurs	sujets	pour	 la	pantomime	des	 jeux	de	 l'amour.	Les	 joueuses	de	flûte	et	 les	danseuses
furent	aussi	recherchées	à	Rome	qu'elles	l'étaient	en	Grèce	et	en	Asie;	on	les	faisait	venir	de	ces
pays-là,	où	elles	avaient	une	école	perpétuelle	qui	les	formait	d'après	les	leçons	de	l'art	et	de	la
volupté.	Elles	n'étaient	pas	par	état	vouées	à	la	Prostitution;	on	ne	lisait	pas	leurs	noms	inscrits
sur	 les	 registres	 de	 l'édile,	 du	 moins	 dans	 le	 vaste	 répertoire	 des	 courtisanes;	 elles	 se
recommandaient	seulement	du	métier	qui	leur	appartenait,	et	qu'elles	exerçaient	d'ailleurs	avec
une	sorte	d'émulation;	mais	elles	ne	se	privaient	pas	des	autres	ressources	que	ce	métier-là	leur
permettait	 d'utiliser	 en	même	 temps.	Elles	ne	différaient	donc	des	 filles	publiques	proprement
dites	 que	 par	 la	 liberté	 qu'on	 leur	 laissait	 de	 ne	 pas	 faire	 de	 la	 Prostitution	 leur	 principale
industrie.	Elles	n'avaient	affaire,	d'ailleurs,	qu'aux	gens	riches,	et	elles	se	louaient	à	l'heure	ou	à
la	nuit,	pour	flûter,	danser	ou	mimer	dans	les	festins,	dans	les	assemblées	et	dans	les	orgies.	Ces
femmes	 de	 joie	 différaient	 les	 unes	 des	 autres,	 non-seulement	 par	 leur	 taille,	 leur	 figure,	 leur
teint,	 leur	 langage,	mais	encore	par	 le	genre	de	 leur	danse	et	de	 leur	musique.	On	distinguait
parmi	elles	 les	Espagnoles	(gaditanæ),	qui	savaient	merveilleusement	exciter,	par	 leur	chant	et
leur	 danse,	 la	 convoitise	 et	 les	 désirs	 des	 spectateurs	 les	 plus	 froids:	 «De	 jeunes	 et	 lubriques
filles	 de	 Cadix	 agiteront	 sans	 fin	 leurs	 reins	 lascifs	 aux	 vibrations	 savantes.»	 C'est	 Martial	 qui
dépeint	 ainsi	 leurs	 danses	 nationales,	 et	 Juvénal	 y	 ajoute	 un	 trait	 de	 plus	 en	 disant	 que	 ces
gaditaines	s'accroupissaient	jusqu'à	terre	en	faisant	tressaillir	leurs	hanches	(ad	terram	tremulo
descendant	 clune	 puellæ);	 puissant	 aphrodisiaque,	 selon	 lui,	 ardent	 aiguillon	 des	 sens	 les	 plus
languissants.	Toutes	les	danseuses	n'arrivaient	pas	d'Espagne:	l'Ionie,	l'île	de	Lesbos	et	la	Syrie
n'avaient	 rien	 perdu	 de	 leurs	 anciens	 priviléges	 pour	 fournir	 à	 la	 débauche	 les	 plus
expérimentées	 dans	 l'art	 de	 la	 flûte	 et	 dans	 l'art	 de	 la	 danse.	 Celles	 qu'on	 appelait	 sans
distinction	 danseuses,	 flûteuses,	 joueuses	 de	 lyre	 (saltatrices,	 fidicinæ,	 tibicinæ),	 étaient	 des
Lesbiennes,	des	Syriennes,	des	Ioniennes;	il	y	avait	aussi	des	Égyptiennes,	des	Indiennes	et	des
Nubiennes:	une	peau	noire,	jaune	ou	bistrée	convenait,	aussi	bien	que	la	plus	blanche,	aux	plus



voluptueuses	 apparitions	 de	 la	 danse	 ionique	 ou	 bactrianique.	 L'une	 se	 nommait	 bactriasmus,
remarquable	 par	 les	 tremblements	 spasmodiques	 des	 reins;	 l'autre,	 ionici	 motus,	 imitant	 avec
une	obscène	vérité	la	pantomime	et	les	péripéties	de	l'amour.	Horace	nous	assure	que	les	vierges
de	 son	 temps,	 plus	 avancées	 qu'elles	 ne	 devaient	 l'être	 pour	 leur	 âge	 et	 leur	 condition,
apprenaient	les	poses	et	les	mouvement	de	l'ionique	(motus	doceri	gaudet	ionicos	matura	virgo).
Le	latin	dit	même	qu'elles	y	prenaient	plaisir.	Entre	toutes	ces	étrangères,	on	donnait	 la	palme
aux	Syriennes	(ambubaiæ),	qui	se	prêtaient	à	tout,	comme	leur	nom	semble	l'indiquer.	Il	n'y	avait
pas	de	bons	soupers	sans	elles;	mais,	comme	elles	ne	payaient	pas	le	meretricium,	ou	la	taxe	des
filles,	 l'édile	ne	 leur	 faisait	pas	grâce	quand	elles	étaient	prises	en	 fraude,	et	 il	 les	condamnait
d'abord	à	 l'amende,	ensuite	au	 fouet,	puis	enfin	à	 l'exil.	Dans	ce	cas-là,	elles	sortaient	par	une
porte	 de	 Rome	 et	 y	 rentraient	 par	 une	 autre.	 La	 plupart	 de	 ces	 baladines	 ne	 travaillaient	 que
pour	les	riches	et	dans	l'intérieur	des	maisons;	quelques-unes	pourtant	se	donnaient	en	spectacle
sur	 les	places	et	dans	 les	carrefours,	où	 il	ne	 fallait	que	 le	 son	d'une	 flûte	ou	 le	cliquetis	d'un
grelot	pour	attirer	une	foule	compacte	de	peuple	qui	faisait	cercle	autour	des	danseuses	et	des
musiciennes.	Quant	aux	danseurs	et	musiciens,	 ils	 remplissaient	exactement	 le	même	 rôle	que
leurs	compagnes.

Cette	 Prostitution	 effrénée,	 revêtant	 mille	 déguisements,	 et	 se	 glissant	 partout	 sous	 mille
formes	variées,	nourrissait	 et	enrichissait	une	 immense	 famille	de	courtiers	et	d'entremetteurs
des	 deux	 sexes,	 qui	 tenaient	 boutiques	 de	 débauche	 ou	 qui	 exerçaient	 de	 maintes	 façons	 leur
métier	avilissant,	sans	avoir	rien	à	craindre	de	la	police	de	l'édile;	car	la	loi	fermait	les	yeux	sur	le
lenocinium,	pourvu	que	ce	ne	fût	pas	un	citoyen	romain	ou	une	Romaine	ingénue,	qui	s'imposât
cette	note	d'infamie.	Mais	comme	le	métier	était	lucratif,	bien	des	Romaines	et	des	Romains,	de
naissance	et	de	condition	libres,	s'adonnaient	secrètement	à	l'art	des	proxénètes,	car	c'était	un
art	véritable,	plein	d'intrigues,	de	ruses	et	d'inventions.	Le	nom	générique	de	ces	êtres	dépravés,
que	punissait	seul	 le	mépris	public,	était	 leno	pour	les	hommes,	lena	pour	les	femmes.	Priscien
dérive	ces	mots	du	verbe	lenire,	parce	que,	dit-il,	ce	vil	agent	de	Prostitution	séduit	et	corrompt
les	 âmes	 par	 des	 paroles	 douces	 et	 caressantes	 (deliniendo).	 Dans	 l'origine	 du	 mot,	 leno
s'appliquait	 indifféremment	aux	deux	 sexes,	 comme	si	 le	 lénon	n'était	ni	mâle	ni	 femelle;	mais
plus	 tard	 on	 employa	 le	 féminin	 lena,	 pour	 mieux	 préciser	 l'intervention	 féminine	 dans	 cette
odieuse	 industrie.	 «Je	 suis	 lénon,	 dit	 un	 personnage	 des	 Adelphes	 de	 Térence,	 je	 suis	 le	 fléau
commun	 des	 adolescents.»	 Parmi	 les	 lénons	 et	 les	 lènes,	 on	 comptait	 une	 quantité	 d'espèces
différentes	qui	avaient	des	relations	d'affaires	et	d'intérêt	avec	 les	différentes	espèces	de	 filles
publiques.	Nous	avons	déjà	dit	que	les	boulangers,	les	hôteliers,	les	cabaretiers	et	les	baigneurs,
aussi	 bien	 que	 les	 femmes	 qui	 tenaient	 des	 bains,	 des	 cabarets,	 des	 auberges	 et	 des
boulangeries,	 se	 mêlaient	 tous	 plus	 ou	 moins	 du	 lenocinium.	 Le	 lénon	 existait	 dans	 toutes	 les
conditions	et	se	cachait	sous	tous	 les	masques;	 il	n'avait	donc	pas	de	costume	particulier	ni	de
caractère	distinctif.	Le	théâtre	 latin,	qui	 le	mettait	continuellement	en	scène,	 lui	avait	pourtant
donné	un	habit	bariolé	et	le	représentait	sans	barbe,	la	tête	rasée.	Il	faut	citer	encore,	entre	les
professions	qui	étaient	le	plus	favorables	au	trafic	des	lénons,	celles	de	barbier	et	de	parfumeur:
aussi,	dans	certaines	circonstances,	 tonsor	et	unguentarius	sont-ils	 synonymes	de	 leno.	Un	des
anciens	commentateurs	de	Pétrone,	un	simple	et	candide	Hollandais,	Douza,	est	entré	dans	de
singuliers	détails	au	sujet	des	boutiques	de	barbier	à	Rome,	dans	lesquelles	le	maître	avait	une
troupe	de	beaux	jeunes	garçons,	qui	ne	s'amusaient	pas	à	couper	les	cheveux,	à	épiler	des	poils
et	 à	 faire	 des	 barbes,	 mais	 qui,	 de	 bonne	 heure,	 exercés	 à	 tous	 les	 mystères	 de	 la	 plus	 sale
débauche,	se	louaient	fort	cher	pour	les	soupers	et	les	fêtes	nocturnes.	(Quorum	frequenti	opera
non	in	tondenda	barba,	pilisque	vellendis	modo,	aut	barba	rasitanda,	sed	vero	et	pygiacis	sacris
cinædice,	 ne	 nefarie	 dicam,	 de	 nocte	 administrandis	 utebantur.)	 Quant	 aux	 parfumeurs,	 leur
négoce	 les	mettait	 en	 rapport	direct	 avec	 la	milice	de	 la	Prostitution,	 à	 l'usage	de	 laquelle	 les
essences,	 les	 huiles	 parfumées,	 les	 poudres	 odoriférantes,	 les	 pommades	 érotiques	 et	 tous	 les
onguents	les	plus	délicats	avaient	été	inventés	et	perfectionnés;	car	homme	ou	femme,	jeune	ou
vieux,	on	se	parfumait	toujours	avant	d'entrer	dans	la	lice	de	Vénus,	tellement	qu'on	désignait	un
ganymède	 par	 le	 mot	 unguentatus,	 frotté	 d'huile	 parfumée.	 «Chaque	 jour,	 dit	 Lucius	 Afranius,
l'unguentarius	le	pare	devant	le	miroir;	lui,	qui	se	promène	les	sourcils	rasés,	la	barbe	arrachée,
les	cuisses	épilées;	lui,	qui,	dans	les	festins,	jeune	homme	accompagné	de	son	amant,	se	couche,
vêtu	d'une	tunique	à	longues	manches,	sur	le	lit	le	plus	bas;	lui,	qui	ne	cherche	pas	seulement	du
vin,	mais	des	caresses	d'homme	(qui	non	modo	vinosus,	sed	virosus	quoque	sit),	est-ce	qu'on	peut
douter	qu'il	ne	fasse	ce	que	les	cinædes	ont	coutume	de	faire?»

D'ordinaire,	 tous	 les	 esclaves	 étaient	 dressés	 au	 lenocinium;	 ils	 n'avaient,	 pour	 cela,	 qu'à	 se
souvenir,	 en	 vieillissant,	 de	 l'expérience	 de	 leur	 jeunesse.	 Les	 vieilles	 surtout	 n'avaient	 pas
d'autre	manière	de	se	consacrer	encore	à	la	Prostitution.	Les	servantes,	ancillæ,	méritaient	donc
de	leur	mieux	les	surnoms	d'admonitrices,	de	stimulatrices,	de	conciliatrices;	elles	portaient	les
lettres,	 marchandaient	 l'heure,	 la	 nuit,	 le	 rendez-vous,	 arrêtaient	 les	 conditions	 du	 traité,
préparaient	 le	 lieu	 et	 les	 armes	 du	 combat,	 aidaient,	 excitaient,	 poussaient,	 entraînaient.	 Rien
n'égalait	 leur	 adresse,	 sinon	 leur	 friponnerie.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 vertu	 invincible,	 quand	 elles
voulaient	 s'acharner	 à	 sa	 défaite.	 Mais	 il	 fallait	 leur	 donner	 beaucoup	 et	 leur	 promettre
davantage.	 Il	y	avait	de	petites	servantes,	ancillulæ,	qui	ne	 le	cédaient	pas	aux	plus	 fourbes	et
aux	 plus	 habiles.	 Néanmoins,	 ces	 officieux	 domestiques	 étaient	 moins	 pervers	 et	 moins
méprisables	 que	 les	 courtiers	 de	 débauche,	 que	 l'argent	 seul	 mettait	 en	 campagne,	 et	 qui
n'avaient	pas	un	maître	ou	une	maîtresse	à	contenter.	C'est	de	ces	lénons	qu'Asconius	Pedianus
disait	 dans	 son	 commentaire	 sur	 Cicéron:	 «Ces	 corrupteurs	 des	 prostituées	 le	 sont	 aussi	 des
personnes	 qu'ils	 conduisent	 malgré	 elles	 à	 commettre	 des	 adultères	 que	 les	 lois	 punissent.»
Perductores,	 c'étaient	 ceux	 qui	 conduisaient	 leurs	 victimes	 au	 vice	 et	 à	 l'infamie;	 adductores,
ceux	qui	se	chargeaient	de	procurer	des	sujets	à	la	débauche,	et	qui	se	mettaient,	pour	ainsi	dire,



à	 sa	 solde;	 tractatores,	 ceux	 qui	 négociaient	 un	 marché	 de	 ce	 genre.	 On	 ne	 peut	 imaginer	 le
nombre	 et	 l'importance	 de	 marchés	 semblables,	 qui	 se	 débattaient	 tous	 les	 jours,	 par
intermédiaire,	entre	les	parties	intéressées.	De	même	que	les	vieilles	entremetteuses,	les	lénons
étaient	 presque	 invariablement	 de	 vieux	 débris	 de	 la	 Prostitution,	 lesquels	 n'avaient	 plus
d'ardeur	 que	 pour	 servir	 les	 plaisirs	 d'autrui;	 quelques-uns	 même	 cumulaient	 les	 profits	 et	 les
fatigues	des	deux	professions,	en	les	combinant	l'une	par	l'autre.

Enfin,	il	faut	ranger	aussi	dans	le	dernier	groupe	des	lénons	mâles	et	femelles,	les	maîtres	et
maîtresses	de	mauvais	lieux,	les	lupanaires	(lupanarii),	qui	avaient	la	haute	main	dans	ces	lieux-
là.	Ces	entrepreneurs	de	Prostitution	se	cramponnaient	au	dernier	échelon	de	la	honte,	quoique
le	 jurisconsulte	 Ulpien	 ait	 reconnu	 qu'il	 existait	 des	 lupanars	 en	 activité	 dans	 les	 maisons	 de
plusieurs	 honnêtes	 gens.	 (Nam	 et	 in	 multorum	 honestorum	 virorum	 prædiis	 lupanaria
exercentur.)	 Les	 propriétaires	 des	 maisons	 ne	 participaient	 nullement	 à	 l'infamie	 de	 leurs
locataires.	 Mais,	 au-dessous	 des	 lupanaires,	 il	 y	 avait	 encore	 des	 degrés	 de	 turpitude	 et
d'exécration	qui	appartenaient	de	droit	aux	belluarii,	aux	caprarii	et	aux	anserarii;	les	premiers
entretenaient	des	bêtes	de	diverses	sortes,	surtout	des	chiens	et	des	singes;	les	deuxièmes,	des
chèvres;	les	troisièmes	enfin,	des	oies,	«les	délices	de	Priape,»	comme	les	appelle	Pétrone,	et	ces
animaux	impurs,	dressés	au	métier	de	leurs	gardiens,	offraient	de	dociles	complices	au	crime	de
la	bestialité!	«Si	les	hommes	manquent,	dit	Juvénal	en	décrivant	les	mystères	de	la	Bonne	Déesse
dans	 la	 satire	des	Femmes,	 la	ménade	de	Priape	est	prête	à	 se	 soumettre	elle-même	à	un	âne
vigoureux.»

......	Hic	si
Quæritur	et	desunt	homines,	mora	nulla	peripsam
Quominùs	imposito	clunem	submittat	asello.
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