
The	Project	Gutenberg	eBook	of	La	novela	de	un	novelista,	by	Armando	Palacio	Valdés

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost
and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	La	novela	de	un	novelista

Author:	Armando	Palacio	Valdés

Release	date:	February	9,	2012	[EBook	#38814]

Language:	Spanish

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	file	was
produced	from	images	available	at	The	Internet	Archive)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	NOVELA	DE	UN	NOVELISTA	***

LA	NOVELA	DE	UN	NOVELISTA

AL	ÍNDICE

	
	

OBRAS	DE	PALACIO	VALDÉS

4	PESETAS	TOMO
EL	SEÑORITO	OCTAVIO,	un	tomo.
MARTA	Y	MARÍA,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés,	al	sueco,	al	ruso	y	al	tcheque.
EL	IDILIO	DE	UN	ENFERMO,	un	tomo.	Traducido	al	francés	y	al	tcheque.
AGUAS	 FUERTES	 (novelas	y	 cuadros,	un	 tomo).	Traducidas	al	 francés,	al	 inglés,	 al	 alemán,	al	holandés,	al	 sueco	y	al

tcheque.	Edición	española	con	notas	y	vocabulario	en	inglés.
JOSÉ,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés,	al	alemán,	al	holandés,	al	sueco,	al	tcheque,	al	danés	y	al	portugués.

Edición	española	con	notas	en	inglés	para	el	estudio	del	español	en	Inglaterra	y	E.	U.	A.
RIVERITA,	un	tomo.	Traducida	al	francés.
MAXIMINA	(segunda	parte	de	Riverita),	un	tomo.	Traducida	al	inglés.
EL	CUARTO	PODER,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés	y	al	holandés.
LA	HERMANA	SAN	SULPICIO,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés,	al	holandés,	al	ruso,	al	sueco	y	al	italiano.
LA	ESPUMA,	un	tomo.	Traducida	al	inglés.
LA	FE,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés	y	al	alemán.
EL	MAESTRANTE,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	inglés.
EL	ORIGEN	DEL	PENSAMIENTO,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	inglés.
LOS	MAJOS	DE	CÁDIZ,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	holandés.
LA	 ALEGRÍA	 DEL	 CAPITÁN	 RIBOT,	 un	 tomo.	 Traducida	 al	 francés,	 al	 inglés,	 al	 sueco,	 al	 holandés	 y	 al	 italiano.	 Edición

española	con	notas	y	vocabulario	en	inglés.
LA	ALDEA	PERDIDA,	un	tomo.
TRISTÁN	O	EL	PESIMISMO,	un	tomo.	Traducida	al	inglés.
SEMBLANZAS	LITERARIAS	(Los	oradores	del	Ateneo,	Los	novelistas	españoles,	Nuevo	viaje	al	Parnaso),	un	tomo.
PAPELES	DEL	DOCTOR	ANGÉLICO,	un	tomo.	Traducidos	al	alemán.	AÑOS	DE	JUVENTUD	DEL	DOCTOR	ANGÉLICO,	un	tomo.	LA	NOVELA	DE

UN	NOVELISTA.	Un	tomo,	5	pesetas.
	
	

OBRAS	COMPLETAS

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38814/pg38814-images.html#INDICE


DE

												D.	ARMANDO	PALACIO	VALDÉS												

TOMO	XXI

LA	NOVELA	DE	UN	NOVELISTA

ESCENAS	DE	LA	INFANCIA	Y	ADOLESCENCIA

	

MADRID
LIBRERÍA	DE	VICTORIANO	SUÁREZ

Preciados,	número	48.
1922

	
	

————
ES	PROPIEDAD	DEL	AUTOR

————
	
	

				Imprenta	Helénica.	Pasaje	de	la	Alhambra,	núm.	3,	Madrid.				
	
	

DEDICATORIA

A	LOS	NIÑOS	DE	HOY

A	vosotros	dedico	estas	páginas,	porque
seréis	tal	vez	los	únicos	que	con	ellas	se
diviertan.	No	me	pesa.	Quisiera	terminar
mi	vida	haciendo	meditar	un	poco	a	los
grandes	y	divirtiendo	a	los	pequeños.

A.	P.	V.

ANTES	DE	EMPEZAR

Los	niños	encuentran	siempre	el	mundo	nuevo	y	jugoso.	Para	los	viejos	como	yo	se	cae	a	pedazos	de	puro	seco.
¿Quién	tiene	razón?	Ellos;	sin	duda	ellos.	Todo	pierde	su	valor	con	el	tiempo,	pero	no	es	culpa	de	los	manjares,	sino
de	 la	boca	 y	 la	 lengua.	 «Preguntad	a	 los	niños	 y	 los	pájaros	 cómo	 saben	 las	 cerezas»,	dice	un	proverbio	 alemán.
Ignoro	cómo	sabrán	a	los	pájaros,	pero	en	cuanto	a	mí	me	sabían	tan	bien	hace	sesenta	años	que	cuando	veía	una
cesta	de	ellas	caía	inmediatamente	en	éxtasis	como	Santa	Teresa	en	presencia	del	Sacramento.

La	historia	de	la	infancia	es	igual	siempre	a	sí	misma.	Es	la	felicidad.	Todo	niño	es	feliz	si	una	mano	brutal	no	se
interpone	entre	él	y	la	felicidad.	Aire,	luz,	libertad,	un	poco	de	arena	o	de	barro.	No	necesitamos	entonces	más	para
ser	felices.	Todo	eso	lo	da	Dios.	Sólo	en	la	infancia	percibimos	el	sabor	de	los	elementos	creados.	Las	cosas	tienen
verdadera	 significación	 para	 nosotros:	 el	 mar,	 la	 lluvia,	 la	 aurora,	 las	 montañas	 y	 los	 ríos,	 las	 fisonomías	 de	 los
hombres	y	los	animales	entran	por	los	ojos	en	nuestra	alma	y	allí	se	pintan	con	caracteres	indelebles.

Recuerdo	la	profunda	impresión	que	me	causaba	en	mi	niñez	el	mar.	Cuando	me	acercaba	a	él	todo	mi	diminuto
ser	se	estremecía;	la	brisa	salina	me	enajenaba,	el	fragor	de	las	olas	me	enardecía,	los	barcos	que	se	balanceaban	a
la	orilla	me	dirigían	amables	invitaciones,	las	gaviotas	volando	sobre	la	inmensa	llanura	despertaban	en	mi	corazón
ansias	locas	de	lo	infinito.	Era	una	mezcla	de	terror	y	de	gozo.	No	podía	hartarme	de	mirar	y	de	sentir.	Había	una



especie	de	fascinación	en	este	abismo	azul,	verde,	argentado	que	me	hacía	esperar	siempre	algo	inefable	y	divino.
¿Qué	nueva	 felicidad	 llegaría	para	mi?	¿Dónde	se	escondería	en	este	momento?	Mi	espíritu	daba	vueltas,	 trazaba
círculos	como	aquellas	gaviotas	 sobre	 la	 fúlgida	 llanura.	Pensaba	ver	 surgir	de	 las	olas	 figuras	adorables,	 rostros
divinos	que	me	sonreían.	Era	el	templo	de	Dios	aquel	abismo	líquido	y	transparente	de	donde	se	alzaba	una	música
que	me	inundaba	de	dicha	y	llenaba	mis	ojos	de	lágrimas...

¡Ay!	ahora	me	acerco	al	mar	como	si	fuese	a	la	Puerta	del	Sol.	Contemplo	las	volutas	argentadas	de	sus	olas	con	la
misma	indiferencia	que	los	chorros	de	las	mangas	de	riego.	Su	estruendo	temeroso	me	deja	impasible	como	el	ruido
de	los	coches,	y	me	parece	que	las	gaviotas	con	sus	graznidos	pregonan	los	periódicos	de	la	tarde.

Al	meditar	sobre	tal	contraste	llama	a	mi	puerta	con	fuerte	campanillazo	el	idealismo	trascendental—«¡Todo	está
en	ti,	iluso,	todo	está	en	ti!»—.	Todo	no;	algo	queda	fuera,	y	por	este	algo	es	posible	la	vida	y	se	hace	imposible	la
muerte.

En	realidad	sólo	en	la	niñez	somos	sabios,	sólo	entonces	establecemos	las	verdaderas	relaciones	entre	los	hombres
y	las	cosas:	el	odio	es	odio,	el	orgullo	es	orgullo	y	la	justicia	justicia.

Por	eso	escribo	 la	historia	de	mi	 infancia,	porque	 sólo	entonces	me	encuentro	original	 y	 sincero.	El	niño	no	 se
acerca	a	un	general,	ni	a	un	ministro,	ni	a	un	clérigo	ni	a	un	mendigo;	se	acerca	siempre	a	un	hombre.	En	todas	las
figuras	y	con	todos	 los	disfraces	vemos	al	hombre	y	a	él	nos	 ligamos	o	 lo	repelemos.	Como	salimos	frescos	de	 las
manos	de	Dios	sabemos	que	todos	somos	imágenes	de	El	y	que	no	son	los	zapatos	y	el	sombrero	lo	que	nos	aproxima
más	al	original.

Los	niños	creen	absolutamente	en	la	bondad	del	Universo.	Viniendo	de	lo	Infinito	no	pueden	concebir	la	maldad
más	 que	 como	 locura.	 Creen	 en	 la	 salud	 moral,	 creen	 en	 la	 simpatía	 desinteresada	 y	 en	 la	 fidelidad.	 Cuando	 un
sujeto	guapo	que	 frecuenta	 su	casa	 les	besa	cariñosamente	y	 les	 trae	golosinas,	no	 se	 les	pasa	por	 la	mente	que
aquel	sujeto	hace	sólo	esto	por	conquistar	a	su	mamá.

El	amor	es	confiado.	Por	eso	de	niños	no	nos	cansamos	jamás	de	creer	y	confiar.	Porque	en	nuestra	alma	se	halla
entonces	presente	la	paz	indescriptible,	la	justicia	ilimitada,	la	bondad	infinita	del	Señor.	Se	necesita	que	el	mundo
nos	arranque	cruelmente	la	fe	y	con	ella	pedazos	del	corazón	para	que	desconfiemos	de	los	que	nos	rodean.	En	mi
casa	hay	unas	niñas	que	cuando	van	al	colegio	le	piden	todos	los	días	a	su	mamá	que	envíe	a	buscarlas	media	hora
antes	 de	 la	 salida	 reglamentaria.	 La	 madre	 se	 lo	 promete	 y	 jamás	 lo	 cumple;	 pero	 ellas	 se	 marchan	 tranquilas
confiando	en	su	palabra,	y	al	día	siguiente	lo	mismo.	¡Es	hermoso!	En	cambio	a	nosotros,	los	viejos,	un	ministro	nos
jura	por	Dios	y	todos	los	santos,	por	su	padre	y	por	su	madre	que	acepta	la	cartera	para	trabajar	por	el	bien	del	país,
sin	pensar	en	lucrarse...	y	no	le	creemos.	¡Es	horrible!

Esta	confianza	inquebrantable	en	la	bondad	del	Universo	es	lo	que	nos	hace	felices	en	la	infancia.	La	mía	ha	sido
particularmente	dichosa	por	una	disposición	de	circunstancias	que	el	lector	apreciará	si	se	digna	pasar	la	vista	por
las	siguientes	páginas.

Mi	 infancia	 y	 mi	 adolescencia	 se	 pasaron	 en	 dos	 medios	 bien	 diferentes,	 en	 las	 ásperas	 montañas	 de	 la	 más
abrupta	provincia	española	y	en	las	riberas	del	mar.	Esta	ventaja	de	alternar	la	vida	campesina	con	la	marítima	es
inapreciable	porque	da	variedad	a	la	vida	y	desarrolla	en	nosotros	pensamientos	y	aptitudes	diversas.	Sabido	es	que
nada	refresca	tanto	el	cuerpo	y	el	espíritu	como	el	cambio	de	ambiente	y	de	costumbres.	Además	fuí	educado	con
una	libertad	que	pocos	niños	han	disfrutado	en	la	clase	a	que	yo	pertenezco.	Nadie	me	ha	obligado	jamás	a	estudiar.
Yo	 lo	 he	 hecho	 siempre	 cuando	 quería	 y	 como	 quería.	 Mi	 padre	 era	 un	 escéptico	 irreductible	 en	 lo	 referente	 a
educación;	se	encolerizaba	cada	vez	que	oía	decir	que	la	educación	puede	mudar	poco	o	mucho	nuestra	naturaleza.
Tal	vez	arrastrado	por	su	tendencia	a	la	paradoja,	fuese	demasiado	lejos	en	este	punto.

Después	que	salíamos	de	la	escuela	he	discurrido	siempre	a	mi	antojo	por	la	villa	o	por	el	campo	en	compañía	de
otros	niños	hasta	que	sonaba	el	Angelus	en	la	iglesia,	en	cuyo	instante	estábamos	obligados	a	restituirnos	a	casa	sin
pérdida	de	tiempo.	Nada	de	ayas	o	vigilantes,	nada	de	colegios	particulares	y	aristocráticos	que	no	he	pisado	jamás.
He	ido	siempre	a	la	escuela	pública	y	más	tarde	al	Instituto.	No	maldigo	de	colegios	y	academias	que	no	conozco;
pero	 opino	 que	 es	 mejor	 para	 un	 niño	 beberse	 el	 aire	 de	 la	 calle	 y	 recibir	 algunos	 sopapos	 de	 los	 hijos	 de	 los
carniceros.	 Acaso	 por	 esto	 en	 las	 pequeñas	 poblaciones	 no	 existe	 ese	 odio	 irreconciliable	 entre	 burgueses	 y
proletarios	que	observamos	en	las	grandes	ciudades.

Laviana	 con	 sus	 ingentes	 montañas;	 Avilés	 con	 sus	 vergeles,	 con	 la	 belleza	 y	 alegría	 de	 sus	 mujeres
incomparables,	 con	 sus	 habitantes	 selectos,	 apasionados	 del	 Arte;	 Oviedo,	 ciudad	 rebosante	 de	 ingenio	 y	 cultura
fueron	 los	 dorados	 pórticos	 donde	 corrió	 mi	 infancia.	 El	 cielo	 me	 concedió	 una	 madre	 solícita	 y	 tierna,	 un	 padre
sensible,	 noble,	 ilustrado,	 parientes	 afectuosos,	 amigos	 de	 extraordinario	 despejo	 que	 fueron	 más	 tarde	 honor	 de
nuestra	nación.	En	verdad	que	no	debo	quejarme	de	mi	hado.	Hay	sujetos	que	pasan	su	vida	lamentándose	de	cuanto
les	rodea,	de	su	patria,	de	su	familia,	de	sus	amigos,	de	su	profesión	y	hasta	del	siglo	que	les	vió	nacer,	del	tiempo	y
del	espacio.	El	hombre	es	un	ser	que	quisiera	siempre	estar	en	otra	parte.	Yo	no	he	aspirado	a	moverme	de	la	mía.
Padres,	deudos,	vecinos,	amigos,	compañeros	han	sido	genios	propicios	para	mí.	He	hallado	en	mi	camino	hermosas
almas	a	las	cuales	soy	deudor	del	corto	talento	que	he	podido	desplegar	en	este	mundo.	Mis	días	se	han	deslizado
dulces,	serenos,	perfumados	por	el	amor	y	la	amistad,	turbados	solamente	por	la	huída	de	seres	muy	queridos	a	otra
región	más	alta.	Ignoro	lo	que	la	suerte	me	reserva.	Aunque	me	resta	corta	vida,	para	el	dolor	puede	ser	muy	larga.
Pero	si	Dios	me	invitase	a	repetir	la	que	hasta	ahora	he	llevado,	no	vacilaría	en	aceptar	el	convite.

I

ADÁN	EN	EL	PARAÍSO

Habíamos	llegado	a	Entralgo	la	noche	anterior;	un	día	entero	caminando	en	diligencia	hasta	entrar	en	Sama	de
Langreo.	Allí	nos	esperaba	nuestro	mayordomo	Cayetano	con	los	caballos	necesarios.	Montó	mi	padre	en	un	caballo
blanco,	izaron	a	mi	madre	sobre	otro	negro	provisto	de	jámugas,	acomodaron	a	las	criadas	sobre	pacíficos	asnos	y	a
mí	 me	 puso	 Cayetano	 delante	 de	 sí	 en	 su	 propio	 caballo	 Gallardo,	 más	 brioso	 que	 Bucéfalo	 y	 más	 juicioso	 que



Rocinante.	Nos	servía	de	espolique	José	Mateo.
Seguimos	la	orilla	del	río	y	cuando	llegamos	a	Entralgo	era	ya	noche.	Yo	estaba	medio	dormido.	Sólo	me	di	cuenta

de	que	había	unas	montañas	muy	altas,	muchos	árboles,	un	río,	una	gran	casa	con	balcones	de	madera	y	delante	de
ella	unos	cuantos	aldeanos	y	aldeanas	que	nos	acogieron	con	alegría.	Dos	de	ellos	llevaban	sendos	candiles	en	las
manos,	 con	 los	 cuales	 nos	 alumbraban	 mientras	 nos	 apeábamos.	 Recuerdo	 que	 una	 mujer	 vieja	 y	 gorda,	 mejor
vestida	que	las	otras,	me	tomó	de	los	brazos	de	Cayetano	en	los	suyos	y	me	besó	con	efusión	diciendo	en	voz	alta	que
parecía	un	clavel.	Era	Manola	la	noble	esposa	de	Cayetano.	Después	manifestó	en	voz	más	alta	aún,	que	parecía	un
botón	de	rosa	y	recuerdo	que	estos	símiles	me	gustaron	mucho	y	me	hicieron	formar	buena	idea	de	las	facultades
discursivas	de	esta	señora.

Mi	padre	dijo:
—Acostad	a	ese	niño	inmediatamente.
Mi	madre	respondió:
—Le	daremos	antes	de	cenar.
Mi	padre	replicó:
—No	es	necesario.	Ha	comido	muchas	golosinas.
Y	no	recuerdo	más.	Cuando	a	la	mañana	siguiente	abrí	los	ojos	estaba	en	el	Paraíso	terrenal.
Por	los	cristales	de	mi	balcón	se	veía	el	sol	nadando	ya	por	el	cielo	azul.	Frente	a	mí	se	alzaba	una	alta,	hermosa

montaña	 cuya	 crestería	 semejaba	 la	 de	 un	 castillo	 fantástico.	 Sobre	 esta	 montaña	 venían	 a	 posarse	 algunas
nubecillas	arreboladas	que	el	 viento	empujaba	suavemente.	El	balcón	abría	 sobre	un	corredor	guarnecido	de	una
magnífica	parra	cuyos	pámpanos	caían	como	espléndido	cortinaje,	ocultándome	a	medias	el	paisaje.

En	aquel	mismo	cuarto	hacía	seis	años,	el	de	gracia	de	1853,	había	yo	visto	por	vez	primera	la	luz	del	día.
Mi	padre	me	contó	más	tarde	las	circunstancias	de	mi	nacimiento.	Mi	madre	se	hallaba	en	manos	de	la	partera,	de

Manola	y	de	otras	tres	o	cuatro	mujerucas	expertas.	Mientras	tanto	él,	agitado	y	temeroso	paseaba	por	el	salón	de	la
casa	en	compañía	del	notario	don	Salvador,	del	abogado	 Juncos	y	del	 señor	cura	de	Lorio.	A	estos	personajes	 fuí
presentado	 inmediatamente	después	de	nacer	con	 las	solemnidades	de	rúbrica.	No	hacía	memoria	mi	padre	de	 lo
que	 había	 dicho	 en	 esta	 grave	 ocasión	 don	 Salvador	 el	 notario,	 ni	 el	 señor	 cura	 de	 Lorio,	 pero	 sí	 recordaba
perfectamente	que	el	abogado	 Juncos,	mirándome	 fijamente	y	extendiendo	su	mano	sobre	mi	cabeza,	profirió	con
acento	severo	estas	memorables	palabras:

—¡Dios	le	deje	llegar	al	solio	pontificio!
El	lector	tendrá	ya	noticia	seguramente	de	que	los	deseos	proféticos	del	abogado	Juncos	no	se	han	verificado.	Me

consta	 que	 mientras	 vivió	 nunca	 pudo	 consolarse	 de	 esta	 amarga	 decepción	 que	 le	 hizo	 experimentar	 el	 Sacro
Conclave	Romano.

Poco	después	de	nacer	yo	se	trasladó	mi	familia	a	Avilés,	la	villa	marítima	que	todo	el	mundo	conoce.	Y	mis	padres
tuvieron	el	mal	gusto	de	pasar	seis	años	sin	poner	los	pies	en	Entralgo,	lugar	de	celestiales	delicias	enclavado	en	la
montaña.

Osadamente	me	vestí	sin	llamar	a	la	chacha	y	mi	audacia	llegó	al	punto	de	deslizarme	por	la	casa	sin	conocerla.
Encontré	una	escalera,	bajé	por	ella	y	salí	al	campo.	¡Oh	qué	hermosa	huerta	se	extendía	delante	de	mí	toda	llena	de
ciruelas,	 cerezas	 y	 otros	 frutos	 deliciosos!	 Apenas	 di	 unos	 cuantos	 pasos	 tropecé	 con	 José	 Mateo,	 aquel	 criado
moreno,	fornido,	de	cabellos	rizados	que	nos	había	servido	de	espolique	la	tarde	anterior.

—José	Mateo,	alcánzame	una	ciruela.
José	Mateo	obedeció	inmediatamente.	Después	vi	un	cerezo	cubierto	de	cerezas	y	ordené	con	el	mismo	imperio:
—José	Mateo,	alcánzame	cerezas.
Y	con	igual	sumisión	José	Mateo	se	encaramó	en	el	árbol	y	me	entregó	una	rama	cuajada	de	ellas.
—¿Dónde	vas?—le	pregunté.
José	Mateo	me	enteró	de	que	iba	en	aquel	momento	a	ordeñar	las	vacas	y	me	preguntó	si	quería	hacerle	el	honor

de	 acompañarle.	 Se	 lo	 otorgué	 generosamente.	 Fuimos	 al	 establo	 y	 delante	 de	 él	 había	 unos	 cuantos	 hombres	 y
mujeres	 arrancando	 patatas,	 que	 me	 acogieron	 con	 júbilo	 y	 me	 vitorearon	 como	 a	 un	 emperador.	 Yo	 apenas
correspondí	a	esta	calurosa	ovación	porque	tenía	prisa	de	hallarme	frente	a	las	vacas.	Había	cinco	o	seis:	la	Salia,	la
Cereza,	 la	Garbosa,	 la	Morueca,	etc.	Las	contemplé	con	respeto	y	simpatía,	pero	mis	ojos	y	mis	sentidos	 todos	se
dirigieron	inmediatamente	a	los	terneros	que	se	hallaban	amarrados	lejos	de	sus	madres	a	un	pesebre	mucho	más
bajo.	 Acometido	 súbito	 de	 fervoroso	 amor	 me	 precipité	 hacia	 ellos	 para	 abrazarlos	 y	 besarlos.	 Me	 acogieron	 con
notoria	ingratitud,	brincando	y	retorciéndose	para	esquivar	mis	caricias.

—José	Mateo,	móntame	sobre	una	vaca.
José	Mateo	me	montó	sobre	una	vaca	y	me	sostuvo	todo	el	tiempo	que	yo	quise.	Después	tomó	su	colodra	y	se	puso

a	ordeñar.	Los	que	arrancaban	las	patatas	vinieron	un	momento	a	reposarse	y	siguieron	tributándome	los	mismos
homenajes.	Pero	yo	estaba	atentísimo	a	la	operación	que	realizaba	José	Mateo.	Sin	saber	cómo,	en	mi	mente	nació
un	 pensamiento	 ambicioso,	 el	 de	 ordeñar	 yo	 también	 a	 uno	 de	 los	 terneros.	 En	 cuanto	 signifiqué	 la	 proposición
obtuvo	 un	 éxito	 inesperado.	 No	 sólo	 José	 Mateo	 sino	 todos	 los	 que	 allí	 había	 lo	 mismo	 hombres	 que	 mujeres	 la
aprobaron	 fuertemente	 y	 manifestaron	 del	 modo	 más	 ostensible	 su	 satisfacción.	 José	 Mateo	 buscó	 un	 zapito	 más
chico	y	me	lo	entregó.	Acto	continuo	me	puse	a	la	obra...

¿Por	qué	ríen	aquellos	mastuerzos?	¿Por	qué	ríen	tanto?	Reían	hasta	desternillarse,	apretándose	las	costillas	como
si	fuesen	a	estallar.	Pero	el	ternero,	brincaba,	coceaba,	se	retorcía:	y	por	más	que	yo,	diligente	y	enardecido	por	los
gritos	de	entusiasmo	que	los	arrancadores	de	patatas	lanzaban	al	aire,	no	cejaba	en	mi	tarea,	nunca	pude	extraer	de
él	una	gota	de	leche.	Para	resarcirme	de	esta	dolorosa	decepción	José	Mateo	me	ofreció	un	zapito	rebosante	de	ella.
Bebí	hasta	que	me	harté	con	viva	satisfacción	del	concurso,	el	cual	prorrumpió	en	gritos	de	entusiasmo	al	verme	con
las	narices	teñidas.

En	cuanto	salimos	del	establo	lo	primero	que	encontramos	¡oh	dicha!	fué	un	asno.
—José	Mateo,	móntame	sobre	ese	burro.
José	Mateo	obedeció	y	todos	los	demás	le	ayudaron	a	izarme	y	me	pasearon	largo	rato	por	mis	dominios	hasta	que

me	 llamaron	 a	 tomar	 el	 chocolate.	 Y	 apenas	 tomado,	 subí	 de	 nuevo	 al	 cielo,	 esto	 es,	 monté	 en	 el	 asno	 y	 seguí



paseándome,	 sirviéndome	 de	 palafreneros	 una	 muchedumbre	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 por	 aquellos	 parajes
encantados	donde	todo	era	placer,	dicha	y	amor.

Cuando	llegó	la	hora	de	comer	Manola	y	su	digno	esposo	Cayetano,	que	ocupaban	los	bajos	de	nuestra	casa,	me
invitaron	 a	 su	 mesa.	 ¡Oh!	 esta	 mesa	 era	 el	 artefacto	 más	 ingenioso	 y	 admirable	 que	 jamás	 se	 haya	 visto.	 Nos
sentábamos	en	un	gran	escaño	de	madera	ennegrecida	delante	del	lar;	se	soltaban	unas	clavijas	y	de	pronto	bajaba
una	gran	tabla	a	colocarse	delante	de	nosotros.	A	pesar	de	mis	canas	todavía	no	puedo	recordar	esta	mesa	sin	que
mi	corazón	salte	de	alegría.

Mientras	comíamos,	una	gata	maravillosa	vino	a	ponerse	sobre	el	hombro	de	Cayetano	y	a	comer	las	sobras	de	su
plato.	Mi	sueño	en	aquel	momento	sería	que	se	montase	también	sobre	mi	hombro	y	comiese	conmigo.	Pues	bien,
este	sueño	ambicioso	se	realizó	antes	de	llegar	al	final	de	la	comida.	La	Micona,	aquella	gata	majestuosa,	madre	de
tres	generaciones	de	gatos	guerreros,	me	hizo	el	honor	de	subirse	a	mi	espalda	y	meter	el	hocico	en	mi	plato.	Yo
permanecí	tan	confuso	y	agradecido	que	me	apresuré	a	darle	todo	lo	que	había	en	él	y	si	no	hubiera	sido	por	Manola
me	quedo	con	hambre.

Después	salgo	al	campo	otra	vez,	y	mis	pies	recorren	los	deliciosos	senderos	de	la	aldea,	los	bosques	de	avellanos,
las	calles	estrechas	entre	setos	de	zarzamora	y	madreselva.	Un	sentimiento	de	inmortal	felicidad	invadía	mi	espíritu,
lo	 tenía	 suspenso	 y	 extasiado.	 El	 aire	 embalsamado	 penetraba	 en	 mis	 pulmones	 embriagándome,	 los	 pájaros
gorjeaban	sobre	mi	cabeza	bendiciones,	las	hojas	de	los	árboles	susurraban	a	mi	oído	promesas	de	dicha.	De	pronto
en	una	de	las	revueltas	del	sendero,	tropiezo	con	una	gran	cerda	que	llevaba	en	pos	de	sí	ocho	o	diez	cerditos.	Jamás
he	 visto	 una	 aparición	 más	 celestial.	 Aquellos	 animalitos	 bulliciosos,	 sonrosados,	 cautivaron	 inmediatamente	 mi
corazón.

Y	como	yo	estaba	persuadido	de	que	me	hallaba	en	el	Paraíso	y	que	todas	las	criaturas	de	Dios	debían	obedecerme
y	acatarme,	en	cuanto	vi	a	un	paisano	cerca	le	ordené	que	me	diera	uno	de	aquellos	cerditos.	Sin	pérdida	de	tiempo
me	 lo	entregó	y	yo	 le	besé	con	 transporte	en	el	hocico.	Pero	aquel	animalito	no	debía	estar	acostumbrado	a	esta
clase	 de	 expansiones	 amorosas	 porque	 la	 tomó	 como	 una	 ofensa,	 se	 puso	 a	 chillar	 y	 a	 forcejear	 hasta	 que	 logró
desasirse	y	escapar	con	sus	hermanos.

Un	poco	más	lejos	vi	algunos	carneros	pastando,	y	el	pastor,	que	era	un	chico	de	catorce	o	quince	años,	me	invitó
a	que	me	sentara	a	su	lado.	Me	trató	igualmente	como	a	rey	y	señor,	me	regaló	una	flauta	con	la	cual	distraía	sus
ocios	y	 los	de	 los	carneros,	me	enseñó	a	hacer	 jaulas	de	mimbre	para	 los	grillos,	me	adiestró	en	 la	caza	de	éstos,
revelándome	 algunos	 procedimientos	 de	 su	 invención	 y	 por	 último	 me	 hizo	 saber	 que	 aquellos	 carneros	 me
pertenecían	y	estaban	a	mis	órdenes.	Por	 lo	 tanto	no	 tenía	más	que	pedir	a	mi	papá	que	me	hiciese	construir	un
carrito	de	madera	y	él	se	encargaba	de	enganchar	los	dos	más	fuertes	y	domarlos	hasta	que	pudiera	pasearme	por
todo	el	concejo	y	llegar	a	Sama	si	fuera	necesario.	Yo	pensé	que	me	volvía	loco	de	alegría.	Me	fuí	a	casa	y	haciendo
irrupción	en	el	despacho	donde	se	hallaba	mi	padre	con	algunos	señores,	le	signifiqué	a	boca	de	jarro	mi	pretensión.
Todos	aquellos	señores	la	encontraron	muy	razonable	y	la	apoyaron	con	todas	sus	fuerzas,	de	modo	que	mi	padre	dió
inmediatamente	las	órdenes	oportunas	para	que	se	construyese	el	carro.

Pero	¿qué	es	 lo	que	veo?	Un	perrito	negro	con	un	redondo	 lunar	blanco	en	 la	 frente,	que	empieza	a	brincar	en
torno	 mío	 solicitando	 mi	 valiosa	 protección.	 Me	 apoderé	 de	 él,	 le	 tomé	 en	 mis	 brazos	 y	 nuestra	 amistad	 quedó
sellada.	Este	perrito	era	una	perrita,	 se	 llamaba	Peseta	a	causa	de	 la	 forma	y	 tamaño	del	 lunar,	que	semejaba	 la
moneda	de	este	nombre	y	pertenecía	al	médico	don	Nicolás,	uno	de	los	señores	presentes.	Como	es	lógico	le	pedí	en
seguida	que	me	la	regalase,	y	como	es	lógico	también,	me	respondió	que	desde	aquel	momento	era	mía.

Salí	 con	 ella	 en	 los	 brazos	 y	 la	 paseé	 triunfante	 por	 la	 aldea	 mostrándola	 con	 orgullo	 a	 todo	 el	 vecindario.	 El
respeto	a	la	verdad	me	obliga	a	confesar	que	durante	las	dos	o	tres	horas	que	la	llevé	sobre	mi	pecho,	aquella	linda
perrita	me	dió	pruebas	inequívocas	del	más	fino	amor.	Me	decía	cosas	tiernas	al	oído	y	me	lamía	la	cara,	acaso	más	a
menudo	que	lo	que	hubiera	aconsejado	la	decencia.	¿Por	qué,	pues,	aprovechando	un	descuido	mío,	saltó	al	suelo	y
emprendió	una	carrera	vertiginosa	sin	escuchar	mis	anhelantes	 llamamientos?	Nunca	he	podido	comprenderlo.	El
corazón	femenino	es	un	abismo	de	contradicciones	y	misterios.

Cuando	venía	hacia	casa	mohino	y	entristecido,	tropecé	con	don	Marcos,	aquel	famoso	capellán	que	había	perdido
su	fortuna	en	francachelas	y	sobre	el	tapete	verde.

—¡Don	Marcos—le	dije	con	acento	dolorido—se	me	escapó	la	Peseta!
—¡Ay,	hijo	mío,	cuántas	se	me	habrán	escapado	a	mí!—me	respondió	sonriendo.
Yo	 no	 entendí	 el	 equívoco	 y	 creí	 de	 buena	 fe	 que	 había	 tenido	 muchas	 perritas	 y	 se	 le	 habían	 escapado.	 Y	 le

compadecí	sinceramente.
Pero	cuando	llegué	a	casa	el	Muley,	el	obeso	perro	de	caza	de	Cayetano,	vino	a	mí	y	me	consoló	de	la	traición	de

aquella	 pérfida.	 ¡Qué	 honradote	 era	 aquel	 Muley!	 ¡qué	 gracioso!	 ¡Qué	 buen	 carácter	 tenía!	 Aunque	 me	 montase
sobre	él,	aunque	 le	 tirase	de	 las	orejas	y	del	 rabo	 jamás	 le	he	visto	enfadado.	Lo	único	que	hacía	era	sustraerme
bonitamente	el	pan	de	la	merienda.	Pero	lo	ejecutaba	con	tal	gracia	y	destreza	que	se	lo	perdonaba	de	todo	corazón.
Aquella	tarde	me	hizo	feliz	y	se	tragó	tres	buenos	cachos	de	pan	y	un	gran	pedazo	de	queso.

Por	la	noche,	después	de	cenar	me	recosté	en	el	gran	sofá	del	comedor,	cerca	de	mi	madre,	que	ocupaba	el	otro
extremo.	 Más	 de	 una	 docena	 de	 mujerucas	 de	 la	 aldea	 vinieron	 a	 hacernos	 la	 tertulia.	 Como	 no	 había	 sillas
bastantes,	muchas	de	ellas	se	acomodaron	en	el	suelo.	Mi	padre	en	un	ángulo	de	la	estancia	fumaba	un	cigarro	puro
y	charlaba	con	el	 señor	cura,	el	notario	don	Salvador,	el	abogado	 Juncos	y	Cayetano.	Las	mujerucas	hilaban	y	mi
madre	 hilaba	 también	 sirviéndose	 de	 una	 preciosa	 rueca	 con	 incrustaciones	 de	 marfil	 que	 le	 había	 regalado	 mi
abuelo.	Sus	dedos	de	hada	torcían	el	hilo	tan	fino	que	las	mujerucas	no	se	hartaban	de	admirarla.	De	vez	en	cuando
posaba	en	mí	sus	grandes,	hermosos	ojos	negros,	y	sonreía	dulcemente.

Los	míos	se	entornaban	ya	a	mi	despecho	para	dormir.	Sentía	perder	de	vista	por	algunas	horas	el	paraíso	en	que
la	 Providencia	 me	 había	 colocado.	 A	 mis	 oídos	 llegaba,	 sin	 embargo,	 la	 conversación	 que	 sostenía	 mi	 padre	 con
aquellos	señores.	Se	hablaba	de	unas	cosas	espantosas,	del	robo	que	se	había	cometido	hacía	pocos	días	en	casa	del
señor	cura	de	Pelúgano,	de	la	ferocidad	de	los	ladrones,	de	los	tormentos	que	habían	infligido	al	buen	sacerdote	y	a
su	ama	de	gobierno	para	hacerles	declarar	dónde	estaba	escondido	el	dinero.	Pero	todo	aquello	no	era	más	que	una
horrible	 pesadilla.	 Yo	 estaba	 en	 el	 Paraíso,	 me	 hallaba	 absolutamente	 convencido	 de	 ello,	 y	 ansiaba	 despertarme
para	gozar	nuevamente	de	sus	alegrías	inmortales.



II

UNA	SUERTE	ORIGINAL	DEL	TOREO

Después	de	tan	larga	ausencia	mi	padre	tenía	muchos	asuntos	que	arreglar	en	Laviana.	Permaneceríamos,	pues,
allí	 no	 sólo	 el	 verano	 sino	 el	 otoño,	 acaso	 también	 el	 invierno;	 en	 fin,	 una	 eternidad.	 Yo	 me	 dispuse	 a	 pasar	 la
eternidad	como	la	pasan	los	ángeles,	suponiendo	que	los	ángeles	no	tengan	colegio.	Mi	padre	me	había	anunciado
que	todos	los	días	aprendería	mis	lecciones	de	gramática	y	de	historia	sagrada	y	escribiría	mi	plana;	pero	yo	conocía
a	mi	padre	perfectamente	aunque	no	le	hubiese	engendrado	y	la	eficacia	de	sus	preceptos	cuando	éstos	tendían	a
molestarme.

Me	puse,	pues,	tranquilamente	en	los	primeros	días	a	recorrer	el	Paraíso	terrenal	y	a	reconocer	sus	parajes	más
deleitosos	empezando	por	nuestra	morada.	Era	un	gran	caserón	hecho	a	retazos	por	sucesivas	generaciones.	Para
pasar	de	una	habitación	a	otra	había	que	subir	o	bajar	casi	siempre	un	escalón	y	esta	circunstancia	me	impresionó
muy	agradablemente	en	su	favor,	no	sé	por	qué.	Quizá,	sin	darme	cuenta	de	ello,	previese	que	aquel	constante	subir
y	bajar	iba	a	influir	beneficiosamente	en	el	desarrollo	de	mis	piernas.	Sin	embargo,	lo	primero	que	desarrollé	fué	la
cabeza,	pues	di	unas	cuantas	caídas	que	levantaron	otros	tantos	chichones	en	ella.

Había	una	gran	sala	en	la	parte	trasera,	que	llamaban	la	sala	nueva	aunque	era	terriblemente	vieja	y	a	entrambos
lados	de	 la	casa	dos	amplios	corredores	de	rejas	guarnecidas	con	sendas	parras.	Los	muebles	eran	 feos	y	 toscos:
sobre	todo	un	reloj	de	pesas	tenía	tan	espantosa	catadura,	que	no	podía	mirarlo	sin	sentirme	inquieto,	y	cuando	iba	a
dar	la	hora	comenzaba	a	producir	unos	ruidos	extraños	y	odiosos	que	me	asustaban.

La	cama	en	que	yo	había	nacido	(esto	lo	supe	después	porque	entonces	no	dudaba	de	haber	llegado	de	Madrid	en
la	consabida	cestita)	era	un	monumento	de	Semana	Santa.	Para	subir	a	ella	debía	de	existir	una	escalera	de	mano,
pero	yo	no	la	vi.	Los	sillones	de	la	sala	pertenecían	al	tiempo	de	los	cíclopes	o	por	lo	menos	a	la	era	pelásgica,	pues
ningún	hombre	de	este	siglo	podía	sentarse	en	ellos	por	sus	propias	fuerzas.	En	el	sofá	dormiríamos	todos	los	de	la
casa	sin	molestarnos.	Ciclópeas	eran	también	las	mesas	de	roble,	que	no	podían	ser	removidas	sin	que	subiesen	los
criados	de	la	labranza	a	ayudar	a	las	muchachas.

Pero	en	medio	de	toda	esta	barbarie	había	un	delicioso	artefacto	modernista,	un	organillo	no	más	antiguo	de	un
siglo.	Era	más	alto	que	yo	y	su	repertorio	se	componía	de	piezas	de	una	ópera	 llamada	La	Caravana,	valses	de	 la
reina	de	Escocia,	minués	y	gavotas.	Así	que	empuñé	su	manubrio	y	le	hice	sonar	comprendí	cuál	era	mi	verdadera
vocación	en	este	mundo.	Yo	había	nacido	para	tocar	el	organillo.	Fiel	a	 la	voz	del	cielo	estuve	tocando	cuarenta	y
ocho	horas	seguidas	sin	dejar	mi	trabajo	más	que	a	las	horas	de	comer	y	dormir.	Ignoro	por	qué	lo	abandoné	pues
nadie	se	empeñó	en	torcer	mi	vocación,	pero	es	lo	cierto	que	al	cabo,	por	mi	propia	voluntad,	fuí	dejando	claros	cada
vez	mayores	en	mi	tarea.

En	uno	de	estos	intervalos	se	me	ocurrió	subir	al	desván.	Era	enorme,	obscuro,	lleno	de	polvo	y	de	telas	de	araña.
Imposible	 imaginar	 nada	 más	 interesante.	 Sillas	 desvencijadas,	 cajones	 medio	 abiertos,	 residuos	 de	 vajilla,	 libros
encuadernados	en	pergamino,	argadillos	y	otros	cachivaches	de	 formas	para	mí	desconocidas.	En	un	rincón	había
unos	cuantos	fusiles	de	chispa,	que	apenas	tuve	fuerzas	para	levantar;	había	espadas	también,	y	en	un	viejo	arcón
hallé	 cinco	 o	 seis	 casacas	 azules,	 encarnadas,	 blancas	 con	 las	 cuales	 determiné	 disfrazarme	 tan	 pronto	 como	 se
presentase	la	ocasión.	Estas	casacas	habían	pertenecido	a	mi	abuelo	que	había	muerto	tres	o	cuatro	meses	antes	de
venir	yo	al	mundo.	Fué	militar	y	se	retiró	joven	a	sus	tierras.	Siendo	cadete	y	contando	sólo	diez	y	seis	años	había
hecho	la	guerra	a	la	república	francesa	cuando	nuestra	nación	se	la	declaró	después	de	la	ejecución	de	Luis	XVI.	Fué
hecho	prisionero	y	relataba,	según	me	transmitía	mi	padre,	que	al	entrar	en	Burdeos	con	otros	prisioneros	y	antes	de
ser	conducido	a	la	prisión	había	visto	cortar	nueve	cabezas	en	la	guillotina.	Una	vez	en	la	cárcel,	que	era	una	especie
de	viejo	almacén,	trató	de	sobornar	a	varios	centinelas	mostrándoles	una	onza	de	oro	que	había	conservado.	Todos	le
rechazaron	indignados	y	alguno	le	golpeó	con	la	culata	del	fusil.	Por	fin	uno	de	los	mozos	que	diariamente	venían	a
traerles	una	cabeza	de	carnero	a	cada	uno	y	hacer	la	limpieza	se	ablandó,	le	cedió	su	sombrerete	y	en	mangas	de
camisa	y	con	un	cubo	en	cada	mano	logró	burlar	la	guardia	y	fugarse.	Después	de	muchas	y	peligrosas	peripecias
entró	 al	 cabo	 en	 España	 y	 pudo	 incorporarse	 de	 nuevo	 al	 ejército.	 Estaba	 de	 Dios	 que	 mi	 abuelo,	 a	 quien	 me
pintaban	como	un	hombre	extremadamente	aficionado	a	la	vida	de	aldea,	como	un	propietario	ordenado	y	ahorrador,
había	de	morir	como	un	militar,	pues	falleció	a	consecuencia	de	la	caída	de	un	caballo.

Delante	de	la	casa	había	dos	grandes	hórreos[1]	que	servían	para	depósito	del	trigo;	porque	en	aquella	época	las
rentas	se	pagaban	en	especie.	Aquellos	hórreos	eran	deleitosos	como	todo	lo	demás.	Debajo	de	ellos	nos	cobijábamos
cuando	llovía	y	allí	se	bailaba,	se	jugaba	y	nos	podíamos	divertir	de	todas	maneras	sin	temor	de	la	intemperie.	Detrás
se	extendía	la	pomarada.	Un	poco	más	lejos,	y	encima	de	ella	se	veía	la	iglesia	y	la	casa	rectoral.	Entralgo	se	halla
situado	en	el	ángulo	que	forma	el	Nalón,	río	mayor	de	Asturias,	con	un	pequeño	afluente	llamado	río	de	Villoria.	No
le	 bañan,	 pues,	 más	 que	 dos	 ríos	 y	 en	 este	 respecto	 hay	 que	 reconocer	 que	 es	 inferior	 al	 Paraíso	 de	 nuestros
primeros	padres,	el	cual	estaba	regado	por	cuatro.	En	cambio	en	éste,	al	decir	de	mi	profesor	de	griego	en	Madrid
don	Lázaro	Bardón,	que	había	estado	allí	con	una	comisión	del	ministerio	de	Fomento,	soplaba	ordinariamente	un
viento	muy	fastidioso.	Nada	de	eso	acaecía	en	Entralgo.	Una	temperatura	deliciosa	entre	veinte	y	veinticinco	grados,
rodeado	de	altas	montañas,	que	lo	guardan	de	los	huracanes,	sentado	sobre	el	césped,	guarnecido	por	bosques	de
castaños	y	avellanos,	envuelto	entre	manzanos,	nogales,	cerezos	y	otros	árboles	de	fruta.	Mucha	humedad	y	mucho
lodo	durante	el	 invierno,	es	cierto;	pero	nosotros	no	estábamos	obligados	a	pasar	allí	el	 invierno,	mientras	Adán	y
Eva	 no	 podían	 salir	 de	 su	 jardín.	 En	 cuanto	 a	 la	 variedad	 de	 frutas	 claro	 está	 que	 no	 es	 posible	 la	 comparación
porque	en	el	Paraíso	de	nuestros	primeros	padres	las	había	todas,	pero	si	me	dicen	que	las	manzanas	y	las	cerezas
que	Adán	tenía	a	su	disposición	eran	mejor	que	las	que	yo	comía,	me	autorizo	el	dudarlo.

El	río	Nalón	distaría	de	nuestra	casa	unos	quinientos	pasos	y	ciento	el	de	Villoria.	En	la	margen	de	éste	se	halla	la
célebre	Bolera	o	campo	de	recreo	donde	los	vecinos	se	entregan	a	sus	juegos	favoritos	el	de	bolos	y	el	de	la	barra	los
domingos	y	días	festivos.	Allí	fué	donde	Jacinto	de	Fresnedo	venció	en	buena	lid	un	día	del	Carmen	tirando	la	barra	a
todos	los	mozos	del	valle	de	Langreo[2].

Sobre	este	río	de	Villoria	hay	un	pontón	de	madera	y	se	pasa	al	camino	de	la	Fuente	por	la	derecha,	y	al	de	los
Molinos	y	Cerezangos	a	la	izquierda.	Cerezangos	era	un	vasto	prado	en	declive	y	con	no	pocos	altos	y	bajos	que	mi
padre	convirtió	más	tarde	en	pomarada.	En	aquella	época	estaba	dedicado	a	pradera,	cerrado	como	casi	todas	las
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fincas	de	la	región	por	una	paredilla	cubierta	de	zarzamora	y	guarnecida	toda	su	extensión	por	avellanos,	que	salen
de	la	tierra	en	forma	de	canastillos.	Contemplando	el	valle	de	Laviana	desde	lo	alto	de	cualquiera	de	sus	montañas,
se	ven	todos	los	prados	como	claras	esmeraldas	cercadas	por	otras	más	obscuras.

Una	de	aquellas	tardes	me	aventuré	a	pasar	el	pontón,	y	encaminando	mis	pasos	por	el	sendero	de	 los	Molinos
llegué	 hasta	 Cerezangos.	 La	 portilla	 de	 rejas	 estaba	 cerrada	 con	 candado,	 pero	 a	 un	 lado	 había	 una	 saltadera
bastante	cómoda	que	me	invitaba	a	entrar.	Y	en	efecto	entré	y	espacié	mi	vista	con	deleite	por	todo	el	ámbito	de	la
pradera,	matizada	de	blancas	florecillas.	Me	sentía	dichoso	y	cada	vez	más	contento	de	haber	nacido.	Lentamente,
como	quien	paladea	con	glotonería	su	felicidad,	fuí	avanzando	por	la	finca	con	el	oído	atento	al	canto	de	los	pájaros,
pero	 más	 aún	 al	 de	 los	 grillos	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 parecían	 excesivamente	 interesantes.	 Allá	 en	 el	 centro
pastaba	 tranquilo	 y	 solitario	 un	 carnero.	 Aquel	 carnero	 me	 trajo	 a	 la	 memoria	 el	 carro	 que	 mi	 padre	 me	 había
prometido,	y	mi	felicidad,	aunque	parezca	imposible,	aumentó	todavía	más.	¡Quién	había	de	pensar!...

Poco	a	poco	me	fuí	aproximando	al	sitio	donde	pastaba	el	carnero.	Este	levantó	dos	o	tres	veces	la	cabeza	para
mirarme	y	 volvió	a	bajarla.	Avancé	un	poco	más	y	 entonces	el	 carnero	quedó	 inmóvil	 contemplándome	con	dulce
mirada.	Luego	él	también	comenzó	a	avanzar	lentamente	hacia	mí	como	si	quisiera	darme	la	bienvenida.	¡Oh	amable
carnero!	Me	acometieron	deseos	de	besarle.

¿Qué	es	esto,	cielos?	Cuando	se	hallaba	a	cinco	o	seis	pasos	de	mí,	 toma	carrera,	baja	 la	cabeza	y	me	embiste
fieramente	tumbándome	en	el	suelo.

¡Madre	mía!	¡qué	susto!	¡qué	gritos!	Traté	de	levantarme	rápidamente,	pero	así	que	me	pongo	en	pie	el	carnero
vuelve	a	embestirme	y	me	tumba	de	nuevo.	Otra	vez	me	levanto	y	otra	vez	me	embiste	y	me	tumba.	Repito	la	suerte
otras	tres	o	cuatro	veces	y	otras	tantas	fuí	derribado.

En	conciencia	debo	declarar	que	el	animal	no	me	hacía	mucho	daño,	no	sé	si	porque	el	golpe	era	flojo	o	porque
antes	de	que	llegase	su	testa	a	mi	vientre	ya	me	había	yo	dejado	caer	al	suelo.	De	todos	modos	comprendí	al	cabo
con	terror	que	eran	inútiles	todos	mis	esfuerzos	para	mantenerme	en	la	posición	normal	de	un	bípedo.	Lo	que	hice
entonces	fué	llorar	como	una	fuente	y	gritar	como	un	energúmeno	llamando	a	mi	padre,	a	mi	madre,	a	Manola	y	a
todos	 los	criados	uno	por	uno.	Nadie	acudió	en	mi	auxilio.	 ¡Qué	horrible	decepción!	Yo	había	 imaginado	que	Dios
había	puesto	a	mi	servicio	todos	los	animales	de	la	creación,	y	ahora,	repentinamente	y	sin	motivo	aparente,	uno	de
ellos	se	rebelaba,	¡qué	digo	rebelarse!	me	atacaba,	me	tenía	hecho	prisionero,	y	¡quién	sabe	lo	que	haría	más	tarde
de	mí!

La	muerte	se	me	presentó	bajo	su	aspecto	más	espantoso.	Tumbado	boca	arriba	y	mirando	al	cielo	gritaba	hasta
ponerme	ronco,	repitiendo	los	nombres	de	todas	aquellas	personas	que	me	parecían	bastante	poderosas	para	luchar
con	mi	enemigo.	Hasta	llamé	a	Muley,	el	perro	de	Cayetano,	que	por	supuesto	tampoco	pareció	por	allí.

El	carnero	no	hacía	caso	de	mí	o	por	lo	menos	aparentaba	no	hacerlo.	Tanto	que	al	cabo	de	un	rato	me	aventuré	a
incorporarme;	pero	entonces	levantó	la	cabeza,	me	miró	fijamente	y	yo,	aterrado,	me	dejé	caer	nuevamente	sobre	el
césped.	Sólo	la	Virgen	podía	salvarme	de	aquella	angustiosa	situación,	y	se	lo	pedí,	repitiendo	las	oraciones	que	me
había	enseñado	mi	madre.

Y	en	efecto,	la	Virgen	vino	en	mi	auxilio	sugiriéndome	una	idea	salvadora.	Puesto	que	el	carnero	no	hacía	caso	de
mí	mientras	me	hallaba	tumbado	y	sólo	se	irritaba	cuando	me	veía	en	pie,	tal	vez	caminando	a	rastras	lograría	evitar
su	 furor.	 Me	 arrastré,	 pues,	 cautelosamente	 y	 avancé	 un	 metro	 poco	 más	 o	 menos.	 Miré	 hacia	 atrás;	 el	 carnero
seguía	 pastando	 sin	 advertir	 nada.	 Avanzo	 otro	 metro;	 tampoco.	 Sigo	 deslizándome	 como	 una	 serpiente	 sobre	 el
césped,	mirando	a	cada	instante	a	mi	enemigo	y	éste	permite	que	me	aleje	sin	notarlo	siquiera.

¿Sería	una	traición?	¿Me	dejaría	concebir	esperanzas	para	caer	de	 improviso	sobre	mí?	Eso	pensé	con	espanto,
cuando	hallándome	ya	lo	menos	a	treinta	pasos	de	él	levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	fijeza.	Quedé	yerto.	Mi	corazón
parecía	que	se	salía	del	pecho.	Y	sin	embargo,	repito,	que	aquella	mirada	era	más	bien	dulce	que	 iracunda.	En	el
curso	de	mi	existencia	otra	gente	me	ha	mirado	de	un	modo	más	agresivo	sin	embestirme.

Quedé	inmóvil	y	pegado	al	suelo	haciendo	el	muerto,	o	por	mejor	decir	estándolo	casi	de	miedo.	El	carnero	bajó	al
cabo	la	cabeza	y	siguió	pastando	y	desde	entonces	no	volvió	a	mirarme.	Yo	seguí	avanzando	hacia	la	saltadera	con	la
misma	 prudencia,	 ensanchando	 y	 contrayendo	 alternativamente	 los	 anillos	 musculares	 de	 mi	 cuerpo	 como	 un
consumado	anélido.

Por	 fin	 me	 encuentro	 a	 tres	 pasos	 de	 la	 saltadera.	 Miro	 hacia	 atrás.	 El	 carnero	 está	 lejos,	 muy	 lejos	 y	 pasta
tranquilo	e	 indiferente	 la	menuda	yerba.	Entonces	me	levanto	vivamente	y	en	menos	tiempo	que	se	dice	monto	 la
saltadera	y	me	tiro	al	camino	y	corro	como	un	gamo	hasta	llegar	a	casa	jadeante	y	sudoroso.

Cualquiera	pensará	que	 llegué	presa	de	 la	mayor	desolación	y	amargura.	Nada	de	eso.	Mi	estado	de	ánimo	era
felicísimo:	rebosaba	de	orgullo	y	de	entusiasmo	por	mí	mismo,	pensando	en	la	burla	que	había	hecho	al	carnero.

Así	 es	 como	 las	 satisfacciones	 de	 la	 vanidad	 esparcen	 casi	 siempre	 un	 bálsamo	 refrigerante	 sobre	 nuestras
heridas.

III

IMPRESIONES	DEL	ESTÍO

Aquel	verano	envió	Dios	a	la	tierra	el	más	verde	follaje,	las	brisas	más	perfumadas,	las	aguas	más	cristalinas	y	las
cerezas	más	encarnadas	de	su	infinito	repertorio.	En	el	cielo	también	mostró	su	buena	voluntad	haciendo	nadar	en	él
un	sol	refulgente	seguido	de	alegre	escolta	de	nubecillas	irisadas.	Y	en	nuestra	propia	casa	de	Entralgo	se	ingenió
para	que	mi	padre	olvidase	la	mayor	parte	de	los	días	el	darme	lección	y	para	que	Muley,	el	perro	de	Cayetano,	fuese
cada	vez	más	amable	y	tolerante	conmigo.

Los	 animales	 seguían	 siendo	 mi	 dicha	 a	 pesar	 de	 la	 amarga	 decepción	 que	 acabo	 de	 relatar.	 La	 fauna	 me
interesaba	muchísimo	más	que	la	flora	y	como	esto	se	sabía	en	el	pueblo	los	chicos	me	traían	con	frecuencia	mirlos
de	cría,	jilgueritos,	pinzones,	calandrias,	etc.,	etc.	Yo	los	criaba	a	la	mano,	les	abría	el	pico	y	les	introducía	cuanto
alimento	podía	hallar	en	la	cocina.	A	pesar	de	eso	¡caso	extraño!	todos	se	morían	bien	pronto:	apenas	pasó	ninguno



de	las	cuarenta	y	ocho	horas.	Esto	hacía	montar	en	cólera	a	mi	padre	y	me	increpaba	duramente,	no	sé	por	qué,	pues
yo	los	cuidaba	con	el	esmero	y	la	diligencia	que	puede	emplear	una	madre	con	sus	hijos.	Si	se	morían,	sin	duda	era
por	mala	voluntad,	pues	no	es	creíble	que	en	edad	tan	tierna	estuviesen	ya	fatigados	de	la	vida.

Los	terneros	continuaban	mereciendo	mi	aprobación	aunque	yo	no	merecía	la	suya,	pues	en	cuanto	me	acercaba	y
les	ponía	la	mano	encima	comenzaban	a	brincar	y	forcejear	como	desesperados	y	tiraban	de	la	cadena	que	los	tenía
sujetos	al	pesebre	como	si	quisieran	ahorcarse	con	el	collar.	La	madre	allá	en	el	fondo	del	establo	volvía	la	cabeza	y
dejaba	escapar	un	sordo	mugido	de	reprobación.

José	Mateo	era	siempre	mi	esclavo.	Cuanto	yo	necesitaba	o	me	placía	en	el	reino	vegetal	o	animal	estaba	seguro
de	 obtenerlo	 inmediatamente	 por	 la	 intercesión	 de	 aquel	 hombre	 cuyo	 poder	 no	 reconocía	 límites.	 Trepaba	 a	 los
árboles,	penetraba	en	las	cuevas,	se	bañaba	en	el	río	sin	reparo	alguno	por	proporcionarme	el	más	pequeño	placer.
Cuando	iba	a	efectuar	cualquier	trabajo,	como	segar	heno	fresco	para	el	ganado	o	helecho	para	mullir	el	establo,	me
llevaba	sobre	sus	robustos	hombros,	me	sentaba	después	sobre	el	césped	y	mientras	trabajaba	me	iba	instruyendo
acerca	de	las	delicadas	operaciones	que	exige	el	cultivo	de	la	tierra	y	de	la	vida	y	costumbres	de	los	animales	que
poseíamos	 en	 la	 casa.	 Me	 decía	 que	 el	 heno	 fresco	 se	 corta	 mejor	 a	 la	 madrugada	 porque	 está	 más	 blando:	 al
mediodía	la	guadaña	encuentra	mayor	resistencia.	En	cambio	el	helecho	como	se	corta	con	la	hoz	vale	más	segarlo
en	las	horas	de	calor	en	que	está	más	recio.	Me	enseñaba	el	modo	de	atar	la	carga	con	la	gran	soga	de	cerda	y	me
permitía	ayudarle	en	esta	importante	operación	montando	sobre	el	montón	de	heno	o	helecho	para	prensarlo.

José	Mateo	era	el	hombre	de	las	praderas.	Para	él	no	existía	en	el	mundo	ni	riqueza	más	apetecible,	ni	espectáculo
más	 divertido,	 ni	 cosa	 más	 digna	 de	 veneración	 que	 un	 buen	 prado	 de	 regadío.	 No	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 se
pudiera	 llamar	 rico	 a	 un	 hombre	 que	 no	 poseyese	 alguno.	 Por	 eso	 mi	 padre,	 que	 poseía	 muchos,	 era	 un	 ser
excepcional	a	sus	ojos	y	cuando	yo	le	decía	que	había	señores	mucho	más	ricos	que	él	sacudía	la	cabeza	dudando	de
mi	 aserto.	 Había	 estado	 una	 sola	 vez	 en	 Avilés	 y	 mi	 padre,	 queriendo	 proporcionarle	 una	 sorpresa,	 le	 llevó	 por
caminos	escondidos	hasta	el	borde	de	la	mar.	Al	hallarse	repentinamente	frente	a	ella	y	ver	la	inmensa	llanura	de
agua,	abrió	mucho	los	ojos	y	dándose	una	palmada	en	la	frente	exclamó:	«¡Dios,	qué	prado!»

No	tardé	en	averiguar	que	la	yerba	larga	y	dura	la	comen	perfectamente	los	caballos,	pero	las	vacas	la	rechazan.
La	yerba	cortita,	mezclada	de	manzanilla	y	otras	plantas	olorosas	hace	la	delicia	de	éstas	que	con	ella	se	cargan	de
leche	 dulce	 y	 sabrosa.	 En	 el	 establo	 teníamos	 cinco	 o	 seis	 vacas	 que	 José	 Mateo,	 con	 profundo	 espíritu	 crítico,
clasificaba	en	dos	grupos:	las	lechares;	esto	es,	aquellas	que	daban	mucha	leche,	y	las	mantequeras,	o	sea	las	que
dando	menos	leche	rendían	mayor	cantidad	de	manteca.	Aprendí	cómo	se	extrae	ésta	mazando	la	leche	en	una	vasija
de	 barro	 a	 la	 cual	 se	 había	 hecho	 previamente	 un	 agujerito	 que	 se	 tapaba	 con	 una	 espiga	 de	 madera.	 Por	 este
agujerito	se	dejaba	correr	el	suero	cuando	 la	manteca	comenzaba	a	sonar	ya	como	una	bola	pastosa	dentro	de	 la
vasija.

Los	 días	 claros,	 serenos,	 se	 deslizaban	 para	 mí	 de	 un	 modo	 delicioso	 aprendiendo	 estas	 y	 otras	 cosas	 que	 me
parecían	infinitamente	más	interesantes	que	la	conjugación	de	los	verbos	intransitivos.	En	aquel	tiempo	pensaba	yo
como	un	bárbaro,	imaginando	que	escribir	el	verbo	haber	sin	h	no	tenía	trascendencia	alguna	para	la	vida.

Una	mañana	hallé	a	José	Mateo	vestido	con	su	chaqueta	nueva	y	su	montera	de	los	domingos.	Estaba	grave	y	un
poco	pálido	y	contra	su	costumbre	no	me	interpeló	alegremente.	Yo	le	pregunté:

—¿Por	qué	te	has	puesto	la	chaqueta	nueva?
—Porque	la	Salia	se	quedó	escosa—me	respondió	muy	serio.
Yo	no	vi	 clara	 la	 relación	de	causalidad	que	existía	entre	 la	chaqueta	nueva	de	 José	Mateo	y	el	que	 la	Salia	 se

quedase	escosa	(sin	leche).	Callé	sin	embargo	y	al	cabo	de	un	momento	él	mismo	se	encargó	de	explicármela.
—El	amo	me	mandó	ir	a	venderla	al	mercado.
El	amo	era	Cayetano;	a	mi	padre	le	llamaba,	«el	señor».
—¡Ah!	¿vas	a	la	Pola?	Yo	voy	contigo.
En	efecto,	me	dejaron	 ir	a	 la	Pola	con	él	 y	estuve	 toda	 la	 tarde	en	el	mercado	del	ganado.	Después	de	mucha,

muchísima	conversación	y	de	infinitos	tanteos	y	reconocimientos,	después	de	regatear	una	hora	entera	por	cosa	de
medio	duro,	al	cabo	se	vendió	la	Salia.	José	Mateo,	que	había	estado	locuaz	todo	el	día	volvió	a	quedar	silencioso	y
taciturno	cuando	vió	partir	al	comprador	con	la	vaca	atada	por	los	cuernos.	Hacía	seis	años	que	la	ordeñaba,	que	la
daba	de	comer,	que	la	llevaba	al	río	a	beber,	que	la	uncía	al	carro.	Metió	rápidamente	en	la	faltriquera,	como	si	le
quemase	los	dedos,	el	dinero	del	precio,	me	tomó	de	la	mano	y	emprendimos	de	nuevo	silenciosos	y	tristes	el	camino
de	Entralgo.	¡Ah,	vosotros	los	que	en	la	Bolsa	vendéis	y	cambiáis	indiferentes	esos	papeles	que	llamáis	valores,	cuán
poco	imagináis	las	emociones	que	representa	la	venta	y	el	cambio	de	los	valores	de	la	aldea!

Los	domingos	eran	días	más	felices	aún	para	mí.	Al	despertarme	escuchaba	el	dulce	tañido	de	las	campanas.	Si	al
terminar	el	repique	sonaban	lentamente	dos	campanadas	por	ellas	averiguaba	que	era	el	segundo	toque.	Saltaba	del
lecho	prontamente	y	me	asomaba	al	corredor	de	la	parra.	Enfrente	de	mí,	y	bien	lejana,	se	alzaba	la	gran	Peña-Mea
cuya	crestería	se	recortaba	en	el	azul	del	cielo.	Los	castañares	que	vestían	las	colinas,	la	pomarada,	todo	el	follaje	en
que	estaba	envuelta	mi	casa	brillaba	a	 las	primeras	 luces	del	 sol	matinal.	Por	delante	comenzaban	ya	a	pasar	en
dirección	a	la	 iglesia	 los	vecinos	de	Canzana	vestidos	con	el	traje	de	fiesta,	 la	tosca	camisa	blanquísima,	el	calzón
corto	de	paño	con	botones	plateados,	la	chaqueta	al	hombro,	enhiesta	la	picuda	montera	de	pana.	Este	Canzana	es
un	pueblecito	de	nuestra	parroquia	asentado	en	el	repliegue	de	una	colina	encima	de	Entralgo.

Cuando	ya	estaba	 todo	preparado	y	sonaba	el	 tercer	 toque	nos	poníamos	en	marcha	hacia	 la	 iglesia.	Mi	madre
solía	ir	a	caballo	porque	siempre	estaba	delicada	de	salud	y	el	camino,	aunque	corto,	era	áspero.	A	mí	me	parecía
encantador,	pedregoso,	sombreado	de	avellanos	que	formaban	sobre	él	un	túnel	prolongado.	Al	llegar	a	la	iglesia	el
sexo	 masculino	 se	 separaba	 del	 femenino	 tomando	 el	 primero	 por	 la	 izquierda	 y	 el	 segundo	 por	 la	 derecha.	 Los
hombres	 se	 quedaban	 unos	 instantes	 en	 el	 pórtico	 hasta	 que	 daba	 comienzo	 la	 misa;	 las	 mujeres	 entraban
directamente.

Mi	padre	y	yo	íbamos	a	la	sacristía,	donde	se	hallaban	ya	los	personajes	más	caracterizados	de	la	aldea.	El	cura
era	un	viejecito,	delgado,	suave,	meloso	que	nos	acogía	siempre	con	extraordinaria	deferencia.	Con	todo	el	mundo
era	amable	y	tolerante	menos	con	San	Nicolás.	Este	santo	tenía	un	santuario	en	Campiellos,	lugar	no	muy	distante
del	 nuestro,	 al	 cual	 acudían	 los	 habitantes	 de	 Laviana	 y	 aun	 de	 otros	 concejos	 buscando	 el	 remedio	 de	 sus
enfermedades	y	miserias.	Tanta	fe	habían	despertado	sus	curaciones	milagrosas	que	los	peregrinos	aumentaban	sin
cesar	y	no	se	hablaba	de	otra	cosa	por	aquellos	contornos.	Esto	molestaba	grandemente	a	nuestro	párroco	que	veía



abandonada	por	San	Nicolás	a	nuestra	Virgen	del	Carmen,	patrona	de	Entralgo,	y	de	la	cual	era	devotísimo.	No	le
faltaba	 razón	 a	 mi	 juicio,	 porque	 suponer	 que	 San	 Nicolás	 había	 de	 conseguir	 de	 Dios	 más	 que	 la	 Virgen	 era
insensato	y	hasta	impío.	Por	eso	siempre	que	se	presentaba	la	ocasión	en	los	sermones	o	pláticas	que	pronunciaba
antes	del	ofertorio	solía	aludir	con	cierta	acritud	al	afán	imprudente	que	se	había	apoderado	de	sus	feligreses	por	ir
a	visitar	y	hacer	ofrendas	al	santuario	citado.

Un	 día	 nos	 dió	 a	 quemarropa	 la	 siguiente	 noticia	 de	 sensación:	 «Amados	 hermanos	 míos:	 San	 Nicolás	 de
Campiellos	 no	 está	 en	 Campiellos;	 allí	 no	 está	 más	 que	 una	 imagen.»	 Pues	 a	 pesar	 de	 esta	 y	 otras	 expresivas
advertencias	el	vecindario	persistió	en	favorecer	a	San	Nicolás;	porque	lo	mismo	en	la	aldea	que	en	la	ciudad,	en	el
orden	temporal	como	en	el	espiritual	la	moda	ejerce	un	imperio	despótico.

Era	 devotísimo	 nuestro	 cura,	 como	 he	 dicho,	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 y	 no	 cesaba	 de	 exhortarnos	 para	 que
nosotros	lo	fuésemos	también.	«Pidamos	a	la	Virgen—nos	decía	un	domingo—,	pidámosla	sin	cesar,	pidámosla	con
insistencia,	porque	aunque	parezca	alguna	vez	que	no	nos	escucha	seguro	es	que	al	fin	nos	atenderá.	La	Virgen	es
como	una	madre	a	quien	su	hijo	pequeñito	le	dice:—¡Madre,	dame	pan,	madre,	dame	pan!	La	madre	no	le	hace	caso
y	el	niño	repite:—Madre,	dame	pan.	La	madre	parece	que	no	le	oye	y	el	niño	no	cesa	de	repetir:—¡Madre,	dame	pan,
madre,	dame	pan!	Y	al	fin	la	cariñosa	madre	concluye	por	darle	pan	y	manteca.»

Esto	me	parecía	muy	bien	porque	era	apasionado	del	pan	con	manteca,	sobre	todo	si	se	la	espolvoreaba	con	un
poco	de	azúcar.

Quizá	al	llegar	aquí	el	lector	sonría	pensando	en	Bossuet.	¿Pero	qué	íbamos	a	hacer	nosotros	con	Bossuet?	¿Quién
le	había	de	entender	allí?	Dejemos	el	águila	de	Meaux	en	su	nido	y	no	despreciemos	demasiado	a	este	pobre	gorrión,
porque	todos	los	pájaros	grandes	y	pequeños	son	de	Dios	y	todos	cumplen	su	destino	sobre	la	tierra.

La	 salida	 de	 misa	 era	 siempre	 alegre.	 Bajábamos	 por	 la	 calzada	 pedregosa	 sombreada	 de	 avellanos,	 formando
grupos,	charlando	y	riendo.	Mis	padres	se	quedaban	en	casa,	pero	yo	con	Cayetano	y	José	Mateo	continuaba	hasta	la
Bolera	donde	se	organizaba	inmediatamente	el	juego	de	bolos.	¡Qué	asombro	el	mío	al	ver	a	aquellos	hombres	lanzar
al	aire	una	 inmensa	y	pesada	bola	de	roble	con	más	facilidad	que	yo	 lanzaba	una	pelota	de	goma!	Los	vecinos	de
Canzana	que	entraban	en	el	partido	allí	se	estaban	hasta	el	obscurecer	sin	tomar	alimento	y	sin	dar	señales	por	esto
de	flaqueza.	Hay	uno,	labrador	bien	acomodado,	pero	tan	avaro	que	al	comenzar	el	juego	se	despoja	de	sus	zapatos
nuevos	para	no	estropearlos	y	los	oculta	detrás	de	un	madero.	Pero	hay	otro	de	Entralgo,	cazurro	y	bromista,	que	lo
observa	y	disimuladamente	va	hacia	el	madero,	se	despoja	también	de	sus	zapatos	y	calza	los	del	avaro.	Todo	el	día
juega	con	ellos	puestos	y	es	de	ver	la	risa	que	se	apodera	de	los	circunstantes	enterados	del	trueque	cuando	el	de
Entralgo	disputando	sobre	algún	tanto	con	el	de	Canzana	da	furiosos	zapatazos	en	el	suelo	para	estropearle	aún	más
el	calzado.	Son	las	farsas	de	la	aldea,	groseras	si	se	quiere,	pero	tan	divertidas	como	las	de	la	ciudad.

En	las	tardes	de	calor	íbamos	a	bañarnos	mi	padre,	Cayetano	y	yo,	al	pozo	llamado	de	la	Cuanya,	un	remanso	de
río	cerca	de	una	peña,	sombreado	por	un	inmenso	nogal.	El	placer	más	grande	de	estos	baños	era	ver	a	Cayetano
zambullirse,	permanecer	dentro	del	agua	algunos	 instantes	y	salir	siempre	con	una	trucha	en	 la	mano.	Habilísimo
para	buscarlas	debajo	de	las	piedras,	en	alguna	ocasión	le	he	visto	salir	con	dos,	una	en	cada	mano.	Pero	me	hacía
experimentar	zozobras	mortales.	Cuando	 tardaba	en	asomar	 la	cabeza	más	de	 lo	ordinario	se	me	 figuraba	que	se
había	ahogado	y	mi	corazón	latía	con	violencia.	El	recuerdo	de	estos	momentos	penosos	me	sugirió	el	cuento	titulado
¡Solo!	que	figura	en	la	colección	de	mis	obras.

Un	goce	mayor	aun	era	comer	en	casa	de	cualquier	vecino.	Recorría	con	frecuencia	las	de	los	más	señalados	y	si
llegaba	 a	 la	 hora	 del	 mediodía,	 me	 ofrecían	 siempre	 con	 franqueza	 y	 cordialidad	 su	 pobre	 comida.	 Casi	 todos
cultivaban	 en	 arriendo	 tierras	 de	 mi	 padre	 y	 profesaban	 a	 nuestra	 familia	 un	 afecto	 que	 nunca	 se	 ha	 extinguido.
Aceptaba	lleno	de	regocijo.	¡Cuán	poco	necesita	el	hombre	para	ser	feliz!	Yo	lo	era	comiendo	un	miserable	pote	en
un	plato	de	barro	con	cuchara	de	madera	y	bebiendo	después	una	escudilla	de	leche.	Aquella	humildad	placía	a	mi
corazón	en	vez	de	resquemarlo	porque	aun	no	había	llegado	para	mí	la	hora	del	orgullo.

Y	no	sólo	compartía	con	gozo	sus	groseros	alimentos	sino	también	quería	tomar	parte	en	sus	faenas.	Me	llevaban	a
los	 prados,	 me	 llevaban	 a	 las	 tierras	 y	 yo	 me	 esforzaba	 en	 prestarles	 ayuda	 y	 ellos	 aceptaban	 sonrientes	 mis
esfuerzos	 y	 los	 alentaban.	 Cuando	 al	 fin	 me	 decían:—«¡Bien,	 muy	 bien!	 hoy	 has	 ganado	 la	 comida»,	 quedaba	 tan
gozoso	como	pudo	quedarlo	el	patriarca	Jacob	cuando	su	tío	Laban	le	entregó	la	bella	Raquel	después	de	los	siete
años	de	servicios.

La	más	culminante	faena	del	verano	es	la	yerba.	A	ella	dediqué,	pues,	toda	mi	atención	y	sobre	ella	concentré	mis
esfuerzos	 para	 pagar	 a	 mis	 convecinos	 el	 alimento	 con	 que	 me	 regalaban.	 Antes	 del	 amanecer	 la	 cuadrilla	 de
segadores	se	constituye	en	el	prado	que	se	ha	de	segar.	Las	primeras	horas	de	la	mañana,	por	ser	las	más	frescas	del
día,	 son	 las	 mejor	 aprovechadas.	 Pero	 yo	 nunca	 logré	 que	 me	 despertasen	 temprano.	 Iba	 cuando	 llevaban	 a	 los
segadores	la	parva,	esto	es,	el	ligero	desayuno	compuesto	de	queso,	pan	y	aguardiente.	Naturalmente	en	esta	dura
tarea	de	cortar	la	yerba	con	guadaña	yo	no	podía	prestarles	grandes	servicios	porque	cuantas	veces	intenté	hacer
uso	de	aquel	instrumento	otras	tantas	clavé	la	punta	en	el	suelo	sin	cortar	una	mala	yerba.	Pero	cuando	a	las	horas
del	sol	se	trataba	de	revolverla,	esto	es,	de	extenderla	para	que	se	secase,	entonces	entraba	yo	en	funciones	y	con	un
palito	u	horquilla	que	me	daban	me	ponía	a	trabajar	con	el	mayor	ardor,	sufriendo	pacientemente	el	del	sol,	que	no
era	flojo.

Si	no	 llovía,	 al	 día	 siguiente	 la	 yerba	estaba	 seca	y	 se	metía	en	el	pajar	o	 tinada,	 como	allí	 dicen.	Era	 cosa	de
probar	mis	fuerzas.	Las	probaba	haciendo	que	me	atasen	una	carga	que	me	empeñaba	fuese	grande.	No	podía	con
ella	 y	 en	 cuanto	 me	 la	 ponían	 sobre	 los	 hombros	 caía	 al	 suelo	 abrumado.	 Trataban	 de	 aminorarla,	 pero	 yo	 no	 lo
consentía	y	volvía	a	obligarles	a	que	me	la	echasen	encima	y	otra	vez	daba	conmigo	en	el	suelo.	Así	repetía	la	suerte
hasta	que	avergonzado	y	confuso	me	entregaba	a	la	desesperación,	llorando	mi	impotencia	con	amargas	lágrimas.

Otras	más	amargas	aun	vertí	aquel	verano	y	no	fué	por	cumplir	con	mi	deber	sino	por	faltar	a	él.	Había	en	uno	de
los	corredores	guarnecidos	de	parras	un	nido	de	golondrina	que	me	interesaba	muchísimo.	Los	padres	iban	y	venían
sin	cesar	cebando	a	sus	pequeños	y	éstos	comenzaban	ya	a	asomar	sus	piquitos	fuera	del	nido.	Largos	ratos	pasaba
en	contemplación	de	aquella	tierna	escena	de	familia	cuando	un	día	se	me	ocurrió	trabar	relación	más	íntima	con
ellos.	Y	para	lograrlo	no	hallé	otro	medio	más	adecuado	que	tomar	una	escoba,	subirme	sobre	una	silla	y...

Ya	 se	 puede	 inferir	 lo	 que	 sucedió.	 Nunca	 pude	 comprender	 qué	 motivo	 determinante	 me	 impulsó	 a	 realizar
aquella	triste	hazaña.	Sólo	puedo	explicármela	por	una	tentación	del	pequeño	demonio	de	la	curiosidad	que	existe	en
cada	niño.



El	nido	se	hizo	migajas	en	el	suelo	y	aquí	y	allí	esparcidos	aparecieron	unos	cuantos	pajaritos	desplumados,	nada
gratos	de	ver.	Una	criada	que	estaba	en	la	habitación	oyó	el	ruido,	se	asomó	al	corredor	y	dió	un	grito.	Otra	criada
que	estaba	cerca	acudió	al	oír	el	grito	y	dió	otro	grito.	Mi	madre	llegó	en	seguida	y	lanzó	otro	grito.	Después	Manola
y	lo	mismo	Cayetano...	en	fin	todo	el	mundo.	Y	por	fin	acudió	mi	padre	que	al	ver	lo	que	pasaba	se	puso	rojo	como	si
fuera	a	sufrir	un	ataque	de	apoplejía.

Todos	me	increparon	a	la	vez	furiosamente	y	todos	en	la	misma	forma,	esto	es,	dirigiéndome	idéntica	pregunta:
—¡Niño!	¿por	qué	has	hecho	eso?
Yo	debía	de	estar	pálido	como	un	muerto	y	guardaba	silencio.
—¡Niño!	¿por	qué	has	hecho	eso?
El	mismo	silencio.
En	realidad,	aunque	quisiera,	no	podría	satisfacer	su	pregunta.	Desde	entonces	he	pensado	que	en	el	mundo	se

hacen	muchas	cosas	malas	sin	saber	por	qué	se	hacen.
—¡Mirad,	mirad	la	madre	cómo	contempla	el	destrozo!—exclamó	Manola.
La	golondrina,	en	efecto,	sin	miedo	alguno	a	la	gente	estaba	posada	sobre	la	baranda	del	corredor	casi	tocando

con	nosotros	y	parecía	la	imagen	de	la	desesperación.
Mi	padre,	que	se	ocupaba	en	recoger	el	nido,	alzó	su	rostro	hacia	ella	y	en	sus	ojos	vi	temblar	dos	lágrimas.
No	sé	lo	que	entonces	pasó	por	mí.	Pensé	que	el	corazón	se	me	partía	de	dolor	y	comencé	a	dar	tan	altos	gritos

que	todos	acudieron	en	mi	auxilio	abandonando	a	los	desvalidos	pajarillos.
Por	 fin	aquella	gran	ruina	mejoró	de	aspecto.	Mi	padre	hizo	 traer	un	cestito,	 lo	 rellenó	con	algodón	en	 rama	y

colocó	en	él	delicadamente	a	los	tiernos	golondrinitos.	Después	Cayetano	se	subió	en	una	escala,	clavó	una	escarpia
en	el	techo	del	corredor	y	colgó	de	ella	el	cestito.	Nos	ausentamos	todos	y	pocos	minutos	después	pudimos	observar
con	satisfacción	que	los	padres	volvían	de	nuevo	a	cebar	a	sus	hijos.

IV

LA	INFANCIA	ANTE	LA	MUERTE

Las	personas	sensibles	y	que	aman	mucho	a	los	niños	se	esfuerzan	en	alejar	de	ellos	los	espectáculos	de	muerte.
Suponen	que	ésta	ejerce	sobre	su	impresionable	imaginación	un	efecto	pernicioso	y	que	esta	turbación	prolonga	sus
desastrosos	efectos	y	repercute	al	través	de	toda	su	existencia.

Me	parece	que	están	en	un	error.	La	muerte	impresiona	poco	a	los	niños	porque	no	creen	en	ella.	El	niño	en	este
respecto,	como	en	otros	varios,	semeja	al	animal.	En	la	infancia	vemos	y	pensamos	que	los	otros	mueren,	pero	no	se
nos	ocurre	 imaginar	que	a	nosotros	nos	puede	suceder	otro	 tanto.	Gozamos	plenamente	de	 la	 inmortalidad	de	 las
fuerzas	que	animan	a	la	naturaleza,	de	la	sublime	embriaguez	de	la	vida	y	las	infalibilidades	infinitas	que	engendra
su	ilusión.

Esta	es	mi	experiencia	personal	a	lo	menos.	Recuerdo	que	en	Avilés	he	visto	veinticuatro	hombres	asfixiados	que
acababan	de	extraer	del	agua,	tendidos	sobre	el	muelle,	y	este	horrible	espectáculo	no	dejó	huella	maléfica	alguna
en	 mi	 existencia.	 Eran	 unos	 obreros	 que	 trabajaban	 en	 las	 canteras	 abiertas	 del	 lado	 de	 allá	 de	 la	 ría	 para	 la
canalización	de	ésta.	Cuando	sonaba	la	hora	de	dejar	el	trabajo,	algunas	lanchas	los	transportaban	del	lado	de	acá.
Los	desgraciados	tenían	tanta	prisa	de	llegar	a	sus	casas,	que	se	amontonaban	peligrosamente	en	las	embarcaciones
por	no	esperar	un	nuevo	viaje.

Al	cabo	sucedió	lo	que	era	de	temer.	Cierta	tarde	aciaga,	una	lancha	cargada	con	veinticuatro	hombres	zozobró
cerca	ya	del	muelle,	por	haberse	puesto	repentinamente	en	pie	uno	de	ellos.	Muchos	sabían	nadar,	pero	los	que	no
sabían	se	colgaron	de	ellos	con	tal	ansia	que	todos	quedaron	paralizados.	Los	sacaron	entrelazados	como	las	cerezas.

Pues	bien,	declaro	que	mi	sentimiento	a	su	vista	en	aquellos	momentos	no	fué	de	aflicción	ni	de	terror,	sino	de
curiosidad.	Y	tengo	motivos	para	suponer	que	los	otros	niños	que	conmigo	presenciaban	tan	horrible	espectáculo,	no
se	hallaban	más	impresionados.

Otro	 tanto	me	sucedió	en	Laviana	cuando	vi	morir	a	un	viejo	de	Canzana,	 lugar	que	como	ya	he	dicho	se	halla
situado	 sobre	 una	 colina	 encima	 de	 Entralgo.	 Por	 delante	 de	 mi	 casa	 vi	 pasar	 al	 señor	 cura,	 portador	 del	 Santo
Viático,	 precedido	 del	 sacristán	 y	 escoltado	 por	 un	 grupo	 de	 vecinos	 que	 llevaban	 en	 las	 manos	 hachas	 de	 cera
encendidas.	Como	otros	niños	de	la	aldea,	me	uní	inmediatamente	a	la	comitiva,	y	emprendimos	la	subida	del	áspero
sendero	que	a	Canzana	conducía.	Era	una	hermosa	mañana	de	verano.	El	sol	esparcía	su	luz	por	el	frondoso	valle
colgando	 sus	 hilos	 de	 las	 hojas	 de	 los	 castaños,	 bañándose	 en	 los	 arroyos,	 dorando	 las	 crestas	 de	 las	 montañas,
empujando	algunas	nubecillas	blancas	y	rizadas	hacia	el	horizonte,	con	el	propósito	sin	duda	de	quedarse	solo	en	el
cielo.	Pocos	días	tan	espléndidos	podíamos	disfrutar	en	aquella	región	donde	la	lluvia	es	harto	frecuente.

Marchaba	con	mis	fieles	amigos	en	medio	de	la	mayor	alegría.	La	campanilla	del	sacristán,	en	vez	de	causarme
terror,	 sonaba	 en	 mis	 oídos	 de	 un	 modo	 delicioso.	 Volvía	 a	 menudo	 la	 cabeza,	 y	 el	 espectáculo	 del	 risueño	 valle
surcado	por	la	cinta	de	plata	del	Nalón,	impresionaba	dulcemente	mi	corazón.	Allá	arriba	caminaba	el	señor	cura	con
la	 sagrada	bolsa	 sobre	el	pecho.	Para	preservarle	del	 sol	 se	había	 sacado	del	 armario	de	 la	 sacristía	 la	 sombrilla
blanca	de	seda	destinada	a	este	efecto,	y	que	poquísimas	veces,	por	la	razón	ya	dicha,	tenía	ocasión	de	mostrarse.
Era	un	quitasol	de	palo	largo	que	recordaba	los	que	usan	los	orientales	para	preservar	la	cabeza	de	sus	reyes.	Un
vecino	la	sostenía	mientras	el	sacristán,	algunos	pasos	más	adelante,	caminaba	con	el	gran	farol	en	una	mano	y	en	la
otra	la	campanilla	avisadora.	Sonaba	ésta	de	un	modo	tan	claro	y	argentino	en	el	silencio	de	la	montaña,	brillaba	tan
linda	 la	 sombrilla	blanca	allá	 en	 lo	alto	del	 sendero,	 exhalaban	 los	árboles	 y	el	heno	con	 la	 frescura	del	 rocío	un
aroma	tan	grato	que	el	recuerdo	de	aquella	mañana	ha	hecho	época	en	mi	vida.	Nunca	sentí	con	más	intensidad	el
placer	de	vivir,	ni	me	impresionó	de	un	modo	tan	gustoso	la	belleza	del	campo.

Cuando	 llegamos	 a	 Canzana,	 a	 la	 entrada	 del	 lugarcito	 nos	 esperaba	 un	 grupo	 de	 mujerucas	 con	 sendas	 y
pequeñas	velas	de	cera	en	las	manos,	que	se	unieron	a	nosotros.	Pronto	dimos	con	la	casa	del	enfermo,	que	pudiera



más	bien	llamarse	choza.
Al	traspasar	la	desvencijada	y	mugrienta	puertecita,	se	entraba	en	su	primera	y	última	habitación	que	para	todo

servía:	 cocina,	 comedor,	 dormitorio	 y	 taller.	 Allá	 en	 un	 rincón	 se	 veía	 un	 montón	 de	 cenizas	 y	 algunos	 pucheros
arrimados	a	él;	en	otro,	algunos	aperos	de	labranza	y	herramientas	de	madreñero;	en	otro,	el	sórdido	catre	donde	se
moría	el	dueño	de	todo	aquello.	Era	un	anciano	cuyo	nombre	no	recuerdo	en	este	momento	aunque	tengo	idea	de
que	se	llamaba	el	tío	Lucas.	Vivía	solo	desde	hacía	largo	tiempo:	era	viudo	y	su	única	hija	se	había	marchado	hacía
tres	o	cuatro	años	a	Buenos	Aires	con	su	marido	a	probar	fortuna.

Los	vecinos	que	rodeaban	aquel	pobre	lecho	incorporaron	al	moribundo	con	trabajo	cuando	el	cura	penetró	en	la
estancia.	Después	de	 las	 oraciones	previas,	 éste	 le	 administró	 la	última	 sagrada	 comunión.	El	 rostro	del	 enfermo
estaba	 tan	amarillo	 como	 las	 velas	que	 sostenían	 las	mujerucas	en	 las	manos:	 sus	ojos	vidriosos	 se	paseaban	por
todos	 nosotros	 sin	 expresión	 alguna,	 como	 si	 no	 nos	 viese.	 Las	 mujerucas	 arrodilladas	 rezaban	 en	 voz	 alta	 y
plañidera.

Todo	aquello	era	en	verdad	interesante.	Así	que	cuando	el	cura	se	retiró	decidí	quedarme	con	mis	amigos	a	fin	de
enterarme	cabal	y	minuciosamente	de	lo	que	era	la	muerte.	No	hay	para	qué	advertir	que	ésta	nada	tenía	que	ver
conmigo.	 La	 muerte	 era	 cosa	 de	 viejos,	 y	 yo	 no	 comprendía	 entonces	 la	 posibilidad	 de	 serlo.	 Espectador
completamente	desinteresado,	 semejante	a	un	dios,	presenciaba	 la	muerte	como	un	 fenómeno	estético,	 como	una
proyección	artística	destinada	a	entretenerme.

En	 torno	 del	 lecho	 permanecieron	 contadas	 personas.	 Entonces	 fué	 cuando	 entró	 en	 funciones	 el	 tío	 Pablo	 de
Canzana,	 que	 era	 una	 de	 aquéllas.	 Este	 tío	 Pablo,	 hombre	 enjuto,	 un	 poco	 torcido,	 de	 rostro	 arrugado	 y	 cabellos
negros	y	erizados,	vestía	el	clásico	calzón	corto,	pero	en	vez	de	las	medias	de	lana	con	ligas	que	usaban	los	demás,
dejaba	caer	por	debajo	el	 calzoncillo	blanco	hasta	 los	 zapatos.	Su	montera	no	 tenía	el	pico	enhiesto	 sino	doblado
como	si	quisiera	indicar	que	era	un	hombre	pacífico,	que	no	se	nutría	de	bagatelas	como	los	demás,	que	rechazaba
los	placeres	fútiles	y	se	hallaba	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	meditaciones	graves	y	extra-mundanas.

Los	 domingos,	 antes	 de	 la	 misa,	 dirigía	 el	 rosario	 para	 las	 mujerucas	 que	 lo	 rezaban,	 pues	 los	 hombres
permanecían	 en	 el	 pórtico	 departiendo	 hasta	 que	 la	 campanilla	 les	 advertía	 de	 que	 iba	 a	 comenzar	 el	 Santo
Sacrificio.	 Ayudaba	 también	 a	 éste	 cuando	 el	 cura	 se	 lo	 consentía,	 que	 no	 era	 siempre,	 por	 razones	 que	 luego
declararé.	Si	había	algún	enfermo	grave	en	Canzana,	era	quien	venía	corriendo	a	avisar	al	señor	cura	para	que	fuese
a	confesarle.	Después	de	la	misa,	cuando	en	el	pórtico	se	subastaban	públicamente	las	ofrendas	de	pollos,	de	panes	o
de	mantecas	que	los	aldeanos	solían	hacer	a	los	santos,	el	tío	Pablo	servía	de	pregonero	y	dirigía	la	puja	con	su	voz
aguda	de	falsete.	Era	en	suma	un	hombre	de	temperamento	sacerdotal	que	amaba	a	la	Iglesia	como	un	buho	y	que
en	vez	de	las	patatas	y	la	borona	que	le	servían	de	cotidiano	alimento	se	hubiera	nutrido	de	buena	gana	con	el	aceite
de	las	lámparas.	No	desempeñaba	el	oficio	de	sacristán	porque	desgraciadamente	habitaba	en	Canzana.	Esto	creía	él
por	lo	menos,	aunque	no	era	cierto.

Tenía	un	grave	defecto.	Sea	por	falta	de	oído	o	de	comprensión	no	salía	de	su	boca	una	palabra	sana,	sobre	todo	si
expresaba	 algún	 objeto	 que	 no	 fuese	 de	 la	 vida	 corriente.	 Las	 atrocidades	 que	 aquel	 hombre	 soltaba	 eran
proverbiales	 en	 la	 aldea.	 El	 público	 en	 general	 no	 las	 atribuía	 a	 dureza	 del	 oído,	 sino	 a	 deficiencia	 del	 caletre.
Digámoslo	con	 franqueza,	el	 tío	Pablo	aun	entre	aquellos	 rudos	aldeanos	era	 tenido	por	el	mayor	 zote	que	comía
borona	en	la	parroquia	de	Entralgo.

Excusado	es	añadir	que	el	latín	con	que	regalaba	los	oídos	del	cura	cuando	le	ayudaba	a	misa	era	de	tal	índole,
que	aunque	a	éste	 le	había	tocado	poquísimo	de	Cicerón	 le	ponía	 fuera	de	sí;	arqueaba	 las	cejas,	 torcía	 la	boca	y
hasta	rugía	de	espanto.	Por	eso	sólo	en	último	extremo,	esto	es,	sólo	cuando	el	sacristán	no	se	hallaba	en	la	iglesia	y
no	había	por	allí	nadie	a	quien	encomendar	la	tarea	se	avenía	a	que	el	tío	Pablo	le	sirviese	de	monaguillo.

Digo	que	el	tío	Pablo,	así	que	el	cura	y	el	sacristán	se	partieron	con	el	grueso	de	la	comitiva,	se	preparó	con	íntima
satisfacción	(no	diré	con	regocijo	aunque	tal	vez	pudiera	decirlo)	a	ayudar	a	morir	a	su	vecino.	Le	roció	las	narices
con	 agua	 que	 debía	 de	 estar	 bendita,	 rezó	 un	 Credo	 que	 nos	 hizo	 repetir	 en	 voz	 alta	 a	 todos	 los	 presentes	 y
poniéndole	un	crucifijo	delante	de	los	ojos	profirió	solemnemente:

—Lucas,	di	conmigo:	«¡Jesús!»
El	moribundo,	que	tenía	los	ojos	cerrados,	repitió:
—Jesús.
—Los	espíritus	malignos	me	acompañen.
El	tío	Lucas	sin	abrir	los	ojos	dijo:
—¡No!
—Sí,	Lucas,	sí;	di	conmigo:	«¡Jesús!»
—Jesús—repitió	el	tío	Lucas.
—Los	espíritus	malignos	me	acompañen.
—¡No!	¡No!
—¿Por	 qué	 no,	 Lucas,	 por	 qué	 no?	 ¡Mira	 que	 estás	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte!—exclamó	 el	 tío	 Pablo	 con

impaciente	solicitud—.	Vamos,	no	seas	burro,	di	conmigo:	«¡Jesús!»
—Jesús—repitió	el	moribundo.
—Los	espíritus	malignos	me	acompañen.
—¡No!	¡No!—volvió	a	murmurar	el	tío	Lucas	moviendo	la	cabeza	con	señales	de	terror.
No	 se	pudo	acabar	 con	él	 que	 repitiera	aquellas	palabras	 y	 yo	me	marché	al	 cabo	 sin	 saber	qué	pensar	de	 tal

escena.	Cuando	se	la	describí	a	mi	padre	éste	me	miró	estupefacto.
—¿Qué	estás	diciendo,	ahí,	niño?	¿Es	de	veras	que	decía	los	espíritus	malignos?
—Sí,	papá;	decía	los	espíritus	malignos.
—¡Ave	María,	qué	bárbaro!—exclamó	haciéndose	cruces.
Y	 le	 faltó	 tiempo	 para	 contárselo	 al	 señor	 cura	 cuando	 éste	 vino	 por	 la	 tarde	 a	 nuestra	 casa	 como	 tenía	 por

costumbre.
El	 señor	 cura	 al	 oírlo	 montó	 en	 una	 cólera	 furiosa	 y	 al	 día	 siguiente	 hizo	 llamar	 al	 tío	 Pablo	 de	 Cananza	 a	 la

rectoral,	 se	 encerró	 con	él	 en	 su	despacho	y	por	espacio	de	hora	 y	 cuarto,	 según	 testimonio	de	 la	 criada,	 estuvo



llamándole	borrico,	pollino,	 asno,	burro,	 jumento,	 en	 fin,	 todos	 los	 sinónimos	con	que	el	 idioma	castellano	cuenta
para	representar	el	mismo	simpático	animal.	No	son	muchos,	pero	si	 fuesen	sesenta	y	 tres,	como	posee	el	 idioma
italiano	al	decir	del	 sabio	Mustoxidi,	 todos	se	 los	hubiera	encajado	seguramente.	Además	 le	prohibió	de	un	modo
terminante	que	volviese	a	ayudar	a	morir	a	nadie,	y	en	el	caso	de	que	infringiese	este	precepto	le	prometió	ayudarle
él	mismo	a	dejar	esta	vida	terrestre	por	medio	de	algunos	adecuados	bastonazos	sobre	el	cogote.

Para	confirmar	la	impasibilidad	con	que	en	la	infancia	contemplamos	la	muerte	añadiré	que	el	día	de	difuntos	fué
uno	de	los	más	felices	de	mi	vida.	El	sacristán	tuvo	la	generosidad,	que	nunca	le	agradeceré	bastante,	de	permitirme
tocar	a	muerto	durante	 todo	el	día	en	el	pequeño	campanario	de	 la	 iglesia.	Me	acompañaban,	como	siempre,	mis
fieles	amigos.	¡Qué	deliciosas	horas	las	que	pasamos	agrupados	en	aquel	exiguo	tablado	al	aire	libre,	que	semejaba
la	cofa	de	un	barco!	Se	tocaban	tres	o	cuatro	lentas	campanadas	con	la	mayor,	luego	una	con	la	pequeña;	después	un
silencio	 más	 o	 menos	 prolongado.	 Y	 vuelta	 a	 empezar,	 y	 así	 todo	 el	 día	 hasta	 que	 cerró	 la	 noche.	 Mi	 única
contrariedad	durante	aquella	memorable	jornada	fué	verme	obligado	a	ir	a	comer;	pero	lo	hice	con	tanta	prisa	que
mi	 padre	 se	 vió	 precisado	 a	 darme	 algunos	 golpes	 en	 la	 espalda	 porque	 los	 bocados	 se	 me	 atravesaban	 en	 la
garganta.

Recuerdo	aquel	campanario	como	uno	de	los	parajes	más	amenos	fabricados	por	la	mano	del	hombre.	Desde	él	se
divisa	una	gran	parte	del	valle	de	Laviana.	Debajo	de	nosotros	blanqueaban	entre	los	árboles	las	casas	de	Entralgo
con	 sus	 techos	 rojos;	 encima	 sobre	 el	 repliegue	 que	 hace	 la	 montaña	 estaba	 Canzana;	 se	 veía	 el	 pequeño	 río	 de
Villoria,	se	veía	el	Nalón	majestuoso	surcando	las	vegas	de	maíz;	allá	lejos,	en	el	fondo	del	valle,	estaba	la	Pola	y	más
lejos	 como	 cerrándolo	 los	 Barreros.	 Llegaban	 a	 nuestros	 oídos	 las	 campanas	 de	 Carrio	 y	 de	 la	 Pola;	 pero	 las
campanas	de	estas	 iglesias	no	podían	competir	 con	 las	nuestras,	 todo	el	mundo	 lo	 sabe,	 y	por	eso	nos	 sentíamos
orgullosos	de	hacerlas	vibrar	creyendo	de	buena	fe	que	el	valle	entero	nos	admiraba.

Seguí	 frecuentando	 este	 campanario,	 experimentando	 siempre	 el	 mayor	 gozo	 cuando	 a	 la	 hora	 del	 mediodía	 el
sacristán,	alguna	que	otra	vez,	me	permitía	ir	solo	a	sonar	las	campanas	para	advertir	a	los	campesinos	que	había
llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 el	 trabajo.	 Con	 ocasión	 de	 una	 de	 estas	 visitas,	 cuando	 llegó	 la	 primavera,	 hice	 un
descubrimiento	prodigioso.	En	una	grieta	del	muro	acerté	a	ver	un	nido	de	estornino.	Para	contemplarlo	a	mi	sabor
tuve	necesidad	de	saltar	fuera	del	campanario	y	colocarme	sobre	el	tejado.	Era	tan	delicado	aquel	nido	y	contenía
unos	huevecitos	tan	deliciosos	que	me	llenó	de	alegría	el	hallazgo	y	no	quise	comunicarlo	con	nadie,	ni	aun	con	mis
íntimos	amigos,	por	temor	de	que	me	lo	robasen.

Cuando	me	era	posible	le	hacía	solo	una	visita	para	la	cual	como	he	dicho	necesitaba	caminar	sobre	el	tejado.	Es
posible	 que	 en	 estas	 excursiones	 haya	 roto	 alguna	 teja	 por	 lo	 que	 luego	 se	 verá;	 pero	 yo	 me	 hallaba	 tan
entusiasmado	que	nada	me	importaba	causar	desperfectos	a	la	iglesia.	Veía	al	petulante	estornino	y	a	la	remilgada
estornina	 cebar	 a	 sus	 hijuelos	 cuando	 los	 tuvieron	 y	 esto	 me	 causaba	 un	 placer	 indecible	 prometiéndome
arrebatárselos	bárbaramente	así	que	hubiesen	echado	pluma.

No	hubo	lugar	a	que	perpetrase	este	crimen.	Otro	cargó	con	él	sobre	su	conciencia.	Acaeció	que	por	aquellos	días
mi	madre	me	 llevó	consigo	a	confesar,	aunque	 todavía	ni	en	mucho	 tiempo	después	me	acercaba	yo	a	 la	sagrada
mesa	 para	 comulgar.	 Lo	 hacía	 para	 acostumbrarme	 a	 recibir	 este	 sacramento	 y	 al	 mismo	 tiempo	 para	 que	 me
corrigiese	de	mis	travesuras,	que	iban	siendo	muchas.	El	señor	cura	me	confesó	poniéndome	de	pie,	no	de	rodillas,
mostrándose	conmigo	extremadamente	afectuoso	y	tolerante.	Una	de	las	preguntas	que	me	hizo	fué	si	ocultaba	algo
a	mis	papás,	si	 tenía	algún	secretillo	que	no	quisiese	comunicar	con	nadie.	Yo	me	creí	en	el	caso	de	declarar	que
había	descubierto	un	nido.	El	cura	me	preguntó	dónde	estaba	y	se	lo	dije.

Dos	días	después	cuando	tuve	ocasión	de	hacer	al	nido	una	visita,	había	desaparecido.	El	cura	había	dado	orden	al
sacristán	para	que	lo	derribase.	El	mismo	sacristán	me	lo	hizo	saber	entre	groseras	carcajadas.

No	es	posible	representarse	la	tristeza	y	el	dolor	que	experimenté.	A	pesar	de	su	carácter	sacerdotal	me	pareció
que	el	cura	había	abusado	de	mi	franqueza	y	cometido	una	negra	traición.

Por	 eso	 cuando	 algunos	 meses	 más	 tarde	 mi	 madre	 me	 llevó	 de	 nuevo	 a	 confesar	 me	 hallaba	 fuertemente
prevenido	contra	él.	Me	preguntó	como	la	otra	vez	si	ocultaba	algo,	si	mi	conciencia	estaba	perfectamente	limpia	de
todo	disimulo	y	yo	bajo	pena	de	pecado	mortal	y	de	sacrilegio	me	vi	precisado	a	confesar	que	tenía	novia.

¡Vaya	 una	 precocidad!—exclamará	 el	 lector	 pensando	 en	 mis	 pocos	 años.	 Que	 no	 se	 admire	 demasiado,	 sin
embargo,	 porque	 mi	 hermano	 que	 contaba	 algunos	 menos	 cuando	 le	 preguntaban	 si	 tenía	 novia	 afirmaba	 muy
seriamente	 que	 tenía	 diez,	 y	 nombraba	 a	 todas	 las	 niñas	 de	 la	 vecindad.	 Yo	 no	 había	 caído	 en	 tan	 degradante
poligamia;	me	contentaba	con	una.	Era	una	niña	hija	de	unos	señores	de	la	Pola	a	quien	no	había	visto	más	de	tres	o
cuatro	 veces	 en	 mi	 vida	 y	 que	 ciertamente	 se	 hallaba	 tan	 ajena	 como	 el	 Zar	 de	 Rusia	 del	 honor	 que	 la	 había
dispensado.

—¿Quién	es?—me	preguntó	el	cura.
Yo,	naturalmente,	di	la	callada	por	respuesta.
—¿Quién	es	esa	novia?—repitió.
Silencio	sepulcral	por	mi	parte.
—Vamos,	niño;	¿no	quieres	decirme	quién	es?
Entonces	yo,	despechado,	exclamé:
—¿Para	qué?	¿Para	que	me	la	quite	como	el	nido?
Pude	observar	que	el	cura	se	llevaba	la	mano	a	los	ojos	y	hacía	esfuerzos	desesperados	para	reprimir	la	risa,	lo

cual	no	dejó	de	sorprenderme	porque	yo	creía	haberle	dicho	la	cosa	más	lógica	del	mundo.

V

RAMONÍN

He	 aquí	 el	 otoño	 con	 su	 ropaje	 amarillo	 y	 sus	 nubes	 de	 color	 violeta.	 Las	 manzanas	 encarnadas	 empiezan	 a



desprenderse	 de	 los	 pomares	 y	 caer	 sobre	 la	 yerba,	 y	 este	 suceso	 tan	 conforme	 con	 las	 leyes	 inmutables	 de	 la
naturaleza	en	vez	de	elevar	mi	espíritu	a	la	consideración	de	la	gravitación	universal	como	en	otro	tiempo	a	Newton,
atacó	directa	y	perniciosamente	a	mi	estómago.	Renuncio	a	calcular	las	que	comí.	La	fabricación	de	la	sidra	debió	de
haber	sufrido	una	merma	considerable	aquel	año	a	causa	de	esta	circunstancia;	pero	yo	he	guardado	el	secreto	hasta
ahora.

De	aquel	verano	salí	convertido	no	sólo	en	agricultor	inteligente	y	práctico	sino	también	en	diestro	cazador.	Supe
cómo	 se	 armaban	 trampas	 para	 atrapar	 gorriones	 esparciendo	 algunos	 granos	 de	 trigo	 por	 el	 suelo	 y	 colocando
sobre	ellos	un	cedazo	que	se	mantenía	de	pie	por	medio	de	una	larga	cuerda:	cuando	los	gorriones	venían	a	comer
los	granos	se	soltaba	la	cuerda	y	quedaban	prisioneros	debajo.	Supe	hacer	hoyos	en	la	tierra	y	poner	sobre	ellos	una
pizarra	sostenida	por	un	palito,	de	tal	ingenioso	modo	colocado	que	cuando	el	pájaro	se	posaba	allí	para	comer	los
granos	caía	la	pizarra	sobre	él	y	quedaba	preso	dentro	del	hoyo.	Este	artefacto	iba	dirigido	particularmente	contra
las	 codornices.	 También	 aprendí	 a	 untar	 con	 liga	 las	 ramitas	 superiores	 de	 los	 arbustos	 para	 que	 los	 jilgueros	 al
posarse	quedasen	allí	pegados.	No	recuerdo	haber	atrapado	pájaro	alguno	con	todos	estos	delicados	artificios;	pero
eso	no	importa	para	que	los	conociese	perfectamente.

Donde	 mis	 éxitos	 se	 mostraron	 claros	 y	 evidentes	 fué	 con	 los	 grillos.	 Conocía	 cinco	 o	 seis	 maneras	 sutiles	 y
graciosas	 de	 persuadirles	 a	 que	 saliesen	 de	 la	 cueva.	 Casi	 ninguno	 se	 resistía	 a	 mis	 pérfidas	 insinuaciones	 y	 se
apresuraban	a	salir	a	respirar	el	aire	fresco	y	se	dejaban	atrapar	en	cuanto	ponían	el	pie	fuera	de	su	casa.	Pero	si
alguno	se	obstinaba	en	permanecer	en	sus	habitaciones	bien	porque	sospechase	de	mi	buena	fe	o	porque	estuviese
ocupado	en	aquel	momento,	entonces	me	veía	obligado	a	apelar	a	un	terrible	argumento	que	no	describiré	por	no
ofender	la	susceptibilidad	de	las	damas	que	lean	estas	memorias.

Cayetano	también	era	un	ingenioso	cazador,	pero	empleaba	sus	facultades	en	otros	animales	de	más	fuste.	Aparte
de	 las	 truchas,	 que	 eran	 su	 especialidad,	 cazaba	 con	 escopeta	 y	 en	 compañía	 de	 algunos	 señores	 de	 la	 Pola,
codornices,	perdices	y	arceas.	Dos	o	tres	veces	fueron	también	a	Peña	Mayor	y	a	los	montes	de	Raigoso	y	mataron
algún	corzo.

Pero	 mucho	 más	 ingenioso	 cazador	 que	 él	 era	 un	 zorro	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 visitaba	 por	 las	 noches	 nuestro
gallinero.	Esto	nos	tenía	a	todos	sobresaltados	y	a	Cayetano	furioso.	El	mastín	estaba	en	el	monte	con	el	ganado	y	el
Muley,	 por	 su	 edad	 avanzada	 y	 por	 su	 larga	 experiencia	 de	 la	 vida,	 miraba	 ya	 todas	 estas	 cosas	 con	 marcada
frialdad.	Cayetano	veló	con	 la	escopeta	preparada	unas	cuantas	noches,	pero	el	astuto	animal	olió	 la	pólvora	y	no
pareció.	Entonces	se	decidió	aquél	a	ir	a	Sama	y	comprar	un	armadijo	de	hierro	que	en	aquella	región	se	conoce	con
el	nombre	de	garduña.	Colocóse	la	trampa	a	la	boca	del	gallinero	y	pocas	noches	después	el	zorro	vino	y	fué	cogido
en	ella	por	una	pata,	pero	con	gran	estupefacción	de	todos	el	desgraciado	animal	la	cortó	con	sus	propios	dientes	y
se	marchó	sin	ella.	¡Terrible	caso	de	amor	a	la	libertad	que	me	impresionó	profundamente!

Se	fabricó	la	sidra	y	en	los	días	que	duró	la	operación	no	salí	del	lagar	ayudando	con	todas	mis	fuerzas	al	mejor
éxito	de	tan	 importante	 tarea	y	cerciorándome	a	cada	 instante	de	 la	dulzura	y	bondad	del	caldo	destilado.	Tantas
veces	me	cercioré	que	hube	de	purgarme	sin	pretenderlo.	Vino	después	la	recolección	del	maíz	y	ayudé	a	los	vecinos
a	traer	las	mazorcas	sentándome	sobre	ellas	en	el	carro.	Después	también	les	socorrí	en	la	tarea	de	deshojarlas	y
trenzarlas	en	ristras.	Efectuábase	la	operación,	llamada	allí	esfoyaza,	por	las	noches,	y	los	vecinos	se	ayudaban	unos
a	otros.	Imposible	imaginar	nada	más	ameno	y	deleitoso	que	estas	esfoyazas.	La	nuestra	duró	algunas	noches	y	si
hubiera	 durado	 eternamente	 creo	 que	 no	 hubiera	 perdido	 nada.	 En	 fin,	 resumiendo	 mis	 impresiones	 agrícolas
manifestaré	 que	 yo	 pensaba	 entonces	 haber	 nacido	 para	 labrador	 como	 más	 tarde	 pensé	 que	 había	 nacido	 para
marinero	 y	 luego	 para	 filósofo.	 Siempre	 supe	 adaptarme	 al	 medio	 en	 que	 me	 hallé	 y	 esta	 flexibilidad	 de	 mi
naturaleza	me	ha	procurado	dos	ventajas	en	la	vida:	La	primera	y	principal,	no	aburrirme	nunca;	y	la	segunda,	haber
podido	escribir	novelas	de	regiones	apartadas	y	medios	sociales	muy	diferentes.

Comenzaba	 ya	 a	 llover	 del	 modo	 suave	 y	 constante	 que	 allí	 lo	 hace.	 Los	 campos	 iban	 quedando	 poco	 a	 poco
abandonados.	La	gente	se	retraía	al	interior	de	las	casas;	pero	aquí	gozábamos	también	de	señalados	placeres.	En	la
mía	 se	 amasaba	 el	 pan	 dos	 veces	 por	 semana.	 Era	 una	 diversión	 ver	 a	 las	 criadas	 heñir	 la	 masa,	 y	 ayudarlas	 a
bregarlo	colgándome	al	manubrio	de	la	máquina.	La	construcción	de	los	bollos,	el	atestar	el	horno	de	árgoma	y	darle
fuego	 para	 arrojarlo	 era	 interesantísimo.	 Luego	 se	 metían	 poco	 a	 poco	 los	 bollos	 dentro,	 se	 tapaba	 el	 horno	 y
entonces	 las	mujeres	 se	 santiguaban,	 los	hombres	nos	descubríamos	y	 se	 rezaba	 solemnemente	un	padrenuestro.
¡Cuán	lejanos	estamos	ahora	de	estas	escenas	sencillas	e	inocentes!	Vivimos	apartados	de	la	naturaleza;	marchamos
huídos	de	Dios.	¿Hemos	ganado	con	ello	alegría?	Que	cada	cual	ponga	la	mano	sobre	el	corazón	y	me	responda.

Las	noches	eran	ya	largas.	Antes	de	subir	a	nuestra	casa	a	jugar	al	tresillo	con	mi	padre,	el	cura	y	un	indiano	que
allí	estaba	de	temporada,	Cayetano	solía	quedarse	un	rato	en	la	gran	cocina	de	abajo	formando	tertulia	con	nosotros.
Sentado	en	el	escaño,	yo	a	su	lado,	la	Micona	encima	del	hombro	se	placía	en	contarnos	algún	caso	chistoso	y	en	dar
vaya	 a	 los	 presentes.	 Porque	 era	 hombre	 maligno	 y	 provocativo	 sobre	 toda	 ponderación.	 Los	 que	 le	 servían
generalmente	de	cabeza	de	 turco	eran	un	vecino	 llamado	 José	de	Anica	y	un	criado	que	 tenía	por	nombre	Pacho.
Sobre	este	último	singularmente	 se	ensañaba	 tanto	que	el	pobre	hombre	acosado	 llegaba	a	 faltarle	alguna	vez	al
respeto.

Por	aquellos	días	vino	el	ganado	del	monte.	Había	estado	allí	una	larga	temporada	quedando	sólo	en	el	establo	una
vaca	de	 leche.	Y	con	el	ganado	vino	el	gran	mastín	 llamado	Manchego	por	ser	oriundo	de	 la	provincia	de	Toledo.
Traía	al	cuello	un	gran	collar	de	cuero	guarnecido	de	afiladas	puntas	de	hierro	o	sea	una	carlanca.	Esta	carlanca	y	lo
mismo	el	pelo	del	mastín	estaban	manchados	de	sangre.	El	vaquero	nos	informó	de	que	la	noche	anterior	se	había
batido	 con	 los	 lobos.	 Nadie	 puede	 figurarse	 la	 impresión	 que	 esto	 me	 causó.	 Los	 lobos	 eran	 para	 mí	 animales
legendarios,	algo	que	no	existía	más	que	en	la	fantasía	de	los	cuentistas.	El	perro,	batiéndose	con	ellos,	adquiría	a
mis	 ojos	 un	 aspecto	 sobrenatural.	 No	 me	 hartaba	 de	 contemplarle	 y	 de	 ponerle	 la	 mano	 encima	 del	 lomo,
admirándome	 al	 mismo	 tiempo	 de	 que	 un	 animal	 tan	 bravo	 y	 poderoso	 no	 tuviese	 a	 menos	 el	 menear	 el	 rabo	 en
presencia	de	un	ser	tan	ínfimo	como	yo.	Todo	el	pan	y	el	queso	que	había	en	la	casa	me	parecían	poco	para	agasajar
a	 aquel	 héroe.	 Y	 una	 vez	 que	 en	 testimonio	 de	 reconocimiento	 me	 lamió	 la	 cara	 me	 sentí	 tan	 honrado	 como	 si
Napoleón	me	hubiera	dado	un	beso.

Aquella	noche	se	habló	de	lobos	en	la	cocina	y	Cayetano	me	contó	el	siguiente	suceso	que	ya	conocían	todos	los
que	allí	estaban	menos	yo:

«Hará	cosa	de	cuatro	años	y	por	este	mismo	tiempo	estaba	yo	sentado	una	tarde	ahí	en	el	poyo	delante	de	casa,
cuando	pasó	Ramonín,	el	del	tío	Angel	de	Canzana,	que	bajaba	del	monte	con	el	ganado.



Tú	ya	conoces	a	Ramonín	porque	le	ves	todos	los	domingos	cuando	vamos	a	misa.	Ahora	es	un	real	mozo	que	ha
entrado	en	quinta	este	año;	pero	entonces	no	era	más	que	un	zagalillo	y	no	muy	medrado.

Pues	como	digo	venía	del	monte	con	su	zurrón	a	la	espalda	y	traía	en	la	mano	un	cestito	tapado.	Yo,	que	soy	un
poco	curioso,	le	retuve	por	el	brazo	y	levanté	la	tapa	del	cesto.	Había	dentro	un	perrillo	de	cría.

—¿Ha	parido	la	perra	en	el	monte,	Ramonín?
—No	es	un	perro,	señor	Cayetano,	es	un	lobo—me	respondió	riendo.
—¿Un	lobo?	¡El	diablo	me	lleve	si	no	es	verdad!
Saqué	el	animalito	del	cesto,	lo	puse	en	el	suelo	y	comenzó	a	aullar	como	un	perrito	recién	nacido.
Ramonín	me	contó	que	el	día	anterior	Luisón	de	la	Granja,	que	tenía	la	cabaña	cerca	de	la	suya,	había	encontrado

en	una	cueva	tres	lobeznos,	había	matado	dos	y	había	traído	éste.	Por	la	tarde,	hallándose	sacando	el	estiércol	del
establo	 fué	atacado	 repentinamente	por	 la	 loba.	Gracias	a	que	 tenía	en	 la	mano	 la	pala	de	dientes	no	pereció	en
aquel	momento.	Luchó	con	la	fiera	y	logró	ensartarla	por	el	vientre.	En	aquellas	horas	debía	de	estar	ya	en	la	Pola,
para	recibir	del	Ayuntamiento	el	premio	que	dan	por	la	matanza	de	cualquier	alimaña.

—¿Y	tú	para	qué	mil	diablos	quieres	este	animalito?
—No	era	más	que	para	enseñárselo	a	mi	hermano.	Luego	lo	mataremos.
Entonces	 me	 vino	 la	 idea	 de	 criarlo	 y	 se	 lo	 pedí.	 Lo	 crié,	 en	 efecto,	 dándole	 leche	 hasta	 que	 pudo	 comer.

Comenzamos	a	llamarlo	Ramonín	como	el	chico	que	lo	había	traído	y	Ramonín	le	quedó	y	por	este	nombre	comenzó	a
responder,	 pero	 no	 del	 modo	 vivo	 y	 alerta	 que	 lo	 hacen	 los	 perros,	 porque	 los	 lobos	 son	 más	 torpes	 o	 como	 si
dijéramos	más	cerrados	de	cascos.	Esto	no	tiene	nada	de	particular	porque	entre	los	mismos	hombres	unos	son	más
cerrados	que	otros	y	si	no	que	lo	diga	Pacho...

—¡Milagro	sería	que	no	saliese	yo	a	relucir!—gruñó	Pacho	encolerizado.
El	animalito	 fué	creciendo	y	al	cabo	de	seis	meses	era	un	cachorro	revoltoso	que	me	seguía	a	 todas	partes.	Le

llevaba	a	la	Pola,	le	llevaba	a	Sama	y	excitaba	la	curiosidad	por	dondequiera	que	pasaba.	Llegué	a	cobrarle	cariño.
Una	vez	que	fuí	a	Oviedo	le	traje	un	lindo	collar	con	chapa	de	bronce	donde	hice	grabar	su	nombre	y	la	fecha	en	que
lo	adquirí.	En	fin,	él	se	portaba	lo	mismo	que	un	perro	fiel.	Lo	único	en	que	se	le	conocía	la	raza	fué	cuando	mató	en
pocos	días	tres	corderos	que	tuve	que	pagar	quedándome	con	ellos.	Yo	estaba	tan	contento	con	el	animalito	que	le
perdoné	estas	y	otras	fechorías	semejantes.	Jamás	mordió	a	las	personas;	los	niños	jugaban	con	él	lo	mismo	que	con
un	perro.

Un	 viernes	 del	 mes	 de	 noviembre,	 cuando	 ya	 tenía	 el	 lobo	 más	 de	 un	 año,	 fuí	 al	 mercado	 de	 Cabañaquinta
llevándolo	conmigo.	Monté	a	caballo	temprano,	pasé	la	Collada	y	en	tres	horas	poco	más	o	menos	di	en	el	mercado.
Ya	 sabrás	 que	 Cabañaquinta	 está	 detrás	 de	 la	 Peña-Mea	 y	 que	 hay	 que	 atravesar	 para	 llegar	 a	 allá	 todos	 esos
montes,	que	ves	delante	de	casa.

Pasé	el	día	arreglando	mis	asuntos	y	por	la	tarde	me	metí	en	la	taberna	de	Andrea	donde	encontré	a	Xuanón,	el
célebre	matador	de	osos	que	habrás	oído	nombrar,	y	a	don	Salustiano	el	escribano.	Me	enredé	en	una	partida	de
brisca	con	ellos	de	tal	modo	que	cuando	acordé	conmigo	eran	las	ocho	y	ya	hacía	más	de	una	hora	que	había	cerrado
la	noche:

Monto	a	caballo	y	pico	espuelas	para	casa.	La	noche	estaba	fría	ya	de	verdad:	en	los	altos	había	caído	bastante
nieve.	Antes	de	doblar	la	Collada	se	me	ocurrió	mirar	hacia	atrás	y	no	veo	a	Ramonín.	Silbo,	 le	llamo.	Nada.	«Ese
pícaro	se	me	escapó	al	monte—dije	para	mí—.	Hice	mal	en	traerle	por	estos	sitios.»

Deploré	el	 percance	porque	 repito	que	estaba	 contento	 y	ufano	 con	el	 animal.	Además	me	dolía	 la	pérdida	del
collar	que	me	había	costado	nueve	pesetas.	Doblo	al	fin	la	Collada	y	marcho	bien	tranquilo	aunque	al	paso	más	vivo
que	en	aquellos	endiablados	caminos	podía	seguir	el	caballo,	cuando	de	pronto	éste	se	para	en	 firme,	 levanta	 las
orejas	y	se	estremece.	Le	hinco	 las	espuelas	y	en	vez	de	arrancar	de	nuevo	retrocede.	Comprendí	en	seguida	que
había	olido	el	 lobo.	Y	en	efecto,	al	 instante	percibo	el	bulto	de	uno	a	 la	claridad	de	 las	estrellas,	porque	no	había
luna.	 Echo	 mano	 al	 revólver	 y	 veo	 repentinamente	 otro	 del	 lado	 opuesto	 del	 camino.	 Y	 en	 menos	 tiempo	 que	 se
cuenta	 se	 me	 ponen	 delante	 tres,	 cuatro,	 cinco...	 yo	 no	 puedo	 decir	 cuántos.	 Acaso	 el	 miedo	 espantoso	 que	 se
apoderó	de	mí	los	haya	multiplicado.	¿Pero	qué	es	lo	que	veo	además?	Pues	veo	entre	ellos	al	mismo	Ramonín	con	su
collarito	reluciente	dispuesto	al	parecer	a	arrojarse	sobre	mí	como	todos	los	demás.

El	caso	era	apurado	como	comprenderéis.	Hasta	entonces	no	había	visto	nunca	la	muerte	tan	cerca	de	mis	ojos.
Me	tiré	del	caballo	y	comencé	a	disparar	tiros	a	ciegas,	pues	el	miedo	me	impedía	pararme	siquiera	a	apuntar.	Los
lobos	huyeron,	pero	no	se	pasaron	muchos	segundos	sin	que	volviesen	de	nuevo.	Me	vi	muerto;	ya	había	disparado
los	seis	tiros	y	no	traía	más	cápsulas.	Pero	Dios	no	quiso	que	lo	fuese	en	aquella	ocasión.	Detrás	de	mí	oí	gritos	de
gente	que	llegaba.	Eran	los	tenderos	ambulantes	que	regresaban	a	la	Pola.	Habían	encontrado	mi	caballo,	que	huía
despavorido,	 y	 lo	 habían	 detenido.	 Creyendo	 por	 los	 tiros	 que	 me	 habían	 asaltado	 ladrones	 venían	 corriendo	 y
gritaban	para	infundirme	valor.	Los	lobos	al	escuchar	aquel	ruido	desaparecieron	otra	vez	de	mi	vista.

Mucho	se	sorprendió	aquella	caravana,	que	no	bajaría	de	veinte	personas	entre	hombres	y	mujeres,	de	lo	que	me
había	 sucedido.	 Sobre	 todo	 la	 traición	 de	 Ramonín	 excitó	 tanto	 su	 curiosidad	 que	 no	 se	 hartaban	 de	 hacer
comentarios.	Me	dieron	un	vaso	de	vino	y	después	que	me	hube	serenado	un	poco	monté	de	nuevo	a	caballo	y	con
ellos	llegué	hasta	aquí.

Aunque	ya	era	cerca	de	las	once	todos	estaban	levantados	esperándome.
—¡Qué	cara	traía,	válgame	Dios!—exclamó	Pachón	riendo.
—Peor	 la	 traías	 tú	 cuando	 te	 dieron	 aquella	 manta	 de	 palos	 los	 mozos	 de	 Rivota	 el	 día	 del	 Obellayo—repuso

Cayetano	encolerizado.
Nos	acostamos	y	al	día	siguiente	por	la	mañana	apenas	me	había	levantado	de	la	cama	vino	José	Mateo	a	decirme:
—Señor,	está	ahí	Ramonín.
—¿Cómo?	¡Ramonín!
No	quería	creerlo.	Salgo	corriendo	a	la	calle	y	veo	en	efecto	a	mi	lobo	que	así	que	me	divisa	empieza	a	bajarse	y

arrastrarse	por	el	suelo	sin	atreverse	a	acercarse	a	mí	y	como	si	pidiese	perdón	de	su	villanía.
—¡Ah	maldito,	traidor!	Ahora	me	las	pagarás.
Entro	en	casa,	cojo	la	escopeta	y	salgo	otra	vez.	Ya	no	estaba	Ramonín.



—Ramonín	se	ha	metido	en	el	establo—me	dijo	un	chico	que	pasaba.
Voy	al	establo	y	lo	hallé	acurrucado	debajo	del	pesebre.	Me	eché	la	escopeta	a	la	cara	y	allí	le	dejé	muerto	de	un

tiro.

VI

MÚSICOS	AMBULANTES

Mi	madre	 fué	 toda	su	vida	un	 frágil	 cristal	de	Bohemia.	No	podía	 llamarse	en	verdad	mujer	a	una	criatura	 tan
débil,	tan	delicada	y	próxima	a	extinguirse	que	cualquier	ráfaga	de	aire	podía	apagar	en	la	hora	menos	pensada.	Ella
lo	sabía,	todos	lo	sabíamos;	por	eso	nuestra	gran	preocupación	en	la	casa	era	atajar	el	paso	por	cuantos	medios	se
hallaban	 a	 nuestro	 alcance	 a	 esta	 ráfaga	 traidora.	 Así	 que	 veíamos	 en	 su	 estancia	 una	 puerta	 entreabierta	 nos
precipitábamos	llenos	de	terror	a	cerrarla.	Si	se	arriesgaba	a	salir	de	la	sala	para	ir	a	otra	habitación,	los	unos	iban
delante	 como	 heraldos	 a	 prevenir	 que	 se	 cerrasen	 balcones	 y	 ventanas,	 los	 otros	 como	 escolta	 para	 impedir	 que
algún	imprudente	abriese	las	puertas	laterales.	No	hay	para	qué	decir	que	en	esta	tarea	sanitaria	se	distinguía	por
su	ardor	y	destreza	mi	padre,	el	cual	sentía	por	su	esposa	la	adoración	de	un	enamorado	y	la	ternura	de	un	padre.

Mi	pobre	madre	vegetaba	en	un	rincón	del	sofá	envuelta	en	su	chal	de	lana	trabajando	con	el	ganchillo	de	marfil.
Por	las	noches	le	placía	hilar	con	aquella	su	artística	rueca	de	que	ya	he	hablado.	Era	primorosa	en	todas	las	labores
femeninas	 y	 sus	 dedos,	 aunque	 tan	 delicados,	 incansables.	 ¡Oh	 Dios	 mío,	 cuán	 delgados	 y	 frágiles	 eran	 aquellos
dedos!	Una	de	mis	aprensiones	dolorosas	era	verlos	quebrarse	cualquier	día.

Esta	 flaqueza	corporal	no	excluía	en	ella	una	gran	 fuerza	de	carácter.	Era,	como	suele	decirse,	en	 lo	 físico	una
caña	que	se	dobla	pero	no	se	rompe;	en	lo	moral	un	roble	que	se	rompe	pero	no	se	dobla.	Mi	padre,	como	reverso	de
ella,	poseía	un	vigor	físico	extremado	y	un	carácter	blando	y	sentimental.

Con	el	ansia	que	suele	acometer	a	los	que	cerca	de	sí	ven	la	muerte	aparejada	a	arrastrarlos	a	la	tumba,	mi	madre
se	agarraba	con	 todas	sus	 fuerzas	a	 la	vida.	Este	anhelo	de	vivir	 se	 traducía	por	un	deseo	 irresistible	de	hallarse
siempre	rodeada	de	gente	alegre	y	bulliciosa,	cuanto	más	alegre	y	bulliciosa	mejor.	Todas	sus	amigas	eran	mucho
más	jóvenes	que	ella	y	en	verlas	divertirse	y	bailar,	y	en	escuchar	su	charla	y	sus	confidencias	amorosas	hallaba	la
fuente	de	su	alegría	o	por	lo	menos	el	olvido	de	sus	dolencias.

Además	 de	 las	 pocas	 señoritas	 que	 en	 la	 aldea	 había	 y	 de	 algunas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 venían	 a	 pasar
temporadas	 a	 nuestra	 casa,	 recibía	 por	 las	 noches	 buen	 golpe	 de	 labradoras	 que	 hilaban	 su	 copo	 sentadas	 en	 el
suelo.	 Se	 formaba	 de	 este	 modo	 una	 tertulia	 de	 quince	 o	 veinte	 personas.	 Mi	 padre	 con	 sus	 amigos	 y	 Cayetano
jugaba	a	las	cartas	en	un	ángulo	de	la	sala	alumbrados	por	un	quinqué	de	pantalla	verde,	mientras	yo	sentado	unas
veces	al	lado	de	ellos,	otras	en	el	sofá	a	la	vera	de	mi	madre,	vagaba	de	un	sitio	a	otro	hasta	que	el	sueño	me	rendía
y	 quedaba	 definitivamente	 dormido	 en	 el	 sofá.	 Algunas	 veces	 las	 carcajadas	 de	 los	 tertulios	 me	 despertaban	 un
instante,	pero	no	tardaba	en	quedar	de	nuevo	dulcemente	dormido.	Al	cabo	mi	padre	solía	apartarse	un	momento	de
la	mesa	de	juego,	me	tomaba	entre	los	brazos,	me	llevaba	medio	dormido	al	dormitorio,	me	desnudaba	él	mismo	y
me	dejaba	en	la	cama.

Gozaba	mi	madre	 lo	 indecible	viendo	bailar	y	ella	misma	sobreponiéndose	a	 sus	enfermedades	por	un	esfuerzo
maravilloso	de	su	voluntad	enérgica	tomaba	parte	alguna	vez	en	los	bailes	de	sociedad.	Pero	en	Entralgo	faltaban
caballeros	para	esta	clase	de	bailes	y	sólo	cuando	nos	visitaban	algunos	amigos	o	parientes	se	podía	organizar	un
pequeño	sarao.	Ordinariamente	se	bailaba	al	estilo	de	la	aldea,	mucho	más	divertido	en	mi	opinión	por	entonces,	que
el	de	 la	ciudad.	Ni	 faltaba	para	acompañar	o	 llevar	el	compás	de	 la	danza	algún	músico	ambulante	que	mi	madre
solía	 retener	 en	 casa	 días	 y	 días	 manteniéndole	 y	 dándole	 una	 pequeña	 gratificación.	 Recuerdo	 que	 en	 aquella
temporada	 estuvieron	 por	 dos	 veces	 permaneciendo	 bastante	 tiempo	 entre	 nosotros	 un	 violinista	 tuerto	 llamado
Joaquín,	 acompañado	 de	 un	 muchacho	 de	 quince	 o	 diez	 y	 seis	 años	 que	 tocaba	 el	 arpa.	 Este	 Joaquín	 no	 podía
competir	con	Paganini	en	el	violín,	pero	seguramente	podría	habérselas	con	el	propio	Falstaff	delante	de	un	tonel.
Un	 río	 de	 sidra	 no	 hubiera	 extinguido	 la	 sed	 de	 aquel	 artista.	 Con	 esto	 el	 único	 ojo	 que	 poseía	 estaba	 siempre
rameado	de	sangre	lo	cual	se	puede	asegurar	que	no	le	embellecía.

Era	 hombre	 divertidísimo	 aquel	 Joaquín,	 locuaz	 como	 pocos	 y	 embustero	 como	 ninguno.	 Había	 que	 verle	 en	 el
lagar	de	pie	con	un	vaso	en	la	mano.	Jamás	se	sentaba	en	aquel	recinto	como	si	respetase	demasiado	la	majestad	del
tonel	y	no	osase	tomar	asiento	en	su	presencia.	Sin	embargo,	cuando	ya	había	trasegado	una	cantidad	razonable	de
sidra	a	su	estómago	se	creía	autorizado	para	faltarle	al	respeto	y	se	recostaba	familiarmente	sobre	él.	Es	de	saber
que	antes	de	llegar	a	este	período	deplorable	de	descuido,	por	no	decir	de	insolencia,	había	celebrado	ya	su	dulzura
y	su	gloria	por	medio	de	cánticos	fervorosos.	Porque	así	que	el	violinista	se	acercaba	más	o	menos	a	uno	de	nuestros
toneles	y	tenía	un	vaso	lleno	en	la	mano,	se	creía	en	el	deber	de	cambiar	la	música	instrumental	por	la	vocal,	dejando
escapar	de	 su	garganta	agradecida	y	 repitiendo	cien	veces	 la	misma	canción	como	una	 letanía	en	honor	del	 jugo
vivificante	 que	 chispeaba	 en	 su	 vaso.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hacía	 peor,	 cantar	 o	 tocar	 el	 violín?	 Nadie	 logró	 jamás
resolverlo.

Pero	 tenía	 además	 otra	 manera	 de	 ensalzar	 la	 magnificencia	 de	 aquel	 vino	 espumoso	 y	 era	 por	 medio	 de
adecuadas	 y	 entusiastas	 inscripciones.	 Las	 paredes	 del	 lagar	 estaban	 llenas	 de	 ellas	 escritas	 por	 su	 mano	 con
carboncillo.	Dios	bendiga	 la	sidra	de	este	 lugar—decía	una—.	Bebamos	esta	sidra	mientras	nos	quede	un	soplo	de
vida—decía	otra—.	¡Desgraciados	los	hombres	que	no	conocen	la	sidra	de	Entralgo!—se	leía	en	otra	tercera...	y	así
sucesivamente.

Como	puede	observarse	tales	 inscripciones	ofrecían	un	marcado	carácter	apologético.	En	esto	se	distinguían	de
las	cuneiformes	de	la	Asiría	y	de	las	jeroglíficas	de	Egipto	casi	todas	históricas	o	conmemorativas.

Mi	padre	odiaba	casi	tanto	la	epigrafía	de	Joaquín	como	su	música.	Pude	cerciorarme	de	ello	cuando	poco	después
de	 partirse	 con	 su	 acompañante	 el	 arpista,	 hizo	 blanquear	 el	 lagar	 tapando	 con	 grosera	 cal	 mucho	 profundo
pensamiento.	 Acaso	 se	 halle	 reservado	 a	 las	 generaciones	 venideras	 su	 descubrimiento.	 La	 capa	 de	 cal	 se
desprenderá	y	debajo	de	ella	volverán	a	parecer,	vivos	aún,	aquellos	gritos	entusiastas	de	furor	báquico.



Cuando	 no	 se	 hallaba	 bajo	 la	 influencia	 del	 avinado	 o	 asidrado	 dios	 hijo	 de	 Júpiter	 y	 Semele,	 era	 Joaquín	 un
hombre	muy	agradable	y	nos	entretenía	narrándonos	sucesos	de	su	vida	errante	y	picaresca.	No	he	podido	retener
en	la	memoria	más	que	uno,	seguramente	porque	fué	el	que	más	me	impresionó.

Nos	hallábamos	sentados	alrededor	del	fuego	en	la	gran	cocina	de	Cayetano.	Este	y	yo	en	el	escaño;	los	demás	en
tajuelas.	Para	Joaquín	y	su	arpista	había	traído	Manola	dos	sillas.	Joaquín	habló	de	esta	manera:

«Después	de	haber	pasado	unos	días	en	Villaviciosa,	habíamos	ido	a	la	fiesta	del	Nazareno	en	Noreña.	Entonces	no
me	 acompañaba	 todavía	 este	 muchacho	 sino	 Rufo,	 aquel	 guitarrista	 que	 se	 ahogó	 en	 Gijón	 el	 año	 pasado	 y	 que
habréis	conocido	o	habréis	oído	nombrar.	En	Noreña	corre	 la	sidra	y	el	dinero	como	en	ningún	otro	pueblo	de	 la
provincia.	Aquella	tarde	hicimos	más	de	tres	duros	tocando	en	la	calle,	y	por	la	noche	todavía	tocamos	en	el	baile	del
Ayuntamiento	y	nos	dieron	treinta	reales.	Cuando	salimos	del	baile	eran	más	de	las	once;	pero	yo	quería	dormir	en	la
Pola	 de	 Siero,	 porque	 tengo	 allí	 un	 amigo	 y	 no	 me	 cuesta	 nada	 la	 cama.	 Se	 lo	 dije	 a	 Rufo	 y	 desde	 luego	 quedó
conforme	porque	tenía	la	esperanza	de	que	tampoco	le	cobraran.

La	emprendimos	pues	hasta	la	Pola,	que	como	saben	está	muy	cerquita.	Era	una	hermosa	noche	estrellada	y	no
hacía	frío	ni	calor.	Al	pasar	por	el	Berrón	la	taberna	de	Jerónimo	estaba	todavía	abierta	y	llena	de	gente.

—¿Vamos	a	entrar	un	instante?—me	dijo	Rufo.
—Vamos.
Este	Rufo	era	un	buen	hombre	y	como	guitarrista,	no	se	diga,	porque	hacía	hablar	al	instrumento,	pero	tenía	un

defecto	muy	feo	y	era	que	le	gustaba	demasiado	la	sidra...
Nos	miramos	todos	unos	a	otros	con	sorpresa	y	Cayetano	soltó	una	estridente	carcajada	y	los	demás	le	siguieron.

Joaquín	quedó	grandemente	amostazado	y	preguntó	con	voz	sorda:
—¿De	qué	os	reís?
—Hombre,	nos	reímos	porque	un	vaso	de	sidra	le	gusta	a	cualquiera—repuso	Cayetano,	guiñándonos	un	ojo.
Y	vuelta	a	reír	todos	de	tan	buena	gana	que	el	propio	Joaquín	concluyó	por	reír	también.
—¡Bueno,	corriente!	Quedamos	en	que	a	él	y	a	mí	nos	gustaba	la	sidra	y	entramos	a	beber	unos	vasos	del	tonel

que	aquella	misma	tarde	se	había	abierto.	Había	allí	bastante	gente	y	entre	ella	unos	gitanos	o	húngaros	que	traían
varios	monos,	un	oso	y	un	perro	amaestrados.	Los	habíamos	visto	todo	el	día	en	Noreña	trabajando	con	sus	animales,
rodeados	 de	 chicos.	 Nos	 acercamos	 al	 tonel	 con	 no	 poco	 trabajo	 y	 nos	 hicimos	 sacar	 unos	 vasos.	 No	 sé	 cuántos
fueron...

—¡Muchos!—dijo	Cayetano.
—Puede	ser.	Había	tanta	gente	y	tanto	ruido	que	al	cabo	me	sentí	mareado	y	le	dije	a	Rufo:—«Vámonos	que	estoy

cansado	y	ya	sabes	que	mañana	debemos	salir	temprano	para	Infiesto»—.	No	me	hizo	caso	y	seguimos	todavía	otro
rato	 y	 bebimos	 algunos	 vasos	 más.	 Volví	 a	 apurarle	 para	 que	 nos	 fuésemos	 y...	 nada;	 el	 hombre	 como	 si	 hubiera
echado	allí	raíces	y	esperase	florecer	en	la	primavera.	Enfadado	ya	de	tanto	repetirle	lo	mismo	y	de	esperarle	le	dije:

—Mira	Rufo,	yo	me	voy:	haz	lo	que	quieras.
—Aguárdate,	compadre,	aguárdate	un	momento.
—No	me	aguardo	más	momentos.	Adiós.
Y	me	fuí	hacia	la	puerta.
—Bueno,	hombre,	bueno,	no	te	apures,	que	yo	también	me	voy.
Y	sentí	que	echaba	a	andar	detrás	de	mí.	Cuando	salí	a	 la	carretera	noté	que	se	ponía	a	mi	lado	y	emparejados

tomamos	la	dirección	de	la	Pola.	Yo	no	le	hablaba	porque	estaba	irritado	y	además	la	lengua	me	pesaba	un	poco	en
la	boca.	La	noche	más	hermosa	que	antes.	Había	salido	la	luna	y	alumbraba	tanto	que	a	mí	me	parecía	ver	dos,	una
al	lado	de	otra.	Poco	a	poco	se	me	fué	pasando	el	enfado	y	para	entrar	en	conversación	le	dije	a	Rufo:

—¡Vaya	una	noche	linda,	compadre!
No	me	contestó	más	que	con	un	grosero	gruñido.
—¡Anda!	 ¿Conque	 eres	 tú	 el	 que	 te	 enfadas	 después	 de	 lo	 que	 me	 has	 hecho	 aguardar?—le	 dije	 parando	 y

encarándome	con	él.
¡Pero	cuál	fué	mi	sorpresa	al	ver	que	mi	amigo	Rufo	se	había	transformado	en	oso!...»
—¡Eso	es	mentira,	hombre!—exclamó	Pacho	desde	su	tajuela.
—Aguarda	un	instante,	amigo—repuso	Joaquín.
—¡Que	te	digo	que	eso	es	una	gran	mentira,	hombre!
—¡Cállate,	animal!—exclamó	Cayetano	encolerizado—.	Deja	que	Joaquín	termine	su	cuento.
Pacho,	sin	hacer	caso,	rojo	de	indignación	y	como	si	quisiera	arrojarse	sobre	el	pobre	violinista,	gritó	más	fuerte

aún:
—¡Que	te	digo,	hombre,	con	toda	la	boca,	que	mientes,	hombre!	¿Lo	quieres	más	claro,	hombre?
—¿Pero	 quieres	 callarte,	 pedazo	 de	 bárbaro?—volvió	 a	 decir	 Cayetano	 tomando	 las	 tenazas	 con	 ademán	 de

arrojárselas.
A	duras	penas	se	logró	hacerle	callar	y	Joaquín	pudo	continuar	su	cuento.
«—Vaya	unas	bromas	que	me	gastas,	compadre—le	dije—.	¿A	qué	conduce	esa	tontería	de	transformarte	en	oso?
Rufo	no	me	respondió.
—¡Anda,	pues	no	eres	poco	chistoso,	hijo!—continué	yo—.	¡Si	creerás	que	me	vas	a	asustar!	¡Ja,	ja!	A	pesar	de	esos

pelos	 y	 ese	 hocico	 puntiagudo,	 te	 conozco,	 querido,	 y	 estoy	 tan	 tranquilo	 como	 si	 me	 tocases	 un	 tango	 con	 la
guitarra...	¿Sabes	lo	que	te	digo	Rufo?,	que	no	eres	un	oso,	sino	un	ganso,	y	que	me	está	apeteciendo	alumbrarte	una
torta	en	el	hocico	para	que	aprendas	a	no	burlarte	de	los	amigos.

Y	como	lo	dije	lo	hice,	a	mano	suelta	le	di	sobre	el	hocico	un	revés.
Mi	amigo	Rufo	 lanzó	un	 fuerte	gruñido	y	dejando	 la	posición	cuadrúpeda	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	bailar	en

torno	 mío	 gruñendo	 terriblemente.	 Os	 confieso	 amigos	 que	 si	 alguna	 vez	 sentí	 miedo	 en	 el	 mundo	 fué	 en	 esta
ocasión.	Eché	a	correr	como	pude,	que	no	podía	gran	cosa,	pues	 los	pies	me	pesaban	como	si	 llevase	zapatos	de
plomo.	Rufo	corrió	detrás	de	mí	siempre	de	pie,	pero	aún	corría	menos	que	yo.	Como	yo	le	llevaba	alguna	delantera
me	detenía	de	vez	en	cuando	y	le	decía	en	tono	suplicante:



—Rufo,	amigo	mío,	perdona.	No	te	he	dado	esa	torta	por	ofenderte.
El	no	hacía	caso	y	continuaba	persiguiéndome.	Cuando	se	acercaba	yo	volvía	a	correr	y	así	que	me	hallaba	lejos	le

suplicaba	otra	vez:
—Vamos,	Rufo,	no	seas	así.	Una	broma	es	una	broma	y	entre	amigos	no	tiene	importancia.
Por	fin	se	ablandó	y	dejándose	caer,	anduvo	otra	vez	en	cuatro	patas.	Entonces	me	acerqué	ya	sin	miedo	a	él	y	nos

emparejamos	 como	 antes.	 Y	 seguimos	 charlando	 con	 la	 mayor	 animación,	 es	 decir,	 recuerdo	 que	 era	 yo	 el	 que
charlaba	porque	mi	amigo	Rufo	no	hacía	más	que	asentir	con	leves	gruñidos	a	lo	que	yo	le	decía.	Tanto	que	cansado
a	la	postre	y	un	poco	impaciente	detengo	el	paso,	me	planto	delante	de	él	y	le	digo:

—Pero,	hombre	de	Dios,	¿hasta	cuándo	va	a	durar	esta	broma?
Mas	he	aquí	que	Rufo	 se	pone	otra	 vez	de	pie	 y	 comienza	a	bailar	 y	 a	gruñir	de	un	modo	espantoso.	No	poco

trabajo	me	costó	aplacarle	y	sólo	lo	conseguí	después	de	mucho	tiempo.
Por	fin	llegamos	a	la	Pola,	me	dirigí	a	casa	de	mi	amigo	Ramón	el	Puntillero	y	llamé	a	la	puerta.	Me	abrieron	en

seguida	y	entonces	volviéndome	a	Rufo,	que	me	seguía,	le	dije:
—Compadre,	puesto	que	no	quieres	dejar	todavía	esa	bromita,	dormirás	esta	noche	al	fresco.
Y	le	dí	con	la	puerta	en	el	hocico.	Caí	en	la	cama	como	una	piedra	y	el	Puntillero	tuvo	compasión	de	mí	y	me	dejó

dormir	hasta	las	diez	de	la	mañana.	Pero	a	esa	hora	me	despertó	a	gritos	diciéndome:
—Joaquín,	 Joaquín	 levántate	 ahora	 mismo.	 Está	 ahí	 un	 alguacil	 de	 parte	 del	 alcalde	 para	 que	 te	 presentes

inmediatamente	en	el	Ayuntamiento.
—¿Pero	qué	pasa?—exclamé	sobresaltado.
—Nada,	al	parecer,	unos	gitanos	te	acusan	de	que	les	has	robado	un	oso.
Quedé	estupefacto.	No	me	acordaba	absolutamente	de	nada.	Sin	embargo,	poco	a	poco	fué	entrando	la	luz	en	mi

cerebro	y	me	di	cuenta	de	 lo	que	había	pasado	aquella	noche.	Me	vestí	rápidamente	y	me	dirigí	al	Ayuntamiento.
Cuando	llegué	allá,	el	oso	ya	había	parecido	y	los	bohemios	andaban	por	el	pueblo	tocando	el	pandero	y	haciéndole
bailar.	Le	habían	encontrado	debajo	de	un	hórreo	donde	se	había	comido	más	de	una	arroba	de	paja	que	allí	estaba
amontonada.

Cuando	le	conté	el	caso	al	alcalde	quería	desnudarse	de	risa	y	en	vez	de	ponerme	multa	se	la	puso	a	los	gitanos
por	haber	dejado	un	animal	peligroso	en	libertad.

Al	salir	del	Ayuntamiento	tropecé	con	mi	amigo	Rufo	que	había	dormido	en	la	taberna	de	Jerónimo	debajo	de	una
mesa.	Le	habían	robado	la	guitarra	y	venía	a	dar	queja	al	alcalde	sospechando	de	los	bohemios.	No	consiguió	nada.
El	oso	había	parecido	pero	la	guitarra	no	volvió	a	verla	en	su	vida.»

VII

LA	PARTIDA

La	primavera	sopló	otra	vez	sobre	nuestra	feliz	aldea;	las	rosas	se	abrieron,	los	mirlos	cantaron	en	la	pomarada,
los	terneros	mugieron	en	el	establo,	los	céfiros	nos	traían	sobre	sus	alas	perfumadas	los	rumores	del	bosque,	gorjeos
de	pájaros	enamorados:	la	zarzamora	que	tapizaba	los	caminos	se	llenaba	de	florecillas	moradas:	del	balcón	de	mi
cuarto	colgaban	ya	los	pámpanos	que	alegres	temblaban	al	nacer	la	aurora...

Todos	estos	signos	de	la	gloriosa	resurrección	de	la	naturaleza	alegraba	a	los	hombres	y	a	los	animales,	pero	a	mí
me	 inquietaban	 vivamente.	 Había	 oído	 decir	 repetidas	 veces	 a	 mi	 madre	 que	 en	 cuanto	 viniese	 la	 primavera
partiríamos	 para	 Avilés.	 Por	 aquel	 tiempo	 no	 sabía	 yo	 que	 esta	 villa	 guardaba	 en	 su	 seno	 placeres	 mucho	 más
exquisitos	que	los	que	podía	brindarme	Entralgo.	Pensando	en	la	escuela,	en	la	gramática,	en	las	planas,	en	la	vara
de	avellano	de	don	Juan	de	la	Cruz	se	me	ponía	la	carne	de	gallina.

¿A	qué	pensar	en	ello,	sin	embargo?	Aquí	estaban	aguardándome	a	la	puerta,	como	siempre,	mis	amigos	Ramón,
Sixto,	 José,	Segundo,	una	guardia	 fiel	y	decidida	que	yo	había	 logrado	 formarme	durante	mi	estancia	en	 la	aldea.
Corríamos	 los	 senderos,	 trepábamos	 a	 los	 árboles	 para	 alcanzar	 los	 nidos,	 hacíamos	 hogueras	 y	 asábamos	 allí
patatas,	cortábamos	varas	de	sauco	para	construir	tira-tacos,	nos	pasábamos	horas	enteras	espiando	la	guarida	de
las	 anguilas	 en	 los	 arroyos,	 pero	 sin	 lograr	 jamás	 atrapar	 ninguna,	 toreábamos	 a	 los	 carneros	 (desde	 mi	 fatal
aventura	y	en	pocos	meses	había	ya	dado	grandes	pasos	en	el	arte	taurino),	montábamos	en	todos	los	caballos	que
encontrábamos	sueltos	por	los	caminos.

Este	último	recreo	ofrecía	más	de	un	peligro,	para	mí	especialmente,	que	no	era	ni	tan	duro	ni	tan	diestro	como
mis	 compañeros.	 Tuve	 ocasión	 de	 experimentarlo	 bien	 pronto.	 En	 una	 de	 aquellas	 tardes	 primaverales	 habíamos
estado	en	el	río	levantando	piedras	y	piedras	para	atrapar	truchas.	No	era	más	que	un	simulacro,	porque	en	el	fondo
estábamos	 persuadidos	 de	 que	 nunca	 pescaríamos	 una.	 Cuando	 nos	 fatigamos	 de	 aquel	 infructuoso	 ejercicio	 nos
decidimos	a	regresar	al	pueblo.	Apenas	habíamos	caminado	algunos	pasos	tropezamos	con	un	gran	caballo	pastando
la	yerba	que	crecía	en	aquel	terreno	guijarroso.	Acometido	de	un	vértigo	de	grandeza	dije:

—Voy	a	montar	ese	caballo.
Los	amigos	 trataron	de	disuadirme	porque	sabían	perfectamente	a	qué	atenerse	respecto	a	mis	adelantos	en	 la

equitación.
—Es	demasiado	alto.
—No	importa.	Vosotros	me	ayudaréis	a	montar.
Debo	confesar	que	lo	hicieron	de	mala	gana,	pero	lo	hicieron.	Entre	todos	ellos	fuí	izado	sobre	el	lomo	del	animal,

que	no	era	ni	fogoso	ni	resabiado.	Lo	único	que	hizo	fué	trotar	acompasadamente	en	dirección	a	la	aldea.	Pero	yo	no
supe	acomodarme	a	su	compás,	comencé	a	vacilar,	perdí	al	fin	el	equilibrio	y	di	pronto	con	las	narices	en	el	suelo.

Una	de	las	cosas	menos	gratas	de	la	existencia	es,	sin	duda,	caer	de	narices	contra	una	piedra	desde	un	caballo	de
ocho	cuartas.	Yo	que	no	las	tenía	de	cemento	armado	las	sentí	deteriorar	con	un	vivo	dolor	que	me	hizo	prorrumpir



en	 gritos.	 Mis	 amigos	 al	 escucharlos	 y	 al	 verme	 yacente	 y	 ensangrentado,	 se	 dispersaron	 como	 los	 discípulos	 de
Jesús	cuando	su	divino	Maestro	fué	clavado	a	la	cruz.	Acudió	a	los	pocos	momentos	en	mi	auxilio	un	criado	llamado
Linón	que	ya	lo	había	sido	de	mi	abuelo	y	que	por	casualidad	acertó	a	pasar	por	allí.	Me	levantó	del	suelo,	me	llevó	al
río	y	me	lavó	el	rostro.	Mientras	lo	hacía	no	cesaba	de	instruirme	con	saludables	advertencias.

—Ya	 ves	 lo	 que	 sucede	 por	 ser	 atrevido.—¿Quién	 te	 ha	 mandado	 subirte	 a	 un	 caballo	 si	 no	 sabes	 montar?—Si
hubieras	sido	formal	no	te	pasaría	esto.—¡Qué	ocurrencia	ha	sido	la	tuya	de	montar	en	un	caballo	tan	alto	y	a	pelo!,
etc.,	etc.

Es	posible	que	sea	un	consuelo	el	averiguar	cuando	uno	se	rompe	las	narices,	que	si	hubiera	hecho	esto	o	dejado
de	hacer	aquéllo	habría	evitado	la	ruptura,	pero	yo	no	experimenté	ninguno	en	aquella	ocasión.	Al	contrario,	cuanto
más	persuasivo	se	mostraba	Linón,	más	triste	y	miserable	me	sentía	yo.	Por	fin	me	llevó	en	brazos	hasta	casa	y	no
fué	débil	el	susto	de	mis	padres	al	verme	en	tal	estado.	Se	me	aplicaron	compresas	de	árnica	y	mi	buen	padre	estuvo
toda	la	noche	renovándolas	incesantemente.

Creí	 del	 caso	 en	 tales	 momentos	 encomendarme	 o	 hacer	 promesa	 de	 visitar	 algún	 santuario.	 En	 vez	 de	 uno
prometí	visitar	dos,	el	de	la	Virgen	de	Covadonga	y	el	del	Santo	Cristo	de	Candás.	Ignoro	por	qué	fuí	tan	lejos	en	mi
devoción	teniendo	cerca	al	milagroso	San	Nicolás	de	Campiellos.	¿Sería	por	deseos	de	viajar	o	bien	porque	se	me
hubiera	comunicado	el	desprecio	que	sentía	nuestro	párroco	hacia	el	santuario	de	Campiellos?	De	todos	modos	mi
madre	 quedó	 complacidísima	 y	 prometió	 llevarme	 a	 Covadonga	 y	 a	 Candás	 tan	 pronto	 como	 nos	 halláramos	 en
Avilés.

Al	 día	 siguiente	 vino	 el	 médico,	 se	 me	 pusieron	 los	 vendajes	 necesarios	 y	 en	 pocos	 días	 quedé	 curado.	 Sin
embargo,	más	adelante	 se	necesitó	 la	 intervención	de	un	médico	de	Oviedo	y	 toda	mi	vida	me	 resentí	de	aquella
caída.

Se	hablaba	ya	bastante	en	casa	de	nuestra	partida;	 se	 fijó	por	 fin	el	día.	Yo	estaba	 tristísimo,	aunque	se	había
restringido	mi	libertad,	después	de	la	caída.	Pero	aún	lo	estaba	más,	a	mi	juicio,	el	sobrino	del	señor	cura	de	la	Pola
y	diré	en	pocas	palabras	por	qué.

Había	traído	mi	madre	de	Avilés	una	doncella	de	espléndida	belleza	llamada	Alvarina.	Pasaba	por	una	de	las	más
hermosas	 jóvenes	de	Avilés:	no	necesito	añadir	más,	pues	 la	belleza	de	 las	mujeres	de	esta	villa	es	proverbial	en
España.	Yo	amaba	a	esta	Alvarina	con	todo	mi	corazón,	no	tanto	por	su	belleza	como	por	su	bondad.	En	los	niños	el
amor	es	intelectual	y	más	razonado	que	en	los	hombres.	Sólo	en	los	degenerados	amanece	temprano	la	sensualidad.
Claro	está	que	la	belleza	ejerce	una	influencia	favorable	sobre	todos	los	seres,	mas	a	pesar	de	su	gran	hermosura	si
esta	 mujer	 hubiera	 sido	 mala	 no	 la	 habría	 amado.	 Lejos	 de	 esto,	 yo	 la	 encontraba	 siempre	 dulce	 y	 afable
procurándome	recreos,	guardándome	golosinas,	tapando	mis	faltas	cuando	las	cometía.	Hacía	aún	más	y	mejor,	y	era
darme	 aliento	 para	 ser	 bueno	 y	 valeroso.	 Con	 un	 instinto	 pedagógico	 que	 hoy	 mismo	 me	 parece	 digno	 de	 toda
admiración,	 hallaba	 fácilmente	 los	 medios	 más	 adecuados	 para	 conseguirlo.	 Cuando	 en	 casa	 había	 cualquier
desavenencia	y	mi	madre	nos	residenciaba	y	comenzaba	el	interrogatorio,	Alvarina	decía	en	voz	alta:

—Que	diga	el	niño	cómo	ha	sucedido.	El	niño	no	miente.
Es	increíble	el	efecto	que	me	causaba	esta	apelación	a	mi	veracidad.	Me	llenaba	de	orgullo,	y	en	aquel	momento

hubiera	declarado	la	verdad	aunque	me	arrastrasen	después	a	la	horca.
Si	 se	 trataba	 de	 llevar	 la	 bujía	 después	 que	 me	 había	 acostado	 y	 dejarme	 a	 obscuras,	 Alvarina	 decía	 en	 tono

resuelto:
—Podéis	llevar	la	luz:	el	niño	no	tiene	miedo.
Y	 yo	que	 lo	 sentía,	 y	bien	horrible	por	 cierto,	me	mordía	 los	 labios,	metía	 la	 cabeza	entre	 las	 sábanas	pero	no

dejaba	escapar	la	más	leve	protesta.
De	tal	manera	esta	hermosa	joven	contribuyó	mejor	a	mi	educación	moral	que	cuantos	libros	he	leído	y	sermones

he	escuchado	después.	Ella	me	hizo	un	hombre	verídico	y	lo	fuí	bastante	hasta	que	me	dediqué	a	novelista.	Dios	se	lo
pague.

Pues	de	esta	Alvarina	tan	bella,	tan	gentil,	tan	bondadosa,	se	enamoró	perdidamente	el	sobrino	del	señor	cura	de
la	Pola,	un	apuesto	mancebo	que	estudiaba	el	último	año	de	sagrada	teología.	Aquel	de	mis	lectores	que	no	hubiera
hecho	 lo	mismo	que	 le	 tire	 la	primera	piedra.	Había	venido	a	pasar	una	 temporada	a	Laviana	y	había	suspendido
momentáneamente	sus	estudios	no	recuerdo	por	qué;	quizá	porque	su	tío	se	hallaba	delicado	de	salud	y	viniese	a
cuidarlo.	 Nos	 visitaba	 con	 frecuencia	 y	 puede	 suponerse	 que	 desde	 que	 el	 hijo	 de	 Venus	 le	 disparó	 una	 de	 sus
mortíferas	flechas,	nos	visitaba	con	más	frecuencia	aún.	El	cuitado	inventaba	mil	artificiosos	pretextos	para	justificar
estas	visitas.	Una	vez	venía	a	traer	a	mi	padre	cierta	semilla	de	guisantes	para	la	huerta,	otra	venía	a	preguntarle	de
parte	de	su	tío	cualquier	menudencia	referente	a	un	arrendatario,	o	bien	me	traía	una	primorosa	casita	de	cartón
para	 los	grillos	o	traía	a	mi	madre	una	plantita	de	albahaca	o	geranio.	Mi	madre	sonreía	viéndole	perderse	en	un
laberinto	 de	 razonamientos	 especiosos	 y	 yo	 sonreía	 también	 viendo	 a	 mi	 madre	 sonreír.	 El	 pobre	 chico	 se	 ponía
encarnado	hasta	 las	orejas,	hasta	que	concluía	por	 toser	de	un	modo	 formidable	y	mi	madre	 le	decía	que	cuidase
aquel	catarro	pues	en	los	jóvenes	es	peligroso,	y	él	se	ponía	más	colorado	aún,	lo	cual	parecía	en	verdad	imposible.

Mi	enfermedad	 fué	para	él	 la	 salud.	Venía	a	 verme	 todos	 los	días	 y	 raro	era	aquel	 en	que	no	me	 regalase	 con
cualquier	chuchería.	Me	acompañaba	largos	ratos	y	durante	estos	ratos	Alvarina	entraba	y	salía	tantas	veces	en	mi
habitación	llevando	y	trayendo	objetos	que	no	parecía	otra	cosa	sino	que	nos	estábamos	mudando	de	casa	y	fuera
ella	sola	la	encargada	de	efectuar	la	mudanza.	Cuando	al	cabo	sané	tampoco	quiso	privarme	de	su	amable	compañía
comprendiendo	 que	 en	 la	 convalecencia	 es	 cuando	 hay	 que	 ejercer	 una	 vigilancia	 más	 activa	 y	 estrecha	 a	 fin	 de
evitar	una	recaída.

Llegó	por	 fin	 la	víspera	del	día	aciago	en	que	debíamos	abandonar	aquella	mansión	venturosa.	Porque	para	mí
Entralgo,	a	pesar	del	reciente	fracaso	de	mi	nariz,	continuaba	siendo	el	paraíso	terrenal.	Se	dispuso	que	saliésemos
al	amanecer	a	fin	de	poder	llegar	a	Avilés	por	la	tarde.	Dejaríamos	los	caballos	en	Sama,	donde	nos	aguardaba	un
coche	 que	 nos	 trasladaría	 a	 nuestra	 villa	 haciendo	 parada	 en	 Oviedo	 para	 comer.	 Como	 debíamos	 levantarnos
excesivamente	temprano,	mi	madre	creyó	mejor	que	no	nos	acostásemos	y	pasásemos	la	noche	en	alegre	reunión.
No	sólo	los	amigos	de	Entralgo	sino	algunos	de	la	Pola	vinieron	a	acompañarnos	en	aquella	velada	que	fué	divertida
y	ruidosa	como	ninguna.	No	me	parece	necesario	añadir	que	entre	 los	últimos	 figuraba	el	enamorado	seminarista
sobrino	del	cura	de	la	Pola.

Se	bailó,	se	jugó,	se	cantó,	se	improvisó,	se	disparató	cuanto	es	imaginable.	El	seminarista	y	Alvarina,	que	hasta



aquel	día	se	habían	mostrado	reservados	y	evitaban	con	el	mayor	cuidado	el	manifestar	públicamente	su	inclinación,
se	creyeron	dispensados	ya	de	todo	disimulo	y	sentados	en	un	rincón	de	la	sala	no	se	apartaban	el	uno	del	otro	y
charlaban	 animadamente	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 las	 mejillas	 encendidas.	 Ambos	 parecían	 estar	 alegres	 o	 por	 lo
menos	querían	demostrarlo.	Sobre	todo	el	seminarista	ostentaba	una	jovialidad	tan	excesiva	que	yo	mismo,	a	pesar
de	no	haber	cursado	aún	la	asignatura	de	Psicología,	adivinaba	que	era	falsa.

Naturalmente	las	bromas	de	los	tertulios	iban	dirigidas	a	menudo	hacia	ellos	y	naturalmente	ellos	se	ruborizaban,
pero	 no	 abandonaban	 por	 eso	 ni	 su	 posición	 feliz	 ni	 el	 hilo	 de	 su	 discurso	 interminable.	 No	 faltaba	 allí	 como	 en
muchas	tertulias,	particularmente	en	las	de	aldea,	un	payaso	que	nos	divertía	con	sus	bufonadas,	y	este	payaso	no
cesaba	de	vejar	a	la	amartelada	pareja,	improvisando	coplas	a	su	salud.

Como	de	costumbre	yo	sentí	al	cabo	que	los	párpados	me	pesaban,	fuí	al	sofá	y	me	dormí	al	 lado	de	mi	madre.
Cuando	 desperté	 la	 tertulia	 continuaba	 tan	 bulliciosa	 como	 antes,	 pero	 mi	 madre	 no	 estaba	 allí;	 el	 seminarista	 y
Alvarina	también	habían	desaparecido.	Entonces	me	levanté	y	buscando	a	mi	madre	me	dirigí	al	gabinete	contiguo
cuya	puerta	se	hallaba	entreabierta.	No	había	luz	dentro	y	sólo	la	que	entraba	por	la	puerta	lo	esclarecía.	Pude	ver,
sin	 embargo,	 a	 mi	 amigo	 el	 seminarista	 sentado	 en	 una	 silla	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 sollozando
perdidamente.	En	pie	al	lado	suyo	mi	madre	y	Manola	hacían	esfuerzos	por	consolarle	y	animarle.

¡Pobre	 joven!	 Jamás	 se	 me	 ha	 borrado	 de	 la	 memoria	 esta	 escena.	 Años	 después	 supe	 que	 era	 un	 sacerdote
ejemplar.	 No	 me	 sorprende	 porque	 Dios	 no	 abandona	 a	 aquellos	 que	 saben	 tomar	 a	 su	 propio	 corazón	 entre	 las
manos	y	estrujarle.

VIII

AVILÉS

Cuando	 llegué	 a	 Madrid	 para	 estudiar	 mi	 carrera	 y	 vi	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 comestibles	 unos
cartelitos	que	decían:	 Jamón	de	Avilés	no	pude	menos	de	experimentar	profunda	sorpresa.	A	esta	sorpresa	siguió
inmediatamente	un	sentimiento	de	vergüenza	y	de	irritación.	¿Cómo?	¡La	villa	poética	por	excelencia,	la	villa	de	las
mujeres	 hermosas	 y	 las	 canciones	 románticas,	 aquella	 blanca	 paloma	 del	 Cantábrico	 era	 conocida	 en	 el	 resto	 de
España	solamente	por	sus	jamones!

Jamás	pudiera	imaginarlo	ni	lo	imaginó	ninguno	de	sus	hijos.	Viviendo	en	Avilés	hasta	entonces	a	nadie	había	oído
gloriarse	de	esta	grosera	ventaja.	Ni	aun	sabía	que	en	Avilés	existiesen	cerdos.	Mientras	allí	estuve	no	conocí	más
que	uno,	cierto	administrador	de	correos	que	se	comía	las	sardinas	crudas	y	entregaba	las	cartas	abiertas.	Pero	este
administrador	no	había	nacido	en	Avilés.

Si	yo	no	he	nacido	tampoco	en	esta	villa	a	ella	me	trajeron	cuando	contaba	sólo	algunos	meses	de	edad.	De	modo
que	puedo	y	quiero	considerarla	como	mi	segunda	patria.

Los	avilesinos	son	nobles,	alegres,	probos	y	están	dotados	de	viva	imaginación,	aman	la	música,	son	sentimentales
y	 un	 poco	 románticos.	 Reina	 en	 este	 pueblo	 una	 amable	 jovialidad	 infantil	 que	 ensancha	 el	 corazón	 de	 cuantos
viajeros	 lo	visitan	y	aleja	 instantáneamente	su	mal	humor.	A	muchos	he	oído	decir	que	así	que	ponían	 los	pies	en
Avilés	se	sentían	cambiados,	olvidaban	sus	penas	y	amaban	otra	vez	la	vida.	Por	todo	lo	cual	sería	muy	justo	que	el
Gobierno	de	la	nación	declarase	a	esta	villa	sanatorio	oficial	para	los	neurasténicos.

A	mis	oídos	ha	llegado	el	rumor	de	que	los	avilesinos	actualmente	toman	en	serio	las	mezquindades	de	la	política.
Me	resisto	a	creerlo.	Hace	sesenta	años	en	Avilés	no	existía	la	política	ni	nadie	pensaba	más	que	en	servir	a	Dios	y
bailar	 habaneras.	 Si	 había	 elecciones,	 que	 yo	 lo	 dudo	 mucho,	 era	 cosa	 que	 se	 efectuaba	 allá	 en	 secreto	 en	 el
Ayuntamiento	 entre	 unos	 cuantos	 señores	 que	 regresaban	 a	 la	 hora	 de	 comer	 a	 sus	 casas	 furiosos	 porque	 se	 les
hubiera	molestado	para	cosa	tan	baladí.

En	 cambio	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	 romería	 todos	 éramos	 unos.	 Grandes	 y	 pequeños,	 hombres	 y	 mujeres,
ancianos	 y	 niños	 marchábamos	 como	 un	 solo	 cuerpo.	 Si	 el	 santuario	 estaba	 lejos	 se	 iba	 por	 la	 mañana	 y	 las
domésticas	llevaban	en	grandes	cestas	la	comida:	si	estaba	cerca	íbamos	después	de	comer.	Pero	había	uno,	el	más
principal	de	todos,	el	de	Nuestra	Señora	de	la	Luz	que	estaba	cerca	y	sin	embargo	no	faltaban	sibaritas	que	al	rayar
el	alba	subían	a	la	pintoresca	colina	provistos	de	bizcochos,	compraban	a	las	aldeanas	pucheros	de	leche	y	después
de	proporcionarse	este	regalo	jugaban	con	las	vasijas	hasta	romperlas	y	volvían	a	casa	para	restituirse	de	nuevo	a	la
romería	por	la	tarde.

¿Qué	se	hacía	en	estas	romerías?	Pues	bailar,	bailar	hasta	caer	exánime	sobre	el	césped.	En	Avilés	el	no	saber
bailar	constituye	un	crimen	de	lesa	majestad.	Todo	el	mundo	habrá	oído	decir	que	de	aquí	han	salido	los	primeros
bailarines	del	mundo.	Cuando	por	primera	vez	me	llevaron	mis	padres	a	un	baile	del	Liceo	(tenía	yo	diez	y	seis	años)
mi	 madre	 me	 dijo	 gravemente:—«Anda	 ve	 a	 pedir	 este	 vals	 a	 Romana	 que	 es	 la	 que	 mejor	 lo	 baila	 en	 Avilés.»—
Romana	era	una	señorita	de	cuarenta	años	y	bailaba	de	un	modo	increíble,	como	una	sílfide	veterana.	Me	arrebató
en	 sus	 brazos	 y	 después	 de	 hacerme	 rodar	 como	 un	 trompo	 por	 espacio	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 me	 entregó	 casi
privado	de	conocimiento	a	mis	padres.

Se	formaban	corros	de	señoritas	y	corros	de	artesanas	y	en	unos	y	otros	se	bailaba	frenéticamente.	No	existía	la
lucha	de	clases;	y	la	prueba	es	que	muchos	señoritos	abandonaban	el	círculo	de	sus	iguales	y	se	introducían	en	el	de
las	 artesanas	 sin	 que	 los	 obreros	 se	 diesen	 por	 ofendidos.	 En	 los	 años	 que	 allí	 viví	 no	 he	 presenciado	 jamás	 una
reyerta.	¡Cuán	distintos	de	ellos	los	hijos	belicosos	del	valle	de	Laviana	donde	vi	la	luz	del	día!	Aquí	no	se	celebraba
romería	 sin	 que	 a	 la	 hora	 de	 ponerse	 el	 sol	 no	 viniesen	 fieramente	 a	 las	 manos	 las	 huestes	 acaudilladas
respectivamente	por	Nolo	de	la	Braña	y	Toribión	de	Lorio[3].

Al	 ponerse	 el	 sol	 regresaban	 los	 romeros	 a	 la	 villa	 entonando	 a	 dúo	 unas	 canciones	 románticas	 que	 aún	 me
enternecen	cuando	las	recuerdo.

Era	la	Bayamesa.

No	recuerdas	gentil	Bayamesa
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Que	tú	fuiste	mi	sol	refulgente...

Era	la	Sútil	nube

Sútil	nube	de	luz	ondulante.

Era	el	delicioso	pasacalle	que	todo	el	mundo	conoce.

Calle	la	del	Rivero
Calle	del	Cristo.

Y	algunos	señoritos,	sin	duda	para	cantar	con	más	afinación,	traían	colgada	del	brazo	una	linda	menestrala	más
gentil	y	más	ondulante	que	 la	bayamesa	y	 la	nube	de	sus	canciones.	Cantaban	estas	muchachas	como	los	ángeles
que	rodean	el	trono	del	Altísimo	y	cuando	las	oía	al	pasar	por	el	soportal	debajo	de	mi	casa	me	creía	transportado	al
cielo.	Mi	padre	pretendía	que	aliñaban	el	canto	con	adornos	de	mal	gusto;	pero	no	hay	que	hacer	caso	de	mi	padre
en	este	punto	porque	había	nacido	en	Oviedo	y	ya	se	sabe	que	todos	los	pueblos	de	la	provincia,	incluso	la	capital,
nos	tenían	una	envidia	rabiosa.

La	 mayoría	 de	 las	 calles	 de	 Avilés	 está	 provista	 de	 arcos	 o	 pórticos	 que	 preservan	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 sol	 al
transeunte.	Las	dos	más	largas,	la	del	Rivero,	donde	yo	vivía,	y	la	de	Galiana,	tienen	al	final	cada	una	un	santuario
donde	se	venera	un	milagroso	Cristo,	como	si	la	hermosa	villa	quisiera	poner	su	alegría	y	su	inocencia	bajo	la	guarda
de	Aquel	que	dijo:	«O	niños	o	como	niños».

Yo	estaba	persuadido	en	mi	niñez	de	que	estos	pórticos	se	habían	construído	exclusivamente	con	el	objeto	de	que
nosotros	 los	chicos	pudiéramos	divertirnos	 lo	mismo	que	hiciera	bueno	que	mal	 tiempo.	Asimismo	pensaba	que	 la
Providencia	había	colocado	una	espaciosa	plaza	delante	de	la	iglesia	de	San	Francisco	llamada	la	Campa,	para	que
nosotros	pudiéramos	jugar	a	la	pelota,	a	la	peonza	y	a	Justicias	y	Ladrones,	y	delante	del	arruinado	convento	de	la
Merced,	otro	gran	espacio	llamado	Campo	Caín,	donde	había	siempre	grandes	montones	de	lodo	destinados	sin	duda
alguna	al	juego	del	llancón	(la	estaca).

Pero	cuando	la	Providencia	se	mostró	verdaderamente	perspicaz	fué	cuando	sugirió	al	ministro	de	Fomento	la	idea
de	 canalizar	 la	 ría	 y	 de	 enviar	 como	 director	 de	 las	 obras	 a	 un	 hermano	 de	 mi	 padre.	 Di	 gracias	 a	 Dios	 de	 todo
corazón	porque	comprendí	 inmediatamente	que	 todos	aquellos	 trabajos	y	 los	millones	gastados	en	ellos	no	 tenían
otro	fin	que	el	de	poner	a	mi	disposición	un	bote,	el	bote	de	la	Empresa,	para	convidar	a	mis	amigos	y	surcar	con
ellos	en	todas	direcciones	a	marea	baja	y	a	marea	alta	la	famosa	ría.	Tanto	la	surqué	que	en	poco	tiempo	llegué	a
saberme	de	memoria	las	vueltas	y	revueltas	del	canal.	A	marea	alta	podría	señalar,	sin	equivocarme	en	medio	metro,
el	sitio	por	donde	corría.

Avilés	 se	 compone	de	dos	barrios,	 uno	el	 de	 la	 villa	propiamente	dicha	 y	otro	el	 de	Sabugo,	donde	habitan	 los
marineros,	pescadores	y	menestrales	de	menor	cuantía.	Los	separaba	en	mi	tiempo	un	brazo	de	la	ría,	sobre	el	cual
había	un	puente	de	piedra.	Hoy	se	ha	cegado	este	brazo	y	sobre	él	han	edificado	una	plaza	y	construído	un	parque.
Para	 nosotros,	 los	 niños	 de	 la	 villa,	 Sabugo	 significaba	 el	 país	 enemigo.	 Allí	 estaban	 los	 bárbaros	 acechándonos
noche	y	día	para	caer	sobre	nosotros	al	menor	descuido	y	entregarse	al	pillaje.	De	allí	salían	aquellos	bandidos	que
cuando	nos	apartábamos	un	poco	del	recinto	de	la	villa	para	echar	al	aire	nuestras	sierpes	(cometas)	acudían	feroces
como	si	 la	 tierra	o	por	mejor	decir	el	 infierno	 los	vomitasen	y	nos	cortaban	 los	hilos	y	se	apoderaban	de	nuestras
sierpes	y	además	nos	hartaban	de	bofetadas.	¿Dónde	estaba	la	Reina?	¿Dónde	estaba	la	Guardia	civil?	¿Dónde	estaba
la	policía	para	poner	a	buen	recaudo	a	estos	salteadores?	Por	ninguna	parte	asomaba	la	mano	del	poder	coercitivo
mostrando	que	vivíamos	en	una	sociedad	organizada.	La	vida	de	los	niños	repite	sin	cesar	al	través	de	los	siglos	el
tipo	anárquico	de	los	tiempos	primitivos.

Existía	en	Avilés	una	academia	de	música,	un	teatro,	una	sociedad	de	baile.	De	todo	esto	era	el	alma	un	tío	mío
oficial	 de	 artillería	 retirado	 y	 valetudinario.	 A	 pesar	 de	 sus	 crueles	 achaques	 este	 perfecto	 caballero	 esparcía	 la
alegría	y	mantenía	vivo	en	su	pueblo	natal	el	cultivo	del	arte.	Cuando	se	erigió	el	pequeño	teatro	de	la	calle	de	la
Cámara	sus	conciudadanos	agradecidos	le	dejaron	construir	en	apartado	rincón	un	palco	con	celosía	desde	donde	el
buen	viejo	podía	asistir	a	las	representaciones	sin	ser	visto.

La	 sociedad	 de	 baile	 llamada	 el	 Liceo	 estaba	 situada	 en	 el	 antiguo	 convento	 de	 San	 Francisco.	 Porque	 los
arruinados	conventos	de	la	Merced	y	de	San	Francisco	servían	para	todo,	para	escuelas,	para	cátedras,	para	cuartel,
para	 oficinas,	 para	 aduanas...	 y	 hasta	 para	 salones	 de	 baile.	 El	 del	 Liceo	 era	 magnífico,	 de	 elevada	 techumbre	 y
lindamente	 decorado.	 Los	 bailes	 se	 celebraban	 allí	 con	 toda	 pompa	 y	 majestad	 y	 eran	 el	 orgullo	 de	 la	 villa	 y	 la
envidia	de	los	extraños.	Las	damas	y	los	caballeros	que	a	ellos	asistían	o	estaban	unidos	por	los	lazos	del	parentesco
o	eran	amigos	íntimos	desde	la	infancia.	En	una	población	de	ocho	mil	habitantes	nada	tiene	de	asombroso.	Pues	a
pesar	de	eso	todo	se	efectuaba	allí	con	una	gravedad	y	una	corrección	dignas	de	cualquier	recepción	diplomática.
Las	damas	iban	descotadas	luciendo	sus	brazos	y	espaldas	alabastrinas,	los	caballeros	de	frac	y	corbata	blanca.	El
presidente	nombraba	la	comisión	de	jóvenes	introductores.	La	orquesta	tocaba	oculta	desde	una	tribuna;	los	criados
entraban	a	cierta	hora	con	grandes	bandejas	de	plata	atestadas	de	confites.	Se	hablaba	en	voz	baja,	y	los	amigos	con
sus	 amigos	 y	 hasta	 los	 hermanos	 con	 sus	 hermanas	 adoptaban	 una	 actitud	 fría	 y	 cortesana.	 Todo	 era	 allí
ceremonioso,	 imponente,	dramático.	Nadie	dudaba	de	que	al	bailar	un	 rigodón	o	una	mazurca	estaba	cumpliendo
con	el	sagrado	deber	de	ilustrar	a	su	patria.

Ya	puede	imaginarse	el	efecto	que	causaría	la	desenvoltura	de	un	joven	lánguido	y	displicente	hijo	de	un	banquero
de	Oviedo	que	en	el	baile	más	solemne	de	Avilés,	nada	menos	que	en	el	baile	de	San	Agustín,	penetró	en	el	salón	del
Liceo	 con	 botas	 de	 color,	 americana	 de	 alpaca	 y	 una	 sombrilla	 en	 la	 mano.	 El	 presidente	 le	 envió	 un	 recado	 por
medio	del	conserje	para	que	desalojase	inmediatamente.	Así	lo	hizo,	pero	la	herida	estaba	ya	inferida.	A	la	mañana
siguiente	 la	 noticia	 corrió	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 por	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 población	 levantando	 una
tempestad	 de	 protestas.	 La	 villa	 entera	 vibró	 de	 indignación	 y	 de	 cólera.	 Los	 jóvenes	 y	 los	 viejos,	 lo	 mismo	 los
caballeros	que	los	menestrales	gimieron	al	unísono	por	aquella	puñalada	que	a	nuestra	amada	villa	le	habían	dado
por	 la	espalda.	En	 los	cafés,	en	 las	 tiendas,	en	medio	de	 la	calle	se	hacían	comentarios	acalorados.	Debajo	de	 los
arcos	del	Ayuntamiento	se	formaron	corrillos	amenazadores.	En	el	centro	de	uno	de	ellos	un	viejo	capitán	de	barco
mercante	vociferaba	aconsejando	que	se	fuese	al	hotel	donde	el	mequetrefe	de	Oviedo	se	alojaba	y	se	le	arrojase	por



el	 balcón.	 El	 mequetrefe,	 escuchando	 la	 voz	 de	 la	 prudencia,	 tomó	 a	 bien	 meterse	 en	 la	 diligencia	 de	 Oviedo
sustrayéndose	de	este	modo	a	un	probable	lynchamiento.

Los	avilesinos	son	apasionados	del	arte	lírico	y	dramático.	Cada	una	de	las	compañías	de	verso,	de	zarzuela	o	de
ópera	 que	 durante	 la	 temporada	 de	 verano	 venían	 a	 dar	 entre	 nosotros	 algunas	 representaciones,	 lograban
conmover	hasta	los	cimientos	la	villa	y	exaltar	todos	los	ánimos.	No	sólo	se	aplaudía	a	los	cómicos	y	cantantes	en	el
teatro;	se	les	festejaba	fuera,	se	organizaban	en	su	obsequio	jiras	campestres	y	excursiones	marítimas	y	se	aspiraba
ambiciosamente	a	 tratarles	con	 intimidad.	Nuestros	 jóvenes	se	creían	 felices	el	día	que	tuteaban	al	barítono	o	 les
llamaba	por	 su	nombre	de	pila	 la	dama	 joven.	El	pueblo	 improvisaba	coplas	alusivas	a	ellos	y	 se	cantaban	por	 la
calle.	Recuerdo	que	 llegaron	en	cierta	ocasión	un	tenor	 llamado	Palermi	y	una	tiple	 llamada	 la	Dalti	que	 lograron
cautivar	como	nunca	a	 la	población.	Habiendo	enfermado	ésta	se	oía	cantar	a	 los	chicos	y	a	 las	artesanas	por	 las
calles	de	Avilés:

¿Qué	tienes	Palermi
que	tan	triste	estás?
Me	falta	la	Dalti
no	puedo	cantar.

Cuando	 la	compañía	contaba	con	dos	 tiples	o	dos	 tenores	 inmediatamente	se	 tomaba	parte	por	uno	de	ellos;	 la
población	 se	 dividía	 en	 dos	 bandos:	 lo	 mismo	 en	 las	 tertulias	 particulares	 que	 en	 los	 cafés	 se	 discutía
apasionadamente,	se	aquilataban	sus	méritos	y	se	escudriñaban	sus	defectos.	En	cierta	compañía	llegaron	dos	tiples,
una	alta	y	gruesa	a	quien	el	pueblo	 llamó	en	seguida	 la	 tiplona,	y	otra	bajita	y	menuda	a	quien	se	conoció	por	el
sobrenombre	de	la	tiplina.	Una	y	otra	tuvieron	inmediatamente	sus	partidarios	tan	exaltados	los	unos	como	los	otros.
Los	dos	bandos	riñeron	una	tarde	en	el	paseo	del	Bombé	y	vinieron	a	las	manos	y	un	señorito	partidario	de	la	tiplona
salió	de	la	reyerta	con	las	narices	ensangrentadas.

Pero	estas	alegrías	terminaban	así	que	las	Pléyades	asomaban	la	punta	de	su	carrito	por	el	horizonte	y	el	cierzo
comenzaba	a	soplar	 frío	y	húmedo.	Durante	el	 invierno	no	había	 teatro.	Algún	prestidigitador	extraviado,	algunos
exhibidores	de	vacas	sabias	o	de	focas	amaestradas,	niñas	gordas,	enanos	y	otros	monstruos.	Nada,	en	suma,	que
pudiera	satisfacer	los	anhelos	espirituales	de	aquel	pueblo	artista	por	excelencia.

No	 obstante,	 estos	 anhelos	 se	 abrían	 paso	 y	 se	 mostraban	 poderosos	 al	 través	 de	 las	 brumas,	 de	 la	 soledad	 y
monotonía	 del	 invierno.	 Entregada	 a	 sus	 propios	 recursos	 la	 villa	 de	 Avilés	 mostraba	 su	 vitalidad	 y	 su	 amor	 a	 la
carátula.	 Formábase	 una	 compañía	 de	 aficionados	 que	 actuaba	 con	 bastante	 frecuencia	 en	 el	 teatro.	 Entre	 estos
aficionados	 había	 algunos	 que	 en	 mi	 opinión	 pudieran	 competir	 con	 los	 buenos	 actores	 que	 después	 he	 visto	 en
Madrid.	Había	también	un	fecundísimo	poeta	 llamado	don	Pedro	Carreño	que	abastecía	a	 la	compañía	de	dramas,
tragedias,	 comedias	 y	 entremeses.	 Este	 notable	 poeta	 no	 sólo	 escribía	 las	 obras	 dramáticas	 sino	 que,	 como
Shakespeare,	las	dirigía	y	las	representaba	personalmente,	si	bien,	como	el	gran	poeta	inglés,	se	reservaba	sólo	los
papeles	 secundarios.	 Del	 inmenso	 catálogo	 de	 sus	 obras,	 sólo	 muy	 pocas	 fueron	 impresas	 en	 vida	 lo	 mismo	 que
acaeció	con	las	del	autor	de	Hamlet,	y	para	que	la	semejanza	sea	más	completa	añadiré	que	adoptaba	también	para
ellas	títulos	caprichosos	y	fantásticos.	Uno	de	sus	dramas	más	aplaudidos	se	titulaba,	si	no	recuerdo	mal,	Más	vale
que	sierren	tablas,	de	sabor	verdaderamente	shakespeariano.

Pero	donde	se	hizo	ostensible	de	manera	más	evidente	el	poder	de	nuestra	raza	y	lo	maravillosamente	dotada	que
está	 para	 el	 cultivo	 de	 las	 Artes,	 fué	 cuando	 unos	 cuantos	 aficionados,	 luchando	 con	 dificultades	 increíbles,	 se
resolvieron	 a	 poner	 en	 escena	 y	 cantar	 una	 ópera.	 No	 creo	 que	 ningún	 otro	 pueblo	 de	 España	 lo	 haya	 intentado
siquiera.	La	ópera	elegida	fué	la	Lucía	di	Lammermoor	del	maestro	Donizeti.	Un	ebanista	de	la	calle	de	la	Herrería
llamado	Mariño,	que	poseía	una	agradable	voz	de	tenor,	desempeñó	el	papel	de	Edgardo	y	un	barbero	de	los	arcos
de	la	plaza	el	de	barítono.	Lo	más	escogido	de	la	sociedad	avilesina	figuraba	en	los	coros	de	ambos	sexos.

¿Será	arrogancia,	por	mi	parte,	el	decir	que	una	villa	capaz	de	llevar	a	feliz	término	tales	empresas	merece	ser
conocida	en	el	mundo	de	otro	modo	que	por	sus	jamones?

IX

PRIMERAS	IMPRESIONES

Mis	primeras	impresiones	no	son	de	Entralgo,	aunque	haya	nacido	allí	como	he	dicho.	La	primera	vez	que	me	di
cuenta	de	 la	existencia	o	me	reconocí	como	un	ser	viviente	 fué	en	Avilés,	debajo	de	una	mesa.	Estaba	allí	oculto,
silencioso	y	trabajando.	¿En	qué	trabajaba?	En	abrir	un	agujero	a	un	gran	pan	de	cuatro	 libras	que	había	 logrado
hacer	 descender	 desde	 la	 mesa	 hasta	 mis	 manos.	 No	 comprendo	 cómo	 pude	 llevar	 a	 feliz	 término	 esta	 grave
operación	tan	superior	a	mis	fuerzas,	porque	yo	no	contaría	entonces	más	de	dos	años	de	edad.	Para	realizarla	no
disponía	de	maromas,	cabestrantes	y	poleas,	sino	de	mis	propios	brazos	solamente,	que	a	más	de	no	tener	nada	de
atléticos	se	hallaban	algo	trabados	por	una	blusa	verde	demasiadamente	almidonada.	Tengo	una	idea	de	que	el	pan
estaba	al	borde	de	la	mesa	y	que	le	fuí	haciendo	resbalar	poco	a	poco	hasta	que	por	su	propio	peso	cayó	sobre	mí	y
como	yo	no	podía	sostenerle	me	dejé	caer	a	mi	vez	en	el	suelo	abrazado	a	él.

Ni	 mi	 madre,	 que	 bordaba	 en	 un	 rincón	 del	 comedor,	 ni	 una	 señora	 parienta	 suya	 que	 la	 acompañaba,	 ni	 la
costurera,	empeñadas	 todas	 tres	en	animada	plática,	 se	dieron	cuenta	del	arriesgado	 trabajo	preparatorio	que	yo
acababa	de	realizar.

Una	vez	que	me	vi	dueño	del	pan	me	arrastré	cautelosamente	hasta	colocarme	debajo	de	la	mesa	y	allí	principié
mi	 tarea	perforadora	con	 la	paciencia	de	un	chino	y	 la	 terquedad	de	un	astur.	Lo	más	difícil,	 lo	que	parecía	 casi
imposible	de	realizar	era	 la	ruptura	de	 la	corteza.	Yo	 la	acometí,	sin	embargo,	con	buen	ánimo.	Humedeciendo	el
dedo	con	saliva	y	después	de	largo	y	penoso	trabajo	logré	al	fin	romperla.	Lo	demás	era	relativamente	fácil.	El	túnel
se	fué	abriendo	poco	a	poco	y	los	escombros	pasaban	rápidamente	a	mi	estómago.



Al	cabo	vi	que	mi	madre	preguntaba	por	mí.	Se	me	buscó	con	la	vista	y	cuando	advirtieron	que	me	hallaba	debajo
de	 la	mesa	y	 tenía	un	pan	entre	mis	piernas	quedaron	altamente	sorprendidas.	Sin	embargo,	a	 la	costurera	no	 le
pareció	 aquella	 situación	 decorosa	 para	 el	 hijo	 primogénito	 de	 una	 respetable	 familia	 y	 vino	 a	 sacarme	 de	 ella
tomando	el	pan	y	colocándolo	sobre	la	mesa.	¡Cómo	podía	figurarse	que	aquel	pan	no	guardaba	ya	su	integridad!	Mis
tiernas	 manos	 no	 podían,	 en	 efecto,	 atentar	 a	 ella	 de	 un	 modo	 violento	 pero	 ignoraban	 lo	 que	 puede	 el	 ingenio
apretado	por	la	necesidad.

Un	 escozor	 le	 acometió	 a	 mi	 madre	 y	 era	 que	 el	 pan	 podía	 haberse	 manchado	 en	 el	 suelo.	 Por	 su	 orden	 la
costurera	vino	a	comprobarlo.	Al	hacerlo	dejó	escapar	un	grito	de	sorpresa	y	después	una	alegre	carcajada.

—¡Señora,	mire	por	su	vida	lo	que	el	niño	ha	hecho!	¡Qué	cosa	más	graciosa!
El	agujero	debía	de	ser	efectivamente	muy	gracioso	porque	mi	madre	y	mi	tía	se	retorcían	de	risa	contemplándolo.

Y	según	oía	decir,	entre	las	carcajadas	que	fluían	de	su	boca,	estaba	admirablemente	hecho;	era	una	verdadera	obra
de	arte.

Tal	es	mi	primera	impresión	consciente	en	esta	vida	terrestre	a	la	cual	Dios	plugo	enviarme,	y	el	dato	intuitivo	de
más	 importancia	que	de	ella	adquirí	por	entonces.	La	perforación	de	un	túnel	 fué	mi	primer	 trabajo	serio	en	este
mundo.	Parecía	por	ello	que	yo	estaba	destinado	a	ser	ingeniero.	Sin	embargo,	no	fué	así	como	el	lector	verá	si	se
digna	seguir	leyendo	estas	memorias.

Después	recuerdo	perfectamente	que	no	me	pesaba	poco	ni	mucho	de	haber	adquirido	conciencia	o	haber	nacido
en	este	mundo,	el	cual	no	me	parecía	un	valle	de	lágrimas	sino	vergel	delicioso.	Todo	era	exquisito	y	bello;	la	sala
con	su	sillería	enfundada,	el	gabinete,	el	tocador	de	mi	madre,	el	cestito	de	su	labor,	 las	 librerías	de	mi	padre,	su
butaca...	¡oh!	su	butaca	forrada	de	gutapercha	verde,	donde	me	refugiaba	entre	sus	piernas	cuando	le	veía	sentado	y
le	hacía	preguntas	sobre	preguntas,	informándome	acerca	de	todos	los	secretos	de	la	creación	que	yo	desconocía	en
absoluto.	«Los	carneros,	¿por	qué	tienen	el	pelo	tan	largo,	papá?	Los	caballos,	¿por	qué	no	lo	tienen?	¿La	lluvia	cae
del	 cielo?	 Entonces,	 el	 cielo	 estará	 mojado	 siempre	 ¿verdad?	 La	 huerta	 de	 mi	 primo	 ¿por	 qué	 es	 mayor	 que	 la
nuestra?	 ¿Por	 qué	 tienes	 barba	 y	 yo	 no	 la	 tengo	 ni	 mamá	 tampoco?	 ¡Ah!	 la	 tengo	 dentro	 y	 me	 saldrá;	 entonces
también	a	mamá	le	saldrá.	¿Por	qué	no	le	saldrá	a	mamá	y	a	mí	sí?...»

Mi	padre	respondía	a	mis	preguntas	con	la	mayor	bondad,	dulce	y	satisfactoriamente.	Es	decir,	satisfactoriamente
no	siempre.	Alguna	vez	advertía	en	sus	respuestas	cierta	falta	de	lógica	y	que	se	deslizaba	más	de	un	sofisma	en	su
discurso.	Pero	no	se	lo	hacía	ver,	disimulaba	y	me	daba	por	convencido	porque	adoraba	a	mi	padre	y	por	nada	del
mundo	quería	verle	humillado.

Todos	eran	buenos	y	amables	para	mí.	Cuando	salía	a	la	calle,	cuantas	personas	encontrábamos	me	acariciaban	y
pasaba	de	unos	brazos	a	otros	encontrando	en	todos	protección	y	cariño.	En	las	casas	de	amigos	y	parientes	adonde
me	llevaban,	me	acogían	con	gritos	de	alegría,	me	agasajaban	y	regalaban,	nunca	querían	dejarme	marchar.	La	que
más	me	placía	era	la	de	mi	madrina,	una	hermana	de	mi	abuela	que	tenía	cuatro	hijos	jóvenes,	tres	varones	y	una
hembra,	 todos	ellos	entre	diez	y	seis	y	veinticinco	años.	Era	una	hermosa	casa,	un	gran	patio	central	 rodeado	de
galería	de	cristales	y	lleno	para	mí	de	sorpresas	agradables,	un	magnífico	reloj	de	música,	una	terraza	con	columpio,
una	 pajarera,	 dulce	 de	 membrillo.	 Luego	 uno	 de	 mis	 tíos	 tocaba	 admirablemente	 la	 flauta,	 otro	 el	 piano,	 mi	 tía
Modestina	cantaba.	¡Oh	Dios	mío	cuánto	me	mimaban	aquellos	buenos	tíos!	Lo	recuerdo	todo	como	un	sueño	feliz.	El
mundo	se	me	ofrecía	bajo	un	aspecto	mágico,	era	un	fanal	maravilloso	destinado	a	guardar	seres	amables	y	dichosos.
Gustaba	por	primera	vez	el	encanto	de	vivir;	como	una	irisada	mariposa	nadaba	en	un	mar	de	perfumes	bebiendo	la
luz,	saturándome	de	amor	y	de	alegría...

Todo	pasó,	todo	se	hundió	en	los	abismos	del	tiempo.	Sin	embargo,	Dios	misericordioso	me	ha	dejado	el	consuelo
de	poder	evocar	cuando	quiero	aquel	mundo	mágico.	No	tengo	más	que	canturrear	un	vals,	que	cantaba	en	aquella
época	mi	tía	Modestina	y	cuya	letra	empezaba:

Hubo	un	tiempo	vida	mía
en	que	tu	boca	de	rosa
una	sonrisa	amorosa
dibujaba	para	mí.

para	que	repentinamente	corra	un	estremecimiento	de	dicha	por	mi	alma	y	surja	ante	mis	ojos	con	todo	su	embeleso
la	mañana	de	mi	vida,	y	vuelva	a	escuchar	la	voz	y	ver	el	rostro	de	aquellos	seres	amados	que	ya	no	existen.	Lo	hago
pocas	veces,	no	obstante,	porque	sé	que	las	impresiones	se	gastan	como	el	dinero	y	quiero	ser	avaro.	La	idea	de	que
pudiera	disiparse	mi	tesoro	me	horroriza.

Muchas,	 muchísimas	 veces	 me	 he	 preguntado	 después	 en	 el	 curso	 de	 mi	 vida,	 ¿cuál	 será	 el	 mundo
verdaderamente	real,	aquel	que	yo	veía	en	mi	infancia	o	este	otro	que	ahora	contemplo	al	través	del	velo	tejido	de
perfidias,	traiciones,	bajezas	y	ruindades	que	los	años	colocaron	delante	de	mis	ojos?	Ya	sé	que	para	la	gran	mayoría
de	los	hombres	el	caso	no	es	dudoso.	Sin	embargo,	para	mí	lo	es	y	para	un	cierto	sujeto	de	algún	talento	que	vivió
hace	 muchos	 años,	 a	 quien	 llamaban	 Platón,	 también	 lo	 sería.	 Hay	 momentos	 en	 que	 me	 acometen	 ideas
verdaderamente	 extravagantes	 y	 absurdas.	 En	 uno	 de	 esos	 momentos	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 en	 el	 concierto
universal	de	 los	mundos	siderales	el	vals	de	mi	 tía	Modestina	significa	más	que	una	sesión	de	Cortes.	Guárdame,
lector,	 el	 secreto	de	esta	 locura	y	de	otras	muchas	que	verás	en	 las	presentes	memorias.	Eres	para	mí	un	amigo
íntimo,	un	confidente	discreto	en	cuyo	oído	deposito	todo	lo	que	rebosa	de	mi	corazón.

Un	poco	más	adelante	se	alza	ya	en	mi	memoria	cierta	triste	impresión,	que	es	cronológicamente	la	primera	de	las
muchas	parecidas	con	que	la	vida	me	brindó	más	adelante.	Habiendo	quedado	abierta,	por	descuido,	la	puerta	de	la
calle,	un	mendigo	anciano	se	deslizó	dentro	de	casa;	subió	la	escalera	y	se	apoderó	de	un	objeto,	que	me	parece	era
una	gorra	de	mi	padre.	Le	sorprendieron	en	el	momento	de	marcharse	y	hubo	gran	confusión	y	alarma.	Veo,	como	si
lo	tuviera	delante	de	los	ojos,	a	aquel	anciano	andrajoso	de	barba	blanca,	en	medio	de	la	escalera,	con	sus	brazos
abiertos	disculpándose,	pidiendo	perdón.	Y	unos	peldaños	más	arriba	veo	a	mi	madre,	a	 la	costurera	y	 las	criadas
increpándole	furiosamente.	Recuerdo	que	sentí	una	impresión	dolorosa,	una	compasión	infinita	por	aquel	pobre	viejo
tan	 miserable,	 tan	 humillado.	 Mi	 pequeño	 corazón	 se	 revelaba	 contra	 los	 insultos	 que	 le	 dirigían	 y	 se	 me
representaba	su	injusticia.	Percibía	claramente	que	nosotros	vivíamos	bien	y	teníamos	aún	más	de	lo	que	nos	hacía
falta,	mientras	aquel	anciano	desvalido	carecía	de	lo	indispensable	para	sustentarse.	La	piqueta	socialista	comenzó	a



abrir	brecha	en	mi	cerebro	infantil.
Pocos	días	después	o	pocos	meses,	que	esto	no	puedo	precisarlo,	era	yo	feliz	con	un	juguete	que	mi	tío	me	había

traído	de	Madrid,	un	moro	de	goma	pintado	de	vívidos	colores.	Estaba	orgulloso	con	él	y	 lo	mostraba	a	 todos	 los
conocidos	y	desconocidos.	Entre	estos	últimos	acertó	a	pasar	por	delante	de	mi	portal	un	chicuelo	de	seis	u	ocho
años,	 el	 cual	 se	 manifestó	 inmediatamente	 como	 un	 admirador	 incondicional	 de	 mi	 árabe.	 Nada	 podía	 halagarme
más	 en	 aquel	 momento.	 Así	 que	 para	 demostrarle	 mi	 complacencia	 y	 lo	 mucho	 que	 estimaba	 sus	 honrados
sentimientos,	 me	 avine,	 como	 él	 lo	 deseaba,	 a	 entregárselo	 para	 que	 pudiera	 examinarlo	 con	 todo	 detenimiento.
Ponérselo	 en	 las	 manos	 y	 emprender	 una	 carrera	 vertiginosa	 fué	 todo	 uno.	 De	 tal	 manera,	 que	 unos	 segundos
después	perdí	de	vista	al	moro	y	a	su	compañero	y	no	volví	a	verlos	en	mi	vida.

Las	 lágrimas	 que	 derramé	 y	 la	 cólera	 encendida	 que	 se	 apoderó	 de	 mí,	 nadie	 puede	 figurárselos.	 En	 aquel
momento	deseaba	ardientemente	que	todo	el	peso	de	la	ley	cayese	sobre	el	ladrón,	que	la	Guardia	Civil	se	apoderase
de	él,	que	 le	metiese	en	un	calabozo	y	 le	azotase.	Las	 ideas	conservadoras	se	enseñorearon	completamente	de	mi
alma.

Y	he	aquí	cómo	a	los	tres	años	de	edad	era	ya	lo	que	fuí	después	toda	mi	vida,	un	conservador	forrado	de	socialista
o	un	socialista	forrado	de	conservador,	como	mejor	se	quiera.

Hay	otra	impresión	que	guardo	también	muy	viva	de	esta	época.	Me	veo	sentado	a	la	mesa	en	una	silla	de	brazos
estrecha	y	alta.	Sirven	una	fuente	de	truchas,	me	ponen	una	y	yo	me	empeño	en	comerla	con	los	dedos	como	había
visto	 hacer	 a	 Mateo	 el	 nieto	 de	 la	 Colasa,	 una	 mujer	 que	 venía	 a	 casa	 a	 fregar	 los	 suelos.	 Mi	 madre	 se	 opone
resueltamente	y	me	da	un	 ligero	golpe	en	 las	manos.	Esto	me	 irrita	y	enciende	más	mi	deseo.	Vuelvo	a	 tomar	un
pedacito	de	 trucha	con	 los	dedos	y	mi	madre	me	aplica	otro	golpe	más	 fuerte.	Grito,	me	obstino,	 y	 a	 viva	 fuerza
quiero	hacer	mi	voluntad.	Entonces	mi	madre	encolerizada	se	levanta,	me	da	unas	cuantas	bofetadas,	me	arranca	de
la	silla,	y	me	 lleva	a	un	cuarto	obscuro	y	me	deja	allí	encerrado.	Lloré	y	chillé	 tumbado	en	el	 suelo	hasta	quedar
rendido.	Al	cabo	observé	que	el	ruido	de	platos	cesaba,	que	la	comida	había	terminado	y	mi	madre	se	retiraba	a	su
gabinete.

Poco	tiempo	después	se	abre	la	puerta	de	mi	prisión,	entra	mi	padre,	me	levanta,	me	besa	y	tomándome	en	brazos
sube	conmigo	hasta	su	despacho,	me	deja	allí	y	baja	de	nuevo	subiendo	en	seguida	con	la	fuente	de	las	truchas.

Me	sienta	en	su	sillón,	me	pone	un	plato	delante	y	dice	con	resolución:
—¡Ahora	come	como	quieras!
Y	se	cruza	de	brazos	para	verme	comer	con	los	dedos.
Ya	sé	que	esto	es	muy	poco	pedagógico	y	que	mi	madre	tenía	razón	sobrada	para	castigarme.	Sin	embargo,	no

puedo	recordar	esta	escena	sin	sentirme	enternecido.

X

COMETO	UN	ASESINATO

Todo	hombre	ha	merecido	alguna	vez	la	horca	en	el	curso	de	su	vida,	dice	Montaigne.	Yo	la	merecí	en	edad	bien
temprana,	pues	no	contaba	más	de	cuatro	años	de	edad.	Oíd	cómo	sucedió:

En	aquel	 tiempo	existía	en	Avilés	un	monstruo	 llamado	don	Gregorio	Zaldua.	Este	monstruo	no	comía	 los	niños
crudos	como	suelen	hacer	 los	otros	monstruos;	pero	 impedía	que	 los	niños	comiesen	nada	ni	crudo	ni	asado,	y	el
resultado	era	igualmente	funesto.

—El	niño	tiene	la	lengua	sucia—decía	mi	madre	en	voz	alta—.	Hay	que	avisar	a	don	Gregorio.
Y	el	niño,	que	era	yo,	se	echaba	a	temblar	como	el	cordero	a	la	vista	del	lobo.
Llegaba	el	 lobo,	me	miraba	 la	 lengua,	me	palpaba	el	vientre,	me	examinaba	 los	párpados,	y	después	de	estas	y

otras	odiosas	maniobras,	pronunciaba	con	la	mayor	indiferencia	la	horrible	sentencia:
—Denle	ustedes	una	onza	de	aceite	de	ricino	en	dos	veces...	Y	dieta...	¡sobre	todo	mucha	dieta!
¡Oh	Dios	del	Sinaí!	¡el	aceite	de	ricino!	Escuchando	este	nombre	se	me	erizan	aún	los	pocos	cabellos	blancos	que

me	quedan	en	la	cabeza.
—Es,	que	se	resiste	a	tomarlo—decía	mi	madre	tímidamente.
—Pues	es	muy	sencillo	hacérselo	tragar.	No	tiene	usted	más	que	apretar	la	nariz	con	el	dedo	índice	y	el	pulgar,	y

cuando	abra	la	boca	echárselo	allá.
¡Bárbaro!	Otras	veces	la	sentencia	era	más	suave.
—Póngale	usted	sobre	el	vientre	una	cataplasma	de	harina	de	linaza...	y	dieta...	¡sobre	todo	mucha	dieta!	Cuidado

con	que	el	niño	coma	absolutamente	nada.	En	usted	tengo	confianza,	pero	hay	que	vigilar	a	Silverio	porque	es	un
padrazo	incapaz	de	resistir	el	llanto	del	niño.

Verdad;	mucha	verdad.	Mi	padre	por	no	verme	sufrir,	sería	capaz	de	darme	una	rosquilla	bañada	de	la	confitería
de	Nepomuceno.

¡Oh	las	rosquillas	bañadas	de	Nepomuceno!	¡Y	las	tabletas!	¡Y	las	crucetas!	Jamás	se	ha	visto	ni	se	verá	en	el	arte
de	la	confitería	una	obra	más	perfecta,	y	apelo	al	testimonio	de	aquellos	de	mis	contemporáneos	que	hayan	tenido	la
felicidad	de	gustarlas.

Cuando	 alguna	 que	 otra	 vez	 tropiezo	 en	 los	 senderos	 de	 la	 vida	 con	 uno	 de	 estos	 dichosos	 mortales	 que	 han
sufrido	 indigestiones	 por	 haber	 ingerido	 en	 su	 infancia	 demasiadas	 tabletas	 no	 puedo	 menos	 de	 abrazarle
enternecido.

¡Pero	 buenos	 estaban	 los	 tiempos	 para	 rosquillas	 bañadas!	 Mi	 madre	 era	 vigilante	 y	 enérgica,	 y	 no	 diré	 una
tableta,	pero	ni	un	pedazo	de	pan	de	la	cocina	me	permitiría	llevar	a	la	boca.	Mi	padre	no	osaba	interponerse;	las
criadas	 la	 secundaban,	 y	 yo	 quedaba	 a	 merced	 de	 aquel	 monstruo	 de	 don	 Gregorio,	 sumido	 en	 la	 más	 horrible
miseria.



Imposible	 encontrarse	 en	 mayor	 aflicción	 y	 necesidad.	 Por	 mi	 pequeño	 corazón	 pasaba	 toda	 la	 tristeza	 y
desolación	que	caben	en	el	mundo,	y	no	hay	que	dudar	que	caben	bastantes.	Y	lloraba	las	lágrimas	más	amargas	que
el	hombre	puede	derramar	en	este	valle;	y	si	no	maldecía	de	la	vida	era	que	aun	no	había	leído	a	Schopenhauer.

Recuerdo	 que	 una	 noche	 me	 pusieron	 en	 el	 vientre	 la	 consabida	 cataplasma	 de	 harina	 de	 linaza.	 Después	 de
ponérmela	apagaron	la	bujía,	encendieron	una	lamparilla	y	se	marcharon	dejándome	solo.	Yo	gritaba	pidiendo	pan,
un	mendrugo	de	pan	siquiera:	pero	nadie	escuchaba	mis	gritos.	La	naturaleza,	los	hombres,	el	mismo	Dios	parecían
haberse	vuelto	sordos.	Al	cabo	de	un	rato	llegó	Pepa	la	cocinera	y	me	dijo	que	si	no	me	callaba	seguramente	vendría
el	Trasgo	a	cogerme	por	las	piernas.	Yo	no	había	tenido	la	desgracia	hasta	entonces	de	trabar	conocimiento	con	el
Trasgo	y	como	no	lo	deseaba	me	callé.

Pero	el	hambre	me	punzaba,	¡qué	diré	punzaba!	me	roía	las	entrañas.	Entonces	tuve	una	inspiración,	uno	de	esos
pensamientos	felices	que	sólo	acuden	a	la	mente	humana	una	vez	en	la	vida.

Llevé	mis	manos	a	la	cataplasma,	la	saqué	de	su	envoltura	de	lienzo	y	me	la	comí.
Tengo	entendido	que	hubo	en	los	tiempos	antiguos	un	joven	príncipe	romano	a	quien	hicieron	morir	de	hambre,	el

cual	 se	 comió	 antes	 parte	 de	 las	 ropas	 de	 la	 cama.	 Inútil	 manifestar	 que	 yo	 no	 tuve	 en	 cuenta	 para	 nada	 este
precedente,	que	no	hubo	espíritu	de	imitación	ni	de	plagio.	Con	la	mano	sobre	el	corazón	declaro	que	al	comerme	la
cataplasma	creí	realizar	una	obra	completamente	original.

Pero	 este	 pensamiento	 feliz	 produjo	 consternación	 en	 mi	 familia.	 Siempre	 sucede	 lo	 mismo.	 Cuando	 surge	 un
pensador	original	el	mundo	se	agita	presa	de	viva	inquietud.

El	resultado	fué	que,	como	todos	los	innovadores,	pagué	mi	inspiración	con	el	martirio.	Me	aplicaron	otra	dosis	de
aceite	de	ricino.

Mi	pobre	padre	estaba	desolado	viendo	al	hijo	de	sus	entrañas	recorrer,	sin	culpa	alguna,	el	doloroso	calvario	de
purgas	y	cataplasmas.	El	desdichado	me	acariciaba,	enjugaba	mi	sudor	de	agonía	y	me	decía	al	oído	las	cosas	más
halagüeñas.	Hizo	aún	más;	se	fué	al	bazar	de	los	arcos	de	la	plaza	y	me	compró	una	preciosa	escopeta.

Quedé	enajenado,	loco	de	alegría.	En	aquel	momento	desaparecieron	todas	mis	penas;	me	olvidé	del	hambre,	me
olvidé	de	las	cataplasmas	y	hasta	del	sabor	del	aceite	de	ricino.

La	escopeta	se	cargaba	con	unos	fulminantes	que	hacían	bastante	ruido.	Mi	madre	dijo	malhumorada:
—¡Qué	ocurrencia	la	tuya	de	poner	en	manos	del	niño	estas	cosas!
Mi	padre	replicó	sonriendo:
—El	niño	es	muy	juicioso	y	yo	tengo	la	seguridad	de	que	no	ha	de	matar	a	nadie.
Yo	afirmé	vivamente	con	la	cabeza.	¡Oh	gran	hipócrita!	¡Oh	pérfido	y	tenebroso	embustero!	En	el	momento	que

tomé	el	arma	concebí	el	crimen;	y	no	 lo	concebí	vagamente	sino	con	todos	sus	repugnantes	detalles.	Pero	hice	el
inocente,	sonreí	de	un	modo	angelical	y	todos	confiaron	en	mí.

No	hubo	jamás	en	el	mundo	confianza	peor	depositada.	Cuando	llegó	la	noche	y	mis	padres,	después	de	besarme,
se	retiraron	y	sentí	roncar	a	la	Felisa	que	dormía	en	otra	cama	cerca	de	la	mía,	entonces	me	alcé	cautelosamente	y	a
la	 luz	 de	 la	 lamparilla	 cargué	 mi	 arma	 con	 el	 mayor	 cuidado.	 La	 puse	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 me	 dormí
tranquilamente	como	el	más	fiero	y	empedernido	criminal.

Me	despertó	 la	voz	de	mi	madre	en	el	gabinete	contiguo,	hablando	con	don	Gregorio.	Despierto	sobresaltado	y
apenas	 despierto,	 veo	 asomar	 por	 la	 puerta	 la	 faz	 aborrecida	 del	 monstruo.	 No	 tuve	 tiempo	 más	 que	 para	 echar
mano	a	la	escopeta,	ponerme	en	pie	sobre	la	cama,	echarme	aquélla	a	la	cara	y	disparar	sobre	el	infame.

Carcajada	general.	Mi	padre,	mi	madre,	la	Felisa,	don	Gregorio	reían	dando	muestras	de	la	más	viva	alegría;	sobre
todo	éste	parecía	querer	desternillarse.

XI

DE	CÓMO	FUÍ	EXCOMULGADO

Ignoro	 si	 la	 excomunión	 en	 que	 incurrí	 era	 mayor	 o	 menor,	 de	 las	 llamadas	 ferendae,	 sententiae	 o	 de	 latae
sententiae;	pero	es	innegable	que	había	incurrido	en	una	de	ellas.

Contaba	yo	a	la	sazón	siete	años	y	acaeció	poco	después	de	mi	primera	hegira	a	Entralgo.
En	el	convento	de	San	Bernardo	de	Avilés	vegetaba,	renqueaba,	salmodiaba	el	oficio	y	se	atascaba	de	rapé	la	nariz

desde	 hacía	 setenta	 años	 una	 hermana	 de	 mi	 bisabuela	 llamada	 doña	 Florentina.	 Había	 entrado	 en	 él	 a	 los	 doce
años:	por	consiguiente	tenía	ochenta	y	dos.	En	la	familia	no	se	la	llamaba	madre	Florentina	ni	hermana	Florentina,
aunque	fuese	monja	profesa.	Mi	misma	madre	cuando	hablaba	de	ella	decía	siempre:	«mi	tía	doña	Florentina».

Aquel	 convento	 de	 San	 Bernardo	 ejercía	 sobre	 mí	 un	 atractivo	 inexplicable	 al	 que	 se	 mezclaba	 un	 poquito	 de
miedo.	 Cuando	 mi	 madre	 me	 llevaba	 a	 misa,	 en	 vez	 de	 atender	 al	 oficio	 divino	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 extática
contemplación	 del	 coro	 de	 las	 monjas	 que	 al	 través	 de	 la	 verja	 de	 hierro	 se	 veía	 envuelto	 en	 tenue	 y	 fantástica
claridad.	Era	una	claridad	adorable,	misteriosa.	Las	blancas	 figuras	de	 las	religiosas	y	sus	voces	plañideras,	y	sus
rezos	 incomprensibles	 hacían	 palpitar	 mi	 corazón	 con	 vagos	 anhelos	 de	 felicidad	 celestial.	 Mi	 cabeza	 infantil	 se
poblaba	de	sueños	hasta	que	mi	madre	me	daba	sobre	ella	un	coscorrón	invitándome	a	volverla	hacia	el	altar	mayor.

Además	el	convento	ofrecía	para	mí	un	atractivo	infinitamente	mayor	y	que	nada	tenía	de	fantástico.	De	allí	salían
unas	rosquillas	embutidas	de	crema	y	bañadas	de	azúcar	que	parecían	fabricadas	por	los	ángeles	y	un	cierto	confite
llamado	flor	de	azahar	más	divino	todavía.	Se	componía	de	unas	escamitas	blancas	y	tan	dulces	que	se	pasaban	sin
sentir.	No	he	vuelto	a	comerlo	en	mi	vida	ni	he	logrado	siquiera	verlo,	a	pesar	de	las	largas	y	serias	investigaciones
que	para	ello	llevé	a	cabo.

No	 sé	 si	 sería	 a	 causa	de	 las	 rosquillas	 o	por	 otro	motivo	espiritual,	 pero	es	 lo	 cierto	que	mi	madre	 respetaba
mucho	a	 su	 tía	doña	Florentina.	Mi	padre,	no	 tanto.	Decía	que	era	una	 inocente,	que	 su	desarrollo	 intelectual	 se
había	detenido	en	el	momento	de	entrar	en	el	convento	y	que	seguía	siendo	una	niña	de	doce	años.	Contaba	riendo



que	habiéndole	preguntado	un	día:
—Pero	 tía,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 haya	 usted	 repetido	 durante	 setenta	 años	 todas	 esas	 oraciones	 en	 latín	 sin

entenderlas?
—Hijo	mío—le	contestó	la	pobre	vieja	alzando	compungida	los	ojos	al	cielo—esas	son	palabras	demasiado	sublimes

y	misteriosas	para	nosotras.
Por	supuesto	mi	padre	se	guardaba	de	pronunciar	estos	juicios	delante	de	los	niños	y	yo	respetaba	a	mi	tía	doña

Florentina	casi	tanto	como	al	arcángel	San	Rafael.
Mi	madre	me	enviaba	algunas	veces	al	convento	con	Pepa	para	traer	o	 llevar	algún	recado	a	su	tía.	Esta	Pepa,

nuestra	criada,	era	una	mujer	estúpida	y	embustera,	estúpida	y	embustera	aun	para	criada,	que	me	contaba	cómo
había	visto	al	diablo	varias	veces	allá	en	su	aldea,	el	cual	le	había	tomado	ojeriza	sin	saber	por	qué.	Cuando	por	la
noche	dejaba	la	cocina,	bien	limpia	y	bien	arregladita,	a	la	mañana	siguiente	la	encontraba	toda	sucia	y	revuelta,	los
pucheros	fuera	de	su	sitio,	la	pila	del	agua	llena	de	inmundicias,	la	ceniza	esparcida	por	el	suelo.	Una	noche	le	había
acechado	y	le	vió	entrar	por	el	tubo	de	la	chimenea.	Entonces	ella	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	el	diablo	lanzó	un	rugido
y	 se	escapó	de	nuevo	por	 la	 chimenea,	pero	ella	pudo	agarrarle	 la	punta	del	 rabo	y	 le	hubiera	 retenido	a	no	 ser
porque	el	maldito	se	volvió	rápidamente	y	le	dió	un	terrible	mordisco	en	la	mano.

A	mí	con	esas	cosas	se	me	erizaban	los	cabellos.
Mi	tía	doña	Florentina	nos	hablaba	casi	siempre	por	detrás	del	torno	y	estos	coloquios	excitaban	mi	imaginación

aunque	lo	que	nos	decíamos	nada	tenía	de	misterioso.	Me	preguntaba	por	la	salud	de	mi	madre,	siempre	vacilante,	si
había	 salido	bueno	el	 dulce	de	 ciruela	que	nos	había	 enviado,	 si	 sabía	 ya	 el	 catecismo	y	 si	 llevaba	 siempre	en	el
pecho	 la	 medalla	 que	 me	 había	 regalado.	 Por	 el	 torno	 me	 pasaba	 también	 algunos	 paquetitos	 de	 aquel	 dulce	 de
azahar	de	feliz	recordación.

Pero	alguna	que	otra	vez	mi	tía	doña	Florentina	abría	la	gran	puerta	del	zaguán	y	se	mostraba	de	cuerpo	entero.
Al	 través	de	esta	puerta	se	veía	el	claustro	con	su	vetusta	arquería	de	piedra	y	en	el	centro	algunos	árboles	cuyo
follaje	 apenas	 dejaba	 entrar	 la	 luz	 en	 él.	 Nada	 me	 ha	 parecido	 jamás	 en	 la	 vida	 más	 poético,	 más	 fantástico	 y
misterioso	que	aquel	claustro	del	convento	de	San	Bernardo.	Se	hallaba	más	bajo	que	el	portal,	de	suerte	que	para
pasar	a	él	era	necesario	descender	un	escalón.	Mi	tía	de	la	parte	de	adentro	parecía	mucho	más	pequeña	que	Pepa	y
su	cabeza	casi	estaba	al	nivel	de	la	mía.	En	esta	forma	nos	recibía	y	nos	hablaba.	Es	decir,	se	hablaban	ella	y	Pepa,
porque	yo	permanecía	silencioso	y	sobrecogido	contemplando	aquel	claustro	sombrío	y	encantado,	el	cual	me	atraía,
me	fascinaba	como	la	ninfa	Loreley	debajo	del	agua	fascina	a	los	que	contemplan	el	fondo	del	mar	desde	la	orilla.

Mi	tía	era	gárrula;	mi	criada	Pepa	lo	era	aún	más.	Charlando,	charlando,	dejaban	transcurrir	el	tiempo	y	llegaban
casi	a	olvidarse	de	que	yo	estaba	allí.

Acaeció	que	un	día	cedí	a	la	fascinación	que	sobre	mí	ejercía	aquel	claustro	y	aunque	era	un	pecado	horrible,	sin
darme	cuenta	de	lo	que	hacía	bajé	el	escalón	y	me	introduje	en	él.	Mi	tía	y	Pepa	se	hallaban	tan	embebidas	en	su
charla	que	no	se	dieron	cuenta	de	mi	ausencia.

Yo	dejaba	deslizar	mis	pasos	sacrílegos	sobre	 las	 losas	húmedas	y	parecía	querer	beber	con	 los	ojos	el	encanto
misterioso	 de	 aquel	 paraje.	 La	 luz	 del	 sol,	 que	 se	 filtraba	 con	 trabajo	 por	 el	 follaje	 de	 las	 acacias	 y	 los	 plátanos,
formaba	arabescos	en	el	pavimento.	Una	fuente	de	piedra,	deteriorada,	cubierta	de	musgo	hacía	correr	un	hilito	de
agua	 con	 rumor	 melancólico.	 Un	 pájaro	 cantaba	 entre	 las	 hojas	 y	 me	 parecía	 distinto	 de	 los	 pájaros	 que	 hasta
entonces	había	oído.	Era	un	pájaro	ascético,	litúrgico	y	enclaustrado	también	como	las	monjas.

Mas	he	aquí	que	mi	tía	Florentina	me	echa	al	fin	de	menos,	vuelve	la	vista	a	todos	lados	y	me	divisa	allá	a	lo	lejos.
Lanza	un	grito,	eleva	sus	manos	al	cielo	y	exclama	con	desesperación:

—¡Ay,	hijo	de	mi	alma,	que	estás	excomulgado!
Yo	debí	contestarle	entonces:
—Señora	y	tía	mía,	está	usted	en	un	error.	A	la	excomunión	deben	preceder	las	moniciones	canónicas	exigidas	por

las	palabras	mismas	de	 Jesucristo	en	el	Evangelio	 y	por	 la	doctrina	de	 la	 Iglesia.	El	Concilio	de	Lyon	mandó	que
fuesen	 tres	 o	una	 sola,	 según	 los	 casos:	nisi	 factis	necessitas	 aliter	 ea	 suaserit	moderanda.	El	Concilio	de	Trento
determinó	que	hubieran	de	preceder	por	lo	menos	dos	amonestaciones.

Nada	 de	 esto	 dije	 porque	 no	 lo	 sabía.	 Lo	 único	 que	 hice	 fué	 no	 hacer	 nada.	 Quedé	 paralizado,	 yerto	 y	 debí
ponerme	más	blanco	que	un	papel.	Sentí	también	que	algo	como	si	fuese	una	entraña	se	me	desprendía	allá	dentro.

La	 tía	Florentina	corrió	hacia	mí	y	a	empellones	me	 llevó	hasta	 la	puerta	y	 sin	decir	palabra	 la	cerró	con	gran
estrépito.

Pepa	y	yo	quedamos	aterrados,	mudos,	y	salimos	del	convento	apresuradamente.	Mi	terror	y	mi	angustia	eran	tan
grandes	que	no	podía	siquiera	llorar.	Pepa	no	pronunciaba	una	palabra.	Al	cabo	tuve	fuerza	para	decirle:

—Pepa,	no	dirás	nada	a	mamá,	¿verdad?
—No;	no	diré	nada—me	respondió	secamente.
Al	cabo	de	un	rato	la	pregunté	tímidamente:
—¿Los	excomulgados	no	pueden	oír	misa?
—No;	los	excomulgados	no	pueden	oír	misa	ni	pueden	rezar.
Al	cabo	de	otro	rato	más	largo	aún	le	pregunté	de	nuevo:
—¿Crees	que	don	Manolito	el	capellán	de	las	monjas	me	puede	levantar	la	excomunión?
—No;	don	Manolito	no	tiene	poder	para	ello.	Es	necesario	que	hagas	mucha	penitencia	y	luego	vayas	a	Roma	para

que	el	Papa	te	perdone.
Entonces	callé	y	me	decidí	a	hacer	penitencia.
Aquella	tarde	me	dió	mi	madre	para	merendar	unas	ciruelas	y	sigilosamente	las	arrojé	por	el	tubo	del	retrete.	Por

la	noche	también	me	levanté	de	la	mesa	sin	comer	el	postre.	Al	día	siguiente	pasé	largos	ratos	de	rodillas	y	con	los
brazos	en	cruz	y	después	de	comer	salí	con	el	postre	en	la	mano	pretextando	que	iba	a	comerlo	al	balcón	pero	fué
para	arrojarlo	igualmente	al	retrete.

No	 recuerdo	 bien	 ahora	 las	 penitencias	 que	 hice	 en	 aquellos	 días,	 pero	 fueron	 muchas	 y	 terribles.	 Sé	 que	 me
levantaba	en	medio	de	la	noche	y	me	acostaba	sobre	el	duro	entarimado	y	que	me	pinchaba	alguna	vez	los	brazos
con	un	alfiler.	Hasta	se	me	ocurrió	meter	algunas	ortigas	en	la	cama,	pero	no	las	hallé	en	el	jardín.	Vagaba	silencioso



por	la	casa,	rechazaba	la	compañía	de	mi	primo	José	María	que	tanto	me	placía,	lloraba	amargamente	oculto	en	los
rincones	y	no	parecía	siquiera	por	la	sala	cuando	había	gente.

No	sé	quién	ha	dicho	que	 las	excomuniones	engordan.	 ¡Mentira!	Yo	me	puse	en	ocho	días	 flaco	y	amarillo	que
daba	pena	verme.	Mi	madre	dijo	un	día	en	voz	alta:

—Este	niño	está	enfermo;	hay	que	llamar	a	don	Gregorio.
Don	Gregorio	era	el	monstruo	que	ya	conoce	el	lector.	Yo	protesté	que	nada	tenía	y	nada	me	dolía.
Una	de	las	penas	para	mí	mayores	y	la	más	afrentosa	era	que	Pepa	huía	de	mí	como	si	temiese	contaminarse	de	mi

herejía.	Alguna	vez	cuando	me	encontraba	por	los	pasillos	clavaba	en	mí	una	mirada	severa	y	me	decía	con	acento
lúgubre	e	imperioso:

—¡Niño,	haz	penitencia!
Otra	cosa	que	no	podía	sufrir	era	que	me	llamasen	para	rezar	el	rosario.	Hacía	esfuerzos	increíbles	de	habilidad

buscando	 pretextos	 para	 no	 rezarlo.	 Cuando	 no	 podía	 menos	 cerraba	 la	 boca	 herméticamente	 sin	 responder	 a	 la
oración.	Esto,	como	es	lógico,	me	valía	algunos	pellizcos	de	mi	piadosa	madre.

En	fin,	tales	cosas	hice	y	tan	extraña	fué	mi	conducta	que	aquélla	me	llamó	a	capítulo.	Se	encerró	conmigo	en	el
cuarto	de	la	plancha	y	me	hizo	sufrir	un	apremiante	interrogatorio.

Recuerdo	que	era	el	santo	de	mi	padre.	Habían	sido	invitadas	diez	o	doce	personas,	casi	todos	parientes,	a	comer,
y	estaban	de	sobremesa.	Desde	la	habitación	en	que	nos	hallábamos	se	oía	el	ruido	de	su	conversación.

—Vamos	a	ver	niño,	quiero	que	me	digas	qué	es	lo	que	te	pasa.	¿Por	qué	estás	tan	triste?	¿Por	qué	no	juegas?	¿Por
qué	no	comes?	¿Por	qué	huyes	de	todo	el	mundo?

Afirmé	descaradamente	que	no	me	pasaba	nada	digno	de	mencionarse.	Pero	mi	madre	estaba	resuelta	a	descubrir
el	secreto	y	empleando	alternativamente	las	caricias	y	las	amenazas	logró	arrancármelo.

—Mamá—le	dije	al	cabo—yo	quiero	ir	a	Roma.
Mi	madre	abrió	los	ojos	como	si	hubiera	visto	en	aquel	momento	bajar	por	el	aire	volando	un	buey	y	posarse	sobre

la	flecha	de	la	torre	de	la	iglesia	de	San	Francisco.
—¡Niño!	¿Qué	dices?	¿Cómo	quieres	ir	a	Roma?
—Quiero	ir	a	pie.
Mi	madre	abrió	otra	vez	los	ojos	como	si	escuchase	gritar	al	buey	desde	la	torre:	«¡Viva	la	república!»
—¡Niño!	¿Te	has	vuelto	loco?	¿Pero	qué	estás	ahí	diciendo?	¿Por	qué	dices	eso?
Entonces	yo	caí	en	sus	brazos	y	exclamé	sollozando:
—¡Mamá,	porque	estoy	excomulgado!
Y	entre	suspiros	y	sollozos	 le	conté	 todo	 lo	que	me	había	ocurrido.	Yo	pensé	que	mi	buena	mamá	 iba	a	quedar

aterrada,	pero	¡oh	sorpresa!	en	vez	de	eso	comienza	a	reír	como	una	loca	exclamando:
—¡Ay	qué	gracia!	¡excomulgado!	¡excomulgado!
Y	me	abraza	y	me	besa	repetidas	veces.
Inmediatamente	llama	a	mi	padre	y	sin	dejar	de	reír	le	dice:
—¿No	sabes	que	este	niño	está	excomulgado?
Y	 mi	 padre	 suelta	 la	 carcajada	 igualmente	 como	 si	 fuera	 un	 caso	 chistosísimo.	 Me	 hace	 contar	 de	 nuevo	 la

ocurrencia	 y	 limpiándome	 las	 lágrimas	 y	 besándome	 tiernamente	 como	 había	 hecho	 mi	 madre	 me	 lleva	 hasta	 el
comedor.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 alegre	 allí	 y	 recuerdo	 que	 hasta	 las	 señoras	 tenían	 unas	 chapitas	 rojas	 en	 las
mejillas.

Mi	padre	abrió	la	puerta	y	empujándome	adentro	dice	en	voz	alta:
—Ahí	tenéis	un	niño	que	afirma	que	está	excomulgado.
Carcajada	general.	Todos	se	ponen	a	gritar	a	un	tiempo:
—¡Excomulgado!	¡excomulgado!	¡excomulgado!	¡ja!	¡ja!	¡ja!	¡excomulgado!	¡ja!	¡ja!	¡ja!
Se	armó	una	batahola	infernal.	Uno	me	ofrecía	un	pastelito,	otro	una	copa	de	cognac,	otro	un	cigarro;	me	besaban,

me	zarandeaban,	me	estrujaban	sin	dejar	de	reír	y	de	exclamar:
—¡Excomulgado!	¡excomulgado!
Tanto	rieron	que	al	cabo	también	yo	concluí	por	reír.	Y	he	aquí	cómo	a	fuerza	de	carcajadas	logré	entrar	de	nuevo

en	el	seno	de	la	Iglesia	católica.

XII

RESUELVO	HACERME	ERMITAÑO

¡Hermosos	días	de	fe	venid	a	mí!	Soplad	en	este	corazón	herido	por	los	desengaños,	soplad	en	este	pensamiento
marchito	 por	 tanto	 estéril	 trabajo.	 Refrescadme	 unos	 instantes.	 Que	 vuelva	 a	 ser	 al	 despertarme	 el	 niño	 que	 se
postraba	de	rodillas	sobre	su	diminuto	lecho	y	vuelto	hacia	una	imagen	de	Jesús	Crucificado	le	pedía	con	palabras
fervorosas	la	salud	de	mis	padres	y	la	salvación	de	mi	alma.	Dejadme	ver	otra	vez	en	el	azul	del	cielo	la	imagen	de
María,	hollando	con	su	divina	planta	el	creciente	de	la	luna	rodeada	de	niños	alados.	Dejad	que	lleguen	a	mis	oídos
como	entonces	 sus	 cánticos	 celestes.	Dejadme	sentir	de	nuevo	 sobre	 la	 frente	 las	alas	del	Angel	de	mi	guarda	al
tiempo	de	dormirme.

Aún	me	veo	en	la	iglesia	de	San	Francisco	oyendo	misa	con	mi	padre.	Los	sones	del	órgano	me	transportaban;	la
voz	de	bajo	profundo	de	Fray	Antonio	Arenas	cantando	desde	el	coro	me	estremecía	con	santo	terror;	las	nubes	de
incienso	me	embriagaban.	Y	allá	en	lo	alto,	sobre	el	altar	mayor	veía	una	hermosa	escultura	de	la	Virgen	envuelta	en
una	luz	fantástica	que	dejaban	filtrar	los	cristales	de	color.	Y	mis	ojos	no	se	apartaban	de	ella	y	hacia	ella	volaba	mi
corazón	con	ansias	de	dicha	inmortal.	Entonces	pasaban	por	mi	alma	sublimes	emociones	que	por	experimentarlas



de	nuevo	diera	cien	vidas	si	las	tuviese,	emociones	que	espero	sentir	después	de	la	muerte.
Aún	me	veo	caminando	con	mi	madre	bajo	los	arcos	de	la	calle	de	Galiana	hacia	el	santuario	donde	se	venera	al

Cristo	con	la	cruz	sobre	los	hombros.	La	noche	ha	cerrado	ya.	A	esta	hora	próxima	al	crepúsculo	las	damas	piadosas
de	 Avilés	 tienen	 costumbre	 de	 ir	 a	 rezar	 un	 credo	 delante	 de	 la	 milagrosa	 imagen.	 Los	 arcos	 apenas	 están
esclarecidos.	Allá	hacia	el	medio,	sobre	uno	de	ellos	hay	una	hornacina	y	dentro	una	pequeña	escultura	de	la	Virgen
alumbrada	 por	 una	 lámpara	 de	 aceite.	 Algunas	 parejas	 enamoradas	 se	 sientan	 en	 los	 pretiles	 de	 la	 calle.	 Sólo
percibimos	sus	bultos	y	escuchamos	el	rumor	de	su	plática.	Llegamos	al	santuario;	subimos	algunos	peldaños;	nos
postramos	delante	de	Jesús	agobiado	bajo	el	peso	de	la	Cruz	y	su	frente	pálida	coronada	de	espinas	me	infunde	una
compasión	infinita.	Sus	ojos	me	miran	doloridos	y	parecen	decirme:	«Hijo	mío,	hoy	eres	dichoso,	pero	si	algún	día
estás	triste	acuérdate	de	mí.»

Aún	me	veo	en	el	mes	de	Mayo	cantando	por	 las	calles	de	Avilés	 la	 letanía	de	 la	Virgen.	Todos	 los	niños	de	 la
escuela	formábamos	en	dos	filas.	En	el	centro	iba	una	gran	cruz	cubierta	de	flores,	soportada	alternativamente	por
los	más	fuertes	entre	nosotros.	Detrás	de	ella	caminaban	algunos	sacerdotes	acompañados	del	maestro.	¡Oh,	qué	luz
radiosa	 en	 el	 cielo!	 ¡Qué	 alegría	 en	 la	 tierra!	 Estábamos	 en	 el	 mes	 de	 las	 flores	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 con	 un
puñado	de	ellas	en	la	mano	marchábamos	cantando	para	ofrecerlas	a	la	Reina	del	Cielo.	Y	al	volver	nuestra	cabeza
descubierta	hacia	las	puertas	y	los	balcones	de	las	casas	no	tropezábamos	con	las	miradas	burlonas,	con	las	sonrisas
escépticas	que	hielan	el	corazón	de	la	infancia.	No;	los	hombres	graves	y	silenciosos	hacían	un	imperceptible	signo
de	aprobación;	las	mujeres	enternecidas	nos	enviaban	con	los	ojos	afectuosas	bendiciones.	Para	que	un	pueblo	viva
unido	y	forme	una	gran	familia,	para	que	exista	 la	verdadera	patria	no	basta	que	articulemos	el	mismo	idioma,	es
necesario	que	balbuceemos	las	mismas	oraciones.	Nuestro	pequeño	corazón	latía	feliz	dentro	del	pecho	porque	nos
sentíamos	amados	y	protegidos	por	el	pueblo	entero,	porque	aquellos	hombres	y	aquellas	mujeres	que	se	asomaban
a	los	balcones	o	se	agolpaban	en	las	aceras	para	vernos	pasar	respetaban	nuestra	fe	y	nuestra	inocencia.

Mi	amigo	Alfonso,	un	niño	pálido,	bueno	y	pacífico,	se	mostraba	más	piadoso	que	ninguno.	Su	madre,	que	era	una
santa	mujer,	le	llevaba	a	misa	todos	los	días	antes	de	la	escuela,	le	veíamos	en	las	procesiones	con	un	pequeño	cirio
en	 la	mano	y	alguna	vez	 también	cuando	por	 las	 tardes	de	 los	días	de	 fiesta	se	me	ocurría	asomarme	a	 la	 iglesia
delante	de	la	cual	 jugábamos,	 le	veía	en	la	nave	solitaria	del	templo	orando	ante	los	altares.	Aunque	yo	era	de	un
humor	bastante	distinto	y	me	gustaban	los	juegos	con	pasión	y	mostraba	tanto	ardor	como	el	que	más	en	las	peleas,
me	sentía,	no	obstante,	atraído	hacia	aquel	niño	y	buscaba	su	amistad.	No	me	la	otorgó	él	fácilmente.	Como	todos	los
seres	espirituales	era	tímido	y	retraído	y	mi	carácter	turbulento	debía	de	impresionarle	desagradablemente.	Pero	al
fin	 logré	 ganar	 su	 confianza	 y	 entonces	 fué	 expansivo	 y	 afectuoso	 conmigo,	 y	 con	 el	 celo	 de	 un	 pequeño	 apóstol
procuró	ganarme	para	Dios	y	la	Virgen.	Estaba	yo	preparado	para	ello	porque	en	el	fondo	del	alma	siempre	he	sido
idealista	 y	 aunque	 en	 el	 curso	 de	 mi	 vida	 haya	 amontonado	 sobre	 este	 fuego	 sagrado	 mucho	 polvo	 y	 mucho
escombro,	por	fortuna	nunca	ha	llegado	a	apagarse.

El	 me	 decía	 que	 no	 era	 necesario	 pensar	 tanto	 en	 esta	 vida	 efímera,	 que	 aun	 la	 más	 larga	 valía	 poco	 y	 que
pudiéramos	morir	antes	de	 llegar	a	viejos.	 ¡Cuán	en	 lo	cierto	estaba	aquel	piadoso	niño,	pues	que	murió	antes	de
salir	de	la	adolescencia!	Me	decía	que	debíamos	ser	buenos	como	los	ángeles	para	poder	estar	algún	día	entre	ellos	y
que	si	nos	encomendábamos	todos	los	días	a	la	Virgen	y	a	San	José	ellos	nos	sacarían	de	los	peligros	de	este	mundo.
Empezamos	 a	 pasar	 largas	 horas	 en	 confidencias	 místicas.	 Me	 llevó	 a	 su	 casa	 y	 vi	 con	 asombro	 y	 placer	 que	 su
madre	le	había	dejado	un	cuartito	para	oratorio	y	que	él	lo	había	arreglado	tan	primorosamente	que	no	faltaba	allí
nada	de	lo	que	se	hallaba	en	las	iglesias.	Un	altar	con	su	retablo	y	su	sabanilla,	una	imagen	de	la	Virgen	del	Carmen,
otra	de	San	José,	un	Niño	Jesús,	incensario,	ciriales,	casulla,	bonete.	Él	celebraba	misa	y	yo	le	ayudaba.	Los	días	de
gran	fiesta,	la	mamá,	los	hermanos	mayores	y	los	criados	venían	a	presenciarla,	se	cantaba	la	letanía,	se	hacía	una
procesión	por	el	jardín	y	se	quemaba	tanto	incienso	y	se	formaba	tal	espesa	humareda	en	el	cuartito	que	alguna	vez
pensaba	ahogarme.

Nuestro	 fervor	 iba	 cada	 día	 en	 aumento.	 No	 sólo	 celebrábamos	 misa	 sino	 que	 también	 confesábamos.	 Alfonso
mostraba	 enormes	 disposiciones	 para	 el	 confesonario	 y	 ataba	 y	 desataba	 los	 pecados	 como	 el	 más	 experto
penitenciario.	 Vestido	 con	 un	 roquete	 que	 su	 madre	 le	 había	 cosido	 y	 sentado	 dentro	 de	 un	 gran	 cajón	 que
colocábamos	en	sentido	vertical	y	al	cual	habíamos	abierto	a	un	lado	algunos	agujeritos	con	una	barrena,	confesaba
a	sus	hermanitas,	me	confesaba	a	mí	y	alguna	vez	venían	también	las	criadas	a	arrodillarse	y	con	la	boca	pegada	a
aquellos	agujeritos	decían	sus	pecados	y	recibían	la	absolución.	Estas	no	se	mostraban	tan	contritas	y	arrepentidas
como	fuera	de	desear	porque	se	les	escapaba	no	pocas	veces	la	risa	y	obligaban	al	confesor	a	mostrarse	demasiado
severo	y	amenazarles	con	que	lo	diría	a	su	mamá.	Porque	mi	amigo	Alfonso	tomaba	aquello	muy	en	serio,	nos	daba
consejos	excelentes,	nos	pintaba	con	minuciosos	detalles	las	penas	del	infierno,	nos	exhortaba	a	la	penitencia	y	por
último	nos	echaba	la	absolución	alargando	su	manecita	para	que	la	besáramos	con	la	misma	gravedad	que	un	padre
jesuíta.

Un	día	me	dijo	que	su	hermanita	más	pequeña	estaba	muy	enferma	y	para	que	no	se	muriese	él	rezaba	todos	los
días	una	hora	de	rodillas	sobre	las	piedras	y	se	había	frotado	el	pecho	con	ortigas.	Y,	en	efecto,	abriendo	el	chaleco	y
la	 camisa	 me	 mostró	 sus	 tiernas	 carnes	 enrojecidas.	 Me	 sentí	 conmovido	 y	 admirado.	 «Yo	 también	 quiero	 hacer
alguna	penitencia	por	que	tu	hermana	no	se	muera»,	le	dije.	Y	dicho	y	hecho,	bajo	al	jardín	con	él	y	llevo	mis	manos
con	resolución	a	las	ortigas,	pero	¡ay!	fué	tal	el	dolor,	que	di	un	grito	y	comencé	a	llorar.	Alfonso	asustado	subió	a
casa	por	aceite	y	me	untó	delicadamente	las	manos.	Después	me	abrazó	y	me	consoló	diciéndome	que	aún	no	estaba
preparado	para	las	penitencias,	pero	que	al	cabo	lograría	hacerlas	mayores	aún	que	él.

Leíamos	las	vidas	de	los	santos	y	las	que	más	nos	placían	eran	las	de	aquellos	que	se	habían	retirado	a	un	desierto
y	habían	pasado	largos	años	oyendo	cantar	los	pájaros	y	alimentándose	con	frutas	y	con	los	mariscos	que	hallaban
entre	 las	peñas.	Nada	tiene	de	particular	porque	yo	era	apasionadísimo	de	 las	cerezas	y	de	 los	caracoles	de	mar.
Ignoro	de	quién	de	los	dos	partió	la	idea,	pero	un	día	concebimos	el	proyecto	de	retirarnos	nosotros	igualmente	del
mundo	y	de	sus	pompas	para	hacer	penitencia.	Viviríamos	los	dos	solos	en	algún	paraje	apartado,	comeríamos	lo	que
los	 campesinos	 quisieran	 darnos	 de	 limosna,	 haríamos	 oración	 por	 nuestras	 familias	 y	 cuando	 fuéramos	 grandes
vendríamos	a	predicar	a	Avilés	y	a	otras	villas.	¿Dónde	encontrar	el	paraje	solitario?	Alfonso	me	dijo	que	a	una	legua
próximamente	de	Avilés	había	visto	una	cueva	cerca	del	mar	que	parecía	hecha	a	propósito	para	que	nos	retiráramos
allí	e	hiciésemos	vida	cenobítica.

Meditamos	 nuestro	 proyecto	 largamente	 y	 sólo	 nos	 decidimos	 a	 ponerlo	 en	 práctica	 después	 de	 maduras
reflexiones.	 Una	 de	 las	 graves	 cuestiones	 que	 debatimos	 fué	 la	 de	 resolver	 si	 habíamos	 de	 renunciar	 a	 nuestras



familias	para	siempre	o	habíamos	de	visitarlas	alguna	vez.	Alfonso	opinaba	que	debíamos	de	venir	cada	año	a	ver	a
nuestros	papás:	yo	creía	que	debíamos	de	venir	cada	seis	meses.	Por	fin	decidimos	que	vendríamos	cada	ocho	días	a
mudarnos	la	ropa	interior.	Ni	por	un	momento	se	nos	pasó	por	la	imaginación	que	aquéllas	pudieran	oponer	reparos
a	nuestra	resolución.	Alfonso	decía	que	su	mamá	era	tan	piadosa	que	lloraría	lágrimas	de	placer	al	saberlo.	Yo	no
estaba	 tan	 seguro	 de	 la	 mía,	 pero	 aunque	 no	 llorase	 precisamente	 de	 placer,	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 sentiría
honrada	viendo	a	su	hijo	emprender	valerosamente	la	carrera	de	santo.	De	todos	modos	decidimos	marcharnos	sin
decir	una	palabra	para	evitar	escenas	patéticas.

Ahora	bien;	en	esta	mi	resolución	de	abandonar	el	mundo	¿no	habría	también	cierto	vago	deseo	de	abandonar	la
escuela?	 Porque	 recuerdo	 que	 la	 vara	 de	 avellano	 que	 usaba	 el	 maestro	 don	 Juan	 de	 la	 Cruz	 no	 me	 inspiraba
simpatía,	ni	tampoco	los	coscorrones	y	bofetadas	del	pasante,	ni	me	placía	estar	de	rodillas	una	hora	con	las	narices
en	la	pared	cuando	mi	plana	tenía	algunos	borrones.	Y	todavía	me	parece	experimentar	la	sensación	dolorosa	que	me
penetraba	cuando	en	el	portal	de	casa	mi	padre	me	despedía	con	un	beso	al	marchar	a	la	escuela,	después	de	comer.
Nos	 separábamos;	 yo	 seguía	por	 los	arcos	hacia	mi	 triste	destino	y	 le	veía	a	él	 atravesar	 la	plaza	hacia	el	 casino
fumando	un	cigarro	puro.	 ¿Cuándo	sería	yo	grande	para	hacer	 lo	mismo?	Es	posible,	pues,	que	en	mis	ardorosos
deseos	de	sacrificarme	entrase,	aunque	 fuese	en	pequeña	dosis,	el	placer	de	apartarme	de	otros	deberes,	porque
nuestras	 resoluciones	 en	 la	 vida	 casi	 nunca	 están	 determinadas	 por	 un	 solo	 motivo.	 No	 conviene,	 sin	 embargo,
profundizar	demasiado	en	el	alma	de	los	místicos.

Salimos,	pues,	un	día	a	cosa	de	las	tres	de	la	tarde	después	de	comer	en	busca	de	la	cueva	santificante.	Yo	llevaba
como	 equipaje,	 repartidos	 por	 los	 bolsillos,	 unas	 zapatillas,	 una	 cajita	 de	 caramelos	 que	 me	 había	 regalado	 mi
madrina	el	día	anterior	y	la	peonza.	No	era,	en	verdad,	bagaje	adecuado	para	un	penitente	que	huye	los	placeres	de
la	 carne,	 pero	 en	 este	punto	 fiaba	 por	 completo	 en	mi	 amigo	Alfonso	 y	 no	me	 equivocaba.	Mi	 piadosísimo	amigo
llevaba	 por	 todo	 equipo	 y	 envueltas	 cuidadosamente	 en	 un	 papel,	 unas	 preciosas	 disciplinas	 fabricadas	 con	 sus
propias,	 delicadas	 manos.	 Eran	 de	 cuerda	 y	 tenían	 por	 mango	 el	 de	 una	 comba	 y	 al	 cabo	 de	 cada	 ramal	 unos
primorosos	nuditos	que	debían	de	ser	menos	dulces	que	los	caramelos	de	mi	madrina.

Antes	de	partir,	y	por	iniciativa	de	Alfonso,	habíamos	orado	unos	momentos	en	la	iglesia	de	San	Francisco.	Luego
atravesando	el	 campo	Caín	 y	bordeando	el	 enemigo	barrio	de	Sabugo,	 sin	 entrar	 en	él	 salimos	al	 camino	de	San
Cristóbal.	Antes	de	media	hora	llegaríamos	al	sitio	denominado	la	Garita	sobre	el	mar.	No	muy	lejos	de	él	se	hallaba
la	 cueva	 que	 había	 visto	 o	 había	 creído	 ver	 mi	 amigo	 Alfonso.	 Caminábamos	 silenciosos.	 Alfonso	 iba	 gozosísimo,
resplandeciente.	Yo	no	tan	resplandeciente.

No	habíamos	andado	un	kilómetro	cuando	tumbados	sobre	el	blando	césped,	a	la	vera	del	camino,	acertamos	a	ver
dos	pillastres	de	Sabugo.	El	uno	era	Antón	el	zapatero,	muchacho	ferocísimo,	conocido	en	la	villa	por	sus	hazañas	y
temido	 de	 todos	 los	 niños	 por	 sus	 crueldades.	 El	 otro	 un	 pilluelo	 apodado	 Anguila,	 feo	 y	 grotesco	 que	 divertía	 al
vecindario	 en	 los	 días	 de	 regatas	 con	 sus	 sandeces	 cuando	 desnudo	 y	 embadurnado	 de	 lodo	 para	 no	 resbalar
intentaba	subir	la	cucaña.	Era	un	payaso	consumado	del	cual	ya	hablaré	más	adelante.

Al	divisarlos	me	dió	un	vuelco	el	corazón	y	creo	que	a	mi	amigo	Alfonso,	a	pesar	de	su	santidad,	le	pasó	otro	tanto.
—Ahí	están	esos—proferí	sordamente.
—Ya	los	veo—me	respondió	Alfonso	lacónicamente.
—Pasemos	de	largo	como	si	no	los	viésemos.
Y	en	efecto,	mirando	al	cielo,	mirando	a	la	tierra,	mirando	a	todos	lados	menos	al	punto	determinado	en	que	se

hallaba	aquel	par	de	alhajas	intentamos	cruzar	apretando	el	paso.	Eramos	los	pobres	avestruces	que	meten	la	cabeza
bajo	el	ala	cuando	divisan	al	cazador.

—¡Eh!	chicos...	¿Adónde	vais?
Nada;	no	oímos	nada.
—¡Eh!	chicos...	¿Adónde	vais?
La	misma	sordera	inveterada.	Tratamos	de	seguir	adelante;	pero	Anguila	se	levantó	rápidamente	y	en	dos	saltos	se

plantó	delante	de	nosotros.
—¿Adónde	vais	«vos	digo»	granujas?
Oírse	 llamar	 granujas,	 dos	 seres	 tan	 espirituales	 como	 nosotros	 por	 aquel	 miserable	 andrajoso	 era	 cosa	 para

inspirar	risa	más	que	cólera.
Ni	una	ni	otra	nos	inspiró	la	pregunta.	Lo	que	ambos	experimentamos	en	aquel	 instante	fué,	hablando	con	toda

franqueza,	miedo,	un	miedo	cerval.
—Vamos	a	San	Cristóbal—balbuceé	yo	con	toda	la	humildad,	con	toda	la	sumisión	de	que	puede	ser	capaz	un	ser

humano.
—¿Y	a	qué	vais	a	San	Cristóbal?
—Vamos	a	dar	un	recado	al	señor	cura—murmuré	con	más	humildad	y	sumisión	todavía.
—Bueno,	pues,	atracad	al	muelle	y	echad	el	ancla	que	aquí	están	los	carabineros	para	hacer	el	registro.
Y	echó	a	andar	de	nuevo	hacia	el	prado	donde	aún	permanecía	tendido	su	digno	compañero	que	nos	dirigía	una

insistente	mirada	fría	y	cruel.	Le	seguimos	como	dos	mansos	corderos.	¿Y	qué	íbamos	a	hacer?	Nosotros	teníamos
nueve	años	y	aquellos	malhechores	lo	menos	doce;	pero	aparte	de	eso	su	indómita	fiereza	primitiva	como	seres	que
aun	no	han	salido	de	la	barbarie	les	daba	una	superioridad	reconocida,	tratándose	de	guerra,	sobre	dos	chicos	tan
civilizados	como	nosotros.

Efectivamente	comenzó	el	registro	que	llevó	a	cabo	Anguila	con	toda	escrupulosidad,	empezando	por	mí.	Antón	el
zapatero	no	se	dignó	siquiera	moverse.	Salieron	a	relucir	mis	caramelos,	que	fueron	instantáneamente	decomisados;
pero	Antón	con	un	gesto	imperioso	dijo:

—Trae	aquí	eso.
Y	Anguila	humildemente	fué	a	depositarlos	a	sus	pies.	Se	echaba	de	ver	que	Antón	era	el	emperador	y	Anguila	su

bufón.	 Salió	 mi	 peonza	 que	 en	 la	 misma	 forma	 fué	 depositada	 con	 los	 caramelos.	 Y	 salieron	 mis	 zapatillas.	 Estas
fueron	despreciadas,	y	envueltas	en	su	papel,	volvieron	al	bolsillo	de	mi	chaqueta.

Comenzó	en	seguida	el	de	Alfonso.	Traía	un	pedazo	de	pan,	que	Anguila	se	puso	a	morder	acto	continuo	después
de	haberse	cerciorado,	con	una	rápida	mirada	que	echó	a	Antón,	de	que	aquello	no	le	interesaba.	Y	salió	el	papelito



de	las	disciplinas.	Anguila	al	desdoblarlo	quedó	estupefacto.
—¿Qué	es	esto?...	¡El	diablo	me	lleve	si	no	son	unas	disciplinas!
Antón	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	las	tomó	en	la	mano.
—¡Pues	sí	que	son	unas	disciplinas!
Y	aquel	rostro	espantable	se	contrajo	con	una	risa	que	daba	miedo.
—¡Ay	qué	gracia!...	¡Unas	disciplinas!	¡Ay	qué	risa!
Y	efectivamente	se	retorcía	de	risa	y	Anguila	lo	mismo.
—Estas	son	las	disciplinas	con	que	te	azota	tu	madre,	¿verdad?	Y	tú	se	las	has	robado,	¿verdad?	Pues	eso	no	se

hace.	¡Toma,	para	que	no	lo	hagas	otra	vez!
Y	la	emprendió	a	zurriagazos	con	mi	pobre	amigo	que	chillaba	con	su	vocecita	dulce.
—¡No!	¡no	las	he	robado!...	Mi	madre	no	me	pega.
Yo	 me	 creía	 salvado,	 pero	 así	 que	 concluyó	 con	 Alfonso	 la	 emprendió	 conmigo	 «por	 haberle	 ayudado»,	 según

decía.
—Bueno.	 Ahora	 largo	 de	 aquí.	 Y	 si	 decís	 una	 palabra	 de	 todo	 esto	 en	 casa	 contad	 conmigo—profirió	 Antón

tumbándose	de	nuevo	en	el	césped	con	la	pereza	displicente	de	un	déspota	oriental.
Ibamos	ya	a	seguir	tan	saludable	consejo,	pero	estaba	de	Dios	que	no	habíamos	de	salir	tan	pronto	de	las	garras

de	aquellos	piratas.
—Oye,	Antón,	¿no	te	parece	que	enseñemos	a	estos	chicos	el	ejercicio?—manifestó	Anguila.
—Haz	lo	que	quieras—respondió	el	zapatero	encogiéndose	de	hombros	con	su	acostumbrada	displicencia.
Anguila	cortó	dos	largas	varas	de	los	árboles	que	bordaban	el	camino	y	nos	las	puso	en	la	mano.
—¡Firmes!...	 ¡Tercien...	 ar!...	 ¡Presenten...	 ar!...	 ¡Apunten...	 ar!...	 ¡En	 su	 lugar...	 descanso!...	 ¡Media	 vuelta	 a	 la

derecha...	deré!
Más	de	una	hora	duró	nuestro	martirio.	Bofetadas,	repelones,	puntapiés,	estirones	de	orejas,	de	todo	hubo	y	en

abundancia.	El	sargento	más	bárbaro	no	lo	hubiera	hecho	mejor.	Si	llorábamos	más	de	la	cuenta	nos	hacía	callar	a
mojicones.	Por	fin,	cuando	se	hubo	hartado	de	darlos	nos	dejó	marchar.

Libres	ya,	no	continuamos	hacia	el	desierto	para	 regenerarnos	por	medio	de	 la	penitencia	 sino	que	caminamos
apresuradamente	la	vuelta	del	poblado.	Llevábamos	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto	y	las	mejillas	por	las	bofetadas;
pero	yo	llevaba	más	roja	aún	el	alma	por	la	cólera	y	la	rabia.	Un	ansia	loca	de	venganza	me	subía	a	la	garganta	y
parecía	asfixiarme	rompiendo	por	intervalos	en	terribles	imprecaciones	y	gritos	inarticulados.	En	cuanto	llegase	a	la
villa	se	lo	diría	a	Emilio	el	Herrador.	Nosotros,	los	chicos	de	la	escuela	en	Avilés,	teníamos,	siguiendo	la	costumbre
espartana,	 un	 mozalbete	 que	 nos	 servía	 de	 protector	 o	 que	 «saltaba	 por	 nosotros»,	 como	 decíamos	 en	 la	 jerga
infantil.	Emilio	el	Herrador	había	saltado	siempre	por	mí.	Estaba	seguro	de	que	en	cuanto	supiera	la	infamia	hecha
conmigo	entraría	a	saco	en	el	barrio	de	Sabugo	y	no	dejaría	piedra	sobre	piedra.	El	pobre	Alfonso	lloraba	y	suspiraba
en	silencio.

Cuando	recuerdo	este	incidente	de	mi	infancia	no	puedo	menos	de	admirarme	de	mi	extraña	aberración.	Porque	al
partirme	 de	 casa	 y	 buscar	 la	 soledad	 ¿qué	 es	 lo	 que	 me	 proponía?	 ¿Hacer	 penitencia	 y	 santificarme?	 ¿Pues	 qué
penitencia	 más	 adecuada	 y	 eficaz	 que	 la	 que	 me	 infligían	 aquellos	 chicos?	 ¿Qué	 mejor	 ocasión	 para	 mostrarme
resignado	y	humilde	y	seguir	las	huellas	de	Jesucristo?

De	modo	semejante	durante	el	curso	de	mi	vida	Dios	me	ha	ofrecido	a	manos	llenas	los	medios	de	ser	un	santo;
pero	¡ay!	siempre	he	desperdiciado	la	ocasión.

XIII

LA	VARA	DE	FALARIS

Si	 mi	 amigo	 Leoncio	 perteneciese	 todavía	 al	 número	 de	 los	 vivos	 dudo	 mucho	 que	 nadie	 osara	 recordarle	 el
incidente	que	voy	a	narrar.	Nada	más	fácil	que	saliese	de	su	empresa	con	las	narices	hinchadas	como	habían	salido
por	otros	motivos	Manolín	el	chocolatero,	Pepín	el	hijo	del	carnicero	y	su	hermano	Ciriaco.

Porque	 mi	 amigo	 Leoncio,	 a	 pesar	 de	 su	 rostro	 mofletudo	 y	 plácido,	 era,	 cuando	 montaba	 en	 cólera,	 un	 ser
furibundo	y	pernicioso	y	poseía	unos	puños	que	infundían	respeto	a	toda	la	escuela	de	don	Juan	de	la	Cruz.

¿Quién	no	recuerda	en	Avilés	a	este	don	Juan	de	la	Cruz	tan	modesto,	tan	melifluo,	tan	pulcro?	¿Quién	no	recuerda
a	aquel	hombrecillo	pálido,	de	cabellos	lacios,	de	ojos	negros	guarnecidos	de	largas	pestañas	que	apenas	se	alzaban
del	suelo	con	expresión	tímida	y	humilde?	Enseñó	las	primeras	letras	a	tres	generaciones	y	murió	a	los	ochenta	años
declinando	 un	 pronombre	 relativo.	 Sosegado,	 grave,	 silencioso,	 atravesaba	 el	 salón	 de	 la	 escuela	 sin	 que	 nos
diéramos	cuenta	de	su	presencia	hasta	que	 lo	 teníamos	encima.	La	expresión	apacible	de	su	rostro	no	se	 turbaba
jamás:	no	recuerdo	haberle	visto	enfurecido.	Un	esbozo	de	sonrisa	se	dibujaba	casi	constantemente	en	sus	labios.	No
era	más	que	un	conato	de	sonrisa	que	comenzaba	en	el	ángulo	izquierdo	de	la	boca	y	allí	se	detenía	sin	pasar	jamás
al	derecho.	Rara	vez	nos	miraba	a	la	cara;	nos	hablaba	ceremoniosamente	de	usted	y	cuando	nos	reprendía	lo	hacía
siempre	en	voz	baja	con	los	ojos	puestos	en	el	suelo	como	si	se	estuviera	confesando	de	alguna	falta.	Nos	tajaba	las
plumas,	que	eran	de	ave	en	aquella	época,	nos	echaba	 tinta	en	 los	 tinteros,	nos	corregía	 las	planas	con	 la	mayor
modestia	 y	 compostura	 y	 cuando	 llegaba	 el	 caso,	 que	 llegaba	 con	 harta	 frecuencia,	 con	 la	 misma	 modestia	 y
compostura	empuñaba	su	vara	y	nos	sacudía	de	lo	lindo.	Era	un	hombre	tan	modesto	que	cuando	nos	zurraba	la	piel
parecía	que	nos	estaba	haciendo	reverencias.

Las	varas	que	empleaba	para	esta	operación	delicada	eran	generalmente	de	avellano	y	se	las	proporcionaban	los
mismos	chicos	de	 la	escuela,	hijos	de	 labradores	que	residían	en	 los	alrededores	de	 la	villa.	Eran	muy	adecuadas
para	levantarnos	la	piel	y	hacernos	ver	las	estrellas.	Recuerdo	que	en	cierta	ocasión	en	que	me	hallaba	dulcemente
entretenido	en	frotar	un	botón	de	bronce	contra	el	pupitre	hasta	ponerlo	bien	caliente	y	luego	aplicarlo	a	las	manos



de	los	compañeros	que	tenía	cerca,	sentí	en	la	espalda	y	en	la	nuca	la	impresión	de	cien	botones	de	fuego.	Me	volví	y
vi	a	don	Juan	que	me	sacudió	cortésmente	otros	seis	lapos	y	me	dijo	después	con	voz	dulce	como	el	soplo	de	la	brisa
entre	las	flores:

—Hijo	mío,	aplíquese	al	estudio	y	déjese	de	fútiles	entretenimientos.
Pero	estas	varas	tenían,	como	todas	las	cosas	de	este	mundo,	una	ventaja	y	una	desventaja.	Para	don	Juan	tenían

el	inconveniente	de	que	se	concluían	pronto	y	necesitaba	renovarlas,	lo	cual	no	siempre	era	fácil	porque	los	chicos
aldeanos	con	pretextos	más	o	menos	fundados	se	resistían	algunas	veces	a	proporcionarlas.	En	cambio	para	nosotros
poseían	 la	ventaja	de	que	muy	pronto	se	 les	quebraba	 las	puntas	y	entonces	ya	no	ceñían	 la	carne	y	su	golpe	era
menos	doloroso.	Así	que	los	chicos	más	despejados	procurábamos	cuidadosamente	no	estrenarlas,	porque	entonces	y
sólo	entonces	poseían	toda	su	virtud	maléfica.	Cuando	las	veíamos	bien	despuntadas,	nuestra	conducta	empezaba	a
relajarse.

Mi	amigo	Leoncio,	que	era	un	chico	de	gran	talento	y	además	complaciente	y	servicial	como	pocos,	quiso	obviar	el
inconveniente	que	ofrecían	las	varas	de	avellano	para	el	maestro.	Pensando	constantemente	en	ello	como	Newton	en
la	gravitación	universal,	acertó	al	cabo	con	la	solución.	La	caída	de	una	manzana	sugirió	al	pensador	inglés	la	idea
de	 la	 fuerza	 de	 atracción.	 La	 vista	 de	 una	 ballena	 del	 corsé	 de	 su	 mamá	 iluminó	 repentinamente	 el	 cerebro	 del
mofletudo	Leoncio.	Exploró	un	día	y	otro	día	el	desván	de	su	casa	donde	se	amontonaban	mil	cachivaches.	Al	cabo
tropezó	con	una	ballena	delgada	y	 redonda	y	del	 tamaño	aproximadamente	de	 las	varas	que	don	 Juan	de	 la	Cruz
empleaba.

Leoncio	 se	 sintió	 feliz	 desde	 aquel	 momento.	 No	 hay	 nada	 que	 dilate	 el	 alma	 tanto	 como	 un	 descubrimiento
imprevisto.	Desempolvó	la	famosa	ballena,	la	envolvió	esmeradamente	en	papeles	de	seda	y	sujetó	estos	papeles	con
una	cuerdecita	encarnada.	Al	día	siguiente,	sin	duda	para	dar	mayor	solemnidad	al	acto,	procuró	retrasarse	un	poco
para	llegar	a	la	escuela.	Y	cuando	ya	estábamos	todos	acomodados	en	nuestros	bancos	y	el	maestro	allá	en	el	fondo
sentado	detrás	 de	 su	 mesa,	 he	 aquí	 que	 aparece	nuestro	 Leoncio	 con	 aquel	 extraño	objeto	 en	 la	 mano,	 atraviesa
erguido	y	sosegado	el	vasto	salón	y	acercándose	a	la	mesa	del	maestro	deposita	en	ella	gravemente	su	tesoro.	Hecho
lo	cual,	con	la	misma	solemnidad	se	dirigió	a	su	sitio	y	se	sentó.

Una	ardiente	curiosidad	se	apoderó	de	todos	nosotros.	¿Qué	sería	aquello?	¿Un	regalo?	Hubo	alguno	que	imaginó
sería	un	caramelo	monstruoso	semejante	a	los	que	nosotros	chupábamos	con	delectación	en	cuanto	teníamos	algún
dinero	para	comprarlos.	Don	Juan	comenzó	también	a	examinarlo	con	curiosidad	antes	de	desenvolverlo.	Al	 fin	se
decidió	a	quitarle	los	papeles	y	poco	después	quedó	al	descubierto	la	preciosa	ballena.

Nuestra	estupefacción	 fué	enorme;	pero	nuestra	 indignación	 fué	aún	mucho	mayor.	Cincuenta	pares	de	ojos	 se
clavaron	 furibundos	 en	 el	 mofletudo	 Leoncio.	 Si	 estos	 ojos	 fueran	 dardos	 venenosos	 como	 los	 de	 las	 abejas,	 el
mofletudo	Leoncio	hubiera	perdido	allí	mismo	la	vida.	Un	sordo	rumor,	temeroso,	corrió	por	toda	la	escuela.	Si	se
analizase	 este	 rumor	 se	 vería	 inmediatamente	 que	 estaba	 compuesto	 de	 doscientos	 «¡miserable!»,	 trescientos
«¡cochino!»	y	lo	menos	quinientos	«¡indecente!».

Leoncio	 se	 mantenía	 sosegado	 y	 satisfecho	 sin	 advertir	 el	 éxito	 extraordinario	 de	 su	 regalo.	 O	 si	 lo	 advertía,
aparentaba	mostrar	que	le	tenía	sin	cuidado.	Don	Juan	seguía	examinando	atentamente	el	famoso	caramelo.	Al	cabo
profirió	con	su	voz	meliflua:

—Leoncio,	hijo	mío,	tenga	usted	la	bondad	de	venir	un	momento.
Leoncio	acudió	solícito.	Don	Juan	se	levantó	de	la	silla	con	calma,	y	sujetándole	por	el	cuello	le	aplicó	un	cumplido

vardascazo	en	el	trasero.	Leoncio	dejó	escapar	un	grito	de	dolor.	A	este	grito	respondimos	nosotros	con	un	rugido	de
alegría.	Don	Juan	(¡Dios	le	bendiga!)	secundó	el	golpe	y	con	su	acostumbrada	modestia	le	estuvo	solfeando	un	buen
rato.	Mientras	duraba	la	operación	parecía	hablarse	a	sí	mismo	y	le	oímos	murmurar:

—En	efecto;	es	flexible...	Es	sólida...	Se	ciñe	admirablemente.
¡Vaya	si	se	ceñía!	Que	 lo	digan	 las	nalgas	del	pobre	Leoncio	que	seguía	chillando	como	un	condenado	mientras

nosotros	respondíamos	a	sus	lamentos	con	bárbaras	carcajadas.
Cuando	a	don	Juan	de	la	Cruz	le	pareció	bien	probada	la	flexibilidad	y	la	solidez	del	nuevo	instrumento,	soltó	al

sujeto	de	la	experiencia	y	le	dijo	con	voz	suave	y	mirando,	como	siempre,	humildemente	al	suelo:
—Hijo	mío,	en	tiempos	muy	antiguos	existía	en	 la	ciudad	de	Agrigento,	en	 la	Italia	meridional,	un	tirano	que	se

llamaba	 Falaris.	 Este	 tirano	 era	 tan	 cruel	 que	 se	 complacía	 en	 atormentar	 de	 mil	 maneras	 a	 todos	 aquellos	 que
tenían	 la	desgracia	de	no	 complacerle.	Sucedió	que	uno	de	 sus	 cortesanos,	 por	 captarse	 su	benevolencia,	 le	hizo
regalo	 de	 un	 toro	 de	 bronce	 hueco	 donde	 se	 podía	 meter	 a	 la	 persona	 que	 se	 quisiera	 hacer	 morir	 atormentada.
Debajo	de	este	toro	de	bronce	se	encendía	una	hoguera	y	el	desdichado	que	estaba	dentro,	al	comenzar	a	asarse,
dejaba	escapar	 terribles	gritos	que	al	pasar	por	el	cuello	y	 la	boca	del	 toro	semejaban	 los	 rugidos	de	esta	 fiera...
Falaris	quedó	prendado	de	tan	ingenioso	artefacto	y	después	de	dar	las	gracias	a	quien	se	lo	había	regalado	no	se	le
ocurrió	otra	cosa	mejor	que	ensayarlo	metiendo	dentro	de	él	al	propio	inventor.

Hizo	una	pausa	don	Juan,	y	dando	una	cariñosa	palmadita	a	Leoncio	en	las	llorosas	mejillas,
—Así,	pues,	muchas	gracias,	hijo	mío,	por	este	precioso	regalo.	Aplíquese	el	cuento	y	váyase	a	su	sitio.

XIV

EL	TRIUNFO	DE	LA	FRATERNIDAD

Recuerdo	que	por	aquel	tiempo	existía	en	Avilés	un	zapatero	librepensador	llamado	Mamerto.	Este	Mamerto	vivía
en	lucha	abierta	con	el	Supremo	Hacedor	y	con	sus	ministros	responsables	en	la	tierra,	el	señor	cura	de	la	villa	y	el
de	Sabugo,	particularmente	con	este	último	por	ser	el	del	barrio	que	habitaba.	No	confesaba,	no	comulgaba,	no	iba	a
misa,	no	ponía	siquiera	los	pies	en	la	iglesia,	y,	lo	que	es	mucho	más	grave,	no	bautizaba	a	sus	hijos.	Acometido	de
un	furor	ateísta	no	perdonaba	ocasión	de	atacar	el	presupuesto	del	clero	y	aspiraba	nada	menos	que	a	demoler	las
iglesias	o	a	convertirlas	en	fábricas	y	obligar	a	los	sacerdotes	a	ganarse	el	pan	con	el	sudor	de	su	frente.



Leía	en	sus	ocios	y	se	sabía	casi	de	memoria	algunos	libros	infamantes	titulados	El	fraile,	La	Monja,	El	Cura	de
misa	 y	 olla,	 y	 de	 ellos	 sacaba	 argumentos	 metafísicos	 para	 minar	 los	 cimientos	 de	 nuestra	 religión.	 Discutía,
vociferaba	en	 todas	 las	 tabernas,	 refería	historias	 escandalosas	de	 las	beatas	 y	 los	 curas,	 y	 cuando	 tenía	algunos
vasos	de	sidra	en	el	cuerpo	entonaba	canciones	subversivas.	Una	de	estas	canciones	le	acarreó	el	mayor	disgusto	de
su	 vida.	 Al	 cantar	 el	 himno	 de	 Garibaldi	 en	 vez	 de	 limitarse	 a	 victorear	 al	 enemigo	 del	 Papa	 se	 ensañó	 con	 éste
gritando	repetidas	veces:	«¡Que	muera	Pío	IX,	viva	la	libertad!»	Se	le	denunció	al	señor	cura	de	Sabugo,	el	cual	a	su
vez	lo	denunció	al	Juzgado:	se	le	formó	proceso	y	fué	condenado	con	otros	tres	amigos	a	dos	años	de	presidio.	Así	las
gastaba	en	aquella	época	el	partido	moderado	que	se	hallaba	en	el	poder.

Fué	agraciado	con	algún	 indulto	y	poco	antes	del	 año	 regresó	Mamerto	a	 sus	 lares	con	 la	aureola	del	martirio
sobre	la	frente.	La	población	se	conmovió	al	verle	llegar:	todos	los	ojos	se	clavaban	sobre	él	con	mezcla	de	curiosidad
y	admiración.	Los	suyos	adquirieron	ese	brillo	fatídico	peculiar	de	los	héroes,	una	expresión	de	ferocidad	desdeñosa
que	sobresaltaba	a	los	pacíficos	habitantes	de	nuestra	villa.

Mamerto	se	consideró	desde	entonces	como	un	hombre	peligrosísimo:	acaso	no	mentiría	diciendo	que	tenía	miedo
de	 sí	 mismo.	 De	 aquel	 pecho,	 de	 aquella	 cabeza	 podía	 salir	 algo	 funesto	 para	 la	 tradición.	 Si	 las	 instituciones
hubieran	tenido	algún	instinto	de	conservación	(que	no	lo	tenían),	Mamerto	no	debiera	de	andar	suelto.	Esta	era	su
opinión	 por	 lo	 menos.	 De	 esta	 imprudencia	 de	 la	 justicia	 se	 aprovechaba	 nuestro	 zapatero	 para	 perseguir	 al
Cristianismo	y	a	la	Monarquía	contando	las	copas	de	ginebra	que	bebía	el	capellán	de	las	monjas	de	San	Bernardo	y
ahuecando	la	voz	para	hablar	de	los	escándalos	del	palacio	real.

No	hay	para	qué	decir	que	Mamerto	era	odiado	de	muerte	por	el	sexo	femenino	en	Avilés.	Mi	madre	le	profesaba
tal	 horror	 que	 si	 por	 casualidad	 se	 le	 nombraba	 en	 la	 conversación	 veía	 alterarse	 los	 rasgos	 de	 su	 fisonomía,	 se
quedaba	tan	pálida	que	mi	padre	inquieto	pedía	que	la	sirviesen	una	taza	de	caldo	para	confortarla.	De	este	horror
me	 hizo	 a	 mí	 partícipe.	 Cuando	 alguna	 vez	 mi	 mala	 suerte	 me	 hacía	 pasar	 a	 su	 lado	 me	 sentía	 sobrecogido	 de
espanto	como	a	la	vista	del	demonio,	me	parecía	verle	ya	envuelto	por	las	llamas	del	infierno	y	arrojando	por	la	boca
toda	clase	de	bichos	inmundos.

En	 cambio	 el	 sexo	 fuerte	 le	 guardaba	 indebidas	 consideraciones.	 Pretextaba	 para	 ello	 que	 era	 un	 zapatero
extraordinario,	que	el	 calzado	elaborado	por	 sus	manos	no	 tenía	 fin,	que	en	 toda	España	ningún	otro	maestro	de
obra	prima	 le	ponía	el	pie	delante.	Se	decía	que	 sus	botas	habían	 llamado	 la	 atención	de	 ciertos	extranjeros	que
habían	 pasado	 por	 allí,	 que	 las	 habían	 llevado	 a	 Londres	 y	 que	 desde	 entonces	 no	 pocos	 ingleses	 enviaban	 sus
medidas	a	Mamerto	para	que	los	calzase.	Por	supuesto,	yo	estoy	seguro	de	que	todo	esto	era	pura	mitología.	En	el
fondo	se	 le	admiraba	por	su	audacia;	porque	en	 todo	hombre	hay	oculto	casi	siempre	un	 insurrecto	más	o	menos
cobarde.	Sólo	las	mujeres	tienen	el	valor	de	sus	convicciones	y	saben	lo	que	quieren.

La	audacia	de	Mamerto	llegaba	como	he	dicho	hasta	el	punto	de	no	bautizar	a	sus	hijos:	y	no	sólo	no	los	bautizaba
sino	que	les	daba	nombres	extravagantes.	Tuvo	una	hija	y	la	llamó	Libertad.	Tuvo	un	hijo	y	le	nombró	Dantón.	Por
cierto	que	este	pobre	Dantón	no	hacía	honor	a	su	homónimo;	era	patizambo,	y	enteco.	Por	donde	le	tocaba	algo	al
gran	tribuno	francés	era	por	los	pelos,	que	los	gastaba	largos	y	aborrascados.	Más	tarde	tuvo	dos	hijas	y	a	una	llamó
Igualdad	y	a	otra	Fraternidad.	Esta	última	podría	contar	de	dos	a	tres	años	cuando	acaeció	lo	que	voy	a	narrar.

Jamás	se	había	visto	en	Avilés	una	criatura	más	bella:	nadie	podía	comprender	en	la	villa	cómo	un	ser	tan	angelical
había	 salido	 de	 hombre	 tan	 endiablado.	 Su	 cabecita	 blonda	 y	 rizada,	 sus	 ojos	 azules	 de	 largas	 pestañas,	 su	 tez
nacarada	excitaban	la	admiración	de	cuantos	acertaban	a	verla.	Las	mujeres	no	se	recataban	para	decir	que	aquel
bárbaro	no	era	digno	de	poseer	una	joya	de	tal	valor.

No	lo	pensaba	así	Mamerto	como	puede	comprenderse.	Estaba	tan	orgulloso	y	pagado	de	su	niña	que	la	exhibía
por	todas	partes	rebosante	de	placer.	La	llevaba	de	la	mano	al	paseo	del	Bombé,	la	llevaba	en	brazos	a	las	romerías	y
hasta	la	metía	en	las	tabernas	para	que	sus	amigachos	la	admirasen	y	rabiasen	de	envidia.	Fraternidad	iba	vestida
siempre	de	blanco	o	de	azul	como	la	hija	de	cualquier	hacendado.	Para	eso	su	padre	trabajaba	como	un	mulo,	y	se
privaba,	a	veces,	hasta	de	lo	indispensable.

Un	día	fuimos	sorprendidos	con	la	noticia	de	que	la	reina	vendría	a	visitar	nuestra	villa.	Después	de	permanecer
un	día	en	Oviedo	y	otro	en	Gijón,	S.	M.	pasaría	unas	horas	en	Avilés.	Un	vértigo	de	orgullo	y	placer	se	apoderó	de
todas	las	cabezas	lo	mismo	las	infantiles	que	las	adultas.	No	había	manos	bastantes	en	nuestra	villa	para	alzar	arcos
de	triunfo	con	bastidores	de	lienzo	pintado,	para	plantar	gallardetes,	para	fijar	guirnaldas.	Los	pintores,	subidos	en
los	andamios,	pintaban	las	fachadas	de	las	casas,	los	barrenderos	del	municipio	aventaban	lejos	el	polvo,	las	mujeres
lavaban	los	cristales	y	las	puertas,	los	poetas	componían	versos	alusivos	al	magno	acontecimiento	que	se	preparaba;
uno	de	estos,	tío	mío,	hizo	una	canción	que	puso	en	música	el	director	de	la	banda	del	hospicio	de	Oviedo:

Giren	tus	remos
linda	barquilla

Así	empezaba,	si	no	recuerdo	mal,	y	fué	cantada	por	un	coro	de	jóvenes	avilesinas	en	el	momento	que	Su	Majestad
puso	 el	 pie	 en	 la	 falúa	 de	 los	 carabineros	 para	 trasladarse	 a	 San	 Juan,	 punto	 extremo	 de	 nuestra	 ría	 y	 boca	 del
puerto.

Conservo	un	recuerdo	vago	pero	delicioso	de	aquel	día	memorable.	Una	fila	larga	de	carruajes,	una	mano	blanca
que	agita	un	pañuelo	desde	uno	de	ellos,	los	cohetes	estallando	en	el	aire,	las	bayonetas	brillando	a	los	reflejos	del
sol,	 las	 charangas	 tocando	 alegres	 pasodobles,	 mi	 padre	 de	 frac	 y	 corbata	 blanca,	 los	 balcones	 engalanados	 con
brillantes	colgaduras,	mi	madre	inclinada	sobre	uno	de	los	nuestros	y	arrojando	puñados	de	flores	sobre	el	coche	de
la	soberana...

Después	 me	 veo	 en	 medio	 de	 la	 gran	 plaza	 de	 Avilés,	 llevado	 de	 la	 mano	 por	 uno	 de	 mis	 jóvenes	 tíos.	 Una
muchedumbre	inmensa	llenaba	aquella	plaza	y	los	ojos	todos	de	la	muchedumbre	se	dirigían	a	uno	de	los	balcones
de	la	casa	de	los	marqueses	de	Ferrera,	donde	según	decían	se	hallaba	la	reina.	Yo	no	acertaba	a	ver	en	el	balcón
más	 que	 un	 grupo	 de	 señoras	 y	 caballeros.	 A	 mi	 lado	 se	 gritaba	 sin	 cesar	 «¡viva	 la	 reina!»	 Un	 viejo	 alguacil	 del
Ayuntamiento,	 a	 quien	 llamábamos	 Marcones,	 agitaba	 su	 tricornio	 repitiendo	 con	 voz	 ronca	 «¡viva	 la	 reina!»	 Los
campesinos	lanzaban	sus	monteras	al	aire	y	las	recogían,	y	otra	vez	las	lanzaban	repitiendo	el	mismo	grito.	Por	fin
desapareció	del	balcón	el	grupo	que	 lo	 llenaba,	quedó	un	momento	vacío,	y	al	cabo	apareció	una	señora	gruesa	y
blanquísima	que	presentó	al	pueblo	un	niño	vestido	con	el	traje	típico	de	nuestros	aldeanos,	el	calzón	corto,	la	faja,
el	 chaleco	 con	 botones	 de	 plata	 y	 la	 montera.	 «¡Viva	 la	 reina!	 ¡Viva	 la	 reina!	 ¡Viva	 el	 príncipe	 de	 Asturias!»	 El



entusiasmo	era	frenético,	imponente...
Más	tarde	me	veo	en	el	muelle,	siempre	de	la	mano	de	mi	tío.	La	reina	ha	ido	a	San	Juan	y	se	la	espera.	Habían

construído	un	atracadero	de	madera	y	se	le	había	engalanado	y	tapizado	lujosamente.	Desde	el	atracadero	se	tendió
una	alfombra	y	por	allí	debía	de	pasar	la	soberana	para	montar	en	el	carruaje	que	ya	la	esperaba.	Mi	tío	era	amigo
de	 un	 oficial	 y	 gracias	 a	 ello	 logramos	 colocarnos	 en	 primera	 fila.	 Enfrente	 de	 mí	 veo,	 con	 profundo	 disgusto,	 al
zapatero	Mamerto,	que	llevaba	también	a	su	niña	de	la	mano.	¿Qué	haría	allí	aquel	ganso?	Eso	se	preguntaba	mi	tío,
mirándole	con	ojos	airados.	Mamerto	sonreía	sarcásticamente;	a	eso	sin	duda	había	venido.	Desde	que	se	anunciara
la	visita	de	la	reina	a	Avilés,	no	se	le	había	caído	de	los	labios	aquella	su	sonrisa	sarcástica.	Pero	hacía	algo	peor,	y
era	murmurar	en	todos	los	oídos	que	querían	escucharle	lo	malo	que	se	decía	de	nuestra	reina,	las	suciedades	que
entonces	 corrían	 como	 válidas	 entre	 la	 plebe.	 Para	 apoyar	 sus	 aserciones	 el	 zapatero	 revolucionario	 exhibía
secretamente	unas	fotografías	que	representaban	al	padre	Claret,	patriarca	de	 las	Indias,	bailando	el	can	can	con
Sor	Patrocinio,	una	monja	que	tenía	sorbido	el	seso	a	la	reina,	según	contaban.

—Si	no	se	quita	el	sombrero	ese	tunante	le	hago	prender—oí	decir	entre	dientes	a	mi	joven	tío,	que	estaba	muy
pagado	de	su	amistad	con	las	autoridades.

Ya	estallan	los	cohetes,	ya	se	divisa	en	medio	de	la	ría	la	hermosa	falúa	de	los	carabineros	seguida	de	buen	golpe
de	embarcaciones	todas	engalanadas,	ya	suenan	las	músicas,	ya	se	oyen	las	aclamaciones.	La	reina	Isabel	II	pone	el
pie	 en	 el	 embarcadero;	 un	 señor	 de	 gran	 uniforme	 le	 ofrece	 el	 brazo;	 sube	 las	 escaleras	 y	 comienza	 a	 marchar
lentamente	 entre	 las	 apretadas	 filas	 de	 la	 muchedumbre	 que	 a	 duras	 penas	 pueden	 los	 soldados	 contener	 en	 su
puesto.	Todos	nos	despojamos	del	sombrero.	¿Mamerto	también?	Sí,	Mamerto	también.	Había	tratado	de	dejárselo
encasquetado,	pero	una	mirada	muy	significativa	de	un	sargento	de	la	guardia	le	hizo	volver	sobre	su	acuerdo.

La	reina	avanza	sonriente,	saludando	a	un	lado	y	a	otro	con	la	mano	y	con	la	cabeza.	De	pronto	se	detiene	y	deja
escapar	un	débil	grito	de	admiración.

—¡Oh	qué	encanto	de	niña!—se	la	oye	exclamar	contemplando	a	la	hija	de	Mamerto.
Se	detiene	un	instante	frente	a	ella	y	la	dice:
—¡Qué	hermosa	eres,	hija	mía!	¡Qué	hermosa	eres!	¡Dios	te	bendiga!...	¿Me	das	un	beso?
Y	alzándola	del	suelo	con	sus	reales	manos,	la	aplicó	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
Entonces	 vimos	 a	 Mamerto	 demudarse;	 quedó	 pálido	 como	 un	 muerto,	 y	 agitando	 su	 sombrero	 frenéticamente

gritó	con	voz	estentórea:
—¡Viva	la	reina!

XV

DON	ANTONIO	JOYANA

Era	un	capellán	que	mis	 tíos	Alvaro	y	Felisa	 tenían	en	 su	quinta	de	 Illas	 cerca	de	Avilés,	 y	 fué	el	hombre	más
original	que	ha	producido	Asturias	después	de	la	invasión	de	los	árabes.

Me	llevaron	a	confesar	con	él	cuando	yo	tenía	nueve	años	de	edad.	Graves	amonestaciones	me	dirigió	en	aquella
ocasión.	Recuerdo	que	me	aconsejó	con	mucho	encarecimiento	que	cuando	entrase	a	saco	en	la	despensa	de	mi	casa
de	ningún	modo	me	comiese	la	mermelada	con	los	dedos,	sino	que	llevase	para	el	caso	una	cucharilla	escondida	en
el	bolsillo.

Don	 Antonio	 Joyana	 era	 un	 hombre	 según	 Dios	 y	 según	 la	 naturaleza,	 pero	 no	 según	 los	 hombres.	 Por	 eso	 los
hombres	se	reían	de	él.	Tenía	caprichos	como	los	niños	y	antojos	como	las	mujeres.	Cierto	día	entró	con	mi	padre	en
una	tienda	de	paños	y	habiéndole	gustado	uno	extremadamente	no	se	contentó	con	comprar	algunas	varas	sino	que
se	empeñó	en	 llevarse	 la	pieza	entera.	Después	 la	entregó	a	una	hermana	vieja	y	sorda	con	quien	vivía,	y	ésta	se
puso	a	cortarle	y	coserle	pantalones.	Salieron	tres	docenas	de	ella,	según	contaban	en	Avilés.

En	 otra	 ocasión,	 cuando	 se	 celebraba	 con	 un	 banquete	 el	 santo	 de	 mi	 tía	 Felisa,	 presentaron	 en	 la	 mesa	 una
botellita	de	licor	muy	linda	y	caprichosa.	Verla	don	Antonio	y	quedar	hipnotizado	fué	todo	uno.	Ya	no	pudo	comer	ni
beber:	ya	no	tuvo	ojos	más	que	para	aquella	botellita	hechicera.	Al	fin,	no	pudiendo	sufrir	más	tiempo	su	estado	de
congoja,	se	acercó	a	mi	tía	y	le	dijo	al	oído	con	voz	temblorosa:

—Señora,	si	después	que	se	haya	vaciado	me	regalase	aquella	botellita	azul	de	licor	se	lo	estimaría	como	un	gran
favor.

Mi	tía	se	lo	prometió	riendo	y	la	calma	renació	en	su	espíritu.
Tal	era	aquel	hombre	singular	y	tal	quisiera	que	fuereis	vosotros	también.	Porque	era	un	sabio	que	servía	a	Dios	y

amaba	a	su	prójimo.
—¿Era	un	sabio?
—Sí,	 era	 un	 sabio.	 Pasaba	 su	 vida	 o	 rezando	 o	 leyendo.	 Poseía	 gran	 copia	 de	 libros	 que	 tenía	 amontonados	 en

sendos	cajones	de	azúcar,	los	cuales	no	yacían	en	el	suelo	sino	que	pendían	del	techo	colgados	por	fuertes	cordeles	y
se	balanceaban	al	más	 leve	contacto	dentro	de	su	habitación.	Acaso	 juzgara	don	Antonio	que	así	columpiados	sus
libros	estarían	mejor	dispuestos	para	comunicarle	la	ciencia	que	guardaban.

Don	 Antonio	 Joyana	 trataba	 a	 los	 hombres	 solamente	 como	 hombres.	 Para	 él	 un	 zapatero	 era	 un	 hombre	 y	 un
marqués	otro	hombre.	Las	diferencias	sociales	nada	añadían	a	sus	ojos	a	la	imagen	de	Dios.

Recuerdo	que	en	una	jira	campestre,	a	la	cual	asistí,	siendo	ya	un	joven,	y	en	la	cual	tuvimos	el	honor	de	llevar	con
nosotros	a	algunos	empingorotados	personajes	y	a	unas	damiselas	más	pagadas	de	su	estirpe	que	las	hijas	de	una
familia	reinante,	don	Antonio	comenzó	a	tratar	a	estos	personajes	con	tal	confianza	y	tan	graciosa	familiaridad	que
nos	 hizo	 mucho	 reír.	 ¡Pero	 los	 próceres,	 y	 sobre	 todo	 las	 altas	 y	 poderosas	 señoritas	 no	 reían,	 no!	 ¡Qué	 cara	 de
vinagre!	¡Qué	gestos	despectivos!

«¡Bravo,	don	Antonio!»—exclamábamos	todos	en	voz	baja	con	íntimo	regocijo.



Y	 don	 Antonio	 sin	 ver	 nada,	 sin	 advertir	 los	 gestos	 desdeñosos	 y	 las	 miradas	 coléricas	 iba	 de	 uno	 a	 otro
aristócrata,	 de	 una	 a	 otra	 damisela,	 poniendo	 a	 aquéllos	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro,	 dirigiendo	 a	 éstas	 saladas
cuchufletas,	que	dicho	sea	con	verdad,	resultaban	un	poco	burdas.

Fué	una	de	las	pocas	veces	en	que	vi	a	la	verdad	y	a	la	naturaleza	triunfar	de	la	convención	y	la	mentira.
Los	hombres	de	este	temple,	ni	se	asombran	de	nada	ni	tienen	miedo	a	nadie.
Una	tarde	entraron	de	improviso	algunos	ladrones	enmascarados	en	la	posesión	de	Illas.	Después	de	sorprender	a

los	criados	que	estaban	en	la	planta	baja	de	la	casa	y	haberlos	maniatado	y	amordazado	subieron	al	piso	superior	y
penetraron	en	la	habitación	de	don	Antonio.	Este	se	hallaba	leyendo	como	de	costumbre.

—¡Alto,	no	se	mueva	usted!
Don	Antonio	 levantó	 la	cabeza	y	paseó	una	mirada	con	más	curiosidad	que	miedo	por	aquellos	 foragidos.	Entre

ellos	había	uno	de	tan	exigua	estatura	y	corpulencia	que	parecía	un	chicuelo	de	catorce	o	quince	años.	Don	Antonio
se	fijó	en	él,	y	alzándose	de	la	silla	entre	risueño	y	encolerizado,	le	sacudió	por	el	brazo,	diciéndole:

—¿A	ti,	mequetrefe,	quién	te	ha	metido	en	estas	aventuras?	¡Anda	a	la	escuela,	majadero!
Sacando	luego	una	llave	del	bolsillo	la	tiró	al	suelo.
—Ahí	en	ese	armario	tenéis	todo	el	dinero	que	hay	en	casa.	¡Cuidado	con	romperme	la	botella	de	tinta	que	está

junto	al	talego!
Después	se	sentó	otra	vez	y	siguió	leyendo.
Pues	bien,	este	hombre	virtuoso	y	magnánimo,	siento	decirlo,	pagó	también	su	tributo	a	la	flaqueza	humana.	Una

pasión	desgraciada	apoderándose	de	sus	sentidos	y	empañando	los	más	claros	principios	de	su	intachable	conducta
logró	en	cierta	ocasión	empujarle	al	crimen.

No	fué	una	mujer	hermosa	la	que	inspiró	aquella	pasión	loca	que	tan	gravemente	comprometió	la	salvación	de	su
alma,	sino	unos	animales	inmundos.

Mi	tío	Alvaro	hacía	criar	algunos	cerdos	en	 la	posesión	de	Illas	para	el	abastecimiento	de	su	casa.	Don	Antonio
desde	el	primer	año	que	allí	estuvo	se	comprometió	a	vigilar	su	crianza.	¡Nunca	hubiera	tomado	sobre	sí	este	cargo!
A	la	manera	que	un	joven	libertino,	satisfaciendo	los	caprichos	de	su	querida,	colmándola	de	regalos	y	vaciando	el
bolsillo	 para	 adornarla	 con	 preciosas	 joyas,	 va	 poco	 a	 poco	 hundiéndose	 en	 el	 amor	 y	 perdiendo	 su	 albedrío,	 así
nuestro	capellán,	procurando	toda	clase	de	regalos	nutritivos	y	mimando	a	aquellos	groseros	animales,	cual	si	fuesen
hijos	de	sus	entrañas,	quedó	preso	en	las	redes	de	una	pasión	desgraciada.

No	le	bastaban	las	más	finas	verduras	y	legumbres	de	la	huerta,	no	le	bastaban	los	relieves	de	su	mesa	y	de	la	de
los	criados,	no	era	bastante	el	maíz	y	la	harina	que	sustraía	del	pienso	de	las	vacas	y	caballos.	Llegó	a	entrar	en	el
granero	 donde	 se	 guardaba	 el	 trigo	 con	 que	 pagaban	 su	 renta	 los	 colonos	 de	 mis	 tíos	 y	 tomar	 de	 allí	 serias
cantidades	para	satisfacer	la	voracidad	de	sus	adorados	cerdos.

Cuando	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 la	 matanza	 nuestro	 capellán	 perdía	 el	 apetito	 y	 el	 sueño.	 Se	 le	 veía	 silencioso	 y
taciturno.	Pasaba	largos	ratos	contemplando	con	ojos	enternecidos	a	aquellas	inocentes	criaturas	que	presto	iban	a
sucumbir	de	muerte	violenta.	Y	el	día	mismo	 llegado,	don	Antonio	desaparecía	de	casa	y	no	volvía	a	ella	hasta	 la
noche.

Al	año	siguiente	igual.	Don	Antonio	se	prometía	no	apasionarse	por	aquellos	pequeños	y	tiernos	animalitos	que	le
entregaban;	pero	viéndoles	comer,	viéndoles	engordar	no	podía	resistir	al	atractivo	de	sus	encantos	y	se	entregaba.
Su	ardiente	caridad	iba	más	allá	que	la	de	San	Francisco.	Porque	si	éste	decía:	«—Hermano	borrico»,	don	Antonio
decía:	«—Hermano	cochino».	Acaso	querría	indemnizarse	de	las	muchas	veces	que	había	tenido	que	exclamar	para
sus	adentros:	«¡Cochino	hermano!»

Pero	voy	a	narrar	con	mucho	disgusto	de	qué	modo	el	demonio	tentó	y	sedujo	a	aquel	santo	varón	y	le	arrastró	a
cometer	una	acción	vergonzosa.

Cuando	vino	mi	tío	Alvaro	durante	el	verano	a	pasar	algunos	días	en	Illas	los	criados	le	enteraron	de	los	abusos
que	don	Antonio	cometía	contra	el	granero	en	favor	de	los	cerdos.	Esto	le	disgustó	como	puede	suponerse.	Llamó	al
capellán	y	le	hizo	amigable	y	dulcemente	algunas	observaciones.	Don	Antonio	bajó	la	cabeza	y	prometió	atenderlas.

Pero	allá	en	el	infierno	Satanás	se	frotó	las	manos	y	exclamó	riendo:	«¡Ya	veremos!»
Una	noche	entre	las	doce	y	la	una	se	hallaba	mi	tío	entregado	al	sueño	cuando	un	criado	llamó	quedo	a	la	puerta

de	su	alcoba.	Despertó	sobresaltado	y	le	invitó	a	que	entrase.
—¡Señor,	hay	ladrones	en	casa!—le	dijo	al	oído.
Esta	noticia	no	era	a	propósito	para	tranquilizarle.
—¿Dónde	están?
—Acaban	de	entrar	por	la	puerta	de	atrás	en	la	cocina	de	abajo—le	respondió	con	voz	de	falsete	tenue	como	un

soplo	de	la	brisa	de	Mayo.
Mi	tío	comprendió	que	ya	era	imposible	oponerse	al	asalto	de	su	casa.	Se	sentó	en	la	cama	dispuesto	a	esperarlos

y	dijo:
—Ve	a	ver	lo	que	hacen.
Al	poco	rato	apareció	de	nuevo.
—¡Señor,	están	ya	en	el	comedor!
A	mi	tío,	aunque	hombre	valeroso,	le	latía	con	violencia	el	corazón.
—¡Señor,	han	llegado	a	la	escalera	y	empiezan	a	subirla!
Desapareció	 el	 criado	 y	 tardó	 un	 rato	 en	 presentarse	 de	 nuevo.	 Cuando	 lo	 hizo	 al	 cabo,	 venía	 apretándose	 las

ijadas	de	risa.
—¡Señor,	si	es	don	Antonio	que	viene	con	un	saco!
—¿Don	Antonio?	¿Un	saco?
—Sí,	señor;	sin	duda	va	al	granero	a	robar	trigo	para	los	cerdos.
Mi	tío	respiró	con	satisfacción,	estuvo	unos	instantes	suspenso	y	le	dijo:
—Bueno,	vete	a	la	cama	y	no	digas	una	palabra	de	esto	a	nadie.	Ya	lo	arreglaremos	mañana.
En	efecto,	al	día	siguiente	pidió	con	un	pretexto	plausible	 la	 llave	del	granero	al	capellán	y	nunca	más	volvió	a



entregársela.
Yo	no	tuve	conocimiento	en	aquella	época	de	este	grave	pecado	de	don	Antonio.	Si	lo	hubiera	tenido	es	casi	seguro

que	se	lo	hubiera	perdonado.	¿No	me	había	perdonado	él	que	entrase	furtivamente	en	la	despensa	y	me	comiese	las
mermeladas	de	mi	madre?

Declaro	 que	 me	 sentía	 atraído	 hacia	 aquel	 hombre,	 y	 mi	 primo	 José	 María	 igualmente.	 A	 los	 dos	 nos	 era
extremadamente	simpático,	quizá	porque	adivinásemos	en	él	un	niño	como	nosotros,	más	grande	y	más	sabio.

José	María	de	las	Alas	era	mi	primo	y	mi	tío	a	la	vez,	porque	su	madre	era	prima	hermana	de	la	mía	y	su	padre
hermano	 de	 mi	 abuela.	 Teníamos	 la	 misma	 edad	 y	 nos	 queríamos	 entrañablemente	 como	 si	 fuéramos	 hermanos.
Pasábamos	 la	vida	 juntos,	él	en	mi	casa	o	yo	en	 la	suya;	y	 las	horas	de	escuela	 también	 juntos	porque	asistíamos
ambos	a	la	de	don	Juan	de	la	Cruz.

Pues	un	día,	en	las	vacaciones	de	Agosto,	nos	vino	a	la	mente	la	idea	de	hacer	una	visita	a	don	Antonio	Joyana	en
Illas.	 Quedamos	 en	 reunirnos	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 en	 los	 soportales	 de	 Galiana,	 y	 en	 efecto	 desde	 allí
emprendimos	la	marcha	por	la	carretera	en	uno	de	los	días	más	espléndidos	de	aquel	verano.

¡Qué	radiante	sol!	¡Qué	fresca	brisa!	¡Qué	gorjeos	de	pájaros!	¡Qué	mugidos	de	terneros!	¡Cuán	felices	caminaban
aquellos	dos	niños	por	la	estrecha	carretera	guarnecida	de	zarzamora!

La	posesión	de	Illas	dista	de	Avilés	algunos	kilómetros,	no	sé	cuántos;	nosotros	los	recorrimos	en	poco	más	de	una
hora.	Nos	recibió	a	 la	puerta	de	casa	Pepa,	 la	vieja	hermana	de	don	Antonio,	y	nos	dijo	que	éste	se	hallaba	en	su
cuarto	y	nos	invitó	a	subir.

Llamamos	a	la	puerta	del	gabinete	con	los	nudillos	de	los	dedos.
—¿Quién	va?
—Somos	nosotros.
—¿Quiénes	sois	vosotros?
—José	María	y	Armando.
—Estoy	rezando.
Puesto	que	don	Antonio	estaba	rezando,	nosotros	debíamos	sentarnos	en	la	escalera	y	aguardar	a	que	terminase.

Así	lo	hicimos	y	esperamos	un	buen	rato.	Al	cabo	apareció	con	su	gorro	negro	y	sus	gafas	azules	y	nos	abrazó	dando
muestras	de	gran	regocijo.	Pasamos	a	su	cuarto	donde	todos	los	elementos	estaban	mezclados	y	confundidos	como
en	el	caos,	y	procedió	a	descolgar	de	 la	pared	dos	sillas	que	pendían	de	sendos	clavos	y	nos	hizo	sentar	en	ellas.
Después,	dando	paseos	por	delante	de	nosotros	con	las	manos	a	la	espalda,	se	informó	prolijamente	de	la	tarta	de
borraja	y	del	queso	de	almendra	que	habíamos	comido	en	casa	de	la	tía	Bruna	el	día	de	su	cumpleaños,	del	moquillo
que	estaba	padeciendo	Milord,	el	perro	del	tío	Víctor,	de	las	ciruelas	que	la	tía	Felisa	había	cosechado	en	la	posesión
de	 los	 Carbayedos	 y	 de	 otros	 extremos	 no	 menos	 interesantes	 que	 nos	 llegaban	 directamente	 al	 alma.	 Cuando
hubimos	 terminado	 de	 desahogar	 nuestra	 conciencia,	 don	 Antonio	 nos	 preguntó	 muy	 cortésmente	 si	 teníamos
hambre.	Antes	que	le	hubiéramos	respondido	llamó	a	grandes	voces	por	el	hueco	de	la	escalera	a	su	hermana	y	le
ordenó	que	nos	sirviesen	lo	más	pronto	posible	algo	de	almorzar.	Después	se	acercó	a	la	ventana,	la	abrió	de	par	en
par	y	se	asomó	a	ella.	Una	sonrisa	de	felicidad	incomprensible	dilató	su	rostro.

—¡Mirad,	hijos	míos,	mirad!
Nos	asomamos	como	él	y	vimos	allá	en	el	fondo	del	patio	tres	o	cuatro	cerdos	tan	gordos	que	no	se	podía	entender

cómo	escapaban	a	la	apoplejía.
—¿Qué	os	parece?—nos	preguntó	triunfante.
—¿Por	qué	no	los	matan	ya?—pregunté	yo	con	la	mayor	inocencia.
Don	 Antonio	 me	 dirigió,	 al	 través	 de	 sus	 gafas,	 una	 mirada	 pulverizante.	 Pero	 meditó	 sin	 duda	 que	 yo	 era	 un

pequeño	pagano	con	una	cultura	superficial	y	no	se	dignó	responder.
—Ahí	donde	los	veis,	cada	quince	días	aumentan	media	arroba	de	peso...	Pero	yo	creo	que	Proudhon	aumenta	más.
—¿Cuál	es	Proudhon?—preguntó	mi	primo.
—El	de	la	derecha,	el	de	las	orejas	rajadas...	Todas	las	noches	antes	de	acostarme	abro	la	ventana	y	les	doy	las

buenas	noches.	Ellos	levantan	la	cabeza	cuanto	pueden	y	me	responden	gruñendo.
Quedamos	admirados	de	tanta	inteligencia,	lo	cual	hizo	concebir	a	don	Antonio	una	idea	ventajosa	de	la	nuestra.
Nos	llevó	inmediatamente	a	la	huerta	y	nos	obligó	a	admirar	las	coles,	los	guisantes	y	las	cebollas	que	allí	tenía.

Antes	 que	 hubiésemos	 terminado	 de	 admirarlas	 llegó	 Pepa	 para	 hacernos	 saber	 que	 nuestro	 refrigerio	 estaba
preparado.

Era	una	inmensa	tortilla	de	jamón.	Mi	primo	y	yo	nos	arrojamos	vorazmente	sobre	ella	y	en	poco	tiempo	logramos
dejarla	bien	chica.	Pero	el	jamón	estaba	rabiosamente	salado	y	pedimos	agua	con	ansia.

—No	la	hay—nos	respondió	don	Antonio	en	tono	perentorio.
Quedamos	aterrados.
—¿No	hay	agua?...	¡Pues	nosotros	tenemos	mucha	sed!
—¡Pepa!—gritó	el	capellán—saca	dos	botellas	de	la	bodega	y	tráelas.
Vinieron	dos	botellas	de	vino	blanco	y	pudimos	saciarnos.	Mas	sucedió	lo	que	ya	puede	concebirse.	Un	cuarto	de

hora	después	comenzamos	a	dar	señales	de	trastorno	mental.	Tiramos	algunos	platos	al	suelo,	nos	desabrochamos	la
camisa,	cantamos	a	gritos	y	llamamos	vieja	y	fea	a	la	hermana	del	capellán.

Este	se	puso	serio	y	se	dió	cuenta,	aunque	tarde,	de	la	gran	imprudencia	que	había	cometido.	Inquieto	en	grado
sumo	no	se	le	ocurrió	al	pobre	hombre	otra	cosa	que	invitarnos	a	marchar	a	nuestras	casas.	Con	gran	premura	nos
hizo	salir	a	la	huerta	y	a	paso	largo	nos	condujo	hasta	la	puerta	enrejada	de	salida.

No	 habíamos	 dado	 cien	 pasos	 por	 la	 carretera	 cuando	 mi	 primo	 se	 detuvo	 repentinamente	 y	 echando	 miradas
feroces	a	derecha	e	 izquierda	me	anunció	de	un	modo	categórico	que	él,	 José	María,	era	el	chico	más	valiente	de
Avilés.

Esta	 declaración	 no	 pudo	 menos	 de	 dejarme	 estupefacto.	 Porque	 mi	 primo	 era	 un	 niño	 inteligentísimo,	 pero
enfermizo	y	desmedrado	a	tal	punto	que	en	la	escuela	se	burlaban	de	él	y	no	pocas	veces	tuve	que	salir	a	su	defensa.

Ignoro	por	qué,	mas	en	aquel	instante	me	inspiró	tanta	lástima	que	en	vez	de	contradecirle	le	abracé	y	le	besé	con



efusión	 manifestándole	 al	 mismo	 tiempo	 con	 la	 mayor	 vehemencia	 que	 nadie	 le	 pondría	 la	 mano	 encima	 en	 mi
presencia	y	que	estaba	dispuesto	a	dar	por	él	toda	mi	sangre.	Pero	él	rechazó	mis	caricias	con	increíble	ferocidad,
diciendo	que	no	necesitaba	para	nada	de	toda	ni	de	parte	de	mi	sangre	porque	se	bastaba	y	se	sobraba	para	hinchar
las	narices	a	todos	los	chicos	de	Avilés,	tanto	de	la	villa	como	de	Sabugo.

Yo	insistí	en	ofrecérsela	con	igual	vehemencia	y	él	en	rechazarla	con	la	misma	ferocidad.	Tan	tercos	nos	pusimos
ambos	que	faltó	poco	para	que	viniésemos	a	las	manos,	quiero	decir	para	que	me	pegase,	porque	yo	me	hallaba	en
un	estado	de	enternecimiento	tal	que	me	hubiera	dejado	matar	antes	que	hacerle	daño	alguno.	Las	lágrimas	corrían
abundantes	 por	 mis	 mejillas	 y	 a	 cada	 instante	 me	 detenía	 para	 abrazarle	 y	 besarle,	 cosa	 que	 a	 él	 le	 indignaba
muchísimo.

Alguna	vez	me	descuidaba	también	en	ofrecerle	mi	sangre	de	nuevo	y	entonces	su	furor	no	tenía	límites.
Para	demostrarme	sus	fuerzas	excepcionales	y	su	coraje	se	daba	golpes	en	el	pecho	con	los	puños	como	un	atleta	y

amenazaba	con	ellos	a	 los	aldeanos	que	 íbamos	 tropezando	por	el	 camino	y	 los	desafiaba	a	 singular	 combate.	Yo
observaba,	con	asombro,	que	en	vez	de	irritarles	con	estos	retos	se	ponían	todos	extremadamente	alegres,	reían	a
carcajadas	y	nos	seguían	con	la	vista	largo	trecho	después	que	habíamos	pasado.

En	esta	disposición	llegamos	a	casa.	Tanto	mi	madre	como	mi	tía	Justina	pusieron	el	grito	en	el	cielo	al	vernos;	se
apresuraron	a	llevarnos	a	la	cama	y	mientras	nos	desnudaban	estalló	su	indignación	en	muy	pesadas	palabras	contra
«el	loco	de	don	Antonio	Joyana».

XVI

MI	PADRE

Personas	hay	tan	admirablemente	dotadas	para	la	domesticación	que	ningún	animal,	por	salvaje	y	obtuso	que	sea,
les	resiste.	He	visto	lobos	y	conejos	y	cuervos	y	hasta	pulgas	y	cerdos	maravillosamente	amaestrados,	y	se	cuenta	de
un	prisionero	en	la	Bastilla	que	llegó	a	domesticar	una	araña.	Una	señora	amiga	mía	logró	que	los	gorriones	parados
en	el	alero	de	su	tejado	entrasen	en	su	dormitorio	y	allí	durmiesen.	Por	la	mañana	al	despertarse	venían	a	su	cama	y
comían	alegremente	las	migas	de	bizcocho	que	les	repartía,	hecho	lo	cual	se	despedían	hasta	la	noche.

A	nadie,	sin	embargo,	he	visto	en	mi	vida	con	mayores	aptitudes	para	reducir	y	educar	animales	que	a	mi	padre.
Pero	los	que	escogía	para	sus	notables	experiencias	eran	siempre	animales	bípedos	más	o	menos	racionales.	Un	juez
de	 instrucción,	 un	 promotor	 fiscal,	 un	 coronel,	 un	 registrador	 de	 la	 propiedad	 o	 cualquier	 otro	 funcionario	 que
llegaba	a	nuestra	villa	y	que	se	hacía	inmediatamente	temer	por	su	genio	adusto	o	por	un	temperamento	bilioso	e
irascible.	 Mi	 padre	 se	 sentía	 atraído	 hacia	 esta	 clase	 de	 sujetos	 y	 no	 sosegaba	 hasta	 colocarse	 en	 situación	 de
ejercitar	sobre	ellos	aquellas	naturales	disposiciones	con	que	el	cielo	le	había	dotado.

No	se	pasaba	mucho	tiempo	sin	que	la	villa	viese	con	estupefacción	al	montaraz	funcionario	paseando	emparejado
con	mi	padre	y	completamente	desarrugado,	feliz	y	sonriente.	En	Avilés	habitaba	un	tío	abuelo	mío	con	rostro	y	talle
de	inquisidor;	alto,	enjuto,	aguileño,	mirada	dura	y	penetrante.	Era	persona	inteligente	y	de	muchas	letras,	pero	de
un	orgullo	tal	y	de	humor	tan	desapacible	que	vivía	materialmente	aislado	desde	hacía	largos	años.	Cuando	mi	padre
vino	a	establecerse	con	su	esposa	en	aquella	villa	la	existencia	de	este	viejo	severo	cambió	por	entero.	Que	hiciese
bueno	o	malo	todos	los	días	llegaba	a	nuestra	casa	buscando	a	mi	padre,	salía	con	él	de	paseo,	se	mostraba	locuaz	y
por	primera	vez	después	de	veinte	años	reía	a	carcajadas.

Pensando	en	este	raro	privilegio	del	autor	de	mis	días	llegué	a	concebir	claramente	que	no	debía	atribuirse	a	la
amenidad	 de	 su	 conversación,	 que	 era	 grande	 por	 hallarse	 dotado	 de	 una	 imaginación	 pintoresca,	 memoria
felicísima,	espíritu	observador	y	afluencia	de	palabra.	Todas	estas	dotes	las	poseen	muchos	hombres	sin	que	logren
hacerse	amar.	Se	les	escucha	con	placer,	pero	no	se	les	busca	con	empeño	ni	menos	se	les	hace	compañeros	íntimos
y	confidentes.	El	 secreto	de	mi	padre	era	otro	y	consistía	en	 la	ausencia	de	vanidad.	Era	una	ausencia	completa,
absoluta,	 inverosímil;	era	una	fuerza	opuesta	y	contraria	que	en	vez	de	empujarle	a	producir	y	realzar	su	persona
como	acaece	a	casi	la	totalidad	de	los	hombres	le	arrastraba	a	disminuirla	y	borrarla.

La	 verdad	 me	 obliga	 a	 confesar	 que	 esta	 rarísima	 cualidad	 no	 tenía	 un	 fundamento	 religioso;	 no	 era	 lo	 que	 se
llama	humildad	cristiana.	Procedía	más	bien	de	un	rasgo	original	del	carácter	por	 lo	cual	alguna	vez	tocaba	en	el
capricho	o	la	extravagancia.	A	este	rasgo	se	unía	un	pesimismo	más	original	aún.	Mi	padre	era	un	pesimista	teórico	y
un	optimista	práctico,	de	cuyo	contraste	resultaban	efectos	verdaderamente	cómicos.	Pensaba	como	Schopenhauer
que	el	dolor	es	lo	único	positivo	en	la	vida	y	que	este	mundo	es	triste	por	esencia,	pero	él	vivía	siempre	contento	y
ponía	contentos	a	cuantos	se	le	acercaban;	creía	con	el	Eclesiastés	que	todo	es	vanidad	y	él	se	las	arreglaba	para	no
tener	 ninguna.	 ¡Había	 que	 oírle	 lamentarse	 de	 la	 existencia,	 exhalar	 singulares	 profecías	 y	 vaticinar	 cataclismos!
Cinco	minutos	más	tarde	nos	contaba	una	anécdota	chistosa	y	después	de	habernos	apretado	el	corazón	y	llenarnos
de	angustia	nos	hacía	estallar	en	carcajadas.

Así	 que	 llegó	 a	 los	 cuarenta	 años	 y	 a	 pesar	 de	 gozar	 una	 salud	 robustísima	 se	 reconoció	 como	 un	 anciano
decrépito:	cuando	se	hablaba	de	años	bajaba	 la	cabeza	tristemente,	suspiraba	y	decía	con	voz	desfallecida	que	se
hallaba	ya	«con	un	pie	en	el	sepulcro».	Si	admiraban	su	memoria	se	ponía	a	contar	en	seguida	cualquier	incidente	en
que	 aparecía	 como	 un	 hombre	 desmemoriado;	 si	 hacían	 notar	 su	 aspecto	 robusto	 y	 sano,	 se	 llevaba	 con
desesperación	 la	 mano	 a	 los	 riñones	 y	 decía	 que	 su	 organismo	 «estaba	 minado»;	 si	 ensalzaban	 las	 cualidades	 de
cualquiera	de	sus	fincas	se	ponía	a	hablar	de	las	de	los	vecinos	colocándolas	muy	por	encima	de	las	suyas.	Para	verle
enfurecido	no	había	más	que	suponerle	con	alguna	influencia	en	la	región,	aunque	era	el	primer	contribuyente.	Un
día	le	hallé	particularmente	risueño	y	satisfecho	porque	un	millonario	de	Bilbao	a	quien	le	presentaron	en	el	café	le
había	 hablado	 con	 tono	 protector	 y	 compasivo:—«No	 puedes	 figurarte—me	 decía	 riendo	 a	 carcajadas—cuánto	 me
despreció	aquel	buen	señor.»

Y	con	nosotros	sus	hijos	también	practicaba	largamente	este	su	anhelo	desmedido	de	abatimiento.	¡Caso	extraño,
porque	 los	padres	aunque	sean	modestos	por	su	cuenta	no	 lo	son	casi	nunca	por	 la	de	sus	hijos!	Yo	era	el	menos
inteligente	y	aprovechado	de	la	escuela	y	me	daba	en	rostro	no	con	uno	ni	dos	sino	con	un	tropel	de	chicos	que	a	su



parecer	 eran	 lumbreras	 esplendentes	 a	 mi	 lado.	 Ni	 se	 imagine	 que	 esto	 era	 un	 rasgo	 de	 habilidad	 o	 un	 artificio
pedagógico.	 Se	 hallaba	 perfectamente	 convencido	 de	 ello	 y	 la	 prueba	 es	 que	 cuando	 llegaron	 ciertos	 exámenes
extraordinarios	en	la	escuela	juzgándome	yo	absolutamente	inepto	no	me	atreví	a	presentarme	y	mi	padre	quedó	de
esta	vergonzosa	retirada	muy	satisfecho.

Pues	bien;	repito	que	a	esta	modestia	encarnizada	no	a	su	donaire,	debía	mi	padre	sus	éxitos	en	el	mundo.	Los
hombres	aman	la	modestia	en	los	demás	y	la	prefieren	con	mucho	al	talento,	a	la	riqueza	y	a	la	hermosura.	Debieran
amarle	 también	 por	 su	 exquisita	 sensibilidad,	 pero	 no	 lo	 hacían:	 la	 sensibilidad	 no	 es	 valor	 que	 se	 cotice	 en	 el
mercado	social.	Dios	me	perdone,	pero	imagino	que	esta	sensibilidad	era	el	único	punto	flaco	que	el	mundo	hallaba
en	mi	padre.	Yo	he	visto	a	sus	amigos	sacudir	la	cabeza	y	sonreír	burlonamente	cuando	advertían	en	él	señales	de
emoción.	Y	mi	padre	por	más	esfuerzos	que	hacía	no	 lograba	ocultarla.	Si	escuchaba	una	orquesta,	 si	 se	 sentaba
frente	al	mar	a	la	hora	del	crepúsculo,	si	le	narraban	un	incidente	desgraciado	o	se	ponía	a	tararear	una	canción	de
su	niñez,	le	saltaban	fácilmente	las	lágrimas;	y	cuando	en	la	calle	veía	maltratar	a	un	niño	o	a	un	animal	se	ponía	rojo
y	con	riesgo	de	ser	agredido	no	vacilaba	en	increpar	duramente	al	autor	de	la	crueldad.	Recuerdo	que	un	carpintero
fué	denunciado	por	los	vecinos	a	causa	de	los	malos	tratos	que	daba	a	un	hijo	suyo,	niño	de	ocho	o	nueve	años	de
edad.	Mi	padre	era	entonces	juez	de	paz,	y	al	escuchar	de	labios	de	un	testigo	cómo	aquel	bruto	desnudaba	a	su	hijo,
le	 amarraba	 y	 le	 azotaba	 sin	 piedad,	 saltó	 de	 su	 sillón	 y	 sacudiendo	 al	 feroz	 carpintero	 por	 las	 solapas	 le	 gritó:
—«¡Bárbaro,	bárbaro,	bárbaro!	¡Es	usted	un	miserable!»

Por	lo	demás	estos	eran	los	únicos	casos	en	que	podía	aparecer	como	un	hombre	violento.	Su	calma	y	su	dulzura
eran	proverbiales	y	su	condescendencia	tan	excesiva,	que	provocaba,	como	acaece	casi	siempre	en	este	desgraciado
mundo,	el	abuso.	Los	criados,	los	arrendatarios,	los	hijos,	todos	abusábamos	de	su	bondad.	Era	uno	de	esos	hombres
a	los	cuales	se	puede	hacer	daño	impunemente,	porque	hay	la	seguridad	de	que	no	lo	volverá.	Y	sin	embargo,	no	le
faltaban	medios	para	ello:	no	daba	su	bondad	como	los	pomares	dan	las	manzanas	sin	saberlo	y	sin	quererlo,	según
decía	 Diderot.	 Su	 inteligencia,	 su	 conocimiento	 del	 mundo	 y	 su	 gran	 perspicacia	 le	 suministrarían	 recursos	 para
hacerse	temer	si	así	lo	quisiera.

Hay	que	confesar,	no	obstante,	que	nadie	le	hizo	jamás	grave	daño	y	sólo	tuvo	que	sufrir	las	pequeñas	molestias	y
los	pequeños	abusos	que	el	pequeño	egoísmo	engendra.	Era	generalmente	amado	y	murió	sin	haber	tenido	en	toda
su	vida	ni	un	enemigo,	ni	un	envidioso.	Esto	último	me	parece	increíble;	no	lo	era	en	su	caso	porque	ya	hemos	visto
de	 qué	 modo	 original	 desarmaba	 a	 la	 envidia.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra	 carlista,	 nuestro	 valle	 de	 Laviana	 fué	 el
cuartel	general	de	los	partidarios	del	Pretendiente	en	Asturias.	Por	allí	merodeaban	a	la	continua	pequeñas	partidas
que	no	eran	modelo	de	disciplina.	Nuestra	casa	fué	respetada	siempre	a	pesar	de	las	ideas	liberales	de	mi	padre.	Es
más,	tal	confianza	inspiraba	su	lealtad,	que	un	cabecilla	perseguido	vino	a	refugiarse	en	ella.	Le	tuvimos	por	huésped
algunos	días	y	le	hubiéramos	tenido	indefinidamente	si	él	mismo,	por	temor	a	comprometernos,	no	se	hubiera	ido.	Al
día	siguiente	de	su	partida	paseábamos	mi	padre	y	yo	con	mi	hermanito	pequeño	por	las	cercanías	de	la	Pola,	cuando
acertamos	 a	 ver	 una	 compañía	 de	 soldados	 que	 marchaba	 hacia	 nosotros.	 Al	 acercarse	 pudimos	 contemplar	 con
tristeza	a	nuestro	huésped	en	el	medio	y	amarrado,	quien	tuvo	la	delicadeza	de	no	saludarnos	ni	aun	de	mirarnos.
Pero	mi	hermanito	exclamó	en	voz	alta:	«¡Papá,	este	es	el	señor	que	comía	con	nosotros	y	se	marchó	ayer!»	Mi	padre
se	puso	pálido	y	yo	me	sentí	sobrecogido.	El	capitán,	al	oír	estas	palabras,	volvió	la	cabeza	vivamente,	miró	al	niño,
miró	a	mi	padre	y,	sonriendo	maliciosamente,	nos	hizo	un	saludo	con	su	espada.

XVII

MISTERIOS	DOLOROSOS

Un	lunes	por	la	tarde	iba	yo	a	su	casa;	otro	lunes	por	la	tarde	venía	él	a	la	mía;	era	día	de	mercado	y	no	teníamos
escuela	sino	por	la	mañana.	Lo	pasábamos	deliciosamente,	como	nadie	podrá	dudar	sabiendo	que	lo	mismo	la	casa
de	mi	amigo	Juanito	que	la	mía	poseían	un	espacioso	jardín	donde	jugábamos	a	la	peonza,	al	volante	y	al	salto,	donde
trepábamos	a	los	árboles	y	alcanzábamos	ciruelas	y	peras	en	su	más	tierna	infancia,	donde	ensayábamos	nuestras
aptitudes	 para	 la	 ingeniería	 y	 arquitectura	 alzando	 edificios	 con	 tejas	 rotas,	 barro	 y	 arena,	 trazando	 canales,
abriendo	pantanos,	donde	nos	ejercitábamos	en	el	arte	de	conducir	vehículos	haciendo	alternativamente	él	y	yo	de
caballo	 y	 cochero,	 donde	 encendíamos	 hogueras	 y	 asábamos	 patatas,	 donde	 por	 fin,	 cuando	 llegaba	 el	 caso,	 nos
dábamos	de	mojicones	y	nos	tirábamos	de	los	cabellos.

Su	jardín	era	más	dilatado	que	el	mío;	por	tanto	los	fogosos	caballitos	podían	correr	y	caracolear	a	su	sabor;	pero
el	mío	tenía	allá	en	el	fondo	un	hórreo	y	esto	constituía	una	ventaja	inapreciable.	Porque	debajo	de	este	hórreo	nos
guarecíamos	cuando	hacía	mal	 tiempo	y	nos	divertíamos	 sin	necesidad	de	meternos	en	 casa	 y	 sufrir	 la	presencia
enfadosa	de	la	familia.	Además	nos	servía	de	escondrijo	para	ocultar	todos	aquellos	objetos	que	merecían	ocultarse,
particularmente	 la	 fruta	verde,	de	 la	cual	acumulábamos	tal	cantidad,	que	alguna	vez	se	pudría	sin	comerla.	Esta
fruta	verde	era	el	negocio	más	 interesante	y	 reservado	de	nuestra	existencia.	Mi	madre	nos	 tenía	prohibido,	bajo
penas	severísimas,	 tocar	a	 la	 fruta,	 y	nos	vigilaba	bastante	desde	casa	y	nos	hacía	vigilar.	Prodigios	de	 ingenio	y
habilidad	se	necesitaban	para	burlar	esta	vigilancia.	Los	desplegábamos,	y	pocas	veces	éramos	cogidos	in	fraganti.

Lo	fuí,	sin	embargo,	en	cierta	ocasión,	pero	no	por	mi	madre.	Pluguiese	al	cielo	que	ella	hubiera	sido,	aunque	me
costase	 algunos	 coscorrones.	 Lindante	 con	 nuestra	 huerta	 o	 jardín	 había	 otro	 mucho	 mejor	 cuidado	 y	 provisto.
Pertenecía	 a	 unos	 señores	 que	 vivían	 en	 la	 casa	 contigua,	 dos	 hermanos	 y	 dos	 hermanas	 ya	 viejos	 y	 solteros,
personas	graves,	 correctísimas,	pacíficas	 y	 silenciosas.	No	nos	 tratábamos;	pero	ellos	 y	mis	padres,	 en	 la	 calle,	 o
desde	el	balcón,	se	saludaban	muy	ceremoniosamente.

Aquel	su	jardín	rebosaba	de	fruta	dulce	y	sazonada,	que	tanto	a	mi	amigo	Juanito	como	a	mí	nos	llevaba	los	ojos	y
nos	tentaba.	Había	particularmente	un	árbol	tan	cargado	de	enormes	peras	que	era	una	verdadera	bendición.

Las	 contemplábamos	 cierto	 día	 con	 avidez,	 cuando	 el	 diablo	 nos	 sugirió	 la	 idea	 de	 apoderarnos	 de	 algunas	 de
ellas.	La	pared	de	nuestro	jardín	no	era	muy	alta	y	tenía	un	pretil	que	llegaba	hasta	la	mitad;	de	modo	que	fácilmente
lo	dominábamos.	Pero	el	de	nuestros	vecinos	estaba	mucho	más	bajo,	por	lo	cual	había	que	descolgarse	para	llegar	a
él,	 lo	cual	no	era	 fácil.	Mas	como	nuestro	 ingenio	venía	ya	ejercitado	de	 largo	 tiempo	por	otras	empresas,	se	nos



ocurrió	el	arbitrio	feliz	de	servirnos	de	una	de	las	astas	de	banderolas	que	allí	teníamos	pertenecientes	a	las	obras	de
canalización	de	la	ría,	cuyo	director	era	mi	tío	como	ya	he	dicho.

Después	 de	 cerciorarnos	 bien	 de	 que	 nadie	 había	 en	 los	 balcones	 de	 la	 casa	 contigua,	 ni	 desde	 la	 nuestra	 nos
espiaban,	apoyamos	una	punta	del	asta	en	nuestra	pared	y	la	otra	en	el	jardín	vecino,	monté	sobre	ella	y	me	deslicé
facilísimamente,	atravesé	el	jardín	en	toda	su	anchura,	pues	el	peral	se	hallaba	en	el	extremo	opuesto,	arranqué	dos
peras,	las	oculté	en	los	bolsillos	y	vuelvo	rápidamente.	Mas	al	atravesar	de	nuevo	el	jardín	dirijo	una	mirada	a	la	casa
y	 observo	 con	 espanto	 que	 en	 el	 amplio	 balcón	 de	 madera	 de	 nuestros	 vecinos	 se	 hallaban	 los	 cuatro	 hermanos
contemplándome	con	ojos	serios,	más	sorprendidos	que	irritados.	Me	acerco	a	la	pared	y	¡oh	rabia!	advierto	que	no
puedo	escalarla.	Como	sucede	casi	siempre	en	los	negocios	de	la	vida	había	visto	la	entrada	pero	no	la	salida.

Esta	era	punto	menos	que	 imposible.	Aunque	procuro	trepar	por	el	asta	que	me	había	servido	para	deslizarme,
pronto	 eché	 de	 ver	 que	 nunca	 lo	 lograría.	 Subir	 por	 la	 pared	 no	 había	 que	 pensarlo.	 Entonces	 en	 el	 colmo	 de	 la
angustia	 llamé	a	 Juanito	que	se	había	ocultado	cuando	vió	a	nuestros	vecinos	en	el	balcón.	Vino	en	mi	ayuda,	me
tendió	una	mano,	y	agarrándome	a	ella,	pude,	con	muchísimo	trabajo,	montar	sobre	la	pared.

Todas	estas	operaciones	exigieron	bastante	tiempo	y	yo,	sin	volver	 la	cabeza,	veía	posados	sobre	mí	 los	ojos	de
aquellos	 respetables	 señores.	Nadie	puede	 figurarse	 la	 confusión	y	 vergüenza	que	de	mí	 se	habían	apoderado.	Si
hubiesen	gritado,	si	me	hubieran	increpado	creo	que	sería	cien	veces	menor;	pero	aquella	grave	tranquilidad,	aquel
silencio	me	abrumaban	y	por	largo	tiempo	después,	cuando	recordaba	esta	escena,	sentía	que	me	subían	los	colores
al	rostro.

Además	 del	 hórreo	 poseía	 nuestro	 jardín	 la	 ventaja	 de	 una	 fuente	 con	 copioso	 chorro	 de	 agua	 que	 corría
incesantemente.	Esta	agua	no	se	enturbiaba	jamás	y	cuando	a	la	de	las	fuentes	públicas	le	ocurría	tal	alteración	los
vecinos	 de	 la	 calle	 o	 sus	 criados	 acudían	 a	 pedirnos	 permiso	 para	 llenar	 sus	 vasijas.	 Era	 un	 constante	 llamar	 a
nuestra	puerta	 todo	el	día	bastante	enfadoso,	pero	no	vi	a	mi	madre,	a	pesar	de	su	genio	vivo,	quejarse	nunca	ni
mostrar	impaciencia.

Sin	embargo,	yo	me	divertía	infinitamente	más	en	casa	de	mi	amigo	Juanito,	no	sólo	por	la	novedad	de	salir	de	la
mía,	sino	porque	tenía	una	hermana	de	diez	y	seis	años,	alegre	y	juguetona,	que	nos	ayudaba	en	nuestros	recreos	y
excitaba	 y	 protegía	 nuestras	 travesuras.	 Era	 deliciosa	 aquella	 Paquita	 con	 su	 naricita	 remangada,	 sus	 ojos
chispeantes	 y	 la	 extrema	 movilidad	 de	 su	 cuerpo.	 Inagotable	 en	 sus	 recursos,	 felicísima	 en	 sus	 invenciones,
dispuesta	 a	 toda	 clase	 de	 farsas,	 infatigable	 para	 seguirlas,	 nos	 manejaba	 a	 su	 antojo	 y	 nos	 embriagaba	 con	 su
alegría.	 Un	 día	 nos	 disfrazaba	 con	 sus	 propias	 ropas,	 nos	 hacía	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 nos	 introducía	 en	 el	 salón
anunciando	a	su	madre	la	visita	de	dos	señoras;	otro	me	disfrazaba	de	doméstica,	me	ponía	un	pañuelo	a	la	cabeza	y
un	delantalito	blanco	y	me	enviaba	a	la	tienda	próxima	a	comprar	agujas;	o	bien	disponía	el	bautizo	de	una	muñeca,
vestía	a	uno	de	nosotros	de	sacerdote,	a	otro	de	monaguillo,	hacía	partícipes	a	las	criadas	de	la	solemne	ceremonia	y
la	seguía	hasta	el	final	con	toda	gravedad	y	diligencia;	o	bien	ella	misma	se	disfrazaba	de	hombre,	se	ponía	bigote,
tomaba	un	bastón	y	entraba	fumando	un	cigarro	como	médico	en	el	cuarto	de	una	criada	que	se	hallaba	enferma.
Nos	hacía	representar	escenas	de	comedias,	nos	hacía	cantar,	nos	obligaba	a	pedir	limosna	con	voz	plañidera	desde
la	puerta,	jugaba	al	escondite	con	nosotros,	nos	echaba	polvos	de	arroz	en	la	cara	y	nos	enseñaba	el	lenguaje	de	las
manos,	en	el	cual	era	peritísima.	En	fin,	que	si	hubiera	seguido	toda	la	vida	a	su	lado,	ella	siempre	con	sus	diez	y	seis
años	y	yo	con	mis	diez	imagino	que	nunca	hubiera	maldecido	de	la	existencia	ni	habría	experimentado	la	necesidad
de	estudiar	metafísica.

El	reverso	de	esta	encantadora	joven	era	su	mamá	doña	Leocadia,	tan	tristona,	tan	adusta	y	lacrimosa.	Había	sido
una	 hermosa	 mujer,	 según	 afirmaba	 mi	 madre,	 y	 aún	 se	 advertían	 en	 su	 rostro	 las	 señales,	 pero	 se	 hallaba	 bien
ajada,	más	aún	por	las	tristezas	que	por	los	años,	pues	no	pasaría	mucho	de	los	cuarenta.	Doña	Leocadia	se	había
acostumbrado	de	tal	modo	a	 llorar	y	moquear	y	suspirar	y	hablar	en	tono	quejumbroso,	que	si	 le	tocase	 la	 lotería
estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 hubiera	 dado	 la	 noticia	 con	 acento	 desgarrador.	 Yo	 no	 podía	 mirar	 su	 rostro,	 donde	 las
lágrimas	parecían	haber	trazado	surcos	indelebles,	sin	acordarme	de	la	Dolorosa	que	se	venera	en	la	iglesia	de	San
Nicolás.	Y	me	sorprendía	mucho	no	ver	sobre	su	pecho	las	siete	espadas	que	traspasan	el	corazón	de	esta	imagen.	Es
posible	que	las	llevase	ocultas	debajo	de	la	ropa.

¿Quién	 clavaba,	 no	 siete,	 sino	 setecientas	 espadas	 en	 el	 pecho	 de	 aquella	 dolorida	 señora?	 Todos,	 todos	 la
martirizaban	 en	 su	 casa,	 pero	 muy	 particularmente	 ¡quién	 lo	 diría!	 su	 digno	 esposo	 don	 Julio.	 Yo	 no	 lo	 hubiera
concebido	 en	 aquella	 época,	 porque	 don	 Julio	 era	 el	 hombre	 más	 simpático,	 alegre	 y	 cariñoso	 del	 mundo.	 Pues
precisamente	por	ser	demasiado	alegre	y	cariñoso	es	por	lo	que	daba	pesadumbres	infinitas	a	doña	Leocadia,	a	lo
que	 podía	 entender	 vagamente	 cuando	 mis	 padres	 hablaban	 de	 este	 matrimonio.	 Si	 salía	 en	 la	 conversación	 el
nombre	de	don	Julio	mi	padre	sonreía	y	mi	madre	se	ponía	seria.	Don	Julio	pasaba	los	días	en	el	café	y	las	noches	no
se	sabía	dónde;	vivía	de	sus	rentas,	pero	las	iba	mermando	poco	a	poco,	vendiendo	hoy	una	finca,	mañana	otra.	Y	de
este	dinero	derrochado,	el	que	más	le	dolía	a	doña	Leocadia,	no	era	el	que	se	empleaba	en	los	licores	espirituosos,
en	el	juego,	en	jiras	a	San	Juan	y	al	bosque	de	la	Magdalena.	Otro	había	¡otro!	que	le	tocaba	más	en	el	alma.	Pero	no
hablemos	de	estas	cosas	que	ahora	comprendo	perfectamente	y	entonces	no.

La	alegría	de	don	Julio	era	comunicativa.	Tenía	un	modo	de	reír	característico	que	hacía	fluir	inmediatamente	la
risa	a	los	labios	de	los	otros.	Sus	carcajadas	eran	tan	claras,	tan	sonoras	y	espontáneas	que	no	se	confundían	con	las
de	ningún	otro.	Estas	carcajadas	salían	como	gozosa	cascada	mezcladas	a	los	chasquidos	de	las	bolas	de	billar	por
los	balcones	del	café	de	la	Plaza	haciendo	bailar	mi	corazón	con	ansia	de	placeres	cuando	por	allí	acertaba	a	pasar.

El	café	de	la	Plaza,	que	ocupaba	el	principal	de	una	casa,	se	llamaba	en	realidad	Café	del	León	de	Oro,	a	juzgar
por	la	muestra	que	sobre	él	se	parecía,	pero	jamás	de	memoria	de	hombre	lo	llamó	nadie	de	este	modo.	Cuando	no	le
llamaban	 café	 de	 la	 Plaza	 se	 decía	 Café	 de	 Tomasín,	 porque	 tal	 era	 el	 nombre	 de	 su	 dueño,	 un	 anciano	 de	 baja
estatura,	 que	 sólo	 recuerdo	 vagamente.	 Este	 anciano	 tenía	 una	 hija	 que	 dirigió	 aquel	 café	 largos	 años	 con	 tal
brillantez	y	fortuna	que	llegó	a	ser	una	institución	en	Avilés.

Pues	 este	 café	 era	 el	 teatro	 donde	 nuestro	 don	 Julio	 ejercitaba	 casi	 todas	 las	 preciosas	 cualidades	 con	 que	 la
providencia	de	Dios	le	había	dotado.	Jugaba	al	tresillo	y	al	golfo	como	los	ángeles,	y	al	billar	como	los	serafines	que
rodean	al	Altísimo:	 las	 carambolas	no	 tenían	 fin	 cuando	empuñaba	el	 taco;	 en	 cuanto	al	 chapó	no	es	posible	que
nadie	 poseyese	 mayor	 finura	 y	 precisión	 para	 colocar	 la	 bola	 donde	 quería.	 Y	 con	 esto	 ¡qué	 reír,	 qué	 gritar,	 qué
bromear,	qué	chorro	de	donaires!	No	parecía	mas	que	aquel	café	se	había	abierto	exclusivamente	para	don	Julio,	y
don	Julio,	engendrado	con	el	único	fin	de	jugar	al	chapó	en	aquel	café.	Cuando	mi	padre	me	llevaba	alguna	vez	allí
para	 tomar	un	sorbete	de	 fresa	y	veía	a	don	 Julio	con	su	gran	barba	negra	y	rizada	y	el	 taco	en	 la	mano,	 riendo,



gesticulando,	no	acertaba	a	comprender	cómo	en	mi	casa	se	hablaba	mal	de	un	caballero	tan	cumplido,	me	parecía
un	 absurdo	 que	 se	 pudiera	 dirigir	 ningún	 reproche	 serio	 a	 un	 hombre	 capaz	 de	 hacer	 veinticinco	 o	 treinta
carambolas	seguidas.

Todavía	tenía	doña	Leocadia	otro	reverso	en	casa	y	era	su	hijo	Adolfo,	mancebo	de	dieciocho	años	bien	fornido	y
espigado	y	atrozmente	velludo.	El	pelo	le	llegaba	al	medio	de	la	frente	mostrando	ansias	locas	de	reunirse	con	el	de
las	cejas	y	le	invadía	ya	a	pesar	de	su	corta	edad	las	mejillas.	Sus	ojos	apagados	y	entreabiertos,	la	nariz	imitando
groseramente	 la	 de	 su	 hermana,	 las	 espaldas	 anchas	 y	 abovedadas,	 sus	 modales	 desmañados	 y	 torpes.	 En	 fin,	 el
hermano	de	mi	amigo	Juanito	tenía	todo	el	aspecto	de	un	bruto...	y	los	hechos	también.	Sombrío,	taciturno,	ceñudo
como	su	madre,	gandul	y	calavera	como	su	padre	no	había	sido	posible	hacer	carrera	de	él.	Después	de	salir	de	la
primera	 enseñanza	 se	 trató	 de	 que	 aprendiera	 latín	 enviándole	 a	 una	 cátedra	 que	 había	 en	 el	 convento	 de	 San
Francisco.	Un	fracaso.	Le	enviaron	después	a	la	escuela	privada	de	don	Román	para	estudiar	matemáticas.	Mayor
fracaso	aún.	Por	fin	le	habían	colocado	en	el	comercio	de	un	amigo	a	fin	de	que	se	fuese	enterando	de	la	marcha	y
secretos	de	la	carrera	comercial;	pero	más	de	la	mitad	de	los	días	no	parecía	por	allí.	Con	otros	cuantos	jóvenes	tan
interesantes	como	él	vagabundeaba	por	la	villa	y	sus	afueras,	introduciéndose	para	descansar	en	las	capillas	de	Baco
o	en	otros	sitios	aún	menos	respetables.

Pues	a	pesar	de	todo	esto	su	madre	le	adoraba;	era	el	predilecto	de	su	corazón.	No	hay	duda	que	la	hacía	sufrir
mucho	con	 su	conducta	y	que	en	vez	de	agradecer	 las	 caricias	que	 le	prodigaba,	 su	paciencia	 y	 sus	desvelos,	no
perdonaba	ocasión	de	vejarla	con	groseros	desvíos	y	la	ostentación	cínica	de	sus	vicios;	pero	ella	se	lo	perdonaba	de
buen	grado,	de	mejor	grado,	aunque	parezca	monstruoso	que	a	su	señor	y	marido	don	Julio.	En	cuanto	a	nosotros,
esto	es,	en	cuanto	a	Juanito	y	a	mí	le	admirábamos	y	le	temíamos.	El	ignoraba	nuestra	existencia.

En	las	tardes	cortas	del	invierno	así	que	empezaba	a	obscurecer	nos	entrábamos	en	casa	y	jugábamos	con	Paquita
y	las	criadas	del	modo	más	agradable	y	divertido	que	jugó	nadie	en	el	mundo	desde	que	éste	fué	sacado	por	Dios	de
la	nada.	Jugábamos	a	la	gallina	ciega,	jugábamos	al	escondite,	jugábamos	al	milano	que	le	dan,	cebollita	con	el	pan...
(Un	 amigo	 mío	 aficionado	 a	 las	 investigaciones	 eruditas	 me	 ha	 comunicado	 que	 primitivamente	 debía	 decirse	 al
esclavo	que	le	dan.	Es	casi	seguro,	porque	lo	del	milano	no	tiene	sentido	común.	Sin	embargo	yo	prefiero	el	milano:
es	más	pintoresco.)

Y	cuando	nos	hartábamos	de	jugar,	Josefa,	una	gruesa	y	añosa	costurera	que	doña	Leocadia	tenía,	nos	juntaba	en
torno	suyo	y	nos	refería	cuentos	deliciosos	de	princesas	encantadas	y	moras	enamoradas	de	cristianos.	Parece	que
me	estoy	viendo	en	aquel	gran	comedor	sencillo	y	confortable.	Había	dos	grandes	grabados	con	marcos	de	caoba
representando	el	uno	la	Maldición	del	padre	(la	Malediction	paternel,	de	un	antiguo	pintor	francés	cuyo	nombre	no
recuerdo),	 y	 el	 otro	 la	 entrevista	 de	 Alejandro	 Magno	 con	 la	 familia	 del	 vencido	 rey	 Darío.	 Después	 se	 rezaba	 el
rosario	y	me	llevaban	a	casa	o	venían	a	buscarme,	que	era	lo	más	frecuente.	Por	ciertas	curiosas	particularidades
durante	él	acaecidas	quedó	impreso	en	mi	memoria	uno	de	estos	rosarios.

Una	 noche	 nos	 arrodillamos	 todos	 como	 siempre	 en	 el	 comedor	 delante	 de	 una	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 del
Rosario	pintada	al	óleo.	Doña	Leocadia	 se	ponía	delante	casi	 tocando	 la	pared	debajo	del	 cuadro,	Paquita	detrás,
nosotros	más	atrás	aún	y	las	criadas	completamente	a	retaguardia.

Doña	Leocadia	con	su	rosario	de	nácar	en	la	mano	y	los	ojos	puestos	en	la	sagrada	imagen	dijo	con	voz	plañidera:
—Misterios	dolorosos	del	santísimo	rosario.	Primer	misterio:	de	la	Oración	en	el	Huerto:	Padre	nuestro	que	estás

en	los	cielos...
Nosotros	respondíamos	en	voz	alta	y	también	un	poco	plañidera	aunque	no	tanto.
—Segundo	misterio	doloroso:	de	 los	 azotes	que	el	Hijo	de	Dios	 sufrió	 atado	a	una	columna:	Padre	nuestro	que

estás	en	los	cielos...
Antes	 que	 terminase	 el	 decenario	 Paquita	 se	 levanta	 y	 va	 a	 cerrar	 el	 mirador	 que	 se	 hallaba	 abierto.	 Doña

Leocadia	vuelve	la	cabeza	y	la	sigue	con	la	vista	sin	dejar	el	rezo.	Paquita	se	detiene	un	poco	dentro	del	mirador	y
entonces	su	madre	suspende	el	rezo,	se	levanta	bruscamente	y	va	con	paso	rápido	hacia	allá.

—¡Ya	me	lo	parecía	a	mí!—exclama	con	acento	colérico	después	de	echar	una	mirada	investigadora	a	la	calle—.
¡Allí	 está	 el	 mequetrefe	 debajo	 del	 farol!...	 ¿Y	 para	 eso	 te	 levantas	 y	 dejas	 el	 rosario,	 pícara?...	 ¡Toma,	 toma,
desvergonzada!

Y	 le	aplicó	dos	soberbias	bofetadas.	Paquita	 lanzó	un	gemido	y	comenzó	a	protestar	altamente	de	aquel	castigo
que	 juzgaba	absolutamente	 injusto,	pues	ella	no	había	 ido	al	mirador	sino	para	cerrarlo	y	no	se	 le	había	ocurrido
mirar	a	la	calle,	ni	había	visto	ni	quería	ver	mequetrefe	alguno.

Debo	 hacer	 constar	 que	 este	 mequetrefe	 era	 nada	 menos	 que	 un	 cadete	 de	 caballería	 que	 usaba	 brillantes
espuelas	y	arrastraba	un	 largo	sable	pendiente	de	 la	cintura.	Por	esto	sólo	se	comprenderá	el	absurdo	de	aquella
buena	señora	al	calificarle	de	tan	denigrante	manera.	Era	además	un	joven	guapísimo,	casi	tan	alto	como	don	Julio,
que	fumaba	cigarros	puros	y	me	regalaba	caramelos	cada	vez	que	me	encontraba	en	la	calle.	Estaba	allí	pasando	las
vacaciones	de	Navidad	con	su	familia.	Desde	el	verano	anterior	en	que	había	bailado	con	ella	en	la	romería	de	la	Luz
había	rendido	sus	espuelas,	su	sable	y	su	grandeza	a	los	pies	de	la	simpática	Paquita.

—¡Silencio,	insolente!	Ya	te	he	dicho	que	no	quiero	que	hables	con	ese	mequetrefe	(¡vuelta	con	el	mequetrefe!)	Si
fueses	una	hija	obediente	no	volverías	a	mirarle	a	la	cara...	¿Es	que	piensas	que	tu	madre	no	sabe	mejor	que	tú	lo
que	te	conviene?	¿Qué	es	lo	que	te	propones?

—¡Yo	no	me	propongo	nada!	¡Es	una	injusticia!—gritó	Paquita	sollozando.
—¡Silencio!	¿No	sabes	que	esas	relaciones	no	pueden	conducir	a	nada?	¿Vas	a	casarte	cuando	sea	alférez?	¿Con

qué	te	va	a	mantener?	¿Vas	a	esperar	a	que	sea	capitán?	Puedes	esperar	sentada...	¡Pues	vaya	un	partido	que	se	nos
entra	por	las	puertas!

—¡Yo	no	lo	soy	tampoco!—gritó	Paquita	sin	dejar	de	sollozar.
—¡Silencio	 te	 digo!—exclamó	 doña	 Leocadia	 dando	 un	 paso	 con	 ademán	 amenazador	 hacia	 la	 joven—.	 Por	 lo

mismo	que	no	lo	eres...	porque	la	desgracia	y	mis	pecados	han	querido	que	no	lo	seas—añadió	con	voz	sorda—,	por	lo
mismo	que	no	lo	eres	necesitas	pensar	como	una	persona	formal	y	sin	perder	el	tiempo	con	un	mequetrefe	(¡y	dale
con	el	mequetrefe!)	que	no	tendrá	bastante	nunca	para	sus	vicios...	porque	los	militares	son	unos	viciosos...

—¡Todos	no!—profirió	con	energía	Paquita—.	Además	no	se	necesita	ser	militar	para	ser	vicioso.
Doña	Leocadia	sintió	la	estocada	en	el	pecho,	quedó	un	momento	suspensa	y	dijo	suavizando	el	tono:



—¿No	ves	a	Paulina	la	hija	de	don	Ramón	que	apenas	te	lleva	dos	años	y	es	ya	una	gran	señora	con	magnífica	casa
y	coche	y	media	docena	de	criados	y	hace	viajes	a	París	y	Londres	cuando	se	le	antoja?...

—¡Pocas	gracias!	¡Casándose	con	un	viejo!—exclama	la	niña	con	risita	sarcástica.
—¡Don	Pancho	no	es	un	viejo,	deslenguada!	Es	un	hombre	en	muy	buena	edad	y	vale	más	que	ese	alfeñique	que

así	te	levanta	de	cascos...	Bueno,	ya	hemos	hablado	bastante...	¡A	callar	y	obedecer!
Doña	Leocadia	se	arrodilla	nuevamente	y	continúa:
—Tercer	misterio	doloroso:	de	la	corona	de	espinas.	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos...
Un	olor	penetrante	 y	nada	grato	de	guisado	 llegó	hasta	nuestra	nariz.	Doña	Leocadia	 se	detiene,	 cree	percibir

humo	y	exclama	volviendo	la	cabeza	hacia	la	cocinera:
—¿Lo	ves,	Carmen?...	La	carne	se	está	quemando.
—Señora,	la	he	dejado	separada.
Doña	 Leocadia	 sin	 replicar	 se	 levanta	 vivamente	 y	 marcha	 hacia	 la	 cocina	 dejándonos	 a	 todos	 arrodillados	 y

suspensos.	La	cocinera	la	sigue	murmurando,	aunque	ya	con	alguna	vacilación.
—Señora,	la	he	dejado	bastante	separada.
Escuchamos	 fuerte	altercado	allá	dentro:	 la	voz	de	doña	Leocadia	se	deja	oír	 irritada;	 la	de	 la	cocinera	sorda	y

humillada.	 Por	 fin	 entra	 de	 nuevo	 aquélla	 exclamando	 en	 un	 tono	 que	 nada	 tenía	 de	 resignado	 aunque	 quería
parecerlo:

—¡Oh	qué	paciencia,	Dios	mío!	¡oh	qué	paciencia!	¡oh	qué	paciencia	se	necesita!...
Se	arrodilla	y	continúa	el	rosario:
—Cuarto	misterio	doloroso:	de	la	cruz	a	cuestas.	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos...
Poco	después	suena	la	campanilla	de	la	puerta	de	la	calle.	Rita	la	doncella,	salió	a	abrir;	entró	poco	después	y	se

arrodilló.	Detrás	de	ella	oímos	los	pasos	de	Adolfo	que	entró	en	el	comedor	cejijunto,	sombrío,	nos	echó	una	mirada
torva	y	se	dejó	caer	de	rodillas	con	tan	fuerte	golpe	que	a	Juanito	y	a	mí	nos	acometió	la	risa	y	nos	costó	gran	trabajo
sofocarla.	Su	madre	volvió	la	cabeza,	le	miró	severamente	y	haciendo	un	leve	gesto	de	resignación	continuó	rezando.

Comprendimos	 inmediatamente	 que	 estaba	 ebrio.	 Su	 madre	 lo	 comprendió	 también,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando
volvía	la	cabeza	y	le	dirigía	una	rápida	y	tímida	mirada.

Juanito	me	hacía	muecas	poniendo	el	dedo	pulgar	en	la	boca	con	ademán	de	beber.	Yo	no	podía	reprimir	la	risa	y
pellizcaba	a	Juanito.	Paquita	sacudía	la	cabeza	de	un	modo	cómico	afectando	desesperación.	Las	muchachas	entre
asustadas	y	risueñas	apenas	podían	rezar.

Sólo	 Adolfo	 permanecía	 serio,	 enteramente	 ajeno	 al	 efecto	 que	 causaba.	 Respondía	 al	 rosario	 con	 sonidos
cavernosos	donde	nadie	podría	percibir	señales	de	oración	alguna,	bufaba	como	un	buey	y	se	balanceaba	como	un
barco.

El	balanceo,	que	al	principio	era	insignificante,	se	fué	acentuando	de	tal	modo	que	nos	inquietó.	Juanito	dejó	de
hacer	muecas,	Paquita	de	sacudir	la	cabeza	y	las	criadas	quedaron	graves	y	suspensas.	Todos	teníamos	clavada	la
vista	en	aquel	extraño	y	alarmante	cabeceo	temiendo	que	acaeciese	lo	que	al	fin	acaeció.

Adolfo	cayó	de	bruces	sobre	el	suelo	con	tanto	estrépito	que	doña	Leocadia	dió	un	salto	y	quedó	de	pie.	Adolfo	no
pudo	levantarse	ya:	abrió	la	boca	y	soltó	por	ella	un	raudal	de	vino	que	pronto	se	esparció	por	el	comedor	con	gran
sobresalto	 de	 todos	 nosotros	 que	 huimos	 de	 aquel	 río	 encarnado	 y	 nauseabundo	 como	 si	 fuese	 lava	 ardiente	 del
Vesubio.	En	particular	Paquita	se	 levantaba	 la	 falda	con	tan	cómico	 terror,	caminaba	sobre	 la	punta	de	 los	pies	y
hacía	tales	muecas	y	cabriolas	que	Juanito	y	yo	a	pesar	del	susto	reventábamos	por	reír.	Pero	no	era	posible	esto
mirando	a	doña	Leocadia,	que	parecía	la	imagen	de	la	desolación.

—¡Jesús	mío;	qué	me	pasa!—exclamaba	la	buena	señora	mesándose	los	cabellos—.	¡Este	hijo	concluye	conmigo!...
¡Qué	cruz,	madre	mía	del	Carmen,	qué	cruz!...

Entre	tanto,	Rita,	Carmen	y	Josefa	la	costurera	levantaban	a	aquel	cerdo	del	suelo	y	lo	transportaban	a	su	cuarto.
Doña	 Leocadia	 las	 siguió	 exhalando	 suspiros	 y	 lamentaciones.	 Una	 vez	 solos,	 Paquita,	 Juanito	 y	 yo	 pudimos
entregarnos	a	la	algazara	y	lo	hicimos	de	buen	grado.	Paquita	nos	incitaba	a	ello	con	sus	monerías.	Daba	saltos	por
encima	de	los	charcos	de	vino.

—¡Qué	asco,	hijos	míos,	qué	asco!	Mi	hermanito	no	se	emborracha	con	Jerez.
Pero	Carmen,	la	cocinera,	llegó	inmediatamente	con	un	cubo	de	agua	y	una	rodilla	y	limpió	con	presteza	aquellas

inmundicias.	No	tardaron	tampoco	en	aparecer	doña	Leocadia,	Rita	y	Josefa	después	de	haber	dejado	metido	en	su
lecho	al	héroe	de	la	fiesta.	Y	ya	nos	disponíamos	a	continuar	el	rosario	cuando	sonó	nuevamente	la	campanilla.

Era	un	mozo	del	café	de	la	Plaza	que	traía	una	cartita	para	doña	Leocadia,	quien	la	abrió	con	viveza	y	al	leerla	se
puso	pálida.

—Carmen,	haz	el	favor	de	dar	el	llavín	de	la	puerta	de	la	calle	a	ese	muchacho.	El	señor	no	viene	hoy	a	cenar.
Quedó	un	instante	inmóvil	con	los	ojos	en	el	vacío.	Su	rostro	expresaba	tan	profundo	abatimiento	que	a	todos	se

nos	apretó	el	corazón.	Dos	gruesas	lágrimas	comenzaron	a	rodar	por	sus	marchitas	mejillas.
Al	fin	sacando	el	pañuelo	y	enjugándolas	se	dejó	caer	nuevamente	de	rodillas	ante	la	imagen	de	la	Virgen	diciendo

con	voz	apagada:
—Quinto	misterio	doloroso:	cómo	el	Hijo	de	Dios	fué	crucificado.	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos...

XVIII

PRIMERAS	LECTURAS

No	será	imposible	que	el	lector	al	llegar	a	este	punto	y	acaso	antes	se	haya	preguntado:	«Pero	este	novelista	que
nos	da	cuenta	de	su	 infancia	¿cómo	nada	dice	de	sus	 impresiones	 literarias,	de	 la	 influencia	que	sobre	su	espíritu



ejercieron	los	primeros	libros	que	cayeron	en	sus	manos?»
¡Ah,	 caro	 lector,	 ahí	 me	 duele!	 Sobre	 este	 toque	 no	 puedo	 comunicarte	 más	 que	 cosas	 vergonzosas.	 Bien	 me

apetece	 decirte,	 como	 alguno	 de	 mis	 colegas,	 que	 a	 los	 siete	 u	 ocho	 años	 leía	 asiduamente	 la	 Biblia,	 me
entusiasmaba	 con	 Homero	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 desengrasar	 me	 echaba	 al	 cuerpo	 una	 tragedia	 de	 Sófocles.
Quisiera	presentarme	ante	tus	ojos	como	un	niño	excéntrico,	sombrío,	apartado	de	 los	 juegos	de	mis	compañeros,
gozándose	en	la	soledad,	paseando	a	las	orillas	de	la	mar	o	por	los	bosques,	llorando	y	riendo	sin	motivo	aparente,
mirando	más	a	 las	estrellas	que	a	 la	 tierra.	O	bien	como	una	maravilla	de	agudeza	y	donaire,	enloqueciendo	a	 la
familia	 y	 los	 amigos	 de	 la	 casa	 con	 sus	 ocurrencias	 felices,	 despertando	 la	 admiración	 con	 sus	 observaciones
penetrantes	y	preguntas	ingenuas.

Si	 esto	 te	 dijere,	 lector	 amigo,	 te	 engañaría	 miserablemente	 y	 todo	 lo	 que	 me	 resta	 de	 vida	 me	 remordería	 la
conciencia.	Prefiero	confesarte	que	en	mi	niñez	me	agradaba	correr	y	saltar	con	mis	compañeros	de	escuela,	cazar
grillos,	 jugar	 a	 los	 botones	 y	 cambiar	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 puñetazos.	 Ni	 más	 alegre	 ni	 más	 triste	 que	 los
demás.	Nada	de	pasearme	solo	por	la	ribera	de	la	mar	con	la	cabellera	al	viento	desafiando	a	la	tempestad.	Nada	de
llorar	sin	motivo.	Cuando	lo	hacía	era	porque	don	Juan	de	la	Cruz,	mi	maestro,	me	administraba	algunos	vardascazos
o	algún	pillastre	de	Sabugo	me	cortaba	el	hilo	de	la	cometa	(sierpe	en	Avilés)	o	por	otros	motivos	no	menos	fútiles	y
prosaicos.	Caprichos,	 sí	 los	 tenía,	pero	nada	 románticos;	no	creo	haber	 sido	nunca	un	niño	 incomprensible;	antes
bien	 me	 parece	 que	 todo	 el	 mundo	 me	 comprendía	 perfectamente.	 Mi	 originalidad	 era	 tan	 escasa	 que	 estaba
desesperado	con	mi	nombre	porque	no	había	otro	igual	en	la	población	y	reprochaba	a	mis	padres	interiormente	el
no	haberme	puesto	Manuel	o	Pepe	o	Antonio.	Me	desesperaba	igualmente	cuando	mi	madre	me	ponía	un	traje	nuevo
o	vistoso	y	procuraba	ajarlo	inmediatamente	para	que	no	llamase	la	atención	y	semejase	a	los	de	mis	camaradas.	En
fin,	habiéndome	contado	mi	padre	que	en	su	 infancia	aborrecía	el	pan	con	manteca	espolvoreado	de	azúcar	y	que
una	vez	que	se	había	visto	obligado	a	aceptarlo	lo	había	arrojado	a	hurtadillas	por	el	balcón,	yo	que	me	perecía	por
este	manjar	hice	lo	mismo	(¡con	qué	dolor	de	mi	corazón!)	cuando	la	madre	de	mi	amigo	Alfonso	N.	me	lo	dió	cierta
tarde	para	merendar.	Me	parece	que	no	se	puede	llevar	más	lejos	el	espíritu	de	imitación.

¿Salidas	ingeniosas?	Dios	las	diera.	Por	más	que	busco	y	rebusco	en	mi	memoria	algún	donaire	prematuro,	alguno
de	esos	rasgos	oportunos	que	anuncian	un	natural	privilegiado	nada	encuentro	digno	de	mencionarse.	 ¡Cuán	 feliz
sería	si	pudiera	ostentar	ante	tus	ojos	como	marca	de	Dios	alguna	frase	memorable	de	las	que	tanto	abundan	en	la
infancia	de	ciertos	escritores!	Al	leer	en	sus	memorias	tales	agudezas	e	ingeniosidades	me	entusiasmo,	les	admiro,
con	 todo	 mi	 corazón,	 aunque	 no	 puedo	 menos	 de	 pensar	 que	 acaso	 les	 hubiera	 convenido	 no	 salir	 jamás	 de	 la
infancia.	 Despechado	 de	 no	 hallar	 en	 los	 archivos	 de	 la	 memoria	 ningún	 documento	 que	 acreditase	 mi	 nobleza
intelectual	acudí	antes	de	escribir	este	 libro	a	una	vieja	servidora	de	mi	casa,	escribí	a	un	hermano	de	mi	padre,
único	 tío	 que	 aún	 conservo.	 Nada	 pude	 obtener	 más	 que	 simplezas,	 inepcias,	 vulgaridades	 indignas	 de	 ser
comunicadas.

En	 orden	 a	 mis	 tempranas	 aptitudes	 para	 la	 literatura	 con	 tristeza	 declaro	 que	 a	 los	 ocho	 años	 aun	 no	 habían
llegado	 a	 mi	 conocimiento	 por	 conducto	 de	 los	 rapsodas	 homéridas	 las	 hazañas	 de	 Aquiles	 hijo	 de	 Peleo	 ni	 los
discursos	artificiosos	de	Ulises:	nada	sabía	tampoco	de	Edipo	rey	ni	de	Edipo	en	Colona.	Mi	erudición	era	bastante
limitada	 en	 aquella	 época	 y	 si	 ahora	 sé	 poco,	 puedes	 creer,	 lector,	 sobre	 mi	 palabra	 que	 entonces	 sabía	 menos.
Quedamos,	pues,	en	que	no	leía	con	fruición	a	Homero	a	Sófocles	y	a	Píndaro.	En	cambio,	¡oh	terrible	humillación!,
me	entusiasmaban	las	novelas	de	un	señor	Pérez	Escrich	(que	Dios	perdone)	y	de	una	doña	María	del	Pilar	Sinués	(a
quien	Dios	perdone	también).	No	puedo	menos	de	recordar	con	enternecimiento	una	del	primero	titulada	El	cura	de
aldea	que	me	hizo	disfrutar	placeres	increíbles.	Mientras	la	leía,	de	tal	modo	me	identifiqué	con	sus	personajes	que
me	parecía	 vivir	 en	 su	 compañía	 y	pertenecer	a	 la	 familia.	Me	alegraba	con	 sus	alegrías,	me	 sentaba	a	 su	mesa,
bebía	un	poco	más	de	lo	ordinario	en	sus	inocentes	holgorios,	reía	con	sus	chistes	no	menos	inocentes,	me	hacía	el
distraído	cuando	aquella	modista	encantadora	se	ponía	a	hablar	en	voz	baja	con	aquel	joven	tan	simpático,	y	estaba
enteramente	 resuelto	 a	 prestarles	 mi	 eficaz	 ayuda	 para	 desenmascarar	 y	 confundir	 al	 miserable	 que	 retenía
injustamente	su	 fortuna.	Y	cuando	 llegaba	el	caso	de	 llorar	alguna	de	sus	desgracias	yo	creo	que	 lo	hacía	mucho
mejor	y	más	copiosamente	que	ellos.	En	fin,	poco	me	faltaba	para	poner	por	obra	lo	que	cierta	discreta	señora	amiga
mía	 cuando	 tenía	 trece	 o	 catorce	 años:	 entusiasmada	 con	 una	 de	 aquellas	 divinas	 modistas	 creadas	 por	 la
imaginación	 de	 Pérez	 Escrich,	 tomó	 el	 dinerito	 que	 tenía	 en	 la	 hucha	 y	 se	 fué	 con	 su	 doncella	 preguntando	 por
aquélla	en	todas	las	casas	de	la	calle	donde	el	autor	había	colocado	su	domicilio	para	entregárselo.

Bien	sé	que	esto	hará	sonreír	a	mis	colegas	 los	precoces	 lectores	de	Homero	y	Píndaro	pero	¿qué	voy	a	hacer?
Escribo	 mis	 memorias,	 debo	 la	 verdad	 a	 mis	 lectores	 y	 prefiero	 que	 me	 reputen	 por	 un	 ser	 vulgar	 a	 faltar
descaradamente	a	ella.	Después	de	todo	no	estoy	lejos	de	pensar	como	algún	filósofo	que	las	cosas	no	son	bellas	ni
feas,	 es	 nuestra	 propia	 alma	 la	 que	 se	 embellece	 al	 contacto	 de	 la	 realidad.	 La	 mía,	 fresca	 en	 aquel	 tiempo,	 se
embelleció	con	la	música	inocente	de	ciertas	zarzuelas	y	con	la	lectura	de	algunas	novelas	deplorables	como	jamás	lo
ha	hecho	después	con	las	obras	más	sublimes	del	ingenio	humano.

¿Y	por	qué	deplorables?	Si	no	se	hubiera	escrito	más	música	que	la	de	Haydn,	Mozart	y	Beethoven,	ni	más	dramas
que	los	de	Esquilo,	Sófocles,	Shakespeare,	Calderón	y	Schiller,	ni	más	poemas	que	los	de	Homero,	Virgilio,	Dante,
Milton	y	Goethe,	la	casi	totalidad	de	los	humanos	bajarían	al	sepulcro	sin	haber	gozado	los	placeres	inefables	que	el
arte	 proporciona.	 Yo	 mismo,	 si	 hubiera	 sucumbido	 antes	 de	 los	 quince	 años,	 me	 iría	 al	 otro	 mundo	 sin	 haber
experimentado	algunas	dulces	emociones	y	divinos	estremecimientos	que	me	han	hecho	en	mi	infancia	más	feliz	que
un	rey.	Seguro	estoy	de	que	nadie	ha	gozado	con	la	Iliada	más	que	yo	con	Los	tres	Mosqueteros	de	Alejandro	Dumas.
Y	entonces	¿qué?...

He	llegado	a	pensar	que	el	libro	no	lo	hace	el	autor	sino	el	lector.	Recuerdo	que	a	la	edad	de	quince	años	leí	el	de
Michelet	titulado	El	Pájaro.	Es	una	obra	estimada	con	 justicia	en	el	mundo	literario	como	lo	son	todas	 las	de	este
singular	escritor.	No	es	 fácil	 imaginar	 la	 impresión	deleitosa	que	me	causó	su	 lectura.	Aún	me	veo	 tendido	en	un
vetusto	y	enorme	sofá	de	mi	casa	de	Entralgo	con	el	volumen	de	roja	cubierta	entre	las	manos.	Era	una	traducción
española	y	presumo	que	no	debía	de	ser	muy	esmerada.	Pues	a	pesar	de	eso	me	causó	tanto	placer	que	toda	mi	vida
he	recordado	aquellas	horas	felices	y	he	bendecido	la	pluma	que	me	las	había	procurado.

No	 hace	 mucho	 tiempo	 cayó	 por	 casualidad	 en	 mis	 manos	 el	 mismo	 libro	 en	 francés.	 Mi	 conocimiento	 de	 este
idioma	me	permite	ahora	apreciar	el	brillo	y	tersura	del	estilo	de	Michelet.	Tomé	el	volumen	y	como	un	chico	goloso
que	guarda	en	su	mesa	de	noche	un	pastel	para	regalarse	con	él	a	solas,	así	puse	yo	sobre	la	mía	el	precioso	libro.
Esperaba	resucitar	mi	adolescencia,	sentir	de	nuevo	aquellas	dulces	emociones	que	tan	feliz	me	habían	hecho	y	lo



abrí	con	mano	respetuosa	y	trémula.
¡Qué	decepción!	¡Qué	amargo	desengaño!	No	es	que	el	libro	me	pareciese	feo:	al	contrario,	mejor	que	antes	podía

reconocer	su	mérito.	Pero	no	hallaba	en	él	aquello	que	en	otro	 tiempo	había	visto.	Me	parecía	seco,	pálido,	y	me
preguntaba	con	tristeza.	¿Dónde	está	ahora	aquel	pájaro	seductor,	aquel	poeta	alado	que	saltaba	gorjeando	delante
de	mis	ojos?	¿Dónde	están	aquellas	representaciones	interesantes	de	sus	amores,	de	sus	sabias	construcciones,	de
sus	 viajes,	 de	 sus	 costumbres	 pintorescas?	 Comparado	 el	 libro	 con	 el	 que	 yo	 había	 leído	 lo	 encontraba
admirablemente	escrito,	pero	falto	de	imaginación	y	de	vida.	¿Es	que	carece	de	esto?	No;	quien	carece	soy	yo...

Lejos	de	mi	ánimo	la	pretensión	de	resolver	ni	siquiera	plantear	el	problema	de	la	subjetividad	u	objetividad	de	la
belleza.	Sólo	quiero	indicar	a	los	autores	que	deben	apetecer	para	sus	libros	lectores	imaginativos	más	que	cultos.
Un	crítico	distinguirá	admirablemente	lo	que	es	bello	y	lo	que	es	feo	en	una	obra	de	arte,	pero	nunca	gozará	de	ella
de	modo	tan	intenso	como	un	adolescente	dotado	de	imaginación	y	sensibilidad.	¿Que	lo	mismo	goza	con	una	obra
maestra	 que	 con	 una	 mediana?	 Esto	 no	 debe	 de	 humillar	 al	 autor.	 Si	 es	 hombre	 de	 corazón	 y	 no	 excesivamente
vanidoso	debe	deleitarse	particularmente	con	el	deleite	que	proporciona	a	los	demás.	Obsérvese	que	me	refiero	a	la
adolescencia	cuando,	si	el	juicio	no	es	seguro,	las	impresiones	lo	son	más	que	nunca.	En	cuanto	a	la	infancia	no	se
puede	contar	con	ella	tratándose	del	arte	literario.	Los	niños	no	sólo	no	distinguen	sino	que	rara	vez	sienten.

Mientras	 yo	 lo	 fuí	 me	 seducían	 extremadamente	 las	 historias	 de	 bandidos.	 Una	 de	 las	 novelas	 que	 más	 me
impresionaron	fué	la	titulada	Los	siete	niños	de	Ecija	por	Fernández	y	González.	Hubo	un	instante	de	mi	existencia
en	 que	 tuve	 clara	 vocación	 de	 salteador.	 Felizmente	 duró	 poco	 tiempo.	 Después	 leí	 las	 hazañas	 de	 Bernardo	 del
Carpio	y	 los	Doce	pares	de	Francia	y	quise	 ser	guerrero.	Tampoco	duró	mucho.	Más	adelante,	 entrando	ya	en	 la
adolescencia,	aspiré	a	la	condición	de	salvaje	leyendo	Los	Natchez	de	Chateaubriand.	Esta	novela	exótica	me	causó
una	impresión	profunda	y	sentimental,	no	ya	puramente	imaginativa.	Quedé	tan	prendado	de	aquellos	pieles	rojas,
que	soñaba	con	partirme	a	América	como	René	y	presentarme	a	algún	descendiente	del	viejo	Chactas	para	que	me
afiliase	en	 su	 tribu	después	de	haber	 fumado	el	 «calumet	de	paz».	Soñaba	con	aquella	dulce	y	hermosa	Celuta	y
hacerla	mi	esposa.	Y	me	prometía	amarla	más	y	mejor	que	el	hipocondríaco	René	haciéndola	tan	feliz	como	merecía.
Soñaba	con	la	simpática	y	juguetona	Mila	a	quien	también	hiciera	mi	esposa	si	no	fuera	gran	pecado	la	poligamia.
Soñaba	con	aquel	grande,	aquel	noble	Outugamiz	hermano	de	Celuta.	Su	inquebrantable	lealtad	me	penetró	tanto	en
el	 alma	 que	 cuando	 fuí	 a	 Oviedo	 y	 escribí	 a	 un	 amigo	 que	 dejaba	 en	 Avilés	 empezaba	 mi	 carta:	 «Mi	 querido
Outugamiz».	Todavía	recuerdo	con	incomprensible	emoción	cierta	excursión	por	el	Misisipí	en	una	noche	calurosa
del	estío.	La	mayoría	de	los	guerreros	dejó	la	piragua	y	se	lanzó	al	agua	para	hacer	el	trayecto	a	nado:	las	mujeres
los	imitaron,	y	toda	aquella	muchedumbre	se	dejaba	arrastrar	por	la	suave	corriente	del	río	bajo	un	cielo	tachonado
de	 estrellas,	 donde	 la	 luna	 nadaba	 también	 feliz	 y	 serena	 como	 ellos.	 Los	 guerreros	 se	 contaban	 en	 voz	 alta	 sus
hazañas	 y	 los	 amantes	 se	 deslizaban	 cogidos	 de	 la	 mano	 murmurándose	 dulcemente	 sus	 secretos.	 Esto	 es	 lo	 que
recuerdo	 de	 aquella	 poética	 descripción.	 No	 sé	 si	 me	 será	 fiel	 la	 memoria	 después	 de	 tantos	 años,	 porque	 no	 he
vuelto	a	leer	esta	novela.	Si	ahora	lo	hiciese	no	sé	por	qué	imagino	que	aquellos	salvajes,	que	tanto	me	cautivaron,
me	harían	vomitar.

Cuando	alcancé	los	doce	o	trece	años	me	placía	registrar	la	biblioteca	de	mi	padre	donde	había	hallado	las	obras
de	 Chateaubriand	 y	 otros	 libros	 de	 amena	 literatura.	 También	 los	 tenía	 científicos	 y	 algunos	 me	 interesaron
vivamente.	 Si	 no	 he	 logrado	 nunca	 ser	 hombre	 de	 ciencia	 he	 tenido	 despierta	 desde	 mi	 infancia	 la	 curiosidad
científica.	En	uno	de	aquellos	registros	tropecé	con	un	libro	extraño	ilustrado	con	unas	estampas	horrorosas.	Era	un
tratado	de	la	virilidad.

—¿Qué	es	esto?—pregunté	a	mi	padre	que	estaba	escribiendo.
Levantó	la	cabeza,	miró	el	libro,	me	miró	a	mí	fijamente	y	quedando	un	instante	pensativo	respondió:
—Léelo.
Aquella	palabra	fué	mi	salvación.	Habrá	personas	timoratas	que	se	asombren	y	aun	se	escandalicen	de	la	audacia

de	 mi	 padre.	 Sin	 embargo	 yo	 bendigo	 su	 memoria	 por	 ésta	 como	 por	 las	 muchas	 cosas	 buenas	 que	 ha	 hecho
conmigo.

XIX

FRAY	MELITÓN

Si	 el	 Cielo	 me	 concediese	 una	 nueva	 existencia	 en	 este	 nuestro	 planeta	 de	 la	 orden	 de	 menores	 y	 me	 diera	 a
escoger	el	sitio	donde	se	deslizase	mi	infancia,	respondería	sin	vacilar:	¡Avilés!

Lo	que	recuerdo	de	esta	villa	es	tan	amable,	tan	alegre	y	pintoresco,	que	dudo	que	en	parte	alguna	de	Europa	o	de
América	(dejemos	el	Africa	para	los	negros	y	el	Asia	para	los	chinos)	se	encuentre	otra	que	la	supere.

Sin	embargo,	nadie	se	figure	que	era	todo	algazara	y	romerías	y	habaneras	y	pasacalles.	Había	en	nuestra	villa
más	de	una	docena	de	figuras	decorativas	que	no	sólo	mantenían	en	ella	 la	respetabilidad	y	el	decoro	sino	que	 la
comunicaban	esplendor	a	los	ojos	del	forastero.	Cuando	bien	temprano,	mucho	más	temprano	de	lo	que	yo	quisiera,
salía	 de	 mi	 casa	 para	 la	 escuela,	 encontraba	 indefectiblemente	 paseando	 debajo	 de	 los	 arcos	 a	 uno	 de	 nuestros
vecinos	 vestido	 de	 levita	 negra,	 corbata	 blanca,	 gran	 pechera	 con	 botones	 de	 diamantes,	 sombrero	 de	 copa	 alta,
bastón	 con	 puño	 de	 oro	 y	 botas	 charoladas	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 dispusiese	 a	 ir	 a	 la	 recepción	 de	 la	 embajada	 de
Inglaterra.	Allá	había	estado,	según	contaban,	varios	años:	por	eso	gastaba	patillas	y	era	tan	correcto,	tan	grave	y
silencioso.	Que	hiciera	bueno	que	hiciera	mal	tiempo,	en	los	días	más	calurosos	de	Julio	como	en	los	más	ateridos	de
Enero,	por	allí	paseaba	revestido	de	aquellos	ornamentos	que	me	infundían	un	respeto	indecible.	Desde	el	feo	asunto
de	las	peras	yo	no	osaba	mirar	como	antes	a	su	blanca	pechera,	ni	siquiera	a	sus	botas	charoladas.

Un	 poco	 más	 allá,	 en	 los	 arcos	 mismos	 de	 la	 plaza	 paseaba	 mi	 tío	 Víctor,	 también	 de	 levita.	 Coronel	 retirado,
luenga	barba	blanca.	Era	persona	de	tan	heroica	estatura	que	cuando	se	doblaba	para	darme	un	beso,	yo	pensaba
que	descendía	sobre	mí	el	mismo	Padre	Eterno	con	sombrero	de	copa.

Algo	 más	 lejos,	 al	 comenzar	 los	 arcos	 de	 Galiana	 tropezaba	 debajo	 de	 ellos	 con	 otro	 respetable	 personaje,	 don



Manolo	P.	Vestía	 igualmente	 levita	y	sombrero	de	copa.	Su	bastón	era	una	primorosa	caña	de	Indias	con	puño	de
marfil	 y	 contera	 de	 la	 misma	 materia,	 que	 rara	 vez	 ponía	 en	 el	 suelo	 por	 no	 estropearla,	 según	 se	 decía
maliciosamente	 en	 la	 villa.	 Frisaba	 ya	 en	 los	 cincuenta	 años;	 el	 rostro	 cuidadosamente	 rasurado	 y	 tan	 rojo	 y
congestionado,	que	daba	en	violáceo:	parecía	una	figura	de	la	corte	de	Carlos	IV.	Este	grave	sujeto	paseaba	con	la
mayor	 solemnidad	 por	 delante	 de	 su	 casa,	 deteniéndose	 a	 menudo	 delante	 de	 una	 hojalatería	 próxima	 a	 ella	 y
cambiando	con	el	hojalatero	algunos	pensamientos	más	o	menos	trascendentales.	Miraba	fijamente	a	los	transeuntes
como	si	sospechase	de	su	honradez;	la	mía	debía	de	inspirarle	mayores	dudas	que	la	de	ningún	otro	a	juzgar	por	la
insistencia	con	que	sus	grandes	ojos	redondos	me	seguían.	Tenía	el	título	de	abogado,	pero	no	ejercía	su	profesión;
vivía	de	sus	rentas	y	era	un	caballero	tan	digno	y	venerable,	que	como	imposible	tenía	yo	que	nadie	osara	faltarle	al
respeto.	Sin	embargo,	este	imposible	se	realizó.	Un	borracho	llamado	Platina	se	acercó	a	él	un	día	tambaleándose:

—¿A	que	no	sabe	usted	don	Manolo	en	qué	se	parece	usted	a	San	Roque?
—No	adivino—respondió	nuestro	caballero	abriendo	todavía	más	sus	grandes	ojos	redondos.
—En	que	San	Roque	es	abogado	de	la	peste	y	usted	es	la	peste	de	los	abogados.
Da	grima	pensar	que	en	este	mundo	nadie	pueda	verse	libre	de	un	insulto	soez	ni	aun	los	más	altos	próceres	que,

como	éste,	son	ornato	de	su	pueblo	nativo	y	orgullo	de	sus	convecinos.
A	 la	postre	él	mismo	se	encargó	de	 faltarse	al	 respeto,	pues	cuando	menos	podía	pensarse	cayó	enamorado	de

nuestra	costurera.	La	primera	noticia	que	tuvimos	fué	por	una	carta	que	de	él	recibió	mi	madre.	En	ella	la	suplicaba
que	le	permitiese	venir	algún	rato	a	casa	para	poder	hablar	con	su	prometida,	pues	ya	la	consideraba	como	tal.	La
pretensión	era	un	poco	extravagante,	pues	mis	padres	no	tenían	el	gusto	de	tratarle.	Sin	embargo,	mi	madre	cedió
inmediatamente	de	buen	grado,	y	he	aquí	a	nuestro	caballero	sentado	por	las	tardes	en	el	comedor,	entre	ella	y	la
gentil	 costurerilla,	 departiendo	 cortésmente	 de	 cosas	 indiferentes	 como	 un	 pollastre	 que	 hiciese	 la	 corte	 a	 una
damisela	delante	de	su	mamá.	La	mía	le	dirigía	siempre	la	palabra	sonriendo,	y	mi	padre,	cuando	por	allí	pasaba,	lo
mismo.	Y	en	la	sonrisa	de	mi	madre	había	un	granito	de	burla	y	en	la	de	mi	padre	dos.	Por	fin	aquel	buen	señor	se
casó	y	toda	su	vida	se	mostró	agradecido,	colmándonos	de	atenciones,	prueba	irrecusable	de	la	bondad	y	honradez
de	la	joven	a	la	cual	había	unido	sus	destinos.

Dicho	queda	que	a	más	de	éstos	existían	en	la	villa	otros	próceres	que	realzaban	con	su	majestuosa	indumentaria
a	nuestra	villa.	Pero	estos	próceres	no	se	mantenían	como	los	de	otras	ciudades,	encastillados	en	su	grandeza	ni	se
oponían	o	desdeñaban	a	 la	 juventud	bulliciosa.	Al	contrario,	 se	 les	hallaba	siempre	propicios	a	proteger	y	alentar
cualquier	proyecto	recreativo	iniciado	por	ésta.	Algunas	veces	de	ellos	mismos	partía	la	iniciativa.	Semejantes	a	los
ancianos	de	Atenas	consagraban	su	experiencia	a	los	nobles	recreos	de	la	vida	y	velaban	por	el	decoro	de	las	fiestas.
Mi	buen	tío	Jorge	de	las	Alas,	viejo	y	achacoso,	fué	quien	creó	la	Academia	de	música	en	Avilés,	quien	organizó	la
sociedad	del	Liceo	y	quien	llevó	a	cabo	la	erección	de	un	teatro	cuando	no	existía.	Merece	este	infatigable	anciano,
que	tanto	contribuyó	a	la	cultura	de	nuestra	villa,	que	ésta	le	erija	una	estatua.	No	hallábamos	los	jóvenes	de	Avilés,
en	 estos	 nobles	 ancianos,	 ni	 una	 sonrisa	 desdeñosa,	 ni	 una	 frase	 severa.	 Todavía	 recuerdo	 que	 al	 asistir	 por	 vez
primera	a	un	baile	del	Liceo,	no	contando	aún	diez	y	siete	años,	como	me	hallase	apurado	porque	no	podía	abrochar
mis	guantes,	el	mismo	presidente	de	la	sociedad,	que	era	un	respetable	caballero	con	la	cabeza	canosa,	vino	en	mi
auxilio	y	logró	abrochármelos.

Avilés	guardaba	en	aquel	 tiempo	más	de	una	semejanza	con	Atenas.	Porque	 reinaba	 la	alegría	y	el	decoro	y	el
amor	 al	 arte	 como	 en	 la	 ciudad	 de	 Minerva,	 y	 además	 se	 vivía	 en	 una	 dulce	 ociosidad	 que	 permitía	 consagrarse
enteramente	 a	 los	 placeres	 del	 espíritu.	 Para	 lograr	 esto	 Aristóteles	 creía	 necesario	 un	 número	 considerable	 de
esclavos	encargados	de	alimentar	a	los	ciudadanos.	Entre	nosotros	no	existía	que	yo	sepa	más	esclavo	que	un	negro
muy	feo	que	había	traído	de	América	un	indiano	llamado	don	Pancho.	Con	este	negro,	que	al	parecer	estaba	siempre
ansioso	de	llevar	a	los	niños	malos	en	un	saco,	nos	amenazaba	la	maestra	(porque	de	tres	a	cuatro	años	tuve	el	honor
de	 asistir	 a	 un	 colegio	 de	 señoritas)	 cuando	 hacíamos	 demasiado	 ruido.	 Tantas	 veces	 nos	 había	 amenazado,	 sin
embargo,	 que	 llegamos	 a	 despreciar,	 como	 inverosímil,	 aquella	 horrorosa	 perspectiva.	 Mas	 he	 aquí	 que	 un	 día
aciago,	al	conjuro	de	la	maestra,	aparece	en	la	puerta	de	la	sala	la	espantable	figura	del	negro	de	don	Pancho	con	el
famoso	saco	al	hombro	haciendo	rodar	por	las	órbitas	sus	ojos	de	tigre	hambriento.	No	es	fácil	describir	ni	decoroso
lo	que	allí	pasó.	Toda	aquella	juventud	bi-sexual	se	sintió	atacada	a	la	vez	en	el	corazón	y	la	vejiga.	No	volvimos	a	ser
malos	en	ocho	días.

Vivíamos,	 pues,	 en	 nuestra	 villa	 sin	 trabajar,	 como	 he	 dicho.	 Quién	 trabajaba	 para	 nosotros	 no	 me	 importaba
entonces	averiguarlo.	Cada	casa	albergaba	un	pequeño	hidalgo	o	 rentista	que	disfrutaba	 serenamente	de	 la	 vida,
bailando	de	joven,	paseando	de	viejo.	No	faltaban	artesanos,	es	cierto;	había	carpinteros,	chocolateros,	hojalateros,
pintores,	albañiles;	pero	casi	todos	estaban	relegados	al	barrio	de	Sabugo.	Los	que	había	en	la	villa	eran	tan	graves
personajes	 casi	 como	 los	 que	 he	 descrito:	 algunos	 ya	 viejos	 gastaban	 sombrero	 de	 copa	 alta.	 Se	 les	 trataba	 con
respetuosa	 consideración,	 se	 contaba	 con	 ellos	 para	 los	 festejos	 y	 algunos	 tenían	 tiempo	 para	 consagrarse	 a	 la
música	y	la	declamación	y	alcanzar	señalados	triunfos,	como	el	ebanista	Mariño	y	el	barbero	Manolo.

Al	revés	de	lo	que	acaece	en	las	grandes	ciudades	europeas	y	americanas,	donde	se	vive	en	perpetuo	afán	y	no	hay
tiempo	para	nada,	en	Avilés	había	tiempo	para	todo:	si	 faltaba	alguna	vez	no	era	ciertamente	para	el	 trabajo	sino
para	 divertirse.	 No	 existía	 la	 fiebre	 del	 dinero	 ni	 esa	 congojosa	 solicitud	 por	 el	 lucro	 que	 envilece	 las	 almas	 y
entristece	 la	 vida.	 El	 comercio	 mismo,	 que	 por	 su	 naturaleza	 es	 sórdido,	 tenía	 en	 nuestra	 villa	 un	 temperamento
noble	y	 tranquilo.	Los	comerciantes	 recibían	a	 sus	amigos	en	 las	 tiendas,	departían	y	 reían	con	ellos	y	apenas	se
curaban	 de	 la	 venta	 de	 sus	 artículos.	 Había	 un	 tendero	 llamado	 Braulio	 que	 poseía	 en	 la	 calle	 de	 la	 Herrería	 un
bastante	bien	surtido	almacén	de	quincalla.	Pues	este	Braulio,	cuando	un	amigo	llegaba	a	invitarle	a	jugar	al	billar	o
a	comer	una	langosta	en	el	café	de	Tirita	se	ponía	el	sombrero,	cerraba	la	tienda	y	se	marchaba	tranquilamente	con
él.	¡Que	aguardasen	los	parroquianos!

Los	próceres,	 la	 juventud	 impetuosa,	 los	comerciantes	y	 los	artesanos	no	constituían	por	entero	a	nuestra	villa.
Existía,	 como	 es	 justo	 en	 ella,	 un	 elemento	 teológico	 compuesto	 por	 los	 párrocos	 de	 la	 villa	 y	 Sabugo	 con	 sus
respectivos	coadjutores,	el	vicario	de	las	monjas	de	San	Bernardo	y	hasta	una	media	docena	de	frailes	exclaustrados
que	habían	quedado	vivos	en	la	matanza	del	año	treinta	y	seis.	Había	un	padre	Cerezo	cuya	sabiduría	nadie	ponía	en
duda,	un	 fray	Antonio	Arenas	 taciturno,	bilioso,	que	cantaba	desde	el	 coro	de	 la	 iglesia	de	San	Francisco	 la	misa
mayor	con	una	voz	que	envidiaría	Satán	para	dirigirse	a	los	condenados	del	infierno,	un	Manzaneda	(ignoro	porqué	a
éste	se	 le	suprimía	el	 fray)	y	había	sobre	 todo	un	 fray	Melitón	de	perdurable	memoria	sobre	 la	 tierra	y	que	en	el
cielo,	donde	no	dudo	que	se	hallará	a	estas	horas,	hará	las	delicias	de	los	bienaventurados.



Este	 elemento	 teológico	 gastaba	 como	 el	 de	 los	 próceres	 levita	 y	 sombrero	 de	 copa.	 Solamente	 que	 como
correspondía	a	su	elevada	dignidad	teológica,	las	levitas	eran	mucho	más	largas	y	los	sombreros	mucho	más	altos.
Cuando	de	niño	veía	al	padre	Cerezo	o	a	Manzaneda	debajo	de	uno	de	ellos	sudaba	de	congoja.

Fray	Melitón	era	el	organista	de	la	parroquia.	Líbreme	Dios	de	suponer	que	tocando	el	órgano	es	como	alegrará	a
la	corte	celestial.	Al	contrario,	me	parece	que	si	a	fray	Melitón	se	le	ocurriese	tocar	alguna	vez	el	órgano	en	el	cielo,
no	 duraría	 allí	 mucho	 tiempo.	 Lo	 que	 regocijará	 seguramente	 a	 sus	 hermanos	 de	 bienaventuranza	 es	 su	 grande,
inconcebible	 inocencia.	Fray	Melitón	era	un	niño	de	sesenta	años.	De	medianas	carnes	y	estatura,	vigoroso,	 la	faz
roja,	 los	 ojos	 débiles,	 el	 pelo	 negro	 todavía,	 hablando	 siempre	 a	 gritos,	 unas	 veces	 enfadado,	 otras	 riendo,	 jamás
tranquilo	o	indiferente.	No	pienso	que	tuviera	licencia	para	confesar,	porque	este	ministerio	exige	conocimiento	del
corazón	humano	y	fray	Melitón	no	conocía	siquiera	el	suyo;	celebraba	misa	y	tocaba	el	órgano	en	las	misas	solemnes
y	festividades.	De	él	estábamos	enamorados	unos	cuantos	chicos	y	él	lo	estaba	de	nosotros	aunque	no	nos	escaseaba
los	coscorrones	cuando	le	molestábamos	demasiado.	Si	nos	hallaba	en	la	Campa	jugando	a	la	peonza	se	detenía	para
contemplarnos,	nos	animaba	a	gritos,	nos	aplaudía	o	nos	increpaba	exactamente	como	si	fuese	uno	de	nosotros.

—¡Eso	está	bien,	carape!	¡Bien!	¡Bien!...	¡Leoncio,	eres	un	burro!
Si	nos	tropezaba	en	el	campo	Caín	se	sentaba	a	nuestro	lado	y	nos	contaba	historias	milagrosas.	Los	milagros	eran

su	especialidad.	Otras	veces	nos	hablaba	de	su	convento	y	nos	describía	 la	enorme	despensa	de	 la	cual	estaba	él
encargado,	 los	 sacos	 de	 garbanzos,	 las	 pilas	 de	 nueces	 y	 avellanas,	 las	 filas	 de	 jamones	 colgados	 del	 techo;	 nos
pintaba	 la	huerta	donde	crecían	 toda	clase	de	árboles	 frutales,	 cerezos,	perales,	que	daban	peras	 tamaño	de	una
libra,	ciruelas	claudias	y	encarnadas,	albaricoqueros	de	espalera:	de	tal	modo	que	a	los	chicos	se	nos	hacía	la	boca
agua.	Recordaba	también	con	enternecimiento	los	grandiosos	cerdos	que	allí	se	criaban	y	nos	comunicaba	en	secreto
de	 qué	 medios	 se	 valía	 para	 hacerles	 engordar	 una	 arroba	 por	 semana	 al	 llegar	 el	 mes	 de	 Octubre.	 A	 menudo
también	se	placía	haciéndonos	preguntas	y	enterándose	de	nuestros	estudios	y	propósitos.

—¿Qué	es	lo	que	tú	quieres	ser?
—Yo,	militar.
—¡Bravo!	¡A	la	lid,	valiente!...	¿Y	tú?
—Yo,	médico.
—Mírame	la	lengua	(y	la	sacaba)...	¿Y	tú?
—Yo	quiero	ser	oidor.
—¿Oidor?	Aguarda	un	poco	que	te	escarbe	los	oídos.
Y	echaba	mano	a	la	punta	de	una	ramita;	con	lo	cual	reíamos	a	carcajadas,	y	él	más	que	nosotros.
Si	alguno	le	decía	que	quería	ser	cura,	torcía	el	gesto.
—¿Sabes,	burro,	si	tienes	vocación	para	el	estado	eclesiástico?...	Además,	para	ganar	el	cielo	no	se	necesita	ser

cura	ni	fraile.
Y	tenía	razón,	porque	él	lo	hubiera	ganado	en	cualquier	condición.
Entre	todos	nosotros	distinguía	particularmente	a	tres,	y	yo	era	uno	de	ellos.	Por	eso	cedió	a	nuestras	instancias

concediéndonos	el	honor	de	mover	los	fuelles	del	órgano,	tarea	que	antes	desempeñaba	el	hijo	del	sacristán.
Detrás	del	órgano	de	la	iglesia	de	San	Francisco	existía,	y	es	posible	que	aún	exista,	un	pequeño	y	obscuro	y	sucio

desván	donde	se	hallan	los	fuelles	que	lo	alimentan	de	aire.	Estos	fuelles,	que	eran	tres,	tenían	cada	uno	un	madero
en	forma	de	lanza,	bajando	el	cual	hasta	tocar	el	suelo,	el	fuelle	se	hinchaba;	luego,	a	medida	que	se	gastaba	el	aire
iban	subiendo	paulatinamente	hasta	llegar	al	techo.	Me	encargué,	pues,	de	bajar	una	de	estas	lanzas	y	mis	amigos	de
las	otras	dos.	Para	bajarlas	necesitábamos	colgarnos	de	ellas,	y	después	que	las	teníamos	a	nuestra	altura	montarnos
encima	hasta	humillarlas	por	completo.	Así	que	lo	habíamos	conseguido	podíamos	descansar	unos	minutos	mientras
lentamente	los	fuelles	se	deshinchaban	y	los	maderos	subían.

¿Cómo	es	posible	que	allí	encerrados	medio	a	obscuras,	respirando	polvo	y	obligados	a	trabajar	como	negros	sin
descuidarnos	un	instante	fuésemos	dichosos?	Pues	lo	éramos	y	no	poco.	Estábamos	poseídos	de	nuestro	papel,	que
juzgábamos	 principalísimo.	 Sin	 nosotros	 el	 órgano	 no	 sonaría	 y	 todo	 aquel	 estrépito	 que	 fray	 Melitón	 armaba	 se
extinguiría	miserablemente	y	la	gran	solemnidad	vendría	a	tierra.

No	recuerdo	bien	cómo	acaeció:	me	parece	que	yo	estaba	contando	a	mis	amigos	en	qué	forma	había	entrado	un
pájaro	en	el	comedor	de	mi	casa	y	cómo	había	podido	atraparlo	arrojándole	una	toalla	encima.	Sea	por	esto	o	por
otra	causa,	lo	cierto	es	que	en	una	ocasión	nos	descuidamos	olvidando	los	fuelles.	Los	maderos	habían	subido	hasta
su	límite	máximo,	tocando	en	el	techo.	De	pronto	se	abre	con	estrépito	la	puertecita	del	coro	y	aparece	por	ella	la	faz
congestionada	de	fray	Melitón	echando	chispas	de	sus	ojos	por	detrás	de	los	cristales	de	las	gafas	y	se	lanza	sobre
nosotros	 dejando	 caer	 sobre	 nuestras	 cabezas	 una	 lluvia	 maléfica	 de	 coscorrones.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 ellos	 nos
lanzamos	a	los	maderos,	para	alcanzar	los	cuales	necesitábamos	dar	saltos	prodigiosos.

—¡Burros!	 ¡Más	 que	 burros!	 ¿Para	 eso	 os	 he	 dejado	 venir	 a	 hinchar	 los	 fuelles?	 ¡Y	 en	 el	 momento	 mismo	 de
ejecutar	el	trémolo!

Es	de	saber	que	cuando	en	la	misa	 llegaba	el	momento	de	elevar	 la	Hostia	Santa	fray	Melitón	hacía	ejecutar	al
órgano	 un	 trémolo	 tan	 misterioso,	 tan	 solemne,	 tan	 patético	 que	 no	 había	 corazón	 por	 duro	 que	 fuese	 que	 no	 se
sintiera	sobrecogido.

—¡Dejarme	sin	aire	en	el	trémolo,	nada	menos	que	en	el	trémolo!—exclamaba	enfurecido	sin	dar	paz	a	la	mano—.
¿No	sabíais	que	estaba	ejecutando	el	trémolo,	burros?

Yo	no	conocía	entonces	esa	palabreja.	Largo	tiempo	después	cuando	llegaba	a	mis	oídos	percibía	en	la	cabeza	la
sensación	vaga	de	un	coscorrón.

De	 aquellos	 tres	 hinchadores	 de	 fuelles	 vivimos	 dos,	 y	 estoy	 en	 fe	 que	 lo	 mismo	 mi	 compañero	 que	 yo	 los
hincharíamos	de	nuevo	con	placer	si	nos	volvieran	a	los	doce	años.

Pero	no	sólo	debo	a	fray	Melitón	estos	momentos	de	intensa	y	pura	felicidad:	algo	más	le	debo	y	voy	a	contarlo	sin
cuidado	alguno	puesto	que	él	no	ha	de	salir	de	la	tumba	a	llamarme	burro	otra	vez	y	a	darme	de	coscorrones.

En	los	meses	calurosos	del	estío	solía	bañarme	en	la	ría	con	unos	cuantos	amigos	de	mi	edad.	Apenas	salíamos	de
la	escuela	salvábamos	el	puente	de	San	Sebastián	y	por	el	largo	malecón	de	las	Huelgas	caminábamos	hasta	un	sitio
bien	 lejano	 donde	 pudiéramos	 desnudarnos	 sin	 faltar	 al	 pudor.	 En	 sábanas	 o	 toallas	 para	 secarnos	 no	 había	 que



pensar	porque	todos	se	bañaban	como	yo	a	escondidas	de	sus	padres.	Nos	acurrucábamos	un	momento	al	sol	y	luego
nos	vestíamos	sin	aprensión	alguna.	Este	sistema,	que	por	mucho	tiempo	me	pareció	peligroso,	lo	he	visto	hace	poco
tiempo	preconizado	por	un	médico	alemán.

Una	tarde	por	haber	tenido	que	ir	antes	a	casa	me	vi	obligado	a	caminar	solo	hasta	el	puente	donde	me	habían
dado	cita	mis	compañeros.	No	les	hallé	en	aquel	sitio	y	pareciéndome	que	ya	habían	tomado	la	delantera	me	dirigí
sin	 apurarme	por	 el	malecón	al	 sitio	 acostumbrado.	Tampoco	estaban	allí.	 Largo	 tiempo	 los	 estuve	aguardando	y
viendo	que	no	llegaban	me	decidí	a	desnudarme	y	echarme	al	agua.

Era	casi	la	hora	de	la	pleamar;	el	sol	reverberaba	todavía	sobre	la	superficie	de	la	ría	que	se	mostraba	brillante	y
poderosa	como	un	gran	brazo	de	mar.	Me	hallaba	solitario:	sólo	allá	 lejos	sobre	el	malecón	percibí	un	montón	de
ropa	y	en	medio	de	la	ría	la	cabeza	de	un	hombre	que	nadaba	y	que	no	pude	entonces	reconocer.

Sin	cuidado	alguno,	porque	estaba	bien	acostumbrado	a	ello,	me	zambullí	y	comencé	a	nadar	en	la	dirección	de	la
cabeza	que	veía	sobre	el	agua.	No	tardé	en	averiguar	que	aquella	cabeza	pertenecía	a	fray	Melitón	y	desde	entonces
con	más	fuerza	me	dirigí	nadando	adonde	estaba.	Pero	él,	que	no	me	reconoció,	y	a	quien	sin	duda	molestaba	ser
conocido	se	alejó	nadando	y	yo	le	seguí	con	esperanza	de	alcanzarle.	Tanto	nadé	que	al	fin	me	hice	cargo	de	que	me
estaba	alejando	demasiado	de	la	orilla.	Pensar	esto,	volver	la	cabeza,	ver	la	orilla	lejana	y	sentir	un	miedo	cerval	fué
todo	uno.

El	miedo	me	dejó	yerto.	Sentí	que	el	frío	me	penetraba	y	que	pronto	iba	a	paralizar	mis	piernas	y	mis	brazos.	En
fin,	 sospeché	 que	 estaba	 corriendo	 un	 grave	 peligro	 de	 muerte,	 y	 esta	 sospecha	 no	 contribuyó,	 como	 cualquiera
puede	calcular,	a	tranquilizarme.	Di	rápidamente	la	vuelta,	pero	si	antes	me	pareció	la	orilla	lejana	ahora	me	pareció
la	misma	costa	de	la	América.	Entonces	me	decidí	a	gritar:

—¡Fray	Melitón!	¡fray	Melitón!
—¿Qué	pasa?—respondió	éste	alarmado	por	lo	extraño	de	aquel	grito.
—¡Que	me	ahogo,	fray	Melitón!
Fray	Melitón	nadó	con	fuerza	hacia	el	sitio	donde	yo	estaba.
—¿Qué	dices,	muchacho?—exclamó	al	mismo	tiempo	reconociéndome.
—¡Que	me	ahogo!	¡que	me	ahogo!
—¿No	puedes	sostenerte	hasta	que	yo	llegue?
—Creo	que	sí.
En	efecto,	así	que	 le	vi	nadando	hacia	mí	me	acudieron	repentinamente	 las	 fuerzas,	pues	sólo	el	miedo	y	no	 la

fatiga	las	había	paralizado.
—¿Qué	te	pasa?
—No	sé...	Creo	que	tengo	frío—respondí	por	no	confesar	mi	miedo.
—Cógete	al	cinturón	de	mi	calzoncillo...	¿Podrás	mover	las	piernas?
—Sí.
Y	haciendo	lo	que	me	ordenaba	puse	una	mano	sobre	su	cintura	y	con	este	solo	apoyo	y	nadando	con	las	piernas

llegamos	perfectamente	a	la	orilla.
Una	vez	allí	¿qué	se	figura	el	lector	que	hizo	aquel	buen	hombre?	Pues	emprenderla	a	mojicones	conmigo...	¡por

burro!
—¿Si	no	sabes	nadar	grandísimo	burro	para	qué	vas	adonde	te	cubra?	¡Eres	un	burro!	¿Quién,	si	no	un	burro	se	va

al	medio	de	la	ría	sin	saber	nadar?
Tantas	veces	me	llamó	burro	el	bueno	de	fray	Melitón	que	no	sé	cómo	en	aquel	mismo	punto	no	me	brotaron	las

orejas.

XX

EL	CACHORRILLO

No	recuerdo	cuánto	me	costó.	Tengo	una	idea	de	que	di	por	ella	todo	el	dinero	que	tenía	en	la	hucha,	que	sumaría
lo	menos	cuatro	o	cinco	pesetas	en	calderilla.	Además	entregué	una	cadenita	de	plata,	algunos	botones	dorados	de
un	frac	viejo	de	mi	padre	y	una	navajita	que	me	habían	regalado.

A	 pesar	 de	 todo	 quedé	 convencido	 de	 que	 Ovidio,	 el	 hijo	 del	 boticario	 de	 la	 calle	 de	 la	 Fruta,	 había	 tenido	 un
momento	de	extravío	y	que	yo	había	abusado	miserablemente	de	este	muchacho	cambiando	aquellas	baratijas	por	su
pistola.

Porque	era	una	pistola,	una	verdadera	pistola	que	se	cargaba	con	pólvora,	no	uno	de	esos	ridículos	juguetes	que
nos	regalaban	nuestros	parientes	por	las	ferias	de	San	Agustín	y	que	se	disparan	con	un	muelle.

¿Cómo	vino	a	poder	de	Ovidio	esta	arma?	Lo	más	probable	es	que	perteneciese	a	un	hermano	mayor	que	había
llegado	 de	 Cuba	 hacía	 unos	 meses.	 Lo	 sospeché	 pensando	 en	 la	 facilidad	 y	 aun	 la	 prisa	 con	 que	 de	 ella	 se
desprendió.	Si	hubiera	llegado	a	sus	manos	por	un	camino	honrado,	es	seguro	que	la	habría	conservado	en	su	poder
con	el	mismo	agrado,	¡qué	digo	agrado!	con	el	mismo	entusiasmo	que	yo	la	hice	mía.

Parece	 que	 la	 estoy	 viendo	 con	 su	 cañón	 pavonado	 y	 sus	 llaves	 bruñidas.	 La	 culata	 era	 obscura	 y	 charolada.
Compré	un	cuarterón	de	pólvora	y	una	cajita	de	pistones	y	recuerdo	con	emoción	la	primera	vez	que	la	disparé.	Fué
en	el	bosque	de	la	Magdalena,	próximo	a	Avilés,	cosa	de	dos	o	tres	kilómetros.	Para	este	trascendental	experimento
se	reunieron	cinco	o	seis	chicos	de	la	escuela.	Y	en	medio	de	ellos,	caminaba	hacia	el	campo	de	operaciones	pálido	y
agitado,	 como	 si	 fuese	 a	 un	 duelo.	 Después	 de	 cargarla	 cuidadosamente,	 según	 las	 instrucciones	 que	 Ovidio	 me
había	 dado,	 después	 de	 haber	 puesto	 el	 pistón	 en	 la	 chimenea,	 permanecí	 con	 ella	 en	 la	 mano	 presa	 de	 amarga
incertidumbre.	¿Qué	resultaría	de	aquello?	Mis	compañeros	y	yo	nos	mirábamos	unos	a	otros	y	a	todos	nos	latía	el
corazón	como	si	se	jugase	en	aquel	ensayo	nuestra	existencia.	Al	fin,	armándome	de	valor,	me	destaqué	del	grupo,



avancé	unos	pasos	y	grité:	¡A	la	una!	¡a	las	dos!...	¡a	las	tres!	¡Pum!
El	estampido	causó	en	nosotros	un	estremecimiento,	pero	muy	especialmente	en	mí,	como	debe	suponerse.	Sin

embargo,	todos	al	punto	recobran	el	valor,	todos	quieren	disparar	la	pistola.	Me	costó	no	poco	trabajo	reprimir	los
ímpetus	de	aquellos	 héroes.	Fuí,	 no	 obstante,	 lo	bastante	 magnánimo	en	 tal	 ocasión,	 para	gastar	 el	 cuarterón	de
pólvora	y	buena	parte	de	los	pistones.	Regresamos	a	nuestros	hogares	cubiertos	de	gloria	y	con	el	corazón	henchido
de	sentimientos	bélicos.

Así	que	se	divulgó	entre	la	juventud	de	las	escuelas	la	nueva	de	que	era	poseedor	de	aquella	arma	preciosa,	me	vi
rodeado	de	aduladores.	Cuando	un	hombre	logra	acaparar	una	cantidad	respetable	de	fuerza,	los	demás	acuden	a	él
por	 un	 impulso	 irresistible,	 como	 las	 raspaduras	 del	 acero	 hacia	 el	 imán.	 Tal	 acaeció	 al	 califa	 Omar,	 a	 Pedro	 el
Grande	de	Rusia,	a	Napoleón;	tal	me	acaeció	a	mí.	Desde	entonces	no	me	vi	libre	ya	de	un	enjambre	de	cortesanos,
especie	de	guardia	fiel,	que	me	seguía	a	todas	partes	ansiando	participar	de	mi	imperio	y	tomar	parte	en	las	felices
aventuras	que	aquel	instrumento	mortífero	había	de	proporcionarme.

En	la	escuela	sujetos	que	antes	me	despreciaban	profundamente,	mirábanme	ahora	con	respeto	y	me	preguntaban
al	oído	misteriosamente:

—¿Lo	tienes	ahí?
Yo	me	hacía	el	interesante.
—¿El	qué?
—El	cachorrillo.
—Lo	tengo.
—¿Cargado?
—¡Ya	lo	creo!
Entonces	aquel	 sujeto	desdeñoso	me	apretaba	 la	mano	con	 sigilo	 y	 se	alejaba	en	 silencio	para	comunicar	a	 los

demás	noticia	de	tanta	sensación.
Debo	advertir,	 para	que	el	 lector	no	 se	 sobresalte	demasiado,	que	el	 cachorrillo	 estaba	cargado	 solamente	 con

pólvora.	Ni	a	mí	se	me	ocurrió	ni	a	mis	compañeros	tampoco,	introducir	en	él	ningún	proyectil.
Después	de	la	escuela	solíamos	irnos	a	la	Magdalena,	aldea	deleitosa	como	pocas,	en	cuyo	bosquecillo	habíamos

recibido	nuestro	bautismo	de	fuego.	Una	vez	allí,	lejos	de	las	miradas,	aunque	no	de	los	oídos	de	los	hombres,	nos
entregábamos	a	un	tiroteo	pernicioso	que	tenía	un	poco	inquietos	a	los	pacíficos	labradores	de	aquel	lugar.

Sin	embargo,	las	aventuras	gloriosas	no	parecían.	Hacía	seis	u	ocho	días	que	el	cachorrillo	estaba	en	mi	poder	y
todavía	no	había	logrado	utilizarlo	para	algo	que	pudiera	ser	narrado	algún	día	a	mis	amigos	de	Entralgo,	pues	en
aquella	época	no	sospechaba	que	pudiera	tener	cabida	en	mis	memorias.

La	 fortuna	 vino	 en	 mi	 ayuda	 al	 cabo	 en	 forma	 semejante	 a	 la	 de	 Don	 Quijote.	 Caminábamos	 una	 tarde	 hacia
nuestro	acostumbrado	retiro	de	la	Magdalena,	cuando	acertamos	a	ver	un	zagalote	de	quince	a	diez	y	seis	años	que
corría	hacia	nosotros	 siguiendo	a	una	niña	como	de	diez.	La	alcanzó	presto	y	 comenzó	a	golpearla	 cruelmente,	 a
tirarla	del	pelo	y	de	las	orejas.	Entonces	yo,	con	el	sentimiento	de	mi	fuerza	incontrastable,	le	grito	osadamente:

—¡Deja	a	esa	niña,	animal!
Levantó	 la	 cabeza,	 y	 al	 ver	 el	 ínfimo	 ser	 que	 se	 atrevía	 a	 hablarle	 de	 esta	 forma,	 quedó	 más	 estupefacto	 que

indignado.
—Sí;	voy	a	dejarla—respondió	sonriendo	sarcásticamente—pero	es	para	comenzar	contigo,	granujilla.	Y	avanzó	con

terrible	calma	hacia	mí.	Yo	en	vez	de	retroceder	avanzo	también	algunos	pasos	y	sacando	la	pistola	y	apuntándole	al
pecho	exclamo	colérico:

—¡Si	das	un	paso	más	eres	muerto!
Quedó	inmóvil,	clavado	por	la	sorpresa	y	dirigiendo	la	vista	a	mis	compañeros	preguntó:
—No	estará	cargada,	¿verdad?
—¡Sí!...	¡cargada!...	¡está	cargada!—le	respondieron	a	un	tiempo	todos.
Entonces	el	zagalote	se	pone	pálido,	vuelve	grupas	instantáneamente	y	emprende	a	correr	gritando:
—¡No	tires,	chico!...	¡No	tires!
Yo	le	sigo	corriendo	también.
—¡Vas	a	morir!	¡Vas	a	morir!
—¡Por	 Dios,	 no	 tires!	 ¡Por	 Dios,	 no	 tires!—clamaba	 el	 pobre	 diablo	 volviendo	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cabeza	 con

terror.
—¡Vas	a	morir!...	¡Vas	a	morir!—replicaba	yo	lúgubremente	entre	colérico	y	alegre.
Al	 fin	 me	 cansé	 de	 seguirle	 y	 volví	 hacia	 mis	 compañeros,	 que	 me	 acogieron	 con	 estruendosa	 alegría.	 ¡Cuánto

reímos,	cuánto	celebramos	aquel	triunfo!	No	nos	hartábamos	de	recordarlo	pintando	el	miedo	de	aquel	gran	zángano
con	rasgos	cada	vez	más	cómicos.	Y	así	que	llegamos	a	la	villa	cada	uno	de	mis	compañeros	fué	una	bocina	poderosa
que	esparció	la	nueva	por	todos	sus	ámbitos.

De	 tal	 modo,	 que	 cuando	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 entré	 en	 la	 escuela	 un	 poco	 tarde,	 todos	 los	 ojos	 se
volvieron	hacia	mí	con	viva	curiosidad	y	admiración.	Me	senté	en	mi	banco,	pero	aún	allí	me	seguían	las	miradas	de
los	compañeros.	Yo	paladeaba	mi	triunfo	con	deleite,	pero	en	actitud	modesta.	¡Ah,	cuán	lejos	estaba	de	sospechar
que	tenía	cerca	la	roca	Tarpeya!

Recuerdo	que	el	maestro	se	hallaba	 frente	al	encerado	y	nos	explicaba	una	operación	de	quebrados.	Su	amplia
levita	 flotaba	 majestuosa	 a	 medida	 que	 su	 brazo,	 provisto	 de	 unas	 mangas	 postizas	 de	 percalina	 negra	 para	 no
ensuciarse,	iba	trazando	cifras	y	borrándolas	después	con	una	esponja.	Pero	aquel	día	nadie	reparaba	en	la	levita,	ni
en	las	mangas	de	percalina	ni	en	la	esponja	ni	en	las	cifras.	Toda	la	atención	de	la	escuela	estaba	concentrada	sobre
mí	o,	por	mejor	decir,	sobre	mi	pistola.

Uno	de	mis	amigos	más	íntimos,	que	estaba	cerca,	se	inclinó	y	me	dijo	en	voz	baja:
—Mariano	quiere	ver	la	pistola.	Déjamela	un	momento.
Me	resistí	porque	tenía	miedo	de	que	don	Juan	se	volviese	de	pronto.	Sin	embargo,	mi	amigo	insistió	y	como	aquel

Mariano	era	uno	de	 los	chicos	más	 respetables	de	 la	escuela	por	 su	 fuerza	y	yo	 le	debía	algunos	 favores,	 tuve	 la



debilidad	de	ceder.
La	pistola	no	se	detuvo	en	 las	manos	de	Mariano.	Todos	 los	chicos	que	se	hallaban	cerca	querían	 tocarla	y	 fué

pasando	 de	 uno	 a	 otro	 mientras	 yo	 estaba	 en	 brasas	 mordiéndome	 los	 labios	 y	 maldiciendo	 de	 aquella	 peligrosa
curiosidad.

Al	 fin	 la	pistola	comenzó	a	retroceder	 lentamente	sin	que	don	Juan	volviese	 la	cabeza	y	pude	recuperarla.	Pero
fuese	 porque	 algún	 chico	 hubiera	 andado	 con	 las	 llaves	 o	 porque	 yo	 la	 tomara	 con	 harto	 apresuramiento	 en	 el
momento	mismo	de	ir	a	meterla	en	el	bolsillo	se	disparó.

El	 estampido	 fué	 horroroso.	 Parecía	 que	 la	 escuela	 se	 había	 venido	 abajo.	 Don	 Juan	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 el
encerado	 y	 permaneció	 unos	 instantes	 inmóvil.	 Al	 estampido	 había	 sucedido	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Don	 Juan	 se
volvió	al	cabo	y	su	faz	estaba	lívida:	quizá	contribuyese	a	ello	el	haberla	restregado	contra	las	cifras	de	quebrados
que	acababa	de	trazar.	Paseó	sus	ojos	extraviados	por	la	escuela	y	como	advirtiese	que	los	de	todos	se	hallaban	fijos
en	mí	me	miró	y	vió	la	pistola.	Entonces	a	paso	lento	se	dirigió	al	sitio	que	yo	ocupaba.

No	es	fácil	definir	lo	que	por	mí	pasaba	en	aquel	momento.	Era	más	que	terror	una	especie	de	anestesia	de	todos
los	sentidos,	una	vaga	conciencia	de	que	iba	a	morir	y	cierta	indiferencia	por	la	muerte.	Mi	sangre	toda,	sin	faltar
una	 gota,	 debió	 de	 haberse	 refugiado	 en	 el	 corazón,	 porque	 según	 me	 dijeron	 después	 mi	 rostro	 era	 el	 de	 un
cadáver.

Don	Juan	llegó	al	 fin	hasta	mí	y	me	tomó	la	pistola	de	 las	manos;	 las	suyas	temblaban	tanto	como	las	mías.	Sin
pronunciar	una	palabra	se	dirigió	a	la	mesa	y	depositó	sobre	ella	el	arma,	despojóse	lentamente	de	los	manguitos,
abrió	un	pequeño	armario	donde	guardaba	siempre	su	sombrero	de	copa	alta	y	lo	sacó	y	se	lo	puso;	llamó	después	al
pasante	y	habló	con	él	un	momento	en	voz	baja;	volvió	a	tomar	la	pistola,	la	examinó	detenidamente	y	cerciorándose
sin	duda	de	que	no	había	peligro	alguno	la	guardó	en	el	bolsillo;	luego	vino	de	nuevo	hacia	mí,	me	tomó	de	la	mano	y
en	medio	de	un	gran	silencio	y	expectación	salimos	ambos	de	la	escuela.

La	primera	idea	que	acudió	a	mi	mente	cuando	me	vi	en	la	calle	de	aquella	forma	sujeto	por	la	mano	de	don	Juan
fué	 que	 me	 llevaba	 a	 la	 cárcel.	 Entonces	 resucitaron	 dentro	 de	 mi	 pequeño	 ser	 todos	 los	 espíritus	 muertos	 y	 me
propuse	no	entrar	en	ella	sino	hecho	pedazos.	En	cuanto	aflojase	un	poco	la	mano	¡zas!	daba	un	tirón	y	emprendía	la
carrera.

Pero	no	la	aflojó.	Llegamos	a	la	plaza,	seguimos	por	los	arcos	y	en	vez	de	tomar	la	calle	del	Muelle,	donde	estaba
la	prisión,	seguimos	por	la	del	Rivero.	Entonces	comprendí	que	me	llevaba	a	casa	y	se	me	ensanchó	el	corazón.	De
mi	padre	estaba	yo	bien	seguro.	Cuando	don	Juan	le	explicó	con	su	habitual	compostura	y	modestia	todo	el	negocio
se	 mostró	 grandemente	 colérico,	 aseguró	 que	 iba	 desde	 luego	 a	 comenzar	 sus	 investigaciones	 para	 averiguar	 de
dónde	procedía	aquella	arma	y	prometió	que	se	me	castigaría	severamente.

Como	yo	esperaba,	luego	que	don	Juan	se	hubo	ido	no	hizo	otra	cosa	más	que	amonestarme	sin	demasiada	acritud
haciéndome	algunas	reflexiones	que	me	impresionaron	profundamente.	En	cambio	mi	madre	se	alarmó	y	enfureció	lo
indecible,	me	privó	de	toda	golosina	y	no	me	dejó	salir	a	la	calle	con	mis	amigos	durante	muchos	días.	Sin	embargo,
puedo	asegurar	que	las	palabras	de	mi	padre	fueron	medicina	más	provechosa.

XXI

LA	BATALLA	DE	GALIANA

No	he	leído	la	descripción	de	esta	batalla	en	ninguna	historia	contemporánea.	No	la	he	visto	tampoco	citada	en	las
efemérides	de	los	almanaques	de	pared.	Creo,	por	tanto,	que	se	me	agradecerá	el	que	venga	a	llenar	un	vacío	en	la
historia	militar	de	España.	Si	no	se	me	agradece,	peor	para	los	ingratos.

La	calle	de	Galiana,	donde	se	ha	librado,	lleva	hoy	mi	nombre.	Para	que	las	futuras	generaciones	no	se	equivoquen
suponiendo	que	se	le	ha	dado	por	haber	sido	yo	el	general	victorioso	que	dirigió	esta	batalla	me	cumple	declarar	que
no	he	sido	en	ella	más	que	un	humilde	soldado	y	no	del	ejército	vencedor	sino	del	vencido.

Descargada	así	mi	conciencia,	penetro	en	los	dominios	de	la	historia.
Entre	Rivero	y	Galiana	existía	desde	hacía	muchos	siglos	un	antagonismo	irreductible.	Si	hablabais	a	un	chico	de

Rivero	de	 los	zagales	de	Galiana	crujía	 los	dientes	y	dejaba	escapar	por	 la	nariz	 resoplidos	de	 fiera.	Si	mentaban
delante	 de	 uno	 de	 Galiana	 a	 los	 rapazucos	 de	 Rivero	 le	 veríais	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 escupir.	 Ignoro	 qué
agravios	podían	tener	los	unos	de	los	otros,	pero	se	odiaban	como	si	en	la	antigüedad	existiese	un	Paris	de	Galiana
que	hubiera	raptado	a	una	Helena	de	Rivero,	o	viceversa.

Por	lo	tanto	los	choques	eran	frecuentes.	Sin	embargo,	aunque	se	hablaba	entre	nosotros	de	formidables	batallas
libradas	en	tiempos	remotos,	cuya	narración	circunstanciada	se	conserva	en	los	archivos	del	Ayuntamiento,	en	el	mío
no	se	había	efectuado	ninguna.	Todo	se	reducía	a	operaciones	de	poca	monta	y	a	torneos	individuales.	Un	chico	de
Galiana	desafiaba	a	otro	de	Rivero	y	a	la	salida	de	la	escuela	se	daban	de	moquetes	en	el	muelle	o	en	el	Campo	Caín.
Algunas	veces	eran	dos	contra	dos	o	tres	contra	tres	como	los	Horacios	y	Curiacios.

Estos	repetidos	escarceos	mantenían	vivo	el	odio	secular.	Por	tal	causa	yo,	recluta	disponible	de	Rivero,	cuando
iba	a	casa	de	mi	tía	Justina,	que	habitaba	en	Galiana,	tomaba	toda	suerte	de	precauciones	hasta	llegar	a	su	puerta.
Procuraba	hacerlo	cuando	los	chicos	estuviesen	en	la	escuela;	 jamás	los	domingos;	si	podía	ir	acompañado	de	una
criada	mucho	mejor.	En	este	último	caso	desafiaba	impávido	las	iras	de	mis	enemigos,	que	reducidos	a	la	impotencia
me	lanzaban	miradas	furibundas	y	me	enseñaban	los	puños.

A	mi	primo	José	María	por	recibirme	en	su	huerta	y	jugar	conmigo	a	los	caballitos	haciendo	él	de	cochero	y	yo	de
caballo	 o	 viceversa,	 se	 le	 miraba	 con	 desconfianza	 entre	 los	 suyos	 y	 estuvo	 amenazado	 de	 un	 proceso	 de	 alta
traición.

El	odio	así	incubado	y	creciendo	sordamente	cada	día,	forzosamente	debía	provocar	una	catástrofe.	Los	volcanes
que	durante	muchos	años	sólo	dan	cuenta	de	su	existencia	con	algunos	leves	rugidos	y	un	poco	de	humo,	estallan
súbito	con	formidable	erupción.



Todos	sentíamos	la	necesidad	de	una	batalla	que	decidiese	para	siempre	la	cuestión	de	la	hegemonía	en	Avilés.
Comenzó	a	trabajar	la	diplomacia.	Nuestro	servicio	de	espionaje	nos	informó	de	que	nuestros	adversarios	habían

pactado	 una	 alianza	 ofensiva	 y	 defensiva	 con	 los	 chicos	 de	 Miranda,	 la	 parroquia	 rural	 más	 próxima	 a	 su	 barrio.
Estos	aldeanitos	de	Miranda	eran	numerosos	y	gozaban	fama	de	osados	y	aguerridos.

El	caso	era	serio.
Por	nuestra	parte,	entonces,	se	iniciaron	secretas	inteligencias	con	los	campesinos	de	las	parroquias	de	Villalegre

y	 la	 Magdalena,	 los	 cuales	 nos	 ofrecieron	 algunos	 contingentes.	 También	 buscamos	 apoyo	 en	 los	 franceses	 de	 la
«Fábrica	 de	 vidrios».	 Yo	 fuí	 comisionado	 para	 hablar	 con	 mi	 amigo	 Rodolfo	 Dinten,	 un	 francesito	 rubio,	 guapo	 y
robusto,	hijo	de	uno	de	 los	principales	operarios	de	 la	 fábrica.	Este	me	sugirió	confidencialmente	que	aunque	sus
compatriotas	se	negasen	a	 intervenir	en	la	guerra	él	por	su	parte	se	hallaba	resuelto	a	batirse	con	nosotros	hasta
exhalar	el	último	suspiro.

Las	 negociaciones	 diplomáticas	 y	 los	 preparativos	 técnicos	 se	 prolongaron	 desde	 el	 mes	 de	 Marzo	 al	 de	 Mayo.
Todos	nos	hallábamos	extraordinariamente	nerviosos.	Tragábamos	 sin	apetito	 la	merienda	que	 íbamos	a	buscar	a
casa	después	de	la	escuela	y	nos	eternizábamos	en	inacabables	conversaciones	que	se	prolongaban	hasta	la	noche.
Nuestro	Estado	Mayor	concertaba	el	plan	de	la	batalla	con	tanto	desconcierto	que	enronquecía	a	fuerza	de	discutir	y
no	acababa	de	concertarse.	La	demora,	sin	embargo,	aunque	forzosa,	no	dejaba	de	convenirnos.	La	preparación	era
más	sólida	y	escrupulosa;	nuestras	alianzas	se	consolidaban.	Por	otra	parte	deseábamos	que	la	batalla	se	librase	en
una	de	las	tardes	más	largas	del	año,	porque	no	estábamos	seguros	de	parar	el	curso	del	sol	como	Josué.

Al	 fin	quedó	 resuelto	que	 fuese	el	 próximo	 sábado	al	 salir	 de	 la	 escuela.	La	batalla	debía	 reñirse	por	 convenio
tácito	entre	ambos	ejércitos	en	la	calle	de	Galiana	por	razones	especiales	que	paso	a	exponer.

Esta	calle,	según	se	asciende	de	la	Plaza,	tiene	a	la	derecha	amplios	soportales	bastante	elevados	sobre	el	resto	de
la	vía,	por	donde	discurren	los	transeuntes.	La	parte	baja,	destinada	casi	exclusivamente	a	los	vehículos	de	rueda,	no
contaba	a	su	izquierda	en	aquel	tiempo	con	edificio	alguno.	Por	lo	tanto	allí	se	podía	combatir	libremente	sin	grave
riesgo	para	los	neutrales.

Apenas	 terminado	 el	 rosario,	 que	 dirigía	 siempre	 los	 sábados	 nuestro	 venerable	 maestro	 don	 Juan	 de	 la	 Cruz,
salimos	tumultuosamente	de	la	escuela	y	fuimos	todos	a	formar	en	los	soportales	de	Rivero.	Allí	teníamos	preparadas
nuestras	 municiones,	 un	 gran	 montón	 de	 piedras	 con	 las	 cuales	 llenamos	 nuestros	 bolsillos	 hasta	 desgarrarlos.
Ningún	guerrero	que	yo	sepa	pudo	aquella	tarde	tragar	la	merienda.

Una	gran	decepción	nos	aguardaba.	Los	prometidos	contingentes	de	Villalegre	y	 la	Magdalena	no	acababan	de
llegar.	En	cambio	 la	Francia	estaba	magníficamente	 representada	por	una	docena	de	chicos	de	 la	 fábrica,	 ágiles,
vigorosos,	atrevidos	como	lo	son	casi	siempre	los	soldados	de	esta	heroica	nación.

Cansados	de	esperar	 inútilmente,	nos	decidimos	al	 fin	a	prescindir	de	 las	 fuerzas	aliadas	rurales	y	en	apretada
falange	nos	dirigimos	en	silencio	hacia	Galiana.

Formados	también	y	cada	cual	con	su	piedra	en	la	mano	nos	aguardaban	allí	nuestros	enemigos.	Una	gran	gritería
nos	 acogió	 y	 una	 espesa	 nube	 de	 piedras	 cayó	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 sobre	 nosotros.	 De	 nuestras	 manos	 partió
inmediatamente	otra	descarga	no	menos	temerosa.

El	 fuego	 se	generalizó.	Durante	algún	 tiempo	ambos	ejércitos	mantuvieron	 sus	posiciones	 respectivas.	Después
comenzó	el	vaivén	natural	en	estos	casos;	tan	pronto	avanzábamos	como	retrocedíamos.

¿Había	muchos	heridos?	No,	porque	unos	y	otros	procurábamos	conservar	 saludable	distancia	 y	 los	proyectiles
rara	 vez	 alcanzaban	 a	 nuestras	 filas.	 Por	 desgracia	 yo	 fuí	 uno	 de	 los	 pocos	 alcanzados.	 Una	 piedra	 me	 dió	 en	 la
mejilla	y	me	sacó	sangre.	Para	enjugarla	eché	mano	de	mi	pañuelo	sin	recordar	que	con	él	había	limpiado	hacía	un
instante	el	banco	de	 la	escuela	donde	se	me	había	vertido	el	tintero.	Puede	figurarse	cualquiera	 lo	que	sucedería.
Entre	 la	sangre	y	 la	tinta	mezclada	mi	rostro	ofrecía	un	aspecto	tan	aterrador,	según	me	aseguraron	después	mis
compañeros,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 flaquear	 su	 ánimo.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 sentía	 dolor	 alguno	 y	 seguí
combatiendo	hasta	el	final.

La	batalla	se	prolongó	así	 largo	rato.	Al	 fin	observamos	con	alegría	que	el	enemigo	comenzaba	a	retroceder	sin
tratar	de	recuperar	el	terreno	perdido.	Este	retroceso	inesperado	nos	envalentonó	de	tal	suerte	que	nos	arrojamos	a
perseguirlo	de	cerca	y	con	brío.	Así	fuimos	llevándole	hasta	lo	más	alto	de	la	calle.	Mas	cuando	ya	le	creíamos	en
plena	derrota	 y	próximo	a	 refugiarse	 cada	 cual	 en	 su	 vivienda,	he	aquí	que	 surge	de	 improviso	de	 los	 soportales
donde	se	hallaba	escondido	un	enjambre	de	chicos	de	Miranda	que	cayó	sobre	nosotros	acribillándonos	a	pedradas.

Aquel	retroceso	había	sido	una	traidora	emboscada.
En	nuestras	filas	la	sorpresa	produjo	bastante	turbación	y	retrocedimos	desordenadamente.	Pronto	nos	repusimos,

sin	embargo,	y	comenzamos	a	disputar	el	terreno	palmo	a	palmo.
Sin	 duda	 la	 retirada	 era	 de	 absoluta	 necesidad.	 El	 ejército	 enemigo,	 engrosado	 con	 aquel	 socorro,	 era	 muy

superior	al	nuestro.	Supimos,	no	obstante,	llevarla	a	cabo	con	tanta	serenidad	y	acierto	que	quedará	en	la	historia
como	uno	de	los	más	famosos	hechos	de	armas.	No	fué	tan	larga	y	difícil	como	la	de	los	diez	mil	griegos	mandada
por	Jenofonte,	pero	sí	tan	peligrosa.

Por	medio	de	hábiles	y	furiosos	contraataques	de	nuestra	retaguardia	mantuvimos	en	respeto	al	enemigo.	Rodolfo
Dinten,	Sidrín	el	Chocolatero,	Luis	Orovio,	Floro	Vidal	realizaron	prodigios	de	valor	y	sangre	fría.	Es	deplorable	que
tales	hazañas	permanezcan	sepultadas	en	los	archivos	del	Ayuntamiento	y	no	alcancen	en	nuestro	país	la	notoriedad
que	merecen.

Nos	retirábamos	pues	en	perfecto	orden	y	causando	daño	al	enemigo	cuando	al	llegar	al	sitio	en	que	la	calleja	de
los	Cuernos	confluye	con	 la	calle	de	Galiana	observamos	que	un	grupo	numeroso	de	enemigos	se	precipitaba	por
ella.	Esta	calleja,	cuyo	nombre	harto	agresivo	supongo	que	ya	se	habrá	cambiado	por	otro	más	apacible,	termina	en
la	calle	de	la	Cámara,	la	cual	a	su	vez	desemboca	en	la	Plaza.	De	modo	que	nuestros	enemigos	marchando	por	ella
podían	 tomarnos	 entre	 dos	 fuegos.	 Si	 el	 lector	 se	 procura	 un	 plano	 de	 Avilés	 podrá	 seguir,	 mediante	 mis
indicaciones,	los	accidentes	y	episodios	de	esta	memorable	batalla.

Inmediatamente	nos	dimos	cuenta	del	peligro	que	ofrecía	aquella	maniobra	envolvente.	Nuestra	retirada	se	hizo
entonces	más	rápida	aunque	sin	llegar	al	desorden.	El	lector	no	se	admirará	de	ello	porque	tampoco	a	él	le	agradará
seguramente	que	le	cojan	por	la	espalda.

Nuestros	enemigos,	juzgándonos	en	vergonzosa	huída	cerraron	la	distancia	de	sus	líneas	y	nos	persiguieron	más



de	cerca.	Uno	de	ellos	bien	osado	llegó	a	ponerse	en	contacto	con	nuestra	retaguardia.	Este	guerrero	temerario	era
Belín,	uno	de	los	más	valientes	campeones	de	Galiana.

Confieso	que	a	todos	nos	infundía	respeto	aquel	héroe.	No	era	un	señorito,	sino	hijo	de	un	menestral,	fuerte	por
naturaleza	 y	 contando	 algunos	 años	 más	 que	 nosotros.	 Algunos	 suponían	 que	 tenía	 ya	 catorce.	 Yo	 no	 creo	 que
hubiese	alcanzado	una	edad	tan	avanzada.	De	todos	modos	nos	llevaba	la	cabeza	en	estatura	y	mucha	ventaja	por	la
fuerza	de	sus	puños.	Fiando	en	esta	fuerza	el	insensato	no	sólo	se	puso	en	contacto	con	nuestra	retaguardia	sino	que
penetró	en	ella	y	no	satisfecho	aún	avanzó	casi	hasta	el	centro	de	nuestras	tropas	asestando	terribles	puñetazos	a
uno	y	otro	lado.

Entonces	por	movimiento	instintivo	y	simultáneo,	sin	que	la	voz	de	ningún	jefe	hubiese	dado	la	orden,	las	filas	se
apretaron	contra	él	de	modo	que	le	hicieron	imposible	toda	ofensiva.	Trató	con	fuertes	sacudidas	de	romper	aquella
espesa	red	que	le	sujetaba,	pero	fueron	inútiles	sus	esfuerzos.

Arrastrándole	de	esta	suerte	en	nuestra	retirada	llegó	con	nosotros	hasta	la	Plaza.	El	enemigo,	que	había	visto	con
dolor	 la	 desaparición	 de	 uno	 de	 sus	 caudillos	 más	 reputados,	 trató	 de	 rescatarlo	 persiguiéndonos	 todavía	 en	 un
paraje	donde	sabía	perfectamente	que	estaba	prohibida	la	lucha	armada.	Pero	en	aquel	instante	la	fuerza	coercitiva
del	Estado,	representada	por	el	octogenario	alguacil	Marcones,	hizo	su	aparición	habitual;	 levantó	amenazador	su
viejo	bastón	de	espino,	y	súbito	las	fuerzas	de	Galiana	quedaron	paralizadas	y	no	tardaron	mucho	en	retraerse	a	sus
antiguas	posiciones.

Un	rugido	de	alegría	se	escapó	de	nuestros	pechos.	Habíamos	perdido	la	batalla	pero	teníamos	en	nuestro	poder	a
Belín,	al	mortífero	Belín,	orgullo	y	esperanza	de	su	barrio.	Todavía	quiso	zafarse	poniendo	en	tensión	sus	músculos
poderosos,	mas	todos	sus	intentos	se	estrellaron	contra	el	número	incalculable	de	manos	que	le	sujetaron.	Entonces,
comprendiendo	que	no	existía	posibilidad	de	salvación	cesaron	sus	esfuerzos	y	adoptó	una	postura	altanera	y	estoica
que	nos	impresionó	profundamente.	Ni	un	grito,	ni	una	palabra,	ni	un	movimiento:	se	dejó	conducir	tranquilamente.

¿Adónde?	 He	 aquí	 la	 pregunta	 que	 nos	 hicimos	 en	 seguida.	 Deliberamos	 ansiosamente	 porque	 el	 tiempo
apremiaba.	 No	 conocíamos	 en	 nuestras	 tierras	 fortaleza	 alguna	 donde	 pudiéramos	 guardarlo,	 y	 estábamos	 ya	 a
punto	de	dejarle	en	 libertad	cuando	uno	de	nuestros	compañeros	tomó	 la	palabra	para	manifestar	que	en	su	casa
había	una	cuadra	donde	no	se	guardaba	caballería	alguna	desde	hacía	 largo	tiempo	y	que	bien	podría	hospedar	a
nuestro	prisionero.

Así	se	realizó	punto	por	punto.	Le	 llevamos	hasta	el	 final	de	 la	calle	de	Rivero.	Nuestro	compañero	entró	en	su
casa,	y	cerciorándose	de	que	nadie	podía	estorbar	nuestro	designio,	hizo	una	señal,	y	cuatro	números	sujetando	al
prisionero	le	introdujeron	secretamente	en	la	cuadra	y	allí	 le	dejaron	amarrado	al	pesebre.	Lo	que	todavía	hoy	me
admira	al	recordarlo,	es	que	se	dejó	atar	sin	oponer	resistencia,	sin	pronunciar	siquiera	una	palabra.

Era	un	caudillo	de	rara	energía	y	sus	ideas	acerca	del	honor	militar	dignas	de	aplauso.
¿Cómo	 llegó	 a	 conocimiento	 del	 propietario	 de	 la	 casa	 y	 papá	 de	 nuestro	 compañero	 que	 tenía	 en	 su	 cuadra

amarrado	un	bípedo	en	 vez	de	un	 cuadrúpedo?	Nunca	pudimos	averiguarlo.	Lo	 cierto	 es	que	no	 se	había	pasado
todavía	media	hora,	cuando	en	un	estado	de	cólera	increíble	bajó	a	la	cuadra,	desató	al	noble	adalid	de	Galiana	y	con
las	mismas	cuerdas	que	le	aprisionaron	aplicó	tantos	zurriagazos	al	alcaide	de	 la	 fortaleza	que	seguramente	no	 le
quedaron	más	ganas	en	su	vida	de	guardar	prisioneros.

Este	 famoso	Belín	 logró	más	 tarde	a	costa	de	 laudables	esfuerzos	seguir	y	 terminar	 la	carrera	de	Medicina.	Se
llamó	don	Abel	García	Loredo	y	fué	uno	de	los	facultativos	más	acreditados	de	Oviedo,	donde	falleció	hace	bastantes
años.

Alguna	vez	sentados	en	los	divanes	del	Casino	nos	entreteníamos	alegremente	recordando	nuestra	edad	infantil.
Cuando	yo	le	traía	a	la	memoria	este	episodio	reía	a	carcajadas	exclamando:

—¡Cosas	de	la	guerra!

XXII

EL	SUICIDIO	DE	ANGUILA

Los	lectores	se	acordarán,	seguramente	con	horror,	de	aquel	bandido	apodado	Anguila,	que	en	compañía	de	otro
facineroso	a	quien	llamaban	Antón	el	zapatero,	nos	asaltó	en	el	camino	de	San	Cristóbal	a	mi	amigo	Alfonso	y	a	mí
cuando	nos	propusimos	hacer	vida	solitaria	y	eremítica.

Voy	a	narrar	ahora	en	qué	forma	intentó	despojarse	de	la	vida	este	sujeto.
Pero	antes	bueno	es	que	comunique	al	universo	entero,	para	que	nadie	se	equivoque	respecto	a	su	temperamento

moral,	algunos	datos	que	 le	han	de	hacer	más	odioso.	Si	aún	vive	 (cosa	que	sentiría)	no	dudo	que	experimentará
honda	confusión	y	vergüenza	y	esto	es	precisamente	lo	que	me	propongo.

Es	de	saber	que	después	de	haberme	maltratado	indignamente	so	pretexto	de	enseñarme	el	ejercicio	de	las	armas,
me	obligaba	a	hacerle	el	 saludo	militar	 cada	vez	que	 le	encontraba	en	 la	 calle.	Y	 si	me	descuidaba	de	ello	me	 lo
recordaba	dolorosamente	con	un	puntapié	o	una	bofetada.	Al	aproximarse	a	él	era	necesario	cuadrarse	y	hacerle	la
venia.	Entonces	dirigiéndose	a	sus	compañeros	les	decía	guiñando	un	ojo:

—A	este	chico	le	he	enseñado	yo	el	ejercicio.	Por	eso	me	respeta	siempre	como	su	capitán.
Este	payaso	inmundo	era	popular	en	Avilés	y	sus	farsas	muy	celebradas.	¡A	tal	punto	puede	un	pueblo	equivocarse

respecto	al	valor	de	sus	hijos!
Por	las	ferias	de	San	Agustín	acudían	a	nuestra	villa	muchos	forasteros.	Algunos	llegaban	de	Madrid.	Anguila	tenía

noticias	de	esta	gran	ciudad,	no	por	la	Geografía,	pues	seguro	estoy	de	que	en	su	vida	había	tomado	un	libro	en	las
manos,	 sino	 por	 las	 noticias	 fantásticas	 de	 estos	 forasteros.	 Entre	 ellos	 había	 quien	 divertía	 sus	 ocios	 arrojando
monedas	de	cobre	envueltas	en	un	papel	desde	el	muelle	a	la	hora	de	la	marea,	para	que	los	pilluelos	zambulléndose
las	cogiesen	con	los	dientes.

Anguila	sobresalía	de	tal	modo	en	tan	noble	ejercicio	que	no	tenía	rival.



Jamás	se	había	visto	en	Avilés	un	pez	más	acuático	que	Anguila.
Cuanto	pueda	hacer	un	cetáceo	dentro	del	agua	él	lo	hacía.
Yo	creo	que	algo	más.
En	 las	 mareas	 vivas	 se	 arrojaba	 de	 cabeza	 a	 la	 ría	 desde	 el	 puente	 de	 San	 Sebastián,	 que	 tenía	 una	 altura

considerable,	desaparecía	de	nuestra	vista	y	al	cabo	de	largo	tiempo	surgía	allá	lejos,	muy	lejos,	haciendo	muecas
horrorosas.	Y	 como	 su	piel	 era	dura,	negra,	 curtida	 y	 como	el	 cabello	 cerdoso	 le	 llegaba	hasta	 cerca	de	 los	 ojos,
cuando	 asomaba	 medio	 cuerpo	 fuera	 del	 agua	 parecía	 realmente	 una	 foca	 marina	 apresada	 en	 las	 costas	 de
Terranova.

Pero	el	momento	en	que	se	mostraba	con	verdadero	esplendor	su	naturaleza	de	anfibio	era	en	las	fiestas	náuticas
celebradas	durante	las	ferias	de	San	Agustín.	Se	puede	afirmar	que	Anguila	era	el	héroe	de	estas	fiestas.	Ninguno
logró	jamás	divertir	tanto	al	público	ni	hacerse	aplaudir	tan	calurosamente.	Si	se	trataba	de	atrapar	un	bolsillo	con
dinero	 colocado	 en	 la	 punta	 de	 un	 mástil	 horizontal	 bien	 untado	 de	 sebo,	 Anguila	 a	 fuerza	 de	 intentarlo	 y	 caer
infinitas	veces	al	agua	lograba	al	fin	con	destreza	increíble	apoderarse	del	dinero	y	al	arrojarse	al	agua	con	el	bolsillo
en	la	mano	lanzaba	un	¡hurra!	estentóreo	al	cual	respondía	el	público	con	estruendoso	palmoteo.

Cuando	había	carreras	de	patos	y	a	estos	desgraciados	animales	se	les	colgaba	con	la	cabeza	abajo	de	un	bauprés,
y	 los	botes	pasaban	a	 todo	 remo	por	debajo	 conduciendo	 los	 efebos	desnudos	en	pie	 sobre	 la	popa,	 era	de	 ver	 a
Anguila	 lanzarse	al	aire	como	un	pájaro	de	presa	y	clavar	sus	garras	en	el	cuello	del	pato	y	quedar	colgado	de	él
hasta	que	se	lo	arrancaba.

Que	 me	 perdonen	 los	 manes	 de	 los	 señores	 de	 la	 comisión	 de	 festejos	 de	 la	 villa	 si	 afirmo	 que	 tal	 recreo	 era
bárbaro,	cruel	y	digno	solamente	de	un	hereje	como	Anguila.

Cuentan	 que	 éste	 durante	 unas	 ferias	 llegó	 a	 ganar	 la	 respetable	 cantidad	 de	 ocho	 duros	 y	 que	 una	 vez	 rico
concibió	 la	 idea	 de	 viajar.	 Comunicóla	 con	 Antón	 el	 zapatero,	 su	 cómplice,	 y	 como	 éste	 le	 diese	 su	 aprobación
determinaron	para	dar	comienzo	trasladarse	ambos	a	la	capital	de	España.

Nada	de	cuanto	voy	a	narrar	he	presenciado.	Lo	sé	por	la	voz	pública.	Pero	como	hizo	mucho	ruido	en	Avilés	y	no
dejará	de	haber	allí	algún	personaje	prehistórico	que	lo	recuerde	no	temo	garantizarlo	como	rigurosamente	exacto.

Salieron,	pues,	una	mañana	estas	buenas	piezas	de	nuestra	villa	sin	dar	un	tierno	adiós	a	sus	familias	y	llegaron	a
Oviedo	en	una	jornada	caminando	a	pie,	como	era	entonces	la	moda.	Hicieron	noche	en	esta	ciudad,	durmiendo	al
aire	libre,	lo	cual	no	puede	ser	más	higiénico,	y	al	día	siguiente	prosiguieron	su	marcha	hacia	León,	adonde	llegaron
al	cabo	de	cuatro.

Una	vez	en	León	¿qué	impresiones	agitan	el	ánimo	de	Antón	el	zapatero	a	la	vista	de	esta	ciudad?	Nada	menos	que
un	sentimiento	de	nostalgia	irresistible.	Al	menos	esto	fué	lo	que	hizo	presente	a	su	compañero	Anguila.	Lo	que	no
dijo	es	que	todas	aquellas	noches	había	tenido	pesadillas	espantosas.	Veía	constantemente	a	su	padre	con	el	tirapié
en	la	mano	haciéndole	reflexiones.	Y	pensando,	sin	duda,	que	estaba	amagado	a	un	desarreglo	del	estómago	o	quizá
a	la	neurastenia	determinó	volverse	a	respirar	de	nuevo	los	aires	natales.

Anguila	trató	de	oponerse,	pero	fué	en	vano.	Se	discutió	largamente	el	asunto	y	al	cabo	quedó	resuelto	que	Antón
se	volviera	y	Anguila	continuaría	solo	el	viaje.

Inmediatamente	 se	 presentó	 un	 problema	 que	 siempre	 es	 de	 difícil	 solución,	 al	 menos	 en	 nuestro	 planeta,	 el
problema	del	dinero.	Antón	quería	llevarse	la	mitad	de	lo	que	había	en	caja,	o	sea	sesenta	reales.	Anguila	no	quería
darle	 más	 que	 veinte.	 Hubo	 disputa	 muy	 agria	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de	 venir	 a	 las	 manos.	 Al	 fin	 predominó	 el
dictamen	de	Antón,	porque	si	Anguila	semejaba	mucho	a	un	gorila,	Antón	era	un	verdadero	tigre	de	Hircania.

Cuando	este	tigre	llegó	a	su	madriguera	de	Avilés	no	se	sabe	lo	que	allí	pasó;	pero	entre	nosotros	los	chicos	de	la
escuela	corrió	como	muy	válido	el	 rumor	de	que	había	 tenido	que	 ir	al	médico	para	arreglarle	 la	piel.	Mentiría	si
dijese	que	no	me	había	alegrado.

En	cuanto	al	gorila,	así	que	se	vió	solo	crecieron	sus	ánimos,	cosa	que	nada	tiene	de	sorprendente	tratándose	de
un	animal	salvaje.

El	ferrocarril	del	Noroeste	de	España	no	llegaba	entonces	más	que	a	León.	Anguila	se	fué	a	la	estación,	comió	un
panecillo	y	un	pedazo	de	queso	en	la	cantina,	bebió	un	vaso	de	vino	y	se	puso	a	dar	paseos	gravemente	por	el	andén,
como	 un	 rentista,	 esperando	 la	 hora	 del	 tren.	 Preguntó	 cuál	 era	 la	 estación	 más	 próxima	 y	 como	 le	 nombrasen
Torneros,	 cuando	 llegó	el	momento	de	sacar	 los	billetes	pidió	en	 la	 taquilla	uno	de	 tercera	para	Torneros,	que	 le
costó	solamente	algunos	céntimos.

Los	viajeros	eran	numerosos	porque	se	acumulaban	los	que	habían	llegado	en	las	diligencias	de	Asturias	y	Galicia:
Anguila	observó	en	qué	coche	había	más	gente	y	allí	se	encajó.	En	los	departamentos	de	tercera	suele	viajar	la	gente
menos	aromática	pero	también	la	más	franca	y	afectuosa.	Fuera	del	coche	podrán	ser	los	unos	para	los	otros	lobos
feroces,	pero	en	cuanto	allí	se	acomodan	todo	es	cordialidad	y	alegría	y	fraternidad	y	cuchipanda.	Los	caballeros	no
llevan	abrigos	de	pieles	sino	groseros	sacos	al	hombro;	las	señoras	enormes	cestas	cargadas	de	legumbres	en	vez	del
primoroso	cabás	con	las	joyas;	mas	no	por	eso	maldicen	de	la	existencia.

A	esta	sociedad	trató	de	hacerse	pronto	simpático	Anguila,	y	 lo	consiguió	fácilmente.	A	uno	le	quitaba	el	viento
con	 su	gorra	para	que	pudiese	 encender	 el	 cigarro,	 a	 otro	 le	desembarazaba	del	 saco	o	de	 la	 cesta	 colocándolos
debajo	 del	 asiento,	 a	 los	 niños	 les	 sentaba	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 les	 enseñaba	 juegos	 de	 manos.	 Nada	 de	 esto
necesitaba	 para	 obtener	 la	 benevolencia	 de	 los	 viajeros,	 porque	 repito	 que	 en	 los	 coches	 de	 tercera	 se	 practican
todas	las	virtudes	cristianas	de	una	vez.

A	los	quince	minutos	era	allí	popular.	Uno	le	regalaba	la	mitad	de	un	chorizo,	otro	le	daba	nueces,	otro	le	hacía
beber	un	trago	de	su	bota,	y	había	quien	le	daba	pescozones	cariñosos	llamándole	granuja.	El	se	dejaba	querer.	Por
supuesto,	 había	 tenido	 cuidado	 de	 manifestar	 que	 iba	 a	 Madrid,	 de	 lo	 cual	 nadie	 dudó	 porque	 llevaba	 siempre
empuñado	su	billete	en	la	mano	izquierda.

Mas	he	aquí	que	hallándose	asomado	a	la	ventanilla	cuando	el	tren	marchaba	a	toda	velocidad,	se	le	oye	lanzar	un
grito	lastimero.	Inmediatamente	vuelve	la	cabeza	con	tales	señales	de	consternación	en	el	rostro,	que	los	viajeros,
asustados,	le	preguntan	a	un	tiempo:

—¿Qué	te	pasa,	chico?
—¡Se	me	cayó!,	¡se	me	cayó!—gimió	Anguila	desesperadamente.
—¿Qué	te	ha	caído?



—¡El	billete...!	¡Se	me	cayó	el	billete!
Y	sus	mejillas	se	bañan	de	 lágrimas	porque	este	pícaro	 tenia	 la	 rara	 facultad	de	 llorar	cuando	 le	daba	 la	gana.

Lloraba	tan	amargamente	y	estaba	tan	feo	llorando,	que	todos	se	sintieron	conmovidos.
—¿Pero	cómo	fué	eso,	chico?
Él,	entre	suspiros	y	lágrimas,	explicaba	que	no	sabía	cómo	había	sido...	Estaba	descuidado...,	la	mano	se	le	había

aflojado...,	el	viento	era	muy	fuerte.	Y	venga	llorar	y	suspirar	y	moquear.
—No	te	apures	niño—dijo	uno—.	Ya	veremos	cómo	se	arregla	eso.
—¡Ya	lo	creo	que	se	ha	de	arreglar!	¡No	faltaba	más!—exclamó	otro.
Inmediatamente	se	formó	un	conclave	y	se	discutió	con	calor	el	asunto.	Los	hombres,	en	general,	opinaban	que

cuando	llegase	el	revisor	se	le	debía	explicar	con	franqueza	lo	acaecido,	pensando	que	sería	suficiente	para	que	no
hiciese	bajar	al	muchacho.	Las	mujeres	no	se	fiaban	del	revisor,	encontraban	más	seguro	ocultar	al	chico,	para	 lo
cual	había	bastante	acomodo	con	sus	faldas.

Predominó,	 como	siempre,	 la	opinión	de	 las	mujeres.	Unos	y	otros	 se	estuvieron	 relevando	a	 la	 ventanilla	para
espiar	la	venida	del	empleado	y	cuando	le	vieron,	Anguila	se	hizo	un	pequeño	ovillo	de	algodón	y	quedó	disimulado
entre	los	pliegues	de	una	basquiña.

Los	 viajeros	 hallaban	 tan	 divertido	 este	 juego,	 que	 reían	 sin	 cesar.	 Trataban	 a	 aquel	 malhechor	 con	 afectuosa
atención	y	le	regalaban	y	le	mimaban	como	si	fuese	su	propio	hijo.

Al	llegar	a	Madrid	también	pasó	la	puerta	de	la	estación	oculto	entre	tres	o	cuatro	mujeres	que	se	apretaban	unas
contra	otras	más	de	lo	razonable.	En	cuanto	se	vió	fuera	y	libre	despidióse	de	aquella	buena	gente	diciendo	que	iba
en	busca	de	un	hermano	que	allí	 tenía,	 y	 se	 lanzó	a	 las	 calles	de	 la	 corte	 tan	alegre	 como	el	pájaro	que	por	 vez
primera	abandona	el	nido.

Era	necesario	estirar,	cuanto	fuese	posible,	los	tres	duros	mal	contados	que	tenia	en	el	bolsillo.	Por	lo	tanto,	en	vez
de	montar	en	un	coche	de	punto	y	hacerse	trasladar	al	hotel	de	París,	compró	un	bollo	de	pan	en	el	primer	puesto
que	halló	y	por	dos	cuartos	más	tomó	el	café	con	que	le	brindaba	un	vendedor	ambulante	en	la	esquina	de	la	Cuesta
de	San	Vicente.

Aquella	noche	durmió	patriarcalmente	sobre	uno	de	los	bancos	de	la	plaza	de	Oriente.
Se	propuso	aprovechar	el	tiempo	y	no	partir	de	Madrid	sin	ver	todo	lo	que	de	notable	encierra,	ya	que	calculaba

que	no	había	de	permanecer	muchos	días.	Todo	lo	visitó,	pues,	rápidamente,	las	calles	principales,	los	barrios	bajos,
la	Casa	de	Fieras,	el	Palacio	Real,	los	Museos,	los	teatros,	el	Congreso	de	los	Diputados,	etc.,	etc.	No	hay	para	qué
advertir	que	lo	vió	todo	por	fuera	porque	Anguila	había	vivido	siempre	al	aire	libre	y	no	era	cosa	de	romper	con	sus
hábitos.	Los	leones	de	bronce	del	Congreso,	acabados	de	fundir	con	los	cañones	tomados	a	los	moros,	le	interesaron
muchísimo.	No	entró	en	el	Salón	de	Conferencias	porque	odiaba	la	política.	En	cambio,	como	el	Derecho	penal	era	su
especialidad,	asistió	muy	cerca	y	sin	perder	un	detalle	a	la	ejecución	de	un	reo	en	el	Campo	de	Guardias.	Lo	que	algo
vale	algo	cuesta.	Su	curiosidad	científica	 le	costó	algunos	puntapiés	de	los	agentes	de	Orden	público,	pero	los	dió
por	bien	empleados	puesto	que	había	logrado	presenciar	un	espectáculo	que	ni	Antón	el	zapatero	ni	ninguno	de	sus
camaradas	de	Avilés	verían	probablemente	en	su	vida.

Ignoro	cuántos	días	empleó	en	ilustrar	su	joven	inteligencia	de	esta	suerte.	No	debieron	de	ser	muchos,	porque
aunque	 la	 cama	 le	 salía	 barata,	 los	 comestibles	 eran	 caros	 ya	 en	 aquella	 época.	 De	 todos	 modos	 tan	 agradable
temporada	 se	 hubiera	 prolongado	 un	 poco	 más,	 si	 no	 fuese	 porque	 una	 mañana,	 al	 despertarse	 en	 su	 marmóreo
lecho	de	la	plaza	de	Oriente,	se	encontró	con	que	durante	el	sueño	le	habían	desembarazado	de	las	pocas	pesetas
que	 le	 quedaban.	 No	 lloró,	 porque	 Anguila	 aborrecía	 las	 cosas	 inútiles.	 Se	 contentó	 con	 proferir	 con	 voz	 recia
sucesivamente	y	en	ristra,	todas	las	blasfemias	y	palabras	sucias	que	había	logrado	aprender	en	su	pueblo	natal.	Se
dirá	que	esto	es	también	inútil.	No	tanto;	algunas	blasfemias	proferidas	con	adecuada	entonación,	pueden	salvar	a
un	hombre	de	un	derrame	biliar	o	cólico	nefrítico.

Aunque	libre	por	el	momento	de	estos	accidentes,	Anguila	no	pudo	menos	de	pensar	que	su	situación	distaba	un
poco	 de	 ser	 brillante.	 Poco	 después	 comprendió,	 igualmente,	 que	 si	 algo	 había	 indispensable	 para	 él	 en	 aquel
momento	 era	 almorzar.	 En	 consecuencia,	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 la	 taberna	 donde	 solía	 hacerlo	 desde	 que	 había
llegado,	comió	lo	que	tenía	por	costumbre	y	aprovechando	la	distracción	de	la	tabernera	que,	por	otra	parte	no	le
vigilaba	considerándole	ya	como	parroquiano,	 logró	salir	sin	ser	notado	y	se	alejó	velozmente	de	aquellos	 lugares.
Era	domingo.	Estábamos	en	los	primeros	días	de	Septiembre;	el	tiempo	espléndido;	temperatura	agradable;	grande
animación	por	las	calles.	Aunque	sus	negocios	le	preocupaban	un	poco,	Anguila	gozó	como	cualquier	ciudadano	bien
acomodado	de	estas	ventajas	naturales	y	sociales.	Recorrió	las	calles,	entró	en	las	iglesias,	paseó	por	la	acera	de	las
Calatravas	y	cuando	llegó	la	hora	se	fué,	como	siempre,	a	escuchar	la	música	y	presenciar	el	relevo	de	la	guardia	del
Palacio	 Real.	 En	 la	 Puerta	 del	 Sol	 vió	 a	 unos	 chicos	 limpiando	 el	 calzado	 de	 los	 transeuntes	 y,	 súbitamente,	 le
acometió	la	idea	de	hacerse	limpiabotas.	Pero	apenas	nacida	la	idea	la	desechó	con	desprecio.	¡Limpiabotas!	¡Puf!	Lo
último	que	él	sería	en	este	mundo.

No	hay	forastero	en	Madrid	que	los	domingos	por	la	tarde	no	vaya	a	pasearse	a	la	Castellana	o	al	Retiro.	Anguila
optó	por	este	último	punto,	como	más	pintoresco	y	divertido.	El	real	sitio,	del	cual	todavía	una	parte	estaba	vedada
para	el	público,	rebosaba	de	gente.	La	burguesía	madrileña	se	derramaba	por	sus	caminos	arenosos	produciendo	con
su	charla	y	su	risa	un	gozoso	rumor	que	Anguila	aspiró	deliciosamente.	Le	parecía	hallarse	todavía	en	las	ferias	de
Avilés.	Innumerables	niños	que	corrían	riendo,	gritando	y	se	caían	y	lloraban,	señoras	elegantísimas,	mancebos	que
jugaban	 a	 la	 pelota,	 grupos	 de	 hermosas	 jóvenes	 que	 saltaban	 a	 la	 cuerda,	 apuestos	 militares	 que	 las	 miraban	 y
requebraban...	Pero	lo	que	más	atraía	su	atención	y	más	le	interesaba	era,	como	debe	suponerse,	el	gran	estanque
que	surcaban	algunas	barquichuelas	tripuladas	por	marineritos	acicalados	como	los	de	las	cajas	de	bombones.	Puede
calcularse	el	desprecio	y	la	risa	que	a	Anguila	inspiraban	estas	barcas	y	estos	marineros.

Aquel	 día	 se	 amontonaba	 una	 muchedumbre	 inmensa	 en	 las	 orillas	 del	 estanque.	 Anguila	 miraba	 al	 estanque,
miraba	a	la	gente	y	se	hallaba	en	un	estado	contemplativo	sin	pensar	absolutamente	en	nada	cuando	de	pronto	nace
en	su	cerebro	una	idea	maravillosa.

Fué	una	de	esas	ideas	que	sólo	acuden	a	los	hombres	cuando	Dios	quiere	demostrarles	que	su	providencia	jamás
deja	de	velar	por	ellos.

Dió	vuelta	lentamente	al	estanque	y	después	de	haberse	cerciorado	dónde	había	más	gente	y	dónde	estaban	más
lejanas	las	lanchas,	se	encarama	velozmente	sobre	la	barandilla	de	hierro,	da	un	grito	desgarrador	y	se	precipita	en



el	agua.
A	este	grito	contestaron	otros	cien	que	partieron	de	la	muchedumbre.
—¡Un	niño	se	ha	caído	al	agua!
—¡No;	se	ha	tirado!	¡Lo	he	visto	yo!
—¡Se	ha	caído!
—Le	digo	a	usted	que	se	ha	tirado.
Anguila	había	desaparecido	debajo	del	agua	y	quedó	oculto	unos	instantes,	pero	al	cabo	asoma	el	rostro	haciendo

muecas	 horribles,	 agitando	 las	 manos	 como	 quien	 lucha	 con	 la	 muerte.	 Vuelve	 a	 sumergirse	 y	 otra	 vez	 aparece
gesticulando,	chapoteando,	gritando:

—¡Madre!...	¡Madre	del	alma!	¡Socorro!
—¡Que	se	ahoga	ese	niño!	¡Salvad	a	ese	niño!—gritaban	de	todas	partes.
Anguila	 desaparecía	 otra	 vez,	 permanecía	 unos	 instantes	 bajo	 el	 agua	 y	 de	 nuevo	 aparecía	 con	 el	 rostro	 más

descompuesto	todavía,	exhalando	gemidos	lastimeros.
El	 público	 se	 agitaba,	 gritaba,	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 tirarse	 al	 agua.	 Hay	 que	 comprender	 que	 Madrid	 es	 el

pueblo	más	interior	de	España.
Las	mujeres	convulsas,	frenéticas	increpaban	a	los	hombres.
—¡Salvad	a	ese	niño,	cobardes!
Las	lanchas	se	hallaban	en	el	extremo	opuesto.	Una	de	ellas	venía	ya	remando	hacia	el	sitio,	pero	antes	de	que

llegase	tenía	tiempo	el	chico	de	ahogarse	diez	veces.
Al	fin	un	hombre,	el	mismo	que	afirmaba	haberle	visto	tirarse	se	despojó	rápidamente	de	la	chaqueta	diciendo:
—El	se	ha	tirado;	yo	lo	he	visto	por	mis	ojos...	pero	no	importa.
Y	 se	 arrojó	 al	 agua.	 Nadó	 unos	 instantes,	 se	 aproximó	 con	 cautela	 al	 chico	 y	 tomándole	 por	 los	 cabellos	 en	 el

momento	en	que	aparecía	otra	vez	le	arrastró	hacia	la	orilla.	Allí	numerosas	manos	se	apresuraron	a	izarle.
Anguila	parecía	medio	asfixiado.	Quisieron	volverle	la	cabeza	para	que	soltase	el	agua	que	había	tragado	pero	él

se	opuso	enérgicamente	a	esta	operación.	Un	grupo	inmenso	de	gente	le	rodeaba.	El	hombre	que	le	había	salvado	y
que	a	todo	trance	quería	hacer	valer	su	opinión	le	preguntó:

—¿Te	has	caído	o	te	has	tirado?
—¡Me	he	tirado!—balbuceó	Anguila.
—¿Y	por	qué	te	has	tirado?
—¡Porque...	porque	quería	matarme!
—¿Y	por	qué	querías	matarte?
—¡Porque	estoy	muerto	de	hambre!—profirió	entre	sollozos	aquel	tunante.
La	noticia	corrió	como	un	reguero	de	pólvora	por	la	multitud.
Un	niño	que	trató	de	suicidarse	por	estar	en	la	última	miseria,	se	decían	los	unos	a	los	otros.	Un	tierno	sentimiento

de	compasión	se	apoderó	de	todos	los	corazones.	En	un	momento	se	recaudó	allí	un	montón	de	calderilla	y	algunas
pesetas.	Metieron	todo	este	dinero	en	un	pañuelo	y	se	lo	entregaron	al	náufrago.

Pero	 ya	 algunos	 guardas	 habían	 llegado,	 los	 cuales	 se	 empeñaron	 en	 llevarle	 a	 la	 Casa	 de	 Socorro.	 Antes	 de
hacerlo	un	caballero	anciano	elegantemente	vestido	se	abrió	paso	entre	la	gente	y	llegando	hasta	el	suicida	le	habló
con	el	mayor	afecto	y	le	dió	una	tarjeta	para	que	se	pasase	por	su	casa.

En	la	de	socorro	metieron	al	buen	Anguila	en	la	cama	mientras	le	secaban	la	ropa.	Una	vez	seco	y	restaurado	y
dueño	de	algunas	pesetas	se	dirigió	al	palacio	del	conde	de	F.,	cuya	era	la	tarjeta	que	le	dieran.	Este	caritativo	señor
se	enteró	con	emoción	de	la	historia	lamentable	que	a	Anguila	le	plugo	ensartarle,	le	hizo	dormir	en	su	casa	y	al	día
siguiente	le	envió	con	un	criado	a	la	estación	del	Norte.	Allí	le	dieron	un	billete	para	León	y	otro	para	la	diligencia
hasta	Oviedo.

Esta	 es	 la	 historia	 verídica	 del	 suicidio	 de	 Anguila.	 Yo	 he	 presenciado	 una	 repetición	 desde	 el	 muelle,	 porque
alguna	vez	hacía	reír	a	sus	amigos	parodiándolo.

¡Había	que	ver	a	aquel	payaso	hundirse	en	el	agua	y	aparecer	medio	asfixiado	pidiendo	socorro	con	las	ansias	de
la	muerte!

Al	sujeto	que	le	salvó	la	vida	le	dieron,	a	petición	de	la	Prensa,	la	cruz	de	Beneficencia.

XXIII

PEDRO	MENÉNDEZ

Las	ferias	de	Avilés	tienen,	como	todo	el	mundo	sabe,	la	misma	significación	histórica	que	los	Juegos	Olímpicos	de
la	antigua	Grecia.

Si	hubiese	tropezado	en	mi	infancia	con	un	japonés	o	un	persa,	que	no	hubiera	oído	nunca	hablar	de	estas	ferias,
quedaría	seguramente	estupefacto.

No	sé	lo	que	son	ahora,	pero	doy	fe	de	que	en	aquellos	tiempos	eran	una	antesala	del	Paraíso.	Y	si	me	dejaran,	es
posible	que	me	quedase	contento	en	la	antesala	sin	entrar	jamás	en	el	salón.

Pasábamos	un	año	entero	soñando	con	aquellos	cinco	días.	Si	algún	pariente	generoso	nos	ponía	en	la	mano	una
peseta,	corríamos	a	meterla	en	la	hucha	de	barro	¡para	las	ferias!	Si	nos	compraban	un	lindo	sombrerito	de	paja,	era
¡para	las	ferias!	Si	el	sastre	nos	cortaba	un	terno	de	paño	fino	o	el	zapatero	nos	fabricaba	unos	zapatitos	de	charol,
naturalmente,	era	¡para	las	ferias!

Fuera	de	casa,	en	el	paseo,	bajo	los	arcos	de	la	plaza	y	a	la	salida	de	la	escuela,	comentábamos	acaloradamente	los



festejos.	Vendrá	una	compañía	dramática;	vendrá	otra	de	circo.	Y	a	los	chicos	se	nos	hacía	la	boca	agua	porque	se
aseguraba	confidencialmente,	pero	con	visos	de	verdad,	que	en	esta	última	 figuraba	un	clown	maravilloso	que	se
tragaba	un	largo	sable	hasta	la	empuñadura	y	otro	que	daba	sin	trampolín	el	doble	salto	mortal.

Mientras	las	ferias	duraban	vivíamos	en	medio	de	un	aturdimiento	feliz,	fuera	enteramente	de	nosotros	mismos	y
de	nuestras	costumbres.	Eran	días	de	exaltación,	de	vértigo,	de	ataque	de	nervios.	Cuando	nos	aproximábamos	a
ellos	sentíamos	su	calor	y	nos	iluminábamos	por	dentro	como	los	cometas	al	acercarse	al	sol.	Aquellos	cinco	días	y
ocho	 antes	 los	 pasábamos	 en	 un	 estado	 de	 inconsciencia	 angélica.	 No	 era	 vida	 mortal	 la	 que	 llevábamos	 sino
inmortal	y	olímpica.	Los	dioses	bajaban	a	nosotros	y	nos	besaban	en	la	frente	y	nos	daban	de	beber	de	su	ambrosía.
Apelo	al	testimonio	de	los	viejos	avilesinos	que	me	lean.

Quince	días	antes,	 los	peones	del	Ayuntamiento	empezaban	a	 clavar	 los	mástiles	 con	gallardetes	a	 lo	 largo	del
muelle	 y	 de	 las	 calles	 principales.	 Avilés	 fué	 siempre	 una	 villa	 pródiga	 en	 gallardetes.	 Recuerdo	 la	 viva,	 inefable
emoción	que	me	embargaba	cuando	veía	a	los	obreros	erigir	los	primeros	mástiles,	símbolo	de	dicha	inmarcesible.
Algunas	veces	pensaba	que	si	en	el	Cielo	no	hay	gallardetes,	es	un	Cielo	incompleto.

Pero	la	más	característica	entre	las	señales	precursoras	de	tan	magno	acontecimiento,	más	aún	que	la	erección	de
los	mástiles	con	gallardetes,	eran	dos	grandes	bastidores	de	madera	que	la	corporación	municipal	hacía	colocar	unos
días	antes	a	los	dos	lados	de	la	puerta	del	Bombé,	aquel	exiguo	Bombé,	germen	del	hermoso	parque	de	ahora.	Eran
dos	figurones	que	representaban,	el	uno	a	Pedro	Menéndez	y	el	otro	a	Ruy	Pérez	de	Avilés,	según	rezaba	la	leyenda
que	debajo	ostentaban.

Cuando	al	descender	por	la	calle	de	la	Herrería	cualquiera	de	los	días	precedentes	a	la	feria,	divisaba	a	lo	lejos	a
Pedro	Menéndez	y	a	Ruy	Pérez,	mi	alegría	era	tan	intensa,	que	me	obligaba	a	detenerme.	El	corazón	quería	saltarme
del	pecho,	la	dicha	me	ahogaba	y	de	buena	gana	hubiera	corrido	a	aquellos	héroes	y	les	hubiera	besado	y	abrazado.

Más	tarde	les	perdí	un	poco	el	respeto	porque	me	hice	filósofo	y	pacifista.	Pero	en	aquella	época	mi	temperamento
era	 extremadamente	 marcial;	 soñaba	 con	 batallas	 y	 escaramuzas,	 tajos	 y	 mandobles.	 Yo	 mismo,	 con	 mis	 propias
manos,	fabricaba	lanzas	y	sables	aprovechando	los	barrotes	de	algún	viejo	cajón	de	pino,	plateándoles	con	papel	de
estaño	arrancado	de	los	paquetes	de	chocolate.	Y	como	nos	hallábamos	entonces	en	guerra	con	los	moros	de	Africa,
pensaba	vagamente	en	fugarme	de	casa	y	marchar	a	ponerme	a	las	órdenes	del	general	Prim	y	ofrecerle	el	auxilio	de
mi	sable	de	madera.

Felizmente	esto	no	llegó	a	efectuarse	y	pude	alcanzar	la	edad	viril	y	después	la	vejez,	sin	haber	cortado	la	cabeza
ni	haber	hecho	la	más	pequeña	incisión	a	ningún	moro.

Aunque	abominando,	pues,	de	la	guerra,	conservé	siempre,	por	lo	que	acabo	de	decir	una	tierna	inclinación	hacia
Pedro	Menéndez,	Adelantado	del	reino	y	conquistador	de	la	Florida.	Así	que	cuando	llegó	a	mis	oídos	la	noticia	de
que	le	habían	alzado	una	estatua	en	el	parque	de	Avilés,	me	sentí	complacido	y	me	propuse	hacerle	una	visita.

Le	vi	de	pie	sobre	un	alto	pedestal	y	apenas	pude	reconocerle.	Era	un	personaje	obscuro,	verdoso,	siniestro,	que
tenía	 la	 espada	 desenvainada	 como	 apercibido	 a	 ponerse	 en	 guardia	 y	 darle	 una	 estocada	 al	 primero	 que	 se	 le
pusiera	delante.	¡Qué	diferencia	de	aquel	Pedro	Menéndez	de	mi	infancia,	tranquilo,	majestuoso,	encuadrado	en	un
pintoresco	bastidor	de	madera!	En	vez	de	 intentar	darle	un	abrazo	como	en	otro	tiempo,	aparté	de	él	 la	vista	con
tedio	y	me	alejé	de	aquel	sitio	velozmente.	Quiero	decir	que	no	me	fué	simpático.

Por	eso,	cuando	en	aquellos	días	un	notable	poeta	regional	que	firma	con	el	pseudónimo	de	«Marcos	del	Torniello»
en	una	de	sus	sabrosas	composiciones	propuso	que	se	me	erigiese	una	estatua	en	el	parque	de	Avilés	frente	a	la	de
Pedro	Menéndez,	me	sentí	extrañamente	agitado.	Inmediatamente	me	representé	yo	mismo	con	cuerpo	de	mármol,
pero	sensible	y	pensante,	sobre	una	columna	de	piedra,	sufriendo	día	y	noche	los	embates	del	viento	y	los	rigores	del
sol,	azotado	por	la	lluvia	o	ensuciado	por	el	polvo.	Me	vi	años	y	años	frente	a	aquel	negro,	siniestro	guerrero	de	la
espada	desenvainada,	sin	poder	apartarme	un	punto	de	su	vista.	Y	se	me	oprimió	el	corazón.

Anduve	preocupado	todo	el	día;	me	acerqué	cuatro	o	cinco	veces	a	la	estatua,	y	otras	tantas	me	alejé	echando	una
mirada	oblicua,	nada	amorosa,	al	feo	soldado	que	iba	a	ser	mi	socio	por	los	siglos	de	los	siglos.	Inquieto	y	caviloso
me	fuí	aquella	noche	a	la	cama	y	tuve	el	sueño	siguiente:

Soñé	 que	 llegaba	 a	 Avilés	 por	 el	 ferrocarril,	 embalado	 en	 un	 gran	 cajón	 de	 madera	 y	 que	 en	 la	 estación	 me
arrastraron	algunos	mozos	hasta	un	carro	de	bueyes	en	presencia	del	escultor	y	tres	o	cuatro	señores	desconocidos.
Me	llevaron	hasta	el	parque	y	por	la	noche	me	desembalaron	y	me	colocaron	sigilosamente	sobre	una	columna	de
granito	que	allí	estaba	preparada,	al	efecto,	y	me	taparon	después	la	cara	y	el	cuerpo	con	un	trozo	de	harpillera.	Al
día	siguiente	se	efectuó	la	ceremonia	de	destaparme,	en	presencia	de	una	gran	muchedumbre,	con	asistencia	de	las
autoridades	y	amenizado	el	acto	por	la	orquesta	municipal.	Yo	estaba	confuso	y	avergonzado	de	tanto	honor	y	viendo
a	algunos	viejos	amigos	conmovidos	hasta	derramar	lágrimas,	se	me	derretía	el	corazón	cual	si	fuese	de	manteca	y
no	de	mármol.

Pasé	algunas	horas	distraído	aquella	tarde.	Mucha	gente	se	detenía	a	contemplarme	y	hacían	comentarios.	Unos
sacudían	la	cabeza	con	ademán	severo	y	expresaban	en	alta	voz	sus	dudas	sobre	si	yo	merecía	o	no	ser	elevado	a	la
categoría	de	 los	héroes.	Otros	por	el	contrario	aplaudían	el	acuerdo	del	Municipio	manifestando	que	yo	 les	había
hecho	pasar	algunos	ratos	divertidos	y	que	no	era	mal	muchacho.	Gentiles	avilesinas	fijaban	sus	menudos	pies	en	la
arena	y	me	miraban	con	ojos	risueños	haciendo	un	mohín	de	satisfacción.	Yo	sentía	unos	deseos	locos	de	bajarme	del
pedestal,	postrarme	a	sus	pies	y	darles	las	gracias.

Pero	de	vez	en	cuando	me	acordaba	de	que	pronto	iba	a	quedar	solo	en	presencia	del	terrible	conquistador	de	la
Florida,	y	me	estremecía.

Llegó	la	noche.	Las	últimas	luces	del	sol	relampaguearon	un	instante	sobre	la	superficie	de	la	ría;	hicieron	brillar
después	 los	 cristales	 de	 los	 balcones	 del	 Gran	 Hotel,	 quedaron	 algunos	 segundos	 recogidas	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles,	y	por	fin	se	fueron.	Y	con	ellos	también	los	ojos	hermosos	de	las	avilesinas.	Todo	quedó	en	tinieblas.

Heme	aquí	frente	a	don	Pedro	Menéndez.	La	noche	era	obscura	y	hacía	bastante	calor.	La	agitación	de	aquel	día
me	 tenía	cansado	y	 la	sofocante	 temperatura	me	 inclinaba	al	 sueño.	Empezaba	a	dormitar	cuando	me	sacó	de	mi
letargo	una	voz	ronca	y	espantosa.	Era	la	estatua	del	conquistador	de	la	Florida	que	hablaba.

—¡Eh,	amigo!	¿Por	qué	estáis	ahí	plantado	frente	a	mí?
—Porque	me	han	puesto—respondí	tembloroso.
—¿Y	por	qué	os	han	puesto,	decidme?	¿Por	qué	os	hicieron	tanta	honra	de	vos	colocar	 frente	a	mí	en	figura	de

piedra?



Yo	debí	responder	ciertamente:	«Porque	les	ha	dado	la	gana.»
Pero	me	sentí	lleno	de	miedo,	un	miedo	abyecto:	y	balbucí	más	que	dije:
—Quizá	hayan	pensado	que	merecían	esta	recompensa	mis	servicios.
—¡Ah,	sois	un	guerrero	famoso!	Perdonad	que	os	haya	hablado	sin	los	respetos	que	se	os	deben.	Agora	decidme

¿qué	 reinos	 habéis	 conquistado,	 qué	 enemigos	 de	 Dios	 y	 del	 rey	 habéis	 vencido,	 en	 cuántas	 batallas	 habéis
combatido?

—Con	todo	respeto	y	miramiento	os	diré	que	no	he	conquistado	ningún	reino.	Solamente	en	mi	edad	juvenil	quise
conquistar	el	corazón	de	alguna	bella,	pero	no	pocas	veces	me	vi	necesitado	a	levantar	el	sitio.	En	cuanto	a	batallas,
la	única	seria	en	que	he	tomado	parte	fué	la	de	Galiana.

—¡Nunca	oí	mentar	esa	batalla!
—Pues	fué	recia	y	cruel,	y	en	ella	tuve	la	mala	fortuna	de	quedar	herido.
—¿De	pica	o	de	algún	arcabuzazo?
—No,	señor,	de	piedra.
—¡De	piedra!	¿Entonces	os	hallabais	todavía	en	la	edad	de	los	honderos	y	catapultas?	¿No	conocíais	el	uso	de	la

pólvora,	ni	las	culebrinas,	ni	los	morteros	ni	los	arcabuces?	Erais	unos	bárbaros.
—En	efecto,	así	nos	llamaba	casi	todos	los	días	el	señor	don	Juan	de	la	Cruz.
—¿Quién	era	ese	varón?
—Nuestro	maestro	de	escuela.
—¡Por	Dios	que	no	os	entiendo!	¿Qué	tienen	que	partir	en	estos	asuntos	de	armas	los	maestros	de	escuela?
—Es	que	no	se	trata	de	armas.	Yo	no	soy	guerrero.
—Entonces,	decidme,	con	mil	de	a	caballo	¿quién	sois	y	qué	maravillas	habéis	hecho	para	que	así	os	honren	con

mármoles	y	bronces?
—Pues	yo	no	he	hecho	en	este	mundo	más	que	algunos	libros	que	andan	rodando	por	él	con	inmerecido	aplauso.
Don	Pedro	quedó	un	instante	suspenso	y	soltó	después	una	horrísona	metálica	carcajada.
—¡Vamos,	sois	un	c...	tintas!
—No	tanto,	señor	Adelantado.	Mi	 linaje	radica	aquí	mismo	en	Avilés	y	es	tan	antiguo	como	el	vuestro...	Pero	ya

nadie	se	precia	de	linajes	en	estos	tiempos...	Cada	cual	se	fabrica	el	suyo	con	su	cabeza	o	con	sus	manos.	Trabajar;
extraer	de	la	madre	tierra	aquellos	elementos	necesarios	para	la	vida	de	los	hombres	es	nobleza;	forjar	los	metales,
tallar	las	piedras,	modelar	el	barro,	enviar	los	productos	de	una	región	del	planeta	a	otra,	difundirlos,	comerciar	con
ellos,	es	nobleza.	Pero	la	mayor	nobleza	en	estos	tiempos	es	el	expresar	con	belleza	y	decoro	ideas	justas,	es	alzar	el
espíritu	 de	 los	 hombres	 a	 las	 altas	 especulaciones	 de	 la	 metafísica,	 es	 recrearla	 con	 sabrosas,	 peregrinas
invenciones.	No	hay	monarca	ni	potentado	hoy	sobre	la	tierra	que	no	envidie	el	laurel	de	un	publicista.

—¡Por	 vida	 mía!...	 ¿Es	 que	 a	 vosotros,	 ruin	 canalla,	 se	 os	 corona	 agora	 con	 laureles?	 Mucho	 soy	 maravillado.
¿Entonces,	 qué	 es	 dejado	 a	 los	 varones	 señalados	 que	 abrazan	 con	 afecto	 el	 arte	 de	 la	 milicia	 corporal,	 a	 los
mancebos	bélicos,	a	los	varones	esforzados	de	inmortal	memoria	que	han	vertido	su	sangre	en	crudas	batallas?

—En	 el	 día,	 señor	 Adelantado,	 los	 mancebos	 belicosos	 suelen	 parar	 en	 la	 cárcel	 o	 en	 el	 hospital.	 Los	 hombres
hemos	 llegado	 a	 convencernos	 de	 que	 los	 tajos	 y	 mandobles,	 lanzadas	 y	 cintarazos,	 aunque	 sean	 inferidos	 con
singular	 destreza,	 no	 deben	 ser	 considerados	 como	 signos	 de	 nobleza	 sino	 de	 barbarie;	 que	 no	 deben	 llamarse
héroes	a	los	que	saben	dar	buenos	mordiscos,	porque	mejores	los	dan	los	chacales.	Somos	espíritus	y	el	teatro	de
nuestra	actividad	debe	ser	el	mundo	espiritual.	Nuestro	negocio	más	importante	en	la	edad	presente	es	el	huir	de	la
edad	cuadrúpeda	que	vos	representáis.

—¡Rayos	y	centellas!	¿Y	tenéis	en	menos	las	hazañas	portentosas	de	aquellos	guerreros	que	han	sabido	conquistar
para	su	rey	y	señor	dilatados	territorios	y	encadenar	a	sus	pies	a	millares	de	esclavos?

—Sí,	 los	 tenemos	en	menos;	siento	verme	obligado	a	decíroslo.	No	son	conquistadores	para	nosotros	 los	que	se
apoderan	de	un	pedazo	de	tierra	que	hermanos	suyos	han	regado	con	el	sudor	de	su	frente	sino	los	que	descubren
nuevos	horizontes	para	la	ciencia	y	con	la	luz	de	su	ingenio	esclarecen	las	almas	de	sus	semejantes.	El	hombre	no	ha
nacido	para	 luchar	con	el	hombre	 sino	con	 las	 ciegas	 fuerzas	de	 la	naturaleza	que	nos	oprimen.	Newton,	Kepler,
Bacon,	Palissy,	Gutenberg,	Franklin,	Pasteur,	Edison	han	sido	los	conquistadores	legítimos	de	nuestra	raza.

—No	conozco	a	esos	varones.	¿Pertenecieron	a	la	armada	o	a	la	gente	de	a	caballo?	Nunca	les	vi	apuntados	en	la
relación	de	las	grandes	y	señaladas	victorias	del	rey,	nuestro	señor.

—Pertenecieron	a	la	armada	del	talento...	Pero	todavía,	señor	Adelantado,	han	existido	y	existen	otros	luchadores
más	grandes,	más	generosos.	Estos	no	 luchan	con	 la	 tierra	y	el	mar	ni	con	el	aire	y	el	 fuego	sino	con	 la	Esfinge.
—«Adivina	o	te	devoro»—dice	la	Esfinge.	Y	estos	buenos	guerreros	del	espíritu	luchan	con	ella,	se	rompen	los	huesos
contra	su	cuerpo	de	piedra	y	caen	rendidos	y	ensangrentados	queriendo	arrancarle	su	secreto.	Pitágoras,	Heráclito,
Sócrates,	 Platón,	 Plotino,	 Spinoza,	 Descartes,	 Pascal,	 Leibnitz,	 Kant,	 Hegel,	 Schopenhauer	 son	 los	 héroes	 más
queridos	de	la	Humanidad.

—¡Habláis	un	habla,	pardiez,	que	nunca	sonó	hasta	ahora	en	mis	oídos!	Todo	eso	son	enredos	y	trampantojos,	y	en
verdad	que	merecierais	por	tales	maleficios	ser	llevado	a	un	calabozo	del	Santo	Oficio	para	que	allí	os	castigasen	o
enmendasen	o	que	el	rey,	nuestro	señor,	os	enviase	a	galeras	después	de	vos	haber	aplicado	doscientos	azotes.

—El	 Santo	 Oficio	 que	 invocáis	 no	 fué	 más	 que	 un	 odioso	 tribunal	 donde	 sobre	 víctimas	 inocentes	 se	 cebó	 la
crueldad	nativa,	 la	 ignorancia,	el	orgullo	y	 la	envidia	de	algunos	clérigos	vomitados	por	el	 infierno...	En	cuanto	a
vuestro	rey	don	Felipe	segundo	está	en	el	día	reputado	por	un	déspota	rencoroso	y	sombrío	que	destruyó	 la	obra
grandiosa	de	aquella	santa	mujer	que	se	llamó	Isabel	primera	de	Castilla,	apagando	la	inteligencia	y	envileciendo	el
carácter	del	pueblo	español.

—¡Qué	 estáis	 diciendo,	 temerario!—gritó	 con	 estruendosa	 voz	 el	 guerrero	 de	 bronce—.	 ¿Al	 Santo	 Oficio	 esas
blasfemias?	¿A	mi	rey	tamaños	ultrajes?	¡Por	vida	mía	que	he	de	castigar	tanta	insolencia!...	¡Toma,	menguado!

Y	diciendo	y	haciendo	me	tiró	con	su	espada	un	tajo	al	cuello	y	mi	cabeza	marmórea	cayó	al	suelo	con	un	ruido
sordo	que	me	despertó.



XXIV

HISTORIA	TRISTE	DE	MI	AMIGO	GENARO[4]

Sus	padres	 tenían	un	almacén	de	enseres	marítimos	no	 lejos	del	muelle.	Era	tan	pequeño	y	estaba	de	tal	modo
atestado	que	apenas	podrían	mantenerse	tres	o	cuatro	personas	dentro	de	él.

Barricas	 de	 raba	 para	 la	 pesca	 de	 la	 sardina,	 montones	 de	 cables	 enrollados,	 paquetes	 de	 lona,	 cajas	 de	 brea,
remos,	garfios,	anclotes,	 latas	de	aceite,	pantalones	 impermeables,	 todo	hacinado	de	un	modo	delicioso.	Yo	por	 lo
menos	 lo	encontraba	así.	El	 techo	era	bajo,	 circunstancia	que	 lo	hacía	más	grato	aún	a	mis	ojos,	 y	de	él	pendían
ristras	 de	 anzuelos,	 alpargatas	 y	 botas	 de	 agua.	 Tenía	 una	 escalerita	 estrecha	 y	 empinada	 que	 conducía	 al	 piso
primero	 y	 único	 de	 la	 casa.	 Todo	 esto	 le	 prestaba	 cierta	 semejanza	 con	 el	 camarote	 de	 un	 barco;	 y	 aquí	 está
precisamente	la	causa	de	que	esta	tiendecita	ejerciese	sobre	mí	tal	fascinación.

En	aquella	época	yo	amaba	el	mar	sobre	todas	las	cosas:	era	mi	elemento,	soñaba	con	ser	marino.
Me	encantaba,	pues,	visitar	aquella	tiendecita	tan	abarrotada	de	tesoros	marítimos	y	me	hubiese	encantado	aún

más	si	el	padre	de	mi	amigo	Genaro	no	fuese	un	hombre	tan	serio	y	tan	barbudo.	Su	barba	negra,	erizada,	le	brotaba
hasta	por	debajo	de	los	ojos,	que	eran	negros	también	y	grandes	y	severos.	Cuando	iba	a	preguntar	por	su	hijo	me
informaba	por	medio	de	un	gruñido	señalando	al	techo	o	a	la	puerta,	según	estuviese	en	casa	o	fuera.

Genaro	tenía	bastante	parecido	con	su	padre	y	seguramente	sería	un	perfecto	retrato	suyo	cuando	transcurriesen
los	años.	La	misma	tez	cetrina,	los	mismos	grandes	ojos	negros	y	una	cierta	seriedad	que	imponía	respeto	a	primera
vista.	Después	que	se	entraba	con	él	en	amistad	resultaba	extremadamente	simpático.	Era	un	chico	franco,	resuelto,
leal,	 no	 muy	 inteligente	 y	 un	 poco	 aturdido.	 Todos	 le	 estimábamos,	 no	 sólo	 por	 su	 carácter,	 sino	 también	 y
especialmente	 por	 su	 agilidad	 y	 su	 fuerza,	 pues	 es	 cosa	 cierta	 que	 los	 niños	 como	 los	 griegos	 adoran	 el	 cuerpo
primero	y	después	el	alma.

Ninguno	más	diestro	que	él	en	toda	clase	de	 juegos	y	ejercicios,	sobre	todo	en	los	marítimos,	esto	es	en	nadar,
remar,	trepar	a	pulso	por	la	jarcia	de	los	barcos,	etc.	En	el	arte	de	la	navegación	nos	sacaba	a	todos	gran	ventaja,
pues	 era	 ya	 a	 los	 trece	 o	 catorce	 años	 un	 perfecto	 marinero	 que	 izaba	 y	 echaba	 rizos	 a	 la	 vela	 en	 el	 momento
oportuno,	que	sabía	orzar	y	arribar	y	 tesar	o	arriar	 la	escota	y	dejaba	caer	el	rezón	con	perfecta	exactitud	donde
quería.	 Por	 esto	 siempre	 que	 disponíamos	 cualquier	 excursión	 a	 los	 puntos	 extremos	 de	 la	 ría	 buscábamos	 su
compañía.

Felizmente	para	mí,	su	casa	no	sólo	tenía	entrada	por	la	tienda.	En	el	portal	había	otra	escalera	que	conducía	al
piso,	y	cuando	 la	puerta	no	estaba	cerrada	subía	por	ella	para	 llamarle	evitando	con	esto	 la	barba	espinosa	de	su
padre.

En	vez	de	esta	barba	solía	recibirme	en	lo	alto	de	la	escalera	un	rostro	halagüeño	y	hermoso	que	me	placía	ver
casi	 tanto	 como	 los	 tesoros	 marítimos	 de	 la	 tienda.	 Este	 rostro	 pertenecía	 a	 una	 joven	 llamada	 Delfina,	 mitad
costurera,	mitad	amiga	de	la	casa.	Venía	con	frecuencia	a	ella	para	ayudar	a	la	madre	de	Genaro	que,	enteramente
ocupada	con	la	tienda,	no	podía	atender	a	los	quehaceres	domésticos.

Esta	Delfina,	que	podría	contar	diez	y	siete	o	diez	y	ocho	años	de	edad,	era	un	estuche.	Cosía	primorosamente,
aplanchaba	aún	mejor,	dirigía	las	faenas	de	la	casa	con	la	habilidad	de	una	vieja	ama	de	llaves	y	sabía	contar	cuentos
mejor	que	la	sultana	Serezada.	Era	además	bella	como	lo	eran	sus	tres	hermanas;	porque	tenía	nada	menos	que	tres;
y	era	igualmente	coqueta	como	ellas.	Entre	las	jóvenes	artesanas	de	Avilés	estas	cuatro	gozaban	con	justicia	fama	de
hermosas	 y	 elegantes;	 es	 decir,	 que	 sus	 trajes	 eran	 más	 cuidados	 y	 más	 finos	 que	 los	 de	 las	 demás,	 aunque	 sin
salirse	de	su	esfera,	porque	en	aquel	tiempo	ninguna	osaba	hacerlo.	Era	además	alegre	como	un	jilguero	y	nos	hacía
reír	 con	 sus	 bromas	 y	 después	 nos	 pellizcaba	 para	 que	 no	 riésemos	 alto;	 porque	 ella	 también	 tenía	 miedo	 de	 las
barbas	del	amo	de	la	casa.

Así,	que	cuando	subía	a	la	de	mi	amigo	para	invitarle	a	alguna	excursión,	si	Delfina	estaba	en	ella,	más	de	una	vez
y	más	de	dos	olvidé	mi	propósito	y	me	quedé	embelesado	con	la	risa	y	los	cuentos	de	la	costurera.	Y	si	se	me	había
caído	un	botón	o	me	había	hecho	un	siete	en	el	traje,	esta	encantadora	hada	se	apresuraba	a	reparar	el	desperfecto,
dándome	después	una	ligera	bofetada	que	me	dejaba	con	apetito	de	desgarrarme	otra	vez	el	pantalón.

Un	día,	no	obstante,	al	subir	la	escalera	para	llamar	a	Genaro,	la	encontré	excesivamente	seria	y	desde	lo	alto	me
despidió	 secamente	 diciéndome	 que	 mi	 amigo	 no	 podía	 salir	 conmigo	 porque	 su	 padre	 le	 tenía	 ocupado.	 Me
sorprendió	 un	 poco,	 pero	 no	 hice	 demasiado	 alto	 en	 ello.	 Aquella	 misma	 tarde	 uno	 de	 nuestros	 amigos	 me	 dijo
confidencialmente:

—Acabo	de	saber	que	Genaro	ha	 robado	bastante	dinero	a	 su	padre	y	que	éste	 le	ha	dado	 tantos	palos	que	ha
tenido	que	guardar	cama.

Quedé	consternado.	Entonces	comprendí	la	razón	de	la	seriedad	de	Delfina.
—Pero	¿cómo	ha	sido?
—No	sé...	Creo	que	ha	metido	mano	en	el	cajón	de	la	mesa	donde	guarda	el	dinero	allá	en	su	cuarto.
Me	produjo	un	 sentimiento	 tristísimo.	Aquel	 chico	era	un	amigo	a	quien	yo	quería	de	 veras	 y	 jamás	 le	 creyera

capaz	de	semejante	bajeza.
Transcurrieron	 bastantes	 días	 y	 una	 tarde	 le	 encontré	 en	 el	 muelle.	 Estaba	 un	 poco	 más	 pálido,	 pero	 alegre	 e

impetuoso	como	siempre.	Embarcamos	en	nuestro	bote	y	nos	paseamos	por	la	ría	al	tenor	de	otras	veces.	Yo	sentía
que	 mi	 estimación	 hacia	 aquel	 muchacho	 mermaba;	 pero	 no	 podia	 sustraerme	 a	 la	 simpatía	 que	 había	 logrado
inspirarme.	Sin	embargo,	desde	entonces	me	abstuve	de	ir	a	buscarle	y	sólo	cuando	le	encontraba	casualmente	en	el
muelle	nos	embarcábamos	juntos.

Pero	su	asistencia	a	este	sitio,	que	antes	era	tan	continua,	sufría	algunos	eclipses.	Algunas	veces	se	pasaban	ocho
días	sin	que	le	viese	saltando	por	las	lanchas	o	encaramándose	en	la	jarcia	de	los	barcos.	Por	otra	parte,	cada	vez
que	le	veía	le	encontraba	más	pálido:	la	tristeza	se	esparcía	como	una	nube	negra	por	su	rostro.

Aquel	 amigo,	 que	 por	 relaciones	 de	 familia	 tenía	 noticias	 auténticas	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 casa	 de	 Genaro,	 me
comunicó	que	éste	seguía	robando	a	su	padre	y	que	 los	castigos	continuaban	cada	vez	más	crueles	y	 terribles.	Al
parecer,	la	noche	anterior	su	padre	le	había	azotado	de	tal	manera	con	unas	cuerdas	que	a	sus	gritos	habían	acudido
los	vecinos	y	le	habían	hallado	en	un	estado	lamentable.
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Entonces	súbitamente	despertóse	en	mí	una	compasión	infinita	hacia	aquel	chico;	aún	puedo	decir	que	creció	mi
cariño,	porque	siempre	en	mi	alma	la	compasión	engendró	el	amor.	Me	rebelé	contra	aquella	barbarie	y	me	dije	con
indignación:	«¿Después	de	todo,	qué?	¿No	trabaja	y	ahorra	para	él?	Si	se	ha	tomado	antes	lo	que	más	tarde	le	ha	de
pertenecer	no	hay	en	ello	tan	gran	delito.»

He	 aquí	 cómo	 la	 compasión	 y	 el	 afecto	 hicieron	 brotar	 en	 mi	 cerebro	 ideas	 subversivas	 en	 el	 orden	 moral	 y
jurídico.

Algunos	días	después	volví	a	encontrarle	en	el	muelle	y	por	un	impulso	repentino	que	no	pude	reprimir	le	eché	los
brazos	al	cuello.	El	quedó	sorprendido,	se	puso	aún	más	pálido	y	rompió	a	sollozar	perdidamente.	Como	nunca	había
sido	blando	para	llorar,	su	llanto	provocó	el	mío,	que	siempre	lo	he	tenido	fácil.

No	hablamos	una	palabra.	Nos	secamos	 las	 lágrimas	en	silencio	y	montamos	en	el	bote	para	dar	nuestro	paseo
habitual.

Al	cabo	supe	que	su	padre	había	resuelto	enviarle	a	Cuba	y	que	estaba	señalado	el	barco	que	había	de	conducirle.
No	recuerdo,	o	por	mejor	decir	no	quiero	recordar,	si	era	la	Eusebia,	la	Flora	o	la	Villa,	los	tres	barquitos	principales
que	entonces	hacían	la	carrera	de	América;	pero	era	uno	de	ellos.	Estaba	anclado	en	San	Juan	esperando	el	Nordeste
para	hacerse	a	la	vela.

Aquellos	días	no	vi	a	Genaro	en	el	muelle.	Cuando	llegó	el	de	la	partida	tuve	de	ello	noticia	por	un	viejo	marinero
cuyo	hijo	era	grumete	en	el	barco.	Entonces	me	acometió	el	deseo	de	ir	a	despedirle.	Lo	propuse	a	otros	dos	amigos
que	aceptaron	al	instante,	pues	todos	amábamos	a	aquel	chico	a	pesar	de	sus	faltas.	Y	una	tarde,	después	de	comer,
nos	acomodamos	en	un	bote	y	comenzamos	a	bogar	en	dirección	a	San	Juan.

En	el	muelle	habíamos	sabido	antes	de	partir	que	Genaro	ya	estaba	allá	desde	por	la	mañana	y	que	ni	su	padre	ni
su	madre	ni	persona	alguna	de	la	familia	había	ido	a	despedirle.	Sólo	un	marinero	le	había	acompañado	con	el	baúl.
Aquello	nos	pareció	el	colmo	de	la	crueldad.

Cuando	llegamos	a	San	Juan,	el	barco	estaba	ya	a	punto	de	hacerse	a	la	vela.	Nos	acercamos	a	su	casco	negro	y
advertimos	que	a	bordo	se	estaban	efectuando	las	maniobras	preliminares.	En	torno	de	él	había	tres	o	cuatro	lanchas
con	personas	que	decían	adiós	a	los	pasajeros.	Estos,	inclinados	sobre	la	borda,	hablaban	a	gritos	con	sus	amigos	o
deudos.	Dimos	la	vuelta	al	buque	y	no	vimos	por	ninguna	parte	a	Genaro.	Entonces	nos	pusimos	a	llamarle	con	toda
la	fuerza	de	nuestos	pulmones.

—¡Genaro!	¡Genaro!
Al	cabo	apareció	en	la	popa.	Con	una	mano	se	sujetaba	a	un	cable	y	con	la	otra	nos	envió	un	saludo	acompañado

de	una	triste	sonrisa.
Jamás	olvidaré	aquella	sonrisa	de	dolor,	de	vergüenza,	de	resignación,	de	desprecio...
Quisimos	hablar,	pero	no	sabíamos	qué	decirle.	Un	marinero	se	acercó	a	él	y	le	apartó	bruscamente	y	se	colocó	en

su	sitio	para	ejecutar	una	maniobra.
—¡Adiós,	Genaro!—le	gritamos.
Él	nos	hizo	otro	saludo	con	la	mano.	Y	no	volvimos	a	verle.
Entonces	 comenzamos	 de	 nuevo	 a	 navegar	 la	 vuelta	 de	 Avilés.	 Bogábamos	 silenciosos,	 melancólicos.	 Los	 tres

sentíamos	en	el	fondo	del	corazón	que	una	gran	infamia	se	acababa	de	cometer	en	este	mundo.
Pocos	días	después	lo	habíamos	olvidado.	Sin	embargo,	al	cabo	de	dos	o	tres	meses	se	produjo	un	acontecimiento

misterioso	que	llegó	hasta	nosotros	y	nos	causó	profunda	impresión.
El	 padre	 de	 Genaro	 al	 abrir	 un	 día	 el	 cajón	 de	 la	 mesa	 de	 su	 cuarto	 se	 enteró	 con	 estupor	 de	 que	 había	 sido

robado.
Entonces	se	le	ocurrió	a	aquel	bárbaro	lo	que	mucho	antes	debió	de	habérsele	ocurrido.	Buscó	una	traza	ingeniosa

para	averiguar	quién	le	robaba.
Amarró	una	cuerda	al	fondo	del	cajón	por	la	parte	exterior,	taladró	la	mesa,	taladró	el	piso	y	la	hizo	pasar	hasta	la

tienda,	donde	colocó	disimuladamente	una	campanilla.
En	efecto,	algunos	días	después	sonó	esta	campanilla:	el	comerciante	se	precipitó	por	la	escalera	sin	hacer	ruido	y

sorprendió	al	ladrón	in	fraganti.	Era	Delfina,	la	bella	costurera	que	a	todos	nos	tenía	hechizados.
Fué	entregada	a	la	justicia	y	el	padre	de	Genaro	se	apresuró	a	escribir	a	Cuba	para	hacerle	venir.	La	carta	llegó

demasiado	 tarde.	 No	 mucho	 después	 de	 arribar	 a	 la	 Habana	 fué	 atacado	 por	 el	 vómito	 negro	 y	 había	 dejado	 de
existir.

Esta	es	la	historia	triste	de	mi	amigo	Genaro.
No	roguéis	a	Dios	por	aquel	niño	mártir.	Rogad	por	sus	verdugos.

XXV

ROSAS	TEMPRANAS

Corría	 el	 año	 1861.	 En	 Avilés	 vivíamos	 ignorados,	 pero	 felices.	 Allá	 lejos	 podían	 sublevarse	 los	 batallones	 y	 en
Madrid	alzarse	barricadas	y	en	todas	partes	encenderse	la	lucha	y	venir	en	pos	de	ella	las	sangrientas	represiones,
matanzas	y	fusilamientos.	Nosotros	no	nos	ocupábamos	en	semejantes	bagatelas.	Nuestros	sucesos	interesantes	eran
los	 Carnavales,	 el	 baile	 de	 Piñata,	 los	 días	 de	 San	 Juan	 y	 de	 San	 Pedro	 con	 sus	 paseos	 por	 mar	 y	 por	 tierra,	 las
romerías,	las	ferias.

¿Quién	osará	afirmar	que	no	estábamos	en	lo	cierto?	¿Hay	algo	más	interesante	para	el	hombre	que	su	felicidad?
Un	moralista	me	dirá	que	la	bondad	debe	ir	delante.	Yo	responderé	que	bondad	y	felicidad	son	una	misma	cosa,	y	se
lo	demostraría	con	párrafos	muy	elocuentes	de	Plotino,	de	Santo	Tomás	y	de	Fichte;	pero	no	estoy	seguro	de	que
esto	sea	oportuno	en	unas	memorias.	Por	el	momento,	me	limito	a	exclamar	con	el	Evangelio:	¡Bienaventurados	los
pacíficos!	Nosotros	lo	éramos;	por	eso	Dios	nos	recompensaba	derramando	sobre	nuestra	villa	torrentes	de	alegría.



La	noche	de	San	Juan	era	particularmente	regocijada.	Como	en	otras	muchas	regiones	de	España,	días	antes,	los
niños	 trabajábamos	 ardorosamente	 en	 la	 construcción	 de	 jardines	 en	 plena	 calle,	 aprovechando	 los	 rincones	 y
encrucijadas.	Estos	jardines	eran	nuestro	orgullo,	porque	sabíamos	que	habían	de	ser	visitados.	Para	ello	poníamos	a
contribución	 los	 bolsillos	 de	 nuestros	 padres	 y	 deudos.	 Enarenábamos	 sus	 caminitos	 esmeradamente;	 los
adornábamos,	 no	 solamente	 con	 plantas	 y	 flores,	 sino,	 a	 veces,	 también	 con	 estatuas	 y	 fuentes,	 y	 comprábamos
farolillos	 venecianos,	 con	 los	 cuales	 los	 iluminábamos	 a	 giorno.	 Al	 día	 siguiente	 escuchábamos	 con	 avidez	 el
dictamen	y	 las	críticas	de	 la	gente.	Si	oíamos	decir	que	el	 jardín	del	Rivero	era	mejor	que	el	de	Galiana,	nuestro
corazón	latía	de	entusiasmo,	y	celebrábamos	nuestro	triunfo	gritando	por	las	calles:	¡Viva	Rivero!

Pero	uno	de	aquellos	mis	compañeros	me	había	afirmado	seriamente	que,	echando	un	huevo	en	un	vaso	de	agua	a
las	doce	en	punto	de	la	noche	de	San	Juan,	y	dejándolo	reposarse	al	sereno,	podría	verse	al	día	siguiente,	dentro	del
agua,	la	figura	de	un	barco	perfectamente	esculpida,	con	sus	mástiles,	sus	velas	y	toda	su	jarcia.

Quise	ver	esta	maravilla,	de	la	cual,	ni	por	un	instante	dudé.	Lo	maravilloso	es	el	manjar	que	mejor	digieren	los
niños.	Como	no	podía	permanecer	en	pie	hasta	la	hora	señalada,	porque	no	me	lo	hubieran	consentido,	me	acosté,
pero	 sin	 dormirme.	 Al	 escuchar	 en	 el	 reloj	 del	 comedor	 las	 once	 y	 media,	 aguardé	 todavía	 un	 rato;	 me	 levanté
sigilosamente,	fuí	a	la	cocina,	llené	un	vaso	de	agua,	tomé	un	huevo	y,	saliendo	al	corredor,	que	daba	sobre	nuestro
jardín,	esperé	anhelante	 las	doce.	Cuando	el	gran	reloj	del	Ayuntamiento	hizo	vibrar	 la	primera	campanada	en	el
silencio	de	la	noche,	partí	el	huevo	y	vertí	su	contenido	en	el	vaso.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 momento	 de	 abrir	 los	 ojos	 a	 la	 luz	 me	 acudió	 el	 recuerdo	 del	 barco.	 Salto	 del	 lecho
velozmente,	y,	en	camisa,	salgo	al	corredor	y	miro	con	ávida	intensidad	mi	huevo.	¡Oh,	amarga	decepción!	En	el	vaso
no	había	más	que	un	licor	amarillento,	asqueroso,	sin	figura	de	barco	alguno.

¡Cuántas	 veces	 así	 en	 el	 curso	 de	 mi	 vida	 he	 puesto	 también	 a	 serenar	 alguna	 dulce	 ilusión!	 Como	 ahora,	 he
hallado	siempre,	en	vez	del	barco	mágico,	el	licor	nauseabundo	del	desengaño.

Llegaba	 después	 el	 día	 de	 San	 Pedro,	 ¡Qué	 brillante	 paseo	 en	 el	 bombé!	 Llamábase	 así	 en	 Avilés	 un	 trozo	 de
terreno	de	forma	ovalada,	enarenado,	cercado	por	una	paredilla	alta,	de	medio	metro,	y	guarnecido	de	altos	álamos
blancos	de	hoja	plateada.	Este	cercadito	minúsculo,	que	no	tendría,	de	punta	a	punta,	más	de	cien	metros,	era	el
paseo	oficial	de	la	población,	el	paseo	de	gala.

Llegaban	 las	 romerías.	 Las	 romerías	 son	 la	 alegría	 del	 verano.	 Avilés	 está	 rodeado	 de	 frondosas	 aldeas,	 que
semejan	otras	tantas	esmeraldas	formando	la	orla	de	una	perla.	La	Magdalena,	Villalegre,	San	Martín,	San	Pelayo,
Miranda,	Balliniello	y	San	Cristóbal	son	las	principales.	Todas	ellas	tienen	su	romería,	que	van	escalonadas	al	través
de	los	meses	estivales.	La	más	concurrida,	la	más	espléndida,	la	abadesa	mitrada	de	estas	romerías,	es	la	de	la	Luz.
Ya	la	he	descrito	en	mi	novela	titulada	El	Cuarto	Poder,	y	a	esta	descripción	me	remito.

Mas	aquel	año	a	mi	felicidad	se	añadió	otra	que	todo	el	mundo	comprenderá	inmediatamente;	aquel	año	tuve	una
novia.	Es	decir,	no	sé	a	punto	fijo	si	tuve	una	novia,	pero	esa	fué	la	opinión	del	público.

Acostumbrábamos	los	chicos	a	recrearnos	por	las	tardes,	como	ya	creo	haber	dicho,	en	el	llamado	Campo	Caín,	o
sea	el	trozo	de	terreno	con	árboles	que	se	extendía	delante	del	antiguo	convento	de	la	Merced.

Este	 convento	 medio	 derruído	 servía	 para	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo,	 para	 escuela,	 para	 vivienda,	 para
oficinas	de	la	Aduana,	para	cuartel	de	carabineros,	para	telégrafo	cuando	lo	hubo,	etc.,	etc.

El	Campo	Caín	sólo	servía	para	nosotros.
Ignoro	cómo	a	este	campo	ameno	y	pacífico	le	dieron	un	nombre	tan	trágico.	Es	posible	que	en	los	siglos	pasados

se	cometiese	allí	un	fratricidio.
A	 él	 dieron	 también	 en	 venir	 por	 las	 tardes	 a	 solazarse	 aquella	 primavera	 las	 niñas	 de	 la	 población	 con	 sus

doncellas.	El	solaz	de	las	niñas	no	era	como	el	nuestro	jugar	a	la	estaca,	saltar	los	unos	sobre	los	otros	y	darse	de
mojicones.	Ellas	formaban	corrillos,	cantaban	dulcemente	y	bailaban	la	giraldilla.

Llámase	así	en	Asturias	una	danza	en	que	los	bailarines	forman	círculo	cogidos	de	la	mano.	Dentro	de	él	quedan
unos	 cuantos.	 Se	 canta	 dando	 vueltas	 y	 cuando	 llega	 cierto	 pasaje	 convenido	 los	 que	 están	 dentro	 eligen	 con	 un
signo	de	la	mano	pareja	entre	los	de	fuera,	se	rompe	el	círculo	y	bailan	uno	frente	a	otro	abrazándose	después	para
dar	las	últimas	vueltas.

No	es	necesario	decir	que	este	baile	es	mucho	más	grato	e	interesante	cuando	toman	parte	en	él	 los	dos	sexos.
Entonces	los	hombres	quedan	una	vez	dentro	del	corro	y	otra	vez	las	mujeres.

Las	niñas	bailaron	solas	durante	algunosdías.	Nosotros	 las	contemplábamos	de	 lejos	serios	y	un	poco	 turbados.
Seguíamos	nuestros	juegos;	pero	sin	darnos	cuenta	nos	sentíamos	atraídos	hacia	la	giraldilla	de	las	niñas.

Al	fin	uno	de	nosotros,	¡un	valiente!	cuyo	nombre	no	recuerdo	se	aventuró	a	entrar	dentro	de	ella.	Las	niñas	se
agitaron,	 hubo	 cuchicheo	 y	 apariencia	 de	 debate	 y	 gestos	 desabridos	 y	 sonrisas	 maliciosas;	 pero	 al	 cabo	 aquel
valiente	se	quedó	dentro	y	bailó	como	un	sultán	con	todas	ellas.	Otro	le	imitó,	luego	otro,	y	al	fin	todos	entramos.

Desde	entonces	el	Campo	Caín	adquirió	un	nuevo	y	singular	atractivo	para	nosotros.	Todas	las	tardes,	sin	faltar
una,	nos	juntábamos	allí	y	pasábamos	más	de	una	hora	cantando	y	bailando.	Las	criadas	sentadas	en	los	poyos	nos
miraban	benévolas,	departiendo	entre	sí	y	animándonos	con	sus	picarescas	sonrisas.	Después	de	todo	ellas	eran	unas
niñas	grandes	también	y	se	divertían	con	nuestra	alegría.

No	tardó	mucho	tiempo	en	actuar	dentro	de	aquellas	giraldillas	 la	 ley	química	de	 las	afinidades	electivas.	Cada
uno	de	nosotros	empezó	a	distinguir	a	una	niña	e	inmediatamente	tanto	entre	nosotros	como	en	el	conclave	de	las
domésticas	fué	considerado	como	su	novio.

Yo	me	sentí	atraído	muy	pronto	hacia	una	 llamada	Concesa	(no	he	vuelto	a	oír	este	nombre	en	mi	vida)	y	se	 lo
declaré	del	modo	único	que	entonces	sabía;	esto	es,	sacándola	a	bailar	más	a	menudo	que	a	las	otras,	y	procurando
ponerme	a	su	lado	cuando	dábamos	las	vueltas	cantando.	Naturalmente,	fuimos	declarados	novios	y	tanto	ella	como
yo	aceptamos	tácitamente	esta	declaración.

Pero	no	corría	todo	allí	como	sobre	rieles.	En	este	mundo	junto	a	la	luz	está	la	sombra	y	la	ley	de	la	competencia
es	desgraciadamente	tan	inflexible	como	la	del	amor.	La	niña	gustaba	a	otros	tanto	como	a	mí.	Tuve	rivales,	fuí	más
constante,	al	cabo	más	dichoso;	pasado	algún	tiempo	no	se	me	molestó	más.

El	Campo	Caín	no	fué	el	único	paraje	donde	nos	juntábamos	y	bailábamos.	Aprovechamos	también	poco	después
las	romerías.	Niños	y	niñas	formamos	aquel	verano	un	mundo	aparte,	en	el	cual	vivíamos	felices	sin	cuidarnos	de	lo
que	 pasaba	 en	 torno	 nuestro.	 Si	 alguna	 de	 las	 niñas	 dejaba	 de	 venir	 al	 Campo	 Caín	 o	 faltaba	 a	 la	 romería,	 el



pretendido	novio	no	se	atrevía	a	preguntar	por	ella,	pero	las	amiguitas	compasivas	le	hacían	saber	el	motivo,	aunque
de	una	manera	indirecta.

—¿Por	qué	no	ha	venido	Fulanita	a	la	romería?—preguntaba	en	voz	alta	una	niña	a	otra.
—Porque	se	ha	dado	un	golpe	en	la	rodilla	y	su	mamá	no	la	permite	moverse	de	una	butaca.
Nos	dábamos	por	enterados	y	el	interesado	se	mostraba	triste	aquella	tarde	para	que	las	amiguitas	fuesen	con	el

cuento	a	la	niña	contusa.
Yo	no	 sé	 si	 allí	 existía	el	 amor:	 creo	que	no.	Por	mi	parte	al	menos	me	parece	que	 lo	que	 sentía	hacia	aquella

hermosa	 niña	 llamada	 Concesa	 era	 una	 viva	 simpatía,	 una	 suave	 amistad	 que	 sólo	 de	 lejos	 semejaba	 a	 la	 pasión
amorosa,	la	cual	no	prendió	en	mí	hasta	mucho	más	tarde.	Me	agradaba	verla	y	bailar	con	ella,	y	me	enorgullecía
que	me	distinguiese;	pero	esta	simpatía	dejaba	perfectamente	libre	mi	espíritu.	Por	otra	parte,	no	se	cruzaba	entre
nosotros	ninguna	palabra	que	trascendiese	a	galanteo.	Si	he	de	confesar	la	verdad	diré	que	apenas	he	hablado	nunca
con	 ella.	 Solamente	 cuando	 en	 la	 giraldilla	 nos	 abrazábamos	 para	 dar	 las	 últimas	 vueltas,	 lo	 cual	 duraba	 pocos
segundos,	nos	decíamos	alguna	vez	cualquier	palabra	indiferente.

Recuerdo,	sin	embargo,	que	en	cierta	ocasión	como	yo	hubiese	sacado	a	bailar	con	excesiva	frecuencia	a	otra	niña,
Concesa	se	enojó	y	no	volvió	a	sacarme	a	mí	aquella	tarde.	Al	día	siguiente	se	celebraba	la	romería	de	Balliniello.
Como	siempre	las	niñas	formaron	su	giraldilla	y	nosotros	nos	juntamos	a	ellas.	La	primera	vez	que	Concesa	quedó
dentro	del	corro	me	eligió	a	mí	por	pareja.	Yo	le	dije	con	voz	temblorosa	al	dar	las	últimas	vueltas:

—Creía	que	estabas	enfadada	conmigo,	Concesa.
Ella	me	respondió:
—Yo	no	me	enfado	con	nadie...	y	menos	contigo.
Y	se	desprendió	de	mí	bruscamente	ruborizándose.
Fué	lo	más	vivo,	lo	más	apasionado	que	hubo	en	la	historia	de	aquellos	amores.
La	de	mis	amigos	supongo	que	habrá	sido	idéntica.	Sin	embargo,	ignoro	por	qué	causa	la	mía	se	hizo	más	pública.

Quizá	porque	la	Providencia	quiso	probar	ya	mi	paciencia	desde	la	edad	más	tierna.	Mis	amores	se	hicieron	célebres,
no	sólo	en	el	mundo	infantil,	sino	en	la	villa	entera.	En	todas	partes	se	supo	que	yo	tenía	una	novia	y	en	todas	partes
se	 me	 daba	 vaya	 con	 ella	 gozándose	 en	 mi	 confusión	 y	 vergüenza.	 Los	 amigos	 de	 la	 casa	 me	 saeteaban	 con
indirectas,	sonreían,	se	hacían	guiños	significativos,	mientras,	¡misero	de	mí!,	yo	me	ponía	más	rojo	que	una	cereza.
Tal	era	mi	sobresalto,	que	cuando	pasaba	por	delante	de	cualquier	corrillo	de	gente	se	me	figuraba	que	hablaban
siempre	de	mis	amores,	como	si	no	hubiese	otra	conversación	en	Avilés.	Recuerdo	que	una	noche	jugando	en	casa	de
unos	señores	amigos	a	la	Aduana	(le	Cheval	blanc),	que	entonces	era	una	novedad,	solían	algunos	sujetos	pródigos	y
derrochadores	 hacer	 dos	 puestas	 a	 fin	 de	 tener	 derecho	 a	 tirar	 dos	 veces	 los	 dados.	 Al	 colocar	 las	 dos	 puestas
decían:	«—Por	mi...	 y	por	 la	novia.»	Era	el	 chiste	de	 siempre.	Yo	que	 también	ambicionaba	el	 tirar	 los	dados	dos
veces	me	aventuré	aquella	noche	a	doblar	mi	puesta,	aunque	sin	repetir	el	chiste,	como	se	debe	suponer.	Pero	un
joven	burlón	dijo	en	voz	alta	mirándome	con	sonrisa	maliciosa:	«—Por	ti	y	por	Concesita,	¿verdad?»

¡Oh	Dios	mío!	¡Qué	turbación!	¡Qué	vergüenza!	Una	ola	de	rubor	me	subió	a	la	cara	con	tal	violencia	que	pienso
que	hasta	el	blanco	de	mis	ojos	debería	de	estar	rojo	también.	Al	cabo	rompí	a	llorar	y	los	hombres	rieron	con	más
ganas.	Pero	las	señoras,	respetuosas	siempre	aun	con	las	más	ínfimas	manifestaciones	del	amor,	se	compadecieron
de	mi:

«—Vaya,	dejar	a	ese	niño.	¿Qué	les	importa	a	ustedes	que	tenga	o	no	tenga	novia?»
Pero	 aún	 fuí	 vejado	 de	 otra	 más	 terrible	 manera.	 Ignoro	 quién	 fué	 el	 chico	 desalmado	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió

componer	una	letra	sobre	cierto	pasacalle	que	entonces	se	cantaba	mucho,	aludiendo	a	mis	amores.	Quizá	fuese	uno
de	 mis	 despechados	 rivales.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esta	 letra	 alcanzó	 tal	 fortuna	 en	 el	 mundo	 infantil	 que	 por	 mucho
tiempo	no	se	cantó	con	otra	el	citado	pasacalle.	Sólo	recuerdo	de	ella	el	estribillo	que	decía:

Armando	la	quiere	más
que	todos	en	general.
Todos	la	quieren	bastante,
pero	Armando	mucho	más.

Dejo	al	 lector	suponer	los	tormentos	inconcebibles	que	esta	canción	me	hizo	experimentar.	En	Rivero	los	chicos
me	la	cantaban	en	cuanto	salía	de	casa.	Si	iba	a	Galiana	así	que	me	divisaban	ya	comenzaba	el	coro

Armando	la	quiere	más
que	todos	en	general.

Lo	 mismo	 que	 me	 dirigiese	 al	 muelle	 que	 al	 Campo	 Caín,	 que	 a	 los	 Arcos	 del	 Ayuntamiento,	 en	 todas	 partes
escuchaba	el	mismo	estribillo.	¡Qué	horrible	congoja!	Hasta	paseando	un	día	por	la	vecina	aldea	de	la	Magdalena	oí
cantar	al	hijo	de	un	labrador	el	famoso	«Armando	la	quiere	más».

En	fin,	que	si	me	trasladase	a	los	antípodas	era	seguro	que	allí	también	Armando	la	querría	más.
Años	después,	cuando	ya	estudiaba	yo	 la	carrera	de	Jurisprudencia	en	Madrid	y	me	afeitaba	la	barba,	habiendo

venido	a	Avilés	a	pasar	algunos	días	del	verano,	al	cruzar	por	una	callejuela	solitaria,	acerté	a	ver	sobre	el	viejo	muro
de	una	huerta	esta	leyenda	trazada	con	carbón:

Concesa	y	Armando.

Me	hizo	 sonreír.	Yo	era	un	 sabio	en	aquella	época	y	desde	 lo	alto	de	mi	 ciencia	 contemplaba	aquellos	pueriles
amores	con	soberano	desdén.

Hoy	desde	lo	bajo	de	mi	experiencia	los	miro	con	un	poco	más	de	respeto.



XXVI

PARÉNTESIS

Salta	 este	 capítulo,	 lector	minúsculo,	 pues	no	 va	dedicado	a	 ti,	 y	 permite	que	un	 instante	desahogue	mi	pecho
oprimido	con	aquellos	que	como	yo	ven	cercana	la	fatal	ribera	y	a	quien	hace	ya	señas	el	adusto	barquero.

¡Con	qué	placer	evoqué	 los	seres	que	alegraron	mi	niñez!	Mi	 fantasía	 los	representa	con	 los	rasgos	que	tenían,
escucho	su	voz,	miro	su	sonrisa	o	su	gesto	severo,	contemplo	su	marcha:	unos	son	dulces,	afectuosos,	otros	graves,
éstos	melancólicos,	aquéllos	alegres,	los	otros	grotescos;	pero	todos	amables,	porque	todos	habían	sido	enviados	por
Dios	para	hacerme	dichoso.

¿Dónde	estáis,	nobles	seres	que	compartisteis	mi	amor	y	mi	alegría?	Una	mano	glacial	os	arrebató	para	siempre
de	 mi	 lado.	 ¡Para	 siempre!	 Horrible	 palabra	 que	 oprime	 mi	 corazón	 y	 me	 llena	 de	 estupor.	 Si	 la	 muerte	 es	 la
separación	definitiva,	si	nunca	más	os	volveré	a	ver,	valiera	más	que	no	nos	hubiéramos	juntado	un	instante	en	este
pequeño	 globo	 que	 nada	 indiferente	 por	 los	 abismos	 del	 espacio.	 ¿Viviréis	 en	 otras	 regiones	 luminosas,
inmarcesibles	 y	 seréis	 dichosos	 como	 lo	 merecíais,	 o	 la	 mano	 cruel	 que	 os	 arrebató	 os	 habrá	 precipitado	 en	 una
noche	eterna?

¡Ah,	quién	me	volviera	a	aquellos	hermosos	días	de	mi	 infancia!	 ¡Quién	me	diera	 vivir	 otra	 vez	entre	 vosotros!
Dondequiera	que	habitéis,	en	el	seno	del	Elíseo	o	errando	por	 las	praderas	sin	flores	de	un	mundo	subterráneo,	y
aunque	debiese	beber	como	Ulises	 la	sangre	del	carnero	negro	para	reconoceros,	allí	quisiera	estar.	Porque	cada
uno	de	vosotros	era	una	parte	de	mi	ser	y	al	marcharos	me	dejasteis	mutilado.

Y	si	ya	no	existís	en	parte	alguna	¿qué	fuisteis	entonces?	Vanos	fantasmas	que	se	disiparon	como	la	niebla	de	la
mañana.	Y	 si	 fantasmas	habéis	 sido,	 fantasma	 también	 soy	 yo	 y	mi	 existencia	una	bomba	de	 jabón	que	 tiembla	 y
brilla	un	momento	a	la	luz	del	sol	para	romperse	sin	dejar	rastro	alguno.

Próxima	 está	 ya	 a	 estallar.	 Este	 mundo	 de	 pensamientos	 y	 recuerdos	 que	 llevo	 en	 mi	 cabeza,	 el	 espectáculo
brillante	 que	 me	 seduce	 se	 disipará	 conmigo.	 Otros	 vendrán	 que	 gozarán	 de	 la	 luz	 del	 sol	 como	 yo	 y	 amarán	 y
pensarán	y	vivirán	un	instante	mecidos	en	una	dulce	alegría,	y	otros	después...	y	otros...	y	otros.	Y	al	cabo	este	pobre
planeta	 que	 también	 es	 una	 bomba	 de	 jabón	 nadando	 en	 el	 espacio	 explotará	 igualmente	 haciéndose	 pedazos	 o
morirá	lentamente	por	consunción...

¡Todo	 fué	 un	 sueño!	 Las	 cien	 generaciones	 que	 turbaron	 este	 mundo	 con	 sus	 amores	 y	 sus	 odios,	 con	 sus
progresos	soberbios,	con	su	piedad	o	con	su	cólera	se	convertirán	en	éter	impalpable.	¿Dónde	están	sus	lágrimas	y
sus	risas,	dónde	están	sus	pensamientos	altivos?	Los	monstruos	repugnantes	que	poblaron	la	tierra	en	las	primeras
edades,	los	poetas	y	filósofos	que	nos	cautivan	en	la	presente,	los	santos,	los	malvados,	las	emociones	más	puras,	los
pensamientos	más	altos,	todo,	todo	ha	sido	igual,	todo	se	convirtió	en	éter.

En	 vano	 me	 dice	 Spinosa:	 «Ningún	 ser	 puede	 caer	 en	 la	 nada.»	 En	 vano	 me	 aseguran	 que	 es	 de	 todo	 punto
imposible	que	un	átomo	de	materia	pueda	desaparecer	y	aniquilarse.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	esos	átomos?	¿Me
devolverán	 por	 ventura	 a	 los	 seres	 que	 amo?	 Pues	 si	 esto	 no	 hacen,	 su	 fuerza	 eterna	 es	 para	 mí	 absolutamente
despreciable.

*	*	*

Me	represento	con	terror	el	momento	en	que	mi	pobre	cuerpo	cadavérico	va	a	quedar	encerrado	para	siempre	en
el	 sepulcro.	 Llega	 la	 noche.	 Una	 calma	 profunda	 reina	 en	 el	 cementerio.	 No	 sopla	 ninguna	 brisa,	 no	 se	 escucha
ningún	rumor.	La	luna	baña	con	su	luz	fatídica	el	recinto	y	los	cipreses	se	alzan	inmóviles	sobre	las	tumbas.

De	 repente	escucho	a	 lo	 lejos	un	clamor	 rumoroso	que	se	acerca:	 levanto	un	poco	 la	 losa	de	mi	 sepulcro	y	me
encuentro	rodeado	de	una	muchedumbre	abigarrada	que	me	mira	en	silencio.	Son	 los	 filósofos	de	 la	palingenesia
antiguos	 y	 modernos,	 los	 pitagóricos,	 los	 platónicos,	 los	 estoicos,	 los	 alejandrinos,	 los	 origenistas,	 los
trascendentalistas,	los	fourieristas,	los	sansimonianos.	Uno	de	ellos	toma	la	palabra	y	me	dice:

«Nada	temas.	Tu	alma	es	inmortal	y	al	abandonar	tu	cuerpo	perecedero	se	vestirá	de	otro	y	después	de	otro	en
una	 serie	 infinita	 de	 existencias	 distintas.	 Y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 serás	 desgraciado	 o	 feliz	 expiando	 tus	 faltas	 o
recibiendo	 la	 recompensa	 de	 tus	 buenas	 acciones;	 pasarás	 de	 una	 vida	 más	 imperfecta	 a	 otra	 más	 perfecta	 o
recíprocamente	según	hayas	ascendido	hacia	el	bien	o	hayas	descendido	más	abajo	en	el	mal.	Tu	mismo	cuerpo	será
cada	vez	menos	material,	más	sutil	y	espiritual	y	tus	sentidos	más	delicados	si	no	los	manchas	con	impurezas,	y	si
emancipado	de	groseros	errores	vuelas	cada	vez	más	alto	en	el	cielo	de	la	verdad	y	la	justicia...	¿Temes	perder	tu	yo,
no	 reconocerte	 en	 la	 serie	 infinita	 de	 existencias	 ulteriores?	 Temor	 pueril,	 porque	 todos	 los	 días	 lo	 pierdes	 con
delicia	al	entregarte	al	sueño.	Y	después	de	todo	¿qué	es	ese	yo	que	tanto	te	preocupa?	Si	con	serenidad	lo	examinas
no	se	compone	de	otra	cosa	que	de	sensaciones,	ideas	más	o	menos	claras,	recuerdos,	costumbres,	a	todo	lo	cual	la
memoria	presta	unidad.	Y	esta	memoria	¿qué	valor	tiene?	Por	experiencia	debes	saber	cuán	frágil	es	y	cuán	poco
significa.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 instantes	 de	 tu	 vida	 sepultados	 están	 en	 la	 nada.	 Compara	 lo	 que	 de	 ella
recuerdas	con	lo	que	has	olvidado.	Este	olvido	no	es	una	desgracia:	al	contrario,	pesado	y	doloroso	sería	para	ti	y
para	 todo	hombre	recordar	 tanta	pequeñez,	 tanta	miseria	como	 integran	nuestra	existencia	aquí	abajo.	¿Para	qué
arrastrar	consigo	por	toda	una	eternidad	tal	fardo	de	insignificancias?...	Deja	de	mecerte	en	sueños	imposibles	que
serán	 para	 ti	 una	 desgracia	 si	 se	 realizasen,	 deja	 ese	 concepto	 estrecho	 de	 la	 inmortalidad,	 propio	 de	 edades
bárbaras	o	de	hombres	ignorantes.	Una	vida	nueva,	absolutamente	nueva	está	ya	preparada	para	ti.	De	ella	no	tienes
idea	como	no	tiene	un	ciego	de	nacimiento	idea	de	la	luz;	pero	no	por	eso	deja	de	existir	y	de	ser	hermosa	y	cuando
abras	 los	 ojos	 la	 verás	 y	 la	 gozarás	 con	 la	 dichosa	 certeza	 de	 que	 cuando	 otra	 vez	 los	 cierres	 será	 ella	 la	 que
desaparezca,	no	tú,	que	de	nuevo	los	abrirás	para	gozar	de	otras	más	bellas	en	sucesión	eterna.»

*	*	*

«Señores	 míos—respondo	 yo	 a	 tan	 amables	 palabras—,	 respeto	 profundamente	 vuestro	 sentir	 porque	 entre
vosotros	se	hallan	a	no	dudarlo	los	más	altos	pensadores	que	han	honrado	nuestro	planeta	hasta	ahora;	pero	no	me
cautiva	la	inmortalidad	que	me	ofrecéis.	Os	confieso,	aunque	peque	de	ignorante	y	bárbaro,	que	este	pobre	yo	que



tanto	 afectáis	 despreciar	 es	 lo	 único	 que	 me	 interesa	 en	 este	 momento.	 Si	 en	 otras	 vidas	 no	 me	 reconozco	 a	 mí
mismo	tanto	vale	la	nada.	Vuestra	opinión	es	que	antes	de	esta	vida	he	vivido	otras.	¿Qué	valor	han	tenido	para	mí
tales	 vidas?	 Es	 cierto	 que	 al	 entregarme	 al	 sueño	 pierdo	 mi	 yo	 sin	 pena;	 pero	 es	 porque	 tengo	 la	 seguridad	 de
encontrarlo	al	despertar.	Cierto	es	igualmente	que	la	inmensa	mayoría	de	las	acciones	y	de	los	sucesos	de	mi	vida	se
hallan	sepultados	en	el	olvido,	pero	mi	yo	ha	permanecido	idéntico	y	no	ha	habido	al	través	de	mi	existencia	solución
de	 continuidad...	 ¡Continuidad!	 He	 aquí	 la	 palabra	 mágica,	 he	 aquí	 la	 clave	 del	 misterio.	 Sin	 la	 continuidad	 la
inmortalidad	no	existe.

Por	otra	parte,	si	he	de	vivir	infinitas	veces,	he	de	morir	también	infinitas	veces	y	pasar	por	los	horrores	que	a	la
muerte	acompañan.	Anudaré	infinitas	veces	lazos	de	amor	con	otros	seres	como	los	que	hoy	aprisionan	mi	corazón	y
otras	 tantas	 los	veré	quebrarse	con	una	separación	eterna.	¿A	quién	no	 infundirá	pavor	semejante	horizonte?	Los
discípulos	del	Buda,	que	predicaban	la	nada,	recorrían	las	ciudades	de	la	India	gritando:—«¡Alegraos,	alegraos!	 la
muerte	 ha	 sido	 vencida»—.	 Yo	 también	 me	 alegro	 de	 morir	 para	 siempre.	 Vuestra	 inmortalidad	 me	 horroriza.
Dejadme	tranquilo.»

*	*	*

En	 efecto,	 aquella	 muchedumbre	 abigarrada	 se	 desvanece	 entre	 las	 sombras	 del	 cementerio,	 pero	 no	 tarda	 en
reemplazarla	otra	más	homogénea.	En	ella	reconozco	a	la	gran	mayoría	de	los	pensadores	contemporáneos.	El	más
viejo	de	todos	ellos,	el	filósofo	sajón	Fechner	me	habló	de	esta	manera:

«Aspiras	ardientemente	a	guardarte	como	individuo;	¿pero	qué	es	tu	individuo?	Nosotros,	los	seres	humanos,	nos
alzamos	sobre	la	tierra	como	se	alzan	las	olas	sobre	la	superficie	del	Océano,	salimos	del	suelo	como	salen	las	hojas
del	árbol.	Unas	y	otras	viven	su	propia	historia.	Las	olas	reflejan	separadamente	los	rayos	del	sol;	las	hojas	se	agitan
mientras	 las	 ramas	permanecen	 inmóviles.	Así,	 en	nuestra	conciencia,	 cuando	un	hecho	 llega	a	 ser	predominante
obscurece	todo	 lo	que	se	halla	detrás.	Y	sin	embargo,	 lo	que	se	halla	detrás	aunque	sustraído	ya	a	 la	observación
obra	sobre	él	lo	mismo	que	las	olas	superiores	obran	sobre	las	que	están	debajo,	como	el	temblor	de	las	hojas	obra
sobre	la	savia	en	lo	interior	de	la	rama.	El	Océano	entero,	lo	mismo	que	el	árbol	sienten	la	acción	de	la	ola	y	de	la
hoja	y	quedan	por	el	hecho	mismo	modificados,	esto	es,	son	otra	cosa	que	antes	eran.

»De	igual	modo	nosotros	somos	actores	en	el	gran	teatro	del	universo.	Nuestras	percepciones	no	se	desvanecen
cuando	morimos	sino	que	quedan	impresas	en	el	alma	universal	de	la	tierra	y	viven	la	vida	inmortal	de	las	ideas,	y
combinadas	 con	 las	 de	 otros	 hombres	 entran	 a	 formar	 parte	 del	 gran	 sistema	 del	 mundo.	 Nuestra	 conciencia	 no
muere,	pero	se	ensancha,	y	así	como	la	suma	de	nuestras	percepciones	es	lo	que	constituye	nuestra	conciencia,	así
la	suma	de	nuestras	conciencias	constituyen	la	conciencia	de	un	ser	más	grande,	de	un	tipo	superior.

»Deja	pues	de	afligirte.	Ese	pequeño	yo	que	tanto	amas	sólo	desaparece	en	apariencia.	Nada	de	lo	que	realmente
lo	constituía,	esto	es,	ninguna	de	tus	ideas,	ninguna	de	tus	acciones	dejan	de	existir.	Impresas	quedan	todas	ellas	en
el	mundo	y	gozan	de	la	inmortalidad.	Y	los	que	como	tú	han	pasado	por	la	vida	comunicando	con	los	otros	no	sólo	sus
pensamientos	sino	sus	más	íntimas	emociones	pueden	gozar	aún	con	más	seguridad	de	este	hermoso	porvenir.	Si	has
logrado	que	 tus	 libros	dejasen	una	pequeña	huella	en	el	 alma	de	 tus	 lectores,	 esta	huella	por	 leve	que	sea	no	 se
borrará	jamás,	formará	parte	de	su	misma	alma	y	con	esta	alma	entrará	en	el	concierto	universal	de	los	espíritus.»

*	*	*

«¡Oh,	gran	filósofo!—me	apresuro	a	responder—,	la	 inmortalidad	colectiva	que	me	ofreces	es	un	pan	demasiado
duro	para	mis	dientes.	Ese	gran	yo	de	que	me	hablas	no	es	el	mío	y	debo	confesarte	que	no	puedo	amarlo	porque
sólo	me	interesa	este	otro	diminuto,	este	pequeño	punto	central	donde	se	refleja,	sin	embargo,	el	universo.	Durante
mi	 vida	 terrenal	he	 sido	 rey	en	mi	pequeño	 reino	 y	no	puedo	pasar	 sin	dolor	 a	 ser	 esclavo	 inconsciente.	Fuí	una
melodía	más	o	menos	importante	en	el	concierto;	me	pesa	convertirme	en	una	nota	del	pentagrama.	No	me	hables
de	la	inmortalidad	literaria,	porque	es	un	cuento	para	entretener	a	los	niños.	La	gloria	más	grande	del	más	grande
artista	de	la	tierra	no	puede	durar	veinte	mil	años.	Cierto	que	a	pesar	de	eso	la	amamos	todos	y	más	aún	aquellos
hipócritas	que	fingen	desdeñarla;	pero	es	algo	siempre	secundario	en	nuestra	vida.	El	valor	de	la	mía	no	se	cifra	en
lo	que	he	escrito	sino	en	lo	que	he	amado.	No	me	ligan	a	la	existencia	ni	mis	pensamientos	ni	mis	libros;	todos	ellos
os	los	entrego	sin	pesar	alguno.	Lo	único	que	me	atormenta	en	este	instante	es	separarme	de	los	seres	que	hoy	amo,
es	perder	la	esperanza	de	volver	a	ver	aquellos	otros	que	hace	tiempo	se	han	partido	de	la	tierra.	Si	no	hay	nadie	en
el	universo	o	fuera	de	él	que	pueda	devolvérmelos,	¡cese,	cese	para	siempre	esta	vida	miserable	y	húndase	como	una
hormiga	mi	pobre	ser	en	la	nada!»

*	*	*

Los	filósofos	de	la	inmortalidad	colectiva	se	retiran	también.	Apenas	desaparecidos	se	presentan	en	ruidoso	tropel
otros	mucho	más	osados	y	enérgicos.

«No	te	engañes	a	ti	mismo—me	dice	uno	de	ellos—.	No	te	dejes	engañar	tampoco	por	los	otros.	La	inmortalidad
del	alma	es	imposible,	porque	el	alma	no	existe;	es	una	pueril	creación	de	nuestra	mente:	nadie	la	ha	visto	ni	la	ha
tocado.	Lo	que	existe	sin	poder	dudarlo	es	nuestro	cuerpo	visible	y	palpable	y	este	cuerpo	ha	sido	el	origen	de	todas
tus	tristezas	y	alegrías.	Consuélate,	porque	este	cuerpo	es	 inmortal.	Un	ser	vivo	permanece	eternamente	vivo.	No
existe	la	muerte	para	la	naturaleza;	su	juventud	es	eterna	como	su	actividad	y	su	fecundidad.	La	muerte	transforma
pero	no	destruye	y	no	es	otra	cosa	que	la	misteriosa	continuación	de	la	vida	en	formas	diversas.	Esa	federación	de
seres	vivos	que	llamabas	tu	yo	se	disuelve	pero	no	se	aniquila.	Cada	uno	de	los	socios	recobra	su	libertad	y	continúa
su	carrera	vital	alegremente...

»¿Me	preguntas	si	cada	uno	de	estos	seres	tienen	conciencia?	Sólo	puedo	responderte	que	hay	muchos	hombres
vivos	 que	 apenas	 la	 tienen	 tampoco.	 Ni	 podemos	 afirmar	 ni	 podemos	 negar	 facultades	 que	 escapan	 a	 nuestra
observación.	Lo	que	te	puedo	asegurar	es	que	la	vida	subterránea	que	ahora	comenzará	para	tu	cuerpo	es	mucho
más	animada	que	la	que	has	llevado	sobre	la	tierra.	Prepárate	a	recibir	un	sinnúmero	de	gozosos	campañeros	llenos
de	salud	y	de	fuerza.	¡Son	los	trabajadores	de	la	muerte!	Vendrán	en	tropel	las	preciosas	moscas	llamadas	Lucilia,	de
un	verde	metálico	brillante	acompañadas	de	sus	hermanas	 las	Lucilia	Cesar,	de	un	verde	dorado	y	 frente	blanca.
Inmediatamente	acudirán	 los	Sarcófagos	y	detrás	de	ellos	 los	encantadores	 lepidópteros	del	género	Aglosa,	 lindas



maripositas	que	duermen	durante	el	 día	 sobre	 las	hojas	de	 los	 árboles	 y	 vuelan	al	 crepúsculo	 en	 torno	de	 la	 luz.
Después	vienen	otras	moscas	no	menos	hermosas,	 las	Profilas,	de	cuerpo	 luciente	y	pequeña	cabeza,	a	 las	cuales
seguirá	 una	 muchedumbre	 inmensa	 de	 Acarios	 encargados	 de	 facilitar	 la	 momificación.	 Y	 estos	 acarios	 se	 hallan
dotados	 de	 virtud	 tan	 prolífica	 que	 una	 sola	 pareja	 puede	 producir	 al	 cabo	 de	 tres	 meses	 un	 millón	 y	 medio	 de
individuos.

»Así	pues	que	no	te	infunda	pavor	la	idea	de	la	destrucción.	Dentro	de	la	tumba	la	vida	prosigue	como	fuera,	una
vida	aún	más	ruidosa	y	animada	que	se	renueva	sin	cesar...»

*	*	*

«¡Muchas	gracias!»

*	*	*

Dejo	caer	otra	vez	sobre	mí	la	pesada	losa	y	me	dispongo	resignadamente	a	entrar	en	la	nada.
Mas	he	aquí	que	poco	después	escucho	un	suave	rumor	lejano	que	pone	en	movimiento	mi	aterido	corazón:	batir

de	alas,	chocar	de	besos,	cantos	de	triunfo...
Levanto	tímidamente	la	piedra	de	mi	sepulcro.	El	alba	flotaba	ya	sobre	el	cementerio	y	a	su	luz	indecisa	veo	un

glorioso	cortejo	de	ángeles	alados	envueltos	en	las	brumas	temblorosas	de	la	mañana.	Un	rayo	de	luz	cayó	sobre	sus
alas	doradas	y	los	vi	resplandecientes	girar	en	torno	de	mi	tumba.	Uno	de	ellos,	el	más	hermoso,	vino	a	posarse	al
pie	de	ella.	Mantúvose	algunos	instantes	silencioso	frente	a	mí	y	pude	contemplar	a	mi	sabor	su	belleza	inmortal,	el
brillo	deslumbrador	de	sus	ojos,	la	altivez	de	su	frente,	su	talla	gigantesca,	la	intrepidez	y	la	calma	que	se	exhalaba
de	su	figura	radiosa.

«Soy	el	arcángel	Miguel—me	dijo	con	voz	cuya	extraña	melodía	no	pertenece	a	la	tierra—y	en	nombre	del	Señor
vengo	a	ofrecerte	la	verdadera,	la	única	inmortalidad	digna	de	su	adorable	providencia.	Si	has	creído	y	has	confiado
en	El	así	que	te	hayas	purificado	entrarás	a	gozar	de	la	vida	eterna	y	de	la	suprema	dicha.	No	se	pierde	tu	yo,	no	se
desvanece	como	una	melodía	en	el	aire,	porque	el	amor	de	sí	mismo	es	el	fundamento	y	la	condición	de	todo	otro
amor.	El	 reposo	perfecto	 y	 el	 goce	de	Dios	que	 te	 ofrezco	no	destruirán	 tu	 conciencia,	 que	es	 el	 sostén	 y	 la	 raíz
misma	 de	 tu	 felicidad.	 No	 hay	 más	 que	 una	 vida	 temporal	 para	 los	 humanos	 y	 en	 ella	 se	 decide	 si	 han	 de	 vivir
eternamente	gozando	del	bien	supremo	o	eternamente	gemirán	alejados	de	él...

»¿Tiemblas	 por	 tu	 suerte?	 Desecha	 tu	 temor.	 Dios	 con	 ser	 omnipotente	 no	 puede	 condenar	 a	 un	 alma	 que	 se
entrega	a	El	en	la	hora	de	la	muerte.	¿Deseas	poseer	tu	cuerpo?	Lo	poseerás	eternamente,	pero	glorioso,	purificado.
¿Deseas	el	reposo?	Reposarás	en	la	paz	eterna.	¿Amas	el	honor,	la	gloria	y	el	poder?	Participarás	de	la	majestad	y
del	soberano	dominio	de	Dios.	¿Buscas	la	compañía	de	los	nobles	y	los	sabios?	Gozarás	de	la	sociedad	de	todos	los
hombres	de	bien	que	en	el	mundo	han	sido.	¿Quieres	en	fin	(y	este	es	sin	duda	tu	más	ardiente	deseo)	amar	a	los
tuyos	más	allá	de	 la	 tumba?	Volverás	a	encontrarlos	y	esta	vez	para	no	perderlos	 jamás.	La	muerte	no	rompe	 los
lazos	que	unen	a	dos	corazones	sobre	la	tierra.	Tu	amor	en	el	cielo	sin	dejar	de	ser	íntimo	y	tierno	quedará	limpio	de
toda	 aspereza;	 porque	 el	 corazón	 humano	 es	 un	 abismo	 insondable	 de	 misterios,	 un	 campo	 de	 batalla	 donde
alternativamente	el	calor	y	el	frío	son	vencedores.

»¡Paz	para	siempre!	¡Un	corazón	y	un	alma!	He	aquí	lo	que	eternamente	se	realiza	en	nuestro	Paraíso...
»¿Estás	conforme,	débil	mortal,	con	las	promesas	del	Cristo?»

*	*	*

Entonces	todo	mi	ser	se	baña	de	alegría.	Hago	un	esfuerzo	supremo	y	alzando	la	piedra	que	me	encierra	exclamo
gozosamente:

«¡Tuyo	soy!»

XXVII

OVIEDO

En	el	Otoño	de	este	mismo	año	fuí	enviado	a	Oviedo	para	estudiar	la	segunda	enseñanza.	La	capital	de	Asturias	no
ofrece	apenas,	en	su	aspecto	material,	nada	que	pueda	fijar	la	atención	y	hacerla	interesante.	Asentada	sobre	el	lomo
de	un	verde	collado,	sus	contornos	son	bellos	como	lo	es	toda	 la	provincia,	pero	sin	relieve;	 las	calles,	en	general
estrechas	e	 irregulares,	el	caserío	mezquino	con	pocos	edificios	notables	que	 la	decoren.	Aunque	 fué	corte	en	 los
primeros	tiempos	de	la	Reconquista,	lo	fué	por	tan	breve	tiempo	y	en	época	tan	remota,	que	apenas	quedan	huellas
monumentales	de	su	realeza.	Sus	iglesias	distan	mucho	de	ser	joyas	artísticas	como	las	de	León	y	Toledo.	Su	misma
catedral,	de	estilo	gótico,	ni	por	su	magnitud	ni	por	la	riqueza	de	sus	ornamentos,	sale	de	lo	común	en	esta	clase	de
templos.	Pero	su	torre...	¡Ah!,	su	torre	merece	capítulo	aparte.

Es	la	más	esbelta,	la	más	armónica,	la	más	primorosa	de	cuantas	existen	en	España.	Oviedo	alardea,	con	razón,	de
esta	torre,	como	una	mujer	fea	se	vanagloria	de	poseer	copiosos	y	ondulantes	cabellos.

Pero	esta	fea,	además	de	su	espléndida	cabellera,	tiene	atractivo	y	gana	mucho	con	el	trato.	¿Cuál	es	su	atractivo?
La	sonrisa:	una	sonrisa	alegre	y	cordial,	 franca	y	picaresca.	He	conocido	algunos	viajeros	que,	prendados	de	esta
sonrisa,	han	plantado	su	tienda	en	la	capital	de	Asturias	y	no	han	querido	salir	ya	más	de	ella.

Si	el	encanto	de	Avilés	consiste	en	su	alegría	infantil,	el	de	Oviedo	se	cifra	en	su	donaire	malicioso.	En	ninguna
otra	región	de	España,	ni	aun	en	Andalucía,	 tierra	clásica	de	 la	gracia,	se	hallará	una	población	más	regocijada	y
burlona.	Su	agudeza	no	es	ligera,	aparatosa,	espumante	como	la	de	Sevilla	y	Málaga:	son	los	asturianos	hombres	del
Norte	y	pagan	tributo	a	la	frialdad	de	su	clima	y	al	tono	gris	de	su	cielo.	Pero	hay	más	profundidad	en	su	ingenio,	su



malicia	es	más	espiritual,	más	penetrante	y	también,	hay	que	confesarlo,	más	despiadada.
La	burla	es	la	deidad	a	la	que	se	rinde	culto	incesante	en	Oviedo;	es	su	recreo	y	casi	su	necesidad.	Los	ovetenses

tienen	nariz	de	sabueso	para	olfatear	el	ridículo.	Así	que	lo	encuentran	se	paran	como	los	buenos	perros	de	muestra
y	 esperan	 a	 los	 demás	 para	 dar	 comienzo	 a	 la	 caza.	 Esta	 caza	 es	 una	 verdadera	 fiesta	 o	 regocijo	 público,
particularmente	cuando	la	víctima	se	halla	constituída	en	autoridad.

Llegó	en	cierta	época	a	Oviedo	un	gobernador	que	era	un	 literato	 ramplón,	pero	muy	pagado	de	sus	obras.	En
cuanto	se	dieron	cuenta	de	su	flaqueza	no	hubo	banquete	ni	solemnidad	donde	se	pronunciasen	brindis	o	discursos
en	 los	 cuales	no	 se	 trajesen	a	 cuento	 frases	 y	hasta	párrafos	enteros	de	 las	obras	de	 la	primera	autoridad.	Se	 le
citaba	como	a	Plutarco	o	Cervantes.	Aquel	badulaque	fué	dichoso	durante	los	meses	que	gobernó	la	provincia	y	los
ovetenses	más	felices	aún	que	él.

Nada	 les	 entristece	 a	 éstos	 ser	 mandados	 por	 cualquier	 majadero:	 al	 contrario,	 sospecho	 que	 se	 hallan	 más
complacidos	cuando	sus	autoridades	lo	son	en	grado	máximo.	Hubo	una	época,	ya	remota,	en	que	el	gobernador,	el
alcalde,	 el	 rector	 de	 la	 Universidad	 y	 el	 presidente	 de	 la	 Audiencia	 eran	 cuatro	 graciosos	 payasos	 sin	 pizca	 de
sentido	común.	Pues	bien;	nunca	se	sintió	tan	feliz	la	población:	fué	el	siglo	de	oro	de	Oviedo.

Confesemos,	sin	embargo,	que	sus	bromas	son,	no	pocas	veces,	crueles	y	hasta	alevosas.	Existía	en	mi	tiempo	un
honrado	hojalatero	atacado	de	la	manía	de	la	oratoria.	En	cuanto	se	le	dejaba	perorar	lo	hacía	con	tanto	énfasis	y
fuego	 defendiendo	 sus	 ideas	 tradicionalistas,	 que	 nadie	 podía	 irle	 a	 la	 mano.	 Es	 innecesario	 decir	 que	 nadie,	 en
efecto,	pensaba	en	atajarle:	antes	al	contrario,	se	le	tiraba	de	la	lengua,	se	le	encendía	y	se	le	atizaba	dondequiera
que	se	presentaba,	sobre	todo	en	el	café.

No	bastaron,	sin	embargo,	el	café	y	la	calle.	Un	grupo	de	jóvenes	alegres	ideó	nada	menos	que	fundar	un	Círculo
de	recreo	con	el	exclusivo	objeto	de	nombrar	presidente	de	él	al	citado	hojalatero	y	poder	tenerle	a	su	servicio	todas
las	noches.

Y,	 en	efecto,	 se	 alquiló	un	 local,	 se	 redactaron	 los	 estatutos	 y	nuestro	hojalatero	 fué	elegido	por	 voto	unánime
presidente	de	 la	Sociedad.	Aquel	honor	 inesperado	se	 le	subió	de	 tal	 forma	a	 la	cabeza,	pronunció	 tal	número	de
discursos	 vehementes	 y	 fué	 tan	aplaudido	y	 festejado	que	 terminó	por	enfermar.	Pocas	noches	después	de	 tomar
posesión	 de	 su	 cargo,	 tres	 o	 cuatro	 socios,	 de	 acuerdo	 con	 los	 demás,	 presentaron	 a	 la	 Junta	 directiva	 una
proposición	 pidiendo	 que	 se	 comprase	 una	 regadera	 con	 destino	 al	 barrido	 del	 Círculo.	 El	 hojalatero,	 al	 leer	 la
proposición	se	levantó	y	pronunció	un	discurso	que	hizo	época.

«—Señores:	El	presidente	de	esta	Sociedad	es	maestro	hojalatero,	vidriero,	plomero	y	está	dispuesto	a	construir
gratuitamente	no	una	regadera,	sino	diez	regaderas,	veinte	regaderas,	todas	las	regaderas	que	sean	necesarias	para
el	aseo	del	Círculo	que	tiene	el	honor	de	presidir...»

Años	después	todavía	los	chicos	de	Oviedo	sabían	de	memoria	este	discurso	y	se	lo	gritaban	al	infeliz	hojalatero
cuando	pasaba	por	las	calles.

La	política,	que	suele	ser	trágica	en	los	pueblos	y	encender	las	pasiones	y	producir	graves	desabrimientos,	reviste
en	Oviedo	un	aspecto	cómico.	Entre	los	enemigos	políticos	nada	de	injurias	soeces,	ni	de	miradas	melodramáticas,	ni
de	pedradas	o	tiros	por	la	noche.	Los	más	encarnizados	adversarios	se	encuentran	en	Cimadevilla,	punto	céntrico	de
la	 población,	 se	 saludan,	 se	 sonríen,	 se	 forma	 círculo	 de	 amigos	 en	 torno	 de	 ellos	 y	 comienzan	 a	 embromarse
alegremente.	Es	un	certamen,	un	tiroteo	de	chanzas	y	agudezas	en	el	cual,	el	más	gracioso,	el	que	hace	reír	mejor	a
los	amigos,	es	quien	pone	el	cascabel	al	gato	y	sale	vencedor.

Hay	 caciques	 en	 Oviedo	 como	 los	 hay	 desgraciadamente	 en	 todas	 las	 capitales	 de	 España,	 pero	 aquí	 lo	 son	 a
condición	de	aparecer	modestos	y	familiares	con	todo	el	mundo	y	dejarse	embromar	en	los	corrillos	de	la	calle.	Si	se
le	 ocurriese	 a	 cualquier	 diputado	 o	 senador	 el	 no	 dar	 ni	 admitir	 chanzas,	 mostrarse	 reservado	 y	 erguido,	 caería
inmediatamente	 en	 el	 desprecio	 público,	 se	 le	 cubriría	 de	 ridículo	 y	 ya	 no	 volvería	 a	 levantarse.	 Cuando	 las
autoridades	 o	 los	 próceres	 de	 la	 política	 son	 comunicativos	 e	 ingeniosos	 y	 descienden	 a	 presentarse	 en	 el	 café	 y
formar	tertulia	y	ríen	y	charlan	como	los	demás,	entonces	es	cuando	son	verdaderamente	respetados	y	queridos.	Es
un	caso	 raro,	acaso	único,	que	habla	muy	alto	en	 favor	de	 la	dignidad	y	el	 entendimiento	de	 los	habitantes	de	 la
capital	de	Asturias.

Pudiera	 sospecharse	 que	 en	 un	 pueblo	 donde	 corre	 con	 tal	 fortuna	 la	 burla	 andará	 igualmente	 desatada	 la
maledicencia.	No	sucede	así.	Existe	ciertamente	la	murmuración,	pero	no	es	tan	agresiva	y	traidora	como	en	otras
poblaciones.	A	los	ovetenses	les	agrada	más	descubrir	una	manía	ridícula	que	un	robo	y	burlarse	en	la	cara	más	que
por	la	espalda.	Se	dicen	frente	a	frente	y	en	tono	jocoso	frases	que	acaso	harían	funcionar	las	pistolas	en	otra	región.
Allí	se	acogen	con	una	carcajada.

Muchas	farsas	regocijadas	he	presenciado	en	Oviedo	durante	mi	adolescencia,	pero	la	que	mejor	recuerdo	y	más
impresión	me	causó	fué	la	que	compusieron	para	cierto	clérigo	de	misa	y	olla	unos	cuantos	jóvenes	traviesos.

Buscaba	con	sobrada	diligencia	dicho	clérigo	su	reino	en	este	mundo,	no	en	el	otro;	carecía	de	instrucción,	carecía
de	 inteligencia	 y	 tampoco	 había	 dado	 largos	 pasos	 en	 el	 camino	 de	 la	 perfección	 espiritual.	 Habíase	 hecho	 muy
familiar	 de	 un	 político	 influyente,	 al	 cual	 servía	 y	 adulaba	 en	 la	 medida	 de	 sus	 fuerzas.	 Para	 recompensar	 estos
servicios	domésticos	y	electorales,	el	personaje	político	logró	que	se	le	nombrase	canónigo.	¡Tales	y	tan	vituperables
excesos	se	ven	por	la	nefanda	intrusión	del	poder	civil	en	la	santa	libertad	de	la	Iglesia!

Las	personas	piadosas	gimieron	por	aquel	escándalo,	pero	los	cazurros	ovetenses	rieron	y	no	perdieron	ya	de	vista
al	ambicioso	clérigo,	prometiéndose	pasar	algún	buen	rato	a	sus	expensas.

Llegó	en	efecto	un	día	en	que	cierto	joven	muy	conocido	en	la	población	recibió	una	carta	de	un	hermano	político,
diputado	 y	 hombre	 de	 influencia	 en	 Madrid.	 Comunicábale	 en	 ella	 que	 hallándose	 vacante	 la	 diócesis	 de	 ***	 el
Gobierno	de	acuerdo	con	el	Nuncio	de	Su	Santidad	pensaba	buscar	obispo	en	el	cabildo	catedral	de	Oviedo,	y	que	a
él	como	diputado	ministerial	se	le	había	consultado	respecto	a	este	particular.	Sabiendo	la	cariñosa	amistad	que	le
ligaba	a	don...	(el	nombre	del	canónigo)	y	las	muchas	partes	que	a	éste	adornaban	no	había	vacilado	en	designarle
para	la	sede	vacante	y	había	tenido	el	gusto	de	saber	que	otros	tres	o	cuatro	diputados	de	la	provincia	siguieron	su
ejemplo.	Por	tanto,	le	rogaba	que	se	avistase	con	el	interesado	y	se	lo	hiciese	saber.	Antes	de	dar	un	paso	más	era
necesario	que	éste	manifestase	si	estaba	dispuesto	a	aceptar.

Con	 gran	 sigilo	 y	 reserva,	 el	 malicioso	 joven	 comunicó	 la	 carta	 de	 su	 cuñado	 con	 el	 canónigo.	 Quedóse	 éste
densamente	pálido,	perdió	el	uso	de	la	palabra	por	algunos	momentos,	comenzó	a	tragar	la	saliva	con	dificultad	y	al
cabo,	protestando	de	su	insuficiencia,	manifestó	que	estaba	dispuesto	a	obedecer	a	sus	superiores	en	esto	como	en



todo.	 Sin	 embargo,	 principió	 a	 celebrar	 consultas	 con	 los	 sacerdotes	 y	 los	 seglares	 más	 caracterizados	 de	 la
población.	Fingía	vacilar,	se	declaraba	indigno,	pedía	consejo;	todo	para	darse	aún	más	tono	y	escuchar	elogios.

Duró	este	trajín	de	las	consultas	por	varios	días	como	si	fuese	una	crisis	ministerial.	Las	personas	sinceramente
religiosas	de	 la	ciudad	se	hallaban	aterradas:	el	obispo,	el	cabildo	catedral	y	en	general	todo	el	clero	estupefacto.
Cruzábanse	 entretanto	 cartas,	 venían	 telegramas.	 Pronto	 la	 población	 entera	 se	 puso	 al	 tanto	 de	 la	 farsa	 y	 tomó
parte	en	ella.	Fué	una	verdadera	corrida	en	pelo	la	que	sufrió	aquel	desdichado	sin	darse	cuenta.	Marchaba	por	las
calles	en	actitud	imponente	y	majestuosa,	dirigía	sonrisas	de	protección	a	los	conocidos,	le	faltaba	ya	poquísimo	para
echarnos	 bendiciones	 como	 si	 tuviese	 la	 mitra	 sobre	 la	 cabeza	 y	 el	 báculo	 en	 la	 mano.	 Tácitamente	 convencidos
todos	 afectaban	 la	 mayor	 seriedad	 y	 respeto.	 Los	 estudiantes	 se	 despojaban	 del	 sombrero	 cuando	 pasaba,	 los
comerciantes	 salían	 de	 sus	 tiendas	 y	 le	 daban	 la	 enhorabuena	 llamándole	 su	 ilustrísima.	 El	 canónigo	 recibía	 los
plácemes	con	orgullosa	condescendencia	y	echándose	hacia	atrás	un	poco	respondía	gravemente:

—Pidan	ustedes	a	Dios	que	me	dé	luces	para	gobernar	la	diócesis.

XXVIII

EL	CUADRO	DE	HONOR

Mi	 abuelo	 paterno,	 a	 cuya	 casa	 vine	 a	 parar,	 era	 un	 honrado	 burgués	 que	 vivió	 hasta	 los	 noventa	 y	 tres	 años
cuidando	de	su	salud	física.

De	la	moral	no	había	cuidado:	se	la	daba	Dios	por	añadidura.
Cuando	entró	en	este	mundo,	allá	en	el	último	tercio	del	siglo	XVIII,	no	pensó	como	Schopenhauer	que	había	caído

en	una	cueva	de	bandidos,	sino	en	un	nido	de	ángeles.	En	esta	creencia	vivió	y	murió	al	cabo	de	un	siglo.
Mas	 si	 creyó	 siempre	 en	 el	 bien,	 no	 imaginaba	 que	 éste	 se	 hallaba	 igualmente	 repartido	 en	 el	 mundo.	 Por	 un

decreto	especial	de	la	Providencia,	cuya	justicia	jamás	puso	en	duda,	a	su	patria,	a	su	provincia,	a	sus	parientes,	a
sus	amigos	y	conocidos	tocaba	una	parte	mucho	mayor	que	al	resto	del	universo.

Que	 le	 viniesen	 a	 hablar	 de	 las	 bellezas	 de	 Suiza.	 Sonreía	 compasivamente	 y	 nos	 contaba	 cómo	 el	 conde	 de
Toreno,	el	famoso	historiador	de	la	Guerra	de	la	Independencia,	le	había	dicho	en	confianza	cierta	tarde	en	el	parque
de	 San	 Francisco:	 «He	 viajado	 por	 Francia,	 por	 Inglaterra,	 por	 Alemania,	 por	 Suiza,	 por	 Italia:	 nada	 he	 visto
comparable	a	Asturias.»

Que	 se	 elogiase	 en	 su	 presencia	 la	 sabiduría	 o	 la	 elocuencia	 de	 un	 hombre	 eminente	 español	 o	 extranjero.	 La
misma	sonrisa	por	parte	de	mi	abuelo.	Sonreía	porque	estaba	bien	seguro	de	que	nadie	en	este	mundo	alcanzaba	la
claridad	de	juicio,	la	fuerza	de	razonamiento,	la	insondable	profundidad	teológica	de	su	íntimo	amigo	V***	el	deán	de
la	Catedral.

Y	 a	 este	 tenor,	 su	 amigo	 el	 doctor	 A***,	 era	 el	 abogado	 más	 notable	 del	 reino;	 el	 coronel	 P***,	 el	 más	 hábil
estratégico;	el	farmacéutico	L***,	en	cuya	botica	se	reposaba	de	sus	paseos	higiénicos,	un	químico	sin	rival,	y	C***,
el	tendero	de	comestibles	con	quien	alguna	vez	fumaba	un	cigarro	por	las	tardes,	poseía	en	su	opinión	un	verdadero
tesoro	en	productos	alimenticios.

¡Ya	se	guardarían	mis	 tías	de	enviar	por	cualquier	medicamento	a	otra	 farmacia	que	no	 fuese	 la	del	 licenciado
L***!	Si	esto	acaeciese,	mi	abuelo	pensaría	que	se	le	había	envenenado.	En	cuanto	a	los	comestibles	se	creían	con
derecho	a	más	independencia,	y	una	que	otra	vez	se	autorizaban	la	libertad	de	traer	algún	producto	de	otra	tienda.
Pero	como	no	hay	estafa	que	al	cabo	no	se	descubra	en	este	mundo,	cualquier	imprudencia	de	la	cocinera	descubría
la	de	mis	tías.	¡Qué	consternación	profunda	se	pintaba	en	el	rostro	de	mi	abuelo	al	averiguar	que	los	garbanzos	que
estaban	 comiendo	 no	 eran	 de	 la	 tienda	 de	 su	 amigo	 C***	 sino	 de	 la	 del	 falsificador	 de	 la	 esquina!	 Entonces	 se
simulaba	una	comedia;	se	fingía	restituir	aquellos	indignos	garbanzos	al	lugar	de	su	procedencia	y	acarrear	otros	del
tesoro	 que	 guardaba	 el	 amigo	 C***.	 Mediante	 esta	 superchería,	 en	 la	 cual	 todos	 tomábamos	 parte,	 las	 olas
encrespadas	se	sosegaban	y	la	calma	renacía	en	el	espíritu	atribulado	de	mi	abuelo.

Después	de	esto	no	necesito	declarar	que	sus	digestiones	fueron	siempre	perfectas	y	que	la	más	pura	y	tranquila
felicidad	se	reflejaba	constantemente	en	su	persona	higiénica.

Confieso,	 con	 vergüenza,	 que	 toda	 mi	 vida	 he	 profesado	 hacia	 mi	 abuelo	 una	 envidia	 ruin.	 En	 los	 momentos
críticos	de	la	vida,	cuando	algún	disgusto	me	oprime,	cuando	encuentro	antipáticas	a	las	personas	que	me	rodean,	y
los	enemigos	me	crispan	y	los	amigos	me	molestan	y	los	periódicos	me	aburren,	entonces	su	figura	radiosa	y	plácida
se	me	aparece	hablándome	con	entusiasmo	de	los	paisajes	de	Asturias,	de	la	sabiduría	del	deán	y	de	los	garbanzos
de	su	amigo	C***.	¡Oh,	cuánto	le	envidio	en	aquellos	momentos!	¡Oh,	con	qué	placer	trocaría	mi	masa	encefálica	y	mi
espina	dorsal	por	las	suyas!

Y,	sin	embargo,	estoy	seguro	de	poseer	alguno	de	los	glóbulos	color	de	rosa	de	la	sangre	de	mi	abuelo	en	la	mía.
Verdad	que	estos	glóbulos	se	hallan	mezclados	con	 los	grises	de	mi	padre	y	con	 los	verdes,	amarillos	y	azules	de
todos	mis	antepasados;	porque	es	cosa	averiguada	que	el	hombre	semeja	un	panteón	donde	todos	los	muertos	hablan
y	mandan	cada	uno	a	 su	hora.	Verdad	que	estos	glóbulos	 se	 entrechocan,	bullen,	 riñen,	 se	acarician,	 se	agitan	 y
forman	infernal	algarabía	dentro	de	mi	cuerpo;	pero	al	fin	aquí	están	y	son,	a	no	dudarlo,	los	que	una	que	otra	vez
me	impulsan	a	creer	demasiado	pronto	en	la	teología,	en	la	química	o	en	los	garbanzos	de	cualquier	amigo.

Los	glóbulos	de	mi	padre	me	cantan	lo	que	hay	de	triste	y	repugnante	en	nuestra	vida,	pero	los	de	mi	abuelo	me
sugieren	poco	después	dulcemente	que	todos	los	males	tienen	su	compensación,	que	al	lado	de	cada	desventaja	hay
siempre	una	ventaja,	y	que	existe	una	normal	para	la	felicidad	de	los	hombres	como	existe	para	su	calor	animal:	la
diferencia	es	sólo	de	algunas	décimas.

Recuerdo	que	en	mi	infancia	vivía	en	Avilés	un	simpático	armador	que	tuvo	la	desgracia	de	que	se	le	perdiese	un
barco	en	las	costas	de	Galicia.	Cuando	los	amigos	fueron	a	darle	el	pésame	le	hallaron	tranquilo	y	risueño	como	si	no
hubiera	pasado	nada.—¿Y	si	 se	hubiera	perdido	el	Paco?—exclamaba	riendo	y	 frotándose	 las	 rodillas.	El	Paco	era
otro	buque	de	mayor	porte	que	 tenía	 igualmente	navegando.	Algo	parecido	me	sucede	a	mí.	Cuando	experimento
alguna	contrariedad	o	sufro	cualquier	desengaño,	suelo	exclamar	interiormente:—¡Y	si	se	hubiera	perdido	el	Paco!



Convengo	 en	 que	 es	 un	 mezquino	 consuelo;	 pero	 sin	 estos	 mezquinos	 consuelos	 la	 vida	 sería	 cosa	 mucho	 más
mezquina.

Si	mimado	había	sido	hasta	entonces	por	mis	padres	en	Avilés,	más	mimado	lo	fuí	aún	en	Oviedo	por	mi	abuelo	y
mis	buenas	tías.	Además	comía	a	menudo	con	nosotros	y	pasaba	gran	parte	del	día,	un	primo	mío	del	cual	fuí,	desde
luego,	grande	amigo	y	admirador.	Tenía	nueve	o	diez	años	más	que	yo.	Era,	por	lo	tanto,	un	mancebo	de	veintiuno	o
veintidós	 años	 que	 se	 hallaba	 terminando	 la	 carrera	 de	 Derecho,	 inteligente,	 de	 agradable	 presencia,	 con	 rizada
cabellera	 romántica	 y	de	una	 sensibilidad	 tan	excesiva,	 como	no	he	conocido	después	a	ningún	otro	hombre.	Las
emociones,	hasta	las	más	fugaces,	se	reflejaban	de	tal	manera	en	su	rostro	expresivo	que	no	necesitaba	hablar	para
hacer	ostensibles	los	estados	de	su	alma.

Con	 estos	 elementos	 y	 atendida	 la	 época	 en	 que	 florecía,	 fácil	 es	 colegir	 que	 mi	 primo	 era	 un	 romántico
desenfrenado.	Fuimos	excelentes	camaradas	y	fué	el	primero	que	me	enseñó	a	respetar	las	ojeras	y	las	melenas	del
romanticismo.

Sus	ídolos	eran	Byron,	Lamartine,	Chateaubriand	y	Espronceda.	Llevaba	siempre	en	el	bolsillo	las	Meditaciones,
de	 Lamartine,	 en	 un	 primoroso	 volumen	 que	 aún	 conservo	 yo	 con	 cariño	 en	 mi	 librería,	 y	 me	 las	 traducía	 y	 las
comentaba	 lánguidamente,	 entre	 suspiros	 y	 lágrimas	 no	 pocas	 veces.	 Cuando	 vienen	 a	 mi	 memoria	 los	 hermosos
versos	de	Le	Lac,

Ainsi	toujours	poussés	vers	de	nouveaux	rivages
dans	la	nuit	éternelle	emportés	sans	retour,
ne	pourrons-nous	jamáis	sur	l'océan	des	ages
jeter	l'ancre	un	seul	jour?

se	me	aparece	siempre	la	figura	de	mi	primo	con	su	melena	rizada	y	sus	ojos	negros	enternecidos.	¡Ay!,	ni	él	ni	yo
hemos	podido	echar	el	ancla	en	aquellos	hermosos	y	serenos	días.	El	abordó	ya	las	riberas	de	la	noche	eterna;	yo	no
tardaré	en	seguirle.

Me	leía	también	el	Werther,	de	Goethe,	y	Nuestra	Señora	de	París,	de	Víctor	Hugo.	En	cuanto	al	Diablo	Mundo,	de
Espronceda,	 no	 necesitaba	 leérmelo,	 porque	 se	 lo	 sabía	 de	 memoria.	 Sentía	 una	 viva	 admiración	 hacia	 este	 gran
poeta,	que	inmediatamente	logró	infundirme	a	mí.

Casi	tanto	como	la	poesía	atraía	a	mi	primo	la	música.	Aunque	no	había	estudiado	sus	principios	poseía	un	oído
tan	delicado	y	tal	sensibilidad,	que	dudo	que	ningún	músico	profesional	le	aventajase.	Escuchando	ciertas	arias	de
ópera	y	algunos	conciertos	de	violoncelo	le	he	visto	empalidecer	densamente	y	permanecer	en	un	estado	de	estupor
hipnótico	que	inspiraba	miedo.

Pero	en	música,	como	en	poesía,	era	exclusivista.	Amaba	a	ciertos	músicos	y	aborrecía	a	otros.	Su	predilecto	era	el
maestro	 italiano	 Bellini;	 mejor	 dicho	 era	 su	 ídolo;	 no	 existía	 para	 él	 nada	 en	 este	 mundo	 superior	 a	 Norma,
Sonámbula	 y	Puritanos.	A	Rossini	 le	 respetaba;	 a	Donizetti	 le	 concedía	 algún	 talento,	 y	Lucía	de	Lammermoor	 le
agradaba	bastante;	pero	no	vacilaba	en	afirmar	que	esta	ópera	era	una	obra	póstuma	de	Bellini	que	Donizetti	había
hallado	entre	sus	papeles.	Me	contaba,	a	tal	propósito,	que	hallándose	éste	loco	en	un	manicomio	le	habían	hecho	oír
el	inspirado	final	de	Lucía	y,	quedando	un	momento	extático,	había	exclamado:	«¡Tenía	talento	ese	Bellini!»

En	cuanto	a	Verdi	le	odiaba	profundamente.	Era	tanta	su	aversión	por	este	maestro,	que	cuando	de	él	se	hablaba
se	ponía	pálido	y	enronquecía	su	voz,	como	si	en	otro	tiempo	le	hubiera	inferido	una	afrenta	imperdonable	a	él	o	a	su
padre.	Naturalmente,	yo	participé	en	seguida	del	amor	a	Bellini	y	del	odio	a	Verdi.	Pero	lo	singular	del	caso	es	que
las	óperas	de	este	maestro	me	encantaban,	particularmente	Traviata	y	Rigoleto.	Esto	me	causaba	un	malestar	y	una
vergüenza	indecibles;	hacía	esfuerzos	desesperados	por	arrojar	de	mí	esta	inclinación,	como	San	Antonio	huía	de	sus
terribles	tentaciones.

Desde	luego,	debe	suponerse	que	si	mi	primo	era	tan	sensible	a	la	poesía	y	a	la	música,	no	lo	sería	menos	al	amor.
Lo	era	muchísimo	más.	Era	un	enamorado	de	los	pies	a	la	cabeza.	¿De	quién?	De	todas	las	hermosas	mujeres	que	sus
ojos	acertaban	a	ver;	pero	no	simultáneamente,	sino	enfiladas	y	por	riguroso	turno.	Sus	amores	no	eran	muy	largos;
dos	meses	cada	uno,	poco	más	o	menos.	Acaso	por	esto	mismo	el	objeto	de	sus	ansias	no	 llegaba	generalmente	a
enterarse.	Mas,	lo	que	perdían	en	extensión,	lo	ganaban	en	intensidad.	Nadie	ardió	jamás	con	tan	viva	llama,	nadie
suspiró,	nadie	veló,	nadie	se	suicidó	mentalmente,	nadie	compuso	tantos	versos	como	él.

Había	de	todo:	romances,	décimas,	octavillas,	sáficos	adónicos.	Además,	indefectiblemente,	para	cada	uno	de	sus
amores	 componía	 una	 habanera	 en	 honor	 de	 la	 bella	 ingrata:	 música	 y	 letra.	 Como,	 según	 he	 dicho,	 no	 tenía
conocimientos	musicales,	no	podía	escribirla;	pero	la	retenía	perfectamente	en	la	memoria	y	me	la	cantaba	cuando
nos	hallábamos	solos.	Yo	escuchaba	estas	habaneras	embelesado,	admirando	 la	 inspiración	y	el	prodigioso	talento
musical	de	mi	primo.	No	dejaba	de	advertir,	sin	embargo,	que	se	parecían	mucho	unas	a	otras.	Por	ejemplo,	la	que
decía:

«Hay	una	hermosa	trigueña»,

era	casi	igual	a	otra	que	principiaba:

«Una	rubita,	bella	sin	par.»

Apenas	variaba	más	que	el	color	del	pelo;	pero	esto	no	amenguaba	mi	placer;	al	contrario,	puesto	que	me	había
agradado	la	primera,	era	lógico	que	me	agradasen	todas.

Me	encontraba,	pues,	en	Oviedo	a	las	mil	maravillas.	Las	clases	del	Instituto	eran	menos	largas	y	penosas	que	la
escuela	de	don	 Juan	de	 la	Cruz;	me	dejaban	 libre	 casi	 toda	 la	 tarde.	Además,	 se	 respiraba	en	 los	 claustros	de	 la
Universidad,	 por	 donde	 paseábamos,	 un	 ambiente	 de	 libertad,	 de	 emancipación	 que	 me	 hechizaba.	 Ya	 no	 nos
llamábamos	los	compañeros	por	el	nombre	de	pila,	como	en	la	escuela,	sino	por	nuestro	apellido,	y	esta,	al	parecer,
insignificante	circunstancia,	nos	hacía	imaginar	que	éramos	ya	hombres,	y	nos	llenaba	de	satisfacción.	Los	porteros
y	 bedeles,	 igualmente,	 nos	 llamaban	 por	 el	 apellido,	 haciéndole	 preceder	 de	 la	 palabra	 señor;	 nos	 codeábamos
paseando	con	los	estudiantes	de	Jurisprudencia,	casi	todos	poseedores	de	un	bigote	más	o	menos	floreciente;	había



desaparecido	 por	 completo	 todo	 castigo	 corporal;	 formábamos	 dentro	 de	 la	 ciudad	 una	 casta	 infinitamente
respetable.

Cuando	sonaba	la	campana,	los	profesores	atravesaban	el	claustro	solemnemente	y	entraban	en	el	aula	revestidos
de	 toga	 y	 birrete.	 Al	 terminar,	 un	 bedel	 abría	 la	 puerta,	 se	 asomaba	 con	 respeto	 y	 decía,	 inclinándose
profundamente:	 «Es	 la	 hora.»	 Alguna	 que	 otra	 rara	 vez,	 antes	 de	 terminar	 la	 clase	 abría	 de	 improviso,	 y	 con
estrépito,	 de	par	 en	par	 las	puertas,	 daba	un	 fuerte	golpe	 con	el	 pie	 sobre	el	 entarimado	y	gritaba	 con	el	mayor
énfasis:

—«¡El	señor	Rector!»
Entonces	todos	nos	poníamos	en	pie	súbitamente,	como	movidos	por	un	resorte;	el	Profesor	también	se	levantaba

y	salía	a	recibir	al	Rector,	que	atravesaba	la	cátedra	e	iba	a	sentarse	en	el	sillón	de	aquél	con	una	majestad	augusta
que	 nos	 producía	 escalofríos	 de	 respeto.	 Nuestro	 catedrático	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 humilde,	 reverente,	 eclipsado
como	un	despreciable	asteroide	por	aquel	gran	sol	radiante.

¡Oh,	cuán	feliz	me	hacía	todo	este	aparato	pintoresco!	Me	parecía	vivir	en	otro	mundo	y	haber	ascendido	varios
grados	en	la	escala	de	los	seres	vivos.	Tuve	la	desgracia,	no	obstante,	de	que	me	tocase	por	catedrático	de	Latín	un
señor	 de	 rostro	 cetrino	 y	 deteriorado	 por	 la	 viruela,	 de	 temperamento	 frío,	 irónico	 y	 bilioso,	 el	 único	 profesor
modernista	 que	 existía	 a	 la	 sazón	 en	 el	 Instituto.	 Y	 digo	 modernista,	 porque	 la	 frialdad	 y	 la	 bilis	 parecen	 ser	 los
elementos	 que	 mejor	 caracterizan	 a	 nuestra	 Edad	 Moderna.	 Todos	 los	 demás	 catedráticos	 estaban	 chapados	 a	 la
antigua,	cordiales,	ruidosos,	espontáneos	y	un	poquito	grotescos.

Teníamos	aquel	año	uno	de	Religión	que	era,	al	mismo	tiempo,	párroco	de	una	de	las	parroquias	de	la	ciudad:	un
coloso	 velludo,	 un	 monstruoso	 cetáceo,	 cuyos	 resoplidos,	 como	 los	 de	 los	 leones,	 infundían	 pavor;	 su	 voz	 sonaba
horrísona,	como	si	hablase	con	bocina;	y	cuando	daba	un	puñetazo	sobre	la	mesa,	la	rompía,	indefectiblemente.	Dos
o	 tres	veces	durante	el	curso	 fué	arreglada	por	el	 carpintero.	Cuando	nos	hablaba	del	Apocalipsis	creíamos	estar
oyendo,	en	efecto,	la	gran	voz	que	escuchó	San	Juan,	semejante	a	una	trompeta,	y	cuando	nos	narraba	de	qué	forma
Sansón	se	llevó	las	puertas	de	Gaza	hasta	lo	alto	de	una	colina	sobre	sus	espaldas,	y	con	la	quijada	de	un	asno	puso
en	vergonzosa	 fuga	y	dió	muerte	a	mil	 filisteos,	ni	uno	de	nosotros	dejaba	de	 representarse	al	héroe	bíblico,	 con
sotana	y	manteos,	blandiendo	el	hueso	del	burro.

Empecé	a	asistir	puntualmente	a	mis	clases	y	a	estudiar	con	igual	puntualidad	mis	lecciones.	Cuatro	o	cinco	veces
durante	aquel	primer	mes	me	 llamaron	 los	profesores	para	decirlas,	 y	 lo	hice	del	modo	mejor	que	Dios	me	dió	a
entender.	 No	 pensé	 hacer	 nada	 meritorio:	 estaba	 tan	 persuadido	 de	 mi	 insignificancia,	 que	 ni	 por	 un	 momento
sospeché	que	aquello	tuviera	valor	alguno.

Cuando	 terminó	 el	 mes,	 hallábame	 paseando	 el	 primer	 día	 del	 otro	 por	 los	 claustros	 con	 mis	 libros	 debajo	 del
brazo.	Había	llegado	demasiado	temprano	y	apenas	había	chicos	por	allí.	Paseaba,	pues,	como	digo,	solo	y	aburrido,
cuando	al	cruzar	por	delante	de	la	puerta	de	la	Secretaría	vi	sobre	ella	colgado	un	gran	cuadro	con	marco	dorado.
Era,	sin	duda,	el	cuadro	de	honor,	del	cual	ya	había	oído	hablar;	sobre	él	se	estampaban	los	nombres	de	los	alumnos
que	más	se	habían	distinguido	en	los	diferentes	años	del	bachillerato.	Me	acerqué	negligentemente	a	él,	pasé	una
mirada	distraída	sobre	sus	primores	caligráficos,	y...	¿qué	es	 lo	que	veo?	Mi	nombre	aparecía	el	primero	de	todos
sobre	el	cuadro.	Quedé	clavado	al	suelo	por	el	estupor	más	que	por	la	alegría;	después	me	llevé	las	manos	a	los	ojos,
temiendo	que	aquello	fuese	una	alucinación.	¡Pero,	no!	Allí	estaba	bien	claro	mi	nombre	con	mis	dos	apellidos.

Fué	una	revelación:	fué	la	voz	que	le	gritó	a	Lázaro:	«¡Levántate!»	Mi	padre	estaba	equivocado.	Yo	no	era	un	ser
inepto.

XXIX

BESOS	EN	CABEZA	DE	TURCO

Dos	o	tres	meses	después	de	mi	llegada	a	Oviedo	se	trasladó	mi	abuelo	con	su	familia	al	piso	segundo	de	una	casa
recién	construída	sobre	la	antigua	muralla	de	la	ciudad.	Por	delante	formaba	con	otras	una	rinconada	o	plazoleta:
algunas	callejuelas	venían	a	desembocar;	estaba	rodeada	de	vecinos	que	vivían	como	en	familia,	hablándose	desde
los	balcones.	Por	detrás	 tenía	mayor	elevación	y	 las	vistas	sobre	el	campo;	había	mucho	aire,	mucha	 luz	y	mucho
silencio.	Era	íntima,	familiar	y	gárrula,	como	una	vieja	comadre,	por	delante;	era	grave	y	luminosa,	por	detrás,	como
una	deidad.

En	esta	casa	vivió	mi	familia	paterna	por	más	de	cuarenta	años,	y	allí	murió	casi	toda	ella.	La	primera	en	sucumbir
fué	la	más	joven	de	mis	tres	tías.	Hacía	ya	tiempo	que	padecía	una	enfermedad	mortal	al	pecho.	En	sus	últimos	días
experimentaba	 antojos	 y	 tentaciones	 de	 golosinas	 que	 el	 médico	 le	 prohibía.	 Entonces	 la	 cuitada	 me	 hizo	 su
confidente	y	me	enviaba	secretamente	por	ellas.	Yo	le	traía	confites	y	naranjas	en	los	bolsillos	de	mi	abrigo	y	se	los
entregaba	cuando	no	había	nadie	en	la	habitación.	Después	de	su	muerte	me	acometieron	atroces	remordimientos
imaginando	que	había	contribuído	a	ello.	Más	adelante,	cuando	empecé	a	dudar	de	la	ciencia	de	nuestro	médico,	y,
en	general,	de	la	eficacia	de	la	Medicina,	me	alegré	de	haber	endulzado	sus	últimos	momentos.

Quedaban	otras	dos.	Ambas	pasaban	de	los	cuarenta;	pero	aunque	igualmente	viejas	solteronas	no	podían	ser	más
diferentes	por	su	carácter.	La	primera	era	una	mujer	seria,	firme,	concentrada;	poseía	claro	entendimiento	y	tierno
corazón,	 pero	 huía	 de	 toda	 manifestación	 externa,	 manteniéndose	 siempre	 en	 una	 reserva	 que	 la	 hacía	 aparecer
severa.	No	lo	era	más	que	para	el	amor	sexual	y	todo	lo	que	con	él	se	conexionase.	Tenía	por	tan	ridículo	y	aun	tan
indigno	cuanto	se	refiriese	a	 la	vida	galante,	que,	cuando	se	hablaba	en	su	presencia	de	alguna	relación	amorosa,
mostraba	inmediatamente	su	malestar	y	hacía	lo	posible	por	derivar	a	otro	punto	la	conversación.	Si	se	obstinaban
en	 seguir	 tratándolo	 no	 tardaba,	 con	 cualquier	 pretexto,	 en	 alzarse	 de	 la	 silla	 y	 salir	 de	 la	 estancia.	 Nadie	 en	 la
familia	 le	 había	 conocido	 jamás	 inclinación	 amorosa,	 noviazgo,	 ni	 cosa	 que	 se	 le	 pareciese.	 Por	 eso,	 a	 mí,	 que
estudiaba	 entonces	 la	 historia	 de	 Roma,	 se	 me	 representaba	 mi	 tía	 como	 una	 de	 aquellas	 tristes	 vestales	 que
envejecían	y	se	secaban	atizando	el	fuego	sacro.	El	que	ella	mantenía	vivo	era	el	del	orden,	la	economía	y	la	dignidad
del	hogar	doméstico,	en	cuya	tarea	nadie	podía	aventajarla.



La	segunda	formaba	con	ésta	gracioso	contraste.	Era	la	más	devota	y	respetuosa	adoradora	de	Cupido	que	jamás
se	 viera.	 Cuanto	 se	 refiriese	 de	 cerca	 o	 de	 lejos	 a	 los	 tiernos	 sentimientos	 que	 aquel	 dios	 inspira	 a	 los	 mortales,
hallaba	 eco	 en	 su	 alma	 y	 despertaba	 su	 interés.	 Su	 memoria	 era	 un	 almacén	 de	 historias	 sentimentales,	 al	 cual
acudía	yo	para	solazarme	cuando	el	estudio	me	aburría	y	no	estaba	en	casa	mi	primo	para	entretenerme.

Ninguna	otra	cosa	parecía	conmoverla	en	este	mundo	que	sus	achaques	(que	eran	muchos	y	variados)	y	las	dulces
manifestaciones	juveniles	del	sentimiento	amoroso.

Porque	para	ella	los	seres	humanos	no	envejecían.	Cuando	alguna	persona	de	edad	avanzada,	ya	perteneciese	al
sexo	masculino	o	al	femenino,	venía	de	visita	a	nuestra	casa	o	la	veíamos	desde	el	balcón	cruzar	por	la	calle,	aquella
persona	no	existía	para	ella	en	el	presente	ni	le	interesaba	su	condición	actual,	sino	que	inmediatamente	la	retrotraía
a	 su	 juventud	 y	 me	 narraba	 prolijamente	 sus	 amores	 con	 la	 anciana	 señora,	 su	 esposa,	 que	 le	 acompañaba;	 me
refería	 los	 obstáculos	 que	 le	 había	 puesto	 la	 familia	 de	 ésta,	 cómo	 él	 los	 había	 vencido,	 de	 qué	 manera	 se
correspondía	con	ella	dejando	 sus	billetes	amorosos	escondidos	debajo	de	un	confesonario	de	 la	 catedral,	 y	 otras
travesuras	 no	 menos	 ingeniosas;	 por	 fin,	 en	 qué	 forma	 una	 noche	 había	 escalado	 los	 balcones	 de	 la	 casa	 de	 su
amada,	y	juntos	se	habían	huído	del	hogar	paterno.

Confieso	que	me	costaba	enorme	trabajo	representarme	a	aquellos	dos	ancianos	descendiendo	por	una	escala	de
cuerda	a	la	calle.	Pero	mi	tía	parecía	que	los	estaba	viendo	y	no	perdonaba	ningún	detalle	que	contribuyese	a	animar
aquel	cuadro	interesante.

Era	mi	tía	un	ser	ideal	y	poético,	era	una	entusiasta	sentimental,	era	una	cascada	romántica,	era	un	bosquecillo
donde	se	arrullaban	las	tórtolas.	Gastaba	sortijillas	en	el	pelo	pegadas	con	goma	a	las	sienes;	tocaba	la	guitarra	y
cantaba	melodías	delicadas	de	ritmo	quejumbroso:	canciones	de	los	buenos	tiempos	de	amor	y	poesía	que	en	nada	se
parecen	 a	 los	 couplets	 desvergonzados	 que	 hoy	 escuchamos	 por	 todas	 partes.	 Entonces	 las	 grandes	 pasiones
amorosas	 históricas	 o	 fingidas	 servían	 a	 los	 músicos	 anónimos	 para	 componer	 melodías	 tristísimas.	 Había	 una
canción	 de	 Abelardo	 y	 Eloísa,	 había	 otra	 de	 Chactas	 y	 Atala.	 Ambas	 retengo	 en	 la	 memoria	 y	 suelo	 tararearlas
cuando	me	siento	desengañado	y	melancólico.	También	recuerdo	una,	que	mi	tía	cantaba	con	predilección:

Tronco	infeliz,	desnudo	y	sin	verdura;
imagen	fiel	de	un	desdichado	amor;
si	marchitó	el	invierno	tu	hermosura,
también	a	mí	me	marchitó	el	dolor.

Otra	comenzaba:

Tu	padre,	rico	de	oro,	es	insaciable;
¡ay!,	por	tenerle,	mil	vidas	diera	yo.

Yo	 escuchaba	 todo	 esto	 embelesado;	 admiraba	 a	 aquellos	 héroes	 del	 amor	 y	 deploraba	 el	 haber	 nacido	 en	 una
época	 tan	 ruin	 y	 prosaica.	 Mi	 tía,	 con	 su	 guitarra	 y	 sus	 canciones,	 con	 sus	 relatos	 interesantes	 y	 el	 perfume	 de
almizcle	que	usaba,	me	inició	en	el	romanticismo	casero,	como	mi	primo	me	había	iniciado	en	el	literario.

Entraba	en	nuestra	casa	como	el	amigo	más	íntimo	un	señor	calvo,	de	rostro	pálido,	de	mirada	dura	y	penetrante,
alto	 de	 hombros	 y	 hundido	 de	 pecho.	 Era	 un	 hombre	 inteligente,	 pero	 sin	 sonrisa.	 Hablaba	 poco	 y	 cortante;	 sus
juicios	eran	inapelables:	si	se	le	contrariaba	quedaba	aún	más	pálido	y	enronquecía	de	furor.

Los	niños	de	la	población	le	tenían	un	miedo	increíble.	Porque	este	caballero	había	dado	en	la	extraña	manía,	y
con	 ella	 gozaba	 al	 parecer,	 de	 aterrar	 al	 mundo	 infantil.	 Tenía	 a	 todos	 los	 niños	 fuertemente	 sugestionados.	 En
cuanto	tropezaba	en	la	calle	con	uno	de	su	conocimiento,	y	a	veces	aunque	no	lo	fuese,	se	detenía,	le	clavaba	una
mirada	 feroz,	 insistente,	 y	 después	 de	 tenerle	 hipnotizado	 preguntaba	 con	 voz	 terrible	 al	 criado	 o	 criada	 que	 le
conducía	«si	había	sido	bueno».	En	caso	afirmativo	le	dejaba	pasar	tranquilamente.	Pero	si	se	le	decía	lo	contrario	un
demonio	del	infierno	no	podía	poner	cara	más	espantosa	que	aquel	buen	señor;	le	cogía	por	el	brazo,	le	sacudía	y	le
gritaba	al	oído	tales	y	tan	horrendas	amenazas	que	el	niño	quedaba	sin	gota	de	sangre	en	las	venas,	sin	fuerza	aun
para	 llorar.	Los	padres	alentaban	esta	manía	que	 les	era	útil;	 la	amenaza	de	 llamarle	bastaba	para	que	cualquier
niño	recalcitrante	se	transformase	en	manso	cordero.	Tal	idea	tenían	los	chicos	de	la	braveza	feroz	y	de	la	infinita
crueldad	de	aquel	sujeto	que	un	hermanito	mío	me	preguntaba	cierto	día,	con	la	mayor	naturalidad,	si	tendría	más
fuerza	que	un	 toro.	Le	 respondí	que	 sí.	Calló	un	momento	y	me	preguntó	de	nuevo	 si	 tendría	más	 fuerza	que	un
guardia	 civil.	 Le	 respondí	 también	 afirmativamente.	 Por	 último	 después	 de	 algunas	 vacilaciones	 me	 preguntó	 si
tendría	 más	 fuerza	 que	 Dios.	 Entonces	 yo,	 no	 atreviéndome	 a	 despojar	 al	 Ser	 Supremo	 del	 atributo	 de	 su
omnipotencia,	aunque	se	me	pasaron	ganas	de	hacerlo,	le	respondí	que	tenía	menos,	pero	sólo	un	poco	menos,	casi
nada	menos.

Pues	este	caballero	áspero	y	ceñudo	había	sido,	 ¡caso	maravilloso!,	novio	de	mi	 romántica	 tía.	Por	 lo	que	pude
colegir,	la	falta	de	medios	de	fortuna	le	había	retraído	del	matrimonio.	Esto	al	menos	pensaba	y	dejaba	traslucir	mi
tía.

Era	para	mí	cosa	absolutamente	incomprensible	cómo	aquel	señor	calvo	pudiera	haber	sido	un	doncel	enamorado.
Porque	yo	entonces	me	representaba	siempre	a	los	enamorados	con	largos	cabellos.	¿Cómo	suponer	a	un	sujeto	tan
rígido	doblando	la	rodilla,	llevándose	la	mano	al	corazón	y	profiriendo	frases	apasionadas?	Sin	embargo,	mi	tía	llegó
a	afirmarme	que	le	había	compuesto	y	dedicado	más	de	un	madrigal.	No	sé	lo	que	tendrá	de	cierto.	Lo	que	no	cabe
dudar	era	que	seguía	enamorada	de	él,	que	buscaba	pretextos	para	abrir	el	balcón	a	las	horas	en	que	él	iba	y	venía
de	 la	 oficina,	 que	 le	 servía	 el	 café	 cuando	 venía	 a	 tomarlo	 a	 casa	 con	 rematada	 complacencia,	 y	 escuchaba	 sus
sentencias	como	oráculos.

No	 le	 sucedía	 a	 él	 otro	 tanto;	 antes	 por	 el	 contrario,	 le	 hablaba	 aún	 con	 más	 aspereza	 que	 a	 los	 demás	 y	 sin
mirarle	a	la	cara,	y	le	llevaba	la	contraria	a	cuanto	decía	sin	reparo	alguno	y	en	forma	despectiva.	Pero	esto	era	para
mi	tía,	por	lo	que	dejaba	entender,	testimonio	irrecusable	del	más	acendrado	amor.	Es	posible	que	estuviese	en	lo
cierto.

Me	inclino	a	pensarlo,	porque	aquel	caballero	era	en	el	fondo	de	su	alma	todo	lo	contrario	de	lo	que	representaba.
Cuando	 pude	 penetrar	 su	 carácter	 me	 persuadí	 de	 que	 no	 sólo	 poseía	 una	 inteligencia	 lúcida	 y	 muy	 estimable



cultura,	 sino	 lo	 que	 es	 aún	 mejor,	 un	 gran	 corazón.	 Era	 tierno	 y	 compasivo	 como	 pocos,	 creyente	 fervoroso,
dispuesto	a	sacrificarse	por	los	otros	ocultando	siempre	con	extrema	vigilancia	toda	señal	de	debilidad.	Era,	en	una
palabra,	el	tipo	acabado	del	bourru	bienfaisant,	que	los	dramaturgos	franceses	se	complacen	alguna	vez	en	pintar	en
sus	comedias.

Al	hacerme	hombre	me	ligué	a	él	con	afectuosa	confianza.	Poseía	una	copiosa	librería,	que	puso	a	mi	disposición,	y
le	debo	muchos	y	prudentes	consejos	que	me	han	servido	bastante	en	la	vida.	Su	muerte	fué	para	mí	una	pérdida
irreparable.	El,	que	no	sonreía	jamás,	murió	con	la	sonrisa	en	los	labios	consolando	con	palabras	jocosas	a	los	que
lloraban	en	torno	de	su	lecho.

Guarda	aquella	casa	todos	los	recuerdos	de	mi	adolescencia.	En	su	despacho	bañado	por	el	sol	y	por	el	aire	puro
de	los	campos	soñé	poemas	divinos;	allí	 la	voz	de	la	naturaleza	hizo	latir	mi	corazón;	allí	cantaron	en	mi	alma	mil
ruiseñores	 armoniosos;	 allí	 se	 disiparon	 las	 nieblas	 en	 que	 se	 envolvía	 mi	 infancia;	 allí	 una	 extraña	 y	 nueva	 vida
oprimió	mi	pecho	inflamándolo	con	un	fuego	sutil	y	misterioso;	allí	estudié	 las	conjugaciones	de	los	verbos	 latinos
regulares	e	irregulares	y	aprendí	a	extraer	la	raíz	cúbica	de	los	números.

Vino	a	estrenarla	igualmente	con	nosotros,	habitando	el	piso	principal,	un	catedrático	de	la	facultad	de	Derecho	de
la	Universidad.	Era	hombre	de	poco	estudio	pero	de	mucho	talento	a	lo	que	oía	decir,	porque	no	me	hallaba	yo	en
estado	de	 juzgarlo.	Tenía	dos	hijos	de	mi	misma	edad	aproximadamente,	con	los	cuales	trabé	en	seguida	estrecha
amistad.	Tenía	 también	una	hija	que	contaba	dos	o	 tres	años	más	que	el	primero	de	sus	hermanos.	Era	una	 linda
niña	de	catorce	o	quince	años	y	esta	niña	tenía	dos	amiguitas	de	su	misma	edad	tan	lindas	como	ella	que	venían	casi
todos	los	días	a	su	casa	a	pasar	la	tarde	y	solazarse.

No	 creo	 que	 haya	 habido	 nunca	 en	 Oviedo	 una	 trinidad	 más	 respetable.	 Un	 estudiante	 de	 segundo	 año	 de
Derecho,	 que	 presumía	 de	 clásico	 las	 llamó	 las	 tres	 gracias.	 Dos	 de	 ellas	 aún	 viven	 y	 a	 pesar	 de	 los	 años
devastadores	conservan	vestigios	de	su	pristina	hermosura.

Pues	estas	tres	chicas	se	compadecieron	inmediatamente	de	mi	niñez	y	comenzaron	a	prodigarme	los	más	tiernos
y	 maternales	 cuidados.	 Una	 anciana	 de	 noventa	 años,	 hablando	 a	 una	 niña	 de	 diez,	 no	 adoptaría	 un	 acento	 más
protector,	más	condescendiente	que	el	que	ellas	usaban	conmigo.	Me	atusaban	el	cabello	cuando	estaba	despeinado,
me	hacían	el	nudo	de	la	corbata,	me	hacían	recitar	fábulas,	reían	como	locas	con	mis	inocentes	salidas	y	me	cubrían
de	besos	a	cada	instante;	pero	me	besaban	como	si	fuese	su	nieto.

La	encrucijada	o	plazoleta	donde	nuestra	casa	se	hallaba	situada	hervía	de	mozalbetes	enamorados,	ninguno	de
los	 cuales	 pasaría	 de	 diez	 y	 ocho	 años.	 Todo	 el	 primero	 y	 segundo	 año	 de	 Jurisprudencia	 desfilaban	 por	 allí
diariamente	clavando	miradas	lánguidas	en	los	balcones.	De	vez	en	cuando	también	se	deslizaba	algún	estudiante	de
tercero	o	cuarto.	Se	les	reconocía	en	seguida	por	su	decisión	y	osadía.	Porque	se	plantaban	descaradamente	frente	a
la	casa,	sonreían,	hacían	guiños	maliciosos	y	enseñaban	cartas.	Estos	eran	 los	únicos	que	 lograban	poner	serias	a
mis	tres	abuelitas.

¡Cuánto	 me	 he	 divertido	 en	 aquel	 alegre	 piso,	 en	 un	 todo	 semejante	 al	 nuestro!	 Si	 quiero	 evocar	 tan	 felices
tiempos	no	 tengo	más	que	acudir	a	 la	música,	como	siempre.	Una	de	aquellas	hermosas	niñas	cantaba	a	menudo
cierta	habanera	que	comenzaba:

En	un	valle	virgen
bajo	un	cielo	azul.

Cuando	la	recuerdo	hallo	de	nuevo	aquellas	gratas	horas	de	mi	infancia	y	me	las	represento	en	toda	su	frescura.
De	esta	niña	que	cantaba	el	valle	virgen	y	que	murió	muy	joven,	cayó	enamorado	mi	buen	primo	(con	alguna	había

de	 caer)	 y	 ella	 tuvo	 el	 honor	 de	 inspirarle	 un	 número	 prodigioso	 de	 romances,	 sáficos	 adónicos,	 octavas	 reales	 y
octavillas.	 No	 falleció	 a	 consecuencia	 de	 esto	 ni	 tampoco	 de	 la	 habanera	 (música	 y	 letra)	 que	 la	 dedicó
inmediatamente,	sino	más	adelante	de	una	fiebre	tifoidea.

Pero	el	amor,	que	animaba	el	estro	poético	de	mi	primo,	paralizaba	todo	el	resto	de	su	organismo.	En	cuanto	se
hallaba	en	presencia	del	objeto	de	sus	ansias,	quedaba	estupefacto	y	mudo.	Empalidecía	como	si	viese	un	fantasma
pavoroso	y	apenas	se	le	podían	arrancar	algunas	palabras	que	pronunciaba	con	voz	temblorosa.	La	niña	se	puso	al
tanto,	con	la	velocidad	del	rayo,	del	efecto	que	sus	encantos	producían	y	se	regocijaba	con	toda	su	alma.	No	hay	que
reprocharlo	demasiado	duramente:	a	cualquier	chica	le	pasaría	lo	mismo,	¿verdad	amable	lectora?

Era	 de	 ver	 a	 aquella	 chicuela	 de	 catorce	 años	 clavarle	 una	 mirada	 sonriente	 y	 maliciosa,	 que	 le	 magnetizaba,
dirigirle	mil	preguntas	embarazosas	como	a	un	inocente	niño	de	la	escuela,	reír	con	sus	contestaciones,	hacer	guiños
a	sus	amiguitas,	ponerse	seria	repentinamente,	dirigirle	una	mirada	severísima,	volver	 la	cabeza	después	y	hablar
con	 sus	 amigas	 como	 si	 él	 no	 estuviese	 allí,	 venirle	 un	 instante	 después	 a	 la	 memoria	 que	 mi	 primo	 no	 había
desaparecido	del	planeta	y	mostrar	por	ello	la	mayor	satisfacción	y	mirarle	con	ojos	halagüeños,	llevarse	la	mano	al
pelo	y	agitar	su	lindo	dedo	meñique	de	un	modo	impertinente	y	provocativo,	pasar	después	el	brazo	alrededor	del
cuello	de	la	amiguita	que	tenía	a	su	lado	y,	acometida	de	súbita	ternura,	besarla	repetidas	veces	con	efusión...

Todo	 esto	 iba	 dirigido,	 no	 cabe	 dudarlo,	 a	 mantener	 a	 mi	 primo	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 estupor	 hipnótico	 y	 de
paralización	orgánica.	Era	verdaderamente	odioso.

No	menos	odiosos	resultaban	los	procedimientos	que	las	tres	amigas	usaban	con	los	 jóvenes	estudiantes	que	se
agitaban	durante	el	día	y	parte	de	la	noche	delante	de	sus	balcones.	Unas	veces	tenían	éstos	abiertos	de	par	en	par	y
exhibían	complacientes	su	rostro	encantador	a	la	admiración	de	aquéllos.	Otras	los	tenían	herméticamente	cerrados
horas	y	horas	y	 los	desgraciados	 languidecían	y	se	secaban	sosteniendo	con	sus	espaldas	 los	muros	de	 la	casa	de
enfrente	que,	a	 juzgar	por	su	rostro	contraído	y	el	disgusto	que	mostraban,	debían	pesarles	como	al	titán	Atlas	el
globo	terráqueo.	Un	día	recibían	sus	misivas	amorosas	con	placer,	las	leían	en	su	presencia,	sonreían,	dirigían	una
mirada	afectuosa	al	 expedidor	y	 las	ponían	 sobre	el	 corazón;	al	 siguiente	 las	dejaban	caer	a	 la	 calle	 sin	 leerlas	 y
cerraban	el	balcón	con	estrépito;	tan	pronto	les	tiraban	besos	con	las	puntas	de	los	dedos	como	les	volvían	la	espalda
con	el	mayor	desprecio.

Ignoro	cómo	llegaron	a	sus	manos,	pero	es	lo	cierto	que	poseían	las	fotografías	de	veinte	o	treinta	estudiantes	de
la	Universidad.	Sospecho	que	se	las	procuró	un	correveidile	dependiente	de	tienda,	que	frecuentaba	la	casa.	Todas
aquellas	 fotografías	 tenían	 la	magnitud	de	 los	naipes,	 porque	entonces	apenas	 se	hacían	de	otro	 tamaño,	 y	 como
naipes	jugaban	con	ellas.	Se	las	ofrecían	por	el	reverso	como	hacen	los	prestidigitadores;	tiraban	de	una	al	azar	y	si



resultaba	ser	el	retrato	del	muchachillo	que	les	agradaba	hacían	con	la	tarjeta	mil	extremos	graciosos,	la	llevaban	al
corazón,	la	besaban	con	entusiasmo	y	decían	a	la	imagen	todas	las	disparatadas	lisonjas	que	les	venían	a	la	boca.	Por
el	contrario,	si	salía	un	antipático	con	las	piernas	en	forma	de	sable,	maldecían	de	su	suerte,	la	arrojaban	al	suelo
con	desprecio	y	alguna	vez	la	pisoteaban.

Aquellas	funciones	de	mímica	me	divertían,	y	la	alegría	y	gentileza	de	las	tres	amigas	me	ponían	contento	tanto
más	cuanto	que	cada	día	me	mostraban	mayor	predilección	y	eran	conmigo	más	cariñosas	y	maternales.	Este	cariño
se	 traducía,	 no	 pocas	 veces,	 en	 efusivos	 besos,	 los	 cuales	 no	 causaban	 en	 mí	 frío	 ni	 calor.	 Ni	 física	 ni
intelectualmente	he	sido	un	niño	precoz.	Los	aceptaba	como	testimonio	de	buena	amistad:	alguna	vez	me	enfadaban
y	era	cuando	me	los	daban	hallándonos	asomados	al	balcón.	Entonces	advertía	que	me	besaban	más	y	mejor	mirando
de	 reojo	 a	 los	 estudiantillos	 que	 se	 hallaban	 plantados	 en	 la	 calle	 y	 sonriendo	 maliciosamente	 como	 si	 quisieran
darles	envidia.	Esto	me	avergonzaba	y	más	de	una	vez	me	tengo	sustraído	bruscamente	a	sus	pegajosas	caricias.

Pero	he	aquí	que	cierto	día,	después	de	una	de	estas	movidas	sesiones	de	besos	que	yo	levanté	un	poco	desabrido,
tuve	necesidad	de	salir	a	 la	calle	con	no	sé	qué	motivo.	El	público	que	 la	había	presenciado	se	componía	de	 tres
mozalbetes	 de	 diez	 y	 siete	 o	 diez	 y	 ocho	 años,	 los	 cuales	 estaban	 arrimados	 a	 la	 casa	 de	 enfrente	 diciendo	 mil
ternezas	a	mis	amigas	con	 los	ojos	ya	que	no	con	 la	 lengua.	Al	verme	salir	uno	de	ellos	me	hizo	seña	de	que	me
aproximase	como	si	 tuviese	algo	que	decirme.	Acostumbrado	como	estaba	a	recibir	recaditos	y	a	que	me	tratasen
con	 no	 poca	 deferencia,	 me	 acerqué	 incautamente	 a	 ellos.	 De	 improviso	 me	 sujetan	 fuertemente	 los	 brazos	 y
comienzan	a	besarme	con	tanta	prisa	y	afán,	que	pienso	me	dieron	más	de	mil	besos	en	un	minuto,	riendo,	al	mismo
tiempo,	a	carcajadas	y	mirando	al	balcón	donde	se	hallaban	las	tres	gracias.

¡Oh	 rabia!,	 ¡oh	 vergüenza!	 Luché	 bravamente	 por	 desasirme,	 pataleé,	 mordí,	 hice	 cuanto	 me	 fué	 posible	 para
rechazar	aquellas	indignas	caricias,	pero	no	pude	lograrlo	hasta	que	ellos	buenamente	quisieron	dejarme	marchar.	Y
para	 colmo	 de	 humillación	 observé	 que	 mis	 amiguitas	 reían	 también	 como	 locas	 en	 el	 balcón	 hallando	 el	 paso
chistoso.

Entré	en	casa	hecho	un	mar	de	lágrimas	y	conté	a	mis	tías,	sofocado	por	la	ira,	el	atentado	de	que	acababa	de	ser
víctima.	 La	 romántica	 rió	 encontrando	 también	 por	 lo	 visto	 delicada	 la	 chanza;	 pero	 la	 otra,	 y	 con	 ella	 el	 señor
austero,	ex	novio	de	la	primera,	que	allí	estaba	a	la	sazón,	se	mostraron	disgustados	y	les	oí	pronunciar	varias	veces
la	palabra	«indecoroso».

Así	que	cuando	media	hora	después,	arrepentidas	sin	duda	de	su	risa,	subieron	las	tres	niñas	a	buscarme,	les	hice
saber	perentoriamente	que	en	la	vida	volvería	a	poner	los	pies	en	el	piso	de	abajo.	El	señor	austero	apoyó	con	todas
sus	fuerzas	esta	mi	enérgica	resolución.

Pero	al	día	siguiente	subieron	de	nuevo:	mi	romántica	tía	intercedió	por	ellas;	no	estaba	allí	su	ceñudo	ex	novio;	al
cabo	me	ablandé	y	consentí	en	bajar,	a	condición	de	que	por	ningún	motivo	ni	bajo	ningún	pretexto	se	me	diese	un
solo	beso.

XXX

CABALLERÍA	INFANTIL

Cómo	 y	 porqué	 fuí	 atacado	 de	 aquel	 humor	 belicoso	 que	 hizo	 la	 desesperación	 de	 mis	 tías	 durante	 el	 segundo
curso	de	bachillerato,	no	lo	sé	yo	mismo.

Si	ahora	ocurriese	no	dejaría	de	atribuirse	a	un	estado	neurasténico;	pero	en	aquella	época	remota,	Asturias	era
un	país	privado	de	vías	de	comunicación	y	no	se	conocía	la	neurastenia.

Aceptemos	el	hecho	y	en	vez	de	investigar	sus	causas,	cosa	siempre	difícil,	analicemos	sus	consecuencias.
No	podían	ser	más	funestas.
Arañazos	en	las	mejillas,	contusiones	en	la	nariz,	cardenales	en	las	piernas,	desgarrones	en	el	pantalón.
Como	entonces	no	funcionaba	la	Cruz	Roja	en	Oviedo,	mis	tías	se	veían	diariamente	necesitadas	a	intervenir	con

sal	y	vinagre	y	aguardiente	alcanforado.	Me	vendaban,	me	recosían	con	delicado	esmero	y	me	sugerían	los	medios
adecuados	para	no	padecer	esta	clase	de	enfermedades.

Yo	no	quería	emplearlos.	Al	contrario;	cada	vez	más	enardecido	salía	casi	a	diario	desafiado	de	los	claustros	de	la
Universidad.

El	campo	de	Marte,	o	sea	el	lugar	de	nuestros	duelos	estudiantiles	en	aquella	época,	era	un	lóbrego	portalón	de
una	casa	solariega,	vecina	de	la	Universidad.	Estaba	empedrada	con	grandes	piedras	azuladas	y	relucientes.	Cada
una	de	aquellas	piedras	guardará	seguramente	memoria	de	las	relaciones	efímeras	que	mis	narices	han	mantenido
con	ellas.

Pero	casi	tanto	como	la	guerra	me	atrajo	durante	aquel	año	el	amor.
Habitaba	entonces	en	Oviedo	una	distinguida	familia	que	figuraba	en	los	paseos	del	Bombé	y	en	las	reuniones	de

confianza	del	Casino.	Era	una	familia	dilatada,	aunque	sólo	del	lado	femenino.	Aquellos	señores	tenían	varias	hijas,
bastantes	 hijas,	 no	 sé	 cuántas	 hijas;	 pero,	 en	 fin,	 muchas	 hijas.	 Pasaban	 todas	 ellas	 justamente	 por	 bonitas	 y	 las
había	de	diferentes	tamaños.	Mientras	las	primeras	eran	amigas	de	mi	madre	y	nos	visitaban	alguna	vez	en	Avilés,	la
última	podría	tener	once	o	doce	años	y	era	mi	contemporánea.

Sin	embargo,	yo	la	miraba	con	cierto	desdén.	Aunque	había	jugado	con	ella	en	la	playa	de	Luanco	cuando	contaría
seis	o	siete	años	de	edad	y	llevaba,	como	yo,	cortado	el	pelo	a	punta	de	tijera,	al	llegar	a	Oviedo	y	tropezarla	en	la
calle	me	limité	a	decirle	adiós	dignamente.

Hay	que	confesar	que	era	una	dignidad	intempestiva.	Tanto	más	cuanto	que	aquella	chica	me	había	gustado	en	su
primera	juventud	y	me	seguía	gustando.

Era	menuda,	de	facciones	admirablemente	correctas	y	con	unos	ojos	negros	capaces	de	atravesar	una	barricada
de	sacos	de	harina.	Yo,	que	no	era	ningún	costal,	me	sentía	traspasado	de	parte	a	parte	cada	vez	que	me	cruzaba	con
ella	en	el	paseo.	Pero	la	dignidad	me	obligaba	a	mostrarme	completamente	indemne.



Se	 llamaba	 Antonia;	 este	 era	 su	 nombre	 legal.	 Otro	 le	 daban	 completamente	 ilegal	 y	 era	 el	 de	 una	 monedita
americana,	chiquita,	bonita,	a	lo	que	oí	decir,	porque	yo	jamás	la	he	visto.	El	nombre	estaba,	pues,	bien	adaptado;
pero	yo	la	llamaré	ahora	por	el	suyo	porque	ya	está	muerta	y	cuando	se	hizo	mujer	no	le	agradaba	que	la	nombrasen
de	otra	suerte.

El	lector	se	alegrará	seguramente	al	saber	que	toda	mi	dignidad	se	disipó	como	un	sueño	cierta	tarde	del	mes	de
Febrero.	Es	un	suceso	que	no	interesará	a	todo	el	mundo	como	los	presupuestos	municipales;	pero	estoy	seguro	de
que	hay	chico	de	trece	años	a	quien	divertirá	más.

He	aquí	cómo	ocurrió:
Se	celebraba	en	Oviedo	la	feria	de	la	Candelaria,	llamada	allí	también	la	Romería	de	las	naranjas.	Asturias	no	es

un	país	de	naranjos,	pero	a	 la	orilla	del	mar,	por	 la	parte	de	Oriente,	crecen	algunos	que	dan	una	 fruta	bastante
aceptable,	 sobre	 todo	si	 se	 la	come	con	azúcar.	El	día	de	 la	Candelaria	 llegan	a	Oviedo	por	 la	carretera	de	Gijón
muchos	carros	cargados	de	ella	y	se	establece	en	esta	carretera	un	lucido	paseo.	No	tiene	más	que	un	inconveniente
y	es	que	el	camino	por	aquella	parte	ofrece	una	fuerte	pendiente,	lo	cual	le	hace	imposible	para	los	asmáticos.

Antoñita	no	lo	estaba,	a	Dios	gracias,	y	paseaba	arriba	y	abajo	entre	cestos	de	naranjas	con	sus	amiguitas	toda	la
tarde.	Yo,	sentado	en	el	pretil	con	los	míos,	me	sentía	cada	vez	más	subyugado	por	sus	ojos	negros.	Cuando	cruzaba
por	delante	de	nosotros	me	venían	ganas	de	decirle	alguna	palabra	amable.

En	vez	de	esto	¿qué	es	lo	que	se	me	ocurre?	Pues	dispararle	con	mi	tiragomas	una	corteza	de	naranja.	Lo	hice	con
tanta	fuerza	y	buena	puntería	que	le	di	en	mitad	de	la	mejilla	produciendo	un	chasquido	temeroso.

La	 niña	 dejó	 escapar	 un	 grito	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 parte	 delicada,	 rompiendo	 a	 llorar	 perdidamente.	 Sus
amiguitas	acuden	a	consolarla	y	encarándose	después	conmigo	me	ponen	de	«bruto»	y	«animal»	que	no	había	por
donde	cogerme.

Tenían	razón:	yo	se	la	daba	en	el	fondo	del	alma.	Me	pesaba	tanto	y	estaba	tan	avergonzado	de	mi	vileza	que	me
faltaba	 muy	 poco	 para	 romper	 a	 llorar	 también.	 En	 vez	 de	 eso	 comencé	 a	 reír	 groseramente	 coreado	 por	 las
carcajadas	de	mis	amigos.

¿Cómo	llevé	a	cabo	tal	salvajada	precisamente	en	los	momentos	mismos	en	que	me	sentía	más	impresionado	por	el
lindo	 rostro	de	aquella	niña?	No	me	es	posible	explicarlo.	Quizá	estén	en	 lo	 cierto	 los	que	afirman	que	cualquier
emoción	nos	puede	impulsar	a	ejecutar	actos	diametralmente	contrarios.

Una	señal	rojiza	quedó	impresa	en	el	rostro	de	la	hermosa	niña,	y	con	esta	roja	señal,	testimonio	de	mi	brutalidad,
siguió	paseando	toda	la	tarde.	No	es	posible	imaginarse	el	doloroso	efecto	que	causaba	en	mí	aquella	marca	cada	vez
que	pasaba	por	delante	de	mis	ojos.	Aunque	lo	disimulaba	afectando	alegría,	mi	corazón	se	sentía	triste	y	me	gritaba
sin	cesar:	«¡Miserable!»

Las	amiguitas	cuando	pasaban	cerca	de	nosotros	tornaban	a	encararse	conmigo	y	tornaban	a	llamarme	bruto.	¡Ay,
cuánto	 hubiera	 deseado	 que	 ella	 hiciese	 lo	 mismo!	 Pero	 no:	 ella	 se	 limitaba	 a	 dirigirme	 una	 tímida	 mirada	 que
apartaba	velozmente.	Era	una	mirada	tan	dulce	y	tan	triste	que	me	acometían	impulsos	de	arrojarme	desde	el	pretil
de	la	carretera	y	desnucarme	o,	por	lo	menos,	producirme	algún	grave	desperfecto.

Cuando	 llegué	a	casa	por	 la	noche	 iba	determinado	a	 realizar	un	acto	 trascendental.	Me	encerré	en	mi	cuarto,
tomé	 la	pluma	y	escribí	 la	carta	más	disparatada	que	se	haya	escrito	en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX.	Era	una
mezcla	de	Chachas	y	de	Abelardo	con	ciertos	recuerdos	del	tronco	infeliz	de	mi	tía	y	del	Lago,	de	Lamartine,	rociado
todo	ello	 con	algunas	gotas	de	El	estudiante	de	Salamanca,	de	Espronceda.	Pedía	perdón	a	Antoñita	de	un	modo
patético,	 le	declaraba	mi	amor	de	un	modo	más	patético	aún	y	 le	hacía	 saber,	en	el	 caso	de	que	no	me	otorgase
ambas	cosas,	mi	designio	irrevocable	de	no	asistir	más	a	cátedra	y	dejarme	morir	lentamente	de	inanición.

Pero	lo	más	grave	de	las	cartas,	en	casos	como	el	mío,	no	es	escribirlas,	sino	entregarlas;	todo	el	mundo	lo	sabe.
Hay	quien	apela	al	correo	interior.	Es	el	medio	más	seguro	de	que	no	lleguen	a	manos	de	la	interesada.	Hay	quien

las	 entrega	 en	 propia	 mano.	 Esto	 es	 mucho	 más	 eficaz,	 completamente	 eficaz;	 pero	 tal	 procedimiento	 se	 halla
reservado	para	los	estudiantes	de	cuarto	y	quinto	año	que	juegan	carambolas	al	billar	y	conocen	el	mundo.	Yo	era	un
pobre	estudiante	de	segundo	de	Latín	y	no	podía	lanzarme	a	tales	aventuras.

Opté	por	un	término	medio.	Espié	la	salida	de	su	doncella	a	un	recado,	la	seguí	disimuladamente	y	cuando	iba	a
entrar	en	una	tienda	de	mercería	me	acerqué	a	ella	y	en	la	misma	actitud	humilde	de	un	mendigo	que	pide	limosna
le	dije:

—¿Me	haría	usted	el	favor	de	entregar	esta	carta	a	Antoñita?
La	voz	salió	de	mis	labios	como	un	blando	soplo,	sin	producir	apenas	sonidos	perceptibles.
—¿Qué	dices,	niño?—me	preguntó	bruscamente.
Entonces	yo,	que	debía	de	estar	pálido,	me	puse	colorado.	La	misma	vergüenza	que	sentía,	me	hizo	repetir	con

fuerza	la	demanda.
La	doncella	me	miró	a	 la	 cara	con	 risueña	curiosidad,	estuvo	algunos	 instantes	 indecisa,	quizá	entre	darme	un

bofetón	o	tirarme	de	las	orejas;	al	fin	dijo	arrancándome	la	carta	de	las	manos:
—¡Bueno,	se	la	entregaré!
Era	una	buena	chica.	Cumplió	su	palabra.
Al	día	siguiente	estuve	paseando	por	la	calle	de	Antoñita	y	ella	se	asomó	al	balcón,	pero	yo	no	osaba	mirarla	sino

de	lejos.	Cuando	pasaba	por	debajo,	en	vez	de	levantar	los	ojos,	los	abatía	mirando	con	insistencia	a	la	acera	de	la
calle.

Pero	he	aquí	que	una	de	las	veces	veo	caer	delante	de	mí,	sobre	esta	acera,	un	papelito.	Me	bajo,	lo	recojo,	y	sin
mirar	tampoco	al	balcón,	lo	meto	en	el	bolsillo	y	desaparezco.

Después	que	doblé	la	esquina,	lo	abrí	con	mano	trémula.	Dentro	traía,	para	hacer	peso,	un	trocito	de	lápiz,	el	lápiz,
sin	duda,	con	que	estaban	escritos	dos	renglones	que	decían:	«Estás	perdonado,	si	tú	me	quieres	a	mí	yo	también	te
quiero	a	ti.»

Estos	 renglones	 estaban	 horriblemente	 torcidos	 y	 las	 letras	 eran	 horriblemente	 grandes	 y	 además	 gibosas	 y
temblonas	como	si	las	hubieran	trazado	los	dedos	arrugados	de	una	vieja	y	no	una	linda	mano	infantil.	Pero	yo	me
hubiera	prosternado	ante	ellos	como	un	musulmán	ante	el	autógrafo	de	Mahoma.

¡Ya	 tenía	novia!	Este	 fué	mi	primer	pensamiento	vanidoso.	Vuelvo	a	decir	que	el	amor	 juega	poco	papel	en	 las



relaciones	 infantiles.	 Sin	 embargo,	 me	 sentía	 atraído	 particularmente	 hacia	 aquella	 niña	 que	 tan	 dulcemente
perdonaba	mi	brutalidad.

En	los	días	siguientes	seguí	paseándole	la	calle	y,	ya	disipada	mi	timidez,	la	miraba	y	remiraba	largamente,	y	ella
me	miraba	también	con	extraordinaria	atención.	Parecíamos	dos	gatos,	aunque	sin	exhalar	el	más	leve	maullido;	es
decir,	 que	ni	 una	 sola	palabra	 se	 cruzaba	entre	nosotros.	Solía	 ir	 a	 esperarla	 cuando	 salía	del	 colegio.	Un	amigo
íntimo	me	prestaba	el	servicio	de	acompañarme	en	estos	casos	y	juntos	la	seguíamos.	Marchaba	colgada	del	brazo
de	 su	 niñera	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 volvía	 la	 cabeza	 para	 dirigirme	 una	 rápida	 mirada.	 La	 niñera	 la	 volvía	 con	 más
frecuencia	y	sonreía,	y	alguna	vez	también	me	hacía	señas	para	que	me	acercase.	¡Oh,	cuánto	valor	se	necesitaría
para	ello!

Tuve,	no	obstante,	una	ocurrencia	feliz.	Como	yo	paseaba	no	pocas	veces	la	calle	sin	que	ella	estuviese	al	balcón,
me	 vino	 el	 pensamiento	 de	 comprar	 un	 pito	 y	 silbar.	 Tardó	 Antoñita	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 yo	 el	 autor	 de
aquellos	silbos	prolongados,	pero	cuando	lo	hubo	averiguado,	así	que	oía	silbar,	se	asomaba	al	balcón.	Mas	¡suerte
maldecida!	unos	estudiantes	forasteros	que	se	hospedaban	por	allí	cerca	observaron	mis	maniobras	y	comprando	un
pito	igual	al	mío	hicieron	salir	a	Antoñita	repetidas	veces	en	vano.	Uno	de	estos	estudiantes	aún	vive.	Y	cuando	voy
por	 Asturias	 me	 recuerda	 la	 broma	 y	 reímos	 mucho.	 Y	 después	 de	 reír	 solemos	 quedar	 ambos	 silenciosos	 y
melancólicos.

Este	incidente	me	produjo	alguna	desazón,	pero	no	puede	compararse	con	la	que	poco	después	experimenté.	Creo
haber	dicho	que	un	amigo	íntimo	me	acompañaba	algunas	veces	en	mis	paseos	por	la	calle	de	Antoñita	y	también
cuando	iba	a	esperarla	al	colegio.	Pues	bien;	este	amigo,	repentinamente	comenzó	a	enfriarse	conmigo;	se	apartaba
de	mí	en	los	claustros	de	la	Universidad;	se	negó	a	acompañarme	cuando	se	lo	proponía	y	hasta	noté	que	fingía	no
verme	para	no	acercarse.

Pocos	días	después	le	encontré	frente	a	los	balcones	de	Antoñita	mirando	hacia	ellos	con	insistencia.	En	cuanto	me
divisó	 siguió	 su	 camino.	Pero	otro	día	 volví	 a	hallarle	 en	 la	misma	posición	 y	 entonces	no	 se	movió	ni	me	 saludó
siquiera.	En	los	siguientes	comenzó	a	pasear	descaradamente	la	calle	de	mi	novia	y	hasta	iba	a	esperarla	al	colegio
acompañado	de	otro	amigo.

Esta	primera	traición	que	padecí	en	mi	vida	me	sorprendió	muchísimo;	lo	cual	demuestra	que	es	falsa	la	teoría	de
que	hemos	vivido	antes	de	ésta	otras	vidas.	Porque	si	hubiera	vivido	antes,	por	poco	que	fuese,	habría	encontrado
aquello	muy	natural.	Para	colmo	de	dolor	observé	que	mi	novia	coqueteaba	con	él	una	chispita.	Una	corriente	de
odio	de	alta	presión	se	produjo	entre	él	y	yo.

Para	establecer	el	circuito	no	hacía	falta	más	que	una	ocasión.
Vino	 el	 contacto	 paseando	 por	 el	 claustro	 de	 la	 Universidad	 antes	 de	 la	 hora	 de	 clase.	 Yo	 le	 dirigía	 miradas

furibundas	cada	vez	que	nos	cruzábamos:	él	evitaba	mirarme	porque	sin	duda	le	quedaba	todavía	un	resto	de	pudor.
Sin	embargo,	los	amigos	que	paseaban	con	él	debieron	de	advertirle	que	yo	le	miraba	de	un	modo	provocativo	y	él	se
sintió	humillado	de	esta	advertencia,	porque	en	una	de	las	vueltas	volvió	hacia	mí	el	rostro	y	me	clavó	una	mirada
insistente	y	retadora.

El	choque	fué	terrible,	ferocísimo.	Yo	tenía	tal	ansia	de	dar	golpes	y	los	daba	con	tal	coraje	que	no	sentía	los	suyos.
Nos	abrazábamos,	procurábamos	con	afán	derribarnos	y,	no	pudiendo	conseguirlo,	nos	separábamos	y	volvíamos	a
los	golpes,	y	otra	vez	el	odio	nos	juntaba	cuerpo	a	cuerpo.	En	torno	nuestro	se	había	formado	un	corro	de	chicos	que
presenciaba	el	combate	como	una	pelea	de	gallos.

Mas	de	improviso	siento	por	detrás	un	puntapié	y	un	pescozón.	Aquello	no	podía	venir	de	mi	enemigo.	En	efecto,
unos	dedos	mayores	que	los	suyos	me	habían	sujetado	por	el	cuello	y	oí	una	voz	terrible	que	gritaba:

—¡Bedel!	Abra	usted	la	carbonera.
Era	el	secretario	del	Instituto	y	a	la	vez	catedrático	de	Historia	y	Geografía	que	desde	su	atalaya	de	la	Secretaría

nos	había	atisbado.
El	bedel	abrió	la	carbonera	y	a	empellones	nos	metieron	dentro.
El	secretario	del	Instituto	era	un	excelente	profesor,	todo	el	mundo	lo	reconocía.	Era,	además,	un	hombre	de	recta

intención	y	valeroso,	como	lo	demostró	algún	tiempo	después	renunciando	a	su	cátedra	y	marchando	a	engrosar	las
filas	del	ejército	carlista.	Pero	el	secretario	del	Instituto	no	poseía	ni	penetración	ni	previsión.	Porque	si	las	tuviese
no	encerraría	solos	a	dos	chicos	que	se	estaban	combatiendo	con	furor.

Siguió	el	combate	mortífero,	rabioso.	Rodamos	por	tierra,	y	unas	veces	caía	él	encima	y	otras	caía	yo.	Luchábamos
desesperadamente,	y	en	silencio.	Al	cabo	de	algún	tiempo	las	fuerzas	nos	fueron	abandonando.	Por	lo	menos	yo	sentí
claramente	que	las	mías	se	debilitaban.	Una	de	las	veces	que	caí	debajo	ya	no	pude	levantarme	y	él	logró	ponerme
una	rodilla	sobre	el	pecho.	Estaba	vencido.

—Jura	que	no	pasearás	más	la	calle	de	Antoñita.
—Lo	juro—respondí.
—Júralo	por	tu	madre.
—Lo	juro	por	mi	madre.
Entonces	me	soltó;	nos	levantamos	y	nos	limpiamos	la	chaqueta	y	los	pantalones.	Cinco	minutos	después	vinieron

a	abrirnos	para	entrar	en	clase.	Y	allí	no	había	pasado	nada.
Pude	haber	faltado	a	mi	 juramento	sin	grave	riesgo,	porque	nuestras	 fuerzas	se	hallaban	bastante	equilibradas;

pero	lo	respeté	religiosamente.	No	volví	a	pasar	por	la	calle	de	Antoñita.
Al	cabo	de	quince	o	veinte	días,	hallándome	paseando,	como	de	costumbre,	por	el	claustro,	sentí	que	una	mano	se

apoyaba	sobre	mi	hombro.	Me	volví	y	me	encontré	con	mi	ex	amigo,	que	me	dijo	en	tono	natural:
—Oye,	si	quieres	puedes	pasear	cuanto	se	te	antoje	por	la	calle	de	Antoñita.
—No	puede	ser—le	respondí—.	Lo	he	jurado	por	mi	madre.
—¡Qué	importa!—replicó—.	El	juramento	no	te	obliga	ya,	puesto	que	yo	te	dejo	libre.
Y,	acto	continuo,	se	emparejó	conmigo	y	me	declaró	en	términos	expresivos	que	Antoñita	era	una	tonta	llena	de

presunción,	indigna	de	que	un	hombre	serio	como	él	gastase	las	suelas	de	sus	botas	paseándola	la	calle;	que	estaba
profundamente	enamorado	de	la	hija	de	un	confitero,	y	que	ésta	compartía	su	llama,	puesto	que	le	echaba	desde	el
balcón	caramelos	y	rosquillas	de	consejo.



Bien	eché	de	ver	que	todo	aquello	era	dictado	por	el	despecho,	y	que,	en	realidad,	me	relevaba	de	mi	juramento
porque	Antoñita	no	le	había	sido	propicia.

En	efecto,	cuando	me	decidí	a	esperarla	otra	vez	a	la	salida	del	colegio	y	a	pasear	debajo	de	sus	balcones,	la	hallé
tan	expresiva,	tan	amable	y	sonriente,	que	me	sorprendió.

Me	 sorprendió,	 porque	 yo	 no	 sabía	 entonces	 como	 el	 Taso	 «de	 la	 mujer,	 la	 condición	 precisa»,	 ni	 como
Shakespeare	que	era	«pérfida	como	la	onda».

Fuí	tan	inocente	que	no	comprendí	que	mi	alejamiento,	que	ella	juzgaba	voluntario,	había	producido	la	derrota	de
mi	rival.

XXXI

SEGUNDAS	LECTURAS

En	los	años	que	cursé	la	segunda	enseñanza	cayeron	en	mis	manos	muchos	libros.	Fué	el	azar	quien	los	trajo,	no
una	mano	discreta;	así	que	reinó	en	mis	lecturas	una	heterogeneidad	disonante	y	cualidades	muy	diversas.

Mi	 padre	 me	 había	 dejado	 vivir	 siempre	 en	 una	 independencia	 intelectual	 que	 estremecería	 a	 un	 pedagogo.
Porque	mi	padre,	con	su	pesimismo	jocoso	y	paradójico,	se	reía	de	la	Pedagogía.	Pensaba	y	repetía	sin	cesar	que	la
educación	servía	de	poco;	que	la	naturaleza	lo	hacía	todo.	Quien	había	nacido	tonto,	tonto	sería	toda	su	vida,	sin	que
fuesen	poderosos	los	más	ilustres	maestros	a	volverle	discreto.

No	discuto	esta	opinión	subversiva;	pero	afirmo	que	su	sistema,	o,	por	mejor	decir,	su	falta	de	sistema,	no	produjo
en	mí	tan	funestos	resultados	como	debiera	esperarse.	Aún	más;	se	puede	aventurar	que	si	autoritariamente	se	me
impusiera	la	lectura	de	algunos	libros,	probablemente	hubiera	cobrado	aborrecimiento	a	todos	ellos.	En	ésta,	como
en	otras	muchas	ocasiones,	quizá	valga	más	entregarse	en	manos	de	la	Providencia.	«Vendrá	a	tus	brazos	el	ser	que
debes	amar;	vendrá	a	tus	manos	el	libro	que	debes	leer»,	dice	un	filósofo	moderno.

Sin	 embargo,	 dudo	 mucho	 que	 la	 Providencia	 me	 haya	 enviado	 directamente	 en	 aquella	 época	 las	 novelas
horripilantes	de	un	escritor	francés	llamado	Ponson	du	Terraill.	Mas,	por	otra	parte,	¿quién	podrá	resolver	del	efecto
benéfico	o	nocivo	que	 las	 sustancias	que	 ingerimos	producen	en	nuestro	organismo?	La	naturaleza	efectúa	en	 su
seno	recóndito	un	trabajo	sordo,	que	trueca	no	pocas	veces	los	venenos	en	medicinas,	y	otras	¡ay!	las	medicinas	en
venenos.	¿Quién	sabe	si	aquellos	novelones	filtrados	por	 los	tamices	y	destilados	en	 los	alambiques	de	mi	espíritu
habrán	 soltado	 a	 la	 postre	 un	 jugo	 nutritivo?	 Lo	 que	 sí	 afirmo,	 sin	 vacilar,	 es	 que	 en	 aquel	 tiempo	 me	 sabían	 a
almíbar.

No	 dura	 mucho	 el	 placer	 en	 este	 mundo.	 Aquellas	 novelas	 de	 aventuras	 fantásticas	 y	 de	 intrigas	 tenebrosas
llegaron	a	fatigarme.	Cuando	vino	el	desencanto	tropecé	dichosamente	con	otras	que	me	cautivaron	de	modo	más
espiritual.	Leí	varias	de	Bulver	Lytton,	y	por	ellas	fuí	iniciado	en	la	observación	psicológica,	la	expresión	de	carácter
y	la	gracia	sentimental	que	caracteriza	a	los	novelistas	ingleses.	Tanto	deleite	me	causaron	que	en	mi	edad	madura
quise	 repetir	 su	 lectura.	Me	acaeció	 lo	mismo	que	con	otros	 libros.	El	 encanto	 se	había	 roto	y	no	me	 fué	posible
componerlo.	Bulver	Lytton	es	un	notable	escritor,	pero	sus	novelas	de	costumbres	se	hallan	infeccionadas	de	lo	que
pudiera	llamarse	manía	aventurera,	y	no	pueden	ser	comparadas	a	las	de	los	grandes	maestros	Goldsmith,	Fielding,
Dickens	 y	 Thackeray.	 Sus	 mejores	 fábulas	 son,	 a	 mi	 juicio,	 las	 históricas	 Nicolás	 Rienzi	 y	 Los	 últimos	 días	 de
Pompeya.

Después	me	alcé	todavía	más.	Mi	primo	me	había	hecho	conocer	a	Espronceda,	como	ya	he	dicho.	Ningún	poeta
causó	en	mí	impresión	más	honda	y	duradera.

De	 todas	 las	 obras	 leídas	 en	 mi	 niñez	 su	 poema	 El	 diablo	 mundo	 es	 una	 de	 las	 pocas	 que	 no	 ha	 cesado	 de
deleitarme;	 me	 ha	 deleitado	 en	 mi	 edad	 madura	 y	 me	 deleita	 todavía	 en	 mi	 vejez.	 Hay	 en	 el	 hombre	 una	 edad
iconoclasta,	 en	 la	 cual	 se	 complace	 rompiendo	a	martillazos	 los	 ídolos	que	adoró	en	 su	adolescencia.	Espronceda
permanece	siempre	en	el	altar	que	le	he	erigido.	Su	Canto	a	Teresa	es	la	página	más	armoniosa	y	vibrante	que	ha
producido	la	lírica	española,	y	puede	compararse,	sin	desmerecer,	al	Lago,	de	Lamartine,	a	la	Noche	de	Octubre,	de
Musset,	 y	 a	 los	 cantos	 más	 patéticos	 del	 Childe	 Harold,	 de	 Byron.	 Pero	 esta	 nuestra	 España	 fría	 y	 esquiva	 casi
siempre	con	los	hijos	que	más	la	ilustran,	aún	no	le	ha	rendido	el	tributo	de	admiración	que	le	debe.	Reproducidas
por	el	bronce	y	el	mármol	se	parecen	por	los	ámbitos	de	Madrid	las	figuras	de	algunos	grandes	hombres	y	de	otros
bien	 medianos;	 pero	 no	 veo	 aún	 alzarse	 entre	 ellos	 la	 frente	 radiosa	 de	 don	 José	 Espronceda,	 el	 español	 más
inspirado	que	ha	nacido	en	el	siglo	XIX.

Todavía	di	algunos	pasos	más	en	la	senda	de	la	Estética.	Por	medio	de	Espronceda	adquirí	el	gusto	de	los	poemas
y	 leí	 algunos	 de	 los	 más	 bellos	 que	 las	 nueve	 hermanas	 han	 inspirado	 a	 los	 mortales.	 Leí	 en	 la	 biblioteca	 de	 la
Universidad	 la	 Iliada,	de	Homero,	 traducida	en	verso	 libre	por	Hermosilla.	Aunque	 tiene	 fama	esta	 traducción	de
indigesta,	 me	 causó	 extremado	 placer.	 La	 edición	 era	 excelente,	 lujosa,	 y	 esto	 contribuye	 más	 de	 lo	 que
generalmente	se	cree	para	hacernos	amables	los	libros.	Por	espacio	de	algunos	días	viví	en	constante	embeleso	entre
aquellos	héroes	tan	divinos	y	aquellos	dioses	tan	humanos.	Sobre	todo	las	diosas	hicieron	verdaderos	estragos	en	mi
imaginación	infantil	y	lograron	rápidamente	convertirme	al	gentilismo.	Fuí	un	empedernido	pagano	por	más	de	dos
meses,	 sin	 que	 mi	 familia	 ni	 mis	 profesores	 pudieran	 sospecharlo.	 ¡Cuál	 gritaría	 nuestro	 descomunal	 y	 fragoroso
catedrático	de	Religión	y	Moral	si	supiese	la	gente	que	frecuentaba	mi	cerebro!

Quise	leer	también	en	la	misma	biblioteca	El	paraíso	perdido,	de	Milton,	traducido	por	el	canónigo	Escoiquiz,	pero
no	 fué	 posible.	 Me	 aburrió	 infinitamente.	 Yo	 era	 entonces,	 como	 acabo	 de	 manifestar,	 un	 pagano	 que	 quemaba
incienso	en	los	altares	de	los	ídolos.	Aquellas	legiones	flotantes	de	ángeles	y	arcángeles	suspendidos	en	los	espacios,
sin	 tierra	 donde	 apoyarse,	 me	 parecían	 tristes	 volatineros.	 Más	 tarde,	 culpando	 al	 traductor,	 intenté	 repetir	 la
lectura	de	este	poema	en	una	traducción	francesa;	mucho	más	tarde	aún	traté	de	leerlo	en	el	original.	Siempre	me
acometió	 idéntica	 grima.	 Por	 fin	 en	 mis	 tiempos	 gloriosos	 de	 crítico	 me	 dije:	 «Milton	 es	 un	 gran	 poeta,	 pero	 su
poema	es	insoportable.	Al	Cristianismo,	religión	espiritualista	y	enemiga	de	las	formas	plásticas	no	se	la	puede	ni	se
la	debe	agregar	una	mitología	porque	precisamente	ha	venido	a	concluir	con	todas	ellas.	Por	eso	fracasaron	siempre



los	 intentos	 más	 o	 menos	 plausibles	 que	 se	 han	 hecho	 para	 añadírsela.»	 Dictado	 y	 refrendado	 este	 veredicto
inapelable	quedaron	disipadas	mis	inquietudes	y	remordimientos	por	lo	que	respecta	al	famoso	poema.

Mi	paganismo	no	se	prolongó	 largo	 tiempo.	Pocos	meses	después	 fuí	 convertido	al	 islamismo.	La	encargada	de
esta	obra	nefanda	 fué	Clorinda,	 la	 famosa	heroína	de	La	Jerusalén	 libertada.	Aquella	mujer	 intrépida	y	bella,	 feliz
creación	del	gran	poeta	italiano	Torcuato	Taso,	me	hechizó	hasta	hacerme	soñar	despierto.

Y	como	mi	 imaginación	solía	 representarse	 las	más	 ilustres	creaciones	de	 los	poetas	con	 los	 rasgos	de	algunos
seres	de	carne	y	hueso	por	mí	conocidos,	se	me	antojó	prestar	a	Clorinda	el	rostro	y	el	talle	de	una	joven	a	la	cual
casi	todos	los	días	veía.

Era	de	condición	humilde,	hija	de	un	ebanista	que	tenía	su	taller	no	lejos	de	mi	casa.	Cuando	yo	llegué	a	Oviedo	no
contaría	más	de	quince	años,	pero	tenía	la	estatura	de	una	mujer;	así	que	no	sólo	me	aventajaba	por	la	edad	sino
mucho	más	aún	por	 la	corpulencia.	Pues	bien,	un	día	 tuve	 la	mala	ocurrencia	de	hacerla	blanco	de	mi	 tiragomas;
creo	 haber	 dicho	 que	 estaba	 muy	 pagado	 de	 mi	 habilidad	 en	 esta	 clase	 de	 esgrima.	 Le	 di,	 en	 efecto,	 con	 una
cascarita	de	naranja	en	medio	del	rostro	exactamente	como	había	hecho	pocos	días	antes	con	Antoñita.	Mas	¡ay!	ella
no	 la	 recibió	 exactamente	 con	 la	 misma	 paciencia;	 antes	 al	 contrario	 se	 vino	 hacia	 mí	 lanzando	 rayos	 por	 sus
hermosos	ojos	(porque	los	tenía	muy	hermosos;	hay	que	confesarlo)	me	arrancó	el	tiragomas	y	me	aplicó	un	soberbio
bofetón	 que	 me	 enrojeció	 la	 cara.	 Quise	 defenderme,	 pero	 me	 sujetó	 tan	 fácilmente	 las	 manos	 y	 me	 solfeó	 tan
lindamente	y	a	su	gusto	que	no	me	quedaron	más	deseos	de	ofenderla.

Inútil	es	decir	que	desde	entonces	la	dediqué	un	odio	mortal.	Cuando	iba	a	cátedra	con	los	libros	bajo	el	brazo	y	la
encontraba	en	pie	a	la	puerta	del	taller	de	su	padre	le	dirigía	de	través	algunas	miradas	pulverizantes	a	las	cuales
solía	corresponder	ella	con	sonrisa	burlona	y	desdeñosa.

En	dos	años	aquella	niña	se	transformó	en	una	joven	apuesta,	majestuosa	y	un	poco	hombruna	por	sus	modales.
Cuando	acerté	a	leer	el	poema	del	Taso	mi	fantasía	comenzó	a	ver	a	Clorinda,	la	valerosa	amazona	de	los	infieles,
con	el	rostro	y	la	figura	de	la	hija	del	ebanista.	No	era	gran	extravío,	pues	repito	que	tenía	hermosos	y	fieros	ojos;	y
en	cuanto	a	fuerzas	ya	las	había	podido	apreciar	a	mis	expensas.	No	dudo	que	si	montase	a	caballo	y	empuñara	la
lanza	pudiera	habérselas	con	cualquier	moderno	Tancredo.

Pues	así	que	la	transformé	por	arte	imaginativa	en	amazona	de	los	infieles	defensores	de	Jerusalén,	se	disipó	¡caso
curioso!	 todo	 mi	 odio	 y	 me	 puse	 a	 amarla	 desaforadamente.	 En	 vez	 de	 dirigirle	 miradas	 atravesadas	 y	 malignas
comencé	a	clavárselas	bien	directas	y	apacibles.	Cuando	la	veía	de	lejos	a	la	puerta	del	taller	aflojaba	el	paso	para
saborear	más	tiempo	el	placer	de	contemplar	su	gentil	figura.	Si	ella	no	estaba,	cruzaba	de	largo	y	velozmente.	Pero
casi	siempre	me	arreglaba	para	que	estuviese,	pues	espiaba	las	horas	en	que	venía	a	traer	la	comida	a	su	padre	y
avanzaba	o	retrasaba	mis	entradas	y	salidas	de	casa	en	combinación	con	ellas.

La	altiva	guerrera	no	vió	con	agrado	aquella	mutación	ni	aceptó	mis	homenajes	visuales.	Al	principio	le	causaron
sorpresa	y	me	miró	con	alguna	curiosidad:	después	apartaba	la	vista	de	mí	con	desdén	y	aun	me	volvía	la	espalda:
por	último,	tomando	a	ofensa	mi	rendimiento	me	clavaba	ya	de	lejos	una	mirada	iracunda	y	retadora	que	me	hacía
subir	los	colores	al	rostro.

¡Ingrata!	Yo	la	amaba,	sin	embargo,	cada	día	más.	Esta	misma	crueldad	la	asemejaba	todavía	a	la	fiera	Clorinda.
¡Cuántas	 veces	 estuve	 tentado	 a	 pararme	 delante	 de	 ella	 y	 decirle	 como	 Tancredo:—«Puesto	 que	 no	 quieres	 paz
conmigo,	las	condiciones	de	nuestra	lucha	serán	que	me	arranques	el	corazón!	Este	corazón,	que	ya	no	es	mío,	pide
la	muerte	si	su	vida	te	desagrada.	Desde	hace	tiempo	es	tuyo;	¡tómalo;	yo	no	tengo	el	derecho	de	defenderlo!»

Felizmente	 nunca	 me	 atreví	 a	 ensartarle	 tal	 discurso.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho	 pienso	 que,	 en	 efecto,	 me	 hubiera
despedazado.

Felizmente	también	sacudí	pronto	el	yugo	de	la	media	luna	y	dejé	de	ser	musulmán.	Otras	heroínas	cristianas,	y
por	 lo	 tanto	 más	 piadosas	 que	 la	 hija	 del	 ebanista,	 me	 prendieron	 el	 alma.	 Leí	 el	 Orlando	 furioso	 del	 Ariosto,	 y
aunque	no	penetré	entonces	la	fina	ironía	que	se	ocultaba	debajo	de	sus	cantos	épicos	precursora	de	la	de	nuestro
gran	Don	Quijote,	todavía	me	divirtieron	extremadamente	sus	muchas	e	interesantes	aventuras.

Por	último,	aún	leí	otro	poema,	Os	Luisiadas	de	Camoens.	Bien	puede,	pues,	decirse	que	los	años	de	la	segunda
enseñanza	 fueron	 para	 mí	 la	 edad	 de	 los	 poemas.	 Este	 es	 el	 único	 que,	 exceptuando	 el	 de	 Espronceda,	 leí	 en	 su
idioma	 nativo;	 porque	 el	 antiguo	 portugués	 se	 parece	 tanto	 al	 castellano	 que	 para	 cualquier	 español	 es
comprensible.	No	debo	conservar	de	este	poema	grata	impresión.	Llevé	el	libro,	que	era	una	linda	edición	diamante,
a	Entralgo	en	unas	vacaciones	de	Navidad	y	lo	leí	al	amor	de	la	lumbre.	Pero	acaeció	que	saliendo	de	improviso	un
día	al	aire	libre	y	frío	me	cogió	una	oftalmía	de	la	cual	me	he	resentido	toda	la	vida.

Paralela	a	esta	afición	literaria,	comenzó	a	correr	en	mi	existencia	otra	a	la	cual	debo	quizá	aún	mayores	y	más
sólidos	placeres,	la	afición	a	los	libros	de	historia,	de	filosofía,	de	crítica	y	ciencia	social.	Aunque	parezca	raro,	estas
dos	 tendencias	han	 compartido	mi	 espíritu	hasta	 la	hora	presente	 y	 si	 he	de	hablar	 con	 sinceridad	pienso	que	 la
segunda	tuvo	siempre	más	hondas	raíces	que	la	primera.	Por	haberlo	manifestado	así	a	un	periodista	extranjero	y
haberlo	estampado	en	su	diario,	otro	periódico	de	Londres	se	burlaba	de	mí	exclamando:	«¡Amante	de	la	filosofía	un
hombre	que	escribe	una	novela	todos	los	años!»

Pues	bien	sabe	Dios	que	es	la	verdad.	Lo	sabe	Dios	y	lo	sabía	mi	buen	amigo	Angel	Jiménez,	por	otro	nombre	el
doctor	 Angélico,	 cuyos	 papeles	 he	 publicado	 hace	 años.	 Al	 tiempo	 mismo	 que	 escribía	 mis	 novelas	 pensaba	 con
deleite	 en	 los	 libros	 científicos	 que	 había	 comprado	 y	 ansiaba	 terminarla	 para	 entregarme	 algunos	 meses	 a	 su
lectura.	Jamás	soñé	en	mi	adolescencia	ni	en	los	primeros	años	de	mi	juventud	con	los	laureles	del	poeta:	pensaba
que	había	nacido	para	hombre	de	ciencia.	Y	lo	he	de	confesar	lealmente,	cuando	ciertas	circunstancias	que	no	quiero
explicar	me	impulsaron	a	escribir	novelas	me	 juzgué	dislocado	y	toda	mi	vida	experimenté	el	vago	sentimiento	de
haber	sufrido	una	capitis	deminutio.

Leí,	pues,	durante	los	años	de	la	segunda	enseñanza	muchos	y	buenos	libros:	la	Historia	de	los	Reyes	Católicos	y
de	Felipe	II,	de	Prescott;	la	Conquista	de	Méjico,	de	Solís;	la	Historia	de	la	revolución	inglesa,	de	Guizot;	gran	parte
de	la	Historia	Universal,	de	César	Cantú;	el	Viaje	del	joven	Anacarsis	por	la	Grecia;	las	Lecciones	de	literatura,	de
Hugo	Blair;	El	Deber,	de	Julio	Simón;	el	Libro	de	los	oradores,	de	Cormenin,	obras	de	Michelet,	de	Laboulaye,	etc.,
etc.

Leí	asimismo	alguno	de	los	libros	que	entonces	se	hallaban	a	la	moda,	las	Palabras	de	un	creyente,	de	Lamennais,
y	 El	 mundo	 marcha,	 de	 un	 señor	 llamado	 Pelletan.	 El	 estilo	 metafórico	 y	 enfático	 de	 estos	 escritores,	 en	 el	 cual
sobresalió	 como	ninguno	Edgar	Quinet,	me	 sedujo	 entonces	 tanto	 como	ahora	me	enfada.	En	 la	 oratoria	produce



maravillosos	efectos	y	a	él	debe	nuestro	Emilio	Castelar	sus	triunfos;	pero	en	los	libros	resulta	empalagoso	y	buena
prueba	de	ello	son	los	del	mismo	Castelar.

Mas	 de	 todas	 las	 obras	 que	 entonces	 leí	 la	 que	 me	 dió	 más	 golpe	 y	 logró	 cautivarme	 fué	 la	 Historia	 de	 la
civilización	 europea,	 de	 Guizot.	 Estas	 lecciones,	 profesadas	 en	 la	 Sorbona,	 fueron	 para	 mí	 una	 revelación	 y	 me
iniciaron	en	 lo	que	 llamamos	 filosofía	de	 la	historia.	A	 tal	punto	me	 impresionaron	que	después	de	haberlas	 leído
varias	veces	resolví	aprenderlas	de	memoria.	Y	así	lo	puse	por	obra:	leía	una	lección	repetidas	veces	y	luego	cerraba
el	libro	y	la	escribía,	resultando	transcrita	casi	al	pie	de	la	letra.

¡Ay!,	 a	 causa	 de	 estas	 grandes	 síntesis	 padecí	 después	 en	 mi	 juventud	 no	 pocas	 indigestiones.	 La	 Europa	 fué
inundada	 de	 generalizaciones	 históricas	 en	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 pasado.	 No	 sólo	 nuestros	 profesores	 de	 la
Universidad	nos	abrumaban	con	ellas,	sino	que	en	los	discursos	de	los	oradores	del	Ateneo,	en	los	del	Congreso	de
los	 Diputados	 y	 hasta	 en	 los	 sermones	 de	 las	 iglesias	 se	 generalizaba	 de	 un	 modo	 espeluznante:	 se	 comenzaba
siempre	por	Adán	y	se	terminaba	con	la	casa	de	Austria.

Todo	el	mundo	se	puso	a	generalizar	en	aquella	época.	Generalizaban	los	autores,	y	los	oradores	y	los	periodistas;
generalizaban,	 a	 su	 imitación,	 los	 médicos	 cuando	 venían	 a	 tomarnos	 el	 pulso,	 y	 los	 abogados	 en	 sus	 informes
aunque	se	tratase	de	un	asesinato	modestísimo,	y	 los	comerciantes	cuando	nos	hacían	pasar	por	 inglés	un	género
catalán,	y	las	patronas	de	las	casas	de	huéspedes	al	pedirnos	dinero	adelantado.	La	mía	me	trazó	un	día	con	grandes
rasgos	sintéticos,	y	en	el	espacio	sólo	de	una	hora,	la	historia	de	su	grandeza	y	decadencia	en	un	discurso	repleto	de
imágenes,	de	exclamaciones	y	toda	clase	de	artificios	retóricos.

Alguna	vez	recorriendo	con	la	vista	mi	biblioteca	tropiezo	con	el	famoso	libro	de	Guizot	y	lo	tomo	en	la	mano.	Su
aspecto	es	venerable	como	el	de	las	grandes	casas	solariegas	a	quienes	el	tiempo	no	ha	logrado	arrancar	el	sello	de
su	 grandeza.	 Su	 encuadernación	 lujosa,	 está	 ya	 bien	 marchita,	 bien	 arruinada;	 sus	 esquinas	 gastadas;	 su	 lomo
deteriorado;	pero	tiene	un	aspecto	de	dignidad	que	impone	respeto.	Sin	embargo,	yo	le	doy	vueltas	entre	las	manos	y
sonrío.	 Mi	 sonrisa	 debe	 de	 hallarse	 impregnada	 de	 burla	 y	 desdén	 porque	 el	 libro	 parece	 mirarme	 con	 tristeza	 y
decirme	por	una	pequeña	boca	descosida	que	tiene	en	el	lomo:	«¡No	rías,	no	rías	hombre	ingrato	y	presuntuoso!	Si
has	hallado	en	otros	libros	mayores	riquezas	que	en	el	mío,	yo	fuí	quien	primero	habló	a	tu	juvenil	inteligencia.	En
aquel	 tiempo	 me	 escuchaste	 con	 embeleso	 y	 aprendiste	 de	 mí	 a	 desentrañar	 el	 sentido	 oculto	 de	 los	 sucesos	 y	 a
meditar	sobre	sus	causas	y	sus	efectos.	Acuérdate	de	la	briosa	exaltación	con	que	te	asimilaste	mis	pensamientos	y
las	ilusiones	que	embargaban	entonces	tu	ánimo	y	las	esperanzas	que	concebías	de	llegar	a	ser	un	sabio.	Si	no	lo	has
sido	no	fué	culpa	mía,	pues	otros	lo	han	conseguido	empezando	por	libros	que	no	valen	tanto	como	yo.	Acuérdate	de
aquellas	 horas	 venturosas	 que	 juntos	 pasábamos	 en	 las	 noches	 de	 verano,	 debajo	 del	 gran	 quinqué	 de	 petróleo
cuando	todo	callaba	ya	en	la	aldea	y	tu	pobre	madre	sentada	frente	a	ti	trabajando	con	la	aguja	de	ganchillo	apenas
se	atrevía	a	toser	para	no	turbar	tus	estudios.	Soy	un	viejo	y	fiel	amigo	de	tu	adolescencia.	¡No	te	burles	de	mí!»

Entonces	yo	a	mi	vez	quedo	serio	y	triste.	Permanezco	inmóvil	y	meditabundo	largo	rato;	y	al	cabo,	enjugando	una
lágrima,	vuelvo	a	colocar	el	libro	con	respeto	donde	estaba.

XXXII

DAR	DE	BEBER	AL	SEDIENTO

Hay	hombres	que	harían	bien	en	no	morirse	nunca:	uno	de	ellos	mi	catedrático	de	Retórica	y	Poética	y	ampliación
de	Latín	en	el	tercer	curso	del	bachillerato.	Harían	bien	en	no	morirse,	porque	son	la	alegría	del	género	humano,	que
tanta	necesidad	tiene	de	ella	para	soportar	sus	miserias.

Nuestro	 profesor	 infundía	 regocijo	 en	 el	 alma	 así	 que	 abría	 la	 boca,	 y	 lo	 mismo	 cuando	 la	 tenía	 cerrada.	 Era
hombre	ya	entrado	en	años,	de	baja	estatura,	y	gastaba,	a	la	usanza	de	sus	tiempos	juveniles,	unas	patillas	negras
que	partían	de	la	base	de	la	nariz	y	llegaban	hasta	las	orejas.	En	Oviedo	corría	válido	el	rumor	de	que	se	teñía	estas
patillas	con	el	betún	de	 las	botas.	El	 lector	es	 libre	de	aceptar	 la	especie	o	no	aceptarla,	porque	yo	no	he	podido
comprobarla.	Lo	que	 sí	 puedo	afirmar	es	que	algunas	 veces	 se	nos	presentaba	 con	ellas,	 de	 tal	modo	 lustrosas	 y
relucientes,	que	parecían	salir	de	un	salón	de	limpiabotas.

Mi	catedrático	tenía	la	cabeza	clásica	y	el	corazón	romántico.	Por	su	profesión	y	por	su	estudio	de	la	antigüedad
pagana	admiraba	a	los	héroes	griegos	y	romanos,	y	estimaba	a	sus	poetas,	en	especial	a	Tíbulo	y	Virgilio.	Los	dioses
del	Olimpo	le	infundían	gran	respeto,	aunque	no	dejaba	de	achacarles	cierta	falta	de	sensibilidad.	En	cuanto	a	las
diosas,	las	amaba	desaforadamente.

Nos	leía	con	entusiasmo	la	descripción	que	Virgilio	hace	de	Venus	en	la	Eneida	y	el	Carmen	sæculare,	de	Horacio;
pero	sólo	le	he	visto	llorar	con	el	Poema	a	María,	de	Zorrilla:

«Voy	a	contaros	la	divina	historia
de	una	mujer	a	quien	el	alma	mía»,	etc.

Entonces	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	 mejillas,	 entraban	 dentro	 de	 sus	 patillas	 y	 arrastraban	 algunos
sedimentos.

Había	 sido	 catedrático	 de	 Griego,	 pero	 ya	 no	 lo	 era.	 Un	 ministro	 desatentado	 lo	 había	 suprimido,	 poco	 tiempo
hacía,	de	la	segunda	enseñanza.	Fué	el	más	áspero	disgusto	de	su	vida;	fué	una	puñalada	traidora	que	le	dieron	por
la	 espalda.	 No	 precisamente	 por	 la	 admiración	 que	 profesaba	 a	 Homero,	 Sófocles	 y	 Píndaro,	 sino	 por	 la	 pasión
vehemente	que	habían	logrado	inspirarle	las	raíces	griegas.	Estaba	profundamente	enamorado	de	las	raíces	griegas.
Y	cuando	aquel	malaconsejado	ministro	le	prohibió	explicarlas	en	cátedra,	la	vida	le	pareció	mucho	más	insípida.

Había	 nacido	 orador,	 y	 con	 frecuencia	 usaba	 de	 esta	 facultad	 para	 dirigirnos	 vivos	 y	 largos	 reproches	 cuando
confundíamos	un	pretérito	con	un	supino.	Eran	tan	largos,	que	a	veces	llenaban	ellos	solos	la	hora	entera	de	clase.
Pero	en	sus	oraciones	más	patéticas	no	imitaba	a	Cicerón	ni	a	Demóstenes;	adoptaba	más	bien	los	acentos	poéticos	y
quejumbrosos	de	los	héroes	de	Chateaubriand	y	su	escuela:



«Hijo	 mío—decía	 al	 escandaloso	 que	 había	 confundido	 el	 pretérito	 con	 el	 supino—:	 el	 veneno	 del	 vicio	 ha
emponzoñado	ya	su	alma	infantil	y	se	enrosca	en	usted	como	una	negra	serpiente.	Camina	usted,	lo	advierto	con	el
corazón	traspasado	de	dolor,	camina	usted	por	la	senda	tenebrosa	a	cuyo	extremo	se	halla	el	antro	fatal	del	pesar	y
del	 remordimiento.	 Porque	 no	 en	 vano	 se	 violan	 los	 consejos	 de	 nuestros	 padres	 y	 las	 enseñanzas	 de	 nuestros
maestros.	 Al	 través	 de	 un	 espantoso	 tejido	 de	 desaciertos,	 rechazado	 por	 su	 familia,	 vituperado	 por	 sus	 amigos,
señalado	con	el	dedo	por	la	sociedad	en	general,	se	verá	usted	al	fin	abandonado	de	todos	y	arrastrando	tal	vez	en
un	obscuro	calabozo	la	cadena	del	presidiario.	Y,	¡quién	sabe!,	quizá	algún	día	saldrá	usted	de	allí	pálido,	trémulo,
desgreñado,	y	verá	usted	con	espanto,	delante	de	sus	hundidos	ojos,	alzarse	la	negra	silueta	del	patíbulo.»

Hay	 que	 confesar	 que	 todo	 esto	 era	 de	 mal	 gusto;	 pero	 también	 Chateaubriand	 y	 Víctor	 Hugo	 padecen	 en
ocasiones	la	misma	enfermedad.	Es	uno	de	los	lunares	de	la	escuela.	Sin	embargo,	nuestro	profesor	abusaba,	como
ningún	otro	romántico,	de	la	negra	silueta	del	patíbulo.

Pero	si	tenía	los	defectos	de	la	escuela	romántica,	poseía	igualmente	sus	virtudes.	Era	casto	como	un	caballero	de
la	Tabla	Redonda.	A	pesar	de	haberse	relacionado	toda	su	vida	con	las	deidades	del	paganismo,	que,	como	todo	el
mundo	 sabe,	 andan	 completamente	 desnudas,	 no	 se	 había	 contagiado	 de	 su	 impudicia.	 El	 lenguaje	 más	 o	 menos
libertino	de	algunos	poetas	romanos	le	ofendía.	Recuerdo	que	traduciendo	un	día	la	Elegía	tercera	de	Ovidio,	o	sea	el
famoso	triste,	que	comienza:

Quum	subiit	Illius	tristissima	noctis	imago

me	dió	una	inolvidable	lección	de	honestidad.	Habíamos	llegado	al	pasaje	en	que	el	poeta	describe	los	instantes	de
su	partida	para	el	destierro.	Tres	veces	había	pisado	el	umbral	de	su	casa	y	tres	veces	había	vuelto	sobre	sus	pasos
para	abrazar	y	besar	a	su	esposa.

Sape,	vale	dicto,	vursus	sum	multa	locutus,
Et	quasi	discedens	oscula	summa	dedi.

Yo	traduje:	«Varias	veces,	después	del	último	adiós,	volví	a	anudar	nuestra	conversación,	y,	como	si	me	marchase,
le	di	muchísimos	besos.»

—¡Oh,	no,	hijo	mío!,	no	se	traduce	así:	«Me	volví...	y,	como	si	me	marchase,	le	di	el	ósculo	de	paz.»
No	cabe	duda	que	mi	traducción	era	más	literal;	pero	la	de	él	era	más	casta.	Aunque	según	todas	las	leyes	divinas

y	humanas	me	parece	que	estamos	autorizados	para	dar	los	besos	que	queramos	a	nuestras	esposas	cuando	vamos	a
emprender	un	viaje	largo.

No	 puedo	 menos	 de	 recordar	 su	 conducta	 digna	 y	 un	 poco	 sarcástica	 en	 cierta	 ocasión	 memorable	 cuando	 los
alumnos	del	segundo,	tercero,	cuarto	y	quinto	año	tomamos	la	resolución	de	desacatar	la	autoridad	gubernativa.

Creo	haber	indicado	que	en	el	primer	año	estudiábamos	entonces	una	asignatura	llamada	religión	y	moral,	de	la
cual	era	profesor	el	sacerdote	atlético	rompedor	de	mesas.

Pasado	este	curso	ya	no	volvíamos	a	tener	relación	alguna	con	la	religión	y	la	moral.
Pero	cuando	me	hallaba	yo	en	el	tercero	escaló	el	Poder	un	ministro	a	quien	se	le	ocurrió	dictar	una	orden	por	la

cual	 todos	 los	 alumnos	 del	 bachillerato	 debíamos	 reunirmos,	 no	 recuerdo	 si	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 para
escuchar	la	explicación	del	catecismo.

¡El	 catecismo!	 Aquello	 nos	 pareció	 la	 última	 de	 las	 degradaciones.	 Si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 imprimirnos	 en	 la
frente,	con	hierro	rojo,	una	marca	infamante,	creo	que	no	nos	hubiéramos	puesto	más	furiosos.

Inmediatamente	 se	 organizó	 en	 el	 Instituto	 una	 formidable	 y	 nunca	 vista	 conjuración.	 Los	 conjurados	 debían
presentarse	 todos	 el	 día	 de	 la	 conferencia	 provistos	 de	 silbatos,	 y...	 Dios	 sobre	 todo;	 nosotros	 no	 éramos
responsables	de	lo	que	acaeciese,	sino	los	viles	sicarios	del	Poder	que	nos	empujaban	a	tales	extremidades	audaces.

En	efecto,	llegó	el	día	de	la	primera	conferencia.	El	sol	surgió	esplendoroso	de	los	confines	del	horizonte,	y	así	se
mantuvo	todo	el	día.	La	gente	discurría	por	 las	calles	 tranquilamente	sin	sospechar	el	conflicto	que	se	avecinaba.
Durante	la	mañana	se	notó	en	los	claustros	de	la	Universidad	una	sorda	agitación	precursora	de	la	borrasca.	Todos
estábamos	nerviosos	y	serios;	nos	hablábamos	poco	y	en	voz	baja.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 los	 claustros	 se	 hallaban	 completamente	 llenos	 de	 alumnos	 esperando	 la	 hora	 de	 la
conferencia.	A	las	tres	y	media	apareció	en	el	marco	de	la	puerta	de	la	sala	de	profesores	la	figura	prócer	y	colosal
del	cura.	Verla	nosotros	y	estallar	una	silba	ensordecedora	fué	todo	uno.

El	profesor	quedó	un	instante	suspenso;	pero	comprendiendo,	al	cabo,	alzó	la	cabeza	y	paseó	una	mirada	de	león
enfurecido	por	el	rebaño	de	seres	microscópicos	que	a	sus	pies	producían	aquellos	sonidos	discordantes.	Detrás	de
él	apareció	la	figura	exigua	del	catedrático	de	Retórica	y	Poética	revestido	aún	de	toga	y	birrete.

El	 cura	 avanzó	 algunos	 pasos	 y	 acometido	 de	 un	 furor	 insano	 comenzó	 a	 increparnos	 con	 tan	 altas	 voces	 que
dominaban	nuestros	silbidos:

—¡Ilusos!	¿Piensan	ustedes	amedrentarme	con	esos	ruidos	soeces?	Están	ustedes	muy	engañados.	Sepan	ustedes
que	yo,	lo	mismo	visto	el	hábito	de	sacerdote	que	empuño	la	espada	del	guerrero...	¡Sepan	ustedes,	mentecatos,	que
yo	soy	como	un	caballo	de	raza	noble:	cuanta	más	carga	le	ponen	más	erguido	se	muestra!

Mejor	hubiera	dicho	un	elefante.	De	todos	modos,	el	símil	era	absolutamente	falso,	porque	a	un	caballo,	por	noble
que	sea	su	raza,	si	le	ponen	una	carga	demasiado	grande	concluirá	por	echarse.

A	estas	razones,	proferidas	con	voz	estentórea,	acompañaba	tan	espantable	agitación	de	brazos	y	piernas	que	yo
estaba	 temiendo	 que	 se	 abrazase	 a	 una	 de	 las	 columnas	 del	 pórtico	 y	 desplomase	 como	 Sansón	 el	 edificio	 sobre
nosotros	y	sobre	él	mismo.

El	exiguo	catedrático	de	Retórica	y	Poética	a	 su	 lado,	 vestido	de	 toga	parecía	el	 rey	de	Liliput	acompañando	a
Gulliver.	Inmóvil	y	sonriente,	nos	contemplaba	con	ojos	de	lástima	y	exclamaba	de	vez	en	cuando	suavemente:

—¡Ni	en	las	enmarañadas	selvas	del	Africa!
Era	la	manera	más	retórica	y	poética	de	llamarnos	cafres	u	hotentotes.
Pero	las	voces	del	cura	eran	tan	altas,	tan	bárbaras,	que	debían	de	oírse	no	sólo	en	Oviedo	sino	en	sus	contornos.
—¡Adentro!	¡Adentro,	majaderos!	¡Adentro	ahora	mismo	o	les	pisoteo	a	ustedes	como	miserables	hormigas!



¿Qué	pasó	allí	entonces?	Pues	nada;	que	uno	a	uno	fuimos	entrando	todos	como	mansos	corderos	en	cátedra.
Desde	entonces	perdí	la	confianza	en	mí	mismo	y	no	creo	tampoco	en	el	valor	de	las	muchedumbres.
En	otra	ocasión	más	alegre	se	ofrece	a	mi	memoria	y	se	me	representa	la	figura	greco-romana	de	mi	catedrático

de	Retórica.	Poseía	este	señor	en	la	falda	de	la	colina	que	protege	a	Oviedo	de	los	vientos	del	Norte	una	quinta	o
sitio	de	recreo	donde	descansaba	de	sus	trabajos	sobre	las	raíces	griegas	trabajando	las	raíces	de	las	coles.

Era	una	quinta	pequeña,	muy	pequeña,	tan	pequeña	que,	según	decían	en	Oviedo,	cuando	el	único	grillo	que	la
habitaba	salía	a	cantar	fuera	de	su	agujero,	el	profesor	se	veía	obligado	a	retirarse	de	la	finca.

Sin	embargo,	nuestro	catedrático	la	tomaba	muy	en	serio:	y	cuando	se	hallaba	dentro	de	ella	procuraba	imitar	en
cuanto	fuese	posible	unas	veces	a	Horacio	y	otras	a	Cincinato.

Trabajaba	la	tierra	con	sus	propias	manos,	reposaba	después	como	Títyro	bajo	la	fronda	de	un	árbol	y	no	tocaba	la
flauta	porque	no	sabía.	En	cambio	libaba	de	buen	grado	alguna	vez	no	el	Falerno,	no	el	Siracusa,	pero	sí	nuestro	vino
de	la	Nava	que	no	les	cede	a	aquéllos	en	aroma	y	energía.

Y	cuando	regresaba	de	su	huerto	después	de	pasar	allí	algunas	horas	trabajando,	reposando	y	libando,	y	entraba
en	clase,	nuestro	profesor	no	parecía	de	este	siglo	sino	el	mismo	Marco	Fabio	Quintiliano	que	se	tomase	la	molestia
de	salir	de	la	tumba	para	explicarnos	el	régimen	de	los	verbos	intransitivos.

Aconteció	que	un	día	de	fiesta	salimos	de	madrugada	cinco	o	seis	chicos	para	cazar	pájaros	con	liga	provistos	cada
cual	de	su	correspondiente	jaula.	Anduvimos	largo	tiempo	por	la	falda	de	la	colina	y	apenas	cazamos	nada.	Al	cabo,
muy	 fatigados	 y	 sudorosos,	 nos	 decidimos	 a	 regresar	 a	 nuestras	 casas,	 pues	 se	 acercaba	 la	 hora	 del	 mediodía.
Cuando	ya	caminábamos	velozmente	la	vuelta	acertamos	a	ver,	no	muy	lejos,	la	minúscula	finca	de	nuestro	profesor
cercada	por	una	 lastimosa	paredilla.	No	sé	a	quién	de	nosotros	se	 le	ocurrió	hacerle	una	visita.	Se	decía	que	era
sumamente	afable	cuando	se	hallaba	entregado	a	las	faenas	agrícolas	y	que	le	placía	recibir	entonces	la	visita	de	sus
discípulos.

Entramos	pues	allí	por	una	desvencijada	puertecilla	y	en	efecto	lo	primero	que	vemos	es	a	nuestro	catedrático	en
mangas	de	camisa	con	la	azada	entre	las	manos	en	actitud	de	arrancar	patatas.

A	 pesar	 de	 hallarse	 en	 esta	 posición	 poco	 brillante	 le	 saludamos	 con	 el	 mayor	 respeto	 y	 él	 nos	 acogió	 con	 la
gravedad	afable	de	un	viejo	romano	de	la	noble	familia	de	los	Priscos.

—Hijos	míos—nos	dijo	así	que	terminaron	 los	saludos—,	Marius	Curius	 fué	el	más	grande	de	 los	romanos	de	su
tiempo.	Después	de	haber	vencido	a	muchos	pueblos	belicosos	y	haber	arrojado	a	Pirro	de	Italia	y	gozado	tres	veces
los	honores	del	triunfo,	se	retiró	a	una	humilde	cabaña	como	esta	que	aquí	ven	ustedes	y	cultivó	por	sí	mismo	un
pequeño	huerto.	Cuando	los	embajadores	de	los	Sammitas	vinieron	a	ofrecerle	oro,	que	él	rehusó,	estaba	sentado	al
pie	de	su	hogar	ocupado	en	cocer	nabos...	El	emperador	Diocleciano	después	de	veinticinco	años	de	glorioso	reinado
abdicó	 voluntariamente	 el	 cetro	 y	 fué	 a	 encerrarse	 en	 su	 pequeño	 retiro	 de	 Salónica.	 Allí	 vivió	 tranquilo	 y	 feliz
algunos	 años	 haciendo	 lo	 que	 yo	 hago	 en	 este	 momento.	 Cuando	 de	 nuevo	 le	 ofrecieron	 la	 púrpura	 respondió
sonriendo	compasivamente:	«Si	vieseis	todas	las	coles	que	yo	he	plantado	este	año	por	mi	mano	en	Salónica	no	me
aconsejaríais	 ciertamente	 cambiar	parecida	 felicidad	por	una	 corona.»—¡Mirad,	mirad,	hijos	míos,	 puedo	decir	 yo
también,	qué	hermosas	patatas	cosecho	este	año!

Admiramos	 mucho	 aquellas	 patatas,	 que	 nada	 tenían	 de	 admirables.	 La	 perspectiva	 de	 los	 exámenes,	 que	 se
hallaban	próximos,	nos	las	hacían	interesantes	en	aquel	momento.

Luego	nos	invitó	a	sentarnos	en	un	banco	rústico,	y	frente	a	nosotros,	sin	soltar	de	la	mano	la	azada,	prosiguió:
—¡Beatus	ille,	hijos	míos,	dichoso	aquel	que	apartado	de	los	negocios	y	libre	de	todo	cuidado	cultiva	los	campos	de

sus	 padres!	 Así	 exclama	 Horacio	 en	 el	 Epodo	 segundo.	 Y	 nuestro	 dulce	 Fray	 Luis	 de	 León	 imitándole	 felizmente
decía:

¡Qué	descansada	vida
la	del	que	huye	el	mundanal	ruido!

La	 naturaleza,	 queridos	 niños,	 obra	 sobre	 el	 corazón,	 y	 la	 vida	 campestre	 inspira	 dulces	 sentimientos
disponiéndonos	a	la	felicidad.	El	amor	de	los	campos,	el	reposo	y	el	gusto	de	la	bella	naturaleza	me	seducen	tanto
como	a	Horacio	y	a	Fray	Luis	de	León,	y	aquí	en	este	pobre	y	apartado	fundo,	lejos	de	la	urbe	tumultuosa	(señalando
con	la	mano	hacia	Oviedo)	hago	revivir	los	tiempos	de	la	edad	de	oro	y	renuncio	de	buen	grado	a	todos	los	placeres
del	mundo,	a	los	esplendores	de	la	ciudad,	al	brillo	de	las	grandezas	y	al	espectáculo	de	la	disipación,	prefiriendo	los
duros	trabajos	del	labrador	y	sus	placeres	inocentes.

Nosotros	sentíamos	una	sed	horrorosa.	Así	que	no	podíamos	prestar	la	atención	debida	a	aquel	elogio	de	la	vida
campestre.

Uno	se	aventuró	a	interrumpirle	suplicándole	que	nos	diese	un	poco	de	agua,	si	es	que	la	tenía.
No	le	sentó	bien	la	interrupción	y	nos	dijo	poniéndose	serio:
—Ahí	dentro	hallarán	ustedes	el	ánfora.	Pueden	ustedes	beber	de	ella,	pero	cuiden	de	dejarme	un	poco	de	agua,

porque	la	fuente	está	lejos	y	no	tengo	acomodo	ahora	de	enviar	a	ella.
Entramos	en	la	cabaña	de	Marius	Curius.	El	ánfora	era	un	grueso	y	panzudo	botijo,	el	cual	si	tuviera	vergüenza,

que	no	la	tenía,	se	ruborizara	de	oírse	llamar	de	aquella	suerte.	Cuando	llegó	a	mí	contenía	ya	poca	agua,	pues	mis
compañeros	habían	bebido	antes.	Así	que	bebí	toda	la	que	restaba	sin	acordarme	de	la	prevención	del	catedrático.

Al	 fin	nos	despedimos	de	éste	elogiando	de	nuevo	con	palabras	entusiastas	sus	ruines	patatas.	Ciertamente	que
sólo	la	perspectiva	del	examen	podía	volvernos	tan	rastreros	aduladores	de	aquellos	tubérculos.

Al	 día	 siguiente	 en	 cátedra	 se	 quejó	 amargamente	 de	 nuestra	 conducta	 inconsiderada.	 Pronunció	 un	 discurso
declamatorio	y	lacrimoso	como	siempre,	que	duró	bien	media	hora.	Nos	recriminó	del	modo	más	patético	que	puede
imaginarse,	haciendo	pronósticos	pavorosos	acerca	de	nuestro	porvenir.	De	este	discurso	memorable,	como	todos	los
suyos,	repleto	de	apóstrofes,	hipotiposis,	epifonemas	y	otras	figuras	retóricas	sólo	recuerdo	esta	frase	pronunciada
con	acento	dolorido	que	iba	derecha	al	corazón.

—¡Dejar	a	su	viejo	maestro	en	un	páramo	erial	sin	una	gota	de	agua	con	que	humedecer	sus	labios!
No	fué	ese	mi	propósito:	lo	declaro	con	la	mano	puesto	sobre	el	corazón.	Apremiado	por	la	necesidad	la	satisfice

sin	acordarme	en	tal	instante	de	mi	viejo	maestro.



Si	 se	 profundiza	 adecuadamente	 se	 hallará	 razón	 parecida	 en	 casi	 todas	 las	 maldades	 que	 se	 cometen	 en	 el
mundo.

XXXIII

EL	ATENEO

Por	 aquellos	 días,	 esto	 es,	 en	 el	 tercer	 año	 del	 bachillerato,	 trabé	 relación	 con	 unos	 cuantos	 estudiantes	 más
adelantados	 que	 yo	 en	 la	 carrera.	 Se	 hallaban,	 pues,	 terminando	 la	 segunda	 enseñanza.	 Era	 un	 grupo	 de	 chicos
estudiosos	 y	 de	 notable	 ingenio	 y	 discreción.	 Algunos	 de	 ellos	 han	 muerto	 jóvenes;	 otros	 se	 han	 distinguido	 en
diferentes	 carreras	del	Estado;	 sólo	dos	 se	 consagraron	a	 la	 literatura,	Leopoldo	Alas	 y	Tomás	Tuero.	El	 primero
llegó	a	ser,	con	el	pseudónimo	de	Clarín,	un	crítico	eminente;	el	segundo	a	causa	de	su	precaria	situación	y	aún	más
de	su	invencible	apatía	no	dió	de	sí	lo	que	todos	esperábamos.	Alas	era	de	un	ingenio	más	vivo,	más	fecundo	y,	desde
luego,	mucho	más	aplicado	al	estudio;	en	cambio	Tuero	poseía	un	gusto	más	refinado	y	mayor	instinto	poético.

Con	estos	dos	me	ligué	especialmente.	Acogiéronme	ellos	al	principio	con	mal	disimulado	desdén.	En	aquel	tiempo
yo	sólo	era	conocido	en	el	Instituto	por	mi	carácter	turbulento	y	pendenciero.	Me	contaba	Alas	más	tarde	que	antes
de	conocerme	me	había	visto	salir	una	vez	desafiado	con	otro	chico	de	los	claustros	de	la	Universidad.	Acompañado
él	 de	 otro	 querido	 amigo	 nuestro,	 que	 aún	 vive,	 nos	 siguieron	 diciéndose:	 «—Vamos	 a	 ver	 cómo	 se	 pegan	 estos
badulaques.»	Llovía	copiosamente	y,	cobijados	en	sus	paraguas,	fueron	en	pos	de	nosotros	hasta	el	parque	de	San
Francisco	y	allí	presenciaron	riendo	nuestro	 furioso	combate.	Porque	aquellos	amigos	poseían	ya	una	madurez	de
juicio	que	yo	estaba	lejos	de	alcanzar.

No	es	maravilla,	pues,	que	aceptasen	mi	amistad	con	reserva	y	me	diesen	indirectamente	a	entender	que	no	me
hallaba	 a	 su	 altura.	 Me	 consideraban	 como	 un	 beocio	 que,	 temerariamente,	 se	 hubiera	 colado	 en	 los	 jardines	 de
Academo.

Así	 que	 me	 ligué	 con	 ellos	 vi	 claramente	 lo	 absurdo	 de	 mi	 conducta	 y	 renuncié	 a	 mis	 ridículas	 reyertas.	 No
tardaron	ellos	también	en	comprender	que	yo	no	era	por	completo	lo	que	parecía	y	pude	gozar	de	la	sorpresa	que	vi
pintada	en	sus	ojos	cuando	comencé	a	tomar	parte	activa	en	sus	conversaciones	literarias.

He	dicho	que	Alas	había	logrado	ser	un	crítico	eminente	y	no	es	enteramente	exacto.	Lo	fué	después	de	muerto.
Mientras	 vivió	 no	 se	 quiso	 reconocer	 su	 gran	 talento;	 se	 le	 negó	 el	 fuego	 y	 el	 agua.	 Todo	 por	 haber	 dado	 en	 la
inocente	 manía	 de	 poner	 albarda	 a	 los	 asnos	 que	 pasaban	 sin	 ella	 por	 la	 calle.	 Esos	 animales	 tan	 pacíficos,
generalmente,	se	revolvían	 furiosos	contra	él	y	 le	molían	a	coces	y	 le	acribillaban	a	mordiscos.	Y	no	sólo	hicieron
esto	sino	que	lograron	que	todos	los	individuos	de	su	misma	especie	esparcidos	por	España	le	enseñasen	los	dientes
y	estuviesen	apercibidos	a	ejecutar	con	él	idéntica	partida.

Era	una	verdadera	temeridad	en	aquel	 tiempo	hablar	bien	de	Alas.	Yo	 fuí	uno	de	esos	temerarios,	y	por	esto,	y
también	por	haber	incurrido	en	sospecha	de	pensar	en	dedicarme,	como	él,	a	aparejador,	se	me	puso	en	entredicho.
No	 me	 molieron	 a	 coces,	 pero	 me	 castigaron	 con	 un	 silencio	 reprobador.	 Cuando	 aparecían	 mis	 novelas	 en	 los
escaparates	de	 los	 libreros	pasaban	por	delante	de	ellas	fingiendo	no	verlas	y	enderezando	las	orejas	de	un	modo
significativo.

Tuero	no	ha	llegado	ni	en	vida	ni	en	muerte	a	la	celebridad,	aunque	la	merecía.	Era	premioso	para	escribir,	como
todos	los	hombres	que	poseen	un	gusto	exquisito,	y	no	disponiendo	tampoco	de	medios	de	fortuna	no	le	era	posible
trabajar	 sosegadamente	 en	 alguna	 obra	 que	 le	 inmortalizase.	 Se	 hizo	 periodista	 y	 murió	 siendo	 redactor	 de	 El
Liberal.	Servía	poco	para	el	caso	porque	en	 la	Prensa	periódica	se	necesitan	hombres	expeditos,	no	refinados.	No
obstante,	si	se	coleccionasen	algunos	de	sus	artículos	se	vería	claramente	qué	gran	escritor	se	ocultaba	debajo	de
aquel	modesto	redactor	de	un	periódico	diario.

Había	en	el	espíritu	de	Tuero	algo	tan	original,	una	petulancia	tan	pueril	al	 lado	de	un	humorismo	tan	acerado,
que	 sorprendía	 y	 desconcertaba	 a	 los	 que	 con	 él	 se	 relacionaban.	 Su	 conversación	 era	 amenísima,	 unas	 veces
mordaz,	 otras	 sentimental,	 otras	 extravagante	 y	 fantástica,	 siempre	 sorprendente.	 Su	 instinto	 de	 la	 belleza	 tan
seguro	que	yo	le	llamaba	riendo	doctor	infalibilis.	Mientras	Alas	se	equivocó	más	de	una	vez	lo	mismo	aplaudiendo
que	 censurando	 y	 se	 dejó	 imponer	 por	 las	 reputaciones	 que	 halló	 formadas,	 Tuero	 se	 mantuvo	 siempre	 sereno,
independiente,	apuntando	con	exactitud	matemática	a	la	belleza	dondequiera	que	se	ocultase.

Recuerdo	 que	 en	 nuestra	 juventud	 asistimos	 juntos	 al	 estreno	 de	 una	 obra	 teatral,	 la	 cual	 obtuvo	 un	 éxito	 tan
lisonjero	como	pocas	veces	se	había	visto	en	Madrid:	aplausos	ruidosos,	aclamaciones	infinitas,	un	desbordamiento
increíble	de	entusiasmo.	Al	salir	de	la	representación	caminábamos	juntos	cinco	o	seis	amigos	haciendo	comentarios
halagüeños	para	el	autor	de	la	pieza.	Tuero	permanecía	silencioso.	De	pronto	se	para	y	nos	dice	a	boca	de	jarro:

—Esta	noche	me	he	convencido	de	que	soy	el	hombre	de	más	talento	de	España.	Sí;	no	puedo	dudarlo	más	tiempo
—continuó—porque	la	obra	que	acabamos	de	ver	es	para	mí	de	todo	punto	execrable.

Quedamos	estupefactos.	Uno	se	encaró	con	él	indignado.
—¿Cómo?	¿Qué	estás	ahí	diciendo?	Jamás	hemos	presenciado	un	éxito	tan	grandioso,	tan	unánime,	se	puede	decir

tan	delirante.
—Sí,	delirante;	la	palabra	está	bien	aplicada	porque	sólo	delirando	se	puede	aplaudir	una	obra	semejante—replicó

Tuero.
¡Cuánta	 razón	 le	 asistía!	 Algunos	 años	 después	 ni	 se	 representaba	 en	 los	 teatros	 ni	 nadie	 se	 acordaba	 de	 tan

aplaudida	producción	dramática.
Fuí,	pues,	convertido	por	obra	y	gracia	de	aquellos	buenos	amigos	de	contumaz	gladiador	en	literato.	Pero	nuestra

literatura	 se	 cifraba	 entonces,	 principalmente,	 en	 hablar	 de	 los	 autores	 y	 en	 disputar	 acerca	 de	 las	 reglas
gramaticales.

Pasamos	 la	 vida	 disputando.	 Si	 uno	 soltaba	 alguna	 palabra	 impropiamente	 aplicada	 al	 discurso;	 si	 otro	 se
equivocaba	de	régimen;	si	otro	escribiendo	no	había	puesto	 las	comas	en	su	sitio.	Todo	era	materia	para	disputas



acaloradas	que	duraban	indefinidamente,	pues	ninguno	quería	quedar	convicto	de	ignorancia	y	defendíamos	nuestro
régimen	y	nuestra	ortografía	 como	una	 leona	podía	defender	a	 sus	cachorros.	Nos	acechábamos	constantemente,
espiábamos	 con	 intensa	 atención	 las	 palabras	 que	 cada	 cual	 vertía	 y	 caíamos	 sobre	 algún	 vocablo	 impuro	 como
buitres	hambrientos	sobre	la	carne	podrida.	En	estas	minucias	lingüísticas	casi	siempre	salía	vencedor	Alas,	porque
las	 concedía	 aún	 mayor	 importancia	 que	 los	 otros	 y	 ponía	 toda	 su	 alma	 en	 ellas.	 Además	 era	 poseedor,	 según
supimos	más	 tarde,	de	un	diccionario	de	galicismos,	 y	 con	esta	arma,	que	guardaba	secretamente,	nos	 infería	no
pocas	veces	heridas	mortales.

Seguíamos	 en	 nuestras	 discusiones	 filológicas	 el	 método	 de	 la	 escuela	 peripatética,	 esto	 es,	 disputábamos
paseando.	Después	de	terminadas	las	clases,	ya	se	sabía,	nos	poníamos	a	recorrer	las	húmedas	calles	de	Oviedo	y
comenzaba	la	borrascosa	sesión	gramatical.

Aquella	vida,	bien	mirado,	no	era	muy	divertida;	pero	nosotros	la	encontrábamos	tal.	Los	que	no	la	juzgaban	poco
ni	 mucho	 amena	 eran	 los	 pacíficos	 transeuntes	 a	 quienes	 molestábamos	 con	 nuestros	 gritos	 descompasados	 y	 a
menudo	con	nuestros	empellones.	Porque	caminábamos	tan	ciegos	que	chocábamos	con	las	personas	que	venían	en
dirección	 contraria	 y	 las	 desbaratábamos	 sin	 piedad	 los	 callos	 de	 los	 pies.	 No	 era	 tal	 conducta	 a	 propósito	 para
hacernos	simpáticos	en	la	población.	Nos	miraba	de	través	todo	el	mundo	y	en	algunas	ocasiones	nuestra	clamorosa
sabiduría	halló	por	recompensa	un	coscorrón	o	un	puntapié.

Sin	embargo,	todo	esto,	al	recordarlo,	me	enternece.	Y	cuando	alguna	vez	voy	a	Oviedo	y	atravieso	la	calle	de	la
Magdalena	 o	 Cimadevilla,	 me	 detengo	 conmovido,	 y	 me	 digo:	 «Aquí	 fué	 donde	 Leopoldo	 Alas	 me	 demostró	 que
coaligarse	era	una	palabra	bárbara	traducida	del	francés,	y	que	se	debe	decir	coligarse;	aquí	fué	donde	Tuero	me
hizo	ver	que	pronunciaba,	de	un	modo	cojo,	cierto	verso	de	Espronceda.

Aunque	me	habitué	a	esta	manera	de	vivir	 y	 fuí	 cada	día	más	compenetrándome	con	 los	gustos	de	mis	nuevos
amigos,	 debo	 confesar	 que	 había	 algo	 con	 lo	 cual	 no	 estaba	 conforme	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma.	 Este	 algo	 era	 el
entusiasmo	que	sentían	por	ciertos	periódicos	satíricos	que	a	la	sazón	se	publicaban	en	Madrid,	particularmente	por
uno	 titulado	 Gil	 Blas.	 No	 se	 hartaban	 de	 leer	 y	 comentar	 los	 donaires	 y	 rasgos	 ingeniosos	 que	 salían	 en	 este
periódico.	Para	ellos	un	señor	llamado	Luis	Ribera,	otro	Roberto	Robert,	otro	Sánchez	Pérez	eran	famosos	héroes	de
las	letras	dignos	de	la	inmortalidad.

Quien	 mostraba	 hacia	 ellos	 más	 intenso	 aprecio	 era	 Alas,	 cuya	 vocación	 de	 escritor	 satírico	 se	 hizo	 ostensible
desde	bien	temprano.	No	solamente	los	imitaba,	escribiendo	semanalmente	para	su	uso	particular	un	periódico,	que
tituló	 Juan	Ruiz,	sino	que	enviaba	a	menudo	al	Gil	Blas	articulitos	y	versos.	 ¡Caso	prodigioso:	este	semanario,	 tan
exigente	y	desdeñoso	para	todos	los	literatos	que	entonces	existían	en	España,	insertaba	los	escritos	de	un	niño	de
quince	 años!	 No	 dudo	 que	 su	 famoso	 Juan	 Ruiz	 contendría	 trozos	 muy	 apreciables,	 dignos	 de	 la	 pluma	 de	 los
redactores	 de	 aquel	 periódico.	 Yo	 no	 los	 he	 leído,	 ni	 los	 ha	 leído	 nadie,	 porque	 la	 letra	 de	 Alas	 fué	 siempre
inverosímilmente	perversa,	y	durante	su	carrera	literaria	causó	crueles	tormentos	a	los	tipógrafos.

Pero	aquellas	ingeniosidades	agresivas,	aquella	literatura	de	flechas	aceradas,	no	infundía	calor	en	mi	alma.	Los
gemidos	de	las	víctimas,	las	heridas	manando	sangre,	los	miembros	palpitantes	esparcidos	por	el	suelo,	me	causaban
grima,	en	vez	de	alegría.	Nunca	fué	de	mi	agrado	el	género	satírico	que	se	aparta	mucho	del	humorismo.	Detrás	del
humorista	hay	un	espíritu	piadoso	que	sonríe	melancólicamente	al	contemplar	las	deficiencias	y	contradicciones	de
la	naturaleza	humana.	Detrás	del	satírico	sólo	un	hombre	que	ríe	malignamente	y	goza	con	la	miseria	intelectual	del
prójimo.	Cervantes	fué	un	humorista,	Larra	un	satírico.

Además,	yo	en	aquella	época	tenía	la	cabeza	llena	de	las	bellezas	de	El	diablo	mundo,	La	Jerusalén	libertada	y	el
Orlando	 furioso,	 y	 me	 parecía	 que	 la	 literatura	 era	 esto	 o	 no	 era	 nada.	 Por	 seguir	 el	 humor	 a	 mis	 amigos,	 fingía
admirar	 los	 dimes	 y	 diretes	 del	 Gil	 Blas,	 pero	 mi	 corazón	 estaba	 con	 Espronceda	 y	 el	 Taso.	 Y	 como	 me	 sentía
impotente	para	esta	alta	literatura	y	no	era	de	mi	gusto	la	pequeña,	me	resolví	interiormente,	como	ya	he	indicado
en	el	 capítulo	anterior,	a	 ser	un	hombre	de	ciencia.	Mi	único	anhelo	entonces,	y	por	bastantes	años	después,	 fué
llegar	a	ser	un	profesor	distinguido.	¡Cuán	lejos	estaba	de	imaginar	que	el	Cielo	me	destinaba	a	poeta	épico,	ya	que
la	novela,	según	los	estéticos,	no	es	otra	cosa	que	la	forma	moderna	de	la	epopeya!

Durante	aquel	año	hicimos	amistad	 también	y	empezamos	a	 reunirmos	en	casa	de	dos	chicos	de	nuestra	edad,
hijos	de	un	opulento	fabricante	de	tabacos	de	la	isla	de	Cuba,	a	quienes	su	padre	había	enviado	a	educar	a	Oviedo.
Estaban	a	la	guarda	de	un	muy	tolerante	y	bondadoso	sacerdote	que	nos	permitía	divertirnos	a	nuestro	gusto.	Y	la
mejor	diversión	que	elegimos	fué	la	del	teatro.	El	arte	dramático	nos	seduce	en	la	primera	edad	de	la	vida	como	ha
seducido	a	los	hombres	en	los	primeros	tiempos	de	la	historia.	Construímos	una	muy	linda	escena	en	el	más	amplio
salón	 de	 la	 casa,	 para	 lo	 cual	 se	 nos	 facilitó	 cuantos	 elementos	 creímos	 necesarios.	 Representamos,	 como	 debe
suponerse,	 algunos	 dramas	 góticos	 y	 medioevales,	 y	 gozamos	 la	 más	 excelsa	 beatitud	 declamando	 rotundos
endecasílabos	y	esgrimiendo	nuestras	espadas	de	madera	forradas	con	papel	de	estaño.

Había	entre	nosotros	un	notabilísimo	actor.	Por	lo	menos	él	se	creía	tal	y	nosotros	no	estábamos	lejos	de	pensarlo.
Declamaba	con	un	énfasis	y	con	voz	tan	cavernosa	y	temblona,	arqueaba	las	cejas	de	manera	temerosa	y	agitaba	su
cuerpo	con	tan	vivos	estremecimientos	que	ningún	cómico	de	la	legua	le	aventajó	antes	ni	después.

Nosotros	le	envidiábamos:	él	nos	despreciaba.	Para	vengarnos	de	su	desprecio	decidimos	tres	o	cuatro	jugarle	una
mala	treta	el	día	de	la	representación.	Se	hallaba	lujosamente	ataviado	representando,	si	la	memoria	no	me	engaña,
el	papel	de	rey	en	un	drama	titulado	La	tienda	del	Rey	Don	Sancho,	esperando,	con	la	natural	emoción,	el	momento
de	 salir	 a	 escena.	 Nosotros,	 a	 su	 lado,	 entre	 bastidores,	 le	 acechábamos.	 Aprovechándonos	 de	 su	 emoción	 le
pasamos,	disimulada	y	 traidoramente,	una	cuerda	por	 la	 cintura,	haciendo	después	un	nudo	corredizo.	Cuando	 le
llegó	el	momento	 salió	 impetuosamente	a	escena,	 sin	darse	cuenta	de	que	 llevaba	 tras	 sí	 la	 cuerda,	 y	 comenzó	a
declamar	 con	 tanto	 calor	 y	 entusiasmo	 que,	 desde	 luego,	 cautivó	 al	 auditorío,	 compuesto	 de	 nuestras	 familias	 y
amigos.	Mas	he	aquí	que	cuando	se	hallaba	en	lo	más	patético	de	su	peroración,	comenzamos	a	tirar	fuertemente	de
la	 cuerda,	 atrayéndole	 hacia	 los	 bastidores.	 Rechinó	 los	 dientes	 y	 siguió	 declamando;	 pero	 nosotros	 también
seguimos	 tirando	 de	 él,	 y	 aunque	 quiso	 sustraerse	 el	 cuitado	 a	 su	 fatal	 destino	 haciendo	 esfuerzos	 rabiosos	 para
mantenerse	en	escena	sin	dejar	de	declamar	su	papel,	al	fin	logramos	sacarle	de	ella	y	meterle	dentro.

¡Qué	bárbaras	lamentaciones!	¡Qué	terribles	amenazas	proferidas	no	en	endecasílabos	sino	en	la	prosa	más	vil	que
puede	nadie	imaginarse!	Echó	mano	al	puñal	que	llevaba	a	la	cintura...	¡gracias	a	Dios	que	era	de	madera!

El	 público	 se	 desternillaba	 de	 risa	 palmoteando	 calurosamente.	 Le	 hizo	 salir	 a	 escena	 y	 con	 él	 a	 nosotros	 los
autores	de	la	bromita,	colmándonos	a	todos	de	aplausos	y	tirándonos	caramelos.	Pero	don	Sancho	no	se	dignó	doblar
su	real	espina	para	recogerlos:	antes	seguía	horriblemente	fruncido	y	lanzándonos	miradas	centelleantes	propias	de



un	león	castellano	ofendido.
Fatigados	del	 teatro,	al	cabo	nos	vino	a	 la	mente	 fundar	un	Ateneo.	Nos	pareció	aquello	más	propio	de	nuestra

superioridad	 intelectual.	 Porque	 no	 dudábamos	 de	 ella	 un	 punto	 y	 nos	 sorprendía	 que	 en	 la	 población	 no	 nos
tributasen	los	honores	debidos	a	nuestro	rango.	Veíamos	claramente	las	ridiculeces	de	muchos	hombres	ya	maduros,
formábamos	 de	 ellos	 un	 juicio	 sumarísimo	 y	 los	 condenábamos	 al	 desprecio.	 Nuestros	 profesores	 no	 se	 libraban
tampoco	 algunas	 veces	 de	 este	 desdén	 compasivo.	 Recuerdo	 que	 el	 de	 Retórica	 le	 preguntó	 a	 Alas,	 según	 me
contaron	sus	condiscípulos:

—Señor	Alas,	¿qué	son	padre	y	pobre?
—Nada—respondió	aquél.
—Son	asonantes,	hijo	mío.
—No	son	asonantes—replicó.
Hubo	 una	 breve	 disputa:	 el	 profesor	 montó	 en	 cólera	 y	 le	 obligó	 a	 callar.	 Todos	 quedaron,	 sin	 embargo,

convencidos	 de	 que	 Alas	 tenía	 razón	 y	 puede	 suponerse	 que	 este	 incidente	 no	 poco	 contribuyó	 a	 nuestro
engreimiento.

Fundamos	pues	un	Ateneo	cuyas	sesiones	se	efectuaban	en	casa	de	los	«dos	americanos»,	como	acostumbrábamos
a	llamar	a	nuestros	amigos.	Nos	reuníamos	los	domingos	por	la	mañana	una	docena	o	poco	más	de	ateneístas,	se	leía
una	 disertación	 histórica	 o	 científica	 y	 hacía	 objeciones	 al	 disertante	 quien	 lo	 tuviera	 a	 bien;	 leíanse	 después
artículos,	cuentos	y	versos;	por	fin	uno	de	los	dueños	de	la	casa	nos	hacía	oír	en	el	piano	algunas	sonatas	o	trozos	de
ópera,	pues	ya	entonces	era	un	maravilloso	pianista.

En	una	de	aquellas	sesiones	dominicales	leí	yo	un	concienzudo	discurso	acerca	de	Felipe	II.	Había	hecho	sobre	su
reinado	 investigaciones	 profundas	 que	 no	 duraron	 menos	 de	 quince	 días.	 El	 resultado	 de	 ellas	 fué	 un	 panegírico
caluroso	de	aquel	rey	insigne	que	yo	consideraba	como	el	más	grande	estadista	que	había	surgido	en	la	historia	de
España.

No	estuvo	desde	luego	conforme	con	tal	apreciación	uno	de	los	sabios	ateneístas	y	en	un	discurso,	que	a	mí	me
pareció	capcioso,	quiso	mostrar	 las	deficiencias	de	aquel	reinado	memorable.	Que	si	Felipe	II	era	un	fanático	que
había	fomentado	la	 ignorancia	de	nuestro	país	y	 lo	había	entregado	atado	de	pies	y	manos	a	la	Inquisición;	que	si
había	enviado	a	Flandes	un	verdugo	como	el	duque	de	Alba;	que	si	había	agotado	el	tesoro	público	y	esquilmado	a	la
nación	 por	 sostener	 allí	 un	 poderío	 que	 de	 nada	 nos	 servía...	 En	 fin,	 una	 serie	 de	 cargos	 irrespetuosos	 y	 sin
fundamento	alguno.

Traté	de	demostrárselo	reprimiendo	a	duras	penas	mi	indignación	y	aparentando	una	tranquilidad	que	no	sentía.
De	 nada	 sirvió	 mi	 moderación;	 antes	 por	 el	 contrario,	 envalentonado	 por	 ella	 mi	 adversario	 repitió	 con	 creciente
saña	 sus	 diatribas	 acumulando	 sobre	 la	 cabeza	 del	 gran	 rey	 los	 más	 odiosos	 dicterios:	 ignorante,	 fanático,
dilapidador...

Perdí	 la	cabeza.	Repliqué	 furiosamente,	hecho	un	energúmeno.	Mi	contrincante	no	se	dejó	 intimidar	y	con	más
altos	gritos	aún	siguió	vociferando	contra	el	monarca.

Ahora	bien,	yo	en	aquel	instante	representaba,	aunque	indignamente,	al	rey	Felipe	II.	No	me	era	posible	permitir
que	por	más	tiempo	se	le	siguiera	ultrajando	de	manera	tan	atroz.	Por	otra	parte,	para	impedirlo	no	disponía	de	la
Santa	Hermandad,	ni	siquiera	de	un	mal	corchete.

¿Qué	me	correspondía	hacer	en	trance	tan	apurado?
¡Aplicar	un	buen	mojicón	a	aquel	deslenguado!,	dirá	seguramente	el	lector.
Pues	 eso	 fué	 cabalmente	 lo	 que	 hice.	 Un	 soberbio	 mojicón	 de	 mano	 vuelta	 que	 resonó	 fatídico	 en	 el	 augusto

recinto	del	Ateneo.	Pero	¡ay!	mi	adversario	respondió	con	otro	no	menos	arrogante	y	se	estableció	una	lucha	cruel
entre	ambos.

Los	 sabios	 ateneístas	 se	 agitaron.	 En	 vez	 de	 mostrarse	 neutrales	 como	 correspondía	 a	 su	 elevada	 dignidad
dividiéronse	inmediatamente	en	dos	campos.	Los	unos	tomaron	parte	por	mí,	esto	es,	por	el	rey	católico;	 los	otros
ayudaron	abiertamente	a	sus	enemigos,	los	ingleses,	los	flamencos,	los	luteranos.	La	batalla	se	generalizó.	Por	largo
tiempo	resonaron	los	gritos	y	los	puñetazos	de	los	combatientes.	Hasta	que	el	buen	sacerdote	que	regía	la	casa	vino
con	los	criados	a	restablecer	la	paz	disolviendo	para	siempre	nuestra	asamblea.

Así	cayó	y	se	deshizo	aquel	memorable	Ateneo	que	tanta	influencia	ha	ejercido	en	los	destinos	de	Europa.

XXXIV

EL	CLUB

Acaeció	que	una	noche	nos	acostamos	esclavos	los	españoles	y	amanecimos	libres.
Unos	 generales	 filántropos	 desembarcados	 en	 Cádiz	 fueron	 los	 encargados	 de	 romper	 nuestras	 cadenas.

Marcharon	sobre	Madrid,	derrotaron	en	el	camino	a	las	tropas	del	Gobierno	y	entraron	en	la	capital	a	los	acordes	del
Himno	de	Riego.

Naturalmente	 las	 ondas	 sonoras	 de	 este	 Himno	 se	 propagaron	 en	 círculo	 como	 todas	 las	 demás	 y	 alcanzaron
pronto	el	litoral	de	la	Península.	Yo	las	percibí	entre	sueños	acompañadas	del	estampido	de	los	cohetes.	Me	levanté
velozmente,	me	asomé	al	balcón	y	vi	desfilar	pelotones	de	gente	con	banderas,	gritando:	¡Viva	la	libertad!

Si	hay	libertad—me	dije	inmediatamente—,	hoy	no	tendremos	cátedra.	Y	me	alegré	del	triunfo	de	la	libertad.
Salí	a	la	calle	y	observé	por	todas	partes	gran	movimiento	y	regocijo.	En	la	plaza	de	la	Constitución	se	apiñaba	la

muchedumbre	 escuchando	 el	 discurso	 fogoso	 que	 desde	 el	 balcón	 del	 Ayuntamiento	 gritaba	 un	 honrado	 vecino
progresista.	Al	final	de	este	discurso	se	arrojó	a	la	plaza	el	retrato	de	la	Reina,	que	se	hallaba	en	el	salón	de	sesiones,
y	la	muchedumbre	se	apresuró	a	hacerlo	trizas	rugiendo	de	gozo.

«¡Abajo	 las	testas	coronadas!»	Por	primera	vez	escuché	entonces	este	grito	eufónico,	que	me	hizo	cosquillas	de



placer.	 Si	 hubiera	 sido:	 «¡Abajo	 las	 cabezas	 coronadas!»,	 no	 me	 habría	 producido	 efecto	 alguno.	 Mas	 la	 palabra
testas	le	daba	tal	realce,	lo	hacía	tan	melodioso	y	halagüeño	al	oído,	que,	si	yo	fuese	rey,	pienso	que	al	oírme	llamar
testa	coronada	me	hubiera	despojado,	sin	inconveniente,	de	la	corona.

Pero	la	muchedumbre	allí	congregada	sentía	necesidad	para	saciar	sus	furores	de	algo	más	plástico	que	la	pintura.
¡A	la	Universidad!	¡A	la	Universidad!
Seguí	el	tropel	hasta	la	Universidad,	y	vi	cómo	derrocaban	el	busto	de	bronce	de	la	reina	Isabel	erigido	en	medio

del	patio.
Confieso	que	al	escuchar	el	ruido	siniestro	que	hizo	cayendo	sobre	las	losas,	corrió	por	mi	cuerpo	un	escalofrío.	Vi

después	que	unos	pilluelos	le	echaron	una	cuerda	al	cuello,	lo	arrastraron	fuera	de	la	Universidad	y	lo	pasearon	en
esta	forma	por	las	calles	en	medio	de	gruesa	algazara.

No	les	seguí.	Aquel	espectáculo	me	causó	extrema	repugnancia.	Si	alguien	lo	atribuyese	a	un	espíritu	estrecho	y
reaccionario,	se	equivocará.	Ya	he	dicho	que	sonaba	grato	en	mis	oídos	el	grito	de	«¡Abajo	las	testas	coronadas!»,	y
añado	que	la	libertad,	la	igualdad	y	la	fraternidad	me	tenían	por	entero	subyugado,	pues	entonces	no	sabía	cuántas
cositas	sucias	se	pueden	esconder	debajo	de	estas	palabras	tan	bellas.	Me	repugnaba	tal	espectáculo,	sencillamente,
porque	encontraba	poco	galante	arrastrar	a	una	señora	amarrada	por	el	cuello.

Al	día	siguiente	de	tan	graves	sucesos	observé,	con	sorpresa,	que	mis	cadenas	se	hallaban	en	perfecto	estado	de
conservación.	Quiero	decir	que	me	vi	obligado	a	estudiar	mi	lección	de	Geometría	lo	mismo	que	si	no	hubiera	caído
la	 dinastía	 de	 los	 Borbones.	 Es	 vergonzoso	 decirlo;	 pero	 no	 puedo	 ocultar	 que	 esto	 enfrió	 un	 poco	 mi	 ardor
democrático.

Y	no	bastaba	a	mantenerlo	vivo	la	circunstancia	de	estudiar	los	catetos	y	las	hipotenusas	a	los	acordes	del	Himno
de	Riego.	Antes,	por	el	contrario,	este	Himno,	sonando	día	y	noche	por	 las	calles,	 llegó	a	producirme	un	malestar
indecible.	 Después	 de	 tantos	 años	 transcurridos,	 si	 por	 casualidad	 le	 oigo	 cantar	 o	 tocar,	 surge	 ante	 mis	 ojos,
repentinamente,	 una	 legión	 espantosa	 de	 triángulos,	 cuadriláteros,	 polígonos,	 rombos	 y	 romboides,	 y	 me	 siento
mareado	y	acometido	de	náuseas.

No	solamente	el	Himno	de	Riego	fué	nuestro	consuelo	en	los	primeros	días	de	la	era	revolucionaria.	Había	otros
varios	 espectáculos	 interesantes.	 Entre	 ellos,	 uno	 de	 los	 mejores	 era	 ver	 desfilar,	 noche	 y	 día,	 al	 Batallón	 de	 la
Guardia	nacional.	Este	batallón	se	componía,	en	general,	de	vecinos	desocupados.	Los	había	también	ocupados,	pero
predominaban	los	primeros.	Allí	estaba	Epifanio,	famoso	bebedor	de	sidra,	y	Roque,	igualmente	renombrado	bebedor
de	sidra,	y	Manolo,	que	bebía	asimismo	mucha	sidra,	pero	dejaba	siempre	un	hueco	para	la	ginebra.	Allí	formaban	el
carnicero	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Trascorrales	 y	 el	 mancebo	 de	 la	 tienda	 de	 mercería	 de	 la	 calle	 de	 San	 Antonio	 y	 el
hojalatero	de	la	calle	del	Peso.

Todos	estos	sujetos	marchaban	con	el	fusil	al	hombro,	pero	con	su	propia	indumentaria,	esto	es,	sin	uniforme	ni
distintivo	 alguno.	 Hay	 que	 confesar	 que	 lo	 que	 ganaba	 de	 esta	 suerte	 en	 animación	 y	 colorido	 lo	 perdía	 en
marcialidad.	Pero	sabían	todos	ellos	compensar	esta	deficiencia	con	la	gravedad	bélica	que	imprimían	a	su	rostro,	ya
atravesasen	a	paso	de	carga	por	 las	calles,	ya	evolucionasen	majestuosamente	en	el	parque	de	San	Francisco.	Es
imposible	 que	 las	 hordas	 de	 los	 hunos	 capitaneadas	 por	 Atila	 marchasen	 más	 ceñudas	 y	 con	 más	 expresión	 de
ferocidad	guerrera.

Las	mismas	familias	apenas	podían	reconocerlos	en	tales	ocasiones.
—¿No	ves	a	Pachín?—decía	una	madre	a	su	chiquitín	que	llevaba	de	la	mano.
—¿Cuál?	¿Cuál?—preguntaba	el	niño,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Aquel,	aquel	que	va	allí	con	el	sombrero	de	medio	lado.
—¡Pachín!	¡Pachín!—gritaba	el	chico	a	su	hermano	mayor	después	de	reconocerle.
Pero	Pachín,	al	cruzar	por	delante	de	él,	le	dirigía	una	mirada	torva	que	le	helaba	de	espanto.
Cuando	estos	nacionales	estaban	de	guardia	y	hacían	centinela	aumentaba	aún	su	intransigencia.	Recuerdo	que

hallándome	en	la	plaza	vi	llegar,	al	son	de	las	cornetas,	una	compañía	de	guardias	civiles	que	se	habían	concentrado
a	la	sazón	en	Oviedo.	Antes	de	que	atravesasen	el	arco	del	Ayuntamiento,	Bonifacio,	el	repartidor	de	periódicos,	que
estaba	allí	de	centinela,	se	plantó	delante	de	ellos	con	el	fusil	en	ristre	y	gritó	con	voz	de	trueno:

—¡Alto!...	¿Quién	vive?
La	compañía	hizo	alto	y	el	teniente	que	la	mandaba	se	dirigió	lleno	de	deferencia	a	Bonifacio,	y	éste	volvió	a	gritar

con	voz	recia:
—¡Cabo	de	guardia!
Y	vino	el	cabo	de	guardia	y	habló	con	el	teniente.	Y,	mientras	tanto,	se	mantenía	Bonifacio	un	poco	apartado,	fusil

en	ristre	y	con	expresión	de	ferocidad	implacable	en	el	rostro.
Si	alguno	 imagina	que	esta	actitud	cruel	 impresionó	a	 los	guardias,	siento	decirle	que	se	halla	en	un	error.	Los

guardias,	 mientras	 duró	 la	 conferencia,	 miraban	 de	 hito	 en	 hito	 a	 Bonifacio	 con	 tal	 expresión	 de	 curiosidad	 y
desprecio	que	no	comprendo	cómo	éste	no	descargaba	inmediatamente	su	fusil	sobre	ellos.

La	historia	de	este	batallón	es	gloriosa.	Debemos	 reconocer,	no	obstante,	que	no	 todos	 sus	 individuos	 lograron
conducirse	con	el	valor	y	la	dignidad	que	Bonifacio,	el	repartidor,	en	esta	ocasión.	Por	ejemplo,	Bernardón	el	Mirlo...

Es	 una	 historia	 que	 el	 lector	 no	 debe	 contar	 en	 Oviedo	 delante	 de	 alguno	 de	 aquellos	 veteranos,	 porque	 le
expondría	a	un	disgusto.

Bernardón	el	Mirlo	no	era	propiamente	Mirlo,	pero	se	le	llamaba	así	por	ser	marido	de	la	Mirla,	y	él	fué	quien	tuvo
la	culpa	de	que	una	vez	fuese	arrollada	la	guardia	de	este	glorioso	batallón.	Acaeció	del	modo	siguiente:

La	 Mirla	 tenía	 un	 puesto	 de	 pescado	 en	 la	 plaza	 de	 los	 Trascorrales.	 Este	 puesto	 se	 hallaba	 muy	 acreditado,
porque	 la	 Mirla	 no	 vendía	 nunca	 el	 pescado	 demasiado	 podrido.	 Por	 lo	 cual	 en	 casa	 de	 la	 Mirla	 se	 vivía	 con
desahogo.	Particularmente	Bernardón,	su	marido,	zapatero	de	oficio,	procuraba	esmeradamente	no	ahogarse	con	el
trabajo,	sobre	todo	a	la	hora	de	la	sidra,	esto	es,	después	de	las	tres	de	la	tarde.

Su	digna	esposa	no	veía,	sin	embargo,	con	buenos	ojos	estas	deserciones,	y	alguna	que	otra	vez	las	interrumpía	de
un	modo	fragoroso	y	hacía	que	las	cosas	volviesen	a	la	normalidad.	Porque	era	la	Mirla	una	mujer	colosal,	que,	por
error	de	la	naturaleza,	no	había	nacido	sargento	de	coraceros,	y	Bernardón,	aunque	cabo	de	la	Guardia	nacional,	se
sentía	intimidado	en	su	presencia.



Todo	lo	que	la	Mirla	tenía	de	impetuosa	e	irascible,	lo	tenía	Bernardón	de	pacífico	y	alegre	compadre.	Nadie	podía
estar	de	mal	humor	a	su	lado;	nadie	más	que	su	cara	consorte.	Y	aun	ésta	en	determinadas	ocasiones	se	desarrugaba
un	poco	con	sus	donaires	y	solía	recompensarlos	con	alguna	que	otra	peseta	volante.

Por	 regla	 general,	 sin	 embargo,	 Bernardón	 no	 percibía	 un	 céntimo	 por	 sus	 chistes.	 Para	 la	 satisfacción	 de	 sus
inclinaciones	más	invencibles	se	veía	necesitado	a	apelar	a	ciertos	medios...

Pero	no	anticipemos	los	sucesos.
Un	 día	 que	 entraba	 de	 retén	 en	 el	 Ayuntamiento,	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 y	 observó,	 lleno	 de	 consternación,	 que

estaban	 absolutamente	 vacíos.	 ¿Cómo	 invitar	 a	 sus	 subordinados	 a	 beber	 unos	 vasos?	 Atormentado	 por	 este
problema,	dió	una	vuelta	por	los	Trascorrales	a	ver	si	su	esposa	presentaba	signo	de	reblandecimiento.

La	Mirla	se	hallaba	ausente.	Habían	venido	a	notificarla	que	una	hija	suya	casada	tenía	un	niño	enfermo	y	había
ido	a	enterarse.	Bernardón	al	ver	que	el	puesto	de	su	mujer	estaba	ocupado	por	una	amiga,	a	quien	aquélla	había
encargado	que	 la	 representase,	concibió	una	 idea	 felicísima.	Se	dirigió	hacia	allá	y	con	semblante	grave	y	acento
perentorio	invitó	a	la	encargada	de	parte	de	su	esposa	para	que	le	entregase	el	dinero	que	había	en	el	cajón,	pues
debía	pagar	algunas	medicinas.	Sin	sospechar	la	estafa,	le	entregó	aquélla	lo	que	había,	que	resultó	ser	un	duro	en
plata,	una	peseta	en	plata	también	y	otras	dos	o	poco	mas	en	calderilla.	Con	todo	cargó	el	buen	Bernardón,	y	una	vez
que	se	halló	en	el	cuerpo	de	guardia	supo	darle	empleo	adecuado.

Algunas	horas	después	llegó	la	Mirla	a	su	jaula.	Al	abrir	el	cajón	y	encontrarlo	sin	alpiste	y	enterarse	del	pájaro
que	se	lo	había	comido,	una	ola	de	sangre	subió	a	su	rostro	mofletudo	y	no	faltó	mucho	para	caer	al	suelo	víctima	de
una	 apoplejía.	 Tuvo	 la	 fortuna,	 sin	 embargo,	 de	 poder	 desahogarse	 preventivamente	 con	 una	 ristra	 de
exclamaciones,	 interjecciones	 y	 maldiciones	 proféticas	 que	 la	 aliviaron	 momentáneamente,	 dándole	 tiempo	 para
trasladarse	al	cuerpo	de	guardia	del	Ayuntamiento.

Hacía	la	centinela	el	hijo	de	una	frutera	amiga	suya.
—¿Está	ahí	mi	hombre?	le	preguntó	con	trabajo,	pues	apenas	podía	respirar.
El	centinela	le	dirigió	una	larga	y	severa	mirada	y	respondió	fríamente:
—No	se	puede	pasar.
—Yo	no	te	pregunto	si	se	puede	pasar,	borrico.	¿Está	ahí	mi	hombre,	sí	o	no?
El	hijo	de	la	frutera	no	se	sintió	halagado	por	el	calificativo	y	respondió	con	mayor	frialdad	aún.
—No	se	puede	pasar.
—¿No	se	puede	pasar?—rugió	la	Mirla—.	¡Ahora	lo	veremos!
Y	le	dió	tan	descomunal	empellón	con	sus	manos	poderosas,	que	el	pobre	chico	cayó	de	espaldas.
La	Mirla	penetra	en	el	estrecho	recinto	donde	se	hallaba	el	retén,	y	lo	primero	que	ven	sus	ojos	es	una	mesa	con

botellas	y	vasos	y	cascaras	de	centollas	y	huesos	de	aceitunas.	Lo	segundo	a	su	feliz	esposo	con	las	señales	de	la	más
pura	felicidad	pintadas	en	el	rostro.

Y	no	vió	más.
La	 mesa	 con	 las	 botellas,	 los	 vasos	 y	 los	 residuos	 del	 marisco	 y	 las	 aceitunas	 todo	 cayó	 sobre	 el	 desdichado

Bernardón.	 Y	 cayeron	 después	 ciento	 veinte	 kilos	 más	 representados	 por	 su	 consorte.	 Estrujones,	 puñetazos,
violentas	sacudidas,	 tentativas	de	estrangulación,	de	todo	un	poco.	Si	Bernardón	en	aquel	momento	no	vomitó	 los
treinta	y	dos	reales	convertidos	en	 líquido,	no	fué	porque	su	digna	esposa	dejase	de	poner	en	práctica	 los	medios
conducentes	para	realizar	esta	operación.

En	cuanto	al	resto	de	la	guardia	no	diré	que	huyó,	porque	no	es	cierto.	Tampoco	diré	que	se	dispersó.	Lo	único
que	se	puede	afirmar	con	exactitud	es	que	se	retiró	desordenadamente.

Declaro	además,	lealmente,	que	lo	que	acabo	de	narrar	se	refiere	exclusivamente	a	la	historia	interna	o	privada
del	batallón	de	nacionales.	En	cuanto	a	su	historia	pública	no	puede	ser	más	honrosa.

Algunos	días	después	de	organizado,	hallándome	en	 la	calle	presenciando	el	desfile,	acierto	a	ver	con	profunda
sorpresa	entre	 los	nacionales,	con	el	 fusil	al	hombro,	a	mi	amigo	Tuero.	Siempre	original,	no	 iba	en	 fila	como	 los
demás,	sino	que	marchaba	a	retaguardia	solo	y	apartado	ocho	o	diez	pasos	del	resto	de	la	fuerza.	Su	talla	infantil,
pues	 no	 contaría	 más	 de	 diez	 y	 seis	 años,	 y	 sus	 largas	 melenas	 rubias	 flotantes,	 atraían	 las	 miradas	 del	 público.
Parecía	un	poeta	 francés	maniobrando	en	el	 campo	de	Marte	 con	 la	guardia	 cívica	en	el	mes	Brumario.	Al	pasar
cerca	de	mí	le	grité	casi	al	oído:

—¡Adelante,	hijo	de	la	patria!
Volvió	 el	 rostro	 y	 se	 puso	 un	 poco	 colorado	 y	 me	 hizo	 un	 guiño	 expresivo.	 Tuero	 era	 un	 romántico,	 estaba

empapado	 en	 Los	 Miserables,	 de	 Víctor	 Hugo,	 que	 sabía	 casi	 de	 memoria;	 pero	 era	 un	 romántico	 forrado	 de
humorista,	y	esta	mezcla	curiosa	le	hacía	siempre	interesante.

Comenzaron	 los	 días	 dichosos	 de	 la	 revolución	 triunfante.	 Los	 nacionales,	 las	 asambleas,	 las	 manifestaciones
públicas,	 los	 discursos,	 los	 motines	 ostentaban	 entonces	 su	 frescura	 primaveral.	 ¡Ay!	 este	 verde	 follaje	 no	 tardó
mucho	 tiempo	 en	 marchitarse.	 Cuando	 recuerdo,	 las	 muchas	 veces	 que	 fuí	 en	 procesión	 en	 medio	 de	 aquellos
honrados	obreros	dando	¡vivas!	y	¡mueras!	sin	saber	a	punto	fijo	qué	es	lo	que	deseaba	que	viviese	o	muriese,	me
siento	 conmovido	 y	 me	 ataca	 la	 nostalgia	 del	 desorden.	 En	 cada	 encrucijada,	 en	 cada	 balcón,	 nos	 acechaba	 un
orador.	Sus	discursos	nos	arrebataban	de	entusiasmo,	aunque	yo	nunca	 logré	oír	de	ellos	más	que	 la	 conclusión:
¡Viva	la	soberanía	nacional!

Se	procuraba	imitar	en	lo	posible	a	la	revolución	francesa,	salvo,	por	supuesto,	la	guillotina.	Y,	naturalmente,	una
de	las	primeras	cosas	en	que	se	pensó,	fué	en	la	organización	de	un	club	que	recordase	el	de	los	jacobinos	o	el	de	los
franciscanos	de	París.

Quedó	 instalado	 este	 club	 en	 el	 amplio	 salón	 de	 un	 establecimiento	 de	 baños,	 cuyo	 dueño	 era	 un	 fervoroso
republicano.	Se	reunían	allí	todas	las	noches	hasta	un	centenar	de	personas	de	todas	clases	y	condiciones,	aunque
predominaban	los	obreros.	Nosotros,	esto	es,	los	cuatro	o	cinco	amigos	inseparables	que	yo	tenía,	fuimos	admitidos	a
pesar	de	nuestra	excesiva	juventud.

¡Qué	 tiempos	 aquellos!	 Todas	 las	 cabezas	 estaban	 llenas	 de	 la	 revolución	 francesa.	 Apenas	 se	 pronunciaba	 un
discurso	en	que	no	se	recordase	algunas	frases	de	Mirabeau,	de	Dantón	o	Desmoulins.	La	que	aquel	profirió	cuando
Brezé	intimó	a	la	Asamblea,	en	nombre	del	rey,	la	orden	de	disolverse:—«Los	diputados	de	la	Francia	han	resuelto



deliberar.	 Id	y	decid	a	vuestro	amo	que	estamos	aquí	por	 la	voluntad	del	pueblo	y	que	sólo	nos	arrancará	de	este
lugar	 la	 fuerza	 de	 las	 bayonetas»,	 me	 parece	 que	 tuve	 el	 placer	 de	 escucharla	 tres	 o	 cuatro	 docenas	 de	 veces.
También	se	recordaba	con	insistencia	aquello	de	«los	privilegios	acabarán,	pero	el	pueblo	es	eterno»,	y	 lo	otro	de
«una	nación	en	revolución	es	como	el	bronce	que	se	funde	y	se	regenera	en	el	crisol:	la	estatua	de	la	libertad	no	está
aún	vaciada:	¡el	metal	está	hirviendo!»

En	suma,	aquello	parecía	una	representación	casera	del	noventa	y	tres.
Hasta	los	que,	 incapaces	de	pronunciar	discursos	cultivaban	el	género	más	fácil	de	las	 interrupciones,	copiaban

las	de	los	convencionales.	Había	uno	que	cuando	la	discusión	se	acaloraba	demasiado	solía	gritar	como	Marat:—«¡Os
recuerdo	el	pudor...	si	es	que	lo	tenéis!»	Había	otro	que	no	se	cansaba	de	vociferar:—«¡El	pueblo	se	ha	levantado,
está	en	pie	y	espera!»

Pero	la	frase	más	extraordinaria	que	escuché	fué	la	de	un	sujeto	que	en	momentos	de	confusión,	subido	sobre	un
banco,	gritaba	como	el	pintor	David	en	la	Convención:	«—¡Pido	que	me	asesinéis!»

Era	un	oficial	de	sastre.	No	se	le	asesinó,	aunque	bien	lo	merecía	por	desvergonzado,	pero	le	dieron	dos	puntapiés
y	lo	echaron	a	la	calle.

En	 general,	 las	 sesiones	 no	 eran	 borrascosas.	 Se	 pronunciaban	 largos	 discursos	 ajenos	 por	 completo	 al	 drama
revolucionario.	Recuerdo	que	un	señor	nos	entretuvo	toda	una	noche	explicándonos	los	movimientos	de	la	tierra	y
los	 planetas	 alrededor	 del	 sol,	 la	 causa	 de	 los	 eclipses	 y	 las	 estaciones.	 Un	 grabador	 nos	 leía	 las	 Palabras	 de	 un
creyente,	 de	 Lamenais,	 y	 su	 voz	 se	 alteraba	 en	 ocasiones	 y	 se	 le	 nublaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Un	 maestro	 de
escuela	 pronunció	 un	 discurso	 fogoso	 contra	 la	 gramática	 de	 la	 Academia	 lleno	 de	 apóstrofes	 vehementes	 y	 de
rasgos	 irónicos.—«Hay	 un	 tiempo	 en	 los	 verbos—exclamaba	 sarcásticamente—que	 en	 la	 gramática	 se	 denomina
tiempo	pluscuamperfecto.	¿Concebís,	ciudadanos,	algo	que	sea	más	que	perfecto?	¡Si	existiese	este	tiempo	del	verbo
sería	más	que	Dios!»

El	discurso,	aunque	contundente,	produjo	cierto	malestar	en	la	asamblea.	Aquel	rudo	e	inconsiderado	ataque	a	la
Academia	 inquietaba	 las	conciencias.	Se	murmuraba	que	el	orador	 iba	demasiado	 lejos;	rebasaba	 los	 límites	de	 la
audacia.

En	fin,	que	en	estas	memorables	sesiones	se	hablaba	de	todo,	de	Dios,	del	alma,	de	la	libertad,	de	astronomía,	de
las	 formas	 de	 gobierno,	 del	 idioma,	 etc.	 Porque	 aquellos	 obreros	 eran	 hombres	 primitivos,	 atrasados	 aún	 en	 la
evolución,	y,	por	lo	tanto,	ignoraban	que	el	único	ideal	digno	de	discusión	en	tales	asambleas	es	el	de	escatimar	unos
minutos	de	trabajo	y	aumentar	unos	céntimos	de	salario.

Los	oradores	todos,	sin	exceptuar	uno,	recomendaban	constantemente	el	orden.	Sin	orden	no	hay	libertad.	Era	la
frase	 que	 sin	 cesar	 se	 repetía.	 Había	 un	 ayudante	 de	 obras	 públicas	 tuerto	 que	 no	 se	 hartaba	 jamás	 de	 hacer	 el
panegírico	del	orden	amenazando	con	las	más	espantosas	calamidades,	si	bajo	cualquier	pretexto	se	alteraba	poco	o
mucho.

De	tal	manera	se	incubó	y	echó	raíces	esta	idea	en	el	cerebro	de	nuestros	obreros	que	en	cierto	motín	popular	uno
de	ellos	gritaba	frente	a	los	balcones	de	un	banquero	con	quien	tenía	resentimientos:

—¡Muera	Pinedo!—y	añadía	después	con	acento	de	convicción—:	¡Pero	con	orden!
¡Cuán	 lejanos	 nos	 hallábamos	 todavía	 de	 estos	 días	 perversos	 en	 que	 se	 asesina	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 en

nombre	de	la	fraternidad	universal!
Aquellos	honrados	y	sencillos	trabajadores	nos	habían	acogido	a	nosotros,	niños	aún,	con	señales	de	afecto,	nos

mostraban	gran	predilección	y,	aunque	parezca	extravagante,	nos	respetaban.
Pues	bien,	nosotros	no	correspondíamos	como	debiéramos	a	estas	muestras	de	consideración.	Eramos	díscolos,

turbulentos	y	nos	reíamos	más	o	menos	ostensiblemente	de	los	discursos	que	allí	se	pronunciaban.	Y	esto	no	porque
fuésemos	 reaccionarios	 y	 enemigos	 del	 pueblo,	 pues	 creíamos	 tanto	 como	 ellos	 en	 la	 eficacia	 de	 las	 ideas
democráticas,	sino	porque	teníamos	excesivamente	afinado	el	sentido	de	lo	cómico.	Es	un	don	de	la	Providencia	que
rara	vez	logra	hacernos	simpáticos.

Por	eso	algunos	de	aquellos	ciudadanos	comenzaron	a	mirarnos	con	recelo.	Particularmente	el	grabador	que	leía
en	alta	voz	las	Palabras	de	un	creyente,	hombre	austero	y	virtuoso,	nutría	hacia	nosotros	en	el	fondo	de	su	corazón
un	 odio	 implacable.	 Cuando	 en	 sus	 lecturas	 tropezaba	 con	 algún	 epíteto	 que	 pudiera	 convenirnos	 como	 el	 de
«espíritus	frívolos»	o	el	de	«serpiente	oculta	entre	las	flores»	o	el	de	«sofistas	embusteros»	nunca	dejaba	de	elevar	la
voz	 y	 dirigirnos	 una	 mirada	 significativa.	 Pero	 esto	 no	 contribuía	 poco	 ni	 mucho	 a	 inspirarnos	 mayor	 cordura	 y
seriedad,	como	pudiera	suponerse.

Sin	 embargo,	 la	 masa	 de	 los	 ciudadanos	 estaba	 con	 nosotros	 y	 sólo	 perdimos	 enteramente	 su	 apoyo	 cuando
renunciamos	al	federalismo	y	nos	declaramos	unitarios.	¿Lo	hicimos	por	convicción?	¿Lo	hicimos	por	capricho?	No	lo
sé.	Lo	único	que	puedo	afirmar	es	que	el	adjetivo	federal	aplicado	constantemente	a	la	República	nos	iba	crispando.

Era	entonces	el	federalismo	un	misterio	intangible	como	el	de	la	encarnación	del	Hijo	de	Dios.	Un	viejo	caudillo	de
la	democracia,	el	marqués	de	Albaida,	lo	había	introducido	con	barreno	en	la	mente	de	los	republicanos.	Nosotros
osamos	concebir	acerca	de	él	algunas	dudas	sacrílegas.	¿Por	qué	había	de	ser	federal	la	República?	¿Por	qué	romper
un	día	y	de	un	modo	arbitrario	la	unidad	nacional	que	tanto	tiempo,	tanto	esfuerzo	y	tanta	sangre	había	costado?

Estas	dudas	nos	perdieron.	Aunque	sólo	las	habíamos	expresado	privadamente,	todo	el	club	se	enteró	pronto	de
ellas.	Y	comenzamos	a	ser	mirados	como	réprobos	dignos	de	eterna	condenación.	Rugía	 la	 tempestad	sordamente
mientras	nosotros,	inocentes	marineros,	navegábamos	confiados	sin	poner	el	oído	a	su	amenaza.

Al	fin	llegó	la	funesta	noche	en	que	se	levantó	un	orador	para	manifestar	que	«en	aquel	recinto	de	la	claridad	y	la
justicia	había	seres	solapados	que	trabajaban	traidoramente	contra	la	integridad	de	la	República».

Los	seres	solapados	nos	 levantamos	entonces	y	declaramos	abiertamente	que	renunciábamos	para	siempre	a	 la
federación	y	que	seríamos	unitarios	hasta	la	muerte.

Tumulto	indescriptible.	Los	ciudadanos	se	alzan	airados,	nos	increpan,	nos	amenazan.	No	se	oyen	otros	gritos	que:
«¡Fuera	los	traidores!»	«¡Mueran	los	unitarios!»

Cuando	se	hubo	calmado	un	poco	la	agitación,	el	presidente	en	pie	y	pálido	dice	con	voz	temblorosa:
—Después	de	lo	que	acabamos	de	escuchar,	con	gran	sentimiento	debo	hacer	presente	a	los	señores	que	se	han

declarado	contra	la	federación	que	no	pueden	permanecer	más	tiempo	en	este	local.
—¡Eso!	¡Eso!...	¡Fuera	los	enemigos	de	la	República!...	¡Abajo	los	unitarios!—se	gritaba	de	todas	partes.



Entonces	nosotros	salimos	presurosos	de	los	bancos	y	acompañados	de	otros	tres	o	cuatro	ciudadanos	que	habían
simpatizado	con	nosotros,	formando	un	grupo	de	ocho	o	diez,	y	entre	los	silbidos	y	los	mueras	de	la	asamblea	nos
dirigimos	 resueltamente	 a	 la	 puerta.	 Antes	 de	 trasponerla	 uno	 de	 los	 nuestros	 se	 volvió	 iracundo	 y	 agitando	 los
puños	gritó	como	Dantón	en	la	guillotina:

—¡Nos	cortáis	la	cabeza,	pero	no	nos	cortáis	la	cola!
Aquella	cita	trágica	produjo	enorme	sensación.	Se	hizo	un	silencio	profundo	y	en	medio	de	él	salimos	erguidos	del

club	para	no	volver	a	entrar.

XXXV

IMPRESIONES	MUSICALES

Hay	en	la	vida	del	hombre	una	época	que	pudiéramos	llamar	teatral,	si	la	palabra	no	se	prestase	al	equívoco.
Comprenda	 el	 lector	 lo	 que	 quiero	 decir:	 Hay	 una	 época	 en	 que	 el	 hombre	 civilizado	 siente	 con	 más	 o	 menos

intensidad	el	atractivo	de	los	espectáculos	teatrales.	Este	atractivo	se	prolonga	por	más	o	menos	tiempo,	según	los
temperamentos.	Tengo	un	amigo,	ya	viejo,	que	gasta	100	pesetas	mensuales	en	localidades	para	el	teatro,	y	en	su
vida	ha	comprado	un	libro	por	valor	de	3,50.	Es	un	hombre	odioso.

A	los	quince	años	entregaba	yo	casi	todo	el	dinero	que	me	suministraban	mis	padres	a	los	cómicos,	salvo	el	que
gastaba	en	pomada	de	heliotropo	para	untarme	los	cabellos.	En	aquel	viejo	teatro	de	Oviedo,	donde	se	estaba	mejor
que	en	una	tienda	de	campaña,	he	disfrutado	gran	copia	de	dramas	y	comedias	de	repertorio,	escuché	infinitos	gritos
apasionados,	muchas	décimas	calderonianas	y	no	pocas	carcajadas	histéricas.

Sin	embargo,	confieso	que	no	fuí	tan	dichoso	en	aquel	período	de	mi	vida	como	debía	serlo.	En	esta	edad,	cuando
se	asiste	al	teatro,	se	encuentra	generalmente	todo	precioso,	todo	bello,	todo	divertido.	Por	desgracia,	a	mí	no	me
aconteció	otro	tanto.	Mi	alma	no	se	abría	de	par	en	par	a	los	goces	estéticos,	porque	había	dentro	de	ella	un	crítico
prematuro	que	se	empeñaba	en	cerrar	la	puerta.

Ignoro	si	el	virus	de	la	crítica	brotó	espontáneamente	en	mi	organismo	o	me	fué	inoculado	por	mi	amigo	Leopoldo
Alas,	compañero	obligado	de	mis	excursiones	teatrales,	pero	lo	he	padecido	siempre	y	ha	amargado	mi	existencia.
Clarín,	implacable	Mefistófeles,	me	mostraba	cruelmente	las	escorias	de	todas	las	obras	dramáticas.

Una	 noche	 presenciábamos	 ambos	 la	 representación	 de	 un	 drama,	 que,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 se	 intitulaba
Redención.	Era	una	de	tantas	desdichadas	imitaciones	de	la	famosa	Dama	de	las	Camelias,	de	Alejandro	Dumas.	La
protagonista	moría	de	una	afección	pulmonar,	como	aquélla,	y	se	lamentaba	patéticamente	de	su	mala	suerte,	pues
en	 aquellos	 instantes	 su	 novio	 le	 besaba	 las	 manos	 y	 le	 decía	 mil	 ternezas.	 En	 torno	 nuestro	 los	 caballeros	 se
mostraban	gravemente	conmovidos,	pero	las	señoras	lloraban	a	lágrima	viva.	Clarín	y	yo,	más	duros	que	el	mármol,
sentíamos	unas	ganas	atroces	de	reír.	Estas	ganas	estallaron	al	cabo	en	sonoras	carcajadas	cuando	la	tísica,	después
de	un	golpe	de	tos,	viendo	a	su	amante	agitado,	le	dice	con	dulzura	angelical:	«¡No	te	alborotes!»

La	indignación	de	los	espectadores	fué	terrible:	«¡Silencio,	silencio!»	«¡A	la	calle	esos	chicuelos!»	Faltó	poco,	en
efecto,	para	que	nos	arrojasen	del	teatro.

Convengamos,	pues,	en	que	el	espíritu	crítico	carece	de	utilidad,	y	quien	 lo	 tiene	aguzado	es	un	pobre	hombre
digno	de	compasión.	Yo	estoy	seguro	de	que	si	me	gustasen	los	malos	dramas,	las	malas	novelas	y	los	malos	versos,
mi	existencia	se	hubiera	deslizado	mucho	más	feliz	sobre	la	tierra.

En	lo	tocante	a	música	he	sido	más	favorecido	por	la	Providencia.	Siempre	me	ha	gustado	la	música	mala.	Me	han
entusiasmado	y	me	 siguen	entusiasmando,	 la	Lucía	de	Lammermoor,	 la	Sonámbula,	El	 trovador,	 la	Traviata,	 etc.;
esas	óperas	que	actualmente	hacen	rechinar	los	dientes	a	los	críticos	musicales	y	les	quitan	las	ganas	de	cenar.	Uno
de	ellos,	que	yo	conozco,	profesa	odio	tan	irreconciliable	al	maestro	Donizetti,	ya	fallecido	cerca	de	un	siglo,	que	al
pasar	en	cierta	ocasión	por	Bérgamo,	donde	aquél	ha	nacido	y	tiene	una	estatua,	fué	sigilosamente	por	la	noche	a
apedrearla.

Esto	es	grave.	Porque	si	los	críticos	dan	en	la	flor	de	ejecutar	tales	venganzas	póstumas	con	los	autores,	temo	en
verdad	que	alguno	a	quien	mis	 libros	enfaden,	vaya	una	noche	a	desenterrarme	al	cementerio	para	tirarme	de	las
orejas.

Puesto	ya	a	confesar	públicamente	mis	pecados,	declaro	que	no	sólo	me	agradan	las	óperas	del	infame	Donizetti,
sino	también	las	zarzuelas	de	mis	compatriotas	Arrieta,	Barbieri	y	Gaztambide.	Escuchando	desde	aquellas	sucias	y
desgarradas	lunetas	del	teatro	de	Oviedo	Marina,	El	Juramento,	El	relámpago	y	Los	diamantes	de	la	Corona,	me	he
sentido	 dichoso	 como	 los	 ángeles;	 se	 borraban	 de	 mi	 mente	 las	 impurezas	 de	 la	 realidad	 y	 vivía	 unos	 instantes
mecido	sobre	la	nube	del	ideal.	El	mundo	dejaba	de	ser	Voluntad,	según	la	frase	del	más	popular	de	los	metafísicos
alemanes,	para	convertirse	en	pura	Representación.

Aún	 más;	 no	 puedo	 recordar	 algunas	 de	 sus	 melodías	 sin	 conmoverme,	 y	 si	 me	 encuentro	 en	 el	 campo	 un	 día
espléndido	de	primavera,	me	pongo	a	canturriar	con	emoción	la	romanza	de	barítono	en	El	Juramento:

«¡Cual	brilla	el	sol	en	la	verde	pradera!
¡Cual	su	perfume	despide	la	flor!»

Es	ridículo,	vuelvo	a	confesarlo;	pero	si	lo	ridículo	nos	hace	felices	¿por	qué	no	hemos	de	abrazarnos	a	lo	ridículo?
En	este	punto,	como	en	algunos	otros,	doy	la	razón	a	los	filósofos	pragmatistas.

Son	los	habitantes	de	Oviedo	muy	sensibles	al	arte	de	 la	música.	Lo	son	siempre,	pero	muy	particularmente,	es
inútil	añadirlo,	cuando	han	ingerido	algunos	vasos	de	sidra,	el	licor	predilecto	de	la	región	cantábrica.

Desde	 la	más	 remota	antigüedad,	 el	 alcohol	 está	 considerado	como	un	estimulante	de	 la	 aptitud	para	 las	artes
conceptivas,	con	preferencia	a	las	plásticas.	Nadie	habrá	visto	a	un	hombre	ebrio	extasiarse	ante	un	cuadro	o	una
estatua;	pero	¡cuántas	veces	les	habremos	oído	recitar,	con	torpe	lengua,	algunos	versos	de	Zorrilla	o	Espronceda!



Conocí	uno	que	en	el	último	período	de	la	embriaguez	repetía	con	creciente	aflicción:

«¿Qué	es	el	hombre?	Un	misterio.	¿Qué	es	la	vida?
¡Un	misterio	también!...

Genios,	¡venid,	venid!...
Vuestro	mal	con	el	hombre	a	compartir.»

Hasta	 que	 caía	 como	 un	 fardo	 al	 pie	 del	 tonel	 y	 no	 se	 podía	 despertar	 sino	 haciéndole	 aspirar	 un	 frasco	 con
amoníaco.

No	obstante,	es	la	música	el	arte	bello	que	guarda	afinidad	más	estrecha	con	los	licores	espirituosos.	En	Grecia,
las	 fiestas	 de	 Baco,	 llamadas	 Orgías,	 fueron	 siempre	 sazonadas	 con	 cantos.	 En	 Oviedo,	 lo	 mismo.	 Los	 periódicos
locales	anuncian	que	tal	día	a	tal	hora	se	romperá	en	tal	lugar	el	tonel	llamado	Prim	o	Moriones	(se	les	pone,	por	lo
común,	el	nombre	de	un	general).	Un	centenar	de	devotos	acude	puntualmente	a	la	solemnidad,	rodean	el	grandioso
tonel,	 presencian	 con	 emoción	 su	 apertura,	 y,	 una	 vez	 que	 han	 probado	 su	 contenido,	 dan	 comienzo	 los	 cánticos
desenfrenados.

Mas	existe	una	diferencia	esencial	 entre	 los	 cantos	orgiásticos	de	 la	Grecia	y	 los	de	 la	 capital	de	Asturias.	Los
primeros	 eran	 cantos	 de	 victoria,	 entusiásticos	 y	 ardorosos,	 mientras	 los	 segundos	 son	 siempre	 tiernos	 y
sentimentales.	En	Grecia	se	rendía	culto	a	Baco	con	gritos	delirantes	y	rugidos	de	cólera;	en	Oviedo,	con	lágrimas.
Es	increíble	el	líquido	que	se	derrama	por	los	ojos	en	estas	bacanales.	Hay	borracho	que	cantando	la	despedida	de	El
Grumete:	«Si	en	 la	noche	callada	sientes	el	viento»,	etc.,	se	derrite	en	 llanto,	 lo	cual	ahorra	mucho	trabajo,	como
debe	suponerse,	a	los	riñones.

El	 Miserere	 de	 El	 Trovador	 causaba	 tal	 fascinación	 a	 cierto	 escribiente	 de	 un	 notario	 de	 Oviedo,	 que	 no	 podía
escucharlo	sin	sentirse	arrobado	y	caer	en	éxtasis.

Llamábase	este	escribiente	Figaredo,	o	una	cosa	parecida;	era	hombre	ya	maduro,	de	pelo	canoso,	de	estatura
mediana	y	más	gordo	que	delgado.	Se	embriagaba	indefectiblemente	todos	los	domingos;	pero	como	hombre	jurídico
lo	hacía	de	un	modo	legal.	Quiero	decir,	que	 jamás	dió	el	menor	escándalo	en	 la	población.	Una	vez	que	salía	del
lagar	y	entraba	en	las	calles	céntricas,	podría	caminar	más	o	menos	torcido,	podría	tropezar	una	que	otra	vez	con	las
columnas	de	los	faroles,	mas	su	boca	no	se	abría	por	ningún	motivo,	grande	o	pequeño.	Ni	un	grito,	ni	una	palabra,
ni	una	tos.	Era	un	sepulcro	relleno	de	sidra.

Pero	había	algunos	que	conocíamos	su	secreto.	Sabíamos	que	apretando	cierto	botón,	aquella	boca	se	abría	con	un
resorte.	Este	resorte	no	era	otro	que	el	Miserere	de	El	Trovador.

Una	noche	entre	 las	once	y	 las	doce	salía	yo	del	teatro	con	dos	amigos	cuando	acertamos	a	ver	a	Figaredo	que
caminaba	 delante	 de	 nosotros	 la	 vuelta	 de	 su	 casa	 trazando	 caprichosas	 curvas	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 acera.
Inmediatamente	se	nos	ocurrió	apretar	el	fatal	resorte.	Adelantamos	el	paso	y	al	cruzarnos	con	él	cantamos	en	voz
baja	los	primeros	solemnes	compases	del	famoso	miserere.

Oírlos	Figaredo,	pararse	en	seco,	abrirse	un	poco	de	piernas	y	lanzar	al	aire	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones	el
grito	de	angustia	del	desdichado	Manrique	desde	su	prisión,	fué	cosa	de	un	instante.

El	sereno,	que	no	estaba	lejos,	acudió	corriendo.
—¡Haga	usted	el	favor	de	callarse	y	no	dar	escándalo!
Figaredo	le	miró	estupefacto	al	través	de	sus	gafas.
¿Escándalo?	¡Llamar	escandalosa	a	la	música	más	sublime	que	jamás	se	hubiera	oído	en	el	mundo!	Aquel	hombre

debía	de	estar	loco.
Pero	loco	o	cuerdo	representaba	en	aquel	instante	a	la	autoridad	constituída	y	Figaredo	como	hombre	ligado	por

su	profesión	a	la	ley	de	enjuiciamiento	comprendió	que	debía	callarse	y	calló.
Bajando,	pues,	la	cabeza	resignado	siguió	su	camino	en	silencio.
Pero	 nosotros	 habíamos	 vuelto	 sobre	 nuestros	 pasos	 y	 al	 pasar	 a	 su	 lado	 cantamos	 otra	 vez	 el	 comienzo	 del

miserere.
Figaredo	se	paró	de	nuevo,	volvió	a	abrirse	de	piernas	y	gritó:

«¡Non	ti	escordar	di	me
Leonora	addio!»

El	sereno	corrió	enfurecido	a	él	y	sacudiéndole	por	un	brazo	vociferó:
—¡Cállese	usted,	escandaloso,	o	por	vida	mía	que	le	llevo	ahora	mismo	a	la	Fortaleza!
Así	se	llamaba	la	cárcel	de	Oviedo	en	aquel	tiempo.
Figaredo	volvió	a	mirarle,	sin	comprender	qué	clase	de	mentalidad	era	la	de	aquel	hombre;	pero	bajó	la	cabeza	y

siguió	caminando.	Dejamos	que	se	alejase	un	buen	trecho	y	alcanzándole	después	le	cantamos	de	nuevo	al	oído	el
miserere.

Figaredo	detuvo	el	paso	por	tercera	vez	y	atronó	la	calle	con	sus	gritos	de	angustia.	El	sereno,	que	ya	estaba	lejos,
acudió	corriendo	y	de	tal	modo	enfurecido	que	estuvo	a	punto	de	caer.	Como	tardó	algún	tiempo	en	llegar,	Figaredo
estaba	ya	metido	en	el	canto	y	fué	imposible	hacerle	callar.	Ni	por	sacudirle	fuertemente	por	el	brazo	ni	por	dirigirle
los	insultos	más	groseros	fué	posible	que	cerrase	la	boca.	Figaredo	ya	no	veía	ni	oía	nada,	y	se	lamentaba	tremando
las	notas	para	hacer	más	patético	su	canto.	Las	lágrimas	bañaban	sus	mejillas.

El	sereno	exasperado	le	fué	empujando	hasta	la	Fortaleza,	que	estaba	próxima.
Figaredo	no	callaba.	Le	abrió	 la	puerta	de	 la	cárcel;	el	sereno	dijo	no	sé	qué	palabras	al	centinela;	éste	rió	con

toda	su	alma:	el	sereno	profirió	una	blasfemia.	Y	Figaredo	fué	empujado	brutalmente	al	interior.
Pero	no	callaba.	Todavía	allá	dentro	oíamos	lejana	su	voz	que	gritaba	con	infinita	amargura.

Non	ti	escordar	di	me
¡Leonora	addio!



¡Leonora	addio!

Las	injurias,	la	cárcel,	el	ridículo,	la	vergüenza	no	existían	para	aquel	hombre.	El	mundo	real	con	sus	impurezas,
perfidias	y	groserías	se	había	desvanecido.	Como	los	prisioneros	de	la	famosa	caverna	de	Platón	contemplaba	cara	a
cara	el	sol	de	la	belleza.

XXXVI

EL	SUEÑO	DEL	«LUCERO»

Decían	los	médicos,	aunque	no	era	cierto,	que	mi	madre	necesitaba	baños	de	mar.	Para	tomarlos	solíamos	pasar	el
mes	 de	 agosto	 en	 la	 villa	 de	 Luanco,	 vecina	 de	 la	 de	 Avilés,	 que	 posee	 una	 bonita	 playa	 arenosa	 donde	 las	 olas
rompen	con	estrépito.

En	aquel	tiempo	existía	en	Luanco	un	hombre	llamado	el	Corsario.
No	era	Barbarroja,	 porque	 tenía	barba	negra	 y	 escasa.	No	era	 tampoco	el	 corsario	de	Byron,	porque	Conrado,

hombre	de	soledad	y	misterio	(man	of	lóneness	and	mistery)	hablaba	poquísimas	palabras	y	nuestro	corsario	era	un
charlatán	insufrible.

Además	no	se	 le	conocía	 tendencia	alguna	romántica,	sino	más	bien	una	 inclinación	decidida	a	entrarse	por	 las
tabernas	y	a	permanecer	allí	un	tiempo	indeterminado.

Era	un	hombrecillo	de	ojos	pequeños	y	hundidos,	delgado,	cargado	de	espaldas	que	no	traía	a	la	memoria	escenas
de	zafarrancho	y	abordaje.

¿Por	qué	se	le	llamaba	el	Corsario?	No	lo	sé.	Quizá	los	buenos	viejos	de	Luanco	sepan	algo	más.	Pueden	ustedes	ir
a	preguntárselo.

Este	 Corsario	 desempeñaba	 el	 oficio	 de	 alguacil	 del	 Ayuntamiento.	 A	 los	 que	 el	 alcalde	 mandaba	 detener	 los
encerraba	en	la	cuadra	de	su	casa.	Era	entonces	la	única	cárcel	modelo	que	allí	existía.

Como	profesión	suplementaria	el	Corsario	ejercía	la	de	alquilador	de	caballos.	En	realidad	no	debiera	hablar	en
plural,	 porque	 alquilaba	 un	 solo	 caballo.	 Pero	 tenía	 además	 un	 burro	 y	 esta	 circunstancia	 le	 imprimía	 carácter
profesional.

No	puedo	decir	casi	nada	del	burro,	porque	no	he	tenido	trato	con	él.	En	cuanto	al	caballo	no	vacilo	en	afirmar	que
era	 un	 miserable	 impostor.	 Siento	 mucho	 tener	 que	 hablar	 de	 él	 en	 esta	 forma,	 pero	 el	 respeto	 de	 la	 verdad	 me
obliga	a	ello.

Era	un	rocín	bastante	bien	proporcionado,	color	de	hoja	seca,	que	tenía	algunos	cuarterones	de	carne	sobre	los
muslos	y	en	la	frente	una	mancha	blanca	del	tamaño	de	una	pieza	de	dos	pesetas.	A	esta	última	circunstancia	debía
sin	 duda	 su	 nombre	 de	 Lucero.	 El	 que	 lo	 había	 bautizado	 era	 hombre	 de	 imaginación,	 porque	 aquellos	 pelos
blanquecinos	no	podían	dar	idea	remota	de	ningún	astro	del	cielo.

Sus	medios	de	subsistencia	estaban	envueltos	en	el	misterio	y	despertaban	en	Luanco	comentarios	bochornosos.
Si	su	amo	era	solamente	pirata	de	nombre	él	lo	era	de	hecho.	Se	le	veía	por	los	caminos	de	noche	y	de	día	como	un
vagabundo	apercibido	a	todo	lo	malo.	Saltaba	las	barreras	de	los	prados	y	se	comía	la	fresca	yerba	destinada	a	las
vacas	de	 los	vecinos;	 saltaba	 también	con	 increíble	audacia	 las	 tapias	de	 las	huertas	y	engullía	 las	 lechugas	y	 los
guisantes.	 Hasta	 se	 comió	 en	 cierta	 ocasión,	 según	 se	 dijo,	 unas	 enaguas	 del	 ama	 del	 señor	 cura	 que	 ésta	 había
tendido	a	secar	en	la	huerta	parroquial.

Puede	concebirse	que	 tales	hazañas	solían	costarle	algunas	monumentales	palizas.	En	 la	villa	se	 le	consideraba
como	un	socialista	peligroso	y	era	unánimemente	aborrecido.	Pero	es	lo	cierto	que	hasta	la	fecha	en	que	yo	le	conocí,
había	logrado	no	morirse	de	hambre.

Sin	 duda,	 era	 un	 animal	 de	 mucho	 mundo	 y	 capaz	 de	 abrirse	 paso	 en	 la	 sociedad;	 pero	 estas	 cualidades	 no	 le
daban	atractivo	para	 la	equitación.	Los	honrados	vecinos	de	Luanco	 le	alquilaban	una	que	otra	vez	por	 la	módica
cantidad	de	dos	pesetas	para	trasladarse	a	Candás	o	a	Avilés	o	a	cualquier	parroquia	de	las	cercanías.	Pero	a	nadie
en	el	globo	terráqueo	más	que	a	mí	se	le	ocurriría	alquilarlo	para	dar	un	paseo	de	recreo	y	gallardear	de	jinete.

Pues	eso	fué	cabalmente	lo	que	hice	una	tarde	de	Agosto	en	que	el	cielo	estaba	limpio	como	un	cristal	y	una	brisa
suave	rizaba	la	llanura	azul	de	la	mar.

Cuando	le	comuniqué	mi	proyecto	al	Corsario,	éste	me	miró	atentamente	de	los	pies	a	la	cabeza	y	me	hizo	varias
preguntas	 técnicas	para	cerciorarse	de	mis	conocimientos	hípicos.	Respondí	a	ellas	con	bastante	soltura	y	 le	hice
saber	además	que	yo	no	era	un	jinete	cualquiera,	pues	me	había	roto	la	ternilla	de	la	nariz	cayendo	de	un	caballo.
Esta	última	prueba	le	tranquilizó	por	completo.	Yo	le	entregué	las	dos	pesetas	por	adelantado	y	esto	le	tranquilizó
todavía	más.

Fué	a	buscar	al	gandul	del	Lucero,	ocupado	a	la	sazón,	como	un	peón	caminero,	en	limpiar	de	yerba	las	orillas	de
la	carretera	y	mientras	lo	enjaezaba	me	dió	muchos	paternales	consejos.	Yo	le	pregunté	si	tenía	espuelas.	Volvió	a
mirarme	atentamente	y	al	cabo	me	respondió	gravemente:

—Sí;	tengo	espuelas;	pero	aquí	nadie	las	usa.
—Pues	yo	no	monto	sin	espuelas—le	repliqué	con	tal	extraordinaria	firmeza	que	sin	entrar	en	más	explicaciones	se

fué	a	buscarlas.
Eran	dos	horribles	artefactos	de	hierro	dulce	oxidados.	Estuve	vacilando	si	calzármelas	o	no,	pero	al	fin	me	decidí

a	ello	después	de	haberlas	fregado	un	buen	rato	con	aceite	y	arena.
Héteme	 aquí	 cabalgando	 sobre	 el	 Lucero,	 que	 en	 cuanto	 salió	 de	 la	 cuadra	 conmigo	 principió	 a	 hacer	 piernas

dando	unos	brinquitos	muy	elegantes,	marchando	ahora	de	un	costado,	ahora	de	otro,	sin	duda	con	el	propósito	de
que	yo	mostrase	al	público	mi	gentileza.

Estaba	encantado	de	mí	mismo.	Jamás	en	la	vida	me	había	hallado	tan	bizarro.	Lanzaba	miradas	investigadoras	a



los	balcones	de	las	casas	y	me	sorprendía	que	no	saliesen	a	ellos	todas	las	niñas	bonitas	de	Luanco	para	contemplar
a	aquel	jovencito	apuesto	de	naciente	bigote	que	se	tenía	tan	galanamente	en	la	silla.

Fué	 un	 momento	 de	 esplendor	 que	 recordaré	 mientras	 viva.	 Todos,	 grandes	 y	 pequeños	 han	 tenido	 en	 su
existencia	algunos	de	estos	instantes	de	triunfo	más	o	menos	duraderos.	Mi	apoteosis	no	duró	en	el	tiempo	más	de
cinco	minutos	y	en	el	espacio	unos	ciento	cincuenta	metros.	Llegado	a	este	límite	aquel	hipócrita	animal	que	tenía
debajo	de	mis	pantalones	se	puso	tranquilamente	a	caminar	a	paso	lento	y	no	me	fué	posible	con	ningún	argumento
hacerle	volver	de	su	determinación.

Quise	dejarle	algún	reposo.	A	los	mismos	oradores	parlamentarios	se	les	concede	cuando	han	hecho	demasiadas
piernas	en	el	Congreso,	y	le	permití	caminar	a	su	gusto.	Pero	al	llegar	a	la	plaza,	como	observase	que	había	por	allí
muchos	 bañistas	 de	 ambos	 sexos,	 no	 quise	 perder	 la	 ocasión	 de	 mostrarles	 mis	 dotes	 excepcionales	 para	 los
ejercicios	ecuestres	y	advertí	al	Lucero	por	medio	de	la	espuela	de	que	era	llegado	el	momento	de	secundarme.

¡Que	 si	 quieres!	 Bajó	 la	 cabeza	 acusando	 recibo	 del	 espolazo	 y	 siguió	 en	 la	 misma	 forma	 paso	 tras	 paso
delicadamente	como	si	fuese	pisando	huevos.

Segunda	llamada.	La	misma	respuesta.	Yo	me	indigné.	Tenía	quince	años	y	en	aquella	edad	me	indignaban	muchas
más	cosas	de	las	necesarias.	Repetí	el	aviso.	Nada.	Lo	repetí	otras	cuantas	veces	con	el	mismo	resultado.	Aquel	gran
hipócrita	bajaba	siempre	 la	cabeza	y	se	mostraba	conforme;	pero	no	parecía	poco	ni	mucho	 inclinado	a	seguir	mi
voluntad.	Se	acata,	pero	no	se	cumple.

En	aquella	época	Luanco	no	era	un	centro	de	placeres.	Los	bañistas	prolongaban	por	la	mañana	cuanto	podían	el
tiempo	destinado	al	baño.	Por	la	tarde	iban	de	paseo	a	un	sitio	llamado	la	Fuente	mineral	y	amenizaban	la	excursión
comiendo	 las	moras	de	 los	zarzales	que	guarnecían	 las	paredillas	del	camino.	Por	 la	noche	discutían	en	 familia	 la
cuestión	de	la	temperatura	y	se	metían	en	la	cama.

Esta	es	 la	 razón	y	no	otra	de	que	cuantas	personas	 transitaban	en	aquel	momento	por	 la	plaza	con	sombrilla	y
sombrero	de	paja	 lo	mismo	que	 las	que	departían	apaciblemente	a	 la	puerta	de	 los	comercios	quedasen	extáticas
contemplándome	con	la	mayor	atención	posible.

Sentir	 la	atención	pública	sobre	sí	es	cosa	que	a	no	pocos	hombres	desconcierta.	Uno	de	estos	hombres	soy	yo.
Consideré	que	debía	dar	satisfacción	a	aquella	curiosidad	haciendo	algo	que	no	fuese	en	absoluto	corriente.	Y	lo	más
adecuado	era	hacer	galopar	a	mi	caballo.

Yo	era	un	inocente	en	aquel	tiempo	y	desconocía	por	completo	no	sólo	el	corazón	de	los	bípedos,	sino	también	el
de	los	cuadrúpedos.	Este	infame	animal,	sin	hacerse	cargo	de	la	crítica	situación	en	que	me	hallaba,	el	papel	ridículo
que	me	iba	a	hacer	representar	y	la	desconsideración	que	iba	a	arrojar	sobre	mí	ante	la	opinión	pública,	se	obstinó
en	 no	 salir	 del	 paso.	 Por	 cuantos	 medios	 puede	 un	 hombre	 emplear	 para	 convencer	 a	 un	 ser	 irracional	 traté	 de
persuadirle	a	que	diese	algunos	brinquitos	sugestivos	que	me	dejasen	airoso	ante	aquella	sociedad	veraniega.	No	fué
posible.	 Palmaditas	 en	 el	 cuello	 para	 halagar	 su	 amor	 propio.	 ¡Up!	 ¡Up!	 Gritos	 de	 triunfo	 para	 despertar	 su
entusiasmo.	Avisos	indicadores	con	la	espuela.	Nada...

En	 aquel	 momento	 penetró	 en	 la	 plaza	 viniendo	 de	 la	 parte	 de	 la	 playa	 un	 grupo	 compuesto	 de	 cinco	 o	 seis
elegantes	señoritas,	las	cuales	quedaron	inmóviles	contemplándome	con	cierta	curiosidad	burlona.	Al	fin	soltaron	a
reír	con	frescas	y	unánimes	carcajadas.

Fué	mi	perdición	y	la	de	Lucero.	Aquellas	carcajadas	entraron	por	mis	venas	como	un	licor	ponzoñoso.	No	supe	lo
que	hice.	Ciego	de	cólera	principié	a	dar	furiosos	espolazos	al	autor	de	mi	deshonra.	El	Lucero	se	dejó	martirizar	con
la	obstinación	de	un	hereje.	Yo	no	veía	su	sangre,	pero	la	sentía	correr.	¡Se	la	hubiera	bebido	toda!

Sin	embargo,	en	medio	de	mi	agonía	dolorosa,	tuve	una	satisfacción.	Aquellas	alegres	señoritas	dejaron	de	reír	y
se	pusieron	serias.	Como	era	necesario	salir	de	 tan	equívoca	situación,	pues	Lucero	se	negó	a	dar	un	paso	más	y
pude	advertir	que	el	público	se	ponía	de	su	parte,	tiré	de	las	bridas	fuertemente	y	le	hice	dar	la	vuelta.

Entonces	Lucero	se	puso	a	caminar	con	alguna	mayor	celeridad;	no	mucha.	Yo,	frenético,	llorando	de	vergüenza,
seguí	dándole	furiosos	espolazos.

—¡Ave	María!...	¡Mira,	Pepe,	cómo	va	ese	caballo!
Todos	los	transeuntes	dirigían	la	vista	al	vientre	del	caballo,	me	miraban	después	a	mí,	y	sacudían	la	cabeza	en

señal	de	reprobación.
Pero	mi	cólera	no	se	apagaba.	Me	creía	cubierto	de	ridículo	por	toda	la	eternidad.
Lucero	 debía	 tener	 conciencia	 de	 la	 infamia	 que	 conmigo	 había	 cometido,	 porque	 aumentaba	 un	 si	 es	 no	 es	 la

rapidez	de	sus	pasos.	Quizá	no	fuese	el	grito	de	la	conciencia	sino	la	perspectiva	de	la	cuadra.
Pero	he	aquí	que	no	muchos	pasos	antes	de	llegar	a	ella	se	dejó	caer	de	bruces	al	suelo	y	yo	con	él.	Por	milagro	no

me	rompí	segunda	vez	el	cartílago	de	la	nariz.	Me	alcé	así	que	pude	y	traté	de	alzarle	a	él	también.	Fueron	inútiles
mis	esfuerzos.	El	Lucero,	de	rodillas	cual	si	estuviese	orando	por	sus	enemigos,	entre	los	cuales	debía	yo	contarme,
no	hacía	movimiento	alguno.

Entonces	 cruzó	 por	 mi	 mente	 una	 idea	 pavorosa.	 ¡Si	 estaría	 muerto!	 La	 deseché	 inmediatamente;	 pero	 con	 la
misma	 velocidad	 volvió	 a	 colarse.	 Otra	 vez	 la	 rechacé	 y	 otra	 vez	 se	 introdujo.	 Y	 así,	 con	 este	 metódico	 vaivén
vibratorio,	 llegué	pronto	al	 convencimiento	de	que	el	Lucero	no	pertenecía	 ya	al	 número	de	 los	 seres	 vivos.	Esta
certidumbre	me	dejó	a	mí	casi	tan	muerto	como	a	él.	¿Cómo	me	presentaría	al	Corsario?

Me	presenté	trémulo,	convulso,	tartamudeando	absurdos.
—¿No	sabe	usted?...	El	Lucero...	se	ha	dejado	caer	ahí	en	la	calle...	y	no	quiere	dar	un	paso	más...	Me	parece	que

está	durmiendo...
Una	sonrisa	increíblemente	sarcástica	se	dibujó	en	los	labios	del	Corsario.
—¡Si	dormirá,	si	dormirá!...	¡Es	un	zorro!...	¡Pero	qué	zorro!
Y	echando	mano	al	látigo	que	tenía	colgado	de	un	clavo,	salió	conmigo	a	la	calle.
El	Lucero	seguía	inmóvil	sobre	las	rodillas,	con	la	cabeza	metida	entre	ellas.
—¿Duermes,	Lucero?—preguntó	el	Corsario	con	acento	aún	más	sarcástico	que	la	sonrisa.
Y	con	habilidad	y	presteza	maravillosas	le	aplicó	dos	estacazos	entre	las	orejas	con	el	mango	del	látigo.	El	Lucero

permaneció	inmóvil	orando	como	un	derviche.	El	Corsario,	altamente	sorprendido,	acercó	a	él	su	rostro,	le	examinó
atentamente	y,	al	cabo,	abriendo	desmesuradamente	los	ojos,	exclamó:



—¡Así	Dios	me	salve,	está	muerto!
Y	de	repente,	se	abalanzó	furioso	sobre	mí	y	me	echó	la	mano	al	pecho	arrugando	mi	camisa	almidonada.
—¡Tú	lo	has	matado!...	¡Tienes	que	pagarlo!
Aterrado	por	el	impensado	abordaje	de	aquel	pirata,	dejé	escapar	débilmente	de	mi	garganta:
—¡Lo	pagaré,	lo	pagaré!
Pero	no	lo	pagué.	Los	varones	más	calificados	de	la	villa	certificaron	que	no	había	fallecido	de	muerte	violenta	sino

de	inanición.
Era	un	despreciable	rocín,	un	hipócrita,	un	bellaco...
Sin	embargo,	en	este	momento,	me	alegraría	de	no	haber	dado	aquellos	espolazos.

XXXVII

POETA	Y	CAZADOR

Jamás	olvidaré	aquel	verano	que	pasé	en	mi	aldea	natal	entre	el	cuarto	y	el	quinto	año	del	bachillerato.	Entonces
fué	 cuando	 mi	 alma	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 naturaleza	 y	 gozó	 la	 dulce	 embriaguez	 llena	 de	 alegría	 que	 a	 su
influjo	potente	nos	acomete.	No	recuerdo	ninguna	época	de	mi	vida	en	que	haya	sido	más	dichoso.	No	lo	fuí	al	modo
de	 un	 ser	 casquivano	 y	 bailarín	 sino	 como	 un	 poeta,	 como	 un	 griego	 primitivo	 que,	 subyugado	 por	 la	 magia
donisíaca,	 rompe	 en	 himnos	 celebrando	 la	 alianza	 del	 hombre	 con	 la	 tierra	 y	 el	 evangelio	 de	 la	 armonía	 de	 los
mundos.

Vivía	yo	en	una	tranquilidad	llena	de	sabiduría,	vivía	en	una	sorprendente	serenidad	dejando	filtrarse	suavemente
en	mi	alma	el	encanto	de	aquella	naturaleza	fresca,	transparente,	aromática.	Era	la	alegría	de	un	enamorado	frente
al	objeto	de	sus	ansias	y	que	puede	saciarse	con	su	vista	a	todas	horas.	Salía	de	madrugada	a	recoger	el	rocío	que
caía	de	los	castañares,	a	respirar	el	perfume	del	heno	fresco;	dormía	a	la	hora	de	la	siesta	debajo	de	los	avellanos;
me	bañaba	al	declinar	el	sol	en	los	remansos	del	río.	Era	tan	feliz,	que	algunas	veces	imaginaba	que	el	tiempo	no
existía,	que	había	puesto	ya	un	pie	en	la	eternidad	y	que	no	saldría	jamás	de	aquel	dulce	enajenamiento.

Es	el	valle	de	Laviana,	donde	he	nacido,	grandioso	sin	ferocidad,	grave	y	apacible	al	mismo	tiempo.	Los	prados,
siempre	verdes,	circundados	de	avellanos,	surcados	por	mansos	arroyuelos,	causan	una	 impresión	 idílica	de	paz	y
contento.	Pero	las	suaves	colinas	que	lo	limitan,	cubiertas	de	espesos	castañares,	surgen	ya	con	un	sentimiento	de
fuerza,	como	una	majestuosa	armonía	que	no	 turba	 la	paz	de	nuestro	espíritu	aunque	 lo	 inclinan	a	 la	meditación.
Detrás,	otras	colinas	más	altas	y	adustas,	alzan	su	cabeza	desnuda.	Por	fin,	más	allá,	se	levantan	protectoras	grandes
masas	de	montañas	salvajes,	como	poderoso	baluarte	contra	las	irrupciones	de	enemigos	o	curiosos.	Se	respira	aquí
una	profunda	ternura,	se	siente	la	presencia	del	espíritu	de	infinita	paz	que	nos	da	la	plenitud	de	vida,	la	salud	del
alma	y	el	vigor	del	cuerpo.

Mi	corazón	palpita	todavía	al	recuerdo	de	aquellas	horas	en	que	flotaba	sobre	un	mar	de	eternas	delicias.	Tendido
sobre	el	césped,	hundiendo	mis	ojos	en	 los	abismos	azulados	del	 firmamento	sobre	el	cual	pasaban	volando	como
fantasmas	algunas	nubes,	sintiendo	en	torno	mío	hormiguear	entre	la	yerba	un	mundo	microscópico,	compuesto	de
innumerables	 insectos	 que	 se	 agitaban	 igualmente	 dichosos,	 sentía	 correr	 por	 mis	 venas	 la	 vida	 abundante,
poderosa,	armónica	como	una	sinfonía	de	la	naturaleza	inmortal.

Parecíame	que	la	tierra	me	sustentaba	con	amor	ofreciéndome	sus	dones,	que	participaba	de	su	felicidad	y	vivía
en	 mística	 unidad	 con	 ella.	 Los	 pájaros	 tendiendo	 su	 vuelo	 por	 el	 aire	 despertaban	 en	 mí	 ansias	 de	 lanzarme	 a
regiones	más	luminosas,	me	causaban	un	estremecimiento	de	vértigo,	el	presentimiento	feliz	y	terrible	a	la	vez	de	lo
sobrenatural,	 mientras	 los	 insectos	 murmurando	 en	 torno	 me	 narraban	 al	 oído	 sus	 diminutos	 amores	 haciendo
resonar	en	mi	corazón	vagos	y	punzantes	deseos.

¿Quién	podría	suponer	que	un	adolescente	a	quien	agitaban	en	aquellos	días	tan	nobles	sentimientos	sería	capaz
de	asesinar	fríamente	a	las	avecillas	del	cielo,	esparciendo	sus	plumas	y	su	sangre	sobre	el	césped?	Nada	más	cierto,
sin	 embargo.	 Provisto	 de	 una	 vieja	 carabina	 de	 pistón	 que	 Cayetano	 me	 facilitara,	 convertíme	 en	 perseguidor
implacable	 de	 los	 mirlos,	 jilgueros	 y	 malvises	 que	 revoloteaban	 alegres	 por	 nuestra	 pomarada.	 Es	 esta	 una
contradicción	que	a	mí	me	toca	confesar	y	a	los	psicólogos	explicar.

¡Sí!	Confieso	 con	 vergüenza	que	esta	matanza	me	causaba	 increíbles	placeres	 y	que	 cuando	atisbaba	entre	 las
ramas	de	los	manzanos	a	un	jilguero	preparándose	a	entonar	su	canto	apasionado	en	honor	de	su	amada	jilguera	o	a
una	jilguera	remilgada	sacudiendo	las	alas	con	coquetería	para	atormentar	a	su	jilguero,	me	relamía	como	un	tigre	a
la	vista	de	su	presa	y	sigilosamente	me	colocaba	debajo	de	ellos	y	les	privaba	de	la	existencia.

Sin	embargo,	había	otra	cosa	que	me	placía	aún	más	que	el	asesinato	mismo,	y	era	su	preparación.	Vosotros,	los
que	 poseéis	 una	 primorosa	 escopeta	 inglesa	 o	 belga	 e	 introducís	 bonitamente	 por	 la	 recámara	 esos	 brillantes
proyectiles	que	semejan	dijes	de	reloj,	ignoráis	el	placer	inefable	de	cargar	una	carabina	de	pistón.	Aquel	descolgar
del	hombro	el	frasco	de	la	pólvora	y	verter	una	pequeña	cantidad	en	la	palma	de	la	mano	e	introducirla	en	el	cañón,
sacar	acto	continuo	un	viejo	periódico	del	bolsillo	y	meter	un	trozo	de	él	en	seguimiento	de	la	pólvora	y	atacar	luego
con	la	baqueta	hasta	presentar	en	el	rostro	señales	de	congestión;	aquél	echar	mano,	terminada	esta	operación,	al
cuerno	de	los	perdigones,	tomar	un	puñado	de	ellos,	introducirlos	igualmente	y	atacar	de	nuevo,	esta	vez	con	más
delicadeza;	aquel	cebar	prolija	y	esmeradamente	la	chimenea	y	sacar	del	bolsillo	del	chaleco	la	cajita	de	los	pistones
y	tomar	uno	y	ajustarlo...

Hay	que	confesar	que	la	vida	no	es	tan	triste	como	muchos	pretenden.
Precisamente	me	hallaba	cierta	tarde	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	una	de	estas	operaciones	venturosas	delante

de	mi	casa	cuando	acertó	a	pasar	por	allí	don	Eloy,	el	secretario	del	Ayuntamiento,	con	su	escopeta	al	hombro	y	su
perro	 brincando	 delante	 de	 él.	 Se	 paró	 a	 contemplarme,	 me	 saludó	 afablemente	 y	 me	 dijo	 con	 encantadora
brusquedad:

—¿Quieres	venir	conmigo	a	ver	si	matamos	unas	perdices?



La	emoción	enrojeció	mi	 rostro.	Porque	era	el	 secretario	un	cazador	prodigioso,	el	más	diestro	de	 toda	aquella
comarca	y	uno	de	los	renombrados	de	la	provincia.	Los	grandes	señores	de	Oviedo	y	Gijón	le	escribían	cuando	iban	a
emprender	una	excursión	cinegética	por	los	campos	de	Castilla,	y	don	Eloy	les	acompañaba	y	era	el	alma	y	principal
ornamento	de	estas	cacerías.

A	nadie	sorprenderá,	pues,	que	bajo	el	peso	de	tanto	honor,	quedase	mudo	y	suspenso.
Don	Eloy	no	comprendió	lo	que	por	mí	pasaba	y	se	apresuró	a	añadir:
—No	te	haré	caminar	mucho.	Me	han	dado	noticia	de	que	ahí	cerca,	sobre	Cerezangos,	hay	un	bando.	¿Te	atreves?
¡Que	si	me	atrevía!	Hubiera	ido	a	buscar	el	bando	de	perdices	en	tan	noble	compañía	al	polo	antártico!
En	efecto,	no	caminamos	siquiera	media	hora	cuando	el	perro	quedó	de	muestra	entre	los	helechos.
—¡Amartilla!—me	dijo	por	lo	bajo	el	secretario—.	Ya	estamos	sobre	ellas.
—¡Entra!—gritó	después	al	perro.
Unas	cuantas	perdices	levantaron	el	vuelo	y	ambos	disparamos;	yo	casi	con	los	ojos	cerrados.
Una	perdiz	vino	al	suelo.
—¡Por	vida	mía!—exclamó	don	Eloy	con	acento	irritado—.	¡Erré	el	tiro!	Fortuna	ha	sido	que	tú	lo	hayas	afinado,

porque	si	no	se	nos	escapan	todas.
Quedé	como	quien	ve	visiones.	Una	ola	de	placer	celestial	invadió	mi	cuerpo	y	por	poco	me	hace	dar	con	él	en	el

suelo.	Me	creí	en	aquel	punto	un	héroe.	Don	Eloy	tomó	la	perdiz	de	la	boca	del	perro	que	se	la	traía	y	me	la	entregó
con	semblante	triste.

Declaro	que	en	aquel	 instante	cruzó	por	mi	mente	un	 relámpago	de	duda;	pero	mi	vanidad	 lo	apartó	de	 sí	 con
horror.

El	bando	de	las	perdices	dobló,	esto	es,	se	fué	volando	a	 la	colina	de	enfrente.	La	caza	en	los	países	quebrados
como	el	mío	es	mucho	más	penosa	que	en	los	llanos.	Para	llegar	a	ella	necesitábamos	bajar	al	fondo	del	valle	y	trepar
después	 una	 razonable	 distancia.	 Bajamos	 rápidamente	 y	 ascendimos	 después	 todo	 lo	 más	 veloces	 que	 pudimos
empleando	casi	una	hora	en	llegar	al	sitio	donde	el	bando	se	había	posado.

Otra	vez	paró	el	perro,	otra	vez	entró	a	la	voz	del	secretario,	otra	vez	disparamos	ambos	y	otra	vez	vino	una	perdiz
a	tierra.

—¡Maldita	sea	mi	suerte!—profirió	don	Eloy	 llevándose	 las	manos	a	 los	cabellos,	y	 tratando	de	arrancárselos—.
¡Otro	tiro	que	erré!	¿Qué	mal	rayo	tendré	yo	en	las	manos	hoy?

Esta	no	coló.	Quedé	confuso,	avergonzado,	y	le	dije	balbuceando:
—Ha	sido	usted	quien	la	mató.	Mi	tiro	ha	sido	muy	alto.
—¿Qué	estás	diciendo	ahí,	chiquillo?—respondió	 irritado—.	El	mío	 fué	el	que	marró:	 tiré	sobre	 la	 izquierda	y	 la

pieza	que	cayó	salió	por	la	derecha.
Ahora	bien,	yo	estaba	bien	seguro	de	que	había	tirado	sobre	la	izquierda...	Pero	no	insistí;	tuve	la	flaqueza	de	no

insistir.
Recogí	la	perdiz	que	don	Eloy	me	entregó	y	la	colgué	triunfalmente	a	mi	cinturón.
Regresamos	 a	 casa	 y	 durante	 el	 camino	 don	 Eloy	 no	 hacía	 más	 que	 lamentarse	 amargamente	 de	 su	 torpeza

afirmando	que	 los	cazadores	solían	 tener	estos	días	aciagos.	Yo	 le	escuchaba	un	poco	mohino	haciendo	esfuerzos
desesperados	por	creerle,	aunque	sin	conseguirlo.

Pero	 cuando	 llegamos	 a	 Entralgo	 y	 me	 vi	 rodeado	 por	 los	 criados	 y	 algunos	 vecinos	 y	 oí	 cantar	 a	 coro	 mis
alabanzas	y	vi	brillar	en	los	ojos	de	mi	madre	la	alegría	de	haber	dado	el	ser	a	un	cazador	tan	extremado	todas	mis
dudas	se	disiparon	y	creí	efectivamente	que	nadie	más	que	yo	había	dado	la	muerte	a	aquellas	dos	aves	inocentes.

Sin	embargo,	mi	padre	sonrió	de	un	modo	particular	cuando	le	contaron	mi	hazaña.	Y	aunque	don	Eloy	no	cesaba
de	lamentarse	de	su	mala	suerte,	aquella	sonrisa	enigmática	no	se	le	caía	de	los	labios.

Largos	años	hace	que	el	buen	secretario	descansa	bajo	la	tierra;	pero	mientras	yo	aliente	sobre	ella	no	olvidaré	los
tiros	que	tan	generosamente	marró.

XXXVIII

ADÁN	EXPULSADO

Muchas	veces,	casi	siempre,	lo	que	esperamos	con	ansia,	no	nos	trae	la	felicidad,	ni	lo	que	esperamos	con	temor,
la	desgracia.

Jamás	hubo	un	estudiante	de	quinto	año	más	ansioso	que	yo	de	hacerse	bachiller.	Este	magno	acontecimiento	era,
a	mi	modo	de	ver,	la	llave	del	Paraíso.

En	efecto,	 fué	 la	 llave,	mas	no	para	abrirlo,	 sino	para	cerrarlo.	Este	primero	y	gran	desengaño	que	 la	 vida	me
ofreció,	produjo	en	mí	 tal	 efecto,	que	me	hizo	para	 siempre	con	ella	 receloso.	En	cada	esperanza	he	visto,	desde
entonces,	una	emboscada;	en	cada	deseo,	una	trampa.	Y	he	pasado	mi	existencia	como	los	cocheros,	apretando	el
freno	en	todas	las	pendientes.

Tal	deseo	vehemente	de	hacerme	bachiller,	no	era	sólo	por	las	preeminencias	que	tan	glorioso	título	lleva	consigo.
Mis	 padres	 me	 habían	 prometido	 enviarme	 a	 Madrid	 a	 seguir	 la	 carrera	 de	 Jurisprudencia	 y	 ya	 me	 veía	 dueño
absoluto	de	mis	acciones	en	medio	de	la	corte	de	España.	¡Qué	halagüeño	porvenir!

Tanto	pensaba	en	él,	que	en	vez	de	prepararme	durante	aquel	curso	para	el	examen,	repasando	las	asignaturas	de
los	años	anteriores,	no	se	me	ocurrió	cosa	más	apetitosa	que	comprar	algunos	 libros	de	 la	Facultad	de	Derecho	y
ponerme	a	estudiar	por	ellos.

La	Economía	Política	me	sedujo	de	un	modo	increíble.	Bien	imagino	ahora	que	no	era	tanto	por	la	ciencia	misma
como	porque	su	estudio	me	engrandecía	a	mis	propios	ojos.	¡Es	tan	distinguida,	tan	elegante	la	Economía	Política!



Estudiándola	me	creía	a	cien	 leguas	de	aquellos	viejos	y	 ridículos	maestros	del	 Instituto,	me	parecía	vivir	en	una
atmósfera	 de	 buen	 tono	 y	 adoptaba	 ya	 con	 mis	 compañeros	 las	 formas	 corteses,	 pero	 un	 poco	 desdeñosas	 de	 los
hombres	de	mundo.

Tal	 extravagancia	 pudo	 costarme	 cara.	 Al	 aproximarse	 la	 época	 de	 los	 ejercicios	 o	 sea	 del	 examen	 general	 del
bachillerato,	me	encontré	bastante	mal	preparado.	Sobre	todo	el	 latín,	me	parecía	haberlo	olvidado	por	completo.
¡Vayan	ustedes	con	los	gerundios	y	las	oraciones	primeras	de	activa	a	un	hombre	que	meditaba	sobre	las	relaciones
del	capital	y	el	trabajo!

Me	 acometió	 un	 terror	 pánico.	 Si	 me	 suspendían,	 ¡adiós	 Madrid!,	 ¡adiós	 vida	 alegre,	 independiente!,	 ¡adiós
relaciones	del	capital	y	el	trabajo!

Faltaban	pocos	días	ya	para	el	examen:	no	me	era	posible	prepararme	bien	en	tan	corto	tiempo.	Aturdido	por	la
cruel	 perspectiva	 de	 ser	 rechazado,	 principié	 a	 imaginar	 tontería	 sobre	 tontería	 para	 salir	 del	 aprieto.	 Y
naturalmente,	 puse	 en	 práctica	 la	 mayor	 de	 todas	 ellas.	 Nada	 menos	 se	 me	 ocurrió	 que	 ir	 a	 visitar	 a	 mi	 antiguo
profesor	de	latín,	aquel	romántico	Cincinato	que	tenía	su	fundo	en	la	falda	de	las	colinas	y	confesarme	con	él,	esto
es,	declararle	mi	ignorancia	y	mis	temores.

Como	 lo	 pensé	 lo	 hice.	 No	 fuí	 a	 verle	 a	 su	 amable	 retiro	 campestre,	 sino	 a	 su	 casa	 de	 la	 urbs	 que	 era	 vieja,
obscura,	y	que	tenía	un	olor	clásico	a	ratones	bastante	pronunciado.

Pero	he	aquí	que	en	cuanto	subo	nada	más	que	media	docena	de	escalones,	adquiero	súbito	y	por	arte	mágico	los
suficientes	 conocimientos	 de	 latín	 para	 sufrir	 cualquier	 examen	 por	 riguroso	 que	 fuese.	 Subo	 otros	 cuantos	 y	 me
encuentro	hecho	un	sabio:	la	lengua	romana	no	tenía	secretos	para	mí.

Naturalmente,	comprendí	que	la	visita	era	ya	inútil.	Bajé	de	nuevo	la	escalera	y	salí	a	la	calle	triunfante.
Sin	embargo,	no	había	dado	muchos	pasos	por	ella	cuando	sentí	que	mi	ciencia	filológica	menguaba	de	un	modo

sorprendente	y	al	fin	se	disipaba	como	la	bruma	de	la	mañana;	quedé	un	instante	perplejo	y	me	decidí	a	entrar	otra
vez	en	casa	del	profesor.

Otra	 vez	 volví	 a	 sentir	 inundado	 mi	 cerebro	 por	 una	 ola	 de	 sabiduría,	 que	 lo	 bañó	 por	 completo	 y	 estuve	 bien
tentado	a	dar	 la	vuelta.	Pero	sospechando	que	pudiera	ser	un	 falaz	espejismo,	hice	un	esfuerzo	por	arrojar	de	mí
aquella	ilusión	y	tiré	del	cordón	de	la	campanilla.

Era	un	cordón	negro,	siniestro,	fatídico,	como	la	cuerda	de	un	ahorcado.	La	campanilla	sonó	en	las	profundidades
de	aquel	antro	con	lúgubre	tañido,	que	apretó	mi	corazón;	aunque	ya	estaba	bien	reducido.

Y	repentinamente	sentí	un	vago	deseo	de	que	la	casa	se	derrumbase	y	me	sepultase	entre	sus	ruinas.
Una	vieja	salió	a	abrirme;	detrás	de	ella	un	perro	que	me	dirigió	una	mirada	de	desprecio	sin	ladrarme.	Lo	mismo

él	que	la	vieja	comprendieron	al	instante	que	yo	era	un	pobre	estudiante	que	venía	pidiendo	misericordia.	Estaban
acostumbrados	a	estas	visitas.

Me	introdujeron	en	una	sala	de	piso	negro	y	pegajoso	por	las	capas	de	cera	superpuestas	durante	medio	siglo	y
allí	me	dejaron	sin	decirme	una	palabra.	De	las	paredes,	tapizadas	con	papel	pintado	que	reproducía	infinitas	veces
un	 loro	 mordiendo	 la	 flecha	 de	 la	 torre	 de	 un	 campanario,	 pendían	 algunas	 fotografías	 con	 marco	 de	 nogal
representando	al	profesor	con	toga	y	birrete	rodeado	de	sus	discípulos.	La	fecha,	escrita	debajo	con	supremo	arte
caligráfico,	era	atrasadísima.	Otros	cuadros	contenían	diplomas	que	daban	testimonio	de	la	aplicación	del	profesor
cuando	era	niño.	¿A	qué	época	se	remontarían	estos	diplomas?

Al	cabo	de	unos	minutos	se	presentó	el	catedrático	en	persona	y	quedé	petrificado	como	si	viese	un	espectro.
—¿Qué	deseaba,	hijo	mío?—me	dijo	después	de	esperar	vanamente	a	que	yo	diese	algún	signo	de	vida.
Tardé	todavía	algún	tiempo	en	salir	de	mi	transmutación	marmórea	y,	al	fin,	balbuciente	y	ruborizado,	le	pregunté

por	su	salud	y	por	la	de	su	familia	como	si	 fuese	lo	único	que	en	aquel	momento	me	interesase	sobre	la	tierra.	El
profesor	me	informó	afablemente	de	estos	extremos	y	volvió	a	reinar	el	silencio.

Entonces	me	puse	a	dar	vueltas	entre	los	dedos	a	mi	sombrero	con	la	velocidad	de	un	cuerpo	celeste.
El	profesor	apenas	se	dignó	 fijar	 la	atención	en	aquel	movimiento	de	rotación	 increíble	y	me	siguió	mirando	de

hito	en	hito.
—El	caso	es...	que	dentro	de	algunos	días	me	voy	a	presentar	al	ejercicio	de	letras	para	el	grado	de	bachiller.
—Perfectamente—manifestó	el	catedrático	doblando	el	espinazo	con	ceremoniosa	solemnidad.
—Y	como	hace	tanto	tiempo	que	estudié	el	latín...
No	pude	pasar	más	adelante;	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	El	profesor	vino	en	mi	auxilio.
—Supongo	que	no	habrá	usted	abandonado	su	estudio	y	que	se	presentará	bien	preparado.
—¡Ah!—exclamé	poniéndome	rojo	hasta	el	blanco	de	los	ojos—.	No	señor,	no...	no	estoy	bien	preparado,	sobre	todo

en	el	latín,	que	he	abandonado	un	poco	en	estos	últimos	años.
Los	ojos	del	catedrático	expresaron	profunda	consternación.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	observé	en	él	síntomas

inminentes	 de	 desfallecimiento.	 Después	 comenzó	 a	 pasear	 por	 la	 sala	 con	 las	 manos	 atrás,	 según	 su	 costumbre,
dejando	escapar	unas	veces	resoplidos	de	furor	y	otras	suspiros	de	angustia.

—¡Abandonar	el	hermoso	idioma	del	Lacio!—exclamaba	levantando	los	ojos	al	cielo.
Yo	me	pegué	a	la	pared	maldiciendo	la	hora	en	que	había	nacido.
—¡La	lengua	de	Marco	Tulio	y	Quintiliano!
Me	apreté	aún	más	contra	el	muro	sin	dejar	por	eso	de	imprimir	a	mi	sombrero	una	velocidad	vertiginosa.
—¡La	lengua	meliflua	de	Tíbulo	y	Propercio!
Más	pegado	aún;	casi	incrustado.
—¡La	lengua	de	Escipión	el	Africano!
Yo	estaba	desesperado	de	haber	ofendido	a	aquellos	ilustres	varones,	pero	la	cosa	no	tenía	remedio.	Ni	aun	logré

filtrarme	por	la	pared	como	era	mi	deseo	vehemente.
En	 fin,	 mi	 sombrero	 había	 hecho	 más	 de	 cinco	 mil	 revoluciones	 sobre	 sí	 mismo	 cuando	 el	 catedrático	 cesó	 de

suspirar	y	lamentarse.	Siguió	paseando	silencioso	y	entregado	a	una	dolorosa	meditación.
Entonces	acaeció	en	aquel	recinto	algo	lamentable	que	no	puedo	recordar	sin	ponerme	colorado.	Sonriendo	como

un	idiota	rompí	el	silencio	exclamando:



—¡Vaya	unas	patatas	que	recoge	usted	en	su	finca	del	Naranco!
Apenas	había	pronunciado	estas	absurdas	palabras	comprendí	que	había	caído	en	un	pozo.	La	desesperación	me

hizo	quedar	clavado	en	la	pared	con	la	misma	sonrisa	estúpida	en	los	labios	y	aguardé	impávido	a	que	el	profesor	me
echase	de	la	estancia	a	puntapiés.

Se	detuvo	delante	de	mí	y	me	dirigió	una	larga	y	severa	mirada.	¡Caso	prodigioso!	Aquella	mirada	fué	poco	a	poco
perdiendo	su	severidad	y	tornóse	al	cabo	en	benévola.

—¡Maravillosas!—exclamó	con	énfasis—.	Ni	las	más	dulces	de	la	Campania,	ni	las	más	farináceas	del	vecino	reino
de	Castilla	las	sacan	ventaja.

¡Estaba	salvado!
Nuestra	interesante	conferencia,	que	duró	todavía	algunos	minutos,	versó	toda	ella	sobre	tan	amables	legumbres.
Quintiliano	y	Escipión	el	Africano	debieron	de	estremecerse	con	indignación	en	sus	tumbas.
Cuando	al	cabo	me	despedí,	el	catedrático	me	pasó	paternalmente	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	y	vertió	en

mi	oído	algunas	palabras	de	aliento.
Ahora	 bien,	 esta	 escena	 ha	 enriquecido	 mi	 alma	 con	 una	 enseñanza	 y	 un	 sentimiento.	 La	 enseñanza,	 bien

deplorable,	 es	 que	 en	 este	 mundo	 la	 adulación	 más	 grosera,	 más	 estúpida	 e	 inoportuna	 produce	 buen	 efecto.	 El
sentimiento	no	puede	ser	más	dulce:	se	cifra	en	la	gratitud	que	he	guardado	siempre	en	el	pecho	hacia	las	patatas
que	fueron	mis	salvadoras	en	aquella	ocasión.	Jamás	he	dejado	de	rendirles	homenaje	cuando	me	las	han	presentado
bien	guisadas.

Me	hice	bachiller	al	fin	sin	contratiempo	alguno	y	vine	a	pasar	el	verano	a	Avilés	con	mis	padres.	No	recuerdo	otro
más	feliz	en	mi	existencia	si	no	es	el	que	precedió	a...	¿Por	qué	sumergir	ahora	la	mirada	en	otras	épocas	de	mi	vida?
El	presente	fué	dichoso,	porque	a	la	conciencia	de	mi	libertad,	tan	grata	a	todos	los	seres,	se	unía	la	perspectiva	de
la	corte,	no	menos	grata	a	los	jóvenes	provincianos.

Me	apuntaba	la	barba;	se	me	había	mudado	la	voz;	en	casa	me	consideraban	ya	como	un	hombre.	Fuera	de	ella	me
mostraba	 tan	 celoso	 de	 esta	 prerrogativa,	 tan	 quisquilloso	 que	 cualquier	 palabra	 o	 signo	 que	 no	 se	 dirigiese	 al
reconocimiento	decisivo	de	mi	virilidad	me	hería	profundamente.

Mi	pobre	madre,	al	verme	mozo,	se	puso	a	amarme	con	verdadero	frenesí.	Ella,	que	siempre	había	sido	sobria	de
caricias	con	sus	hijos,	me	las	prodigaba	ahora	frecuentes	y	apasionadas	como	si	se	sintiese	morir.	Cuando	yo	entraba
en	casa	me	echaba	los	brazos	al	cuello,	me	apretaba	contra	su	pecho,	me	tenía	así	largo	tiempo	y	me	decía	al	oído
palabras	de	ternura.

En	efecto,	se	sentía	morir.	Su	cuerpo	delicado	parecía	una	sombra;	sus	grandes	ojos	negros	le	llenaban	la	cara.
Todos	lo	observaban	menos	nosotros,	que	acostumbrados	de	toda	la	vida	a	verla	sufrir	imaginábamos	sin	duda	que
aquella	salud	tan	quebradiza	no	se	rompería	jamás	por	completo.	La	sostenía	su	espíritu	indomable	hecho	a	guerrear
desde	la	infancia	con	su	cuerpo.

Recuerdo	que	uno	de	aquellos	últimos	días	de	mi	estancia	en	Avilés	la	encontré	de	rodillas	limpiando	con	un	paño
la	 pata	 de	 una	 mesa	 donde	 había	 visto	 polvo.	 Cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 quiso	 abrazarme,	 pero	 no	 pudo.
Entonces	corrí	y	la	levanté	en	mis	brazos	con	la	misma	facilidad	que	si	fuera	una	niña.	Ella	sonriendo	me	abrazó	y
me	besó	con	efusión.	Yo	sin	darme	cuenta	de	lo	que	aquello	anunciaba	sentí,	no	obstante,	que	las	 lágrimas	se	me
agolpaban	a	los	ojos.

—¡Atrás,	 atrás	 recuerdos	 dolorosos!	 Toda	 mi	 vida	 he	 llevado	 en	 el	 alma	 aquel	 momento,	 aquella	 sonrisa	 triste
como	si	antes	de	bajar	a	la	tumba	el	ser	que	me	dió	el	ser	quisiera	dejar	grabada	a	buril	su	imagen	en	mi	corazón.

—¡Partamos!	La	dicha	me	espera.	En	los	últimos	días	sentía	una	impaciencia	loca	por	volar	fuera	del	nido.	Un	mes
antes	ya	había	comenzado	a	arreglar	mi	baúl	al	cual	dirigía	miradas	amorosas	desde	mi	lecho	al	acostarme	como	si
fuese	 el	 símbolo	 de	 mi	 felicidad.	 Compré	 un	 plano	 de	 Madrid	 y	 me	 puse	 a	 estudiarlo	 tan	 concienzudamente	 que
cuando	llegué	a	la	capital	pude	caminar	por	ella	con	gran	asombro	de	mis	amigos,	sin	necesidad	de	guía.

Por	fin	llegó	el	momento	de	la	partida.	Era,	si	no	recuerdo	mal,	el	día	primero	de	Octubre,	cuatro	antes	de	cumplir
los	diez	y	siete	años.	Mi	padre	me	acompañó	hasta	Oviedo.	La	silla	de	posta	salía	por	la	noche	de	la	plazuela	de	la
Catedral,	donde	se	hallaba	la	casa	del	Correo.

En	 la	mal	esclarecida	plazoleta	 trajinaban	 los	mozos	 subiendo	a	 la	baca	de	 la	diligencia	 los	equipajes	mientras
algunas	 escasas	 personas	 en	 torno	 de	 ella	 despedían	 a	 sus	 deudos	 o	 amigos.	 Reinaba	 un	 silencio	 discreto,	 un
ambiente	de	tristeza.	Los	caballos	de	vez	en	cuando	hacían	sonar	sus	cascabeles	sin	despertar	alegría.

El	reloj	de	la	torre,	cuya	grave	voz	tantas	veces	me	había	llamado	a	mis	estudios	y	a	mis	recreos,	vibró	al	fin	con
diez	campanadas.	Recibí	las	últimas	caricias	de	mi	padre	sin	emoción,	con	la	indiferencia	egoísta	de	todos	los	ilusos.
El	postillón	hizo	chasquear	el	látigo	y	partí.

Al	encontrarme	solo	y	a	obscuras	en	el	fondo	de	la	berlina	corrió	por	mi	cuerpo	un	estremecimiento	feliz	no	exento
de	melancolía.	Porque	nuestra	alma	nos	advierte	con	un	lejano	suspiro	en	medio	de	 las	más	vivas	alegrías	que	no
debemos	fiar	de	ellas.	Una	ola	de	vagos	anhelos,	de	ilusiones	y	esperanzas	se	hinchaba	dentro	de	mi	pecho,	subía	a
mi	cerebro	y	me	embriagaba.	Jamás	sentí	la	vida	más	amable	que	en	aquella	primera	hora	de	soledad	y	de	fuerza.

El	coche	rodaba	por	la	sombría	carretera.	Los	árboles	y	las	colinas	se	dibujaban	informes	en	la	penumbra	de	una
noche	estrellada	sin	 luna.	El	 ruido	de	 los	cascabeles,	el	chasquido	del	 látigo	del	postillón	y	el	 sordo	rumor	de	 las
ruedas	me	adormecían	con	un	letargo	deleitoso.	Cuando	cerraba	los	ojos	una	legión	de	ángeles	murmuraban	en	mi
oído	palabras	de	ventura,	desplegaban	mágicas	y	soñadas	perspectivas.

¿Angeles	he	dicho?	¿No	serían	más	bien	diablos	disfrazados?
Pero	ya	comenzamos	a	escalar	las	grandiosas	montañas	del	Pajares;	ya	nos	acercamos	a	la	cumbre;	ya	tocamos	en

ella.
¡Adiós	 dulce	 infancia!	 ¡adiós	 adolescencia	 soñadora!	 Allá	 abajo	 me	 esperan	 la	 casa	 de	 huéspedes	 sórdida,	 la

indiferencia	desdeñosa,	la	hostilidad	irracional,	el	placer	sin	alegría,	el	pecado,	el	remordimiento...
Ya	la	diligencia	traspone	la	cima	de	la	montaña;	ya	corre	por	las	llanuras	dilatadas	de	Castilla.
¡Adiós!	¡Adiós!	Adán	salió	del	Paraíso.
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