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DEDICATORIA

A LOS NINOS DFE HOY

A vosotros dedico estas pdginas, porque
seréis tal vez los uinicos que con ellas se
diviertan. No me pesa. Quisiera terminar
mi vida haciendo meditar un poco a los
grandes y divirtiendo a los pequenos.

A PV

ANTES DE EMPEZAR

Los niflos encuentran siempre el mundo nuevo y jugoso. Para los viejos como yo se cae a pedazos de puro seco.
¢Quién tiene razén? Ellos; sin duda ellos. Todo pierde su valor con el tiempo, pero no es culpa de los manjares, sino
de la boca y la lengua. «Preguntad a los nifios y los pajaros como saben las cerezas», dice un proverbio aleman.
Ignoro cémo sabran a los pajaros, pero en cuanto a mi me sabian tan bien hace sesenta afios que cuando veia una
cesta de ellas caia inmediatamente en éxtasis como Santa Teresa en presencia del Sacramento.

La historia de la infancia es igual siempre a si misma. Es la felicidad. Todo nifio es feliz si una mano brutal no se
interpone entre él y la felicidad. Aire, luz, libertad, un poco de arena o de barro. No necesitamos entonces mds para
ser felices. Todo eso lo da Dios. Sélo en la infancia percibimos el sabor de los elementos creados. Las cosas tienen
verdadera significaciéon para nosotros: el mar, la lluvia, la aurora, las montafas y los rios, las fisonomias de los
hombres y los animales entran por los ojos en nuestra alma y alli se pintan con caracteres indelebles.

Recuerdo la profunda impresiéon que me causaba en mi nifiez el mar. Cuando me acercaba a él todo mi diminuto
ser se estremecia; la brisa salina me enajenaba, el fragor de las olas me enardecia, los barcos que se balanceaban a
la orilla me dirigian amables invitaciones, las gaviotas volando sobre la inmensa llanura despertaban en mi corazén
ansias locas de lo infinito. Era una mezcla de terror y de gozo. No podia hartarme de mirar y de sentir. Habia una



especie de fascinacién en este abismo azul, verde, argentado que me hacia esperar siempre algo inefable y divino.
¢Qué nueva felicidad llegaria para mi? ¢Ddénde se esconderia en este momento? Mi espiritu daba vueltas, trazaba
circulos como aquellas gaviotas sobre la falgida llanura. Pensaba ver surgir de las olas figuras adorables, rostros
divinos que me sonreian. Era el templo de Dios aquel abismo liquido y transparente de donde se alzaba una musica
que me inundaba de dicha y llenaba mis ojos de lagrimas...

iAy! ahora me acerco al mar como si fuese a la Puerta del Sol. Contemplo las volutas argentadas de sus olas con la
misma indiferencia que los chorros de las mangas de riego. Su estruendo temeroso me deja impasible como el ruido
de los coches, y me parece que las gaviotas con sus graznidos pregonan los periédicos de la tarde.

Al meditar sobre tal contraste llama a mi puerta con fuerte campanillazo el idealismo trascendental—«jTodo esta
en ti, iluso, todo esta en ti!»—. Todo no; algo queda fuera, y por este algo es posible la vida y se hace imposible la
muerte.

En realidad sélo en la nifiez somos sabios, s6lo entonces establecemos las verdaderas relaciones entre los hombres
y las cosas: el odio es odio, el orgullo es orgullo y la justicia justicia.

Por eso escribo la historia de mi infancia, porque sélo entonces me encuentro original y sincero. El nifio no se
acerca a un general, ni a un ministro, ni a un clérigo ni a un mendigo; se acerca siempre a un hombre. En todas las
figuras y con todos los disfraces vemos al hombre y a él nos ligamos o lo repelemos. Como salimos frescos de las
manos de Dios sabemos que todos somos imagenes de El y que no son los zapatos y el sombrero lo que nos aproxima
mas al original.

Los nifnos creen absolutamente en la bondad del Universo. Viniendo de lo Infinito no pueden concebir la maldad
mas que como locura. Creen en la salud moral, creen en la simpatia desinteresada y en la fidelidad. Cuando un
sujeto guapo que frecuenta su casa les besa carifiosamente y les trae golosinas, no se les pasa por la mente que
aquel sujeto hace sdlo esto por conquistar a su mama.

El amor es confiado. Por eso de nifios no nos cansamos jamas de creer y confiar. Porque en nuestra alma se halla
entonces presente la paz indescriptible, la justicia ilimitada, la bondad infinita del Senor. Se necesita que el mundo
nos arranque cruelmente la fe y con ella pedazos del corazén para que desconfiemos de los que nos rodean. En mi
casa hay unas nifias que cuando van al colegio le piden todos los dias a su maméa que envie a buscarlas media hora
antes de la salida reglamentaria. La madre se lo promete y jamdas lo cumple; pero ellas se marchan tranquilas
confiando en su palabra, y al dia siguiente lo mismo. jEs hermoso! En cambio a nosotros, los viejos, un ministro nos
jura por Dios y todos los santos, por su padre y por su madre que acepta la cartera para trabajar por el bien del pais,
sin pensar en lucrarse... y no le creemos. jEs horrible!

Esta confianza inquebrantable en la bondad del Universo es lo que nos hace felices en la infancia. La mia ha sido
particularmente dichosa por una disposicién de circunstancias que el lector apreciard si se digna pasar la vista por
las siguientes paginas.

Mi infancia y mi adolescencia se pasaron en dos medios bien diferentes, en las dsperas montafas de la maés
abrupta provincia espafiola y en las riberas del mar. Esta ventaja de alternar la vida campesina con la maritima es
inapreciable porque da variedad a la vida y desarrolla en nosotros pensamientos y aptitudes diversas. Sabido es que
nada refresca tanto el cuerpo y el espiritu como el cambio de ambiente y de costumbres. Ademas fui educado con
una libertad que pocos nifios han disfrutado en la clase a que yo pertenezco. Nadie me ha obligado jamas a estudiar.
Yo lo he hecho siempre cuando queria y como queria. Mi padre era un escéptico irreductible en lo referente a
educacioén; se encolerizaba cada vez que oia decir que la educacién puede mudar poco o mucho nuestra naturaleza.
Tal vez arrastrado por su tendencia a la paradoja, fuese demasiado lejos en este punto.

Después que saliamos de la escuela he discurrido siempre a mi antojo por la villa o por el campo en compania de
otros niflos hasta que sonaba el Angelus en la iglesia, en cuyo instante estdbamos obligados a restituirnos a casa sin
pérdida de tiempo. Nada de ayas o vigilantes, nada de colegios particulares y aristocraticos que no he pisado jamas.
He ido siempre a la escuela publica y mas tarde al Instituto. No maldigo de colegios y academias que no conozco;
pero opino que es mejor para un nino beberse el aire de la calle y recibir algunos sopapos de los hijos de los
carniceros. Acaso por esto en las pequenas poblaciones no existe ese odio irreconciliable entre burgueses y
proletarios que observamos en las grandes ciudades.

Laviana con sus ingentes montanas; Avilés con sus vergeles, con la belleza y alegria de sus mujeres
incomparables, con sus habitantes selectos, apasionados del Arte; Oviedo, ciudad rebosante de ingenio y cultura
fueron los dorados porticos donde corrié mi infancia. El cielo me concedié una madre solicita y tierna, un padre
sensible, noble, ilustrado, parientes afectuosos, amigos de extraordinario despejo que fueron mas tarde honor de
nuestra nacion. En verdad que no debo quejarme de mi hado. Hay sujetos que pasan su vida lamentdndose de cuanto
les rodea, de su patria, de su familia, de sus amigos, de su profesiéon y hasta del siglo que les vio nacer, del tiempo y
del espacio. El hombre es un ser que quisiera siempre estar en otra parte. Yo no he aspirado a moverme de la mia.
Padres, deudos, vecinos, amigos, companeros han sido genios propicios para mi. He hallado en mi camino hermosas
almas a las cuales soy deudor del corto talento que he podido desplegar en este mundo. Mis dias se han deslizado
dulces, serenos, perfumados por el amor y la amistad, turbados solamente por la huida de seres muy queridos a otra
region mas alta. Ignoro lo que la suerte me reserva. Aunque me resta corta vida, para el dolor puede ser muy larga.
Pero si Dios me invitase a repetir la que hasta ahora he llevado, no vacilaria en aceptar el convite.

ADAN EN EL PARAISO

Habiamos llegado a Entralgo la noche anterior; un dia entero caminando en diligencia hasta entrar en Sama de
Langreo. Alli nos esperaba nuestro mayordomo Cayetano con los caballos necesarios. Monté mi padre en un caballo
blanco, izaron a mi madre sobre otro negro provisto de jdmugas, acomodaron a las criadas sobre pacificos asnos y a
mi me puso Cayetano delante de si en su propio caballo Gallardo, mas brioso que Bucéfalo y mas juicioso que



Rocinante. Nos servia de espolique José Mateo.

Seguimos la orilla del rio y cuando llegamos a Entralgo era ya noche. Yo estaba medio dormido. Sélo me di cuenta
de que habia unas montafias muy altas, muchos arboles, un rio, una gran casa con balcones de madera y delante de
ella unos cuantos aldeanos y aldeanas que nos acogieron con alegria. Dos de ellos llevaban sendos candiles en las
manos, con los cuales nos alumbraban mientras nos apedbamos. Recuerdo que una mujer vieja y gorda, mejor
vestida que las otras, me tomo de los brazos de Cayetano en los suyos y me besé con efusién diciendo en voz alta que
parecia un clavel. Era Manola la noble esposa de Cayetano. Después manifesté en voz mads alta ain, que parecia un
botén de rosa y recuerdo que estos similes me gustaron mucho y me hicieron formar buena idea de las facultades
discursivas de esta sefiora.

Mi padre dijo:

—Acostad a ese nifio inmediatamente.

Mi madre respondio6:

—Le daremos antes de cenar.

Mi padre replico:

—No es necesario. Ha comido muchas golosinas.

Y no recuerdo mas. Cuando a la mafana siguiente abri los ojos estaba en el Paraiso terrenal.

Por los cristales de mi balcén se veia el sol nadando ya por el cielo azul. Frente a mi se alzaba una alta, hermosa
montafia cuya cresteria semejaba la de un castillo fantastico. Sobre esta montafla venian a posarse algunas
nubecillas arreboladas que el viento empujaba suavemente. El balcén abria sobre un corredor guarnecido de una
magnifica parra cuyos pampanos caian como espléndido cortinaje, ocultdindome a medias el paisaje.

En aquel mismo cuarto hacia seis afios, el de gracia de 1853, habia yo visto por vez primera la luz del dia.

Mi padre me contd mas tarde las circunstancias de mi nacimiento. Mi madre se hallaba en manos de la partera, de
Manola y de otras tres o cuatro mujerucas expertas. Mientras tanto él, agitado y temeroso paseaba por el salén de la
casa en compania del notario don Salvador, del abogado Juncos y del sefior cura de Lorio. A estos personajes fui
presentado inmediatamente después de nacer con las solemnidades de rubrica. No hacia memoria mi padre de lo
que habia dicho en esta grave ocasion don Salvador el notario, ni el sefior cura de Lorio, pero si recordaba
perfectamente que el abogado Juncos, mirdndome fijamente y extendiendo su mano sobre mi cabeza, profirié con
acento severo estas memorables palabras:

—iDios le deje llegar al solio pontificio!

El lector tendra ya noticia seguramente de que los deseos proféticos del abogado Juncos no se han verificado. Me
consta que mientras vivid nunca pudo consolarse de esta amarga decepcién que le hizo experimentar el Sacro
Conclave Romano.

Poco después de nacer yo se traslado mi familia a Avilés, la villa maritima que todo el mundo conoce. Y mis padres
tuvieron el mal gusto de pasar seis aflos sin poner los pies en Entralgo, lugar de celestiales delicias enclavado en la
montafna.

Osadamente me vesti sin llamar a la chacha y mi audacia llegé al punto de deslizarme por la casa sin conocerla.
Encontré una escalera, bajé por ella y sali al campo. jOh qué hermosa huerta se extendia delante de mi toda llena de
ciruelas, cerezas y otros frutos deliciosos! Apenas di unos cuantos pasos tropecé con José Mateo, aquel criado
moreno, fornido, de cabellos rizados que nos habia servido de espolique la tarde anterior.

—José Mateo, alcAnzame una ciruela.

José Mateo obedecié inmediatamente. Después vi un cerezo cubierto de cerezas y ordené con el mismo imperio:

—José Mateo, alcdnzame cerezas.

Y con igual sumision José Mateo se encaramo en el arbol y me entregd una rama cuajada de ellas.

—¢:Dénde vas?—le pregunté.

José Mateo me enterd de que iba en aquel momento a ordefiar las vacas y me pregunté si queria hacerle el honor
de acompanarle. Se lo otorgué generosamente. Fuimos al establo y delante de él habia unos cuantos hombres y
mujeres arrancando patatas, que me acogieron con jubilo y me vitorearon como a un emperador. Yo apenas
correspondi a esta calurosa ovacion porque tenia prisa de hallarme frente a las vacas. Habia cinco o seis: la Salia, la
Cereza, la Garbosa, la Morueca, etc. Las contemplé con respeto y simpatia, pero mis ojos y mis sentidos todos se
dirigieron inmediatamente a los terneros que se hallaban amarrados lejos de sus madres a un pesebre mucho mas
bajo. Acometido subito de fervoroso amor me precipité hacia ellos para abrazarlos y besarlos. Me acogieron con
notoria ingratitud, brincando y retorciéndose para esquivar mis caricias.

—José Mateo, méntame sobre una vaca.

José Mateo me monté sobre una vaca y me sostuvo todo el tiempo que yo quise. Después tomo6 su colodra y se puso
a ordenar. Los que arrancaban las patatas vinieron un momento a reposarse y siguieron tributdandome los mismos
homenajes. Pero yo estaba atentisimo a la operacién que realizaba José Mateo. Sin saber como, en mi mente nacié
un pensamiento ambicioso, el de ordenar yo también a uno de los terneros. En cuanto signifiqué la proposicion
obtuvo un éxito inesperado. No solo José Mateo sino todos los que alli habia lo mismo hombres que mujeres la
aprobaron fuertemente y manifestaron del modo maés ostensible su satisfacciéon. José Mateo buscé un zapito mas
chico y me lo entregé. Acto continuo me puse a la obra...

¢Por qué rien aquellos mastuerzos? ¢Por qué rien tanto? Reian hasta desternillarse, apretdndose las costillas como
si fuesen a estallar. Pero el ternero, brincaba, coceaba, se retorcia: y por mas que yo, diligente y enardecido por los
gritos de entusiasmo que los arrancadores de patatas lanzaban al aire, no cejaba en mi tarea, nunca pude extraer de
él una gota de leche. Para resarcirme de esta dolorosa decepcién José Mateo me ofrecié un zapito rebosante de ella.
Bebi hasta que me harté con viva satisfaccion del concurso, el cual prorrumpioé en gritos de entusiasmo al verme con
las narices tefiidas.

En cuanto salimos del establo lo primero que encontramos joh dicha! fué un asno.

—José Mateo, méntame sobre ese burro.

José Mateo obedecio y todos los demas le ayudaron a izarme y me pasearon largo rato por mis dominios hasta que
me llamaron a tomar el chocolate. Y apenas tomado, subi de nuevo al cielo, esto es, monté en el asno y segui



paseandome, sirviéndome de palafreneros una muchedumbre de hombres y mujeres, por aquellos parajes
encantados donde todo era placer, dicha y amor.

Cuando lleg6 la hora de comer Manola y su digno esposo Cayetano, que ocupaban los bajos de nuestra casa, me
invitaron a su mesa. jOh! esta mesa era el artefacto més ingenioso y admirable que jamdas se haya visto. Nos
sentdbamos en un gran escafio de madera ennegrecida delante del lar; se soltaban unas clavijas y de pronto bajaba
una gran tabla a colocarse delante de nosotros. A pesar de mis canas todavia no puedo recordar esta mesa sin que
mi corazon salte de alegria.

Mientras comiamos, una gata maravillosa vino a ponerse sobre el hombro de Cayetano y a comer las sobras de su
plato. Mi suefio en aquel momento seria que se montase también sobre mi hombro y comiese conmigo. Pues bien,
este sueflo ambicioso se realizé antes de llegar al final de la comida. La Micona, aquella gata majestuosa, madre de
tres generaciones de gatos guerreros, me hizo el honor de subirse a mi espalda y meter el hocico en mi plato. Yo
permaneci tan confuso y agradecido que me apresuré a darle todo lo que habia en él y si no hubiera sido por Manola
me quedo con hambre.

Después salgo al campo otra vez, y mis pies recorren los deliciosos senderos de la aldea, los bosques de avellanos,
las calles estrechas entre setos de zarzamora y madreselva. Un sentimiento de inmortal felicidad invadia mi espiritu,
lo tenia suspenso y extasiado. El aire embalsamado penetraba en mis pulmones embriagandome, los péajaros
gorjeaban sobre mi cabeza bendiciones, las hojas de los arboles susurraban a mi oido promesas de dicha. De pronto
en una de las revueltas del sendero, tropiezo con una gran cerda que llevaba en pos de si ocho o diez cerditos. Jamés
he visto una apariciéon mds celestial. Aquellos animalitos bulliciosos, sonrosados, cautivaron inmediatamente mi
corazon.

Y como yo estaba persuadido de que me hallaba en el Paraiso y que todas las criaturas de Dios debian obedecerme
y acatarme, en cuanto vi a un paisano cerca le ordené que me diera uno de aquellos cerditos. Sin pérdida de tiempo
me lo entregod y yo le besé con transporte en el hocico. Pero aquel animalito no debia estar acostumbrado a esta
clase de expansiones amorosas porque la tomé como una ofensa, se puso a chillar y a forcejear hasta que logrd
desasirse y escapar con sus hermanos.

Un poco mas lejos vi algunos carneros pastando, y el pastor, que era un chico de catorce o quince anos, me invité
a que me sentara a su lado. Me tratd igualmente como a rey y sefior, me regalé una flauta con la cual distraia sus
ocios y los de los carneros, me ensend a hacer jaulas de mimbre para los grillos, me adiestré en la caza de éstos,
revelandome algunos procedimientos de su invencién y por ultimo me hizo saber que aquellos carneros me
pertenecian y estaban a mis érdenes. Por lo tanto no tenia mas que pedir a mi papa que me hiciese construir un
carrito de madera y él se encargaba de enganchar los dos mads fuertes y domarlos hasta que pudiera pasearme por
todo el concejo y llegar a Sama si fuera necesario. Yo pensé que me volvia loco de alegria. Me fui a casa y haciendo
irrupcion en el despacho donde se hallaba mi padre con algunos sefiores, le signifiqué a boca de jarro mi pretension.
Todos aquellos senores la encontraron muy razonable y la apoyaron con todas sus fuerzas, de modo que mi padre dié
inmediatamente las 6rdenes oportunas para que se construyese el carro.

Pero ¢qué es lo que veo? Un perrito negro con un redondo lunar blanco en la frente, que empieza a brincar en
torno mio solicitando mi valiosa proteccion. Me apoderé de él, le tomé en mis brazos y nuestra amistad quedo
sellada. Este perrito era una perrita, se llamaba Peseta a causa de la forma y tamafno del lunar, que semejaba la
moneda de este nombre y pertenecia al médico don Nicolés, uno de los sefiores presentes. Como es logico le pedi en
seguida que me la regalase, y como es légico también, me respondié que desde aquel momento era mia.

Sali con ella en los brazos y la paseé triunfante por la aldea mostrandola con orgullo a todo el vecindario. El
respeto a la verdad me obliga a confesar que durante las dos o tres horas que la llevé sobre mi pecho, aquella linda
perrita me dié pruebas inequivocas del més fino amor. Me decia cosas tiernas al oido y me lamia la cara, acaso mas a
menudo que lo que hubiera aconsejado la decencia. ¢Por qué, pues, aprovechando un descuido mio, salt6 al suelo y
emprendidé una carrera vertiginosa sin escuchar mis anhelantes llamamientos? Nunca he podido comprenderlo. El
corazon femenino es un abismo de contradicciones y misterios.

Cuando venia hacia casa mohino y entristecido, tropecé con don Marcos, aquel famoso capellan que habia perdido
su fortuna en francachelas y sobre el tapete verde.

—iDon Marcos—Ile dije con acento dolorido—se me escapd la Peseta!

—iAy, hijo mio, cuantas se me habran escapado a mi!—me respondié sonriendo.

Yo no entendi el equivoco y crei de buena fe que habia tenido muchas perritas y se le habian escapado. Y le
compadeci sinceramente.

Pero cuando llegué a casa el Muley, el obeso perro de caza de Cayetano, vino a mi y me consolé de la traicién de
aquella pérfida. jQué honradote era aquel Muley! jqué gracioso! jQué buen caricter tenia! Aunque me montase
sobre él, aunque le tirase de las orejas y del rabo jamas le he visto enfadado. Lo Unico que hacia era sustraerme
bonitamente el pan de la merienda. Pero lo ejecutaba con tal gracia y destreza que se lo perdonaba de todo corazén.
Aquella tarde me hizo feliz y se trago tres buenos cachos de pan y un gran pedazo de queso.

Por la noche, después de cenar me recosté en el gran sofa del comedor, cerca de mi madre, que ocupaba el otro
extremo. Mas de una docena de mujerucas de la aldea vinieron a hacernos la tertulia. Como no habia sillas
bastantes, muchas de ellas se acomodaron en el suelo. Mi padre en un angulo de la estancia fumaba un cigarro puro
y charlaba con el sefior cura, el notario don Salvador, el abogado Juncos y Cayetano. Las mujerucas hilaban y mi
madre hilaba también sirviéndose de una preciosa rueca con incrustaciones de marfil que le habia regalado mi
abuelo. Sus dedos de hada torcian el hilo tan fino que las mujerucas no se hartaban de admirarla. De vez en cuando
posaba en mi sus grandes, hermosos 0jos negros, y sonreia dulcemente.

Los mios se entornaban ya a mi despecho para dormir. Sentia perder de vista por algunas horas el paraiso en que
la Providencia me habia colocado. A mis oidos llegaba, sin embargo, la conversacién que sostenia mi padre con
aquellos senores. Se hablaba de unas cosas espantosas, del robo que se habia cometido hacia pocos dias en casa del
senor cura de Pelugano, de la ferocidad de los ladrones, de los tormentos que habian infligido al buen sacerdote y a
su ama de gobierno para hacerles declarar déonde estaba escondido el dinero. Pero todo aquello no era mas que una
horrible pesadilla. Yo estaba en el Paraiso, me hallaba absolutamente convencido de ello, y ansiaba despertarme
para gozar nuevamente de sus alegrias inmortales.
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UNA SUERTE ORIGINAL DEL TOREO

Después de tan larga ausencia mi padre tenia muchos asuntos que arreglar en Laviana. Permaneceriamos, pues,
alli no solo el verano sino el otono, acaso también el invierno; en fin, una eternidad. Yo me dispuse a pasar la
eternidad como la pasan los dngeles, suponiendo que los angeles no tengan colegio. Mi padre me habia anunciado
que todos los dias aprenderia mis lecciones de gramatica y de historia sagrada y escribiria mi plana; pero yo conocia
a mi padre perfectamente aunque no le hubiese engendrado y la eficacia de sus preceptos cuando éstos tendian a
molestarme.

Me puse, pues, tranquilamente en los primeros dias a recorrer el Paraiso terrenal y a reconocer sus parajes mas
deleitosos empezando por nuestra morada. Era un gran caserén hecho a retazos por sucesivas generaciones. Para
pasar de una habitacién a otra habia que subir o bajar casi siempre un escaldn y esta circunstancia me impresioné
muy agradablemente en su favor, no sé por qué. Quiza, sin darme cuenta de ello, previese que aquel constante subir
y bajar iba a influir beneficiosamente en el desarrollo de mis piernas. Sin embargo, lo primero que desarrollé fué la
cabeza, pues di unas cuantas caidas que levantaron otros tantos chichones en ella.

Habia una gran sala en la parte trasera, que llamaban la sala nueva aunque era terriblemente vieja y a entrambos
lados de la casa dos amplios corredores de rejas guarnecidas con sendas parras. Los muebles eran feos y toscos:
sobre todo un reloj de pesas tenia tan espantosa catadura, que no podia mirarlo sin sentirme inquieto, y cuando iba a
dar la hora comenzaba a producir unos ruidos extranos y odiosos que me asustaban.

La cama en que yo habia nacido (esto lo supe después porque entonces no dudaba de haber llegado de Madrid en
la consabida cestita) era un monumento de Semana Santa. Para subir a ella debia de existir una escalera de mano,
pero yo no la vi. Los sillones de la sala pertenecian al tiempo de los ciclopes o por lo menos a la era peldsgica, pues
ningin hombre de este siglo podia sentarse en ellos por sus propias fuerzas. En el sofa dormiriamos todos los de la
casa sin molestarnos. Ciclopeas eran también las mesas de roble, que no podian ser removidas sin que subiesen los
criados de la labranza a ayudar a las muchachas.

Pero en medio de toda esta barbarie habia un delicioso artefacto modernista, un organillo no mas antiguo de un
siglo. Era mas alto que yo y su repertorio se componia de piezas de una épera llamada La Caravana, valses de la
reina de Escocia, minués y gavotas. Asi que empuié su manubrio y le hice sonar comprendi cudl era mi verdadera
vocacion en este mundo. Yo habia nacido para tocar el organillo. Fiel a la voz del cielo estuve tocando cuarenta y
ocho horas seguidas sin dejar mi trabajo mas que a las horas de comer y dormir. Ignoro por qué lo abandoné pues
nadie se empefié en torcer mi vocacion, pero es lo cierto que al cabo, por mi propia voluntad, fui dejando claros cada
vez mayores en mi tarea.

En uno de estos intervalos se me ocurrié subir al desvan. Era enorme, obscuro, lleno de polvo y de telas de arafa.
Imposible imaginar nada mas interesante. Sillas desvencijadas, cajones medio abiertos, residuos de vajilla, libros
encuadernados en pergamino, argadillos y otros cachivaches de formas para mi desconocidas. En un rincén habia
unos cuantos fusiles de chispa, que apenas tuve fuerzas para levantar; habia espadas también, y en un viejo arcon
hallé cinco o seis casacas azules, encarnadas, blancas con las cuales determiné disfrazarme tan pronto como se
presentase la ocasion. Estas casacas habian pertenecido a mi abuelo que habia muerto tres o cuatro meses antes de
venir yo al mundo. Fué militar y se retiré joven a sus tierras. Siendo cadete y contando sélo diez y seis afos habia
hecho la guerra a la republica francesa cuando nuestra nacién se la declaré después de la ejecucion de Luis XVI. Fué
hecho prisionero y relataba, segin me transmitia mi padre, que al entrar en Burdeos con otros prisioneros y antes de
ser conducido a la prisiéon habia visto cortar nueve cabezas en la guillotina. Una vez en la céarcel, que era una especie
de viejo almacén, traté de sobornar a varios centinelas mostrandoles una onza de oro que habia conservado. Todos le
rechazaron indignados y alguno le golped con la culata del fusil. Por fin uno de los mozos que diariamente venian a
traerles una cabeza de carnero a cada uno y hacer la limpieza se ablandd, le cedié su sombrerete y en mangas de
camisa y con un cubo en cada mano logré burlar la guardia y fugarse. Después de muchas y peligrosas peripecias
entré al cabo en Espafla y pudo incorporarse de nuevo al ejército. Estaba de Dios que mi abuelo, a quien me
pintaban como un hombre extremadamente aficionado a la vida de aldea, como un propietario ordenado y ahorrador,
habia de morir como un militar, pues fallecié a consecuencia de la caida de un caballo.

Delante de la casa habia dos grandes hérreos!!! que servian para depdsito del trigo; porque en aquella época las
rentas se pagaban en especie. Aquellos hdrreos eran deleitosos como todo lo demés. Debajo de ellos nos cobijadbamos
cuando llovia y alli se bailaba, se jugaba y nos podiamos divertir de todas maneras sin temor de la intemperie. Detras
se extendia la pomarada. Un poco mas lejos, y encima de ella se veia la iglesia y la casa rectoral. Entralgo se halla
situado en el angulo que forma el Nalén, rio mayor de Asturias, con un pequefio afluente llamado rio de Villoria. No
le banan, pues, mas que dos rios y en este respecto hay que reconocer que es inferior al Paraiso de nuestros
primeros padres, el cual estaba regado por cuatro. En cambio en éste, al decir de mi profesor de griego en Madrid
don Lazaro Bardodn, que habia estado alli con una comisién del ministerio de Fomento, soplaba ordinariamente un
viento muy fastidioso. Nada de eso acaecia en Entralgo. Una temperatura deliciosa entre veinte y veinticinco grados,
rodeado de altas montainas, que lo guardan de los huracanes, sentado sobre el césped, guarnecido por bosques de
castafios y avellanos, envuelto entre manzanos, nogales, cerezos y otros arboles de fruta. Mucha humedad y mucho
lodo durante el invierno, es cierto; pero nosotros no estdbamos obligados a pasar alli el invierno, mientras Adan y
Eva no podian salir de su jardin. En cuanto a la variedad de frutas claro estda que no es posible la comparacién
porque en el Paraiso de nuestros primeros padres las habia todas, pero si me dicen que las manzanas y las cerezas
que Adén tenia a su disposiciéon eran mejor que las que yo comia, me autorizo el dudarlo.

El rio Nalén distaria de nuestra casa unos quinientos pasos y ciento el de Villoria. En la margen de éste se halla la
célebre Bolera o campo de recreo donde los vecinos se entregan a sus juegos favoritos el de bolos y el de la barra los
domingos y dias festivos. Alli fué donde Jacinto de Fresnedo vencié en buena lid un dia del Carmen tirando la barra a

todos los mozos del valle de Langreol2],

Sobre este rio de Villoria hay un pontén de madera y se pasa al camino de la Fuente por la derecha, y al de los
Molinos y Cerezangos a la izquierda. Cerezangos era un vasto prado en declive y con no pocos altos y bajos que mi
padre convirtié mas tarde en pomarada. En aquella época estaba dedicado a pradera, cerrado como casi todas las
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fincas de la regién por una paredilla cubierta de zarzamora y guarnecida toda su extension por avellanos, que salen
de la tierra en forma de canastillos. Contemplando el valle de Laviana desde lo alto de cualquiera de sus montafias,
se ven todos los prados como claras esmeraldas cercadas por otras mas obscuras.

Una de aquellas tardes me aventuré a pasar el pontén, y encaminando mis pasos por el sendero de los Molinos
llegué hasta Cerezangos. La portilla de rejas estaba cerrada con candado, pero a un lado habia una saltadera
bastante cdmoda que me invitaba a entrar. Y en efecto entré y espacié mi vista con deleite por todo el &mbito de la
pradera, matizada de blancas florecillas. Me sentia dichoso y cada vez mas contento de haber nacido. Lentamente,
como quien paladea con glotoneria su felicidad, fui avanzando por la finca con el oido atento al canto de los péajaros,
pero mas aun al de los grillos que en aquel momento me parecian excesivamente interesantes. Alla en el centro
pastaba tranquilo y solitario un carnero. Aquel carnero me trajo a la memoria el carro que mi padre me habia
prometido, y mi felicidad, aunque parezca imposible, aumenté todavia méas. jQuién habia de pensar!...

Poco a poco me fui aproximando al sitio donde pastaba el carnero. Este levantd dos o tres veces la cabeza para
mirarme y volvié a bajarla. Avancé un poco mas y entonces el carnero quedé inmovil contemplandome con dulce
mirada. Luego él también comenzé a avanzar lentamente hacia mi como si quisiera darme la bienvenida. {Oh amable
carnero! Me acometieron deseos de besarle.

¢Qué es esto, cielos? Cuando se hallaba a cinco o seis pasos de mi, toma carrera, baja la cabeza y me embiste
fieramente tumbandome en el suelo.

iMadre mia! jqué susto! jqué gritos! Traté de levantarme rapidamente, pero asi que me pongo en pie el carnero
vuelve a embestirme y me tumba de nuevo. Otra vez me levanto y otra vez me embiste y me tumba. Repito la suerte
otras tres o cuatro veces y otras tantas fui derribado.

En conciencia debo declarar que el animal no me hacia mucho dafio, no sé si porque el golpe era flojo o porque
antes de que llegase su testa a mi vientre ya me habia yo dejado caer al suelo. De todos modos comprendi al cabo
con terror que eran inttiles todos mis esfuerzos para mantenerme en la posicién normal de un bipedo. Lo que hice
entonces fué llorar como una fuente y gritar como un energimeno llamando a mi padre, a mi madre, a Manola y a
todos los criados uno por uno. Nadie acudié en mi auxilio. {Qué horrible decepcién! Yo habia imaginado que Dios
habia puesto a mi servicio todos los animales de la creacién, y ahora, repentinamente y sin motivo aparente, uno de
ellos se rebelaba, jqué digo rebelarse! me atacaba, me tenia hecho prisionero, y jquién sabe lo que haria més tarde
de mi!

La muerte se me present6 bajo su aspecto mdas espantoso. Tumbado boca arriba y mirando al cielo gritaba hasta
ponerme ronco, repitiendo los nombres de todas aquellas personas que me parecian bastante poderosas para luchar
con mi enemigo. Hasta llamé a Muley, el perro de Cayetano, que por supuesto tampoco parecié por alli.

El carnero no hacia caso de mi o por lo menos aparentaba no hacerlo. Tanto que al cabo de un rato me aventuré a
incorporarme; pero entonces levanto la cabeza, me mir¢ fijamente y yo, aterrado, me dejé caer nuevamente sobre el
césped. Sdlo la Virgen podia salvarme de aquella angustiosa situacion, y se lo pedi, repitiendo las oraciones que me
habia ensefiado mi madre.

Y en efecto, la Virgen vino en mi auxilio sugiriéndome una idea salvadora. Puesto que el carnero no hacia caso de
mi mientras me hallaba tumbado y sélo se irritaba cuando me veia en pie, tal vez caminando a rastras lograria evitar
su furor. Me arrastré, pues, cautelosamente y avancé un metro poco mas o menos. Miré hacia atras; el carnero
seguia pastando sin advertir nada. Avanzo otro metro; tampoco. Sigo deslizdindome como una serpiente sobre el
césped, mirando a cada instante a mi enemigo y éste permite que me aleje sin notarlo siquiera.

¢Seria una traiciéon? ¢(Me dejaria concebir esperanzas para caer de improviso sobre mi? Eso pensé con espanto,
cuando halldndome ya lo menos a treinta pasos de €l levanto la cabeza y me mir6 con fijeza. Quedé yerto. Mi corazén
parecia que se salia del pecho. Y sin embargo, repito, que aquella mirada era mas bien dulce que iracunda. En el
curso de mi existencia otra gente me ha mirado de un modo méas agresivo sin embestirme.

Quedé inmovil y pegado al suelo haciendo el muerto, o por mejor decir estdndolo casi de miedo. El carnero bajo al
cabo la cabeza y siguié pastando y desde entonces no volvié a mirarme. Yo segui avanzando hacia la saltadera con la
misma prudencia, ensanchando y contrayendo alternativamente los anillos musculares de mi cuerpo como un
consumado anélido.

Por fin me encuentro a tres pasos de la saltadera. Miro hacia atras. El carnero esta lejos, muy lejos y pasta
tranquilo e indiferente la menuda yerba. Entonces me levanto vivamente y en menos tiempo que se dice monto la
saltadera y me tiro al camino y corro como un gamo hasta llegar a casa jadeante y sudoroso.

Cualquiera pensard que llegué presa de la mayor desolacién y amargura. Nada de eso. Mi estado de &nimo era
felicisimo: rebosaba de orgullo y de entusiasmo por mi mismo, pensando en la burla que habia hecho al carnero.

Asi es como las satisfacciones de la vanidad esparcen casi siempre un bdalsamo refrigerante sobre nuestras
heridas.

II1

IMPRESIONES DEL ESTiO

Aquel verano envio Dios a la tierra el mas verde follaje, las brisas més perfumadas, las aguas mas cristalinas y las
cerezas mas encarnadas de su infinito repertorio. En el cielo también mostré su buena voluntad haciendo nadar en él
un sol refulgente seguido de alegre escolta de nubecillas irisadas. Y en nuestra propia casa de Entralgo se ingeni6
para que mi padre olvidase la mayor parte de los dias el darme leccién y para que Muley, el perro de Cayetano, fuese
cada vez mds amable y tolerante conmigo.

Los animales seguian siendo mi dicha a pesar de la amarga decepcién que acabo de relatar. La fauna me
interesaba muchisimo mds que la flora y como esto se sabia en el pueblo los chicos me traian con frecuencia mirlos
de cria, jilgueritos, pinzones, calandrias, etc., etc. Yo los criaba a la mano, les abria el pico y les introducia cuanto
alimento podia hallar en la cocina. A pesar de eso jcaso extraino! todos se morian bien pronto: apenas pasé ninguno



de las cuarenta y ocho horas. Esto hacia montar en cdlera a mi padre y me increpaba duramente, no sé por qué, pues
yo los cuidaba con el esmero y la diligencia que puede emplear una madre con sus hijos. Si se morian, sin duda era
por mala voluntad, pues no es creible que en edad tan tierna estuviesen ya fatigados de la vida.

Los terneros continuaban mereciendo mi aprobaciéon aunque yo no merecia la suya, pues en cuanto me acercaba y
les ponia la mano encima comenzaban a brincar y forcejear como desesperados y tiraban de la cadena que los tenia
sujetos al pesebre como si quisieran ahorcarse con el collar. La madre allad en el fondo del establo volvia la cabeza y
dejaba escapar un sordo mugido de reprobacion.

José Mateo era siempre mi esclavo. Cuanto yo necesitaba o me placia en el reino vegetal o animal estaba seguro
de obtenerlo inmediatamente por la intercesiéon de aquel hombre cuyo poder no reconocia limites. Trepaba a los
arboles, penetraba en las cuevas, se bafnaba en el rio sin reparo alguno por proporcionarme el mas pequeiio placer.
Cuando iba a efectuar cualquier trabajo, como segar heno fresco para el ganado o helecho para mullir el establo, me
llevaba sobre sus robustos hombros, me sentaba después sobre el césped y mientras trabajaba me iba instruyendo
acerca de las delicadas operaciones que exige el cultivo de la tierra y de la vida y costumbres de los animales que
poseiamos en la casa. Me decia que el heno fresco se corta mejor a la madrugada porque esta mas blando: al
mediodia la guadafa encuentra mayor resistencia. En cambio el helecho como se corta con la hoz vale mas segarlo
en las horas de calor en que esta mas recio. Me ensefnaba el modo de atar la carga con la gran soga de cerda y me
permitia ayudarle en esta importante operacién montando sobre el montén de heno o helecho para prensarlo.

José Mateo era el hombre de las praderas. Para él no existia en el mundo ni riqueza mas apetecible, ni espectaculo
mas divertido, ni cosa mas digna de veneraciéon que un buen prado de regadio. No le cabia en la cabeza que se
pudiera llamar rico a un hombre que no poseyese alguno. Por eso mi padre, que poseia muchos, era un ser
excepcional a sus o0jos y cuando yo le decia que habia sefiores mucho mas ricos que él sacudia la cabeza dudando de
mi aserto. Habia estado una sola vez en Avilés y mi padre, queriendo proporcionarle una sorpresa, le llevd por
caminos escondidos hasta el borde de la mar. Al hallarse repentinamente frente a ella y ver la inmensa llanura de
agua, abrié mucho los ojos y dandose una palmada en la frente exclamé: «jDios, qué prado!»

No tardé en averiguar que la yerba larga y dura la comen perfectamente los caballos, pero las vacas la rechazan.
La yerba cortita, mezclada de manzanilla y otras plantas olorosas hace la delicia de éstas que con ella se cargan de
leche dulce y sabrosa. En el establo teniamos cinco o seis vacas que José Mateo, con profundo espiritu critico,
clasificaba en dos grupos: las lechares; esto es, aquellas que daban mucha leche, y las mantequeras, o sea las que
dando menos leche rendian mayor cantidad de manteca. Aprendi cdmo se extrae ésta mazando la leche en una vasija
de barro a la cual se habia hecho previamente un agujerito que se tapaba con una espiga de madera. Por este
agujerito se dejaba correr el suero cuando la manteca comenzaba a sonar ya como una bola pastosa dentro de la
vasija.

Los dias claros, serenos, se deslizaban para mi de un modo delicioso aprendiendo estas y otras cosas que me
parecian infinitamente mas interesantes que la conjugacion de los verbos intransitivos. En aquel tiempo pensaba yo
como un barbaro, imaginando que escribir el verbo haber sin A no tenia trascendencia alguna para la vida.

Una mafana hallé a José Mateo vestido con su chaqueta nueva y su montera de los domingos. Estaba grave y un
poco palido y contra su costumbre no me interpeld alegremente. Yo le pregunté:

—¢Por qué te has puesto la chaqueta nueva?
—Porque la Salia se qued6 escosa—me respondié muy serio.

Yo no vi clara la relacién de causalidad que existia entre la chaqueta nueva de José Mateo y el que la Salia se
quedase escosa (sin leche). Callé sin embargo y al cabo de un momento él mismo se encargd de explicirmela.

—El amo me mando ir a venderla al mercado.
El amo era Cayetano; a mi padre le llamaba, «el sefior».
—iAh! ¢vas a la Pola? Yo voy contigo.

En efecto, me dejaron ir a la Pola con él y estuve toda la tarde en el mercado del ganado. Después de mucha,
muchisima conversacion y de infinitos tanteos y reconocimientos, después de regatear una hora entera por cosa de
medio duro, al cabo se vendié la Salia. José Mateo, que habia estado locuaz todo el dia volvié a quedar silencioso y
taciturno cuando vié partir al comprador con la vaca atada por los cuernos. Hacia seis anos que la ordefiaba, que la
daba de comer, que la llevaba al rio a beber, que la uncia al carro. Meti6é rapidamente en la faltriquera, como si le
quemase los dedos, el dinero del precio, me tomé de la mano y emprendimos de nuevo silenciosos y tristes el camino
de Entralgo. jAh, vosotros los que en la Bolsa vendéis y cambidis indiferentes esos papeles que llamais valores, cuan
poco imaginais las emociones que representa la venta y el cambio de los valores de la aldea!

Los domingos eran dias maés felices ain para mi. Al despertarme escuchaba el dulce tafiido de las campanas. Si al
terminar el repique sonaban lentamente dos campanadas por ellas averiguaba que era el segundo toque. Saltaba del
lecho prontamente y me asomaba al corredor de la parra. Enfrente de mi, y bien lejana, se alzaba la gran Pefia-Mea
cuya cresteria se recortaba en el azul del cielo. Los castanares que vestian las colinas, la pomarada, todo el follaje en
que estaba envuelta mi casa brillaba a las primeras luces del sol matinal. Por delante comenzaban ya a pasar en
direccién a la iglesia los vecinos de Canzana vestidos con el traje de fiesta, la tosca camisa blanquisima, el calzén
corto de pano con botones plateados, la chaqueta al hombro, enhiesta la picuda montera de pana. Este Canzana es
un pueblecito de nuestra parroquia asentado en el repliegue de una colina encima de Entralgo.

Cuando ya estaba todo preparado y sonaba el tercer toque nos poniamos en marcha hacia la iglesia. Mi madre
solia ir a caballo porque siempre estaba delicada de salud y el camino, aunque corto, era dspero. A mi me parecia
encantador, pedregoso, sombreado de avellanos que formaban sobre él un tinel prolongado. Al llegar a la iglesia el
sexo masculino se separaba del femenino tomando el primero por la izquierda y el segundo por la derecha. Los
hombres se quedaban unos instantes en el pértico hasta que daba comienzo la misa; las mujeres entraban
directamente.

Mi padre y yo ibamos a la sacristia, donde se hallaban ya los personajes mas caracterizados de la aldea. El cura
era un viejecito, delgado, suave, meloso que nos acogia siempre con extraordinaria deferencia. Con todo el mundo
era amable y tolerante menos con San Nicolds. Este santo tenia un santuario en Campiellos, lugar no muy distante
del nuestro, al cual acudian los habitantes de Laviana y aun de otros concejos buscando el remedio de sus
enfermedades y miserias. Tanta fe habian despertado sus curaciones milagrosas que los peregrinos aumentaban sin
cesar y no se hablaba de otra cosa por aquellos contornos. Esto molestaba grandemente a nuestro parroco que veia



abandonada por San Nicolds a nuestra Virgen del Carmen, patrona de Entralgo, y de la cual era devotisimo. No le
faltaba razén a mi juicio, porque suponer que San Nicolds habia de conseguir de Dios mas que la Virgen era
insensato y hasta impio. Por eso siempre que se presentaba la ocasion en los sermones o platicas que pronunciaba
antes del ofertorio solia aludir con cierta acritud al afdn imprudente que se habia apoderado de sus feligreses por ir
a visitar y hacer ofrendas al santuario citado.

Un dia nos dié a quemarropa la siguiente noticia de sensacién: «Amados hermanos mios: San Nicolds de
Campiellos no estd en Campiellos; alli no estd mds que una imagen.» Pues a pesar de esta y otras expresivas
advertencias el vecindario persistio en favorecer a San Nicolds; porque lo mismo en la aldea que en la ciudad, en el
orden temporal como en el espiritual la moda ejerce un imperio despético.

Era devotisimo nuestro cura, como he dicho, de la Virgen del Carmen y no cesaba de exhortarnos para que
nosotros lo fuésemos también. «Pidamos a la Virgen—nos decia un domingo—, pidamosla sin cesar, piddmosla con
insistencia, porque aunque parezca alguna vez que no nos escucha seguro es que al fin nos atendera. La Virgen es
como una madre a quien su hijo pequeiito le dice:—jMadre, dame pan, madre, dame pan! La madre no le hace caso
y el nifio repite:—Madre, dame pan. La madre parece que no le oye y el nifio no cesa de repetir:—jMadre, dame pan,
madre, dame pan! Y al fin la carifosa madre concluye por darle pan y manteca.»

Esto me parecia muy bien porque era apasionado del pan con manteca, sobre todo si se la espolvoreaba con un
poco de azucar.

Quiza al llegar aqui el lector sonria pensando en Bossuet. ¢Pero qué ibamos a hacer nosotros con Bossuet? ¢Quién
le habia de entender alli? Dejemos el dguila de Meaux en su nido y no despreciemos demasiado a este pobre gorrion,
porque todos los pajaros grandes y pequefios son de Dios y todos cumplen su destino sobre la tierra.

La salida de misa era siempre alegre. Bajdbamos por la calzada pedregosa sombreada de avellanos, formando
grupos, charlando y riendo. Mis padres se quedaban en casa, pero yo con Cayetano y José Mateo continuaba hasta la
Bolera donde se organizaba inmediatamente el juego de bolos. {Qué asombro el mio al ver a aquellos hombres lanzar
al aire una inmensa y pesada bola de roble con maés facilidad que yo lanzaba una pelota de goma! Los vecinos de
Canzana que entraban en el partido alli se estaban hasta el obscurecer sin tomar alimento y sin dar sefiales por esto
de flaqueza. Hay uno, labrador bien acomodado, pero tan avaro que al comenzar el juego se despoja de sus zapatos
nuevos para no estropearlos y los oculta detras de un madero. Pero hay otro de Entralgo, cazurro y bromista, que lo
observa y disimuladamente va hacia el madero, se despoja también de sus zapatos y calza los del avaro. Todo el dia
juega con ellos puestos y es de ver la risa que se apodera de los circunstantes enterados del trueque cuando el de
Entralgo disputando sobre algun tanto con el de Canzana da furiosos zapatazos en el suelo para estropearle aiin mas
el calzado. Son las farsas de la aldea, groseras si se quiere, pero tan divertidas como las de la ciudad.

En las tardes de calor ibamos a banarnos mi padre, Cayetano y yo, al pozo llamado de la Cuanya, un remanso de
rio cerca de una pefia, sombreado por un inmenso nogal. El placer mas grande de estos bafios era ver a Cayetano
zambullirse, permanecer dentro del agua algunos instantes y salir siempre con una trucha en la mano. Habilisimo
para buscarlas debajo de las piedras, en alguna ocasién le he visto salir con dos, una en cada mano. Pero me hacia
experimentar zozobras mortales. Cuando tardaba en asomar la cabeza mds de lo ordinario se me figuraba que se
habia ahogado y mi corazén latia con violencia. El recuerdo de estos momentos penosos me sugirié el cuento titulado
jSolo! que figura en la coleccién de mis obras.

Un goce mayor aun era comer en casa de cualquier vecino. Recorria con frecuencia las de los més sefialados y si
llegaba a la hora del mediodia, me ofrecian siempre con franqueza y cordialidad su pobre comida. Casi todos
cultivaban en arriendo tierras de mi padre y profesaban a nuestra familia un afecto que nunca se ha extinguido.
Aceptaba lleno de regocijo. {Cuén poco necesita el hombre para ser feliz! Yo lo era comiendo un miserable pote en
un plato de barro con cuchara de madera y bebiendo después una escudilla de leche. Aquella humildad placia a mi
corazén en vez de resquemarlo porque aun no habia llegado para mi la hora del orgullo.

Y no sélo compartia con gozo sus groseros alimentos sino también queria tomar parte en sus faenas. Me llevaban a
los prados, me llevaban a las tierras y yo me esforzaba en prestarles ayuda y ellos aceptaban sonrientes mis
esfuerzos y los alentaban. Cuando al fin me decian:—«iBien, muy bien! hoy has ganado la comida», quedaba tan
gozoso como pudo quedarlo el patriarca Jacob cuando su tio Laban le entrego la bella Raquel después de los siete
afios de servicios.

La mas culminante faena del verano es la yerba. A ella dediqué, pues, toda mi atencion y sobre ella concentré mis
esfuerzos para pagar a mis convecinos el alimento con que me regalaban. Antes del amanecer la cuadrilla de
segadores se constituye en el prado que se ha de segar. Las primeras horas de la mafiana, por ser las més frescas del
dia, son las mejor aprovechadas. Pero yo nunca logré que me despertasen temprano. Iba cuando llevaban a los
segadores la parva, esto es, el ligero desayuno compuesto de queso, pan y aguardiente. Naturalmente en esta dura
tarea de cortar la yerba con guadafia yo no podia prestarles grandes servicios porque cuantas veces intenté hacer
uso de aquel instrumento otras tantas clavé la punta en el suelo sin cortar una mala yerba. Pero cuando a las horas
del sol se trataba de revolverla, esto es, de extenderla para que se secase, entonces entraba yo en funciones y con un
palito u horquilla que me daban me ponia a trabajar con el mayor ardor, sufriendo pacientemente el del sol, que no
era flojo.

Si no llovia, al dia siguiente la yerba estaba seca y se metia en el pajar o tinada, como alli dicen. Era cosa de
probar mis fuerzas. Las probaba haciendo que me atasen una carga que me empeinaba fuese grande. No podia con
ella y en cuanto me la ponian sobre los hombros caia al suelo abrumado. Trataban de aminorarla, pero yo no lo
consentia y volvia a obligarles a que me la echasen encima y otra vez daba conmigo en el suelo. Asi repetia la suerte
hasta que avergonzado y confuso me entregaba a la desesperacion, llorando mi impotencia con amargas lagrimas.

Otras mas amargas aun verti aquel verano y no fué por cumplir con mi deber sino por faltar a él. Habia en uno de
los corredores guarnecidos de parras un nido de golondrina que me interesaba muchisimo. Los padres iban y venian
sin cesar cebando a sus pequenos y éstos comenzaban ya a asomar sus piquitos fuera del nido. Largos ratos pasaba
en contemplacién de aquella tierna escena de familia cuando un dia se me ocurri6 trabar relacién maés intima con
ellos. Y para lograrlo no hallé otro medio més adecuado que tomar una escoba, subirme sobre una silla y...

Ya se puede inferir lo que sucedié. Nunca pude comprender qué motivo determinante me impulsé a realizar
aquella triste hazafia. Sélo puedo explicarmela por una tentacion del pequefio demonio de la curiosidad que existe en
cada nifio.



El nido se hizo migajas en el suelo y aqui y alli esparcidos aparecieron unos cuantos pajaritos desplumados, nada
gratos de ver. Una criada que estaba en la habitacién oy6 el ruido, se asomé al corredor y didé un grito. Otra criada
que estaba cerca acudié al oir el grito y did otro grito. Mi madre llegdé en seguida y lanzé otro grito. Después Manola
y lo mismo Cayetano... en fin todo el mundo. Y por fin acudié mi padre que al ver lo que pasaba se puso rojo como si
fuera a sufrir un ataque de apoplejia.

Todos me increparon a la vez furiosamente y todos en la misma forma, esto es, dirigiéndome idéntica pregunta:

—iNifo! ¢por qué has hecho eso?

Yo debia de estar palido como un muerto y guardaba silencio.

—iNifo! ¢por qué has hecho eso?

El mismo silencio.

En realidad, aunque quisiera, no podria satisfacer su pregunta. Desde entonces he pensado que en el mundo se
hacen muchas cosas malas sin saber por qué se hacen.

—iMirad, mirad la madre como contempla el destrozo!—exclamoé Manola.

La golondrina, en efecto, sin miedo alguno a la gente estaba posada sobre la baranda del corredor casi tocando
con nosotros y parecia la imagen de la desesperacion.

Mi padre, que se ocupaba en recoger el nido, alzé su rostro hacia ella y en sus ojos vi temblar dos lagrimas.

No sé lo que entonces pasé por mi. Pensé que el corazén se me partia de dolor y comencé a dar tan altos gritos
que todos acudieron en mi auxilio abandonando a los desvalidos pajarillos.

Por fin aquella gran ruina mejoré de aspecto. Mi padre hizo traer un cestito, lo rellené con algodén en rama y
coloco en él delicadamente a los tiernos golondrinitos. Después Cayetano se subié en una escala, clavé una escarpia
en el techo del corredor y colgo de ella el cestito. Nos ausentamos todos y pocos minutos después pudimos observar
con satisfaccién que los padres volvian de nuevo a cebar a sus hijos.

v

LA INFANCIA ANTE LA MUERTE

Las personas sensibles y que aman mucho a los nifios se esfuerzan en alejar de ellos los espectaculos de muerte.
Suponen que ésta ejerce sobre su impresionable imaginacion un efecto pernicioso y que esta turbacion prolonga sus
desastrosos efectos y repercute al través de toda su existencia.

Me parece que estan en un error. La muerte impresiona poco a los nifios porque no creen en ella. El nifio en este
respecto, como en otros varios, semeja al animal. En la infancia vemos y pensamos que los otros mueren, pero no se
nos ocurre imaginar que a nosotros nos puede suceder otro tanto. Gozamos plenamente de la inmortalidad de las
fuerzas que animan a la naturaleza, de la sublime embriaguez de la vida y las infalibilidades infinitas que engendra
su ilusidn.

Esta es mi experiencia personal a lo menos. Recuerdo que en Avilés he visto veinticuatro hombres asfixiados que
acababan de extraer del agua, tendidos sobre el muelle, y este horrible espectéaculo no dejé huella maléfica alguna
en mi existencia. Eran unos obreros que trabajaban en las canteras abiertas del lado de alld de la ria para la
canalizacién de ésta. Cuando sonaba la hora de dejar el trabajo, algunas lanchas los transportaban del lado de aca.
Los desgraciados tenian tanta prisa de llegar a sus casas, que se amontonaban peligrosamente en las embarcaciones
pOr No esperar un nuevo viaje.

Al cabo sucedié lo que era de temer. Cierta tarde aciaga, una lancha cargada con veinticuatro hombres zozobré
cerca ya del muelle, por haberse puesto repentinamente en pie uno de ellos. Muchos sabian nadar, pero los que no
sabian se colgaron de ellos con tal ansia que todos quedaron paralizados. Los sacaron entrelazados como las cerezas.

Pues bien, declaro que mi sentimiento a su vista en aquellos momentos no fué de afliccién ni de terror, sino de
curiosidad. Y tengo motivos para suponer que los otros nifilos que conmigo presenciaban tan horrible espectaculo, no
se hallaban méas impresionados.

Otro tanto me sucedi6é en Laviana cuando vi morir a un viejo de Canzana, lugar que como ya he dicho se halla
situado sobre una colina encima de Entralgo. Por delante de mi casa vi pasar al sefior cura, portador del Santo
Viatico, precedido del sacristdn y escoltado por un grupo de vecinos que llevaban en las manos hachas de cera
encendidas. Como otros nifios de la aldea, me uni inmediatamente a la comitiva, y emprendimos la subida del dspero
sendero que a Canzana conducia. Era una hermosa mafiana de verano. El sol esparcia su luz por el frondoso valle
colgando sus hilos de las hojas de los castafios, banandose en los arroyos, dorando las crestas de las montafias,
empujando algunas nubecillas blancas y rizadas hacia el horizonte, con el propdsito sin duda de quedarse solo en el
cielo. Pocos dias tan espléndidos podiamos disfrutar en aquella regién donde la lluvia es harto frecuente.

Marchaba con mis fieles amigos en medio de la mayor alegria. La campanilla del sacristdn, en vez de causarme
terror, sonaba en mis oidos de un modo delicioso. Volvia a menudo la cabeza, y el espectaculo del risuefo valle
surcado por la cinta de plata del Nalon, impresionaba dulcemente mi corazén. Alla arriba caminaba el sefior cura con
la sagrada bolsa sobre el pecho. Para preservarle del sol se habia sacado del armario de la sacristia la sombrilla
blanca de seda destinada a este efecto, y que poquisimas veces, por la razén ya dicha, tenia ocasiéon de mostrarse.
Era un quitasol de palo largo que recordaba los que usan los orientales para preservar la cabeza de sus reyes. Un
vecino la sostenia mientras el sacristan, algunos pasos mds adelante, caminaba con el gran farol en una mano y en la
otra la campanilla avisadora. Sonaba ésta de un modo tan claro y argentino en el silencio de la montana, brillaba tan
linda la sombrilla blanca allad en lo alto del sendero, exhalaban los arboles y el heno con la frescura del rocio un
aroma tan grato que el recuerdo de aquella mafiana ha hecho época en mi vida. Nunca senti con mas intensidad el
placer de vivir, ni me impresiond de un modo tan gustoso la belleza del campo.

Cuando llegamos a Canzana, a la entrada del lugarcito nos esperaba un grupo de mujerucas con sendas y
pequerias velas de cera en las manos, que se unieron a nosotros. Pronto dimos con la casa del enfermo, que pudiera



mas bien llamarse choza.

Al traspasar la desvencijada y mugrienta puertecita, se entraba en su primera y ultima habitacién que para todo
servia: cocina, comedor, dormitorio y taller. Alld en un rincén se veia un montén de cenizas y algunos pucheros
arrimados a él; en otro, algunos aperos de labranza y herramientas de madrefiero; en otro, el sérdido catre donde se
moria el dueno de todo aquello. Era un anciano cuyo nombre no recuerdo en este momento aunque tengo idea de
que se llamaba el tio Lucas. Vivia solo desde hacia largo tiempo: era viudo y su tnica hija se habia marchado hacia
tres o cuatro afios a Buenos Aires con su marido a probar fortuna.

Los vecinos que rodeaban aquel pobre lecho incorporaron al moribundo con trabajo cuando el cura penetré en la
estancia. Después de las oraciones previas, éste le administr6 la tltima sagrada comunién. El rostro del enfermo
estaba tan amarillo como las velas que sostenian las mujerucas en las manos: sus ojos vidriosos se paseaban por
todos nosotros sin expresiéon alguna, como si no nos viese. Las mujerucas arrodilladas rezaban en voz alta y
planidera.

Todo aquello era en verdad interesante. Asi que cuando el cura se retiré decidi quedarme con mis amigos a fin de
enterarme cabal y minuciosamente de lo que era la muerte. No hay para qué advertir que ésta nada tenia que ver
conmigo. La muerte era cosa de viejos, y yo no comprendia entonces la posibilidad de serlo. Espectador
completamente desinteresado, semejante a un dios, presenciaba la muerte como un fenémeno estético, como una
proyeccion artistica destinada a entretenerme.

En torno del lecho permanecieron contadas personas. Entonces fué cuando entré en funciones el tio Pablo de
Canzana, que era una de aquéllas. Este tio Pablo, hombre enjuto, un poco torcido, de rostro arrugado y cabellos
negros y erizados, vestia el clasico calzon corto, pero en vez de las medias de lana con ligas que usaban los demas,
dejaba caer por debajo el calzoncillo blanco hasta los zapatos. Su montera no tenia el pico enhiesto sino doblado
como si quisiera indicar que era un hombre pacifico, que no se nutria de bagatelas como los demds, que rechazaba
los placeres fitiles y se hallaba entregado en cuerpo y alma a meditaciones graves y extra-mundanas.

Los domingos, antes de la misa, dirigia el rosario para las mujerucas que lo rezaban, pues los hombres
permanecian en el pdrtico departiendo hasta que la campanilla les advertia de que iba a comenzar el Santo
Sacrificio. Ayudaba también a éste cuando el cura se lo consentia, que no era siempre, por razones que luego
declararé. Si habia algtn enfermo grave en Canzana, era quien venia corriendo a avisar al sefior cura para que fuese
a confesarle. Después de la misa, cuando en el portico se subastaban piblicamente las ofrendas de pollos, de panes o
de mantecas que los aldeanos solian hacer a los santos, el tio Pablo servia de pregonero y dirigia la puja con su voz
aguda de falsete. Era en suma un hombre de temperamento sacerdotal que amaba a la Iglesia como un buho y que
en vez de las patatas y la borona que le servian de cotidiano alimento se hubiera nutrido de buena gana con el aceite
de las lamparas. No desempenaba el oficio de sacristan porque desgraciadamente habitaba en Canzana. Esto creia él
por lo menos, aunque no era cierto.

Tenia un grave defecto. Sea por falta de oido o de comprension no salia de su boca una palabra sana, sobre todo si
expresaba algun objeto que no fuese de la vida corriente. Las atrocidades que aquel hombre soltaba eran
proverbiales en la aldea. El publico en general no las atribuia a dureza del oido, sino a deficiencia del caletre.
Digamoslo con franqueza, el tio Pablo aun entre aquellos rudos aldeanos era tenido por el mayor zote que comia
borona en la parroquia de Entralgo.

Excusado es anadir que el latin con que regalaba los oidos del cura cuando le ayudaba a misa era de tal indole,
que aunque a éste le habia tocado poquisimo de Cicerdén le ponia fuera de si; arqueaba las cejas, torcia la boca y
hasta rugia de espanto. Por eso sé6lo en ultimo extremo, esto es, sélo cuando el sacristan no se hallaba en la iglesia y
no habia por alli nadie a quien encomendar la tarea se avenia a que el tio Pablo le sirviese de monaguillo.

Digo que el tio Pablo, asi que el cura y el sacristan se partieron con el grueso de la comitiva, se preparé con intima
satisfaccién (no diré con regocijo aunque tal vez pudiera decirlo) a ayudar a morir a su vecino. Le rocié las narices
con agua que debia de estar bendita, rez6 un Credo que nos hizo repetir en voz alta a todos los presentes y
poniéndole un crucifijo delante de los ojos profirié solemnemente:

—Lucas, di conmigo: «jJests!»

El moribundo, que tenia los ojos cerrados, repitio:

—Jesus.

—Los espiritus malignos me acompanen.

El tio Lucas sin abrir los ojos dijo:

—iNo!

—Si, Lucas, si; di conmigo: «jJesus!»

—Jesus—repitio el tio Lucas.

—Los espiritus malignos me acompanen.

—iNo! |No!

—¢Por qué no, Lucas, por qué no? jMira que estds a las puertas de la muerte!—exclamé el tio Pablo con
impaciente solicitud—. Vamos, no seas burro, di conmigo: «jJesus!»

—Jests—repitié el moribundo.

—Los espiritus malignos me acompanen.

—iNo! {No!—volvié a murmurar el tio Lucas moviendo la cabeza con senales de terror.

No se pudo acabar con él que repitiera aquellas palabras y yo me marché al cabo sin saber qué pensar de tal
escena. Cuando se la describi a mi padre éste me miré estupefacto.

—¢Qué estds diciendo, ahi, nino? ¢Es de veras que decia los espiritus malignos?

—Si, papd; decia los espiritus malignos.

—jAve Maria, qué barbaro!—exclamo haciéndose cruces.

Y le falté tiempo para contarselo al sefior cura cuando éste vino por la tarde a nuestra casa como tenia por
costumbre.

El senor cura al oirlo monté en una coélera furiosa y al dia siguiente hizo llamar al tio Pablo de Cananza a la
rectoral, se encerrd con él en su despacho y por espacio de hora y cuarto, segun testimonio de la criada, estuvo



llaméandole borrico, pollino, asno, burro, jumento, en fin, todos los sinénimos con que el idioma castellano cuenta
para representar el mismo simpéatico animal. No son muchos, pero si fuesen sesenta y tres, como posee el idioma
italiano al decir del sabio Mustoxidi, todos se los hubiera encajado seguramente. Ademas le prohibié de un modo
terminante que volviese a ayudar a morir a nadie, y en el caso de que infringiese este precepto le prometi6 ayudarle
€l mismo a dejar esta vida terrestre por medio de algunos adecuados bastonazos sobre el cogote.

Para confirmar la impasibilidad con que en la infancia contemplamos la muerte anadiré que el dia de difuntos fué
uno de los mas felices de mi vida. El sacristan tuvo la generosidad, que nunca le agradeceré bastante, de permitirme
tocar a muerto durante todo el dia en el pequefio campanario de la iglesia. Me acompafiaban, como siempre, mis
fieles amigos. jQué deliciosas horas las que pasamos agrupados en aquel exiguo tablado al aire libre, que semejaba
la cofa de un barco! Se tocaban tres o cuatro lentas campanadas con la mayor, luego una con la pequefia; después un
silencio mas o menos prolongado. Y vuelta a empezar, y asi todo el dia hasta que cerré la noche. Mi unica
contrariedad durante aquella memorable jornada fué verme obligado a ir a comer; pero lo hice con tanta prisa que
mi padre se vidé precisado a darme algunos golpes en la espalda porque los bocados se me atravesaban en la
garganta.

Recuerdo aquel campanario como uno de los parajes mas amenos fabricados por la mano del hombre. Desde él se
divisa una gran parte del valle de Laviana. Debajo de nosotros blanqueaban entre los arboles las casas de Entralgo
con sus techos rojos; encima sobre el repliegue que hace la montana estaba Canzana; se veia el pequefo rio de
Villoria, se veia el Nalén majestuoso surcando las vegas de maiz; alla lejos, en el fondo del valle, estaba la Pola y mas
lejos como cerrandolo los Barreros. Llegaban a nuestros oidos las campanas de Carrio y de la Pola; pero las
campanas de estas iglesias no podian competir con las nuestras, todo el mundo lo sabe, y por eso nos sentiamos
orgullosos de hacerlas vibrar creyendo de buena fe que el valle entero nos admiraba.

Segui frecuentando este campanario, experimentando siempre el mayor gozo cuando a la hora del mediodia el
sacristan, alguna que otra vez, me permitia ir solo a sonar las campanas para advertir a los campesinos que habia
llegado el momento de dejar el trabajo. Con ocasién de una de estas visitas, cuando llegé la primavera, hice un
descubrimiento prodigioso. En una grieta del muro acerté a ver un nido de estornino. Para contemplarlo a mi sabor
tuve necesidad de saltar fuera del campanario y colocarme sobre el tejado. Era tan delicado aquel nido y contenia
unos huevecitos tan deliciosos que me llené de alegria el hallazgo y no quise comunicarlo con nadie, ni aun con mis
intimos amigos, por temor de que me lo robasen.

Cuando me era posible le hacia solo una visita para la cual como he dicho necesitaba caminar sobre el tejado. Es
posible que en estas excursiones haya roto alguna teja por lo que luego se verd; pero yo me hallaba tan
entusiasmado que nada me importaba causar desperfectos a la iglesia. Veia al petulante estornino y a la remilgada
estornina cebar a sus hijuelos cuando los tuvieron y esto me causaba un placer indecible prometiéndome
arrebatarselos barbaramente asi que hubiesen echado pluma.

No hubo lugar a que perpetrase este crimen. Otro cargoé con él sobre su conciencia. Acaecié que por aquellos dias
mi madre me llevd consigo a confesar, aunque todavia ni en mucho tiempo después me acercaba yo a la sagrada
mesa para comulgar. Lo hacia para acostumbrarme a recibir este sacramento y al mismo tiempo para que me
corrigiese de mis travesuras, que iban siendo muchas. El sefior cura me confesé poniéndome de pie, no de rodillas,
mostrandose conmigo extremadamente afectuoso y tolerante. Una de las preguntas que me hizo fué si ocultaba algo
a mis papds, si tenia algun secretillo que no quisiese comunicar con nadie. Yo me crei en el caso de declarar que
habia descubierto un nido. El cura me pregunté donde estaba y se lo dije.

Dos dias después cuando tuve ocasion de hacer al nido una visita, habia desaparecido. El cura habia dado orden al
sacristan para que lo derribase. El mismo sacristan me lo hizo saber entre groseras carcajadas.

No es posible representarse la tristeza y el dolor que experimenté. A pesar de su caracter sacerdotal me parecié
que el cura habia abusado de mi franqueza y cometido una negra traicion.

Por eso cuando algunos meses mdas tarde mi madre me llevé de nuevo a confesar me hallaba fuertemente
prevenido contra él. Me pregunt6 como la otra vez si ocultaba algo, si mi conciencia estaba perfectamente limpia de
todo disimulo y yo bajo pena de pecado mortal y de sacrilegio me vi precisado a confesar que tenia novia.

iVaya una precocidad!—exclamard el lector pensando en mis pocos afios. Que no se admire demasiado, sin
embargo, porque mi hermano que contaba algunos menos cuando le preguntaban si tenia novia afirmaba muy
seriamente que tenia diez, y nombraba a todas las nifias de la vecindad. Yo no habia caido en tan degradante
poligamia; me contentaba con una. Era una nifia hija de unos senores de la Pola a quien no habia visto mas de tres o
cuatro veces en mi vida y que ciertamente se hallaba tan ajena como el Zar de Rusia del honor que la habia
dispensado.

—¢Quién es?—me pregunté el cura.

Yo, naturalmente, di la callada por respuesta.
—¢Quién es esa novia?—repitio.

Silencio sepulcral por mi parte.

—Vamos, nifio; ¢no quieres decirme quién es?
Entonces yo, despechado, exclamé:

—c¢Para qué? ¢Para que me la quite como el nido?

Pude observar que el cura se llevaba la mano a los ojos y hacia esfuerzos desesperados para reprimir la risa, lo
cual no dejé de sorprenderme porque yo creia haberle dicho la cosa mas légica del mundo.

\"

RAMONIN

He aqui el otofio con su ropaje amarillo y sus nubes de color violeta. Las manzanas encarnadas empiezan a



desprenderse de los pomares y caer sobre la yerba, y este suceso tan conforme con las leyes inmutables de la
naturaleza en vez de elevar mi espiritu a la consideracion de la gravitacién universal como en otro tiempo a Newton,
ataco directa y perniciosamente a mi estdmago. Renuncio a calcular las que comi. La fabricacion de la sidra debié de
haber sufrido una merma considerable aquel afio a causa de esta circunstancia; pero yo he guardado el secreto hasta
ahora.

De aquel verano sali convertido no so6lo en agricultor inteligente y practico sino también en diestro cazador. Supe
cémo se armaban trampas para atrapar gorriones esparciendo algunos granos de trigo por el suelo y colocando
sobre ellos un cedazo que se mantenia de pie por medio de una larga cuerda: cuando los gorriones venian a comer
los granos se soltaba la cuerda y quedaban prisioneros debajo. Supe hacer hoyos en la tierra y poner sobre ellos una
pizarra sostenida por un palito, de tal ingenioso modo colocado que cuando el pajaro se posaba alli para comer los
granos caia la pizarra sobre él y quedaba preso dentro del hoyo. Este artefacto iba dirigido particularmente contra
las codornices. También aprendi a untar con liga las ramitas superiores de los arbustos para que los jilgueros al
posarse quedasen alli pegados. No recuerdo haber atrapado pajaro alguno con todos estos delicados artificios; pero
eso no importa para que los conociese perfectamente.

Donde mis éxitos se mostraron claros y evidentes fué con los grillos. Conocia cinco o seis maneras sutiles y
graciosas de persuadirles a que saliesen de la cueva. Casi ninguno se resistia a mis pérfidas insinuaciones y se
apresuraban a salir a respirar el aire fresco y se dejaban atrapar en cuanto ponian el pie fuera de su casa. Pero si
alguno se obstinaba en permanecer en sus habitaciones bien porque sospechase de mi buena fe o porque estuviese
ocupado en aquel momento, entonces me veia obligado a apelar a un terrible argumento que no describiré por no
ofender la susceptibilidad de las damas que lean estas memorias.

Cayetano también era un ingenioso cazador, pero empleaba sus facultades en otros animales de mas fuste. Aparte
de las truchas, que eran su especialidad, cazaba con escopeta y en compaiiia de algunos senores de la Pola,
codornices, perdices y arceas. Dos o tres veces fueron también a Pefia Mayor y a los montes de Raigoso y mataron
algtn corzo.

Pero mucho mas ingenioso cazador que él era un zorro que de vez en cuando visitaba por las noches nuestro
gallinero. Esto nos tenia a todos sobresaltados y a Cayetano furioso. E1 mastin estaba en el monte con el ganado y el
Muley, por su edad avanzada y por su larga experiencia de la vida, miraba ya todas estas cosas con marcada
frialdad. Cayetano veld con la escopeta preparada unas cuantas noches, pero el astuto animal oli6 la pélvora y no
parecié. Entonces se decidié aquél a ir a Sama y comprar un armadijo de hierro que en aquella regién se conoce con
el nombre de gardufia. Colocdse la trampa a la boca del gallinero y pocas noches después el zorro vino y fué cogido
en ella por una pata, pero con gran estupefacciéon de todos el desgraciado animal la cortd con sus propios dientes y
se marcho sin ella. jTerrible caso de amor a la libertad que me impresioné profundamente!

Se fabric6 la sidra y en los dias que dur6 la operacién no sali del lagar ayudando con todas mis fuerzas al mejor
éxito de tan importante tarea y cerciorandome a cada instante de la dulzura y bondad del caldo destilado. Tantas
veces me cercioré que hube de purgarme sin pretenderlo. Vino después la recoleccién del maiz y ayudé a los vecinos
a traer las mazorcas sentdndome sobre ellas en el carro. Después también les socorri en la tarea de deshojarlas y
trenzarlas en ristras. Efectuabase la operacion, llamada alli esfoyaza, por las noches, y los vecinos se ayudaban unos
a otros. Imposible imaginar nada mas ameno y deleitoso que estas esfoyazas. La nuestra dur6 algunas noches y si
hubiera durado eternamente creo que no hubiera perdido nada. En fin, resumiendo mis impresiones agricolas
manifestaré que yo pensaba entonces haber nacido para labrador como mas tarde pensé que habia nacido para
marinero y luego para filésofo. Siempre supe adaptarme al medio en que me hallé y esta flexibilidad de mi
naturaleza me ha procurado dos ventajas en la vida: La primera y principal, no aburrirme nunca; y la segunda, haber
podido escribir novelas de regiones apartadas y medios sociales muy diferentes.

Comenzaba ya a llover del modo suave y constante que alli lo hace. Los campos iban quedando poco a poco
abandonados. La gente se retraia al interior de las casas; pero aqui gozdbamos también de sefialados placeres. En la
mia se amasaba el pan dos veces por semana. Era una diversién ver a las criadas henir la masa, y ayudarlas a
bregarlo colgdndome al manubrio de la maquina. La construccién de los bollos, el atestar el horno de argoma y darle
fuego para arrojarlo era interesantisimo. Luego se metian poco a poco los bollos dentro, se tapaba el horno y
entonces las mujeres se santiguaban, los hombres nos descubriamos y se rezaba solemnemente un padrenuestro.
iCuén lejanos estamos ahora de estas escenas sencillas e inocentes! Vivimos apartados de la naturaleza; marchamos
huidos de Dios. ¢Hemos ganado con ello alegria? Que cada cual ponga la mano sobre el corazon y me responda.

Las noches eran ya largas. Antes de subir a nuestra casa a jugar al tresillo con mi padre, el cura y un indiano que
alli estaba de temporada, Cayetano solia quedarse un rato en la gran cocina de abajo formando tertulia con nosotros.
Sentado en el escafio, yo a su lado, la Micona encima del hombro se placia en contarnos algun caso chistoso y en dar
vaya a los presentes. Porque era hombre maligno y provocativo sobre toda ponderaciéon. Los que le servian
generalmente de cabeza de turco eran un vecino llamado José de Anica y un criado que tenia por nombre Pacho.
Sobre este ultimo singularmente se ensafiaba tanto que el pobre hombre acosado llegaba a faltarle alguna vez al
respeto.

Por aquellos dias vino el ganado del monte. Habia estado alli una larga temporada quedando sélo en el establo una
vaca de leche. Y con el ganado vino el gran mastin llamado Manchego por ser oriundo de la provincia de Toledo.
Traia al cuello un gran collar de cuero guarnecido de afiladas puntas de hierro o sea una carlanca. Esta carlanca y lo
mismo el pelo del mastin estaban manchados de sangre. El vaquero nos informé de que la noche anterior se habia
batido con los lobos. Nadie puede figurarse la impresion que esto me causd. Los lobos eran para mi animales
legendarios, algo que no existia mas que en la fantasia de los cuentistas. El perro, batiéndose con ellos, adquiria a
mis o0jos un aspecto sobrenatural. No me hartaba de contemplarle y de ponerle la mano encima del lomo,
admirdndome al mismo tiempo de que un animal tan bravo y poderoso no tuviese a menos el menear el rabo en
presencia de un ser tan infimo como yo. Todo el pan y el queso que habia en la casa me parecian poco para agasajar
a aquel héroe. Y una vez que en testimonio de reconocimiento me lamié la cara me senti tan honrado como si
Napoleén me hubiera dado un beso.

Aquella noche se hablé de lobos en la cocina y Cayetano me conté el siguiente suceso que ya conocian todos los
que alli estaban menos yo:

«Hard cosa de cuatro anos y por este mismo tiempo estaba yo sentado una tarde ahi en el poyo delante de casa,
cuando pasé Ramonin, el del tio Angel de Canzana, que bajaba del monte con el ganado.



T ya conoces a Ramonin porque le ves todos los domingos cuando vamos a misa. Ahora es un real mozo que ha
entrado en quinta este afio; pero entonces no era mas que un zagalillo y no muy medrado.

Pues como digo venia del monte con su zurrén a la espalda y traia en la mano un cestito tapado. Yo, que soy un
poco curioso, le retuve por el brazo y levanté la tapa del cesto. Habia dentro un perrillo de cria.

—¢Ha parido la perra en el monte, Ramonin?

—No es un perro, seiior Cayetano, es un lobo—me respondio riendo.

—¢Un lobo? {El diablo me lleve si no es verdad!

Saqué el animalito del cesto, lo puse en el suelo y comenzo a aullar como un perrito recién nacido.

Ramonin me conté que el dia anterior Luison de la Granja, que tenia la cabafia cerca de la suya, habia encontrado
en una cueva tres lobeznos, habia matado dos y habia traido éste. Por la tarde, halldndose sacando el estiércol del
establo fué atacado repentinamente por la loba. Gracias a que tenia en la mano la pala de dientes no perecié en
aquel momento. Luché con la fiera y logré ensartarla por el vientre. En aquellas horas debia de estar ya en la Pola,
para recibir del Ayuntamiento el premio que dan por la matanza de cualquier alimana.

—¢Y ta para qué mil diablos quieres este animalito?

—No era mas que para ensefidrselo a mi hermano. Luego lo mataremos.

Entonces me vino la idea de criarlo y se lo pedi. Lo crié, en efecto, ddndole leche hasta que pudo comer.
Comenzamos a llamarlo Ramonin como el chico que lo habia traido y Ramonin le quedé y por este nombre comenzé a
responder, pero no del modo vivo y alerta que lo hacen los perros, porque los lobos son mas torpes o como si
dijéramos mas cerrados de cascos. Esto no tiene nada de particular porque entre los mismos hombres unos son mas
cerrados que otros y si no que lo diga Pacho...

—iMilagro seria que no saliese yo a relucir!—gruiié Pacho encolerizado.

El animalito fué creciendo y al cabo de seis meses era un cachorro revoltoso que me seguia a todas partes. Le
llevaba a la Pola, le llevaba a Sama y excitaba la curiosidad por dondequiera que pasaba. Llegué a cobrarle carifio.
Una vez que fui a Oviedo le traje un lindo collar con chapa de bronce donde hice grabar su nombre y la fecha en que
lo adquiri. En fin, él se portaba lo mismo que un perro fiel. Lo tinico en que se le conocia la raza fué cuando maté en
pocos dias tres corderos que tuve que pagar quedandome con ellos. Yo estaba tan contento con el animalito que le
perdoné estas y otras fechorias semejantes. Jamas mordid a las personas; los nifios jugaban con él lo mismo que con
un perro.

Un viernes del mes de noviembre, cuando ya tenia el lobo mdas de un afio, fui al mercado de Cabafaquinta
llevandolo conmigo. Monté a caballo temprano, pasé la Collada y en tres horas poco mas o menos di en el mercado.
Ya sabrds que Cabafiaquinta estd detrds de la Pefia-Mea y que hay que atravesar para llegar a alld todos esos
montes, que ves delante de casa.

Pasé el dia arreglando mis asuntos y por la tarde me meti en la taberna de Andrea donde encontré a Xuandn, el
célebre matador de osos que habras oido nombrar, y a don Salustiano el escribano. Me enredé en una partida de
brisca con ellos de tal modo que cuando acordé conmigo eran las ocho y ya hacia més de una hora que habia cerrado
la noche:

Monto a caballo y pico espuelas para casa. La noche estaba fria ya de verdad: en los altos habia caido bastante
nieve. Antes de doblar la Collada se me ocurrié mirar hacia atrds y no veo a Ramonin. Silbo, le llamo. Nada. «Ese
picaro se me escapo al monte—dije para mi—. Hice mal en traerle por estos sitios.»

Deploré el percance porque repito que estaba contento y ufano con el animal. Ademés me dolia la pérdida del
collar que me habia costado nueve pesetas. Doblo al fin la Collada y marcho bien tranquilo aunque al paso maés vivo
que en aquellos endiablados caminos podia seguir el caballo, cuando de pronto éste se para en firme, levanta las
orejas y se estremece. Le hinco las espuelas y en vez de arrancar de nuevo retrocede. Comprendi en seguida que
habia olido el lobo. Y en efecto, al instante percibo el bulto de uno a la claridad de las estrellas, porque no habia
luna. Echo mano al revélver y veo repentinamente otro del lado opuesto del camino. Y en menos tiempo que se
cuenta se me ponen delante tres, cuatro, cinco... yo no puedo decir cuantos. Acaso el miedo espantoso que se
apodero6 de mi los haya multiplicado. ¢Pero qué es lo que veo ademas? Pues veo entre ellos al mismo Ramonin con su
collarito reluciente dispuesto al parecer a arrojarse sobre mi como todos los demas.

El caso era apurado como comprenderéis. Hasta entonces no habia visto nunca la muerte tan cerca de mis ojos.
Me tiré del caballo y comencé a disparar tiros a ciegas, pues el miedo me impedia pararme siquiera a apuntar. Los
lobos huyeron, pero no se pasaron muchos segundos sin que volviesen de nuevo. Me vi muerto; ya habia disparado
los seis tiros y no traia mas capsulas. Pero Dios no quiso que lo fuese en aquella ocasién. Detrads de mi oi gritos de
gente que llegaba. Eran los tenderos ambulantes que regresaban a la Pola. Habian encontrado mi caballo, que huia
despavorido, y lo habian detenido. Creyendo por los tiros que me habian asaltado ladrones venian corriendo y
gritaban para infundirme valor. Los lobos al escuchar aquel ruido desaparecieron otra vez de mi vista.

Mucho se sorprendié aquella caravana, que no bajaria de veinte personas entre hombres y mujeres, de lo que me
habia sucedido. Sobre todo la traicion de Ramonin excité tanto su curiosidad que no se hartaban de hacer
comentarios. Me dieron un vaso de vino y después que me hube serenado un poco monté de nuevo a caballo y con
ellos llegué hasta aqui.

Aunque ya era cerca de las once todos estaban levantados esperandome.

—ijQué cara traia, vdlgame Dios!—exclam6 Pachén riendo.

—Peor la traias ti cuando te dieron aquella manta de palos los mozos de Rivota el dia del Obellayo—repuso
Cayetano encolerizado.

Nos acostamos y al dia siguiente por la mafiana apenas me habia levantado de la cama vino José Mateo a decirme:

—Seirior, estda ahi Ramonin.

—:Coémo? jRamonin!

No queria creerlo. Salgo corriendo a la calle y veo en efecto a mi lobo que asi que me divisa empieza a bajarse y
arrastrarse por el suelo sin atreverse a acercarse a mi y como si pidiese perdén de su villania.

—ijAh maldito, traidor! Ahora me las pagaras.

Entro en casa, cojo la escopeta y salgo otra vez. Ya no estaba Ramonin.



— Ramonin se ha metido en el establo—me dijo un chico que pasaba.

Voy al establo y lo hallé acurrucado debajo del pesebre. Me eché la escopeta a la cara y alli le dejé muerto de un
tiro.

VI

MUSICOS AMBULANTES

Mi madre fué toda su vida un fragil cristal de Bohemia. No podia llamarse en verdad mujer a una criatura tan
débil, tan delicada y préxima a extinguirse que cualquier rafaga de aire podia apagar en la hora menos pensada. Ella
lo sabia, todos lo sabiamos; por eso nuestra gran preocupacién en la casa era atajar el paso por cuantos medios se
hallaban a nuestro alcance a esta rafaga traidora. Asi que veiamos en su estancia una puerta entreabierta nos
precipitdbamos llenos de terror a cerrarla. Si se arriesgaba a salir de la sala para ir a otra habitacién, los unos iban
delante como heraldos a prevenir que se cerrasen balcones y ventanas, los otros como escolta para impedir que
algin imprudente abriese las puertas laterales. No hay para qué decir que en esta tarea sanitaria se distinguia por
su ardor y destreza mi padre, el cual sentia por su esposa la adoracién de un enamorado y la ternura de un padre.

Mi pobre madre vegetaba en un rincén del sofda envuelta en su chal de lana trabajando con el ganchillo de marfil.
Por las noches le placia hilar con aquella su artistica rueca de que ya he hablado. Era primorosa en todas las labores
femeninas y sus dedos, aunque tan delicados, incansables. jOh Dios mio, cuan delgados y fragiles eran aquellos
dedos! Una de mis aprensiones dolorosas era verlos quebrarse cualquier dia.

Esta flaqueza corporal no excluia en ella una gran fuerza de caracter. Era, como suele decirse, en lo fisico una
cafia que se dobla pero no se rompe; en lo moral un roble que se rompe pero no se dobla. Mi padre, como reverso de
ella, poseia un vigor fisico extremado y un caracter blando y sentimental.

Con el ansia que suele acometer a los que cerca de si ven la muerte aparejada a arrastrarlos a la tumba, mi madre
se agarraba con todas sus fuerzas a la vida. Este anhelo de vivir se traducia por un deseo irresistible de hallarse
siempre rodeada de gente alegre y bulliciosa, cuanto mas alegre y bulliciosa mejor. Todas sus amigas eran mucho
mas jovenes que ella y en verlas divertirse y bailar, y en escuchar su charla y sus confidencias amorosas hallaba la
fuente de su alegria o por lo menos el olvido de sus dolencias.

Ademdas de las pocas sefioritas que en la aldea habia y de algunas que de vez en cuando venian a pasar
temporadas a nuestra casa, recibia por las noches buen golpe de labradoras que hilaban su copo sentadas en el
suelo. Se formaba de este modo una tertulia de quince o veinte personas. Mi padre con sus amigos y Cayetano
jugaba a las cartas en un angulo de la sala alumbrados por un quinqué de pantalla verde, mientras yo sentado unas
veces al lado de ellos, otras en el sofd a la vera de mi madre, vagaba de un sitio a otro hasta que el suefio me rendia
y quedaba definitivamente dormido en el sofa. Algunas veces las carcajadas de los tertulios me despertaban un
instante, pero no tardaba en quedar de nuevo dulcemente dormido. Al cabo mi padre solia apartarse un momento de
la mesa de juego, me tomaba entre los brazos, me llevaba medio dormido al dormitorio, me desnudaba él mismo y
me dejaba en la cama.

Gozaba mi madre lo indecible viendo bailar y ella misma sobreponiéndose a sus enfermedades por un esfuerzo
maravilloso de su voluntad enérgica tomaba parte alguna vez en los bailes de sociedad. Pero en Entralgo faltaban
caballeros para esta clase de bailes y sélo cuando nos visitaban algunos amigos o parientes se podia organizar un
pequeio sarao. Ordinariamente se bailaba al estilo de la aldea, mucho mas divertido en mi opinién por entonces, que
el de la ciudad. Ni faltaba para acomparfiar o llevar el compds de la danza algin musico ambulante que mi madre
solia retener en casa dias y dias manteniéndole y dandole una pequeiia gratificacién. Recuerdo que en aquella
temporada estuvieron por dos veces permaneciendo bastante tiempo entre nosotros un violinista tuerto llamado
Joaquin, acompafiado de un muchacho de quince o diez y seis afios que tocaba el arpa. Este Joaquin no podia
competir con Paganini en el violin, pero seguramente podria habérselas con el propio Falstaff delante de un tonel.
Un rio de sidra no hubiera extinguido la sed de aquel artista. Con esto el tinico ojo que poseia estaba siempre
rameado de sangre lo cual se puede asegurar que no le embellecia.

Era hombre divertidisimo aquel Joaquin, locuaz como pocos y embustero como ninguno. Habia que verle en el
lagar de pie con un vaso en la mano. Jaméas se sentaba en aquel recinto como si respetase demasiado la majestad del
tonel y no osase tomar asiento en su presencia. Sin embargo, cuando ya habia trasegado una cantidad razonable de
sidra a su estdomago se creia autorizado para faltarle al respeto y se recostaba familiarmente sobre él. Es de saber
que antes de llegar a este periodo deplorable de descuido, por no decir de insolencia, habia celebrado ya su dulzura
y su gloria por medio de canticos fervorosos. Porque asi que el violinista se acercaba méas o menos a uno de nuestros
toneles y tenia un vaso lleno en la mano, se creia en el deber de cambiar la musica instrumental por la vocal, dejando
escapar de su garganta agradecida y repitiendo cien veces la misma canciéon como una letania en honor del jugo
vivificante que chispeaba en su vaso. ;Qué es lo que hacia peor, cantar o tocar el violin? Nadie logré jamas
resolverlo.

Pero tenia ademas otra manera de ensalzar la magnificencia de aquel vino espumoso y era por medio de
adecuadas y entusiastas inscripciones. Las paredes del lagar estaban llenas de ellas escritas por su mano con
carboncillo. Dios bendiga la sidra de este lugar—decia una—. Bebamos esta sidra mientras nos quede un soplo de
vida—decia otra—. jDesgraciados los hombres que no conocen la sidra de Entralgo/—se leia en otra tercera... y asi
sucesivamente.

Como puede observarse tales inscripciones ofrecian un marcado caracter apologético. En esto se distinguian de
las cuneiformes de la Asiria y de las jeroglificas de Egipto casi todas histéricas o conmemorativas.

Mi padre odiaba casi tanto la epigrafia de Joaquin como su musica. Pude cerciorarme de ello cuando poco después
de partirse con su acompanante el arpista, hizo blanquear el lagar tapando con grosera cal mucho profundo
pensamiento. Acaso se halle reservado a las generaciones venideras su descubrimiento. La capa de cal se
desprenderd y debajo de ella volveran a parecer, vivos aun, aquellos gritos entusiastas de furor baquico.



Cuando no se hallaba bajo la influencia del avinado o asidrado dios hijo de Jupiter y Semele, era Joaquin un
hombre muy agradable y nos entretenia narrandonos sucesos de su vida errante y picaresca. No he podido retener
en la memoria mas que uno, seguramente porque fué el que mas me impresiond.

Nos halldbamos sentados alrededor del fuego en la gran cocina de Cayetano. Este y yo en el escafio; los demas en
tajuelas. Para Joaquin y su arpista habia traido Manola dos sillas. Joaquin hablé de esta manera:

«Después de haber pasado unos dias en Villaviciosa, habiamos ido a la fiesta del Nazareno en Norena. Entonces no
me acompanaba todavia este muchacho sino Rufo, aquel guitarrista que se ahogd en Gijon el aino pasado y que
habréis conocido o habréis oido nombrar. En Norefia corre la sidra y el dinero como en ningun otro pueblo de la
provincia. Aquella tarde hicimos mas de tres duros tocando en la calle, y por la noche todavia tocamos en el baile del
Ayuntamiento y nos dieron treinta reales. Cuando salimos del baile eran mas de las once; pero yo queria dormir en la
Pola de Siero, porque tengo alli un amigo y no me cuesta nada la cama. Se lo dije a Rufo y desde luego quedd
conforme porque tenia la esperanza de que tampoco le cobraran.

La emprendimos pues hasta la Pola, que como saben estd muy cerquita. Era una hermosa noche estrellada y no
hacia frio ni calor. Al pasar por el Berrén la taberna de Jerénimo estaba todavia abierta y llena de gente.

—¢:Vamos a entrar un instante?—me dijo Rufo.

—Vamos.

Este Rufo era un buen hombre y como guitarrista, no se diga, porque hacia hablar al instrumento, pero tenia un
defecto muy feo y era que le gustaba demasiado la sidra...

Nos miramos todos unos a otros con sorpresa y Cayetano solté una estridente carcajada y los demds le siguieron.
Joaquin quedo6 grandemente amostazado y pregunté con voz sorda:

—c¢De qué os reis?

—Hombre, nos reimos porque un vaso de sidra le gusta a cualquiera—repuso Cayetano, guinandonos un ojo.

Y vuelta a reir todos de tan buena gana que el propio Joaquin concluyé por reir también.

—iBueno, corriente! Quedamos en que a él y a mi nos gustaba la sidra y entramos a beber unos vasos del tonel
que aquella misma tarde se habia abierto. Habia alli bastante gente y entre ella unos gitanos o hingaros que traian
varios monos, un 0so y un perro amaestrados. L.os habiamos visto todo el dia en Norefia trabajando con sus animales,
rodeados de chicos. Nos acercamos al tonel con no poco trabajo y nos hicimos sacar unos vasos. No sé cuantos
fueron...

—iMuchos!—dijo Cayetano.

—Puede ser. Habia tanta gente y tanto ruido que al cabo me senti mareado y le dije a Rufo:—«Vamonos que estoy
cansado y ya sabes que mafiana debemos salir temprano para Infiesto»—. No me hizo caso y seguimos todavia otro
rato y bebimos algunos vasos mas. Volvi a apurarle para que nos fuésemos y... nada; el hombre como si hubiera
echado alli raices y esperase florecer en la primavera. Enfadado ya de tanto repetirle lo mismo y de esperarle le dije:

—DMira Rufo, yo me voy: haz lo que quieras.

—Aguérdate, compadre, aguardate un momento.

—No me aguardo mas momentos. Adids.

Y me fui hacia la puerta.

—Bueno, hombre, bueno, no te apures, que yo también me voy.

Y senti que echaba a andar detrds de mi. Cuando sali a la carretera noté que se ponia a mi lado y emparejados
tomamos la direccién de la Pola. Yo no le hablaba porque estaba irritado y ademas la lengua me pesaba un poco en
la boca. La noche mas hermosa que antes. Habia salido la luna y alumbraba tanto que a mi me parecia ver dos, una
al lado de otra. Poco a poco se me fué pasando el enfado y para entrar en conversacion le dije a Rufo:

—iVaya una noche linda, compadre!
No me contesté mas que con un grosero gruiido.

—ijAnda! ¢Conque eres tu el que te enfadas después de lo que me has hecho aguardar?—le dije parando y
encarandome con él.

iPero cudl fué mi sorpresa al ver que mi amigo Rufo se habia transformado en oso!...»

—iEso es mentira, hombre!—exclamé Pacho desde su tajuela.

—Aguarda un instante, amigo—repuso Joaquin.

—iQue te digo que eso es una gran mentira, hombre!

—jCdllate, animal!—exclamé Cayetano encolerizado—. Deja que Joaquin termine su cuento.

Pacho, sin hacer caso, rojo de indignacién y como si quisiera arrojarse sobre el pobre violinista, grité méas fuerte
aun:

—jiQue te digo, hombre, con toda la boca, que mientes, hombre! ¢Lo quieres mas claro, hombre?

—c¢Pero quieres callarte, pedazo de barbaro?—volvié a decir Cayetano tomando las tenazas con ademéan de
arrojarselas.

A duras penas se logré hacerle callar y Joaquin pudo continuar su cuento.

«—Vaya unas bromas que me gastas, compadre—le dije—. ¢A qué conduce esa tonteria de transformarte en 0so?

Rufo no me respondid.

—jAnda, pues no eres poco chistoso, hijo!—continué yo—. jSi creeras que me vas a asustar! iJa, ja! A pesar de esos
pelos y ese hocico puntiagudo, te conozco, querido, y estoy tan tranquilo como si me tocases un tango con la
guitarra... ¢Sabes lo que te digo Rufo?, que no eres un 0so, sino un ganso, y que me estd apeteciendo alumbrarte una
torta en el hocico para que aprendas a no burlarte de los amigos.

Y como lo dije lo hice, a mano suelta le di sobre el hocico un revés.

Mi amigo Rufo lanzé un fuerte grunido y dejando la posicion cuadripeda se puso de pie y comenzé a bailar en
torno mio gruiiendo terriblemente. Os confieso amigos que si alguna vez senti miedo en el mundo fué en esta
ocasién. Eché a correr como pude, que no podia gran cosa, pues los pies me pesaban como si llevase zapatos de
plomo. Rufo corrié detras de mi siempre de pie, pero atn corria menos que yo. Como yo le llevaba alguna delantera
me detenia de vez en cuando y le decia en tono suplicante:



—Rufo, amigo mio, perdona. No te he dado esa torta por ofenderte.

El no hacia caso y continuaba persiguiéndome. Cuando se acercaba yo volvia a correr y asi que me hallaba lejos le
suplicaba otra vez:

—Vamos, Rufo, no seas asi. Una broma es una broma y entre amigos no tiene importancia.

Por fin se ablandé y dejandose caer, anduvo otra vez en cuatro patas. Entonces me acerqué ya sin miedo a él y nos
emparejamos como antes. Y seguimos charlando con la mayor animacién, es decir, recuerdo que era yo el que
charlaba porque mi amigo Rufo no hacia mas que asentir con leves gruiiidos a lo que yo le decia. Tanto que cansado
a la postre y un poco impaciente detengo el paso, me planto delante de él y le digo:

—Pero, hombre de Dios, ¢hasta cuando va a durar esta broma?

Mas he aqui que Rufo se pone otra vez de pie y comienza a bailar y a grufiir de un modo espantoso. No poco
trabajo me costé aplacarle y sélo lo consegui después de mucho tiempo.

Por fin llegamos a la Pola, me dirigi a casa de mi amigo Ramoén el Puntillero y llamé a la puerta. Me abrieron en
seguida y entonces volviéndome a Rufo, que me seguia, le dije:

—Compadre, puesto que no quieres dejar todavia esa bromita, dormiras esta noche al fresco.

Y le di con la puerta en el hocico. Cai en la cama como una piedra y el Puntillero tuvo compasién de mi y me dejo
dormir hasta las diez de la mafiana. Pero a esa hora me desperté a gritos diciéndome:

—Joaquin, Joaquin levantate ahora mismo. Estd ahi un alguacil de parte del alcalde para que te presentes
inmediatamente en el Ayuntamiento.

—c¢Pero qué pasa?—exclamé sobresaltado.

—Nada, al parecer, unos gitanos te acusan de que les has robado un oso.

Quedé estupefacto. No me acordaba absolutamente de nada. Sin embargo, poco a poco fué entrando la luz en mi
cerebro y me di cuenta de lo que habia pasado aquella noche. Me vesti rapidamente y me dirigi al Ayuntamiento.
Cuando llegué allg, el oso ya habia parecido y los bohemios andaban por el pueblo tocando el pandero y haciéndole
bailar. Le habian encontrado debajo de un hérreo donde se habia comido méas de una arroba de paja que alli estaba
amontonada.

Cuando le conté el caso al alcalde queria desnudarse de risa y en vez de ponerme multa se la puso a los gitanos
por haber dejado un animal peligroso en libertad.

Al salir del Ayuntamiento tropecé con mi amigo Rufo que habia dormido en la taberna de Jerénimo debajo de una
mesa. Le habian robado la guitarra y venia a dar queja al alcalde sospechando de los bohemios. No consiguié nada.
El oso habia parecido pero la guitarra no volvié a verla en su vida.»

VII

LA PARTIDA

La primavera sopld otra vez sobre nuestra feliz aldea; las rosas se abrieron, los mirlos cantaron en la pomarada,
los terneros mugieron en el establo, los céfiros nos traian sobre sus alas perfumadas los rumores del bosque, gorjeos
de pajaros enamorados: la zarzamora que tapizaba los caminos se llenaba de florecillas moradas: del balcon de mi
cuarto colgaban ya los padmpanos que alegres temblaban al nacer la aurora...

Todos estos signos de la gloriosa resurreccién de la naturaleza alegraba a los hombres y a los animales, pero a mi
me inquietaban vivamente. Habia oido decir repetidas veces a mi madre que en cuanto viniese la primavera
partiriamos para Avilés. Por aquel tiempo no sabia yo que esta villa guardaba en su seno placeres mucho mas
exquisitos que los que podia brindarme Entralgo. Pensando en la escuela, en la gramatica, en las planas, en la vara
de avellano de don Juan de la Cruz se me ponia la carne de gallina.

¢A qué pensar en ello, sin embargo? Aqui estaban aguarddandome a la puerta, como siempre, mis amigos Ramoén,
Sixto, José, Segundo, una guardia fiel y decidida que yo habia logrado formarme durante mi estancia en la aldea.
Corriamos los senderos, trepabamos a los arboles para alcanzar los nidos, haciamos hogueras y asabamos alli
patatas, cortdbamos varas de sauco para construir tira-tacos, nos pasabamos horas enteras espiando la guarida de
las anguilas en los arroyos, pero sin lograr jamés atrapar ninguna, toredbamos a los carneros (desde mi fatal
aventura y en pocos meses habia ya dado grandes pasos en el arte taurino), montdbamos en todos los caballos que
encontrabamos sueltos por los caminos.

Este ultimo recreo ofrecia mas de un peligro, para mi especialmente, que no era ni tan duro ni tan diestro como
mis comparfieros. Tuve ocasién de experimentarlo bien pronto. En una de aquellas tardes primaverales habiamos
estado en el rio levantando piedras y piedras para atrapar truchas. No era mas que un simulacro, porque en el fondo
estdbamos persuadidos de que nunca pescariamos una. Cuando nos fatigamos de aquel infructuoso ejercicio nos
decidimos a regresar al pueblo. Apenas habiamos caminado algunos pasos tropezamos con un gran caballo pastando
la yerba que crecia en aquel terreno guijarroso. Acometido de un vértigo de grandeza dije:

—Voy a montar ese caballo.

Los amigos trataron de disuadirme porque sabian perfectamente a qué atenerse respecto a mis adelantos en la
equitacion.

—Es demasiado alto.

—No importa. Vosotros me ayudaréis a montar.

Debo confesar que lo hicieron de mala gana, pero lo hicieron. Entre todos ellos fui izado sobre el lomo del animal,
que no era ni fogoso ni resabiado. Lo tnico que hizo fué trotar acompasadamente en direcciéon a la aldea. Pero yo no
supe acomodarme a su compas, comencé a vacilar, perdi al fin el equilibrio y di pronto con las narices en el suelo.

Una de las cosas menos gratas de la existencia es, sin duda, caer de narices contra una piedra desde un caballo de
ocho cuartas. Yo que no las tenia de cemento armado las senti deteriorar con un vivo dolor que me hizo prorrumpir



en gritos. Mis amigos al escucharlos y al verme yacente y ensangrentado, se dispersaron como los discipulos de
Jesus cuando su divino Maestro fué clavado a la cruz. Acudié a los pocos momentos en mi auxilio un criado llamado
Linén que ya lo habia sido de mi abuelo y que por casualidad acert6 a pasar por alli. Me levanto del suelo, me llevo al
rio y me lavé el rostro. Mientras lo hacia no cesaba de instruirme con saludables advertencias.

—Ya ves lo que sucede por ser atrevido.—¢Quién te ha mandado subirte a un caballo si no sabes montar?—Si
hubieras sido formal no te pasaria esto.—jQué ocurrencia ha sido la tuya de montar en un caballo tan alto y a pelo!,
etc., etc.

Es posible que sea un consuelo el averiguar cuando uno se rompe las narices, que si hubiera hecho esto o dejado
de hacer aquéllo habria evitado la ruptura, pero yo no experimenté ninguno en aquella ocasién. Al contrario, cuanto
mas persuasivo se mostraba Linén, mas triste y miserable me sentia yo. Por fin me llevd en brazos hasta casa y no
fué débil el susto de mis padres al verme en tal estado. Se me aplicaron compresas de arnica y mi buen padre estuvo
toda la noche renovandolas incesantemente.

Crei del caso en tales momentos encomendarme o hacer promesa de visitar algin santuario. En vez de uno
prometi visitar dos, el de la Virgen de Covadonga y el del Santo Cristo de Candds. Ignoro por qué fui tan lejos en mi
devocidn teniendo cerca al milagroso San Nicolds de Campiellos. ¢Seria por deseos de viajar o bien porque se me
hubiera comunicado el desprecio que sentia nuestro parroco hacia el santuario de Campiellos? De todos modos mi
madre qued6 complacidisima y prometié llevarme a Covadonga y a Candas tan pronto como nos halldramos en
Avilés.

Al dia siguiente vino el médico, se me pusieron los vendajes necesarios y en pocos dias quedé curado. Sin
embargo, mas adelante se necesitd la intervencion de un médico de Oviedo y toda mi vida me resenti de aquella
caida.

Se hablaba ya bastante en casa de nuestra partida; se fijé por fin el dia. Yo estaba tristisimo, aunque se habia
restringido mi libertad, después de la caida. Pero aun lo estaba mas, a mi juicio, el sobrino del sefior cura de la Pola
y diré en pocas palabras por qué.

Habia traido mi madre de Avilés una doncella de espléndida belleza llamada Alvarina. Pasaba por una de las mas
hermosas jévenes de Avilés: no necesito afiadir mds, pues la belleza de las mujeres de esta villa es proverbial en
Espafia. Yo amaba a esta Alvarina con todo mi corazén, no tanto por su belleza como por su bondad. En los ninos el
amor es intelectual y més razonado que en los hombres. Sélo en los degenerados amanece temprano la sensualidad.
Claro esta que la belleza ejerce una influencia favorable sobre todos los seres, mas a pesar de su gran hermosura si
esta mujer hubiera sido mala no la habria amado. Lejos de esto, yo la encontraba siempre dulce y afable
procurandome recreos, guardandome golosinas, tapando mis faltas cuando las cometia. Hacia atin més y mejor, y era
darme aliento para ser bueno y valeroso. Con un instinto pedagdgico que hoy mismo me parece digno de toda
admiracion, hallaba facilmente los medios mas adecuados para conseguirlo. Cuando en casa habia cualquier
desavenencia y mi madre nos residenciaba y comenzaba el interrogatorio, Alvarina decia en voz alta:

—Que diga el nifio cdmo ha sucedido. El nifio no miente.

Es increible el efecto que me causaba esta apelacion a mi veracidad. Me llenaba de orgullo, y en aquel momento
hubiera declarado la verdad aunque me arrastrasen después a la horca.

Si se trataba de llevar la bujia después que me habia acostado y dejarme a obscuras, Alvarina decia en tono
resuelto:

—Podéis llevar la luz: el niflo no tiene miedo.

Y yo que lo sentia, y bien horrible por cierto, me mordia los labios, metia la cabeza entre las sdbanas pero no
dejaba escapar la mas leve protesta.

De tal manera esta hermosa joven contribuyé mejor a mi educacién moral que cuantos libros he leido y sermones
he escuchado después. Ella me hizo un hombre veridico y lo fui bastante hasta que me dediqué a novelista. Dios se lo
pague.

Pues de esta Alvarina tan bella, tan gentil, tan bondadosa, se enamoré perdidamente el sobrino del sefior cura de
la Pola, un apuesto mancebo que estudiaba el dltimo afio de sagrada teologia. Aquel de mis lectores que no hubiera
hecho lo mismo que le tire la primera piedra. Habia venido a pasar una temporada a Laviana y habia suspendido
momentaneamente sus estudios no recuerdo por qué; quizd porque su tio se hallaba delicado de salud y viniese a
cuidarlo. Nos visitaba con frecuencia y puede suponerse que desde que el hijo de Venus le disparé una de sus
mortiferas flechas, nos visitaba con mas frecuencia atn. El cuitado inventaba mil artificiosos pretextos para justificar
estas visitas. Una vez venia a traer a mi padre cierta semilla de guisantes para la huerta, otra venia a preguntarle de
parte de su tio cualquier menudencia referente a un arrendatario, o bien me traia una primorosa casita de carton
para los grillos o traia a mi madre una plantita de albahaca o geranio. Mi madre sonreia viéndole perderse en un
laberinto de razonamientos especiosos y yo sonreia también viendo a mi madre sonreir. El pobre chico se ponia
encarnado hasta las orejas, hasta que concluia por toser de un modo formidable y mi madre le decia que cuidase
aquel catarro pues en los jévenes es peligroso, y él se ponia més colorado atn, lo cual parecia en verdad imposible.

Mi enfermedad fué para él la salud. Venia a verme todos los dias y raro era aquel en que no me regalase con
cualquier chucheria. Me acompaiiaba largos ratos y durante estos ratos Alvarina entraba y salia tantas veces en mi
habitacion llevando y trayendo objetos que no parecia otra cosa sino que nos estdbamos mudando de casa y fuera
ella sola la encargada de efectuar la mudanza. Cuando al cabo sané tampoco quiso privarme de su amable compaiia
comprendiendo que en la convalecencia es cuando hay que ejercer una vigilancia mas activa y estrecha a fin de
evitar una recaida.

Lleg6 por fin la vispera del dia aciago en que debiamos abandonar aquella mansién venturosa. Porque para mi
Entralgo, a pesar del reciente fracaso de mi nariz, continuaba siendo el paraiso terrenal. Se dispuso que saliésemos
al amanecer a fin de poder llegar a Avilés por la tarde. Dejariamos los caballos en Sama, donde nos aguardaba un
coche que nos trasladaria a nuestra villa haciendo parada en Oviedo para comer. Como debiamos levantarnos
excesivamente temprano, mi madre creyé mejor que no nos acostdsemos y pasasemos la noche en alegre reunion.
No sélo los amigos de Entralgo sino algunos de la Pola vinieron a acompafiarnos en aquella velada que fué divertida
y ruidosa como ninguna. No me parece necesario anadir que entre los ultimos figuraba el enamorado seminarista
sobrino del cura de la Pola.

Se bailé, se jugo, se cantd, se improviso, se disparatdé cuanto es imaginable. El seminarista y Alvarina, que hasta



aquel dia se habian mostrado reservados y evitaban con el mayor cuidado el manifestar publicamente su inclinacién,
se creyeron dispensados ya de todo disimulo y sentados en un rincon de la sala no se apartaban el uno del otro y
charlaban animadamente con los ojos brillantes y las mejillas encendidas. Ambos parecian estar alegres o por lo
menos querian demostrarlo. Sobre todo el seminarista ostentaba una jovialidad tan excesiva que yo mismo, a pesar
de no haber cursado aun la asignatura de Psicologia, adivinaba que era falsa.

Naturalmente las bromas de los tertulios iban dirigidas a menudo hacia ellos y naturalmente ellos se ruborizaban,
pero no abandonaban por eso ni su posiciéon feliz ni el hilo de su discurso interminable. No faltaba alli como en
muchas tertulias, particularmente en las de aldea, un payaso que nos divertia con sus bufonadas, y este payaso no
cesaba de vejar a la amartelada pareja, improvisando coplas a su salud.

Como de costumbre yo senti al cabo que los parpados me pesaban, fui al sofd y me dormi al lado de mi madre.
Cuando desperté la tertulia continuaba tan bulliciosa como antes, pero mi madre no estaba alli; el seminarista y
Alvarina también habian desaparecido. Entonces me levanté y buscando a mi madre me dirigi al gabinete contiguo
cuya puerta se hallaba entreabierta. No habia luz dentro y sélo la que entraba por la puerta lo esclarecia. Pude ver,
sin embargo, a mi amigo el seminarista sentado en una silla con la cabeza entre las manos y sollozando
perdidamente. En pie al lado suyo mi madre y Manola hacian esfuerzos por consolarle y animarle.

iPobre joven! Jamas se me ha borrado de la memoria esta escena. Afios después supe que era un sacerdote
ejemplar. No me sorprende porque Dios no abandona a aquellos que saben tomar a su propio corazén entre las
manos y estrujarle.

VIII

AVILES

Cuando llegué a Madrid para estudiar mi carrera y vi en los escaparates de las tiendas de comestibles unos
cartelitos que decian: jamon de Avilés no pude menos de experimentar profunda sorpresa. A esta sorpresa siguio
inmediatamente un sentimiento de vergiienza y de irritacién. ¢Cémo? jLa villa poética por excelencia, la villa de las
mujeres hermosas y las canciones romanticas, aquella blanca paloma del Cantabrico era conocida en el resto de
Espafia solamente por sus jamones!

Jamads pudiera imaginarlo ni lo imaginé ninguno de sus hijos. Viviendo en Avilés hasta entonces a nadie habia oido
gloriarse de esta grosera ventaja. Ni aun sabia que en Avilés existiesen cerdos. Mientras alli estuve no conoci mas
que uno, cierto administrador de correos que se comia las sardinas crudas y entregaba las cartas abiertas. Pero este
administrador no habia nacido en Avilés.

Si yo no he nacido tampoco en esta villa a ella me trajeron cuando contaba sé6lo algunos meses de edad. De modo
que puedo y quiero considerarla como mi segunda patria.

Los avilesinos son nobles, alegres, probos y estan dotados de viva imaginacién, aman la musica, son sentimentales
y un poco romanticos. Reina en este pueblo una amable jovialidad infantil que ensancha el corazén de cuantos
viajeros lo visitan y aleja instantdneamente su mal humor. A muchos he oido decir que asi que ponian los pies en
Avilés se sentian cambiados, olvidaban sus penas y amaban otra vez la vida. Por todo lo cual seria muy justo que el
Gobierno de la nacién declarase a esta villa sanatorio oficial para los neurasténicos.

A mis oidos ha llegado el rumor de que los avilesinos actualmente toman en serio las mezquindades de la politica.
Me resisto a creerlo. Hace sesenta anos en Avilés no existia la politica ni nadie pensaba mas que en servir a Dios y
bailar habaneras. Si habia elecciones, que yo lo dudo mucho, era cosa que se efectuaba allda en secreto en el
Ayuntamiento entre unos cuantos senores que regresaban a la hora de comer a sus casas furiosos porque se les
hubiera molestado para cosa tan baladi.

En cambio cuando se trataba de una romeria todos éramos unos. Grandes y pequefios, hombres y mujeres,
ancianos y nifos marchdbamos como un solo cuerpo. Si el santuario estaba lejos se iba por la mafiana y las
domésticas llevaban en grandes cestas la comida: si estaba cerca ibamos después de comer. Pero habia uno, el mas
principal de todos, el de Nuestra Sefiora de la Luz que estaba cerca y sin embargo no faltaban sibaritas que al rayar
el alba subian a la pintoresca colina provistos de bizcochos, compraban a las aldeanas pucheros de leche y después
de proporcionarse este regalo jugaban con las vasijas hasta romperlas y volvian a casa para restituirse de nuevo a la
romeria por la tarde.

¢Qué se hacia en estas romerias? Pues bailar, bailar hasta caer exdanime sobre el césped. En Avilés el no saber
bailar constituye un crimen de lesa majestad. Todo el mundo habra oido decir que de aqui han salido los primeros
bailarines del mundo. Cuando por primera vez me llevaron mis padres a un baile del Liceo (tenia yo diez y seis afios)
mi madre me dijo gravemente:—«Anda ve a pedir este vals a Romana que es la que mejor lo baila en Avilés.»—
Romana era una seforita de cuarenta afios y bailaba de un modo increible, como una silfide veterana. Me arrebaté
en sus brazos y después de hacerme rodar como un trompo por espacio de un cuarto de hora me entregd casi
privado de conocimiento a mis padres.

Se formaban corros de sefioritas y corros de artesanas y en unos y otros se bailaba frenéticamente. No existia la
lucha de clases; y la prueba es que muchos sefioritos abandonaban el circulo de sus iguales y se introducian en el de
las artesanas sin que los obreros se diesen por ofendidos. En los afios que alli vivi no he presenciado jamdas una
reyerta. jCuan distintos de ellos los hijos belicosos del valle de Laviana donde vi la luz del dia! Aqui no se celebraba
romeria sin que a la hora de ponerse el sol no viniesen fieramente a las manos las huestes acaudilladas
respectivamente por Nolo de la Brafia y Toribién de Loriol3.

Al ponerse el sol regresaban los romeros a la villa entonando a dio unas canciones romanticas que aiun me
enternecen cuando las recuerdo.

Era la Bayamesa.

No recuerdas gentil Bayamesa
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Que tii fuiste mi sol refulgente...
Era la Sutil nube
Sutil nube de Iuz ondulante.
Era el delicioso pasacalle que todo el mundo conoce.

Calle la del Rivero
Calle del Cristo.

Y algunos senoritos, sin duda para cantar con mas afinacion, traian colgada del brazo una linda menestrala mas
gentil y mas ondulante que la bayamesa y la nube de sus canciones. Cantaban estas muchachas como los angeles
que rodean el trono del Altisimo y cuando las oia al pasar por el soportal debajo de mi casa me creia transportado al
cielo. Mi padre pretendia que alifiaban el canto con adornos de mal gusto; pero no hay que hacer caso de mi padre
en este punto porque habia nacido en Oviedo y ya se sabe que todos los pueblos de la provincia, incluso la capital,
nos tenian una envidia rabiosa.

La mayoria de las calles de Avilés estd provista de arcos o porticos que preservan de la lluvia y del sol al
transeunte. Las dos mas largas, la del Rivero, donde yo vivia, y la de Galiana, tienen al final cada una un santuario
donde se venera un milagroso Cristo, como si la hermosa villa quisiera poner su alegria y su inocencia bajo la guarda
de Aquel que dijo: «O nifios 0 como ninos».

Yo estaba persuadido en mi nifiez de que estos porticos se habian construido exclusivamente con el objeto de que
nosotros los chicos pudiéramos divertirnos lo mismo que hiciera bueno que mal tiempo. Asimismo pensaba que la
Providencia habia colocado una espaciosa plaza delante de la iglesia de San Francisco llamada la Campa, para que
nosotros pudiéramos jugar a la pelota, a la peonza y a justicias y Ladrones, y delante del arruinado convento de la
Merced, otro gran espacio llamado Campo Cain, donde habia siempre grandes montones de lodo destinados sin duda
alguna al juego del llancon (la estaca).

Pero cuando la Providencia se mostré verdaderamente perspicaz fué cuando sugirié al ministro de Fomento la idea
de canalizar la ria y de enviar como director de las obras a un hermano de mi padre. Di gracias a Dios de todo
corazon porque comprendi inmediatamente que todos aquellos trabajos y los millones gastados en ellos no tenian
otro fin que el de poner a mi disposicién un bote, el bote de la Empresa, para convidar a mis amigos y surcar con
ellos en todas direcciones a marea baja y a marea alta la famosa ria. Tanto la surqué que en poco tiempo llegué a
saberme de memoria las vueltas y revueltas del canal. A marea alta podria sefalar, sin equivocarme en medio metro,
el sitio por donde corria.

Avilés se compone de dos barrios, uno el de la villa propiamente dicha y otro el de Sabugo, donde habitan los
marineros, pescadores y menestrales de menor cuantia. Los separaba en mi tiempo un brazo de la ria, sobre el cual
habia un puente de piedra. Hoy se ha cegado este brazo y sobre él han edificado una plaza y construido un parque.
Para nosotros, los nifios de la villa, Sabugo significaba el pais enemigo. Alli estaban los barbaros acechdndonos
noche y dia para caer sobre nosotros al menor descuido y entregarse al pillaje. De alli salian aquellos bandidos que
cuando nos apartdbamos un poco del recinto de la villa para echar al aire nuestras sierpes (cometas) acudian feroces
como si la tierra o por mejor decir el infierno los vomitasen y nos cortaban los hilos y se apoderaban de nuestras
sierpes y ademas nos hartaban de bofetadas. ¢Dénde estaba la Reina? ¢;Donde estaba la Guardia civil? ¢Dénde estaba
la policia para poner a buen recaudo a estos salteadores? Por ninguna parte asomaba la mano del poder coercitivo
mostrando que viviamos en una sociedad organizada. La vida de los niflos repite sin cesar al través de los siglos el
tipo anarquico de los tiempos primitivos.

Existia en Avilés una academia de musica, un teatro, una sociedad de baile. De todo esto era el alma un tio mio
oficial de artilleria retirado y valetudinario. A pesar de sus crueles achaques este perfecto caballero esparcia la
alegria y mantenia vivo en su pueblo natal el cultivo del arte. Cuando se erigié el pequefio teatro de la calle de la
Céamara sus conciudadanos agradecidos le dejaron construir en apartado rincon un palco con celosia desde donde el
buen viejo podia asistir a las representaciones sin ser visto.

La sociedad de baile llamada el Liceo estaba situada en el antiguo convento de San Francisco. Porque los
arruinados conventos de la Merced y de San Francisco servian para todo, para escuelas, para catedras, para cuartel,
para oficinas, para aduanas... y hasta para salones de baile. El del Liceo era magnifico, de elevada techumbre y
lindamente decorado. Los bailes se celebraban alli con toda pompa y majestad y eran el orgullo de la villa y la
envidia de los extrafios. Las damas y los caballeros que a ellos asistian o estaban unidos por los lazos del parentesco
0 eran amigos intimos desde la infancia. En una poblacién de ocho mil habitantes nada tiene de asombroso. Pues a
pesar de eso todo se efectuaba alli con una gravedad y una correccién dignas de cualquier recepcion diplomatica.
Las damas iban descotadas luciendo sus brazos y espaldas alabastrinas, los caballeros de frac y corbata blanca. El
presidente nombraba la comision de jovenes introductores. La orquesta tocaba oculta desde una tribuna; los criados
entraban a cierta hora con grandes bandejas de plata atestadas de confites. Se hablaba en voz baja, y los amigos con
sus amigos y hasta los hermanos con sus hermanas adoptaban una actitud fria y cortesana. Todo era alli
ceremonioso, imponente, dramatico. Nadie dudaba de que al bailar un rigodén o una mazurca estaba cumpliendo
con el sagrado deber de ilustrar a su patria.

Ya puede imaginarse el efecto que causaria la desenvoltura de un joven languido y displicente hijo de un banquero
de Oviedo que en el baile méas solemne de Avilés, nada menos que en el baile de San Agustin, penetré en el salén del
Liceo con botas de color, americana de alpaca y una sombrilla en la mano. El presidente le envié un recado por
medio del conserje para que desalojase inmediatamente. Asi lo hizo, pero la herida estaba ya inferida. A la manana
siguiente la noticia corrié6 como un reguero de pélvora por todos los dmbitos de la poblacién levantando una
tempestad de protestas. La villa entera vibré de indignacién y de célera. Los jévenes y los viejos, lo mismo los
caballeros que los menestrales gimieron al unisono por aquella puialada que a nuestra amada villa le habian dado
por la espalda. En los cafés, en las tiendas, en medio de la calle se hacian comentarios acalorados. Debajo de los
arcos del Ayuntamiento se formaron corrillos amenazadores. En el centro de uno de ellos un viejo capitan de barco
mercante vociferaba aconsejando que se fuese al hotel donde el mequetrefe de Oviedo se alojaba y se le arrojase por



el balcén. El mequetrefe, escuchando la voz de la prudencia, tom6 a bien meterse en la diligencia de Oviedo
sustrayéndose de este modo a un probable lynchamiento.

Los avilesinos son apasionados del arte lirico y dramatico. Cada una de las companias de verso, de zarzuela o de
opera que durante la temporada de verano venian a dar entre nosotros algunas representaciones, lograban
conmover hasta los cimientos la villa y exaltar todos los danimos. No s6lo se aplaudia a los comicos y cantantes en el
teatro; se les festejaba fuera, se organizaban en su obsequio jiras campestres y excursiones maritimas y se aspiraba
ambiciosamente a tratarles con intimidad. Nuestros jévenes se creian felices el dia que tuteaban al baritono o les
llamaba por su nombre de pila la dama joven. El pueblo improvisaba coplas alusivas a ellos y se cantaban por la
calle. Recuerdo que llegaron en cierta ocasion un tenor llamado Palermi y una tiple llamada la Dalti que lograron
cautivar como nunca a la poblacién. Habiendo enfermado ésta se oia cantar a los chicos y a las artesanas por las
calles de Avilés:

.Qué tienes Palermi
que tan triste estas?
Me falta la Dalti
no puedo cantar.

Cuando la compania contaba con dos tiples o dos tenores inmediatamente se tomaba parte por uno de ellos; la
poblacion se dividia en dos bandos: lo mismo en las tertulias particulares que en los cafés se discutia
apasionadamente, se aquilataban sus méritos y se escudrifiaban sus defectos. En cierta compaiiia llegaron dos tiples,
una alta y gruesa a quien el pueblo llamé en seguida la tiplona, y otra bajita y menuda a quien se conocié por el
sobrenombre de la tiplina. Una y otra tuvieron inmediatamente sus partidarios tan exaltados los unos como los otros.
Los dos bandos rifieron una tarde en el paseo del Bombé y vinieron a las manos y un sefiorito partidario de la tiplona
salié de la reyerta con las narices ensangrentadas.

Pero estas alegrias terminaban asi que las Pléyades asomaban la punta de su carrito por el horizonte y el cierzo
comenzaba a soplar frio y himedo. Durante el invierno no habia teatro. Algun prestidigitador extraviado, algunos
exhibidores de vacas sabias o de focas amaestradas, nifias gordas, enanos y otros monstruos. Nada, en suma, que
pudiera satisfacer los anhelos espirituales de aquel pueblo artista por excelencia.

No obstante, estos anhelos se abrian paso y se mostraban poderosos al través de las brumas, de la soledad y
monotonia del invierno. Entregada a sus propios recursos la villa de Avilés mostraba su vitalidad y su amor a la
caratula. Formédbase una compania de aficionados que actuaba con bastante frecuencia en el teatro. Entre estos
aficionados habia algunos que en mi opinién pudieran competir con los buenos actores que después he visto en
Madrid. Habia también un fecundisimo poeta llamado don Pedro Carrefio que abastecia a la compania de dramas,
tragedias, comedias y entremeses. Este notable poeta no sélo escribia las obras dramaticas sino que, como
Shakespeare, las dirigia y las representaba personalmente, si bien, como el gran poeta inglés, se reservaba sdlo los
papeles secundarios. Del inmenso catdlogo de sus obras, sélo muy pocas fueron impresas en vida lo mismo que
acaecio con las del autor de Hamlet, y para que la semejanza sea mas completa afiadiré que adoptaba también para
ellas titulos caprichosos y fantdsticos. Uno de sus dramas mas aplaudidos se titulaba, si no recuerdo mal, Mds vale
que sierren tablas, de sabor verdaderamente shakespeariano.

Pero donde se hizo ostensible de manera més evidente el poder de nuestra raza y lo maravillosamente dotada que
estd para el cultivo de las Artes, fué cuando unos cuantos aficionados, luchando con dificultades increibles, se
resolvieron a poner en escena y cantar una opera. No creo que ningun otro pueblo de Espaia lo haya intentado
siquiera. La 6pera elegida fué la Lucia di Lammermoor del maestro Donizeti. Un ebanista de la calle de la Herreria
llamado Marifio, que poseia una agradable voz de tenor, desempend el papel de Edgardo y un barbero de los arcos
de la plaza el de baritono. Lo mas escogido de la sociedad avilesina figuraba en los coros de ambos sexos.

¢Serd arrogancia, por mi parte, el decir que una villa capaz de llevar a feliz término tales empresas merece ser
conocida en el mundo de otro modo que por sus jamones?

IX

PRIMERAS IMPRESIONES

Mis primeras impresiones no son de Entralgo, aunque haya nacido alli como he dicho. La primera vez que me di
cuenta de la existencia o me reconoci como un ser viviente fué en Avilés, debajo de una mesa. Estaba alli oculto,
silencioso y trabajando. ¢En qué trabajaba? En abrir un agujero a un gran pan de cuatro libras que habia logrado
hacer descender desde la mesa hasta mis manos. No comprendo céomo pude llevar a feliz término esta grave
operacién tan superior a mis fuerzas, porque yo no contaria entonces mdas de dos afios de edad. Para realizarla no
disponia de maromas, cabestrantes y poleas, sino de mis propios brazos solamente, que a mas de no tener nada de
atléticos se hallaban algo trabados por una blusa verde demasiadamente almidonada. Tengo una idea de que el pan
estaba al borde de la mesa y que le fui haciendo resbalar poco a poco hasta que por su propio peso cayo sobre miy
como yo no podia sostenerle me dejé caer a mi vez en el suelo abrazado a él.

Ni mi madre, que bordaba en un rincén del comedor, ni una sefiora parienta suya que la acompafaba, ni la
costurera, empenadas todas tres en animada platica, se dieron cuenta del arriesgado trabajo preparatorio que yo
acababa de realizar.

Una vez que me vi duefio del pan me arrastré cautelosamente hasta colocarme debajo de la mesa y alli principié
mi tarea perforadora con la paciencia de un chino y la terquedad de un astur. Lo mas dificil, lo que parecia casi
imposible de realizar era la ruptura de la corteza. Yo la acometi, sin embargo, con buen animo. Humedeciendo el
dedo con saliva y después de largo y penoso trabajo logré al fin romperla. Lo demas era relativamente facil. El tinel
se fué abriendo poco a poco y los escombros pasaban rapidamente a mi estémago.



Al cabo vi que mi madre preguntaba por mi. Se me buscé con la vista y cuando advirtieron que me hallaba debajo
de la mesa y tenia un pan entre mis piernas quedaron altamente sorprendidas. Sin embargo, a la costurera no le
parecié aquella situacion decorosa para el hijo primogénito de una respetable familia y vino a sacarme de ella
tomando el pan y colocandolo sobre la mesa. Como podia figurarse que aquel pan no guardaba ya su integridad! Mis
tiernas manos no podian, en efecto, atentar a ella de un modo violento pero ignoraban lo que puede el ingenio
apretado por la necesidad.

Un escozor le acometié a mi madre y era que el pan podia haberse manchado en el suelo. Por su orden la
costurera vino a comprobarlo. Al hacerlo dejé escapar un grito de sorpresa y después una alegre carcajada.

—iSenora, mire por su vida lo que el nino ha hecho! jQué cosa mas graciosa!

El agujero debia de ser efectivamente muy gracioso porque mi madre y mi tia se retorcian de risa contemplandolo.
Y segun oia decir, entre las carcajadas que fluian de su boca, estaba admirablemente hecho; era una verdadera obra
de arte.

Tal es mi primera impresién consciente en esta vida terrestre a la cual Dios plugo enviarme, y el dato intuitivo de
mas importancia que de ella adquiri por entonces. La perforacion de un tunel fué mi primer trabajo serio en este
mundo. Parecia por ello que yo estaba destinado a ser ingeniero. Sin embargo, no fué asi como el lector vera si se
digna seguir leyendo estas memorias.

Después recuerdo perfectamente que no me pesaba poco ni mucho de haber adquirido conciencia o haber nacido
en este mundo, el cual no me parecia un valle de lagrimas sino vergel delicioso. Todo era exquisito y bello; la sala
con su silleria enfundada, el gabinete, el tocador de mi madre, el cestito de su labor, las librerias de mi padre, su
butaca... joh! su butaca forrada de gutapercha verde, donde me refugiaba entre sus piernas cuando le veia sentado y
le hacia preguntas sobre preguntas, informandome acerca de todos los secretos de la creacion que yo desconocia en
absoluto. «Los carneros, ¢por qué tienen el pelo tan largo, papa? Los caballos, ¢por qué no lo tienen? ¢La lluvia cae
del cielo? Entonces, el cielo estard mojado siempre ¢verdad? La huerta de mi primo ¢por qué es mayor que la
nuestra? ¢Por qué tienes barba y yo no la tengo ni mama tampoco? jAh! la tengo dentro y me saldra; entonces
también a mama le saldra. ¢Por qué no le saldrd a mamd y a mi si?...»

Mi padre respondia a mis preguntas con la mayor bondad, dulce y satisfactoriamente. Es decir, satisfactoriamente
no siempre. Alguna vez advertia en sus respuestas cierta falta de légica y que se deslizaba mas de un sofisma en su
discurso. Pero no se lo hacia ver, disimulaba y me daba por convencido porque adoraba a mi padre y por nada del
mundo queria verle humillado.

Todos eran buenos y amables para mi. Cuando salia a la calle, cuantas personas encontrdbamos me acariciaban y
pasaba de unos brazos a otros encontrando en todos proteccién y carifio. En las casas de amigos y parientes adonde
me llevaban, me acogian con gritos de alegria, me agasajaban y regalaban, nunca querian dejarme marchar. La que
mas me placia era la de mi madrina, una hermana de mi abuela que tenia cuatro hijos jévenes, tres varones y una
hembra, todos ellos entre diez y seis y veinticinco afios. Era una hermosa casa, un gran patio central rodeado de
galeria de cristales y lleno para mi de sorpresas agradables, un magnifico reloj de musica, una terraza con columpio,
una pajarera, dulce de membrillo. Luego uno de mis tios tocaba admirablemente la flauta, otro el piano, mi tia
Modestina cantaba. Oh Dios mio cudnto me mimaban aquellos buenos tios! Lo recuerdo todo como un suefio feliz. El
mundo se me ofrecia bajo un aspecto méagico, era un fanal maravilloso destinado a guardar seres amables y dichosos.
Gustaba por primera vez el encanto de vivir; como una irisada mariposa nadaba en un mar de perfumes bebiendo la
luz, saturandome de amor y de alegria...

Todo pasoé, todo se hundid en los abismos del tiempo. Sin embargo, Dios misericordioso me ha dejado el consuelo
de poder evocar cuando quiero aquel mundo magico. No tengo mas que canturrear un vals, que cantaba en aquella
época mi tia Modestina y cuya letra empezaba:

Hubo un tiempo vida mia
en que tu boca de rosa
una sonrisa amorosa
dibujaba para mi.

para que repentinamente corra un estremecimiento de dicha por mi alma y surja ante mis ojos con todo su embeleso
la mafiana de mi vida, y vuelva a escuchar la voz y ver el rostro de aquellos seres amados que ya no existen. Lo hago
pocas veces, no obstante, porque sé que las impresiones se gastan como el dinero y quiero ser avaro. La idea de que
pudiera disiparse mi tesoro me horroriza.

Muchas, muchisimas veces me he preguntado después en el curso de mi vida, ¢cual sera el mundo
verdaderamente real, aquel que yo veia en mi infancia o este otro que ahora contemplo al través del velo tejido de
perfidias, traiciones, bajezas y ruindades que los afios colocaron delante de mis ojos? Ya sé que para la gran mayoria
de los hombres el caso no es dudoso. Sin embargo, para mi lo es y para un cierto sujeto de algun talento que vivio
hace muchos afios, a quien llamaban Platén, también lo seria. Hay momentos en que me acometen ideas
verdaderamente extravagantes y absurdas. En uno de esos momentos he llegado a pensar que en el concierto
universal de los mundos siderales el vals de mi tia Modestina significa mas que una sesiéon de Cortes. Guardame,
lector, el secreto de esta locura y de otras muchas que veras en las presentes memorias. Eres para mi un amigo
intimo, un confidente discreto en cuyo oido deposito todo lo que rebosa de mi corazoén.

Un poco mas adelante se alza ya en mi memoria cierta triste impresion, que es cronolégicamente la primera de las
muchas parecidas con que la vida me brindé mas adelante. Habiendo quedado abierta, por descuido, la puerta de la
calle, un mendigo anciano se deslizé dentro de casa; subio la escalera y se apoderd de un objeto, que me parece era
una gorra de mi padre. Le sorprendieron en el momento de marcharse y hubo gran confusioén y alarma. Veo, como si
lo tuviera delante de los ojos, a aquel anciano andrajoso de barba blanca, en medio de la escalera, con sus brazos
abiertos disculpandose, pidiendo perdén. Y unos peldafios méas arriba veo a mi madre, a la costurera y las criadas
increpandole furiosamente. Recuerdo que senti una impresion dolorosa, una compasién infinita por aquel pobre viejo
tan miserable, tan humillado. Mi pequefio corazén se revelaba contra los insultos que le dirigian y se me
representaba su injusticia. Percibia claramente que nosotros viviamos bien y teniamos ain mas de lo que nos hacia
falta, mientras aquel anciano desvalido carecia de lo indispensable para sustentarse. La piqueta socialista comenz6 a



abrir brecha en mi cerebro infantil.

Pocos dias después o pocos meses, que esto no puedo precisarlo, era yo feliz con un juguete que mi tio me habia
traido de Madrid, un moro de goma pintado de vividos colores. Estaba orgulloso con él y lo mostraba a todos los
conocidos y desconocidos. Entre estos ultimos acerté a pasar por delante de mi portal un chicuelo de seis u ocho
anos, el cual se manifesté inmediatamente como un admirador incondicional de mi drabe. Nada podia halagarme
mas en aquel momento. Asi que para demostrarle mi complacencia y lo mucho que estimaba sus honrados
sentimientos, me avine, como él lo deseaba, a entregarselo para que pudiera examinarlo con todo detenimiento.
Ponérselo en las manos y emprender una carrera vertiginosa fué todo uno. De tal manera, que unos segundos
después perdi de vista al moro y a su compainero y no volvi a verlos en mi vida.

Las lagrimas que derramé y la colera encendida que se apoderdé de mi, nadie puede figurarselos. En aquel
momento deseaba ardientemente que todo el peso de la ley cayese sobre el ladrén, que la Guardia Civil se apoderase
de él, que le metiese en un calabozo y le azotase. Las ideas conservadoras se ensefiorearon completamente de mi
alma.

Y he aqui como a los tres anos de edad era ya lo que fui después toda mi vida, un conservador forrado de socialista
o un socialista forrado de conservador, como mejor se quiera.

Hay otra impresion que guardo también muy viva de esta época. Me veo sentado a la mesa en una silla de brazos
estrecha y alta. Sirven una fuente de truchas, me ponen una y yo me empefio en comerla con los dedos como habia
visto hacer a Mateo el nieto de la Colasa, una mujer que venia a casa a fregar los suelos. Mi madre se opone
resueltamente y me da un ligero golpe en las manos. Esto me irrita y enciende mas mi deseo. Vuelvo a tomar un
pedacito de trucha con los dedos y mi madre me aplica otro golpe mas fuerte. Grito, me obstino, y a viva fuerza
quiero hacer mi voluntad. Entonces mi madre encolerizada se levanta, me da unas cuantas bofetadas, me arranca de
la silla, y me lleva a un cuarto obscuro y me deja alli encerrado. Lloré y chillé tumbado en el suelo hasta quedar
rendido. Al cabo observé que el ruido de platos cesaba, que la comida habia terminado y mi madre se retiraba a su
gabinete.

Poco tiempo después se abre la puerta de mi prisién, entra mi padre, me levanta, me besa y tomandome en brazos
sube conmigo hasta su despacho, me deja alli y baja de nuevo subiendo en seguida con la fuente de las truchas.

Me sienta en su sillén, me pone un plato delante y dice con resolucion:

—iAhora come como quieras!

Y se cruza de brazos para verme comer con los dedos.

Ya sé que esto es muy poco pedagdgico y que mi madre tenia razén sobrada para castigarme. Sin embargo, no
puedo recordar esta escena sin sentirme enternecido.

X

COMETO UN ASESINATO

Todo hombre ha merecido alguna vez la horca en el curso de su vida, dice Montaigne. Yo la mereci en edad bien
temprana, pues no contaba mads de cuatro anos de edad. Oid cémo sucedio:

En aquel tiempo existia en Avilés un monstruo llamado don Gregorio Zaldua. Este monstruo no comia los nifios
crudos como suelen hacer los otros monstruos; pero impedia que los nifios comiesen nada ni crudo ni asado, y el
resultado era igualmente funesto.

—El nino tiene la lengua sucia—decia mi madre en voz alta—. Hay que avisar a don Gregorio.

Y el nifio, que era yo, se echaba a temblar como el cordero a la vista del lobo.

Llegaba el lobo, me miraba la lengua, me palpaba el vientre, me examinaba los parpados, y después de estas y
otras odiosas maniobras, pronunciaba con la mayor indiferencia la horrible sentencia:

—Denle ustedes una onza de aceite de ricino en dos veces... Y dieta... jsobre todo mucha dieta!

iOh Dios del Sinai! jel aceite de ricino! Escuchando este nombre se me erizan aun los pocos cabellos blancos que
me quedan en la cabeza.

—Es, que se resiste a tomarlo—decia mi madre timidamente.

—Pues es muy sencillo hacérselo tragar. No tiene usted mdas que apretar la nariz con el dedo indice y el pulgar, y
cuando abra la boca echéarselo alld.

iBarbaro! Otras veces la sentencia era mas suave.

—Pobngale usted sobre el vientre una cataplasma de harina de linaza... y dieta... jsobre todo mucha dieta! Cuidado
con que el nino coma absolutamente nada. En usted tengo confianza, pero hay que vigilar a Silverio porque es un
padrazo incapaz de resistir el llanto del nifio.

Verdad; mucha verdad. Mi padre por no verme sufrir, seria capaz de darme una rosquilla bafiada de la confiteria
de Nepomuceno.

iOh las rosquillas bafiadas de Nepomuceno! Y las tabletas! {Y las crucetas! Jamas se ha visto ni se vera en el arte
de la confiteria una obra més perfecta, y apelo al testimonio de aquellos de mis contemporaneos que hayan tenido la
felicidad de gustarlas.

Cuando alguna que otra vez tropiezo en los senderos de la vida con uno de estos dichosos mortales que han
sufrido indigestiones por haber ingerido en su infancia demasiadas tabletas no puedo menos de abrazarle
enternecido.

iPero buenos estaban los tiempos para rosquillas bafiadas! Mi madre era vigilante y enérgica, y no diré una
tableta, pero ni un pedazo de pan de la cocina me permitiria llevar a la boca. Mi padre no osaba interponerse; las
criadas la secundaban, y yo quedaba a merced de aquel monstruo de don Gregorio, sumido en la mas horrible
miseria.



Imposible encontrarse en mayor afliccion y necesidad. Por mi pequeno corazén pasaba toda la tristeza y
desolacion que caben en el mundo, y no hay que dudar que caben bastantes. Y lloraba las l14grimas mas amargas que
el hombre puede derramar en este valle; y si no maldecia de la vida era que aun no habia leido a Schopenhauer.

Recuerdo que una noche me pusieron en el vientre la consabida cataplasma de harina de linaza. Después de
ponérmela apagaron la bujia, encendieron una lamparilla y se marcharon dejandome solo. Yo gritaba pidiendo pan,
un mendrugo de pan siquiera: pero nadie escuchaba mis gritos. La naturaleza, los hombres, el mismo Dios parecian
haberse vuelto sordos. Al cabo de un rato llegé Pepa la cocinera y me dijo que si no me callaba seguramente vendria
el Trasgo a cogerme por las piernas. Yo no habia tenido la desgracia hasta entonces de trabar conocimiento con el
Trasgo y como no lo deseaba me callé.

Pero el hambre me punzaba, jqué diré punzaba! me roia las entranas. Entonces tuve una inspiracién, uno de esos
pensamientos felices que sélo acuden a la mente humana una vez en la vida.

Llevé mis manos a la cataplasma, la saqué de su envoltura de lienzo y me la comi.

Tengo entendido que hubo en los tiempos antiguos un joven principe romano a quien hicieron morir de hambre, el
cual se comié antes parte de las ropas de la cama. Inuatil manifestar que yo no tuve en cuenta para nada este
precedente, que no hubo espiritu de imitacién ni de plagio. Con la mano sobre el corazén declaro que al comerme la
cataplasma crei realizar una obra completamente original.

Pero este pensamiento feliz produjo consternacién en mi familia. Siempre sucede lo mismo. Cuando surge un
pensador original el mundo se agita presa de viva inquietud.

El resultado fué que, como todos los innovadores, pagué mi inspiracion con el martirio. Me aplicaron otra dosis de
aceite de ricino.

Mi pobre padre estaba desolado viendo al hijo de sus entrafias recorrer, sin culpa alguna, el doloroso calvario de
purgas y cataplasmas. El desdichado me acariciaba, enjugaba mi sudor de agonia y me decia al oido las cosas mas
halagiienas. Hizo ain mas; se fué al bazar de los arcos de la plaza y me compré una preciosa escopeta.

Quedé enajenado, loco de alegria. En aquel momento desaparecieron todas mis penas; me olvidé del hambre, me
olvidé de las cataplasmas y hasta del sabor del aceite de ricino.

La escopeta se cargaba con unos fulminantes que hacian bastante ruido. Mi madre dijo malhumorada:

—iQué ocurrencia la tuya de poner en manos del nifio estas cosas!

Mi padre replic6 sonriendo:

—El nifio es muy juicioso y yo tengo la seguridad de que no ha de matar a nadie.

Yo afirmé vivamente con la cabeza. jOh gran hipdcrita! jOh pérfido y tenebroso embustero! En el momento que
tomé el arma concebi el crimen; y no lo concebi vagamente sino con todos sus repugnantes detalles. Pero hice el
inocente, sonrei de un modo angelical y todos confiaron en mi.

No hubo jamas en el mundo confianza peor depositada. Cuando llegé la noche y mis padres, después de besarme,
se retiraron y senti roncar a la Felisa que dormia en otra cama cerca de la mia, entonces me alcé cautelosamente y a
la luz de la lamparilla cargué mi arma con el mayor cuidado. La puse al alcance de la mano y me dormi
tranquilamente como el mas fiero y empedernido criminal.

Me despertd la voz de mi madre en el gabinete contiguo, hablando con don Gregorio. Despierto sobresaltado y
apenas despierto, veo asomar por la puerta la faz aborrecida del monstruo. No tuve tiempo mas que para echar
mano a la escopeta, ponerme en pie sobre la cama, echarme aquélla a la cara y disparar sobre el infame.

Carcajada general. Mi padre, mi madre, la Felisa, don Gregorio reian dando muestras de la mas viva alegria; sobre
todo éste parecia querer desternillarse.

XI

DE COMO FUI EXCOMULGADO

Ignoro si la excomunién en que incurri era mayor o menor, de las llamadas ferendae, sententiae o de latae
sententiae; pero es innegable que habia incurrido en una de ellas.

Contaba yo a la sazdn siete afios y acaecio poco después de mi primera hegira a Entralgo.

En el convento de San Bernardo de Avilés vegetaba, renqueaba, salmodiaba el oficio y se atascaba de rapé la nariz
desde hacia setenta afios una hermana de mi bisabuela llamada dofna Florentina. Habia entrado en él a los doce
anos: por consiguiente tenia ochenta y dos. En la familia no se la llamaba madre Florentina ni hermana Florentina,
aunque fuese monja profesa. Mi misma madre cuando hablaba de ella decia siempre: «mi tia dofia Florentina».

Aquel convento de San Bernardo ejercia sobre mi un atractivo inexplicable al que se mezclaba un poquito de
miedo. Cuando mi madre me llevaba a misa, en vez de atender al oficio divino pasaba el tiempo en extatica
contemplacién del coro de las monjas que al través de la verja de hierro se veia envuelto en tenue y fantastica
claridad. Era una claridad adorable, misteriosa. Las blancas figuras de las religiosas y sus voces plafnideras, y sus
rezos incomprensibles hacian palpitar mi corazén con vagos anhelos de felicidad celestial. Mi cabeza infantil se
poblaba de suefios hasta que mi madre me daba sobre ella un coscorrén invitdndome a volverla hacia el altar mayor.

Ademas el convento ofrecia para mi un atractivo infinitamente mayor y que nada tenia de fantastico. De alli salian
unas rosquillas embutidas de crema y bafiadas de azucar que parecian fabricadas por los angeles y un cierto confite
llamado flor de azahar més divino todavia. Se componia de unas escamitas blancas y tan dulces que se pasaban sin
sentir. No he vuelto a comerlo en mi vida ni he logrado siquiera verlo, a pesar de las largas y serias investigaciones
que para ello llevé a cabo.

No sé si seria a causa de las rosquillas o por otro motivo espiritual, pero es lo cierto que mi madre respetaba

mucho a su tia dofia Florentina. Mi padre, no tanto. Decia que era una inocente, que su desarrollo intelectual se
habia detenido en el momento de entrar en el convento y que seguia siendo una nifla de doce afios. Contaba riendo



que habiéndole preguntado un dia:

—Pero tia, ¢como es posible que haya usted repetido durante setenta anos todas esas oraciones en latin sin
entenderlas?

—Hijo mio—le contestd la pobre vieja alzando compungida los ojos al cielo—esas son palabras demasiado sublimes
y misteriosas para nosotras.

Por supuesto mi padre se guardaba de pronunciar estos juicios delante de los ninos y yo respetaba a mi tia dona
Florentina casi tanto como al arcangel San Rafael.

Mi madre me enviaba algunas veces al convento con Pepa para traer o llevar algun recado a su tia. Esta Pepa,
nuestra criada, era una mujer estupida y embustera, estipida y embustera aun para criada, que me contaba cémo
habia visto al diablo varias veces alld en su aldea, el cual le habia tomado ojeriza sin saber por qué. Cuando por la
noche dejaba la cocina, bien limpia y bien arregladita, a la mafana siguiente la encontraba toda sucia y revuelta, los
pucheros fuera de su sitio, la pila del agua llena de inmundicias, la ceniza esparcida por el suelo. Una noche le habia
acechado y le vié entrar por el tubo de la chimenea. Entonces ella hizo la sefial de la cruz y el diablo lanzé un rugido
y se escap6é de nuevo por la chimenea, pero ella pudo agarrarle la punta del rabo y le hubiera retenido a no ser
porque el maldito se volvié rdpidamente y le di6 un terrible mordisco en la mano.

A mi con esas cosas se me erizaban los cabellos.

Mi tia dofia Florentina nos hablaba casi siempre por detras del torno y estos coloquios excitaban mi imaginacién
aunque lo que nos deciamos nada tenia de misterioso. Me preguntaba por la salud de mi madre, siempre vacilante, si
habia salido bueno el dulce de ciruela que nos habia enviado, si sabia ya el catecismo y si llevaba siempre en el
pecho la medalla que me habia regalado. Por el torno me pasaba también algunos paquetitos de aquel dulce de
azahar de feliz recordacion.

Pero alguna que otra vez mi tia dofia Florentina abria la gran puerta del zaguan y se mostraba de cuerpo entero.
Al través de esta puerta se veia el claustro con su vetusta arqueria de piedra y en el centro algunos arboles cuyo
follaje apenas dejaba entrar la luz en él. Nada me ha parecido jamas en la vida méas poético, mas fantastico y
misterioso que aquel claustro del convento de San Bernardo. Se hallaba méas bajo que el portal, de suerte que para
pasar a €l era necesario descender un escalén. Mi tia de la parte de adentro parecia mucho més pequeina que Pepa y
su cabeza casi estaba al nivel de la mia. En esta forma nos recibia y nos hablaba. Es decir, se hablaban ella y Pepa,
porque yo permanecia silencioso y sobrecogido contemplando aquel claustro sombrio y encantado, el cual me atraia,
me fascinaba como la ninfa Loreley debajo del agua fascina a los que contemplan el fondo del mar desde la orilla.

Mi tia era garrula; mi criada Pepa lo era ain mds. Charlando, charlando, dejaban transcurrir el tiempo y llegaban
casi a olvidarse de que yo estaba alli.

Acaecié que un dia cedi a la fascinacion que sobre mi ejercia aquel claustro y aunque era un pecado horrible, sin
darme cuenta de lo que hacia bajé el escaléon y me introduje en él. Mi tia y Pepa se hallaban tan embebidas en su
charla que no se dieron cuenta de mi ausencia.

Yo dejaba deslizar mis pasos sacrilegos sobre las losas himedas y parecia querer beber con los ojos el encanto
misterioso de aquel paraje. La luz del sol, que se filtraba con trabajo por el follaje de las acacias y los platanos,
formaba arabescos en el pavimento. Una fuente de piedra, deteriorada, cubierta de musgo hacia correr un hilito de
agua con rumor melancoélico. Un pajaro cantaba entre las hojas y me parecia distinto de los pajaros que hasta
entonces habia oido. Era un pdajaro ascético, litirgico y enclaustrado también como las monjas.

Mas he aqui que mi tia Florentina me echa al fin de menos, vuelve la vista a todos lados y me divisa alla a lo lejos.
Lanza un grito, eleva sus manos al cielo y exclama con desesperacion:

—ijAy, hijo de mi alma, que estds excomulgado!

Yo debi contestarle entonces:

—Sefiora y tia mia, estd usted en un error. A la excomunion deben preceder las moniciones canonicas exigidas por
las palabras mismas de Jesucristo en el Evangelio y por la doctrina de la Iglesia. El Concilio de Lyon mandd que
fuesen tres o una sola, segun los casos: nisi factis necessitas aliter ea suaserit moderanda. El Concilio de Trento
determiné que hubieran de preceder por lo menos dos amonestaciones.

Nada de esto dije porque no lo sabia. Lo Unico que hice fué no hacer nada. Quedé paralizado, yerto y debi
ponerme mas blanco que un papel. Senti también que algo como si fuese una entrana se me desprendia alld dentro.

La tia Florentina corrié hacia mi y a empellones me llevé hasta la puerta y sin decir palabra la cerré con gran
estrépito.

Pepa y yo quedamos aterrados, mudos, y salimos del convento apresuradamente. Mi terror y mi angustia eran tan
grandes que no podia siquiera llorar. Pepa no pronunciaba una palabra. Al cabo tuve fuerza para decirle:

—Pepa, no dirds nada a mama, ¢verdad?

—No; no diré nada—me respondi6 secamente.

Al cabo de un rato la pregunté timidamente:

—¢Los excomulgados no pueden oir misa?

—No; los excomulgados no pueden oir misa ni pueden rezar.

Al cabo de otro rato mas largo aun le pregunté de nuevo:

—¢Crees que don Manolito el capellan de las monjas me puede levantar la excomunién?

—No; don Manolito no tiene poder para ello. Es necesario que hagas mucha penitencia y luego vayas a Roma para
que el Papa te perdone.

Entonces callé y me decidi a hacer penitencia.

Aquella tarde me dié mi madre para merendar unas ciruelas y sigilosamente las arrojé por el tubo del retrete. Por
la noche también me levanté de la mesa sin comer el postre. Al dia siguiente pasé largos ratos de rodillas y con los
brazos en cruz y después de comer sali con el postre en la mano pretextando que iba a comerlo al balcén pero fué
para arrojarlo igualmente al retrete.

No recuerdo bien ahora las penitencias que hice en aquellos dias, pero fueron muchas y terribles. Sé que me
levantaba en medio de la noche y me acostaba sobre el duro entarimado y que me pinchaba alguna vez los brazos
con un alfiler. Hasta se me ocurrié meter algunas ortigas en la cama, pero no las hallé en el jardin. Vagaba silencioso



por la casa, rechazaba la compania de mi primo José Maria que tanto me placia, lloraba amargamente oculto en los
rincones y no parecia siquiera por la sala cuando habia gente.

No sé quién ha dicho que las excomuniones engordan. jMentira! Yo me puse en ocho dias flaco y amarillo que
daba pena verme. Mi madre dijo un dia en voz alta:

—Este nifio esta enfermo; hay que llamar a don Gregorio.
Don Gregorio era el monstruo que ya conoce el lector. Yo protesté que nada tenia y nada me dolia.

Una de las penas para mi mayores y la mds afrentosa era que Pepa huia de mi como si temiese contaminarse de mi
herejia. Alguna vez cuando me encontraba por los pasillos clavaba en mi una mirada severa y me decia con acento
lagubre e imperioso:

—iNifio, haz penitencia!

Otra cosa que no podia sufrir era que me llamasen para rezar el rosario. Hacia esfuerzos increibles de habilidad
buscando pretextos para no rezarlo. Cuando no podia menos cerraba la boca herméticamente sin responder a la
oracion. Esto, como es 16gico, me valia algunos pellizcos de mi piadosa madre.

En fin, tales cosas hice y tan extrafia fué mi conducta que aquélla me llamo a capitulo. Se encerré conmigo en el
cuarto de la plancha y me hizo sufrir un apremiante interrogatorio.

Recuerdo que era el santo de mi padre. Habian sido invitadas diez o doce personas, casi todos parientes, a comer,
y estaban de sobremesa. Desde la habitacion en que nos halldbamos se oia el ruido de su conversacién.

—Vamos a ver nifo, quiero que me digas qué es lo que te pasa. (Por qué estas tan triste? ¢Por qué no juegas? ¢Por
qué no comes? ¢Por qué huyes de todo el mundo?

Afirmé descaradamente que no me pasaba nada digno de mencionarse. Pero mi madre estaba resuelta a descubrir
el secreto y empleando alternativamente las caricias y las amenazas logré arrancarmelo.

—Mamaé—Ile dije al cabo—yo quiero ir a Roma.

Mi madre abrié los ojos como si hubiera visto en aquel momento bajar por el aire volando un buey y posarse sobre
la flecha de la torre de la iglesia de San Francisco.

—iNifo! ¢Qué dices? ¢Cémo quieres ir a Roma?

—Quiero ir a pie.

Mi madre abrié otra vez los ojos como si escuchase gritar al buey desde la torre: «jViva la republica!»

—iNino! ¢Te has vuelto loco? ¢Pero qué estds ahi diciendo? ¢Por qué dices eso?

Entonces yo cai en sus brazos y exclamé sollozando:

—ijMam4, porque estoy excomulgado!

Y entre suspiros y sollozos le conté todo lo que me habia ocurrido. Yo pensé que mi buena mamad iba a quedar
aterrada, pero joh sorpresa! en vez de eso comienza a reir como una loca exclamando:

—ijAy qué gracia! jexcomulgado! jexcomulgado!

Y me abraza y me besa repetidas veces.

Inmediatamente llama a mi padre y sin dejar de reir le dice:

—¢No sabes que este nifio esta excomulgado?

Y mi padre suelta la carcajada igualmente como si fuera un caso chistosisimo. Me hace contar de nuevo la
ocurrencia y limpidndome las ldgrimas y besdndome tiernamente como habia hecho mi madre me lleva hasta el
comedor. Todo el mundo estaba alegre alli y recuerdo que hasta las sefioras tenian unas chapitas rojas en las
mejillas.

Mi padre abrié la puerta y empujandome adentro dice en voz alta:

—Ahi tenéis un nino que afirma que esta excomulgado.

Carcajada general. Todos se ponen a gritar a un tiempo:

—ijExcomulgado! jexcomulgado! jexcomulgado! jja! jja! jja! jexcomulgado! jja! jja! ija!

Se armé una batahola infernal. Uno me ofrecia un pastelito, otro una copa de cognac, otro un cigarro; me besaban,
me zarandeaban, me estrujaban sin dejar de reir y de exclamar:

—iExcomulgado! jexcomulgado!

Tanto rieron que al cabo también yo conclui por reir. Y he aqui como a fuerza de carcajadas logré entrar de nuevo
en el seno de la Iglesia catdlica.

XII

RESUELVO HACERME ERMITANO

iHermosos dias de fe venid a mi! Soplad en este corazén herido por los desenganos, soplad en este pensamiento
marchito por tanto estéril trabajo. Refrescadme unos instantes. Que vuelva a ser al despertarme el nifio que se
postraba de rodillas sobre su diminuto lecho y vuelto hacia una imagen de Jesus Crucificado le pedia con palabras
fervorosas la salud de mis padres y la salvacién de mi alma. Dejadme ver otra vez en el azul del cielo la imagen de
Maria, hollando con su divina planta el creciente de la luna rodeada de ninos alados. Dejad que lleguen a mis oidos
como entonces sus canticos celestes. Dejadme sentir de nuevo sobre la frente las alas del Angel de mi guarda al
tiempo de dormirme.

AUn me veo en la iglesia de San Francisco oyendo misa con mi padre. Los sones del drgano me transportaban; la
voz de bajo profundo de Fray Antonio Arenas cantando desde el coro me estremecia con santo terror; las nubes de
incienso me embriagaban. Y alld en lo alto, sobre el altar mayor veia una hermosa escultura de la Virgen envuelta en
una luz fantdstica que dejaban filtrar los cristales de color. Y mis ojos no se apartaban de ella y hacia ella volaba mi
corazén con ansias de dicha inmortal. Entonces pasaban por mi alma sublimes emociones que por experimentarlas



de nuevo diera cien vidas si las tuviese, emociones que espero sentir después de la muerte.

AUn me veo caminando con mi madre bajo los arcos de la calle de Galiana hacia el santuario donde se venera al
Cristo con la cruz sobre los hombros. La noche ha cerrado ya. A esta hora préxima al crepuisculo las damas piadosas
de Avilés tienen costumbre de ir a rezar un credo delante de la milagrosa imagen. Los arcos apenas estan
esclarecidos. Alla hacia el medio, sobre uno de ellos hay una hornacina y dentro una pequefia escultura de la Virgen
alumbrada por una ldmpara de aceite. Algunas parejas enamoradas se sientan en los pretiles de la calle. Sélo
percibimos sus bultos y escuchamos el rumor de su platica. Llegamos al santuario; subimos algunos peldafos; nos
postramos delante de Jesus agobiado bajo el peso de la Cruz y su frente palida coronada de espinas me infunde una
compasion infinita. Sus ojos me miran doloridos y parecen decirme: «Hijo mio, hoy eres dichoso, pero si algun dia
estds triste acuérdate de mi.»

AlGn me veo en el mes de Mayo cantando por las calles de Avilés la letania de la Virgen. Todos los nifios de la
escuela formabamos en dos filas. En el centro iba una gran cruz cubierta de flores, soportada alternativamente por
los maés fuertes entre nosotros. Detrds de ella caminaban algunos sacerdotes acompainados del maestro. jOh, qué luz
radiosa en el cielo! {Qué alegria en la tierra! Estabamos en el mes de las flores y cada uno de nosotros con un
punado de ellas en la mano marchdbamos cantando para ofrecerlas a la Reina del Cielo. Y al volver nuestra cabeza
descubierta hacia las puertas y los balcones de las casas no tropezabamos con las miradas burlonas, con las sonrisas
escépticas que hielan el corazon de la infancia. No; los hombres graves y silenciosos hacian un imperceptible signo
de aprobacién; las mujeres enternecidas nos enviaban con los ojos afectuosas bendiciones. Para que un pueblo viva
unido y forme una gran familia, para que exista la verdadera patria no basta que articulemos el mismo idioma, es
necesario que balbuceemos las mismas oraciones. Nuestro pequeno corazon latia feliz dentro del pecho porque nos
sentiamos amados y protegidos por el pueblo entero, porque aquellos hombres y aquellas mujeres que se asomaban
a los balcones o se agolpaban en las aceras para vernos pasar respetaban nuestra fe y nuestra inocencia.

Mi amigo Alfonso, un nino palido, bueno y pacifico, se mostraba mas piadoso que ninguno. Su madre, que era una
santa mujer, le llevaba a misa todos los dias antes de la escuela, le veiamos en las procesiones con un pequefio cirio
en la mano y alguna vez también cuando por las tardes de los dias de fiesta se me ocurria asomarme a la iglesia
delante de la cual jugdbamos, le veia en la nave solitaria del templo orando ante los altares. Aunque yo era de un
humor bastante distinto y me gustaban los juegos con pasién y mostraba tanto ardor como el que mads en las peleas,
me sentia, no obstante, atraido hacia aquel nifio y buscaba su amistad. No me la otorg¢ él facilmente. Como todos los
seres espirituales era timido y retraido y mi caracter turbulento debia de impresionarle desagradablemente. Pero al
fin logré ganar su confianza y entonces fué expansivo y afectuoso conmigo, y con el celo de un pequefio apdstol
procuré ganarme para Dios y la Virgen. Estaba yo preparado para ello porque en el fondo del alma siempre he sido
idealista y aunque en el curso de mi vida haya amontonado sobre este fuego sagrado mucho polvo y mucho
escombro, por fortuna nunca ha llegado a apagarse.

El me decia que no era necesario pensar tanto en esta vida efimera, que aun la mas larga valia poco y que
pudiéramos morir antes de llegar a viejos. Cuan en lo cierto estaba aquel piadoso nifio, pues que murié antes de
salir de la adolescencia! Me decia que debiamos ser buenos como los dngeles para poder estar algin dia entre ellos y
que si nos encomenddbamos todos los dias a la Virgen y a San José ellos nos sacarian de los peligros de este mundo.
Empezamos a pasar largas horas en confidencias misticas. Me llev6 a su casa y vi con asombro y placer que su
madre le habia dejado un cuartito para oratorio y que él lo habia arreglado tan primorosamente que no faltaba alli
nada de lo que se hallaba en las iglesias. Un altar con su retablo y su sabanilla, una imagen de la Virgen del Carmen,
otra de San José, un Nino Jesus, incensario, ciriales, casulla, bonete. El celebraba misa y yo le ayudaba. Los dias de
gran fiesta, la mamad, los hermanos mayores y los criados venian a presenciarla, se cantaba la letania, se hacia una
procesion por el jardin y se quemaba tanto incienso y se formaba tal espesa humareda en el cuartito que alguna vez
pensaba ahogarme.

Nuestro fervor iba cada dia en aumento. No so6lo celebrdbamos misa sino que también confesdbamos. Alfonso
mostraba enormes disposiciones para el confesonario y ataba y desataba los pecados como el mas experto
penitenciario. Vestido con un roquete que su madre le habia cosido y sentado dentro de un gran cajon que
colocdbamos en sentido vertical y al cual habiamos abierto a un lado algunos agujeritos con una barrena, confesaba
a sus hermanitas, me confesaba a mi y alguna vez venian también las criadas a arrodillarse y con la boca pegada a
aquellos agujeritos decian sus pecados y recibian la absolucidon. Estas no se mostraban tan contritas y arrepentidas
como fuera de desear porque se les escapaba no pocas veces la risa y obligaban al confesor a mostrarse demasiado
severo y amenazarles con que lo diria a su mama. Porque mi amigo Alfonso tomaba aquello muy en serio, nos daba
consejos excelentes, nos pintaba con minuciosos detalles las penas del infierno, nos exhortaba a la penitencia y por
ultimo nos echaba la absolucion alargando su manecita para que la besaramos con la misma gravedad que un padre
jesuita.

Un dia me dijo que su hermanita mas pequefia estaba muy enferma y para que no se muriese él rezaba todos los
dias una hora de rodillas sobre las piedras y se habia frotado el pecho con ortigas. Y, en efecto, abriendo el chaleco y
la camisa me mostré sus tiernas carnes enrojecidas. Me senti conmovido y admirado. «Yo también quiero hacer
alguna penitencia por que tu hermana no se muera», le dije. Y dicho y hecho, bajo al jardin con él y llevo mis manos
con resolucion a las ortigas, pero jay! fué tal el dolor, que di un grito y comencé a llorar. Alfonso asustado subid a
casa por aceite y me unté delicadamente las manos. Después me abrazé y me consol6 diciéndome que aun no estaba
preparado para las penitencias, pero que al cabo lograria hacerlas mayores atn que él.

Leiamos las vidas de los santos y las que mds nos placian eran las de aquellos que se habian retirado a un desierto
y habian pasado largos anos oyendo cantar los pajaros y alimentdndose con frutas y con los mariscos que hallaban
entre las pefias. Nada tiene de particular porque yo era apasionadisimo de las cerezas y de los caracoles de mar.
Ignoro de quién de los dos partié la idea, pero un dia concebimos el proyecto de retirarnos nosotros igualmente del
mundo y de sus pompas para hacer penitencia. Viviriamos los dos solos en alguin paraje apartado, comeriamos lo que
los campesinos quisieran darnos de limosna, hariamos oraciéon por nuestras familias y cuando fuéramos grandes
vendriamos a predicar a Avilés y a otras villas. ¢Dénde encontrar el paraje solitario? Alfonso me dijo que a una legua
proximamente de Avilés habia visto una cueva cerca del mar que parecia hecha a propdsito para que nos retiraramos
alli e hiciésemos vida cenobitica.

Meditamos nuestro proyecto largamente y sélo nos decidimos a ponerlo en practica después de maduras
reflexiones. Una de las graves cuestiones que debatimos fué la de resolver si habiamos de renunciar a nuestras



familias para siempre o habiamos de visitarlas alguna vez. Alfonso opinaba que debiamos de venir cada afno a ver a
nuestros papas: yo creia que debiamos de venir cada seis meses. Por fin decidimos que vendriamos cada ocho dias a
mudarnos la ropa interior. Ni por un momento se nos pasé por la imaginacion que aquéllas pudieran oponer reparos
a nuestra resolucién. Alfonso decia que su mamd era tan piadosa que lloraria lagrimas de placer al saberlo. Yo no
estaba tan seguro de la mia, pero aunque no llorase precisamente de placer, estaba seguro de que se sentiria
honrada viendo a su hijo emprender valerosamente la carrera de santo. De todos modos decidimos marcharnos sin
decir una palabra para evitar escenas patéticas.

Ahora bien; en esta mi resoluciéon de abandonar el mundo ¢no habria también cierto vago deseo de abandonar la
escuela? Porque recuerdo que la vara de avellano que usaba el maestro don Juan de la Cruz no me inspiraba
simpatia, ni tampoco los coscorrones y bofetadas del pasante, ni me placia estar de rodillas una hora con las narices
en la pared cuando mi plana tenia algunos borrones. Y todavia me parece experimentar la sensacién dolorosa que me
penetraba cuando en el portal de casa mi padre me despedia con un beso al marchar a la escuela, después de comer.
Nos separabamos; yo seguia por los arcos hacia mi triste destino y le veia a él atravesar la plaza hacia el casino
fumando un cigarro puro. ¢Cudndo seria yo grande para hacer lo mismo? Es posible, pues, que en mis ardorosos
deseos de sacrificarme entrase, aunque fuese en pequena dosis, el placer de apartarme de otros deberes, porque
nuestras resoluciones en la vida casi nunca estdn determinadas por un solo motivo. No conviene, sin embargo,
profundizar demasiado en el alma de los misticos.

Salimos, pues, un dia a cosa de las tres de la tarde después de comer en busca de la cueva santificante. Yo llevaba
como equipaje, repartidos por los bolsillos, unas zapatillas, una cajita de caramelos que me habia regalado mi
madrina el dia anterior y la peonza. No era, en verdad, bagaje adecuado para un penitente que huye los placeres de
la carne, pero en este punto fiaba por completo en mi amigo Alfonso y no me equivocaba. Mi piadosisimo amigo
llevaba por todo equipo y envueltas cuidadosamente en un papel, unas preciosas disciplinas fabricadas con sus
propias, delicadas manos. Eran de cuerda y tenian por mango el de una comba y al cabo de cada ramal unos
primorosos nuditos que debian de ser menos dulces que los caramelos de mi madrina.

Antes de partir, y por iniciativa de Alfonso, habiamos orado unos momentos en la iglesia de San Francisco. Luego
atravesando el campo Cain y bordeando el enemigo barrio de Sabugo, sin entrar en él salimos al camino de San
Cristobal. Antes de media hora llegariamos al sitio denominado la Garita sobre el mar. No muy lejos de él se hallaba
la cueva que habia visto o habia creido ver mi amigo Alfonso. Camindbamos silenciosos. Alfonso iba gozosisimo,
resplandeciente. Yo no tan resplandeciente.

No habiamos andado un kilémetro cuando tumbados sobre el blando césped, a la vera del camino, acertamos a ver
dos pillastres de Sabugo. El uno era Antén el zapatero, muchacho ferocisimo, conocido en la villa por sus hazanas y
temido de todos los nifios por sus crueldades. El otro un pilluelo apodado Anguila, feo y grotesco que divertia al
vecindario en los dias de regatas con sus sandeces cuando desnudo y embadurnado de lodo para no resbalar
intentaba subir la cucafia. Era un payaso consumado del cual ya hablaré mas adelante.

Al divisarlos me dié un vuelco el corazén y creo que a mi amigo Alfonso, a pesar de su santidad, le paso otro tanto.

—Ahi estan esos—proferi sordamente.

—Ya los veo—me respondié Alfonso lacénicamente.

—Pasemos de largo como si no los viésemos.

Y en efecto, mirando al cielo, mirando a la tierra, mirando a todos lados menos al punto determinado en que se
hallaba aquel par de alhajas intentamos cruzar apretando el paso. Eramos los pobres avestruces que meten la cabeza
bajo el ala cuando divisan al cazador.

—iEh! chicos... (Addnde vais?

Nada; no oimos nada.

—iEh! chicos... ;(Adonde vais?

La misma sordera inveterada. Tratamos de seguir adelante; pero Anguila se levanté rapidamente y en dos saltos se
plant6 delante de nosotros.

—¢Adodnde vais «vos digo» granujas?

Oirse llamar granujas, dos seres tan espirituales como nosotros por aquel miserable andrajoso era cosa para
inspirar risa mds que cdlera.

Ni una ni otra nos inspir6 la pregunta. Lo que ambos experimentamos en aquel instante fué, hablando con toda
franqueza, miedo, un miedo cerval.

—Vamos a San Cristébal—balbuceé yo con toda la humildad, con toda la sumisiéon de que puede ser capaz un ser
humano.

—¢Y a qué vais a San Cristébal?

—Vamos a dar un recado al seflor cura—murmuré con mas humildad y sumisién todavia.

—Bueno, pues, atracad al muelle y echad el ancla que aqui estan los carabineros para hacer el registro.

Y eché a andar de nuevo hacia el prado donde atin permanecia tendido su digno compafiero que nos dirigia una
insistente mirada fria y cruel. Le seguimos como dos mansos corderos. ¢Y qué ibamos a hacer? Nosotros teniamos
nueve afnos y aquellos malhechores lo menos doce; pero aparte de eso su indémita fiereza primitiva como seres que
aun no han salido de la barbarie les daba una superioridad reconocida, tratdndose de guerra, sobre dos chicos tan
civilizados como nosotros.

Efectivamente comenzo el registro que llevé a cabo Anguila con toda escrupulosidad, empezando por mi. Antén el
zapatero no se dignoé siquiera moverse. Salieron a relucir mis caramelos, que fueron instantdneamente decomisados;
pero Antdén con un gesto imperioso dijo:

—Trae aqui eso.

Y Anguila humildemente fué a depositarlos a sus pies. Se echaba de ver que Antén era el emperador y Anguila su
bufén. Salié mi peonza que en la misma forma fué depositada con los caramelos. Y salieron mis zapatillas. Estas
fueron despreciadas, y envueltas en su papel, volvieron al bolsillo de mi chaqueta.

Comenzo en seguida el de Alfonso. Traia un pedazo de pan, que Anguila se puso a morder acto continuo después
de haberse cerciorado, con una rapida mirada que echd a Antén, de que aquello no le interesaba. Y sali el papelito



de las disciplinas. Anguila al desdoblarlo quedo estupefacto.

—¢Qué es esto?... {El diablo me lleve si no son unas disciplinas!

Anton se puso en pie de un salto y las tomé en la mano.

—jPues si que son unas disciplinas!

Y aquel rostro espantable se contrajo con una risa que daba miedo.

—ijAy qué gracia!... {Unas disciplinas! jAy qué risa!

Y efectivamente se retorcia de risa y Anguila lo mismo.

—Estas son las disciplinas con que te azota tu madre, ¢verdad? Y ta se las has robado, ¢verdad? Pues eso no se
hace. {Toma, para que no lo hagas otra vez!

Y la emprendio a zurriagazos con mi pobre amigo que chillaba con su vocecita dulce.

—iNo! jno las he robado!... Mi madre no me pega.

Yo me creia salvado, pero asi que concluy6 con Alfonso la emprendié conmigo «por haberle ayudado», segun
decia.

—Bueno. Ahora largo de aqui. Y si decis una palabra de todo esto en casa contad conmigo—profirié Antén
tumbandose de nuevo en el césped con la pereza displicente de un déspota oriental.

Ibamos ya a seguir tan saludable consejo, pero estaba de Dios que no habiamos de salir tan pronto de las garras
de aquellos piratas.

—Oye, Anton, ¢no te parece que ensefiemos a estos chicos el ejercicio?—manifestdé Anguila.

—Haz lo que quieras—respondid el zapatero encogiéndose de hombros con su acostumbrada displicencia.

Anguila cort6 dos largas varas de los arboles que bordaban el camino y nos las puso en la mano.

—iFirmes!... {Tercien... ar!... {Presenten... ar!... jApunten... ar!... {En su lugar... descanso!... {Media vuelta a la
derecha... deré!

Maés de una hora durd nuestro martirio. Bofetadas, repelones, puntapiés, estirones de orejas, de todo hubo y en
abundancia. El sargento méas barbaro no lo hubiera hecho mejor. Si llordbamos mas de la cuenta nos hacia callar a
mojicones. Por fin, cuando se hubo hartado de darlos nos dejé marchar.

Libres ya, no continuamos hacia el desierto para regenerarnos por medio de la penitencia sino que caminamos
apresuradamente la vuelta del poblado. Llevdbamos los ojos enrojecidos por el llanto y las mejillas por las bofetadas;
pero yo llevaba maés roja aun el alma por la célera y la rabia. Un ansia loca de venganza me subia a la garganta y
parecia asfixiarme rompiendo por intervalos en terribles imprecaciones y gritos inarticulados. En cuanto llegase a la
villa se lo diria a Emilio el Herrador. Nosotros, los chicos de la escuela en Avilés, teniamos, siguiendo la costumbre
espartana, un mozalbete que nos servia de protector o que «saltaba por nosotros», como deciamos en la jerga
infantil. Emilio el Herrador habia saltado siempre por mi. Estaba seguro de que en cuanto supiera la infamia hecha
conmigo entraria a saco en el barrio de Sabugo y no dejaria piedra sobre piedra. El pobre Alfonso lloraba y suspiraba
en silencio.

Cuando recuerdo este incidente de mi infancia no puedo menos de admirarme de mi extrafla aberracién. Porque al
partirme de casa y buscar la soledad ¢qué es lo que me proponia? ¢Hacer penitencia y santificarme? ¢Pues qué
penitencia mas adecuada y eficaz que la que me infligian aquellos chicos? ¢Qué mejor ocasiéon para mostrarme
resignado y humilde y seguir las huellas de Jesucristo?

De modo semejante durante el curso de mi vida Dios me ha ofrecido a manos llenas los medios de ser un santo;
pero jay! siempre he desperdiciado la ocasion.

XIII

LA VARA DE FALARIS

Si mi amigo Leoncio perteneciese todavia al ntimero de los vivos dudo mucho que nadie osara recordarle el
incidente que voy a narrar. Nada mas facil que saliese de su empresa con las narices hinchadas como habian salido
por otros motivos Manolin el chocolatero, Pepin el hijo del carnicero y su hermano Ciriaco.

Porque mi amigo Leoncio, a pesar de su rostro mofletudo y placido, era, cuando montaba en célera, un ser
furibundo y pernicioso y poseia unos pufios que infundian respeto a toda la escuela de don Juan de la Cruz.

¢Quién no recuerda en Avilés a este don Juan de la Cruz tan modesto, tan melifluo, tan pulcro? ;Quién no recuerda
a aquel hombrecillo pdlido, de cabellos lacios, de ojos negros guarnecidos de largas pestafias que apenas se alzaban
del suelo con expresion timida y humilde? Ensefid las primeras letras a tres generaciones y muri6 a los ochenta afos
declinando un pronombre relativo. Sosegado, grave, silencioso, atravesaba el saléon de la escuela sin que nos
diéramos cuenta de su presencia hasta que lo teniamos encima. La expresion apacible de su rostro no se turbaba
jamas: no recuerdo haberle visto enfurecido. Un esbozo de sonrisa se dibujaba casi constantemente en sus labios. No
era mas que un conato de sonrisa que comenzaba en el angulo izquierdo de la boca y alli se detenia sin pasar jamas
al derecho. Rara vez nos miraba a la cara; nos hablaba ceremoniosamente de usted y cuando nos reprendia lo hacia
siempre en voz baja con los ojos puestos en el suelo como si se estuviera confesando de alguna falta. Nos tajaba las
plumas, que eran de ave en aquella época, nos echaba tinta en los tinteros, nos corregia las planas con la mayor
modestia y compostura y cuando llegaba el caso, que llegaba con harta frecuencia, con la misma modestia y
compostura empunaba su vara y nos sacudia de lo lindo. Era un hombre tan modesto que cuando nos zurraba la piel
parecia que nos estaba haciendo reverencias.

Las varas que empleaba para esta operacion delicada eran generalmente de avellano y se las proporcionaban los
mismos chicos de la escuela, hijos de labradores que residian en los alrededores de la villa. Eran muy adecuadas
para levantarnos la piel y hacernos ver las estrellas. Recuerdo que en cierta ocasion en que me hallaba dulcemente
entretenido en frotar un botén de bronce contra el pupitre hasta ponerlo bien caliente y luego aplicarlo a las manos



de los compaileros que tenia cerca, senti en la espalda y en la nuca la impresién de cien botones de fuego. Me volvi y
vi a don Juan que me sacudid cortésmente otros seis lapos y me dijo después con voz dulce como el soplo de la brisa
entre las flores:

—Hijo mio, apliquese al estudio y déjese de fitiles entretenimientos.

Pero estas varas tenian, como todas las cosas de este mundo, una ventaja y una desventaja. Para don Juan tenian
el inconveniente de que se concluian pronto y necesitaba renovarlas, lo cual no siempre era facil porque los chicos
aldeanos con pretextos mas o menos fundados se resistian algunas veces a proporcionarlas. En cambio para nosotros
poseian la ventaja de que muy pronto se les quebraba las puntas y entonces ya no ceiian la carne y su golpe era
menos doloroso. Asi que los chicos més despejados procurdbamos cuidadosamente no estrenarlas, porque entonces y
solo entonces poseian toda su virtud maléfica. Cuando las veiamos bien despuntadas, nuestra conducta empezaba a
relajarse.

Mi amigo Leoncio, que era un chico de gran talento y ademés complaciente y servicial como pocos, quiso obviar el
inconveniente que ofrecian las varas de avellano para el maestro. Pensando constantemente en ello como Newton en
la gravitacion universal, acerté al cabo con la solucién. La caida de una manzana sugirié al pensador inglés la idea
de la fuerza de atraccion. La vista de una ballena del corsé de su mama iluminé repentinamente el cerebro del
mofletudo Leoncio. Exploré un dia y otro dia el desvan de su casa donde se amontonaban mil cachivaches. Al cabo
tropezé con una ballena delgada y redonda y del tamafo aproximadamente de las varas que don Juan de la Cruz
empleaba.

Leoncio se sintié feliz desde aquel momento. No hay nada que dilate el alma tanto como un descubrimiento
imprevisto. Desempolvo la famosa ballena, la envolvié esmeradamente en papeles de seda y sujeté estos papeles con
una cuerdecita encarnada. Al dia siguiente, sin duda para dar mayor solemnidad al acto, procuré retrasarse un poco
para llegar a la escuela. Y cuando ya estdbamos todos acomodados en nuestros bancos y el maestro alla en el fondo
sentado detrds de su mesa, he aqui que aparece nuestro Leoncio con aquel extrafio objeto en la mano, atraviesa
erguido y sosegado el vasto salon y acercandose a la mesa del maestro deposita en ella gravemente su tesoro. Hecho
lo cual, con la misma solemnidad se dirigid a su sitio y se sento.

Una ardiente curiosidad se apoderd de todos nosotros. ¢Qué seria aquello? ¢Un regalo? Hubo alguno que imaginé
seria un caramelo monstruoso semejante a los que nosotros chupabamos con delectaciéon en cuanto teniamos algun
dinero para comprarlos. Don Juan comenzé también a examinarlo con curiosidad antes de desenvolverlo. Al fin se
decidid a quitarle los papeles y poco después quedé al descubierto la preciosa ballena.

Nuestra estupefacciéon fué enorme; pero nuestra indignacién fué ain mucho mayor. Cincuenta pares de ojos se
clavaron furibundos en el mofletudo Leoncio. Si estos ojos fueran dardos venenosos como los de las abejas, el
mofletudo Leoncio hubiera perdido alli mismo la vida. Un sordo rumor, temeroso, corrié por toda la escuela. Si se
analizase este rumor se veria inmediatamente que estaba compuesto de doscientos «jmiserable!», trescientos
«jcochino!» y lo menos quinientos «jindecente!».

Leoncio se mantenia sosegado y satisfecho sin advertir el éxito extraordinario de su regalo. O si lo advertia,
aparentaba mostrar que le tenia sin cuidado. Don Juan seguia examinando atentamente el famoso caramelo. Al cabo
profirié con su voz meliflua:

—Leoncio, hijo mio, tenga usted la bondad de venir un momento.

Leoncio acudi6 solicito. Don Juan se levanté de la silla con calma, y sujetandole por el cuello le aplicé un cumplido
vardascazo en el trasero. Leoncio dejo escapar un grito de dolor. A este grito respondimos nosotros con un rugido de
alegria. Don Juan (jDios le bendiga!) secundé el golpe y con su acostumbrada modestia le estuvo solfeando un buen
rato. Mientras duraba la operacion parecia hablarse a si mismo y le oimos murmurar:

—En efecto; es flexible... Es solida... Se cifie admirablemente.

iVaya si se ceifiia! Que lo digan las nalgas del pobre Leoncio que seguia chillando como un condenado mientras
nosotros respondiamos a sus lamentos con barbaras carcajadas.

Cuando a don Juan de la Cruz le parecié bien probada la flexibilidad y la solidez del nuevo instrumento, solté al
sujeto de la experiencia y le dijo con voz suave y mirando, como siempre, humildemente al suelo:

—Hijo mio, en tiempos muy antiguos existia en la ciudad de Agrigento, en la Italia meridional, un tirano que se
llamaba Falaris. Este tirano era tan cruel que se complacia en atormentar de mil maneras a todos aquellos que
tenian la desgracia de no complacerle. Sucedié que uno de sus cortesanos, por captarse su benevolencia, le hizo
regalo de un toro de bronce hueco donde se podia meter a la persona que se quisiera hacer morir atormentada.
Debajo de este toro de bronce se encendia una hoguera y el desdichado que estaba dentro, al comenzar a asarse,
dejaba escapar terribles gritos que al pasar por el cuello y la boca del toro semejaban los rugidos de esta fiera...
Falaris quedo prendado de tan ingenioso artefacto y después de dar las gracias a quien se lo habia regalado no se le
ocurrié otra cosa mejor que ensayarlo metiendo dentro de él al propio inventor.

Hizo una pausa don Juan, y dando una carifiosa palmadita a Leoncio en las llorosas mejillas,
—Asi, pues, muchas gracias, hijo mio, por este precioso regalo. Apliquese el cuento y vayase a su sitio.

XIV

EL TRIUNFO DE LA FRATERNIDAD

Recuerdo que por aquel tiempo existia en Avilés un zapatero librepensador llamado Mamerto. Este Mamerto vivia
en lucha abierta con el Supremo Hacedor y con sus ministros responsables en la tierra, el senor cura de la villa y el
de Sabugo, particularmente con este tltimo por ser el del barrio que habitaba. No confesaba, no comulgaba, no iba a
misa, no ponia siquiera los pies en la iglesia, y, lo que es mucho mas grave, no bautizaba a sus hijos. Acometido de
un furor ateista no perdonaba ocasién de atacar el presupuesto del clero y aspiraba nada menos que a demoler las
iglesias o a convertirlas en fabricas y obligar a los sacerdotes a ganarse el pan con el sudor de su frente.



Leia en sus ocios y se sabia casi de memoria algunos libros infamantes titulados EI fraile, La Monja, El Cura de
misa y olla, y de ellos sacaba argumentos metafisicos para minar los cimientos de nuestra religién. Discutia,
vociferaba en todas las tabernas, referia historias escandalosas de las beatas y los curas, y cuando tenia algunos
vasos de sidra en el cuerpo entonaba canciones subversivas. Una de estas canciones le acarre6 el mayor disgusto de
su vida. Al cantar el himno de Garibaldi en vez de limitarse a victorear al enemigo del Papa se ensané con éste
gritando repetidas veces: «jQue muera Pio IX, viva la libertad!» Se le denuncio al sefior cura de Sabugo, el cual a su
vez lo denuncié al Juzgado: se le formoé proceso y fué condenado con otros tres amigos a dos anos de presidio. Asi las
gastaba en aquella época el partido moderado que se hallaba en el poder.

Fué agraciado con algun indulto y poco antes del ano regresé6 Mamerto a sus lares con la aureola del martirio
sobre la frente. La poblacién se conmovié al verle llegar: todos los ojos se clavaban sobre él con mezcla de curiosidad
y admiracién. Los suyos adquirieron ese brillo fatidico peculiar de los héroes, una expresion de ferocidad desdenosa
que sobresaltaba a los pacificos habitantes de nuestra villa.

Mamerto se consideré desde entonces como un hombre peligrosisimo: acaso no mentiria diciendo que tenia miedo
de si mismo. De aquel pecho, de aquella cabeza podia salir algo funesto para la tradicién. Si las instituciones
hubieran tenido algun instinto de conservacién (que no lo tenian), Mamerto no debiera de andar suelto. Esta era su
opiniéon por lo menos. De esta imprudencia de la justicia se aprovechaba nuestro zapatero para perseguir al
Cristianismo y a la Monarquia contando las copas de ginebra que bebia el capellan de las monjas de San Bernardo y
ahuecando la voz para hablar de los escandalos del palacio real.

No hay para qué decir que Mamerto era odiado de muerte por el sexo femenino en Avilés. Mi madre le profesaba
tal horror que si por casualidad se le nombraba en la conversacion veia alterarse los rasgos de su fisonomia, se
quedaba tan palida que mi padre inquieto pedia que la sirviesen una taza de caldo para confortarla. De este horror
me hizo a mi participe. Cuando alguna vez mi mala suerte me hacia pasar a su lado me sentia sobrecogido de
espanto como a la vista del demonio, me parecia verle ya envuelto por las llamas del infierno y arrojando por la boca
toda clase de bichos inmundos.

En cambio el sexo fuerte le guardaba indebidas consideraciones. Pretextaba para ello que era un zapatero
extraordinario, que el calzado elaborado por sus manos no tenia fin, que en toda Espafa ningin otro maestro de
obra prima le ponia el pie delante. Se decia que sus botas habian llamado la atenciéon de ciertos extranjeros que
habian pasado por alli, que las habian llevado a Londres y que desde entonces no pocos ingleses enviaban sus
medidas a Mamerto para que los calzase. Por supuesto, yo estoy seguro de que todo esto era pura mitologia. En el
fondo se le admiraba por su audacia; porque en todo hombre hay oculto casi siempre un insurrecto mas o menos
cobarde. Sélo las mujeres tienen el valor de sus convicciones y saben lo que quieren.

La audacia de Mamerto llegaba como he dicho hasta el punto de no bautizar a sus hijos: y no sélo no los bautizaba
sino que les daba nombres extravagantes. Tuvo una hija y la llamé Libertad. Tuvo un hijo y le nombré Danton. Por
cierto que este pobre Danton no hacia honor a su homoénimo; era patizambo, y enteco. Por donde le tocaba algo al
gran tribuno francés era por los pelos, que los gastaba largos y aborrascados. Mas tarde tuvo dos hijas y a una llamé
Igualdady a otra Fraternidad. Esta ultima podria contar de dos a tres afios cuando acaecid lo que voy a narrar.

Jamas se habia visto en Avilés una criatura mas bella: nadie podia comprender en la villa cémo un ser tan angelical
habia salido de hombre tan endiablado. Su cabecita blonda y rizada, sus ojos azules de largas pestafias, su tez
nacarada excitaban la admiraciéon de cuantos acertaban a verla. Las mujeres no se recataban para decir que aquel
barbaro no era digno de poseer una joya de tal valor.

No lo pensaba asi Mamerto como puede comprenderse. Estaba tan orgulloso y pagado de su nina que la exhibia
por todas partes rebosante de placer. La llevaba de la mano al paseo del Bombé, la llevaba en brazos a las romerias y
hasta la metia en las tabernas para que sus amigachos la admirasen y rabiasen de envidia. Fraternidad iba vestida
siempre de blanco o de azul como la hija de cualquier hacendado. Para eso su padre trabajaba como un mulo, y se
privaba, a veces, hasta de lo indispensable.

Un dia fuimos sorprendidos con la noticia de que la reina vendria a visitar nuestra villa. Después de permanecer
un dia en Oviedo y otro en Gijon, S. M. pasaria unas horas en Avilés. Un vértigo de orgullo y placer se apoderé de
todas las cabezas lo mismo las infantiles que las adultas. No habia manos bastantes en nuestra villa para alzar arcos
de triunfo con bastidores de lienzo pintado, para plantar gallardetes, para fijar guirnaldas. Los pintores, subidos en
los andamios, pintaban las fachadas de las casas, los barrenderos del municipio aventaban lejos el polvo, las mujeres
lavaban los cristales y las puertas, los poetas componian versos alusivos al magno acontecimiento que se preparaba;
uno de estos, tio mio, hizo una cancién que puso en musica el director de la banda del hospicio de Oviedo:

Giren tus remos
linda barquilla

Asi empezaba, si no recuerdo mal, y fué cantada por un coro de jovenes avilesinas en el momento que Su Majestad
puso el pie en la falia de los carabineros para trasladarse a San Juan, punto extremo de nuestra ria y boca del
puerto.

Conservo un recuerdo vago pero delicioso de aquel dia memorable. Una fila larga de carruajes, una mano blanca
que agita un panuelo desde uno de ellos, los cohetes estallando en el aire, las bayonetas brillando a los reflejos del
sol, las charangas tocando alegres pasodobles, mi padre de frac y corbata blanca, los balcones engalanados con
brillantes colgaduras, mi madre inclinada sobre uno de los nuestros y arrojando puiniados de flores sobre el coche de
la soberana...

Después me veo en medio de la gran plaza de Avilés, llevado de la mano por uno de mis jovenes tios. Una
muchedumbre inmensa llenaba aquella plaza y los ojos todos de la muchedumbre se dirigian a uno de los balcones
de la casa de los marqueses de Ferrera, donde segin decian se hallaba la reina. Yo no acertaba a ver en el balcén
mas que un grupo de seforas y caballeros. A mi lado se gritaba sin cesar «jviva la reina!» Un viejo alguacil del
Ayuntamiento, a quien llamdbamos Marcones, agitaba su tricornio repitiendo con voz ronca «jviva la reina!» Los
campesinos lanzaban sus monteras al aire y las recogian, y otra vez las lanzaban repitiendo el mismo grito. Por fin
desaparecié del balcén el grupo que lo llenaba, quedé un momento vacio, y al cabo aparecié una sefiora gruesa y
blanquisima que presenté al pueblo un nifio vestido con el traje tipico de nuestros aldeanos, el calzon corto, la faja,
el chaleco con botones de plata y la montera. «jViva la reina! {Viva la reina! {Viva el principe de Asturias!» El



entusiasmo era frenético, imponente...

Mais tarde me veo en el muelle, siempre de la mano de mi tio. La reina ha ido a San Juan y se la espera. Habian
construido un atracadero de madera y se le habia engalanado y tapizado lujosamente. Desde el atracadero se tendio
una alfombra y por alli debia de pasar la soberana para montar en el carruaje que ya la esperaba. Mi tio era amigo
de un oficial y gracias a ello logramos colocarnos en primera fila. Enfrente de mi veo, con profundo disgusto, al
zapatero Mamerto, que llevaba también a su nifia de la mano. ¢Qué haria alli aquel ganso? Eso se preguntaba mi tio,
mirandole con ojos airados. Mamerto sonreia sarcasticamente; a eso sin duda habia venido. Desde que se anunciara
la visita de la reina a Avilés, no se le habia caido de los labios aquella su sonrisa sarcéstica. Pero hacia algo peor, y
era murmurar en todos los oidos que querian escucharle lo malo que se decia de nuestra reina, las suciedades que
entonces corrian como validas entre la plebe. Para apoyar sus aserciones el zapatero revolucionario exhibia
secretamente unas fotografias que representaban al padre Claret, patriarca de las Indias, bailando el can can con
Sor Patrocinio, una monja que tenia sorbido el seso a la reina, segin contaban.

—Si no se quita el sombrero ese tunante le hago prender—oi decir entre dientes a mi joven tio, que estaba muy
pagado de su amistad con las autoridades.

Ya estallan los cohetes, ya se divisa en medio de la ria la hermosa falia de los carabineros seguida de buen golpe
de embarcaciones todas engalanadas, ya suenan las musicas, ya se oyen las aclamaciones. La reina Isabel II pone el
pie en el embarcadero; un sefior de gran uniforme le ofrece el brazo; sube las escaleras y comienza a marchar
lentamente entre las apretadas filas de la muchedumbre que a duras penas pueden los soldados contener en su
puesto. Todos nos despojamos del sombrero. ;Mamerto también? Si, Mamerto también. Habia tratado de dejarselo
encasquetado, pero una mirada muy significativa de un sargento de la guardia le hizo volver sobre su acuerdo.

La reina avanza sonriente, saludando a un lado y a otro con la mano y con la cabeza. De pronto se detiene y deja
escapar un débil grito de admiracion.

—iOh qué encanto de nifia!—se la oye exclamar contemplando a la hija de Mamerto.

Se detiene un instante frente a ella y la dice:

—jQué hermosa eres, hija mia! {Qué hermosa eres! jDios te bendiga!... (Me das un beso?

Y alzdndola del suelo con sus reales manos, la aplicé un sonoro beso en la mejilla.

Entonces vimos a Mamerto demudarse; quedé palido como un muerto, y agitando su sombrero frenéticamente
gritdé con voz estentérea:

—iViva la reina!

XV

DON ANTONIO JOYANA

Era un capelldn que mis tios Alvaro y Felisa tenian en su quinta de Illas cerca de Avilés, y fué el hombre mas
original que ha producido Asturias después de la invasion de los arabes.

Me llevaron a confesar con él cuando yo tenia nueve anos de edad. Graves amonestaciones me dirigié en aquella
ocasién. Recuerdo que me aconsejo con mucho encarecimiento que cuando entrase a saco en la despensa de mi casa
de ningiin modo me comiese la mermelada con los dedos, sino que llevase para el caso una cucharilla escondida en
el bolsillo.

Don Antonio Joyana era un hombre segin Dios y segun la naturaleza, pero no segun los hombres. Por eso los
hombres se reian de él. Tenia caprichos como los nifios y antojos como las mujeres. Cierto dia entré con mi padre en
una tienda de pafios y habiéndole gustado uno extremadamente no se contentdé con comprar algunas varas sino que
se empeiid en llevarse la pieza entera. Después la entregdé a una hermana vieja y sorda con quien vivia, y ésta se
puso a cortarle y coserle pantalones. Salieron tres docenas de ella, segun contaban en Avilés.

En otra ocasién, cuando se celebraba con un banquete el santo de mi tia Felisa, presentaron en la mesa una
botellita de licor muy linda y caprichosa. Verla don Antonio y quedar hipnotizado fué todo uno. Ya no pudo comer ni
beber: ya no tuvo ojos mas que para aquella botellita hechicera. Al fin, no pudiendo sufrir més tiempo su estado de
congoja, se acercé a mi tia y le dijo al oido con voz temblorosa:

—Sefiora, si después que se haya vaciado me regalase aquella botellita azul de licor se lo estimaria como un gran
favor.

Mi tia se lo prometié riendo y la calma renacié en su espiritu.

Tal era aquel hombre singular y tal quisiera que fuereis vosotros también. Porque era un sabio que servia a Dios y
amaba a su prdjimo.

—¢Era un sabio?

—Si, era un sabio. Pasaba su vida o rezando o leyendo. Poseia gran copia de libros que tenia amontonados en
sendos cajones de azucar, los cuales no yacian en el suelo sino que pendian del techo colgados por fuertes cordeles y
se balanceaban al méas leve contacto dentro de su habitacidon. Acaso juzgara don Antonio que asi columpiados sus
libros estarian mejor dispuestos para comunicarle la ciencia que guardaban.

Don Antonio Joyana trataba a los hombres solamente como hombres. Para él un zapatero era un hombre y un
marqués otro hombre. Las diferencias sociales nada afiadian a sus ojos a la imagen de Dios.

Recuerdo que en una jira campestre, a la cual asisti, siendo ya un joven, y en la cual tuvimos el honor de llevar con
nosotros a algunos empingorotados personajes y a unas damiselas méas pagadas de su estirpe que las hijas de una
familia reinante, don Antonio comenzd a tratar a estos personajes con tal confianza y tan graciosa familiaridad que
nos hizo mucho reir. jPero los préceres, y sobre todo las altas y poderosas seforitas no reian, no! jQué cara de
vinagre! jQué gestos despectivos!

«jBravo, don Antonio!»—exclamabamos todos en voz baja con intimo regocijo.



Y don Antonio sin ver nada, sin advertir los gestos desdefiosos y las miradas coléricas iba de uno a otro
aristdcrata, de una a otra damisela, poniendo a aquéllos la mano sobre el hombro, dirigiendo a éstas saladas
cuchufletas, que dicho sea con verdad, resultaban un poco burdas.

Fué una de las pocas veces en que vi a la verdad y a la naturaleza triunfar de la convencion y la mentira.
Los hombres de este temple, ni se asombran de nada ni tienen miedo a nadie.

Una tarde entraron de improviso algunos ladrones enmascarados en la posesion de Illas. Después de sorprender a
los criados que estaban en la planta baja de la casa y haberlos maniatado y amordazado subieron al piso superior y
penetraron en la habitacién de don Antonio. Este se hallaba leyendo como de costumbre.

—iAlto, no se mueva usted!

Don Antonio levanté la cabeza y pase6 una mirada con mas curiosidad que miedo por aquellos foragidos. Entre
ellos habia uno de tan exigua estatura y corpulencia que parecia un chicuelo de catorce o quince afios. Don Antonio
se fijo en él, y alzdndose de la silla entre risuefio y encolerizado, le sacudié por el brazo, diciéndole:

—¢A ti, mequetrefe, quién te ha metido en estas aventuras? jAnda a la escuela, majadero!
Sacando luego una llave del bolsillo la tiré al suelo.

—Ahi en ese armario tenéis todo el dinero que hay en casa. {Cuidado con romperme la botella de tinta que esta
junto al talego!

Después se senté otra vez y siguid leyendo.

Pues bien, este hombre virtuoso y magnanimo, siento decirlo, pagé también su tributo a la flaqueza humana. Una
pasién desgraciada apoderandose de sus sentidos y empanando los mas claros principios de su intachable conducta
logroé en cierta ocasion empujarle al crimen.

No fué una mujer hermosa la que inspir6 aquella pasién loca que tan gravemente comprometid la salvaciéon de su
alma, sino unos animales inmundos.

Mi tio Alvaro hacia criar algunos cerdos en la posesion de Illas para el abastecimiento de su casa. Don Antonio
desde el primer afio que alli estuvo se comprometio a vigilar su crianza. Nunca hubiera tomado sobre si este cargo!
A la manera que un joven libertino, satisfaciendo los caprichos de su querida, colmandola de regalos y vaciando el
bolsillo para adornarla con preciosas joyas, va poco a poco hundiéndose en el amor y perdiendo su albedrio, asi
nuestro capelldn, procurando toda clase de regalos nutritivos y mimando a aquellos groseros animales, cual si fuesen
hijos de sus entranas, quedo preso en las redes de una pasion desgraciada.

No le bastaban las mas finas verduras y legumbres de la huerta, no le bastaban los relieves de su mesa y de la de
los criados, no era bastante el maiz y la harina que sustraia del pienso de las vacas y caballos. Lleg6 a entrar en el
granero donde se guardaba el trigo con que pagaban su renta los colonos de mis tios y tomar de alli serias
cantidades para satisfacer la voracidad de sus adorados cerdos.

Cuando se acercaba el dia de la matanza nuestro capelldn perdia el apetito y el sueno. Se le veia silencioso y
taciturno. Pasaba largos ratos contemplando con ojos enternecidos a aquellas inocentes criaturas que presto iban a
sucumbir de muerte violenta. Y el dia mismo llegado, don Antonio desaparecia de casa y no volvia a ella hasta la
noche.

Al afio siguiente igual. Don Antonio se prometia no apasionarse por aquellos pequeiios y tiernos animalitos que le
entregaban; pero viéndoles comer, viéndoles engordar no podia resistir al atractivo de sus encantos y se entregaba.
Su ardiente caridad iba mas alla que la de San Francisco. Porque si éste decia: «—Hermano borrico», don Antonio
decia: «—Hermano cochino». Acaso querria indemnizarse de las muchas veces que habia tenido que exclamar para
sus adentros: «jCochino hermano!»

Pero voy a narrar con mucho disgusto de qué modo el demonio tenté y sedujo a aquel santo varén y le arrastré a
cometer una accién vergonzosa.

Cuando vino mi tio Alvaro durante el verano a pasar algunos dias en Illas los criados le enteraron de los abusos
que don Antonio cometia contra el granero en favor de los cerdos. Esto le disgusté como puede suponerse. Llamé al
capellan y le hizo amigable y dulcemente algunas observaciones. Don Antonio bajo la cabeza y prometié atenderlas.

Pero alld en el infierno Satanés se frotd las manos y exclamé riendo: «jYa veremos!»

Una noche entre las doce y la una se hallaba mi tio entregado al suefio cuando un criado llamé quedo a la puerta
de su alcoba. Desperté sobresaltado y le invitd a que entrase.

—jSefior, hay ladrones en casa!—Ile dijo al oido.

Esta noticia no era a propésito para tranquilizarle.

—c:Doénde estan?

—Acaban de entrar por la puerta de atras en la cocina de abajo—Ile respondié con voz de falsete tenue como un
soplo de la brisa de Mayo.

Mi tio comprendié que ya era imposible oponerse al asalto de su casa. Se sent6 en la cama dispuesto a esperarlos
y dijo:

—Ve a ver lo que hacen.

Al poco rato aparecié de nuevo.

—iSenor, estédn ya en el comedor!

A mi tio, aunque hombre valeroso, le latia con violencia el corazon.

—ijSefior, han llegado a la escalera y empiezan a subirla!

Desapareci6 el criado y tardé un rato en presentarse de nuevo. Cuando lo hizo al cabo, venia apretandose las
ijadas de risa.

—iSenor, si es don Antonio que viene con un saco!

—¢Don Antonio? ¢Un saco?

—Si, sefior; sin duda va al granero a robar trigo para los cerdos.

Mi tio respird con satisfaccién, estuvo unos instantes suspenso y le dijo:

—Bueno, vete a la cama y no digas una palabra de esto a nadie. Ya lo arreglaremos mafana.

En efecto, al dia siguiente pidié con un pretexto plausible la llave del granero al capellan y nunca mas volvid a



entregéarsela.

Yo no tuve conocimiento en aquella época de este grave pecado de don Antonio. Si lo hubiera tenido es casi seguro
que se lo hubiera perdonado. ¢{No me habia perdonado él que entrase furtivamente en la despensa y me comiese las
mermeladas de mi madre?

Declaro que me sentia atraido hacia aquel hombre, y mi primo José Maria igualmente. A los dos nos era
extremadamente simpéatico, quizéd porque adivindsemos en €l un nifio como nosotros, mas grande y mas sabio.

José Maria de las Alas era mi primo y mi tio a la vez, porque su madre era prima hermana de la mia y su padre
hermano de mi abuela. Teniamos la misma edad y nos queriamos entrafiablemente como si fuéramos hermanos.
Pasdbamos la vida juntos, él en mi casa o yo en la suya; y las horas de escuela también juntos porque asistiamos
ambos a la de don Juan de la Cruz.

Pues un dia, en las vacaciones de Agosto, nos vino a la mente la idea de hacer una visita a don Antonio Joyana en
Illas. Quedamos en reunirnos a las ocho de la mafiana en los soportales de Galiana, y en efecto desde alli
emprendimos la marcha por la carretera en uno de los dias mas espléndidos de aquel verano.

iQué radiante sol! jQué fresca brisa! jQué gorjeos de pajaros! jQué mugidos de terneros! jCuéan felices caminaban
aquellos dos nifios por la estrecha carretera guarnecida de zarzamora!

La posesion de Illas dista de Avilés algunos kildmetros, no sé cuantos; nosotros los recorrimos en poco mas de una
hora. Nos recibi6 a la puerta de casa Pepa, la vieja hermana de don Antonio, y nos dijo que éste se hallaba en su
cuarto y nos invité a subir.

Llamamos a la puerta del gabinete con los nudillos de los dedos.

—¢Quién va?

—Somos nosotros.

—¢Quiénes sois vosotros?

—José Maria y Armando.

—Estoy rezando.

Puesto que don Antonio estaba rezando, nosotros debiamos sentarnos en la escalera y aguardar a que terminase.
Asi lo hicimos y esperamos un buen rato. Al cabo aparecié con su gorro negro y sus gafas azules y nos abrazé dando
muestras de gran regocijo. Pasamos a su cuarto donde todos los elementos estaban mezclados y confundidos como
en el caos, y procedi6é a descolgar de la pared dos sillas que pendian de sendos clavos y nos hizo sentar en ellas.
Después, dando paseos por delante de nosotros con las manos a la espalda, se informé prolijamente de la tarta de
borraja y del queso de almendra que habiamos comido en casa de la tia Bruna el dia de su cumpleanos, del moquillo
que estaba padeciendo Milord, el perro del tio Victor, de las ciruelas que la tia Felisa habia cosechado en la posesion
de los Carbayedos y de otros extremos no menos interesantes que nos llegaban directamente al alma. Cuando
hubimos terminado de desahogar nuestra conciencia, don Antonio nos preguntdé muy cortésmente si teniamos
hambre. Antes que le hubiéramos respondido llamé a grandes voces por el hueco de la escalera a su hermana y le
ordend que nos sirviesen lo méas pronto posible algo de almorzar. Después se acerco a la ventana, la abrié de par en
par y se asomd a ella. Una sonrisa de felicidad incomprensible dilaté su rostro.

—iMirad, hijos mios, mirad!

Nos asomamos como él y vimos alla en el fondo del patio tres o cuatro cerdos tan gordos que no se podia entender
cémo escapaban a la apoplejia.

—¢Qué os parece?—nos preguntoé triunfante.

—¢Por qué no los matan ya?—pregunté yo con la mayor inocencia.

Don Antonio me dirigié, al través de sus gafas, una mirada pulverizante. Pero medité sin duda que yo era un
pequeilo pagano con una cultura superficial y no se digné responder.

—Ahi donde los veis, cada quince dias aumentan media arroba de peso... Pero yo creo que Proudhon aumenta mas.

—¢Cudl es Proudhon?—pregunt6 mi primo.

—EIl de la derecha, el de las orejas rajadas... Todas las noches antes de acostarme abro la ventana y les doy las
buenas noches. Ellos levantan la cabeza cuanto pueden y me responden gruiiendo.

Quedamos admirados de tanta inteligencia, lo cual hizo concebir a don Antonio una idea ventajosa de la nuestra.

Nos llevé inmediatamente a la huerta y nos obligd a admirar las coles, los guisantes y las cebollas que alli tenia.
Antes que hubiésemos terminado de admirarlas llegé Pepa para hacernos saber que nuestro refrigerio estaba
preparado.

Era una inmensa tortilla de jamoén. Mi primo y yo nos arrojamos vorazmente sobre ella y en poco tiempo logramos
dejarla bien chica. Pero el jamoén estaba rabiosamente salado y pedimos agua con ansia.

—No la hay—nos respondié don Antonio en tono perentorio.

Quedamos aterrados.

—¢:No hay agua?... {Pues nosotros tenemos mucha sed!

—iPepa!—gritd el capellan—saca dos botellas de la bodega y traelas.

Vinieron dos botellas de vino blanco y pudimos saciarnos. Mas sucedié lo que ya puede concebirse. Un cuarto de
hora después comenzamos a dar sefiales de trastorno mental. Tiramos algunos platos al suelo, nos desabrochamos la
camisa, cantamos a gritos y llamamos vieja y fea a la hermana del capellan.

Este se puso serio y se did cuenta, aunque tarde, de la gran imprudencia que habia cometido. Inquieto en grado
sumo no se le ocurrié al pobre hombre otra cosa que invitarnos a marchar a nuestras casas. Con gran premura nos
hizo salir a la huerta y a paso largo nos condujo hasta la puerta enrejada de salida.

No habiamos dado cien pasos por la carretera cuando mi primo se detuvo repentinamente y echando miradas
feroces a derecha e izquierda me anuncié de un modo categorico que él, José Maria, era el chico mas valiente de
Avilés.

Esta declaracion no pudo menos de dejarme estupefacto. Porque mi primo era un nifio inteligentisimo, pero
enfermizo y desmedrado a tal punto que en la escuela se burlaban de él y no pocas veces tuve que salir a su defensa.

Ignoro por qué, mas en aquel instante me inspir6 tanta lastima que en vez de contradecirle le abracé y le besé con



efusion manifestandole al mismo tiempo con la mayor vehemencia que nadie le pondria la mano encima en mi
presencia y que estaba dispuesto a dar por él toda mi sangre. Pero él rechazd mis caricias con increible ferocidad,
diciendo que no necesitaba para nada de toda ni de parte de mi sangre porque se bastaba y se sobraba para hinchar
las narices a todos los chicos de Avilés, tanto de la villa como de Sabugo.

Yo insisti en ofrecérsela con igual vehemencia y él en rechazarla con la misma ferocidad. Tan tercos nos pusimos
ambos que falté poco para que viniésemos a las manos, quiero decir para que me pegase, porque yo me hallaba en
un estado de enternecimiento tal que me hubiera dejado matar antes que hacerle dafio alguno. Las lagrimas corrian
abundantes por mis mejillas y a cada instante me detenia para abrazarle y besarle, cosa que a él le indignaba
muchisimo.

Alguna vez me descuidaba también en ofrecerle mi sangre de nuevo y entonces su furor no tenia limites.

Para demostrarme sus fuerzas excepcionales y su coraje se daba golpes en el pecho con los pufios como un atleta y
amenazaba con ellos a los aldeanos que ibamos tropezando por el camino y los desafiaba a singular combate. Yo
observaba, con asombro, que en vez de irritarles con estos retos se ponian todos extremadamente alegres, reian a
carcajadas y nos seguian con la vista largo trecho después que habiamos pasado.

En esta disposicidn llegamos a casa. Tanto mi madre como mi tia Justina pusieron el grito en el cielo al vernos; se
apresuraron a llevarnos a la cama y mientras nos desnudaban estallé su indignacién en muy pesadas palabras contra
«el loco de don Antonio Joyana».

XVI

MI PADRE

Personas hay tan admirablemente dotadas para la domesticacién que ningin animal, por salvaje y obtuso que sea,
les resiste. He visto lobos y conejos y cuervos y hasta pulgas y cerdos maravillosamente amaestrados, y se cuenta de
un prisionero en la Bastilla que llegé a domesticar una arana. Una sefora amiga mia logré que los gorriones parados
en el alero de su tejado entrasen en su dormitorio y alli durmiesen. Por la manana al despertarse venian a su cama y
comian alegremente las migas de bizcocho que les repartia, hecho lo cual se despedian hasta la noche.

A nadie, sin embargo, he visto en mi vida con mayores aptitudes para reducir y educar animales que a mi padre.
Pero los que escogia para sus notables experiencias eran siempre animales bipedos mas o menos racionales. Un juez
de instruccién, un promotor fiscal, un coronel, un registrador de la propiedad o cualquier otro funcionario que
llegaba a nuestra villa y que se hacia inmediatamente temer por su genio adusto o por un temperamento bilioso e
irascible. Mi padre se sentia atraido hacia esta clase de sujetos y no sosegaba hasta colocarse en situacién de
ejercitar sobre ellos aquellas naturales disposiciones con que el cielo le habia dotado.

No se pasaba mucho tiempo sin que la villa viese con estupefaccién al montaraz funcionario paseando emparejado
con mi padre y completamente desarrugado, feliz y sonriente. En Avilés habitaba un tio abuelo mio con rostro y talle
de inquisidor; alto, enjuto, aguilefio, mirada dura y penetrante. Era persona inteligente y de muchas letras, pero de
un orgullo tal y de humor tan desapacible que vivia materialmente aislado desde hacia largos afnos. Cuando mi padre
vino a establecerse con su esposa en aquella villa la existencia de este viejo severo cambié por entero. Que hiciese
bueno o malo todos los dias llegaba a nuestra casa buscando a mi padre, salia con él de paseo, se mostraba locuaz y
por primera vez después de veinte anos reia a carcajadas.

Pensando en este raro privilegio del autor de mis dias llegué a concebir claramente que no debia atribuirse a la
amenidad de su conversacién, que era grande por hallarse dotado de una imaginacion pintoresca, memoria
felicisima, espiritu observador y afluencia de palabra. Todas estas dotes las poseen muchos hombres sin que logren
hacerse amar. Se les escucha con placer, pero no se les busca con empeno ni menos se les hace comparfieros intimos
y confidentes. El secreto de mi padre era otro y consistia en la ausencia de vanidad. Era una ausencia completa,
absoluta, inverosimil; era una fuerza opuesta y contraria que en vez de empujarle a producir y realzar su persona
como acaece a casi la totalidad de los hombres le arrastraba a disminuirla y borrarla.

La verdad me obliga a confesar que esta rarisima cualidad no tenia un fundamento religioso; no era lo que se
llama humildad cristiana. Procedia mas bien de un rasgo original del caracter por lo cual alguna vez tocaba en el
capricho o la extravagancia. A este rasgo se unia un pesimismo maés original ain. Mi padre era un pesimista tedrico y
un optimista practico, de cuyo contraste resultaban efectos verdaderamente cémicos. Pensaba como Schopenhauer
que el dolor es lo Gnico positivo en la vida y que este mundo es triste por esencia, pero él vivia siempre contento y
ponia contentos a cuantos se le acercaban; creia con el Eclesiastés que todo es vanidad y €l se las arreglaba para no
tener ninguna. jHabia que oirle lamentarse de la existencia, exhalar singulares profecias y vaticinar cataclismos!
Cinco minutos mas tarde nos contaba una anécdota chistosa y después de habernos apretado el corazén y llenarnos
de angustia nos hacia estallar en carcajadas.

Asi que llegé a los cuarenta afios y a pesar de gozar una salud robustisima se reconocié como un anciano
decrépito: cuando se hablaba de anos bajaba la cabeza tristemente, suspiraba y decia con voz desfallecida que se
hallaba ya «con un pie en el sepulcro». Si admiraban su memoria se ponia a contar en seguida cualquier incidente en
que aparecia como un hombre desmemoriado; si hacian notar su aspecto robusto y sano, se llevaba con
desesperacion la mano a los rifiones y decia que su organismo «estaba minado»; si ensalzaban las cualidades de
cualquiera de sus fincas se ponia a hablar de las de los vecinos colocdndolas muy por encima de las suyas. Para verle
enfurecido no habia mas que suponerle con alguna influencia en la regién, aunque era el primer contribuyente. Un
dia le hallé particularmente risuefio y satisfecho porque un millonario de Bilbao a quien le presentaron en el café le
habia hablado con tono protector y compasivo:—«No puedes figurarte—me decia riendo a carcajadas—cuanto me
desprecié aquel buen senor.»

Y con nosotros sus hijos también practicaba largamente este su anhelo desmedido de abatimiento. jCaso extrafio,
porque los padres aunque sean modestos por su cuenta no lo son casi nunca por la de sus hijos! Yo era el menos
inteligente y aprovechado de la escuela y me daba en rostro no con uno ni dos sino con un tropel de chicos que a su



parecer eran lumbreras esplendentes a mi lado. Ni se imagine que esto era un rasgo de habilidad o un artificio
pedagogico. Se hallaba perfectamente convencido de ello y la prueba es que cuando llegaron ciertos exdmenes
extraordinarios en la escuela juzgandome yo absolutamente inepto no me atrevi a presentarme y mi padre quedé de
esta vergonzosa retirada muy satisfecho.

Pues bien; repito que a esta modestia encarnizada no a su donaire, debia mi padre sus éxitos en el mundo. Los
hombres aman la modestia en los demds y la prefieren con mucho al talento, a la riqueza y a la hermosura. Debieran
amarle también por su exquisita sensibilidad, pero no lo hacian: la sensibilidad no es valor que se cotice en el
mercado social. Dios me perdone, pero imagino que esta sensibilidad era el inico punto flaco que el mundo hallaba
en mi padre. Yo he visto a sus amigos sacudir la cabeza y sonreir burlonamente cuando advertian en él senales de
emocion. Y mi padre por mas esfuerzos que hacia no lograba ocultarla. Si escuchaba una orquesta, si se sentaba
frente al mar a la hora del crepusculo, si le narraban un incidente desgraciado o se ponia a tararear una cancién de
su nifnez, le saltaban facilmente las lagrimas; y cuando en la calle veia maltratar a un nifio o a un animal se ponia rojo
y con riesgo de ser agredido no vacilaba en increpar duramente al autor de la crueldad. Recuerdo que un carpintero
fué denunciado por los vecinos a causa de los malos tratos que daba a un hijo suyo, nifio de ocho o nueve anos de
edad. Mi padre era entonces juez de paz, y al escuchar de labios de un testigo cémo aquel bruto desnudaba a su hijo,
le amarraba y le azotaba sin piedad, salté de su sillon y sacudiendo al feroz carpintero por las solapas le grité:
—«iBarbaro, barbaro, barbaro! {Es usted un miserable!»

Por lo demads estos eran los Unicos casos en que podia aparecer como un hombre violento. Su calma y su dulzura
eran proverbiales y su condescendencia tan excesiva, que provocaba, como acaece casi siempre en este desgraciado
mundo, el abuso. Los criados, los arrendatarios, los hijos, todos abusdbamos de su bondad. Era uno de esos hombres
a los cuales se puede hacer dafio impunemente, porque hay la seguridad de que no lo volvera. Y sin embargo, no le
faltaban medios para ello: no daba su bondad como los pomares dan las manzanas sin saberlo y sin quererlo, segiun
decia Diderot. Su inteligencia, su conocimiento del mundo y su gran perspicacia le suministrarian recursos para
hacerse temer si asi lo quisiera.

Hay que confesar, no obstante, que nadie le hizo jamas grave dafo y sdlo tuvo que sufrir las pequefias molestias y
los pequefios abusos que el pequeiio egoismo engendra. Era generalmente amado y murié sin haber tenido en toda
su vida ni un enemigo, ni un envidioso. Esto dltimo me parece increible; no lo era en su caso porque ya hemos visto
de qué modo original desarmaba a la envidia. Cuando estallé la guerra carlista, nuestro valle de Laviana fué el
cuartel general de los partidarios del Pretendiente en Asturias. Por alli merodeaban a la continua pequefias partidas
que no eran modelo de disciplina. Nuestra casa fué respetada siempre a pesar de las ideas liberales de mi padre. Es
mas, tal confianza inspiraba su lealtad, que un cabecilla perseguido vino a refugiarse en ella. Le tuvimos por huésped
algunos dias y le hubiéramos tenido indefinidamente si él mismo, por temor a comprometernos, no se hubiera ido. Al
dia siguiente de su partida pasedbamos mi padre y yo con mi hermanito pequefio por las cercanias de la Pola, cuando
acertamos a ver una compafiia de soldados que marchaba hacia nosotros. Al acercarse pudimos contemplar con
tristeza a nuestro huésped en el medio y amarrado, quien tuvo la delicadeza de no saludarnos ni aun de mirarnos.
Pero mi hermanito exclamo en voz alta: «jPap4, este es el senor que comia con nosotros y se marché ayer!» Mi padre
se puso palido y yo me senti sobrecogido. El capitan, al oir estas palabras, volvié la cabeza vivamente, miré al nifio,
miré a mi padre y, sonriendo maliciosamente, nos hizo un saludo con su espada.

XVII

MISTERIOS DOLOROSOS

Un lunes por la tarde iba yo a su casa; otro lunes por la tarde venia él a la mia; era dia de mercado y no teniamos
escuela sino por la manana. Lo pasdbamos deliciosamente, como nadie podra dudar sabiendo que lo mismo la casa
de mi amigo Juanito que la mia poseian un espacioso jardin donde jugabamos a la peonza, al volante y al salto, donde
trepabamos a los arboles y alcanzdbamos ciruelas y peras en su mas tierna infancia, donde ensaydbamos nuestras
aptitudes para la ingenieria y arquitectura alzando edificios con tejas rotas, barro y arena, trazando canales,
abriendo pantanos, donde nos ejercitdbamos en el arte de conducir vehiculos haciendo alternativamente él y yo de
caballo y cochero, donde encendiamos hogueras y asdbamos patatas, donde por fin, cuando llegaba el caso, nos
ddbamos de mojicones y nos tirabamos de los cabellos.

Su jardin era mas dilatado que el mio; por tanto los fogosos caballitos podian correr y caracolear a su sabor; pero
el mio tenia alld en el fondo un hérreo y esto constituia una ventaja inapreciable. Porque debajo de este hérreo nos
guareciamos cuando hacia mal tiempo y nos divertiamos sin necesidad de meternos en casa y sufrir la presencia
enfadosa de la familia. Ademas nos servia de escondrijo para ocultar todos aquellos objetos que merecian ocultarse,
particularmente la fruta verde, de la cual acumuldbamos tal cantidad, que alguna vez se pudria sin comerla. Esta
fruta verde era el negocio mds interesante y reservado de nuestra existencia. Mi madre nos tenia prohibido, bajo
penas severisimas, tocar a la fruta, y nos vigilaba bastante desde casa y nos hacia vigilar. Prodigios de ingenio y
habilidad se necesitaban para burlar esta vigilancia. Los desplegdbamos, y pocas veces éramos cogidos in fraganti.

Lo fui, sin embargo, en cierta ocasién, pero no por mi madre. Pluguiese al cielo que ella hubiera sido, aunque me
costase algunos coscorrones. Lindante con nuestra huerta o jardin habia otro mucho mejor cuidado y provisto.
Pertenecia a unos sefiores que vivian en la casa contigua, dos hermanos y dos hermanas ya viejos y solteros,
personas graves, correctisimas, pacificas y silenciosas. No nos tratdbamos; pero ellos y mis padres, en la calle, o
desde el balcdn, se saludaban muy ceremoniosamente.

Aquel su jardin rebosaba de fruta dulce y sazonada, que tanto a mi amigo Juanito como a mi nos llevaba los ojos y
nos tentaba. Habia particularmente un arbol tan cargado de enormes peras que era una verdadera bendicion.

Las contempldabamos cierto dia con avidez, cuando el diablo nos sugirié la idea de apoderarnos de algunas de
ellas. La pared de nuestro jardin no era muy alta y tenia un pretil que llegaba hasta la mitad; de modo que facilmente
lo domindbamos. Pero el de nuestros vecinos estaba mucho mas bajo, por lo cual habia que descolgarse para llegar a
€él, lo cual no era facil. Mas como nuestro ingenio venia ya ejercitado de largo tiempo por otras empresas, se nos



ocurrié el arbitrio feliz de servirnos de una de las astas de banderolas que alli teniamos pertenecientes a las obras de
canalizacién de la ria, cuyo director era mi tio como ya he dicho.

Después de cerciorarnos bien de que nadie habia en los balcones de la casa contigua, ni desde la nuestra nos
espiaban, apoyamos una punta del asta en nuestra pared y la otra en el jardin vecino, monté sobre ella y me deslicé
facilisimamente, atravesé el jardin en toda su anchura, pues el peral se hallaba en el extremo opuesto, arranqué dos
peras, las oculté en los bolsillos y vuelvo rapidamente. Mas al atravesar de nuevo el jardin dirijo una mirada a la casa
y observo con espanto que en el amplio balcon de madera de nuestros vecinos se hallaban los cuatro hermanos
contemplandome con ojos serios, mas sorprendidos que irritados. Me acerco a la pared y joh rabia! advierto que no
puedo escalarla. Como sucede casi siempre en los negocios de la vida habia visto la entrada pero no la salida.

Esta era punto menos que imposible. Aunque procuro trepar por el asta que me habia servido para deslizarme,
pronto eché de ver que nunca lo lograria. Subir por la pared no habia que pensarlo. Entonces en el colmo de la
angustia llamé a Juanito que se habia ocultado cuando vié a nuestros vecinos en el balcén. Vino en mi ayuda, me
tendié una mano, y agarrandome a ella, pude, con muchisimo trabajo, montar sobre la pared.

Todas estas operaciones exigieron bastante tiempo y yo, sin volver la cabeza, veia posados sobre mi los ojos de
aquellos respetables sefiores. Nadie puede figurarse la confusion y vergiienza que de mi se habian apoderado. Si
hubiesen gritado, si me hubieran increpado creo que seria cien veces menor; pero aquella grave tranquilidad, aquel
silencio me abrumaban y por largo tiempo después, cuando recordaba esta escena, sentia que me subian los colores
al rostro.

Ademds del hérreo poseia nuestro jardin la ventaja de una fuente con copioso chorro de agua que corria
incesantemente. Esta agua no se enturbiaba jaméas y cuando a la de las fuentes publicas le ocurria tal alteracion los
vecinos de la calle o sus criados acudian a pedirnos permiso para llenar sus vasijas. Era un constante llamar a
nuestra puerta todo el dia bastante enfadoso, pero no vi a mi madre, a pesar de su genio vivo, quejarse nunca ni
mostrar impaciencia.

Sin embargo, yo me divertia infinitamente mas en casa de mi amigo Juanito, no sélo por la novedad de salir de la
mia, sino porque tenia una hermana de diez y seis anos, alegre y juguetona, que nos ayudaba en nuestros recreos y
excitaba y protegia nuestras travesuras. Era deliciosa aquella Paquita con su naricita remangada, sus ojos
chispeantes y la extrema movilidad de su cuerpo. Inagotable en sus recursos, felicisima en sus invenciones,
dispuesta a toda clase de farsas, infatigable para seguirlas, nos manejaba a su antojo y nos embriagaba con su
alegria. Un dia nos disfrazaba con sus propias ropas, nos hacia llamar a la puerta y nos introducia en el salén
anunciando a su madre la visita de dos sefioras; otro me disfrazaba de doméstica, me ponia un pafiuelo a la cabeza y
un delantalito blanco y me enviaba a la tienda préxima a comprar agujas; o bien disponia el bautizo de una muileca,
vestia a uno de nosotros de sacerdote, a otro de monaguillo, hacia participes a las criadas de la solemne ceremonia y
la seguia hasta el final con toda gravedad y diligencia; o bien ella misma se disfrazaba de hombre, se ponia bigote,
tomaba un bastén y entraba fumando un cigarro como médico en el cuarto de una criada que se hallaba enferma.
Nos hacia representar escenas de comedias, nos hacia cantar, nos obligaba a pedir limosna con voz plafiidera desde
la puerta, jugaba al escondite con nosotros, nos echaba polvos de arroz en la cara y nos ensefiaba el lenguaje de las
manos, en el cual era peritisima. En fin, que si hubiera seguido toda la vida a su lado, ella siempre con sus diez y seis
afos y yo con mis diez imagino que nunca hubiera maldecido de la existencia ni habria experimentado la necesidad
de estudiar metafisica.

El reverso de esta encantadora joven era su mama dona Leocadia, tan tristona, tan adusta y lacrimosa. Habia sido
una hermosa mujer, segun afirmaba mi madre, y ain se advertian en su rostro las sefiales, pero se hallaba bien
ajada, mdas aun por las tristezas que por los anos, pues no pasaria mucho de los cuarenta. Dofla Leocadia se habia
acostumbrado de tal modo a llorar y moquear y suspirar y hablar en tono quejumbroso, que si le tocase la loteria
estoy seguro de que nos hubiera dado la noticia con acento desgarrador. Yo no podia mirar su rostro, donde las
lagrimas parecian haber trazado surcos indelebles, sin acordarme de la Dolorosa que se venera en la iglesia de San
Nicolds. Y me sorprendia mucho no ver sobre su pecho las siete espadas que traspasan el corazén de esta imagen. Es
posible que las llevase ocultas debajo de la ropa.

¢Quién clavaba, no siete, sino setecientas espadas en el pecho de aquella dolorida sefiora? Todos, todos la
martirizaban en su casa, pero muy particularmente jquién lo diria! su digno esposo don Julio. Yo no lo hubiera
concebido en aquella época, porque don Julio era el hombre mas simpatico, alegre y carifioso del mundo. Pues
precisamente por ser demasiado alegre y carifnoso es por lo que daba pesadumbres infinitas a dofia Leocadia, a lo
que podia entender vagamente cuando mis padres hablaban de este matrimonio. Si salia en la conversacion el
nombre de don Julio mi padre sonreia y mi madre se ponia seria. Don Julio pasaba los dias en el café y las noches no
se sabia donde; vivia de sus rentas, pero las iba mermando poco a poco, vendiendo hoy una finca, mafiana otra. Y de
este dinero derrochado, el que mas le dolia a dofla Leocadia, no era el que se empleaba en los licores espirituosos,
en el juego, en jiras a San juany al bosque de la Magdalena. Otro habia jotro! que le tocaba mas en el alma. Pero no
hablemos de estas cosas que ahora comprendo perfectamente y entonces no.

La alegria de don Julio era comunicativa. Tenia un modo de reir caracteristico que hacia fluir inmediatamente la
risa a los labios de los otros. Sus carcajadas eran tan claras, tan sonoras y espontaneas que no se confundian con las
de ningun otro. Estas carcajadas salian como gozosa cascada mezcladas a los chasquidos de las bolas de billar por
los balcones del café de la Plaza haciendo bailar mi corazén con ansia de placeres cuando por alli acertaba a pasar.

El café de la Plaza, que ocupaba el principal de una casa, se llamaba en realidad Café del Leon de Oro, a juzgar
por la muestra que sobre él se parecia, pero jamdas de memoria de hombre lo llamé nadie de este modo. Cuando no le
llamaban café de la Plaza se decia Café de Tomasin, porque tal era el nombre de su dueno, un anciano de baja
estatura, que sélo recuerdo vagamente. Este anciano tenia una hija que dirigié aquel café largos anos con tal
brillantez y fortuna que llego a ser una institucién en Avilés.

Pues este café era el teatro donde nuestro don Julio ejercitaba casi todas las preciosas cualidades con que la
providencia de Dios le habia dotado. Jugaba al tresilloy al golfo como los dngeles, y al billar como los serafines que
rodean al Altisimo: las carambolas no tenian fin cuando empufiaba el taco; en cuanto al chapo no es posible que
nadie poseyese mayor finura y precisiéon para colocar la bola donde queria. Y con esto jqué reir, qué gritar, qué
bromear, qué chorro de donaires! No parecia mas que aquel café se habia abierto exclusivamente para don Julio, y
don Julio, engendrado con el tnico fin de jugar al chapd en aquel café. Cuando mi padre me llevaba alguna vez alli
para tomar un sorbete de fresa y veia a don Julio con su gran barba negra y rizada y el taco en la mano, riendo,



gesticulando, no acertaba a comprender cémo en mi casa se hablaba mal de un caballero tan cumplido, me parecia
un absurdo que se pudiera dirigir ningin reproche serio a un hombre capaz de hacer veinticinco o treinta
carambolas seguidas.

Todavia tenia dofia Leocadia otro reverso en casa y era su hijo Adolfo, mancebo de dieciocho anos bien fornido y
espigado y atrozmente velludo. El pelo le llegaba al medio de la frente mostrando ansias locas de reunirse con el de
las cejas y le invadia ya a pesar de su corta edad las mejillas. Sus ojos apagados y entreabiertos, la nariz imitando
groseramente la de su hermana, las espaldas anchas y abovedadas, sus modales desmanados y torpes. En fin, el
hermano de mi amigo Juanito tenia todo el aspecto de un bruto... y los hechos también. Sombrio, taciturno, cefiudo
como su madre, gandul y calavera como su padre no habia sido posible hacer carrera de él. Después de salir de la
primera ensefianza se tratd de que aprendiera latin envidndole a una catedra que habia en el convento de San
Francisco. Un fracaso. Le enviaron después a la escuela privada de don Romén para estudiar matematicas. Mayor
fracaso aun. Por fin le habian colocado en el comercio de un amigo a fin de que se fuese enterando de la marcha y
secretos de la carrera comercial; pero mas de la mitad de los dias no parecia por alli. Con otros cuantos jévenes tan
interesantes como él vagabundeaba por la villa y sus afueras, introduciéndose para descansar en las capillas de Baco
o en otros sitios ain menos respetables.

Pues a pesar de todo esto su madre le adoraba; era el predilecto de su corazén. No hay duda que la hacia sufrir
mucho con su conducta y que en vez de agradecer las caricias que le prodigaba, su paciencia y sus desvelos, no
perdonaba ocasién de vejarla con groseros desvios y la ostentacion cinica de sus vicios; pero ella se lo perdonaba de
buen grado, de mejor grado, aunque parezca monstruoso que a su sefior y marido don Julio. En cuanto a nosotros,
esto es, en cuanto a Juanito y a mi le admirdbamos y le temiamos. El ignoraba nuestra existencia.

En las tardes cortas del invierno asi que empezaba a obscurecer nos entrdbamos en casa y jugabamos con Paquita
y las criadas del modo mas agradable y divertido que jugd nadie en el mundo desde que éste fué sacado por Dios de
la nada. Jugdbamos a la gallina ciega, jugabamos al escondite, jugdbamos al milano que le dan, cebollita con el pan...
(Un amigo mio aficionado a las investigaciones eruditas me ha comunicado que primitivamente debia decirse al
esclavo que le dan. Es casi seguro, porque lo del milano no tiene sentido comun. Sin embargo yo prefiero el milano:
es mas pintoresco.)

Y cuando nos hartdbamos de jugar, Josefa, una gruesa y afiosa costurera que dofia Leocadia tenia, nos juntaba en
torno suyo y nos referia cuentos deliciosos de princesas encantadas y moras enamoradas de cristianos. Parece que
me estoy viendo en aquel gran comedor sencillo y confortable. Habia dos grandes grabados con marcos de caoba
representando el uno la Maldicion del padre (la Malediction paternel, de un antiguo pintor francés cuyo nombre no
recuerdo), y el otro la entrevista de Alejandro Magno con la familia del vencido rey Dario. Después se rezaba el
rosario y me llevaban a casa o venian a buscarme, que era lo mas frecuente. Por ciertas curiosas particularidades
durante él acaecidas quedo impreso en mi memoria uno de estos rosarios.

Una noche nos arrodillamos todos como siempre en el comedor delante de una imagen de Nuestra Sefiora del
Rosario pintada al 6leo. Dofia Leocadia se ponia delante casi tocando la pared debajo del cuadro, Paquita detras,
nosotros mas atras aun y las criadas completamente a retaguardia.

Dona Leocadia con su rosario de nacar en la mano y los ojos puestos en la sagrada imagen dijo con voz plafiidera:

—Misterios dolorosos del santisimo rosario. Primer misterio: de la Oracion en el Huerto: Padre nuestro que estds
en los cielos...

Nosotros respondiamos en voz alta y también un poco plafidera aunque no tanto.

—Segundo misterio doloroso: de los azotes que el Hijo de Dios sufrié atado a una columna: Padre nuestro que
estés en los cielos...

Antes que terminase el decenario Paquita se levanta y va a cerrar el mirador que se hallaba abierto. Dona
Leocadia vuelve la cabeza y la sigue con la vista sin dejar el rezo. Paquita se detiene un poco dentro del mirador y
entonces su madre suspende el rezo, se levanta bruscamente y va con paso rapido hacia alla.

—iYa me lo parecia a mi!—exclama con acento colérico después de echar una mirada investigadora a la calle—.
jAlli estd el mequetrefe debajo del farol!... ;Y para eso te levantas y dejas el rosario, picara?... iToma, toma,
desvergonzada!

Y le aplicé dos soberbias bofetadas. Paquita lanzé un gemido y comenzo6 a protestar altamente de aquel castigo
que juzgaba absolutamente injusto, pues ella no habia ido al mirador sino para cerrarlo y no se le habia ocurrido
mirar a la calle, ni habia visto ni queria ver mequetrefe alguno.

Debo hacer constar que este mequetrefe era nada menos que un cadete de caballeria que usaba brillantes
espuelas y arrastraba un largo sable pendiente de la cintura. Por esto s6lo se comprenderd el absurdo de aquella
buena sefiora al calificarle de tan denigrante manera. Era ademds un joven guapisimo, casi tan alto como don Julio,
que fumaba cigarros puros y me regalaba caramelos cada vez que me encontraba en la calle. Estaba alli pasando las
vacaciones de Navidad con su familia. Desde el verano anterior en que habia bailado con ella en la romeria de la Luz
habia rendido sus espuelas, su sable y su grandeza a los pies de la simpatica Paquita.

—iSilencio, insolente! Ya te he dicho que no quiero que hables con ese mequetrefe (jvuelta con el mequetrefe!) Si
fueses una hija obediente no volverias a mirarle a la cara... (Es que piensas que tu madre no sabe mejor que tu lo
que te conviene? ;Qué es lo que te propones?

—iYo no me propongo nada! jEs una injusticia!—grité Paquita sollozando.

—ijSilencio! ¢No sabes que esas relaciones no pueden conducir a nada? ¢Vas a casarte cuando sea alférez? ;Con
qué te va a mantener? ;Vas a esperar a que sea capitdn? Puedes esperar sentada... {Pues vaya un partido que se nos
entra por las puertas!

—iYo no lo soy tampoco!—grit6é Paquita sin dejar de sollozar.

—iSilencio te digo!—exclamé doila Leocadia dando un paso con ademén amenazador hacia la joven—. Por lo
mismo que no lo eres... porque la desgracia y mis pecados han querido que no lo seas—afiadié con voz sorda—, por lo
mismo que no lo eres necesitas pensar como una persona formal y sin perder el tiempo con un mequetrefe (jy dale
con el mequetrefe!) que no tendra bastante nunca para sus vicios... porque los militares son unos viciosos...

—iTodos no!—profirié con energia Paquita—. Ademaés no se necesita ser militar para ser vicioso.

Dona Leocadia sinti6 la estocada en el pecho, quedd un momento suspensa y dijo suavizando el tono:



—¢No ves a Paulina la hija de don Ramén que apenas te lleva dos afios y es ya una gran sefiora con magnifica casa
y coche y media docena de criados y hace viajes a Paris y Londres cuando se le antoja®?...

—iPocas gracias! Casandose con un viejo!—exclama la nifia con risita sarcastica.

—iDon Pancho no es un viejo, deslenguada! Es un hombre en muy buena edad y vale més que ese alfefiique que
asi te levanta de cascos... Bueno, ya hemos hablado bastante... jA callar y obedecer!

Dona Leocadia se arrodilla nuevamente y continda:

—Tercer misterio doloroso: de la corona de espinas. Padre nuestro que estas en los cielos...

Un olor penetrante y nada grato de guisado llegdé hasta nuestra nariz. Dona Leocadia se detiene, cree percibir
humo y exclama volviendo la cabeza hacia la cocinera:

—cLo ves, Carmen?... La carne se esta quemando.

—Seiiora, la he dejado separada.

Dofia Leocadia sin replicar se levanta vivamente y marcha hacia la cocina dejandonos a todos arrodillados y
suspensos. La cocinera la sigue murmurando, aunque ya con alguna vacilacion.

—Sefiora, la he dejado bastante separada.

Escuchamos fuerte altercado alla dentro: la voz de dofna Leocadia se deja oir irritada; la de la cocinera sorda y
humillada. Por fin entra de nuevo aquélla exclamando en un tono que nada tenia de resignado aunque queria
parecerlo:

—iOh qué paciencia, Dios mio! joh qué paciencia! joh qué paciencia se necesita!...
Se arrodilla y contintia el rosario:
—Cuarto misterio doloroso: de la cruz a cuestas. Padre nuestro que estas en los cielos...

Poco después suena la campanilla de la puerta de la calle. Rita la doncella, salié a abrir; entrdé poco después y se
arrodillé. Detras de ella oimos los pasos de Adolfo que entré en el comedor cejijunto, sombrio, nos eché una mirada
torva y se dejo caer de rodillas con tan fuerte golpe que a Juanito y a mi nos acometié la risa y nos cost6 gran trabajo
sofocarla. Su madre volvid la cabeza, le miré severamente y haciendo un leve gesto de resignacién continué rezando.

Comprendimos inmediatamente que estaba ebrio. Su madre lo comprendié también, porque de vez en cuando
volvia la cabeza y le dirigia una rapida y timida mirada.

Juanito me hacia muecas poniendo el dedo pulgar en la boca con ademan de beber. Yo no podia reprimir la risa y
pellizcaba a Juanito. Paquita sacudia la cabeza de un modo cémico afectando desesperacién. Las muchachas entre
asustadas y risuefias apenas podian rezar.

Sélo Adolfo permanecia serio, enteramente ajeno al efecto que causaba. Respondia al rosario con sonidos
cavernosos donde nadie podria percibir sefales de oracién alguna, bufaba como un buey y se balanceaba como un
barco.

El balanceo, que al principio era insignificante, se fué acentuando de tal modo que nos inquietd. Juanito dejo de
hacer muecas, Paquita de sacudir la cabeza y las criadas quedaron graves y suspensas. Todos teniamos clavada la
vista en aquel extrano y alarmante cabeceo temiendo que acaeciese lo que al fin acaecio.

Adolfo cay6 de bruces sobre el suelo con tanto estrépito que dofia Leocadia dié un salto y quedo de pie. Adolfo no
pudo levantarse ya: abrié la boca y solté por ella un raudal de vino que pronto se esparcié por el comedor con gran
sobresalto de todos nosotros que huimos de aquel rio encarnado y nauseabundo como si fuese lava ardiente del
Vesubio. En particular Paquita se levantaba la falda con tan cémico terror, caminaba sobre la punta de los pies y
hacia tales muecas y cabriolas que Juanito y yo a pesar del susto reventabamos por reir. Pero no era posible esto
mirando a dofia Leocadia, que parecia la imagen de la desolacion.

—iJests mio; qué me pasa!—exclamaba la buena sefiora mesandose los cabellos—. jEste hijo concluye conmigo!...
iQué cruz, madre mia del Carmen, qué cruz!...

Entre tanto, Rita, Carmen y Josefa la costurera levantaban a aquel cerdo del suelo y lo transportaban a su cuarto.
Dofia Leocadia las siguié exhalando suspiros y lamentaciones. Una vez solos, Paquita, Juanito y yo pudimos
entregarnos a la algazara y lo hicimos de buen grado. Paquita nos incitaba a ello con sus monerias. Daba saltos por
encima de los charcos de vino.

—iQué asco, hijos mios, qué asco! Mi hermanito no se emborracha con Jerez.

Pero Carmen, la cocinera, llegé inmediatamente con un cubo de agua y una rodilla y limpié con presteza aquellas
inmundicias. No tardaron tampoco en aparecer dofia Leocadia, Rita y Josefa después de haber dejado metido en su
lecho al héroe de la fiesta. Y ya nos disponiamos a continuar el rosario cuando soné nuevamente la campanilla.

Era un mozo del café de la Plaza que traia una cartita para dofia Leocadia, quien la abridé con viveza y al leerla se
puso palida.
—Carmen, haz el favor de dar el llavin de la puerta de la calle a ese muchacho. El sefior no viene hoy a cenar.

Quedd un instante inmévil con los ojos en el vacio. Su rostro expresaba tan profundo abatimiento que a todos se
nos apreto el corazon. Dos gruesas ldgrimas comenzaron a rodar por sus marchitas mejillas.

Al fin sacando el panuelo y enjugandolas se dejé caer nuevamente de rodillas ante la imagen de la Virgen diciendo
con voz apagada:

—Quinto misterio doloroso: cémo el Hijo de Dios fué crucificado. Padre nuestro que estas en los cielos...

XVIII

PRIMERAS LECTURAS

No sera imposible que el lector al llegar a este punto y acaso antes se haya preguntado: «Pero este novelista que
nos da cuenta de su infancia ¢cémo nada dice de sus impresiones literarias, de la influencia que sobre su espiritu



ejercieron los primeros libros que cayeron en sus manos?»

iAh, caro lector, ahi me duele! Sobre este toque no puedo comunicarte mas que cosas vergonzosas. Bien me
apetece decirte, como alguno de mis colegas, que a los siete u ocho anos leia asiduamente la Biblia, me
entusiasmaba con Homero y de vez en cuando para desengrasar me echaba al cuerpo una tragedia de Soéfocles.
Quisiera presentarme ante tus ojos como un nifio excéntrico, sombrio, apartado de los juegos de mis companeros,
gozandose en la soledad, paseando a las orillas de la mar o por los bosques, llorando y riendo sin motivo aparente,
mirando mads a las estrellas que a la tierra. O bien como una maravilla de agudeza y donaire, enloqueciendo a la
familia y los amigos de la casa con sus ocurrencias felices, despertando la admiracién con sus observaciones
penetrantes y preguntas ingenuas.

Si esto te dijere, lector amigo, te engafiaria miserablemente y todo lo que me resta de vida me remorderia la
conciencia. Prefiero confesarte que en mi nifiez me agradaba correr y saltar con mis compafieros de escuela, cazar
grillos, jugar a los botones y cambiar de vez en cuando algunos pufietazos. Ni mas alegre ni més triste que los
demads. Nada de pasearme solo por la ribera de la mar con la cabellera al viento desafiando a la tempestad. Nada de
llorar sin motivo. Cuando lo hacia era porque don Juan de la Cruz, mi maestro, me administraba algunos vardascazos
o algun pillastre de Sabugo me cortaba el hilo de la cometa (sierpe en Avilés) o por otros motivos no menos fatiles y
prosaicos. Caprichos, si los tenia, pero nada romanticos; no creo haber sido nunca un nifo incomprensible; antes
bien me parece que todo el mundo me comprendia perfectamente. Mi originalidad era tan escasa que estaba
desesperado con mi nombre porque no habia otro igual en la poblacién y reprochaba a mis padres interiormente el
no haberme puesto Manuel o Pepe o Antonio. Me desesperaba igualmente cuando mi madre me ponia un traje nuevo
o vistoso y procuraba ajarlo inmediatamente para que no llamase la atencién y semejase a los de mis camaradas. En
fin, habiéndome contado mi padre que en su infancia aborrecia el pan con manteca espolvoreado de azicar y que
una vez que se habia visto obligado a aceptarlo lo habia arrojado a hurtadillas por el balcén, yo que me perecia por
este manjar hice lo mismo (jcon qué dolor de mi corazén!) cuando la madre de mi amigo Alfonso N. me lo dié cierta
tarde para merendar. Me parece que no se puede llevar mas lejos el espiritu de imitacion.

¢Salidas ingeniosas? Dios las diera. Por mas que busco y rebusco en mi memoria algin donaire prematuro, alguno
de esos rasgos oportunos que anuncian un natural privilegiado nada encuentro digno de mencionarse. jCuan feliz
seria si pudiera ostentar ante tus ojos como marca de Dios alguna frase memorable de las que tanto abundan en la
infancia de ciertos escritores! Al leer en sus memorias tales agudezas e ingeniosidades me entusiasmo, les admiro,
con todo mi corazén, aunque no puedo menos de pensar que acaso les hubiera convenido no salir jamas de la
infancia. Despechado de no hallar en los archivos de la memoria ningin documento que acreditase mi nobleza
intelectual acudi antes de escribir este libro a una vieja servidora de mi casa, escribi a un hermano de mi padre,
Unico tio que aun conservo. Nada pude obtener mas que simplezas, inepcias, vulgaridades indignas de ser
comunicadas.

En orden a mis tempranas aptitudes para la literatura con tristeza declaro que a los ocho afios aun no habian
llegado a mi conocimiento por conducto de los rapsodas homéridas las hazafias de Aquiles hijo de Peleo ni los
discursos artificiosos de Ulises: nada sabia tampoco de Edipo rey ni de Edipo en Colona. Mi erudicién era bastante
limitada en aquella época y si ahora sé poco, puedes creer, lector, sobre mi palabra que entonces sabia menos.
Quedamos, pues, en que no leia con fruicién a Homero a Soéfocles y a Pindaro. En cambio, joh terrible humillacién!,
me entusiasmaban las novelas de un sefior Pérez Escrich (que Dios perdone) y de una dofia Maria del Pilar Sinués (a
quien Dios perdone también). No puedo menos de recordar con enternecimiento una del primero titulada E/ cura de
aldea que me hizo disfrutar placeres increibles. Mientras la leia, de tal modo me identifiqué con sus personajes que
me parecia vivir en su compaiia y pertenecer a la familia. Me alegraba con sus alegrias, me sentaba a su mesa,
bebia un poco mas de lo ordinario en sus inocentes holgorios, reia con sus chistes no menos inocentes, me hacia el
distraido cuando aquella modista encantadora se ponia a hablar en voz baja con aquel joven tan simpatico, y estaba
enteramente resuelto a prestarles mi eficaz ayuda para desenmascarar y confundir al miserable que retenia
injustamente su fortuna. Y cuando llegaba el caso de llorar alguna de sus desgracias yo creo que lo hacia mucho
mejor y mas copiosamente que ellos. En fin, poco me faltaba para poner por obra lo que cierta discreta sefiora amiga
mia cuando tenia trece o catorce afios: entusiasmada con una de aquellas divinas modistas creadas por la
imaginacién de Pérez Escrich, tomd el dinerito que tenia en la hucha y se fué con su doncella preguntando por
aquélla en todas las casas de la calle donde el autor habia colocado su domicilio para entregarselo.

Bien sé que esto hard sonreir a mis colegas los precoces lectores de Homero y Pindaro pero ¢qué voy a hacer?
Escribo mis memorias, debo la verdad a mis lectores y prefiero que me reputen por un ser vulgar a faltar
descaradamente a ella. Después de todo no estoy lejos de pensar como algun filésofo que las cosas no son bellas ni
feas, es nuestra propia alma la que se embellece al contacto de la realidad. La mia, fresca en aquel tiempo, se
embellecio con la musica inocente de ciertas zarzuelas y con la lectura de algunas novelas deplorables como jamas lo
ha hecho después con las obras més sublimes del ingenio humano.

¢Y por qué deplorables? Si no se hubiera escrito mas musica que la de Haydn, Mozart y Beethoven, ni mas dramas
que los de Esquilo, Séfocles, Shakespeare, Calderén y Schiller, ni mas poemas que los de Homero, Virgilio, Dante,
Milton y Goethe, la casi totalidad de los humanos bajarian al sepulcro sin haber gozado los placeres inefables que el
arte proporciona. Yo mismo, si hubiera sucumbido antes de los quince anos, me iria al otro mundo sin haber
experimentado algunas dulces emociones y divinos estremecimientos que me han hecho en mi infancia mas feliz que
un rey. Seguro estoy de que nadie ha gozado con la lliada mas que yo con Los tres Mosqueteros de Alejandro Dumas.
Y entonces ¢qué?...

He llegado a pensar que el libro no lo hace el autor sino el lector. Recuerdo que a la edad de quince afios lei el de
Michelet titulado EI Pdjaro. Es una obra estimada con justicia en el mundo literario como lo son todas las de este
singular escritor. No es facil imaginar la impresiéon deleitosa que me causé su lectura. Ain me veo tendido en un
vetusto y enorme sofa de mi casa de Entralgo con el volumen de roja cubierta entre las manos. Era una traduccion
espaiiola y presumo que no debia de ser muy esmerada. Pues a pesar de eso me causoé tanto placer que toda mi vida
he recordado aquellas horas felices y he bendecido la pluma que me las habia procurado.

No hace mucho tiempo cayd por casualidad en mis manos el mismo libro en francés. Mi conocimiento de este
idioma me permite ahora apreciar el brillo y tersura del estilo de Michelet. Tomé el volumen y como un chico goloso
que guarda en su mesa de noche un pastel para regalarse con él a solas, asi puse yo sobre la mia el precioso libro.
Esperaba resucitar mi adolescencia, sentir de nuevo aquellas dulces emociones que tan feliz me habian hecho y lo



abri con mano respetuosa y trémula.

iQué decepcion! Qué amargo desengaiio! No es que el libro me pareciese feo: al contrario, mejor que antes podia
reconocer su mérito. Pero no hallaba en él aquello que en otro tiempo habia visto. Me parecia seco, palido, y me
preguntaba con tristeza. ¢Ddonde estd ahora aquel pajaro seductor, aquel poeta alado que saltaba gorjeando delante
de mis ojos? ¢Doénde estan aquellas representaciones interesantes de sus amores, de sus sabias construcciones, de
sus viajes, de sus costumbres pintorescas? Comparado el libro con el que yo habia leido lo encontraba
admirablemente escrito, pero falto de imaginacion y de vida. ¢Es que carece de esto? No; quien carece soy yo...

Lejos de mi dnimo la pretension de resolver ni siquiera plantear el problema de la subjetividad u objetividad de la
belleza. So6lo quiero indicar a los autores que deben apetecer para sus libros lectores imaginativos més que cultos.
Un critico distinguird admirablemente lo que es bello y lo que es feo en una obra de arte, pero nunca gozara de ella
de modo tan intenso como un adolescente dotado de imaginacién y sensibilidad. ¢Que lo mismo goza con una obra
maestra que con una mediana? Esto no debe de humillar al autor. Si es hombre de corazén y no excesivamente
vanidoso debe deleitarse particularmente con el deleite que proporciona a los demas. Obsérvese que me refiero a la
adolescencia cuando, si el juicio no es seguro, las impresiones lo son mas que nunca. En cuanto a la infancia no se
puede contar con ella tratandose del arte literario. Los nifios no sélo no distinguen sino que rara vez sienten.

Mientras yo lo fui me seducian extremadamente las historias de bandidos. Una de las novelas que mas me
impresionaron fué la titulada Los siete nifios de Ecija por Fernandez y Gonzalez. Hubo un instante de mi existencia
en que tuve clara vocacion de salteador. Felizmente durd poco tiempo. Después lei las hazafias de Bernardo del
Carpio y los Doce pares de Francia y quise ser guerrero. Tampoco duré mucho. Mdas adelante, entrando ya en la
adolescencia, aspiré a la condicién de salvaje leyendo Los Natchez de Chateaubriand. Esta novela exética me causo
una impresion profunda y sentimental, no ya puramente imaginativa. Quedé tan prendado de aquellos pieles rojas,
que sofiaba con partirme a América como René y presentarme a algin descendiente del viejo Chactas para que me
afiliase en su tribu después de haber fumado el «calumet de paz». Sofiaba con aquella dulce y hermosa Celuta y
hacerla mi esposa. Y me prometia amarla més y mejor que el hipocondriaco René haciéndola tan feliz como merecia.
Sofiaba con la simpéatica y juguetona Mila a quien también hiciera mi esposa si no fuera gran pecado la poligamia.
Sonaba con aquel grande, aquel noble Outugamiz hermano de Celuta. Su inquebrantable lealtad me penetré tanto en
el alma que cuando fui a Oviedo y escribi a un amigo que dejaba en Avilés empezaba mi carta: «Mi querido
Outugamiz». Todavia recuerdo con incomprensible emocién cierta excursion por el Misisipi en una noche calurosa
del estio. La mayoria de los guerreros dejé la piragua y se lanzé al agua para hacer el trayecto a nado: las mujeres
los imitaron, y toda aquella muchedumbre se dejaba arrastrar por la suave corriente del rio bajo un cielo tachonado
de estrellas, donde la luna nadaba también feliz y serena como ellos. Los guerreros se contaban en voz alta sus
hazafias y los amantes se deslizaban cogidos de la mano murmurdndose dulcemente sus secretos. Esto es lo que
recuerdo de aquella poética descripcion. No sé si me sera fiel la memoria después de tantos afios, porque no he
vuelto a leer esta novela. Si ahora lo hiciese no sé por qué imagino que aquellos salvajes, que tanto me cautivaron,
me harian vomitar.

Cuando alcancé los doce o trece afios me placia registrar la biblioteca de mi padre donde habia hallado las obras
de Chateaubriand y otros libros de amena literatura. También los tenia cientificos y algunos me interesaron
vivamente. Si no he logrado nunca ser hombre de ciencia he tenido despierta desde mi infancia la curiosidad
cientifica. En uno de aquellos registros tropecé con un libro extrano ilustrado con unas estampas horrorosas. Era un
tratado de la virilidad.

—¢Qué es esto?—pregunté a mi padre que estaba escribiendo.

Levanté la cabeza, miré el libro, me miré a mi fijamente y quedando un instante pensativo respondio:

—Léelo.

Aquella palabra fué mi salvacién. Habra personas timoratas que se asombren y aun se escandalicen de la audacia
de mi padre. Sin embargo yo bendigo su memoria por ésta como por las muchas cosas buenas que ha hecho
conmigo.

XIX

FRAY MELITON

Si el Cielo me concediese una nueva existencia en este nuestro planeta de la orden de menores y me diera a
escoger el sitio donde se deslizase mi infancia, responderia sin vacilar: jAvilés!

Lo que recuerdo de esta villa es tan amable, tan alegre y pintoresco, que dudo que en parte alguna de Europa o de
Ameérica (dejemos el Africa para los negros y el Asia para los chinos) se encuentre otra que la supere.

Sin embargo, nadie se figure que era todo algazara y romerias y habaneras y pasacalles. Habia en nuestra villa
mas de una docena de figuras decorativas que no sélo mantenian en ella la respetabilidad y el decoro sino que la
comunicaban esplendor a los ojos del forastero. Cuando bien temprano, mucho mas temprano de lo que yo quisiera,
salia de mi casa para la escuela, encontraba indefectiblemente paseando debajo de los arcos a uno de nuestros
vecinos vestido de levita negra, corbata blanca, gran pechera con botones de diamantes, sombrero de copa alta,
bastén con puio de oro y botas charoladas lo mismo que si se dispusiese a ir a la recepciéon de la embajada de
Inglaterra. Alld habia estado, segin contaban, varios afios: por eso gastaba patillas y era tan correcto, tan grave y
silencioso. Que hiciera bueno que hiciera mal tiempo, en los dias mas calurosos de Julio como en los mas ateridos de
Enero, por alli paseaba revestido de aquellos ornamentos que me infundian un respeto indecible. Desde el feo asunto
de las peras yo no osaba mirar como antes a su blanca pechera, ni siquiera a sus botas charoladas.

Un poco mas alla, en los arcos mismos de la plaza paseaba mi tio Victor, también de levita. Coronel retirado,
luenga barba blanca. Era persona de tan heroica estatura que cuando se doblaba para darme un beso, yo pensaba
que descendia sobre mi el mismo Padre Eterno con sombrero de copa.

Algo mas lejos, al comenzar los arcos de Galiana tropezaba debajo de ellos con otro respetable personaje, don



Manolo P. Vestia igualmente levita y sombrero de copa. Su bastén era una primorosa cafia de Indias con pufio de
marfil y contera de la misma materia, que rara vez ponia en el suelo por no estropearla, segun se decia
maliciosamente en la villa. Frisaba ya en los cincuenta anos; el rostro cuidadosamente rasurado y tan rojo y
congestionado, que daba en violadceo: parecia una figura de la corte de Carlos IV. Este grave sujeto paseaba con la
mayor solemnidad por delante de su casa, deteniéndose a menudo delante de una hojalateria préxima a ella y
cambiando con el hojalatero algunos pensamientos mas o menos trascendentales. Miraba fijamente a los transeuntes
como si sospechase de su honradez; la mia debia de inspirarle mayores dudas que la de ningin otro a juzgar por la
insistencia con que sus grandes ojos redondos me seguian. Tenia el titulo de abogado, pero no ejercia su profesién;
vivia de sus rentas y era un caballero tan digno y venerable, que como imposible tenia yo que nadie osara faltarle al
respeto. Sin embargo, este imposible se realizé. Un borracho llamado Platina se acercé a €l un dia tambaleandose:

—¢A que no sabe usted don Manolo en qué se parece usted a San Roque?
—No adivino—respondié nuestro caballero abriendo todavia més sus grandes ojos redondos.
—En que San Roque es abogado de la peste y usted es la peste de los abogados.

Da grima pensar que en este mundo nadie pueda verse libre de un insulto soez ni aun los més altos préceres que,
como éste, son ornato de su pueblo nativo y orgullo de sus convecinos.

A la postre él mismo se encarg6 de faltarse al respeto, pues cuando menos podia pensarse cayé enamorado de
nuestra costurera. La primera noticia que tuvimos fué por una carta que de él recibié mi madre. En ella la suplicaba
que le permitiese venir algun rato a casa para poder hablar con su prometida, pues ya la consideraba como tal. La
pretension era un poco extravagante, pues mis padres no tenian el gusto de tratarle. Sin embargo, mi madre cedi6
inmediatamente de buen grado, y he aqui a nuestro caballero sentado por las tardes en el comedor, entre ella y la
gentil costurerilla, departiendo cortésmente de cosas indiferentes como un pollastre que hiciese la corte a una
damisela delante de su mama. La mia le dirigia siempre la palabra sonriendo, y mi padre, cuando por alli pasaba, lo
mismo. Y en la sonrisa de mi madre habia un granito de burla y en la de mi padre dos. Por fin aquel buen sefior se
casoé y toda su vida se mostré agradecido, colméandonos de atenciones, prueba irrecusable de la bondad y honradez
de la joven a la cual habia unido sus destinos.

Dicho queda que a mas de éstos existian en la villa otros préceres que realzaban con su majestuosa indumentaria
a nuestra villa. Pero estos proceres no se mantenian como los de otras ciudades, encastillados en su grandeza ni se
oponian o desdefiaban a la juventud bulliciosa. Al contrario, se les hallaba siempre propicios a proteger y alentar
cualquier proyecto recreativo iniciado por ésta. Algunas veces de ellos mismos partia la iniciativa. Semejantes a los
ancianos de Atenas consagraban su experiencia a los nobles recreos de la vida y velaban por el decoro de las fiestas.
Mi buen tio Jorge de las Alas, viejo y achacoso, fué quien cre la Academia de musica en Avilés, quien organizo la
sociedad del Liceo y quien llevé a cabo la ereccion de un teatro cuando no existia. Merece este infatigable anciano,
que tanto contribuyd a la cultura de nuestra villa, que ésta le erija una estatua. No halldbamos los jévenes de Avilés,
en estos nobles ancianos, ni una sonrisa desdenosa, ni una frase severa. Todavia recuerdo que al asistir por vez
primera a un baile del Liceo, no contando aun diez y siete afios, como me hallase apurado porque no podia abrochar
mis guantes, el mismo presidente de la sociedad, que era un respetable caballero con la cabeza canosa, vino en mi
auxilio y logré abrocharmelos.

Avilés guardaba en aquel tiempo méas de una semejanza con Atenas. Porque reinaba la alegria y el decoro y el
amor al arte como en la ciudad de Minerva, y ademds se vivia en una dulce ociosidad que permitia consagrarse
enteramente a los placeres del espiritu. Para lograr esto Aristételes creia necesario un numero considerable de
esclavos encargados de alimentar a los ciudadanos. Entre nosotros no existia que yo sepa mas esclavo que un negro
muy feo que habia traido de América un indiano llamado don Pancho. Con este negro, que al parecer estaba siempre
ansioso de llevar a los nifilos malos en un saco, nos amenazaba la maestra (porque de tres a cuatro afos tuve el honor
de asistir a un colegio de seforitas) cuando haciamos demasiado ruido. Tantas veces nos habia amenazado, sin
embargo, que llegamos a despreciar, como inverosimil, aquella horrorosa perspectiva. Mas he aqui que un dia
aciago, al conjuro de la maestra, aparece en la puerta de la sala la espantable figura del negro de don Pancho con el
famoso saco al hombro haciendo rodar por las 6rbitas sus ojos de tigre hambriento. No es facil describir ni decoroso
lo que alli pasé. Toda aquella juventud bi-sexual se sintié atacada a la vez en el corazon y la vejiga. No volvimos a ser
malos en ocho dias.

Viviamos, pues, en nuestra villa sin trabajar, como he dicho. Quién trabajaba para nosotros no me importaba
entonces averiguarlo. Cada casa albergaba un pequefio hidalgo o rentista que disfrutaba serenamente de la vida,
bailando de joven, paseando de viejo. No faltaban artesanos, es cierto; habia carpinteros, chocolateros, hojalateros,
pintores, albaiiiles; pero casi todos estaban relegados al barrio de Sabugo. Los que habia en la villa eran tan graves
personajes casi como los que he descrito: algunos ya viejos gastaban sombrero de copa alta. Se les trataba con
respetuosa consideracion, se contaba con ellos para los festejos y algunos tenian tiempo para consagrarse a la
mausica y la declamacién y alcanzar senalados triunfos, como el ebanista Marifio y el barbero Manolo.

Al revés de lo que acaece en las grandes ciudades europeas y americanas, donde se vive en perpetuo afan y no hay
tiempo para nada, en Avilés habia tiempo para todo: si faltaba alguna vez no era ciertamente para el trabajo sino
para divertirse. No existia la fiebre del dinero ni esa congojosa solicitud por el lucro que envilece las almas y
entristece la vida. El comercio mismo, que por su naturaleza es sordido, tenia en nuestra villa un temperamento
noble y tranquilo. Los comerciantes recibian a sus amigos en las tiendas, departian y reian con ellos y apenas se
curaban de la venta de sus articulos. Habia un tendero llamado Braulio que poseia en la calle de la Herreria un
bastante bien surtido almacén de quincalla. Pues este Braulio, cuando un amigo llegaba a invitarle a jugar al billar o
a comer una langosta en el café de Tirita se ponia el sombrero, cerraba la tienda y se marchaba tranquilamente con
€él. {Que aguardasen los parroquianos!

Los proceres, la juventud impetuosa, los comerciantes y los artesanos no constituian por entero a nuestra villa.
Existia, como es justo en ella, un elemento teoldégico compuesto por los parrocos de la villa y Sabugo con sus
respectivos coadjutores, el vicario de las monjas de San Bernardo y hasta una media docena de frailes exclaustrados
que habian quedado vivos en la matanza del afio treinta y seis. Habia un padre Cerezo cuya sabiduria nadie ponia en
duda, un fray Antonio Arenas taciturno, bilioso, que cantaba desde el coro de la iglesia de San Francisco la misa
mayor con una voz que envidiaria Satadn para dirigirse a los condenados del infierno, un Manzaneda (ignoro porqué a
éste se le suprimia el fray) y habia sobre todo un fray Meliton de perdurable memoria sobre la tierra y que en el
cielo, donde no dudo que se hallard a estas horas, hara las delicias de los bienaventurados.



Este elemento teoldgico gastaba como el de los préceres levita y sombrero de copa. Solamente que como
correspondia a su elevada dignidad teoldgica, las levitas eran mucho mas largas y los sombreros mucho mas altos.
Cuando de nifio veia al padre Cerezo o a Manzaneda debajo de uno de ellos sudaba de congoja.

Fray Meliton era el organista de la parroquia. Libreme Dios de suponer que tocando el 6rgano es como alegrara a
la corte celestial. Al contrario, me parece que si a fray Meliton se le ocurriese tocar alguna vez el 6rgano en el cielo,
no duraria alli mucho tiempo. Lo que regocijard seguramente a sus hermanos de bienaventuranza es su grande,
inconcebible inocencia. Fray Melitén era un niflo de sesenta afios. De medianas carnes y estatura, vigoroso, la faz
roja, los ojos débiles, el pelo negro todavia, hablando siempre a gritos, unas veces enfadado, otras riendo, jamas
tranquilo o indiferente. No pienso que tuviera licencia para confesar, porque este ministerio exige conocimiento del
corazon humano y fray Melitéon no conocia siquiera el suyo; celebraba misa y tocaba el 6rgano en las misas solemnes
y festividades. De él estdbamos enamorados unos cuantos chicos y él lo estaba de nosotros aunque no nos escaseaba
los coscorrones cuando le molestdbamos demasiado. Si nos hallaba en la Campa jugando a la peonza se detenia para
contemplarnos, nos animaba a gritos, nos aplaudia o nos increpaba exactamente como si fuese uno de nosotros.

—iEso esta bien, carape! jBien! {Bien!... iLeoncio, eres un burro!

Si nos tropezaba en el campo Cain se sentaba a nuestro lado y nos contaba historias milagrosas. Los milagros eran
su especialidad. Otras veces nos hablaba de su convento y nos describia la enorme despensa de la cual estaba él
encargado, los sacos de garbanzos, las pilas de nueces y avellanas, las filas de jamones colgados del techo; nos
pintaba la huerta donde crecian toda clase de arboles frutales, cerezos, perales, que daban peras tamafio de una
libra, ciruelas claudias y encarnadas, albaricoqueros de espalera: de tal modo que a los chicos se nos hacia la boca
agua. Recordaba también con enternecimiento los grandiosos cerdos que alli se criaban y nos comunicaba en secreto
de qué medios se valia para hacerles engordar una arroba por semana al llegar el mes de Octubre. A menudo
también se placia haciéndonos preguntas y enterandose de nuestros estudios y propositos.

—¢Qué es lo que tu quieres ser?

—Yo, militar.

—iBravo! jA la lid, valiente!... ;Y ta?

—Yo, médico.

—Mirame la lengua (y la sacaba)... ¢Y ta?

—Yo quiero ser oidor.

—¢0Oidor? Aguarda un poco que te escarbe los oidos.

Y echaba mano a la punta de una ramita; con lo cual reiamos a carcajadas, y él mas que nosotros.

Si alguno le decia que queria ser cura, torcia el gesto.

—c¢Sabes, burro, si tienes vocacion para el estado eclesiastico?... Ademas, para ganar el cielo no se necesita ser
cura ni fraile.

Y tenia razon, porque él lo hubiera ganado en cualquier condicién.

Entre todos nosotros distinguia particularmente a tres, y yo era uno de ellos. Por eso cedi6 a nuestras instancias
concediéndonos el honor de mover los fuelles del érgano, tarea que antes desempenaba el hijo del sacristan.

Detras del 6rgano de la iglesia de San Francisco existia, y es posible que atn exista, un pequeno y obscuro y sucio
desvan donde se hallan los fuelles que lo alimentan de aire. Estos fuelles, que eran tres, tenian cada uno un madero
en forma de lanza, bajando el cual hasta tocar el suelo, el fuelle se hinchaba; luego, a medida que se gastaba el aire
iban subiendo paulatinamente hasta llegar al techo. Me encargué, pues, de bajar una de estas lanzas y mis amigos de
las otras dos. Para bajarlas necesitdbamos colgarnos de ellas, y después que las teniamos a nuestra altura montarnos
encima hasta humillarlas por completo. Asi que lo habiamos conseguido podiamos descansar unos minutos mientras
lentamente los fuelles se deshinchaban y los maderos subian.

¢Coémo es posible que alli encerrados medio a obscuras, respirando polvo y obligados a trabajar como negros sin
descuidarnos un instante fuésemos dichosos? Pues lo éramos y no poco. Estdbamos poseidos de nuestro papel, que
juzgdbamos principalisimo. Sin nosotros el érgano no sonaria y todo aquel estrépito que fray Meliton armaba se
extinguiria miserablemente y la gran solemnidad vendria a tierra.

No recuerdo bien como acaecié: me parece que yo estaba contando a mis amigos en qué forma habia entrado un
pajaro en el comedor de mi casa y cdmo habia podido atraparlo arrojandole una toalla encima. Sea por esto o por
otra causa, lo cierto es que en una ocasiéon nos descuidamos olvidando los fuelles. Los maderos habian subido hasta
su limite maximo, tocando en el techo. De pronto se abre con estrépito la puertecita del coro y aparece por ella la faz
congestionada de fray Meliton echando chispas de sus ojos por detras de los cristales de las gafas y se lanza sobre
nosotros dejando caer sobre nuestras cabezas una lluvia maléfica de coscorrones. Sin hacer caso de ellos nos
lanzamos a los maderos, para alcanzar los cuales necesitdbamos dar saltos prodigiosos.

—jBurros! {Mas que burros! ¢Para eso os he dejado venir a hinchar los fuelles? {Y en el momento mismo de
ejecutar el trémolo!

Es de saber que cuando en la misa llegaba el momento de elevar la Hostia Santa fray Melitén hacia ejecutar al
organo un trémolo tan misterioso, tan solemne, tan patético que no habia corazén por duro que fuese que no se
sintiera sobrecogido.

—iDejarme sin aire en el trémolo, nada menos que en el trémolo!—exclamaba enfurecido sin dar paz a la mano—.
¢No sabiais que estaba ejecutando el trémolo, burros?

Yo no conocia entonces esa palabreja. Largo tiempo después cuando llegaba a mis oidos percibia en la cabeza la
sensacién vaga de un coscorron.

De aquellos tres hinchadores de fuelles vivimos dos, y estoy en fe que lo mismo mi companero que yo los
hinchariamos de nuevo con placer si nos volvieran a los doce afios.

Pero no sélo debo a fray Melitén estos momentos de intensa y pura felicidad: algo mas le debo y voy a contarlo sin
cuidado alguno puesto que €l no ha de salir de la tumba a llamarme burro otra vez y a darme de coscorrones.

En los meses calurosos del estio solia bafiarme en la ria con unos cuantos amigos de mi edad. Apenas saliamos de
la escuela salvdbamos el puente de San Sebastian y por el largo malecén de las Huelgas caminabamos hasta un sitio
bien lejano donde pudiéramos desnudarnos sin faltar al pudor. En sdbanas o toallas para secarnos no habia que



pensar porque todos se bafiaban como yo a escondidas de sus padres. Nos acurrucdbamos un momento al sol y luego
nos vestiamos sin aprension alguna. Este sistema, que por mucho tiempo me parecié peligroso, lo he visto hace poco
tiempo preconizado por un médico aleman.

Una tarde por haber tenido que ir antes a casa me vi obligado a caminar solo hasta el puente donde me habian
dado cita mis companeros. No les hallé en aquel sitio y pareciéndome que ya habian tomado la delantera me dirigi
sin apurarme por el malecén al sitio acostumbrado. Tampoco estaban alli. Largo tiempo los estuve aguardando y
viendo que no llegaban me decidi a desnudarme y echarme al agua.

Era casi la hora de la pleamar; el sol reverberaba todavia sobre la superficie de la ria que se mostraba brillante y
poderosa como un gran brazo de mar. Me hallaba solitario: sélo alld lejos sobre el malecén percibi un montén de
ropa y en medio de la ria la cabeza de un hombre que nadaba y que no pude entonces reconocer.

Sin cuidado alguno, porque estaba bien acostumbrado a ello, me zambulli y comencé a nadar en la direccién de la
cabeza que veia sobre el agua. No tardé en averiguar que aquella cabeza pertenecia a fray Melitén y desde entonces
con mas fuerza me dirigi nadando adonde estaba. Pero él, que no me reconocid, y a quien sin duda molestaba ser
conocido se alejo nadando y yo le segui con esperanza de alcanzarle. Tanto nadé que al fin me hice cargo de que me
estaba alejando demasiado de la orilla. Pensar esto, volver la cabeza, ver la orilla lejana y sentir un miedo cerval fué
todo uno.

El miedo me dejo yerto. Senti que el frio me penetraba y que pronto iba a paralizar mis piernas y mis brazos. En
fin, sospeché que estaba corriendo un grave peligro de muerte, y esta sospecha no contribuy6, como cualquiera
puede calcular, a tranquilizarme. Di rdpidamente la vuelta, pero si antes me parecio la orilla lejana ahora me parecio
la misma costa de la América. Entonces me decidi a gritar:

—jFray Meliton! jfray Meliton!

—¢Qué pasa?—respondio éste alarmado por lo extrafio de aquel grito.

—iQue me ahogo, fray Meliton!

Fray Meliton nadé con fuerza hacia el sitio donde yo estaba.

—¢Qué dices, muchacho?—exclamo6 al mismo tiempo reconociéndome.

—iQue me ahogo! jque me ahogo!

—¢No puedes sostenerte hasta que yo llegue?

—Creo que si.

En efecto, asi que le vi nadando hacia mi me acudieron repentinamente las fuerzas, pues sélo el miedo y no la
fatiga las habia paralizado.

—:Qué te pasa?

—No sé... Creo que tengo frio—respondi por no confesar mi miedo.

—Cogete al cinturén de mi calzoncillo... ¢Podras mover las piernas?

—Si.

Y haciendo lo que me ordenaba puse una mano sobre su cintura y con este solo apoyo y nadando con las piernas
llegamos perfectamente a la orilla.

Una vez alli ;qué se figura el lector que hizo aquel buen hombre? Pues emprenderla a mojicones conmigo... jpor
burro!

—¢Si no sabes nadar grandisimo burro para qué vas adonde te cubra? jEres un burro! ¢Quién, si no un burro se va
al medio de la ria sin saber nadar?

Tantas veces me llamé burro el bueno de fray Melitéon que no sé como en aquel mismo punto no me brotaron las
orejas.

XX

EL CACHORRILLO

No recuerdo cuanto me costd. Tengo una idea de que di por ella todo el dinero que tenia en la hucha, que sumaria
lo menos cuatro o cinco pesetas en calderilla. Ademéas entregué una cadenita de plata, algunos botones dorados de
un frac viejo de mi padre y una navajita que me habian regalado.

A pesar de todo quedé convencido de que Ovidio, el hijo del boticario de la calle de la Fruta, habia tenido un
momento de extravio y que yo habia abusado miserablemente de este muchacho cambiando aquellas baratijas por su
pistola.

Porque era una pistola, una verdadera pistola que se cargaba con pélvora, no uno de esos ridiculos juguetes que
nos regalaban nuestros parientes por las ferias de San Agustin y que se disparan con un muelle.

¢Coémo vino a poder de Ovidio esta arma? Lo maéas probable es que perteneciese a un hermano mayor que habia
llegado de Cuba hacia unos meses. Lo sospeché pensando en la facilidad y aun la prisa con que de ella se
desprendié. Si hubiera llegado a sus manos por un camino honrado, es seguro que la habria conservado en su poder
con el mismo agrado, jqué digo agrado! con el mismo entusiasmo que yo la hice mia.

Parece que la estoy viendo con su cafién pavonado y sus llaves brunidas. La culata era obscura y charolada.
Compré un cuarterén de pdlvora y una cajita de pistones y recuerdo con emocion la primera vez que la disparé. Fué
en el bosque de la Magdalena, préoximo a Avilés, cosa de dos o tres kildmetros. Para este trascendental experimento
se reunieron cinco o seis chicos de la escuela. Y en medio de ellos, caminaba hacia el campo de operaciones péalido y
agitado, como si fuese a un duelo. Después de cargarla cuidadosamente, segun las instrucciones que Ovidio me
habia dado, después de haber puesto el piston en la chimenea, permaneci con ella en la mano presa de amarga
incertidumbre. ¢Qué resultaria de aquello? Mis compaferos y yo nos mirdbamos unos a otros y a todos nos latia el
corazon como si se jugase en aquel ensayo nuestra existencia. Al fin, armdndome de valor, me destaqué del grupo,



avanceé unos pasos y grité: jA la una! ja las dos!... ja las tres! {Pum!

El estampido causd en nosotros un estremecimiento, pero muy especialmente en mi, como debe suponerse. Sin
embargo, todos al punto recobran el valor, todos quieren disparar la pistola. Me costé no poco trabajo reprimir los
impetus de aquellos héroes. Fui, no obstante, lo bastante magndnimo en tal ocasién, para gastar el cuarterén de
pélvora y buena parte de los pistones. Regresamos a nuestros hogares cubiertos de gloria y con el corazén henchido
de sentimientos bélicos.

Asi que se divulgo entre la juventud de las escuelas la nueva de que era poseedor de aquella arma preciosa, me vi
rodeado de aduladores. Cuando un hombre logra acaparar una cantidad respetable de fuerza, los demas acuden a él
por un impulso irresistible, como las raspaduras del acero hacia el iman. Tal acaeci6 al califa Omar, a Pedro el
Grande de Rusia, a Napoledn; tal me acaecié a mi. Desde entonces no me vi libre ya de un enjambre de cortesanos,
especie de guardia fiel, que me seguia a todas partes ansiando participar de mi imperio y tomar parte en las felices
aventuras que aquel instrumento mortifero habia de proporcionarme.

En la escuela sujetos que antes me despreciaban profundamente, mirdbanme ahora con respeto y me preguntaban
al oido misteriosamente:

—¢:Lo tienes ahi?

Yo me hacia el interesante.

—El qué?

—El cachorrillo.

—Lo tengo.

—¢Cargado?

—iYa lo creo!

Entonces aquel sujeto desdefioso me apretaba la mano con sigilo y se alejaba en silencio para comunicar a los
demas noticia de tanta sensacion.

Debo advertir, para que el lector no se sobresalte demasiado, que el cachorrillo estaba cargado solamente con
poélvora. Ni a mi se me ocurrié ni a mis comparieros tampoco, introducir en €l ningin proyectil.

Después de la escuela soliamos irnos a la Magdalena, aldea deleitosa como pocas, en cuyo bosquecillo habiamos
recibido nuestro bautismo de fuego. Una vez alli, lejos de las miradas, aunque no de los oidos de los hombres, nos
entregabamos a un tiroteo pernicioso que tenia un poco inquietos a los pacificos labradores de aquel lugar.

Sin embargo, las aventuras gloriosas no parecian. Hacia seis u ocho dias que el cachorrillo estaba en mi poder y
todavia no habia logrado utilizarlo para algo que pudiera ser narrado algun dia a mis amigos de Entralgo, pues en
aquella época no sospechaba que pudiera tener cabida en mis memorias.

La fortuna vino en mi ayuda al cabo en forma semejante a la de Don Quijote. Camindbamos una tarde hacia
nuestro acostumbrado retiro de la Magdalena, cuando acertamos a ver un zagalote de quince a diez y seis afnos que
corria hacia nosotros siguiendo a una nifla como de diez. La alcanz6 presto y comenzd a golpearla cruelmente, a
tirarla del pelo y de las orejas. Entonces yo, con el sentimiento de mi fuerza incontrastable, le grito osadamente:

—iDeja a esa nina, animal!

Levanté la cabeza, y al ver el infimo ser que se atrevia a hablarle de esta forma, queddé mas estupefacto que
indignado.

—Si; voy a dejarla—respondid sonriendo sarcédsticamente—pero es para comenzar contigo, granujilla. Y avanzoé con
terrible calma hacia mi. Yo en vez de retroceder avanzo también algunos pasos y sacando la pistola y apuntdndole al
pecho exclamo colérico:

—iSi das un paso mas eres muerto!

Quedé inmovil, clavado por la sorpresa y dirigiendo la vista a mis compafieros pregunto:

—No estara cargada, ¢verdad?

—iSil... jcargada!... jestd cargada!—le respondieron a un tiempo todos.

Entonces el zagalote se pone pdlido, vuelve grupas instantdneamente y emprende a correr gritando:

—iNo tires, chico!... {No tires!

Yo le sigo corriendo también.

—iVas a morir! {Vas a morir!

—iPor Dios, no tires! {Por Dios, no tires!—clamaba el pobre diablo volviendo de vez en cuando la cabeza con
terror.

—iVas a morir!... {Vas a morir!—replicaba yo ligubremente entre colérico y alegre.

Al fin me cansé de seguirle y volvi hacia mis compafieros, que me acogieron con estruendosa alegria. jCuanto
reimos, cuanto celebramos aquel triunfo! No nos hartdbamos de recordarlo pintando el miedo de aquel gran zangano
con rasgos cada vez mas comicos. Y asi que llegamos a la villa cada uno de mis compafieros fué una bocina poderosa
que esparcio la nueva por todos sus ambitos.

De tal modo, que cuando al dia siguiente por la manana entré en la escuela un poco tarde, todos los ojos se
volvieron hacia mi con viva curiosidad y admiracién. Me senté en mi banco, pero atn alli me seguian las miradas de
los companeros. Yo paladeaba mi triunfo con deleite, pero en actitud modesta. jAh, cuan lejos estaba de sospechar
que tenia cerca la roca Tarpeya!

Recuerdo que el maestro se hallaba frente al encerado y nos explicaba una operacion de quebrados. Su amplia
levita flotaba majestuosa a medida que su brazo, provisto de unas mangas postizas de percalina negra para no
ensuciarse, iba trazando cifras y borrandolas después con una esponja. Pero aquel dia nadie reparaba en la levita, ni
en las mangas de percalina ni en la esponja ni en las cifras. Toda la atencién de la escuela estaba concentrada sobre
mi o, por mejor decir, sobre mi pistola.

Uno de mis amigos mas intimos, que estaba cerca, se incliné y me dijo en voz baja:

—Mariano quiere ver la pistola. Déjamela un momento.

Me resisti porque tenia miedo de que don Juan se volviese de pronto. Sin embargo, mi amigo insistiéo y como aquel
Mariano era uno de los chicos mas respetables de la escuela por su fuerza y yo le debia algunos favores, tuve la



debilidad de ceder.

La pistola no se detuvo en las manos de Mariano. Todos los chicos que se hallaban cerca querian tocarla y fué
pasando de uno a otro mientras yo estaba en brasas mordiéndome los labios y maldiciendo de aquella peligrosa
curiosidad.

Al fin la pistola comenzé a retroceder lentamente sin que don Juan volviese la cabeza y pude recuperarla. Pero
fuese porque algun chico hubiera andado con las llaves o porque yo la tomara con harto apresuramiento en el
momento mismo de ir a meterla en el bolsillo se dispard.

El estampido fué horroroso. Parecia que la escuela se habia venido abajo. Don Juan cay6 de bruces sobre el
encerado y permanecié unos instantes inmovil. Al estampido habia sucedido un silencio de muerte. Don Juan se
volvié al cabo y su faz estaba livida: quiza contribuyese a ello el haberla restregado contra las cifras de quebrados
que acababa de trazar. Pased sus ojos extraviados por la escuela y como advirtiese que los de todos se hallaban fijos
en mi me mird y vié la pistola. Entonces a paso lento se dirigio al sitio que yo ocupaba.

No es facil definir lo que por mi pasaba en aquel momento. Era mas que terror una especie de anestesia de todos
los sentidos, una vaga conciencia de que iba a morir y cierta indiferencia por la muerte. Mi sangre toda, sin faltar
una gota, debié de haberse refugiado en el corazén, porque segun me dijeron después mi rostro era el de un
cadaver.

Don Juan llegé al fin hasta mi y me tom¢é la pistola de las manos; las suyas temblaban tanto como las mias. Sin
pronunciar una palabra se dirigié a la mesa y depositd sobre ella el arma, despojose lentamente de los manguitos,
abrié un pequefio armario donde guardaba siempre su sombrero de copa alta y lo saco y se lo puso; llamo después al
pasante y habld con él un momento en voz baja; volvié a tomar la pistola, la examiné detenidamente y cerciorandose
sin duda de que no habia peligro alguno la guardé en el bolsillo; luego vino de nuevo hacia mi, me tomo de la mano y
en medio de un gran silencio y expectacién salimos ambos de la escuela.

La primera idea que acudié a mi mente cuando me vi en la calle de aquella forma sujeto por la mano de don Juan
fué que me llevaba a la carcel. Entonces resucitaron dentro de mi pequefio ser todos los espiritus muertos y me
propuse no entrar en ella sino hecho pedazos. En cuanto aflojase un poco la mano jzas! daba un tirén y emprendia la
carrera.

Pero no la aflojé. Llegamos a la plaza, seguimos por los arcos y en vez de tomar la calle del Muelle, donde estaba
la prision, seguimos por la del Rivero. Entonces comprendi que me llevaba a casa y se me ensanché el corazéon. De
mi padre estaba yo bien seguro. Cuando don Juan le explicé con su habitual compostura y modestia todo el negocio
se mostré grandemente colérico, asegurdé que iba desde luego a comenzar sus investigaciones para averiguar de
dénde procedia aquella arma y prometié que se me castigaria severamente.

Como yo esperaba, luego que don Juan se hubo ido no hizo otra cosa mdas que amonestarme sin demasiada acritud
haciéndome algunas reflexiones que me impresionaron profundamente. En cambio mi madre se alarmé y enfurecio lo
indecible, me privé de toda golosina y no me dejo salir a la calle con mis amigos durante muchos dias. Sin embargo,
puedo asegurar que las palabras de mi padre fueron medicina mas provechosa.

XXI

LA BATALLA DE GALIANA

No he leido la descripcion de esta batalla en ninguna historia contemporénea. No la he visto tampoco citada en las
efemérides de los almanaques de pared. Creo, por tanto, que se me agradecera el que venga a llenar un vacio en la
historia militar de Espana. Si no se me agradece, peor para los ingratos.

La calle de Galiana, donde se ha librado, lleva hoy mi nombre. Para que las futuras generaciones no se equivoquen
suponiendo que se le ha dado por haber sido yo el general victorioso que dirigio esta batalla me cumple declarar que
no he sido en ella més que un humilde soldado y no del ejército vencedor sino del vencido.

Descargada asi mi conciencia, penetro en los dominios de la historia.

Entre Rivero y Galiana existia desde hacia muchos siglos un antagonismo irreductible. Si hablabais a un chico de
Rivero de los zagales de Galiana crujia los dientes y dejaba escapar por la nariz resoplidos de fiera. Si mentaban
delante de uno de Galiana a los rapazucos de Rivero le veriais poner los ojos en blanco y escupir. Ignoro qué
agravios podian tener los unos de los otros, pero se odiaban como si en la antigiiedad existiese un Paris de Galiana
que hubiera raptado a una Helena de Rivero, o viceversa.

Por lo tanto los choques eran frecuentes. Sin embargo, aunque se hablaba entre nosotros de formidables batallas
libradas en tiempos remotos, cuya narracion circunstanciada se conserva en los archivos del Ayuntamiento, en el mio
no se habia efectuado ninguna. Todo se reducia a operaciones de poca monta y a torneos individuales. Un chico de
Galiana desafiaba a otro de Rivero y a la salida de la escuela se daban de moquetes en el muelle o en el Campo Cain.
Algunas veces eran dos contra dos o tres contra tres como los Horacios y Curiacios.

Estos repetidos escarceos mantenian vivo el odio secular. Por tal causa yo, recluta disponible de Rivero, cuando
iba a casa de mi tia Justina, que habitaba en Galiana, tomaba toda suerte de precauciones hasta llegar a su puerta.
Procuraba hacerlo cuando los chicos estuviesen en la escuela; jamas los domingos; si podia ir acompafiado de una
criada mucho mejor. En este ultimo caso desafiaba impdavido las iras de mis enemigos, que reducidos a la impotencia
me lanzaban miradas furibundas y me ensefiaban los punos.

A mi primo José Maria por recibirme en su huerta y jugar conmigo a los caballitos haciendo él de cochero y yo de
caballo o viceversa, se le miraba con desconfianza entre los suyos y estuvo amenazado de un proceso de alta
traicion.

El odio asi incubado y creciendo sordamente cada dia, forzosamente debia provocar una catastrofe. Los volcanes
que durante muchos anos s6lo dan cuenta de su existencia con algunos leves rugidos y un poco de humo, estallan
subito con formidable erupcion.



Todos sentiamos la necesidad de una batalla que decidiese para siempre la cuestion de la hegemonia en Avilés.

Comenzo6 a trabajar la diplomacia. Nuestro servicio de espionaje nos informoé de que nuestros adversarios habian
pactado una alianza ofensiva y defensiva con los chicos de Miranda, la parroquia rural mas proxima a su barrio.
Estos aldeanitos de Miranda eran numerosos y gozaban fama de osados y aguerridos.

El caso era serio.

Por nuestra parte, entonces, se iniciaron secretas inteligencias con los campesinos de las parroquias de Villalegre
y la Magdalena, los cuales nos ofrecieron algunos contingentes. También buscamos apoyo en los franceses de la
«Fébrica de vidrios». Yo fui comisionado para hablar con mi amigo Rodolfo Dinten, un francesito rubio, guapo y
robusto, hijo de uno de los principales operarios de la fabrica. Este me sugiri6 confidencialmente que aunque sus
compatriotas se negasen a intervenir en la guerra él por su parte se hallaba resuelto a batirse con nosotros hasta
exhalar el dltimo suspiro.

Las negociaciones diplomaticas y los preparativos técnicos se prolongaron desde el mes de Marzo al de Mayo.
Todos nos halldbamos extraordinariamente nerviosos. Tragdbamos sin apetito la merienda que ibamos a buscar a
casa después de la escuela y nos eternizdbamos en inacabables conversaciones que se prolongaban hasta la noche.
Nuestro Estado Mayor concertaba el plan de la batalla con tanto desconcierto que enronquecia a fuerza de discutir y
no acababa de concertarse. La demora, sin embargo, aunque forzosa, no dejaba de convenirnos. La preparaciéon era
mas solida y escrupulosa; nuestras alianzas se consolidaban. Por otra parte desedbamos que la batalla se librase en
una de las tardes mas largas del afio, porque no estdbamos seguros de parar el curso del sol como Josué.

Al fin quedd resuelto que fuese el proximo sdbado al salir de la escuela. La batalla debia refiirse por convenio
tacito entre ambos ejércitos en la calle de Galiana por razones especiales que paso a exponer.

Esta calle, segun se asciende de la Plaza, tiene a la derecha amplios soportales bastante elevados sobre el resto de
la via, por donde discurren los transeuntes. La parte baja, destinada casi exclusivamente a los vehiculos de rueda, no
contaba a su izquierda en aquel tiempo con edificio alguno. Por lo tanto alli se podia combatir libremente sin grave
riesgo para los neutrales.

Apenas terminado el rosario, que dirigia siempre los sabados nuestro venerable maestro don Juan de la Cruz,
salimos tumultuosamente de la escuela y fuimos todos a formar en los soportales de Rivero. Alli teniamos preparadas
nuestras municiones, un gran montén de piedras con las cuales llenamos nuestros bolsillos hasta desgarrarlos.
Ningun guerrero que yo sepa pudo aquella tarde tragar la merienda.

Una gran decepcion nos aguardaba. Los prometidos contingentes de Villalegre y la Magdalena no acababan de
llegar. En cambio la Francia estaba magnificamente representada por una docena de chicos de la fabrica, agiles,
vigorosos, atrevidos como lo son casi siempre los soldados de esta heroica nacion.

Cansados de esperar inttilmente, nos decidimos al fin a prescindir de las fuerzas aliadas rurales y en apretada
falange nos dirigimos en silencio hacia Galiana.

Formados también y cada cual con su piedra en la mano nos aguardaban alli nuestros enemigos. Una gran griteria
nos acogié y una espesa nube de piedras cayd casi al mismo tiempo sobre nosotros. De nuestras manos partio
inmediatamente otra descarga no menos temerosa.

El fuego se generalizé. Durante algin tiempo ambos ejércitos mantuvieron sus posiciones respectivas. Después
comenzd el vaivén natural en estos casos; tan pronto avanzdbamos como retrocediamos.

¢Habia muchos heridos? No, porque unos y otros procurdbamos conservar saludable distancia y los proyectiles
rara vez alcanzaban a nuestras filas. Por desgracia yo fui uno de los pocos alcanzados. Una piedra me di6 en la
mejilla y me saco sangre. Para enjugarla eché mano de mi panuelo sin recordar que con él habia limpiado hacia un
instante el banco de la escuela donde se me habia vertido el tintero. Puede figurarse cualquiera lo que sucederia.
Entre la sangre y la tinta mezclada mi rostro ofrecia un aspecto tan aterrador, segin me aseguraron después mis
companeros, que estuvo a punto de hacer flaquear su dnimo. Sin embargo, yo no sentia dolor alguno y segui
combatiendo hasta el final.

La batalla se prolong6 asi largo rato. Al fin observamos con alegria que el enemigo comenzaba a retroceder sin
tratar de recuperar el terreno perdido. Este retroceso inesperado nos envalentoné de tal suerte que nos arrojamos a
perseguirlo de cerca y con brio. Asi fuimos llevandole hasta lo mds alto de la calle. Mas cuando ya le creiamos en
plena derrota y proximo a refugiarse cada cual en su vivienda, he aqui que surge de improviso de los soportales
donde se hallaba escondido un enjambre de chicos de Miranda que cayo sobre nosotros acribilldndonos a pedradas.

Aquel retroceso habia sido una traidora emboscada.

En nuestras filas la sorpresa produjo bastante turbacién y retrocedimos desordenadamente. Pronto nos repusimos,
sin embargo, y comenzamos a disputar el terreno palmo a palmo.

Sin duda la retirada era de absoluta necesidad. El ejército enemigo, engrosado con aquel socorro, era muy
superior al nuestro. Supimos, no obstante, llevarla a cabo con tanta serenidad y acierto que quedara en la historia
como uno de los mas famosos hechos de armas. No fué tan larga y dificil como la de los diez mil griegos mandada
por Jenofonte, pero si tan peligrosa.

Por medio de hébiles y furiosos contraataques de nuestra retaguardia mantuvimos en respeto al enemigo. Rodolfo
Dinten, Sidrin el Chocolatero, Luis Orovio, Floro Vidal realizaron prodigios de valor y sangre fria. Es deplorable que
tales hazafias permanezcan sepultadas en los archivos del Ayuntamiento y no alcancen en nuestro pais la notoriedad
que merecen.

Nos retirdbamos pues en perfecto orden y causando dano al enemigo cuando al llegar al sitio en que la calleja de
los Cuernos confluye con la calle de Galiana observamos que un grupo numeroso de enemigos se precipitaba por
ella. Esta calleja, cuyo nombre harto agresivo supongo que ya se habra cambiado por otro mas apacible, termina en
la calle de la Camara, la cual a su vez desemboca en la Plaza. De modo que nuestros enemigos marchando por ella
podian tomarnos entre dos fuegos. Si el lector se procura un plano de Avilés podrd seguir, mediante mis
indicaciones, los accidentes y episodios de esta memorable batalla.

Inmediatamente nos dimos cuenta del peligro que ofrecia aquella maniobra envolvente. Nuestra retirada se hizo
entonces mas rapida aunque sin llegar al desorden. El lector no se admirara de ello porque tampoco a €l le agradara
seguramente que le cojan por la espalda.

Nuestros enemigos, juzgandonos en vergonzosa huida cerraron la distancia de sus lineas y nos persiguieron mas



de cerca. Uno de ellos bien osado llegé a ponerse en contacto con nuestra retaguardia. Este guerrero temerario era
Belin, uno de los mas valientes campeones de Galiana.

Confieso que a todos nos infundia respeto aquel héroe. No era un sefiorito, sino hijo de un menestral, fuerte por
naturaleza y contando algunos ainos mdas que nosotros. Algunos suponian que tenia ya catorce. Yo no creo que
hubiese alcanzado una edad tan avanzada. De todos modos nos llevaba la cabeza en estatura y mucha ventaja por la
fuerza de sus puiios. Fiando en esta fuerza el insensato no sélo se puso en contacto con nuestra retaguardia sino que
penetro en ella y no satisfecho ain avanzé casi hasta el centro de nuestras tropas asestando terribles pufietazos a
uno y otro lado.

Entonces por movimiento instintivo y simultaneo, sin que la voz de ningun jefe hubiese dado la orden, las filas se
apretaron contra él de modo que le hicieron imposible toda ofensiva. Tratd con fuertes sacudidas de romper aquella
espesa red que le sujetaba, pero fueron inttiles sus esfuerzos.

Arrastrandole de esta suerte en nuestra retirada llegé con nosotros hasta la Plaza. El enemigo, que habia visto con
dolor la desapariciéon de uno de sus caudillos mas reputados, traté de rescatarlo persiguiéndonos todavia en un
paraje donde sabia perfectamente que estaba prohibida la lucha armada. Pero en aquel instante la fuerza coercitiva
del Estado, representada por el octogenario alguacil Marcones, hizo su aparicién habitual; levanté amenazador su
viejo bastén de espino, y subito las fuerzas de Galiana quedaron paralizadas y no tardaron mucho en retraerse a sus
antiguas posiciones.

Un rugido de alegria se escap6 de nuestros pechos. Habiamos perdido la batalla pero teniamos en nuestro poder a
Belin, al mortifero Belin, orgullo y esperanza de su barrio. Todavia quiso zafarse poniendo en tensién sus musculos
poderosos, mas todos sus intentos se estrellaron contra el nimero incalculable de manos que le sujetaron. Entonces,
comprendiendo que no existia posibilidad de salvacion cesaron sus esfuerzos y adopté una postura altanera y estoica
que nos impresioné profundamente. Ni un grito, ni una palabra, ni un movimiento: se dejé conducir tranquilamente.

¢Addénde? He aqui la pregunta que nos hicimos en seguida. Deliberamos ansiosamente porque el tiempo
apremiaba. No conociamos en nuestras tierras fortaleza alguna donde pudiéramos guardarlo, y estdbamos ya a
punto de dejarle en libertad cuando uno de nuestros companeros tomoé la palabra para manifestar que en su casa
habia una cuadra donde no se guardaba caballeria alguna desde hacia largo tiempo y que bien podria hospedar a
nuestro prisionero.

Asi se realizé punto por punto. Le llevamos hasta el final de la calle de Rivero. Nuestro compafero entré en su
casa, y cerciorandose de que nadie podia estorbar nuestro designio, hizo una senal, y cuatro nimeros sujetando al
prisionero le introdujeron secretamente en la cuadra y alli le dejaron amarrado al pesebre. Lo que todavia hoy me
admira al recordarlo, es que se dejo atar sin oponer resistencia, sin pronunciar siquiera una palabra.

Era un caudillo de rara energia y sus ideas acerca del honor militar dignas de aplauso.

¢Coémo llegdé a conocimiento del propietario de la casa y papa de nuestro compafiero que tenia en su cuadra
amarrado un bipedo en vez de un cuadripedo? Nunca pudimos averiguarlo. Lo cierto es que no se habia pasado
todavia media hora, cuando en un estado de cdlera increible bajé a la cuadra, desatd al noble adalid de Galiana y con
las mismas cuerdas que le aprisionaron aplicé tantos zurriagazos al alcaide de la fortaleza que seguramente no le
quedaron mas ganas en su vida de guardar prisioneros.

Este famoso Belin logré mas tarde a costa de laudables esfuerzos seguir y terminar la carrera de Medicina. Se
llamo don Abel Garcia Loredo y fué uno de los facultativos méas acreditados de Oviedo, donde fallecié hace bastantes
anos.

Alguna vez sentados en los divanes del Casino nos entreteniamos alegremente recordando nuestra edad infantil.
Cuando yo le traifa a la memoria este episodio reia a carcajadas exclamando:

—iCosas de la guerra!

XXII

EL SUICIDIO DE ANGUILA

Los lectores se acordaran, seguramente con horror, de aquel bandido apodado Anguila, que en compaiia de otro
facineroso a quien llamaban Antén el zapatero, nos asalté en el camino de San Cristébal a mi amigo Alfonso y a mi
cuando nos propusimos hacer vida solitaria y eremitica.

Voy a narrar ahora en qué forma intent6 despojarse de la vida este sujeto.

Pero antes bueno es que comunique al universo entero, para que nadie se equivoque respecto a su temperamento
moral, algunos datos que le han de hacer mas odioso. Si aun vive (cosa que sentiria) no dudo que experimentarad
honda confusién y vergiienza y esto es precisamente lo que me propongo.

Es de saber que después de haberme maltratado indignamente so pretexto de ensenarme el ejercicio de las armas,
me obligaba a hacerle el saludo militar cada vez que le encontraba en la calle. Y si me descuidaba de ello me lo
recordaba dolorosamente con un puntapié o una bofetada. Al aproximarse a él era necesario cuadrarse y hacerle la
venia. Entonces dirigiéndose a sus companeros les decia guifiando un ojo:

—A este chico le he ensefiado yo el ejercicio. Por eso me respeta siempre como su capitan.

Este payaso inmundo era popular en Avilés y sus farsas muy celebradas. jA tal punto puede un pueblo equivocarse
respecto al valor de sus hijos!

Por las ferias de San Agustin acudian a nuestra villa muchos forasteros. Algunos llegaban de Madrid. Anguila tenia
noticias de esta gran ciudad, no por la Geografia, pues seguro estoy de que en su vida habia tomado un libro en las
manos, sino por las noticias fantasticas de estos forasteros. Entre ellos habia quien divertia sus ocios arrojando
monedas de cobre envueltas en un papel desde el muelle a la hora de la marea, para que los pilluelos zambulléndose
las cogiesen con los dientes.

Anguila sobresalia de tal modo en tan noble ejercicio que no tenia rival.



Jamas se habia visto en Avilés un pez mas acuatico que Anguila.
Cuanto pueda hacer un cetaceo dentro del agua él lo hacia.
Yo creo que algo mas.

En las mareas vivas se arrojaba de cabeza a la ria desde el puente de San Sebastidn, que tenia una altura
considerable, desaparecia de nuestra vista y al cabo de largo tiempo surgia alla lejos, muy lejos, haciendo muecas
horrorosas. Y como su piel era dura, negra, curtida y como el cabello cerdoso le llegaba hasta cerca de los ojos,
cuando asomaba medio cuerpo fuera del agua parecia realmente una foca marina apresada en las costas de
Terranova.

Pero el momento en que se mostraba con verdadero esplendor su naturaleza de anfibio era en las fiestas nduticas
celebradas durante las ferias de San Agustin. Se puede afirmar que Anguila era el héroe de estas fiestas. Ninguno
logré jamés divertir tanto al publico ni hacerse aplaudir tan calurosamente. Si se trataba de atrapar un bolsillo con
dinero colocado en la punta de un mastil horizontal bien untado de sebo, Anguila a fuerza de intentarlo y caer
infinitas veces al agua lograba al fin con destreza increible apoderarse del dinero y al arrojarse al agua con el bolsillo
en la mano lanzaba un jhurra! estentéreo al cual respondia el publico con estruendoso palmoteo.

Cuando habia carreras de patos y a estos desgraciados animales se les colgaba con la cabeza abajo de un bauprés,
y los botes pasaban a todo remo por debajo conduciendo los efebos desnudos en pie sobre la popa, era de ver a
Anguila lanzarse al aire como un pdajaro de presa y clavar sus garras en el cuello del pato y quedar colgado de él
hasta que se lo arrancaba.

Que me perdonen los manes de los sefiores de la comision de festejos de la villa si afirmo que tal recreo era
bérbaro, cruel y digno solamente de un hereje como Anguila.

Cuentan que éste durante unas ferias llegé a ganar la respetable cantidad de ocho duros y que una vez rico
concibi6 la idea de viajar. Comunicoéla con Antén el zapatero, su cémplice, y como éste le diese su aprobacion
determinaron para dar comienzo trasladarse ambos a la capital de Espana.

Nada de cuanto voy a narrar he presenciado. Lo sé por la voz publica. Pero como hizo mucho ruido en Avilés y no
dejard de haber alli algin personaje prehistérico que lo recuerde no temo garantizarlo como rigurosamente exacto.

Salieron, pues, una manana estas buenas piezas de nuestra villa sin dar un tierno adids a sus familias y llegaron a
Oviedo en una jornada caminando a pie, como era entonces la moda. Hicieron noche en esta ciudad, durmiendo al
aire libre, lo cual no puede ser mas higiénico, y al dia siguiente prosiguieron su marcha hacia Le6n, adonde llegaron
al cabo de cuatro.

Una vez en Leodn ¢qué impresiones agitan el &nimo de Antén el zapatero a la vista de esta ciudad? Nada menos que
un sentimiento de nostalgia irresistible. Al menos esto fué lo que hizo presente a su compafiero Anguila. Lo que no
dijo es que todas aquellas noches habia tenido pesadillas espantosas. Veia constantemente a su padre con el tirapié
en la mano haciéndole reflexiones. Y pensando, sin duda, que estaba amagado a un desarreglo del estdbmago o quiza
a la neurastenia determind volverse a respirar de nuevo los aires natales.

Anguila traté de oponerse, pero fué en vano. Se discutié largamente el asunto y al cabo quedd resuelto que Antén
se volviera y Anguila continuaria solo el viaje.

Inmediatamente se presenté un problema que siempre es de dificil solucién, al menos en nuestro planeta, el
problema del dinero. Antén queria llevarse la mitad de lo que habia en caja, o sea sesenta reales. Anguila no queria
darle mas que veinte. Hubo disputa muy agria y estuvieron a punto de venir a las manos. Al fin predominé el
dictamen de Antén, porque si Anguila semejaba mucho a un gorila, Antén era un verdadero tigre de Hircania.

Cuando este tigre llego a su madriguera de Avilés no se sabe lo que alli pasé; pero entre nosotros los chicos de la
escuela corri6 como muy valido el rumor de que habia tenido que ir al médico para arreglarle la piel. Mentiria si
dijese que no me habia alegrado.

En cuanto al gorila, asi que se vi6 solo crecieron sus animos, cosa que nada tiene de sorprendente tratdndose de
un animal salvaje.

El ferrocarril del Noroeste de Espafia no llegaba entonces mas que a Le6n. Anguila se fué a la estacién, comié un
panecillo y un pedazo de queso en la cantina, bebidé un vaso de vino y se puso a dar paseos gravemente por el andén,
como un rentista, esperando la hora del tren. Preguntd cudl era la estacién mas proxima y como le nombrasen
Torneros, cuando llegé el momento de sacar los billetes pidié en la taquilla uno de tercera para Torneros, que le
costé solamente algunos céntimos.

Los viajeros eran numerosos porque se acumulaban los que habian llegado en las diligencias de Asturias y Galicia:
Anguila observé en qué coche habia mas gente y alli se encajd. En los departamentos de tercera suele viajar la gente
menos aromatica pero también la més franca y afectuosa. Fuera del coche podran ser los unos para los otros lobos
feroces, pero en cuanto alli se acomodan todo es cordialidad y alegria y fraternidad y cuchipanda. Los caballeros no
llevan abrigos de pieles sino groseros sacos al hombro; las sefioras enormes cestas cargadas de legumbres en vez del
primoroso cabds con las joyas; mas no por eso maldicen de la existencia.

A esta sociedad traté de hacerse pronto simpatico Anguila, y lo consiguié facilmente. A uno le quitaba el viento
con su gorra para que pudiese encender el cigarro, a otro le desembarazaba del saco o de la cesta colocandolos
debajo del asiento, a los nifos les sentaba sobre sus rodillas y les ensenaba juegos de manos. Nada de esto
necesitaba para obtener la benevolencia de los viajeros, porque repito que en los coches de tercera se practican
todas las virtudes cristianas de una vez.

A los quince minutos era alli popular. Uno le regalaba la mitad de un chorizo, otro le daba nueces, otro le hacia
beber un trago de su bota, y habia quien le daba pescozones carifiosos llamandole granuja. El se dejaba querer. Por
supuesto, habia tenido cuidado de manifestar que iba a Madrid, de lo cual nadie dudé porque llevaba siempre
empunado su billete en la mano izquierda.

Mas he aqui que halldandose asomado a la ventanilla cuando el tren marchaba a toda velocidad, se le oye lanzar un
grito lastimero. Inmediatamente vuelve la cabeza con tales sefiales de consternacién en el rostro, que los viajeros,
asustados, le preguntan a un tiempo:

—¢Qué te pasa, chico?
—iSe me cayd!, jse me cayd!—gimié Anguila desesperadamente.
—¢:Qué te ha caido?



—iEl billete...! {Se me cay¢ el billete!

Y sus mejillas se banan de lagrimas porque este picaro tenia la rara facultad de llorar cuando le daba la gana.
Lloraba tan amargamente y estaba tan feo llorando, que todos se sintieron conmovidos.

—¢Pero como fué eso, chico?

El, entre suspiros y lagrimas, explicaba que no sabia cémo habia sido... Estaba descuidado..., la mano se le habia
aflojado..., el viento era muy fuerte. Y venga llorar y suspirar y moquear.

—No te apures nino—dijo uno—. Ya veremos como se arregla eso.
—iYa lo creo que se ha de arreglar! {No faltaba mas!—exclamé otro.

Inmediatamente se formé un conclave y se discutié con calor el asunto. Los hombres, en general, opinaban que
cuando llegase el revisor se le debia explicar con franqueza lo acaecido, pensando que seria suficiente para que no
hiciese bajar al muchacho. Las mujeres no se fiaban del revisor, encontraban mas seguro ocultar al chico, para lo
cual habia bastante acomodo con sus faldas.

Predominé, como siempre, la opinién de las mujeres. Unos y otros se estuvieron relevando a la ventanilla para
espiar la venida del empleado y cuando le vieron, Anguila se hizo un pequefio ovillo de algodén y quedo disimulado
entre los pliegues de una basquifia.

Los viajeros hallaban tan divertido este juego, que reian sin cesar. Trataban a aquel malhechor con afectuosa
atencion y le regalaban y le mimaban como si fuese su propio hijo.

Al llegar a Madrid también pasé la puerta de la estacién oculto entre tres o cuatro mujeres que se apretaban unas
contra otras mas de lo razonable. En cuanto se vié fuera y libre despidiése de aquella buena gente diciendo que iba
en busca de un hermano que alli tenia, y se lanzé a las calles de la corte tan alegre como el pajaro que por vez
primera abandona el nido.

Era necesario estirar, cuanto fuese posible, los tres duros mal contados que tenia en el bolsillo. Por lo tanto, en vez
de montar en un coche de punto y hacerse trasladar al hotel de Paris, compré un bollo de pan en el primer puesto
que hallé y por dos cuartos mas tomo el café con que le brindaba un vendedor ambulante en la esquina de la Cuesta
de San Vicente.

Aquella noche durmié patriarcalmente sobre uno de los bancos de la plaza de Oriente.

Se propuso aprovechar el tiempo y no partir de Madrid sin ver todo lo que de notable encierra, ya que calculaba
que no habia de permanecer muchos dias. Todo lo visitd, pues, rapidamente, las calles principales, los barrios bajos,
la Casa de Fieras, el Palacio Real, los Museos, los teatros, el Congreso de los Diputados, etc., etc. No hay para qué
advertir que lo vi6 todo por fuera porque Anguila habia vivido siempre al aire libre y no era cosa de romper con sus
hébitos. Los leones de bronce del Congreso, acabados de fundir con los cafiones tomados a los moros, le interesaron
muchisimo. No entré en el Saléon de Conferencias porque odiaba la politica. En cambio, como el Derecho penal era su
especialidad, asistié muy cerca y sin perder un detalle a la ejecucion de un reo en el Campo de Guardias. Lo que algo
vale algo cuesta. Su curiosidad cientifica le costé algunos puntapiés de los agentes de Orden publico, pero los dio
por bien empleados puesto que habia logrado presenciar un espectaculo que ni Antén el zapatero ni ninguno de sus
camaradas de Avilés verian probablemente en su vida.

Ignoro cuantos dias empled en ilustrar su joven inteligencia de esta suerte. No debieron de ser muchos, porque
aunque la cama le salia barata, los comestibles eran caros ya en aquella época. De todos modos tan agradable
temporada se hubiera prolongado un poco mas, si no fuese porque una maifiana, al despertarse en su marmoéreo
lecho de la plaza de Oriente, se encontré con que durante el suefio le habian desembarazado de las pocas pesetas
que le quedaban. No llor6, porque Anguila aborrecia las cosas inutiles. Se contentdé con proferir con voz recia
sucesivamente y en ristra, todas las blasfemias y palabras sucias que habia logrado aprender en su pueblo natal. Se
dird que esto es también inutil. No tanto; algunas blasfemias proferidas con adecuada entonacién, pueden salvar a
un hombre de un derrame biliar o célico nefritico.

Aungue libre por el momento de estos accidentes, Anguila no pudo menos de pensar que su situacion distaba un
poco de ser brillante. Poco después comprendid, igualmente, que si algo habia indispensable para él en aquel
momento era almorzar. En consecuencia, dirigié sus pasos hacia la taberna donde solia hacerlo desde que habia
llegado, comio6 lo que tenia por costumbre y aprovechando la distraccion de la tabernera que, por otra parte no le
vigilaba considerandole ya como parroquiano, logré salir sin ser notado y se alejé velozmente de aquellos lugares.
Era domingo. Estdabamos en los primeros dias de Septiembre; el tiempo espléndido; temperatura agradable; grande
animacion por las calles. Aunque sus negocios le preocupaban un poco, Anguila gozé como cualquier ciudadano bien
acomodado de estas ventajas naturales y sociales. Recorrid las calles, entro en las iglesias, pase6 por la acera de las
Calatravas y cuando llegé la hora se fué, como siempre, a escuchar la musica y presenciar el relevo de la guardia del
Palacio Real. En la Puerta del Sol vid a unos chicos limpiando el calzado de los transeuntes y, subitamente, le
acometi6 la idea de hacerse limpiabotas. Pero apenas nacida la idea la deseché con desprecio. jLimpiabotas! jPuf! Lo
dltimo que él seria en este mundo.

No hay forastero en Madrid que los domingos por la tarde no vaya a pasearse a la Castellana o al Retiro. Anguila
optd por este ultimo punto, como mas pintoresco y divertido. El real sitio, del cual todavia una parte estaba vedada
para el publico, rebosaba de gente. La burguesia madrilefia se derramaba por sus caminos arenosos produciendo con
su charla y su risa un gozoso rumor que Anguila aspir6 deliciosamente. Le parecia hallarse todavia en las ferias de
Avilés. Innumerables nifios que corrian riendo, gritando y se caian y lloraban, sefioras elegantisimas, mancebos que
jugaban a la pelota, grupos de hermosas jovenes que saltaban a la cuerda, apuestos militares que las miraban y
requebraban... Pero lo que mas atraia su atencién y maés le interesaba era, como debe suponerse, el gran estanque
que surcaban algunas barquichuelas tripuladas por marineritos acicalados como los de las cajas de bombones. Puede
calcularse el desprecio y la risa que a Anguila inspiraban estas barcas y estos marineros.

Aquel dia se amontonaba una muchedumbre inmensa en las orillas del estanque. Anguila miraba al estanque,
miraba a la gente y se hallaba en un estado contemplativo sin pensar absolutamente en nada cuando de pronto nace
en su cerebro una idea maravillosa.

Fué una de esas ideas que sodlo acuden a los hombres cuando Dios quiere demostrarles que su providencia jamas
deja de velar por ellos.

Di6 vuelta lentamente al estanque y después de haberse cerciorado donde habia méas gente y déonde estaban mas
lejanas las lanchas, se encarama velozmente sobre la barandilla de hierro, da un grito desgarrador y se precipita en



el agua.
A este grito contestaron otros cien que partieron de la muchedumbre.
—iUn nifio se ha caido al agua!
—iNo; se ha tirado! ;Lo he visto yo!
—iSe ha caido!
—Le digo a usted que se ha tirado.

Anguila habia desaparecido debajo del agua y quedd oculto unos instantes, pero al cabo asoma el rostro haciendo
muecas horribles, agitando las manos como quien lucha con la muerte. Vuelve a sumergirse y otra vez aparece
gesticulando, chapoteando, gritando:

—iMadre!... {Madre del alma! jSocorro!
—jQue se ahoga ese nifno! jSalvad a ese nifio!—gritaban de todas partes.

Anguila desaparecia otra vez, permanecia unos instantes bajo el agua y de nuevo aparecia con el rostro mas
descompuesto todavia, exhalando gemidos lastimeros.

El publico se agitaba, gritaba, pero nadie se atrevia a tirarse al agua. Hay que comprender que Madrid es el
pueblo mas interior de Espaiia.

Las mujeres convulsas, frenéticas increpaban a los hombres.

—iSalvad a ese nifo, cobardes!

Las lanchas se hallaban en el extremo opuesto. Una de ellas venia ya remando hacia el sitio, pero antes de que
llegase tenia tiempo el chico de ahogarse diez veces.

Al fin un hombre, el mismo que afirmaba haberle visto tirarse se despojé rapidamente de la chaqueta diciendo:

—El se ha tirado; yo lo he visto por mis ojos... pero no importa.

Y se arrojé al agua. Nadd unos instantes, se aproximé con cautela al chico y toméandole por los cabellos en el
momento en que aparecia otra vez le arrastré hacia la orilla. Alli numerosas manos se apresuraron a izarle.

Anguila parecia medio asfixiado. Quisieron volverle la cabeza para que soltase el agua que habia tragado pero él
se opuso enérgicamente a esta operacion. Un grupo inmenso de gente le rodeaba. El hombre que le habia salvado y
que a todo trance queria hacer valer su opinién le pregunto:

—¢Te has caido o te has tirado?

—iMe he tirado!—balbuce6 Anguila.

—cY por qué te has tirado?

—ijPorque... porque queria matarme!

—¢Y por qué querias matarte?

—iPorque estoy muerto de hambre!—profirié entre sollozos aquel tunante.
La noticia corrié como un reguero de pélvora por la multitud.

Un nifio que traté de suicidarse por estar en la tltima miseria, se decian los unos a los otros. Un tierno sentimiento
de compasion se apoderd de todos los corazones. En un momento se recaudé alli un montén de calderilla y algunas
pesetas. Metieron todo este dinero en un panuelo y se lo entregaron al ndufrago.

Pero ya algunos guardas habian llegado, los cuales se empefaron en llevarle a la Casa de Socorro. Antes de
hacerlo un caballero anciano elegantemente vestido se abrié paso entre la gente y llegando hasta el suicida le hablé
con el mayor afecto y le dié una tarjeta para que se pasase por su casa.

En la de socorro metieron al buen Anguila en la cama mientras le secaban la ropa. Una vez seco y restaurado y
duefio de algunas pesetas se dirigi6é al palacio del conde de F., cuya era la tarjeta que le dieran. Este caritativo sefior
se enterd con emocion de la historia lamentable que a Anguila le plugo ensartarle, le hizo dormir en su casa y al dia
siguiente le envié con un criado a la estacion del Norte. Alli le dieron un billete para Leon y otro para la diligencia
hasta Oviedo.

Esta es la historia veridica del suicidio de Anguila. Yo he presenciado una repeticiéon desde el muelle, porque
alguna vez hacia reir a sus amigos parodidndolo.

iHabia que ver a aquel payaso hundirse en el agua y aparecer medio asfixiado pidiendo socorro con las ansias de
la muerte!

Al sujeto que le salvé la vida le dieron, a peticién de la Prensa, la cruz de Beneficencia.

XXIII

PEDRO MENENDEZ

Las ferias de Avilés tienen, como todo el mundo sabe, la misma significacion histérica que los Juegos Olimpicos de
la antigua Grecia.

Si hubiese tropezado en mi infancia con un japonés o un persa, que no hubiera oido nunca hablar de estas ferias,
quedaria seguramente estupefacto.

No sé lo que son ahora, pero doy fe de que en aquellos tiempos eran una antesala del Paraiso. Y si me dejaran, es
posible que me quedase contento en la antesala sin entrar jamas en el salén.

Pasdbamos un afno entero sonando con aquellos cinco dias. Si algiin pariente generoso nos ponia en la mano una
peseta, corriamos a meterla en la hucha de barro jpara las ferias! Si nos compraban un lindo sombrerito de paja, era
ipara las ferias! Si el sastre nos cortaba un terno de pano fino o el zapatero nos fabricaba unos zapatitos de charol,
naturalmente, era jpara las ferias!

Fuera de casa, en el paseo, bajo los arcos de la plaza y a la salida de la escuela, comentdbamos acaloradamente los



festejos. Vendra una compailia dramaética; vendra otra de circo. Y a los chicos se nos hacia la boca agua porque se
aseguraba confidencialmente, pero con visos de verdad, que en esta ultima figuraba un clown maravilloso que se
tragaba un largo sable hasta la empunadura y otro que daba sin trampolin el doble salto mortal.

Mientras las ferias duraban viviamos en medio de un aturdimiento feliz, fuera enteramente de nosotros mismos y
de nuestras costumbres. Eran dias de exaltacion, de vértigo, de ataque de nervios. Cuando nos aproximabamos a
ellos sentiamos su calor y nos ilumindbamos por dentro como los cometas al acercarse al sol. Aquellos cinco dias y
ocho antes los pasdbamos en un estado de inconsciencia angélica. No era vida mortal la que llevdabamos sino
inmortal y olimpica. Los dioses bajaban a nosotros y nos besaban en la frente y nos daban de beber de su ambrosia.
Apelo al testimonio de los viejos avilesinos que me lean.

Quince dias antes, los peones del Ayuntamiento empezaban a clavar los mastiles con gallardetes a lo largo del
muelle y de las calles principales. Avilés fué siempre una villa prédiga en gallardetes. Recuerdo la viva, inefable
emocion que me embargaba cuando veia a los obreros erigir los primeros mastiles, simbolo de dicha inmarcesible.
Algunas veces pensaba que si en el Cielo no hay gallardetes, es un Cielo incompleto.

Pero la mas caracteristica entre las sefiales precursoras de tan magno acontecimiento, mdas ain que la ereccién de
los mastiles con gallardetes, eran dos grandes bastidores de madera que la corporacién municipal hacia colocar unos
dias antes a los dos lados de la puerta del Bombé, aquel exiguo Bombé, germen del hermoso parque de ahora. Eran
dos figurones que representaban, el uno a Pedro Menéndez y el otro a Ruy Pérez de Avilés, segin rezaba la leyenda
que debajo ostentaban.

Cuando al descender por la calle de la Herreria cualquiera de los dias precedentes a la feria, divisaba a lo lejos a
Pedro Menéndez y a Ruy Pérez, mi alegria era tan intensa, que me obligaba a detenerme. El corazén queria saltarme
del pecho, la dicha me ahogaba y de buena gana hubiera corrido a aquellos héroes y les hubiera besado y abrazado.

Maés tarde les perdi un poco el respeto porque me hice fildsofo y pacifista. Pero en aquella época mi temperamento
era extremadamente marcial; sonaba con batallas y escaramuzas, tajos y mandobles. Yo mismo, con mis propias
manos, fabricaba lanzas y sables aprovechando los barrotes de algun viejo cajon de pino, plateandoles con papel de
estafio arrancado de los paquetes de chocolate. Y como nos halldbamos entonces en guerra con los moros de Africa,
pensaba vagamente en fugarme de casa y marchar a ponerme a las 6rdenes del general Prim y ofrecerle el auxilio de
mi sable de madera.

Felizmente esto no llegé a efectuarse y pude alcanzar la edad viril y después la vejez, sin haber cortado la cabeza
ni haber hecho la més pequeila incisiéon a ningin moro.

Aunque abominando, pues, de la guerra, conservé siempre, por lo que acabo de decir una tierna inclinacién hacia
Pedro Menéndez, Adelantado del reino y conquistador de la Florida. Asi que cuando llegé a mis oidos la noticia de
que le habian alzado una estatua en el parque de Avilés, me senti complacido y me propuse hacerle una visita.

Le vi de pie sobre un alto pedestal y apenas pude reconocerle. Era un personaje obscuro, verdoso, siniestro, que
tenia la espada desenvainada como apercibido a ponerse en guardia y darle una estocada al primero que se le
pusiera delante. jQué diferencia de aquel Pedro Menéndez de mi infancia, tranquilo, majestuoso, encuadrado en un
pintoresco bastidor de madera! En vez de intentar darle un abrazo como en otro tiempo, aparté de él la vista con
tedio y me alejé de aquel sitio velozmente. Quiero decir que no me fué simpatico.

Por eso, cuando en aquellos dias un notable poeta regional que firma con el pseudénimo de «Marcos del Torniello»
en una de sus sabrosas composiciones propuso que se me erigiese una estatua en el parque de Avilés frente a la de
Pedro Menéndez, me senti extrafiamente agitado. Inmediatamente me representé yo mismo con cuerpo de marmol,
pero sensible y pensante, sobre una columna de piedra, sufriendo dia y noche los embates del viento y los rigores del
sol, azotado por la lluvia o ensuciado por el polvo. Me vi afios y afos frente a aquel negro, siniestro guerrero de la
espada desenvainada, sin poder apartarme un punto de su vista. Y se me oprimié el corazon.

Anduve preocupado todo el dia; me acerqué cuatro o cinco veces a la estatua, y otras tantas me alejé echando una
mirada oblicua, nada amorosa, al feo soldado que iba a ser mi socio por los siglos de los siglos. Inquieto y caviloso
me fui aquella noche a la cama y tuve el suefio siguiente:

Soiié que llegaba a Avilés por el ferrocarril, embalado en un gran cajon de madera y que en la estacion me
arrastraron algunos mozos hasta un carro de bueyes en presencia del escultor y tres o cuatro sefiores desconocidos.
Me llevaron hasta el parque y por la noche me desembalaron y me colocaron sigilosamente sobre una columna de
granito que alli estaba preparada, al efecto, y me taparon después la cara y el cuerpo con un trozo de harpillera. Al
dia siguiente se efectud la ceremonia de destaparme, en presencia de una gran muchedumbre, con asistencia de las
autoridades y amenizado el acto por la orquesta municipal. Yo estaba confuso y avergonzado de tanto honor y viendo
a algunos viejos amigos conmovidos hasta derramar lagrimas, se me derretia el corazoén cual si fuese de manteca y
no de marmol.

Pasé algunas horas distraido aquella tarde. Mucha gente se detenia a contemplarme y hacian comentarios. Unos
sacudian la cabeza con ademan severo y expresaban en alta voz sus dudas sobre si yo merecia o no ser elevado a la
categoria de los héroes. Otros por el contrario aplaudian el acuerdo del Municipio manifestando que yo les habia
hecho pasar algunos ratos divertidos y que no era mal muchacho. Gentiles avilesinas fijaban sus menudos pies en la
arena y me miraban con ojos risuefios haciendo un mohin de satisfaccidn. Yo sentia unos deseos locos de bajarme del
pedestal, postrarme a sus pies y darles las gracias.

Pero de vez en cuando me acordaba de que pronto iba a quedar solo en presencia del terrible conquistador de la
Florida, y me estremecia.

Llegé la noche. Las tultimas luces del sol relampaguearon un instante sobre la superficie de la ria; hicieron brillar
después los cristales de los balcones del Gran Hotel, quedaron algunos segundos recogidas en las copas de los
arboles, y por fin se fueron. Y con ellos también los ojos hermosos de las avilesinas. Todo quedo en tinieblas.

Heme aqui frente a don Pedro Menéndez. La noche era obscura y hacia bastante calor. La agitacion de aquel dia
me tenia cansado y la sofocante temperatura me inclinaba al sueno. Empezaba a dormitar cuando me sacé de mi
letargo una voz ronca y espantosa. Era la estatua del conquistador de la Florida que hablaba.

—iEh, amigo! ¢Por qué estais ahi plantado frente a mi?

—Porque me han puesto—respondi tembloroso.

—¢Y por qué os han puesto, decidme? ¢Por qué os hicieron tanta honra de vos colocar frente a mi en figura de
piedra?



Yo debi responder ciertamente: «Porque les ha dado la gana.»

Pero me senti lleno de miedo, un miedo abyecto: y balbuci méas que dije:

—Quizéa hayan pensado que merecian esta recompensa mis servicios.

—iAh, sois un guerrero famoso! Perdonad que os haya hablado sin los respetos que se os deben. Agora decidme
¢qué reinos habéis conquistado, qué enemigos de Dios y del rey habéis vencido, en cuantas batallas habéis
combatido?

—Con todo respeto y miramiento os diré que no he conquistado ningdn reino. Solamente en mi edad juvenil quise
conquistar el corazon de alguna bella, pero no pocas veces me vi necesitado a levantar el sitio. En cuanto a batallas,
la Unica seria en que he tomado parte fué la de Galiana.

—iNunca oi mentar esa batalla!

—Pues fué recia y cruel, y en ella tuve la mala fortuna de quedar herido.

—¢De pica o de algun arcabuzazo?

—No, senor, de piedra.

—iDe piedra! ¢Entonces os hallabais todavia en la edad de los honderos y catapultas? ¢No conociais el uso de la
polvora, ni las culebrinas, ni los morteros ni los arcabuces? Erais unos barbaros.

—En efecto, asi nos llamaba casi todos los dias el sefior don Juan de la Cruz.

—¢Quién era ese varén?

—Nuestro maestro de escuela.

—iPor Dios que no os entiendo! ¢Qué tienen que partir en estos asuntos de armas los maestros de escuela?

—Es que no se trata de armas. Yo no soy guerrero.

—Entonces, decidme, con mil de a caballo ¢quién sois y qué maravillas habéis hecho para que asi os honren con
marmoles y bronces?

—Pues yo no he hecho en este mundo mas que algunos libros que andan rodando por él con inmerecido aplauso.

Don Pedro quedo un instante suspenso y solté después una horrisona metdlica carcajada.

—iVamos, sois un c... tintas!

—No tanto, senor Adelantado. Mi linaje radica aqui mismo en Avilés y es tan antiguo como el vuestro... Pero ya
nadie se precia de linajes en estos tiempos... Cada cual se fabrica el suyo con su cabeza o con sus manos. Trabajar;
extraer de la madre tierra aquellos elementos necesarios para la vida de los hombres es nobleza; forjar los metales,
tallar las piedras, modelar el barro, enviar los productos de una regiéon del planeta a otra, difundirlos, comerciar con
ellos, es nobleza. Pero la mayor nobleza en estos tiempos es el expresar con belleza y decoro ideas justas, es alzar el
espiritu de los hombres a las altas especulaciones de la metafisica, es recrearla con sabrosas, peregrinas
invenciones. No hay monarca ni potentado hoy sobre la tierra que no envidie el laurel de un publicista.

—iPor vida mia!... ¢Es que a vosotros, ruin canalla, se os corona agora con laureles? Mucho soy maravillado.
¢Entonces, qué es dejado a los varones senalados que abrazan con afecto el arte de la milicia corporal, a los
mancebos bélicos, a los varones esforzados de inmortal memoria que han vertido su sangre en crudas batallas?

—En el dia, senor Adelantado, los mancebos belicosos suelen parar en la carcel o en el hospital. Los hombres
hemos llegado a convencernos de que los tajos y mandobles, lanzadas y cintarazos, aunque sean inferidos con
singular destreza, no deben ser considerados como signos de nobleza sino de barbarie; que no deben llamarse
héroes a los que saben dar buenos mordiscos, porque mejores los dan los chacales. Somos espiritus y el teatro de
nuestra actividad debe ser el mundo espiritual. Nuestro negocio mas importante en la edad presente es el huir de la
edad cuadripeda que vos representais.

—iRayos y centellas! ¢Y tenéis en menos las hazafias portentosas de aquellos guerreros que han sabido conquistar
para su rey y seior dilatados territorios y encadenar a sus pies a millares de esclavos?

—Si, los tenemos en menos; siento verme obligado a deciroslo. No son conquistadores para nosotros los que se
apoderan de un pedazo de tierra que hermanos suyos han regado con el sudor de su frente sino los que descubren
nuevos horizontes para la ciencia y con la luz de su ingenio esclarecen las almas de sus semejantes. El hombre no ha
nacido para luchar con el hombre sino con las ciegas fuerzas de la naturaleza que nos oprimen. Newton, Kepler,
Bacon, Palissy, Gutenberg, Franklin, Pasteur, Edison han sido los conquistadores legitimos de nuestra raza.

—No conozco a esos varones. ¢Pertenecieron a la armada o a la gente de a caballo? Nunca les vi apuntados en la
relaciéon de las grandes y senaladas victorias del rey, nuestro sefnor.

—Pertenecieron a la armada del talento... Pero todavia, seior Adelantado, han existido y existen otros luchadores
mas grandes, mas generosos. Estos no luchan con la tierra y el mar ni con el aire y el fuego sino con la Esfinge.
—«Adivina o te devoro»—dice la Esfinge. Y estos buenos guerreros del espiritu luchan con ella, se rompen los huesos
contra su cuerpo de piedra y caen rendidos y ensangrentados queriendo arrancarle su secreto. Pitdgoras, Heraclito,
Sécrates, Platéon, Plotino, Spinoza, Descartes, Pascal, Leibnitz, Kant, Hegel, Schopenhauer son los héroes mads
queridos de la Humanidad.

—iHablais un habla, pardiez, que nunca sond hasta ahora en mis oidos! Todo eso son enredos y trampantojos, y en
verdad que merecierais por tales maleficios ser llevado a un calabozo del Santo Oficio para que alli os castigasen o
enmendasen o que el rey, nuestro sefior, os enviase a galeras después de vos haber aplicado doscientos azotes.

—El Santo Oficio que invocdais no fué mas que un odioso tribunal donde sobre victimas inocentes se cebd la
crueldad nativa, la ignorancia, el orgullo y la envidia de algunos clérigos vomitados por el infierno... En cuanto a
vuestro rey don Felipe segundo estd en el dia reputado por un déspota rencoroso y sombrio que destruyo la obra
grandiosa de aquella santa mujer que se llamoé Isabel primera de Castilla, apagando la inteligencia y envileciendo el
caracter del pueblo espafiol.

—iQué estdis diciendo, temerario!—grité con estruendosa voz el guerrero de bronce—. ¢Al Santo Oficio esas
blasfemias? ¢A mi rey tamaios ultrajes? jPor vida mia que he de castigar tanta insolencia!... {Toma, menguado!

Y diciendo y haciendo me tiré con su espada un tajo al cuello y mi cabeza marmodrea cayé al suelo con un ruido
sordo que me desperto.



XXIV

HISTORIA TRISTE DE MI AMIGO GENAROI4]

Sus padres tenian un almacén de enseres maritimos no lejos del muelle. Era tan pequeiio y estaba de tal modo
atestado que apenas podrian mantenerse tres o cuatro personas dentro de él.

Barricas de raba para la pesca de la sardina, montones de cables enrollados, paquetes de lona, cajas de brea,
remos, garfios, anclotes, latas de aceite, pantalones impermeables, todo hacinado de un modo delicioso. Yo por lo
menos lo encontraba asi. El techo era bajo, circunstancia que lo hacia mas grato ain a mis ojos, y de él pendian
ristras de anzuelos, alpargatas y botas de agua. Tenia una escalerita estrecha y empinada que conducia al piso
primero y uUnico de la casa. Todo esto le prestaba cierta semejanza con el camarote de un barco; y aqui estd
precisamente la causa de que esta tiendecita ejerciese sobre mi tal fascinacion.

En aquella época yo amaba el mar sobre todas las cosas: era mi elemento, sofiaba con ser marino.

Me encantaba, pues, visitar aquella tiendecita tan abarrotada de tesoros maritimos y me hubiese encantado atn
mas si el padre de mi amigo Genaro no fuese un hombre tan serio y tan barbudo. Su barba negra, erizada, le brotaba
hasta por debajo de los ojos, que eran negros también y grandes y severos. Cuando iba a preguntar por su hijo me
informaba por medio de un grunido sefialando al techo o a la puerta, segun estuviese en casa o fuera.

Genaro tenia bastante parecido con su padre y seguramente seria un perfecto retrato suyo cuando transcurriesen
los afios. La misma tez cetrina, los mismos grandes ojos negros y una cierta seriedad que imponia respeto a primera
vista. Después que se entraba con él en amistad resultaba extremadamente simpatico. Era un chico franco, resuelto,
leal, no muy inteligente y un poco aturdido. Todos le estimdbamos, no sélo por su caracter, sino también y
especialmente por su agilidad y su fuerza, pues es cosa cierta que los nifilos como los griegos adoran el cuerpo
primero y después el alma.

Ninguno mas diestro que él en toda clase de juegos y ejercicios, sobre todo en los maritimos, esto es en nadar,
remar, trepar a pulso por la jarcia de los barcos, etc. En el arte de la navegacion nos sacaba a todos gran ventaja,
pues era ya a los trece o catorce anos un perfecto marinero que izaba y echaba rizos a la vela en el momento
oportuno, que sabia orzar y arribar y tesar o arriar la escota y dejaba caer el rezén con perfecta exactitud donde
queria. Por esto siempre que disponiamos cualquier excursién a los puntos extremos de la ria buscéabamos su
compania.

Felizmente para mi, su casa no sélo tenia entrada por la tienda. En el portal habia otra escalera que conducia al
piso, y cuando la puerta no estaba cerrada subia por ella para llamarle evitando con esto la barba espinosa de su
padre.

En vez de esta barba solia recibirme en lo alto de la escalera un rostro halagiiefio y hermoso que me placia ver
casi tanto como los tesoros maritimos de la tienda. Este rostro pertenecia a una joven llamada Delfina, mitad
costurera, mitad amiga de la casa. Venia con frecuencia a ella para ayudar a la madre de Genaro que, enteramente
ocupada con la tienda, no podia atender a los quehaceres domésticos.

Esta Delfina, que podria contar diez y siete o diez y ocho afios de edad, era un estuche. Cosia primorosamente,
aplanchaba atn mejor, dirigia las faenas de la casa con la habilidad de una vieja ama de llaves y sabia contar cuentos
mejor que la sultana Serezada. Era ademas bella como lo eran sus tres hermanas; porque tenia nada menos que tres;
y era igualmente coqueta como ellas. Entre las jovenes artesanas de Avilés estas cuatro gozaban con justicia fama de
hermosas y elegantes; es decir, que sus trajes eran mas cuidados y mas finos que los de las demads, aunque sin
salirse de su esfera, porque en aquel tiempo ninguna osaba hacerlo. Era ademds alegre como un jilguero y nos hacia
reir con sus bromas y después nos pellizcaba para que no riésemos alto; porque ella también tenia miedo de las
barbas del amo de la casa.

Asi, que cuando subia a la de mi amigo para invitarle a alguna excursion, si Delfina estaba en ella, mas de una vez
y mas de dos olvidé mi propdsito y me quedé embelesado con la risa y los cuentos de la costurera. Y si se me habia
caido un botén o me habia hecho un siete en el traje, esta encantadora hada se apresuraba a reparar el desperfecto,
dandome después una ligera bofetada que me dejaba con apetito de desgarrarme otra vez el pantaldn.

Un dia, no obstante, al subir la escalera para llamar a Genaro, la encontré excesivamente seria y desde lo alto me
despidié6 secamente diciéndome que mi amigo no podia salir conmigo porque su padre le tenia ocupado. Me
sorprendiéo un poco, pero no hice demasiado alto en ello. Aquella misma tarde uno de nuestros amigos me dijo
confidencialmente:

—Acabo de saber que Genaro ha robado bastante dinero a su padre y que éste le ha dado tantos palos que ha
tenido que guardar cama.

Quedé consternado. Entonces comprendi la razon de la seriedad de Delfina.

—Pero ¢como ha sido?

—No sé... Creo que ha metido mano en el cajon de la mesa donde guarda el dinero alla en su cuarto.

Me produjo un sentimiento tristisimo. Aquel chico era un amigo a quien yo queria de veras y jamas le creyera
capaz de semejante bajeza.

Transcurrieron bastantes dias y una tarde le encontré en el muelle. Estaba un poco mas péalido, pero alegre e
impetuoso como siempre. Embarcamos en nuestro bote y nos paseamos por la ria al tenor de otras veces. Yo sentia
que mi estimacién hacia aquel muchacho mermaba; pero no podia sustraerme a la simpatia que habia logrado
inspirarme. Sin embargo, desde entonces me abstuve de ir a buscarle y s6lo cuando le encontraba casualmente en el
muelle nos embarcéabamos juntos.

Pero su asistencia a este sitio, que antes era tan continua, sufria algunos eclipses. Algunas veces se pasaban ocho
dias sin que le viese saltando por las lanchas o encaramdandose en la jarcia de los barcos. Por otra parte, cada vez
que le veia le encontraba mas péalido: la tristeza se esparcia como una nube negra por su rostro.

Aquel amigo, que por relaciones de familia tenia noticias auténticas de lo que pasaba en casa de Genaro, me
comunic6 que éste seguia robando a su padre y que los castigos continuaban cada vez mas crueles y terribles. Al
parecer, la noche anterior su padre le habia azotado de tal manera con unas cuerdas que a sus gritos habian acudido
los vecinos y le habian hallado en un estado lamentable.
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Entonces subitamente despertdse en mi una compasion infinita hacia aquel chico; ain puedo decir que crecié mi
carino, porque siempre en mi alma la compasion engendro el amor. Me rebelé contra aquella barbarie y me dije con
indignacion: «¢Después de todo, qué? ¢No trabaja y ahorra para €é1? Si se ha tomado antes lo que més tarde le ha de
pertenecer no hay en ello tan gran delito.»

He aqui como la compasion y el afecto hicieron brotar en mi cerebro ideas subversivas en el orden moral y
juridico.

Algunos dias después volvi a encontrarle en el muelle y por un impulso repentino que no pude reprimir le eché los
brazos al cuello. El quedé sorprendido, se puso ain mas palido y rompié a sollozar perdidamente. Como nunca habia
sido blando para llorar, su llanto provocé el mio, que siempre lo he tenido facil.

No hablamos una palabra. Nos secamos las lagrimas en silencio y montamos en el bote para dar nuestro paseo
habitual.

Al cabo supe que su padre habia resuelto enviarle a Cuba y que estaba sefialado el barco que habia de conducirle.
No recuerdo, o por mejor decir no quiero recordar, si era la Eusebia, la Flora o la Villa, los tres barquitos principales
que entonces hacian la carrera de América; pero era uno de ellos. Estaba anclado en San Juan esperando el Nordeste
para hacerse a la vela.

Aquellos dias no vi a Genaro en el muelle. Cuando llegé el de la partida tuve de ello noticia por un viejo marinero
cuyo hijo era grumete en el barco. Entonces me acometio6 el deseo de ir a despedirle. Lo propuse a otros dos amigos
que aceptaron al instante, pues todos amabamos a aquel chico a pesar de sus faltas. Y una tarde, después de comer,
nos acomodamos en un bote y comenzamos a bogar en direcciéon a San Juan.

En el muelle habiamos sabido antes de partir que Genaro ya estaba alld desde por la mafiana y que ni su padre ni
su madre ni persona alguna de la familia habia ido a despedirle. Sélo un marinero le habia acompafiado con el baul.
Aquello nos parecio el colmo de la crueldad.

Cuando llegamos a San Juan, el barco estaba ya a punto de hacerse a la vela. Nos acercamos a su casco negro y
advertimos que a bordo se estaban efectuando las maniobras preliminares. En torno de él habia tres o cuatro lanchas
con personas que decian adids a los pasajeros. Estos, inclinados sobre la borda, hablaban a gritos con sus amigos o
deudos. Dimos la vuelta al buque y no vimos por ninguna parte a Genaro. Entonces nos pusimos a llamarle con toda
la fuerza de nuestos pulmones.

—iGenaro! jGenaro!

Al cabo apareci6 en la popa. Con una mano se sujetaba a un cable y con la otra nos envié un saludo acompariado
de una triste sonrisa.

Jamas olvidaré aquella sonrisa de dolor, de vergiienza, de resignacion, de desprecio...

Quisimos hablar, pero no sabiamos qué decirle. Un marinero se acerco a él y le aparté bruscamente y se colocé en
su sitio para ejecutar una maniobra.

—jAdiés, Genaro!—Ile gritamos.

El nos hizo otro saludo con la mano. Y no volvimos a verle.

Entonces comenzamos de nuevo a navegar la vuelta de Avilés. Bogabamos silenciosos, melancoélicos. Los tres
sentiamos en el fondo del corazén que una gran infamia se acababa de cometer en este mundo.

Pocos dias después lo habiamos olvidado. Sin embargo, al cabo de dos o tres meses se produjo un acontecimiento
misterioso que lleg6 hasta nosotros y nos causé profunda impresion.

El padre de Genaro al abrir un dia el cajéon de la mesa de su cuarto se enterd con estupor de que habia sido
robado.

Entonces se le ocurrié a aquel barbaro lo que mucho antes debié de habérsele ocurrido. Buscé una traza ingeniosa
para averiguar quién le robaba.

Amarré una cuerda al fondo del cajon por la parte exterior, taladré la mesa, taladro el piso y la hizo pasar hasta la
tienda, donde colocé disimuladamente una campanilla.

En efecto, algunos dias después soné esta campanilla: el comerciante se precipité por la escalera sin hacer ruido y
sorprendio al ladrén in fraganti. Era Delfina, la bella costurera que a todos nos tenia hechizados.

Fué entregada a la justicia y el padre de Genaro se apresuro a escribir a Cuba para hacerle venir. La carta llego
demasiado tarde. No mucho después de arribar a la Habana fué atacado por el vomito negro y habia dejado de
existir.

Esta es la historia triste de mi amigo Genaro.

No roguéis a Dios por aquel nifio martir. Rogad por sus verdugos.

XXV

ROSAS TEMPRANAS

Corria el ano 1861. En Avilés viviamos ignorados, pero felices. Alla lejos podian sublevarse los batallones y en
Madrid alzarse barricadas y en todas partes encenderse la lucha y venir en pos de ella las sangrientas represiones,
matanzas y fusilamientos. Nosotros no nos ocupabamos en semejantes bagatelas. Nuestros sucesos interesantes eran
los Carnavales, el baile de Pifiata, los dias de San Juan y de San Pedro con sus paseos por mar y por tierra, las
romerias, las ferias.

¢Quién osara afirmar que no estdbamos en lo cierto? ¢Hay algo mas interesante para el hombre que su felicidad?
Un moralista me dird que la bondad debe ir delante. Yo responderé que bondad y felicidad son una misma cosa, y se
lo demostraria con parrafos muy elocuentes de Plotino, de Santo Tomds y de Fichte; pero no estoy seguro de que
esto sea oportuno en unas memorias. Por el momento, me limito a exclamar con el Evangelio: jBienaventurados los
pacificos! Nosotros lo éramos; por eso Dios nos recompensaba derramando sobre nuestra villa torrentes de alegria.



La noche de San Juan era particularmente regocijada. Como en otras muchas regiones de Espafia, dias antes, los
nifios trabajdbamos ardorosamente en la construcciéon de jardines en plena calle, aprovechando los rincones y
encrucijadas. Estos jardines eran nuestro orgullo, porque sabiamos que habian de ser visitados. Para ello poniamos a
contribuciéon los bolsillos de nuestros padres y deudos. Enarendbamos sus caminitos esmeradamente; los
adorndbamos, no solamente con plantas y flores, sino, a veces, también con estatuas y fuentes, y comprabamos
farolillos venecianos, con los cuales los ilumindbamos a giorno. Al dia siguiente escuchdbamos con avidez el
dictamen y las criticas de la gente. Si oiamos decir que el jardin del Rivero era mejor que el de Galiana, nuestro
corazon latia de entusiasmo, y celebrabamos nuestro triunfo gritando por las calles: jViva Rivero!

Pero uno de aquellos mis compafieros me habia afirmado seriamente que, echando un huevo en un vaso de agua a
las doce en punto de la noche de San Juan, y dejandolo reposarse al sereno, podria verse al dia siguiente, dentro del
agua, la figura de un barco perfectamente esculpida, con sus mastiles, sus velas y toda su jarcia.

Quise ver esta maravilla, de la cual, ni por un instante dudé. Lo maravilloso es el manjar que mejor digieren los
niflos. Como no podia permanecer en pie hasta la hora senalada, porque no me lo hubieran consentido, me acosté,
pero sin dormirme. Al escuchar en el reloj del comedor las once y media, aguardé todavia un rato; me levanté
sigilosamente, fui a la cocina, llené un vaso de agua, tomé un huevo y, saliendo al corredor, que daba sobre nuestro
jardin, esperé anhelante las doce. Cuando el gran reloj del Ayuntamiento hizo vibrar la primera campanada en el
silencio de la noche, parti el huevo y verti su contenido en el vaso.

Al dia siguiente, en el momento de abrir los ojos a la luz me acudi6 el recuerdo del barco. Salto del lecho
velozmente, y, en camisa, salgo al corredor y miro con avida intensidad mi huevo. jOh, amarga decepcion! En el vaso
no habia mas que un licor amarillento, asqueroso, sin figura de barco alguno.

iCuéntas veces asi en el curso de mi vida he puesto también a serenar alguna dulce ilusiéon! Como ahora, he
hallado siempre, en vez del barco mégico, el licor nauseabundo del desengafio.

Llegaba después el dia de San Pedro, jQué brillante paseo en el bombé! Llamdbase asi en Avilés un trozo de
terreno de forma ovalada, enarenado, cercado por una paredilla alta, de medio metro, y guarnecido de altos dlamos
blancos de hoja plateada. Este cercadito mintusculo, que no tendria, de punta a punta, mas de cien metros, era el
paseo oficial de la poblacién, el paseo de gala.

Llegaban las romerias. Las romerias son la alegria del verano. Avilés estd rodeado de frondosas aldeas, que
semejan otras tantas esmeraldas formando la orla de una perla. La Magdalena, Villalegre, San Martin, San Pelayo,
Miranda, Balliniello y San Cristdbal son las principales. Todas ellas tienen su romeria, que van escalonadas al través
de los meses estivales. La mds concurrida, la méas espléndida, la abadesa mitrada de estas romerias, es la de la Luz.
Ya la he descrito en mi novela titulada E/ Cuarto Poder, y a esta descripciéon me remito.

Mas aquel afio a mi felicidad se afiadié otra que todo el mundo comprenderd inmediatamente; aquel ano tuve una
novia. Es decir, no sé a punto fijo si tuve una novia, pero esa fué la opinion del publico.

Acostumbrabamos los chicos a recrearnos por las tardes, como ya creo haber dicho, en el llamado Campo Cain, o
sea el trozo de terreno con arboles que se extendia delante del antiguo convento de la Merced.

Este convento medio derruido servia para todas las cosas de este mundo, para escuela, para vivienda, para
oficinas de la Aduana, para cuartel de carabineros, para telégrafo cuando lo hubo, etc., etc.

El Campo Cain sdlo servia para nosotros.

Ignoro como a este campo ameno y pacifico le dieron un nombre tan tragico. Es posible que en los siglos pasados
se cometiese alli un fratricidio.

A él dieron también en venir por las tardes a solazarse aquella primavera las nifias de la poblacién con sus
doncellas. El solaz de las nifias no era como el nuestro jugar a la estaca, saltar los unos sobre los otros y darse de
mojicones. Ellas formaban corrillos, cantaban dulcemente y bailaban la giraldilla.

Llamase asi en Asturias una danza en que los bailarines forman circulo cogidos de la mano. Dentro de él quedan
unos cuantos. Se canta dando vueltas y cuando llega cierto pasaje convenido los que estan dentro eligen con un
signo de la mano pareja entre los de fuera, se rompe el circulo y bailan uno frente a otro abrazandose después para
dar las dltimas vueltas.

No es necesario decir que este baile es mucho més grato e interesante cuando toman parte en él los dos sexos.
Entonces los hombres quedan una vez dentro del corro y otra vez las mujeres.

Las nifias bailaron solas durante algunosdias. Nosotros las contempldbamos de lejos serios y un poco turbados.
Seguiamos nuestros juegos; pero sin darnos cuenta nos sentiamos atraidos hacia la giraldilla de las nifias.

Al fin uno de nosotros, jun valiente! cuyo nombre no recuerdo se aventurd a entrar dentro de ella. Las nifias se
agitaron, hubo cuchicheo y apariencia de debate y gestos desabridos y sonrisas maliciosas; pero al cabo aquel
valiente se quedo dentro y bailé como un sultdn con todas ellas. Otro le imitd, luego otro, y al fin todos entramos.

Desde entonces el Campo Cain adquirié un nuevo y singular atractivo para nosotros. Todas las tardes, sin faltar
una, nos juntdbamos alli y pasdbamos mas de una hora cantando y bailando. Las criadas sentadas en los poyos nos
miraban benévolas, departiendo entre si y animandonos con sus picarescas sonrisas. Después de todo ellas eran unas
niflas grandes también y se divertian con nuestra alegria.

No tardé mucho tiempo en actuar dentro de aquellas giraldillas la ley quimica de las afinidades electivas. Cada
uno de nosotros empezé a distinguir a una nifia e inmediatamente tanto entre nosotros como en el conclave de las
domésticas fué considerado como su novio.

Yo me senti atraido muy pronto hacia una llamada Concesa (no he vuelto a oir este nombre en mi vida) y se lo
declaré del modo tnico que entonces sabia; esto es, sacdndola a bailar mas a menudo que a las otras, y procurando
ponerme a su lado cuando ddbamos las vueltas cantando. Naturalmente, fuimos declarados novios y tanto ella como
yo aceptamos tacitamente esta declaracion.

Pero no corria todo alli como sobre rieles. En este mundo junto a la luz estd la sombra y la ley de la competencia
es desgraciadamente tan inflexible como la del amor. La nifia gustaba a otros tanto como a mi. Tuve rivales, fui mas
constante, al cabo mas dichoso; pasado algin tiempo no se me molesté mas.

El Campo Cain no fué el Gnico paraje donde nos juntdbamos y baildbamos. Aprovechamos también poco después
las romerias. Niflos y nifias formamos aquel verano un mundo aparte, en el cual viviamos felices sin cuidarnos de lo
que pasaba en torno nuestro. Si alguna de las nifas dejaba de venir al Campo Cain o faltaba a la romeria, el



pretendido novio no se atrevia a preguntar por ella, pero las amiguitas compasivas le hacian saber el motivo, aunque
de una manera indirecta.

—¢Por qué no ha venido Fulanita a la romeria?—preguntaba en voz alta una nifa a otra.

—Porque se ha dado un golpe en la rodilla y su mama no la permite moverse de una butaca.

Nos ddbamos por enterados y el interesado se mostraba triste aquella tarde para que las amiguitas fuesen con el
cuento a la nifia contusa.

Yo no sé si alli existia el amor: creo que no. Por mi parte al menos me parece que lo que sentia hacia aquella
hermosa nifia llamada Concesa era una viva simpatia, una suave amistad que sélo de lejos semejaba a la pasion
amorosa, la cual no prendié en mi hasta mucho mas tarde. Me agradaba verla y bailar con ella, y me enorgullecia
que me distinguiese; pero esta simpatia dejaba perfectamente libre mi espiritu. Por otra parte, no se cruzaba entre
nosotros ninguna palabra que trascendiese a galanteo. Si he de confesar la verdad diré que apenas he hablado nunca
con ella. Solamente cuando en la giraldilla nos abrazédbamos para dar las ultimas vueltas, lo cual duraba pocos
segundos, nos deciamos alguna vez cualquier palabra indiferente.

Recuerdo, sin embargo, que en cierta ocasién como yo hubiese sacado a bailar con excesiva frecuencia a otra nifia,
Concesa se enojo y no volvié a sacarme a mi aquella tarde. Al dia siguiente se celebraba la romeria de Balliniello.
Como siempre las nifias formaron su giraldilla y nosotros nos juntamos a ellas. La primera vez que Concesa quedo
dentro del corro me eligié a mi por pareja. Yo le dije con voz temblorosa al dar las dltimas vueltas:

—Creia que estabas enfadada conmigo, Concesa.

Ella me respondio:

—Yo no me enfado con nadie... y menos contigo.

Y se desprendié de mi bruscamente ruborizandose.

Fué lo mas vivo, lo més apasionado que hubo en la historia de aquellos amores.

La de mis amigos supongo que habra sido idéntica. Sin embargo, ignoro por qué causa la mia se hizo mas publica.
Quiza porque la Providencia quiso probar ya mi paciencia desde la edad mas tierna. Mis amores se hicieron célebres,
no soélo en el mundo infantil, sino en la villa entera. En todas partes se supo que yo tenia una novia y en todas partes
se me daba vaya con ella gozdndose en mi confusiéon y vergiienza. Los amigos de la casa me saeteaban con
indirectas, sonreian, se hacian guifios significativos, mientras, jmisero de mi!, yo me ponia mas rojo que una cereza.
Tal era mi sobresalto, que cuando pasaba por delante de cualquier corrillo de gente se me figuraba que hablaban
siempre de mis amores, como si no hubiese otra conversacién en Avilés. Recuerdo que una noche jugando en casa de
unos sefiores amigos a la Aduana (le Cheval blanc), que entonces era una novedad, solian algunos sujetos prodigos y
derrochadores hacer dos puestas a fin de tener derecho a tirar dos veces los dados. Al colocar las dos puestas
decian: «—Por mi... y por la novia.» Era el chiste de siempre. Yo que también ambicionaba el tirar los dados dos
veces me aventuré aquella noche a doblar mi puesta, aunque sin repetir el chiste, como se debe suponer. Pero un
joven burlén dijo en voz alta mirdndome con sonrisa maliciosa: «—Por ti y por Concesita, ¢{verdad?»

iOh Dios mio! jQué turbacion! jQué vergiienza! Una ola de rubor me subi6 a la cara con tal violencia que pienso
que hasta el blanco de mis ojos deberia de estar rojo también. Al cabo rompi a llorar y los hombres rieron con mas
ganas. Pero las senoras, respetuosas siempre aun con las mas infimas manifestaciones del amor, se compadecieron
de mi:

«—Vaya, dejar a ese nifio. ¢Qué les importa a ustedes que tenga o no tenga novia?»

Pero aun fui vejado de otra mads terrible manera. Ignoro quién fué el chico desalmado a quien se le ocurrid
componer una letra sobre cierto pasacalle que entonces se cantaba mucho, aludiendo a mis amores. Quiza fuese uno
de mis despechados rivales. Lo cierto es que esta letra alcanzo6 tal fortuna en el mundo infantil que por mucho
tiempo no se cantd con otra el citado pasacalle. S6lo recuerdo de ella el estribillo que decia:

Armando la quiere mas
que todos en general.
Todos la quieren bastante,
pero Armando mucho mas.

Dejo al lector suponer los tormentos inconcebibles que esta cancién me hizo experimentar. En Rivero los chicos
me la cantaban en cuanto salia de casa. Si iba a Galiana asi que me divisaban ya comenzaba el coro

Armando la quiere maés
que todos en general.

Lo mismo que me dirigiese al muelle que al Campo Cain, que a los Arcos del Ayuntamiento, en todas partes
escuchaba el mismo estribillo. jQué horrible congoja! Hasta paseando un dia por la vecina aldea de la Magdalena oi
cantar al hijo de un labrador el famoso «Armando la quiere mas».

En fin, que si me trasladase a los antipodas era seguro que alli también Armando la querria mas.

Afios después, cuando ya estudiaba yo la carrera de Jurisprudencia en Madrid y me afeitaba la barba, habiendo
venido a Avilés a pasar algunos dias del verano, al cruzar por una callejuela solitaria, acerté a ver sobre el viejo muro
de una huerta esta leyenda trazada con carbén:

Concesa y Armando.

Me hizo sonreir. Yo era un sabio en aquella época y desde lo alto de mi ciencia contemplaba aquellos pueriles
amores con soberano desdén.

Hoy desde lo bajo de mi experiencia los miro con un poco mas de respeto.



XXVI

PARENTESIS

Salta este capitulo, lector mintsculo, pues no va dedicado a ti, y permite que un instante desahogue mi pecho
oprimido con aquellos que como yo ven cercana la fatal ribera y a quien hace ya senas el adusto barquero.

iCon qué placer evoqué los seres que alegraron mi ninez! Mi fantasia los representa con los rasgos que tenian,
escucho su voz, miro su sonrisa o su gesto severo, contemplo su marcha: unos son dulces, afectuosos, otros graves,
éstos melancolicos, aquéllos alegres, los otros grotescos; pero todos amables, porque todos habian sido enviados por
Dios para hacerme dichoso.

¢Donde estais, nobles seres que compartisteis mi amor y mi alegria? Una mano glacial os arrebaté para siempre
de mi lado. jPara siempre! Horrible palabra que oprime mi corazén y me llena de estupor. Si la muerte es la
separacion definitiva, si nunca mas os volveré a ver, valiera mas que no nos hubiéramos juntado un instante en este
pequeno globo que nada indiferente por los abismos del espacio. ¢Viviréis en otras regiones luminosas,
inmarcesibles y seréis dichosos como lo mereciais, o la mano cruel que os arrebaté os habra precipitado en una
noche eterna?

iAh, quién me volviera a aquellos hermosos dias de mi infancia! jQuién me diera vivir otra vez entre vosotros!
Dondequiera que habitéis, en el seno del Eliseo o errando por las praderas sin flores de un mundo subterraneo, y
aunque debiese beber como Ulises la sangre del carnero negro para reconoceros, alli quisiera estar. Porque cada
uno de vosotros era una parte de mi ser y al marcharos me dejasteis mutilado.

Y si ya no existis en parte alguna ¢qué fuisteis entonces? Vanos fantasmas que se disiparon como la niebla de la
marfiana. Y si fantasmas habéis sido, fantasma también soy yo y mi existencia una bomba de jabén que tiembla y
brilla un momento a la luz del sol para romperse sin dejar rastro alguno.

Proxima estda ya a estallar. Este mundo de pensamientos y recuerdos que llevo en mi cabeza, el espectaculo
brillante que me seduce se disipard conmigo. Otros vendran que gozaran de la luz del sol como yo y amaran y
pensaran y viviran un instante mecidos en una dulce alegria, y otros después... y otros... y otros. Y al cabo este pobre
planeta que también es una bomba de jabén nadando en el espacio explotard igualmente haciéndose pedazos o
morira lentamente por consuncion...

iTodo fué un suefio! Las cien generaciones que turbaron este mundo con sus amores y sus odios, con sus
progresos soberbios, con su piedad o con su célera se convertirdan en éter impalpable. ¢Dénde estan sus lagrimas y
sus risas, donde estan sus pensamientos altivos? Los monstruos repugnantes que poblaron la tierra en las primeras
edades, los poetas y filosofos que nos cautivan en la presente, los santos, los malvados, las emociones mas puras, los
pensamientos mas altos, todo, todo ha sido igual, todo se convirtié en éter.

En vano me dice Spinosa: «Ningun ser puede caer en la nada.» En vano me aseguran que es de todo punto
imposible que un atomo de materia pueda desaparecer y aniquilarse. ¢Qué tengo yo que ver con esos atomos? ;Me
devolveran por ventura a los seres que amo? Pues si esto no hacen, su fuerza eterna es para mi absolutamente
despreciable.
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Me represento con terror el momento en que mi pobre cuerpo cadavérico va a quedar encerrado para siempre en
el sepulcro. Llega la noche. Una calma profunda reina en el cementerio. No sopla ninguna brisa, no se escucha
ningun rumor. La luna bafia con su luz fatidica el recinto y los cipreses se alzan inméviles sobre las tumbas.

De repente escucho a lo lejos un clamor rumoroso que se acerca: levanto un poco la losa de mi sepulcro y me
encuentro rodeado de una muchedumbre abigarrada que me mira en silencio. Son los filésofos de la palingenesia
antiguos y modernos, los pitagéricos, los platénicos, los estoicos, los alejandrinos, los origenistas, los
trascendentalistas, los fourieristas, los sansimonianos. Uno de ellos toma la palabra y me dice:

«Nada temas. Tu alma es inmortal y al abandonar tu cuerpo perecedero se vestira de otro y después de otro en
una serie infinita de existencias distintas. Y en cada una de ellas seras desgraciado o feliz expiando tus faltas o
recibiendo la recompensa de tus buenas acciones; pasardas de una vida mas imperfecta a otra mas perfecta o
reciprocamente segun hayas ascendido hacia el bien o hayas descendido més abajo en el mal. Tu mismo cuerpo sera
cada vez menos material, mas sutil y espiritual y tus sentidos mas delicados si no los manchas con impurezas, y si
emancipado de groseros errores vuelas cada vez mas alto en el cielo de la verdad y la justicia... ¢Temes perder tu yo,
no reconocerte en la serie infinita de existencias ulteriores? Temor pueril, porque todos los dias lo pierdes con
delicia al entregarte al suefio. Y después de todo ¢qué es ese yo que tanto te preocupa? Si con serenidad lo examinas
no se compone de otra cosa que de sensaciones, ideas mas o menos claras, recuerdos, costumbres, a todo lo cual la
memoria presta unidad. Y esta memoria ¢qué valor tiene? Por experiencia debes saber cuan fragil es y cuan poco
significa. La inmensa mayoria de los instantes de tu vida sepultados estan en la nada. Compara lo que de ella
recuerdas con lo que has olvidado. Este olvido no es una desgracia: al contrario, pesado y doloroso seria para ti y
para todo hombre recordar tanta pequeinez, tanta miseria como integran nuestra existencia aqui abajo. ¢Para qué
arrastrar consigo por toda una eternidad tal fardo de insignificancias?... Deja de mecerte en suefios imposibles que
seran para ti una desgracia si se realizasen, deja ese concepto estrecho de la inmortalidad, propio de edades
barbaras o de hombres ignorantes. Una vida nueva, absolutamente nueva estd ya preparada para ti. De ella no tienes
idea como no tiene un ciego de nacimiento idea de la luz; pero no por eso deja de existir y de ser hermosa y cuando
abras los ojos la verds y la gozaras con la dichosa certeza de que cuando otra vez los cierres sera ella la que
desaparezca, no tu, que de nuevo los abriras para gozar de otras mas bellas en sucesion eterna.»
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«Senores mios—respondo yo a tan amables palabras—, respeto profundamente vuestro sentir porque entre
vosotros se hallan a no dudarlo los mas altos pensadores que han honrado nuestro planeta hasta ahora; pero no me
cautiva la inmortalidad que me ofrecéis. Os confieso, aunque peque de ignorante y barbaro, que este pobre yo que



tanto afectais despreciar es lo tinico que me interesa en este momento. Si en otras vidas no me reconozco a mi
mismo tanto vale la nada. Vuestra opiniéon es que antes de esta vida he vivido otras. ¢Qué valor han tenido para mi
tales vidas? Es cierto que al entregarme al suefno pierdo mi yo sin pena; pero es porque tengo la seguridad de
encontrarlo al despertar. Cierto es igualmente que la inmensa mayoria de las acciones y de los sucesos de mi vida se
hallan sepultados en el olvido, pero mi yo ha permanecido idéntico y no ha habido al través de mi existencia solucién
de continuidad... jContinuidad! He aqui la palabra magica, he aqui la clave del misterio. Sin la continuidad la
inmortalidad no existe.

Por otra parte, si he de vivir infinitas veces, he de morir también infinitas veces y pasar por los horrores que a la
muerte acompafian. Anudaré infinitas veces lazos de amor con otros seres como los que hoy aprisionan mi corazoén y
otras tantas los veré quebrarse con una separaciéon eterna. ¢A quién no infundird pavor semejante horizonte? Los
discipulos del Buda, que predicaban la nada, recorrian las ciudades de la India gritando:—«jAlegraos, alegraos! la
muerte ha sido vencida»—. Yo también me alegro de morir para siempre. Vuestra inmortalidad me horroriza.
Dejadme tranquilo.»
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En efecto, aquella muchedumbre abigarrada se desvanece entre las sombras del cementerio, pero no tarda en
reemplazarla otra mas homogénea. En ella reconozco a la gran mayoria de los pensadores contemporaneos. El mas
viejo de todos ellos, el filésofo sajon Fechner me hablé de esta manera:

«Aspiras ardientemente a guardarte como individuo; ¢pero qué es tu individuo? Nosotros, los seres humanos, nos
alzamos sobre la tierra como se alzan las olas sobre la superficie del Océano, salimos del suelo como salen las hojas
del arbol. Unas y otras viven su propia historia. Las olas reflejan separadamente los rayos del sol; las hojas se agitan
mientras las ramas permanecen inméviles. Asi, en nuestra conciencia, cuando un hecho llega a ser predominante
obscurece todo lo que se halla detras. Y sin embargo, lo que se halla detrds aunque sustraido ya a la observacion
obra sobre él lo mismo que las olas superiores obran sobre las que estan debajo, como el temblor de las hojas obra
sobre la savia en lo interior de la rama. El Océano entero, lo mismo que el arbol sienten la accién de la ola y de la
hoja y quedan por el hecho mismo modificados, esto es, son otra cosa que antes eran.

»De igual modo nosotros somos actores en el gran teatro del universo. Nuestras percepciones no se desvanecen
cuando morimos sino que quedan impresas en el alma universal de la tierra y viven la vida inmortal de las ideas, y
combinadas con las de otros hombres entran a formar parte del gran sistema del mundo. Nuestra conciencia no
muere, pero se ensancha, y asi como la suma de nuestras percepciones es lo que constituye nuestra conciencia, asi
la suma de nuestras conciencias constituyen la conciencia de un ser mas grande, de un tipo superior.

»Deja pues de afligirte. Ese pequeno yo que tanto amas sélo desaparece en apariencia. Nada de lo que realmente
lo constituia, esto es, ninguna de tus ideas, ninguna de tus acciones dejan de existir. Impresas quedan todas ellas en
el mundo y gozan de la inmortalidad. Y los que como ti han pasado por la vida comunicando con los otros no sélo sus
pensamientos sino sus mas intimas emociones pueden gozar atn con mas seguridad de este hermoso porvenir. Si has
logrado que tus libros dejasen una pequeiia huella en el alma de tus lectores, esta huella por leve que sea no se
borrarda jamads, formara parte de su misma alma y con esta alma entrara en el concierto universal de los espiritus.»
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«jOh, gran filésofo!—me apresuro a responder—, la inmortalidad colectiva que me ofreces es un pan demasiado
duro para mis dientes. Ese gran yo de que me hablas no es el mio y debo confesarte que no puedo amarlo porque
s6lo me interesa este otro diminuto, este pequefio punto central donde se refleja, sin embargo, el universo. Durante
mi vida terrenal he sido rey en mi pequefio reino y no puedo pasar sin dolor a ser esclavo inconsciente. Fui una
melodia mas o menos importante en el concierto; me pesa convertirme en una nota del pentagrama. No me hables
de la inmortalidad literaria, porque es un cuento para entretener a los nifios. La gloria mas grande del mas grande
artista de la tierra no puede durar veinte mil afios. Cierto que a pesar de eso la amamos todos y mas aun aquellos
hipdcritas que fingen desdenarla; pero es algo siempre secundario en nuestra vida. El valor de la mia no se cifra en
lo que he escrito sino en lo que he amado. No me ligan a la existencia ni mis pensamientos ni mis libros; todos ellos
os los entrego sin pesar alguno. Lo Unico que me atormenta en este instante es separarme de los seres que hoy amo,
es perder la esperanza de volver a ver aquellos otros que hace tiempo se han partido de la tierra. Si no hay nadie en
el universo o fuera de él que pueda devolvérmelos, jcese, cese para siempre esta vida miserable y hundase como una
hormiga mi pobre ser en la nada!»
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Los filésofos de la inmortalidad colectiva se retiran también. Apenas desaparecidos se presentan en ruidoso tropel
otros mucho més osados y enérgicos.

«No te engafies a ti mismo—me dice uno de ellos—. No te dejes enganar tampoco por los otros. La inmortalidad
del alma es imposible, porque el alma no existe; es una pueril creacién de nuestra mente: nadie la ha visto ni la ha
tocado. Lo que existe sin poder dudarlo es nuestro cuerpo visible y palpable y este cuerpo ha sido el origen de todas
tus tristezas y alegrias. Consuélate, porque este cuerpo es inmortal. Un ser vivo permanece eternamente vivo. No
existe la muerte para la naturaleza; su juventud es eterna como su actividad y su fecundidad. La muerte transforma
pero no destruye y no es otra cosa que la misteriosa continuacion de la vida en formas diversas. Esa federacion de
seres vivos que llamabas tu yo se disuelve pero no se aniquila. Cada uno de los socios recobra su libertad y contintia
su carrera vital alegremente...

»¢Me preguntas si cada uno de estos seres tienen conciencia? Sélo puedo responderte que hay muchos hombres
vivos que apenas la tienen tampoco. Ni podemos afirmar ni podemos negar facultades que escapan a nuestra
observacion. Lo que te puedo asegurar es que la vida subterranea que ahora comenzara para tu cuerpo es mucho
mas animada que la que has llevado sobre la tierra. Prepdarate a recibir un sinnimero de gozosos camparfieros llenos
de salud y de fuerza. {Son los trabajadores de la muerte! Vendran en tropel las preciosas moscas llamadas Lucilia, de
un verde metdlico brillante acompanadas de sus hermanas las Lucilia Cesar, de un verde dorado y frente blanca.
Inmediatamente acudirdn los Sarcofagos y detras de ellos los encantadores lepidopteros del género Aglosa, lindas



maripositas que duermen durante el dia sobre las hojas de los arboles y vuelan al crepusculo en torno de la luz.
Después vienen otras moscas no menos hermosas, las Profilas, de cuerpo luciente y pequefia cabeza, a las cuales
seguird una muchedumbre inmensa de Acarios encargados de facilitar la momificaciéon. Y estos acarios se hallan
dotados de virtud tan prolifica que una sola pareja puede producir al cabo de tres meses un milléon y medio de
individuos.

»Asi pues que no te infunda pavor la idea de la destruccion. Dentro de la tumba la vida prosigue como fuera, una
vida ain mas ruidosa y animada que se renueva sin cesar...»
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«jMuchas gracias!»
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Dejo caer otra vez sobre mi la pesada losa y me dispongo resignadamente a entrar en la nada.

Mas he aqui que poco después escucho un suave rumor lejano que pone en movimiento mi aterido corazoén: batir
de alas, chocar de besos, cantos de triunfo...

Levanto timidamente la piedra de mi sepulcro. El alba flotaba ya sobre el cementerio y a su luz indecisa veo un
glorioso cortejo de dngeles alados envueltos en las brumas temblorosas de la manana. Un rayo de luz cayd sobre sus
alas doradas y los vi resplandecientes girar en torno de mi tumba. Uno de ellos, el mas hermoso, vino a posarse al
pie de ella. Manttuvose algunos instantes silencioso frente a mi y pude contemplar a mi sabor su belleza inmortal, el
brillo deslumbrador de sus ojos, la altivez de su frente, su talla gigantesca, la intrepidez y la calma que se exhalaba
de su figura radiosa.

«Soy el arcangel Miguel—me dijo con voz cuya extrafia melodia no pertenece a la tierra—y en nombre del Sefior
vengo a ofrecerte la verdadera, la tinica inmortalidad digna de su adorable providencia. Si has creido y has confiado
en El asi que te hayas purificado entraras a gozar de la vida eterna y de la suprema dicha. No se pierde tu yo, no se
desvanece como una melodia en el aire, porque el amor de si mismo es el fundamento y la condiciéon de todo otro
amor. El reposo perfecto y el goce de Dios que te ofrezco no destruirdn tu conciencia, que es el sostén y la raiz
misma de tu felicidad. No hay mas que una vida temporal para los humanos y en ella se decide si han de vivir
eternamente gozando del bien supremo o eternamente gemiran alejados de él...

»¢Tiemblas por tu suerte? Desecha tu temor. Dios con ser omnipotente no puede condenar a un alma que se
entrega a El en la hora de la muerte. ¢Deseas poseer tu cuerpo? Lo poseeras eternamente, pero glorioso, purificado.
¢Deseas el reposo? Reposaras en la paz eterna. ¢(Amas el honor, la gloria y el poder? Participaras de la majestad y
del soberano dominio de Dios. ¢Buscas la compaifiia de los nobles y los sabios? Gozardas de la sociedad de todos los
hombres de bien que en el mundo han sido. ¢Quieres en fin (y este es sin duda tu més ardiente deseo) amar a los
tuyos mas alla de la tumba? Volveras a encontrarlos y esta vez para no perderlos jamas. La muerte no rompe los
lazos que unen a dos corazones sobre la tierra. Tu amor en el cielo sin dejar de ser intimo y tierno quedara limpio de
toda aspereza; porque el corazén humano es un abismo insondable de misterios, un campo de batalla donde
alternativamente el calor y el frio son vencedores.

»iPaz para siempre! jUn corazén y un alma! He aqui lo que eternamente se realiza en nuestro Paraiso...

»¢Estds conforme, débil mortal, con las promesas del Cristo?»
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Entonces todo mi ser se bana de alegria. Hago un esfuerzo supremo y alzando la piedra que me encierra exclamo
gozosamente:

«jTuyo soy!»

XXVII

OVIEDO

En el Otono de este mismo afio fui enviado a Oviedo para estudiar la segunda ensefnanza. La capital de Asturias no
ofrece apenas, en su aspecto material, nada que pueda fijar la atencién y hacerla interesante. Asentada sobre el lomo
de un verde collado, sus contornos son bellos como lo es toda la provincia, pero sin relieve; las calles, en general
estrechas e irregulares, el caserio mezquino con pocos edificios notables que la decoren. Aunque fué corte en los
primeros tiempos de la Reconquista, lo fué por tan breve tiempo y en época tan remota, que apenas quedan huellas
monumentales de su realeza. Sus iglesias distan mucho de ser joyas artisticas como las de Leén y Toledo. Su misma
catedral, de estilo gotico, ni por su magnitud ni por la riqueza de sus ornamentos, sale de lo comun en esta clase de
templos. Pero su torre... jAh!, su torre merece capitulo aparte.

Es la mas esbelta, la mas armoénica, la mdés primorosa de cuantas existen en Espafia. Oviedo alardea, con razon, de
esta torre, como una mujer fea se vanagloria de poseer copiosos y ondulantes cabellos.

Pero esta fea, ademas de su espléndida cabellera, tiene atractivo y gana mucho con el trato. ¢Cudl es su atractivo?
La sonrisa: una sonrisa alegre y cordial, franca y picaresca. He conocido algunos viajeros que, prendados de esta
sonrisa, han plantado su tienda en la capital de Asturias y no han querido salir ya més de ella.

Si el encanto de Avilés consiste en su alegria infantil, el de Oviedo se cifra en su donaire malicioso. En ninguna
otra regién de Espafa, ni aun en Andalucia, tierra clasica de la gracia, se hallard una poblacién méas regocijada y
burlona. Su agudeza no es ligera, aparatosa, espumante como la de Sevilla y Mélaga: son los asturianos hombres del
Norte y pagan tributo a la frialdad de su clima y al tono gris de su cielo. Pero hay més profundidad en su ingenio, su



malicia es mds espiritual, mas penetrante y también, hay que confesarlo, més despiadada.

La burla es la deidad a la que se rinde culto incesante en Oviedo; es su recreo y casi su necesidad. Los ovetenses
tienen nariz de sabueso para olfatear el ridiculo. Asi que lo encuentran se paran como los buenos perros de muestra
y esperan a los demdas para dar comienzo a la caza. Esta caza es una verdadera fiesta o regocijo publico,
particularmente cuando la victima se halla constituida en autoridad.

Llego6 en cierta época a Oviedo un gobernador que era un literato ramplén, pero muy pagado de sus obras. En
cuanto se dieron cuenta de su flaqueza no hubo banquete ni solemnidad donde se pronunciasen brindis o discursos
en los cuales no se trajesen a cuento frases y hasta parrafos enteros de las obras de la primera autoridad. Se le
citaba como a Plutarco o Cervantes. Aquel badulaque fué dichoso durante los meses que goberné la provincia y los
ovetenses mas felices aun que él.

Nada les entristece a éstos ser mandados por cualquier majadero: al contrario, sospecho que se hallan mas
complacidos cuando sus autoridades lo son en grado maximo. Hubo una época, ya remota, en que el gobernador, el
alcalde, el rector de la Universidad y el presidente de la Audiencia eran cuatro graciosos payasos sin pizca de
sentido comun. Pues bien; nunca se sinti6 tan feliz la poblacién: fué el siglo de oro de Oviedo.

Confesemos, sin embargo, que sus bromas son, no pocas veces, crueles y hasta alevosas. Existia en mi tiempo un
honrado hojalatero atacado de la mania de la oratoria. En cuanto se le dejaba perorar lo hacia con tanto énfasis y
fuego defendiendo sus ideas tradicionalistas, que nadie podia irle a la mano. Es innecesario decir que nadie, en
efecto, pensaba en atajarle: antes al contrario, se le tiraba de la lengua, se le encendia y se le atizaba dondequiera
que se presentaba, sobre todo en el café.

No bastaron, sin embargo, el café y la calle. Un grupo de jovenes alegres ided nada menos que fundar un Circulo
de recreo con el exclusivo objeto de nombrar presidente de él al citado hojalatero y poder tenerle a su servicio todas
las noches.

Y, en efecto, se alquilé un local, se redactaron los estatutos y nuestro hojalatero fué elegido por voto unanime
presidente de la Sociedad. Aquel honor inesperado se le subié de tal forma a la cabeza, pronuncié tal nimero de
discursos vehementes y fué tan aplaudido y festejado que terminé por enfermar. Pocas noches después de tomar
posesion de su cargo, tres o cuatro socios, de acuerdo con los demds, presentaron a la Junta directiva una
proposicion pidiendo que se comprase una regadera con destino al barrido del Circulo. El hojalatero, al leer la
proposicion se levantd y pronuncié un discurso que hizo época.

«—Sefores: El presidente de esta Sociedad es maestro hojalatero, vidriero, plomero y estd dispuesto a construir
gratuitamente no una regadera, sino diez regaderas, veinte regaderas, todas las regaderas que sean necesarias para
el aseo del Circulo que tiene el honor de presidir...»

Anos después todavia los chicos de Oviedo sabian de memoria este discurso y se lo gritaban al infeliz hojalatero
cuando pasaba por las calles.

La politica, que suele ser tragica en los pueblos y encender las pasiones y producir graves desabrimientos, reviste
en Oviedo un aspecto cémico. Entre los enemigos politicos nada de injurias soeces, ni de miradas melodramaéticas, ni
de pedradas o tiros por la noche. Los mas encarnizados adversarios se encuentran en Cimadevilla, punto céntrico de
la poblacién, se saludan, se sonrien, se forma circulo de amigos en torno de ellos y comienzan a embromarse
alegremente. Es un certamen, un tiroteo de chanzas y agudezas en el cual, el mas gracioso, el que hace reir mejor a
los amigos, es quien pone el cascabel al gato y sale vencedor.

Hay caciques en Oviedo como los hay desgraciadamente en todas las capitales de Espaila, pero aqui lo son a
condicion de aparecer modestos y familiares con todo el mundo y dejarse embromar en los corrillos de la calle. Si se
le ocurriese a cualquier diputado o senador el no dar ni admitir chanzas, mostrarse reservado y erguido, caeria
inmediatamente en el desprecio publico, se le cubriria de ridiculo y ya no volveria a levantarse. Cuando las
autoridades o los proceres de la politica son comunicativos e ingeniosos y descienden a presentarse en el café y
formar tertulia y rien y charlan como los demas, entonces es cuando son verdaderamente respetados y queridos. Es
un caso raro, acaso Unico, que habla muy alto en favor de la dignidad y el entendimiento de los habitantes de la
capital de Asturias.

Pudiera sospecharse que en un pueblo donde corre con tal fortuna la burla andard igualmente desatada la
maledicencia. No sucede asi. Existe ciertamente la murmuracion, pero no es tan agresiva y traidora como en otras
poblaciones. A los ovetenses les agrada mas descubrir una mania ridicula que un robo y burlarse en la cara mas que
por la espalda. Se dicen frente a frente y en tono jocoso frases que acaso harian funcionar las pistolas en otra region.
Alli se acogen con una carcajada.

Muchas farsas regocijadas he presenciado en Oviedo durante mi adolescencia, pero la que mejor recuerdo y mas
impresiéon me causé fué la que compusieron para cierto clérigo de misa y olla unos cuantos jévenes traviesos.

Buscaba con sobrada diligencia dicho clérigo su reino en este mundo, no en el otro; carecia de instruccion, carecia
de inteligencia y tampoco habia dado largos pasos en el camino de la perfeccion espiritual. Habiase hecho muy
familiar de un politico influyente, al cual servia y adulaba en la medida de sus fuerzas. Para recompensar estos
servicios domésticos y electorales, el personaje politico logré que se le nombrase canodnigo. jTales y tan vituperables
excesos se ven por la nefanda intrusién del poder civil en la santa libertad de la Iglesia!

Las personas piadosas gimieron por aquel escandalo, pero los cazurros ovetenses rieron y no perdieron ya de vista
al ambicioso clérigo, prometiéndose pasar algin buen rato a sus expensas.

Llegé en efecto un dia en que cierto joven muy conocido en la poblacion recibié una carta de un hermano politico,
diputado y hombre de influencia en Madrid. Comunicébale en ella que hallandose vacante la didcesis de *** el
Gobierno de acuerdo con el Nuncio de Su Santidad pensaba buscar obispo en el cabildo catedral de Oviedo, y que a
él como diputado ministerial se le habia consultado respecto a este particular. Sabiendo la carifiosa amistad que le
ligaba a don... (el nombre del canénigo) y las muchas partes que a éste adornaban no habia vacilado en designarle
para la sede vacante y habia tenido el gusto de saber que otros tres o cuatro diputados de la provincia siguieron su
ejemplo. Por tanto, le rogaba que se avistase con el interesado y se lo hiciese saber. Antes de dar un paso mas era
necesario que éste manifestase si estaba dispuesto a aceptar.

Con gran sigilo y reserva, el malicioso joven comunicé la carta de su cuiiado con el candnigo. Queddse éste
densamente palido, perdié el uso de la palabra por algunos momentos, comenzoé a tragar la saliva con dificultad y al
cabo, protestando de su insuficiencia, manifestd que estaba dispuesto a obedecer a sus superiores en esto como en



todo. Sin embargo, principié a celebrar consultas con los sacerdotes y los seglares mas caracterizados de la
poblacién. Fingia vacilar, se declaraba indigno, pedia consejo; todo para darse aiin més tono y escuchar elogios.

Duré este trajin de las consultas por varios dias como si fuese una crisis ministerial. Las personas sinceramente
religiosas de la ciudad se hallaban aterradas: el obispo, el cabildo catedral y en general todo el clero estupefacto.
Cruzébanse entretanto cartas, venian telegramas. Pronto la poblacién entera se puso al tanto de la farsa y tomo
parte en ella. Fué una verdadera corrida en pelo la que sufrié aquel desdichado sin darse cuenta. Marchaba por las
calles en actitud imponente y majestuosa, dirigia sonrisas de proteccion a los conocidos, le faltaba ya poquisimo para
echarnos bendiciones como si tuviese la mitra sobre la cabeza y el baculo en la mano. Tacitamente convencidos
todos afectaban la mayor seriedad y respeto. Los estudiantes se despojaban del sombrero cuando pasaba, los
comerciantes salian de sus tiendas y le daban la enhorabuena llaméndole su ilustrisima. El canonigo recibia los
placemes con orgullosa condescendencia y echandose hacia atras un poco respondia gravemente:

—Pidan ustedes a Dios que me dé luces para gobernar la diécesis.

XXVIII

EL CUADRO DE HONOR

Mi abuelo paterno, a cuya casa vine a parar, era un honrado burgués que vivié hasta los noventa y tres afios
cuidando de su salud fisica.

De la moral no habia cuidado: se la daba Dios por ailadidura.

Cuando entré en este mundo, alla en el Ultimo tercio del siglo XVIII, no pensé como Schopenhauer que habia caido
en una cueva de bandidos, sino en un nido de dngeles. En esta creencia vivié y murié al cabo de un siglo.

Mas si creyé siempre en el bien, no imaginaba que éste se hallaba igualmente repartido en el mundo. Por un
decreto especial de la Providencia, cuya justicia jamdas puso en duda, a su patria, a su provincia, a sus parientes, a
sus amigos y conocidos tocaba una parte mucho mayor que al resto del universo.

Que le viniesen a hablar de las bellezas de Suiza. Sonreia compasivamente y nos contaba como el conde de
Toreno, el famoso historiador de la Guerra de la Independencia, le habia dicho en confianza cierta tarde en el parque
de San Francisco: «He viajado por Francia, por Inglaterra, por Alemania, por Suiza, por Italia: nada he visto
comparable a Asturias.»

Que se elogiase en su presencia la sabiduria o la elocuencia de un hombre eminente espafiol o extranjero. La
misma sonrisa por parte de mi abuelo. Sonreia porque estaba bien seguro de que nadie en este mundo alcanzaba la
claridad de juicio, la fuerza de razonamiento, la insondable profundidad teoldgica de su intimo amigo V*** el dean de
la Catedral.

Y a este tenor, su amigo el doctor A***, era el abogado méas notable del reino; el coronel P*** el mas habil
estratégico; el farmacéutico L***, en cuya botica se reposaba de sus paseos higiénicos, un quimico sin rival, y C***,
el tendero de comestibles con quien alguna vez fumaba un cigarro por las tardes, poseia en su opinién un verdadero
tesoro en productos alimenticios.

iYa se guardarian mis tias de enviar por cualquier medicamento a otra farmacia que no fuese la del licenciado
L***] Si esto acaeciese, mi abuelo pensaria que se le habia envenenado. En cuanto a los comestibles se creian con
derecho a mas independencia, y una que otra vez se autorizaban la libertad de traer algin producto de otra tienda.
Pero como no hay estafa que al cabo no se descubra en este mundo, cualquier imprudencia de la cocinera descubria
la de mis tias. jQué consternacién profunda se pintaba en el rostro de mi abuelo al averiguar que los garbanzos que
estaban comiendo no eran de la tienda de su amigo C*** sino de la del falsificador de la esquina! Entonces se
simulaba una comedia; se fingia restituir aquellos indignos garbanzos al lugar de su procedencia y acarrear otros del
tesoro que guardaba el amigo C*** Mediante esta supercheria, en la cual todos tomdbamos parte, las olas
encrespadas se sosegaban y la calma renacia en el espiritu atribulado de mi abuelo.

Después de esto no necesito declarar que sus digestiones fueron siempre perfectas y que la mas pura y tranquila
felicidad se reflejaba constantemente en su persona higiénica.

Confieso, con vergiienza, que toda mi vida he profesado hacia mi abuelo una envidia ruin. En los momentos
criticos de la vida, cuando algtin disgusto me oprime, cuando encuentro antipaticas a las personas que me rodean, y
los enemigos me crispan y los amigos me molestan y los periédicos me aburren, entonces su figura radiosa y placida
se me aparece hablandome con entusiasmo de los paisajes de Asturias, de la sabiduria del dean y de los garbanzos
de su amigo C***, {Oh, cuanto le envidio en aquellos momentos! Oh, con qué placer trocaria mi masa encefélica y mi
espina dorsal por las suyas!

Y, sin embargo, estoy seguro de poseer alguno de los glébulos color de rosa de la sangre de mi abuelo en la mia.
Verdad que estos globulos se hallan mezclados con los grises de mi padre y con los verdes, amarillos y azules de
todos mis antepasados; porque es cosa averiguada que el hombre semeja un panteén donde todos los muertos hablan
y mandan cada uno a su hora. Verdad que estos glébulos se entrechocan, bullen, rifien, se acarician, se agitan y
forman infernal algarabia dentro de mi cuerpo; pero al fin aqui estdn y son, a no dudarlo, los que una que otra vez
me impulsan a creer demasiado pronto en la teologia, en la quimica o en los garbanzos de cualquier amigo.

Los glébulos de mi padre me cantan lo que hay de triste y repugnante en nuestra vida, pero los de mi abuelo me
sugieren poco después dulcemente que todos los males tienen su compensacion, que al lado de cada desventaja hay
siempre una ventaja, y que existe una normal para la felicidad de los hombres como existe para su calor animal: la
diferencia es sélo de algunas décimas.

Recuerdo que en mi infancia vivia en Avilés un simpatico armador que tuvo la desgracia de que se le perdiese un
barco en las costas de Galicia. Cuando los amigos fueron a darle el pésame le hallaron tranquilo y risuefio como si no
hubiera pasado nada.—¢Y si se hubiera perdido el Paco?—exclamaba riendo y frotandose las rodillas. E1 Paco era
otro buque de mayor porte que tenia igualmente navegando. Algo parecido me sucede a mi. Cuando experimento
alguna contrariedad o sufro cualquier desengaio, suelo exclamar interiormente:—;Y si se hubiera perdido el Paco!



Convengo en que es un mezquino consuelo; pero sin estos mezquinos consuelos la vida seria cosa mucho mas
mezquina.

Si mimado habia sido hasta entonces por mis padres en Avilés, mas mimado lo fui ain en Oviedo por mi abuelo y
mis buenas tias. Ademdas comia a menudo con nosotros y pasaba gran parte del dia, un primo mio del cual fui, desde
luego, grande amigo y admirador. Tenia nueve o diez afios mas que yo. Era, por lo tanto, un mancebo de veintiuno o
veintidds afios que se hallaba terminando la carrera de Derecho, inteligente, de agradable presencia, con rizada
cabellera romantica y de una sensibilidad tan excesiva, como no he conocido después a ningin otro hombre. Las
emociones, hasta las mas fugaces, se reflejaban de tal manera en su rostro expresivo que no necesitaba hablar para
hacer ostensibles los estados de su alma.

Con estos elementos y atendida la época en que florecia, facil es colegir que mi primo era un romadntico
desenfrenado. Fuimos excelentes camaradas y fué el primero que me ensei6 a respetar las ojeras y las melenas del
romanticismo.

Sus idolos eran Byron, Lamartine, Chateaubriand y Espronceda. Llevaba siempre en el bolsillo las Meditaciones,
de Lamartine, en un primoroso volumen que aun conservo yo con carifio en mi libreria, y me las traducia y las
comentaba languidamente, entre suspiros y lagrimas no pocas veces. Cuando vienen a mi memoria los hermosos
versos de Le Lac,

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages
dans la nuit éternelle emportés sans retour,
ne pourrons-nous jamais sur l'océan des ages
jeter l'ancre un seul jour?

se me aparece siempre la figura de mi primo con su melena rizada y sus ojos negros enternecidos. jAy!, ni él ni yo
hemos podido echar el ancla en aquellos hermosos y serenos dias. El abordé ya las riberas de la noche eterna; yo no
tardaré en seguirle.

Me leia también el Werther, de Goethe, y Nuestra Senora de Paris, de Victor Hugo. En cuanto al Diablo Mundo, de
Espronceda, no necesitaba leérmelo, porque se lo sabia de memoria. Sentia una viva admiracién hacia este gran
poeta, que inmediatamente logré infundirme a mi.

Casi tanto como la poesia atraia a mi primo la musica. Aunque no habia estudiado sus principios poseia un oido
tan delicado y tal sensibilidad, que dudo que ningin musico profesional le aventajase. Escuchando ciertas arias de
opera y algunos conciertos de violoncelo le he visto empalidecer densamente y permanecer en un estado de estupor
hipnético que inspiraba miedo.

Pero en musica, como en poesia, era exclusivista. Amaba a ciertos musicos y aborrecia a otros. Su predilecto era el
maestro italiano Bellini; mejor dicho era su idolo; no existia para él nada en este mundo superior a Norma,
Sonambula y Puritanos. A Rossini le respetaba; a Donizetti le concedia algtn talento, y Lucia de Lammermoor le
agradaba bastante; pero no vacilaba en afirmar que esta 6pera era una obra postuma de Bellini que Donizetti habia
hallado entre sus papeles. Me contaba, a tal propdsito, que halldndose éste loco en un manicomio le habian hecho oir
el inspirado final de Luciay, quedando un momento extatico, habia exclamado: «jTenia talento ese Bellini!»

En cuanto a Verdi le odiaba profundamente. Era tanta su aversion por este maestro, que cuando de él se hablaba
se ponia palido y enronquecia su voz, como si en otro tiempo le hubiera inferido una afrenta imperdonable a él o0 a su
padre. Naturalmente, yo participé en seguida del amor a Bellini y del odio a Verdi. Pero lo singular del caso es que
las 6peras de este maestro me encantaban, particularmente Traviatay Rigoleto. Esto me causaba un malestar y una
vergiienza indecibles; hacia esfuerzos desesperados por arrojar de mi esta inclinaciéon, como San Antonio huia de sus
terribles tentaciones.

Desde luego, debe suponerse que si mi primo era tan sensible a la poesia y a la musica, no lo seria menos al amor.
Lo era muchisimo mds. Era un enamorado de los pies a la cabeza. ¢;De quién? De todas las hermosas mujeres que sus
ojos acertaban a ver; pero no simultdneamente, sino enfiladas y por riguroso turno. Sus amores no eran muy largos;
dos meses cada uno, poco mas o menos. Acaso por esto mismo el objeto de sus ansias no llegaba generalmente a
enterarse. Mas, lo que perdian en extension, lo ganaban en intensidad. Nadie ardié jamds con tan viva llama, nadie
suspird, nadie veld, nadie se suicidé mentalmente, nadie compuso tantos versos como él.

Habia de todo: romances, décimas, octavillas, saficos addonicos. Ademas, indefectiblemente, para cada uno de sus
amores componia una habanera en honor de la bella ingrata: musica y letra. Como, segun he dicho, no tenia
conocimientos musicales, no podia escribirla; pero la retenia perfectamente en la memoria y me la cantaba cuando
nos halldbamos solos. Yo escuchaba estas habaneras embelesado, admirando la inspiracién y el prodigioso talento
musical de mi primo. No dejaba de advertir, sin embargo, que se parecian mucho unas a otras. Por ejemplo, la que
decia:

«Hay una hermosa triguefia»,
era casi igual a otra que principiaba:
«Una rubita, bella sin par.»

Apenas variaba mas que el color del pelo; pero esto no amenguaba mi placer; al contrario, puesto que me habia
agradado la primera, era légico que me agradasen todas.

Me encontraba, pues, en Oviedo a las mil maravillas. Las clases del Instituto eran menos largas y penosas que la
escuela de don Juan de la Cruz; me dejaban libre casi toda la tarde. Ademds, se respiraba en los claustros de la
Universidad, por donde pasedbamos, un ambiente de libertad, de emancipacién que me hechizaba. Ya no nos
llamabamos los companeros por el nombre de pila, como en la escuela, sino por nuestro apellido, y esta, al parecer,
insignificante circunstancia, nos hacia imaginar que éramos ya hombres, y nos llenaba de satisfaccion. Los porteros
y bedeles, igualmente, nos llamaban por el apellido, haciéndole preceder de la palabra sefior; nos codedbamos
paseando con los estudiantes de Jurisprudencia, casi todos poseedores de un bigote mas o menos floreciente; habia



desaparecido por completo todo castigo corporal; formédbamos dentro de la ciudad una casta infinitamente
respetable.

Cuando sonaba la campana, los profesores atravesaban el claustro solemnemente y entraban en el aula revestidos
de toga y birrete. Al terminar, un bedel abria la puerta, se asomaba con respeto y decia, inclindndose
profundamente: «Es la hora.» Alguna que otra rara vez, antes de terminar la clase abria de improviso, y con
estrépito, de par en par las puertas, daba un fuerte golpe con el pie sobre el entarimado y gritaba con el mayor
énfasis:

—«jEl sefior Rector!»

Entonces todos nos poniamos en pie subitamente, como movidos por un resorte; el Profesor también se levantaba
y salia a recibir al Rector, que atravesaba la catedra e iba a sentarse en el silléon de aquél con una majestad augusta
que nos producia escalofrios de respeto. Nuestro catedratico se sentaba a su lado, humilde, reverente, eclipsado
como un despreciable asteroide por aquel gran sol radiante.

iOh, cuéan feliz me hacia todo este aparato pintoresco! Me parecia vivir en otro mundo y haber ascendido varios
grados en la escala de los seres vivos. Tuve la desgracia, no obstante, de que me tocase por catedratico de Latin un
sefnor de rostro cetrino y deteriorado por la viruela, de temperamento frio, irénico y bilioso, el Unico profesor
modernista que existia a la sazdén en el Instituto. Y digo modernista, porque la frialdad y la bilis parecen ser los
elementos que mejor caracterizan a nuestra Edad Moderna. Todos los demas catedraticos estaban chapados a la
antigua, cordiales, ruidosos, espontaneos y un poquito grotescos.

Teniamos aquel afio uno de Religiéon que era, al mismo tiempo, parroco de una de las parroquias de la ciudad: un
coloso velludo, un monstruoso cetaceo, cuyos resoplidos, como los de los leones, infundian pavor; su voz sonaba
horrisona, como si hablase con bocina; y cuando daba un puiietazo sobre la mesa, la rompia, indefectiblemente. Dos
o tres veces durante el curso fué arreglada por el carpintero. Cuando nos hablaba del Apocalipsis creiamos estar
oyendo, en efecto, la gran voz que escuchd San Juan, semejante a una trompeta, y cuando nos narraba de qué forma
Sansoén se llevd las puertas de Gaza hasta lo alto de una colina sobre sus espaldas, y con la quijada de un asno puso
en vergonzosa fuga y di6 muerte a mil filisteos, ni uno de nosotros dejaba de representarse al héroe biblico, con
sotana y manteos, blandiendo el hueso del burro.

Empecé a asistir puntualmente a mis clases y a estudiar con igual puntualidad mis lecciones. Cuatro o cinco veces
durante aquel primer mes me llamaron los profesores para decirlas, y lo hice del modo mejor que Dios me di6 a
entender. No pensé hacer nada meritorio: estaba tan persuadido de mi insignificancia, que ni por un momento
sospeché que aquello tuviera valor alguno.

Cuando termind el mes, halldbame paseando el primer dia del otro por los claustros con mis libros debajo del
brazo. Habia llegado demasiado temprano y apenas habia chicos por alli. Paseaba, pues, como digo, solo y aburrido,
cuando al cruzar por delante de la puerta de la Secretaria vi sobre ella colgado un gran cuadro con marco dorado.
Era, sin duda, el cuadro de honor, del cual ya habia oido hablar; sobre él se estampaban los nombres de los alumnos
que mas se habian distinguido en los diferentes anos del bachillerato. Me acerqué negligentemente a él, pasé una
mirada distraida sobre sus primores caligraficos, y... ¢qué es lo que veo? Mi nombre aparecia el primero de todos
sobre el cuadro. Quedé clavado al suelo por el estupor mas que por la alegria; después me llevé las manos a los ojos,
temiendo que aquello fuese una alucinacion. jPero, no! Alli estaba bien claro mi nombre con mis dos apellidos.

Fué una revelacion: fué la voz que le gritdé a Lazaro: «jLevantate!» Mi padre estaba equivocado. Yo no era un ser
inepto.

XXIX

BESOS EN CABEZA DE TURCO

Dos o tres meses después de mi llegada a Oviedo se trasladé mi abuelo con su familia al piso segundo de una casa
recién construida sobre la antigua muralla de la ciudad. Por delante formaba con otras una rinconada o plazoleta:
algunas callejuelas venian a desembocar; estaba rodeada de vecinos que vivian como en familia, hablandose desde
los balcones. Por detrds tenia mayor elevacion y las vistas sobre el campo; habia mucho aire, mucha luz y mucho
silencio. Era intima, familiar y garrula, como una vieja comadre, por delante; era grave y luminosa, por detras, como
una deidad.

En esta casa vivié mi familia paterna por méas de cuarenta afios, y alli murié casi toda ella. La primera en sucumbir
fué la mas joven de mis tres tias. Hacia ya tiempo que padecia una enfermedad mortal al pecho. En sus ultimos dias
experimentaba antojos y tentaciones de golosinas que el médico le prohibia. Entonces la cuitada me hizo su
confidente y me enviaba secretamente por ellas. Yo le traia confites y naranjas en los bolsillos de mi abrigo y se los
entregaba cuando no habia nadie en la habitaciéon. Después de su muerte me acometieron atroces remordimientos
imaginando que habia contribuido a ello. Mas adelante, cuando empecé a dudar de la ciencia de nuestro médico, y,
en general, de la eficacia de la Medicina, me alegré de haber endulzado sus ultimos momentos.

Quedaban otras dos. Ambas pasaban de los cuarenta; pero aunque igualmente viejas solteronas no podian ser mas
diferentes por su caracter. La primera era una mujer seria, firme, concentrada; poseia claro entendimiento y tierno
corazon, pero huia de toda manifestaciéon externa, manteniéndose siempre en una reserva que la hacia aparecer
severa. No lo era mas que para el amor sexual y todo lo que con él se conexionase. Tenia por tan ridiculo y aun tan
indigno cuanto se refiriese a la vida galante, que, cuando se hablaba en su presencia de alguna relaciéon amorosa,
mostraba inmediatamente su malestar y hacia lo posible por derivar a otro punto la conversacién. Si se obstinaban
en seguir tratandolo no tardaba, con cualquier pretexto, en alzarse de la silla y salir de la estancia. Nadie en la
familia le habia conocido jamas inclinacién amorosa, noviazgo, ni cosa que se le pareciese. Por eso, a mi, que
estudiaba entonces la historia de Roma, se me representaba mi tia como una de aquellas tristes vestales que
envejecian y se secaban atizando el fuego sacro. El que ella mantenia vivo era el del orden, la economia y la dignidad
del hogar doméstico, en cuya tarea nadie podia aventajarla.



La segunda formaba con ésta gracioso contraste. Era la mas devota y respetuosa adoradora de Cupido que jamas
se viera. Cuanto se refiriese de cerca o de lejos a los tiernos sentimientos que aquel dios inspira a los mortales,
hallaba eco en su alma y despertaba su interés. Su memoria era un almacén de historias sentimentales, al cual
acudia yo para solazarme cuando el estudio me aburria y no estaba en casa mi primo para entretenerme.

Ninguna otra cosa parecia conmoverla en este mundo que sus achaques (que eran muchos y variados) y las dulces
manifestaciones juveniles del sentimiento amoroso.

Porque para ella los seres humanos no envejecian. Cuando alguna persona de edad avanzada, ya perteneciese al
sexo masculino o al femenino, venia de visita a nuestra casa o la veiamos desde el balcén cruzar por la calle, aquella
persona no existia para ella en el presente ni le interesaba su condicién actual, sino que inmediatamente la retrotraia
a su juventud y me narraba prolijamente sus amores con la anciana sefora, su esposa, que le acompanaba; me
referia los obstaculos que le habia puesto la familia de ésta, cémo él los habia vencido, de qué manera se
correspondia con ella dejando sus billetes amorosos escondidos debajo de un confesonario de la catedral, y otras
travesuras no menos ingeniosas; por fin, en qué forma una noche habia escalado los balcones de la casa de su
amada, y juntos se habian huido del hogar paterno.

Confieso que me costaba enorme trabajo representarme a aquellos dos ancianos descendiendo por una escala de
cuerda a la calle. Pero mi tia parecia que los estaba viendo y no perdonaba ningin detalle que contribuyese a animar
aquel cuadro interesante.

Era mi tia un ser ideal y poético, era una entusiasta sentimental, era una cascada romantica, era un bosquecillo
donde se arrullaban las tértolas. Gastaba sortijillas en el pelo pegadas con goma a las sienes; tocaba la guitarra y
cantaba melodias delicadas de ritmo quejumbroso: canciones de los buenos tiempos de amor y poesia que en nada se
parecen a los couplets desvergonzados que hoy escuchamos por todas partes. Entonces las grandes pasiones
amorosas histéricas o fingidas servian a los musicos andénimos para componer melodias tristisimas. Habia una
cancién de Abelardo y Eloisa, habia otra de Chactas y Atala. Ambas retengo en la memoria y suelo tararearlas
cuando me siento desengafiado y melancoélico. También recuerdo una, que mi tia cantaba con predileccion:

Tronco infeliz, desnudo y sin verdura;
imagen fiel de un desdichado amor;
si marchité el invierno tu hermosura,
también a mi me marchité el dolor.

Otra comenzaba:

Tu padre, rico de oro, es insaciable;
iay!, por tenerle, mil vidas diera yo.

Yo escuchaba todo esto embelesado; admiraba a aquellos héroes del amor y deploraba el haber nacido en una
época tan ruin y prosaica. Mi tia, con su guitarra y sus canciones, con sus relatos interesantes y el perfume de
almizcle que usaba, me inicié en el romanticismo casero, como mi primo me habia iniciado en el literario.

Entraba en nuestra casa como el amigo mds intimo un sefior calvo, de rostro pdlido, de mirada dura y penetrante,
alto de hombros y hundido de pecho. Era un hombre inteligente, pero sin sonrisa. Hablaba poco y cortante; sus
juicios eran inapelables: si se le contrariaba quedaba atn mas péalido y enronquecia de furor.

Los nifios de la poblacién le tenian un miedo increible. Porque este caballero habia dado en la extrana mania, y
con ella gozaba al parecer, de aterrar al mundo infantil. Tenia a todos los ninos fuertemente sugestionados. En
cuanto tropezaba en la calle con uno de su conocimiento, y a veces aunque no lo fuese, se detenia, le clavaba una
mirada feroz, insistente, y después de tenerle hipnotizado preguntaba con voz terrible al criado o criada que le
conducia «si habia sido bueno». En caso afirmativo le dejaba pasar tranquilamente. Pero si se le decia lo contrario un
demonio del infierno no podia poner cara mas espantosa que aquel buen sefior; le cogia por el brazo, le sacudia y le
gritaba al oido tales y tan horrendas amenazas que el nifio quedaba sin gota de sangre en las venas, sin fuerza aun
para llorar. Los padres alentaban esta mania que les era 1util; la amenaza de llamarle bastaba para que cualquier
nifio recalcitrante se transformase en manso cordero. Tal idea tenian los chicos de la braveza feroz y de la infinita
crueldad de aquel sujeto que un hermanito mio me preguntaba cierto dia, con la mayor naturalidad, si tendria mas
fuerza que un toro. Le respondi que si. Call6 un momento y me pregunté de nuevo si tendria mas fuerza que un
guardia civil. Le respondi también afirmativamente. Por ultimo después de algunas vacilaciones me preguntd si
tendria mas fuerza que Dios. Entonces yo, no atreviéndome a despojar al Ser Supremo del atributo de su
omnipotencia, aunque se me pasaron ganas de hacerlo, le respondi que tenia menos, pero s6lo un poco menos, casi
nada menos.

Pues este caballero aspero y cefiudo habia sido, jcaso maravilloso!, novio de mi romantica tia. Por lo que pude
colegir, la falta de medios de fortuna le habia retraido del matrimonio. Esto al menos pensaba y dejaba traslucir mi
tia.

Era para mi cosa absolutamente incomprensible cémo aquel sefior calvo pudiera haber sido un doncel enamorado.
Porque yo entonces me representaba siempre a los enamorados con largos cabellos. (Como suponer a un sujeto tan
rigido doblando la rodilla, llevandose la mano al corazén y profiriendo frases apasionadas? Sin embargo, mi tia llego
a afirmarme que le habia compuesto y dedicado mas de un madrigal. No sé lo que tendra de cierto. Lo que no cabe
dudar era que seguia enamorada de él, que buscaba pretextos para abrir el balcén a las horas en que él iba y venia
de la oficina, que le servia el café cuando venia a tomarlo a casa con rematada complacencia, y escuchaba sus
sentencias como oraculos.

No le sucedia a él otro tanto; antes por el contrario, le hablaba ain con méas aspereza que a los demads y sin
mirarle a la cara, y le llevaba la contraria a cuanto decia sin reparo alguno y en forma despectiva. Pero esto era para
mi tia, por lo que dejaba entender, testimonio irrecusable del mas acendrado amor. Es posible que estuviese en lo
cierto.

Me inclino a pensarlo, porque aquel caballero era en el fondo de su alma todo lo contrario de lo que representaba.
Cuando pude penetrar su caracter me persuadi de que no sélo poseia una inteligencia licida y muy estimable



cultura, sino lo que es aun mejor, un gran corazén. Era tierno y compasivo como pocos, creyente fervoroso,
dispuesto a sacrificarse por los otros ocultando siempre con extrema vigilancia toda sefial de debilidad. Era, en una
palabra, el tipo acabado del bourru bienfaisant, que los dramaturgos franceses se complacen alguna vez en pintar en
sus comedias.

Al hacerme hombre me ligué a él con afectuosa confianza. Poseia una copiosa libreria, que puso a mi disposicion, y
le debo muchos y prudentes consejos que me han servido bastante en la vida. Su muerte fué para mi una pérdida
irreparable. El, que no sonreia jamds, muri6 con la sonrisa en los labios consolando con palabras jocosas a los que
lloraban en torno de su lecho.

Guarda aquella casa todos los recuerdos de mi adolescencia. En su despacho bafnado por el sol y por el aire puro
de los campos soné poemas divinos; alli la voz de la naturaleza hizo latir mi corazén; alli cantaron en mi alma mil
ruisefiores armoniosos; alli se disiparon las nieblas en que se envolvia mi infancia; alli una extrafia y nueva vida
oprimi6é mi pecho inflaméndolo con un fuego sutil y misterioso; alli estudié las conjugaciones de los verbos latinos
regulares e irregulares y aprendi a extraer la raiz cibica de los nimeros.

Vino a estrenarla igualmente con nosotros, habitando el piso principal, un catedratico de la facultad de Derecho de
la Universidad. Era hombre de poco estudio pero de mucho talento a lo que oia decir, porque no me hallaba yo en
estado de juzgarlo. Tenia dos hijos de mi misma edad aproximadamente, con los cuales trabé en seguida estrecha
amistad. Tenia también una hija que contaba dos o tres afios mdas que el primero de sus hermanos. Era una linda
nifia de catorce o quince afos y esta nifia tenia dos amiguitas de su misma edad tan lindas como ella que venian casi
todos los dias a su casa a pasar la tarde y solazarse.

No creo que haya habido nunca en Oviedo una trinidad mdas respetable. Un estudiante de segundo afio de
Derecho, que presumia de clasico las llamo6 las tres gracias. Dos de ellas aun viven y a pesar de los afos
devastadores conservan vestigios de su pristina hermosura.

Pues estas tres chicas se compadecieron inmediatamente de mi nifiez y comenzaron a prodigarme los mas tiernos
y maternales cuidados. Una anciana de noventa afos, hablando a una nifia de diez, no adoptaria un acento més
protector, mas condescendiente que el que ellas usaban conmigo. Me atusaban el cabello cuando estaba despeinado,
me hacian el nudo de la corbata, me hacian recitar fabulas, reian como locas con mis inocentes salidas y me cubrian
de besos a cada instante; pero me besaban como si fuese su nieto.

La encrucijada o plazoleta donde nuestra casa se hallaba situada hervia de mozalbetes enamorados, ninguno de
los cuales pasaria de diez y ocho afios. Todo el primero y segundo ano de Jurisprudencia desfilaban por alli
diariamente clavando miradas languidas en los balcones. De vez en cuando también se deslizaba algin estudiante de
tercero o cuarto. Se les reconocia en seguida por su decisién y osadia. Porque se plantaban descaradamente frente a
la casa, sonreian, hacian guifios maliciosos y ensefnaban cartas. Estos eran los Unicos que lograban poner serias a
mis tres abuelitas.

jCuanto me he divertido en aquel alegre piso, en un todo semejante al nuestro! Si quiero evocar tan felices
tiempos no tengo mas que acudir a la musica, como siempre. Una de aquellas hermosas nifias cantaba a menudo
cierta habanera que comenzaba:

En un valle virgen
bajo un cielo azul.

Cuando la recuerdo hallo de nuevo aquellas gratas horas de mi infancia y me las represento en toda su frescura.

De esta nifia que cantaba el valle virgen y que murié muy joven, cayé enamorado mi buen primo (con alguna habia
de caer) y ella tuvo el honor de inspirarle un nimero prodigioso de romances, saficos adodnicos, octavas reales y
octavillas. No falleci6 a consecuencia de esto ni tampoco de la habanera (musica y letra) que la dedico
inmediatamente, sino mas adelante de una fiebre tifoidea.

Pero el amor, que animaba el estro poético de mi primo, paralizaba todo el resto de su organismo. En cuanto se
hallaba en presencia del objeto de sus ansias, quedaba estupefacto y mudo. Empalidecia como si viese un fantasma
pavoroso y apenas se le podian arrancar algunas palabras que pronunciaba con voz temblorosa. La nifia se puso al
tanto, con la velocidad del rayo, del efecto que sus encantos producian y se regocijaba con toda su alma. No hay que
reprocharlo demasiado duramente: a cualquier chica le pasaria lo mismo, ¢{verdad amable lectora?

Era de ver a aquella chicuela de catorce anos clavarle una mirada sonriente y maliciosa, que le magnetizaba,
dirigirle mil preguntas embarazosas como a un inocente nino de la escuela, reir con sus contestaciones, hacer guinos
a sus amiguitas, ponerse seria repentinamente, dirigirle una mirada severisima, volver la cabeza después y hablar
con sus amigas como si él no estuviese alli, venirle un instante después a la memoria que mi primo no habia
desaparecido del planeta y mostrar por ello la mayor satisfaccién y mirarle con ojos halagilienos, llevarse la mano al
pelo y agitar su lindo dedo mefiique de un modo impertinente y provocativo, pasar después el brazo alrededor del
cuello de la amiguita que tenia a su lado y, acometida de subita ternura, besarla repetidas veces con efusion...

Todo esto iba dirigido, no cabe dudarlo, a mantener a mi primo en el mismo estado de estupor hipndtico y de
paralizacion orgénica. Era verdaderamente odioso.

No menos odiosos resultaban los procedimientos que las tres amigas usaban con los jévenes estudiantes que se
agitaban durante el dia y parte de la noche delante de sus balcones. Unas veces tenian éstos abiertos de par en pary
exhibian complacientes su rostro encantador a la admiraciéon de aquéllos. Otras los tenian herméticamente cerrados
horas y horas y los desgraciados languidecian y se secaban sosteniendo con sus espaldas los muros de la casa de
enfrente que, a juzgar por su rostro contraido y el disgusto que mostraban, debian pesarles como al titdn Atlas el
globo terraqueo. Un dia recibian sus misivas amorosas con placer, las leian en su presencia, sonreian, dirigian una
mirada afectuosa al expedidor y las ponian sobre el corazon; al siguiente las dejaban caer a la calle sin leerlas y
cerraban el balcon con estrépito; tan pronto les tiraban besos con las puntas de los dedos como les volvian la espalda
con el mayor desprecio.

Ignoro como llegaron a sus manos, pero es lo cierto que poseian las fotografias de veinte o treinta estudiantes de
la Universidad. Sospecho que se las procurd un correveidile dependiente de tienda, que frecuentaba la casa. Todas
aquellas fotografias tenian la magnitud de los naipes, porque entonces apenas se hacian de otro tamafio, y como
naipes jugaban con ellas. Se las ofrecian por el reverso como hacen los prestidigitadores; tiraban de una al azar y si



resultaba ser el retrato del muchachillo que les agradaba hacian con la tarjeta mil extremos graciosos, la llevaban al
corazoén, la besaban con entusiasmo y decian a la imagen todas las disparatadas lisonjas que les venian a la boca. Por
el contrario, si salia un antipatico con las piernas en forma de sable, maldecian de su suerte, la arrojaban al suelo
con desprecio y alguna vez la pisoteaban.

Aquellas funciones de mimica me divertian, y la alegria y gentileza de las tres amigas me ponian contento tanto
mas cuanto que cada dia me mostraban mayor predilecciéon y eran conmigo mds carifiosas y maternales. Este carifio
se traducia, no pocas veces, en efusivos besos, los cuales no causaban en mi frio ni calor. Ni fisica ni
intelectualmente he sido un nifio precoz. Los aceptaba como testimonio de buena amistad: alguna vez me enfadaban
y era cuando me los daban halldndonos asomados al balcén. Entonces advertia que me besaban més y mejor mirando
de reojo a los estudiantillos que se hallaban plantados en la calle y sonriendo maliciosamente como si quisieran
darles envidia. Esto me avergonzaba y mas de una vez me tengo sustraido bruscamente a sus pegajosas caricias.

Pero he aqui que cierto dia, después de una de estas movidas sesiones de besos que yo levanté un poco desabrido,
tuve necesidad de salir a la calle con no sé qué motivo. El publico que la habia presenciado se componia de tres
mozalbetes de diez y siete o diez y ocho afios, los cuales estaban arrimados a la casa de enfrente diciendo mil
ternezas a mis amigas con los ojos ya que no con la lengua. Al verme salir uno de ellos me hizo sefia de que me
aproximase como si tuviese algo que decirme. Acostumbrado como estaba a recibir recaditos y a que me tratasen
con no poca deferencia, me acerqué incautamente a ellos. De improviso me sujetan fuertemente los brazos y
comienzan a besarme con tanta prisa y afan, que pienso me dieron mas de mil besos en un minuto, riendo, al mismo
tiempo, a carcajadas y mirando al balcén donde se hallaban las tres gracias.

iOh rabia!, joh verglienza! Luché bravamente por desasirme, pataleé, mordi, hice cuanto me fué posible para
rechazar aquellas indignas caricias, pero no pude lograrlo hasta que ellos buenamente quisieron dejarme marchar. Y
para colmo de humillaciéon observé que mis amiguitas reian también como locas en el balcén hallando el paso
chistoso.

Entré en casa hecho un mar de lagrimas y conté a mis tias, sofocado por la ira, el atentado de que acababa de ser
victima. La romdntica rié encontrando también por lo visto delicada la chanza; pero la otra, y con ella el sefior
austero, ex novio de la primera, que alli estaba a la saz6n, se mostraron disgustados y les oi pronunciar varias veces
la palabra «indecoroso».

Asi que cuando media hora después, arrepentidas sin duda de su risa, subieron las tres nifias a buscarme, les hice
saber perentoriamente que en la vida volveria a poner los pies en el piso de abajo. El sefior austero apoyo6 con todas
sus fuerzas esta mi enérgica resolucion.

Pero al dia siguiente subieron de nuevo: mi roméntica tia intercedi6 por ellas; no estaba alli su cefiudo ex novio; al
cabo me ablandé y consenti en bajar, a condicién de que por ningin motivo ni bajo ningin pretexto se me diese un
solo beso.

XXX

CABALLERIA INFANTIL

Coémo y porqué fui atacado de aquel humor belicoso que hizo la desesperaciéon de mis tias durante el segundo
curso de bachillerato, no lo sé yo mismo.

Si ahora ocurriese no dejaria de atribuirse a un estado neurasténico; pero en aquella época remota, Asturias era
un pais privado de vias de comunicacién y no se conocia la neurastenia.

Aceptemos el hecho y en vez de investigar sus causas, cosa siempre dificil, analicemos sus consecuencias.

No podian ser mas funestas.

Aranazos en las mejillas, contusiones en la nariz, cardenales en las piernas, desgarrones en el pantaldn.

Como entonces no funcionaba la Cruz Roja en Oviedo, mis tias se veian diariamente necesitadas a intervenir con
sal y vinagre y aguardiente alcanforado. Me vendaban, me recosian con delicado esmero y me sugerian los medios
adecuados para no padecer esta clase de enfermedades.

Yo no queria emplearlos. Al contrario; cada vez mas enardecido salia casi a diario desafiado de los claustros de la
Universidad.

El campo de Marte, o sea el lugar de nuestros duelos estudiantiles en aquella época, era un l6brego portalén de
una casa solariega, vecina de la Universidad. Estaba empedrada con grandes piedras azuladas y relucientes. Cada
una de aquellas piedras guardard seguramente memoria de las relaciones efimeras que mis narices han mantenido
con ellas.

Pero casi tanto como la guerra me atrajo durante aquel afio el amor.

Habitaba entonces en Oviedo una distinguida familia que figuraba en los paseos del Bombé y en las reuniones de
confianza del Casino. Era una familia dilatada, aunque sdélo del lado femenino. Aquellos sefiores tenian varias hijas,
bastantes hijas, no sé cuantas hijas; pero, en fin, muchas hijas. Pasaban todas ellas justamente por bonitas y las
habia de diferentes tamafios. Mientras las primeras eran amigas de mi madre y nos visitaban alguna vez en Avilés, la
ultima podria tener once o doce afios y era mi contemporanea.

Sin embargo, yo la miraba con cierto desdén. Aunque habia jugado con ella en la playa de Luanco cuando contaria
seis o siete anos de edad y llevaba, como yo, cortado el pelo a punta de tijera, al llegar a Oviedo y tropezarla en la
calle me limité a decirle adiés dignamente.

Hay que confesar que era una dignidad intempestiva. Tanto méas cuanto que aquella chica me habia gustado en su
primera juventud y me seguia gustando.

Era menuda, de facciones admirablemente correctas y con unos 0jos negros capaces de atravesar una barricada
de sacos de harina. Yo, que no era ningun costal, me sentia traspasado de parte a parte cada vez que me cruzaba con
ella en el paseo. Pero la dignidad me obligaba a mostrarme completamente indemne.



Se llamaba Antonia; este era su nombre legal. Otro le daban completamente ilegal y era el de una monedita
americana, chiquita, bonita, a lo que oi decir, porque yo jamas la he visto. El nombre estaba, pues, bien adaptado;
pero yo la llamaré ahora por el suyo porque ya estda muerta y cuando se hizo mujer no le agradaba que la nombrasen
de otra suerte.

El lector se alegrard seguramente al saber que toda mi dignidad se disip6 como un suefio cierta tarde del mes de
Febrero. Es un suceso que no interesara a todo el mundo como los presupuestos municipales; pero estoy seguro de
que hay chico de trece anos a quien divertird mas.

He aqui cémo ocurrio:

Se celebraba en Oviedo la feria de la Candelaria, llamada alli también la Romeria de las naranjas. Asturias no es
un pais de naranjos, pero a la orilla del mar, por la parte de Oriente, crecen algunos que dan una fruta bastante
aceptable, sobre todo si se la come con azucar. El dia de la Candelaria llegan a Oviedo por la carretera de Gijon
muchos carros cargados de ella y se establece en esta carretera un lucido paseo. No tiene mas que un inconveniente
y es que el camino por aquella parte ofrece una fuerte pendiente, lo cual le hace imposible para los asmaticos.

Antoiita no lo estaba, a Dios gracias, y paseaba arriba y abajo entre cestos de naranjas con sus amiguitas toda la
tarde. Yo, sentado en el pretil con los mios, me sentia cada vez mas subyugado por sus ojos negros. Cuando cruzaba
por delante de nosotros me venian ganas de decirle alguna palabra amable.

En vez de esto ¢qué es lo que se me ocurre? Pues dispararle con mi tiragomas una corteza de naranja. Lo hice con
tanta fuerza y buena punteria que le di en mitad de la mejilla produciendo un chasquido temeroso.

La nifia dejo escapar un grito y se llevé la mano a la parte delicada, rompiendo a llorar perdidamente. Sus
amiguitas acuden a consolarla y encarandose después conmigo me ponen de «bruto» y «animal» que no habia por
donde cogerme.

Tenian razon: yo se la daba en el fondo del alma. Me pesaba tanto y estaba tan avergonzado de mi vileza que me
faltaba muy poco para romper a llorar también. En vez de eso comencé a reir groseramente coreado por las
carcajadas de mis amigos.

¢Coémo llevé a cabo tal salvajada precisamente en los momentos mismos en que me sentia mas impresionado por el
lindo rostro de aquella nifia? No me es posible explicarlo. Quizad estén en lo cierto los que afirman que cualquier
emocion nos puede impulsar a ejecutar actos diametralmente contrarios.

Una senal rojiza quedé impresa en el rostro de la hermosa nifia, y con esta roja sefial, testimonio de mi brutalidad,
siguié paseando toda la tarde. No es posible imaginarse el doloroso efecto que causaba en mi aquella marca cada vez
que pasaba por delante de mis ojos. Aunque lo disimulaba afectando alegria, mi corazon se sentia triste y me gritaba
sin cesar: «jMiserable!»

Las amiguitas cuando pasaban cerca de nosotros tornaban a encararse conmigo y tornaban a llamarme bruto. jAy,
cuanto hubiera deseado que ella hiciese lo mismo! Pero no: ella se limitaba a dirigirme una timida mirada que
apartaba velozmente. Era una mirada tan dulce y tan triste que me acometian impulsos de arrojarme desde el pretil
de la carretera y desnucarme o, por lo menos, producirme algun grave desperfecto.

Cuando llegué a casa por la noche iba determinado a realizar un acto trascendental. Me encerré en mi cuarto,
tomé la pluma y escribi la carta mas disparatada que se haya escrito en la segunda mitad del siglo XIX. Era una
mezcla de Chachas y de Abelardo con ciertos recuerdos del tronco infeliz de mi tia y del Lago, de Lamartine, rociado
todo ello con algunas gotas de El estudiante de Salamanca, de Espronceda. Pedia perdén a Antonita de un modo
patético, le declaraba mi amor de un modo mds patético ain y le hacia saber, en el caso de que no me otorgase
ambas cosas, mi designio irrevocable de no asistir mas a catedra y dejarme morir lentamente de inanicion.

Pero lo més grave de las cartas, en casos como el mio, no es escribirlas, sino entregarlas; todo el mundo lo sabe.

Hay quien apela al correo interior. Es el medio mas seguro de que no lleguen a manos de la interesada. Hay quien
las entrega en propia mano. Esto es mucho mas eficaz, completamente eficaz; pero tal procedimiento se halla
reservado para los estudiantes de cuarto y quinto afio que juegan carambolas al billar y conocen el mundo. Yo era un
pobre estudiante de segundo de Latin y no podia lanzarme a tales aventuras.

Opté por un término medio. Espié la salida de su doncella a un recado, la segui disimuladamente y cuando iba a
entrar en una tienda de merceria me acerqué a ella y en la misma actitud humilde de un mendigo que pide limosna
le dije:

—c¢Me haria usted el favor de entregar esta carta a Antonita?

La voz salié de mis labios como un blando soplo, sin producir apenas sonidos perceptibles.

—¢Qué dices, nifio?—me preguntd bruscamente.

Entonces yo, que debia de estar palido, me puse colorado. La misma vergilienza que sentia, me hizo repetir con
fuerza la demanda.

La doncella me mir6 a la cara con risuefia curiosidad, estuvo algunos instantes indecisa, quizd entre darme un
bofetén o tirarme de las orejas; al fin dijo arrancandome la carta de las manos:

—iBueno, se la entregaré!

Era una buena chica. Cumpli6 su palabra.

Al dia siguiente estuve paseando por la calle de Antoiiita y ella se asomé al balcén, pero yo no osaba mirarla sino
de lejos. Cuando pasaba por debajo, en vez de levantar los ojos, los abatia mirando con insistencia a la acera de la
calle.

Pero he aqui que una de las veces veo caer delante de mi, sobre esta acera, un papelito. Me bajo, lo recojo, y sin
mirar tampoco al balcén, lo meto en el bolsillo y desaparezco.

Después que doblé la esquina, lo abri con mano trémula. Dentro traia, para hacer peso, un trocito de lapiz, el lapiz,
sin duda, con que estaban escritos dos renglones que decian: «Estas perdonado, si ti me quieres a mi yo también te
quiero a ti.»

Estos renglones estaban horriblemente torcidos y las letras eran horriblemente grandes y ademéas gibosas y
temblonas como si las hubieran trazado los dedos arrugados de una vieja y no una linda mano infantil. Pero yo me
hubiera prosternado ante ellos como un musulman ante el autégrafo de Mahoma.

iYa tenia novia! Este fué mi primer pensamiento vanidoso. Vuelvo a decir que el amor juega poco papel en las



relaciones infantiles. Sin embargo, me sentia atraido particularmente hacia aquella nifia que tan dulcemente
perdonaba mi brutalidad.

En los dias siguientes segui paseandole la calle y, ya disipada mi timidez, la miraba y remiraba largamente, y ella
me miraba también con extraordinaria atencién. Pareciamos dos gatos, aunque sin exhalar el mas leve maullido; es
decir, que ni una sola palabra se cruzaba entre nosotros. Solia ir a esperarla cuando salia del colegio. Un amigo
intimo me prestaba el servicio de acompafiarme en estos casos y juntos la seguiamos. Marchaba colgada del brazo
de su nifiera y de vez en cuando volvia la cabeza para dirigirme una rapida mirada. La nifilera la volvia con mas
frecuencia y sonreia, y alguna vez también me hacia seflas para que me acercase. jOh, cuanto valor se necesitaria
para ello!

Tuve, no obstante, una ocurrencia feliz. Como yo paseaba no pocas veces la calle sin que ella estuviese al balcoén,
me vino el pensamiento de comprar un pito y silbar. Tardé Antoiiita en darse cuenta de que era yo el autor de
aquellos silbos prolongados, pero cuando lo hubo averiguado, asi que oia silbar, se asomaba al balcén. Mas suerte
maldecida! unos estudiantes forasteros que se hospedaban por alli cerca observaron mis maniobras y comprando un
pito igual al mio hicieron salir a Antoiiita repetidas veces en vano. Uno de estos estudiantes aun vive. Y cuando voy
por Asturias me recuerda la broma y reimos mucho. Y después de reir solemos quedar ambos silenciosos y
melancolicos.

Este incidente me produjo alguna desazon, pero no puede compararse con la que poco después experimenté. Creo
haber dicho que un amigo intimo me acompaiiaba algunas veces en mis paseos por la calle de Antoiiita y también
cuando iba a esperarla al colegio. Pues bien; este amigo, repentinamente comenzé a enfriarse conmigo; se apartaba
de mi en los claustros de la Universidad; se negdé a acompanarme cuando se lo proponia y hasta noté que fingia no
verme para no acercarse.

Pocos dias después le encontré frente a los balcones de Antoiiita mirando hacia ellos con insistencia. En cuanto me
divisé siguié su camino. Pero otro dia volvi a hallarle en la misma posiciéon y entonces no se movié ni me saludo
siquiera. En los siguientes comenzé a pasear descaradamente la calle de mi novia y hasta iba a esperarla al colegio
acompainado de otro amigo.

Esta primera traicién que padeci en mi vida me sorprendié muchisimo; lo cual demuestra que es falsa la teoria de
que hemos vivido antes de ésta otras vidas. Porque si hubiera vivido antes, por poco que fuese, habria encontrado
aquello muy natural. Para colmo de dolor observé que mi novia coqueteaba con él una chispita. Una corriente de
odio de alta presién se produjo entre él y yo.

Para establecer el circuito no hacia falta mas que una ocasion.

Vino el contacto paseando por el claustro de la Universidad antes de la hora de clase. Yo le dirigia miradas
furibundas cada vez que nos cruzdbamos: él evitaba mirarme porque sin duda le quedaba todavia un resto de pudor.
Sin embargo, los amigos que paseaban con €l debieron de advertirle que yo le miraba de un modo provocativo y €l se
sintié6 humillado de esta advertencia, porque en una de las vueltas volvié hacia mi el rostro y me clavé una mirada
insistente y retadora.

El choque fué terrible, ferocisimo. Yo tenia tal ansia de dar golpes y los daba con tal coraje que no sentia los suyos.
Nos abrazdbamos, procurabamos con afan derribarnos y, no pudiendo conseguirlo, nos separabamos y volviamos a
los golpes, y otra vez el odio nos juntaba cuerpo a cuerpo. En torno nuestro se habia formado un corro de chicos que
presenciaba el combate como una pelea de gallos.

Mas de improviso siento por detras un puntapié y un pescozén. Aquello no podia venir de mi enemigo. En efecto,
unos dedos mayores que los suyos me habian sujetado por el cuello y oi una voz terrible que gritaba:

—iBedel! Abra usted la carbonera.

Era el secretario del Instituto y a la vez catedratico de Historia y Geografia que desde su atalaya de la Secretaria
nos habia atisbado.

El bedel abrié la carbonera y a empellones nos metieron dentro.

El secretario del Instituto era un excelente profesor, todo el mundo lo reconocia. Era, ademds, un hombre de recta
intencidn y valeroso, como lo demostré algin tiempo después renunciando a su catedra y marchando a engrosar las
filas del ejército carlista. Pero el secretario del Instituto no poseia ni penetraciéon ni prevision. Porque si las tuviese
no encerraria solos a dos chicos que se estaban combatiendo con furor.

Siguid el combate mortifero, rabioso. Rodamos por tierra, y unas veces caia él encima y otras caia yo. Luchdbamos
desesperadamente, y en silencio. Al cabo de algun tiempo las fuerzas nos fueron abandonando. Por lo menos yo senti
claramente que las mias se debilitaban. Una de las veces que cai debajo ya no pude levantarme y él logré ponerme
una rodilla sobre el pecho. Estaba vencido.

—Jura que no pasearas mas la calle de Antonita.

—Lo juro—respondi.

—Juralo por tu madre.

—Lo juro por mi madre.

Entonces me soltd; nos levantamos y nos limpiamos la chaqueta y los pantalones. Cinco minutos después vinieron
a abrirnos para entrar en clase. Y alli no habia pasado nada.

Pude haber faltado a mi juramento sin grave riesgo, porque nuestras fuerzas se hallaban bastante equilibradas;
pero lo respeté religiosamente. No volvi a pasar por la calle de Antoiita.

Al cabo de quince o veinte dias, hallindome paseando, como de costumbre, por el claustro, senti que una mano se
apoyaba sobre mi hombro. Me volvi y me encontré con mi ex amigo, que me dijo en tono natural:

—Oye, si quieres puedes pasear cuanto se te antoje por la calle de Antoiiita.
—No puede ser—le respondi—. Lo he jurado por mi madre.
—iQué importa!—replic6—. El juramento no te obliga ya, puesto que yo te dejo libre.

Y, acto continuo, se emparejé conmigo y me declaré en términos expresivos que Antonita era una tonta llena de
presuncion, indigna de que un hombre serio como él gastase las suelas de sus botas paseandola la calle; que estaba
profundamente enamorado de la hija de un confitero, y que ésta compartia su llama, puesto que le echaba desde el
balcon caramelos y rosquillas de consejo.



Bien eché de ver que todo aquello era dictado por el despecho, y que, en realidad, me relevaba de mi juramento
porque Antoifiita no le habia sido propicia.

En efecto, cuando me decidi a esperarla otra vez a la salida del colegio y a pasear debajo de sus balcones, la hallé
tan expresiva, tan amable y sonriente, que me sorprendio.

Me sorprendié, porque yo no sabia entonces como el Taso «de la mujer, la condicién precisa», ni como
Shakespeare que era «pérfida como la onda».

Fui tan inocente que no comprendi que mi alejamiento, que ella juzgaba voluntario, habia producido la derrota de
mi rival.

XXXI

SEGUNDAS LECTURAS

En los anos que cursé la segunda ensefianza cayeron en mis manos muchos libros. Fué el azar quien los trajo, no
una mano discreta; asi que reind en mis lecturas una heterogeneidad disonante y cualidades muy diversas.

Mi padre me habia dejado vivir siempre en una independencia intelectual que estremeceria a un pedagogo.
Porque mi padre, con su pesimismo jocoso y paraddjico, se reia de la Pedagogia. Pensaba y repetia sin cesar que la
educacidén servia de poco; que la naturaleza lo hacia todo. Quien habia nacido tonto, tonto seria toda su vida, sin que
fuesen poderosos los mas ilustres maestros a volverle discreto.

No discuto esta opinién subversiva; pero afirmo que su sistema, o, por mejor decir, su falta de sistema, no produjo
en mi tan funestos resultados como debiera esperarse. Aun mas; se puede aventurar que si autoritariamente se me
impusiera la lectura de algunos libros, probablemente hubiera cobrado aborrecimiento a todos ellos. En ésta, como
en otras muchas ocasiones, quiza valga mas entregarse en manos de la Providencia. «Vendra a tus brazos el ser que
debes amar; vendra a tus manos el libro que debes leer», dice un fildsofo moderno.

Sin embargo, dudo mucho que la Providencia me haya enviado directamente en aquella época las novelas
horripilantes de un escritor francés llamado Ponson du Terraill. Mas, por otra parte, ¢quién podra resolver del efecto
benéfico o nocivo que las sustancias que ingerimos producen en nuestro organismo? La naturaleza efectia en su
seno recoéondito un trabajo sordo, que trueca no pocas veces los venenos en medicinas, y otras jay! las medicinas en
venenos. ¢Quién sabe si aquellos novelones filtrados por los tamices y destilados en los alambiques de mi espiritu
habran soltado a la postre un jugo nutritivo? Lo que si afirmo, sin vacilar, es que en aquel tiempo me sabian a
almibar.

No dura mucho el placer en este mundo. Aquellas novelas de aventuras fantdsticas y de intrigas tenebrosas
llegaron a fatigarme. Cuando vino el desencanto tropecé dichosamente con otras que me cautivaron de modo mas
espiritual. Lei varias de Bulver Lytton, y por ellas fui iniciado en la observacién psicoldgica, la expresion de caracter
y la gracia sentimental que caracteriza a los novelistas ingleses. Tanto deleite me causaron que en mi edad madura
quise repetir su lectura. Me acaecio lo mismo que con otros libros. El encanto se habia roto y no me fué posible
componerlo. Bulver Lytton es un notable escritor, pero sus novelas de costumbres se hallan infeccionadas de lo que
pudiera llamarse mania aventurera, y no pueden ser comparadas a las de los grandes maestros Goldsmith, Fielding,
Dickens y Thackeray. Sus mejores fabulas son, a mi juicio, las histéricas Nicolds Rienzi y Los ultimos dias de
Pompeya.

Después me alcé todavia mas. Mi primo me habia hecho conocer a Espronceda, como ya he dicho. Ningtn poeta
causé en mi impresion mas honda y duradera.

De todas las obras leidas en mi nifiez su poema EI diablo mundo es una de las pocas que no ha cesado de
deleitarme; me ha deleitado en mi edad madura y me deleita todavia en mi vejez. Hay en el hombre una edad
iconoclasta, en la cual se complace rompiendo a martillazos los idolos que adoré en su adolescencia. Espronceda
permanece siempre en el altar que le he erigido. Su Canto a Teresa es la pagina mas armoniosa y vibrante que ha
producido la lirica espafiola, y puede compararse, sin desmerecer, al Lago, de Lamartine, a la Noche de Octubre, de
Musset, v a los cantos mas patéticos del Childe Harold, de Byron. Pero esta nuestra Espafia fria y esquiva casi
siempre con los hijos que mads la ilustran, ain no le ha rendido el tributo de admiracién que le debe. Reproducidas
por el bronce y el marmol se parecen por los ambitos de Madrid las figuras de algunos grandes hombres y de otros
bien medianos; pero no veo aun alzarse entre ellos la frente radiosa de don José Espronceda, el espanol mas
inspirado que ha nacido en el siglo XIX.

Todavia di algunos pasos mas en la senda de la Estética. Por medio de Espronceda adquiri el gusto de los poemas
y lei algunos de los mas bellos que las nueve hermanas han inspirado a los mortales. Lei en la biblioteca de la
Universidad la Iliada, de Homero, traducida en verso libre por Hermosilla. Aunque tiene fama esta traduccion de
indigesta, me causd extremado placer. La edicién era excelente, lujosa, y esto contribuye mas de lo que
generalmente se cree para hacernos amables los libros. Por espacio de algunos dias vivi en constante embeleso entre
aquellos héroes tan divinos y aquellos dioses tan humanos. Sobre todo las diosas hicieron verdaderos estragos en mi
imaginacién infantil y lograron rapidamente convertirme al gentilismo. Fui un empedernido pagano por mas de dos
meses, sin que mi familia ni mis profesores pudieran sospecharlo. jCuél gritaria nuestro descomunal y fragoroso
catedratico de Religién y Moral si supiese la gente que frecuentaba mi cerebro!

Quise leer también en la misma biblioteca El paraiso perdido, de Milton, traducido por el canénigo Escoiquiz, pero
no fué posible. Me aburrié infinitamente. Yo era entonces, como acabo de manifestar, un pagano que quemaba
incienso en los altares de los idolos. Aquellas legiones flotantes de dngeles y arcangeles suspendidos en los espacios,
sin tierra donde apoyarse, me parecian tristes volatineros. Mdas tarde, culpando al traductor, intenté repetir la
lectura de este poema en una traduccion francesa; mucho mas tarde atun traté de leerlo en el original. Siempre me
acometié idéntica grima. Por fin en mis tiempos gloriosos de critico me dije: «Milton es un gran poeta, pero su
poema es insoportable. Al Cristianismo, religion espiritualista y enemiga de las formas plasticas no se la puede ni se
la debe agregar una mitologia porque precisamente ha venido a concluir con todas ellas. Por eso fracasaron siempre



los intentos mdas o menos plausibles que se han hecho para afiadirsela.» Dictado y refrendado este veredicto
inapelable quedaron disipadas mis inquietudes y remordimientos por lo que respecta al famoso poema.

Mi paganismo no se prolongd largo tiempo. Pocos meses después fui convertido al islamismo. La encargada de
esta obra nefanda fué Clorinda, la famosa heroina de La Jerusalén libertada. Aquella mujer intrépida y bella, feliz
creacion del gran poeta italiano Torcuato Taso, me hechizé hasta hacerme sofiar despierto.

Y como mi imaginacién solia representarse las mas ilustres creaciones de los poetas con los rasgos de algunos
seres de carne y hueso por mi conocidos, se me antojoé prestar a Clorinda el rostro y el talle de una joven a la cual
casi todos los dias veia.

Era de condicién humilde, hija de un ebanista que tenia su taller no lejos de mi casa. Cuando yo llegué a Oviedo no
contaria mas de quince anos, pero tenia la estatura de una mujer; asi que no sélo me aventajaba por la edad sino
mucho mdés aun por la corpulencia. Pues bien, un dia tuve la mala ocurrencia de hacerla blanco de mi tiragomas;
creo haber dicho que estaba muy pagado de mi habilidad en esta clase de esgrima. Le di, en efecto, con una
cascarita de naranja en medio del rostro exactamente como habia hecho pocos dias antes con Antoiiita. Mas jay! ella
no la recibié exactamente con la misma paciencia; antes al contrario se vino hacia mi lanzando rayos por sus
hermosos ojos (porque los tenia muy hermosos; hay que confesarlo) me arrancé el tiragomas y me aplicé un soberbio
bofetén que me enrojecié la cara. Quise defenderme, pero me sujeté tan facilmente las manos y me solfe6 tan
lindamente y a su gusto que no me quedaron mas deseos de ofenderla.

Inutil es decir que desde entonces la dediqué un odio mortal. Cuando iba a catedra con los libros bajo el brazo y la
encontraba en pie a la puerta del taller de su padre le dirigia de través algunas miradas pulverizantes a las cuales
solia corresponder ella con sonrisa burlona y desdefiosa.

En dos afios aquella nifia se transformé en una joven apuesta, majestuosa y un poco hombruna por sus modales.
Cuando acerté a leer el poema del Taso mi fantasia comenzd a ver a Clorinda, la valerosa amazona de los infieles,
con el rostro y la figura de la hija del ebanista. No era gran extravio, pues repito que tenia hermosos y fieros ojos; y
en cuanto a fuerzas ya las habia podido apreciar a mis expensas. No dudo que si montase a caballo y empuiiara la
lanza pudiera habérselas con cualquier moderno Tancredo.

Pues asi que la transformé por arte imaginativa en amazona de los infieles defensores de Jerusalén, se disipd jcaso
curioso! todo mi odio y me puse a amarla desaforadamente. En vez de dirigirle miradas atravesadas y malignas
comencé a clavarselas bien directas y apacibles. Cuando la veia de lejos a la puerta del taller aflojaba el paso para
saborear mas tiempo el placer de contemplar su gentil figura. Si ella no estaba, cruzaba de largo y velozmente. Pero
casi siempre me arreglaba para que estuviese, pues espiaba las horas en que venia a traer la comida a su padre y
avanzaba o retrasaba mis entradas y salidas de casa en combinacién con ellas.

La altiva guerrera no vidé con agrado aquella mutacién ni acepté mis homenajes visuales. Al principio le causaron
sorpresa y me mird con alguna curiosidad: después apartaba la vista de mi con desdén y aun me volvia la espalda:
por ultimo, tomando a ofensa mi rendimiento me clavaba ya de lejos una mirada iracunda y retadora que me hacia
subir los colores al rostro.

iIngrata! Yo la amaba, sin embargo, cada dia mas. Esta misma crueldad la asemejaba todavia a la fiera Clorinda.
iCuantas veces estuve tentado a pararme delante de ella y decirle como Tancredo:—«Puesto que no quieres paz
conmigo, las condiciones de nuestra lucha serdan que me arranques el corazén! Este corazon, que ya no es mio, pide
la muerte si su vida te desagrada. Desde hace tiempo es tuyo; jtdmalo; yo no tengo el derecho de defenderlo!»

Felizmente nunca me atrevi a ensartarle tal discurso. Si lo hubiera hecho pienso que, en efecto, me hubiera
despedazado.

Felizmente también sacudi pronto el yugo de la media luna y dejé de ser musulmdan. Otras heroinas cristianas, y
por lo tanto mds piadosas que la hija del ebanista, me prendieron el alma. Lei el Orlando furioso del Ariosto, y
aunque no penetré entonces la fina ironia que se ocultaba debajo de sus cantos épicos precursora de la de nuestro
gran Don Quijote, todavia me divirtieron extremadamente sus muchas e interesantes aventuras.

Por ultimo, aun lei otro poema, Os Luisiadas de Camoens. Bien puede, pues, decirse que los aios de la segunda
ensenanza fueron para mi la edad de los poemas. Este es el Uinico que, exceptuando el de Espronceda, lei en su
idioma nativo; porque el antiguo portugués se parece tanto al castellano que para cualquier espafiol es
comprensible. No debo conservar de este poema grata impresién. Llevé el libro, que era una linda edicién diamante,
a Entralgo en unas vacaciones de Navidad y lo lei al amor de la lumbre. Pero acaecié que saliendo de improviso un
dia al aire libre y frio me cogié una oftalmia de la cual me he resentido toda la vida.

Paralela a esta aficion literaria, comenzd a correr en mi existencia otra a la cual debo quizd ain mayores y mas
solidos placeres, la aficion a los libros de historia, de filosofia, de critica y ciencia social. Aunque parezca raro, estas
dos tendencias han compartido mi espiritu hasta la hora presente y si he de hablar con sinceridad pienso que la
segunda tuvo siempre mdas hondas raices que la primera. Por haberlo manifestado asi a un periodista extranjero y
haberlo estampado en su diario, otro periédico de Londres se burlaba de mi exclamando: «jAmante de la filosofia un
hombre que escribe una novela todos los afos!»

Pues bien sabe Dios que es la verdad. Lo sabe Dios y lo sabia mi buen amigo Angel Jiménez, por otro nombre el
doctor Angélico, cuyos papeles he publicado hace afos. Al tiempo mismo que escribia mis novelas pensaba con
deleite en los libros cientificos que habia comprado y ansiaba terminarla para entregarme algunos meses a su
lectura. Jamas sofié en mi adolescencia ni en los primeros afios de mi juventud con los laureles del poeta: pensaba
que habia nacido para hombre de ciencia. Y lo he de confesar lealmente, cuando ciertas circunstancias que no quiero
explicar me impulsaron a escribir novelas me juzgué dislocado y toda mi vida experimenté el vago sentimiento de
haber sufrido una capitis deminutio.

Lei, pues, durante los afios de la segunda ensefianza muchos y buenos libros: la Historia de los Reyes Catdlicos y
de Felipe II, de Prescott; la Conquista de M¢éjico, de Solis; la Historia de la revolucion inglesa, de Guizot; gran parte
de la Historia Universal, de César Cantu; el Viaje del joven Anacarsis por la Grecia; las Lecciones de literatura, de
Hugo Blair; El Deber, de Julio Simén; el Libro de los oradores, de Cormenin, obras de Michelet, de Laboulaye, etc.,
etc.

Lei asimismo alguno de los libros que entonces se hallaban a la moda, las Palabras de un creyente, de Lamennais,
y El mundo marcha, de un senor llamado Pelletan. El estilo metaférico y enfatico de estos escritores, en el cual
sobresali6 como ninguno Edgar Quinet, me sedujo entonces tanto como ahora me enfada. En la oratoria produce



maravillosos efectos y a él debe nuestro Emilio Castelar sus triunfos; pero en los libros resulta empalagoso y buena
prueba de ello son los del mismo Castelar.

Mas de todas las obras que entonces lei la que me dié mas golpe y logré cautivarme fué la Historia de la
civilizacion europea, de Guizot. Estas lecciones, profesadas en la Sorbona, fueron para mi una revelaciéon y me
iniciaron en lo que llamamos filosofia de la historia. A tal punto me impresionaron que después de haberlas leido
varias veces resolvi aprenderlas de memoria. Y asi lo puse por obra: leia una leccion repetidas veces y luego cerraba
el libro y la escribia, resultando transcrita casi al pie de la letra.

jAy!, a causa de estas grandes sintesis padeci después en mi juventud no pocas indigestiones. La Europa fué
inundada de generalizaciones historicas en el ultimo tercio del siglo pasado. No sélo nuestros profesores de la
Universidad nos abrumaban con ellas, sino que en los discursos de los oradores del Ateneo, en los del Congreso de
los Diputados y hasta en los sermones de las iglesias se generalizaba de un modo espeluznante: se comenzaba
siempre por Adan y se terminaba con la casa de Austria.

Todo el mundo se puso a generalizar en aquella época. Generalizaban los autores, y los oradores y los periodistas;
generalizaban, a su imitacion, los médicos cuando venian a tomarnos el pulso, y los abogados en sus informes
aunque se tratase de un asesinato modestisimo, y los comerciantes cuando nos hacian pasar por inglés un género
catalédn, y las patronas de las casas de huéspedes al pedirnos dinero adelantado. La mia me traz6 un dia con grandes
rasgos sintéticos, y en el espacio s6lo de una hora, la historia de su grandeza y decadencia en un discurso repleto de
imégenes, de exclamaciones y toda clase de artificios retéricos.

Alguna vez recorriendo con la vista mi biblioteca tropiezo con el famoso libro de Guizot y lo tomo en la mano. Su
aspecto es venerable como el de las grandes casas solariegas a quienes el tiempo no ha logrado arrancar el sello de
su grandeza. Su encuadernacién lujosa, estd ya bien marchita, bien arruinada; sus esquinas gastadas; su lomo
deteriorado; pero tiene un aspecto de dignidad que impone respeto. Sin embargo, yo le doy vueltas entre las manos y
sonrio. Mi sonrisa debe de hallarse impregnada de burla y desdén porque el libro parece mirarme con tristeza y
decirme por una pequefia boca descosida que tiene en el lomo: «jNo rias, no rias hombre ingrato y presuntuoso! Si
has hallado en otros libros mayores riquezas que en el mio, yo fui quien primero hablé a tu juvenil inteligencia. En
aquel tiempo me escuchaste con embeleso y aprendiste de mi a desentranar el sentido oculto de los sucesos y a
meditar sobre sus causas y sus efectos. Acuérdate de la briosa exaltaciéon con que te asimilaste mis pensamientos y
las ilusiones que embargaban entonces tu dnimo y las esperanzas que concebias de llegar a ser un sabio. Si no lo has
sido no fué culpa mia, pues otros lo han conseguido empezando por libros que no valen tanto como yo. Acuérdate de
aquellas horas venturosas que juntos pasabamos en las noches de verano, debajo del gran quinqué de petrdleo
cuando todo callaba ya en la aldea y tu pobre madre sentada frente a ti trabajando con la aguja de ganchillo apenas
se atrevia a toser para no turbar tus estudios. Soy un viejo y fiel amigo de tu adolescencia. {No te burles de mi!»

Entonces yo a mi vez quedo serio y triste. Permanezco inmovil y meditabundo largo rato; y al cabo, enjugando una
lagrima, vuelvo a colocar el libro con respeto donde estaba.

XXXTI

DAR DE BEBER AL SEDIENTO

Hay hombres que harian bien en no morirse nunca: uno de ellos mi catedratico de Retdrica y Poética y ampliacion
de Latin en el tercer curso del bachillerato. Harian bien en no morirse, porque son la alegria del género humano, que
tanta necesidad tiene de ella para soportar sus miserias.

Nuestro profesor infundia regocijo en el alma asi que abria la boca, y lo mismo cuando la tenia cerrada. Era
hombre ya entrado en anos, de baja estatura, y gastaba, a la usanza de sus tiempos juveniles, unas patillas negras
que partian de la base de la nariz y llegaban hasta las orejas. En Oviedo corria valido el rumor de que se teiiia estas
patillas con el betin de las botas. El lector es libre de aceptar la especie o no aceptarla, porque yo no he podido
comprobarla. Lo que si puedo afirmar es que algunas veces se nos presentaba con ellas, de tal modo lustrosas y
relucientes, que parecian salir de un salén de limpiabotas.

Mi catedratico tenia la cabeza cléasica y el corazén romdantico. Por su profesion y por su estudio de la antigliedad
pagana admiraba a los héroes griegos y romanos, y estimaba a sus poetas, en especial a Tibulo y Virgilio. Los dioses
del Olimpo le infundian gran respeto, aunque no dejaba de achacarles cierta falta de sensibilidad. En cuanto a las
diosas, las amaba desaforadamente.

Nos leia con entusiasmo la descripcién que Virgilio hace de Venus en la Eneida y el Carmen saeculare, de Horacio;
pero solo le he visto llorar con el Poema a Maria, de Zorrilla:

«Voy a contaros la divina historia
de una mujer a quien el alma mia», etc.

Entonces las lagrimas resbalaban por sus mejillas, entraban dentro de sus patillas y arrastraban algunos
sedimentos.

Habia sido catedratico de Griego, pero ya no lo era. Un ministro desatentado lo habia suprimido, poco tiempo
hacia, de la segunda ensefianza. Fué el més aspero disgusto de su vida; fué una puiialada traidora que le dieron por
la espalda. No precisamente por la admiracién que profesaba a Homero, Séfocles y Pindaro, sino por la pasiéon
vehemente que habian logrado inspirarle las raices griegas. Estaba profundamente enamorado de las raices griegas.
Y cuando aquel malaconsejado ministro le prohibi6 explicarlas en catedra, la vida le parecié mucho mas insipida.

Habia nacido orador, y con frecuencia usaba de esta facultad para dirigirnos vivos y largos reproches cuando
confundiamos un pretérito con un supino. Eran tan largos, que a veces llenaban ellos solos la hora entera de clase.
Pero en sus oraciones mas patéticas no imitaba a Cicerén ni a Demoéstenes; adoptaba mas bien los acentos poéticos y
quejumbrosos de los héroes de Chateaubriand y su escuela:



«Hijo mio—decia al escandaloso que habia confundido el pretérito con el supino—: el veneno del vicio ha
emponzofiado ya su alma infantil y se enrosca en usted como una negra serpiente. Camina usted, lo advierto con el
corazon traspasado de dolor, camina usted por la senda tenebrosa a cuyo extremo se halla el antro fatal del pesar y
del remordimiento. Porque no en vano se violan los consejos de nuestros padres y las ensenanzas de nuestros
maestros. Al través de un espantoso tejido de desaciertos, rechazado por su familia, vituperado por sus amigos,
senalado con el dedo por la sociedad en general, se verd usted al fin abandonado de todos y arrastrando tal vez en
un obscuro calabozo la cadena del presidiario. Y, jquién sabe!, quiza algun dia saldra usted de alli palido, trémulo,
desgrefiado, y vera usted con espanto, delante de sus hundidos ojos, alzarse la negra silueta del patibulo.»

Hay que confesar que todo esto era de mal gusto; pero también Chateaubriand y Victor Hugo padecen en
ocasiones la misma enfermedad. Es uno de los lunares de la escuela. Sin embargo, nuestro profesor abusaba, como
ningun otro romantico, de la negra silueta del patibulo.

Pero si tenia los defectos de la escuela romantica, poseia igualmente sus virtudes. Era casto como un caballero de
la Tabla Redonda. A pesar de haberse relacionado toda su vida con las deidades del paganismo, que, como todo el
mundo sabe, andan completamente desnudas, no se habia contagiado de su impudicia. El lenguaje mas o menos
libertino de algunos poetas romanos le ofendia. Recuerdo que traduciendo un dia la Elegia tercera de Ovidio, o sea el
famoso triste, que comienza:

Quum subiit Illius tristissima noctis imago

me di6 una inolvidable lecciéon de honestidad. Habiamos llegado al pasaje en que el poeta describe los instantes de
su partida para el destierro. Tres veces habia pisado el umbral de su casa y tres veces habia vuelto sobre sus pasos
para abrazar y besar a su esposa.

Sape, vale dicto, vursus sum multa locutus,
E't quasi discedens oscula summa dedi.

Yo traduje: «Varias veces, después del ultimo adiés, volvi a anudar nuestra conversacién, y, como si me marchase,
le di muchisimos besos.»

—iOh, no, hijo mio!, no se traduce asi: «Me volvi... y, como si me marchase, le di el ésculo de paz.»

No cabe duda que mi traduccién era mas literal; pero la de él era mas casta. Aunque segun todas las leyes divinas
y humanas me parece que estamos autorizados para dar los besos que queramos a nuestras esposas cuando vamos a
emprender un viaje largo.

No puedo menos de recordar su conducta digna y un poco sarcastica en cierta ocasién memorable cuando los
alumnos del segundo, tercero, cuarto y quinto ano tomamos la resolucion de desacatar la autoridad gubernativa.

Creo haber indicado que en el primer afno estudidbamos entonces una asignatura llamada religion y moral, de la
cual era profesor el sacerdote atlético rompedor de mesas.

Pasado este curso ya no volviamos a tener relacién alguna con la religiéon y la moral.

Pero cuando me hallaba yo en el tercero escalé el Poder un ministro a quien se le ocurrié dictar una orden por la
cual todos los alumnos del bachillerato debiamos reunirmos, no recuerdo si una o dos veces por semana, para
escuchar la explicacion del catecismo.

iEl catecismo! Aquello nos parecié la dltima de las degradaciones. Si se hubiese tratado de imprimirnos en la
frente, con hierro rojo, una marca infamante, creo que no nos hubiéramos puesto mas furiosos.

Inmediatamente se organizé en el Instituto una formidable y nunca vista conjuracion. Los conjurados debian
presentarse todos el dia de la conferencia provistos de silbatos, y... Dios sobre todo; nosotros no éramos
responsables de lo que acaeciese, sino los viles sicarios del Poder que nos empujaban a tales extremidades audaces.

En efecto, llegd el dia de la primera conferencia. El sol surgié esplendoroso de los confines del horizonte, y asi se
mantuvo todo el dia. La gente discurria por las calles tranquilamente sin sospechar el conflicto que se avecinaba.
Durante la mafana se notd en los claustros de la Universidad una sorda agitaciéon precursora de la borrasca. Todos
estdbamos nerviosos y serios; nos habldbamos poco y en voz baja.

A las tres de la tarde los claustros se hallaban completamente llenos de alumnos esperando la hora de la
conferencia. A las tres y media aparecié en el marco de la puerta de la sala de profesores la figura précer y colosal
del cura. Verla nosotros y estallar una silba ensordecedora fué todo uno.

El profesor quedd un instante suspenso; pero comprendiendo, al cabo, alz6 la cabeza y paseé una mirada de le6n
enfurecido por el rebafio de seres microscopicos que a sus pies producian aquellos sonidos discordantes. Detras de
él aparecio la figura exigua del catedratico de Retérica y Poética revestido aun de toga y birrete.

El cura avanzo algunos pasos y acometido de un furor insano comenzd a increparnos con tan altas voces que
dominaban nuestros silbidos:

—illusos! ¢Piensan ustedes amedrentarme con esos ruidos soeces? Estan ustedes muy engafiados. Sepan ustedes
que yo, lo mismo visto el hdbito de sacerdote que empuno la espada del guerrero... {Sepan ustedes, mentecatos, que
yo soy como un caballo de raza noble: cuanta mas carga le ponen mas erguido se muestra!

Mejor hubiera dicho un elefante. De todos modos, el simil era absolutamente falso, porque a un caballo, por noble
que sea su raza, si le ponen una carga demasiado grande concluird por echarse.

A estas razones, proferidas con voz estentérea, acompanaba tan espantable agitaciéon de brazos y piernas que yo
estaba temiendo que se abrazase a una de las columnas del pértico y desplomase como Sansoén el edificio sobre
nosotros y sobre él mismo.

El exiguo catedratico de Retdrica y Poética a su lado, vestido de toga parecia el rey de Liliput acompanando a
Gulliver. Inmdvil y sonriente, nos contemplaba con ojos de lastima y exclamaba de vez en cuando suavemente:

—iNi en las enmaranadas selvas del Africa!

Era la manera mas retdrica y poética de llamarnos cafres u hotentotes.

Pero las voces del cura eran tan altas, tan barbaras, que debian de oirse no sélo en Oviedo sino en sus contornos.
—iAdentro! jAdentro, majaderos! jAdentro ahora mismo o les pisoteo a ustedes como miserables hormigas!



¢Qué paso alli entonces? Pues nada; que uno a uno fuimos entrando todos como mansos corderos en catedra.

Desde entonces perdi la confianza en mi mismo y no creo tampoco en el valor de las muchedumbres.

En otra ocasion mas alegre se ofrece a mi memoria y se me representa la figura greco-romana de mi catedratico
de Retoérica. Poseia este sefior en la falda de la colina que protege a Oviedo de los vientos del Norte una quinta o
sitio de recreo donde descansaba de sus trabajos sobre las raices griegas trabajando las raices de las coles.

Era una quinta pequeiia, muy pequefia, tan pequeila que, segun decian en Oviedo, cuando el tUnico grillo que la
habitaba salia a cantar fuera de su agujero, el profesor se veia obligado a retirarse de la finca.

Sin embargo, nuestro catedratico la tomaba muy en serio: y cuando se hallaba dentro de ella procuraba imitar en
cuanto fuese posible unas veces a Horacio y otras a Cincinato.

Trabajaba la tierra con sus propias manos, reposaba después como Tityro bajo la fronda de un arbol y no tocaba la
flauta porque no sabia. En cambio libaba de buen grado alguna vez no el Falerno, no el Siracusa, pero si nuestro vino
de la Nava que no les cede a aquéllos en aroma y energia.

Y cuando regresaba de su huerto después de pasar alli algunas horas trabajando, reposando y libando, y entraba
en clase, nuestro profesor no parecia de este siglo sino el mismo Marco Fabio Quintiliano que se tomase la molestia
de salir de la tumba para explicarnos el régimen de los verbos intransitivos.

Acontecié que un dia de fiesta salimos de madrugada cinco o seis chicos para cazar pajaros con liga provistos cada
cual de su correspondiente jaula. Anduvimos largo tiempo por la falda de la colina y apenas cazamos nada. Al cabo,
muy fatigados y sudorosos, nos decidimos a regresar a nuestras casas, pues se acercaba la hora del mediodia.
Cuando ya camindbamos velozmente la vuelta acertamos a ver, no muy lejos, la miniscula finca de nuestro profesor
cercada por una lastimosa paredilla. No sé a quién de nosotros se le ocurrié hacerle una visita. Se decia que era
sumamente afable cuando se hallaba entregado a las faenas agricolas y que le placia recibir entonces la visita de sus
discipulos.

Entramos pues alli por una desvencijada puertecilla y en efecto lo primero que vemos es a nuestro catedratico en
mangas de camisa con la azada entre las manos en actitud de arrancar patatas.

A pesar de hallarse en esta posicién poco brillante le saludamos con el mayor respeto y €l nos acogié con la
gravedad afable de un viejo romano de la noble familia de los Priscos.

—Hijos mios—nos dijo asi que terminaron los saludos—, Marius Curius fué el mas grande de los romanos de su
tiempo. Después de haber vencido a muchos pueblos belicosos y haber arrojado a Pirro de Italia y gozado tres veces
los honores del triunfo, se retiré a una humilde cabana como esta que aqui ven ustedes y cultivé por si mismo un
pequeino huerto. Cuando los embajadores de los Sammitas vinieron a ofrecerle oro, que él rehusé, estaba sentado al
pie de su hogar ocupado en cocer nabos... El emperador Diocleciano después de veinticinco anos de glorioso reinado
abdicé voluntariamente el cetro y fué a encerrarse en su pequefio retiro de Saldnica. Alli vivié tranquilo y feliz
algunos afios haciendo lo que yo hago en este momento. Cuando de nuevo le ofrecieron la purpura respondio
sonriendo compasivamente: «Si vieseis todas las coles que yo he plantado este ano por mi mano en Saldnica no me
aconsejariais ciertamente cambiar parecida felicidad por una corona.»—jMirad, mirad, hijos mios, puedo decir yo
también, qué hermosas patatas cosecho este afo!

Admiramos mucho aquellas patatas, que nada tenian de admirables. La perspectiva de los examenes, que se
hallaban préoximos, nos las hacian interesantes en aquel momento.

Luego nos invitd a sentarnos en un banco rustico, y frente a nosotros, sin soltar de la mano la azada, prosiguié:

—ijBeatus ille, hijos mios, dichoso aquel que apartado de los negocios y libre de todo cuidado cultiva los campos de
sus padres! Asi exclama Horacio en el Epodo segundo. Y nuestro dulce Fray Luis de Ledén imitdndole felizmente
decia:

iQué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido!

La naturaleza, queridos nifios, obra sobre el corazén, y la vida campestre inspira dulces sentimientos
disponiéndonos a la felicidad. E1 amor de los campos, el reposo y el gusto de la bella naturaleza me seducen tanto
como a Horacio y a Fray Luis de Ledn, y aqui en este pobre y apartado fundo, lejos de la urbe tumultuosa (senalando
con la mano hacia Oviedo) hago revivir los tiempos de la edad de oro y renuncio de buen grado a todos los placeres
del mundo, a los esplendores de la ciudad, al brillo de las grandezas y al espectéaculo de la disipacion, prefiriendo los
duros trabajos del labrador y sus placeres inocentes.

Nosotros sentiamos una sed horrorosa. Asi que no podiamos prestar la atencién debida a aquel elogio de la vida
campestre.

Uno se aventuré a interrumpirle suplicandole que nos diese un poco de agua, si es que la tenia.

No le sent6 bien la interrupcién y nos dijo poniéndose serio:

—Ahi dentro hallardn ustedes el anfora. Pueden ustedes beber de ella, pero cuiden de dejarme un poco de agua,
porque la fuente esta lejos y no tengo acomodo ahora de enviar a ella.

Entramos en la cabafia de Marius Curius. El anfora era un grueso y panzudo botijo, el cual si tuviera vergiienza,
que no la tenia, se ruborizara de oirse llamar de aquella suerte. Cuando llegé a mi contenia ya poca agua, pues mis
companeros habian bebido antes. Asi que bebi toda la que restaba sin acordarme de la prevencion del catedratico.

Al fin nos despedimos de éste elogiando de nuevo con palabras entusiastas sus ruines patatas. Ciertamente que
solo la perspectiva del examen podia volvernos tan rastreros aduladores de aquellos tubérculos.

Al dia siguiente en catedra se quejé amargamente de nuestra conducta inconsiderada. Pronuncié un discurso
declamatorio y lacrimoso como siempre, que durd bien media hora. Nos recriminé del modo mas patético que puede
imaginarse, haciendo prondsticos pavorosos acerca de nuestro porvenir. De este discurso memorable, como todos los
suyos, repleto de apdstrofes, hipotiposis, epifonemas y otras figuras retéricas sélo recuerdo esta frase pronunciada
con acento dolorido que iba derecha al corazon.

—iDejar a su viejo maestro en un paramo erial sin una gota de agua con que humedecer sus labios!

No fué ese mi propdsito: lo declaro con la mano puesto sobre el corazén. Apremiado por la necesidad la satisfice
sin acordarme en tal instante de mi viejo maestro.



Si se profundiza adecuadamente se hallard razén parecida en casi todas las maldades que se cometen en el
mundo.

XXXIII

EL ATENEO

Por aquellos dias, esto es, en el tercer afio del bachillerato, trabé relaciéon con unos cuantos estudiantes mas
adelantados que yo en la carrera. Se hallaban, pues, terminando la segunda ensefanza. Era un grupo de chicos
estudiosos y de notable ingenio y discrecién. Algunos de ellos han muerto jovenes; otros se han distinguido en
diferentes carreras del Estado; s6lo dos se consagraron a la literatura, Leopoldo Alas y Tomas Tuero. El primero
llegé a ser, con el pseudénimo de Clarin, un critico eminente; el segundo a causa de su precaria situaciéon y atin mas
de su invencible apatia no di6 de silo que todos esperdbamos. Alas era de un ingenio més vivo, mas fecundo y, desde
luego, mucho mas aplicado al estudio; en cambio Tuero poseia un gusto mas refinado y mayor instinto poético.

Con estos dos me ligué especialmente. Acogiéronme ellos al principio con mal disimulado desdén. En aquel tiempo
yo sdélo era conocido en el Instituto por mi cardcter turbulento y pendenciero. Me contaba Alas mas tarde que antes
de conocerme me habia visto salir una vez desafiado con otro chico de los claustros de la Universidad. Acompaiado
él de otro querido amigo nuestro, que aun vive, nos siguieron diciéndose: «—Vamos a ver como se pegan estos
badulaques.» Llovia copiosamente y, cobijados en sus paraguas, fueron en pos de nosotros hasta el parque de San
Francisco y alli presenciaron riendo nuestro furioso combate. Porque aquellos amigos poseian ya una madurez de
juicio que yo estaba lejos de alcanzar.

No es maravilla, pues, que aceptasen mi amistad con reserva y me diesen indirectamente a entender que no me
hallaba a su altura. Me consideraban como un beocio que, temerariamente, se hubiera colado en los jardines de
Academo.

Asi que me ligué con ellos vi claramente lo absurdo de mi conducta y renuncié a mis ridiculas reyertas. No
tardaron ellos también en comprender que yo no era por completo lo que parecia y pude gozar de la sorpresa que vi
pintada en sus ojos cuando comencé a tomar parte activa en sus conversaciones literarias.

He dicho que Alas habia logrado ser un critico eminente y no es enteramente exacto. Lo fué después de muerto.
Mientras vivié no se quiso reconocer su gran talento; se le negd el fuego y el agua. Todo por haber dado en la
inocente mania de poner albarda a los asnos que pasaban sin ella por la calle. Esos animales tan pacificos,
generalmente, se revolvian furiosos contra €l y le molian a coces y le acribillaban a mordiscos. Y no sdlo hicieron
esto sino que lograron que todos los individuos de su misma especie esparcidos por Espafia le ensefiasen los dientes
y estuviesen apercibidos a ejecutar con él idéntica partida.

Era una verdadera temeridad en aquel tiempo hablar bien de Alas. Yo fui uno de esos temerarios, y por esto, y
también por haber incurrido en sospecha de pensar en dedicarme, como ¢él, a aparejador, se me puso en entredicho.
No me molieron a coces, pero me castigaron con un silencio reprobador. Cuando aparecian mis novelas en los
escaparates de los libreros pasaban por delante de ellas fingiendo no verlas y enderezando las orejas de un modo
significativo.

Tuero no ha llegado ni en vida ni en muerte a la celebridad, aunque la merecia. Era premioso para escribir, como
todos los hombres que poseen un gusto exquisito, y no disponiendo tampoco de medios de fortuna no le era posible
trabajar sosegadamente en alguna obra que le inmortalizase. Se hizo periodista y murié siendo redactor de EI
Liberal. Servia poco para el caso porque en la Prensa periddica se necesitan hombres expeditos, no refinados. No
obstante, si se coleccionasen algunos de sus articulos se veria claramente qué gran escritor se ocultaba debajo de
aquel modesto redactor de un periédico diario.

Habia en el espiritu de Tuero algo tan original, una petulancia tan pueril al lado de un humorismo tan acerado,
que sorprendia y desconcertaba a los que con él se relacionaban. Su conversacion era amenisima, unas veces
mordaz, otras sentimental, otras extravagante y fantdstica, siempre sorprendente. Su instinto de la belleza tan
seguro que yo le llamaba riendo doctor infalibilis. Mientras Alas se equivocé mdas de una vez lo mismo aplaudiendo
que censurando y se dejo imponer por las reputaciones que hallé6 formadas, Tuero se mantuvo siempre sereno,
independiente, apuntando con exactitud matematica a la belleza dondequiera que se ocultase.

Recuerdo que en nuestra juventud asistimos juntos al estreno de una obra teatral, la cual obtuvo un éxito tan
lisonjero como pocas veces se habia visto en Madrid: aplausos ruidosos, aclamaciones infinitas, un desbordamiento
increible de entusiasmo. Al salir de la representacion camindbamos juntos cinco o seis amigos haciendo comentarios
halaglienos para el autor de la pieza. Tuero permanecia silencioso. De pronto se para y nos dice a boca de jarro:

—Esta noche me he convencido de que soy el hombre de mas talento de Espaila. Si; no puedo dudarlo mas tiempo
—continué—porque la obra que acabamos de ver es para mi de todo punto execrable.

Quedamos estupefactos. Uno se encaré con €l indignado.

—¢CoOmo? ¢Qué estds ahi diciendo? Jamas hemos presenciado un éxito tan grandioso, tan undnime, se puede decir
tan delirante.

—Si, delirante; la palabra esta bien aplicada porque sélo delirando se puede aplaudir una obra semejante—replicé
Tuero.

iCuanta razon le asistia! Algunos afios después ni se representaba en los teatros ni nadie se acordaba de tan
aplaudida produccién dramatica.

Fui, pues, convertido por obra y gracia de aquellos buenos amigos de contumaz gladiador en literato. Pero nuestra
literatura se cifraba entonces, principalmente, en hablar de los autores y en disputar acerca de las reglas
gramaticales.

Pasamos la vida disputando. Si uno soltaba alguna palabra impropiamente aplicada al discurso; si otro se
equivocaba de régimen; si otro escribiendo no habia puesto las comas en su sitio. Todo era materia para disputas



acaloradas que duraban indefinidamente, pues ninguno queria quedar convicto de ignorancia y defendiamos nuestro
régimen y nuestra ortografia como una leona podia defender a sus cachorros. Nos acechabamos constantemente,
espidbamos con intensa atencién las palabras que cada cual vertia y caiamos sobre algun vocablo impuro como
buitres hambrientos sobre la carne podrida. En estas minucias lingiiisticas casi siempre salia vencedor Alas, porque
las concedia atn mayor importancia que los otros y ponia toda su alma en ellas. Ademdas era poseedor, seguin
supimos mas tarde, de un diccionario de galicismos, y con esta arma, que guardaba secretamente, nos inferia no
pocas veces heridas mortales.

Seguiamos en nuestras discusiones filolégicas el método de la escuela peripatética, esto es, disputdbamos
paseando. Después de terminadas las clases, ya se sabia, nos poniamos a recorrer las himedas calles de Oviedo y
comenzaba la borrascosa sesiéon gramatical.

Aquella vida, bien mirado, no era muy divertida; pero nosotros la encontrdbamos tal. Los que no la juzgaban poco
ni mucho amena eran los pacificos transeuntes a quienes molestdbamos con nuestros gritos descompasados y a
menudo con nuestros empellones. Porque camindbamos tan ciegos que chocabamos con las personas que venian en
direccién contraria y las desbaratdbamos sin piedad los callos de los pies. No era tal conducta a propdsito para
hacernos simpaticos en la poblacién. Nos miraba de través todo el mundo y en algunas ocasiones nuestra clamorosa
sabiduria hallé por recompensa un coscorréon o un puntapié.

Sin embargo, todo esto, al recordarlo, me enternece. Y cuando alguna vez voy a Oviedo y atravieso la calle de la
Magdalena o Cimadevilla, me detengo conmovido, y me digo: «Aqui fué donde Leopoldo Alas me demostrd que
coaligarse era una palabra barbara traducida del francés, y que se debe decir coligarse; aqui fué donde Tuero me
hizo ver que pronunciaba, de un modo cojo, cierto verso de Espronceda.

Aunque me habitué a esta manera de vivir y fui cada dia mas compenetrandome con los gustos de mis nuevos
amigos, debo confesar que habia algo con lo cual no estaba conforme en el fondo de mi alma. Este algo era el
entusiasmo que sentian por ciertos periédicos satiricos que a la sazén se publicaban en Madrid, particularmente por
uno titulado Gi/ Blas. No se hartaban de leer y comentar los donaires y rasgos ingeniosos que salian en este
periodico. Para ellos un senor llamado Luis Ribera, otro Roberto Robert, otro Sdnchez Pérez eran famosos héroes de
las letras dignos de la inmortalidad.

Quien mostraba hacia ellos mas intenso aprecio era Alas, cuya vocacion de escritor satirico se hizo ostensible
desde bien temprano. No solamente los imitaba, escribiendo semanalmente para su uso particular un periddico, que
titulé Juan Ruiz, sino que enviaba a menudo al Gil Blas articulitos y versos. jCaso prodigioso: este semanario, tan
exigente y desdefioso para todos los literatos que entonces existian en Espafia, insertaba los escritos de un nifo de
quince anos! No dudo que su famoso juan Ruiz contendria trozos muy apreciables, dignos de la pluma de los
redactores de aquel peridédico. Yo no los he leido, ni los ha leido nadie, porque la letra de Alas fué siempre
inverosimilmente perversa, y durante su carrera literaria causé crueles tormentos a los tipégrafos.

Pero aquellas ingeniosidades agresivas, aquella literatura de flechas aceradas, no infundia calor en mi alma. Los
gemidos de las victimas, las heridas manando sangre, los miembros palpitantes esparcidos por el suelo, me causaban
grima, en vez de alegria. Nunca fué de mi agrado el género satirico que se aparta mucho del humorismo. Detras del
humorista hay un espiritu piadoso que sonrie melancoélicamente al contemplar las deficiencias y contradicciones de
la naturaleza humana. Detras del satirico s6lo un hombre que rie malignamente y goza con la miseria intelectual del
préjimo. Cervantes fué un humorista, Larra un satirico.

Ademads, yo en aquella época tenia la cabeza llena de las bellezas de EI diablo mundo, La Jerusalén libertaday el
Orlando furioso, y me parecia que la literatura era esto o no era nada. Por seguir el humor a mis amigos, fingia
admirar los dimes y diretes del Gil/ Blas, pero mi corazén estaba con Espronceda y el Taso. Y como me sentia
impotente para esta alta literatura y no era de mi gusto la pequena, me resolvi interiormente, como ya he indicado
en el capitulo anterior, a ser un hombre de ciencia. Mi tinico anhelo entonces, y por bastantes anos después, fué
llegar a ser un profesor distinguido. jCuan lejos estaba de imaginar que el Cielo me destinaba a poeta épico, ya que
la novela, segun los estéticos, no es otra cosa que la forma moderna de la epopeya!

Durante aquel ano hicimos amistad también y empezamos a reunirmos en casa de dos chicos de nuestra edad,
hijos de un opulento fabricante de tabacos de la isla de Cuba, a quienes su padre habia enviado a educar a Oviedo.
Estaban a la guarda de un muy tolerante y bondadoso sacerdote que nos permitia divertirnos a nuestro gusto. Y la
mejor diversiéon que elegimos fué la del teatro. El arte dramatico nos seduce en la primera edad de la vida como ha
seducido a los hombres en los primeros tiempos de la historia. Construimos una muy linda escena en el mas amplio
saléon de la casa, para lo cual se nos facilitd cuantos elementos creimos necesarios. Representamos, como debe
suponerse, algunos dramas goticos y medioevales, y gozamos la mds excelsa beatitud declamando rotundos
endecasilabos y esgrimiendo nuestras espadas de madera forradas con papel de estafo.

Habia entre nosotros un notabilisimo actor. Por lo menos él se creia tal y nosotros no estdbamos lejos de pensarlo.
Declamaba con un énfasis y con voz tan cavernosa y temblona, arqueaba las cejas de manera temerosa y agitaba su
cuerpo con tan vivos estremecimientos que ningun cémico de la legua le aventajé antes ni después.

Nosotros le envididbamos: él nos despreciaba. Para vengarnos de su desprecio decidimos tres o cuatro jugarle una
mala treta el dia de la representacién. Se hallaba lujosamente ataviado representando, si la memoria no me engaila,
el papel de rey en un drama titulado La tienda del Rey Don Sancho, esperando, con la natural emocién, el momento
de salir a escena. Nosotros, a su lado, entre bastidores, le acechdbamos. Aprovechdndonos de su emocién le
pasamos, disimulada y traidoramente, una cuerda por la cintura, haciendo después un nudo corredizo. Cuando le
llegé el momento salié impetuosamente a escena, sin darse cuenta de que llevaba tras si la cuerda, y comenzé a
declamar con tanto calor y entusiasmo que, desde luego, cautivd al auditorio, compuesto de nuestras familias y
amigos. Mas he aqui que cuando se hallaba en lo mas patético de su peroraciéon, comenzamos a tirar fuertemente de
la cuerda, atrayéndole hacia los bastidores. Rechind los dientes y siguié declamando; pero nosotros también
seguimos tirando de él, y aunque quiso sustraerse el cuitado a su fatal destino haciendo esfuerzos rabiosos para
mantenerse en escena sin dejar de declamar su papel, al fin logramos sacarle de ella y meterle dentro.

iQué barbaras lamentaciones! jQué terribles amenazas proferidas no en endecasilabos sino en la prosa maés vil que
puede nadie imaginarse! Eché mano al punal que llevaba a la cintura... jgracias a Dios que era de madera!

El publico se desternillaba de risa palmoteando calurosamente. Le hizo salir a escena y con él a nosotros los
autores de la bromita, colméndonos a todos de aplausos y tirandonos caramelos. Pero don Sancho no se digné doblar
su real espina para recogerlos: antes seguia horriblemente fruncido y lanzandonos miradas centelleantes propias de



un leén castellano ofendido.

Fatigados del teatro, al cabo nos vino a la mente fundar un Ateneo. Nos parecié aquello mas propio de nuestra
superioridad intelectual. Porque no duddbamos de ella un punto y nos sorprendia que en la poblacién no nos
tributasen los honores debidos a nuestro rango. Veiamos claramente las ridiculeces de muchos hombres ya maduros,
formabamos de ellos un juicio sumarisimo y los condendbamos al desprecio. Nuestros profesores no se libraban
tampoco algunas veces de este desdén compasivo. Recuerdo que el de Retérica le preguntd a Alas, segun me
contaron sus condiscipulos:

—Sefior Alas, ¢qué son padre y pobre?

—Nada—respondié aquél.

—Son asonantes, hijo mio.

—No son asonantes—replico.

Hubo una breve disputa: el profesor monté en coélera y le obligd a callar. Todos quedaron, sin embargo,
convencidos de que Alas tenia razén y puede suponerse que este incidente no poco contribuyé a nuestro
engreimiento.

Fundamos pues un Ateneo cuyas sesiones se efectuaban en casa de los «dos americanos», como acostumbrabamos
a llamar a nuestros amigos. Nos reuniamos los domingos por la mafiana una docena o poco mas de ateneistas, se leia
una disertacion histérica o cientifica y hacia objeciones al disertante quien lo tuviera a bien; leianse después
articulos, cuentos y versos; por fin uno de los duefos de la casa nos hacia oir en el piano algunas sonatas o trozos de
Opera, pues ya entonces era un maravilloso pianista.

En una de aquellas sesiones dominicales lei yo un concienzudo discurso acerca de Felipe II. Habia hecho sobre su
reinado investigaciones profundas que no duraron menos de quince dias. El resultado de ellas fué un panegirico
caluroso de aquel rey insigne que yo consideraba como el mas grande estadista que habia surgido en la historia de
Espana.

No estuvo desde luego conforme con tal apreciacion uno de los sabios ateneistas y en un discurso, que a mi me
parecié capcioso, quiso mostrar las deficiencias de aquel reinado memorable. Que si Felipe II era un fanatico que
habia fomentado la ignorancia de nuestro pais y lo habia entregado atado de pies y manos a la Inquisicidén; que si
habia enviado a Flandes un verdugo como el duque de Alba; que si habia agotado el tesoro publico y esquilmado a la
nacién por sostener alli un poderio que de nada nos servia... En fin, una serie de cargos irrespetuosos y sin
fundamento alguno.

Traté de demostrarselo reprimiendo a duras penas mi indignaciéon y aparentando una tranquilidad que no sentia.
De nada sirvid mi moderacion; antes por el contrario, envalentonado por ella mi adversario repitié con creciente
sana sus diatribas acumulando sobre la cabeza del gran rey los mas odiosos dicterios: ignorante, fanatico,
dilapidador...

Perdi la cabeza. Repliqué furiosamente, hecho un energimeno. Mi contrincante no se dejé intimidar y con mas
altos gritos aun siguidé vociferando contra el monarca.

Ahora bien, yo en aquel instante representaba, aunque indignamente, al rey Felipe II. No me era posible permitir
que por mas tiempo se le siguiera ultrajando de manera tan atroz. Por otra parte, para impedirlo no disponia de la
Santa Hermandad, ni siquiera de un mal corchete.

¢Qué me correspondia hacer en trance tan apurado?

jAplicar un buen mojicén a aquel deslenguado!, dird seguramente el lector.

Pues eso fué cabalmente lo que hice. Un soberbio mojicon de mano vuelta que resoné fatidico en el augusto
recinto del Ateneo. Pero jay! mi adversario respondié con otro no menos arrogante y se establecié una lucha cruel
entre ambos.

Los sabios ateneistas se agitaron. En vez de mostrarse neutrales como correspondia a su elevada dignidad
dividiéronse inmediatamente en dos campos. Los unos tomaron parte por mi, esto es, por el rey catdlico; los otros
ayudaron abiertamente a sus enemigos, los ingleses, los flamencos, los luteranos. La batalla se generaliz6. Por largo
tiempo resonaron los gritos y los pufietazos de los combatientes. Hasta que el buen sacerdote que regia la casa vino
con los criados a restablecer la paz disolviendo para siempre nuestra asamblea.

Asi cayd y se deshizo aquel memorable Ateneo que tanta influencia ha ejercido en los destinos de Europa.

XXXIV

EL CLUB

Acaecié que una noche nos acostamos esclavos los espafioles y amanecimos libres.

Unos generales filantropos desembarcados en Cadiz fueron los encargados de romper nuestras cadenas.
Marcharon sobre Madrid, derrotaron en el camino a las tropas del Gobierno y entraron en la capital a los acordes del
Himno de Riego.

Naturalmente las ondas sonoras de este Himno se propagaron en circulo como todas las demas y alcanzaron
pronto el litoral de la Peninsula. Yo las percibi entre suefios acompaiadas del estampido de los cohetes. Me levanté
velozmente, me asomé al balcén y vi desfilar pelotones de gente con banderas, gritando: {Viva la libertad!

Si hay libertad—me dije inmediatamente—, hoy no tendremos catedra. Y me alegré del triunfo de la libertad.

Sali a la calle y observé por todas partes gran movimiento y regocijo. En la plaza de la Constitucion se apifiaba la
muchedumbre escuchando el discurso fogoso que desde el balcon del Ayuntamiento gritaba un honrado vecino
progresista. Al final de este discurso se arrojé a la plaza el retrato de la Reina, que se hallaba en el salén de sesiones,
y la muchedumbre se apresuré a hacerlo trizas rugiendo de gozo.

«jAbajo las testas coronadas!» Por primera vez escuché entonces este grito eufénico, que me hizo cosquillas de



placer. Si hubiera sido: «jAbajo las cabezas coronadas!», no me habria producido efecto alguno. Mas la palabra
testas le daba tal realce, lo hacia tan melodioso y halagiiefio al oido, que, si yo fuese rey, pienso que al oirme llamar
testa coronada me hubiera despojado, sin inconveniente, de la corona.
Pero la muchedumbre alli congregada sentia necesidad para saciar sus furores de algo mas plastico que la pintura.
iA la Universidad! jA la Universidad!

Segui el tropel hasta la Universidad, y vi cémo derrocaban el busto de bronce de la reina Isabel erigido en medio
del patio.

Confieso que al escuchar el ruido siniestro que hizo cayendo sobre las losas, corrié por mi cuerpo un escalofrio. Vi
después que unos pilluelos le echaron una cuerda al cuello, lo arrastraron fuera de la Universidad y lo pasearon en
esta forma por las calles en medio de gruesa algazara.

No les segui. Aquel espectidculo me causé extrema repugnancia. Si alguien lo atribuyese a un espiritu estrecho y
reaccionario, se equivocara. Ya he dicho que sonaba grato en mis oidos el grito de «jAbajo las testas coronadas!», y
anado que la libertad, la igualdad y la fraternidad me tenian por entero subyugado, pues entonces no sabia cuantas
cositas sucias se pueden esconder debajo de estas palabras tan bellas. Me repugnaba tal espectaculo, sencillamente,
porque encontraba poco galante arrastrar a una sefiora amarrada por el cuello.

Al dia siguiente de tan graves sucesos observé, con sorpresa, que mis cadenas se hallaban en perfecto estado de
conservacion. Quiero decir que me vi obligado a estudiar mi leccién de Geometria lo mismo que si no hubiera caido
la dinastia de los Borbones. Es vergonzoso decirlo; pero no puedo ocultar que esto enfrid un poco mi ardor
democratico.

Y no bastaba a mantenerlo vivo la circunstancia de estudiar los catetos y las hipotenusas a los acordes del Himno
de Riego. Antes, por el contrario, este Himno, sonando dia y noche por las calles, llegé a producirme un malestar
indecible. Después de tantos anos transcurridos, si por casualidad le oigo cantar o tocar, surge ante mis ojos,
repentinamente, una legién espantosa de triangulos, cuadrildteros, poligonos, rombos y romboides, y me siento
mareado y acometido de nauseas.

No solamente el Himno de Riego fué nuestro consuelo en los primeros dias de la era revolucionaria. Habia otros
varios espectaculos interesantes. Entre ellos, uno de los mejores era ver desfilar, noche y dia, al Batallon de la
Guardia nacional. Este batalléon se componia, en general, de vecinos desocupados. Los habia también ocupados, pero
predominaban los primeros. Alli estaba Epifanio, famoso bebedor de sidra, y Roque, igualmente renombrado bebedor
de sidra, y Manolo, que bebia asimismo mucha sidra, pero dejaba siempre un hueco para la ginebra. Alli formaban el
carnicero de la plaza de los Trascorrales y el mancebo de la tienda de merceria de la calle de San Antonio y el
hojalatero de la calle del Peso.

Todos estos sujetos marchaban con el fusil al hombro, pero con su propia indumentaria, esto es, sin uniforme ni
distintivo alguno. Hay que confesar que lo que ganaba de esta suerte en animacién y colorido lo perdia en
marcialidad. Pero sabian todos ellos compensar esta deficiencia con la gravedad bélica que imprimian a su rostro, ya
atravesasen a paso de carga por las calles, ya evolucionasen majestuosamente en el parque de San Francisco. Es
imposible que las hordas de los hunos capitaneadas por Atila marchasen maés cefiudas y con mas expresién de
ferocidad guerrera.

Las mismas familias apenas podian reconocerlos en tales ocasiones.

—¢No ves a Pachin?—decia una madre a su chiquitin que llevaba de la mano.

—¢Cudl? ¢Cudl?—preguntaba el nifio, abriendo mucho los ojos.

—Aquel, aquel que va alli con el sombrero de medio lado.

—iPachin! {Pachin!—gritaba el chico a su hermano mayor después de reconocerle.

Pero Pachin, al cruzar por delante de él, le dirigia una mirada torva que le helaba de espanto.

Cuando estos nacionales estaban de guardia y hacian centinela aumentaba atn su intransigencia. Recuerdo que
hallandome en la plaza vi llegar, al son de las cornetas, una compaiiia de guardias civiles que se habian concentrado
a la sazon en Oviedo. Antes de que atravesasen el arco del Ayuntamiento, Bonifacio, el repartidor de periédicos, que
estaba alli de centinela, se plant6 delante de ellos con el fusil en ristre y grité con voz de trueno:

—ijAlto!... ¢Quién vive?

La compaiiia hizo alto y el teniente que la mandaba se dirigio lleno de deferencia a Bonifacio, y éste volvid a gritar
con voz recia:

—iCabo de guardia!

Y vino el cabo de guardia y hablé con el teniente. Y, mientras tanto, se mantenia Bonifacio un poco apartado, fusil
en ristre y con expresion de ferocidad implacable en el rostro.

Si alguno imagina que esta actitud cruel impresioné a los guardias, siento decirle que se halla en un error. Los
guardias, mientras dur6 la conferencia, miraban de hito en hito a Bonifacio con tal expresiéon de curiosidad y
desprecio que no comprendo cémo éste no descargaba inmediatamente su fusil sobre ellos.

La historia de este batalléon es gloriosa. Debemos reconocer, no obstante, que no todos sus individuos lograron
conducirse con el valor y la dignidad que Bonifacio, el repartidor, en esta ocasién. Por ejemplo, Bernardoén el Mirlo...

Es una historia que el lector no debe contar en Oviedo delante de alguno de aquellos veteranos, porque le
expondria a un disgusto.

Bernardoén el Mirlo no era propiamente Mirio, pero se le llamaba asi por ser marido de la Mirla, y él fué quien tuvo
la culpa de que una vez fuese arrollada la guardia de este glorioso batallon. Acaecié del modo siguiente:

La Mirla tenia un puesto de pescado en la plaza de los Trascorrales. Este puesto se hallaba muy acreditado,
porque la Mirla no vendia nunca el pescado demasiado podrido. Por lo cual en casa de la Miria se vivia con
desahogo. Particularmente Bernardon, su marido, zapatero de oficio, procuraba esmeradamente no ahogarse con el
trabajo, sobre todo a la hora de la sidra, esto es, después de las tres de la tarde.

Su digna esposa no veia, sin embargo, con buenos ojos estas deserciones, y alguna que otra vez las interrumpia de
un modo fragoroso y hacia que las cosas volviesen a la normalidad. Porque era la Mirla una mujer colosal, que, por
error de la naturaleza, no habia nacido sargento de coraceros, y Bernardén, aunque cabo de la Guardia nacional, se
sentia intimidado en su presencia.



Todo lo que la Mirla tenia de impetuosa e irascible, lo tenia Bernardén de pacifico y alegre compadre. Nadie podia
estar de mal humor a su lado; nadie mas que su cara consorte. Y aun ésta en determinadas ocasiones se desarrugaba
un poco con sus donaires y solia recompensarlos con alguna que otra peseta volante.

Por regla general, sin embargo, Bernardon no percibia un céntimo por sus chistes. Para la satisfacciéon de sus
inclinaciones mas invencibles se veia necesitado a apelar a ciertos medios...

Pero no anticipemos los sucesos.

Un dia que entraba de retén en el Ayuntamiento, se palp6 los bolsillos y observo, lleno de consternacion, que
estaban absolutamente vacios. ¢Como invitar a sus subordinados a beber unos vasos? Atormentado por este
problema, di6é una vuelta por los Trascorrales a ver si su esposa presentaba signo de reblandecimiento.

La Miria se hallaba ausente. Habian venido a notificarla que una hija suya casada tenia un nifio enfermo y habia
ido a enterarse. Bernardén al ver que el puesto de su mujer estaba ocupado por una amiga, a quien aquélla habia
encargado que la representase, concibié una idea felicisima. Se dirigié hacia alld y con semblante grave y acento
perentorio invitd a la encargada de parte de su esposa para que le entregase el dinero que habia en el cajon, pues
debia pagar algunas medicinas. Sin sospechar la estafa, le entregé aquélla lo que habia, que resulté ser un duro en
plata, una peseta en plata también y otras dos o poco mas en calderilla. Con todo cargé el buen Bernardén, y una vez
que se halld en el cuerpo de guardia supo darle empleo adecuado.

Algunas horas después llegd la Mirla a su jaula. Al abrir el cajon y encontrarlo sin alpiste y enterarse del pajaro
que se lo habia comido, una ola de sangre subi6 a su rostro mofletudo y no falté mucho para caer al suelo victima de
una apoplejia. Tuvo la fortuna, sin embargo, de poder desahogarse preventivamente con una ristra de
exclamaciones, interjecciones y maldiciones proféticas que la aliviaron momentdneamente, dandole tiempo para
trasladarse al cuerpo de guardia del Ayuntamiento.

Hacia la centinela el hijo de una frutera amiga suya.

—¢Esta ahi mi hombre? le pregunt6 con trabajo, pues apenas podia respirar.

El centinela le dirigi6é una larga y severa mirada y respondi6 friamente:

—No se puede pasar.

—Yo no te pregunto si se puede pasar, borrico. ¢Estd ahi mi hombre, si o no?

El hijo de la frutera no se sintié halagado por el calificativo y respondié con mayor frialdad atun.

—No se puede pasar.

—¢No se puede pasar?—rugié la Mirla—. jAhora lo veremos!

Y le di6 tan descomunal empellén con sus manos poderosas, que el pobre chico cayé de espaldas.

La Mirla penetra en el estrecho recinto donde se hallaba el retén, y lo primero que ven sus 0jos es una mesa con
botellas y vasos y cascaras de centollas y huesos de aceitunas. Lo segundo a su feliz esposo con las sefiales de la més
pura felicidad pintadas en el rostro.

Y no vié maés.

La mesa con las botellas, los vasos y los residuos del marisco y las aceitunas todo cayd sobre el desdichado
Bernardén. Y cayeron después ciento veinte kilos mdas representados por su consorte. Estrujones, pufietazos,
violentas sacudidas, tentativas de estrangulacion, de todo un poco. Si Bernardén en aquel momento no vomité los
treinta y dos reales convertidos en liquido, no fué porque su digna esposa dejase de poner en practica los medios
conducentes para realizar esta operacion.

En cuanto al resto de la guardia no diré que huyo, porque no es cierto. Tampoco diré que se dispersd. Lo tnico
que se puede afirmar con exactitud es que se retiré desordenadamente.

Declaro ademas, lealmente, que lo que acabo de narrar se refiere exclusivamente a la historia interna o privada
del batallén de nacionales. En cuanto a su historia publica no puede ser mas honrosa.

Algunos dias después de organizado, hallaindome en la calle presenciando el desfile, acierto a ver con profunda
sorpresa entre los nacionales, con el fusil al hombro, a mi amigo Tuero. Siempre original, no iba en fila como los
demads, sino que marchaba a retaguardia solo y apartado ocho o diez pasos del resto de la fuerza. Su talla infantil,
pues no contaria mdas de diez y seis anos, y sus largas melenas rubias flotantes, atraian las miradas del publico.
Parecia un poeta francés maniobrando en el campo de Marte con la guardia civica en el mes Brumario. Al pasar
cerca de mi le grité casi al oido:

—ijAdelante, hijo de la patria!

Volvié el rostro y se puso un poco colorado y me hizo un guifio expresivo. Tuero era un romadntico, estaba
empapado en Los Miserables, de Victor Hugo, que sabia casi de memoria; pero era un romdntico forrado de
humorista, y esta mezcla curiosa le hacia siempre interesante.

Comenzaron los dias dichosos de la revolucién triunfante. Los nacionales, las asambleas, las manifestaciones
publicas, los discursos, los motines ostentaban entonces su frescura primaveral. jAy! este verde follaje no tardo
mucho tiempo en marchitarse. Cuando recuerdo, las muchas veces que fui en procesion en medio de aquellos
honrados obreros dando jvivas! y jmueras! sin saber a punto fijo qué es lo que deseaba que viviese o muriese, me
siento conmovido y me ataca la nostalgia del desorden. En cada encrucijada, en cada balcén, nos acechaba un
orador. Sus discursos nos arrebataban de entusiasmo, aunque yo nunca logré oir de ellos mas que la conclusién:
iViva la soberania nacional!

Se procuraba imitar en lo posible a la revolucion francesa, salvo, por supuesto, la guillotina. Y, naturalmente, una
de las primeras cosas en que se penso, fué en la organizacion de un club que recordase el de los jacobinos o el de los
franciscanos de Paris.

Qued¢ instalado este club en el amplio saléon de un establecimiento de bafos, cuyo dueio era un fervoroso
republicano. Se reunian alli todas las noches hasta un centenar de personas de todas clases y condiciones, aunque
predominaban los obreros. Nosotros, esto es, los cuatro o cinco amigos inseparables que yo tenia, fuimos admitidos a
pesar de nuestra excesiva juventud.

iQué tiempos aquellos! Todas las cabezas estaban llenas de la revolucién francesa. Apenas se pronunciaba un
discurso en que no se recordase algunas frases de Mirabeau, de Dantén o Desmoulins. La que aquel profirié cuando
Brezé intimé a la Asamblea, en nombre del rey, la orden de disolverse:—«Los diputados de la Francia han resuelto



deliberar. Id y decid a vuestro amo que estamos aqui por la voluntad del pueblo y que sélo nos arrancara de este
lugar la fuerza de las bayonetas», me parece que tuve el placer de escucharla tres o cuatro docenas de veces.
También se recordaba con insistencia aquello de «los privilegios acabardn, pero el pueblo es eterno», y lo otro de
«una nacién en revolucion es como el bronce que se funde y se regenera en el crisol: la estatua de la libertad no esta
aun vaciada: jel metal estd hirviendo!»

En suma, aquello parecia una representacion casera del noventa y tres.

Hasta los que, incapaces de pronunciar discursos cultivaban el género mas facil de las interrupciones, copiaban
las de los convencionales. Habia uno que cuando la discusién se acaloraba demasiado solia gritar como Marat:—«;jOs
recuerdo el pudor... si es que lo tenéis!» Habia otro que no se cansaba de vociferar:—«jEl pueblo se ha levantado,
estd en pie y espera!»

Pero la frase mas extraordinaria que escuché fué la de un sujeto que en momentos de confusién, subido sobre un
banco, gritaba como el pintor David en la Convencién: «—jPido que me asesinéis!»

Era un oficial de sastre. No se le asesind, aunque bien lo merecia por desvergonzado, pero le dieron dos puntapiés
y lo echaron a la calle.

En general, las sesiones no eran borrascosas. Se pronunciaban largos discursos ajenos por completo al drama
revolucionario. Recuerdo que un sefior nos entretuvo toda una noche explicAndonos los movimientos de la tierra y
los planetas alrededor del sol, la causa de los eclipses y las estaciones. Un grabador nos leia las Palabras de un
creyente, de Lamenais, y su voz se alteraba en ocasiones y se le nublaban los ojos de ldgrimas. Un maestro de
escuela pronuncié un discurso fogoso contra la gramatica de la Academia lleno de apdstrofes vehementes y de
rasgos irénicos.—«Hay un tiempo en los verbos—exclamaba sarcédsticamente—que en la gramatica se denomina
tiempo pluscuamperfecto. ¢Concebis, ciudadanos, algo que sea mas que perfecto? jSi existiese este tiempo del verbo
seria mas que Dios!»

El discurso, aunque contundente, produjo cierto malestar en la asamblea. Aquel rudo e inconsiderado ataque a la
Academia inquietaba las conciencias. Se murmuraba que el orador iba demasiado lejos; rebasaba los limites de la
audacia.

En fin, que en estas memorables sesiones se hablaba de todo, de Dios, del alma, de la libertad, de astronomia, de
las formas de gobierno, del idioma, etc. Porque aquellos obreros eran hombres primitivos, atrasados atun en la
evolucion, y, por lo tanto, ignoraban que el Gnico ideal digno de discusién en tales asambleas es el de escatimar unos
minutos de trabajo y aumentar unos céntimos de salario.

Los oradores todos, sin exceptuar uno, recomendaban constantemente el orden. Sin orden no hay libertad. Era la
frase que sin cesar se repetia. Habia un ayudante de obras publicas tuerto que no se hartaba jaméas de hacer el
panegirico del orden amenazando con las mas espantosas calamidades, si bajo cualquier pretexto se alteraba poco o
mucho.

De tal manera se incubd y echo raices esta idea en el cerebro de nuestros obreros que en cierto motin popular uno
de ellos gritaba frente a los balcones de un banquero con quien tenia resentimientos:

—iMuera Pinedo!—y afiadia después con acento de convicciéon—: jPero con orden!

iCuédn lejanos nos halldbamos todavia de estos dias perversos en que se asesina a las mujeres y los nifios en
nombre de la fraternidad universal!

Aquellos honrados y sencillos trabajadores nos habian acogido a nosotros, nifios ain, con senales de afecto, nos
mostraban gran predileccion y, aunque parezca extravagante, nos respetaban.

Pues bien, nosotros no correspondiamos como debiéramos a estas muestras de consideracién. Eramos discolos,
turbulentos y nos reifamos méas o menos ostensiblemente de los discursos que alli se pronunciaban. Y esto no porque
fuésemos reaccionarios y enemigos del pueblo, pues creiamos tanto como ellos en la eficacia de las ideas
democraticas, sino porque teniamos excesivamente afinado el sentido de lo cémico. Es un don de la Providencia que
rara vez logra hacernos simpaticos.

Por eso algunos de aquellos ciudadanos comenzaron a mirarnos con recelo. Particularmente el grabador que leia
en alta voz las Palabras de un creyente, hombre austero y virtuoso, nutria hacia nosotros en el fondo de su corazon
un odio implacable. Cuando en sus lecturas tropezaba con algun epiteto que pudiera convenirnos como el de
«espiritus frivolos» o el de «serpiente oculta entre las flores» o el de «sofistas embusteros» nunca dejaba de elevar la
voz y dirigirnos una mirada significativa. Pero esto no contribuia poco ni mucho a inspirarnos mayor cordura y
seriedad, como pudiera suponerse.

Sin embargo, la masa de los ciudadanos estaba con nosotros y sélo perdimos enteramente su apoyo cuando
renunciamos al federalismo y nos declaramos unitarios. ¢L.o hicimos por conviccién? ¢Lo hicimos por capricho? No lo
sé. Lo tnico que puedo afirmar es que el adjetivo federal aplicado constantemente a la Republica nos iba crispando.

Era entonces el federalismo un misterio intangible como el de la encarnacién del Hijo de Dios. Un viejo caudillo de
la democracia, el marqués de Albaida, lo habia introducido con barreno en la mente de los republicanos. Nosotros
osamos concebir acerca de él algunas dudas sacrilegas. ¢Por qué habia de ser federal la Reptblica? ¢Por qué romper
un dia y de un modo arbitrario la unidad nacional que tanto tiempo, tanto esfuerzo y tanta sangre habia costado?

Estas dudas nos perdieron. Aunque sélo las habiamos expresado privadamente, todo el club se enteré pronto de
ellas. Y comenzamos a ser mirados como réprobos dignos de eterna condenacién. Rugia la tempestad sordamente
mientras nosotros, inocentes marineros, navegabamos confiados sin poner el oido a su amenaza.

Al fin lleg6 la funesta noche en que se levantdé un orador para manifestar que «en aquel recinto de la claridad y la
justicia habia seres solapados que trabajaban traidoramente contra la integridad de la Republica».

Los seres solapados nos levantamos entonces y declaramos abiertamente que renuncidbamos para siempre a la
federacion y que seriamos unitarios hasta la muerte.

Tumulto indescriptible. Los ciudadanos se alzan airados, nos increpan, nos amenazan. No se oyen otros gritos que:
«ijFuera los traidores!» «jMueran los unitarios!»

Cuando se hubo calmado un poco la agitacién, el presidente en pie y palido dice con voz temblorosa:

—Después de lo que acabamos de escuchar, con gran sentimiento debo hacer presente a los sefiores que se han
declarado contra la federacién que no pueden permanecer mas tiempo en este local.

—iEso! jEso!... Fuera los enemigos de la Republica!... jAbajo los unitarios!—se gritaba de todas partes.



Entonces nosotros salimos presurosos de los bancos y acompanados de otros tres o cuatro ciudadanos que habian
simpatizado con nosotros, formando un grupo de ocho o diez, y entre los silbidos y los mueras de la asamblea nos
dirigimos resueltamente a la puerta. Antes de trasponerla uno de los nuestros se volvié iracundo y agitando los
punos grité como Dantoén en la guillotina:

—iNos cortais la cabeza, pero no nos cortdis la cola!

Aquella cita tragica produjo enorme sensacion. Se hizo un silencio profundo y en medio de él salimos erguidos del
club para no volver a entrar.

XXXV

IMPRESIONES MUSICALES

Hay en la vida del hombre una época que pudiéramos llamar teatral, si la palabra no se prestase al equivoco.

Comprenda el lector lo que quiero decir: Hay una época en que el hombre civilizado siente con mas o menos
intensidad el atractivo de los espectaculos teatrales. Este atractivo se prolonga por mas o menos tiempo, segun los
temperamentos. Tengo un amigo, ya viejo, que gasta 100 pesetas mensuales en localidades para el teatro, y en su
vida ha comprado un libro por valor de 3,50. Es un hombre odioso.

A los quince afios entregaba yo casi todo el dinero que me suministraban mis padres a los céomicos, salvo el que
gastaba en pomada de heliotropo para untarme los cabellos. En aquel viejo teatro de Oviedo, donde se estaba mejor
que en una tienda de campana, he disfrutado gran copia de dramas y comedias de repertorio, escuché infinitos gritos
apasionados, muchas décimas calderonianas y no pocas carcajadas histéricas.

Sin embargo, confieso que no fui tan dichoso en aquel periodo de mi vida como debia serlo. En esta edad, cuando
se asiste al teatro, se encuentra generalmente todo precioso, todo bello, todo divertido. Por desgracia, a mi no me
acontecio otro tanto. Mi alma no se abria de par en par a los goces estéticos, porque habia dentro de ella un critico
prematuro que se empefaba en cerrar la puerta.

Ignoro si el virus de la critica broté espontaneamente en mi organismo o me fué inoculado por mi amigo Leopoldo
Alas, compafiero obligado de mis excursiones teatrales, pero lo he padecido siempre y ha amargado mi existencia.
Clarin, implacable Mefistofeles, me mostraba cruelmente las escorias de todas las obras dramaticas.

Una noche presencidbamos ambos la representacion de un drama, que, si mal no recuerdo, se intitulaba
Redencion. Era una de tantas desdichadas imitaciones de la famosa Dama de las Camelias, de Alejandro Dumas. La
protagonista moria de una afeccién pulmonar, como aquélla, y se lamentaba patéticamente de su mala suerte, pues
en aquellos instantes su novio le besaba las manos y le decia mil ternezas. En torno nuestro los caballeros se
mostraban gravemente conmovidos, pero las senoras lloraban a lagrima viva. Clarin y yo, mas duros que el méarmol,
sentiamos unas ganas atroces de reir. Estas ganas estallaron al cabo en sonoras carcajadas cuando la tisica, después
de un golpe de tos, viendo a su amante agitado, le dice con dulzura angelical: «iNo te alborotes!»

La indignaci6én de los espectadores fué terrible: «jSilencio, silencio!» «jA la calle esos chicuelos!» Falté poco, en
efecto, para que nos arrojasen del teatro.

Convengamos, pues, en que el espiritu critico carece de utilidad, y quien lo tiene aguzado es un pobre hombre
digno de compasion. Yo estoy seguro de que si me gustasen los malos dramas, las malas novelas y los malos versos,
mi existencia se hubiera deslizado mucho mas feliz sobre la tierra.

En lo tocante a musica he sido mas favorecido por la Providencia. Siempre me ha gustado la musica mala. Me han
entusiasmado y me siguen entusiasmando, la Lucia de Lammermoor, la Sondmbula, El trovador, la Traviata, etc.;
esas Operas que actualmente hacen rechinar los dientes a los criticos musicales y les quitan las ganas de cenar. Uno
de ellos, que yo conozco, profesa odio tan irreconciliable al maestro Donizetti, ya fallecido cerca de un siglo, que al
pasar en cierta ocasiéon por Bérgamo, donde aquél ha nacido y tiene una estatua, fué sigilosamente por la noche a
apedrearla.

Esto es grave. Porque si los criticos dan en la flor de ejecutar tales venganzas postumas con los autores, temo en
verdad que alguno a quien mis libros enfaden, vaya una noche a desenterrarme al cementerio para tirarme de las
orejas.

Puesto ya a confesar publicamente mis pecados, declaro que no sélo me agradan las éperas del infame Donizetti,
sino también las zarzuelas de mis compatriotas Arrieta, Barbieri y Gaztambide. Escuchando desde aquellas sucias y
desgarradas lunetas del teatro de Oviedo Marina, El Jjuramento, El relampagoy Los diamantes de la Corona, me he
sentido dichoso como los &ngeles; se borraban de mi mente las impurezas de la realidad y vivia unos instantes
mecido sobre la nube del ideal. El mundo dejaba de ser Voluntad, segun la frase del mas popular de los metafisicos
alemanes, para convertirse en pura Representacién.

AUn mas; no puedo recordar algunas de sus melodias sin conmoverme, y si me encuentro en el campo un dia
espléndido de primavera, me pongo a canturriar con emocion la romanza de baritono en E/ Juramento:

«jCual brilla el sol en la verde pradera!
iCual su perfume despide la flor!»

Es ridiculo, vuelvo a confesarlo; pero si lo ridiculo nos hace felices ¢por qué no hemos de abrazarnos a lo ridiculo?
En este punto, como en algunos otros, doy la razén a los filésofos pragmatistas.

Son los habitantes de Oviedo muy sensibles al arte de la musica. Lo son siempre, pero muy particularmente, es
inutil afiadirlo, cuando han ingerido algunos vasos de sidra, el licor predilecto de la regién cantdbrica.

Desde la més remota antigiiedad, el alcohol estd considerado como un estimulante de la aptitud para las artes
conceptivas, con preferencia a las plasticas. Nadie habra visto a un hombre ebrio extasiarse ante un cuadro o una
estatua; pero jcudntas veces les habremos oido recitar, con torpe lengua, algunos versos de Zorrilla o Espronceda!



Conoci uno que en el ultimo periodo de la embriaguez repetia con creciente afliccion:

«¢Qué es el hombre? Un misterio. ¢Qué es la vida?
iUn misterio también!...

Genios, jvenid, venid!...
Vuestro mal con el hombre a compartir.»

Hasta que caia como un fardo al pie del tonel y no se podia despertar sino haciéndole aspirar un frasco con
amoniaco.

No obstante, es la musica el arte bello que guarda afinidad mdés estrecha con los licores espirituosos. En Grecia,
las fiestas de Baco, llamadas Orgias, fueron siempre sazonadas con cantos. En Oviedo, lo mismo. Los periddicos
locales anuncian que tal dia a tal hora se rompera en tal lugar el tonel llamado Prim o Moriones (se les pone, por lo
comun, el nombre de un general). Un centenar de devotos acude puntualmente a la solemnidad, rodean el grandioso
tonel, presencian con emocién su apertura, y, una vez que han probado su contenido, dan comienzo los canticos
desenfrenados.

Mas existe una diferencia esencial entre los cantos orgidsticos de la Grecia y los de la capital de Asturias. Los
primeros eran cantos de victoria, entusidsticos y ardorosos, mientras los segundos son siempre tiernos y
sentimentales. En Grecia se rendia culto a Baco con gritos delirantes y rugidos de célera; en Oviedo, con lagrimas.
Es increible el liquido que se derrama por los ojos en estas bacanales. Hay borracho que cantando la despedida de E/
Grumete: «Si en la noche callada sientes el viento», etc., se derrite en llanto, lo cual ahorra mucho trabajo, como
debe suponerse, a los rifiones.

El Miserere de EIl Trovador causaba tal fascinacion a cierto escribiente de un notario de Oviedo, que no podia
escucharlo sin sentirse arrobado y caer en éxtasis.

Llamabase este escribiente Figaredo, o una cosa parecida; era hombre ya maduro, de pelo canoso, de estatura
mediana y mas gordo que delgado. Se embriagaba indefectiblemente todos los domingos; pero como hombre juridico
lo hacia de un modo legal. Quiero decir, que jamas dié el menor escandalo en la poblaciéon. Una vez que salia del
lagar y entraba en las calles céntricas, podria caminar mas o menos torcido, podria tropezar una que otra vez con las
columnas de los faroles, mas su boca no se abria por ningtin motivo, grande o pequefio. Ni un grito, ni una palabra,
ni una tos. Era un sepulcro relleno de sidra.

Pero habia algunos que conociamos su secreto. Sabiamos que apretando cierto boton, aquella boca se abria con un
resorte. Este resorte no era otro que el Miserere de EI Trovador.

Una noche entre las once y las doce salia yo del teatro con dos amigos cuando acertamos a ver a Figaredo que
caminaba delante de nosotros la vuelta de su casa trazando caprichosas curvas con los pies sobre la acera.
Inmediatamente se nos ocurrié apretar el fatal resorte. Adelantamos el paso y al cruzarnos con él cantamos en voz
baja los primeros solemnes compases del famoso miserere.

Oirlos Figaredo, pararse en seco, abrirse un poco de piernas y lanzar al aire con toda la fuerza de sus pulmones el
grito de angustia del desdichado Manrique desde su prisién, fué cosa de un instante.

El sereno, que no estaba lejos, acudié corriendo.

—iHaga usted el favor de callarse y no dar escandalo!

Figaredo le miré estupefacto al través de sus gafas.

¢Escéndalo? jLlamar escandalosa a la musica mas sublime que jamas se hubiera oido en el mundo! Aquel hombre
debia de estar loco.

Pero loco o cuerdo representaba en aquel instante a la autoridad constituida y Figaredo como hombre ligado por
su profesion a la ley de enjuiciamiento comprendié que debia callarse y calld.

Bajando, pues, la cabeza resignado siguié su camino en silencio.

Pero nosotros habiamos vuelto sobre nuestros pasos y al pasar a su lado cantamos otra vez el comienzo del
miserere.

Figaredo se paré de nuevo, volvio a abrirse de piernas y grito:

«jNon ti escordar di me
Leonora addio!»

El sereno corrié enfurecido a él y sacudiéndole por un brazo vocifero:

—iCallese usted, escandaloso, o por vida mia que le llevo ahora mismo a la Fortaleza!

Asi se llamaba la carcel de Oviedo en aquel tiempo.

Figaredo volvié a mirarle, sin comprender qué clase de mentalidad era la de aquel hombre; pero bajé la cabeza y

siguié caminando. Dejamos que se alejase un buen trecho y alcanzandole después le cantamos de nuevo al oido el
miserere.

Figaredo detuvo el paso por tercera vez y atrono la calle con sus gritos de angustia. El sereno, que ya estaba lejos,
acudio corriendo y de tal modo enfurecido que estuvo a punto de caer. Como tardd algin tiempo en llegar, Figaredo
estaba ya metido en el canto y fué imposible hacerle callar. Ni por sacudirle fuertemente por el brazo ni por dirigirle
los insultos més groseros fué posible que cerrase la boca. Figaredo ya no veia ni oia nada, y se lamentaba tremando
las notas para hacer mas patético su canto. Las lagrimas bafiaban sus mejillas.

El sereno exasperado le fué empujando hasta la Fortaleza, que estaba proxima.

Figaredo no callaba. Le abrié la puerta de la carcel; el sereno dijo no sé qué palabras al centinela; éste rié con
toda su alma: el sereno profirié una blasfemia. Y Figaredo fué empujado brutalmente al interior.

Pero no callaba. Todavia alla dentro oiamos lejana su voz que gritaba con infinita amargura.

Non ti escordar di me
jLeonora addio!



jLeonora addio!

Las injurias, la carcel, el ridiculo, la vergiienza no existian para aquel hombre. El mundo real con sus impurezas,
perfidias y groserias se habia desvanecido. Como los prisioneros de la famosa caverna de Platén contemplaba cara a
cara el sol de la belleza.

XXXVI

EL SUENO DEL «LUCERO»

Decian los médicos, aunque no era cierto, que mi madre necesitaba bafios de mar. Para tomarlos soliamos pasar el
mes de agosto en la villa de Luanco, vecina de la de Avilés, que posee una bonita playa arenosa donde las olas
rompen con estrépito.

En aquel tiempo existia en Luanco un hombre llamado el Corsario.

No era Barbarrgja, porque tenia barba negra y escasa. No era tampoco el corsario de Byron, porque Conrado,
hombre de soledad y misterio (man of loneness and mistery) hablaba poquisimas palabras y nuestro corsario era un
charlatan insufrible.

Ademas no se le conocia tendencia alguna romantica, sino mas bien una inclinacién decidida a entrarse por las
tabernas y a permanecer alli un tiempo indeterminado.

Era un hombrecillo de ojos pequefios y hundidos, delgado, cargado de espaldas que no traia a la memoria escenas
de zafarrancho y abordaje.

¢Por qué se le llamaba el Corsario? No lo sé. Quiza los buenos viejos de Luanco sepan algo mas. Pueden ustedes ir
a preguntarselo.

Este Corsario desempeniaba el oficio de alguacil del Ayuntamiento. A los que el alcalde mandaba detener los
encerraba en la cuadra de su casa. Era entonces la tnica carcel modelo que alli existia.

Como profesion suplementaria el Corsario ejercia la de alquilador de caballos. En realidad no debiera hablar en
plural, porque alquilaba un solo caballo. Pero tenia ademdas un burro y esta circunstancia le imprimia caracter
profesional.

No puedo decir casi nada del burro, porque no he tenido trato con él. En cuanto al caballo no vacilo en afirmar que
era un miserable impostor. Siento mucho tener que hablar de él en esta forma, pero el respeto de la verdad me
obliga a ello.

Era un rocin bastante bien proporcionado, color de hoja seca, que tenia algunos cuarterones de carne sobre los
muslos y en la frente una mancha blanca del tamafo de una pieza de dos pesetas. A esta ultima circunstancia debia
sin duda su nombre de Lucero. El que lo habia bautizado era hombre de imaginacién, porque aquellos pelos
blanquecinos no podian dar idea remota de ningun astro del cielo.

Sus medios de subsistencia estaban envueltos en el misterio y despertaban en Luanco comentarios bochornosos.
Si su amo era solamente pirata de nombre €l lo era de hecho. Se le veia por los caminos de noche y de dia como un
vagabundo apercibido a todo lo malo. Saltaba las barreras de los prados y se comia la fresca yerba destinada a las
vacas de los vecinos; saltaba también con increible audacia las tapias de las huertas y engullia las lechugas y los
guisantes. Hasta se comid en cierta ocasion, segin se dijo, unas enaguas del ama del sefior cura que ésta habia
tendido a secar en la huerta parroquial.

Puede concebirse que tales hazafias solian costarle algunas monumentales palizas. En la villa se le consideraba
como un socialista peligroso y era unanimemente aborrecido. Pero es lo cierto que hasta la fecha en que yo le conoci,
habia logrado no morirse de hambre.

Sin duda, era un animal de mucho mundo y capaz de abrirse paso en la sociedad; pero estas cualidades no le
daban atractivo para la equitacién. Los honrados vecinos de Luanco le alquilaban una que otra vez por la médica
cantidad de dos pesetas para trasladarse a Canddas o a Avilés o a cualquier parroquia de las cercanias. Pero a nadie
en el globo terrdqueo mas que a mi se le ocurriria alquilarlo para dar un paseo de recreo y gallardear de jinete.

Pues eso fué cabalmente lo que hice una tarde de Agosto en que el cielo estaba limpio como un cristal y una brisa
suave rizaba la llanura azul de la mar.

Cuando le comuniqué mi proyecto al Corsario, éste me miré atentamente de los pies a la cabeza y me hizo varias
preguntas técnicas para cerciorarse de mis conocimientos hipicos. Respondi a ellas con bastante soltura y le hice
saber ademds que yo no era un jinete cualquiera, pues me habia roto la ternilla de la nariz cayendo de un caballo.
Esta ultima prueba le tranquilizé por completo. Yo le entregué las dos pesetas por adelantado y esto le tranquilizé
todavia mas.

Fué a buscar al gandul del Lucero, ocupado a la sazén, como un peén caminero, en limpiar de yerba las orillas de
la carretera y mientras lo enjaezaba me dié muchos paternales consejos. Yo le pregunté si tenia espuelas. Volvié a
mirarme atentamente y al cabo me respondié gravemente:

—Si; tengo espuelas; pero aqui nadie las usa.

—Pues yo no monto sin espuelas—Ile repliqué con tal extraordinaria firmeza que sin entrar en mas explicaciones se
fué a buscarlas.

Eran dos horribles artefactos de hierro dulce oxidados. Estuve vacilando si calzarmelas o no, pero al fin me decidi
a ello después de haberlas fregado un buen rato con aceite y arena.

Héteme aqui cabalgando sobre el Lucero, que en cuanto salié de la cuadra conmigo principié a hacer piernas
dando unos brinquitos muy elegantes, marchando ahora de un costado, ahora de otro, sin duda con el propédsito de
que yo mostrase al piblico mi gentileza.

Estaba encantado de mi mismo. Jamas en la vida me habia hallado tan bizarro. Lanzaba miradas investigadoras a



los balcones de las casas y me sorprendia que no saliesen a ellos todas las nifias bonitas de Luanco para contemplar
a aquel jovencito apuesto de naciente bigote que se tenia tan galanamente en la silla.

Fué un momento de esplendor que recordaré mientras viva. Todos, grandes y pequefios han tenido en su
existencia algunos de estos instantes de triunfo mds o menos duraderos. Mi apoteosis no duré en el tiempo mas de
cinco minutos y en el espacio unos ciento cincuenta metros. Llegado a este limite aquel hipocrita animal que tenia
debajo de mis pantalones se puso tranquilamente a caminar a paso lento y no me fué posible con ningtin argumento
hacerle volver de su determinacion.

Quise dejarle algin reposo. A los mismos oradores parlamentarios se les concede cuando han hecho demasiadas
piernas en el Congreso, y le permiti caminar a su gusto. Pero al llegar a la plaza, como observase que habia por alli
muchos banistas de ambos sexos, no quise perder la ocasion de mostrarles mis dotes excepcionales para los
ejercicios ecuestres y adverti al Lucero por medio de la espuela de que era llegado el momento de secundarme.

iQue si quieres! Bajo la cabeza acusando recibo del espolazo y siguié en la misma forma paso tras paso
delicadamente como si fuese pisando huevos.

Segunda llamada. La misma respuesta. Yo me indigné. Tenia quince afos y en aquella edad me indignaban muchas
mas cosas de las necesarias. Repeti el aviso. Nada. Lo repeti otras cuantas veces con el mismo resultado. Aquel gran
hipécrita bajaba siempre la cabeza y se mostraba conforme; pero no parecia poco ni mucho inclinado a seguir mi
voluntad. Se acata, pero no se cumple.

En aquella época Luanco no era un centro de placeres. Los baiistas prolongaban por la mafiana cuanto podian el
tiempo destinado al bafo. Por la tarde iban de paseo a un sitio llamado la Fuente mineral y amenizaban la excursion
comiendo las moras de los zarzales que guarnecian las paredillas del camino. Por la noche discutian en familia la
cuestion de la temperatura y se metian en la cama.

Esta es la razéon y no otra de que cuantas personas transitaban en aquel momento por la plaza con sombrilla y
sombrero de paja lo mismo que las que departian apaciblemente a la puerta de los comercios quedasen extaticas
contemplandome con la mayor atencién posible.

Sentir la atencion publica sobre si es cosa que a no pocos hombres desconcierta. Uno de estos hombres soy yo.
Consideré que debia dar satisfaccién a aquella curiosidad haciendo algo que no fuese en absoluto corriente. Y lo mas
adecuado era hacer galopar a mi caballo.

Yo era un inocente en aquel tiempo y desconocia por completo no sélo el corazéon de los bipedos, sino también el
de los cuadrupedos. Este infame animal, sin hacerse cargo de la critica situacién en que me hallaba, el papel ridiculo
que me iba a hacer representar y la desconsideracion que iba a arrojar sobre mi ante la opinién publica, se obstiné
en no salir del paso. Por cuantos medios puede un hombre emplear para convencer a un ser irracional traté de
persuadirle a que diese algunos brinquitos sugestivos que me dejasen airoso ante aquella sociedad veraniega. No fué
posible. Palmaditas en el cuello para halagar su amor propio. jUp! {Up! Gritos de triunfo para despertar su
entusiasmo. Avisos indicadores con la espuela. Nada...

En aquel momento penetré en la plaza viniendo de la parte de la playa un grupo compuesto de cinco o seis
elegantes sefioritas, las cuales quedaron inmoéviles contempldndome con cierta curiosidad burlona. Al fin soltaron a
reir con frescas y unanimes carcajadas.

Fué mi perdicion y la de Lucero. Aquellas carcajadas entraron por mis venas como un licor ponzofioso. No supe lo
que hice. Ciego de cdlera principié a dar furiosos espolazos al autor de mi deshonra. El Lucero se dej6é martirizar con
la obstinaciéon de un hereje. Yo no veia su sangre, pero la sentia correr. {Se la hubiera bebido toda!

Sin embargo, en medio de mi agonia dolorosa, tuve una satisfaccion. Aquellas alegres senoritas dejaron de reir y
se pusieron serias. Como era necesario salir de tan equivoca situacion, pues Lucero se negd a dar un paso mas y
pude advertir que el publico se ponia de su parte, tiré de las bridas fuertemente y le hice dar la vuelta.

Entonces Lucero se puso a caminar con alguna mayor celeridad; no mucha. Yo, frenético, llorando de vergiienza,
segui dandole furiosos espolazos.

—jAve Maria!... {Mira, Pepe, coémo va ese caballo!

Todos los transeuntes dirigian la vista al vientre del caballo, me miraban después a mi, y sacudian la cabeza en
senal de reprobacién.

Pero mi cdlera no se apagaba. Me creia cubierto de ridiculo por toda la eternidad.

Lucero debia tener conciencia de la infamia que conmigo habia cometido, porque aumentaba un si es no es la
rapidez de sus pasos. Quiza no fuese el grito de la conciencia sino la perspectiva de la cuadra.

Pero he aqui que no muchos pasos antes de llegar a ella se dejé caer de bruces al suelo y yo con él. Por milagro no
me rompi segunda vez el cartilago de la nariz. Me alcé asi que pude y traté de alzarle a él también. Fueron inttiles
mis esfuerzos. El Lucero, de rodillas cual si estuviese orando por sus enemigos, entre los cuales debia yo contarme,
no hacia movimiento alguno.

Entonces cruzé por mi mente una idea pavorosa. jSi estaria muerto! La deseché inmediatamente; pero con la
misma velocidad volvié a colarse. Otra vez la rechacé y otra vez se introdujo. Y asi, con este metddico vaivén
vibratorio, llegué pronto al convencimiento de que el Lucero no pertenecia ya al nuimero de los seres vivos. Esta
certidumbre me dejé a mi casi tan muerto como a él. ;Cémo me presentaria al Corsario?

Me presenté trémulo, convulso, tartamudeando absurdos.

—¢No sabe usted?... El Lucero... se ha dejado caer ahi en la calle... y no quiere dar un paso mas... Me parece que
esta durmiendo...

Una sonrisa increiblemente sarcdstica se dibujé en los labios del Corsario.

—iSi dormird, si dormird!... {Es un zorro!... {Pero qué zorro!

Y echando mano al latigo que tenia colgado de un clavo, salié conmigo a la calle.

El Lucero seguia inmovil sobre las rodillas, con la cabeza metida entre ellas.

—cDuermes, Lucero?—pregunté el Corsario con acento aiin mds sarcastico que la sonrisa.

Y con habilidad y presteza maravillosas le aplicé dos estacazos entre las orejas con el mango del latigo. El Lucero
permanecié inmévil orando como un derviche. El Corsario, altamente sorprendido, acercé a €l su rostro, le examiné
atentamente y, al cabo, abriendo desmesuradamente los ojos, exclamé:



—iAsi Dios me salve, estd muerto!

Y de repente, se abalanzé furioso sobre mi y me echdé la mano al pecho arrugando mi camisa almidonada.

—jT1a lo has matado!... |Tienes que pagarlo!

Aterrado por el impensado abordaje de aquel pirata, dejé escapar débilmente de mi garganta:

—iLo pagaré, lo pagaré!

Pero no lo pagué. Los varones mas calificados de la villa certificaron que no habia fallecido de muerte violenta sino
de inanicién.

Era un despreciable rocin, un hipdcrita, un bellaco...

Sin embargo, en este momento, me alegraria de no haber dado aquellos espolazos.

XXXVII

POETA Y CAZADOR

Jamas olvidaré aquel verano que pasé en mi aldea natal entre el cuarto y el quinto afio del bachillerato. Entonces
fué cuando mi alma se puso en contacto con la naturaleza y gozod la dulce embriaguez llena de alegria que a su
influjo potente nos acomete. No recuerdo ninguna época de mi vida en que haya sido més dichoso. No lo fui al modo
de un ser casquivano y bailarin sino como un poeta, como un griego primitivo que, subyugado por la magia
donisiaca, rompe en himnos celebrando la alianza del hombre con la tierra y el evangelio de la armonia de los
mundos.

Vivia yo en una tranquilidad llena de sabiduria, vivia en una sorprendente serenidad dejando filtrarse suavemente
en mi alma el encanto de aquella naturaleza fresca, transparente, aromatica. Era la alegria de un enamorado frente
al objeto de sus ansias y que puede saciarse con su vista a todas horas. Salia de madrugada a recoger el rocio que
caia de los castafares, a respirar el perfume del heno fresco; dormia a la hora de la siesta debajo de los avellanos;
me banaba al declinar el sol en los remansos del rio. Era tan feliz, que algunas veces imaginaba que el tiempo no
existia, que habia puesto ya un pie en la eternidad y que no saldria jamas de aquel dulce enajenamiento.

Es el valle de Laviana, donde he nacido, grandioso sin ferocidad, grave y apacible al mismo tiempo. Los prados,
siempre verdes, circundados de avellanos, surcados por mansos arroyuelos, causan una impresion idilica de paz y
contento. Pero las suaves colinas que lo limitan, cubiertas de espesos castafiares, surgen ya con un sentimiento de
fuerza, como una majestuosa armonia que no turba la paz de nuestro espiritu aunque lo inclinan a la meditacién.
Detras, otras colinas mas altas y adustas, alzan su cabeza desnuda. Por fin, mas alla, se levantan protectoras grandes
masas de montanas salvajes, como poderoso baluarte contra las irrupciones de enemigos o curiosos. Se respira aqui
una profunda ternura, se siente la presencia del espiritu de infinita paz que nos da la plenitud de vida, la salud del
alma y el vigor del cuerpo.

Mi corazén palpita todavia al recuerdo de aquellas horas en que flotaba sobre un mar de eternas delicias. Tendido
sobre el césped, hundiendo mis ojos en los abismos azulados del firmamento sobre el cual pasaban volando como
fantasmas algunas nubes, sintiendo en torno mio hormiguear entre la yerba un mundo microscépico, compuesto de
innumerables insectos que se agitaban igualmente dichosos, sentia correr por mis venas la vida abundante,
poderosa, armonica como una sinfonia de la naturaleza inmortal.

Pareciame que la tierra me sustentaba con amor ofreciéndome sus dones, que participaba de su felicidad y vivia
en mistica unidad con ella. Los pdjaros tendiendo su vuelo por el aire despertaban en mi ansias de lanzarme a
regiones mas luminosas, me causaban un estremecimiento de vértigo, el presentimiento feliz y terrible a la vez de lo
sobrenatural, mientras los insectos murmurando en torno me narraban al oido sus diminutos amores haciendo
resonar en mi corazén vagos y punzantes deseos.

¢Quién podria suponer que un adolescente a quien agitaban en aquellos dias tan nobles sentimientos seria capaz
de asesinar friamente a las avecillas del cielo, esparciendo sus plumas y su sangre sobre el césped? Nada mas cierto,
sin embargo. Provisto de una vieja carabina de piston que Cayetano me facilitara, convertime en perseguidor
implacable de los mirlos, jilgueros y malvises que revoloteaban alegres por nuestra pomarada. Es esta una
contradiccién que a mi me toca confesar y a los psicélogos explicar.

iSi! Confieso con vergiienza que esta matanza me causaba increibles placeres y que cuando atisbaba entre las
ramas de los manzanos a un jilguero preparandose a entonar su canto apasionado en honor de su amada jilguera o a
una jilguera remilgada sacudiendo las alas con coqueteria para atormentar a su jilguero, me relamia como un tigre a
la vista de su presa y sigilosamente me colocaba debajo de ellos y les privaba de la existencia.

Sin embargo, habia otra cosa que me placia ain mdas que el asesinato mismo, y era su preparacion. Vosotros, los
que poseéis una primorosa escopeta inglesa o belga e introducis bonitamente por la recamara esos brillantes
proyectiles que semejan dijes de reloj, ignorais el placer inefable de cargar una carabina de pistén. Aquel descolgar
del hombro el frasco de la pélvora y verter una pequeia cantidad en la palma de la mano e introducirla en el cafién,
sacar acto continuo un viejo periddico del bolsillo y meter un trozo de él en seguimiento de la pélvora y atacar luego
con la baqueta hasta presentar en el rostro sefiales de congestién; aquél echar mano, terminada esta operacion, al
cuerno de los perdigones, tomar un pufiado de ellos, introducirlos igualmente y atacar de nuevo, esta vez con mas
delicadeza; aquel cebar prolija y esmeradamente la chimenea y sacar del bolsillo del chaleco la cajita de los pistones
y tomar uno y ajustarlo...

Hay que confesar que la vida no es tan triste como muchos pretenden.

Precisamente me hallaba cierta tarde entregado en cuerpo y alma a una de estas operaciones venturosas delante
de mi casa cuando acert6 a pasar por alli don Eloy, el secretario del Ayuntamiento, con su escopeta al hombro y su
perro brincando delante de él. Se paré a contemplarme, me saludé afablemente y me dijo con encantadora
brusquedad:

—¢Quieres venir conmigo a ver si matamos unas perdices?



La emocién enrojecié mi rostro. Porque era el secretario un cazador prodigioso, el mas diestro de toda aquella
comarca y uno de los renombrados de la provincia. Los grandes sefiores de Oviedo y Gijon le escribian cuando iban a
emprender una excursién cinegética por los campos de Castilla, y don Eloy les acompafiaba y era el alma y principal
ornamento de estas cacerias.

A nadie sorprendera, pues, que bajo el peso de tanto honor, quedase mudo y suspenso.

Don Eloy no comprendio lo que por mi pasaba y se apresur6 a afiadir:

—No te haré caminar mucho. Me han dado noticia de que ahi cerca, sobre Cerezangos, hay un bando. ¢Te atreves?

iQue si me atrevia! Hubiera ido a buscar el bando de perdices en tan noble compaiiia al polo antartico!

En efecto, no caminamos siquiera media hora cuando el perro quedé de muestra entre los helechos.

—iAmartilla!—me dijo por lo bajo el secretario—. Ya estamos sobre ellas.

—iEntra!—grité después al perro.

Unas cuantas perdices levantaron el vuelo y ambos disparamos; yo casi con los ojos cerrados.

Una perdiz vino al suelo.

—ijPor vida mia!—exclamo6 don Eloy con acento irritado—. jErré el tiro! Fortuna ha sido que tu lo hayas afinado,
porque si no se nos escapan todas.

Quedé como quien ve visiones. Una ola de placer celestial invadié mi cuerpo y por poco me hace dar con él en el
suelo. Me crei en aquel punto un héroe. Don Eloy tom¢ la perdiz de la boca del perro que se la traia y me la entrego
con semblante triste.

Declaro que en aquel instante cruzé por mi mente un reldmpago de duda; pero mi vanidad lo apart6 de si con
horror.

El bando de las perdices dobld, esto es, se fué volando a la colina de enfrente. La caza en los paises quebrados
como el mio es mucho mas penosa que en los llanos. Para llegar a ella necesitdbamos bajar al fondo del valle y trepar
después una razonable distancia. Bajamos rdpidamente y ascendimos después todo lo mas veloces que pudimos
empleando casi una hora en llegar al sitio donde el bando se habia posado.

Otra vez paro el perro, otra vez entro a la voz del secretario, otra vez disparamos ambos y otra vez vino una perdiz
a tierra.

—iMaldita sea mi suerte!—profirié6 don Eloy llevdndose las manos a los cabellos, y tratando de arrancarselos—.
iOtro tiro que erré! ;Qué mal rayo tendré yo en las manos hoy?

Esta no colé. Quedé confuso, avergonzado, y le dije balbuceando:

—Ha sido usted quien la maté. Mi tiro ha sido muy alto.

—¢Qué estds diciendo ahi, chiquillo?—respondié irritado—. El mio fué el que marrd: tiré sobre la izquierda y la
pieza que cay0 salio por la derecha.

Ahora bien, yo estaba bien seguro de que habia tirado sobre la izquierda... Pero no insisti; tuve la flaqueza de no
insistir.

Recogi la perdiz que don Eloy me entregé y la colgué triunfalmente a mi cinturon.

Regresamos a casa y durante el camino don Eloy no hacia mas que lamentarse amargamente de su torpeza
afirmando que los cazadores solian tener estos dias aciagos. Yo le escuchaba un poco mohino haciendo esfuerzos
desesperados por creerle, aunque sin conseguirlo.

Pero cuando llegamos a Entralgo y me vi rodeado por los criados y algunos vecinos y oi cantar a coro mis
alabanzas y vi brillar en los ojos de mi madre la alegria de haber dado el ser a un cazador tan extremado todas mis
dudas se disiparon y crei efectivamente que nadie mdas que yo habia dado la muerte a aquellas dos aves inocentes.

Sin embargo, mi padre sonrié de un modo particular cuando le contaron mi hazafia. Y aunque don Eloy no cesaba
de lamentarse de su mala suerte, aquella sonrisa enigmatica no se le caia de los labios.

Largos afios hace que el buen secretario descansa bajo la tierra; pero mientras yo aliente sobre ella no olvidaré los
tiros que tan generosamente marro.

XXXVIII

ADAN EXPULSADO

Muchas veces, casi siempre, lo que esperamos con ansia, no nos trae la felicidad, ni lo que esperamos con temor,
la desgracia.

Jamas hubo un estudiante de quinto afio mas ansioso que yo de hacerse bachiller. Este magno acontecimiento era,
a mi modo de ver, la llave del Paraiso.

En efecto, fué la llave, mas no para abrirlo, sino para cerrarlo. Este primero y gran desengafio que la vida me
ofrecid, produjo en mi tal efecto, que me hizo para siempre con ella receloso. En cada esperanza he visto, desde
entonces, una emboscada; en cada deseo, una trampa. Y he pasado mi existencia como los cocheros, apretando el
freno en todas las pendientes.

Tal deseo vehemente de hacerme bachiller, no era sélo por las preeminencias que tan glorioso titulo lleva consigo.
Mis padres me habian prometido enviarme a Madrid a seguir la carrera de Jurisprudencia y ya me veia duefio
absoluto de mis acciones en medio de la corte de Espana. Qué halagiiefio porvenir!

Tanto pensaba en él, que en vez de prepararme durante aquel curso para el examen, repasando las asignaturas de
los afnos anteriores, no se me ocurrié cosa mas apetitosa que comprar algunos libros de la Facultad de Derecho y
ponerme a estudiar por ellos.

La Economia Politica me sedujo de un modo increible. Bien imagino ahora que no era tanto por la ciencia misma
como porque su estudio me engrandecia a mis propios ojos. {Es tan distinguida, tan elegante la Economia Politica!



Estudiandola me creia a cien leguas de aquellos viejos y ridiculos maestros del Instituto, me parecia vivir en una
atmodsfera de buen tono y adoptaba ya con mis companeros las formas corteses, pero un poco desdefiosas de los
hombres de mundo.

Tal extravagancia pudo costarme cara. Al aproximarse la época de los ejercicios o sea del examen general del
bachillerato, me encontré bastante mal preparado. Sobre todo el latin, me parecia haberlo olvidado por completo.
iVayan ustedes con los gerundios y las oraciones primeras de activa a un hombre que meditaba sobre las relaciones
del capital y el trabajo!

Me acometié un terror panico. Si me suspendian, jadiés Madrid!, jadiés vida alegre, independiente!, jadids
relaciones del capital y el trabajo!

Faltaban pocos dias ya para el examen: no me era posible prepararme bien en tan corto tiempo. Aturdido por la
cruel perspectiva de ser rechazado, principié a imaginar tonteria sobre tonteria para salir del aprieto. Y
naturalmente, puse en practica la mayor de todas ellas. Nada menos se me ocurrié que ir a visitar a mi antiguo
profesor de latin, aquel romdantico Cincinato que tenia su fundo en la falda de las colinas y confesarme con él, esto
es, declararle mi ignorancia y mis temores.

Como lo pensé lo hice. No fui a verle a su amable retiro campestre, sino a su casa de la urbs que era vieja,
obscura, y que tenia un olor clasico a ratones bastante pronunciado.

Pero he aqui que en cuanto subo nada més que media docena de escalones, adquiero subito y por arte magico los
suficientes conocimientos de latin para sufrir cualquier examen por riguroso que fuese. Subo otros cuantos y me
encuentro hecho un sabio: la lengua romana no tenia secretos para mi.

Naturalmente, comprendi que la visita era ya inutil. Bajé de nuevo la escalera y sali a la calle triunfante.

Sin embargo, no habia dado muchos pasos por ella cuando senti que mi ciencia filolégica menguaba de un modo
sorprendente y al fin se disipaba como la bruma de la mafana; quedé un instante perplejo y me decidi a entrar otra
vez en casa del profesor.

Otra vez volvi a sentir inundado mi cerebro por una ola de sabiduria, que lo bafié por completo y estuve bien
tentado a dar la vuelta. Pero sospechando que pudiera ser un falaz espejismo, hice un esfuerzo por arrojar de mi
aquella ilusién y tiré del cordén de la campanilla.

Era un corddén negro, siniestro, fatidico, como la cuerda de un ahorcado. La campanilla soné en las profundidades
de aquel antro con lagubre tafiido, que apretd mi corazén; aunque ya estaba bien reducido.

Y repentinamente senti un vago deseo de que la casa se derrumbase y me sepultase entre sus ruinas.

Una vieja salio a abrirme; detrds de ella un perro que me dirigié una mirada de desprecio sin ladrarme. Lo mismo
él que la vieja comprendieron al instante que yo era un pobre estudiante que venia pidiendo misericordia. Estaban
acostumbrados a estas visitas.

Me introdujeron en una sala de piso negro y pegajoso por las capas de cera superpuestas durante medio siglo y
alli me dejaron sin decirme una palabra. De las paredes, tapizadas con papel pintado que reproducia infinitas veces
un loro mordiendo la flecha de la torre de un campanario, pendian algunas fotografias con marco de nogal
representando al profesor con toga y birrete rodeado de sus discipulos. La fecha, escrita debajo con supremo arte
caligrafico, era atrasadisima. Otros cuadros contenian diplomas que daban testimonio de la aplicacién del profesor
cuando era nifio. ¢A qué época se remontarian estos diplomas?

Al cabo de unos minutos se presentd el catedratico en persona y quedé petrificado como si viese un espectro.

—¢Qué deseaba, hijo mio?—me dijo después de esperar vanamente a que yo diese algtun signo de vida.

Tardé todavia algun tiempo en salir de mi transmutaciéon marmoérea y, al fin, balbuciente y ruborizado, le pregunté
por su salud y por la de su familia como si fuese lo inico que en aquel momento me interesase sobre la tierra. El
profesor me informé afablemente de estos extremos y volvio a reinar el silencio.

Entonces me puse a dar vueltas entre los dedos a mi sombrero con la velocidad de un cuerpo celeste.

El profesor apenas se digné fijar la atenciéon en aquel movimiento de rotacion increible y me siguié mirando de
hito en hito.

—El caso es... que dentro de algunos dias me voy a presentar al ejercicio de letras para el grado de bachiller.

—Perfectamente—manifesté el catedratico doblando el espinazo con ceremoniosa solemnidad.

—Y como hace tanto tiempo que estudié el latin...

No pude pasar mas adelante; tenia un nudo en la garganta. El profesor vino en mi auxilio.

—Supongo que no habra usted abandonado su estudio y que se presentara bien preparado.

—jAh!—exclamé poniéndome rojo hasta el blanco de los ojos—. No sefior, no... no estoy bien preparado, sobre todo
en el latin, que he abandonado un poco en estos ultimos anos.

Los ojos del catedratico expresaron profunda consternacion. Se llevo la mano a la frente y observé en él sintomas
inminentes de desfallecimiento. Después comenzé a pasear por la sala con las manos atras, segun su costumbre,
dejando escapar unas veces resoplidos de furor y otras suspiros de angustia.

—iAbandonar el hermoso idioma del Lacio!—exclamaba levantando los ojos al cielo.

Yo me pegué a la pared maldiciendo la hora en que habia nacido.

—iLa lengua de Marco Tulio y Quintiliano!

Me apreté ain mas contra el muro sin dejar por eso de imprimir a mi sombrero una velocidad vertiginosa.

—iLa lengua meliflua de Tibulo y Propercio!

Mas pegado aun; casi incrustado.

—iLa lengua de Escipion el Africano!

Yo estaba desesperado de haber ofendido a aquellos ilustres varones, pero la cosa no tenia remedio. Ni aun logré
filtrarme por la pared como era mi deseo vehemente.

En fin, mi sombrero habia hecho mas de cinco mil revoluciones sobre si mismo cuando el catedratico cesé de
suspirar y lamentarse. Siguié paseando silencioso y entregado a una dolorosa meditacion.

Entonces acaecio en aquel recinto algo lamentable que no puedo recordar sin ponerme colorado. Sonriendo como
un idiota rompi el silencio exclamando:



—iVaya unas patatas que recoge usted en su finca del Naranco!

Apenas habia pronunciado estas absurdas palabras comprendi que habia caido en un pozo. La desesperacion me
hizo quedar clavado en la pared con la misma sonrisa estupida en los labios y aguardé impavido a que el profesor me
echase de la estancia a puntapiés.

Se detuvo delante de mi y me dirigié una larga y severa mirada. jCaso prodigioso! Aquella mirada fué poco a poco
perdiendo su severidad y torndse al cabo en benévola.

—iMaravillosas!—exclamoé con énfasis—. Ni las mas dulces de la Campania, ni las més farinaceas del vecino reino
de Castilla las sacan ventaja.

iEstaba salvado!

Nuestra interesante conferencia, que duré todavia algunos minutos, versé toda ella sobre tan amables legumbres.

Quintiliano y Escipion el Africano debieron de estremecerse con indignacién en sus tumbas.

Cuando al cabo me despedi, el catedratico me pasé paternalmente el brazo por encima de los hombros y vertié en
mi oido algunas palabras de aliento.

Ahora bien, esta escena ha enriquecido mi alma con una ensefianza y un sentimiento. La enseflanza, bien
deplorable, es que en este mundo la adulaciéon mas grosera, mdas estupida e inoportuna produce buen efecto. El
sentimiento no puede ser mas dulce: se cifra en la gratitud que he guardado siempre en el pecho hacia las patatas
que fueron mis salvadoras en aquella ocasién. Jamas he dejado de rendirles homenaje cuando me las han presentado
bien guisadas.

Me hice bachiller al fin sin contratiempo alguno y vine a pasar el verano a Avilés con mis padres. No recuerdo otro
mas feliz en mi existencia si no es el que precedio a... ¢Por qué sumergir ahora la mirada en otras épocas de mi vida?
El presente fué dichoso, porque a la conciencia de mi libertad, tan grata a todos los seres, se unia la perspectiva de
la corte, no menos grata a los jévenes provincianos.

Me apuntaba la barba; se me habia mudado la voz; en casa me consideraban ya como un hombre. Fuera de ella me
mostraba tan celoso de esta prerrogativa, tan quisquilloso que cualquier palabra o signo que no se dirigiese al
reconocimiento decisivo de mi virilidad me heria profundamente.

Mi pobre madre, al verme mozo, se puso a amarme con verdadero frenesi. Ella, que siempre habia sido sobria de
caricias con sus hijos, me las prodigaba ahora frecuentes y apasionadas como si se sintiese morir. Cuando yo entraba
en casa me echaba los brazos al cuello, me apretaba contra su pecho, me tenia asi largo tiempo y me decia al oido
palabras de ternura.

En efecto, se sentia morir. Su cuerpo delicado parecia una sombra; sus grandes ojos negros le llenaban la cara.
Todos lo observaban menos nosotros, que acostumbrados de toda la vida a verla sufrir imagindbamos sin duda que
aquella salud tan quebradiza no se romperia jamas por completo. La sostenia su espiritu indomable hecho a guerrear
desde la infancia con su cuerpo.

Recuerdo que uno de aquellos dltimos dias de mi estancia en Avilés la encontré de rodillas limpiando con un pafo
la pata de una mesa donde habia visto polvo. Cuando entré en la habitacién quiso abrazarme, pero no pudo.
Entonces corri y la levanté en mis brazos con la misma facilidad que si fuera una nina. Ella sonriendo me abrazé y
me besd con efusién. Yo sin darme cuenta de lo que aquello anunciaba senti, no obstante, que las ldgrimas se me
agolpaban a los ojos.

—jAtras, atras recuerdos dolorosos! Toda mi vida he llevado en el alma aquel momento, aquella sonrisa triste
como si antes de bajar a la tumba el ser que me dié el ser quisiera dejar grabada a buril su imagen en mi corazon.

—ijPartamos! La dicha me espera. En los ultimos dias sentia una impaciencia loca por volar fuera del nido. Un mes
antes ya habia comenzado a arreglar mi baul al cual dirigia miradas amorosas desde mi lecho al acostarme como si
fuese el simbolo de mi felicidad. Compré un plano de Madrid y me puse a estudiarlo tan concienzudamente que
cuando llegué a la capital pude caminar por ella con gran asombro de mis amigos, sin necesidad de guia.

Por fin lleg6 el momento de la partida. Era, si no recuerdo mal, el dia primero de Octubre, cuatro antes de cumplir
los diez y siete afios. Mi padre me acompaié hasta Oviedo. La silla de posta salia por la noche de la plazuela de la
Catedral, donde se hallaba la casa del Correo.

En la mal esclarecida plazoleta trajinaban los mozos subiendo a la baca de la diligencia los equipajes mientras
algunas escasas personas en torno de ella despedian a sus deudos o amigos. Reinaba un silencio discreto, un
ambiente de tristeza. Los caballos de vez en cuando hacian sonar sus cascabeles sin despertar alegria.

El reloj de la torre, cuya grave voz tantas veces me habia llamado a mis estudios y a mis recreos, vibré al fin con
diez campanadas. Recibi las ultimas caricias de mi padre sin emocién, con la indiferencia egoista de todos los ilusos.
El postillon hizo chasquear el latigo y parti.

Al encontrarme solo y a obscuras en el fondo de la berlina corrié por mi cuerpo un estremecimiento feliz no exento
de melancolia. Porque nuestra alma nos advierte con un lejano suspiro en medio de las mas vivas alegrias que no
debemos fiar de ellas. Una ola de vagos anhelos, de ilusiones y esperanzas se hinchaba dentro de mi pecho, subia a
mi cerebro y me embriagaba. Jamds senti la vida més amable que en aquella primera hora de soledad y de fuerza.

El coche rodaba por la sombria carretera. Los arboles y las colinas se dibujaban informes en la penumbra de una
noche estrellada sin luna. El ruido de los cascabeles, el chasquido del latigo del postillon y el sordo rumor de las
ruedas me adormecian con un letargo deleitoso. Cuando cerraba los ojos una legion de dngeles murmuraban en mi
oido palabras de ventura, desplegaban magicas y sonadas perspectivas.

¢Angeles he dicho? ¢No serian mas bien diablos disfrazados?

Pero ya comenzamos a escalar las grandiosas montanas del Pajares; ya nos acercamos a la cumbre; ya tocamos en
ella.

iAdiés dulce infancia! jadiés adolescencia sonadora! Alld abajo me esperan la casa de huéspedes soérdida, la
indiferencia desdenosa, la hostilidad irracional, el placer sin alegria, el pecado, el remordimiento...

Ya la diligencia traspone la cima de la montafia; ya corre por las llanuras dilatadas de Castilla.

iAdios! jAdids! Adan salié del Paraiso.
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