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LA	CUCARACHA[A].
Aï	que	me	piqua,
Aï	que	me	araña,
Con	sus	patitas
La	Cucaracha.

Chant	populaire	espagnol.

	Prononcez.—Coucaratcha.
Vers	la	fin	de	la	guerre	d'Espagne,	je	me	trouvais	à	Chiclana,	charmant	village	peu	éloigné	de	Cadix,	et	renommé

par	 l'efficacité	 de	 ses	 sources	 minérales;—on	 m'avait	 conseillé	 ces	 eaux	 pour	 parfaire	 la	 guérison	 d'une	 blessure
assez	dangereuse,	et	mon	excellent	hôte	don	Andrès	d'Arhan,	en	m'entourant	de	tous	les	soins	attentifs	d'une	amitié
délicate,	me	rendait	presque	 ingrat	envers	 la	France,	car	en	vérité,	 j'avais	honte	de	me	 trouver	aussi	heureux	au
fond	de	l'Andalousie.

On	 jugera	 de	 l'esprit	 et	 de	 l'âme	 de	 don	 Andrès,	 quand	 on	 saura	 que	 lui	 témoignant	 un	 jour	 toute	 ma
reconnaissance	 pour	 sa	 sollicitude	 si	 bienveillante	 et	 si	 paternelle;	 je	 lui	 demandais	 pourtant	 ce	 qui	 me	 l'avait
gagnée?—Il	ne	me	répondit	que	ces	mots:—J'ai	un	fils	de	votre	âge	qui	voyage	en	France.....

Et	l'on	me	pardonnera	ces	détails	tous	personnels,	si	l'on	songe	que	le	seul	bonheur	pur	et	vrai,	que	goûte	peut-
être	l'écrivain,	est	le	plaisir	de	retracer	le	nom	d'un	ami,—une	date	précieuse	pour	son	cœur,—un	doux	souvenir,—
dans	l'espoir	presque	toujours	insensé—qu'après	lui,	ce	nom,	cette	date,	ce	souvenir,	vivront	encore	un	peu.

Un	soir	donc,	un	beau	soir	d'été,	assis	sous	un	magnifique	berceau	d'orangers,	fumant	de	légitimes	cigares	réales,
buvant	à	petits	coups	une	délicieuse	agria	glacée,	nous	étions	don	Andrès,	moi	et	quelques	amis,	plongés	dans	une
extase	 silencieuse,	 jouissant	 de	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit,	 du	 parfum	 des	 orangers,	 et	 de	 cet	 état	 de	 torpeur	 si
inappréciable	dans	les	pays	chauds.

Lorsque	 tout	 à	 coup,	 des	 castagnettes	 résonnent;	 une	 guitare	 prélude	 et	 une	 voix	 jeune,	 suave,	 mais	 un	 peu
traînante	se	met	à	chanter	un	boléro...	puis	deux,	puis	 trois...	enfin	une	espèce	de	 frénésie	musicale	et	chantante
semble	s'emparer	de	l'invisible	Orphée:	les	airs,	les	paroles	se	pressent,	se	succèdent	avec	une	merveilleuse	rapidité,
et	finissent	par	devenir	presque	inintelligibles.

—Dieu	me	sauve,	c'est	la	Juana,—dit	don	Andrès.
La	Juana	était	une	paysanne	dont	le	père	était	fermier	de	don	Andrès;—une	belle	jeune	fille,	brune,	grande,	svelte,

véritable	type	d'Andalousie.
—Holà,	Juana!—appela	don	Andrès.
A	la	voix	du	maître,—la	Juana	se	tut,	et	bientôt	nous	la	vîmes	arriver	avec	ses	deux	sœurs	aussi	fort	jolies	et	vêtues

comme	 la	 Juana	 de	 la	 Saïa—avec	 des	 fleurs	 naturelles	 dans	 leurs	 cheveux	 noirs,	 et	 chaussées	 de	 satin,—car	 en
Espagne	tout	le	monde	est	chaussé	de	satin.

—Holà!	Juana,	dit	le	maître...	quelle	mouche	te	pique?
—La	Cucaracha...	répondit	la	folle	jeune	fille	avec	un	éclat	de	rire	mal	dissimulé...
—C'est	la	Cucaracha—dirent	aussi	les	deux	sœurs.
—Si	c'est	la	Cucaracha,—c'est	différent	reprit	fort	sérieusement	don	Andrès;	mais	alors	dansez	et	chantez	là,	mes

filles.	Qu'en	dites-vous...—me	demande-t-il?...
—Moi,	je	dis	bravo;—mais	la	Cucaracha?...
—Allons,	dit	le	maître	sans	me	répondre	en	frappant	dans	ses	mains,	allons	Anda,	anda	salero...
Et	la	Juana	se	reprit	à	chanter	de	sa	voix	sonore	et	un	peu	monotone.	Une	des	jeunes	filles	l'accompagnait	sur	trois

cordes	de	sa	guitare,	tandis	que	l'autre,	agitant	des	castagnettes,	dansait	une	de	ces	segendillas	si	gracieuses	et	si
lascives.

C'était	en	vérité	quelque	chose	de	ravissant,	que	ce	groupe	de	 trois	belles	 filles	doucement	éclairé	par	 la	 lune,
dansant	 sous	 des	 orangers,...—au	 son	 de	 ces	 paroles	 bizarres,	 accompagnées	 par	 le	 tintement	 de	 la	 guitare	 et	 le
roulement	des	castagnettes	qui	se	perdaient	dans	le	silence	de	la	nuit.

Et	puis	moi,	 je	voyais	tout	cela,	mollement	couché	sur	un	gazon	épais,	à	travers	 la	 fumée	d'un	excellent	cigare,
sous	un	ciel	d'Espagne,	lorsque	les	étoiles	brillent	et	que	le	rossignol	chante...—Oh!	le	plaisir	était	complet—car	le
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cadre	valait	le	tableau...
Après	une	heure	passée	dans	cette	contemplation,	la	Juana	se	tut	et	les	chants	cessèrent...
—Oh!	la	Juana...	la	Cucaracha	est-elle	donc	déjà	envolée...
—Oui,	seigneur...
—Allez	donc,	mes	filles,	et	dites	à	dona	Christiana,	que	nous	souperons	tout	à	l'heure,	et	de	veiller	au	gaspacho...
Et	elles	disparurent	comme	une	rêverie	d'Orient,	comme	un	songe	mauresque—alors	je	pensai	à	demander	à	don

Andrès	de	me	dire	enfin	ce	que	c'était	que	la	Cucaracha.
Selon	leurs	idées	ou	leurs	traditions,	ou	plutôt	d'après	leur	manie	de	tout	personnifier...	vous	diriez,	vous,	poétiser

—la	 Cucaracha	 est	 la	 Mouche	 causeuse.—Quand	 ils	 se	 sentent	 une	 irrésistible	 envie	 de	 chanter	 ou	 de	 parler,	 ils
disent	que	la	mouche	les	a	touchés,	et	il	y	en	a	comme	vous	voyez	pour	une	bonne	heure;	il	existe	même	une	chanson
populaire	sur	la	Cucaracha,	je	ne	me	la	rappelle	pas	tout	entière;	mais	elle	commence	ainsi:

Écoutez,	écoutez,
Dans	son	vol
La	Cucaracha	m'a	touché;
Elle	est	là.
Oh!	qu'elle	me	pique!
Oh!	qu'elle	me	démange!
La	Cucaracha.
Écoutez
—Il	faut	que	je	chante,
—Il	le	faut.

—Vous	 voyez	 que	 tout	 cela	 ne	 dit	 pas	 grand'chose;—mais	 je	 vois	 Massarédo.....	 le	 souper	 doit	 être	 prêt,	 et	 le
gaspacho	à	point.—Nous	soupâmes,	et	en	effet	le	gaspacho	était	parfait.

—Le	but	de	tout	cela	est	de	faire	comprendre	ce	que	signifie	ce	mot	la	Cucaracha	attaché	en	tête	de	ce	recueil	de
contes,—sinon	amusants,	au	moins	variés.

—Que	si	des	critiques	me	demandent	pourquoi	j'ai	plutôt	appelé	ce	livre	la	Cucaracha—que	Contes,—je	répondrai
que	cette	naïve	tradition	espagnole	m'a	paru	parfaitement	rendre	ce	besoin	insurmontable	de	conter	ou	d'écrire	qui
nous	atteint	quelquefois;	car,	ainsi	que	cette	mouche	aux	mille	couleurs,	vive,	 indocile	et	légère,	qui	tantôt	repose
son	 vol	 inconstant	 sur	 le	 front	 pur	 d'une	 jeune	 fille	 ou	 sur	 la	 résille	 d'un	 hideux	 Bohémien...	 l'imagination	 aussi
emportée	par	une	exaltation	fièvreuse	peut	s'abattre	sur	une	fraîche	illusion	ou	sur	une	réalité	sombre	et	fatale.

Que	si	le	critique	obstiné,	non	encore	satisfait	de	cette	explication	en	veut	encore	une	autre,—je	lui	dirai,	puisqu'il
le	faut,	que	j'ai	choisi	ce	titre,	parce	qu'il	se	liait	par	ma	pensée	à	un	des	plus	beaux	moments	de	ma	vie;	à	cet	âge	où
parfois	le	repos,	l'insouciance	et	la	paresse	coupaient	si	délicieusement	une	existence	active	et	voyageuse;	à	cet	âge
où	 j'amassais	 tant	de	 souvenirs	et	 tant	de	matériaux;—sans	me	douter	 jamais	qu'ils	 serviraient	un	 jour	de	base	à
l'éphémère	et	fragile	monument	que	je	tente	d'élever.

Parmi	ceux	des	contes	maritimes	qui	complètent	ce	volume,	il	en	est	un,	autrefois	publié	en	partie	dans	la	Mode,—
qui	est	historique,	sauf	quelques	détails.—Je	veux	parler	du	combat	de	Navarin.	J'aurais	désiré,	dans	cette	relation,
donner	 une	 marque	 de	 souvenir	 à	 d'excellents	 officiers	 de	 la	 marine	 royale,	 mes	 bons	 et	 chers	 camarades	 du
Breslaw,—dire	tout	ce	que	je	vis	de	courage,	de	sang-froid	et	de	folle	témérité	prodigués	par	eux	dans	cette	action
meurtrière,	mais	il	aurait	fallu	pour	cela	citer	tout	l'état-major	du	vaisseau,	et	ces	nobles	noms	sont	d'ailleurs	écrits
sur	une	des	plus	belles	pages	de	notre	histoire	maritime.

Pourrai-je	maintenant	répondre	à	l'un	des	critiques	les	plus	éclairés	de	notre	époque,	qui,	tout	en	m'encourageant
avec	éloge	à	suivre	la	voie	que	j'ai	tracée	le	premier,—m'a	reproché	de	n'avoir	jusqu'ici	rien	publié	d'historique.—Je
crois	avoir	dit	quelque	part—qu'avant	de	faire	mouvoir	mes	personnages	au	milieu	d'évènements	historiques,	j'avais
voulu	d'abord	familiariser	les	lecteurs	avec	l'étrangeté	de	leurs	mœurs	et	de	leur	langage.

—J'ose	 considérer	 cette	 première	 partie	 de	 ma	 tâche	 comme	 à	 peu	 près	 remplie.—Aussi	 m'occupai-je	 en	 ce
moment	 d'une	 de	 nos	 phases	 maritimes	 les	 plus	 glorieuses	 et	 peut-être	 les	 moins	 connues	 par	 leurs	 résultats
inespérés:—Je	veux	parler	de	notre	guerre	dans	l'Inde	en	1780,—sous	les	ordres	du	bailli	de	Suffren.—Tel	sera	du
moins	le	sujet	de	la	Tour	de	Koat-Ven,	roman	historique	qui,	je	crois,	paraîtra,	bien	prochainement.

Et	 je	 ne	 mets	 cette	 sorte	 d'importance	 à	 me	 justifier	 de	 ce	 reproche,	 que	 parce	 que	 j'ai	 pressenti	 que	 notre
Histoire	 nationale	 maritime	 renfermait	 des	 ressources	 inouïes	 pour	 le	 romancier,	 et	 qu'à	 la	 question	 purement
littéraire	se	joindrait	peut-être	plus	tard	une	question	sociale	et	politique	d'un	ordre	élevé,	si	l'on	pouvait	amener	les
masses	à	concevoir	l'importance	de	la	marine	en	France.

Et	qu'on	me	permette	de	rappeler	encore	ici	ce	que	j'ai	dit	ailleurs[B].
	Préface	de	la	4e	édition	de	Plik	et	Plok.

«Ce	que	j'appelais	de	tous	mes	vœux	est	enfin	arrivé.	Une	mine	puissante	et	féconde	est	ouverte.—Peu	m'importe
qu'on	oublie	celui	qui	l'a	signalée—si,	habilement	exploitée	par	ceux	que	j'ai	précédés,	mais	qui	me	dépasseront	sans
doute,	elle	enrichit	la	France	d'une	littérature	nouvelle.

«Aussi	déjà	cette	 impulsion	commence,	cette	 littérature	maritime	se	crée,	se	forme;	 le	cercle	s'étend.—Déjà	des
revues	 nous	 ont	 donné	 des	 excellents	 mais	 trop	 rares	 extraits	 des	 livres	 que	 nous	 promettent	 MM.	 Jal,	 Raybaud,
Gozlan,	Romieu.	Enfin	M.	de	Lansac	et	M.	Corbière	du	Hâvre	nous	ont	aussi	donné	des	ouvrages	maritimes	complets
et	remarquables.

«—Maintenant,	en	me	voyant	citer	les	noms	d'écrivains	aussi	honorables,	on	comprendra	et	l'on	excusera	en	moi,
je	 l'espère,	 cette	 vanité	 de	 jeune	 homme,	 qui	 aime	 à	 compter	 les	 partisans	 qui	 se	 sont	 réunis	 à	 lui	 autour	 d'une
bannière	qu'il	a	plantée,—mais	qu'il	n'a	jamais	eu	la	prétention	de	porter.»

EUGÈNE	SUE.
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LE	BONNET	DE	MAITRE	ULRIK.
A	la	bonne	heure,	c'est	un	hasard,

mais	ça	est.

C'était,	 je	 crois,	 en	 1826,	 il	 me	 manquait	 un	 homme	 pour	 compléter	 mon	 équipage,	 et	 alors	 les	 matelots	 se
recrutaient	difficilement	à	Brest,	car	on	armait	beaucoup	pour	la	marine	militaire.

Un	 capitaine	 de	 frégate	 de	 mes	 amis	 m'enseigna	 l'auberge	 d'Yvon-Polard,	 un	 des	 plus	 grands	 embaucheurs	 de
Recouvrance.

En	vérité	ce	sont	des	gens	fort	utiles	que	 les	embaucheurs,	 ils	accueillent	chez	eux	 les	matelots	sans	service	et
sans	pain,	les	hébergent,	les	choyent,	les	engraissent,	et	vienne	un	capitaine	cherchant	un	équipage,	il	s'entend	avec
l'embaucheur,	choisit	ses	hommes,	et	paie	généreusement	leurs	dettes	à	l'hôte	sur	les	avances	que	chaque	matelot
doit	recevoir	au	jour	de	l'embarquement.

C'est	donc	jusqu'à	un	certain	point	la	traite	des	blancs.
Or,	j'allai	trouver	Yvon-Polard,	rue	de	la	Souris,	à	son	auberge	du	Chasse-Marée;	la	rue	de	la	Souris	est	infecte,

étroite	 et	 sombre,	 il	 faut	 descendre	 huit	 ou	 dix	 marches	 pour	 arriver	 dans	 la	 salle-basse	 de	 l'hôtellerie;	 et	 cette
espèce	de	cave	est	 tellement	obscure,	que	sans	 le	 secours	de	quelques	 lampes	de	 fer,	on	n'y	verrait	pas	en	plein
midi.

Au	 bas	 de	 l'escalier	 un	 petit	 homme	 roux,	 trapu	 et	 manchot	 vint	 à	 moi,	 et	 me	 demanda	 civilement	 ce	 que	 je
voulais;	quand	il	le	sut,	il	cligna	des	yeux,	d'un	geste	me	recommanda	le	silence,	me	prit	la	main,	me	fit	traverser	un
couloir	noir	comme	un	four,	et	après	quelques	minutes	de	marche,	je	me	trouvai	dans	une	petite	salle	éclairée	par	un
soupirail.

Alors	Yvon	Polard	me	dit	à	voix	basse:	«Mon	officier,	vous	n'avez	qu'à	regarder	et	à	écouter	par	cette	fente...	que
vous	voyez	à	cette	cloison?	il	ne	me	reste	que	cinq	culottes	goudronées	à	placer;	ils	sont	là	à	courir	bon-bord;	c'est
l'histoire	de	rire	en	attendant	de	pousser	au	large.	Vous	pouvez	les	juger;	ils	vont	tout-à-l'heure	être	saouls	comme
des	 soldats,	 et	 vous	 savez,	 mon	 officier,	 qu'alors	 on	 se	 déboutonne,	 qu'on	 fait	 voir	 sous	 quelle	 aire	 de	 vent	 on	 a
l'habitude	de	naviguer.	Vous	ferez	votre	choix	d'après	ce	que	vous	aurez	vu,	et	nous	nous	entendrons	pour	le	reste.
Je	vous	laisse,	mon	officier.»

Je	collai	mon	œil	à	la	fente,	et	je	vis	les	cinq	matelots	assis	autour	d'une	table	noire	et	grasse,	éclairée	par	la	lueur
douteuse	d'une	 lampe.	Deux	 femmes	envinées,	 l'œil	brillant,	 les	 cheveux	épars,	 à	 la	 voix	 rauque,	 leur	versaient	à
boire:	ils	étaient	ivres	ou	à	peu	près.	Au	bout	de	cinq	minutes,	deux	tombèrent	sous	la	table.

Ils	restaient	trois:	un	jeune	garçon	de	vingt	ans	blond	et	frais	comme	une	fille;	le	second	était	basanné,	vigoureux,
bien	découplé,	et	pouvant	avoir	quarante	ans;	quant	au	troisième,	je	ne	pus	voir	sa	figure,	car	il	tenait	sa	tête	cachée
dans	ses	mains.

—«Pour	 de	 vieux	 caïmans	 à	 peau	 salée,	 ils	 portent	 b....	 mal	 la	 voile,	 dit	 le	 jeune	 garçon	 en	 poussant
dédaigneusement	du	pied	 le	corps	des	deux	matelots	qui	roulèrent	sous	 les	bancs...	Allons,	 toi...	 la	 jambe	de	bois,
verse;...	verse	donc	cordieu;	le	gosier	me	démange...»

Il	s'adressait	à	une	des	deux	femmes	qui	avait	effectivement	une	jambe	de	bois....
Il	vida	prestement	son	verre,	et	continua,	après	s'être	essuyé	la	bouche	au	revers	de	sa	manche;	et	s'adressant	à

son	compagnon	basanné...
—Est-ce	que	tu	es	aussi	à	la	cape,...	toi,	Pierre?	Eh!	mon	matelot...
—Non,	 dit	 l'autre	 en	 baisant	 bruyamment	 les	 joues	 marbrées	 de	 sa	 compagne,	 qui	 rajustait	 sa	 coiffe...	 Mais	 je

pense	que	nous	filons	notre	câble	d'une	drôle	de	manière....	et	que	si	nous	trouvons	à	embarquer,	il	nous	restera	de
nos	avances	à	peu	près	de	quoi	mettre	dans	l'œil	d'un	marsouin,	et	encore	ça	ne	le	fera	pas	loucher...

—Bah,	bah!...	on	embarque	ici	et	au	premier	port	étranger	on	prend	de	l'air;	on	s'arrange	avec	un	autre	navire....
et	en	chasse...	sabordé	le	capitaine......	comme	nous	avons	fait	à	Saint-Thomas;	tu	sais	bien....	heim!...	matelot?...

—Je	le	sais	si	bien	que	nous	avons	gagné	quarante	gourdes	au	change;	que	le	capitaine	a	été	obligé	de	prendre
deux	nègres	pour	nous	 remplacer,	et	qu'ils	ont	 si	bêtement	manœuvré	pendant	un	grain,	que	 la	Petite	Nanette	a
chaviré	au	débouquement,	et	que	le	capitaine	a	été	noyé...

—C'est	sacredieu	vrai,	dit	l'autre	avec	un	éclat	de	rire;	noyé	comme	un	chien,	noyé.....	aussi	vrai	que	nous	sommes
aujourd'hui	le	13	octobre,	et	que	j'ai	donné	ma	dernière	gourde	à	ma	mère!..

Je	pensai	intérieurement	que	ni	l'un	ni	l'autre	de	ces	deux	compagnons	ne	mettrait	jamais	le	pied	sur	mon	navire.
J'allais	me	retirer,	fort	peu	satisfait	de	ma	visite	à	Yvon-Polard,	 lorsque	le	marin	qui	n'avait	dit	mot	jusque-là,	 leva
vivement	sa	tête	d'entre	ses	deux	mains,	et	s'écria	avec	un	accent	indéfinissable:

—Qui	parle	ici	et	du	13	octobre	et	de	mère?...
Ce	fut	alors	un	hourra	général,	et	des	éclats	de	rire	retentirent	dans	la	chambre.
—Enfin,	dit	le	jeune	matelot,	il	a	largué	le	câble	qui	amarrait	sa	langue.
—C'est	heureux	qu'il	ne	fasse	plus	le	milord;	on	n'est	pourtant	pas	trop	déchirée,	dit	la	Jambe	de	bois	en	ajustant

son	fichu.
—Veux-tu	un	coup	de	grog,	dit	Pierre	en	lui	tendant	un	verre.
—A	sa	santé,	car	il	est	fou,	dit	l'autre	femme.
Et	ils	se	mirent	tous	à	hurler,	en	frappant	sur	la	table	avec	leurs	gobelets	de	fer-blanc,	à	sa	santé!	à	sa	santé!...

tandis	que	lui	les	regardait	fixement	et	avec	mépris.
Il	pouvait	avoir	trente	ans;	ses	traits	étaient	beaux,	mais	pâles;	ses	cheveux	noirs	se	joignaient	à	d'épais	favoris

noirs	qui	encadraient	sa	figure	rude	et	sévère...
Du	reste,	il	portait	un	costume	de	matelot,	de	simple	matelot,	mais	propre	et	soigné.....
—A	sa	santé!...	A	sa	santé,	crièrent	encore	les	autres	avec	un	redoublement	de	rire	et	de	bruit...
—Tu	n'entends	donc	pas,	sauvage!	hurla	le	jeune	garçon,	les	yeux	remplis	de	vin,	les	lèvres	violettes,	et	les	bras

tremblants	et	lourds.
—On	boit	à	ta	santé,	monsieur	l'Air-en-dessous,	dit	la	Jambe	de	bois	en	le	tirant	par	la	manche	de	sa	veste.



—Allons,	bois	donc;	tu	nous	embêtes	à	la	fin,	dit	Pierre,	tout-à-fait	ivre,	en	lui	heurtant	violemment	le	verre	contre
les	lèvres...

Ici	 je	 ne	 distinguai	 plus	 rien,	 car	 du	 premier	 coup	 de	 poing	 que	 donna	 l'homme	 pâle,	 la	 lampe	 s'éteignit,	 mais
j'entendis	un	tapage	infernal,	des	blasphèmes,	des	cris	de	douleur	et	de	joie	cruelle,	et	dominant	sur	le	tout,	la	voix
de	l'homme	pâle,	qui	criait:	Ah	chiens!	vous	parlez	de	mère	et	du	13	octobre;	par	satan!	ce	sera	la	dernière	fois...

Comme	les	gémissements	devinrent	étouffés,	j'allais	sortir	pour	appeler	Polard,	lorsqu'il	parut.
—Allez	vite,	lui	dis-je,	ils	se	tuent	là-dedans...
—Ah	bah!...	mon	officier,	c'est	l'histoire	de	rire;...	ils	jouent.
—Les	couteaux	sont	de	la	partie,	lui	dis-je.
—Est-ce	que	Ulrik	s'en	est	mêlé?	me	demanda-t-il.
—Comment?	Ulrik...
—Oui,	 mon	 officier,	 le	 grand	 pâle,	 il	 s'appelle	 Ulrik;	 c'est	 qu'il	 est	 brutal	 en	 diable....	 et	 fort,	 fort	 comme	 un

cabestan...
—Oui,	oui,	il	s'en	est	mêlé;	ainsi,	allez	vite,	car	ils	s'égorgent...	Entendez-vous	ces	cris?
—Ah	bah!...	N'y	a	pas	de	mal,	mon	officier:	petite	pluie	abat	le	gros	grain.	Avez-vous	fait	votre	choix?...
—D'abord,	maître	Polard,	deux	étaient	ivres-morts...
—Je	parie	que	c'est	Cavelier	et	Jangras....
—C'est	possible...	Les	deux	autres	m'ont	l'air	de	vrais	corsaires.
—Le	petit	blond...	pas	vrai?	mon	officier,	et	le	gros	noirot...	Vous	avez	raison...	Deux	faï-chiens,	deux	carognes...

Vous	venez	de	la	part	du	brave	commandant	B***,	je	ne	voudrais	pas	vous	tromper.	Ici,	il	n'y	a	que	Ulrik	qui	puisse
vous	convenir:	c'est	fort,	c'est	sage,	mais	sombre	et	taciturne	en	diable.

—Va	pour	Ulrik,	lui	dis-je	tout	rêveur;	vous	me	l'enverrez	à	bord	demain	au	coup	de	canon.
—Suffit,	mon	officier;	j'irai	avec	lui	pour	les	avances,	comme	de	juste.
—A	la	bonne	heure,	je	vous	attends.
Au	point	du	jour,	Polard	était	à	mon	bord	avec	Ulrik;	je	les	fis	tous	deux	descendre	dans	ma	chambre.
—Capitaine,	dit	Polard,	voici	Ulrik	dont	je	vous	ai	parlé...
—Approche,	lui	dis-je.
Il	s'approcha.—Où	as-tu	navigué	en	dernier	lieu?
—J'arrive	de	Lima,	capitaine,	passager	sur	le	brick	l'Alexandre.
—Passager!...
—Oui	capitaine...
—Pourquoi	pas	matelot?...
—Parce	que	j'étais	passager,	capitaine.
—Et	que	faisais-tu	à	Lima?
—Je	naviguais	dans	la	mer	du	Sud...	au	service	des	Colombiens...
—Ah!	diable...	As-tu	des	papiers?...
—Non...
—Aucun?
—Si.....	un	certificat	du	capitaine	de	l'Alexandre...	Le	voici...
—Il	est	bon...	Veux-tu	venir	à	mon	bord?
—Comme	vous	voudrez,	mais	je	ne	vous	y	engage	guère.
—Comment?
—Je	m'entends,	capitaine.
—Ne	l'écoutez	pas,	dit	Polard,	c'est	un	braque;	d'ailleurs,	 il	me	doit	deux	mois	d'auberge;	s'il	 fait	 l'original	 je	 le

mets	dehors,	et	il	ira	coucher	et	vivre	où	il	voudra...
—Alors,	capitaine,	prenez-moi...	mais	tant	pis	pour	vous...
—C'est	dit,	je	t'arrête...	Polard,	envoyez-lui	son	coffre	ici;	nous	compterons	après	pour	ce	qu'il	vous	doit...	Et	toi,

mon	garçon,	tu	vas	aller	là-haut,	on	est	en	train	de	rider	les	haubans	et	d'enverguer	un	hunier;	nous	verrons	ce	que
tu	sais...	Va...	Voilà	ta	pièce	d'amarrage	(le	denier	d'adieu).

J'avoue	que	la	bizarrerie	de	cet	homme	m'avait	singulièrement	frappé,	et	presque	décidé	à	le	retenir	à	mon	bord.
D'ailleurs,	sa	figure	quoique	sombre	et	triste,	ne	présageait	rien	de	fatal...
Huit	jours	après,	j'avais	choisi	Ulrik	pour	maître	d'équipage,	car	jamais	matelot	ne	s'était	montré	plus	habile,	plus

prompt,	plus	entendu,	et	plus	au	fait	du	service...
D'une	régularité	parfaite,	il	ne	descendait	jamais	à	terre;	son	service	fini,	il	allait	s'asseoir	dans	les	porte-haubans

d'artimon,	et	restait	là	des	heures	entières	sombre	et	silencieux.
L'équipage,	qui	le	craignait	comme	le	feu,	l'avait	surnommé	le	Croque-Mort.
Mon	chargement	fait,	je	mis	à	la	voile	le	vendredi	du	21	novembre,	et	sortis	du	port	avec	une	jolie	brise	de	S.-O.

J'allais	à	Buénos-Ayres...
Ulrik	 avait	 été	 plus	 sombre	 qu'à	 l'ordinaire	 le	 jour	 de	 l'appareillage...	 Il	 s'était	 approché	 plusieurs	 fois	 de	 moi

comme	pour	me	parler,	puis	s'était	retiré	sans	mot	dire.
Vers	 le	 soir,	 la	brise	 fraîchit;	 je	 fis	 serrer	 les	perroquets,	et	nous	 louvoyâmes	sous	nos	basses	voiles	pour	nous

tenir	écartés	de	la	côte...
—Eh	bien!	maître,	dis-je	à	Ulrik,	il	vente	bon	frais...	Qu'en	penses-tu?...
—Capitaine,...	je	vous	avais	prévenu,	me	répondit-il	d'un	air	grave	et	solennel	qui	m'imposa.
—Que	veux-tu	dire?
Lui,	sans	répondre	à	ma	question,	me	saisit	fortement	le	bras,	et	murmura	tout	bas:	Faites	sur-le-champ	amener



les	perroquets,	et	mettre	les	huniers	au	bas	ris...	Le	grain	approche...	La	tempête	sera	affreuse...	affreuse,	je	le	sens
là,	me	dit-il	en	enfonçant	ses	ongles	dans	sa	poitrine	velue...

J'obéis	machinalement,	et	bien	m'en	prit,	car	à	peine	cette	manœuvre	était-elle	exécutée,	que	le	vent	souffla	du	N.-
E.	avec	une	furieuse	violence;	le	jour	baissa	tout-à-coup,	et	la	mer	devint	horrible...

Nous	passâmes	la	nuit	sur	le	pont,	et	au	point	du	jour,	le	temps	étant	par	trop	forcé,	nous	relâchâmes	au	Hâvre...
Quand	nous	fûmes	mouillés,	Ulrik	entra	dans	ma	chambre,	où	je	m'étais	retiré	pour	prendre	un	peu	de	repos...
—Capitaine,	me	dit-il,	je	vous	quitte.
—Tu	me	quittes,	et	pourquoi?
—Je	ne	puis	vous	le	dire...	mais	il	le	faut...	pour	vous...
—Non,	 pardieu!....	 tu	 m'es	 trop	 utile....	 Où	 trouverai-je	 un	 maître	 comme	 toi?.....	 Du	 tout,	 tu	 resteras....	 et

j'augmenterai	ta	paye...
—Alors	je	déserterai...
—Non,	car	je	te	consignerai	à	bord,	dans	ta	chambre,	et	je	te	mettrai	aux	fers,	s'il	le	faut...
—Vous	le	voulez	donc?...	A	la	bonne	heure...	Vous	verrez...
Et	en	prononçant	ces	mots,	ses	grands	yeux	gris	prirent	une	singulière	expression	de	pitié...
Mais	le	lendemain	de	cette	entrevue,	je	ne	sais	pourquoi	de	sourdes	rumeurs	circulèrent	dans	mon	équipage...
—C'est	ce	chien	de	Croque-Mort	qui	nous	porte	malheur,	disaient	les	uns...
—Avec	un	b...	comme	ça	à	bord,	c'est	à	y	laisser	sa	peau...
Dès	longtemps	je	connaissais	la	singulière	superstition	des	matelots,	qui	attribuaient	tous	les	événements	pénibles

de	la	navigation	à	un	seul,	espèce	de	bouc	d'Israël	qui	était	responsable	de	tout	ce	qui	pouvait	arriver	de	fâcheux;	je
fis	en	conséquence	donner	quarante	bons	coups	de	cordes	à	chacun	des	deux	meneurs	qui	avaient	propagé	ces	idées
stupides,	et	j'enfermai	Ulrik	dans	sa	chambre;	puis	je	fis	mettre	à	la	voile	le	jour	même,	car	la	brise	avait	molli.

Nous	sortîmes	du	Hâvre	le	26,	avec	un	bon	vent	qui	nous	éloigna	bientôt	du	rivage.	Une	fois	au	large,	je	rendis	la
liberté	à	Ulrik.

—On	a	donc	tanné	le	cuir	à	quelqu'un,	capitaine?	me	demanda-t-il.
—Un	peu,	à	deux	chiens...	qui	 t'indiquaient	à	 l'équipage	comme	cause	du	mauvais	 temps,	 comme	si	 ton	souffle

faisait	grossir	la	mer,	crever	les	voiles	ou	craquer	les	mâts!...
—Peut-être,	dit-il	sourdement.
Je	haussai	les	épaules,	et	laissai	mon	pauvre	maître,	que	je	crus	timbré.
Par	une	inexplicable	fatalité,	à	la	hauteur	des	îles	de	Palme	et	de	Fer	(Canaries),	comme	je	faisais	gouverner	dans

l'espoir	de	prendre	connaissance	de	l'île	Saint-Antoine,	le	temps	se	chargea	de	grains,	la	brise	se	fit,	il	venta	grand
frais,	et	 la	tempête	devint	bientôt	si	violente,	que	dans	une	bourrasque	mon	petit	mât	d'hune	et	mon	bâton	de	foc
furent	emportés.

Alors	une	affreuse	idée	s'empara	de	l'équipage,	consterné	de	cette	perte,	et	les	matelots	s'avancèrent	vers	moi	en
poussant	avec	un	horrible	accent	de	rage	ces	cris	frénétiques:	A	la	mer!	à	la	mer	le	Croque-Mort!...	il	est	cause	de
tout...

Je	frémis...	et	regardais	Ulrik.	Pour	la	première	fois,	je	le	vis	sourire...	mais	quel	sourire,	mon	Dieu!
Infâmes!	m'écriai-je	en	m'armant	d'un	anspec,	je	vous	assommerai	comme	des	chiens	si	vous	faites	un	seul	pas.
—A	la	mer...	à	la	mer!...	Nous	ne	voulons	pas	sombrer	pour	lui...	A	la	mer!...
Ils	s'approchèrent	encore.	Je	me	jetai	au-devant	d'Ulrik,	qui	me	dit:—Laissez-les	faire:	C'est	écrit:
—Laisser	commettre	un	assassinat	de	sang-froid!...	Non,	non...	Descends	dans	ma	chambre,	 tu	y	 trouveras	mes

pistolets;	tu	remonteras	avec...	En	attendant,	je	vais	les	maintenir....
Et	ce	disant,	je	tournai	rapidement	mon	anspec	en	m'avançant	vers	eux.
—Pardon,	capitaine...	mais	le	Croque-Mort	y	passera	dit	l'un	d'eux...
—Oui,	oui,	il	y	passera,	répétèrent-ils	avec	fureur.
Et	leurs	cris	dominaient	le	sifflement	de	la	tempête.
Au	même	instant,	un	nœud	d'agui	me	fut	lancé;	je	tombai	sur	le	pont,	et	fus	garrotté	en	un	moment...	J'écumais	de

rage	en	voyant	Ulrik	calme,	les	attendre	impassible...
—A	son	tour	maintenant,	cria	le	maître	voilier,	homme	d'une	taille	énorme,	en	s'avançant	vers	Ulrik.
En	 ce	 moment,	 la	 tempête	 était	 si	 furieuse,	 que	 le	 navire	 donna	 un	 violent	 coup	 de	 roulis,	 et	 presque	 tous	 les

matelots	roulèrent	sur	le	pont.
—Profite	de	l'embellie!	criai-je	à	Ulrik...	A	ma	chambre!...
Mais	lui,	s'élançant	après	les	haubans	d'artimon,	fut	d'un	bond	sur	la	lisse	du	navire.
—Je	 devrais,	 cria-t-il	 aux	 matelots,	 qui	 se	 relevèrent	 blasphémant;	 je	 devrais	 vous	 laisser	 commettre	 un	 crime

inutile,	car	ma	mort	ne	peut	vous	sauver	que	si	elle	est	volontaire...	Ce	n'est	pas	pour	vous,	mais	pour	le	capitaine,
car	il	a	une	mère...	une	mère!	répéta-t-il	avec	un	affreux	grincement	de	dents.

Et	il	secouait	les	cordages	avec	fureur.
Je	vivrais,	 je	crois,	cent	ans,	que	je	n'oublierai	jamais	ce	sombre	tableau.	Je	le	vois	encore,	lui	Ulrik,	cramponné

aux	 haubans,	 les	 cheveux	 flottants,	 sa	 pâle	 figure	 qui	 se	 détachait	 blanche	 sur	 le	 gris	 foncé	 du	 ciel,	 ses	 yeux
flamboyants	et	les	hideuses	contorsions	de	sa	bouche	hurlant	le	mot...	mère...

L'équipage	 resta	 pétrifié,	 comme	 fasciné	 par	 cette	 résolution	 inconcevable;	 resta	 immobile,	 le	 regard	 fixe,
attachant	sur	Ulrik	des	yeux	hagards.

—Adieu	donc,	capitaine...
Ce	furent	ses	dernières	paroles,	car	il	disparut.
—Hourra...	hourra,	vilain	Croque-Mort!	cria	l'équipage	en	frappant	des	mains.
On	vint	poliment	me	dégager	de	mes	liens.
Je	croyais	rêver.



Le	timonnier	qui	tenait	la	barre,	fut	renversé	par	un	coup	de	mer,	le	navire	vint	au	vent,	et	nous	faillîmes	engager.
Cette	violente	secousse	et	cet	effroyable	péril	me	firent	revenir	à	moi...	Je	me	précipitai	sur	la	barre;	et	j'y	restai....
commandant	la	manœuvre	de	ce	poste,	car	le	temps	pressait.

—Vous	voyez,	chiens,	leur	criai-je,	que	le	ciel	vous	punit	de	votre	atroce	forfait...	La	mort	de	ce	malheureux	fait-
elle	cesser	la	tempête?	Elle	augmente	au	contraire,	elle	augmente...	Malédiction!...	Dans	une	heure	peut-être,	nous
irons	le	rejoindre...	lui...

L'équipage	 fut	 un	 peu	 démoralisé;	 quelques-uns	 baissèrent	 la	 tête,	 lorsque	 l'infernal	 voilier	 reparut	 au	 grand
panneau,	portant	un	coffre...

—Va	donc	dans	 le	même	tombeau	que	 ton	maître	 le	Croque-Mort!	et	que	 le	bon	Dieu	nous	 laisse	en	repos,	car
nous	n'avons	plus	rien	à	ce	matelot	de	l'enfer.

Et	le	coffre	fut	lancé	par-dessus	le	bord,	aux	acclamations	de	tout	l'équipage,	persuadé	que	la	tempête	cesserait
quand	il	n'y	aurait	plus	rien	à	bord	qui	eût	appartenu	au	pauvre	Ulrik...

Au	contraire,	 la	tempête	redoubla	de	violence.	J'entendis	une	horrible	explosion;	c'était	notre	grand'voile	que	 le
vent	venait	d'emporter,	d'emporter	si	rapidement,	que	je	ne	vis	qu'un	point	blanc	tourbillonner	et	disparaître	en	une
seconde.

—Malédiction....	enfer!...	criai-je....	Dieu	est	juste!...
—C'est	 qu'il	 y	 a	 encore	 ici	 quelque	 chose	 au	 Croque-Mort,	 dit	 l'imperturbable	 voilier.	 Mousse,	 descends	 et

cherche,	et	gare	à	ta	peau	si	tu	ne	trouves	rien...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Cinq	 minutes	 après,	 le	 mousse	 remonta	 avec	 un	 vieux,	 vieux	 bonnet	 de	 laine	 rouge,	 oublié	 dans	 un	 coin	 de	 la
chambre	d'Ulrik...

Allons,	dit	le	voilier,	en	le	jetant	à	la	mer...	allons,	on	n'a	plus	rien	à	lui...	Tais-toi,	et	fais	calme...
Un	 hasard...	 (était-ce	 un	 hasard)?	 voulut	 que	 les	 deux	 ou	 trois	 dernières	 raffales	 qui	 nous	 avaient	 durement

drossés	furent,	comme	on	dit,	la	queue	du	grain...	Le	vent	tomba,	le	ciel	s'éclaircit,	la	brise	souffla	légère,	et	la	mer
calmit...	Depuis	ce	moment,	notre	traversée	fut	heureuse,	 fut	 la	plus	heureuse	que	 j'aie	 faite,	et	nous	arrivâmes	à
Buénos-Ayres	le	1er	janvier.

N.	B.	Le	lecteur	m'excusera	de	ne	pas	lui	dévoiler	le	mystère	ou	la	fatalité	qui	semble	se	rattacher	au
mot	mère	et	 au	nombre	 treize;	mais	ne	 l'ayant	 jamais	 su	moi-même,	 je	n'ai	 rien	voulu	ajouter	qui	pût
dénaturer	un	fait	vrai.

VOYAGES

ET

AVENTURES	SUR	MER	DE	NARCISSE	GELIN,

Parisien.

CHAPITRE	PREMIER.

Narcisse	Gelin	eut	l'idée	de	voir	la	mer,	en	regardant	un	moulin	à	vent.

Narcisse	 Gelin	 était	 un	 bon	 jeune	 homme,	 bien	 doux	 et	 bien	 honnête;	 son	 père,	 Bernard	 Gelin,	 qui	 tenait	 un
magasin	de	merceries,	rue	du	Cadran,	lui	fit	donner	une	éducation	libérale.

Aussi	 à	 19	 ans,	 trois	 mois	 et	 un	 jour,	 Narcisse	 Gelin	 ayant	 terminé	 sa	 philosophie,	 aurait	 pu,	 s'il	 eût	 voulu,
raisonner	fort	proprement	sur	l'âme	et	les	idées	innées;	mais	Narcisse	préféra	ne	pas	raisonner	du	tout.

Doué	 d'une	 imagination	 ardente,	 vagabonde,	 puissante	 et	 désordonnée,	 sentant	 bouillonner	 en	 lui	 l'âme	 d'un
poète,	il	dit	à	son	père	Bernard	Gelin:—Je	serai	poète...	je	suis	poète.—Sois	donc	poète,	dit	Bernard,	qui	exécrait	ses
voisins	et	adorait	son	fils.—D'autant	plus,	ajouta-t-il,	que	ça	vexera	Jamot	l'épicier	dont	le	fils	n'est	qu'un	homme	de
lettres.

Et	voilà	comment	Narcisse	fut	poète.
Du	jour	où	Narcisse	fut	poète,	il	allait	en	coucou	chercher	la	poésie	aux	Batignoles,	à	Vincennes	et	aux	Près	Saint-

Gervais.	Il	se	pâmait	devant	 les	arbres	poudreux	des	grandes	routes,	s'extasiait	devant	 les	moulins	à	vent,	dont	 la
meule	insouciante	broie	également	le	froment	du	riche	et	du	pauvre,	et	dont	les	ailes	agitées	par	le	vent	ressemblent
aux	voiles	d'un	navire.....

A	 cette	 pensée	 de	 navire,	 Narcisse	 Gelin,	 qui	 n'avait	 jamais	 vu	 de	 navire,	 tressaillit.	 Tout	 à	 coup	 une	 pensée
soudaine	l'illumina.	La	véritable	poésie	n'est	pas,	décidément,	sur	terre,	se	dit-il;	elle	est	sur	mer:	là,	une	vie	rude	et
énergique;	là,	des	tempêtes;	là,	des	combats;	là,	des	hommes	forts;	là	des	hommes	âpres;	là	des	hommes	à	part...—Je
verrai	la	mer,	j'irai	sur	mer.

Et,	retournant	à	la	boutique	paternelle,	il	tourmenta,	obséda,	taquina,	tortura	tant	et	si	bien	Bernard	Gelin,	que	le
bonhomme	 fit	 une	 petite	 pacotille	 d'objets	 qui	 devaient	 parfaitement	 se	 vendre	 aux	 colonies.—Il	 ajouta	 cinquante
louis,	quelques	larmes	et	sa	bénédiction,	embrassa	Narcisse	et	le	conduisit	à	la	diligence	de	Brest.

Or	il	avait	choisi	Brest	comme	lieu	d'embarquement,	parce	qu'un	cousin	de	sa	mère	était	écrivain	du	port.
Narcisse,	arrivant	à	Brest	fut	droit	chez	le	cousin,	 lui	exposa	ses	désirs,	sa	volonté	de	poète	et	 lui	demanda	ses

conseils.



Le	cousin	était	justement	l'intime	du	capitaine	de	la	Cauchoise;	jolie	goëlette	en	chargement	pour	la	Martinique.
Le	 cousin	 arrêta	 le	 passage	 de	 Narcisse	 Gelin	 sur	 la	 Cauchoise.	 Narcisse	 eût	 voulu	 un	 nom	 peut-être	 plus

poétique,	plus	sonore.	La	Cauchoise	lui	paraissait	assez	vulgaire;	pourtant	il	se	décida,	le	choix	étant	très	borné	dans
ce	port	militaire.	Mais	en	vérité,	il	eût	bien	donné	dix	louis	de	plus	pour	que	la	goëlette	se	fût	nommée	l'Ondine	ou	la
Phébé.	 Il	 fallut	 donc	 se	 résigner,	 d'ailleurs	 il	 comptait	 se	 dédommager	 sur	 le	 nom	 du	 capitaine,	 car	 le	 capitaine
devait	s'appeler	au	moins	d'Artimon	ou	Stribord.—Point,	le	capitaine	s'appelait	Hochard!!!—Malgré	son	bon	naturel,
ce	fut	un	tort	que	Narcisse	ne	lui	pardonna	jamais.

On	 attendait	 un	 vent	 favorable	 pour	 sortir	 du	 goulet,	 et	 ce	 fut	 un	 beau	 jour	 pour	 Narcisse,	 que	 le	 jour	 où	 son
cousin	lui	dit:	Il	faut	pourtant	faire	connaissance	avec	votre	navire,	allons	à	bord.

Ils	 s'embarquèrent	 à	 Recouvrance	 dans	 un	 bateau	 de	 passage,	 et	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 Cauchoise,	 mouillée	 en
grande	rade,	pour	faciliter	son	appareillage.—La	houle	était	forte,	le	canot,	petit	et	conduit	par	un	Plougastel,	roulait
d'une	affreuse	manière.—Narcisse	comptait	sur	un	accident,	une	émotion	forte.	Il	n'eut	que	mal	au	cœur.

On	accosta	 la	goëlette.—Narcisse	 faillit	 tomber	deux	 fois	à	 l'eau,	mais	avec	 l'aide	du	cousin,	 il	 se	guinda	sur	 le
pont.

En	le	parcourant,	d'un	air	effaré,	il	cherchait	des	visages	rudes,	marqués,	bronzés,	des	têtes	de	forban.—Il	vit	trois
Bas-Normands	blonds,	frais	et	roses	qui	buvaient	du	cidre	sur	l'avant	et	jouaient	à	la	drogue.

Deux	autres	marins	lavaient	et	étendaient	du	linge	sur	l'avant	du	navire.
Il	ne	 leur	manque	plus	que	de	repasser	pour	être	de	parfaites	blanchisseuses,	pensa	Narcisse	avec	une	cruelle

répugnance.	Narcisse	fut	introduit	chez	le	capitaine	Hochard;	le	capitaine	n'était	pas	seul,	il	fit	signe	aux	nouveau-
venus	 de	 s'asseoir	 et	 continua	 la	 conversation	 qu'il	 avait	 commencée	 avec	 un	 homme	 d'un	 embonpoint
extraordinaire,	qui	se	tenait	debout	devant	lui.

Narcisse	put	à	 son	aise	examiner	 le	 lieu	où	 il	 se	 trouvait:	 c'était	une	petite	chambre	boisée	comme	à	 terre,	un
canapé	comme	à	terre,	des	chaises,	une	table,	un	plafond,	une	fenêtre,	des	gravures	encadrées,	tout	cela	comme	à
terre.

Narcisse	soupira,	et	avant	d'abaisser	ses	regards	sur	le	capitaine,	il	se	figura,	par	la	pensée,	l'homme	qui	devait
commander	à	la	tempête,	braver	les	éléments	en	furie.

—Il	devait	avoir	six	pieds,	un	crâne	de	granit	et	des	yeux	flamboyants.—Il	regarda	et	vit	M.	Hochard;	c'était	un
homme	 de	 quarante	 ans	 à	 peu	 près,	 d'une	 taille	 moyenne,	 maigre,	 d'une	 physionomie	 insignifiante,	 fort	 poli,	 des
manières	communes,	mais	prévenantes;	de	plus,	il	portait	une	perruque	blonde,	des	boucles	d'oreilles,	une	redingote
marron,	 un	 gilet	 noir,	 un	 pantalon	 bleu,	 des	 bas	 blancs	 et	 des	 souliers	 à	 boucles.	 Il	 est	 impossible	 de	 se	 rendre
compte	 de	 l'affreux	 serrement	 de	 cœur	 qu'éprouva	 Narcisse	 quand	 il	 eut	 complétée	 cet	 ignoble	 et	 prosaïque
signalement.

De	 ce	 moment,	 il	 se	 proposa	 de	 demander	 au	 cousin	 s'il	 n'y	 aurait	 pas	 moyen	 de	 débarquer	 en	 accordant	 une
indemnité	au	capitaine.

Pour	se	distraire,	il	se	prit	à	examiner	l'interlocuteur	de	M.	Hochard.
On	l'a	dit,	l'interlocuteur	était	fort	gros,	d'une	haute	taille,	chauve	et	très	coloré;	deux	petits	yeux	gris	toujours	en

mouvement,	 donnaient	 une	 rare	 expression	 de	 vivacité	 à	 sa	 bonne	 et	 joviale	 figure;	 son	 costume	 était	 celui	 d'un
homme	 du	 peuple,	 une	 veste	 et	 un	 pantalon.—Allons,	 allons,	 monsieur	 le	 capitaine,	 disait	 le	 gros	 homme,	 soyez
raisonnable,	ne	rançonnez	pas	un	pauvre	diable	comme	moi;—en	vérité	600	francs	pour	moi	et	mes	caisses..,	c'est
aussi	 par	 trop	 cher...—Comme	 vous	 voudrez,	 répondit	 le	 capitaine,	 mais	 je	 n'ai	 qu'un	 prix,	 et	 je	 ne	 fais	 jamais
marchander	mes	chalands.

—Ses	chalands!...—Narcisse	n'y	tenait	plus,	il	se	croyait	assis	près	du	comptoir	paternel	de	la	rue	du	Cadran.
—Mais	enfin,	disait	 le	gros	homme,	que	 fait	un	homme	de	plus	ou	de	moins	sur	un	équipage	comme	 le	vôtre...

monsieur	le	capitaine?
—Cela	fait	un	dixième,	voilà	tout.
—Eh	bien!...	dix	au	lieu	de	neuf,	puisque	je	ne	demande	qu'à	manger	avec	vos	matelots,	monsieur	le	capitaine.
—Je	n'ai	pas	deux	prix,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	répondit	imperturbablement	le	froid	M.	Hochard.—Je	ne	surfais	jamais.
Ces	débats	faisaient	bouillir	l'âme	de	poète	de	Narcisse.
—Allons	 donc	 puisqu'il	 faut	 en	 passer	 par	 là,	 dit	 le	 gros	 homme	 avec	 un	 profond	 soupir;	 mais	 une	 dernière

condition,	monsieur	le	capitaine:	mes	caisses	ont	besoin	d'air,	je	ne	voudrais	pas	qu'elles	fussent	descendues	dans	la
calle	au	moins,—vous	savez	ce	qu'elles	contiennent,	et	l'humidité	les	pourrait	gâter.

—On	les	placera	dans	le	faux	pont.
—Et	je	pourrai	les	visiter	quand	il	me	plaira,	monsieur	le	capitaine?
—Quand	il	vous	plaira....
—Voilà	votre	argent,—c'est	chose	faite,	monsieur	le	capitaine,	dit	le	gros	homme	en	tirant	un	sac	de	sa	poche.	Il

paya	en	or,	salua	et	sortit	en	trébuchant.
—En	voilà	un	qui	n'a	pas	le	pied	marin,	dit	le	cousin.
—C'est	un	pauvre	diable;	il	va	faire	voir	des	figures	de	cire	aux	Antilles,	dit	le	capitaine...
—Mais,	mon	cher,	sa	pacotille	fondra	au	soleil,	riposta	ingénieusement	le	cousin.
—Ma	foi,	ça	le	regarde.—Puis	saluant	Narcisse	M.	Hochard	continua	avec	sa	voix	monotone:
—Mais	 nous	 ne	 fondrons	 pas,	 nous	 autres,	 je	 l'espère	 bien;	 aussi	 je	 suis	 enchanté,	 Monsieur	 de	 faire	 votre

connaissance,	 j'ose	 croire	 que	 nous	 nous	 entendrons	 bien:	 vous	 serez	 ici	 comme	 chez	 vous,	 comme	 à	 terre	 mon
Dieu...	pas	la	moindre	différence.	Je	vous	le	répète...	comme	à	terre.

Ici	une	grimace	significative	de	Narcisse	Gelin.
—Nous	sommes	au	mois	de	 juillet,	nous	appareillerons	avec	une	brise	 faite,	nous	gagnons	 les	Açores,	 les	vents

alisés,	et	nous	arrivons	à	la	Martinique...	comme	sur	des	roulettes.
Narcisse	était	désespéré...
Pourtant,	capitaine,	dit-il,	on	n'a	jamais	vu	de	traversée	sans	tempête...	Sans...
—Bon	 Dieu!	 que	 dites-vous	 là,	 mon	 cher	 Monsieur?	 Je	 suis	 à	 ma	 vingt-unième	 année	 de	 navigation,	 et	 excepté



quelques	petits	coups	de	vent	par-ci	par-là,	j'ai	toujours	été	favorisé	de	temps	superbes...	de	temps	magnifiques.
—Que	le	diable	t'étrangle,	toi	et	tes	temps	superbes,—pensa	Narcisse,	malgré	le	peu	de	logique	de	ce	souhait.
—Si	nous	partions	au	mois	de	février	ou	mars,	 je	ne	dis	pas,	nous	aurions	bien	à	craindre	quelque	petite	queue

d'équinoxe,	mais	au	mois	de	juillet!...	ajouta-t-il,	avec	un	air	de	joyeuse	et	intime	conviction,	ah!	mon	Dieu...	au	mois
de	juillet...	vous	ne	vous	apercevez	seulement	pas	que	vous	avez	quitté	la	terre.

—Comme	 c'est	 agréable,	 pensa	 Narcisse.	 Aussi,	 prenant	 son	 parti	 violemment:	 Ne	 pourrai-je	 pas	 débarquer	 de
votre	bord,	Monsieur?	demanda-t-il	au	capitaine.

—Dieu	 du	 Ciel!	 et	 pourquoi?	 Où	 trouverez-vous	 un	 meilleur	 navire;	 monsieur?	 Et	 quel	 équipage!	 Des	 Bas-
Normands	doux	et	rangés	comme	des	filles!	ça	se	mène	avec	un	fil;	jamais	un	mot	plus	haut	que	l'autre;	c'est	sage	et
tranquille,	jamais	ça	ne	jure...	Voyez-vous,	pour	la	morale	ou	non,	j'ai	mes	principes	là-dessus,	et	je	m'en	suis	bien
trouvé,	aussi	 est-ce	moi	qui	ai	 toujours	passé	 les	 religieuses	que	 le	gouvernement	envoie	aux	colonies,	 et	 je	 vous
assure	que	les	saintes	filles	n'ont	jamais	eu	à	rougir	d'un	mot	inconvenant...

—Allons...	il	ne	manquait	plus	que	cela,	dit	impétueusement	Narcisse...
—Sans	doute,	Monsieur,	je	vous	le	répète,	pour	les	égards,	la	sûreté,	la	tranquillité	et	les	bonnes	mœurs,	vous	ne

trouverez	jamais	mieux	que	la	Cauchoise.	Aussi	croyez-moi,	restez-y.
—D'ailleurs,	votre	passage	est	arrêté,	payé	d'avance,	signé;	 il	me	serait	 impossible	de	vous	rendre	un	sou	de	ce

que	vous	m'avez	donné.—C'est	la	loi	maritime.	Si	vous	voulez	voir	les	ordonnances...
—Non,	Monsieur,	c'est	inutile,	dit	Narcisse	attérré,	foudroyé.
—Le	 mal	 est	 fait,	 je	 le	 subirai,	 mais	 c'est	 une	 leçon	 dont	 je	 profiterai...	 Et	 comme	 le	 capitaine	 Hochard	 allait

recommencer	 ses	 litanies	 sur	 la	 sûreté,	 les	 égards	 et	 la	 politesse....	 Narcisse	 remonta	 courroucé	 sur	 le	 pont,
descendit	 furieux	dans	son	canot	et	ne	reparut	à	bord	de	 la	Cauchoise,	que	 le	 jour	de	 l'appareillage.	Ce	 jour-là,	 il
avait	rencontré	sur	 le	port	 l'homme	aux	figures	de	cire	qui	 lui	avait	proposé	de	prendre	une	chaloupe	à	eux	deux
pour	porter	leurs	bagages.

Narcisse	y	consentit,	serra	le	cousin	dans	ses	bras	et	 lui	dit,	 les	 larmes	aux	yeux:	vous	le	voyez,	cousin,	vous	le
voyez...	Un	 temps	magnifique,	un	petit	vent	de	nord-est,	une	mer	superbe...	Comme	c'est	amusant!...	Embarquez-
vous	donc	après	cela...,	cherchez	donc	des	émotions;	des	mœurs	tranchées!	oh	si	c'était	à	refaire!...

L'homme	aux	figures	de	cire	interrompit	ses	lamentations	en	faisant	observer	que	la	goëlette	avait	déjà	fait	deux
fois	le	signal	de	venir	à	bord.

Narcisse	se	précipita	dans	la	chaloupe	en	maugréant.
—Vous	n'avez	jamais	navigué;	Monsieur,	lui	demanda	le	gros	homme.
—Non;	et	vous?
—Moi,	mon	Dieu,	non,	pas	plus	que	vous,	mon	bon	Monsieur;	je	m'en	vais	aux	îles	pour	montrer	ces	figures	là....	et

tâcher	de	gagner	mon	pauvre	pain.
—Que	représentent	vos	figures,	demanda	machinalement	Narcisse.
—Cette	caisse-là...	répondit	le	gros	homme,	en	montrant	une	des	deux	boîtes	(elles	avaient	chacune	à	peu	près	six

pieds	 de	 long	 sur	 quatre	 de	 large	 et	 d'épaisseur).	 Celle-là	 représente	 la	 passion	 de	 notre	 Seigneur.	 Mon	 bon
Monsieur,	et	celle-ci	le	grand	Napoléon;	un	Albinos	aux	yeux	rouges,	et	sa	sainteté	le	Pape,	mon	bon	Monsieur.

—Ça	 m'est	 bien	 égal,	 pourquoi	 me	 dites-vous	 cela,	 répondit	 Narcisse,	 enchanté	 de	 faire	 tomber	 sa	 mauvaise
humeur	sur	quelqu'un.

—Je	vous	dis	cela,	dit	le	gros	homme	avec	soumission,	parce	que	vous	me	le	demandez,	mon	bon	Monsieur.
—Laissez-moi	tranquille,	je	ne	vous	parle	pas,	entendez-vous,	intrigant,	hurla	Narcisse	qui	rugissait	en	voyant	les

rayons	d'un	beau	soleil	de	juillet	étinceler	sur	les	vagues.
On	accosta	la	goëlette...	Le	gros	homme	fit	monter	ses	caisses	à	bord	avec	des	précautions	inouïes,	et	surveilla	lui-

même	leur	emménagement.	Du	reste,	il	amusa	beaucoup	les	matelots	bas-normands	par	la	maladresse	avec	laquelle
il	 descendait	 les	 échelles	 des	 panneaux;	 et	 les	 bonnes	 gens	 riaient	 aux	 larmes	 en	 lui	 nommant	 les	 mâts	 et	 les
manœuvres	dont	il	écorchait	les	noms	de	la	façon	du	monde	la	plus	grotesque.

Le	soir,	à	cinq	heures	un	quart,	la	Cauchoise	donna	dans	la	panne,	sortit	du	goulet,	et	suivit	le	Cap	à	l'ouest-sud-
ouest,	par	un	joli	frais	du	nord-est.

Narcisse	resta	sur	le	pont	jusqu'au	coucher	du	soleil,	et	au	moment	où	cet	admirable	spectacle	rallumait	en	lui	le
flambeau	de	la	poésie,	comme	il	allait	savourer	cet	important	tableau,	qu'il	regardait	comme	une	compensation	bien
due	à	ses	éternelles	déceptions,	il	fut	pris	du	mal	de	mer,	et	deux	matelots	le	descendirent	dans	sa	couchette.

L'homme	aux	figures	de	cire	resta	sur	le	pont	jusqu'au	soir	et	continua	d'amuser	les	quatre	marins	de	quart	par
son	ignorance	nautique.

Seulement,	au	moment	de	descendre	dans	 le	 faux	pont,	passant	près	du	taquet,	qui	retenait	 l'écoute	de	grande
voile,	il	s'aperçut	que	cette	manœuvre	n'était	pas	assez	serrée,	et	regardant	bien	si	personne	ne	l'observait,	il	raidit
ce	 cordage,	 en	 le	 tournant	 en	 croix	 autour	 du	 taquet	 avec	 l'habileté	 d'un	 marin	 consommé;	 puis	 il	 alla	 voir	 ses
caisses.

CHAPITRE	II.

Des	choses	surprenantes	que	vit	Narcisse	Gelin	dans	l'entrepont	de	la	goëlette.

Narcisse	 Gelin	 ne	 dormait	 pas,	 Narcisse	 Gelin	 invoquait.—Je	 ne	 dirai	 pas	 Dieu,	 car	 Narcisse	 avait	 reçu	 une
éducation	libérale,	et	le	beau	de	l'éducation	libérale	est	de	ne	pas	croire	en	Dieu;—Mais	Narcisse	invoquait	Apollon
et	les	muses.	Le	bon	jeune	homme	croyait	aux	muses...	Muses,	disait-il,	envoyez-moi,	s'il	vous	plaît,	un	événement,
une	 tempête,	 un	 naufrage,	 quoi	 que	 ce	 soit...	 mais	 de	 la	 poésie,	 pour	 Dieu	 de	 la	 poésie!	 J'ai	 quitté	 la	 boutique
paternelle,	 mon	 foyer	 domestique,	 Paris,	 mon	 département,	 mon	 pays!	 la	 France!	 ma	 belle	 France,	 et	 vous
comprenez	bien,	muses,	que	ce	n'est	pas	pour	vivre	avec	des	commerçants,	entendre	parler	commerce	et	marché,



poivre	 et	 sucre...	 que	 l'on	 s'abandonne	 aux	 caprices	 des	 flots,	 au	 souffle	 dévorant	 de	 la	 tempête...	 Ainsi	 de	 la
poésie....	ô	muses!...	quelque	chose	de	 tranché,	de	heurté,	de	bizarre,	de	 terrible,	s'il	vous	plaît.—Je	ne	sais	si	 les
muses	l'entendirent;	mais	il	se	passa	tout	à	coup	quelque	chose	de	fort	singulier	dans	l'entrepont	de	la	goëlette.

Le	Cadre	(ou	 lit)	de	Narcisse	était	suspendu	à	 l'arrière	de	cet	entrepont	au	milieu	d'un	petit	entourage	en	toile
qu'on	 lui	 avait	 galamment	 installé;	 mais	 cette	 toile	 ne	 joignant	 pas	 juste	 au	 plafond,	 un	 espace	 restait	 vide	 et	 à
travers	cette	lucarne	improvisée;	Narcisse	put	jeter	un	coup	d'œil	investigateur	dans	le	faux	pont.

Cet	entrepont	était	faiblement	éclairé	par	la	lueur	d'un	fanal	placé	près	de	l'archipompe,	et	cette	lueur	donnait	en
plein	sur	les	deux	caisses	de	l'élève	de	Curtius,	posées	droites	et	appuyées	sur	la	muraille	du	navire.

Tout	à	coup	Narcisse	aperçut	une	masse	qui	 lui	parut	d'abord	 informe,	mais	qui	 se	dessina	bientôt.	Dans	cette
masse,	 il	 reconnut	 le	 gros	 homme,	 l'homme	 aux	 figures	 de	 cire.—Le	 vil	 industriel	 vient	 voir	 ses	 caisses,	 pensa
Narcisse.	Va!	butor	à	l'âme	vénale,	pense	à	ton	commerce,	penses-y,	au	lieu	de	rester	sur	le	pont,	puisque	tu	es	assez
heureux,	 assez	 robuste	 pour	 ne	 pas	 éprouver	 le	 mal	 de	 mer,	 au	 lieu	 de	 te	 laisser	 aller	 au	 doux	 far-niente	 de	 tes
rêveries,	 à	 voir	 trembler	 dans	 la	 mer	 les	 étoiles	 du	 ciel,	 à	 entendre...—Mais	 Narcisse	 interrompit	 tout	 à	 coup	 sa
période,	 ouvrit	 des	 yeux	 énormes,	 suspendit	 sa	 respiration.	 Il	 crut	 rêver.—L'homme	 aux	 figures	 de	 cire	 s'était
approché	de	ses	caisses,	et,	après	un	moment	d'incertitude,	il	avait	poussé	un	ressort.—Le	couvercle	de	la	première
caisse	s'abaissait,	et	à	la	lueur	incertaine	du	fanal,	Narcisse	aperçut	dans	le	fond	trois	figures:	quelles	figures!	et	ce
n'était	ni	un	Albinos,	ni	le	grand	Napoléon,	ni	sa	sainteté	le	Pape.

—C'est	sans	doute	la	caisse	à	la	Passion	pensa	Narcisse;	mais	je	ne	vois	pas	le	Christ.	En	effet,	il	n'y	avait	pas	de
Christ	non	plus.

—Après	 tout,	 pensa	 encore	 le	 fils	 du	 mercier;	 il	 ne	 les	 a	 pas	 habillés	 pour	 la	 route,	 de	 peur	 d'abîmer	 leurs
costumes.

Mais	voici	que	la	scène	change.
A	un	mot	que	dit	le	gros	homme,	les	trois	figures	quittent	le	fond	de	la	boîte,	en	sortent,	et	s'avancent	empesées

droites	et	raides.
—Cet	homme-là	est	un	sorcier	ou	un	furieux	mécanicien,	se	dit	Narcisse	en	sentant	le	froid	lui	gagner	les	reins.
Mais	voici	que	les	trois	figures	étendent	les	bras,	se	détirent,	se	secouent,	et	rajustent	les	haillons	dont	elles	sont

couvertes.
—Pour	le	coup,	ceci	devient	trop	poétique:	c'est	forcé;	ce	n'est	pas	nature,	pensa	Narcisse	en	retombant	glacé	sur

son	oreiller.
Mais	il	voulut	voir,	jusqu'à	la	fin,	le	dénoûment	de	cette	scène.	Son	âme	de	poète	se	tendit,	fit	effort,	et	Narcisse

Gelin	se	redressa	et	continua	de	regarder.	Quand	 il	se	remit	à	sa	 lucarne,	 le	gros	homme	avait	sans	doute	ouvert
aussi	la	boîte	à	la	Passion;	car,	au	lieu	de	trois,	ils	étaient	six,	sans	compter	l'industriel;	six	armés	jusqu'aux	dents;—
et	 la	 lumière	 du	 fanal	 luisait,	 étincelait	 sur	 les	 lames	 de	 longs	 poignards,	 dont	 ils	 assuraient	 la	 garde	 dans	 leurs
larges	mains.

—Sommes-nous	parés?	dit	le	gros	homme	à	voix	basse....
—Oui...
—Adieu!—Va!	 fit	 le	 Curtius.—Et	 lestes	 et	 adroits	 comme	 des	 chats	 sauvages,	 ils	 se	 hissèrent	 par	 les	 deux

panneaux	entr'ouverts.
Narcisse	Gelin	n'eut	pas	la	force	de	pousser	un	cri;	la	sueur	ruisselait	de	son	front:	il	commençait	à	comprendre

que	ce	pouvait	bien	être	des	pirates.
Et	ce	doute	se	changea	en	conviction,	lorsque,	après	quelques	cris	étouffés,	quelques	trépignements	sur	le	pont,	il

y	eut	un	moment	de	silence	à	bord	de	la	Cauchoise,	et	puis	qu'un	immense	et	retentissant	hourra	ébranla	la	goëlette
jusque	dans	sa	membrure.

Tout-à-fait	 fixé	 sur	 la	 moralité	 du	 gros	 homme,	 Narcisse	 le	 considéra	 dès-lors	 comme	 un	 chef	 de	 pirates,	 et
l'Albinos,	le	grand	Napoléon,	sa	sainteté	le	Pape,	Jésus-Christ	et	les	acteurs	de	la	Passion	comme	des	scélérats	de	sa
troupe	 qui	 pouvaient	 avoir	 jeté	 à	 l'eau	 le	 capitaine	 Hochard	 et	 ses	 matelots,	 les	 estimables	 Bas-Normands,	 qui
avaient	de	si	bonnes	mœurs.

Il	 y	 avait	 du	 vrai	 dans	 ses	 conjectures;	 et,	 par	 une	 singulière	 fatalité,	 par	 un	 étonnant	 caprice	 de	 notre
organisation,	cet	événement	qui	devait	le	mettre	en	liesse	et	joie,	puisqu'il	lui	promettait	une	vie	rude	et	forte,	des
mœurs	tranchées,	heurtées;	cet	événement,	dis-je,	le	trouva	froid	et	prosaïque:	on	eût	dit	que	son	âme	de	poète	avait
été	frappée	du	même	coup	de	poignard,	qui	frappa	au	cœur	l'honorable	capitaine.

Et	Narcisse	Gelin	commença	de	trouver	 le	pauvre	M.	Hochard	un	être	assez	poétique,	 il	 le	regretta	même:	 il	 le
poétisa	aux	dépens	du	gros	élève	de	Curtius;	il	poétisa	tout,	jusqu'aux	matelots	Bas-Normands,	qu'il	avait	maudits:
eux	si	 roses,	eux	si	 frais,	eux	si	bonnes	gens:	 il	vit	une	belle	opposition	entre	ces	hommes	si	simples	et	 les	périls
continuels	 qui	 les	 assiégeaient.	 Cette	 bonhomie	 au	 milieu	 de	 la	 tempête	 lui	 parut	 sublime;	 cette	 goëlette
transportant	 tout	 à	 l'heure	 d'un	 monde	 à	 l'autre	 cette	 petite	 colonie	 simple,	 bonne,	 naïve	 comme	 un	 tableau	 de
Téniers,	 lui	 parut	 avoir	 aussi	 sa	 poésie	 à	 elle,	 une	 poésie	 qu'il	 préférait	 de	 beaucoup	 à	 celle	 de	 la	 Cauchoise,
maintenant	montée	par	une	demi	douzaine	de	scélérats,	allant	porter	partout	le	meurtre	et	le	pillage.

Et	il	se	fit	aussi	une	singulière	révolution	dans	ses	sympathies	littéraires.	Il	se	prit	à	adorer	Gessner	et	ses	Idylles,
ses	 jolis	moutons	si	blancs,	 son	gazon	si	 frais,	 ses	arbres	si	 verts,	 ses	 fleurs	si	parfumées:	oh!	qu'il	 regrettait	 ses
bergers,	et	leurs	flûtes,	et	leurs	danses,	et	leurs	chants,	et	la	violette,	et	le	corset	des	jeunes	filles,	et	la	cloche	du
soir,	et	le	bêlement	des	troupeaux	et	la	nuit	paisible	et	pure	du	joli	village	qui	se	mire	aux	eaux	limpides	du	lac!....

—Oh!	disait	Narcisse	en	se	 roulant	dans	sa	couverture	avec	un	 frisson	prodigieux...	Oh!	voilà	une	poésie	vraie,
douce	et	consolante!	Oh!	que	je	donnerais	maintenant	les	vagues	les	plus	monstrueuses	pour	un	petit	ruisseau	qui
glisse	sur	le	sable,—les	figures	les	plus	tannées,	les	plus	cicatrisées,	pour	une	douce	et	gracieuse	figure	d'enfant	ou
de	jeune	fille...—Un	ciel	noir,	orageux,	fût-il	sillonné	de	mille	éclairs,	et	déchiré	par	les	éclats	de	la	foudre,	pour	le
ciel	pur	et	riant	du	mois	de	mai,	au	lever	d'un	beau	soleil.

De	pensées	en	pensées,	de	peurs	en	peurs,	de	regrets	en	regrets,	Narcisse	gagna	le	point	du	jour.	Il	commençait	à
voir	la	position	en	face.—Que	vont-ils	faire	de	moi?	se	disait-il...

Il	 allait	 peut-être	 se	 répondre	 à	 lui-même,	 lorsqu'un	 coup	 de	 canon	 retentit	 longuement	 sur	 l'immensité	 de	 la
mer...



—Qu'est-ce	que	cela?	pensa	Narcisse,	je	n'ai	pas	vu	de	canon	à	bord...
Un	bruit	sec	accompagné	d'un	sifflement	assez	aigu,	l'étonna	bien	davantage;	surtout	quand	il	vit	un	boulet	d'une

jolie	taille	entrer	par	le	flanc	du	bâtiment,	ricocher	sur	le	plancher,	du	plancher	au	plafond,	et	du	plafond,	aller	se
loger	à	moitié	dans	le	bord	opposé....

—Je	suis	perdu,	dit	le	poète,	les	dents	serrées,	s'évanouissant	de	terreur.

CHAPITRE	III.

Ce	qui	advint	à	Narcisse	Gelin,	et	comment	il	eut	de	terribles	sujets	de	stupéfaction.

Quand	Narcisse	Gelin	revint	à	lui,	il	était	au	grand	air	sur	le	pont	de	la	goëlette,	les	fers	aux	pieds	et	aux	mains;
placé	 entre	 deux	 marins	 vêtus	 d'un	 pantalon	 blanc,	 d'une	 veste	 bleue,	 et	 d'un	 petit	 chapeau	 couvert	 d'une	 coiffe
blanche,	fort	propre;	chacun	était	armé	d'un	sabre.

Il	 tourna	 la	 tête,	 le	 malheureux,	 et	 il	 vit	 l'homme	 aux	 figures	 de	 cire;	 accommodé	 comme	 lui,	 et	 ses	 six
compagnons	verrouillés	et	cadenassés	de	la	même	façon,	soumis	à	la	même	surveillance.

Puis	à	une	encablure	de	la	goélette,	un	beau	brick	de	guerre,	étroit,	hardi,	allongé,—pour	le	moment	en	panne,	et
portant	à	sa	corne	un	large	pavillon	bleu,	à	croix	rouge	et	blanche	dans	un	de	ses	angles.—C'était	le	pavillon	anglais.

—Pourriez-vous	me	dire,	Monsieur,	dit	Narcisse	en	s'adressant	au	gros	homme;	ce	que	tout	cela	signifie?
—Tiens,	cet	autre!...	Je	n'y	pensais	plus...	cela	signifie,	mon	garçon;	que	dans	un	quart	d'heure...	Mais,	dis-moi,	tu

vois	bien	les	vergues	de	ce	brick...
Qu'entendez-vous	par	les	vergues?	fit	gravement	Narcisse...
—Ah!	l'animal!...—Ce	bâton	qui	croise	le	mât	en	travers...	Comprends-tu?
—Je	comprends.
—C'est	heureux.—Vois-tu	au	bout	de	cela	un	homme	accroupi,	à	cheval	sur	ce	bâton?
—Je	vois	l'homme	accroupi.
—Sais-tu	ce	qu'il	fait!
—Je	ne	sais	ce	qu'il	fait.
—Il	arrange	une	corde.
—Pour?...
—Pour...	nous	pendre.
—C'est-à-dire...	pour	vous	pendre...	vous!	mais	pas	moi.
—Ah!	c'te	farce...,	toi	comme	nous,	donc;	tiens,	est-il	bégueule	celui-là!
—Je	 ne	 suis	 pas	 bégueule,	 mais	 vous	 comprenez	 bien,	 mon	 cher	 ami,	 que	 cela	 ne	 peut	 pas	 être,	 vous	 êtes	 des

pirates,	à	 la	bonne	heure,	mais	 je	ne	suis	pas	pirate,	moi;	 je	m'appelle	Narcisse	Gelin;	poète	connu	et	domicilié	à
Paris;	passager	à	bord,	et	pas	du	tout	de	votre	bande...

—Alors,	dis-leur,...	c'est	trop	juste...
—C'est	ce	que	je	compte	faire...	heureusement	voici	venir	un	officier.
Prenant	 alors	 l'air	 aussi	 digne	 que	 possible,	 tempéré	 pourtant	 par	 une	 nuance	 de	 soumission,	 Narcisse	 Gelin

commença	en	ces	termes:
—Je	dois	éclairer	votre	conscience.	Monsieur	 l'officier:—Parti	comme	passager	à	bord	de	 la	Cauchoise,	c'est	un

heureux	hasard	que	je	n'aie	pas	partagé	le	sort	de	l'infortuné	capitaine	et	de	ses	malheureux	ma...
L'officier	 l'interrompit	 alors	 en	 anglais;	 d'un	 air	 irrité	 et	 donna	 dans	 cette	 langue	 un	 ordre	 aux	 matelots	 qui

serrèrent	les	pouces	de	Narcisse,	de	façon	à	les	briser...
—Eh	bien!	reprit	le	gros	homme,	sais-tu	ce	qu'il	vient	de	dire.
—Mon	Dieu,	non	reprit	Narcisse,	tout	tremblant,	en	regardant	ses	pouces.—Il	vient	de	dire:
—Bâillonez	ce	chien,	et	voilà...
—Mais	il	n'entend	donc	pas	le	français?
—Pas	un	mot,	ni	lui	ni	les	autres.
—Mais,	Dieu	du	ciel,	vous	savez	l'anglais,	vous...
—Comme	ma	langue	propre...,	mon	fils.
—Mais	alors,	dites	lui.....	tout.....	bien	vite.
—Du	tout...,	tu	m'as	appelé	intrigant	dans	la	chaloupe.—Tu	seras	pendu,	ça	t'apprendra...
Narcisse	allait	répliquer	mais	le	bâillon	l'en	empêcha.
Il	fit	quelques	gestes	assez	démonstratifs,	mais	cette	pantomime	toucha	peu	les	Anglais.
—Pour	te	consoler,	lui	dit	le	gros	homme,	je	vais	t'expliquer	tout	cela,	il	est	bien	juste	que	tu	saches	pourquoi	l'on

te	pend.
Je	m'appelle	Benard;	depuis	vingt	ans	je	fais	la	course,	il	va	environ	six	mois	je	montai	un	lougre,	et	quel	lougre,

mon	 fils!—Je	 rencontre	 un	 brick	 anglais	 marchand,	 qui	 revenait	 de	 Lima,	 chargé	 de	 gourdes,	 je	 l'attaque	 et	 le
prends.—Comme	il	était	un	mauvais	marcheur,	je	le	coule	et	son	équipage,	je	garde	les	gourdes	et	je	file...	Ce	gredin
de	brick	que	tu	vois	là...	me	pince	au	vent	le	lendemain,	je	lui	parais	suspect,	il	vient	à	mon	bord,	visite	tout,	trouve
les	gourdes,	quelques	paperasses	du	capitaine	que	l'on	avait	bêtement	gardées,	et	il	comprend	l'histoire.

Au	lieu	de	nous	faire	tous	pendre,	comme	il	en	avait	le	droit,	et	comme	il	va	le	faire	tout	à	l'heure,	il	nous	met	tous
aux	fers,	et	nous	mène	en	Angleterre	pour	faire	un	exemple.

Ma	foi,	là,	je	me	tortille	tant	des	pieds	et	des	mains,	que	je	dérâpe	du	ponton,	je	file	à	la	côte,	je	fais	marché	avec
un	contrebandier	qui	me	débarque	à	Calais.	De	Calais	je	viens	à	Brest:—Je	vois	cette	jolie	goëlette	en	armement,	je
fais	 mon	 plan	 avec	 des	 amis	 que	 j'embauche;	 la	 malice	 des	 figures	 ne	 va	 pas	 mal;	 cette	 nuit,	 nous	 envoyons	 le



capitaine	d'ici	par-dessus	le	bord	avec	ses	dix	faï-chiens	de	Normands;	tout	va	bien,	très-bien,	et	il	faut	qu'au	petit
jour,	 nous	 ayons	 pour	 réveil-matin	 une	 visite	 de	 ce	 gueux	 d'Anglais.	 Le	 même	 de	 la	 fois	 du	 lougre,	 c'est	 un
entêtement	ridicule	de	la	part	du	bon	Dieu;	enfin	l'Anglais,	ce	gueux	de	même	Anglais	est	venu	à	bord,	a	visité	les
papiers,	m'a	reconnu,	et	comme	j'ai	tout	avoué,	vu	que	sans	cela	j'aurais	été	pendu	tout	de	même,	il	va	faire	notre
affaire	tout	de	suite,	pour	que	ça	ne	soit	pas	remis	indéfiniment,	nous	souquer	à	tous	un	bout	de	filin	autour	du	cou,
car	 il	 est	 bien	 sûr	 de	 ne	 pas	 rencontrer	 parmi	 nous	 un	 cardinal	 ou	 un	 évêque.—Je	 te	 parie	 que	 dans	 une	 heure,
quoique	tu	m'aies	l'air	d'un	chanteur,	tu	auras	la	respiration	si	gênée,	que	tu	ne	pourras	seulement	pas	chanter:	J'ai
du	 bon	 tabac...	 Ah!	 mais	 voilà	 le	 signal,	 pavillon	 rouge	 en	 berne,	 c'est	 la	 danse...	 Adieu,	 mon	 agneau...	 Aussi,
pourquoi	diable	m'as-tu	appelé	intrigant!..

Il	était	moralement	et	physiquement	impossible	à	Narcisse	Gelin	de	répondre	un	mot;	il	se	résigna,	se	confia	à	la
Providence,	ferma	les	yeux	et	sentit	son	cœur	faillir.

Il	ne	pensait	plus	du	tout	à	la	poésie,	et	tout	ceci	était	poétique	pourtant,	ce	beau	ciel,	cette	mer	bleue,	ces	pirates
garrottés,	ces	costumes	pittoresques,	cette	justice	si	franche	et	si	brutale,	ce	Benard	avec	sa	force	colossale,	sa	vie
errante,	ses	crimes,	sa	piraterie.

Il	faut	l'avouer	à	la	honte	du	fils	du	mercier,	rien	de	tout	cela	ne	trouva	écho	dans	son	âme;	il	ne	pensait	qu'à	une
chose,	à	la	corde	qui	allait	lui	serrer	le	cou,	et	d'avance	son	gosier	se	contractait	tellement,	qu'il	n'aurait	pu	avaler
une	 goutte	 d'eau.	 Le	 pirate	 Benard	 avait	 merveilleusement	 deviné	 le	 phénomène	 physiologique:	 ainsi	 qu'il	 l'avait
annoncé	à	Narcisse	Gelin,	ce	dernier	eût	été	dans	l'entière	impossibilité	de	chanter:	J'ai	du	bon	tabac...

On	passa	les	pirates	l'un	après	l'autre	à	bord	du	brick.	L'un	après	l'autre	on	les	hissa	au	bout-dehors	de	la	grande
vergue	et	au	bout	d'un	cartahul,	en	réservant	Benard	pour	la	bonne	bouche,	comme	il	disait	plaisamment.

Narcisse	Gelin	et	Benard	restaient	tous	deux	seuls:
—Après	 vous,	 lui	 dit	 Benard	 en	 ricanant;	 et	 quand	 le	 fils	 du	 mercier	 se	 sentit	 guinder	 au	 bout	 du	 cordage,	 les

derniers	mots	qu'il	entendit	furent:	Ah!	je	suis	un	intrigant?
Plaignez	le	poète.
—C'est	tout	de	même	vexant	de	manquer	une	aussi	belle	affaire,	murmurait	Benard	à	moitié	chemin	de	la	vergue.
Quand	sa	tête	toucha	la	bouline:—ah!	dit-il,	voilà	que	je	vais	faire	couic...
Et	puis	ce	fut	tout.	Les	corps	des	forbans	furent	jetés	à	la	mer.
On	mit	un	équipage	à	bord	de	la	goélette,	qui	gagna	Portsmouth	avec	le	brick.
Le	père	de	Narcisse	Gelin	dit	quelquefois	d'un	air	de	supériorité	à	son	voisin	Jamot	l'épicier:	Mon	fils	le	poète	est

aux	îles...	il	doit	y	faire	une	fameuse	fortune.
Depuis	trois	mois	il	attend	une	lettre	de	Narcisse.

CABALLO	NEGRO	Y	PERRO	BLANCO.

(CHEVAL	NOIR	ET	CHIEN	BLANC.)

TRADITION	D'ANDALOUSIE.

C'est	un	bonheur	que	rencontre	souvent	la	folie...
	

SHAKESPEAR,	Hamlet,	act.	II,	sc.	2.
	
Si	nous	n'avions	jamais	aimé	si	tendrement,	si	nous	n'avions
jamais	aimé	si	aveuglément,	si	nous	ne	nous	étions	jamais	vus,
jamais	quittés,	nous	n'aurions	jamais	en	nos	cœurs	brisés...
	

BURNS.
	
						A	tu—por—tu—Para	tu—
												Azul	y	negro.

§	Ier.
On	dit	que	la	folie	est	un	mal,	on	a	tort,	c'est	un	bien.—Pour	le	fou	pas	de	déception	possible.—Le	fou	qui	se	croit

roi,	ne	perd	jamais	son	royaume.—Le	fou	qui	se	croit	Dieu,	ne	voit	jamais	ses	autels	abattus.—Le	fou	est	peut-être	le
seul	 dont	 la	 journée	 soit	 pleine;	 pour	 lui,	 jamais	 de	 ces	 moments	 de	 vide,	 de	 ces	 heures	 de	 néant,	 où	 l'âme
s'engourdit	et	se	glace.—Comme	le	grelot	sonore	qui,	tremblant	au	bonnet	du	fou,	ne	rend	qu'un	son,	mais	bruit	sans
cesse...	L'âme	du	fou	ne	renferme	qu'une	pensée,	mais	cette	pensée	retentit	et	vibre	incessamment.

Le	fou	aime	tout	le	monde,	car	il	n'y	a	pour	lui	ni	envieux,	ni	méchant...	si	pourtant...	il	a	un	ennemi	implacable,
acharné,	qu'il	redoute	par	instinct,—c'est	 le	médecin.	Cet	ennemi	qui	tâche	de	lui	rendre	la	raison,	qui	s'obstine	à
saper	son	trône,	si	la	folie,	fée	prodigue	et	bienfaisante,	l'a	doté	d'un	trône.	Cet	ennemi	qui	vient	méchamment	briser
ses	beaux	diamants	aux	facettes	scintillantes,	aux	aigrettes	de	feu...	Si	la	fée	lui	a	ouvert	les	mines	éblouissantes	de
s'Talphaan.

———

Pauvre,...	 pauvre	 fou...	 il	 ne	 demande	 au	 monde	 qu'une	 couronne	 de	 carton.....	 pour	 diadème,...	 que	 quelques



cailloux	 pour	 écrin;	 et	 on	 veut	 encore	 les	 lui	 ôter!—En	 vérité,	 c'est	 peut-être	 son	 infernale	 habitude	 d'envie	 et
d'égoïsme	qui	pousse	la	société	à	dire	à	cette	heureuse	et	folle	créature:	ta	vie	est	concentrée	dans	une	illusion	qui
fait	 ton	bonheur,	 ta	 joie	de	 chaque	moment;	 tu	prends	 ce	 carton	pour	une	 couronne	 impériale,...	 ce	n'est	que	du
carton,	 du	 vil	 carton	 fait	 avec	 de	 sales	 guenilles..	 entends-tu	 bien;..	 vois	 plutôt.—Et	 les	 douches	 aidant,	 on	 le	 lui
prouve;	il	y	a	des	maisons	pour	cela,	qu'on	appelle	philanthropiques.

———

On	dit	que	la	folie	est	un	mal,	on	a	tort:	c'est	un	bien;—c'est	une	puissante	et	profonde	exaltation	de	l'intelligence,
—c'est	une	vie	toute	spiritualisée;—une	ivresse	perpétuelle,	une	extase	sans	fin	pour	le	fou.	La	folie	est	plus	qu'un
rêve,	 plus	 qu'une	 vision,	 c'est	 même	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 notre	 réalité	 à	 nous,	 car	 notre	 réalité	 peut	 nous
échapper,	la	sienne	jamais.—Le	fou	est	poète,	il	fait	de	la	poésie	en	action,	de	la	poésie	toute	positive,	il	la	crée,	il	la
voit,	il	la	touche.—La	pierre	brute	et	terne	à	laquelle	il	dit:	tu	seras	étincelante	de	mille	rayons...	étincelle	à	ses	yeux.
S'il	dit	aux	guichetiers,	à	vous,	à	moi:—Vous	êtes	ma	cour,	vous	êtes	mes	gentilshommes	tout	couverts	d'or	et	de
soie,	à	ses	yeux,	cela	est	ainsi	qu'il	l'a	dit.

Enviez	 donc	 le	 fou	 qui	 voit	 ce	 qui	 n'est	 pas,	 et	 plaignez	 l'homme	 de	 froide	 raison	 qui	 voit	 ce	 qui	 est.—Enviez
surtout	 l'insensé	 qui	 n'a	 plus	 la	 mémoire:—cette	 plaie	 terrible	 de	 l'humanité	 qui	 flétrit	 l'avenir	 par	 le	 passé;	 la
mémoire	 qui	 fait	 retentir	 la	 douleur	 d'un	 jour,	 jusqu'au	 dernier	 de	 nos	 jours;	 la	 mémoire	 qui	 est	 aux	 chagrins
profonds,	ce	que	l'écho	est	au	bruit.

———

Si	vous	doutez	du	bonheur	des	fous...,	alors	écoutez	une	histoire	bien	vraie	et	bien	malheureuse:

§	II.
Prédia	est	un	 riche,	 riche	village	de	cette	belle	Andalousie	 si	brune	et	 si	dorée;	 la	 jolie	 rivière	de	Guadaléta	 le

traverse	et	roule	ses	flots	d'argent	sous	les	noirs	et	gothiques	arceaux	d'un	pont	autrefois	bâti	par	les	Maures.	Il	y	a
sur	 les	 piliers	 de	 ce	 pont	 de	 belles	 campanules	 vertes,	 à	 fleurs	 roses	 qui	 courent	 sur	 les	 sculptures	 effacées,	 et
jettent	chaque	année	de	nouveaux	germes	dans	les	cassures	de	ces	vieilles	pierres	tristes	et	sombres.

———

Au	bout	de	ce	pont,	du	côté	de	la	plaine,	est	une	maison	silencieuse	et	isolée.—Des	palmiers	et	des	acacias	touffus,
formant	un	épais	rideau	de	verdure,	voilent	et	ombragent	ces	murailles;	aussi	de	cette	maison	on	aperçoit	seulement
la	terrasse,	et	encore	la	tente	dont	elle	est	couverte	ne	se	déroule-t-elle	qu'au	souffle	de	la	brise	du	soir,	brise	fraîche
et	parfumée	qui,	venant	de	la	mer,	traverse	de	grands	bois	d'orangers	en	fleurs.—Cette	maison	est	celle	de	Roméro.

———

De	 Roméro,	 fils	 de	 Madrid,	 et	 personne,	 pas	 même	 M.	 l'alcade,	 ne	 sait	 pourquoi	 Roméro,	 fils	 de	 Madrid,	 s'est
retiré	dans	un	obscur	village	de	 l'Andalousie.—Roméro	a	pour	 tous	compagnons,	un	vieux	serviteur	bohémien;	un
beau	cheval	noir	de	Cordoue	et	un	 lévrier	blanc	de	 la	Sierra.	Le	cheval	est	digne	de	 la	mangeoire	de	marbre	des
royales	écuries	d'Aranjuèz,	et	le	chien	eût	été	payé	bien	des	quadruples	par	feu	monseigneur	le	duc	de	Sidonia,	qui
fit	bâtir	une	maison	complète	et	magnifique	pour	Mugardos,	son	grand	lévrier	blanc	à	pattes	noires	et	à	tête	orange.

Tout	 ce	 que	 les	 oisifs	 de	 Prédia	 savaient	 de	 Roméro,	 c'est	 que	 personne	 n'avait	 meilleur	 air	 que	 lui,	 lorsqu'il
traversait	le	pont	de	la	Guadaléta,	monté	sur	son	beau	cheval	noir,	son	cheval	noir	tout	bruyant	de	sonnettes	dorées,
tout	éclatant	de	houppes	et	de	tresses	de	soie	rouge,	avec	un	beau	bouquet	de	fleurs	de	grenadier	fièrement	posé	de
chaque	côté	du	frontail,	avec	son	mors	d'acier	qui	brillait	au	soleil	comme	de	l'argent,	et	dont	les	branches	étaient	si
longues,	si	longues	qu'elles	touchaient	presque	au	poitrail.

———

Les	oisifs	savaient	encore	que	 le	cheval	s'appelait	Péliéko,	et	 le	beau	 lévrier,	Arsa...	Car	 lorsque	ce	beau	chien,
bondissant	à	côté	de	son	maître,	sautait	quelquefois	jusqu'au	col	de	Péliéko	ou	appuyait	ses	pattes	fines	et	nerveuses
sur	la	croupe	de	ce	noble	animal,	Roméro	lui	disait	d'un	air	courroucé:—Andate	Arsa.—Et	le	pauvre	chien,	triste	et
soumis,	suivait	d'un	air	résigné,	modérant	sa	folle	 joie,	et	 levant	de	temps	en	temps	vers	Roméro	ses	grands	yeux
noirs	qui	brillaient	au	milieu	de	sa	tête	si	blanche	et	si	effilée.

———

Mais	 ce	 que	 les	 oisifs	 de	 Prédia	 ignoraient,	 et	 ce	 qu'ils	 auraient	 bien	 voulu	 savoir...,	 c'était	 quelle	 main
mystérieuse	attachait	les	fleurs	de	grenade	au	frontail	de	Péliéko;—quelle	main	avait	brodé	cette	petite	image	de	la
Vierge	 que	 Roméro	 portait	 à	 son	 chapeau;—quelle	 main	 avait	 tressé	 ce	 collier	 de	 joncs	 bleus	 encadré	 dans	 une
bordure	de	corail	noir	qui	entourait	 le	col	du	beau	lévrier.—Ils	auraient	voulu	savoir	encore	quelle	voix	avait	dit	à
Roméro	la	couleur	de	son	écharpe;—quel	nom	Roméro	portait	gravé	sur	la	lame	de	son	large	couteau	qu'il	ouvrait	si
souvent	et	qu'il	essuyait	quelquefois;—quel	nom	enfin	il	 invoqua,	 lorsqu'un	jour,	au	milieu	d'un	pressant	danger,	 il
eut	l'air	de	s'adresser	à	son	bon	ange.

———

Mais	 comment	 pouvait-on	 le	 savoir?	 Roméro	 avait	 un	 air	 si	 sombre	 et	 si	 altier	 qu'il	 repoussait	 la	 confiance	 et
l'indiscrétion.—Tous	 les	soirs,	 tous	 les	soirs,	dès	que	 le	soleil	se	couchait	derrière	 l'église	de	Saint-Jean,	on	voyait
bien	Roméro	suivi	de	son	lévrier	blanc,	et	monté	sur	son	cheval	noir,	tourner	la	tête	du	noble	animal	vers	Médina...
Mais	aucun	oisif	n'eût	osé	suivre	Roméro,	parce	que,	dès	qu'on	le	suivait...	ses	regards	étincelaient,—la	vitesse	de
Péliéko	devenait	grande,—et	les	dents	blanches	que	montrait	Arsa	semblaient	bien	aiguës.



§	III.
Un	soir	donc,	Roméro	traversa	le	pont	de	la	Guadaléta,	au	moment	où	cette	jolie	rivière	ne	paraissait	plus	rouler

des	 flots	 d'argent,	 mais	 des	 flots	 d'or,	 tant	 le	 soleil	 l'inondait	 d'une	 dernière	 et	 vive	 clarté.—A	 cette	 heure	 tout
scintillait	de	lumière,	tout,	jusqu'au	vieux	pont	moresque	lui-même,	lui	toujours	si	triste	et	si	noir,	qui,	coloré	d'une
teinte	 vermeille	 déroulait	 alors	 les	 sculptures	 délicates	 de	 ces	 merveilleux	 arabesques,	 comme	 un	 vieillard
soupçonneux	montre	parfois	les	riches	trésors	qu'il	tient	soigneusement	enfouis	et	cachés.

Un	soir	donc	Roméro	laissant	flotter	ses	rênes	de	soie	rouge,	la	main	passée	dans	sa	ceinture	couleur	du	ciel	s'en
allait	sur	 la	route	de	Médina,	chantant	et	roulant	dans	ses	doigts	 le	tabac	parfumé	de	son	cigaretto.	Un	soir	donc
Roméro	s'en	allait	chantant	une	de	ces	anciennes	ballades	si	naïves	composées	par	Ortega	le	chasseur	sur	chaque
jour	de	la	semaine.

———

«Samedi	 me	 plaît,	 samedi	 me	 plaît	 bien	 plus	 que	 tous	 les	 autres	 jours	 parce	 que	 c'est	 le	 jour	 où	 le	 chasseur,
descendant	 des	 montagnes,	 essuie	 le	 canon	 de	 sa	 longue	 escopette	 aux	 ciselures	 d'argent,	 et	 secoue	 la	 corne	 de
buffle	qu'il	porte	attachée	à	un	cordon	de	mille	couleurs,	il	secoue	sa	corne	de	buffle;	car	la	poudre	en	est	épuisée,
aussi	les	daims	de	la	Sierra	peuvent	sans	crainte	bondir	devant	le	chasseur.

———

«Samedi	me	plaît	 comme	 le	 souvenir,	parce	qu'il	 suit	 les	 jours	de	course	solitaire	dans	 les	bois,	 les	 jours	où	 le
chasseur	gravit	la	montagne,	arrive	au	faîte,	et	là,	s'appuyant	sur	son	escopette,	regarde	au	loin,	au	loin	un	village
qu'il	 distingue	à	peine	 tant	 il	 est	 inondé	de	vapeurs.—Et	 le	 chasseur	 regarde	ce	village,	parce	que	celle	qui	 lui	 a
donné	le	cordon	de	mille	couleurs	dont	il	est	si	fier,	habite	ce	village.—Il	regarde	en	disant:—se	souvient-elle?

———

«Samedi	me	plaît	comme	l'espérance	parce	que	c'est	le	jour	où	l'on	revoit	celle	dont	les	yeux	cherchent	vos	yeux,
celle	qui	rougit	lorsque	votre	bouche	effleure	son	oreille;	car	elle	sait	que	si	vous	lui	dites	bien	bas:	Cette	nuit	sous
les	 amandiers:—Elle	 sait	 que	 demain	 elle	 sera	 toute	 rêveuse	 et	 confuse	 quoique	 heureuse	 en	 entendant	 vos	 pas.
—Samedi	est	donc	le	plus	beau	des	jours,	puisqu'il	plaît	comme	l'espérance	et	comme	le	souvenir.—Aussi	Samedi	me
plaît,	Samedi	me	plaît	plus	que	tous	les	autres	jours.

«Dimanche	me	plaît	moins	parce	qu'on	regrette	déjà	Samedi,	et	qu'on	pense	avec	amertume	à	lundi;	dimanche	me
plaît	moins....»

	
Mais	Roméro	s'interrompit	tout	à-coup,	et	n'acheva	pas	sa	ballade,	car	la	nuit	était	sombre,	et	il	avait	marché	une

lieue	 dans	 le	 chemin	 de	 Médina.—Roméro	 retourna	 brusquement	 la	 tête	 de	 son	 cheval	 du	 côté	 de	 Prédia,	 d'où	 il
venait,	 siffla	d'une	 façon	particulière,	 flatta	 le	col	nerveux	de	Péliéko,	et	 lui	ayant	 tendu	 la	main,	ce	noble	animal
partit	comme	un	trait,	suivi	du	lévrier	qui	le	dépassait	en	se	jouant.

———

Où	va	donc	Roméro?	Retourne-t-il	à	Prédia?	on	le	dirait...	mais	non...	car	au	lieu	de	traverser	le	village,	il	fait	un
long	circuit,	le	tourne,	le	dépasse,	et	court,	court	rapide	dans	la	direction	d'el	Puerto,	il	court...	baissé	sur	sa	haute
selle	en	excitant	de	sa	voix	l'ardeur	de	Péliéko	qui	redouble	de	vitesse,	il	court!—Et	dans	cette	course	désordonnée,
la	 longue	ceinture	de	Roméro	 se	déroule	au	vent,	 les	 flancs	de	Péliéko	 saignent,	 tant	 les	éperons	qui	 le	pressent
convulsivement	sont	aigus,	et	Arsa	dépasse	à	peine	le	cheval;...	car	Roméro	a	les	yeux	fixés	sur	une	maison	blanche
qui	devient	de	plus	en	plus	visible,	à	 travers	 les	ombres	 transparentes	de	 la	nuit;	car	Roméro	donnerait	peut-être
Arsa	et	Péliéko	et	son	vieux	serviteur	bohémien,	pour	avoir	vécu	cinq	minutes	de	plus,	parce	que	dans	cinq	minutes,
il	aura	atteint	cette	maison	blanche.

———

Cette	 maison	 était	 celle	 de	 don	 Balthazar,	 le	 plus	 fameux	 tauréador	 de	 toutes	 les	 Espagnes,	 un	 vaillant
gentilhomme	de	Murcie	qui	un	jour	ayant	tué	de	sa	propre	épée	sept	taureaux	dans	le	cirque,	fut	doué	par	la	reine
d'une	royale	chaîne	d'or	pesant	cent	doublons...	un	homme	qui	d'un	coup-d'œil	vous	jugeait	de	l'âge	d'un	taureau...—
Un	homme	qui	en	voyant	seulement	la	corne	d'un	novillo,	vous	disait	s'il	venait	de	Castille	ou	d'Aragon.—Mais	par	la
couronne	de	la	Vierge,	pour	venir	le	visiter	au	Puerto,	il	faut	que	Roméro	ignore	que	don	Balthazar	est	allé	le	matin
même	 à	 Séville,	 pour	 la	 magnifique	 course	 de	 taureaux	 de	 demain,	 et	 que,	 après	 avoir	 aiguisé	 sa	 tranchante	 et
lourde	épée...	don	Balthazar	s'est	endormi	en	rêvant	Banderillas	et	Chulillos.

§	IV.
Pourtant	Roméro	s'arrête,	et	confiant	Péliéko	à	son	instinct,	il	fait	un	signe	à	son	lévrier	qui	s'accroupit	près	d'une

petite	porte	dont	son	maître	a	la	clef...	et	Dieu	me	sauve,	il	faut	que	don	Balthazar	ait	une	bien	grande	confiance	en
Roméro	pour	lui	 laisser	une	pareille	clef...	au	moins...—car	cette	clef	ouvre	non-seulement	la	porte	du	jardin,	mais
aussi	celle	du	Patio,	du	parloir,	de	la	galerie,	et	aussi,	sainte	Vierge,...	celle	de	la	chambre	où	repose	la	senora	Méina
épouse	de	don	Balthazar	devant	Dieu	et	monseigneur	l'alcade.—Méina	dont	 il	est	si	 jaloux.—Méina	son	diamant,—
Méina	qu'il	n'eut	peut-être	pas	troquée	contre	la	miraculeuse	épée	de	Carréda	qui	par	son	propre	poids	s'enfonçait
toute	seule	dans	le	col	d'un	taureau.

———

Quel	 silence!—Roméro	 était	 arrivé	 près	 de	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 de	 Méina	 après	 avoir	 traversé	 une	 longue
galerie	en	retenant	son	souffle!—Quel	silence!—On	entendait	les	battements	précipités	du	cœur	de	Roméro...	car	sa
main	tremblait	sur	la	clef	qui	grinçait	faiblement	dans	la	serrure,	la	main	de	Roméro	tremblait...	et	pourtant	la	clef



maudite	 eût-elle	 été	 rougie	 au	 feu,	 que	 si	 elle	 n'eût	 pas	 crié,	 Roméro	 l'eût	 pressée	 d'une	 main	 ferme	 et
reconnaissante.	Aussi	sa	respiration	s'arrête...	car	 il	croit	avoir	entendu	un	mouvement	de	 la	duègne	qui	dort	 là...
dans	cette	galerie	dont	 il	presse	à	peine	 les	 larges	dalles...	S'éveille-t-elle?...—Non,	non,	car	Dieu	est	 juste,	et	don
Balthazar	est	à	Séville...	non...	elle	dort.—La	clef	roule	doucement,	la	serrure	cède,	et	fort	d'une	expérience	que	les
amants	partagent	avec	les	voleurs,	au	lieu	d'entr'ouvrir	la	porte	peu	à	peu...	ce	qui	fait	bruire	les	gonds.....	Roméro	la
pousse	brusquement	d'un	seul	coup...	et	le	profond	silence	de	la	nuit	n'a	pas	été	troublé.

———

Une	fois	dans	cette	chambre,	Roméro	demanda	au	ciel	ou	à	l'enfer	de	vivre	encore	une	nuit,	de	posséder	Méina	et
de	 mourir	 après;—car	 il	 lui	 semblait	 qu'une	 nuit	 de	 volupté	 pareille	 devait	 dévorer	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait
d'existence...	 il	 lui	 semblait	 qu'après	 cette	 nuit	 si	 ardemment	 attendue,	 cette	 nuit,	 la	 seule	 qui	 pût	 être	 à	 lui...	 Il
fallait	mourir...	 Il	 croyait	qu'un	 tel	bonheur	devait	 le	 tuer;—et	cette	pensée	était	plus	 forte	que	 le	 raisonnement...
plus	forte	qu'une	conviction	intime	du	contraire,	c'était	un	pressentiment.

———

Roméro	avait	eu	bien	des	liaisons,	et	éteint	bien	des	désirs,	mais	il	aimait	pour	la	première	fois.—Le	souvenir	de	ce
qu'il	 avait	 ressenti	 jusqu'alors	 le	 lui	 prouvait;	 jusqu'alors	 jamais	une	 pensée	amère	ne	 s'était	mêlée	 à	 ses	plaisirs
insouciants,	et	comme	il	contemplait	avec	amour	la	figure	de	Méina	pendant	son	sommeil,	cette	figure	si	pâle	et	si
belle...	il	se	sentit	tout	à	coup	accablé	sous	le	poids	d'une	tristesse	indéfinissable,	et	une	larme	brûlante	roula	dans
ses	yeux:	à	cette	sensation	d'abord	inexplicable,	à	la	fois	atroce	et	enivrante,	Roméro	comprit	que	dans	toute	passion
profonde	et	vraie,	il	est	des	émotions	d'une	amertume	poignante.—Des	idées	fatales	attachées	à	la	certitude	de	tout
bonheur	 inespéré,	 immense...	 des	 idées	 de	 mort	 quelquefois,—peut-être	 parce	 que	 ce	 bonheur	 étant	 le	 but,	 qui
absorbe,	concentre	tout	notre	être,—ce	terme	atteint,	il	n'y	a	plus	que	le	néant	à	craindre	ou	à	espérer.

———

Puis	 ces	 pensées	 de	 tristesse	 et	 d'amertume	 passèrent	 rapides	 dans	 l'âme	 de	 Roméro.—Il	 revint	 à	 lui,	 et	 ainsi
qu'un	 homme	 bercé	 par	 un	 songe	 enchanteur	 et	 encore	 assez	 soumis	 à	 l'influence	 de	 sa	 raison	 pour	 craindre	 de
s'éveiller,	ainsi	Roméro	se	voyant	si	près	de	Méina	n'osait	croire	à	la	réalité	d'un	pareil	bonheur.—Oh!	se	disait-il...
oh!	la	voir	là...	couchée,	sa	tête	mollement	appuyée	sur	son	bras;	oh!	pouvoir	effleurer	de	mes	lèvres	ses	paupières
fermées,	et	cette	longue,	longue	ligne	de	cils	bruns	et	soyeux	qui	s'étend	au-dessous	de	ses	sourcils	étroits	et	arqués.
—Oh!	pouvoir	baiser	ce	menton	si	doux,	si	frais,	et	ce	joli	col	aux	veines	bleues.—Oh,	pouvoir	caresser	de	mon	souffle
ce	sein	arrondi	qui	se	distingue	à	peine	par	son	éclatante	et	pure	blancheur	des	dentelles	qui	le	voilent	à	demi.—Oh!
sentir	cette	haleine	de	jeune	femme	s'échapper	suave	et	amoureuse	de	cette	bouche	aux	petites	dents	perlées...	Oh!
étreindre	ces	formes	élégantes	si	voluptueusement	dessinées	par	ce	souple	et	complaisant	tissu....

———

Et	se	dire	tout	cela	est	à	moi!—Elle	si	réservée,	si	contrainte,	si	observée	dans	le	monde,	que	j'ose	à	peine	toucher
ses	doigts	roses	et	effilés;	elle	qui	sous	la	mantille	cache	à	tous	les	yeux	ses	épaules	et	sa	gorge,	elle	qui	devant	ce
monde	n'a	pour	moi	que	des	paroles	sèches	et	glaciales...	pour	moi	elle	aura	bientôt	des	mots	d'amour	qu'elle	me
dira,	sa	 joue	sur	ma	joue,	sa	main	dans	mes	cheveux,	tous	ces	trésors	dont	 le	soupçon	seul	m'enivre,	elle	me	dira
bientôt.—C'est	à	toi...	à	toi	seul,	mon	amant,	à	toi	seul	mon	cœur	les	donne...	les	donne	avec	ivresse...	car	je	conçois
maintenant	le	bonheur	d'être	belle...

———

Et	 Roméro	 transporté	 éteignit	 une	 lampe	 qui	 brûlait	 devant	 une	 madone,	 et	 voila	 cette	 pieuse	 image	 selon	 la
superstition	ou	la	pudeur	espagnole.—Alors	il	s'approcha	de	Méina	qui	dormait	toujours,	et	penché	vers	elle	aspirant
son	 souffle	 avec	 délices:—Mon	 ange,...	 c'est	 moi..,	 ne	 crains	 rien...	 dit-il	 d'une	 voix	 si	 basse	 qu'elle	 se	 perdit	 aux
lèvres	de	la	jeune	femme...—Mais	les	lèvres	parurent	entendre...	car	elles	murmurèrent	aussi...—Mon	Roméro,...	mon
ange,...	ou	plutôt	mon	démon...—Et	il	y	eut	un	moment	où	les	pleurs	de	Méina	et	de	Roméro	se	confondirent.—Lui
priait;—elle	refusait.—Mais	il	y	avait	tant	d'amour	dans	ses	refus	qu'ils	enivraient	encore	Roméro	qui	pressant	sur	sa
bouche	amoureuse	les	beaux	yeux	de	Méina	toute	frémissante.—Oh,	mon	ange,	lui	disait-il,	 je	veux	te	devoir	à	ton
amour...	car	j'aime	mieux,	vois-tu,	un	regard	donné	qu'un	baiser	ravi!	Tu	m'accordes	tant...	mon	Dieu...	que	je	n'ose
demander...	à	toi	je	sacrifierais	mes	désirs,	mon	amour!	Je	te	le	dis,	ange	de	toute	ma	vie,	ange,	ange	adoré,	je	ne
veux	rien	que	donné	par	toi...	car	en	toi,	j'idolâtre	tout...	jusqu'à	tes	refus.

———

Et	 Méina	 vaincue	 par	 tant	 d'amour	 et	 de	 soumission	 dit	 enfin:—Mais	 tu	 veux	 donc	 que	 je	 meure,	 ou	 que	 je
devienne	folle...	dis...	tu	le	veux...	tu	veux	que	je	devienne	folle...	Eh	bien...	oui...	tu	verras	si	je	t'aime	au	moins...	et
c'étaient	alors	ses	lèvres	séchées	par	le	désir	qui	cherchaient	les	lèvres	de	Roméro...	et	c'étaient	ses	beaux	bras	qui
entouraient	le	cou	de	Roméro	pour	l'attirer	et	le	presser	sur	son	sein	qui	brûlait...	car	elle	aimait	bien	aussi...	puis
elle	eut	encore	la	force	de	dire,	et	la	madone,	mon	Roméro?...—Elle	est	voilée,	mon	ange...

§	V.
Le	lendemain	les	oisifs	de	Prédia	regardaient	attentivement	du	côté	d'el	Puerto,	car	ils	voyaient	de	loin	s'avancer

un	cheval	noir	avec	des	tresses	rouges	et	des	fleurs	de	grenadier	au	frontail...	mais	le	cheval	était	sans	cavalier.—Eh
mais,	 dirent-ils,	 c'est	 le	 cheval	 noir	 de	 Roméro...	 mais	 où	 est	 donc	 Roméro	 et	 son	 beau	 lévrier?...—Et	 comme	 le
cheval	passait	près	d'eux,	ils	virent	du	sang	à	ses	pieds...—serait-il	donc	arrivé	malheur	à	Roméro	dirent-ils	encore,
car	ils	ne	le	haïssaient	pas,	malgré	son	air	sombre	et	dédaigneux.	A	ce	nom	de	Roméro...	le	pauvre	cheval	qui	passait
près	 d'eux,	 tourna	 la	 tête	 comme	 s'il	 eut	 compris	 le	 nom	 de	 son	 maître,	 poussa	 un	 hennissement	 plaintif	 et	 prit
tristement	le	chemin	du	pont	de	la	Guadaléta...	du	vieux	pont	moresque	maintenant	noir	et	silencieux.

———



Roméro,	reprirent	les	oisifs,	a	pris	hier	soir	 la	route	de	Médina	qui	est	au	nord.—Comment	son	cheval	revient-il
seul	et	ensanglanté	par	 la	route	d'el	Puerto	qui	est	au	sud?	Mais	Dieu	me	sauve,	dit	 l'un,	voici	don	Balthazar	d'el
Puerto,	le	vaillant	tauréador	que	l'on	croyait	à	Séville....	le	voici	monté	sur	son	grand	cheval	Rouan.—Sainte	Vierge,	il
est	bien	pâle,...	 il	 va	nous	 instruire	peut-être,	 lui	qui	vient	d'el	Puerto...	du	sort	de	Roméro.—Oh	 là!	 seigneur	don
Balthazar	qui	venez	d'el	Puerto,	y	avez-vous	vu	un	chien	blanc	et	un	jeune	cavalier	monté	sur	un	beau	cheval	noir?

———

—Oui,	messeigneurs,	le	cheval	noir	avait	des	houppes	rouges,	et	le	chien	blanc	un	collier	noir	et	bleu.—C'est	cela;
seigneur	don	Balthazar.—Le	cheval	avait	des	houppes	rouges...—Moins	rouges	pourtant,	messeigneurs,	que	le	sang
qui	sort	de	la	gorge	du	maître	et	du	chien.—Que	voulez-vous	dire,	seigneur	don	Balthazar?—Oh!	je	veux	dire,	que	je
viens	 trouver	 monsieur	 l'alcade,	 pour	 le	 prier	 d'envoyer	 le	 corps	 de	 Roméro	 au	 cimetière,	 car	 je	 l'ai	 tué.—Et	 ma
femme	Méina...	à	l'hospice	des	fous,	car	elle	est	folle.—Et	sans	dire	plus,	le	seigneur	don	Balthazar	tourna	la	tête	de
son	 grand	 cheval	 Rouan	 du	 côté	 de	 la	 place	 des	 Cinq	 Tours.—Moi	 qui	 avais	 vu	 passer	 don	 Balthazar	 avant	 que
Roméro	n'ait	quitté	Prédia,	dit	 l'un,	 je	 l'aurais	averti...	mais	 le	voyant	se	diriger	vers	Médina...	 je	n'ai	eu	garde	de
penser	qu'il	s'en	allait	au	Puerto.—Comme	ma	femme	va	toujours	dans	la	rue	de	Gédéo,	il	faudra	que	j'espionne	dans
la	rue	de	Jallo,	qui	est	à	l'opposé,	dit	un	autre.

§	VI.
Don	Balthazar	avait	dit	vrai,	soupçonnant	l'amour	de	sa	femme	pour	Roméro,	il	était	revenu	de	Séville	trop	tard

pour	lui,	trop	tôt	pour	Roméro	et	Méina;	car	vous	le	savez,	Roméro	fut	tué	sous	les	yeux	de	sa	maîtresse,	et,	à	cet
horrible	 spectacle,	 Méina	 perdit	 la	 raison.—Une	 fois	 folle,	 Méina,	 qui	 depuis	 long-temps	 était	 pâle	 et	 triste,
souffrante	et	 rêveuse,	devint	plus	belle	que	 jamais,...	plus	heureuse	que	 jamais;	car	avec	sa	raison	 le	souvenir	de
cette	nuit	 fatale	avait	disparu...	Tout	a	disparu	de	 son	cœur	pour	 faire	place	à	cette	conviction	 fixe	et	 immuable:
—Qu'elle	est	restée	seule	sur	la	terre	avec	Roméro.—Aussi,	Méina	est	maintenant	heureuse;	car	avant	sa	folie...	c'est
à	peine	si	elle	osait	prononcer	le	nom	de	Roméro.—Ce	nom	qui	faisait	tout	vibrer	en	elle.	Ce	nom	qu'elle	n'entendait
pas	 sans	palpiter.—Ce	nom	qu'elle	avait	 toujours	aux	 lèvres,	 et	qu'il	 fallait	 cacher.—Ce	nom	qu'elle	 seule	 redisait
sans	cesse,	ce	nom	dont	elle	combinait	les	lettres	de	mille	façons,	pour	y	chercher	un	présage	de	joie	ou	de	larmes.

———

Qu'elle	est	heureuse!—Ce	nom	elle	peut	le	dire	maintenant,	et	elle	le	répète	à	chaque	minute	du	jour.—Ces	aveux
qu'elle	pouvait	à	peine	faire	à	son	amant,	car	les	instants	où	elle	voyait	Roméro	étaient	si	rares	et	si	rapides	que	les
baisers	 étouffaient	 les	 paroles.	 Ces	 aveux	 elle	 les	 lui	 fait	 maintenant,	 sans	 honte;	 ces	 caresses	 ardentes	 et
passionnées	dont	 le	seul	souvenir	 la	transportait,	elle	 lui	en	parle	maintenant	sans	rougir?...	Elle	qui	osait	à	peine
autrefois	cueillir	la	fleur	qu'elle	aimait	pour	la	baiser	en	cachette	et	la	donner	ensuite	à	Roméro	qui	pressait	alors
cette	fleur	chérie	sur	sa	bouche,	sur	ses	yeux,	sur	son	cœur	avec	une	ivresse	délirante,	maintenant	elle	dit	à	Roméro
en	l'entourant	de	ses	deux	bras:	Mets	cette	fleur	sur	mon	sein,	Roméro!	cette	pauvre	fleur	arrachée	à	sa	tige,	et	qui
va	mourir,	car	nos	baisers	l'ont	toute	fanée...

———

Elle	 dit	 à	 Roméro:—«Quel	 bonheur,	 dis,	 mon	 amour,	 que	 nous	 soyons	 restés	 nous	 deux	 seuls	 sur	 la	 terre;	 car
maintenant	vois-tu...	 le	 soleil	ne	brille	plus	que	pour	nous	deux...	pour	nous	deux	seuls	 les	 fleurs	 sont	 fraîches	et
parfumées;	ces	oranges	vermeilles,	ces	figues	empourprées...	tout	cela	est	pour	nous	deux	seuls,	mon	Roméro...	et
quand	la	nuit	la	lune	se	lève	et	répand	à	flots	sa	tremblante	et	pâle	clarté	que	tu	aimes	tant...	c'est	pour	nous	deux
seuls,	qu'elle	se	lève,	Roméro...—Ce	ciel	bleu,	ce	ciel	tout	brodé	d'étoiles	qui	ravit	si	souvent	nos	regards...	pour	nous
deux	 seuls	 il	 scintille,	 mon	 Roméro.—Pour	 nous	 deux	 seuls...	 quand	 nos	 bras	 enlacés,	 nous	 confions	 nos	 soupirs
d'amour	à	la	voûte	embaumée	des	amandiers;	pour	nous	deux	seuls	le	Tuléa	chante	d'un	ton	si	plaintif	et	si	doux,	en
laissant	bercer	son	nid	au	souffle	expirant	de	la	brise...

———

«Et	puis,	conçois-tu,	mon	Roméro,	tout	ce	qu'il	y	a	de	grand	et	de	profond	dans	cette	pensée?	que	la	nature	entière
n'existe	plus	que	pour	nous	deux!....—Et	puis,	si	tu	savais	aussi	comme	ces	mots,	nous	deux,	résonnent	doucement	à
mon	oreille...	Toute	notre	vie	est	dans	ces	deux	mots,	n'est-ce	pas,	mon	ange?...	Mots	charmants	qui	devraient	n'en
faire	qu'un.—Nous	deux,	pensée	d'égoïsme	et	d'amour	à	la	fois;	car	il	fallait	que	cela	fût	ainsi,	Roméro,	nous	deux
devions	être	sacrifiés	au	monde,	ou	 le	monde	à	nous	deux.—Et	puis	encore,	vois	comme	Dieu	nous	bénit,	en	nous
ôtant	la	mémoire	des	sens;—Ainsi,	mon	amour..,	jamais	la	satiété	ne	nous	atteindra	de	son	souffle	glacé...	parce	que
la	satiété,	c'est	le	souvenir;	et	que	le	désir,	c'est	l'espérance.»

———

Mais,	 au	 nom	 du	 ciel,	 puisque	 Roméro	 est	 mort,	 dites-moi	 quel	 malheureux	 peut	 servir	 de	 jouet	 à	 cette	 folle?
Quelque	fou	comme	elle,	n'est-ce	pas?	Car	quel	homme	doué	d'une	tête	qui	pense,	et	d'un	cœur	qui	bat,	pourrait,
sans	mourir	de	désespoir,	entendre	cette	voix	si	pure	et	si	tendre	lui	dire:	oh!	que	je	t'aime,	Roméro!	s'il	n'était	pas
Roméro?—Qui	pourrait	sentir	sans	frissonner	de	rage,	cette	main	si	douce	et	si	blanche	presser	la	sienne,	cette	tête
ravissante	 s'appuyer	 sur	 son	 épaule,	 s'il	 n'était	 pas	 Roméro?	 Oh!	 se	 dire,	 en	 m'appelant,	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qu'elle
appelle,	c'est	Roméro...	ce	n'est	pas	ma	main	qu'elle	presse,	c'est	la	main	de	Roméro.—Lui,	toujours	et	partout,	lui,
idée	fixe,	seule	éternelle;	pensée	qui	occupe	jusqu'aux	plus	intimes	replis	de	son	cœur;	lui...	pensée	devant	laquelle	a
disparu	 le	monde	entier,	parce	que	avant	que	d'être	 folle,	 le	monde	entier	 lui	était	odieux;	car	elle	sacrifiait	à	ce
monde	 le	seul	bonheur	qu'elle	eût	 jamais	compris—Lui,	seul	souvenir	où	se	soit	réfugiée	tout	entière	cette	âme	si
naïve	et	si	aimante...	Oh!	se	dire	tout	cela...	Mais	c'est	un	épouvantable	supplice....	Encore	une	fois,	c'est	quelque	fou
qui	l'endure	ce	supplice?	Car	la	folie,	mille	fois	la	folie...	plutôt	que	la	raison	à	ce	prix...

———



Oh!	non;	non,	ce	n'est	pas	un	fou	qui	endure	ce	supplice;	c'est	un	homme	qui	a	toute	 la	raison	nécessaire	pour
analyser	et	comparer	une	à	une	les	atroces	douleurs	qui	le	déchirent;	c'est	un	homme	qui	a	tout	le	sens	voulu,	pour
pouvoir	blasphémer	justement	le	passé,	le	présent	et	l'avenir;	cet	homme,	c'est	le	seigneur	don	Balthazar	l'homicide,
—don	Balthazar	qui	a	tué	Roméro,	et	n'a	pas	porté	la	peine	des	meurtriers,	parce	que	les	lois	faites	par	les	hommes,
lui	donnaient	le	pouvoir	de	tuer	impunément.

Mais	d'autres	lois	avaient	d'avance	vengé	Roméro.—Ces	lois	que	la	nature	met	au	cœur	de	chaque	être	à	qui	elle	a
donné	une	âme....	ces	lois	qui	nous	disent:—Ton	âme	isolée	est	incomplète;	cherche	sa	sœur,	son	autre	âme.—Si	tu	la
trouves,	c'est	que	Dieu	t'aura	béni,	parce	que	deux	âmes	fondues	en	une	seule,	c'est	le	ciel.—Si	tu	la	rencontres...
oh!	tu	te	sentiras	entraîné	vers	elle	par	un	penchant	invincible;	et	cette	sympathie	inexplicable	t'emportera,	t'élèvera
bien	au-dessus	des	considérations	 sociales	pour	 te	 faire	éprouver	 tout	 le	bonheur	qu'il	 a	été	donné	à	 l'homme	de
sentir;	comme	l'aigle	qui	s'élève	au-dessus	des	nuages	pour	planer	plus	près	du	soleil	et	ressentir	la	chaleur	de	ses
rayons	éblouissants!

———

Et	puis,	pour	que	ce	bonheur	soit	complet,	il	y	aura	du	courage	à	le	chercher,	à	braver	les	clameurs	confuses	des
mots	de	déshonneur	et	d'infamie...	du	courage	à	braver	la	mort	même,	une	mort	qui	reste	impunie,	une	mort	que	la
société	cite	avec	orgueil	comme	juste	et	morale,	une	mort	dans	l'ombre.—Un	lâche	poignard	qui	vous	tue	désarmé.—
Une	 mort	 qui	 vous	 frappe.—Bénie	 soit-elle.—Qui	 vous	 frappe	 comme	 elle	 a	 frappé	 Roméro,	 au	 milieu	 des	 plus
ravissantes	voluptés.—Une	mort,	enfin,	qui	vous	absout,	puisqu'elle	vous	punit.

———

Oui,	Roméro	est	vengé;—car	don	Balthazar,	 si	 fier,	ne	veut	pas	que	celle	qui	porte	son	nom	serve	de	risée	aux
valets.—Seul,	il	s'est	enfermé	avec	elle...	avec	elle	seule...	dans	la	maison	d'el	Puerto.—Avec	Méina,	plus	belle	qu'elle
ne	 l'a	 jamais	été,	elle	est	 fraîche	et	 rose...	 ses	 lèvres	 sont	vermeilles,	 son	 teint	éclatant.	Seulement	ses	yeux	sont
fixes,	 fixes	 comme	 les	 yeux	 des	 fous...	 mais	 sa	 voix	 est	 toujours	 douce	 et	 pure...	 Et,	 sainte	 Vierge,	 don	 Balthazar
l'entend	souvent	sa	voix,	car	c'est	à	lui	qu'elle	dit	encore	en	souriant,	la	tête	penchée	sur	son	épaule:

———

«Roméro,	mon	amour,	te	souviens-tu	du	premier	jour	où	je	te	vis?	Ton	regard	s'attacha	d'abord	au	mien,	et	comme
je	 baissais	 les	 yeux	 pour	 les	 relever	 bientôt...	 je	 rencontrai	 encore	 les	 tiens...	 Alors	 je	 rougis...	 et	 une	 soudaine
pensée	 de	 bonheur	 commença	 de	 poindre	 en	 mon	 cœur.—Roméro,	 te	 souviens-tu	 de	 ces	 fleurs	 jalouses	 qui	 me
cachaient	à	ta	vue;	car	c'est	à	peine	si	entre	deux	touffes	de	roses	je	pouvais	t'apercevoir...	tant	il	y	avait	de	fleurs,
de	tristes	fleurs,	quoique	brillantes	de	mille	couleurs	sur	 le	tombeau	de	ma	pauvre	mère...	Eh!	vois,	mon	amour...
tout	ce	que	cette	première	entrevue	aurait	paru	présager	de	funeste...	si	l'on	croyait	à	la	fatalité...

———

«Roméro,	te	souviens-tu	d'une	autre	fois...	où	Perdita...	cette	femme	que	je	haïssais,	sans	savoir	pourquoi,	appelait
en	vain	tes	regards	qui	ne	quittaient	plus	mes	yeux...	mes	yeux	qui	te	souriaient...	qui	te	disaient...—aime-moi...	 je
t'aimerai	 mieux	 qu'elle.—Te	 souviens-tu	 encore,	 Roméro,	 de	 ce	 jour	 où	 tes	 premières	 caresses	 m'avaient	 comme
enivrée;	que	j'étais	toute	pâle;	que	mes	lèvres	étaient	blanchies,	mes	yeux	fermés,	et	qu'il	me	fallut	tomber	dans	tes
bras,	tant	l'émotion	était	irrésistible	et	profonde!

———

«Roméro,	te	souviens-tu	de	cette	belle,	belle	étoile	du	soir	qui	se	levait	si	étincelante	derrière	les	orangers,	et	que
me	 la	montrant,	 tu	disais:—Mon	ange,	vois-tu	notre	étoile,—mystérieux	emblème	d'un	amour	caché!—Combien	de
fois	 nos	 yeux	 l'ont	 suivie	 dans	 sa	 course	 et	 l'y	 suivront	 encore.—Oh!	 j'aime	 cette	 étoile,	 parce	 que	 nous	 l'avons
admirée	ensemble,	et	que	de	bien	douces	pensées	s'y	rattachent.	Aussi,	combien	je	maudis	le	nuage	jaloux	qui	me	la
dérobe	parfois,	ma	belle	étoile.—Je	le	maudis	comme	je	maudis	ta	mantille	quand	elle	me	cache	ton	regard;—comme
je	maudis	le	bruit	qui	couvre	ta	voix.	Et	puis	encore,	mon	ange	adoré,	j'aime	cette	étoile,	parce	que,	indifférente	à
tous,	elle	n'est	précieuse	qu'à	moi	seul.	Pareille	à	un	cœur	aimant,	ignoré	de	tous,	et	connu	d'un	seul:—Brille,	brille
parmi	tes	sœurs,	belle	étoile;	décris	ta	courbe,	monde	inconnu,	et	emporte	avec	toi	un	secret	que	tu	ignores.—Va!
c'est	un	confident	discret,	Méina,	et	si	 tu	ne	m'oublies	pas,	confie-lui	chaque	soir	une	pensée	ou	un	souvenir.	Car
chaque	soir	je	passe	de	longues	heures	à	lire	dans	son	disque	scintillant.

———

«—Roméro,	te	souviens-tu	de	ce	petit	enfant	aux	longs	cheveux	bouclés:—Tu	étais	loin	de	moi,	je	baisais	sa	petite
bouche	si	fraîche	et	si	rose,	et	puis	je	l'envoyais	vers	toi...	Tu	la	baisais	aussi...	Et	cette	jolie	bouche	enfantine	servait
ainsi	de	messagère	à	nos	baisers...

———

«—Roméro,	te	souviens-tu	de	cette	lettre	que	tu	m'écrivais	en	partant,	et	qui	commençait	ainsi:
———

«Sais-tu	que	l'amour	rend	cruel,	Méina?	tiens	vois-tu,	loin	de	toi,	je	souffre	une	torture	affreuse...	oh!	affreuse.	Eh
bien	 j'aurais	une	 joie	 ineffable	à	 savoir	que	 tu	 souffres	aussi;—que	 toi	aussi	 tu	as	de	ces	brisements	de	 l'âme...	 à
chaque	doute,	à	chaque	pensée	d'oubli...—Que	toi	aussi	tu	éprouves	de	ces	terreurs	profondes,	de	ces	moments	de
rage	et	de	désespoir,	qui	font	naître	les	vœux	les	plus	atroces...	car	quelquefois	Méina...—pardonne,—quelquefois	j'ai
désiré	te	savoir	morte...	morte...	Maintenant	que	tu	m'as	aimé...—Mais,	dis-le...	dis,...	ange	adoré,...	éprouves-tu	cela,
toi?	Oh,	si	tu	l'éprouvais	aussi,—si	chaque	battement	douloureux	de	mon	cœur	répondait	dans	le	tien	si,	alors	que
pleurant	loin	de	toi...	je	dis,	Méina,—ton	cœur	m'entendait	et	répondait—Roméro!....

———

Puis	s'interrompant—et	secouant	sa	jolie	tête	d'un	air	de	fierté...	«Vois-tu,	mon	Roméro,	disait	Méina,	vois-tu	que



je	la	sais,	ta	lettre?	car	le	souvenir	m'est	resté	pour	tout	ce	qui	est	toi;—mais,	depuis	que	nous	sommes	seuls	sur	la
terre,	j'ai	oublié	tout	le	reste,	Roméro...—Ma	mère?	je	ne	me	souviens	plus	de	ma	mère...—mon	enfance?	je	ne	me
souviens	plus	de	mon	enfance,...	parce	que	tu	n'étais	pas	là,	toi,—et	qu'il	me	semble	que	toujours,	toujours	j'ai	été
comme	maintenant,	seule	au	monde	avec	toi.»

———

Et	c'est	don	Balthazar	qui	entendait	tout	cela.—Aussi	trouvant	un	jour	ce	supplice	au-dessus	de	ses	forces,	et	ne
voulant	pas	devenir	 fou	à	 son	 tour,	don	Balthazar	alla	consulter	un	savant	praticien	qui	avait	un	secret	 infaillible
pour	 guérir	 les	 fous,—moyennant	 beaucoup	 d'argent.—L'homme	 habile	 vint	 voir	 Méina,	 et	 dit,—qu'il	 y	 avait	 de
l'espoir!!!—aussi	le	misérable	piqua	ce	joli	corps	de	mille	façons,	coupa	les	longs	cheveux	bruns	de	cet	ange,	pour	lui
mettre	 un	 horrible	 topique	 sur	 la	 tête,	 disjoignit	 presque	 ses	 membres	 délicats,	 par	 d'affreuses	 secousses
électriques;—et	 à	 chaque	 gémissement	 de	 la	 pauvre	 femme,	 le	 savant	 répondait	 en	 frottant	 ses	 grandes	 mains
osseuses:—tout	va	bien.	Oh,	voyez-vous,	seigneur	Balthazar,	c'est	que	mes	moyens	sont	sûrs...—Tout	allait	bien	en
effet,..	oh	bien...	car	la	mémoire	commençait	à	revenir;—et	pourtant	don	Balthazar	éperdu...	à	genoux...	rien	qu'en
voyant	les	regards	que	Méina	lui	jetait	en	passant	ses	mains	sur	ses	yeux,	comme	si	elle	se	fût	éveillée	d'un	songe...
—Don	Balthazar	eût	tout	donné	pour	qu'elle	redevînt	folle...—Mais	il	n'était	plus	temps;—les	beaux	secrets	du	savant
n'allaient	pas	si	loin,	il	fallait	Roméro	pour	cela...

———

Et	à	mesure	que	la	mémoire	revenait	à	Méina,	ses	yeux	si	brillants	se	voilaient;	ses	joues	devenaient	pâles	et	sa
bouche	perdait	son	sourire:—car	la	mémoire	chassant	devant	elle	le	riant	mensonge	qui	était	toute	la	vie	de	Méina...
la	mémoire	s'avançait	terrible	et	funeste...	chargée	de	souvenirs	déchirants...	s'avançait	comme	une	vague	lourde	et
sombre	qui	déroule	en	mugissant	des	eaux	tonnantes,	et	change	en	abîme	noir	et	profond...	une	plage	naguère	calme
et	dorée	de	tous	les	feux	du	jour...

———

Avec	la	mémoire,	la	première	pensée	qui	s'offrit	à	Méina	fut	encore	pour	Roméro;—mais	ce	souvenir	cruellement
exact	lui	rappela	que	Roméro	était	mort...	mort	assassiné	à	ses	yeux.—Oh!	ce	souvenir	inexorable	ne	lui	mentit	pas
comme	les	consolantes	illusions	de	sa	folie.—Ce	souvenir	la	rejeta	brutalement	au	milieu	de	cette	épouvantable	nuit
d'amour	et	de	meurtre,	de	voluptés	inouïes	et	de	cris	de	mort.—Une	seconde	fois	elle	entendit	les	dernières	paroles
de	son	Roméro...	elle	sentit	encore	son	sang	jaillir	sur	elle...—Elle	se	vit	à	genoux	devant	Balthazar...	criant	éperdue:
—Oh!	ne	le	tuez	pas...	tuez-moi	plutôt...	tuez-moi	aussi...—Une	seconde	fois	elle	entendit	le	rire	atroce	de	Balthazar,
lorsqu'appuyant	son	large	pied	sur	le	corps	inanimé	de	Roméro,	il	le	frappa	au	visage	avec	son	épée	de	tauréador,	en
lui	disant:—Lâche	et	traître,	je	suis	vengé!

Puis	sa	seconde	pensée	fut	pour	son	mari.—Il	était	là...	lui	qui	avait	tué	son	Roméro,	son	amant	à	elle,	désarmé,
faible	et	surpris,	il	l'avait	tué	sans	défense,	et	puis	encore	il	l'avait	appelé	lâche!	et	puis	encore	il	l'avait	frappé	au
visage...—Alors	Méina	éprouva	pour	Balthazar	la	haine	la	plus	profonde.—Et	cela	sans	remords.—Le	sang	de	Roméro
avait	déjà	payé	Balthazar.—Elle,	bientôt,	allait	aussi	s'acquitter	envers	lui.	Balthazar	était	vengé,	elle	pouvait	donc	le
haïr.—

———

Et	 puis	 Méina	 vint	 à	 se	 demander:	 Maintenant...	 quel	 sera	 le	 terme	 de	 mon	 atroce	 existence?—Demain,
aujourd'hui,	 se	 dit-elle.—La	 même	 pensée	 infernale	 va	 m'obséder.—Mon	 mari	 que	 je	 hais—a	 tué	 mon	 amant	 que
j'aimais.—C'est	sous	le	poids	de	ce	souvenir	qu'il	va	falloir	vivre,...	vivre	toute	ma	vie...—Cet	affreux	tableau	de	sang
et	de	meurtre...	incessamment	il	sera	là...	devant	mes	yeux...!—Et	puis,	le	monde,	avec	sa	morale	égoïste,	inflexible
et	froide,	viendra	compter	mes	larmes	et	les	peser,	pour	savoir	si	je	pleure	ma	faute	ou	mon	Roméro.—Parce	que	je
n'ai	pas	le	droit	de	pleurer	mon	amant	devant	son	meurtrier.—Et	puis	peut-être	un	jour	ces	impressions	si	amères
s'effaceront,	 et	 j'oublierai	 Roméro	 et	 sa	 mort,	 et	 son	 amour...	 peut-être....	 oh!	 non,	 non,	 mon	 Dieu,	 j'irai	 à	 toi
coupable...	mais	d'un	seul	crime.

———

Alors,	dit	Méina,	je	vois	bien	qu'il	faut	que	je	me	tue.—Pourquoi	vivrais-je...—Aussi	pourquoi	m'ont-ils	guéri!	j'étais
si	heureuse	étant	folle...	quel	mal	leur	faisais-je	ainsi!	A	leurs	yeux	j'étais	punie...	puisque	je	devais	être	punie...—A
leurs	 yeux...	 oui...	 mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 compte	 de	 leur	 vengeance...	 Il	 fallait	 qu'ils	 me	 rendissent	 la	 raison	 pour
l'assouvir,	 leur	 vengeance!—La	 raison!!—aussi	 maintenant	 je	 vais	 raisonner	 ma	 souffrance,—me	 rappeler	 si	 ma
douleur	 d'hier	 a	 été	 aussi	 vive	 que	 celle	 d'aujourd'hui,	 et	 songer	 à	 ce	 que	 sera	 celle	 de	 demain.—Et	 puis	 je
comprendrai	les	rires	insultants	quand	on	me	montrera	au	doigt	en	disant:—Voilà	la	folle.—Je	comprendrai!	quand
les	mères	diront	à	leurs	filles:	Voyez,	comme	le	doigt	de	Dieu	l'a	frappée!—Je	comprendrai!—quand	les	maris	diront
à	 leurs	 femmes:	 Balthazar	 a	 tué	 son	 Roméro,	 Madame...—Voilà	 pourtant	 ce	 que	 j'endurerais	 avec	 la	 raison	 qu'ils
m'ont	rendue;	mais	moi	je	ne	veux	pas!

———

Telles	furent	les	pensées	de	Méina	quand	on	l'eut	arrachée	à	sa	folie.—Aussi	elle	se	tua.
———

Pour	cette	 cause,	 on	ne	voulut	pas	dire	à	 l'église	 les	prières	des	morts	 sur	 sa	 tombe.—Elle	 fut	 comme	Roméro
enterrée	loin	des	lieux	bénits.—Personne	ne	suivit	son	cercueil	dans	le	champ	inculte	et	couvert	de	ronces	où	on	le
jeta.	Personne	que	sa	vieille,	vieille	nourrice.—Et	comme	elle	avait	planté	en	pleurant	une	pauvre	croix	sur	la	terre
où	 reposait	 celle	 qu'elle	 avait	 bercée	 toute	 petite,—le	 prêtre	 fit	 ôter	 la	 croix,	 parce	 que	 Méina	 était	 morte	 en
païenne.—Mais	la	vieille	nourrice	reconnut	bien	l'endroit,	et	vint,	chaque	soir,	enveloppée	dans	sa	mante,	y	dire	de
saintes	prières,	et	demander	au	Ciel	d'absoudre	son	enfant.—Car	elle	appela	toujours	Méina	son	enfant.

———



Don	Balthazar	vendit	sa	maison	d'el	Puerto	et	le	champ	où	reposait	Méina,	puis,	avant	de	partir	pour	Séville,	fut
trouver	le	vieux	serviteur	bohémien	de	Roméro,	pour	lui	acheter	le	beau	cheval	de	son	maître,	afin	de	se	servir	dans
les	courses	de	ce	vaillant	animal.—Le	vieux	Bohémien	le	vendit	pour	beaucoup	d'or,	et	dit	à	la	mère	de	Roméro,	qui
eût	 été	 si	 heureuse	d'avoir	 au	moins	 le	 cheval	de	 son	 fils...,	 puisque	 son	 chien	avait	 été	 tué...	 il	 dit	 à	 la	mère	de
Roméro:—Madame,	le	cheval	est	aussi	mort.—Don	Balthazar	se	servit	long-temps	de	Péliéko,	qui	s'était	encore	plus
attaché	à	lui	qu'à	Roméro.

———

On	dit	que	la	folie	est	un	mal;	on	a	tort,—c'est	un	bien.

LE	PRÉSAGE.

LA	VEILLE.

19	octobre	1827.

...	Un	noir	pressentiment!
BYRON.

Par	une	jolie	brise	de	sud-est,	les	escadres	alliées	croisaient	devant	la	baie	de	Navarin.	Tantôt	on	découvrait	des
maisons	blanches,	des	palmiers,	des	terrasses;	tantôt	les	hauts	rochers	de	l'île	Sphactérie	dérobaient	à	tous	les	yeux
l'entrée	 du	 bassin	 où	 la	 flotte	 turco-égyptienne	 était	 alors	 mouillée;	 car	 on	 voyait	 par	 instant	 ses	 mille	 mâts	 se
dresser	au-dessus	des	montagnes	avec	leurs	pavillons	rouges	et	leurs	signaux	de	toutes	couleurs.

Les	Anglais	occupaient	la	droite	de	la	ligne,	les	Français	le	centre,	les	Russes	la	gauche.
Il	était	deux	heures,	et	l'officier	de	quart	à	bord	du	vaisseau	le	Breslaw	n'interrompait	sa	promenade	mesurée	qu'il

faisait	sur	la	dunette	que	pour	braquer	sa	longue-vue	sur	l'étroite	passe	de	la	rade.	Il	venait	encore	de	regarder	de
ce	côté	avec	attention,	lorsqu'il	s'aperçut	que	les	voiles	fasceillaient,	et	qu'on	allait	masquer.—Laisse	arriver...	Laisse
arriver!	cria-t-il	aussitôt;	et	courant	au	pied	du	mât	d'artimon,	 il	 se	pencha	sur	 la	galerie	qui	dominait	 la	 roue	du
gouvernail,	et	s'écria	quand	le	mouvement	fut	exécuté:—Quel	est	donc	le	butor	qui	est	à	la	barre?	Comment	c'est	toi,
Mulot...	Toi,	un	de	nos	meilleurs	timonniers...	Mais	à	quoi	penses-tu?

—Pardon,	capitaine,	répondit	Mulot,	mais	c'est	que	voilà	déjà	trois	fois	que	mon	couteau	s'ouvre	tout	seul,	et...
—Eh	bien!	quoi,	et?
—Et	je	pensais	que	c'est	un	mauvais	présage,	dit	le	vieux	matelot	d'un	air	honteux...
—Maître	Mulot,	vous	n'êtes	qu'un	sot;	comment	à	votre	âge,	avec	votre	expérience..	croire	à	ces	bêtises...
—Bêtises	si	vous	voulez,	capitaine...	C'est	donc	pour	ça	qu'avant	Trafalgar	mon	épissoir[C]	est	tombé	deux	fois	sur

la	pointe!...
	Instrument	de	fer	qui	sert	à	travailler	dans	les	cordages.

—Eh	bien!	demanda	l'officier	en	souriant	de	l'air	grave	et	solennel	que	prenait	le	timonnier...
—Eh	bien!	capitaine,	cela	ne	m'annonçait	rien	de	bon...	Voyez	plutôt,	dit-il,	en	promenant	son	doigt	sur	une	bonne

cicatrice	qui	commençait	à	l'œil	gauche,	partageait	le	nez	et	allait	se	perdre	dans	ses	épais	favoris	grisonnants.
—Tais-toi,	vieux	fou,	et	gouverne	droit,	répondit	l'officier	en	retournant	à	son	poste.
—Eh	 bien!	 vous	 verrez,	 capitaine,	 dit	 tristement	 Mulot,	 en	 faisant	 tourner	 la	 roue	 du	 gouvernail	 de	 façon	 que

toutes	les	voiles	s'emplirent,	et	que	ce	vaillant	vaisseau	reprenant	son	air,	donna	une	légère	bande	sur	tribord.
—Enfin,	 dit	 l'officier,	 en	 suivant	 avec	 sa	 longue-vue	 la	 manœuvre	 d'un	 petit	 canot	 qui,	 sortant	 de	 la	 baie	 de

Navarin,	se	dirigea	vers	le	vaisseau	amiral...	Enfin	nous	allons	savoir	du	nouveau.
Et	de	fait,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	trois	pavillons	de	couleurs	différentes	se	hissaient	à	la	corne	de	la	gracieuse

et	 coquette	 frégate	 française	 qui	 portait	 si	 fièrement	 le	 pavillon	 amiral	 du	 chevalier	 de	 Rigny.—Pilotin,	 cria	 le
capitaine,	prévenez	l'officier	de	signaux.

Le	pilotin	fit	le	salut	militaire,	descendit	rapidement,	et	remonta	bientôt	suivi	d'un	enseigne	de	vaisseau.
—Diable!...	Grande	nouvelle,	dit	ce	dernier	à	son	camarade,	après	avoir	observé	le	signal;	tu	vois,	mon	cher,	on

appelle	les	capitaines	de	vaisseaux	à	bord	de	l'amiral...	Dieu	veuille	que	ce	soit	pour	nous	donner	l'ordre	de	combat,
car	nous	finirons	par	moisir	ici...	Je	vais	toujours	prévenir	le	commandant.

Peu	de	temps	après,	le	navire	était	en	panne,	le	canot	du	capitaine	de	vaisseaux	se	balançait	au	pied	de	l'échelle
de	 tribord,	 et	 les	 canotiers,	 respectueusement	 découverts,	 debout,	 les	 avirons	 levés,	 attendaient	 cet	 officier
supérieur;	puis	trois	coups	de	sifflet	retentirent.	Le	patron	de	l'embarcation	saisit	le	tire-veilles	qui	flottait	au	long	de
l'échelle.	 Le	 commandant	 descendit,	 se	 plaça	 sur	 les	 riches	 tapis	 fleurdelisés	 qui	 couvraient	 l'arrière,	 et	 donna
l'ordre	d'aller	à	bord	de	la	Syrène.

A	peine	cet	événement	avait-il	été	connu	à	bord	que	les	matelots	s'étaient	portés	en	foule	sur	le	gaillard	d'avant;
les	officiers	 avaient	 envahi	 la	dunette;	 et	 les	 conjectures	 sur	 l'issue	de	 l'entretien	que	 le	 commandant	allait	 avoir
avec	l'amiral	occupaient	diversement	les	esprits.

—Que	pensez	vous	de	ça,	maître	Rénard,	demandait	un	jeune	quartier-maître	à	un	grand	homme	sec	et	jaune	qui,
assis	sur	la	drôme,	rendait	alternativement	la	fumée	de	sa	pipe	par	le	nez	et	par	la	bouche.—Eh	donc,	mon	garçon,
répondit	gravement	ce	personnage,	 je	pense	que	 le	commandant	a	 le	cap	sur	 la	Syrène,	et	qu'il	 va	probablement
l'accoster	tout	à	l'heure...	Eh	donc!

Ce	eh	donc!	était	comme	une	parenthèse	entre	laquelle	le	maître	canonnier	encadrait	toutes	ses	phrases.
—Pardieu,	 maître;	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 belle	 malice;	 c'est	 comme	 si	 je	 vous	 apprenais	 qu'une	 vergue	 de

perruche	est	plus	petite	qu'une	vergue	de	basse-voile...	Je	vous	demande	si	vous	croyez	qu'on	chatouillera	la	lumière

[C]
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de	vos	canons	pour	les	faire	tousser?
—Eh	donc!	mon	garçon,	si	l'on	croit	ce	qu'on	veut,	je	le	crois;	car,	vrai,	c'est	dommage	de	laisser	toutes	ces	braves

personnes	accroupies	sur	leur	affût,	ne	parlant	pas	plus	qu'une	vieille	femme	à	vêpres,	eh	donc!
Et	 il	pleurait	presque,	 le	digne	homme,	en	montrant	avec	douleur	 la	 ligne	de	caronades	muettes	qui	bordait	 les

passe-avant	du	vaisseau.
C'est	bien	vrai,	maître	Rénard,	c'est	dommage;	car	 il	paraît	que	ces	caïmans	de	Turcs	ont	 tout	mis	vent	dessus

vent	dedans	chez	les	Grecs,	qui,	d'un	autre	côté,	sont	une	espèce	de	vermine	bien	malfaisante...	Mais	vous	me	direz
à	 ça,	 la	 liberté:	 Car	 le	 gouvernement	 est	 dans	 son	 tort...	 Et	 c'est	 humiliant	 pour	 un	 Français	 né	 libre,	 de	 voir	 la
liberté	qui...

Eh	donc!	mon	garçon,	quand	j'étais	sergent	aux	marins	de	la	garde,	que	notre	brave	amiral	y	était	capitaine,	on
m'aurait	proprement	tanné	le	cuir	si	 j'avais	politiqué.....	Eh	donc!	tu	politiques.....	ainsi	tais-toi.....	 fais	comme	mes
canons...	quand	on	dit	feu;	fais	feu.—Quand	tu	as	fait	feu...	muet,—eh	donc!...

—Mais,	maître	Rénard,	on	a	du	sang	dans	les	veines...	on	est	Français...	et	on	est	libre,	or	on	peut	bien	dire	que	la
liberté!...

—Eh	donc,	mords	ta	 langue,	sacrebleu,	tu	n'es	encore	qu'un	mousse,	et	 tu	veux	parler.	 Je	me	suis	bien	tu,	moi:
j'étais	sur	le	Vengeur,	j'étais	aux	brûlots	de	Rochefort,	j'étais	en	Russie...	Eh!	bien,	après	tout	cela,	ils	m'ont	fourré
sur	une	frégate	commandée	par	un	vrai	faï-chien,	car	un	jour	d'appareillage,	on	lui	demandait	s'il	fallait	larguer	les
huniers...	Eh	bien!	il	a	répondu	qu'il	allait	voir	dans	ses	instructions	si	le	ministre	le	permettait.

—Ah!	quelle	farce...	Ma	petite	sœur	en	ferait	autant!
—Eh	donc!	pourtant	ce	navigateur-là	m'aurait	envoyé	prendre	un	trois-ponts,	avec	une	piguière,	que	j'aurais	obéi,

je	me	serais	fait	couler	sans	rire	et	sans	demander	pourquoi.	Ainsi,	je	te	le	répète,	garçon;	et	écoute	ceci,	car	c'est	un
problème	bien	connu:	Ne	vous	inquiétez	de	la	gargousse	que	lorsqu'il	faut	y	mettre	le	feu...	eh	donc!

—A	la	bonne	heure,	maître;	mais	c'est	vexant	par	rapport	à	la	liberté	que...
—Eh	donc!	fais	comme	moi,	cordieu,	mon	garçon,	occupe-toi...	Est	ce	que	j'ai	le	temps	de	politiquer,	moi;	je	pense

à	ma	famille.
—Mais	vous	n'êtes	pas	marié,	maître	Rénard!	vous	n'avez	pas	de	famille,	vous!
—Eh	donc!	quand	on	n'en	a	pas	on	s'en	fait,	mon	garçon.
—Eh	 donc!	 je	 te	 parle	 de	 mes	 canons.	 Tiens,	 mes	 grosses	 pièces	 de	 36,	 je	 les	 appelle	 les	 papas...	 Mes	 petites

pièces	de	18,	les	enfants,	et	mes	jolies	caronades,	les	mamans.	Vois	comme	c'est	sage,	rangé,	posé,	soigné;	c'est	pas
ça	qui	politiquerait...	Ah!	si	le	bon	Dieu	était	juste,	il	leur	donnerait	de	la	besogne...	Eh	donc	tu	les	verrais,	garçon...
Tu	les	verrais,	dit	le	maître,	en	roulant	ses	yeux	qui	brillaient	comme	des	étoiles.	Mais,	reprit-il,	voilà	le	commandant
qui	rallie	le	bord;	nous	allons	savoir	quelle	est	la	brise	qui	souffle.

Le	commandant	arriva	sur	le	pont;	son	air	était	radieux,	et	il	portait	quelques	papiers	à	la	main:	Monsieur,	dit-il	au
capitaine	de	frégate,	en	entrant	chez	lui,	faites	assembler	l'état-major	dans	la	chambre	du	conseil.

—Bon,	nous	allons	rire,	dit	maître	Mulot,	en	portant	ses	yeux	de	la	boussole	aux	voiles,	et	des	voiles	à	la	boussole.
Rien	n'avait	positivement	transpiré	sur	les	projets	de	l'amiral,	et	pourtant,	une	heure	après	l'issue	du	conseil,	tout

était	 dans	 l'agitation	 à	 bord	 du	 Breslaw;	 le	 calme	 et	 le	 silence	 ordinaire	 avaient	 fait	 place	 à	 une	 sorte	 de	 joie
frénétique;	on	se	serrait	la	main,	on	riait,	on	blasphémait	le	plus	gaîment	du	monde;	les	apprentis-matelots	surtout,
ne	se	possédaient	pas.

—Eh	bien,	dit	un	tout	 jeune	homme	à	 l'œil	brillant,	au	teint	coloré,	en	s'approchant	du	maître	Rénard:	eh	bien,
maître,	ça	va	chauffer...	demain...	Je	donnerais	deux	mois	de	paie	pour	y	être	déjà,	et	vous?—Moi,	dit	gravement	le
canonnier,	 eh	 donc,	 j'aime	 mieux	 ça	 qu'un	 coup	 de	 vent;—et	 il	 se	 remit	 à	 mâcher	 son	 tabac,	 car	 la	 réserve	 et	 la
gravité	 des	 vieux	 marins	 contrastaient	 singulièrement	 avec	 la	 guerrière	 effervescence	 des	 novices.	 Ce	 n'était
pourtant	pas	sans	une	sorte	de	satisfaction	que	les	anciens	souriaient	à	ce	jeune	enthousiasme	naissant	à	l'idée	d'un
premier	 combat;	 mais,	 habitués	 dès	 long-temps	 à	 de	 telles	 affaires,	 ils	 savaient	 aussi	 que	 cette	 exaspération
momentanée	ferait	bientôt	place	à	des	pensées	plus	sérieuses.

Les	 batteries	 furent	 dégagées	 des	 chambres,	 des	 cuisines,	 des	 cabanes	 et	 de	 tous	 les	 emménagements
temporaires	qu'on	avait	pu	établir,	on	doubla	 les	suspentes	des	basses	vergues	avec	des	chaînes	de	fer;	 les	hunes
furent	garnies	de	pierriers	et	d'espingoles;	on	prit	enfin	toutes	les	mesures	nécessaires	en	cas	de	combat.

L'exaltation	des	apprentis	marins	avait	encore	été	augmentée,	s'il	est	possible,	par	ces	manœuvres	rapides,	ces
travaux	violents	et	insolites;	mais,	lorsque	tout	fut	fait,	lorsqu'un	peu	de	repos	eut	calmé	cette	fièvre	ardente,	on	put
s'apercevoir	d'un	curieux	changement	dans	le	moral	d'une	partie	de	l'équipage;	les	vieux	marins	conservèrent	cette
expression	d'insouciance	et	de	fermeté	qui	leur	est	habituelle,	mais	les	jeunes	gens	devinrent	silencieux,	pensifs;	ils
s'isolèrent,	en	recherchant	cette	solitude	que	l'on	trouve	même	sur	un	vaisseau.	Alors,	ce	fut	au	pays	qu'ils	rêvèrent;
puis,	à	 leurs	affections,	à	 leurs	projets.	Alors	seulement,	 ils	purent	songer	aux	chances	d'un	combat	qu'ils	allaient
affronter	bravement;	mais	ce	ne	fut	pas	la	crainte	qui	éteignit	leur	gaîté,	non,	ce	fut	la	préoccupation	mélancolique
et	religieuse	que	l'on	éprouve	quand	on	doit	assister	pour	la	première	fois	à	une	affaire	décisive.

Le	commandant,	qu'une	longue	et	glorieuse	carrière	militaire	avait	mis	à	même	de	connaître	parfaitement	cette
admirable	 classe	 d'hommes,	 monta	 sur	 la	 dunette,	 et,	 après	 une	 courte	 et	 énergique	 allocution:	 Eh	 bien!	 mes
enfants,	 leur	dit-il,	est-ce	que	nous	ne	dansons	pas	ce	soir?	c'est	pourtant	 le	moment.	Allons,	allons,	une	ronde...,
Messieurs	les	officiers,	donnez	l'exemple...

A	 ces	 mots,	 la	 joie	 renaît	 sur	 toutes	 ces	 figures	 assombries;	 on	 monte	 des	 fanaux	 sur	 le	 pont,	 car	 la	 nuit	 était
venue;	on	se	prend	par	la	main,	et	matelots,	maîtres,	officiers,	sans	distinction	de	rang,	se	prennent	à	danser	sur	le
gaillard	d'arrière	du	vaisseau.	On	chante	des	airs	de	France,	des	 chansons	de	France,	des	 refrains	de	France;	 et
c'était	chose	bizarre	que	de	voir	douze	cents	hommes,	qui	allaient	le	lendemain	courir	à	d'affreux	périls,	tournoyer
avec	 gaîté	 sur	 une	 planche	 qui	 les	 séparait	 de	 l'abîme;	 et	 préludera	 à	 un	 effrayant	 combat	 naval	 par	 une	 valse
joyeuse	et	folle.	Il	y	avait	enfin	je	ne	sais	quel	vivant	souvenir	du	pays	dans	ces	chants	nationaux,	dans	ces	airs	de
nos	fêtes,	qui	se	perdaient	dans	l'immensité	et	allaient	mourir	aux	oreilles	des	amiraux	d'Ibrahim.

Au	bout	de	deux	heures,	le	commandant,	ne	voulant	pas	laisser	trop	fatiguer	ces	hommes,	qui	avaient	besoin	de
toutes	leurs	forces	et	de	toute	leur	énergie	pour	le	lendemain,	donna	le	signal	de	la	retraite.	On	fit	l'appel,	et	chacun
prenant	son	hamac,	descendit	dans	les	batteries	et	se	suspendit	à	sa	place	habituelle.



Quelque	temps	encore	on	put	entendre	des	rires	étouffés,	d'énergiques	saillies,	des	bons	mots	de	corps	de	garde,
de	longues	discussions	sur	le	courage	des	Égyptiens,	sur	la	manière	d'éviter	les	brûlots...	Puis,	peu	à	peu	toutes	ces
voix	se	turent,	et	le	plus	profond	silence	régna	sur	le	vaisseau,	qui	naviguait	sous	une	petite	voilure	en	attendant	le
jour.

A	 ce	 tumulte	 bruyant	 et	 animé,	 succédait	 un	 calme	 imposant;	 chaque	 officier	 était	 descendu	 dans	 sa	 chambre
étroite	et	obscure.	Là,	vinrent	aussi	éclore	les	pensées	mélancoliques.

Alors	 chacun	 regarde	 avec	 amour	 ce	 réduit	 où	 se	 sont	 passées	 tant	 d'heures	 de	 molle	 rêverie,	 de	 délicieuse
paresse,	 où	 sont	éclos	 tant	de	brillants	et	 fantastiques	projets.	L'un	ouvre	 son	bureau	et	 relit	 encore	une	 fois	 les
lettres	d'un	vieux	père,	d'une	maîtresse,	d'une	sœur.	L'autre	pense	 long-temps	au	passé,	peu	au	présent;	et	pas	à
l'avenir;	il	étouffe	un	soupir	de	regret,	chasse	un	noir	pressentiment,	et	écrit	quelques	lignes	à	la	hâte.	Ce	sont	les
dernières	dispositions,	les	derniers	vœux	d'un	soldat	mourant;	c'est	une	prière,	un	mot	d'adieu....	un	souvenir	pour
une	femme,	pour	une	mère....	qu'on	remettra	à	un	ami	dans	le	cas	où	l'on	serait	tué....

Et	l'on	s'endort,	et	l'on	dort	bien,	parce	qu'avant	tout	on	est	homme	de	courage,	parce	que	l'on	a	payé	sa	dette	à	la
nature,	à	un	sentiment	vrai,	et	que	le	lendemain,	au	bruit	du	tambour,	 il	 faut	être	inflexible,	froid	et	dur;	et	qu'au
milieu	des	éclats	de	mitraille,	du	sifflement	des	boulets,	du	craquement	des	mâts	et	des	cris	des	mourants,	il	reste
peu	de	place	dans	le	cœur	pour	un	sentiment	tendre,	pour	une	fraîche	pensée	d'amour.

Mais,	au	moins	ceux-là	peuvent,	pendant	ces	longs	quarts	qui	précèdent	le	combat,	évoquer	de	riantes	images,	et
vivre	quelques	heures	encore	de	cette	vie	de	douces	fictions;	mais	celui	sur	qui	pèse	une	immense	responsabilité?
l'amiral?	oh	celui-là	est	bien	malheureux,	car	 il	n'a	pas	une	pensée	à	donner	à	sa	vie	 intérieure,	un	battement	de
cœur	à	ses	émotions	d'homme!	Dans	le	silence	et	la	méditation,	il	lui	faut	calculer	les	milles	chances	d'une	bataille
meurtrière,	les	mouvements	de	l'escadre	qu'il	commande;	il	lui	faut	de	l'audace	pour	concevoir,	du	sang-froid	pour
exécuter.	Il	ne	dort	pas,	lui;	il	veille	pour	tous,	car	ils	sommeillent	tranquilles	à	l'abri	de	son	nom.	Aussi,	à	travers	les
deux	fenêtres	de	l'arrière	de	la	Syrène,	on	put	voir,	à	la	lueur	d'une	lampe,	un	homme,	jeune	encore,	les	yeux	fixés
avec	une	attention	dévorante	sur	un	plan	de	combat,	 sourire,	et	marquer	avec	égoïsme	 le	poste	de	combat	de	sa
frégate	protégée,	au	plus	fort	du	péril.

Une	autre	scène	se	passait	sur	l'avant	du	Breslaw.	Maître	Mulot	et	maître	Rénard	étaient	assis	chacun	sur	le	bord
d'une	petite	couchette	qui	bordait	leur	cabane	commune;	entre	eux,	était	une	bouteille	et	des	gobelets	de	fer-blanc.

—Ainsi,	c'est	convenu,	Rénard;	dit	Mulot...	dans	le	cas	où	je	serai	déralingué...	autrement	dit	tué....
—Eh!	donc,	matelot,	je	prends	Georges	avec	moi.
—Ça	t'embêtera	peut-être?...
—Oui,	mais	que	veux-tu	qu'il	fasse	sans	toi,	ce	pauvre	petit.—Il	n'y	a	rien	de	tel,	vois-tu,	Mulot,	que	l'œil	d'un	père.

—Que	l'œil	d'un	père	pour	voir	si	vous	vous	promenez	bien	sur	un	bout-dehors,	et	si	vous	serrez	promptement	une
voile	pendant	un	grain!

—Merci...	oh	bien	merci...	Rénard...	car	c'est	étonnant,	je	ne	peux	pas	surmonter	ça...	je	suis	sûr	de	filer	mon	câble
demain...	deux	fois	mon	couteau	s'est	ouvert	tout	seul...	hein?

—Eh!	donc,	c'est	pas	pour	t'effrayer,	mais	c'est	pas	rassurant...
—Enfin,	Dieu	est	Dieu...	mais	ça	me	vexe	pour	Georges.
—J'en	aurai	soin....	Eh!	donc,	je	te	le	promets...
—Pauvre	petit!...	regarde	donc	comme	il	dort...
Et	les	deux	marins	s'approchèrent	doucement	d'un	hamac,	suspendu	dans	un	coin	de	la	cabane,	là	un	enfant	de	dix

ans,	 dormait	 paisiblement;	 et	 sa	 figure	 avait	 même	 pendant	 son	 sommeil,	 une	 expression	 de	 gaîté	 et	 de	 finesse
singulière	pour	un	âge	aussi	tendre...

Maître	Mulot	le	considéra	un	instant	en	silence...	Puis,	ses	yeux	se	mouillèrent,	et	une	larme	roula	sur	la	joue	de
son	fils.

—S......!	 dit-il	 en	 essuyant	 du	 revers	 de	 sa	 grosse	 main	 goudronnée,	 s......,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 lâche...	 et	 tiens,
Rénard...	je	voudrais	que	ce	s....	combat	n'eût	pas	lieu...

—Eh!	donc	est-ce	que	je	ne	suis	pas	là?...	Matelot!	s'écria	Rénard	en	se	jetant	dans	les	bras	de	Mulot	et	fermant
ses	yeux	pour	qu'il	ne	vît	pas	qu'il	pleurait	aussi...

—C'est	égal,	Rénard...	mon	bon	matelot...	c'est	égal...	je	ne	suis	pas	tranquille....	Ça	t'est	bien	aisé	à	dire,	toi,	qui
es	sûr	de	ne	pas	y	laisser	ta	peau	à	cette	chienne	de	danse.

—Ça,	c'est	vrai,	j'ai	soufflé	trois	fois	mon	fanal,	et	trois	fois	je	l'ai	rallumé	en	le	levant	en	l'air...	Ainsi,	je	suis	sûr	de
rester.	Alors,	qu'est-ce	que	t'as	à	craindre?

—Pauvre	Georges,	dit	Mulot.—Lui	qui	est	si	vif	et	si	espiègle...	Enfin	l'autre	jour,	je	ris	rien	que	d'y	penser,	n'a-t-il
pas	 mis	 le	 grand	 panneau	 de	 la	 batterie	 en	 bascule,	 de	 façon	 que	 le	 petit	 gredin,	 s'est	 fait	 poursuivre	 par	 trois
novices	de	ce	côté-là...	Lui	qui	savait	la	chose,	a	sauté	par	dessus	le	panneau,—et	les	trois	sauvages	de	novices	qui
ne	 le	 savaient	 pas,	 ont	 cabané	 au	 fond	 du	 faux-pont;—même	 qu'il	 y	 a	 eu	 un	 de	 ces	 brutaux	 qui	 s'est	 arrangé	 les
jambes	si	drôlement,	que	le	major	croyait	qu'il	faudrait	lui	en	ôter	une.

—Le	fait	est,	Mulot,	dit	gravement	Rénard,	que	Georges	promet	d'être	un	bien	joli	sujet,	et	qu'il	a	des	dispositions
que	je	soignerai	si	tu	crèves...,	tu	peux	y	compter.

—Enfin,	mon	vieux	Rénard,	adieu	et	merci,	si	je	ne	te	revois	pas	après	le	bastringue.
Et	ces	deux	hommes	s'embrassèrent	cordialement,	après	quoi	 ils	s'étendirent	sur	leur	couchette	en	attendant	le

point	du	jour,	car	on	devait	entrer	de	vive	force	dans	la	rade	au	lever	du	soleil.

LE	COMBAT.

22	octobre	1827.

Triste...	triste...
GOETHE.



Voici	le	jour,	voici	que	le	soleil	commence	à	dorer	de	ses	rayons	ces	eaux	si	bleues,	si	fraîches,	si	transparentes	de
la	 Méditerranée,	 et	 c'est	 à	 travers	 une	 légère	 brume	 que	 se	 dessinent	 les	 hauts	 rochers	 de	 Sphacterie.	 Lève-toi,
pauvre	matelot;	lève-toi,	secoue	tes	membres	engourdis,	ploie	ton	hamac	et	cours	aux	roulements	du	tambour.—On
parle	bien	et	beaucoup	du	tranquille	sommeil	de	ces	héros	qui	dormaient	avant	le	combat...	Que	de	héros,	mon	Dieu,
dans	ces	longues	batteries!	car	leurs	ronflements	surmontent,	je	crois,	le	bruit	de	la	caisse.

On	 monte,	 on	 fait	 l'appel,	 et	 c'est	 plaisir	 que	 d'entendre	 ces	 voix	 mâles	 et	 sonores	 répondre	 à	 chaque	 nom;
seulement,	chacun	se	dit,	en	regardant	ses	voisins	avec	l'air	du	plus	grand	intérêt:—Ce	soir,	peut-être,	ces	rangs	si
pressés	seront	éclaircis;	ces	voix,	maintenant	retentissantes,	feront	entendre	des	râlements	sourds	et	étouffés,	et	ces
bonnes	 figures	brunies	par	 le	 soleil	 seront	pâles	et	 sanglantes.—Mais,	après	 tout,	comme	 il	 faut	des	morts	et	des
blessés,	autant	que	ce	soit	eux	que	moi;—c'est	si	naturel!

A	dix	heures,	chacun	reçut	l'ordre	de	se	rendre	à	son	poste	de	combat.	Les	armes	furent	montées	sur	le	pont,	et
l'on	ouvrit	la	soute	aux	poudres.

Je	descendis	alors	dans	la	batterie	de	trente	six;	c'était	un	admirable	spectacle!	Le	jour	ne	pénétrant	que	par	les
sabords,	 éclairait	 toutes	 les	 figures	 en	 reflet,	 à	 la	 manière	 Rembrand;	 puis,	 glissant	 sur	 les	 canons	 noirs	 et	 polis
scintillait	 sur	 le	 brillant	 acier	 des	 platines,	 tandis	 que	 le	 milieu	 et	 l'avant	 de	 la	 batterie	 restaient	 dans	 l'ombre;
seulement,	 par	 un	 caprice	 de	 la	 lumière,	 le	 fer	 des	 piques	 et	 des	 sabres	 qui	 garnissaient	 le	 cabestan	 luisait	 par
intervalle	comme	autant	de	vifs	éclairs.	Tous	les	matelots,	coiffés	d'un	petit	chapeau	de	paille,	vêtus	seulement	d'un
pantalon	et	d'une	chemise	serrés	autour	des	reins	par	une	ceinture	rouge,	entouraient	silencieusement	leurs	pièces.

Les	mêches	brûlaient,	et	chaque	pointeur,	appuyé	sur	la	culasse	du	canon,	tenait	la	longue	corde	qui	fait	jouer	la
batterie;	car	à	bord	les	canons	font	feu	comme	des	fusils,	au	moyen	d'un	chien	et	d'un	bassinet.

A	 l'arrière,	 le	plus	ancien	 lieutenant	du	vaisseau	donnait	 ses	ordres	à	un	enseigne	et	à	quelques	aspirants,	qui
devaient	 surveiller	 et	 hâter	 la	 manœuvre;	 puis	 Rénard,	 le	 maître	 canonnier,	 allait,	 venait,	 tournait	 et	 parlait,	 à
chaque	homme	et	à	chaque	canon,	 tantôt	avec	des	menaces,	 tantôt	avec	des	encouragements	ou	des	 flagorneries
sans	pareilles.

Arrivé	près	de	la	cinquième	pièce	de	tribord	il	s'approcha,	et,	après	un	long	et	pénétrant	coup	d'œil	jeté	sur	son
affût:—Eh	 donc!...	 c'est	 toi	 qui	 pointes	 ce	 canon-là,	 Guilbo?	 dit-il	 à	 un	 grand	 garçon	 qui	 jouait	 avec	 sa	 corne
d'amorce.

—Oui,	maître...
—Ah	ça...	tu	connais	son	caractère...	tu	sais	que	c'est	l'Enragé...	qu'il	porte	dix	toises	de	plus	que	les	autres?	mais

qu'il	a	un	fameux	recul...	Ainsi,	veille	à	tes	pattes...
—Merci,	maître...
—Eh	donc	mes	enfants,	 soyez	attentifs;	pour	des	novices,	 vous	allez	avoir	 celui	de	vous	 trouver	à	une	 fameuse

danse.	Surtout	du	calme,	et	n'ayez	pas	peur	du	sang;	car,	voyez-vous,	quand	une	blessure	saigne...	c'est	bon	signe...
A	ce	moment	Mulot	sortit	du	faux	pont,	son	visage	était	radieux	et	il	tenait	Georges	par	la	main.
—Bonjour,	matelot,	dit-il	à	Rénard	en	lui	frappant	joyeusement	la	tête	avec	sa	longue	vue.
—Eh	donc!	mon	vieux,	nous	sommes	bien	gais	ce	matin...	Ah!	tu	sens	la	poudre...	tu	sens	la	poudre...
—D'abord...	et	puis...	je	suis	sauvé;	tu	n'auras	pas	la	scie	de	te	charger	de	mon	fils,	car	je	verrai	grandir	Georges.
—Eh	donc!	qui	t'a	dit	cela?
—Tiens,	Rénard,	ce	matin,	je	n'y	ai	pas	tenu;	j'ai	été	trouver	le	capitaine	de	frégate	qui	est	un	bon,	un	ancien,	et	je

lui	ai	dit:	capitaine,	vous	me	connaissez,	je	ne	suis	pas	poltron,	eh	bien,	au	lieu	d'être	à	la	barre	sur	le	pont,	laissez-
moi	gouverner	à	la	barre	de	rechange.—Mulot,	qui	me	dit,	on	ne	peut	rien	refuser	à	un	vieux	comme	toi;	vas-y,	et
veille	au	grain.—Tu	vois,	matelot,	 l'histoire	de	mon	couteau	me	disait	bien	de	craindre	si	 j'avais	été	à	mon	poste,
aussi	c'est	là	que	le	boulet	viendra	pour	me	chercher,	mais	il	ne	trouvera	rien	du	tout...	vieux...	rien	du	tout...	sera-t-
il	vexé!	Enfoncé	le	boulet...—S'écria	le	bonhomme	en	embrassant	son	fils.

—Oui,	 compte	 là-dessus,	 dit	 Rénard	 en	 lui-même...	 comme	 si	 celui	 qui	 de	 là-haut	 dirige	 les	 boulets	 qui	 nous
envoient	en	dérive,	comme	si	celui-là	s'était	jamais	trompé...	Il	vous	avertit	par	des	présages,	c'est	déjà	beaucoup.

—Aussi	à	tantôt,	mon	matelot,	dit	gaîment	Mulot;	tiens,	je	te	laisse	Georges,	il	est	pourvoyeur	à	la	onzième	pièce.
—A	tantôt,	dit	Rénard,	mais	avant	embrasse-moi	toujours.
—Bah!	nous	sommes	parés	toi	et	moi;	après	à	la	bonne	heure.
—Après,	murmura	tristement	Rénard,	puis,	tendant	sa	main	au	timonnier,—c'est	égal,	mon	vieux.....	c'est	une	idée

que	j'ai	comme	ça.
—A	la	bonne	heure,	dit	Mulot	en	se	jetant	dans	les	bras	de	son	ami	qui	le	pressa	plus	fortement	que	de	coutume.—

Ils	se	séparèrent,	et	Rénard,	en	le	voyant	monter	dans	la	batterie	de	18,	s'écria	douloureusement:—Ça	me	fait	un	ami
de	 moins	 et	 un	 fils	 de	 plus.	 Sacrebleu!	 qu'il	 vive,	 mon	 vieux	 matelot,	 et	 j'adopte	 tous	 les	 mousses	 du	 onzième
équipage,	s'il	le	faut?

Un	roulement	de	tambour	prolongé	annonça	que	le	commandant	inspectait	les	batteries;	il	descendit,	et	après	un
sûr	et	rapide	examen	des	hommes	et	des	pièces,	 il	remonta	sur	 le	pont	après	avoir	adressé	à	 l'équipage	quelques
mots	encourageants.

Il	était	alors	midi;	il	vira	de	bord	afin	de	ranger	la	côte	de	Morée	et	de	doubler	la	pointe	qui	cache	les	fortifications
de	Navarin	et	forme	l'entrée	de	la	baie.

Cette	manœuvre	était	claire	et	significative,	mais	quand	l'Asia,	portant	le	pavillon	amiral	anglais,	suivi	du	Genoa	et
de	l'Albion,	donna	dans	la	passe,	on	ne	conserva	plus	de	doute	sur	l'issue	de	l'événement.

Après	eux	venait	 la	Sirène.	A	une	 légère	embardée	que	 fit	 le	Breslaw	on	put	 la	 voir	un	 instant,	marchant	avec
grâce	sous	ses	huniers	et	se	dressant	sous	son	pavillon.

—Cette	vue	électrisa	les	matelots	qui	se	penchèrent	aux	sabords.
—A-t-elle	l'air	fier	dit	l'un.
—Eh	 donc...	 c'est	 qu'elle	 sait	 qui	 elle	 porte,	 mes	 garçons...	 C'est	 comme	 un	 cheval,	 voyez-vous,	 ça	 connaît	 son

maître...	Enfin	un	bateau	marchand,	une	bouée,	une	cassine	à	calfats	que	monterait	un	amiral...	ça	se	verrait	toute
de	suite...

—Mais,	maître	Rénard,	dit	un	autre,	pourquoi	donc	les	Anglais	passent	avant	nous?



—C'est	pour	essayer	les	canons	de	Brahim,	mes	enfants,	mais	quand	il	s'agira	de	mordre,	nous	serons	sur	la	même
ligne.	Allez,	c'est	pas	notre	amiral	qui	se	laissera	mettre	le	cap	sur	lui.	C'est	là	un	malin!	Oh	il	n'y	a	pas	moyen	de
voir,	comme	on	dit,	ce	qu'il	a	dans	son	bidon...	Il	les	a	tous	enfoncés	avec	ce	qu'il	appelle,	je	crois...	sa...	sa	plomatie,
maintenant	il	va	recommencer	avec	ses	canons,	et	soyez	calmes,	garçons,	je	l'ai	vu	exercer...	il	en	joue	drôlement	du
canon!

A	ce	moment	l'immense	porte-voix	qui	correspondait	du	pont	à	la	batterie	basse	résonna	et	fit	entendre	ces	mots:
—Canonniers	à	vos	pièces...	et	surtout	ne	faites	pas	feu	avant	l'ordre!...

Le	lieutenant,	l'enseigne	et	les	aspirants	répétèrent	cet	avis.
On	doublait	alors	la	pointe	et	l'on	put	apercevoir	la	ville	et	les	forts	qui	s'élevaient	en	amphithéâtre,	et	sur	la	côte

l'escadre	turco-égyptienne	embossée	en	fer	à	cheval,	ayant	à	droite	trois	vaisseaux	de	ligne,	au	fond	vingt	frégates
de	60,	 et	 sur	 la	gauche	d'autres	 frégates	d'un	moindre	 calibre,	 puis	des	 corvettes	 et	 des	bricks	qui,	 formant	une
seconde	et	une	troisième	ligne	d'embossage,	devaient	par	leurs	feux	croisés	soutenir	les	navires	du	premier	rang.

Jamais	je	crois,	de	mémoire	de	marin,	on	n'avait	vu	un	tel	nombre	de	vaisseaux	de	guerre	resserrés	dans	un	aussi
petit	espace,	dans	une	baie	qui	n'avait	pas	une	lieue	de	profondeur.

Le	plus	grand	silence	régnait	parmi	les	matelots	qui	regardaient	attentivement	les	vaisseaux	anglais	mouiller	bord
à	bord	des	Égyptiens	à	une	portée	de	pistolet.

—Bon,	 dit	 tous	 bas	 Rénard,	 voici	 notre	 amiral	 qui	 ne	 se	 gêne	 pas,	 la	 meilleure	 place...	 vergue	 à	 vergue	 avec
l'amiral	turc...	une	frégate	de	60	à	bâbord,	une	autre	à	tribord,	sans	compter	les	corvettes...	sacrebleu....	quel	beau
mouillage...	 est-elle	 gourmande	 cette	 Sirène...	 il	 lui	 en	 faut	 trois	 à	 combattre...	 eh	 dame...	 voilà	 ce	 que	 c'est	 que
d'être	montée	par	un	amiral	qui	veut	faire	culotter	son	pavillon	à	cette	fumée-là...	mais	patience,	notre	commandant
en	mange	aussi,	et	nous	aurons	notre	part...

A	 l'entrée	 du	 port,	 à	 gauche	 étaient	 mouillés	 deux	 goëlettes	 et	 trois	 sacolèves.	 Le	 commandant	 de	 la	 corvette
anglaise	 le	 Dearmouth	 envoya	 deux	 embarcations	 pour	 se	 saisir	 de	 ces	 bâtiments	 que	 l'on	 supposait	 être	 des
brûlots....	 Les	 Anglais	 furent	 accueillis	 à	 coup	 de	 fusil	 par	 les	 Égyptiens,	 et	 presqu'au	 même	 instant	 un	 coup	 de
canon,	tiré	par	un	bâtiment	turc	sur	la	Sirène,	tua	un	homme	de	son	équipage.

Aussitôt	l'amiral	de	Rigny	engagea	le	feu,	les	amiraux	anglais	et	russe	suivirent	son	exemple,	et	le	combat	devint
général.

Au	 bout	 de	 dix	 minutes	 la	 brise	 qui	 soufflait	 avait	 entièrement	 cessé,	 neutralisé	 par	 les	 épouvantables
détonnations	de	cent	navires	de	guerre	qui	roulaient	et	retentissaient	encore	dans	les	montagnes	qui	cernent	la	baie,
un	 immense	dais	de	 fumée	planait	 au-dessus	du	bassin	dont	 l'eau	était	 criblée	par	 tant	de	milliers	de	projectiles,
qu'elle	semblait	troublée	par	des	gouttes	de	pluie....

On	ne	voyait	autour	du	Breslaw,	qui	profitait	du	dernier	souffle	de	vent,	qu'une	vapeur	noirâtre,	éclairée	de	temps
en	temps	par	des	flammes	rapides,	enfin	ce	beau	navire	atteignit	le	fond	de	la	ligne	d'embossage	et	mouilla	par	le
travers	d'un	vaisseau	turc,	qui	ayant	pris	l'amiral	russe	en	poupe,	faisait	à	son	bord	un	ravage	horrible	par	ses	volées
de	bout	en	bout....

Cette	effrayante	canonnade	colora	tout	à	coup	la	batterie	du	Breslaw,	les	matelots	restèrent	silencieux	et	calmes...
seulement	 quelques	 jeunes	 gens	 pâlirent,	 l'immense	 porte-voix	 résonna	 de	 nouveau	 et	 l'on	 entendit—feu,	 feu....
tribord....

Ce	commandement	était	à	peine	répété	par	les	officiers,	que	la	volée	partit	aux	cris	de	vive	le	roi.
—Eh	donc!	bravo,	mes	garçons,	s'écria	Rénard	qui,	penché	sur	un	sabord,	avait	suivi	l'effet	de	la	bordée,	encore

une	pareille	et	le	pavillon	rouge	verra	que	notre	poudre	est	bonne.
—Prenez	garde!	prenez	garde!	cria-t-on	sur	le	pont	à	l'entrée	du	grand	panneau,	un	blessé!	dégagez	l'entrée	de	la

cale.—En	effet	une	espèce	de	fauteuil	amarré	avec	des	cordes	s'affala	peu	à	peu,	et,	lorsque	l'homme	tout	sanglant
qui	descendait	attaché	sur	cette	machine,	passa	devant	un	petit	mousse	qui	courait	porter	un	boulet	à	 la	onzième
pièce,	on	entendit	une	voix	mourante	s'écrier	d'un	ton	déchirant:—Georges!....	C'était	le	vieux	Mulot	qui	appelait	son
fils	pour	la	dernière	fois.—On	lâcha	une	seconde	volée:	la	fumée	remplissait	alors	la	batterie,	et	les	cris	discordants
des	 mousses	 qui	 penchés	 à	 l'entrée	 de	 la	 soute	 aux	 poudres,	 demandaient	 des	 gargousses,	 se	 mêlaient	 au
commandement	des	officiers	et	au	bruit	de	l'artillerie.

Le	 combat	 était	 alors	 dans	 toute	 sa	 fureur,	 et	 la	 chaise	 suffisait	 à	 peine	 pour	 descendre	 les	 blessés	 dont	 les
plaintes	s'étouffaient	bientôt	dans	les	profondeurs	de	la	cale.

Tout	à	coup,	un	sifflement	aigu	et	rapide	traverse	la	batterie,	et	deux	coups	secs,	éclatants,	retentissent.	C'était	un
boulet	ramé	qui,	entré	par	un	sabord	d'arcasse,	ricocha	sur	deux	pièces,	tua	un	homme,	en	blessa	deux,	et	se	logea
dans	la	préceinte.

—Otez-ça,	dit	Rénard	en	montrant	le	cadavre	sanglant,	ça	distrait.
Un	cri	perçant	se	fit	entendre	à	la	huitième	pièce.—Qu'est-ce	donc,	Rénard,	demanda	l'officier	qui,	calme	et	froid,

commandait	le	feu	par	un	mouvement	de	son	épée.	Le	maître	y	courut	et	vit	un	chargeur	dont	le	poignet	avait	été
écrasé	par	un	boulet	sur	la	gueule	de	sa	pièce.

—Eh	donc	dit	Rénard,	quel	est	ce	braillard?	il	crie	comme	une	mouette.
—Maître,	dit	le	pointeur,	c'est	Mélon	qui	vient	d'oublier	sa	main	sur	son	canon	et	de	laisser	tomber	le	refouloir.
—Sainte	Vierge!	sainte	Vierge!	criait	le	pauvre	novice	breton	qui	voyait	le	feu	pour	la	première	fois,	Sainte	Vierge!

c'est	un	mauvais	poste	que	celui	de	chargeur.
—Eh	donc!	dit	Rénard	en	le	poussant	dans	la	cale,	va	faire	entortiller	ton	moignon;	mais	sacredieu,	tais-toi!	Si	tu

n'en	manges	plus	n'en	dégoûte	pas	les	autres...
Allons,	garçons,	n'écoutez	pas	ce	paroissien;	c'est	une	fameuse	place	à	prendre	que	la	sienne,	car	le	même	coup

n'arrive	jamais	deux	fois.
—Ça	 c'est	 sûr,	 aussi	 j'y	 vais,	 maître,	 dit	 le	 servant	 de	 droite,	 à	 moi	 le	 refouloir....	 Et	 comme	 il	 s'avançait	 pour

charger,	un	biscaïen	lui	fracassa	l'épaule	droite.
—Eh	donc!	c'est	particulier.	Ote-toi	de	là,	mon	garçon,	va	te	faire	panser,	et	voyons	qui	cédera	de	nous	deux,	dit

Rénard	en	prenant	la	place	du	matelot	blessé.
A	cet	instant,	une	des	frégates	turques	que	le	Breslaw	combattait,	coupa	ses	câbles	et	laissa	porter	sur	ce	navire



afin	de	tenter	l'abordage.
—Je	 la	 vois	 encore,	 à	 son	 avant	 était	 sculptée	 une	 espèce	 de	 chimère	 colossale	 peinte	 en	 rouge	 avec	 des	 yeux

verts...	Au	milieu	de	 la	vapeur	bleuâtre	de	 la	poudre,	elle	s'avançait,	s'avançait,	et	 l'on	distinguait	ses	passe-avant
couverts	de	nègres	et	d'Arabes	presque	nus,	armés	de	poignards	et	de	haches....	Puis,	monté	sur	un	porte-hauban	de
misaine,	un	officier	égyptien,	petit	et	assez	jeune,	vêtu	de	bleu	avec	un	turban	dont	les	plis	en	désordre	flottaient	sur
son	col.	De	sa	main	droite	il	semblait	désigner	le	grand	mât	du	vaisseau.

Tout	à	coup	notre	volée	partit	comme	le	beaupré	de	cette	frégate	allait	s'engager	dans	nos	haubans	d'artimon.	On
entendit	 un	 cri	 effroyable,	 immense,	 qui	 un	 instant	 domina	 le	 bruit	 infernal	 du	 combat,	 et	 quand	 la	 fumée	 fut
dissipée,	 on	 ne	 vit	 de	 la	 frégate	 égyptienne	 que	 son	 avant	 qui	 resta	 quelques	 secondes	 à	 la	 surface	 de	 l'eau,	 et
disparut	tout-à-fait	en	laissant	une	large	traînée	de	matelots	qui	tentèrent	de	gagner	le	rivage	ou	de	s'accrocher	aux
manœuvres	pendantes	le	long	du	bord.

A	cette	vue	l'équipage	poussa	des	cris	d'une	joie	frénétique	qui	augmentaient	encore	l'espèce	d'ivresse	causée	par
l'action	du	combat	et	l'odeur	de	la	poudre.

Bientôt	une	rumeur	sourde	circula	sur	le	pont,	puis	gagna	les	batteries,	et	l'on	apprit	enfin	que	le	commandant	La
Bretonnière	venait	d'être	blessé	sur	son	banc	de	quart.

En	effet,	quelques	minutes	après	le	fatal	fauteuil	s'abaissa,	portant	le	brave	capitaine	du	vaisseau,	qui	s'arrêta	et
dit,	oubliant	 ses	douleurs:	«Bravo,	mes	amis,	 le	onzième	équipage	se	couvre	de	gloire,	de	cinq	 frégates	que	nous
avions	 à	 combattre,	 il	 n'en	 reste	 que	 deux;	 le	 feu	 du	 vaisseau	 turc	 est	 éteint;	 nous	 avons	 sauvé	 l'amiral	 russe.
Continuez,	mes	amis...	Continuez.....»

Ces	mots	électrisent	l'équipage.	Vengeons	notre	commandant,	s'écrièrent-ils,	et	malgré	les	cris	des	blessés	et	des
mourants,	malgré	le	vide	que	l'on	apercevait	à	chaque	pièce,	les	volées	furent	plus	nourries	que	jamais.—Pointez	à
fleur	d'eau,	criait	Rénard,	à	 fleur	d'eau,	mes	enfants,	voyez,	cette	turque-là	est	déjà	démâtée	de	son	grand	mât....
Vingt	boulets	dans	sa	coque	et	c'est	cuit.

A	 peine	 achevait-il	 ces	 mots,	 qu'une	 effroyable	 détonnation	 se	 fit	 entendre;	 une	 immense	 colonne	 de	 fumée
blanche	et	compacte,	 très-étroite	à	sa	base,	se	déroulant	à	son	sommet	en	 formes	de	 larges	volutes,	enveloppa	 la
frégate	qu'on	allait	canonner,	et	quand	cette	vapeur	s'éleva	un	peu	au-dessus	de	la	surface	de	l'eau,	on	ne	vit	que
l'arrière	du	navire	turc,	qui	flamboyait	au	milieu	de	la	mer.	Le	capitaine	avait	mis	le	feu	aux	poudres	et	s'était	fait
sauter.

Le	 chien,	 dit	 Rénard,	 nous	 aura	 mordu	 en	 mourant,	 gare	 les	 débris	 et	 les	 éclats,	 j'aimerais	 mieux	 une	 franche
bordée	de	56...

En	effet,	 les	voyages	réitérés	de	 la	chaise	annoncèrent	que	 les	prédictions	de	Rénard	s'étaient	réalisées,	et	que
l'explosion	de	la	frégate	nous	avait	couvert	de	débris	brûlants,	et	tué	ou	blessé	beaucoup	de	monde.

A	chaque	instant	les	boulets	se	croisaient	dans	les	batteries,	traversaient	les	œuvres	vives,	perçaient	le	pont,	et
c'est	avec	une	singulière	insouciance	que	les	matelots	les	voyaient	alors	ricocher	et	bondir....

Il	 était	 cinq	 heures	 et	 demie,	 le	 roulement	 du	 canon	 s'affaiblissait,	 la	 fumée	 devenait	 moins	 intense,	 et	 l'on
s'apercevait	 que	 le	 combat	 tirait	 à	 sa	 fin;	 à	 six	 heures,	 ce	 que	 l'on	 pouvait	 appeler	 comparativement	 du	 calme
remplaça	cette	bataille	meurtrière,	la	nuit	s'approchait,	la	flotte	égyptienne	était	totalement	désemparée	et	les	Turcs
se	jetaient	à	la	côte	en	incendiant	leurs	bâtiments	de	commerce....

On	fit	alors	prendre	quelques	moments	de	repos	aux	équipages,	et	on	leur	distribua	des	rafraîchissements.
Alors	seulement	les	officiers	que	leur	poste	avait	retenus	dans	les	batteries	purent	monter	sur	le	pont.	Ce	fut	là

une	émotion	impossible	à	décrire,	ce	qu'on	ne	peut	comprendre	qu'après	l'avoir	éprouvé.
Nous	nous	revîmes	tous,	et	 il	 faut	savoir	avec	quel	plaisir	on	se	retrouve,	on	se	serre	 la	main,	après	avoir	 lutté

pendant	cinq	heures	contre	un	péril	imminent.	Ce	fut	du	plus	profond	du	cœur	que	chacun	félicita	son	camarade	de
son	bonheur.

Ce	premier	moment	d'exaltation	passé,	on	donna	un	coup-d'œil	au	vaisseau,	à	la	rade....
Quelle	différence...	Ce	matin	il	fallait	voir	ces	agrès,	ces	manœuvres	soigneusement	rangées,	ce	pont	si	blanc,	ces

canons	si	 luisants,	ces	drômes	si	étincelantes,	tout	cela	ce	soir	est	brisé,	rompu,	sanglant,	 les	manœuvres	éparses
encombrent	le	pont,	les	vergues	percées,	hachées,	pendent	au	travers	des	cordages,	les	voiles	sont	à	jour,	et	le	pont
est	rougi	d'un	noble	sang.

Et	 quelle	 nuit,	 à	 chaque	 instant	 des	 explosions,	 à	 chaque	 instant	 des	 navires	 en	 feu	 qui,	 sans	 direction,	 se
croisaient	en	tous	sens	et	menaçaient	de	nous	 incendier,	nous	savions	bien	que	nous	avions	 l'avantage,	mais	nous
ignorions	nos	pertes,	seulement	un	canot	de	l'amiral	russe	vint	remercier	le	Breslaw	de	l'assistance	que	ce	vaisseau
lui	avait	prêtée.

On	illumina	les	batteries,	les	canonniers	restèrent	jusqu'au	jour	couchés	près	de	leurs	pièces,	car	on	savait	que	les
Turcs	devaient,	le	lendemain,	tenter	un	dernier	effort,	et	engager	de	nouveau	le	combat	avec	une	réserve	qui	n'avait
pas	donné	pendant	l'action.

Après	avoir	 inspecté	sa	batterie,	maître	Rénard	monta	sur	 le	pont	et	 s'avança	vers	 la	 roue	du	gouvernail	où	se
tenait	alors	un	timonnier...	 il	s'aperçut	en	frémissant	que	 la	barre	était	ensanglantée.—Dis-moi,	mon	garçon,	as-tu
gouverné	pendant	l'affaire...

—Oui,	maître	Rénard,	car	c'est	moi	qui	ai	remplacé	maître	Mulot.
—Rénard	frissonna.
Mais	 je	 croyais,	 ajouta-t-il,	 après	 un	 moment	 de	 silence...	 je	 croyais	 qu'il	 était	 à	 la	 barre	 de	 rechange	 dans	 la

batterie	de	18.
—Oui,	maître	Rénard,	il	allait	y	descendre,	mais	le	voilier	s'est	mis	à	rire	comme	il	passait,	en	disant:—Tiens,	voilà

un	ancien	qui	s'affale	en	bas,	parce	que	ça	va	chauffer...	est-ce	que	les	dents	lui	claquent?—En	parlant	par	respect,
maître	Rénard,	c'était	une	bêtise,	parce	que	tout	l'équipage	savait	que	le	maître	timonnier	était	un	bon,	qui	en	avait
vu	des	grises	dans	le	temps	de	l'autre.

—Eh	bien...	achève...
—Alors	maître	Rénard,	 l'ancien	est	 remonté,	 il	 a	pris	 la	barre	 en	disant	 au	 voilier:—Si	 j'en	 reviens,	 ce	 sont	 tes

dents	qui	claqueront.—Enfin,	maître,	à	la	première	volée	que	le	vaisseau	turc	nous	a	envoyé,	j'étais	là,	tout	près,	j'ai



fermé	les	yeux,	et	en	les	rouvrant	j'ai	vu	maître	Mulot	couché	par	terre,	la	tête	sur	un	habitacle...	 le	boulet	l'avait
pris	là...	dit	le	jeune	homme	encore	pâle	à	ce	souvenir...	là.—Et	il	montrait	sa	poitrine...

—C'est	 moi,	 maître,	 qui	 l'ai	 amarré	 sur	 la	 chaise,	 et	 je	 l'ai	 entendu	 qui	 disait	 bien	 bas...	 Je	 le	 savais...	 pauvre
Georges!—Et	voilà	tout	ce	que	j'ai	vu,	maître	Rénard.

A	ce	moment	on	entendit	des	cris—qu'est-ce	que	c'est,	demanda	Rénard?
—Ah!	maître,	ce	sont	ces	vermines	de	mousses	qui	jouent	ensemble	avec	le	petit	Georges,	je	reconnais	sa	voix...

Tenez,	ils	sont	là,	sur	l'avant,	près	la	poulaine.
Rénard	 se	 dirigea	 vers	 l'avant	 et	 vit	 une	 douzaine	 de	 mousses,	 noirs	 de	 poudre	 et	 de	 fumée	 qui	 entouraient

Georges.
—Mais	va	donc	te	faire	panser,	lui	disait	l'un.
—Je	te	dis	que	non,	je	ne	veux	pas,	moi;	c'est	rien	du	tout...
—Rien	du	tout,	mauvais	gamin,	dit	un	canonnier,	d'un	air	courroucé...	rien	du	tout...	C'est	rien	du	tout	que	deux

doigts	d'emportés...	Cette	petite	canaille-là	est	estropiée,	et	il	dit	que	c'est	rien	du	tout...	Répète-le	encore	et	tu	vas
voir!—dit	le	philanthrope,	en	levant	la	main	sur	Georges.

—Je	vous	dis,	moi,	reprit	 fièrement	 l'enfant	qu'on	ne	me	pansera	pas	maintenant,	mon	père	le	saurait...	et	ça	 le
vexerait...	Puisqu'il	est	blessé	lui-même,	faut	pas	que	je	l'inquiète	pour	une	misère...

—Ah!	oui,	ton	père...	reprit	le	canonnier,—ton	père...	joliment...	il	est...
La	phrase	fut	interrompue	par	le	plus	glorieux	coup	de	poing	qu'un	homme	ait	jamais	reçu;—te	tairas-tu,	carogne,

dit	maître	Rénard	en	menaçant	encore	l'indiscret...	Puis	se	retournant	vers	Georges.
—Toi,	viens	en	bas,	mon	enfant...
—Voir	mon	père,	maître	Rénard,	dit	l'enfant	en	cachant	sa	main	ensanglantée.—Non,	mon	petit....	non....	demain...

ou	après...	en	attendant,	couche-toi	là...	près	de	cet	affût...	En	attendant,	c'est	moi	qui	serai	ton	père.	Entends-tu...	je
t'aimerai	bien;	mais	sacredieu	n'aies	pas	peur.

—Oui,	maître	Rénard,	dit	Georges	tout	tremblant...	et	n'osant	pleurer,	au	souvenir	du	gros	baiser	que	son	père	lui
donnait	tous	les	soirs.

—Sacredieu...	pensa	Rénard,	en	s'enveloppant	dans	sa	capote...	hier,	à	cette	heure-ci,	mon	vieux	matelot	était	près
de	moi...	et	aujourd'hui...	pauvre	Mulot,	va.

Et	il	s'assit	aux	pieds	de	Georges,	en	attendant	le	jour.

LE	LENDEMAIN.

21	octobre.

—Enfin!!!!
UN	ANONYME.

Le	spectacle	que	le	soleil	éclaira	de	ses	premiers	rayons	dans	la	baie	fut	imposant	et	terrible.	Le	ciel	était	pur	et
transparent,	le	sommet	des	montagnes	se	colora	d'une	brillante	teinte	de	pourpre;	et,	à	mesure	que	le	soleil	devenait
de	plus	en	plus	vif,	on	découvrait	 la	rade	d'une	manière	distincte.	Nous	avions	évité	pendant	la	nuit,	et	nous	nous
trouvions	en	face	de	l'entrée	de	la	rade.

Nos	premiers	regards	cherchèrent	avidement	les	vaisseaux	français.	Le	Trident	avait	peu	souffert,	le	Scipion	était
noirci	par	le	feu	d'un	brûlot	et	la	Sirène	était	démâtée	de	son	mât	d'artimon.

Mais	 autour	 de	 nous,	 quelle	 scène	 de	 dévastation,	 une	 mer	 chargée	 de	 débris	 et	 de	 cadavres,	 des	 navires
désemparés,	 criblés	 de	 boulets,	 à	 moitié	 brûlés,	 des	 embarcations	 chargées	 de	 blessés	 et	 de	 mourants	 qui
imploraient	du	secours,	et	plus	loin	un	immense	incendie	qui	dévorait	la	flotte	marchande,	et	faisait	presque	pâlir	la
lumière	du	soleil.

A	 gauche,	 sur	 les	 rochers	 de	 l'ancien	 Navarin,	 deux	 belles	 frégates	 égyptiennes	 étaient	 échouées,	 et	 le	 feu
commençait	aussi	à	les	consumer.	On	voyait	sur	la	côte	des	bandes	de	Turcs	qui,	la	torche	à	la	main,	brûlaient	leurs
navires	échoués,	plutôt	que	de	les	voir	pris	par	nos	escadres.

On	peut	avoir	une	 idée	de	cet	affreux	 tableau	quand	on	saura	qu'il	 restait	à	peine	vingt	navires	d'une	 flotte	de
deux	cents	bâtiments	de	guerre	ou	de	commerce...

Insensiblement	 les	 communications	 s'établirent,	 alors	 nous	 eûmes	 et	 l'admirable	 combat	 soutenu	 par	 l'Armide
(capitaine	Hugon),	et	la	perte	énorme	que	la	Sirène	avait	faite,	c'était	plus	des	deux	tiers	de	son	équipage,	tués	ou
blessés,	son	mât	d'artimon	abattu,	et	l'héroïque	sang-froid	de	M.	de	Rigny,	et	la	morne	stupeur	de	l'équipage	quand
on	vit	tomber	l'amiral	de	son	banc	de	quart,	et	le	délire	de	joie	quand	on	le	vit	se	relever	tranquillement	et	reprendre
sa	phrase	de	commandement	où	il	 l'avait	 laissée...	Nous	sûmes	enfin	cette	noble	et	 fière	rivalité	qui	embrâsait	 les
escadres	 alliées,	 et	 notre	 gloire	 maritime	 encore	 exaltée	 par	 les	 Anglais	 et	 les	 Russes	 qui	 partagèrent	 aussi	 les
dangers.

L'énergie	 passagère	 que	 les	 Égyptiens	 avaient	 déployée	 en	 incendiant	 leurs	 vaisseaux,	 fit	 bientôt	 place	 à	 un
inconcevable	abattement,	ils	se	retirèrent	dans	les	montagnes	pour	rejoindre	Ibrahim,	et	nous	laissèrent	maîtres	des
forts	presque	démantelés.

Trois	 jours	 après	 nous	 quittions	 la	 rade,	 d'une	 flotte	 qui	 avait	 coûté	 des	 prodiges	 d'intelligence,	 des	 sommes
énormes,	il	ne	restait	que	quelques	bâtiments	épars	et	des	cadavres.

Favorisés	par	une	assez	forte	brise,	nous	sortîmes	enfin	de	cette	baie.
Huit	jours	après	notre	sortie	de	Navarin,	nous	étions	à	Malte,	et	là,	comme	en	Angleterre,	comme	en	Russie,	nous

entendîmes	une	mélopée	d'admiration	s'élever	en	faveur	de	notre	brave	amiral,	qui	sût,	pendant	trois	ans,	assurer
notre	 supériorité	 et	 notre	 influence	 dans	 la	 Méditerranée.	 Après	 avoir	 reçu	 à	 Malte	 l'accueil	 le	 plus	 cordial	 du
gouverneur	 Lord	 Posomby,	 nous	 partîmes	 pour	 Toulon,	 où	 le	 Breslaw	 arriva	 vers	 la	 fin	 de	 novembre.	 Après	 une
quarantaine	d'un	mois,	nous	entrâmes	dans	le	port	où	le	vaisseau	désarma.



CRAO.
....—Va	t'en	bossu!
—Je	suis	né	comme	cela,	ma	mère.

BYRON.
La	Métamorphose	du	Bossu.

CHAPITRE	PREMIER.

CRAO.

Il	 y	 avait,	 ce	 soir-là,	 bal	 chez	 le	 comte	de	Lussan	qui	habitait	 un	 fort	 bel	hôtel	 de	 la	 rue	Saint-Dominique;	une
longue	 file	 de	 voitures	 stationnait	 dans	 les	 rues	 adjacentes,	 et	 une	 foule	 de	 laquais,	 vêtus	 des	 livrées	 les	 plus
connues,	encombraient	le	péristyle	de	l'hôtel	tout	éblouissant	de	lumières,	tout	verdoyant	de	fleurs	et	d'arbres	verts.

A	une	étroite	et	basse	berline	brune,	traînée	par	deux	magnifiques	chevaux	gris	de	la	plus	haute	taille,	un	instant
arrêtée	devant	une	immense	porte	de	glaces,	succédait	un	coupé	jaune	dont	l'intérieur	était	si	brillamment	éclairé
par	 ses	 deux	 grandes	 lanternes,	 qu'on	 distinguait	 parfaitement	 les	 traits	 d'une	 ravissante	 jeune	 femme	 qui	 était
seule.

Au	 moment	 où	 les	 valets	 de	 pied	 ouvrirent	 la	 portière,	 un	 jeune	 homme	 descendu	 d'une	 voiture	 qui	 suivait	 ce
coupé,	vint	offrir	son	bras	à	cette	jolie	femme	qui	s'appuyant	svelte	et	légère,	ramena	sur	ses	belles	épaules	les	plis
de	son	manteau	pourpre,	et	dit	à	voix	basse:—«Que	je	vous	sais	gré	du	sacrifice	que	vous	m'avez	fait,	Georges,	en
insistant	 pour	 me	 laisser	 seule	 dans	 ma	 voiture,	 et	 venir	 dans	 la	 vôtre	 avec	 M.	 de	 Cérigny!	 Sans	 votre	 attentive
précaution,	c'était	fait	de	ma	toilette...

—«C'est	pourtant	pour	d'aussi	graves	intérêts	que	j'ai	perdu	le	bonheur	d'être	quelques	instants	de	plus	auprès	de
vous,	Hortense,	répondit	Georges,	en	souriant.

—«Mon	Dieu,	n'est-ce	donc	pas	pour	 vous	que	 je	me	pare,	Georges...,	 et	mes	 succès	ne	 sont-ils	pas	 les	 vôtres,
répondit	Hortense	avec	un	sourire	enchanteur.»—Mais	le	damné	Georges,	ingrat	comme	un	obligé,	allait	peut-être
combattre	cette	naïve	logique	de	coquetterie	qui	fait	le	désespoir	des	maris	et	encore	plus	celui	des	amants.—Il	n'en
eut	 heureusement	 pas	 le	 temps,	 car	 un	 homme	 d'un	 âge	 mur	 et	 d'une	 tournure	 encore	 très-élégante,	 vint
l'interrompre	en	lui	disant:	«Georges,	voulez-vous	bien	donner	le	bras	à	madame	de	Cérigny,	j'ai	deux	mots	à	dire	à
M.	de	Mersac	qui	vient	de	demander	ses	gens.»

L'homme	d'un	âge	mûr	était	le	mari	d'Hortense,	M.	le	marquis	de	Cérigny.—M.	Georges	de	Verneuil,	qui	donnait
son	bras	à	la	marquise,	était	un	peu	parent	de	M.	de	Cérigny,	et	fort	l'amant	de	sa	femme.

Pendant	qu'Hortense	rajustait	devant	une	Psyché	 les	 longs	rubans	qui	 flottaient	sur	ses	manches,	et	que	M.	de
Verneuil	la	débarrassait	de	son	manteau,	on	entendit	des	éclats	de	rire	assez	distincts	quoique	confus,	et	au	même
instant	deux	jeunes	gens	et	une	autre	très-jolie	femme	entrèrent	dans	l'antichambre	en	riant	et	répétant:—En	vérité,
c'est	Quasimodo...—Puis	apercevant	madame	de	Cérigny:—Eh	bonsoir,	ma	chère	Hortense,	 lui	dit	 familièrement	la
nouvelle	venue,	ah	mon	Dieu,	nous	venons	de	voir	la	plus	étrange	figure	du	monde...	un	monstre...	tenez	le	voilà	qui
traverse	le	péristyle,	poursuivi	par	les	huées	des	domestiques.

En	effet,	un	bossu,	 le	plus	déplaisant	bossu	qu'on	pût	s'imaginer,	vêtu	d'une	espèce	de	carrik,	mouillé,	 trempé,
armé	d'un	énorme	parapluie,	et	portant	une	lumière	éteinte,	traversait	le	vestibule,	afin	de	chercher	la	petite	porte
qui	conduisait	au	grand	escalier	de	l'étage	supérieur,	mais	cette	malheureuse	porte	étant	cachée	et	obstruée	par	les
caisses	 et	 les	 arbustes,	 l'infortuné	 bossu	 ne	 pouvait	 arriver	 à	 la	 découvrir,	 et	 les	 ris	 des	 valets,	 et	 les	 épithètes
bouffonnes	allaient	crescendo;	au	salon,	c'était	Quasimodo,	à	l'antichambre,	c'était	Mayeux.

Enfin,	le	misérable	perdant	la	tête,	traqué	comme	une	bête	fauve	qui	cherche	son	repaire,	fit	un	crochet,	grimpa
les	marches	du	rez-de-chaussée	où	se	donnait	le	bal,	et	se	trouva	face	à	face	avec	les	deux	jolies	femmes	et	les	trois
jeunes	gens...

Cela	fit	en	vérité	un	contraste	étrange.
D'un	côté,	 ces	 femmes	 toutes	 fraîches,	 toutes	 roses,	aux	épaules	nues,	aux	bras	nus	à	moitié	couverts	de	 leurs

gants	blancs,	ces	femmes	étincelantes	de	pierreries,	embaumées	par	le	suave	parfum	des	fleurs	qu'elles	avaient	à	la
main,	au	corsage,	à	 la	tête,	ces	 femmes	chaussées	de	satin,	 foulant	des	tapis	éclatants.—Ces	hommes	beaux,	bien
faits,	 élégants,	 parés.—Ces	 laquais	 qui	 tenaient	 leurs	 manteaux	 de	 soie,	 ces	 chasseurs	 au	 costume	 vert	 tout
chamarré	d'or,	avec	leurs	panaches	ondoyants.	Tout	ce	groupe	inondé	de	lumière,	entouré	de	feuilles	et	de	fleurs,
pendant	que	 la	pluie	 ruisselait	 dans	 la	 rue	 sombre	et	déserte.	Tout	 ce	groupe	personnifiant	 l'opulence,	 la	 joie,	 la
jeunesse,	le	rang,	la	beauté,	le	goût,	la	vie	enfin.

Et	de	l'autre	côté,	un	être	seul,	hideux,	affreux	à	voir,	mouillé,	sale,	grotesque,	laid,	repoussant,	se	trouvant	jeté
par	son	mauvais	destin	dans	cette	atmosphère	de	luxe	et	de	joie,—comme	un	hibou	au	milieu	d'une	fête	de	village	en
plein	 soleil,	 au	 bruit	 des	 violons	 et	 des	 cris	 d'ivresse,—un	 être	 difforme	 enfin,	 qui	 personnifiait	 lui,	 la	 laideur,	 la
privation,	 l'envie,	 la	haine,	en	un	mot,	 résumant	 toutes	 les	misères	humaines,	comme	 le	groupe	éclatant	résumait
toutes	les	félicités	de	ce	monde.

Je	le	répète,	ce	contraste	était	si	 frappant,	que	les	 jeunes	gens,	et	 les	 jeunes	femmes	n'osèrent	plus	rire,	car	 ils
avaient	cette	pudeur	de	la	richesse	de	bon	goût,	qui	se	voile	toujours	le	plus	possible	devant	l'infortune.

Le	bossu	d'abord	stupéfié	à	la	vue	de	tant	de	beauté,	comme	les	autres	l'avaient	été	à	la	vue	de	tant	de	laideur,	fut
rappelé	à	lui	par	l'exclamation	de	l'un	des	jeunes	gens	qui	s'écria:—Mais	c'est	Crâo,	le	secrétaire	de	M.	de	Lussan.

Le	bossu	fit	alors	un	nouveau	crochet,	sortit	de	l'antichambre,	trouva	enfin	la	bienheureuse	porte	qu'un	des	gens
de	l'hôtel	avait	ouverte	par	pitié,	enjamba	une	caisse	de	grenadier	et	disparut,	mais	non	sans	avoir	jeté	aux	heureux
du	jour	un	regard	qui	les	terrifia	presque,	tant	il	y	avait	de	haine	implacable	et	d'envie	désespérée	dans	ce	regard	de
vipère.

Une	 fois	 le	 bossu	 parti,	 l'impression	 que	 cet	 incident	 avait	 causé,	 disparut;	 les	 portes	 du	 salon	 s'ouvrirent,	 de
nobles	noms	furent	annoncés,	et	M.	de	Lussan	vint	prendre	les	bras	de	madame	de	Cérigny	et	de	son	amie,	pour	les



guider	au	milieu	des	appartements	les	plus	somptueux,	où	s'était	réunie	l'élite	de	Paris.

CHAPITRE	II.

LE	BAL.

Mais	 jugez	de	ma	surprise	quand	 je	reconnus	en	arrivant	 la	pauvre	et	chère	mistriss	Horner,	avec	ses
bras	autour	des	reins	d'un	homme	énorme,	à	 la	hussarde,	que	 je	n'avais	 jamais	vu.	Pour	 tout	dire,	 les
bras	de	cet	homme	enlaçaient	presque	toute	la	taille	de	mistriss	Horner,	et	ils	tournaient,	tou	rnaient,	et
tournaient	sur	un	maudit	air	de	Jock,	ils	tournaient	comme	deux	hannetons	traversés	de	la	même	épingle.

BYRON,	la	Walse.

Le	tout	est	de	s'entendre.

Hortense	de	Cérigny	avait	dit	à	Georges:	«mes	succès	sont	les	vôtres;»	de	sorte	que	dans	la	pensée	de	cette	ange,
ce	n'était	pas	pour	elle	qu'elle	était	 coquette,	 c'était	pour	Georges.—C'était	afin	que	Georges	eût	autour	de	 lui,—
(dans	 la	 personne	 de	 sa	 maîtresse,	 il	 est	 vrai)	 la	 cour	 la	 plus	 assidue.—Ainsi	 ceux	 qui	 entouraient	 Hortense
d'attentions,	ne	se	doutaient	guère	que	c'était	pour	Georges	qu'ils	se	montraient	si	prévenants.	«Cela	était	pourtant
ainsi.»	Ce	n'était	pas	Hortense	qu'on	flattait,	c'était	Gorges.—On	admirait	la	parure,	l'élégance,	le	goût	de	Georges,
c'était	à	Georges	qu'on	disait	de	ces	délicieuses	choses,	qu'une	femme	sait	oublier	dès	qu'elle	les	a	entendues,	pour
avoir	 le	plaisir	de	 les	entendre	encore.—Enfin,	Georges,	 toujours	dans	 la	personne	d'Hortense,	était	 certainement
celui	dont	on	s'occupait	le	plus	cette	nuit-là,...	et	pourtant	il	y	avait	une	réunion	de	bien	jolies	femmes	à	ce	bal.

En	vérité,...	ce	Georges	eût	été	un	grand	misérable,	s'il	n'avait	pas	ressenti	la	plus	profonde	reconnaissance	pour
tout	ce	qu'Hortense	faisait	pour	lui,	car	elle	se	sacrifiait,...	en	vérité...	Elle	tenait	surtout	dans	ce	moment,	à	attirer,
toujours	 pour	 cet	 excellent	 Georges,	 les	 hommages	 d'un	 gros	 blond,	 frais	 et	 frisé,	 par	 une	 foule	 de	 gracieusetés
décentes,	qui	devaient	finir	par	attacher	en	esclave	le	gros	blond	à	son	char.	Aussi	les	yeux	humides	et	brillants,	le
rire	sur	ses	jolies	lèvres,	elle	semblait	dire	à	Georges:	Vois-tu!	c'est	pourtant	pour	toi!

Heureusement	 que	 Georges	 n'était	 pas	 ingrat,—non,—aussi	 touché	 presque	 jusqu'aux	 larmes,	 de	 tout	 ce	 que
madame	de	Cérigny	faisait	pour	lui,	il	voulut	s'en	montrer	digne:	mes	succès	seront	les	vôtres,	m'as-tu	dit,—pensait
le	digne	jeune	homme;—va	Hortense	je	ne	serai	pas	ingrat,...	aussi	les	miens	vont	être	les	tiens,...	et,	sur	ma	parole
ma	générosité	dépassera	la	tienne.

Alors	ce	bon	et	reconnaissant	Georges,	alla	s'asseoir	près	d'une	femme	de	la	plus	merveilleuse	beauté,	qu'il	choisit
justement	parce	que,	par	je	ne	sais	quel	instinct,	Hortense	l'avait	prise	en	haine.	Il	s'en	occupa	toute	la	soirée,	mit
toute	la	grâce,	tout	l'esprit	possible	dans	sa	conversation,	et	comme	Georges	était	un	homme	dont	les	soins	devaient
toujours	 être	 très	 recherchés...	 Madame	 de	 Cérigny	 commença	 à	 s'apercevoir	 qu'elle	 faisait	 à	 son	 tour—dans	 la
personne	 de	 Georges—une	 impression	 fort	 vive	 sur	 madame	 de	 ***,	 car	 ce	 bon	 Georges	 tâchait	 de	 rendre	 à	 sa
maîtresse	ce	qu'elle	faisait	pour	lui.

Mais	 voyez	 combien	 le	 cœur	 d'une	 femme	 renferme	 d'amour	 et	 de	 dévouement;	 Hortense	 fit	 tout	 à	 coup	 ce
raisonnement	de	sublime	abnégation;	je	veux	bien,	pensa-t-elle,	je	veux	bien	me	sacrifier	pour	Georges,	lui	tresser
une	 couronne	 de	 toutes	 les	 fleurs	 que	 je	 cueillerai	 sur	 mon	 passage;—mais	 je	 ne	 saurais	 être	 assez	 égoïste	 pour
exiger	qu'à	son	tour	il	fasse	autant	pour	moi,	oh	non,	ce	qui	fait	le	charme	du	dévoûment,	c'est	de	se	dévouer	seule,
—c'est	de	ne	souffrir	aucune	réciprocité;—je	veux	donner	et	qu'on	ne	me	rende	jamais,—pensait	encore	 l'adorable
femme	dans	le	naïf	désintéressement	de	sa	belle	âme.

Or,	profitant	du	tumulte	d'une	contredanse,	madame	de	Cérigny	vint	s'asseoir	près	de	madame	de	***,	et	en	disant
les	choses	du	monde	les	plus	flatteuses,	et	les	plus	aimables	à	celle	qu'elle	haïssait	d'une	haine	toute	féminine,	elle
trouva	encore	le	moyen	d'interrompre	un	tête-à-tête	qui	la	troublait	si	fort.

Je	 ne	 sais	 plus	 quel	 est	 le	 grand	 moraliste?	 ce	 n'est	 ni	 Platon,	 ni	 Sénèque,	 ni	 Pascal,	 ni	 Plutarque,	 ni	 Loch,	 ni
Bacon,	ni	Bossuet,	ni	ni...	(enfin	le	nom	m'est	échappé.)	Quel	est	le	grand	moraliste	qui	a	dit	qu'un	homme	de	sens
devait	toujours	avoir	deux	maîtresses	qu'il	tenait	comme	les	chevaux	d'un	Tandem,	l'une	près,	et	l'autre	loin.

Georges	 éprouva	 toute	 la	 vérité	 de	 cet	 aphorisme...	 car	 ayant	 invité	 Hortense	 pour	 danser	 le	 galop,	 Hortense
promit	à	Georges	de	ne	plus	chercher	à	 lui	obtenir	 l'amour	du	gros	blond,	et	 lui	 fit	 jurer	à	son	 tour,	d'être	d'une
froideur	glaciale	avec	cette	madame	de	***.	Comme	à	toutes	ces	protestations	et	à	toutes	ces	demandes,	Hortense
ajouta	qu'elle	mourrait,	si	Georges	ne	croyait	pas	les	unes	et	n'accordait	pas	les	autres,	il	crut,	et	accorda	tout,	ne
voulant	pas	avoir	à	se	reprocher	la	mort	d'une	aussi	ravissante	créature.

M.	de	Cérigny	lui,	ne	dansait,	ni	ne	jouait,	mais	il	était	aussi	assidu	que	possible	auprès	de	madame	de	Lussan,	qui
lui	donnait	 tous	 les	moments	qu'elle	pouvait	 arracher	à	 l'ennui	de	 recevoir.	Enfin	 jusqu'au	 jour,	 ce	ne	 furent	que
danses	et	folles	joies	au	son	d'une	musique	enivrante,	devant	des	glaces	étincelantes	qui	disaient	aux	belles....	vous
êtes	belles...	et	qui	étaient	muettes	pour	les	laides,	car	les	laides	ne	les	interrogeaient	pas.

Tout	se	passa	dans	l'ordre,	les	maris	parlaient	politique	ou	whist,—les	amants	en	titre	dansaient	par	devoir,—car	il
y	a	une	justice	au	ciel;	et	ceux	qui	aspiraient	à	les	remplacer,	ne	dansaient	pas.—Ils	aimaient	mieux,	offrant	leur	bras
pendant	 une	 contredanse	 qu'on	 avait	 refusée,	 jouir	 du	 doux	 et	 favorable	 mystère,	 autorisé	 par	 une	 longue
promenade	dans	les	allées	tortueuses	d'une	serre	chaude	contiguë	au	salon	et	formant	un	délicieux	jardin	au	milieu
de	l'hiver.

Pendant	ce	temps,	l'amant	en	titre	rajustait	ses	cheveux,	s'essuyait	le	fron,	quêtait	des	vis-à-vis	pour	la	prochaine,
—ceci	je	crois	se	dit	ainsi,—et	grâce	au	fréquent	exercice	qu'il	prenait,	la	gorge	desséchée	par	une	soif	dévorante,
l'amant	en	 titre	appelait	des	yeux	 les	maîtres	d'hôtel	et	 leur	plateau	de	vermeil	avec	 l'inexprimable	angoisse	d'un
malheureux	 voyageur	 qui,	 égaré	 au	 milieu	 d'un	 désert	 brûlant,	 chercherait	 au	 loin	 d'un	 regard	 désespéré	 une
bienfaisante	oasis.

Pendant	ce	 temps,	alors	 l'amant	qui	n'est	pas	en	 titre,	 soupire,	prend	sa	voix	douce,	 flatte,	ment,	prie,	 fait	des
serments,	 et	 parle	 de	 son	 rival	 avec	 un	 désintéressement	 si	 cruel,	 une	 bienveillance	 si	 perfide,	 qu'à	 la	 première



entrevue,	on	trouvera	au	pauvre	amant	une	qualité	désespérante,	et	il	n'en	faut	pas,	heureusement,	davantage	pour
amener	une	rupture.

Enfin,	tout	fut	au	mieux,	et	le	jour	commençait	à	poindre,	qu'il	y	avait	encore	dans	le	premier	salon	de	l'hôtel	de
Lussan,	de	 jolies	 femmes	un	peu	pâlies,	coquettement	encapuchonnées	dans	 leurs	manteaux	ou	dans	 leurs	petites
mentonnières	 de	 soie,	 et	 que	 semblable	 à:—la	 comparaison	 est	 hasardée—semblable	 à	 la	 voix	 qui	 au	 jour	 du
jugement	appellera	chaque	humain	par	son	nom,—la	voix	des	valets	de	chambre	de	M.	de	Lussan	venait	annoncer	à
chaque	belle	paresseuse	que	ses	gens	l'attendaient.

Six	 heures	 sonnaient,	 comme	 les	 dernières	 voitures	 faisaient	 résonner	 les	 vitres	 de	 l'hôtel,	 c'était	 le	 coupé	 du
marquis	et	de	la	marquise	de	Cérigny	et	celui	de	Georges	qui	s'en	allait	seul.

Après	un	moment	de	silence,	M.	de	Cérigny	dit	à	sa	femme:—«En	vérité,	ma	chère	amie,	je	ne	vous	ai	jamais	vue
plus	jolie	que	ce	soir...	votre	toilette	était	d'un	excellent	goût....	madame	de	Lussan	me	la	faisait	remarquer.

«—Mais	 savez-vous	 que	 c'est	 une	 louange	 cela,	 monsieur	 de	 Cérigny?	 madame	 de	 Lussan	 a	 le	 droit	 d'être
sévère!...	elle	qui	se	met	toujours	si	bien...

«—N'est-ce	pas,	Hortense?	à	propos...	j'ai	pris	sur	moi	de	lui	promettre	de	vous	mener	à	Lussan	cet	été...	ai-je	eu
tort?...

«—Pouvez-vous	le	penser,	mon	ami?...	ne	savez-vous	pas	que	j'aime	de	tout	mon	cœur	cette	chère	Emma...
«—Que	vous	êtes	bonne,	Hortense,	et	puis	vous	trouverez	à	Lussan	beaucoup	de	gens	de	votre	société,	les	Mersac

y	 seront,	 les	 d'Alby,	 madame	 de	 Verneuil	 et	 peut-être	 Georges	 accompagnera-t-il	 sa	 tante;	 j'ai	 oublié	 de	 le	 lui
demander,	mais	les	d'Alby	y	seront	pour	sûr...

«—Oh!	je	ne	crois	pas	que	M.	de	Verneuil	puisse	venir	à	Lussan,	il	nous	a	dit	ce	me	semble	qu'il	s'était	promis	à	M.
d'Hermilly.

«—Tant	pis,	 j'en	serais	désolé,	car	 je	 lui	suis	dévoué	comme	à	un	parent,	et	 je	 l'aime	comme	un	ami,	malgré	 la
disproportion	de	nos	âges...

«—En	vérité,	monsieur	de	Cérigny,»	dit	Hortense	avec	 l'air	du	plus	aimable	reproche,	«ne	faites	donc	pas	de	 la
fatuité	de	vieillesse,	cela	ne	vous	va	pas	encore,	je	vous	en	avertis.

«—Mais	vous	me	gâtez,	Hortense...	dit	le	marquis	en	baisant	la	main	de	sa	femme.
«—Non,	je	vous	assure,	Victor,	vous	êtes	charmant	quand	vous	voulez...	et	vous	voulez	toujours...
«—Et	vous	donc,	Hortense,	n'êtes-vous	pas	parfaite	pour	moi!...	Pourquoi	donc,	mon	Dieu,	se	lier	à	jamais	l'un	à

l'autre,	si	ce	n'est	pour	se	rendre	mutuellement	 la	vie	 la	plus	supportable	possible,—c'est	 là	 le	véritable	esprit	du
mariage.»

La	voiture	s'arrêta	devant	 l'hôtel	de	Cérigny.—Le	marquis	conduisit	 sa	 femme	 jusqu'à	 l'entrée	de	 la	galerie	qui
menait	à	ses	appartements,	et	rentra	dans	les	siens.

CHAPITRE	III.

EMBARRAS.

Il	était	au	désespoir;
Résolu,	dans	cette	aventure.

De	ne	pas	épargner	sa	main	ni	son	savoir.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

HAMILTON,	Poésies.

Je	conçois	la	haine	quand	elle	peut	conduire	à	la	vengeance;	mais	une	haine	cachée,	sans	espoir,	qui	ne	peut	pas
même	dire	tout	haut,	je	hais:—Une	haine	qui	vit	sur	elle-même,—amère	nourriture!	est	une	triste,	triste	passion.

Figurez-vous	un	tigre	muselé,	enchaîné	dans	une	cage	obscure,	et	voyant	hors	de	portée	de	ses	griffes	de	jolies
gazelles	 luisantes	 et	 dorées;	 bondir	 et	 s'ébattre	 au	 soleil	 sur	 l'herbe,	 parmi	 les	 touffes	 de	 lilas	 en	 fleurs,	 et	 venir
brouter	 en	 paix	 des	 feuilles	 de	 roses,	 presque	 sur	 la	 cage	 de	 l'animal	 féroce,	 dont	 elles	 ne	 soupçonnent	 pas
l'existence,	et	qui	ne	peut	même	troubler	ces	joies	innocentes	par	ses	rugissements...

Telle	était	à	peu	près	la	position	de	Crâo,	le	bossu,	dans	l'hôtel	de	Lussan...	Ce	misérable	haïssait	tout	ce	qui	était
jeune,	heureux	et	beau.—Parce	que	l'envie	est	chez	l'homme	plus	qu'une	passion	qui	naît	et	meurt,	plus	qu'un	sens
qui	s'émousse.—C'est	un	instinct,—et	cet	 instinct	organique,	 intime,	vital,	prend	l'homme	au	berceau,	et	 le	dépose
dans	la	tombe.

—Chez	 les	 hommes	 qui	 ont	 de	 l'avenir,—l'envie	 devient	 ambition	 et	 non	 pas	 haine,—parce	 qu'on	 ne	 peut	 haïr
franchement	ce	que	l'on	peut	obtenir.

Mais	 chez	 ceux	 qui	 voient	 un	 mur	 d'airain	 s'élever	 entre	 leur	 envie	 et	 leurs	 prétentions,	 l'envie	 devient	 haine,
haine	sourde	ou	turbulente;	mais	toujours	implacable.—Aussi	toute	loi	politique	ou	sociale;	largement	entendue,	ne
devrait	 tendre	 qu'à	 résoudre	 cette	 question.—L'impossibilité	 physique	 d'une	 possession	 égale	 et	 commune	 étant
démontrée:—Mettre	ceux	qui	possèdent	à	l'abri	des	effets	de	l'ENVIE	de	ceux	qui	ne	possèdent	pas.—Or	ou	esprit,—
blason	ou	génie,—emploi	ou	patrimoine,—chaumière	ou	royaume:—peu	importe.	Le	pauvre	qui	possède	un	sou	a	son
envieux	dans	celui	qui	ne	possède	rien.

Ainsi	 donc,	 Crâo,	 laid,	 bossu	 ignoble,	 ayant	 l'intime	 conviction	 de	 ne	 devenir	 jamais	 beau,	 bien	 fait	 et	 élégant,
enveloppait	tous	ses	contrastes	dans	une	exécration	cordiale.

Surtout	pendant	les	heures	qui	suivirent	son	étrange	apparition	sous	le	péristyle	de	l'hôtel.	Jamais	il	n'avait	senti
plus	amèrement	l'horreur	de	sa	position.

Le	comte	de	Lussan	avait	élevé	Crâo	par	pitié.—C'était	le	fils	d'un	de	ses	piqueurs	tué	à	la	chasse	par	accident.
Comme	cet	enfant,	né	difforme	et	infirme;	ne	pouvait	rendre	aucun	service	dans	sa	maison,	M.	de	Lussan	l'avait	mis
en	état	d'être	à	peu	près	son	secrétaire,	en	lui	faisant	donner	une	éducation	passable.	Ordinairement	Crâo	regagnait
les	combles	où	il	logeait,	par	un	escalier	de	service;	mais	les	préparatifs	de	la	fête	ayant	masqué	ce	passage,	il	avait



été	obligé	de	venir	chercher	une	autre	entrée	sous	le	vestibule	où	lui	arriva	l'aventure	que	vous	savez.
Il	 avait	 souvent	 vu	 venir	 à	 l'hôtel	 M.	 de	 Cérigny,	 sa	 femme	 et	 Georges,	 et	 comme	 les	 laquais	 sont	 toujours	 les

premiers	 instruits	 des	 intrigues,	 Crâo	 connaissait	 parfaitement	 les	 rapports	 qui	 liaient	 si	 intimement	 toutes	 ces
heureuses	personnes;	mais	il	connaissait	aussi	les	tolérances	mutuelles	qui	rendaient	ces	liens	si	difficiles	à	briser.

Et	c'est	ce	dont	Crâo	enrageait;	car	Georges	et	Hortense	étant	à	ses	yeux	le	type	du	beau	et	du	bonheur,	le	vilain
bossu	eût	mille	fois	donné	sa	chétive	existence	pour	changer	cette	félicité	en	tourment.—On	concevra	l'embarras	de
Crâo	en	lisant	ce	qui	suit.

CHAPITRE	IV.

QUARRÉ	PARFAIT.

N'ayant	pas	même	l'ennui	d'un	frère,	elle	était	la	plus	libre	de	celles	qui	se	soient	jamais	mirées	dans
une	glace.

BYRON,	Don	Juan.

Dans	la	suite,	Callias	riche	Athénien,	étant	devenu	amoureux	de	la	femme	de	Cimon,	Cimon	la	lui	céda,
dans	 tout	 le	 reste	 de	 sa	 conduite,	 Cimon	 fit	 paraître	 une	 admirable	 grandeur	 d'âme,	 on	 le	 proclamait
l'égal	de	Miltiade...

PLUTARQUE,	Hommes	Illustres.	Vie	de	Cimon.

Le	marquis	de	Cérigny	quoique	 fort	riche,	n'avait	épousé	sa	 femme	que	pour	son	 immense	 fortune,	et	par	pure
convenance	 de	 cour;	 Hortense	 était	 brune,	 et	 M.	 de	 Cérigny	 n'aimait	 que	 les	 blondes;—Hortense	 avait	 un	 esprit
frivole,	insouciant,	léger;	et	M.	de	Cérigny	déjà	sur	le	retour,	cherchait	dans	une	femme	des	idées	fortes,	arrêtées,
une	conversation	variée,	dans	laquelle	il	ne	dédaignait	par	même	une	nuance	de	pédanterie;	et	toutes	ces	qualités	se
trouvant	réunies	au	suprême	degré,	chez	madame	de	Lussan,	blonde	d'ailleurs	du	plus	beau	cendré,	il	s'y	était	fort
attaché,	long-temps	même	avant	son	mariage.

Ce	 nouvel	 état	 changea	 peu	 la	 vie	 de	 M.	 de	 Cérigny;	 seulement	 il	 s'occupa	 de	 sa	 femme	 comme	 d'une	 jolie
maîtresse	 pendant	 les	 premiers	 mois	 de	 son	 mariage,	 parce	 que	 son	 amour	 pour	 les	 blondes	 n'était	 pas	 assez
exclusif,	 pour	 l'empêcher	 d'apprécier	 la	 ravissante	 beauté	 d'Hortense	 si	 fraîche	 et	 si	 brune.	 Mais	 comme	 ni	 son
cœur;	ni	son	esprit,	n'étaient	 intéressés	dans	cette	 liaison	passagère	avec	sa	 femme,	M.	de	Cérigny	ayant	usé	ses
désirs,	revint	à	madame	de	Lussan,	fit	 la	part	des	convenances,	fut	du	meilleur	goût	avec	madame	de	Cérigny,	 lui
laissa	la	plus	entière	liberté	et	vécut	avec	elle	dans	une	intelligence	parfaite.

Hortense,	orpheline	 fort	 riche,	n'avait	aussi	épousé	M.	de	Cérigny,	que	pour	sa	brillante	position,	pourtant	elle
s'arrangea	parfaitement	des	soins	de	son	mari	pendant	les	premiers	mois	de	leur	union.—Ayant	beaucoup	vécu	dans
le	 monde,	 attentif,	 prévenant,	 spirituel,	 encore	 rempli	 de	 grâce,	 malgré	 ces	 cinquante	 ans,—il	 ne	 pouvait	 que
paraître	agréable	à	une	jeune	femme	dont	le	cœur	sommeillait;	et	puis	le	marquis	avait	donné	à	Hortense,	un	train
des	plus	magnifiques,	ses	relations	et	celles	de	sa	femme,	les	mettaient	à	même	de	choisir	leur	société	dans	le	monde
le	plus	recherché,	ils	avaient	une	terre	presque	royale	à	quarante	lieues	de	Paris,	une	fortune	immense	et	assurée,...
ils	s'accordaient	réciproquement	une	entière	liberté,—que	pouvaient-ils	désirer	de	plus?

Il	est	vrai	que	le	bonheur	de	M.	de	Cérigny	était	complété	par	sa	liaison	avec	madame	de	Lussan,	et	qu'Hortense,
elle,	se	voyant	libre,	et	comprenant	sa	position,	flottait	encore	incertaine	entre	les	mille	hommages	qu'on	lui	offrait;
—mais	le	hasard,	ou	plutôt	une	démission	de	secrétaire	d'ambassade	que	donna	M.	Georges	de	Verneuil,	amena	ce
jeune	homme	à	Paris.—Parent	éloigné	de	M.	de	Cérigny,	il	en	fut	parfaitement	accueilli,	devint	très	assidu	chez	lui,
et	rendit	bientôt	ses	soins	à	Hortense.

Georges	de	Verneuil	avait	 trente	ans,	était	 fort	distingué;	 fort	 riche,	et	 fort	aimable,	 il	avait	été	 très	à	 la	mode
avant	 sa	mission	en	Russie;	 et	pour	 tout	dire,	madame	de	P...	 une	des	 femmes	 les	plus	 citées	de	Paris,	 pour	 son
esprit	et	sa	grâce,	l'avait	mis	dans	le	monde	qu'il	n'avait	pas	vingt	ans.

Ce	qui	surtout	décida	le	choix	d'Hortense	en	faveur	de	Georges,	fut	encore	moins	la	réunion	de	perfections	que
nous	 venons	d'énumérer,	 qu'une	 facilité	de	mœurs	et	une	 tolérance	qui	 la	 charmèrent,—car	Georges	ne	 lui	 parla
jamais	de	ces	amours	profonds,	irrésistibles,	forcenés,	qui	effrayent	toujours	une	femme	du	caractère	d'Hortense,	il
ne	la	menaça	pas	non	plus	de	ces	sentiments	éternels	qu'une	femme	doit	refuser	toujours,	à	la	seule	pensée	de	cette
épouvantable	condition	d'éternité!

Non,	Georges	lui	parla	de	l'amour	comme	d'une	jolie	distraction,	qui	aidait	à	attendre	l'heure	du	bal	ou	de	l'Opéra,
—comme	d'une	futilité	gracieuse,	exquise	pour	compléter	une	vie	d'élégance	et	de	luxe.—Comme	d'un	passe-temps
qui	en	employait	peu	ou	beaucoup,	selon	celui	qu'on	avait	à	perdre,—et	qui	enfin	poétisait	mille	choses	sans	cela
pâles	et	 inanimées,...	un	bouquet,...	un	meuble,...	un	tableau,..	une	 lettre,...	non	d'une	poésie	sombre	et	terrible,...
mais	d'une	poésie	fraîche	et	riante...

Il	ne	parla	pas	non	plus	de	la	jalousie,	ni	de	ses	transports.	«Voyez-vous;	Hortense;	lui	disait-il,	dans	ces	rapides	et
heureux	moments,	où	l'on	est	déjà	plus	qu'ami,	et	pas	encore	amant,...	voyez-vous,	Hortense,—je	n'ai	jamais	compris
la	jalousie,	en	ce	sens,	que	changer	d'amour	est	un	droit	imprescriptible	que	toute	femme	acquiert	en	prenant	son
premier	 amant,	 celles	 qui	 n'abusent	 pas	 de	 ce	 droit	 ont,	 je	 crois,	 raison	 pour	 leur	 réputation,	 car	 la	 réputation,
Hortense,	est	comme	ces	 frêles	bijoux,	dont	 l'éclat	et	 la	 fraîcheur	 font	 tout	 le	prix;	or	 la	réputation	est	précieuse,
voyez-vous,	Hortense,	oh!	la	réputation,...	les	sévères	moralistes	ont	bien	raison	de	la	prêcher	aux	femmes!	car	elle
donne	bien	plus	de	prix	à	 leur	conquête,	accordant	beaucoup,	elles	peuvent	exiger	beaucoup.	 Il	 faut	donc	qu'une
femme	 mariée,	 pour	 conserver	 vierge	 cette	 inestimable	 réputation,—il	 faut	 donc,	 Hortense,	 qu'elle	 se	 voue	 à	 la
sagesse	ou	à	son	synonyme,	le	mystère,—mais,	entre	nous,	 je	crois,	Hortense,	 la	sagesse	plus	facile	(bien	entendu
avec	un	amant)	que	le	mystère	avec	plusieurs,—c'est	à	considérer.

«Quant	 aux	 femmes	 qui	 abusent	 du	 droit	 dont	 nous	 parlons,	 et	 qui	 ont	 beaucoup	 d'amants,—elles	 ont	 encore
raison:—d'abord,	parce	que	cela	leur	plaît,	ensuite,	parce	qu'elles	le	peuvent,	rien	au	monde	n'étant	capable	de	les



empêcher,	quand	elles	le	veulent.	Or,	à	votre	avis,	Hortense,	que	peut	faire	un	pauvre	amant	devant	deux	arguments
aussi	positifs?	A	quoi	bon	la	jalousie?	à	se	rendre	odieux.—Il	vaut	bien	mieux	croire	en	aveugle,	se	laisser	aller	au
bonheur	 tant	qu'il	nous	berce,	et	au	moindre	refroidissement,—ou	même	avant,	ce	qui	est	plus	sûr,—devenir	plus
tendre	qu'on	ne	l'a	jamais	été...,	et	aller	porter	ses	hommages	ailleurs.»

«Et	tout	cela,	Hortense,	sans	douleur,	sans	émotion,	sans	chagrin,	parce	que	l'amour	n'a	pas	passé	l'épiderme,	car
à	quoi	bon	faire	d'un	plaisir	ravissant	une	odieuse	torture?—Ce	qu'on	appelle	les	passions	senties	ne	mènent	pas	à
autre	chose,	et	il	est	fort	heureux	qu'elles	soient	rares,	sans	cela	l'existence	ne	serait	pas	tenable.

«—Insouciants	et	bénis	que	nous	sommes,	ne	creusons	donc	ni	la	vie,	ni	les	sentiments?...	Jouissons	du	présent,	du
jour,	de	l'heure,	de	la	minute,	et	ne	voyons	dans	l'avenir	qu'un	plaisir	nouveau...»

Toute	 cette	 belle	 philosophie	 amoureuse,	 insouciante	 et	 facile,	 plut	 fort	 à	 Hortense,	 qui	 ne	 concevait	 pas
autrement	l'amour.—Les	femmes	véritablement	passionnées—calculent	sa	puissance	par	les	larmes	qu'il	 leur	a	fait
verser,	 Hortense	 voulait	 calculer	 par	 les	 plaisirs	 qu'elle	 en	 attendait.—Georges	 fut	 donc	 heureux,—parce	 qu'il	 fut
sincère,	d'autres	aussi	frivoles	que	lui,	avaient	cru	faire	rage	en	parlant	de	passion.—Ils	firent	peur.	Lui	fit	mieux.—Il
amusa...

La	position	d'Hortense	se	dessinant	enfin,	elle	n'eut	plus	rien	à	envier	à	son	mari.
Au	premier	été,	M.	de	Cérigny	pria	sa	femme	d'inviter	madame	de	Lussan	à	venir	à	leur	terre.—M.	de	Lussan	ne

quittant	 jamais	 Paris,	 ayant	 depuis	 fort	 long-temps	 une	 habitude	 à	 l'Opéra,	 Hortense,	 ravie	 d'être	 agréable	 à	 son
mari	qui	ne	pouvait	se	passer	de	Georges,	fit	mille	grâces	à	madame	de	Lussan;	tout	s'arrangea	donc	pour	le	mieux.
L'été,	on	se	réunissait	dans	les	terres	de	Lussan	ou	de	Cérigny.—L'hiver,	on	voyait	le	même	monde,	et	l'on	avait	les
mêmes	 jours	 aux	 Bouffes	 et	 à	 l'Opéra,—car	 Georges	 complétait	 la	 loge	 de	 madame	 de	 Cérigny	 avec	 sa	 tante,	 la
baronne	de	Verneuil.

Ces	 amours	 adultères,	 comme	 on	 dit,—si	 arrangés,	 si	 calculés,	 si	 tranquilles,	 si	 près	 de	 la	 vie	 habituelle;	 ce
bonheur	calme	qu'on	citerait	comme	exemple	aux	mères	de	famille	s'il	était	licite,	tout	cela	ne	doit	pas	surprendre
en	vérité.—Qui	donc	affirmerait	que	la	plupart	des	liaisons	en	dehors,	entraînent	avec	elles	des	remords	affreux,	des
tortures	et	des	cris!...	Non,	mon	Dieu,	il	est	quelques	drames,	quelques	maisons	maudites	du	Ciel,	où	cela	se	passe
ainsi,	mais	c'est	fort	rare.—Ordinairement	tout	ceci	s'encadre	dans	les	mœurs.—Les	criminels	sont	parfaitement	vus,
et	heureusement	ne	l'est	pas	qui	veut.

Et	puisque	nous	parlons	d'adultère,	pourquoi	donc	le	peindre,	les	yeux	si	caves,	les	joues	si	creuses,	les	cheveux	si
hérissés,	parlant	de	mort	et	de	charbons	ardents;	sacrant,	jurant	par	sang	et	poignard?

—J'ai	presque	toujours	vu,	moi,	cet	excellent	hôte	coquet,	frisé,	élégant	et	réjoui.—S'il	parlait	de	mort,	c'est	dans
ces	moments	fortunés,	où	les	plus	vivaces	disent...—Je	meurs.—Ce	bon	hôte	avait	toujours	aux	lèvres	de	sensuelles	et
lascives	paroles.—Admirable	Protée,	 tantôt	 il	 soupirait	d'une	voix	douce	et	 tendre,	 tantôt	 il	 étincelait	en	 reparties
folles,	vives,	et	spirituelles.—Accueilli,	fêté,	choyé,	non	par	les	pères	et	les	maris,	mais	ce	qui	mieux	est,—par	leurs
femmes	et	par	leurs	filles,	il	vivait	comme	cela,	long-temps,	fort	long-temps,	puis	étant	arrivé	à	la	vieillesse,	alors	il
faisait	 succéder	 la	 théorie	à	 la	pratique,	confiait	 ses	 traditions	aux	 jeunes	gens,	 souriait	à	 ses	élèves,	et	véritable
phénix	renaissait	en	eux.

Je	ne	soutiendrai	pas	que	ceci	soit	moral;	mais	je	le	maintiens	pour	vrai,	et	j'aime	mieux	la	vérité	que	la	morale
fausse	et	peureuse.

Et	ceci	est	vrai,	parce	qu'il	est	fort	rare	qu'une	femme	se	donne,	emportée	qu'elle	est	par	une	passion,	irrésistible
et	profonde	que	 l'on	excuserait,	en	pensant	à	 l'immense	supériorité	de	celui	qui	 l'aurait	 fait	naître;	parce	qu'il	est
rare	cet	amour	ardent	et	chaste,	quoique	criminel	qui	sacrifie	tout	à	celui	qui	a	su	l'inspirer.—Il	est	rare	cet	amour
sublime	 qui	 pleure	 à	 mains	 jointes	 des	 larmes	 de	 bonheur	 et	 de	 remords,	 et	 qui,	 bravant	 convenances,	 devoirs,
famille,	 monde,	 peut,	 par	 ses	 excès,	 par	 sa	 violence	 même,	 commander	 le	 respect	 et	 l'admiration	 des	 hommes!...
Non,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 qu'une	 femme	 se	 donne,	 c'est	 du	 moins	 une	 curieuse	 exception;—Et	 bénie	 soit
l'exception;	car	une	telle	maîtresse	doit	avoir	à	sa	jarretière	le	poignard	andalou.

Non,	non,	ce	n'est	pas	une	fatalité	aussi	entraînante	qui	jette	bien	des	femmes	dans	les	bras	tendrement	ouverts.—
C'est,...	c'est...	 je	ne	sais	quoi....	c'est	 la	 lecture	d'un	roman,—l'oisiveté,—la	solitude,—l'ennui,	une	 jolie	 tournure	à
cheval	qu'elles	auraient	remarquée	au	bois...	c'est	le	moyen	d'utiliser	leurs	regards	par	les	œillades...	doux	regards
qui,	sans	cette	tendre	correspondance,	seraient	sans	but	et	sans	éclat;	car	rien	ne	sied	aux	yeux	comme	de	dire	à	un
amant:—Je	t'aime.—Ce	qui	les	séduit	encore,	ces	beaux	anges,	heureusement	un	peu	déchus,	c'est	un	compliment,
une	fadeur,	et	surtout	l'indifférence	qu'on	leur	témoigne.—C'est	 le	désir	de	faire	comme	leurs	amies	de	pension,...
c'est	l'enivrement	perfide	d'une	valse.—Ce	qui	les	damne	encore	si	voluptueusement,	c'est	une	intimité	de	femme,...
la	crainte	du	ridicule;..,	encore	une	fois,	c'est	je	ne	sais	quoi,...	moins	que	rien,...	moins	qu'un	rêve.—Leur	premier
rêve	d'amour	est	toujours	si	beau,...	si	doré...

Après	cela,	comment	voulez-vous	qu'une	passion	forte	et	désordonnée	aille	jaillir	de	ces	petites	sensations,	frêles,
délicates,	pailletées	et	coquettes...	comme	les	robes	de	bal	qui	ne	gardent	qu'un	jour	leur	éclat	fragile	et	brillant.—
On	ne	quitte	ni	père,	ni	monde,	ni	mari	pour	cet	amour-là.—Cet	amour	est	si	peu	gênant,	 si	discret,	 si	commode,
tient	une	si	petite,	petite	place,—qu'il	faudrait	être	de	profonds	envieux,	ou	de	grands	sots	pour	le	contrarier.

Cet	amour-là,....	mon	Dieu!—c'est	le	sylphe	mignon	de	Nodier,	son	ravissant	Trilby,	si	joli,	si	bienfaisant,	si	moiré,
si	diapré,	si	imperceptible,	qu'il	faut	être	un	Dougal,	oui,	un	Dougal	pour	le	chasser	du	foyer...	Aussi,	voyez	ce	qu'il
lui	advient	au	Dougal,	et	comme	il	s'en	repent	après...

Voyez	comme	sa	femme	Jeannie,	toujours	douce	et	si	accorte,	devient	triste	et	maussade,	comme	elle	fronce	ses
beaux	sourcils,	comme	les	 troupeaux	du	Dougal	s'égarent,	comme	ses	 filets	sont	malheureux,...	ses	guérets	moins
riches...	depuis	que	ce	pauvre	Trilby	n'est	plus	là	heureux	de	se	rouler	dans	une	boucle	des	noirs	cheveux	de	Jeannie,
ou	de	se	suspendre,	sans	y	peser,	aux	anneaux	d'or	de	ses	oreilles.—Et	qu'importe	au	Dougal,....	je	vous	le	demande?

Aussi	 qu'arrive-t-il?	 Que	 le	 Dougal,	 confus,	 est	 obligé	 de	 rappeler	 Trilby.—Alors	 Jeannie	 redevient	 rose	 et
souriante,	les	moissons	riches,	et	les	filets	lourds...

A	 Paris	 comme	 en	 Écosse,	 nous	 avons	 bien	 des	 Trilbys,	 bien	 des	 Dougals	 et	 bien	 des	 Jeannies.—Bon	 Nodier!—
Seulement	 nos	 Trilbys	 sont	 d'une	 essence	 moins	 éthérée	 que	 les	 tiens;	 mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 peut	 faire	 aux
Dougals?

Or,	cet	amour-là	était	l'amour	de	Georges	et	d'Hortense,	et	M.	de	Cérigny	n'était	pas	un	Dougal.
D'après	ces	données	topographiques	du	moral	de	nos	amoureux,	on	voit	que	Crâo,	le	maudit	Crâo	devait	regarder



comme	 impossible	 de	 ronger	 les	 fils	 si	 sagement	 tissés	 qui	 enchaînaient	 et	 liaient	 ces	 existences	 admirablement
entendues.

Aussi	le	vilain	bossu	passa-t-il	dans	sa	mansarde,	la	plus	épouvantable	nuit	du	monde,	et	se	fit	peur	à	lui-même	le
lendemain	matin,	tant	il	se	trouva	laid.

CHAPITRE	V.

LE	CHATEAU	DE	LUSSAN.

Je	 le	 tiens,	 le	 voilà	 conçu,	 l'enfer	 et	 la	 nuit
feront
éclore	à	la	lumière	ce	fruit	monstrueux.
						SHAKESPEAR,	Othello,	acte	1.

A	quelques	mois	de	là	toute	notre	petite	nichée	d'amants,	de	maris	et	de	maîtresses,	s'était	rassemblée	au	château
de	Lussan;—suivant	son	usage,	M.	de	Lussan	était	resté	à	Paris	pour	l'Opéra,—et	sa	femme	faisait	les	honneurs	de	sa
terre	à	M.	et	madame	de	Cérigny,	à	M.	Georges	de	Verneuil,	à	sa	tante,	à	M.	et	madame	de	Mersac	et	à	leur	fils,	à
M.	 et	 madame	 d'Alby,—enfin,	 pour	 se	 procurer	 encore	 plus	 de	 liberté	 en	 réunissant	 plus	 de	 monde,	 madame	 de
Lussan	avait	invité	quelques	voisins	de	terre	fort	insignifiants,	et	habilement	choisis	pour	ne	donner	aucun	ombrage
ni	aux	amants,	ni	aux	maîtresses.

Je	ne	sais	comment	Crâo	était	parvenu	à	accompagner	madame	de	Lussan,	il	s'était	fait	charger,	je	crois,	par	son
maître,	de	quelques	affaires	à	régler	avec	les	régisseurs,	toujours	est-il	que	le	bossu	se	tapissait	 là	dans	sa	haine,
comme	une	araignée	dans	sa	toile.

Lussan,	situé	au	centre	de	 la	Bourgogne,	était	un	des	plus	magnifiques	châteaux	de	France,	des	bois	 immenses
rigoureusement	gardés,	et	percés	comme	des	forêts	royales,	promettaient	une	chasse	admirable.	Aussi	M.	de	Lussan
entretenait-il	à	sa	terre	un	fort	bel	équipage	à	l'anglaise	pour	pouvoir	y	chasser	deux	ou	trois	mois	d'hiver.

C'était	 à	 la	 fin	d'août,	 le	 soleil	 se	 levait	 à	peine,	 et	déjà	 les	piqueurs	 sonnaient	 le	 réveil,	 les	 chevaux	piaffaient
devant	le	perron,	les	chiens	aboyaient,	impatients,	car	on	avait	fait	le	bois	pendant	la	nuit,	et	la	forêt	était	si	proche
du	château	qu'on	pouvait	entrer	en	chasse	presqu'au	sortir	du	parc.

Enfin	mesdames	de	Cérigny,	de	Lussan	et	les	autres	femmes	descendirent	du	perron	accompagnées	de	Georges,
de	MM.	de	Cérigny,	de	Mersac,	etc.,	etc.

Les	dames	se	placèrent	dans	les	calèches	découvertes	pour	suivre	la	chasse,	et	les	hommes	montèrent	à	cheval.—
Quoique	 blasée	 sur	 les	 éloges	 qu'on	 s'accordait	 à	 faire	 de	 son	 amant,	 Hortense	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire	 de
bonheur	en	entendant	les	autres	femmes	vanter	la	tournure	de	Georges.

En	effet	il	était	impossible	d'avoir	meilleur	air	que	lui.—Son	habit	rouge	dessinait	parfaitement	sa	taille	élégante,
encore	serrée	par	le	ceinturon	de	son	couteau	de	chasse.	Il	était	coiffé	d'une	petite	casquette	de	jockey	en	velours
noir,	et	je	terminerai	en	disant	qu'il	portait	des	bottes	à	revers	faites	par	le	fameux	Crobby	de	Londres,	quant	à	sa
culotte	de	daim	blanc	à	la	fois	ample	et	juste,	elle	avait	une	coupe	insaisissable	pour	tout	autre	que	pour	l'artiste	qui
avait	résolu	ce	problème.

Le	 cheval	 de	 chasse	 que	 Georges	 maniait	 avec	 une	 audace	 et	 une	 grâce	 parfaite	 était	 (selon	 la	 dernière	 mode
anglaise)	de	pur	sang,	nerveux	et	découplé	comme	un	coureur.

Monsieur	de	Cérigny	vêtu	comme	Georges,	et	encore	de	la	plus	charmante	tournure,	montait	au	contraire,	ainsi
que	 les	 autres	 chasseurs,	 des	 chevaux	 de	 demi-sang,	 d'une	 proportion	 plus	 forte	 et	 plus	 ramassée,	 de	 véritables
types	du	Hunter.

Les	voitures	partirent,	et	les	hommes	accompagnèrent	jusqu'à	ce	qu'ils	fussent	sous	bois.
La	calèche	de	madame	de	Lussan,	avait	un	attelage	croisé	de	quatre	chevaux	noirs-zains	et	gris-sanguins,	menés

en	Daumont	par	deux	petits	postillons	à	chapeaux	gris	et	à	vestes	rayées	bleu	et	blanc.
Un	morne	et	profond	silence	succéda	tout	à	coup	au	bruyant	tumulte	qui	avait	retenti	si	matin	dans	les	cours	du

château.—Car	 excepté	 les	 gens,	 personne	 n'y	 était	 resté...	 Je	 me	 trompe,	 j'oubliais	 Crâo	 qui	 réveillé	 comme	 les
autres	se	tenait	encore	accoudé	sur	la	fenêtre	d'une	petite	tourelle	où	il	logeait.

Le	bossu	avait	suivi	d'un	œil	irrité	toute	cette	cavalcade	si	étincelante,	si	folle,	si	dorée;	il	avait	vu	reluire	au	soleil
levant,	 le	 cuivre	 des	 cors,	 les	 harnais	 des	 chevaux,	 les	 galons	 des	 livrées;	 il	 avait	 vu	 à	 travers	 des	 tourbillons	 de
poussière	tout	ce	luxe	s'ébranler	et	partir.—Il	avait	vu	les	écharpes	des	femmes	se	gonfler	comme	autant	de	petites
voiles	de	mille	couleurs	soulevées	par	le	vent	frais	du	matin.—Il	avait	vu	les	habits	rouges	des	hommes	se	découper
éclatants	sur	le	vert	des	prairies.—Il	avait	vu	ces	élégants	cavaliers	se	pencher	aux	portières,	et	faire	bondir	leurs
chevaux,	pendant	que	de	jolies	mains	de	femmes	agitant	des	mouchoirs	brodés,	faisaient	aux	chasseurs	des	signes
d'amour	et	d'adieu.

Et	toute	cette	heureuse	et	ardente	jeunesse,	encore	animée	par	ces	sourires	de	femmes,	par	les	sons	vibrants	et
sonores	des	fanfares,	par	le	glapissement	des	chiens,	s'était	élancée	à	un	plaisir	enivrant...	pendant	qu'il	restait	là,
lui	Crâo,	seul,	oublié,	chétif,	laid,	difforme,	repoussé;	lui,	bouffon	dont	on	riait;	lui,	qui	n'aura	jamais	ni	chevaux,	ni
femmes,	ni	plaisir.....

	
Et	 ajoutez,	 pensait	 le	 bossu,	 que	 ce	 n'est	 encore	 là	 qu'une	 petite	 fraction	 de	 leur	 délicieuse	 existence!	 ils	 vont

revenir	de	la	chasse,	alors	ce	sera	la	toilette,	une	table	exquise,—et	puis,	après	dîner,	ce	sera	une	fraîche	promenade
sur	l'étang,	autour	du	pavillon	où	se	donne	le	concert,	dont	l'écho	répète	l'harmonie.—Après	le	concert,	ce	sera	le
bal,—et	puis,	 le	soir,	sous	les	allées	sombres,	ce	seront	des	baisers	d'amours	ardents	et	défendus,—des	soupirs	de
l'attente...,	des	promesses	passionnées	de	rendez-vous	pour	la	nuit.—Et	enfin,	 la	nuit,	des	voluptés	enivrantes.—Et
tout	cela	sans	crainte,	sans	remords,	pour	eux	la	morale	et	les	lois,	tout	est	muet!...—Et	dire	que	jamais,	mais	jamais
je	n'aurai,	moi,	non	pas	la	certitude,	mais	seulement	l'espoir	d'un	pareil	bonheur...	Je	ne	serai	pas	seulement	comme
le	valet	ou	le	chien	qui	jouissent	du	luxe	du	maître...	Oh!	que	c'est	affreux	à	penser...	affreux...	affreux...



Et	puis,	 il	ajoutait	en	se	regardant	et	en	riant	d'un	rire	atroce.—Ah,	ah,	mais	aussi	comme	je	suis	fait...	mire-toi
donc	 monstre,	 mire-toi	 sans	 t'effrayer...	 Compare-toi	 donc	 à	 ce	 Georges	 avec	 sa	 taille	 svelte,	 avec	 sa	 figure	 de
femme...	Monte	donc	comme	lui	un	cheval	fougueux!	Va,	bossu...,	va	tournoyer	dans	une	valse...,	et	presser	comme
lui	dans	 tes	grandes	mains	sèches,	 le	corps	amoureux	de	sa	maîtresse,	madame	de	Cérigny...	Va...	pourquoi	donc
pas...,	 on	 te	 regarderait	 sur	 ma	 foi	 autant	 et	 plus	 qu'on	 ne	 regarde	 ce	 Georges...,	 ce	 serait	 nouveau,	 et	 on	 s'en
amuserait,	sauf	le	dégoût...	Ah...	ah...

Il	y	avait	presque	du	délire	dans	le	ricanement	de	Crâo...	Puis	il	reprenait	d'un	ton	plus	calme:—Oh!	ce	Georges...
cette	Hortense...	oh!	je	les	hais...	ils	sont	si	heureux...	Mais	qui	pourrait	donc	me	venger	d'un	bonheur	aussi	atroce
pour	ceux	qui	ne	le	partagent	pas?

A	ce	moment,	on	frappa	un	coup	à	la	porte	du	bossu.—Qui	est	là?	dit-il	avec	impatience,—Moi,	répondit	une	voix
mâle	et	forte.—Une	étincelle	illumina	soudainement	les	yeux	verts	du	bossu.—Il	ouvrit.

CHAPITRE	VI.

LE	BARON	MARCEL	DE	LAUNAY.

Que	n'ai-je	eu	de	bonne	heure	un	ange	dans	ma	vie!
SAINTE-BEUVE.—Consolations.

Celui	qui	entra	chez	Crâo	était	un	jeune	homme	brun,	basané,	d'une	taille	athlétique	et	massive,	d'une	tournure
gauche,	empêchée,	sans	aucune	distinction.	Ses	traits	paraissaient	communs,	rudes,	et	ses	yeux	noirs	étaient	voilés
par	d'épais	sourcils.	Prodigieusement	développé	pour	son	âge,	on	lui	eut	donné	trente	ans	et	il	n'en	avait	que	vingt.—
De	longs	et	larges	favoris	touffus	d'un	noir	roux	entouraient	sa	figure	carrée,	ses	épais	cheveux	épars	retombaient
sur	son	front	large	et	proéminent;	somme	toute,	il	était	laid.

Puis,	il	avait	dans	son	costume	autant	de	négligence	que	dans	sa	personne.—Il	portait	de	hautes	guêtres	de	cuir
jaune	 luisantes	 de	 vétusté,	 une	 culotte	 de	 peau,	 et	 une	 vieille	 veste	 de	 velours	 vert,	 toute	 usée,	 sur	 laquelle	 se
croisaient	 les	 cordons	 de	 sa	 poudrière	 et	 le	 baudrier	 de	 son	 carnier,	 la	 chaînette	 de	 sa	 fourchette,	 et	 une	 foule
d'autres	ustensiles	de	chasse;	joignez	à	cela	qu'il	était	coiffé	d'un	énorme	berret	basque,	rouge-sang,	et	que	ses	deux
larges	mains	 tannées	et	 velues,	 reposaient	 sur	 le	 canon	court	et	un	peu	évasé	d'une	carabine	à	un	coup,	 et	 vous
aurez	le	signalement	complet	du	personnage.

C'était	M.	le	baron	Marcel	de	Launay,	fils	du	comte	de	Launay,	fort	proche	parent	de	M.	de	Lussan.
Le	 père	 de	 Marcel	 passait	 sa	 vie	 dans	 une	 fort	 belle	 terre	 qu'il	 possédait	 au	 milieu	 des	 Pyrénées.—Chasseur

déterminé,	depuis	vingt	ans	 il	n'avait	pas	quitté	cette	retraite,	mais	comme	 il	voulait	que	son	 fils	se	 façonnât	aux
bonnes	manières,	depuis	quatre	ans	il	l'envoyait	pendant	quelques	mois	à	Lussan,	sachant	que	madame	de	Lussan	y
recevait	la	meilleure	compagnie.

Malheureusement	Marcel	avait	le	monde	en	horreur,	élevé	dans	ses	montagnes,	irascible,	emporté,	habitué	à	faire
supporter	 sa	colère	à	 ses	gardes,	à	 ses	 fermiers,	ou	à	 ses	paysans	qui	conservent	encore,	dans	cette	partie	de	 la
France,	les	habitudes	et	les	traditions	féodales,—Marcel	se	trouvait	fort	gêné,	fort	mal	placé	au	milieu	de	l'élégante
société	du	château	de	Lussan.

Sa	sauvagerie	d'enfant	amusa	d'abord.—Madame	de	Lussan	et	ses	amies	parvenaient	quelquefois	à	le	retenir	dans
le	salon,	alors	on	l'entourait,	on	le	taquinait,	on	le	faisait	danser,	on	jouait	à	mille	jeux,—Et	Marcel	se	prêtait	à	toutes
ces	 gentillesses	 avec	 autant	 de	 grâces	 qu'un	 ours	 en	 pareille	 société.—Puis,	 quand	 il	 s'ennuyait	 par	 trop,	 s'il	 ne
pouvait	s'échapper	par	la	porte,	il	sautait	par	une	fenêtre.

Mais	à	mesure	qu'il	grandit,	on	se	lassa	de	ce	caractère	farouche,	ce	dont	Marcel	se	soucia	peu,	enchanté	qu'il	fut
de	 pouvoir	 alors	 passer	 sa	 vie	 dans	 les	 bois	 à	 chasser	 tout	 seul;—car	 il	 ne	 comprenait	 pas,	 et	 méprisait
souverainement	la	chasse	telle	que	l'entendaient	les	hôtes	de	Lussan.—Chasse	de	petites	filles,	disait-il.

Le	père	de	Marcel	avait	 voulu	élever	 son	 fils	près	de	 lui.—Le	curé	de	sa	 terre,	 s'était	 chargé	de	 l'éducation	de
Marcel.—C'est	 avec	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 qu'il	 était	 parvenu	 à	 lui	 apprendre	 le	 français	 à	 peu	 près
correctement.—Le	caractère,	les	impressions,	les	désirs	de	ce	jeune	homme	étaient	donc	dans	toute	leur	naïveté	et
leur	énergie	native.—La	lecture	n'avait	pas	même	modifié	 l'organisation	première	du	moral	de	Marcel.—C'était	un
homme	 d'une	 nature	 vierge	 et	 abrupte,	 avec	 des	 sens	 neufs	 et	 purs.—Une	 intelligence	 étroite,	 mais	 juste.—Une
volonté	de	fer,—l'imagination	ardente,	et	quelque	peu	poétique	des	gens	qui	vivent	dans	la	solitude	des	bois	et	des
montagnes.—C'était	 enfin	 une	 nature	 toute	 primitive	 qui	 avait	 conservé	 ses	 aspérités,	 n'ayant	 pas	 encore	 subi	 le
frottement	du	monde.

Chez	un	tel	homme,	 les	passions	ne	pouvaient	être	ni	précoces,	ni	 factices,	ni	calculées.	Arrivant	à	 terme,	elles
devaient	être	naturelles,	instinctives,	mais	aussi	d'une	violence	indomptable.	Le	complément	normal	de	ce	caractère
était	 une	 timidité	 et	 une	 défiance	 sans	 bornes,—qui	 prenaient	 source	 dans	 un	 singulier	 mélange	 de	 modestie	 et
d'orgueil.

Quand	Marcel	comparait	 sa	 tournure	gauche,	épaisse,	embarrassée,	aux	 formes	sveltes	et	élégantes	des	autres
jeunes	gens	du	château,	si	lestes	dans	un	bal,	si	gracieux	à	cheval,	si	coquets,	si	aimables,	il	se	sentait	inférieur	et
humilié.—Puis,	quand	il	venait	à	perdre,	par	la	pensée,	ces	êtres	si	frêles	et	si	jolis	au	milieu	de	ses	montagnes	des
Pyrénées	hautes	et	sombres,	parmi	leurs	précipices	sans	fonds,	et	leurs	forêts	de	pins	noirs	et	tristes...;	à	les	exposer
à	la	rencontre	d'un	ours...	avec	lequel	il	fallait	lutter	corps	à	corps	ou	périr...;	alors	Marcel	se	sentait	grandir	à	ses
propres	yeux,	et	souriait	complaisamment,	en	redressant	sa	haute	taille	au	souvenir	de	maints	combats	pareils,	dont
il	était	sorti	victorieux,	et	méprisant	profondément	ces	jeunes	gens	efféminés;	c'est	à	lui	qu'appartenait	alors	toute	la
supériorité.

Mais	 comme,	 excepté	 lui,—personne	 n'eût	 peut-être	 apprécié	 cette	 différence,—Il	 s'isolait	 le	 plus	 possible	 et
attendait	avec	une	inconcevable	impatience	le	terme	de	ses	malencontreux	voyages	à	Lussan.

Depuis	 quelque	 temps,	 son	 goût	 pour	 la	 solitude	 paraissait	 encore	 avoir	 augmenté.—C'était	 le	 premier	 été
qu'Hortense	venait	passer	à	Lussan,	et	je	ne	sais	s'il	était	donné	à	cette	insouciante	et	jolie	femme	de	faire	ressentir



à	Marcel	les	premières	émotions	de	l'amour.	Mais	alors,	chez	lui	cette	passion	semblait	se	manifester	comme	chez
les	bêtes	sauvages,	car	depuis	l'arrivée	de	madame	de	Cérigny,	jamais	il	n'avait	paru	plus	irascible,	plus	taciturne	et
plus	farouche.

La	seule	personne	du	château	avec	laquelle	Marcel	se	sentait	à	 l'aise,	c'était	Crâo;	auprès	du	bossu	il	avait	une
supériorité	positive,	et	puis	lui	soupçonnant	à	peu	près	les	mêmes	motifs	que	ceux	qu'il	avait	pour	haïr	les	autres,—il
s'en	était	rapproché.—Ce	fut	donc	à	Marcel	de	Launay	que	Crâo	ouvrit	sa	porte.

CHAPITRE	VII.

CONVERSATION.

Causons	un	peu.
GOETHE.

On	l'a	dit,—la	figure	de	Marcel	était	plus	sombre	que	de	coutume;—il	posa	sa	carabine	sur	le	lit	de	Crâo	et	se	jeta
sur	un	fauteuil.

—Bonjour	monsieur	Marcel...	Vous	n'êtes	donc	pas	à	la	chasse	avec	tout	le	monde....,	demanda	le	bossu.
—Non...
—Vous	aimez	pourtant	bien	la	chasse,	monsieur	Marcel.
—Oui,	mais	il	y	a	des	gens	avec	lesquels	je	ne	l'aime	pas...
—Pourtant	madame	de	Lussan	est	bien	bonne	pour	vous,	monsieur	Marcel.
—Je	le	sais...
—M.	de	Cérigny..,	 et	 ces	 autres	messieurs	 aussi...	M.	Georges	de	Verneuil	 aussi...—Et	 le	bossu	appuya	 sur	 ces

derniers	mots.
—Marcel	fit	un	mouvement....	Celui-là...,	Je	ne	puis	le	souffrir...,	dit-il	avec	vivacité.
—Oh!	ni	moi	non	plus,	monsieur	Marcel.
—Pourquoi	cela,	Crâo?...
—Parce	que...	je	ne	sais...,	moi...,	mais	il	a	l'air	si	fat,	si	impertinent...,	si	vain!
—C'est	bien	vrai,	Crâo...	un	air	évaporé,	des	manières	de	femme...	Ce	n'est	pas	un	homme	cela...	dit	vaniteusement

Marcel,	et	regardant	ses	mains	nerveuses,	qu'il	comparait	mentalement	aux	mains	blanches	et	effilées	de	Georges.
—Je	suis	sûr	qu'il	met	un	corset,	monsieur	Marcel.
—Pas	possible!	Et	après	l'affirmation	du	bossu,	Marcel	partit	d'un	long	éclat	de	rire	que	celui-ci	partagea.
—Après	 un	 moment	 de	 silence,	 Crâo	 reprit	 d'un	 air	 mystérieux...	 Toutes	 ces	 fadaises-là,	 voyez-vous,	 monsieur

Marcel,	 n'en	 imposent	 pas	 aux	 femmes;...	 elles	 aiment	 un	 homme	 qui	 soit	 homme,...	 qui	 enfin	 ait	 l'air—d'un
homme,...	et	Crâo	accentua	longuement	ces	mots.

—Tu	te	trompes,	Crâo,—elles	admirent	un	air	efféminé,	et	ces	sottes	recherches	de	parure....
—Pas	toutes,	monsieur	Marcel.
—Ma	foi,	le	plus	grand	nombre.—Mais	il	me	semble,	au	contraire,	que	si	j'étais	femme,	je	voudrais	pour	mari	ou

pour	amant	un	homme...	qui,....	il	hésita....
—Comme	je	vous	l'ai	dit,	un	homme	qui	ait	l'air	d'un	homme,	monsieur	Marcel,	dit	le	bossu,	en	l'interrompant,	un

homme	robuste,	basané,	brun...
—Un	homme	qui	ait	un	bras	pour	la	porter	ou	la	défendre,	Crâo...
—Un	 homme	 qui	 ne	 chasse	 pas	 comme	 les	 femmelettes,	 mais	 comme	 vous,	 monsieur	 Marcel,	 qui	 lasseriez	 un

sanglier	à	la	course.
—Tu	me	flattes,	Crâo.
—Non,	monsieur	Marcel,	si	j'étais	femme,.,	je	voudrais	un	amant	comme	vous...
—Toi,	je	le	crois	bien;	mais	que	le	diable	m'emporte	si	je	voudrais	d'une	femme	comme	toi...
—Un	éclair	imperceptible	brilla	dans	les	yeux	de	Crâo;	mais	il	continua	sans	sourciller.
—Oh!	 monsieur	 Marcel,	 je	 dis	 moi,	 moralement	 s'entend;	 car	 je	 sais	 bien	 que	 physiquement,	 je	 suis	 laid	 et

repoussant,	ajouta-t-il	avec	tristesse	et	humilité.
—Allons,	 j'ai	 eu	 tort,	 dit	 Marcel,	 j'ai	 eu	 tort,	 Crâo,	 ne	 m'en	 veux	 pas	 de	 t'avoir	 dit	 cela;...	 mais	 je	 suis	 d'une

humeur...
—Vous,	monsieur	Marcel?
—Tiens,	il	faut	te	le	dire;	j'aurais	plus	de	plaisir	à	mettre	une	balle	dans	cet	habit	rouge,	que	dans	l'épaule	d'un

daim...
—Et	moi,	je	vous	dis	que	c'est	très	mal,	et	que	c'est	plutôt	lui	qui	devrait	avoir	cette	pensée	à	votre	égard.
—Et	pourquoi?	n'est-il	pas	heureux?....	n'est-il	pas...
—Ici	Marcel	se	tut.
—Il	est,—il	est,—car	je	devine	votre	pensée,	et	je	puis	vous	le	dire	entre	nous;	il	est	l'amant	d'une	femme	que	vous

aimez,	eh	bien!	ce	n'est	pas	vrai.—Il	n'en	est	rien,...	je	vous	le	jure,...	moi...
—Tais-toi,	Crâo,...	tais-toi,...	dit	violemment	Marcel.
—Et	bien	mieux.—Je	vous	dirai,	moi,	qu'il	ne	tiendrait	qu'à	vous	de...
—Crâo,...	ne	raillez	pas,...	dit	Marcel	avec	colère...
—J'ai	des	preuves,	articula	rapidement	Crâo.
—Des	preuves,	des	preuves,	répéta	Marcel,	en	se	levant	de	toute	sa	hauteur	et	attirant	le	pygmée	près	de	lui	et	le

regardant	bien	en	face:—Des	preuves,	Crâo;...	ne	répète	pas	une	pareille	parole	sans	montrer	tes	preuves,	ou	je	te



tue...
—Je	ne	puis	pas	vous	les	montrer,...	mais	vous	les	dire,...	monsieur	Marcel;...	mais	lâchez-moi.
—Mensonges,...	dit	le	géant,	en	repoussant	Crâo	avec	dédain.
—Mensonges,...	mensonges,...	répétait	le	bossu	avec	un	air	d'intime	conviction...	Mensonges,	à	la	bonne	heure,...

comme	si	je	ne	l'avais	pas	vue	vingt	fois	dans	les	premiers	jours	de	son	arrivée	au	château,	vous	suivre	du	regard,
comme	 si	 elle	 ne	 vous	 soutenait	 pas	 toujours	 contre	 les	 autres,	 quand	 ils	 se	 moquaient	 de	 vous,...	 comme	 si	 elle
n'était	pas	toujours	la	première	à	vous	appeler	dans	le	salon.

—C'est	vrai,	Crâo,	dans	le	commencement;...	mais	c'était	pour	me	tourmenter	et	rire	à	mes	dépens...
—Sans	 doute,	 monsieur	 Marcel,	 elle	 rit	 à	 vos	 dépens,	 maintenant	 peut-être,	 parce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 su	 la

comprendre.—Elle	rit	à	vos	dépens,	parce	que	vous	ne	concevez	pas	qu'un	homme	comme	vous	plaît	toujours,	lors
même	que	ce	ne	serait	que	par	singularité...—Elle	rit	à	vos	dépens,	parce	que	vous	ne	voyez	pas	que	son	M.	Georges
l'ennuie	à	périr	avec	ses	prévenances	et	ses	attentions,	parce	qu'après	tout,	qu'a-t-il	pour	plaire?	Une	figure	de	fille,
des	cheveux	frisés,	un	jargon,	des	fadeurs...	Au	lieu	que	vous,	monsieur	Marcel,—vous,	vous	êtes	bien	plus	beau	de
cette	beauté	mâle	et	forte	dont	nous	parlions;	si	vous	lui	racontiez	vos	chasses	dans	les	Pyrénées,	comme	vous	me
les	racontez	à	moi,	elle	ne	cesserait	pas	de	vous	entendre...	Vous	pouvez	me	croire,	moi,	qu'est-ce	que	cela	me	fait,	à
moi,	de	vous	dire	tout	cela;	moi,	toujours	seul,	isolé,	méprisé,	laid,	repoussant,	aussi	loin	de	la	beauté	de	M.	Georges
que	de	la	vôtre.—Je	n'ai	aucun	intérêt	à	vous	donner	la	préférence,...	n'est-ce	pas,...	je	dis	ce	que	je	sens	et	ce	que	je
sais,...	voilà	tout.

—Ce	que	tu	sais...	Crâo...!	dit	Marcel,—cette	fois	d'un	air	seulement	dubitatif.
—Mais,	 monsieur	 Marcel,	 résumons,	 n'est-il	 pas	 vrai,	 que	 dans	 les	 premiers	 temps	 elle	 vous	 recherchait,	 vous

engageait	à	venir	au	salon,	au	lieu	de	rester	dans	les	bois...
—C'est	vrai.
—N'est-il	pas	vrai	qu'après	cela,	elle	a	été	froide	et	réservée	avec	vous,	et	qu'elle	ne	vous	parlait	plus	que	de	loin

en	loin?...
—C'est	encore	vrai.
—Et	enfin,	que	maintenant,	elle	a	l'air	de	ne	pouvoir	pas	vous	supporter,...	elle	vous	évite	autant	qu'elle	le	peut?
—C'est	encore	vrai,	dit	Marcel	avec	un	soupir.
—Eh	bien!	n'est-ce	pas	clair,—vous	lui	avez	plu,	elle	vous	l'a	laissé	voir,	vous	n'avez	pas	voulu	la	comprendre,	et

elle	est	furieuse,...	elle	qui	était	si	bien	disposée	pour	vous,	qu'un	jour,...	mais	je	me	tais,...	vous	diriez,...	mensonge...
—Non,	non,...	dis,	Crâo,	dis...
—Non,	vous	ne	me	croyez	pas...
—Crâo!
—Eh	bien	donc	un	 jour,	madame	de	Cérigny,	en	me	rappelant	 la	peur	que	 je	 lui	avais	 faite	un	soir	qu'elle	était

venue	au	bal,	à	l'hôtel,—elle	me	dit,	je	l'entends	encore;—que	veux-tu,	mon	pauvre	Crâo,	je	suis	fâchée	de	ce	premier
mouvement,	qui	t'aura	blessé,	mais	tu	sais	bien	que	tu	n'es	pas	beau,	que	tu	n'as	pas	la	taille	de	monsieur	Marcel...

—Elle	a	dit	cela,...	vrai,...	vrai,...	Crâo!
—Et	bien	d'autres	choses,	ma	foi...
—Tiens,	tais-toi,...	je	m'en	vais,	car	tu	me	rendrais	fou,	dit	Marcel	en	sortant	précipitamment...
—Crâo	 le	 regarda	 d'un	 air	 satisfait,	 et	 laissa	 échapper	 cette	 seule	 exclamation:	 ah,—ah,—mais	 le	 son	 était	 si

guttural,	si	rauque,	si	fauve,	qu'on	eût	dit	le	rire	d'une	hyène...	Puis	il	ajouta	en	frottant	ses	mains	maigres	et	jaunes
l'une	contre	l'autre:	j'aime	beaucoup	le	bossu	Rigaudin	de	la	Maison	en	loterie,	je	veux	faire	à	peu	près	comme	lui,—
et	mieux,—si	je	puis.

CHAPITRE	VIII.

RÉFLEXIONS.

Je	te	vois	bien,	toi,
avec	ton	bonnet	rouge.
BURKE,	la	Femme	folle.

Marcel	fut	tout	d'un	trait	jusqu'au	plus	épais	d'un	fourré;	là	il	s'assit,	pour	rêver	à	tout	ce	que	venait	de	lui	dire
Crâo...	puis	ne	pouvant	garder	la	même	position,	 il	se	leva	et	se	prit	à	marcher	à	grands	pas,	tant	son	esprit	était
violemment	agité.

Le	malheureux	repassait	dans	sa	tête	les	moindres	occasions	où	il	s'était	trouvé	avec	Hortense,—et	sa	mémoire	les
lui	retraçait	avec	une	lucidité	merveilleuse.	Il	se	souvenait	du	moindre	mot,	du	moindre	geste,	du	moindre	regard...
Aussi,	 tantôt	 il	 s'abandonnait	 aux	 élans	 d'une	 folle	 joie,—tantôt	 accablé,	 la	 tête	 penchée	 il	 sentait	 son	 cœur	 se
gonfler.

La	conduite	d'Hortense	à	son	égard	avait	été	pourtant	toute	naturelle.—Au	château	de	Lussan,	habitué	qu'on	était
de	traiter	Marcel	comme	un	enfant,	 il	était	tout-à-fait	sans	conséquence	à	cause	de	son	âge	et	de	son	caractère.—
Comme	 tous	 ceux	 qui	 ne	 le	 connaissaient	 pas,	 Hortense	 s'en	 était	 amusée—de	 loin	 si	 l'on	 peut	 s'exprimer	 ainsi,
comme	une	jeune	fille	s'amuserait	avec	un	loup	enchaîné,	puis	après,	 l'indifférence	avait	succédé	à	la	curiosité,	et
presque	 le	 dédain	 à	 l'indifférence;—car	 Hortense,	 habituée	 qu'elle	 était	 aux	 manières	 polies,	 distinguées,	 aux
recherches	 de	 toilette	 les	 plus	 minutieuses	 des	 hommes	 de	 la	 société,	 devait	 plus	 que	 personne	 éprouver	 une
antipathie	pour	ce	jeune	homme	rude	et	grossier.

Une	femme	moins	frivole	et	moins	légère,	eût	peut-être	cédé	au	désir	de	lire	dans	ce	cœur	si	jeune	et	si	neuf,	et
d'y	 voir	 éclore	 des	 sensations	 fortes	 et	 naïves;—mais	 de	 telles	 femmes	 sont	 rares,	 et	 il	 faut	 l'avouer,	 des	 amants
comme	Marcel	 offrent	peu	d'attraits;	 enfin	Hortense	était	 peut-être	 la	 femme	qui	dût	 sentir	 l'éloignement	 le	plus
prononcé	pour	Marcel.



Et	pourtant	Crâo	avait	interprété	sa	conduite	avec	une	malice	infernale,	en	changeant	en	un	sentiment	tendre,—
l'accès	de	curiosité	que	le	caractère	singulier	de	Marcel	avait	un	instant	fait	naître	chez	Hortense,	et	en	démontrant
à	 ce	 malheureux	 que	 l'indifférence	 et	 le	 dégoût	 qui	 avaient	 suivi,	 n'étaient	 autre	 chose	 que	 le	 dépit	 qu'éprouvait
madame	de	Cérigny	de	voir	ses	avances	rejetées.

Le	premier	espoir	d'être	aimé	mettait	Marcel	hors	de	lui;	sans	positivement	croire	ce	que	le	bossu	lui	avait	dit,	il
ne	pouvait	se	refuser	à	l'évidence	des	faits.—Ce	maudit	bossu	avait	encore	tiré	le	meilleur	parti	possible	de	la	beauté
de	Marcel,	dans	le	portrait	qu'il	en	avait	fait.—L'amour-propre,—l'ignorance	du	monde,	les	désirs,	le	sentiment	vague
de	supériorité	qu'il	ressentait	parfois,	finirent	sinon	par	persuader	Marcel	que	madame	de	Cérigny	s'occupait	de	lui,
au	moins	à	ne	pas	lui	faire	envisager	un	tel	amour	comme	chimérique.	Avec	un	caractère	comme	celui	de	Marcel,
c'était	déjà	un	pas	immense...	Toutefois	toujours	défiant,—il	se	promit	d'attendre	et	de	ne	pas	livrer	son	secret	avant
d'avoir	de	nouvelles	preuves.

CHAPITRE	IX.

THÉATRE.

L'homme	est	ainsi	fait,	qu'à	force	de	lui	dire	qu'il	est	un	sot,	il	le	croit.
Pensées	de	Pascal,	XLVIII.

Le	lendemain	de	la	partie	de	chasse,—les	hôtes	de	Lussan	étaient	rassemblés	dans	un	charmant	pavillon	situé	au
milieu	d'un	étang	immense,	et	le	majestueux	rideau	de	verdure	que	formaient	les	arbres	du	parc,	se	détachait	noir
sur	le	ciel	encore	doré	par	les	dernières	lueurs	du	soleil,	couché	depuis	quelque	temps.

Il	 faisait	 une	 fraîcheur	 ravissante,	 les	 piqueurs	 de	 M.	 de	 Lussan,	 exécutaient	 au	 fond	 du	 bois	 de	 mélodieuses
fanfares	dont	l'harmonie	lointaine	était	répétée	à	l'infini	par	les	échos.

—Que	 cette	 fanfare	 de	 Guillaume	 Tell	 fait	 ainsi	 un	 admirable	 effet,	 dit	 Georges,	 abandonnant	 sa	 glace	 pour
écouter	avec	plus	d'attention.

—C'est	 à	 M.	 de	 Cérigny	 que	 nous	 devons	 pourtant	 cette	 idée	 merveilleuse	 de	 faire	 tous	 les	 soirs	 donner	 de	 la
trompe	dans	la	forêt,	dit	madame	de	Lussan.

—Il	n'en	fait	jamais	d'autres...	répondit	Hortense.
Et	pourtant	reprit	Georges,	j'ai	moi	une	idée	qui	vaut	au	moins	toutes	celles	de	M.	de	Cérigny...
—Voilà	de	la	présomption,	monsieur	de	Verneuil,	dit	Hortense...
—Voyons,	Georges,	repartit	M.	de	Cérigny...	voyons	votre	idée...	je	ne	cède	pas	d'avance	mes	avantages.
—Eh	 bien,	 Madame,	 dit	 Georges	 en	 s'adressant	 à	 madame	 de	 Lussan,	 vous	 avez	 ici	 une	 charmante	 salle	 de

spectacle...	et	il	est	affreux	que	personne...	pas	même	Cérigny,	n'ait	pensé	à	y	jouer	la	comédie...
—Bravo,	bravo,	l'idée	est	parfaite,	répéta-t-on	en	cœur,	c'est	délicieux;—cela	vaut	bien	mieux	que	les	fanfares	de

M.	de	Cérigny.—Quand—jouons-nous?—que	jouons-nous?—l'opéra?—le	drame?—le	vaudeville?—ce	sera	charmant?—
je	n'oserai	jamais?—et	des	costumes?—

Telles	furent	les	approbations,	les	interjections	et	les	questions	que	suggéra	le	projet	de	Georges.
—C'est	arrêté,	nous	jouons	la	comédie,—dit	madame	de	Lussan.—Crâo	copiera	les	rôles	et	servira	de	souffleur,	ma

femme	de	compagnie	tiendra	le	piano,	le	régisseur	aura	son	violon,—le	maître	d'hôtel	sa	flûte,	et	un	de	nos	gens	qui
donne	 du	 cor	 d'harmonie	 complétera	 l'orchestre.—Ce	 sera	 délicieux...	 Approuvé.....	 approuvé......	 Seulement	 que
jouerons-nous,	demanda	M.	de	Mersac,—jouons	Hernani?—Oh	bien,	oui,	c'est	romantique	ça—hoc	turpissimum	est,
s'écria	le	fils	de	M.	de	Mersac,	lycéen	de	16	ans,	qui	ne	pouvait	dire	une	phrase	sans	la	finir	en	latin,	depuis	qu'il
était	en	vacance,—pure	contrariété.	Le	misérable	au	collége	avait	ses	humanités	en	horreur.

—Comment	vous	parlez	encore	votre	vilain	 latin...	 Jules,	dit	en	minaudant	madame	d'Alby,	qui	avait	promis	à	 la
mère	de	Jules	de	ne	rien	lui	passer	d'inconvenant...

—Nous	ne	serons	pas	assez,	objecta	M.	d'Alby.
—Mais	 les	voisins	de	terre	qui	nous	arrivent	demain?...	pensez	donc,	quel	renfort....	reprit	madame	de	Lussan...

seulement	Hernani...,	pour	commencer...	ce	n'est	pas	aisé.
—Et	puis	au	fait,	c'est	romantique,	dit	madame	d'Alby	qui	paraissait	partager	les	opinions	littéraires	du	lycéen.
—Pourquoi	pas	jouer	Faust	de	Goëthe	tout	de	suite?	reprit	M.	de	Mersac...
—Vous	croyez	rire...	dit	M.	de	Cérigny...	eh	bien	j'y	pensais...
—Le	fait	est,	reprit	madame	de	Lussan,	que	ce	serait	piquant,...	si	nous	en	essayions?....
—Ce	sera	bien	ennuyeux,	dit	l'un...
—Aimez-vous	mieux	Athalie,	reprit	un	autre.
—Je	préférerais	cela!
—Par	exemple...
—Mais	quels	vers!
—Votre	Goëthe	est	un	fou...
—Votre	Racine	est	si	froid...
Et	cette	malencontreuse	question	littéraire	allait	encore	être	débattue,	si	madame	de	Lussan	n'eût	assuré	que	le

frais	du	soir	commençait	à	gagner.	La	discussion	ne	 fut	pas	abandonnée;—on	monta	en	bateau,	et	on	était	arrivé
dans	le	salon	du	château,	qu'elle	n'était	pas	résolue;—seulement	il	fut	arrêté	qu'on	jouerait:—mais	quoi?

—D'abord	avons-nous	ici	des	pièces	de	théâtre,	dit	M.	de	Cérigny	à	madame	de	Lussan.
—Je	le	crois.	Il	faudrait	demander	cela	à	Crâo	qui	est	chargé	de	la	bibliothèque.
—S'il	y	en	avait,	ce	serait	bien	mieux,	on	éviterait	ainsi	l'ennui	d'écrire	à	Paris,	l'attente	de	recevoir	la	réponse;—

ce	serait	au	moins	huit	jours	de	gagnés;—sans	cela,	le	temps	de	faire	des	costumes,	d'apprendre	les	rôles;—bah!—ce
serait	remis	à	trop	loin.



—Sans	 doute,	 répéta	 tout	 le	 monde	 avec	 cette	 impatience	 de	 gens	 heureux,	 qui,	 une	 fois	 un	 plaisir	 convenu,
donneraient	tout	au	monde	pour	en	jouir	à	l'instant	même.

—Cela	est	bien	simple,	dit	Georges,	je	vais	faire	demander	Crâo	à	la	bibliothèque,	et	savoir	au	juste	quelles	sont
nos	richesses.

Quand	Georges	arriva	dans	la	bibliothèque,	il	y	trouva	Crâo	qui	le	salua	respectueusement.
—Je	suis	aux	ordres	de	monsieur	le	comte.
—Dites-moi,	Crâo,	nous	voulons	jouer	la	comédie,	avez-vous	ici	des	pièces	de	théâtre?
—Je	 ne	 crois	 pas,	 monsieur	 le	 comte.—Je	 vais	 consulter	 mon	 catalogue...	 Puis,	 feuilletant	 un	 lourd	 registre...—

Monsieur	le	comte,	nous	n'avons	ici	qu'un	théâtre	étranger,	et	encore	c'est	une	traduction	de	Shakespear....
—Voilà	tout?
—Voilà	tout,	monsieur	le	comte;...	Ah!	j'oubliais.	J'ai,	moi,	un	vaudeville;...	c'est	ma	pièce	favorite...
—Quel	est-il?...
—La	Maison	en	loterie,	monsieur	le	comte.
—Vous	n'y	mettez	pas	d'amour-propre	au	moins?
—Que	voulez-vous,	monsieur	le	comte...	Le	rôle	de	Rigaudin	m'a	toujours	séduit.
—Mais,	c'est	un	fort	vilain	rôle...
—Il	est	amusant,	monsieur	le	comte.
—A	 la	 bonne	 heure	 dans	 l'étude	 du	 notaire,...	 mais	 ici,	 mon	 pauvre	 Crâo,	 vous	 auriez	 bien	 du	 mal	 à	 brouiller

quelqu'un...
—Oh,	ce	n'est	pas	comme	cela	que	je	l'entends,	monsieur	le	comte,	je	parle	du	rôle	d'observateur...
—Bon	Dieu!...	et	qu'observe	donc	monsieur	Crâo,	dit	Georges,	que	cette	conversation	amusait.
—Oh!	bien	des	choses...	Une	entre	autres	qui	divertirait	bien	monsieur	le	comte,	s'il	la	savait.
—Voyons...
—Mais	j'ose	recommander	le	secret	à	monsieur	le	comte.
—Parlez,	Crâo.
—C'est	que	M.	Marcel	de	Launay	est	depuis	quelque	temps	sujet	à	de	singulières	distractions,	et	que...
—Qui	ça,	notre	Nemrod,	notre	ours...	Eh	bien!	que	fait-il?...	Il	prend	un	sanglier	pour	un	loup?...
—Il	en	serait	bien	capable,	monsieur	le	comte,	car	les	amoureux	sont	capables	de	tout.
—Marcel	est	amoureux!...	Si	tu	peux	me	prouver	cela,	Crâo,	tu	n'en	seras	pas	fâché...	Voilà	qui	nous	divertirait,...

ce	serait	à	n'y	pas	tenir...	Voyons,	voyons;	parle,	parle	donc.
—Je	n'ose,	monsieur	le	comte.
—Crâo,	je	le	veux.
—Monsieur	le	comte	se	formalisera.
—Du	tout...	qu'est-ce	que	ça	peut	me	faire	à	moi;	je	le	veux,	voyons,	dis...
—Puisque	Monsieur	le	comte	l'exige...	je	puis	lui	affirmer	que	M.	Marcel	est	amoureux	de...
—Finiras-tu?
—De	madame	la	marquise	de	Cérigny.
Ici	Georges	partit	d'un	éclat	de	rire	si	fou,	si	bruyant,	si	prolongé,	qu'il	stupéfia	Crâo;	et	sans	songer	davantage

aux	pièces	de	théâtre,	ce	jeune	homme	courut	comme	un	écervelé	rejoindre	la	société	du	salon...
—Il	rit,—à	la	bonne	heure,	dit	Crâo...—Puis	remettant	son	registre	à	sa	place,	éteignant	sa	lumière,	 il	alla,	dans

l'obscurité,	 coller	 son	 oreille	 à	 une	 petite	 porte	 de	 dégagement,	 qui	 communiquait	 au	 salon	 d'été	 où	 l'on	 était
rassemblé.

—Retenant	son	souffle,	il	écouta.
—C'est	impossible...	disait	Hortense	en	riant	aux	éclats...
—C'est	pourtant	comme	cela,	Madame,	reprit	Georges.
—Ma	chère	amie,	voilà	une	conquête	qui	me	donne	de	l'ombrage,	ajouta	M.	de	Cérigny	avec	un	sérieux	affecté...
—Mais	 le	 pauvre	 Marcel	 va	 devenir	 très-amusant,	 dit	 madame	 de	 Lussan,	 et	 ce	 qui	 serait	 charmant,	 c'est

qu'Hortense	l'encourageât	un	peu.
—Ah!	il	est	trop	laid,	il	a	l'air	trop	brutal,	et	puis	il	me	fait	une	peur	affreuse.
—Que	 vous	 êtes	 folle,	 Hortense!	 dit	 madame	 de	 Lussan,	 Marcel	 est	 mon	 parent,	 un	 enfant	 presque,—un	 jeune

homme	sans	conséquence...	Vous	profiteriez	de	cela	pour	nous	 l'amener;	 vous	useriez	de	votre	 influence	pour	 lui
faire	faire	les	choses	du	monde	les	plus	divertissantes;	les	soirées	commencent	à	être	longues,	voyons,	Hortense,	pas
d'égoïsme;	mon	Dieu,	s'il	m'avait	honoré	de	son	goût,	je	vous	donnerais	l'exemple,	moi...

—Allons,	 vous	 le	 voulez,	 cela	 vous	 amusera	 peut-être,	 j'y	 consens;	 mais	 moi	 je	 me	 sacrifie,...	 dit	 madame	 de
Cérigny,	vaincue	par	tant	d'instances...

Puis,	comme	Crâo	entendit	un	léger	bruit,	il	se	retira	vite,	et	dit	en	regagnant	sa	tourelle.—Mais	cela	prend	une
excellente	tournure...—Nous	rirons	bien.

CHAPITRE	X.

UN	PREMIER	AMOUR.

—Te	souviens-tu	de	ce	jour,	où	tu	me	disais:—je	t'enverrai	un	anneau	comme	gage	de	mon	amour?
En	 vain	 j'ai	 attendu	 l'anneau,—je	 l'attends	 encore;—peut-être,	 m'as-tu	 oublié,	 et	 tu	 penses	 qu'il
n'est	plus	besoin	de	gage	pour	un	amour	passé?	

JEHAN	POL,	Oubli	et	Consolation.



Huit	 jours	après	cette	belle	coalition,	 il	eût	été	 impossible	de	reconnaître	Marcel,	 tant	 il	était	changé,—avant	 il
était	laid;	mais	au	moins	ses	manières	ne	contrastaient	pas	avec	cette	laideur,—il	y	avait	même	dans	son	ensemble,
je	ne	sais	quoi	de	rude	et	d'original,	qui	ne	manquait	pas	de	caractère	et	d'énergie.

Mais	 depuis	 que	 cédant	 aux	 folles	 exigences	 de	 ses	 amis,	 Hortense	 parut	 faire	 quelqu'attention	 à	 Marcel,	 et
encourager	son	amour.—Ce	malheureux,	croyant	voir	se	réaliser	les	espérances	que	Crâo	lui	avait	si	méchamment
données,	et	écoutant	les	perfides	conseils	du	bossu,	avait	changé	pour	plaire	à	Hortense,	ses	habits	de	chasse	qu'il
ne	quittait	jamais,	et	dans	lesquels	au	moins	son	allure	était	libre	et	franche,	pour	des	vêtements	à	la	mode	qui	le
mettaient	au	supplice;	il	s'était	fait	friser,	avait	emprisonné	son	cou	dans	une	énorme	cravate	empesée;	enfin	affublé
de	la	sorte,	il	était	impossible	de	rien	voir	au	monde	de	plus	grotesque,	de	plus	amusant	et	de	plus	ridicule.

Aussi,	on	en	riait	aux	larmes	dans	le	château,	Hortense	elle-même	s'en	amusait	beaucoup,	et	commençait	à	jouir
des	fruits	de	son	sacrifice,—comme	on	l'appelait.

Et	ceci	n'était	rien,	il	fallait	entendre	et	voir	Marcel	au	milieu	d'une	foule	de	jeux,	de	proverbes,	qui	demandaient
autant	 de	 légèreté	 d'esprit,	 que	 d'élégance	 et	 de	 souplesse	 de	 corps,—il	 fallait	 voir	 Marcel	 lourd,	 gauche,
embarrassé,	 s'évertuant	 pour	 paraître	 aimable	 et	 ne	 pouvant	 dire	 ni	 répondre	 un	 mot	 à	 propos;—mais	 ravi,	 mais
joyeux,	 et	 ne	 comprenant	 pas	 les	 quolibets,	 les	 épigrammes	 dont	 on	 l'accablait	 à	 l'envi,	 parce	 qu'Hortense	 le
regardait	 quelquefois;	 et	 lui	 disait	 en	 étouffant	 un	 éclat	 de	 rire:—à	 la	 bonne	 heure,	 monsieur	 Marcel,	 vous	 êtes
aimable	maintenant,	surtout	continuez...

Comment	voulez-vous	qu'après	cela,—Marcel	ne	se	crût	pas	beau,	séduisant	par	excellence.	Georges	prenait	avec
lui	 les	airs	de	sécheresse,	et	de	morgue,	d'un	rival	évincé.	Madame	de	Lussan	 lui	 faisait	des	compliments	sur	 les
bonnes	 façons	qu'il	 gagnait	 chaque	 jour.—Le	 lycéen	 lui	 conjuguait	 amo	 sur	 toutes	 les	 formes;—enfin	 le	bossu,	 lui
traduisant	avec	méchanceté	 jusqu'au	moindre	sourire	d'Hortense,	était	 le	premier	à	entretenir	ce	misérable	 jeune
homme	dans	l'illusion	menteuse	dont	on	le	berçait.

Pauvre	Marcel!	comme	il	était	heureux,	comme	il	méprisait	maintenant	le	Marcel	d'autrefois,—le	Marcel	rude	et
sauvage	 chasseur,	 ne	 connaissant	 que	 l'émotion	 des	 coups	 de	 fusil,	 et	 le	 silence	 des	 forêts...—Une	 seule	 idée	 le
tourmentait	souvent.—Comment	allait-il	 faire	pour	retourner	dans	les	Pyrénées	qu'il	aimait	tant	autrefois?	dans	ce
vieux	 château	 auquel	 étaient	 attachés	 tant	 de	 souvenirs	 d'enfance?	 que	 ces	 montagnes,	 dont	 il	 connaissait	 le
moindre	 sentier,	 vont	 maintenant	 lui	 paraître	 tristes	 et	 vides!—encore	 une	 fois,	 comment	 fera-t-il;...—mais	 cette
pensée	ne	se	présentait	pas	souvent	à	lui,	et	d'ailleurs,	comme	tous	les	gens	heureux	d'un	bonheur	inespéré,	 il	ne
songeait	qu'au	présent,	se	laissait	entraîner	à	cet	amour	et	fuyait	autant	qu'il	le	pouvait,	toute	réflexion	qui	pouvait
assombrir	l'avenir.

Pour	 un	 observateur,	 c'était	 un	 curieux	 spectacle	 que	 cet	 homme	 à	 sentiments	 profonds,	 à	 formes	 rudes,	 à
caractère	 entier,	 jeté	 au	 milieu	 de	 cette	 société	 insouciante	 et	 frivole,	 à	 laquelle	 il	 servait	 de	 risée,	 car	 ces	 gens
heureux	et	superficiels,	n'ayant	éprouvé	de	leur	vie	aucune	passion	forte,	ne	pouvaient	concevoir	leur	violence,	chez
les	autres,—ils	ne	songeaient	pas	au	terrible	avenir	qu'ils	amassaient,	en	se	jouant,	sur	cet	homme	énergique,	et	sur
cette	jolie	femme	si	légère	et	si	gaie,—ils	ne	songeaient	pas	que	ce	qui	était	une	bouffonnerie	pour	eux,	était	la	vie
de	 chaque	 minute,	 de	 chaque	 seconde	 du	 malheureux	 qu'ils	 trompaient,—car	 ce	 malheureux	 aimait	 avec	 tout
l'abandon,	toute	la	confiance	d'un	esprit	étroit?

Hortense	non	plus	n'avait	pas	un	instant	réfléchi	à	ce	qu'il	y	avait	de	cruel	dans	sa	conduite.
L'influence	despotique	qu'elle	exerçait	sur	cet	être	jusque-là	si	sauvage,	satisfaisant	son	amour-propre	de	femme,

elle	n'avait	pas	songé	qu'il	faudrait	que	tout	cela	eût	pourtant	un	terme,...—que	Marcel	était	à	son	premier	amour,
qu'il	aimait	d'instinct,	que	cette	passion	qu'elle	lui	avait	jetée	au	cœur,	devait	être	maintenant	ineffaçable,	et	qu'un
jour,	effrayée	peut-être	des	développements	que	cet	amour	prendrait	dans	une	âme	aussi	ardente	et	aussi	jeune,	elle
serait	forcée	de	lui	dire,—ce	n'était	qu'un	jeu,...	voyez-vous,	Marcel,	un	jeu	de	folâtre	et	joyeuse	femme,	qui	a	voulu
s'amuser	un	moment	d'un	ours	apprivoisé.	Or,	Marcel,	vous	nous	avez	amusé;—que	la	plaisanterie	ne	devienne	pas
sérieuse,—restons-en	là;—vous	avez	été	très-drôle,	Marcel—et	ne	l'est	pas	qui	veut.

Et	Marcel,	lui	que	fera-t-il	alors?	concevez-vous,	ce	pauvre	jeune	homme	qui	a	quitté	ses	habitudes	si	chères,	ses
goûts,	sa	passion	unique	à	 lui,	qui	au	lieu	d'étouffer	un	penchant	naissant,	s'y	est	 laissé	emporter,	parce	qu'on	lui
disait,—espère!	 lui	qui	 s'est	habitué	à	 cette	douce	vie	d'amant	aimé,—lui	qui	 croit	maintenant	 savoir	 ce	que	c'est
qu'un	regard,	qu'un	sourire,	et	combien	est	brûlant	l'air	qu'on	respire	auprès	de	la	femme	qu'on	aime.—Il	lui	faudra
oublier	tout	cela,	parce	que	c'était	une	moquerie,—lui	dira-t-on.	Une	moquerie!—concevez-vous?	une	moquerie!	Non-
seulement,	on	ne	l'aimait	pas;—mais	il	servait	de	jouet,...	de	passe-temps.

Que	fera-t-il?...—un	homme	d'esprit	saurait	se	taire	ou	se	venger	avec	une	politesse	 infernale,	avec	une	exquise
cruauté,—mais	il	n'a	pas	d'esprit,—Marcel,—s'il	est	furieux,	et	s'il	veut	se	venger—sa	fureur	et	sa	vengeance	seront
comme	lui,—sauvages	et	brutales?

—En	vérité,	je	ne	sais	ce	que	tout	ceci	deviendra;	mais	Dieu	est	grand	et	l'avenir	est	voilé:—ainsi	que	disent	les
Orientaux	et	devraient	dire	les	poètes,	les	romanciers	et	surtout	les	lecteurs.

CHAPITRE	XI.

CONVERSATION.

—Quand	je	serai	loin	de	toi...,	rassure-moi	par	une	lettre,	Julie...
—Si	je	te	disais	qu'une	lettre	peut	me	compromettre...,	que	penserais-tu,	Saint-Preux...
—Tu	 ne	 peux	 pas	 me	 dire	 cela,	 mon	 amie,	 en	 me	 choisissant...	 Tu	 m'as	 choisi	 digne	 de	 toi,	 et
homme	d'honneur.
—Si	je	persistais,	Saint-Preux?
—Je	croirais	que	tu	ne	m'aimes	plus,	Julie,	si	une	crainte	aussi	frivole	était	plus	forte	que	ton	amour
pour	moi.
—Non,	non,	va	je	t'écrirai:	qu'est-ce	qu'une	lettre	maintenant,	au	prix	de	ce	que	je	t'ai	donné.

ROUSSEAU,—Nouvelle	Héloïse.



Le	projet	de	jouer	la	comédie,	n'avait	pas	été	abandonné,	il	s'en	faut	bien;—car,	grâce	à	l'esprit	fertile	de	Georges,
—ce	nouveau	plaisir	promettait	de	montrer	Marcel	sous	un	autre	point	de	vue.

On	était	 convenu	de	 jouer	 l'Othello	de	Shakespear,—dans	 l'intention	d'engager	Marcel	 à	 se	 charger	du	 rôle	du
Maure.—On	devait	répéter	très-sérieusement	la	pièce,	jusqu'au	jour	de	la	représentation:—et	ce	jour	là	seulement,
ajouter	les	plaisanteries	que	le	débit	et	la	figure	de	Marcel	amèneraient	infailliblement.—Lui	seul	étant	de	bonne	foi
dans	cette	bouffonnerie	improvisée.

Ce	 qui	 paraissait	 impraticable,	 c'était	 de	 décider	 Marcel,—tel	 apprivoisé	 qu'on	 le	 supposât;—ce	 fut	 encore
Hortense	 qui	 se	 chargea	 de	 cette	 négociation	 délicate.—On	 mit	 son	 amour-propre	 en	 jeu,—et	 elle	 ne	 pensa	 plus
qu'aux	moyens	de	remporter	cette	victoire	sur	l'opiniâtreté	bien	connue	du	personnage.

Or,	un	soir,	Hortense	ayant	 fait	d'abord	quelques	coquetteries	à	Marcel,	prit	 tout-à-coup	un	air	 froid	et	dur,	et
força	ainsi	 le	pauvre	 jeune	homme	à	sortir	du	salon,	et	à	aller	déplorer	dans	 la	solitude	du	Parc,	 la	bizarrerie	du
caractère	des	femmes.—C'est	ce	qu'on	voulait.

—Georges	 suivit	 Marcel	 de	 loin,—et	 revint	 annoncer	 qu'il	 avait	 porté	 sa	 misanthropie	 du	 côté	 d'un	 quinconce
d'acacias.	Ce	fut	donc	là	que	se	rendit	madame	de	Cérigny,	accompagnée	de	son	mari	et	de	madame	de	Lussan.—Ne
me	quittez	pas	au	moins,	dit	Hortense	à	son	amie...	restez	tout	proche...,	j'aurais	véritablement	peur	du	tête-à-tête.

—Nous	veillons	sur	vous,—dirent-ils—en	souriant..,	et	l'on	dirigea	la	promenade	du	côté	du	quinconce	d'acacias.—
En	effet,	ils	y	trouvèrent	Marcel	triste	et	malheureux,	de	la	froideur	subite	d'Hortense...

—Eh!	 mon	 Dieu,...	 c'est	 vous,	 Marcel,	 dit	 madame	 de	 Lussan...,	 comme	 vous	 êtes	 esseulé...	 Fuyez-vous	 déjà	 le
monde,	vous	commenciez	à	y	être	si	bien...	Allons,	allons,	beau	solitaire,	offrez	votre	bras	à	madame	de	Cérigny,	et
venez	avec	nous	faire	un	tour	de	parc;	jouir	de	la	fraîcheur	de	la	nuit...

—Je	serais	désolée	d'arracher	M.	de	Launay	à	ses	méditations,	dit	Hortense.
—Mais	Marcel	s'était	vivement	approché	d'elle,	et	tenait	son	bras	sous	 le	sien...	Seulement,	 il	n'avait	pas	dit	un

mot,	sa	langue	était	collée	à	son	palais.
On	sortit	du	quinconce,	et	l'on	se	dirigea	vers	une	grande	et	profonde	allée	de	tilleuls;	M.	de	Cérigny	et	madame

de	Lussan	hâtèrent	un	peu	le	pas..,	et	Hortense	et	Marcel	restèrent	assez	éloignés	d'eux.
Le	cœur	de	Marcel	battait	d'une	force	à	lui	rompre	la	poitrine.	Pour	la	première	fois	il	tenait	le	bras	d'Hortense

sous	 le	 sien,—et	 c'était	 le	 soir,—et	 il	 était	 presque	 seul	 avec	 elle.	 Aussi,	 trop	 heureux	 pour	 pouvoir	 parler,	 il	 se
contentait	de	soupirer	à	de	longs	intervalles.

—J'ai	vraiment	été	indiscrète,	monsieur	de	Launay,—dit	Hortense,	d'accepter	votre	bras...
—Oh	non...,—dit	Marcel.
—Mon	Dieu,—qu'il	est	bête,—pensa	Hortense,	et	puis,	comme	après	ces	deux	mots	il	s'était	tu,	Hortense	se	dévoua

et	ajouta.
—Mais	pourquoi	donc,	monsieur	Marcel,	recommencer	à	vous	isoler;	depuis	quelque	temps	vous	veniez	au	salon,

on	vous	voyait	davantage,	vos	manières	avaient	changé...,	et	l'on	vous	en	savait	gré,	soyez-en	sûr.
Ici	Marcel	crut	sentir	la	main	d'Hortense	s'appuyer	plus	fortement	sur	son	bras...
Et	surmontant	si	timidité,	ma	foi,	il	se	hasarda	à	dire	témérairement:—Combien	je	serais	heureux,	si	en	effet	on

l'avait	remarqué...
—Je	vous	assure	qu'on	l'a	remarqué	monsieur	Marcel,	et	que	si	 l'on	osait,	on	demanderait	encore	plus	à	votre...

amitié...
—Oh!	parlez...	parlez,	Madame,	dit	impétueusement	Marcel.
—Mais	vous	ne	voudrez	pas?
—Je	vous	le	promets	d'avance.
—Non,	je	ne	veux	pas...	je	veux	que	ce	soit	de	votre	plein	gré...	Mais	en	vérité	monsieur	Marcel...	je	dis	je	veux,	je

crois,—ajouta	Hortense	timidement.
—Oh	dites...	dites...
—Eh	bien,	monsieur	Marcel,	si	vous	vouliez	être	tout-à-fait	aimable,	je	vous	prierais...
—Non,	dites	je	voudrais,	reprit	Marcel.
—Eh	bien,	je	voudrais	que	vous	prissiez	un	rôle	dans	la	pièce	que	nous	allons	jouer...	le	rôle	d'Othello.—
—Moi,	moi...	vous	n'y	pensez	pas,	Madame...	vous	exigez...—encore	une	fois,	ce	que	vous	exigez	est	impossible.	Je

ne	pourrai.	Je	n'oserai	jamais...
—Je	n'exige	rien,	Monsieur,	dit	sèchement	Hortense,	je	suis	fâchée	que	cela	ne	puisse	vous	convenir,	voilà	tout.
—Madame...
—Non,	Monsieur,	vous	m'obligerez	même	de	ne	parler	à	personne	de	tout	ceci.—Comme	je	remplis,	moi,	le	rôle	de

Desdémona,	qui	est	presque	toujours	en	scène	avec	Othello...	C'était	une	folie,	une	inconséquence	même	de	ma	part
de	vous	avoir	fait	cette	demande.	Encore	une	fois,	monsieur	de	Launay,	je	vous	saurai	un	gré	infini	de	n'en	pas	dire
un	mot.

—Marcel	garda	le	silence	pendant	quelques	instants.—Il	paraissait	combattu	par	mille	pensées	diverses—enfin	il
répondit	 à	 Hortense:—«vous	 ne	 saurez	 jamais,	 madame,	 tout	 ce	 que	 me	 coûte	 la	 promesse	 que	 je	 vous	 fais:	 je
jouerai...»

—Il	 y	 avait	 dans	 ce	 mot—je	 jouerai—une	 expression	 si	 vraie,	 si	 sentie,	 un	 dévouement	 et	 une	 abnégation	 si
sincères,	qu'Hortense	fut	un	instant	émue,—qu'elle	eut	comme	pitié	de	cette	pauvre	créature	que	l'on	s'acharnait	à
tourmenter	si	cruellement...	et	puis	elle	pensa	qu'après	tout—il	n'était	pas	si	malheureux	de	se	croire	aimé,	et	que
cette	douce	illusion	compenserait	bien	la	peine	qu'il	éprouverait	quand	on	lui	dirait	que	ce	n'était	qu'un	mensonge,—
et	elle	continua:

—Que	vous	êtes	aimable,	monsieur	Marcel,	vous	ne	sauriez	croire	combien	vous	me	rendez	 joyeuse—c'est	donc
convenu...	mais	songez	que	nous	devons	 jouer	dans	huit	 jours,	et	qu'il	y	aura	des	répétitions	tous	 les	 jours,	plutôt
deux	qu'une,	qu'il	faudra	y	assister.

—Je	vous	l'ai	promis,	Madame.
—Et	 je	vous	en	remercie...	Marcel,...	dit	Hortense,	en	 lui	serrant	 légèrement	 le	bras...	puis	hâtant	 le	pas...	pour



rejoindre	son	mari	et	madame	de	Lussan.
—Mais	j'y	pense,	ma	chère	Emma,	dit-elle	à	cette	dernière:	M.	de	Launay	jouerait	parfaitement	Othello!
—Sans	doute...	mais	il	est	trop	sauvage...	il	ne	voudra	jamais.
—Je	vous	demande	pardon,	ma	cousine,	je	suis	à	vos	ordres,	dit	Marcel.
—Vraiment,...	mais	c'est	admirable,	vous	serez	parfait,	répondit	madame	de	Lussan...
—C'est	 à	 faire	 à	 vous,	 ma	 chère	 amie,	 dit	 tout	 bas	 M.	 de	 Cérigny	 à	 Hortense,	 qui	 toute	 fière	 de	 son	 succès,

s'échappa	 légère	 comme	 un	 oiseau,	 monta	 précipitamment	 les	 marches	 du	 salon,	 où	 le	 reste	 de	 la	 société	 était
rassemblé,	et	se	jeta	sur	une	causeuse,	en	disant:

—Eh	bien!	il	jouera!
—Alors	il	sera	impossible	d'y	tenir,	dit	Georges.
—Risum	teneatis,	ajouta	le	lycéen.

CHAPITRE	XII.

LA	PAGODE.

—Oh	se	croire	aimé...	Grimm!
—Se	voir	aimé,	Diderot.
—Le	sentiment,—le	cœur....	l'âme...	que	peut-on	préférer
à	cela,	Grimm!
—Les	yeux...,	la	bouche...,	la	gorge...,	Diderot...
—Matérialiste!
—Spiritualiste!
Le	fait	est,	monsieur	Diderot,	que	Grimm	avait	raison.
Ce	qu'il	y	a	de	plus	vrai	dans	l'amour,	ce	sont	les	faveurs.

Dialogues	encyclopédiques.

Il	est	pourtant	un	âge,—non	pas	un	âge	du	corps,	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi,	mais	un	âge	du	cœur,	car	alors	que
le	 corps	 a	 trente	 ans	 le	 cœur	 en	 a	 souvent	 soixante;	 il	 est	 pourtant	 un	 âge	 où	 le	 moment	 d'un	 rendez-vous	 fait
palpiter	 tout	 notre	 être.	 Il	 y	 a	 des	 transes,	 des	 angoisses,	 des	 voluptés	 indéfinissables	 dans	 l'attente,...	 il	 y	 a	 un
épanouissement	d'âme	impossible	à	rendre,...	dès	qu'on	voit	arriver	celle	qu'on	désire,—légère,—furtive,	toute	rouge,
toute	tremblante,	et	qu'elle	vous	dit,—Mon	Dieu,	si	tu	savais	quelle	frayeur	j'ai	eue,...	ma	mère	est	passée	près	de
moi	à	me	toucher,...	heureusement	elle	ne	m'a	pas	vue,	tiens,...	sens	mon	cœur	comme	il	bat	de	crainte.—Et	toi,	mon
ange,...	sens	le	mien	comme	il	bat	d'espoir	et	d'amour...

Et	ce	sont	alors	des	frémissements,	des	baisers	sans	fin,—un	bonheur	irritant,...	des	terreurs	ravissantes,	car	on
peut	 être	 surpris	 à	 chaque	 instant...—Et	 puis	 l'on	 se	 sépare	 pour	 se	 retrouver	 bientôt	 avec	 la	 même	 ivresse...
Heureux,...	 heureux	 âge,...	 car	 plus	 tard,—les	 mêmes	 incidents	 vous	 trouveront	 froid,...	 on	 s'impatiente	 bien	 d'un
retard,...	mais	c'est	en	regardant	sa	montre	qu'on	s'aperçoit	que	le	temps	s'écoule,	et	non	plus	en	sentant	son	cœur
défaillir	à	chaque	minute	passée.

Aussi	 le	 jour	de	 la	 représentation	d'Othello,	Georges	étendu	sur	 le	divan	d'une	petite	pagode,	 fraîche,	obscure,
voilée,	silencieuse,	située	au	fond	du	parc	de	Lussan,	dans	l'endroit	le	plus	solitaire	du	bois.—Georges	sommeillait—à
demi,...	de	temps	en	temps	il	disait,...—pourquoi	diable	me	fait-elle	attendre,...	moi	qui	encore	ai	eu	la	précaution	de
ne	venir	qu'une	demi-heure	plus	tard...

Enfin	 la	 première	 porte	 de	 la	 pagode	 s'ouvre	 timidement,	 et	 l'on	 entend	 le	 bruit	 sonore	 du	 verrou,	 puis	 les
secondes	et	troisièmes	portes	se	referment,....	et	Hortense	est	devant	Georges.

Jamais	peut-être	elle	n'avait	été	plus	 jolie,—sa	 longue	promenade	avait	rosé	ses	 joues	 toujours	un	peu	pâles,	sa
robe	blanche	d'organdi	était	de	la	plus	éblouissante	fraîcheur,	et	sa	petite	capote	de	paille	doublée	de	satin	mauve,
donnait	le	plus	suave	reflet	à	sa	délicieuse	figure,	et	encadrait	sa	belle	chevelure	brune.	Ayant	posé	son	ombrelle,	et
dénoué	 les	 longs	cordons	de	son	chapeau	que	Georges	plaça	délicatement	sur	une	chaise,	 la	 jeune	femme	ôta	ses
gants,	et	passant	le	revers	d'une	de	ses	petites	mains	blanches	et	potelées	sur	le	lisse	bandeau	de	ses	cheveux,	elle
secoua	sa	tête	en	arrière,...	et	tendit	l'autre	main	à	Georges	qui	la	baisa...

—Comme	tu	es	venue	tard,	Hortense...	dit	doucement	le	jeune	homme	en	l'attirant	sur	le	sopha...
—Mon	Dieu...	Georges...	ce	n'est	pas	ma	faute...	il	était	arrivé	une	caisse	de	modes	de	chez	Palmire,	et	sans	vous...
—Tu	l'aurais	regardée!...
—Regardée,	c'est	ce	que	j'ai	fait...	Mais	j'aurais	essayé	un	canezou	et	une	pélerine	d'un	goût	parfait...	mais	que	ne

vous	sacrifierais-je	pas!...	ingrat	que	vous	êtes,	aussi	j'accourais	vite...	lorsque	j'ai	trouvé	dans	mon	chemin,	le	fils	de
M.	de	Mersac,	ce	maudit	 lycéen...	ce	n'est	qu'au	bout	d'un	quart-d'heure	que	 j'ai	pu	m'en	débarrasser...	enfin	me
voilà,	dit-elle	en	prenant	en	ses	deux	mains	la	tête	de	Georges	et	baisant	ses	cheveux.—De	sorte	que	Georges	passa
ses	bras	autour	de	cette	taille	qui	aurait	tenu	dans	un	bracelet...	et	fit	asseoir	Hortense	à	côté	de	lui.

—Oh!	quelle	fraîcheur...	quelle	bonne	obscurité...	dit-elle	en	s'accoudant	sur	un	des	côtés	du	divan.
Et	 ce	qui	me	 fait	 souvenir	que	 je	n'ai	 pas	parlé	de	 la	 chaussure	d'Hortense,	 c'est	que	dans	 ce	mouvement	 elle

allongea	ses	jolis	pieds	et	les	croisa	l'un	sur	l'autre...	ces	pieds	d'enfant	étaient	chaussés	d'un	tout	petit	brodequin,
dont	la	peau	violette	à	reflet	d'or,	se	dessinait	sur	la	blancheur	matte	d'un	bas	de	soie.

Oh!	j'aime	aussi	l'obscurité,	mon	Hortense...	il	semble	qu'on	soit	plus	seuls	n'est-ce	pas?...	et	la	solitude	avec	toi...
c'est	le	bonheur,	dit	Georges	en	prenant	le	bras	d'Hortense,	et	se	le	passant	autour	du	cou.

Alors	sa	joue	touchait	la	joue	d'Hortense,	et	son	menton	s'appuyait	sur	une	épaule	demi-nue...
Hortense	tourna	un	peu	la	tête,	et	plongeant	sa	main	dans	la	chevelure	de	Georges,	elle	s'amusa	à	en	arrondir	les

boucles	brunes,	et	à	les	séparer	sur	le	front	de	son	amant...
—Tiens	que	je	t'aime	avec	cette	coiffure,	Georges...	Oh!	que	cela	te	va	bien...	et	puis	tes	cheveux	sont	si	doux...



tiens,	c'est	ma	passion	que	tes	cheveux...	Et	elle	les	baisa	ardemment.
—Et	moi,	disait	Georges	en	rendant	les	baisers	avec	usure,	ma	passion	c'est	toujours	cette	jolie	bouche,	avec	ces

dents	de	perle,	et	encore	cette	petite	fossette	au	menton,	et	encore	ce	cou	si	arrondi.
Et	le	voluptueux	jeune	homme,	tantôt	effleurait	à	peine	de	ses	lèvres	toutes	ces	perfections,	tantôt	y	imprimait	de

délicates	morsures,	de	façon	qu'Hortense	sentit	un	frémissement	délicieux	courir	partout	son	corps.
—Georges.....
—Hortense.....

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—Mon	Dieu,...	Georges,...	tenez-vous!	j'ai	entendu	quelque	bruit:—Écoutez...	écoutez...	dit	tout-à-coup	Hortense.
—Georges	écouta...
—Ils	n'entendirent	plus	rien...
—J'avais	pourtant	cru,	dit	Hortense,	entendre	du	bruit	du	côté	de	la	porte	du	souterrain.
—C'est	impossible,	Hortense,	j'en	ai	la	clef...	la	voilà...	C'est	par	le	souterrain	que	je	suis	venu...
—Alors	vous	me	rassurez,	mon	ami,	dit	Hortense.
La	pagode	avait	deux	entrées,	 l'une,	par	 le	parc...	et	c'est	par	celle-là	qu'Hortense	était	arrivée,	 l'autre,	par	un

souterrain...	construit	en	galerie,	qui	allait	aboutir	à	une	grotte	fort	éloignée	de	ce	charmant	pavillon	si	savamment
construit.

Georges	avait	en	effet	la	clef	de	la	porte	du	souterrain	qui	communiquait	à	la	pagode,—mais	l'entrée	de	la	grotte
était	 restée	 ouverte,—et	 Crâo	 qui	 épiait	 depuis	 long-temps	 les	 deux	 amants—ayant	 enfin	 surpris	 l'heure	 de	 ce
rendez-vous—et	voulant,	ce	qu'il	appelait	désabuser	Marcel—avait	amené	ce	malheureux	à	cette	porte,	et	 l'y	avait
laissé	en	lui	disant	d'écouter—qu'il	entendrait	quelque	chose	d'intéressant	pour	son	amour...

Or,	pendant	cette	scène...	Marcel	était	là..—peut-être...
—Ah!	mais	je	ne	reviens	pourtant	pas	de	la	terreur	que	j'ai	ressentie,	dit	Hortense.
—Peureuse...	 dit	Georges	en	 faisant	 jouer	nonchalamment	dans	 ses	doigts	 les	 longues	girandoles	émaillées	des

boucles	d'oreille	d'Hortense...—Oui	peureuse;—c'est	un	reste	de	souvenir	de	ton	rôle	de	Desdémona,	mais	ce	n'est
pas	cela,	non,	je	gagerais	que	vous	n'êtes	ainsi	peureuse,	que	parce	que	vous	savez	que	la	peur	vous	sied...	à	ravir...
Voyez	la	coquetterie...

—Ah!	toujours	ce	vilain	mot...
—Il	est	en	effet	laid...	laid....	comme	une	vérité,	Hortense!...
—Mon	Dieu,	peux-tu	me	faire	ce	reproche...	Voyons...	quand	ai-je	été	coquette...
—Dans	les	répétitions	d'Othello.
—Oh!	la	bonne	folie...	Coquette	avec	M.	de	Cérigny	peut-être...	ou	avec	M.	de	Mersac?	ou	cet	élégant	M.	d'Alby?...

le	plus	singulier	Iago	qu'on	puisse	voir...
—Du	tout...	Vous	avez	été	coquette	avec	Othello...	dit	Georges	avec	un	sérieux	affecté.
—Avec	Marcel...	Ah	le	pauvre	garçon!	M.	de	Verneuil,	répondit	Hortense	avec	une	dignité	également	affectée,	me

supposer	un	pareil	goût...	ce	serait	plus	que	de	la	médisance....	ce	serait	de	la	calomnie....
—Puis	riant	comme	une	folle	et	s'asseyant	sur	les	genoux	de	Georges.
—Ah,	mon	Dieu!	qu'il	m'a	donc	amusée	hier	soir...	Tu	sais	que	je	me	suis	retirée	de	bonne	heure.—Eh	bien!	mon

Othello...	s'était	placé	en	face	de	ma	chambre....	C'est	Fanny	qui	m'a	dit	cela,	en	face	de	ma	chambre	grimpé	dans	un
énorme	acacia...	et	ce	qu'il	y	a	de	fort	curieux,	c'est	que	le	fils	de	M.	de	Mersac	est	venu	justement	s'asseoir	sur	le
banc	qui	est	placé	au-dessous	de	cet	arbre,	avec	cette	bonne	madame	d'Alby...

—Avec	madame	d'Alby!!!...
—Avec	madame	d'Alby...
—En	vérité,	ma	chère,	l'adolescence	ne	respecte	plus	la	vieillesse,	même	dans	les	femmes...	Ce	jeune	de	Mersac	va

se	faire	une	querelle	à	mort	avec	les	petits-enfants	de	cette	dame	qui	sont	dans	la	même	classe	que	lui...	quand	ils
vont	savoir	qu'il	peut	compromettre	leur	grand'mère...

—Taisez-vous	donc,	fou...	dit	Hortense	en	riant,	et	écoutez	la	fin...
Il	paraît	que	le	tête-à-tête	dura	longtemps	et	tu	juges	de	la	position	de	l'Othello	pendant	ces	doux	entretiens...
A	ce	moment	des	éclats	de	rire	vinrent	interrompre	les	amants...	Par-dessus	tout	on	distinguait	la	voix	mordante

de	M.	de	Cérigny,	et	la	voix	voilée	de	l'adolescent	fils	de	M.	de	Mersac.	C'était	encore	le	maudit	lycéen.
—Ah,	mon	Dieu!...	ton	mari,	Hortense...,	dit	Georges,	en	prenant	à	la	hâte	le	chapeau	et	l'ombrelle	de	madame	de

Cérigny...	Vite...	je	vais	ôter	le	verrou;	passe	par	la	porte	du	souterrain...	je	te	suis...
—Dépêchez-vous,	Georges...,	car	j'aurais	une	peur	horrible	dans	cette	galerie...
Viens...	 vite...	 Et	 Georges	 prenant	 la	 main	 d'Hortense	 disparut	 avec	 elle	 par	 le	 côté	 souterrain	 de	 la	 pagode.—

Marcel	n'y	était	pas,	ou	n'y	était	plus.
—A	 peine	 cette	 porte	 était-elle	 fermée,	 que	 M.	 de	 Cérigny	 monta	 l'autre	 escalier	 du	 pavillon,	 accompagné	 de

madame	de	Lussan	et	du	lycéen	qui	ne	les	quittait	pas.
—Enfin	nous	voilà	dans	notre	jolie	pagode,	dit	madame	de	Lussan	avec	une	humeur	mal	dissimulée.
—La	trouvez-vous	de	votre	goût,	Jules,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	au	jeune	lycéen...
—Je	crois	bien,	Madame...	Mirabile	visu...
—Que	dit-il	donc,	monsieur	de	Cérigny,	demanda	madame	de	Lussan...
—Admirable	à	voir...	C'est	du	latin...	Vous	voyez,	Madame,	qu'il	ne	perd	pas	son	temps...
—Ah,	mon	Dieu!	dit	madame	de	Lussan	en	cherchant	avec	anxiété	dans	une	petite	corbeille	de	jonc	du	Mexique...

je	ne	trouve	plus	mon	alkali...	Si	j'étais	piquée	par	ces	affreux	cousins	du	bord	de	l'étang?...
—Permettez-moi	d'aller	vous	le	chercher,	Madame...	dit	M.	de	Cérigny	en	courant	vers	la	porte...
—Comment...	je	ne	le	souffrirai	pas...	Jules...	il	faut	être	galant...	allez-y,...	mon	ami,	vous	m'obligerez...	Si	vous	ne

nous	retrouvez	pas	ici,	nous	serons	à	la	balançoire...



—Oui,	 Madame,	 j'y	 vais,	 dit	 Jules	 d'un	 air	 rechigné...	 Puis	 il	 ajouta	 en	 descendant	 chaque	 marche:	 Fastidiosus,
fastidiosa,	fastidiosum...	Quelle	scie!!...

—Maudit	lycéen...	c'est	qu'il	ne	s'en	va	pas	souvent...
—A	qui	vous	en	plaignez-vous...	Victor...	ajouta	tendrement	madame	de	Lussan...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—Après	 la	 toilette	du	dîner,	 tout	 le	monde	était	 réuni	dans	 le	salon;	on	attendait	avec	 impatience	 l'heure	de	se

mettre	à	 table,	car	on	 jouait	Othello	 le	soir	même,—comme	on	sait,—lorsque	 le	damné	 Jules	arriva	bruyamment...
rouge	et	essoufflé...

—«Ah	bien!	dit-il	à	madame	de	Lussan...	vous	m'avez	joliment	fait	trotter....	Je	suis	venu	à	la	pagode...	j'ai	eu	beau
cogner...	beau	cogner....	ouich!	personne...	Nemo...	Je	vais	à	la	balançoire...	personne...	Alors	je	me	suis	balancé;	et
me	voilà...	Ego	ipse!

«—J'avais	retrouvé	l'alkali,	Jules...	et	nous	avions	pris	par	l'étang,»	répondit	madame	de	Lussan,—en	échangeant
un	coup-d'œil	avec	M.	de	Cérigny,	pendant	que	Georges	et	Hortense	échangèrent	un	sourire...

—Bon	Dieu,...	comme	il	a	chaud,	dit	l'excellente	madame	d'Alby...
—Madame	la	comtesse	est	servie,	annonça	le	maître	d'hôtel.

CHAPITRE	XIII.

ENTR'ACTE.

—Comment	 veux-tu	 que	 ma	 maîtresse	 puisse	 me	 tromper,	 Jehan	 Pol,—quand	 les	 mêmes	 rideaux
nous	enveloppent	au	sein	d'une	nuit	profonde?
—Aujourd'hui,	soit,	maître,—mais	hier?	mais	demain?
—Songe-creux	venu	du	Tyrol;—que	me	 font	 l'avenir	et	 le	passé,	si	 le	présent	est	à	moi.—C'est	 le
plaisir,	 et	non	 l'amour	que	 je	 cherche,	 Jehan	Pol.—Or,	 ce	ne	 sera	 jamais	 sous	 les	 rideaux	de	ma
maîtresse	que	j'aurai	dispute	avec	mon	rival...	Elle	a	trop	de	vertu	pour	faire	à	la	fois	trois	parts	de
son	oreiller...
—Dites	donc	cela	à	la	femme	du	Burgrave,	maître.
—Fils	de	sot	qui	ressemble	tant	à	ton	père,	la	jalousie	est	la	politesse	des	liaisons;	et	je	ne	songe
jamais	à	mes	soupçons	que	lorsque	j'en	parle	à	Tcharlette,	pour	savoir-vivre.
—Mais	si	Tcharlette,	vous	dédaignait,	maître?
—Crois-tu	pas,	Jehan,	qu'elle	soit	la	seule	à	Munich,	qui	ait	des	épaules	blanches,	la	peau	douce	et
les	dents	perlées?
—Mais	son	âme,	maître?	son	âme.
—Est-ce	que	les	femmes	ont	moins	d'âme	pour	cela,	triple	sot!

JEHAN	POL,—Oubli	et	Consolation.

Le	petit	théâtre	du	château	de	Lussan	était	brillamment	éclairé.	On	avait	quitté	la	table	de	bonne	heure.	Une	foule
de	personnes	de	la	ville	prochaine,	avaient	été	invitées,	et	 jusqu'aux	moindres	places,	tout	était	occupé	dans	cette
jolie	salle	de	spectacle.

On	 le	 sait,	 le	 spectacle	 se	composait	d'Othello	de	Shakespear	et	de	La	Maison	en	 loterie.—Dans	cette	dernière
pièce,	Crâo	avait	absolument	voulu	se	charger	du	rôle	du	bossu	Rigaudin.

C'était	pendant	un	entr'acte,	car	déjà	les	quatre	premiers	actes	de	l'œuvre	admirable	de	Shakespear,	avaient	été
entendus,—mais	avec	quelle	froideur,	mon	Dieu!...—Ces	auditeurs	provinciaux	étaient	incapables	de	te	comprendre,
grand	Williams!	Les	hôtes	de	Lussan	eux-mêmes,	n'avaient	été	tirés	des	accès	de	somnolence	qui	les	engourdissaient
quelquefois,	 que	 par	 le	 débit	 burlesque	 et	 emporté	 de	 Marcel,	 Othello,—et	 par	 la	 délicieuse	 romance	 du	 saule,
empruntée	à	l'opéra	de	Rossini,	et	chantée	par	Hortense	avec	une	expression	ravissante.

Que	 ton	 ombre	 dut	 sourire,	 grand	 Williams!	 si	 elle	 entendit	 le	 propos	 de	 ce	 Bourguignon,	 qui,	 dissimulant	 un
atroce	bâillement	avec	sa	main,	murmurait:—Enfin,	plus	qu'un	acte,...	mais	au	moins	on	le	dit	amusant	celui-là,...	car
les	autres	sont	d'un	bête...	Ah—je	vous	demande	un	peu	qu'est-ce	que	tout	cela	signifie...	C'est	absurde.

—Parbleu!	 je	 le	 crois	 bien	 dit	 un	 avocat	 de	 petite	 ville,	 c'est	 d'un	 romantique	 forcené,	 du	 Père	 aux	 autres,	 un
enragé.

Enragé	parut	 l'épithète	 justement	 choisie;...	 car	un	 léger	 frisson	courut	dans	 tous	 les	membres	des	auditeurs,..
rien	qu'à	la	pensée	d'avoir	écouté	l'œuvre	du	romantique	le	Père	aux	autres.	(Hist.)

Encore	pardon,	grand	Williams,	enveloppe	dans	la	même	clémence	M.	de	la	Harpe,	les	auditeurs	et	l'avocat.
Enfin	la	toile	était	momentanément	baissée,—on	causait,	on	riait,	on	attendait,—et	l'on	se	promettait	de	terminer

gaîment	la	soirée	par	un	bal.
Et	puis	pour	se	divertir	on	parlait	d'Othello,	car	on	pouvait	être	certain	qu'il	s'agissait	de	Marcel,	si	l'on	entendait

un	éclat	de	rire	perçant.
Pourtant	 Marcel	 avait,	 à	 mon	 avis,—surpassé	 l'attente	 générale.—Des	 gens	 moins	 prévenus	 eussent	 peut-être

remarqué	des	moments	d'admirable	expression	dès	qu'il	parlait	de	soupçons,	de	jalousie,	ou	de	vengeance,	alors	sa
voix	 tremblait,	 ses	 traits	étaient	altérés,	et	 il	 y	avait	 jusque	dans	ses	mouvements,	 cette	 soudaineté	de	geste,	 ces
tressaillements	imprévus	qui	trahissaient	plutôt	l'âme	de	l'homme,	que	l'habileté	de	l'acteur...

Pendant	cet	entr'acte,	sous	prétexte	de	rajuster	quelque	chose	à	son	costume,	Marcel	s'était	retiré	dans	une	petite
tourelle	assez	voisine	de	la	salle	de	spectacle.

Il	 était	 assis	 sur	 le	 rebord	 d'une	 fenêtre,—sa	 figure	 déjà	 basanée,	 rendue	 encore	 plus	 dure	 par	 une	 couche	 de
bistre,	contrastait	avec	la	blancheur	éclatante	des	plis	de	son	turban.—Un	fort	beau	costume	moresque,	rouge	et	or,
cachait	ce	que	sa	taille	avait	de	lourd	et	de	gauche.



Ainsi	 vêtu,	 son	 cou	 nerveux	 et	 découvert	 supportait	 fièrement	 sa	 tête,	 et	 ses	 larges	 épaules	 prenaient	 de	 la
noblesse	sous	le	palampore	oriental,	somme	toute,	avec	son	œil	fixe,	son	front	soucieux,	sa	puissante	stature	qui	se
drapait	 sous	 la	 coupe	 grandiose,	 et	 la	 richesse	 magnifique	 de	 ce	 vêtement,	 Marcel	 avait	 un	 air	 sombre	 et	 fatal,
profondément	empreint	de	l'esprit	funeste	de	son	rôle.

Il	paraissait	plongé	dans	je	ne	sais	quelles	réflexions:—son	regard	était	fixe,	et	lorsque	Crâo	frappa	deux	coups,
pour	l'avertir	qu'on	allait	commencer,	Marcel	fit	un	mouvement	pareil	à	celui	d'un	homme	éveillé	en	sursaut.

Le	bossu	entra,—il	était	vêtu,	lui,	du	costume	noir	de	Rigaudin;	sa	figure	maigre,	ordinairement	pâle,	était	livide
ce	soir-là.

—Ecoutez-moi,	monsieur	Marcel,	dit	le	bossu	d'un	air	mystérieux:
—Oh!	va-t'en,...	va-t'en,	Crâo,	va-t'en,	tu	es	mon	mauvais	génie...
—Silence...,	répondit	le	bossu	en	levant	son	doigt,	silence;	je	vous	ai	prouvé	ce	matin	qu'on	vous	trompait,	je	vous

ai	prouvé	que	comme	vous	j'avais	été	dupe	de	l'amour	que	cette	femme	vaine	et	insolente	semblait	vous	porter;	je
vous	 ai	 dit	 qu'elle	 s'était	 jouée	 de	 vous...,	 que,	 grâce	 à	 elle,	 vous	 serviez	 maintenant	 de	 risée	 à	 tout	 ce	 monde
imbécile...	Maintenant,	je...

—Mais	 Marcel—lui	 serrant	 les	 poignets	 à	 les	 lui	 écraser,—l'interrompit:—Je	 devrais	 te	 tuer	 pour	 tant	 de
mensonges,	vois-tu,	Crâo...	car	je	ne	puis	y	croire,...	misérable...	Ce	serait	trop	horrible...	Que	lui	ai-je	fait	pour	me
vouloir	rendre	aussi	malheureux?...	Encore	une	fois	c'est	impossible...,	tu	mens...,	laisse-moi...	va-t'en...

—Ah!	je	mens...	Eh	bien	donc!	au	nom	de	l'enfer...,	silence	et	venez...	car	ce	sont	encore	eux,	vous	dis-je,—répondit
Crâo	d'un	air	d'imposante	conviction.

Marcel	se	leva	en	regardant	pourtant	Crâo	d'un	air	de	doute.
Mais	le	bossu	lui	renouvelant	par	un	geste	le	signe	de	faire	silence,	conduisit	Marcel	en	dehors	de	la	tourelle,	dans

un	passage	étroit	et	obscur	qui	communiquait	à	la	porte	d'une	petite	galerie	faiblement	éclairée.
Arrivé	près	la	porte	qui	séparait	cette	galerie	du	passage,	Crâo	écarta	un	peu	les	plis	du	rideau	et	fit	voir	à	Marcel

Hortense	vêtue	de	son	costume	blanc	de	Desdémona,	et	Georges	un	bras	passé	autour	de	sa	taille,	et	sa	bouche	sur
la	sienne.

—Eh	 bien,	 je	 mentais!...—murmura	 le	 bossu...	 et	 Marcel	 ayant	 collé	 son	 oreille	 au	 treillis	 doré	 de	 cette	 petite
porte,	il	écoutait.

—Il	entendit,—car	Hortense	et	Georges	s'arrêtèrent	auprès,	pour	échanger	un	voluptueux	baiser,	et	Georges	dit
tendrement...—Tu	as	été	charmante,	Hortense!

—Ai-je	été	aussi	touchante	que	notre	Othello	a	été	amusant?
—Tu	as	été	aussi	adorable...
—Qu'il	a	été	ridicule,	interrompit	Hortense.	C'est	beaucoup	dire,	car	il	y	a	eu	un	moment,	au	troisième	acte,	où	j'ai

failli	d'éclater	de	rire.—Enfin,	j'ai	fait	danser	l'ours,	vous	devez	être	content;	maintenant,	quand	me	débarrasserez-
vous	de	ce	brutal	adorateur?...	C'est	qu'il	finirait	par	prendre	tout	ceci	au	sérieux,	au	moins.

—Bah!...	Un	jeune	homme	sans	conséquence...	Et	puis	tout	le	monde	sait	bien	que	tu	t'en	amuses.
—A	la	bonne	heure,	mais	moi	je	me	blase	sur	cette	espiéglerie;	je	dirai	plus...	je	l'ai	en	dégoût,	et	il	faut	que	vous

me	trouviez	autre	chose	pour	passer	le	temps.	Mais	avant	tout,	renvoyez-moi	ce	sauvage	dans	ses	montagnes,	car,	je
ne	sais	pourquoi,	mais	quelquefois	j'en	ai	comme	peur...	Il	a	une	physionomie	saisissante.

—Enfant!...	dit	Georges	en	la	baisant	au	col.
—Ah!	mon	Dieu,	Georges,	 j'entends	 le	 signal	du	 lever	du	 rideau,	 je	me	sauve.—Adieu,	mon	Georges,	encore	un

baiser,	car	Desdémona	va	bientôt	mourir,	dit-elle	en	souriant...
—Adieu	donc,	ma	jolie	bientôt	morte,	répondit	Georges	avec	un	nouveau	baiser;	mais	cette	nuit...	à	deux	heures,

tu	revivras,	dis,	mon	ange!...	à	deux	heures,	n'est-ce	pas?
—Oui,	à	deux	heures,	mon	Georges;	mais	viens	doucement,	dit	Hortense.
Et	ils	quittèrent	la	galerie.
Et	Marcel	restait	à	la	porte,	appuyé	sur	le	mur,	inondé	d'une	sueur	froide...
—Je	mentais,	dit	encore	Crâo...	Mais	Marcel	ne	l'entendit	pas.
—Cet	être	si	robuste	se	sentait	défaillir	sous	le	poids	de	la	douleur	et	de	l'étonnement.—Pour	son	premier	chagrin

celui-ci	était	au-dessus	de	ses	forces.—Aussi	Marcel	était-il	inerte;	il	croyait	rêver,	et	machinalement	passait	la	main
sur	ce	rideau,	comme	pour	s'assurer	que	c'était	bien	une	réalité.—

Je	mentais...	dit	encore	le	bossu,	avec	sa	voix	grêle	et	stridente.
—Oh	non!	et	Marcel	revenait	à	lui.—Non,—mais	c'est	bien	infâme...	n'est-ce	pas,	Crâo...	dit-il	avec	accablement.
—Et	Marcel	pleura.—
—Car	 Marcel	 tenait	 encore	 à	 l'enfance	 par	 la	 simplicité	 de	 son	 caractère.—D'un	 enfant	 il	 avait	 eu	 la	 confiance

naïve	et	sans	bornes,—la	joie	innocente	de	se	croire	aimé,	l'abnégation	et	le	dévouement	pour	celle	qui	lui	souriait.—
Aussi	c'étaient	ces	sensations	si	douces	à	jamais	perdues	qu'il	pleurait	si	amèrement.—Mais,	quand	l'enfant	eut	bien
pleuré	son	jouet	brisé,—que	ses	pleurs	furent	séchées,—l'homme	voulut	venger	son	injure.

Alors	 ce	ne	 furent	plus	des	 larmes,	mais	des	éclairs	d'un	 feu	 sombre	et	 ardent,	qui	 roulèrent	dans	 les	 yeux	de
Marcel...	 car	 maintenant	 la	 haine	 et	 la	 jalousie	 dévoraient	 son	 âme...	 son	 âme	 tombée	 d'un	 si	 beau	 ciel	 dans	 un
affreux	abîme	de	malheur	et	de	désespoir.

Car	 maintenant	 Marcel	 se	 voyait	 joué,	 moqué,	 méprisé;	 maintenant	 il	 se	 rappelait	 les	 ris	 étouffés,	 les	 regards
railleurs,	les	attentions	perfides	qu'il	avait	si	faussement	interprétés,	le	malheureux!

Aussi	ne	croyez-vous	pas	alors	qu'un	homme,	si	en	dehors	de	notre	civilisation	des	salons,	à	demi	sauvage,—seul,
sans	 un	 ami	 auquel	 il	 pût	 confier	 sa	 haine	 et	 demander	 que	 faire!—forcé	 de	 prendre	 conseil	 des	 sentiments	 de
vengeance	désespérée	qui	ronge	son	cœur,—que	cet	homme	ne	puisse	se	porter	à	quelque	épouvantable	excès...	car
il	faudra	bien	qu'il	se	venge	enfin!

—Mais	comment	se	venger!—Marcel	ne	pouvait	rien	combiner:	les	pensées	se	heurtaient	confuses	dans	sa	pauvre
tête	 qui	 se	 perdait...	 il	 était	 comme	 fou.	 Et	 quand	 il	 entendit	 Crâo	 l'appeler	 et	 lui	 dire	 qu'on	 n'attendait	 plus
qu'Othello,	il	regardait	autour	de	lui	d'un	air	stupide.



—Othello...	Quel	Othello...	disait-il?
—Mais	on	n'attend	plus	que	vous	pour	jouer...	criait	encore	Crâo;	descendez-donc,	monsieur	Marcel.
—Pour	jouer!...	jouer	quoi!...	Ah	oui!...	je	me	souviens...	je	joue	avec	elle...	je	le	lui	ai	promis	au	nom	de	son	amour,

—ajouta	Marcel	avec	un	rire	amer.—Oui,	je	joue	Othello.—Othello	où	j'amuse	tant,—Othello	où	je	suis	si	bouffon...—
Othello	 le	 sauvage,	 le	 farouche	 Othello,	 si	 plaisant	 sous	 mes	 traits...	 Damnation!	 Croient-ils	 donc	 que	 je	 vais
supporter	le	mépris	jusqu'au	bout...	qu'ils	ne	me	feront	pas	grâce	d'une	raillerie...	Mais	c'est	une	dérision	en	vérité...
que	de	compter	encore	sur	moi...	Oui,	j'irais	compléter	la	fête	et	leur	joie...	j'irais	continuer;	j'irais	lui	dire	à	elle,	si
moqueuse.—Avez-vous	 fait	 votre	 prière	 ce	 soir,	 Desdémona.—Qu'ils	 ont	 dû	 rire	 de	 moi!	 Suis-je	 assez	 foulé	 aux
pieds!...	Oh!..	Hortense!..	Oh!..	Georges!—Puis	il	s'arrêta	un	instant	et	reprit...

—Oui,—j'irais	 lui	dire	encore:	Si	 vous	vous	souvenez	dans	votre	âme	de	quelque	crime,	demandez	grâce	sur-le-
champ,	Desdémona.

—Et	 il	 s'arrêta	 encore.—Fatalité!	 s'écria-t-il!	 je	 n'oublie	 rien	 de	 ce	 rôle...	 rien...	 Je	 pourrais	 le	 jouer...	 si	 je	 le
voulais...	je	pourrais...

—Puis,	après	un	nouveau	silence,	il	ajouta	avec	un	air	d'effrayante	résolution...
—Oh!...	mais!...	oui,	je	jouerai.—Je	jouerai.—Et	il	descendit.
—Et	 ce	 n'était	 pas	 étonnant	 qu'il	 n'eût	 rien	 oublié	 de	 cette	 scène	 qu'il	 allait	 jouer.—Shakespear	 avait	 trop

profondément	 creusé	 cette	 horrible	 jalousie	 et	 ce	 besoin	 de	 vengeance	 qui	 torture	 Othello	 pour	 que	 Marcel	 pût
trouver	autre	chose	à	dire,	lui.—Car	dans	cette	scène	qu'il	va	réciter	avec	Hortense—ce	ne	sera	plus	Othello,	mais
Marcel,	qui	parlera.—Où	sa	passion	chercherait-elle	d'autres	termes?—Cette	scène,	il	l'avait	déjà	apprise;—mais	dès
ce	moment	elle	est	à	jamais	gravée	dans	sa	tête,	parce	que	cette	scène	est	le	fond	et	la	forme	de	sa	pensée,—cette
scène	c'est	sa	position	à	lui;	et	si	sa	mémoire	le	sert,	s'il	n'oublie	pas,	s'il	ne	peut	oublier	un	mot	de	ce	rôle,—c'est
que	ce	rôle	n'est	plus	un	rôle	pour	lui,—c'est	ce	qui	est,—c'est	une	réalité;—car	Marcel	est	Othello	vrai,	Othello	avec
sa	haine	acérée,	Othello	avec	ses	regards	fauves	et	luisants	comme	ceux	de	la	hyène	qui	tient	sa	proie.

CHAPITRE	DERNIER.

LA	SECONDE	SCÈNE	DU	CINQUIÈME	ACTE	D'OTHELLO.

						Rien	n'est	beau	que	le	vrai;—le	vrai	seul	est	aimable.
	 	 	 	 	 	 Oh!	 si	 je	 pouvais	 croire	 à	 ton	 amour:—ces	 idées	 de	 doute	 et	 de	 mépris	 ne	 viendraient	 pas
m'assaillir...	 Fais	 donc	 que	 j'y	 puisse	 croire,	 tu	 en	 sais	 le	 moyen.—Un	 mot...	 un	 seul	 mot	 de	 ta
main...

JEHAN	POL,—Oubli	et	Consolation.

Les	 hôtes	 de	 Lussan	 et	 leurs	 amis	 remplissaient	 la	 salle,	 comme	 pendant	 les	 actes	 précédents.—Les	 lumières
scintillaient;	les	fenêtres	ouvertes	laissaient	entrer	le	parfum	des	fleurs;	les	figures	étaient	souriantes,	déridées	par
la	certitude	que	la	mortelle	tragédie	allait	finir,	et	que	l'amusante	comédie	allait	commencer...

Georges,	M.	de	Cérigny	et	madame	de	Lussan	qui	n'avaient	pas	pris	de	rôle,	étaient	assis	au	premier	rang.
Lorsque	Marcel	entra	en	scène,	 il	y	avait	sur	sa	figure	une	impression	si	puissante,	que	les	spectateurs	les	plus

froids	l'admirèrent;	Hortense	elle-même	ne	put	s'empêcher	de	dire:—qu'il	est	beau!
C'est	qu'en	effet,	il	était	sublime;—car	dès	que	le	désespoir	a	mis	sa	brûlante	empreinte	au	front	d'un	homme;	cet

homme	devient	beau,	d'une	effrayante	beauté.—Beau...	de	la	beauté	de	Caïn!...
—Aussi,	 on	 était	 bien	 disposé	 à	 rire,	 bien	 prévenu	 contre	 Marcel,	 et	 pourtant	 on	 se	 sentait	 subjugué	 par

l'expression	 de	 tristesse	 fatale,	 et	 de	 mélancolie	 amère	 avec	 laquelle	 Marcel	 récita	 son	 monologue.—Nous
transcrirons	Shakespear.—Seulement	nous	dirons	Marcel	et	Hortense,	au	lieu	de	Desdémona	et	d'Othello.

Après	la	scène	d'Iago	et	d'Émilia,	on	le	sait,	le	théâtre	change	et	représente	une	chambre	à	coucher.—Desdémona
est	endormie	sur	son	lit,	cachée	par	les	rideaux.

	
HORTENSE	endormie,	MARCEL.

MARCEL.—C'est	la	cause,	c'est	la	cause:	ô	mon	âme!	ne	permettez	pas	que	je	la	dise	devant	vous,	chastes	étoiles!—
Cependant	 je	ne	voudrais	pas	verser	son	sang.—Je	ne	voudrais	pas	déchirer	son	sein	plus	blanc	que	 l'albâtre	des
tombeaux.....	 Pourtant	 il	 faut	 qu'elle	 meure!	 autrement,	 elle	 trahira	 encore	 d'autres	 hommes...	 Éveillons-la...	 (il
l'éveille).

HORTENSE.—«Qui	est	là?..	Othello!
MARCEL.—«Oui	Desdémona...	Avez-vous	fait	votre	prière,	Desdémona?
HORTENSE.—«Oui,	monseigneur.
MARCEL.—«Si	vous	vous	souvenez	dans	votre	âme	de	quelque	crime,—demandez	grâce	au	ciel,	sur-le-champ...
HORTENSE.—«Hélas!	monseigneur,	que	voulez-vous	dire?
MARCEL.—«Faites	ce	que	je	vous	dis:	je	ne	voudrais	pas	tuer	votre	âme,	avant	qu'elle	ne	fût	préparée.
HORTENSE.—«Vous	parlez	de	tuer?
MARCEL.—«Oui,	j'en	parle.
HORTENSE.—«Que	le	ciel	aie	donc	pitié	de	moi!
MARCEL.—«Pitié!..	Oh	non;—pas	de	pitié	pour	toi!
HORTENSE.—«Si	vous	parlez	ainsi,	j'espère	que	vous	ne	voudrez	pas	me	tuer!...
MARCEL.—«Espère..,	et	prie	toujours...
A	ce	moment,	Hortense	presque	fascinée	par	les	regards	froids	et	fixes	de	Marcel,	sentant	son	cœur	battre,	ses

yeux	se	voiler,	se	jeta	à	genoux;	et	pâle,	égarée,	agitée	d'un	affreux	pressentiment,	tendit	ses	mains	suppliantes	à



Marcel	qui,	debout,—imposant	et	terrible,	les	bras	croisés,	lui	jetait	un	affreux	sourire	du	haut	de	sa	grande	taille...
On	 cria	 bravo	 dans	 toute	 la	 salle,	 ce	 bruit	 rappela	 Hortense	 à	 elle,	 pourtant	 ce	 fut	 avec	 un	 accent	 de	 terreur

indéfinissable	qu'elle	récita	en	balbutiant.

«Othello....	 Je	 sais	que	vous	êtes	 fatal	quand	vos	yeux	 roulent	ainsi...	Pourquoi	craindrais-je?	 je	n'en
sais	rien,	car	je	ne	me	connais	pas	de	crime,	et	pourtant	je	sens	que	je	crains...

Puis	Hortense	ne	pouvant	surmonter	 la	 terreur	que	 lui	 inspirait	Marcel,	ajouta	du	ton	 le	plus	déchirant,	oui	 j'ai
peur;...	oh	j'ai	peur.	Et	elle	tomba	à	genoux	presqu'anéantie...	toute	palpitante.

L'auditoire	sembla	partager	cet	effroi.	Par	un	instinct	singulier	quelques	personnes	se	levèrent	à	demi,	il	y	avait	au
fond	du	cœur	de	chacun	comme	une	conviction	que	ce	n'était	plus	Othello	et	Desdémona;	mais	Hortense	et	Marcel.—
Qu'il	s'agitait	là	entre	eux	deux,	si	isolés	au	milieu	de	tout	ce	monde,—une	question	de	sang	et	de	vengeance.—On
éprouvait	un	serrement	de	cœur,	un	trouble	 indéfinissable,	mais	chacun	restait	ébahi,	attribuant	à	 l'admiration	ce
qu'il	éprouvait	d'incompréhensible.

—Madame	de	Lussan	elle-même	ne	put	s'empêcher	de	dire:—Cette	scène	me	fait	un	mal	affreux!—si	l'on	cessait?—
Du	tout...	ils	sont	admirables	dit	Georges.—On	continua.

MARCEL.—«Pense	à	tes	péchés!
HORTENSE.—«C'est	l'amour	que	je	vous	porte!...
MARCEL.—«Et	c'est	pour	cela	que	tu	meurs,	femme	parjure	et	frivole...»
Dit	enfin	Marcel	hors	de	lui,	qui	s'était	monté	avec	le	rôle	et	sentait	bouillonner	une	rage	profonde	et	vraie	dans

son	âme...—
Et	il	abaissa	sa	main	sur	Hortense	qui	commençait	à	se	rendre	compte	de	ses	pressentiments,	et	à	lire	dans	les

regards	de	Marcel,	que	ce	n'était	plus	un	rôle	appris	qu'ils	allaient	jouer...
MARCEL.—«Tombe....	tombe,	infâme	créature!
Et	Hortense	éperdue,	sentant	son	cœur	défaillir,	n'eut	que	la	force	de	crier...—au	secours...	grâce...	au	secours,

monsieur	Marcel!
C'est	superbe,...	elle	confond	le	personnage	avec	l'acteur	dit-on	dans	la	salle...
Et	 comme	 Hortense	 se	 débattait	 sans	 rien	 dire,	 tant	 cette	 pauvre	 jeune	 femme,	 si	 frêle	 et	 si	 légère,	 se	 sentait

écrasée	par	 l'horrible	situation	de	cette	scène...	Marcel	continua	en	s'écriant...—Il	est	 trop	tard.—Et,	comme	dans
Shakespear,	il	la	traîna	sous	les	rideaux	et	les	referma	sur	lui.

Alors	une	horrible	idée	vint	tout	à	coup	luire	dans	cette	âme	exaspérée,	comme	un	éclair	au	milieu	d'un	orage...	Il
pensa	rapidement	qu'il	pourrait	se	venger	là,	presqu'aux	yeux	de	tout	ce	monde	dont	il	avait	supporté	les	dédains.—
Se	venger	en	rendant	presque	ce	monde	son	complice.—Se	venger	en	 forçant	ce	monde	à	crier	bravo	quand	 il	 la
tuerait.	De	 sorte	qu'aux	 cris	désespérés	que	pousserait	 cette	malheureuse	 femme,	 on	ne	 saurait	 plus	 s'il	 faudrait
crier	 grâce	 pour	 Desdémona	 ou	 pour	 Hortense...—Et	 puis...	 les	 rideaux	 la	 cachaient...	 Ce	 n'était	 qu'un	 moment...
Mais	pendant	ce	moment	il	serait	aussi	seul	qu'au	fond	d'un	désert...

—Seul!...	et	Hortense,	échevelée,	pâle	d'effroi,	suppliante,	était	là,	à	sa	merci...
«—Te	voilà	donc	enfin	en	ma	puissance...,	dit	le	monstre	à	voix	basse,	tu	ne	railles	plus	maintenant?	heim...	Je	sais

tout...	J'étais	à	la	pagode....	j'étais	à	la	galerie...	Tu	vois	bien	qu'il	faut	que	je	sois	vengé	et	que	tu	meures,	entends-
tu...»

Georges...	mon	Georges,—murmura	faiblement	Hortense.—
Ce	 nom	 sembla	 redoubler	 la	 fureur	 de	 Marcel,—et	 entourant	 de	 ses	 deux	 mains	 crispées	 le	 col	 d'Hortense,	 il

s'écria	sourdement	en	écumant	de	rage:
«—Ah	oui!...	 ton	Georges...	Mais	ris	donc	maintenant,	 toi,	qui	m'as	raillé	sans	me	connaître...	 ris	donc,	mais	ris

donc...	ris	donc...
—Et	en	disant—ris-donc,—le	monstre	l'étouffait.
—Il	l'étrangla!..—comme	dans	Shakespear.
—Puis,	quand	il	eut	vu	qu'elle	était	morte,	il	tira	un	couteau,	se	le	plongea	dans	le	cœur,	comme	dans	Shakespear,

et	tomba	au	pied	du	lit	en	s'écriant:—Georges,...	viens	donc	voir...
Pendant	l'effroyable	scène	qui	se	passait	derrière	ces	rideaux	si	blancs	et	si	tranquilles,	toutes	les	poitrines	étaient

oppressées	comme	par	un	cauchemar	au	milieu	d'une	nuit	d'été	lourde	et	chaude.
C'est	avec	une	inexprimable	angoisse	que	chacun	attendait	 le	moment	où	Othello	reparaîtrait,...	sans	pouvoir	se

rendre	compte	de	cette	crainte—on	avait	peur	en	le	sachant	là.
Mais	quand	la	voix	râlante	de	Marcel	appela	Georges,	mais,	quand	les	rideaux	s'agitant	laissèrent	voir	ce	corps	qui

tomba	lourdement	et	s'affaissa	sur	lui-même,—il	n'y	eût	qu'un	cri	d'effroi.
—D'un	bond,	Georges	 fut	 sur	 le	 théâtre,—s'approcha	des	 rideaux,	 les	entr'ouvrit,	et	 les	 refermant	aussitôt	avec

épouvante,	s'écria,	pâle	comme	la	mort	en	se	soutenant	à	peine...—N'approchez	pas...	Cérigny..,	n'approchez	pas...
Que	personne	n'approche.

—Mais	il	n'était	plus	temps...,	et	M.	de	Cérigny	venait	de	reconnaître	l'affreuse	vérité.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	est	inutile	de	dire	quel	trouble,	quels	cris,	quelle	terreur	suivirent	cet	horrible	événement.—Tous	les	soins	que
l'on	essaya	de	prodiguer	à	Hortense	furent	inutiles;—et	quand	on	pensa	à	Marcel,—il	n'était	plus	temps.—

Nous	ne	donnerons	pas	non	plus	aucun	détail	sur	la	cruelle	douleur	des	hôtes	de	Lussan.—Seulement	le	soir,	Crâo
en	regagnant	sa	tourelle,	disait	avec	son	affreux	ricanement.

—«J'avais	bien	dit	que	je	ferais	mieux	que	Rigaudin!—Aussi,	 ils	avaient	trop	ri	à	ce	bal	de	cet	hiver..,	et	rire	un
vendredi	porte	malheur.—Mais	cet	imbécile	de	Marcel	s'est	frappé	trop	tôt.—Il	laisse	le	Georges.»

CONCLUSION.



Georges	et	M.	de	Cérigny	sont	inconsolables.	Après	avoir	voyagé	pendant	six	mois	en	Allemagne	et	en	Italie,	ils	se
sont	arrêtés	quelque	temps	à	Berlin.—Là,	M.	de	Cérigny	a	pour	toute	distraction,	de	fréquentes	lettres	de	madame
de	Lussan;—et	Georges	se	livre	à	ses	douloureux	souvenirs...

—J'oubliais:	ils	ont	encore,—(par	pure	contenance)	chacun	une	danseuse	du	grand	théâtre	royal.—
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