The Project Gutenberg eBook of La coucaratcha (I/III), by Eugene Sue

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the
Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you’ll have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La coucaratcha (I/III)
Author: Eugéne Sue

Release date: February 24, 2012 [EBook #38971]
Most recently updated: May 27, 2012

Language: French

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at The Internet Archive)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA COUCARATCHA (I/III) ***

COUCARATCHA &= :

Par EUGENE SUE.

TOME PREMIER.

(EUVRES COMPLETES
DE
EUGENE SUE.
—<iia—
LA COUCARATCHA.

OUVRAGES DU MEME AUTEUR.

Le Juif errant 10 vol. in-3.
Les Mysteres de Paris 10 vol. in-8.
Mathilde 6 vol. in-8.
Deux Histoires 2 vol. in-8.

Le marquis de Létorlere 1 vol. in-8.


https://www.gutenberg.org/

Deleytar 2 vol. in-8.

Jean Cavalier 4 vol. in-8.
Le Morne au Diable 2 vol. in-8.
Thérese Dunoyer 2 vol. in-8.
Latréaumont 3 vol. in 8.
La Vigie de Koat-Ven 4 vol. in-8.
Paula-Monti 2 vol. in-8.
Le Commandeur de Malte 2 vol. in-8.
Plik et Plok 2 vol. in-8.
Atar Gull 2 vol. in-8.
Arthur 4 vol. in-8.
La Coucaratcha 3 vol. in-8.
La Salamandre 2 vol. in-8.

Histoire de la Marine (gravures) 4 vol. in-8.

Sceaux.—Impr. de E. Dépée.

LA

COUCARATCHA

Par EUGENE SUE.

TOME PREMIER.

PARIS,
CHARLES GOSSELIN, PETION, EDITEUR,
Editeur de la Bibliotheque d'élite, Libraire-Commissionnaire,
30, RUE JACOB. 11, RUE DU JARDINET.
1845

Table

LE BONNET DE MAITRE ULRIK.
VOYAGES

CHAPITRE PREMIER.
CHAPITRE II.

CHAPITRE III.

CABALLO NEGRO Y PERRO BLANCO.
§ Iel'.

§II.

§ I1I.

§IV.

§V.

§ VI.

LE PRESAGE.

LA VEILLE.

LE COMBAT.

LE LENDEMAIN.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#LE_BONNET_DE_MAITRE_ULRIK
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#VOYAGES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#CHAPITRE_PREMIER-a
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#CHAPITRE_II-a
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#CHAPITRE_III-a
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#CABALLO_NEGRO_Y_PERRO_BLANCO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#Ier
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#LE_PRESAGE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#LA_VEILLE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#LE_COMBAT
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38971/pg38971-images.html#LE_LENDEMAIN

CRAO.

CHAPITRE PREMIER.
CHAPITRE II.
CHAPITRE III.
CHAPITRE 1IV.
CHAPITRE V.
CHAPITRE VI.
CHAPITRE VII.
CHAPITRE VIII.
CHAPITRE IX.
CHAPITRE X.
CHAPITRE XI.
CHAPITRE XII.
CHAPITRE XIII.
CHAPITRE DERNIER.
CONCLUSION.

LA CUCARACHA!M,

Ai que me piqua,
Al que me arana,
Con sus patitas
La Cucaracha.

Chant populaire espagnol.

[A] Prononcez.—Coucaratcha.

Vers la fin de la guerre d'Espagne, je me trouvais a Chiclana, charmant village peu éloigné de Cadix, et renommé
par l'efficacité de ses sources minérales;—on m'avait conseillé ces eaux pour parfaire la guérison d'une blessure
assez dangereuse, et mon excellent hote don Andres d'Arhan, en m'entourant de tous les soins attentifs d'une amitié
délicate, me rendait presque ingrat envers la France, car en vérité, j'avais honte de me trouver aussi heureux au
fond de 1'Andalousie.

On jugera de l'esprit et de 1'ame de don Andres, quand on saura que lui témoignant un jour toute ma
reconnaissance pour sa sollicitude si bienveillante et si paternelle; je lui demandais pourtant ce qui me l'avait
gagnée?—Il ne me répondit que ces mots:—]J'ai un fils de votre age qui voyage en France.....

Et 'on me pardonnera ces détails tous personnels, si 1'on songe que le seul bonheur pur et vrai, que goite peut-
étre 1'écrivain, est le plaisir de retracer le nom d'un ami,—une date précieuse pour son coeur,—un doux souvenir,—
dans 1l'espoir presque toujours insensé—qu'apres lui, ce nom, cette date, ce souvenir, vivront encore un peu.

Un soir donc, un beau soir d'été, assis sous un magnifique berceau d'orangers, fumant de légitimes cigares réales,
buvant a petits coups une délicieuse agria glacée, nous étions don Andres, moi et quelques amis, plongés dans une
extase silencieuse, jouissant de la fraicheur de la nuit, du parfum des orangers, et de cet état de torpeur si
inappréciable dans les pays chauds.

Lorsque tout a coup, des castagnettes résonnent; une guitare prélude et une voix jeune, suave, mais un peu
trainante se met a chanter un boléro... puis deux, puis trois... enfin une espece de frénésie musicale et chantante
semble s'emparer de l'invisible Orphée: les airs, les paroles se pressent, se succedent avec une merveilleuse rapidité,
et finissent par devenir presque inintelligibles.

—Dieu me sauve, c'est la Juana,—dit don Andres.

La Juana était une paysanne dont le pere était fermier de don Andres;—une belle jeune fille, brune, grande, svelte,
véritable type d'Andalousie.

—Hola, Juana!—appela don Andreés.

A la voix du maitre,—la Juana se tut, et bientot nous la vimes arriver avec ses deux soeurs aussi fort jolies et vétues
comme la Juana de la Saia—avec des fleurs naturelles dans leurs cheveux noirs, et chaussées de satin,—car en
Espagne tout le monde est chaussé de satin.

—Hola! Juana, dit le maitre... quelle mouche te pique?

—La Cucaracha... répondit la folle jeune fille avec un éclat de rire mal dissimulé...

—C'est la Cucaracha—dirent aussi les deux sceurs.

—Si c'est la Cucaracha,—c'est différent reprit fort sérieusement don Andres; mais alors dansez et chantez la, mes
filles. Qu'en dites-vous...—me demande-t-il?...

—Moi, je dis bravo;—mais la Cucaracha?...

—Allons, dit le maitre sans me répondre en frappant dans ses mains, allons Anda, anda salero...

Et la Juana se reprit a chanter de sa voix sonore et un peu monotone. Une des jeunes filles l'accompagnait sur trois
cordes de sa guitare, tandis que l'autre, agitant des castagnettes, dansait une de ces segendillas si gracieuses et si
lascives.

C'était en vérité quelque chose de ravissant, que ce groupe de trois belles filles doucement éclairé par la lune,
dansant sous des orangers,...—au son de ces paroles bizarres, accompagnées par le tintement de la guitare et le
roulement des castagnettes qui se perdaient dans le silence de la nuit.

Et puis moi, je voyais tout cela, mollement couché sur un gazon épais, a travers la fumée d'un excellent cigare,
sous un ciel d'Espagne, lorsque les étoiles brillent et que le rossignol chante...—Oh! le plaisir était complet—car le
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cadre valait le tableau...

Aprés une heure passée dans cette contemplation, la Juana se tut et les chants cesserent...

—Oh! la Juana... la Cucaracha est-elle donc déja envolée...

—Oui, seigneur...

—Allez donc, mes filles, et dites a dona Christiana, que nous souperons tout a I'heure, et de veiller au gaspacho...

Et elles disparurent comme une réverie d'Orient, comme un songe mauresque—alors je pensai a demander a don
Andres de me dire enfin ce que c'était que la Cucaracha.

Selon leurs idées ou leurs traditions, ou plutot d'apres leur manie de tout personnifier... vous diriez, vous, poétiser
—la Cucaracha est la Mouche causeuse.—Quand ils se sentent une irrésistible envie de chanter ou de parler, ils
disent que la mouche les a touchés, et il y en a comme vous voyez pour une bonne heure; il existe méme une chanson
populaire sur la Cucaracha, je ne me la rappelle pas tout entiére; mais elle commence ainsi:

Ecoutez, écoutez,

Dans son vol

La Cucaracha m'a touché;
Elle est la.

Oh! qu'elle me pique!

Oh! qu'elle me démange!
La Cucaracha.

Ecoutez

—I1 faut que je chante,
—II le faut.

—Vous voyez que tout cela ne dit pas grand'chose;—mais je vois Massarédo..... le souper doit étre prét, et le
gaspacho a point.—Nous soupames, et en effet le gaspacho était parfait.

—Le but de tout cela est de faire comprendre ce que signifie ce mot la Cucaracha attaché en téte de ce recueil de
contes,—sinon amusants, au moins variés.

—Que si des critiques me demandent pourquoi j'ai plutot appelé ce livre la Cucaracha—que Contes,—je répondrai
que cette naive tradition espagnole m'a paru parfaitement rendre ce besoin insurmontable de conter ou d'écrire qui
nous atteint quelquefois; car, ainsi que cette mouche aux mille couleurs, vive, indocile et 1égéere, qui tantot repose
son vol inconstant sur le front pur d'une jeune fille ou sur la résille d'un hideux Bohémien... 'imagination aussi
emportée par une exaltation fievreuse peut s'abattre sur une fraiche illusion ou sur une réalité sombre et fatale.

Que si le critique obstiné, non encore satisfait de cette explication en veut encore une autre,—je lui dirai, puisqu'il
le faut, que j'ai choisi ce titre, parce qu'il se liait par ma pensée a un des plus beaux moments de ma vie; a cet age ou
parfois le repos, l'insouciance et la paresse coupaient si délicieusement une existence active et voyageuse; a cet age
ol j'amassais tant de souvenirs et tant de matériaux;—sans me douter jamais qu'ils serviraient un jour de base a
I'éphémere et fragile monument que je tente d'élever.

Parmi ceux des contes maritimes qui completent ce volume, il en est un, autrefois publié en partie dans la Mode,—
qui est historique, sauf quelques détails.—Je veux parler du combat de Navarin. J'aurais désiré, dans cette relation,
donner une marque de souvenir a d'excellents officiers de la marine royale, mes bons et chers camarades du
Breslaw,—dire tout ce que je vis de courage, de sang-froid et de folle témérité prodigués par eux dans cette action
meurtriere, mais il aurait fallu pour cela citer tout 1'état-major du vaisseau, et ces nobles noms sont d'ailleurs écrits
sur une des plus belles pages de notre histoire maritime.

Pourrai-je maintenant répondre a 1'un des critiques les plus éclairés de notre époque, qui, tout en m'encourageant
avec éloge a suivre la voie que j'ai tracée le premier,—m'a reproché de n'avoir jusqu'ici rien publié d'historique.—]Je
crois avoir dit quelque part—qu'avant de faire mouvoir mes personnages au milieu d'événements historiques, j'avais
voulu d'abord familiariser les lecteurs avec 1'étrangeté de leurs moeurs et de leur langage.

—]J'ose considérer cette premiere partie de ma tache comme a peu pres remplie.—Aussi m'occupai-je en ce
moment d'une de nos phases maritimes les plus glorieuses et peut-étre les moins connues par leurs résultats
inespérés:—Je veux parler de notre guerre dans 1'Inde en 1780,—sous les ordres du bailli de Suffren.—Tel sera du
moins le sujet de la Tour de Koat-Ven, roman historique qui, je crois, paraitra, bien prochainement.

Et je ne mets cette sorte d'importance a me justifier de ce reproche, que parce que j'ai pressenti que notre
Histoire nationale maritime renfermait des ressources inouies pour le romancier, et qu'a la question purement
littéraire se joindrait peut-étre plus tard une question sociale et politique d'un ordre élevé, si I'on pouvait amener les
masses a concevoir l'importance de la marine en France.

Et qu'on me permette de rappeler encore ici ce que j'ai dit ailleurs(Bl,

[B] Préface de la 4° édition de Plik et Plok.

«Ce que j'appelais de tous mes veeux est enfin arrivé. Une mine puissante et féconde est ouverte.—Peu m'importe
qu'on oublie celui qui I'a signalée—si, habilement exploitée par ceux que j'ai précédés, mais qui me dépasseront sans
doute, elle enrichit la France d'une littérature nouvelle.

«Aussi déja cette impulsion commence, cette littérature maritime se crée, se forme; le cercle s'étend.—Déja des
revues nous ont donné des excellents mais trop rares extraits des livres que nous promettent MM. Jal, Raybaud,
Gozlan, Romieu. Enfin M. de Lansac et M. Corbiere du Havre nous ont aussi donné des ouvrages maritimes complets
et remarquables.

«—Maintenant, en me voyant citer les noms d'écrivains aussi honorables, on comprendra et l'on excusera en moi,
je l'espere, cette vanité de jeune homme, qui aime a compter les partisans qui se sont réunis a lui autour d'une
banniere qu'il a plantée,—mais qu'il n'a jamais eu la prétention de porter.»

EuGENE SUE.
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LE BONNET DE MAITRE ULRIK.

A la bonne heure, c'est un hasard,
mais ca est.

C'était, je crois, en 1826, il me manquait un homme pour compléter mon équipage, et alors les matelots se
recrutaient difficilement a Brest, car on armait beaucoup pour la marine militaire.

Un capitaine de frégate de mes amis m'enseigna l'auberge d'Yvon-Polard, un des plus grands embaucheurs de
Recouvrance.

En vérité ce sont des gens fort utiles que les embaucheurs, ils accueillent chez eux les matelots sans service et
sans pain, les hébergent, les choyent, les engraissent, et vienne un capitaine cherchant un équipage, il s'entend avec
l'embaucheur, choisit ses hommes, et paie généreusement leurs dettes a /'hdte sur les avances que chaque matelot
doit recevoir au jour de 'embarquement.

C'est donc jusqu'a un certain point la traite des blancs.

Or, j'allai trouver Yvon-Polard, rue de la Souris, a son auberge du Chasse-Marée; la rue de la Souris est infecte,
étroite et sombre, il faut descendre huit ou dix marches pour arriver dans la salle-basse de 1'hoétellerie; et cette
espéce de cave est tellement obscure, que sans le secours de quelques lampes de fer, on n'y verrait pas en plein
midi.

Au bas de l'escalier un petit homme roux, trapu et manchot vint a moi, et me demanda civilement ce que je
voulais; quand il le sut, il cligna des yeux, d'un geste me recommanda le silence, me prit la main, me fit traverser un
couloir noir comme un four, et aprés quelques minutes de marche, je me trouvai dans une petite salle éclairée par un
soupirail.

Alors Yvon Polard me dit a voix basse: «Mon officier, vous n'avez qu'a regarder et a écouter par cette fente... que
vous voyez a cette cloison? il ne me reste que cing culottes goudronées a placer; ils sont la a courir bon-bord; c'est
I'histoire de rire en attendant de pousser au large. Vous pouvez les juger; ils vont tout-a-l'heure étre saouls comme
des soldats, et vous savez, mon officier, qu'alors on se déboutonne, qu'on fait voir sous quelle aire de vent on a
I'habitude de naviguer. Vous ferez votre choix d'apres ce que vous aurez vu, et nous nous entendrons pour le reste.
Je vous laisse, mon officier.»

Je collai mon ceil a la fente, et je vis les cing matelots assis autour d'une table noire et grasse, éclairée par la lueur
douteuse d'une lampe. Deux femmes envinées, 1'ceil brillant, les cheveux épars, a la voix rauque, leur versaient a
boire: ils étaient ivres ou a peu prés. Au bout de cing minutes, deux tombérent sous la table.

Ils restaient trois: un jeune garcon de vingt ans blond et frais comme une fille; le second était basanné, vigoureux,
bien découplé, et pouvant avoir quarante ans; quant au troisieme, je ne pus voir sa figure, car il tenait sa téte cachée
dans ses mains.

—«Pour de vieux caimans a peau salée, ils portent b.... mal la voile, dit le jeune gargon en poussant
dédaigneusement du pied le corps des deux matelots qui roulérent sous les bancs... Allons, toi... la jambe de bois,
verse;... verse donc cordieu; le gosier me démange...»

Il s'adressait a une des deux femmes qui avait effectivement une jambe de bois....

Il vida prestement son verre, et continua, apres s'étre essuyé la bouche au revers de sa manche; et s'adressant a
son compagnon basanné...

—Est-ce que tu es aussi a la cape,... toi, Pierre? Eh! mon matelot...

—Non, dit l'autre en baisant bruyamment les joues marbrées de sa compagne, qui rajustait sa coiffe... Mais je
pense que nous filons notre cable d'une dréle de maniére.... et que si nous trouvons a embarquer, il nous restera de
nos avances a peu pres de quoi mettre dans I'ceil d'un marsouin, et encore ¢a ne le fera pas loucher...

—Bah, bah!... on embarque ici et au premier port étranger on prend de l'air; on s'arrange avec un autre navire....
et en chasse... sabordé le capitaine...... comme nous avons fait a Saint-Thomas; tu sais bien.... heim!... matelot?...

—TJe le sais si bien que nous avons gagné quarante gourdes au change; que le capitaine a été obligé de prendre
deux negres pour nous remplacer, et qu'ils ont si bétement manceuvré pendant un grain, que la Petite Nanette a
chaviré au débouquement, et que le capitaine a été noyé...

—C'est sacredieu vrai, dit I'autre avec un éclat de rire; noyé comme un chien, noyé..... aussi vrai que nous sommes
aujourd'hui le 13 octobre, et que j'ai donné ma derniere gourde a ma mere!..

Je pensai intérieurement que ni 1'un ni 'autre de ces deux compagnons ne mettrait jamais le pied sur mon navire.
J'allais me retirer, fort peu satisfait de ma visite a Yvon-Polard, lorsque le marin qui n'avait dit mot jusque-la, leva
vivement sa téte d'entre ses deux mains, et s'écria avec un accent indéfinissable:

—Qui parle ici et du 13 octobre et de mere?...
Ce fut alors un hourra général, et des éclats de rire retentirent dans la chambre.
—Enfin, dit le jeune matelot, il a largué le cable qui amarrait sa langue.

—C'est heureux qu'il ne fasse plus le milord; on n'est pourtant pas trop déchirée, dit la Jambe de bois en ajustant
son fichu.

—Veux-tu un coup de grog, dit Pierre en lui tendant un verre.

—A sa santé, car il est fou, dit 'autre femme.

Et ils se mirent tous a hurler, en frappant sur la table avec leurs gobelets de fer-blanc, a sa santé! a sa santé!...
tandis que lui les regardait fixement et avec mépris.

Il pouvait avoir trente ans; ses traits étaient beaux, mais pales; ses cheveux noirs se joignaient a d'épais favoris
noirs qui encadraient sa figure rude et sévere...

Du reste, il portait un costume de matelot, de simple matelot, mais propre et soigné.....
—A sa santé!... A sa santé, criérent encore les autres avec un redoublement de rire et de bruit...

—Tu n'entends donc pas, sauvage! hurla le jeune garcon, les yeux remplis de vin, les lévres violettes, et les bras
tremblants et lourds.

—On boit a ta santé, monsieur 1'Air-en-dessous, dit la Jambe de bois en le tirant par la manche de sa veste.



—Allons, bois donc; tu nous embétes a la fin, dit Pierre, tout-a-fait ivre, en lui heurtant violemment le verre contre
les levres...

Ici je ne distinguai plus rien, car du premier coup de poing que donna I'homme pale, la lampe s'éteignit, mais
j'entendis un tapage infernal, des blasphémes, des cris de douleur et de joie cruelle, et dominant sur le tout, la voix
de 'homme pale, qui criait: Ah chiens! vous parlez de meére et du 13 octobre; par satan! ce sera la derniére fois...

Comme les gémissements devinrent étouffés, j'allais sortir pour appeler Polard, lorsqu'il parut.

—Allez vite, lui dis-je, ils se tuent la-dedans...

—Ah bah!... mon officier, c'est 1'histoire de rire;... ils jouent.

—Les couteaux sont de la partie, lui dis-je.

—Est-ce que Ulrik s'en est mélé? me demanda-t-il.

—Comment? Ulrik...

—Oui, mon officier, le grand pale, il s'appelle Ulrik; c'est qu'il est brutal en diable.... et fort, fort comme un
cabestan...

—Oui, oui, il s'en est mélé; ainsi, allez vite, car ils s'égorgent... Entendez-vous ces cris?

—Ah bah!... N'y a pas de mal, mon officier: petite pluie abat le gros grain. Avez-vous fait votre choix?...

—D'abord, maitre Polard, deux étaient ivres-morts...

—]Je parie que c'est Cavelier et Jangras....

—C'est possible... Les deux autres m'ont l'air de vrais corsaires.

—Le petit blond... pas vrai? mon officier, et le gros noirot... Vous avez raison... Deux fai-chiens, deux carognes...

Vous venez de la part du brave commandant B***, je ne voudrais pas vous tromper. Ici, il n'y a que Ulrik qui puisse
vous convenir: c'est fort, c'est sage, mais sombre et taciturne en diable.

—Va pour Ulrik, lui dis-je tout réveur; vous me l'enverrez a bord demain au coup de canon.
—Suffit, mon officier; j'irai avec lui pour les avances, comme de juste.
—A la bonne heure, je vous attends.

Au point du jour, Polard était a mon bord avec Ulrik; je les fis tous deux descendre dans ma chambre.
—Capitaine, dit Polard, voici Ulrik dont je vous ai parlé...

—Approche, lui dis-je.

Il s'approcha.—Ou as-tu navigué en dernier lieu?

—]J'arrive de Lima, capitaine, passager sur le brick /’Alexandre.
—Passager!...

—Oui capitaine...

—Pourquoi pas matelot?...

—Parce que j'étais passager, capitaine.

—Et que faisais-tu a Lima?

—]Je naviguais dans la mer du Sud... au service des Colombiens...
—Ah! diable... As-tu des papiers?...

—Non...

—Aucun?

—Si..... un certificat du capitaine de /'Alexandre... Le voici...

—I1 est bon... Veux-tu venir a mon bord?

—Comme vous voudrez, mais je ne vous y engage guere.
—Comment?

—Je m'entends, capitaine.

—Ne l'écoutez pas, dit Polard, c'est un braque; d'ailleurs, il me doit deux mois d'auberge; s'il fait 1'original je le
mets dehors, et il ira coucher et vivre ou il voudra...

—Alors, capitaine, prenez-moi... mais tant pis pour vous...

—C'est dit, je t'arréte... Polard, envoyez-lui son coffre ici; nous compterons aprés pour ce qu'il vous doit... Et toi,
mon garcon, tu vas aller la-haut, on est en train de rider les haubans et d'enverguer un hunier; nous verrons ce que
tu sais... Va... Voila ta piéce d'amarrage (/e denier d'adieu).

J'avoue que la bizarrerie de cet homme m'avait singulierement frappé, et presque décidé a le retenir a mon bord.

D'ailleurs, sa figure quoique sombre et triste, ne présageait rien de fatal...

Huit jours apres, j'avais choisi Ulrik pour maitre d'équipage, car jamais matelot ne s'était montré plus habile, plus
prompt, plus entendu, et plus au fait du service...

D'une régularité parfaite, il ne descendait jamais a terre; son service fini, il allait s'asseoir dans les porte-haubans
d'artimon, et restait la des heures entieres sombre et silencieux.

L'équipage, qui le craignait comme le feu, 1'avait surnommé le Croque-Mort.

Mon chargement fait, je mis a la voile le vendredi du 21 novembre, et sortis du port avec une jolie brise de S.-O.
J'allais a Buénos-Ayres...

Ulrik avait été plus sombre qu'a l'ordinaire le jour de l'appareillage... Il s'était approché plusieurs fois de moi
comme pour me parler, puis s'était retiré sans mot dire.

Vers le soir, la brise fraichit; je fis serrer les perroquets, et nous louvoyames sous nos basses voiles pour nous
tenir écartés de la cote...

—Eh bien! maitre, dis-je a Ulrik, il vente bon frais... Qu'en penses-tu?...

—Capitaine,... je vous avais prévenu, me répondit-il d'un air grave et solennel qui m'imposa.

—Que veux-tu dire?

Lui, sans répondre a ma question, me saisit fortement le bras, et murmura tout bas: Faites sur-le-champ amener



les perroquets, et mettre les huniers au bas ris... Le grain approche... La tempéte sera affreuse... affreuse, je le sens
la, me dit-il en enfoncant ses ongles dans sa poitrine velue...

J'obéis machinalement, et bien m'en prit, car a peine cette manceuvre était-elle exécutée, que le vent souffla du N.-
E. avec une furieuse violence; le jour baissa tout-a-coup, et la mer devint horrible...

Nous passames la nuit sur le pont, et au point du jour, le temps étant par trop forcé, nous relachames au Havre...

Quand nous fiiomes mouillés, Ulrik entra dans ma chambre, ou je m'étais retiré pour prendre un peu de repos...

—Capitaine, me dit-il, je vous quitte.

—Tu me quittes, et pourquoi?

—]Je ne puis vous le dire... mais il le faut... pour vous...

—Non, pardieu!.... tu m'es trop utile.... Ou trouverai-je un maitre comme toi?..... Du tout, tu resteras.... et
j'augmenterai ta paye...

—Alors je déserterai...

—Non, car je te consignerai a bord, dans ta chambre, et je te mettrai aux fers, s'il le faut...

—Vous le voulez donc?... A la bonne heure... Vous verrez...

Et en prononcgant ces mots, ses grands yeux gris prirent une singuliere expression de pitié...

Mais le lendemain de cette entrevue, je ne sais pourquoi de sourdes rumeurs circulerent dans mon équipage...

—C'est ce chien de Croque-Mort qui nous porte malheur, disaient les uns...

—Avec un b... comme c¢a a bord, c'est a y laisser sa peau...

Des longtemps je connaissais la singuliére superstition des matelots, qui attribuaient tous les événements pénibles
de la navigation a un seul, espéce de bouc d'Israél qui était responsable de tout ce qui pouvait arriver de facheux; je
fis en conséquence donner quarante bons coups de cordes a chacun des deux meneurs qui avaient propagé ces idées
stupides, et j'enfermai Ulrik dans sa chambre; puis je fis mettre a la voile le jour méme, car la brise avait molli.

Nous sortimes du Havre le 26, avec un bon vent qui nous éloigna bientét du rivage. Une fois au large, je rendis la
liberté a Ulrik.

—On a donc tanné le cuir a quelqu'un, capitaine? me demanda-t-il.

—Un peu, a deux chiens... qui t'indiquaient a 1'équipage comme cause du mauvais temps, comme si ton souffle
faisait grossir la mer, crever les voiles ou craquer les mats!...

—Peut-étre, dit-il sourdement.

Je haussai les épaules, et laissai mon pauvre maitre, que je crus timbré.

Par une inexplicable fatalité, a la hauteur des iles de Palme et de Fer (Canaries), comme je faisais gouverner dans
I'espoir de prendre connaissance de 1'ile Saint-Antoine, le temps se chargea de grains, la brise se fit, il venta grand
frais, et la tempéte devint bient6t si violente, que dans une bourrasque mon petit mat d'hune et mon baton de foc
furent emportés.

Alors une affreuse idée s'empara de 1'équipage, consterné de cette perte, et les matelots s'avancérent vers moi en
poussant avec un horrible accent de rage ces cris frénétiques: A la mer! a la mer le Croque-Mort!... il est cause de
tout...

Je frémis... et regardais Ulrik. Pour la premiere fois, je le vis sourire... mais quel sourire, mon Dieu!

Infames! m'écriai-je en m'armant d'un anspec, je vous assommerai comme des chiens si vous faites un seul pas.
—A la mer... a la mer!... Nous ne voulons pas sombrer pour lui... A la mer!...

Ils s'approcherent encore. Je me jetai au-devant d' Ulrik, qui me dit:—Laissez-les faire: C'est écrit:

—Laisser commettre un assassinat de sang-froid!... Non, non... Descends dans ma chambre, tu y trouveras mes
pistolets; tu remonteras avec... En attendant, je vais les maintenir....

Et ce disant, je tournai rapidement mon anspec en m'avangant vers eux.

—Pardon, capitaine... mais le Croque-Morty passera dit 1'un d'eux...

—Oui, oui, il y passera, répéterent-ils avec fureur.

Et leurs cris dominaient le sifflement de la tempéte.

Au méme instant, un neeud d’'agui me fut lancé; je tombai sur le pont, et fus garrotté en un moment... J'écumais de
rage en voyant Ulrik calme, les attendre impassible...

—A son tour maintenant, cria le maitre voilier, homme d'une taille énorme, en s'avancgant vers Ulrik.

En ce moment, la tempéte était si furieuse, que le navire donna un violent coup de roulis, et presque tous les
matelots roulérent sur le pont.

—Profite de 1'embellie! criai-je a Ulrik... A ma chambre!...

Mais lui, s'élancant apres les haubans d'artimon, fut d'un bond sur la lisse du navire.

—Je devrais, cria-t-il aux matelots, qui se releverent blasphémant; je devrais vous laisser commettre un crime
inutile, car ma mort ne peut vous sauver que si elle est volontaire... Ce n'est pas pour vous, mais pour le capitaine,
car il a une mere... une mere! répéta-t-il avec un affreux grincement de dents.

Et il secouait les cordages avec fureur.

Je vivrais, je crois, cent ans, que je n'oublierai jamais ce sombre tableau. Je le vois encore, lui Ulrik, cramponné
aux haubans, les cheveux flottants, sa pale figure qui se détachait blanche sur le gris foncé du ciel, ses yeux
flamboyants et les hideuses contorsions de sa bouche hurlant le mot... mere...

L'équipage resta pétrifié, comme fasciné par cette résolution inconcevable; resta immobile, le regard fixe,
attachant sur Ulrik des yeux hagards.

—Adieu donc, capitaine...

Ce furent ses dernieres paroles, car il disparut.

—Hourra... hourra, vilain Croque-Mort! cria I'équipage en frappant des mains.

On vint poliment me dégager de mes liens.

Je croyais réver.



Le timonnier qui tenait la barre, fut renversé par un coup de mer, le navire vint au vent, et nous faillimes engager.
Cette violente secousse et cet effroyable péril me firent revenir a moi... Je me précipitai sur la barre; et j'y restai....
commandant la manceuvre de ce poste, car le temps pressait.

—Vous voyez, chiens, leur criai-je, que le ciel vous punit de votre atroce forfait... La mort de ce malheureux fait-
elle cesser la tempéte? Elle augmente au contraire, elle augmente... Malédiction!... Dans une heure peut-étre, nous
irons le rejoindre... lui...

L'équipage fut un peu démoralisé; quelques-uns baisserent la téte, lorsque l'infernal voilier reparut au grand
panneau, portant un coffre...

—Va donc dans le méme tombeau que ton maitre le Crogque-Mort! et que le bon Dieu nous laisse en repos, car
nous n'avons plus rien a ce matelot de l'enfer.

Et le coffre fut lancé par-dessus le bord, aux acclamations de tout I'équipage, persuadé que la tempéte cesserait
quand il n'y aurait plus rien a bord qui elit appartenu au pauvre Ulrik...

Au contraire, la tempéte redoubla de violence. J'entendis une horrible explosion; c'était notre grand'voile que le
vent venait d'emporter, d'emporter si rapidement, que je ne vis qu'un point blanc tourbillonner et disparaitre en une
seconde.

—Malédiction.... enfer!... criai-je.... Dieu est justel!...

—C'est qu'il y a encore ici quelque chose au Croque-Mort, dit l'imperturbable voilier. Mousse, descends et
cherche, et gare a ta peau si tu ne trouves rien...

Cing minutes apres, le mousse remonta avec un vieux, vieux bonnet de laine rouge, oublié dans un coin de la
chambre d'Ulrik...

Allons, dit le voilier, en le jetant a la mer... allons, on n'a plus rien a Jui... Tais-toi, et fais calme...

Un hasard... (était-ce un hasard)? voulut que les deux ou trois dernieres raffales qui nous avaient durement
drossés furent, comme on dit, la queue du grain... Le vent tomba, le ciel s'éclaircit, la brise souffla légere, et la mer
calmit... Depuis ce moment, notre traversée fut heureuse, fut la plus heureuse que j'aie faite, et nous arrivames a

Buénos-Ayres le 1°F janvier.

N. B. Le lecteur m'excusera de ne pas lui dévoiler le mystére ou la fatalité qui semble se rattacher au
mot mére et au nombre freize; mais ne l'ayant jamais su moi-méme, je n'ai rien voulu ajouter qui pit
dénaturer un fait vrai.

VOYAGES
ET
AVENTURES SUR MER DE NARCISSE GELIN,

Parisien.

CHAPITRE PREMIER.

Narcisse Gelin eut l'idée de voir la mer, en regardant un moulin a vent.

Narcisse Gelin était un bon jeune homme, bien doux et bien honnéte; son pére, Bernard Gelin, qui tenait un
magasin de merceries, rue du Cadran, lui fit donner une éducation libérale.

Aussi a 19 ans, trois mois et un jour, Narcisse Gelin ayant terminé sa philosophie, aurait pu, s'il elit voulu,
raisonner fort proprement sur I'dme et les idées innées; mais Narcisse préféra ne pas raisonner du tout.

Doué d'une imagination ardente, vagabonde, puissante et désordonnée, sentant bouillonner en lui I'dme d'un
poete, il dit a son pere Bernard Gelin:—Je serai poéte... je suis poéte.—Sois donc poéte, dit Bernard, qui exécrait ses
voisins et adorait son fils.—D'autant plus, ajouta-t-il, que ¢a vexera Jamot 1'épicier dont le fils n'est qu'un homme de
lettres.

Et voila comment Narcisse fut poéte.

Du jour ou Narcisse fut poéte, il allait en coucou chercher la poésie aux Batignoles, a Vincennes et aux Pres Saint-
Gervais. Il se pamait devant les arbres poudreux des grandes routes, s'extasiait devant les moulins a vent, dont Ia
meule insouciante broie également le froment du riche et du pauvre, et dont les ailes agitées par le vent ressemblent
aux voiles d'un navire.....

A cette pensée de navire, Narcisse Gelin, qui n'avait jamais vu de navire, tressaillit. Tout a coup une pensée
soudaine l'illumina. La véritable poésie n'est pas, décidément, sur terre, se dit-il; elle est sur mer: 1a, une vie rude et
énergique; 1a, des tempétes; 1a, des combats; la, des hommes forts; la des hommes apres; la des hommes a part...—Je
verrai la mer, j'irai sur mer.

Et, retournant a la boutique paternelle, il tourmenta, obséda, taquina, tortura tant et si bien Bernard Gelin, que le
bonhomme fit une petite pacotille d'objets qui devaient parfaitement se vendre aux colonies.—Il ajouta cinquante
louis, quelques larmes et sa bénédiction, embrassa Narcisse et le conduisit a la diligence de Brest.

Or il avait choisi Brest comme lieu d'embarquement, parce qu'un cousin de sa meére était écrivain du port.

Narcisse, arrivant a Brest fut droit chez le cousin, lui exposa ses désirs, sa volonté de poete et lui demanda ses
conseils.



Le cousin était justement l'intime du capitaine de /a Cauchoise; jolie goélette en chargement pour la Martinique.

Le cousin arréta le passage de Narcisse Gelin sur Jla Cauchoise. Narcisse elit voulu un nom peut-étre plus
poétique, plus sonore. La Cauchoise lui paraissait assez vulgaire; pourtant il se décida, le choix étant tres borné dans
ce port militaire. Mais en vérité, il ett bien donné dix louis de plus pour que la goélette se flit nommée /'Ondine ou la
Phébé. 11 fallut donc se résigner, d'ailleurs il comptait se dédommager sur le nom du capitaine, car le capitaine
devait s'appeler au moins d'Artimon ou Stribord.—Point, le capitaine s'appelait Hochard!!!—Malgré son bon naturel,
ce fut un tort que Narcisse ne lui pardonna jamais.

On attendait un vent favorable pour sortir du goulet, et ce fut un beau jour pour Narcisse, que le jour ol son
cousin lui dit: Il faut pourtant faire connaissance avec votre navire, allons a bord.

Ils s'embarquerent a Recouvrance dans un bateau de passage, et se dirigérent vers la Cauchoise, mouillée en
grande rade, pour faciliter son appareillage.—La houle était forte, le canot, petit et conduit par un Plougastel, roulait
d'une affreuse maniere.—Narcisse comptait sur un accident, une émotion forte. Il n'eut que mal au coeur.

On accosta la goélette.—Narcisse faillit tomber deux fois a l'eau, mais avec l'aide du cousin, il se guinda sur le
pont.

En le parcourant, d'un air effaré, il cherchait des visages rudes, marqués, bronzés, des tétes de forban.—IIl vit trois
Bas-Normands blonds, frais et roses qui buvaient du cidre sur l'avant et jouaient a la drogue.

Deux autres marins lavaient et étendaient du linge sur l'avant du navire.

Il ne leur manque plus que de repasser pour étre de parfaites blanchisseuses, pensa Narcisse avec une cruelle
répugnance. Narcisse fut introduit chez le capitaine Hochard; le capitaine n'était pas seul, il fit signe aux nouveau-
venus de s'asseoir et continua la conversation qu'il avait commencée avec un homme d'un embonpoint
extraordinaire, qui se tenait debout devant lui.

Narcisse put a son aise examiner le lieu ou il se trouvait: c'était une petite chambre boisée comme a terre, un
canapé comme a terre, des chaises, une table, un plafond, une fenétre, des gravures encadrées, tout cela comme a
terre.

Narcisse soupira, et avant d'abaisser ses regards sur le capitaine, il se figura, par la pensée, I'homme qui devait
commander a la tempéte, braver les éléments en furie.

—I1 devait avoir six pieds, un crane de granit et des yeux flamboyants.—Il regarda et vit M. Hochard; c'était un
homme de quarante ans a peu pres, d'une taille moyenne, maigre, d'une physionomie insignifiante, fort poli, des
maniéres communes, mais prévenantes; de plus, il portait une perruque blonde, des boucles d'oreilles, une redingote
marron, un gilet noir, un pantalon bleu, des bas blancs et des souliers a boucles. Il est impossible de se rendre
compte de l'affreux serrement de coeur qu'éprouva Narcisse quand il eut complétée cet ignoble et prosaique
signalement.

De ce moment, il se proposa de demander au cousin s'il n'y aurait pas moyen de débarquer en accordant une
indemnité au capitaine.

Pour se distraire, il se prit a examiner l'interlocuteur de M. Hochard.

On l'a dit, l'interlocuteur était fort gros, d'une haute taille, chauve et tres coloré; deux petits yeux gris toujours en
mouvement, donnaient une rare expression de vivacité a sa bonne et joviale figure; son costume était celui d'un
homme du peuple, une veste et un pantalon.—Allons, allons, monsieur le capitaine, disait le gros homme, soyez
raisonnable, ne rangonnez pas un pauvre diable comme moi;—en vérité 600 francs pour moi et mes caisses.., c'est
aussi par trop cher..—Comme vous voudrez, répondit le capitaine, mais je n'ai qu'un prix, et je ne fais jamais
marchander mes chalands.

—Ses chalands!...—Narcisse n'y tenait plus, il se croyait assis prés du comptoir paternel de la rue du Cadran.

—Mais enfin, disait le gros homme, que fait un homme de plus ou de moins sur un équipage comme le votre...
monsieur le capitaine?

—Cela fait un dixiéme, voila tout.

—Eh bien!... dix au lieu de neuf, puisque je ne demande qu'a manger avec vos matelots, monsieur le capitaine.

—Je n'ai pas deux prix, je vous 1'ai déja dit, répondit imperturbablement le froid M. Hochard.—]Je ne surfais jamais.

Ces débats faisaient bouillir 'ame de poéte de Narcisse.

—Allons donc puisqu'il faut en passer par la, dit le gros homme avec un profond soupir; mais une derniere
condition, monsieur le capitaine: mes caisses ont besoin d'air, je ne voudrais pas qu'elles fussent descendues dans la
calle au moins,—vous savez ce qu'elles contiennent, et I'hnumidité les pourrait gater.

—On les placera dans le faux pont.

—Et je pourrai les visiter quand il me plaira, monsieur le capitaine?

—Quand il vous plaira....

—Voila votre argent,—c'est chose faite, monsieur le capitaine, dit le gros homme en tirant un sac de sa poche. Il
paya en or, salua et sortit en trébuchant.

—En voila un qui n'a pas le pied marin, dit le cousin.

—C'est un pauvre diable; il va faire voir des figures de cire aux Antilles, dit le capitaine...

—Mais, mon cher, sa pacotille fondra au soleil, riposta ingénieusement le cousin.

—Ma foi, ¢a le regarde.—Puis saluant Narcisse M. Hochard continua avec sa voix monotone:

—Mais nous ne fondrons pas, nous autres, je l'espére bien; aussi je suis enchanté, Monsieur de faire votre
connaissance, j'ose croire que nous nous entendrons bien: vous serez ici comme chez vous, comme a terre mon
Dieu... pas la moindre différence. Je vous le répete... comme a terre.

Ici une grimace significative de Narcisse Gelin.

—Nous sommes au mois de juillet, nous appareillerons avec une brise faite, nous gagnons les Acgores, les vents
alisés, et nous arrivons a la Martinique... comme sur des roulettes.

Narcisse était désespéré...

Pourtant, capitaine, dit-il, on n'a jamais vu de traversée sans tempéte... Sans...

—Bon Dieu! que dites-vous la, mon cher Monsieur? Je suis a ma vingt-uniéme année de navigation, et excepté



quelques petits coups de vent par-ci par-la, j'ai toujours été favorisé de temps superbes... de temps magnifiques.
—Que le diable t'étrangle, toi et tes temps superbes,—pensa Narcisse, malgré le peu de logique de ce souhait.
—Si nous partions au mois de février ou mars, je ne dis pas, nous aurions bien a craindre quelque petite queue
d'équinoxe, mais au mois de juillet!... ajouta-t-il, avec un air de joyeuse et intime conviction, ah! mon Dieu... au mois
de juillet... vous ne vous apercevez seulement pas que vous avez quitté la terre.

—Comme c'est agréable, pensa Narcisse. Aussi, prenant son parti violemment: Ne pourrai-je pas débarquer de
votre bord, Monsieur? demanda-t-il au capitaine.

—Dieu du Ciel! et pourquoi? Ou trouverez-vous un meilleur navire; monsieur? Et quel équipage! Des Bas-
Normands doux et rangés comme des filles! ¢a se mene avec un fil; jamais un mot plus haut que l'autre; c'est sage et
tranquille, jamais ¢ca ne jure... Voyez-vous, pour la morale ou non, j'ai mes principes la-dessus, et je m'en suis bien
trouvé, aussi est-ce moi qui ai toujours passé les religieuses que le gouvernement envoie aux colonies, et je vous
assure que les saintes filles n'ont jamais eu a rougir d'un mot inconvenant...

—Allons... il ne manquait plus que cela, dit impétueusement Narcisse...

—Sans doute, Monsieur, je vous le répéte, pour les égards, la slireté, la tranquillité et les bonnes moeurs, vous ne
trouverez jamais mieux que /a Cauchoise. Aussi croyez-moi, restez-y.

—D'ailleurs, votre passage est arrété, payé d'avance, signé; il me serait impossible de vous rendre un sou de ce
que vous m'avez donné.—C'est la loi maritime. Si vous voulez voir les ordonnances...

—Non, Monsieur, c'est inutile, dit Narcisse attérré, foudroyé.

—Le mal est fait, je le subirai, mais c'est une lecon dont je profiterai... Et comme le capitaine Hochard allait
recommencer ses litanies sur la streté, les égards et la politesse.... Narcisse remonta courroucé sur le pont,
descendit furieux dans son canot et ne reparut a bord de /a Cauchoise, que le jour de l'appareillage. Ce jour-la, il
avait rencontré sur le port 'homme aux figures de cire qui lui avait proposé de prendre une chaloupe a eux deux
pour porter leurs bagages.

Narcisse y consentit, serra le cousin dans ses bras et lui dit, les larmes aux yeux: vous le voyez, cousin, vous le
voyez... Un temps magnifique, un petit vent de nord-est, une mer superbe... Comme c'est amusant!... Embarquez-
vous donc apres cela..., cherchez donc des émotions; des moeurs tranchées! oh si c'était a refaire!...

L'homme aux figures de cire interrompit ses lamentations en faisant observer que la goélette avait déja fait deux
fois le signal de venir a bord.

Narcisse se précipita dans la chaloupe en maugréant.

—Vous n'avez jamais navigué; Monsieur, lui demanda le gros homme.

—Non; et vous?

—Moi, mon Dieu, non, pas plus que vous, mon bon Monsieur; je m'en vais aux iles pour montrer ces figures la.... et
tacher de gagner mon pauvre pain.

—Que représentent vos figures, demanda machinalement Narcisse.

—Cette caisse-la... répondit le gros homme, en montrant une des deux boites (elles avaient chacune a peu pres six
pieds de long sur quatre de large et d'épaisseur). Celle-la représente la passion de notre Seigneur. Mon bon
Monsieur, et celle-ci le grand Napoléon; un Albinos aux yeux rouges, et sa sainteté le Pape, mon bon Monsieur.

—Ca m'est bien égal, pourquoi me dites-vous cela, répondit Narcisse, enchanté de faire tomber sa mauvaise
humeur sur quelqu'un.

—]Je vous dis cela, dit le gros homme avec soumission, parce que vous me le demandez, mon bon Monsieur.

—Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas, entendez-vous, intrigant, hurla Narcisse qui rugissait en voyant les
rayons d'un beau soleil de juillet étinceler sur les vagues.

On accosta la goélette... Le gros homme fit monter ses caisses a bord avec des précautions inouies, et surveilla lui-
méme leur emménagement. Du reste, il amusa beaucoup les matelots bas-normands par la maladresse avec laquelle
il descendait les échelles des panneaux; et les bonnes gens riaient aux larmes en lui nommant les mats et les
manceuvres dont il écorchait les noms de la fagon du monde la plus grotesque.

Le soir, a cing heures un quart, /a Cauchoise donna dans la panne, sortit du goulet, et suivit le Cap a 1'ouest-sud-
ouest, par un joli frais du nord-est.

Narcisse resta sur le pont jusqu'au coucher du soleil, et au moment ou cet admirable spectacle rallumait en lui le
flambeau de la poésie, comme il allait savourer cet important tableau, qu'il regardait comme une compensation bien
due a ses éternelles déceptions, il fut pris du mal de mer, et deux matelots le descendirent dans sa couchette.

L'homme aux figures de cire resta sur le pont jusqu'au soir et continua d'amuser les quatre marins de quart par
son ignorance nautique.

Seulement, au moment de descendre dans le faux pont, passant pres du taquet, qui retenait 1'écoute de grande
voile, il s'apercut que cette manceuvre n'était pas assez serrée, et regardant bien si personne ne 1'observait, il raidit
ce cordage, en le tournant en croix autour du taquet avec 1'habileté d'un marin consommé; puis il alla voir ses
caisses.

CHAPITRE II.

Des choses surprenantes que vit Narcisse Gelin dans l'entrepont de la goélette.

Narcisse Gelin ne dormait pas, Narcisse Gelin invoquait.—Je ne dirai pas Dieu, car Narcisse avait regu une
éducation libérale, et le beau de 1'éducation libérale est de ne pas croire en Dieu;—Mais Narcisse invoquait Apollon
et les muses. Le bon jeune homme croyait aux muses... Muses, disait-il, envoyez-moi, s'il vous plait, un événement,
une tempéte, un naufrage, quoi que ce soit... mais de la poésie, pour Dieu de la poésie! J'ai quitté la boutique
paternelle, mon foyer domestique, Paris, mon département, mon pays! la France! ma belle France, et vous
comprenez bien, muses, que ce n'est pas pour vivre avec des commercants, entendre parler commerce et marché,



poivre et sucre... que l'on s'abandonne aux caprices des flots, au souffle dévorant de la tempéte... Ainsi de la
poésie.... 6 muses!... quelque chose de tranché, de heurté, de bizarre, de terrible, s'il vous plait.—Je ne sais si les
muses l'entendirent; mais il se passa tout a coup quelque chose de fort singulier dans 1'entrepont de la goélette.

Le Cadre (ou lit) de Narcisse était suspendu a l'arriére de cet entrepont au milieu d'un petit entourage en toile
qu'on lui avait galamment installé; mais cette toile ne joignant pas juste au plafond, un espace restait vide et a
travers cette lucarne improvisée; Narcisse put jeter un coup d'ceil investigateur dans le faux pont.

Cet entrepont était faiblement éclairé par la lueur d'un fanal placé pres de l'archipompe, et cette lueur donnait en
plein sur les deux caisses de 1'éléve de Curtius, posées droites et appuyées sur la muraille du navire.

Tout a coup Narcisse apercut une masse qui lui parut d'abord informe, mais qui se dessina bientét. Dans cette
masse, il reconnut le gros homme, 'homme aux figures de cire.—Le vil industriel vient voir ses caisses, pensa
Narcisse. Va! butor a I'dme vénale, pense a ton commerce, penses-y, au lieu de rester sur le pont, puisque tu es assez
heureux, assez robuste pour ne pas éprouver le mal de mer, au lieu de te laisser aller au doux far-niente de tes
réveries, a voir trembler dans la mer les étoiles du ciel, a entendre...—Mais Narcisse interrompit tout a coup sa
période, ouvrit des yeux énormes, suspendit sa respiration. Il crut réver.—L'homme aux figures de cire s'était
approché de ses caisses, et, apres un moment d'incertitude, il avait poussé un ressort.—Le couvercle de la premiere
caisse s'abaissait, et a la lueur incertaine du fanal, Narcisse apercut dans le fond trois figures: quelles figures! et ce
n'était ni un Albinos, ni le grand Napoléon, ni sa sainteté le Pape.

—C'est sans doute la caisse a la Passion pensa Narcisse; mais je ne vois pas le Christ. En effet, il n'y avait pas de
Christ non plus.

—Apres tout, pensa encore le fils du mercier; il ne les a pas habillés pour la route, de peur d'abimer leurs
costumes.

Mais voici que la scéne change.

A un mot que dit le gros homme, les trois figures quittent le fond de la boite, en sortent, et s'avancent empesées
droites et raides.

—Cet homme-la est un sorcier ou un furieux mécanicien, se dit Narcisse en sentant le froid lui gagner les reins.

Mais voici que les trois figures étendent les bras, se détirent, se secouent, et rajustent les haillons dont elles sont
couvertes.

—Pour le coup, ceci devient trop poétique: c'est forcé; ce n'est pas nature, pensa Narcisse en retombant glacé sur
son oreiller.

Mais il voulut voir, jusqu'a la fin, le dénoliiment de cette scéne. Son ame de poéte se tendit, fit effort, et Narcisse
Gelin se redressa et continua de regarder. Quand il se remit a sa lucarne, le gros homme avait sans doute ouvert
aussi la boite a /a Passion; car, au lieu de trois, ils étaient six, sans compter l'industriel; six armés jusqu'aux dents;—
et la lumiere du fanal luisait, étincelait sur les lames de longs poignards, dont ils assuraient la garde dans leurs
larges mains.

—Sommes-nous parés? dit le gros homme a voix basse....

—Oui...

—Adieu!—Va! fit le Curtius.—Et lestes et adroits comme des chats sauvages, ils se hisserent par les deux
panneaux entr'ouverts.

Narcisse Gelin n'eut pas la force de pousser un cri; la sueur ruisselait de son front: il commencait a comprendre
que ce pouvait bien étre des pirates.

Et ce doute se changea en conviction, lorsque, apres quelques cris étouffés, quelques trépignements sur le pont, il
y eut un moment de silence a bord de la Cauchoise, et puis qu'un immense et retentissant hourra ébranla la goélette
jusque dans sa membrure.

Tout-a-fait fixé sur la moralité du gros homme, Narcisse le considéra dés-lors comme un chef de pirates, et
I'Albinos, le grand Napoléon, sa sainteté le Pape, Jésus-Christ et les acteurs de la Passion comme des scélérats de sa
troupe qui pouvaient avoir jeté a l'eau le capitaine Hochard et ses matelots, les estimables Bas-Normands, qui
avaient de si bonnes moeurs.

Il v avait du vrai dans ses conjectures; et, par une singuliere fatalité, par un étonnant caprice de notre
organisation, cet événement qui devait le mettre en liesse et joie, puisqu'il lui promettait une vie rude et forte, des
meeurs tranchées, heurtées; cet événement, dis-je, le trouva froid et prosaique: on et dit que son ame de poete avait
été frappée du méme coup de poignard, qui frappa au coeur I'honorable capitaine.

Et Narcisse Gelin commenca de trouver le pauvre M. Hochard un étre assez poétique, il le regretta méme: il le
poétisa aux dépens du gros éléve de Curtius; il poétisa tout, jusqu'aux matelots Bas-Normands, qu'il avait maudits:
eux si roses, eux si frais, eux si bonnes gens: il vit une belle opposition entre ces hommes si simples et les périls
continuels qui les assiégeaient. Cette bonhomie au milieu de la tempéte lui parut sublime; cette goélette
transportant tout a I'heure d'un monde a l'autre cette petite colonie simple, bonne, naive comme un tableau de
Téniers, lui parut avoir aussi sa poésie a elle, une poésie qu'il préférait de beaucoup a celle de la Cauchoise,
maintenant montée par une demi douzaine de scélérats, allant porter partout le meurtre et le pillage.

Et il se fit aussi une singuliere révolution dans ses sympathies littéraires. Il se prit a adorer Gessner et ses Idylles,
ses jolis moutons si blancs, son gazon si frais, ses arbres si verts, ses fleurs si parfumées: oh! qu'il regrettait ses
bergers, et leurs flites, et leurs danses, et leurs chants, et la violette, et le corset des jeunes filles, et la cloche du

—Oh! disait Narcisse en se roulant dans sa couverture avec un frisson prodigieux... Oh! voila une poésie vraie,
douce et consolante! Oh! que je donnerais maintenant les vagues les plus monstrueuses pour un petit ruisseau qui
glisse sur le sable,—les figures les plus tannées, les plus cicatrisées, pour une douce et gracieuse figure d'enfant ou
de jeune fille...—Un ciel noir, orageux, fat-il sillonné de mille éclairs, et déchiré par les éclats de la foudre, pour le
ciel pur et riant du mois de mai, au lever d'un beau soleil.

De pensées en pensées, de peurs en peurs, de regrets en regrets, Narcisse gagna le point du jour. Il commencait a
voir la position en face.—Que vont-ils faire de moi? se disait-il...

Il allait peut-étre se répondre a lui-méme, lorsqu'un coup de canon retentit longuement sur l'immensité de la
mer...



—Qu'est- u ; isse, j i vu &
'est-ce que cela? pensa Narcisse, je n'ai pas de canon a bord

Un bruit sec accompagné d'un sifflement assez aigu, 1'étonna bien davantage; surtout quand il vit un boulet d'une
jolie taille entrer par le flanc du batiment, ricocher sur le plancher, du plancher au plafond, et du plafond, aller se
loger a moitié dans le bord opposé....

—Je suis perdu, dit le poéte, les dents serrées, s'évanouissant de terreur.

CHAPITRE III.

Ce qui advint a Narcisse Gelin, et comment il eut de terribles sujets de stupéfaction.

Quand Narcisse Gelin revint a lui, il était au grand air sur le pont de la goélette, les fers aux pieds et aux mains;
placé entre deux marins vétus d'un pantalon blanc, d'une veste bleue, et d'un petit chapeau couvert d'une coiffe
blanche, fort propre; chacun était armé d'un sabre.

Il tourna la téte, le malheureux, et il vit 'hnomme aux figures de cire; accommodé comme lui, et ses six
compagnons verrouillés et cadenassés de la méme fagon, soumis a la méme surveillance.

Puis a une encablure de la goélette, un beau brick de guerre, étroit, hardi, allongé,—pour le moment en panne, et
portant a sa corne un large pavillon bleu, a croix rouge et blanche dans un de ses angles.—C'était le pavillon anglais.

—Pourriez-vous me dire, Monsieur, dit Narcisse en s'adressant au gros homme; ce que tout cela signifie?

—Tiens, cet autre!... Je n'y pensais plus... cela signifie, mon garcon; que dans un quart d'heure... Mais, dis-moi, tu
vois bien les vergues de ce brick...

Qu'entendez-vous par les vergues? fit gravement Narcisse...

—Ah! I'animal!...—Ce baton qui croise le mat en travers... Comprends-tu?
—Je comprends.

—C'est heureux.—Vois-tu au bout de cela un homme accroupi, a cheval sur ce baton?
—]Je vois I'homme accroupi.

—Sais-tu ce qu'il fait!

—]Je ne sais ce qu'il fait.

—I1 arrange une corde.

—Pour?...

—Pour... nous pendre.

—C'est-a-dire... pour vous pendre... vous! mais pas moi.

—Ah! c'te farce..., toi comme nous, donc; tiens, est-il bégueule celui-la!

—Je ne suis pas bégueule, mais vous comprenez bien, mon cher ami, que cela ne peut pas étre, vous étes des
pirates, a la bonne heure, mais je ne suis pas pirate, moi; je m'appelle Narcisse Gelin; poéte connu et domicilié a
Paris; passager a bord, et pas du tout de votre bande...

—Alors, dis-leur,... c'est trop juste...
—C'est ce que je compte faire... heureusement voici venir un officier.

Prenant alors l'air aussi digne que possible, tempéré pourtant par une nuance de soumission, Narcisse Gelin
commenca en ces termes:

—Je dois éclairer votre conscience. Monsieur l'officier:—Parti comme passager a bord de la Cauchoise, c'est un
heureux hasard que je n'aie pas partagé le sort de l'infortuné capitaine et de ses malheureux ma...

L'officier l'interrompit alors en anglais; d'un air irrité et donna dans cette langue un ordre aux matelots qui
serrerent les pouces de Narcisse, de facon a les briser...

—Eh bien! reprit le gros homme, sais-tu ce qu'il vient de dire.

—Mon Dieu, non reprit Narcisse, tout tremblant, en regardant ses pouces.—II vient de dire:

—Baillonez ce chien, et voila...

—DMais il n'entend donc pas le francais?

—Pas un mot, ni lui ni les autres.

—DMais, Dieu du ciel, vous savez l'anglais, vous...

—Comme ma langue propre..., mon fils.

—DMais alors, dites lui..... tout..... bien vite.

—Du tout..., tu m'as appelé intrigant dans la chaloupe.—Tu seras pendu, ¢a t'apprendra...

Narcisse allait répliquer mais le baillon 1'en empécha.

11 fit quelques gestes assez démonstratifs, mais cette pantomime toucha peu les Anglais.

—Pour te consoler, lui dit le gros homme, je vais t'expliquer tout cela, il est bien juste que tu saches pourquoi l'on
te pend.

Je m'appelle Benard; depuis vingt ans je fais la course, il va environ six mois je montai un lougre, et quel lougre,
mon fils!—Je rencontre un brick anglais marchand, qui revenait de Lima, chargé de gourdes, je l'attaque et le
prends.—Comme il était un mauvais marcheur, je le coule et son équipage, je garde les gourdes et je file... Ce gredin
de brick que tu vois la... me pince au vent le lendemain, je lui parais suspect, il vient a mon bord, visite tout, trouve
les gourdes, quelques paperasses du capitaine que 1'on avait bétement gardées, et il comprend 1'histoire.

Au lieu de nous faire tous pendre, comme il en avait le droit, et comme il va le faire tout a 1'heure, il nous met tous
aux fers, et nous mene en Angleterre pour faire un exemple.

Ma foi, 13, je me tortille tant des pieds et des mains, que je dérape du ponton, je file a la cote, je fais marché avec
un contrebandier qui me débarque a Calais. De Calais je viens a Brest:—Je vois cette jolie goélette en armement, je
fais mon plan avec des amis que j'embauche; la malice des figures ne va pas mal; cette nuit, nous envoyons le



capitaine d'ici par-dessus le bord avec ses dix fai-chiens de Normands; tout va bien, trés-bien, et il faut qu'au petit
jour, nous ayons pour réveil-matin une visite de ce gueux d'Anglais. Le méme de la fois du lougre, c'est un
entétement ridicule de la part du bon Dieu; enfin 1'Anglais, ce gueux de méme Anglais est venu a bord, a visité les
papiers, m'a reconnu, et comme j'ai tout avoué, vu que sans cela j'aurais été pendu tout de méme, il va faire notre
affaire tout de suite, pour que ¢a ne soit pas remis indéfiniment, nous souquer a tous un bout de filin autour du cou,
car il est bien siir de ne pas rencontrer parmi nous un cardinal ou un évéque.—Je te parie que dans une heure,
quoique tu m'aies l'air d'un chanteur, tu auras la respiration si génée, que tu ne pourras seulement pas chanter: J'ai
du bon tabac... Ah! mais voila le signal, pavillon rouge en berne, c'est la danse... Adieu, mon agneau... Aussi,
pourquoi diable m'as-tu appelé intrigant!..

Il était moralement et physiquement impossible a Narcisse Gelin de répondre un mot; il se résigna, se confia a la
Providence, ferma les yeux et sentit son cceur faillir.

Il ne pensait plus du tout a la poésie, et tout ceci était poétique pourtant, ce beau ciel, cette mer bleue, ces pirates
garrottés, ces costumes pittoresques, cette justice si franche et si brutale, ce Benard avec sa force colossale, sa vie
errante, ses crimes, sa piraterie.

Il faut I'avouer a la honte du fils du mercier, rien de tout cela ne trouva écho dans son ame; il ne pensait qu'a une
chose, a la corde qui allait lui serrer le cou, et d'avance son gosier se contractait tellement, qu'il n'aurait pu avaler
une goutte d'eau. Le pirate Benard avait merveilleusement deviné le phénomeéne physiologique: ainsi qu'il 1'avait
annoncé a Narcisse Gelin, ce dernier et été dans l'entiére impossibilité de chanter: J'ai du bon tabac...

On passa les pirates 1'un aprés l'autre a bord du brick. L'un aprés l'autre on les hissa au bout-dehors de la grande
vergue et au bout d'un cartahul, en réservant Benard pour la bonne bouche, comme il disait plaisamment.

Narcisse Gelin et Benard restaient tous deux seuls:

—Apres vous, lui dit Benard en ricanant; et quand le fils du mercier se sentit guinder au bout du cordage, les
derniers mots qu'il entendit furent: Ah! je suis un intrigant?

Plaignez le poeéte.

—C'est tout de méme vexant de manquer une aussi belle affaire, murmurait Benard a moitié chemin de la vergue.

Quand sa téte toucha la bouline:—ah! dit-il, voila que je vais faire couic...

Et puis ce fut tout. Les corps des forbans furent jetés a la mer.

On mit un équipage a bord de la goélette, qui gagna Portsmouth avec le brick.

Le pére de Narcisse Gelin dit quelquefois d'un air de supériorité a son voisin Jamot 1'épicier: Mon fils le poéte est
aux iles... il doit y faire une fameuse fortune.

Depuis trois mois il attend une lettre de Narcisse.

CABALLO NEGRO Y PERRO BLANCO.
(CHEVAL NOIR ET CHIEN BLANC.)

TRADITION D'ANDALOUSIE.
C'est un bonheur que rencontre souvent la folie...
SHAKESPEAR, Hamlet, act. II, sc. 2.

Si nous n'avions jamais aimé si tendrement, si nous n'avions
jamais aimé si aveuglément, si nous ne nous étions jamais vus,
jamais quittés, nous n'aurions jamais en nos coeurs brisés...

BuUrNs.

A tu—por—tu—Para tu—
Azul y negro.

§ IeI‘.

On dit que la folie est un mal, on a tort, c'est un bien.—Pour le fou pas de déception possible.—Le fou qui se croit
roi, ne perd jamais son royaume.—Le fou qui se croit Dieu, ne voit jamais ses autels abattus.—Le fou est peut-étre le
seul dont la journée soit pleine; pour lui, jamais de ces moments de vide, de ces heures de néant, ou l'ame
s'engourdit et se glace.—Comme le grelot sonore qui, tremblant au bonnet du fou, ne rend qu'un son, mais bruit sans
cesse... L'ame du fou ne renferme qu'une pensée, mais cette pensée retentit et vibre incessamment.

Le fou aime tout le monde, car il n'y a pour lui ni envieux, ni méchant... si pourtant... il a un ennemi implacable,
acharné, qu'il redoute par instinct,—c'est le médecin. Cet ennemi qui tache de lui rendre /a raison, qui s'obstine a
saper son trone, si la folie, fée prodigue et bienfaisante, 1'a doté d'un trone. Cet ennemi qui vient méchamment briser
ses beaux diamants aux facettes scintillantes, aux aigrettes de feu... Si la fée lui a ouvert les mines éblouissantes de
s'Talphaan.

Pauvre,... pauvre fou... il ne demande au monde qu'une couronne de carton..... pour diademe,... que quelques



cailloux pour écrin; et on veut encore les lui Oter!—En vérité, c'est peut-étre son infernale habitude d'envie et
d'égoisme qui pousse la société a dire a cette heureuse et folle créature: ta vie est concentrée dans une illusion qui
fait ton bonheur, ta joie de chaque moment; tu prends ce carton pour une couronne impériale,... ce n'est que du
carton, du vil carton fait avec de sales guenilles.. entends-tu bien;.. vois plutét.—Et les douches aidant, on le lui
prouve; il y a des maisons pour cela, qu'on appelle philanthropiques.

On dit que la folie est un mal, on a tort: c'est un bien;—c'est une puissante et profonde exaltation de l'intelligence,
—c'est une vie toute spiritualisée;—une ivresse perpétuelle, une extase sans fin pour le fou. La folie est plus qu'un
réve, plus qu'une vision, c'est méme quelque chose de plus que notre réalité a nous, car notre réalité peut nous
échapper, la sienne jamais.—Le fou est poete, il fait de la poésie en action, de la poésie toute positive, il la crée, il la
voit, il la touche.—La pierre brute et terne a laquelle il dit: tu seras étincelante de mille rayons... étincelle a ses yeux.
S'il dit aux guichetiers, a vous, a moi:—Vous étes ma cour, vous étes mes gentilshommes tout couverts d'or et de
soie, a ses yeux, cela est ainsi qu'il I'a dit.

Enviez donc le fou qui voit ce qui n'est pas, et plaignez I'homme de froide raison qui voit ce qui est.—Enviez
surtout l'insensé qui n'a plus la mémoire:—cette plaie terrible de 1'humanité qui flétrit 1'avenir par le passé; la
mémoire qui fait retentir la douleur d'un jour, jusqu'au dernier de nos jours; la mémoire qui est aux chagrins
profonds, ce que 1'écho est au bruit.

Si vous doutez du bonheur des fous..., alors écoutez une histoire bien vraie et bien malheureuse:

§II.

Prédia est un riche, riche village de cette belle Andalousie si brune et si dorée; la jolie riviere de Guadaléta le
traverse et roule ses flots d'argent sous les noirs et gothiques arceaux d'un pont autrefois bati par les Maures. Il y a
sur les piliers de ce pont de belles campanules vertes, a fleurs roses qui courent sur les sculptures effacées, et
jettent chaque année de nouveaux germes dans les cassures de ces vieilles pierres tristes et sombres.

Au bout de ce pont, du c6té de la plaine, est une maison silencieuse et isolée.—Des palmiers et des acacias touffus,
formant un épais rideau de verdure, voilent et ombragent ces murailles; aussi de cette maison on apercoit seulement
la terrasse, et encore la tente dont elle est couverte ne se déroule-t-elle qu'au souffle de la brise du soir, brise fraiche
et parfumée qui, venant de la mer, traverse de grands bois d'orangers en fleurs.—Cette maison est celle de Roméro.

De Roméro, fils de Madrid, et personne, pas méme M. l'alcade, ne sait pourquoi Roméro, fils de Madrid, s'est
retiré dans un obscur village de 1'Andalousie.—Roméro a pour tous compagnons, un vieux serviteur bohémien; un
beau cheval noir de Cordoue et un lévrier blanc de la Sierra. Le cheval est digne de la mangeoire de marbre des
royales écuries d'Aranjuez, et le chien elt été payé bien des quadruples par feu monseigneur le duc de Sidonia, qui
fit batir une maison complete et magnifique pour Mugardos, son grand lévrier blanc a pattes noires et a téte orange.

Tout ce que les oisifs de Prédia savaient de Roméro, c'est que personne n'avait meilleur air que lui, lorsqu'il
traversait le pont de la Guadaléta, monté sur son beau cheval noir, son cheval noir tout bruyant de sonnettes dorées,
tout éclatant de houppes et de tresses de soie rouge, avec un beau bouquet de fleurs de grenadier fierement posé de
chaque coté du frontail, avec son mors d'acier qui brillait au soleil comme de l'argent, et dont les branches étaient si
longues, si longues qu'elles touchaient presque au poitrail.

Les oisifs savaient encore que le cheval s'appelait Péliéko, et le beau lévrier, Arsa... Car lorsque ce beau chien,
bondissant a coté de son maitre, sautait quelquefois jusqu'au col de Péliéko ou appuyait ses pattes fines et nerveuses
sur la croupe de ce noble animal, Roméro lui disait d'un air courroucé:—Andate Arsa.—Et le pauvre chien, triste et
soumis, suivait d'un air résigné, modérant sa folle joie, et levant de temps en temps vers Roméro ses grands yeux
noirs qui brillaient au milieu de sa téte si blanche et si effilée.

Mais ce que les oisifs de Prédia ignoraient, et ce qu'ils auraient bien voulu savoir..., c'était quelle main
mystérieuse attachait les fleurs de grenade au frontail de Péliéko;—quelle main avait brodé cette petite image de la
Vierge que Roméro portait a son chapeau;—quelle main avait tressé ce collier de joncs bleus encadré dans une
bordure de corail noir qui entourait le col du beau lévrier.—Ils auraient voulu savoir encore quelle voix avait dit a
Roméro la couleur de son écharpe;—quel nom Roméro portait gravé sur la lame de son large couteau qu'il ouvrait si
souvent et qu'il essuyait quelquefois;—quel nom enfin il invoqua, lorsqu'un jour, au milieu d'un pressant danger, il
eut l'air de s'adresser a son bon ange.

Mais comment pouvait-on le savoir? Roméro avait un air si sombre et si altier qu'il repoussait la confiance et
l'indiscrétion.—Tous les soirs, tous les soirs, des que le soleil se couchait derriere 1'église de Saint-Jean, on voyait
bien Roméro suivi de son lévrier blanc, et monté sur son cheval noir, tourner la téte du noble animal vers Médina...
Mais aucun oisif n'elit osé suivre Roméro, parce que, dés qu'on le suivait... ses regards étincelaient,—la vitesse de
Péliéko devenait grande,—et les dents blanches que montrait Arsa semblaient bien aigués.



§ III.

Un soir donc, Roméro traversa le pont de la Guadaléta, au moment ou cette jolie riviere ne paraissait plus rouler
des flots d'argent, mais des flots d'or, tant le soleil l'inondait d'une derniere et vive clarté.—A cette heure tout
scintillait de lumiére, tout, jusqu'au vieux pont moresque lui-méme, lui toujours si triste et si noir, qui, coloré d'une
teinte vermeille déroulait alors les sculptures délicates de ces merveilleux arabesques, comme un vieillard
soupgonneux montre parfois les riches trésors qu'il tient soigneusement enfouis et cachés.

Un soir donc Roméro laissant flotter ses rénes de soie rouge, la main passée dans sa ceinture couleur du ciel s'en
allait sur la route de Médina, chantant et roulant dans ses doigts le tabac parfumé de son cigaretto. Un soir donc
Roméro s'en allait chantant une de ces anciennes ballades si naives composées par Ortega le chasseur sur chaque
jour de la semaine.

«Samedi me plait, samedi me plait bien plus que tous les autres jours parce que c'est le jour ou le chasseur,
descendant des montagnes, essuie le canon de sa longue escopette aux ciselures d'argent, et secoue la corne de
buffle qu'il porte attachée a un cordon de mille couleurs, il secoue sa corne de buffle; car la poudre en est épuisée,
aussi les daims de la Sierra peuvent sans crainte bondir devant le chasseur.

«Samedi me plait comme le souvenir, parce qu'il suit les jours de course solitaire dans les bois, les jours ou le
chasseur gravit la montagne, arrive au faite, et la, s'appuyant sur son escopette, regarde au loin, au loin un village
qu'il distingue a peine tant il est inondé de vapeurs.—Et le chasseur regarde ce village, parce que celle qui lui a
donné le cordon de mille couleurs dont il est si fier, habite ce village.—Il regarde en disant:—se souvient-elle?

«Samedi me plait comme 1'espérance parce que c'est le jour ou l'on revoit celle dont les yeux cherchent vos yeux,
celle qui rougit lorsque votre bouche effleure son oreille; car elle sait que si vous lui dites bien bas: Cette nuit sous
les amandiers:—Elle sait que demain elle sera toute réveuse et confuse quoique heureuse en entendant vos pas.
—Samedi est donc le plus beau des jours, puisqu'il plait comme l'espérance et comme le souvenir.—Aussi Samedi me
plait, Samedi me plait plus que tous les autres jours.

«Dimanche me plait moins parce qu'on regrette déja Samedi, et qu'on pense avec amertume a lundi; dimanche me
plait moins....»

Mais Roméro s'interrompit tout a-coup, et n'acheva pas sa ballade, car la nuit était sombre, et il avait marché une
lieue dans le chemin de Médina.—Roméro retourna brusquement la téte de son cheval du c6té de Prédia, d'ou il
venait, siffla d'une fagon particuliere, flatta le col nerveux de Péliéko, et lui ayant tendu la main, ce noble animal
partit comme un trait, suivi du lévrier qui le dépassait en se jouant.

Ou va donc Roméro? Retourne-t-il a Prédia? on le dirait... mais non... car au lieu de traverser le village, il fait un
long circuit, le tourne, le dépasse, et court, court rapide dans la direction d'el Puerto, il court... baissé sur sa haute
selle en excitant de sa voix l'ardeur de Péliéko qui redouble de vitesse, il court!—Et dans cette course désordonnée,
la longue ceinture de Roméro se déroule au vent, les flancs de Péliéko saignent, tant les éperons qui le pressent
convulsivement sont aigus, et Arsa dépasse a peine le cheval;... car Roméro a les yeux fixés sur une maison blanche
qui devient de plus en plus visible, a travers les ombres transparentes de la nuit; car Roméro donnerait peut-étre
Arsa et Péliéko et son vieux serviteur bohémien, pour avoir vécu cing minutes de plus, parce que dans cing minutes,
il aura atteint cette maison blanche.

Cette maison était celle de don Balthazar, le plus fameux tauréador de toutes les Espagnes, un vaillant
gentilhomme de Murcie qui un jour ayant tué de sa propre épée sept taureaux dans le cirque, fut doué par la reine
d'une royale chaine d'or pesant cent doublons... un homme qui d'un coup-d'ceil vous jugeait de 1'dge d'un taureau...—
Un homme qui en voyant seulement la corne d'un novillo, vous disait s'il venait de Castille ou d'Aragon.—Mais par la
couronne de la Vierge, pour venir le visiter au Puerto, il faut que Roméro ignore que don Balthazar est allé le matin
méme a Séville, pour la magnifique course de taureaux de demain, et que, apres avoir aiguisé sa tranchante et
lourde épée... don Balthazar s'est endormi en révant Banderillas et Chulillos.

§IV.

Pourtant Roméro s'arréte, et confiant Péliéko a son instinct, il fait un signe a son lévrier qui s'accroupit pres d'une
petite porte dont son maitre a la clef... et Dieu me sauve, il faut que don Balthazar ait une bien grande confiance en
Romeéro pour lui laisser une pareille clef... au moins...—car cette clef ouvre non-seulement la porte du jardin, mais
aussi celle du Patio, du parloir, de la galerie, et aussi, sainte Vierge,... celle de la chambre ol repose la senora Méina
épouse de don Balthazar devant Dieu et monseigneur 1'alcade.—Méina dont il est si jaloux.—Méina son diamant,—
Méina qu'il n'eut peut-étre pas troquée contre la miraculeuse épée de Carréda qui par son propre poids s'enfongait
toute seule dans le col d'un taureau.

Quel silence!—Roméro était arrivé pres de la porte de la chambre de Méina aprés avoir traversé une longue
galerie en retenant son souffle!—Quel silence!—On entendait les battements précipités du coeur de Roméro... car sa
main tremblait sur la clef qui gringait faiblement dans la serrure, la main de Roméro tremblait... et pourtant la clef



maudite efit-elle été rougie au feu, que si elle n'elit pas crié, Roméro l'elit pressée d'une main ferme et
reconnaissante. Aussi sa respiration s'arréte... car il croit avoir entendu un mouvement de la duégne qui dort la...
dans cette galerie dont il presse a peine les larges dalles... S'éveille-t-elle?...—Non, non, car Dieu est juste, et don
Balthazar est a Séville... non... elle dort.—La clef roule doucement, la serrure cede, et fort d'une expérience que les
amants partagent avec les voleurs, au lieu d'entr'ouvrir la porte peu a peu... ce qui fait bruire les gonds..... Roméro la
pousse brusquement d'un seul coup... et le profond silence de la nuit n'a pas été troublé.

Une fois dans cette chambre, Roméro demanda au ciel ou a l'enfer de vivre encore une nuit, de posséder Méina et
de mourir apres;—car il lui semblait qu'une nuit de volupté pareille devait dévorer tout ce qui lui restait
d'existence... il lui semblait qu'aprés cette nuit si ardemment attendue, cette nuit, la seule qui pat étre a lui... Il
fallait mourir... Il croyait qu'un tel bonheur devait le tuer;—et cette pensée était plus forte que le raisonnement...
plus forte qu'une conviction intime du contraire, c'était un pressentiment.

Roméro avait eu bien des liaisons, et éteint bien des désirs, mais il aimait pour la premiere fois.—Le souvenir de ce
qu'il avait ressenti jusqu'alors le lui prouvait; jusqu'alors jamais une pensée amere ne s'était mélée a ses plaisirs
insouciants, et comme il contemplait avec amour la figure de Méina pendant son sommeil, cette figure si péale et si
belle... il se sentit tout a coup accablé sous le poids d'une tristesse indéfinissable, et une larme briilante roula dans
ses yeux: a cette sensation d'abord inexplicable, a la fois atroce et enivrante, Roméro comprit que dans toute passion
profonde et vraie, il est des émotions d'une amertume poignante.—Des idées fatales attachées a la certitude de tout
bonheur inespéré, immense... des idées de mort quelquefois,—peut-étre parce que ce bonheur étant le but, qui
absorbe, concentre tout notre étre,—ce terme atteint, il n'y a plus que le néant a craindre ou a espérer.

Puis ces pensées de tristesse et d'amertume passerent rapides dans 1'dme de Roméro.—Il revint a lui, et ainsi
qu'un homme bercé par un songe enchanteur et encore assez soumis a l'influence de sa raison pour craindre de
s'éveiller, ainsi Roméro se voyant si pres de Méina n'osait croire a la réalité d'un pareil bonheur.—Oh! se disait-il...
oh! la voir la... couchée, sa téte mollement appuyée sur son bras; oh! pouvoir effleurer de mes levres ses paupiéres
fermées, et cette longue, longue ligne de cils bruns et soyeux qui s'étend au-dessous de ses sourcils étroits et arqués.
—Oh! pouvoir baiser ce menton si doux, si frais, et ce joli col aux veines bleues.—Oh, pouvoir caresser de mon souffle
ce sein arrondi qui se distingue a peine par son éclatante et pure blancheur des dentelles qui le voilent a demi.—Oh!
sentir cette haleine de jeune femme s'échapper suave et amoureuse de cette bouche aux petites dents perlées... Oh!
étreindre ces formes élégantes si voluptueusement dessinées par ce souple et complaisant tissu....

Et se dire tout cela est a moi!—Elle si réservée, si contrainte, si observée dans le monde, que j'ose a peine toucher
ses doigts roses et effilés; elle qui sous la mantille cache a tous les yeux ses épaules et sa gorge, elle qui devant ce
monde n'a pour moi que des paroles seches et glaciales... pour moi elle aura bient6t des mots d'amour qu'elle me
dira, sa joue sur ma joue, sa main dans mes cheveux, tous ces trésors dont le soupgon seul m'enivre, elle me dira
bient6t.—C'est a toi... a toi seul, mon amant, a toi seul mon coeur les donne... les donne avec ivresse... car je congois
maintenant le bonheur d'étre belle...

Et Roméro transporté éteignit une lampe qui bralait devant une madone, et voila cette pieuse image selon la
superstition ou la pudeur espagnole.—Alors il s'approcha de Méina qui dormait toujours, et penché vers elle aspirant
son souffle avec délices:—Mon ange,... c'est moi.., ne crains rien... dit-il d'une voix si basse qu'elle se perdit aux
levres de la jeune femme...—Mais les levres parurent entendre... car elles murmurerent aussi...—Mon Roméro,... mon
ange,... ou plutot mon démon...—Et il y eut un moment ou les pleurs de Méina et de Roméro se confondirent.—Lui
priait;—elle refusait.—Mais il y avait tant d'amour dans ses refus qu'ils enivraient encore Roméro qui pressant sur sa
bouche amoureuse les beaux yeux de Méina toute frémissante.—Oh, mon ange, lui disait-il, je veux te devoir a ton
amour... car j'aime mieux, vois-tu, un regard donné qu'un baiser ravi! Tu m'accordes tant... mon Dieu... que je n'ose
demander... a toi je sacrifierais mes désirs, mon amour! Je te le dis, ange de toute ma vie, ange, ange adoré, je ne
veux rien que donné par toi... car en toi, j'idolatre tout... jusqu'a tes refus.

Et Méina vaincue par tant d'amour et de soumission dit enfin:—Mais tu veux donc que je meure, ou que je
devienne folle... dis... tu le veux... tu veux que je devienne folle... Eh bien... oui... tu verras si je t'aime au moins... et
c'étaient alors ses levres séchées par le désir qui cherchaient les levres de Roméro... et c'étaient ses beaux bras qui
entouraient le cou de Roméro pour l'attirer et le presser sur son sein qui brialait... car elle aimait bien aussi... puis
elle eut encore la force de dire, et la madone, mon Roméro?...—Elle est voilée, mon ange...

§V.

Le lendemain les oisifs de Prédia regardaient attentivement du coté d'el Puerto, car ils voyaient de loin s'avancer
un cheval noir avec des tresses rouges et des fleurs de grenadier au frontail... mais le cheval était sans cavalier.—Eh
mais, dirent-ils, c'est le cheval noir de Roméro... mais ou est donc Roméro et son beau lévrier?...—Et comme le
cheval passait prés d'eux, ils virent du sang a ses pieds...—serait-il donc arrivé malheur a Roméro dirent-ils encore,
car ils ne le haissaient pas, malgré son air sombre et dédaigneux. A ce nom de Roméro... le pauvre cheval qui passait
pres d'eux, tourna la téte comme s'il eut compris le nom de son maitre, poussa un hennissement plaintif et prit
tristement le chemin du pont de la Guadaléta... du vieux pont moresque maintenant noir et silencieux.



Roméro, reprirent les oisifs, a pris hier soir la route de Médina qui est au nord.—Comment son cheval revient-il
seul et ensanglanté par la route d'el Puerto qui est au sud? Mais Dieu me sauve, dit 1'un, voici don Balthazar d'el
Puerto, le vaillant tauréador que 1'on croyait a Séville.... le voici monté sur son grand cheval Rouan.—Sainte Vierge, il
est bien pale,... il va nous instruire peut-étre, lui qui vient d'el Puerto... du sort de Roméro.—Oh la! seigneur don
Balthazar qui venez d'el Puerto, y avez-vous vu un chien blanc et un jeune cavalier monté sur un beau cheval noir?

—Oui, messeigneurs, le cheval noir avait des houppes rouges, et le chien blanc un collier noir et bleu.—C'est cela;
seigneur don Balthazar.—Le cheval avait des houppes rouges...—Moins rouges pourtant, messeigneurs, que le sang
qui sort de la gorge du maitre et du chien.—Que voulez-vous dire, seigneur don Balthazar?—Oh! je veux dire, que je
viens trouver monsieur 1l'alcade, pour le prier d'envoyer le corps de Roméro au cimetiére, car je l'ai tué.—Et ma
femme Méina... a I'hospice des fous, car elle est folle.—Et sans dire plus, le seigneur don Balthazar tourna la téte de
son grand cheval Rouan du co6té de la place des Cinqg Tours.—Moi qui avais vu passer don Balthazar avant que
Roméro n'ait quitté Prédia, dit 1'un, je l'aurais averti... mais le voyant se diriger vers Médina... je n'ai eu garde de
penser qu'il s'en allait au Puerto.—Comme ma femme va toujours dans la rue de Gédéo, il faudra que j'espionne dans
la rue de Jallo, qui est a I'opposé, dit un autre.

§ VI.

Don Balthazar avait dit vrai, soupgonnant 'amour de sa femme pour Roméro, il était revenu de Séville trop tard
pour lui, trop tot pour Roméro et Méina; car vous le savez, Roméro fut tué sous les yeux de sa maitresse, et, a cet
horrible spectacle, Méina perdit la raison.—Une fois folle, Méina, qui depuis long-temps était pale et triste,
souffrante et réveuse, devint plus belle que jamais,... plus heureuse que jamais; car avec sa raison le souvenir de
cette nuit fatale avait disparu... Tout a disparu de son coeur pour faire place a cette conviction fixe et immuable:
—Qu'elle est restée seule sur la terre avec Roméro.—Aussi, Méina est maintenant heureuse; car avant sa folie... c'est
a peine si elle osait prononcer le nom de Roméro.—Ce nom qui faisait tout vibrer en elle. Ce nom qu'elle n'entendait
pas sans palpiter.—Ce nom qu'elle avait toujours aux levres, et qu'il fallait cacher.—Ce nom qu'elle seule redisait
sans cesse, ce nom dont elle combinait les lettres de mille fagons, pour y chercher un présage de joie ou de larmes.

Qu'elle est heureuse!—Ce nom elle peut le dire maintenant, et elle le répéte a chaque minute du jour.—Ces aveux
qu'elle pouvait a peine faire a son amant, car les instants ou elle voyait Roméro étaient si rares et si rapides que les
baisers étouffaient les paroles. Ces aveux elle les lui fait maintenant, sans honte; ces caresses ardentes et
passionnées dont le seul souvenir la transportait, elle lui en parle maintenant sans rougir?... Elle qui osait a peine
autrefois cueillir la fleur qu'elle aimait pour la baiser en cachette et la donner ensuite a Roméro qui pressait alors
cette fleur chérie sur sa bouche, sur ses yeux, sur son coeur avec une ivresse délirante, maintenant elle dit a Roméro
en l'entourant de ses deux bras: Mets cette fleur sur mon sein, Roméro! cette pauvre fleur arrachée a sa tige, et qui
va mourir, car nos baisers 1'ont toute fanée...

Elle dit a Roméro:—«Quel bonheur, dis, mon amour, que nous soyons restés nous deux seuls sur la terre; car
maintenant vois-tu... le soleil ne brille plus que pour nous deux... pour nous deux seuls les fleurs sont fraiches et
parfumeées; ces oranges vermeilles, ces figues empourprées... tout cela est pour nous deux seuls, mon Roméro... et
quand la nuit la lune se leve et répand a flots sa tremblante et pale clarté que tu aimes tant... c'est pour nous deux
seuls, qu'elle se leve, Roméro...—Ce ciel bleu, ce ciel tout brodé d'étoiles qui ravit si souvent nos regards... pour nous
deux seuls il scintille, mon Roméro.—Pour nous deux seuls... quand nos bras enlacés, nous confions nos soupirs
d'amour a la volite embaumée des amandiers; pour nous deux seuls le Tuléa chante d'un ton si plaintif et si doux, en
laissant bercer son nid au souffle expirant de la brise...

«Et puis, congois-tu, mon Roméro, tout ce qu'il y a de grand et de profond dans cette pensée? que la nature entiére
n'existe plus que pour nous deux!....—Et puis, si tu savais aussi comme ces mots, nous deux, résonnent doucement a
mon oreille... Toute notre vie est dans ces deux mots, n'est-ce pas, mon ange?... Mots charmants qui devraient n'en
faire qu'un.—Nous deux, pensée d'égoisme et d'amour a la fois; car il fallait que cela fit ainsi, Roméro, nous deux
devions étre sacrifiés au monde, ou le monde a nous deux.—Et puis encore, vois comme Dieu nous bénit, en nous
otant la mémoire des sens;—Ainsi, mon amour.., jamais la satiété ne nous atteindra de son souffle glacé... parce que
la satiété, c'est le souvenir; et que le désir, c'est 'espérance.»

Mais, au nom du ciel, puisque Roméro est mort, dites-moi quel malheureux peut servir de jouet a cette folle?
Quelque fou comme elle, n'est-ce pas? Car quel homme doué d'une téte qui pense, et d'un coeur qui bat, pourrait,
sans mourir de désespoir, entendre cette voix si pure et si tendre lui dire: oh! que je t'aime, Roméro! s'il n'était pas
Roméro?—Qui pourrait sentir sans frissonner de rage, cette main si douce et si blanche presser la sienne, cette téte
ravissante s'appuyer sur son épaule, s'il n'était pas Roméro? Oh! se dire, en m'appelant, ce n'est pas moi qu'elle
appelle, c'est Roméro... ce n'est pas ma main qu'elle presse, c'est la main de Roméro.—Lui, toujours et partout, /uj,
idée fixe, seule éternelle; pensée qui occupe jusqu'aux plus intimes replis de son cceur; /ui... pensée devant laquelle a
disparu le monde entier, parce que avant que d'étre folle, le monde entier lui était odieux; car elle sacrifiait a ce
monde le seul bonheur qu'elle elit jamais compris—Lui, seul souvenir ou se soit réfugiée tout entiére cette ame si
naive et si aimante... Oh! se dire tout cela... Mais c'est un épouvantable supplice.... Encore une fois, c'est quelque fou
qui l'endure ce supplice? Car la folie, mille fois la folie... plut6t que la raison a ce prix...



Oh! non; non, ce n'est pas un fou qui endure ce supplice; c'est un homme qui a toute la raison nécessaire pour
analyser et comparer une a une les atroces douleurs qui le déchirent; c'est un homme qui a tout le sens voulu, pour
pouvoir blasphémer justement le passé, le présent et 1'avenir; cet homme, c'est le seigneur don Balthazar 1'homicide,
—don Balthazar qui a tué Roméro, et n'a pas porté la peine des meurtriers, parce que les lois faites par les hommes,
lui donnaient le pouvoir de tuer impunément.

Mais d'autres lois avaient d'avance vengé Roméro.—Ces lois que la nature met au coeur de chaque étre a qui elle a
donné une ame.... ces lois qui nous disent:—Ton ame isolée est incompléte; cherche sa sceur, son autre ame.—Si tu la
trouves, c'est que Dieu t'aura béni, parce que deux ames fondues en une seule, c'est le ciel.—Si tu la rencontres...
oh! tu te sentiras entrainé vers elle par un penchant invincible; et cette sympathie inexplicable t'emportera, t'élevera
bien au-dessus des considérations sociales pour te faire éprouver tout le bonheur qu'il a été donné a I'homme de
sentir; comme l'aigle qui s'éleve au-dessus des nuages pour planer plus pres du soleil et ressentir la chaleur de ses
rayons éblouissants!

Et puis, pour que ce bonheur soit complet, il y aura du courage a le chercher, a braver les clameurs confuses des
mots de déshonneur et d'infamie... du courage a braver la mort méme, une mort qui reste impunie, une mort que la
société cite avec orgueil comme juste et morale, une mort dans I'ombre.—Un lache poignard qui vous tue désarmé.—
Une mort qui vous frappe.—Bénie soit-elle.—Qui vous frappe comme elle a frappé Roméro, au milieu des plus
ravissantes voluptés.—Une mort, enfin, qui vous absout, puisqu'elle vous punit.

Oui, Roméro est vengé;—car don Balthazar, si fier, ne veut pas que celle qui porte son nom serve de risée aux
valets.—Seul, il s'est enfermé avec elle... avec elle seule... dans la maison d'el Puerto.—Avec Méina, plus belle qu'elle
ne l'a jamais été, elle est fraiche et rose... ses lévres sont vermeilles, son teint éclatant. Seulement ses yeux sont
fixes, fixes comme les yeux des fous... mais sa voix est toujours douce et pure... Et, sainte Vierge, don Balthazar
I'entend souvent sa voix, car c'est a lui qu'elle dit encore en souriant, la téte penchée sur son épaule:

«Roméro, mon amour, te souviens-tu du premier jour ou je te vis? Ton regard s'attacha d'abord au mien, et comme
je baissais les yeux pour les relever bient6t... je rencontrai encore les tiens... Alors je rougis... et une soudaine
pensée de bonheur commenga de poindre en mon coeur.—Roméro, te souviens-tu de ces fleurs jalouses qui me
cachaient a ta vue; car c'est a peine si entre deux touffes de roses je pouvais t'apercevoir... tant il y avait de fleurs,
de tristes fleurs, quoique brillantes de mille couleurs sur le tombeau de ma pauvre mere... Eh! vois, mon amour...
tout ce que cette premieére entrevue aurait paru présager de funeste... si l'on croyait a la fatalité...

«Roméro, te souviens-tu d'une autre fois... ou Perdita... cette femme que je haissais, sans savoir pourquoi, appelait
en vain tes regards qui ne quittaient plus mes yeux... mes yeux qui te souriaient... qui te disaient...—aime-moi... je
t'aimerai mieux qu'elle.—Te souviens-tu encore, Roméro, de ce jour ou tes premiéres caresses m'avaient comme
enivrée; que j'étais toute pale; que mes levres étaient blanchies, mes yeux fermés, et qu'il me fallut tomber dans tes
bras, tant 1'émotion était irrésistible et profonde!

«Roméro, te souviens-tu de cette belle, belle étoile du soir qui se levait si étincelante derriere les orangers, et que
me la montrant, tu disais:—Mon ange, vois-tu notre étoile,—mystérieux embleme d'un amour caché!—Combien de
fois nos yeux l'ont suivie dans sa course et l'y suivront encore.—Oh! j'aime cette étoile, parce que nous l'avons
admirée ensemble, et que de bien douces pensées s'y rattachent. Aussi, combien je maudis le nuage jaloux qui me la
dérobe parfois, ma belle étoile.—Je le maudis comme je maudis ta mantille quand elle me cache ton regard;—comme
je maudis le bruit qui couvre ta voix. Et puis encore, mon ange adoré, j'aime cette étoile, parce que, indifférente a
tous, elle n'est précieuse qu'a moi seul. Pareille a un cceur aimant, ignoré de tous, et connu d'un seul:—Brille, brille
parmi tes soeurs, belle étoile; décris ta courbe, monde inconnu, et emporte avec toi un secret que tu ignores.—Va!
c'est un confident discret, Méina, et si tu ne m'oublies pas, confie-lui chaque soir une pensée ou un souvenir. Car
chaque soir je passe de longues heures a lire dans son disque scintillant.

«—Roméro, te souviens-tu de ce petit enfant aux longs cheveux bouclés:—Tu étais loin de moi, je baisais sa petite
bouche si fraiche et si rose, et puis je l'envoyais vers toi... Tu la baisais aussi... Et cette jolie bouche enfantine servait
ainsi de messagere a nos baisers...

«—Roméro, te souviens-tu de cette lettre que tu m'écrivais en partant, et qui commencait ainsi:

«Sais-tu que 'amour rend cruel, Méina? tiens vois-tu, loin de toi, je souffre une torture affreuse... oh! affreuse. Eh
bien j'aurais une joie ineffable a savoir que tu souffres aussi;—que toi aussi tu as de ces brisements de 1'ame... a
chaque doute, a chaque pensée d'oubli...—Que toi aussi tu éprouves de ces terreurs profondes, de ces moments de
rage et de désespoir, qui font naitre les veeux les plus atroces... car quelquefois Méina...—pardonne,—quelquefois j'ai
désiré te savoir morte... morte... Maintenant que tu m'as aimé...—Mais, dis-le... dis,... ange adoré,... éprouves-tu cela,
toi? Oh, si tu l'éprouvais aussi,—si chaque battement douloureux de mon cceur répondait dans le tien si, alors que

Puis s'interrompant—et secouant sa jolie téte d'un air de fierté... «Vois-tu, mon Roméro, disait Méina, vois-tu que



je la sais, ta lettre? car le souvenir m'est resté pour tout ce qui est toi;—mais, depuis que nous sommes seuls sur la
terre, j'ai oublié tout le reste, Roméro...—Ma mere? je ne me souviens plus de ma mere...—mon enfance? je ne me
souviens plus de mon enfance,... parce que tu n'étais pas la, toi—et qu'il me semble que toujours, toujours j'ai été
comme maintenant, seule au monde avec toi.»

Et c'est don Balthazar qui entendait tout cela.—Aussi trouvant un jour ce supplice au-dessus de ses forces, et ne
voulant pas devenir fou a son tour, don Balthazar alla consulter un savant praticien qui avait un secret infaillible
pour guérir les fous,—moyennant beaucoup d'argent.—L'homme habile vint voir Méina, et dit,—qu'il y avait de
I'espoir!!!—aussi le misérable piqua ce joli corps de mille fagons, coupa les longs cheveux bruns de cet ange, pour lui
mettre un horrible topique sur la téte, disjoignit presque ses membres délicats, par d'affreuses secousses
électriques;—et a chaque gémissement de la pauvre femme, le savant répondait en frottant ses grandes mains
osseuses:—tout va bien. Oh, voyez-vous, seigneur Balthazar, c'est que mes moyens sont siirs...—Tout allait bien en
effet,.. oh bien... car la mémoire commencait a revenir;—et pourtant don Balthazar éperdu... a genoux... rien qu'en
voyant les regards que Méina lui jetait en passant ses mains sur ses yeux, comme si elle se fiit éveillée d'un songe...
—Don Balthazar et tout donné pour qu'elle redevint folle...—Mais il n'était plus temps;—les beaux secrets du savant
n'allaient pas si loin, il fallait Roméro pour cela...

Et a mesure que la mémoire revenait a Méina, ses yeux si brillants se voilaient; ses joues devenaient pales et sa
bouche perdait son sourire:—car la mémoire chassant devant elle le riant mensonge qui était toute la vie de Méina...
la mémoire s'avancait terrible et funeste... chargée de souvenirs déchirants... s'avancait comme une vague lourde et
sombre qui déroule en mugissant des eaux tonnantes, et change en abime noir et profond... une plage naguere calme
et dorée de tous les feux du jour...

Avec la mémoire, la premiére pensée qui s'offrit a Méina fut encore pour Roméro;—mais ce souvenir cruellement
exact lui rappela que Roméro était mort... mort assassiné a ses yeux.—Oh! ce souvenir inexorable ne lui mentit pas
comme les consolantes illusions de sa folie.—Ce souvenir la rejeta brutalement au milieu de cette épouvantable nuit
d'amour et de meurtre, de voluptés inouies et de cris de mort.—Une seconde fois elle entendit les dernieres paroles
de son Roméro... elle sentit encore son sang jaillir sur elle...—Elle se vit a genoux devant Balthazar... criant éperdue:
—Oh! ne le tuez pas... tuez-moi plutot... tuez-moi aussi...—Une seconde fois elle entendit le rire atroce de Balthazar,
lorsqu'appuyant son large pied sur le corps inanimé de Roméro, il le frappa au visage avec son épée de tauréador, en
lui disant:—Lache et traitre, je suis vengé!

Puis sa seconde pensée fut pour son mari.—Il était la... lui qui avait tué son Roméro, son amant a elle, désarmé,
faible et surpris, il I'avait tué sans défense, et puis encore il l'avait appelé lache! et puis encore il 'avait frappé au
visage...—Alors Méina éprouva pour Balthazar la haine la plus profonde.—Et cela sans remords.—Le sang de Roméro
avait déja payé Balthazar.—Elle, biento6t, allait aussi s'acquitter envers lui. Balthazar était vengé, elle pouvait donc le
hair.—

Et puis Méina vint a se demander: Maintenant... quel sera le terme de mon atroce existence?—Demain,
aujourd'hui, se dit-elle.—La méme pensée infernale va m'obséder.—Mon mari que je hais—a tué mon amant que
Jj'aimais.—C'est sous le poids de ce souvenir qu'il va falloir vivre,... vivre toute ma vie...—Cet affreux tableau de sang
et de meurtre... incessamment il sera la... devant mes yeux...!—Et puis, le monde, avec sa morale égoiste, inflexible
et froide, viendra compter mes larmes et les peser, pour savoir si je pleure ma faute ou mon Roméro.—Parce que je
n'ai pas le droit de pleurer mon amant devant son meurtrier.—Et puis peut-étre un jour ces impressions si ameéres
s'effaceront, et j'oublierai Roméro et sa mort, et son amour... peut-étre.... oh! non, non, mon Dieu, j'irai a toi
coupable... mais d'un seul crime.

Alors, dit Méina, je vois bien qu'il faut que je me tue.—Pourquoi vivrais-je...—Aussi pourquoi m'ont-ils guéri! j'étais
si heureuse étant folle... quel mal leur faisais-je ainsi! A leurs yeux j'étais punie... puisque je devais étre punie...—A
leurs yeux... oui... mais ce n'était pas le compte de leur vengeance... Il fallait qu'ils me rendissent la raison pour
l'assouvir, leur vengeance!—La raison!!—aussi maintenant je vais raisonner ma souffrance,—me rappeler si ma
douleur d'hier a été aussi vive que celle d'aujourd'hui, et songer a ce que sera celle de demain.—Et puis je
comprendrai les rires insultants quand on me montrera au doigt en disant:—Voila la folle.—Je comprendrai! quand
les meres diront a leurs filles: Voyez, comme le doigt de Dieu 1'a frappée!—Je comprendrai!—quand les maris diront
a leurs femmes: Balthazar a tué son Roméro, Madame...—Voila pourtant ce que j'endurerais avec la raison qu'ils
m'ont rendue; mais moi je ne veux pas!

Telles furent les pensées de Méina quand on l'eut arrachée a sa folie.—Aussi elle se tua.

Pour cette cause, on ne voulut pas dire a 1'église les prieres des morts sur sa tombe.—Elle fut comme Roméro
enterrée loin des lieux bénits.—Personne ne suivit son cercueil dans le champ inculte et couvert de ronces ou on le
jeta. Personne que sa vieille, vieille nourrice.—Et comme elle avait planté en pleurant une pauvre croix sur la terre
ou reposait celle qu'elle avait bercée toute petite,—le prétre fit oter la croix, parce que Méina était morte en
paienne.—Mais la vieille nourrice reconnut bien 1'endroit, et vint, chaque soir, enveloppée dans sa mante, y dire de
saintes prieres, et demander au Ciel d'absoudre son enfant.—Car elle appela toujours Méina son enfant.



Don Balthazar vendit sa maison d'el Puerto et le champ ou reposait Méina, puis, avant de partir pour Séville, fut
trouver le vieux serviteur bohémien de Roméro, pour lui acheter le beau cheval de son maitre, afin de se servir dans
les courses de ce vaillant animal.—Le vieux Bohémien le vendit pour beaucoup d'or, et dit a la mére de Roméro, qui
elit été si heureuse d'avoir au moins le cheval de son fils..., puisque son chien avait été tué... il dit a la mere de
Roméro:—Madame, le cheval est aussi mort.—Don Balthazar se servit long-temps de Péliéko, qui s'était encore plus
attaché a lui qu'a Roméro.

On dit que la folie est un mal; on a tort,—c'est un bien.

LE PRESAGE.

LA VEILLE.

19 octobre 1827.

... Un noir pressentiment!
Byron.

Par une jolie brise de sud-est, les escadres alliées croisaient devant la baie de Navarin. Tant6t on découvrait des
maisons blanches, des palmiers, des terrasses; tantot les hauts rochers de 1'lle Sphactérie dérobaient a tous les yeux
I'entrée du bassin ou la flotte turco-égyptienne était alors mouillée; car on voyait par instant ses mille mats se
dresser au-dessus des montagnes avec leurs pavillons rouges et leurs signaux de toutes couleurs.

Les Anglais occupaient la droite de la ligne, les Francais le centre, les Russes la gauche.

Il était deux heures, et l'officier de quart a bord du vaisseau /e Breslaw n'interrompait sa promenade mesurée qu'il
faisait sur la dunette que pour braquer sa longue-vue sur l'étroite passe de la rade. Il venait encore de regarder de
ce cOté avec attention, lorsqu'il s'apercut que les voiles fasceillaient, et qu'on allait masquer.—Laisse arriver... Laisse
arriver! cria-t-il aussitot; et courant au pied du mat d'artimon, il se pencha sur la galerie qui dominait la roue du
gouvernail, et s'écria quand le mouvement fut exécuté:—Quel est donc le butor qui est a la barre? Comment c'est toi,
Mulot... Toi, un de nos meilleurs timonniers... Mais a quoi penses-tu?

—Pardon, capitaine, répondit Mulot, mais c'est que voila déja trois fois que mon couteau s'ouvre tout seul, et...

—Eh bien! quoi, et?

—Et je pensais que c'est un mauvais présage, dit le vieux matelot d'un air honteux...

—Malitre Mulot, vous n'étes qu'un sot; comment a votre age, avec votre expérience.. croire a ces bétises...

—Bétises si vous voulez, capitaine... C'est donc pour ¢a qu'avant Trafalgar mon épissoirlCl est tombé deux fois sur
la pointe!...

[C] Instrument de fer qui sert a travailler dans les cordages.

—Eh bien! demanda l'officier en souriant de l'air grave et solennel que prenait le timonnier...

—Eh bien! capitaine, cela ne m'annoncait rien de bon... Voyez plutét, dit-il, en promenant son doigt sur une bonne
cicatrice qui commencait a 1'ceil gauche, partageait le nez et allait se perdre dans ses épais favoris grisonnants.

—Tais-toi, vieux fou, et gouverne droit, répondit 1'officier en retournant a son poste.

—Eh bien! vous verrez, capitaine, dit tristement Mulot, en faisant tourner la roue du gouvernail de facon que
toutes les voiles s'emplirent, et que ce vaillant vaisseau reprenant son air, donna une légere bande sur tribord.

—Enfin, dit l'officier, en suivant avec sa longue-vue la manceuvre d'un petit canot qui, sortant de la baie de
Navarin, se dirigea vers le vaisseau amiral... Enfin nous allons savoir du nouveau.

Et de fait, au bout d'un quart d'heure, trois pavillons de couleurs différentes se hissaient a la corne de la gracieuse
et coquette frégate francaise qui portait si fierement le pavillon amiral du chevalier de Rigny.—Pilotin, cria le
capitaine, prévenez l'officier de signaux.

Le pilotin fit le salut militaire, descendit rapidement, et remonta bientot suivi d'un enseigne de vaisseau.

—Diable!... Grande nouvelle, dit ce dernier a son camarade, apres avoir observé le signal; tu vois, mon cher, on
appelle les capitaines de vaisseaux a bord de 1'amiral... Dieu veuille que ce soit pour nous donner l'ordre de combat,
car nous finirons par moisir ici... Je vais toujours prévenir le commandant.

Peu de temps apres, le navire était en panne, le canot du capitaine de vaisseaux se balangait au pied de 1'échelle
de tribord, et les canotiers, respectueusement découverts, debout, les avirons levés, attendaient cet officier
supérieur; puis trois coups de sifflet retentirent. Le patron de I'embarcation saisit le tire-veilles qui flottait au long de
I'échelle. Le commandant descendit, se plaga sur les riches tapis fleurdelisés qui couvraient l'arriere, et donna
I'ordre d'aller a bord de /a Syrene.

A peine cet événement avait-il été connu a bord que les matelots s'étaient portés en foule sur le gaillard d'avant;
les officiers avaient envahi la dunette; et les conjectures sur l'issue de l'entretien que le commandant allait avoir
avec l'amiral occupaient diversement les esprits.

—Que pensez vous de ¢a, maitre Rénard, demandait un jeune quartier-maitre a un grand homme sec et jaune qui,
assis sur la drome, rendait alternativement la fumée de sa pipe par le nez et par la bouche.—Eh donc, mon gargon,
répondit gravement ce personnage, je pense que le commandant a le cap sur la Syrene, et qu'il va probablement
I'accoster tout a I'heure... Eh donc!

Ce eh donc! était comme une parentheése entre laquelle le maitre canonnier encadrait toutes ses phrases.

—Pardieu, maitre; répondit le jeune homme, belle malice; c'est comme si je vous apprenais qu'une vergue de
perruche est plus petite qu'une vergue de basse-voile... Je vous demande si vous croyez qu'on chatouillera la lumiére
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de vos canons pour les faire tousser?

—Eh donc! mon garcgon, si l'on croit ce qu'on veut, je le crois; car, vrai, c'est dommage de laisser toutes ces braves
personnes accroupies sur leur affiit, ne parlant pas plus qu'une vieille femme a vépres, eh donc!

Et il pleurait presque, le digne homme, en montrant avec douleur la ligne de caronades muettes qui bordait les
passe-avant du vaisseau.

C'est bien vrai, maitre Rénard, c'est dommage; car il parait que ces caimans de Turcs ont tout mis vent dessus
vent dedans chez les Grecs, qui, d'un autre c6té, sont une espece de vermine bien malfaisante... Mais vous me direz
a ca, la liberté: Car le gouvernement est dans son tort... Et c'est humiliant pour un Francais né libre, de voir la
liberté qui...

Eh donc! mon garcon, quand j'étais sergent aux marins de la garde, que notre brave amiral y était capitaine, on
m'aurait proprement tanné le cuir si j'avais politiqué..... Eh donc! tu politiques..... ainsi tais-toi..... fais comme mes
canons... quand on dit feu; fais feu.—Quand tu as fait feu... muet,—eh donc!...

—Mais, maitre Rénard, on a du sang dans les veines... on est Frangais... et on est libre, or on peut bien dire que la
liberté!...

—Eh donc, mords ta langue, sacrebleu, tu n'es encore qu'un mousse, et tu veux parler. Je me suis bien tu, moi:
j'étais sur le Vengeur, j'étais aux brilots de Rochefort, j'étais en Russie... Eh! bien, apres tout cela, ils m'ont fourré
sur une frégate commandée par un vrai fai-chien, car un jour d'appareillage, on lui demandait s'il fallait larguer les
huniers... Eh bien! il a répondu qu'il allait voir dans ses instructions si le ministre le permettait.

—Ah! quelle farce... Ma petite sceur en ferait autant!

—Eh donc! pourtant ce navigateur-la m'aurait envoyé prendre un trois-ponts, avec une piguiere, que j'aurais obéi,
je me serais fait couler sans rire et sans demander pourquoi. Ainsi, je te le répete, garcon; et écoute ceci, car c'est un
probléme bien connu: Ne vous inquiétez de la gargousse que lorsqu'il faut y mettre le feu... eh donc!

—A la bonne heure, maitre; mais c'est vexant par rapport a la liberté que...

—Eh donc! fais comme moi, cordieu, mon garcon, occupe-toi... Est ce que j'ai le temps de politiquer, moi; je pense
a ma famille.

—Mais vous n'étes pas marié, maitre Rénard! vous n'avez pas de famille, vous!
—Eh donc! quand on n'en a pas on s'en fait, mon garcon.

—Eh donc! je te parle de mes canons. Tiens, mes grosses pieces de 36, je les appelle les papas... Mes petites
piéces de 18, les enfants, et mes jolies caronades, les mamans. Vois comme c'est sage, rangé, posé, soigné; c'est pas
ca qui politiquerait... Ah! si le bon Dieu était juste, il leur donnerait de la besogne... Eh donc tu les verrais, garcgon...
Tu les verrais, dit le maitre, en roulant ses yeux qui brillaient comme des étoiles. Mais, reprit-il, voila le commandant
qui rallie le bord; nous allons savoir quelle est la brise qui souffle.

Le commandant arriva sur le pont; son air était radieux, et il portait quelques papiers a la main: Monsieur, dit-il au
capitaine de frégate, en entrant chez lui, faites assembler 1'état-major dans la chambre du conseil.

—Bon, nous allons rire, dit maitre Mulot, en portant ses yeux de la boussole aux voiles, et des voiles a la boussole.

Rien n'avait positivement transpiré sur les projets de l'amiral, et pourtant, une heure apres l'issue du conseil, tout
était dans l'agitation a bord du Breslaw; le calme et le silence ordinaire avaient fait place a une sorte de joie
frénétique; on se serrait la main, on riait, on blasphémait le plus gaiment du monde; les apprentis-matelots surtout,
ne se possédaient pas.

—Eh bien, dit un tout jeune homme a 1'eeil brillant, au teint coloré, en s'approchant du maitre Rénard: eh bien,
maitre, ¢a va chauffer... demain... Je donnerais deux mois de paie pour y étre déja, et vous?—Moi, dit gravement le
canonnier, eh donc, j'aime mieux ¢a qu'un coup de vent;—et il se remit a macher son tabac, car la réserve et la
gravité des vieux marins contrastaient singulierement avec la guerriére effervescence des novices. Ce n'était
pourtant pas sans une sorte de satisfaction que les anciens souriaient a ce jeune enthousiasme naissant a 1'idée d'un
premier combat; mais, habitués des long-temps a de telles affaires, ils savaient aussi que cette exaspération
momentanée ferait bientot place a des pensées plus sérieuses.

Les batteries furent dégagées des chambres, des cuisines, des cabanes et de tous les emménagements
temporaires qu'on avait pu établir, on doubla les suspentes des basses vergues avec des chaines de fer; les hunes
furent garnies de pierriers et d'espingoles; on prit enfin toutes les mesures nécessaires en cas de combat.

L'exaltation des apprentis marins avait encore été augmentée, s'il est possible, par ces manceuvres rapides, ces
travaux violents et insolites; mais, lorsque tout fut fait, lorsqu'un peu de repos eut calmé cette fievre ardente, on put
s'apercevoir d'un curieux changement dans le moral d'une partie de 1'équipage; les vieux marins conserverent cette
expression d'insouciance et de fermeté qui leur est habituelle, mais les jeunes gens devinrent silencieux, pensifs; ils
s'isolerent, en recherchant cette solitude que 1'on trouve méme sur un vaisseau. Alors, ce fut au pays qu'ils réverent;
puis, a leurs affections, a leurs projets. Alors seulement, ils purent songer aux chances d'un combat qu'ils allaient
affronter bravement; mais ce ne fut pas la crainte qui éteignit leur gaité, non, ce fut la préoccupation mélancolique
et religieuse que 1'on éprouve quand on doit assister pour la premiere fois a une affaire décisive.

Le commandant, qu'une longue et glorieuse carriere militaire avait mis a méme de connaitre parfaitement cette
admirable classe d'hommes, monta sur la dunette, et, apres une courte et énergique allocution: Eh bien! mes
enfants, leur dit-il, est-ce que nous ne dansons pas ce soir? c'est pourtant le moment. Allons, allons, une ronde...,
Messieurs les officiers, donnez I'exemple...

A ces mots, la joie renait sur toutes ces figures assombries; on monte des fanaux sur le pont, car la nuit était
venue; on se prend par la main, et matelots, maitres, officiers, sans distinction de rang, se prennent a danser sur le
gaillard d'arriere du vaisseau. On chante des airs de France, des chansons de France, des refrains de France; et
c'était chose bizarre que de voir douze cents hommes, qui allaient le lendemain courir a d'affreux périls, tournoyer
avec gaité sur une planche qui les séparait de 1'abime; et préludera a un effrayant combat naval par une valse
joyeuse et folle. Il y avait enfin je ne sais quel vivant souvenir du pays dans ces chants nationaux, dans ces airs de
nos fétes, qui se perdaient dans l'immensité et allaient mourir aux oreilles des amiraux d'Ibrahim.

Au bout de deux heures, le commandant, ne voulant pas laisser trop fatiguer ces hommes, qui avaient besoin de
toutes leurs forces et de toute leur énergie pour le lendemain, donna le signal de la retraite. On fit 1'appel, et chacun
prenant son hamac, descendit dans les batteries et se suspendit a sa place habituelle.



Quelque temps encore on put entendre des rires étouffés, d'énergiques saillies, des bons mots de corps de garde,
de longues discussions sur le courage des Egyptiens, sur la maniére d'éviter les brilots... Puis, peu a peu toutes ces
voix se turent, et le plus profond silence régna sur le vaisseau, qui naviguait sous une petite voilure en attendant le
jour.

A ce tumulte bruyant et animé, succédait un calme imposant; chaque officier était descendu dans sa chambre
étroite et obscure. La, vinrent aussi éclore les pensées mélancoliques.

Alors chacun regarde avec amour ce réduit ou se sont passées tant d'heures de molle réverie, de délicieuse
paresse, ou sont éclos tant de brillants et fantastiques projets. L'un ouvre son bureau et relit encore une fois les
lettres d'un vieux pere, d'une maitresse, d'une sceur. L'autre pense long-temps au passé, peu au présent; et pas a
I'avenir; il étouffe un soupir de regret, chasse un noir pressentiment, et écrit quelques lignes a la hate. Ce sont les
dernieres dispositions, les derniers veeux d'un soldat mourant; c'est une priere, un mot d'adieu.... un souvenir pour
une femme, pour une mere.... qu'on remettra a un ami dans le cas ou l'on serait tué....

Et l'on s'endort, et I'on dort bien, parce qu'avant tout on est homme de courage, parce que l'on a payé sa dette a la
nature, a un sentiment vrai, et que le lendemain, au bruit du tambour, il faut étre inflexible, froid et dur; et qu'au
milieu des éclats de mitraille, du sifflement des boulets, du craguement des mats et des cris des mourants, il reste
peu de place dans le ceeur pour un sentiment tendre, pour une fraiche pensée d'amour.

Mais, au moins ceux-la peuvent, pendant ces longs quarts qui précédent le combat, évoquer de riantes images, et
vivre quelques heures encore de cette vie de douces fictions; mais celui sur qui pése une immense responsabilité?
I'amiral? oh celui-la est bien malheureux, car il n'a pas une pensée a donner a sa vie intérieure, un battement de
coeur a ses émotions d'homme! Dans le silence et la méditation, il lui faut calculer les milles chances d'une bataille
meurtriere, les mouvements de 1'escadre qu'il commande; il lui faut de 1'audace pour concevoir, du sang-froid pour
exécuter. Il ne dort pas, lui; il veille pour tous, car ils sommeillent tranquilles a 1'abri de son nom. Aussi, a travers les
deux fenétres de l'arriére de la Syrene, on put voir, a la lueur d'une lampe, un homme, jeune encore, les yeux fixés
avec une attention dévorante sur un plan de combat, sourire, et marquer avec égoisme le poste de combat de sa
frégate protégée, au plus fort du péril.

Une autre scene se passait sur 'avant du Breslaw. Maitre Mulot et maitre Rénard étaient assis chacun sur le bord
d'une petite couchette qui bordait leur cabane commune; entre eux, était une bouteille et des gobelets de fer-blanc.

—Ainsi, c'est convenu, Rénard; dit Mulot... dans le cas ol je serai déralingué... autrement dit tué....

—Eh! donc, matelot, je prends Georges avec moi.

—Ca t'embétera peut-étre?...

—Oui, mais que veux-tu qu'il fasse sans toi, ce pauvre petit.—Il n'y a rien de tel, vois-tu, Mulot, que 1'ceil d'un pere.
—Que l'eeil d'un pére pour voir si vous vous promenez bien sur un bout-dehors, et si vous serrez promptement une
voile pendant un grain!

—Merci... oh bien merci... Rénard... car c'est étonnant, je ne peux pas surmonter ¢a... je suis siir de filer mon cable
demain... deux fois mon couteau s'est ouvert tout seul... hein?

—Eh! dongc, c'est pas pour t'effrayer, mais c'est pas rassurant...

—Enfin, Dieu est Dieu... mais ca me vexe pour Georges.

—]J'en aurai soin.... Eh! donc, je te le promets...

—Pauvre petit!... regarde donc comme il dort...

Et les deux marins s'approcherent doucement d'un hamac, suspendu dans un coin de la cabane, la un enfant de dix
ans, dormait paisiblement; et sa figure avait méme pendant son sommeil, une expression de gaité et de finesse
singuliere pour un age aussi tendre...

Maitre Mulot le considéra un instant en silence... Puis, ses yeux se mouillerent, et une larme roula sur la joue de
son fils.

—S...... ! dit-il en essuyant du revers de sa grosse main goudronnée, s......, je ne suis pas un lache... et tiens,
Rénard... je voudrais que ce s.... combat n'efit pas lieu...

—Eh! donc est-ce que je ne suis pas la?... Matelot! s'écria Rénard en se jetant dans les bras de Mulot et fermant
ses yeux pour qu'il ne vit pas qu'il pleurait aussi...

—C'est égal, Rénard... mon bon matelot... c'est égal... je ne suis pas tranquille.... Ca t'est bien aisé a dire, toi, qui
es sur de ne pas y laisser ta peau a cette chienne de danse.

—Ca, c'est vrai, j'ai soufflé trois fois mon fanal, et trois fois je 1'ai rallumé en le levant en l'air... Ainsi, je suis siir de
rester. Alors, qu'est-ce que t'as a craindre?

—Pauvre Georges, dit Mulot.—Lui qui est si vif et si espiégle... Enfin 1'autre jour, je ris rien que d'y penser, n'a-t-il
pas mis le grand panneau de la batterie en bascule, de facon que le petit gredin, s'est fait poursuivre par trois
novices de ce coté-la... Lui qui savait la chose, a sauté par dessus le panneau,—et les trois sauvages de novices qui
ne le savaient pas, ont cabané au fond du faux-pont;—méme qu'il y a eu un de ces brutaux qui s'est arrangé les
jambes si drolement, que le major croyait qu'il faudrait lui en dter une.

—Le fait est, Mulot, dit gravement Rénard, que Georges promet d'étre un bien joli sujet, et qu'il a des dispositions
que je soignerai si tu créves..., tu peux y compter.

—Enfin, mon vieux Rénard, adieu et merci, si je ne te revois pas apres le bastringue.

Et ces deux hommes s'embrassérent cordialement, aprés quoi ils s'étendirent sur leur couchette en attendant le
point du jour, car on devait entrer de vive force dans la rade au lever du soleil.

LE COMBAT.

22 octobre 1827.

Triste... triste...
GOETHE.



Voici le jour, voici que le soleil commence a dorer de ses rayons ces eaux si bleues, si fraiches, si transparentes de
la Méditerranée, et c'est a travers une légere brume que se dessinent les hauts rochers de Sphacterie. Léve-toi,
pauvre matelot; leve-toi, secoue tes membres engourdis, ploie ton hamac et cours aux roulements du tambour.—On
parle bien et beaucoup du tranquille sommeil de ces héros qui dormaient avant le combat... Que de héros, mon Dieu,
dans ces longues batteries! car leurs ronflements surmontent, je crois, le bruit de la caisse.

On monte, on fait l'appel, et c'est plaisir que d'entendre ces voix males et sonores répondre a chaque nom;
seulement, chacun se dit, en regardant ses voisins avec l'air du plus grand intérét:—Ce soir, peut-étre, ces rangs si
pressés seront éclaircis; ces voix, maintenant retentissantes, feront entendre des ralements sourds et étouffés, et ces
bonnes figures brunies par le soleil seront pales et sanglantes.—Mais, aprés tout, comme il faut des morts et des
blessés, autant que ce soit eux que moi;—c'est si naturel!

A dix heures, chacun regut l'ordre de se rendre a son poste de combat. Les armes furent montées sur le pont, et
I'on ouvrit la soute aux poudres.

Je descendis alors dans la batterie de trente six; c'était un admirable spectacle! Le jour ne pénétrant que par les
sabords, éclairait toutes les figures en reflet, a la maniére Rembrand; puis, glissant sur les canons noirs et polis
scintillait sur le brillant acier des platines, tandis que le milieu et l'avant de la batterie restaient dans l'ombre;
seulement, par un caprice de la lumiére, le fer des piques et des sabres qui garnissaient le cabestan luisait par
intervalle comme autant de vifs éclairs. Tous les matelots, coiffés d'un petit chapeau de paille, vétus seulement d'un
pantalon et d'une chemise serrés autour des reins par une ceinture rouge, entouraient silencieusement leurs pieces.

Les méches briilaient, et chaque pointeur, appuyé sur la culasse du canon, tenait la longue corde qui fait jouer la
batterie; car a bord les canons font feu comme des fusils, au moyen d'un chien et d'un bassinet.

A l'arriere, le plus ancien lieutenant du vaisseau donnait ses ordres a un enseigne et a quelques aspirants, qui
devaient surveiller et hater la manceuvre; puis Rénard, le maitre canonnier, allait, venait, tournait et parlait, a
chaque homme et a chaque canon, tantot avec des menaces, tantot avec des encouragements ou des flagorneries
sans pareilles.

Arrivé pres de la cinquieme piéce de tribord il s'approcha, et, aprés un long et pénétrant coup d'ceil jeté sur son
affit:—Eh donc!... c'est toi qui pointes ce canon-la, Guilbo? dit-il a un grand gargon qui jouait avec sa corne
d'amorce.

—Oui, maitre...

—Ah cga... tu connais son caractére... tu sais que c'est 1'Enragé... qu'il porte dix toises de plus que les autres? mais
qu'il a un fameux recul... Ainsi, veille a tes pattes...
—Merci, maitre...

—Eh donc mes enfants, soyez attentifs; pour des novices, vous allez avoir celui de vous trouver a une fameuse
danse. Surtout du calme, et n'ayez pas peur du sang; car, voyez-vous, quand une blessure saigne... c'est bon signe...

A ce moment Mulot sortit du faux pont, son visage était radieux et il tenait Georges par la main.

—Bonjour, matelot, dit-il a Rénard en lui frappant joyeusement la téte avec sa longue vue.

—Eh donc! mon vieux, nous sommes bien gais ce matin... Ah! tu sens la poudre... tu sens la poudre...

—D'abord... et puis... je suis sauvé; tu n'auras pas la scie de te charger de mon fils, car je verrai grandir Georges.

—Eh donc! qui t'a dit cela?

—Tiens, Rénard, ce matin, je n'y ai pas tenu; j'ai été trouver le capitaine de frégate qui est un bon, un ancien, et je
lui ai dit: capitaine, vous me connaissez, je ne suis pas poltron, eh bien, au lieu d'étre a la barre sur le pont, laissez-
moi gouverner a la barre de rechange.—Mulot, qui me dit, on ne peut rien refuser a un vieux comme toi; vas-y, et
veille au grain.—Tu vois, matelot, I'histoire de mon couteau me disait bien de craindre si j'avais été a mon poste,
aussi c'est la que le boulet viendra pour me chercher, mais il ne trouvera rien du tout... vieux... rien du tout... sera-t-
il vexé! Enfoncé le boulet...—S'écria le bonhomme en embrassant son fils.

—Oui, compte la-dessus, dit Rénard en lui-méme... comme si celui qui de la-haut dirige les boulets qui nous
envoient en dérive, comme si celui-la s'était jamais trompé... Il vous avertit par des présages, c'est déja beaucoup.

—Aussi a tant6t, mon matelot, dit gaiment Mulot; tiens, je te laisse Georges, il est pourvoyeur a la onzieme piece.

—A tantot, dit Rénard, mais avant embrasse-moi toujours.

—Bah! nous sommes parés toi et moi; apres a la bonne heure.

—Aprés, murmura tristement Rénard, puis, tendant sa main au timonnier,—c'est égal, mon vieux..... c'est une idée
que j'ai comme ca.

—A la bonne heure, dit Mulot en se jetant dans les bras de son ami qui le pressa plus fortement que de coutume.—
Ils se séparerent, et Rénard, en le voyant monter dans la batterie de 18, s'écria douloureusement:—Ca me fait un ami
de moins et un fils de plus. Sacrebleu! qu'il vive, mon vieux matelot, et j'adopte tous les mousses du onziéme
équipage, s'il le faut?

Un roulement de tambour prolongé annonca que le commandant inspectait les batteries; il descendit, et aprés un
slir et rapide examen des hommes et des pieces, il remonta sur le pont apres avoir adressé a 1'équipage quelques
mots encourageants.

Il était alors midi; il vira de bord afin de ranger la c6te de Morée et de doubler la pointe qui cache les fortifications
de Navarin et forme l'entrée de la baie.

Cette manceuvre était claire et significative, mais quand 1'Asia, portant le pavillon amiral anglais, suivi du Genoa et
de 1'Albion, donna dans la passe, on ne conserva plus de doute sur l'issue de 1'événement.

Aprés eux venait la Siréne. A une légére embardée que fit le Breslaw on put la voir un instant, marchant avec
grace sous ses huniers et se dressant sous son pavillon.

—Cette vue électrisa les matelots qui se penchérent aux sabords.

—A-t-elle l'air fier dit 1'un.

—Eh donc... c'est qu'elle sait qui elle porte, mes gargons... C'est comme un cheval, voyez-vous, ¢a connait son
maitre... Enfin un bateau marchand, une bouée, une cassine a calfats que monterait un amiral... ¢a se verrait toute
de suite...

—Mais, maitre Rénard, dit un autre, pourquoi donc les Anglais passent avant nous?



—C'est pour essayer les canons de Brahim, mes enfants, mais quand il s'agira de mordre, nous serons sur la méme
ligne. Allez, c'est pas notre amiral qui se laissera mettre le cap sur lui. C'est la un malin! Oh il n'y a pas moyen de
voir, comme on dit, ce qu'il a dans son bidon... Il les a tous enfoncés avec ce qu'il appelle, je crois... sa... sa plomatie,
maintenant il va recommencer avec ses canons, et soyez calmes, garcons, je l'ai vu exercer... il en joue drolement du
canon!

A ce moment l'immense porte-voix qui correspondait du pont a la batterie basse résonna et fit entendre ces mots:
—Canonniers a vos pieces... et surtout ne faites pas feu avant 1'ordre!...

Le lieutenant, 1'enseigne et les aspirants répéterent cet avis.

On doublait alors la pointe et 1'on put apercevoir la ville et les forts qui s'élevaient en amphithéatre, et sur la cote
I'escadre turco-égyptienne embossée en fer a cheval, ayant a droite trois vaisseaux de ligne, au fond vingt frégates
de 60, et sur la gauche d'autres frégates d'un moindre calibre, puis des corvettes et des bricks qui, formant une
seconde et une troisiéme ligne d'embossage, devaient par leurs feux croisés soutenir les navires du premier rang.

Jamais je crois, de mémoire de marin, on n'avait vu un tel nombre de vaisseaux de guerre resserrés dans un aussi
petit espace, dans une baie qui n'avait pas une lieue de profondeur.

Le plus grand silence régnait parmi les matelots qui regardaient attentivement les vaisseaux anglais mouiller bord
a bord des Egyptiens a une portée de pistolet.

—Bon, dit tous bas Rénard, voici notre amiral qui ne se géne pas, la meilleure place... vergue a vergue avec
I'amiral turc... une frégate de 60 a babord, une autre a tribord, sans compter les corvettes... sacrebleu.... quel beau
mouillage... est-elle gourmande cette Sirene... il lui en faut trois a combattre... eh dame... voila ce que c'est que
d'étre montée par un amiral qui veut faire culotter son pavillon a cette fumée-la... mais patience, notre commandant
en mange aussi, et nous aurons notre part...

A l'entrée du port, a gauche étaient mouillés deux goélettes et trois sacoléves. Le commandant de la corvette
anglaise le Dearmouth envoya deux embarcations pour se saisir de ces batiments que l'on supposait étre des
briilots.... Les Anglais furent accueillis & coup de fusil par les Egyptiens, et presqu'au méme instant un coup de
canon, tiré par un batiment turc sur la Siréne, tua un homme de son équipage.

Aussitot 'amiral de Rigny engagea le feu, les amiraux anglais et russe suivirent son exemple, et le combat devint
général.

Au bout de dix minutes la brise qui soufflait avait entiérement cessé, neutralisé par les épouvantables
détonnations de cent navires de guerre qui roulaient et retentissaient encore dans les montagnes qui cernent la baie,
un immense dais de fumée planait au-dessus du bassin dont l'eau était criblée par tant de milliers de projectiles,
qu'elle semblait troublée par des gouttes de pluie....

On ne voyait autour du Breslaw, qui profitait du dernier souffle de vent, qu'une vapeur noiratre, éclairée de temps
en temps par des flammes rapides, enfin ce beau navire atteignit le fond de la ligne d'embossage et mouilla par le
travers d'un vaisseau turc, qui ayant pris 1'amiral russe en poupe, faisait a son bord un ravage horrible par ses volées
de bout en bout....

Cette effrayante canonnade colora tout a coup la batterie du Breslaw, les matelots resterent silencieux et calmes...
seulement quelques jeunes gens palirent, l'immense porte-voix résonna de nouveau et 1'on entendit—feu, feu....
tribord....

Ce commandement était a peine répété par les officiers, que la volée partit aux cris de vive le roi.

—Eh donc! bravo, mes garcons, s'écria Rénard qui, penché sur un sabord, avait suivi 1'effet de la bordée, encore
une pareille et le pavillon rouge verra que notre poudre est bonne.

—Prenez garde! prenez garde! cria-t-on sur le pont a l'entrée du grand panneau, un blessé! dégagez l'entrée de la
cale.—En effet une espéce de fauteuil amarré avec des cordes s'affala peu a peu, et, lorsque I'homme tout sanglant
qui descendait attaché sur cette machine, passa devant un petit mousse qui courait porter un boulet a la onzieme
piece, on entendit une voix mourante s'écrier d'un ton déchirant:—Georges!.... C'était le vieux Mulot qui appelait son
fils pour la derniere fois.—On lacha une seconde volée: la fumée remplissait alors la batterie, et les cris discordants
des mousses qui penchés a l'entrée de la soute aux poudres, demandaient des gargousses, se mélaient au
commandement des officiers et au bruit de l'artillerie.

Le combat était alors dans toute sa fureur, et la chaise suffisait a peine pour descendre les blessés dont les
plaintes s'étouffaient bientot dans les profondeurs de la cale.

Tout a coup, un sifflement aigu et rapide traverse la batterie, et deux coups secs, éclatants, retentissent. C'était un
boulet ramé qui, entré par un sabord d'arcasse, ricocha sur deux pieces, tua un homme, en blessa deux, et se logea
dans la préceinte.

—Otez-ca, dit Rénard en montrant le cadavre sanglant, ¢a distrait.

Un cri percant se fit entendre a la huitieme piece.—Qu'est-ce donc, Rénard, demanda 1'officier qui, calme et froid,
commandait le feu par un mouvement de son épée. Le maitre y courut et vit un chargeur dont le poignet avait été
écrasé par un boulet sur la gueule de sa piéce.

—Eh donc dit Rénard, quel est ce braillard? il crie comme une mouette.
—Maitre, dit le pointeur, c'est Mélon qui vient d'oublier sa main sur son canon et de laisser tomber le refouloir.

—Sainte Vierge! sainte Vierge! criait le pauvre novice breton qui voyait le feu pour la premiere fois, Sainte Vierge!
c'est un mauvais poste que celui de chargeur.

—Eh donc! dit Rénard en le poussant dans la cale, va faire entortiller ton moignon; mais sacredieu, tais-toi! Si tu
n'en manges plus n'en dégotute pas les autres...

Allons, garcons, n'écoutez pas ce paroissien; c'est une fameuse place a prendre que la sienne, car le méme coup
n'arrive jamais deux fois.

—Ca c'est sUr, aussi j'y vais, maitre, dit le servant de droite, a moi le refouloir.... Et comme il s'avancait pour
charger, un biscaien lui fracassa 1'épaule droite.

—Eh donc! c'est particulier. Ote-toi de la, mon garcon, va te faire panser, et voyons qui cédera de nous deux, dit
Rénard en prenant la place du matelot blessé.

A cet instant, une des frégates turques que le Breslaw combattait, coupa ses cables et laissa porter sur ce navire



afin de tenter 1'abordage.

—Je la vois encore, a son avant était sculptée une espéce de chimére colossale peinte en rouge avec des yeux
verts... Au milieu de la vapeur bleuatre de la poudre, elle s'avancait, s'avancait, et 1'on distinguait ses passe-avant
couverts de neégres et d'Arabes presque nus, armés de poignards et de haches.... Puis, monté sur un porte-hauban de
misaine, un officier égyptien, petit et assez jeune, vétu de bleu avec un turban dont les plis en désordre flottaient sur
son col. De sa main droite il semblait désigner le grand mat du vaisseau.

Tout a coup notre volée partit comme le beaupré de cette frégate allait s'engager dans nos haubans d'artimon. On
entendit un cri effroyable, immense, qui un instant domina le bruit infernal du combat, et quand la fumée fut
dissipée, on ne vit de la frégate égyptienne que son avant qui resta quelques secondes a la surface de l'eau, et
disparut tout-a-fait en laissant une large trainée de matelots qui tenterent de gagner le rivage ou de s'accrocher aux
manceuvres pendantes le long du bord.

A cette vue 1'équipage poussa des cris d'une joie frénétique qui augmentaient encore 1'espéce d'ivresse causée par
l'action du combat et l'odeur de la poudre.

Bient6t une rumeur sourde circula sur le pont, puis gagna les batteries, et 'on apprit enfin que le commandant La
Bretonniére venait d'étre blessé sur son banc de quart.

En effet, quelques minutes apres le fatal fauteuil s'abaissa, portant le brave capitaine du vaisseau, qui s'arréta et
dit, oubliant ses douleurs: «Bravo, mes amis, le onziéme équipage se couvre de gloire, de cing frégates que nous
avions a combattre, il n'en reste que deux; le feu du vaisseau turc est éteint; nous avons sauvé l'amiral russe.
Continuez, mes amis... Continuez.....»

Ces mots électrisent 1'équipage. Vengeons notre commandant, s'écrierent-ils, et malgré les cris des blessés et des
mourants, malgré le vide que 1'on apercevait a chaque piéce, les volées furent plus nourries que jamais.—Pointez a
fleur d'eau, criait Rénard, a fleur d'eau, mes enfants, voyez, cette turque-la est déja dématée de son grand mat....
Vingt boulets dans sa coque et c'est cuit.

A peine achevait-il ces mots, qu'une effroyable détonnation se fit entendre; une immense colonne de fumée
blanche et compacte, tres-étroite a sa base, se déroulant a son sommet en formes de larges volutes, enveloppa la
frégate qu'on allait canonner, et quand cette vapeur s'éleva un peu au-dessus de la surface de l'eau, on ne vit que
I'arriere du navire turc, qui flamboyait au milieu de la mer. Le capitaine avait mis le feu aux poudres et s'était fait
sauter.

Le chien, dit Rénard, nous aura mordu en mourant, gare les débris et les éclats, j'aimerais mieux une franche
bordée de 56...

En effet, les voyages réitérés de la chaise annoncérent que les prédictions de Rénard s'étaient réalisées, et que
I'explosion de la frégate nous avait couvert de débris briilants, et tué ou blessé beaucoup de monde.

A chaque instant les boulets se croisaient dans les batteries, traversaient les ceuvres vives, percgaient le pont, et
c'est avec une singuliére insouciance que les matelots les voyaient alors ricocher et bondir....

Il était cing heures et demie, le roulement du canon s'affaiblissait, la fumée devenait moins intense, et 1'on
s'apercevait que le combat tirait a sa fin; a six heures, ce que l'on pouvait appeler comparativement du calme
remplaca cette bataille meurtriére, la nuit s'approchait, la flotte égyptienne était totalement désemparée et les Turcs
se jetaient a la cote en incendiant leurs batiments de commerce....

On fit alors prendre quelques moments de repos aux équipages, et on leur distribua des rafraichissements.

Alors seulement les officiers que leur poste avait retenus dans les batteries purent monter sur le pont. Ce fut la
une émotion impossible a décrire, ce qu'on ne peut comprendre qu'apres l'avoir éprouvé.

Nous nous revimes tous, et il faut savoir avec quel plaisir on se retrouve, on se serre la main, apres avoir lutté
pendant cinq heures contre un péril imminent. Ce fut du plus profond du cceur que chacun félicita son camarade de
son bonheur.

Ce premier moment d'exaltation passé, on donna un coup-d'ceil au vaisseau, a la rade....

Quelle différence... Ce matin il fallait voir ces agres, ces manceuvres soigneusement rangées, ce pont si blanc, ces
canons si luisants, ces dromes si étincelantes, tout cela ce soir est brisé, rompu, sanglant, les manceuvres éparses
encombrent le pont, les vergues percées, hachées, pendent au travers des cordages, les voiles sont a jour, et le pont
est rougi d'un noble sang.

Et quelle nuit, a chaque instant des explosions, a chaque instant des navires en feu qui, sans direction, se
croisaient en tous sens et menacaient de nous incendier, nous savions bien que nous avions l'avantage, mais nous
ignorions nos pertes, seulement un canot de l'amiral russe vint remercier le Breslaw de 1'assistance que ce vaisseau
lui avait prétée.

On illumina les batteries, les canonniers restérent jusqu'au jour couchés pres de leurs pieces, car on savait que les
Turcs devaient, le lendemain, tenter un dernier effort, et engager de nouveau le combat avec une réserve qui n'avait
pas donné pendant l'action.

Apres avoir inspecté sa batterie, maitre Rénard monta sur le pont et s'avanga vers la roue du gouvernail ou se
tenait alors un timonnier... il s'apercut en frémissant que la barre était ensanglantée.—Dis-moi, mon gargon, as-tu
gouverné pendant l'affaire...

—Oui, maitre Rénard, car c'est moi qui ai remplacé maitre Mulot.

—Rénard frissonna.

Mais je croyais, ajouta-t-il, apres un moment de silence... je croyais qu'il était a la barre de rechange dans la
batterie de 18.

—Oui, maitre Rénard, il allait y descendre, mais le voilier s'est mis a rire comme il passait, en disant:—Tiens, voila
un ancien qui s'affale en bas, parce que ca va chauffer... est-ce que les dents lui claquent?—En parlant par respect,
maitre Rénard, c'était une bétise, parce que tout 1'équipage savait que le maitre timonnier était un bon, qui en avait
vu des grises dans le temps de /‘autre.

—Eh bien... acheve...

—Alors maitre Rénard, l'ancien est remonté, il a pris la barre en disant au voilier:—Si j'en reviens, ce sont tes
dents qui claqueront.—Enfin, maitre, a la premiere volée que le vaisseau turc nous a envoyé, j'étais 1a, tout pres, j'ai



fermé les yeux, et en les rouvrant j'ai vu maitre Mulot couché par terre, la téte sur un habitacle... le boulet l'avait
pris la... dit le jeune homme encore péle a ce souvenir... la.—Et il montrait sa poitrine...

—C'est moi, maitre, qui l'ai amarré sur la chaise, et je I'ai entendu qui disait bien bas... Je le savais... pauvre
Georges!—Et voila tout ce que j'ai vu, maitre Rénard.

A ce moment on entendit des cris—qu'est-ce que c'est, demanda Rénard?

—Ah! maitre, ce sont ces vermines de mousses qui jouent ensemble avec le petit Georges, je reconnais sa voix...
Tenez, ils sont 1a, sur l'avant, pres la poulaine.

Rénard se dirigea vers l'avant et vit une douzaine de mousses, noirs de poudre et de fumée qui entouraient
Georges.

—DMais va donc te faire panser, lui disait 1'un.

—]Je te dis que non, je ne veux pas, moi; c'est rien du tout...

—Rien du tout, mauvais gamin, dit un canonnier, d'un air courroucé... rien du tout... C'est rien du tout que deux
doigts d'emportés... Cette petite canaille-la est estropiée, et il dit que c'est rien du tout... Répete-le encore et tu vas
voir!—dit le philanthrope, en levant la main sur Georges.

—Je vous dis, moi, reprit fierement l'enfant qu'on ne me pansera pas maintenant, mon pére le saurait... et ¢a le
vexerait... Puisqu'il est blessé lui-méme, faut pas que je l'inquiete pour une misere...

—Ah! oui, ton pére... reprit le canonnier,—ton pere... joliment... il est...

La phrase fut interrompue par le plus glorieux coup de poing qu'un homme ait jamais recu;—te tairas-tu, carogne,
dit maitre Rénard en menacgant encore l'indiscret... Puis se retournant vers Georges.

—Toi, viens en bas, mon enfant...

—Voir mon pere, maitre Rénard, dit I'enfant en cachant sa main ensanglantée.—Non, mon petit.... non.... demain...
ou apreés... en attendant, couche-toi la... prés de cet affiit... En attendant, c'est moi qui serai ton pere. Entends-tu... je
t'aimerai bien; mais sacredieu n'aies pas peur.

—Oui, maitre Rénard, dit Georges tout tremblant... et n'osant pleurer, au souvenir du gros baiser que son péere lui
donnait tous les soirs.

—Sacredieu... pensa Rénard, en s'enveloppant dans sa capote... hier, a cette heure-ci, mon vieux matelot était pres
de moi... et aujourd'hui... pauvre Mulot, va.

Et il s'assit aux pieds de Georges, en attendant le jour.

LE LENDEMAIN.

21 octobre.

—Enfin!!!!
UN ANONYME.

Le spectacle que le soleil éclaira de ses premiers rayons dans la baie fut imposant et terrible. Le ciel était pur et
transparent, le sommet des montagnes se colora d'une brillante teinte de pourpre; et, a mesure que le soleil devenait
de plus en plus vif, on découvrait la rade d'une maniére distincte. Nous avions évité pendant la nuit, et nous nous
trouvions en face de l'entrée de la rade.

Nos premiers regards chercherent avidement les vaisseaux francais. Le Trident avait peu souffert, le Scipion était
noirci par le feu d'un brilot et la Siréne était dématée de son mat d'artimon.

Mais autour de nous, quelle scene de dévastation, une mer chargée de débris et de cadavres, des navires
désemparés, criblés de boulets, a moitié briilés, des embarcations chargées de blessés et de mourants qui
imploraient du secours, et plus loin un immense incendie qui dévorait la flotte marchande, et faisait presque palir la
lumiere du soleil.

A gauche, sur les rochers de l'ancien Navarin, deux belles frégates égyptiennes étaient échouées, et le feu
commencgcait aussi a les consumer. On voyait sur la cote des bandes de Turcs qui, la torche a la main, briilaient leurs
navires échoués, plutot que de les voir pris par nos escadres.

On peut avoir une idée de cet affreux tableau quand on saura qu'il restait a peine vingt navires d'une flotte de
deux cents batiments de guerre ou de commerce...

Insensiblement les communications s'établirent, alors nous elimes et 1'admirable combat soutenu par 1'Armide
(capitaine Hugon), et la perte énorme que la Siréne avait faite, c'était plus des deux tiers de son équipage, tués ou
blessés, son mat d'artimon abattu, et I'héroique sang-froid de M. de Rigny, et la morne stupeur de 1'équipage quand
on vit tomber 1'amiral de son banc de quart, et le délire de joie quand on le vit se relever tranquillement et reprendre
sa phrase de commandement ou il I'avait laissée... Nous siimes enfin cette noble et fiére rivalité qui embrasait les
escadres alliées, et notre gloire maritime encore exaltée par les Anglais et les Russes qui partagerent aussi les
dangers.

L'énergie passagere que les Egyptiens avaient déployée en incendiant leurs vaisseaux, fit bientoét place a un
inconcevable abattement, ils se retirerent dans les montagnes pour rejoindre Ibrahim, et nous laissérent maitres des
forts presque démantelés.

Trois jours apres nous quittions la rade, d'une flotte qui avait colité des prodiges d'intelligence, des sommes
énormes, il ne restait que quelques batiments épars et des cadavres.

Favorisés par une assez forte brise, nous sortimes enfin de cette baie.

Huit jours apres notre sortie de Navarin, nous étions a Malte, et 1a, comme en Angleterre, comme en Russie, nous
entendimes une mélopée d'admiration s'élever en faveur de notre brave amiral, qui siit, pendant trois ans, assurer
notre supériorité et notre influence dans la Méditerranée. Apres avoir recu a Malte l'accueil le plus cordial du
gouverneur Lord Posomby, nous partimes pour Toulon, ou le Breslaw arriva vers la fin de novembre. Aprés une
quarantaine d'un mois, nous entrames dans le port ol le vaisseau désarma.



CRAO.

....—Va t'en bossu!

—Je suis né comme cela, ma meére.
Byron.

La Métamorphose du Bossu.

CHAPITRE PREMIER.

CRAO.

Il y avait, ce soir-la, bal chez le comte de Lussan qui habitait un fort bel hotel de la rue Saint-Dominique; une
longue file de voitures stationnait dans les rues adjacentes, et une foule de laquais, vétus des livrées les plus
connues, encombraient le péristyle de 1'hotel tout éblouissant de lumieres, tout verdoyant de fleurs et d'arbres verts.

A une étroite et basse berline brune, trainée par deux magnifiques chevaux gris de la plus haute taille, un instant
arrétée devant une immense porte de glaces, succédait un coupé jaune dont l'intérieur était si brillamment éclairé
par ses deux grandes lanternes, qu'on distinguait parfaitement les traits d'une ravissante jeune femme qui était
seule.

Au moment ol les valets de pied ouvrirent la portiére, un jeune homme descendu d'une voiture qui suivait ce
coupé, vint offrir son bras a cette jolie femme qui s'appuyant svelte et 1égere, ramena sur ses belles épaules les plis
de son manteau pourpre, et dit a voix basse:—«Que je vous sais gré du sacrifice que vous m'avez fait, Georges, en
insistant pour me laisser seule dans ma voiture, et venir dans la votre avec M. de Cérigny! Sans votre attentive
précaution, c'était fait de ma toilette...

—«C'est pourtant pour d'aussi graves intéréts que j'ai perdu le bonheur d'étre quelques instants de plus aupres de
vous, Hortense, répondit Georges, en souriant.

—«Mon Dieu, n'est-ce donc pas pour vous que je me pare, Georges..., et mes succes ne sont-ils pas les votres,
répondit Hortense avec un sourire enchanteur.»—Mais le damné Georges, ingrat comme un obligé, allait peut-étre
combattre cette naive logique de coquetterie qui fait le désespoir des maris et encore plus celui des amants.—Il n'en
eut heureusement pas le temps, car un homme d'un dge mur et d'une tournure encore tres-élégante, vint
l'interrompre en lui disant: «Georges, voulez-vous bien donner le bras a madame de Cérigny, j'ai deux mots a dire a
M. de Mersac qui vient de demander ses gens.»

L'homme d'un age mir était le mari d'Hortense, M. le marquis de Cérigny.—M. Georges de Verneuil, qui donnait
son bras a la marquise, était un peu parent de M. de Cérigny, et fort I'amant de sa femme.

Pendant qu'Hortense rajustait devant une Psyché les longs rubans qui flottaient sur ses manches, et que M. de
Verneuil la débarrassait de son manteau, on entendit des éclats de rire assez distincts quoique confus, et au méme
instant deux jeunes gens et une autre tres-jolie femme entrérent dans l'antichambre en riant et répétant:—En vérité,
c'est Quasimodo...—Puis apercevant madame de Cérigny:—Eh bonsoir, ma cheére Hortense, lui dit familierement la
nouvelle venue, ah mon Dieu, nous venons de voir la plus étrange figure du monde... un monstre... tenez le voila qui
traverse le péristyle, poursuivi par les huées des domestiques.

En effet, un bossu, le plus déplaisant bossu qu'on piit s'imaginer, vétu d'une espece de carrik, mouillé, trempé,
armé d'un énorme parapluie, et portant une lumiére éteinte, traversait le vestibule, afin de chercher la petite porte
qui conduisait au grand escalier de 1'étage supérieur, mais cette malheureuse porte étant cachée et obstruée par les
caisses et les arbustes, l'infortuné bossu ne pouvait arriver a la découvrir, et les ris des valets, et les épithetes
bouffonnes allaient crescendo; au salon, c'était Quasimodo, a 1'antichambre, c'était Mayeux.

Enfin, le misérable perdant la téte, traqué comme une béte fauve qui cherche son repaire, fit un crochet, grimpa
les marches du rez-de-chaussée ou se donnait le bal, et se trouva face a face avec les deux jolies femmes et les trois
jeunes gens...

Cela fit en vérité un contraste étrange.

D'un coté, ces femmes toutes fraiches, toutes roses, aux épaules nues, aux bras nus a moitié couverts de leurs
gants blancs, ces femmes étincelantes de pierreries, embaumées par le suave parfum des fleurs qu'elles avaient a la
main, au corsage, a la téte, ces femmes chaussées de satin, foulant des tapis éclatants.—Ces hommes beaux, bien
faits, élégants, parés.—Ces laquais qui tenaient leurs manteaux de soie, ces chasseurs au costume vert tout
chamarré d'or, avec leurs panaches ondoyants. Tout ce groupe inondé de lumiere, entouré de feuilles et de fleurs,
pendant que la pluie ruisselait dans la rue sombre et déserte. Tout ce groupe personnifiant 1'opulence, la joie, la
jeunesse, le rang, la beauté, le goft, la vie enfin.

Et de l'autre coté, un étre seul, hideux, affreux a voir, mouillé, sale, grotesque, laid, repoussant, se trouvant jeté
par son mauvais destin dans cette atmosphére de luxe et de joie,—comme un hibou au milieu d'une féte de village en
plein soleil, au bruit des violons et des cris d'ivresse,—un étre difforme enfin, qui personnifiait lui, la laideur, la
privation, l'envie, la haine, en un mot, résumant toutes les miséres humaines, comme le groupe éclatant résumait
toutes les félicités de ce monde.

Je le répete, ce contraste était si frappant, que les jeunes gens, et les jeunes femmes n'oserent plus rire, car ils
avaient cette pudeur de la richesse de bon gotit, qui se voile toujours le plus possible devant l'infortune.

Le bossu d'abord stupéfié a la vue de tant de beauté, comme les autres l'avaient été a la vue de tant de laideur, fut
rappelé a lui par l'exclamation de 1'un des jeunes gens qui s'écria:—Mais c'est Crao, le secrétaire de M. de Lussan.

Le bossu fit alors un nouveau crochet, sortit de 1'antichambre, trouva enfin la bienheureuse porte qu'un des gens
de 1'hotel avait ouverte par pitié, enjamba une caisse de grenadier et disparut, mais non sans avoir jeté aux heureux
du jour un regard qui les terrifia presque, tant il y avait de haine implacable et d'envie désespérée dans ce regard de
vipere.

Une fois le bossu parti, 1'impression que cet incident avait causé, disparut; les portes du salon s'ouvrirent, de
nobles noms furent annoncés, et M. de Lussan vint prendre les bras de madame de Cérigny et de son amie, pour les



guider au milieu des appartements les plus somptueux, ou s'était réunie 1'élite de Paris.

CHAPITRE II.

LE BAL.

Mais jugez de ma surprise quand je reconnus en arrivant la pauvre et chére mistriss Horner, avec ses
bras autour des reins d'un homme énorme, a la hussarde, que je n'avais jamais vu. Pour tout dire, les
bras de cet homme enlacaient presque toute la taille de mistriss Horner, et ils tournaient, tou rnaient, et
tournaient sur un maudit air de Jock, ils tournaient comme deux hannetons traversés de la méme épingle.

Byron, Jla Walse.
Le tout est de s'entendre.

Hortense de Cérigny avait dit a Georges: «mes succes sont les votres;» de sorte que dans la pensée de cette ange,
ce n'était pas pour elle qu'elle était coquette, c'était pour Georges.—C'était afin que Georges elt autour de lui,—
(dans la personne de sa maitresse, il est vrai) la cour la plus assidue.—Ainsi ceux qui entouraient Hortense
d'attentions, ne se doutaient guere que c'était pour Georges qu'ils se montraient si prévenants. «Cela était pourtant
ainsi.» Ce n'était pas Hortense qu'on flattait, c'était Gorges.—On admirait la parure, 1'élégance, le golt de Georges,
c'était a Georges qu'on disait de ces délicieuses choses, qu'une femme sait oublier des qu'elle les a entendues, pour
avoir le plaisir de les entendre encore.—Enfin, Georges, toujours dans la personne d'Hortense, était certainement
celui dont on s'occupait le plus cette nuit-la,... et pourtant il y avait une réunion de bien jolies femmes a ce bal.

En vérité,... ce Georges elit été un grand misérable, s'il n'avait pas ressenti la plus profonde reconnaissance pour
tout ce qu'Hortense faisait pour lui, car elle se sacrifiait,... en vérité... Elle tenait surtout dans ce moment, a attirer,
toujours pour cet excellent Georges, les hommages d'un gros blond, frais et frisé, par une foule de gracieusetés
décentes, qui devaient finir par attacher en esclave le gros blond a son char. Aussi les yeux humides et brillants, le
rire sur ses jolies levres, elle semblait dire a Georges: Vois-tu! c'est pourtant pour toi!

Heureusement que Georges n'était pas ingrat,—non,—aussi touché presque jusqu'aux larmes, de tout ce que
madame de Cérigny faisait pour lui, il voulut s'en montrer digne: mes succes seront les votres, m'as-tu dit,—pensait
le digne jeune homme;—va Hortense je ne serai pas ingrat,... aussi les miens vont étre les tiens,... et, sur ma parole
ma générosité dépassera la tienne.

Alors ce bon et reconnaissant Georges, alla s'asseoir prés d'une femme de la plus merveilleuse beauté, qu'il choisit
justement parce que, par je ne sais quel instinct, Hortense 1'avait prise en haine. Il s'en occupa toute la soirée, mit
toute la grace, tout l'esprit possible dans sa conversation, et comme Georges était un homme dont les soins devaient
toujours étre tres recherchés... Madame de Cérigny commenca a s'apercevoir qu'elle faisait a son tour—dans la
personne de Georges—une impression fort vive sur madame de ***, car ce bon Georges tachait de rendre a sa
maitresse ce qu'elle faisait pour lui.

Mais voyez combien le cceur d'une femme renferme d'amour et de dévouement; Hortense fit tout a coup ce
raisonnement de sublime abnégation; je veux bien, pensa-t-elle, je veux bien me sacrifier pour Georges, lui tresser
une couronne de toutes les fleurs que je cueillerai sur mon passage;—mais je ne saurais étre assez égoiste pour
exiger qu'a son tour il fasse autant pour moi, oh non, ce qui fait le charme du dévoliment, c'est de se dévouer seule,
—c'est de ne souffrir aucune réciprocité;—je veux donner et qu'on ne me rende jamais,—pensait encore 1'adorable
femme dans le naif désintéressement de sa belle ame.

Or, profitant du tumulte d'une contredanse, madame de Cérigny vint s'asseoir prés de madame de ***, et en disant
les choses du monde les plus flatteuses, et les plus aimables a celle qu'elle haissait d'une haine toute féminine, elle
trouva encore le moyen d'interrompre un téte-a-téte qui la troublait si fort.

Je ne sais plus quel est le grand moraliste? ce n'est ni Platon, ni Sénéque, ni Pascal, ni Plutarque, ni Loch, ni
Bacon, ni Bossuet, ni ni... (enfin le nom m'est échappé.) Quel est le grand moraliste qui a dit qu'un homme de sens
devait toujours avoir deux maitresses qu'il tenait comme les chevaux d'un Tandem, 1'une pres, et 1'autre loin.

Georges éprouva toute la vérité de cet aphorisme... car ayant invité Hortense pour danser le galop, Hortense
promit a Georges de ne plus chercher a lui obtenir I'amour du gros blond, et lui fit jurer a son tour, d'étre d'une
froideur glaciale avec cette madame de ***, Comme a toutes ces protestations et a toutes ces demandes, Hortense
ajouta qu'elle mourrait, si Georges ne croyait pas les unes et n'accordait pas les autres, il crut, et accorda tout, ne
voulant pas avoir a se reprocher /a mort d'une aussi ravissante créature.

M. de Cérigny lui, ne dansait, ni ne jouait, mais il était aussi assidu que possible aupres de madame de Lussan, qui
lui donnait tous les moments qu'elle pouvait arracher a 1'ennui de recevoir. Enfin jusqu'au jour, ce ne furent que
danses et folles joies au son d'une musique enivrante, devant des glaces étincelantes qui disaient aux belles.... vous
étes belles... et qui étaient muettes pour les laides, car les laides ne les interrogeaient pas.

Tout se passa dans 1'ordre, les maris parlaient politique ou whist,—les amants en titre dansaient par devoir,—car il
y a une justice au ciel; et ceux qui aspiraient a les remplacer, ne dansaient pas.—Ils aimaient mieux, offrant leur bras
pendant une contredanse qu'on avait refusée, jouir du doux et favorable mystére, autorisé par une longue
promenade dans les allées tortueuses d'une serre chaude contigué au salon et formant un délicieux jardin au milieu
de l'hiver.

Pendant ce temps, I'amant en titre rajustait ses cheveux, s'essuyait le fron, quétait des vis-a-vis pour la prochaine,
—ceci je crois se dit ainsi,—et grace au fréquent exercice qu'il prenait, la gorge desséchée par une soif dévorante,
I'amant en titre appelait des yeux les maitres d'hoétel et leur plateau de vermeil avec l'inexprimable angoisse d'un
malheureux voyageur qui, égaré au milieu d'un désert briilant, chercherait au loin d'un regard désespéré une
bienfaisante oasis.

Pendant ce temps, alors l'amant qui n'est pas en titre, soupire, prend sa voix douce, flatte, ment, prie, fait des
serments, et parle de son rival avec un désintéressement si cruel, une bienveillance si perfide, qu'a la premiere



entrevue, on trouvera au pauvre amant une qualité désespérante, et il n'en faut pas, heureusement, davantage pour
amener une rupture.

Enfin, tout fut au mieux, et le jour commencait a poindre, qu'il y avait encore dans le premier salon de 1'hotel de
Lussan, de jolies femmes un peu palies, coquettement encapuchonnées dans leurs manteaux ou dans leurs petites
mentonnieres de soie, et que semblable a:—la comparaison est hasardée—semblable a la voix qui au jour du
jugement appellera chaque humain par son nom,—la voix des valets de chambre de M. de Lussan venait annoncer a
chaque belle paresseuse que ses gens l'attendaient.

Six heures sonnaient, comme les derniéres voitures faisaient résonner les vitres de 1'hotel, c'était le coupé du
marquis et de la marquise de Cérigny et celui de Georges qui s'en allait seul.

Apres un moment de silence, M. de Cérigny dit a sa femme:—«En vérité, ma chere amie, je ne vous ai jamais vue
plus jolie que ce soir... votre toilette était d'un excellent gofit.... madame de Lussan me la faisait remarquer.

«—Mais savez-vous que c'est une louange cela, monsieur de Cérigny? madame de Lussan a le droit d'étre
séverel!... elle qui se met toujours si bien...

«—N'est-ce pas, Hortense? a propos... j'ai pris sur moi de lui promettre de vous mener a Lussan cet été... ai-je eu
tort?...

«—Pouvez-vous le penser, mon ami?... ne savez-vous pas que j'aime de tout mon cceur cette chére Emma...

«—Que vous étes bonne, Hortense, et puis vous trouverez a Lussan beaucoup de gens de votre société, les Mersac
y seront, les d'Alby, madame de Verneuil et peut-étre Georges accompagnera-t-il sa tante; j'ai oublié de le lui
demander, mais les d'Alby y seront pour siir...

«—Oh! je ne crois pas que M. de Verneuil puisse venir a Lussan, il nous a dit ce me semble qu'il s'était promis a M.
d'Hermilly.

«—Tant pis, j'en serais désolé, car je lui suis dévoué comme a un parent, et je l'aime comme un ami, malgré la
disproportion de nos ages...

«—En vérité, monsieur de Cérigny,» dit Hortense avec l'air du plus aimable reproche, «ne faites donc pas de la
fatuité de vieillesse, cela ne vous va pas encore, je vous en avertis.

«—Mais vous me gatez, Hortense... dit le marquis en baisant la main de sa femme.

«—Non, je vous assure, Victor, vous étes charmant quand vous voulez... et vous voulez toujours...

«—Et vous donc, Hortense, n'étes-vous pas parfaite pour moi!... Pourquoi donc, mon Dieu, se lier a jamais l'un a
I'autre, si ce n'est pour se rendre mutuellement la vie la plus supportable possible,—c'est la le véritable esprit du
mariage.»

La voiture s'arréta devant 1'hotel de Cérigny.—Le marquis conduisit sa femme jusqu'a l'entrée de la galerie qui
menait a ses appartements, et rentra dans les siens.

CHAPITRE III.

EMBARRAS.

11 était au désespoir;
Résolu, dans cette aventure.
De ne pas épargner sa main ni son savoir.

HawmiLToN, Poésies.

Je congois la haine quand elle peut conduire a la vengeance; mais une haine cachée, sans espoir, qui ne peut pas
méme dire tout haut, je hais:—Une haine qui vit sur elle-méme,—amere nourriture! est une triste, triste passion.

Figurez-vous un tigre muselé, enchainé dans une cage obscure, et voyant hors de portée de ses griffes de jolies
gazelles luisantes et dorées; bondir et s'ébattre au soleil sur 1'herbe, parmi les touffes de lilas en fleurs, et venir
brouter en paix des feuilles de roses, presque sur la cage de l'animal féroce, dont elles ne soupgonnent pas
'existence, et qui ne peut méme troubler ces joies innocentes par ses rugissements...

Telle était a peu pres la position de Crao, le bossu, dans 1'hotel de Lussan... Ce misérable haissait tout ce qui était
jeune, heureux et beau.—Parce que l'envie est chez I'nomme plus qu'une passion qui nait et meurt, plus qu'un sens
qui s'émousse.—C'est un instinct,—et cet instinct organique, intime, vital, prend 'homme au berceau, et le dépose
dans la tombe.

—Chez les hommes qui ont de l'avenir,—l'envie devient ambition et non pas haine,—parce qu'on ne peut hair
franchement ce que 1'on peut obtenir.

Mais chez ceux qui voient un mur d'airain s'élever entre leur envie et leurs prétentions, 1'envie devient haine,
haine sourde ou turbulente; mais toujours implacable.—Aussi toute loi politique ou sociale; largement entendue, ne
devrait tendre qu'a résoudre cette question.—L'impossibilité physique d'une possession égale et commune étant
démontrée:—Mettre ceux qui possedent a l'abri des effets de 1'exvie de ceux qui ne possedent pas.—Or ou esprit,—
blason ou génie,—emploi ou patrimoine,—chaumiere ou royaume:—peu importe. Le pauvre qui possede un sou a son
envieux dans celui qui ne possede rien.

Ainsi donc, Crao, laid, bossu ignoble, ayant l'intime conviction de ne devenir jamais beau, bien fait et élégant,
enveloppait tous ses contrastes dans une exécration cordiale.

Surtout pendant les heures qui suivirent son étrange apparition sous le péristyle de 1'hétel. Jamais il n'avait senti
plus amerement 1'horreur de sa position.

Le comte de Lussan avait élevé Crao par pitié.—C'était le fils d'un de ses piqueurs tué a la chasse par accident.
Comme cet enfant, né difforme et infirme; ne pouvait rendre aucun service dans sa maison, M. de Lussan l'avait mis
en état d'étre a peu pres son secrétaire, en lui faisant donner une éducation passable. Ordinairement Crdo regagnait
les combles ou il logeait, par un escalier de service; mais les préparatifs de la féte ayant masqué ce passage, il avait



été obligé de venir chercher une autre entrée sous le vestibule ou lui arriva 1'aventure que vous savez.

Il avait souvent vu venir a 1'hotel M. de Cérigny, sa femme et Georges, et comme les laquais sont toujours les
premiers instruits des intrigues, Crdao connaissait parfaitement les rapports qui liaient si intimement toutes ces
heureuses personnes; mais il connaissait aussi les tolérances mutuelles qui rendaient ces liens si difficiles a briser.

Et c'est ce dont Crao enrageait; car Georges et Hortense étant a ses yeux le type du beau et du bonheur, le vilain
bossu ett mille fois donné sa chétive existence pour changer cette félicité en tourment.—On concevra l'embarras de
Crao en lisant ce qui suit.

CHAPITRE 1V.

QUARRE PARFAIT.

N'ayant pas méme l'ennui d'un frere, elle était la plus libre de celles qui se soient jamais mirées dans
une glace.

Byron, Don Juan.

Dans la suite, Callias riche Athénien, étant devenu amoureux de la femme de Cimon, Cimon la lui céda,
dans tout le reste de sa conduite, Cimon fit paraitre une admirable grandeur d'ame, on le proclamait
1'égal de Miltiade...

Prurtarque, Hommes Illustres. Vie de Cimon.

Le marquis de Cérigny quoique fort riche, n'avait épousé sa femme que pour son immense fortune, et par pure
convenance de cour; Hortense était brune, et M. de Cérigny n'aimait que les blondes;—Hortense avait un esprit
frivole, insouciant, léger; et M. de Cérigny déja sur le retour, cherchait dans une femme des idées fortes, arrétées,
une conversation variée, dans laquelle il ne dédaignait par méme une nuance de pédanterie; et toutes ces qualités se
trouvant réunies au supréme degré, chez madame de Lussan, blonde d'ailleurs du plus beau cendré, il s'y était fort
attaché, long-temps méme avant son mariage.

Ce nouvel état changea peu la vie de M. de Cérigny; seulement il s'occupa de sa femme comme d'une jolie
maitresse pendant les premiers mois de son mariage, parce que son amour pour les blondes n'était pas assez
exclusif, pour l'empécher d'apprécier la ravissante beauté d'Hortense si fraiche et si brune. Mais comme ni son
coeur; ni son esprit, n'étaient intéressés dans cette liaison passagere avec sa femme, M. de Cérigny ayant usé ses
désirs, revint a madame de Lussan, fit la part des convenances, fut du meilleur gott avec madame de Cérigny, lui
laissa la plus entiere liberté et vécut avec elle dans une intelligence parfaite.

Hortense, orpheline fort riche, n'avait aussi épousé M. de Cérigny, que pour sa brillante position, pourtant elle
s'arrangea parfaitement des soins de son mari pendant les premiers mois de leur union.—Ayant beaucoup vécu dans
le monde, attentif, prévenant, spirituel, encore rempli de grace, malgré ces cinquante ans,—il ne pouvait que
paraitre agréable a une jeune femme dont le cceur sommeillait; et puis le marquis avait donné a Hortense, un train
des plus magnifiques, ses relations et celles de sa femme, les mettaient a méme de choisir leur société dans le monde
le plus recherché, ils avaient une terre presque royale a quarante lieues de Paris, une fortune immense et assurée,...
ils s'accordaient réciproquement une entiere liberté,—que pouvaient-ils désirer de plus?

Il est vrai que le bonheur de M. de Cérigny était complété par sa liaison avec madame de Lussan, et qu'Hortense,
elle, se voyant libre, et comprenant sa position, flottait encore incertaine entre les mille hommages qu'on lui offrait;
—mais le hasard, ou plutét une démission de secrétaire d'ambassade que donna M. Georges de Verneuil, amena ce
jeune homme a Paris.—Parent éloigné de M. de Cérigny, il en fut parfaitement accueilli, devint tres assidu chez lui,
et rendit bient6t ses soins a Hortense.

Georges de Verneuil avait trente ans, était fort distingué; fort riche, et fort aimable, il avait été trés a la mode
avant sa mission en Russie; et pour tout dire, madame de P... une des femmes les plus citées de Paris, pour son
esprit et sa grace, I'avait mis dans le monde qu'il n'avait pas vingt ans.

Ce qui surtout décida le choix d'Hortense en faveur de Georges, fut encore moins la réunion de perfections que
nous venons d'énumeérer, qu'une facilité de moeurs et une tolérance qui la charmerent,—car Georges ne lui parla
jamais de ces amours profonds, irrésistibles, forcenés, qui effrayent toujours une femme du caractére d'Hortense, il
ne la menaca pas non plus de ces sentiments éternels qu'une femme doit refuser toujours, a la seule pensée de cette
épouvantable condition d'éternité!

Non, Georges lui parla de I'amour comme d'une jolie distraction, qui aidait a attendre I'heure du bal ou de 1'Opéra,
—comme d'une futilité gracieuse, exquise pour compléter une vie d'élégance et de luxe.—Comme d'un passe-temps
qui en employait peu ou beaucoup, selon celui qu'on avait a perdre,—et qui enfin poétisait mille choses sans cela
pales et inanimées,... un bouquet,... un meuble,... un tableau,.. une lettre,... non d'une poésie sombre et terrible,...
mais d'une poésie fraiche et riante...

Il ne parla pas non plus de la jalousie, ni de ses transports. «Voyez-vous; Hortense; lui disait-il, dans ces rapides et
heureux moments, ou 1'on est déja plus qu'ami, et pas encore amant,... voyez-vous, Hortense,—je n'ai jamais compris
la jalousie, en ce sens, que changer d'amour est un droit imprescriptible que toute femme acquiert en prenant son
premier amant, celles qui n'abusent pas de ce droit ont, je crois, raison pour leur réputation, car la réputation,
Hortense, est comme ces fréles bijoux, dont 1'éclat et la fraicheur font tout le prix; or la réputation est précieuse,
voyez-vous, Hortense, oh! la réputation,... les séveéres moralistes ont bien raison de la précher aux femmes! car elle
donne bien plus de prix a leur conquéte, accordant beaucoup, elles peuvent exiger beaucoup. Il faut donc qu'une
femme mariée, pour conserver vierge cette inestimable réputation,—il faut donc, Hortense, qu'elle se voue a la
sagesse ou a son synonyme, le mystére,—mais, entre nous, je crois, Hortense, la sagesse plus facile (bien entendu
avec un amant) que le mystere avec plusieurs,—c'est a considérer.

«Quant aux femmes qui abusent du droit dont nous parlons, et qui ont beaucoup d'amants,—elles ont encore
raison:—d'abord, parce que cela leur plait, ensuite, parce qu'elles le peuvent, rien au monde n'étant capable de les



empécher, quand elles le veulent. Or, a votre avis, Hortense, que peut faire un pauvre amant devant deux arguments
aussi positifs? A quoi bon la jalousie? a se rendre odieux.—Il vaut bien mieux croire en aveugle, se laisser aller au
bonheur tant qu'il nous berce, et au moindre refroidissement,—ou méme avant, ce qui est plus str,—devenir plus
tendre qu'on ne 1'a jamais été..., et aller porter ses hommages ailleurs.»

«Et tout cela, Hortense, sans douleur, sans émotion, sans chagrin, parce que 1'amour n'a pas passé 1'épiderme, car
a quoi bon faire d'un plaisir ravissant une odieuse torture?—Ce qu'on appelle les passions senties ne meénent pas a
autre chose, et il est fort heureux qu'elles soient rares, sans cela l'existence ne serait pas tenable.

«—Insouciants et bénis que nous sommes, ne creusons donc ni la vie, ni les sentiments?... Jouissons du présent, du
jour, de I'heure, de la minute, et ne voyons dans l'avenir qu'un plaisir nouveau...»

Toute cette belle philosophie amoureuse, insouciante et facile, plut fort a Hortense, qui ne concevait pas
autrement l'amour.—Les femmes véritablement passionnées—calculent sa puissance par les larmes qu'il leur a fait
verser, Hortense voulait calculer par les plaisirs qu'elle en attendait.—Georges fut donc heureux,—parce qu'il fut
sincere, d'autres aussi frivoles que lui, avaient cru faire rage en parlant de passion.—Ils firent peur. Lui fit mieux.—1II
amusa...

La position d'Hortense se dessinant enfin, elle n'eut plus rien a envier a son mari.

Au premier été, M. de Cérigny pria sa femme d'inviter madame de Lussan a venir a leur terre.—M. de Lussan ne
quittant jamais Paris, ayant depuis fort long-temps une habitude a 1'Opéra, Hortense, ravie d'étre agréable a son
mari qui ne pouvait se passer de Georges, fit mille graces a madame de Lussan; tout s'arrangea donc pour le mieux.
L'été, on se réunissait dans les terres de Lussan ou de Cérigny.—L'hiver, on voyait le méme monde, et l'on avait les
mémes jours aux Bouffes et a 1'Opéra,—car Georges complétait la loge de madame de Cérigny avec sa tante, la
baronne de Verneuil.

Ces amours adultéres, comme on dit,—si arrangés, si calculés, si tranquilles, si prés de la vie habituelle; ce
bonheur calme qu'on citerait comme exemple aux meres de famille s'il était licite, tout cela ne doit pas surprendre
en veérité.—Qui donc affirmerait que la plupart des liaisons en dehors, entrainent avec elles des remords affreux, des
tortures et des cris!... Non, mon Dieu, il est quelques drames, quelques maisons maudites du Ciel, ou cela se passe
ainsi, mais c'est fort rare.—Ordinairement tout ceci s'encadre dans les moeurs.—Les criminels sont parfaitement vus,
et heureusement ne 1'est pas qui veut.

Et puisque nous parlons d'adultére, pourquoi donc le peindre, les yeux si caves, les joues si creuses, les cheveux si
hérissés, parlant de mort et de charbons ardents; sacrant, jurant par sang et poignard?

—J'ai presque toujours vu, moi, cet excellent héte coquet, frisé, élégant et réjoui.—S'il parlait de mort, c'est dans
ces moments fortunés, ou les plus vivaces disent...—Je meurs.—Ce bon hote avait toujours aux levres de sensuelles et
lascives paroles.—Admirable Protée, tantot il soupirait d'une voix douce et tendre, tantot il étincelait en reparties
folles, vives, et spirituelles.—Accueilli, fété, choyé, non par les péres et les maris, mais ce qui mieux est,—par leurs
femmes et par leurs filles, il vivait comme cela, long-temps, fort long-temps, puis étant arrivé a la vieillesse, alors il
faisait succéder la théorie a la pratique, confiait ses traditions aux jeunes gens, souriait a ses éleves, et véritable
phénix renaissait en eux.

Je ne soutiendrai pas que ceci soit moral; mais je le maintiens pour vraj, et j'aime mieux la vérité que la morale
fausse et peureuse.

Et ceci est vrai, parce qu'il est fort rare qu'une femme se donne, emportée qu'elle est par une passion, irrésistible
et profonde que l'on excuserait, en pensant a l'immense supériorité de celui qui l'aurait fait naitre; parce qu'il est
rare cet amour ardent et chaste, quoique criminel qui sacrifie tout a celui qui a su l'inspirer.—Il est rare cet amour
sublime qui pleure a mains jointes des larmes de bonheur et de remords, et qui, bravant convenances, devoirs,
famille, monde, peut, par ses exces, par sa violence méme, commander le respect et I'admiration des hommes!...
Non, non, ce n'est pas ainsi qu'une femme se donne, c'est du moins une curieuse exception;—Et bénie soit
I'exception; car une telle maitresse doit avoir a sa jarretiére le poignard andalou.

Non, non, ce n'est pas une fatalité aussi entrainante qui jette bien des femmes dans les bras tendrement ouverts.—
C'est,... c'est... je ne sais quoi.... c'est la lecture d'un roman,—I'oisiveté,—la solitude,—I'ennui, une jolie tournure a
cheval qu'elles auraient remarquée au bois... c'est le moyen d'utiliser leurs regards par les ceillades... doux regards
qui, sans cette tendre correspondance, seraient sans but et sans éclat; car rien ne sied aux yeux comme de dire a un
amant:—Je t'aime.—Ce qui les séduit encore, ces beaux anges, heureusement un peu déchus, c'est un compliment,
une fadeur, et surtout l'indifférence qu'on leur témoigne.—C'est le désir de faire comme leurs amies de pension,...
c'est 1'enivrement perfide d'une valse.—Ce qui les damne encore si voluptueusement, c'est une intimité de femme,...
la crainte du ridicule;.., encore une fois, c'est je ne sais quoi,... moins que rien,... moins qu'un réve.—Leur premier
réve d'amour est toujours si beau,... si doré...

Aprés cela, comment voulez-vous qu'une passion forte et désordonnée aille jaillir de ces petites sensations, fréles,
délicates, pailletées et coquettes... comme les robes de bal qui ne gardent qu'un jour leur éclat fragile et brillant.—
On ne quitte ni pere, ni monde, ni mari pour cet amour-la.—Cet amour est si peu génant, si discret, si commode,
tient une si petite, petite place,—qu'il faudrait étre de profonds envieux, ou de grands sots pour le contrarier.

Cet amour-la,.... mon Dieu!—c'est le sylphe mignon de Nodier, son ravissant Trilby, si joli, si bienfaisant, si moiré,
si diapré, si imperceptible, qu'il faut étre un Dougal, oui, un Dougal pour le chasser du foyer... Aussi, voyez ce qu'il
lui advient au Dougal, et comme il s'en repent apres...

Voyez comme sa femme Jeannie, toujours douce et si accorte, devient triste et maussade, comme elle fronce ses
beaux sourcils, comme les troupeaux du Dougal s'égarent, comme ses filets sont malheureux,... ses guérets moins
riches... depuis que ce pauvre Trilby n'est plus la heureux de se rouler dans une boucle des noirs cheveux de Jeannie,
ou de se suspendre, sans y peser, aux anneaux d'or de ses oreilles.—Et qu'importe au Dougal,.... je vous le demande?

Aussi qu'arrive-t-il? Que le Dougal, confus, est obligé de rappeler Trilby.—Alors Jeannie redevient rose et
souriante, les moissons riches, et les filets lourds...

A Paris comme en Ecosse, nous avons bien des Trilbys, bien des Dougals et bien des Jeannies.—Bon Nodier!—
Seulement nos Trilbys sont d'une essence moins éthérée que les tiens; mais qu'est-ce que cela peut faire aux
Dougals?

Or, cet amour-la était I'amour de Georges et d'Hortense, et M. de Cérigny n'était pas un Dougal.

D'apres ces données topographiques du moral de nos amoureux, on voit que Crao, le maudit Crao devait regarder



comme impossible de ronger les fils si sagement tissés qui enchalnaient et liaient ces existences admirablement
entendues.

Aussi le vilain bossu passa-t-il dans sa mansarde, la plus épouvantable nuit du monde, et se fit peur a lui-méme le
lendemain matin, tant il se trouva laid.

CHAPITRE V.

LE CHATEAU DE LUSSAN.

Je le tiens, le voila congu, l'enfer et la nuit

feront

éclore a la lumiére ce fruit monstrueux.
SHAKESPEAR, Othello, acte 1.

A quelques mois de la toute notre petite nichée d'amants, de maris et de maitresses, s'était rassemblée au chateau
de Lussan;—suivant son usage, M. de Lussan était resté a Paris pour 1'Opéra,—et sa femme faisait les honneurs de sa
terre a M. et madame de Cérigny, a M. Georges de Verneuil, a sa tante, a M. et madame de Mersac et a leur fils, a
M. et madame d'Alby,—enfin, pour se procurer encore plus de liberté en réunissant plus de monde, madame de
Lussan avait invité quelques voisins de terre fort insignifiants, et habilement choisis pour ne donner aucun ombrage
ni aux amants, ni aux maitresses.

Je ne sais comment Crao était parvenu a accompagner madame de Lussan, il s'était fait charger, je crois, par son
maitre, de quelques affaires a régler avec les régisseurs, toujours est-il que le bossu se tapissait la dans sa haine,
comme une araignée dans sa toile.

Lussan, situé au centre de la Bourgogne, était un des plus magnifiques chateaux de France, des bois immenses
rigoureusement gardés, et percés comme des foréts royales, promettaient une chasse admirable. Aussi M. de Lussan
entretenait-il a sa terre un fort bel équipage a 1'anglaise pour pouvoir y chasser deux ou trois mois d'hiver.

C'était a la fin d'aoft, le soleil se levait a peine, et déja les piqueurs sonnaient le réveil, les chevaux piaffaient
devant le perron, les chiens aboyaient, impatients, car on avait fait le bois pendant la nuit, et la forét était si proche
du chateau qu'on pouvait entrer en chasse presqu'au sortir du parc.

Enfin mesdames de Cérigny, de Lussan et les autres femmes descendirent du perron accompagnées de Georges,
de MM. de Cérigny, de Mersac, etc., etc.

Les dames se placerent dans les caleches découvertes pour suivre la chasse, et les hommes monterent a cheval.—
Quoique blasée sur les éloges qu'on s'accordait a faire de son amant, Hortense ne put s'empécher de sourire de
bonheur en entendant les autres femmes vanter la tournure de Georges.

En effet il était impossible d'avoir meilleur air que lui.—Son habit rouge dessinait parfaitement sa taille élégante,
encore serrée par le ceinturon de son couteau de chasse. Il était coiffé d'une petite casquette de jockey en velours
noir, et je terminerai en disant qu'il portait des bottes a revers faites par le fameux Crobby de Londres, quant a sa
culotte de daim blanc a la fois ample et juste, elle avait une coupe insaisissable pour tout autre que pour l'artiste qui
avait résolu ce probleme.

Le cheval de chasse que Georges maniait avec une audace et une grace parfaite était (selon la derniére mode
anglaise) de pur sang, nerveux et découplé comme un coureur.

Monsieur de Cérigny vétu comme Georges, et encore de la plus charmante tournure, montait au contraire, ainsi
que les autres chasseurs, des chevaux de demi-sang, d'une proportion plus forte et plus ramassée, de véritables
types du Hunter.

Les voitures partirent, et les hommes accompagnérent jusqu'a ce qu'ils fussent sous bois.

La caléche de madame de Lussan, avait un attelage croisé de quatre chevaux noirs-zains et gris-sanguins, menés
en Daumont par deux petits postillons a chapeaux gris et a vestes rayées bleu et blanc.

Un morne et profond silence succéda tout a coup au bruyant tumulte qui avait retenti si matin dans les cours du
chateau.—Car excepté les gens, personne n'y était resté... Je me trompe, j'oubliais Crao qui réveillé comme les
autres se tenait encore accoudé sur la fenétre d'une petite tourelle ou il logeait.

Le bossu avait suivi d'un oeil irrité toute cette cavalcade si étincelante, si folle, si dorée; il avait vu reluire au soleil
levant, le cuivre des cors, les harnais des chevaux, les galons des livrées; il avait vu a travers des tourbillons de
poussiére tout ce luxe s'ébranler et partir.—Il avait vu les écharpes des femmes se gonfler comme autant de petites
voiles de mille couleurs soulevées par le vent frais du matin.—Il avait vu les habits rouges des hommes se découper
éclatants sur le vert des prairies.—Il avait vu ces élégants cavaliers se pencher aux portieres, et faire bondir leurs
chevaux, pendant que de jolies mains de femmes agitant des mouchoirs brodés, faisaient aux chasseurs des signes
d'amour et d'adieu.

Et toute cette heureuse et ardente jeunesse, encore animée par ces sourires de femmes, par les sons vibrants et
sonores des fanfares, par le glapissement des chiens, s'était élancée a un plaisir enivrant... pendant qu'il restait la,
lui Crao, seul, oublié, chétif, laid, difforme, repoussé; lui, bouffon dont on riait; lui, qui n'aura jamais ni chevaux, ni
femmes, ni plaisir.....

Et ajoutez, pensait le bossu, que ce n'est encore la qu'une petite fraction de leur délicieuse existence! ils vont
revenir de la chasse, alors ce sera la toilette, une table exquise,—et puis, apres diner, ce sera une fraiche promenade
sur 1'étang, autour du pavillon ou se donne le concert, dont 1I'écho répete 1'harmonie.—Apres le concert, ce sera le
bal,—et puis, le soir, sous les allées sombres, ce seront des baisers d'amours ardents et défendus,—des soupirs de
I'attente..., des promesses passionnées de rendez-vous pour la nuit.—Et enfin, la nuit, des voluptés enivrantes.—Et
tout cela sans crainte, sans remords, pour eux la morale et les lois, tout est muet!...—Et dire que jamais, mais jamais
je n'aurai, moi, non pas la certitude, mais seulement I'espoir d'un pareil bonheur... Je ne serai pas seulement comme
le valet ou le chien qui jouissent du luxe du maitre... Oh! que c'est affreux a penser... affreux... affreux...



Et puis, il ajoutait en se regardant et en riant d'un rire atroce.—Ah, ah, mais aussi comme je suis fait... mire-toi
donc monstre, mire-toi sans t'effrayer... Compare-toi donc a ce Georges avec sa taille svelte, avec sa figure de
femme... Monte donc comme lui un cheval fougueux! Va, bossu..., va tournoyer dans une valse..., et presser comme
lui dans tes grandes mains seches, le corps amoureux de sa maitresse, madame de Cérigny... Va... pourquoi donc
pas..., on te regarderait sur ma foi autant et plus qu'on ne regarde ce Georges..., ce serait nouveau, et on s'en
amuserait, sauf le dégott... Ah... ah...

Il y avait presque du délire dans le ricanement de Crao... Puis il reprenait d'un ton plus calme:—Oh! ce Georges...
cette Hortense... oh! je les hais... ils sont si heureux... Mais qui pourrait donc me venger d'un bonheur aussi atroce
pour ceux qui ne le partagent pas?

A ce moment, on frappa un coup a la porte du bossu.—Qui est 1a? dit-il avec impatience,—Moi, répondit une voix
male et forte.—Une étincelle illumina soudainement les yeux verts du bossu.—Il ouvrit.

CHAPITRE VI.

LE BARON MARCEL DE LAUNAY.

Que n'ai-je eu de bonne heure un ange dans ma vie!
SainTE-BEUVE.— Consolations.

Celui qui entra chez Crao était un jeune homme brun, basané, d'une taille athlétique et massive, d'une tournure
gauche, empéchée, sans aucune distinction. Ses traits paraissaient communs, rudes, et ses yeux noirs étaient voilés
par d'épais sourcils. Prodigieusement développé pour son age, on lui eut donné trente ans et il n'en avait que vingt.—
De longs et larges favoris touffus d'un noir roux entouraient sa figure carrée, ses épais cheveux épars retombaient
sur son front large et proéminent; somme toute, il était laid.

Puis, il avait dans son costume autant de négligence que dans sa personne.—Il portait de hautes guétres de cuir
jaune luisantes de vétusté, une culotte de peau, et une vieille veste de velours vert, toute usée, sur laquelle se
croisaient les cordons de sa poudriére et le baudrier de son carnier, la chainette de sa fourchette, et une foule
d'autres ustensiles de chasse; joignez a cela qu'il était coiffé d'un énorme berret basque, rouge-sang, et que ses deux
larges mains tannées et velues, reposaient sur le canon court et un peu évasé d'une carabine a un coup, et vous
aurez le signalement complet du personnage.

C'était M. le baron Marcel de Launay, fils du comte de Launay, fort proche parent de M. de Lussan.

Le pére de Marcel passait sa vie dans une fort belle terre qu'il possédait au milieu des Pyrénées.—Chasseur
déterminé, depuis vingt ans il n'avait pas quitté cette retraite, mais comme il voulait que son fils se fagonnat aux
bonnes manieres, depuis quatre ans il I'envoyait pendant quelques mois a Lussan, sachant que madame de Lussan y
recevait la meilleure compagnie.

Malheureusement Marcel avait le monde en horreur, élevé dans ses montagnes, irascible, emporté, habitué a faire
supporter sa colere a ses gardes, a ses fermiers, ou a ses paysans qui conservent encore, dans cette partie de la
France, les habitudes et les traditions féodales,—Marcel se trouvait fort géné, fort mal placé au milieu de 1'élégante
société du chateau de Lussan.

Sa sauvagerie d'enfant amusa d'abord.—Madame de Lussan et ses amies parvenaient quelquefois a le retenir dans
le salon, alors on l'entourait, on le taquinait, on le faisait danser, on jouait a mille jeux,—Et Marcel se prétait a toutes
ces gentillesses avec autant de graces qu'un ours en pareille société.—Puis, quand il s'ennuyait par trop, s'il ne
pouvait s'échapper par la porte, il sautait par une fenétre.

Mais a mesure qu'il grandit, on se lassa de ce caractere farouche, ce dont Marcel se soucia peu, enchanté qu'il fut
de pouvoir alors passer sa vie dans les bois a chasser tout seul;—car il ne comprenait pas, et méprisait
souverainement la chasse telle que l'entendaient les hotes de Lussan.—Chasse de petites filles, disait-il.

Le pere de Marcel avait voulu élever son fils pres de lui.—Le curé de sa terre, s'était chargé de 1'éducation de
Marcel.—C'est avec toutes les peines du monde qu'il était parvenu a lui apprendre le francais a peu pres
correctement.—Le caractére, les impressions, les désirs de ce jeune homme étaient donc dans toute leur naiveté et
leur énergie native.—La lecture n'avait pas méme modifié 1'organisation premiére du moral de Marcel.—C'était un
homme d'une nature vierge et abrupte, avec des sens neufs et purs.—Une intelligence étroite, mais juste.—Une
volonté de fer,—l'imagination ardente, et quelque peu poétique des gens qui vivent dans la solitude des bois et des
montagnes.—C'était enfin une nature toute primitive qui avait conservé ses aspérités, n'ayant pas encore subi le
frottement du monde.

Chez un tel homme, les passions ne pouvaient étre ni précoces, ni factices, ni calculées. Arrivant a terme, elles
devaient étre naturelles, instinctives, mais aussi d'une violence indomptable. Le complément normal de ce caractére
était une timidité et une défiance sans bornes,—qui prenaient source dans un singulier mélange de modestie et
d'orgueil.

Quand Marcel comparait sa tournure gauche, épaisse, embarrassée, aux formes sveltes et élégantes des autres
jeunes gens du chateau, si lestes dans un bal, si gracieux a cheval, si coquets, si aimables, il se sentait inférieur et
humilié.—Puis, quand il venait a perdre, par la pensée, ces étres si fréles et si jolis au milieu de ses montagnes des
Pyrénées hautes et sombres, parmi leurs précipices sans fonds, et leurs foréts de pins noirs et tristes...; a les exposer
a la rencontre d'un ours... avec lequel il fallait lutter corps a corps ou périr...; alors Marcel se sentait grandir a ses
propres yeux, et souriait complaisamment, en redressant sa haute taille au souvenir de maints combats pareils, dont
il était sorti victorieux, et méprisant profondément ces jeunes gens efféminés; c'est a lui qu'appartenait alors toute la
supériorité.

Mais comme, excepté lui,—personne n'elit peut-étre apprécié cette différence,—Il s'isolait le plus possible et
attendait avec une inconcevable impatience le terme de ses malencontreux voyages a Lussan.

Depuis quelque temps, son gout pour la solitude paraissait encore avoir augmenté.—C'était le premier été
qu'Hortense venait passer a Lussan, et je ne sais s'il était donné a cette insouciante et jolie femme de faire ressentir



a Marcel les premieres émotions de 'amour. Mais alors, chez lui cette passion semblait se manifester comme chez
les bétes sauvages, car depuis l'arrivée de madame de Cérigny, jamais il n'avait paru plus irascible, plus taciturne et
plus farouche.

La seule personne du chateau avec laquelle Marcel se sentait a 1'aise, c'était Crao; aupres du bossu il avait une
supériorité positive, et puis lui soupgonnant a peu pres les mémes motifs que ceux qu'il avait pour hair les autres,—il
s'en était rapproché.—Ce fut donc a Marcel de Launay que Crao ouvrit sa porte.

CHAPITRE VII.

CONVERSATION.

Causons un peu.
GOETHE.

On l'a dit,—la figure de Marcel était plus sombre que de coutume;—il posa sa carabine sur le lit de Crao et se jeta
sur un fauteuil.

—Bonjour monsieur Marcel... Vous n'étes donc pas a la chasse avec tout le monde...., demanda le bossu.

—Non...

—Vous aimez pourtant bien la chasse, monsieur Marcel.

—Oui, mais il y a des gens avec lesquels je ne 1'aime pas...

—Pourtant madame de Lussan est bien bonne pour vous, monsieur Marcel.

—]Je le sais...

—M. de Cérigny.., et ces autres messieurs aussi... M. Georges de Verneuil aussi...—Et le bossu appuya sur ces
derniers mots.

—Marecel fit un mouvement.... Celui-la..., Je ne puis le souffrir..., dit-il avec vivacité.

—Oh! ni moi non plus, monsieur Marcel.

—Pourquoi cela, Crao?...

—Parce que... je ne sais..., moi..., mais il a l'air si fat, si impertinent..., si vain!

—C'est bien vrai, Crao... un air évaporé, des manieres de femme... Ce n'est pas un homme cela... dit vaniteusement
Marcel, et regardant ses mains nerveuses, qu'il comparait mentalement aux mains blanches et effilées de Georges.

—Je suis slr qu'il met un corset, monsieur Marcel.

—Pas possible! Et apres l'affirmation du bossu, Marcel partit d'un long éclat de rire que celui-ci partagea.

—Apres un moment de silence, Crao reprit d'un air mystérieux... Toutes ces fadaises-la, voyez-vous, monsieur
Marcel, n'en imposent pas aux femmes;... elles aiment un homme qui soit homme,... qui enfin ait 1'air—d'un
homme,... et Crao accentua longuement ces mots.

—Tu te trompes, Crao,—elles admirent un air efféminé, et ces sottes recherches de parure....

—Pas toutes, monsieur Marcel.

—Ma foi, le plus grand nombre.—Mais il me semble, au contraire, que si j'étais femme, je voudrais pour mari ou
pour amant un homme... qui,.... il hésita....

—Comme je vous l'ai dit, un homme qui ait I'air d'un homme, monsieur Marcel, dit le bossu, en l'interrompant, un
homme robuste, basané, brun...

—Un homme qui ait un bras pour la porter ou la défendre, Crio...

—Un homme qui ne chasse pas comme les femmelettes, mais comme vous, monsieur Marcel, qui lasseriez un
sanglier a la course.

—Tu me flattes, Créo.

—Non, monsieur Marcel, si j'étais femme,., je voudrais un amant comme vous...

—Toi, je le crois bien; mais que le diable m'emporte si je voudrais d'une femme comme toi...
—Un éclair imperceptible brilla dans les yeux de Crao; mais il continua sans sourciller.

—Oh! monsieur Marcel, je dis moi, moralement s'entend; car je sais bien que physiquement, je suis laid et
repoussant, ajouta-t-il avec tristesse et humilité.

—Allons, j'ai eu tort, dit Marcel, j'ai eu tort, Crdao, ne m'en veux pas de t'avoir dit cela;... mais je suis d'une
humeur...

—Vous, monsieur Marcel?

—Tiens, il faut te le dire; j'aurais plus de plaisir a mettre une balle dans cet habit rouge, que dans 1'épaule d'un
daim...

—Et moi, je vous dis que c'est tres mal, et que c'est plutot lui qui devrait avoir cette pensée a votre égard.

—Et pourquoi? n'est-il pas heureux?.... n'est-il pas...

—Ici Marcel se tut.

—I1 est,—il est,—car je devine votre pensée, et je puis vous le dire entre nous; il est 'amant d'une femme que vous
aimez, eh bien! ce n'est pas vrai.—Il n'en est rien,... je vous le jure,... moi...

—Tais-toi, Crao,... tais-toi,... dit violemment Marcel.

—Et bien mieux.—]Je vous dirai, moi, qu'il ne tiendrait qu'a vous de...

—Crao,... ne raillez pas,... dit Marcel avec colere...

—J'ai des preuves, articula rapidement Créao.

—Des preuves, des preuves, répéta Marcel, en se levant de toute sa hauteur et attirant le pygmée pres de lui et le
regardant bien en face:—Des preuves, Crao;... ne répete pas une pareille parole sans montrer tes preuves, ou je te



tue...
—Je ne puis pas vous les montrer,... mais vous les dire,... monsieur Marcel;... mais lachez-moi.
—Mensonges, ... dit le géant, en repoussant Crao avec dédain.

—Mensonges,... mensonges,... répétait le bossu avec un air d'intime conviction... Mensonges, a la bonne heure,...
comme si je ne l'avais pas vue vingt fois dans les premiers jours de son arrivée au chateau, vous suivre du regard,
comme si elle ne vous soutenait pas toujours contre les autres, quand ils se moquaient de vous,... comme si elle
n'était pas toujours la premiére a vous appeler dans le salon.

—C'est vrai, Crao, dans le commencement;... mais c'était pour me tourmenter et rire a mes dépens...

—Sans doute, monsieur Marcel, elle rit a vos dépens, maintenant peut-étre, parce que vous n'avez pas su la
comprendre.—Elle rit a vos dépens, parce que vous ne concevez pas qu'un homme comme vous plait toujours, lors
méme que ce ne serait que par singularité...—FElle rit a vos dépens, parce que vous ne voyez pas que son M. Georges
I'ennuie a périr avec ses prévenances et ses attentions, parce qu'apres tout, qu'a-t-il pour plaire? Une figure de fille,
des cheveux frisés, un jargon, des fadeurs... Au lieu que vous, monsieur Marcel,—vous, vous étes bien plus beau de
cette beauté male et forte dont nous parlions; si vous lui racontiez vos chasses dans les Pyrénées, comme vous me
les racontez a moi, elle ne cesserait pas de vous entendre... Vous pouvez me croire, moi, qu'est-ce que cela me fait, a
moi, de vous dire tout cela; moi, toujours seul, isolé, méprisé, laid, repoussant, aussi loin de la beauté de M. Georges
que de la vOotre.—Je n'ai aucun intérét a vous donner la préférence,... n'est-ce pas,... je dis ce que je sens et ce que je
sais,... voila tout.

—Ce que tu sais... Crao...! dit Marcel,—cette fois d'un air seulement dubitatif.

—Mais, monsieur Marcel, résumons, n'est-il pas vrai, que dans les premiers temps elle vous recherchait, vous
engageait a venir au salon, au lieu de rester dans les bois...

—C'est vrai.

—N'est-il pas vrai qu'apres cela, elle a été froide et réservée avec vous, et qu'elle ne vous parlait plus que de loin
en loin?...

—C'est encore vrai.

—Et enfin, que maintenant, elle a 1'air de ne pouvoir pas vous supporter,... elle vous évite autant qu'elle le peut?

—C'est encore vrai, dit Marcel avec un soupir.

—Eh bien! n'est-ce pas clair,—vous lui avez plu, elle vous 1'a laissé voir, vous n'avez pas voulu la comprendre, et
elle est furieuse,... elle qui était si bien disposée pour vous, qu'un jour,... mais je me tais,... vous diriez,... mensonge...

—Non, non,... dis, Crao, dis...

—Non, vous ne me croyez pas...

—Crao!

—Eh bien donc un jour, madame de Cérigny, en me rappelant la peur que je lui avais faite un soir qu'elle était
venue au bal, a I'hotel,—elle me dit, je l'entends encore;—que veux-tu, mon pauvre Crao, je suis fachée de ce premier
mouvement, qui t'aura blessé, mais tu sais bien que tu n'es pas beau, que tu n'as pas la taille de monsieur Marcel...

—Elle a dit cela,... vrai,... vrai,... Crao!

—Et bien d'autres choses, ma foi...

—Tiens, tais-toi,... je m'en vais, car tu me rendrais fou, dit Marcel en sortant précipitamment...

—Crao le regarda d'un air satisfait, et laissa échapper cette seule exclamation: ah,—ah,—mais le son était si
guttural, si rauque, si fauve, qu'on ett dit le rire d'une hyene... Puis il ajouta en frottant ses mains maigres et jaunes
I'une contre l'autre: j'aime beaucoup le bossu Rigaudin de la Maison en loterie, je veux faire a peu pres comme lui,—
et mieux,—si je puis.

CHAPITRE VIII.

REFLEXIONS.

Je te vois bien, toi,
avec ton bonnet rouge.
Burke, la Femme folle.

Marcel fut tout d'un trait jusqu'au plus épais d'un fourré; la il s'assit, pour réver a tout ce que venait de lui dire
Créao... puis ne pouvant garder la méme position, il se leva et se prit a marcher a grands pas, tant son esprit était
violemment agité.

Le malheureux repassait dans sa téte les moindres occasions ou il s'était trouvé avec Hortense,—et sa mémoire les
lui retracait avec une lucidité merveilleuse. Il se souvenait du moindre mot, du moindre geste, du moindre regard...
Aussi, tantot il s'abandonnait aux élans d'une folle joie,—tantot accablé, la téte penchée il sentait son coeur se
gonfler.

La conduite d'Hortense a son égard avait été pourtant toute naturelle.—Au chateau de Lussan, habitué qu'on était
de traiter Marcel comme un enfant, il était tout-a-fait sans conséquence a cause de son age et de son caractere.—
Comme tous ceux qui ne le connaissaient pas, Hortense s'en était amusée—de loin si 1'on peut s'exprimer ainsi,
comme une jeune fille s'amuserait avec un loup enchainé, puis apres, l'indifférence avait succédé a la curiosité, et
presque le dédain a l'indifférence;—car Hortense, habituée qu'elle était aux maniéres polies, distinguées, aux
recherches de toilette les plus minutieuses des hommes de la société, devait plus que personne éprouver une
antipathie pour ce jeune homme rude et grossier.

Une femme moins frivole et moins légére, eflit peut-étre cédé au désir de lire dans ce cceur si jeune et si neuf, et
d'y voir éclore des sensations fortes et naives;—mais de telles femmes sont rares, et il faut 1'avouer, des amants
comme Marcel offrent peu d'attraits; enfin Hortense était peut-étre la femme qui diit sentir 1'éloignement le plus
prononcé pour Marcel.



Et pourtant Crao avait interprété sa conduite avec une malice infernale, en changeant en un sentiment tendre,—
I'acces de curiosité que le caractere singulier de Marcel avait un instant fait naitre chez Hortense, et en démontrant
a ce malheureux que l'indifférence et le dégoflit qui avaient suivi, n'étaient autre chose que le dépit qu'éprouvait
madame de Cérigny de voir ses avances rejetées.

Le premier espoir d'étre aimé mettait Marcel hors de lui; sans positivement croire ce que le bossu lui avait dit, il
ne pouvait se refuser a 1'évidence des faits.—Ce maudit bossu avait encore tiré le meilleur parti possible de la beauté
de Marcel, dans le portrait qu'il en avait fait.—L'amour-propre,—l'ignorance du monde, les désirs, le sentiment vague
de supériorité qu'il ressentait parfois, finirent sinon par persuader Marcel que madame de Cérigny s'occupait de lui,
au moins a ne pas lui faire envisager un tel amour comme chimérique. Avec un caractere comme celui de Marcel,
c'était déja un pas immense... Toutefois toujours défiant,—il se promit d'attendre et de ne pas livrer son secret avant
d'avoir de nouvelles preuves.

CHAPITRE IX.

THEATRE.

L'homme est ainsi fait, qu'a force de lui dire qu'il est un sot, il le croit.
Pensées de Pascal, xvvil.

Le lendemain de la partie de chasse,—les hotes de Lussan étaient rassemblés dans un charmant pavillon situé au
milieu d'un étang immense, et le majestueux rideau de verdure que formaient les arbres du parc, se détachait noir
sur le ciel encore doré par les derniéres lueurs du soleil, couché depuis quelque temps.

Il faisait une fraicheur ravissante, les piqueurs de M. de Lussan, exécutaient au fond du bois de mélodieuses
fanfares dont 'harmonie lointaine était répétée a l'infini par les échos.

—Que cette fanfare de Guillaume Tell fait ainsi un admirable effet, dit Georges, abandonnant sa glace pour
écouter avec plus d'attention.

—C'est a M. de Cérigny que nous devons pourtant cette idée merveilleuse de faire tous les soirs donner de la
trompe dans la forét, dit madame de Lussan.

—Il n'en fait jamais d'autres... répondit Hortense.

Et pourtant reprit Georges, j'ai moi une idée qui vaut au moins toutes celles de M. de Cérigny...

—Voila de la présomption, monsieur de Verneuil, dit Hortense...

—Voyons, Georges, repartit M. de Cérigny... voyons votre idée... je ne cede pas d'avance mes avantages.

—Eh bien, Madame, dit Georges en s'adressant a madame de Lussan, vous avez ici une charmante salle de
spectacle... et il est affreux que personne... pas méme Cérigny, n'ait pensé a y jouer la comédie...

—Bravo, bravo, l'idée est parfaite, répéta-t-on en coeur, c'est délicieux;—cela vaut bien mieux que les fanfares de
M. de Cérigny.—Quand—jouons-nous?—que jouons-nous?—Il'opéra?—le drame?—le vaudeville?—ce sera charmant?—
je n'oserai jamais?—et des costumes?—

Telles furent les approbations, les interjections et les questions que suggéra le projet de Georges.

—C'est arrété, nous jouons la comédie,—dit madame de Lussan.—Crao copiera les roles et servira de souffleur, ma
femme de compagnie tiendra le piano, le régisseur aura son violon,—le maitre d'hotel sa fliite, et un de nos gens qui
donne du cor d'harmonie complétera 1'orchestre.—Ce sera délicieux... Approuvé..... approuveé...... Seulement que
jouerons-nous, demanda M. de Mersac,—jouons Hernani?—Oh bien, oui, c'est romantique ca—hoc turpissimum est,
s'écria le fils de M. de Mersac, lycéen de 16 ans, qui ne pouvait dire une phrase sans la finir en latin, depuis qu'il
était en vacance,—pure contrariété. Le misérable au collége avait ses humanités en horreur.

—Comment vous parlez encore votre vilain latin... Jules, dit en minaudant madame d'Alby, qui avait promis a la
mere de Jules de ne rien lui passer d'inconvenant...

—Nous ne serons pas assez, objecta M. d'Alby.

—DMais les voisins de terre qui nous arrivent demain?... pensez donc, quel renfort.... reprit madame de Lussan...
seulement Hernani..., pour commencer... ce n'est pas aisé.

—Et puis au fait, c'est romantique, dit madame d'Alby qui paraissait partager les opinions littéraires du lycéen.
—Pourquoi pas jouer Faust de Goéthe tout de suite? reprit M. de Mersac...
—Vous croyez rire... dit M. de Cérigny... eh bien j'y pensais...

—Ce sera bien ennuyeux, dit l'un...

—Aimez-vous mieux Athalie, reprit un autre.

—]Je préférerais cela!

—Par exemple...

—DMais quels vers!

—Votre Goéthe est un fou...

—Votre Racine est si froid...

Et cette malencontreuse question littéraire allait encore étre débattue, si madame de Lussan n'efit assuré que le
frais du soir commencait a gagner. La discussion ne fut pas abandonnée;—on monta en bateau, et on était arrivé
dans le salon du chateau, qu'elle n'était pas résolue;—seulement il fut arrété qu'on jouerait:—mais quoi?

—D'abord avons-nous ici des piéces de théatre, dit M. de Cérigny a madame de Lussan.

—Je le crois. Il faudrait demander cela a Crao qui est chargé de la bibliothéque.

—S'il y en avait, ce serait bien mieux, on éviterait ainsi 1'ennui d'écrire a Paris, l'attente de recevoir la réponse;—
ce serait au moins huit jours de gagnés;—sans cela, le temps de faire des costumes, d'apprendre les réles;—bah!—ce
serait remis a trop loin.



—Sans doute, répéta tout le monde avec cette impatience de gens heureux, qui, une fois un plaisir convenu,
donneraient tout au monde pour en jouir a l'instant méme.

—Cela est bien simple, dit Georges, je vais faire demander Crao a la bibliotheque, et savoir au juste quelles sont
nos richesses.

Quand Georges arriva dans la bibliotheque, il y trouva Créo qui le salua respectueusement.

—]Je suis aux ordres de monsieur le comte.

—Dites-moi, Crao, nous voulons jouer la comédie, avez-vous ici des pieces de théatre?

—]Je ne crois pas, monsieur le comte.—Je vais consulter mon catalogue... Puis, feuilletant un lourd registre...—
Monsieur le comte, nous n'avons ici qu'un théatre étranger, et encore c'est une traduction de Shakespear....

—Voila tout?

—Voila tout, monsieur le comte;... Ah! j'oubliais. J'ai, moi, un vaudeville;... c'est ma piece favorite...

—Quel est-il?...

—La Maison en loterie, monsieur le comte.

—Vous n'y mettez pas d'amour-propre au moins?

—Que voulez-vous, monsieur le comte... Le role de Rigaudin m'a toujours séduit.

—Mais, c'est un fort vilain réle...

—I1 est amusant, monsieur le comte.

—A la bonne heure dans 1'étude du notaire,... mais ici, mon pauvre Crao, vous auriez bien du mal a brouiller
quelqu'un...

—Oh, ce n'est pas comme cela que je 'entends, monsieur le comte, je parle du role d'observateur...

—Bon Dieul!... et qu'observe donc monsieur Crao, dit Georges, que cette conversation amusait.

—Oh! bien des choses... Une entre autres qui divertirait bien monsieur le comte, s'il la savait.

—Voyons...

—Mais j'ose recommander le secret a monsieur le comte.

—Parlez, Crao.

—C'est que M. Marcel de Launay est depuis quelque temps sujet a de singuliéres distractions, et que...

—Qui ¢a, notre Nemrod, notre ours... Eh bien! que fait-il?... Il prend un sanglier pour un loup?...

—I1 en serait bien capable, monsieur le comte, car les amoureux sont capables de tout.

—Marcel est amoureux!... Si tu peux me prouver cela, Crao, tu n'en seras pas faché... Voila qui nous divertirait,...
ce serait a n'y pas tenir... Voyons, voyons; parle, parle donc.

—Je n'ose, monsieur le comte.

—Crao, je le veux.

—Monsieur le comte se formalisera.

—Du tout... qu'est-ce que ca peut me faire a moi; je le veux, voyons, dis...

—Puisque Monsieur le comte 1'exige... je puis lui affirmer que M. Marcel est amoureux de...

—Finiras-tu?

—De madame la marquise de Cérigny.

Ici Georges partit d'un éclat de rire si fou, si bruyant, si prolongé, qu'il stupéfia Créo; et sans songer davantage
aux piéces de théatre, ce jeune homme courut comme un écervelé rejoindre la société du salon...

—II rit,—a la bonne heure, dit Crao...—Puis remettant son registre a sa place, éteignant sa lumiere, il alla, dans
I'obscurité, coller son oreille a une petite porte de dégagement, qui communiquait au salon d'été ou l'on était
rassemblé.

—Retenant son souffle, il écouta.

—C'est impossible... disait Hortense en riant aux éclats...

—C'est pourtant comme cela, Madame, reprit Georges.

—Ma chére amie, voila une conquéte qui me donne de 1'ombrage, ajouta M. de Cérigny avec un sérieux affecté...

—Mais le pauvre Marcel va devenir trés-amusant, dit madame de Lussan, et ce qui serait charmant, c'est
qu'Hortense 1'encourageat un peu.

—Ah! il est trop laid, il a l'air trop brutal, et puis il me fait une peur affreuse.

—Que vous étes folle, Hortense! dit madame de Lussan, Marcel est mon parent, un enfant presque,—un jeune
homme sans conséquence... Vous profiteriez de cela pour nous l'amener; vous useriez de votre influence pour lui
faire faire les choses du monde les plus divertissantes; les soirées commencent a étre longues, voyons, Hortense, pas
d'égoisme; mon Dieu, s'il m'avait honoré de son gofit, je vous donnerais 1'exemple, moi...

—Allons, vous le voulez, cela vous amusera peut-étre, j'yv consens; mais moi je me sacrifie,... dit madame de
Cérigny, vaincue par tant d'instances...

Puis, comme Crao entendit un léger bruit, il se retira vite, et dit en regagnant sa tourelle.—Mais cela prend une
excellente tournure...—Nous rirons bien.

CHAPITRE X.

UN PREMIER AMOUR.

—Te souviens-tu de ce jour, ou tu me disais:—je t'enverrai un anneau comme gage de mon amour?
En vain j'ai attendu l'anneau,—je l'attends encore;—peut-étre, m'as-tu oublié, et tu penses qu'il
n'est plus besoin de gage pour un amour passé?

Jenan Poi, Oubli et Consolation.



Huit jours apres cette belle coalition, il elt été impossible de reconnaitre Marcel, tant il était changé,—avant il
était laid; mais au moins ses maniéres ne contrastaient pas avec cette laideur,—il y avait méme dans son ensemble,
je ne sais quoi de rude et d'original, qui ne manquait pas de caractere et d'énergie.

Mais depuis que cédant aux folles exigences de ses amis, Hortense parut faire quelqu'attention a Marcel, et
encourager son amour.—Ce malheureux, croyant voir se réaliser les espérances que Crao lui avait si méchamment
données, et écoutant les perfides conseils du bossu, avait changé pour plaire a Hortense, ses habits de chasse qu'il
ne quittait jamais, et dans lesquels au moins son allure était libre et franche, pour des vétements a la mode qui le
mettaient au supplice; il s'était fait friser, avait emprisonné son cou dans une énorme cravate empesée; enfin affublé
de la sorte, il était impossible de rien voir au monde de plus grotesque, de plus amusant et de plus ridicule.

Aussi, on en riait aux larmes dans le chateau, Hortense elle-méme s'en amusait beaucoup, et commencait a jouir
des fruits de son sacrifice,—comme on 1'appelait.

Et ceci n'était rien, il fallait entendre et voir Marcel au milieu d'une foule de jeux, de proverbes, qui demandaient
autant de légereté d'esprit, que d'élégance et de souplesse de corps,—il fallait voir Marcel lourd, gauche,
embarrassé, s'évertuant pour paraitre aimable et ne pouvant dire ni répondre un mot a propos;—mais ravi, mais
joyeux, et ne comprenant pas les quolibets, les épigrammes dont on l'accablait a l'envi, parce qu'Hortense le
regardait quelquefois; et lui disait en étouffant un éclat de rire:—a la bonne heure, monsieur Marcel, vous étes
aimable maintenant, surtout continuez...

Comment voulez-vous qu'apres cela,—Marcel ne se crit pas beau, séduisant par excellence. Georges prenait avec
lui les airs de sécheresse, et de morgue, d'un rival évincé. Madame de Lussan lui faisait des compliments sur les
bonnes fagons qu'il gagnait chaque jour.—Le lycéen lui conjuguait amo sur toutes les formes;—enfin le bossu, lui
traduisant avec méchanceté jusqu'au moindre sourire d'Hortense, était le premier a entretenir ce misérable jeune
homme dans l'illusion menteuse dont on le bergait.

Pauvre Marcel! comme il était heureux, comme il méprisait maintenant le Marcel d'autrefois,—le Marcel rude et
sauvage chasseur, ne connaissant que 1'émotion des coups de fusil, et le silence des foréts...—Une seule idée le
tourmentait souvent.—Comment allait-il faire pour retourner dans les Pyrénées qu'il aimait tant autrefois? dans ce
vieux chateau auquel étaient attachés tant de souvenirs d'enfance? que ces montagnes, dont il connaissait le
moindre sentier, vont maintenant lui paraitre tristes et vides!—encore une fois, comment fera-t-il;...—mais cette
pensée ne se présentait pas souvent a lui, et d'ailleurs, comme tous les gens heureux d'un bonheur inespéré, il ne
songeait qu'au présent, se laissait entrainer a cet amour et fuyait autant qu'il le pouvait, toute réflexion qui pouvait
assombrir l'avenir.

Pour un observateur, c'était un curieux spectacle que cet homme a sentiments profonds, a formes rudes, a
caractere entier, jeté au milieu de cette société insouciante et frivole, a laquelle il servait de risée, car ces gens
heureux et superficiels, n'ayant éprouvé de leur vie aucune passion forte, ne pouvaient concevoir leur violence, chez
les autres,—ils ne songeaient pas au terrible avenir qu'ils amassaient, en se jouant, sur cet homme énergique, et sur
cette jolie femme si légére et si gaie,—ils ne songeaient pas que ce qui était une bouffonnerie pour eux, était la vie
de chaque minute, de chaque seconde du malheureux qu'ils trompaient,—car ce malheureux aimait avec tout
I'abandon, toute la confiance d'un esprit étroit?

Hortense non plus n'avait pas un instant réfléchi a ce qu'il y avait de cruel dans sa conduite.

L'influence despotique qu'elle exercait sur cet étre jusque-la si sauvage, satisfaisant son amour-propre de femme,
elle n'avait pas songé qu'il faudrait que tout cela eit pourtant un terme,...—que Marcel était a son premier amour,
qu'il aimait d'instinct, que cette passion qu'elle lui avait jetée au cceur, devait étre maintenant ineffacable, et qu'un
jour, effrayée peut-étre des développements que cet amour prendrait dans une ame aussi ardente et aussi jeune, elle
serait forcée de lui dire,—ce n'était qu'un jeu,... voyez-vous, Marcel, un jeu de folatre et joyeuse femme, qui a voulu
s'amuser un moment d'un ours apprivoisé. Or, Marcel, vous nous avez amusé;—que la plaisanterie ne devienne pas
sérieuse,—restons-en la;—vous avez été tres-dréle, Marcel—et ne l'est pas qui veut.

Et Marcel, lui que fera-t-il alors? concevez-vous, ce pauvre jeune homme qui a quitté ses habitudes si cheres, ses
golits, sa passion unique a lui, qui au lieu d'étouffer un penchant naissant, s'y est laissé emporter, parce qu'on lui
disait,—espere! lui qui s'est habitué a cette douce vie d'amant aimé,—lui qui croit maintenant savoir ce que c'est
qu'un regard, qu'un sourire, et combien est brilant 1'air qu'on respire aupres de la femme qu'on aime.—1II lui faudra
oublier tout cela, parce que c'était une moquerie,—lui dira-t-on. Une moquerie!—concevez-vous? une moquerie! Non-
seulement, on ne l'aimait pas;—mais il servait de jouet,... de passe-temps.

Que fera-t-il?...—un homme d'esprit saurait se taire ou se venger avec une politesse infernale, avec une exquise
cruauté,—mais il n'a pas d'esprit,—Marcel,—s'il est furieux, et s'il veut se venger—sa fureur et sa vengeance seront
comme lui,—sauvages et brutales?

—En vérité, je ne sais ce que tout ceci deviendra; mais Dieu est grand et l'avenir est voilé:—ainsi que disent les
Orientaux et devraient dire les poetes, les romanciers et surtout les lecteurs.

CHAPITRE XI.

CONVERSATION.

—Quand je serai loin de toi..., rassure-moi par une lettre, Julie...
—Si je te disais qu'une lettre peut me compromettre..., que penserais-tu, Saint-Preux...

—Tu ne peux pas me dire cela, mon amie, en me choisissant... Tu m'as choisi digne de toi, et
homme d'honneur.

—Si je persistais, Saint-Preux?

—Je croirais que tu ne m'aimes plus, Julie, si une crainte aussi frivole était plus forte que ton amour

pour moi.

—Non, non, va je t'écrirai: qu'est-ce qu'une lettre maintenant, au prix de ce que je t'ai donné.
Rousseau,— Nouvelle Héloise.



Le projet de jouer la comédie, n'avait pas été abandonné, il s'en faut bien;—car, grace a l'esprit fertile de Georges,
—ce nouveau plaisir promettait de montrer Marcel sous un autre point de vue.

On était convenu de jouer 1'Othello de Shakespear,—dans l'intention d'engager Marcel a se charger du réle du
Maure.—On devait répéter tres-sérieusement la piece, jusqu'au jour de la représentation:—et ce jour la seulement,
ajouter les plaisanteries que le débit et la figure de Marcel ameéneraient infailliblement.—Lui seul étant de bonne foi
dans cette bouffonnerie improvisée.

Ce qui paraissait impraticable, c'était de décider Marcel,—tel apprivoisé qu'on le supposat;—ce fut encore
Hortense qui se chargea de cette négociation délicate.—On mit son amour-propre en jeu,—et elle ne pensa plus
qu'aux moyens de remporter cette victoire sur l'opiniatreté bien connue du personnage.

Or, un soir, Hortense ayant fait d'abord quelques coquetteries a Marcel, prit tout-a-coup un air froid et dur, et
forca ainsi le pauvre jeune homme a sortir du salon, et a aller déplorer dans la solitude du Parc, la bizarrerie du
caractere des femmes.—C'est ce qu'on voulait.

—Georges suivit Marcel de loin,—et revint annoncer qu'il avait porté sa misanthropie du c6té d'un quinconce
d'acacias. Ce fut donc la que se rendit madame de Cérigny, accompagnée de son mari et de madame de Lussan.—Ne
me quittez pas au moins, dit Hortense a son amie... restez tout proche..., j'aurais véritablement peur du téte-a-téte.

—Nous veillons sur vous,—dirent-ils—en souriant.., et I'on dirigea la promenade du coté du quinconce d'acacias.—
En effet, ils y trouverent Marcel triste et malheureux, de la froideur subite d'Hortense...

—Eh! mon Dieu,... c'est vous, Marcel, dit madame de Lussan..., comme vous étes esseulé... Fuyez-vous déja le
monde, vous commenciez a y étre si bien... Allons, allons, beau solitaire, offrez votre bras a madame de Cérigny, et
venez avec nous faire un tour de parc; jouir de la fraicheur de la nuit...

—Je serais désolée d'arracher M. de Launay a ses méditations, dit Hortense.

—Mais Marcel s'était vivement approché d'elle, et tenait son bras sous le sien... Seulement, il n'avait pas dit un
mot, sa langue était collée a son palais.

On sortit du quinconce, et 1'on se dirigea vers une grande et profonde allée de tilleuls; M. de Cérigny et madame
de Lussan haterent un peu le pas.., et Hortense et Marcel restérent assez éloignés d'eux.

Le coeur de Marcel battait d'une force a lui rompre la poitrine. Pour la premiére fois il tenait le bras d'Hortense
sous le sien,—et c'était le soir,—et il était presque seul avec elle. Aussi, trop heureux pour pouvoir parler, il se
contentait de soupirer a de longs intervalles.

—J'ai vraiment été indiscrete, monsieur de Launay,—dit Hortense, d'accepter votre bras...

—Oh non...,—dit Marcel.

—Mon Dieu,—qu'il est béte,—pensa Hortense, et puis, comme apres ces deux mots il s'était tu, Hortense se dévoua
et ajouta.

—Mais pourquoi donc, monsieur Marcel, recommencer a vous isoler; depuis quelque temps vous veniez au salon,
on vous voyait davantage, vos maniéres avaient changé..., et 1'on vous en savait gré, soyez-en sir.

Ici Marcel crut sentir la main d'Hortense s'appuyer plus fortement sur son bras...

Et surmontant si timidité, ma foi, il se hasarda a dire témérairement:—Combien je serais heureux, si en effet on
I'avait remarqué...

—Je vous assure qu'on l'a remarqué monsieur Marcel, et que si 1'on osait, on demanderait encore plus a votre...
amitié...

—Oh! parlez... parlez, Madame, dit impétueusement Marcel.

—DMais vous ne voudrez pas?

—]Je vous le promets d'avance.

—Non, je ne veux pas... je veux que ce soit de votre plein gré... Mais en vérité monsieur Marcel... je dis je veux, je
crois,—ajouta Hortense timidement.

—Oh dites... dites...

—Eh bien, monsieur Marcel, si vous vouliez étre tout-a-fait aimable, je vous prierais...

—Non, dites je voudrais, reprit Marcel.

—Eh bien, je voudrais que vous prissiez un réle dans la piece que nous allons jouer... le r6le d'Othello.—

—Moi, moi... vous n'y pensez pas, Madame... vous exigez...—encore une fois, ce que vous exigez est impossible. Je
ne pourrai. Je n'oserai jamais...

—Je n'exige rien, Monsieur, dit sechement Hortense, je suis fachée que cela ne puisse vous convenir, voila tout.

—Madame...

—Non, Monsieur, vous m'obligerez méme de ne parler a personne de tout ceci.—Comme je remplis, moi, le réle de
Desdémona, qui est presque toujours en scene avec Othello... C'était une folie, une inconséquence méme de ma part
de vous avoir fait cette demande. Encore une fois, monsieur de Launay, je vous saurai un gré infini de n'en pas dire
un mot.

—Marcel garda le silence pendant quelques instants.—Il paraissait combattu par mille pensées diverses—enfin il
répondit a Hortense:—«vous ne saurez jamais, madame, tout ce que me coiite la promesse que je vous fais: je
jouerai...»

—Il y avait dans ce mot—je jouerai—une expression si vraie, si sentie, un dévouement et une abnégation si
sincéres, qu'Hortense fut un instant émue,—qu'elle eut comme pitié de cette pauvre créature que l'on s'acharnait a
tourmenter si cruellement... et puis elle pensa qu'apres tout—il n'était pas si malheureux de se croire aimé, et que
cette douce illusion compenserait bien la peine qu'il éprouverait quand on lui dirait que ce n'était qu'un mensonge,—
et elle continua:

—Que vous étes aimable, monsieur Marcel, vous ne sauriez croire combien vous me rendez joyeuse—c'est donc
convenu... mais songez que nous devons jouer dans huit jours, et qu'il y aura des répétitions tous les jours, plutot
deux qu'une, qu'il faudra y assister.

—]Je vous l'ai promis, Madame.

—Et je vous en remercie... Marcel,... dit Hortense, en lui serrant légerement le bras... puis hatant le pas... pour



rejoindre son mari et madame de Lussan.

—Mais j'y pense, ma chere Emma, dit-elle a cette derniere: M. de Launay jouerait parfaitement Othello!

—Sans doute... mais il est trop sauvage... il ne voudra jamais.

—Je vous demande pardon, ma cousine, je suis a vos ordres, dit Marcel.

—Vraiment,... mais c'est admirable, vous serez parfait, répondit madame de Lussan...

—C'est a faire a vous, ma chere amie, dit tout bas M. de Cérigny a Hortense, qui toute fiere de son succes,
s'échappa légére comme un oiseau, monta précipitamment les marches du salon, ou le reste de la société était
rassemblé, et se jeta sur une causeuse, en disant:

—Eh bien! il jouera!

—Alors il sera impossible d'y tenir, dit Georges.

— Risum teneatis, ajouta le lycéen.

CHAPITRE XII.

LA PAGODE.

—Oh se croire aimé... Grimm!

—Se voir aimé, Diderot.

—Le sentiment,—le coeur.... 'ame... que peut-on préférer

a cela, Grimm!

—Les yeux..., la bouche..., la gorge..., Diderot...

—Matérialiste!

—Spiritualiste!

Le fait est, monsieur Diderot, que Grimm avait raison.

Ce qu'il y a de plus vrai dans l'amour, ce sont les faveurs.
Dialogues encyclopédiques.

Il est pourtant un age,—non pas un age du corps, si l'on peut s'exprimer ainsi, mais un age du cceur, car alors que
le corps a trente ans le coeur en a souvent soixante; il est pourtant un dge ou le moment d'un rendez-vous fait
palpiter tout notre étre. Il y a des transes, des angoisses, des voluptés indéfinissables dans l'attente,... il y a un
épanouissement d'ame impossible a rendre,... dés qu'on voit arriver celle qu'on désire,—légere,—furtive, toute rouge,
toute tremblante, et qu'elle vous dit,—Mon Dieu, si tu savais quelle frayeur j'ai eue,... ma mére est passée pres de
moi a me toucher,... heureusement elle ne m'a pas vue, tiens,... sens mon coeur comme il bat de crainte.—Et toi, mon
ange,... sens le mien comme il bat d'espoir et d'amour...

Et ce sont alors des frémissements, des baisers sans fin,—un bonheur irritant,... des terreurs ravissantes, car on
peut étre surpris a chaque instant...—Et puis l'on se sépare pour se retrouver bientot avec la méme ivresse...
Heureux,... heureux age,... car plus tard,—les mémes incidents vous trouveront froid,... on s'impatiente bien d'un
retard,... mais c'est en regardant sa montre qu'on s'apercoit que le temps s'écoule, et non plus en sentant son coeur
défaillir a chaque minute passée.

Aussi le jour de la représentation d'Othello, Georges étendu sur le divan d'une petite pagode, fraiche, obscure,
voilée, silencieuse, située au fond du parc de Lussan, dans 1'endroit le plus solitaire du bois.—Georges sommeillait—a
demi,... de temps en temps il disait,...—pourquoi diable me fait-elle attendre,... moi qui encore ai eu la précaution de
ne venir qu'une demi-heure plus tard...

Enfin la premiére porte de la pagode s'ouvre timidement, et 1'on entend le bruit sonore du verrou, puis les
secondes et troisiemes portes se referment,.... et Hortense est devant Georges.

Jamais peut-étre elle n'avait été plus jolie,—sa longue promenade avait rosé ses joues toujours un peu pales, sa
robe blanche d'organdi était de la plus éblouissante fraicheur, et sa petite capote de paille doublée de satin mauve,
donnait le plus suave reflet a sa délicieuse figure, et encadrait sa belle chevelure brune. Ayant posé son ombrelle, et
dénoué les longs cordons de son chapeau que Georges placa délicatement sur une chaise, la jeune femme 6ta ses
gants, et passant le revers d'une de ses petites mains blanches et potelées sur le lisse bandeau de ses cheveux, elle
secoua sa téte en arriere,... et tendit 'autre main a Georges qui la baisa...

—Comme tu es venue tard, Hortense... dit doucement le jeune homme en l'attirant sur le sopha...

—Mon Dieu... Georges... ce n'est pas ma faute... il était arrivé une caisse de modes de chez Palmire, et sans vous...

—Tu l'aurais regardée!...

—Regardée, c'est ce que j'ai fait... Mais j'aurais essayé un canezou et une pélerine d'un goit parfait... mais que ne
vous sacrifierais-je pas!... ingrat que vous étes, aussi j'accourais vite... lorsque j'ai trouvé dans mon chemin, le fils de
M. de Mersac, ce maudit lycéen... ce n'est qu'au bout d'un quart-d'heure que j'ai pu m'en débarrasser... enfin me
voila, dit-elle en prenant en ses deux mains la téte de Georges et baisant ses cheveux.—De sorte que Georges passa
ses bras autour de cette taille qui aurait tenu dans un bracelet... et fit asseoir Hortense a co6té de lui.

—Oh! quelle fraicheur... quelle bonne obscurité... dit-elle en s'accoudant sur un des c6tés du divan.

Et ce qui me fait souvenir que je n'ai pas parlé de la chaussure d'Hortense, c'est que dans ce mouvement elle
allongea ses jolis pieds et les croisa 1'un sur l'autre... ces pieds d'enfant étaient chaussés d'un tout petit brodequin,
dont la peau violette a reflet d'or, se dessinait sur la blancheur matte d'un bas de soie.

Oh! j'aime aussi 1'obscurité, mon Hortense... il semble qu'on soit plus seuls n'est-ce pas?... et la solitude avec toi...
c'est le bonheur, dit Georges en prenant le bras d'Hortense, et se le passant autour du cou.

Alors sa joue touchait la joue d'Hortense, et son menton s'appuyait sur une épaule demi-nue...

Hortense tourna un peu la téte, et plongeant sa main dans la chevelure de Georges, elle s'amusa a en arrondir les
boucles brunes, et a les séparer sur le front de son amant...

—Tiens que je t'aime avec cette coiffure, Georges... Oh! que cela te va bien... et puis tes cheveux sont si doux...



tiens, c'est ma passion que tes cheveux... Et elle les baisa ardemment.

—Et moi, disait Georges en rendant les baisers avec usure, ma passion c'est toujours cette jolie bouche, avec ces
dents de perle, et encore cette petite fossette au menton, et encore ce cou si arrondi.

Et le voluptueux jeune homme, tantot effleurait a peine de ses levres toutes ces perfections, tantot y imprimait de
délicates morsures, de fagon qu'Hortense sentit un frémissement délicieux courir partout son corps.

—Georges.....

—Hortense.....

—Mon Dieu,... Georges, ... tenez-vous! j'ai entendu quelque bruit:—Ecoutez... écoutez... dit tout-a-coup Hortense.

—Georges écouta...

—Ils n'entendirent plus rien...

—J'avais pourtant cru, dit Hortense, entendre du bruit du c6té de la porte du souterrain.

—C'est impossible, Hortense, j'en ai la clef... la voila... C'est par le souterrain que je suis venu...

—Alors vous me rassurez, mon ami, dit Hortense.

La pagode avait deux entrées, l'une, par le parc... et c'est par celle-la qu'Hortense était arrivée, 1'autre, par un
souterrain... construit en galerie, qui allait aboutir a une grotte fort éloignée de ce charmant pavillon si savamment
construit.

Georges avait en effet la clef de la porte du souterrain qui communiquait a la pagode,—mais 1'entrée de la grotte
était restée ouverte,—et Crao qui épiait depuis long-temps les deux amants—ayant enfin surpris I'heure de ce
rendez-vous—et voulant, ce qu'il appelait désabuser Marcel—avait amené ce malheureux a cette porte, et 1'y avait
laissé en lui disant d'écouter—qu'il entendrait quelque chose d'intéressant pour son amour...

Or, pendant cette scene... Marcel était la..—peut-étre...

—Ah! mais je ne reviens pourtant pas de la terreur que j'ai ressentie, dit Hortense.

—Peureuse... dit Georges en faisant jouer nonchalamment dans ses doigts les longues girandoles émaillées des
boucles d'oreille d'Hortense...—Oui peureuse;—c'est un reste de souvenir de ton réle de Desdémona, mais ce n'est
pas cela, non, je gagerais que vous n'étes ainsi peureuse, que parce que vous savez que la peur vous sied... a ravir...
Voyez la coquetterie...

—Ah! toujours ce vilain mot...

—I1 est en effet laid... laid.... comme une vérité, Hortense!...

—Mon Dieu, peux-tu me faire ce reproche... Voyons... quand ai-je été coquette...

—Dans les répétitions d'Othello.

—Oh! la bonne folie... Coquette avec M. de Cérigny peut-étre... ou avec M. de Mersac? ou cet élégant M. d'Alby?...
le plus singulier Iago qu'on puisse voir...

—Du tout... Vous avez été coquette avec Othello... dit Georges avec un sérieux affecté.

—Avec Marcel... Ah le pauvre garcon! M. de Verneuil, répondit Hortense avec une dignité également affectée, me
supposer un pareil gofit... ce serait plus que de la médisance.... ce serait de la calomnie....

—Puis riant comme une folle et s'asseyant sur les genoux de Georges.

—Ah, mon Dieu! qu'il m'a donc amusée hier soir... Tu sais que je me suis retirée de bonne heure.—Eh bien! mon
Othello... s'était placé en face de ma chambre.... C'est Fanny qui m'a dit cela, en face de ma chambre grimpé dans un
énorme acacia... et ce qu'il y a de fort curieux, c'est que le fils de M. de Mersac est venu justement s'asseoir sur le
banc qui est placé au-dessous de cet arbre, avec cette bonne madame d'Alby...

—Avec madame d'Alby!!!...
—Avec madame d'Alby...

—En vérité, ma chere, I'adolescence ne respecte plus la vieillesse, méme dans les femmes... Ce jeune de Mersac va
se faire une querelle a mort avec les petits-enfants de cette dame qui sont dans la méme classe que lui... quand ils
vont savoir qu'il peut compromettre leur grand'mere...

—Taisez-vous donc, fou... dit Hortense en riant, et écoutez la fin...
Il parait que le téte-a-téte dura longtemps et tu juges de la position de 1'Othello pendant ces doux entretiens...

A ce moment des éclats de rire vinrent interrompre les amants... Par-dessus tout on distinguait la voix mordante
de M. de Cérigny, et la voix voilée de 1'adolescent fils de M. de Mersac. C'était encore le maudit lycéen.

—Ah, mon Dieu!... ton mari, Hortense..., dit Georges, en prenant a la hate le chapeau et 'ombrelle de madame de
Cérigny... Vite... je vais oter le verrou; passe par la porte du souterrain... je te suis...

—Dépéchez-vous, Georges..., car j'aurais une peur horrible dans cette galerie...

Viens... vite... Et Georges prenant la main d'Hortense disparut avec elle par le co6té souterrain de la pagode.—
Marcel n'y était pas, ou n'y était plus.

—A peine cette porte était-elle fermée, que M. de Cérigny monta l'autre escalier du pavillon, accompagné de
madame de Lussan et du lycéen qui ne les quittait pas.

—Enfin nous voila dans notre jolie pagode, dit madame de Lussan avec une humeur mal dissimulée.

—La trouvez-vous de votre gott, Jules, ajouta-t-elle en s'adressant au jeune lycéen...

—]Je crois bien, Madame... Mirabile visu...

—Que dit-il donc, monsieur de Cérigny, demanda madame de Lussan...

—Admirable a voir... C'est du latin... Vous voyez, Madame, qu'il ne perd pas son temps...

—Ah, mon Dieu! dit madame de Lussan en cherchant avec anxiété dans une petite corbeille de jonc du Mexique...
je ne trouve plus mon alkali... Si j'étais piquée par ces affreux cousins du bord de 1'étang?...

—Permettez-moi d'aller vous le chercher, Madame... dit M. de Cérigny en courant vers la porte...

—Comment... je ne le souffrirai pas... Jules... il faut étre galant... allez-y,... mon ami, vous m'obligerez... Si vous ne
nous retrouvez pas ici, nous serons a la balancgoire...



—Oui, Madame, j'y vais, dit Jules d'un air rechigné... Puis il ajouta en descendant chaque marche: Fastidiosus,
fastidiosa, fastidiosum... Quelle scie!!...

—Maudit lycéen... c'est qu'il ne s'en va pas souvent...

—A qui vous en plaignez-vous... Victor... ajouta tendrement madame de Lussan...

—Apres la toilette du diner, tout le monde était réuni dans le salon; on attendait avec impatience 1'heure de se
mettre a table, car on jouait Othello le soir méme,—comme on sait,—lorsque le damné Jules arriva bruyamment...
rouge et essoufflé...

—«Ah bien! dit-il a madame de Lussan... vous m'avez joliment fait trotter.... Je suis venu a la pagode... j'ai eu beau
cogner... beau cogner.... ouich! personne... Nemo... Je vais a la balangoire... personne... Alors je me suis balancé; et
me voila... Ego ipse!

«—J'avais retrouvé l'alkali, Jules... et nous avions pris par 1'étang,» répondit madame de Lussan,—en échangeant
un coup-d'eeil avec M. de Cérigny, pendant que Georges et Hortense échangerent un sourire...

—Bon Dieu,... comme il a chaud, dit l'excellente madame d'Alby...

—Madame la comtesse est servie, annonga le maitre d'hotel.

CHAPITRE XIII.

ENTR'ACTE.

—Comment veux-tu que ma maitresse puisse me tromper, Jehan Pol,—quand les mémes rideaux
nous enveloppent au sein d'une nuit profonde?

—Aujourd'hui, soit, maitre,—mais hier? mais demain?

—Songe-creux venu du Tyrol;—que me font l'avenir et le passé, si le présent est a moi.—C'est le
plaisir, et non l'amour que je cherche, Jehan Pol.—Or, ce ne sera jamais sous les rideaux de ma
maitresse que j'aurai dispute avec mon rival... Elle a trop de vertu pour faire a la fois trois parts de
son oreiller...

—Dites donc cela a la femme du Burgrave, maitre.

—Fils de sot qui ressemble tant a ton pére, Ja jalousie est la politesse des liaisons; et je ne songe
jamais a mes soupcgons que lorsque j'en parle a Tcharlette, pour savoir-vivre.

—Mais si Tcharlette, vous dédaignait, maitre?

—Crois-tu pas, Jehan, qu'elle soit la seule a Munich, qui ait des épaules blanches, la peau douce et
les dents perlées?

—Mais son ame, maitre? son ame.
—Est-ce que les femmes ont moins d'ame pour cela, triple sot!
JeHAN Por,—Oubli et Consolation.

Le petit théatre du chateau de Lussan était brillamment éclairé. On avait quitté la table de bonne heure. Une foule
de personnes de la ville prochaine, avaient été invitées, et jusqu'aux moindres places, tout était occupé dans cette
jolie salle de spectacle.

On le sait, le spectacle se composait d'Othello de Shakespear et de La Maison en loterie.—Dans cette derniére
piece, Crao avait absolument voulu se charger du réle du bossu Rigaudin.

C'était pendant un entr'acte, car déja les quatre premiers actes de l'ceuvre admirable de Shakespear, avaient été
entendus,—mais avec quelle froideur, mon Dieu!...—Ces auditeurs provinciaux étaient incapables de te comprendre,
grand Williams! Les hotes de Lussan eux-mémes, n'avaient été tirés des accés de somnolence qui les engourdissaient
quelquefois, que par le débit burlesque et emporté de Marcel, Othello,—et par la délicieuse romance du saule,
empruntée a l'opéra de Rossini, et chantée par Hortense avec une expression ravissante.

Que ton ombre dut sourire, grand Williams! si elle entendit le propos de ce Bourguignon, qui, dissimulant un
atroce baillement avec sa main, murmurait:—Enfin, plus qu'un acte,... mais au moins on le dit amusant celui-la,... car
les autres sont d'un béte... Ah—je vous demande un peu qu'est-ce que tout cela signifie... C'est absurde.

—Parbleu! je le crois bien dit un avocat de petite ville, c'est d'un romantique forcené, du Pere aux autres, un
enrageé.

Enragé parut 1'épithete justement choisie;... car un léger frisson courut dans tous les membres des auditeurs,..
rien qu'a la pensée d'avoir écouté 1'ceuvre du romantique /e Pére aux autres. (Hist.)

Encore pardon, grand Williams, enveloppe dans la méme clémence M. de la Harpe, les auditeurs et 1'avocat.

Enfin la toile était momentanément baissée,—on causait, on riait, on attendait,—et 1'on se promettait de terminer
gaiment la soirée par un bal.

Et puis pour se divertir on parlait d'Othello, car on pouvait étre certain qu'il s'agissait de Marcel, si I'on entendait
un éclat de rire percant.

Pourtant Marcel avait, a mon avis,—surpassé l'attente générale.—Des gens moins prévenus eussent peut-étre
remarqué des moments d'admirable expression des qu'il parlait de soupgons, de jalousie, ou de vengeance, alors sa
voix tremblait, ses traits étaient altérés, et il y avait jusque dans ses mouvements, cette soudaineté de geste, ces
tressaillements imprévus qui trahissaient plutot 1'ame de 1'homme, que 1'habileté de l'acteur...

Pendant cet entr'acte, sous prétexte de rajuster quelque chose a son costume, Marcel s'était retiré dans une petite
tourelle assez voisine de la salle de spectacle.

Il était assis sur le rebord d'une fenétre,—sa figure déja basanée, rendue encore plus dure par une couche de
bistre, contrastait avec la blancheur éclatante des plis de son turban.—Un fort beau costume moresque, rouge et or,
cachait ce que sa taille avait de lourd et de gauche.



Ainsi vétu, son cou nerveux et découvert supportait fierement sa téte, et ses larges épaules prenaient de la
noblesse sous le palampore oriental, somme toute, avec son ceil fixe, son front soucieux, sa puissante stature qui se
drapait sous la coupe grandiose, et la richesse magnifique de ce vétement, Marcel avait un air sombre et fatal,
profondément empreint de 1'esprit funeste de son role.

Il paraissait plongé dans je ne sais quelles réflexions:—son regard était fixe, et lorsque Crao frappa deux coups,
pour l'avertir qu'on allait commencer, Marcel fit un mouvement pareil a celui d'un homme éveillé en sursaut.

Le bossu entra,—il était vétu, lui, du costume noir de Rigaudin; sa figure maigre, ordinairement pale, était livide
ce soir-la.

—Ecoutez-moi, monsieur Marcel, dit le bossu d'un air mystérieux:

—Oh! va-t'en,... va-t'en, Crao, va-t'en, tu es mon mauvais génie...

—Silence..., répondit le bossu en levant son doigt, silence; je vous ai prouvé ce matin qu'on vous trompait, je vous
ai prouvé que comme vous j'avais été dupe de l'amour que cette femme vaine et insolente semblait vous porter; je
vous ai dit qu'elle s'était jouée de vous..., que, grace a elle, vous serviez maintenant de risée a tout ce monde
imbécile... Maintenant, je...

—Mais Marcel—lui serrant les poignets a les lui écraser,—l'interrompit:—Je devrais te tuer pour tant de
mensonges, vois-tu, Crao... car je ne puis y croire,... misérable... Ce serait trop horrible... Que lui ai-je fait pour me
vouloir rendre aussi malheureux?... Encore une fois c'est impossible..., tu mens..., laisse-moi... va-t'en...

—Ah! je mens... Eh bien donc! au nom de l'enfer..., silence et venez... car ce sont encore eux, vous dis-je,—répondit
Crao d'un air d'imposante conviction.

Marcel se leva en regardant pourtant Crdo d'un air de doute.

Mais le bossu lui renouvelant par un geste le signe de faire silence, conduisit Marcel en dehors de la tourelle, dans
un passage étroit et obscur qui communiquait a la porte d'une petite galerie faiblement éclairée.

Arrivé preés la porte qui séparait cette galerie du passage, Crao écarta un peu les plis du rideau et fit voir a Marcel
Hortense vétue de son costume blanc de Desdémona, et Georges un bras passé autour de sa taille, et sa bouche sur
la sienne.

—Eh bien, je mentais!...—murmura le bossu... et Marcel ayant collé son oreille au treillis doré de cette petite
porte, il écoutait.

—I1 entendit,—car Hortense et Georges s'arréterent aupres, pour échanger un voluptueux baiser, et Georges dit
tendrement...—Tu as été charmante, Hortense!

—Ai-je été aussi touchante que notre Othello a été amusant?

—Tu as été aussi adorable...

—Qu'il a été ridicule, interrompit Hortense. C'est beaucoup dire, car il y a eu un moment, au troisieme acte, ou j'ai
failli d'éclater de rire.—Enfin, j'ai fait danser I'ours, vous devez étre content; maintenant, quand me débarrasserez-
vous de ce brutal adorateur?... C'est qu'il finirait par prendre tout ceci au sérieux, au moins.

—Bah!... Un jeune homme sans conséquence... Et puis tout le monde sait bien que tu t'en amuses.

—A la bonne heure, mais moi je me blase sur cette espiéglerie; je dirai plus... je I'ai en dégott, et il faut que vous
me trouviez autre chose pour passer le temps. Mais avant tout, renvoyez-moi ce sauvage dans ses montagnes, car, je
ne sais pourquoi, mais quelquefois j'en ai comme peur... Il a une physionomie saisissante.

—Enfant!... dit Georges en la baisant au col.

—Ah! mon Dieu, Georges, j'entends le signal du lever du rideau, je me sauve.—Adieu, mon Georges, encore un
baiser, car Desdémona va bient6t mourir, dit-elle en souriant...

—Adieu donc, ma jolie bientét morte, répondit Georges avec un nouveau baiser; mais cette nuit... a deux heures,
tu revivras, dis, mon ange!... a deux heures, n'est-ce pas?

—Oui, a deux heures, mon Georges; mais viens doucement, dit Hortense.

Et ils quitterent la galerie.

Et Marcel restait a la porte, appuyé sur le mur, inondé d'une sueur froide...

—]Je mentais, dit encore Crao... Mais Marcel ne l'entendit pas.

—Cet étre si robuste se sentait défaillir sous le poids de la douleur et de 1'étonnement.—Pour son premier chagrin
celui-ci était au-dessus de ses forces.—Aussi Marcel était-il inerte; il croyait réver, et machinalement passait la main
sur ce rideau, comme pour s'assurer que c'était bien une réalité.—

Je mentais... dit encore le bossu, avec sa voix gréle et stridente.

—Oh non! et Marcel revenait a lui.—Non,—mais c'est bien infame... n'est-ce pas, Crao... dit-il avec accablement.

—Et Marcel pleura.—

—Car Marcel tenait encore a l'enfance par la simplicité de son caractere.—D'un enfant il avait eu la confiance
naive et sans bornes,—la joie innocente de se croire aimé, 1'abnégation et le dévouement pour celle qui lui souriait.—
Aussi c'étaient ces sensations si douces a jamais perdues qu'il pleurait si amerement.—Mais, quand l'enfant eut bien
pleuré son jouet brisé,—que ses pleurs furent séchées,—I'homme voulut venger son injure.

Alors ce ne furent plus des larmes, mais des éclairs d'un feu sombre et ardent, qui roulerent dans les yeux de
Marcel... car maintenant la haine et la jalousie dévoraient son dme... son dme tombée d'un si beau ciel dans un
affreux abime de malheur et de désespoir.

Car maintenant Marcel se voyait joué, moqué, méprisé; maintenant il se rappelait les ris étouffés, les regards
railleurs, les attentions perfides qu'il avait si faussement interprétés, le malheureux!

Aussi ne croyez-vous pas alors qu'un homme, si en dehors de notre civilisation des salons, a demi sauvage,—seul,
sans un ami auquel il plit confier sa haine et demander que faire!—forcé de prendre conseil des sentiments de
vengeance désespérée qui ronge son coeur,—que cet homme ne puisse se porter a quelque épouvantable exces... car
il faudra bien qu'il se venge enfin!

—Mais comment se venger!—Marcel ne pouvait rien combiner: les pensées se heurtaient confuses dans sa pauvre
téte qui se perdait... il était comme fou. Et quand il entendit Crao l'appeler et lui dire qu'on n'attendait plus
qu'Othello, il regardait autour de lui d'un air stupide.



—Othello... Quel Othello... disait-il?
—Mais on n'attend plus que vous pour jouer... criait encore Crao; descendez-donc, monsieur Marcel.

—Pour jouerl!... jouer quoi!... Ah oui!... je me souviens... je joue avec elle... je le lui ai promis au nom de son amour,
—ajouta Marcel avec un rire amer.—Oui, je joue Othello.—Othello ou j'amuse tant,—Othello ol je suis si bouffon...—
Othello le sauvage, le farouche Othello, si plaisant sous mes traits... Damnation! Croient-ils donc que je vais
supporter le mépris jusqu'au bout... qu'ils ne me feront pas grace d'une raillerie... Mais c'est une dérision en vérité...
que de compter encore sur moi... Oui, j'irais compléter la féte et leur joie... j'irais continuer; j'irais lui dire a elle, si
moqueuse.—Avez-vous fait votre priere ce soir, Desdémona.—Qu'ils ont di rire de moi! Suis-je assez foulé aux
pieds!... Oh!l.. Hortense!.. Oh!.. Georges!—Puis il s'arréta un instant et reprit...

—Oui,—j'irais lui dire encore: Si vous vous souvenez dans votre dme de quelque crime, demandez gréce sur-le-
champ, Desdémona.

—Et il s'arréta encore.—Fatalité! s'écria-t-il! je n'oublie rien de ce role... rien... Je pourrais le jouer... si je le
voulais... je pourrais...

—Puis, aprés un nouveau silence, il ajouta avec un air d'effrayante résolution...
—Oh!... mais!... oui, je jouerai.—]Je jouerai.—Et il descendit.

—Et ce n'était pas étonnant qu'il n'elit rien oublié de cette scéne qu'il allait jouer.—Shakespear avait trop
profondément creusé cette horrible jalousie et ce besoin de vengeance qui torture Othello pour que Marcel pit
trouver autre chose a dire, lui.—Car dans cette scene qu'il va réciter avec Hortense—ce ne sera plus Othello, mais
Marcel, qui parlera.—Ou sa passion chercherait-elle d'autres termes?—Cette scene, il 'avait déja apprise;—mais des
ce moment elle est a jamais gravée dans sa téte, parce que cette scene est le fond et la forme de sa pensée,—cette
scene c'est sa position a lui; et si sa mémoire le sert, s'il n'oublie pas, s'il ne peut oublier un mot de ce role,—c'est
que ce role n'est plus un réle pour lui,—c'est ce qui est,—c'est une réalité;—car Marcel est Othello vrai, Othello avec
sa haine acérée, Othello avec ses regards fauves et luisants comme ceux de la hyéne qui tient sa proie.

CHAPITRE DERNIER.

LA SECONDE SCENE DU CINQUIEME ACTE D'OTHELLO.

Rien n'est beau que le vrai;—Ile vrai seul est aimable.

Oh! si je pouvais croire a ton amour:—ces idées de doute et de mépris ne viendraient pas
m'assaillir... Fais donc que j'y puisse croire, tu en sais le moyen.—Un mot... un seul mot de ta
main...

Jenan Por,—Oubli et Consolation.

Les hotes de Lussan et leurs amis remplissaient la salle, comme pendant les actes précédents.—Les lumiéres
scintillaient; les fenétres ouvertes laissaient entrer le parfum des fleurs; les figures étaient souriantes, déridées par
la certitude que la mortelle tragédie allait finir, et que l'amusante comédie allait commencer...

Georges, M. de Cérigny et madame de Lussan qui n'avaient pas pris de role, étaient assis au premier rang.

Lorsque Marcel entra en scene, il y avait sur sa figure une impression si puissante, que les spectateurs les plus
froids 'admirerent; Hortense elle-méme ne put s'empécher de dire:—qu'il est beau!

C'est qu'en effet, il était sublime;—car des que le désespoir a mis sa brulante empreinte au front d'un homme; cet
homme devient beau, d'une effrayante beauté.—Beau... de la beauté de Cain!...

—Aussi, on était bien disposé a rire, bien prévenu contre Marcel, et pourtant on se sentait subjugué par
I'expression de tristesse fatale, et de mélancolie amére avec laquelle Marcel récita son monologue.—Nous
transcrirons Shakespear.—Seulement nous dirons Marcel et Hortense, au lieu de Desdémona et d'Othello.

Apres la scéne d'Iago et d'Emilia, on le sait, le théatre change et représente une chambre a coucher.—Desdémona
est endormie sur son lit, cachée par les rideaux.

HORTENSE endormie, MARCEL.

MARCEL.—C'est la cause, c'est la cause: 6 mon ame! ne permettez pas que je la dise devant vous, chastes étoiles!—
Cependant je ne voudrais pas verser son sang.—Je ne voudrais pas déchirer son sein plus blanc que l'albatre des
tombeaux..... Pourtant il faut qu'elle meure! autrement, elle trahira encore d'autres hommes... Eveillons-la... (i/
l'éveille).

HORTENSE.—«Qui est 1a?.. Othello!

MARCEL—«QOui Desdémona... Avez-vous fait votre priere, Desdémona?

HORTENSE.—«Qui, monseigneur.

MARCEL.—«Si vous vous souvenez dans votre ame de quelque crime,—demandez grace au ciel, sur-le-champ...

HORTENSE.—«Hélas! monseigneur, que voulez-vous dire?

MARCEL.—«Faites ce que je vous dis: je ne voudrais pas tuer votre ame, avant qu'elle ne fiit préparée.

HORTENSE.—«Vous parlez de tuer?

MARCEL.—«Qui, j'en parle.

HORTENSE.—«Que le ciel aie donc pitié de moi!

MARCEL.—«Pitié!.. Oh non;—pas de pitié pour toi!

HORTENSE.—«Si vous parlez ainsi, j'espére que vous ne voudrez pas me tuer!...

MARCEL.—«Espere.., et prie toujours...

A ce moment, Hortense presque fascinée par les regards froids et fixes de Marcel, sentant son coeur battre, ses
yeux se voiler, se jeta a genoux; et pale, égarée, agitée d'un affreux pressentiment, tendit ses mains suppliantes a



Marcel qui, debout,—imposant et terrible, les bras croisés, lui jetait un affreux sourire du haut de sa grande taille...

On cria bravo dans toute la salle, ce bruit rappela Hortense a elle, pourtant ce fut avec un accent de terreur
indéfinissable qu'elle récita en balbutiant.

«Othello.... Je sais que vous étes fatal quand vos yeux roulent ainsi... Pourquoi craindrais-je? je n'en
sais rien, car je ne me connais pas de crime, et pourtant je sens que je crains...

Puis Hortense ne pouvant surmonter la terreur que lui inspirait Marcel, ajouta du ton le plus déchirant, oui j'ai
peur;... oh j'ai peur. Et elle tomba a genoux presqu'anéantie... toute palpitante.

L'auditoire sembla partager cet effroi. Par un instinct singulier quelques personnes se leverent a demi, il y avait au
fond du coeur de chacun comme une conviction que ce n'était plus Othello et Desdémona; mais Hortense et Marcel.—
Qu'il s'agitait la entre eux deux, si isolés au milieu de tout ce monde,—une question de sang et de vengeance.—On
éprouvait un serrement de cceur, un trouble indéfinissable, mais chacun restait ébahi, attribuant a l'admiration ce
qu'il éprouvait d'incompréhensible.

—Madame de Lussan elle-méme ne put s'empécher de dire:—Cette scéne me fait un mal affreux!—si I'on cessait?—
Du tout... ils sont admirables dit Georges.—On continua.

MARCEL.—«Pense a tes péchés!

HORTENSE.—«C'est l'amour que je vous porte!...

MARCEL.—«Et c'est pour cela que tu meurs, femme parjure et frivole...»

Dit enfin Marcel hors de lui, qui s'était monté avec le role et sentait bouillonner une rage profonde et vraie dans
son ame...—

Et il abaissa sa main sur Hortense qui commengcait a se rendre compte de ses pressentiments, et a lire dans les
regards de Marcel, que ce n'était plus un réle appris qu'ils allaient jouer...

MARCEL.—«Tombe.... tombe, infame créature!

Et Hortense éperdue, sentant son cceur défaillir, n'eut que la force de crier...—au secours... grace... au secours,
monsieur Marcel!

C'est superbe,... elle confond le personnage avec l'acteur dit-on dans la salle...

Et comme Hortense se débattait sans rien dire, tant cette pauvre jeune femme, si fréle et si légére, se sentait
écrasée par l'horrible situation de cette scene... Marcel continua en s'écriant...—1I/ est trop tard.—Et, comme dans
Shakespear, il la traina sous les rideaux et les referma sur lui.

Alors une horrible idée vint tout a coup luire dans cette ame exaspérée, comme un éclair au milieu d'un orage... Il
pensa rapidement qu'il pourrait se venger la, presqu'aux yeux de tout ce monde dont il avait supporté les dédains.—
Se venger en rendant presque ce monde son complice.—Se venger en forcant ce monde a crier bravo quand il la
tuerait. De sorte qu'aux cris désespérés que pousserait cette malheureuse femme, on ne saurait plus s'il faudrait
crier grace pour Desdémona ou pour Hortense...—Et puis... les rideaux la cachaient... Ce n'était qu'un moment...
Mais pendant ce moment il serait aussi seul qu'au fond d'un désert...

—Seul!... et Hortense, échevelée, pale d'effroi, suppliante, était la, a sa merci...

«—Te voila donc enfin en ma puissance..., dit le monstre a voix basse, tu ne railles plus maintenant? heim... Je sais
tout... J'étais a la pagode.... j'étais a la galerie... Tu vois bien qu'il faut que je sois vengé et que tu meures, entends-
tu...»

Georges... mon Georges,—murmura faiblement Hortense.—

Ce nom sembla redoubler la fureur de Marcel,—et entourant de ses deux mains crispées le col d'Hortense, il
s'écria sourdement en écumant de rage:

«—Ah oui!... ton Georges... Mais ris donc maintenant, toi, qui m'as raillé sans me connaitre... ris donc, mais ris
donc... ris donc...

—Et en disant—ris-donc,—le monstre 1'étouffait.

—Il 'étrangla!..—comme dans Shakespear.

—Puis, quand il eut vu qu'elle était morte, il tira un couteau, se le plongea dans le cceur, comme dans Shakespear,
et tomba au pied du lit en s'écriant:—Georges,... viens donc voir...

Pendant l'effroyable scene qui se passait derriére ces rideaux si blancs et si tranquilles, toutes les poitrines étaient
oppressées comme par un cauchemar au milieu d'une nuit d'été lourde et chaude.

C'est avec une inexprimable angoisse que chacun attendait le moment ol Othello reparaitrait,... sans pouvoir se
rendre compte de cette crainte—on avait peur en le sachant la.

Mais quand la voix ralante de Marcel appela Georges, mais, quand les rideaux s'agitant laissérent voir ce corps qui
tomba lourdement et s'affaissa sur lui-méme,—il n'y elit qu'un cri d'effroi.

—D'un bond, Georges fut sur le théatre,—s'approcha des rideaux, les entr'ouvrit, et les refermant aussitot avec
épouvante, s'écria, pale comme la mort en se soutenant a peine...—N'approchez pas... Cérigny.., n'approchez pas...
Que personne n'approche.

—Mais il n'était plus temps..., et M. de Cérigny venait de reconnaitre l'affreuse vérité.

Il est inutile de dire quel trouble, quels cris, quelle terreur suivirent cet horrible événement.—Tous les soins que
I'on essaya de prodiguer a Hortense furent inutiles;—et quand on pensa a Marcel,—il n'était plus temps.—

Nous ne donnerons pas non plus aucun détail sur la cruelle douleur des hotes de Lussan.—Seulement le soir, Crao
en regagnant sa tourelle, disait avec son affreux ricanement.

—«J'avais bien dit que je ferais mieux que Rigaudin!—Aussi, ils avaient trop ri a ce bal de cet hiver.., et rire un
vendredi porte malheur.—Mais cet imbécile de Marcel s'est frappé trop tot.—Il laisse le Georges.»

CONCLUSION.



Georges et M. de Cérigny sont inconsolables. Aprées avoir voyagé pendant six mois en Allemagne et en Italie, ils se
sont arrétés quelque temps a Berlin.—La, M. de Cérigny a pour toute distraction, de fréquentes lettres de madame
de Lussan;—et Georges se livre a ses douloureux souvenirs...

—J'oubliais: ils ont encore,—(par pure contenance) chacun une danseuse du grand théatre royal.—

**»* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA COUCARATCHA (I/IIT) ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United
States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use
part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be
used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook,
complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified
and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree
to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a
copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph



1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic
works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying,
distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of
promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than
the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™
License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed,
displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at
no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If
you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright
law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can
be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing
on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder,
your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms
imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic
work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate
access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used
in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must
include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works
calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of
the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project


https://www.gutenberg.org/

Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be
clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified
in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days
of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a
user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and
all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement
copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on
different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research
on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund”
described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU
FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU
GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within
90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written
explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work
may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu
of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to
you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state
applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall
not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or
employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project
Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise
directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the
widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the
efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching
Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project



Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized
under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.
Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page
at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in
machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status
of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate,
please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works
that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not
protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

