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DE	MLLE	ARNOULD;
précédé	d'une	Notice	sur	sa	Vie	et	sur	l'Académie

impériale	de	Musique.

PAR	L'AUTEUR	DU	BIÈVRIANA.

Son	cœur	n'eut	jamais	part	aux	jeux	de	son	esprit.

PARIS,
GERARD,	rue	Saint-André	des	Arcs,	no	59.

1813.

AVANT-PROPOS.

Il	 en	 est	 des	 ana	 comme	 de	 la	 plupart	 des	 ouvrages	 littéraires,	 sunt	 bona,	 sunt	 mala,	 sunt
mediocria	 plura;	 on	 pourrait	 comparer	 ces	 sortes	 de	 recueils	 à	 une	 cordonnerie,	 où	 chacun
trouve	chaussure	à	son	pied.	Voilà	ce	qui	explique	le	prodigieux	débit	de	toutes	ces	compilations
indigestes	qui	se	copient	les	unes	les	autres;	car	depuis	longtemps	on	ne	fait	des	livres	qu'avec
des	livres,	et	les	modernes	ressassent	continuellement	ce	que	les	anciens	ont	écrit.

L'opuscule	 que	 nous	 publions	 ne	 contient	 que	 des	 choses	 qui	 ont	 déjà	 été	 dites;	 mais	 il
présente	beaucoup	de	traits	peu	ou	point	connus,	beaucoup	d'anecdotes	dramatiques	qui	ne	se
reproduisent	plus.	Les	peines	que	nous	avons	prises	pour	en	 faire	 la	découverte,	 les	soins	que
nous	 nous	 sommes	 donnés	 pour	 les	 rédiger	 doivent	 nous	 assurer	 un	 droit	 de	 propriété	 qu'on
refuse	ordinairement	aux	simples	compilateurs.

Les	ana	étaient	savans	dans	le	siècle	où	l'on	cultivait	les	sciences:	dans	celui	où	l'on	effleure
tout,	 où	 l'on	 analise	 tout,	 les	 ana	 doivent	 suivre	 le	 goût	 du	 siècle;	 aussi	 un	 grand	 nombre	 de
recueils	 d'anecdotes	 et	 de	 jeux	 d'esprit	 affichent	 ce	 titre	 avantageux,	 qui	 malheureusement	 a
servi	de	passeport	à	bien	des	sottises.

La	majeure	partie	des	ouvrages	que	nous	voyons	appartient	plutôt	aux	mots	qu'aux	choses;	ce
sont	les	mots	qui	ont	engendré	toutes	les	petites	pièces	légères	dont	le	mérite	consiste	surtout
dans	l'association	des	termes	ou	dans	la	tournure	des	phrases:	de	là	cette	foule	de	jeux	de	mots
qui	bien	souvent	donnent	de	l'esprit	à	ceux	qui	n'en	ont	pas.

L'ARNOLDIANA	ne	semblera	peut-être	qu'une	 facétie	aux	gens	 frivoles	qui	ne	s'attachent	qu'aux
mots;	 mais	 pour	 le	 philosophe	 qui	 observe	 les	 choses	 cet	 opuscule	 doit	 être	 un	 appendice	 au
tableau	des	mœurs	du	18e	siècle.	Le	rôle	brillant	qu'ont	 joué	dans	les	beaux	jours	du	règne	de
Louis	XV	les	actrices,	les	chanteuses,	les	danseuses	et	les	courtisanes	de	toutes	classes,	rappelle
des	événemens	singuliers	qui	ont	influé	plus	qu'on	ne	pense	sur	le	système	social.

Sophie	 Arnould	 a	 occupé	 pendant	 une	 trentaine	 d'années	 une	 place	 distinguée	 parmi	 les
beaux-esprits:	 elle	 était	 charmante	 au	 théâtre	 et	 jouait	 en	 perfection;	 mais	 ce	 qui	 la	 faisait
rechercher	 avec	 empressement	 c'était	 l'esprit	 à	 la	 mode,	 cet	 esprit	 frondeur	 et	 libertin	 qui
plaisait	alors	dans	le	monde,	et	donnait	du	relief	à	celui	ou	à	celle	qui	le	mettait	en	usage.

Elle	était	vive,	étourdie,	et	hasardait	toutes	les	idées	qui	se	présentaient	à	son	imagination.	La
plupart	 de	 ses	 bons	 mots	 ont	 le	 ton	 de	 fille,	 mais	 d'une	 fille	 de	 beaucoup	 d'esprit.	 Dans	 la
quantité	des	plaisanteries	qu'elle	 se	permettait	 il	 se	 rencontrait	 souvent	des	 saillies	heureuses
qui	 faisaient	 oublier	 les	 mauvaises:	 la	 coterie	 qui	 se	 rassemblait	 chez	 elle	 les	 recueillait	 avec
avidité,	et	les	publiait	avec	complaisance.

Sophie	Arnould	remplaça	dans	le	département	des	bons	mots	la	célèbre	Cartou,	qui	mourut	en
1770	pensionnaire	de	l'Opéra.	Cette	chanteuse	avait	un	talent	médiocre,	mais	elle	s'était	acquis
une	grande	considération	entre	ses	camarades	par	ses	saillies	 ingénieuses,	dont	quelques-unes
ont	été	rédigées	en	apophtegmes,	ont	fait	proverbes,	et	sont	consignées	dans	un	ouvrage	intitulé
le	Code	lyrique.

Quelqu'un	 disait	 que	 Mlle	 Arnould	 avait	 son	 esprit	 en	 argent	 comptant:—C'est	 dommage,
reprit-on,	 qu'elle	 le	 mette	 en	 petite	 monnaie.—Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 peu	 de	 femmes	 ont	 eu	 la
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répartie	 aussi	 vive	 que	 cette	 charmante	 actrice.	 Ses	 bons	 mots	 sont	 très-nombreux,	 et	 chacun
s'est	plu	à	les	répéter;	mais	en	voyageant	ils	s'altéraient,	ils	changeaient	de	maîtres;	beaucoup	de
gens	se	sont	parés	de	ses	dépouilles:	au	surplus	on	n'emprunte	qu'aux	riches.

Fontenelle	a	dit:	«Lorsque	je	me	permets	quelque	plaisanterie	un	peu	libre	les	jeunes	filles	et
les	sots	ne	m'entendent	point.»	Sophie	Arnould	n'eût	osé	donner	cette	excuse,	car	la	gaze	dont
elle	voilait	ses	gaillardises	était	quelquefois	si	 légère	qu'on	devinait	aisément	ce	qu'elle	voulait
déguiser.

Nous	avons	écarté	de	cet	opuscule	des	propos	graveleux	qui	firent	autrefois	fortune	dans	les
coulisses	 et	 les	 petits	 soupers;	 mais	 nous	 avons	 cru	 devoir	 insérer	 quelques	 mots	 à	 double
entente,	afin	de	conserver	à	notre	héroïne	le	caractère	qui	la	distinguait.	Lorsqu'on	examine	un
portrait	pourrait-on	reconnaître	le	modèle	si	le	peintre	n'en	avait	pas	exactement	dessiné	tous	les
traits?	Il	en	est	ainsi	d'un	personnage	célèbre	dont	un	écrivain	peint	l'esprit;	il	doit	en	indiquer
les	traits	caractéristiques,	sans	quoi	l'ouvrage	n'a	point	de	physionomie.

Les	matériaux	de	l'Arnoldiana	étaient	rassemblés	il	y	a	plusieurs	années,	et	cet	ouvrage	devait
paraître	 sous	 le	 titre	 d'Esprit	 de	 Mlle	 Arnould;	 mais	 au	 moment	 où	 nous	 comptions	 le	 publier,
ayant	appris	qu'un	opuscule	du	même	genre	allait	circuler	sous	ce	titre,	nous	avons	cru	devoir
changer	le	frontispice	de	notre	livre,	qui	au	fond	est	le	véritable	esprit	de	Sophie	Arnould,	mis	en
scène	et	présenté	sous	tous	ses	aspects.

NOTICE	SUR	L'OPÉRA.

L'Opéra	 passe	 généralement	 pour	 le	 plus	 étonnant	 et	 le	 plus	 fastueux	 des	 spectacles	 de
l'Europe:	c'est	dans	ce	temple,	théâtre	des	brillantes	illusions	et	des	illustres	galanteries,	que	le
génie,	 les	 talens	 et	 les	 grâces	 se	 réunissent	 pour	 produire	 le	 plus	 magnifique	 et	 le	 plus
enchanteur	de	tous	les	jeux	publics:	là	de	jeunes	prêtresses	sont	formées	aux	arts	aimables	qui
peuvent	émouvoir	 les	sens	et	 les	séduire;	 les	unes	charment	 l'oreille	en	célébrant	 les	 louanges
des	dieux	et	des	déesses;	d'autres,	par	des	danses	passionnées,	en	caractérisent	les	attitudes,	en
peignent	la	situation	la	plus	voluptueuse;	toutes	s'efforcent	à	l'envi	d'allumer	dans	tous	les	cœurs
ce	beau	feu,	âme	de	l'univers,	qui	tour	à	tour	le	consume	et	le	reproduit.

Les	Italiens	sont	les	premiers	qui	aient	fait	jouer	des	opéras;	ils	commencèrent	à	paraître	sous
le	pontificat	de	Léon	X,	et	l'on	prétend	que	ce	fut	Ottavio	Rinnucini,	poëte	florentin,	qui	donna	la
manière	 de	 représenter	 en	 musique	 les	 ouvrages	 dramatiques.	 Sous	 le	 règne	 de	 Louis	 XII	 on
composait	à	 la	cour	des	ballets	où	 l'on	mettait	des	récits	et	des	dialogues	en	plusieurs	parties;
mais	 on	 faisait	 venir	 d'Italie	 les	 musiciens	 et	 les	 chanteurs.	 En	 1581	 le	 maréchal	 de	 Brissac,
gouverneur	du	Piémont,	 envoya	à	 la	 reine	mère	 son	 valet	de	 chambre,	 surnommé	Beaujoyeux,
lequel	 était	 un	 bon	 violon,	 et	 qui	 fit	 le	 ballet	 des	 noces	 du	 duc	 de	 Joyeuse	 avec	 Mlle	 de
Vaudemont,	sœur	de	la	reine.	Beaulieu	et	Salomon,	maîtres	de	la	musique	du	roi,	l'aidèrent	dans
la	composition	des	récits	et	des	airs	de	ballet;	la	Chesnaye,	aumônier	du	roi,	composa	une	partie
des	vers,	et	Jacques	Patin,	peintre	du	roi,	travailla	aux	décorations.

Rinnucini	suivit	en	France	Marie	de	Médicis.	Après	lui	il	ne	parut	que	de	mauvais	ballets,	qui
consistaient	dans	le	choix	d'un	sujet	bouffon;	tel	fut	celui	du	ballet	des	Fées	de	la	forêt	de	Saint-
Germain,	 dansé	 au	 Louvre	 par	 Louis	 XIII	 en	 1625,	 où	 Guillemine	 la	 quinteuse,	 Robine	 la
hasardeuse,	Jacqueline	l'étendue,	Alison	la	hargneuse	et	Macette	la	cabrioleuse	montrèrent	leur
pouvoir.	 La	 première	 de	 ces	 fées	 présidait	 à	 la	 musique,	 la	 seconde	 aux	 jeux	 de	 hasard,	 la
troisième	aux	folies,	la	quatrième	aux	combats,	et	la	cinquième	à	la	danse.

En	1651	Pierre	Corneille	donna,	pour	le	divertissement	de	Louis	XIV,	Andromède,	tragédie	à
machines.	L'année	 suivante	Benserade	 composa	Cassandre,	mascarade	en	 forme	de	ballet,	 qui
fut	dansée	par	le	roi	au	palais	Cardinal.

L'abbé	Perrin,	de	galante	mémoire,	hasarda	des	paroles	 françaises,	 lesquelles,	quoique	très-
mauvaises,	 réussirent	 au	 moyen	 de	 la	 musique	 de	 Cambert,	 organiste	 de	 Saint-Honoré:	 c'était
une	 pastorale	 en	 cinq	 actes	 qui	 fut	 chantée	 à	 Vincennes	 devant	 le	 roi:	 la	 nouveauté	 qu'on	 y
remarqua	fut	un	concert	de	flûtes.

En	1660	le	cardinal	Mazarin	fit	représenter	dans	la	salle	des	machines	des	Tuileries,	pendant
le	mariage	du	roi,	Ercole	amante,	que	l'on	traduisit	en	vers	français:	le	roi	et	la	reine	y	dansèrent;
l'abbé	Mélany	y	chanta	un	rôle;	presque	tous	les	acteurs	étaient	Italiens.	Cet	opéra	était	précédé
d'un	prologue,	usage	qui	a	été	suivi	depuis	et	qui	est	maintenant	supprimé.

Le	marquis	de	Sourdac,	à	qui	l'on	doit	la	perfection	des	machines	propres	aux	opéras,	donna	à
ses	 frais	 la	 Toison	 d'Or,	 dans	 son	 château	 de	 Neubourg	 en	 Normandie,	 pour	 réjouissances
publiques	du	mariage	du	roi,	et	ensuite	en	gratifia	la	troupe	du	marais,	où	elle	fut	très-applaudie.

Les	succès	que	Pomone,	premier	opéra	français,	obtint	après	avoir	été	longtemps	répété	dans
la	 salle	 de	 l'hôtel	 de	 Nevers,	 procurèrent	 à	 l'auteur,	 l'abbé	 Perrin,	 des	 lettres	 patentes	 pour
l'établissement	 de	 l'Opéra	 en	 France.	 Les	 représentations	 publiques	 de	 cette	 pastorale
commencèrent	 en	 1671,	 dans	 un	 jeu	 de	 paume	 de	 la	 rue	 Mazarine.	 L'abbé	 Perrin,	 ne	 pouvant
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soutenir	seul	la	dépense	d'une	telle	entreprise,	s'associa	avec	Cambert	pour	la	musique,	avec	le
marquis	 de	 Sourdac	 pour	 les	 machines,	 et	 pour	 les	 principaux	 frais	 avec	 le	 sieur	 Champenon,
riche	capitaliste.

M.	 de	 Sourdac,	 ayant	 fait	 beaucoup	 d'avances	 et	 même	 payé	 les	 dettes	 de	 l'abbé	 Perrin,
s'empara	 du	 théâtre,	 quitta	 l'abbé,	 et	 prit	 pour	 poëte	 le	 sieur	 Gilbert,	 secrétaire	 de	 la	 reine
Christine:	les	Peines	et	les	Plaisirs	de	l'Amour,	pastorale	héroïque,	furent	son	coup	d'essai.

Lulli,	 surintendant	 de	 la	 musique	 du	 roi,	 profitant	 de	 cette	 division,	 acheta	 le	 privilége	 du
sieur	Perrin;	 il	prit	pour	machiniste	le	signor	Vigarini,	gentilhomme	Modénois,	et	pour	poëte	le
tendre	Quinault;	il	plaça	son	théâtre	dans	un	jeu	de	paume	de	la	rue	de	Vaugirard,	et	y	donna	en
1672	 les	 fêtes	de	 l'Amour	et	de	Bacchus,	pastorale	composée	de	 fragmens	de	différens	ballets.
Dans	une	des	représentations,	que	le	roi	honora	de	sa	présence,	le	prince	de	Condé,	les	ducs	de
Montmouth,	de	Villeroy,	et	le	marquis	de	Rassan	dansèrent	une	entrée	avec	les	artistes	salariés.

Le	 Triomphe	 de	 l'Amour	 est	 le	 premier	 opéra	 dans	 lequel	 on	 introduisit	 des	 danseuses.	 Ce
ballet	 fut	 d'abord	 exécuté	 à	 Saint-Germain-en-Laye,	 devant	 sa	 majesté,	 le	 21	 janvier	 1681.
Plusieurs	princes,	seigneurs	et	dames	de	la	cour	y	dansèrent.	Le	mélange	des	deux	sexes	rendit
cette	fête	si	brillante	qu'on	crut	qu'il	était	indispensable,	pour	le	succès	de	ce	genre	de	spectacle,
d'y	remplacer	les	dames	de	la	cour	par	des	danseuses	de	profession,	et	depuis	cette	époque	elles
ont	toujours	continué	d'être	une	des	portions	les	plus	brillantes	de	l'Opéra.

La	réunion	de	Quinault	et	de	Lulli	porta	nos	opéras	à	leur	plus	haut	degré	de	perfection.	En
1673,	après	la	mort	de	Molière,	Lulli	transporta	ses	machines	à	la	salle	du	Palais-Royal,	laquelle
occupait	une	partie	du	terrain	où	est	maintenant	la	rue	du	Lycée.	Les	enfans	de	Lulli	succédèrent
à	 leur	 père	 dans	 la	 direction	 de	 ce	 spectacle,	 qui	 depuis	 fut	 confié	 à	 différens	 directeurs	 et
administrateurs.

Un	 terrible	 incendie	 ayant	 dévoré,	 le	 6	 avril	 1763,	 tous	 les	 bâtimens	 de	 l'Opéra,	 le	 duc
d'Orléans	obtint	du	roi	que	la	nouvelle	salle	fût	construite	à	la	même	place,	et	l'inauguration	s'en
fit	le	24	janvier	suivant.	Dans	l'intervalle	les	représentations	de	l'Opéra	eurent	lieu	sur	le	théâtre
des	Tuileries.

Un	second	incendie	consuma,	le	8	juin	1781,	tout	ce	qui	composait	ce	riche	spectacle;	la	salle	
fut	réduite	en	cendres;	il	n'en	resta	que	les	gros	murs.

On	éleva	un	nouveau	théâtre	sur	le	boulevart	Saint-Martin,	et,	par	un	prodige	presque	unique
dans	les	fastes	de	l'architecture,	cette	salle	fut	totalement	achevée	dans	l'espace	de	six	semaines.
L'ouverture	s'en	fit	le	27	octobre	de	la	même	année.

Mlle	Montansier,	ancienne	directrice	de	la	comédie	de	Versailles,	ayant	fait	construire	en	1793
une	 vaste	 salle	 sur	 l'emplacement	 de	 l'hôtel	 Louvois,	 rue	 Richelieu,	 le	 Gouvernement	 en	 fit
l'acquisition	pour	l'Opéra,	et	l'inauguration	de	ce	temple	magique	eut	lieu	le	15	juillet	1794.

Le	théâtre,	créé	sous	le	nom	d'Opéra,	prit	le	titre	d'Académie	royale	de	musique	en	1671;	il	le
garda	jusqu'en	1792.	Il	reçut	successivement	ceux	d'Académie	de	Musique,	d'Opéra	national,	de
Théâtre	 de	 la	 République	 et	 des	 Arts,	 de	 Théâtre	 de	 l'Opéra,	 de	 Théâtre	 des	 Arts,	 et
définitivement	d'Académie	impériale	de	Musique,	qu'il	porte	actuellement.

Il	est	certain	que	le	spectacle	que	nous	nommons	Opéra	n'a	jamais	été	connu	des	anciens,	et
qu'il	n'est	à	proprement	parler	ni	comédie	ni	tragédie.	Quoique	plusieurs	poëtes,	en	s'unissant	à
d'habiles	musiciens,	aient	donné	de	fort	beaux	opéras,	on	n'en	peut	citer	qu'un	très-petit	nombre
dans	 lesquels	 se	 trouvent	 tout	 à	 la	 fois	 la	 magnificence	 des	 décorations,	 l'harmonie	 de	 la
musique,	le	sublime	de	la	poésie,	la	régularité	de	l'action,	et	l'intérêt	soutenu	pendant	cinq	actes.

«L'Opéra,	dit	Voltaire,	est	un	spectacle	aussi	bizarre	que	magnifique,	où	les	yeux	et	les	oreilles
sont	plus	satisfaits	que	l'esprit,	où	l'asservissement	à	la	musique	rend	nécessaires	les	fautes	les
plus	ridicules,	où	il	faut	chanter	des	ariettes	dans	la	destruction	d'une	ville	et	danser	autour	d'un
tombeau,	où	l'on	voit	le	palais	de	Pluton	et	celui	du	soleil,	des	dieux,	des	démons,	des	magiciens,
des	monstres,	puis	des	édifices	formés	et	détruits	en	un	clin-d'œil.	On	tolère	ces	extravagances,
on	les	aime	même,	parce	qu'on	est	là	dans	le	pays	des	fées,	et	pourvu	qu'il	y	ait	du	spectacle,	une
belle	musique,	de	jolies	danses,	quelques	scènes	attendrissantes,	on	est	satisfait.»

«Je	 ne	 sais,	 disait	 La	 Bruyère,	 comment,	 avec	 une	 musique	 si	 parfaite,	 une	 dépense	 toute
royale,	l'Opéra	a	réussi	à	m'ennuyer.»

«Un	 opéra,	 disait	 l'abbé	 Desfontaines,	 est	 toujours	 un	 très-mauvais	 poëme,	 et	 le	 plus	 bel
ouvrage	en	ce	genre	est	un	monstre.»

Ce	spectacle	étant	plus	fait	pour	le	plaisir	des	yeux	et	des	oreilles	que	pour	celui	de	l'esprit,
tous	les	arts	d'agrément	se	sont	ralliés	pour	l'embellir,	et	la	danse	remplit	tellement	aujourd'hui
les	divers	actes	de	nos	opéras,	que	ce	 théâtre	paraît	 être	dressé	moins	pour	 la	 représentation
d'un	poëme	lyrique	que	pour	une	académie	de	danse.

C'est	spécialement	en	cela	que	l'emporte	l'Opéra	de	Paris	sur	tous	les	spectacles	de	l'Europe.
Quelle	 réunion	 de	 talens	 dans	 les	 divers	 genres!	 Quelle	 brillante	 galerie,	 si	 l'on	 y	 ajoute	 cette
multitude	 de	 filles	 charmantes	 qui	 dans	 les	 chœurs	 et	 les	 ballets	 tapissent	 les	 deux	 côtés	 du
théâtre!	Quand	on	se	trouve	en	cercle	avec	cette	foule	d'odalisques	on	croit	être	dans	le	paradis
de	Mahomet,	entouré	de	houris;	ce	n'est	pas	qu'on	les	jugeât	toutes	jolies	si	l'on	voulait	analiser
ces	 figures;	 mais	 la	 richesse	 de	 leurs	 ornemens,	 leurs	 vêtemens	 voluptueux,	 leurs	 coiffures
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élégantes	corrigent	ou	font	disparaître	les	disgrâces	de	la	nature.	En	un	mot,	 le	désir	de	plaire
donne	tant	d'activité	à	ces	nymphes	agaçantes,	qu'on	peut	difficilement	résister	à	leur	séduction.
On	raconte	qu'un	capucin,	transporté	d'un	saint	zèle,	s'écria	au	milieu	de	son	sermon:	Oui,	oui,
mes	chers	auditeurs,	l'Opéra	est	le	vestibule	de	l'Enfer!

Ce	qui	invite	tant	de	femmes	à	s'évertuer	à	ce	spectacle	plus	qu'à	tout	autre,	c'est	le	désir	de
faire	 fortune	 et	 d'acquérir	 d'illustres	 amans,	 car	 en	 fait	 de	 chanteuses	 on	 observe	 que	 les
coryphées	seuls	s'attirent	des	hommages	et	des	adorateurs;	les	autres	restent	dans	la	médiocrité
avec	la	plus	agréable	figure.	Au	contraire,	toutes	les	danseuses	réussissent,	et	il	n'en	est	presque
aucune	 qui	 n'arrive	 au	 spectacle	 dans	 un	 char	 brillant.	 On	 prétend	 qu'un	 étranger	 proposa	 ce
problême	à	d'Alembert,	qui	répondit	que	c'était	une	suite	nécessaire	des	lois	du	mouvement.

Cette	république	lyrique,	composée	au	moins	de	trois	cents	personnes,	serait	bientôt	tombée
dans	le	désordre	et	l'anarchie	si	quelque	magistrat	ne	veillait	constamment	sur	elle.

Depuis	 son	 origine	 jusqu'en	 1790	 l'Opéra	 fut	 sous	 la	 surveillance	 des	 gentilshommes	 de	 la
chambre,	et	c'était	le	secrétaire	d'état	au	département	de	Paris	qui	en	avait	la	haute	police.	En
1776	le	roi	nomma	six	commissaires	pour	gouverner	ce	théâtre	avec	l'autorité	la	plus	absolue.	En
1790	il	passa	entre	les	mains	de	la	municipalité.	En	1793	les	acteurs	se	chargèrent	eux-mêmes	de
l'administrer,	 et	 un	 an	 après	 il	 fut	 mis	 sous	 une	 direction	 de	 gens	 de	 lettres	 nommés	 par	 le
ministre	de	l'Intérieur.	Au	mois	de	frimaire	an	II	un	arrêté	des	consuls	plaça	ces	directeurs	sous
la	 surveillance	 et	 la	 direction	 principale	 de	 l'un	 des	 préfets	 du	 palais	 du	 Gouvernement.	
Aujourd'hui	c'est	le	premier	chambellan	de	S.	M.	l'Empereur	et	Roi	qui	est	le	surintendant	de	ce
spectacle.

Un	 des	 anciens	 priviléges	 de	 l'Opéra	 était	 de	 soustraire	 la	 jeunesse	 libertine	 à	 l'autorité
paternelle	ou	aux	recherches	de	la	police.	Il	ne	fallait	avoir	que	quelques	complaisances	pour	les
gentilshommes	 de	 la	 chambre,	 et	 sans	 aucun	 talent	 l'administration	 vous	 engageait,	 et	 cet
engagement	vous	mettait	à	l'abri	des	lois.	Louis	XVI	réforma	cet	abus	au	commencement	de	son
règne.

Avant	l'arrêt	de	1776	on	entrait	librement	au	foyer	des	actrices.	C'était	là	qu'elles	recevaient
les	hommages	des	spectateurs	qui	s'y	rendaient	en	foule,	et	chacun	pouvait	en	liberté	approcher
ces	divinités	et	jouir	du	coup	d'œil	séduisant	que	présentait	leur	toilette.

C'était	 là	 qu'on	 rencontrait	 ces	 aimables	 roués,	 êtres	 sans	 soucis,	 se	 jouant	 de	 toutes	 les
femmes	en	paraissant	les	adorer;	charmans	dans	un	tête	à	tête,	sémillans	dans	un	repas,	habiles
à	raconter	 l'aventure	de	 la	veille,	savans	dans	 l'art	de	bien	placer	 le	mot	du	 jour,	 ils	prenaient
toutes	les	nuances	du	caméléon,	et	 les	meilleures	sociétés	auraient	cru	manquer	d'usage	en	ne
les	accueillant	pas.

C'était	encore	là	qu'on	voyait	papillonner	ces	êtres	amphibies,	qui	n'étaient	ni	prêtres	ni	laïcs,	
connaissant	 tout,	 excepté	 l'étude	 et	 la	 religion,	 et	 qui	 sous	 le	 nom	 d'abbés	 circulaient	 dans	 le
monde	comme	une	fausse	monnaie.

C'était	là	enfin	qu'allaient	et	venaient	assidûment	des	milliers	de	jeunes	gens	et	de	vieillards
qui	 seraient	 demeurés	 absolument	 muets	 s'ils	 n'avaient	 eu	 pour	 entretien	 les	 actrices	 et	 les
spectacles,	les	ruelles	et	les	coulisses.

On	met	en	usage	dans	ce	véritable	palais	d'Armide	toutes	 les	ruses	que	 la	volupté	enseigne
pour	 séduire.	Les	 femmes	 surtout,	 convaincues	qu'on	en	 impose	avec	un	beau	nom,	ont	grand
soin,	 du	 moment	 qu'elles	 sont	 initiées,	 de	 déposer	 celui	 qu'elles	 ont	 reçu	 en	 naissant	 pour	 en
prendre	de	plus	conformes	à	 leur	nouvelle	situation.	Cette	manie	des	noms	supposés	a	produit
des	 scènes	 plaisantes;	 on	 a	 vu	 plus	 d'une	 fois	 se	 présenter	 à	 la	 porte	 de	 l'Opéra	 une	 pauvre
journalière	couverte	de	haillons	pour	réclamer	sa	fille	ou	sa	nièce,	que	 le	 jour	précédent	elle	a
reconnue	dans	un	brillant	équipage,	et	dont	elle	a	su	la	profession	par	un	laquais.

Un	 jeune	homme,	allant	chez	une	danseuse	de	 l'Opéra,	 se	plaignit	de	 l'impertinence	de	son
portier,	 et	 lui	 dit:—Vous	 devriez	 bien	 chasser	 ce	 drôle-là	 de	 chez	 vous.—J'y	 ai	 bien	 pensé,
répondit-elle;	mais,	que	voulez-vous,	c'est	mon	père.—

Dans	les	beaux	jours	de	l'Opéra	une	jolie	actrice	se	montrait	au	foyer	toute	resplendissante	de
diamans,	 elle	 était	 respectée	 de	 ses	 compagnes	 en	 raison	 de	 sa	 robe	 éclatante,	 de	 sa	 voiture
légère,	 de	 ses	 chevaux	 superbes;	 il	 s'établissait	 même	 un	 intervalle	 entr'elles	 selon	 le	 degré
d'opulence;	 cette	 nymphe,	 plus	 ou	 moins	 illustrée	 par	 le	 rang	 de	 son	 amant,	 recevait	 avec
hauteur	 celle	 qui	 débutait;	 elle	 traitait	 avec	 les	 airs	 d'une	 femme	 de	 qualité	 le	 bijoutier	 et	 la
marchande	de	modes;	le	magistrat	déridait	son	front	en	sa	présence;	le	courtisan	lui	souriait;	le
militaire	n'osait	la	brusquer;	sa	toilette	était	tous	les	matins	surchargée	de	nouveaux	présens;	le
Pactole	 semblait	 rouler	 éternellement	 chez	elle.	Mais	 la	mode	qui	 l'éleva	 vient	 à	 changer;	 une
petite	rivale,	qu'elle	n'apercevait	pas,	qu'elle	dédaignait,	se	met	insolemment	sur	les	rangs,	brille,
l'éclipse,	et	fait	déserter	son	salon.	La	courtisane	superbe,	quoique	ayant	encore	de	la	beauté,	se
trouve	l'année	suivante	seule	avec	des	dettes	immenses;	tous	les	amans	se	sont	enfuis,	et	quand
ses	affaires	sont	liquidées	à	peine	a-t-elle	de	quoi	payer	sa	chaussure	et	son	rouge.

De	toutes	les	femmes	entretenues	dix	font	fortune	au	bout	de	quelques	années.	Que	devient	le
reste?	C'est	la	grenouille	qui	a	profité	d'un	rayon	de	soleil	pour	se	reposer	sur	une	belle	prairie,
et	qui	se	replonge	dans	son	marais.

Voyez	Cartou,	qui	s'est	retirée	doyenne	des	chœurs	de	l'Opéra;	elle	comptait	l'illustre	Maurice
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de	Saxe	parmi	ses	conquêtes;	elle	le	suivit	au	fameux	camp	de	Mulhberg,	où	elle	eut	la	gloire	de
souper	avec	les	deux	rois	Auguste	II	de	Pologne	et	Frédéric-Guillaume	de	Prusse,	accompagnés
des	 princes	 leurs	 fils	 et	 leurs	 successeurs	 au	 trône.	 Cette	 aimable	 chanteuse	 a	 brillé	 par	 ses
diamans	et	ses	équipages;	elle	a	donné	des	fêtes	aux	beaux-esprits;	elle	a	dit	des	bons	mots	qu'on
cite	encore,	et	sur	la	fin	de	sa	carrière	un	vieux	laquais	formait	toute	sa	compagnie.

Voyez	Gaussin;	elle	a	jeté	pendant	longtemps	le	mouchoir	à	qui	elle	a	voulu:	princes,	officiers
de	distinction,	graves	présidens,	sémillans	conseillers,	auteurs	sublimes,	fermiers	généraux,	tout
ce	monde,	aux	poëtes	près,	a	contribué	à	l'enrichir;	et	cette	actrice	charmante,	qui	eût	pu	comme
Rhodope	élever	une	pyramide	en	se	faisant	apporter	une	pierre	par	chacun	de	ses	amans;	cette
fille	si	tendre,	vieillie	et	ruinée,	finit	par	épouser	un	danseur,	qui	la	rouait	de	coups,	et	lui	fit	faire
une	rude	pénitence	de	tous	les	péchés	qu'elle	avait	commis.

Voyez	Fel,	qui	a	fait	la	gloire	de	l'Académie	royale	de	Musique	et	du	concert	spirituel,	dont	les
accens	enchanteurs	l'ont	disputé	pendant	longtemps	à	la	mélodie	du	rossignol;	elle	crut	autrefois	
honorer	un	souverain	en	le	recevant	dans	ses	bras;	elle	rendit	fou	le	tendre	Cahusac,	qui,	n'ayant
pu	l'épouser,	alla	mourir	de	chagrin	à	Charenton.	Cette	nymphe	mangea	les	revenus	de	plusieurs
provinces,	et	fut	réduite	sur	la	fin	de	sa	carrière	à	quêter	un	regard	ou	à	déshonorer	son	goût.

Voyez	Defresne,	devenue	par	spéculation	Mme	la	marquise	de	Fleury;	cette	beauté,	après	avoir
été	l'entretien	de	tous	les	cercles,	avoir	vu	à	ses	pieds	tout	ce	que	la	cour	et	la	ville	offraient	de
plus	grand;	après	avoir	dissipé	la	rançon	d'un	roi,	tomba	par	son	inconduite	dans	une	indigence
extrême	et	mourut	sans	secours,	quoiqu'elle	laissât	deux	fils,	dont	l'un	était	capitaine	de	dragons
et	l'autre	d'infanterie,	décorés	du	nom	et	des	armes	des	Fleury.

Si	l'on	passait	en	revue	les	Laïs	anciennes	et	modernes	qui	tour	à	tour	ont	brillé	sur	la	scène
du	monde,	on	formerait	un	tableau	curieux	des	caprices	de	la	fortune,	qui	souvent	va	chercher
sous	 les	 livrées	 de	 la	 misère	 la	 femme	 qui	 doit	 un	 jour	 voir	 à	 ses	 pieds	 les	 plus	 grands
personnages	de	l'Etat.

Les	courtisanes	semblent	avoir	été	plus	en	honneur	chez	les	Romains	que	parmi	nous,	et	chez
les	 Grecs	 que	 parmi	 les	 Romains.	 Les	 courtisanes	 grecques	 étaient	 d'autant	 plus	 attrayantes
qu'aux	charmes	de	la	figure,	aux	attraits	d'une	coquetterie	raffinée,	à	une	parure	séduisante,	à
une	élégance	recherchée,	elles	joignaient	tous	les	agrémens	de	l'esprit,	la	vivacité,	la	finesse,	la
subtilité	 des	 réparties;	 elles	 assaisonnaient	 les	 plaisirs	 de	 leur	 société	 par	 tout	 ce	 que	 le	 sel
attique	avait	de	plus	piquant.	Plusieurs	d'entr'elles	cultivaient	avec	succès	les	belles-lettres	et	les
mathématiques;	les	plus	célèbres	sont	Aspasie,	qui	donna	des	leçons	de	politique	et	d'éloquence
à	Socrate	et	 à	Périclès;	Laïs,	qui	 tourna	 la	 tête	à	 tant	de	philosophes,	 et	qui	 compta	Aristippe
parmi	ses	amans;	Leontium,	qui	écrivit	sur	la	philosophie,	et	qui	fut	tendrement	aimée	d'Epicure
et	de	ses	disciples;	Phryné,	amante	de	Praxitèle,	et	qui	fit	rebâtir	à	ses	dépens	la	ville	de	Thèbes,
détruite	par	Alexandre;	Thaïs,	qui	suivit	ce	héros	dans	ses	conquêtes,	et	qui	après	la	mort	de	son
illustre	amant	se	fit	tellement	aimer	de	Ptolémée,	roi	d'Egypte,	que	ce	prince	l'épousa;	Thargélie,
maîtresse	de	Xerxès,	qu'elle	aida	à	faire	la	conquête	de	la	Grèce,	et	qui,	après	avoir	longtemps
exercé	ses	talens	et	ses	charmes,	termina	ses	courses	en	Thessalie,	dont	elle	épousa	le	souverain.

On	peut	mettre	 sur	 la	même	 ligne	 l'inimitable	Ninon	de	 l'Enclos,	 l'objet	de	 l'admiration	des
hommes	 et	 de	 la	 jalousie	 des	 femmes,	 dont	 la	 maison	 était	 le	 rendez-vous	 de	 ce	 que	 Paris
possédait	de	plus	illustre,	qui,	dans	le	cours	d'une	vie	de	quatre-vingt-dix	ans,	a	vu	son	pays	se
renouveler	et	changer	plus	d'une	fois	de	goût,	sans	qu'elle	ait	jamais	cessé	d'être	de	celui	de	tout
le	monde,	sans	paraître	jamais	différer	d'elle-même,	et	sans	ressembler	à	personne.

Ces	aimables	enchanteresses,	dont	la	destinée	est	de	faire	ou	des	mécontens	ou	des	ingrats,
sont	depuis	longtemps	l'objet	de	la	censure,	et	nos	théâtres,	destinés	à	être	l'école	des	mœurs,
sont	devenus	celle	de	la	galanterie.	Mais	n'est-ce	que	sur	la	scène	que	les	chances	heureuses	du
vice	 dégoûtent	 un	 sexe	 fragile	 des	 hasards	 de	 la	 vertu?	 Combien	 dans	 nos	 cercles	 les	 plus
austères	 de	 Lucrèces,	 qui,	 plus	 adroites	 que	 sages,	 sous	 le	 voile	 de	 la	 pudeur,	 qui	 n'est	 pas
toujours	celui	de	 l'innocence,	ne	pourraient	pas	soutenir	devant	 le	crédule	Hymen	l'épreuve	de
Tutia,	 qui,	 se	 voyant	 accusée	 de	 n'avoir	 pas	 bien	 gardé	 son	 feu	 sacré,	 s'engagea	 pour	 sa
justification	à	porter	de	l'eau	dans	un	crible!

NOTICE	SUR	SOPHIE	ARNOULD.

Sophie	 Arnould	 naquit	 à	 Paris	 le	 14	 février	 1740.	 Son	 père	 tenait	 rue	 des	 Fossés-S.-Germ.-
l'Auxerrois	 une	 vaste	 hôtellerie,	 connue	 sous	 le	 nom	 d'hôtel	 de	 Lisieux[1].	 Il	 avait	 cinq	 enfans,
deux	garçons	et	trois	filles;	Sophie	était	l'aînée	de	celles-ci.	L'aisance	dont	jouissait	M.	Arnould
lui	permit	de	donner	à	sa	famille	une	éducation	soignée;	ses	demoiselles	eurent	différens	maîtres,
notamment	de	musique	et	de	chant,	ce	qui	décida	la	vocation	de	deux	d'entr'elles[2].

Sophie	Arnould	annonça	de	bonne	heure	les	plus	heureuses	dispositions.	La	beauté	de	sa	voix
engagea	 sa	 mère	 à	 la	 conduire	 dans	 quelques	 communautés,	 où	 elle	 chantait	 les	 leçons	 de
ténèbres.	 Un	 jour	 qu'elle	 était	 allée	 au	 Val-de-Grâce	 la	 princesse	 de	 Modène,	 qui	 y	 faisait	 sa
retraite,	 entendit	 les	 accens	 mélodieux	 de	 la	 jeune	 cantatrice;	 elle	 voulut	 la	 connaître,	 et,
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enchantée	de	ses	grâces	et	de	son	amabilité,	elle	l'honora	bientôt	de	sa	protection.

Sophie	Arnould	joignait	à	une	figure	gracieuse	un	son	de	voix	qui	ravissait	et	une	sensibilité
qu'elle	savait	communiquer	à	tous	ceux	qui	l'écoutaient;	sa	taille	était	moyenne	et	bien	prise;	elle
avait	surtout	des	yeux	superbes,	et	l'ensemble	de	ses	traits	lui	donnait	une	de	ces	physionomies
heureuses	qui	flattent	et	plaisent	au	premier	aspect.

M.	 de	 Fondpertuis,	 intendant	 des	 menus,	 l'ayant	 entendue	 chanter,	 eut	 le	 désir	 de	 la	 faire
entrer	dans	la	musique	de	la	reine.	Il	en	parla	à	Mme	de	Pompadour,	qui	la	fit	demander.	Sophie
alla	chez	la	favorite	avec	sa	mère,	et	ne	démentit	point	dans	cette	épreuve	la	réputation	brillante
qu'elle	 s'était	 acquise.	 Mme	 de	 Pompadour	 la	 combla	 d'éloges	 et	 dit	 à	 ceux	 qui	 l'entouraient:
«Cette	jeune	personne	fera	quelque	jour	une	charmante	princesse.»	Mme	Arnould,	qui	craignait
que	 les	talens	de	sa	fille	ne	 lui	 fissent	 jouer	un	trop	grand	rôle,	répondit	à	 la	marquise:	«Je	ne
sais,	 madame,	 comment	 vous	 l'entendez;	 ma	 fille	 n'a	 point	 assez	 de	 fortune	 pour	 épouser	 un
prince,	et	elle	est	 trop	bien	élevée	pour	devenir	princesse	de	 théâtre.»	Cependant	cette	bonne
mère	céda	aux	insinuations	de	quelques	amis,	et	consentit	à	ce	que	Sophie	fût	mise	sur	l'état	de
la	musique	du	roi.	Cet	engagement	n'était	qu'un	prétexte	pour	attirer	Sophie	sur	un	plus	grand
théâtre,	 et	 lui	 faire	parcourir	une	 carrière	digne	de	 ses	 rares	 talens.	MM.	Rebel	 et	Francœur,
surintendans	 de	 la	 musique	 du	 roi,	 la	 sollicitèrent	 secrètement	 d'entrer	 à	 l'Opéra.	 Cette	 jeune
virtuose,	 subjuguée	 par	 tous	 les	 prestiges	 qui	 l'environnaient,	 consentit	 facilement	 à	 cette
proposition,	et	bientôt	après	on	lui	envoya	un	ordre	de	début	pour	l'Académie	royale	de	Musique.
Cet	événement	imprévu	affligea	vivement	Mme	Arnould;	elle	gémit	sur	la	destinée	de	sa	fille,	et,
plus	 jalouse	 de	 son	 bonheur	 que	 de	 sa	 gloire,	 elle	 eût	 préféré	 la	 voir	 couler	 des	 jours	 purs	 et
tranquilles	au	 sein	d'une	heureuse	obscurité.	Elle	 voulut	alors	mettre	Sophie	au	couvent;	mais
une	autorité	supérieure	la	força	d'obéir.	Tout	ce	qu'elle	put	faire	pour	préserver	sa	chère	Sophie
des	dangers	auxquels	l'exposaient	sa	jeunesse	et	ses	charmes,	fut	de	la	surveiller	sans	cesse;	elle
la	conduisait	elle-même	à	 l'Opéra,	 l'attendait	dans	une	 loge	et	 la	ramenait	chez	elle	quand	son
rôle	était	fini.

Sophie	 Arnould	 débuta	 à	 l'Académie	 royale	 de	 Musique	 le	 15	 décembre	 1757,	 et	 fut	 reçue
l'année	 suivante.	 Elle	 parut	 aux	 yeux	 des	 connaisseurs	 l'actrice	 la	 plus	 naturelle,	 la	 plus
onctueuse,	la	plus	tendre	qu'on	eût	encore	vue.	Elle	est	sortie	telle	des	mains	de	la	nature,	et	son
début	a	été	un	triomphe[3].

A	cette	époque	un	 jeune	seigneur,	épris	de	belle	passion	pour	Sophie,	 forma	 le	projet	de	 la
soustraire	 à	 la	 surveillance	 maternelle	 et	 de	 la	 faire	 jouir	 de	 l'indépendance	 de	 toutes	 ses
compagnes	de	l'Opéra.	La	chose	était	difficile;	mais	l'amour	est	ingénieux;	les	obstacles	l'irritent,
et	tout	finit	par	lui	céder.	Le	comte	de	L.	usa	d'un	stratagême	dramatique;	il	déguisa	son	rang	et
sa	fortune,	se	fit	passer	pour	un	poëte	de	province	qui	venait	à	Paris	faire	jouer	une	tragédie,	et,
sous	le	nom	de	Dorval,	prit	un	logement	à	l'hôtel	de	Lisieux.	Son	esprit	et	sa	courtoisie	le	firent
bientôt	remarquer;	il	enivra	Mme	Arnould	de	complimens	flatteurs,	et	séduisit	Sophie	par	les	plus
brillantes	promesses;	une	ancienne	gouvernante	aida	les	deux	amans	à	briser	leurs	entraves,	et
un	soir	d'hiver,	à	la	suite	d'une	lecture	larmoyante	qui	avait	obscurci	les	yeux	de	toute	la	famille,
Dorval	et	Sophie	disparurent.

Cet	enlèvement	fit	beaucoup	de	bruit;	Mme	de	L.	était	généralement	estimée,	et	l'on	blâmait
hautement	 l'infidélité	 de	 son	 mari.	 Il	 cherchait	 à	 se	 justifier	 auprès	 de	 l'abbé	 Arnauld	 en	 lui
faisant	l'éloge	de	sa	maîtresse:—Avez-vous	tout	dit?	répondit	l'abbé.	Mettez	le	mépris	public	dans
l'autre	côté	de	la	balance.—Le	comte	lui	sauta	au	cou:—Mon	cher	abbé,	s'écria-t-il,	je	suis	le	plus
heureux	des	hommes;	j'ai	tout	à	la	fois	une	femme	vertueuse,	une	maîtresse	charmante	et	un	ami
sincère.—

Sophie	 Arnould	 se	 distingua	 bientôt	 par	 de	 grands	 talens,	 et	 l'on	 fut	 étonné	 de	 voir	 sur	 la
scène	de	 l'Opéra,	où	 jusqu'alors	on	n'avait	presque	aperçu	que	des	mannequins	plus	ou	moins
bien	exercés,	une	actrice	remplie	de	grâces	et	de	sensibilité,	qui	offrait	la	réunion	touchante	et
nouvelle	d'une	voix	charmante	au	mérite	rare	d'un	jeu	vrai	et	puisé	dans	la	nature.

Cette	 femme	célèbre	a	excité	 l'enthousiasme	des	amis	de	 la	musique	et	de	 l'art	dramatique
pendant	tout	le	temps	qu'elle	est	restée	au	théâtre.	Dorat,	dans	son	poëme	de	la	Déclamation,	a
célébré	 cette	 voix	 retentissante	 dans	 le	 fracas	 des	 airs,	 ces	 sons	 plaintifs	 et	 sourds,	 et	 tout
l'intérêt	 qu'inspirait	 cette	 grande	 actrice	 lorsqu'elle	 offrait	 Psyché	 mourante	 aux	 spectateurs
attendris.	Mais	c'est	dans	Castor	et	Pollux	qu'elle	déployait	tout	ce	que	l'âme	la	plus	tendre	peut
produire	 de	 sentiment:	 un	 jour	 qu'elle	 venait	 de	 remplir	 le	 rôle	 de	 Thélaïre	 elle	 se	 donnait
beaucoup	de	peine	pour	prouver	à	Bernard	qu'il	en	était	l'auteur,	car	ce	poëte	sur	la	fin	de	sa	vie
avait	 perdu	 la	 mémoire	 et	 presque	 la	 raison;	 enfin	 il	 dit,	 sortant	 comme	 d'un	 rêve:	 «Oui	 sans
doute,	Castor	est	mon	ouvrage,	et	THÉLAÏRE	est	ma	gloire.»

Ce	n'est	pas	seulement	comme	actrice	que	Sophie	Arnould	s'est	 fait	 connaître;	 son	nom	est
placé	 à	 côté	 de	 celui	 de	 Fontenelle	 et	 de	 Piron,	 si	 connus	 par	 leurs	 saillies	 piquantes.	 Douée
d'une	imagination	vive	et	folâtre,	elle	brillait	surtout	dans	les	à-propos,	et	répandait	avec	autant
de	facilité	que	de	grâces	les	bons	mots,	les	fines	plaisanteries,	et	malgré	la	causticité	de	quelques
sarcasmes,	elle	sut	se	conserver	de	nombreux	amis.

On	 lui	a	reproché	de	 faire	de	 l'esprit	en	y	mêlant	celui	des	autres;	elle	passait	surtout	pour
médisante,	et	ses	camarades	mêmes	éprouvèrent	plus	d'une	fois	ses	railleries;	mais	comme	elle
n'était	ni	tracassière,	ni	haineuse,	ni	jalouse,	ni	intrigante,	on	s'amusait	des	jeux	de	son	esprit	en
louant	les	qualités	de	son	cœur.
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Quelquefois	 on	 lui	 rendait	 les	 traits	 piquans	 qu'elle	 lançait	 aux	 autres:	 ses	 dents	 étaient
vilaines,	 et	 les	 moins	 clairvoyans	 pouvaient	 aisément	 s'en	 apercevoir;	 un	 jour	 elle	 disait,	 en
parlant	de	sa	franchise,	qu'elle	avait	 le	cœur	sur	les	lèvres:	«Je	ne	suis	pas	surpris,	 lui	répartit
Champcenetz,	que	vous	ayez	l'haleine	si	perfide.»

En	 1763,	 époque	 où	 la	 jeunesse,	 l'esprit	 et	 les	 grâces	 de	 Sophie	 Arnould	 attachaient	 à	 son
char	 l'élite	 de	 la	 cour	 et	 de	 la	 ville,	 Dorat	 lui	 consacra	 une	 longue	 épître;	 Bernard,	 Laujeon,
Marmontel,	 Rulhières	 et	 autres	 poëtes	 l'ont	 également	 chantée.	 Favart,	 subjugué	 par	 sa	 voix
ravissante,	a	fait	pour	elle	le	madrigal	suivant:

Pourquoi,	divine	enchanteresse,
Me	troubles-tu	par	tes	accens?
Tu	me	fais	sentir	une	ivresse
Qui	ne	va	pas	jusqu'à	tes	sens.
Peut-être	que	dans	ma	jeunesse
Mon	bonheur	eût	été	le	tien:
Je	t'aime,	et	le	temps	ne	me	laisse
Que	le	désir...	Désir	n'est	rien.
Ah!	tais-toi;	mais	non,	chante	encore;
Qu'avec	tes	sons	voluptueux
Mon	reste	d'âme	s'évapore,
Et	je	me	croirai	trop	heureux.

Garrick,	célèbre	acteur	et	directeur	d'un	des	théâtres	de	Londres,	fit	alors	un	voyage	à	Paris;
il	 visita	 tous	 les	 spectacles,	 et	 lia	 connaissance	 avec	 les	 principaux	 acteurs.	 Mlles	 Clairon	 et
Arnould	furent,	dit-on,	les	deux	seules	actrices	dont	il	admira	les	talens.

Une	 philosophie	 naturelle,	 qu'elle	 dut	 à	 ses	 réflexions	 plus	 qu'à	 son	 éducation,	 lui	 fit
rechercher	 la	 société	 des	 hommes	 les	 plus	 célèbres,	 dont	 elle	 vécut	 entourée.	 D'Alembert,
Diderot,	 Duclos,	 Helvétius,	 Mably,	 J.-J.	 Rousseau	 et	 beaucoup	 d'autres	 ont	 eu	 avec	 elle	 des
rapports	plus	ou	moins	intimes;	c'est	en	vivant	avec	eux,	c'est	en	lisant	leurs	ouvrages	qu'elle	se
préparait	un	automne	heureux	et	tranquille.

Son	printemps	fut	embelli	de	tous	les	charmes	que	la	fortune	et	la	beauté	peuvent	procurer;
émule	 de	 Ninon	 de	 Lenclos,	 elle	 vit	 sur	 ses	 pas	 les	 hommes	 les	 plus	 aimables	 et	 les	 plus
spirituels.	Ses	talens	et	son	esprit	lui	ont	mérité	le	surnom	d'Aspasie	de	son	siècle,	de	même	que
son	modèle	avait	reçu	celui	de	moderne	Leontium.

Dans	le	cours	de	sa	brillante	carrière,	à	une	époque	où	la	galanterie	française	était	portée	au
plus	haut	degré,	il	eût	été	difficile	à	Sophie	Arnould	de	résister	aux	séductions	qui	l'entouraient;
on	lui	a	connu	plusieurs	amans;	mais	elle	a	toujours	conservé	pour	le	comte	de	L.,	le	premier	et	le
plus	doux	objet	de	son	cœur,	un	attachement	 tendre	et	soumis,	que	 l'ascendant	qu'il	avait	pris
sur	elle	 fortifiait	sans	cesse:	 ils	vivaient	ensemble	comme	certains	époux;	 les	 infidélités	de	 l'un
motivaient	 celles	 de	 l'autre;	 mais	 Sophie	 y	 mettait	 plus	 de	 mystère,	 et	 sauvait	 les	 apparences
autant	qu'elle	le	pouvait.	Le	comte	de	L.	ne	pouvait	faire	un	choix	plus	analogue	à	ses	goûts,	et
ses	amours,	ses	bouderies,	ses	ruptures	et	ses	raccommodemens	forment	un	long	épisode	dans	la
vie	de	cette	actrice.

En	 1761	 M.	 de	 L.	 ayant	 fait	 un	 voyage	 à	 Genève	 pour	 consulter	 Voltaire	 sur	 une	 tragédie
d'Electre	de	sa	façon,	Sophie,	excédée	de	la	jalousie	de	son	amant,	profita	de	son	absence	pour
rompre	 avec	 lui.	 Elle	 avait	 renvoyé	 à	 Mme	 de	 L.	 tous	 les	 bijoux	 dont	 lui	 avait	 fait	 présent	 son
mari,	même	le	carrosse,	et	dedans	deux	enfans	qu'elle	avait	eus	de	lui;	elle	s'était	tenue	cachée
pour	 se	 soustraire	 aux	 fureurs	 d'un	 amant	 irrité;	 elle	 s'était	 même	 mise	 sous	 la	 protection	 du
comte	 de	 Saint-Florentin,	 dont	 elle	 avait	 imploré	 la	 bienveillance.	 On	 ne	 peut	 peindre	 le
désespoir	où	cette	rupture	avait	jeté	M.	de	L.;	tout	Paris	était	inondé	de	ses	élégies;	enfin,	à	la
fougue	d'une	passion	effrénée	ayant	succédé	le	calme	de	la	raison,	il	s'était	livré	aux	sentimens
généreux	 qui	 devaient	 nécessairement	 reprendre	 le	 dessus	 dans	 un	 cœur	 comme	 le	 sien.	 Une
entrevue	avait	eu	lieu	entre	sa	maîtresse	et	lui;	il	avait	poussé	la	grandeur	d'âme	au	point	de	lui
déclarer	qu'en	renonçant	à	elle	il	n'oubliait	pas	ce	qu'il	se	devait	à	lui-même,	et	lui	envoyait	en
conséquence	un	contrat	de	deux	mille	écus	de	rentes	viagères.	Sur	le	refus	de	Sophie,	Mme	de	L.
était	 intervenue,	 et	 avait	 sollicité	 l'actrice	 sublime	 de	 ne	 point	 refuser	 un	 bienfait	 auquel	 elle
voulait	 participer	 elle-même:	 elle	 lui	 avait	 déjà	 fait	 dire	 qu'elle	 prendrait	 soin	 de	 ses	 enfans
comme	des	siens	propres.

Sophie,	pour	se	distraire	d'une	passion	qui	faisait	le	tourment	de	sa	vie,	avait	passé	dans	les
bras	 de	 M.	 Bertin,	 nouvelle	 victime	 de	 l'infidélité	 de	 Mlle	 Hus,	 actrice	 du	 théâtre	 Français.	 Le
trésorier	des	parties	casuelles	crut	trouver	dans	Sophie	ce	qu'il	cherchait	depuis	si	longtemps;	il
n'épargna	 rien	 pour	 mériter	 la	 bienveillance	 de	 sa	 nouvelle	 maîtresse;	 tout	 fut	 prodigué;	 mais
l'excès	de	sa	générosité	ne	put	triompher	d'une	passion	mal	éteinte:	l'amant	tyrannique	régnait
au	fond	du	cœur;	ses	écarts	disparurent;	on	oublia	ses	torts,	et	l'amour	réunit	deux	amans	qui,
plus	épris	que	jamais	l'un	de	l'autre,	présentèrent	un	événement	qui	fit	l'entretien	de	tout	Paris.
L'infortuné	 Bertin,	 aussi	 honteux	 de	 sa	 tendresse	 que	 piqué	 du	 changement	 de	 sa	 conquête,
tomba	dans	le	plus	cruel	désespoir.

Ce	raccommodement	fit	moins	d'honneur	à	la	constance	des	deux	personnages	que	de	tort	à
leur	 bonne	 foi.	 M.	 Bertin	 avait	 payé	 les	 dettes	 de	 la	 belle	 fugitive,	 il	 avait	 marié	 sa	 sœur,	 et
dépensé	pour	elle	plus	de	vingt	mille	écus:	 il	eût	 fallu	pour	conserver	 l'héroïne	que	 l'amant	en
faveur	eût	remboursé	à	l'amant	disgracié	les	frais	considérables	que	lui	avaient	occasionnés	ses
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nouvelles	amours;	mais	à	cette	époque	la	générosité	financière	s'étendait	si	loin,	on	en	cite	des
traits	de	prodigalité	si	merveilleux,	qu'il	semble	que	le	Pactole	coulait	chez	les	traitans.

M.	 de	 L.	 lut	 en	 1763,	 à	 l'assemblée	 de	 l'Académie	 des	 Sciences,	 dont	 il	 était	 membre,	 un
mémoire	 sur	 l'inoculation,	dans	 lequel	 il	 improuvait	 l'arrêt	du	Parlement	 sur	 cette	matière.	Ce
seigneur	fut	en	conséquence	arrêté	par	ordre	du	roi,	et	conduit	à	la	citadelle	de	Metz.

Sophie,	 ennuyée	 de	 l'absence	 de	 son	 amant,	 saisit	 l'instant	 de	 la	 sensation	 très	 vive	 qu'elle
avait	faite	à	la	cour	en	jouant	le	rôle	de	Céphise	dans	l'opéra	de	Dardanus;	elle	se	jeta	aux	pieds
du	duc	de	Choiseul,	et	demanda	dans	cette	posture	pathétique	le	rappel	du	proscrit.	Le	cœur	du
ministre	galant	s'émut;	il	se	prêta	de	la	meilleure	grâce	du	monde	à	des	instances	si	tendres.	M.
de	L.	rendit	hommage	de	sa	liberté	à	son	auteur;	il	lui	consacra	les	premiers	jours	de	son	retour,
et	pour	ne	point	troubler	ses	plaisirs	Mme	de	L.	se	retira	au	couvent.

Mlle	 Heynel,	 célèbre	 danseuse	 de	 Stutgard,	 dont	 on	 a	 tant	 prôné	 le	 succès	 prodigieux,
produisit	en	1768	une	merveille	plus	grande	encore.	Ses	charmes	subjuguèrent	M.	de	L.	au	point
de	 lui	 faire	oublier	ceux	de	Sophie;	 il	donna	pour	cadeau	à	 l'allemande	soixante	mille	 livres,	et
quinze	mille	à	un	 frère	qu'elle	aimait	beaucoup;	 il	ajouta	un	ameublement	exquis,	un	équipage
complet	et	un	assortiment	de	bijoux.	On	estime	que	 la	première	avait	coûté	plus	de	cent	mille
livres	à	ce	magnifique	seigneur:	Mlle	Heynel	ne	s'était	jugée	modestement	qu'à	mille	louis.

En	1769	Sophie,	étant	à	Fontainebleau,	manqua	si	essentiellement	à	Mme	Dubarry,	qu'elle	s'en
était	plainte	au	roi;	Sa	Majesté	avait	ordonné	que	cette	actrice	fût	mise	pour	six	mois	à	l'hôpital;
mais	 la	 favorite,	 revenue	 bientôt	 à	 son	 caractère	 de	 douceur	 et	 de	 modération,	 demanda	 elle-
même	la	grâce	de	celle	dont	elle	avait	désiré	le	châtiment,	et	sacrifia	sa	vengeance	personnelle
aux	plaisirs	du	public,	qui	aimait	cette	actrice.	Le	roi	eut	de	la	peine	à	se	laisser	fléchir;	il	fallut
toutes	les	grâces	de	sa	maîtresse	pour	retenir	sa	sévérité.	Les	camarades	de	Sophie,	trop	souvent
en	 butte	 à	 ses	 sarcasmes,	 profitèrent	 de	 l'occasion	 pour	 s'en	 venger,	 et	 répandirent	 avec	 une
charité	 merveilleuse	 son	 aventure	 de	 Fontainebleau;	 et	 lorsque	 cette	 actrice	 paraissait	 parmi
elles	 on	 lâchait	 toujours	 un	 petit	 mot	 d'hôpital,	 ce	 qui	 humiliait	 beaucoup	 cette	 superbe	 reine
d'opéra.

Sophie	 voulut	 se	 retirer	 cette	 année-là;	 mais	 on	 lui	 refusa	 la	 gratification	 extraordinaire	 de
mille	livres,	attendu	la	fréquence	de	ses	absences,	ses	incommodités	et	ses	caprices	continuels,
qui	 l'empêchaient	 de	 jouer	 les	 trois	 quarts	 de	 l'année.	 On	 lui	 démontra	 que	 chacune	 de	 ses
représentations	coûtait	plus	de	cent	écus	à	 l'administration;	elle	se	 jugea	au-dessus	de	tous	les
calculs,	et	parut	décidée	à	quitter	le	théâtre.

L'annonce	de	cette	retraite	mit	l'Opéra	dans	une	grande	agitation.	Des	personnes	de	la	cour
du	plus	haut	parage	se	mêlèrent	du	raccommodement;	on	engagea	les	directeurs	à	pardonner	les
écarts	de	cette	aimable	actrice,	et	celle-ci	à	faire	soumission	aux	premiers.	Toute	cette	intrigue
demanda	 beaucoup	 de	 temps,	 de	 prudence	 et	 de	 soins;	 enfin	 on	 vint	 à	 bout	 de	 réunir	 les
personnages,	et	Sophie	consentit	à	rester.

Le	 comte	 de	 L.,	 dont	 le	 fond	 de	 gaieté	 inépuisable	 était	 merveilleusement	 secondé	 par	 son
imagination,	 fit	 quelques	 voyages	 en	 Angleterre.	 Après	 avoir	 diverti	 Londres	 il	 voulut	 amuser
Paris	de	ses	plaisanteries	ingénieuses,	et	l'on	en	cite	plusieurs	qui	furent	trouvées	charmantes.	A
son	retour	dans	la	capitale	il	continua	de	voir	Sophie	comme	la	plus	tendre	de	ses	amies.	Au	mois
de	février	1774	il	forma	une	assemblée	de	quatre	docteurs	de	la	Faculté	de	Médecine,	appelés	en
consultation.	 La	 question	 était	 de	 savoir	 si	 l'on	 pouvait	 mourir	 d'ennui:	 ils	 furent	 tous	 pour
l'affirmative,	et	après	un	 long	préambule,	où	 ils	motivaient	 leur	 jugement,	 ils	signèrent	dans	 la
meilleure	foi	du	monde.	Croyant	qu'il	s'agissait	de	quelque	parent	du	consultant,	 ils	décidèrent
que	le	seul	remède	était	de	dissiper	le	malade	en	lui	ôtant	de	dessous	les	yeux	l'objet	de	son	état
d'inertie	et	de	stagnation.

Muni	 de	 cette	 pièce	 en	 bonne	 forme,	 le	 facétieux	 seigneur	 courut	 la	 déposer	 chez	 un
commissaire,	et	y	porta	plainte	en	même	temps	contre	le	prince	d'Hénin,	qui,	par	son	obsession
continuelle	 autour	 de	 Mlle	 Arnould,	 ferait	 infailliblement	 périr	 cette	 actrice,	 sujet	 précieux	 au
public,	et	dont	en	son	particulier	il	désirait	la	conservation.	Il	requérait	en	conséquence	qu'il	fût
enjoint	audit	prince	de	s'abstenir	de	 toutes	visites	chez	elle	 jusqu'à	ce	qu'elle	 fût	parfaitement
rétablie	de	la	maladie	d'ennui	dont	elle	était	atteinte,	et	qui	la	tuerait,	suivant	la	décision	de	la
Faculté...	Cette	plaisanterie	un	peu	forte	brouilla	plus	que	jamais	ces	deux	rivaux;	ils	se	battirent,
et	le	prince	n'en	continua	pas	moins	ses	visites	chez	Sophie,	qui,	pour	le	dédommager,	finit	par
lui	accorder	ses	bonnes	grâces[4].

Dans	 ces	 temps	 de	 débordement	 les	 filles	 de	 spectacles	 se	 livraient	 aux	 goûts	 les	 plus
condamnables.	 Sophie,	 se	 trouvant	 compromise	 dans	 quelques	 scènes	 scandaleuses	 qui
entachaient	sa	réputation,	voulut	par	un	piége	adroit	détromper	le	public;	un	émule	de	Vitruve	la
seconda,	et	Paris	fut	bientôt	instruit	d'un	prétendu	mariage	de	l'architecte	B.	avec	Mlle	Arnould;
mais	elle	négligea	de	conserver	 la	renommée	de	cet	hymen	supposé,	et	répondit	à	ceux	qui	 lui
reprochaient	 de	 bonne	 foi	 de	 s'en	 tenir	 à	 un	 simple	 architecte	 après	 avoir	 vécu	 avec	 les	 plus
grands	seigneurs:	«Je	n'avais	rien	de	mieux	à	faire	pour	employer	les	pierres	qu'on	jette	de	tous
côtés	dans	mon	jardin.»

Sophie	eut	ensuite	la	fantaisie	d'être	dévote;	sa	mauvaise	santé	affaiblissait	sa	philosophie,	et
l'avenir	parfois	l'effrayait.	Deux	directeurs	à	rabat	voulurent	s'emparer	de	sa	conscience:	«O	ciel!
s'écria-t-elle,	c'est	encore	pis	que	des	directeurs	d'opéra.»
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Il	 parut	 alors	 une	 caricature	 représentant	 Mlle	 Arnould	 aux	 pieds	 de	 son	 confesseur,	 et
derrière	cet	homme	était	Mlle	R.,	qui	se	désolait;	au	bas	on	lisait	ces	vers:

Ne	pleurez	point,	jeune	R***;
Arnould,	courtisane	prudente,
En	quittant	l'arène	galante
Garde	une	réserve	à	l'amour.

La	 fortune,	qui	 jusque-là	 avait	 souri	 à	Mlle	R.,	 lui	 fit	 éprouver	 ses	disgrâces;	 l'essor	brillant
qu'elle	avait	pris,	ses	goûts	et	ses	folies	occasionnèrent	un	déficit	énorme	dans	ses	finances,	et
cette	actrice,	poursuivie	par	ses	créanciers,	fut	obligée	de	s'expatrier;	enfin	l'affaire	s'arrangea,
les	dettes	 furent	payées,	et	Fanny	revint	à	Paris,	où	ses	talens	 lui	valurent	 la	réception	 la	plus
flatteuse.

Sophie,	 après	 avoir	 été	 quelque	 temps	 brouillée	 avec	 Mlle	 R.,	 se	 rapprocha	 d'elle,	 et	 le
comédien	 F.	 entra	 pour	 beaucoup	 dans	 le	 raccommodement.	 Cette	 société,	 tout	 en	 s'aimant
beaucoup,	ne	renonçait	point	aux	gaietés	piquantes	et	saugrenues	qui	se	présentaient.	Une	Dlle

V.,	amie	de	Sophie,	étant	accouchée,	fit	prier	cette	dernière	d'être	la	marraine	de	son	enfant,	et
la	proposition	fut	acceptée:	 il	 fallait	un	parrain;	 l'accouchée	crut	faire	sa	cour	en	proposant	F.;
Sophie	répondit	qu'elle	ne	le	connaissait	pas	le	jour.	En	remplacement	on	parla	d'A.	M.,	gendre
de	 Sophie:	 «C'est,	 reprit-elle,	 un	 ennuyeux	 qui	 ressemble	 à	 ces	 vieux	 laquais	 qu'on	 appelle	 la
Jeunesse.»	Cette	épigramme	écarta	encore	 le	second	parrain	projeté.	Enfin	Sophie,	après	avoir
réfléchi,	 dit:	 «Nous	 allons	 chercher	 bien	 loin	 ce	 que	 nous	 avons	 sous	 la	 main;	 le	 parrain	 sera
Fanny;»	 mais	 comme	 un	 tel	 parrain	 ne	 pouvait	 passer,	 elle	 employa	 à	 la	 cérémonie	 son	 fils
Camille.

Mlle	Arnould	 se	nommait	Madeleine;	mais	 elle	préférait	 celui	 de	Sophie,	 qu'elle	 avait	 choisi
comme	plus	agréable	 et	plus	noble:	 c'est	 sous	 ce	nom	que	 tous	 ses	 amis	 la	 fêtaient.	Voici	 des
couplets	qui	lui	furent	adressés	par	A.	M.	avant	qu'il	n'entrât	dans	sa	famille:

AIR:	Qui	par	fortune	trouvera	Nymphe	dans	la	prairie.

Amis,	célébrons	à	l'envi
La	fête	de	Sophie;

Que	chacun	de	nous	réuni
La	chante	comme	amie.

Nous	ne	pouvons	lui	présenter
De	fleur	plus	naturelle

Qu'en	nous	accordant	pour	chanter:
C'est	toujours,	toujours	elle!

Si	quelqu'un	parle	d'un	bon	cœur,
On	cite	alors	Sophie;

Si	l'on	décerne	un	prix	flatteur,
Elle	est	encore	choisie;

Si	quelqu'un	trouve	à	l'Opéra
Grâce	et	voix	naturelle,

Cet	éloge	désignera
C'est	toujours,	toujours	elle.

En	vain	l'Envie	aux	triples	dents
Voulut	blesser	Sophie;

Elle	répand	que	ses	talens
Semblent	rose	flétrie:

Mais	elle	parut	dans	Castor
Si	touchante	et	si	belle,

Que	chacun,s'écria	d'accord:
C'est	toujours,	toujours	elle!

Le	Temps	cruel,	qui	détruit	tout,
Respectera	Sophie;

Par	son	pouvoir	le	dieu	du	goût
Prolongera	sa	vie.

Le	charme	de	ses	doux	accens
Nous	la	rendra	nouvelle;

On	répétera	dans	vingt	ans:
C'est	toujours,	toujours	elle.

On	avait	donné	à	l'abbé	Terray	le	sobriquet	de	grand	Houssoir,	nom	qui	convenait	assez	à	sa
figure	et	à	sa	besogne;	il	houssa	terriblement	les	fermes	au	renouvellement	du	bail	de	1774.	Les
nouvelles	 croupes	 et	 les	 intérêts	 qui	 furent	 donnés	 à	 la	 famille	 Dubarry	 et	 aux	 créatures	 du
contrôleur	général	des	finances	firent	beaucoup	crier	les	traitans.	On	dit	à	Sophie	Arnould	qu'elle
avait	une	croupe	dans	le	nouveau	bail	des	fermiers	généraux,	et	l'on	fit	circuler	sous	son	nom	la
lettre	suivante,	adressée	à	l'abbé	Terray.

MONSEIGNEUR,

«J'avais	 toujours	 ouï	 dire	 que	 vous	 faisiez	 peu	 de	 cas	 des	 arts	 et	 des	 talens
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agréables;	 on	 attribuait	 cette	 indifférence	 à	 la	 dureté	 de	 votre	 caractère.	 Je	 vous	 ai
souvent	 défendu	 du	 premier	 reproche;	 quant	 au	 second,	 il	 m'eût	 été	 difficile	 de
m'élever	 contre	 le	 cri	 général	 de	 la	 France	 entière;	 cependant	 je	 ne	 pouvais	 me
persuader	qu'un	homme	aussi	sensible	aux	charmes	de	notre	sexe	pût	avoir	un	cœur	de
bronze.	 Vous	 venez	 bien	 de	 prouver	 le	 contraire;	 vous	 vous	 êtes	 occupé	 de	 nous	 au
milieu	des	fonctions	les	plus	importantes	de	votre	ministère.	Forcé	de	grever	la	nation
d'un	impôt	de	162	millions,	vous	avez	cru	devoir	en	réserver	une	partie	pour	le	théâtre
lyrique	 et	 les	 autres	 spectacles;	 vous	 savez	 qu'une	 dose	 d'Allard,	 de	 Caillaud,	 de
Raucourt	est	un	narcotique	sûr	pour	calmer	les	opérations	que	vous	lui	faites	à	regret.
Véritable	homme	d'état,	vous	en	prisez	les	membres	suivant	l'utilité	dont	ils	sont	avec
vous.	Le	gouvernement	fait	sans	doute	en	temps	de	guerre	grand	cas	d'un	guerrier	qui
verse	son	sang	pour	la	patrie;	mais	en	temps	de	paix	le	coup	d'œil	d'un	militaire	mutilé
ne	 sert	 qu'à	 affliger;	 il	 faut	 au	 contraire	 des	 gens	 qui	 amusent;	 un	 danseur,	 une
chanteuse	sont	alors	des	personnages	essentiels,	et	la	distinction	qu'on	établit	dans	les
récompenses	 des	 deux	 espèces	 de	 citoyens	 est	 proportionnée	 à	 l'idée	 qu'on	 en	 a.
L'officier	 estropié	 arrache	 avec	 peine	 et	 après	 beaucoup	 de	 sollicitations	 et	 de
courbettes	une	pension	modique;	elle	est	assignée	sur	le	trésor	royal,	espèce	de	crible
sous	 lequel	 il	 faut	 tendre	 la	main	avant	de	recueillir	quelques	gouttes	d'eau.	L'acteur
est	traité	plus	magnifiquement;	il	est	accolé	à	une	sangsue	publique,	animal	nécessaire
qu'on	fait	ainsi	dégorger	en	notre	faveur	de	la	substance	la	plus	pure	dont	il	se	repaît.
C'est	à	pareil	titre	sans	doute,	monseigneur,	c'est	à	la	profondeur	de	votre	politique	que
je	dois	attribuer	le	prix	flatteur	dont	vous	honorez	mon	faible	talent.	Vous	m'accordez,
dit-on,	 une	 croupe;	 mais	 c'est	 une	 croupe	 d'or;	 vous	 me	 faites	 chevaucher	 derrière
Plutus.	Je	ne	doute	pas	que,	dressé	par	vous,	il	n'ait	les	allures	douces	et	engageantes;
je	m'y	commets	sous	vos	auspices,	et	cours	avec	lui	les	grandes	aventures.

«Je	suis	avec	un	profond	respect,

«MONSEIGNEUR,

«Votre,	etc.»

Paris,	4	janvier	1774.

Quelle	 que	 soit	 l'authenticité	 de	 cette	 pièce,	 il	 est	 certain	 que	 Sophie	 obtint	 du	 contrôleur
général,	peu	de	jours	avant	la	mort	de	Louis	XV,	un	intérêt	sur	les	fermes	valant	sept	mille	livres
de	rente.

Se	trouvant	à	la	vente	de	M.	Randon	de	Boisset,	elle	porta	au	double	pour	première	enchère	le
prix	mis	par	le	crieur	au	buste	de	Mlle	Clairon.	L'admiration	ferma	la	bouche	à	tous	les	amateurs;
on	eût	rougi	de	disputer	à	Mlle	Arnould	le	prix	du	sentiment;	le	buste	lui	resta.	Ce	fut	une	espèce
de	 couronne	 qui	 lui	 fut	 décernée	 au	 milieu	 des	 applaudissemens	 de	 toute	 l'assemblée,	 et	 ce
moment	a	été	consacré	par	le	quatrain	suivant,	qu'un	anonime	lui	envoya	sur-le-champ:

Lorsqu'en	t'applaudissant,	déesse	de	la	scène,
Tout	Paris	t'a	cédé	le	buste	de	Clairon,
Il	a	connu	les	droits	d'une	sœur	d'Apollon

Sur	un	portrait	de	Melpomène.

Sophie	Arnould,	malgré	ses	talens,	étant	devenue	en	1776	presque	 inutile	aux	directeurs	de
l'Opéra,	 ces	 messieurs,	 pour	 exciter	 son	 zèle,	 lui	 proposèrent	 de	 ne	 plus	 l'appointer	 et	 de	 lui
payer	une	somme	convenue	chaque	jour	qu'elle	paraîtrait;	elle	se	fâcha,	et	menaça	de	donner	sa
démission:	ce	terme	était	alors	devenu	à	la	mode	parmi	les	grands	personnages	de	théâtre.

On	donnait	un	soir	un	concert	dans	un	appartement	du	Palais-Royal	ayant	vue	sur	le	jardin;	
beaucoup	de	promeneurs	écoutaient:	Sophie,	malgré	son	timbre	affaibli,	s'avisa	de	chanter	un	air
d'Iphigénie;	 tout	 à	 coup	 une	 voix	 s'élève,	 interrompt	 ses	 chants	 par	 des	 sons	 lugubres,	 et	 fait
entendre	 ces	 paroles,	 qu'une	 divinité	 infernale	 adresse	 à	 Alceste	 dans	 le	 dernier	 acte	 de	 cet
opéra:

Caron	t'appelle;	entends	sa	voix.

La	cantatrice	fut	abasourdie,	et	depuis	ce	moment,	dès	qu'elle	paraissait	en	public,	des	gens
charitables	ne	manquaient	pas	de	fredonner	l'air	d'Alceste.

Quelque	 temps	 après	 elle	 reçut	 une	 leçon	 aussi	 forte	 et	 plus	 désagréable	 encore;	 jouant
Iphigénie,	elle	disait	à	Achilles:

Vous	brûlez	que	je	sois	partie.

Le	 parterre	 lui	 appliqua	 ce	 vers,	 et	 se	 mit	 à	 battre	 des	 mains.	 Elle	 fut	 d'ailleurs	 souvent
maltraitée	dans	ce	rôle,	malgré	la	présence	de	la	reine,	qui	la	protégeait	et	qui	l'applaudissait.

Sophie	Arnould	ayant	perdu	sa	belle	voix,	son	grasseyement,	autrefois	l'un	des	charmes	de	sa
jeunesse,	 devint	 si	 désagréable	 qu'elle	 cessa	 tout	 à	 fait	 de	 plaire	 au	 public.	 L'abbé	 Galiani	 se
trouvant	au	spectacle	de	la	cour,	on	lui	demanda	son	avis	sur	la	voix	de	Mlle	Arnould:—C'est,	dit-
il,	le	plus	bel	asthme	que	j'aie	entendu.—Enfin	Sophie	céda	aux	sages	conseils	de	ses	amis,	et	elle
se	retira	en	1778	avec	une	pension	de	2,000	liv.
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Cette	actrice	a	obtenu	autant	de	succès	que	de	gloire,	parce	qu'elle	unissait	le	sentiment	à	la
perfection;	 mais	 ce	 qu'on	 aura	 de	 la	 peine	 à	 croire	 c'est	 que	 cette	 Sophie,	 si	 touchante	 au
théâtre,	 si	 folle	 à	 souper,	 si	 redoutable	 dans	 les	 coulisses	 par	 ses	 épigrammes,	 employait
ordinairement	 les	 momens	 les	 plus	 pathétiques,	 les	 momens	 où	 elle	 faisait	 pleurer	 ou	 frémir
toute	la	salle,	à	dire	tout	bas	des	bouffonneries	aux	acteurs	qui	se	trouvaient	en	scène	avec	elle,
et	 lorsqu'il	 lui	arrivait	de	tomber	gémissante,	évanouie	entre	les	bras	d'un	amant	au	désespoir,
tandis	que	 le	parterre	criait	et	s'extasiait,	elle	ne	manquait	pas	de	dire	au	héros	éperdu	qui	 la
soutenait:—Ah,	 mon	 cher	 Pillot,	 que	 tu	 es	 laid!—On	 peut	 remarquer	 que	 tous	 les	 acteurs	 ont
l'habitude	de	se	dire	de	pareilles	folies	pendant	leur	jeu	muet;	mais	ce	qui	surprendra	c'est	que
celui	 de	 cette	 actrice	 n'en	 souffrait	 point,	 et	 il	 était	 impossible	 que	 le	 spectateur	 qui	 la	 voyait
dans	ces	momens	décisifs	supposât	qu'elle	fût	assez	peu	affectée	pour	dire	des	billevesées.

Sophie	 Arnould	 a	 eu	 de	 M.	 le	 comte	 de	 L.	 trois	 garçons	 et	 une	 fille;	 l'aîné	 s'appelait	 Louis
Dorval,	 le	second	Camille	Benerville,	et	le	troisième	Constant	Dioville;	Alexandrine	était	le	nom
de	leur	sœur.	L'aîné	mourut	à	l'âge	de	quatre	ans,	et	le	troisième,	devenu	colonel	de	cuirassiers,
fut	 tué	à	 la	bataille	de	Wagram;	Camille	est	existant,	et	porte	 l'un	des	noms	de	 famille	de	son
père,	ayant	été	légitimé	avec	son	frère	Constant.

Alexandrine	Arnould,	née	en	1767,	épousa	en	1780	A.	M.;	c'était	un	jeune	littérateur	dont	on	a
ébauché	le	portrait	dans	les	couplets	suivans[5]:

AIR:	Vive	Henri	quatre.

Hormis	à	table,
Il	est	toujours	au	lit;

Qu'il	est	aimable
Quand	il	sait	ce	qu'il	dit!

Mais	c'est	pis	qu'un	diable
Pour	cacher	son	esprit.

A	l'art	de	plaire,
Qu'il	esquive	souvent,

Par	caractère
Il	joint	heureusement

L'esprit	de	se	taire,
Et	chacun	est	content.

A.	 M.,	 tout	 en	 parcourant	 la	 lice	 académique,	 ne	 cessait	 d'enfanter	 des	 madrigaux	 en
l'honneur	de	mesdemoiselles	Arnould,	mère	et	fille;	voici	des	vers	qu'il	destinait	à	être	mis	au	bas
du	buste	de	Sophie:

Ce	buste	nous	enchante;	ah,	fuyez,	mes	amis,
Fuyez!	Que	de	périls	on	court	près	du	modèle!
Je	n'ai	jamais	vu	d'homme	en	sa	présence	admis
Qui	n'entrât	inconstant	et	ne	sortit	fidèle.

Ce	 poëte	 était	 si	 épris	 de	 sa	 future,	 d'une	 figure	 commune	 et	 passablement	 laide,	 qu'il	 la
considérait	 comme	 une	 Vénus;	 il	 lui	 adressa	 le	 quatrain	 suivant,	 qui	 dans	 le	 temps	 parut	 d'un
ridicule	rare	aux	yeux	de	ceux	qui	connaissaient	l'héroïne:

Celle	dont	le	portrait	ici	n'est	point	flatté,
Digne	des	chants	d'Ovide	et	du	pinceau	d'Apelle,
N'a	rien	vu	sous	les	cieux	d'égal	à	sa	beauté,
Rien,	si	ce	n'est	l'amour	que	je	ressens	pour	elle.

L'esprit	 de	 Mme	 M.	 tenait	 beaucoup	 de	 celui	 de	 sa	 mère;	 ces	 deux	 personnes	 se	 faisaient
parfois	des	niches	assez	gaies.	Sophie	avait	aimé	le	comédien	F.,	et	après	quelques	mois	l'avait
congédié	avec	éclat:	Mme	M.	 fut	 enchantée	de	 cette	 rupture,	qu'elle	 croyait	 sincère.	Un	matin
elle	alla	voir	sa	mère,	et	la	trouva	tête	à	tête	avec	F.;	quand	celui-ci	se	fut	retiré	elle	témoigna
son	étonnement	à	Sophie:	«C'est	pour	affaire	que	cet	homme	est	venu	ici,	dit-elle,	car	je	ne	l'aime
plus.—Ah!	j'entends,	répliqua	Mme	M.;	vous	l'estimez	à	présent;»	allusion	au	conte	qui	finit	par	ce
vers:

Combien	de	fois	vous	a-t-il	estimé?

On	 demandait	 à	 cette	 dame	 quel	 âge	 avait	 sa	 mère:—Je	 n'en	 sais	 plus	 rien,	 répondit-elle;
chaque	année	ma	mère	se	croit	rajeunie	d'un	an;	si	cela	continue	je	serai	bientôt	son	aînée.—

L'épigramme,	comme	on	voit,	était	héréditaire	dans	cette	famille;	mais	le	cœur	d'Alexandrine
ne	 ressemblait	 pas	 à	 celui	 de	 Sophie.	 Quoiqu'elle	 eût	 deux	 enfans	 d'A.	 M.,	 elle	 divorça	 pour
épouser	un	habitant	de	Luzarches,	qu'elle	a	rendu	veuf	peu	de	temps	après,	en	lui	laissant	aussi
deux	enfans.

Quelques	années	avant	la	révolution	Sophie	Arnould	habitait	à	Clichy-la-Garenne	une	maison
de	campagne	où,	partagée	entre	les	souvenirs	et	les	jouissances	que	lui	assurait	son	amour	pour
les	arts,	elle	se	livrait	presque	entièrement	à	l'agriculture	et	aux	douceurs	d'une	vie	paisible	et
retirée.

Elle	vendit	cette	propriété,	et	acheta	à	Luzarches,	en	1790,	 la	maison	des	pénitens	du	tiers-
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ordre	de	Saint-François,	et	sur	la	porte	elle	fit	graver	cette	inscription:

ITE	MISSA	EST.

(Allez	vous-en;	la	messe	est	dite.)

Elle	avait	choisi	au	fond	du	cloître	un	endroit	qu'elle	destinait	pour	son	tombeau,	et	elle	y	fit
inscrire	ce	verset	de	l'Ecriture:

Multa	remittuntur	ei	peccata	quia	dilexit	multum.

Beaucoup	de	péchés	lui	seront	remis,	parce	qu'elle	a	beaucoup	aimé.

Des	agens	du	comité	 révolutionnaire	de	Luzarches	vinrent	un	 jour	chez	elle	 faire	une	visite
domicilière;	quelques	frères	la	traitant	de	suspecte:	«Mes	amis,	leur	dit-elle,	j'ai	toujours	été	une
citoyenne	 très-active,	et	 je	connais	par	cœur	 les	droits	de	 l'homme.»	Un	des	membres	aperçut
alors	sur	une	console	un	buste	de	marbre	qui	la	représentait	dans	le	rôle	d'Iphigénie;	il	crut	que
c'était	 le	buste	de	Marat,	et,	prenant	 l'écharpe	de	 la	prêtresse	pour	celle	de	 leur	patron,	 ils	se
retirèrent	très	édifiés	du	patriotisme	de	l'actrice.

La	révolution,	qui	a	rompu	tant	de	liens,	dispersa	tous	les	amis	de	Sophie;	elle	perdit	alors	une
grande	partie	de	sa	fortune,	qui	se	montait	à	près	de	trente	mille	livres	de	rente,	tant	en	pensions
qu'en	contrats;	néanmoins	elle	eût	pu	s'assurer	un	sort	indépendant	si	elle	n'eût	pas	mis	toute	sa
confiance	dans	un	homme	d'affaires	dont	les	malversations	achevèrent	de	la	ruiner.

On	a	vu	dans	ces	temps	de	confusion	cette	femme,	célèbre	par	son	esprit	et	par	ses	conquêtes,
cette	femme,	qui	pouvait	le	mieux	rappeler	l'image	d'une	courtisane	grecque,	implorer	vainement
des	secours	auprès	du	Gouvernement;	on	a	entendu	mêler	aux	concerts	mystiques	des	obscurs
théophilantropes	cette	voix	qui	tonnait	dans	Armide,	qui	soupirait	dans	Psyché,	et	on	a	gémi	en
pensant	à	l'incertitude	des	événemens	et	aux	mystères	de	la	fatalité.

Sophie	 végétait	 dans	 un	 dénuement	 presque	 absolu	 lorsqu'elle	 apprit,	 en	 1797,	 que	 M.	 F.
venait	d'être	nommé	l'un	des	premiers	magistrats	de	 l'état;	son	cœur	tressaillit	et	s'abandonna
facilement	 à	 la	 douce	 espérance	 que	 son	 ancien	 ami,	 élevé	 au	 faîte	 des	 grandeurs,	 viendrait
bientôt	 à	 son	 secours;	 elle	 lui	 fit	 part	 de	 sa	 position	 pénible,	 et	 il	 l'invita	 à	 dîner	 pour	 le
lendemain.

Mme	 D.,	 présente	 à	 cette	 réunion,	 fut	 enchantée	 de	 rencontrer	 Sophie	 Arnould,	 qu'elle	 ne
connaissait	que	de	réputation;	elle	alla	lui	faire	une	visite,	et,	la	voyant	misérablement	logée	chez
un	perruquier	de	 la	rue	du	Petit-Lion,	elle	 lui	proposa	un	appartement	dans	sa	maison.	Sophie
accepta	avec	la	plus	vive	reconnaissance	une	offre	aussi	généreuse,	et	trouva	bientôt	près	de	sa
nouvelle	amie	tous	les	charmes	que	les	bons	cœurs	répandent	autour	d'eux.

M.	F.,	redevenu	ministre	en	1798,	fit	obtenir	à	Sophie	une	pension	de	2,400	fr.	et	un	logement
à	l'hôtel	d'Angivilliers,	près	le	Louvre.	Alors	quelques	amis	se	rapprochèrent	d'elle;	des	gens	de
lettres	et	des	artistes	lui	formèrent	encore	une	société	agréable.

Sophie	Arnould	conserva	jusqu'au	dernier	instant	tout	l'enjouement	de	son	esprit;	 les	grâces
semblaient	avoir	effacé	la	date	de	son	âge,	et	la	vivacité	de	ses	saillies	faisait	oublier	les	ravages
que	le	temps	avait	 fait	à	ses	charmes.	Elle	était	attaquée	d'un	squirrhe	au	rectum,	qui	 lui	était
survenu	à	la	suite	d'une	chute:	un	jour,	qu'elle	avait	rassemblé	plusieurs	docteurs	pour	examiner
le	siége	secret	de	ce	mal	douloureux,	elle	dit:	«Faut-il	que	je	paie	maintenant	pour	faire	voir	cette
chose-là,	tandis	qu'autrefois...»

Elle	mourut	à	l'hôtel	d'Angivilliers	sur	la	fin	de	1802;	sa	dépouille	mortelle	fut	portée	dans	le
champ	du	repos	de	Montmartre;	aucune	pompe	funèbre	ne	 l'accompagna,	aucun	marbre	ne	 lui
servit	de	tombe:	un	de	ses	amis,	témoin	de	cette	modeste	sépulture,	s'écria	douloureusement:

Ainsi	tout	passe	sur	la	terre,
Esprit,	beauté,	grâces,	talens,
Et,	comme	une	fleur	éphémère,
Tout	ne	brille	que	peu	d'instans!

ARNOLDIANA.

Sophie	Arnould	avait	dix-huit	 ans	moins	deux	mois	 lorsqu'elle	parut	pour	 la	première	 fois	à
l'Académie	 royale	 de	 Musique;	 elle	 débuta	 dans	 le	 divertissement	 du	 ballet	 des	 Amours	 des
Dieux,	par	un	air	détaché	qui	commence	ainsi:	Charmant	Amour[6].	On	lui	a	souvent	entendu	dire
que	cette	invocation	lui	avait	porté	bonheur.

Dorat	entra	dans	les	mousquetaires	à	l'époque	où	Sophie	Arnould	fut	reçue	à	l'Opéra;	mais	il
quitta	 bientôt	 l'état	 militaire	 pour	 se	 livrer	 entièrement	 à	 la	 littérature.	 Ce	 poëte	 avait	 la
prétention	de	passer	pour	homme	à	bonnes	fortunes;	Sophie,	qui	connaissait	la	faiblesse	de	ses
moyens,	lui	dit	un	jour:	«Mon	cher	Dorat,	vous	voulez	jouer	le	berger	TIRCIS;	mais	vous	n'êtes	pas
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fait	pour	ce	rôle-là.»

Dans	une	promenade	au	bois	de	Romainville	elle	rencontra	Gentil-Bernard,	qui,	rêvant	à	l'Art
d'Aimer,	 était	 assis	 comme	 Tityre	 à	 l'ombre	 d'un	 hêtre:—Que	 faites-vous	 donc	 dans	 cette
solitude?	 lui	 demanda	 Sophie.—Je	 m'entretiens	 avec	 moi-même,	 répondit	 le	 poëte:	 «Prenez-y
garde,	reprit-elle;	vous	causez	avec	un	flatteur.»

On	a	vu	rarement	le	double	talent	de	la	déclamation	et	du	chant	réunis	dans	le	même	sujet:
Chassé	 posséda	 ce	 rare	 mérite;	 sa	 voix	 et	 son	 jeu	 l'élevèrent	 au	 rang	 des	 plus	 grands	 acteurs
lyriques.	Cet	artiste	se	retira	en	1757.	Un	musicien	s'étant	présenté	pour	lui	succéder,	Sophie	lui
dit:	«Monsieur,	si	vous	voulez	être	des	nôtres,	tâchez	de	vous	faire	CHASSÉ.»

Mlle	 Clairon[7]	 naquit	 en	 1723	 à	 Condé,	 petite	 ville	 du	 département	 du	 Nord,	 pendant	 le
carnaval.	 Là	 tout	 le	 monde	 aimait	 le	 plaisir:	 le	 curé	 et	 son	 vicaire	 étaient	 masqués,	 l'un	 en
Arlequin	et	l'autre	en	Gilles.	On	apporta	l'enfant,	qui	avait	l'air	mourant,	et	le	curé	l'ondoya	sans
changer	d'habit.	Cette	 célèbre	actrice	qui	 occupa	 la	 scène	avec	 tant	d'éclat,	 débuta	à	 l'Opéra-
Comique	 à	 peine	 âgée	 de	 douze	 ans;	 elle	 passa	 de	 là	 aux	 Italiens,	 au	 grand	 Opéra,	 enfin	 aux
Français,	où	la	gloire	l'attendait.	Elle	était	galante,	voluptueuse	et	peu	intéressée.	Quelque	temps
avant	sa	retraite,	qui	eut	lieu	en	1766,	on	parlait	sourdement	de	son	mariage	avec	M.	de	Valbelle,
son	amant	intime,	et	en	attendant	elle	vivait	avec	un	Russe	d'une	réputation	singulière.	On	disait
à	Mlle	Arnould	que	ce	sigisbée	se	contentait	de	lui	baiser	la	main:	«C'est	tout	ce	qu'il	peut	faire
de	mieux,»	répondit-elle.

Albaneze,	sopraniste	du	Conservatoire	de	Naples,	et	l'un	des	plus	fameux	castrats[8]	que	nous
ayons	 eus,	 vint	 à	 Paris	 à	 l'âge	 de	 dix-huit	 ans.	 Une	 dame,	 l'ayant	 entendu	 chanter,	 en	 devint
amoureuse,	et	parlait	avec	enthousiasme	du	charme	de	sa	voix:	«Il	est	vrai,	dit	Sophie,	que	son
organe	est	ravissant;	mais	ne	sentez-vous	pas	qu'il	y	manque	quelque	chose?»

Mlle	Beaumenard,	actrice	de	la	Comédie	française,	avait	joué	en	1743	à	l'Opéra-Comique,	où
elle	était	connue	sous	le	nom	de	Gogo.	Aucune	actrice	n'a	demeuré	si	longtemps	au	théâtre.	Le
fermier	général	d'Ogny	lui	ayant	donné	une	superbe	rivière	de	diamans,	une	de	ses	camarades	en
admirait	l'éclat,	mais	trouvait	que	cette	rivière	descendait	bien	bas:	«C'est	qu'elle	retourne	vers
sa	source,	observa	Sophie.»

Chévrier	 a	 présenté	 dans	 son	 Colporteur	 une	 satire	 affreuse	 des	 mœurs	 du	 siècle;	 les
principales	 actrices	 de	 Paris	 y	 sont	 passées	 en	 revue,	 et	 chacune	 a	 son	 paquet.	 Cet	 écrivain
virulent,	 poursuivi	 par	 la	 police,	 alla	 mourir	 en	 Hollande	 en	 1762.	 Le	 bruit	 ayant	 couru	 qu'il
s'était	empoisonné:	«Juste	ciel!	dit	Mlle	Arnould,	il	aura	sucé	sa	plume.»

Poinsinet	a	 fait	 imaginer	 le	mot	mystification	pour	exprimer	 l'art	de	 tirer	parti	d'un	homme
simple	en	s'amusant	de	sa	crédulité.	Cet	être	singulier	ne	manquait	pas	de	cette	vivacité	d'esprit
naturel	 qui	 s'exhale	 quelquefois	 en	 saillies	 piquantes;	 mais	 il	 était	 absolument	 dénué	 de
jugement.	Un	de	ses	prôneurs	vantait	un	jour	les	nombreux	ouvrages	de	Poinsinet	en	disant	que
peu	 d'auteurs	 avaient	 son	 esprit:	 «Je	 pense	 comme	 vous,	 reprit	 Mlle	 Arnould;	 Poinsinet	 a	 tant
d'esprit	dans	sa	tête	que	le	bon	sens	n'a	jamais	pu	s'y	loger.»

Le	lord	Craffort,	grand	adorateur	des	vierges	de	l'Opéra,	faisait	le	dévot	et	se	ruinait	au	jeu.
Sophie	lui	dit	un	jour:	«Milord,	vous	ressemblez	aux	BONS	CHRÉTIENS	d'hiver;	vous	mûrirez	sur	la
paille.»

J.-P.-N.	Ducommun	est	auteur	de	l'Eloge	du	sein	des	Femmes.	Un	amateur,	citant	cet	ouvrage
à	 Sophie,	 disait	 qu'une	 belle	 gorge	 était	 ce	 qu'il	 prisait	 davantage	 chez	 les	 dames,	 mais	 que
depuis	 longtemps	 il	n'en	trouvait	pas:	«Vraiment!	répondit-elle;	vous	ne	savez	donc	plus	à	quel
SEIN	vous	vouer?»

Ce	fut	au	danseur	Léger	que	Mlle	G.	dut	son	premier	pas	et	un	enfant,	dont	elle	accoucha	dans
un	grenier[9],	au	milieu	de	l'hiver,	sans	feu	et	sans	linge.	Depuis	cette	époque	elle	gagna	un	hôtel,
un	suisse,	six	chevaux,	autant	de	domestiques,	et	une	fois	autant	d'amans.	On	assure	qu'elle	a	dû
ses	 vertus	 et	 son	 humanité	 à	 l'état	 de	 dénuement	 où	 elle	 se	 trouva	 au	 commencement	 de	 sa
carrière.	 Cette	 danseuse	 était	 fort	 maigre,	 et	 quoique	 sa	 danse	 fût	 maniérée	 et	 pleine
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d'afféteries,	on	 l'avait	surnommée	 le	squelette	des	grâces.	Un	 jour	qu'elle	dansait	avec	Gardel,
son	soupirant,	et	Dauberval,	son	favori,	Sophie	dit:	«Je	crois	voir	deux	chiens	qui	se	disputent	un
os.»

Un	 petit-maître,	 beau	 comme	 Adonis	 et	 pauvre	 comme	 Job,	 épousa	 la	 veuve	 d'un	 riche
marchand	de	bois	qui	fournissait	l'Opéra;	un	ami	de	la	dame	s'étonnait	qu'à	son	âge	elle	eût	fait
choix	d'un	tel	étourdi:	«Mais	cette	femme	entend	très-bien	le	ménage,	dit	Mlle	Arnould;	pour	que
le	feu	s'éprenne	ne	faut-il	pas	que	le	bois	sec	soit	sous	le	bois	vert.»

Mlle	Defresne,	fille	d'une	blanchisseuse	de	Paris,	était	citée	en	1735	comme	une	des	plus	jolies
personnes	qu'on	pût	voir;	sa	beauté	fit	sa	fortune,	et	après	avoir	longtemps	circulé	dans	le	monde
elle	 épousa	 le	 marquis	 de	 Fleury,	 qui	 lui	 vendit	 son	 nom	 et	 ses	 titres	 moyennant	 une	 pension
viagère.	 Depuis	 cette	 mutation	 Mme	 la	 marquise	 de	 Fleury	 eut	 des	 armoiries,	 des	 gens	 qui
portaient	 la	queue	de	sa	robe,	et	un	carreau	à	 l'église.	Un	 jour	qu'elle	étalait	à	Saint-Roch	son
faste	 et	 son	 hypocrisie,	 Sophie	 dit	 à	 quelqu'un:	 «Examinez	 donc	 cette	 nouvelle	 marquise;	 elle
devient	dévote	à	vue	d'œil;	elle	prie	Dieu	quand	on	la	regarde.»

Une	actrice	de	l'Opéra	vivait	avec	un	joueur	qui	lui	mangeait	tout	ce	qu'elle	gagnait.	Sophie,	la
voyant	recourir	souvent	aux	emprunts,	lui	dit:—Ton	amant	te	ruine;	comment	peux-tu	rester	avec
lui?—Cela	est	vrai;	mais	c'est	un	si	bon	diable!	«Je	ne	m'étonne	plus,	reprit	sa	camarade,	si	 tu
t'amuses	à	tirer	le	diable	par	la	queue.»

M.	de	Sennecterre,	devenu	aveugle,	donna	en	1762	une	pastorale	intitulée	Hylas	et	Zélie;	les
paroles	 en	 sont	 plates,	 la	 musique	 pauvre,	 et	 les	 ballets	 insignifians.	 Mlle	 Arnould	 dit	 que	 ce
spectacle	était	un	opéra	d'aveugle	fait	pour	être	entendu	par	des	sourds.

Il	 est	 des	 femmes	 chez	 lesquelles	 règne	 une	 bonté	 d'âme	 incompatible	 avec	 des	 rigueurs
constantes;	 elles	 n'ont	 pas	 la	 force	 de	 résister	 ni	 le	 courage	 de	 refuser.	 La	 tendre	 Gaussin[10]

était	 de	 ce	 caractère;	 jamais	 un	 refus	 n'est	 sorti	 de	 sa	 bouche.	 On	 disait	 que	 Chévrier	 avait
recueilli	les	noms	de	mille	trois	cent	soixante-douze	soupirans	auxquels	cette	actrice	généreuse
avait	rendu	service:	«Cela	prouve	un	grand	cœur,	observa	Sophie;	mais	qui	sert	 tout	 le	monde
n'oblige	personne.»

Un	Anglais	qui	 faisait	 la	cour	à	Mlle	Beaumenard	vint	prier	Sophie	de	 le	 raccommoder	avec
cette	 actrice.—Qui	 vous	 a	 donc	 brouillé?—Vous	 savez	 bien	 qu'elle	 avait	 un	 épagneul;	 ce	 petit
animal	venait	toujours	me	mordre	les	jambes;	je	lui	ai	donné	un	coup	de	pied,	et	il	en	est	mort.—
Ah,	milord,	quel	coup	de	pied!—Cela	est	vrai;	mais,	voulant	réparer	le	mal,	je	lui	ai	porté	un	joli
petit	chien	anglais.—Hé	bien?—Hé	bien,	elle	a	pris	la	petite	bête,	l'a	jetée	par	la	fenêtre,	et	il	est
resté	mort	sur	le	pavé.—Encore!	répartit	Sophie;	«mais	c'est	le	massacre	des	innocens	que	cette
histoire-là.»

Il	 se	 trouvait	 à	 Paris	 en	 1763	 un	 arrière	 petit-fils	 de	 Racine	 par	 les	 femmes.	 Comme	 il	 ne
restait	aucun	mâle,	et	que	 le	dernier	mort	et	 son	 fils	avaient	 très-peu	 joui	de	 leurs	entrées	au
théâtre	Français,	ce	jeune	homme	crut	pouvoir	recueillir	cette	espèce	de	succession	littéraire,	et
attendre	 cette	 grâce	 du	 respect	 et	 de	 la	 reconnaissance	 des	 comédiens	 pour	 leur	 bienfaiteur;
mais	ces	messieurs,	sous	prétexte	qu'une	telle	faveur	nuirait	à	leurs	intérêts,	refusèrent	tout	net
les	entrées	au	descendant	de	Racine.	Mlle	Arnould	dit	 en	apprenant	 cette	 lésinerie:	 «Qu'est-ce
qu'une	ENTRÉE	de	plus	ou	de	moins	pour	des	gens	qui	vivent	de	RACINE.»

Un	jeune	homme	lisait	des	vers	faits	contre	une	femme	dont	il	avait	à	se	plaindre;	un	ami	de	la
belle	prit	l'épigramme	et	la	déchira.	Il	s'en	suivit	une	dispute	fort	vive	qui	les	conduisit	au	bois	de
Boulogne,	où	 l'agresseur	 reçut	un	violent	 coup	d'épée.	Celui-ci,	quelque	 temps	après,	 étant	au
foyer,	racontait	sa	triste	aventure:	«Voilà	ce	qui	arrive,	dit	Sophie;	qui	casse	les	VERS	les	paie.»

Mlle	Dubois	débuta	au	théâtre	Français	en	1759,	et	par	l'effet	de	la	jalousie	et	des	cabales	elle
resta	douze	ans	à	l'essai.	Cette	actrice,	voulant	courir	plusieurs	carrières	à	la	fois,	se	fit	recevoir
au	 Concert	 spirituel	 en	 1763;	 mais	 quoiqu'elle	 eût	 du	 talent	 et	 une	 figure	 intéressante,	 on	 lui
trouvait	de	grands	bras,	des	gestes	monotones	et	une	âme	froide.	Quelque	temps	avant	son	début
quelqu'un	ayant	demandé	à	Sophie	 ce	qu'elle	pensait	 de	 cette	 chanteuse,	 elle	 répondit:	 «C'est
une	VOIX	DE	BOIS	que	nous	essaierons	cet	hiver.»
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Peu	d'hommes	ont	été	traités	de	la	nature	aussi	bien	que	le	philosophe	Helvétius;	elle	lui	avait
accordé	 la	 beauté,	 la	 santé	 et	 le	 génie.	 Dans	 sa	 jeunesse	 il	 était	 bon	 danseur	 et	 fréquentait
souvent	l'Opéra;	aimable,	beau,	riche	et	généreux,	il	dut	faire	beaucoup	de	conquêtes,	et	Sophie
devint	une	des	siennes.	Il	lui	avait	envoyé	le	jour	de	sa	fête,	un	riche	cadeau,	et	il	resta	quelque
temps	sans	lui	parler.	Sophie,	ennuyée	de	ce	retard,	 lui	dit	naïvement:	«Est-ce	que	vous	voulez
perdre	ce	que	vous	m'avez	donné?»

Mlle	Durancy[11]	fut	consacrée	au	théâtre	dès	sa	plus	tendre	enfance.	Douée	d'une	intelligence
supérieure,	 et	 encouragée	 par	 ses	 premiers	 essais	 en	 province,	 elle	 débuta	 à	 la	 Comédie
française	en	1759,	dans	l'emploi	des	soubrettes,	à	peine	âgée	de	treize	ans;	elle	passa	ensuite	à
l'Opéra	en	1762,	et	s'éleva	aux	rôles	de	reines.	Cette	actrice	avait	la	voix	rauque	et	le	cri	un	peu
poissard;	un	jour	qu'elle	chantait	le	rôle	de	Clytemnestre	dans	Iphigénie,	elle	fut	sifflée:	«Cela	est
étonnant,	dit	Sophie,	car	Durancy	a	la	voix	du	peuple.»

Le	 docteur	 Bartès	 disait	 un	 soir	 au	 foyer	 de	 l'Opéra	 que	 la	 goutte	 est	 la	 seule	 maladie	 qui
donne	de	la	considération	dans	le	monde:	«Je	le	crois	bien,	reprit	Mlle	Arnould;	c'est	la	croix	de
Saint-Louis	de	la	galanterie.»

En	 1763	 plusieurs	 amateurs	 reçurent	 pour	 étrennes	 un	 petit	 almanach	 contenant	 vingt-six
couplets	sur	vingt-six	danseuses	de	l'Opéra	et	leurs	entreteneurs.	Mlle	Lany,	qui	à	cette	époque
était	 la	 première	 danseuse	 de	 l'Europe,	 se	 trouvait	 à	 la	 tête	 de	 cette	 satire,	 et	 en	 paraissait
désolée:	 «De	 quoi	 te	 plains-tu,	 ma	 chère	 Lany!	 lui	 dit	 Sophie;	 on	 a	 rendu	 justice	 à	 tes	 talens,
puisqu'on	t'a	choisie	pour	ouvrir	le	bal.»

Laharpe[12]	 dans	 sa	 jeunesse	 fut	 mis	 au	 Fort-l'Evêque	 pour	 avoir	 fait	 une	 satire	 contre	 ses
professeurs.	 A	 cette	 époque	 il	 arriva	 au	 concert	 spirituel	 un	 accident	 qui	 mit	 ce	 spectacle	 en
désordre;	une	harpe	fut	brisée	au	milieu	d'une	symphonie	par	la	chute	d'une	personne.	Comme
on	 cherchait	 à	 remplacer	 cet	 instrument,	 Mlle	 Arnould	 s'écria:	 «Si	 vous	 voulez	 être	 d'accord,
n'allez	pas	chercher	LAHARPE	du	Fort-l'Evêque.»

Clairval	débuta	à	 l'Opéra-Comique	en	1756.	Aucun	acteur	n'a	 joué	avec	plus	de	noblesse	 le
Magnifique	et	 l'Amant	 jaloux.	 Il	était	 très	bel	homme;	ses	manières	étaient	séduisantes;	 il	n'en
fallait	pas	davantage	pour	qu'il	devînt	la	coqueluche	de	toutes	les	femmes.	Sa	passion	pour	le	jeu
lui	fit	perdre	30,000	l.	au	jeu	de	la	Belle.	Sophie	dit	en	apprenant	cette	mésaventure:	«Il	n'y	a	pas
de	mal	qu'une	BELLE	lui	soit	cruelle.»

Deux	 jeunes	 danseurs	 s'amusaient	 à	 lutter	 en	 attendant	 une	 répétition.	 Une	 figurante,	 qui
prenait	 intérêt	 à	 ces	 athlètes,	 s'approcha	 d'eux	 pour	 mieux	 juger	 de	 leur	 adresse;	 lorsqu'elle
revint	à	sa	place	Sophie	lui	dit	en	riant:	«Hé	bien,	ma	chère,	tu	connais	maintenant	le	fort	et	le
faible	de	cette	affaire-là?»

M.	 Bertin	 avait	 fait	 une	 telle	 dépense	 pour	 Mlle	 Hus,	 que	 le	 mobilier	 de	 cette	 actrice	 était
estimé	plus	de	500,000	liv.	Tant	de	bienfaits	ne	purent	fixer	le	cœur	de	cette	volage,	et	M.	Bertin
la	trouva,	un	beau	matin,	couchée	dans	sa	maison	de	campagne	avec	le	fils	de	l'entrepreneur	des
eaux	de	Passy.	Quelques	jours	après	Sophie	dit	à	M.	Bertin:	«J'ai	des	obstructions;	dites-moi	donc
comment	Mlle	Hus	se	trouve	des	eaux	de	Passy?»

Le	6	avril	1763,	entre	onze	heures	et	midi,	le	feu	se	déclara,	on	ne	sait	comment,	dans	la	salle
de	l'Opéra:	en	peu	de	temps	l'incendie	dévora	tout.	Quelques	heures	après	ce	funeste	événement,
une	grande	dame	rencontra	Sophie,	 et	 lui	dit	d'un	air	effrayé:—Mademoiselle,	 racontez-moi	 ce
qui	s'est	passé	à	cette	 terrible	 incendie?	«Madame,	répondit-elle,	 tout	ce	que	 je	puis	vous	dire
c'est	qu'incendie	est	du	masculin.»

Mlle	Miré[13],	plus	célèbre	courtisane	que	bonne	danseuse,	était	fort	exigeante	en	amour;	il	lui
fallait	 preuve	 sur	 preuve,	 et	 plus	 d'un	 brave	 y	 succomba.	 L'un	 d'eux	 étant	 mort	 au	 champ
d'honneur,	 Sophie	 dit	 à	 ce	 sujet:	 «Ordinairement	 la	 lame	 use	 le	 fourreau;	 mais	 ici	 c'est	 le
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fourreau	qui	a	usé	la	lame.»

Le	 pauvre	 défunt	 avait	 été	 musicien.	 Un	 de	 ses	 camarades	 voulant	 lui	 faire	 une	 épitaphe,
Sophie	proposa	le	rébus	suivant:

La	mi	ré	la	mi	la.
La	Miré	l'a	mis	là.

Un	cri	général	s'éleva	contre	la	nouvelle	édition	des	Œuvres	de	Corneille	publiée	par	Voltaire;
on	fut	indigné	non	seulement	de	la	critique	amère	et	dure	que	le	commentateur	faisait	de	Pierre
Corneille,	mais	de	ce	qu'il	y	enveloppait	 les	deux	pièces	de	Thomas	restées	au	théâtre.	Sophie,
entendant	 analiser	 cette	 espèce	 de	 satire,	 se	 mit	 à	 dire:	 «Voltaire	 eût	 mieux	 fait	 de	 bâiller
(BAYER)	aux	corneilles	que	de	songer	à	leur	couper	les	ailes.»

Mlle	Maisonneuve,	petite-fille	de	la	femme	de	chambre	de	Mlle	Gaussin,	débuta	en	1763:	elle
jouait	dans	la	Gouvernante;	et	comme	elle	était	en	tête	à	tête	avec	son	amant	on	vint	l'avertir	de
se	 retirer.	 En	 fuyant	 elle	 tomba	 dans	 la	 coulisse	 et	 laissa	 voir	 son	 derrière.	 Le	 public	 fêta
beaucoup	ce	nouveau	visage,	et	Sophie	 s'écria:	«Quel	heureux	début!	 jamais	actrice	ne	mérita
mieux	d'être	claquée.»

Un	danseur,	rentrant	tout	essoufflé	dans	la	coulisse,	dit	en	se	jetant	sur	un	siége:—Je	n'en	puis
plus!	 N'est-il	 pas	 un	 autre	 emploi	 qui	 m'enrichisse	 sans	 tant	 me	 fatiguer?	 «Hé	 bien!	 répondit
Sophie,	il	faut	prendre	l'emploi	de	cocu;	c'est	la	femme	qui	en	fait	tout	l'exercice.»

Mlle	 Dumesnil,	 actrice	 de	 la	 Comédie	 française,	 buvait	 comme	 une	 éponge[14].	 Son	 laquais,
lorsqu'elle	 jouait,	 était	 toujours	 dans	 la	 coulisse	 pour	 l'abreuver,	 et	 ce	 vice	 la	 mettait	 souvent
dans	le	cas	de	substituer	sur	la	scène	les	écarts	de	sa	raison	aux	désordres	des	grandes	passions
qu'elle	 devait	 peindre.	 Un	 jour	 qu'elle	 remplissait	 le	 rôle	 de	 Médée	 quelqu'un	 dit	 en
l'applaudissant:—Ne	semble-t-il	pas	que	ses	yeux	distillent	le	poison?	«Dites	plutôt,	reprit	Sophie,
que	le	vin	lui	sort	par	les	yeux.»

En	 1763	 on	 entendit	 au	 concert	 spirituel	 un	 cor	 de	 chasse	 qui	 étonna	 tout	 Paris;	 c'était	 le
seigneur	Rhodolphe.	Jusque-là	cet	instrument	n'avait	point	été	porté	à	un	tel	degré	de	perfection;
il	imitait	tour	à	tour	la	flûte	la	plus	douce	et	la	trompette	la	plus	éclatante.	Un	musicien,	jaloux	de
ces	 succès,	 prétendit	 qu'un	 cor	 de	 chasse	 ne	 pouvait	 exciter	 aucun	 sentiment	 tendre.	 «A	 vous
entendre,	dit	Mlle	Arnould,	on	croirait	que	Rhodolphe	est	un	COR	sans	âme.»

Une	Mme	Lecoq,	attachée	à	l'administration	de	l'Opéra,	fréquentait	souvent	ce	spectacle;	elle
avait	la	voix	fausse,	et	cependant	elle	aimait	beaucoup	à	fredonner.	Un	jour	elle	se	plaignait	de	ce
que	 son	 mari	 la	 faisait	 toujours	 taire	 quand	 elle	 répétait	 des	 airs	 nouveaux.	 «Madame,	 lui	 dit
Sophie,	c'est	que	la	poule	ne	doit	jamais	chanter	devant	le	coq.»

Le	sieur	Guignon,	reçu	à	la	musique	du	roi	en	1733,	devint	l'émule	du	fameux	Leclair	pour	le
violon.	Son	talent	supérieur	pour	le	jeu	de	cet	instrument	lui	avait	mérité	l'office	de	roi	et	maître
des	ménétriers	du	royaume.	Mlle	Arnould	se	trouvant	en	soirée	avec	la	femme	de	ce	musicien,	on
lui	proposa	de	faire	avec	elle	une	partie	de	wisk.	«Je	ne	veux	point	d'une	telle	partner,	dit	Sophie;
cette	dame	porte	guignon.»

Mlle	 Fel	 a	 été	 l'une	 des	 meilleures	 actrices	 de	 l'Opéra	 pour	 les	 rôles	 tendres,	 et	 la	 plus
agréable	cantatrice	du	concert	spirituel.	C'est,	disait-on,	un	rossignol	qui	chante,	un	ruisseau	qui
murmure	un	zéphir	qui	folâtre.	Elle	quitta	le	théâtre	en	1758,	et	afficha	pendant	quelque	temps
une	sorte	de	sagesse.	Quelqu'un	citant	la	vie	retirée	de	Mlle	Fel,	Sophie	répliqua:	«Ne	vous	y	fiez
pas;	cette	fille	ressemble	à	Pénélope;	elle	défait	la	nuit	ce	qu'elle	a	fait	le	jour.»
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Après	 l'incendie	 de	 l'Opéra	 en	 1763	 on	 éleva	 sur	 le	 même	 terrain	 une	 nouvelle	 salle	 qui
s'ouvrit	 le	24	janvier	1764[15];	elle	était	richement	décorée,	mais	la	construction	du	parterre	et
des	 loges	 fut	généralement	critiquée.	Le	paradis	en	était	 si	 reculé	et	 si	 exhaussé	qu'on	y	était
comme	 dans	 un	 autre	 monde.	 Mlle	 Arnould	 dit	 à	 l'architecte	 Soufflot:	 «Ah,	 monsieur!	 que
deviendrons-nous	s'il	faut	crier	comme	des	DIABLES	pour	être	entendus	du	PARADIS?»

Champfort	 avait	 vingt-un	 ans	 lorsqu'il	 donna	 sa	 comédie	 de	 la	 Jeune	 Indienne.	 Cette	 pièce,
dont	 le	 sujet	 est	 tiré	 du	 Spectateur	 Anglais,	 n'eut	 pas	 de	 succès,	 ce	 qui	 fit	 dire	 à	 Sophie	 que
l'INDIENNE	avait	fait	baisser	la	TOILE.

Mlle	 Duprat	 de	 l'Opéra	 perdit	 le	 procès	 qu'elle	 avait	 intenté	 à	 Poinsinet	 pour	 cause
d'escroquerie,	 malgré	 le	 mémoire	 que	 fit	 pour	 elle	 M.	 Coqueley	 de	 Chaussepierre,	 avocat	 au
parlement	 et	 chef	 du	 conseil	 des	 comédiens.—Quel	 désagrément!	 disait	 Mlle	 Durancy;	 cela	 me
fait	encore	détester	davantage	les	procès.	«Je	le	crois,	reprit	Sophie;	tu	ne	chicanes	point,	toi;	tu
accordes	tout.»

Mlle	Robbe	débuta	à	l'Opéra	en	1765.	Cette	jolie	danseuse	inspira	de	l'amour	au	comte	de	L.,
qui	fit	part	à	Sophie	de	l'impression	que	la	nouvelle	fée	avait	faite	sur	son	cœur.	Celle-ci	reçut	la
confidence	avec	philosophie;	elle	prit	sur	elle	de	suivre	le	nouveau	goût	de	son	infidèle,	et	d'en
apprendre	des	nouvelles	de	sa	propre	bouche.	Un	jour	qu'elle	lui	demandait	où	il	en	était,	il	ne
put	 s'empêcher	 de	 lui	 témoigner	 qu'il	 était	 désolé	 de	 rencontrer	 toujours	 chez	 sa	 divinité	 un
certain	chevalier	de	Malte	qui	l'offusquait	fort.	«Hé	bien,	répartit	Sophie,	ce	rival	accomplit	son
vœu	de	chevalier	de	Malte;	il	fait	la	guerre	aux	infidèles.»

De	 tous	 les	 auteurs	 dramatiques	 Lemierre	 est	 celui	 dont	 le	 style	 âpre	 et	 rude	 rappelle
davantage	celui	de	 la	 fameuse	Pucelle	de	Chapelain.	Parmi	 les	vers	 tudesques	dont	ce	poëte	a
parsemé	sa	tragédie	de	Guillaume	Tell,	on	remarque	ce	passage	rocailleux:

Je	pars,	j'erre	en	ces	rocs	dont	partout	se	hérisse
Cette	chaîne	de	monts	qui	couronne	la	Suisse.

La	Veuve	du	Malabar	offre	celui-ci:

Toi	prêtre!	toi	bramine!	et	tu	n'es	pas	même	homme.

Mlle	Arnould	avait	surnommé	Lemierre	le	chapelain	de	Saint-Roch[16].

Le	duc	de	***	était	bossu,	et	avait,	comme	beaucoup	de	grands,	la	manie	d'afficher	des	goûts
qu'il	n'éprouvait	pas;	il	possédait	surtout	une	riche	collection	de	livres	qu'il	citait	souvent.	Sophie
disait	de	ce	seigneur:	«Sa	bibliothèque	a	le	sort	de	sa	bosse;	elle	est	à	lui,	il	s'en	fait	honneur,	et
jamais	il	ne	la	regarde.»

Le	célèbre	musicien	Rameau[17]	mourut	en	1764.	L'Académie	royale	de	musique	fit	célébrer
pour	lui,	dans	l'église	de	l'Oratoire,	un	service	solennel.	Plusieurs	beaux	morceaux	des	opéras	de
Castor	 et	 de	 Dardanus	 furent	 adaptés	 aux	 prières	 qu'il	 est	 d'usage	 de	 chanter	 dans	 cette
cérémonie.	Mlle	Arnould,	rappelant	le	nom	et	les	talens	de	l'homme	illustre	que	la	France	venait
de	perdre,	s'écria:	«Nos	lauriers	ont	perdu	leur	plus	beau	RAMEAU!»

Vestris	père,	surnommé	le	diou	de	la	danse,	ayant	appelé	Mlle	Heynel	catin[18],	le	public,	à	qui
elle	appartenait,	 le	força	de	lui	faire	des	excuses	en	plein	théâtre.	La	veille	de	cette	réparation
Mlle	Heynel	se	plaignait	du	propos	indécent	de	Vestris.	«Que	veux-tu,	ma	chère,	répondit	Sophie,
il	 faut	se	consoler	de	tout;	 les	gens	aujourd'hui	sont	si	grossiers	qu'ils	appellent	 les	choses	par
leur	nom.»

La	fille	d'un	premier	président	de	la	Chambre	des	Comptes	de	Dôle,	à	la	veille	d'être	forcée	à
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un	mariage	qui	lui	répugnait,	introduisit	secrètement	son	amant	dans	sa	chambre,	et	rendit	ses
père	et	mère	témoins	malgré	eux	de	son	mariage	physique.	Cet	événement	singulier	fit	beaucoup
de	 bruit,	 et	 il	 s'en	 suivit	 un	 long	 procès:	 «Voilà	 où	 conduit	 la	 tyrannie	 des	 parens,	 dit	 Mlle

Arnould;	quand	une	fille	est	condamnée	à	l'hymen	elle	en	appelle	à	l'amour.»

Mlle	Gaussin,	cette	héroïne	du	théâtre	français,	dont	les	talens	et	les	grâces	ont	été	si	chantés,
épousa	 en	 1758	 un	 danseur	 italien,	 nommé	 Toalaigo,	 qui	 la	 rendit	 fort	 malheureuse;	 cinq	 ans
après	elle	quitta	le	théâtre	et	se	fit	dévote:	«Tel	est	le	sort	des	femmes	galantes,	dit	Sophie;	elles
se	donnent	à	Dieu	quand	le	diable	n'en	veut	plus.»

Le	 Siége	 de	 Calais,	 tragédie	 de	 Dubelloy,	 jouée	 en	 1765[19],	 obtint	 un	 succès	 prodigieux,
grâces	au	sujet	national	que	l'auteur	avait	choisi,	et	au	jeu	brillant	de	Molé.	Dans	le	même	temps
les	comédiens	italiens	annoncèrent	Tom	Jones,	comédie	de	Poinsinet.	Sophie	dit:	«Je	ne	crois	pas
que	Poinsinet	fasse	lever	le	siége	de	Calais.»

Le	Concert	spirituel	était	un	spectacle	public	dans	lequel	on	exécutait,	les	jours	où	les	théâtres
étaient	fermés,	des	motets	et	des	symphonies;	il	avait	été	établi	en	1725	dans	la	salle	des	suisses
des	Tuileries,	et	on	le	rétablit	en	1763,	après	l'incendie	de	l'Opéra,	afin	de	dédommager	le	public
de	 la	 privation	 de	 ce	 spectacle,	 en	 attendant	 que	 la	 nouvelle	 salle	 fût	 construite.	 Mlle	 Arnould
disait	que	ces	concerts	étaient	de	l'onguent	pour	la	brûlure.

La	comédie	du	Cercle	est	 la	seule	pièce	de	Poinsinet	qui	soit	restée	au	théâtre.	Cet	ouvrage
est	un	mélange	de	plusieurs	scènes	pillées	dans	une	comédie	de	Palissot,	jouée	à	Nancy	en	1756,
sous	le	même	titre.	Lorsque	cette	pièce	en	mosaïque	parut,	Sophie	qui	connaissait	la	source	où
Poinsinet	avait	puisé,	lui	dit	un	jour	qu'il	se	targuait	de	cette	composition:	«Mon	cher	Poinsinet,	il
ne	faut	pas	juger	le	vin	au	CERCLE.»

Lorsqu'elle	 mit	 au	 monde	 son	 premier	 né	 tous	 ses	 amis	 allèrent	 chez	 elle	 entretenir	 les
caquets	 de	 l'accouchée—Bon	 dieu,	 dit-elle,	 que	 l'on	 souffre	 pour	 des	 jeux	 d'enfant!—Il	 est	 un
remède	 qui	 prévient	 ces	 douleurs-là,	 observa	 gravement	 un	 médecin.—Quel	 est-il?—La
continence.—Que	me	proposez-vous	là,	s'écria-t-elle;	le	remède	est	pire	que	le	mal.

Mlle	Clairon	fut	la	première	qui	osa	paraître	sur	la	scène	sans	paniers,	et	son	exemple	fut	imité
par	toutes	ses	compagnes.	Cette	actrice,	ayant	refusé	de	jouer	dans	le	Siége	de	Calais	avec	un
nommé	Dubois,	accusé	d'une	bassesse,	excita	parmi	ses	camarades,	quoique	la	pièce	fût	affichée,
une	 telle	 insurrection,	 que	 la	 plupart	 furent	 mis	 au	 Fort-l'Evêque;	 la	 reine	 du	 théâtre	 y	 alla
comme	 les	 autres;	 le	 public	 s'amusa	 beaucoup	 des	 débats	 du	 tripot	 comique,	 et	 Mlle	 Arnould
s'écria:	«Cette	conduite	est	impardonnable;	jamais	on	n'a	vu	une	troupe	bien	disciplinée	manquer
un	jour	de	SIÉGE.»

Favart	 a	 fait	 le	 portrait	 de	 Mlle	 Beaumenard	 dans	 son	 opéra	 de	 la	 Coquette	 sans	 le	 savoir.
Cette	actrice	sur	la	fin	de	son	été	s'éprit	de	belle	passion	pour	son	camarade	Belcourt,	et	l'épousa
en	 lui	 offrant	 les	 dépouilles	 d'une	 multitude	 d'amans	 ruinés	 en	 son	 honneur.	 Quelqu'un,	 citant
l'inconstance	et	 la	 légèreté	de	Mme	Belcourt,	 comparait	 les	coquettes	aux	girouettes:	«Ce	sont
bien	de	vraies	girouettes,	reprit	Sophie;	car	elles	ne	se	fixent	que	quand	elles	sont	rouillées.»

Les	Italiens	donnèrent	en	1766	le	Braconnier	et	le	Garde	de	Chasse,	comédie	mêlée	d'ariettes.
Cette	pièce	fut	trouvée	détestable,	et	on	la	raya	du	répertoire.	Quelque	temps	après	quelqu'un	dit
devant	 Mlle	 Arnould:—On	 n'entend	 plus	 parler	 du	 Braconnier:—«C'est	 qu'on	 l'a	 envoyé	 aux
galères,»	répondit-elle.
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Un	 exempt	 fut	 chargé	 de	 conduire	 Mlle	 Clairon	 au	 Fort-l'Evêque	 à	 cause	 de	 son	 incartade
contre	l'acteur	Dubois.	L'héroïne,	s'adressant	à	l'alguazil,	lui	dit	que	ses	biens,	sa	personne	et	sa
vie	 dépendait	 de	 S.	 M.,	 mais	 qu'elle	 ne	 pouvait	 rien	 sur	 son	 honneur.	 Ce	 propos	 rapporté	 à
Sophie,	elle	répartit:	«C'est	juste;	partout	où	il	n'y	a	rien	le	roi	perd	ses	droits.»

Deux	 jolies	 danseuses	 discutaient	 la	 beauté	 de	 leurs	 gorges;	 elles	 prirent	 pour	 arbitre	 Mlle

Arnould,	 qui,	 après	 avoir	 examiné	 les	 pièces	 du	 procès,	 jugea	 qu'il	 serait	 difficile	 de	 décider
laquelle	des	deux	méritait	 le	prix:	«Au	surplus,	ajouta-t-elle,	 il	 est	permis	à	chacun	de	prêcher
pour	son	SEIN.»

Mlle	Beaumesnil,	âgée	de	dix-sept	ans,	remplaça	en	1766	Mlle	Arnould	dans	le	rôle	de	Sylvie;
elle	fut	la	première	qui	eut	assez	l'esprit	de	son	art	pour	se	décolorer	sur	la	scène,	afin	de	mieux
rendre	en	plusieurs	circonstances	la	situation	de	son	personnage.	Cette	actrice	avait	pour	favori
un	 médecin	 qui	 lui	 faisait	 prendre	 tous	 les	 matins	 un	 lavement,	 afin	 d'entretenir	 sa	 fraîcheur.
Sophie	se	trouvant	chez	elle	au	moment	de	l'opération:—Tu	vois,	lui	dit	Beaumesnil,	comme	mon
docteur	me	prouve	sa	tendresse.—Cette	attention-là,	répondit	sa	camarade,	est	un	vrai	remède
d'amour.

Louis	XV	avait	un	sérail	qu'on	appelait	le	Parc	aux	Cerfs.	Les	jeunes	personnes	qu'on	y	élevait
n'en	sortaient	que	pour	se	marier.	Le	chevalier	de...,	n'ayant	point	de	fortune,	consentit	en	faveur
de	la	dot	à	prendre	une	de	ces	sultanes	validés.	Sophie,	le	voyant	quelque	temps	après	dans	un
brillant	équipage,	 lui	dit	en	riant:	«Ah,	ah,	chevalier!	on	voit	bien	que	vous	êtes	entré	dans	 les
affaires	du	roi.»

M.	 Bouret,	 ce	 fameux	 fermier	 général	 qui	 mangea,	 dit-on,	 quarante-deux	 millions	 et	 qui
mourut	insolvable,	affichait	un	luxe	dont	on	ne	peut	se	faire	d'idée;	il	le	poussait	au	point	d'avoir
nourri	une	vache	avec	des	petits	pois	verts	à	cent	cinquante	livres	le	litron,	pour	régaler	dans	la
primeur	une	 femme	qui	ne	 vivait	 que	de	 lait.	Ce	 fastueux	 financier	désirait	 former	une	 liaison
avec	Mlle	Arnould.	Il	se	jeta	à	ses	genoux;	elle	parut	inexorable:	il	lui	jura	de	l'aimer	toute	sa	vie;
elle	fut	inflexible:	il	lui	présenta	un	superbe	diamant;	elle	sourit,	et	lui	dit	en	parodiant	le	mot	de
Henri	IV	à	Sully:	«Relevez-vous;	on	croirait	que	je	vous	pardonne.»

On	lui	parlait	d'une	certaine	dame	qui,	 tout	en	affichant	 la	dévotion,	n'en	prenait	cependant
qu'à	son	aise:	«Apparemment,	reprit-elle,	qu'elle	veut	aller	en	paradis	en	pantoufles.»

Mlle	Durancy	était	meilleure	actrice	que	chanteuse:	ayant	eu	des	différends	avec	les	directeurs
de	l'Opéra,	qui	ne	prisaient	pas	assez	ses	talens,	elle	rentra	à	la	Comédie	française	en	1766,	pour
doubler	Mlle	Dubois,	qui	succédait	à	Mlle	Clairon	comme	chef	d'emploi;	mais	bientôt	la	jalousie	de
sa	rivale	 la	força	de	retourner	à	 l'Opéra.	Sophie	disait	de	cette	transfuge:	«De	tous	les	auteurs
que	Durancy	a	essayés	les	Français	sont	encore	ceux	qu'elle	préfère.»

Clairval,	célèbre	acteur	de	l'Opéra-Comique,	avait	été	dans	sa	jeunesse	garçon	perruquier.	La
beauté	 de	 son	 physique	 lui	 procura	 beaucoup	 d'aventures	 galantes;	 celle	 qu'il	 eut	 avec	 la
duchesse	de	Stainville	fit	beaucoup	de	bruit.	Quelqu'un	racontait	à	Sophie	que	M.	de	Stainville
avait	fait	dire	à	ce	comédien	qu'il	 lui	ferait	donner	cent	coups	de	bâton,	s'il	revoyait	sa	femme:
«Quelle	impertinence!	dit-elle;	cet	homme-là	mériterait	bien	que	Clairval	lui	LAVAT	LA	TÊTE.»

Un	danseur	de	l'Opéra	briguait	les	faveurs	d'une	jeune	figurante,	nommée	Chardon;	un	jour	de
répétition	il	s'avisa	de	lui	chanter	un	couplet	de	sa	façon,	mais	d'une	voix	si	fausse,	que	toutes	les
oreilles	se	redressèrent.	«Vous	l'entendez	dit	Sophie;	il	fait	l'âne	pour	avoir	du	chardon.»
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Le	marquis	de	Prest,	après	avoir	 longtemps	soupiré	pour	Sophie,	obtint	enfin	 le	bonheur	de
passer	quelques	heures	avec	elle;	mais	 le	pauvre	marquis	employa	 fort	mal	 son	 temps.	Depuis
cette	séance,	lorsqu'elle	parlait	de	lui,	elle	citait	ce	vers	de	La	Fontaine:

De	loin	c'est	quelque	chose	et	de	près	ce	n'est	rien.

Mlle	Vestris,	danseuse	à	 l'Opéra,	 italienne	de	naissance,	et	dont	 les	goûts	divers	étaient	très
connus,	se	récriait	sur	la	fécondité	de	sa	camarade	Rey,	et	ne	concevait	pas	comment	cette	fille
s'y	 laissait	 prendre	 si	 facilement:—«Tu	 en	 parles	 bien	 à	 ton	 aise,	 dit	 Sophie;	 une	 souris...»	 (le
reste	est	connu).

On	 peut	 citer	 Mlle	 G....	 parmi	 les	 courtisanes	 qui	 ont	 fait	 la	 plus	 grande	 fortune.	 Le	 noble
militaire,	 le	 grave	 robin,	 le	 fastueux	 financier,	 le	 clergé	 même,	 tout	 a	 voulu	 G.,	 et	 n'a	 rien
épargné	pour	s'en	procurer	la	possession.	Cependant	elle	n'était	pas	jolie,	et	sa	taille	maigre	et
longue	lui	donnait	assez	l'air	d'une	araignée.	Dansant	à	l'Opéra	en	1766,	elle	fut	renversée	par
une	 pièce	 de	 décoration	 qui	 lui	 démit	 le	 bras:	 «Pauvre	 G.!	 dit	 Sophie;	 si	 elle	 ne	 s'était	 cassé
qu'une	jambe,	cela	ne	l'empêcherait	pas	de	danser»[20].

Plusieurs	compagnies	 s'étant	proposées	en	1766	pour	avoir	 la	direction	de	 l'Opéra,	 tous	 les
acteurs	et	actrices	de	ce	spectacle	demandèrent	que	l'administration	leur	en	fût	confiée,	et	de	se
régir	 comme	 les	 comédiens.	 Ils	 présentèrent	 un	 mémoire	 fort	 détaillé	 à	 M.	 le	 comte	 de	 Saint-
Florentin,	et	déposèrent	600,000	liv.	pour	cautionnement.	Cette	demande	ne	fut	point	acceptée,
en	 raison	 des	 inconvéniens	 de	 la	 régie	 de	 la	 Comédie-Française.	 Quelques	 banquiers	 ayant
proposé	de	faire	les	fonds	de	cette	entreprise,	Mlle	Arnould	dit	que	ces	offres	étaient	inutiles;	car
certainement	les	actrices	de	l'Opéra	avaient	plus	de	fonds	que	ces	messieurs	n'avaient	d'avances.

Elle	s'était	permis	quelques	quolibets	sur	les	ridicules	d'un	certain	Duc	qui	passait	pour	avoir
peu	d'esprit.	Ce	seigneur	se	trouvant	au	foyer	de	l'Opéra	un	soir	que	Sophie	y	faisait	circuler	ses
bons	mots,	il	s'approcha	d'elle	et	lui	dit	d'un	ton	impérieux:—C'est	donc	vous,	mademoiselle,	qui
plaisantez	les	grands,	qui	faites	le	bel	esprit?—Moi,	monseigneur?	bel	esprit!	pas	plus	que	vous,
je	vous	assure.

Le	duc	de	Praslin[21]	a	longtemps	vécu	avec	Mlle	Dangeville,	actrice	de	la	Comédie-Française.
Lorsqu'il	 mourut	 on	 trouva	 dans	 son	 coffre-fort	 onze	 cent	 mille	 livres	 en	 or,	 et	 sa	 maîtresse
n'avait	 qu'un	 revenu	 très	 médiocre.	 Ce	 seigneur	 demandait	 un	 jour	 à	 Sophie	 Arnould	 des
nouvelles	 d'une	 fille	 de	 l'Opéra,	 dont	 il	 cherchait	 à	 se	 rappeler	 le	 nom.—C'est	 une	 jeune
personne,	 lui	dit-il,	dont	 le	nom	finit	en	ain.—Ah,	M.	 le	duc!	répondit-elle,	vous	ne	 le	 trouverez
pas;	tous	nos	noms	finissent	comme	cela.

Mlle	Pagès-Deschamps	ayant	lu	la	vie	de	Mme	de	La	Vallière,	éprouva	l'effet	de	la	grâce,	et	alla
expier	ses	péchés	aux	Carmélites	de	la	rue	Saint-Jacques;	mais	un	beau	jour	cette	néophyte	fut
surprise	au	parloir	avec	un	officier	du	régiment	de	Conflans,	qui,	malgré	 la	grille,	 lui	rappelait
encore	les	vanités	de	ce	monde.	A	cette	nouvelle	Sophie	s'écria:	«L'homme	est	comme	le	serpent,
qui	passe	aisément	le	corps	où	il	a	mis	la	tête.»

Le	 marquis	 de	 Saint	 Hur...	 avait	 reçu	 des	 coups	 de	 canne	 et	 ne	 paraissait	 pas	 vouloir	 s'en
venger.—Comment	peut-il	laisser	cette	affaire	là?	dit	quelqu'un.—Bah!	reprit	Sophie,	cet	homme
a	le	bon	esprit	de	ne	pas	s'inquiéter	de	ce	qui	se	passe	derrière	lui.

Mlle	Allard[22],	 danseuse	 remarquable	par	 ses	 folies	 et	 sa	gaieté,	 pénétrée	de	douleur	de	 la
mort	de	son	amant,	M.	Bontemps,	déclara	que	de	six	 semaines	elle	ne	pourrait	contribuer	aux
plaisirs	du	public:	«Plaignons-la,	dit	Sophie,	son	BON	TEMPS	est	passé.»

Mlle	Peslin	était	une	des	plus	vigoureuses	danseuses	de	l'Opéra;	elle	eut	beaucoup	d'amans,	et
le	marquis	de	F.	fut	un	de	ceux	qu'elle	affectionna	davantage.	Elle	se	fâcha	contre	Sophie,	parce
qu'elle	avait	répandu	quelques	propos	sur	son	compte.—Je	te	prie,	lui	dit-elle	sèchement,	de	ne
plus	parler	de	moi	ni	en	bien	ni	en	mal.—Ah!	ma	chère,	reprit	sa	camarade,	je	ne	pourrai	jamais
t'obéir	qu'à	moitié.
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M.	 de	 Sartines,	 lieutenant	 de	 police,	 voulut	 un	 jour	 savoir	 le	 nom	 de	 plusieurs	 grands
personnages	auxquels	Mlle	Arnould	avait	donné	à	souper	la	veille;	il	fait	venir	la	reine	de	l'Opéra
et	 lui	 dit:—Mademoiselle,	 où	 avez-vous	 soupé	 hier?—Je	 ne	 me	 le	 rappelle	 pas,	 monseigneur.—
Vous	avez	 soupé	chez	vous?—Cela	est	possible.—Vous	aviez	du	monde?—Vraisemblablement.—
Vous	 aviez	 entr'autres	 des	 personnes	 de	 la	 première	 qualité?—Cela	 m'arrive	 quelquefois.—
Quelles	étaient	ces	personnes?—Je	ne	m'en	souviens	pas.—Vous	ne	vous	souvenez	pas	de	ceux
qui	étaient	à	souper	chez	vous?—Non,	monseigneur.—Mais	 il	me	semble	qu'une	 femme	comme
vous	 devrait	 se	 rappeler	 ces	 choses-là.—Oui,	 monseigneur,	 répartit	 Sophie;	 mais	 devant	 un
homme	comme	vous	je	ne	suis	pas	une	femme	comme	moi.

Mlle	 Arnould	 ayant	 été	 détenue	 pendant	 vingt-quatre	 heures	 au	 Fort-l'Evêque,	 pour	 avoir
répondu	 peu	 respectueusement	 au	 lieutenant	 de	 police,	 trouva	 dans	 cette	 prison	 un	 père	 de
famille	arrêté	pour	une	dette	de	dix	mille	livres.	Le	désir	de	faire	en	sa	faveur	une	bonne	action
lui	suggéra	l'idée	de	proposer	à	ses	amis	une	loterie	à	cinq	louis	le	billet,	d'une	prétendue	chaîne,
dont	elle	disait	vouloir	se	défaire.	Les	billets	furent	bientôt	placés;	elle	rassembla	chez	elle	tous
les	actionnaires,	et	lorsqu'on	fit	le	tirage	des	numéros,	il	sortit	un	billet	sur	lequel	était	écrit:

Un	vieillard,	pour	dette	arrêté,
N'avait	pas	la	moindre	espérance,
Et	seule,	en	vain	j'aurais	tenté
De	lui	donner	sa	délivrance;
Mais	dans	ses	fers,	grâces	à	vous,
Il	n'est	plus	rien	qui	le	retienne,
Et,	de	concert,	chacun	de	vous
Brise	un	des	anneaux	de	sa	chaîne[23].

Aussitôt	 parut	 le	 vieillard,	 que	 Sophie	 avait	 secrètement	 tiré	 de	 sa	 prison.	 Tout	 le	 monde
applaudit	 à	 ce	 joli	 tour,	 et	 la	 fille	 de	 cet	 infortuné	 fut	 encore	 dotée	 par	 la	 bienfaisance	 de
l'assemblée,	qui	doubla	la	valeur	des	mises.

Cette	anecdote	a	fourni	à	MM.	Barré,	Radet	et	Desfontaines	le	sujet	d'une	comédie	intitulée
Sophie	 Arnould,	 pièce	 qui	 fut	 représentée	 pour	 la	 première	 fois	 à	 Paris,	 sur	 le	 théâtre	 du
Vaudeville,	en	pluviôse	an	13.

L'amant	 de	 Mlle	 Durancy	 alla	 un	 matin	 lui	 souhaiter	 sa	 fête;	 et,	 pour	 mieux	 placer	 son
bouquet,	il	lui	enleva	son	fichu.	La	belle,	prise	au	dépourvu,	voulut	se	fâcher.	«Calme-toi,	lui	dit
Sophie,	 qui	 entra	 dans	 ce	 moment-là,	 ne	 sais-tu	 pas	 qu'un	 jour	 de	 fête	 on	 découvre	 les	 seins
(saints).»

Le	docteur	Barthès	se	trouvant	au	foyer	de	l'Opéra,	une	jeune	figurante	tirait	en	folâtrant	son
énorme	 perruque:	 «Finis	 donc,	 espiègle,	 lui	 dit	 Mlle	 Arnould;	 tu	 enlèves	 à	 monsieur	 toute	 sa
réputation.»

Une	 actrice	 avait	 joué	 un	 mauvais	 tour	 à	 un	 de	 ses	 favoris,	 nommé	 de	 Pierres,	 lequel	 la
menaça	de	la	dévisager	s'il	la	rencontrait.	Sophie	ayant	invité	cette	nymphe	à	venir	avec	elle	à	la
promenade,	elle	s'y	refusa	dans	la	crainte	de	rencontrer	son	adversaire:	«Sois	tranquille,	lui	dit
sa	camarade;	je	te	mènerai	par	un	chemin	où	il	n'y	a	pas	DE	PIERRES.»

Elle	 aimait	 beaucoup	 le	 spectacle	 et	 manquait	 rarement	 d'assister	 aux	 nouveautés.	 Se
trouvant	à	une	 représentation	de	Guillaume	Tell,	 tragédie	de	Le	Mierre,	et	n'y	voyant	presque
pas	 de	 spectateurs,	 mais	 beaucoup	 de	 personnages	 suisses	 sur	 le	 théâtre,	 elle	 dit:	 «C'est	 ici
l'inverse	du	proverbe,	point	d'argent	point	de	Suisses;	on	y	voit	plus	de	Suisses	que	d'argent.»

Mlle	Doligny[24],	élève	de	Molé,	débuta	au	Théâtre-Français	en	1763.	Beaucoup	de	naturel,	de
sensibilité,	d'intelligence,	 lui	 concilièrent	 les	 suffrages;	mais	un	 ton	pleureur	et	monotone,	une
figure	 froide	et	 triste,	ont	 toujours	déplu	en	elle	aux	vrais	connaisseurs.	Cette	actrice	a	donné
pendant	quelque	 temps	 l'exemple	d'une	vertu	 rare	au	 théâtre.	Le	marquis	de	G.,	 éperduement
amoureux	d'elle,	lui	fit	d'abord	des	offres	brillantes	qu'elle	refusa;	il	poussa	la	folie	au	point	de	la
demander	en	mariage	et	de	lui	envoyer	le	contrat	prêt	à	signer:	elle	répondit	prudemment	qu'elle
s'estimait	trop	pour	être	sa	maîtresse,	et	trop	peu	pour	être	sa	femme.—Ce	trait	est	unique	dans
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les	 fastes	 de	 l'Opéra,	 s'écria	 un	 vieux	 routier;	 en	 vérité	 la	 femme	 est	 un	 être	 indéfinissable.
—Pardonnez-moi,	 répartit	 Mlle	 Arnould,	 la	 femme	 est	 un	 grand	 enfant	 qu'on	 amuse	 avec	 des
joujoux,	qu'on	endort	avec	des	louanges,	et	qu'on	séduit	avec	des	promesses;	Doligny	y	sera	prise
comme	tant	d'autres.

Le	comte	de	L.	ayant	 fait	 la	conquête	de	Mlle	Robbe,	revint	peu	à	peu	à	sa	chère	Sophie.	 Il
était	 un	 soir	 assis	 près	 d'elle	 au	 foyer	 de	 l'Opéra,	 et	 conversait	 avec	 vivacité.	 Mlle	 Robbe	 en
conçut	de	la	 jalousie,	et	tira	M.	de	L.	par	son	habit.	Sophie	qui	s'en	aperçut,	dit	à	la	danseuse:
«Mademoiselle,	vous	voulez	que	tout	soit	pour	vous;	cependant	chacun	est	bien	aise	d'avoir	son
COMTE.»

Mlle	 Clairon	 avait	 pris	 sous	 sa	 protection	 un	 jeune	 homme	 de	 seize	 ans,	 d'une	 charmante
figure;	elle	voulait	en	 faire	un	acteur,	et	 lui	donnait	elle-même	des	 leçons	de	déclamation.	Ses
talens	se	développaient	ainsi	que	sa	beauté;	elle	l'avait	surnommé	l'Amour,	et	il	n'était	connu	que
sous	ce	nom;	mais	ce	jeune	sujet	s'étant	hasardé	à	prendre	des	leçons	d'un	autre	genre	et	d'une
autre	maîtresse,	la	jalousie	s'alluma	dans	le	cœur	de	la	moderne	Calypso,	et	elle	renvoya	l'Amour
nu,	comme	on	peint	ce	dieu.	Une	conduite	aussi	 inhumaine	fit	dire	à	Sophie	«qu'on	voyait	bien
que	la	reine	du	théâtre	n'était	pas	la	mère	de	L'AMOUR.»

Poinsinet	 était	 de	 l'Académie	 de	 Dijon;	 mais	 il	 perdit	 cette	 place	 à	 la	 suite	 d'un	 procès
singulier	qu'il	eut	avec	Mlle	Duprat,	qui	l'accusait	de	lui	avoir	escamoté	une	montre	d'or.	Un	jour
que	ce	poëte,	si	souvent	mystifié,	lisait	une	comédie	composée,	selon	sa	coutume,	de	traits	pillés
çà	et	 là,	 tout	à	coup	un	chien	se	mit	à	 japper.	«Voyez,	dit	Sophie,	comme	cet	animal	aboie	au
voleur.»

Mlle	Laville	était	une	 fort	 jolie	personne	à	 laquelle	un	 jeune	artiste	de	 l'Opéra	enseignait	 la
musique	vocale.	Cet	artiste	vantait	un	jour	à	Sophie	les	charmes	de	son	écolière.	«Ah!	fripon,	lui
dit-elle,	je	gage	qu'en	donnant	vos	leçons	vous	avez	un	œil	AU	CHANT	et	l'autre	A	LA	VILLE.»

Un	 censeur	 atrabilaire	 étant	 au	 foyer	 de	 l'Opéra,	 blâmait	 l'inconduite	 de	 certaines	 femmes
galantes	 qui	 semblent	 braver	 toutes	 les	 lois	 de	 la	 bienséance;	 il	 critiquait	 surtout	 le	 luxe
scandaleux	 des	 courtisanes	 et	 des	 actrices.	 Mlle	 Arnould,	 ennuyée	 de	 cette	 diatribe,	 lui	 dit
sèchement:	«Eh!	monsieur,	laissez-les	jouir	de	la	perte	de	leur	réputation.»

Mlle	G.,	par	une	charité	bien	rare	chez	les	danseuses	de	l'Opéra,	répandait	les	largesses	de	ses
amans	sur	des	familles	infortunées	qu'elle	allait	chercher	embéguinée	dans	une	coiffe	noire,	avec
tout	 l'attirail	 d'une	dévote	 consommée.	L'hiver	de	1768	 fut	 fort	 rude;	 elle	distribua	en	un	 seul
jour	 une	 somme	 de	 10,000	 liv.	 que	 le	 prince	 de	 Soubise	 lui	 avait	 donnée	 pour	 ses	 étrennes.
Sophie	Arnould	voulant	marcher	sur	ses	traces,	alla	visiter	les	pauvres	malades	de	l'Hôtel-Dieu.
Etant	parvenue	dans	la	salle	des	femmes	en	couche,	elle	dit	aux	sœurs	qui	l'accompagnaient:	«Ce
n'est	pas	ici	que	vous	regrettez	votre	vœu	de	virginité?»

Un	homme	de	la	cour,	entiché	de	la	métromanie,	 lui	adressa	un	madrigal	de	sa	façon.	Cette
petite	pièce	avait	coûté	à	l'auteur	beaucoup	plus	qu'elle	ne	valait.	Un	de	ses	amis	ayant	demandé
à	Mlle	Arnould	ce	qu'elle	en	pensait,	elle	répondit:	«Ces	vers	ressemblent	aux	eaux	de	Versailles;
ils	ne	coulent	pas	de	source.»

M.	Dangé,	fermier	général,	étant	à	l'Opéra,	rencontra	M.	de	Béranger,	lieutenant	général;	il	le
prit	pour	un	de	ses	amis,	et	lui	donna	un	soufflet	en	signe	de	familiarité.	Le	traitant	s'apercevant
de	sa	méprise	se	sauve;	 le	militaire	veut	courir	après;	Sophie	l'arrête	et	 lui	dit:	«Ah!	monsieur,
qu'allez-vous	faire?	Vous	ne	savez	donc	pas	quel	DANGÉ	vous	courez?»
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Mlle	Beaumenard,	dont	le	luxe	avait	scandalisé	tant	de	duchesses,	avait	la	sotte	manie	d'avoir
des	amans	à	ses	gages;	elle	donnait	d'une	main	ce	qu'elle	recevait	de	l'autre,	et	Belcourt	acheva,
en	l'épousant,	de	ruiner	ses	épargnes.	Sophie	disait	à	son	sujet:	«Il	est	des	femmes	qui	regardent
les	 amans	 du	 même	 œil	 que	 les	 cartes;	 elles	 s'en	 servent	 pour	 jouer	 quelque	 temps;	 elles	 les
rejettent	 ensuite,	 en	 demandent	 de	 neuves,	 et	 finissent	 par	 perdre	 avec	 les	 neuves	 tout	 ce
qu'elles	ont	gagné	avec	les	vieilles.»

Elle	 eut	 une	 discussion	 fort	 vive	 avec	 un	 nommé	 Talon,	 violoncelle	 du	 Concert	 spirituel.
Comme	 il	 cherchait	 à	 la	 molester	 par	 des	 sarcasmes	 un	 peu	 mordans,	 elle	 lui	 répondit:	 «Mon
pauvre	Talon,	tout	ce	que	vous	dites	part	de	si	bas	que	cela	ne	peut	m'atteindre.»

M.	F.	publia	à	l'âge	de	treize	ans	un	recueil	de	poésies;	sa	grande	jeunesse	et	 la	vivacité	de
son	esprit	lui	ayant	acquis	de	puissantes	protections,	il	vint	se	fixer	à	Paris,	et	Mlle	Arnould	voulut
être	son	Mécène.	Ninon	de	Lenclos	légua	au	jeune	Voltaire,	dont	elle	présagea	la	célébrité,	une
somme	 pour	 acheter	 des	 livres.	 Sophie	 Arnould,	 en	 s'attachant	 le	 jeune	 F.,	 n'entrevit	 pas	 la
carrière	brillante	qu'il	devait	parcourir;	mais	elle	applaudit	à	ses	talens,	 les	encouragea,	et	eut
toujours	pour	lui	la	tendresse	d'une	mère.	Un	jour	qu'elle	le	priait	de	faire	une	chanson	sur	ses
genoux,	il	lui	répondit	par	cet	impromptu:

Sur	vos	genoux,	ô	ma	belle	Sophie!
A	des	couplets	je	songerais	en	vain;
Le	sentiment	vient	troubler	le	génie,
Et	le	pupitre	égare	l'écrivain.

Le	prince	de	Soubise	possédait	dans	 le	 village	de	Pantin	une	petite	maison	divisée	en	deux
corps	 de	 logis,	 dont	 l'un	 était	 un	 temple	 dédié	 à	 l'Amour,	 et	 l'autre	 un	 théâtre	 consacré	 aux
beaux-arts.	 Mlle	 G.,	 souveraine	 de	 ces	 lieux	 enchantés,	 y	 attirait	 tour	 à	 tour	 les	 beautés
postulantes	de	l'Opéra,	ainsi	que	les	meilleurs	acteurs	des	grands	théâtres,	et	elle-même	y	jouait
les	principaux	rôles.	Quelqu'un	qui	avait	assisté	aux	fêtes	charmantes	que	 l'on	donnait	dans	ce
riant	séjour,	disait	que	Mlle	G.	était	une	bonne	actrice.	«Oui,	reprit	Sophie,	bonne	sur	un	théâtre
de	PANTIN.»

Mlle	 Arnould	 ayant	 échoué	 dans	 le	 rôle	 de	 Colette	 du	 Devin	 du	 Village,	 désirait	 depuis
longtemps	faire	celui	de	Colin;	elle	avait	pour	exemple	Mme	de	Pompadour,	qui	remplit	autrefois
ce	rôle	d'homme	à	Bellevue	avec	le	plus	grand	succès.	Le	prince	de	Conti,	qui	se	mêlait	alors	des
affaires	 de	 l'Opéra,	 lui	 donna	 des	 conseils,	 et	 Sophie	 joua	 son	 nouveau	 rôle;	 mais	 elle	 échoua
encore	dans	cette	entreprise,	et	ne	 fut	pas	applaudie	comme	elle	s'y	attendait.	«Ah!	dit-elle	en
rentrant	au	foyer,	je	le	sens	maintenant,	l'habit	ne	fait	pas	l'homme.»

M.,	 auteur	 d'un	 traité	 sur	 l'Amitié,	 n'avait	 point	 encore	 eu	 d'enfans,	 quoique	 marié	 depuis
plusieurs	années.	Se	trouvant	dans	une	maison	où	était	Mlle	Arnould,	 il	raconta	d'un	air	 joyeux
qu'un	de	ses	amis,	célèbre	médecin,	avait	enfin	trouvé	le	secret	de	rendre	mère	sa	tendre	épouse.
«Ah!	 monsieur,	 reprit	 Sophie,	 que	 l'AMITIÉ	 a	 enfanté	 de	 prodiges!	 et	 qu'il	 y	 a	 de	 maris,	 comme
vous,	qui	sont	redevables	à	leurs	amis	de	la	fécondité	de	leurs	femmes!»

Mlle	Rosalie	Levasseur	n'avait	point	cette	réunion	d'avantages	extérieurs	qui	semblent	placer
l'actrice	 sur	 la	 ligne	 où	 marche	 le	 rôle	 qu'elle	 représente;	 mais	 elle	 avait	 de	 l'esprit,	 de
l'intelligence,	de	 la	 sensibilité,	et	 savait	 communiquer	à	 sa	 figure	 la	physionomie	convenable	à
l'âge	 et	 à	 la	 nature	 de	 son	 personnage.	 Elle	 jouait	 un	 jour	 le	 rôle	 de	 l'Amour	 dans	 l'opéra	 de
Psyché,	et	sa	voix	n'était	pas	juste.	«Ah!	dit	Sophie,	cet	Amour-là	est	aussi	faux	que	les	autres.»

On	 faisait	 le	 parallèle	 des	 veuves	 et	 des	 jeunes	 filles	 sur	 le	 penchant	 que	 leur	 sexe	 a	 pour
l'amour,	et	l'on	avançait	qu'une	veuve	doit	être	plus	calme,	parce	qu'elle	a	la	curiosité	de	moins.
«Cela	est	vrai,	dit	Mlle	Arnould;	mais	elle	a	l'habitude	de	plus.»

P.	remua	ciel	et	terre	pour	faire	jouer	sa	comédie	des	Courtisanes;	mais	cette	pièce	fut	alors
trouvée	 trop	 contraire	 à	 l'honnêteté	 publique	 et	 à	 la	 dignité	 du	 Théâtre-Français	 pour	 être
reçue[25].	 Toutes	 les	 sectaires	de	Vénus	 furent	 enchantées	du	 jugement,	 et	P.	 devint	 leur	bête
noire.	Sophie	disait	en	parlant	de	cet	ouvrage,	«qu'il	y	avait	du	mouvement	et	de	l'intérêt	dans
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les	COURTISANES,	mais	qu'en	général	on	y	trouvait	peu	de	conduite.»

Elle	alla	avec	M.	de	L.	chez	un	curé	des	environs	de	Paris,	qui	nourrissait	des	poissons	dans	un
très-beau	vivier.	Après	 le	dîner	on	proposa	 le	divertissement	de	 la	pêche;	 leur	hôte	y	consentit
quoiqu'avec	 peine,	 et	 à	 chaque	 poisson	 que	 l'on	 prenait,	 un	 gros	 soupir	 s'échappait	 de	 sa
poitrine.	Sophie	en	devina	 la	cause,	et	dit	aussitôt:	«M.	 le	curé,	que	ne	nous	dites-vous	comme
Jésus-Christ:	Allez	et	ne	PÊCHEZ	plus.»

Mlle	G.	se	rendit	célèbre	par	les	spectacles	magnifiques	qu'elle	donnait	à	sa	superbe	maison
de	 Pantin.	 Le	 public	 briguait	 l'honneur	 d'y	 être	 admis,	 et	 il	 y	 avait	 toujours	 un	 concours
prodigieux;	c'était	le	rendez-vous	des	plus	jolies	filles	de	Paris	et	des	aimables	libertins;	on	avait
eu	 soin	 d'y	 établir	 des	 loges	 grillées	 pour	 les	 femmes	 honnêtes,	 pour	 les	 gens	 d'église	 et	 les
personnages	graves	qui	craignaient	de	se	compromettre	parmi	cette	foule	de	folles	et	d'étourdis.
Collé	avait	consacré	son	théâtre	de	société	à	être	joué	chez	Mlle	G.;	Carmontel	fit	un	recueil	de
proverbes	 dramatiques	 destinés	 au	 même	 effet,	 et	 M.	 de	 la	 Borde	 les	 mit	 en	 musique.	 Cette
danseuse	ayant	figuré	dans	un	ballet	dont	la	comtesse	du	Barry	régala	son	illustre	amant,	reçut
du	roi	une	pension	de	1,500	 liv.;	 cette	 légère	 faveur	 fut	acceptée	à	cause	de	 la	main	dont	elle
provenait;	car	on	sent	que	ce	n'était	qu'une	goutte	d'eau	dans	un	fleuve.	Sophie	dit	en	apprenant
ce	 petit	 surcroît	 de	 fortune:	 «J'en	 ferai	 compliment	 à	 G.:	 voilà	 de	 quoi	 payer	 le	 moucheur	 de
chandelles	de	son	spectacle.»

M.	 aimait	 beaucoup	 les	 champignons,	 et	 il	 en	 avait	 toujours	 sur	 sa	 table.	 Un	 jour	 que	 Mlle

Arnould	 dînait	 chez	 lui,	 il	 lui	 parla	 de	 l'amour	 qu'il	 ressentait	 pour	 elle.	 «C'est	 sans	 doute	 un
amour	de	champignons,	répondit-elle;	vous	savez	que	cela	passe	comme	cela	vient.»

Un	 homme	 fort	 laid	 venait	 de	 recevoir	 un	 coup	 de	 fouet	 à	 travers	 le	 visage;	 il	 se	 plaignait
devant	Sophie	de	la	brutalité	des	cochers	de	fiacre.	«C'est	bien	désagréable,	reprit-elle;	il	suffit
qu'on	ait	mal	quelque	part	pour	qu'on	s'y	attrape.»

Le	comte	de	Buffon	aimait	 la	 société	des	 femmes	et	 la	 recherchait	avec	avidité.	 Il	 invita	un
jour	Mlle	Arnould	à	venir	au	jardin	des	Plantes	voir	des	oiseaux	rares	qui	arrivaient	de	Cayenne;
elle	 y	 alla	 avec	quelques	amis,	 et	 enchantée	de	 la	 conversation	 simple,	 noble	 et	 nourrie	de	 ce
grand	naturaliste[26],	elle	dit	à	ceux	qui	 l'entouraient:	«Je	ne	pense	 jamais	aux	merveilles	de	 la
nature,	sans	me	rappeler	que	M.	de	Buffon	en	est	une.»

Mlle	Laguerre,	célèbre	actrice	de	l'Opéra,	vendait	étant	jeune	des	pierres	à	détacher.	Un	jour
elle	 monta	 sur	 le	 marche-pied	 du	 carrosse	 de	 la	 duchesse	 de	 Villeroy	 qui	 se	 promenait	 sur	 le
boulevart,	lui	offrit	sa	marchandise,	et	ajouta	qu'elle	savait	bien	chanter;	cette	petite	était	jolie,
elle	intéressa	Mme	de	Villeroy	qui	la	fit	venir	chez	elle,	et	lui	trouvant	en	effet	une	fort	belle	voix,
l'envoya	à	Mlle	Arnould	en	la	lui	recommandant.	Sophie	la	fit	décrasser,	lui	donna	des	maîtres	et
la	rendit	une	des	meilleures	chanteuses	de	l'Opéra.	Malheureusement	cette	fille	conserva	tous	les
vices	de	sa	basse	extraction,	et	Sophie	disait	en	voyant	la	dépravation	de	ses	mœurs:	«C'est	un
beau	fruit	dont	le	cœur	est	gâté.»

On	a	comparé	les	gens	riches	qui	ont	beaucoup	de	valets	aux	cloportes	qui	ont	beaucoup	de
pieds,	et	dont	la	marche	est	fort	lente.	Un	traitant	qui	était	dans	cette	catégorie,	pestait	contre
ses	laquais.	«Monsieur,	lui	dit	Sophie,	lorsque	Dieu	faisait	les	anges,	le	diable	faisait	les	laquais.»

Mlle	Allard	s'était	attirée	 les	hommages	d'un	seigneur	allemand,	qui,	consumé	d'amour	pour
elle,	voulait	absolument	l'épouser.	Sur	les	refus	de	la	danseuse,	le	baron	lui	écrivit:—Qu'il	n'avait
d'autre	parti	à	prendre	que	de	se	brûler	la	cervelle,	mais	qu'il	irait	la	lui	brûler	auparavant.—Mlle

Allard,	effrayée,	montra	ce	billet	doux	à	Sophie,	qui	lui	dit:	«Puisque	l'amour	de	ton	baron	est	si
violent,	épouse-le,	ma	chère,	et	je	te	réponds	qu'il	en	sera	bientôt	guéri.»

Mlle	Grandi,	danseuse	figurante	de	l'Opéra,	d'un	talent	médiocre	et	d'une	figure	très	ordinaire,
se	 plaignait	 sur	 le	 théâtre	 d'avoir	 perdu	 un	 amoureux	 qui	 lui	 avait	 donné	 mille	 louis	 en	 cinq
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semaines;	un	des	 spectateurs	 lui	dit	 qu'elle	 était	 faite	pour	 remplacer	aisément	 cette	perte;	 la
demoiselle	répond	que	cela	ne	se	répare	pas	si	aisément:	elle	ajoute,	qu'en	tout	cas	elle	ne	veut
point	d'amant	à	moins	d'un	carrosse	et	de	deux	bons	chevaux,	avec	au	moins	cent	louis	de	rentes
assurées	pour	les	entretenir.	La	conversation	tombe;	le	lendemain	il	arrive	chez	Mlle	Grandi	un
magnifique	 carrosse	 attelé	 de	 deux	 chevaux,	 trois	 autres	 suivent	 en	 laisse,	 et	 l'on	 trouve	 cent
trente	mille	livres	en	espèces	dans	la	voiture.	La	danseuse	fut	agréablement	surprise	d'une	telle
aubaine,	et	vint	de	suite	à	la	répétition	de	l'Opéra	en	faire	part	à	ses	camarades.	Comme	elle	se
tourmentait	 beaucoup	 pour	 savoir	 si	 cet	 amant	 magnifique	 était	 jeune	 ou	 vieux,	 beau	 ou	 laid:
«Ma	chère	Grandi,	lui	dit	Mlle	Arnould,	quand	un	si	brillant	cadeau	tombe	des	nues,	celui	qui	le
fait	ne	peut	être	qu'un	ange.»

Poinsinet	venait	quelquefois	au	cercle	de	Mlle	Arnould,	et	il	apportait	toujours	des	vers	de	sa
façon	dont	il	s'imaginait	régaler	l'assemblée.	Sophie	voyant	que	ses	lectures	soporifiques	étaient
peu	goûtées,	dit	à	quelqu'un:	«Les	vers	de	Poinsinet	ont	le	sort	des	enfans	gâtés;	leur	père	est	le
seul	qui	les	aime.»

Mlle	 Durancy	 ayant	 eu	 une	 couche	 fort	 laborieuse,	 toutes	 ses	 camarades	 allèrent	 lui	 faire
visite.—Pourquoi	donc,	s'écria	la	malade,	faut-il	tant	souffrir	pour	un	instant	de	plaisir?—Hélas!
ma	 chère,	 répondit	 Sophie,	 les	 douleurs	 de	 l'enfantement	 sont	 pour	 nous	 les	 remords	 de	 la
volupté.

En	1768,	le	fameux	Rebel[27],	cet	administrateur	général	de	l'Opéra,	ce	suprême	dictateur	de
la	 république	 lyrique,	 pour	 se	 dédommager	 du	 peu	 d'amateurs	 qui	 venaient	 à	 son	 spectacle,	
imagina	de	former,	pour	les	bals,	des	quadrilles	qu'il	composa	des	danseuses	les	plus	élégantes
et	les	plus	agréables,	avec	des	habillemens	très	propres	à	exciter	la	curiosité	des	amateurs.	Cette
nouveauté	attira	beaucoup	de	monde,	 et	Sophie	dit	 en	 cette	occasion:	 «D'après	 le	goût	que	 le
public	témoigne	pour	la	danse,	le	meilleur	moyen	de	soutenir	l'Opéra,	c'est	d'alonger	les	ballets
et	de	raccourcir	les	jupes.»

A	 l'époque	 où	 Mlle	 G.	 florissait,	 elle	 avait	 trois	 soupers	 par	 semaine;	 l'un	 composé	 des	 plus
grands	 seigneurs	 de	 la	 cour	 et	 de	 toutes	 sortes	 de	 gens	 de	 considération;	 l'autre,	 d'auteurs,
d'artistes,	de	savans,	qui	venaient	amuser	cette	danseuse;	enfin,	un	troisième,	véritable	orgie,	où
étaient	invitées	les	filles	les	plus	séduisantes	et	les	plus	voluptueuses.	Elle	donnait	en	outre	à	la
ville	 et	 à	 la	 campagne	 des	 spectacles	 charmans,	 où	 elle	 réunissait	 les	 meilleurs	 acteurs	 et
actrices	 de	 la	 capitale.	 Sophie	 allait	 quelquefois	 à	 Pantin	 pour	 y	 jouir	 des	 fêtes	 que	 Mlle	 G.	 y
donnait	 en	 son	nom,	mais	dont	 le	prince	de	Soubise	payait	 la	plus	grande	partie	des	 frais.	Un
particulier	 de	 sa	 connaissance	 ayant	 demandé	 dans	 les	 Petites-Affiches	 une	 habitation	 aux
environs	de	Paris,	elle	lui	répondit	par	ces	deux	vers	d'une	ancienne	chanson:

«Que	PANTIN	serait	content
S'il	avait	l'art	de	vous	plaire!»

M.	Vassal,	fils	d'un	receveur	des	finances,	ayant	donné	trente	mille	livres	à	Mlle	Thierry	pour
la	dédommager	de	l'ennui	qu'elle	avait	éprouvé	à	Sainte-Pélagie,	Sophie	dit	en	apprenant	ce	trait
de	prodigalité:	«Quand	on	a	tant	d'argent	de	trop,	pourquoi	le	bonheur	n'est-il	pas	à	vendre?»

Le	séjour	que	l'envoyé	de	Maroc	fit	à	Paris	en	1768	donna	lieu	à	des	éclaircissemens	curieux
sur	 le	 sérail	 du	 grand-seigneur.	 On	 apprit	 que	 l'empereur	 qui	 régnait	 alors	 avait	 seize	 cents
femmes,	chacune	dans	un	lit	à	part;	que	la	jalousie	est	extrême	parmi	ces	odalisques,	et	que	le
sultan	 n'a	 le	 droit	 d'appeler	 à	 sa	 couche	 une	 de	 ces	 esclaves	 qu'aux	 jours	 de	 fêtes
extraordinaires;	autrement	elles	courent	grand	risque	pour	leurs	jours.	Sous	le	règne	d'Achmet,
la	jalousie	des	favorites	fit	empoisonner	cent	cinquante	Circassiennes	qui	avaient	eu	l'honneur	de
s'attirer	 les	 regards	 de	 leur	 maître	 les	 jours	 non	 permis.	 On	 racontait	 ces	 détails	 devant	 Mlle

Arnould,	qui	s'écria:	«Que	je	plains	ces	inutiles	victimes	du	faste	d'un	despote!	Un	Turc	dans	son
sérail	ose	se	comparer	à	un	coq!	mais	jamais	coq	n'a	fait	garder	ses	poules	par	des	chapons.»

174

175

176

177

178

179

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38974/pg38974-images.html#Footnote_27


Mlle	Beauvoisin,	courtisane	d'une	jolie	figure,	mais	sans	taille	et	sans	grâces,	avait	été	obligée,
pour	cette	raison,	de	quitter	l'Opéra	dont	elle	avait	été	danseuse.	Elle	s'avisa	de	tenir	une	maison
de	jeu,	et	ses	charmes,	son	luxe	et	l'affluence	des	joueurs	opulens	rendirent	sa	maison	célèbre.
Cette	belle,	si	accommodante	dans	le	tête	à	tête,	faisait	la	prude	dans	la	société.	Un	jour	elle	dit	à
Mlle	 Arnould,	 à	 propos	 de	 quelques	 plaisanteries	 un	 peu	 libres:—Je	 ne	 puis	 souffrir	 les
équivoques.—Mademoiselle	 est	 sans	 doute,	 répartit	 Sophie,	 comme	 ces	 personnes	 qui,	 blasées
sur	le	vin,	en	sont	à	l'eau-de-vie.

Caron	de	Beaumarchais	était	en	1768	plus	renommé	par	ses	intrigues	galantes	que	pour	ses
talens	littéraires;	il	s'était	lié	avec	Sophie,	et	la	voyait	souvent.	Un	jour	qu'il	dissertait	avec	elle
sur	les	différentes	sortes	d'amours,	il	en	est	deux	surtout,	disait-il,	qui	maîtrisent	nos	sens;	l'un
est	 un	 ange,	 il	 épure	 nos	 âmes;	 l'autre	 est	 un	 diable,	 qui	 enflamme	 nos	 cœurs.	 A	 ces	 mots,	 il
voulut	joindre	le	geste	aux	paroles.	«Arrêtez,	s'écria	Sophie,	vous	avez	donc	le	DIABLE	au	corps?»

Le	 marquis	 de	 L***	 et	 le	 marquis	 C***	 s'étaient	 cotisés	 pour	 décocher	 à	 Sophie	 une
épigramme	si	indécente	qu'elle	ne	put	s'empêcher	de	leur	dire:	«Je	ne	m'attendais	pas	à	être	si
maltraitée	par	vous,	monsieur	de	C.	qui	êtes	le	premier	de	votre	maison,	et	vous,	monsieur	de	L.
qui	êtes	le	dernier	de	la	vôtre.[28]»

Le	docteur	Bouvart	avait	l'esprit	caustique.	Le	poëte	Barthe	voulant	l'emmener	à	la	première
représentation	 de	 sa	 comédie	 des	 Fausses	 Infidélités,	 «N'en	 faites	 rien,	 dit	 Mlle	 Arnould,	 cet
homme	emporterait	la	pièce.»

M.	de	Bièvre	était	 fils	d'un	chirurgien	du	roi,	nommé	Mareschal.	Dédaignant	 le	nom	de	son
père,	il	acheta	la	terre	de	Bièvre,	et	en	entrant	dans	les	mousquetaires	il	se	fit	appeler	le	marquis
de	Bièvre.	Sophie	Arnould	l'entendant	annoncer	sous	ce	nouveau	titre,	eut	la	malice	de	dire:	«Il	a
bien	 mal	 fait	 de	 prendre	 la	 qualité	 de	 MARQUIS,	 il	 ne	 lui	 en	 aurait	 pas	 plus	 coûté	 de	 se	 faire
appeler	le	MARÉCHAL	DE	BIÈVRE.»

Molé[29],	 comédien	 excellent,	 mais	 fort	 vain,	 eut	 une	 fièvre	 maligne	 en	 1769;	 le	 public	 lui
prouva	 son	 attachement	 en	 demandant	 tous	 les	 jours	 de	 ses	 nouvelles	 à	 l'acteur	 qui	 venait
annoncer.	Sa	convalescence	fut	longue,	et	le	vin	lui	ayant	été	ordonné	pour	ranimer	ses	forces,	il
en	reçut	en	un	jour	plus	de	deux	mille	bouteilles	de	différentes	dames	de	la	cour.	Sophie	dit	en
apprenant	cette	nouvelle:	«Molé	doit	être	tout	VIN	de	ces	attentions-là.»

Le	singe	de	Nicolet	attirait	 tout	Paris	par	 la	gentillesse	de	ses	 tours;	on	 lui	 fit	parodier	 fort
ingénieusement	la	maladie	de	Molé	et	tous	les	ridicules	qui	s'en	suivirent.	Il	parut	sur	le	théâtre
en	bonnet	de	nuit	et	en	pantoufles;	 il	 joua	le	moribond,	et	cherchait	à	exciter	la	commisération
publique,	ce	qui	fit	beaucoup	rire	aux	dépens	de	l'acteur,	dont	la	fatuité	était	excessive.	«Comme
cette	farce	est	désagréable	pour	ce	pauvre	Molé,	dit	Sophie;	on	n'est	 jamais	plus	maltraité	que
par	ses	confrères.»

Les	premiers	sujets	des	grands	spectacles	ont	toujours	eu	la	manie	de	se	dire	malade	lorsque,
par	caprice	ou	pour	se	faire	désirer,	ils	ne	voulaient	pas	remplir	leurs	rôles.	Mlle	Arnould	jouait
rarement[30],	et	le	public	en	murmura	plus	d'une	fois;	mais	lorsqu'elle	reparaissait,	les	mécontens
oubliaient	 tout	 pour	 l'applaudir.	 Mlle	 Laguerre	 qui	 devait	 la	 doubler,	 s'étant	 trop	 fatiguée	 en
jouant	 Armide,	 ne	 put	 paraître	 à	 son	 tour;	 on	 vint	 chercher	 Sophie	 pour	 la	 remplacer,	 en	 lui
disant	que	la	débutante	était	indisposée.	«Peste!	reprit-elle,	cette	jeune	personne	se	conduit	fort
bien;	la	voilà	déjà	malade	comme	un	premier	sujet.»

Mlle	 Asselin,	 danseuse	 de	 l'Opéra,	 faisait	 beaucoup	 de	 dépense	 et	 payait	 fort	 mal	 ses
créanciers.	 Après	 avoir	 eu	 successivement	 plusieurs	 amans	 qui	 n'avaient	 point	 amélioré	 ses
affaires,	 elle	 s'amouracha	 d'un	 mousquetaire	 nommé	 de	 Termes.	 Sophie	 ayant	 appris	 cette
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nouvelle	liaison,	lui	dit:—Eh	bien!	ma	chère,	voilà	toutes	tes	dettes	payées.—Comment	cela?—Qui
a	TERME	ne	doit	rien.

Dorat	 était	 d'une	 constitution	 faible.	 Né	 de	 parens	 énervés,	 livré	 lui-même	 au	 torrent	 des
plaisirs,	 sans	caractère	et	 sans	énergie,	 il	ne	pouvait	avoir	que	des	grâces	dans	 l'esprit,	et	 ses
grâces	 étaient	 maniérées.	 «Ce	 petit	 Dorat,	 disait	 Mlle	 Arnould,	 ressemble	 à	 une	 colonne	 de
marbre;	il	est	sec,	froid	et	poli.»

Un	jeune	acteur	doué	d'un	physique	agréable,	mais	ayant	une	prononciation	vicieuse,	venait
débuter	à	Paris.	On	le	présenta	à	Sophie;	elle	lui	fit	répéter	quelques	rôles,	et	dit	ensuite	à	son
Mécène:	«Votre	protégé	est	charmant;	il	ne	lui	manque	que	la	parole.»

Mlle	Durancy	amena	un	soir	au	foyer	de	l'Opéra	un	petit	garçon	d'une	charmante	figure.	Cet
enfant	de	 l'amour	était	 caressé	de	 tout	 le	monde,	et	 il	 rendait	 caresse	pour	caresse.	Sophie	 le
voyant	aller	de	l'un	à	l'autre,	lui	dit,	en	le	prenant	sur	ses	genoux:	«Mon	petit	ami,	est-ce	que	tu
cherches	ton	papa?»

Un	 jeune	 seigneur,	 grand	 chasseur	 et	 fort	 inconstant	 dans	 ses	 amours,	 lui	 adressa	 les
propositions	 les	plus	galantes.	Sophie,	 qui	 connaissait	 sa	 légèreté,	 lui	 envoya	pour	 réponse	un
tableau	qui	représentait	un	lévrier	dormant	auprès	d'un	lièvre,	avec	ces	mots	pour	devise:

Il	néglige	ce	qu'il	a	pris.

Milord	Forbes,	pour	voir	plus	souvent	Mlle	Lafond,	lui	proposa	d'être	sa	maîtresse	de	langue,
et	 lui	offrit	pour	ce	service	cent	 louis	par	mois.	La	belle	ne	se	 fit	pas	 tirer	 l'oreille,	et	 l'écolier
devint	bientôt	maître.	Mlle	Arnould	ayant	appris	cet	arrangement,	dit:	«Milord	a	sagement	 fait;
avant	de	s'engager	dans	une	affaire,	il	est	bon	de	prendre	LANGUE.»

Mlle	 Mazarelli,	 courtisane	 fameuse	 par	 plus	 d'une	 aventure,	 devint	 la	 maîtresse	 de	 M.	 de
Montcrif;	elle	avait	puisé	près	de	cet	Anacréon	le	goût	de	la	belle	 littérature;	elle	faisait	même
gémir	la	presse,	et	ne	fréquentait	plus	que	des	savans.	«Comme	les	goûts	changent	avec	l'âge!
dit	 Sophie;	 jadis	 Mazarelli	 ne	 s'attachait	 qu'aux	 beaux	 corps,	 maintenant	 elle	 n'a	 commerce
qu'avec	les	beaux	esprits.»

La	 vie	 privée	 de	 Louis	 XV	 autorisa	 les	 scènes	 scandaleuses	 qui	 se	 multiplièrent	 sous	 son
règne.	Ce	monarque	blasé	n'eut	pas	honte	d'élever	jusqu'à	son	trône	une	fille	publique	nommée
Lange,	et	qui	bientôt	devint	comtesse	Dubarri[31].	Une	telle	métamorphose	anoblit	pour	un	temps
l'état	de	courtisane,	qui	depuis	la	régence	avait	offert	tant	de	chances	de	fortune.	Lorsque	cette
célèbre	Laïs	devint	 la	maîtresse	du	roi,	Sophie	dit:	«Qu'elle	avait	changé	sa	monnaie	contre	un
LOUIS.»

Lorsque	Favart	donna	sa	Rosière	de	Salency,	une	 jeune	 figurante	demanda	à	Sophie	ce	que
c'était	qu'une	rosière.—C'est	une	jeune	fille	couronnée	de	roses	pour	en	avoir	défendu	le	bouton.
—En	ce	cas,	répondit	naïvement	la	danseuse,	je	ne	serai	jamais	rosière.

Un	jour	qu'elle	jouait	le	rôle	de	Thélaïre	dans	Castor	et	Pollux,	la	foule	était	si	grande	qu'on
étouffait	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 salle.	 Quelqu'un	 vint	 sur	 le	 théâtre	 s'en	 plaindre	 à	 Mlle

Arnould.	C'était	précisément	dans	le	temps	que	les	arrêts	du	conseil	venaient	de	paraître	au	sujet
de	la	réduction	des	effets	royaux.	«Où	est	notre	cher	abbé	Terray?	dit	Sophie;	que	n'est-il	là	pour
vous	réduire	de	moitié!»

Mlle	 G.	 rassemblait	 en	 1769,	 dans	 un	 hôtel	 de	 la	 chaussée	 d'Antin,	 nommé	 le	 Palais	 de
Terpsichore,	 la	 foule	 de	 tous	 les	 plaisirs:	 à	 Athènes	 et	 à	 Rome,	 où	 les	 courtisanes	 étaient	 si
révérées,	on	ne	trouva	jamais	l'exemple	d'un	pareil	luxe.	Mais	le	prince	de	Soubise	ayant	retiré	à

186

187

188

189

190

191

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38974/pg38974-images.html#Footnote_31


cette	nymphe	les	72,000	liv.	de	rentes	dont	il	la	gratifiait,	et	M.	de	Laborde,	valet	de	chambre	du
roi,	 s'étant	 ruiné	 à	 son	 service,	 elle	 fut	 obligée	 de	 suspendre	 les	 délicieux	 spectacles	 qu'elle
donnait,	et	ses	créanciers	la	tourmentèrent	au	point	qu'elle	se	vit	à	la	veille	de	déposer	son	bilan.
Un	des	fournisseurs	ayant	demandé	si	cette	Laïs	ferait	honneur	à	ses	affaires:	«En	doutez-vous?
lui	dit	Sophie;	je	réponds	que	G.	mourra	au	lit	d'honneur.»

M.	d'Aucourt,	fermier	général	et	bel	esprit,	est	l'auteur	des	Mémoires	Turcs,	où	il	rappelle	les
aventures	galantes	de	l'envoyé	de	Maroc	qui	vint	en	France	en	1768.	Il	les	dédia	à	Mlle	Duthé,	ce
qui	fit	la	fortune	de	l'ouvrage.	Les	talens	cachés	de	cet	heureux	musulman	répondaient	à	sa	taille
supérieure	 et	 à	 sa	 vaste	 corpulence,	 et	 les	 odalisques	 de	 plus	 d'un	 théâtre	 ont	 attesté	 ses
prouesses.	Mlle	Peslin	fut	une	de	celles	qui	lui	firent	cueillir	 le	plus	de	lauriers.	Sophie	dit	à	ce
sujet:	«Depuis	que	Peslin	a	trouvé	chaussure	à	son	pied,	elle	ne	veut	plus	que	du	MAROQUIN.»

Tandis	que	le	boucher	Colin	achevait	de	se	ruiner	avec	Mlle	Duplant,	cette	actrice	avait	encore
d'autres	 amans	 pour	 ses	 menus	 plaisirs.—Il	 faut	 que	 cet	 homme	 ait	 l'esprit	 bouché,	 dit	 un
plaisant,	 pour	 ne	 pas	 s'apercevoir	 des	 incartades	 de	 sa	 maîtresse.—Vous	 ne	 savez	 donc	 pas,
reprit	Sophie,	que	pour	mieux	l'attraper	elle	le	fait	jouer	à	Colin-maillard.

Poinsinet[32]	 partit	 pour	 l'Espagne	 en	 1769;	 il	 comptait	 travailler	 dans	 ce	 royaume	 à	 la
propagation	de	la	musique	italienne	et	des	ariettes	françaises;	malheureusement	il	se	noya	dans
le	Guadalquivir.	Lorsque	Mlle	Arnould	apprit	cet	événement,	elle	s'écria:	«Pauvre	Poinsinet,	voilà
donc	tous	tes	projets	à	vau-l'eau?»

Une	figurante	vivait	avec	un	maître	de	danse	qu'on	appelait	Moka,	parce	que,	semblable	au
bon	café	de	ce	nom,	 il	 était	petit,	 vieux	et	 sec.—Il	a	 toutes	 les	qualités	du	cœur,	disait-elle	en
parlant	 de	 son	 amant;	 c'est	 dommage	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 un	 peu	 plus	 vert.—Hé	 bien!	 répartit
Sophie,	il	faut	le	planter	là	pour	reverdir.

Un	 jeune	homme	bien	né,	mais	plus	 fastueux	que	sage,	après	avoir	mangé	sa	 légitime	avec
une	 danseuse	 de	 l'Opéra,	 nommée	 Martigny,	 se	 trouva	 réduit	 à	 vivre	 d'un	 talent	 qu'il	 avait
jusque-là	cultivé	pour	son	agrément,	et	il	se	fit	peintre	en	miniature.	Quelque	temps	après	Sophie
dit	à	sa	camarade:	«Reçois	mon	compliment,	ma	chère	Martigny,	je	croyais	ton	amant	ruiné,	et	je
viens	d'apprendre	qu'il	fait	FIGURE	dans	le	monde.»

Quoique	Mlle	Laguerre	eût	acquis	une	fortune	considérable,	elle	ne	s'occupait	aucunement	de
ses	parens.	Son	père	vendait	des	cantiques	dans	les	carrefours,	et	sa	mère	allait	offrant	dans	les
promenades	cette	sorte	d'oublis	qu'on	appelle	le	plaisir	des	dames.	Un	jour	Sophie	rencontra	sur
les	boulevarts	la	mère	Laguerre,	et	elle	dit	en	la	montrant	à	quelqu'un:	«Cette	pauvre	femme	n'a
pas	gagné	dans	le	cours	de	sa	vie,	avec	le	plaisir	des	dames,	ce	que	sa	fille	gagne	dans	une	heure
en	se	livrant	au	plaisir	des	hommes.»

Le	 chevalier	 de	 T.,	 officier	 aux	 gardes,	 avait	 une	 grande	 taille	 et	 un	 petit	 esprit.	 Elle	 le
comparait	 à	 «ces	 hôtels	 garnis	 dont	 l'appartement	 le	 plus	 élevé	 est	 ordinairement	 le	 plus	 mal
meublé.»

M.	Bertin,	 trésorier	des	parties	casuelles,	dont	 les	 folies	amoureuses	ont	 tant	coûté	à	 l'état,
fréquentait	 souvent	 les	 coulisses:	 Mlle	 Arnould	 l'avait	 surnommé	 l'inspecteur	 des	 parties
casuelles.	Un	étranger	qui	le	rencontrait	toujours	à	son	poste	favori,	et	qui	ne	connaissait	pas	ses
titres,	demanda	à	Sophie	si	ce	monsieur	avait	un	emploi	à	l'Opéra.	«Certainement,	répondit-elle;
ne	voyez-vous	pas	qu'il	contrôle	les	grandes	et	les	petites	entrées.»

On	 cite	 dans	 les	 fastes	 de	 l'Opéra	 cette	 journée	 mémorable	 où	 Sophie	 Arnould	 et	 Geliotte,
représentant	l'acte	de	Vertumne	et	Pomone,	ils	recommencèrent	à	deux	fois,	et	l'assemblée,	aussi
brillante	que	nombreuse,	en	 fut	dans	 le	 ravissement.	On	complimenta	beaucoup	Sophie	sur	un
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triomphe	aussi	éclatant.	«Hélas!	dit-elle,	je	paie	tous	les	jours	l'honneur	de	m'être	élevée	par	la
peine	de	me	soutenir.»

Un	de	ces	aimables	roués[33],	 remplis	de	grâces	et	de	défauts,	et	dont	 le	persiflage	est	 tout
l'esprit,	voyant	Sophie	richement	parée	et	couverte	de	diamans,	s'approcha	d'elle	en	la	lorgnant,
et	 lui	 demanda	 si	 ses	 bijoux	 lui	 avaient	 coûté	 bien	 cher.	 «Mon	 petit	 ami,	 répondit-elle,	 vous
croyez	sans	doute	parler	à	votre	maman?»

Beaumarchais	n'était	point	aimé.	Quelqu'un	mit	sur	l'affiche	de	la	première	représentation	des
Deux	Amis[34]:	par	un	auteur	qui	n'en	a	aucun.	Cette	pièce	tomba	presqu'aussitôt	qu'elle	parut.
Quelque	 temps	 après	 cette	 chute	 l'auteur	 eut	 la	 maladresse	 de	 plaisanter	 sur	 l'abandon	 dans
lequel	 le	 public	 semblait	 laisser	 l'Opéra.	 La	 salle	 était	 nouvellement	 restaurée,	 et	 on	 allait	 y
donner	 la	 reprise	d'une	ancienne	pièce.	Beaumarchais	dit	 à	Sophie:—Votre	 salle	est	 très-belle,
mais	 vous	 n'aurez	 personne	 à	 votre	 Zoroastre.—Pardonnez-moi,	 reprit-elle,	 vos	 AMIS	 nous	 en
enverront.

Mlle	 D***	 était	 devenue	 amoureuse	 d'un	 M.	 Levacher	 de	 Charnois,	 gendre	 du	 comédien
Préville.	C'était	un	bel	esprit	qui	 rédigeait	 le	 Journal	des	Théâtres.	D***,	enchantée	de	 trouver
dans	ce	jeune	homme	les	agrémens	de	la	figure	et	les	ressources	de	l'esprit,	goûtait	dans	cette
liaison	 un	 charme	 inexprimable;	 mais	 M.	 de	 Charnois	 s'étant	 réconcilié	 avec	 sa	 femme,
abandonna	sa	maîtresse.	La	nymphe	ne	put	soutenir	une	telle	rupture,	et	en	mourut	de	douleur.
«Mourir	pour	un	infidèle,	s'écria	Sophie,	voilà	une	mode	que	les	actrices	ne	suivront	pas.»

Quelqu'un	 rapportait	 que	 le	 médecin	 Chirac,	 interrogé	 si	 le	 commerce	 des	 femmes	 est
nuisible,	 avait	 répondu:—Non,	 pourvu	 qu'on	 ne	 prenne	 point	 de	 drogue;	 mais	 j'avertis	 que	 le
changement	 est	 une	 drogue.—Hé	 bien,	 répartit	 Sophie,	 c'est	 pourtant	 cette	 drogue-là	 qui	 fait
aller	le	commerce.

Mlle	d'Albigny,	pensionnaire	de	l'Opéra,	s'était	mise	sur	le	pied	des	dames	du	bel	air,	et	ayant
donné	 à	 jouer	 chez	 elle,	 fut	 envoyée,	 par	 ordre	 du	 roi,	 à	 la	 Salpêtrière.	 A	 son	 retour	 cette
princesse	voulant	être	bien	avec	tout	le	monde,	admit	à	l'honneur	de	sa	couche	le	commissaire	de
son	 quartier.	 Quelques	 jours	 après	 Sophie	 lui	 demanda	 «comment	 elle	 trouvait	 la	 chair	 de
commissaire?	(la	chère).»

Le	chevalier	de	C.	était	d'une	gaucherie	et	d'une	indifférence	insoutenables;	on	ne	savait	par
où	le	prendre	pour	l'émouvoir.	Mlle	Arnould	s'étant	infructueusement	occupée	de	son	éducation,
le	congédia	en	disant	que	«c'était	une	cruche	sans	anse.»

J.-J.	Rousseau	allait	en	1770	souper	chez	Sophie	Arnould	avec	l'élite	des	petits-maîtres	et	des
talons	rouges;	il	avait	choisi	Rulhières	pour	conducteur,	et	il	se	trouvait	souvent	là	en	fort	bonne
compagnie.	 Voulant	 prouver	 que	 la	 plupart	 de	 nos	 tragédies	 lyriques	 ne	 doivent	 leurs	 succès
qu'aux	charmes	de	 la	musique,	 il	disait:—S'il	est	possible	de	 faire	un	bon	opéra,	 il	ne	 l'est	pas
qu'un	opéra	soit	un	bon	ouvrage.—Voilà	pourquoi,	répartit	Sophie,	chez	nous	le	SON	vaut	mieux
que	la	farine.

Elle	 s'intéressait	 pour	 un	 jeune	 homme	 auquel	 elle	 désirait	 faire	 obtenir	 un	 emploi	 qui
dépendait	de	M.	D.,	fermier	général,	lequel,	disait-on,	avait	été	laquais;	elle	attendait	depuis	deux
heures	dans	l'antichambre	du	traitant	qui	était	remplie	de	valets.	Un	jeune	seigneur	sortant	du
cabinet	 du	 financier,	 témoigna	 sa	 surprise	 à	 Sophie	 de	 la	 voir	 attendre	 en	 si	 mauvaise
compagnie.	«Je	ne	crains	point	ces	messieurs,	répondit-elle,	tant	qu'ils	sont	encore	laquais.»

Louis-Gabriel	 Fardeau,	 procureur	 au	 Châtelet,	 composait	 des	 pièces	 pour	 le	 théâtre	 des
Associés.	Un	plaisant	trouva	dans	l'anagramme	de	ses	noms	son	véritable	portrait:	Il	a	 l'air	du	
bœuf	gras.	Ce	dramatiste	s'étant	avisé	de	faire	sa	cour	à	une	danseuse	de	l'Opéra,	Sophie	dit	à	sa
camarade:	 «Comment	 peux-tu	 supporter	 ce	 FARDEAU?	 Un	 procureur	 de	 son	 espèce	 n'aime	 les
femmes	que	pour	les	formes.»
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Après	le	déplacement	de	M.	de	Choiseul	on	fit	des	tabatières	où	il	y	avait	d'un	côté	le	portrait
du	duc	de	Sully,	ministre	de	Henri	IV,	et	de	l'autre	celui	du	duc	de	Choiseul[35],	ministre	de	Louis
XV.	«C'est	bien,	dit	Mlle	Arnould	en	voyant	une	de	ces	boîtes;	on	a	mis	ensemble	la	recette	et	la
dépense.»

Le	 baron	 de	 Grimm,	 devenu	 amoureux	 de	 Mlle	 Fel,	 chanteuse	 à	 l'Opéra,	 et	 n'ayant	 pu	 s'en
faire	écouter,	tomba	dans	une	sorte	de	catalepsie	qui,	pendant	plusieurs	jours,	parut	l'avoir	privé
de	tout	mouvement.	Le	médecin	Senac	se	douta	de	la	ruse	et	en	parla	à	Mlle	Arnould	qui	lui	dit
en	riant:	«Mon	cher	docteur,	si	Fel	était	auprès	de	votre	malade,	il	ressusciterait	bientôt.»

Mlle	Lemaure,	cette	sublime	actrice	de	la	scène	lyrique,	si	connue	par	ses	caprices	et	sa	belle
voix,	s'était	retirée	du	théâtre	en	1743.	Les	entrepreneurs	du	Colisée	mirent	en	1771	ses	talens	à
contribution,	et	elle	y	chanta	le	monologue	de	l'acte	du	Sylphe	avec	un	succès	prodigieux.	Cette
cantatrice	 était	 fort	 laide.	 Sophie	 disait:	 «On	 a	 beau	 l'applaudir,	 elle	 fait	 toujours	 mauvaise
mine.»

L'intérêt	renferme	un	poison	si	actif,	si	subtil,	que	dès	qu'il	vient	se	joindre	à	un	sentiment,	il
le	corrompt	et	finit	par	l'éteindre.	Mlle	Laguerre	en	offrit	un	exemple,	et	la	galanterie	ne	fut	pour
elle	 qu'un	 commerce.	 Cette	 chanteuse	 ayant	 mis	 sur	 la	 liste	 de	 ses	 nombreux	 favoris[36]	 un
apothicaire	nommé	La	C.,	Sophie	le	surnomma	«le	premier	commis	de	LA	GUERRE.»

Un	 financier,	 vieux	 et	 blasé,	 venait	 de	 prendre	 à	 ses	 gages	 une	 jeune	 et	 jolie	 danseuse.—
Comment	va	 ton	monsieur?	 lui	demandait	une	de	ses	camarades.—Il	paraît	beaucoup	m'aimer,
répondit-elle,	 car	 il	 ne	 fait	 que	 m'embrasser.	 «Tant	 pis	 pour	 toi,	 répartit	 Sophie;	 qui	 trop
embrasse	mal	étreint.»

Le	marquis	de	Lettorière,	officier	aux	gardes,	passait	pour	le	plus	joli	homme	de	Paris;	il	avait
fait	faire	son	portrait	pour	le	donner	à	une	actrice	connue	pour	être	moins	tendre	qu'intéressée.
Mlle	Arnould,	à	laquelle	il	le	montra,	lui	dit:	«Vous	êtes	beau	comme	l'Amour,	mais	votre	Danaé
aimerait	mieux	l'effigie	du	roi	que	la	vôtre.»

On	 parlait	 de	 la	 prochaine	 représentation	 du	 Faucon,	 opéra	 comique	 de	 Sedaine.	 Sophie
semblait	 n'en	 avoir	 pas	 bonne	 opinion;	 elle	 se	 fit	 presser	 quelque	 temps	 pour	 s'expliquer	 et
déclarer	les	motifs	de	son	préjugé.	«C'est	que,	reprit-elle	avec	vivacité	par	ce	vers	de	Boileau:

Rien	n'est	beau	que	le	vrai,	le	vrai	seul	est	aimable.»

Mlle	Allard	fut	la	maîtresse	du	duc	de	Chartres,	du	prince	de	Guimenée,	du	duc	de	Mazarin	et
d'un	régiment	de	roturiers.	S'étant	fait	peindre	par	Lenoir	dans	l'état	où	parut	Vénus	devant	le
berger	Pâris,	quelqu'un	dit	que	 la	 tête	de	cette	 figure	n'était	pas	ressemblante.	«Qu'est-ce	que
cela	fait,	reprit	Sophie;	Allard	serait	sans	tête	que	tout	Paris	la	reconnaîtrait.»

Marmontel	 débuta	 dans	 la	 carrière	 littéraire	 par	 des	 tragédies	 et	 des	 opéras.	 Ses	 Contes
Moraux,	qui	parurent	bientôt	après,	lui	acquirent	la	plus	grande	réputation;	il	y	puisa	le	sujet	de
quelques	jolies	comédies,	et	l'on	sait	que	sa	pièce	de	Zémire	et	Azor	est	tirée	d'un	ancien	conte
intitulé	la	Belle	et	la	Bête.	Mlle	Arnould	étant	allée	voir	jouer	ce	demi-opéra,	elle	dit	à	quelqu'un
qui	s'extasiait	sur	cet	œuvre	dramatique:	«C'est	la	musique	qui	est	LA	BELLE.»

Le	 Mierre[37]	 lui	 disait	 un	 jour:—Rappelez-vous	 que	 d'Alembert,	 après	 la	 première
représentation	d'Hypermnestre,	a	dit	que	j'ai	fait	faire	un	pas	à	la	tragédie.	Elle	reprit	en	riant:
«Est-ce	en	avant	ou	en	arrière?»
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Quelques	jours	après	la	nomination	de	M.	de	Boynes	au	département	de	la	marine,	on	donna	à
l'Opéra	une	pièce	dont	un	des	actes	offrait	la	vue	d'une	mer	couverte	de	vaisseaux.	Le	nouveau
ministre	se	trouvant	à	cette	représentation,	quelqu'un	le	fit	remarquer	à	Mlle	Arnould.	«Ne	voyez-
vous	pas,	dit-elle,	qu'il	vient	ici	prendre	une	idée	de	la	marine.»

On	 dit	 que	 Valeria	 Coppiola,	 célèbre	 chorégraphe	 romaine,	 dansait,	 sautait	 et	 cabriolait
encore	sur	le	théâtre	à	l'âge	de	cent	quatre	ans,	après	y	avoir	figuré	pendant	quatre-vingt	onze
ans	 consécutifs:	 une	 danseuse	 de	 l'Opéra	 voulant	 sauter	 sur	 ses	 traces,	 refusait	 sa	 retraite
malgré	ses	longs	travaux.	«Elle	est	bienheureuse	d'être	aussi	ingambe,	dit	Sophie,	car	à	son	âge
on	ne	sait	ordinairement	sur	quel	pied	danser.»

La	manie	des	titres	de	noblesse	fit	prendre	à	M.	de	Pezai	celui	de	marquis[38],	quoiqu'il	ne	fût
que	le	fils	d'un	nommé	Masson,	ancien	commis	du	contrôle	général.	Ce	poëte	voulant	paraître	à
la	cour,	acheta	une	généalogie	qui	le	faisait	descendre	d'un	comte	Massoni	d'Italie,	et	à	la	faveur
de	ce	brillant	vernis	il	épousa	une	jolie	femme	à	laquelle	M.	de	Maurepas	fit	donner	par	le	roi	une
dot	considérable.	«Ce	jeune	homme,	disait	Sophie,	a	tant	de	prétentions	qu'il	donnerait	la	moitié
de	son	bien	pour	être	auteur,	et	le	reste	pour	être	gentilhomme.»

Aux	fêtes	de	la	cour	qui	eurent	lieu	à	Versailles	à	l'occasion	du	mariage	du	dauphin,	Mme	 la
duchesse	de	Villeroi	composa	les	paroles	d'un	ballet	mêlé	de	chant	et	de	danse,	intitulé	la	Tour
enchantée.	Cette	tour	était	une	petite	machine	en	papier	huilé	vert	et	blanc.	Mlle	Arnould	qu'on	y
voyait	à	travers	une	petite	porte	de	gaze	blanche,	avait	l'air	d'un	avorton	conservé	dans	un	bocal	
d'esprit	 de	 vin.	On	 en	 fit	 la	 remarque	 à	 Sophie	 après	 la	pièce,	 et	 elle	 répondit:	 «Cela	 est	 tout
simple,	puisque	je	suis	le	fruit	d'une	fausse	couche	de	Mme	la	duchesse	de	Villeroi.»

Sedaine[39]	étant	venu	 lui	 faire	visite	après	 la	représentation	d'une	de	ses	pièces	qui	n'avait
pas	réussi,	on	mit	cet	événement	sur	le	tapis.	Le	poëte	s'accusa	d'avoir	mal	pris	son	temps,	et	dit:
—La	poire	n'est	pas	mûre.—Cela	ne	l'a	pas	empêché	de	tomber,	reprit	Sophie.

Elle	avait	fait	placer	dans	sa	chambre	à	coucher	un	très-beau	lit	dont	 le	ciel	offrait	 la	forme
d'une	coupe	renversée.	Un	vieil	amateur	examinant	l'élégance	de	ce	nouveau	meuble,	s'écria:—
Voici	un	bien	beau	dôme.—Oui,	répondit-elle;	mais	ce	n'est	pas	celui	des	Invalides.

Mlles	 Verrière	 étaient	 en	 1772	 deux	 courtisanes	 du	 vieux	 sérail,	 puisque	 l'une	 d'elles	 avait
appartenu	au	maréchal	de	Saxe	et	en	a	eu	une	fille;	mais	leur	opulence,	la	société	distinguée	qui
allait	chez	elles,	leurs	talens	et	l'habitude	où	elles	étaient	de	donner	des	spectacles,	y	attiraient
beaucoup	d'amateurs.	Colardeau,	longtemps	attaché	à	leur	char,	fut	remplacé	par	La	Harpe,	qui
jouait	la	comédie	dans	cette	assemblée.	Sophie	disait	en	faisant	allusion	aux	différens	rôles	que
ces	nymphes	avaient	joué	dans	le	monde:	«Une	femme	galante	est	un	recueil	d'historiettes	dont
l'introduction	est	le	plus	joli	chapitre;	on	se	le	prête,	on	s'en	amuse;	mais	ce	livre	est	bientôt	lu;
enfin	il	se	délabre,	et	il	ne	reste	aux	curieux	que	l'errata.»

Coqueley	 de	 Chaussepierre,	 avocat	 plus	 renommé	 par	 ses	 bouffonneries	 que	 par	 son
éloquence,	 se	 plaignait	 d'avoir	 été	 cruellement	 trompé	 par	 une	 femme	 charmante	 dont	 la
fraîcheur	l'avait	séduit.	«Voilà	comme	vous	faites	tous,	lui	dit	Sophie;	vous	aurez	jugé	son	affaire
sur	l'étiquette	du	sac.»

Lorsque	Dorat	faisait	la	cour	à	Mlle	Dubois,	actrice	du	Théâtre-Français,	celle-ci	alla	consulter
sa	bonne	amie	Sophie	 sur	 le	 traitement	qu'on	devait	 faire	éprouver	à	ce	 soupirant.	«Ma	chère
Dubois,	lui	dit-elle,	on	ne	prend	un	homme	que	pour	l'un	de	ces	trois	motifs,	parce	qu'il	est	riche,
qu'il	est	homme	à	sentimens,	ou	qu'il	est	fort;	ton	Dorat	est	une	petite	espèce,	pauvre,	froid	et
faible[40];	ce	n'est	donc	pas	là	ton	fait.»

Une	 grande	 dame	 se	 trouvant	 au	 Concert	 spirituel	 près	 de	 Mlle	 Arnould,	 dit	 après	 s'être
informée	du	nom	de	l'actrice:—On	devrait	bien	distinguer	par	des	marques	honorables	toutes	les
femmes	honnêtes.—Madame,	répartit	Sophie,	pourquoi	voulez-vous	mettre	 les	 filles	dans	 le	cas
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de	les	compter?

Deux	mousquetaires	courtisaient	Mlle	Granville	de	l'Opéra.	L'un	d'eux	dit	à	Sophie	en	parlant
de	son	camarade:—Nous	sommes	rivaux	et	nous	vivons	en	frères.—Oui,	répondit-elle,	mais	vous
vous	aimez	comme	deux	frères	qui	ont	une	succession	à	partager.

Mlle	Laguerre	n'étant	que	fille	des	chœurs	fut,	dit-on,	trouvée	en	flagrant	délit	dans	une	loge.
Cette	aventure	amusa	beaucoup	les	habitués	de	l'Opéra;	mais	comme	ce	n'était	pas	la	première
de	 ce	 genre,	 l'affaire	 n'eut	 aucune	 suite.	 Quelques	 jours	 après,	 par	 un	 temps	 très-froid,	 cette
actrice	parut	à	la	répétition	avec	une	robe	toute	garnie	de	fleurs.	«Bon	Dieu!	lui	dit	Sophie,	tu	as
l'air	d'une	serre	chaude.»

Un	anglomane	lisait	une	traduction	qu'il	avait	 faite	de	 la	tragédie	de	Macbeth,	et	en	vantait
beaucoup	 les	beautés.	«Quel	sujet	noir	et	 froid!	s'écria	Sophie;	c'est	une	nuit	d'hiver	que	cette
pièce-là.»

Les	cheveux	étaient	un	des	genres	de	beauté	qui	brillaient	en	Mme	Dubarri,	et	qu'elle	soignait
davantage;	elle	avait	appartenu	dans	sa	jeunesse	au	coiffeur	Lamet,	et	c'est	d'elle	que	sont	venus
depuis,	lorsqu'elle	fut	dans	le	cas	de	faire	exemple,	les	chignons	adoptés	par	les	femmes	du	plus
haut	 parage.	 Cette	 mode	 fit	 naître	 des	 chansons	 et	 des	 caricatures	 aux	 auteurs	 desquelles	 la
bonté	de	la	favorite	pardonna	toujours;	mais	un	jour	Sophie	fut	menacée	de	Sainte-Pélagie,	pour
avoir	 dit	 au	 sujet	 d'une	 prochaine	 disgrâce	 de	 Mme	 Dubarri:	 «Quand	 le	 BARIL	 roulera,	 le
chancelier	aura	les	jambes	cassées.»

Le	marquis	de	Pezai,	surnommé	le	singe	de	Dorat,	portait	des	talons	rouges	et	se	donnait	tous
les	airs	d'un	grand	seigneur.	Une	dame	à	laquelle	il	faisait	la	cour	demanda	à	Mlle	Arnould	si	elle
connaissait	 sa	 famille.—Certainement,	 répondit-elle,	 c'est	 le	 fils	 de	 Scarron.—Vous	 plaisantez,
sans	doute?—Non,	vraiment;	Scarron	n'a-t-il	pas	fait	le	MARQUIS	RIDICULE?

Le	 docteur	 Léger,	 médecin	 renommé	 parmi	 les	 vierges	 de	 l'Opéra,	 s'étonnait	 de	 ce	 que	 les
femmes	 galantes	 donnaient	 plus	 d'amour	 qu'elles	 n'en	 prenaient.	 «C'est	 comme	 les	 bons
médecins,	dit	Sophie,	qui	ne	prennent	jamais	de	médecine.»

Le	boucher	Colin,	après	avoir	fait	pendant	six	ans	les	honneurs	de	la	cuisine	de	Mlle	Duplant,
se	trouva	totalement	ruiné,	et	fut	obligé	de	se	mettre	à	l'année	chez	un	confrère	qu'il	avait	 lui-
même	 occupé	 dans	 sa	 splendeur.	 Pendant	 une	 répétition,	 on	 laissa	 par	 mégarde	 aller	 sur	 le
théâtre	 de	 l'Opéra	 un	 gros	 chien	 de	 boucher.	 Sophie	 appela	 aussitôt	 sa	 camarade,	 et	 lui	 dit:
«Tiens,	Duplant,	voici	le	coureur	de	ton	amant.»

Le	marquis	de	Lettorière[41],	cet	aimable	roué	qui	ruina	tant	de	femmes,	et	dont	 la	dépense
aurait	tari	les	sources	du	Pactole,	avait	été	mis	aux	arrêts	pour	avoir	battu	un	de	ses	créanciers.
Il	perça	pendant	la	nuit	le	mur	de	sa	prison	et	alla	coucher	avec	une	nymphe	de	l'Opéra.	A	cette
nouvelle	 Sophie	 dit:	 «Cet	 étourdi	 paie	 joliment	 ses	 dettes;	 il	 fait	 un	 trou	 pour	 en	 boucher	 un
autre.»

Mlle	 Duperrey,	 charmante	 danseuse	 de	 l'Opéra,	 pleine	 de	 grâces	 et	 de	 talens,	 se	 mit	 au
couvent	par	dépit	de	n'avoir	pu	fixer	le	danseur	Dauberval	qu'elle	voulait	épouser.	Quelques	jours
avant	cette	fugue,	Sophie	lui	avait	dit:	«Ma	chère	Duperrey,	la	femme	qui	se	marie	met	la	main
dans	un	sac	où	il	n'y	a	qu'une	anguille	sur	une	centaine	de	serpens;	il	y	a	cent	à	parier	contre	un
qu'au	lieu	de	l'anguille	c'est	un	serpent	qu'elle	prendra.»
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M.	***	avait	le	défaut	de	bredouiller;	un	jour	qu'il	faisait	de	grands	complimens	à	Mlle	Arnould
sur	son	esprit	et	ses	talens:	«Ménagez	mon	amour-propre,	lui	dit-elle,	et	souvenez-vous	qu'en	fait
de	flatterie	on	aime	mieux	le	peintre	que	le	barbouilleur.»

Les	 Fables	 de	 Dorat	 ont	 des	 grâces	 que	 ce	 genre	 semble	 proscrire,	 et	 l'affectation	 du	 bel
esprit	en	écarte	presque	toujours	la	simplicité	et	la	naïveté	du	fabuliste.	On	a	dit	qu'il	voulait	rire
comme	 La	 Fontaine,	 mais	 qu'il	 n'avait	 pas	 la	 bouche	 faite	 comme	 lui.	 Mlle	 Arnould	 disait,	 en
faisant	allusion	aux	gravures	prodiguées	dans	les	Fables	de	ce	poëte	musqué:	«Ce	pauvre	Dorat
se	sauve	par	les	planches.»

Un	de	 ces	petits	maîtres	 en	 soutane	qui	 fourmillaient	 alors	dans	 toutes	 les	 sociétés,	 et	 qui,
comme	l'abbé	Pellegrin,	dînaient	de	l'autel	et	soupaient	du	théâtre,	se	lia	avec	Sophie,	et	voulut
goûter	le	plaisir	des	élus:	«O	ciel!	que	me	proposez-vous	là,	s'écria-t-elle;	vous	ne	savez	donc	pas
que	j'ai	rayé	de	mes	tablettes	l'histoire	ecclésiastique?»

C'est	 le	 5	 février	 1772,	 dit	 le	 baron	 de	 Grimm	 dans	 sa	 correspondance,	 que	 le	 duc	 de	 la
Vauguyon	 alla	 rendre	 compte	 au	 tribunal	 de	 la	 justice	 éternelle	 de	 la	 manière	 dont	 il	 s'était
acquitté	du	devoir	effrayant	et	terrible	d'élever	un	dauphin	de	France,	et	recevoir	le	châtiment	de
la	 plus	 criminelle	 des	 entreprises,	 lorsqu'elle	 ne	 s'accomplit	 pas	 au	 gré	 de	 toute	 la	 nation.	 Le
lendemain	de	son	décès,	l'Opéra	donna	Castor	et	Pollux.	Le	ballet	des	diables	ayant	manqué,	et
messieurs	les	démons	dansant	tout	de	travers,	Sophie	Arnould	dit:	«Qu'ils	étaient	si	troublés	par
l'arrivée	de	M.	le	duc	de	la	Vauguyon	que	la	tête	leur	en	pétait.»

M.	***,	intendant	du	prince	de	Guémené,	devait	sa	fortune	à	celle	de	son	maître,	dont	il	n'avait
pas	mal	embrouillé	 les	affaires.	Cet	homme	avait	de	 l'esprit,	 faisait	des	vers	et	 travaillait	à	un
opéra.	Un	de	ses	amis	ayant	communiqué	 l'ouvrage	à	Mlle	Arnould,	elle	 lui	dit:	«Je	 trouve	que
l'auteur	a	un	peu	pillé;	mais	au	surplus	c'est	digne	d'un	VOLTAIRE	(vole	terre).»

Mlle	Rey	avait	entrepris	de	dégourdir	un	grand	jeune	homme	qui	était	clerc	de	notaire.	Un	jour
cet	aimable	précepteur	se	plaignit	à	Sophie	de	la	bêtise	de	son	élève:	«Tu	ne	savais	donc	pas,	lui
répondit-elle,	que	les	plus	grands	clercs	ne	sont	pas	les	plus	fins.»

L'abbé	Terray	fut	nommé	contrôleur	général	des	finances	en	1769.	Peu	de	ministres	se	sont
trouvés	dans	une	position	plus	difficile	et	plus	orageuse,	et	ceux	dont	il	avait	blessé	les	intérêts
particuliers	pour	sauver	la	fortune	publique	s'en	vengèrent	par	mille	quolibets.	Ce	ministre	ayant
paru,	 à	 l'entrée	 de	 l'hiver,	 avec	 un	 superbe	 manchon,	 Mlle	 Arnould	 dit:	 «Qu'a-t-il	 besoin	 d'un
manchon?	il	a	toujours	les	mains	dans	nos	poches.»

Mlle	R....,	née	en	1756,	débuta	à	la	Comédie-Française	en	1772,	avec	le	plus	grand	éclat.	Ses
talens	 excitèrent	 la	 jalousie	 de	 ses	 camarades,	 et	 Mlle	 Vestris,	 maîtresse	 du	 maréchal	 duc	 de
Duras,	forma	contre	elle	une	cabale	affreuse.	Un	jour	qu'elle	jouait	l'Emilie	de	Cinna,	un	chat	qui
se	trouvait	dans	la	salle	se	mit	à	miauler.	«Je	parie,	dit	Sophie,	que	c'est	le	chat	de	la	Vestris.»[42]

On	sait	que	M.	Masson	de	Pezai	prenait	le	titre	de	marquis	afin	d'augmenter	ses	qualités.	Un
jour	que	ce	poëte	signait	devant	Sophie,	en	y	joignant	sa	nouvelle	seigneurie,	elle	lui	dit:	«Prenez
garde	à	ce	que	vous	faites,	le	sobriquet	de	marquis	pourrait	bien	vous	rester.»

Le	 prince	 d'Hénin,	 capitaine	 des	 gardes	 du	 comte	 d'Artois,	 n'était	 pas	 fort	 considéré.
Champcenetz	l'appelait	le	Nain	des	princes.	Ce	seigneur	étant	devenu	amoureux	de	Mlle	Arnould,
employa	tous	ses	moyens	pour	lui	plaire.	Un	jour	qu'il	s'efforçait	vainement	d'obtenir	un	tendre
aveu,	Sophie	excédée	rompit	enfin	le	silence,	et	lui	dit:	«Vous	ne	savez	donc	pas	qu'il	est	souvent
aussi	difficile	de	faire	parler	une	femme	que	de	la	faire	taire.»
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Mlle	Cléophile	sortit	de	chez	Audinot	pour	entrer	danseuse	à	l'Opéra;	elle	appartenait	en	1773
au	comte	d'Aranda,	qui	lui	donnait	trois	cents	louis	de	fixe	par	mois;	ce	qui	la	mit	dans	le	cas	de
représenter	convenablement.	Cette	nymphe,	qui	avait	le	regard	un	peu	rude,	ayant	fait	faire	son
portrait,	 conduisit	 Mlle	 Arnould	 chez	 son	 peintre.	 L'artiste	 dit	 à	 celle-ci:—Croiriez-vous,
mademoiselle,	 que	 je	 suis	 amoureux	 de	 mon	 modèle?—«En	 ce	 cas,	 répondit	 Sophie,	 faites-lui
donc	les	yeux	DOUX.»

Le	président	de...,	auteur	d'assez	mauvais	ouvrages,	après	avoir	vécu	dans	 la	dissipation,	se
retira	du	monde	pour	cultiver	dévotement	les	lettres.	Quelqu'un	disait,	en	parlant	de	lui:—Voilà
donc	 le	 président	 devenu	 ermite;	 il	 a	 enfin	 renoncé	 à	 Satan	 et	 à	 ses	 pompes.—Mlle	 Arnould
répartit:	«Il	devrait	bien	aussi	renoncer	à	ses	œuvres.»

M.	de	Buzençais,	et	le	prince	de	Nassau	qui	n'était	pas	reconnu	en	Allemagne,	s'étaient	battus
en	 duel:	 on	 disait	 devant	 Sophie	 que	 le	 premier	 avait	 fait	 beaucoup	 de	 façons	 avant	 de	 s'y
déterminer,	et	que	c'était	d'autant	plus	singulier	qu'il	passait	pour	bien	manier	l'épée.	«C'est	que,
reprit-elle,	les	grands	talens	se	font	toujours	prier.»

Un	auteur	lui	remit	un	opéra	en	cinq	actes,	en	la	priant	de	l'examiner	et	de	lui	en	donner	son
avis.	 Il	ajouta	que	dans	cette	composition	 il	n'avait	pas	voulu	suivre	 la	route	ordinaire,	et	qu'il	
s'était	 surtout	 appliqué	 à	 éviter	 le	 style	 du	 langoureux	 Quinault	 et	 du	 philosophe	 Voltaire.
«Monsieur,	 lui	 répondit	Sophie,	éviter	Voltaire	et	Quinault,	 c'est	 s'asseoir	par	 terre	entre	deux
beaux	siéges.»

M.	Jacquemain,	 joaillier	de	la	couronne,	avait	fait	des	folies	pour	mademoiselle	Granville,	de
l'Opéra.	Sophie	ayant	vu	cette	nymphe	en	petite	loge	avec	M.	de	Joinville,	maître	des	requêtes,
lui	demanda	le	lendemain:	«Si	elle	avait	changé	de	metteur	en	œuvre.»

Mlle	C...	naquit	à	Venise	en	1754,	mais	elle	fut	élevée	en	France;	elle	dansa	d'abord	dans	les
ballets	 de	 la	 Comédie-Italienne	 et	 se	 fit	 remarquer	 par	 sa	 beauté.	 Le	 lord	 Mazarin	 en	 devint	
éperduement	 amoureux	 et	 voulut	 l'enlever.	 Ce	 danger	 fit	 quitter	 le	 théâtre	 à	 la	 belle	 C...;	 ses
parens	l'emmenèrent	en	province,	où	elle	perfectionna	les	dons	précieux	que	la	nature	lui	avait
accordés;	 elle	 revint	 ensuite	 à	 Paris,	 et	 elle	 fut	 reçue	 à	 la	 Comédie-Italienne	 en	 1773.	 Ses
charmes	 maîtrisaient	 tous	 les	 cœurs;	 son	 jeu,	 sa	 voix,	 son	 maintien,	 tout	 séduisait	 en	 elle,	 et
chaque	 jour	 poëtes	 et	 financiers	 déposaient	 à	 ses	 pieds	 le	 tribut	 de	 leur	 adoration.	 Cette
charmante	actrice	avait	peu	d'esprit.	Un	jour	elle	dit	à	Mlle	Arnould:—On	m'adresse	souvent	des
vers;	 je	 voudrais	 bien	 apprendre	 à	 m'y	 connaître.—Rien	 n'est	 plus	 facile,	 répondit	 Sophie;	 dis
toujours	qu'ils	sont	mauvais,	et	tu	ne	te	tromperas	guère.

Le	volume	des	Fables	de	Dorat	se	vendait	un	louis	dans	sa	nouveauté[43].	Quelqu'un	se	récriait
sur	 la	 chèreté	 de	 cet	 ouvrage.	 «Examinez	 donc	 bien,	 dit-elle,	 le	 papier,	 les	 gravures	 et	 les
vignettes;	vous	verrez	que	les	vers	sont	pour	rien.»

Un	danseur	entretenait	une	jeune	figurante	dont	 la	complexion	était	 fort	maigre,	et	 lorsqu'il
était	avec	elle	il	ne	l'appelait	jamais	que	mon	chou.	Ce	mot	souvent	répété	fit	dire	à	Sophie:	«Il
paraît	que	cet	homme-là	ne	fait	pas	ses	CHOUX	gras.»

On	a	vu	dans	 le	même	temps	figurer	à	 l'Opéra	trois	sœurs	qui	portaient	toutes	 les	trois	des
noms	de	fleurs;	l'une	s'appelait	Rose,	l'autre	Hyacinthe,	et	la	dernière	Marguerite.	Comme	on	les
nommait	devant	Sophie,	elle	s'écria:	«Bon	Dieu!	quelle	plate-bande!»

Un	 musicien,	 un	 peu	 gascon,	 se	 vantait	 d'être	 aimé	 d'une	 femme	 charmante	 qui	 demeurait
dans	le	faubourg	Saint-Marceau.—Oh!	oh!	dit	un	plaisant,	il	y	a	bien	de	la	boue	dans	ce	quartier-
là.—Cela	 n'empêche	 pas,	 reprit	 l'artiste,	 que	 ma	 conquête	 y	 fait	 du	 bruit.—En	 ce	 cas,	 reprit
Sophie,	je	gage	que	votre	belle	a	des	sabots.
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Un	jeune	mousquetaire	qui	croyait	sans	doute	que	l'amour	tient	lieu	de	tout,	faisait	une	cour
assidue	à	une	jolie	danseuse,	mais	dont	le	cœur	ne	s'ouvrait	qu'avec	une	clef	d'or.	Un	jour	qu'il	se
plaignait	de	n'obtenir	de	sa	belle	que	de	vaines	promesses,	Mlle	Arnould	lui	dit:	«Il	faut	être	bien
novice	pour	ignorer	que	l'amant	qui	ne	dépense	qu'en	soupirs	n'est	payé	qu'en	espérances.»

Ce	qui	a	surtout	nui	à	l'abbé	Terray[44]	dans	l'esprit	des	Parisiens,	c'est	qu'il	montrait	dans	ses
réponses	 trop	 de	 mépris	 pour	 l'opinion	 publique.	 On	 lui	 reprochait	 un	 jour	 qu'une	 de	 ses
opérations	ressemblait	fort	à	prendre	l'argent	dans	les	poches.	«Et	où	voulez-vous	donc	que	je	le
prenne?»	 répondit-il.	Une	autre	 fois	on	 lui	disait,	une	 telle	opération	est	 injuste.	 «Qui	 vous	dit
qu'elle	 est	 juste?»	 répliqua-t-il.	 Un	 coryphée	 de	 l'Opéra	 étant	 allé	 solliciter	 près	 de	 lui	 le
paiement	des	pensions	de	plusieurs	de	ses	camarades,	revint	tristement	dire	à	Sophie	que	l'abbé
Terray	 l'avait	 fort	 mal	 accueilli.	 «Je	 n'en	 suis	 point	 surprise,	 répondit-elle;	 comment	 paierait-il
ceux	qui	chantent,	quand	il	ne	paie	pas	ceux	qui	pleurent.»

Un	 jeune	 poëte	 paraissait	 indécis	 sur	 le	 genre	 de	 composition	 dramatique	 dont	 son	 génie
devait	 s'occuper.—Conseillez-moi,	 disait-il	 à	 Mlle	 Arnould,	 où	 dois-je	 me	 fixer,	 et	 quel	 modèle
prendrai-je?—Croyez-moi,	 répondit-elle,	 fixez-vous	 au	 Théâtre-Français,	 et	 tâchez	 d'y	 prendre
RACINE.

En	 1773	 le	 Palais-Royal,	 bien	 différent	 de	 ce	 qu'il	 est	 aujourd'hui[45],	 renfermait	 un	 jardin
beaucoup	 plus	 vaste.	 Une	 allée	 d'antiques	 marronniers	 formant	 le	 berceau,	 présentait	 un
agréable	 spectacle	 par	 la	 brillante	 compagnie	 qui	 s'y	 rassemblait	 trois	 fois	 par	 semaine;	 des
concerts	délicieux	qui	se	prolongeaient	jusqu'à	deux	heures	du	matin,	ajoutaient	aux	charmes	des
belles	soirées	d'été.	Sophie	occupait	alors	un	appartement	qui	donnait	sur	ce	jardin.	Voulant	tirer
un	 feu	d'artifice	 à	 l'occasion	de	 la	naissance	du	duc	de	Valois,	 elle	 écrivit	 au	duc	d'Orléans	 la
lettre	suivante:

«MONSEIGNEUR,

«Suivant	un	usage	antique,	à	la	naissance	des	rois	on	apportait	de	l'or,	de	la	myrrhe
et	 de	 l'encens;	 l'or	 aujourd'hui	 serait	 une	 offrande	 trop	 vile	 pour	 un	 grand	 prince
comme	vous;	la	myrrhe	est,	je	crois,	un	aromate	peu	agréable;	quant	à	l'encens,	tant	de
mains	 délicates	 le	 font	 fumer	 devant	 vous	 que	 je	 n'ai	 garde	 de	 m'en	 mêler.	 Par	 la
position	 de	 ma	 demeure	 sur	 le	 jardin	 de	 votre	 palais,	 Monseigneur,	 je	 me	 trouve	 à
portée	 de	 faire	 parvenir	 jusqu'à	 l'auguste	 accouchée	 l'éclat	 et	 le	 bruit	 de	 notre
hommage.	Le	dédaignerez-vous?	Je	n'ai	à	présenter	à	Votre	Altesse	qu'un	petit	feu,	une
explosion	vive	et	beaucoup	de	fumée;	celui	dont	brûlent	nos	cœurs	pour	Votre	Altesse
est	plus	durable	et	ne	s'éteindra	qu'avec	nos	vies.

«Je	suis,	etc.»

Le	duc	d'Orléans	accorda	la	demande,	et	Sophie	fit	tirer	son	petit	feu,	à	la	grande	satisfaction
de	tous	ceux	qui	en	furent	témoins.

Le	marquis	de	L.	ayant	eu	du	goût	pour	Mlle	Grandi,	danseuse	à	l'Opéra,	celle-ci	peu	cruelle
l'admit	 à	 sa	 couche	 et	 fit	 les	 choses	 très-généreusement,	 s'en	 rapportant	 à	 la	 munificence	 du
seigneur,	et	n'imposant	aucune	condition.	Le	lendemain	son	amant	lui	demanda	ce	qui	lui	faisait
plaisir.	 Elle	 parla	 de	 chatons,	 qui	 s'assortiraient	 à	 merveille	 avec	 un	 collier	 qu'elle	 avait.	 Le
surlendemain	 il	 arriva	 à	 Mlle	 Grandi	 une	 corbeille	 pleine	 de	 petits	 chats.	 Cette	 facétie	 fit
beaucoup	rire,	et	lorsque	Sophie	revit	sa	camarade,	elle	lui	dit:	«Je	ne	suis	point	surprise	de	ce
qui	t'arrive,	ma	chère	Grandi;	tes	SOURIS	doivent	attirer	les	CHATS.»

Une	actrice	de	l'Opéra	qui	faisait	la	prude	amena	un	soir	au	foyer	une	petite	fille	de	sa	façon,
qu'elle	 appelait	 sa	 nièce.	 Cette	 jolie	 enfant	 était	 remplie	 de	 grâces,	 et	 chacun	 la	 faisait	 jaser.
Quand	ce	fut	au	tour	de	Sophie,	elle	lui	dit:	«Ma	petite,	il	y	a	longtemps	que	je	n'ai	eu	le	plaisir	de
te	voir;	comment	se	porte	mademoiselle	ta	mère?»

Le	duc	de	la	Vrillière[46]	avait	pour	maîtresse	une	femme	d'un	excessif	embonpoint,	qui	avait
beaucoup	d'empire	sur	son	esprit.	Un	jeune	homme	ayant	besoin	de	la	protection	de	ce	ministre,
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demanda	 à	 Mlle	 Arnould	 le	 moyen	 de	 lui	 présenter	 un	 placet.	 «Adressez-vous	 à	 sa	 maîtresse,
répondit-elle;	on	parvient	à	tout	par	le	canal	des	GRASSES.»

Mlle	Allard	s'étant	plus	occupée	de	ses	plaisirs	que	de	ses	intérêts,	se	trouva	sur	la	fin	de	sa
brillante	carrière	sans	fortune	et	sans	amans;	elle	acquit	avec	les	années	un	embonpoint	excessif,
et	l'énormité	de	sa	taille	éloigna	peu	à	peu	tous	ses	adorateurs.	«Pauvre	Allard,	disait	Sophie,	elle
s'agrandit	sans	garder	ses	conquêtes.»

Le	chevalier	de	C.,	vivement	épris	des	charmes	de	Mlle	Arnould,	lui	jurait	un	amour	éternel,	et
ne	demandait	en	retour	qu'une	heure	de	complaisance.	«Le	désir	vous	aveugle,	 lui	dit-elle;	une
femme	dont	on	sollicite	les	faveurs	est	comme	une	énigme	dont	on	cherche	le	mot:	dès	qu'on	a
pénétré	l'une	et	l'autre,	elles	sont	bientôt	oubliées.»

Mlle	Jude	était	une	danseuse	surnuméraire	de	l'Opéra,	qui,	à	la	faveur	de	ce	titre,	à	l'abri	des
persécutions	de	ses	parens	et	des	recherches	de	la	police,	se	livrait	au	culte	de	Vénus	avec	tant
d'ardeur,	d'intelligence	et	d'économie	que	malgré	qu'elle	fût	très-jeune	encore,	elle	avait	déjà	des
rentes,	de	 l'argent	comptant	et	un	 fort	beau	mobilier.	Ayant	pris	un	abbé	pour	son	coadjuteur,
elle	eut	des	scrupules	sur	un	tel	choix.	«Rassure-toi,	lui	dit	Sophie;	il	est	bien	défendu	aux	prêtres
d'avoir	des	femmes;	mais	aucun	canon	n'a	interdit	aux	femmes	l'usage	des	prêtres.»

On	donna	en	1774,	pour	les	fêtes	de	la	cour,	l'opéra	de	Céphale.	Le	poëme	est	de	Marmontel
et	 la	musique	de	Grétry.	Cette	pièce	obtint	un	grand	 succès	à	Versailles,	mais	 elle	 trouva	des
juges	sévères	à	Paris.	Le	mot	latin	aura,	que	le	poëte	crut	devoir	conserver	en	français,	fit	naître
le	 jeu	 de	 mots	 ora	 pro	 nobis,	 et	 Sophie	 eut	 la	 malice	 de	 dire	 «que	 la	 musique	 de	 Céphale	 lui
paraissait	beaucoup	plus	française	que	les	paroles.»[47]

Le	24	mars	1774,	Mlle	Arnould,	par	un	pur	caprice,	refusa	de	chanter,	et	ce	jour-là	elle	eut	la
hardiesse	 de	 se	 montrer	 à	 l'Opéra,	 en	 disant	 «qu'elle	 venait	 prendre	 une	 leçon	 de	 Mlle
Beaumesnil.»	 Les	 directeurs	 se	 plaignirent	 au	 duc	 de	 la	 Vrillière,	 qui,	 au	 lieu	 d'envoyer	 cette
actrice	 rebelle	 au	 Fort-l'Evêque,	 se	 contenta	 de	 la	 réprimander.	 Des	 spectateurs	 de	 mauvaise
humeur	allèrent	à	l'Opéra	le	mardi	suivant	pour	la	siffler;	mais	ils	n'en	eurent	pas	le	courage,	et
la	séduction	de	son	jeu	leur	fit	oublier	ce	projet.

Le	duc	de	F.[48]	ne	pouvant	obtenir	les	faveurs	d'une	jeune	personne	aussi	sage	que	belle,	ne
trouva	pas	d'autre	 expédient	que	de	 l'enlever	 après	 avoir	mis	 le	 feu	à	 la	maison.	On	 racontait
l'événement	devant	plusieurs	vieilles	coquettes	qui	se	récrièrent	beaucoup	sur	les	circonstances
de	ce	rapt.	«Hélas!	dit	Sophie,	les	libertins	enlèvent	les	belles,	mais	le	temps	plus	cruel	enlève	la
beauté.»

Le	notaire	Clauze,	grand	amateur	de	filles	et	fort	inconstant,	eut,	dit-on,	les	prémices	de	Mlle

Dorival,	l'une	des	plus	jolies	danseuses	de	l'Opéra,	et	peu	de	temps	après	il	quitta	cette	nymphe
pour	un	nouvel	objet.	Dorival	pleurant	 la	perte	de	son	 infidèle,	Sophie	 lui	dit	pour	 la	consoler:
«Fais	un	acte	de	contrition,	pauvre	innocente,	et	souviens-toi	qu'à	Cythère	on	ne	fait	point	de	bail
à	vie.»

Lorsque	 Dorat	 fit	 jouer	 sa	 comédie	 de	 la	 Feinte	 par	 amour,	 il	 était	 attaché	 au	 char	 de	 Mlle

Dupuis	 de	 l'Opéra.	 Cette	 actrice	 s'étant	 amourachée	 d'un	 jeune	 mousquetaire,	 supposa	 une
longue	indisposition	pour	être	plus	libre	chez	elle.	Quelque	temps	après	Dorat	demanda	à	Sophie
si	Mlle	Dupuis	avait	été	réellement	malade.	«Non,	répondit-elle,	c'est	une	FEINTE	par	amour.»
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Le	baron	du	Hou....	avait	fait	dans	ses	terres,	en	Normandie,	une	coupe	de	bois	de	80,000	liv.,
afin	 de	 mieux	 payer	 les	 faveurs	 d'une	 courtisane	 nommée	 Bréman.	 Ce	 fou	 fieffé	 étant	 venu	 à
l'Opéra	 dans	 un	 costume	 magnifique,	 Mlle	 Arnould	 dit	 à	 quelqu'un:	 «Regardez	 donc	 le	 baron
comme	il	porte	bien	son	BOIS.»

Les	ponts	ont	singulièrement	influé	sur	la	vie	de	Mme	Dubarri.	Cette	célèbre	courtisane	naquit
à	Paris	au	Pont-aux-Choux,	et	dès	l'âge	le	plus	tendre	elle	exerça	ses	talens	sur	le	Pont-Neuf;	le
Pont-Royal	la	vit	le	sceptre	en	main,	et	à	la	mort	de	son	illustre	amant	elle	fut	exilée	au	Pont-aux-
Dames.	Après	avoir	émigré	en	Angleterre	elle	revint	à	Paris	en	1793,	et	finit	sa	vie	près	du	Pont
de	la	Révolution.	Sophie	apprenant	la	mort	de	Louis	XV	et	l'exil	de	Mme	Dubarri,	dit	en	regardant
tristement	ses	camarades:	«Nous	voilà	orphelines	de	père	et	de	mère.»

P.	 n'ayant	 pu	 faire	 jouer	 sa	 comédie	 des	 Courtisanes,	 attaqua	 juridiquement	 la	 troupe	 des
comédiens	français,	et	publia	une	épître	intitulée:	Remercîmens	des	Demoiselles	du	monde	aux
Demoiselles	de	la	Comédie-Française,	à	l'occasion	des	Courtisanes,	comédie.	Cette	satire	ameuta
contre	lui	toutes	les	prêtresses	de	Vénus.	Quelqu'un	disait	à	Sophie	que	P.[49],	si	méchant	dans
ses	écrits,	était	pourtant	un	bon	homme.	«Ne	vous	y	fiez	pas,	reprit-elle,	 il	a	des	griffes	 jusque
dans	les	yeux.»

Une	figurante	jeune	et	jolie	se	fit	quelque	temps	remarquer	par	sa	conduite	sage	et	réservée;
elle	résista	au	torrent	qui	entraînait	ses	camarades,	et	pour	se	faire	une	égide	contre	les	traits	de
la	séduction,	elle	prit	un	mari.	Quelqu'un	admirant	 les	mœurs	de	cette	danseuse,	disait	qu'elle
avait	beaucoup	de	vertus.	«Hé	bien,	reprit	Sophie,	elle	a	cela	de	commun	avec	les	SIMPLES.»

Mlle	Laguerre	se	promenait	dans	 les	coulisses	de	 l'Opéra,	entourée	de	quelques	adorateurs.
Sophie	 s'approcha	 de	 cette	 nymphe,	 et	 lui	 touchant	 son	 ventre	 qui	 s'arrondissait	 visiblement:
«Voilà,	dit-elle,	le	recueil	de	ces	messieurs.[50]»

Un	procureur	au	parlement	qui	s'était	presque	ruiné	au	service	de	Mlle	Duplant,	vint	un	soir
au	foyer	de	l'Opéra.	Quelqu'un	qui	le	reconnut	dit	à	voix	basse:—Voici	un	dindon	que	Duplant	a
bien	plumé.—Cela	ne	l'empêche	pas	de	voler,	répartit	Sophie.

Une	 dame	 de	 Hunolstein[51]	 s'engoua	 tellement	 de	 Sophie	 qu'elle	 avait	 vue	 dans	 le	 rôle
d'Iphigénie,	 qu'elle	 en	 était	 devenue	 presque	 amoureuse.	 Celle-ci	 voulant	 en	 marquer	 sa
reconnaissance,	lui	envoya	un	chapeau	fort	galant	qu'elle	nomma	chapeau	à	l'Iphigénie.	La	jeune
dame	ne	pouvant	parvenir	à	ajuster	 cette	 coiffure	à	 son	goût,	 envoya	chez	 l'actrice	un	 laquais
balourd	qui	fit	plaisamment	sa	commission.	Il	trouva	Sophie	à	sa	toilette	entre	le	prince	d'Hénin
son	amant	payant,	et	un	coiffeur	son	amant	payé;	il	lui	dit:—Mademoiselle,	Mme	la	comtesse	vous
remercie	 du	 chapeau	 que	 vous	 lui	 avez	 envoyé,	 mais	 elle	 ne	 peut	 réussir	 à	 l'arranger	 comme
vous,	 et	 elle	 vous	 prie	 de	 lui	 envoyer	 celui	 qui	 vous	 le	 met.—Iphigénie	 alors	 se	 tournant	 avec
majesté	 vers	 ses	 deux	 favoris,	 leur	 dit	 le	 plus	 gravement	 du	 monde:	 «Hé	 bien,	 qui	 est-ce	 qui
marche	aujourd'hui?»

Le	 22	 février	 1774,	 l'Académie	 royale	 de	 Musique	 donna	 la	 première	 représentation	 de
Sabinus,	tragédie	lyrique	en	quatre	actes,	qui	avait	été	représentée	à	Versailles	pour	les	fêtes	de
la	cour	le	4	décembre	1773;	le	poëme	est	de	Chabanon,	la	musique	de	Gossec.	Cet	opéra	n'eut
pas	plus	de	succès	à	la	ville	qu'à	la	cour;	on	ne	s'aperçut	pas	même	de	l'attention	que	les	auteurs
avaient	eue	de	 le	réduire	en	quatre	actes	après	 l'avoir	donné	d'abord	en	cinq;	ce	qui	 fit	dire	à
Mlle	Arnould	que	«le	public	était	un	ingrat	de	s'ennuyer	quand	on	se	mettait	en	QUATRE	pour	lui
plaire.»

Elle	 rencontra,	 en	 se	 promenant	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 un	 médecin	 de	 sa	 connaissance	 qui
cheminait	 avec	 un	 fusil	 sous	 le	 bras.—Où	 allez-vous	 donc	ainsi	 armé?	 lui	 demanda	 Sophie.—Je
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vais	à	Longchamp	voir	un	malade.—Il	paraît,	reprit-elle,	que	vous	avez	peur	de	le	manquer.

Une	jeune	danseuse	s'était	avisée	de	devenir	amoureuse	folle	d'un	violon	de	l'Opéra.	Sa	mère
s'en	plaignit	amèrement	en	présence	de	Sophie,	qui	dit	à	la	novice:—Mademoiselle,	vous	n'avez
point	l'esprit	de	votre	état;	on	vous	passe	de	céder	à	quelque	caprice,	pourvu	que	cela	ne	fasse
pas	 de	 bruit;	 mais	 une	 demoiselle	 d'Opéra	 ne	 doit	 avoir	 ouvertement	 un	 cœur	 que	 pour	 la
fortune.—C'est	 bien	 parlé,	 s'est	 écriée	 la	 mère.	 Oh!	 Mademoiselle,	 que	 ma	 fille	 n'a-t-elle	 votre
esprit!	Il	n'est	pas	surprenant	que	vous	soyez	si	riche.

En	1775	on	donna	à	l'Opéra	Cythère	assiégée,	opéra-comique	de	Favart,	remis	en	musique	par
Gluck.	Cette	pièce	est	 le	triomphe	de	la	beauté	sur	 la	force;	malheureusement	Favart	a	tiré	un
mauvais	 parti	 de	 ce	 sujet.	 Lors	 de	 la	 première	 représentation	 les	 guerriers,	 pour	 monter	 à
l'assaut,	 apportaient	 des	 échelles.	 On	 demanda	 à	 quoi	 bon.	 Sophie	 répondit	 que	 «c'était	 pour
afficher	un	nouvel	opéra.»

Mlle	 Grandi	 s'était	 liée	 avec	 un	 Américain	 qu'elle	 trouva	 un	 matin	 couché	 avec	 une	 jeune
négresse.	Cette	infidélité	piqua	son	amour-propre,	et	ses	camarades	en	furent	bientôt	instruites.
Sophie	lui	dit	pour	la	consoler:	«Ah!	ma	chère,	les	hommes	sont	des	caméléons	qui	changent	de
couleur	pour	tromper	toutes	les	femmes.»

Elle	 était	 dans	 un	 cercle	 où	 plusieurs	 académiciens	 faisaient	 assaut	 d'esprit;	 c'était	 un	 vrai
cliquetis	de	pointes	et	de	 saillies.	 «Ne	 trouvez-vous	pas,	dit-elle	à	une	de	 ses	voisines,	que	 les
beaux-esprits	sont	comme	les	roses;	une	seule	fait	plaisir,	un	grand	nombre	entête.»

Mlle	Duthé[52],	originairement	figurante	à	l'Opéra,	puis	aux	promenades	nocturnes	du	Palais-
Royal,	 fut	 la	 première	 maîtresse	 du	 duc	 de	 Chartres,	 et	 elle	 devint	 ensuite	 celle	 du	 comte
d'Artois.	Un	peintre	nommé	Perrin	voulut	se	signaler,	en	1775,	par	 le	portrait	de	cette	célèbre
courtisane;	il	en	avait	fait	deux	qu'il	montrait	aux	amateurs;	l'un	très-grand,	où	il	la	représentait
en	pied,	parée	de	tout	 le	 luxe	des	vêtemens	à	 la	mode;	 l'autre	plus	petit,	où	 il	 la	montrait	nue,
avec	 le	détail	 de	 tous	 ses	 charmes.	Quelqu'un	 s'écria	en	voyant	 ce	dernier	 tableau:—Voici	une
charmante	Danaé.—Dites	plutôt,	reprit	Sophie,	le	tonneau	des	Danaïdes.

Il	parut	en	1775	une	facétie	intitulée	les	Curiosités	de	la	Foire,	où	les	filles	les	plus	célèbres
de	 Paris	 étaient	 désignées	 allégoriquement	 sous	 des	 noms	 d'animaux	 rares;	 elles	 en	 furent
cruellement	offensées,	mais	ne	purent	 se	venger	de	 l'auteur	anonyme.	Le	 sieur	Landrin,	poëte
voué	au	théâtre	d'Audinot,	 imagina	de	composer	une	petite	pièce	sur	ce	sujet	et	sous	 le	même
titre.	Mlle	Duthé	assistant	à	la	première	représentation,	s'y	reconnut	si	sensiblement,	qu'elle	en	
tomba	en	syncope.	Cet	événement	fit	grand	bruit	parmi	les	filles	du	haut	style.	Les	partisans	de
cette	nymphe	crièrent	au	scandale,	et	le	duc	de	Dur.,	son	amant,	obtint,	malgré	l'approbation	de
la	police	et	 les	désirs	du	public,	que	cette	pièce	ne	 fût	plus	 jouée.	Mlle	Arnould,	piquée	contre
quelques	 seigneurs	 de	 la	 cour	 qui	 commentaient	 cette	 satire,	 dit:	 «Pourquoi	 n'a-t-on	 pas	 mêlé
quelques	courtisans	parmi	les	courtisanes?	Dans	une	ménagerie,	les	mâles	doivent	figurer	à	côté
des	femelles.»

M.	Poisson	de	Malvoisin	recherchait	 les	bonnes	grâces	d'une	jeune	figurante,	qui	 le	rebutait
toujours	 à	 cause	 de	 son	 âge.	 Sophie	 dit	 à	 cette	 novice:	 «Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 années	 qu'il	 faut
compter;	 dans	 les	 mariages	 que	 fait	 Plutus,	 on	 voit	 presque	 toujours	 jeune	 chair	 et	 vieux
POISSON.»

Elle	 passa	 pour	 avoir	 été	 en	 mariage	 réglé,	 pendant	 huit	 jours,	 avec	 M.	 Bertin,	 que	 les
nymphes	 de	 l'Opéra	 appelaient	 Bertinus.	 Un	 jour	 deux	 hommes	 se	 trouvant	 sur	 le	 théâtre	 de
l'Opéra	 derrière	 Sophie,	 sans	 le	 savoir,	 plaignaient	 beaucoup	 M.	 Bertin	 des	 infidélités	 et	 des
mauvais	procédés	qu'il	avait	essuyés	de	la	part	de	ces	demoiselles,	ajoutant	qu'il	ne	le	méritait
pas,	qu'il	était	généreux,	aimable,	 facile,	etc.,	etc.	Sophie	se	retourne	et	dit:	«On	voit	bien	que
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ces	messieurs	ne	l'ont	pas	eu.»

Mlle	Levasseur,	en	entrant	à	 l'Opéra,	changea	de	nom	comme	toutes	ses	compagnes,	et	prit
celui	 de	 Rosalie;	 mais	 la	 comédie	 intitulée	 les	 Courtisanes	 la	 dégoûta	 de	 son	 choix.	 L'une	 des
héroïnes	de	cette	pièce	s'appelle	Rosalie,	et	Rosalie	actrice	ne	voulant	pas	être	confondue	avec
Rosalie	 courtisane,	 reprit	 son	 premier	 nom.	 Sophie	 disait	 de	 Mlle	 Levasseur	 qui	 était
passablement	 laide:	 «Cette	 Rosalie,	 au	 lieu	 de	 changer	 de	 nom,	 aurait	 bien	 dû	 changer	 de
visage.»

La	 duchesse	 de	 Chaulnes	 ayant	 épousé	 un	 maître	 des	 requêtes	 nommé	 de	 Giac,	 perdit	 par
cette	mésalliance	le	tabouret	qu'elle	avait	à	la	cour;	elle	disait	à	ceux	qui	s'étonnaient	qu'elle	eût
sacrifié	 son	 rang	 à	 de	 folles	 amours:—J'aime	 mieux	 être	 couchée	 qu'assise.—Cette	 dame	 était
connue	pour	être	fort	galante.	Un	jour	elle	rencontra	Mlle	Arnould	et	lui	demanda	comment	allait
le	métier.	«Assez	mal,	répondit-elle,	depuis	que	les	duchesses	s'en	mêlent.»

Le	goût	des	noms	supposés	a	produit	parfois	 les	 scènes	 les	plus	plaisantes,	 et	 il	 n'était	pas
rare	de	voir	se	présenter	à	la	porte	de	l'Opéra	une	pauvre	journalière	couverte	de	haillons,	pour
réclamer	sa	fille	ou	sa	nièce	que	le	jour	précédent	elle	avait	vue	dans	un	brillant	équipage.	Mlle

Dorival	 éprouva	 cette	 humiliation.	 Un	 soir	 qu'elle	 avait	 dansé	 dans	 Ernelinde,	 la	 mère	 ayant
pénétré	 jusqu'au	 foyer,	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 fille	 qui	 la	 reçut	 avec	 dignité	 en	 l'appelant
madame.	A	ce	titre	la	tendresse	maternelle	se	changea	en	fureur,	et	cette	comédie	eût	fini	par	un
drame,	si	 le	marquis	de	Chabrillant,	amant	de	 la	danseuse,	n'eût	pas	entraîné	 la	mère	dans	un
cabinet	où	on	lui	fit	boire	force	rasades	pour	appaiser	son	ressentiment.	Mlle	Arnould,	présente	à
cette	scène	bachique,	et	voyant	cette	bonne	mère	vider	tous	les	flacons	que	l'on	apportait,	dit	au
marquis:	«En	vérité,	c'est	une	MÈRE	A	BOIRE	que	cette	femme-là.»

Le	 Barbier	 de	 Séville	 est	 le	 mieux	 conçu	 et	 le	 mieux	 fait	 des	 ouvrages	 dramatiques	 de
Beaumarchais;	 les	 caractères	 en	 sont	 bien	 marqués	 et	 assez	 soutenus	 pour	 le	 genre	 de
l'imbroglio.	 Cependant	 le	 public	 accueillit	 froidement	 cette	 comédie:	 elle	 fut	 d'abord	 jouée	 en
cinq	actes	 (le	23	 février	1775),	mais	 l'auteur	en	 supprima	un,	 et	 l'intrigue	y	gagna.	Quelqu'un
ayant	dit	à	Sophie	que	Beaumarchais	allait	mettre	sa	pièce	en	quatre	actes:	«Il	ferait	bien	mieux,
reprit-elle,	de	mettre	ses	actes	en	PIÈCES.»

Le	marquis	de	Bièvre	fut	le	premier	amant	de	Mlle	R.,	comme	le	comte	de	L.	fut	celui	de	Mlle

Arnould.	L'intimité	qui	régna	pendant	quelque	temps	entre	ces	deux	actrices,	 lia	naturellement
M.	 de	 Bièvre	 avec	 Mlle	 Arnould,	 et	 c'est	 dans	 sa	 société	 qu'il	 reçut	 le	 sobriquet	 de	 marquis
Bilboquet,	par	allusion	à	son	adresse	à	jouer	de	cet	instrument	et	à	la	frivolité	de	son	caractère.
Sa	manie	des	calembours	le	rendit	célèbre,	et	plus	d'un	bel	esprit	tâcha	de	l'imiter.	Un	soir	qu'il
était	 chez	 Sophie	 Arnould,	 une	 jolie	 femme	 lui	 dit	 en	 souriant:—Faites	 donc	 un	 calembour	 sur
moi.—Attendez	donc	qu'il	y	soit,	reprit	Sophie.

Mlle	 Cr.	 après	 avoir	 fait	 par	 précaution	 trois	 quarantaines	 de	 suite,	 entra	 au	 couvent	 des
Carmélites	où	elle	devint	enceinte	à	 force	de	travailler	à	oublier	 le	monde	avec	 le	directeur	de
cette	 maison.	 «Cette	 vieille	 fille,	 disait	 Sophie,	 s'est	 retirée	 du	 monde	 par	 dépit,	 s'est	 mise	 au
couvent	par	ennui,	et	s'y	est	fait	faire	un	enfant	par	habitude.»

Mlle	 Arnould	 avait	 l'art	 dangereux	 de	 saisir	 les	 ridicules	 et	 d'en	 faire	 le	 sujet	 de	 ses
plaisanteries;	aussi	recevait-elle	parfois	des	épigrammes	dont	elle	ne	se	vantait	pas.	On	lui	faisait
un	jour	des	complimens	sur	son	esprit.	Quelqu'un	crut	la	mortifier	en	disant:—Bah!	maintenant
l'esprit	court	les	rues.—Elle	répartit	aussitôt:—Monsieur,	c'est	un	bruit	que	les	sots	font	courir.

Le	duc	de	Bouillon	fut	tellement	épris	des	charmes	de	Mlle	Laguerre,	qu'il	dépensa	pour	elle
800,000	 liv.	 dans	 l'espace	 de	 trois	 mois.	 Cette	 excessive	 prodigalité	 à	 l'égard	 d'une	 impure
révolta	tous	les	créanciers	du	duc;	leurs	plaintes	parvinrent	aux	pieds	du	trône,	et	ce	seigneur	fut
exilé	 dans	 une	 de	 ses	 terres.	 Peu	 de	 jours	 après	 quelqu'un	 s'informa	 de	 la	 santé	 de	 Mlle

Laguerre[53].	 «J'ignore	 comment	 elle	 va	 maintenant,	 répondit	 Sophie;	 mais	 le	 mois	 dernier	 la
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pauvre	enfant	ne	vivait	que	de	BOUILLON.»

Aux	 fêtes	 de	 Longchamp,	 en	 1775,	 les	 filles	 entretenues	 tenaient	 le	 premier	 rang[54].	 La
fameuse	 Duthé	 s'y	 fit	 voir	 dans	 une	 voiture	 élégante	 attelée	 de	 six	 chevaux	 blancs,	 dont	 les
harnais	étaient	de	maroquin	bleu,	recouverts	d'acier	poli	réfléchissant	de	toutes	parts	les	rayons
du	soleil.	«Quand	on	observe	un	tel	luxe,	dit	Sophie,	doit-on	être	surpris	si	tant	de	grandes	dames
se	dégoûtent	de	l'état	d'honnêtes	femmes.»

Le	comte	Dubarri	possédait	aux	environs	de	Paris	une	petite	maison	de	campagne	où	il	élevait
en	cachette	une	jolie	villageoise	nommée	Barbe.	Le	chevalier	de	G.	découvrit	la	cachette,	et	dit	à
Mlle	Arnould	qu'il	avait	profité	de	l'absence	du	comte	pour	lui	souffler	sa	maîtresse.	«Vous	êtes
bien	heureux,	répondit-elle,	que	ce	n'ait	pas	été	son	jour	de	BARBE.»

Le	baron	de	Grimm	n'était	pas	riche	en	agrémens	extérieurs,	mais	sa	mise	était	toujours	fort
recherchée,	et	pour	corriger	les	défauts	de	son	visage,	il	y	mettait	du	rouge	et	du	blanc.	Mlle	Fel
de	 l'Opéra,	à	 laquelle	 il	 faisait	une	cour	assidue,	parlait	un	 jour	de	 la	 laideur	de	son	soupirant.
«De	quoi	te	plains-tu,	lui	dit	Sophie,	n'est-il	pas	fait	à	peindre?»

Elle	rencontra	sur	l'escalier	du	théâtre	une	très-agréable	chanteuse	des	chœurs	qui	tenait	par
la	main	une	petite	 fille.—Mon	Dieu,	 le	 joli	enfant!	à	qui	est-il?—A	moi,	mademoiselle.—A	vous?
mais	il	me	semble	que	vous	n'êtes	pas	mariée.—Non,	mademoiselle,	mais	je	suis	de	l'Opéra.

On	 lui	 racontait	 l'histoire	 singulière	 d'un	 curé	 de	 la	 Guienne,	 qui,	 pour	 avoir	 gardé	 une
continence	 trop	 parfaite,	 éprouva	 une	 longue	 maladie	 à	 laquelle	 il	 eût	 succombé	 sans	 une
demoiselle	qui	voulut	bien	être	son	médecin.	«Tel	est	l'empire	de	notre	sexe,	dit	Sophie;	la	femme
est	comme	la	grâce	à	laquelle	on	peut	résister,	mais	à	laquelle	on	ne	résiste	jamais.»

Le	 lundi	 gras	 1775,	 Mme	 Dugas,	 femme	 d'un	 gentilhomme	 lyonnais,	 suivit	 pendant	 quelque
temps,	au	bal	de	l'Opéra,	un	masque	habillé	en	vieille	femme,	qu'un	jeune	cavalier	accompagnait.
Croyant	reconnaître	la	reine	à	laquelle	le	comte	d'Artois	donnait	le	bras,	Mme	Dugas	se	précipita
à	ses	genoux	et	 lui	demanda	 la	permission	de	 lui	baiser	 la	main.—Vous	ne	me	connaissez	pas,
Madame,	répondit	le	masque.—Mettez	la	main	sur	mon	cœur,	s'écria	Mme	Dugas,	et	sentez	à	ses
battemens	s'il	méconnaît	des	maîtres	pour	lesquels	il	est	passionné.—En	même	temps	elle	prit	la
main	du	masque,	la	porta	à	son	cœur	et	la	baisa.	Le	masque	embarrassé	s'esquiva	dans	la	foule,
et	Mme	Dugas	se	releva	au	milieu	d'un	concours	nombreux	attiré	par	la	nouveauté	du	spectacle,
et	 l'accompagnant	de	mille	battemens	de	mains.	Le	masque	que	Mme	Dugas	avait	pris	pour	 la
reine	était	Sophie	Arnould,	qui	s'en	est	fort	amusée	avec	ses	amis.

Mlle	Dubois,	de	la	Comédie-Française,	 laissa	en	mourant	plus	de	25,000	l.	de	rentes.	C'était,
en	son	temps,	une	des	courtisanes	les	plus	citées	pour	leur	cupidité	et	l'art	d'escroquer	les	dupes;
du	 reste	 elle	 avait	 toujours	 été	 médiocre	 au	 théâtre,	 et	 n'avait	 pas	 su	 tirer	 parti	 des	 heureux
moyens	 que	 la	 nature	 lui	 avait	 donnés.	 Un	 jour	 elle	 se	 plaignait	 d'approcher	 de	 trente	 ans,
quoiqu'elle	en	eût	davantage.	«Console-toi,	lui	dit	Sophie,	tu	t'en	éloignes	tous	les	jours.»

Dans	le	cours	de	ses	folies	amoureuses,	Mlle	Laguerre	n'eut	qu'une	seule	fille,	qui	mourut	en
bas	âge[55].	Lorsque	Sophie	apprit	que	sa	camarade	était	enceinte,	elle	s'écria:	«Ah!	tant	mieux,
nous	verrons	les	fruits	de	LA	GUERRE.»

Le	duc	de	D.,	abandonné	à	toutes	les	suites	malheureuses	d'une	mauvaise	conduite,	fut	exilé
pour	ses	déportemens.	Ce	jeune	seigneur,	avant	de	partir,	alla	avec	plusieurs	amis	souper	chez
Mlle	Arnould,	et	jura	entre	ses	mains	qu'il	conserverait	son	cœur	à	toutes	les	nymphes	de	l'Opéra.
«Quelle	 injustice!	 s'écria	 Sophie;	 on	 exile	 ce	 pauvre	 duc	 parce	 qu'il	 s'est	 ruiné	 pour	 quelques
jolies	femmes;	mais	il	n'a	fait	que	suivre	l'usage.»

Dorat[56]	 dissipa	 une	 fortune	 assez	 considérable	 en	 magnifiques	 éditions	 de	 ses	 ouvrages;
celle	de	ses	Fables	lui	coûta	30,000	fr.	et	se	vendit	mal.	Des	malins	en	coupèrent	les	estampes,
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les	 payèrent	 au	 libraire	 et	 lui	 laissèrent	 les	 vers.	 Ces	 mortifications	 ne	 le	 rebutèrent	 pas;	 il
rassembla	 toutes	 les	 poésies	 qui	 lui	 restaient	 en	 porte-feuille,	 et	 en	 intitula	 le	 recueil:	 Mes
nouveaux	Torts.	Sophie	lui	dit:	«C'est	de	tous	vos	ouvrages	celui	qui	remplit	le	mieux	son	titre.»

Lorsque	Lekain	mourut	(le	8	février	1778),	on	dit	que	ce	tragédien,	en	passant	l'Achéron,	avait
laissé	ses	talens	sur	la	rive.	En	effet,	Larive	possédait	à	un	degré	éminent	tous	les	talens	de	la
déclamation.	 En	 1775	 il	 mit	 au	 théâtre	 Pygmalion,	 scène	 lyrique	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 et	 joua	 ce
monologue	 avec	 un	 charme	 qui	 lui	 fit	 beaucoup	 de	 partisans.	 Mlle	 R.	 ayant	 dans	 cette	 pièce
représenté	la	statue,	Sophie	dit	que	«c'était	le	meilleur	rôle	qu'elle	eût	encore	fait.»

Un	mélomane	proposa	sérieusement	de	mettre	en	opéra	les	douze	travaux	d'Hercule.	Un	jour
qu'on	dissertait	sur	les	hauts	faits	de	ce	demi-dieu,	un	plaisant	dit	qu'il	fallait	qu'Hercule	sût	la
physique	pour	opérer	tant	de	prodiges.	«En	ce	cas,	répartit	Mlle	Arnould,	 il	était	 impossible	de
résister	à	un	savant	de	cette	force-là.»

M.	 Dupin,	 fils	 de	 l'ancien	 fermier	 général	 de	 ce	 nom,	 avait	 été	 l'élève	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 et
c'était	un	des	plus	mauvais	sujets	que	 l'on	pût	voir;	 il	entretenait	une	danseuse	de	 l'Opéra	qui
l'aimait	 beaucoup.	 Quelqu'un	 s'étonnant	 que	 cette	 fille	 eût	 pu	 s'attacher	 à	 un	 amant	 si	 peu
généreux:	 «Il	 paraît	 qu'elle	 n'est	 pas	 sur	 sa	 bouche,	 répondit	 Sophie;	 elle	 est	 contente	 pourvu
qu'elle	ait	Dupin	(du	pain).»

Un	jeune	mousquetaire,	connu	par	plus	d'une	gasconnade,	racontait	qu'il	s'était	un	jour	battu
avec	un	comte	italien,	et	qu'avec	la	pointe	de	son	épée	il	lui	avait	enlevé	un	œil,	lequel	était	resté
au	bout	du	fer	comme	un	bouton	de	fleuret.	Tout	le	monde	se	mit	à	rire,	et	Sophie	lui	dit:	«Bah!
c'est	un	CONTE	BORGNE	que	vous	faites	là.»

Un	acteur	de	l'Opéra	s'était	marié	à	une	jolie	personne	de	province;	ses	camarades	étant	allés
visiter	 sa	 nouvelle	 compagne,	 Mlle	 Arnould	 s'amusa	 surtout	 à	 lutiner	 la	 mariée,	 qui	 lui	 dit
naïvement:—Je	vous	assure	que	c'est	un	fort	bon	acteur.—Vous	confirmez	sa	réputation,	répartit
Sophie;	il	a	toujours	passé	pour	bien	entrer	dans	son	personnage.

Mlle	C.[57]	des	Italiens	était	une	femme	superbe,	mais	prodigieusement	grosse	et	grande;	elle
eut	beaucoup	d'amans,	entr'autres	le	duc	de	Fronsac.	Satisfaite	de	sa	fortune,	elle	quitta	la	scène
au	moment	même	où	les	plaisirs	et	la	gloire	l'environnaient.	Un	jeune	homme	vivement	épris	de
cette	courtisane	ne	se	 lassait	pas	d'en	vanter	 les	 talens	et	 les	grâces.	Sophie	ennuyée	de	cette
apologie,	s'écria:	«Tout	 le	monde	connaît	son	grand	mérite,	Monsieur;	mais	on	s'est	si	 souvent
étendu	sur	ce	sujet-là	qu'il	devrait	être	épuisé.»

Elle	assistait	à	une	partie	de	pêche	où	il	se	trouva	un	de	ces	bavards	ennuyeux	qui	se	croient
propres	à	tout,	et	qui	ressemblent	en	tout	à	la	mouche	du	coche.	Cet	homme	s'approcha	de	Mlle

Arnould,	et	lui	demanda	avec	sa	loquacité	ordinaire,	la	permission	de	pêcher	avec	elle.	«Eh	quoi!
Monsieur,	répartit	Sophie,	vous	voulez	PÊCHER	et	vous	n'avez	pas	le	FILET.»

Marmontel	travailla	pour	les	trois	principaux	théâtres;	il	aimait	beaucoup	les	femmes	et	était
fort	 entreprenant	 auprès	 d'elles;	 Mlle	 Arnould	 faisant	 allusion	 à	 ses	 travaux	 dramatiques	 et
galans,	disait:	«Je	ne	voudrais	pas	combattre	avec	cet	homme-là,	il	est	armé	de	toutes	PIÈCES.»

On	donna	en	1776	un	ballet	 intitulé	 les	Romans.	Cet	ouvrage	rappelant	 les	anciens	tournois
fut	 exécuté	 avec	 beaucoup	 de	 pompe	 et	 d'appareil.	 On	 y	 remarqua	 Mlle	 Duplant	 déguisée	 en
homme	sous	 les	 traits	de	 FERRAGUS,	 prince	de	Castille,	 et	 elle	 remplit	 à	merveille	 ce	 rôle	 fier	et
vigoureux.	Cette	actrice	dit	en	rentrant	au	foyer:—En	vérité,	la	moitié	du	parterre	m'a	prise	pour
un	homme.—Qu'est-ce	que	cela	fait,	reprit	Sophie,	si	l'autre	moitié	sait	le	contraire?

Champfort,	 après	avoir	 composé	quelques	comédies,	 voulut	 s'élever	 sur	un	 ton	plus	haut	et
donna	sa	tragédie	de	Mustapha	et	Zéangir.	Quelqu'un	annonçant	la	première	représentation	de
cette	 pièce	 dit	 qu'elle	 avait	 brouillé	 Thalie	 avec	 l'auteur.	 «Il	 paraît,	 répartit	 Sophie,	 que
Champfort	prend	la	chose	au	tragique.»
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Mlle	Coupé[58],	retirée	depuis	longtemps	de	l'Opéra,	vivait	avec	M.	Rollin,	fermier	général.	Elle
vint	un	soir	à	l'Opéra	et	causa	avec	des	actrices.	Quelqu'un	s'informa	quelle	était	cette	dame:	«Eh
quoi!	répondit	Sophie,	vous	ne	la	reconnaissez	pas?	C'est	l'histoire	ancienne	de	M.	Rollin.»

Mlle	 Levasseur	 devait	 à	 l'art	 la	 moitié	 de	 ses	 charmes,	 et	 son	 cabinet	 de	 toilette	 était	 un
sanctuaire	 impénétrable	 lorsque	 la	prêtresse	 y	 opérait	 ses	mystères.	Sophie	 étant	 allée	 la	 voir
dans	ce	moment	critique,	une	femme	de	chambre	lui	dit	confidentiellement	que	sa	maîtresse	ne
pouvait	 la	 recevoir	 parce	 qu'elle	 faisait	 son	 visage.	 Sophie	 tire	 aussitôt	 sa	 boîte	 à	 rouge,	 en
répondant:	«Portez-lui	cela	de	ma	part,	et	dites-lui	que	c'est	pour	l'achever	de	peindre.»

Un	habitué	de	l'Opéra	se	plaignait	de	ce	que	les	actrices	dirigeaient	tout,	brouillaient	tout	et
commandaient	 en	 despotes	 dans	 ce	 spectacle.	 «Voulez-vous,	 dit	 Sophie,	 que	 ce	 soient	 les
hommes	qui	distribuent	les	rôles,	et	qui	règnent	sur	ce	théâtre?	nommez	les	femmes	directrices;
car	tant	que	les	hommes	resteront	directeurs,	ils	seront	eux-mêmes	dirigés	par	les	femmes.»

On	lui	demandait	ce	qu'elle	pensait	de	l'arcade	qui	sert	de	porte	à	l'hôtel	Thélusson,	situé	au
bout	 de	 la	 rue	 Cérutti.	 Elle	 répondit:	 «C'est	 une	 grande	 bouche	 qui	 s'ouvre	 pour	 dire	 une
sottise.»

Louise	 Contat[59],	 nommée	 par	 les	 gens	 de	 lettres	 la	 Thalie	 de	 la	 Comédie-Française,	 eut
Préville	pour	maître;	elle	débuta	le	3	février	1776.	Une	jolie	figure,	des	grâces	naïves,	un	son	de
voix	enchanteur,	et	cet	art	d'être	propre	à	presque	tous	les	emplois,	firent	sa	réputation.	Sophie
assistant	 à	 la	 représentation	 d'un	 drame	 où	 cette	 actrice	 était	 fort	 déplacée,	 riait
continuellement,	et	disait	à	ses	voisins	qui	s'étonnaient	de	cette	gaieté	folle:	«Je	ne	cesserai	de
rire	que	lorsqu'elle	me	fera	pleurer.»

Un	 journaliste	 publia	 en	 1776	 une	 lettre	 de	 Sophie	 Arnould,	 dans	 laquelle	 cette	 actrice
annonce	qu'elle	est	née	en	1744,	qu'elle	a	reçu	le	jour	dans	l'alcove	de	l'amiral	de	Coligny,	et	que
cette	anecdote	est	 la	seule	 illustration	de	sa	naissance.	On	lui	répondit	 fort	poliment	qu'elle	se
trompait	 sur	 ces	 trois	 points;	 1o	 que	 son	 baptistaire	 datait	 du	 14	 février	 1740;	 2o	 que	 les
chambres	 à	 coucher	 des	 grands	 seigneurs	 du	 seizième	 siècle	 étaient	 sans	 alcoves;	 3o	 qu'une
actrice	 de	 l'Opéra	 n'avait	 pas	 besoin	 d'une	 autre	 illustration	 que	 celle	 de	 ses	 talens	 ou	 de	 sa
beauté.

La	mort	du	prince	de	Conti	laissa	veuves	beaucoup	de	vierges	de	l'Opéra.	On	trouva	dans	son
immense	 mobilier	 plusieurs	 milliers	 de	 bagues	 de	 différentes	 espèces.	 Son	 altesse	 avait
l'habitude	de	constater	chacun	de	ses	exploits	amoureux	par	cette	légère	dépouille;	il	fallait	que
la	 femme	 dont	 il	 obtenait	 les	 faveurs	 lui	 donnât	 sa	 bague	 ou	 son	 anneau,	 et	 sur	 le	 champ	 il
étiquetait	 ce	 bijou	 du	 nom	 de	 l'ancienne	 propriétaire.	 Quelqu'un	 parlant	 à	 Sophie	 de	 cette
singulière	manie,	elle	répondit:	«Je	ne	vois	en	cela	qu'une	allégorie;	une	femme	aimable	n'est-elle
pas	un	anneau	qui	circule	dans	la	société,	et	que	chacun	peut	mettre	à	son	doigt?»

Colardeau,	 dans	 la	 vigueur	 de	 l'âge,	 périt	 victime	 d'une	 passion	 malheureuse.	 Il	 était	 lié
depuis	 longtemps	avec	deux	filles	célèbres	qui,	à	 l'instar	de	Mlle	G.,	avaient	dans	 leur	hôtel	un
théâtre	et	tous	les	accessoires	de	l'opulence.	Colardeau	fit,	en	faveur	de	l'aînée,	vivement	éprise
de	 lui,	 un	 drame	 en	 deux	 actes	 intitulé:	 La	 Courtisane	 amoureuse;	 mais	 cette	 courtisane[60],
ingrate	et	perfide,	laissa	à	son	favori	un	souvenir	amer	de	ses	embrassemens,	et	la	santé	délicate
du	poëte	en	fut	altérée	au	point	de	périr	insensiblement.	Au	commencement	de	cette	maladie	de
langueur,	un	de	ses	amis	voulant	en	déguiser	la	cause,	dit	à	Sophie	qu'il	était	malade	de	la	petite
vérole.	«Bah!	reprit-elle,	est-ce	que	vous	prenez	Colardeau	pour	un	enfant?»

On	 lui	 faisait	 remarquer	 les	 armoiries	 d'un	 certain	 duc	 connu	 par	 le	 déréglement	 de	 ses
mœurs	 et	 la	 nullité	 de	 ses	 moyens.	 «Voilà,	 dit-elle,	 une	 affiche	 bien	 pompeuse	 pour	 une	 pièce
bien	médiocre.»
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Un	 abbé	 qui	 pinçait	 agréablement	 de	 la	 guitare,	 fut	 prié	 d'accompagner	 une	 romance.	 Il	 y
consentit	 quoiqu'il	 eût	 la	 voix	 fausse.	 On	 demanda	 ensuite	 à	 un	 musicien	 nommé	 Lemoine
comment	il	trouvait	que	l'abbé	eût	chanté?—Parfaitement,	répondit-il.—Cela	est	faux,	dit	tout	bas
quelqu'un.—En	ce	cas,	reprit	Sophie,	LEMOINE	répond	comme	l'ABBÉ	chante.

Elle	donnait	un	repas	où	se	trouva	Linguet[61],	son	conseil	et	son	ami.	A	chaque	mets	qu'on	lui
offrait,	cet	avocat	répondait	modestement	qu'il	avait	peu	d'appétit,	et	cependant	il	acceptait	tout
et	mangeait	comme	un	ogre.	Mlle	Arnould	dit	aux	convives	au	moment	où	Linguet	usait	encore	de
son	refrain:	«Vous	pouvez	en	croire	monsieur,	la	faim	de	l'orateur	est	de	persuader.»	(La	fin.)

Colalto	était	un	acteur	de	la	Comédie-Italienne	dans	le	rôle	de	Pantalon,	où	il	excella	pendant
vingt	 ans.	La	pièce	des	Trois	 Jumeaux	Vénitiens	 rend	 son	nom	 immortel,	 et	 l'on	 se	 souviendra
longtemps	de	l'art	étonnant	avec	lequel	ce	comédien	exécutait	et	variait	ses	différens	rôles.	On
sait	 que	 Mlle	 R.	 se	 mettait	 souvent	 en	 homme.	 Un	 plaisant	 ayant	 fait	 courir	 le	 bruit	 que	 cette
actrice	allait	 se	marier:	 «Je	gage,	dit	Sophie,	que	c'est	 avec	Colalto,	 car	R.	 aime	beaucoup	 les
PANTALONS.»

Mlle	Laguerre	était	fort	avare	et	faisait	de	temps	en	temps	la	vente	de	ses	meubles	et	de	ses
bijoux.	Un	jour	qu'elle	procédait	à	cette	opération,	des	femmes	de	qualité	marchandèrent	divers
objets	précieux,	et	se	plaignirent	de	leur	chèreté.	«Il	paraît,	Mesdames,	leur	dit	Mlle	Arnould,	que
vous	voudriez	les	avoir	à	prix	coûtant.»

Gluck[62]	a	la	gloire	d'avoir	fait	en	musique	ce	que	Corneille	a	fait	en	poésie;	 il	a	conçu,	il	a
créé	la	véritable	tragédie	lyrique.	Iphigénie,	Orphée,	Alceste	et	Armide	sont	des	chefs-d'œuvres
qui	 ne	 vieilliront	 jamais.	 Cependant	 le	 mérite	 de	 ce	 célèbre	 compositeur	 éprouva	 de	 violentes
critiques.	 Un	 Picciniste	 disait	 à	 Mlle	 Arnould:—L'illusion	 est	 détruite,	 la	 musique	 de	 Gluck	 est
tombée.—Oui,	tombée	du	ciel,	répondit-elle.

En	1776,	 trois	nouvelles	actrices	débutèrent	pour	 le	chant	à	 l'Opéra.	Mademoiselle	Lambert
avait	une	jolie	figure,	mais	point	de	talent;	Mlle	Sevri	faisait	de	jolies	cadences,	mais	avait	besoin
de	 goût;	 enfin	 Mlle	 Monville	 possédait	 une	 belle	 voix,	 mais	 était	 gauche	 au	 théâtre.	 Ces	 trois
nymphes,	qui	déjà	avaient	placé	 leur	honneur	à	fonds	perdu,	se	promenaient	un	soir	au	Palais-
Royal.	 Quelqu'un	 ayant	 demandé	 qui	 elles	 étaient,	 Sophie	 répondit:	 «Ce	 sont	 trois	 GRACES	 qui
prennent	l'air	un	peu	tard.»	(l'R.)

Dauberval,	 célèbre	 danseur	 de	 l'Opéra	 et	 compositeur	 du	 charmant	 ballet	 de	 la	 Fille	 mal
gardée,	s'était	chargé	de	 l'éducation	théâtrale	d'une	 jolie	 figurante.	Un	 jour	qu'elle	avait	dansé
un	nouveau	pas,	Dauberval	dit	à	ses	camarades	d'un	air	satisfait:—Trouvez-vous	que	mon	élève
ait	 fait	 des	 progrès?—Sophie	 Arnould	 s'apercevant	 que	 l'embonpoint	 de	 cette	 danseuse
s'augmentait	chaque	 jour,	 répondit	aussitôt:—Une	écolière	docile	doit	profiter	à	vue	d'œil	 sous
un	maître	tel	que	vous.

Un	 officier	 aux	 gardes	 nommé	 de	 la	 Roirie	 devint	 éperdument	 amoureux	 de	 Mlle

Beaumesnil[63],	 actrice	de	 l'Opéra,	 l'enleva	à	 son	oncle	qui	 l'entretenait,	 et	non	content	de	 cet
exploit,	voulut	l'épouser.	Ce	jeune	fou	fit	part	à	Sophie	de	son	projet;	elle	tâcha	de	l'en	détourner,
et	 finit	 par	 lui	 dire:	 «Prenez-y	 garde,	 le	 cœur	 d'une	 femme	 galante	 est	 comme	 une	 rose	 dont
chaque	amant	emporte	une	feuille;	il	ne	reste	bientôt	plus	que	l'épine	au	mari.»

M.	Gruet,	avocat	en	parlement,	et	M.	A.	M.,	gendre	de	Mlle	Arnould,	ont	remporté	en	1776	le
prix	 de	 l'Académie	 française.	 Tous	 les	 deux,	 par	 un	 pur	 hasard,	 avaient	 choisi	 pour	 sujet	 les
Adieux	d'Hector	et	d'Andromaque.	M.	A.	M.,	engoué	de	ce	brillant	succès,	dit	à	sa	belle-mère:—Si
je	ne	suis	pas	de	 l'Académie	à	 trente	ans,	 je	me	brûle	 la	cervelle.—Taisez-vous,	cerveau	brûlé,
répartit	Sophie.
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Ce	littérateur	a	fait	plusieurs	pièces	de	théâtre,	dont	une	en	vers	intitulée	le	Rendez-Vous	du
Mari,	fut	représentée	en	1780.	Il	joua	lui-même,	au	Théâtre-Français	en	1791,	le	rôle	de	Nasser
dans	sa	tragédie	d'Abdelasis	et	Zuleima,	et	il	réclama	l'indulgence	du	public	dans	une	fable	qu'il
lui	adressa.	Une	partie	des	Œuvres	poétiques	de	M.	A.	M.	a	été	imprimée	en	1808,	sous	le	titre
d'Année	champêtre.	On	y	trouve	les	vers	suivans	destinés	pour	le	portrait	de	Sophie	Arnould:

Ses	grâces,	ses	talens	ont	illustré	son	nom;
Elle	a	su	tout	charmer,	jusqu'à	la	jalousie:
Alcibiade	en	elle	eût	cru	voir	Aspasie,
Maurice,	Lecouvreur;	et	Gourville,	Ninon.

M.	de	 ***	avait	 épousé	deux	 femmes.	La	première	était	 riche	et	 sage;	 la	 seconde	pauvre	et
galante.	«La	destinée	de	cet	homme	est	singulière,	disait	Mlle	Arnould;	dans	sa	jeunesse	il	a	eu	la
corne	d'abondance,	et	dans	sa	vieillesse	il	a	l'abondance	des	cornes.»

On	avait	ôté	à	l'auteur	du	Devin	du	Village	ses	entrées	à	l'Opéra,	à	cause	de	sa	Lettre	sur	la
musique.	Lorsqu'on	voulut	les	lui	rendre:—Pourquoi,	dit-il,	me	dérangerais-je	de	si	loin	pour	aller
à	l'Opéra,	tandis	que	j'ai	à	ma	porte	les	chouettes	de	la	forêt	de	Montmorency?—Mlle	Arnould	dit
en	apprenant	cette	boutade:—Le	goût	de	Jean-Jacques	est	fort	naturel;	un	hibou[64]	doit	aimer	les
chouettes.

Une	très-jolie	femme,	mais	peu	spirituelle	et	fort	ennuyeuse,	se	plaignait	d'être	obsédée	par	la
foule	 de	 ses	 amans.	 «Hé!	 madame,	 lui	 dit	 Sophie,	 il	 vous	 est	 bien	 facile	 de	 les	 éloigner;	 vous
n'avez	qu'à	parler.»

Robbé	 de	 Beauveset	 logeait	 et	 vivait	 en	 1776	 chez	 la	 duchesse	 d'Olonne,	 si	 fameuse	 par	 le
déréglement	de	ses	mœurs.	M.	de	Laverdi,	contrôleur	général,	avait	fait	obtenir	à	ce	poëte	une
pension	de	1,200	liv.,	à	condition	qu'il	brûlerait	tous	ses	ouvrages	licencieux.	On	regretta	surtout
un	 poëme	 intitulé	 la	 Jobiade,	 dans	 un	 des	 chants	 duquel	 les	 diables	 assemblés	 composent	 le
poison	dont	ils	se	proposent	d'infecter	le	vertueux	Job,	et	avec	lui	le	genre	humain.	Ce	morceau
ayant	paru	manuscrit,	Sophie	Arnould	s'écria	en	le	lisant:	«Quelle	audace	poétique!	Pour	peindre
la	cacomonade	avec	tant	d'énergie,	il	faut	que	l'auteur	soit	bien	plein	de	son	sujet[65].»

Sophie	Arnould	avait	son	franc-parler	dans	tous	 les	 lieux	où	elle	se	trouvait.	La	facilité	avec
laquelle	 elle	 saisissait	 l'à-propos,	 la	 tournure	 plaisante	 qu'elle	 donnait	 aux	 choses	 les	 plus
sérieuses,	tout	en	elle	faisait	goûter	les	folies	qu'elle	débitait.	Un	capitaine	de	dragons,	pour	vivre
avec	 plus	 d'aisance,	 s'était	 associé	 avec	 une	 antique	 beauté	 qui	 partageait	 avec	 lui	 son	 lit,	 sa
table	 et	 sa	 bourse.	 Un	 de	 ses	 amis	 le	 rencontrant	 au	 foyer	 de	 l'Opéra,	 persifla	 son	 incroyable
constance.	Sophie	dit	à	cet	étourdi:	«Monsieur,	une	vieille	bannière	est	l'honneur	du	capitaine.»

Le	vieux	duc	de	***	avait	pris	pour	ses	menus	plaisirs	une	jeune	figurante	qui	perdit	en	peu	de
temps	 son	 embonpoint	 et	 sa	 fraîcheur.	 On	 faisait	 remarquer	 à	 Sophie	 ce	 changement	 subit.
«Hélas!	dit-elle,	une	jeune	fille	entre	les	mains	d'un	vieillard	est	un	oiseau	entre	les	mains	d'un
enfant.»

En	1777	il	y	avait	dans	le	bois	de	Boulogne	une	espèce	de	vide-bouteille	nommé	Bagatelle.	Le
comte	 d'Artois	 en	 fit	 l'acquisition,	 et	 voulant	 se	 satisfaire	 aux	 frais	 de	 qui	 il	 appartiendrait,	 il
paria	100,000	liv.	avec	la	reine	que	le	palais	qu'il	voulait	y	faire	construire	serait	commencé	et
achevé	durant	le	voyage	de	Fontainebleau,	au	point	d'y	donner	au	retour	une	fête	à	Sa	Majesté.
Le	pari	fut	tenu,	et	ce	jardin,	dans	sa	nouveauté,	parut	avoir	été	créé	par	magie.	Mlle	Arnould	s'y
trouvant	 avec	 l'architecte	 Bellanger,	 à	 qui	 l'on	 doit	 les	 dessins	 de	 ce	 charmant	 séjour,	 lui	 dit:
«Vous	devez	être	bien	satisfait	de	votre	ouvrage;	Paris	s'occupera	longtemps	de	BAGATELLE.»

Sophie	avait	de	fort	beaux	yeux,	et	c'est	en	raison	de	ce	don	de	la	nature	que	le	comte	de	L.
disait	en	la	voyant:

Delicta	juventutis	meæ	ne	memineris,	domine.

Ce	seigneur	vécut	longtemps	avec	elle;	mais	on	se	lasse	de	tout,	c'est	une	loi	de	la	nature.	Un
jour	 il	 lui	 reprochait	 d'être	 un	 peu	 médisante.	 «Si	 vous	 m'aimiez	 encore,	 reprit-elle,	 vous
oublieriez	près	de	moi	tous	les	défauts	de	mon	sexe.»
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M.	 Turgot[66],	 qui	 se	 retira	 du	 ministère	 en	 1776,	 devait	 supprimer	 les	 soixante	 fermiers
généraux	lorsqu'il	fut	disgracié.	«Nous	l'avons	échappé	belle,	dit	Mlle	Arnould;	que	deviendraient
nos	domaines	si	nous	n'avions	plus	de	fermiers?»

Les	 particuliers	 tirent	 par-ci	 par-là	 quelque	 douce	 vengeance	 des	 atteintes	 que	 leurs	 fronts
reçoivent	 souvent	 de	 la	 part	 des	 grands.	 Le	 prince	 de	 ***	 entrant	 un	 soir	 furtivement	 chez	 sa
maîtresse,	trouva	le	chevalier	de	L.	dans	une	place	qu'il	croyait	avoir	le	droit	exclusif	d'occuper,
du	 moins	 avait-il	 fait	 des	 dépenses	 énormes	 pour	 se	 l'assurer.	 Mademoiselle	 G.,	 chanteuse	 à
l'Opéra,	 aussi	 sensible	 à	 l'agréable	 tournure	 du	 capitaine	 qu'aux	 hommages	 éclatans	 du	 vieux
général,	partageait	également	ses	faveurs	entre	eux.	Le	prince	se	retira	discrètement,	et	envoya
cinq	cents	louis	avec	le	congé;	mais	la	belle	lui	tenait	au	cœur,	et	quelque	temps	après,	comme	il
se	 plaignait	 de	 son	 inconduite	 devant	 Mlle	 Arnould,	 elle	 lui	 dit	 en	 souriant:	 «Monseigneur,	 la
sagesse	d'une	actrice	n'est	que	l'art	de	bien	fermer	les	portes.»

Mlle	Laprairie	brilla	quelque	 temps	sur	 la	scène	 lyrique,	et	depuis	 l'homme	en	place	 jusqu'à
l'artisan,	 tout	ressentit	 le	pouvoir	des	yeux	de	cette	enchanteresse;	elle	avait	puisé	chez	 l'abbé
Terray	des	goûts	que	le	prince	de	Soubise	se	plut	à	cultiver.	Ce	seigneur	magnifique	lui	fit	quitter
l'Opéra	 pour	 n'être	 plus	 qu'à	 lui;	 ensuite	 elle	 abandonna	 l'amour	 pour	 se	 ranger	 sous	 les
drapeaux	de	l'hymen,	et	Gardel	l'aîné	devint	son	époux.	Quelqu'un	disait	que	cette	Laïs	ne	serait
pas	plus	 fidèle	à	son	mari	qu'elle	ne	 l'avait	été	à	ses	amans.	Sophie	répondit:	«Cela	peut	être;
mais	 ce	 qui	 doit	 consoler	 un	 mari	 d'être	 trompé	 par	 sa	 femme,	 c'est	 qu'il	 reste	 toujours
propriétaire	d'un	bien-fonds	dont	les	autres	n'ont	que	l'usufruit.»

D'Alembert	était	bâtard	de	Mme	de	Tencin,	comme	Mlle	Lespinasse	était	bâtarde	du	cardinal
de	 Tencin.	 Identité	 d'origine	 et	 espèce	 de	 parenté,	 première	 cause	 des	 liaisons	 de	 ces	 deux
personnages	 qui	 s'étaient	 connus	 chez	 Mme	 du	 Deffand,	 où	 Mlle	 Lespinasse	 avait	 fait	 son
apprentissage	 de	 bel	 esprit.	 Mlle	 Arnould,	 qui	 tenait	 aussi	 bureau	 d'esprit,	 recevait	 souvent	 la
visite	 de	 Marmontel.	 Un	 jour	 cet	 académicien	 vantait	 avec	 chaleur	 Mlle	 Lespinasse.—Vous	 en
parlez	en	amant,	lui	dit	Sophie.—On	peut	s'y	tromper;	l'amitié	n'est-elle	pas	la	sœur	de	l'amour?
—Je	le	crois,	reprit-elle,	mais	ce	n'est	pas	du	même	lit.

On	lui	disait	que	M.	...	était	tellement	indolent	et	paresseux,	qu'il	ne	faisait	absolument	rien	du
matin	au	soir.—Et	Madame,	demanda	quelqu'un,	agit-elle	de	même?—C'est	 la	meilleure	 femme
du	 monde,	 répondit	 Sophie;	 pour	 ne	 pas	 fatiguer	 son	 mari,	 elle	 se	 fait	 faire	 ses	 enfans	 par
d'autres.

Un	 officier	 aux	 gardes	 ayant	 passé	 une	 nuit	 laborieuse	 avec	 Mlle	 Laguerre,	 racontait	 le
lendemain	au	foyer	tous	les	assauts	que	cette	amazone	lui	avait	livrés	sans	avoir	voulu	lui	faire
aucun	quartier.	«Hé!	Monsieur,	lui	dit	Sophie,	vous	deviez	savoir	que	LA	GUERRE	et	LA	PITIÉ	ne
s'accordent	point	ensemble.»

La	 marquise	 d'Aupy,	 connue	 par	 ses	 galanteries,	 avait	 donné	 un	 rendez-vous	 nocturne	 au
chevalier	 de	 C.,	 nouvel	 adorateur	 de	 ses	 charmes,	 lorsqu'un	 fâcheux	 survint	 tout	 à	 coup,	 et
troubla	les	plaisirs	qu'elle	s'apprêtait	à	goûter.	C'était	un	ancien	amant	favorisé,	le	comte	de	V.,
mais	 qui	 était	 presque	 oublié,	 parce	 que	 son	 amour	 durait	 depuis	 huit	 grands	 jours.	 Les	 deux
rivaux	 se	 rapprochèrent	 en	 riant,	 et	 comme	 aucun	 des	 deux	 ne	 voulait	 céder	 la	 place,	 la
marquise,	pour	les	mettre	d'accord,	leur	proposa	de	jouer	ses	bontés	dans	un	cent	de	piquet.	Ces
aimables	 roués	 trouvèrent	 l'expédient	 unique,	 et	 le	 chevalier	 fit	 son	 adversaire	 repic	 et	 capot.
Mlle	 Arnould	 entendant	 raconter	 cette	 aventure,	 s'écria:	 «Quelle	 présence	 d'esprit!	 On	 m'avait
bien	dit	que	cette	femme-là	ne	perdait	jamais	LA	CARTE.»

Elle	dit	un	jour	à	M.	Amelot,	à	l'occasion	des	troubles	qui	régnaient	à	l'Opéra	en	1776,	et	de	la
rigueur	 que	 ce	 ministre	 déployait:	 «Vous	 devez	 savoir,	 Monseigneur,	 qu'il	 est	 plus	 aisé	 de
composer	un	parlement	qu'un	opéra[67].»
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Quelqu'un	 mécontent	 de	 la	 perte	 d'un	 procès,	 déclamait	 contre	 les	 abus	 qui	 assiégent	 le
temple	 de	 Thémis.	 «Ne	 trouvez-vous	 pas,	 dit	 Sophie,	 que	 la	 justice	 ressemble	 à	 une	 vierge
déguisée;	elle	est	sollicitée	par	le	plaideur,	tourmentée	par	le	procureur,	cajolée	par	l'avocat	et
soutenue	par	le	juge,	qui	finit	par	la	violer.»

On	 avait	 annoncé	 au	 Théâtre-Français	 la	 comédie	 du	 Misantrope.	 L'acteur	 qui	 devait	 en
remplir	 le	principal	 rôle	 tomba	malade,	 et	 la	pièce	 fut	 remise.	 «Comment	n'a-t-on	pas	 songé	à
Raucourt?	dit	Mlle	Arnould;	elle	qui	joue	si	bien	le	MISANTROPE.»

Un	ancien	danseur	de	 l'Opéra,	nommé	Hennequin,	 fit	 la	 folie	de	se	 jeter	par	 la	 fenêtre	d'un
troisième	étage,	de	désespoir	d'avoir	été	 trompé	par	une	prêtresse	du	 théâtre	 lyrique;	ce	n'est
pas	pardonnable	à	un	homme	qui	devait	connaître	les	us	et	coutumes	de	l'Opéra.	Sophie	dit	à	ce
sujet:	«De	tous	les	SAUTS	que	j'ai	vus,	celui-là	est	le	plus	fou.»

Il	 parut	 à	 l'Opéra	 en	 1777	 une	 danseuse	 jeune	 et	 jolie,	 nommée	 Cécile.	 Au	 talent	 le	 plus
brillant	 elle	 joignait	 une	 taille,	 des	 grâces,	 une	 figure,	 une	 fraîcheur	 qui	 séduisaient	 tout.	 Les
nombreux	 amateurs	 de	 nouveautés	 étaient	 fort	 empressés	 de	 savoir	 qui	 toucherait	 le	 cœur	 de
cette	 novice,	 et	 plus	 d'un	 richard	 marchanda	 ses	 prémices;	 mais	 cette	 nymphe,	 plus	 tendre
qu'intéressée,	donna	pour	rien	à	son	maître	G.	un	bijou	qui	lui	eût	valu	des	monceaux	d'or.	Cette
charmante	personne	ayant	demandé	naïvement	à	Sophie	ce	qu'il	fallait	pour	toujours	plaire	aux
hommes,	celle-ci	répondit:	«Douce	humeur,	douce	peau	et	douce	haleine.»

Toutes	 les	 filles[68]	 de	 l'Opéra	 et	 d'ailleurs,	 instruites	 du	 bonheur	 que	 Mlle	 Michelot,	 jolie
figurante	dans	les	ballets,	avait	eu	de	plaire	au	comte	d'Artois,	envièrent	son	bonheur;	mais	ce	ne
fut	 qu'une	 simple	 passade,	 et	 la	 jolie	 danseuse	 eut	 le	 destin	 de	 la	 rose:	 elle	 trouva	 ensuite
d'illustres	 amans	 qui	 lui	 firent	 éprouver	 le	 même	 sort.	 «Cette	 pauvre	 Michelot,	 dit	 Sophie,
ressemble	 à	 ces	 vins	 dont	 tout	 le	 monde	 veut	 goûter,	 et	 dont	 personne	 ne	 veut	 faire	 son
ordinaire.»

Mlle	 Arnould	 voulut	 plusieurs	 fois	 quitter	 le	 théâtre	 par	 boutade;	 elle	 disait	 à	 ceux	 qui
s'étonnaient	que	la	gloire	n'eût	plus	de	charmes	pour	elle:	«Quand	on	a	passé	les	deux	tiers	de	sa
vie	au	grand	jour,	il	est	sage	de	passer	le	reste	à	l'ombre.»

Mlle	 d'Eon	 de	 Beaumont	 fut	 un	 personnage	 extraordinaire:	 on	 la	 vit	 successivement	 avocat,
guerrier,	 ambassadeur	 et	 écrivain	 politique.	 Ses	 parens	 désirant	 un	 fils,	 cachèrent,	 dit-on,	 son
sexe,	 la	 vêtirent	 en	 homme	 et	 lui	 en	 donnèrent	 l'éducation.	 L'incertitude	 de	 son	 état	 devint	 le
sujet	 d'un	 pari	 et	 d'un	 procès	 considérable,	 qui	 fut	 terminé	 au	 banc	 du	 roi,	 d'après	 les
déclarations	de	Mlle	d'Eon,	qui	s'avoua	pour	femme.	Elle	vint	à	Paris	en	1777,	et	parut	à	la	cour
en	costume	féminin,	avec	la	croix	de	Saint-Louis.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	sexe	de	la	chevalière	d'Eon
est	encore	un	problême	pour	beaucoup	d'incrédules.	Lorsque	Sophie	rencontrait	cette	amazone
parée	de	sa	décoration,	elle	disait	en	souriant:	«Voici	le	mystère	de	la	CROIX.»

Le	comte	de	Maurepas[69],	que	Louis	XVI	rappela	au	ministère	en	montant	sur	le	trône,	était
un	 grand	 amateur	 de	 jolies	 filles,	 et	 allait	 souvent	 à	 l'Opéra,	 comme	 le	 magasin	 de	 cette
marchandise.	 La	 vieillesse	 ne	 lui	 avait	 point	 ôté	 ce	 goût-là,	 et	 les	 soucis	 du	 gouvernement	 lui
rendaient	un	tel	plaisir	encore	plus	nécessaire.	Ce	ministre	aimait	aussi	beaucoup	les	ouvrages
graveleux,	et	M.	Amelot,	pour	lui	plaire,	faisait,	dit-on,	ramasser	dans	Paris	toutes	les	chansons
gaillardes	 et	 autres	 opuscules	 de	 ce	 genre,	 que	 la	 licence	 des	 mœurs	 faisait	 éclore.	 M.	 de
Maurepas	disait	un	soir	au	foyer	de	l'Opéra:—Dans	ma	jeunesse,	quand	on	voulait	des	femmes,	il
n'y	avait	qu'à	se	baisser	et	en	prendre.—Mais	aujourd'hui,	Monseigneur,	répartit	Sophie,	on	n'en
prend	plus	que	quand	on	se	relève.

Mme	de	C.	avait	conservé	dans	un	âge	avancé	une	profonde	sensibilité;	elle	était	surtout	très
indulgente	pour	les	faiblesses	de	son	sexe.	Un	jour	elle	disait	à	ce	sujet:—Quelle	est	la	femme	qui
peut	 se	 vanter	 de	 résister	 à	 l'émotion	 de	 ses	 sens	 et	 aux	 instances	 d'un	 homme	 qui	 lui	 plaît,
réunis	 à	 l'occasion?	 La	 plus	 vertueuse	 est	 celle	 à	 qui	 pour	 cesser	 de	 l'être,	 une	 de	 ces
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circonstances	 a	 manqué.—Mlle	 Arnould	 applaudit	 beaucoup	 à	 ce	 discours,	 et	 dit	 en	 regardant
Mme	de	C.:—On	voit	bien	que	l'Amour	a	passé	par-là.

Voltaire	 écrivait	 de	 Ferney,	 le	 9	 novembre	 1777:	 «Vous	 avez	 vu	 ici	 le	 mariage	 de	 M.	 de
Florian,	vous	verriez	aujourd'hui	celui	de	M.	le	marquis	de	Villette.	Je	dis	marquis,	parce	qu'il	a
effectivement	une	terre	érigée	en	marquisat	par	le	roi	pour	lui,	comme	seigneur	de	sept	grosses
paroisses,	suivant	les	lois	de	l'ancienne	chevalerie;	il	est,	en	outre,	possesseur	de	40,000	écus	de	
rentes;	 il	 partage	 tout	 cela	 avec	 Mlle	 de	 Varicourt,	 qui	 demeure	 chez	 Mme	 Denis.	 La	 jeune
personne	 lui	 apporte	 en	 échange	 dix-sept	 ans,	 de	 la	 naissance,	 des	 grâces,	 de	 la	 vertu,	 de	 la
prudence;	M.	de	Villette	fait	un	excellent	marché.»

Mlle	de	Varicourt	était	fille	d'un	officier	des	gardes	du	corps	peu	à	l'aise	et	ayant	douze	enfans.
Il	 était	 question	 de	 la	 faire	 religieuse,	 lorsqu'elle	 fit	 part	 à	 Voltaire	 de	 son	 fâcheux	 destin.	 Le
philosophe	bienfaisant	obtint	de	 la	 famille	qu'elle	viendrait	passer	quelque	 temps	à	Ferney.	La
jeune	personne	s'y	est	si	bien	conduite,	qu'elle	y	a	acquis	 le	surnom	de	Belle	et	Bonne;	ce	qui
détermina	 le	marquis	de	Villette	à	 lui	 faire	 sa	 fortune	en	 l'épousant.	Quelque	 temps	après	 son
mariage,	 il	 demanda	 à	 Mlle	 Arnould	 ce	 qu'elle	 pensait	 de	 sa	 femme;	 elle	 répondit:	 «C'est	 une
charmante	édition	de	la	Pucelle[70].»

Une	mendiante	enceinte	portant	à	son	cou	deux	enfans,	 implorait	au	coin	d'une	rue	 la	pitié
publique.	Un	vieux	célibataire	qui	donnait	 le	bras	à	Mlle	Arnould,	trouva	fort	étrange	que	cette
femme	s'occupât	si	constamment	de	la	propagation	de	sa	pauvre	espèce.	«Que	voulez-vous,	reprit
Sophie,	ces	malheureux	n'ont	souvent	que	cela	pour	souper.»

Vestris	 débuta	 le	 18	 septembre	 1778[71],	 à	 l'âge	 de	 treize	 ans.	 Ce	 célèbre	 danseur	 est	 fils
naturel	 de	 l'Italien	 Vestris	 et	 de	 Mlle	 Allard,	 d'où	 lui	 vient	 le	 surnom	 de	 Vestr'Allard,	 que	 les
Anglais	 lui	ont	donné.	Ce	fut	dans	les	coulisses	que	Mlle	Allard	accoucha.	Cette	danseuse	étant
enceinte,	 faisait	 remarquer	à	ses	camarades	comme	son	enfant	remuait.	«Excellent	augure,	dit
Sophie;	c'est	un	pas	de	ballet	qu'il	répète.»

M.	P.	était	amoureux	fou	de	Mlle	Dorival;	mais	cette	jolie	danseuse	ne	pouvait	le	souffrir.	Il	en
fit	 faire	 le	 portrait	 qu'il	 plaça	 sur	 une	 tabatière.	 Un	 jour	 il	 dit	 à	 quelques	 actrices:—Hé	 bien,
Mesdemoiselles,	je	possède	enfin	Dorival,	et	je	la	tiens	dans	ma	poche.—Il	vaudrait	bien	mieux,
répartit	Sophie,	que	vous	l'eussiez	dans	votre	manche.

Le	marquis	de	Bièvre,	surnommé	le	père	des	calembours,	dissertait	un	jour	avec	elle	sur	les
divers	esprits,	et	il	soutenait	que	ce	mot	avait	toujours	besoin	d'un	commentaire.—Par	exemple,
disait-il,	l'esprit	devin	des	prophètes	n'est	point	l'esprit	de	sel	des	railleurs;	l'esprit	immonde	des
libertins	n'est	ni	l'esprit	fort	des	crocheteurs,	ni	l'esprit	familier	des	valets,	et	le	bel	esprit	d'une
savante	 est	 bien	 loin	 du	 bon	 esprit	 d'une	 ménagère:	 esprit	 est	 donc	 un	 terme	 vague	 auquel
chacun	attache	un	différent	sens.—Je	suis	de	votre	avis,	répliqua	Mlle	Arnould;	car	je	connais	des
gens	d'esprit	qui	n'ont	pas	le	sens	commun.

M.	Campan,	valet	de	chambre	de	la	reine,	fit	obtenir	à	M.	de	Vîmes	l'administration	générale
de	l'Opéra.	Le	nouvel	administrateur	s'annonça	par	des	réformes	considérables;	il	fit	graver	sur
la	 porte	 de	 son	 bureau	 ces	 trois	 mots	 en	 lettres	 d'or:	 Ordre,	 justice	 et	 sévérité.	 Toutes	 les
nymphes	de	l'Opéra	se	récrièrent	contre	cette	affiche,	et	parvinrent	à	faire	rayer	le	mot	sévérité.
Malgré	 son	 zèle	 et	 son	 courage,	 M.	 de	 Vîmes	 ne	 put	 réformer	 un	 grand	 nombre	 d'abus	 sans
déplaire	 aux	 grandes	 puissances,	 sans	 révolter	 contre	 lui	 tous	 les	 ordres	 de	 l'état	 confié	 à	 sa
tutelle.	On	présagea	que	son	ministère	ne	serait	pas	de	longue	durée,	ce	qui	est	arrivé;	et	le	peu
d'égard	qu'il	eut	aux	principes	reçus	et	aux	anciens	usages	le	fit	surnommer	par	Mlle	Arnould	«le
Turgot	de	l'Opéra.»

Un	 fat	 se	 plaignait	 de	 la	 dépense	 qu'il	 était	 obligé	 de	 faire	 pour	 nourrir	 ses	 chevaux.
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Quelqu'un	 lui	 dit:—Au	 lieu	 d'avoir	 tant	 de	 bêtes	 dans	 votre	 écurie,	 que	 ne	 réservez-vous	 une
partie	 de	 votre	 revenu	 pour	 vous	 procurer	 la	 compagnie	 des	 gens	 d'esprit?—Mes	 chevaux	 me
traînent,	 répondit	 le	 fat;	 et	 entre	 nous,	 les	 gens	 d'esprit...—Les	 gens	 d'esprit,	 répartit	 Sophie,
vous	portent	sur	leurs	épaules.

Pendant	 le	 dernier	 séjour	 que	 Voltaire	 fit	 à	 Paris	 en	 1778[72],	 il	 alla	 faire	 une	 visite	 à	 Mlle

Arnould:	on	l'en	avait	prévenue,	et	pour	mieux	fêter	le	grand	homme,	elle	rassembla	une	partie
de	sa	 famille.	Aussitôt	que	Voltaire	entra	dans	 l'appartement,	 tous	 les	enfans	se	 jetèrent	à	son
cou.—Vous	voulez	m'embrasser,	leur	dit-il,	et	je	n'ai	plus	de	visage.—La	conversation	s'engagea,
et	le	poëte	dit	à	Sophie:—Ah!	Mademoiselle,	j'ai	quatre-vingt-quatre	ans,	et	j'ai	fait	quatre-vingt-
quatre	sottises.—Belle	bagatelle,	reprit	l'actrice;	moi	qui	n'en	ai	pas	quarante,	j'en	ai	fait	plus	de
mille.

Mlle	Arnould	avait	une	fille	assez	laide	et	fort	rousse.	Cet	enfant	de	l'amour	ayant	atteint	l'âge
de	puberté	sans	avoir	fait	un	faux	pas,	un	malin	observa	que	sa	couleur	ne	contribuait	pas	peu	à
la	maintenir	sage.	«Vous	avez	raison,	répartit	Sophie,	ma	fille	est	comme	Samson;	sa	 force	est
dans	ses	cheveux.»

En	1778	Monvel	 fit	débuter	au	Théâtre-Français	une	demoiselle	Mars,	qui	pour	un	moment
produisit	 le	 concours	 occasionné	 précédemment	 par	 Mlle	 Raucourt.	 Cette	 actrice	 était	 douée
d'une	belle	figure,	d'une	taille	haute	et	d'un	bel	organe,	mais	elle	n'avait	pas	assez	de	talens	pour
se	soutenir	sur	la	scène	française.	Un	amateur	engoué	de	la	débutante,	fit	faire	son	portrait	par
un	artiste	qui	 la	peignit	extrêmement	pâle.	«O	ciel!	 s'écria	Sophie	en	 le	voyant,	est-ce	qu'on	a
peint	MARS	en	carême?»

Le	médecin	Guibert	de	Préval	dissertait	sur	les	avantages	de	son	art.	«Mon	cher	docteur,	lui
dit-elle,	 quand	 je	 vous	 vois	 traiter	 un	 malade,	 il	 me	 semble	 voir	 un	 enfant	 qui	 mouche	 une
chandelle.»

Mlle	 Duplant,	 qui	 remplissait	 à	 l'Opéra	 les	 rôles	 à	 baguette,	 était	 d'une	 corpulence
volumineuse;	il	se	présenta	pour	la	doubler	une	actrice	de	province	qui	avait	une	fort	belle	voix,
mais	dont	 la	 taille	effilée	contrastait	 singulièrement	avec	celle	de	Mlle	Duplant.	Elle	ne	 fut	pas
reçue,	et	Sophie	dit	plaisamment:	«Si	cette	femme	tient	tant	aux	rôles	à	baguettes,	que	ne	se	fait-
elle	fusée	volante.»

C'est	 aux	 Chinois	 que	 les	 Anglais	 doivent	 l'art	 de	 composer	 les	 jardins	 paysagistes[73],
nommés	abusivement	jardins	anglais.	Sophie	alla	visiter	dans	sa	nouveauté	celui	que	M.	Boutin
avait	fait	construire,	et	qui	s'appelle	maintenant	Tivoli.	En	voyant	la	bizarrerie	de	tous	les	objets
qu'on	y	a	rassemblés,	elle	s'écria:—On	a	mis	ici	la	nature	en	mascarade.—Mais	remarquez	donc
cette	jolie	rivière.—Oh!	oui,	reprit-elle,	cela	ressemble	à	une	rivière	comme	deux	gouttes	d'eau.

Un	 jour	 qu'il	 y	 avait	 une	 grande	 réunion	 au	 concert	 spirituel	 qui	 se	 donnait	 aux	 Tuileries
pendant	la	quinzaine	de	Pâques,	on	fit	passer	les	musiciens	dans	la	salle	du	conseil.	«S'accorder
dans	une	salle	de	conseil,	dit	Sophie,	c'est	un	vrai	tour	de	page.»

On	 lui	 demandait	 pourquoi	 Mlle	 V.,	 son	 amie,	 avait	 quitté	 un	 certain	 acteur	 qu'elle	 avait
comblé	 de	 ses	 bontés.—Les	 hommes	 sont	 si	 trompeurs,	 répondit-elle.—Cet	 amant	 semblait
cependant	 la	 payer	 de	 retour.—Comme	 cela,	 reprit	 Sophie;	 il	 était	 assez	 bien	 pour	 la
représentation,	mais	il	manquait	toujours	aux	répétitions.

On	sait	que	Mlle	R.[74]	a	passé	pour	avoir,	comme	la	chevalière	d'Eon,	un	sexe	fort	équivoque.
Un	 étranger	 se	 trouvant	 avec	 cette	 actrice	 l'appelait	 Madame.	 Sophie	 qui	 l'entendit	 reprit
aussitôt:	«Dites	MADEMOISELLE,	ou	plutôt	MONSIEUR.»
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Une	 jeune	 débutante[75]	 qui	 passait	 pour	 un	 petit	 dragon	 de	 vertu,	 avait	 appris	 un	 pas	 fort
difficile	qu'elle	n'osait	répéter	en	public:	enfin	elle	s'enhardit	et	réussit	complètement.—Ah!	dit-
elle	en	rentrant	dans	la	coulisse,	que	j'ai	eu	de	peine	à	faire	ce	pas-là.—Bah!	reprit	Sophie,	il	n'y	a
que	le	premier	PAS	qui	coûte.

Une	 courtisane	 nommée	 Dorval	 avait	 épousé	 depuis	 peu	 le	 marquis	 d'Aubard.	 Un	 soir	 que
cette	Laïs	était	à	 l'Opéra	dans	une	parure	éblouissante,	quelqu'un	demanda	à	Mlle	Arnould	qui
était	cette	grande	dame.	«C'est	une	petite	personne,	 répondit-elle,	qui	 s'est	 laissé	 tomber	d'un
quatrième	étage	dans	un	carrosse	sans	se	faire	de	mal.»

La	 galanterie	 n'est	 guère	 connue	 qu'en	 France,	 où	 la	 mode	 qui	 influe	 sur	 les	 mœurs	 fait
consister	 la	 gloire	 d'un	 sexe	 dans	 ce	 qui	 fait	 la	 honte	 de	 l'autre,	 dans	 la	 manie	 des	 bonnes
fortunes;	mais	les	coureurs	de	ruelles	font	souvent	des	dupes.	Sophie	disait	de	M.	L.	qui	affichait
de	grandes	prétentions	en	amour:	«Cet	homme	n'a	que	le	premier	jet.»

Dugazon	était	regardé	comme	un	excellent	mime;	c'était	un	bouffon	du	premier	ordre	sur	la
scène,	et	même	dans	 la	société;	mais	 il	avait	 le	défaut	de	 trop	charger	ses	rôles,	et	à	 force	de
vouloir	faire	rire	il	manquait	quelquefois	son	but.	On	demandait	à	Mlle	Arnould	ce	qu'elle	pensait
de	cet	acteur.	«C'est	un	bon	comédien,	répondit-elle,	plaisanterie	à	part.»

Mlle	 Laguerre	 unissait	 souvent	 l'Amour	 et	 Bacchus,	 et	 rarement	 elle	 montait	 sur	 le	 théâtre
sans	avoir	sablé	quelques	verres	de	Champagne.	Le	lendemain	d'une	orgie	qu'elle	avait	faite	chez
M.	Haudry	de	Souci,	 riche	 fermier	général	dont	elle	épuisait	 la	 fortune,	 cette	actrice	dit	 à	 ses
camarades	qu'elle	avait	bu	de	toutes	sortes	de	vins.	«Je	gage,	reprit	Sophie,	que	tu	n'as	jamais
goûté	celui	de	Constance.»

M.	de	Chalabre	était	 fils	d'un	 joueur	 renommé.	Le	 jeu	avait	 fait	passer	de	père	en	 fils	dans
cette	 famille	une	assez	belle	 fortune	que	 les	 faveurs	de	 la	cour	accrurent	encore.	Mlle	Arnould
passant	 auprès	 d'une	 terre	 que	 ce	 joueur	 venait	 d'acheter,	 quelqu'un	 lui	 en	 fit	 remarquer
l'habitation.	«Oh!	oh!	dit-elle,	c'est	bien	fort	pour	un	château	de	CARTES.»

Un	jour	qu'elle	avait	déployé	dans	un	cercle	brillant	toutes	les	grâces	de	son	esprit,	une	dame,
connue	 par	 son	 amabilité,	 lui	 dit	 avec	 enthousiasme:—Jamais,	 Mademoiselle,	 je	 n'ai	 entendu
parler	avec	autant	de	charmes.—Madame	n'est	donc	pas	une	femme	qui	s'écoute?	répondit-elle.

Voltaire,	 dans	 ses	 derniers	 jours,	 ne	 pouvait	 voir	 sans	 un	 violent	 chagrin	 qu'on	 se	 permît	 à
l'Opéra	 d'estropier	 nos	 belles	 tragédies;	 il	 entendait	 parler	 d'Electre;	 il	 tremblait	 pour	 Alzire,
pour	 Sémiramis,	 pour	 Tancrède.	 «J'approuve	 fort	 M.	 de	 Voltaire,	 dit	 Sophie;	 un	 bon	 père	 doit
craindre	que	ses	enfans	ne	se	gâtent	à	l'Opéra.»

Le	 comte	 de	 Merci	 Argenteau,	 ambassadeur	 d'Autriche,	 devint	 tellement	 amoureux	 de	 Mlle

Levasseur,	qu'il	lui	acheta	une	baronnie	de	25,000	liv.	de	rentes,	lui	fit	construire	un	hôtel,	et	la
combla	de	biens.	Son	excellence	voulut	en	1779	la	faire	renoncer	à	l'Opéra;	mais	l'amour	de	son
art	 l'empêcha	d'y	consentir,	et	elle	ne	se	retira	qu'en	1788.	Cette	actrice	 fut	pendant	quelques
années	l'un	des	soutiens	des	ouvrages	de	Gluck.	Un	jour	que	l'on	donnait	Alceste,	un	détracteur
de	 cette	 nouveauté	 s'écria	 au	 second	 acte:—Ah!	 Rosalie,	 vous	 m'arrachez	 les	 oreilles.—Ah!
Monsieur,	quelle	fortune,	répliqua	Sophie,	si	c'était	pour	vous	en	donner	d'autres!

M.	de	J.	possédait	en	même	temps	la	feuille	des	bénéfices	et	la	maigre	G.[76].	Ce	voluptueux
prélat	 lui	portait	beaucoup	d'intérêt,	et	partageait	avec	elle	et	une	de	ses	nièces	le	fruit	de	ses
simonies.	Sophie	disait	de	sa	camarade	G.:	«Je	ne	conçois	pas	comment	ce	petit	ver	à	soie	n'est
pas	plus	gras;	il	vit	sur	une	si	bonne	FEUILLE!»

Voltaire,	peu	de	temps	avant	sa	mort,	voulant	faire	jouer	sa	tragédie	d'Irène,	toute	la	troupe
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des	 comédiens	 français	 alla	 chez	 lui.	 Le	 poëte	 dit	 à	 Mme	 Vestris	 qui	 devait	 remplir	 le	 rôle
principal:—Madame,	 j'ai	 travaillé	pour	vous	cette	nuit	 comme	un	 jeune	homme	de	vingt	ans.—
Sophie	Arnould,	présente	à	cette	audience,	reprit	avec	sa	malice	ordinaire:—Au	moins,	ce	n'a	pas
été	sans	rature.

Volange	 débarrassa	 Mlle	 Laguerre	 d'une	 partie	 des	 dépouilles	 du	 duc	 de	 Bouillon,	 et	 ce	 fut
avec	 cet	 acteur	 forain	 qu'elle	 contracta	 le	 goût	 de	 débauche	 qui	 l'entraîna	 dans	 la	 tombe	 au
milieu	 de	 son	 printemps.	 La	 santé	 de	 cette	 actrice	 se	 trouvant	 dérangée	 par	 suite	 de	 ses
nombreux	excès,	tous	ses	amis	déploraient	sa	triste	situation.	«Hélas!	dit	Sophie,	c'est	un	si	rude
métier	que	celui	de	LA	GUERRE.»

Plusieurs	peintres	avaient	travaillé	à	un	portrait	de	saint	Louis	destiné	pour	les	Invalides,	et
n'avaient	pu	y	réussir	complètement.	Lors	de	l'exposition,	Mlle	Arnould	dit:	«Jamais	le	proverbe
gueux	comme	peintre	ne	s'est	mieux	vérifié	qu'aujourd'hui,	car	à	dix	ils	n'ont	pu	faire	CINQ	LOUIS.
(saint	Louis.)»

Mlle	Levasseur,	veuve	de	J.-J.	Rousseau,	qui	de	sa	servante	était	devenue	sa	femme[77],	rentra
dans	 son	 premier	 état	 en	 épousant	 le	 nommé	 Montretout,	 laquais	 du	 marquis	 de	 Girardin,
seigneur	d'Ermenonville,	chez	lequel	le	philosophe	s'était	retiré.	M.	de	Girardin	fut	indigné	de	la
bassesse	de	cette	femme,	et	tous	les	partisans	de	Jean-Jacques	le	furent	également	de	lui	avoir	vu
placer	 son	 affection	 dans	 une	 telle	 compagne.	 «Pourquoi	 blâmer	 le	 choix	 de	 cette	 veuve?	 dit
Sophie;	elle	épouse	un	homme	qui	n'a	rien	de	caché	pour	elle,	et	dans	tous	les	états	de	la	vie	on
aime	mieux	son	égal	que	son	maître.»

Elle	avait	une	affaire	de	cheminée	avec	le	ministre	qui	administrait	le	département	de	Paris.
M.	Thomas,	chargé	d'arranger	cela,	lui	dit:—Mademoiselle,	j'ai	eu	occasion	de	voir	M.	le	duc	de
la	 Vrillière	 et	 de	 l'entretenir	 de	 votre	 cheminée.	 Je	 lui	 ai	 d'abord	 parlé	 en	 citoyen,	 ensuite	 en
philosophe.—Eh!	Monsieur,	reprit-elle	vivement,	ce	n'était	ni	en	citoyen	ni	en	philosophe;	c'était
en	ramoneur	qu'il	fallait	lui	parler.

Mlle	 Cléophile	 quitta	 le	 théâtre	 pour	 se	 livrer	 entièrement	 aux	 aventures	 galantes.	 Un	 mal
d'aventure	lui	ayant	enlevé	le	palais	de	la	bouche,	on	le	lui	remplaça	par	une	feuille	d'or,	ce	qui	la
faisait	nasillonner	d'une	manière	désagréable.	Cette	disgrâce	la	rendit	sage;	elle	donna	dans	les
beaux-esprits	et	 les	philosophes.	La	Harpe	devint	amoureux	 fou	de	cette	nymphe[78];	 il	menait
ses	confrères	chez	elle,	et	osa	un	jour	l'introduire	à	l'Académie,	où	il	la	plaça	parmi	les	femmes
les	 plus	 honnêtes.	 Cette	 courtisane	 avait	 des	 prétentions	 à	 l'esprit,	 citait	 beaucoup	 et	 faisait
souvent	 des	 quiproquo.	 Se	 trouvant	 dans	 un	 cercle	 près	 de	 Mlle	 Arnould,	 elle	 commit	 un
anachronisme	 fort	 ridicule.	 «Hé	 bien,	 s'écria	 Sophie,	 il	 y	 a	 cependant	 trente	 ans	 que
Mademoiselle	étudie	l'HISTOIRE.»

Mme	M.	avait,	comme	on	le	sait,	les	cheveux	d'un	blond	fort	équivoque.	Quelqu'un	demanda	à
Mlle	Arnould	s'il	était	vrai	qu'un	certain	lord	fût	amoureux	de	sa	fille?	«Je	n'ai	pas	encore	ouï-dire,
répondit-elle,	qu'aucun	Anglais	ait	fait	la	conquête	de	la	toison	d'or.»

Mlle	Duplant	était	une	belle	 femme.	Cette	actrice,	 en	 jouant	 le	 rôle	de	Circé,	 avait	 appris	à
charmer	les	amans	fortunés	qui	se	présentaient.	Sa	cupidité	lui	ayant	fait	quitter	le	comte	de	D.
pour	un	riche	boucher	dont	nous	avons	déjà	parlé,	quelqu'un	s'étonna	que	cette	Laïs	ne	sût	pas
distinguer	 un	 gentilhomme	 d'un	 homme	 de	 la	 plus	 vile	 espèce.	 «Chacun	 a	 son	 prix,	 répartit
Sophie;	mais	en	fait	d'espèce,	un	homme	de	quantité	vaut	mieux	qu'un	homme	de	qualité.»

Son	jockey	étant	revenu	tout	crotté	de	faire	une	commission	pressée:—Où	diable	t'es-tu	donc
mis?	 lui	 dit-elle.—Je	 courais	 si	 fort	 que	 je	 suis	 tombé	 dans	 le	 ruisseau.—Je	 ne	 t'avais	 pas	 dit,
reprit-elle,	d'aller	ventre	à	terre.
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M.	Moline	 fit	 représenter	 en	1780	une	pastorale	 intitulée	Laure	et	Pétrarque.	 Il	 se	 trouvait
alors	à	l'Opéra	une	figurante	nommée	Laure,	qui	sortant	de	jouer	dans	cette	pièce	se	plaignit	en
rentrant	au	foyer	d'un	grand	mal	de	cœur.	«Je	gage,	dit	Sophie,	que	cette	jeune	fille	porte	avec
elle	les	Œuvres	de	Pétrarque.»

Depuis	 longtemps	M.	de	L.	avait	coutume	de	passer	avec	elle	 toutes	ses	soirées	d'hiver.	Un
jour	 il	 voulait	 s'en	 excuser	 sous	 quelque	 prétexte;	 mais	 ce	 fut	 en	 vain,	 et	 après	 maintes
sollicitations	auxquelles	 il	ne	put	 résister,	 elle	 finit	par	 lui	dire:	«Mon	cher	comte,	quand	on	a
brûlé	des	mêmes	feux,	il	faut	cracher	sur	les	mêmes	tisons.»

Lorsque	Mlle	G.	était	la	maîtresse	de	M.	de	J.,	on	lui	présenta	un	jeune	abbé	en	la	priant	de	lui
faire	obtenir	un	bénéfice.	La	prêtresse	de	Terpsichore	demanda	gravement:—A-t-il	des	mœurs?—
Celui	 qui	 rapportait	 cette	 anecdote	 ajouta:—La	 question	 de	 Mlle	 G.	 est	 d'autant	 mieux	 fondée
qu'elle	connaît	la	morale.—Oui,	répartit	Sophie,	comme	les	voleurs	connaissent	la	maréchaussée.

Le	 marquis	 de	 Bièvre	 déjeûnant	 un	 jour	 chez	 elle,	 on	 servit	 un	 melon	 auquel	 il	 reprocha
d'avoir	les	pâles	couleurs.	«N'en	soyez	point	surpris,	reprit	Sophie,	c'est	qu'il	relève	de	COUCHE.»

Un	banquier	 fort	sot	personnage	ayant	obtenu	à	prix	d'or	 les	 faveurs	de	Mlle	A.,	actrice	des
Italiens,	était	dans	une	société	où	se	 trouvait	Mlle	Arnould.	Notre	Midas,	en	vantant	 toutes	ses
conquêtes,	parla	d'A.,	et	dit	que	 la	belle	 l'avait	grandement	 logé.	«Cela	doit	être,	reprit	Sophie
qui	voulait	venger	sa	camarade,	car	elle	m'a	dit	qu'elle	ne	pensait	pas	que	vous	eussiez	un	si	petit
train.»

Les	 premières	 représentations	 de	 la	 Veuve	 du	 Malabar[79]	 furent	 mal	 accueillies;	 mais	 Le
Mierre,	 à	 la	 faveur	 de	 quelques	 corrections,	 obtint	 que	 cette	 Veuve	 eût	 ses	 reprises,	 et	 elle
reparut	 dans	 le	 monde	 avec	 un	 peu	 plus	 d'éclat.	 Comme	 le	 succès	 de	 cette	 pièce	 tenait	 au
perfectionnement	 du	 bûcher,	 Sophie	 dit:	 «Qu'entre	 la	 Veuve	 du	 Malabar	 de	 1770	 et	 celle	 de
1780,	il	y	avait	la	différence	d'une	falourde	à	une	voie	de	bois.»

Barthe	 était	 un	 auteur	 pétri	 d'amour-propre,	 et	 assez	 ignorant	 de	 tout	 ce	 qui	 n'avait	 pas
rapport	au	théâtre	et	à	la	poésie;	c'était	presque	un	second	Poinsinet,	qui	prêtait	singulièrement
aux	 mystifications.	 Mlle	 Arnould	 voulant	 s'en	 amuser	 forma	 un	 grand	 souper	 dont	 il	 était;	 elle
avait	 donné	 le	 mot	 à	 Volange,	 que	 le	 rôle	 de	 Jeannot	 rendait	 alors	 célèbre.	 Ce	 farceur	 se	 fit
annoncer	sous	le	nom	du	chevalier	de	Médicis,	qu'on	dit	à	Barthe	être	un	bâtard	de	la	maison	de
ce	nom.	Ce	seigneur	parut	le	distinguer	entre	tous	les	convives,	le	prit	à	l'écart,	lui	parla	de	tous
ses	ouvrages	avec	admiration;	ce	qui	excita	celle	du	poëte,	auquel	il	proposa	de	faire	un	poëme
épique	en	l'honneur	de	sa	maison.	Cette	farce	dura	pendant	tout	le	repas:	enfin,	au	moment	où
Barthe	 était	 le	 plus	 enchanté	 de	 l'Italien,	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 demanda	 un	 verre,	 et
regardant	 le	 prétendu	 chevalier:	 à	 ta	 santé,	 Jeannot.	 On	 peut	 juger	 combien	 Barthe	 fut
décontenancé;	 il	 devint	 le	 plastron	 de	 mille	 quolibets,	 et	 Jeannot	 ne	 fut	 pas	 des	 derniers	 à	 le
turlupiner.

Un	ancien	musicien	de	l'Opéra	venait	d'épouser	une	femme	jeune	et	jolie.	Ce	bon	mari	vantait
sans	cesse	la	fidélité	de	sa	compagne.	«Si	cela	était,	lui	dit	Sophie,	auriez-vous	tant	d'amis?»

En	1780	un	grand	nombre	d'amateurs	désirant	conserver	la	mémoire	des	cinq	plus	parfaites
danseuses	de	l'Opéra	qui	existaient	alors,	sollicitèrent	le	sieur	Machy,	sculpteur,	d'en	perpétuer
les	 traits.	 En	 conséquence	 il	 ouvrit	 une	 souscription.	 Mlle	 Guimard	 devait	 être	 représentée	 en
Terpsichore;	Mlle	Heynel	en	nymphe;	Mlles	Allard	et	Peslin	en	bacchantes,	et	Mlle	Théodore	en
bergère.	Ces	statues	étant	principalement	destinées	aux	boudoirs	et	aux	petits	réduits,	devaient
être	 en	 biscuit	 de	 huit	 pouces	 de	 hauteur.	 Un	 amant	 de	 Mlle	 Heynel	 étant	 sur	 le	 point	 de
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retourner	 en	 Angleterre,	 Sophie	 lui	 dit	 en	 riant:	 «J'espère,	 Monsieur,	 que	 vous	 ne	 vous
embarquerez	pas	sans	BISCUIT.»

Le	théâtre	de	l'Opéra	fut	détruit	pour	la	seconde	fois	le	8	juin	1781.	A	peine	le	spectacle	était-
il	fini,	que	le	séjour	des	grâces	et	des	divinités,	que	tous	ces	palais,	ces	temples	magnifiques,	ces
bosquets	enchanteurs	devinrent	tout	à	coup	la	proie	des	flammes.	Un	cruel	incendie	consuma	la
salle;	plusieurs	personnes	périrent;	le	feu	dura	pendant	huit	jours.	Le	lendemain	matin	le	peuple
regardait	 les	affreux	 ravages	du	 feu	avec	un	visage	consterné.	Bientôt	une	voiture	 chargée	de
costumes	 échappés	 aux	 flammes	 traversa	 la	 place	 du	 Palais-Royal.	 Un	 crocheteur	 s'avisa	 de
mettre	 sur	 sa	 tête	 un	 casque	 qu'il	 trouva	 sous	 sa	 main;	 il	 se	 couvrit	 ensuite	 d'un	 manteau	 de
pourpre.	 Debout	 sur	 la	 charrette,	 comme	 un	 vainqueur	 qui	 fait	 son	 entrée	 dans	 un	 char	 de
triomphe,	il	attira	les	regards	du	public,	dont	la	tristesse	se	changea	tout	à	coup	en	éclats	de	rire.
Voilà	 le	chagrin	du	Français.	Quelques	 jours	après	 il	 y	eut	des	étoffes	couleur	de	 feu	d'Opéra.
Mlle	 Arnould	 voyant	 ses	 camarades	 se	 désoler	 de	 la	 perte	 qu'ils	 éprouvaient,	 leur	 dit	 en
soupirant:	«Hélas!	mes	amis,	ne	sommes-nous	pas	tous	condamnés	au	FEU?»

A	 la	 seconde	 représentation	 d'Iphigénie	 en	 Tauride	 (en	 janvier	 1781),	 Mlle	 Laguerre	 qui	 en
remplissait	 le	principal	rôle	était	 ivre[80],	mais	 ivre	au	point	de	chanceler	sur	 la	scène	et	de	se
rendre	 fort	 incommode	à	 toutes	 les	prêtresses	empressées	de	 la	soutenir.	Tous	 les	secours	qui
pouvaient	dissiper	promptement	 les	vapeurs	qui	offusquaient	encore	le	cerveau	de	la	princesse
lui	furent	administrés	dans	l'intervalle	du	second	acte,	et	la	mirent	en	état	de	chanter	avec	plus
de	décence	dans	les	deux	derniers.	Quelqu'un	ayant	demandé	si	cette	actrice	jouait	Iphigénie	en
Aulide	ou	en	Tauride:	«Non,	Monsieur,	répondit	Sophie,	c'est	Iphigénie	en	Champagne.»

M***	 débuta	 au	 Théâtre-Français	 en	 1770;	 il	 fut	 le	 contemporain	 de	 Lekain,	 de	 Brisard,	 de
Préville,	et	son	nom	s'associe	naturellement	à	ces	noms	célèbres.	Cet	acteur	a	produit	plusieurs
ouvrages	dramatiques	qui	ont	 joui	d'un	grand	succès;	mais	 sa	moralité	ne	 répondait	pas	à	 ses
talens.	Accusé	d'un	péché	que	les	dames	ne	pardonnent	pas,	il	se	réfugia	en	Suède	où	il	fut	bien
accueilli	du	roi	qui	 lui	 fit	une	pension	de	20,000	 liv.	pour	être	son	 lecteur	et	 l'un	des	premiers
comédiens	de	sa	capitale.	Sa	fuite	ayant	eu	lieu	à	l'époque	de	l'embrasement	de	l'Opéra:	«Je	ne
suis	point	surprise	du	départ	de	M***,	dit	Mlle	Arnould;	voilà	tant	d'incendies;	le	pauvre	garçon	a
craint	la	brûlure.»

Mlle	Lefèvre[81],	 seconde	 femme	de	Dugazon,	débuta	à	 la	Comédie-Italienne	 le	19	 juin	1777
par	le	rôle	de	Pauline	dans	le	Sylvain;	elle	se	montra	l'émule	de	Mme	Favart,	marcha	de	près	sur
ses	 traces,	 et	 comme	 elle	 contribua	 au	 succès	 de	 plusieurs	 ouvrages	 dramatiques;	 Nina	 ou	 la
Folle	par	amour	fut	son	triomphe.	Sa	beauté	compromit	plus	d'une	fois	sa	vertu,	et	son	mari	était
le	premier	à	 la	décrier.	«Cet	homme	est	bien	 inconséquent,	disait	Sophie;	 il	peut	penser	de	sa
femme	tout	ce	qu'il	voudra,	mais	il	ne	faut	pas	en	dégoûter	les	autres.»

Mlle	Théodore	ne	se	détermina	à	danser	sur	le	théâtre	que	par	complaisance	pour	son	maître
Lany,	jaloux	de	prouver	au	public	qu'il	était	en	état	de	transmettre	son	talent.	Cette	charmante
personne	nourrissait	son	esprit	des	ouvrages	de	J.-J.	Rousseau,	et	lorsqu'elle	entra	à	l'Opéra,	elle
écrivit	à	ce	philosophe	austère	pour	lui	demander	des	instructions	sur	la	manière	de	s'y	conduire.
Jean-Jacques	fut	flatté	d'un	pareil	hommage,	et	ne	dédaigna	pas	de	répondre	à	sa	lettre.	Sophie
qui	avait	peu	de	confiance	dans	cette	belle	affiche,	et	qui	ne	croyait	pas	qu'on	pût	être	sage	et
danser	 à	 l'Opéra,	 dit	 à	 quelqu'un	 qui	 prônait	 Mlle	 Théodore:	 «Ne	 voyez-vous	 pas	 qu'elle	 veut
arriver	au	vice	par	le	chemin	de	la	vertu?»

M.	Blanchard,	qui	depuis	est	devenu	un	célèbre	aéronaute,	annonça	au	mois	d'août	1782	qu'il
naviguerait	dans	les	airs	au	moyen	d'un	bateau	volant.	Ce	projet	rappela	la	folie	de	M.	Desforges,
chanoine	d'Etampes,	qui,	voulant	aussi	traverser	 les	airs	en	cabriolet,	se	cassa	 le	cou	dans	son
jardin,	et	celle	du	marquis	de	Baqueville	qui,	de	son	hôtel	de	la	rue	de	Baune,	au	moyen	de	deux
ailes	à	ressorts,	alla	tomber	sur	un	des	bateaux	qui	couvrent	la	Seine,	en	se	brisant	les	os.	Ces
essais	 malheureux	 ne	 dégoûtèrent	 point	 M.	 Blanchard,	 qui	 fit	 insérer	 dans	 les	 Petites-Affiches
une	lettre	assez	platement	écrite	sur	les	résultats	de	son	expérience.	Mlle	Arnould	dit	à	ce	sujet:
«Avec	cet	esprit-là,	M.	Blanchard[82]	s'ennuiera	bien	en	l'air.»
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Un	 danseur	 à	 l'Opéra	 ayant	 été	 trouvé	 couché	 avec	 une	 sœur	 du	 couvent	 de	 Saint-Mandé,
cette	 religieuse	 fut	 conduite	 dans	 une	 maison	 de	 force,	 et	 son	 amant	 au	 Fort-l'Evêque.	 Cette
sœur	avait	 été	 femme	de	chambre	de	Mme	Dubarri,	 lui	 avait	donné	de	 la	 jalousie,	 et	 avait	 été
obligée	de	prendre	 le	voile	pour	se	soustraire	à	 la	vengeance	de	sa	maîtresse.	Lorsque	Sophie
apprit	 son	 incartade,	 elle	 dit:	 «J'ai	 toujours	 pensé	 que	 cette	 fille	 ne	 serait	 qu'une	 sœur
CONVERSE.»

Le	 poëte	 Barthe,	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé,	 avait	 autant	 de	 ridicules	 que	 d'esprit,	 et	 l'on
s'amusait	 souvent	 à	 ses	 dépens.	 Un	 jour	 qu'il	 se	 fâchait	 des	 épigrammes	 qu'on	 lui	 lançait:
«Calmez-vous,	 lui	dit	Mlle	Arnould;	ne	savez-vous	pas	que	ce	n'est	qu'aux	arbres	à	fruit	que	les
vauriens	jettent	des	pierres.»

Elle	avait	un	petit	chien	auquel	elle	était	 fort	attachée;	 il	 tomba	malade;	on	 le	porta	chez	 le
fameux	 Mesmer[83],	 qui	 magnétisa	 l'animal.	 Le	 malade	 éprouva	 la	 crise	 la	 plus	 favorable;	 il
guérit.	 On	 le	 rapporte	 à	 sa	 maîtresse,	 qui	 donne	 gaîment	 un	 certificat	 de	 guérison;	 mais	 le
lendemain	le	chien	meurt.	«Au	moins,	dit	Sophie,	 je	n'ai	rien	à	me	reprocher;	 le	pauvre	animal
est	mort	en	parfaite	santé.»

Mlle	 L***,	 de	 la	 Comédie-Française,	 était	 entretenue	 par	 M.	 Landry,	 receveur	 général	 des
finances,	 qui	 lui	 prodiguait	 l'argent	 avec	 un	 luxe	 digne	 de	 sa	 qualité.	 Ce	 financier	 la	 quitta,
quoiqu'il	en	eût	des	enfans,	et	épousa	une	autre	courtisane.	Un	tel	abandon	donna	de	l'humeur	à
la	charmante	L***	dont	 la	santé	périclitait	depuis	 longtemps.	Dégoûtée	des	vains	plaisirs	de	ce
monde,	elle	devint	l'édification	du	public,	et	ne	joua	pas	moins	bien	le	rôle	de	dévote	que	celui	de
soubrette.	 Mlle	 Arnould,	 apprenant	 que	 cette	 néophyte	 voulait	 aller	 vivre	 dans	 un	 couvent,
s'écria:	«Oh!	la	friponne;	elle	s'est	fait	sainte	en	apprenant	que	Jésus	s'est	fait	homme.»

M.	G...,	 fils	 d'un	avocat	de	Bordeaux,	 vint	 à	Paris	 en	1782;	 il	 était	 doué	de	 l'organe	 le	plus
beau	 et	 le	 plus	 merveilleux.	 Il	 contrefaisait,	 à	 s'y	 tromper,	 toutes	 les	 voix	 des	 acteurs	 et	 des
actrices,	tous	les	instrumens	d'un	orchestre;	à	lui	seul	il	exécutait	un	opéra:	ce	talent	unique	l'eut
bientôt	 faufilé	 parmi	 les	 filles	 du	 haut	 style;	 c'était	 à	 qui	 l'aurait.	 Quand	 il	 eut	 chanté,	 dans
l'oratorio	d'Haydn,	le	rôle	d'Uriel,	Sophie	dit:	«Je	n'avais	pas	besoin	de	le	voir	ici	pour	savoir	qu'il
chantait	comme	un	ANGE.[84]»

Dès	que	 le	drame	d'Henriette	eût	été	 joué,	 la	critique	ne	respecta	ni	 le	sexe	ni	 les	goûts	de
l'auteur.	Quelqu'un	dit	alors	que	Mlle	R...	employait	mal	sa	langue.	«Certainement,	ajouta	Sophie,
car	souvent	elle	se	sert	du	féminin	au	lieu	du	masculin.»

Mlle	 Aurore,	 élève	 de	 l'Académie	 royale	 de	 Musique,	 aimait	 la	 littérature	 et	 les	 beaux-arts.
Voulant	perfectionner	 ses	 talens,	 elle	 s'adressa	à	Mlle	R...,	 et	 réclama	sa	bienveillance	par	des
vers	assez	bien	 faits.	Les	goûts	de	cette	actrice	 lui	ayant	déplu,	elle	se	 tourna	du	côté	de	Mlle

Arnould,	 et	 lui	 proposa	 de	 la	 guider	 dans	 la	 carrière	 du	 théâtre.	 Celle-ci	 y	 consentit;	 mais
trouvant	cette	 jeune	personne	plus	sage	qu'elle	ne	 le	pensait,	elle	 lui	dit:	«Prends-y	garde,	ma
chère	amie,	Dieu	a	maudit	un	figuier	précisément	parce	qu'il	ressemblait	à	une	vierge.»

Le	comte	de	L...,	 connu	pour	avoir	 été	 l'un	des	plus	aimables	 seigneurs	de	 l'ancienne	cour,
avait	dans	 le	caractère	un	 fond	de	bizarrerie	qui	 le	rendait	quelquefois	difficile	à	vivre.	Tour	à
tour	caressant	et	brusque,	tendre	et	grondeur,	jaloux	et	volage,	il	voulait	régner	en	maître	sur	le
cœur	de	ses	maîtresses.	Sa	libéralité	seule	excusait	ses	défauts,	et	l'on	sait	que	l'inconstance	de
ses	goûts	épuisa	son	immense	fortune.	Sophie	lui	fut	toujours	attachée,	et	dans	le	calme	de	l'âge
mûr	 elle	 regrettait	 encore	 le	 temps	 orageux	 de	 ses	 premières	 amours.	 Elle	 en	 causait	 un	 jour
avec	Rulhières;	et,	 lui	racontant	les	fureurs	de	son	premier	amant,	elle	ajouta	avec	une	naïveté
charmante:	«Ah!	c'était	le	bon	temps;	j'étais	bien	malheureuse.»

En	1782	le	prince	de	Guémené,	grand	chambellan	de	France,	 fit	une	faillite	d'environ	vingt-
cinq	millions[85];	 ce	 fut	une	désolation	générale	dans	 tout	Paris,	 tant	 le	nombre	des	créanciers
était	considérable.	Mlle	Arnould	y	perdit	trente	mille	francs.	Un	de	ses	amis	déplorait	ce	fâcheux
événement:	«Hélas!	dit-elle,	ce	qui	vient	de	la	flûte	retourne	au	tambour.»

Mlle	Duplant	avait	un	fils	qu'elle	aimait	tendrement:	elle	céda	même	à	cet	enfant	de	l'amour,
par	acte	devant	notaire,	une	petite	terre	qu'elle	possédait	depuis	plusieurs	années.	Cette	bonne
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mère	témoignait	un	jour	l'intention	de	faire	élever	son	fils	au	sein	de	sa	famille.	«En	ce	cas,	lui	dit
Mlle	Arnould,	il	faut	l'envoyer	au	collége	des	Quatre-Nations.»

Rien	n'était	moins	édifiant	que	d'entendre	au	Concert	spirituel	chanter	Mlles	Saint-Huberti	et
Girardin,	qui,	dans	le	costume	le	plus	voluptueux,	la	gorge	mi-nue,	les	yeux	en	coulisse,	récitaient
avec	des	 prétentions	 érotiques	 une	paraphrase	 des	 psaumes	 de	David.	 Toute	 la	 troupe	 lyrique
était	 sur	 le	 même	 ton.	 Sophie	 apercevant	 un	 jour	 Mlle	 Dubuisson,	 chanteuse	 des	 chœurs,	
environnée	d'une	compagnie	d'officiers	aux	gardes	qui	tour	à	tour	l'agaçaient:	«Cette	petite	fera
son	chemin,	dit-elle	à	quelqu'un;	voyez	comme	elle	se	pousse	dans	l'épée.»

Elle	racontait	fort	plaisamment	la	confession	de	Mlle	Laguerre,	et	disait	que	cette	pécheresse
pleurant	 comme	 une	 Madeleine	 aux	 pieds	 de	 son	 directeur,	 avouait	 avec	 componction	 qu'elle
avait	ruiné	un	évêque,	ce	qui	la	tourmentait	infiniment.	«Manger	le	bien	de	l'Eglise,	s'écriait-elle!
Dieu	ne	me	 le	pardonnera	 jamais.»	Elle	nomma	ensuite	un	 financier	qu'elle	avait	dévoré:	«Ah!
pour	celui-là	je	ne	saurais	m'en	confesser,	car	c'est	la	meilleure	action	que	j'aie	pu	faire.»

Beaumarchais	passa	quatre	ans	à	combattre	les	obstacles	sans	cesse	renaissans	qu'on	mettait
à	recevoir	 le	Mariage	de	Figaro.	Le	 jour	de	 la	première	représentation	de	cette	pièce	(27	avril
1784),	la	critique	la	menaçait	d'une	chute	prochaine.	«Oui,	dit	Mlle	Arnould,	c'est	une	pièce	qui
tombera..........	quarante	fois	de	suite.»	Cette	prédiction	a	été	plus	que	réalisée,	car	le	Mariage	de
Figaro	a	eu	plus	de	cent	représentations	consécutives.

Mme	B.	de	S.,	 ci-devant	C.	de	G.[86],	 philosophe	comme	un	docteur,	 savante	comme	un	bel-
esprit,	 donnait	 par	 goût	 dans	 les	 sciences,	 et	 par	 délassement	 dans	 la	 galanterie.	 Un	 jour	 La
Harpe	 vantait	 l'érudition	 d'un	 ouvrage	 qu'elle	 venait	 de	 publier.	 «Comment	 cette	 femme	 ne
serait-elle	pas	profonde,	dit	Sophie,	il	y	a	quinze	ans	qu'elle	fait	son	cours	d'humanités.»

Le	comte	de	R...	était	fils	d'un	cabaretier	de	Bagnols,	en	Languedoc;	on	l'a	souvent	attaqué	sur
sa	 naissance	 et	 son	 comté,	 et	 il	 n'a	 jamais	 répondu.	 Un	 jour	 qu'il	 avait	 reçu	 une	 épigramme
extrêmement	mordante,	 il	dit	au	 foyer	de	 l'Opéra	qu'il	 rouerait	de	coups	 l'auteur	de	ce	brûlot.
Mlle	Arnould	dit	tout	bas	à	quelqu'un:	«Appaisez	donc	R....,	et	recommandez-lui	de	faire	comme
son	père,	qui	mettait	de	l'eau	dans	son	vin.»

Le	16	juillet	1784	le	roi	de	Suède	étant	à	l'Opéra	avec	la	reine	Sa	Majesté	voulut	faire	voir	à
cet	 illustre	 étranger	 les	 talens	 du	 jeune	 Vestris[87],	 qu'il	 n'avait	 point	 encore	 vu,	 parce	 que	 ce
danseur	arrivait	de	Londres.	Elle	lui	fit	dire	de	danser;	il	répond	qu'il	ne	le	peut	pas,	qu'il	a	mal
au	pied.	Comme	la	reine	savait	que	ce	n'était	qu'un	prétexte,	elle	lui	envoie	un	second	message
par	lequel	elle	l'en	prie.	Sa	prière	n'eut	pas	plus	d'effet	que	son	ordre.	Le	lendemain	il	fut	conduit
à	 l'hôtel	 de	 la	 Force.	 Le	 père	 Vestris	 ayant	 appris	 l'insolence	 de	 son	 fils,	 lui	 témoigna	 son
indignation.	Comment,	lui	dit-il,	la	reine	de	France	fait	son	devoir,	elle	te	prie	de	danser,	et	tu	ne
fais	 pas	 le	 tien!	 je	 t'ôterai	 mon	 nom.	 Ce	 propos	 singulier,	 mais	 digne	 du	 personnage,	 surprit
beaucoup	moins	que	l'action	du	fils.	Sophie	dit	à	ce	sujet:	«Ces	gens-là	prouvent	bien	qu'ils	ont
l'esprit	aux	talons.»

Beaumarchais	voulant	accroître	la	vogue	dont	il	 jouissait,	proposa	une	institution	patriotique
en	faveur	des	pauvres	mères	nourrices	dont	il	se	déclarait	le	chef.	La	lettre	contenant	ses	idées	à
ce	sujet	fut	insérée	dans	le	Journal	de	Paris,	mais	ne	produisit	point	l'enthousiasme	dont	il	s'était
flatté.	Pour	exciter	l'émulation	des	personnes	généreuses,	il	annonça	quelques	jours	après	que	la
cinquantième	représentation	de	son	Figaro	serait	donnée	au	profit	des	pauvres	mères.	Au	 jour
marqué	 il	 se	 trouva	 à	 la	 cinquantième	 représentation	 du	 Mariage	 de	 Figaro	 presqu'autant	 de
monde	 qu'à	 la	 première.	 «Voyez,	 dit	 Sophie,	 comme	 cet	 auteur	 sait	 allier	 le	 bien	 et	 le	 mal;	 il
donne	du	lait	à	l'enfance	et	du	poison	à	la	jeunesse.»

On	attendait	à	Paris	en	1786	un	prince	indien	qui	voyageait,	disait-on,	avec	un	quarteron	de
femmes.—Que	dira	M.	l'archevêque,	observa	quelqu'un,	souffrira-t-il	un	tel	scandale?	Les	mœurs
seront	blessées	si	l'on	permet	que	cet	étranger	conserve	son	sérail;	et	puis,	il	faut	qu'il	se	fasse
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chrétien.—Oh	 mon	 Dieu!	 dit	 Mlle	 Arnould,	 il	 n'a	 qu'à	 embrasser	 notre	 religion,	 on	 lui	 passera
toutes	les	filles	de	l'Opéra.

On	 peut	 regarder	 la	 fameuse	 affaire	 du	 collier	 comme	 le	 premier	 acte	 de	 la	 révolution
française.	Le	cardinal	de	Rohan	 fut	un	des	acteurs	malheureux	de	cette	 singulière	pièce	qu'on
regardait	alors	comme	un	Conte	des	mille	et	une	Nuits.	Sophie	dit	après	avoir	lu	le	mémoire	de
cet	illustre	accusé:	«Le	cardinal	n'est	pas	franc	du	COLLIER.»

Mlle	Olivier	était	la	maîtresse	de	Dazincourt	lorsqu'elle	mourut	en	couche	âgée	de	vingt-trois
ans.	Ce	ne	sont	pas	seulement	les	charmes	de	sa	figure	qui	l'ont	fait	regretter,	c'est	l'égalité	de
son	caractère,	la	douceur	de	ses	mœurs,	sa	gaieté	franche	et	spirituelle:	on	se	rappelle	avec	quel
succès	 elle	 a	 établi	 le	 rôle	 de	 Chérubin	 dans	 la	 Folle	 Journée,	 et	 comme	 elle	 imitait	 la	 tendre
Gaussin	 dans	 celui	 d'Eléonore	 de	 l'Ecole	 des	 Mères.	 Mlle	 Arnould	 disait	 en	 citant	 cette	 jeune
actrice,	qui	n'était	point	vénale,	n'écoutait	que	son	cœur	et	restait	fidèle	à	l'objet	de	son	choix:
«C'est	 une	 personne	 charmante	 qui	 vit	 le	 plus	 honnêtement	 possible	 hors	 du	 mariage	 et	 du
célibat.»

Un	 jeune	homme	vivement	épris	d'une	actrice,	pressé	par	ses	parens	de	quitter	Paris,	et	ne
voulant	ni	s'éloigner	de	sa	maîtresse	ni	désobéir	à	son	père,	s'avisa	d'un	expédient	singulier;	 il
prit	un	pistolet	et	se	perça	le	bras;	cette	blessure	le	retint	nécessairement	à	Paris.—Voilà,	dit	une
femme,	ce	qui	s'appelle	bien	aimer!—Oui,	reprit	Sophie,	«c'est	aimer	à	la	folie,	et	alors	on	mérite
les	petites-maisons.»

Beaumarchais	offrit	un	composé	de	singularités,	même	dans	un	siècle	où	tant	de	choses	ont
été	singulières;	il	parvint	à	une	très	grande	fortune	sans	posséder	aucune	place;	il	fit	de	grandes
entreprises	 de	 commerce	 en	 vivant	 en	 homme	 du	 monde;	 il	 eut	 au	 théâtre	 des	 succès	 sans
exemple	avec	des	ouvrages	du	second	ordre;	il	obtint	la	plus	grande	célébrité	par	des	procès	qui
avec	tout	autre	que	lui	seraient	demeurés	aussi	obscurs	qu'ils	étaient	ridicules;	enfin	cet	homme
original	a	réussi	dans	presque	tout	ce	qu'il	a	entrepris.	Un	bonheur	aussi	constant	a	fait	dire	à
Mlle	Arnould:	«Beaumarchais	sera	pendu;	mais	la	corde	cassera[88].»

On	 sait	 que	 R.	 avait	 usurpé	 le	 titre	 de	 comte	 comme	 Pezai	 celui	 de	 marquis.	 Ce	 littérateur
ayant	 lancé	 une	 épigramme	 contre	 Mlle	 Arnould,	 elle	 se	 trouva	 quelque	 temps	 après	 dans	 un
cercle	où	après	avoir	vanté	l'esprit	de	R.	on	parla	de	sa	maison,	qu'un	savant	généalogiste,	M.	de
Varoquier	 de	 Méricourt	 de	 Lamotte	 de	 Combles,	 prétendait	 originaire	 d'Italie.	 «Bah!	 dit-elle,
c'est	un	COMTE	pour	rire	que	l'on	nous	fait	là.»

Pendant	le	cours	d'une	discussion	politique	où	l'on	s'épuisait	devant	elle	en	projets	sur	le	bien,
sur	 le	 bonheur	 public,	 grands	 mots	 qui	 revenaient	 sans	 cesse	 à	 la	 bouche	 des	 interlocuteurs,
survient	M.	L.,	amateur	passionné	des	arts.	«Que	vous	arrivez	à	propos,	lui	dit-elle;	on	agite	ici	la
question	du	beau	idéal;	je	compte	sur	votre	avis.»

Elle	était	 à	 l'assemblée	nationale	 le	 jour	qu'on	arrêta	 la	 vente	des	biens	ecclésiastiques.	Ce
décret	excita,	comme	cela	se	devait,	des	réclamations	bruyantes;	chaque	membre	du	clergé	se
levait	 et	 changeait	 de	 place	 à	 chaque	 instant.	 Mlle	 Arnould,	 impatientée	 de	 ce	 brouhaha,	 dit	 à
quelques	 abbés:	 «Messieurs,	 on	 veut	 vous	 raser;	 mais	 si	 vous	 remuez	 tant	 vous	 vous	 ferez
couper.»

Une	femme	galante	dissertant	sur	la	politique,	disait	que	la	constitution	anglaise	était	celle	qui
lui	plaisait	le	plus.	«C'est	sans	doute,	répartit	Sophie,	à	cause	de	l'habeas	corpus.»
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Lorsqu'on	proposa	dans	l'assemblée	constituante	de	charger	les	magistrats	civils	de	quelques
fonctions	 religieuses	 exercées	 par	 les	 prêtres,	 elle	 dit:	 «Je	 ne	 serais	 pas	 fâchée	 que	 l'on
supprimât	le	baptême;	du	moins	tout	ne	se	ferait	pas	par	compère	et	par	commère.»

On	 lisait	 devant	 elle	 un	 ouvrage	 sur	 la	 révolution,	 lequel	 ne	 paraissait	 pas	 lui	 inspirer
beaucoup	d'intérêt.	Son	lecteur	qui	s'apercevait	que	le	sommeil	la	gagnait,	crut	à	propos	d'élever
la	voix.	Il	en	était	à	un	passage	à	peu	près	ainsi	conçu:	Toute	la	France	n'était	alors	qu'une	vaste
Bastille.	«Oh!	cela	est	bien	vrai,	dit-elle	aussitôt	en	 l'interrompant	et	 feignant	de	revenir	d'une
sorte	d'assoupissement,	cela	est	bien	vrai,	un	vaste	jeu	de	quilles.»

Mlle	 Saint-Huberti,	 en	 paraissant	 à	 l'Opéra,	 causa	 une	 révolution	 dans	 l'art	 du	 chant:	 on
n'avait	 point	 encore	 vu	 d'exemple	 d'une	 déclamation	 aussi	 noble	 et	 d'une	 sensibilité	 aussi
touchante;	 elle	 quitta	 le	 théâtre	 jeune	 encore,	 et	 après	 avoir	 été	 la	 maîtresse	 du	 marquis	 de
Louvois	 et	 de	 plusieurs	 autres,	 elle	 devint	 l'épouse	 du	 comte	 d'Entraigues,	 membre	 de
l'assemblée	 constituante;	 ce	 qui	 fit	 dire	 à	 Mlle	 Arnould	 que	 ce	 représentant	 «avait	 changé	 le
frontispice	d'un	livre	qui	avait	eu	beaucoup	de	vogue.»

Il	 fut	 ordonné	 en	 1793	 que	 chaque	 individu	 affichât	 sur	 sa	 porte	 son	 nom,	 son	 âge	 et	 sa
profession.	 Sophie	 Arnould	 subit	 la	 loi	 commune,	 mais	 elle	 ne	 mit	 que	 quarante-trois	 ans,
quoiqu'elle	eût	deux	lustres	de	plus.—Je	crois	que	vous	trichez,	lui	dit	un	de	ses	amis,	car	tout	le
monde	 vous	 donne	 cinquante	 ans.—Il	 se	 peut	 qu'on	 me	 les	 donne,	 reprit-elle,	 mais	 je	 ne	 les
prends	pas.

Alexandrine	Arnould	faisant	mauvais	ménage	avec	M.	A.	M.,	le	quitta	et	vint	demeurer	chez	sa
mère	 à	 Luzarches;	 elle	 y	 fit	 connaissance	 d'un	 nommé	 la	 N***,	 fils	 du	 maître	 de	 poste	 de
l'endroit,	et	 trouvant	sans	doute	dans	cet	amant	 les	qualités	qu'elle	désirait	dans	un	mari,	elle
divorça	pour	 l'épouser.	Sophie	blâma	beaucoup	 l'inconduite	de	sa	 fille,	et	répondit	à	quelqu'un
qui	voulait	l'excuser:	«Une	telle	union	me	paraît	un	scandale;	le	divorce	n'est	que	le	sacrement	de
l'adultère.»[89]

Un	 poëte	 disait	 qu'il	 était	 fort	 difficile	 d'improviser	 en	 français,	 parce	 que	 cette	 langue	 a
beaucoup	 de	 mots	 qui	 n'ont	 point	 leurs	 semblables	 pour	 la	 rime.	 Tel	 est	 le	 mot	 peuple,	 par
exemple.	«Ah!	reprit-elle,	je	savais	bien	que	le	peuple	n'a	ni	rime	ni	raison.»

Elle	s'informait	de	la	santé	d'un	riche	fournisseur	de	sa	connaissance.—Il	est	allé	prendre	les
eaux	 de	 Barrège,	 répondit-on.—Je	 le	 reconnais	 bien	 là,	 dit-elle;	 il	 faut	 toujours	 qu'il	 prenne
quelque	chose.

La	disette	était	 si	grande	en	1795,	que	 le	peuple	de	Paris	 fut	 réduit	 à	de	 faibles	 rations	de
pain.	 On	 chantait	 alors	 dans	 tous	 les	 spectacles	 le	 Réveil	 du	 Peuple.	 Un	 jour	 qu'à	 l'Opéra	 on
demandait	à	grands	cris	le	Réveil	du	Peuple,	elle	dit	tout	bas	à	un	de	ses	amis	qui	criait	comme
les	autres:	«Ne	l'éveillez	pas;	qui	dort	dîne.»

On	parlait	devant	elle	d'un	particulier	qui	à	une	époque	assez	 rapprochée	avait	donné	dans
tous	 les	excès	des	niveleurs,	et	 fini	par	amasser	une	fortune	considérable;	ce	qui	 fit	dire	à	 l'un
des	 assistans	 avec	 l'accent	 de	 l'indignation:—Est-il	 permis,	 grands	 dieux!	 qu'un	 tel	 homme
prospère.—Sophie	répartit	aussitôt	par	cet	autre	vers:

Le	bonheur	des	méchans	comme	un	torrent	s'écoule!

Un	député	ayant	prononcé,	 au	conseil	 des	 cinq-cents,	un	discours	en	 faveur	des	enfans	nés
hors	du	mariage,	quelqu'un	marqua	son	étonnement	de	voir	les	bâtards	aussi	bien	traités	que	les
enfans	 légitimes.	 «C'est	 cependant	 assez	 naturel,	 reprit-elle,	 car	 maintenant	 rien	 n'est	 plus
légitime	que	tout	ce	qui	ne	l'est	pas	du	tout.»
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M.	B.	était	fataliste	par	système.	Il	avait	envie	de	se	marier,	et	il	prétendait	posséder	l'art	de
rendre	une	femme	fidèle.	Un	jour	qu'il	faisait	confidence	de	son	secret	à	Mlle	Arnould,	il	ajouta:—
Je	suis	sûr	de	n'être	jamais	cocu.—Ce	que	vous	dites	est	fort	bon,	reprit-elle,	mais	la	destinée!

Un	nouveau	parvenu	était	au	spectacle	près	de	M.	R.,	son	ancien	ami,	qu'il	feignait	de	ne	pas
apercevoir.	M.	R.,	citant	cette	rencontre	à	Mlle	Arnould,	dit	en	gémissant:—Quel	changement!	il
n'a	pas	eu	l'air	de	me	reconnaître.—Je	le	crois	bien,	répartit-elle,	il	ne	se	reconnaît	pas	lui-même.

Une	ancienne	actrice	de	l'Opéra	voulant	réclamer	sa	pension	d'émérite,	fit	une	pétition	qu'elle
comptait	 présenter	 au	 ministre	 de	 l'intérieur:	 elle	 consulta	 Mlle	 Arnould	 sur	 le	 style	 de	 cette
pièce,	qui	commençait	ainsi:	Monseigneur,	je	chantais	autrefois...—Sophie	l'interrompt	en	disant:
«Cela	 ne	 vaut	 rien;	 si	 vous	 dites	 que	 VOUS	 CHANTIEZ	 AUTREFOIS,	 on	 vous	 répondra:	 HÉ	 BIEN!
DANSEZ	MAINTENANT.»

Elle	dissertait	avec	un	membre	de	l'Institut	sur	le	nouveau	système	des	poids	et	mesures;	elle
en	approuvait	 l'uniformité,	mais	elle	en	blâmait	 les	dénominations.	«On	aura	beau	 faire,	disait-
elle,	 les	hommes	auront	 toujours	deux	poids	et	deux	mesures.»	Puis,	prenant	 son	 ton	plaisant,
elle	ajouta:	«Cette	nomenclature	scientifique	ne	pourra	jamais	se	loger	dans	la	tête	des	femmes:
elles	aimeront	bien	le	CENTIMÈTRE,	mais	comment	leur	parler	de	STÈRE.»	(de	s'	taire.)

Elle	se	lia	dans	le	cours	de	la	révolution	avec	l'abbé	Lemonnier,	ancien	chapelain	de	la	Sainte-
Chapelle	de	Paris;	il	était	vraiment	curieux	d'entendre	converser	cette	femme	spirituelle	avec	cet
ingénieux	 fabuliste;	 tous	 deux	 semblaient	 rajeunir	 par	 les	 grâces	 de	 l'esprit;	 leur	 conversation
était	une	joûte	continuelle	de	bons	mots	et	de	saillies	piquantes.	Elle	disait	que	«de	tous	les	gens
A	FABLES	(affables)	qu'elle	avait	connus,	l'abbé	Lemonnier	était	le	plus	aimable.»

Quoiqu'elle	eût	vécu	dans	sa	 jeunesse	au	milieu	des	plus	brillans	élèves	de	Terpsichore,	elle
n'eut	 jamais	 aucun	 goût	 pour	 la	 danse.	 «A	 quoi	 sert,	 disait-elle,	 de	 savoir	 danser	 si	 ce	 talent
multiplie	 les	 FAUX	 PAS?»	 Elle	 était	 souvent	 entourée	 de	 poëtes,	 la	 poésie	 lui	 offrait	 même	 des
charmes,	et	jamais	elle	n'a	pu	composer	un	seul	vers.	Elle	disait	plaisamment	à	ce	sujet:	«Si	dans
ma	vie	j'ai	fait	quelques	vers,	il	ne	me	sont	pas	sortis	de	la	tête.»

Pendant	longtemps	Sophie	vit	naître	autour	d'elle	tous	les	agrémens	que	procure	l'opulence:
l'indépendance	était	à	ses	yeux	le	premier	des	biens;	et	elle	refusa	plusieurs	partis	qui	eussent	pu
séduire	son	ambition	si	elle	n'eût	mis	les	plaisirs	du	cœur	au-dessus	des	calculs	de	l'intérêt[90].
Son	âme	voluptueuse	considérait	l'amour	comme	le	plus	agréable	épisode	du	roman	de	la	vie,	et
l'hymen	comme	l'éteignoir	de	l'amour.

Elle	conserva	dans	ses	dernières	années	tout	le	feu	de	ses	beaux	yeux,	au	point	qu'on	pouvait
y	lire	toute	son	histoire;	et	malgré	une	maladie	cruelle	qui	la	faisait	beaucoup	souffrir,	son	esprit
montra	toujours	le	même	enjouement.	On	la	félicitait	de	posséder	encore	cet	heureux	don	de	la
nature.	 «Hélas!	 dit-elle,	 tout	 passe	 avec	 l'âge,	 une	 vieille	 femme	 n'est	 plus	 qu'une	 VIELLE
organisée.»

Le	 22	 octobre	 1802,	 peu	 d'heures	 avant	 de	 mourir,	 elle	 disait	 au	 curé	 de	 Saint-Germain-
l'Auxerrois	qui	lui	avait	administré	tous	les	sacremens:	«Je	suis	comme	Madeleine,	beaucoup	de
péchés	me	seront	remis,	parce	que	j'ai	beaucoup	aimé.»

Sophie	Arnould	joignit	aux	talens	qu'elle	déploya	sur	la	scène	ce	que	l'étude	ne	donne	pas,	cet
esprit	vif	et	brillant	qui	s'échappe	comme	par	éclairs,	et	qui	dans	ses	saillies	porte	le	caractère	de
la	 réflexion.	 Cette	 femme	 rare	 fut	 vivement	 regrettée	 de	 tous	 ceux	 qui	 l'avaient	 connue,	 des
mélomanes	pour	ses	talens,	des	gens	d'esprit	pour	sa	conversation,	et	de	ses	amis	pour	son	bon
cœur.	L'un	de	ces	derniers	composa	pour	elle	les	vers	suivans:

La	plus	charmante	des	actrices
Doit	résider	au	séjour	des	élus.

La	rigide	vertu	lui	reprocha	des	vices;
Mais	le	vice	admira	ses	aimables	vertus.
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L'esprit,	les	talens	et	les	grâces
Brillaient	chez	elle	tour	à	tour,

Et	les	beaux-arts,	en	composant	sa	cour
De	la	vieillesse	écartaient	les	disgrâces.

O	vous!	nymphes	de	l'Opéra,
Dont	l'amour	embellit	la	vie,
Pour	modèle	prenez	Sophie,
Et	chacun	vous	adorera.

On	a	remarqué	que	les	trois	plus	grandes	actrices	du	dix-huitième	siècle,	Clairon,	Dumesnil	et
Arnould	ont	fini	en	1802	leur	brillante	carrière;	de	même	que	les	trois	plus	célèbres	acteurs	de
leur	temps,	Eckhof	en	Allemagne,	Garrick	en	Angleterre,	et	Lekain	en	France,	sont	morts	dans	la
même	année	en	1778.

FIN.

NOTES:
C'est	dans	cette	maison	que	périt	 l'amiral	de	Coligny	pendant	 le	massacre	de	 la	Saint-
Barthélemi,	 et	 non	 dans	 l'hôtel	 Montbazon,	 rue	 Bétizi,	 comme	 le	 racontent	 plusieurs
annalistes.	 L'hôtel	 de	 Lisieux	 présente	 encore	 dans	 ses	 distributions	 tout	 ce	 qui
convenait	 alors	 à	 l'habitation	 d'un	 grand	 officier	 de	 la	 couronne;	 mais	 si	 l'hôtel
Montbazon	 n'a	 pas	 la	 gloire	 d'avoir	 appartenu	 à	 l'amiral	 de	 Coligny,	 il	 a,	 dit-on,	 celle
d'avoir	 servi	 de	 logement	 à	 la	 belle	 duchesse	 de	 Montbazon,	 si	 tendrement	 aimée	 du
célèbre	 abbé	 de	 Rancé.	 On	 prétend	 qu'au	 retour	 d'un	 voyage	 cet	 abbé,	 alors	 très-
mondain,	allant	voir	sa	maîtresse,	dont	il	ignorait	la	mort,	monta	par	un	escalier	dérobé,
et	qu'étant	entré	dans	l'appartement	il	trouva	sa	tête	dans	un	plat:	on	l'avait	séparée	du
corps	 parce	 que	 le	 cercueil	 de	 plomb	 était	 trop	 petit.	 Cet	 affreux	 spectacle	 opéra
subitement	sa	conversion,	et	 l'abbé	de	Rancé,	dégoûté	du	néant	des	choses	terrestres,
alla	 s'enfermer	 dans	 son	 abbaye	 de	 la	 Trappe,	 dont	 il	 devint	 le	 réformateur	 avec	 une
austérité	sans	exemple.

La	cadette,	nommée	Rosalie,	entra	dans	la	musique	de	la	chambre	du	roi	en	1770,	et	elle
y	est	restée	jusqu'en	1792.

Mlle	Fel	lui	avait	enseigné	l'art	du	chant,	et	Mlle	Clairon	avait	formé	son	jeu.

Par	reconnaissance	le	prince	payait	chaque	année	à	sa	maîtresse	les	frais	d'un	équipage.

Ces	vers	ont	été	faits	il	y	a	longtemps	par	un	des	amis	d'A.	M.;	mais	cette	plaisanterie	et
beaucoup	 d'autres	 n'ôtent	 rien	 à	 son	 mérite	 littéraire.	 Quel	 est	 l'homme	 de	 lettres	 à
l'abri	des	épigrammes?	Publier	un	ouvrage	marquant,	disait	Diderot,	c'est	mettre	la	tête
dans	un	guêpier.

Un	amateur,	ravi	de	ses	accens	mélodieux,	lui	adressa	cet	impromptu:

Que	ta	voix	divine	me	touche!
Et	que	je	serais	fortuné
Si	je	pouvais	rendre	à	ta	bouche
Le	plaisir	qu'elle	m'a	donné!

Garrick,	célèbre	acteur	anglais,	se	trouvant	à	Paris	en	1763,	mit	ce	quatrain	au	bas	d'un
tableau	qui	représentait	Mlle	Clairon	couronnée	par	Melpomène:

J'ai	prédit	que	Clairon	illustrerait	la	scène,
Et	mon	espoir	n'a	point	été	déçu:
Elle	a	couronné	Melpomène;

Melpomène	lui	rend	ce	qu'elle	en	a	reçu.

Barthe	composa	en	1767	une	pièce	de	vers	intitulée:	Statuts	pour	l'Académie	royale	de
Musique.	Voici	l'un	des	vingt-deux	articles	qui	les	composent:

Tous	remplis	du	vaste	dessein
De	perfectionner	en	France	l'harmonie,

Voulions	au	pontife	romain
Demander	une	colonie

De	ces	chantres	flûtés	qu'admire	l'Ausonie;
Mais	tout	notre	conseil	a	jugé	qu'un	castra,

Car	c'est	ainsi	qu'on	les	appelle,
Etait	honnête	à	la	chapelle,
Mais	indécent	à	l'Opéra.

Barthe,	dans	ses	Statuts	pour	l'Opéra,	dit	à	ce	sujet:

Que	celles	qui,	pour	prix	de	leurs	heureux	travaux,
Jouissent	à	vingt	ans	d'une	honnête	opulence,

Ont	un	hôtel	et	des	chevaux,
Se	rappellent	parfois	leur	première	indigence,
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Et	leur	petit	grenier	et	leur	lit	sans	rideaux.
Leur	défendons	en	conséquence
De	regarder	avec	pitié
Celle	qui	s'en	retourne	à	pié;
Pauvre	enfant	dont	l'innocence
N'a	pas	encore	réussi,
Mais	qui,	grâces	à	la	danse,
Fera	son	chemin	aussi.

Gaussin	en	recevant	le	jour
Offrit	l'art	d'aimer	et	de	plaire,
Et	jamais	enfant	de	l'amour
Ne	ressembla	mieux	à	son	père.

A.	D.

Cette	actrice	 jouant	 le	rôle	d'Ernelinde	dans	 l'opéra	de	ce	nom,	Favart	 lui	adressa	ces
vers:

O	Durancy!	par	quels	charmes	puissans,
Par	quel	heureux	prestige	abuses-tu	mes	sens?

C'est	l'effet	de	ton	art	suprême.
Je	cours	à	l'Opéra	pour	t'entendre	et	te	voir:
L'actrice	disparaît;	tu	trompes	mon	espoir;

Je	ne	vois	plus	qu'Ernelinde	elle-même.

M.	F.	D.	N.	a	fait	sur	ce	littérateur	l'énigme	suivante:

J'ai	sous	un	même	nom	trois	attributs	divers;
Je	suis	un	instrument,	un	poëte,	une	rue:
Rue	étroite,	je	suis	des	pédans	parcourue;
Instrument,	par	mes	sons	je	charme	l'univers;

Rimeur,	je	l'endors	par	mes	vers.

Dauberval,	 devenu	 l'amant	 de	 cette	 nymphe,	 fit	 faire	 un	 cachet	 sur	 lequel	 il	 était
représenté	en	chasseur,	avec	ces	mots	pour	légende:

Quand	je	n'ai	pas	MIRÉ	je	manque	mon	coup.

Malgré	 ce	 défaut	 cette	 actrice	 fit	 l'ornement	 du	 théâtre	 Français	 dans	 les	 rôles	 de
fureur,	de	reine	et	de	mère.

Quand	Dumesnil	vient	sur	la	scène
Au	gré	des	connaisseurs	parfaits,
On	croit	entendre	Melpomène
Réciter	les	vers	qu'elle	a	faits.

N.

Cette	salle	fut	restaurée	par	M.	Moreau	en	1769;	on	proposa	d'y	mettre	cette	inscription:

Ici	les	dieux	du	temps	jadis
Renouvellent	leurs	liturgies:
Vénus	y	forme	des	Laïs;
Mercure	y	dresse	des	Sosies.

ÉPIGRAMME.

Prenez	les	vers	du	rocailleux	Lemierre,
Dont	un	moment	ici	j'emprunte	la	manière;

Lisez,	relisez-les	souvent
Si	votre	langue	a	de	la	gêne,
Ils	feront	pour	son	mouvement

L'effet	de	ces	cailloux	que	mâchait	Diogène.

N.

On	prétend	que	tout	ce	que	son	curé	put	tirer	de	lui	dans	ses	derniers	momens,	furent
ces	mots-ci:	Que	diable	venez-vous	me	chanter,	M.	le	curé?	vous	avez	la	voix	fausse.

Quelques	années	après	Vestris	 fit	oublier	son	offense	par	 l'hommage	de	son	amour,	et
ces	deux	amans	allèrent	ensuite	se	jurer	une	flamme	éternelle	sur	l'autel	de	l'hymenée.

On	fit	paraître	à	cette	époque	les	vers	suivans:

Belloy	nous	donne	un	siége;	il	en	mérite	un	autre.
Graves	académiciens,
Faites-lui	partager	le	vôtre,

Où	tant	de	bonnes	gens	sont	assis	pour	des	riens.

On	sait	que	cette	célèbre	danseuse	avait	plus	de	grâces	que	de	légèreté.

C'est	à	un	maître	d'hôtel	de	cette	maison	qu'on	doit	l'espèce	de	dragée	nommée	praline.

Allard,	vive,	aimable	et	jolie,
Amuse	et	charme	tour	à	tour;
Elle	sourit	comme	l'Amour
Et	danse	comme	la	Folie.
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A.	D.

Ce	couplet	est	extrait	de	la	pièce	de	Sophie	Arnould.

Dorat	adressa	à	cette	charmante	actrice	le	quatrain	suivant:

Par	tes	talens,	unis	à	la	décence,
Tu	te	fais	respecter	et	chérir	tour	à	tour:

Si	tu	souris	comme	l'Amour,
Tu	parles	comme	l'Innocence.

Cependant	cette	pièce,	protégée	par	M.	de	Maurepas,	fut	représentée	avec	le	plus	grand
succès	 au	 Théâtre-Français,	 appelé	 maintenant	 l'Odéon.	 Mlle	 C.	 n'a	 jamais	 été	 plus
applaudie	qu'en	jouant	la	courtisane	Rosalie,	rôle	où	elle	développa	pour	la	première	fois
tout	le	charme	de	ses	talens.

M.	de	Buffon	se	promenant	à	la	campagne,	une	jeune	personne	lui	demanda	la	différence
qu'il	y	a	entre	un	bœuf	et	un	taureau?	Il	rêva	un	 instant	et	répondit:	Vous	voyez	bien,
Mademoiselle,	ces	veaux	qui	bondissent	dans	la	prairie?	les	taureaux	sont	leurs	pères	et
les	bœufs	sont	leurs	oncles.

Barthe,	dans	ses	Statuts	pour	l'Opéra,	dit	au	sujet	de	l'opulence	de	ce	directeur:

Rien	pour	l'auteur	de	la	musique,
Pour	l'auteur	du	poëme	rien,
Et	le	poëte	et	le	musicien

Doivent	mourir	de	faim	suivant	l'usage	antique.
Jamais	le	grand	talent	n'eut	droit	d'être	payé;
Le	frivole	obtient	tout,	l'or,	les	cordons,	la	crosse:

Rameau	dut	aller	à	pié,
Les	directeurs	en	carrosse.

M.	de	L.	descendait	d'un	ministre,	et	M.	de	C.	d'un	valet	de	chambre.

Cet	acteur	est	mort	le	11	décembre	1802,	et	a	emporté	les	regrets	de	tous	les	amis	de
Thalie.

Tour	à	tour	sublime	et	charmant,
Des	cœurs	il	a	trouvé	la	route	la	plus	sûre;

On	est	tenté	de	croire	en	le	voyant
Que	l'art,	en	formant	son	talent,

Avait	donné	le	mot	à	la	nature.

VIGÉE.

Barthe,	dans	ses	Statuts	pour	l'Opéra,	critique	ainsi	les	principaux	acteurs:

Ordre	à	Pillot	de	ne	plus	détonner,
A	Muguet	de	prendre	un	air	leste,
A	Durand	d'ennoblir	son	geste,
A	Gélin	de	ne	pas	tonner;
Que	le	Gros	chante	avec	une	âme,
Beaumesnil	avec	une	voix;

Que	la	féconde	ARNOULD	se	montre	quelquefois,
Et	que	Guimard	toujours	se	pâme.

La	chronique	scandaleuse	a	prétendu	que	Mme	Dubarri	devait	le	jour	à	un	picpus	nommé
Gomar.	 En	 1768,	 cette	 dame	 conversait	 avec	 M.	 de	 Choiseul	 sur	 les	 moines	 que	 le
gouvernement	voulait	alors	détruire.	La	favorite	était	contre	eux;	le	ministre	en	prenait
la	défense,	et	pour	 frapper	en	 leur	 faveur	 le	dernier	coup,	 il	ajouta	avec	 finesse:	Vous
conviendrez	au	moins,	Madame,	qu'ils	savent	faire	de	beaux	enfans.

On	connaît	ces	vers	tirés	de	la	Dunciade	de	Palissot:

Alors	tomba	le	petit	Poinsinet;
Il	fut	dissous	par	un	coup	de	sifflet.
Telle	au	matin	une	vapeur	légère
S'évanouit	aux	premiers	feux	du	jour,

Tel	Poinsinet	disparut	sans	retour.

Les	 libertins	 de	 qualité,	 dit	 un	 moraliste,	 prenaient	 le	 surnom	 de	 roués	 pour	 se
distinguer	de	leurs	laquais,	qui	n'étaient	que	des	pendards.

On	fit	sur	cette	comédie	le	quatrain	suivant:

J'ai	vu	de	Beaumarchais	le	drame	ridicule,
Et	je	vais	en	un	mot	dire	ce	qu'il	en	est:

C'est	un	change	où	l'argent	circule
Sans	produire	aucun	intérêt.

Vers	sur	M.	de	Choiseul,	après	sa	retraite	des	affaires:

Comme	tout	autre,	dans	sa	place,
Il	put	avoir	des	ennemis;
Comme	nul	autre,	en	sa	disgrâce,
Il	acquit	de	nouveaux	amis.

Barthe,	dans	ses	Statuts	pour	l'Opéra,	dit	à	ce	sujet:
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Le	nombre	des	amans	limité	désormais
Et	pour	la	blonde	et	pour	la	brune,

Défense	d'en	avoir	jamais
Plus	de	quatre	à	la	fois;	ils	suffisent	pour	une.
Que	la	reconnaissance	égale	les	bienfaits;

Que	l'amour	dure	autant	que	la	fortune.

M.	 F.	 D.	 N.,	 pénétré	 de	 la	 lecture	 des	 ouvrages	 de	 ce	 poëte,	 a	 composé	 le	 distique
suivant	pour	le	portait	de	Mme	Le	Mierre:

Bras,	front,	sein,	port,	teint,	taille,	œil,	pied,	nez,	dent,	main,	bouche,
Tout	en	elle	est	attrait,	tout	est	tentant,	tout	touche.

M.	R.	a	fait	sur	ce	littérateur	l'épigramme	suivante:

Ce	jeune	homme	a	beaucoup	acquis,
Beaucoup	acquis,	je	vous	assure;
Car,	en	dépit	de	la	nature,
Il	s'est	fait	poëte	et	marquis.

Réponse	 à	 une	 dame	 qui,	 après	 la	 lecture	 des	 œuvres	 de	 Sedaine,	 marquait	 de	 la
surprise	sur	les	nombreux	succès	de	cet	auteur:

Eh!	pourquoi,	s'il	vous	plaît,	n'aurait-il	pas	la	vogue?
Il	entend	bien	le	dialogue;
Dans	la	Gageure	il	est	divin,

Montauciel	fait	pleurer,	Victorine	fait	rire:
Ma	foi!	pour	être	un	écrivain,

Il	ne	lui	manque	rien	que	de	savoir	écrire.

N.

Bon	Dieu!	que	cet	auteur	est	triste	en	sa	gaîté;
Bon	Dieu!	qu'il	est	pesant	dans	sa	légèreté:
Que	ses	petits	écrits	ont	de	longues	préfaces!
Ses	fleurs	sont	des	pavots,	ses	ris	sont	des	grimaces.
Que	l'encens	qu'il	prodigue	est	fade	et	sans	odeur!
Il	est,	si	je	l'en	crois,	un	heureux	petit-maître;
Mais	si	j'en	crois	ses	vers,	ah!	qu'il	est	triste	d'être

Ou	sa	maîtresse	ou	son	lecteur.

LA	HARPE.

Ce	jeune	militaire	étant	de	service	à	Versailles,	gagna	la	petite	vérole	de	Louis	XV,	et	en
mourut.	On	l'enterra	comme	un	homme	qui	n'avait	plus	rien;	on	l'oublia	comme	un	ruban
dont	la	mode	est	passée.

En	1779	il	parut	une	chanson	sur	les	actrices	de	la	Comédie-Française.	Voici	le	premier
couplet:

Air	des	trois	Fermiers.

La	VESTRIS	achète	à	grand	prix
Les	bravo	de	la	populace;
A	force	d'art	et	de	grimace,
Elle	fait	applaudir	ses	cris.
Mais	elle	ne	vaut,	à	tout	prendre,	(bis

Pas	un	sou,
Pas	un	sou,

Pas	un	soupir	tendre.	bis.)

Lorsque	ce	poëte	fit	paraître	son	poëme	des	Baisers,	Guichard	lui	adressa	ce	quatrain:

Pour	vingt	baisers	sans	chaleur,	sans	ivresse,
Prendre	un	louis!	y	penses-tu?
Eh,	mon	ami!	pour	un	écu
J'en	aurai	cent	de	ta	maîtresse.

Lorsqu'on	porta	les	sacremens	à	ce	ministre,	une	poissarde	se	mit	à	dire:	On	a	beau	lui
porter	le	bon	Dieu,	il	n'empêchera	pas	que	le	diable	ne	l'emporte.

C'est	en	1781	que	le	duc	de	Chartres	fit	construire	le	nouveau	Palais-Royal;	on	y	afficha
les	vers	suivans:

Le	prince	des	gagne-deniers,
Abattant	des	arbres	antiques,
Nous	réserve	sous	ses	portiques,
Au	travers	de	petits	sentiers,
L'air	épuré	de	ses	boutiques
Et	l'ombrage	de	ses	lauriers.

Ce	ministre	s'était	successivement	appelé	Phélippeaux,	Saint-Florentin	et	la	Vrillière.	On
lui	a	fait	cette	épitaphe:

Ci-gît,	malgré	son	rang,	un	homme	fort	commun,
Ayant	porté	trois	noms	et	n'en	laissant	aucun.

LE	CONCERT	CHAMPÊTRE.
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Qu'ils	me	sont	doux	ces	champêtres	concerts
Où	rossignols,	pinsons,	merles,	fauvettes,
Sur	leur	théâtre,	entre	des	rameaux	verts,
Viennent	gratis	m'offrir	leurs	chansonnettes!
Quels	opéras	me	seraient	aussi	chers?
Là	n'est	point	d'art,	d'ennui	scientifique:
Gluck	et	Rameau	n'ont	point	noté	les	airs;
Nature	seule	en	a	fait	la	musique,
Et	Marmontel	n'en	a	point	fait	les	vers.

LEBRUN.

Ce	jeune	seigneur	avait	un	précepteur	que	son	père,	le	duc	de	R.,	trouva	un	jour	en	tête
à	 tête	 avec	 sa	 chère	 moitié.	 Que	 n'étiez-vous	 là,	 Monsieur?	 lui	 dit	 la	 duchesse	 avec
dignité;	quand	je	n'ai	pas	mon	écuyer	je	prends	le	bras	de	mon	laquais.

Ce	littérateur	disait	à	Chénier	que	deux	concurrens	pour	une	place	à	l'Institut	lui	avaient
passé	sur	le	corps:	Mon	ami,	répondit	le	poëte,	vous	êtes	le	pont	aux	ânes.

Allusion	plaisante	à	un	ouvrage	qui,	sous	ce	titre,	jouissait	alors	d'une	certaine	vogue.

Cette	 dame	 était	 une	 jeune	 et	 jolie	 femme	 attachée	 à	 la	 duchesse	 de	 Chartres.	 Le
marquis	de	la	Fayette	qui	en	était	épris,	ne	pouvant	réussir	auprès	d'elle,	de	dépit	passa
chez	les	insurgens,	et	elle	devint	indirectement	le	principe	de	sa	fortune	et	de	sa	gloire.

En	1775	le	comte	d'Artois	ayant	eu	part	aux	faveurs	de	cette	nymphe,	les	plaisans	dirent
que	ce	prince	venait	à	Paris	prendre	du	thé	quand	il	était	gorgé	de	biscuit	de	Savoie.	On
sait	que	la	comtesse	d'Artois	était	une	princesse	de	Savoie.

Cette	actrice	n'espérant	plus	rien	de	son	amant,	l'abandonna	à	son	malheureux	sort.	M.
de	Bièvre	fit	à	ce	sujet	les	vers	suivans:

Vous	êtes	surpris	que	Laguerre
Ait	quitté	le	pauvre	Bouillon?
Depuis	que	Turenne	est	en	terre
La	paix	est	dans	cette	maison,
Et	le	bon	duc	hait	tant	la	guerre
Qu'il	en	redoute	jusqu'au	nom.

En	 1768	 Mlle	 G.,	 que	 Marmontel	 appelait	 la	 belle	 damnée,	 s'était	 montrée	 aux
promenades	de	Longchamp	dans	un	char	d'une	élégance	exquise.	On	remarqua	surtout
les	armes	parlantes	qui	en	décoraient	les	panneaux.	Au	milieu	de	l'écusson	se	voyait	un
marc	d'or	d'où	sortait	un	gui	de	chêne;	 les	Grâces	servaient	de	support,	et	 les	Amours
couronnaient	le	cartouche.

Barthe	dit	à	ce	sujet,	dans	ses	Statuts	pour	l'Opéra:

Donnons	ordre	à	ces	demoiselles
De	n'accoucher	que	rarement;

En	deux	ans	une	fois,	une	fois	seulement:
Paris	ne	goûte	point	ces	couches	éternelles.

Dans	un	embarras	maudit
Ces	accidens-là	nous	plongent:
Plus	leur	taille	s'arrondit
Plus	nos	visages	s'allongent.

Ce	 poëte	 mourut	 à	 Paris	 d'une	 maladie	 de	 langueur,	 le	 29	 avril	 1780.	 On	 lui	 fit	 cette
épitaphe:

De	nos	papillons	enchanteurs
Emule	trop	fidèle,

Il	caressa	toutes	les	fleurs,
Excepté	l'immortelle.

Cette	 actrice	 chantait	 ordinairement	 fort	 bien	 dans	 la	 Fausse	 Magie	 l'ariette	 qui
commence	par	 ces	mots:	Comme	un	éclair.	Elle	 venait	 de	 finir	 assez	mal	 ce	morceau,
lorsqu'un	 amateur	 arrive	 tout	 essoufflé	 dans	 une	 loge,	 et	 demande	 vivement:—A-t-elle
chanté	Comme	un	éclair?—Non,	Monsieur,	elle	a	chanté	comme	un	cochon.

Cette	actrice	avait	été	fort	jolie	et	méritait	le	quatrain	suivant:

Coupé,	mille	Amours	sur	vos	traces
Viennent	entendre	vos	chansons;
Vous	les	attirez	par	vos	sons,
Et	les	retenez	pas	vos	grâces.

N.

A	Mlle	Contat,	jouant	le	rôle	de	Thalie	dans	la	Centenaire	de	Corneille:

A	voir	tous	les	Amours	voltiger	sur	vos	traces,
A	cet	air	enchanteur,	à	ce	ton	séduisant,
On	croirait	que	Thalie	a	cédé	son	talent

A	la	plus	belle	des	trois	Grâces.

HOFFMAN.

M.	de	Bièvre	disait	que	le	cœur	des	courtisanes	est	comme	un	miroir	qui	réfléchit	tous
les	objets	qu'on	lui	présente,	sans	en	garder	jamais	aucun	souvenir.
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Le	maréchal	duc	de	Duras	était	chargé	en	1779	de	la	surveillance	des	théâtres.	Linguet
ayant	dans	une	de	ses	feuilles	maltraité	ce	seigneur	au	sujet	de	ses	vexations	contre	Mlle
Sainval	aînée,	celui-ci	fit	dire	au	journaliste	qu'il	eût	à	s'abstenir	de	parler	de	lui,	ou	qu'il
lui	ferait	donner	des	coups	de	bâton.	Tant	mieux,	répliqua	Linguet;	on	pourra	du	moins
dire	qu'il	s'est	servi	de	son	bâton.

Marmontel	s'était	uni	à	Piccini	pour	refaire	l'opéra	de	Roland.	Les	Gluckistes	logèrent	le
poëte	rue	des	Mauvaises-Paroles,	et	 le	musicien	rue	des	Petits-Champs.	Les	Piccinistes
prirent	 leur	 revanche,	 et	 firent	 placarder	 que	 le	 chevalier	 Gluck,	 auteur	 d'Iphigénie,
d'Orphée,	d'Alceste	et	d'Armide,	logeait	rue	du	Grand-Hurleur.

Cette	 nymphe	 eut	 la	 générosité	 de	 refuser	 les	 propositions	 de	 son	 amant,	 qui,	 de
désespoir,	se	retira	à	la	Trappe:	il	démentit	en	cela	le	caractère	national.

Lorsqu'un	objet	fait	résistance,
L'Anglais	fier	et	vain	s'en	offense;
L'Italien	est	désolé;
L'Espagnol	est	inconsolable;
L'Allemand	se	console	à	table;
Le	Français	est	tout	consolé.

N.

Mme	 N.	 disait:	 On	 reproche	 à	 Jean-Jacques	 d'être	 un	 hibou;	 oui,	 mais	 c'est	 celui	 de
Minerve;	et	quand	je	songe	au	Devin	du	Village,	j'ajoute:	déniché	par	les	Grâces.

Ce	mot	a	été	attribué	à	Piron;	mais	souvent	les	beaux	esprits	se	rencontrent.

A	cette	époque	un	plaisant	fit	ainsi	le	tableau	des	ministres:

Monsieur	Turgot	brouille	tout,
Monsieur	de	Saint-Germain	renverse	tout,
Monsieur	de	Malesherbes	sait	tout,
Monsieur	de	Sartines	doute	de	tout,
Monsieur	de	Maurepas	rit	de	tout.

Apostrophe	 mortifiante	 pour	 monsieur	 Amelot,	 qui,	 étant	 intendant	 de	 Bourgogne	 lors
des	troubles	de	la	magistrature	en	1771,	contribua	à	la	destruction	et	reconstruction	du
parlement	de	Dijon.

Pour	établir	une	hiérarchie	parmi	les	femmes	attachées	aux	grands	spectacles,	on	disait
les	dames	de	la	Comédie-Française,	les	demoiselles	de	la	Comédie-Italienne,	et	les	filles
de	l'Opéra.

En	1775	ce	ministre	était	à	l'Opéra	la	veille	d'une	émeute.	On	fit	à	ce	sujet	l'épigramme
suivante:

Monsieur	le	comte,	on	vous	demande;
Si	vous	ne	mettez	le	holà
Le	peuple	se	révoltera.
—Dites	au	peuple	qu'il	attende;
Il	faut	que	j'aille	à	l'Opéra.

M.	Laus	de	Boissi	étant	chez	Mme	de	Villette	lors	de	sa	première	grossesse,	trouva	sur	la
cheminée	un	Mathieu	Lænsberg.	Ah!	Madame,	 s'écria-t-il	 aussitôt,	 voici	une	prophétie
qui	vous	concerne,	et	il	lut	le	quatrain	suivant	qu'il	venait	de	composer,	comme	s'il	l'eût
trouvé	dans	l'almanach:

De	Belle	et	Bonne	il	doit	naître	un	enfant
Qui	recevra	le	surnom	de	sa	mère:
Il	y	joindra	grâce,	esprit,	enjouement;
Car	il	faut	bien	qu'il	tienne	de	son	père.

Le	jour	de	ce	début	son	père,	le	diou	de	la	danse,	vêtu	d'un	riche	habit	de	cour,	l'épée	au
côté,	le	chapeau	sous	le	bras,	se	présenta	avec	son	fils	sur	le	bord	de	la	scène,	et,	après
avoir	adressé	au	parterre	des	paroles	pleines	de	dignité	sur	la	sublimité	de	son	art	et	les
nobles	 espérances	 que	 donnait	 l'auguste	 héritier	 de	 son	 nom,	 il	 se	 tourna	 d'un	 air
imposant	 vers	 le	 jeune	 candidat,	 et	 lui	 dit:	 Allons,	 mon	 fils,	 montrez	 votre	 talent	 au
poublic;	votre	père	vous	regarde.

Voltaire	était	logé	chez	le	marquis	de	Villette,	qui,	jouissant	peut-être	avec	trop	de	vanité
du	bonheur	de	montrer	son	hôte	à	tout	Paris,	s'attira	ce	quatrain:

Petit	Villette,	c'est	en	vain
Que	vous	prétendez	à	la	gloire;
Vous	ne	serez	jamais	qu'un	nain
Qui	montre	un	géant	à	la	foire.

La	plus	belle	promenade	d'Athènes	s'appelait	 le	Céramique,	d'un	mot	grec	qui	 signifie
tuile,	origine	semblable	à	celle	du	plus	beau	jardin	de	Paris,	qu'on	nomme	les	Tuileries.
On	sait	que	le	célèbre	Lenôtre	en	a	dirigé	l'exécution.

Sur	la	forme	d'un	beau	jardin
Si	le	goût	devient	incertain,
Anglais,	Chinois	gardez	le	vôtre;
Car	jamais	vous	n'aurez	Lenôtre.

Cette	nymphe	reçut	un	jour	ce	madrigal:
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Pour	te	fêter,	belle	R.,
Que	n'ai-je	obtenu	la	puissance
De	changer	vingt	fois	en	un	jour
Et	de	sexe	et	de	jouissance!
Oui,	je	voudrais	pour	t'exprimer
Jusqu'à	quel	degré	tu	m'es	chère,
Etre	jeune	homme	pour	t'aimer,
Et	jeune	fille	pour	te	plaire.

Barthe,	dans	ses	Statuts	pour	l'Opéra,	adresse	aux	débutantes	l'article	suivant:

Pour	toute	jeune	débutante
Qui	veut	entrer	dans	les	ballets,

Quatre	examens	au	moins	c'est	la	forme	constante;
Primo,	le	duc	qui	la	présente,

Y	compris	l'intendant	et	les	premiers	valets:
Ceux-ci	près	de	la	nymphe	ont	droit	de	préséance;

Secundo,	nous,	ses	directeurs;
Tertio,	son	maître	de	danse;
Quarto,	pas	plus	de	trois	acteurs.

Un	jour	que	cette	danseuse	jouait	le	rôle	de	Campaspe	dans	le	ballet	d'Alexandre,	Favart
lui	adressa	ces	vers:

Dans	ce	ballet,	nouvelle	Terpsichore,
Vous	présentez	à	nos	regards	surpris

La	superbe	Pallas,	la	sensible	Cypris,
La	légère	Diane	et	la	charmante	Flore.

Sous	leurs	différens	attributs
Tous	les	cœurs	sont	forcés	de	vous	rendre	les	armes.
Eh!	le	moyen	de	braver	tant	de	charmes?
Si	l'on	résiste	à	Flore,	on	est	pris	par	Vénus.

M.	Lebegue	de	Presle,	médecin	et	ami	de	J.-J.	Rousseau,	étant	allé	le	voir	à	Ermenonville
quelque	 temps	 avant	 sa	 mort,	 il	 le	 trouva	 montant	 péniblement	 de	 sa	 cave,	 et	 lui
demanda	 pourquoi	 à	 son	 âge	 il	 ne	 confiait	 pas	 ce	 soin	 à	 Mme	 Rousseau?	 Que	 voulez-
vous?	répondit-il;	quand	elle	y	va	elle	y	reste.

Ce	 poëte,	 dans	 son	 enthousiasme,	 lui	 adressa	 une	 chanson	 remplie	 de	 grâce	 et	 de
sentiment.	En	voici	un	couplet:

Quoiqu'Amour	m'ait	dans	ses	chaînes
Engagé	plus	d'une	fois,
Quoiqu'Amour,	malgré	ses	peines,
M'ait	fait	adorer	ses	lois,
Par	une	erreur	très	facile
Dans	un	cœur	bien	enflammé,
Je	crois,	près	de	Cléophile,
N'avoir	pas	encore	aimé.

Un	provincial	venait	d'arriver	à	Paris;	son	hôte	lui	demanda	s'il	voulait	voir	la	Veuve	du
Malabar.—Ah!	que	nenni,	reprit-il;	je	m'en	tiendrai,	s'il	vous	plaît,	à	ma	femme.

On	lui	adressa	le	lendemain	ce	madrigal:

Vous	chantez	comme	une	syrène,
Vous	buvez	autant	que	Silène,
Et	vous	aimez	mieux	que	Cypris;
Des	plaisirs	vous	êtes	la	reine:
Partout	vous	remportez	le	prix,
A	la	table,	au	lit,	sur	la	scène.

Cette	actrice	étant	allé	jouer	à	Amiens,	un	jeune	homme	lui	offrit	son	cœur	et	vingt-cinq
louis;	elle	le	toise	avec	dignité	et	lui	dit	d'un	ton	imposant:	Jeune	homme,	gardez	votre
hommage	et	vos	vingt-cinq	louis;	si	vous	me	plaisiez	je	vous	en	donnerais	cent.

Cet	 aéronaute	 ayant	 fait	 en	 1784	 une	 ascension	 malheureuse,	 on	 chanta	 le	 couplet
suivant,	qu'on	pourrait	appliquer	à	plusieurs	de	ses	confrères:

Au	champ	de	Mars	il	s'enrôla,
Au	champ	voisin	il	resta	là,
Beaucoup	d'argent	il	ramassa,

Sic	itur	ad	astra.

Un	anti-mesmeriste	fit	alors	circuler	cette	épigramme:

Le	magnétisme	est	aux	abois;
La	Faculté,	l'Académie
L'ont	condamné	tout	d'une	voix,
Et	même	couvert	d'infamie.

Après	ce	jugement	bien	sage	et	bien	légal,
Si	quelqu'esprit	original
Persiste	encor	dans	son	délire,
Il	sera	permis	de	lui	dire:
Crois	au	magnétisme....	animal.

Un	amateur	qui	avait	admiré	aux	concerts	de	Feydeau	les	talens	de	M.	G.,	observait	qu'il
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n'avait	 cependant	 qu'un	 petit	 filet	 de	 voix.—Tudieu!	 reprit	 quelqu'un	 qui	 pendant	 la
romance	 avait	 évalué	 la	 recette,	 vous	 appelez	 cela	 un	 petit	 filet,	 qui	 pêche	 huit	 mille
francs	dans	la	poche	des	Parisiens!

Le	 jeune	 Vestris	 ayant	 fait	 à	 son	 père	 des	 mémoires	 effrayans,	 il	 fit	 venir	 cet	 enfant
prodigue,	et,	à	la	suite	d'une	longue	réprimande,	il	lui	dit	gravement	qu'il	ne	voulait	pas
de	Guémené	dans	sa	famille.

A	MADAME	DE	G.,
AUTEUR	DE	MILLE	ET	UN	OUVRAGES.

Vous	avez	la	fureur	d'écrire,
Et	rien	ne	peut	la	réprimer;
Mais	avant	de	vous	faire	lire
Tâchez	de	vous	faire	estimer.

A.	D.

En	 1779	 ce	 petit	 mutin	 n'ayant	 absolument	 pas	 voulu	 doubler	 son	 père	 dans	 un	 des
derniers	 ballets	 d'Armide,	 reçut	 l'ordre	 de	 se	 rendre	 au	 Fort-l'Evêque.	 Rien	 de	 plus
pathétique	que	les	adieux	du	père	et	du	fils:	Allez,	lui	dit	le	diou	de	la	danse,	allez,	mon
fils;	voilà	le	plus	beau	jour	de	votre	vie.	Prenez	mon	carrosse	et	demandez	l'appartement
de	mon	ami	le	roi	de	Pologne;	je	paierai	tout.

En	1774	Caron	de	Beaumarchais	ayant	perdu	un	procès	porté	au	parlement	Maupeou,
on	adressa	à	ses	juges	le	quatrain	suivant:

O	vous,	qui	lancez	le	tonnerre,
Quand	vous	descendrez	chez	Pluton,
Prenez	votre	chemin	par	terre;

Vous	seriez	mal	menés	dans	la	barque	à	Caron.

M.	Bourgueil	a	fait	sur	ce	trait	le	quatrain	suivant:

L'autre	soir	du	divorce	on	causait	entre	amis;
Chacun	de	cette	loi	parlait	à	sa	manière.
Cette	loi,	dit	Chloé,	moi	je	la	définis

Le	sacrement	de	l'adultère.

M.	Bertin,	trésorier	des	parties	casuelles,	avait	voulu	l'épouser;	mais	elle	refusa	sa	main
par	attachement	pour	le	comte	de	L.
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