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PREFACE.

THE	following	collection	of	short	stories	contains	material	which	is	absolutely	new;	the	stories	are	from	the	pens	of
the	most	popular	writers	of	 the	day,	and	 it	 is	hoped	 that	a	 favorable	 reception	will	be	given	 them	by	all	who	are
interested	in	French.

The	collection,	as	a	whole,	gives	an	excellent	example	of	the	French	language	as	it	is	spoken	and	written	to-day.
The	stories	are	all	fairly	easy,	adapted	to	second-year	reading,	and	even	to	third-year	classes	in	preparatory	schools
and	 to	 first-year	 students	 in	 the	 higher	 institutions.	 The	 notes	 are	 intended	 to	 elucidate	 the	 more	 unusual
grammatical	difficulties	and	to	explain	the	historical	references.

At	 the	 end	 of	 the	 volume	 are	 to	 be	 found	 free	 adaptations	 in	 English	 of	 the	 French	 text;	 the	 idea	 of	 these
paraphrases	is	to	give	an	ease	and	freedom	of	expression	to	the	pupil,	by	leaving	the	grammatical	drill	as	such	aside,
and	to	cultivate	his	confidence	in	himself	and	his	ability	to	turn	his	English	thoughts	into	French.	According	to	the
editor's	 experience	 nothing	 equals	 such	 translations,	 based	 upon	 known	 texts,	 and	 often	 repeated	 until	 they	 are
learned;	nor	has	any	better	way	been	 found,	 it	 seems,	 to	enlarge	 the	student's	diction,	and	 to	bring	him,	by	easy
stages,	to	a	realization	of	the	beauty,	conciseness,	and	elegance	of	the	French	language.
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NOTES
ENGLISH	PARAPHRASES

DIX	CONTES	MODERNES.

L'AVENTURE	DE	WALTER	SCHNAFFS.

PAR	GUY	DE	MAUPASSANT.

DEPUIS	son	entrée	en	France	avec	l'armée	d'invasion,	Walter	Schnaffs	se	jugeait	le	plus	malheureux	des	hommes.	Il
était	gros,	marchait	avec	peine,	soufflait	beaucoup	et	souffrait	affreusement	des	pieds	qu'il	avait	plats	et	fort	gras.	Il
était	en	outre	pacifique	et	bienveillant,	nullement	magnanime	ou	sanguinaire,	père	de	quatre	enfants	qu'il	adorait,	et
marié	avec	une	jeune	femme	blonde,	dont	il	regrettait	désespérément	les	tendresses	et	les	petits	soins.	Il	aimait	se
lever	tard	et	se	coucher	tôt,	manger	lentement	de	bonnes	choses	et	boire	de	la	bière	dans	les	brasseries.	Il	songeait
en	outre	que	tout	ce	qui	est	doux	dans	l'existence	disparaît	avec	la	vie;	et	il	gardait	au	cœur	une	haine	épouvantable,
instinctive	et	raisonnée	en	même	temps,	pour	les	canons,	les	fusils,	les	revolvers	et	les	sabres,	mais	surtout	pour	les
baïonnettes,	se	sentant	incapable	de	manœuvrer	assez	vivement	cette	arme	rapide	pour	défendre	son	gros	ventre.

Et	quand	il	se	couchait	sur	la	terre,	la	nuit	venue,	roulé	dans	son	manteau,	à	côté	des	camarades	qui	ronflaient,	il
pensait	longuement	aux	siens	laissés	là-bas	et	aux	dangers	semés	sur	sa	route.

S'il	était	tué,	que	deviendraient	 les	petits?	Qui	donc	les	nourrirait	et	 les	élèverait?	A	l'heure	même,	 ils	n'étaient
pas	riches,	malgré	les	dettes	qu'il	avait	contractées	en	partant	pour	leur	laisser	quelque	argent.	Et	Walter	Schnaffs
pleurait	quelquefois.

Au	commencement	des	batailles,	il	se	sentait	dans	les	jambes	de	telles	faiblesses	qu'il	se	serait	laissé	tomber,	s'il
n'avait	songé	que	toute	l'armée	lui	passerait	sur	le	corps.	Le	sifflement	des	balles	hérissait	le	poil	sur	sa	peau.

Depuis	des	mois	il	vivait	ainsi	dans	la	terreur	et	dans	l'angoisse.
Son	 corps	 d'armée	 s'avançait	 vers	 la	 Normandie;	 et	 il	 fut	 un	 jour	 envoyé	 en	 reconnaissance	 avec	 un	 faible

détachement	qui	devait	simplement	explorer	une	partie	du	pays	et	se	replier	ensuite.	Tout	semblait	calme	dans	la
campagne	et	rien	n'indiquait	une	résistance	préparée.

Or,	les	Prussiens	descendaient	avec	tranquillité	dans	une	petite	vallée	que	coupaient	des	ravins	profonds,	quand
une	 fusillade	 violente	 les	 arrêta	 net,	 jetant	 bas	 une	 vingtaine	 des	 leurs,	 et	 une	 troupe	 de	 francs-tireurs,	 sortant
brusquement	d'un	petit	bois	grand	comme	la	main,	s'élança	en	avant,	la	baïonnette	au	fusil.

Walter	Schnaffs	demeura	d'abord	immobile,	tellement	surpris	et	éperdu	qu'il	ne	pensait	même	pas	à	fuir.	Puis	un
désir	 fou	 de	 détaler	 le	 saisit;	 mais	 il	 songea	 aussi	 qu'il	 courait	 comme	 une	 tortue	 en	 comparaison	 des	 maigres
Français	qui	arrivaient	en	bondissant	comme	un	 troupeau	de	chèvres.	Alors,	apercevant	à	 six	pas	de	 lui	un	 large
fossé	plein	de	broussailles	couvertes	de	feuilles	sèches,	il	y	sauta	à	pieds	joints,	sans	songer	même	à	la	profondeur,
comme	on	saute	d'un	pont	dans	une	rivière.

Il	passa,	à	la	façon	d'une	flèche,	à	travers	une	couche	épaisse	de	lianes	et	de	ronces	aiguës	qui	lui	déchirèrent	la
face	et	les	mains,	et	il	tomba	lourdement	assis	sur	un	lit	de	pierres.

Levant	aussitôt	 les	yeux,	 il	vit	 le	ciel	par	 le	 trou	qu'il	avait	 fait.	Ce	 trou	révélateur	 le	pouvait	dénoncer,	et	 il	 se
traîna	avec	précaution,	à	quatre	pattes,	au	fond	de	cette	ornière,	sous	le	toit	de	branchages	enlacés,	allant	le	plus
vite	possible	en	s'éloignant	du	lieu	du	combat.	Puis	il	s'arrêta	et	s'assit	de	nouveau,	tapi	comme	un	lièvre	au	milieu
des	hautes	herbes	sèches.

Il	entendit	pendant	quelque	temps	encore	des	détonations,	des	cris,	et	des	plaintes.	Puis	les	clameurs	de	la	lutte
s'affaiblirent,	cessèrent.	Tout	redevint	muet	et	calme.

Soudain	quelque	chose	remua	contre	lui.	Il	eut	un	sursaut	épouvantable.	C'était	un	petit	oiseau	qui,	s'étant	posé
sur	une	branche,	agitait	des	feuilles	mortes.	Pendant	près	d'une	heure,	le	cœur	de	Walter	Schnaffs	en	battit	à	grands
coups	pressés.

La	 nuit	 venait,	 emplissant	 d'ombre	 le	 ravin.	 Et	 le	 soldat	 se	 mit	 à	 songer.	 Qu'allait-il	 faire?	 Qu'allait-il	 devenir?
Rejoindre	 son	 armée?...	 Mais	 comment?	 Mais	 par	 où?	 Et	 il	 lui	 faudrait	 recommencer	 l'horrible	 vie	 d'angoisses,
d'épouvantes,	de	fatigues	et	de	souffrances	qu'il	menait	depuis	le	commencement	de	la	guerre!	Non!	Il	ne	se	sentait
plus	ce	courage!	Il	n'aurait	plus	l'énergie	qu'il	fallait	pour	supporter	les	marches	et	affronter	les	dangers	de	toutes
les	minutes.

Mais	que	faire?	Il	ne	pouvait	rester	dans	ce	ravin	et	s'y	cacher	jusqu'à	la	fin	des	hostilités.	Non,	certes.	S'il	n'avait
pas	fallu	manger,	cette	perspective	ne	l'aurait	pas	trop	atterré;	mais	il	fallait	manger,	manger	tous	les	jours.

Et	 il	 se	 trouvait	 ainsi	 tout	 seul,	 en	 armes,	 en	 uniforme,	 sur	 le	 territoire	 ennemi,	 loin	 de	 ceux	 qui	 pouvaient	 le
défendre.	Des	frissons	lui	couraient	sur	la	peau.

Soudain	 il	 pensa:	 "Si	 seulement	 j'étais	 prisonnier!"	 Et	 son	 cœur	 frémit	 de	 désir,	 d'un	 désir	 violent,	 immodéré,
d'être	 prisonnier	 des	 Français.	 Prisonnier!	 Il	 serait	 sauvé,	 nourri,	 logé,	 à	 l'abri	 des	 balles	 et	 des	 sabres,	 sans
appréhension	possible,	dans	une	bonne	prison	bien	gardée.	Prisonnier!	Quel	rêve!

Et	sa	résolution	fut	prise	immédiatement:
—Je	vais	me	constituer	prisonnier.
Il	se	leva,	résolu	à	exécuter	ce	projet	sans	tarder	d'une	minute.	Mais	il	demeura	immobile,	assailli	soudain	par	des

réflexions	fâcheuses	et	par	des	terreurs	nouvelles.
Où	allait-il	 se	 constituer	prisonnier?	Comment?	De	quel	 côté?	Et	des	 images	affreuses,	 des	 images	de	mort,	 se

précipitèrent	dans	son	âme.
Il	allait	courir	des	dangers	terribles	en	s'aventurant	seul,	avec	son	casque	à	pointe,	par	la	campagne.
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S'il	 rencontrait	 des	 paysans?	 Ces	 paysans,	 voyant	 un	 Prussien	 perdu,	 un	 Prussien	 sans	 défense,	 le	 tueraient
comme	 un	 chien	 errant!	 Ils	 le	 massacreraient	 avec	 leurs	 fourches,	 leurs	 pioches,	 leurs	 faux,	 leurs	 pelles!	 Ils	 en
feraient	une	bouillie,	une	pâtée,	avec	l'acharnement	des	vaincus	exaspérés.

S'il	 rencontrait	 des	 francs-tireurs?	 Ces	 francs-tireurs,	 des	 enragés,	 sans	 loi	 ni	 discipline,	 le	 fusilleraient	 pour
s'amuser,	pour	passer	une	heure,	histoire	de	rire	en	voyant	sa	tête.	Et	 il	se	croyait	déjà	appuyé	contre	un	mur	en
face	de	douze	canons	de	fusil,	dont	les	petits	trous	ronds	et	noirs	semblaient	le	regarder.

S'il	 rencontrait	 l'armée	 française	 elle-même?	 Les	 hommes	 d'avant-garde	 le	 prendraient	 pour	 un	 éclaireur,	 pour
quelque	 hardi	 et	 malin	 troupier	 parti	 seul	 en	 reconnaissance,	 et	 ils	 lui	 tireraient	 dessus.	 Et	 il	 entendait	 déjà	 les
détonations	 irrégulières	 des	 soldats,	 couchés	 dans	 les	 broussailles,	 tandis	 que	 lui,	 debout	 au	 milieu	 d'un	 champ,
s'affaissait,	troué	comme	une	écumoire	par	les	balles	qu'il	sentait	entrer	dans	sa	chair.

Il	se	rassit,	désespéré.	Sa	situation	lui	paraissait	sans	issue.
La	nuit	était	tout	à	fait	venue,	la	nuit	froide	et	noire.	Il	ne	bougeait	plus,	tressaillant	à	tous	les	bruits	inconnus	et

légers	qui	passent	dans	les	ténèbres.	Un	lapin	tapant	au	bord	d'un	terrier,	faillit	faire	s'enfuir	Walter	Schnaffs.	Les
cris	 des	 chouettes	 lui	 déchiraient	 l'âme,	 le	 traversant	 de	 peurs	 soudaines,	 douloureuses	 comme	 des	 blessures.	 Il
écarquillait	ses	gros	yeux	pour	tâcher	de	voir	dans	l'ombre;	et	il	s'imaginait	à	tout	moment	entendre	marcher	près	de
lui.

Après	d'interminables	heures	et	des	angoisses	de	damné,	il	aperçut,	à	travers	son	plafond	de	branchages,	le	ciel
qui	 devenait	 clair.	 Alors,	 un	 soulagement	 immense	 le	 pénétra;	 ses	 membres	 se	 détendirent,	 reposés	 soudain;	 son
cœur	s'apaisa;	ses	yeux	se	fermèrent.	Il	s'endormit.

Quand	 il	 se	 réveilla,	 le	 soleil	 lui	 parut	 arrivé	 à	 peu	 près	 au	 milieu	 du	 ciel;	 il	 devait	 être	 midi.	 Aucun	 bruit	 ne
troublait	la	paix	morne	des	champs;	et	Walter	Schnaffs	s'aperçut	qu'il	était	atteint	d'une	faim	aiguë.

Il	bâillait,	la	bouche	humide,	à	la	pensée	du	saucisson,	du	bon	saucisson	des	soldats;	et	son	estomac	lui	faisait	mal.
Il	se	leva,	fit	quelques	pas,	sentit	que	ses	jambes	étaient	faibles,	et	se	rassit	pour	réfléchir.	Pendant	deux	ou	trois

heures	encore,	il	établit	le	pour	et	le	contre,	changeant	à	tout	moment	de	résolution,	combattu,	malheureux,	tiraillé
par	les	raisons	contraires.

Une	idée	lui	parut	enfin	logique	et	pratique,	c'était	de	guetter	le	passage	d'un	villageois	seul,	sans	armes,	et	sans
outils	de	travail	dangereux,	de	courir	au-devant	de	lui	et	de	se	remettre	en	ses	mains	en	lui	faisant	bien	comprendre
qu'il	se	rendait.

Alors	il	ôta	son	casque,	dont	la	pointe	le	pouvait	trahir,	et	il	sortit	sa	tête	au	bord	de	son	trou,	avec	des	précautions
infinies.

Aucun	être	isolé	ne	se	montrait	à	l'horizon.	Là-bas,	à	droite,	un	petit	village	envoyait	au	ciel	la	fumée	de	ses	toits,
la	fumée	des	cuisines!	Là-bas,	à	gauche,	il	apercevait,	au	bout	des	arbres	d'une	avenue,	un	grand	château	flanqué	de
tourelles.

Il	attendit	ainsi	 jusqu'au	soir,	souffrant	affreusement,	ne	voyant	rien	que	des	vols	de	corbeaux,	n'entendant	rien
que	les	plaintes	sourdes	de	ses	entrailles.

Et	la	nuit	encore	tomba	sur	lui.
Il	 s'allongea	 au	 fond	 de	 sa	 retraite	 et	 il	 s'endormit	 d'un	 sommeil	 fiévreux,	 hanté	 de	 cauchemars,	 d'un	 sommeil

d'homme	affamé.
L'aurore	de	nouveau	se	leva	sur	sa	tête.	Il	se	remit	en	observation.	Mais	la	campagne	restait	vide	comme	la	veille;

et	une	peur	nouvelle	entrait	dans	l'esprit	de	Walter	Schnaffs,	la	peur	de	mourir	de	faim!	Il	se	voyait	étendu	au	fond
de	 son	 trou,	 sur	 le	 dos,	 les	 yeux	 fermés.	 Puis	 des	 bêtes,	 des	 petites	 bêtes	 de	 toute	 sorte	 s'approchaient	 de	 son
cadavre	et	 se	mettaient	à	 le	manger,	 l'attaquant	partout	à	 la	 fois,	 se	glissant	 sous	 ses	vêtements	pour	mordre	 sa
peau	froide.	Et	un	grand	corbeau	lui	piquait	les	yeux	de	son	bec	effilé.

Alors,	il	devint	fou,	s'imaginant	qu'il	allait	s'évanouir	de	faiblesse	et	ne	plus	pouvoir	marcher.	Et	déjà,	il	s'apprêtait
à	 s'élancer	 vers	 le	 village,	 résolu	 à	 tout	 oser,	 à	 tout	 braver,	 quand	 il	 aperçut	 trois	 paysans	 qui	 s'en	 allaient	 aux
champs	avec	leurs	fourches	sur	l'épaule,	et	il	replongea	dans	sa	cachette.

Mais,	dès	que	le	soir	obscurcit	la	plaine,	il	sortit	lentement	du	fossé,	et	se	mit	en	route,	courbé,	craintif,	le	cœur
battant,	vers	le	château	lointain,	préférant	entrer	là-dedans	plutôt	qu'au	village	qui	lui	semblait	redoutable	comme
une	tanière	pleine	de	tigres.

Les	fenêtres	d'en	bas	brillaient.	Une	d'elles	était	même	ouverte;	et	une	forte	odeur	de	viande	cuite	s'en	échappait,
une	odeur	qui	pénètre	brusquement	dans	le	nez	et	jusqu'au	fond	du	ventre	de	Walter	Schnaffs,	qui	le	crispa,	le	fit
haleter,	l'attirant	irrésistiblement,	lui	jetant	au	cœur	une	audace	désespérée.

Et	brusquement,	sans	réfléchir,	il	apparut,	casqué,	dans	le	cadre	de	la	fenêtre.
Huit	domestiques	dînaient	autour	d'une	grande	table.	Mais	soudain	une	bonne	demeure	béante,	 laissant	tomber

son	verre,	les	yeux	fixes.	Tous	les	regards	suivirent	le	sien!
On	aperçut	l'ennemi!
Seigneur!	les	Prussiens	attaquaient	le	château!...
Ce	fut	d'abord	un	cri,	un	seul	cri,	fait	de	huit	cris	poussés	sur	huit	tons	différents,	un	cri	d'épouvante	horrible,	puis

une	levée	tumultueuse,	une	bousculade,	une	mêlée,	une	fuite	éperdue	vers	la	porte	du	fond.	Les	chaises	tombaient,
les	hommes	renversaient	les	femmes	et	passaient	dessus.	En	deux	secondes,	la	pièce	fut	vide,	abandonnée,	avec	la
table	couverte	de	mangeaille	en	face	de	Walter	Schnaffs	stupéfait,	toujours	debout	dans	sa	fenêtre.

Après	quelques	instants	d'hésitation,	il	enjamba	le	mur	d'appui	et	s'avança	vers	les	assiettes.	Sa	faim	exaspérée	le
faisait	 trembler	 comme	 un	 fiévreux;	 mais	 une	 terreur	 le	 retenait,	 le	 paralysait	 encore.	 Il	 écouta.	 Toute	 la	 maison
semblait	 frémir;	des	portes	se	fermaient,	des	pas	rapides	couraient	sur	 le	plancher	du	dessus.	Le	Prussien	inquiet
tendait	l'oreille	à	ces	confuses	rumeurs;	puis	il	entendit	des	bruits	sourds	comme	si	des	corps	fussent	tombés	dans	la
terre	molle,	au	pied	des	murs,	des	corps	humains	sautant	du	premier	étage.

Puis	tout	mouvement,	toute	agitation	cessèrent,	et	le	grand	château	devint	silencieux	comme	un	tombeau.
Walter	Schnaffs	s'assit	devant	une	assiette	restée	intacte,	et	il	se	mit	à	manger.	Il	mangeait	par	grandes	bouchées

comme	s'il	eût	craint	d'être	interrompu	trop	tôt,	de	n'en	pouvoir	engloutir	assez.	Il	jetait	à	deux	mains	les	morceaux
dans	 sa	 bouche	 ouverte	 comme	 une	 trappe;	 et	 des	 paquets	 de	 nourriture	 lui	 descendaient	 coup	 sur	 coup	 dans



l'estomac,	gonflant	sa	gorge	en	passant.	Parfois,	 il	s'interrompait,	prêt	à	crever	à	la	façon	d'un	tuyau	trop	plein.	Il
prenait	alors	la	cruche	au	cidre	et	se	déblayait	l'œsophage	comme	on	lave	un	conduit	bouché.

Il	 vida	 toutes	 les	assiettes,	 tous	 les	plats	et	 toutes	 les	bouteilles;	puis,	 soûl	de	 liquide	et	de	mangeaille,	 abruti,
rouge,	 secoué	 par	 des	 hoquets,	 l'esprit	 troublé	 et	 la	 bouche	 grasse,	 il	 déboutonna	 son	 uniforme	 pour	 souffler,
incapable	d'ailleurs	de	faire	un	pas.	Ses	yeux	se	fermaient,	ses	idées	s'engourdissaient;	il	posa	son	front	pesant	dans
ses	bras	croisés	sur	la	table,	et	il	perdit	doucement	la	notion	des	choses	et	des	faits.

*			*			*
Le	dernier	croissant	éclairait	vaguement	l'horizon	au-dessus	des	arbres	du	parc.	C'était	l'heure	froide	qui	précède

le	jour.
Des	ombres	glissaient	dans	 les	 fourrés,	nombreuses	et	muettes;	et	parfois	un	rayon	de	 lune	 faisait	 reluire	dans

l'ombre	une	pointe	d'acier.
Le	 château	 tranquille	 dressait	 sa	 grande	 silhouette	 noire.	 Deux	 fenêtres	 seules	 brillaient	 encore	 au	 rez-de-

chaussée.
Soudain,	une	voix	tonnante	hurla:
—En	avant!	nom	d'un	nom!	à	l'assaut!	mes	enfants!
Alors,	 en	 un	 instant,	 les	 portes,	 les	 contrevents	 et	 les	 vitres	 s'enfoncèrent	 sous	 un	 flot	 d'hommes	 qui	 s'élança,

brisa,	 creva	 tout,	 envahit	 la	 maison.	 En	 un	 instant	 cinquante	 soldats	 armés	 jusqu'aux	 cheveux,	 bondirent	 dans	 la
cuisine	 où	 reposait	 pacifiquement	 Walter	 Schnaffs,	 et	 lui	 posant	 sur	 la	 poitrine	 cinquante	 fusils	 chargés,	 le
culbutèrent,	le	roulèrent,	le	saisirent,	le	lièrent	des	pieds	à	la	tête.

Il	haletait	d'ahurissement,	trop	abruti	pour	comprendre,	battu,	crossé,	et	fou	de	peur.
Et	tout	d'un	coup,	un	gros	militaire	chamarré	d'or	lui	planta	son	pied	sur	le	ventre	en	vociférant:
—Vous	êtes	mon	prisonnier,	rendez-vous!
Le	Prussien	n'entendit	que	ce	seul	mot	"prisonnier,"	et	il	gémit:	"Ya,	ya,	ya."
Il	fut	relevé,	ficelé	sur	une	chaise,	et	examiné	avec	une	vive	curiosité	par	ses	vainqueurs,	qui	soufflaient	comme

des	baleines.	Plusieurs	s'assirent,	n'en	pouvant	plus	d'émotion	et	de	fatigue.
Il	souriait,	lui,	il	souriait	maintenant,	sûr	d'être	enfin	prisonnier!
Un	autre	officier	entra	et	prononça:
—Mon	colonel,	les	ennemis	se	sont	enfuis;	plusieurs	semblent	avoir	été	blessés.	Nous	restons	maîtres	de	la	place.
Le	gros	militaire	qui	s'essuyait	le	front	vociféra:	"Victoire!"
Et	il	écrivit	sur	un	petit	agenda	de	commerce	tiré	de	sa	poche:
"Après	une	lutte	acharnée,	les	Prussiens	ont	dû	battre	en	retraite,	emportant	leurs	morts	et	leurs	blessés,	qu'on

évalue	à	cinquante	hommes	hors	de	combat.	Plusieurs	sont	restés	entre	nos	mains."
Le	jeune	officier	reprit:
—Quelles	dispositions	dois-je	prendre,	mon	colonel?
Le	colonel	répondit:
—Nous	allons	nous	replier	pour	éviter	un	retour	offensif	avec	de	l'artillerie	et	des	forces	supérieures.
Et	il	donna	l'ordre	de	repartir.
La	colonne	se	reforma	dans	l'ombre,	sous	les	murs	du	château,	et	se	mit	en	mouvement,	enveloppant	de	partout

Walter	Schnaffs	garroté,	tenu	par	six	guerriers,	le	revolver	au	poing.
Des	reconnaissances	furent	envoyées	pour	éclairer	la	route.	On	avançait	avec	prudence,	faisant	halte	de	temps	en

temps.
Au	jour	levant,	on	arrivait	à	la	sous-préfecture	de	La	Roche-Oysel,	dont	la	garde	nationale	avait	accompli	ce	fait

d'armes.
La	 population	 anxieuse	 et	 surexcitée	 attendait.	 Quand	 on	 aperçut	 le	 casque	 du	 prisonnier,	 des	 clameurs

formidables	éclatèrent.	Les	femmes	levaient	les	bras;	des	vieilles	pleuraient;	un	aïeul	lança	sa	béquille	au	Prussien	et
blessa	le	nez	d'un	de	ses	gardiens.

Le	colonel	hurlait:
—Veillez	à	la	sûreté	du	captif!
On	parvint	enfin	à	la	maison	de	ville.	La	prison	fut	ouverte,	et	Walter	Schnaffs	jeté	dedans,	libre	de	liens.
Deux	cents	hommes	en	armes	montèrent	la	garde	autour	du	bâtiment.
Alors,	malgré	des	symptômes	d'indigestion	qui	le	tourmentaient	depuis	quelque	temps,	le	Prussien,	fou	de	joie,	se

mit	 à	 danser	 éperdument	 en	 levant	 les	 bras	 et	 les	 jambes,	 à	 danser	 en	 poussant	 des	 rires	 frénétiques,	 jusqu'au
moment	où	il	tomba,	épuisé	au	pied	d'un	mur.

Il	était	prisonnier!	Sauvé!
*			*			*

C'est	ainsi	que	le	château	de	Champignet	fut	repris	à	l'ennemi	après	six	heures	seulement	d'occupation.
Le	colonel	Ratier,	marchand	de	drap,	qui	enleva	cette	affaire	à	la	tête	des	gardes	nationaux	de	La	Roche-Oysel,	fut

décoré.

L'ONCLE	SAMBUQ.

PAR	PAUL	ARÈNE.

A	FORCE	de	raconter	l'histoire	de	l'oncle	Sambuq	et	d'escompter	son	héritage,	le	bon	Trophime	Cogolin,	plus	connu
aux	alentours	du	fort	Saint-Jean	sous	le	nom	de	Patron	Tréfume,	avait	fini	par	y	croire.



La	vérité	est	que	ce	Pierre	Sambuq,	un	assez	méchant	drôle,	le	désespoir	de	sa	famille,	s'était	embarqué	mousse
vers	1848	à	bord	d'un	trois-mâts	américain,	et	que,	depuis,	on	manquait	 totalement	de	nouvelles.	Mais	une	vérité
aussi	simple	semblait	un	peu	trop	simple	pour	nos	Marseillais	compatriotes	du	capitaine	Pamphile:	leur	imagination
se	chargea	de	l'embellir.

Certain	 jour,	 Patron	 Tréfume	 ayant	 renouvelé	 connaissance	 avec	 un	 matelot	 qui,	 précisément,	 revenait	 de
naviguer	aux	États-Unis,	eut	l'idée	de	lui	offrir	un	verre	de	mastic	passé	en	contrebande.	Il	l'interrogea	sur	le	cas	de
Pierre	Sambuq;	et	le	matelot,	par	politesse,	dans	le	dessein	de	faire	plaisir	à	Patron	Tréfume	et	à	sa	femme,	raconta
avoir,	en	effet,	 rencontré	plusieurs	 fois	 sur	 les	quais	de	New-York	un	particulier,	extraordinairement	 riche,	et	qui
ressemblait	au	Sambuq	disparu	comme	une	goutte	d'eau	à	une	autre	goutte	d'eau.

Il	n'en	fallut	pas	davantage	pour	établir	la	légende.
D'abord	 ce	 particulier	 ne	 ressemblait	 pas	 seulement	 au	 Pierre	 Sambuq	 disparu,	 c'était	 bel	 et	 bien	 le	 Sambuq

véritable.	Reconnu	par	le	matelot:
—Embrasse	bien	tout	le	monde	là-bas,	à	la	Tourette.	Dis-leur	de	ne	pas	s'inquiéter	et	qu'ils	patientent.	Je	n'ai	pas

oublié	les	miens,	ils	ne	perdront	rien	pour	attendre!...
Puis	il	avait	confié	au	matelot	une	boîte	de	riches	présents	que	celui-ci	malheureusement	venait	de	perdre	dans	un

naufrage.
Au	 commencement	 l'oncle	 Sambuq	 était	 simplement	 très	 riche;	 après	 deux	 ou	 trois	 ans	 il	 posséda	 je	 ne	 sais

combien	de	millions,	des	plantations,	des	esclaves,	des	mines	d'or,	des	puits	à	pétrole,	en	un	mot	tout	ce	qu'un	oncle
d'Amérique	doit	posséder.

Les	 Tréfume	 étaient	 devenus	 un	 objet	 d'envie	 pour	 le	 quartier;	 et	 les	 voisins	 ne	 parlaient	 plus	 que	 de	 l'oncle
Sambuq,	le	soir,	sur	le	pas	des	portes,	dans	les	quatre	ou	cinq	rues	étroites	et	raides	où	cascade	un	ruisseau	pavé
qui	part	de	 la	place	de	Lenche	et	 va	 roulant	 jusqu'au	vieux	port	dont	on	aperçoit	 les	bouts	de	mâts	au	bas	de	 la
pente,	des	tomates	et	des	pelures	d'oranges.

Les	Tréfume,	eux,	patientaient:
—Il	peut	vivre,	le	pauvre!	aussi	longtemps	que	Dieu	voudra;	ce	n'est	pas	nous	qui	le	presserons....
Seulement,	à	Endoume,	sur	 le	mur	de	 leur	cabanon	dont	 la	porte,	unique	ouverture,	 regarde	 la	mer	et	 le	soleil

entre	deux	roches	calcinées,	ils	avaient	fait	peindre	par	un	cousin	décorateur	du	Grand-Théâtre	une	sorte	de	palais
féerique	mêlant	en	un	invraisemblable	fouillis	la	vision	de	l'Alhambra	et	de	Venise,	avec	des	minarets,	des	coupoles,
des	jardins	suspendus,	des	embarcadères	à	balustres,	un	pont	des	Soupirs,	un	pavillon	sur	l'eau,	et	qui	était	censée
représenter	le	cabanon	tel	qu'on	le	reconstruirait,	à	la	même	place,	après	l'héritage.

Et	ces	braves	gens	vivaient	heureux,	se	croyant	riches,	 l'étant	presque;	tant	 le	réel	et	 la	chimère	se	confondent
aisément	dans	certains	cerveaux	ingénus.

Mais	 voilà	 qu'au	 moment	 où	 personne	 ne	 s'y	 attendait,	 une	 lettre	 arrive	 de	 New-York,	 portant	 le	 timbre	 de
l'ambassade.

Patron	Tréfume	la	promena	tout	le	jour	sur	lui,	pour	la	montrer	aux	amis,	mais	sans	oser	rompre	le	cachet.	Le	soir
seulement	de	ses	doigts	qui	tremblaient,	il	se	décida	à	l'ouvrir	solennellement,	en	famille.

Cette	lettre	que	vous	auriez	pu	croire,	d'après	le	poids,	bourrée	de	billets	de	banque,	contenait	seulement,	papier
laconique,	l'acte	de	décès	de	Pierre	Sambuq.

—Alors	il	est	mort?...	dit	la	femme.
—Eh!	oui	qu'il	est	mort,	pecaïre!	puisque	l'ambassadeur	l'écrit.	Il	se	fit	un	silence;	et,	quoiqu'on	n'eût	guère	jamais

connu	cet	oncle	Sambuq,	en	se	forçant	un	peu,	on	arriva	à	le	pleurer.
La	femme	reprit:
—Quoique	ça,	ton	ambassadeur,	il	ne	parle	pas	de	l'héritage.
—Tu	voudrais	peut-être	qu'il	nous	en	parle	tout	de	suite,	de	but	en	blanc,	comme	s'il	nous	croyait	affamés....	Ce	ne

serait	pas	convenable.	Nous	n'avons	qu'à	attendre.	Il	va	nous	écrire	une	autre	lettre	au	premier	jour.
Malheureusement	 l'ambassadeur,	 sans	 doute	 par	 négligence,	 n'écrivit	 pas	 d'autre	 lettre;	 et	 remplaçant	 les

tranquilles	rêves	dont	ils	se	berçaient	autrefois,	une	fièvre,	la	fièvre	de	l'or,	s'empara	des	malheureux	Tréfume.	Ils
rêvaient	des	millions	de	l'oncle	Sambuq.	L'existence	en	était	troublée.	Et	même	au	cabanon,	les	dimanches,	le	soleil
leur	semblait	sans	flamme,	l'aïoli	sans	saveur	et	la	bouillabaisse	sans	parfum.

Si	bien	qu'un	matin	le	patron	déclara	que	décidément	il	voulait	faire	le	voyage.
—Je	peux	bien	m'absenter	un	mois	ou	deux.	L'aîné,	pendant	ce	temps,	mènera	la	barque.	Mille	francs	ne	sont	pas

la	mort	d'un	homme;	et	je	sens	que	je	tomberais	malade	si	je	n'allais	pas	voir	un	peu	de	quoi	il	retourne	à	ce	New-
York!

Tout	 le	 monde	 approuva.	 D'ailleurs	 qu'on	 approuvât	 ou	 non,	 la	 chose	 importait	 peu	 à	 Patron	 Tréfume.	 Quand
Patron	Tréfume	avait	une	idée	dans	la	tête,	il	ne	l'avait	pas	ailleurs,	comme	on	dit.

Il	 fallait	 s'embarquer	 au	 Havre;	 ce	 qui	 mit	 Patron	 Tréfume	 de	 méchante	 humeur,	 car	 il	 considéra	 comme	 volé
l'argent	du	trajet	en	chemin	de	fer.

Mais	 la	 vue	 de	 la	 mer	 le	 rasséréna,	 bien	 qu'il	 trouvât	 la	 Manche	 un	 peu	 verte	 et	 qu'il	 ne	 s'expliquât	 pas	 très
exactement	à	quoi	pouvait	servir	cette	invention	des	marées.

Par	 exemple,	 le	 transatlantique	 énorme	 et	 luisant	 de	 partout,	 avec	 son	 peuple	 peu	 bruyant	 de	 marins	 et	 de
passagers,	l'or	de	ses	salons,	l'acier	de	sa	machine,	le	plongea	dès	le	premier	moment	dans	une	admiration	presque
religieuse.

De	huit	jours	il	ne	parla	pas,	rôdant	d'un	bout	du	pont	à	l'autre,	et	s'accoudant	parfois	au	bordage	pour	s'étonner,
par	comparaison,	de	l'énorme	hauteur	des	vagues.

La	parole	ne	lui	revint,	avec	la	conscience	de	ce	qu'il	allait	chercher	à	New-York,	que	vers	la	fin	de	la	traversée.
Alors,	il	s'inquiéta	sérieusement	et	voulut	conter	son	affaire—l'héritage	de	l'oncle	Sambuq—au	sous-commissaire,

un	compatriote	qui	 lui	 inspirait	confiance.	Mais	celui-ci,	pressé	comme	l'est	toujours	un	sous-commissaire	 la	veille
des	débarquements,	 se	débarrassa	du	bonhomme	en	 lui	 conseillant	de	 s'adresser	 à	deux	grands	escogriffes	 roux,
d'aspect	américain,	qui	se	promenaient	toujours	seuls.

—Ces	messieurs	vous	renseigneront	mieux	que	moi,	ils	connaissent	New-York	comme	leur	poche.



Ravi	de	connaître	des	gens	qui	connaissaient	si	bien	New-York,	Patron	Tréfume	s'attache	dès	lors	à	leurs	pas,	les
poursuivant	partout:	à	 l'arrière,	sur	 le	promenoir,	dans	 l'étroit	couloir	des	cabines,	et	cherchant	un	moyen	de	 lier
conversation	avec	eux.

Ceux-ci	n'avaient	pas	l'air	de	se	prêter	à	ses	avances.	Et	chaque	fois	que	Patron	Tréfume	s'approchait,	chapeau	à
la	main:

—Bien	le	bonjour,	pardon,	excuse!	Ce	serait	pour	savoir	si	par	hasard...
Ils	lui	tournaient	le	dos	vivement,	avec	un	gloussement	irrité	et	vague	qui	avait	l'air	d'être	de	l'anglais.
—Pour	ne	pas	être	avenants,	ils	ne	sont	pas	avenants!	soupirait	Tréfume.
Mais	il	se	consolait	en	songeant	que	chaque	peuple	a	ses	usages.
Cependant,	les	deux	soi-disant	Américains,	intrigués	par	les	allures	de	cet	homme	au	parler	bizarre,	interrogèrent

à	leur	tour	le	sous-commissaire,	lequel,	de	plus	en	plus	pressé,	mais	toujours	farceur,	répondit:
—Vous	savez	qu'il	y	a	eu	à	Paris	un	vol	considérable?	Eh	bien!	je	parierais	que	cet	homme	n'est	autre	qu'Ernest,

notre	 plus	 célèbre	 détective,	 qui,	 sur	 la	 piste	 des	 voleurs	 et	 pour	 détourner	 les	 soupçons,	 se	 sera	 déguisé	 en
Marseillais.

Sur	 quoi,	 s'étant	 entre-regardés,	 les	 deux	 Américains	 descendirent	 s'enfermer	 dans	 leur	 cabine	 d'où	 ils	 ne
sortirent	plus,	même	lorsque	le	bateau,	arrivant	en	vue	de	New-York,	tout	le	monde	monta	sur	le	pont	pour	admirer
le	panorama	de	la	rade.

Au	débarquement,	 le	bon	Tréfume	les	chercha	en	vain;	 ils	avaient	dû,	dans	 le	brouhaha	de	 la	descente,	 trouver
l'occasion	de	se	faufiler	incognito.

—L'ambassade,	monsieur!	Pourriez-vous	m'indiquer	le	chemin	de	l'ambassade?...
C'était	Patron	Tréfume	qui,	égaré	depuis	le	matin	dans	un	échiquier	d'avenues	et	de	rues	se	ressemblant,	toutes

impitoyablement	numérotées,	essayait	pour	la	millième	fois	d'obtenir	un	renseignement.	Mais	allez	donc	vous	faire
entendre	dans	une	ville	de	sauvages	où	 tout	 le	monde	parle	anglais!	Et	 fourbu,	accablé	d'ennuis,	 il	 songeait	avec
mélancolie	que	l'oncle	Sambuq,	pour	arranger	les	choses,	aurait	bien	fait	d'aller	mourir	ailleurs.

Tout	à	coup,	qui	aperçoit-il?	Un	des	Américains	du	paquebot.	Oh!	c'est	bien	lui,	quoiqu'il	ait	changé	de	vêtements
et	qu'il	se	soit	fait	couper	les	cheveux	et	la	barbe.

—Monsieur!	monsieur!...
L'autre	entend	et	file.	Mais	cette	fois	il	n'échappera	pas.	Patron	Tréfume	s'accroche	à	lui	comme	à	une	suprême

espérance.	L'Américain	a	les	jambes	longues,	mais	Tréfume	les	a	solides.
—Eh	quoi!	ce	gaillard-là,	qui	connaît	New-York	comme	sa	poche,	ne	me	rendrait	pas	 le	service	de	me	dire	où	il

faut	aller?...
L'Américain	a	beau	fuir,	raser	les	murs,	contourner	les	angles	des	rues,	Patron	Tréfume,	courant	toujours,	ne	se

laisse	pas	distancer	d'une	semelle.
Enfin,	harassé,	n'en	pouvant	plus,	l'homme	se	réfugie	dans	un	bar.	Patron	Tréfume	l'a	suivi:
—Bien	le	bonjour,	pardon,	excuse;	ce	serait	pour	savoir	si	par	hasard...
L'Américain	est	devenu	tout	pâle.
—Chut!	dit-il	à	Tréfume	en	excellent	français;	pas	de	bruit,	de	scandale	inutile;	asseyons-nous	là	dans	ce	coin.
—Voilà	qui	va	bien!	pense	Tréfume.
Mais	l'Américain	continue:
—Je	sais	pourquoi	vous	venez	à	New-York;	êtes-vous	homme	à	nous	entendre?
—Pourquoi	pas?	répond	Tréfume,	qui	croit	qu'il	s'agit	de	l'héritage;	on	peut	toujours	s'entendre	entre	braves	gens.
—Braves	gens	ou	non,	voici	dans	ce	portefeuille	cinquante	mille	 francs	en	bank-notes.	Si	vous	voulez,	 ils	sont	à

vous,	avec	une	somme	égale	qu'un	inconnu	vous	remettra	au	moment	du	départ,	quand	la	Bretagne	lèvera	l'ancre.
Car	la	Bretagne	part	ce	soir,	et	vous	partirez	avec	elle.	Est-ce	dit?

—C'est	dit!
—Maintenant,	topez	là,	nous	ne	nous	sommes	jamais	vus.
Patron	Tréfume	faisait	d'inutiles	efforts	pour	comprendre.	Il	accepta	pourtant:	cent	mille	francs,	c'est	une	somme;

et	puis	il	commençait	à	en	avoir	assez	de	leur	New-York.
Les	conventions	furent	des	deux	côtés	loyalement	tenues.
Et	voilà	comment,	ayant	eu	la	chance	d'être	pris	pour	un	mouchard,	Patron	Tréfume	se	trouva	héritier	de	l'oncle

Sambuq,	mort	insolvable	à	l'hôpital.
Patron	 Tréfume,	 d'ailleurs,	 n'a	 pas	 encore	 bien	 compris,	 mais	 ce	 détail	 ne	 le	 trouble	 guère.	 Il	 déclare	 même

volontiers,	aux	heures	de	Bourse,	quand,	ayant	passé	la	redingote,	il	va	siroter	sa	demi-tasse	au	Café	Turc,	qu'en	fait
d'affaires	rondement	menées,	ces	Américains	sont	décidément	le	premier	des	peuples.

L'HISTOIRE	LA	PLUS	DROLE.

PAR	JACQUES	NORMAND.

L'HISTOIRE	 la	 plus	 drôle	 de	 ma	 vie,	 m'écrit	 l'aimable	 poète?	 Vous	 m'embarrassez	 beaucoup,	 mon	 cher	 confrère.
D'abord	ai-je	eu	des	histoires	vraiment	drôles,	et	parmi	ces	histoires	vraiment	drôles	quelle	est	la	plus	drôle?

Enfin,	 en	 remontant	 le	 fleuve	des	 souvenirs,	 j'en	 retrouve	une...	 que	 je	 vous	donne	 telle	quelle,	 sans	 fioritures,
pour	ce	qu'elle	vaut.

C'était	en	1872,	après	la	guerre.	J'avais	pris	part	au	siège	de	Paris	comme	simple	moblot.	J'avais	vingt-deux	ans	à
peine,	 un	 mètre	 quatre-vingts	 de	 taille,	 une	 santé	 robuste,	 malgré	 les	 fatigues	 du	 siège,	 et	 une	 belle	 barbe	 qui
s'étalait	 en	 deux	 longues	 pointes	 sur	 ma	 poitrine	 et	 dont	 j'étais	 très	 fier.	 Bref	 un	 homme	 fait	 et	 solide.	 En	 bon
patriote...	 que	 je	 suis	 toujours	 (je	 vous	 avoue	 être	 très	 vieux	 jeu!)	 j'avais	 souffert	 profondément	 des	 malheurs	 du



pays.	 J'avais	 été	 humilié	 non	 seulement	 de	 la	 supériorité	 militaire,	 mais...	 comment	 dirais-je?...	 de	 la	 supériorité
scolaire	de	nos	ennemis.

Beaucoup	d'Allemands	parlaient	le	français,	et	fort	bien,	tandis	que	nous!...	Comme	première	revanche	je	voulus
apprendre	l'allemand.	Au	collège	j'avais	pioché	l'anglais	et	après	quelques	courts	séjours	en	Angleterre	je	le	parlais
passablement;	mais	je	ne	savais	pas	un	traître	mot	de	la	langue	de	Schiller	et	de	Gœthe.	Je	me	mis	courageusement
à	étudier	la	méthode	Ollendorff	qui,	soit	dit	en	passant,	et	sans	vouloir	faire	de	réclame	à	mon	ami	Ollendorff,	est
une	excellente	méthode;	je	pris	des	leçons	d'un	non	moins	excellent	professeur,	le	Dr	Karpelès,	recommandé	par	le
même	 Ollendorff.	 Au	 bout	 de	 six	 mois	 je	 commençais	 à	 me	 débrouiller.	 Mais	 un	 séjour	 dans	 le	 pays	 était
indispensable.	Or,	aller	en	Allemagne	aussitôt	après	 la	guerre...	cela	me	serrait	 le	cœur.	 Il	 le	 fallait	cependant.	 Je
choisis	un	pays	pas	trop	allemand,	récemment	annexé:	le	Hanovre.	On	y	parle	d'ailleurs	l'allemand	le	plus	pur.	L'ami
d'un	 ami	 de	 mes	 parents	 avait	 écrit	 à	 son	 correspondant	 de	 là-bas	 pour	 lui	 demander	 l'adresse	 d'une	 pension	 de
jeunes	 gens.	 On	 avait	 indiqué	 le	 Dr	 Davisson	 dans	 la	 ville	 de	 Hanovre	 même.	 Nourriture	 excellente;	 instruction
soignée;	une	vingtaine	d'élèves,	pas	plus....	En	route	pour	la	pension	Davisson!

Par	une	jolie	matinée	de	juillet,	je	sonnais	à	la	porte	du	docteur.	Je	fus	assez	étonné,	quand,	cette	porte	ouverte,	je
me	trouvai	dans	une	cour	où	quelques	jeunes	garçons,	dont	l'âge	pouvait	varier	entre	huit	ans	au	moins	et	quatorze
au	plus,	jouaient	aux	billes,	à	la	toupie,	au	ballon	et	à	d'autres	jeux	plutôt	enfantins.

Le	Dr	Davisson	accourait.	C'était	 un	petit	 vieillard	 rasé,	maigre,	 pétulant,	 à	 lunettes,	 à	 favoris	gris,	 à	 toque	de
velours,	un	échappé	des	contes	d'Hoffmann.	Je	me	nommai.	Il	eut	un	mouvement	de	surprise,	me	regarda	de	haut	en
bas,	de	bas	en	haut,	avec	ma	haute	stature,	ma	grande	barbe,	mon	aspect	de	gaillard	ayant	fait	campagne.

—Ah!	ah!	c'est	vous...	vous	êtes	l'élève	qui	m'a	été	recommandé	par	M.	X....?
Pendant	 ce	 temps	 les	 jeunes	 garçons,	 intrigués,	 avaient	 cessé	 leurs	 jeux	 et	 m'entouraient	 curieusement.	 Je	 me

faisais	un	peu	l'impression	de	Gulliver	à	Lilliput.
—Oui,	c'est	moi,	Herr	Doctor:	mes	bagages	sont	dans	la	voiture...	et...
Le	docteur	prit	courageusement	son	parti	et	avec	un	geste	circulaire:	"Mais	c'est	une	pension	de	petits	garçons,

ici!	M.	X....,	en	m'écrivant,	a	négligé	de	me	dire	votre	âge.	Il	a	dit	seulement:	un	jeune	Français....	J'ai	cru	que	vous
aviez	dans	les	douze	ans!"

J'étais	fort	embarrassé!	La	perspective	de	rester	au	milieu	de	tous	ces	gamins	me	souriait	peu,	mais,	d'un	autre
côté,	l'air	brave	homme	du	docteur	me	séduisait.	Et	puis,	que	ferais-je	tout	seul	dans	cette	ville	où	je	ne	connaissais
personne;	dans	ce	pays	qui	était	l'ennemi,	et	plus	encore,	le	vainqueur	du	mien?

—Voulez-vous	tout	de	même	de	moi?	dis-je	au	docteur.	Et	j'ajoutai	en	riant:	"Je	vous	promets	d'être	bien	sage."
Il	dit	lui-même	en	me	tendant	la	main:	"Essayons!..."

*			*			*

Je	 suis	 resté	 deux	 mois	 chez	 le	 Dr	 Davisson.	 J'étais	 la	 "grande	 classe."	 J'étais	 admiré	 et	 envié	 par	 mes	 jeunes
camarades	 anglais,	 américains	 ou	 allemands.	 Pendant	 les	 études,	 j'étais	 seul	 sur	 le	 premier	 banc,	 devant	 le
professeur.	Ce	banc	était	trop	bas	pour	mes	grandes	jambes	et	me	les	sciait	à	mi-cuisse.	J'étais	obligé	de	me	tenir	de
côté.	Un	peu	trop	court	le	lit	que	j'occupais	dans	une	chambre	à	part.	(J'avais	évité	le	dortoir.)	Mais	stoïque,	j'avais
voulu	pour	ne	pas	donner	le	mauvais	exemple,	me	soumettre	autant	que	possible	à	la	règle	de	la	maison.	On	m'avait
seulement	dispensé	de	jouer	aux	billes	pendant	les	récréations	et	aussi	de	l'"allumage	de	la	pipe."

Cet	allumage	consistait	en	ceci.	Quand	un	élève	était	premier,	il	avait	l'honneur	d'allumer	la	pipe,	la	grosse	pipe
en	porcelaine,	la	Pfeife	du	docteur.	J'ai	été	plusieurs	fois	premier:	mais,	en	ce	cas,	c'était	le	second	qui	allumait	la
pipe.

M.	Davisson	était	un	brave	homme	qui	demeurait	très	attaché	à	la	dynastie	et	détestait	les	Prussiens.	Il	m'en	disait
le	 plus	 grand	 mal.	 C'était	 toujours	 ça!	 Quant	 à	 mes	 progrès,	 ils	 furent	 considérables.	 J'étais	 récompensé	 de	 mon
courage.	Au	bout	de	deux	mois,	je	parlais	très	convenablement	l'allemand.	Seulement,	il	y	a	vingt-six	ans	de	cela,	et
je	 l'ai	pas	mal	oublié.	Si	 je	veux	retrouver	ce	que	 j'ai	perdu,	 il	me	 faudra	retourner	à	Hanovre	et	me	remettre	en
pension!	J'y	réfléchirai.

LA	CHARGE	DES	MORTS.

PAR	HENRY	DE	FORGE.

I.

Comme	le	soir	tombait	sur	la	bataille	encore	indécise	laissant	l'armée	russe	en	une	position	vraiment	critique,	le
général	 prince	 Rouknine,	 qui	 commandait	 l'aile	 gauche,	 se	 sentant	 tourné	 par	 l'ennemi,	 donna	 aux	 quelques
Cosaques	qui	lui	restaient	l'ordre	de	charger.

Il	ne	s'agissait	de	rien	moins	que	de	déloger	deux	mille	Turcs	fortement	établis	dans	le	village	de	Karkow	avec	des
batteries	d'artillerie;	il	fallait	absolument	que	les	Russes	pussent	les	chasser	de	là,	s'ils	ne	voulaient	pas	se	trouver
enveloppés....

Cela	 était	 nécessaire	 pour	 que	 l'issue	 du	 combat	 changeât	 et	 que	 la	 marche	 en	 avant	 sur	 Plewna	 pût	 être
continuée.

Mais	la	tentative	était	d'autant	plus	difficile	que	les	soldats	qui	occupaient	Karkow	faisaient	tous	partie	de	la	garde
particulière	du	Sultan,	et	 c'étaient	de	grands	diables	d'hommes	de	six	pieds	de	haut,	qui	ne	 s'étonnaient	de	 rien,
n'avaient	peur	de	rien	et	avaient	pour	principe	de	ne	jamais	laisser	un	ennemi	à	terre	sans	lui	tracer	dans	le	dos,	à
coups	de	poignard,	le	croissant	rouge	de	Mahomet.

Le	prince	Rouknine	savait	cela.



Aussi,	 lorsqu'il	 se	 décida	 à	 envoyer	 contre	 eux	 ses	 cinq	 cents	 derniers	 Cosaques,	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 son
fameux	régiment	de	l'Oural,	il	comprit	qu'il	les	envoyait	à	la	mort	et	que	pas	un	ne	reviendrait....

Il	fit	appeler	leur	capitaine,	un	beau	blond	avec	des	yeux	très	bleus,	qui	se	nommait	Serge	Frithiof	et	qui	n'avait
pas	plus	de	vingt-cinq	ans.

Froidement	il	lui	dit:
—Monsieur,	 vous	 allez	 avoir	 l'honneur	 de	 charger.	 Vous	 lancerez	 vos	 chevaux	 à	 toute	 vitesse	 sur	 le	 village	 de

Karkow,	que	l'infanterie	ennemie	occupe	en	ce	moment.	Si	vous	arrivez	à	enlever	la	position,	la	trouée	sera	faite	et
notre	 armée	 sera	 sauvée.	Mais	 vous	 vous	 battrez	dans	 la	 proportion	 de	un	 contre	 quatre	 et	 c'est	 pour	 la	 plupart
d'entre	vous	 la	mort	certaine.	Si	Karkow	est	 repris	et	 si	 le	passage	est	 libre	grâce	à	vous,	vous	 ferez	résonner	 la
cloche	de	l'église,	et	je	serai	prévenu.	Si	aucun	son	ne	tinte	dans	les	airs,	c'est	que	l'armée	russe	doit	succomber	et
que	pas	un	de	vous	ne	sera	vivant.

Le	capitaine	abaissa	lentement	son	sabre	en	signe	d'acquiescement.
C'était	un	rude	soldat	que	ce	Serge	Frithiof,	malgré	son	regard	doux	comme	un	regard	de	femme.
Puis,	à	mi-voix,	il	murmura	ces	simples	mots:
—La	cloche	sonnera!

II.

Les	boulets	pleuvaient	tout	autour	des	Cosaques,	dont	les	chevaux	se	cabraient	furieux,	l'écume	aux	dents.
Serge	Frithiof	leva	le	bras.
Une	clameur	sauvage	retentit,	et	la	masse	sombre	des	cavaliers	s'ébranla	au	grand	galop	pour	traverser	le	ravin

de	Karkow.
Ils	 étaient	 effrayants,	 ces	 géants	 courbés	 sur	 leurs	 selles,	 la	 lance	 en	 avant;	 selon	 les	 ordres	 du	 capitaine,	 ils

avaient	tout	de	suite	cessé	leurs	cris	rauques	et	l'on	n'entendait	plus	que	le	bruit	sourd	et	formidable	du	galop	des
chevaux.

Quand	les	soldats	de	la	Garde	turque	virent	arriver	cet	ouragan,	les	plus	hardis	d'entre	eux,	ceux-là	qui	ignoraient
même	qu'on	pût	trembler,	eurent	un	frisson.

Le	choc	fut	épouvantable.	Chaque	coup	de	sabre	tranchait	une	tête,	chaque	coup	de	fusil	abattait	son	homme.	Et	il
y	avait	des	ruisseaux	de	sang	le	long	des	maisons.

Mais	les	Cosaques	étaient	décimés.
Sentant,	 néanmoins,	 ses	 troupes	 ébranlées,	 le	 général	 turc	 leur	 fit	 effectuer	 un	 mouvement	 en	 arrière	 qui

dégageait	 le	village;	puis,	confiant	dans	 la	supériorité	du	nombre,	 il	 leur	fit	prendre	position	à	un	kilomètre	de	là,
près	d'une	ferme	abandonnée,	d'où	l'artillerie	pourrait	tirer.

Karkow	était	pris,	mais	la	trouée	n'était	pas	faite!
Serge	Frithiof	blêmit	de	rage:	il	aurait	voulu	être	tué,	vraiment,	et	voilà	que	la	mort	l'épargnait.
—L'armée	peut	être	sauvée	par	vous!	avait	dit	le	général	prince	Rouknine.
Coûte	que	coûte,	 il	 fallait	donc	continuer	cette	charge	folle	qui	venait	de	faire	reculer	 l'ennemi;	mais	comment,

puisque	l'escadron	était	réduit	à	quelques	cavaliers?...
Le	capitaine	rassembla	ses	Cosaques	sur	 la	grande	place	de	Karkow	et	 les	compta.	 Ils	étaient	soixante	à	peine.

Plus	de	quatre	cents	cadavres	jonchaient	les	rues	du	village,	à	côté	des	cadavres	turcs.
Les	chevaux,	sans	cavaliers,	erraient	par	troupes,	docilement.	Peu	d'entre	eux	avaient	été	touchés,	car	toutes	les

balles,	bien	dirigées,	avaient	frappé	les	hommes	en	pleine	poitrine.	Et	il	n'y	avait	que	des	morts	à	terre,	les	soldats
du	Sultan	n'ayant	pas	oublié	le	croissant	sanglant	de	Mahomet.

Le	soir	 tombait;	des	 lueurs	 roses	éclairaient	doucement	 l'horrible	 spectacle,	des	 lueurs	qui	 se	mouraient	 sur	 le
champ	de	bataille	qui	allait	être	un	champ	de	déroute.

Serge	restait	silencieux,	très	sombre.
Il	avait	au	cœur	une	colère	folle,	un	désespoir	d'être	là,	impuissant	contre	un	ennemi	qu'il	avait	vaincu	cependant.

Soudain,	une	pensée	traversa	son	cerveau,	une	pensée	fantastique.	Il	passa	la	main	sur	son	front,	comme	s'il	voulait
en	chasser	un	cauchemar.	Ses	yeux	très	bleus	avaient	un	reflet	singulier,	et	tout	bas	il	murmura:

—Nous	allons	continuer	la	charge!
Se	tournant	vers	ses	hommes,	il	ajouta:
—Vous	 irez	ramasser	 tous	 les	morts	qui	sont	 tombés	dans	 le	village	et	vous	arrêterez	 les	chevaux	errants,	puis

vous	remettrez	en	selle	les	corps,	solidement	attachés	sur	les	chevaux	avec	la	courroie	des	lances.
Un	frisson	parcourut	les	rangs.
Que	 voulait	 le	 capitaine?	 Il	 devenait	 fou!	 Mettre	 en	 selle	 des	 cadavres,	 profaner	 le	 repos	 des	 soldats	 tués	 à

l'ennemi!	Il	y	eut	un	moment	d'hésitation.
—Faites!	répéta	l'officier	froidement.
Les	Cosaques	obéirent.
Il	 leur	fut	facile	de	ramener	les	chevaux	qui	se	groupaient	ensemble,	par	habitude,	et	d'une	main	vigoureuse	ils

soulevèrent	les	cadavres	sanglants	pour	les	dresser	sur	les	étriers.
La	scène	était	terrible,	et	ces	hommes	qui,	tout	à	l'heure,	avaient	montré	tant	de	courage,	devenaient	blêmes	en

accomplissant	l'affreuse	besogne.
—A	cheval,	 vous	autres!	 cria	Serge	Frithiof,	une	 fois	qu'il	 eut	vu	 reformé	son	ancien	escadron,	un	escadron	de

soldats	qui	ne	vivaient	plus.
Les	soixante	Cosaques,	les	mains	rouges	de	sang,	vinrent	reprendre	leur	place,	en	tête	des	rangs.
—Nous	allons	charger	une	seconde	fois!	dit	le	capitaine.
—Y	penses-tu,	petit	père?	fit	l'un	des	Cosaques;	avec	de	pareils	cavaliers!



Partons	en	tête,	répondit	l'officier;	leurs	chevaux	suivront	les	nôtres!

III.

L'escadron	 s'ébranla,	 et,	 sur	 le	 chemin	 en	 pente	 qui	 descendait	 de	 Karkow	 vers	 la	 ferme	 où	 était	 l'ennemi,	 la
charge	recommença.

Les	 Turcs,	 qui	 avaient	 vu	 tomber	 sous	 leurs	 coups	 la	 plupart	 des	 soldats	 russes,	 se	 croyaient	 tranquilles
maintenant,	 et	 ils	 furent	 étrangement	 surpris	 lorsqu'ils	 entendirent	 à	 nouveau	 le	 bruit	 de	 cette	 chevauchée	 qui
approchait.

Au	cri	d'alarme	des	sentinelles,	ils	se	déployèrent	en	bataille	et	firent	feu	sur	toute	la	ligne.
Quarante	Cosaques	roulèrent	à	terre:	c'étaient	ceux	des	premiers	rangs,	ceux	qui	vivaient!
Pendant	ce	temps,	les	autres	continuaient	de	charger,	invulnérables!
Le	 capitaine	 Serge	 brandissait	 son	 sabre	 au-dessus	 des	 têtes,	 et	 les	 chevaux,	 emballés	 maintenant,	 galopaient

avec	une	effroyable	vitesse.
Les	 soldats	 turcs	 ne	 concevaient	 point	 ce	 qui	 se	 passait.	 D'où	 pouvait	 venir	 cet	 escadron?	 Quels	 étaient	 ces

démons	qui	recevaient	les	balles	sans	broncher,	courbés	très	bas	sur	leurs	selles,	sans	une	parole,	sans	un	cri?
En	 cette	 nuit	 tombante,	 cette	 charge	 était	 comme	 une	 course	 des	 légendes	 héroïques;	 on	 ne	 distinguait	 pas	 le

nombre	des	chevaux,	et	l'on	pouvait	croire	que	c'était	toute	la	cavalerie	russe,	toute	une	armée	fantôme	qui	arrivait!
Les	premiers	rangs	d'infanterie	fléchirent,	 les	autres	ne	tardèrent	pas	à	reculer,	et,	comprenant	tout	à	coup,	se

rendant	compte,	les	Turcs	abandonnèrent	leurs	armes	en	s'enfuyant.
Ce	fut	alors	une	épouvantable	débâcle.
La	position	était	enlevée,	et	le	passage	devenait	libre	enfin.
Serge	Frithiof,	qui	avait	été	encore	épargné	par	les	balles,	se	retourna	et	vit	que	son	escadron	était	 là,	presque

entier,	dans	son	ordre	habituel,	tant	les	chevaux	étaient	dociles;	les	rudes	bêtes	s'étaient	toutes	arrêtées	derrière	lui,
quand	il	avait	crié:	"Halte!"	et	elles	restaient	maintenant	immobiles,	tête	basse,	couvertes	d'écume.

La	plupart	de	leurs	cavaliers	étaient	demeurés	en	selle,	car	les	courroies	des	lances	étaient	solides.
Et	quelques	instants	après,	dans	la	nuit,	la	cloche	du	village	sonna,	tintant	le	glas....

IV.

La	victoire	était	possible,	certaine	même,	puisque	la	trouée	avait	été	faite	sous	la	charge	héroïque	et	que	les	Turcs
abandonnaient	leurs	positions.

Le	général	prince	Rouknine,	en	entendant	la	cloche,	se	découvrit,	comprenant	que	ses	fidèles	Cosaques	s'étaient
bien	battus,	se	sacrifiant	pour	sauver	le	reste	de	l'armée.

Et	cet	homme	qui,	dans	sa	longue	vie	avait	vu	tant	de	combats	et	d'exploits,	pleura.
Avec	son	état-major,	il	se	porta	au	galop	du	côté	de	Karkow,	mais	il	avait	le	cœur	serré,	craignant	de	voir	à	terre

tous	ses	beaux	Cosaques,—et	sa	joie	de	vaincre	était	mêlée	de	douleur!
Il	déboucha	sur	la	grande	place	du	village.
Quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	d'apercevoir	soudain,	rangées	en	bataille,	comme	pour	la	parade,	les	lignes	noires	de

l'escadron!
Ils	étaient	bien	trois	cents	cavaliers	environ,	le	capitaine	Serge	Frithiof	à	leur	tête.
La	nuit	était	venue;	mais	 il	 faisait	un	clair	de	 lune	magnifique,	un	de	ces	admirables	clairs	de	 lune	d'Orient	qui

donnent	aux	choses	des	reflets	étranges.
Le	capitaine	Serge	s'avança	à	la	rencontre	du	général.
—Karkow	est	libre!	fit-il	en	saluant	du	sabre.
—Vous	avez	donc	pu	charger?	demanda	le	prince.
—Deux	fois	de	suite,	car	il	a	fallu	chasser	l'ennemi	d'une	ferme	où	il	s'était	retranché!
—Et	vous	avez	eu	beaucoup	d'hommes	tués,	capitaine?
—Tous	mes	hommes!
En	disant	ces	mots,	Serge	Frithiof	se	redressa.
—Mais	alors,	demanda	le	prince	Rouknine,	quels	soldats	sont	donc	là,	debout	sur	leurs	chevaux?
—Nos	braves	Cosaques,	héroïques	jusque	dans	la	mort!
Le	prince	Rouknine	s'approcha	et	il	vit,	penchées	sur	le	cou	des	chevaux,	éclairées	par	la	lumière	blafarde	de	la

lune,	les	têtes	mortes	qui	se	balançaient	aux	mouvements	des	montures.

LE	PETIT	HOMME	ROUGE.

PAR	FRANÇOIS	DE	NION.

C'EST	le	soir	même	des	terribles	journées	d'octobre	que	la	Reine	et	moi,	son	humble	servante,	nous	vîmes	dans	un
des	couloirs	du	vieux	Louvre	cette	affreuse	figure	dont	aujourd'hui	même	encore—à	l'heure	lointaine	où	j'écris	ces
lignes,—je	ne	puis	oublier	les	traits,	ni,	malgré	tout,	méconnaître	la	réalité.

Je	 raconterai	 d'autre	 part	 notre	 voyage	 de	 Versailles	 à	 Paris	 dans	 un	 torrent	 de	 têtes	 hideuses	 qui	 semblaient
porter	nos	carrosses	comme	l'eau	d'un	fleuve	une	barque	périlleuse.	Têtes	sanglantes	et	têtes	sinistres,	je	vous	vois



danser	autour	de	nous,	les	unes	au	bout	d'une	pique	avec	vos	prunelles	rigides	et	vos	muscles	tordus;	les	autres	au
niveau	de	nos	visages,	les	yeux	hagards	et	les	bouches	hurlant	des	injures.

L'horrible	jour,	froid,	pluvieux,	sombre!
Le	 soir	même	 il	 fallut	 s'occuper	de	 se	 loger	dans	 les	appartements	des	Tuileries	qui	n'avaient	pas	été	chauffés

depuis	 l'enfance	de	Louis	XV.	Tout	 y	 était	dans	un	désordre	 sinistre.	Le	pauvre	Dauphin,	habitué	à	 son	palais	de
Versailles,	se	pressait	contre	sa	mère,	effrayé	par	ces	murs	délabrés.

—Tout	ici	est	bien	laid,	maman,	murmurait-il.
Et	Marie-Antoinette	lui	répondait:
—Louis	XIV	logeait	ici,	mon	fils,	nous	ne	devons	pas	être	plus	difficiles	que	lui.
Dès	que	ses	enfants	furent	endormis	dans	des	lits	préparés	à	la	hâte,	la	Reine	m'appela	et	me	dit:
—Venez	 avec	 moi,	 comtesse;	 le	 Roi	 est	 couché,	 mais	 pour	 moi	 je	 ne	 saurais	 dormir	 sans	 avoir	 parcouru	 ces

appartements	et	m'être	assurée	que	je	n'ai	pas	à	redouter	le	fer	d'un	assassin	veillant	dans	ces	ténèbres	contre	les
jours	de	Sa	Majesté.

*			*			*
Je	 pris	 un	 bougeoir.	 C'était	 le	 bougeoir	 du	 coucher	 dans	 la	 chambre	 du	 Roi	 à	 Versailles,	 le	 long	 bougeoir	 de

vermeil	à	deux	bougies	si	ardemment	ambitionné	par	 les	courtisans,	pour	qui	 le	 tenir	était	un	grand	honneur;	on
l'avait	emporté	malgré	le	désarroi.	Je	pris	ce	bougeoir	et	je	marchai	devant	la	Reine,	éclairant	notre	ronde	nocturne
à	travers	le	palais	sombre.

Les	cent	Suisses	étaient	campés	dans	la	vaste	galerie	du	centre,	qui	fut	depuis	la	salle	des	maréchaux;	de	ce	côté
il	n'y	avait	rien	à	craindre.	Nous	tournâmes	dans	un	appartement	qui	donnait	sur	les	jardins	et	sur	la	Seine.	Il	faisait
clair	de	lune;	certaines	fenêtres	conservaient	encore	les	petits	vitraux	plombés	du	temps	des	Médicis.	Leurs	verres
grossiers,	en	culs	de	bouteilles,	laissaient	transparaître	une	lumière	verdâtre	qui	tachait	le	visage	de	la	Reine	et	me
la	montra	soudain	comme	un	fantôme	en	son	vêtement	blanc.	Je	me	souviens	que	mes	doigts	tremblèrent	et	que	les
bougies	que	je	tenais	pleurèrent	sur	le	parquet.

—Vous	avez	peur?	me	dit-elle.	Vous	étiez	plus	brave	tantôt.
Et	elle	daigna	ajouter:
—J'ai	été	témoin	de	votre	courage	et	de	votre	fidélité;	je	ne	les	oublierai	jamais...	si	toutefois	j'ai	encore	longtemps

pour	me	souvenir.
—Oh!	madame,	m'écriai-je.
Mais	d'un	geste	doux	et	souverain	elle	m'indiquait	une	porte.
—Je	ne	sais	ce	qu'il	y	a	de	ce	côté-ci	des	appartements.	Dans	mes	rares	séjours	à	Paris	je	n'ai	jamais	été	si	loin.
Je	 jetai	 un	 coup	 d'œil	 par	 un	 des	 carreaux	 de	 vitre:	 nous	 dominions	 la	 Seine	 et	 le	 vent	 faisait	 trembler,	 en	 les

balançant,	les	grands	arbres	de	la	grève,	mêlant	leurs	branches	noires	dans	les	rayons	argentés	de	l'astre	des	nuits.
—C'est,	me	dit	la	Reine,	que	nous	sommes	à	la	porte	qui	fait	communiquer	le	château	avec	la	galerie	du	Louvre.

*			*			*
Un	frisson	involontaire	me	saisit:	il	me	semblait	que	derrière	cette	frêle	planche	aux	moulures	dorées	et	peintes

par	Coypel,	tout	le	vieux	mystère	du	Louvre	tragique	s'agitait.	Je	n'étais	pas	très	savante	en	histoire	de	France—juste
ce	qu'on	en	apprend	en	même	temps	que	sa	généalogie,—mais	je	me	rappelais	des	récits	terribles	et	des	légendes
sinistres.	Ce	palais,	disait-on,	était	parcouru	par	des	spectres	étranges.	Cependant	la	Reine	me	commandait	d'ouvrir
et	d'une	main	tremblante	je	tournai	le	bouton	de	la	serrure.

Un	coup	de	vent	me	frappa	au	visage	et	faillit	éteindre	mes	bougies;	je	les	protégeai	de	la	main	en	les	élevant	pour
dissiper	 l'obscurité;	 leur	 faible	 rayonnement	 faisait	 remuer	 des	 ombres	 que	 je	 jugeais	 effrayantes;	 mais	 la	 Reine
éleva	la	voix:

—On	aurait	dû	placer	ici	un	factionnaire	dont	on	fût	sûr.	Dieu	sait	jusqu'où	ce	corridor	peut	conduire!
Car	nous	distinguions	maintenant	une	longue	galerie	qui	semblait	s'étendre	à	l'infini.
—Allons,	dit	Marie-Antoinette;	il	faut	voir.
Et	 comme	 j'osai	 représenter	 à	 ma	 souveraine	 qu'il	 était	 nécessaire	 au	 moins	 d'appeler	 des	 gardes	 pour

accompagner	Sa	Majesté,	elle	me	fit	signe	de	la	suivre	et	s'avança	la	première.
Cette	 partie	 du	 Louvre	 fut	 reliée	 aux	 Tuileries	 par	 les	 architectes	 de	 Louis	 XIV;	 elle	 était	 alors,	 par	 suite	 de

transformations	 essayées,	 puis	 renoncées,	 un	 désordre	 et	 un	 chaos.	 Nous	 errâmes	 dans	 un	 dédale	 de	 corridors
coupés	de	marches	et	faisant	cent	détours,	rencontrant	parfois	de	brusques	escaliers	en	vis,	semblant	descendre	au
centre	de	la	terre,	et	qui	s'arrêtaient	devant	des	baies	d'anciennes	portes	murées.	Les	voûtes	sous	lesquelles	nous
marchions	étaient	basses,	gothiques,	supportées	par	des	bustes	d'animaux	à	faces	de	monstres.	La	Reine	murmura
d'une	voix	basse	comme	un	souffle:

—Nous	sommes	dans	la	partie	qui	n'a	pas	été	touchée;	c'est	le	vieux	palais	de	Charles	IX	et	d'Henri	III.	Ces	pierres
ont	dû	voir	bien	des	événements.

*			*			*
A	ce	moment	nous	entendîmes	distinctement	un	bruit	léger	à	quelques	pas	de	nous.	Nous	nous	trouvions	alors	au

centre	d'une	sorte	d'étoile	où	venaient	aboutir	des	couloirs	obscurs.	Le	sentiment	naturel	de	ce	que	je	devais	à	ma
souveraine	vainquit	ma	faiblesse	et	je	m'élançai	devant	Marie-Antoinette	en	élevant	en	l'air	mon	bougeoir	de	vermeil.
Une	forme	bizarre	apparaissait	semblant	descendre	un	à	un	 les	degrés	taillés	dans	 la	pierre	des	murs;	c'était	une
façon	 de	 petit	 homme	 vêtu	 de	 la	 manière	 qu'on	 représente	 les	 bourgeois	 du	 temps	 passé,	 avec	 des	 chausses	 à
trousses,	 une	 casaque	 tailladée,	 et	 coiffé	 d'un	 chaperon	 à	 oreillère	 et	 à	 queue	 pendante.	 Mes	 tremblantes	 mains
dirigeaient	la	lumière	de	son	côté	et	nous	vîmes	qu'il	était	tout	habillé	de	rouge.

Au	cri	que	je	ne	pus	retenir,	cet	être	affreux,	qui	me	parut	avoir	les	traits	d'un	vieillard	et	la	taille	d'un	enfant,	leva
la	tête	et,	remontant	brusquement,	d'un	vif	élan,	les	degrés	qu'il	était	en	train	de	descendre,	nous	le	vîmes	s'élever
tout	d'un	coup	comme	s'il	voulait	donner	de	la	tête	contre	la	voûte	et	disparaître.



Marie-Antoinette	était	immobile	et	pâle;	j'osai	saisir	sa	main	glacée.
—Rentrons,	 me	 dit-elle;	 rien	 d'humain	 ne	 nous	 menace	 en	 ces	 lieux.	 Sans	 doute	 que	 la	 Providence	 a	 voulu

m'attirer	jusqu'ici	pour	m'avertir	par	un	signe	des	dangers	qui	menacent	la	monarchie.
—Votre	Majesté	pense	donc?...
—Que	nous	venons	de	voir	le	petit	homme	rouge,	celui	qui	erre	dans	les	détours	du	Louvre	quand	le	roi	de	France

est	en	péril.	 Je	ne	 sais	 si	notre	croyance	catholique	nous	permet	d'ajouter	 foi	à	cette	 superstition;	mais	comment
douter	du	témoignage	de	nos	yeux?

Nous	rentrâmes;	elle	impassible,	moi	terrifiée.	Tout	dormait	dans	le	château.	J'aidai	la	Reine	à	se	dévêtir	sans	ces
étiquettes	qui	lui	avaient	tant	pesé	et	je	l'entendis	murmurer	comme	à	elle-même:

—Je	 crains	 tout	 pour	 le	 Roi.	 Quant	 à	 moi	 je	 suis	 étrangère;	 ils	 m'assassineront;	 que	 deviendront	 nos	 pauvres
enfants?

La	 douleur	 de	 cette	 Reine	 dans	 ce	 palais	 de	 désastres	 dépassait	 tout	 ce	 que	 les	 tragédies	 ont	 pu	 concevoir	 de
terrible....

*			*			*
Je	suis	la	dernière	servante	de	la	monarchie	qui	ai	vu,	de	mes	yeux	vu,	le	petit	homme	rouge	du	Louvre.

LA	BATAILLE	DE	FRŒSCHWILLER

(RÉCIT	D'UN	TÉMOIN.)

PAR	ERNEST	DAUDET.

CETTE	 nuit	 du	 août	 1870	 est	 restée	 dans	 ma	 mémoire	 comme	 la	 plus	 émouvante	 que	 j'aie	 passée	 jamais.	 Nous
étions	campés	un	peu	en	arrière	de	Frœschwiller.	Vers	dix	heures,	après	s'être	assuré	que	ses	 troupes	avaient	 le
nécessaire,	 que	 partout	 les	 sentinelles	 étaient	 à	 leur	 poste,	 le	 général	 était	 rentré	 dans	 une	 maison	 de	 paysan,
construite	au	milieu	d'un	vallonnement	formé	par	deux	collines	basses	dont	les	troupes	occupaient	les	pentes.

Cette	maison,	presque	une	chaumière,	avait	été	abandonnée	par	son	propriétaire,	et	 le	général	s'y	était	 installé
avec	son	état-major.	Il	prit	avec	nous	un	léger	repas;	puis	il	se	jeta	tout	habillé	sur	un	matelas,	en	me	laissant	le	soin
de	le	réveiller,	si	cela	était	nécessaire.	Je	sortis	et	allai	m'asseoir	sur	le	devant	de	la	maison.	La	nuit	était	obscure,
bien	qu'il	y	eût	des	étoiles	au	ciel,	le	temps	doux,	et	le	silence	profond,	troublé	seulement	par	des	bruits	de	pieds	de
chevaux	frappant	le	sol,	les	cris	des	grand'gardes	accueillant	les	rondes	par	le	"Qui	vive!"	traditionnel.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Tout	à	coup,	dans	le	solennel	silence	de	la	nuit	que	je	raconte,	le	galop	d'un	cheval	se	fit	entendre,	se	rapprochant

de	 moi.	 Je	 prêtai	 l'oreille.	 Les	 cris	 des	 sentinelles	 se	 succédaient	 avec	 rapidité,	 et	 trois	 minutes	 ne	 s'étaient	 pas
écoulées,	 qu'un	 officier	 d'état-major,	 guidé	 par	 un	 cavalier	 de	 la	 division,	 s'arrêtait	 devant	 la	 maison	 que	 nous
occupions.

—Le	général?	demanda-t-il	avec	l'accent	d'un	homme	qui	vient	de	fournir	une	longue	traite.
—Il	est	là:	il	s'est	jeté	tout	habillé	sur	un	lit;	je	suis	son	officier	d'ordonnance.
—Veuillez	le	réveiller	alors,	capitaine;	dépêches	du	général	en	chef.
J'entrai	précipitamment	dans	la	chaumière,	et	en	apprenant	de	quoi	il	s'agissait,	le	général	fut	immédiatement	sur

pied.	En	le	voyant,	l'aide	de	camp	salua	respectueusement	et	dit:
—Voici	les	dépêches,	mon	général.	J'avais	ordre	de	ne	les	remettre	qu'à	vous-même.
Il	les	avait	à	peine	remises	que,	sans	attendre	un	mot	de	remerciement,	il	piqua	des	deux	et	s'éloigna	à	fond	de

train,	suivi	par	le	cavalier	qui	l'avait	amené	jusqu'à	nous.
—Cela	m'a	l'air	de	vouloir	chauffer,	murmura	à	mon	oreille	l'un	des	officiers	du	général.
Nous	nous	tenions	attentifs	et	immobiles,	à	quelques	pas	de	ce	dernier.	Par	son	ordre,	un	soldat	avait	apporté	une

lanterne	à	la	lueur	de	laquelle	il	lut	la	dépêche	qu'il	venait	de	recevoir.	La	clarté	blanche	donnait	en	plein	sur	son
visage,	dont	je	pouvais	ainsi	observer	tous	les	mouvements,	et	mes	yeux	s'attachaient	sur	ses	traits,	impatient	que
j'étais	de	connaître	la	vérité.	Mais	la	figure	du	général	demeura	impassible.	Aucun	tressaillement	ne	fit	trembler	ses
joues.	Seulement,	quand	il	releva	la	tête,	je	crus	voir	dans	ses	yeux	une	expression	de	résolution	et	de	défi	que	je	ne
lui	connaissais	pas;	en	même	temps,	d'une	voix	ferme	et	nette,	il	nous	dit:

—Je	crois,	messieurs,	que	vos	ardeurs	ne	tarderont	pas	à	être	satisfaites	et	que	ma	division	livrera	aujourd'hui	sa
première	bataille.

—Je	ne	m'étais	pas	trompé,	fit	de	nouveau	l'aide	de	camp	qui	m'avait	précédemment	parlé.
Le	général,	qui	avait	réfléchi	un	moment,	ne	demeura	pas	longtemps	silencieux;	il	reprit:
—Les	nouvelles	que	voilà	nous	obligent	à	un	mouvement	immédiat.	Venez,	messieurs,	recevoir	mes	ordres.
Tandis	 que	 le	 général,	 une	 carte	 sous	 les	 yeux,	 dictait	 ses	 ordres	 pour	 les	 chefs	 qui	 relevaient	 de	 son

commandement,	ceux-ci	se	présentèrent.	Il	 les	leur	communiqua	de	vive	voix;	puis	ils	causèrent	rapidement	à	voix
basse	 pendant	 quelques	 instants.	 Chacun	 de	 ces	 petits	 épisodes	 se	 gravait	 dans	 mon	 esprit,	 et	 j'en	 ai	 retenu	 les
moindres	détails.	Cette	chambre	à	peine	éclairée	par	des	bougies	fichées	dans	des	bouteilles;	sur	la	table	grossière,
couverte	 de	 taches,	 une	 carte	 étendue	 et	 autour	 du	 groupe	 formé	 par	 les	 généraux,	 quelques	 officiers	 allant	 et
venant	discrètement:	tel	est	le	spectacle	dont	j'ai	gardé	le	souvenir.

Quelques	instants	après,	des	bruits	de	tambour	retentirent.	Il	y	eut,	sur	toute	la	surface	occupée	par	nos	troupes,
un	grand	mouvement,	et	en	moins	d'une	heure,	toute	la	division	se	trouva	sous	les	armes,	la	soupe	mangée,	tentes	et
bagages	pliés,	en	un	mot	prête	à	se	mettre	en	route.	Une	lieue	nous	séparait	du	point	où	nous	devions	nous	rendre.
Elle	 fut	 si	 rapidement	 franchie,	qu'à	cinq	heures	du	matin	 le	général	m'envoya	auprès	du	maréchal	pour	 lui	 faire
connaître	 que	 ses	 ordres	 étaient	 exécutés.	 Je	 parcourus	 à	 cheval	 une	 assez	 longue	 distance	 à	 la	 recherche	 du



quartier	 général.	 De	 tous	 côtés	 je	 voyais	 des	 troupes	 prendre	 position,	 et	 ce	 spectacle	 me	 confirmait	 dans	 cette
pensée	que	le	général	ne	s'était	pas	trompé	et	que	nous	allions	assister	à	une	grande	bataille.

C'est	guidé	par	ces	 troupes	que	 je	parvins	à	rencontrer	 le	maréchal.	 Il	était	sur	pied,	se	promenant	de	 long	en
large	en	attendant	le	jour.	Je	fis	la	commission	dont	j'étais	chargé;	et	il	ne	me	répondit	qu'un	mot:

—Dites	à	votre	général	que	je	compte	sur	lui.
Je	revins	prendre	mon	poste.	L'horizon	blanchissait	sous	les	premiers	rayons	du	crépuscule.	En	face	de	moi,	dans

une	 brume	 qui	 donnait	 à	 tous	 les	 objets	 un	 aspect	 vaporeux,	 se	 dessinait	 vigoureusement	 un	 radieux	 paysage.
C'étaient	des	gorges	basses	et	profondes,	formées	par	deux	contreforts	de	la	chaîne	des	Vosges,	et	qui	s'ouvrent	sur
la	 basse	 Alsace,	 entre	 Haguenau	 et	 Wissembourg.	 Au-dessus,	 les	 hautes	 montagnes	 formaient	 un	 demi-cercle	 et
semblaient	être	le	cadre	naturel	de	ce	coin	charmant	qui,	tout	à	l'heure,	devait	être	ensanglanté.

Quand	je	fus	de	retour	auprès	du	général,	le	jour	était	venu	et	je	pus	me	rendre	compte	des	positions	occupées	par
la	division.	Nous	étions	appuyés	à	notre	droite	par	une	colline,	dont	des	troupes	placées	sous	les	ordres	d'un	autre
général	occupaient	les	pentes.	A	notre	gauche,	nous	avions	un	petit	bois	derrière	lequel	notre	artillerie	se	trouvait
embusquée.	Nous	pouvions	donc	attendre	en	sûreté;	notre	position	paraissait	en	quelque	sorte	inexpugnable.	Tout	à
coup,	sur	les	hauteurs	en	face	de	nous,	nous	vîmes	luire	au	jour	levant	des	uniformes	allemands.

Cinq	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées,	quand,	soudain	éclata	une	violente	canonnade.	La	bataille	commençait.	Je
regardai	ma	montre,	il	était	sept	heures	du	matin.

*			*			*
A	dater	de	ce	moment,	ma	mémoire	s'obscurcit,	mes	souvenirs	se	troublent	et	il	me	devient	impossible	de	suivre,

l'un	après	l'autre,	les	épisodes	de	cette	mémorable	journée.	Je	les	raconte	ici	comme	ils	se	présentent	à	ma	pensée.
Pendant	plus	d'une	heure,	je	ne	fis	qu'aller	et	venir	à	la	suite	du	général	qui	se	portait	à	toute	minute	sur	tel	ou	tel
point.

Nous	nous	attendions	d'un	 instant	à	 l'autre	à	être	appelés	à	prendre	part	au	combat;	mais,	 jusqu'à	ce	moment,
nous	étions	demeurés	immobiles,	essayant	d'en	suivre	les	péripéties,	et	appelant	de	tous	nos	vœux	l'ordre	qui	nous
enjoindrait	 de	 marcher.	 De	 quelque	 côté	 que	 se	 portassent	 nos	 regards,	 ils	 ne	 découvraient	 que	 nuages	 blancs
disséminés	 sur	 le	 paysage.	 Ces	 nuages	 indiquaient	 les	 points	 où	 la	 bataille	 était	 plus	 vive;	 c'était	 la	 fumée	 des
canons.

Tout	 à	 coup,	 nous	 reçûmes	 l'ordre	 d'avancer.	 Le	 général	 parcourut	 au	 galop	 le	 front	 de	 ses	 troupes:	 puis,
brandissant	 son	 épée,	 il	 prononça	 d'une	 voix	 retentissante	 les	 paroles	 du	 commandement	 que	 d'autres	 voix
répétèrent	après	lui.	Nous	voilà	en	route.	Le	bruit	de	la	canonnade	qui	gronde	partout	autour	de	nous	assourdit	nos
oreilles.	L'air	est	saturé	d'odeur	de	poudre,	et	 il	nous	semble,	au	 fur	et	à	mesure	que	nous	nous	rapprochons	des
points	sur	lesquels	l'action	a	acquis	le	plus	d'intensité,	que	nous	allons	mettre	le	pied	dans	une	ardente	fournaise.
Nous	débouchons	brusquement	dans	une	plaine	où	des	masses	de	troupes	sont	engagées.

Je	distingue	alors	nettement	nos	soldats	rapprochés	de	minute	en	minute	des	bataillons	allemands.	Les	nôtres	sont
éprouvés	déjà	cruellement	par	 les	batteries	prussiennes	qui	 tirent	 incessamment,	et	qui	nous	causent	de	grandes
pertes.	Mais	elles	n'arrêtent	pas	leur	ardeur	surexcitée	par	le	bruit	qui	s'est	répandu	que	la	droite	de	l'ennemi	est
repoussée.	Nous	passons	à	notre	tour	sous	les	feux	de	ces	batteries.	Devant	nous	et	protégée	par	elles	est	massée
l'infanterie	 allemande.	 C'est	 sur	 ce	 point	 que	 nous	 nous	 dirigeons.	 Mon	 sang	 s'échauffe,	 ma	 chair	 tressaille,	 ma
bouche	est	sèche	et	 je	suis	moi-même	surpris	que	mon	cœur	n'éprouve	aucune	pitié	devant	les	morts	qui	tombent
autour	de	moi.	Ils	sont	déjà	nombreux.	On	voit	les	cadavres	épars,	encore	dans	l'attitude	qu'ils	ont	prise	en	tombant.
Puis	ce	sont	les	blessés	dont	les	cris	déchireraient	 l'âme,	s'il	ne	suffisait	de	quelques	minutes	pour	l'aguerrir	et	 la
rendre	insensible	aux	tragédies	de	ce	sanglant	spectacle.	Au	milieu	de	ce	vacarme	effroyable,	 je	suis	arrêté	tout	à
coup	par	une	voix	qui	crie:

—Capitaine,	capitaine,	par	pitié!
Je	me	retourne.	Au	pied	d'un	chêne,	un	 jeune	chasseur	de	Vincennes	est	étendu.	Son	visage	est	 imberbe.	 Il	est

blond,	et,	en	le	voyant	de	près,	il	me	semble	que	c'est	un	enfant.	Ses	deux	jambes	sont	brisées,	et	il	attend	la	mort	en
disant	au	chirurgien,	qui	essaye	de	le	soulager:

—Laissez	donc,	monsieur	le	major,	il	n'y	a	rien	à	faire.
—Vous	m'appelez,	mon	ami?	lui	dis-je	en	poussant	mon	cheval	vers	lui.
—La	bataille	est-elle	gagnée?	me	demande-t-il	fiévreusement.
—Elle	commence	à	peine.
—Ma	foi,	tant	pis.	Avant	de	mourir	j'aurais	voulu	savoir...
Il	s'arrête.	L'horrible	souffrance	qu'il	éprouve	lui	coupe	la	parole.	Mais	cette	crise	dure	à	peine	quelques	secondes,

et	alors	je	vois	le	pauvre	petit	chasseur,	se	redressant	autant	qu'il	peut	le	faire,	la	face	livide,	l'œil	assombri	déjà	par
la	mort	qui	s'avance,	et	je	l'entends	crier:

—Vive	la	France!
Puis,	il	retombe;	à	ce	cri	d'héroïque	soldat	succède	une	plainte	d'enfant	et	je	n'entends	plus	que	ces	mots	coupés

par	des	hoquets	d'agonie:
—Maman,	chère	maman!

*			*			*
—Nom	de	nom!	que	faites-vous	donc	là,	Rocheray?
Je	me	retourne	brusquement.	J'ai	reconnu	la	voix	de	mon	général.	Je	m'arrache	au	navrant	spectacle	que	je	viens

de	 décrire;	 je	 suis	 mon	 chef	 qui	 regarde	 et	 encourage	 ses	 troupes	 formées	 en	 bataillons.	 Elles	 s'avancent,	 en
obligeant	l'ennemi	placé	devant	elles	à	redoubler	son	feu	roulant	et	non	interrompu.	Nous	ne	sommes	plus	qu'à	une
courte	distance	des	bataillons	allemands.	Encore	une	minute	et	nous	allons	les	aborder	à	la	baïonnette.	Nous	nous
préparons	à	combattre	avec	acharnement;	car	ceux	qui	sont	en	face	de	nous	ont	l'avantage	de	la	position.	Placés	sur
une	hauteur	couronnée	par	leur	artillerie,	ils	nous	menacent	d'une	manière	terrible.

—Allons,	mes	enfants!	crie	et	 répète	 le	général	qui	galope	autour	de	sa	division,	en	nous	entraînant	à	sa	suite,
sans	se	soucier	des	balles	qui	sifflent	à	ses	oreilles	et	des	obus	qui	éclatent	devant	nous,	allons!	il	va	falloir	grimper



là-dessus.	Du	courage	et	du	jarret	surtout!
Ce	n'est	rien	ces	quelques	mots,	mais	cela	suffit	pour	encourager	les	soldats.	Nous	nous	élançons	sur	ces	pentes

heureusement	peu	abruptes.
Tout	à	coup,	sur	la	droite	de	l'ennemi,	venue	on	ne	sait	par	où,	apparaît	comme	par	enchantement,	en	poussant

des	cris	terribles,	une	véritable	nuée	de	démons.	Ce	sont	des	turcos,	facilement	reconnaissables	à	leur	teint	et	à	leur
costume.	 Je	ne	 saurais	 traduire	 l'effet	qu'ils	produisent;	 ils	 causent	aux	Allemands	une	profonde	 terreur	qui	nous
aide	 à	 avoir	 raison	 d'eux.	 Semblables	 à	 des	 chacals,	 les	 turcos	 qui	 les	 ont	 surpris	 se	 jettent	 dans	 leurs	 rangs,
combattant	 les	 uns	 avec	 la	 baïonnette,	 les	 autres	 à	 coups	 de	 crosse.	 C'est	 une	 lutte	 corps	 à	 corps,	 pleine
d'imprécations	et	de	hurlements	sauvages.	Les	corps	tombent	sous	les	coups,	et	nous	rendons	aux	Allemands	tout	le
mal	que,	depuis	trois	heures,	ils	nous	ont	fait.

Quant	aux	Prussiens,	c'en	est	fait	d'eux	sur	ce	point,	ils	ne	battent	pas	en	retraite,	ils	fuient	pêle-mêle,	terrifiés,
sourds	 aux	 cris	 de	 leurs	 officiers	 et	 poursuivis	 par	 les	 turcos,	 auxquels	 la	 pitié	 est	 inconnue	 et	 qui	 tuent
impitoyablement.	L'artillerie	qui	nous	menaçait	tout	à	l'heure	ne	se	fait	plus	entendre.	Nous	ignorons	ce	qui	se	passe
d'un	autre	côté;	mais	pour	notre	part,	nous	avons	gagné	la	partie.

*			*			*
Il	est	environ	midi.	Mettant	pied	à	terre	un	moment,	je	bois	une	gorgée	d'eau-de-vie	que	me	présente	un	soldat.

Puis,	 je	regarde,	 tâchant	de	deviner	où	en	est	 la	bataille.	Mais	 le	champ	sur	 lequel	elle	est	engagée	se	déroule	si
vaste	que	je	ne	vois	rien,	si	ce	n'est	 la	fumée	des	canons	et	parfois,	au	milieu	des	épais	nuages	qu'elle	forme,	des
actions	isolées	dont	il	est	difficile	d'apprécier	l'importance	ou	de	suivre	les	péripéties.	Ce	que	je	constate	dans	toutes
les	parties	du	paysage	qu'à	l'aide	d'une	lorgnette	je	peux	embrasser,	c'est	que	sur	tous	les	points	où	les	troupes	sont
aux	prises,	les	Allemands	sont	beaucoup	plus	nombreux	que	les	Français.

Cependant	le	temps	se	passe.	Nous	attendons	des	ordres;	ils	n'arrivent	pas.	A	trois	heures,	nous	sommes	toujours
au	même	point.	Mais	à	ce	moment	un	grand	mouvement	se	fait	sur	notre	droite.	En	face	de	nous,	d'une	des	gorges
qui	 ferment	 la	 sortie	 de	 la	 vallée,	 nous	 voyons	 déboucher	 une	 grande	 masse	 de	 Prussiens.	 Ce	 sont	 des	 troupes
fraîches	que	l'ennemi	fait	marcher	contre	nous.

En	même	temps,	il	couronne	d'artillerie	les	hauteurs	voisines.	Bientôt	nous	sommes	cruellement	éprouvés	par	le
feu	de	ces	canons	qui	protègent	l'arrivée	de	ce	corps	de	réserve.	Pour	le	coup,	on	ne	va	pas	sans	doute	nous	laisser
immobiles.	 Notre	 secours	 doit	 être	 nécessaire	 dans	 une	 circonstance	 aussi	 critique,	 au	 moment	 où	 commence	 la
partie	que	l'on	croyait	terminée.

En	effet,	le	général	reçoit	successivement	plusieurs	ordres	pressés,	d'après	lesquels	il	formule	ses	instructions	que
ses	officiers	d'ordonnance	transmettent	à	ses	subordonnés.	Au	bout	d'un	quart	d'heure	nous	sommes	en	route,	nous
gagnons	la	plaine,	et	tandis	qu'au-dessus	de	nos	têtes	se	croisent	les	boulets	et	les	obus,	nous	nous	dirigeons	contre
les	Allemands.	De	tous	les	chemins,	de	tous	les	sentiers,	débouchent	des	troupes	qui	viennent	se	joindre	à	nous.	Mais
elles	sont	exténuées,	étant	debout	et	combattant	depuis	 le	matin,	tandis	que	l'ennemi	qu'elles	ont	devant	elles	est
frais	et	reposé.

En	outre,	 il	 est	 trois	 fois	plus	nombreux	que	nous,	 et	 il	 suffit,	 pour	 s'en	 convaincre,	 de	 voir	 cette	multitude	de
casques	à	pointes,	de	casquettes	bleues,	dont	l'acier	et	les	vives	couleurs	brillent	au	soleil.	On	nous	a	groupés	autour
d'un	 ruisseau	 bordé	 d'arbres,	 qui	 sont	 pour	 nous	 un	 abri,	 et	 c'est	 de	 là	 que	 nous	 commençons	 à	 tirer	 sans
interrompre	sur	cette	avalanche	humaine	qui	grossit	sans	cesse	et	nous	envahit	de	toutes	parts.

Le	général	est	soucieux.	Je	m'approche	de	lui,	et	il	me	fait	remarquer	que	les	batteries	qui	nous	protégeaient	sur
le	plateau	que	nous	avons	abandonné,	sont	éteintes	pour	la	plupart,	et	que	c'est	maintenant	sur	nous	que	l'ennemi
envoie	ses	projectiles.	Comme	il	finit	de	parler,	un	obus	vient	tomber	en	sifflant	à	quelques	pas	de	nous;	il	éclate,	et
j'ai	le	temps	de	voir	un	de	ses	débris	frapper	au	visage	mon	brave	général.	Mais	au	même	instant	mon	cheval	effrayé
se	cabre,	et	part	à	fond	de	train,	quels	que	soient	mes	efforts	pour	le	retenir.

*			*			*
En	 quelques	 minutes,	 je	 franchis	 une	 énorme	 distance,	 et	 je	 vais	 me	 jeter	 dans	 un	 groupe	 de	 cuirassiers	 qui

poursuivent	des	uhlans;	je	me	joins	à	eux.
Mais	 que	 pouvons-nous	 faire	 contre	 cette	 effroyable	 accumulation	 de	 troupes	 et	 de	 canons?	 Les	 intrépides

cuirassiers,	les	énergiques	chasseurs	ont	beau	se	ruer	furieusement	contre	ces	fantassins	appuyés	de	tous	côtés	par
de	 l'artillerie,	 ils	 sont	arrêtés	en	 route	et	obligés	de	 renoncer	à	 la	partie.	Pour	 la	 seconde	 fois,	nous	 revenons	en
désordre	 au	 point	 de	 départ.	 Mais	 la	 moitié	 de	 notre	 effectif	 est	 restée	 en	 route.	 La	 plupart	 de	 nos	 officiers
supérieurs	ont	disparu,	et	dans	l'escadron	auquel	je	me	suis	joint,	c'est	un	sous-lieutenant	qui	commande.	Tandis	que
d'un	œil	désespéré,	la	rage	au	cœur,	impuissants,	vaincus,	nous	ne	demandons	qu'à	mourir,	nous	voyons	arriver	vers
nous	le	maréchal	entouré	seulement	d'un	petit	groupe	d'officiers.

Ses	vêtements	 sont	couverts	de	poussière	et	de	boue,	 son	visage	est	noirci	en	maints	endroits,	 comme	par	des
traînées	de	poudre.	Une	flamme	sombre	anime	son	regard.	Il	fait	quelques	pas	vers	le	général	qui	nous	commande	et
lui	dit:

—Général,	il	faut	charger	là-dessus.
En	prononçant	ces	paroles,	il	a	mis	pied	à	terre	et	de	sa	main	droite	qui	tient	une	grosse	lorgnette	noire,	il	désigne

la	masse	confuse	de	Prussiens.
—Maréchal,	nous	avons	chargé	deux	fois.	J'ai	perdu	la	moitié	de	mes	hommes.
Et	à	son	tour,	il	montre	au	commandant	en	chef	ses	escadrons	décimés	et,	parmi	les	cavaliers	qui	lui	restent,	un

certain	nombre	en	train	de	panser	les	blessures	légères	qu'ils	ont	reçues	pendant	les	charges	héroïques	qui	viennent
d'avoir	lieu.

—Peu	importe,	général,	il	faut	recommencer,	il	le	faut.
Le	général,	qui	avait	mis	pied	à	terre,	ne	réplique	pas,	s'incline	et	se	dirige	vers	son	cheval.	Mais	le	maréchal	fait

deux	pas	derrière	lui,	l'appelle,	l'arrête	d'un	geste,	et	ajoute:
—Oui,	il	le	faut.	Mais	auparavant,	général,	embrassons-nous.
Les	deux	vieillards	échangent	une	accolade.	Puis,	ils	remontent	à	cheval.	Et	tandis	que	l'un	s'éloigne,	l'autre	crie

d'une	voix	retentissante:	"Cuirassiers,	en	avant!"	Un	formidable	hourrah	retentit;	et	comme	nous	avions	le	diable	au



corps	électrisés	par	un	patriotisme	désespéré	et	par	je	ne	sais	quel	attrait	que	la	mort	semble	avoir	pour	nous	en	ce
moment,	nous	nous	élançons	de	nouveau.	Ébranlant	le	sol,	nous	traversons	la	plaine.

*			*			*
A	peine	avons-nous	 fait	quelques	pas	que	 les	obus	et	 les	balles	pleuvent	sur	nous	drus	comme	grêle	et	causent

dans	nos	rangs	d'indescriptibles	ravages.	Chevaux	et	cavaliers	roulent	pêle-mêle,	et,	détail	horrible,	nous	sommes	si
violemment	 lancés,	 que	 nous	 ne	 pouvons	 retenir	 nos	 chevaux	 qui	 passent	 sur	 les	 malheureux	 désarçonnés	 et	 les
écrasent.	Le	feu	de	 l'ennemi	redouble	d'intensité.	Evidemment	notre	audace	confond	les	Allemands	et	accroît	 leur
fureur.	Mais	cette	fois	rien	ne	nous	arrête,	nous	serrons	les	rangs	à	mesure	qu'ils	s'éclaircissent	et	nous	venons	enfin
nous	heurter	contre	les	citadelles	vivantes,	hérissées	de	baïonnettes	qui	se	sont	abaissées	pour	nous	recevoir.

C'est	un	choc	terrible,	une	confusion	inexprimable,	un	spectacle	qu'on	ne	décrit	pas.	Je	ne	sais	comment	il	se	peut
faire	que	je	me	trouve	au	milieu	de	Prussiens	qui,	successivement,	tirent	sur	moi	à	bout	portant	sans	m'atteindre.
Plus	heureux,	j'en	étends	deux	à	mes	pieds	avec	mon	revolver.	Un	officier	à	cheval	bondit	alors	de	mon	côté,	le	sabre
levé.	 Je	 suis	 perdu,	 car	 au	 même	 instant	 j'ai	 senti	 pénétrer	 dans	 la	 main	 qui	 tient	 mon	 arme	 la	 pointe	 d'une
baïonnette	et	 je	me	 trouve	ainsi	désarmé.	Heureusement,	mon	cheval	 se	cabre,	 se	dresse	avec	épouvante	sur	ses
jarrets,	et	c'est	sur	son	poitrail	que	tombe	le	coup	qui	m'était	destiné	et	qui,	d'ailleurs,	ne	lui	cause	qu'une	blessure
sans	gravité.	Je	cherche	une	issue	et	me	voilà	de	plus	en	plus	pressé.	Mais	une	voix	se	fait	entendre:

—Nous	voilà,	capitaine.	Attendez,	canailles!
Je	vois	un	sabre	luire	au	soleil	et	tomber	lourdement	sur	le	cou	de	l'officier	qui	m'a	menacé.	Il	est	renversé	sur	son

cheval.	Je	suis	libre	de	ce	côté,	et	mes	libérateurs	sont	trois	cuirassiers	qui,	en	me	voyant	perdu,	ont	couru	à	mon
secours.	Je	leur	rends	grâce.

—C'est	inutile,	mon	capitaine,	dit	le	plus	âgé	d'entre	eux.	Le	plus	important	maintenant	c'est	de	décamper.	Il	ne	va
pas	faire	bon	pour	nous	ici.

Nous	nous	frayons	un	passage	et,	étant	parvenus	à	nous	dégager,	nous	nous	mettons	à	galoper	côte	à	côte.	Un
petit	bois	se	trouve	à	notre	droite;	nous	nous	y	jetons.	Un	grand	nombre	de	fuyards	ont	fait	comme	nous,	et	je	suis
frappé	en	constatant	que	nous	pourrions	encore	former	un	solide	noyau.	Je	fais	part	de	mon	sentiment	au	cuirassier;
il	me	répond	simplement:

—Dame!	si	vous	pensez	que	ce	soit	utile.
Je	vais	élever	la	voix	pour	arrêter	ceux	qui	fuient.	Mais	je	vois	arriver	vers	nous	plusieurs	officiers	d'état-major.	Un

d'eux	me	crie	en	passant:
—Je	porte	l'ordre	de	faire	sonner	la	retraite.	La	bataille	est	perdue.

LE	MAUVAIS	ZOUAVE.

PAR	ALPHONSE	DAUDET.

LE	grand	forgeron	Lory	de	Sainte-Marie-aux-Mines	n'était	pas	content	ce	soir-là.
D'habitude,	sitôt	la	forge	éteinte,	le	soleil	couché,	il	s'asseyait	sur	un	banc,	devant	sa	porte,	pour	savourer	cette

bonne	lassitude	que	donne	le	poids	du	travail	et	de	la	chaude	journée,	et	avant	de	renvoyer	les	apprentis,	il	buvait
avec	eux	quelques	longs	coups	de	bière	fraîche,	en	regardant	la	sortie	des	fabriques.	Mais,	ce	soir-là	le	bonhomme
resta	dans	sa	forge	jusqu'au	moment	de	se	mettre	à	table;	et	encore	y	vint-il	comme	à	regret.	La	vieille	Lory	pensait
en	regardant	son	homme:

—Qu'est-ce	 qu'il	 lui	 arrive?...	 Il	 a	 peut-être	 reçu	 du	 régiment	 quelque	 mauvaise	 nouvelle	 qu'il	 ne	 veut	 pas	 me
dire?...	L'aîné	est	peut-être	malade...

Mais	elle	n'osait	rien	demander	et	s'occupait	seulement	à	faire	taire	trois	petits	blondins	couleur	d'épis	brûlés,	qui
riaient	autour	de	la	nappe	en	croquant	une	bonne	salade	de	radis	noirs	à	la	crème.

A	la	fin,	le	forgeron	repoussa	son	assiette	en	colère.
—Ah!	les	gueux!	ah!	les	canailles!...
—A	qui	en	as-tu,	voyons,	Lory?
Il	éclata.
—J'en	ai,	dit-il,	à	cinq	ou	six	drôles	qu'on	voit	rouler	depuis	ce	matin	dans	la	ville	en	costume	de	soldats	français,

bras	dessus,	bras	dessous	avec	les	Bavarois...	C'est	encore	de	ceux-là	qui	ont...	comment	disent-ils	ça?...	opté	pour	la
nationalité	de	Prusse....	Et	dire	que	tous	les	jours	nous	en	voyons	revenir,	de	ces	faux	Alsaciens!...	Qu'est-ce	qu'on
leur	a	donc	fait	boire?

La	mère	essaya	de	les	défendre.
—Que	veux-tu,	mon	pauvre	homme,	ce	n'est	pas	tout	à	fait	leur	faute,	à	ces	enfants....	C'est	si	 loin	cette	Algérie

d'Afrique	où	on	les	envoie!...	Ils	ont	le	mal	du	pays,	là-bas;	et	la	tentation	est	bien	forte	pour	eux	de	revenir,	de	n'être
plus	soldats.

Lory	donna	un	grand	coup	de	poing	sur	la	table.
—Tais-toi,	la	mère!...	vous	autres	femmes,	vous	n'y	entendez	rien.	A	force	de	vivre	toujours	avec	les	enfants	et	rien

que	pour	eux,	vous	rapetissez	tout	à	la	taille	de	vos	marmots....	Eh	bien,	moi,	je	te	dis	que	ces	hommes-là	sont	des
gueux,	 des	 renégats,	 les	 derniers	 des	 lâches,	 et	 que	 si	 par	 malheur	 notre	 Christian	 était	 capable	 d'une	 infamie
pareille,	aussi	vrai	que	je	m'appelle	Georges	Lory	et	que	j'ai	servi	sept	ans	aux	chasseurs	de	France,	je	lui	passerais
mon	sabre	à	travers	le	corps.

Et	terrible,	à	demi	levé,	il	montrait	sa	longue	latte	de	chasseur	pendue	à	la	muraille	au-dessus	du	portrait	de	son
fils,	un	portrait	de	zouave	fait	là-bas	en	Afrique;	mais	de	voir	cette	honnête	figure	d'Alsacien,	toute	noire	et	hâlée	de
soleil,	 dans	 ces	 blancheurs,	 ces	 effacements	 que	 font	 les	 couleurs	 vives	 à	 la	 grande	 lumière,	 cela	 le	 calma
subitement,	et	il	se	mit	à	rire.

—Je	suis	bien	bon	de	me	monter	la	tête....	Comme	si	notre	Christian	pouvait	songer	à	devenir	Prussien,	lui	qui	en	a



tant	descendu	pendant	la	guerre?...
Remis	en	belle	humeur	par	cette	idée,	le	bonhomme	acheva	de	dîner	gaiement	et	s'en	alla	sitôt	après	avoir	vidé

une	couple	de	chopes	à	la	Ville	de	Strasbourg.
Maintenant	la	vieille	Lory	est	seule.	Après	avoir	couché	ses	trois	petits	blondins	qu'on	entend	gazouiller	dans	la

chambre	à	côté,	comme	un	nid	qui	s'endort,	elle	prend	son	ouvrage	et	se	met	à	repriser	devant	la	porte,	du	côté	des
jardins.	De	temps	en	temps	elle	soupire	et	pense	en	elle-même:

—Oui	 je	veux	bien.	Ce	sont	des	 lâches,	des	renégats....	Mais	c'est	égal!	Leurs	mères	sont	bien	heureuses	de	 les
revoir.

Elle	se	rappelle	le	temps	où	le	sien	avant	de	partir	pour	l'armée,	était	là,	à	cette	même	heure	du	jour,	en	train	de
soigner	le	petit	jardin.	Elle	regarde	le	puits	où	il	venait	remplir	ses	arrosoirs,	en	blouse,	les	cheveux	longs,	ses	beaux
cheveux	qu'on	lui	a	coupés	en	entrant	aux	zouaves.

Soudain	elle	tressaille.	La	petite	porte	du	fond,	celle	qui	donne	sur	les	champs,	s'est	ouverte.	Les	chiens	n'ont	pas
aboyé;	pourtant	celui	qui	vient	d'entrer	longe	le	mur	comme	un	voleur,	se	glisse	entre	les	ruches....

—Bonjour,	maman!
Son	 Christian	 est	 debout	 devant	 elle,	 tout	 débraillé	 dans	 son	 uniforme,	 honteux,	 troublé,	 la	 langue	 épaisse.	 Le

misérable	est	revenu	au	pays	avec	les	autres,	et,	depuis	une	heure	rôde	autour	de	la	maison,	attendant	le	départ	du
père	 pour	 entrer.	 Elle	 voudrait	 le	 gronder,	 mais	 elle	 n'en	 a	 pas	 le	 courage.	 Il	 y	 a	 si	 longtemps	 qu'elle	 ne	 l'a	 vu,
embrassé!	Puis	il	 lui	donne	de	si	bonnes	raisons:	qu'il	s'ennuyait	du	pays,	de	la	forge,	de	vivre	toujours	loin	d'eux;
avec	ça	la	discipline	devenue	plus	dure,	et	les	camarades	qui	l'appelaient	"Prussien"	à	cause	de	son	accent	d'Alsace.
Tout	ce	qu'il	dit,	elle	le	croit.	Elle	n'a	qu'à	le	regarder	pour	le	croire.	Toujours	causant	ils	sont	entrés	dans	la	salle
basse.	Les	petits	réveillés	accourent	pieds	nus,	en	chemise,	pour	embrasser	le	grand	frère.	On	veut	le	faire	manger,
mais	il	n'a	pas	faim.	Seulement	il	a	soif,	toujours	soif,	et	il	boit	de	grands	coups	d'eau	par-dessus	toutes	les	tournées
de	bières	et	de	vin	blanc	qu'il	s'est	payées	depuis	le	matin	au	cabaret.

Mais	quelqu'un	marche	dans	la	cour,	c'est	le	forgeron	qui	rentre.
—Christian,	 voilà	 ton	 père,	 vite,	 cache-toi,	 que	 j'aie	 le	 temps	 de	 lui	 parler,	 de	 lui	 expliquer,	 et	 elle	 le	 pousse

derrière	le	grand	poêle	de	faïence,	puis	se	remet	à	coudre,	les	mains	tremblantes.	Par	malheur,	la	chéchia	du	zouave
est	restée	sur	la	table,	et	c'est	la	première	chose	que	Lory	voit	en	entrant.	La	pâleur	de	la	mère,	son	embarras...	il
comprend	tout.

—Christian	est	 ici!...	dit-il	d'une	voix	 terrible,	et,	décrochant	son	sabre	avec	un	geste	 fou,	 il	se	précipite	vers	 le
poêle	où	le	zouave	est	blotti,	blême,	dégrisé,	s'appuyant	au	mur,	de	peur	de	tomber.

La	mère	se	jette	entre	eux.
—Lory,	Lory,	ne	le	tue	pas...	c'est	moi	qui	lui	ai	écrit	de	revenir,	que	tu	avais	besoin	de	lui	à	la	forge....
Elle	se	cramponne	à	son	bras,	se	traîne,	sanglote.	Dans	la	nuit	de	leur	chambre,	les	enfants	crient	d'entendre	ces

voix	pleines	de	colère	et	de	larmes,	si	changées	qu'ils	ne	les	reconnaissent	plus....	Le	forgeron	s'arrête,	et	regardant
sa	femme:

—Ah!	c'est	toi	qui	l'as	fait	revenir...	alors	c'est	bon,	qu'il	aille	se	coucher.	Je	verrai	demain	ce	que	j'ai	à	faire.
Le	lendemain,	Christian,	en	s'éveillant	d'un	lourd	sommeil	plein	de	cauchemars	et	de	terreurs,	sans	cause,	s'est

retrouvé	dans	sa	chambre	d'enfant.	A	travers	les	petites	vitres	encadrées	de	plomb,	traversées	de	houblon	fleuri,	le
soleil	est	déjà	chaud	et	haut.	En	bas,	les	marteaux	sonnent	sur	l'enclume....	La	mère	est	à	son	chevet;	elle	ne	l'a	pas
quitté	de	la	nuit,	tant	la	colère	de	son	homme	lui	faisait	peur.	Le	vieux	non	plus	ne	s'est	pas	couché.	Jusqu'au	matin	il
a	marché	dans	la	maison,	pleurant,	soupirant,	ouvrant	et	fermant	des	armoires;	et	à	présent	voilà	qu'il	entre	dans	la
chambre	de	son	fils,	gravement	habillé	comme	pour	un	voyage,	avec	de	hautes	guêtres,	le	large	chapeau	et	le	bâton
de	montagne	solide	et	ferré	au	bout.	Il	s'avance	droit	au	lit.	"Allons,	haut!...	lève-toi."

Le	garçon	un	peu	confus	veut	prendre	ses	effets	de	zouave.
—Non,	pas	ça...	dit	le	père	sérieusement.
Et	la	mère	toute	craintive:	"Mais,	mon	ami,	il	n'en	a	pas	d'autres."
—Donne-lui	les	miens...	moi	je	n'en	ai	plus	besoin.
Pendant	que	l'enfant	s'habille,	Lory	plie	soigneusement	l'uniforme,	la	petite	veste,	les	grandes	braies	rouges,	et,	le

paquet	fait,	il	se	passe	autour	du	cou	l'étui	de	fer-blanc	où	tient	la	feuille	de	route....
—Maintenant	descendons,	dit-il	ensuite	et	tous	trois	descendent	à	la	forge	sans	se	parler....	Le	soufflet	ronfle;	tout

le	monde	est	au	travail.	En	revoyant	ce	hangar	grand	ouvert	auquel	il	pensait	tant	là-bas,	le	zouave	se	rappelle	son
enfance,	et	comme	il	a	 joué	là	longtemps	entre	la	chaleur	de	la	route	et	les	étincelles	de	la	forge	toutes	brillantes
dans	le	poussier	noir.	Il	lui	prend	un	accès	de	tendresse,	un	grand	désir	d'avoir	le	pardon	de	son	père;	mais	en	levant
les	yeux	il	rencontre	toujours	un	regard	inexorable.

Enfin	le	forgeron	se	décide	à	parler.
—Garçon,	dit-il,	voilà	 l'enclume,	 les	outils...	 tout	cela	est	à	 toi...	Et	 tout	cela	aussi!	ajoute-t-il	en	 lui	montrant	 le

petit	jardin	qui	s'ouvre	là-bas,	au	fond,	plein	de	soleil	et	d'abeilles,	dans	le	cadre	enfumé	de	la	porte....
—Les	ruches,	la	vigne,	la	maison,	tout	t'appartient....	Puisque	tu	as	sacrifié	ton	honneur	à	ces	choses,	c'est	bien	le

moins	que	tu	les	gardes....	Te	voilà	maître	ici...	moi,	je	pars....	Tu	dois	cinq	ans	à	la	France,	je	vais	les	payer	pour	toi.
—Lory,	Lory,	où	vas-tu?	crie	la	pauvre	vieille.
—Père!...	supplie	l'enfant....	Mais	le	forgeron	est	déjà	parti,	marchant	à	grands	pas,	sans	se	retourner....
A	Sidi-del-Abbès,	au	dépôt	du	3e	zouaves,	il	y	a	depuis	quelques	jours	un	engagé	volontaire	de	cinquante-cinq	ans.

UN	MARIAGE.

PAR	ERNEST	LAUT.

CE	jour-là	la	grande	ville	industrielle	se	reposait.



Par	les	calmes	faubourgs,	vides	du	fracas	des	marteaux	et	du	halètement	des	machines,	j'avais	flâné	tout	un	matin
de	soleil,	et	je	m'en	revenais	à	travers	les	rues	silencieuses,	lorsque,	arrivé	aux	abords	de	l'Hôtel	de	Ville,	je	tombai
au	beau	milieu	d'une	affluence	de	travailleurs	endimanchés:	blouses	fraîchement	dépliées,	pantalons	de	drap	noir,
casquettes	de	soie.

Tous	ces	braves	gens	emplissaient	les	cabarets	avoisinants,	circulaient	sur	les	trottoirs,	causaient,	l'air	joyeux.
Je	 m'étais	 arrêté	 à	 les	 observer,	 quand,	 soudain	 un	 mouvement	 se	 produisit	 dans	 cette	 foule;	 un	 jeune	 homme

accourait	en	criant:
—Vlà	la	noce!
Tout	de	suite,	je	supposai	qu'on	allait	célébrer	le	mariage	du	maître	de	quelque	grosse	industrie,	et	j'en	conclus

que	tous	les	éléments	de	l'usine	s'étaient	rassemblés	là	pour	faire	honneur	au	patron.
Mais	quelle	ne	 fut	pas	ma	surprise	 lorsque,	au	 lieu	des	brillants	équipages	que	 j'attendais,	 je	vis	apparaître,	au

bout	de	la	rue	de	la	Mairie,	le	cortège	nuptial,	cortège	pédestre	et	simple	s'il	en	fut:	en	tête	les	deux	époux,	derrière
les	quatre	témoins,—c'était	tout!

L'enthousiasme	des	spectateurs	n'en	fut	pas	moins	bouillant,	je	dois	le	dire.
Ils	 se	 rangèrent	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 rue,	 et	 quand	 les	 époux	 passèrent	 entre	 ces	 deux	 haies	 humaines,	 une

immense	clameur	s'éleva:
—Vive	la	mariée!
Et	la	mariée	sourit,	envoyant	de-ci,	de-là,	de	la	tête	et	de	la	main,	des	bonjours	amicaux.
C'était	 une	 grande	 fille	 brune	 de	 vingt-cinq	 ans	 environ,	 à	 la	 poitrine	 creuse,	 à	 la	 taille	 un	 peu	 voûtée	 déjà.

Modestement	vêtue	d'une	jupe	et	d'un	caraco	de	mérinos	noir,	elle	était	coiffée	d'un	bonnet	blanc	tout	orné	de	cette
dentelle	commune	appelée	"bisette,"	que	les	dentellières	du	Nord	fabriquent	encore	à	la	main.	Sur	son	visage	d'une
pâleur	mate,	aux	traits	empreints	d'une	grande	douceur,	mais	fatigués,	flétris	prématurément	par	le	travail;	dans	ses
grands	yeux	noirs,	inquiets	et	sombres,	une	expression	de	joie	ineffable,	presque	d'orgueil,	rayonnait.

Le	marié,	un	solide	gaillard	d'une	trentaine	d'années,	ne	paraissait	pas	moins	heureux;	appuyé	de	la	main	gauche
sur	le	bras	de	sa	femme,	et	se	laissant	guider	par	elle,	il	esquissait	de	la	main	droite	de	grands	gestes	incohérents
qui	traduisaient	tout	à	la	fois	sa	gratitude	et	son	bonheur.

Et,	pourtant,	l'expression	de	sa	joie	ne	se	reflétait	pas	dans	son	regard:	les	yeux	vitreux	et	fixes,	la	tête	haute,	il
allait,	comme	dans	un	rêve,	la	démarche	raide,	le	pas	incertain.

Je	compris	que	le	pauvre	garçon	était	aveugle.
Le	couple	avait	franchi	la	porte	de	l'Hôtel-de-Ville;	derrière	lui,	la	foule	des	ouvriers	s'engouffra.
Je	demeurais	sur	le	trottoir	avec	une	douzaine	de	curieux	du	voisinage,	lorsque	quelques	retardataires	passèrent

auprès	de	nous,	se	dirigeant	vers	la	mairie.
L'un	d'eux	me	 reconnut.	C'était	un	vieux	contre-maître	qui,	plusieurs	années	auparavant,	m'avait	guidé	dans	 la

visite	d'une	usine.	Il	m'aborda:
—Ça	vous	étonne,	faut	croire,	cette	noce-là?	me	dit-il	en	souriant.
J'avouai	que	j'étais	intrigué	au	plus	haut	point.
—Parbleu!	reprit-il,	c'est	qu'il	y	aurait	là	pour	vous	une	belle	histoire	à	imprimer	sur	les	gazettes.	Voulez-vous	que

je	 vous	 la	 conte?	 Au	 fait,	 on	 se	 passera	 bien	 de	 moi	 là-bas.	 Entrons	 à	 l'estaminet	 du	 Chansonnier;	 la	 bière	 y	 est
bonne,	et,	devant	une	canette,	nous	causerons	tout	à	notre	aise.

Ainsi	 fîmes-nous.	 Le	 bonhomme	 bourra	 méthodiquement	 sa	 "boraine	 de	 Nimy,"	 l'alluma	 à	 la	 "vaclette,"—à	 la
chaufferette,	veux-je	dire,—puis,	ayant	levé	le	couvercle	d'étain,	il	versa	deux	verres	d'une	bière	blonde	comme	l'or,
cogna	le	sien	contre	le	mien,	le	lampa	tout	d'une	haleine,	et,	s'étant	soigneusement	essuyé	la	moustache,	il	me	fit	le
récit	qui	va	suivre.

*			*			*
"Vous	est-il	arrivé	parfois	de	passer	rue	des	Fèves,	une	des	voies	les	plus	fréquentées	du	quartier	industriel	de	la

ville?	Oui.	En	ce	cas,	vous	n'avez	pas	manqué	de	remarquer	un	immeuble	considérable	où,	sur	les	trois	faces	d'une
cour	large	et	profonde,	s'élèvent	de	lourdes	bâtisses	sans	cesse	couronnées	d'un	épais	nuage	de	fumée.

"Là,	 du	 fin	 matin	 au	 brun	 soir,	 éclatent	 les	 sifflets	 stridents	 des	 machines	 et	 retentit	 le	 choc	 formidable	 des
marteaux-pilons.

"Les	ateliers	de	grosse	chaudronnerie	de	MM.	Van	Helmen	fils,	auxquels	appartiennent	tous	les	ouvriers	que	vous
venez	de	voir	ici	rassemblés,	tiennent	le	fond	et	l'un	des	côtés	de	la	cour.	L'autre	face	est	à	présent	inoccupée.	Elle
abritait	naguère	 les	ateliers	de	 forge	et	 fonderie	de	 fer	de	 la	maison	Varinard,	dont	 la	déconfiture—vous	vous	en
souvenez	sans	doute?—a	fait	tant	de	bruit	l'an	dernier.

"C'est	là	que	travaillait	Jean	Gobert,	le	pauvre	garçon	que	vous	venez	de	voir	passer.
"Ouvrier	modèle,	intelligent,	laborieux,	estimé	de	ses	chefs,	c'était	aussi	un	joyeux	luron	aimé	de	ses	camarades.

Dans	nos	réunions	des	lundis,	à	l'estaminet	du	Vieux-Pèlerin,	il	n'y	en	avait	pas	un	comme	lui	pour	nous	distraire.	Il
savait	toutes	les	plus	belles	chansons	du	pays;	il	fallait	entendre	comme	il	vous	les	chantait!...

"Pauvre	fieu!...	Je	le	vois	encore,	le	jour	de	son	accident,	traverser	la	grande	cour,	soutenu	par	deux	ouvriers	de
l'usine....	Une	paille	de	fer	rouge	venait	de	lui	crever	l'œil	droit....	Le	fourgon	de	l'hôpital	l'attendait	à	la	porte,	et	il
allait,	pâle,	hagard,	chancelant,	la	face	ensanglantée,	les	traits	contractés	par	la	douleur,	mais	sans	une	plainte,	sans
un	cri.

"Il	devait	rester	de	longs	jours	à	l'hospice	et	en	sortir	aveugle.
"La	cruelle	opération	qu'il	avait	subie	paraissait	avoir	réussi,	et	l'on	espérait	que,	du	moins,	il	conserverait	son	œil

gauche.	Mais	nos	quinquets,	voyez-vous,	c'est	un	peu	comme	ces	frères	jumeaux	qui	ne	peuvent	vivre	séparés.	Que
l'un	s'en	aille,	l'autre	ne	tarde	pas	à	mourir	à	son	tour.

"Au	moment	où	l'on	comptait	voir	notre	pauvre	ami	entrer	en	convalescence,	une	maladie	terrible,	conséquence
terrible,	 conséquence	 fatale	de	 l'accident,	 se	déclara.	Tous	 les	efforts	des	chirurgiens	 furent	 inutiles.	 Jean	Gobert
était	condamné	à	ne	plus	revoir	la	lumière	du	jour.

"Et	pourtant,	le	mauvais	sort	qui	le	poursuivait	ne	cessa	pas	de	s'acharner	après	lui:	un	événement	se	préparait



qui	devait	mettre	le	comble	à	ses	malheurs.
"Tandis	que	Gobert	était	à	l'hospice,	la	maison	Varinard	périclitait	de	plus	en	plus.	Le	patron—le	beau	Varinard,

comme	on	l'appelait	dans	toute	la	ville—viveur	et	joueur,	fréquentait	plus	volontiers	les	tripots	que	les	ateliers	de	la
fonderie.	 L'usine,	 livrée	 aux	 employés,	 marchait	 cahin-caha,	 à	 la	 va	 comme-je-te-pousse;	 les	 commandes	 n'étaient
jamais	livrées	au	jour	fixé;	si	bien	que,	peu	à	peu,	la	clientèle,	mécontente,	s'éloignait.

"Une	catastrophe	était	imminente.
"Elle	 se	 produisit	 alors	 que	 Gobert,	 sorti	 de	 l'hôpital	 depuis	 un	 mois	 à	 peine,	 n'avait	 touché	 qu'une	 très	 faible

partie	de	la	pension	qu'on	lui	faisait	à	la	fonderie.
"Un	 matin,	 le	 bruit	 se	 répandit	 que	 Varinard	 avait	 d'une	 enjambée	 gagné	 la	 Belgique,	 laissant	 derrière	 lui	 un

passif	considérable.
"Et	 nous	 vîmes	 venir	 les	 gens	 de	 justice.	 Ils	 emportèrent	 les	 livres	 et	 les	 papiers,	 mirent	 les	 scellés	 partout,

fermèrent	 l'usine.	 Résultat:	 deux	 cents	 travailleurs	 sur	 le	 pavé,	 et	 notre	 pauvre	 aveugle	 à	 tout	 jamais	 privé	 du
modeste	subside	qui	lui	assurait	l'existence!

"Cette	 fois,	 le	coup	 fut	 trop	dur	pour	 lui:	quand	 il	 se	vit	ainsi,	 seul,	 infirme	et	dénué	de	 tout,	 il	 fut	pris	d'un	si
violent	désespoir	qu'on	craignit	un	instant	qu'il	n'attentât	à	ses	jours.

"Pourtant,	il	n'eut	pas	trop	à	souffrir	tout	d'abord.	On	le	fit	profiter	des	subventions	accordées	aux	ouvriers	sans
travail	de	l'usine	Varinard.	Mais	cela	ne	devait	durer	toujours:	il	fallut	aviser.

"On	 pensa	 que,	 pour	 ne	 pas	 froisser	 son	 amour-propre,	 l'aumône	 qui	 le	 ferait	 vivre	 devait	 lui	 venir	 d'ouvriers
comme	lui,	et	voici	comment	on	s'y	prit:

"Avec	 l'autorisation	du	patron,	on	construisit	à	 l'entrée	de	 la	grande	cour	une	 logette	en	bois	 fermée	de	 toutes
parts,	sauf	du	côté	qui	donnait	sur	la	rue,	et,	cela	fait,	nous	y	conduisîmes	notre	aveugle,	afin	qu'il	put	y	recueillir	les
bienfaits	de	la	charité	publique.

"Ah!	ce	ne	fut	pas	chose	commode	de	l'y	décider.
"—Mendier!	disait-il	avec	des	sanglots	dans	la	voix,	il	va	donc	falloir	mendier!
"Nous	lui	fîmes	comprendre	qu'il	n'y	avait	point	de	déshonneur	à	recevoir	l'aide	de	ses	camarades,	et,	pressé	par

la	nécessité,	rouge	de	honte,	il	se	laissa	emmener.
"Il	ne	voulut	pas,	d'ailleurs,	demeurer	inactif;	avec	des	fils	d'acier	et	de	laiton	que	nous	lui	portions,	il	travaillait	à

tâtons	tout	le	long	du	jour,	faisant	des	chaînettes	et	de	menus	objets	qu'il	vendait	aux	passants.
"Mais	c'est	surtout	des	ouvriers	de	la	chaudronnerie	Van	Helmen	et	des	usines	environnantes	que	lui	arrivait	 le

secours	le	plus	efficace;	pas	un	de	nous,	les	jours	de	quinzaine,	ne	fût	entré	à	l'estaminet	pour	boire	une	canette	ou
n'eût	regagné	son	logis	avant	d'avoir	porté	son	obole	au	travailleur	aveugle	et	malheureux.

"Ainsi,	Jean	Gobert	put	vivre	à	l'abri	du	besoin	pendant	la	plus	grande	partie	de	l'an	dernier.
"Vint	l'hiver.	Vous	savez	s'il	fut	rude	et	terrible	pour	les	pauvres	gens!	Gobert,	immobile	dans	sa	guérite,	transi	de

froid,	grelottant	du	matin	au	soir,	lui	qui	naguère	vivait	dans	le	brasier	des	forges,	ne	résista	pas	aux	températures
du	mois	de	décembre.	Pris	d'un	accès	de	bronchite,	il	dut	rester	dans	sa	chambrette	et	garder	le	lit.

"Nous	crûmes	parer	au	contre-temps	en	plaçant	sur	la	planchette	de	la	petite	loge	un	tronc	avec	cette	inscription:
"N'oubliez	pas	le	pauvre	aveugle	qui	est	malade!
"Mais,	en	plein	hiver,	pense-t-on	à	s'arrêter	dans	les	rues	pour	lire	des	pancartes?...
"Les	recettes	étaient	pitoyables	et	l'aveugle	cloué	sur	son	grabat,	se	désolait	en	voyant	venir	le	premier	de	l'an	et

en	songeant	à	toutes	ces	journées	de	réjouissances	et	de	charité.
"Que	faire?...
"Nous	ne	savions	à	quoi	nous	résoudre,	quand	un	secours	inespéré	nous	arriva.
"Dans	une	mansarde	voisine	de	celle	de	Gobert	habitait	une	pauvre	 fille	orpheline,	dentellière	de	son	état,	qui,

touchée	du	malheur	de	l'infirme	s'était	généreusement	proposée	pour	lui	donner	des	soins.	Courbée	sur	son	carreau
à	dentelles,	elle	endormait	notre	malade	au	cliquetis	de	ses	fuseaux,	lui	préparait	des	tisanes,	lui	donnait	ses	potions
et	veillait	 sur	 lui	avec	un	 inaltérable	dévouement.	Elle	avait	entendu	 les	plaintes	de	 l'aveugle,	vu	notre	embarras.
Elle	me	prit	à	part:

"—Si	j'y	allais,	moi,	demander	l'aumône	pour	lui?
"—Vous	feriez	cela?...
"—On	peut	toujours	essayer!
"Le	lendemain,	dès	le	matin,	elle	était	à	son	poste,	et,	tout	le	jour,	de	ses	doigts	bleuis,	elle	tressa	sa	dentelle	en

plein	air,	interrompant	son	travail	de	temps	à	autre	pour	implorer	l'aide	des	passants.
"—C'est	pour	le	pauvre	aveugle	qui	est	malade!	disait-elle;	"n'oubliez	pas	le	malheureux!"
"L'infortune,	quelque	intéressante	qu'elle	soit	par	elle-même,	ne	perd	 jamais	rien	quand	une	voix	douce	et	deux

jolis	yeux	sollicitent	pour	elle;	les	sous	affluèrent,	et	la	brave	fille	rentra	le	soir,	toute	joyeuse,	apportant	le	produit
de	sa	collecte.

"—Si	 je	 vous	ai	 abandonné	aujourd'hui,	dit-elle	à	Gobert,	 en	versant	 les	 sous	 sur	 la	 table,	 c'était	pour	me	 faire
votre	 demoiselle	 de	 comptoir,	 et	 comme	 je	 n'ai	 pas	 trop	 mal	 réussi,	 je	 recommencerai	 demain	 et	 tous	 les	 autres
jours,	jusqu'à	ce	que	vous	soyez	guéri!

"Les	 recettes	 montèrent	 encore	 les	 jours	 suivants.	 L'histoire	 du	 dévouement	 de	 la	 jeune	 dentellière	 s'était
répandue	dans	tous	les	ateliers;	des	patrons	d'usine,	qui	l'avaient	entendu	conter,	passèrent	par	là	tout	exprès,	et	le
soir,	on	trouva	des	pièces	blanches	et	même	un	ou	deux	louis	d'or	mêlés	aux	humbles	gros	sous	des	travailleurs.	Si
bien	 que	 Gobert,	 enfin	 guéri	 de	 sa	 bronchite,	 se	 trouva,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 à	 la	 tête	 de	 quelques
économies.

"Comme	dans	les	contes	du	temps	passé,	la	fortune	lui	était	venue	en	dormant.
"La	fin	de	l'histoire,	vous	la	devinez	sans	peine.
"Ces	deux	braves	 cœurs	 s'étaient	 compris,	 et	 il	 advint	que	 la	 reconnaissance	 fit	 naître	 l'amour.	Un	beau	 lundi,

Gobert	et	son	amie	nous	arrivèrent	à	l'estaminet	du	Vieux	Pèlerin.	Le	garçon	était	tout	ému:
"—Camarades,	déclara-t-il,	voilà	de	quoi	il	s'agit:	on	s'aime	bien	tous	les	deux,	on	voudrait	se	marier	et	on	vient



vous	demander	d'être	de	la	noce;	voulez-vous?...
"Si	on	voulait?	ah!	saprebleu!...
"Le	lendemain	je	racontai	la	chose	à	l'atelier.	On	résolut	que	tout	le	monde	en	serait.	M.	François	Van	Helmen	lui-

même,	 le	grand	patron,	prétendit	contribuer	à	 l'éclat	de	 la	cérémonie.	 Il	a	obtenu	de	 la	mairie	que	 le	mariage	se
fasse	un	jour	de	fête,	pour	ne	pas	troubler	les	travaux	de	l'usine.	En	outre,	c'est	lui	qui	offre	le	repas	de	noces,	et
tout	à	l'heure	il	viendra	présider	le	banquet	préparé	pour	nous	dans	les	salles	de	danse	du	Moulin-Galant,	là-bas	au
fond	de	l'Esplanade:	trois	cents	couverts,	pas	un	de	moins!"

*			*			*
—Donc,	conclut	mon	interlocuteur,	voilà	pourquoi	vous	nous	voyez	tous	ici	ce	matin:	nous	avons	voulu,	avant	de

nous	mettre	à	table,	donner	une	preuve	d'amitié	à	notre	camarade,	un	témoignage	d'admiration	à	sa	femme	et	leur
faire	une	escorte	d'honneur	à	la	mairie	et	à	l'église	le	jour	de	leur	épousailles.

Et	cela	dit,	le	vieil	ouvrier	remplit	une	dernière	fois	les	verres.
—A	la	santé	de	la	mariée,	monsieur!
—A	la	santé	de	la	mariée!	Nous	sortîmes.
Au	même	instant,	la	noce	quittait	la	mairie;	Jean	Gobert	et	sa	femme	radieux	et	fiers,	prirent	la	tête	du	cortège.
Le	vieux	contre-maître	me	serra	la	main	et	rejoignit	les	ouvriers	qui,	par	files	de	quatre,	se	mirent	en	route,	d'un

pas	rythmé,	derrière	les	nouveaux	époux.
Et	tandis	que	je	m'en	allais,	tout	songeur,	commentant	en	mon	esprit	ce	bel	exemple	de	solidarité,	de	loin	en	loin

m'arrivait	 encore,	 poussé	 par	 trois	 cents	 poitrines	 vigoureuses	 comme	 des	 soufflets	 de	 forge,	 le	 joyeux	 cri	 des
travailleurs:

—Vive	la	mariée!

POUR	LE	RUBAN.

PAR	MONTJOYEUX.

DANS	la	petite	commune	de	Nançay,	en	Sologne,	vivait	un	brave	homme	du	nom	d'Olivier	Folichon.	Il	y	vivait	sans
rien	faire,	d'une	pension	de	neuf	cents	francs	que	lui	servait	le	gouvernement.	Cette	double	qualité	de	retraité	et	de
bourgeois	sans	métier	 lui	avait	d'emblée	conquis	 le	respect.	A	la	campagne,	si	médiocre	que	soit	votre	revenu,	du
moment	que	vous	n'exercez	aucun	emploi,	que	vous	ne	travaillez	pas	à	la	terre	et	que	vous	émargez	à	titre	d'ancien
fonctionnaire,	vous	attirez	l'attention	et	commandez	l'estime.

Dans	les	premiers	temps,	Folichon	restait	à	l'écart	et	ne	fréquentait	personne.	Il	demeurait	confiné	dans	la	masure
que	 lui	 avait	 louée	 Mme	 Crétu,	 épicière-mercière-aubergiste,	 sans	 chercher	 à	 pénétrer	 dans	 ce	 milieu	 villageois
hermétiquement	 fermé	 à	 quiconque	 n'est	 pas	 du	 pays.	 Tout	 étranger,	 à	 plus	 forte	 raison	 tout	 Parisien,	 y	 est
considéré	comme	un	 intrus	dangereux.	Allez	dire	aux	Solognots	qu'un	Parisien	est	 leur	 compatriote:	 s'ils	ne	vous
répondent	pas	que	vous	mentez,	c'est	qu'ils	n'oseront	pas;	mais	soyez	sûrs	qu'ils	le	pensent.	Seule,	votre	inscription
sur	la	feuille	des	retraites	a	chance	de	vous	protéger	contre	l'ostracisme	traditionnel.

Donc,	à	son	arrivée,	le	nouvel	habitant	servait	de	sujet	de	conversation	aux	clients	de	l'auberge.
—Quel	est	donc	cet	homme-là?	demandait	l'un.
—Je	ne	sais	point,	répondait	un	autre.
—Ce	sont	de	ces	gens	qu'on	ignore	d'où	ça	vient,	qui	arrivent	chez	nous	sans	rien	dire,	et	puis	on	apprend	après

qu'il	s'est	passé	des	choses....
Mais	la	mère	Crétu	piaillait:
—Qu'est-ce	que	vous	dites,	Sosthènes?	Le	connaissez-vous,	ou	ne	le	connaissez-vous	pas,	cet	homme-là?
—Quant	 à	 dire	 que	 je	 ne	 le	 connais	 pas,	 je	 le	 connais,	 puisque	 je	 l'ai	 vu;	 mais	 maintenant	 pour	 dire	 que	 je	 le

connais	autrement,	je	ne	le	connais	point....
—Alors,	 ce	 sont	 des	 méchancetés....	 Ce	 n'est	 pas	 un	 gars	 comme	 vous,	 bien	 sûr,	 qui	 n'a	 jamais	 su	 faire

grand'chose;	c'est	un	homme	éduqué,	qui	s'appelle	M.	Folichon	et	qui	était	fonctionnaire	à	Paris;	la	preuve,	c'est	que
l'instituteur	qui	tient	les	écritures	à	la	mairie	me	l'a	dit,	et	que	le	gouvernement	lui	fait	des	rentes;	il	ne	faut	pas	voir
partout	des	malintentionnés.

Elle	ajouta,	comme	argument	décisif:
—C'est	un	homme	bien	honnête	qui	m'a	payé	ma	location	sans	marchander,	et	qui	porte	un	ruban	tricolore	à	sa

boutonnière....
—Pour	ça,	sûr,	c'est	vrai,	 fit	un	consommateur.	 Je	 l'ai	vu	ce	matin,	et	 je	 lui	ai	dit	bonjour,	et	 il	a	même	ôté	son

chapeau....
—Là!	Vous	voyez,	s'écria	la	mère	Crétu,	que	c'est	un	brave	homme?...
Sosthènes	se	défendit.	Si	M.	Folichon	portait	un	ruban,	dame!	ce	n'était	pas	le	premier	venu.	Seulement,	il	fallait

connaître	les	gens.	A	présent	qu'on	l'avait	renseigné,	ça	lui	suffisait	et	il	n'avait	pas	de	raisons	de	lui	en	vouloir.
—Et	pas	fier!	reprit	celui	qui	avait	vu	le	ruban	tricolore.	Il	répond	au	salut	de	tout	le	monde....
—Mais,	demande	encore	Sosthènes,	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	décoration-là?
Après	une	minute	de	silence	embarrassé,	la	voix	de	la	mère	Crétu	glapit	de	nouveau:
—Ça	se	donne	à	ceux	qui	ont	sauvé	le	drapeau....
Dans	le	fond,	un	vieux	de	la	vieille	se	leva,	ôta	son	bonnet.	Puis	tous	se	découvrirent	l'un	et	l'autre.
Olivier	 Folichon	 pouvait	 dès	 lors	 circuler	 dans	 le	 bourg;	 il	 ne	 devait	 plus	 récolter	 que	 des	 hommages	 et	 des

marques	d'amitié.	A	partir	de	ce	 jour,	quand	 il	entrait	à	 l'auberge	boire	un	coup	chez	sa	propriétaire,	 les	 langues
s'arrêtaient,	 les	verres	s'immobilisaient	dans	 les	mains,	 les	visages	prenaient	un	air	 recueilli,	 comme	à	 l'église	au
moment	de	l'élévation,	et	personne	ne	buvait	avant	que	le	sauveur	du	drapeau	n'eût	donné	le	signal	en	disant:



—A	la	vôtre,	messieurs!...
La	considération	dont	il	se	sentait	entouré	finit	par	le	gonfler	d'estime	pour	lui-même.	Il	ne	marchait	plus	comme

auparavant;	 ses	 pas	 étaient	 mesurés,	 majestueux;	 sa	 tête	 se	 relevait	 de	 noble	 façon.	 Et	 sa	 modestie	 disparue	 ne
s'étonnait	point	des	hommages	qu'elle	attribuait	au	simple	sentiment	de	la	justice.

Il	 devenait	 la	 curiosité	 de	 Nançay.	 On	 en	 parlait	 comme	 on	 parle	 d'un	 monument	 historique,	 et	 le	 village
s'enorgueillissait	de	le	posséder.	Quand	des	touristes,	des	bicyclistes	passaient	et	demandaient	à	la	mère	Crétu	s'il	y
avait,	dans	la	localité,	quelque	ruine	à	visiter,	quelque	vieux	moellon	à	gratter:

—Non,	répondait-elle,	mais	nous	avons	ici	M.	Folichon,	celui	qui	a	sauvé	deux	drapeaux....
Ce	qui	ajoutait	un	rayon	de	plus	au	glorieux	souvenir	évoqué	et	consacré	par	le	ruban	tricolore,	c'était	l'espèce	de

mystère	qui	planait	sur	le	fait	d'armes	d'antan.	Chaque	fois	que	la	curiosité	avait	essayé	d'y	toucher:
—Laissez	donc!	 interrompait	Folichon.	Cela	ne	vaut	pas	 la	peine	qu'on	en	parle;	 j'ai	 fait	mon	devoir,	ni	plus	ni

moins....
Et	les	Solognots,	bien	que	déçus,	n'en	admiraient	que	davantage	leur	héros.	Sa	réputation,	franchissant	l'enceinte

du	bourg,	était	parvenue	jusqu'au	château	des	Ebéniers	où	résidait,	pendant	les	chasses,	le	comte	Oscar	de	la	Nèfle,
gentilhomme	périgourdin,	hospitalier	et	sans	morgue,	quoiqu'il	se	vantât	sans	sourire	de	porter	un	des	plus	beaux
noms	de	France.

Les	nobles	oreilles	du	comte	avaient	recueilli	quelques	vagues	rumeurs	au	sujet	du	pensionné	de	l'Etat,	et	il	s'était
enquis	auprès	de	son	garde-chef,	pour	supplément	d'édification.

—C'est,	dit	 le	garde	sans	hésiter,	un	ancien	militaire	qui	 touche	une	rente	du	ministre	de	 la	Guerre,	pour	avoir
sauvé	son	régiment	en	70....

—Palsembleu!	s'exclama	le	comte	qui	avait	lu	Ponson	du	Terrail	et	le	relisait	encore,	allez	de	ce	pas	me	quérir	ce
preux	capitaine	et	lui	dire	qu'il	me	tarde	grandement	de	lui	donner	l'accolade....

Folichon	fut	admis	à	l'honneur	de	toucher	la	main	du	dernier	des	Nèfles.
—Contez-moi	donc,	mon	brave,	en	quelle	occurrence	vous	sauvâtes...
—Oh!	monsieur	le	comte,	cela	ne	vaut	pas	la	peine	qu'on	en	parle;	j'ai	fait	mon	devoir,	ni	plus	ni	moins....
Le	 comte	 Oscar	 n'insista	 point,	 par	 discrétion,	 et	 garda	 la	 meilleure	 impression	 de	 l'entrevue.	 Et	 il	 répétait	 à

chacun	de	ses	invités:
—Voilà	un	homme	vraiment	brave,	vraiment	modeste....	Il	ne	m'a	pas	dit	un	mot	de	son	acte	d'héroïsme.	Saluons-

le,	messeigneurs,	car	la	race	de	ces	gens-là	va	s'éteignant....
Le	châtelain	cessa	de	l'appeler	"le	père	Folichon"	et	lui	donna	du	"Monsieur"	gros	comme	le	bras.	Il	se	constitua

son	panégyriste;	il	raconta	partout	la	légende	du	régiment	arraché	au	désastre,	légende	sortie	toute	radieuse	de	son
cerveau.	 A	 Paris,	 tous	 ses	 amis	 connurent	 par	 le	 détail	 l'histoire	 du	 38e	 dragons,	 miraculeusement	 soustrait	 à	 la
boucherie,	et	pour	les	décider	à	venir	se	raser	aux	Ebéniers,	il	leur	promettait	la	vue	du	héros	en	chair	et	en	os.	Peu
à	peu,	 sous	 l'effort	de	 l'imagination	gasconne,	 il	 s'écrivit	 en	 la	mémoire	de	 toute	une	bande	de	hobereaux,	qui	 la
propageaient	fièrement	chez	leurs	fermiers	et	parmi	la	valetaille,	une	page	nouvelle	et	consolante	à	intercaler	dans
l'épopée	de	nos	défaites.	Le	Périgord	entier	s'enthousiasma	pour	les	prouesses	de	celui	qu'il	nommait	Olivier,	comme
il	eût	dit	Bayard.	Et	le	jour	vint	où	la	légende,	retour	du	Midi,	s'implanta	dans	les	pays	de	Vierzon,	de	Romorantin,	de
Sancerre,	 de	 Saint-Amand	 et	 de	 Bourges,	 légende	 définitive	 dans	 laquelle	 Folichon,	 tout	 seul,	 délivrait	 un	 corps
d'armée	et	manquait	de	capturer	l'empereur	d'Allemagne.

Il	n'y	eut	bientôt	qu'un	cri	dans	 le	Cher,	 justement	en	proie	aux	ardeurs	d'une	campagne	électorale:	"Comment
une	République	qui	se	respecte	se	croit-elle	quitte	envers	le	plus	dévoué	de	ses	enfants,	en	lui	accordant	une	simple
médaille	de	sauvetage?"	Ce	fut	un	tollé	de	réprobation	générale.	Chacun	des	candidats,	en	un	style	approprié,	prit
Folichon	pour	tremplin.	Chacun	jura	d'employer	son	influence	à	le	faire	décorer	de	la	Légion	d'honneur.	Le	rallié	et
le	conservateur	s'y	engagèrent	solennellement	dans	leur	profession	de	foi.

Cependant	le	radical,	qui	ne	semblait	pas	disposer	de	la	Grande-Chancellerie,	s'avisa	de	tirer	au	clair	les	titres	du
vieux	combattant	devenu	sa	bête	noire.	Il	n'eut	pas	de	peine	à	voir	aboutir	sa	petite	enquête,	et	un	beau	matin	on	put
lire,	dans	les	quarante-trois	communes	de	sa	circonscription,	un	placard	libellé	en	ces	termes:

"Le	nommé	Folichon	(Olivier),	autour	duquel	la	réaction	mène	un	tel	tapage,	est	un	ancien	employé	de	l'octroi	de
Paris,	retraité	et	pensionné	après	trente	ans	de	loyaux	services.

"Etant	d'inspection	réglementaire	quai	de	Bercy,	le	7	juillet	1875,	à	deux	heures	de	relevée,	il	aperçut	un	ivrogne,
lequel,	étendu	à	plat	ventre,	les	lèvres	à	fleur	d'eau,	cherchait	à	boire.	Il	l'a	tiré	par	les	pieds,	ramené	au	poste	et	fait
dégorger	tout	son	saoul.

"A	cette	occasion,	sur	un	rapport	motivé,	le	nommé	Folichon	(Olivier)	s'est	vu	décerner	la	médaille	de	sauvetage,
dont	il	porte	le	ruban	à	l'heure	qu'il	est."

Ceux	de	Nançay	n'en	pouvaient	croire	leurs	yeux.
—Alors,	c'est	la	vérité,	ce	qu'il	y	a	d'écrit	sur	l'affiche?	interrogea	la	mère	Crétu	dont	la	voix	tremblait.
—Mais	oui,	répondit	le	foudre	de	guerre	qui	avait	failli	prendre	au	collet	l'empereur	d'Allemagne.
Et,	toujours	modeste,	il	ajouta:
—Est-ce	que	je	vous	ai	jamais	dit	le	contraire?

PAROLE	D'HONNEUR.

PAR	JEAN	DU	RÉBRAC.

CE	n'était	encore	qu'un	enfant	de	seize	ans,	et,	cependant,	on	allait	le	fusiller.
La	compagnie	de	fédérés	à	laquelle	il	appartenait	venait	d'être	mise	en	déroute	par	l'armée	de	Versailles.	Pris	les

armes	à	la	main,	en	même	temps	qu'une	dizaine	de	ses	camarades,	il	avait	été	amené	avec	eux	au	poste	de	la	mairie
du	XIe	arrondissement.



Frappé	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 l'étonnante	 sérénité	 de	 sa	 physionomie,	 le	 commandant	 avait	 donné	 l'ordre	 de
surseoir	 à	 son	 égard,	 et	 de	 le	 garder	 à	 vue	 pendant	 qu'on	 allait	 procéder,	 au	 pied	 de	 la	 barricade	 voisine,	 à
l'exécution	de	ses	compagnons.

Apprenti	 typographe,	 au	 moment	 où	 le	 démon	 de	 la	 guerre	 vint	 s'abattre	 sur	 la	 France,	 il	 vivait	 tranquille	 et
heureux	entre	son	père	et	sa	mère,	de	paisibles	travailleurs	qui	ne	s'occupaient	pas	même	de	la	politique.

Dès	 le	 début,	 les	 Prussiens	 avaient	 tué	 son	 père.	 Les	 privations	 du	 siège,	 les	 longues	 stations	 à	 la	 porte	 des
bouchers	 et	 des	 boulangers,	 les	 pieds	 dans	 la	 neige	 et	 dans	 la	 glace,	 avaient	 couché	 sa	 mère	 sur	 le	 triste	 lit	 de
misère,	où	elle	se	mourait	lentement.

Un	jour	qu'il	était	allé,	comme	tant	d'autres,	au	risque	de	se	faire	tuer,	cueillir	des	pommes	de	terre	dans	la	plaine
Saint-Denis,	en	rampant	sur	la	terre	profondément	durcie	par	la	gelée,	une	balle	prussienne	était	venue	lui	fracasser
une	épaule.

Plus	 tard,	 un	 peu	 pour	 manger,	 un	 peu	 par	 crainte,	 il	 avait	 cru	 devoir	 s'enrôler	 dans	 l'armée	 de	 la	 Commune.
Comme	 beaucoup	 de	 ses	 camarades,	 il	 n'avait	 marché	 qu'à	 regret.	 Il	 n'avait	 pas	 du	 tout	 le	 cœur	 à	 cette	 lutte
fratricide.	Et,	maintenant,	sur	le	point	de	payer	de	sa	vie	un	concours	de	fatalités	inexorables,	il	se	félicitait	au	moins
de	n'avoir	pas	une	seule	mort	à	se	reprocher.	Il	en	était	bien	sûr,	et	pour	cause.

Pourtant,	 qu'il	 eût	 tué,	 ou	 non,	 on	 allait	 lui	 ôter	 la	 vie.	 Cela	 lui	 donnait	 une	 bien	 triste	 idée	 de	 la	 logique	 des
choses.	Aussi,	lui	importait-il	fort	peu	maintenant	de	vivre,	ou	de	mourir.	Ce	qu'il	avait	vu,	ce	qu'il	avait	souffert	en
quelques	mois,	lui	causait	une	réelle	épouvante	de	la	vie.	Certes,	il	lui	était	pénible	de	quitter,	au	milieu	de	ce	monde
méchant,	sa	bonne	mère	qu'il	aimait	tant;	mais	il	se	consolait	un	peu	en	pensant	que,	très	probablement,	elle	n'avait
plus	elle-même	bien	longtemps	à	souffrir.	Quand	il	l'avait	quitté,	il	y	avait	déjà	quatre	jours,	elle	était	fort	affaiblie.
"Mon	pauvre	enfant,"	lui	avait-elle	dit,	"embrasse-moi	bien,	car	j'ai	le	pressentiment	que	je	ne	te	reverrai	pas."

Ah!	 pensait-il,	 si	 on	 voulait	 bien	 avoir	 confiance	 en	 lui,	 si	 on	 consentait	 à	 lui	 donner	 une	 heure	 de	 liberté;	 il
courrait	auprès	d'elle,	et	il	reviendrait	de	lui-même,	se	remettre	aux	mains	de	ceux	qui	paraissaient	avoir	soif	de	son
sang.	Il	en	donnerait	sa	parole	d'honneur,	et	il	la	tiendrait.	Pourquoi	manquerait-il	à	sa	parole?

Il	en	était	là	de	ses	funèbres	réflexions	quand,	soudain,	le	commandant,	suivi	de	plusieurs	officiers,	s'approcha	de
lui.

—A	nous	deux,	maintenant,	mon	gaillard.	Tu	sais	ce	qui	t'attend?
—Oui,	mon	commandant,	et	je	suis	prêt.
—Vraiment!	si	prêt	que	cela?	Tu	n'as	donc	pas	peur	de	la	mort?
—Moins	peur	que	de	la	vie.	J'ai	tant	vécu	depuis	six	mois,	et	j'ai	vu	tant	de	si	vilaines	choses	que	la	mort	me	paraît

belle	et	désirable	à	côté	de	la	vie.
—N'empêche	que	si	je	te	donnais	tout	de	suite	à	choisir,	tu	n'hésiterais	pas	un	instant.	Si	je	te	disais:	"Prends	tes

jambes	à	ton	cou,	et	fiche-moi	le	camp,"	ce	serait	vite	fait,	hein?	mon	bonhomme;	et	l'on	ne	te	reverrait	pas	ici?
—Eh	bien,	mon	commandant,	essayez-en.	Pour	la	rareté	du	fait,	mettez-moi	à	l'épreuve.	La	chose	en	vaut	la	peine.

Un	de	plus	ou	de	moins	à	fusiller,	peu	vous	importe.	Une	heure	de	liberté,	pas	plus.	Vous	verrez	si	je	serai	exact	au
rendez-vous,	et	si	la	mort	me	fait	peur.

—Oui	da!	tu	n'es	pas	bête,	mais	tu	me	crois	un	peu	trop	naïf.	Une	fois	libre,	loin	d'ici,	tu	reviendrais	comme	ça,
bonnement,	te	faire	fusiller,	du	même	pas	que	tu	irais	à	un	rendez-vous	d'amour?	Ce	serait	en	effet	singulier,	mais	ce
n'est	pas	à	moi	que	tu	feras	accroire	ça.

—Ecoutez,	mon	commandant,	vous	ne	me	paraissez	pas	méchant.	C'est	que,	sans	doute,	vous	avez	eu	une	bonne
mère.	Cette	mère,	vous	l'aimez	certainement	par-dessus	tout.	Si,	comme	moi,	vous	étiez	sur	le	point	de	mourir,	votre
dernière	pensée	serait	pour	elle.	Vous	béniriez	celui	qui	pourrait	vous	donner	la	suprême	consolation	de	la	presser
sur	votre	cœur	une	dernière	fois.	Eh	bien!	mon	commandant,	faites	pour	moi	ce	que	vous	souhaiteriez	qu'on	fît	pour
vous.	Accordez-moi	une	heure	de	 liberté	pour	aller	embrasser	ma	mère,	et	 je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	de
revenir	ensuite	me	remettre	entre	vos	mains....

Pendant	que	le	jeune	homme	parlait,	le	commandant	allait	et	venait,	en	tourmentant	sa	moustache,	et	en	faisant
de	visibles	efforts	pour	repousser	 l'émotion	qui	 l'envahissait.	"Ma	parole,"	murmura-t-il,	"ce	gamin-là	parle	comme
un	chevalier	d'autrefois."

Tout	à	coup,	il	s'arrêta	en	face	de	son	prisonnier,	les	sourcils	froncés,	la	figure	sévère:
—Comment	t'appelles-tu?
—Victor	Oury.
—Ton	âge?
—Seize	ans	le	15	juillet	prochain.
—Où	demeure	ta	mère?
—A	Belleville.
—Pourquoi	l'as-tu	quittée?	Pourquoi	as-tu	suivi	les	fédérés?
—Il	fallait	bien	manger.	Puis	des	camarades,	des	voisins,	menaçaient	de	me	fusiller	si	je	ne	marchais	pas	avec	eux.

Ils	disaient	que	j'étais	assez	grand	pour	faire	mon	devoir.	Ma	pauvre	mère	eut	peur	et	me	conseilla,	en	pleurant,	de
faire	comme	les	autres.

—Tu	n'as	donc	plus	ton	père?
—Il	a	été	tué.
—Où	cela?
—Au	Bourget.
—Eh	 bien!	 c'est	 entendu,	 dit	 le	 commandant	 d'un	 air	 solennel,	 après	 avoir	 un	 moment	 réfléchi,	 tu	 vas	 aller

embrasser	ta	mère.	Tu	m'as	donné	ta	parole	d'honneur	d'être	ici	dans	une	heure.	C'est	bien.	Moi,	je	te	donne	jusqu'à
ce	soir.	Allons!	file!

Il	partit	comme	un	trait.
Vingt	minutes	plus	tard,	il	frappait	à	la	porte	de	sa	mère.	La	voisine	qui	la	soignait	vint	lui	ouvrir.	En	l'apercevant,

elle	 poussa	 une	 exclamation	 de	 joyeuse	 surprise.	 Tout	 le	 monde	 le	 croyait	 mort.	 Il	 voulut	 se	 précipiter	 dans	 la



chambre	de	sa	mère.	La	femme	l'arrêta.
—N'entre	pas,	lui	dit-elle	à	voix	basse.	Ta	mère	repose.
Impatient,	il	n'entendait	qu'à	moitié	ce	que	la	brave	femme	lui	disait.	Il	crut	percevoir	un	faible	appel	de	son	nom.

Aussitôt,	il	se	dirigea,	sur	la	pointe	des	pieds,	vers	le	lit	de	sa	mère.	Il	ne	s'était	pas	trompé;	la	malade	avait	les	yeux
grands	ouverts.

—Victor!	s'écria-t-elle	d'une	voix	affaiblie.
En	même	temps,	sans	proférer	un	mot,	son	fils	tombait	dans	ses	bras.
Alors,	 ce	 jeune	 homme	 que	 nous	 avons	 vu	 jusqu'ici	 indifférent,	 impassible,	 devant	 la	 mort,	 ne	 peut	 plus	 que

sangloter.	Dans	les	bras	de	sa	mère,	il	redevient	un	enfant,	il	a	peur,	il	se	désespère.
La	pauvre	femme,	à	qui	 le	contact	de	son	fils	semblait	rendre	toutes	ses	forces,	essayait	en	vain	de	le	consoler.

"Pourquoi	pleurer	ainsi,	mon	enfant	bien-aimé?"	lui	disait-elle.	"Je	ne	veux	plus	que	tu	me	quittes.	Tu	n'as	donc	plus
rien	à	craindre.	Tu	vas	jeter	à	la	rue	ce	costume	de	malheur	que	je	ne	veux	plus	voir.	Moi,	je	vais	me	dépêcher	de
guérir.	Je	me	sens	déjà	beaucoup	mieux	depuis	que	tu	es	là....	Tu	vas	te	remettre	au	travail,	et	tu	ne	tarderas	pas	à
être	tout	à	fait	un	homme.	Bientôt,	le	passé	ne	sera	plus	pour	nous	que	comme	un	épouvantable	rêve	que	le	temps
finira	par	nous	faire	oublier."

Elle	embrassa	à	plusieurs	reprises	son	cher	désespéré,	puis	elle	laissa	retomber	sa	tête	fatiguée	sur	l'oreiller,	et
s'abandonna	à	une	méditation	pleine	de	confiance	en	l'avenir.

Immobile,	 presque	 honteux	 de	 sa	 défaillance,	 le	 malheureux	 jeune	 homme	 s'efforçait	 silencieusement	 à	 se
ressaisir.	Quand	il	releva	la	tête,	se	jugeant	de	nouveau	plus	fort	que	la	mort,	il	vit	que	sa	pauvre	mère,	cédant	à	la
douce	réaction	qui	résultait	de	la	joie	et	de	la	quiétude	qu'elle	éprouvait,	s'était	endormie	profondément.	Cela	acheva
de	lui	rendre	toute	son	énergie.	Peut-être	la	Providence	avait-elle	voulu	lui	faciliter	ainsi	l'accomplissement	de	son
devoir,	et	lui	éviter	une	scène	de	désolation	plus	déchirante	que	la	première.	Il	résolut	d'en	profiter	en	s'éloignant
sur-le-champ.	Il	effleura	d'un	long	baiser	le	front	de	sa	bonne	mère,	la	contempla	encore	quelques	instants	pendant
qu'elle	semblait	lui	sourire,	puis	il	sortit	précipitamment	de	la	chambre	et	s'en	alla,	aussi	vite	qu'il	était	venu,	sans
regarder	autour	de	lui,	sans	voir	personne.

—Comment!	déjà?	fit	le	commandant	stupéfait.
—Est-ce	que	je	ne	vous	avais	pas	donné	ma	parole?
—Sans	doute,	mais	il	me	semble	que	tu	t'es	bien	pressé.	Sans	manquer	à	ta	parole,	tu	aurais	pu	rester	un	peu	plus

longtemps	auprès	de	ta	mère.
—Ma	pauvre	mère!...	Après	une	scène	de	larmes	où	j'ai	senti	un	moment	mon	courage	m'abandonner,	larmes	de

joie	pour	elle,	larmes	de	désespoir	pour	moi,	elle	s'est	endormie	d'un	sommeil	si	profond,	si	calme,	si	heureux	que	je
n'ai	pas	eu	la	force	d'attendre	son	réveil	pour	la	quitter	à	jamais.	Elle	s'était	endormie	en	songeant	avec	bonheur	que
je	ne	me	séparerais	plus	d'elle.	Qui	sait	si,	au	dernier	moment,	je	n'aurais	pas	faibli?	Maintenant,	mon	commandant,
je	n'ai	plus	qu'une	prière	à	vous	faire,	c'est	d'en	finir	avec	moi	le	plus	vite	possible.

Le	 commandant	 observait	 ce	 jeune	 homme	 avec	 étonnement,	 et	 malgré	 lui,	 ses	 yeux	 se	 mouillaient	 de	 pitié	 et
d'admiration.

—Et	si	je	te	faisais	grâce?
—Eh	bien,	mon	commandant,	je	l'accepterais	avec	plaisir,	parce	qu'en	même	temps	vous	feriez	grâce	à	ma	pauvre

mère.
—Allons!	tu	es	décidément	un	brave	garçon,	et	tu	ne	méritais	pas	de	tant	souffrir.	Tu	peux	t'en	aller....	Auparavant,

viens	que	je	t'embrasse....	Bien.	Maintenant,	sauve-toi,	et	vivement.	Va	rejoindre	ta	mère,	et	aime-là	toujours	bien.
En	même	temps,	le	bon	commandant	prenait	le	jeune	homme	par	les	épaules,	et	le	poussait	doucement	dehors.
—C'eût	été	vraiment	dommage,	dit-il	à	ses	officiers	en	se	retournant.
Victor	ne	courut	pas,	il	vola	à	Belleville.	Heureusement	sa	mère	dormait	toujours,	mais	d'un	sommeil	qui	semblait

péniblement	agité.	Il	n'osait	pas	la	réveiller,	pourtant	il	aurait	bien	voulu	l'embrasser	et	lui	faire	partager	sa	joie.
Tout	à	coup,	elle	se	dressa	en	criant:
—Victor!...	mon	enfant!...	grâce!...	grâce!...	Ah!	tu	es	là,	fit-elle	en	s'éveillant.	C'est	bien	toi?	En	même	temps	elle

le	palpait	et	le	serrait	alternativement	dans	ses	bras	tout	en	le	couvrant	de	baisers.—Ah!	mon	pauvre	enfant!...	mon
cher	enfant!...	finit-elle	par	dire,	je	rêvais	qu'on	allait	te	fusiller.

C'eût	été,	en	effet,	grand	dommage	qu'on	l'eût	fusillé,	ce	petit	communard	malgré	lui,	car	il	est	aujourd'hui	l'un
des	officiers	les	plus	distingués	de	notre	armée	d'Orient.

NOTES.

L'AVENTURE	DE	WALTER	SCHNAFFS.

2	17.	les	arrêta	net:	stopped	them	short.
2	18.	francs-tireurs:	the	guerrillas,	independent	military	detachments	waging	the	war	in	their	own	fashion,	and

acknowledging	no	allegiance	to	the	commanding	general.	The	word	franc-tireur	is	used	for	the	individual	as	well	as
for	the	corps	to	which	such	individual	belongs.

3	2.	ornière:	rut;	here,	excavation.
4	16-17.	ils	en	feraient	une	bouillie,	une	pâtée:	they	would	make	mince-meat	or	a	pie	out	of	him.
4	21.	histoire	de	rire:	matter	of	laughing;	just	to	amuse	themselves.
6	5-6.	n'entendant	rien	que	les	plaintes	sourdes	de	ses	entrailles:	hearing	nothing	but	the	dull	gnawing	in

his	stomach.
7	1.	qui	le	crispa:	which	made	him	shudder.
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8	25.	nom	d'un	nom:	a	softened	form	of	an	oath.
9	3.	chamarré	d'or:	covered	with	gold	lace.
9	19.	agenda	de	commerce:	a	drummer's	note-book;	as	though	he	were	jotting	down	an	order	for	merchandise.
10	10.	un	aïeul:	here,	an	old	man.

L'ONCLE	SAMBUQ.

11	7.	trois-mâts:	three-masted	schooner.
11	 14-15.	un	 verre	 de	mastic	 passé	 en	 contrebande:	 a	 glass	 of	 mastic	 which	 had	 been	 smuggled	 into	 the

country.
12	9.	un	oncle	d'Amérique:	a	common	phrase,	denoting	a	rich	person	or	an	unforeseen	inheritance;	according	to

the	Continental	idea,	all	Americans	are	enormously	rich.
12	21.	cabanon:	hut.
12	25.	fouillis:	confusion.
12	28.	censée:	thought,	intended.
13	11.	pecaïre:	a	Provençal	expression,	which	can	here	be	rendered	dear	me.	It	is	a	universal	exclamation	in	the

south	of	France	to	denote	surprise,	pity,	joy,	or	almost	any	other	emotion.
13	16.	quoique	ça:	nevertheless.
13	19.	de	but	en	blanc:	without	any	preliminaries,	point	blank.
13	28.	aïoli:	a	Provençal	dish,	composed	of	oil,	garlic,	and	codfish.
13	29.	bouillabaisse:	a	sort	of	fish	chowder,	with	garlic;	it	is	the	national	dish	of	the	inhabitants	of	Marseilles.
14	1.	voir	un	peu	de	quoi	il	retourne	à	ce	New	York:	just	see	what	is	going	on	in	that	big	New	York.	Notice	the

disdain	expressed	by	the	ce;	compare	with	the	scornful	use	of	iste	in	Latin.
14	11.	Manche:	the	English	Channel,	well	named	Manche,	from	its	sleeve-like	form.
14	26.	sous-commissaire:	assistant	purser.
14	28.	escogriffe:	sharper.
16	3.	fourbu:	worn	out,	tired	to	death.
16	10.	filer:	to	spin,	then	to	spin	along,	to	run	fast.
17	7.	topez	là:	let's	shake	on	it.
17	10.	leur:	cf.	note	on	p.	14,	l.	I,	ce.

L'HISTOIRE	LA	PLUS	DROLE.

18	7.	que	je	vous	donne	telle	quelle:	which	I'll	tell	you	just	as	it	is.
18	10.	moblot:	soldier	of	 the	mobile.	The	mobile	 is	 the	reserve	 force	of	 the	French	army,	called	under	arms	 in

case	of	war,	and	then	only	to	replace	on	garrison	duty	the	regular	soldiers	who	have	gone	to	the	front.	The	moblots
go	to	battle	only	as	a	last	extremity,	when	regular	troops	no	longer	exist.

18	16.	vieux	jeu:	of	the	old	school.
19	7.	cela	me	serrait	le	cœur:	the	thought	of	that	made	my	heart	ache.
19	11.	pension:	boarding	school;	the	word	also	signifies	a	boarding	house.
19	20.	jouaient	aux	billes:	were	playing	(at)	marbles.
19	24.	un	échappé	des	contes	d'Hoffmann:	as	if	he	had	escaped	from	one	of	Hoffmann's	stories.	Hoffmann,	a

German	writer	of	fantastic	stories,	was	born	Jan.	24,	1776;	died	June	25,	1822.
19	27.	gaillard	ayant	fait	campagne:	robust,	independent-looking	fellow,	who	had	been	through	the	war.
20	19-20.	me	les	sciait	à	mi-cuisse:	sawed	into	the	middle	of	my	thighs.
21	6.	je	l'ai	pas	mal	oublié:	I	have	forgotten	most	of	it.

LA	CHARGE	DES	MORTS.

22	4.	tourné:	flanked.
26	1.	s'ébranla:	got	under	way.
26	15.	emballés:	running	away,	on	a	mad	gallop.
26	29.	débâcle:	rout,	confusion.
27	8.	tintant	le	glas:	sounding	the	death	knell.

LE	PETIT	HOMME	ROUGE.

29	8.	torrent:	flood,	swarm;	both	the	living	and	the	dead	are	here	meant.
29	17.	Tuileries:	in	ancient	times	the	site	of	brick	yards	or	a	tile	manufactory;	later	the	very	center	of	Paris	and

occupied	by	the	magnificent	palace,	home	of	the	French	monarchy,	which	was	burned	during	the	Commune	directly
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after	the	war	of	1870-71.	The	ground	is	now	laid	out	as	a	park.
30	13.	Suisse:	the	Swiss	yeomen	were,	on	account	of	their	sturdy	character	and	reliability,	entrusted	with	royal

guard	duty	from	early	monarchical	times;	hence	the	word	Suisse	has	come	to	mean	royal	guards.
30	14.	maréchaux:	the	royal	title	of	maréchal,	now	extinct	in	the	French	army,	was	the	highest	office	in	the	gift	of

the	king.
30	19.	en	culs	de	bouteilles:	rounded	like	bottle	ends.
32	6.	escaliers	en	vis:	winding	stairway.
32	 7-8.	 et	 qui	 s'arrêtaient	 devant	 des	 baies	 d'anciennes	 portes	 murées:	 and	 which	 stopped	 before	 the

walled-up	opening	of	old	doors.
32	24-25.	des	chausses	à	trousses:	balloon	breeches.
32	25.	casaque	tailladée:	slashed	loose	coat.
32	25-26.	coiffé	d'un	chaperon	à	oreillère	et	à	queue	pendante:	his	head	covered	with	a	hood	and	earlaps,

with	a	tassel	hanging	from	it.
33	19.	je	suis	étrangère:	Marie	Antoinette,	consort	of	Louis	XVI,	was	of	Austrian	blood.

LA	BATAILLE	DE	FRŒSCHWILLER.

35	2.	qui	vient	de	fournir	une	longue	traite:	who	has	just	ridden	a	long	distance.
35	14.	il	piqua	des	deux:	i.e.	des	deux	éperons;	he	dug	both	spurs	into	his	horse.
35	14.	à	fond	de	train:	at	the	top	of	his	speed.
36	6.	qui	relevaient	de	son	commandement:	who	were	under	him.
36	11.	fichées:	placées,	mises.
37	5-6.	contreforts:	spurs	of	a	mountain	range.
38	13-14.	au	fur	et	à	mesure:	according	as.
39	26.	hoquets	d'agonie:	dying	gasps.
39	28.	nom	de	nom:	an	abbreviated	and	softened	form	of	an	oath.
39	30.	navrant:	painful.
40	13.	du	jarret:	muscle.	The	jarret	is	the	sinew	connecting	the	thigh	and	the	calf	of	the	leg.
40	23.	turcos:	a	corps	of	the	army.
43	31.	échangent	une	accolade:	embrace	each	other.
45	15.	Dame!	Well!	The	derivation	of	dame	is	the	Latin	vocative	Domine,	O	Lord;	quite	remote	from	an	English

expression	of	similar	consonance.	It	is	a	choice	exclamation,	essentially	Parisian,	and	used	by	all	people	of	education;
ladies	use	the	term	as	the	Englishwoman	uses	"Gracious!"

45	15.	soit:	the	subjunctive	here	well	expresses	the	doubt	in	the	trooper's	mind.	The	idea	of	doubt	or	possibility	is
the	basis	of	all	subjunctive.

LE	MAUVAIS	ZOUAVE.

46	8-9.	bonhomme:	the	fellow;	un	homme	bon	is	a	good	man.
46	16.	trois	petits	blondins	couleur	d'épis	brûlés:	three	little	tow-headed	children.
46	21.	A	qui	en	as-tu?	With	whom	are	you	vexed?	The	same	construction	 in	his	answer:	 "j'en	ai	à	cinq	ou	six

drôles,"	I	can't	stand	five	or	six	rascals.
47	1.	After	the	war	of	1870-71,	the	inhabitants	of	the	conquered	provinces	had	the	privilege	of	opter,	or	choosing

between	 the	 French	 and	 German	 as	 their	 future	 nationality;	 this	 "choice"	 was	 made	 under	 certain	 vexatious
restrictions,	and	those	who	chose	to	remain	French,	as	the	blacksmith	in	this	story,	had	a	disagreeable	lot.

47	3.	Qu'est-ce	qu'on	leur	a	donc	fait	boire?	What	on	earth	have	they	made	them	drink?
47	13-14.	vous	rapetissez	 tout	à	 la	 taille	de	vos	marmots:	 you	narrow	down	everything	 to	 the	 size	of	 your

children.
47	20-21.	latte	de	chasseur:	his	regimental	sword.
47	29.	descendu:	brought	down,	i.e.	killed.
47	32.	chopes:	large	glasses,	"schooners."
49	6.	la	chechia:	the	cap.
49	28.	chevet:	the	head	of	the	bed.
50	10-11.	l'étui	de	fer-blanc	où	tient	la	feuille	de	route:	the	tin	case	which	contains	his	military	papers.

UN	MARIAGE.

51	5-6.	au	beau	milieu	d'une	affluence:	right	in	the	midst	of	a	crowd,	etc.
51	22.	s'il	en	fut:	as	could	be;	the	bridal	procession	was	of	the	utmost	simplicity.
52	8.	caraco	de	mérinos	noir:	a	black	wool	jacket.
52	30.	contre-maître:	overseer.
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52	33.	faut	croire:	I	suppose.
53	4.	on	se	passera	bien	de	moi:	they	will	get	along	all	right	without	me.
53	8.	"boraine	de	Nimy,"...	"vaclette":	boraine	de	Nimy,	a	kind	of	pipe;	vaclette	is	explained	by	the	words	which

follow.
53	11.	cogna	le	sien	contre	le	mien:	clinked	glasses	with	me.
53	11.	le	lampa	tout	d'une	haleine:	drank	it	all	in	one	gulp.
53	20.	du	fin	matin	au	brun	soir:	from	early	morning	till	late	at	night.
53	21-22.	marteaux-pilons:	trip	hammers;	the	immense	hammers	of	the	iron	works.
54	1.	luron:	a	good	fellow.
54	6.	Pauvre	fieu:	(pauvre	fils)	poor	fellow.
54	8-9.	Une	paille	de	fer	rouge	venait	de	lui	crever	l'œil	droit:	a	spark	of	red-hot	 iron	had	 just	put	out	his

right	eye.
54	9.	Le	fourgon	de	l'hôpital:	the	hospital	ambulance.
54	17.	quinquets:	lamps;	here	slang	for	eyes;	"our	two	blinkers."
54	19.	Que	l'un	s'en	aille:	que	here	means	if,—if	you	lose	one	of	them.
54	31.	viveur	et	joueur:	a	high	liver	and	gambler.
54	33-34.	marchait	cahin-caha,	à	la	comme-je-te-pousse:	got	on	any	which	way,	just	as	luck	would	have	it.
55	8.	passif:	a	mercantile	term,—liabilities.	The	assets	of	a	concern	are	its	actif.
55	12.	sur	le	pavé:	on	the	street,	without	work.
55	13.	à	tout	jamais:	forever.
55	17-18.	qu'il	n'attentât	à	ses	jours:	lest	he	might	commit	suicide.
56	4.	fils	d'acier	et	de	laiton:	steel	and	brass	wire.	Fil	is	wire,	thread;	le	fils	is	the	son.
56	22.	un	tronc:	a	charity	box.
56	25.	pancartes:	notices,	inscriptions.
56	34.	dentellière	de	son	état:	a	lace	worker	by	trade.
57	3.	au	cliquetis	de	ses	fuseaux:	by	the	clicking	of	her	embroidery	needles.
57	24.	demoiselle	de	comptoir:	cashier.

POUR	LE	RUBAN.

60.	Pour	le	ruban:	the	ribbon	worn	in	the	buttonhole,	which	shows	its	wearer	to	be	a	member	of	the	Legion	of
Honor.

60	8.	émarger:	to	receive	money	from	the	government.
60	16.	instrus:	(intrus)	an	intruder.
62	23.	moellon:	a	rough	stone.
62	29.	d'antan:	(d'autre	fois)	in	former	times.
63	4.	périgourdin:	of	Périgord,	the	old	name	of	a	locality	in	France,	near	Bordeaux.
63	 14-15.	Ponson	 du	Terrail:	 a	 cheap	 author	 of	 penny	 dreadfuls	 and	 serial	 stories,	 many	 of	 which	 deal	 with

antiquity	and	use	the	antiquated	language	of	the	following	lines.
64	5.	hobereaux:	country	squires.
64	6.	valetaille:	the	serving	people.
64	10.	Bayard:	the	chevalier	sans	peur	et	sans	reproche,	as	he	is	universally	known	in	history.	One	of	the	most

sympathetic	 figures	 of	 French	 history,	 the	 type	 of	 the	 nobleman	 and	 hero,	 who	 was	 equally	 adroit	 at	 keeping	 an
entire	hostile	army	at	bay,	alone,	stationed	at	the	entrance	of	the	bridge,	and	at	honoring	beauty	and	wit.	He	died	in
1524.

64	23.	rallié:	this	word	is	perhaps	equivalent	to	the	term	"Mug-wump."
64	 25-26.	 qui	 ne	 semblait	 pas	 disposer	 de	 la	 Grande-Chancellerie:	 who	 did	 not	 claim	 to	 boss	 the	 whole

chancery.
65	2.	de	relevée:	afternoon.

PAROLE	D'HONNEUR.

66	 3.	 fédérés:	 the	 communards,	 that	 is,	 the	 revolutionary	 section	 which	 fought	 against	 the	 established
government,	 fired	the	Tuileries	and	the	Cour	des	Comptes	(the	Chamber	of	Deputies)	directly	after	the	end	of	the
Franco-Prussian	 war;	 the	 fédérés	 sought	 to	 create	 political	 disturbances	 immediately	 after	 the	 withdrawal	 of	 the
Prussian	troops	from	Paris.

66	4.	armée	de	Versailles:	Paris	was	in	the	hands	of	the	Prussians;	therefore	the	French	government	withdrew	to
Versailles	and	from	thence	directed	public	affairs;	hence	the	name	"Versailles	army,"	equivalent	to	the	government
troops.

66	7.	arrondissement:	ward.	Paris	 is	divided	 into	wards,	each	with	 its	maire,	 its	mairie	 (city	hall),	and	député
(congressman);	 all	 the	 arrondissements	 are,	 however,	 united	 for	 civil	 government	 under	 the	 prefect	 of	 the
department.	The	departments	(like	the	counties	of	an	American	state)	have	likewise	their	arrondissements.	There	are
eighty-six	departments	in	France.
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66	9.	surseoir	=	remettre:	to	delay,	to	put	off.
66	 18.	 les	 longues	 stations	 à	 la	 porte	des	bouchers.	 During	 the	 siege	 of	 Paris	 the	 people	 bought	 bons,	 or

checks,	from	the	government,	upon	presentation	of	which	their	limited	rations	were	supplied;	long	lines	were	formed
in	 front	 of	 the	 dealers	 in	 food	 products;	 as	 the	 winter	 weather	 was	 extremely	 severe,	 this	 caused	 great	 physical
suffering	and	sickness	to	many,	especially	to	those	of	the	poorer	class,	as	the	mother	in	the	story.

67	2.	armée	de	la	Commune:	the	armée	des	fédérés;	see	note	on	p.	66,	l.	3.
67	27.	Il	en	était	là	de	ses	funèbres	réflexions:	he	was	at	that	point	with	his	doleful	thoughts.
68	4.	N'empêche	que	si:	all	the	same,	if,	etc.
68	5-6.	Prends	tes	jambes	à	ton	cou:	hurry	up,	pick	up	your	heels.
68	6.	fiche-moi	le	camp:	get	out	of	here.
68	13.	Oui	da!	Come	now!
68	17.	accroire:	believe,	swallow	that.
68	31.	en	tourmentant	sa	moustache:	twirling	his	moustache.
70	7-8.	ne	peut	plus	que	sangloter:	could	do	nothing	but	sob,	broke	down	completely.	The	French	often	uses	the

present	of	the	verb	in	vivid	narration	where	the	English	uses	the	past.
70	19-20.	que	le	temps	finira	par	nous	faire	oublier:	which	time	will	make	us	gradually	forget.
70	26.	s'efforçait...	à	se	ressaisir:	tried	to	regain	his	composure.
72	15.	communard:	see	note	on	p.	66,	l.	3;	a	soldier	in	the	army	of	the	commune.

ENGLISH	PARAPHRASES.

FOR	RETRANSLATION	INTO	FRENCH.

L'aventure	De	Walter	Schnaffs.
L'oncle	Sambuq.

L'histoire	La	Plus	Drole.
La	Charge	Des	Morts.
Le	Petit	Homme	Rouge.

La	Bataille	De	Frœschwiller.
Le	Mauvais	Zouave.

Un	Mariage.
Pour	Le	Ruban.
Parole	D'honneur.

L'AVENTURE	DE	WALTER	SCHNAFFS.

THE	hero	of	this	story	was	with	the	German	army	during	the	last	war	between	Germany	and	France.	He	hated	guns
and	cannon	and	he	missed	very	much	his	pretty	wife	and	his	children.	He	preferred	to	get	up	late	and	go	to	bed	early
and,	above	all,	to	eat	lots	of	good	things	and	drink	beer.	But	now	that	he	was	[a]	soldier,	he	was	forced	to	pass	the
night	on	the	ground,	well	wrapped	up	in	his	military	cloak;	and	he	wept	often,	thinking	of	the	debts	which	he	had
contracted.	If	he	was	killed	there	would	be	no	one	to	bring	up	his	little	ones.	At	the	beginning	he	was	afraid	of	the
bullets	which	whistled	close	to	his	head,	and	he	passed	his	entire	time	in	an	extreme	terror.

When	he	was	in	the	north	of	France,	he	was	sent	with	a	few	companies	to	see	if	there	were	any	French	soldiers	in
the	neighborhood.	Everything	was	calm	and	he	was	walking	along	without	thinking	of	the	danger,	when	suddenly	a
band	of	guerrillas	came	out	of	the	woods	and	fired	at	the	Germans.

Walter	Schnaffs	knew	that	he	could	not	run	as	fast	as	the	Frenchmen,	because	he	was	so	fat,	and,	looking	around
for	a	way	to	retreat,	he	perceived	a	ditch	almost	covered	with	dry	brush-wood.	He	jumped	in	and	fell	to	the	bottom	of
what	was	really	a	deep	hole.	Soon	all	the	noise	of	the	struggle	stopped,	and	night	came	on.

The	poor	 fellow	did	not	know	what	 to	do.	He	was	horribly	 frightened,	and	he	began	to	be	very	hungry.	He	still
wore	his	uniform,	and	he	thought	to	himself:	"If	I	were	only	a	prisoner	of	war,	then,	at	least,	I	should	not	be	hungry,
and	I	could	pass	my	time	until	the	end	of	the	war	without	any	apprehension	of	bullets	and	sabres."

But	new	fears	came	to	him:	if	he	should	meet	any	country	people,	he	was	sure	that	they	would	kill	him	with	their
scythes	and	pickaxes	and	 their	 shovels;	and	 the	guerrillas	would	shoot	him	 just	 to	have	a	good	 time	and	see	him
leaning	against	the	wall.

In	the	midst	of	these	terrible	reflections	he	fell	asleep,	and	when	he	awoke	he	saw	the	sun	shining	almost	above
his	head.	He	was	so	hungry	that	his	stomach	pained	him,	and	the	thought	of	the	good	sausage	which	he	used	to	eat
as	a	soldier	made	his	mouth	water.	The	idea	came	to	him	to	attack	a	rustic	who	was	alone,	take	away	his	shovel	from
him,	and	dig	the	ditch	still	deeper	in	order	to	hide	himself	better;	then	he	felt	that	he	was	going	mad,	and	finally	he
resolved	to	start	for	the	château	in	the	distance	rather	than	suffer	longer.

In	the	lower	windows,	which	were	open,	he	saw	lights,	and	he	smelt	the	pleasant	odor	of	cooked	meat,	and	without
a	moment's	reflection	he	opened	the	window	and	entered	the	room.	All	the	servants	were	dining	around	the	large
table,	and	seeing	the	German	soldier	they	uttered	horrible	cries	and	rushed	toward	the	door	at	the	end	of	the	hall.
The	chairs	were	overturned,	and	in	three	seconds	the	room	was	empty.
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Walter	did	not	know	what	to	think;	but	hunger	spoke	louder	than	his	other	emotions,	and	he	sat	down	at	the	table
and	began	to	eat	and	drink.	He	emptied	all	the	plates	and	all	the	bottles,	and	he	could	scarcely	breathe;	slowly	his
eyes	closed	in	spite	of	him,	his	head	dropped	on	the	table,	and	he	fell	asleep.

Some	hours	afterwards	a	great	noise	was	heard;	the	windows	were	broken	in	and	fifty	men,	armed	to	the	teeth,
rushed	 in,	 seized	 the	 German,	 and	 bound	 him	 hand	 and	 foot.	 He	 was	 scarcely	 awake,	 but	 he	 was	 glad	 to	 be	 a
prisoner,	 smiled,	 and	 kept	 on	 saying,	 "Ja,	 ja."	 The	 colonel	 took	 a	 notebook	 from	 his	 pocket	 and	 wrote:	 "After	 a
terrible	combat	the	Prussians	beat	a	retreat,	leaving	many	wounded	and	prisoners	in	our	hands."

They	ordered	Walter	to	go	with	them	to	the	prison	in	the	town,	some	miles	from	the	château,	and	the	colonel	was
decorated	with	the	Cross	of	the	Legion	of	Honor	for	his	bravery.

L'ONCLE	SAMBUQ.

THE	 truth	of	all	 this	 story	 is	 that	a	bad	 fellow,	 the	black	sheep	of	his	 family,	had	embarked	as	cabin	boy	on	an
American	schooner,	had	gone	to	New	York,	and	there	died,	poor	and	unknown.	But	in	the	country	around	Marseilles
they	thought	that	he	was	rich	and	that	his	nephew	would	get	his	property.

One	day	a	sailor	who	was	returning	 from	the	United	States	met	Tréfume,	and	 told	him	that	he	had	seen	Uncle
Sambuq	on	the	docks	at	New	York,	and	that	he	had	lost	 in	a	shipwreck	the	presents	which	had	been	entrusted	to
him.	At	first	people	said	that	Uncle	Sambuq	was	rich;	then	that	he	had	slaves	and	gold	mines	and	everything	else.
Everybody	envied	Tréfume,	and	the	latter	was	happy,	believing	himself	rich.

One	day	they	received	a	letter	from	the	French	ambassador	in	the	United	States,	saying	that	Uncle	Sambuq	was
dead;	that	was	all;	not	a	word	about	his	property.	They	cried	a	little,	then	the	wife	asked:	"Why	does	he	not	speak
about	 the	 money?"	 "That	 would	 not	 be	 proper,"	 answered	 Tréfume.	 "He	 will	 soon	 write	 another	 letter."	 The	 days
passed	and	nothing	arrived;	at	last	Tréfume	took	it	into	his	head	(had	the	idea)	to	embark	at	Le	Havre	and	to	go	to
America.	The	immense	ship,	with	its	splendid	cabins	and	its	passengers,	caused	in	him	a	religious	awe,	and	he	did
not	speak	for	a	week;	then,	toward	the	end	of	his	voyage,	he	remembered	the	object	of	his	journey,	and	he	asked	the
purser,	 who	 was	 very	 busy	 on	 the	 eve	 of	 landing,	 where	 he	 should	 go.	 "Those	 gentlemen	 will	 give	 you	 better
information	than	I,"	said	he,	"for	they	are	Americans,	and	are	well	acquainted	with	New	York."	The	purser	said	this
to	 get	 rid	 of	 Tréfume.	 These	 gentlemen	 were	 always	 alone	 and	 spoke	 to	 no	 one,	 and	 did	 not	 take	 kindly	 to	 the
attempts	of	Tréfume	to	speak	with	them.	Every	time	he	approached	them	they	turned	him	their	backs.	But	they,	too,
made	curious	by	the	appearance	of	the	strange	man,	asked	the	purser	who	he	was,	and	the	latter,	a	practical	joker,
answered:	"You	know	that	he	is	a	detective	disguised	as	a	Marseilles	fisherman,	to	get	on	the	track	of	some	robbers."

Thereupon	the	two	Americans	shut	themselves	up	in	their	cabin,	and	did	not	even	come	out	to	admire	the	harbor
of	New	York	when	everybody	was	on	deck.	Tréfume	sought	the	French	embassy	everywhere	at	New	York,	but	as	he
did	not	speak	English	he	could	get	no	information.	Suddenly	he	caught	sight	of	one	of	the	two	Americans	whom	he
had	 seen	 on	 the	 ship.	 He	 ran	 after	 him,	 and	 at	 last	 the	 man	 took	 refuge	 in	 a	 saloon.	 "Good	 morning,	 sir,"	 said
Tréfume.	"Hush,"	answered	the	other,	who	was	really	a	robber,	and	who	thought	that	Tréfume	wanted	to	arrest	him,
"hush,	here	is	fifty	thousand	francs,	and	if	you	leave	New	York	by	the	Bretagne	this	evening	an	unknown	man	will
give	you	fifty	thousand	more."	Tréfume	did	not	understand	a	word	of	all	this,	but	he	was	tired	of	New	York,	and	he
accepted	the	bargain.	When	he	returned	to	Marseilles,	he	said	that	really	the	Americans	do	business	very	quickly,
and	that	they	are	the	foremost	of	the	nations	of	the	earth.

L'HISTOIRE	LA	PLUS	DROLE.

I	am	at	loss	to	tell	the	funniest	story	of	my	whole	life;	but	going	back	over	the	current	of	my	recollections	I	find
one,	which,	perhaps,	is	of	no	great	value.

I	had	taken	part	in	the	siege	of	Paris	when	I	was	scarcely	twenty-three	years	old	and	I	was	a	strong	and	well-built
fellow;	I	was	very	proud	of	my	light	beard,	but	I	was	humiliated	at	the	learning	of	our	enemies.	We	Frenchmen	spoke
scarcely	a	word	of	German,	while	they	spoke	our	language	very	well,	in	spite	of	their	German	accent.	When	the	war
was	finished,	my	first	thought	was	to	learn	German.

I	had	studied	English	more	or	less	at	the	high	school,	and	I	spoke	it	fairly	well,	but	I	have	no	need	to	tell	you	that
the	language	of	Goethe	was	a	dead	letter	to	me.	Nevertheless	I	began	to	study	the	best	method	that	I	could	find,	and
I	took	lessons	from	a	famous	teacher,	and	after	four	months	I	commenced	to	feel	the	need	of	going	to	Germany.	A
friend	of	mine	gave	me	the	address	of	a	boys'	boarding	school	at	Hanover,	where	the	purest	German	is	spoken.	They
assured	me	that	the	table	was	good	and	that	the	teacher	was	the	best	possible.	Therefore	I	started,	and	arrived	at
the	school	on	a	fine	May	morning.	Through	the	open	door	I	saw	several	small	boys	in	the	yard,	who	were	spinning
tops	and	playing	marbles	and	all	sorts	of	children's	games.	The	oldest	of	them	was	not	more	than	thirteen	years	of
age,	and	the	youngest	was	about	seven.

When	I	told	Dr.	Davisson	my	name	he	looked	me	all	over,	made	a	gesture	of	surprise,	and	finally	said:	"What!	Mr.
X	recommended	you	to	come	to	my	school?	Don't	you	see	that	this	is	a	boarding	school	for	small	boys?	Your	friend,
when	he	wrote	me	about	you,	neglected	to	tell	me	your	age."

I	did	not	know	what	to	say,	but	remembering	that	I	was	all	alone	in	that	city,	I	thought	I	might	learn	German	with
the	doctor.	I	said,	holding	out	my	hand	to	him:	"My	baggage	is	in	the	carriage,	and	if	I	promised	you	to	behave	well
would	you	take	me	all	the	same?"	"We	can	at	least	try,"	answered	he.

The	desks	were	too	low	for	me,	the	bed	in	the	dormitory	was	too	short,	but	I	was	bound	not	to	set	a	bad	example,
so	I	remained	four	months	with	the	doctor.	I	was	in	the	highest	class,	and	I	made	lots	of	progress;	therefore	I	was
rewarded	for	my	trouble,	and	when	I	left	the	school	I	spoke	German	very	well.

LA	CHARGE	DES	MORTS.



THE	 battle	 had	 lasted	 all	 day,	 and	 at	 night	 it	 was	 still	 undecided;	 it	 was	 necessary	 to	 make	 a	 charge	 on	 two
thousand	Turks	with	a	battery	of	artillery,	otherwise	the	Russians	could	not	continue	their	forward	march	on	Plevna.
It	was	a	difficult	affair,	for	the	Turks	were	afraid	of	nothing;	but	the	Russian	general,	who	knew	well	all	this,	decided
to	send	against	 them	his	 last	and	best	 regiment.	To	 their	commander	he	said:	 "Occupy	 the	enemy's	position	over
there	with	your	men.	They	are	four	to	one	of	you,	and	many	of	you	will	find	a	sure	death	there.	If	you	are	successful,
ring	the	church	bell,	and	I	shall	thus	know	that	the	Russian	army	is	saved."	The	commander,	in	spite	of	his	gentle	air,
was	a	good	soldier;	he	answered:	"I	shall	take	the	city."

The	horses	of	the	Russians	reared	as	the	bullets	rained	about	them;	it	was	frightful	to	hear	the	noise	of	the	horses
galloping	at	the	top	of	their	speed	in	order	to	cross	the	ravine;	the	soldiers	did	not	utter	a	single	cry,	in	accordance
with	the	orders	of	the	commander;	on	all	sides	the	men	fell,	and	the	shock	was	awful.	The	Turks	retreated	a	little	and
finally	 took	a	better	 station	a	mile	 from	 the	city,	 in	order	 to	use	 their	 artillery.	Almost	all	 the	Russians	had	been
killed,	and,	reassembling	his	men,	the	commander	found	that	he	had	but	eighty	left;	the	fate	of	the	entire	Russian
army	depended	upon	him,	and	nevertheless	the	Turks	were	not	beaten.	The	horses	that	had	lost	their	riders	were
well	 trained;	 they	 grouped	 themselves	 together,	 and	 it	 was	 easy	 to	 collect	 them.	 Then	 a	 thought	 entered	 the
commander's	head;	he	ordered	the	dead	riders	to	be	tied	to	their	horses;	this	was	a	terrible	task	for	the	few	soldiers
who	remained;	they	asked	each	other	if	their	commander	had	become	mad.	Then	Serge	put	himself	once	more	at	the
head	of	his	squadron,	composed	of	a	few	living	soldiers	and	of	many	dead	ones.	He	gave	the	command	to	charge.	The
Turks,	who	thought	that	their	enemy	had	been	conquered,	were	greatly	troubled	by	this	new	attack;	but	when,	at
last,	they	saw	that	the	Russian	cavalry	was	an	army	of	ghosts,	as	it	seemed,	they	turned	and	fled.	The	day	was	won;
but	only	a	few	horsemen	remained.	The	bell	of	the	village	church	was	rung.	The	commanding	general	of	the	Russian
army	arrived;	by	the	devotion	of	that	regiment	the	victory	was	assured	to	the	Russians.

LE	PETIT	HOMME	ROUGE.

THE	queen,	Marie	Antoinette,	had	left	the	palace	of	Versailles	on	a	dark,	rainy	day,	and	had	come	to	the	Tuileries
with	the	king	and	the	dauphin.	There	they	saw	that	awful	figure	which	he	who	knows	the	history	of	France	cannot
mistake.	The	legend	relates	that	when	the	monarchy	is	in	danger,	a	little	man,	clothed	in	red,	wanders	around	the
halls	 of	 the	 palace;	 and	 it	 is	 a	 fact,	 for	 many	 people	 have	 seen	 him.	 On	 arriving,	 the	 royal	 family	 found	 that	 the
apartments	had	not	been	warmed,	and	that	everything	was	in	disorder.	Accustomed	to	the	luxury	of	Versailles,	the
dauphin	was	frightened	by	the	confusion,	and	he	murmured:	"These	rooms	are	very	ugly,	mamma."	The	servants	had
hastily	prepared	the	beds,	and	the	dauphin	went	to	bed	and	soon	fell	asleep.	The	great	king	Louis	XIV	had	slept	in
those	rooms,	and	the	queen	said	rightly	that	one	ought	not	to	be	more	fastidious	than	he.	Marie	Antoinette	feared
that	an	assassin	might	be	lurking	in	the	dark	apartments,	so	she	called	one	of	her	maids	of	honor	and	together	they
went	through	the	rooms.	The	queen	gave	a	candlestick	to	her	 friend,	and	took	one	herself.	 In	the	direction	of	 the
marshals'	hall	there	was	nothing	to	fear,	for	the	Swiss	guards	were	encamped	there;	it	was	a	magnificent	moonlight
night,	but	the	queen's	fingers	trembled	a	little.	She	was	not	afraid,	but	during	her	short	stays	in	Paris	she	had	never
been	 so	 far	 in	 the	 palace.	 She	 gave	 a	 glance	 at	 the	 great	 trees	 and	 at	 the	 Seine,	 which	 was	 visible	 through	 the
windows.	They	opened	the	door	which	leads	into	the	Louvre,	and	a	shudder	seized	both	the	women	as	they	thought
of	the	forbidding	legend	of	the	ghosts	which	stalked	through	the	palace.	The	key	did	not	turn	easily	in	the	lock,	but
when	 the	door	was	opened	a	gust	 of	wind	almost	 extinguished	 the	 candles.	The	darkness	was	 terrifying,	 and	 the
queen	said:	"If	they	had	placed	a	guard	here	he	could	tell	us	to	what	point	this	corridor	can	take	us.	But	there	are	no
guards,	so	let	us	see;	it	is	not	necessary	to	call	the	guards."	They	wandered	about	some	time	in	the	old	Gothic	halls;
finally	 they	 stopped,	 and	 the	 queen	 said:	 "This	 is	 the	 old	 palace."	 The	 maid	 heard	 a	 slight	 noise,	 and	 on	 turning
around	she	saw	a	strange	 form,	clad	 in	 the	manner	of	a	man	of	 the	 fifteenth	century;	he	was	dressed	 in	red.	The
ladies	could	not	restrain	a	cry,	and	hearing	this	the	form	disappeared	all	of	a	sudden.	They	remained	motionless	for
several	minutes.	Then	the	queen	said:	"Heaven	wanted	to	warn	me	of	the	danger	which	threatens	the	monarchy.	Let
us	go	back.	For	myself,	I	am	not	afraid,	but	the	king—they	will	kill	him."	And	they	returned	to	the	room	where	the
child	was	sleeping.	The	little	red	man	has	not	been	seen	since.

LA	BATAILLE	DE	FRŒSCHWILLER.

THE	general	had	set	up	his	headquarters	in	a	little	house	which	resembled	a	thatched-roof-hut.	He	was	extremely
tired,	and	he	threw	himself	on	the	bed	without	undressing	and	fell	asleep.	Suddenly	 in	 the	distance	we	heard	the
galloping	of	a	horse;	soon	an	aide	of	the	commanding	general	appeared,	crying	out:	"Please	awaken	the	general;	I
have	orders	for	him."

Our	general	soon	got	up	and	read	the	dispatches	by	the	light	of	a	lantern	which	a	soldier	held,	motionless,	at	a	few
steps	from	his	officer.	It	was	impossible	to	know	the	meaning	of	the	orders	from	the	general's	expression	as	he	read
them.	Soon,	however,	he	turned	to	us	and	said:	"My	troops	will	give	battle	to	the	enemy	to-morrow	morning,	if	I	am
not	mistaken.	The	news	which	I	have	received	will	force	us	to	move	forward	immediately."

He	called	his	officers	and	gave	his	orders,	some	verbal,	others	written;	the	map	of	the	country	was	under	his	eyes,
and	he	spoke	 in	a	 low	voice	with	several	officers.	Then	the	drums	beat,	and	 in	 less	than	an	hour	our	division	had
folded	its	tents,	eaten	its	morning	soup,	and	had	arrived	at	the	place	where	it	was	to	go.	This	time	the	general	was
not	mistaken;	we	were	going	to	be	present	at	our	first	battle.	Five	minutes	afterwards	there	was	a	lively	cannonade,
and	 the	battle	had	commenced.	 I	cannot	give	you	 the	details	of	 that	memorable	day;	 I	 relate	a	 few	 incidents	as	 I
remember	them.	We	received	the	order	to	advance;	the	noise	of	the	guns	deafened	our	ears;	the	air	was	saturated
with	the	odor	of	powder;	 it	was	 like	a	burning	furnace	when	we	charged	over	the	plain;	we	passed	the	fire	of	the
enemy's	batteries	in	the	midst	of	all	this	noise.	I	heard	some	one	cry	"Captain!"	At	the	foot	of	an	oak	tree	one	of	my
comrades	was	wounded	and	dying.	His	terrible	suffering	hindered	him	from	speaking;	his	only	question	was,	"Is	the
battle	lost	or	won?"

The	bullets	were	whistling	about	our	ears;	we	were	going	to	charge	with	 fixed	bayonets.	 It	was	a	hand-to-hand



struggle,	and	men	were	falling	on	all	sides,	but	we	were	forced	to	beat	a	retreat.
*			*			*

It	was	about	twelve	o'clock;	I	drank	a	swallow	of	water	while	waiting	for	new	orders.	It	would	be	difficult	for	you
to	appreciate	my	 feelings.	 I	 saw	by	my	 field-glass	 that	 the	Germans	were	much	more	numerous	 than	 the	French.
Then	came	other	hasty	orders;	we	were	 tired	 to	death,	but	 the	enemy	were	 fresh.	Everybody	was	very	anxious.	 I
approached	the	general;	while	I	was	speaking	with	him	a	shell	burst	at	our	feet,	a	bit	of	it	struck	me	in	the	face,	and
my	horse	reared	and	set	off	at	a	great	gallop	in	spite	of	my	efforts	to	hold	him	back.

*			*			*
I	passed	over	a	great	distance	in	a	very	few	minutes.	What	could	the	French	army	do	against	so	many	men	and

cannon?	Most	of	our	higher	officers	had	disappeared.	Our	clothes	were	covered	with	mud	and	dust,	our	faces	were
blackened	by	the	powder;	nevertheless	the	order	came	again:	"You	must	charge	once	more!"	"I	have	already	lost	half
of	my	men,"	was	the	answer.	No	matter!	We	must	begin	over	again;	the	ground	shakes	under	us	as	we	advance.

*			*			*
The	shock	is	terrible.	An	officer	fires	straight	at	me,	but	I	cut	off	his	arm.	I	see	the	swords	gleam	all	about	me;

three	 troopers	 come	 to	 my	 rescue.	 "Come,	 captain,"	 they	 say,	 "the	 battle	 is	 lost.	 We	 are	 ordered	 to	 sound	 the
retreat."	Several	officers	of	the	general's	staff	repeat	the	command,	and	the	day	is	lost.

LE	MAUVAIS	ZOUAVE.

THE	 blacksmith	 usually	 put	 out	 his	 fire	 as	 soon	 as	 the	 sun	 set.	 He	 liked	 to	 sit	 before	 his	 door	 and	 see	 his
apprentices	go	by,	and	 thus	rest	himself	after	 the	burden	of	 the	day.	But	 this	day	he	came	home	directly	and	sat
down	at	table.	He	was	evidently	in	a	very	bad	humor;	his	wife	looked	at	him	without	daring	to	ask	him	anything.	She
had	a	nice	supper	on	the	white	tablecloth;	a	good	salad	and	some	cream	radishes.	The	blacksmith	had	no	appetite,
and	 at	 last	 he	 burst	 out:	 "Oh!	 what	 rascals	 they	 are,	 those	 young	 French	 soldiers	 whom	 I	 have	 seen	 with	 the
Prussians	this	morning;	they	are	not	true	Frenchmen,	otherwise	they	would	not	have	left	their	regiment	and	chosen
to	be	Prussians.	It	is	entirely	their	fault,	and	I	don't	believe	that	they	are	at	all	homesick;	I	can't	understand	why	they
come	back.	They	must	be	cowards;	I	hope	that	our	son	will	not	be	capable	of	such	an	infamy,	for	if	 it	were	true,	I
should	rather	kill	him	with	my	sword.	But	what's	the	good	of	getting	excited?	Our	boy	was	 in	the	war	against	the
Germans."	With	that	he	began	to	laugh,	and	this	idea	put	him	in	good	humor	again.	He	dined	merrily,	and	then	went
to	 the	 tavern	 to	 pass	 a	 couple	 of	 hours.	 His	 wife	 remained	 alone.	 She	 took	 up	 her	 work	 and	 began	 to	 mend	 the
stockings,	after	putting	the	little	children	to	bed.	She	thought	of	her	son,	who,	before	being	a	soldier,	used	to	water
the	garden	and	care	for	the	house.	Suddenly	the	gate	of	the	garden	opened;	as	the	dogs	had	not	barked,	she	was
sure	that	it	was	no	robber	who	glided	along	the	wall	as	though	he	was	afraid	of	being	seen.	Yes!	It	was	her	boy	who
stood	before	her	with	 a	 sunburned	complexion.	He	had	 come	back	 to	his	native	 village,	 deserting	his	post	 in	 the
French	army.	She	had	not	the	courage	to	scold	him,	because	he	told	her	that	the	discipline	was	so	hard,	and	he	was
always	hungry	and	thirsty.	Suddenly	they	heard	some	one	walking	in	the	garden,	and	the	boy	had	only	the	time	to
hide	behind	the	stove	when	his	father	entered.	The	old	man	saw	the	military	cap	on	the	table;	he	understood	in	a
minute	that	his	son	was	there.	Furious,	he	ran	for	his	sword	and	rushed	toward	the	stove	where	the	boy	was	hidden.
The	mother	cried	out:	"Don't	kill	him!	It	is	my	fault,	because	I	told	him	to	come	back."	The	blacksmith	stopped,	and
then	said:	"Well,	to-morrow	we	shall	see	what	to	do.	Go	to	bed	now."	All	night	the	mother	remained	near	the	bed	of
her	child,	because	she	was	afraid	of	the	father.	The	old	man	did	not	go	to	bed	all	night	long;	he	walked	up	and	down
in	the	garden,	thinking	of	what	he	was	to	do.	The	next	morning	he	appeared	before	his	wife	and	child,	clad	as	if	for
travelling,	with	a	large	hat	and	a	stout,	iron-bound	stick.	"Come,	get	up,"	said	he	to	his	son.	"Give	me	your	uniform
and	take	my	clothes;	since	you	have	sacrificed	your	honor	for	love	of	your	home,	take	this	house	and	this	garden.	The
blacksmith	 shop	and	everything	else	here	belong	 to	you.	 I	 am	going	 to	Algiers	 to	pay	 the	debt	which	you	owe	 to
France."	It	was	in	vain	that	the	wife	and	child	besought	him	to	remain;	he	left	the	house	without	turning	around,	and
remained	five	years	in	the	army	in	place	of	his	son.

UN	MARIAGE.

ALL	 the	workingmen	of	 the	great	city	had	put	on	 their	Sunday	clothes;	 they	were	walking	on	 the	sidewalks	and
were	talking	together,	when	suddenly	some	one	cried	out:	"Here	is	the	wedding	procession."	My	surprise	was	great
when	I	saw	at	the	other	end	of	the	street	only	the	bridal	pair	and	behind	them	four	witnesses.	I	had	supposed	that
this	must	be	 the	wedding	day	of	 the	owner	of	 the	 factory,	since	 the	crowd	was	so	great	and	was	 formed	 like	 two
hedges	on	each	side	of	the	street.	The	couple	smiled	at	their	friends,	and	waved	to	them	a	friendly	salute.	The	young
man	was	leaning	on	the	arm	of	the	girl,	and	allowed	himself	to	be	guided	by	her.	He	carried	his	head	high,	and	his
eyes	were	 fixed	and	glassy,	and	 I	 saw	 that	he	was	blind.	After	 the	couple	had	passed	 the	door	of	 the	 town	hall	 I
remained	on	 the	sidewalk,	when	a	workingman	whom	I	knew,	an	overseer	 in	 the	 factory,	passed	by.	Together	we
entered	a	coffee	house,	and	he	 told	me	 the	story	of	 the	couple:	 "The	young	 fellow	used	 to	work	 in	 the	great	 iron
works;	he	was	a	model	workman,	and	his	comrades	were	very	fond	of	him.	One	day	there	was	an	accident;	a	bit	of
iron	 entered	 his	 eye,	 and	 the	 ambulance	 was	 called	 to	 carry	 him	 to	 the	 hospital.	 He	 had	 to	 undergo	 a	 terrible
operation,	which	did	not	 succeed,	 for	he	 lost	both	his	eyes.	His	employer	promised	him	a	small	pension,	but	 in	a
short	 time	 the	 factory	 failed	 and	 all	 the	 workmen	 were	 without	 work.	 Of	 course	 the	 pension	 of	 the	 blind	 fellow
stopped;	 the	 lawyers	came	and	shut	up	the	 factory	and	took	possession	of	all	 the	account	books.	This	was	a	hard
blow	for	Jean;	he	was	blind,	sick,	alone,	and	he	was	deprived	of	the	small	sum	which	assured	to	him	his	daily	bread.
We	had	to	think	it	over,	and	at	last,	with	the	permission	of	the	overseer,	we	built	a	little	box	at	the	entrance	to	the
factory,	where	the	blind	man	could	sit	and	beg.	It	was	no	disgrace	for	him	to	beg,	but	he	blushed	with	shame	at	the
thought;	in	order	not	to	be	idle	he	made	little	objects	of	wire,	which	he	sold.	One	day,	however,	during	the	terrible



winter	which	followed,	Jean	fell	sick	and	was	forced	to	stay	in	bed.	We	placed	a	little	collection	box	at	his	seat,	but
no	one	stopped	to	give	pennies	when	it	was	so	cold.	There	was	a	young	girl	near	the	attic	where	Jean	was	lying	sick;
she	was	touched	by	his	misfortune,	so	she	took	her	lace	(she	was	a	lace	maker)	and	seated	herself	at	the	box.	When
any	one	passed	she	said:	'Don't	forget	the	poor	blind	man.'	Many	people	came	to	see	her	there,	and	she	carried	home
her	collection,	 in	which	 there	were	not	only	 the	pennies	of	 the	workingmen,	but	also	 silver	and	gold	pieces	 from
richer	people.	She	succeeded	so	well	that	she	did	the	same	thing	the	next	day	and	all	the	following	days,	until	Jean
was	finally	cured	of	his	sickness.	You	can	easily	guess	the	end	of	the	story.	Jean	said	to	his	comrades	one	day	that	he
wanted	to	marry	the	generous	lace	maker,	and	he	invited	them	all	to	his	wedding.	The	marriage	did	not	disarrange
the	daily	work	in	the	factory,	because	to-day	is	a	holiday.	The	chief	owner	paid	for	the	wedding	dinner,	and	now	you
see	why	we	are	all	here	this	morning.	We	wanted	to	prove	our	friendship	for	the	poor	blind	fellow."	As	he	finished
speaking,	the	married	couple	left	the	town	hall,	and	everybody	cried	out:	"Long	live	the	bride!"

POUR	LE	RUBAN.

WHEN	 one	 lives	 in	 the	 country	 without	 working,	 one	 is	 sure	 to	 win	 the	 respect	 of	 all	 the	 village	 inhabitants.
Although	Olivier	had	only	nine	hundred	francs	income,	yet	he	found	this	very	true.

On	arriving	at	Nançay,	he	remained	very	much	by	himself	in	the	small	room	which	he	had	rented	in	the	village	inn.
From	the	very	start	everybody	in	Nançay	had	talked	about	him;	those	who	patronized	the	inn	asked:	"Who	on	earth	is
that	man?"	"I	don't	know	him	very	well,"	was	the	answer,	"but	he	is	an	honest	man,	and	he	pays	for	his	little	room
without	 trying	 to	 beat	 me	 down.	 He	 used	 to	 be	 a	 bookkeeper	 at	 the	 city	 hall	 in	 Paris,	 and	 they	 say	 that	 the
government	gives	him	a	pension.	Then,	too,	you	see	that	he	wears	a	ribbon	in	his	buttonhole,	and	that	proves	that	he
is	 an	 honorable	 man."	 Some	 one	 asked	 again:	 "What	 is	 that	 decoration?"	 and	 an	 old	 man	 answered	 in	 an
embarrassed	voice,	 "Oh,	 I	know!	They	give	 that	 to	a	man	who	has	 rescued	 the	 flag	 in	battle."	From	that	moment
Olivier	 was	 famous	 in	 the	 village.	 When	 he	 entered	 the	 inn	 everybody	 stopped	 drinking	 and	 saluted	 him.	 He
commenced	to	be	puffed	up	by	the	respect	by	which	he	was	greeted.	The	people,	however,	said	that	it	was	only	his
modesty.	Thus	he	became	a	curiosity,	and	bicyclists	as	they	passed	the	inn	would	ask	to	see	M.	Olivier,	who	had	once
rescued	the	flag.	Everybody	admired	the	hero,	and	a	nobleman	in	the	neighborhood	sent	for	him	and	asked	him	for
the	story	of	his	noble	deed.	M.	Olivier,	however,	answered:	"It	is	not	worth	while	to	tell	the	story	of	the	affair.	I	only
did	my	duty."	A	brave	man	does	not	 like	to	talk	about	his	heroic	deeds.	Thus,	even	at	Paris,	the	story	was	known;
only	there,	instead	of	repeating	it	as	a	legend,	the	nobleman	told	it	as	a	true	story	to	all	his	friends,	saying:	"It	was
the	37th	dragoons,	who	were	saved	from	death	and	destruction	by	the	man	whom	you	can	see	in	flesh	and	blood	if
you	will	only	promise	to	come	and	visit	me	at	Nançay."	It	happened	that	the	country	was	in	the	throes	of	a	political
election.	Each	candidate,	 in	order	to	get	more	votes,	promised	to	have	M.	Olivier	decorated	with	the	Cross	of	 the
Legion	 of	 Honor	 instead	 of	 the	 simple	 medal	 which	 he	 wore.	 No	 one	 thought	 of	 investigating	 the	 title	 of	 the	 old
soldier	to	the	decoration,	until	one	day	the	Radical	candidate	made	a	little	inquiry,	and	then	he	had	posted	a	notice
saying	that	M.	Olivier	was	only	a	former	policeman	who	had	once	pulled	a	drunken	man	away	from	the	river.	The
man	was	only	trying	to	drink	a	little	water,	but	on	a	report	of	the	circumstance	the	government	granted	Olivier	the
medal.	This	was	too	much	for	the	inhabitants	of	Nançay;	they	asked	to	see	Olivier,	and	one	of	them	demanded,	in	a
trembling	voice,	if	it	was	true;	and	Olivier	answered	modestly:	"Did	I	ever	say	the	contrary?"

PAROLE	D'HONNEUR.

THEY	had	taken	the	poor	boy	with	arms	in	his	hands,	and	the	company	of	soldiers	was	going	to	shoot	him.	He	was
only	eighteen	years	old,	and	the	execution	was	to	take	place	at	the	foot	of	the	neighboring	barricade.	The	poor	little
apprentice	used	to	live	with	his	parents	without	ever	thinking	of	politics;	but	after	the	death	of	his	father,	killed	by
the	Prussians	during	that	terrible	winter,	when	the	streets	were	covered	with	snow	and	ice,	the	boy	used	to	go	and
gather	potatoes	in	the	fields.	One	day	he	was	severely	wounded	by	a	Prussian	bullet,	and	then	he	enlisted,	with	many
of	his	comrades,	in	the	army.	He	had	no	heart	in	the	struggle,	and	he	was	sure	to	die	soon.	If	he	could	only	give	his
life	to	his	country!	But	now	he	was	captured,	and	in	thinking	of	all	he	had	suffered	he	did	not	care	whether	he	lived
or	died.	It	was	certainly	very	hard	to	leave	the	mother	whom	he	loved	so	well,	but	the	thought	consoled	him	that	she
was	very	sick,	and	that	she	would	not	have	to	suffer	much	longer.	He	would	say	good-by	and...

"Come	now,	my	youngster,	you	know	what	you	have	to	expect,"	said	a	voice	behind	him.	The	young	fellow	looked
up	and	saw	an	officer	who	was	 followed	by	several	 soldiers.	 "Are	you	ready	 for	us,	and	are	you	not	afraid?"	 "No,
captain,	I	am	not	afraid	of	anything,"	was	the	proud	answer	of	the	boy.	"I'm	sure,	if	I	told	you	to	get	out	of	here	just
as	quickly	as	you	can,	that	it	would	be	soon	done.	I	should	never	see	you	again."	"Well,	just	try	me	for	an	hour,	not	a
moment	more.	I'll	give	you	my	word	of	honor,	and	I'll	keep	it.	At	any	rate,	it	wouldn't	matter	very	much	whether	you
shoot	one	more	or	less,	and	if	I	promise,	I	shall	keep	my	word."	"Come,"	said	the	captain,	"you	must	think	that	I	am
very	 stupid.	 It	 would	 indeed	 be	 strange	 if	 you	 returned	 to	 get	 killed.	 You	 can't	 make	 me	 believe	 that."	 "Listen,
captain;	my	mother	is	at	the	point	of	death;	I	must	kiss	her	once	more,	and	then,	on	my	word	of	honor,	I	will	deliver
myself	into	your	hands.	Just	grant	me	one	hour	of	liberty	and	I	will	bless	you	for	this	supreme	consolation."	The	voice
of	the	youth	trembled	with	emotion.	The	officer	was	evidently	struck	by	the	force	of	the	words,	for,	taking	on	a	very
stern	expression,	he	demanded:	"What	is	your	name?	How	old	are	you?	Where	does	your	mother	live?	Why	did	you
leave	home?	Where	is	your	father?"	The	boy	told	his	story,	and	added	that	his	mother	lived	near,	at	Belleville.	The
captain	thought	a	moment,	and	then	said:	"Go	ahead;	I'll	give	you	until	this	evening."

Our	hero	rushed	away,	and	after	ten	minutes	he	entered	his	mother's	home.	He	entered	the	room	on	tiptoe,	for
they	told	him	that	she	was	asleep.	They	were	mistaken;	the	sick	woman	opened	her	eyes.	Without	saying	a	word	the
son	rushed	into	her	arms	and	sobbed	as	though	his	heart	would	break.	"You	have	nothing	to	fear,"	said	the	mother;
"take	off	that	costume,	return	to	your	work,	and	I	will	hurry	up	and	get	well.	You	see	that	I	am	already	very	much
better.	Time	will	make	us	forget	this	horrible	dream	of	war	and	death."	These	words	tired	the	mother,	and	she	let
her	head	fall	back	on	the	pillow,	closed	her	eyes,	and	fell	asleep.	The	young	man	imprinted	a	kiss	on	his	mother's
forehead,	looked	at	her	a	few	minutes	in	silence,	and	then	ran	from	the	room.	Without	stopping,	he	returned	to	the



captain,	who	was	greatly	astonished	to	see	him	so	soon.	He	looked	at	him	in	astonishment	as	the	boy	told	the	story	of
his	mother.

"You	are	really	a	very	brave	boy,"	said	he,	at	last,	"and	I	am	going	to	pardon	you.	Return	to	your	mother;	it	would
be	a	pity	to	shoot	such	a	brave	fellow."	The	son	flew	back	to	his	mother's	house.	She	awoke	as	he	came	in,	and	cried
out:	"Victor,	where	are	you?"	The	boy	became	later	a	famous	officer	in	the	French	army.
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