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PREFACE

Armando Palacio Valdés est un des romanciers les plus connus de I'Espagne. Ses ceuvres ont été traduites dans la
plupart des langues européennes, et l'une d'elles, Maximina, a eu le rare bonheur d'étre tirée aux Etats-Unis a deux
cent mille exemplaires. Aprés I'Amérique du Nord, c'est en Angleterre que Palacio Valdés compte le plus
d’'admirateurs. On s'y sert d'un de ses romans pour enseigner l'espagnol dans les écoles. C'est pourquoi quelques-uns
de ses compatriotes I'accuserent, quand il commenca de publier ses sentiments aliadophiles, de ne faire que rendre
aux Allies ce qu'il leur devait de gloire et d'argent. Il suffira de parcourir ce livre-ci pour voir combien cette
accusation est peu fondée.

En France, plusieurs ouvrages de Palacio Valdés ont paru en feuilletons dans nos grands quotidiens: le Capitaine
Ribot, au «Gaulois», la Sceur Saint-Sulpice, au «Matin»; la Famille Bellinchon, au «Temps»; des extraits des Papiers
du docteur Angélique, au «Journal des Débats». On verra tout a I'heure qu'il s'en faut beaucoup que nous ayons tout
traduit du grand romancier. 1l y a dans son ceuvre plusieurs romans dont il est regrettable que nous n'ayons pas
d’'édition francaise.

Armando Palacio Valdés est né en 1854, a Entralgo, petit village des montagnes asturiennes. Il y demeura trés peu
de temps, ses parents ayant dii transférer leur résidence a Avileés, une des petites villes maritimes de la méme
région; mais il revint chaque année avec eux passer les mois d'été a Entralgo. Il eut une enfance heureuse, remplie
tour a tour de jeux marins et rustiques. Les souvenirs de cette période de sa vie et de ces lieux ont inspiré a Palacio
Valdés 1'ldylle d'un malade et le Village perdu, romans de moeurs asturiennes, dont le second est peut-étre I'un des
plus originaux qu'il ait écrits.

A Oviedo, capitale des Asturies, ou il alla faire ses études, le jeune Valdés se lia d'étroite amitié avec Leopoldo
Alas, son condisciple, qui devait devenir sous le pseudonyme de «Clarin» I'un des meilleurs critiques littéraires
espagnols des dernieres années du siécle passe.

Son «bachillerato» terminé, Palacio Valdés s'en fut a Madrid pour faire son droit. Cette étude le passionna. Pour
s'y livrer avec plus de profit et plus d'application, il se fit recevoir de I'Ateneo, sorte de cercle qui comprend a
Madrid tous les jeunes hommes aimant la science, les arts ou la littérature, et dont la bibliotheque est tres riche.
Palacio Valdés y dévora les traités de philosophie, d'histoire et surtout d'économie politique. A ce moment-la, son
désir le plus vif était d'étre un savant professeur. Il fut bientot élu secrétaire de la section des Sciences morales et
politiques de I’Ateneo.

Cependant Palacio Valdés avait achevé son droit. Il commencga d'écrire et, chose curieuse chez un homme qui
devait étre un si abondant et si gracieux conteur, c'est par des articles de philosophie religieuse qu'il débuta dans les
lettres. Ces articles furent remarqués. IIs valurent a leur signataire d'étre nommé rédacteur en chef de la Revista
Europea, la revue scientifique la plus importante alors en Espagne. Palacio Valdés n'avait que vingt-deux ans.

Voulant donner plus d'attraits a sa revue, le nouveau directeur eut l'idée d'y publier des portraits littéraires
humouristiques des principaux orateurs, romanciers, poéetes et savants espagnols. Il prit a tracer ces portraits le
golit d'écrire et, poussé d'ailleurs a le suivre par le succés de ses premiers écrits, il entreprit un roman. Commenceé a
Madrid, Monsieur Octave fut terminé a Entralgo. Il parut dans les derniers mois de 1880.

C'est avec Marthe et Marie, trois ans plus tard, que Palacio Valdés atteignit le grand public. Le grand romancier,
qui est trés modeste, dit qu'il doit le retentissant succeés de ce livre au dessinateur qui l'illustra et a 1'éditeur qui le
mit en vente a un prix modique. En tout cas, Palacio Valdés était en pleine fortune: le directeur de la Revista
Europea était heureux, le romancier I'était aussi, I'homme allait 1'étre; il se maria. L'lIdylle d'un malade est de cette
époque. Il fut bientét suivi de José et d'un recueil de contes intitulé Eaux-fortes, qui consacrerent définitivement la
réputation de l'auteur.

Ainsi tout souriait a Palacio Valdés. Il terminait Riverita, histoire romanesque de sa propre vie, quand il perdit sa
femme. Maximina, qui parut bientot apres, est composé en grande partie en son souvenir. Riverita et Maximina se
font suite: c'est lui et elle.

Avec le Quatrieme pouvoir (1888), Palacio Valdés cesse de se conter lui-méme. C'est le récit des luttes politiques
dans un petit pays; mais ici encore l'action se passe dans un milieu auquel le romancier est étroitement attaché; la
ville de Sarrio, de ce roman, n'est autre que Gijon, la seconde grande ville des Asturies.

Cette méme année, Palacio Valdés fit un voyage en Andalousie. Il en rapporta la Sceur Saint-Sulpice (1889), roman
de meceurs andalouses d'une exquise gaieté, qui répandit son nom dans le monde entier.

Puis ce fut 1'Ecume, satire de [l'aristocratie espagnole, la seule de toutes ses ceuvres ou Palacio Valdés,
abandonnant son naturel idéaliste, ait sacrifié aux théories littéraires alors dans toute leur force, celles de I'école
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naturaliste.

Jusqu'alors il avait donné chaque année un roman. Dans la suite il mit moins de régularité dans sa production. La
Foi, le Chevalier, 1'Origine de la pensée, la Joie du capitaine Ribot, les «Majos» de Cadix, le Village perdu, Tristan ou
le Pessimisme parurent ainsi successivement. Quelques années avant la guerre Valdés recueillit sous le titre de les
Papiers du docteur Angélique des contes philosophiques et scientifiques, écrits dans l'intervalle de ses autres
ouvrages. La Guerre injuste qu'on va lire est l'ensemble des articles qu'il publia dans le grand journal madrilene El
Imparcial. Ajoutons enfin qu'une revue espagnole, Revista quincenal, publie en ce moment un nouveau roman de
notre auteur: Années de jeunesse du docteur Angélique.

Telle est l'ceuvre de Palacio Valdés. Quant a I'homme, il est d'une modestie, d'une bonne humeur, d'une libéralité
d'ame, d'une richesse d'esprit, qui font de sa société un délice. Que ce soit a Madrid, dans nos Landes ou il passe
d'ordinaire 1'été, il vit seul, lisant beaucoup ou se promenant. Il n'écrit que s'il lui plait ou s'il a vraiment besoin
d’'exprimer des idées qu'il croit utile de répandre. De la le retentissement en Espagne des articles qu'il écrivit sur la
guerre. Nous devons a leur auteur la conversion de beaucoup de nos voisins a notre cause. Qu'il en soit ici
publiquement remercié.

ArBerT GLORGET.

La Guerre injuste

LA RESOLUTION DE LA FRANCE

La direction de 1'Imparcial m'a fait 'honneur de me confier la tadche d'étudier l'esprit francais dans ces moments si
critiques. Quelqu'honneur qu'elle me fasse, je n'aurais pas accepté cette tache si des motifs d'ordre moral ne
s'étaient d'abord offerts a mes yeux. Je suis vieux, ma santé est chancelante, j'ai toujours craint le bruit de la presse.
A quoi bon passer du silence au fracas? Pourquoi quitter le coin ou depuis des années, a l'insu de la multitude, je
cause a voix basse avec des esprits épars dans le monde et qui me sont familiers?

Pourquoi? Parce que la voix de ma conscience, cette voix qui, avec les années, se fait plus forte en tout homme me
l'insinue instamment. Alors que des millions d'étres humains vivent présentement en Europe, les uns dans le sang,
les autres dans les larmes, a-t-on le droit d'invoquer la crainte, la maladie, la vieillesse? Laissons la vile matiere
murmurer; ce n'est pas I'heure d'écouter ses rébellions. L'heure des plaisanteries et des aises est passée; il faut
maintenant regarder la réalité brutale bien en face et porter sur les blessures une main pleine de pitié.
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Me voici donc ici, et il convient a ma sincérité et au respect que j'ai du lecteur de lui faire ma profession de foi. Je
ne suis pas neutre dans le sanglant conflit qui afflige en ce moment I'humanité; je ne 1'ai jamais été dans aucune
dispute qui se soit produite sous mes yeux. J'ai pu me tromper; mais toujours je me suis résolument placé du coté de
celui qui avait avec lui la raison. Aussi, lorsqu'éclata cette guerre, ai-je incliné du c6té de la France. Car je pensais et
je continue de penser que la raison et la justice sont avec elle.

Durant les longues, les interminables heures de chemin de fer pour arriver a cette grande ville auparavant si
heureuse, si infortunée aujourd'hui, j'ai eu le temps de faire un minutieux examen de conscience. Je me suis
loyalement demandé s'il n'y avait pas quelque motif impur dans l'attitude que je prenais en faveur des Alliés. N'était-
ce pas sympathie personnelle? Non; il n'y a pas de pays pour qui j'éprouve une préférence excessive: je suis
persuadé que les hommes sont partout les mémes. Il n'est pas, en Europe du moins, de races supérieures et
inférieures: il n'y a que des hommes de bonne ou de mauvaise volonté. Mon cceur est acquis aux premiers, qu'ils
respirent au milieu des vergers d'Italie ou dans les steppes de Russie. Serait-ce donc intérét? Je n'en ai aucun a ce
que ce soient les uns ou les autres qui triomphent. Serait-ce gratitude? J'en dois autant aux deux belligérants: j'ai
recu de l'un et de l'autre des preuves imméritées d'estime. Serait-ce par hasard quelque considération politique?
Voila le motif ou il faut s'arréter. Dans 1'ordre politique, en effet, j'admire 1'Angleterre plus qu'aucun autre pays au
monde. C'est le pays ou 'homme a pour I'hnomme le plus de respect, celui qu'on peut appeler aussi en toute sincérité
le plus civilisé. Mais, en revanche, la Russie est le plus arriéré. Je n'avais donc aucun motif de préférence
particuliere.

Convaincu qu'en ce moment la mienne est fondée sur la justice, ou sur ce que j'entends par justice, je suis
tranquille et je prends la plume pour la défendre.

Et maintenant qu'il me soit permis de poser une question. Tous les germanophiles et tous les francophiles
d'Espagne sont-ils descendus ainsi au fond de leur conscience et se sont-ils sincérement interrogés sur les motifs
dont ils font la base de leur inclination? Mes observations ne me permettent pas de 1'assurer. Les uns se déclarent
partisans de I'Allemagne parce qu'ils sont autoritaires et mettent la discipline sociale au-dessus de tout; les autres se
prononcent pour la France parce qu'il s'agit d'une république et qu'ils supposent qu'on y a plus de liberté qu'ailleurs;
les marins sont les amis des Alliés parce qu'ils admirent la flotte anglaise; les troupes de terre sont en extase devant
les méthodes de guerre allemandes. De candides catholiques s'écrient: Vive 1'Allemagne! parce qu'ils sont siirs
qu'ayant anéanti la France, le Kaiser n'aura rien de plus pressé que de placer le Souverain Pontife sur son trone
temporel et de rétablir 1'Inquisition. Bien des socialistes, non moins candides, crient: Vive la France! parce qu'ils
supposent qu'apres son triomphe la répartition des biens ne se fera pas longtemps attendre. En général, les violents,
les colériques sont avec les Germains; les pacifiques, ceux dont le coeur est tendre (bienheureux les tendres de
cceur!), penchent du c6té des Alliés.

Ajoutez-leur les sceptiques, les frivoles, les capricieux, ceux qui se prononcent pour les uns ou pour les autres,



comme dans une corrida 1'on prend parti pour l'un ou l'autre espada, ou pour tel ou tel cheval sur le champ de
courses.

Et pourtant le litige vaut la peine d'étre examiné avec sérieux et droiture. Le sang de nos fréres court en torrents.
Nous autres Espagnols, serions-nous par hasard de tranquilles spectateurs assis au Colisée pour assister a une féte
de gladiateurs? Est-ce que notre mission consiste a dire quel est celui qui a porté les meilleurs coups ou mis le plus
de grace a tomber? Non; notre chair saigne en méme temps que saigne celle de nos freres; nos larmes coulent avec
les leurs. Nous ne faisons qu'un devant la justice divine. Demandons-lui de nous éclairer et de ne pas nous laisser
tomber dans l'erreur, afin qu'un jour elle ne nous demande pas compte de notre injustice.

*
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Jamais je n'oublierai l'apres-midi du 2 aoGt 1914. C'était dans un petit village des Landes francaises ou j'ai
I'habitude de passer 1'été et j'étais occupé a regarder un ouvrier qui construisait avec son petit gargon un poulailler
dans mon jardin. I1 était 4 heures. Le soleil nageait dans l'air diaphane; la brise nous caressait doucement les
tempes; les oiseaux marins voltigeaient sur nos tétes. Nous devisions amicalement, quand tout a coup l'ouvrier
s'arréta de travailler, leva la téte et s'écria étonné:

—Monsieur, la cloche!

Je prétai l'oreille et j'entendis en effet le tintement lointain de la cloche paroissiale.

—Y aurait-il le feu?

—Non, ce n'est pas le feu, répondit-il d'une voix sourde. Et, baissant de nouveau la téte, il poursuivit sa tache.

Au bout de quelques minutes il la releva, le visage pale.

—Le canon! monsieur.

Je prétai de nouveau l'oreille, mais je ne parvins point a l'entendre. Il faut dire que nous nous trouvions a 22
kilometres de Bayonne.

—]Je n'entends rien.

—Tu l'as entendu, toi? demanda-t-il a son fils.

—Oui, je I'ai entendu, répondit 1'enfant, plus pale encore que son pere.

Alors, au loin, un roulement de tambour se fit entendre. Je me sentis troublé jusqu'au plus profond de mon étre. Le
tambour! Et son roulement s'approchait sinistre, fatidique, brisant le silence innocent de la campagne.

Et sur-le-champ accoururent a ma mémoire les souvenirs de la primitive histoire de I'humanité. Je revoyais le clan
voisin plus nombreux et plus belliqueux se jeter a l'improviste sur le clan plus faible, s'emparer de ses troupeaux,
violenter ses femmes, égorger ses hommes. Voila, voila les féroces ennemis! Alors aussi le cri d'alarme résonnait
dans les champs; alors aussi les hommes palissaient et les femmes serraient les enfants sur leur sein.

Je compris: une grande nation courait un péril de mort. La patrie de Pascal, de Racine, de Bossuet, de Rousseau,
de Balzac, de Musset, d'Hugo allait étre foulée aux pieds, humiliée, peut-étre a jamais anéantie. Ce n'était pas une
guerre romantique comme celle de Napoléon que celle qui se préparait; il ne s'agissait plus d'un génie ambitieux
précipitant a coups de pied de leur trone de ridicules despotes tenant 1'Europe sous la férule; il ne s'agissait plus
d'une incomparable armée courant sur les pas de son empereur, ivre de gloire, mais non de richesse. La guerre qui
s'approchait était une tragédie sordide, la rumeur d'un peuple qui vient en rugissant d'envie se saisir des fruits du
travail de son voisin. Peu de mois auparavant les journaux allemands annoncaient qu'ils exigeraient de la France
dans la prochaine guerre une indemnité de 40 milliards de francs.

Je sortis précipitamment de chez moi et fis presque au pas de course le kilometre qui me séparait du bourg. Tous
les habitants parlaient entre eux sans bruit, dans un calme imposant.

Comme je traversais un groupe de femmes, elles fixerent sur moi un regard jaloux et hostile. Plus loin, je passai
devant un autre: méme effet. J'étais 1'étranger qui pénétre, indifférent et curieux, dans une famille affligée. Pauvres
femmes, si vous aviez su que mon cceur était alors aussi serré que le votre!

Je rencontrai ensuite des personnes de ma connaissance: elles détournerent les yeux de moi, feignant de ne pas
me connaitre. Alors, blessé de cette hostilité, je me dirigeai décidément vers elles.

—Messieurs, je suis étranger, mais le malheur qui pese en ce moment sur vous ne peut pas m'étre indifférent. Je
suis absolument certain que vous ne vouliez pas la guerre, que personne parmi vous n'y pensait. Bien que vous
pleuriez, comme de juste, la perte de votre Alsace-Lorraine, vous n'espériez la recouvrer que par des moyens
diplomatiques. Mais on vous attaque indignement. La justice et la raison sont avec vous. Par conséquent, je suis, moi
aussi, avec vous, et je souhaiterais pouvoir vous le prouver mieux qu'en paroles.

Ils me serrerent silencieusement la main. L'un d'eux dit enfin avec gravité:

—C'est assez d'humiliations comme cela! Finissons-en une bonne fois!

Et les autres répéterent chacun leur tour:

—I1 faut en finir, il faut en finir!

Je m'éloignai d'eux et, suivant la route, je revins au bord de la riviere. Assis dans une barque ou il rangeait ses
filets, un jeune pécheur avec qui j'ai I'habitude de causer m'apparut.

—Tu as entendu? lui demandai-je en lui désignant 1'endroit ol sonnait le tambour.

—Oui, j'ai entendu. Il faut en finir! me répondit-il séchement sans lever la téte.

Je me remis en route et je vis une jeune fille qui vient ordinairement nous vendre son poisson.

—Tu vois ce qui arrive? lui dis-je. Tu n'as pas peur?

—Oui, monsieur, j'ai peur: j'ai deux fréres qui doivent immédiatement partir... Mais il faut en finir, monsieur, il
faut en finir!

J'arrivai sur la place et je m'assis a la porte d'un petit café qui se trouve la. A une table proche, un vieux militaire
en retraite disait a ses amis:

—Mieux vaut étre défait une bonne fois qu'étre sans cesse humilié. Il faut en finir!



—I1 faut en finir! dirent en choeur ses amis.

Depuis lors deux années ont passé. Et voici que je reviens en France, que j'arrive a Paris, et partout, exprimée
dans la méme forme, c'est la méme résolution qui retentit a mes oreilles: il faut en finir! Oui, la guerre ne se
terminera que lorsque le noir cauchemar qui tourmente la nation francaise se sera tout a fait dissipé. Ou la tombe ou
la liberté! Le clan ne se jettera plus sur le clan voisin, tant que ce voisin sera vivant.

Combien pourtant le timbre des voix est changé! Les voix chantent, les voix rient, les voix jouent. Un rayon de
soleil est tombé sur la France. On ne baisse plus les yeux; les fronts se levent; les regards se fixent, pleins de
lumiere, sur notre visage. Un ami me dit gaiement a 1'oreille en m'embrassant sur le quai de la gare:

—Maintenant c'est str!

—Vous n'avez plus peur que Lohengrin ne paraisse a 1'horizon?

—En tout cas, s'il parait, ce ne sera qu'avec son cygne.

Voila ol en est venue la France. Voyons maintenant cet optimisme.

L'OPTIMISME FRANCAIS

L'optimisme est a la mode. Il y a aussi des jupes courtes et des jupes longues dans la philosophie. En ce moment
on nous crie de partout a nous rompre la téte: «Soyez optimistes!». Enfermées dans de jolis livres, ces voix
régénératrices nous viennent surtout d'Amérique. Les psychologues américains de nos jours ne se lassent pas de
répéter cette chanson, qui est un peu monotone a nos oreilles de Latins. L'un des plus distingués d'entre eux, Waldo
Trine, tonne avec éloquence, dans un de ses derniers ouvrages, contre l'ennui et la peur, qu'il appelle «les deux noirs
jumeaux». «En attirant a nous par la peur les choses mémes qui nous donnent de la crainte, dit-il, nous attirons aussi
toutes les conditions qui contribuent a entretenir la peur dans 1'esprit.

Je sais en effet par expérience que la peur est une chose désagréable et que 1'optimisme est bien plus stomacal. Je
n'ai cependant jamais trouvé le moyen intellectuel de se délivrer de la peur. Et si une chose m'a parfois donné de
I'assurance, c'était de voir un couple d'agents de police pres de moi.

Si pour étre optimiste, il suffit de vouloir 1'étre, il me semble qu'il ne doit pas y avoir une seule personne au monde
qui ne le soit. Et c'est justement ce a quoi prétendent ceux que 1'on appelle les «philosophes de la volonté»: «Soyez
optimistes; il n'y a qu'a le vouloir.»

Non, il ne suffit pas de le vouloir. Il est facile a un ténor de donner le «do de poitrine», facile a un boxeur de porter
un bon coup de poing; mais c'est impossible au reste des hommes. C'est pourquoi dans son fameux livre The
varieties of religious expérience, William James, le plus remarquable et le plus perspicace de ces philosophes, divise
les hommes en deux classes: ceux qui n'ont eu qu'a naitre pour étre heureux et ceux qui pour étre nés malheureux
ont dii naitre deux fois, once born and twice born. Les premiers sont les optimistes, ceux qui voient tout en rose. Le
monde est régi par des forces bienveillantes qui se chargent de tout arranger le plus heureusement possible. Le
soleil les enchante; la pluie leur parait admirable; s'ils se cassent une jambe, ils prennent cela comme un événement
heureux, car ils eussent pu se casser les deux du coup. A ces optimistes de naissance s'opposent les tempéraments
pessimistes, ceux qui sont possédés d'une tristesse incurable. Pour ceux-ci, il n'y a point d'événement, si heureux
qu'il semble, qui ne finisse par changer de caractére et se transformer en malheur. Dans toute joie ils voient un
désabusement probable; dans toute fleur, le ver; dans toute opulence, la faillite prochaine.

Je reconnais qu'on rencontre quelquefois ces deux tempéraments extrémes, mais le plus souvent on les rencontre
atténués. Ce que je ne puis cependant admettre, c'est que le premier soit le tempérament idéal, celui que nous
devons tous admirer et souhaiter d'avoir. Ces étres que William James appelle «ceux qui sont nés une fois», ce sont
des inconscients, ceux qui ne se rendent pas compte de ce qu'est la vie, de ce qu'est le monde. En ce sens, l'optimiste
par excellence, c'est la béte, qui ne sait point qu'elle mourra. Mais il est impossible a ceux qui savent qu'ils mourront
d'étre optimistes a la facon qu'exaltent les psychologues américains.

Ne nous faisons pas d'illusions. La vie est apre, la réalité odieuse. La faim, le typhus, le cancer, la guerre, sont des
hoétes avec lesquels il faut compter. Qui nous efit dit il y a trois ans que 1'Europe civilisée allait se transformer en
troupeaux de tigres et de chacals? Si «ceux qui sont nés une fois» ne se soucient point de cela, c'est tant mieux ou
tant pis. Pour moi, les vrais hommes, ce sont ceux qui sont «nés deux fois», je veux dire ceux qui se rendent compte
de leur situation sur la terre, de leur origine et de leur destin immortel. Le premier est le «vieil homme» de saint
Paul, celui en qui dominent les instincts animaux, celui qui vit tout endormi dans l'inconscience de la nature. Le
second est 1'«<homme nouveau», celui qui a ouvert les yeux a la lumiere, 'homme spirituel qui s'éleve sur son
vétement de chair, comme la chrysalide pour se muer en papillon abandonne le petit sac qui 1'emprisonnait. «La
meélancolie, disait le Pere Lacordaire, est inséparable de tout esprit qui voit loin et de tout coeur qui est profond, et
elle n'a que deux remedes: la mort ou Dieu». Bénie soit donc la mélancolie, qui nous révele notre condition
d'hommes. Arriére, inconsciente allégresse qui nous retient dans les limbes de 1'animalité!

*
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Dans un des derniers numéros de la Revue des Deux Mondes, le docteur Emmanuel Labat a publié un article
intitulé «Notre optimisme». Il mérite d'étre lu: il est parfaitement écrit, et je le déclare d'autant plus volontiers que
ma facon de penser est diamétralement opposée a la sienne.

Le docteur Labat est un disciple de la nouvelle école psychologique. M. James notamment a eu sur lui une
influence décisive. Mais M. Labat est médecin, et comme tel il n'hésite pas, quand il peut, a amener l'eau a son
moulin. Je veux dire qu'il exagére les enseignements un peu nébuleux et panthéistes de 1'école et les transforme,
quand il lui est commode, en enseignements matérialistes.

L'éminent professeur suppose que l'optimisme n'est pas une opération de l'esprit qui raisonne, mais qu'il vient de
plus loin, d'une source plus profonde et plus intime. L'optimisme, dit-il a peu prés, c'est l'instinct de la vie, I'horreur
de la mort, 1'allégresse, 1'orgueil et la volonté de vivre.



J'avoue que je ne comprends pas bien cet optimisme qui consiste a avoir horreur de la mort. Appeler optimisme
l'instinct de la conservation est un abus de langage. Le véritable optimiste doit n'avoir aucune peur de la mort,
puisque nous sommes dans un monde ou il faut que 1'on meure. Le martyr chrétien qui allait au supplice en chantant
était optimiste, parce qu'il savait qu'une félicité sans fin 1'attendait dans l'au-dela; de méme le musulman qui se jette
sur 1'épée de l'ennemi parce qu'un choeur de belles houris l'attend, ou le Chinois qui se laisse allegrement tuer en
Amérique parce qu'il est slir de ressusciter dans sa patrie. Quant a celui qui conserve avec inquiétude sa précieuse
peau dans la certitude que quoi qu'il fasse il finira par étre la pature des vers, celui-la n'est pas optimiste.

Or, c'est de cet instinct de vie, ou de cet instinct de conservation, comme on disait autrefois, que le docteur Labat
fait dériver l'optimisme francais d'aujourd'hui. II suppose que le Francgais est optimiste par nature et que cet
optimisme est la sauvegarde de son existence. C'est, selon moi, une erreur. Il y a en France autant de pessimistes et
de neurasthéniques qu'en aucun autre pays, peut-étre méme davantage. Et cela se comprend. Le Francais est
généralement ambitieux; il aime la richesse et travaille ardemment pour l'acquérir. Eh bien, dans la statistique de la
neurasthénie, ce sont les hommes d'affaires qui occupent la premiere place. Le Francais possede en outre un esprit
critique aigu, et un critique n'est jamais optimiste.

Au surplus, j'ai vécu en France durant les premiers mois de la guerre et je n'ai point observé un pareil optimisme.
Ce que j'ai vu, c'est la résolution, l'inébranlable volonté de se défendre jusqu'a la mort. Et cela ne peut pas s'appeler
de l'optimisme. Au contraire, quand les Allemands arriverent aux environs de Paris, j'ai constaté quelque peu de
dépression et d'abattement. Mais, et je me plais a le déclarer, la ferme et courageuse résolution des Francgais n'en
fut nullement altérée.

Puis ce fut la bataille de la Marne. L'esprit francais s'exalta soudain; un chaud optimisme régna quelque temps. On
crut a la victoire immédiate, on pensa méme conquérir 1'Allemagne et entrer a Berlin. Mais des mois passérent et
I'on en vint a se dire qu'il ne fallait pas s'attendre a cette sorte de victoire. Le Francais est le raisonneur par
excellence. Peut-étre en d'autres pays les hommes témoignent-ils de qualités plus hautes. Mais le bon sens est le
patrimoine de la France, sauf lorsqu'on touche a sa vanité nationale, car elle a vite fait alors de passer les limites de
la raison. Il est vrai qu'elle sait y revenir promptement et s'accommoder des circonstances avec une étonnante
facilité.

Bien des personnes ont pensé toutefois qu'il serait possible aux Francais de percer les lignes allemandes, de
recouvrer le terrain perdu et d'avancer sur le territoire ennemi. Dans les derniers jours de septembre, un sergent
arriva dans le village que j'habitais. C'est un de mes grands amis. Il exerce la profession de notaire, mais par
tempérament c'est un soldat: il est énergique et courageux.

—Quand percerez-vous donc les lignes? lui demandai-je souriant.

—Quand nous le voudrons, me répondit-il avec tranquillité.

—Vous parlez sérieusement?

—Oui, sérieusement. Nous attendons seulement qu'on nous en ait donné l'ordre.

Cet ordre arriva peu de jours apres et I'on sait ce qui s'ensuivit. Au prix de sacrifices énormes, d'une quantité de
sang prodigieuse, on avanca de trois kilometres. Au moment ou j'écris, la méme chose arrive aux Allemands, avec
encore moins de bonheur.

Aujourd'hui l'optimisme a changé de direction. Si l'on veut savoir ce que c'est que de calculer, il faut venir en
France. Un de mes amis m'a prouvé il y a peu de jours, le crayon en main, que les empires centraux ont tels et tels
moyens de défense, tant de réserves métalliques, qu'ils peuvent tenir jusqu'a telle époque et que, cette époque
passée, ils devront succomber. Les Francais considerent 1'Allemagne comme une place assiégée. Elle ne sera point
prise d'assaut, mais elle tombera rendue de faim. Ils ont dans la victoire une confiance aveugle, absolue.
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Mais cela n'est pas de l'optimisme, dira le docteur Labat. Il s'agit la d'un calcul, de la solution d'un probleme, et
l'instinct vital n'a rien a voir la-dedans. Cependant, pour moi, c'est cela qui est le véritable et 1égitime optimisme, car
il procéde de la raison. L'autre, qui vient du fond méme de notre nature animale, pourra nous rendre parfois la vie
plus douce, plus légére; mais il est extrémement dangereux. Si I'on veut bien tourner les regards en arriere et se
rappeler 'histoire des personnes que 1'on connait, tout le monde y trouvera quelque grande catastrophe ou tout au
moins une succession de contrariétés produites par cet optimisme instinctif.

A cette heure donc, les Frangais s'occupent a faire des calculs. Ils ne disent pas toutefois ce qu'on lit au fond de
leurs yeux. Leur calcul le meilleur, c'est qu'ils comptent sur leurs bras et sur leur téte. Et, de méme que le plus
habile marin du monde est 1'Anglais, le Francais est le meilleur des soldats. Cela n'a rien d'étonnant: cent ans a peine
le séparent de ces autres soldats qui parcoururent toute 1'Europe en vainqueurs. Les traces de 1'hérédité ne
s'effacent point en cent ans.

Ou le pére a passé passera bien l'enfant
disait Musset.

Au reste, ne parlons pas de la valeur. Russes, Allemands, Francais, Bulgares, tous se sont également bien battus.
Mais il y a pour le soldat d'autres qualités d'une importance capitale: la ruse, 1'allégresse, 1'habileté manuelle,
l'improvisation. Depuis les temps de Jules César, la race des Gaulois s'est toujours distinguée par ces qualités
mémes. Le Gaulois est un homme fertile en recours. Vous le verrez louer une maison a moitié démolie, image de la
désolation; mais repassez par la quelques mois plus tard, et vous serez tout surpris de trouver un nid confortable,
entouré de fleurs. Cuisine, jardin, peintures, terrasse: il aura tout improvisé.

Un de mes voisins de campagne, dans les Landes, avait besoin d'un garage. Il vit venir un macon, qui lui en
construisit un en quelques jours et d'une fagon parfaite. Peu apres, ce magon se trouva sans travail. Mon voisin
cherchait alors un jardinier; le macon lui offrit de remplir cette charge, et il s'en acquitta avec une intelligence dont
nous flimes tous émerveillés. Plus tard mon méme voisin vint a manquer de cuisiniére. Le macon passa a la cuisine et
il y fut un cuisinier admirable.

—Pour Dieu, dis-je a mon voisin, n'allez pas congédier votre nourrice: je vois déja votre homme donner le sein a
votre fils!



La France est pleine de ces hommes-étuis. Or, dans une guerre longue comme celle-ci, ils sont d'une grande
utilité. Les Allemands mettent toute leur confiance dans leurs machines; mais la meilleure de toutes les machines,
c'est I'hnomme. Avec du talent, la plus petite force devient formidable. Les Allemands sont supérieurs par le nombre,
par la préparation, par les machines de guerre; mais les moyens des Frangais, c'est eux-mémes, leur adresse et leur
sang-froid. Les Allemands ont plus de canons et de plus gros; mais les artilleurs francais pointent et dissimulent les
leurs plus adroitement. Ceux-la possedent de splendides cuisines roulantes; mais, avec de pauvres feux de
campagne, ceux-ci mangent mieux.

Joffre est l'incarnation de cet esprit gaulois, fait d'astuce, de courage, de prudence et de gaieté. C'est lui qui a
sauvé la France au moment supréme par sa tactique admirable; c'est lui qui, patient et énergique, attend que le fruit
soit mlr pour secouer l'arbre; c'est lui, homme de pitié, que les soldats appellent «le pere Joffre», parce qu'il est
avare du sang de ses fils. Louange a ce Gaulois insigne qui fut le boulevard choisi par la Providence pour sauver la
civilisation latine et l'indépendance des peuples faibles! Le jour ou sa statue se dressera sur une place de Paris, nous
irons tous, non point pour y planter des clous, mais pour la couronner de fleurs.

Il ne ressemble pas aux généraux allemands, qui, eux, ont non seulement copié strictement la tactique de
Napoléon, mais aussi ses procédés impitoyables. «<—Sire, Sire, disait le général Junot a I'Empereur, il est absolument
impossible de s'emparer de cette batterie autrichienne: un feu d'enfer balaie tous les hommes.—Avancez! répondait
Napoléon.—Chaque régiment qui avance est un régiment perdu.—Avancez!» répétait Napoléon.

Il importe de ne pas confondre le peuple allemand avec ceux qui le dirigent aujourd'hui politiquement et
militairement. L'allemand est un peuple doué de solides vertus: il est courageux, intelligent, opiniadtre, laborieux,
idéaliste. Mais, comme tous les idéalistes, il manque d'esprit critique et c'est pourquoi il obéit facilement a tout ce
qu'on lui suggeére. Sa race lui est montée au cerveau et c'est ce qui lui a fait dire et commettre un assez beau nombre
de sottises. Néanmoins, tout le monde s'accorde a reconnaitre ses hautes qualités. Mais ces qualités ont une tache,
la jalousie des Anglais: jalousie de parents, qui se dissipera bientot.

Aussi est-il intolérable, extrémement pénible, d'entendre M. Maurice Barreés appeler les Allemands «sale race».
Tous les hommes de bon sens en France ont réprouvé ce langage, et la Presse, la premiere.

Pourtant le docteur Labat lui a donné l'appui d'arguments médicaux. Il dit que l'instinct de vie (encore, l'instinct
de vie!) justifie de pareilles injures, qu'il a pris 1'avis des blessés de son hoépital et qu'ils sont unanimes a donner
raison a M. Barrés et a reconnaitre que lorsqu'on porte un coup de baionnette en s'écriant: «Tiens cochon! Creve,
sale béte!», la baionnette fait quelques pouces de plus dans le corps de l'ennemi.

Je confesse que des raisons chirurgicales de cette sorte ne m'ont point convaincu. Ma pensée vole vers cette
mémorable bataille de Fontenoy, ou le général francais se découvre et crie en s'approchant de 1'ennemi: «Messieurs
les Anglais, tirez les premiers!» Aujourd'hui ce mot peut paraitre don-quichottesque; mais entre le «tirez les
premiers» du général et le «creve, sale béte!» de M. Barrés, je n'hésite pas a préférer le premier. On peut étre sir
que celui qui dit «tirez les premiers» ne tournera jamais le dos a I'ennemi; quant a l'autre, on n'en peut rien assurer.

Quels vilains temps que ceux ol nous sommes! C'est dans les votres, nobles hommes, que j'eusse aimé vivre et non
point en ceux, sans honneur, ou l'on conseille aux soldats de se salir les levres pour se donner du cceur et ou 1'on
commande aux officiers de fusiller les femmes et de jeter des bombes la nuit sur des berceaux d'enfants.

MEDITATION SUR LE CONFLIT

Ni les gaz asphyxiants que dégagent les tranchées allemandes, ni la rhétorique, plus asphyxiante encore, dont les
Germains et les germanophiles se servent pour exalter leur morale, n'arriveront a étouffer la vérité rebelle.

Cette vérité, c'est que cette guerre monstrueuse a laquelle I'hnumanité assiste étonnée a été longuement méditée,
préparée, puis déchainée par une nation européenne dans le seul but de dominer matériellement et moralement les
autres.

Et comme cette vérité saute aux yeux et qu'il est impossible de la nier, les Espagnols qui sympathisent avec cette
nation croient justifier leur sympathie en rappelant les torts que les Frangais et les Anglais nous firent en des temps
plus ou moins anciens. Ainsi le loup de la fable évoquait pour manger l'agneau les mauvais traitements qu'il avait
recus de ses peres.

Dans tous les temps et sur tous les points du globe habité, c'est contre leurs voisins que se sont battus les peuples
et non pas contre ceux qui vivaient au loin. Il est bien probable que si Berlin était a la place de Bordeaux ou de
Lisbonne nous en serions déja venus aux mains avec les Allemands, comme nous l'avons fait avec les Portugais et les
Francais. L'Allemagne et 1'Autriche, qui sont non seulement des voisines mais des sceurs, ont été en guerre de nos
jours méme.

Quand on sort du terrain de la haine et qu'on passe sur celui des raisons, les arguments se présentent sous les
formes les plus diverses.

Contre 1'Angleterre, on se sert de 'argument chrématistique; 1'Angleterre a de tres riches colonies, des territoires
immenses dans les cinq parties du monde, tandis que 1'Allemagne, pays hautement civilisé et tout aussi méritant que
la Grande-Bretagne, posséde peu de chose hors de chez elle. Pourquoi?

Ceux qui s'indignent d'avoir a poser cette question sont le plus souvent de riches propriétaires. Ils ne se rendent
pas compte que le langage qu'ils tiennent contre 1'Angleterre est justement celui que tiennent contre eux-mémes les
socialistes et les communistes. «Nous valons autant que vous, disent-ils. Mais, tandis que vous étes riches, nous
sommes pauvres: pourquoi? Vous étes des voleurs, livrez les biens que vous possédez injustement.»

L'argument n'aurait de portée que si la Grande-Bretagne était incapable de coloniser. Ses colonies seraient-elles
plus heureuses entre les mains de 1'Allemagne? C'est a ces colonies qu'il faudrait le demander.

Contre la France, c'est de I'argument religieux qu'on se sert. Cette nation qui a décrété la séparation de I'Eglise et
de 1'Etat et chassé les ordres religieux, mérite un chatiment exemplaire.

Personne ne l'a rendue responsable des sanglants exceés de la Convention, ni des assassinats commis par
Robespierre et Marat. Pourquoi l'accuser aujourd'hui des dispositions d'un ministre anticlérical?

En admettant d'ailleurs que l'argument fiit juste, ce qui ne le serait certainement point, ce serait de 1'étendre a



ceux qui n'ont commis aucune faute. La masse du peuple en France est en effet catholique et c'est de son plein gré,
sans le moindrement recourir au trésor public, qu'elle soutient aujourd'hui le culte catholique avec la méme décence
qu'autrefois.

On oublie ou l'on feint d'oublier que c'est de cette France impie que la pensée chrétienne rayonne a travers le
monde une lumiere merveilleuse. Non seulement il y existe en ce moment un groupe de philosophes spiritualistes,
dont Boutroux, le chef, livre sur le terrain de la pensée de glorieuses batailles aux savants matérialistes allemands
comme les Wundt, les Haeckel et les Ostwald; mais il y existe aussi une phalange d'éminents apologistes catholiques,
des prétres le plus souvent, dont les livres font la consolation de tous les croyants de 1'Europe. On oublie que
quelques-uns de ces prétres se battent aujourd'hui dans les tranchées de 1'Alsace et des Flandres, et qu'ils s'étonnent
et s'affligent d'entendre les reproches que font a leur patrie ceux qui se donnent pour les hérauts de la chrétienté.

Contre la Russie, c'est de son retard qu'on tire un argument. Ces pauvres Russes! Ils n'ont point de canons de
précision, point de chemins de fer stratégiques, point de gaz asphyxiants; ils mangent avec les doigts: ce sont de
vrais sauvages. Il faut aller leur apprendre le maniement des armes a feu et de la fourchette.

Pourtant, ces sauvages, qui sont armés de massues de fer en guise de fusils, a en croire les journaux allemands,
ces sauvages-la se battent depuis longtemps contre toute 1'armée autrichienne et plus d'un tiers de l'armée
allemande.

Contre la Belgique enfin, on use d'un argument sanchopancesque. Qui donc a fourré la Belgique dans une si folle
aventure? Comment a-t-elle eu l'audace de faire front au colosse allemand? Ne sait-elle pas que rien n'est plus
prudent que de rester en bons termes avec les forts? Si elle avait laissé tranquillement passer les armées du Kaiser,
elle ne serait pas dans la calamité ou elle se trouve, elle aurait recu une pleine bourse de piéces d'or et qui sait? a la
fin de la guerre, peut-étre un petit morceau de la France.

Voila ce que l'on entend ici. La-bas, en Allemagne, on méprise les raisons: nous entrons sur le théatre de la volonté
rugissante et de I'automatisme. Un seul mot nous en vient «Nous voulons!» Et de toutes les régions du monde ou la
volonté l'emporte sur la raison, les hommes répondent a ce «nous voulons»: «Puisque vous le voulez, nous le voulons
aussi.»

C'est un cas de désagrégation mentale dans lequel le psychisme inférieur, le centre de l'automatisme, brise son
engrenage avec la libre raison et s'abandonne passivement a toutes les fantaisies de 1'hypnotiseur. Les hypnotiseurs
du peuple allemand, ce sont les magnats de la politique et de 1'armée prussienne, secondés par la poltronnerie de
quelques intellectuels. Ce sont eux qui ont imposé a ce peuple et la guerre et la férocité dans la guerre. Ils lui ont dit:
«Gardez-vous de votre coceur comme d'un ennemi; fusillez des prétres, démolissez des monuments, violentez des
femmes, asphyxiez les enfants, essayez de tous les moyens pour atterrer 1'ennemi.» Et ces honnétes citoyens, ces
bons peres de famille que nous avons tous connus fusillent, violent, saquent, asphyxient. Si on leur disait en outre de
sacrifier les prisonniers, ils les sacrifieraient aussi.

Un pareil état de misére morale inspire plus de pitié que de haine. Ce sont des hommes en sommeil; ce n'est pas a
eux qu'il faut imputer leurs horreurs, mais a ceux qui les ont ainsi magnétisés.

A qui donc enverrons-nous le compte de la dispersion qui s'est produite dans les centres cérébraux de quelques-
uns de mes compatriotes? Car il y a parmi nous des individus qui rougissent dés qu'on prétend que les Teutons n'ont
pas bien fait de livrer Louvain au pillage et de fusiller des prétres; ils rougissent, se grattent la téte, sentent bouillir
leur cervelle et finissent par s'écrier qu'ils en auraient fait tout autant, qu'ils auraient tué plus de prétres encore et
qu'ils en auraient méme ensuite mangé en sauce tartare.

J'ai eu l'horreur d'entendre des dames se féliciter du torpillage du Lusitania et des exploits des zeppelins.

Le naufrage du Lusitania est une chose effroyable, mais ce naufrage de 1'ame féminine est plus effroyable encore...

Comme tout ce qui écorche un instant la croiite de notre malheureuse planete, cette guerre aura sa fin. L'épais
nuage qui couvre aujourd'hui toute I'Europe se dissoudra enfin dans l'atmosphere azurée; la terre maternelle boira le
sang, dévorera les os et, dans son sein fécond, la vie immortelle poursuivra son travail mystérieux; les prés auront de
nouveau des fleurs, les arbres agiteront de nouvelles branches a la brise du soir, les oiseaux de Dieu se remettront a
bénir de leurs trilles le lever de 1'aurore.

Et que restera-t-il de tout cela? Une grande honte et un grand remords.

Oui, un grand remords.

Un jour viendra (le Ciel nous le donne bientot!) ou ces automates assassins de femmes et d'enfants sortiront de
leur stupeur hypnotique. Epouvantés d'eux-mémes, ils tomberont alors aux pieds de leurs fils et leur demanderont
pardon de les avoir tant scandalisés, d'avoir outragé sous leurs yeux d'enfants 1'honneur du genre humain, d'avoir
voulu leur arracher du ccoeur la seule chose pour laquelle 'homme puisse vivre et doive mourir.

LA STRATEGIE DE NAPOLEON

Je suis allé a Marly et a la Malmaison. On éprouve un plaisir physique a ne plus entendre le bruit de la métropole
et a passer quelques instants dans la fraicheur et la tranquillité des champs. Mais le plaisir est encore plus vif pour
'esprit, surtout quand 1'endroit ou 1'on est vous offre son passé comme un refuge contre un présent douloureux. Vus
de loin, et lorsqu'ils sont déja a demi ensevelis dans 1'abime du temps, les événements les plus pénibles allegent
I'ame au lieu de l'affliger. C'est la le secret de 1'art. Le monde, comme pure représentation, ne fait jamais de mal.

Il n'y a point trace a Marly de la cour fastueuse qui y vécut. Marly est un tranquille village ou I'on entend battre la
faux et mugir des troupeaux. J'en ai parcouru les bois et les prairies avec respect, évoquant la figure du Roi-Soleil,
qui se plaisait tant dans ces lieux. Son amour excessif pour Marly servit de prétexte a un de ses courtisans pour dire,
dans un transport d'adulation, que «la pluie de Marly ne mouillait point». Louis XIV avait le gosier large, mais il ne
put avaler cette bouchée-la.

La Malmaison me fut malheureuse: la guerre a fait fermer le palais. Gardiens et cicerone sont sous les armes. Je
dus me contenter de longues promenades dans le parc et de mes souvenirs du vainqueur d'Austerlitz.

Louis XIV et Napoléon! Deux monstres d'égoisme et d'orgueil. Saint-Simon a analysé 1'orgueil du premier avec une
sagacité merveilleuse; Taine, celui du second. Mais, quoi! j'ai connu une couturiere qui était aussi égoiste que



Napoléon et un cireur non moins vaniteux que Louis XIV.

Pour moi, je crois que si nous prenions un passant au hasard de la rue et que nous lui infusions le courage et
l'intelligence de I'Empereur, je crois bien qu'on en ferait un autre Napoléon. En tout cas, il ne serait pas en reste
pour l'égoisme. Et si nous le dotions du pouvoir de Louis XIV, ce serait un autre Louis XIV, et ce n'est probablement
pas d'orgueil qu'il manquerait non plus. Egoisme et orgueil nous viennent ensemble et tout naturellement, et ceux
qui s'en délivrent sont des étres exceptionnels devant qui 1'on devrait s'agenouiller.

Que de souvenirs dans cette Malmaison! Derriere chaque massif de fleurs la gracieuse figure de l'impératrice
Joséphine semble nous sourire. Elle y fut heureuse, et puis la plus infortunée des femmes. C'est la que, victime de
I'implacable égoisme de son mari, cette douce et sympathique créature rendit son ame a Dieu. Toutes les idylles de
ce monde misérable se terminent dans les larmes.

Et ma mémoire s'emplit soudain de ces jours dramatiques ou Napoléon rentre a Paris avec la résolution secrete de
répudier sa femme. Il est d'abord plus cérémonieux et plus froid avec elle; il ferme ensuite toute communication
entre leurs appartements; il lui fait connaitre enfin sa décision par des émissaires diplomatiques.

Que devait-il se passer dans le cceur de cette noble femme quand elle constatait que 1'homme idolatré, que
I'homme qui lui avait donné avec son amour le plus haut trone du monde, allait rompre le sacré, le doux lien qui les
unissait, et partager son lit et sa gloire avec une autre? Je crois vraiment que c'est alors que fut signé dans le ciel la
sentence qui condamna I'Empereur. Malheur a qui maltraite un enfant ou brise le coeur d'une femme! Les anges ne
tardent pas a se venger de lui.

Je ne voudrais pas que 1'on prit cela pour des niaiseries. Qui peut dire qu'a la balance divine une larme ne pésera
pas plus qu'un empire? Le monde n'est que le symbole d'une réalité plus haute. Un mot tombé des levres d'un
humble charpentier de Nazareth a fait trembler la Création. Des chevaux, des batailles, des canons, cela n'est rien;
les empires sont des ombres, les étoiles des apparences, la gloire un songe. Mais la parole d'un homme bon subsiste
éternellement.

Les milliers d'étres que Bonaparte a sacrifiés a son ambition ne déposeront pas tous contre lui au jugement
dernier. Beaucoup étaient tout aussi ambitieux, tout aussi avides de gloire que lui. S'ils y ont perdu la vie, il exposait
aussi la sienne a tout instant: c'est qu'alors on ne se battait pas de loin comme de nos jours. Mais quand sonnera
I'heure de la justice supréme, l'impératrice Joséphine se dressera et lira sanglotante au Conseil le renoncement de
ses droits, et I'Empereur sera irrémédiablement condamné.

Napoléon était un homme de proie. Je répete que nous le sommes tous quand on nous pourvoit de griffes
convenables. Il s'est laissé pousser par cette loi d'ascension qui régit la vie, par ce que 1'on appelle aujourd'hui «la
volonté de puissance».

Il y a dans chaque homme un tyran qui se sert de ses moyens pour courir et bousculer, comme une automobile de
sa gazoline. C'est le Destin des anciens, la fatalité des modernes. Napoléon croyait aveuglément au destin. «La
politique, voila la fatalité», disait Geethe dans la courte entrevue qu'il eut avec I'Empereur. Et ce disant, ses yeux
exprimaient la tristesse et l'inquiétude. Tous les hommes tremblent, méme les plus grands, lorsqu'ils parlent du
destin; car ni le caractere, ni le courage, ni la prudence ne peuvent rien contre lui. Il n'y a qu'un étre au monde qui
soit capable de mépriser le destin: c'est le saint. Si l'on avait parlé de fatalité a sainte Thérese ou a saint Vincent de
Paul, ils se seraient mis a rire.

L'art de la guerre avait besoin d'un maitre; tous les arts en ont eu. Alexandre, César étaient loin; leur stratégie ne
valait plus rien pour le monde moderne. Bonaparte vint, et il trouva tout prét: poudre, fusils, et des hommes pareils a
des Romains, enthousiastes de leur grandeur et ayant du sang de trop dans les veines.

Je me suis attaché a étudier I'histoire de ce grand séducteur de la jeunesse et je n'y ai point trouvé les magnifiques
projets qui lui sont attribués, et qu'il s'attribuait, se trompant peut-étre lui-méme: la résurrection de la puissance
romaine, la restauration de I'Empire de Charlemagne, etc. Je n'y ai vu qu'un grand amateur, un homme passionné de
I'épée, comme Michel-Ange avait la passion de 1'ébauchoir, Rubens celle du pinceau, Balzac celle de la plume. Il
ciselait, peignait sur le champ de bataille. La guerre n'était pas pour lui qu'un moyen, c'était aussi une fin. Il en tirait
son plaisir le plus fort et c'est pourquoi il ne voulut pas 'abandonner quand il en était temps encore, et se perdit.

Le culte de Napoléon, comme le culte de Bouddha, n'a pas laissé de profondes racines dans le sol ou il est né. Ainsi
en fut-il d'ailleurs de notre religion, qui, née en Orient, germa et se propagea en Occident. Quand les vétérans qui
I'avaient suivi dans ses romantiques expéditions furent morts ou dispersés, 1'hostilité commenca. Des dards vinrent
de partout se planter dans la statue du grand homme: il en vint des hauts sieéges remplis par les conservateurs aussi
bien que de la jeunesse généreuse, il en vint des ignorants comme des intellectuels. Puis, les idées pacifistes et
humanitaires se développant en France, la désaffection se manifesta de plus en plus. Les origines de la France
contemporaine de Taine sont l'expression la plus vive de cette désaffection. La le héros merveilleux n'est plus qu'un
heureux aventurier, un condottiere dépourvu de sens moral, de grandeur et de poésie.

Lorsqu'il fut a peu pres abandonné des Frangais, le culte de Napoléon se réfugia en Allemagne. Les Allemands, qui
ont de nombreuses et grandes qualités, ne brillent point par l'originalité. Comme les Japonais, c'est un peuple
d'adaptation et non d'invention. A peine lui doit-on quelques-unes des découvertes modernes. Mais il sait
admirablement se servir de ce qu'ont découvert les autres et porter ces découvertes a leur plus grande perfection.
Les Anglais et les Francgais ont plus de génie inventif; les Allemands 1'emportent dans la facon d'opérer.

S'il est un peuple sur terre qui a mérité la palme de l'invention, c'est le peuple anglais. Non seulement il a trouvé
des méthodes et des facilités dans les arts industriels, mais il en a trouvé méme dans la facon de vivre. Et cette fagon
de vivre, ils l'ont peu a peu imposée au monde entier, avec leurs plus extravagants caprices. Cela tient au respect
qu'on a en Angleterre pour l'initiative individuelle. Il y a aussi en France une habileté naturelle; elle n'est pas
accumulée en quelques géants, mais éparse dans tous les esprits et dans toutes les mains. C'est une chose bien
connue: les Francais sont aptes aux choses les plus diverses.

En Allemagne, au contraire, l'initiative privée existe a peine; les Allemands tirent toute leur force de la discipline
et de la patience. Tacite disait des Germains qu'ils n'étaient capables que des grands efforts, mais que la continuité
du travail les impatientait. Ce coup-la, le grand historien n'a vraiment pas mis dans le mille; c'est précisément la
patience qui est le trait caractéristique de 1'Allemand. Il y a quelques années, un professeur de college Allemand me
disait que les petits Espagnols étaient d'ordinaire mieux doués que les petits allemands, mais qu'a la longue, par la
constance dans l'effort, ces derniers ne manquaient jamais de les surpasser.



Il n'est donc pas étonnant qu'ayant perfectionné la vapeur, 1'électricité, 1'aviation, ils aient fait merveilleusement
avancer l'art de la guerre. Pour 1'étudier, ils sont accourus a la source la plus pure et la plus abondante, a la
stratégie de Napoléon. A ce point de vue-la, I'Empereur est sans doute le plus grand maitre qui ait existé, et peut-
étre le plus grand qui sera jamais. La guerre n'avait aucun secret pour lui. Il enfermait dans son esprit une telle
somme de pénétration, de décision et surtout de sens commun, qu'il en était invincible.

C'est que la stratégie a été et sera toujours une question de bon sens: elle ne peut pas évoluer. Le maréchal
allemand chef d'état-major Schleeffer a écrit un livre pour démontrer que la bataille de Cannes, livrée par Annibal,
est le modeéle ou l'idéal des batailles. Quelles qu'elles soient, le seul but qu'y poursuit une armée ne peut étre et ne
sera jamais que l'enveloppement de 1'ennemi.

Pendant la seconde moitié du dix-neuvieme siecle, les strateges allemands se vouerent tout entiers a 1'étude des
guerres napoléoniennes. Le nombre de livres et d'articles de revue qui ont paru, de conférences qui ont été faites sur
ce sujet, est incalculable. On apprit les batailles par cceur, on pénétra jusqu'aux replis la pensée du maitre. En 1870
les Allemands ont appliqué avec le plus heureux succes le systéme de convergence ou de concentration des forces
que Napoléon employa dans toutes ses premieres campagnes et surtout dans la campagne d'Italie. Dans cette
guerre-ci, les Allemands ont été empéchés par les circonstances de développer cette méthode en grand; mais ils ont
eu recours a celle dont Napoléon dut se servir dans la campagne de 1813.

La situation des armées allemandes aujourd'hui est presque exactement la méme que celle qu'occupaient alors les
armées de Napoléon. Entouré par les Alliés de cette époque, il s'appuyait avec le meilleur de son armée sur le centre
de 1'Allemagne, pres de Dresde. Il avait dans le Nord, pour s'opposer a celle de son ancien subordonné Bernadotte,
une armée dite armée de Berlin; a l'est, une autre armée dite armée de Silésie devait résister a celle que
commandait le maréchal Bliicher; au Sud enfin une troisieme armée faisait face aux Autrichiens et aux Prussiens du
maréchal de Schwarzenberg. Sa tactique consistait dans un mouvement de va-et-vient, ce que l'on appelle a présent
«jeu de navette». Il ajoutait soudain ses forces a celles d'une des armées de la périphérie, puis a une autre, a son
gré. La tactique des Alliés se bornait a se retirer quand I'Empereur accourait d'un cOté et en méme temps a
s'avancer de l'autre.

Ce mouvement de va-et-vient, ce jeu de navette, c'est ce que font en ce moment les Allemands, avec des moyens
infiniment plus efficaces, en transportant leurs forces de 1'Orient a 1'Occident et inversement. Napoléon exécutait ces
mouvements a marches forcées; ils s'accomplissent aujourd'hui en wagons ou en automobiles. Napoléon les dirigeait
lui-méme, c'est aujourd'hui le soin d'un état-major, sous la direction du général en chef.

Les Alliés de 1813 réussirent enfin a serrer le cercle et obligerent Bonaparte a livrer la bataille de Leipzig. Il y fut
défait, et c'est miracle qu'il ait pu sauver son armée et porter en France le théatre des opérations. Les Alliés
d'aujourd'hui obtiendront-ils de réduire le cercle allemand et forceront-ils I'ennemi a accepter la bataille avec des
forces inférieures aux leurs? C'est le secret de l'avenir. L'Angleterre 1'a prévu, et elle déploie aujourd'hui contre
I'Allemagne le méme plan, le méme systéeme dont elle s'est servi obstinément pour abattre Napoléon.

Si, contre toute vraisemblance, les Allemands venaient a vaincre, les Francais auraient alors tout a la fois la
satisfaction et la peine d'avoir été battus par le chef méme a qui ils doivent leur plus grande gloire militaire.

LES SOCIALISTES FRANCAIS

Il n'y a pas d'homme avec le cceur en place qui ne se soit quelquefois senti socialiste. Il suffit de descendre dans
une mine, de rencontrer a la porte d'un théatre quelque mendiant transi de froid et de faim, pour qu'entre en branle
la corde de nos raisonnements habituels et que nous nous rendions compte que nous sommes tous un peu fourbes et
que nous marchons sur un terrain mouvant.

Et il y a pourtant des individus qui, au seul mot de «socialisme» prennent l'air navré, se grattent la téte et lancent
d'odieux sons gutturaux; quelques-uns versent des larmes abondantes. Des bombes éclatent semant 1'extermination,
des mains noires qui fouillent leurs archives, d'autres mains, plus noires encore, qui forcent leur tiroir, des
imprécations, des blasphemes: tout cela se leve devant eux en une vision terrifiante.

Il n'y a pas de quoi. Comme le mot l'indique, le socialisme ne signifie rien d'autre au fond que désir et résolution
d'organiser la société d'une fagon plus juste. Ce désir et cette résolution sont parfaitement légitimes. A moins que
nous ne nous imaginions que la société ait atteint la perfection.

Mais si ce désir est mélé de haine, tout faiblit et tombe. La haine est le dissolvant le plus efficace qui soit au
monde. Dés que ce dieu infernal fait son apparition, tout change d'aspect et s'assombrit. Et c'est malheureusement
en compagnie d'une divinité si funeste que le socialisme a paru de nos jours.

Un Jeader du socialisme espagnol que je rencontrai dans une fonda, il y a quelques années, me disait: «Détrompez-
vous. Cette affaire se résoudra comme elles se résolvent toutes ici-bas, par la force. Je lui répondis: «Mon cher, je
crains que vous ne soyez dans l'erreur. Cette affaire comme toutes celles d'ici-bas, se résoudra par l'amour.»

Le temps commence a me donner raison. Qui peut s'imaginer aujourd'hui qu'une révolution populaire vienne a
triompher, alors que la bourgeoisie dispose de mercenaires avec des mausers, des canons a tir rapide et des
mitrailleuses?

Oui, I'amour. C'est le sentiment de fraternité guidé par la raison qui se chargera de résoudre ce probleme, en
limant peu a peu les irritantes inégalités sociales. La Nature ne procede pas par bonds, mais la société non plus. La
rive est loin, mais elle est plus prés que nous ne le pensions naguere.

Le socialisme moderne a sa force en Allemagne. C'est une affirmation qui étonnera et chagrinera ceux de nos
germanophiles qui ne peuvent pas se figurer qu'il nous vient d'Allemagne autre chose que la discipline, 1'autorité, la
soumission. Et apres tout, ils ont raison. Les masses socialistes sont beaucoup plus disciplinées en Allemagne que
partout ailleurs. Aussi sont-elles beaucoup plus dangereuses. Cette discipline tuera l'autre.

En France, le socialisme a toujours été plus théorique que pratique. Il y eut diverses classes de réveurs. Les uns
s'attaquérent a la propriété: ce furent les communistes. Les autres attaquerent la famille: ce furent les fouriéristes,
ceux du fameux phalanstere. D'autres, la religion: ce furent les saint-simoniens. Cependant aucun de ces réveurs n'a
réussi a entrainer et a soulever les masses. Aucun n'a été capable d'organiser une manifestation de 300.000 hommes



a Paris, comme cela s'est produit a Berlin, il y a quelques années.

Si vous veniez en France et que vous parcouriez les provinces, vous seriez surpris d'apprendre ce que sont les
hommes qui représentent aujourd'hui le socialisme. Dans un village, vous voyez un joli jardin remarquablement
soigné et entouré de grilles; au fond, un hétel magnifique; des jardiniers arrosent, taillent; sur la terrasse, de jeunes
domestiques gracieusement vétues, tablier blanc et coiffe blanche. «A qui cette propriété?» demandez-vous? «A M.
F..., vous répond-on; le chef du parti socialiste d'ici.» Vous allez chez un médecin fameux pour le consulter. Un
domestique en livrée vous ouvre la porte; la maison est tenue avec un luxe extraordinaire; au moment d'étre
introduit dans le cabinet, vous jetez un coup d'ceil dans la salle a manger et vous apercevez une nombreuse famille
qui prend le thé. Ce médecin, c'est le fameux B..., directeur-propriétaire d'une revue socialiste. Vous entrez dans une
église pour entendre la messe et en sortant vous rencontrez un monsieur qui attend une dame. Habillée avec une
supréme élégance, son livre de priéres a la main, la dame rejoint le monsieur, souriante, lui passe son livre, lui prend
le bras et ils s'éloignent en devisant gaiement. C'est M. D..., le député socialiste de la région.

Il semble bien que ces socialistes francais ne soient dangereux ni pour la propriété, ni pour la famille, ni pour la
religion. Ce sont des microbes cultivés: ils ont perdu leur virulence.

«Mais les notres sont certainement venimeux!» s'écrie un conservateur furieux. Et il me rappelle les ignobles
assassinats de Cullera, les incendies, les cruautés de Barcelone, les pillages et les déprédations commis ailleurs.

Il a raison. Pour l'instant, nos socialistes n'ont pas de chemises a se mettre. Et manquer de chemise, cela ne vaut
rien pour la moralité. «Il n'est pas impossible qu'un pauvre soit honnéte», disait Cervantés. L'honnéteté est en effet
une chose de prix et qui n'est généralement qu'a la portée des personnes a leur aise. Le privilege le plus enviable des
riches, c'est de pouvoir se donner le luxe d'étre honnétes.

Il m'est cependant venu aux oreilles que quelques-uns des chefs du socialisme espagnol ont maintenant des
chemises de jour et de nuit, et non seulement des chemises, mais aussi des maisons de rapport. On dit méme que ce
sont d'impitoyables propriétaires et qui ne manquent jamais le premier du mois, a I'heure du déjeuner, d'envoyer
leur quittance aux locataires, lesquels en perdent l'appétit et avalent de travers leurs cotelettes pannées. Je ne crois
pas a cette noire 1égende, elle a été sans doute inventée et répandue par quelque réactionnaire malveillant.

En tout cas, nous devrions nous féliciter que les socialistes aient des maisons de rapport. Et s'ils achetent des
actions de la Banque d'Espagne, ce sera mieux encore. Le jour ou les socialistes espagnols auront des jardins avec
des grilles et conduiront leurs femmes a la messe, les bourgeois n'auront plus a trembler pour leur titres de
propriété ni pour leurs tiroirs.

Dans tous les pays, les socialistes ont ajouté de nos jours a leur banniere une devise séduisante: «A bas la guerre!
Fraternité universelle.» Et c'est vraiment trés bien. Tout de suite j'ai été pris par ce cri qui répond a l'aspiration la
plus ardente de tout esprit chrétien.

Fraternité universelle: le beau mot! Mais en attendant cette fraternité si vaste, les bons socialistes ne pourraient-
ils pas faire usage d'une autre un peu moins étendue? Pourquoi voyons-nous tous les jours, quand une greve se
déclare dans quelque établissement industriel, que le malheureux ouvrier qui se présente, poussé par la faim, pour
reprendre le travail, est assailli par ses compagnons avec une fraternité canine?

Il n'y a personne en Europe qui n'ait éprouvé quelque sympathie a voir parmi les principes du socialisme moderne
le désarmement des nations et conséquemment la paix entre elles... On disait autrefois: «Paix entre les princes
chrétiens». Il aurait fallu ne pas supprimer cette phrase, car ce sont les princes chrétiens qui ont été la principale
cause de cette guerre. Tous, jusqu'aux plus récalcitrants bourgeois, tournerent les regards vers eux avec une
affectueuse complaisance. Dans les ténébres amoncelées sur la vieille Europe par des armements incessants qui
semaient 1'épouvante dans les ames, le seul rayon de lumiére que nous ayons percu nous venait du socialisme. La
diplomatie, nous disions-nous, est impuissante: elle a perdu tout crédit; mais le socialisme est fort, les masses
ouvrieres se chargeront d'opposer une barriére a la superbe et aux ambitions des tyrans. Si elles laissent tomber
leur fusil et se croisent les bras, qui fera la guerre?

Nous avons été bien amerement décus. Les ouvriers ne laisserent pas tomber leur fusil. Tous s'empresserent au
contraire de l'empoigner et de s'en servir avec une inconscience de soldats mercenaires.

Etait-ce lacheté! Etait-ce 1'effet de ce féroce instinct qui pousse les troupeaux qu'on est parvenu a exciter? Je n'en
sais rien; mais le fait est vraiment lamentable. De toutes les faillites qu'a entrainées la guerre, celle du socialisme est
assurément la plus attristante. Causant il y a quelques jours avec 1'un de ses représentants, je lui exprimai, non sans
chaleur ni amertume, le sentiment de tristesse que ses coreligionnaires avaient donné au monde dans cette guerre.

—Est-ce la peine, lui disais-je, que pendant tant d'années vous ayez préché la paix et la fraternité internationale,
fait systématiquement obstacle aux armements, pour en arriver a étre des guerriers aussi féroces que les notres?

Et voici dans quels termes il répondit a mon interpellation:

«Pour tout le monde, socialistes ou bourgeois, des jours tres durs se sont levés. Quand dans une maison 1'on crie
«au feu!», les plus stoiques sautent de leur lit; et si c'est «au voleur!» qu'on crie, le moins cruel se saisira de son
couteau de cuisine. Etre pacifiste lorsqu'on a & c6té de soi un ennemi qui épie vos mouvements pour se jeter sur vous
a la moindre négligence, c'est un vrai crime. Eh bien, nous, les socialistes frangais, nous l'avons commis, ce crime-la,
et nous devons l'expier en versant largement notre sang. Nous nous étions opposé aux dépenses militaires; nous
avons maltraité des généraux qui étaient braves et prévoyants, pensant que nos freres de la-bas en feraient autant.
Ils faisaient bien quelque chose, mais nous voyons aujourd'hui que ce n'était qu'une comédie, qu'au fond ils étaient
les complices des tyrans et que les uns et les autres s'entendaient pour s'élancer sur nous et nous arracher le fruit de
nos travaux. Toutes les lois, qu'elles soient divines ou humaines, cedent devant le droit de 1égitime défense. Ne vous
étes-vous pas, vous, brillamment défendus a Saragosse et a Gérone quand nous avons envahi votre territoire? Et
vous saviez pourtant bien que nous ne venions pas avec l'intention de nous saisir de votre bourse. C'était bien
différent d'aujourd'hui. Je reconnais que nous, les Francais, nous pénétrions injustement sur le territoire des autres.
Ce fut un mouvement de vanité exploité par un homme de génie. Auparavant notre République avait elle-méme été
attaquée par ces autres. Mais nous du moins nous avions en venant chez eux quelque chose a donner. Nous
apportions, en politique, les droits sacrés de I'homme, alors méconnus ou foulés aux pieds en Europe; dans l'ordre
civil, nous apportions un Code que vous avez tous copié dans la suite. Nous avions remplacé un régime despotique
par un régime libéral, ou simplement un roi par un autre. Apres tout ils étaient Francais tous les deux: 1'un frere de
Bonaparte, 1'autre petit-fils de Louis XIV. Et la preuve que nous n'étions pas des bandits, c'est que vos hommes les



plus éminents d'alors, les Moratin, les Silvela, les Menendez Valdeés, les Hermosilla, d'autres encore, prirent notre
parti. La méme chose advint dans d'autres pays. Le plus haut esprit que 1'Allemagne ait eu jusqu'alors, Geethe, fut
injurié dans sa propre patrie parce qu'il passait pour étre notre ami.

Mais 1'Allemagne, qu'apporte-t-elle de neuf et de bon a I'Europe? Elle n'a pas les poétes les mieux inspirés, ni les
plus profonds philosophes; ses lois ne sont pas les plus sages, ni ses moeurs les plus pures. Elle a des hommes de
science éminents. Il y en a d'aussi grands en France, en Angleterre, en Italie et en Russie. Ce n'est pas a elle que
reviennent les plus étonnantes inventions modernes, mais aux pays de Marconi et d'Edison. Au lieu de régime plus
libéral et plus humain, c'est l'autocratie militaire que les Allemands apportent. C'est eux qui ont imposé a toute
I'Europe cette servitude moderne qu'on appelle le service militaire obligatoire. C'est eux qui se sont dressés contre
la généreuse entreprise du tzar Nicolas II se proposant le désarmement. C'est eux qui ont fait échouer la Conférence
de La Haye. C'est eux qui entretenaient l'alarme dans le monde entier. En somme, que leur doit-on? Un peu de
chimie et beaucoup moins de sens moral.»

Je laisse a mon ardent interlocuteur la responsabilité de ces raisons, qui, si elles sont excessives, sont cependant
vraies dans le fond.

FRANCAIS ET ESPAGNOLS

C'est, je crois, un sujet tres délicat. Il faut y étre maitre-équilibriste pour ne pas tomber dans de lamentables
méprises. Parler en ce moment des relations entre Francais et Espagnols sans blesser les uns ni les autres, c'est une
entreprise dont les dangers devraient me faire reculer. «Taisez-vous! méfiez-vous! Les oreilles ennemies vous
écoutent», disent partout a Paris des écriteaux. Je ne suivrai pas ce conseil. J'ai, pour me risquer sur la corde tendue,
un balancier dont je me suis toujours servi avec bonheur. Ce balancier, c'est la sincérité.

Mais 1'écriteau en question se préte au commentaire. Tout d'abord il montre que le caractére francais est expansif.
Les Berlinois n'ont sans doute pas eu besoin de pareil avis. Et si mes compatriotes les Galiciens étaient en guerre
avec une autre puissance européenne (mais ils ne se mettront jamais dans ce cas), ils n'en auraient pas besoin non
plus.

J'avais un ami, précisément un Galicien, que je rencontrais dans la rue apres une longue séparation.

—Quand donc étes-vous arrivé? lui demandai-je.

—Ily a trois jours, me répondit-il.

Mais il ajouta aussitot, regrettant d'avoir laissé échappé la vérité:

—Et un peu plus.

Il est évident que la France manque de maitres comme celui-la.

Parlons donc sérieusement de notre amitié pour les Francais.

Il va de soi qu'il y a des gens en Espagne qui n'aiment pas et qui n'admirent pas la France. Vieux ressentiments,
dépits, coleres, voila ce qui monte a la surface des qu'on remue un peu l'eau.

C'est I'histoire de tous les voisins. Quand on vit longtemps avec quelqu'un dans un commerce étroit, les petits
ennuis, les inattentions, les injustices naturelles a 1'égoisme finissent par se déposer peu a peu dans ce que les
psychologues appellent la «subconscience». L'éducation, le désir d'avoir la paix, la paresse concourent aussi a
contenir tous ces éléments de discorde. Mais il arrive un moment ou quelque événement imprévu leur ouvre la porte.
Ils sortent alors avec fureur et brutalité, 1'ceil injecté de sang.

I1 faut convenir que jusqu'a présent les Francais ne se sont guere souciés de gagner notre sympathie. La presse en
particulier n'a pas hésité a nous tirer dessus et a nous manifester son mépris dans plus d'une occasion. Quand le
présent président de la République nous fit 1'honneur de venir nous voir, quelques-uns des journalistes qui
I'accompagnaient se sont montrés peu aimables envers nous. J'ai lu dans 1'une de leurs correspondances que les rues
de Madrid étaient sombres. C'est tout simplement ridicule: il y a dans d'autres capitales de I'Europe des rues aussi
sombres que celles de Madrid. Mais cela n'est rien; un Francais ne m'a-t-il pas dit un jour qu'il suffirait de 25.000
hommes pour conquérir I'Espagne!

Je sais bien qu'il y a partout des étres grossiers et niais. Il ne faut pas toutefois s'étonner que ces coups d'épingle
aient fini par faire l'effet d'un coup de couteau. Il y a peu de personnes capables d'assez de sang-froid pour assigner
aux choses leur valeur véritable. Un des théorémes de 1' Ethique de Spinoza dit: «Celui qui croit étre hai d'un autre et
ne lui avoir donné aucune raison de haine, haira cet autre a son tour.»

Tout cela, je le répéte, c'est le voisinage. Si les habitants d'une maison savaient comment ils parlent tout bas les
uns des autres, cette maison aurait vite fait de devenir un camp d'Agramant, et quand 1'un deux est assez sot pour le
dire tout haut, c'est alors qu'éclatent ces querelles de Capulets et Montaigus que nous connaissons tous.

Je crois d'ailleurs que si au lieu des Francais nous avions les Allemands pour voisins, les Allemands ne nous
seraient pas plus pitoyables. Témoin ce journaliste germain qui vint me voir il y a quelques années. Notre nation le
ravissait; tout l'intéressait, tout 1'émouvait; il courait tous les villages de la province de Madrid, passait des semaines
entieres avec les paysans et apprenait d'eux de grossieres chansons, qu'il répétait d'une fagon risible. J'avais
cependant quelques vagues soupgons que cette admiration pour I'Espagne n'était pas de bon aloi. Et c'est lui-méme
qui vint un jour me les confirmer.

—Hier, dit-il, j'ai rencontré un de mes amis de Leipzig, un confrere, qui est ici depuis quelques jours. Le
malheureux se plaint de tout: de vos chemins de fer, de vos hotels, de vos services publics, de la poste, du pavé de
vos rues, de la police, de 1'éclairage... J'ai fini par lui dire: «Mon cher, tu es vraiment un peu sot. Ce n'est pas en
Espagne qu'on vient chercher de bons hotels, ni des rues bien pavées, ni une police, ni une poste... On vient chercher
ici de tout autres choses!»

Je confesse que des couleurs de coléere me monterent au visage. Ce jeune journaliste nous prenait pour des
Africains et parlait de Madrid comme il I'et fait de Meknez.

En dehors de ces antipathies éparses, nées du dépit, il y a chez nous des éléments puissants qui se sont mis du
coté des Allemands dans le présent litige. On peut dire sans crainte de se tromper que des trois états, le clergé,
I'armée et le peuple, le dernier seul a de la sympathie pour les Alliés. Les deux premiers se sont rangés d'une fagon



plus ou moins manifeste du c6té des Empires centraux. Je vois bien sur quoi se fonde le deuxieme pour garder la
position qu'il a prise. L'Allemagne est un empire essentiellement militaire: il est normal que tous ceux qui exercent
en Europe le métier des armes aient quelque inclination pour elle. Si l'on fabriquait en Allemagne plus de fruits au
sirop que d'explosifs et de liquides inflammables et s'il sortait des usines Krupp, au lieu de canons, des gateaux, tous
les confiseurs d'Espagne seraient germanophiles.

Quant a l'attitude du premier de ces états, elle me parait moins justifiée. D'ou vient, de quoi procede I'amour que
notre clergé régulier et séculier témoigne pour les Allemands?

—Ce n'est pas, me disait un ami, par amour des Allemands qu'ils sont ainsi: c'est en haine des Francais.

—Impossible! répliquai-je. Dans la doctrine chrétienne, le mot haine est vide de sens. Un ministre du Crucifié ne
doit jamais agir que par amour. Il est possible d'ailleurs de hair une ou plusieurs personnes, mais monstrueux et
absurde de détester quarante millions d'étres humains.

Pour parler avec la sincérité promise, je dirai que je suis assez porté a croire a l'existence de quelque révélation
connue seulement des religieux et des prétres et cachée a la plupart de nous. Il est plus que probable qu'une
religieuse, dans quelque couvent d'Espagne, eut une de ces visions célestes comme en ont eu sainte Thérese ou son
éleve la bienheureuse Marina de Escobar, et que Notre Seigneur, dans cette vision, lui découvrit que nous devions
nous mettre résolument du co6té des Germains et des Turcs. On a eu grand tort dans ce cas de ne pas rendre
publique la nouvelle de cette vision, car sa publication elit permis aux fideles chrétiens d'Espagne qui avons pris le
parti des Alliés de sortir de 1'état de péché mortel ol nous sommes.

Je comprends néanmoins que certains catholiques se soient laissés égarer par cette loi d'association de
sentiments, dont Spinoza a aussi parlé. Lorsqu'une personne ou une chose nous a produit une impression
désagréable, tout ce qui se rapporte a cette personne ou a cette chose nous produit le méme effet. C'est ainsi qu'ils
étendent a tous les Francais 1'aversion que quelques-uns d'entre eux leur inspirent.

Le sectarisme en France avait fini par devenir odieux. C'était un terrorisme blanc, a l'instar du terrorisme rouge
de 93, dont le genre humain garde encore le souvenir affreux. On n'y coupait point de tétes, mais des carriéres et
des bourses. C'étaient des sacrifices non sanglants, avec des conséquences désastreuses pour les victimes et leurs
familles. Comme au temps de Robespierre, le Pouvoir central avait ses délateurs dans tous les coins de la
République. Des renseignements sur les fonctionnaires civils et sur les militaires arrivaient aux bureaux des
ministeres de l'Intérieur et de la Guerre. C'était une Inquisition renversée. Il y avait une liste de personnes qui se
confessaient et communiaient, une autre de celles qui n'assistaient qu'a la messe du dimanche, une autre enfin de
celles qui accompagnaient leurs femmes a 1'église et restaient a la porte. Est-ce assez ridicule? Il semble impossible
que les Frangais, si avisés d'ordinaire, si fins, d'un sentiment du comique si aigu, aient pu supporter un ridicule de
cette taille-la.

Mais je ne vois pas qu'il y ait la de quoi les hair. Ce n'est qu'une de ces innombrables lachetés sociales, comme on
en observe dans tous les temps et dans tous les pays. Un démagogue parvient a s'élever et seme la terreur dans la
nation, non plus comme ses anciens collegues au moyen de la guillotine, mais par le retrait d'emploi et la disgrace.
Est-ce étonnant? Qu'on se rappelle ces malheureux temps ou notre Espagne était dans les griffes d'une minorité
anarchique et grossiére. L'exercice du culte catholique était alors soumis a des restrictions, on injuriait dans la rue
les ministres de ce culte, de répugnants blasphémes étaient proférés en plein Congreés des députés. Supposons qu'il
ait alors existé pres de nous un peuple craignant Dieu et qui, sous le coup de ces exces nous ait pris en mortelle
haine et se soit réjoui de nos malheurs. N'aurions-nous pas immédiatement crié a l'injustice? C'est précisément la
situation ou se trouve aujourd'hui la France vis-a-vis de I'Espagne.

A tort ou a raison, une grande partie de cette France trouve que nous, Espagnols, nous lui sommes hostiles. Les
Francais se sentent blessés et s'irritent, et cette irritation se traduit en froideur, pour ne pas dire plus. Quelques
Espagnols, hommes et femmes, se plaignent a moi d'avoir été regus sans politesse dans certains lieux; que dans les
magasins ou ils font leurs achats, ils ont entendu, prononcées a voix basse, de désagréables paroles. «Mesdames,
messieurs, leur ai-je répondu, ce qui vous arrive la ne doit pas vous surprendre. On oublie aisément que 1'amour
n'est pas aussi répandu qu'il conviendrait dans notre humanité. Quand un chien étranger traverse un village, ceux du
village lui aboient tous sans raison. Entre gens qui se sont vus longtemps et qui semblaient s'estimer, il suffit d'un
rien pour amener la rupture et la haine. Qu'un domestique nous insulte dans la rue et nous en voudrons a son maitre
qui n'aura pas quitté son logis. Mon pére avait un chien a qui il était impossible de traverser certain quartier ol nous
passions quand nous allions en promenade. Arrivé 13, il devait s'en retourner, parce qu'il avait dans ce quartier un
frere de race qui lui était un ennemi formidable. Un jour le maitre de ce chien vint nous voir. A notre grande
surprise, notre chien qui était tres pacifique se jeta furieusement sur l'autre et ce fut une rude affaire que de
I'empécher de le mettre en pieces. Tel est le monde des chiens; tel est aussi celui des hommes. Nous payons a Paris
les vitres que nos germanophiles brisent a Madrid.

Et pourtant je dois a la vérité de reconnaitre que ni moi ni aucune des personnes qui m'accompagnent n'avons rien
entendu qui pht nous déplaire dans notre voyage en France. Bien au contraire, on nous a partout recus avec la plus
parfaite correction. Mes bons Espagnols ont sans doute été victimes de leur imagination.

Mais en admettant méme qu'il y ait dans le vulgaire quelque hostilité a 1'égard de la France, cela ne nous
déconcerterait pas. Qu'est-ce que le vulgaire? Ici et partout ailleurs il n'y a d'important que les gens qui pensent,
ceux que l'on s'est mis de nos jours a appeler les «intellectuels». A Paris c'est quelques milliers de personnes;
quelques centaines a Madrid. Ceux-la ont de la stabilité dans les sentiments et sont par conséquent dignes de
respect. La masse penche d'un c6té ou de l'autre selon le vent; ce qu'elle aime aujourd'hui, elle I'aura demain en
horreur. La roche Tarpéienne a partout et toujours été pres du Capitole. Je me souviens qu'a mon premier voyage a
Paris, il y a une vingtaine d'années, on m'avait recommandé, si je voulais m'épargner des ennuis, de faire tout mon
possible pour n'étre pas pris pour un Italien. Il serait bon aujourd'hui de prendre en France l'accent napolitain ou
toscan.

Les intellectuels francais sont avec nous. Ils ont regu avec gratitude le manifeste que leur adresserent les notres.
Ils savent apprécier nos qualités et, pour dire toute la vérité, j'ajouterai qu'ils nous jugent parfois meilleurs que nous
sommes. Dans une étude sur la littérature espagnole qu'a publiée naguere le savant professeur de la Sorbonne M.
Ernest Martinenche, je lis les lignes suivantes: «De toutes les littératures étrangéeres, 1'espagnole est peut-étre celle
qui a exercé en France l'action la plus profonde et la plus continue.» Il est donc faux que nous soyons en mépris aux
seuls hommes capables d'apprécier. Et comme en définitive c'est eux qui guident 1'opinion et qui dirigent le monde,



nous ne pouvons qu'étre siirs de 1'amitié de la France.

LES FEMMES ET LA GUERRE

Me promenant au Bois de Boulogne, voici quelques années, en compagnie d'un Espagnol arrivé comme moi depuis
peu a Paris, il nous arriva de rencontrer un jeune et joli couple gracieusement embrassé. Il passa prés de nous le
plus tranquillement du monde, sans paraitre le moindrement embarrassé d'étre vu. Mon compagnon s'en montra
profondément scandalisé: il était arrivé tout disposé a se scandaliser.

A Madrid, la corruption parisienne est proverbiale. Tout est proverbial a Madrid. Je veux dire que ce que l'un
pense, l'autre aussi le pense, et ainsi de suite.

Un de mes amis, tres enclin au paradoxe, prétend qu'il y a deux cent quarante personnes en Espagne qui pensent
par elles-mémes. Hormis ceux qui ne pensent en aucune fagon, et c'est la classe la plus nombreuse, les autres
pensent aux dépens du voisin.

C'est une plaisanterie qui n'est pas tout a fait dépourvue de vérité. Nous autres Espagnols, qui avons été sur terre
et sur mer de hardis aventuriers, nous devenons, des que nous nous langons sur l'océan des idées, de timides marins.
Un voyageur américain assure qu'en Angleterre on exige de chacun qu'il ose avoir une opinion propre, et qu'on
pardonne facilement a qui rompt avec les conventions pourvu que ce soit avec esprit. On voit dans ce procédé une
garantie de la force et du progres de la nation. Or, en Espagne, c'est justement le contraire qui se produit. Ici, on
voit d'un mauvais ceil tout homme qui dit ou fait ce que d'autres n'ont pas dit ou fait avant lui. On conte que
I'Allemagne est le pays de l'uniforme: I'Espagne 1'est aussi; mais nous, c'est intérieurement que nous le portons.

Pour en revenir a mon compagnon de promenade, je dois dire qu'il rugit d'indignation.

—Quelle honte! quel cynisme! Il faut venir a Paris pour voir cela! s'écria-t-il.

—Ce n'est pas la peine de faire un si long voyage, répondis-je. On voit bien que vous ne fréquentez pas les allées
du Retiro.

Paris, pour ce qui est des relations des deux sexes, n'est pas plus corrompu que Londres, Berlin ou New-York.
Songez qu'avant la guerre il y avait a Paris une population flottante beaucoup plus nombreuse qu'en aucune autre
ville du monde. Tous les gais compagnons d'Europe et d'Amérique s'y donnaient rendez-vous pour s'amuser.

Force est de confesser que la mauvaise renommée des Francaises leur vient des Francgais mémes. Ce sont leurs
peres, leurs maris, leurs freres qui les ont déshonorées aux yeux du monde; dans le théatre et dans les romans de
ces cinquante derniéres années, il n'est question que des vilains tours que les femmes frangaises jouent a leurs
maris. L'intempérance est a peu pres la seule muse des romanciers modernes; l'adultére leur seul sujet. De sorte que
celui qui se sature de cette littérature-la doit forcément penser qu'il n'y a en France ni femme fideéle ni fille pudique,
ce qui est une infame calomnie.

Sortez de Paris et vous trouverez dans toutes les provinces de la France les mémes maceurs qu'en Espagne. Moi qui
depuis longtemps passe une partie de l'année dans une de ces provinces, je n'y ai jamais rien observé de bien
immoral. Assurément, il y a bien ca et la quelques divorces; mais les dames francaises regardent de travers la femme
divorcée, tout comme cela se ferait en Espagne. D'ailleurs, nos lois y consentant, n'y aurait-il pas de divorces chez
nous!

Et puis, la Francgaise a tant de choses a faire valoir, qu'on peut bien lui passer un peu de coquetterie. Elle a pour
elle sa grace, son intelligence, son élégance, sa culture; elle a surtout l'inlassable besoin de se rendre aimable. Ce
n'est pas dans les hommes, mais dans les femmes, que réside la fameuse courtoisie francaise. J'en demande bien
pardon a tous mes bons amis de France.

Le pouvoir de la femme francaise est infini. Personne ne lui résiste. Parfois sans beauté, souvent sans haute
position sociale, sans riches habits, ni instruction solide, elle sait cependant fasciner, puis s'assujettir ceux qui
I'approchent. On est étonné, lorsqu'on lit la correspondance de Voltaire, de 1'immense variété de phrases ingénieuses
dont disposait cet homme pour flatter ses correspondants. Or, toutes les Francaises sont de petits Voltaires. Quand
en France vous entrez dans un cercle de dames, soyez siir que vous y entendrez maintes petites phrases flatteuses
pour votre amour-propre et dites avec un tel art, une simplicité si raffinée, que vous ne vous rendrez pas compte
qu'on vous adule. Et cela constitue un vrai péril: vous vous retirerez en faisant la roue comme un paon.

Il est remarquable qu'a mesure qu'elle vieillit la Frangaise devient plus aimable. Si les Anglaises, comme le disent
les romanciers et les voyageurs, aigrissent avec le temps, les Francaises sont comme les confitures: elles
concentrent leur douceur et se givrent en vieillissant. C'est alors qu'elles déploient tous les recours de leur art. Il est
difficile en France de se défendre d'une jeune femme; mais résister a une vieille, impossible.

Il y a quelques jours, j'attendais le tram a une station. Je ne savais pas qu'il fallait arracher d'une certaine colonne
un petit papier avec un numéro. Une dame aux cheveux gris s'apercut de mon involontaire insouciance.

—Monsieur, me dit-elle, vous feriez bien d'aller chercher un numéro, sans quoi vous ne prendrez jamais le tram.

Une autre fois, dans une église, j'oublie mon manteau sur le prie-dieu ou je m'étais agenouillé. Je me trouvais déja
a la porte, quand je sens derriere moi une respiration haletante et j'entends une voix qui me disait:

—Monsieur, votre pardessus que vous aviez oublié!

C'était encore une dame avec des cheveux blancs. Comment ne pas adorer ces bonnes vieilles frangaises?

Autre particularité curieuse: en France, contrairement a ce qu'on observe en Espagne, il n'y a pas de provinciales.
Toutes les femmes sont parisiennes. Méme goiit dans le vétement, méme esprit, méme politesse, méme distinction
dans les maniéres. Dans un village, en plein air, j'ai vu d'humbles paysannes danser avec une élégance et une
majesté telles que si une fée efit soudain changé en soie le percale de leurs habits et en orchestre le misérable violon
qui accompagnait leurs pas, on se flit cru au milieu de princesses. Tout en nous promenant, nous entendions des
personnes qui se saluaient en termes cérémonieux et entamaient une conversation ou s'échangeaient de fines idées.
Nous tournons la téte: ce sont des domestiques qui ont rencontré un employé de tramway. J'ai méme été témoin
d'une discussion entre deux femmes, qui en vinrent aux mains sans abandonner cependant toute courtoisie.

—Oh, madame! criait I'une en lancant un coup de griffe a l'autre.



—Oh, mademoiselle! faisait 1'autre, la main en l'air pour la saisir aux cheveux.

Quant a la politique, si presque tous les hommes en France sont républicains, il est rare qu'une femme le soit. Du
moins, toutes les femmes que j'ai rencontrées m'ont interrogé sur notre roi, sur la reine, sur les princes et les
infants, avec un intérét, une sympathie qui révelent des sentiments monarchiques encore tiédes. Elles manifestent la
plus vive curiosité pour les particularités de la vie et pour les habitudes de notre famille royale. J'avais beau leur dire
que n'étant pas courtisan et n'allant jamais au palais, il m'était impossible de leur donner satisfaction, elles
s'obstinaient, voulaient tirer de moi quelque détail amusant, une nouvelle, une anecdote. Alors, me souvenant que
j'étais romancier, je leur contai une histoire.

Leur attitude, la guerre déclarée, fut absolument admirable. Je les ai vues pleines de confiance, sereines, résolues
comme les hommes, mais avec plus de dignité encore. Devant moi, quelques-uns de ceux-ci, complétement affolés, se
laissérent aller a injurier l'ennemi, a proférer contre lui des paroles de mauvais golt. Jamais les femmes ne
s'abaissaient a l'injure grossiére. Elles, si communicatives d'ordinaire, restaient graves et silencieuses. Mais dans
leurs yeux, dans toute leur personne, on lisait I'inébranlable décision d'aider leurs maris, leurs fréres jusqu'a la mort.

Et ce qu'elles 1'ont accomplie, cette décision! Dans une guerre d'agression et de conquéte, la femme est peureuse.
Pour marcher il faut qu'elle se sente accompagnée de la justice. Mais quand elle la sent a son coté, elle est alors plus
intrépide que I'homme. Souvenez-vous, Espagnols, des remparts de Gérone défendus par nos héroiques aieules: «Pas
de quartiers! criaient-elles! Nous n'en faisons ni n'en voulons.»

Une fois convaincues que leur patrie avait été injustement attaquée, les Francaises, pour alléger le sort des leurs,
déployerent les merveilleux recours de leur propre nature. Aux champs, elles prirent sur leurs épaules la lourde
charge des cultures; ici, a Paris, elles remplissent avec un égal succes les emplois des hommes. Et cela n'est pas sans
inquiéter ces derniers. C'est ainsi qu'un ouvrier me disait il y a quelque temps, sur un ton d'amertume:

—Voyez, monsieur; les femmes ont déja tout envahi: elles sont encaisseurs de tramways, garcons de café,
employés de commerce, cochers, elles travaillent dans les usines et méme aux munitions. Qu'est-ce qui se passera
apres la guerre? Les hommes trouveront toutes les places prises et ils auront bien de la peine a les reprendre. La
femme se contente d'un salaire moitié moindre que celui d'un homme. Il va de soi que les entrepreneurs et les
propriétaires d'établissements commerciaux préféreront conserver les femmes. Un grave conflit en sortira, vous
pouvez me croire.

Oui, je le crois. Mais je n'ai pu m'empécher de me demander: quelle est la cause originale de ce conflit? Ce sont
les principaux besoins des hommes, et pour parler trés nettement, nous pourrions dire: leurs vices. La femme n'a pas
besoin d'alcool ni de tabac; elle est plus sobre dans sa nourriture; elle n'exige pas des plaisirs cotiteux. Il n'y a qu'une
facon de résoudre le probleme: c'est que les hommes deviennent plus sobres, plus soumis a leurs devoirs et se
résignent a vivre avec le méme salaire que les femmes. Ils y gagneraient, et leur nation, leur race tout entiére y
gagneraient aussi.

Des milliers de jeunes femmes dans une situation brillante, abandonnant les commodités du foyer, allerent servir
dans les ambulances du front; d'autres entrerent dans les hopitaux, dont quelques-uns se trouvent dans les lieux les
plus retirés du territoire, pour y recevoir les blessés; d'autres enfin courent le pays, faisant tout ce qui est possible
humainement pour trouver des secours.

J'ai été témoin de leurs travaux dans ces hopitaux. Elles ne se bornent pas a entourer de soins les blessés, a les
veiller, a nettoyer leurs plaies: elles font beaucoup plus. Comme elles savent que la gaieté est le plus efficace des
médicaments connus, et capable a lui seul de merveilleuses cures, elles s'efforcent de donner de cette gaieté a leurs
malades. La premiére chose qu'elles font pour cela, c'est d'installer un piano, et si possible, un cinématographe.
Alors, selon les circonstances et 1'état des blessés, elles organisent des concerts vocaux ou instrumentaux, jouent des
comédies, lisent des romans, font des tours de prestidigitation et surtout rient, bavardent, charment les malades.

Inutile d'ajouter que le petit dieu ailé, fils de Mars et de Vénus, accourt dans ces lieux qui devraient étre l'abri de
la douleur et qui sont souvent celui de l'allégresse. Avec une cruauté inouie, il acheve 1'ceuvre des Allemands en
tirant sur ces malheureux, non plus comme aux temps antiques des fleches d'or, mais d'ardentes grenades a mains.
Quelques-uns d'entre eux vont se rétablir a la sacristie de la paroisse; d'autres repartent pour le front. Mais ceux-la
promettent a leurs infirmieres qu'ils leur reviendront bient6t, a nouveau blessés.

AUTEURS ET LIVRES

Aprés les hommes politiques, nous les hommes de lettres, nous sommes ce qu'il y a de pire en tous pays. La
politique est le domaine de 1'intérét et de la vanité. Un artiste se passera sans peine de déjeuner si vous daignez lui
louer ses ceuvres; et si vous lui dites du mal de celles de ses confréres, peut-étre se passera-t-il en outre de diner.
Mais, en plus de 1'éloge, il faut a I'nomme politique du champagne et de bons cigares. Toutefois, en ce qui concerne
la flatterie, il a le palais moins fin que 1'écrivain. Quand j'étais jeune et que je fréquentais des politiciens, j'en ai vu
qui avalaient avec délectation de vrais plats de gargote.

Cependant, il est trop souvent question de la vanité des poetes, comme si ceux qui ne sont point poetes étaient
exempts de toute vanité. Dans ce monde-ci, tous ceux qui ont fait une ceuvre, et méme aussi ceux qui n'en ont jamais
fait, tous se jugent dignes d'étre célébrés.

On prétend que de tous les grands écrivains c'est le Francais qui est le plus chatouilleux, le plus impatient. Je ne
sais pas si c'est vrai, n'étant en relations personnelles avec aucun. Tout ce que je sais, c'est qu'en Espagne un de ses
jeunes admirateurs ayant un jour demandé a un poete fameux quel était de Shakespeare ou de lui le plus grand
poete:

—TJe te le dirai, répondit gravement le poéte espagnol, décidé a éclaircir 1'affaire.

Je ne crois pas que Victor Hugo fat allé plus loin.

Quoiqu'il en soit, je pardonne leur impertinence aux écrivains. Et si le lecteur veut bien aussi la leur pardonner, il
n'a qu'a faire comme moi: c'est de vivre loin d'eux.

Un de mes amis, grand amateur de toros, me disait: «Les courses me ravissent; mais je déteste les toreros. Si
j'étais un despote a la Caligula, la féte finie, je les ferais jeter en prison et ils n'en sortiraient qu'a la course



suivante.» Faisons-en autant; enfermons les auteurs dans la prison de leurs livres et ne les en tirons qu'aux moments
ou nous avons besoin d'eux. Je me trouvais a Paris, alors que Zola, Daudet, Maupassant, Renan et Taine étaient du
monde des vivants. Malgré la grande admiration qu'ils m'inspiraient, je ne fis aucun pas pour entrer en relation avec
eux. En revanche j'en fis beaucoup pour visiter les tombes de Balzac et de Musset. Et je peux assurer qu'ils me
recurent d'une fagon tout a fait cordiale et que je n'eus pas a me plaindre de leur orgueil[A].
[A] Cet article avait paru dans |'Imparcial, lorsque j'eus 1'occasion de faire connaissance avec quelques écrivains

francais éminents. Ils m'ont traité avec plus de courtoisie et d'amabilité encore que Musset et Balzac. Tout ce que

je viens d'en dire est donc a effacer.

D'ailleurs il n'y a pas a s'étonner que les artistes et les écrivains francais se disputent avec acharnement les rayons
de soleil de la gloire. C'est qu'en France la gloire existe vraiment. Les artistes et les écrivains y composent la plus
haute aristocratie sociale, et le public, sans qu'ils soient précédés de licteurs ni de faisceaux, leur fait la haie et les
salue avec respect. Mais en Espagne cette gloire n'existe pas, n'a jamais existé. J'espere cependant qu'elle finira par
exister, car il ne faut pas que nous continuions a étre jusqu'a la fin des temps le peuple le plus rustre de 1'Europe.
Quand je songe a ces malheureux et faméliques écrivains de notre dix-huitieme siécle, qui passerent toute leur vie a
s'injurier au milieu de la plus parfaite indifférence du public, je suis pris tout ensemble de l'envie de rire et de
pleurer.

En France les écrivains ne se disputent pas que la gloire, ils se disputent aussi l'argent. Car la littérature rapporte
de l'argent, mais assurément beaucoup moins qu'on ne le dit en Espagne. Du reste, les gains de ces auteurs ne sont
pas comparables a ceux de leurs confréres d'Angleterre ou des Etats-Unis. Cependant leurs gains sont considérables,
mais leur gloire plus considérable encore. Aussi lutte-t-on en France avec rage et fait-on d'incroyables efforts pour
I'acquérir. Ces efforts atteignent parfois méme le comble du ridicule.

Ce qui explique cette soif de gloire, c'est qu'en France la littérature tient une place énorme dans la vie. Tout le
monde lit, les petites gens comme les gens du monde, les hommes aussi bien que les femmes. Le nombre des
librairies est surprenant. Dans 1'une d'elles, j'ai dii faire queue pour acheter un livre. La demoiselle qui vous vend des
gateaux ou des cravates vous parlera des derniéres publications littéraires avec une sagacité remarquable et parfois
méme de notre littérature avec plus d'expérience que certains millionnaires espagnols. Apres la guerre, appauvris,
épuisés par le malheur, les Francais trouveront toujours de quoi s'acheter des livres. Tandis que la maison Nelson a
du s'arréter de publier des ouvrages espagnols, elle continue de mettre tous les mois en vente quelques volumes en
francais. Et pourtant, jusqu'aujourd'hui du moins, nous n'avons eu aucune charge extraordinaire a supporter.

C'est pourquoi, habitués a étre excessivement choyés et fétés, a étre connus du monde entier, a voir leurs propos,
leurs gestes, et jusqu'a leurs éternuements, reproduits dans les lieux les plus reculés, c'est pourquoi de temps en
temps les écrivains francais prennent une voix grave et laissent échapper des sottises. Il faut avouer que la guerre
leur a fourni I'occasion d'en proférer pas mal.

Dans un roman de Balzac, un aristocrate francais qui rentre chez lui apres les guerres de Vendée, transi de corps
et d'ame par 1'égoisme de quelques-uns de ses compagnons, se contente de dire avec une magnanime simplicité:
«Les barons n'ont pas tous fait leur devoir.» De méme pouvons-nous dire aujourd'hui: «Tous les écrivains n'ont pas
gardé leur dignité.» Ils ont écrit et publié de nombreuses fanfaronnades ridicules, des menaces, des phrases
inconvenantes. Et le pire, c'est que tout cela se disait sans émotion et seulement pour attirer 1'attention du public.
Voila la plaie de la littérature francaise. Les écrivains perdent de leur initiative et de leur liberté sacrée pour se faire
les laquais de 1'opinion. Nous, leurs confréres d'Espagne, nous avons sur eux a ce point de vue un avantage enviable.
Que nous écrivions droit ou tordu, comme un ange ou comme le diable, nous savons d'avance que le grand public ne
se soucie point de nous. Nous travaillons pour une douzaine d'amateurs; nous sommes libres comme 1'oiseau de
Minerve.

Oh, liberté sacrée, nous ne paierons jamais assez tes caresses! J'ai toujours senti tes baisers sur mon front quand
je tracais les humbles ouvrages que j'ai livrés au public. Mais j'assure qu'ils ne m'ont jamais été si doux, ces baisers,
qu'aux jours ol, tout jeune homme, je descendais l'escalier d'un politique éminent chez qui je venais de passer
quelques heures. «Dieu! m'écriai-je, les yeux au ciel. A quoi sert d'avoir la gloire et le pouvoir si 'on est obligé
d'écouter de pareilles inepties? Infortuné grand homme! Modeste gribouilleur de papier, du moins ne suis-je pas
comme toi l'esclave des grandeurs. Je suis libre. Je peux a l'instant méme aller m'asseoir sur un banc de Recoletos ou
manger un bifteck au café Habanero: la foule de tes flatteurs ne m'y suivra pas.»

Les écrivains francais prétent trop l'oreille aux rumeurs de la rue. Comme les rois, ils essaient leurs saluts au
miroir; ils ne peuvent, comme les enfants, se passer de cajoleries. Ils auraient besoin d'une école plus rude pour
acquérir un peu de simplicité. Reconnaissons toutefois que le bon sens, cette pudeur de l'esprit gaulois, s'imposa a
eux apres les premiers jours de la guerre. Il y a beau temps aujourd'hui que les phrases de mauvais gott ont disparu
des journaux. On n'y écrit a présent qu'avec mesure et dignité.

*
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Je me trouvais ces jours-ci a Montmartre, sur la terrasse du Sacré-Coeur. C'était a la tombée du jour, heure de
mélancolie. Le panorama que découvraient mes yeux est unique au monde. La grande Lutece étendait le toit de ses
maisons jusqu'aux derniers confins de 1'horizon. Le soleil, tour a tour caché dans les nuages et soudain reparu, jouait
avec la ville qui s'éclairait ou s'assombrissait a son gré. La, une brume bleuatre donnait un sentiment de paix
idyllique; ici, un nuage noir inspirait la tristesse et la crainte. Le Trocadéro, la tour Eiffel, les Invalides, le Panthéon,
Saint-Sulpice, Sainte-Clotilde, Notre-Dame rappelaient a mon esprit les faits les plus saillants de 1'histoire ancienne
et moderne.

Jamais je n'ai senti comme a cette minute 1'importance de la grande cité. Victor Hugo disait de Paris que c'était le
cerveau du monde. Ce n'est la qu'une de ces phrases sonores comme en a proféré beaucoup ce génie emphatique.
Non, Paris n'est pas le cerveau du monde: il y a bien d'autres endroits ot 1'on pense; il y a partout des cerveaux.
Paris, c'est la main du monde. Nous vivons tellement séparés les uns des autres sur cette planete, et non seulement
par la distance physique mais encore par la distance morale, ce qui est pire, que s'il n'y avait pas une main pour nous
conduire les uns vers les autres, nous courrions le danger de nous glacer dans notre solitude.

Grande et noble destinée que celle de la France! Tous nous venons nous y laver de notre exclusivisme. C'est le



centre ou s'équilibrent toutes les forces; c'est l'alambic ou se distillent tous les mauvais golits et toutes les
grossieretés dont le monde est entaché. La France est comme un grand salon et Paris une maitresse de maison qui
sait avec un tact raffiné faire observer une attitude correcte a ses hotes les plus mal élevés.

Si les Allemands avaient vaincu la France, ils eussent tot ou tard été soumis au joug aimable de cette ravissante
Circé, comme autrefois les Romains a celui d'Athenes.

La France se charge de faire la balance des grandeurs et des petitesses des hommes. Quand ils arrivent a Paris,
les rois les plus despotiques se transforment en citoyens aimables et les humbles ouvriers en hommes de bonne
compagnie. Tout le monde ici se fait la barbe et 6te ses bottes de cheval. Les Peaux-Rouges d'Amérique vous y
demanderont pardon de passer devant vous.

On me dira que tout cela n'est que l'apparence, et que l'important est d'avoir l'intelligence élevée et le cceur droit.
D'accord; mais la courtoisie est un antidote contre 1'égoisme et le commencement de la charité. On arrive aux
sentiments par les actes, disent les psychologues modernes; Pascal prenait de 1'eau bénite pour se donner la foi. La
nature humaine est si vicieuse qu'il lui faut tous les freins de 1'éducation pour qu'elle ne montre point sa lepre.

Mais elle n'est pas que distinguée et charmante, cette maitresse de maison: elle est en outre plus cultivée
qu'aucune. L'Angleterre a une littérature plus riche, 1'Allemagne une philosophie plus haute, 1'Italie un art plus
splendide. Pourtant, considérée dans l'ensemble, c'est la France qui 'emporte. Sa littérature du dix-septieme siecle
est admirable. Les noms de Corneille, Racine, Bossuet, Fénelon, Mme de Sévigné, Moliere, La Rochefoucauld
rivalisent avec les noms les plus grands des autres pays. Au dix-huitiéme, il y a des colosses comme Voltaire, Diderot,
Rousseau, et d'exquis écrivains comme Marivaux, 1'abbé Prévost, Beaumarchais et Champfort. Le dix-neuvieme est
merveilleux: Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Musset, Vigny, Balzac, George Sand, Michelet ont vécu dans le méme
moment, et a coté d'eux des douzaines d'écrivains notables, tels qu'aucune nation n'en saurait montrer.

Et si nous en venons aux sciences, c'est mieux encore. L'Allemagne est la premiere dans 1'application industrielle;
mais dans la science pure les Francgais ont été et continuent a étre les maitres. Descartes, Malebranche, Pascal,
Laplace, Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampere, Gay-Lussac, Buffon, Cuvier en sont la preuve; et de nos jours
Pasteur, Auguste Comte, Claude Bernard, Quatrefages, Charcot, Taine, Brown-Séquard. Dans ces derniéres années il
n'y a pas eu de naturaliste comparable a Pasteur, ni de mathématicien comparable a Henri Poincaré, mort naguere,
ni de métaphysicien égal a Bergson, gloire de son pays. En ce moment Le Dantec, Boutroux, Pierre Janet, Grasset,
Richet, Durkheim, Le Bon, et tant d'autres qu'il m'est impossible de nommer, travaillent avec éclat.

Quand je me rappelle tant de noms illustres, quand j'observe cette jeunesse si avide de s'instruire et que je
considere le travail efficace et harmonieux que font en méme temps ici les savants naturalistes et les penseurs, les
prétres et les militaires, les ouvriers et les écrivains, je ne peux m'empécher de tourner les regards vers cette
Espagne que j'aime tant. Mon cceur se serre et un flot d'amertume me monte a la gorge et m'étouffe.

Ce peuple espagnol, je me le représente comme un homme bien doué, bien bati, d'une intelligence pénétrante,
mais endormi. Je voudrais qu'un génie puissant, un nouvel Ariel, parit et le secouat rudement en lui criant dans
l'oreille: «Eveille-toi! Eveille-toi! N'entends-tu pas le chant de l'alouette? Ne vois-tu pas que le soleil crible déja la
terre de ses rayons? L'ceuvre est longue. Presse-toi! L'humanité attend beaucoup encore du pays qui lui a donné
Cervantés et découvert de nouveaux mondes. Dans la marche du progres, qui n'avance pas recule. Si tu continues a
dormir, la poussiere finira par faire crolite sur toi; les araignées et les rats te grimperont dessus et les moutons
imprimeront leur ongle sur ton visage.»

Peut-étre I'endormi s'éveillera-t-il; peut-étre alors se frottera-t-il les yeux et apres un instant d'hésitation répondra-
t-il: «Pourquoi?» Puis, se tournant de l'autre co6té, il se remettra a dormir.

Mais peut-étre aura-t-il raison. Une fois debout, que verrait-il? Des campagnes desséchées, des hommes affamés,
le népotisme dictant ses ordres, l'injustice dressée en systeme, la frivolité lachant des éclats de rire stupides, une
politique mesquine empoisonnant les plus hautes intelligences et les caracteres les plus nobles...

Dors donc, peuple espagnol, dors! Il vaut mieux vivre endormi, qu'étre éveillé mais sans espoir.

LE KRISCHNA DES TRANCHEES

La répétition est la loi de la vie. Les faits se répétent et les pensées aussi. Ce qu'ont pensé nos plus lointains
ancétres quand ils commencerent a penser, nous le pensons nous-mémes aujourd'hui.

Devant la nécessité inéluctable, 'homme, poursuivi par les rigueurs de la nature, se réfugie dans sa propre ame et
adopte un stoicisme fataliste qui 1'émancipe de la douleur. Toute la philosophie de 1'Orient est imprégnée d'un pareil
stoicisme; la philosophie grecque acquit le sien au Portique; les plus grands hommes de l'antiquité lui rendirent un
culte. Et de nos jours mémes, quand la foi chrétienne n'adoucit point notre amertume, chacun de nous lutte contre la
douleur en mettant son ame pointe en avant contre les événements et en livrant sa pensée a l'oracle de la fatalité.

De tous les oracles fatalistes, celui qui s'exprime dans 1'épisode du Mahabharata indien connu sous le nom de
Bhagavad-Gita est le plus fameux et le plus impressionnant. Les armées des Pandavas et des Curavas se trouvent en
face I'une de l'autre dans une plaine immense. Les cornes de guerre sonnent, les tambours battent, les chars se
précipitent, les fleches sifflent. Krischna, incarnation humaine de Vichnou, consent a servir de cocher au troisieme
fils de Pandou, Ardjouna, son disciple favori. A la vue de tous ces hommes qui vont s'égorger, Ardjouna se sent pris
d'une mélancolie désespérée. Il contemple cette multitude d'amis et d'ennemis que sépare la haine et que la mort va
unir, et ses mains tremblent, sa bouche se seche, ses cheveux se dressent, la peau lui briile, ses forces tombent, son
arc lui échappe des mains. Il se laisse défaillir sur le siege de son char, pale, effrayé, 'ame transie de douleur. C'est
alors que Krischna lui révele qui il est, et commence a l'instruire de la vanité des choses terrestres et du caractére
insignifiant de tous nos actes. Le vrai sage ne doit s'inquiéter ni des vivants ni des morts: le corps n'est que
l'enveloppe d'une intelligence immortelle, qui change de forme comme un habit. Mourir ou tuer, c'est absolument
indifférent, etc., etc.

La-bas, dans les tranchées de la Champagne, cette méme scene s'est répétée. Il ne s'agissait plus de dieux, mais
de pauvres soldats de l'infanterie. Voici comment j'en ai eu la nouvelle.

Je venais d'entrer avec un ami dans un café des boulevards. Au moment de nous asseoir, mon ami apercut au fond



de la salle quelqu'un qu'il connaissait et il s'empressa d'aller le saluer. Je vis que son interlocuteur avait deux
béquilles pres de lui et je pensais immédiatement que c'était un invalide de la guerre. Mon ami me fit signe alors de
m'approcher; il me présenta a l'invalide et nous primes place a sa table. C'était un garcon qui avait 1'aspect agréable,
l'air ouvert et bon. On lui avait coupé une jambe, il n'y avait pas longtemps; c'était le fils d'un banquier du boulevard
Haussmann et il paraissait jouir d'une brillante situation dans le monde.

Il va de soi que la conversation roula sur la guerre. M. Gardiel—ce sympathique jeune homme se nommait ainsi—
nous entretint longtemps de la vie des tranchées; il nous conta quelques-unes de ses aventures guerriéres. Son récit
n'avait rien d'extraordinaire; les journaux en ont publié mille semblables. Je 1'écoutais cependant avec attention: le
banal devient intéressant lorsqu'il est rapporté naivement et par la personne méme qui l'a vécu. Un des épisodes de
cette histoire commune sortit tout a coup de 1'ordinaire et me toucha profondément. Le voici en quelques mots.

—Parmi les hommes de la compagnie a laquelle j'appartenais, dit-il, il y en avait un que sa laideur distinguait du
reste. La nature en lui semblait s'étre surpassée. Je crois bien que c'était I'nomme le plus laid de France. Entre nous,
nous l'appelions «la Mérode», en souvenir d'une beauté qui a fait grand bruit naguere. Et le moral dans ce garcon
répondait assez bien au physique. Taciturne, brusque, indifférent a ce qui se passait autour de lui, il nous était
antipathique a tous. Ce qu'il avait de plus repoussant, c'était le sourire: un sourire sardonique, malicieux, qui ne lui
tombait jamais des levres. Si une grenade l'avait mis en morceaux, nous ne l'aurions pas regretté.

De son vrai nom il s'appelait Tabourin; on m'a dit qu'il était professeur dans un college de Lyon. Sa vocation
scientifique était patente: il profitait de toutes les occasions qui s'offraient a lui pour faire la chasse aux insectes, aux
papillons. Il les fixait ensuite sur de petits bouts de carton qu'il gardait soigneusement dans son havresac, ce qui
nous le rendait encore plus antipathique. Son indifférence glaciale était répugnante. Quand il entendait qu'on se
plaignait de I'numidité, de la faim, d'un mal quelconque, ses yeux avaient un regard plus sarcastique. Lui ne proférait
jamais une plainte.

«La grande offensive de septembre arriva. Les horreurs d'un enfer imaginé par un dévot hystérique ne seraient
rien a coté de celles que nous avons connues pendant quelques jours. Nous avons vu couler tant de sang, tant de
membres s'éparpiller, nous avons entendu de tels cris de douleur que, pour ma part, j'avais fini par étre dans un état
de stupeur indicible.

«Une nuit, j'étais couché dans le fond de la tranchée, fatigué a m'évanouir, mais incapable de dormir. J'entendais
respirer mes camarades; je songeais a ce que nous apporterait le matin prochain, peut-étre cette nuit méme; je
pensais a nos familles, a nos meres, et j'étais triste jusqu'a la mort. Je ne pleurais pas: a la guerre on perd la faculté
de pleurer; mais je ne pouvais me retenir de soupirer.

—Tu ne peux pas dormir, hein? me murmura quelqu'un a l'oreille.

C'était Tabourin.

—Non, fis-je sechement.

—Tu es triste?

—Oui, répondis-je sur le méme ton.

—Veux-tu de 1'éther? J'en ai encore un peu.

La douceur de sa voix me surprit: c'était un tel contraste avec son air repoussant! Je n'acceptai pas son offre; mais
ému de reconnaissance, je lui dis:

—Non, je ne suis pas triste, du moins de ce qui peut m'arriver demain. Etre tué d'un coup de fusil ou de
baionnette, c'est peut-étre ce qu'il y a de mieux. Ce qui m'attriste, c'est de voir dormir tranquillement tous ces
pauvres diables et de penser a tout ce qu'il leur reste a souffrir. C'est aussi de penser a tous ceux qui les aiment, et
qui les pleurent et les pleureront.

Il demeura quelques instants silencieux; puis, approchant ses levres de mon oreille, il dit doucement:

—Le sang, ce n'est rien; les larmes, moins encore. Qu'importe de mourir! Je crois que ce doit étre un plaisir
immense que de se reposer dans le sein de la grande Nature. Avec quel calme on doit dormir sous quelques pelletées
de terre! En réalité, mon cher, la mort n'existe pas; 1'étincelle de vie qui nous anime ne s'éteint pas avec chacun de
nous: elle va allumer un autre foyer. Les champs, les mers, les hommes, les bétes, les soleils qui brillent dans le ciel,
tout ce qui se meut et respire, tout nait et tout meurt, tout tombe et tout renait. Seul le grand pouvoir de la Nature
ne s'éteint jamais, il est seul immortel. Ce grand pouvoir silencieux et tranquille est le seul qui existe vraiment: nous
ne sommes, nous, que des apparences, que les projections du grand cinématographe. Pourquoi la destruction nous
ferait-elle horreur? Elle aussi n'est qu'apparente. Vois les fourmis: elles traversent la route en file, accomplissant
leur tache. Le pied d'un passant en écrase une centaine; les autres poursuivent impassiblement leur ouvrage sans
donner d'importance a l'accident. Pourquoi en donnons-nous tant, nous autres, a la mort d'une centaine d'entre
nous? Nous et elles, nous tombons également dans le sein fécond de notre meére la terre. Jamais le Destin ne pourra
nous priver de ce giron maternel. Le secret de la force des choses est en nous comme en tout le reste des étres. Il n'y
a pas de vide dans 1'Univers. Les limites entre le monde inanimé et le monde de la vie sont imaginaires... Console-toi,
mon ami; la mort n'est une porte d'horreur et de ténebres pour personne: c'est au contraire le passage d'une heure
sombre a une heure claire. Soumettons-nous gaiement a la volonté de la nature et ne voyons pas en elle une
ennemie, mais une tendre alliée qui nous délivre de l'intolérable tyrannie de la vie.

Naturellement, cela ne me consolait pas; mais des lors j'eus du respect pour ce compagnon qui était tout autre que
ce que mes camarades et moi-méme nous nous étions figuré.

La grande offensive se termina; notre compagnie avait a peu pres perdu la moitié de ses hommes; je m'en étais
tiré par miracle, et Tabourin aussi. Nous revinmes a la vie monotone et malpropre des tranchées. Tous ceux qui 1'ont
soufferte se la rappelleront avec dégofit. J'essayai d'avoir avec Tabourin des rapports plus étroits; car aprées les
graves paroles que j'avais entendues de lui, il me semblait que son ame n'était pas sans noblesse. Seulement mes
attentions se brisérent contre son attitude toujours ironique et glaciale. Il continuait a nous fuir; il parlait trés peu et
sur un ton presque toujours méprisant. Il devenait chaque jour plus antipathique a ses camarades et plus odieux a
ses chefs.

Tabourin passait de nouveau ses loisirs a la chasse des lépidopteres, dont il étudiait les antennes et les trompes et
les écailles des ailes a travers une loupe énorme. Parfois la nuit il voulut chasser a la lumiere les papillons nocturnes.
Il en fut rudement réprimandé et il dut se rabattre sur les chasses diurnes et crépusculaires. Tout d'abord nous
avions ri de ce gotit-la. Nous finimes par le respecter, nous persuadant que Tabourin était un homme de science,



peut-étre un grand entomologiste.

Un jour, nous elimes a faire une reconnaissance périlleuse dans un terrain occupé par 1'ennemi. Nous étions douze
et un lieutenant. Nous parcouriimes tantét en nous cachant comme des lapins, tantot en faisant des sauts de chevre,
une assez grande étendue sans nous laisser découvrir. Nous sortions d'un bois quand on s'apercut qu'il nous
manquait un homme. Cet homme c'était Tabourin. Etonné, car nous n'avions entendu aucun coup de fusil, le
lieutenant s'arréta et commanda a deux soldats de retourner sur leurs pas pour le chercher. Ils revinrent bientot
sans l'avoir découvert. Nous continudmes de reconnaitre le terrain en nous couvrant plus soigneusement aux
regards: nous étions en plein dans les lignes ennemies.

Tout a coup, au moment de descendre dans une dépression du terrain, nous apercevons au-dessous de nous deux
soldats qui parlaient avec animation: un Allemand et un Francais. A notre vue le premier prit la fuite. Le lieutenant,
croyant logiquement qu'il s'agissait d'un espion, commanda le feu, siir en méme temps que nous nous découvrions du
coup. L'Allemand n'avait pas fait vingt pas qu'il tombait criblé de balles.

Fou de fureur, le visage injecté, notre lieutenant s'avancga vers Tabourin, le revolver au poing.

—Ah, sale béte! Traitre!

Tabourin laissa tomber son fusil et, l'air extraordinairement tranquille, ouvrit les bras pour recevoir le coup. Le
meéme sourire mystérieux et sardonique lui contractait les levres.

Il recut la décharge en pleine poitrine. Il tomba de tout son long, les bras toujours ouverts, comme s'il et voulu
étreindre cette terre qu'il aimait tant.

Nous étions découverts; nous flimes poursuivis de pres; on perdit trois hommes; je fus blessé. Je parvins
néanmoins a me trainer jusqu'a nos tranchées, ou je fus secouru.

Quelques jours apres, ajouta l'aimable invalide en souriant, ma pauvre jambe allait pourrir dans le cimetiére du
village ou l'on avait établi notre ambulance et moi je m'en revins ici avec mes histoires militaires.

—Mais étes-vous siir, vous, que Tabourin trahissait? demandai-je ému par ce récit.

—Je suis sir de tout le contraire. Pour moi, le soldat allemand était un entomologiste comme lui. Ils s'étaient
rencontrés 1'un l'autre en poursuivant un insecte quelconque et ils étaient sans doute entiérement occupés de leur
science quand nous leur avons tombé dessus.

LES DEUX IDEALS

Depuis la chute de 1'Empire d'Occident 1'Europe n'a pas traversé de moments plus critiques que ceux-ci. Le
commun s'imagine que cette guerre est une guerre de commercants: il ignore que son véritable objet est le concept
de I'Etat et le concept méme de la vie.

Ce qui est en lutte présentement, ce sont deux idéals: 1'idéal germain et 1'idéal latin. Le premier, nourri en d'autres
temps par le panthéisme idéaliste, tombé ensuite dans le pessimisme et enfin dans le monisme matérialiste, est
aujourd'hui franchement antichrétien. Les directeurs, il est vrai, invoquent le nom de Dieu; mais, qu'on y prenne
garde, ce Dieu est un Dieu allemand avec un Etat-major infaillible et une artillerie lourde: un nouveau Jéhovah, qui
se délecte des cris de douleur poussés par les ennemis de son peuple.

La morale germanique, d'accord avec la pensée de Frédéric Nietzsche, son dernier philosophe, a renversé
I'ancienne échelle des valeurs. Les bons, ce sont les forts; les mauvais, les faibles. Nous ne devons obéir qu'a un
instinct primordial: l'instinct d'accroitre ses forces. Voila la loi fondamentale de l'existence. La morale est une
invention des hommes; Dieu, le Bien, la Vérité, des fantomes issus de notre imagination. Il n'y a qu'une réalité
naturelle: la vie. L'individu sain et fort, et qui aime la vie, est seul digne de vivre. Celui qui s'enquiert du bien et de la
vérité pour eux-mémes et non par amour de la vie, celui-la est un dégénéré.

Et qu'on ne croie pas que ces principes se trouvent dans tel ou tel penseur isolé de 1'Allemagne. Voilés ou
découverts, ils paraissent dans la plupart des livres publiés la-bas depuis quelques années. Lisez attentivement le
manifeste par lequel les intellectuels allemands ont prétendu excuser l'invasion de la Belgique et la destruction de
ses cités, et vous les y verrez palpiter.

Le concept germanique de 1'Etat répond a ce concept de la vie. De méme que l'individu doit subordonner tous ses
instincts au primordial instinct d'accroitre ses forces afin que la vie soit de plus en plus exubérante, de méme la
totalité de ces individus doit se subordonner a la vie de 1'Etat afin qu'il soit de jour en jour plus fort, plus apte a
dominer. C'est la résurrection de 1'idée spartiate. Les nations sont comme les individus: les uns sont dignes de vivre,
les autres peuvent disparaitre. Nous, dont l'instinct vital s'est amorti, nous les Latins, nous sommes des décadents,
des impuissants et nous devons livrer passage a la race germanique, dont la vie, sans cesse en progres, figure ce
qu'il y a de plus haut, de plus splendide dans I'humanité.

Que les germanophiles espagnols ne s'y trompent pas: ce dont ils se plaignent, c'est de quelques blessures que la
vanité francaise leur a faites; ce sont des jalousies, des querelles de fréres. Mais le mépris allemand est bien plus
sincere et par conséquent plus humiliant. L'Allemagne contemple notre Espagne avec la froide attention du
naturaliste qui examine un insecte.

Je ne veux cependant pas commettre l'injustice de supposer que tous les Allemands partageant ces idées-la. J'ai
parmi eux de bons amis qui les détestent autant que moi. Mais il faut aussi reconnaitre qu'elles sont tres répandues
chez eux et déclarer surtout que les grands hommes de 1'Allemagne, aussi bien les hommes d'action que les
intellectuels, les approuvent et les célébrent ouvertement ou secretement.

Nous avons l'habitude de ne regarder que la glorieuse Allemagne de la fin du dix-huitiéme, 1'empire alors des
grandes idées et des sentiments nobles. Quand on se rappelle cette époque, la mémoire s'emplit des noms de Geethe,
de Schiller, de Lessing, de Wieland, de Kant, de Fichte, de Schelling, de Richter, et nous nous représentons cette
petite et éminente société qui ressembla tant a celle d'Athenes. Mais, las! que l'Allemagne d'aujourd'hui lui
ressemble peu! Elle a des savants considérables, de consciencieux chercheurs, mais des poetes et des
métaphysiciens inspirés, non. La science semble y étre subordonnée a l'industrie, la philosophie a la gloire militaire.

Je me souviens qu'au lendemain de sa résonnante victoire sur la France (j'étais encore un enfant), je visitai avec
mon pere une grande fabrique espagnole dans laquelle il y avait des ingénieurs allemands. On était a table, le repas



achevé, quand un des ingénieurs (il s'appelait Jacobi, comme l'aimable philosophe ami de Goethe) se mit a
dénombrer avec une orgueilleuse satisfaction les produits que son pays fabriquait et exportait aux autres. Sa longue
liste terminée, il fit une pause, puis ajouta en souriant: «Et enfin la philosophie, que nous exportons aussi.»

Qu'est-ce que cela signifie, sinon que les Allemands ne considerent plus leurs philosophes que comme de
vénérables ruines bonnes a exciter les étrangers curieux!

De méme que les Japonais ne croient point en leurs idoles, les Allemands ne croient point en leurs philosophes. Ils
les montrent en souriant aux touristes, les portent aux autres nations, comme nous les Espagnols nos chanteurs
«flamencos».

Latins, Slaves, Anglo-Saxons, en retard sans doute dans 1'évolution biologique, nous n'avons encore pas atteint la
sérénité olympienne qui caractérise les Germains de nos jours. Leur empereur n'est pas ému par la pensée des
milliers d'hommes qu'il envoie quotidiennement a la mort. Si devant ces champs de bataille ou le sang ruisselle, nous
nous sentons saisis d'une infinie mélancolie, lui, I'Empereur, semblable a Jupiter, pere des Dieux, redresse sa
moustache parfumée et sourit a notre faiblesse puérile. Ses généraux, olympiens de second rang, ont observé que la
guerre est une nécessité biologique et le seul moyen d'empécher que la race des éphémeres ne dégénere.

Vieux latins, nous continuons de penser que c'est pour eux-mémes qu'il faut rechercher la vérité et le bien, et non
pas pour accroitre notre vitalité. Chez nous, les incrédules mémes sont chrétiens, car aucun de nous ne doute que la
charité est la plus haute des vertus. Nous pensons que le respect des faibles, la pitié, la compassion ne sont point des
sentiments qui débilitent, mais qui réconfortent, et que ce qui fait vraiment dégénérer les hommes, c'est le pouvoir
sans bornes. Tibére, Néron et Domitien, trois monstrueuses hontes du genre humain, étaient de trés bonnes
personnes avant de monter au trone.

Enfin, méme si les Germains venaient a triompher, 1'idéal chrétien ne périrait point pour cela. Car les «portes de
I'enfer ne prévaudront jamais contre lui». Il subirait seulement une éclipse.

Pour soutenir leur hégémonie, non seulement 1'Allemagne et 'Autriche seraient dans la nécessité de poursuivre
leurs armements et de rester sur le pied de guerre, mais elles devraient en outre s'opposer par la force a I'armement
des autres nations. Nous serions trois cent millions d'Européens réduits au méme état ou se trouvaient les Chinois en
méme nombre quand, au treiziéme siecle, quelques tribus guerrieres de la Mongolie s'emparerent de 1'empire. Les
empereurs mongols respectérent les coutumes des Chinois, mais ils leur interdirent les armes. Au bout d'un siecle a
peu pres, les vaincus tramerent un complot ténébreux, quelque chose d'invraisemblable, et, le jour fixé, égorgérent
les petites garnisons de soldats que les Mongols entretenaient dans les villes de 1'empire.

Nous autres, nous n'aurions méme pas ce moyen-la: comment trouver en Europe la dissimulation et le secret
nécessaires a une conspiration de cette taille?

Eloignons de nous ces visions d'Apocalypse qui ne se vérifieront jamais. Pensons plutdt qu'aprés cette copieuse
saignée et le jeline régénérateur auquel elle s'est soumise, 1'Allemagne recouvrera la raison et redeviendra, pour son
propre bonheur, une nation tranquille avec des philosophes, des poétes et des musiciens comme ceux que nous
n'avons cessé d'admirer.

L'IDOLE SCIENTIFIQUE

Cap-Breton-sur-Mer, 28 aotut 1916.

La vieille histoire que nous avons apprise enfants, d'un peuple cheminant dans le désert guidé par un nuage de
feu, cette vieille histoire est le symbole de la marche de I'Humanité sur la terre.

Vous rappelez-vous combien de fois, se détachant du seul vrai Dieu, ce peuple tourna le dos a son chef et se laissa
tomber dans les bras d'une immonde idolatrie? Suivez les pas du genre humain a travers l'histoire et vous verrez le
méme acte attristant de déloyauté se reproduire sans cesse. Le fanatisme, la superstition, 1'idolatrie nous épient
toujours dans notre pérégrination et nous tendent des lacs que nous ne pouvons éviter.

La présente guerre a mis en évidence 1'un des plus funestes de ces lacs ol soit tombée notre pauvre Humanité.

Certes nous les admirons, ces savants qui nous parlaient des molécules comme s'ils eussent dansé toute la vie
avec elles, qui nous en contaient les secrets les plus intimes et, comme le serpent du Paradis, nous laissaient
entrevoir a travers de fallacieuses paroles que le jour était proche ou toute la science du Bien et du Mal nous
appartiendrait.

Mais qui donc se souvient de Dieu! qui parle d'immortalité! Ouvrez un des livres allemands de ces dernieres
années et, au milieu de minutieuses analyses consacrées a quelque particularité de la science, vous surprendrez une
attaque intempestive, furieuse, contre ce que ces savants appellent la «dégradation théologique», une flambée de
haine contre la superstition théiste.

Il n'y a qu'une seule divinité: la Vérité scientifique. Si au lieu d'avoir un culte et de l'adoration pour elle, nous
courons nous prosterner devant les autels du vétuste Dieu de nos peres, les savants modernes nous menacent
d'éternelle condamnation intellectuelle. Le magnifique édifice des sciences physiques doit remplacer le monument
ruineux de la théologie. Toutes nos croyances et tous nos espoirs sont de pur subjectivisme. Il faut se garder de la foi
comme d'une maladie contagieuse. Croire en quelque chose qui ne soit pas évident a la raison, c'est pécher
ouvertement contre elle. Avoir foi en Dieu et dans l'immortalité sans aucune preuve qui justifie cette foi, c'est se
donner un plaisir coupable, c'est d'une immoralité profonde.

Le vieil Hoeckel, le savant le plus fameux de 1'Allemagne moderne, nous convie a adorer 1'éther cosmique. Tout en
sort, tout y rentre. Agenouillons-nous et chantons: «Saint, immortel Saint!»

Pourquoi se moquer alors de ces pauvres negres qui adoraient les oignons? Il s'accomplit dans un oignon
d'admirables et mystérieuses opérations chimiques, que répétent celles de 1'éther cosmique. Mieux encore, 1'éther
impalpable, indivisible, s'y rencontre tout entier.

Nous autres hommes, il semble que l'ivresse nous attire d'une fagon irrésistible. Les limites nous indignent. Nous
ne sommes contents que si nous avons tout épuisé. Qu'est-ce que la scholastique, sinon l'ivresse produite par la
logique? N'est-ce pas une ivresse égalitaire que la Révolution francaise? Le romantisme est-il autre chose qu'une
ivresse sentimentale? Vivons donc en pleine ivrognerie scientifique.



Il faut chercher la technique: la technique avant tout. Les Mathématiques pures nous donnent la technique de la
mesure; la Physique, la technique des machines; la Chimie, celle des prodigieuses transformations de 1'industrie. La
connaissance scientifique des moeurs nous donnera une morale scientifique. La morale traditionnelle est morte. A sa
place reste la morale technique.

Tout le monde civilisé participe aujourd'hui a cette ivrognerie technique. Mais ce sont les Allemands qui s'y sont
principalement adonnés. Et ils ont montré que leur vin était pire que celui de tous les autres.

C'est un fait a peu pres constant que 1'alcool produit une transformation du caractere. Un homme ordinairement
taciturne, insociable, devient, quand il a ingéré une raisonnable quantité de vin, un joyeux compere, tout tendresse
et affection, qui vous embrasse, vous manie et vous laisse les épaules pleines de larmes et de bave.

Au contraire, les sujets les plus timides et les plus inoffensifs y ont a peine golté qu'ils acquierent une humeur
belliqueuse, impatiente, montrent les poings et défient tout le monde.

Et voila justement ce qui est arrivé aux nations. La France, qui a toujours été un pays guerrier, s'est transformée
sous l'influence de l'ivresse scientifique en un pays humanitaire et pacifiste. L'Allemagne, cette simple et bonne
Allemagne des débuts du dix-neuviéme siécle qui faisait verser des larmes de tendresse a la sensible Mme de Staél,
est devenue agressive et provocante.

Cette radicale transformation me remet en mémoire le cas d'un de mes condisciples d'Institut. Dans les premiéres
années c'était un garcon tres appliqué, exact, pacifique, un étudiant modele. Il évitait avec soin les disputes. Si
quelques-uns d'entre nous en venaient aux mains, on le voyait devenir grave et s'éloigner le plus possible du théatre
des coups.

Un jour, quelques minutes avant d'entrer en classe, un éleve turbulent et hargneux, le pire de nos compagnons, un
gargon que nous craignions tous, se mit a le railler de la plus féroce fagon. Et non seulement il 1'abreuva des plus
grossiers sarcasmes, mais en venant aux voies de fait, il lui jetait a terre son chapeau chaque fois que l'autre le
remettait. Nous assistions a la scéne, les uns non sans peine, les autres avec gaieté, chacun selon son cceur. Le
malheureux garcon, silencieux et pale, reprenait son chapeau par terre et tentait de se retirer; mais 1'autre, qui ne
I'entendait pas ainsi, renouvelait sa plaisanterie avec un plaisir grandissant. A la fin nous le vimes si bléme que nous
en fimes effrayés. Il s'élanga tout a coup sur son agresseur avec une telle impétuosité qu'il le renversa sur le sol,
puis, lui montant dessus, lui appliqua de si rudes coups de poing sur le visage qu'il le mit bient6ét en sang.

Peu de jours aprés, sans aucun motif apparent, il défiait un des autres querelleurs de la classe et le battait
également. Des lors, ce garcon si docile, si aimable, devint, sans cesser de s'appliquer a 1'étude, un bravache
insupportable et nous fimes forcés de le fuir.

Eh bien, c'est quelque chose de semblable qui est arrivé aux savants a lunettes de I'Allemagne. Il n'y a rien de plus
détestable qu'un pacifique converti du soir au matin en fier-a-bras.

Il s'est produit, il y a quelques jours, dans cette région tranquille, une singuliere alarme. Le bruit avait couru dans
le village qu'un homme suspect traversait le bois a bicyclette et 1'on disait que c'était un prisonnier évadé.

Le téléphone commenca de fonctionner d'un centre a l'autre. On annonga enfin son passage dans un village voisin
et un groupe d'habitants partit dans le dessein de l'arréter. Ils y réussirent. Le fugitif était en effet un officier
allemand; il était en bras de chemise, portait des lunettes (cela va de soi) et avait une fine téte intelligente.

Il se laissa prendre sans résistance. On le conduisit a la mairie, ou, poussés par la curiosité, nous nous rendimes
aussi. Il parlait correctement le francais et assez bien 1'espagnol. Nous lui adressames la parole tandis qu'arrivaient
les gendarmes qu'on était allé chercher, et il nous répondit avec cette froide hauteur et ce ton de supériorité si
fréquents aujourd'hui chez les Germains. Car ils sont arrivés a se persuader qu'il n'y a de science, de culture, de bon
sens méme, que dans la seule Allemagne.

Une des personnes qui se trouvaient la osa discuter avec lui les fins de la guerre. Le prisonnier n'hésita pas a
déclarer que la victoire de 1'Allemagne était certaine et que le genre humain y gagnerait beaucoup.

—Sur quoi vous basez-vous pour supposer ce dernier point? lui demandai-je, piqué de curiosité.

—Sur ce que l'Allemagne, répliqua-t-il, est le seul pays actuellement organisé. Il existe dans les autres pays des
éléments de culture assurément tres considérables, mais épars. Il leur manque cette efficace unité sans laquelle le
plus souvent ces éléments demeurent stériles. Dans la guerre comme dans la paix, dans les sciences comme dans les
arts, ce qu'il vous faut, c'est une cohésion, une discipline que la prépondérance de 1'Allemagne est seule capable de
donner. Vous ne pouvez pas voir les choses d'une facon continue et intellectuelle, ni en donner la véritable
explication scientifique, car vous travaillez sans ordre. Ce sont des efforts isolés, subjectifs, des produits de
l'initiative individuelle, qui n'engendrent que des résultats superficiels.

—Ces efforts isolés, répartis-je, ont pourtant produit toute la science et tout l'art qui aient été et qui soient sur
notre planéte. Ni Platon, ni Aristote, ni Shakespeare, ni Cervantés, ni Képler, ni Galilée n'ont eu besoin de votre
organisation de fer pour arracher a ce monde des trésors de beauté et de vérité. Que signifie cette discipline
scientifique? Voudriez-vous par hasard que des poétes et des savants se missent en uniforme? Quel avantage y
aurait-il que Pasteur se fit mis a ses expériences sur un coup de trompette ou qu'Anatole France et écrit ses
ouvrages par ordre du général-commandant la région?

Les yeux du prisonnier étincelerent de colere comme si on 1'elit pincé, et il me fit entendre dans des termes peu
polis que j'étais d'autant moins autorisé a lui tenir téte que j'étais Espagnol.

Il continua de causer avec les autres personnes. Sans doute ne lui agissaient-elles pas autant que moi sur les
nerfs. Cependant, comme l'une d'elles reprochait aux Allemands les actes de cruauté qu'ils avaient commis en
Belgique et dans le nord de la France, il répliqua avec un sourire sarcastique:

—Ce reproche indique qu'il n'y a pas encore en France un esprit vraiment scientifique. Pour déterminer le bien et
le mal des choses, il est nécessaire de fuir les concepts a priori et de bien comprendre que tout, absolument tout,
dépend des résultats expérimentaux. La discipline scientifique nous oblige de penser que, seule, une systématisation
des faits nous donnera la vérité exacte, et jamais les spéculations de l'imagination individuelle. Pour vous la guerre
est une aventure; c'est pour nous un théoréme. Nous considérons le résultat et nous le développons d'une maniére
inflexible. La guerre la plus cruelle est nécessairement la plus courte.

—Je me félicite vivement, m'écriai-je, de n'étre pas un homme de science! Mieux vaut mourir dans une ignorance
crasse que de porter une conscience chargée de cruauté. Nous tous ici, nous sommes des chrétiens et nous voyons



en chacun de nos semblables 1'image de Dieu et non point des moutons ou des beeufs qui doivent étre sacrifiés pour
que les autres existent. Le plus grand philosophe que vous ayez eu, Emmanuel Kant, a dit admirablement que nous
«devions toujours prendre un étre humain comme fin et non point comme moyen».

—Ce sont des subtilités de philosophes, des vieilleries métaphysiques, qu'aucun esprit positif ne peut croire de nos
jours, répondit-il sans cesser de sourire. Nos actes de cruauté ont été et sont absolument nécessaires comme les
termes d'un théoreme, et ils ont une explication satisfaisante parce qu'elle est scientifique.

—Vous voulez dire que ce sont des assassinats scientifiques?

Il me jeta un long regard de colere et de mépris, et me tourna le dos.

Je n'en fus pas le moins du monde touché. La seule chose qui m'affligerait, c'est que des hommes honorables et
pitoyables me tournassent eux aussi le dos.

De cet entretien, comme d'ailleurs de tout ce que je lis et observe, j'ai tiré la conviction que les Alliés
n'obtiendront rien de tels hommes en leur enlevant des canons, s'ils ne leur enlévent auparavant leurs idées.

LA RELIGION DE LA FRANCE

L'irréligion de la France est le topique dont ses ennemis ont tiré le plus de profit. Un moine a qui je faisais part en
Espagne du grand mouvement religieux qui s'est produit en France, me disait:

—C'est possible: les Francais se souviennent de sainte Barbe quand il tonne.

—Est-ce que par hasard les Espagnols se souviendraient d'elle quand le ciel est bleu? répliquai-je. Je crois bien
que nous ne pensons presque tous a l'autre monde qu'au moment de prendre congé de celui-ci, a moins que des
parentes ou des voisines ne nous aient glissé un prétre dans notre chambre et dit avec plus ou moins de
ménagements: «Tu vas mourir: prépare-toi!»

—Oh, mais chez nous les églises sont pleines de monde, graces a Dieu!

—Pleines de femmes, oui. Le matin, a 1'église, je n'ai jamais vu qu'un seul homme aller a la sainte table pour trente
ou quarante femmes qui y allaient. En Espagne, on dirait que nous chargeons les femmes de notre religion, comme
elles sont chargées de notre cuisine et de notre blanchissage.

Il faut reconnaitre qu'elles s'acquittent de la premiere de ces charges avec une diligence et une perfection qu'elles
ont peu 'habitude d'apporter dans la seconde. C'est vraiment étonnant que de voir 1'ardeur avec laquelle quantité de
femmes accourent au temple a toutes heures du jour! J'en suis arrivé a m'imaginer que pour certaines ames timorées
Dieu est une sorte de Louis XIV qui a constamment besoin d'étre adulé. Elles courent a la neuvaine et aux quarante
heures, comme les courtisans se pressaient a Versailles au «diner» et au «coucher» du roi. Je connais une dame qui
va toujours communier avec trois ou quatre scapulaires pendus au cou. S'il lui arrive d'en oublier un chez elle, ce
n'est qu'en tremblant qu'elle s'avance vers la sainte table, craignant que Notre Seigneur ne lui en veuille de ne se
point présenter avec toutes ses décorations.

Mais les esprits qui prennent la religion au sérieux observent avec chagrin qu'il y a peu de gens qui ont une foi
vraie et claire. Nous avons l'habitude d'attribuer ce fait a la corruption des temps; c'est une erreur. Bien des
personnes s'extasient sincerement en parlant de la ferveur des temps anciens, et pourtant, alors comme aujourd'hui,
les ames soucieuses des choses éternelles étaient en tres petit nombre. La dévotion était plus apparente, il y avait
plus d'hypocrisie. On aimait plus la terre que le ciel.

*
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En réalité, que ce soit avant ou apres Jésus-Christ, les hommes se sont toujours divisés en paiens et en chrétiens.
Les premiers supposent que nous avons été mis au monde pour jouir; les seconds croient que nous sommes nés pour
travailler et souffrir. Il s'agit la uniquement de la fagcon dont on congoit la vie. César Borgia, bien que cardinal de
1'Eglise catholique, était paien et un vrai paien, et son méchant entourage 1'était aussi, et aussi toute la Cour du pape
Alexandre VI et les cardinaux qui mangeéerent cent plateaux de confiseries aux noces de Lucrece Borgia et danserent
avec leurs dames et avec celles de la princesse de Squillace, comme le rapporte une lettre récemment découverte
par notre savant compatriote le marquis de Laurencin. Mais Socrate, Léonidas, Régulus, Séneque, les Gracques,
Pauline, Térence et tous les martyrs ignorés de l'antiquité, dont les noms ne sont pas arrivés jusqu'a nous, étaient
des chrétiens. Il ne faut pas oublier la belle sentence de saint Anselme: «Le Christ étant la vérité et la justice,
quiconque meurt pour la justice et la vérité, méme s'il ne croit pas au Christ, meurt pour le Christ.»

Mais il y a de suprémes instants dans la vie ou ces paiens peuvent devenir des chrétiens. Nous naissons tous
imprégnés de foi. Dés qu'une petite porte s'ouvre dans notre cceur, la religion s'y précipite. C'est pourquoi nous
voyons nombre de grands pécheurs se convertir sous le coup de la foi en chrétiens fervents. Cette méme Lucrece
Borgia dont nous parlions tout a I'heure menait une vie exemplaire a Ferrare dans les derniéres années de sa vie.
Elle portait sans cesse un cilice; elle laissa a sa mort la réputation d'une sainte.

I1 faut toutefois pour cela que le cerveau n'ait subi aucune diminution. Si singulier que cela paraisse, les blessures
du ceceur se guérissent plus facilement que celles de la téte. Quand la cervelle se gate, il n'y a plus de remede pour le
malade. Car, aujourd'hui comme toujours, ce sont les idées qui gouvernent le monde. Les idées engendrent les
sentiments et les actes, ou, ce qui est la méme chose, toute la vie de I'nomme. Nous ne sommes pas ce que nous
sentons, mais ce que nous pensons; nous sommes toujours proportionnés a nos idées, et notre dme s'abaisse ou
s'éleve a mesure que s'éleve ou s'abaisse notre état mental.

Aussi se trompe-t-on fort quand on pense que les idées n'ont aucune influence sur la conduite de I'nomme; mais on
se tromperait bien plus encore si 1'on croyait, comme au moyen age, qu'elles ne doivent s'inculquer que par le feu et
le marteau.



Telle est, sur ce terrain, la situation qu'occupe la France vis-a-vis de 1'Allemagne. Les Francais sont des pécheurs:
j'ai donné précédemment mes raisons de penser ainsi. Ils avaient dans une certaine mesure le coeur égaré. Les
Allemands sont des philosophes: ils ont le cerveau corrompu.

Ce n'est pas parce qu'elle a expulsé les ordres religieux qu'on peut dire de la France qu'elle a perdu sa religion.
L'Espagne a-t-elle perdu la sienne quand notre roi catholique, Carlos III, chassa plus cruellement encore la
Compagnie de Jésus, et plus tard, quand notre Gouvernement décréta la suppression de tous les moines et que,
pénétrant dans les couvents, la populace en égorgea les occupants? Ces décisions n'ont rien a voir avec la religion
des pays ou elles sont appliquées. Parcourez les départements frangais, visitez-en les villages et vous y trouverez
exactement reproduit le type de notre religiosité espagnole. C'est que le catholicisme, ainsi que son nom l'indique, a
eu la vertu d'unifier tous les hommes, de leur mettre son timbre, en les rendant semblables entre eux devant l'autel.
Ce sont les mémes solennités, les mémes processions, les mémes Confréries, les mémes fétes profanes ne faisant
qu'un avec les fétes religieuses. Les petits enfants suivent le catéchisme, les jeunes filles assistent aux processions
avec leur médaille et sous le voile blanc des filles de Marie; les vieilles femmes vont infailliblement aux offices de
I'apres-midi. La premiere communion se célebre en France avec une pompe et une allégresse comme je n'en ai
jamais vu en Espagne. Les parents viennent de loin a cette occasion, comme on fait chez nous pour un mariage; la
maison se transforme en un temple, la rue est jonchée de fleurs. Au grand ennui des confesseurs, mais a la grande
joie des sacristains, le type classique de la bigote est lui aussi représenté a la féte.

D'ou vient donc cette haine a mort pour la nation francaise? Quelle est la folie qui a frappé tant de catholiques et
un assez grand nombre de prétres? J'ai entendu l'un de ces derniers prononcer la phrase suivante: «Si la France se
tirait victorieusement de cette guerre, je douterais de 1'existence de Dieu.»

Est-ce d'un chrétien? Est-ce méme d'un homme?

On lit peu de livres allemands en Espagne; l'allemand est une langue sans grande diffusion chez nous et ses
traducteurs sont rares. Il faut avouer d'ailleurs qu'en général ces livres sont une nourriture trop forte pour nos
estomacs de Latins. Aussi ne sait-on pas bien en Espagne quel est 1'état mental de 1'Allemagne d'aujourd'hui. Mais il
suffit d'avoir suivi avec quelque attention 1'histoire de sa philosophie pendant les temps modernes pour voir que la
religion de I'Allemagne intellectuelle au cours de ce dernier siécle n'est point le christianisme, mais le panthéisme.
Le panthéisme ne saurait fonder la morale: il la nie absolument. Il n'est par conséquent qu'un pont qui conduit au
monisme, et il y a beau temps que les intellectuels allemands ont franchi ce pont-la. La théorie du surhomme et de la
surnation, théories dominantes aujourd'hui en Allemagne, découlent naturellement de ce matérialisme.

Mais, dira-t-on, les intellectuels ne sont pas le pays. Grave erreur. Les intellectuels sont toujours la nation
présente ou future. Les idées sont comme les cours d'eau; elles naissent sur les cimes. Mais elles descendent peu a
peu, en suivant le flanc des montagnes, jusqu'aux bas-fonds ou bien s'infiltrent secretement dans les terrains
perméables et vous trempent au moment qu'on s'y attend le moins. Presque personne ne lit Platon et pourtant le plus
rustre des hommes de nos jours est imprégné de platonisme. Ainsi en est-il du peuple allemand: il ne lit point Kant,
mais il est pénétré jusqu'aux os de son «modeste athéisme», comme disait Coleridge. Les Allemands sont hégeliens
sans avoir lu Hegel, car les poetes, les dramaturges, les romanciers, les critiques et les journalistes se sont chargés
de leur servir avec d'appétissants assaisonnements le plat du fatalisme panthéiste.

Mais l'Allemagne n'aurait-elle point la foi? Oui, elle a la foi, elle en a méme beaucoup. Mais c'est dans la chimie.
Dieu y est transformé en machinerie, en charbon, en électricité. Il n'est pas venu au monde pour souffrir et mourir: il
y est venu pour vivre et faire souffrir. Soyons puissants, triturons nos voisins, imposons partout notre volonté, et la
Divinité paraitra en nous ce qu'elle est: une force immanente et universelle.

Quelques catholiques espagnols s'attendrissent en lisant a chaque pas le nom de Dieu dans les proclamations du
Kaiser et de ses généraux. Ils sont victimes d'une admirable falsification: ce Dieu a lui aussi été extrait du charbon,
comme maints autres produits extraordinaires.

Mais le vrai Dieu, le Dieu légitime a une expérience infinie de ces affaires de psychologie et ne se laisse pas
tromper par les marques de fabrique allemande. Il voit «made in Germany» sur 1'étiquette et repousse l'article, tout
en reconnaissant qu'il est bien présenté.
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L'esprit gaulois n'est pas panthéiste. Du moins ne l'est-il plus depuis le jour lointain ou le christianisme tua le
druidisme dans les bois de la Gaule. L'idée que les Francais se font de la divinité, soit pour l'affirmer, soit pour la
nier, est la vraie. Il y a parmi eux un assez grand nombre de sceptiques, Montaignes en miniature; il y a bien plus de
Rabelais passionnés de bonne chére et de vin; mais on ne trouverait pas dans toute la France un Frédéric Nietzsche,
ou quelqu'un qui ft capable de soutenir le mal par principe.

Dans chaque pays, comme dans chaque homme, la foi et le scepticisme sont des états instables qui se succedent. Il
ne faut pas trop donner d'importance a ces fluctuations. Elle tiennent a l'imperfection méme de notre nature et il
faut s'y résigner. Les arbres sont tour a tour vétus de feuilles et tout nus. Qui elt dit qu'apres le sceptique dix-
huitieme siecle dit se lever le spiritualiste dix-neuvieme, qu'aprés Voltaire, Diderot et Helvétius paraitraient
Chateaubriand, Lamartine, de Bonald et de Maistre? Ce qui est tres important, c'est la substitution d'une foi a une
autre, et c'est ce qui arrive présentement en Allemagne.

Les Francais ont commis récemment la méme folie que nous avons faite il y a quatre-vingts ans: la suppression des
ordres religieux.

Ne parlons pas de la séparation de 1'Eglise et de 1'Etat. Bien des catholiques refusent d'admettre que 1'Eglise soit
un organisme de 1'Etat et préferent l'indépendance absolue a un protectorat importun et intéressé. Parlons
seulement des ordres religieux.

Il est hors de doute que leur expulsion a été un fait arbitraire et scandaleux. En interdisant les Congrégations, la
République francaise commettait une injustice horrible, portait atteinte a la liberté et du coup dénoncait ses propres
principes: liberté, égalité, fraternité.

Mais qu'il me soit permis de poser quelques questions aux Congrégations expulsées. Ont-elles toujours examiné
leur conscience a fond? L'ont-elles examinée scrupuleusement? N'y ont-elles pas trouvé quelque haine des



institutions républicaines? N'ont-elles pas conspiré parfois contre ces institutions?

Si elles ne se tirent pas de cet examen completement exemptes de péché, elles ne doivent pas s'étonner de la
pénitence. Qui seme la haine ne peut recueillir I'amour. L'abeille se nourrit de miel, la nature lui en donne; la puce
vit de sang, la nature lui fournit le moyen d'en avoir. La nature nous pourvoit généreusement de ce que nous lui
demandons. C'est une loi, et une loi consolante.

Si les religieux francais avaient accepté loyalement les institutions républicaines, la République ne leur et pas
mis la main dessus. «Si tu veux que les femmes te suivent, disait notre Quevedo, marche devant elles.» Pourquoi ne
pas accepter franchement la République? Le pape Léon XIII, d'inoubliable mémoire, ne 1'avait-il pas fait? Marcher
devant les hommes, voila le secret de les guider.
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Le Francais n'est pas un impie-né, comme on le propage en Espagne, par ignorance ou dans d'ignobles desseins.
Comme tous ceux qui sont nés et ont été élevés dans la foi du Christ, les Francais gardent leur religion dans 1'ame
comme un fonds de réserve. Quand ils sont heureux, ils délaissent les pratiques religieuses; ils y recourent dans le
malheur et y puisent leur consolation. En Espagne, nous faisons exactement la méme chose. Sans douleur, point de
religion.

J'ai vu s'emplir de monde certaines nuits une petite église de village. De pauvres femmes en deuil y accouraient,
tirant par la main des enfants également en deuil. Des vieillards, le visage pale et le regard triste, les suivaient d'un
pas chancelant. Et dans le silence auguste du temple, tandis que les cceurs demandaient au Tres-Haut sa
miséricorde, de temps a autre éclatait un sanglot dont j'avais les entrailles remuées.

A Paris, cette foule élégante qui en d'autres temps courait les lieux de plaisir envahit aujourd'hui les églises. J'ai
eu peine a trouver place a Saint-Sulpice, a Saint-Germain-1'Auxerrois, a la Trinité, a Notre-Dame-des-Victoires. Et
vous n'y voyez pas que des femmes comme a Madrid: il y a la des hommes, et qui prient avec autant de ferveur
qu'elles. Celui qui ne se sent pas pénétré de respect devant cette humble foule affligée, qui a genoux aux pieds de la
Vierge demande le soulagement de ses peines, celui-la pourra se dire chrétien; mais qu'il est loin d'en mériter le
nom!

Et la-bas, au front, sur la ligne de feu?

Ah, la-bas, ce sont les scénes mémes des Croisades qui se reproduisent! Une compagnie de soldats attendant
I'ordre de sortir s'est massée au fond d'une tranchée. Les grenades tombent, éclatent avec un bruit épouvantable; la
terre se leve et se meut comme une mer en courroux; et voici qu'arrivent les lignes serrées de l'infanterie allemande,
poussant devant elles les mitrailleuses, moissonneuses d'hommes. L'heure de s'élancer a travers cet enfer a sonné.
Les cceurs battent, les mains tremblent, les gorges se nouent. Alors, a cette minute supréme, la voix d'un pauvre
soldat s'éleve avec autorité: «Ceux qui croient en Jésus crucifié, a genoux! Que chacun se repente de ses fautes; je
vais donner l'absolution.» Et tous tombent a genoux, et, levant son bras, le prétre-soldat les absout.

—Jamais je n'oublierai cet instant, me disait le blessé qui me rapportait ce trait.

—Et vous aurez raison, lui répondis-je. Un pareil instant suffit a ennoblir toute une vie.

Une autre fois, dans une reconnaissance, un soldat de la patrouille tombe blessé. Un de ses camarades se
précipite a son secours et essaie de s'en charger pour le transporter a I'ambulance.

—Ne t'occupe pas de moi, dit le blessé. Je suis perdu. Je vais seulement te demander une chose. Je suis prétre et je
te prie instamment, a la premiére occasion, de recevoir pour moi la communion. Je n'aurai pas le temps d'avoir la
consolation de recevoir mon Dieu.

Le camarade, confus, honteux, garde le silence un instant. C'était un garcon riche, dissipé et qui depuis des
années s'était tenu loin de la religion. Il dit enfin:

—Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance, mais je ferai ce que tu me demandes. Dieu m'a touché par ce
que tu viens de me dire. Dans une minute une balle me tuera peut-étre moi aussi. Tu es prétre, confesse-moi.

11 fit ainsi l'aveu de ses fautes et son camarade moribond lui donna 1'absolution.

Quel tableau! On le dirait tiré de La légende dorée et tracé sur un de ces manuscrits du moyen age qu'illustrait la
main pieuse des moines.

Ah, défaisons-nous des préventions injustes! Ne nous flattons plus tant, nous Espagnols, d'étre seuls religieux; ne
critiquons pas trop le voisin. Demandons plutét au Ciel que quand viendra pour nous le jour de la grande épreuve,
nous sachions nous aussi montrer la méme foi et le méme courage que la France.

ET APRES?

Et de cette guerre incroyable, de cette guerre comme on n'en a jamais vu et comme on n'en reverra jamais plus,
que restera-t-il? Tous ces ruisseaux de sang féconderont-ils la terre qui les aura bus? Sécheront-ils au contraire la
racine des fleurs, et notre planete ne sera-t-elle plus jamais qu'un sinistre enclos de douleur et d'épouvante?

Je ne suis ni optimiste ni pessimiste. Penser que la guerre est dans l'ordre des choses créées et qu'elle est
périodiquement nécessaire pour tempérer les exces de la fécondité, c'est a mon sens un blaspheme. Je n'ai jamais
cru a l'utilité du mal; je n'ai jamais cru que le mal venait de Dieu. Notre liberté, qui est tout ensemble notre
perfection et notre imperfection, engendre toutes les dépravations que nous observons dans le monde. Et Dieu méme
est impuissant contre notre liberté.

Mais s'imaginer que 1'Esprit de Vérité et de Justice qui gouverne le monde va se croiser les bras et ne tirera point
parti pour notre bien de nos erreurs et de notre méchanceté, c'est également blamable.

Dans notre voyage sur terre, nous entassons sous nos pas d'infranchissables obstacles; mais une main divine les
éloigne de nous. Nous semons des écueils a 1'envi, mais il y a quelqu'un qui prend soin de les retirer.

La présente guerre est un mal dont il naitra quelque bien. Ne parlons pas de races perdues, anéanties, qui n'ont
fait qu'appréter le terrain pour de nouvelles races. Ne parlons pas non plus de vieux systemes qui se défont pour



faire place a d'autres plus parfaits.

Ne disons pas que la férocité est nécessaire a 1'équilibre de l'existence et que la domination des plus forts est
légitime. C'est un langage d'impie, que je ne sais pas balbutier. Pensons plutot que I'homme n'a pas été fait pour la
guerre, mais pour la paix; car il n'est pas la continuation de l'animal, mais un saut hors de lui. Nous sommes
composés d'atomes brutaux; nous ne sommes pas un atome brutal. S'il arrive qu'en nous le lion rugisse et que le
vautour croasse, n'en soyons pas inquiets: ils y sont comme en cage.

Les nations sont comme les individus: elles ont des acces périodiques de colere. Les physiologues ont défini la
colére une courte folie. Cette folie nous laisse toujours quelque chose de mauvais dans l'organisme, trouble
I'équilibre de nos humeurs, cause des dommages a la machine corporelle.

Mais ce qui se passe dans I'dme est différent. Quand nous nous rétablissons d'une de ces fievres mortelles, nous
ne manquons jamais d'éprouver quelque confusion, quelque honte. Cette honte, c'est la reconnaissance de notre étre
spirituel, c'est la voix d'En-haut qui nous montre notre destin. Nous courons a la cage des lions et des tigres, et nous
lui donnons un second tour de clef.

C'est la méme chose qui arrive aux nations européennes. Apres la colere dont elles ont été prises, apres cette
formidable attaque de nerfs, des jours de détente et de réflexion viendront, et ces nations se sentiront profondément
honteuses. Mécontentes d'elles-mémes, elles fermeront les yeux et méditeront longuement. Une grande réforme
morale se prépare. Le Droit international va faire un saut prodigieux.

Mais les villages dévastés?—Ils se repeupleront: le grincement des charrettes et le chant du paysan sonneront de
nouveau dans les lieux que remplissent aujourd'hui les cris de bataille et la voix du canon.—Et ces milliers d'étres
mutilés?—Ils penseront, résignés, qu'ils ont livré leurs pieds et leurs mains au fauve pour racheter ceux de leurs
freres et qu'ils ont maintenant enchainé ce fauve pour toujours.—Et ces larmes, tout ce sang répandu?—Les larmes,
c'est la rosée des ames: il faut que nous pleurions pour croitre. Quant au sang, il aura été le prix de notre
rédemption.

La France a fait une cruelle expérience; mais c'est cette expérience qui la sauvera. Elle vivait dans la langueur
d'un bien-étre matériel sans exemple dans l'histoire. Son idéal, c'était de jouir. Une sensualité sage et réfléchie
régnait dans toutes les villes et se répandait dans les campagnes. Quand cela se produit, quand nous adulons notre
corps, 1'ame, offensée, nous abandonne et nous nous convertissons en une statue vivante, comme celle dont parlait
Condillac. 1l n'y avait en cela rien de mauvais, mais seulement de la froideur. Les liens d'homme a homme s'étaient
amollis; chacun se regardait le ventre: je te respecte pour que tu me respectes, et rien de plus.

Or, ces réglements de Police ne suffisent pas a 1'ame. Les salles du Commissariat et de la Préfecture sont trop
froides pour elle. Nous ne sommes pas nés, nous les hommes, que pour échanger des coups de chapeaux. Il a fallu
cette grande catastrophe pour que les Francais fissent quelques pas en arriére et corrigeassent la direction de leur
marche. Quand le malheur entre dans une maison, les freres qui vivaient loin les uns des autres, se voyaient a peine,
s'embrassent en pleurant. La fraternité, qui s'était fort relachée en France dans ces derniéres années, fleurit de
nouveau et exhale d'exquis parfums. Il faut signaler cet événement: c'est ce que la terrible inondation laissera de
plus heureux derriére elle.

Une autre chose encore lui sera profitable: le culte de l'austérité. On commence a en voir maints témoignages. Les
francais n'ont jamais été des viveurs dissipés: ce sont des viveurs ordonnés. Je veux dire qu'ils se sont toujours
accordé le plus de plaisirs possible, mais que ce n'était jamais sans calcul. Aujourd'hui ils renoncent résolument aux
plaisirs. Vous les verrez le lendemain de la paix déployer une activité fiévreuse pour cicatriser les blessures de la
guerre, pour recouvrer leur ancienne prospérité: ainsi les fourmis d'une fourmiliere bouleversée.

La politique s'assainira aussi. Oui, la politique avait besoin de se refaire. On se rappelle qu'il y a deux ans, se
prévalant de la haute position politique de son mari, une femme assassinait un journaliste connu. Quand on apprit
que cette femme venait d'étre acquittée par un jury libre, tous les hommes qui en Europe ont quelque sens moral
s'écriérent: «Il y a quelque chose de pourri!» Tous nous vimes voltiger les corbeaux sur la chair en putréfaction. Il
était temps d'arréter la gangrene par le bistouri et le cautere, et ce sont les Allemands que la Providence chargea de
I'opération. Ils se chargérent aussi de battre la cataracte de ces partisans aveugles qui ignorent la tolérance et la
justice. «Que les Barbares sont longs a venir! Que fait donc Attila?» s'écriait un jour Ernest Hello, en contemplant la
corruption du second Empire. Et Attila vint en effet peu de temps apres. Le voici maintenant revenu. Ce n'est plus
cette fois pour chétier la luxure, mais le mensonge. Si la République Francaise ne fait pas honneur a sa devise
«Liberté, Egalité, Fraternité», a quoi sert-elle?

Mais la Providence divine a beaucoup plus a faire en Allemagne. Le grand péché des Germains, c'est 1'orgueil. Et
I'orgueil est le plus grand péché de I'humanité; c'est celui qui fait vraiment de nous des bétes.

Dans sa superbe, le roi Nabuchodonosor mangea du foin comme un boeuf. Ne tombons-nous pas tous a quatre
pattes des que la fumée nous monte a la téte?

D'ou vient aux Allemands leur orgueil? Il leur vient surtout des excés de leur industrialisme. En voyant qu'ils
peuvent jouer avec les atomes, les escamoter, transformer les gaz en solides et soumettre les forces naturelles a
toutes sortes de services, les hommes s'enflent extraordinairement. Les Allemands, dans cet ordre de choses, avaient
fait plus de progres qu'aucun peuple; ils en furent pleins d'eux-mémes, et ils se mirent a considérer avec mépris ceux
qui ne savaient pas faire du pain de bois et a se croire les élus de Dieu.

Mais Dieu n'a pas besoin de boulangers. Quand les mages de Pharaon eurent converti les verges en serpents, celle
d'Aaron avala toutes les autres. Pour beaucoup de gens la fin et le résumé de toute la civilisation, ce sont les
cornues, les alambics et les gaz inflammables. Il en est qui tremblent d'émoi, font les yeux blancs, quand on leur
parle des tours de danse que les Allemands font exécuter a la matiére. Je leur répondrais que méme si je les voyais
transformer un palais en un immense feuilleté, je n'en continuerais pas moins a admirer davantage un dialogue de
Platon ou un drame de Shakespeare.

Au temps ou se réunissaient a Weimar des hommes comme Goethe, Schiller, Herder, Wieland, Kotzebue, des
musiciens inspirés, des grands peintres, des architectes, des savants, des acteurs, les Allemands étaient bien plus
admirables qu'aujourd'hui avec tous leurs canons et leurs zeppelins. Mais ce n'est pas une chose a dire au vulgaire: il
ne se prosterne que devant les ceuvres tangibles, comme si le monde moral n'avait point le pas sur le monde matériel
et l'invisible sur le visible.

Le progreés qui ne consiste qu'a utiliser les forces de la nature pour notre avantage est un progres chimérique. Si



I'homme ne progresse pas moralement, au lieu de se tourner a son avantage ces forces finissent par concourir a sa
perte. Et c'est précisément ce qui vient d'arriver. Quand verra-t-on la fin de cette grossiére superstition de
l'industrialisme? Platon, Epictéte, Sophocle, Cicéron étaient des hommes fort civilisés; ils s'éclairaient pourtant a
I'huile, et 1'apbtre saint Paul, qui n'était pas un sauvage, ignorait le bicarbonate de soude. Le coeur de 'homme sera
toujours plus intéressant que la nature. L'acteur importe plus que les coulisses ou le décor qui I'entourent.

Sa superbe en déroute, I'Allemagne redeviendra grande. Quand le vent de la fortune nous souffle dessus, quand
nos affaires prosperent, que nous vivons au milieu des commodités et que nous sommes enfoncés dans la richesse,
c'est alors que nous courons le plus grand risque de perdre le bonheur. La sage Providence qui nous garde nous
ouvre brusquement les yeux pour nous permettre de redresser nos pas.

Il est inutile que nos viles passions se cachent sous le manteau du patriotisme. Le patriotisme se compose d'un
centiéme d'amour, le reste est fait d'orgueil. De méme que la loi divine et humaine nous donne le droit de défendre
notre vie en tant qu'individus, de méme nous avons le droit de défendre notre indépendance nationale par la force.
Hors de cela, le patriotisme n'est qu'un orgueil collectif.

Ce n'est pas parce qu'ils appartiennent a une grande nation qu'un Allemand ou qu'un Russe sont plus grands, plus
savants, ou plus heureux qu'un Suisse ou qu'un Hollandais. La grandeur d'un homme ne se mesure pas au terrain
qu'occupent ses pieds, mais a 1'horizon que son regard découvre. Un mendiant anglais est comme un mendiant
espagnol, et de méme un savant.

Les Allemands avaient atteint un degré inoui de prospérité industrielle et commerciale. Je ne sais si les hommes
étaient plus heureux pour cela en Allemagne que dans les autres pays. Quoiqu'il en soit, au milieu de leur prospérité,
le serpent tentateur leur souffla a l'oreille qu'ils devaient manger le fruit défendu. Ce fruit, c'était la richesse et
I'humiliation de leurs voisins. Ils penserent que les lois naturelles étaient inévitables, mais qu'on pouvait se
soustraire aux morales: profonde erreur. Chassés de leur paradis (si c'en est un) ils seront demain affligés, défaits,
ensanglantés. Il est vrai qu'ils ont fait bien du mal aux autres. Mais y a-t-il un homme au monde qui s'en puisse
féliciter? Espérons qu'apreés une expérience si douloureuse ils iront de nouveau chercher leur ciel non plus a l'usine
Krupp, mais ou ils 1'ont toujours eu: dans la modération, dans la sobriété, dans la vie tranquille de la famille, dans les
bibliotheques et dans les salles de concert.

Et quelles seront, pour I'Angleterre, les conséquences de cette guerre?

Nulles. Les dards les plus acérés s'émoussent sur la peau de 1'éléphant. La Grande-Bretagne ouvrira son Grand-
Livre, passera au «Doit» les hommes et les bateaux perdus, a 1'«Avoir» les colonies allemandes conquises; puis elle le
refermera et, le parapluie sous le bras, ira faire sa promenade.

C'est une singuliere nation que 1'Angleterre. J'ai lu dans mon enfance un roman de Jules Verne ou l'on voit un
Francais obséquieux qui cherche a flatter le capitaine du bateau ou il est. Ce capitaine est Anglais et le Francais lui
dit: «J'admire tellement 1'Angleterre que, si je n'étais pas Francais, c'est Anglais que je voudrais étre.» Le capitaine
tire une bouffée de sa pipe et lui répond tranquillement: «Eh bien, moi, si je n'étais pas Anglais, je voudrais le
devenir.» Combien d'hommes en Europe pensent de méme!

J'admire la littérature, la politique, les meceurs, les jeux, l'originalité de 1'Angleterre. Je lui passe méme son orgueil,
qui n'a rien d'agressif. Mais ce qui fait surtout que je l'admire, c'est qu'elle est la patrie des hommes libres.
Comparés aux siens, les hommes des autres pays ne sont que des esclaves. Que de fois, en constatant 1'arbitraire et
la violence du pouvoir en Espagne, en entendant parler de l'insolence des militaires allemands, de l'intolérance des
jacobins francais, de la cruauté des sbires russes, que de fois me suis-je dit: «Prohibez, violentez, maltraitez: tant que
I'Angleterre sera la, la liberté du monde ne sera pas prés de disparaitre! C'est la qu'a la derniére extrémité, nous qui
ne sommes pas nés serviles, nous irons chercher un refuge!»

On critique l'orgueil britannique. Et pourtant, partout ou il y a quelque chose d'admirable on rencontre un Anglais.
Leur orgueil signifie confiance en soi-méme, et cela n'est pas pour inspirer de 1'aversion mais du respect. Quand
éclata cette guerre, I'Europe croyait unanimement que les immenses et lointaines colonies anglaises se leveraient et
secoueraient le joug de leur domination. Les Allemands y comptaient beaucoup aussi. C'est le contraire qui arriva.
Les colonies se sentirent blessées dans la métropole comme dans leur propre cceur et s'apprétérent a porter secours
a la mere-patrie.

On n'a pas assez médité ce fait, qui est unique dans I'histoire. Combien il faut avoir été bon et généreux pour que
ceux qui se trouvent dans notre dépendance ne profitent pas des circonstances pour rompre soudain avec nous! Il
est possible que des actes de cruauté aient été commis autrefois. Ils n'étaient d'ailleurs ni aussi nombreux ni aussi
grands que ceux qu'on reproche aux autres nations. Et puis, a quoi bon parler de ce qui a disparu dans 1'abime des
temps? L'histoire du genre humain n'est que l'histoire de la béte humaine. Oublions les morsures que nous nous
sommes faites les uns les autres.

Durant leur guerre avec les Boérs de 1'Afrique méridionale, les Anglais durent a 1'habileté et au courage de ces
guerriers improvisés des revers douloureux. Un de ceux qui leur firent le plus de mal est, comme on le sait, le
général Dewett. Or, un jour, le portrait de ce chef héroique parut tout a coup sur l'écran d'un cinématographe a
Londres: la salle entiére applaudit a 'image du grand ennemi. Je me demande ce qui se serait produit dans la méme
occurrence en quelque autre pays de I'Europe. Oh, grand et noble peuple anglais, ne crains pas pour ton immense
empire! Les anges soutiennent de leurs ailes les puissances qui sont justes!

Du contact intime de la France et de 1'Angleterre, pays libres, la Russie sortira imprégnée de 1'esprit de liberté.
Chose inouie, on y voit déja un despote libérer son peuple. «Vous autres philosophes, disait Catherine II a Diderot
qui la poussait a faire des réformes, vous écrivez sur du papier et le papier supporte tres bien le frottement de la
plume; mais nous, les rois, c'est sur la peau humaine que nous travaillons: elle est beaucoup plus sensible.» Le bon
tsar Nicolas a une belle occasion d'éprouver la sentence de son aieule. Il existe dans son vaste empire un parti
réactionnaire qui crie comme nos «chisperos» du siecle dernier: «Vivent les chalnes!» et qui a paralysé sa généreuse
initiative. En face de ce parti s'en dresse un autre, intransigeant, féroce et qui prétend faire table rase de la
tradition. Avec un diable si déchainé, il est bien difficile de sortir de 1'enfer.



L'Italie gagnera Trieste. L'ombre de Sylvio Pellico, qui erre et gémit encore a travers 1'Italie irrédente, pourra se
reposer en paix dans son sépulcre. La Belgique aura bientot étanché le sang de ses blessures. La Turquie livrera aux
chrétiens le tombeau du Christ. Les Etats balkaniques continueront de se tirer par les cheveux en sourdine jusqu'a
ce que I'Europe, comme un maitre rigoureux, portant un doigt a ses levres et montrant sa férule, leur impose la paix.

Le désarmement s'ensuivra-t-il? Oui, j'espere que le désarmement s'ensuivra. La maladie a produit une crise: le
malade en mourra, ou il sera sauvé. Redescendons dans les gouffres de 1'animalité ou élevons-nous au-dessus des
nuages.

«L'animal prend son point d'appui sur la plante, dit M. Henri Bergson, I'homme chevauche sur l'animalité, et
I'hnumanité entiere, dans l'espace et dans le temps, est une immense armée qui galope a coté de chacun de nous, en
avant et en arriere de nous, dans une charge entralnante capable de culbuter toutes les résistances et de franchir
bien des obstacles, méme peut-étre la mort.»

L'obstacle que I'humanité vient de rencontrer est le plus haut sur lequel elle soit tombée dans sa longue carriere.
Le tremplin est devant. Si elle recule, nous continuerons de chevaucher, non pas devant, mais a c6té méme de
I'animal. Comme dans le fond de l'océan, c'est la loi du plus fort qui continuera de s'appliquer. L'état de guerre se
poursuivra sur notre planete, la haine établira définitivement son empire sur les coeurs; la béte rugira de nouveau
par la bouche des canons. Si I'humanité saute, elle tombera sur le doux sein de la loi du Christ, elle acquerra pour
toujours conscience de soi-méme et poursuivra glorieusement son chemin vers les hauts destins que la Providence
lui a réservés.
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