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PRÉFACE

Armando	Palacio	Valdés	est	un	des	romanciers	les	plus	connus	de	l'Espagne.	Ses	œuvres	ont	été	traduites	dans	la
plupart	des	langues	européennes,	et	l'une	d'elles,	Maximina,	a	eu	le	rare	bonheur	d'être	tirée	aux	États-Unis	à	deux
cent	 mille	 exemplaires.	 Après	 l'Amérique	 du	 Nord,	 c'est	 en	 Angleterre	 que	 Palacio	 Valdés	 compte	 le	 plus
d'admirateurs.	On	s'y	sert	d'un	de	ses	romans	pour	enseigner	l'espagnol	dans	les	écoles.	C'est	pourquoi	quelques-uns
de	ses	compatriotes	l'accusèrent,	quand	il	commença	de	publier	ses	sentiments	aliadophiles,	de	ne	faire	que	rendre
aux	 Alliés	 ce	 qu'il	 leur	 devait	 de	 gloire	 et	 d'argent.	 Il	 suffira	 de	 parcourir	 ce	 livre-ci	 pour	 voir	 combien	 cette
accusation	est	peu	fondée.

En	France,	plusieurs	ouvrages	de	Palacio	Valdés	ont	paru	en	feuilletons	dans	nos	grands	quotidiens:	le	Capitaine
Ribot,	au	«Gaulois»,	la	Sœur	Saint-Sulpice,	au	«Matin»;	la	Famille	Bellinchon,	au	«Temps»;	des	extraits	des	Papiers
du	docteur	Angélique,	au	«Journal	des	Débats».	On	verra	tout	à	l'heure	qu'il	s'en	faut	beaucoup	que	nous	ayons	tout
traduit	du	grand	 romancier.	 Il	 y	a	dans	 son	œuvre	plusieurs	 romans	dont	 il	 est	 regrettable	que	nous	n'ayons	pas
d'édition	française.

	
Armando	Palacio	Valdés	est	né	en	1854,	à	Entralgo,	petit	village	des	montagnes	asturiennes.	Il	y	demeura	très	peu

de	 temps,	 ses	 parents	 ayant	 dû	 transférer	 leur	 résidence	 à	 Avilès,	 une	 des	 petites	 villes	 maritimes	 de	 la	 même
région;	mais	il	revint	chaque	année	avec	eux	passer	les	mois	d'été	à	Entralgo.	Il	eut	une	enfance	heureuse,	remplie
tour	à	tour	de	jeux	marins	et	rustiques.	Les	souvenirs	de	cette	période	de	sa	vie	et	de	ces	lieux	ont	inspiré	à	Palacio
Valdés	l'Idylle	d'un	malade	et	le	Village	perdu,	romans	de	mœurs	asturiennes,	dont	le	second	est	peut-être	l'un	des
plus	originaux	qu'il	ait	écrits.

A	Oviedo,	capitale	des	Asturies,	où	 il	alla	 faire	ses	études,	 le	 jeune	Valdés	se	 lia	d'étroite	amitié	avec	Leopoldo
Alas,	 son	 condisciple,	 qui	 devait	 devenir	 sous	 le	 pseudonyme	 de	 «Clarin»	 l'un	 des	 meilleurs	 critiques	 littéraires
espagnols	des	dernières	années	du	siècle	passé.

Son	«bachillerato»	terminé,	Palacio	Valdés	s'en	fut	à	Madrid	pour	faire	son	droit.	Cette	étude	le	passionna.	Pour
s'y	 livrer	 avec	 plus	 de	 profit	 et	 plus	 d'application,	 il	 se	 fit	 recevoir	 de	 l'Ateneo,	 sorte	 de	 cercle	 qui	 comprend	 à
Madrid	 tous	 les	 jeunes	hommes	aimant	 la	science,	 les	arts	ou	 la	 littérature,	et	dont	 la	bibliothèque	est	 très	riche.
Palacio	Valdés	y	dévora	 les	 traités	de	philosophie,	d'histoire	et	 surtout	d'économie	politique.	A	ce	moment-là,	 son
désir	le	plus	vif	était	d'être	un	savant	professeur.	Il	fut	bientôt	élu	secrétaire	de	la	section	des	Sciences	morales	et
politiques	de	l'Ateneo.

	
Cependant	 Palacio	 Valdés	 avait	 achevé	 son	 droit.	 Il	 commença	 d'écrire	 et,	 chose	 curieuse	 chez	 un	 homme	 qui

devait	être	un	si	abondant	et	si	gracieux	conteur,	c'est	par	des	articles	de	philosophie	religieuse	qu'il	débuta	dans	les
lettres.	Ces	articles	 furent	remarqués.	 Ils	valurent	à	 leur	signataire	d'être	nommé	rédacteur	en	chef	de	 la	Revista
Europea,	la	revue	scientifique	la	plus	importante	alors	en	Espagne.	Palacio	Valdés	n'avait	que	vingt-deux	ans.

Voulant	 donner	 plus	 d'attraits	 à	 sa	 revue,	 le	 nouveau	 directeur	 eut	 l'idée	 d'y	 publier	 des	 portraits	 littéraires
humouristiques	 des	 principaux	 orateurs,	 romanciers,	 poètes	 et	 savants	 espagnols.	 Il	 prit	 à	 tracer	 ces	 portraits	 le
goût	d'écrire	et,	poussé	d'ailleurs	à	le	suivre	par	le	succès	de	ses	premiers	écrits,	il	entreprit	un	roman.	Commencé	à
Madrid,	Monsieur	Octave	fut	terminé	à	Entralgo.	Il	parut	dans	les	derniers	mois	de	1880.

C'est	avec	Marthe	et	Marie,	trois	ans	plus	tard,	que	Palacio	Valdés	atteignit	le	grand	public.	Le	grand	romancier,
qui	est	très	modeste,	dit	qu'il	doit	le	retentissant	succès	de	ce	livre	au	dessinateur	qui	l'illustra	et	à	l'éditeur	qui	le
mit	 en	 vente	 à	 un	 prix	 modique.	 En	 tout	 cas,	 Palacio	 Valdés	 était	 en	 pleine	 fortune:	 le	 directeur	 de	 la	 Revista
Europea	était	heureux,	le	romancier	l'était	aussi,	l'homme	allait	l'être;	il	se	maria.	L'Idylle	d'un	malade	est	de	cette
époque.	Il	fut	bientôt	suivi	de	José	et	d'un	recueil	de	contes	intitulé	Eaux-fortes,	qui	consacrèrent	définitivement	la
réputation	de	l'auteur.

Ainsi	tout	souriait	à	Palacio	Valdés.	Il	terminait	Riverita,	histoire	romanesque	de	sa	propre	vie,	quand	il	perdit	sa
femme.	Maximina,	qui	parut	bientôt	après,	est	composé	en	grande	partie	en	son	souvenir.	Riverita	et	Maximina	se
font	suite:	c'est	lui	et	elle.

Avec	le	Quatrième	pouvoir	(1888),	Palacio	Valdés	cesse	de	se	conter	lui-même.	C'est	le	récit	des	luttes	politiques
dans	un	petit	pays;	mais	ici	encore	l'action	se	passe	dans	un	milieu	auquel	le	romancier	est	étroitement	attaché;	la
ville	de	Sarrio,	de	ce	roman,	n'est	autre	que	Gijôn,	la	seconde	grande	ville	des	Asturies.

Cette	même	année,	Palacio	Valdés	fit	un	voyage	en	Andalousie.	Il	en	rapporta	la	Sœur	Saint-Sulpice	(1889),	roman
de	mœurs	andalouses	d'une	exquise	gaieté,	qui	répandit	son	nom	dans	le	monde	entier.

Puis	 ce	 fut	 l'Écume,	 satire	 de	 l'aristocratie	 espagnole,	 la	 seule	 de	 toutes	 ses	 œuvres	 où	 Palacio	 Valdés,
abandonnant	son	naturel	 idéaliste,	ait	 sacrifié	aux	 théories	 littéraires	alors	dans	 toute	 leur	 force,	celles	de	 l'école
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naturaliste.
Jusqu'alors	il	avait	donné	chaque	année	un	roman.	Dans	la	suite	il	mit	moins	de	régularité	dans	sa	production.	La

Foi,	le	Chevalier,	l'Origine	de	la	pensée,	la	Joie	du	capitaine	Ribot,	les	«Majos»	de	Cadix,	le	Village	perdu,	Tristan	ou
le	Pessimisme	parurent	ainsi	successivement.	Quelques	années	avant	la	guerre	Valdés	recueillit	sous	le	titre	de	les
Papiers	 du	 docteur	 Angélique	 des	 contes	 philosophiques	 et	 scientifiques,	 écrits	 dans	 l'intervalle	 de	 ses	 autres
ouvrages.	La	Guerre	injuste	qu'on	va	lire	est	l'ensemble	des	articles	qu'il	publia	dans	le	grand	journal	madrilène	El
Imparcial.	 Ajoutons	 enfin	 qu'une	 revue	 espagnole,	 Revista	 quincenal,	 publie	 en	 ce	 moment	 un	 nouveau	 roman	 de
notre	auteur:	Années	de	jeunesse	du	docteur	Angélique.

Telle	est	l'œuvre	de	Palacio	Valdés.	Quant	à	l'homme,	il	est	d'une	modestie,	d'une	bonne	humeur,	d'une	libéralité
d'âme,	d'une	richesse	d'esprit,	qui	font	de	sa	société	un	délice.	Que	ce	soit	à	Madrid,	dans	nos	Landes	où	il	passe
d'ordinaire	 l'été,	 il	 vit	 seul,	 lisant	 beaucoup	 ou	 se	 promenant.	 Il	 n'écrit	 que	 s'il	 lui	 plaît	 ou	 s'il	 a	 vraiment	 besoin
d'exprimer	des	idées	qu'il	croit	utile	de	répandre.	De	là	le	retentissement	en	Espagne	des	articles	qu'il	écrivit	sur	la
guerre.	 Nous	 devons	 à	 leur	 auteur	 la	 conversion	 de	 beaucoup	 de	 nos	 voisins	 à	 notre	 cause.	 Qu'il	 en	 soit	 ici
publiquement	remercié.

ALBERT	GLORGET.

La	Guerre	injuste

LA	RÉSOLUTION	DE	LA	FRANCE

La	direction	de	l'Imparcial	m'a	fait	l'honneur	de	me	confier	la	tâche	d'étudier	l'esprit	français	dans	ces	moments	si
critiques.	 Quelqu'honneur	 qu'elle	 me	 fasse,	 je	 n'aurais	 pas	 accepté	 cette	 tâche	 si	 des	 motifs	 d'ordre	 moral	 ne
s'étaient	d'abord	offerts	à	mes	yeux.	Je	suis	vieux,	ma	santé	est	chancelante,	j'ai	toujours	craint	le	bruit	de	la	presse.
A	quoi	bon	passer	du	silence	au	fracas?	Pourquoi	quitter	 le	coin	où	depuis	des	années,	à	 l'insu	de	la	multitude,	 je
cause	à	voix	basse	avec	des	esprits	épars	dans	le	monde	et	qui	me	sont	familiers?

Pourquoi?	Parce	que	la	voix	de	ma	conscience,	cette	voix	qui,	avec	les	années,	se	fait	plus	forte	en	tout	homme	me
l'insinue	instamment.	Alors	que	des	millions	d'êtres	humains	vivent	présentement	en	Europe,	les	uns	dans	le	sang,
les	 autres	 dans	 les	 larmes,	 a-t-on	 le	 droit	 d'invoquer	 la	 crainte,	 la	 maladie,	 la	 vieillesse?	 Laissons	 la	 vile	 matière
murmurer;	 ce	 n'est	 pas	 l'heure	 d'écouter	 ses	 rébellions.	 L'heure	 des	 plaisanteries	 et	 des	 aises	 est	 passée;	 il	 faut
maintenant	regarder	la	réalité	brutale	bien	en	face	et	porter	sur	les	blessures	une	main	pleine	de	pitié.

*
*	*

Me	voici	donc	ici,	et	il	convient	à	ma	sincérité	et	au	respect	que	j'ai	du	lecteur	de	lui	faire	ma	profession	de	foi.	Je
ne	suis	pas	neutre	dans	 le	sanglant	conflit	qui	afflige	en	ce	moment	 l'humanité;	 je	ne	 l'ai	 jamais	été	dans	aucune
dispute	qui	se	soit	produite	sous	mes	yeux.	J'ai	pu	me	tromper;	mais	toujours	je	me	suis	résolument	placé	du	côté	de
celui	qui	avait	avec	lui	la	raison.	Aussi,	lorsqu'éclata	cette	guerre,	ai-je	incliné	du	côté	de	la	France.	Car	je	pensais	et
je	continue	de	penser	que	la	raison	et	la	justice	sont	avec	elle.

Durant	 les	 longues,	 les	 interminables	 heures	 de	 chemin	 de	 fer	 pour	 arriver	 à	 cette	 grande	 ville	 auparavant	 si
heureuse,	 si	 infortunée	 aujourd'hui,	 j'ai	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 un	 minutieux	 examen	 de	 conscience.	 Je	 me	 suis
loyalement	demandé	s'il	n'y	avait	pas	quelque	motif	impur	dans	l'attitude	que	je	prenais	en	faveur	des	Alliés.	N'était-
ce	 pas	 sympathie	 personnelle?	 Non;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 pays	 pour	 qui	 j'éprouve	 une	 préférence	 excessive:	 je	 suis
persuadé	 que	 les	 hommes	 sont	 partout	 les	 mêmes.	 Il	 n'est	 pas,	 en	 Europe	 du	 moins,	 de	 races	 supérieures	 et
inférieures:	 il	n'y	a	que	des	hommes	de	bonne	ou	de	mauvaise	volonté.	Mon	cœur	est	acquis	aux	premiers,	qu'ils
respirent	au	milieu	des	vergers	d'Italie	ou	dans	les	steppes	de	Russie.	Serait-ce	donc	intérêt?	Je	n'en	ai	aucun	à	ce
que	ce	soient	 les	uns	ou	 les	autres	qui	triomphent.	Serait-ce	gratitude?	J'en	dois	autant	aux	deux	belligérants:	 j'ai
reçu	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 des	 preuves	 imméritées	 d'estime.	 Serait-ce	 par	 hasard	 quelque	 considération	 politique?
Voilà	le	motif	où	il	faut	s'arrêter.	Dans	l'ordre	politique,	en	effet,	j'admire	l'Angleterre	plus	qu'aucun	autre	pays	au
monde.	C'est	le	pays	où	l'homme	a	pour	l'homme	le	plus	de	respect,	celui	qu'on	peut	appeler	aussi	en	toute	sincérité
le	 plus	 civilisé.	 Mais,	 en	 revanche,	 la	 Russie	 est	 le	 plus	 arriéré.	 Je	 n'avais	 donc	 aucun	 motif	 de	 préférence
particulière.

Convaincu	 qu'en	 ce	 moment	 la	 mienne	 est	 fondée	 sur	 la	 justice,	 ou	 sur	 ce	 que	 j'entends	 par	 justice,	 je	 suis
tranquille	et	je	prends	la	plume	pour	la	défendre.

Et	 maintenant	 qu'il	 me	 soit	 permis	 de	 poser	 une	 question.	 Tous	 les	 germanophiles	 et	 tous	 les	 francophiles
d'Espagne	sont-ils	descendus	ainsi	au	 fond	de	 leur	conscience	et	 se	 sont-ils	 sincèrement	 interrogés	sur	 les	motifs
dont	ils	font	la	base	de	leur	inclination?	Mes	observations	ne	me	permettent	pas	de	l'assurer.	Les	uns	se	déclarent
partisans	de	l'Allemagne	parce	qu'ils	sont	autoritaires	et	mettent	la	discipline	sociale	au-dessus	de	tout;	les	autres	se
prononcent	pour	la	France	parce	qu'il	s'agit	d'une	république	et	qu'ils	supposent	qu'on	y	a	plus	de	liberté	qu'ailleurs;
les	marins	sont	les	amis	des	Alliés	parce	qu'ils	admirent	la	flotte	anglaise;	les	troupes	de	terre	sont	en	extase	devant
les	 méthodes	 de	 guerre	 allemandes.	 De	 candides	 catholiques	 s'écrient:	 Vive	 l'Allemagne!	 parce	 qu'ils	 sont	 sûrs
qu'ayant	anéanti	 la	France,	 le	Kaiser	n'aura	 rien	de	plus	pressé	que	de	placer	 le	Souverain	Pontife	 sur	 son	 trône
temporel	 et	 de	 rétablir	 l'Inquisition.	Bien	des	 socialistes,	 non	moins	 candides,	 crient:	Vive	 la	France!	parce	qu'ils
supposent	qu'après	son	triomphe	la	répartition	des	biens	ne	se	fera	pas	longtemps	attendre.	En	général,	les	violents,
les	 colériques	 sont	 avec	 les	 Germains;	 les	 pacifiques,	 ceux	 dont	 le	 cœur	 est	 tendre	 (bienheureux	 les	 tendres	 de
cœur!),	penchent	du	côté	des	Alliés.

Ajoutez-leur	 les	 sceptiques,	 les	 frivoles,	 les	capricieux,	ceux	qui	 se	prononcent	pour	 les	uns	ou	pour	 les	autres,



comme	 dans	 une	 corrida	 l'on	 prend	 parti	 pour	 l'un	 ou	 l'autre	 espada,	 ou	 pour	 tel	 ou	 tel	 cheval	 sur	 le	 champ	 de
courses.

Et	pourtant	le	litige	vaut	la	peine	d'être	examiné	avec	sérieux	et	droiture.	Le	sang	de	nos	frères	court	en	torrents.
Nous	autres	Espagnols,	serions-nous	par	hasard	de	tranquilles	spectateurs	assis	au	Colisée	pour	assister	à	une	fête
de	gladiateurs?	Est-ce	que	notre	mission	consiste	à	dire	quel	est	celui	qui	a	porté	les	meilleurs	coups	ou	mis	le	plus
de	grâce	à	tomber?	Non;	notre	chair	saigne	en	même	temps	que	saigne	celle	de	nos	frères;	nos	larmes	coulent	avec
les	leurs.	Nous	ne	faisons	qu'un	devant	la	 justice	divine.	Demandons-lui	de	nous	éclairer	et	de	ne	pas	nous	laisser
tomber	dans	l'erreur,	afin	qu'un	jour	elle	ne	nous	demande	pas	compte	de	notre	injustice.

*
*	*

Jamais	 je	 n'oublierai	 l'après-midi	 du	 2	 août	 1914.	 C'était	 dans	 un	 petit	 village	 des	 Landes	 françaises	 où	 j'ai
l'habitude	de	passer	l'été	et	j'étais	occupé	à	regarder	un	ouvrier	qui	construisait	avec	son	petit	garçon	un	poulailler
dans	 mon	 jardin.	 Il	 était	 4	 heures.	 Le	 soleil	 nageait	 dans	 l'air	 diaphane;	 la	 brise	 nous	 caressait	 doucement	 les
tempes;	 les	 oiseaux	 marins	 voltigeaient	 sur	 nos	 têtes.	 Nous	 devisions	 amicalement,	 quand	 tout	 à	 coup	 l'ouvrier
s'arrêta	de	travailler,	leva	la	tête	et	s'écria	étonné:

—Monsieur,	la	cloche!
Je	prêtai	l'oreille	et	j'entendis	en	effet	le	tintement	lointain	de	la	cloche	paroissiale.
—Y	aurait-il	le	feu?
—Non,	ce	n'est	pas	le	feu,	répondit-il	d'une	voix	sourde.	Et,	baissant	de	nouveau	la	tête,	il	poursuivit	sa	tâche.
Au	bout	de	quelques	minutes	il	la	releva,	le	visage	pâle.
—Le	canon!	monsieur.
Je	 prêtai	 de	 nouveau	 l'oreille,	 mais	 je	 ne	 parvins	 point	 à	 l'entendre.	 Il	 faut	 dire	 que	 nous	 nous	 trouvions	 à	 22

kilomètres	de	Bayonne.
—Je	n'entends	rien.
—Tu	l'as	entendu,	toi?	demanda-t-il	à	son	fils.
—Oui,	je	l'ai	entendu,	répondit	l'enfant,	plus	pâle	encore	que	son	père.
Alors,	au	loin,	un	roulement	de	tambour	se	fit	entendre.	Je	me	sentis	troublé	jusqu'au	plus	profond	de	mon	être.	Le

tambour!	Et	son	roulement	s'approchait	sinistre,	fatidique,	brisant	le	silence	innocent	de	la	campagne.
Et	sur-le-champ	accoururent	à	ma	mémoire	les	souvenirs	de	la	primitive	histoire	de	l'humanité.	Je	revoyais	le	clan

voisin	plus	nombreux	et	plus	belliqueux	se	 jeter	à	 l'improviste	sur	 le	clan	plus	faible,	s'emparer	de	ses	troupeaux,
violenter	 ses	 femmes,	égorger	 ses	hommes.	Voilà,	 voilà	 les	 féroces	ennemis!	Alors	aussi	 le	 cri	d'alarme	 résonnait
dans	les	champs;	alors	aussi	les	hommes	pâlissaient	et	les	femmes	serraient	les	enfants	sur	leur	sein.

Je	compris:	une	grande	nation	courait	un	péril	de	mort.	La	patrie	de	Pascal,	de	Racine,	de	Bossuet,	de	Rousseau,
de	Balzac,	de	Musset,	d'Hugo	allait	être	foulée	aux	pieds,	humiliée,	peut-être	à	jamais	anéantie.	Ce	n'était	pas	une
guerre	romantique	comme	celle	de	Napoléon	que	celle	qui	se	préparait;	 il	ne	s'agissait	plus	d'un	génie	ambitieux
précipitant	à	coups	de	pied	de	 leur	 trône	de	ridicules	despotes	 tenant	 l'Europe	sous	 la	 férule;	 il	ne	s'agissait	plus
d'une	incomparable	armée	courant	sur	les	pas	de	son	empereur,	ivre	de	gloire,	mais	non	de	richesse.	La	guerre	qui
s'approchait	était	une	tragédie	sordide,	la	rumeur	d'un	peuple	qui	vient	en	rugissant	d'envie	se	saisir	des	fruits	du
travail	 de	 son	 voisin.	Peu	de	mois	 auparavant	 les	 journaux	allemands	annonçaient	qu'ils	 exigeraient	de	 la	France
dans	la	prochaine	guerre	une	indemnité	de	40	milliards	de	francs.

Je	sortis	précipitamment	de	chez	moi	et	fis	presque	au	pas	de	course	le	kilomètre	qui	me	séparait	du	bourg.	Tous
les	habitants	parlaient	entre	eux	sans	bruit,	dans	un	calme	imposant.

Comme	je	traversais	un	groupe	de	femmes,	elles	fixèrent	sur	moi	un	regard	jaloux	et	hostile.	Plus	loin,	je	passai
devant	un	autre:	même	effet.	J'étais	l'étranger	qui	pénètre,	indifférent	et	curieux,	dans	une	famille	affligée.	Pauvres
femmes,	si	vous	aviez	su	que	mon	cœur	était	alors	aussi	serré	que	le	vôtre!

Je	rencontrai	ensuite	des	personnes	de	ma	connaissance:	elles	détournèrent	les	yeux	de	moi,	feignant	de	ne	pas
me	connaître.	Alors,	blessé	de	cette	hostilité,	je	me	dirigeai	décidément	vers	elles.

—Messieurs,	je	suis	étranger,	mais	le	malheur	qui	pèse	en	ce	moment	sur	vous	ne	peut	pas	m'être	indifférent.	Je
suis	 absolument	 certain	 que	 vous	 ne	 vouliez	 pas	 la	 guerre,	 que	 personne	 parmi	 vous	 n'y	 pensait.	 Bien	 que	 vous
pleuriez,	 comme	 de	 juste,	 la	 perte	 de	 votre	 Alsace-Lorraine,	 vous	 n'espériez	 la	 recouvrer	 que	 par	 des	 moyens
diplomatiques.	Mais	on	vous	attaque	indignement.	La	justice	et	la	raison	sont	avec	vous.	Par	conséquent,	je	suis,	moi
aussi,	avec	vous,	et	je	souhaiterais	pouvoir	vous	le	prouver	mieux	qu'en	paroles.

Ils	me	serrèrent	silencieusement	la	main.	L'un	d'eux	dit	enfin	avec	gravité:
—C'est	assez	d'humiliations	comme	cela!	Finissons-en	une	bonne	fois!
Et	les	autres	répétèrent	chacun	leur	tour:
—Il	faut	en	finir,	il	faut	en	finir!
Je	m'éloignai	d'eux	et,	suivant	 la	route,	 je	revins	au	bord	de	 la	rivière.	Assis	dans	une	barque	où	il	rangeait	ses

filets,	un	jeune	pêcheur	avec	qui	j'ai	l'habitude	de	causer	m'apparut.
—Tu	as	entendu?	lui	demandai-je	en	lui	désignant	l'endroit	où	sonnait	le	tambour.
—Oui,	j'ai	entendu.	Il	faut	en	finir!	me	répondit-il	sèchement	sans	lever	la	tête.
Je	me	remis	en	route	et	je	vis	une	jeune	fille	qui	vient	ordinairement	nous	vendre	son	poisson.
—Tu	vois	ce	qui	arrive?	lui	dis-je.	Tu	n'as	pas	peur?
—Oui,	monsieur,	 j'ai	peur:	 j'ai	deux	 frères	qui	doivent	 immédiatement	partir...	Mais	 il	 faut	en	 finir,	monsieur,	 il

faut	en	finir!
J'arrivai	sur	la	place	et	je	m'assis	à	la	porte	d'un	petit	café	qui	se	trouve	là.	A	une	table	proche,	un	vieux	militaire

en	retraite	disait	à	ses	amis:
—Mieux	vaut	être	défait	une	bonne	fois	qu'être	sans	cesse	humilié.	Il	faut	en	finir!



—Il	faut	en	finir!	dirent	en	chœur	ses	amis.
Depuis	 lors	deux	années	ont	passé.	Et	voici	que	 je	reviens	en	France,	que	 j'arrive	à	Paris,	et	partout,	exprimée

dans	 la	 même	 forme,	 c'est	 la	 même	 résolution	 qui	 retentit	 à	 mes	 oreilles:	 il	 faut	 en	 finir!	 Oui,	 la	 guerre	 ne	 se
terminera	que	lorsque	le	noir	cauchemar	qui	tourmente	la	nation	française	se	sera	tout	à	fait	dissipé.	Ou	la	tombe	ou
la	liberté!	Le	clan	ne	se	jettera	plus	sur	le	clan	voisin,	tant	que	ce	voisin	sera	vivant.

Combien	pourtant	 le	 timbre	des	voix	est	changé!	Les	voix	chantent,	 les	voix	 rient,	 les	voix	 jouent.	Un	rayon	de
soleil	 est	 tombé	 sur	 la	 France.	 On	 ne	 baisse	 plus	 les	 yeux;	 les	 fronts	 se	 lèvent;	 les	 regards	 se	 fixent,	 pleins	 de
lumière,	sur	notre	visage.	Un	ami	me	dit	gaiement	à	l'oreille	en	m'embrassant	sur	le	quai	de	la	gare:

—Maintenant	c'est	sûr!
—Vous	n'avez	plus	peur	que	Lohengrin	ne	paraisse	à	l'horizon?
—En	tout	cas,	s'il	paraît,	ce	ne	sera	qu'avec	son	cygne.
Voilà	où	en	est	venue	la	France.	Voyons	maintenant	cet	optimisme.

L'OPTIMISME	FRANÇAIS

L'optimisme	est	à	la	mode.	Il	y	a	aussi	des	jupes	courtes	et	des	jupes	longues	dans	la	philosophie.	En	ce	moment
on	 nous	 crie	 de	 partout	 à	 nous	 rompre	 la	 tête:	 «Soyez	 optimistes!».	 Enfermées	 dans	 de	 jolis	 livres,	 ces	 voix
régénératrices	 nous	 viennent	 surtout	 d'Amérique.	 Les	 psychologues	 américains	 de	 nos	 jours	 ne	 se	 lassent	 pas	 de
répéter	cette	chanson,	qui	est	un	peu	monotone	à	nos	oreilles	de	Latins.	L'un	des	plus	distingués	d'entre	eux,	Waldo
Trine,	tonne	avec	éloquence,	dans	un	de	ses	derniers	ouvrages,	contre	l'ennui	et	la	peur,	qu'il	appelle	«les	deux	noirs
jumeaux».	«En	attirant	à	nous	par	la	peur	les	choses	mêmes	qui	nous	donnent	de	la	crainte,	dit-il,	nous	attirons	aussi
toutes	les	conditions	qui	contribuent	à	entretenir	la	peur	dans	l'esprit.

Je	sais	en	effet	par	expérience	que	la	peur	est	une	chose	désagréable	et	que	l'optimisme	est	bien	plus	stomacal.	Je
n'ai	cependant	 jamais	trouvé	le	moyen	intellectuel	de	se	délivrer	de	la	peur.	Et	si	une	chose	m'a	parfois	donné	de
l'assurance,	c'était	de	voir	un	couple	d'agents	de	police	près	de	moi.

Si	pour	être	optimiste,	il	suffit	de	vouloir	l'être,	il	me	semble	qu'il	ne	doit	pas	y	avoir	une	seule	personne	au	monde
qui	ne	le	soit.	Et	c'est	justement	ce	à	quoi	prétendent	ceux	que	l'on	appelle	les	«philosophes	de	la	volonté»:	«Soyez
optimistes;	il	n'y	a	qu'à	le	vouloir.»

Non,	il	ne	suffit	pas	de	le	vouloir.	Il	est	facile	à	un	ténor	de	donner	le	«do	de	poitrine»,	facile	à	un	boxeur	de	porter
un	 bon	 coup	 de	 poing;	 mais	 c'est	 impossible	 au	 reste	 des	 hommes.	 C'est	 pourquoi	 dans	 son	 fameux	 livre	 The
varieties	of	religious	expérience,	William	James,	le	plus	remarquable	et	le	plus	perspicace	de	ces	philosophes,	divise
les	hommes	en	deux	classes:	ceux	qui	n'ont	eu	qu'à	naître	pour	être	heureux	et	ceux	qui	pour	être	nés	malheureux
ont	dû	naître	deux	fois,	once	born	and	twice	born.	Les	premiers	sont	les	optimistes,	ceux	qui	voient	tout	en	rose.	Le
monde	 est	 régi	 par	 des	 forces	 bienveillantes	 qui	 se	 chargent	 de	 tout	 arranger	 le	 plus	 heureusement	 possible.	 Le
soleil	les	enchante;	la	pluie	leur	paraît	admirable;	s'ils	se	cassent	une	jambe,	ils	prennent	cela	comme	un	événement
heureux,	car	ils	eussent	pu	se	casser	les	deux	du	coup.	A	ces	optimistes	de	naissance	s'opposent	les	tempéraments
pessimistes,	ceux	qui	 sont	possédés	d'une	 tristesse	 incurable.	Pour	ceux-ci,	 il	n'y	a	point	d'événement,	 si	heureux
qu'il	 semble,	 qui	 ne	 finisse	 par	 changer	 de	 caractère	 et	 se	 transformer	 en	 malheur.	 Dans	 toute	 joie	 ils	 voient	 un
désabusement	probable;	dans	toute	fleur,	le	ver;	dans	toute	opulence,	la	faillite	prochaine.

Je	reconnais	qu'on	rencontre	quelquefois	ces	deux	tempéraments	extrêmes,	mais	le	plus	souvent	on	les	rencontre
atténués.	 Ce	 que	 je	 ne	 puis	 cependant	 admettre,	 c'est	 que	 le	 premier	 soit	 le	 tempérament	 idéal,	 celui	 que	 nous
devons	tous	admirer	et	souhaiter	d'avoir.	Ces	êtres	que	William	James	appelle	«ceux	qui	sont	nés	une	fois»,	ce	sont
des	inconscients,	ceux	qui	ne	se	rendent	pas	compte	de	ce	qu'est	la	vie,	de	ce	qu'est	le	monde.	En	ce	sens,	l'optimiste
par	excellence,	c'est	la	bête,	qui	ne	sait	point	qu'elle	mourra.	Mais	il	est	impossible	à	ceux	qui	savent	qu'ils	mourront
d'être	optimistes	à	la	façon	qu'exaltent	les	psychologues	américains.

Ne	nous	faisons	pas	d'illusions.	La	vie	est	âpre,	la	réalité	odieuse.	La	faim,	le	typhus,	le	cancer,	la	guerre,	sont	des
hôtes	avec	 lesquels	 il	 faut	compter.	Qui	nous	eût	dit	 il	y	a	trois	ans	que	 l'Europe	civilisée	allait	se	transformer	en
troupeaux	de	tigres	et	de	chacals?	Si	«ceux	qui	sont	nés	une	fois»	ne	se	soucient	point	de	cela,	c'est	tant	mieux	ou
tant	pis.	Pour	moi,	les	vrais	hommes,	ce	sont	ceux	qui	sont	«nés	deux	fois»,	je	veux	dire	ceux	qui	se	rendent	compte
de	leur	situation	sur	 la	terre,	de	 leur	origine	et	de	 leur	destin	 immortel.	Le	premier	est	 le	«vieil	homme»	de	saint
Paul,	 celui	 en	 qui	 dominent	 les	 instincts	 animaux,	 celui	 qui	 vit	 tout	 endormi	 dans	 l'inconscience	 de	 la	 nature.	 Le
second	 est	 l'«homme	 nouveau»,	 celui	 qui	 a	 ouvert	 les	 yeux	 à	 la	 lumière,	 l'homme	 spirituel	 qui	 s'élève	 sur	 son
vêtement	 de	 chair,	 comme	 la	 chrysalide	 pour	 se	 muer	 en	 papillon	 abandonne	 le	 petit	 sac	 qui	 l'emprisonnait.	 «La
mélancolie,	disait	le	Père	Lacordaire,	est	inséparable	de	tout	esprit	qui	voit	loin	et	de	tout	cœur	qui	est	profond,	et
elle	 n'a	 que	 deux	 remèdes:	 la	 mort	 ou	 Dieu».	 Bénie	 soit	 donc	 la	 mélancolie,	 qui	 nous	 révèle	 notre	 condition
d'hommes.	Arrière,	inconsciente	allégresse	qui	nous	retient	dans	les	limbes	de	l'animalité!

*
*	*

Dans	 un	 des	 derniers	 numéros	 de	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 le	 docteur	 Emmanuel	 Labat	 a	 publié	 un	 article
intitulé	«Notre	optimisme».	Il	mérite	d'être	lu:	il	est	parfaitement	écrit,	et	je	le	déclare	d'autant	plus	volontiers	que
ma	façon	de	penser	est	diamétralement	opposée	à	la	sienne.

Le	 docteur	 Labat	 est	 un	 disciple	 de	 la	 nouvelle	 école	 psychologique.	 M.	 James	 notamment	 a	 eu	 sur	 lui	 une
influence	 décisive.	 Mais	 M.	 Labat	 est	 médecin,	 et	 comme	 tel	 il	 n'hésite	 pas,	 quand	 il	 peut,	 à	 amener	 l'eau	 à	 son
moulin.	 Je	veux	dire	qu'il	 exagère	 les	enseignements	un	peu	nébuleux	et	panthéistes	de	 l'école	et	 les	 transforme,
quand	il	lui	est	commode,	en	enseignements	matérialistes.

L'éminent	professeur	suppose	que	l'optimisme	n'est	pas	une	opération	de	l'esprit	qui	raisonne,	mais	qu'il	vient	de
plus	loin,	d'une	source	plus	profonde	et	plus	intime.	L'optimisme,	dit-il	à	peu	près,	c'est	l'instinct	de	la	vie,	l'horreur
de	la	mort,	l'allégresse,	l'orgueil	et	la	volonté	de	vivre.



J'avoue	que	je	ne	comprends	pas	bien	cet	optimisme	qui	consiste	à	avoir	horreur	de	la	mort.	Appeler	optimisme
l'instinct	 de	 la	 conservation	 est	 un	 abus	 de	 langage.	 Le	 véritable	 optimiste	 doit	 n'avoir	 aucune	 peur	 de	 la	 mort,
puisque	nous	sommes	dans	un	monde	où	il	faut	que	l'on	meure.	Le	martyr	chrétien	qui	allait	au	supplice	en	chantant
était	optimiste,	parce	qu'il	savait	qu'une	félicité	sans	fin	l'attendait	dans	l'au-delà;	de	même	le	musulman	qui	se	jette
sur	l'épée	de	l'ennemi	parce	qu'un	chœur	de	belles	houris	l'attend,	ou	le	Chinois	qui	se	laisse	allègrement	tuer	en
Amérique	parce	qu'il	est	sûr	de	ressusciter	dans	sa	patrie.	Quant	à	celui	qui	conserve	avec	inquiétude	sa	précieuse
peau	dans	la	certitude	que	quoi	qu'il	fasse	il	finira	par	être	la	pâture	des	vers,	celui-là	n'est	pas	optimiste.

Or,	c'est	de	cet	instinct	de	vie,	ou	de	cet	instinct	de	conservation,	comme	on	disait	autrefois,	que	le	docteur	Labat
fait	 dériver	 l'optimisme	 français	 d'aujourd'hui.	 Il	 suppose	 que	 le	 Français	 est	 optimiste	 par	 nature	 et	 que	 cet
optimisme	est	la	sauvegarde	de	son	existence.	C'est,	selon	moi,	une	erreur.	Il	y	a	en	France	autant	de	pessimistes	et
de	 neurasthéniques	 qu'en	 aucun	 autre	 pays,	 peut-être	 même	 davantage.	 Et	 cela	 se	 comprend.	 Le	 Français	 est
généralement	ambitieux;	il	aime	la	richesse	et	travaille	ardemment	pour	l'acquérir.	Eh	bien,	dans	la	statistique	de	la
neurasthénie,	ce	sont	les	hommes	d'affaires	qui	occupent	la	première	place.	Le	Français	possède	en	outre	un	esprit
critique	aigu,	et	un	critique	n'est	jamais	optimiste.

Au	surplus,	j'ai	vécu	en	France	durant	les	premiers	mois	de	la	guerre	et	je	n'ai	point	observé	un	pareil	optimisme.
Ce	que	j'ai	vu,	c'est	la	résolution,	l'inébranlable	volonté	de	se	défendre	jusqu'à	la	mort.	Et	cela	ne	peut	pas	s'appeler
de	 l'optimisme.	 Au	 contraire,	 quand	 les	 Allemands	 arrivèrent	 aux	 environs	 de	 Paris,	 j'ai	 constaté	 quelque	 peu	 de
dépression	et	d'abattement.	Mais,	et	je	me	plais	à	le	déclarer,	la	ferme	et	courageuse	résolution	des	Français	n'en
fut	nullement	altérée.

Puis	ce	fut	la	bataille	de	la	Marne.	L'esprit	français	s'exalta	soudain;	un	chaud	optimisme	régna	quelque	temps.	On
crut	à	 la	victoire	 immédiate,	on	pensa	même	conquérir	 l'Allemagne	et	entrer	à	Berlin.	Mais	des	mois	passèrent	et
l'on	 en	 vint	 à	 se	 dire	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 s'attendre	 à	 cette	 sorte	 de	 victoire.	 Le	 Français	 est	 le	 raisonneur	 par
excellence.	Peut-être	en	d'autres	pays	 les	hommes	 témoignent-ils	de	qualités	plus	hautes.	Mais	 le	bon	sens	est	 le
patrimoine	de	la	France,	sauf	lorsqu'on	touche	à	sa	vanité	nationale,	car	elle	a	vite	fait	alors	de	passer	les	limites	de
la	 raison.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 sait	 y	 revenir	 promptement	 et	 s'accommoder	 des	 circonstances	 avec	 une	 étonnante
facilité.

Bien	 des	 personnes	 ont	 pensé	 toutefois	 qu'il	 serait	 possible	 aux	 Français	 de	 percer	 les	 lignes	 allemandes,	 de
recouvrer	 le	terrain	perdu	et	d'avancer	sur	 le	territoire	ennemi.	Dans	 les	derniers	 jours	de	septembre,	un	sergent
arriva	 dans	 le	 village	 que	 j'habitais.	 C'est	 un	 de	 mes	 grands	 amis.	 Il	 exerce	 la	 profession	 de	 notaire,	 mais	 par
tempérament	c'est	un	soldat:	il	est	énergique	et	courageux.

—Quand	percerez-vous	donc	les	lignes?	lui	demandai-je	souriant.
—Quand	nous	le	voudrons,	me	répondit-il	avec	tranquillité.
—Vous	parlez	sérieusement?
—Oui,	sérieusement.	Nous	attendons	seulement	qu'on	nous	en	ait	donné	l'ordre.
Cet	ordre	arriva	peu	de	jours	après	et	l'on	sait	ce	qui	s'ensuivit.	Au	prix	de	sacrifices	énormes,	d'une	quantité	de

sang	prodigieuse,	on	avança	de	trois	kilomètres.	Au	moment	où	j'écris,	 la	même	chose	arrive	aux	Allemands,	avec
encore	moins	de	bonheur.

Aujourd'hui	 l'optimisme	 a	 changé	 de	 direction.	 Si	 l'on	 veut	 savoir	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 calculer,	 il	 faut	 venir	 en
France.	Un	de	mes	amis	m'a	prouvé	il	y	a	peu	de	jours,	le	crayon	en	main,	que	les	empires	centraux	ont	tels	et	tels
moyens	 de	 défense,	 tant	 de	 réserves	 métalliques,	 qu'ils	 peuvent	 tenir	 jusqu'à	 telle	 époque	 et	 que,	 cette	 époque
passée,	ils	devront	succomber.	Les	Français	considèrent	l'Allemagne	comme	une	place	assiégée.	Elle	ne	sera	point
prise	d'assaut,	mais	elle	tombera	rendue	de	faim.	Ils	ont	dans	la	victoire	une	confiance	aveugle,	absolue.

*
*	*

Mais	cela	n'est	pas	de	l'optimisme,	dira	le	docteur	Labat.	Il	s'agit	là	d'un	calcul,	de	la	solution	d'un	problème,	et
l'instinct	vital	n'a	rien	à	voir	là-dedans.	Cependant,	pour	moi,	c'est	cela	qui	est	le	véritable	et	légitime	optimisme,	car
il	procède	de	la	raison.	L'autre,	qui	vient	du	fond	même	de	notre	nature	animale,	pourra	nous	rendre	parfois	la	vie
plus	douce,	plus	 légère;	mais	 il	est	extrêmement	dangereux.	Si	 l'on	veut	bien	tourner	 les	regards	en	arrière	et	se
rappeler	l'histoire	des	personnes	que	l'on	connaît,	tout	le	monde	y	trouvera	quelque	grande	catastrophe	ou	tout	au
moins	une	succession	de	contrariétés	produites	par	cet	optimisme	instinctif.

A	cette	heure	donc,	les	Français	s'occupent	à	faire	des	calculs.	Ils	ne	disent	pas	toutefois	ce	qu'on	lit	au	fond	de
leurs	 yeux.	Leur	 calcul	 le	meilleur,	 c'est	 qu'ils	 comptent	 sur	 leurs	bras	 et	 sur	 leur	 tête.	Et,	 de	même	que	 le	plus
habile	marin	du	monde	est	l'Anglais,	le	Français	est	le	meilleur	des	soldats.	Cela	n'a	rien	d'étonnant:	cent	ans	à	peine
le	 séparent	 de	 ces	 autres	 soldats	 qui	 parcoururent	 toute	 l'Europe	 en	 vainqueurs.	 Les	 traces	 de	 l'hérédité	 ne
s'effacent	point	en	cent	ans.

Où	le	père	a	passé	passera	bien	l'enfant
disait	Musset.

Au	reste,	ne	parlons	pas	de	la	valeur.	Russes,	Allemands,	Français,	Bulgares,	tous	se	sont	également	bien	battus.
Mais	 il	 y	 a	 pour	 le	 soldat	 d'autres	 qualités	 d'une	 importance	 capitale:	 la	 ruse,	 l'allégresse,	 l'habileté	 manuelle,
l'improvisation.	 Depuis	 les	 temps	 de	 Jules	 César,	 la	 race	 des	 Gaulois	 s'est	 toujours	 distinguée	 par	 ces	 qualités
mêmes.	Le	Gaulois	est	un	homme	fertile	en	recours.	Vous	le	verrez	louer	une	maison	à	moitié	démolie,	image	de	la
désolation;	mais	repassez	par	là	quelques	mois	plus	tard,	et	vous	serez	tout	surpris	de	trouver	un	nid	confortable,
entouré	de	fleurs.	Cuisine,	jardin,	peintures,	terrasse:	il	aura	tout	improvisé.

Un	 de	 mes	 voisins	 de	 campagne,	 dans	 les	 Landes,	 avait	 besoin	 d'un	 garage.	 Il	 vit	 venir	 un	 maçon,	 qui	 lui	 en
construisit	 un	 en	 quelques	 jours	 et	 d'une	 façon	 parfaite.	 Peu	 après,	 ce	 maçon	 se	 trouva	 sans	 travail.	 Mon	 voisin
cherchait	alors	un	jardinier;	le	maçon	lui	offrit	de	remplir	cette	charge,	et	il	s'en	acquitta	avec	une	intelligence	dont
nous	fûmes	tous	émerveillés.	Plus	tard	mon	même	voisin	vint	à	manquer	de	cuisinière.	Le	maçon	passa	à	la	cuisine	et
il	y	fut	un	cuisinier	admirable.

—Pour	Dieu,	dis-je	à	mon	voisin,	n'allez	pas	congédier	votre	nourrice:	je	vois	déjà	votre	homme	donner	le	sein	à
votre	fils!



La	 France	 est	 pleine	 de	 ces	 hommes-étuis.	 Or,	 dans	 une	 guerre	 longue	 comme	 celle-ci,	 ils	 sont	 d'une	 grande
utilité.	Les	Allemands	mettent	toute	leur	confiance	dans	leurs	machines;	mais	la	meilleure	de	toutes	les	machines,
c'est	l'homme.	Avec	du	talent,	la	plus	petite	force	devient	formidable.	Les	Allemands	sont	supérieurs	par	le	nombre,
par	la	préparation,	par	les	machines	de	guerre;	mais	les	moyens	des	Français,	c'est	eux-mêmes,	leur	adresse	et	leur
sang-froid.	Les	Allemands	ont	plus	de	canons	et	de	plus	gros;	mais	les	artilleurs	français	pointent	et	dissimulent	les
leurs	 plus	 adroitement.	 Ceux-là	 possèdent	 de	 splendides	 cuisines	 roulantes;	 mais,	 avec	 de	 pauvres	 feux	 de
campagne,	ceux-ci	mangent	mieux.

Joffre	est	 l'incarnation	de	cet	esprit	gaulois,	 fait	d'astuce,	de	courage,	de	prudence	et	de	gaieté.	C'est	 lui	qui	a
sauvé	la	France	au	moment	suprême	par	sa	tactique	admirable;	c'est	lui	qui,	patient	et	énergique,	attend	que	le	fruit
soit	mûr	pour	secouer	 l'arbre;	c'est	 lui,	homme	de	pitié,	que	 les	soldats	appellent	«le	père	 Joffre»,	parce	qu'il	est
avare	du	sang	de	ses	fils.	Louange	à	ce	Gaulois	insigne	qui	fut	le	boulevard	choisi	par	la	Providence	pour	sauver	la
civilisation	latine	et	l'indépendance	des	peuples	faibles!	Le	jour	où	sa	statue	se	dressera	sur	une	place	de	Paris,	nous
irons	tous,	non	point	pour	y	planter	des	clous,	mais	pour	la	couronner	de	fleurs.

Il	 ne	 ressemble	 pas	 aux	 généraux	 allemands,	 qui,	 eux,	 ont	 non	 seulement	 copié	 strictement	 la	 tactique	 de
Napoléon,	mais	aussi	ses	procédés	impitoyables.	«—Sire,	Sire,	disait	le	général	Junot	à	l'Empereur,	il	est	absolument
impossible	de	s'emparer	de	cette	batterie	autrichienne:	un	feu	d'enfer	balaie	tous	les	hommes.—Avancez!	répondait
Napoléon.—Chaque	régiment	qui	avance	est	un	régiment	perdu.—Avancez!»	répétait	Napoléon.

Il	 importe	 de	 ne	 pas	 confondre	 le	 peuple	 allemand	 avec	 ceux	 qui	 le	 dirigent	 aujourd'hui	 politiquement	 et
militairement.	 L'allemand	 est	 un	 peuple	 doué	 de	 solides	 vertus:	 il	 est	 courageux,	 intelligent,	 opiniâtre,	 laborieux,
idéaliste.	Mais,	comme	tous	les	idéalistes,	il	manque	d'esprit	critique	et	c'est	pourquoi	il	obéit	facilement	à	tout	ce
qu'on	lui	suggère.	Sa	race	lui	est	montée	au	cerveau	et	c'est	ce	qui	lui	a	fait	dire	et	commettre	un	assez	beau	nombre
de	sottises.	Néanmoins,	tout	le	monde	s'accorde	à	reconnaître	ses	hautes	qualités.	Mais	ces	qualités	ont	une	tache,
la	jalousie	des	Anglais:	jalousie	de	parents,	qui	se	dissipera	bientôt.

Aussi	est-il	 intolérable,	extrêmement	pénible,	d'entendre	M.	Maurice	Barrès	appeler	 les	Allemands	«sale	 race».
Tous	les	hommes	de	bon	sens	en	France	ont	réprouvé	ce	langage,	et	la	Presse,	la	première.

Pourtant	le	docteur	Labat	lui	a	donné	l'appui	d'arguments	médicaux.	Il	dit	que	l'instinct	de	vie	(encore,	l'instinct
de	vie!)	 justifie	de	pareilles	 injures,	qu'il	 a	pris	 l'avis	des	blessés	de	son	hôpital	et	qu'ils	 sont	unanimes	à	donner
raison	à	M.	Barrès	et	à	reconnaître	que	lorsqu'on	porte	un	coup	de	baïonnette	en	s'écriant:	«Tiens	cochon!	Crève,
sale	bête!»,	la	baïonnette	fait	quelques	pouces	de	plus	dans	le	corps	de	l'ennemi.

Je	 confesse	 que	 des	 raisons	 chirurgicales	 de	 cette	 sorte	 ne	 m'ont	 point	 convaincu.	 Ma	 pensée	 vole	 vers	 cette
mémorable	bataille	de	Fontenoy,	où	le	général	français	se	découvre	et	crie	en	s'approchant	de	l'ennemi:	«Messieurs
les	 Anglais,	 tirez	 les	 premiers!»	 Aujourd'hui	 ce	 mot	 peut	 paraître	 don-quichottesque;	 mais	 entre	 le	 «tirez	 les
premiers»	du	général	et	le	«crève,	sale	bête!»	de	M.	Barrès,	je	n'hésite	pas	à	préférer	le	premier.	On	peut	être	sûr
que	celui	qui	dit	«tirez	les	premiers»	ne	tournera	jamais	le	dos	à	l'ennemi;	quant	à	l'autre,	on	n'en	peut	rien	assurer.

Quels	vilains	temps	que	ceux	où	nous	sommes!	C'est	dans	les	vôtres,	nobles	hommes,	que	j'eusse	aimé	vivre	et	non
point	en	ceux,	sans	honneur,	où	l'on	conseille	aux	soldats	de	se	salir	 les	 lèvres	pour	se	donner	du	cœur	et	où	l'on
commande	aux	officiers	de	fusiller	les	femmes	et	de	jeter	des	bombes	la	nuit	sur	des	berceaux	d'enfants.

MÉDITATION	SUR	LE	CONFLIT

Ni	les	gaz	asphyxiants	que	dégagent	les	tranchées	allemandes,	ni	la	rhétorique,	plus	asphyxiante	encore,	dont	les
Germains	et	les	germanophiles	se	servent	pour	exalter	leur	morale,	n'arriveront	à	étouffer	la	vérité	rebelle.

Cette	vérité,	c'est	que	cette	guerre	monstrueuse	à	laquelle	l'humanité	assiste	étonnée	a	été	longuement	méditée,
préparée,	puis	déchaînée	par	une	nation	européenne	dans	le	seul	but	de	dominer	matériellement	et	moralement	les
autres.

Et	comme	cette	vérité	saute	aux	yeux	et	qu'il	est	impossible	de	la	nier,	les	Espagnols	qui	sympathisent	avec	cette
nation	croient	justifier	leur	sympathie	en	rappelant	les	torts	que	les	Français	et	les	Anglais	nous	firent	en	des	temps
plus	ou	moins	anciens.	Ainsi	 le	 loup	de	 la	 fable	évoquait	pour	manger	 l'agneau	 les	mauvais	traitements	qu'il	avait
reçus	de	ses	pères.

Dans	tous	les	temps	et	sur	tous	les	points	du	globe	habité,	c'est	contre	leurs	voisins	que	se	sont	battus	les	peuples
et	non	pas	contre	 ceux	qui	 vivaient	au	 loin.	 Il	 est	bien	probable	que	 si	Berlin	était	 à	 la	place	de	Bordeaux	ou	de
Lisbonne	nous	en	serions	déjà	venus	aux	mains	avec	les	Allemands,	comme	nous	l'avons	fait	avec	les	Portugais	et	les
Français.	L'Allemagne	et	l'Autriche,	qui	sont	non	seulement	des	voisines	mais	des	sœurs,	ont	été	en	guerre	de	nos
jours	même.

Quand	on	sort	du	terrain	de	 la	haine	et	qu'on	passe	sur	celui	des	raisons,	 les	arguments	se	présentent	sous	 les
formes	les	plus	diverses.

Contre	l'Angleterre,	on	se	sert	de	l'argument	chrématistique;	l'Angleterre	a	de	très	riches	colonies,	des	territoires
immenses	dans	les	cinq	parties	du	monde,	tandis	que	l'Allemagne,	pays	hautement	civilisé	et	tout	aussi	méritant	que
la	Grande-Bretagne,	possède	peu	de	chose	hors	de	chez	elle.	Pourquoi?

Ceux	qui	s'indignent	d'avoir	à	poser	cette	question	sont	le	plus	souvent	de	riches	propriétaires.	Ils	ne	se	rendent
pas	compte	que	le	langage	qu'ils	tiennent	contre	l'Angleterre	est	justement	celui	que	tiennent	contre	eux-mêmes	les
socialistes	 et	 les	 communistes.	 «Nous	 valons	 autant	 que	 vous,	 disent-ils.	 Mais,	 tandis	 que	 vous	 êtes	 riches,	 nous
sommes	pauvres:	pourquoi?	Vous	êtes	des	voleurs,	livrez	les	biens	que	vous	possédez	injustement.»

L'argument	n'aurait	de	portée	que	si	la	Grande-Bretagne	était	incapable	de	coloniser.	Ses	colonies	seraient-elles
plus	heureuses	entre	les	mains	de	l'Allemagne?	C'est	à	ces	colonies	qu'il	faudrait	le	demander.

Contre	la	France,	c'est	de	l'argument	religieux	qu'on	se	sert.	Cette	nation	qui	a	décrété	la	séparation	de	l'Église	et
de	l'État	et	chassé	les	ordres	religieux,	mérite	un	châtiment	exemplaire.

Personne	 ne	 l'a	 rendue	 responsable	 des	 sanglants	 excès	 de	 la	 Convention,	 ni	 des	 assassinats	 commis	 par
Robespierre	et	Marat.	Pourquoi	l'accuser	aujourd'hui	des	dispositions	d'un	ministre	anticlérical?

En	admettant	d'ailleurs	que	 l'argument	fût	 juste,	ce	qui	ne	 le	serait	certainement	point,	ce	serait	de	 l'étendre	à



ceux	qui	n'ont	commis	aucune	faute.	La	masse	du	peuple	en	France	est	en	effet	catholique	et	c'est	de	son	plein	gré,
sans	le	moindrement	recourir	au	trésor	public,	qu'elle	soutient	aujourd'hui	le	culte	catholique	avec	la	même	décence
qu'autrefois.

On	oublie	ou	 l'on	 feint	d'oublier	que	c'est	de	cette	France	 impie	que	 la	pensée	chrétienne	rayonne	à	 travers	 le
monde	une	lumière	merveilleuse.	Non	seulement	il	y	existe	en	ce	moment	un	groupe	de	philosophes	spiritualistes,
dont	Boutroux,	le	chef,	livre	sur	le	terrain	de	la	pensée	de	glorieuses	batailles	aux	savants	matérialistes	allemands
comme	les	Wundt,	les	Haeckel	et	les	Ostwald;	mais	il	y	existe	aussi	une	phalange	d'éminents	apologistes	catholiques,
des	 prêtres	 le	 plus	 souvent,	 dont	 les	 livres	 font	 la	 consolation	 de	 tous	 les	 croyants	 de	 l'Europe.	 On	 oublie	 que
quelques-uns	de	ces	prêtres	se	battent	aujourd'hui	dans	les	tranchées	de	l'Alsace	et	des	Flandres,	et	qu'ils	s'étonnent
et	s'affligent	d'entendre	les	reproches	que	font	à	leur	patrie	ceux	qui	se	donnent	pour	les	hérauts	de	la	chrétienté.

Contre	 la	Russie,	 c'est	de	son	retard	qu'on	 tire	un	argument.	Ces	pauvres	Russes!	 Ils	n'ont	point	de	canons	de
précision,	point	de	chemins	de	 fer	stratégiques,	point	de	gaz	asphyxiants;	 ils	mangent	avec	 les	doigts:	ce	sont	de
vrais	sauvages.	Il	faut	aller	leur	apprendre	le	maniement	des	armes	à	feu	et	de	la	fourchette.

Pourtant,	ces	sauvages,	qui	sont	armés	de	massues	de	fer	en	guise	de	fusils,	à	en	croire	les	journaux	allemands,
ces	 sauvages-là	 se	 battent	 depuis	 longtemps	 contre	 toute	 l'armée	 autrichienne	 et	 plus	 d'un	 tiers	 de	 l'armée
allemande.

Contre	la	Belgique	enfin,	on	use	d'un	argument	sanchopancesque.	Qui	donc	a	fourré	la	Belgique	dans	une	si	folle
aventure?	 Comment	 a-t-elle	 eu	 l'audace	 de	 faire	 front	 au	 colosse	 allemand?	 Ne	 sait-elle	 pas	 que	 rien	 n'est	 plus
prudent	que	de	rester	en	bons	termes	avec	les	forts?	Si	elle	avait	laissé	tranquillement	passer	les	armées	du	Kaiser,
elle	ne	serait	pas	dans	la	calamité	où	elle	se	trouve,	elle	aurait	reçu	une	pleine	bourse	de	pièces	d'or	et	qui	sait?	à	la
fin	de	la	guerre,	peut-être	un	petit	morceau	de	la	France.

Voilà	ce	que	l'on	entend	ici.	Là-bas,	en	Allemagne,	on	méprise	les	raisons:	nous	entrons	sur	le	théâtre	de	la	volonté
rugissante	et	de	l'automatisme.	Un	seul	mot	nous	en	vient	«Nous	voulons!»	Et	de	toutes	les	régions	du	monde	où	la
volonté	l'emporte	sur	la	raison,	les	hommes	répondent	à	ce	«nous	voulons»:	«Puisque	vous	le	voulez,	nous	le	voulons
aussi.»

C'est	un	cas	de	désagrégation	mentale	dans	 lequel	 le	psychisme	inférieur,	 le	centre	de	 l'automatisme,	brise	son
engrenage	avec	la	libre	raison	et	s'abandonne	passivement	à	toutes	les	fantaisies	de	l'hypnotiseur.	Les	hypnotiseurs
du	peuple	allemand,	ce	sont	 les	magnats	de	la	politique	et	de	l'armée	prussienne,	secondés	par	la	poltronnerie	de
quelques	intellectuels.	Ce	sont	eux	qui	ont	imposé	à	ce	peuple	et	la	guerre	et	la	férocité	dans	la	guerre.	Ils	lui	ont	dit:
«Gardez-vous	 de	 votre	 cœur	 comme	 d'un	 ennemi;	 fusillez	 des	 prêtres,	 démolissez	 des	 monuments,	 violentez	 des
femmes,	asphyxiez	 les	enfants,	essayez	de	 tous	 les	moyens	pour	atterrer	 l'ennemi.»	Et	ces	honnêtes	citoyens,	ces
bons	pères	de	famille	que	nous	avons	tous	connus	fusillent,	violent,	saquent,	asphyxient.	Si	on	leur	disait	en	outre	de
sacrifier	les	prisonniers,	ils	les	sacrifieraient	aussi.

Un	pareil	état	de	misère	morale	inspire	plus	de	pitié	que	de	haine.	Ce	sont	des	hommes	en	sommeil;	ce	n'est	pas	à
eux	qu'il	faut	imputer	leurs	horreurs,	mais	à	ceux	qui	les	ont	ainsi	magnétisés.

A	qui	donc	enverrons-nous	le	compte	de	la	dispersion	qui	s'est	produite	dans	les	centres	cérébraux	de	quelques-
uns	de	mes	compatriotes?	Car	il	y	a	parmi	nous	des	individus	qui	rougissent	dès	qu'on	prétend	que	les	Teutons	n'ont
pas	bien	fait	de	livrer	Louvain	au	pillage	et	de	fusiller	des	prêtres;	ils	rougissent,	se	grattent	la	tête,	sentent	bouillir
leur	cervelle	et	finissent	par	s'écrier	qu'ils	en	auraient	fait	tout	autant,	qu'ils	auraient	tué	plus	de	prêtres	encore	et
qu'ils	en	auraient	même	ensuite	mangé	en	sauce	tartare.

J'ai	eu	l'horreur	d'entendre	des	dames	se	féliciter	du	torpillage	du	Lusitania	et	des	exploits	des	zeppelins.
Le	naufrage	du	Lusitania	est	une	chose	effroyable,	mais	ce	naufrage	de	l'âme	féminine	est	plus	effroyable	encore...
Comme	tout	ce	qui	écorche	un	instant	 la	croûte	de	notre	malheureuse	planète,	cette	guerre	aura	sa	fin.	L'épais

nuage	qui	couvre	aujourd'hui	toute	l'Europe	se	dissoudra	enfin	dans	l'atmosphère	azurée;	la	terre	maternelle	boira	le
sang,	dévorera	les	os	et,	dans	son	sein	fécond,	la	vie	immortelle	poursuivra	son	travail	mystérieux;	les	prés	auront	de
nouveau	des	fleurs,	les	arbres	agiteront	de	nouvelles	branches	à	la	brise	du	soir,	les	oiseaux	de	Dieu	se	remettront	à
bénir	de	leurs	trilles	le	lever	de	l'aurore.

Et	que	restera-t-il	de	tout	cela?	Une	grande	honte	et	un	grand	remords.
Oui,	un	grand	remords.
Un	jour	viendra	(le	Ciel	nous	le	donne	bientôt!)	où	ces	automates	assassins	de	femmes	et	d'enfants	sortiront	de

leur	stupeur	hypnotique.	Épouvantés	d'eux-mêmes,	 ils	tomberont	alors	aux	pieds	de	leurs	fils	et	 leur	demanderont
pardon	de	les	avoir	tant	scandalisés,	d'avoir	outragé	sous	 leurs	yeux	d'enfants	 l'honneur	du	genre	humain,	d'avoir
voulu	leur	arracher	du	cœur	la	seule	chose	pour	laquelle	l'homme	puisse	vivre	et	doive	mourir.

LA	STRATÉGIE	DE	NAPOLÉON

Je	suis	allé	à	Marly	et	à	la	Malmaison.	On	éprouve	un	plaisir	physique	à	ne	plus	entendre	le	bruit	de	la	métropole
et	à	passer	quelques	instants	dans	la	fraîcheur	et	la	tranquillité	des	champs.	Mais	le	plaisir	est	encore	plus	vif	pour
l'esprit,	surtout	quand	l'endroit	où	l'on	est	vous	offre	son	passé	comme	un	refuge	contre	un	présent	douloureux.	Vus
de	 loin,	 et	 lorsqu'ils	 sont	 déjà	 à	 demi	 ensevelis	 dans	 l'abîme	 du	 temps,	 les	 événements	 les	 plus	 pénibles	 allègent
l'âme	au	lieu	de	l'affliger.	C'est	là	le	secret	de	l'art.	Le	monde,	comme	pure	représentation,	ne	fait	jamais	de	mal.

Il	n'y	a	point	trace	à	Marly	de	la	cour	fastueuse	qui	y	vécut.	Marly	est	un	tranquille	village	où	l'on	entend	battre	la
faux	et	mugir	des	troupeaux.	J'en	ai	parcouru	les	bois	et	les	prairies	avec	respect,	évoquant	la	figure	du	Roi-Soleil,
qui	se	plaisait	tant	dans	ces	lieux.	Son	amour	excessif	pour	Marly	servit	de	prétexte	à	un	de	ses	courtisans	pour	dire,
dans	un	transport	d'adulation,	que	«la	pluie	de	Marly	ne	mouillait	point».	Louis	XIV	avait	le	gosier	large,	mais	il	ne
put	avaler	cette	bouchée-là.

La	Malmaison	me	fut	malheureuse:	la	guerre	a	fait	fermer	le	palais.	Gardiens	et	cicerone	sont	sous	les	armes.	Je
dus	me	contenter	de	longues	promenades	dans	le	parc	et	de	mes	souvenirs	du	vainqueur	d'Austerlitz.

Louis	XIV	et	Napoléon!	Deux	monstres	d'égoïsme	et	d'orgueil.	Saint-Simon	a	analysé	l'orgueil	du	premier	avec	une
sagacité	 merveilleuse;	 Taine,	 celui	 du	 second.	 Mais,	 quoi!	 j'ai	 connu	 une	 couturière	 qui	 était	 aussi	 égoïste	 que



Napoléon	et	un	cireur	non	moins	vaniteux	que	Louis	XIV.
Pour	moi,	 je	 crois	que	 si	nous	prenions	un	passant	au	hasard	de	 la	 rue	et	que	nous	 lui	 infusions	 le	 courage	et

l'intelligence	de	 l'Empereur,	 je	crois	bien	qu'on	en	ferait	un	autre	Napoléon.	En	tout	cas,	 il	ne	serait	pas	en	reste
pour	l'égoïsme.	Et	si	nous	le	dotions	du	pouvoir	de	Louis	XIV,	ce	serait	un	autre	Louis	XIV,	et	ce	n'est	probablement
pas	d'orgueil	qu'il	manquerait	non	plus.	Égoïsme	et	orgueil	nous	viennent	ensemble	et	tout	naturellement,	et	ceux
qui	s'en	délivrent	sont	des	êtres	exceptionnels	devant	qui	l'on	devrait	s'agenouiller.

Que	 de	 souvenirs	 dans	 cette	 Malmaison!	 Derrière	 chaque	 massif	 de	 fleurs	 la	 gracieuse	 figure	 de	 l'impératrice
Joséphine	semble	nous	sourire.	Elle	y	fut	heureuse,	et	puis	la	plus	infortunée	des	femmes.	C'est	là	que,	victime	de
l'implacable	égoïsme	de	son	mari,	cette	douce	et	sympathique	créature	rendit	son	âme	à	Dieu.	Toutes	les	idylles	de
ce	monde	misérable	se	terminent	dans	les	larmes.

Et	ma	mémoire	s'emplit	soudain	de	ces	jours	dramatiques	où	Napoléon	rentre	à	Paris	avec	la	résolution	secrète	de
répudier	 sa	 femme.	 Il	 est	 d'abord	 plus	 cérémonieux	 et	 plus	 froid	 avec	 elle;	 il	 ferme	 ensuite	 toute	 communication
entre	leurs	appartements;	il	lui	fait	connaître	enfin	sa	décision	par	des	émissaires	diplomatiques.

Que	 devait-il	 se	 passer	 dans	 le	 cœur	 de	 cette	 noble	 femme	 quand	 elle	 constatait	 que	 l'homme	 idolâtré,	 que
l'homme	qui	lui	avait	donné	avec	son	amour	le	plus	haut	trône	du	monde,	allait	rompre	le	sacré,	le	doux	lien	qui	les
unissait,	et	partager	son	lit	et	sa	gloire	avec	une	autre?	Je	crois	vraiment	que	c'est	alors	que	fut	signé	dans	le	ciel	la
sentence	qui	condamna	l'Empereur.	Malheur	à	qui	maltraite	un	enfant	ou	brise	le	cœur	d'une	femme!	Les	anges	ne
tardent	pas	à	se	venger	de	lui.

Je	ne	voudrais	pas	que	l'on	prît	cela	pour	des	niaiseries.	Qui	peut	dire	qu'à	la	balance	divine	une	larme	ne	pèsera
pas	 plus	 qu'un	 empire?	 Le	 monde	 n'est	 que	 le	 symbole	 d'une	 réalité	 plus	 haute.	 Un	 mot	 tombé	 des	 lèvres	 d'un
humble	charpentier	de	Nazareth	a	fait	trembler	la	Création.	Des	chevaux,	des	batailles,	des	canons,	cela	n'est	rien;
les	empires	sont	des	ombres,	les	étoiles	des	apparences,	la	gloire	un	songe.	Mais	la	parole	d'un	homme	bon	subsiste
éternellement.

Les	 milliers	 d'êtres	 que	 Bonaparte	 a	 sacrifiés	 à	 son	 ambition	 ne	 déposeront	 pas	 tous	 contre	 lui	 au	 jugement
dernier.	Beaucoup	étaient	tout	aussi	ambitieux,	tout	aussi	avides	de	gloire	que	lui.	S'ils	y	ont	perdu	la	vie,	il	exposait
aussi	 la	sienne	à	tout	 instant:	c'est	qu'alors	on	ne	se	battait	pas	de	 loin	comme	de	nos	 jours.	Mais	quand	sonnera
l'heure	de	la	justice	suprême,	l'impératrice	Joséphine	se	dressera	et	lira	sanglotante	au	Conseil	le	renoncement	de
ses	droits,	et	l'Empereur	sera	irrémédiablement	condamné.

Napoléon	 était	 un	 homme	 de	 proie.	 Je	 répète	 que	 nous	 le	 sommes	 tous	 quand	 on	 nous	 pourvoit	 de	 griffes
convenables.	Il	s'est	laissé	pousser	par	cette	loi	d'ascension	qui	régit	la	vie,	par	ce	que	l'on	appelle	aujourd'hui	«la
volonté	de	puissance».

Il	y	a	dans	chaque	homme	un	tyran	qui	se	sert	de	ses	moyens	pour	courir	et	bousculer,	comme	une	automobile	de
sa	 gazoline.	 C'est	 le	 Destin	 des	 anciens,	 la	 fatalité	 des	 modernes.	 Napoléon	 croyait	 aveuglément	 au	 destin.	 «La
politique,	voilà	 la	 fatalité»,	disait	Gœthe	dans	 la	courte	entrevue	qu'il	eut	avec	 l'Empereur.	Et	ce	disant,	ses	yeux
exprimaient	 la	 tristesse	 et	 l'inquiétude.	 Tous	 les	 hommes	 tremblent,	 même	 les	 plus	 grands,	 lorsqu'ils	 parlent	 du
destin;	car	ni	le	caractère,	ni	le	courage,	ni	la	prudence	ne	peuvent	rien	contre	lui.	Il	n'y	a	qu'un	être	au	monde	qui
soit	capable	de	mépriser	le	destin:	c'est	le	saint.	Si	l'on	avait	parlé	de	fatalité	à	sainte	Thérèse	ou	à	saint	Vincent	de
Paul,	ils	se	seraient	mis	à	rire.

L'art	de	la	guerre	avait	besoin	d'un	maître;	tous	les	arts	en	ont	eu.	Alexandre,	César	étaient	loin;	leur	stratégie	ne
valait	plus	rien	pour	le	monde	moderne.	Bonaparte	vint,	et	il	trouva	tout	prêt:	poudre,	fusils,	et	des	hommes	pareils	à
des	Romains,	enthousiastes	de	leur	grandeur	et	ayant	du	sang	de	trop	dans	les	veines.

Je	me	suis	attaché	à	étudier	l'histoire	de	ce	grand	séducteur	de	la	jeunesse	et	je	n'y	ai	point	trouvé	les	magnifiques
projets	qui	 lui	 sont	attribués,	et	qu'il	 s'attribuait,	 se	 trompant	peut-être	 lui-même:	 la	 résurrection	de	 la	puissance
romaine,	la	restauration	de	l'Empire	de	Charlemagne,	etc.	Je	n'y	ai	vu	qu'un	grand	amateur,	un	homme	passionné	de
l'épée,	 comme	 Michel-Ange	 avait	 la	 passion	 de	 l'ébauchoir,	 Rubens	 celle	 du	 pinceau,	 Balzac	 celle	 de	 la	 plume.	 Il
ciselait,	peignait	sur	le	champ	de	bataille.	La	guerre	n'était	pas	pour	lui	qu'un	moyen,	c'était	aussi	une	fin.	Il	en	tirait
son	plaisir	le	plus	fort	et	c'est	pourquoi	il	ne	voulut	pas	l'abandonner	quand	il	en	était	temps	encore,	et	se	perdit.

Le	culte	de	Napoléon,	comme	le	culte	de	Bouddha,	n'a	pas	laissé	de	profondes	racines	dans	le	sol	où	il	est	né.	Ainsi
en	fut-il	d'ailleurs	de	notre	religion,	qui,	née	en	Orient,	germa	et	se	propagea	en	Occident.	Quand	les	vétérans	qui
l'avaient	suivi	dans	ses	romantiques	expéditions	furent	morts	ou	dispersés,	l'hostilité	commença.	Des	dards	vinrent
de	partout	se	planter	dans	la	statue	du	grand	homme:	il	en	vint	des	hauts	sièges	remplis	par	les	conservateurs	aussi
bien	 que	 de	 la	 jeunesse	 généreuse,	 il	 en	 vint	 des	 ignorants	 comme	 des	 intellectuels.	 Puis,	 les	 idées	 pacifistes	 et
humanitaires	 se	 développant	 en	 France,	 la	 désaffection	 se	 manifesta	 de	 plus	 en	 plus.	 Les	 origines	 de	 la	 France
contemporaine	de	Taine	sont	l'expression	la	plus	vive	de	cette	désaffection.	Là	le	héros	merveilleux	n'est	plus	qu'un
heureux	aventurier,	un	condottiere	dépourvu	de	sens	moral,	de	grandeur	et	de	poésie.

Lorsqu'il	fut	à	peu	près	abandonné	des	Français,	le	culte	de	Napoléon	se	réfugia	en	Allemagne.	Les	Allemands,	qui
ont	 de	 nombreuses	 et	 grandes	 qualités,	 ne	 brillent	 point	 par	 l'originalité.	 Comme	 les	 Japonais,	 c'est	 un	 peuple
d'adaptation	 et	 non	 d'invention.	 A	 peine	 lui	 doit-on	 quelques-unes	 des	 découvertes	 modernes.	 Mais	 il	 sait
admirablement	se	servir	de	ce	qu'ont	découvert	les	autres	et	porter	ces	découvertes	à	leur	plus	grande	perfection.
Les	Anglais	et	les	Français	ont	plus	de	génie	inventif;	les	Allemands	l'emportent	dans	la	façon	d'opérer.

S'il	est	un	peuple	sur	terre	qui	a	mérité	la	palme	de	l'invention,	c'est	le	peuple	anglais.	Non	seulement	il	a	trouvé
des	méthodes	et	des	facilités	dans	les	arts	industriels,	mais	il	en	a	trouvé	même	dans	la	façon	de	vivre.	Et	cette	façon
de	vivre,	 ils	 l'ont	peu	à	peu	imposée	au	monde	entier,	avec	leurs	plus	extravagants	caprices.	Cela	tient	au	respect
qu'on	 a	 en	 Angleterre	 pour	 l'initiative	 individuelle.	 Il	 y	 a	 aussi	 en	 France	 une	 habileté	 naturelle;	 elle	 n'est	 pas
accumulée	 en	 quelques	 géants,	 mais	 éparse	 dans	 tous	 les	 esprits	 et	 dans	 toutes	 les	 mains.	 C'est	 une	 chose	 bien
connue:	les	Français	sont	aptes	aux	choses	les	plus	diverses.

En	Allemagne,	au	contraire,	l'initiative	privée	existe	à	peine;	les	Allemands	tirent	toute	leur	force	de	la	discipline
et	de	la	patience.	Tacite	disait	des	Germains	qu'ils	n'étaient	capables	que	des	grands	efforts,	mais	que	la	continuité
du	 travail	 les	 impatientait.	Ce	coup-là,	 le	grand	historien	n'a	vraiment	pas	mis	dans	 le	mille;	 c'est	précisément	 la
patience	qui	est	le	trait	caractéristique	de	l'Allemand.	Il	y	a	quelques	années,	un	professeur	de	collège	Allemand	me
disait	que	les	petits	Espagnols	étaient	d'ordinaire	mieux	doués	que	les	petits	allemands,	mais	qu'à	la	longue,	par	la
constance	dans	l'effort,	ces	derniers	ne	manquaient	jamais	de	les	surpasser.



Il	n'est	donc	pas	étonnant	qu'ayant	perfectionné	la	vapeur,	l'électricité,	l'aviation,	ils	aient	fait	merveilleusement
avancer	 l'art	 de	 la	 guerre.	 Pour	 l'étudier,	 ils	 sont	 accourus	 à	 la	 source	 la	 plus	 pure	 et	 la	 plus	 abondante,	 à	 la
stratégie	de	Napoléon.	A	ce	point	de	vue-là,	l'Empereur	est	sans	doute	le	plus	grand	maître	qui	ait	existé,	et	peut-
être	 le	plus	grand	qui	 sera	 jamais.	La	guerre	n'avait	aucun	secret	pour	 lui.	 Il	 enfermait	dans	 son	esprit	une	 telle
somme	de	pénétration,	de	décision	et	surtout	de	sens	commun,	qu'il	en	était	invincible.

C'est	 que	 la	 stratégie	 a	 été	 et	 sera	 toujours	 une	 question	 de	 bon	 sens:	 elle	 ne	 peut	 pas	 évoluer.	 Le	 maréchal
allemand	chef	d'état-major	Schlœffer	a	écrit	un	livre	pour	démontrer	que	la	bataille	de	Cannes,	livrée	par	Annibal,
est	le	modèle	ou	l'idéal	des	batailles.	Quelles	qu'elles	soient,	le	seul	but	qu'y	poursuit	une	armée	ne	peut	être	et	ne
sera	jamais	que	l'enveloppement	de	l'ennemi.

Pendant	la	seconde	moitié	du	dix-neuvième	siècle,	les	stratèges	allemands	se	vouèrent	tout	entiers	à	l'étude	des
guerres	napoléoniennes.	Le	nombre	de	livres	et	d'articles	de	revue	qui	ont	paru,	de	conférences	qui	ont	été	faites	sur
ce	sujet,	est	incalculable.	On	apprit	les	batailles	par	cœur,	on	pénétra	jusqu'aux	replis	la	pensée	du	maître.	En	1870
les	Allemands	ont	appliqué	avec	le	plus	heureux	succès	le	système	de	convergence	ou	de	concentration	des	forces
que	 Napoléon	 employa	 dans	 toutes	 ses	 premières	 campagnes	 et	 surtout	 dans	 la	 campagne	 d'Italie.	 Dans	 cette
guerre-ci,	les	Allemands	ont	été	empêchés	par	les	circonstances	de	développer	cette	méthode	en	grand;	mais	ils	ont
eu	recours	à	celle	dont	Napoléon	dut	se	servir	dans	la	campagne	de	1813.

La	situation	des	armées	allemandes	aujourd'hui	est	presque	exactement	la	même	que	celle	qu'occupaient	alors	les
armées	de	Napoléon.	Entouré	par	les	Alliés	de	cette	époque,	il	s'appuyait	avec	le	meilleur	de	son	armée	sur	le	centre
de	l'Allemagne,	près	de	Dresde.	Il	avait	dans	le	Nord,	pour	s'opposer	à	celle	de	son	ancien	subordonné	Bernadotte,
une	 armée	 dite	 armée	 de	 Berlin;	 à	 l'est,	 une	 autre	 armée	 dite	 armée	 de	 Silésie	 devait	 résister	 à	 celle	 que
commandait	le	maréchal	Blücher;	au	Sud	enfin	une	troisième	armée	faisait	face	aux	Autrichiens	et	aux	Prussiens	du
maréchal	de	Schwarzenberg.	Sa	tactique	consistait	dans	un	mouvement	de	va-et-vient,	ce	que	l'on	appelle	à	présent
«jeu	de	navette».	Il	ajoutait	soudain	ses	forces	à	celles	d'une	des	armées	de	la	périphérie,	puis	à	une	autre,	à	son
gré.	 La	 tactique	 des	 Alliés	 se	 bornait	 à	 se	 retirer	 quand	 l'Empereur	 accourait	 d'un	 côté	 et	 en	 même	 temps	 à
s'avancer	de	l'autre.

Ce	mouvement	de	va-et-vient,	ce	jeu	de	navette,	c'est	ce	que	font	en	ce	moment	les	Allemands,	avec	des	moyens
infiniment	plus	efficaces,	en	transportant	leurs	forces	de	l'Orient	à	l'Occident	et	inversement.	Napoléon	exécutait	ces
mouvements	à	marches	forcées;	ils	s'accomplissent	aujourd'hui	en	wagons	ou	en	automobiles.	Napoléon	les	dirigeait
lui-même,	c'est	aujourd'hui	le	soin	d'un	état-major,	sous	la	direction	du	général	en	chef.

Les	Alliés	de	1813	réussirent	enfin	à	serrer	le	cercle	et	obligèrent	Bonaparte	à	livrer	la	bataille	de	Leipzig.	Il	y	fut
défait,	 et	 c'est	 miracle	 qu'il	 ait	 pu	 sauver	 son	 armée	 et	 porter	 en	 France	 le	 théâtre	 des	 opérations.	 Les	 Alliés
d'aujourd'hui	obtiendront-ils	de	réduire	 le	cercle	allemand	et	 forceront-ils	 l'ennemi	à	accepter	 la	bataille	avec	des
forces	 inférieures	 aux	 leurs?	 C'est	 le	 secret	 de	 l'avenir.	 L'Angleterre	 l'a	 prévu,	 et	 elle	 déploie	 aujourd'hui	 contre
l'Allemagne	le	même	plan,	le	même	système	dont	elle	s'est	servi	obstinément	pour	abattre	Napoléon.

Si,	 contre	 toute	 vraisemblance,	 les	 Allemands	 venaient	 à	 vaincre,	 les	 Français	 auraient	 alors	 tout	 à	 la	 fois	 la
satisfaction	et	la	peine	d'avoir	été	battus	par	le	chef	même	à	qui	ils	doivent	leur	plus	grande	gloire	militaire.

LES	SOCIALISTES	FRANÇAIS

Il	n'y	a	pas	d'homme	avec	le	cœur	en	place	qui	ne	se	soit	quelquefois	senti	socialiste.	Il	suffit	de	descendre	dans
une	mine,	de	rencontrer	à	la	porte	d'un	théâtre	quelque	mendiant	transi	de	froid	et	de	faim,	pour	qu'entre	en	branle
la	corde	de	nos	raisonnements	habituels	et	que	nous	nous	rendions	compte	que	nous	sommes	tous	un	peu	fourbes	et
que	nous	marchons	sur	un	terrain	mouvant.

Et	il	y	a	pourtant	des	individus	qui,	au	seul	mot	de	«socialisme»	prennent	l'air	navré,	se	grattent	la	tête	et	lancent
d'odieux	sons	gutturaux;	quelques-uns	versent	des	larmes	abondantes.	Des	bombes	éclatent	semant	l'extermination,
des	 mains	 noires	 qui	 fouillent	 leurs	 archives,	 d'autres	 mains,	 plus	 noires	 encore,	 qui	 forcent	 leur	 tiroir,	 des
imprécations,	des	blasphèmes:	tout	cela	se	lève	devant	eux	en	une	vision	terrifiante.

Il	n'y	a	pas	de	quoi.	Comme	le	mot	l'indique,	le	socialisme	ne	signifie	rien	d'autre	au	fond	que	désir	et	résolution
d'organiser	la	société	d'une	façon	plus	juste.	Ce	désir	et	cette	résolution	sont	parfaitement	légitimes.	A	moins	que
nous	ne	nous	imaginions	que	la	société	ait	atteint	la	perfection.

Mais	 si	 ce	 désir	 est	 mêlé	 de	 haine,	 tout	 faiblit	 et	 tombe.	 La	 haine	 est	 le	 dissolvant	 le	 plus	 efficace	 qui	 soit	 au
monde.	Dès	que	ce	dieu	infernal	fait	son	apparition,	tout	change	d'aspect	et	s'assombrit.	Et	c'est	malheureusement
en	compagnie	d'une	divinité	si	funeste	que	le	socialisme	a	paru	de	nos	jours.

Un	leader	du	socialisme	espagnol	que	je	rencontrai	dans	une	fonda,	il	y	a	quelques	années,	me	disait:	«Détrompez-
vous.	Cette	affaire	se	résoudra	comme	elles	se	résolvent	toutes	ici-bas,	par	la	force.	Je	lui	répondis:	«Mon	cher,	je
crains	que	vous	ne	soyez	dans	l'erreur.	Cette	affaire	comme	toutes	celles	d'ici-bas,	se	résoudra	par	l'amour.»

Le	 temps	 commence	à	me	donner	 raison.	Qui	peut	 s'imaginer	 aujourd'hui	qu'une	 révolution	populaire	 vienne	à
triompher,	 alors	 que	 la	 bourgeoisie	 dispose	 de	 mercenaires	 avec	 des	 mausers,	 des	 canons	 à	 tir	 rapide	 et	 des
mitrailleuses?

Oui,	 l'amour.	 C'est	 le	 sentiment	 de	 fraternité	 guidé	 par	 la	 raison	 qui	 se	 chargera	 de	 résoudre	 ce	 problème,	 en
limant	peu	à	peu	les	irritantes	inégalités	sociales.	La	Nature	ne	procède	pas	par	bonds,	mais	la	société	non	plus.	La
rive	est	loin,	mais	elle	est	plus	près	que	nous	ne	le	pensions	naguère.

Le	 socialisme	 moderne	 a	 sa	 force	 en	 Allemagne.	 C'est	 une	 affirmation	 qui	 étonnera	 et	 chagrinera	 ceux	 de	 nos
germanophiles	qui	ne	peuvent	pas	se	figurer	qu'il	nous	vient	d'Allemagne	autre	chose	que	la	discipline,	l'autorité,	la
soumission.	Et	après	tout,	 ils	ont	raison.	Les	masses	socialistes	sont	beaucoup	plus	disciplinées	en	Allemagne	que
partout	ailleurs.	Aussi	sont-elles	beaucoup	plus	dangereuses.	Cette	discipline	tuera	l'autre.

En	France,	le	socialisme	a	toujours	été	plus	théorique	que	pratique.	Il	y	eut	diverses	classes	de	rêveurs.	Les	uns
s'attaquèrent	à	la	propriété:	ce	furent	les	communistes.	Les	autres	attaquèrent	la	famille:	ce	furent	les	fouriéristes,
ceux	du	fameux	phalanstère.	D'autres,	la	religion:	ce	furent	les	saint-simoniens.	Cependant	aucun	de	ces	rêveurs	n'a
réussi	à	entraîner	et	à	soulever	les	masses.	Aucun	n'a	été	capable	d'organiser	une	manifestation	de	300.000	hommes



à	Paris,	comme	cela	s'est	produit	à	Berlin,	il	y	a	quelques	années.
Si	vous	veniez	en	France	et	que	vous	parcouriez	 les	provinces,	vous	seriez	 surpris	d'apprendre	ce	que	sont	 les

hommes	 qui	 représentent	 aujourd'hui	 le	 socialisme.	 Dans	 un	 village,	 vous	 voyez	 un	 joli	 jardin	 remarquablement
soigné	et	entouré	de	grilles;	au	fond,	un	hôtel	magnifique;	des	jardiniers	arrosent,	taillent;	sur	la	terrasse,	de	jeunes
domestiques	gracieusement	vêtues,	tablier	blanc	et	coiffe	blanche.	«A	qui	cette	propriété?»	demandez-vous?	«A	M.
F...,	 vous	 répond-on;	 le	 chef	 du	 parti	 socialiste	 d'ici.»	 Vous	 allez	 chez	 un	 médecin	 fameux	 pour	 le	 consulter.	 Un
domestique	 en	 livrée	 vous	 ouvre	 la	 porte;	 la	 maison	 est	 tenue	 avec	 un	 luxe	 extraordinaire;	 au	 moment	 d'être
introduit	dans	le	cabinet,	vous	jetez	un	coup	d'œil	dans	la	salle	à	manger	et	vous	apercevez	une	nombreuse	famille
qui	prend	le	thé.	Ce	médecin,	c'est	le	fameux	B...,	directeur-propriétaire	d'une	revue	socialiste.	Vous	entrez	dans	une
église	pour	entendre	 la	messe	et	en	sortant	vous	rencontrez	un	monsieur	qui	attend	une	dame.	Habillée	avec	une
suprême	élégance,	son	livre	de	prières	à	la	main,	la	dame	rejoint	le	monsieur,	souriante,	lui	passe	son	livre,	lui	prend
le	bras	et	ils	s'éloignent	en	devisant	gaiement.	C'est	M.	D...,	le	député	socialiste	de	la	région.

Il	semble	bien	que	ces	socialistes	français	ne	soient	dangereux	ni	pour	la	propriété,	ni	pour	la	famille,	ni	pour	la
religion.	Ce	sont	des	microbes	cultivés:	ils	ont	perdu	leur	virulence.

«Mais	 les	 nôtres	 sont	 certainement	 venimeux!»	 s'écrie	 un	 conservateur	 furieux.	 Et	 il	 me	 rappelle	 les	 ignobles
assassinats	de	Cullera,	les	incendies,	les	cruautés	de	Barcelone,	les	pillages	et	les	déprédations	commis	ailleurs.

Il	a	raison.	Pour	l'instant,	nos	socialistes	n'ont	pas	de	chemises	à	se	mettre.	Et	manquer	de	chemise,	cela	ne	vaut
rien	pour	la	moralité.	«Il	n'est	pas	impossible	qu'un	pauvre	soit	honnête»,	disait	Cervantés.	L'honnêteté	est	en	effet
une	chose	de	prix	et	qui	n'est	généralement	qu'à	la	portée	des	personnes	à	leur	aise.	Le	privilège	le	plus	enviable	des
riches,	c'est	de	pouvoir	se	donner	le	luxe	d'être	honnêtes.

Il	 m'est	 cependant	 venu	 aux	 oreilles	 que	 quelques-uns	 des	 chefs	 du	 socialisme	 espagnol	 ont	 maintenant	 des
chemises	de	jour	et	de	nuit,	et	non	seulement	des	chemises,	mais	aussi	des	maisons	de	rapport.	On	dit	même	que	ce
sont	d'impitoyables	propriétaires	et	qui	ne	manquent	 jamais	 le	premier	du	mois,	à	 l'heure	du	déjeuner,	d'envoyer
leur	quittance	aux	locataires,	lesquels	en	perdent	l'appétit	et	avalent	de	travers	leurs	côtelettes	pannées.	Je	ne	crois
pas	à	cette	noire	légende,	elle	a	été	sans	doute	inventée	et	répandue	par	quelque	réactionnaire	malveillant.

En	 tout	 cas,	 nous	devrions	 nous	 féliciter	 que	 les	 socialistes	 aient	des	 maisons	de	 rapport.	Et	 s'ils	 achètent	 des
actions	de	la	Banque	d'Espagne,	ce	sera	mieux	encore.	Le	jour	où	les	socialistes	espagnols	auront	des	jardins	avec
des	 grilles	 et	 conduiront	 leurs	 femmes	 à	 la	 messe,	 les	 bourgeois	 n'auront	 plus	 à	 trembler	 pour	 leur	 titres	 de
propriété	ni	pour	leurs	tiroirs.

Dans	tous	les	pays,	les	socialistes	ont	ajouté	de	nos	jours	à	leur	bannière	une	devise	séduisante:	«A	bas	la	guerre!
Fraternité	universelle.»	Et	c'est	vraiment	très	bien.	Tout	de	suite	j'ai	été	pris	par	ce	cri	qui	répond	à	l'aspiration	la
plus	ardente	de	tout	esprit	chrétien.

Fraternité	universelle:	le	beau	mot!	Mais	en	attendant	cette	fraternité	si	vaste,	les	bons	socialistes	ne	pourraient-
ils	 pas	 faire	 usage	 d'une	 autre	 un	 peu	 moins	 étendue?	 Pourquoi	 voyons-nous	 tous	 les	 jours,	 quand	 une	 grève	 se
déclare	dans	quelque	établissement	industriel,	que	le	malheureux	ouvrier	qui	se	présente,	poussé	par	la	faim,	pour
reprendre	le	travail,	est	assailli	par	ses	compagnons	avec	une	fraternité	canine?

Il	n'y	a	personne	en	Europe	qui	n'ait	éprouvé	quelque	sympathie	à	voir	parmi	les	principes	du	socialisme	moderne
le	 désarmement	 des	 nations	 et	 conséquemment	 la	 paix	 entre	 elles...	 On	 disait	 autrefois:	 «Paix	 entre	 les	 princes
chrétiens».	Il	aurait	fallu	ne	pas	supprimer	cette	phrase,	car	ce	sont	les	princes	chrétiens	qui	ont	été	la	principale
cause	 de	 cette	 guerre.	 Tous,	 jusqu'aux	 plus	 récalcitrants	 bourgeois,	 tournèrent	 les	 regards	 vers	 eux	 avec	 une
affectueuse	 complaisance.	 Dans	 les	 ténèbres	 amoncelées	 sur	 la	 vieille	 Europe	 par	 des	 armements	 incessants	 qui
semaient	 l'épouvante	dans	 les	âmes,	 le	seul	rayon	de	 lumière	que	nous	ayons	perçu	nous	venait	du	socialisme.	La
diplomatie,	 nous	 disions-nous,	 est	 impuissante:	 elle	 a	 perdu	 tout	 crédit;	 mais	 le	 socialisme	 est	 fort,	 les	 masses
ouvrières	se	chargeront	d'opposer	une	barrière	à	 la	 superbe	et	aux	ambitions	des	 tyrans.	Si	elles	 laissent	 tomber
leur	fusil	et	se	croisent	les	bras,	qui	fera	la	guerre?

Nous	avons	été	bien	amèrement	déçus.	Les	ouvriers	ne	laissèrent	pas	tomber	leur	fusil.	Tous	s'empressèrent	au
contraire	de	l'empoigner	et	de	s'en	servir	avec	une	inconscience	de	soldats	mercenaires.

Était-ce	lâcheté!	Était-ce	l'effet	de	ce	féroce	instinct	qui	pousse	les	troupeaux	qu'on	est	parvenu	à	exciter?	Je	n'en
sais	rien;	mais	le	fait	est	vraiment	lamentable.	De	toutes	les	faillites	qu'a	entraînées	la	guerre,	celle	du	socialisme	est
assurément	la	plus	attristante.	Causant	il	y	a	quelques	jours	avec	l'un	de	ses	représentants,	je	lui	exprimai,	non	sans
chaleur	ni	amertume,	le	sentiment	de	tristesse	que	ses	coreligionnaires	avaient	donné	au	monde	dans	cette	guerre.

—Est-ce	la	peine,	lui	disais-je,	que	pendant	tant	d'années	vous	ayez	prêché	la	paix	et	la	fraternité	internationale,
fait	systématiquement	obstacle	aux	armements,	pour	en	arriver	à	être	des	guerriers	aussi	féroces	que	les	nôtres?

Et	voici	dans	quels	termes	il	répondit	à	mon	interpellation:
«Pour	tout	le	monde,	socialistes	ou	bourgeois,	des	jours	très	durs	se	sont	levés.	Quand	dans	une	maison	l'on	crie

«au	feu!»,	 les	plus	stoïques	sautent	de	 leur	 lit;	et	si	c'est	«au	voleur!»	qu'on	crie,	 le	moins	cruel	se	saisira	de	son
couteau	de	cuisine.	Être	pacifiste	lorsqu'on	a	à	côté	de	soi	un	ennemi	qui	épie	vos	mouvements	pour	se	jeter	sur	vous
à	la	moindre	négligence,	c'est	un	vrai	crime.	Eh	bien,	nous,	les	socialistes	français,	nous	l'avons	commis,	ce	crime-là,
et	 nous	 devons	 l'expier	 en	 versant	 largement	 notre	 sang.	 Nous	 nous	 étions	 opposé	 aux	 dépenses	 militaires;	 nous
avons	maltraité	des	généraux	qui	étaient	braves	et	prévoyants,	pensant	que	nos	frères	de	là-bas	en	feraient	autant.
Ils	faisaient	bien	quelque	chose,	mais	nous	voyons	aujourd'hui	que	ce	n'était	qu'une	comédie,	qu'au	fond	ils	étaient
les	complices	des	tyrans	et	que	les	uns	et	les	autres	s'entendaient	pour	s'élancer	sur	nous	et	nous	arracher	le	fruit	de
nos	travaux.	Toutes	les	lois,	qu'elles	soient	divines	ou	humaines,	cèdent	devant	le	droit	de	légitime	défense.	Ne	vous
êtes-vous	 pas,	 vous,	 brillamment	 défendus	 à	 Saragosse	 et	 à	 Gérone	 quand	 nous	 avons	 envahi	 votre	 territoire?	 Et
vous	 saviez	 pourtant	 bien	 que	 nous	 ne	 venions	 pas	 avec	 l'intention	 de	 nous	 saisir	 de	 votre	 bourse.	 C'était	 bien
différent	d'aujourd'hui.	Je	reconnais	que	nous,	les	Français,	nous	pénétrions	injustement	sur	le	territoire	des	autres.
Ce	fut	un	mouvement	de	vanité	exploité	par	un	homme	de	génie.	Auparavant	notre	République	avait	elle-même	été
attaquée	 par	 ces	 autres.	 Mais	 nous	 du	 moins	 nous	 avions	 en	 venant	 chez	 eux	 quelque	 chose	 à	 donner.	 Nous
apportions,	en	politique,	les	droits	sacrés	de	l'homme,	alors	méconnus	ou	foulés	aux	pieds	en	Europe;	dans	l'ordre
civil,	nous	apportions	un	Code	que	vous	avez	tous	copié	dans	la	suite.	Nous	avions	remplacé	un	régime	despotique
par	un	régime	libéral,	ou	simplement	un	roi	par	un	autre.	Après	tout	ils	étaient	Français	tous	les	deux:	l'un	frère	de
Bonaparte,	l'autre	petit-fils	de	Louis	XIV.	Et	la	preuve	que	nous	n'étions	pas	des	bandits,	c'est	que	vos	hommes	les



plus	éminents	d'alors,	 les	Moratin,	 les	Silvela,	 les	Menendez	Valdès,	 les	Hermosilla,	d'autres	encore,	prirent	notre
parti.	La	même	chose	advint	dans	d'autres	pays.	Le	plus	haut	esprit	que	l'Allemagne	ait	eu	jusqu'alors,	Gœthe,	fut
injurié	dans	sa	propre	patrie	parce	qu'il	passait	pour	être	notre	ami.

Mais	l'Allemagne,	qu'apporte-t-elle	de	neuf	et	de	bon	à	l'Europe?	Elle	n'a	pas	les	poètes	les	mieux	inspirés,	ni	les
plus	profonds	philosophes;	ses	lois	ne	sont	pas	les	plus	sages,	ni	ses	mœurs	les	plus	pures.	Elle	a	des	hommes	de
science	éminents.	Il	y	en	a	d'aussi	grands	en	France,	en	Angleterre,	en	Italie	et	en	Russie.	Ce	n'est	pas	à	elle	que
reviennent	les	plus	étonnantes	inventions	modernes,	mais	aux	pays	de	Marconi	et	d'Edison.	Au	lieu	de	régime	plus
libéral	 et	 plus	 humain,	 c'est	 l'autocratie	 militaire	 que	 les	 Allemands	 apportent.	 C'est	 eux	 qui	 ont	 imposé	 à	 toute
l'Europe	cette	servitude	moderne	qu'on	appelle	le	service	militaire	obligatoire.	C'est	eux	qui	se	sont	dressés	contre
la	généreuse	entreprise	du	tzar	Nicolas	II	se	proposant	le	désarmement.	C'est	eux	qui	ont	fait	échouer	la	Conférence
de	 La	 Haye.	 C'est	 eux	 qui	 entretenaient	 l'alarme	 dans	 le	 monde	 entier.	 En	 somme,	 que	 leur	 doit-on?	 Un	 peu	 de
chimie	et	beaucoup	moins	de	sens	moral.»

Je	laisse	à	mon	ardent	interlocuteur	la	responsabilité	de	ces	raisons,	qui,	si	elles	sont	excessives,	sont	cependant
vraies	dans	le	fond.

FRANÇAIS	ET	ESPAGNOLS

C'est,	 je	 crois,	 un	 sujet	 très	 délicat.	 Il	 faut	 y	 être	 maître-équilibriste	 pour	 ne	 pas	 tomber	 dans	 de	 lamentables
méprises.	Parler	en	ce	moment	des	relations	entre	Français	et	Espagnols	sans	blesser	les	uns	ni	les	autres,	c'est	une
entreprise	 dont	 les	 dangers	 devraient	 me	 faire	 reculer.	 «Taisez-vous!	 méfiez-vous!	 Les	 oreilles	 ennemies	 vous
écoutent»,	disent	partout	à	Paris	des	écriteaux.	Je	ne	suivrai	pas	ce	conseil.	J'ai,	pour	me	risquer	sur	la	corde	tendue,
un	balancier	dont	je	me	suis	toujours	servi	avec	bonheur.	Ce	balancier,	c'est	la	sincérité.

Mais	l'écriteau	en	question	se	prête	au	commentaire.	Tout	d'abord	il	montre	que	le	caractère	français	est	expansif.
Les	Berlinois	n'ont	sans	doute	pas	eu	besoin	de	pareil	avis.	Et	si	mes	compatriotes	les	Galiciens	étaient	en	guerre
avec	une	autre	puissance	européenne	(mais	ils	ne	se	mettront	jamais	dans	ce	cas),	ils	n'en	auraient	pas	besoin	non
plus.

J'avais	un	ami,	précisément	un	Galicien,	que	je	rencontrais	dans	la	rue	après	une	longue	séparation.
—Quand	donc	êtes-vous	arrivé?	lui	demandai-je.
—Il	y	a	trois	jours,	me	répondit-il.
Mais	il	ajouta	aussitôt,	regrettant	d'avoir	laissé	échappé	la	vérité:
—Et	un	peu	plus.
Il	est	évident	que	la	France	manque	de	maîtres	comme	celui-là.
Parlons	donc	sérieusement	de	notre	amitié	pour	les	Français.
Il	va	de	soi	qu'il	y	a	des	gens	en	Espagne	qui	n'aiment	pas	et	qui	n'admirent	pas	la	France.	Vieux	ressentiments,

dépits,	colères,	voilà	ce	qui	monte	à	la	surface	dès	qu'on	remue	un	peu	l'eau.
C'est	 l'histoire	 de	 tous	 les	 voisins.	 Quand	 on	 vit	 longtemps	 avec	 quelqu'un	 dans	 un	 commerce	 étroit,	 les	 petits

ennuis,	 les	 inattentions,	 les	 injustices	 naturelles	 à	 l'égoïsme	 finissent	 par	 se	 déposer	 peu	 à	 peu	 dans	 ce	 que	 les
psychologues	 appellent	 la	 «subconscience».	 L'éducation,	 le	 désir	 d'avoir	 la	 paix,	 la	 paresse	 concourent	 aussi	 à
contenir	tous	ces	éléments	de	discorde.	Mais	il	arrive	un	moment	où	quelque	événement	imprévu	leur	ouvre	la	porte.
Ils	sortent	alors	avec	fureur	et	brutalité,	l'œil	injecté	de	sang.

Il	faut	convenir	que	jusqu'à	présent	les	Français	ne	se	sont	guère	souciés	de	gagner	notre	sympathie.	La	presse	en
particulier	n'a	pas	hésité	à	nous	 tirer	dessus	et	à	nous	manifester	son	mépris	dans	plus	d'une	occasion.	Quand	 le
présent	 président	 de	 la	 République	 nous	 fit	 l'honneur	 de	 venir	 nous	 voir,	 quelques-uns	 des	 journalistes	 qui
l'accompagnaient	se	sont	montrés	peu	aimables	envers	nous.	J'ai	lu	dans	l'une	de	leurs	correspondances	que	les	rues
de	Madrid	étaient	sombres.	C'est	tout	simplement	ridicule:	il	y	a	dans	d'autres	capitales	de	l'Europe	des	rues	aussi
sombres	que	celles	de	Madrid.	Mais	cela	n'est	rien;	un	Français	ne	m'a-t-il	pas	dit	un	jour	qu'il	suffirait	de	25.000
hommes	pour	conquérir	l'Espagne!

Je	sais	bien	qu'il	y	a	partout	des	êtres	grossiers	et	niais.	Il	ne	faut	pas	toutefois	s'étonner	que	ces	coups	d'épingle
aient	fini	par	faire	l'effet	d'un	coup	de	couteau.	Il	y	a	peu	de	personnes	capables	d'assez	de	sang-froid	pour	assigner
aux	choses	leur	valeur	véritable.	Un	des	théorèmes	de	l'Éthique	de	Spinoza	dit:	«Celui	qui	croit	être	haï	d'un	autre	et
ne	lui	avoir	donné	aucune	raison	de	haine,	haïra	cet	autre	à	son	tour.»

Tout	cela,	je	le	répète,	c'est	le	voisinage.	Si	les	habitants	d'une	maison	savaient	comment	ils	parlent	tout	bas	les
uns	des	autres,	cette	maison	aurait	vite	fait	de	devenir	un	camp	d'Agramant,	et	quand	l'un	deux	est	assez	sot	pour	le
dire	tout	haut,	c'est	alors	qu'éclatent	ces	querelles	de	Capulets	et	Montaigus	que	nous	connaissons	tous.

Je	 crois	 d'ailleurs	 que	 si	 au	 lieu	 des	 Français	 nous	 avions	 les	 Allemands	 pour	 voisins,	 les	 Allemands	 ne	 nous
seraient	pas	plus	pitoyables.	Témoin	ce	journaliste	germain	qui	vint	me	voir	il	y	a	quelques	années.	Notre	nation	le
ravissait;	tout	l'intéressait,	tout	l'émouvait;	il	courait	tous	les	villages	de	la	province	de	Madrid,	passait	des	semaines
entières	 avec	 les	 paysans	 et	 apprenait	 d'eux	 de	 grossières	 chansons,	 qu'il	 répétait	 d'une	 façon	 risible.	 J'avais
cependant	quelques	vagues	soupçons	que	cette	admiration	pour	l'Espagne	n'était	pas	de	bon	aloi.	Et	c'est	lui-même
qui	vint	un	jour	me	les	confirmer.

—Hier,	 dit-il,	 j'ai	 rencontré	 un	 de	 mes	 amis	 de	 Leipzig,	 un	 confrère,	 qui	 est	 ici	 depuis	 quelques	 jours.	 Le
malheureux	se	plaint	de	tout:	de	vos	chemins	de	fer,	de	vos	hôtels,	de	vos	services	publics,	de	la	poste,	du	pavé	de
vos	rues,	de	 la	police,	de	 l'éclairage...	 J'ai	 fini	par	 lui	dire:	«Mon	cher,	 tu	es	vraiment	un	peu	sot.	Ce	n'est	pas	en
Espagne	qu'on	vient	chercher	de	bons	hôtels,	ni	des	rues	bien	pavées,	ni	une	police,	ni	une	poste...	On	vient	chercher
ici	de	tout	autres	choses!»

Je	 confesse	 que	 des	 couleurs	 de	 colère	 me	 montèrent	 au	 visage.	 Ce	 jeune	 journaliste	 nous	 prenait	 pour	 des
Africains	et	parlait	de	Madrid	comme	il	l'eût	fait	de	Meknez.

En	dehors	de	ces	antipathies	éparses,	nées	du	dépit,	 il	y	a	chez	nous	des	éléments	puissants	qui	se	sont	mis	du
côté	des	Allemands	dans	 le	présent	 litige.	On	peut	dire	 sans	crainte	de	 se	 tromper	que	des	 trois	 états,	 le	 clergé,
l'armée	et	le	peuple,	le	dernier	seul	a	de	la	sympathie	pour	les	Alliés.	Les	deux	premiers	se	sont	rangés	d'une	façon



plus	ou	moins	manifeste	du	côté	des	Empires	centraux.	 Je	vois	bien	sur	quoi	se	 fonde	 le	deuxième	pour	garder	 la
position	qu'il	a	prise.	L'Allemagne	est	un	empire	essentiellement	militaire:	il	est	normal	que	tous	ceux	qui	exercent
en	Europe	le	métier	des	armes	aient	quelque	inclination	pour	elle.	Si	l'on	fabriquait	en	Allemagne	plus	de	fruits	au
sirop	que	d'explosifs	et	de	liquides	inflammables	et	s'il	sortait	des	usines	Krupp,	au	lieu	de	canons,	des	gâteaux,	tous
les	confiseurs	d'Espagne	seraient	germanophiles.

Quant	à	l'attitude	du	premier	de	ces	états,	elle	me	paraît	moins	justifiée.	D'où	vient,	de	quoi	procède	l'amour	que
notre	clergé	régulier	et	séculier	témoigne	pour	les	Allemands?

—Ce	n'est	pas,	me	disait	un	ami,	par	amour	des	Allemands	qu'ils	sont	ainsi:	c'est	en	haine	des	Français.
—Impossible!	répliquai-je.	Dans	la	doctrine	chrétienne,	le	mot	haine	est	vide	de	sens.	Un	ministre	du	Crucifié	ne

doit	 jamais	agir	que	par	amour.	 Il	 est	possible	d'ailleurs	de	haïr	une	ou	plusieurs	personnes,	mais	monstrueux	et
absurde	de	détester	quarante	millions	d'êtres	humains.

Pour	parler	avec	la	sincérité	promise,	je	dirai	que	je	suis	assez	porté	à	croire	à	l'existence	de	quelque	révélation
connue	 seulement	 des	 religieux	 et	 des	 prêtres	 et	 cachée	 à	 la	 plupart	 de	 nous.	 Il	 est	 plus	 que	 probable	 qu'une
religieuse,	dans	quelque	couvent	d'Espagne,	eut	une	de	ces	visions	célestes	comme	en	ont	eu	sainte	Thérèse	ou	son
élève	la	bienheureuse	Marina	de	Escobar,	et	que	Notre	Seigneur,	dans	cette	vision,	lui	découvrit	que	nous	devions
nous	 mettre	 résolument	 du	 côté	 des	 Germains	 et	 des	 Turcs.	 On	 a	 eu	 grand	 tort	 dans	 ce	 cas	 de	 ne	 pas	 rendre
publique	la	nouvelle	de	cette	vision,	car	sa	publication	eût	permis	aux	fidèles	chrétiens	d'Espagne	qui	avons	pris	le
parti	des	Alliés	de	sortir	de	l'état	de	péché	mortel	où	nous	sommes.

Je	 comprends	 néanmoins	 que	 certains	 catholiques	 se	 soient	 laissés	 égarer	 par	 cette	 loi	 d'association	 de
sentiments,	 dont	 Spinoza	 a	 aussi	 parlé.	 Lorsqu'une	 personne	 ou	 une	 chose	 nous	 a	 produit	 une	 impression
désagréable,	tout	ce	qui	se	rapporte	à	cette	personne	ou	à	cette	chose	nous	produit	le	même	effet.	C'est	ainsi	qu'ils
étendent	à	tous	les	Français	l'aversion	que	quelques-uns	d'entre	eux	leur	inspirent.

Le	sectarisme	en	France	avait	fini	par	devenir	odieux.	C'était	un	terrorisme	blanc,	à	l'instar	du	terrorisme	rouge
de	93,	dont	le	genre	humain	garde	encore	le	souvenir	affreux.	On	n'y	coupait	point	de	têtes,	mais	des	carrières	et
des	bourses.	C'étaient	des	sacrifices	non	sanglants,	avec	des	conséquences	désastreuses	pour	les	victimes	et	leurs
familles.	 Comme	 au	 temps	 de	 Robespierre,	 le	 Pouvoir	 central	 avait	 ses	 délateurs	 dans	 tous	 les	 coins	 de	 la
République.	 Des	 renseignements	 sur	 les	 fonctionnaires	 civils	 et	 sur	 les	 militaires	 arrivaient	 aux	 bureaux	 des
ministères	de	l'Intérieur	et	de	la	Guerre.	C'était	une	Inquisition	renversée.	Il	y	avait	une	liste	de	personnes	qui	se
confessaient	et	communiaient,	une	autre	de	celles	qui	n'assistaient	qu'à	la	messe	du	dimanche,	une	autre	enfin	de
celles	qui	accompagnaient	leurs	femmes	à	l'église	et	restaient	à	la	porte.	Est-ce	assez	ridicule?	Il	semble	impossible
que	les	Français,	si	avisés	d'ordinaire,	si	fins,	d'un	sentiment	du	comique	si	aigu,	aient	pu	supporter	un	ridicule	de
cette	taille-là.

Mais	je	ne	vois	pas	qu'il	y	ait	là	de	quoi	les	haïr.	Ce	n'est	qu'une	de	ces	innombrables	lâchetés	sociales,	comme	on
en	observe	dans	tous	les	temps	et	dans	tous	les	pays.	Un	démagogue	parvient	à	s'élever	et	sème	la	terreur	dans	la
nation,	non	plus	comme	ses	anciens	collègues	au	moyen	de	la	guillotine,	mais	par	le	retrait	d'emploi	et	la	disgrâce.
Est-ce	 étonnant?	 Qu'on	 se	 rappelle	 ces	 malheureux	 temps	 où	 notre	 Espagne	 était	 dans	 les	 griffes	 d'une	 minorité
anarchique	et	grossière.	L'exercice	du	culte	catholique	était	alors	soumis	à	des	restrictions,	on	injuriait	dans	la	rue
les	ministres	de	ce	culte,	de	répugnants	blasphèmes	étaient	proférés	en	plein	Congrès	des	députés.	Supposons	qu'il
ait	alors	existé	près	de	nous	un	peuple	craignant	Dieu	et	qui,	sous	 le	coup	de	ces	excès	nous	ait	pris	en	mortelle
haine	et	se	soit	réjoui	de	nos	malheurs.	N'aurions-nous	pas	 immédiatement	crié	à	 l'injustice?	C'est	précisément	 la
situation	où	se	trouve	aujourd'hui	la	France	vis-à-vis	de	l'Espagne.

A	tort	ou	à	raison,	une	grande	partie	de	cette	France	trouve	que	nous,	Espagnols,	nous	lui	sommes	hostiles.	Les
Français	se	sentent	blessés	et	 s'irritent,	et	cette	 irritation	se	 traduit	en	 froideur,	pour	ne	pas	dire	plus.	Quelques
Espagnols,	hommes	et	femmes,	se	plaignent	à	moi	d'avoir	été	reçus	sans	politesse	dans	certains	lieux;	que	dans	les
magasins	où	 ils	 font	 leurs	achats,	 ils	ont	entendu,	prononcées	à	voix	basse,	de	désagréables	paroles.	«Mesdames,
messieurs,	 leur	ai-je	 répondu,	 ce	qui	 vous	arrive	 là	ne	doit	pas	 vous	 surprendre.	On	oublie	 aisément	que	 l'amour
n'est	pas	aussi	répandu	qu'il	conviendrait	dans	notre	humanité.	Quand	un	chien	étranger	traverse	un	village,	ceux	du
village	lui	aboient	tous	sans	raison.	Entre	gens	qui	se	sont	vus	longtemps	et	qui	semblaient	s'estimer,	il	suffit	d'un
rien	pour	amener	la	rupture	et	la	haine.	Qu'un	domestique	nous	insulte	dans	la	rue	et	nous	en	voudrons	à	son	maître
qui	n'aura	pas	quitté	son	logis.	Mon	père	avait	un	chien	à	qui	il	était	impossible	de	traverser	certain	quartier	où	nous
passions	quand	nous	allions	en	promenade.	Arrivé	là,	il	devait	s'en	retourner,	parce	qu'il	avait	dans	ce	quartier	un
frère	 de	 race	 qui	 lui	 était	 un	 ennemi	 formidable.	 Un	 jour	 le	 maître	 de	 ce	 chien	 vint	 nous	 voir.	 A	 notre	 grande
surprise,	 notre	 chien	 qui	 était	 très	 pacifique	 se	 jeta	 furieusement	 sur	 l'autre	 et	 ce	 fut	 une	 rude	 affaire	 que	 de
l'empêcher	de	le	mettre	en	pièces.	Tel	est	le	monde	des	chiens;	tel	est	aussi	celui	des	hommes.	Nous	payons	à	Paris
les	vitres	que	nos	germanophiles	brisent	à	Madrid.

Et	pourtant	je	dois	à	la	vérité	de	reconnaître	que	ni	moi	ni	aucune	des	personnes	qui	m'accompagnent	n'avons	rien
entendu	qui	pût	nous	déplaire	dans	notre	voyage	en	France.	Bien	au	contraire,	on	nous	a	partout	reçus	avec	la	plus
parfaite	correction.	Mes	bons	Espagnols	ont	sans	doute	été	victimes	de	leur	imagination.

Mais	 en	 admettant	 même	 qu'il	 y	 ait	 dans	 le	 vulgaire	 quelque	 hostilité	 à	 l'égard	 de	 la	 France,	 cela	 ne	 nous
déconcerterait	pas.	Qu'est-ce	que	 le	vulgaire?	 Ici	et	partout	ailleurs	 il	n'y	a	d'important	que	 les	gens	qui	pensent,
ceux	 que	 l'on	 s'est	 mis	 de	 nos	 jours	 à	 appeler	 les	 «intellectuels».	 A	 Paris	 c'est	 quelques	 milliers	 de	 personnes;
quelques	 centaines	 à	 Madrid.	 Ceux-là	 ont	 de	 la	 stabilité	 dans	 les	 sentiments	 et	 sont	 par	 conséquent	 dignes	 de
respect.	La	masse	penche	d'un	côté	ou	de	 l'autre	selon	 le	vent;	ce	qu'elle	aime	aujourd'hui,	elle	 l'aura	demain	en
horreur.	La	roche	Tarpéienne	a	partout	et	toujours	été	près	du	Capitole.	Je	me	souviens	qu'à	mon	premier	voyage	à
Paris,	il	y	a	une	vingtaine	d'années,	on	m'avait	recommandé,	si	je	voulais	m'épargner	des	ennuis,	de	faire	tout	mon
possible	pour	n'être	pas	pris	pour	un	Italien.	Il	serait	bon	aujourd'hui	de	prendre	en	France	l'accent	napolitain	ou
toscan.

Les	intellectuels	français	sont	avec	nous.	Ils	ont	reçu	avec	gratitude	le	manifeste	que	leur	adressèrent	les	nôtres.
Ils	savent	apprécier	nos	qualités	et,	pour	dire	toute	la	vérité,	j'ajouterai	qu'ils	nous	jugent	parfois	meilleurs	que	nous
sommes.	Dans	une	étude	sur	la	littérature	espagnole	qu'a	publiée	naguère	le	savant	professeur	de	la	Sorbonne	M.
Ernest	Martinenche,	je	lis	les	lignes	suivantes:	«De	toutes	les	littératures	étrangères,	l'espagnole	est	peut-être	celle
qui	a	exercé	en	France	l'action	la	plus	profonde	et	la	plus	continue.»	Il	est	donc	faux	que	nous	soyons	en	mépris	aux
seuls	hommes	capables	d'apprécier.	Et	comme	en	définitive	c'est	eux	qui	guident	l'opinion	et	qui	dirigent	le	monde,



nous	ne	pouvons	qu'être	sûrs	de	l'amitié	de	la	France.

LES	FEMMES	ET	LA	GUERRE

Me	promenant	au	Bois	de	Boulogne,	voici	quelques	années,	en	compagnie	d'un	Espagnol	arrivé	comme	moi	depuis
peu	à	Paris,	 il	nous	arriva	de	rencontrer	un	 jeune	et	 joli	couple	gracieusement	embrassé.	Il	passa	près	de	nous	 le
plus	 tranquillement	 du	 monde,	 sans	 paraître	 le	 moindrement	 embarrassé	 d'être	 vu.	 Mon	 compagnon	 s'en	 montra
profondément	scandalisé:	il	était	arrivé	tout	disposé	à	se	scandaliser.

A	 Madrid,	 la	 corruption	 parisienne	 est	 proverbiale.	 Tout	 est	 proverbial	 à	 Madrid.	 Je	 veux	 dire	 que	 ce	 que	 l'un
pense,	l'autre	aussi	le	pense,	et	ainsi	de	suite.

Un	de	mes	amis,	très	enclin	au	paradoxe,	prétend	qu'il	y	a	deux	cent	quarante	personnes	en	Espagne	qui	pensent
par	 elles-mêmes.	 Hormis	 ceux	 qui	 ne	 pensent	 en	 aucune	 façon,	 et	 c'est	 la	 classe	 la	 plus	 nombreuse,	 les	 autres
pensent	aux	dépens	du	voisin.

C'est	une	plaisanterie	qui	n'est	pas	tout	à	fait	dépourvue	de	vérité.	Nous	autres	Espagnols,	qui	avons	été	sur	terre
et	sur	mer	de	hardis	aventuriers,	nous	devenons,	dès	que	nous	nous	lançons	sur	l'océan	des	idées,	de	timides	marins.
Un	 voyageur	 américain	 assure	 qu'en	 Angleterre	 on	 exige	 de	 chacun	 qu'il	 ose	 avoir	 une	 opinion	 propre,	 et	 qu'on
pardonne	facilement	à	qui	rompt	avec	les	conventions	pourvu	que	ce	soit	avec	esprit.	On	voit	dans	ce	procédé	une
garantie	de	la	force	et	du	progrès	de	la	nation.	Or,	en	Espagne,	c'est	justement	le	contraire	qui	se	produit.	Ici,	on
voit	 d'un	 mauvais	 œil	 tout	 homme	 qui	 dit	 ou	 fait	 ce	 que	 d'autres	 n'ont	 pas	 dit	 ou	 fait	 avant	 lui.	 On	 conte	 que
l'Allemagne	est	le	pays	de	l'uniforme:	l'Espagne	l'est	aussi;	mais	nous,	c'est	intérieurement	que	nous	le	portons.

Pour	en	revenir	à	mon	compagnon	de	promenade,	je	dois	dire	qu'il	rugit	d'indignation.
—Quelle	honte!	quel	cynisme!	Il	faut	venir	à	Paris	pour	voir	cela!	s'écria-t-il.
—Ce	n'est	pas	la	peine	de	faire	un	si	long	voyage,	répondis-je.	On	voit	bien	que	vous	ne	fréquentez	pas	les	allées

du	Retiro.
Paris,	pour	 ce	qui	 est	des	 relations	des	deux	 sexes,	n'est	pas	plus	 corrompu	que	Londres,	Berlin	ou	New-York.

Songez	qu'avant	la	guerre	il	y	avait	à	Paris	une	population	flottante	beaucoup	plus	nombreuse	qu'en	aucune	autre
ville	du	monde.	Tous	les	gais	compagnons	d'Europe	et	d'Amérique	s'y	donnaient	rendez-vous	pour	s'amuser.

Force	est	de	confesser	que	la	mauvaise	renommée	des	Françaises	leur	vient	des	Français	mêmes.	Ce	sont	leurs
pères,	leurs	maris,	leurs	frères	qui	les	ont	déshonorées	aux	yeux	du	monde;	dans	le	théâtre	et	dans	les	romans	de
ces	 cinquante	 dernières	 années,	 il	 n'est	 question	 que	 des	 vilains	 tours	 que	 les	 femmes	 françaises	 jouent	 à	 leurs
maris.	L'intempérance	est	à	peu	près	la	seule	muse	des	romanciers	modernes;	l'adultère	leur	seul	sujet.	De	sorte	que
celui	qui	se	sature	de	cette	littérature-là	doit	forcément	penser	qu'il	n'y	a	en	France	ni	femme	fidèle	ni	fille	pudique,
ce	qui	est	une	infâme	calomnie.

Sortez	de	Paris	et	vous	trouverez	dans	toutes	les	provinces	de	la	France	les	mêmes	mœurs	qu'en	Espagne.	Moi	qui
depuis	 longtemps	 passe	 une	 partie	 de	 l'année	 dans	 une	 de	 ces	 provinces,	 je	 n'y	 ai	 jamais	 rien	 observé	 de	 bien
immoral.	Assurément,	il	y	a	bien	çà	et	là	quelques	divorces;	mais	les	dames	françaises	regardent	de	travers	la	femme
divorcée,	tout	comme	cela	se	ferait	en	Espagne.	D'ailleurs,	nos	lois	y	consentant,	n'y	aurait-il	pas	de	divorces	chez
nous!

Et	puis,	la	Française	a	tant	de	choses	à	faire	valoir,	qu'on	peut	bien	lui	passer	un	peu	de	coquetterie.	Elle	a	pour
elle	sa	grâce,	son	intelligence,	son	élégance,	sa	culture;	elle	a	surtout	l'inlassable	besoin	de	se	rendre	aimable.	Ce
n'est	pas	dans	 les	hommes,	mais	dans	 les	 femmes,	que	 réside	 la	 fameuse	courtoisie	 française.	 J'en	demande	bien
pardon	à	tous	mes	bons	amis	de	France.

Le	 pouvoir	 de	 la	 femme	 française	 est	 infini.	 Personne	 ne	 lui	 résiste.	 Parfois	 sans	 beauté,	 souvent	 sans	 haute
position	 sociale,	 sans	 riches	 habits,	 ni	 instruction	 solide,	 elle	 sait	 cependant	 fasciner,	 puis	 s'assujettir	 ceux	 qui
l'approchent.	On	est	étonné,	lorsqu'on	lit	la	correspondance	de	Voltaire,	de	l'immense	variété	de	phrases	ingénieuses
dont	disposait	cet	homme	pour	flatter	ses	correspondants.	Or,	toutes	les	Françaises	sont	de	petits	Voltaires.	Quand
en	France	vous	entrez	dans	un	cercle	de	dames,	soyez	sûr	que	vous	y	entendrez	maintes	petites	phrases	flatteuses
pour	votre	amour-propre	et	dites	avec	un	 tel	art,	une	simplicité	si	 raffinée,	que	vous	ne	vous	rendrez	pas	compte
qu'on	vous	adule.	Et	cela	constitue	un	vrai	péril:	vous	vous	retirerez	en	faisant	la	roue	comme	un	paon.

Il	est	remarquable	qu'à	mesure	qu'elle	vieillit	la	Française	devient	plus	aimable.	Si	les	Anglaises,	comme	le	disent
les	 romanciers	 et	 les	 voyageurs,	 aigrissent	 avec	 le	 temps,	 les	 Françaises	 sont	 comme	 les	 confitures:	 elles
concentrent	leur	douceur	et	se	givrent	en	vieillissant.	C'est	alors	qu'elles	déploient	tous	les	recours	de	leur	art.	Il	est
difficile	en	France	de	se	défendre	d'une	jeune	femme;	mais	résister	à	une	vieille,	impossible.

Il	y	a	quelques	jours,	j'attendais	le	tram	à	une	station.	Je	ne	savais	pas	qu'il	fallait	arracher	d'une	certaine	colonne
un	petit	papier	avec	un	numéro.	Une	dame	aux	cheveux	gris	s'aperçut	de	mon	involontaire	insouciance.

—Monsieur,	me	dit-elle,	vous	feriez	bien	d'aller	chercher	un	numéro,	sans	quoi	vous	ne	prendrez	jamais	le	tram.
Une	autre	fois,	dans	une	église,	j'oublie	mon	manteau	sur	le	prie-dieu	où	je	m'étais	agenouillé.	Je	me	trouvais	déjà

à	la	porte,	quand	je	sens	derrière	moi	une	respiration	haletante	et	j'entends	une	voix	qui	me	disait:
—Monsieur,	votre	pardessus	que	vous	aviez	oublié!
C'était	encore	une	dame	avec	des	cheveux	blancs.	Comment	ne	pas	adorer	ces	bonnes	vieilles	françaises?
Autre	particularité	curieuse:	en	France,	contrairement	à	ce	qu'on	observe	en	Espagne,	il	n'y	a	pas	de	provinciales.

Toutes	les	femmes	sont	parisiennes.	Même	goût	dans	le	vêtement,	même	esprit,	même	politesse,	même	distinction
dans	 les	 manières.	 Dans	 un	 village,	 en	 plein	 air,	 j'ai	 vu	 d'humbles	 paysannes	 danser	 avec	 une	 élégance	 et	 une
majesté	telles	que	si	une	fée	eût	soudain	changé	en	soie	le	percale	de	leurs	habits	et	en	orchestre	le	misérable	violon
qui	accompagnait	 leurs	pas,	on	se	 fût	cru	au	milieu	de	princesses.	Tout	en	nous	promenant,	nous	entendions	des
personnes	qui	se	saluaient	en	termes	cérémonieux	et	entamaient	une	conversation	où	s'échangeaient	de	fines	idées.
Nous	 tournons	 la	 tête:	 ce	 sont	des	domestiques	qui	 ont	 rencontré	un	employé	de	 tramway.	 J'ai	même	été	 témoin
d'une	discussion	entre	deux	femmes,	qui	en	vinrent	aux	mains	sans	abandonner	cependant	toute	courtoisie.

—Oh,	madame!	criait	l'une	en	lançant	un	coup	de	griffe	à	l'autre.



—Oh,	mademoiselle!	faisait	l'autre,	la	main	en	l'air	pour	la	saisir	aux	cheveux.
Quant	à	la	politique,	si	presque	tous	les	hommes	en	France	sont	républicains,	il	est	rare	qu'une	femme	le	soit.	Du

moins,	 toutes	 les	 femmes	 que	 j'ai	 rencontrées	 m'ont	 interrogé	 sur	 notre	 roi,	 sur	 la	 reine,	 sur	 les	 princes	 et	 les
infants,	avec	un	intérêt,	une	sympathie	qui	révèlent	des	sentiments	monarchiques	encore	tièdes.	Elles	manifestent	la
plus	vive	curiosité	pour	les	particularités	de	la	vie	et	pour	les	habitudes	de	notre	famille	royale.	J'avais	beau	leur	dire
que	 n'étant	 pas	 courtisan	 et	 n'allant	 jamais	 au	 palais,	 il	 m'était	 impossible	 de	 leur	 donner	 satisfaction,	 elles
s'obstinaient,	voulaient	tirer	de	moi	quelque	détail	amusant,	une	nouvelle,	une	anecdote.	Alors,	me	souvenant	que
j'étais	romancier,	je	leur	contai	une	histoire.

Leur	attitude,	la	guerre	déclarée,	fut	absolument	admirable.	Je	les	ai	vues	pleines	de	confiance,	sereines,	résolues
comme	les	hommes,	mais	avec	plus	de	dignité	encore.	Devant	moi,	quelques-uns	de	ceux-ci,	complètement	affolés,	se
laissèrent	 aller	 à	 injurier	 l'ennemi,	 à	 proférer	 contre	 lui	 des	 paroles	 de	 mauvais	 goût.	 Jamais	 les	 femmes	 ne
s'abaissaient	 à	 l'injure	 grossière.	 Elles,	 si	 communicatives	 d'ordinaire,	 restaient	 graves	 et	 silencieuses.	 Mais	 dans
leurs	yeux,	dans	toute	leur	personne,	on	lisait	l'inébranlable	décision	d'aider	leurs	maris,	leurs	frères	jusqu'à	la	mort.

Et	ce	qu'elles	l'ont	accomplie,	cette	décision!	Dans	une	guerre	d'agression	et	de	conquête,	la	femme	est	peureuse.
Pour	marcher	il	faut	qu'elle	se	sente	accompagnée	de	la	justice.	Mais	quand	elle	la	sent	à	son	côté,	elle	est	alors	plus
intrépide	que	l'homme.	Souvenez-vous,	Espagnols,	des	remparts	de	Gérone	défendus	par	nos	héroïques	aïeules:	«Pas
de	quartiers!	criaient-elles!	Nous	n'en	faisons	ni	n'en	voulons.»

Une	fois	convaincues	que	leur	patrie	avait	été	injustement	attaquée,	les	Françaises,	pour	alléger	le	sort	des	leurs,
déployèrent	 les	 merveilleux	 recours	 de	 leur	 propre	 nature.	 Aux	 champs,	 elles	 prirent	 sur	 leurs	 épaules	 la	 lourde
charge	des	cultures;	ici,	à	Paris,	elles	remplissent	avec	un	égal	succès	les	emplois	des	hommes.	Et	cela	n'est	pas	sans
inquiéter	ces	derniers.	C'est	ainsi	qu'un	ouvrier	me	disait	il	y	a	quelque	temps,	sur	un	ton	d'amertume:

—Voyez,	 monsieur;	 les	 femmes	 ont	 déjà	 tout	 envahi:	 elles	 sont	 encaisseurs	 de	 tramways,	 garçons	 de	 café,
employés	de	commerce,	cochers,	elles	travaillent	dans	les	usines	et	même	aux	munitions.	Qu'est-ce	qui	se	passera
après	la	guerre?	Les	hommes	trouveront	toutes	les	places	prises	et	 ils	auront	bien	de	la	peine	à	les	reprendre.	La
femme	 se	 contente	 d'un	 salaire	 moitié	 moindre	 que	 celui	 d'un	 homme.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 les	 entrepreneurs	 et	 les
propriétaires	 d'établissements	 commerciaux	 préféreront	 conserver	 les	 femmes.	 Un	 grave	 conflit	 en	 sortira,	 vous
pouvez	me	croire.

Oui,	je	le	crois.	Mais	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	me	demander:	quelle	est	la	cause	originale	de	ce	conflit?	Ce	sont
les	principaux	besoins	des	hommes,	et	pour	parler	très	nettement,	nous	pourrions	dire:	leurs	vices.	La	femme	n'a	pas
besoin	d'alcool	ni	de	tabac;	elle	est	plus	sobre	dans	sa	nourriture;	elle	n'exige	pas	des	plaisirs	coûteux.	Il	n'y	a	qu'une
façon	 de	 résoudre	 le	 problème:	 c'est	 que	 les	 hommes	 deviennent	 plus	 sobres,	 plus	 soumis	 à	 leurs	 devoirs	 et	 se
résignent	à	 vivre	avec	 le	même	salaire	que	 les	 femmes.	 Ils	 y	gagneraient,	 et	 leur	nation,	 leur	 race	 tout	entière	y
gagneraient	aussi.

Des	milliers	de	jeunes	femmes	dans	une	situation	brillante,	abandonnant	les	commodités	du	foyer,	allèrent	servir
dans	les	ambulances	du	front;	d'autres	entrèrent	dans	les	hôpitaux,	dont	quelques-uns	se	trouvent	dans	les	lieux	les
plus	retirés	du	territoire,	pour	y	recevoir	les	blessés;	d'autres	enfin	courent	le	pays,	faisant	tout	ce	qui	est	possible
humainement	pour	trouver	des	secours.

J'ai	été	témoin	de	leurs	travaux	dans	ces	hôpitaux.	Elles	ne	se	bornent	pas	à	entourer	de	soins	les	blessés,	à	les
veiller,	à	nettoyer	 leurs	plaies:	elles	font	beaucoup	plus.	Comme	elles	savent	que	la	gaieté	est	 le	plus	efficace	des
médicaments	connus,	et	capable	à	lui	seul	de	merveilleuses	cures,	elles	s'efforcent	de	donner	de	cette	gaieté	à	leurs
malades.	 La	 première	 chose	 qu'elles	 font	 pour	 cela,	 c'est	 d'installer	 un	 piano,	 et	 si	 possible,	 un	 cinématographe.
Alors,	selon	les	circonstances	et	l'état	des	blessés,	elles	organisent	des	concerts	vocaux	ou	instrumentaux,	jouent	des
comédies,	lisent	des	romans,	font	des	tours	de	prestidigitation	et	surtout	rient,	bavardent,	charment	les	malades.

Inutile	d'ajouter	que	le	petit	dieu	ailé,	fils	de	Mars	et	de	Vénus,	accourt	dans	ces	lieux	qui	devraient	être	l'abri	de
la	 douleur	 et	 qui	 sont	 souvent	 celui	 de	 l'allégresse.	 Avec	 une	 cruauté	 inouïe,	 il	 achève	 l'œuvre	 des	 Allemands	 en
tirant	sur	ces	malheureux,	non	plus	comme	aux	temps	antiques	des	flèches	d'or,	mais	d'ardentes	grenades	à	mains.
Quelques-uns	d'entre	eux	vont	se	rétablir	à	la	sacristie	de	la	paroisse;	d'autres	repartent	pour	le	front.	Mais	ceux-là
promettent	à	leurs	infirmières	qu'ils	leur	reviendront	bientôt,	à	nouveau	blessés.

AUTEURS	ET	LIVRES

Après	 les	 hommes	 politiques,	 nous	 les	 hommes	 de	 lettres,	 nous	 sommes	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 pire	 en	 tous	 pays.	 La
politique	est	le	domaine	de	l'intérêt	et	de	la	vanité.	Un	artiste	se	passera	sans	peine	de	déjeuner	si	vous	daignez	lui
louer	ses	œuvres;	et	si	vous	lui	dites	du	mal	de	celles	de	ses	confrères,	peut-être	se	passera-t-il	en	outre	de	dîner.
Mais,	en	plus	de	l'éloge,	il	faut	à	l'homme	politique	du	champagne	et	de	bons	cigares.	Toutefois,	en	ce	qui	concerne
la	flatterie,	il	a	le	palais	moins	fin	que	l'écrivain.	Quand	j'étais	jeune	et	que	je	fréquentais	des	politiciens,	j'en	ai	vu
qui	avalaient	avec	délectation	de	vrais	plats	de	gargote.

Cependant,	 il	est	trop	souvent	question	de	 la	vanité	des	poètes,	comme	si	ceux	qui	ne	sont	point	poètes	étaient
exempts	de	toute	vanité.	Dans	ce	monde-ci,	tous	ceux	qui	ont	fait	une	œuvre,	et	même	aussi	ceux	qui	n'en	ont	jamais
fait,	tous	se	jugent	dignes	d'être	célébrés.

On	prétend	que	de	tous	les	grands	écrivains	c'est	le	Français	qui	est	le	plus	chatouilleux,	le	plus	impatient.	Je	ne
sais	pas	si	c'est	vrai,	n'étant	en	relations	personnelles	avec	aucun.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'en	Espagne	un	de	ses
jeunes	 admirateurs	 ayant	 un	 jour	 demandé	 à	 un	 poète	 fameux	 quel	 était	 de	 Shakespeare	 ou	 de	 lui	 le	 plus	 grand
poète:

—Je	te	le	dirai,	répondit	gravement	le	poète	espagnol,	décidé	à	éclaircir	l'affaire.
Je	ne	crois	pas	que	Victor	Hugo	fût	allé	plus	loin.
Quoiqu'il	en	soit,	je	pardonne	leur	impertinence	aux	écrivains.	Et	si	le	lecteur	veut	bien	aussi	la	leur	pardonner,	il

n'a	qu'à	faire	comme	moi:	c'est	de	vivre	loin	d'eux.
Un	de	mes	amis,	grand	amateur	de	 toros,	me	disait:	 «Les	 courses	me	 ravissent;	mais	 je	déteste	 les	 toreros.	Si

j'étais	 un	 despote	 à	 la	 Caligula,	 la	 fête	 finie,	 je	 les	 ferais	 jeter	 en	 prison	 et	 ils	 n'en	 sortiraient	 qu'à	 la	 course



suivante.»	Faisons-en	autant;	enfermons	les	auteurs	dans	la	prison	de	leurs	livres	et	ne	les	en	tirons	qu'aux	moments
où	nous	avons	besoin	d'eux.	Je	me	trouvais	à	Paris,	alors	que	Zola,	Daudet,	Maupassant,	Renan	et	Taine	étaient	du
monde	des	vivants.	Malgré	la	grande	admiration	qu'ils	m'inspiraient,	je	ne	fis	aucun	pas	pour	entrer	en	relation	avec
eux.	 En	 revanche	 j'en	 fis	 beaucoup	 pour	 visiter	 les	 tombes	 de	 Balzac	 et	 de	 Musset.	 Et	 je	 peux	 assurer	 qu'ils	 me
reçurent	d'une	façon	tout	à	fait	cordiale	et	que	je	n'eus	pas	à	me	plaindre	de	leur	orgueil[A].

[A]	Cet	article	avait	paru	dans	l'Imparcial,	lorsque	j'eus	l'occasion	de	faire	connaissance	avec	quelques	écrivains
français	éminents.	Ils	m'ont	traité	avec	plus	de	courtoisie	et	d'amabilité	encore	que	Musset	et	Balzac.	Tout	ce	que
je	viens	d'en	dire	est	donc	à	effacer.

D'ailleurs	il	n'y	a	pas	à	s'étonner	que	les	artistes	et	les	écrivains	français	se	disputent	avec	acharnement	les	rayons
de	soleil	de	la	gloire.	C'est	qu'en	France	la	gloire	existe	vraiment.	Les	artistes	et	les	écrivains	y	composent	la	plus
haute	aristocratie	sociale,	et	le	public,	sans	qu'ils	soient	précédés	de	licteurs	ni	de	faisceaux,	leur	fait	la	haie	et	les
salue	avec	respect.	Mais	en	Espagne	cette	gloire	n'existe	pas,	n'a	jamais	existé.	J'espère	cependant	qu'elle	finira	par
exister,	car	il	ne	faut	pas	que	nous	continuions	à	être	jusqu'à	la	fin	des	temps	le	peuple	le	plus	rustre	de	l'Europe.
Quand	je	songe	à	ces	malheureux	et	faméliques	écrivains	de	notre	dix-huitième	siècle,	qui	passèrent	toute	leur	vie	à
s'injurier	 au	 milieu	 de	 la	 plus	 parfaite	 indifférence	 du	 public,	 je	 suis	 pris	 tout	 ensemble	 de	 l'envie	 de	 rire	 et	 de
pleurer.

En	France	les	écrivains	ne	se	disputent	pas	que	la	gloire,	ils	se	disputent	aussi	l'argent.	Car	la	littérature	rapporte
de	l'argent,	mais	assurément	beaucoup	moins	qu'on	ne	le	dit	en	Espagne.	Du	reste,	les	gains	de	ces	auteurs	ne	sont
pas	comparables	à	ceux	de	leurs	confrères	d'Angleterre	ou	des	États-Unis.	Cependant	leurs	gains	sont	considérables,
mais	leur	gloire	plus	considérable	encore.	Aussi	lutte-t-on	en	France	avec	rage	et	fait-on	d'incroyables	efforts	pour
l'acquérir.	Ces	efforts	atteignent	parfois	même	le	comble	du	ridicule.

Ce	qui	explique	cette	soif	de	gloire,	c'est	qu'en	France	la	 littérature	tient	une	place	énorme	dans	la	vie.	Tout	 le
monde	 lit,	 les	 petites	 gens	 comme	 les	 gens	 du	 monde,	 les	 hommes	 aussi	 bien	 que	 les	 femmes.	 Le	 nombre	 des
librairies	est	surprenant.	Dans	l'une	d'elles,	j'ai	dû	faire	queue	pour	acheter	un	livre.	La	demoiselle	qui	vous	vend	des
gâteaux	ou	des	cravates	vous	parlera	des	dernières	publications	littéraires	avec	une	sagacité	remarquable	et	parfois
même	de	notre	littérature	avec	plus	d'expérience	que	certains	millionnaires	espagnols.	Après	la	guerre,	appauvris,
épuisés	par	le	malheur,	les	Français	trouveront	toujours	de	quoi	s'acheter	des	livres.	Tandis	que	la	maison	Nelson	a
dû	s'arrêter	de	publier	des	ouvrages	espagnols,	elle	continue	de	mettre	tous	les	mois	en	vente	quelques	volumes	en
français.	Et	pourtant,	jusqu'aujourd'hui	du	moins,	nous	n'avons	eu	aucune	charge	extraordinaire	à	supporter.

C'est	pourquoi,	habitués	à	être	excessivement	choyés	et	fêtés,	à	être	connus	du	monde	entier,	à	voir	leurs	propos,
leurs	gestes,	et	 jusqu'à	 leurs	éternuements,	 reproduits	dans	 les	 lieux	 les	plus	reculés,	c'est	pourquoi	de	 temps	en
temps	les	écrivains	français	prennent	une	voix	grave	et	laissent	échapper	des	sottises.	Il	faut	avouer	que	la	guerre
leur	a	fourni	l'occasion	d'en	proférer	pas	mal.

Dans	un	roman	de	Balzac,	un	aristocrate	français	qui	rentre	chez	lui	après	les	guerres	de	Vendée,	transi	de	corps
et	 d'âme	 par	 l'égoïsme	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 compagnons,	 se	 contente	 de	 dire	 avec	 une	 magnanime	 simplicité:
«Les	barons	n'ont	pas	tous	fait	leur	devoir.»	De	même	pouvons-nous	dire	aujourd'hui:	«Tous	les	écrivains	n'ont	pas
gardé	 leur	 dignité.»	 Ils	 ont	 écrit	 et	 publié	 de	 nombreuses	 fanfaronnades	 ridicules,	 des	 menaces,	 des	 phrases
inconvenantes.	Et	le	pire,	c'est	que	tout	cela	se	disait	sans	émotion	et	seulement	pour	attirer	l'attention	du	public.
Voilà	la	plaie	de	la	littérature	française.	Les	écrivains	perdent	de	leur	initiative	et	de	leur	liberté	sacrée	pour	se	faire
les	laquais	de	l'opinion.	Nous,	leurs	confrères	d'Espagne,	nous	avons	sur	eux	à	ce	point	de	vue	un	avantage	enviable.
Que	nous	écrivions	droit	ou	tordu,	comme	un	ange	ou	comme	le	diable,	nous	savons	d'avance	que	le	grand	public	ne
se	 soucie	 point	 de	 nous.	 Nous	 travaillons	 pour	 une	 douzaine	 d'amateurs;	 nous	 sommes	 libres	 comme	 l'oiseau	 de
Minerve.

Oh,	liberté	sacrée,	nous	ne	paierons	jamais	assez	tes	caresses!	J'ai	toujours	senti	tes	baisers	sur	mon	front	quand
je	traçais	les	humbles	ouvrages	que	j'ai	livrés	au	public.	Mais	j'assure	qu'ils	ne	m'ont	jamais	été	si	doux,	ces	baisers,
qu'aux	 jours	 où,	 tout	 jeune	 homme,	 je	 descendais	 l'escalier	 d'un	 politique	 éminent	 chez	 qui	 je	 venais	 de	 passer
quelques	 heures.	 «Dieu!	 m'écriai-je,	 les	 yeux	 au	 ciel.	 A	 quoi	 sert	 d'avoir	 la	 gloire	 et	 le	 pouvoir	 si	 l'on	 est	 obligé
d'écouter	 de	 pareilles	 inepties?	 Infortuné	 grand	 homme!	 Modeste	 gribouilleur	 de	 papier,	 du	 moins	 ne	 suis-je	 pas
comme	toi	l'esclave	des	grandeurs.	Je	suis	libre.	Je	peux	à	l'instant	même	aller	m'asseoir	sur	un	banc	de	Recoletos	ou
manger	un	bifteck	au	café	Habanero:	la	foule	de	tes	flatteurs	ne	m'y	suivra	pas.»

Les	 écrivains	 français	 prêtent	 trop	 l'oreille	 aux	 rumeurs	 de	 la	 rue.	 Comme	 les	 rois,	 ils	 essaient	 leurs	 saluts	 au
miroir;	 ils	ne	peuvent,	 comme	 les	 enfants,	 se	passer	de	 cajoleries.	 Ils	 auraient	besoin	d'une	école	plus	 rude	pour
acquérir	un	peu	de	simplicité.	Reconnaissons	toutefois	que	le	bon	sens,	cette	pudeur	de	l'esprit	gaulois,	s'imposa	à
eux	après	les	premiers	jours	de	la	guerre.	Il	y	a	beau	temps	aujourd'hui	que	les	phrases	de	mauvais	goût	ont	disparu
des	journaux.	On	n'y	écrit	à	présent	qu'avec	mesure	et	dignité.

*
*	*

Je	me	 trouvais	ces	 jours-ci	à	Montmartre,	 sur	 la	 terrasse	du	Sacré-Cœur.	C'était	à	 la	 tombée	du	 jour,	heure	de
mélancolie.	Le	panorama	que	découvraient	mes	yeux	est	unique	au	monde.	La	grande	Lutèce	étendait	le	toit	de	ses
maisons	jusqu'aux	derniers	confins	de	l'horizon.	Le	soleil,	tour	à	tour	caché	dans	les	nuages	et	soudain	reparu,	jouait
avec	 la	 ville	 qui	 s'éclairait	 ou	 s'assombrissait	 à	 son	 gré.	 Là,	 une	 brume	 bleuâtre	 donnait	 un	 sentiment	 de	 paix
idyllique;	ici,	un	nuage	noir	inspirait	la	tristesse	et	la	crainte.	Le	Trocadéro,	la	tour	Eiffel,	les	Invalides,	le	Panthéon,
Saint-Sulpice,	Sainte-Clotilde,	Notre-Dame	rappelaient	à	mon	esprit	les	faits	les	plus	saillants	de	l'histoire	ancienne
et	moderne.

Jamais	je	n'ai	senti	comme	à	cette	minute	l'importance	de	la	grande	cité.	Victor	Hugo	disait	de	Paris	que	c'était	le
cerveau	du	monde.	Ce	n'est	là	qu'une	de	ces	phrases	sonores	comme	en	a	proféré	beaucoup	ce	génie	emphatique.
Non,	Paris	n'est	pas	 le	cerveau	du	monde:	 il	y	a	bien	d'autres	endroits	où	 l'on	pense;	 il	y	a	partout	des	cerveaux.
Paris,	c'est	la	main	du	monde.	Nous	vivons	tellement	séparés	les	uns	des	autres	sur	cette	planète,	et	non	seulement
par	la	distance	physique	mais	encore	par	la	distance	morale,	ce	qui	est	pire,	que	s'il	n'y	avait	pas	une	main	pour	nous
conduire	les	uns	vers	les	autres,	nous	courrions	le	danger	de	nous	glacer	dans	notre	solitude.

Grande	et	noble	destinée	que	celle	de	 la	France!	Tous	nous	venons	nous	y	 laver	de	notre	exclusivisme.	C'est	 le



centre	 où	 s'équilibrent	 toutes	 les	 forces;	 c'est	 l'alambic	 où	 se	 distillent	 tous	 les	 mauvais	 goûts	 et	 toutes	 les
grossièretés	dont	le	monde	est	entaché.	La	France	est	comme	un	grand	salon	et	Paris	une	maîtresse	de	maison	qui
sait	avec	un	tact	raffiné	faire	observer	une	attitude	correcte	à	ses	hôtes	les	plus	mal	élevés.

Si	les	Allemands	avaient	vaincu	la	France,	ils	eussent	tôt	ou	tard	été	soumis	au	joug	aimable	de	cette	ravissante
Circé,	comme	autrefois	les	Romains	à	celui	d'Athènes.

La	France	se	charge	de	faire	la	balance	des	grandeurs	et	des	petitesses	des	hommes.	Quand	ils	arrivent	à	Paris,
les	 rois	 les	 plus	 despotiques	 se	 transforment	 en	 citoyens	 aimables	 et	 les	 humbles	 ouvriers	 en	 hommes	 de	 bonne
compagnie.	 Tout	 le	 monde	 ici	 se	 fait	 la	 barbe	 et	 ôte	 ses	 bottes	 de	 cheval.	 Les	 Peaux-Rouges	 d'Amérique	 vous	 y
demanderont	pardon	de	passer	devant	vous.

On	me	dira	que	tout	cela	n'est	que	l'apparence,	et	que	l'important	est	d'avoir	l'intelligence	élevée	et	le	cœur	droit.
D'accord;	 mais	 la	 courtoisie	 est	 un	 antidote	 contre	 l'égoïsme	 et	 le	 commencement	 de	 la	 charité.	 On	 arrive	 aux
sentiments	par	les	actes,	disent	les	psychologues	modernes;	Pascal	prenait	de	l'eau	bénite	pour	se	donner	la	foi.	La
nature	humaine	est	si	vicieuse	qu'il	lui	faut	tous	les	freins	de	l'éducation	pour	qu'elle	ne	montre	point	sa	lèpre.

Mais	 elle	 n'est	 pas	 que	 distinguée	 et	 charmante,	 cette	 maîtresse	 de	 maison:	 elle	 est	 en	 outre	 plus	 cultivée
qu'aucune.	 L'Angleterre	 a	 une	 littérature	 plus	 riche,	 l'Allemagne	 une	 philosophie	 plus	 haute,	 l'Italie	 un	 art	 plus
splendide.	Pourtant,	considérée	dans	l'ensemble,	c'est	la	France	qui	l'emporte.	Sa	littérature	du	dix-septième	siècle
est	 admirable.	 Les	 noms	 de	 Corneille,	 Racine,	 Bossuet,	 Fénelon,	 Mme	 de	 Sévigné,	 Molière,	 La	 Rochefoucauld
rivalisent	avec	les	noms	les	plus	grands	des	autres	pays.	Au	dix-huitième,	il	y	a	des	colosses	comme	Voltaire,	Diderot,
Rousseau,	et	d'exquis	écrivains	comme	Marivaux,	l'abbé	Prévost,	Beaumarchais	et	Champfort.	Le	dix-neuvième	est
merveilleux:	Chateaubriand,	Lamartine,	Hugo,	Musset,	Vigny,	Balzac,	George	Sand,	Michelet	ont	vécu	dans	le	même
moment,	et	à	côté	d'eux	des	douzaines	d'écrivains	notables,	tels	qu'aucune	nation	n'en	saurait	montrer.

Et	si	nous	en	venons	aux	sciences,	c'est	mieux	encore.	L'Allemagne	est	la	première	dans	l'application	industrielle;
mais	 dans	 la	 science	 pure	 les	 Français	 ont	 été	 et	 continuent	 à	 être	 les	 maîtres.	 Descartes,	 Malebranche,	 Pascal,
Laplace,	Lavoisier,	Lamarck,	Champollion,	Ampère,	Gay-Lussac,	Buffon,	Cuvier	en	 sont	 la	preuve;	 et	de	nos	 jours
Pasteur,	Auguste	Comte,	Claude	Bernard,	Quatrefages,	Charcot,	Taine,	Brown-Séquard.	Dans	ces	dernières	années	il
n'y	a	pas	eu	de	naturaliste	comparable	à	Pasteur,	ni	de	mathématicien	comparable	à	Henri	Poincaré,	mort	naguère,
ni	de	métaphysicien	égal	à	Bergson,	gloire	de	son	pays.	En	ce	moment	Le	Dantec,	Boutroux,	Pierre	Janet,	Grasset,
Richet,	Durkheim,	Le	Bon,	et	tant	d'autres	qu'il	m'est	impossible	de	nommer,	travaillent	avec	éclat.

Quand	 je	 me	 rappelle	 tant	 de	 noms	 illustres,	 quand	 j'observe	 cette	 jeunesse	 si	 avide	 de	 s'instruire	 et	 que	 je
considère	le	travail	efficace	et	harmonieux	que	font	en	même	temps	ici	les	savants	naturalistes	et	les	penseurs,	les
prêtres	 et	 les	 militaires,	 les	 ouvriers	 et	 les	 écrivains,	 je	 ne	 peux	 m'empêcher	 de	 tourner	 les	 regards	 vers	 cette
Espagne	que	j'aime	tant.	Mon	cœur	se	serre	et	un	flot	d'amertume	me	monte	à	la	gorge	et	m'étouffe.

Ce	peuple	espagnol,	 je	me	 le	 représente	comme	un	homme	bien	doué,	bien	bâti,	d'une	 intelligence	pénétrante,
mais	 endormi.	 Je	 voudrais	 qu'un	 génie	 puissant,	 un	 nouvel	 Ariel,	 parût	 et	 le	 secouât	 rudement	 en	 lui	 criant	 dans
l'oreille:	«Éveille-toi!	Éveille-toi!	N'entends-tu	pas	 le	chant	de	 l'alouette?	Ne	vois-tu	pas	que	 le	soleil	crible	déjà	 la
terre	de	 ses	 rayons?	L'œuvre	est	 longue.	Presse-toi!	 L'humanité	 attend	beaucoup	encore	du	pays	qui	 lui	 a	donné
Cervantés	et	découvert	de	nouveaux	mondes.	Dans	la	marche	du	progrès,	qui	n'avance	pas	recule.	Si	tu	continues	à
dormir,	 la	 poussière	 finira	 par	 faire	 croûte	 sur	 toi;	 les	 araignées	 et	 les	 rats	 te	 grimperont	 dessus	 et	 les	 moutons
imprimeront	leur	ongle	sur	ton	visage.»

Peut-être	l'endormi	s'éveillera-t-il;	peut-être	alors	se	frottera-t-il	les	yeux	et	après	un	instant	d'hésitation	répondra-
t-il:	«Pourquoi?»	Puis,	se	tournant	de	l'autre	côté,	il	se	remettra	à	dormir.

Mais	peut-être	aura-t-il	raison.	Une	fois	debout,	que	verrait-il?	Des	campagnes	desséchées,	des	hommes	affamés,
le	népotisme	dictant	ses	ordres,	 l'injustice	dressée	en	système,	 la	 frivolité	 lâchant	des	éclats	de	rire	stupides,	une
politique	mesquine	empoisonnant	les	plus	hautes	intelligences	et	les	caractères	les	plus	nobles...

Dors	donc,	peuple	espagnol,	dors!	Il	vaut	mieux	vivre	endormi,	qu'être	éveillé	mais	sans	espoir.

LE	KRISCHNA	DES	TRANCHÉES

La	 répétition	 est	 la	 loi	 de	 la	 vie.	 Les	 faits	 se	 répètent	 et	 les	 pensées	 aussi.	 Ce	 qu'ont	 pensé	 nos	 plus	 lointains
ancêtres	quand	ils	commencèrent	à	penser,	nous	le	pensons	nous-mêmes	aujourd'hui.

Devant	la	nécessité	inéluctable,	l'homme,	poursuivi	par	les	rigueurs	de	la	nature,	se	réfugie	dans	sa	propre	âme	et
adopte	un	stoïcisme	fataliste	qui	l'émancipe	de	la	douleur.	Toute	la	philosophie	de	l'Orient	est	imprégnée	d'un	pareil
stoïcisme;	la	philosophie	grecque	acquit	le	sien	au	Portique;	les	plus	grands	hommes	de	l'antiquité	lui	rendirent	un
culte.	Et	de	nos	jours	mêmes,	quand	la	foi	chrétienne	n'adoucit	point	notre	amertume,	chacun	de	nous	lutte	contre	la
douleur	en	mettant	son	âme	pointe	en	avant	contre	les	événements	et	en	livrant	sa	pensée	à	l'oracle	de	la	fatalité.

De	 tous	 les	 oracles	 fatalistes,	 celui	 qui	 s'exprime	 dans	 l'épisode	 du	 Mahabharata	 indien	 connu	 sous	 le	 nom	 de
Bhagavad-Gita	est	le	plus	fameux	et	le	plus	impressionnant.	Les	armées	des	Pandavas	et	des	Curavas	se	trouvent	en
face	 l'une	 de	 l'autre	 dans	 une	 plaine	 immense.	 Les	 cornes	 de	 guerre	 sonnent,	 les	 tambours	 battent,	 les	 chars	 se
précipitent,	les	flèches	sifflent.	Krischna,	incarnation	humaine	de	Vichnou,	consent	à	servir	de	cocher	au	troisième
fils	de	Pandou,	Ardjouna,	son	disciple	favori.	A	la	vue	de	tous	ces	hommes	qui	vont	s'égorger,	Ardjouna	se	sent	pris
d'une	mélancolie	désespérée.	Il	contemple	cette	multitude	d'amis	et	d'ennemis	que	sépare	la	haine	et	que	la	mort	va
unir,	et	ses	mains	tremblent,	sa	bouche	se	sèche,	ses	cheveux	se	dressent,	la	peau	lui	brûle,	ses	forces	tombent,	son
arc	lui	échappe	des	mains.	Il	se	laisse	défaillir	sur	le	siège	de	son	char,	pâle,	effrayé,	l'âme	transie	de	douleur.	C'est
alors	que	Krischna	lui	révèle	qui	il	est,	et	commence	à	l'instruire	de	la	vanité	des	choses	terrestres	et	du	caractère
insignifiant	 de	 tous	 nos	 actes.	 Le	 vrai	 sage	 ne	 doit	 s'inquiéter	 ni	 des	 vivants	 ni	 des	 morts:	 le	 corps	 n'est	 que
l'enveloppe	d'une	 intelligence	 immortelle,	qui	change	de	 forme	comme	un	habit.	Mourir	ou	tuer,	c'est	absolument
indifférent,	etc.,	etc.

Là-bas,	dans	les	tranchées	de	la	Champagne,	cette	même	scène	s'est	répétée.	Il	ne	s'agissait	plus	de	dieux,	mais
de	pauvres	soldats	de	l'infanterie.	Voici	comment	j'en	ai	eu	la	nouvelle.

Je	venais	d'entrer	avec	un	ami	dans	un	café	des	boulevards.	Au	moment	de	nous	asseoir,	mon	ami	aperçut	au	fond



de	 la	 salle	 quelqu'un	 qu'il	 connaissait	 et	 il	 s'empressa	 d'aller	 le	 saluer.	 Je	 vis	 que	 son	 interlocuteur	 avait	 deux
béquilles	près	de	lui	et	je	pensais	immédiatement	que	c'était	un	invalide	de	la	guerre.	Mon	ami	me	fit	signe	alors	de
m'approcher;	il	me	présenta	à	l'invalide	et	nous	prîmes	place	à	sa	table.	C'était	un	garçon	qui	avait	l'aspect	agréable,
l'air	ouvert	et	bon.	On	lui	avait	coupé	une	jambe,	il	n'y	avait	pas	longtemps;	c'était	le	fils	d'un	banquier	du	boulevard
Haussmann	et	il	paraissait	jouir	d'une	brillante	situation	dans	le	monde.

Il	va	de	soi	que	la	conversation	roula	sur	la	guerre.	M.	Gardiel—ce	sympathique	jeune	homme	se	nommait	ainsi—
nous	entretint	longtemps	de	la	vie	des	tranchées;	il	nous	conta	quelques-unes	de	ses	aventures	guerrières.	Son	récit
n'avait	rien	d'extraordinaire;	les	journaux	en	ont	publié	mille	semblables.	Je	l'écoutais	cependant	avec	attention:	le
banal	devient	intéressant	lorsqu'il	est	rapporté	naïvement	et	par	la	personne	même	qui	l'a	vécu.	Un	des	épisodes	de
cette	histoire	commune	sortit	tout	à	coup	de	l'ordinaire	et	me	toucha	profondément.	Le	voici	en	quelques	mots.

—Parmi	les	hommes	de	la	compagnie	à	laquelle	j'appartenais,	dit-il,	il	y	en	avait	un	que	sa	laideur	distinguait	du
reste.	La	nature	en	lui	semblait	s'être	surpassée.	Je	crois	bien	que	c'était	l'homme	le	plus	laid	de	France.	Entre	nous,
nous	l'appelions	«la	Mérode»,	en	souvenir	d'une	beauté	qui	a	fait	grand	bruit	naguère.	Et	le	moral	dans	ce	garçon
répondait	 assez	 bien	 au	 physique.	 Taciturne,	 brusque,	 indifférent	 à	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui,	 il	 nous	 était
antipathique	à	tous.	Ce	qu'il	avait	de	plus	repoussant,	c'était	le	sourire:	un	sourire	sardonique,	malicieux,	qui	ne	lui
tombait	jamais	des	lèvres.	Si	une	grenade	l'avait	mis	en	morceaux,	nous	ne	l'aurions	pas	regretté.

De	 son	 vrai	 nom	 il	 s'appelait	 Tabourin;	 on	 m'a	 dit	 qu'il	 était	 professeur	 dans	 un	 collège	 de	 Lyon.	 Sa	 vocation
scientifique	était	patente:	il	profitait	de	toutes	les	occasions	qui	s'offraient	à	lui	pour	faire	la	chasse	aux	insectes,	aux
papillons.	 Il	 les	 fixait	ensuite	sur	de	petits	bouts	de	carton	qu'il	gardait	 soigneusement	dans	son	havresac,	ce	qui
nous	 le	 rendait	 encore	 plus	 antipathique.	 Son	 indifférence	 glaciale	 était	 répugnante.	 Quand	 il	 entendait	 qu'on	 se
plaignait	de	l'humidité,	de	la	faim,	d'un	mal	quelconque,	ses	yeux	avaient	un	regard	plus	sarcastique.	Lui	ne	proférait
jamais	une	plainte.

«La	grande	offensive	de	septembre	arriva.	Les	horreurs	d'un	enfer	 imaginé	par	un	dévot	hystérique	ne	seraient
rien	à	côté	de	celles	que	nous	avons	connues	pendant	quelques	 jours.	Nous	avons	vu	couler	tant	de	sang,	tant	de
membres	s'éparpiller,	nous	avons	entendu	de	tels	cris	de	douleur	que,	pour	ma	part,	j'avais	fini	par	être	dans	un	état
de	stupeur	indicible.

«Une	nuit,	j'étais	couché	dans	le	fond	de	la	tranchée,	fatigué	à	m'évanouir,	mais	incapable	de	dormir.	J'entendais
respirer	 mes	 camarades;	 je	 songeais	 à	 ce	 que	 nous	 apporterait	 le	 matin	 prochain,	 peut-être	 cette	 nuit	 même;	 je
pensais	à	nos	familles,	à	nos	mères,	et	j'étais	triste	jusqu'à	la	mort.	Je	ne	pleurais	pas:	à	la	guerre	on	perd	la	faculté
de	pleurer;	mais	je	ne	pouvais	me	retenir	de	soupirer.

—Tu	ne	peux	pas	dormir,	hein?	me	murmura	quelqu'un	à	l'oreille.
C'était	Tabourin.
—Non,	fis-je	sèchement.
—Tu	es	triste?
—Oui,	répondis-je	sur	le	même	ton.
—Veux-tu	de	l'éther?	J'en	ai	encore	un	peu.
La	douceur	de	sa	voix	me	surprit:	c'était	un	tel	contraste	avec	son	air	repoussant!	Je	n'acceptai	pas	son	offre;	mais

ému	de	reconnaissance,	je	lui	dis:
—Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 triste,	 du	 moins	 de	 ce	 qui	 peut	 m'arriver	 demain.	 Être	 tué	 d'un	 coup	 de	 fusil	 ou	 de

baïonnette,	 c'est	 peut-être	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux.	 Ce	 qui	 m'attriste,	 c'est	 de	 voir	 dormir	 tranquillement	 tous	 ces
pauvres	diables	et	de	penser	à	tout	ce	qu'il	leur	reste	à	souffrir.	C'est	aussi	de	penser	à	tous	ceux	qui	les	aiment,	et
qui	les	pleurent	et	les	pleureront.

Il	demeura	quelques	instants	silencieux;	puis,	approchant	ses	lèvres	de	mon	oreille,	il	dit	doucement:
—Le	 sang,	 ce	 n'est	 rien;	 les	 larmes,	 moins	 encore.	 Qu'importe	 de	 mourir!	 Je	 crois	 que	 ce	 doit	 être	 un	 plaisir

immense	que	de	se	reposer	dans	le	sein	de	la	grande	Nature.	Avec	quel	calme	on	doit	dormir	sous	quelques	pelletées
de	terre!	En	réalité,	mon	cher,	la	mort	n'existe	pas;	l'étincelle	de	vie	qui	nous	anime	ne	s'éteint	pas	avec	chacun	de
nous:	elle	va	allumer	un	autre	foyer.	Les	champs,	les	mers,	les	hommes,	les	bêtes,	les	soleils	qui	brillent	dans	le	ciel,
tout	ce	qui	se	meut	et	respire,	tout	naît	et	tout	meurt,	tout	tombe	et	tout	renaît.	Seul	le	grand	pouvoir	de	la	Nature
ne	s'éteint	jamais,	il	est	seul	immortel.	Ce	grand	pouvoir	silencieux	et	tranquille	est	le	seul	qui	existe	vraiment:	nous
ne	sommes,	nous,	que	des	apparences,	que	les	projections	du	grand	cinématographe.	Pourquoi	la	destruction	nous
ferait-elle	horreur?	Elle	 aussi	 n'est	qu'apparente.	Vois	 les	 fourmis:	 elles	 traversent	 la	 route	en	 file,	 accomplissant
leur	tâche.	Le	pied	d'un	passant	en	écrase	une	centaine;	 les	autres	poursuivent	 impassiblement	 leur	ouvrage	sans
donner	 d'importance	 à	 l'accident.	 Pourquoi	 en	 donnons-nous	 tant,	 nous	 autres,	 à	 la	 mort	 d'une	 centaine	 d'entre
nous?	Nous	et	elles,	nous	tombons	également	dans	le	sein	fécond	de	notre	mère	la	terre.	Jamais	le	Destin	ne	pourra
nous	priver	de	ce	giron	maternel.	Le	secret	de	la	force	des	choses	est	en	nous	comme	en	tout	le	reste	des	êtres.	Il	n'y
a	pas	de	vide	dans	l'Univers.	Les	limites	entre	le	monde	inanimé	et	le	monde	de	la	vie	sont	imaginaires...	Console-toi,
mon	ami;	la	mort	n'est	une	porte	d'horreur	et	de	ténèbres	pour	personne:	c'est	au	contraire	le	passage	d'une	heure
sombre	 à	 une	 heure	 claire.	 Soumettons-nous	 gaiement	 à	 la	 volonté	 de	 la	 nature	 et	 ne	 voyons	 pas	 en	 elle	 une
ennemie,	mais	une	tendre	alliée	qui	nous	délivre	de	l'intolérable	tyrannie	de	la	vie.

Naturellement,	cela	ne	me	consolait	pas;	mais	dès	lors	j'eus	du	respect	pour	ce	compagnon	qui	était	tout	autre	que
ce	que	mes	camarades	et	moi-même	nous	nous	étions	figuré.

La	grande	offensive	se	termina;	notre	compagnie	avait	à	peu	près	perdu	la	moitié	de	ses	hommes;	 je	m'en	étais
tiré	par	miracle,	et	Tabourin	aussi.	Nous	revînmes	à	la	vie	monotone	et	malpropre	des	tranchées.	Tous	ceux	qui	l'ont
soufferte	 se	 la	 rappelleront	 avec	 dégoût.	 J'essayai	 d'avoir	 avec	 Tabourin	 des	 rapports	 plus	 étroits;	 car	 après	 les
graves	paroles	que	 j'avais	entendues	de	 lui,	 il	me	semblait	que	son	âme	n'était	pas	sans	noblesse.	Seulement	mes
attentions	se	brisèrent	contre	son	attitude	toujours	ironique	et	glaciale.	Il	continuait	à	nous	fuir;	il	parlait	très	peu	et
sur	un	ton	presque	toujours	méprisant.	Il	devenait	chaque	jour	plus	antipathique	à	ses	camarades	et	plus	odieux	à
ses	chefs.

Tabourin	passait	de	nouveau	ses	loisirs	à	la	chasse	des	lépidoptères,	dont	il	étudiait	les	antennes	et	les	trompes	et
les	écailles	des	ailes	à	travers	une	loupe	énorme.	Parfois	la	nuit	il	voulut	chasser	à	la	lumière	les	papillons	nocturnes.
Il	 en	 fut	 rudement	 réprimandé	 et	 il	 dut	 se	 rabattre	 sur	 les	 chasses	 diurnes	 et	 crépusculaires.	 Tout	 d'abord	 nous
avions	ri	de	ce	goût-là.	Nous	 finîmes	par	 le	 respecter,	nous	persuadant	que	Tabourin	était	un	homme	de	science,



peut-être	un	grand	entomologiste.
Un	jour,	nous	eûmes	à	faire	une	reconnaissance	périlleuse	dans	un	terrain	occupé	par	l'ennemi.	Nous	étions	douze

et	un	lieutenant.	Nous	parcourûmes	tantôt	en	nous	cachant	comme	des	lapins,	tantôt	en	faisant	des	sauts	de	chèvre,
une	 assez	 grande	 étendue	 sans	 nous	 laisser	 découvrir.	 Nous	 sortions	 d'un	 bois	 quand	 on	 s'aperçut	 qu'il	 nous
manquait	 un	 homme.	 Cet	 homme	 c'était	 Tabourin.	 Étonné,	 car	 nous	 n'avions	 entendu	 aucun	 coup	 de	 fusil,	 le
lieutenant	 s'arrêta	et	 commanda	à	deux	soldats	de	 retourner	 sur	 leurs	pas	pour	 le	 chercher.	 Ils	 revinrent	bientôt
sans	 l'avoir	 découvert.	 Nous	 continuâmes	 de	 reconnaître	 le	 terrain	 en	 nous	 couvrant	 plus	 soigneusement	 aux
regards:	nous	étions	en	plein	dans	les	lignes	ennemies.

Tout	à	coup,	au	moment	de	descendre	dans	une	dépression	du	terrain,	nous	apercevons	au-dessous	de	nous	deux
soldats	qui	parlaient	avec	animation:	un	Allemand	et	un	Français.	A	notre	vue	le	premier	prit	la	fuite.	Le	lieutenant,
croyant	logiquement	qu'il	s'agissait	d'un	espion,	commanda	le	feu,	sûr	en	même	temps	que	nous	nous	découvrions	du
coup.	L'Allemand	n'avait	pas	fait	vingt	pas	qu'il	tombait	criblé	de	balles.

Fou	de	fureur,	le	visage	injecté,	notre	lieutenant	s'avança	vers	Tabourin,	le	revolver	au	poing.
—Ah,	sale	bête!	Traître!
Tabourin	 laissa	tomber	son	fusil	et,	 l'air	extraordinairement	tranquille,	ouvrit	 les	bras	pour	recevoir	 le	coup.	Le

même	sourire	mystérieux	et	sardonique	lui	contractait	les	lèvres.
Il	reçut	la	décharge	en	pleine	poitrine.	Il	tomba	de	tout	son	long,	les	bras	toujours	ouverts,	comme	s'il	eût	voulu

étreindre	cette	terre	qu'il	aimait	tant.
Nous	 étions	 découverts;	 nous	 fûmes	 poursuivis	 de	 près;	 on	 perdit	 trois	 hommes;	 je	 fus	 blessé.	 Je	 parvins

néanmoins	à	me	traîner	jusqu'à	nos	tranchées,	où	je	fus	secouru.
Quelques	 jours	après,	ajouta	 l'aimable	 invalide	en	souriant,	ma	pauvre	 jambe	allait	pourrir	dans	 le	cimetière	du

village	où	l'on	avait	établi	notre	ambulance	et	moi	je	m'en	revins	ici	avec	mes	histoires	militaires.
—Mais	êtes-vous	sûr,	vous,	que	Tabourin	trahissait?	demandai-je	ému	par	ce	récit.
—Je	 suis	 sûr	 de	 tout	 le	 contraire.	 Pour	 moi,	 le	 soldat	 allemand	 était	 un	 entomologiste	 comme	 lui.	 Ils	 s'étaient

rencontrés	l'un	l'autre	en	poursuivant	un	insecte	quelconque	et	ils	étaient	sans	doute	entièrement	occupés	de	leur
science	quand	nous	leur	avons	tombé	dessus.

LES	DEUX	IDÉALS

Depuis	 la	 chute	 de	 l'Empire	 d'Occident	 l'Europe	 n'a	 pas	 traversé	 de	 moments	 plus	 critiques	 que	 ceux-ci.	 Le
commun	s'imagine	que	cette	guerre	est	une	guerre	de	commerçants:	il	ignore	que	son	véritable	objet	est	le	concept
de	l'État	et	le	concept	même	de	la	vie.

Ce	qui	est	en	lutte	présentement,	ce	sont	deux	idéals:	l'idéal	germain	et	l'idéal	latin.	Le	premier,	nourri	en	d'autres
temps	 par	 le	 panthéisme	 idéaliste,	 tombé	 ensuite	 dans	 le	 pessimisme	 et	 enfin	 dans	 le	 monisme	 matérialiste,	 est
aujourd'hui	 franchement	 antichrétien.	 Les	 directeurs,	 il	 est	 vrai,	 invoquent	 le	 nom	 de	 Dieu;	 mais,	 qu'on	 y	 prenne
garde,	ce	Dieu	est	un	Dieu	allemand	avec	un	État-major	infaillible	et	une	artillerie	lourde:	un	nouveau	Jéhovah,	qui
se	délecte	des	cris	de	douleur	poussés	par	les	ennemis	de	son	peuple.

La	 morale	 germanique,	 d'accord	 avec	 la	 pensée	 de	 Frédéric	 Nietzsche,	 son	 dernier	 philosophe,	 a	 renversé
l'ancienne	échelle	des	valeurs.	Les	bons,	 ce	 sont	 les	 forts;	 les	mauvais,	 les	 faibles.	Nous	ne	devons	obéir	qu'à	un
instinct	 primordial:	 l'instinct	 d'accroître	 ses	 forces.	 Voilà	 la	 loi	 fondamentale	 de	 l'existence.	 La	 morale	 est	 une
invention	 des	 hommes;	 Dieu,	 le	 Bien,	 la	 Vérité,	 des	 fantômes	 issus	 de	 notre	 imagination.	 Il	 n'y	 a	 qu'une	 réalité
naturelle:	la	vie.	L'individu	sain	et	fort,	et	qui	aime	la	vie,	est	seul	digne	de	vivre.	Celui	qui	s'enquiert	du	bien	et	de	la
vérité	pour	eux-mêmes	et	non	par	amour	de	la	vie,	celui-là	est	un	dégénéré.

Et	 qu'on	 ne	 croie	 pas	 que	 ces	 principes	 se	 trouvent	 dans	 tel	 ou	 tel	 penseur	 isolé	 de	 l'Allemagne.	 Voilés	 ou
découverts,	 ils	paraissent	dans	 la	plupart	des	 livres	publiés	 là-bas	depuis	quelques	années.	Lisez	attentivement	 le
manifeste	par	lequel	les	intellectuels	allemands	ont	prétendu	excuser	l'invasion	de	la	Belgique	et	la	destruction	de
ses	cités,	et	vous	les	y	verrez	palpiter.

Le	concept	germanique	de	l'État	répond	à	ce	concept	de	la	vie.	De	même	que	l'individu	doit	subordonner	tous	ses
instincts	au	primordial	 instinct	d'accroître	 ses	 forces	afin	que	 la	 vie	 soit	de	plus	en	plus	exubérante,	de	même	 la
totalité	de	ces	 individus	doit	 se	subordonner	à	 la	vie	de	 l'État	afin	qu'il	 soit	de	 jour	en	 jour	plus	 fort,	plus	apte	à
dominer.	C'est	la	résurrection	de	l'idée	spartiate.	Les	nations	sont	comme	les	individus:	les	uns	sont	dignes	de	vivre,
les	autres	peuvent	disparaître.	Nous,	dont	l'instinct	vital	s'est	amorti,	nous	les	Latins,	nous	sommes	des	décadents,
des	 impuissants	et	nous	devons	 livrer	passage	à	 la	race	germanique,	dont	 la	vie,	sans	cesse	en	progrès,	 figure	ce
qu'il	y	a	de	plus	haut,	de	plus	splendide	dans	l'humanité.

Que	les	germanophiles	espagnols	ne	s'y	trompent	pas:	ce	dont	ils	se	plaignent,	c'est	de	quelques	blessures	que	la
vanité	française	 leur	a	faites;	ce	sont	des	 jalousies,	des	querelles	de	frères.	Mais	 le	mépris	allemand	est	bien	plus
sincère	 et	 par	 conséquent	 plus	 humiliant.	 L'Allemagne	 contemple	 notre	 Espagne	 avec	 la	 froide	 attention	 du
naturaliste	qui	examine	un	insecte.

Je	ne	veux	cependant	pas	commettre	 l'injustice	de	supposer	que	tous	les	Allemands	partageant	ces	 idées-là.	J'ai
parmi	eux	de	bons	amis	qui	les	détestent	autant	que	moi.	Mais	il	faut	aussi	reconnaître	qu'elles	sont	très	répandues
chez	 eux	 et	 déclarer	 surtout	 que	 les	 grands	 hommes	 de	 l'Allemagne,	 aussi	 bien	 les	 hommes	 d'action	 que	 les
intellectuels,	les	approuvent	et	les	célèbrent	ouvertement	ou	secrètement.

Nous	 avons	 l'habitude	 de	 ne	 regarder	 que	 la	 glorieuse	 Allemagne	 de	 la	 fin	 du	 dix-huitième,	 l'empire	 alors	 des
grandes	idées	et	des	sentiments	nobles.	Quand	on	se	rappelle	cette	époque,	la	mémoire	s'emplit	des	noms	de	Gœthe,
de	Schiller,	de	Lessing,	de	Wieland,	de	Kant,	de	Fichte,	de	Schelling,	de	Richter,	et	nous	nous	représentons	cette
petite	 et	 éminente	 société	 qui	 ressembla	 tant	 à	 celle	 d'Athènes.	 Mais,	 las!	 que	 l'Allemagne	 d'aujourd'hui	 lui
ressemble	 peu!	 Elle	 a	 des	 savants	 considérables,	 de	 consciencieux	 chercheurs,	 mais	 des	 poètes	 et	 des
métaphysiciens	inspirés,	non.	La	science	semble	y	être	subordonnée	à	l'industrie,	la	philosophie	à	la	gloire	militaire.

Je	me	souviens	qu'au	lendemain	de	sa	résonnante	victoire	sur	la	France	(j'étais	encore	un	enfant),	je	visitai	avec
mon	père	une	grande	fabrique	espagnole	dans	laquelle	il	y	avait	des	ingénieurs	allemands.	On	était	à	table,	le	repas



achevé,	 quand	 un	 des	 ingénieurs	 (il	 s'appelait	 Jacobi,	 comme	 l'aimable	 philosophe	 ami	 de	 Gœthe)	 se	 mit	 à
dénombrer	avec	une	orgueilleuse	satisfaction	les	produits	que	son	pays	fabriquait	et	exportait	aux	autres.	Sa	longue
liste	terminée,	il	fit	une	pause,	puis	ajouta	en	souriant:	«Et	enfin	la	philosophie,	que	nous	exportons	aussi.»

Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie,	 sinon	 que	 les	 Allemands	 ne	 considèrent	 plus	 leurs	 philosophes	 que	 comme	 de
vénérables	ruines	bonnes	à	exciter	les	étrangers	curieux!

De	même	que	les	Japonais	ne	croient	point	en	leurs	idoles,	les	Allemands	ne	croient	point	en	leurs	philosophes.	Ils
les	 montrent	 en	 souriant	 aux	 touristes,	 les	 portent	 aux	 autres	 nations,	 comme	 nous	 les	 Espagnols	 nos	 chanteurs
«flamencos».

Latins,	Slaves,	Anglo-Saxons,	en	retard	sans	doute	dans	l'évolution	biologique,	nous	n'avons	encore	pas	atteint	la
sérénité	 olympienne	 qui	 caractérise	 les	 Germains	 de	 nos	 jours.	 Leur	 empereur	 n'est	 pas	 ému	 par	 la	 pensée	 des
milliers	d'hommes	qu'il	envoie	quotidiennement	à	la	mort.	Si	devant	ces	champs	de	bataille	où	le	sang	ruisselle,	nous
nous	 sentons	 saisis	 d'une	 infinie	 mélancolie,	 lui,	 l'Empereur,	 semblable	 à	 Jupiter,	 père	 des	 Dieux,	 redresse	 sa
moustache	parfumée	et	sourit	à	notre	faiblesse	puérile.	Ses	généraux,	olympiens	de	second	rang,	ont	observé	que	la
guerre	est	une	nécessité	biologique	et	le	seul	moyen	d'empêcher	que	la	race	des	éphémères	ne	dégénère.

Vieux	latins,	nous	continuons	de	penser	que	c'est	pour	eux-mêmes	qu'il	faut	rechercher	la	vérité	et	le	bien,	et	non
pas	pour	accroître	notre	vitalité.	Chez	nous,	les	incrédules	mêmes	sont	chrétiens,	car	aucun	de	nous	ne	doute	que	la
charité	est	la	plus	haute	des	vertus.	Nous	pensons	que	le	respect	des	faibles,	la	pitié,	la	compassion	ne	sont	point	des
sentiments	qui	débilitent,	mais	qui	réconfortent,	et	que	ce	qui	fait	vraiment	dégénérer	les	hommes,	c'est	le	pouvoir
sans	 bornes.	 Tibère,	 Néron	 et	 Domitien,	 trois	 monstrueuses	 hontes	 du	 genre	 humain,	 étaient	 de	 très	 bonnes
personnes	avant	de	monter	au	trône.

Enfin,	même	si	les	Germains	venaient	à	triompher,	l'idéal	chrétien	ne	périrait	point	pour	cela.	Car	les	«portes	de
l'enfer	ne	prévaudront	jamais	contre	lui».	Il	subirait	seulement	une	éclipse.

Pour	soutenir	 leur	hégémonie,	non	seulement	 l'Allemagne	et	 l'Autriche	seraient	dans	 la	nécessité	de	poursuivre
leurs	armements	et	de	rester	sur	le	pied	de	guerre,	mais	elles	devraient	en	outre	s'opposer	par	la	force	à	l'armement
des	autres	nations.	Nous	serions	trois	cent	millions	d'Européens	réduits	au	même	état	où	se	trouvaient	les	Chinois	en
même	nombre	quand,	au	treizième	siècle,	quelques	tribus	guerrières	de	la	Mongolie	s'emparèrent	de	l'empire.	Les
empereurs	mongols	respectèrent	les	coutumes	des	Chinois,	mais	ils	leur	interdirent	les	armes.	Au	bout	d'un	siècle	à
peu	près,	les	vaincus	tramèrent	un	complot	ténébreux,	quelque	chose	d'invraisemblable,	et,	le	jour	fixé,	égorgèrent
les	petites	garnisons	de	soldats	que	les	Mongols	entretenaient	dans	les	villes	de	l'empire.

Nous	 autres,	 nous	 n'aurions	 même	 pas	 ce	 moyen-là:	 comment	 trouver	 en	 Europe	 la	 dissimulation	 et	 le	 secret
nécessaires	à	une	conspiration	de	cette	taille?

Éloignons	de	nous	ces	visions	d'Apocalypse	qui	ne	se	vérifieront	 jamais.	Pensons	plutôt	qu'après	cette	copieuse
saignée	et	le	jeûne	régénérateur	auquel	elle	s'est	soumise,	l'Allemagne	recouvrera	la	raison	et	redeviendra,	pour	son
propre	 bonheur,	 une	 nation	 tranquille	 avec	 des	 philosophes,	 des	 poètes	 et	 des	 musiciens	 comme	 ceux	 que	 nous
n'avons	cessé	d'admirer.

L'IDOLE	SCIENTIFIQUE

Cap-Breton-sur-Mer,	28	août	1916.
La	vieille	histoire	que	nous	avons	apprise	enfants,	d'un	peuple	cheminant	dans	le	désert	guidé	par	un	nuage	de

feu,	cette	vieille	histoire	est	le	symbole	de	la	marche	de	l'Humanité	sur	la	terre.
Vous	rappelez-vous	combien	de	fois,	se	détachant	du	seul	vrai	Dieu,	ce	peuple	tourna	le	dos	à	son	chef	et	se	laissa

tomber	dans	les	bras	d'une	immonde	idolâtrie?	Suivez	les	pas	du	genre	humain	à	travers	l'histoire	et	vous	verrez	le
même	 acte	 attristant	 de	 déloyauté	 se	 reproduire	 sans	 cesse.	 Le	 fanatisme,	 la	 superstition,	 l'idolâtrie	 nous	 épient
toujours	dans	notre	pérégrination	et	nous	tendent	des	lacs	que	nous	ne	pouvons	éviter.

La	présente	guerre	a	mis	en	évidence	l'un	des	plus	funestes	de	ces	lacs	où	soit	tombée	notre	pauvre	Humanité.
Certes	nous	 les	 admirons,	 ces	 savants	qui	nous	parlaient	des	molécules	 comme	s'ils	 eussent	dansé	 toute	 la	 vie

avec	 elles,	 qui	 nous	 en	 contaient	 les	 secrets	 les	 plus	 intimes	 et,	 comme	 le	 serpent	 du	 Paradis,	 nous	 laissaient
entrevoir	 à	 travers	 de	 fallacieuses	 paroles	 que	 le	 jour	 était	 proche	 où	 toute	 la	 science	 du	 Bien	 et	 du	 Mal	 nous
appartiendrait.

Mais	 qui	 donc	 se	 souvient	 de	 Dieu!	 qui	 parle	 d'immortalité!	 Ouvrez	 un	 des	 livres	 allemands	 de	 ces	 dernières
années	et,	au	milieu	de	minutieuses	analyses	consacrées	à	quelque	particularité	de	la	science,	vous	surprendrez	une
attaque	 intempestive,	 furieuse,	contre	ce	que	ces	savants	appellent	 la	«dégradation	 théologique»,	une	 flambée	de
haine	contre	la	superstition	théiste.

Il	 n'y	 a	qu'une	 seule	divinité:	 la	Vérité	 scientifique.	Si	 au	 lieu	d'avoir	un	culte	et	de	 l'adoration	pour	elle,	 nous
courons	 nous	 prosterner	 devant	 les	 autels	 du	 vétuste	 Dieu	 de	 nos	 pères,	 les	 savants	 modernes	 nous	 menacent
d'éternelle	condamnation	 intellectuelle.	Le	magnifique	édifice	des	sciences	physiques	doit	remplacer	 le	monument
ruineux	de	la	théologie.	Toutes	nos	croyances	et	tous	nos	espoirs	sont	de	pur	subjectivisme.	Il	faut	se	garder	de	la	foi
comme	 d'une	 maladie	 contagieuse.	 Croire	 en	 quelque	 chose	 qui	 ne	 soit	 pas	 évident	 à	 la	 raison,	 c'est	 pécher
ouvertement	contre	elle.	Avoir	 foi	 en	Dieu	et	dans	 l'immortalité	 sans	aucune	preuve	qui	 justifie	 cette	 foi,	 c'est	 se
donner	un	plaisir	coupable,	c'est	d'une	immoralité	profonde.

Le	vieil	Hœckel,	le	savant	le	plus	fameux	de	l'Allemagne	moderne,	nous	convie	à	adorer	l'éther	cosmique.	Tout	en
sort,	tout	y	rentre.	Agenouillons-nous	et	chantons:	«Saint,	immortel	Saint!»

Pourquoi	 se	 moquer	 alors	 de	 ces	 pauvres	 nègres	 qui	 adoraient	 les	 oignons?	 Il	 s'accomplit	 dans	 un	 oignon
d'admirables	et	mystérieuses	opérations	chimiques,	que	répètent	celles	de	 l'éther	cosmique.	Mieux	encore,	 l'éther
impalpable,	indivisible,	s'y	rencontre	tout	entier.

Nous	autres	hommes,	il	semble	que	l'ivresse	nous	attire	d'une	façon	irrésistible.	Les	limites	nous	indignent.	Nous
ne	 sommes	 contents	 que	 si	 nous	 avons	 tout	 épuisé.	 Qu'est-ce	 que	 la	 scholastique,	 sinon	 l'ivresse	 produite	 par	 la
logique?	N'est-ce	pas	une	 ivresse	égalitaire	que	 la	Révolution	 française?	Le	 romantisme	est-il	 autre	 chose	qu'une
ivresse	sentimentale?	Vivons	donc	en	pleine	ivrognerie	scientifique.



Il	faut	chercher	la	technique:	la	technique	avant	tout.	Les	Mathématiques	pures	nous	donnent	la	technique	de	la
mesure;	la	Physique,	la	technique	des	machines;	la	Chimie,	celle	des	prodigieuses	transformations	de	l'industrie.	La
connaissance	scientifique	des	mœurs	nous	donnera	une	morale	scientifique.	La	morale	traditionnelle	est	morte.	A	sa
place	reste	la	morale	technique.

Tout	le	monde	civilisé	participe	aujourd'hui	à	cette	ivrognerie	technique.	Mais	ce	sont	les	Allemands	qui	s'y	sont
principalement	adonnés.	Et	ils	ont	montré	que	leur	vin	était	pire	que	celui	de	tous	les	autres.

C'est	un	fait	à	peu	près	constant	que	l'alcool	produit	une	transformation	du	caractère.	Un	homme	ordinairement
taciturne,	insociable,	devient,	quand	il	a	ingéré	une	raisonnable	quantité	de	vin,	un	joyeux	compère,	tout	tendresse
et	affection,	qui	vous	embrasse,	vous	manie	et	vous	laisse	les	épaules	pleines	de	larmes	et	de	bave.

Au	contraire,	 les	sujets	 les	plus	timides	et	 les	plus	 inoffensifs	y	ont	à	peine	goûté	qu'ils	acquièrent	une	humeur
belliqueuse,	impatiente,	montrent	les	poings	et	défient	tout	le	monde.

Et	voilà	justement	ce	qui	est	arrivé	aux	nations.	La	France,	qui	a	toujours	été	un	pays	guerrier,	s'est	transformée
sous	 l'influence	 de	 l'ivresse	 scientifique	 en	 un	 pays	 humanitaire	 et	 pacifiste.	 L'Allemagne,	 cette	 simple	 et	 bonne
Allemagne	des	débuts	du	dix-neuvième	siècle	qui	faisait	verser	des	larmes	de	tendresse	à	la	sensible	Mme	de	Staël,
est	devenue	agressive	et	provocante.

Cette	radicale	transformation	me	remet	en	mémoire	le	cas	d'un	de	mes	condisciples	d'Institut.	Dans	les	premières
années	 c'était	 un	 garçon	 très	 appliqué,	 exact,	 pacifique,	 un	 étudiant	 modèle.	 Il	 évitait	 avec	 soin	 les	 disputes.	 Si
quelques-uns	d'entre	nous	en	venaient	aux	mains,	on	le	voyait	devenir	grave	et	s'éloigner	le	plus	possible	du	théâtre
des	coups.

Un	jour,	quelques	minutes	avant	d'entrer	en	classe,	un	élève	turbulent	et	hargneux,	le	pire	de	nos	compagnons,	un
garçon	que	nous	craignions	tous,	se	mit	à	le	railler	de	la	plus	féroce	façon.	Et	non	seulement	il	 l'abreuva	des	plus
grossiers	 sarcasmes,	 mais	 en	 venant	 aux	 voies	 de	 fait,	 il	 lui	 jetait	 à	 terre	 son	 chapeau	 chaque	 fois	 que	 l'autre	 le
remettait.	 Nous	 assistions	 à	 la	 scène,	 les	 uns	 non	 sans	 peine,	 les	 autres	 avec	 gaieté,	 chacun	 selon	 son	 cœur.	 Le
malheureux	garçon,	silencieux	et	pâle,	reprenait	son	chapeau	par	terre	et	tentait	de	se	retirer;	mais	l'autre,	qui	ne
l'entendait	pas	ainsi,	renouvelait	sa	plaisanterie	avec	un	plaisir	grandissant.	A	la	fin	nous	le	vîmes	si	blême	que	nous
en	fûmes	effrayés.	Il	s'élança	tout	à	coup	sur	son	agresseur	avec	une	telle	 impétuosité	qu'il	 le	renversa	sur	le	sol,
puis,	lui	montant	dessus,	lui	appliqua	de	si	rudes	coups	de	poing	sur	le	visage	qu'il	le	mit	bientôt	en	sang.

Peu	 de	 jours	 après,	 sans	 aucun	 motif	 apparent,	 il	 défiait	 un	 des	 autres	 querelleurs	 de	 la	 classe	 et	 le	 battait
également.	 Dès	 lors,	 ce	 garçon	 si	 docile,	 si	 aimable,	 devint,	 sans	 cesser	 de	 s'appliquer	 à	 l'étude,	 un	 bravache
insupportable	et	nous	fûmes	forcés	de	le	fuir.

Eh	bien,	c'est	quelque	chose	de	semblable	qui	est	arrivé	aux	savants	à	lunettes	de	l'Allemagne.	Il	n'y	a	rien	de	plus
détestable	qu'un	pacifique	converti	du	soir	au	matin	en	fier-à-bras.

Il	s'est	produit,	il	y	a	quelques	jours,	dans	cette	région	tranquille,	une	singulière	alarme.	Le	bruit	avait	couru	dans
le	village	qu'un	homme	suspect	traversait	le	bois	à	bicyclette	et	l'on	disait	que	c'était	un	prisonnier	évadé.

Le	téléphone	commença	de	fonctionner	d'un	centre	à	l'autre.	On	annonça	enfin	son	passage	dans	un	village	voisin
et	 un	 groupe	 d'habitants	 partit	 dans	 le	 dessein	 de	 l'arrêter.	 Ils	 y	 réussirent.	 Le	 fugitif	 était	 en	 effet	 un	 officier
allemand;	il	était	en	bras	de	chemise,	portait	des	lunettes	(cela	va	de	soi)	et	avait	une	fine	tête	intelligente.

Il	se	laissa	prendre	sans	résistance.	On	le	conduisit	à	la	mairie,	où,	poussés	par	la	curiosité,	nous	nous	rendîmes
aussi.	Il	parlait	correctement	le	français	et	assez	bien	l'espagnol.	Nous	lui	adressâmes	la	parole	tandis	qu'arrivaient
les	 gendarmes	 qu'on	 était	 allé	 chercher,	 et	 il	 nous	 répondit	 avec	 cette	 froide	 hauteur	 et	 ce	 ton	 de	 supériorité	 si
fréquents	aujourd'hui	chez	les	Germains.	Car	ils	sont	arrivés	à	se	persuader	qu'il	n'y	a	de	science,	de	culture,	de	bon
sens	même,	que	dans	la	seule	Allemagne.

Une	des	personnes	qui	 se	 trouvaient	 là	osa	discuter	avec	 lui	 les	 fins	de	 la	guerre.	Le	prisonnier	n'hésita	pas	à
déclarer	que	la	victoire	de	l'Allemagne	était	certaine	et	que	le	genre	humain	y	gagnerait	beaucoup.

—Sur	quoi	vous	basez-vous	pour	supposer	ce	dernier	point?	lui	demandai-je,	piqué	de	curiosité.
—Sur	ce	que	l'Allemagne,	répliqua-t-il,	est	 le	seul	pays	actuellement	organisé.	Il	existe	dans	 les	autres	pays	des

éléments	de	culture	assurément	très	considérables,	mais	épars.	Il	leur	manque	cette	efficace	unité	sans	laquelle	le
plus	souvent	ces	éléments	demeurent	stériles.	Dans	la	guerre	comme	dans	la	paix,	dans	les	sciences	comme	dans	les
arts,	ce	qu'il	vous	faut,	c'est	une	cohésion,	une	discipline	que	la	prépondérance	de	l'Allemagne	est	seule	capable	de
donner.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 voir	 les	 choses	 d'une	 façon	 continue	 et	 intellectuelle,	 ni	 en	 donner	 la	 véritable
explication	 scientifique,	 car	 vous	 travaillez	 sans	 ordre.	 Ce	 sont	 des	 efforts	 isolés,	 subjectifs,	 des	 produits	 de
l'initiative	individuelle,	qui	n'engendrent	que	des	résultats	superficiels.

—Ces	efforts	 isolés,	répartis-je,	ont	pourtant	produit	 toute	 la	science	et	 tout	 l'art	qui	aient	été	et	qui	soient	sur
notre	 planète.	 Ni	 Platon,	 ni	 Aristote,	 ni	 Shakespeare,	 ni	 Cervantés,	 ni	 Képler,	 ni	 Galilée	 n'ont	 eu	 besoin	 de	 votre
organisation	 de	 fer	 pour	 arracher	 à	 ce	 monde	 des	 trésors	 de	 beauté	 et	 de	 vérité.	 Que	 signifie	 cette	 discipline
scientifique?	 Voudriez-vous	 par	 hasard	 que	 des	 poètes	 et	 des	 savants	 se	 missent	 en	 uniforme?	 Quel	 avantage	 y
aurait-il	 que	 Pasteur	 se	 fût	 mis	 à	 ses	 expériences	 sur	 un	 coup	 de	 trompette	 ou	 qu'Anatole	 France	 eût	 écrit	 ses
ouvrages	par	ordre	du	général-commandant	la	région?

Les	yeux	du	prisonnier	étincelèrent	de	colère	comme	si	on	l'eût	pincé,	et	il	me	fit	entendre	dans	des	termes	peu
polis	que	j'étais	d'autant	moins	autorisé	à	lui	tenir	tête	que	j'étais	Espagnol.

Il	 continua	 de	 causer	 avec	 les	 autres	 personnes.	 Sans	 doute	 ne	 lui	 agissaient-elles	 pas	 autant	 que	 moi	 sur	 les
nerfs.	 Cependant,	 comme	 l'une	 d'elles	 reprochait	 aux	 Allemands	 les	 actes	 de	 cruauté	 qu'ils	 avaient	 commis	 en
Belgique	et	dans	le	nord	de	la	France,	il	répliqua	avec	un	sourire	sarcastique:

—Ce	reproche	indique	qu'il	n'y	a	pas	encore	en	France	un	esprit	vraiment	scientifique.	Pour	déterminer	le	bien	et
le	mal	des	choses,	 il	est	nécessaire	de	fuir	 les	concepts	à	priori	et	de	bien	comprendre	que	tout,	absolument	tout,
dépend	des	résultats	expérimentaux.	La	discipline	scientifique	nous	oblige	de	penser	que,	seule,	une	systématisation
des	faits	nous	donnera	la	vérité	exacte,	et	jamais	les	spéculations	de	l'imagination	individuelle.	Pour	vous	la	guerre
est	une	aventure;	c'est	pour	nous	un	théorème.	Nous	considérons	le	résultat	et	nous	le	développons	d'une	manière
inflexible.	La	guerre	la	plus	cruelle	est	nécessairement	la	plus	courte.

—Je	me	félicite	vivement,	m'écriai-je,	de	n'être	pas	un	homme	de	science!	Mieux	vaut	mourir	dans	une	ignorance
crasse	que	de	porter	une	conscience	chargée	de	cruauté.	Nous	tous	ici,	nous	sommes	des	chrétiens	et	nous	voyons



en	chacun	de	nos	semblables	l'image	de	Dieu	et	non	point	des	moutons	ou	des	bœufs	qui	doivent	être	sacrifiés	pour
que	les	autres	existent.	Le	plus	grand	philosophe	que	vous	ayez	eu,	Emmanuel	Kant,	a	dit	admirablement	que	nous
«devions	toujours	prendre	un	être	humain	comme	fin	et	non	point	comme	moyen».

—Ce	sont	des	subtilités	de	philosophes,	des	vieilleries	métaphysiques,	qu'aucun	esprit	positif	ne	peut	croire	de	nos
jours,	 répondit-il	 sans	 cesser	de	 sourire.	Nos	actes	de	cruauté	ont	été	et	 sont	absolument	nécessaires	 comme	 les
termes	d'un	théorème,	et	ils	ont	une	explication	satisfaisante	parce	qu'elle	est	scientifique.

—Vous	voulez	dire	que	ce	sont	des	assassinats	scientifiques?
Il	me	jeta	un	long	regard	de	colère	et	de	mépris,	et	me	tourna	le	dos.
Je	n'en	fus	pas	le	moins	du	monde	touché.	La	seule	chose	qui	m'affligerait,	c'est	que	des	hommes	honorables	et

pitoyables	me	tournassent	eux	aussi	le	dos.
De	 cet	 entretien,	 comme	 d'ailleurs	 de	 tout	 ce	 que	 je	 lis	 et	 observe,	 j'ai	 tiré	 la	 conviction	 que	 les	 Alliés

n'obtiendront	rien	de	tels	hommes	en	leur	enlevant	des	canons,	s'ils	ne	leur	enlèvent	auparavant	leurs	idées.

LA	RELIGION	DE	LA	FRANCE

L'irréligion	de	la	France	est	le	topique	dont	ses	ennemis	ont	tiré	le	plus	de	profit.	Un	moine	à	qui	je	faisais	part	en
Espagne	du	grand	mouvement	religieux	qui	s'est	produit	en	France,	me	disait:

—C'est	possible:	les	Français	se	souviennent	de	sainte	Barbe	quand	il	tonne.
—Est-ce	que	par	hasard	 les	Espagnols	se	souviendraient	d'elle	quand	 le	ciel	est	bleu?	répliquai-je.	 Je	crois	bien

que	nous	ne	pensons	presque	 tous	à	 l'autre	monde	qu'au	moment	de	prendre	congé	de	celui-ci,	 à	moins	que	des
parentes	 ou	 des	 voisines	 ne	 nous	 aient	 glissé	 un	 prêtre	 dans	 notre	 chambre	 et	 dit	 avec	 plus	 ou	 moins	 de
ménagements:	«Tu	vas	mourir:	prépare-toi!»

—Oh,	mais	chez	nous	les	églises	sont	pleines	de	monde,	grâces	à	Dieu!
—Pleines	de	femmes,	oui.	Le	matin,	à	l'église,	je	n'ai	jamais	vu	qu'un	seul	homme	aller	à	la	sainte	table	pour	trente

ou	quarante	femmes	qui	y	allaient.	En	Espagne,	on	dirait	que	nous	chargeons	les	femmes	de	notre	religion,	comme
elles	sont	chargées	de	notre	cuisine	et	de	notre	blanchissage.

Il	faut	reconnaître	qu'elles	s'acquittent	de	la	première	de	ces	charges	avec	une	diligence	et	une	perfection	qu'elles
ont	peu	l'habitude	d'apporter	dans	la	seconde.	C'est	vraiment	étonnant	que	de	voir	l'ardeur	avec	laquelle	quantité	de
femmes	accourent	au	temple	à	toutes	heures	du	jour!	J'en	suis	arrivé	à	m'imaginer	que	pour	certaines	âmes	timorées
Dieu	est	une	sorte	de	Louis	XIV	qui	a	constamment	besoin	d'être	adulé.	Elles	courent	à	la	neuvaine	et	aux	quarante
heures,	comme	les	courtisans	se	pressaient	à	Versailles	au	«dîner»	et	au	«coucher»	du	roi.	Je	connais	une	dame	qui
va	toujours	communier	avec	trois	ou	quatre	scapulaires	pendus	au	cou.	S'il	 lui	arrive	d'en	oublier	un	chez	elle,	ce
n'est	qu'en	tremblant	qu'elle	s'avance	vers	la	sainte	table,	craignant	que	Notre	Seigneur	ne	lui	en	veuille	de	ne	se
point	présenter	avec	toutes	ses	décorations.

Mais	les	esprits	qui	prennent	la	religion	au	sérieux	observent	avec	chagrin	qu'il	y	a	peu	de	gens	qui	ont	une	foi
vraie	 et	 claire.	 Nous	 avons	 l'habitude	 d'attribuer	 ce	 fait	 à	 la	 corruption	 des	 temps;	 c'est	 une	 erreur.	 Bien	 des
personnes	s'extasient	sincèrement	en	parlant	de	la	ferveur	des	temps	anciens,	et	pourtant,	alors	comme	aujourd'hui,
les	âmes	soucieuses	des	choses	éternelles	étaient	en	très	petit	nombre.	La	dévotion	était	plus	apparente,	il	y	avait
plus	d'hypocrisie.	On	aimait	plus	la	terre	que	le	ciel.

*
*	*

En	réalité,	que	ce	soit	avant	ou	après	Jésus-Christ,	les	hommes	se	sont	toujours	divisés	en	païens	et	en	chrétiens.
Les	premiers	supposent	que	nous	avons	été	mis	au	monde	pour	jouir;	les	seconds	croient	que	nous	sommes	nés	pour
travailler	et	souffrir.	 Il	s'agit	 là	uniquement	de	 la	 façon	dont	on	conçoit	 la	vie.	César	Borgia,	bien	que	cardinal	de
l'Église	catholique,	était	païen	et	un	vrai	païen,	et	son	méchant	entourage	l'était	aussi,	et	aussi	toute	la	Cour	du	pape
Alexandre	VI	et	les	cardinaux	qui	mangèrent	cent	plateaux	de	confiseries	aux	noces	de	Lucrèce	Borgia	et	dansèrent
avec	leurs	dames	et	avec	celles	de	la	princesse	de	Squillace,	comme	le	rapporte	une	lettre	récemment	découverte
par	 notre	 savant	 compatriote	 le	 marquis	 de	 Laurencin.	 Mais	 Socrate,	 Léonidas,	 Régulus,	 Sénèque,	 les	 Gracques,
Pauline,	Térence	et	tous	les	martyrs	ignorés	de	l'antiquité,	dont	les	noms	ne	sont	pas	arrivés	jusqu'à	nous,	étaient
des	 chrétiens.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 la	 belle	 sentence	 de	 saint	 Anselme:	 «Le	 Christ	 étant	 la	 vérité	 et	 la	 justice,
quiconque	meurt	pour	la	justice	et	la	vérité,	même	s'il	ne	croit	pas	au	Christ,	meurt	pour	le	Christ.»

Mais	 il	 y	 a	 de	 suprêmes	 instants	 dans	 la	 vie	 où	 ces	 païens	 peuvent	 devenir	 des	 chrétiens.	 Nous	 naissons	 tous
imprégnés	 de	 foi.	 Dès	 qu'une	 petite	 porte	 s'ouvre	 dans	 notre	 cœur,	 la	 religion	 s'y	 précipite.	 C'est	 pourquoi	 nous
voyons	nombre	de	grands	pécheurs	se	convertir	sous	 le	coup	de	 la	 foi	en	chrétiens	fervents.	Cette	même	Lucrèce
Borgia	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure	menait	une	vie	exemplaire	à	Ferrare	dans	les	dernières	années	de	sa	vie.
Elle	portait	sans	cesse	un	cilice;	elle	laissa	à	sa	mort	la	réputation	d'une	sainte.

Il	faut	toutefois	pour	cela	que	le	cerveau	n'ait	subi	aucune	diminution.	Si	singulier	que	cela	paraisse,	les	blessures
du	cœur	se	guérissent	plus	facilement	que	celles	de	la	tête.	Quand	la	cervelle	se	gâte,	il	n'y	a	plus	de	remède	pour	le
malade.	 Car,	 aujourd'hui	 comme	 toujours,	 ce	 sont	 les	 idées	 qui	 gouvernent	 le	 monde.	 Les	 idées	 engendrent	 les
sentiments	et	 les	actes,	ou,	ce	qui	est	 la	même	chose,	 toute	 la	vie	de	 l'homme.	Nous	ne	sommes	pas	ce	que	nous
sentons,	 mais	 ce	 que	 nous	 pensons;	 nous	 sommes	 toujours	 proportionnés	 à	 nos	 idées,	 et	 notre	 âme	 s'abaisse	 ou
s'élève	à	mesure	que	s'élève	ou	s'abaisse	notre	état	mental.

Aussi	se	trompe-t-on	fort	quand	on	pense	que	les	idées	n'ont	aucune	influence	sur	la	conduite	de	l'homme;	mais	on
se	tromperait	bien	plus	encore	si	l'on	croyait,	comme	au	moyen	âge,	qu'elles	ne	doivent	s'inculquer	que	par	le	feu	et
le	marteau.

*
*	*



Telle	est,	sur	ce	terrain,	la	situation	qu'occupe	la	France	vis-à-vis	de	l'Allemagne.	Les	Français	sont	des	pécheurs:
j'ai	 donné	 précédemment	 mes	 raisons	 de	 penser	 ainsi.	 Ils	 avaient	 dans	 une	 certaine	 mesure	 le	 cœur	 égaré.	 Les
Allemands	sont	des	philosophes:	ils	ont	le	cerveau	corrompu.

Ce	n'est	pas	parce	qu'elle	a	expulsé	les	ordres	religieux	qu'on	peut	dire	de	la	France	qu'elle	a	perdu	sa	religion.
L'Espagne	 a-t-elle	 perdu	 la	 sienne	 quand	 notre	 roi	 catholique,	 Carlos	 III,	 chassa	 plus	 cruellement	 encore	 la
Compagnie	 de	 Jésus,	 et	 plus	 tard,	 quand	 notre	 Gouvernement	 décréta	 la	 suppression	 de	 tous	 les	 moines	 et	 que,
pénétrant	dans	les	couvents,	la	populace	en	égorgea	les	occupants?	Ces	décisions	n'ont	rien	à	voir	avec	la	religion
des	pays	où	elles	 sont	appliquées.	Parcourez	 les	départements	 français,	 visitez-en	 les	villages	et	 vous	y	 trouverez
exactement	reproduit	le	type	de	notre	religiosité	espagnole.	C'est	que	le	catholicisme,	ainsi	que	son	nom	l'indique,	a
eu	la	vertu	d'unifier	tous	les	hommes,	de	leur	mettre	son	timbre,	en	les	rendant	semblables	entre	eux	devant	l'autel.
Ce	sont	 les	mêmes	solennités,	 les	mêmes	processions,	 les	mêmes	Confréries,	 les	mêmes	 fêtes	profanes	ne	 faisant
qu'un	avec	les	fêtes	religieuses.	Les	petits	enfants	suivent	le	catéchisme,	les	jeunes	filles	assistent	aux	processions
avec	 leur	médaille	et	sous	 le	voile	blanc	des	filles	de	Marie;	 les	vieilles	femmes	vont	 infailliblement	aux	offices	de
l'après-midi.	 La	 première	 communion	 se	 célèbre	 en	 France	 avec	 une	 pompe	 et	 une	 allégresse	 comme	 je	 n'en	 ai
jamais	vu	en	Espagne.	Les	parents	viennent	de	loin	à	cette	occasion,	comme	on	fait	chez	nous	pour	un	mariage;	la
maison	se	transforme	en	un	temple,	la	rue	est	jonchée	de	fleurs.	Au	grand	ennui	des	confesseurs,	mais	à	la	grande
joie	des	sacristains,	le	type	classique	de	la	bigote	est	lui	aussi	représenté	à	la	fête.

D'où	vient	donc	cette	haine	à	mort	pour	la	nation	française?	Quelle	est	la	folie	qui	a	frappé	tant	de	catholiques	et
un	assez	grand	nombre	de	prêtres?	J'ai	entendu	l'un	de	ces	derniers	prononcer	la	phrase	suivante:	«Si	la	France	se
tirait	victorieusement	de	cette	guerre,	je	douterais	de	l'existence	de	Dieu.»

Est-ce	d'un	chrétien?	Est-ce	même	d'un	homme?
On	 lit	 peu	 de	 livres	 allemands	 en	 Espagne;	 l'allemand	 est	 une	 langue	 sans	 grande	 diffusion	 chez	 nous	 et	 ses

traducteurs	 sont	 rares.	 Il	 faut	 avouer	 d'ailleurs	 qu'en	 général	 ces	 livres	 sont	 une	 nourriture	 trop	 forte	 pour	 nos
estomacs	de	Latins.	Aussi	ne	sait-on	pas	bien	en	Espagne	quel	est	l'état	mental	de	l'Allemagne	d'aujourd'hui.	Mais	il
suffit	d'avoir	suivi	avec	quelque	attention	l'histoire	de	sa	philosophie	pendant	les	temps	modernes	pour	voir	que	la
religion	de	l'Allemagne	intellectuelle	au	cours	de	ce	dernier	siècle	n'est	point	le	christianisme,	mais	le	panthéisme.
Le	panthéisme	ne	saurait	fonder	la	morale:	il	 la	nie	absolument.	Il	n'est	par	conséquent	qu'un	pont	qui	conduit	au
monisme,	et	il	y	a	beau	temps	que	les	intellectuels	allemands	ont	franchi	ce	pont-là.	La	théorie	du	surhomme	et	de	la
surnation,	théories	dominantes	aujourd'hui	en	Allemagne,	découlent	naturellement	de	ce	matérialisme.

Mais,	 dira-t-on,	 les	 intellectuels	 ne	 sont	 pas	 le	 pays.	 Grave	 erreur.	 Les	 intellectuels	 sont	 toujours	 la	 nation
présente	ou	future.	Les	idées	sont	comme	les	cours	d'eau;	elles	naissent	sur	les	cimes.	Mais	elles	descendent	peu	à
peu,	 en	 suivant	 le	 flanc	 des	 montagnes,	 jusqu'aux	 bas-fonds	 ou	 bien	 s'infiltrent	 secrètement	 dans	 les	 terrains
perméables	et	vous	trempent	au	moment	qu'on	s'y	attend	le	moins.	Presque	personne	ne	lit	Platon	et	pourtant	le	plus
rustre	des	hommes	de	nos	jours	est	imprégné	de	platonisme.	Ainsi	en	est-il	du	peuple	allemand:	il	ne	lit	point	Kant,
mais	il	est	pénétré	jusqu'aux	os	de	son	«modeste	athéisme»,	comme	disait	Coleridge.	Les	Allemands	sont	hégeliens
sans	avoir	lu	Hegel,	car	les	poètes,	les	dramaturges,	les	romanciers,	les	critiques	et	les	journalistes	se	sont	chargés
de	leur	servir	avec	d'appétissants	assaisonnements	le	plat	du	fatalisme	panthéiste.

Mais	l'Allemagne	n'aurait-elle	point	la	foi?	Oui,	elle	a	la	foi,	elle	en	a	même	beaucoup.	Mais	c'est	dans	la	chimie.
Dieu	y	est	transformé	en	machinerie,	en	charbon,	en	électricité.	Il	n'est	pas	venu	au	monde	pour	souffrir	et	mourir:	il
y	est	venu	pour	vivre	et	faire	souffrir.	Soyons	puissants,	triturons	nos	voisins,	imposons	partout	notre	volonté,	et	la
Divinité	paraîtra	en	nous	ce	qu'elle	est:	une	force	immanente	et	universelle.

Quelques	catholiques	espagnols	s'attendrissent	en	lisant	à	chaque	pas	le	nom	de	Dieu	dans	les	proclamations	du
Kaiser	et	de	ses	généraux.	Ils	sont	victimes	d'une	admirable	falsification:	ce	Dieu	a	lui	aussi	été	extrait	du	charbon,
comme	maints	autres	produits	extraordinaires.

Mais	 le	 vrai	 Dieu,	 le	 Dieu	 légitime	 a	 une	 expérience	 infinie	 de	 ces	 affaires	 de	 psychologie	 et	 ne	 se	 laisse	 pas
tromper	par	les	marques	de	fabrique	allemande.	Il	voit	«made	in	Germany»	sur	l'étiquette	et	repousse	l'article,	tout
en	reconnaissant	qu'il	est	bien	présenté.

*
*	*

L'esprit	 gaulois	 n'est	 pas	 panthéiste.	 Du	 moins	 ne	 l'est-il	 plus	 depuis	 le	 jour	 lointain	 où	 le	 christianisme	 tua	 le
druidisme	dans	les	bois	de	la	Gaule.	L'idée	que	les	Français	se	font	de	la	divinité,	soit	pour	l'affirmer,	soit	pour	la
nier,	est	la	vraie.	Il	y	a	parmi	eux	un	assez	grand	nombre	de	sceptiques,	Montaignes	en	miniature;	il	y	a	bien	plus	de
Rabelais	passionnés	de	bonne	chère	et	de	vin;	mais	on	ne	trouverait	pas	dans	toute	la	France	un	Frédéric	Nietzsche,
ou	quelqu'un	qui	fût	capable	de	soutenir	le	mal	par	principe.

Dans	chaque	pays,	comme	dans	chaque	homme,	la	foi	et	le	scepticisme	sont	des	états	instables	qui	se	succèdent.	Il
ne	 faut	pas	 trop	donner	d'importance	à	ces	 fluctuations.	Elle	 tiennent	à	 l'imperfection	même	de	notre	nature	et	 il
faut	 s'y	 résigner.	 Les	 arbres	 sont	 tour	 à	 tour	 vêtus	 de	 feuilles	 et	 tout	 nus.	 Qui	 eût	 dit	 qu'après	 le	 sceptique	 dix-
huitième	 siècle	 dût	 se	 lever	 le	 spiritualiste	 dix-neuvième,	 qu'après	 Voltaire,	 Diderot	 et	 Helvétius	 paraîtraient
Chateaubriand,	Lamartine,	de	Bonald	et	de	Maistre?	Ce	qui	est	très	important,	c'est	la	substitution	d'une	foi	à	une
autre,	et	c'est	ce	qui	arrive	présentement	en	Allemagne.

Les	Français	ont	commis	récemment	la	même	folie	que	nous	avons	faite	il	y	a	quatre-vingts	ans:	la	suppression	des
ordres	religieux.

Ne	parlons	pas	de	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État.	Bien	des	catholiques	refusent	d'admettre	que	l'Église	soit
un	 organisme	 de	 l'État	 et	 préfèrent	 l'indépendance	 absolue	 à	 un	 protectorat	 importun	 et	 intéressé.	 Parlons
seulement	des	ordres	religieux.

Il	est	hors	de	doute	que	leur	expulsion	a	été	un	fait	arbitraire	et	scandaleux.	En	interdisant	les	Congrégations,	la
République	française	commettait	une	injustice	horrible,	portait	atteinte	à	la	liberté	et	du	coup	dénonçait	ses	propres
principes:	liberté,	égalité,	fraternité.

Mais	qu'il	me	soit	permis	de	poser	quelques	questions	aux	Congrégations	expulsées.	Ont-elles	toujours	examiné
leur	 conscience	 à	 fond?	 L'ont-elles	 examinée	 scrupuleusement?	 N'y	 ont-elles	 pas	 trouvé	 quelque	 haine	 des



institutions	républicaines?	N'ont-elles	pas	conspiré	parfois	contre	ces	institutions?
Si	 elles	 ne	 se	 tirent	 pas	 de	 cet	 examen	 complètement	 exemptes	 de	 péché,	 elles	 ne	 doivent	 pas	 s'étonner	 de	 la

pénitence.	Qui	sème	la	haine	ne	peut	recueillir	l'amour.	L'abeille	se	nourrit	de	miel,	la	nature	lui	en	donne;	la	puce
vit	de	 sang,	 la	nature	 lui	 fournit	 le	moyen	d'en	avoir.	La	nature	nous	pourvoit	généreusement	de	ce	que	nous	 lui
demandons.	C'est	une	loi,	et	une	loi	consolante.

Si	 les	 religieux	 français	avaient	accepté	 loyalement	 les	 institutions	républicaines,	 la	République	ne	 leur	eût	pas
mis	la	main	dessus.	«Si	tu	veux	que	les	femmes	te	suivent,	disait	notre	Quevedo,	marche	devant	elles.»	Pourquoi	ne
pas	accepter	 franchement	 la	République?	Le	pape	Léon	XIII,	d'inoubliable	mémoire,	ne	 l'avait-il	pas	fait?	Marcher
devant	les	hommes,	voilà	le	secret	de	les	guider.

*
*	*

Le	Français	n'est	pas	un	impie-né,	comme	on	le	propage	en	Espagne,	par	ignorance	ou	dans	d'ignobles	desseins.
Comme	tous	ceux	qui	sont	nés	et	ont	été	élevés	dans	la	foi	du	Christ,	les	Français	gardent	leur	religion	dans	l'âme
comme	un	fonds	de	réserve.	Quand	ils	sont	heureux,	ils	délaissent	les	pratiques	religieuses;	ils	y	recourent	dans	le
malheur	et	y	puisent	leur	consolation.	En	Espagne,	nous	faisons	exactement	la	même	chose.	Sans	douleur,	point	de
religion.

J'ai	vu	s'emplir	de	monde	certaines	nuits	une	petite	église	de	village.	De	pauvres	femmes	en	deuil	y	accouraient,
tirant	par	la	main	des	enfants	également	en	deuil.	Des	vieillards,	le	visage	pâle	et	le	regard	triste,	les	suivaient	d'un
pas	 chancelant.	 Et	 dans	 le	 silence	 auguste	 du	 temple,	 tandis	 que	 les	 cœurs	 demandaient	 au	 Très-Haut	 sa
miséricorde,	de	temps	à	autre	éclatait	un	sanglot	dont	j'avais	les	entrailles	remuées.

A	Paris,	cette	foule	élégante	qui	en	d'autres	temps	courait	les	lieux	de	plaisir	envahit	aujourd'hui	les	églises.	J'ai
eu	peine	à	 trouver	place	à	Saint-Sulpice,	 à	Saint-Germain-l'Auxerrois,	 à	 la	Trinité,	 à	Notre-Dame-des-Victoires.	Et
vous	n'y	 voyez	pas	que	des	 femmes	comme	à	Madrid:	 il	 y	 a	 là	des	hommes,	 et	qui	prient	 avec	autant	de	 ferveur
qu'elles.	Celui	qui	ne	se	sent	pas	pénétré	de	respect	devant	cette	humble	foule	affligée,	qui	à	genoux	aux	pieds	de	la
Vierge	demande	 le	 soulagement	de	 ses	peines,	 celui-là	pourra	 se	dire	chrétien;	mais	qu'il	 est	 loin	d'en	mériter	 le
nom!

Et	là-bas,	au	front,	sur	la	ligne	de	feu?
Ah,	 là-bas,	 ce	 sont	 les	 scènes	 mêmes	 des	 Croisades	 qui	 se	 reproduisent!	 Une	 compagnie	 de	 soldats	 attendant

l'ordre	de	sortir	s'est	massée	au	fond	d'une	tranchée.	Les	grenades	tombent,	éclatent	avec	un	bruit	épouvantable;	la
terre	se	lève	et	se	meut	comme	une	mer	en	courroux;	et	voici	qu'arrivent	les	lignes	serrées	de	l'infanterie	allemande,
poussant	devant	elles	les	mitrailleuses,	moissonneuses	d'hommes.	L'heure	de	s'élancer	à	travers	cet	enfer	a	sonné.
Les	cœurs	battent,	 les	mains	 tremblent,	 les	gorges	se	nouent.	Alors,	à	cette	minute	suprême,	 la	voix	d'un	pauvre
soldat	s'élève	avec	autorité:	«Ceux	qui	croient	en	Jésus	crucifié,	à	genoux!	Que	chacun	se	repente	de	ses	fautes;	je
vais	donner	l'absolution.»	Et	tous	tombent	à	genoux,	et,	levant	son	bras,	le	prêtre-soldat	les	absout.

—Jamais	je	n'oublierai	cet	instant,	me	disait	le	blessé	qui	me	rapportait	ce	trait.
—Et	vous	aurez	raison,	lui	répondis-je.	Un	pareil	instant	suffit	à	ennoblir	toute	une	vie.
Une	 autre	 fois,	 dans	 une	 reconnaissance,	 un	 soldat	 de	 la	 patrouille	 tombe	 blessé.	 Un	 de	 ses	 camarades	 se

précipite	à	son	secours	et	essaie	de	s'en	charger	pour	le	transporter	à	l'ambulance.
—Ne	t'occupe	pas	de	moi,	dit	le	blessé.	Je	suis	perdu.	Je	vais	seulement	te	demander	une	chose.	Je	suis	prêtre	et	je

te	prie	 instamment,	à	 la	première	occasion,	de	recevoir	pour	moi	 la	communion.	Je	n'aurai	pas	le	temps	d'avoir	 la
consolation	de	recevoir	mon	Dieu.

Le	 camarade,	 confus,	 honteux,	 garde	 le	 silence	 un	 instant.	 C'était	 un	 garçon	 riche,	 dissipé	 et	 qui	 depuis	 des
années	s'était	tenu	loin	de	la	religion.	Il	dit	enfin:

—Je	ne	me	suis	pas	confessé	depuis	mon	enfance,	mais	je	ferai	ce	que	tu	me	demandes.	Dieu	m'a	touché	par	ce
que	tu	viens	de	me	dire.	Dans	une	minute	une	balle	me	tuera	peut-être	moi	aussi.	Tu	es	prêtre,	confesse-moi.

Il	fit	ainsi	l'aveu	de	ses	fautes	et	son	camarade	moribond	lui	donna	l'absolution.
Quel	tableau!	On	le	dirait	tiré	de	La	légende	dorée	et	tracé	sur	un	de	ces	manuscrits	du	moyen	âge	qu'illustrait	la

main	pieuse	des	moines.
Ah,	défaisons-nous	des	préventions	injustes!	Ne	nous	flattons	plus	tant,	nous	Espagnols,	d'être	seuls	religieux;	ne

critiquons	pas	trop	le	voisin.	Demandons	plutôt	au	Ciel	que	quand	viendra	pour	nous	le	jour	de	la	grande	épreuve,
nous	sachions	nous	aussi	montrer	la	même	foi	et	le	même	courage	que	la	France.

ET	APRÈS?

Et	de	cette	guerre	incroyable,	de	cette	guerre	comme	on	n'en	a	jamais	vu	et	comme	on	n'en	reverra	jamais	plus,
que	restera-t-il?	Tous	ces	ruisseaux	de	sang	féconderont-ils	 la	terre	qui	 les	aura	bus?	Sècheront-ils	au	contraire	la
racine	des	fleurs,	et	notre	planète	ne	sera-t-elle	plus	jamais	qu'un	sinistre	enclos	de	douleur	et	d'épouvante?

Je	 ne	 suis	 ni	 optimiste	 ni	 pessimiste.	 Penser	 que	 la	 guerre	 est	 dans	 l'ordre	 des	 choses	 créées	 et	 qu'elle	 est
périodiquement	nécessaire	pour	tempérer	les	excès	de	la	fécondité,	c'est	à	mon	sens	un	blasphème.	Je	n'ai	 jamais
cru	 à	 l'utilité	 du	 mal;	 je	 n'ai	 jamais	 cru	 que	 le	 mal	 venait	 de	 Dieu.	 Notre	 liberté,	 qui	 est	 tout	 ensemble	 notre
perfection	et	notre	imperfection,	engendre	toutes	les	dépravations	que	nous	observons	dans	le	monde.	Et	Dieu	même
est	impuissant	contre	notre	liberté.

Mais	s'imaginer	que	l'Esprit	de	Vérité	et	de	Justice	qui	gouverne	le	monde	va	se	croiser	les	bras	et	ne	tirera	point
parti	pour	notre	bien	de	nos	erreurs	et	de	notre	méchanceté,	c'est	également	blâmable.

Dans	notre	voyage	sur	terre,	nous	entassons	sous	nos	pas	d'infranchissables	obstacles;	mais	une	main	divine	les
éloigne	de	nous.	Nous	semons	des	écueils	à	l'envi,	mais	il	y	a	quelqu'un	qui	prend	soin	de	les	retirer.

La	présente	guerre	est	un	mal	dont	il	naîtra	quelque	bien.	Ne	parlons	pas	de	races	perdues,	anéanties,	qui	n'ont
fait	qu'apprêter	 le	 terrain	pour	de	nouvelles	races.	Ne	parlons	pas	non	plus	de	vieux	systèmes	qui	se	défont	pour



faire	place	à	d'autres	plus	parfaits.
Ne	 disons	 pas	 que	 la	 férocité	 est	 nécessaire	 à	 l'équilibre	 de	 l'existence	 et	 que	 la	 domination	 des	 plus	 forts	 est

légitime.	C'est	un	langage	d'impie,	que	je	ne	sais	pas	balbutier.	Pensons	plutôt	que	l'homme	n'a	pas	été	fait	pour	la
guerre,	 mais	 pour	 la	 paix;	 car	 il	 n'est	 pas	 la	 continuation	 de	 l'animal,	 mais	 un	 saut	 hors	 de	 lui.	 Nous	 sommes
composés	d'atomes	brutaux;	nous	ne	sommes	pas	un	atome	brutal.	S'il	arrive	qu'en	nous	 le	 lion	rugisse	et	que	 le
vautour	croasse,	n'en	soyons	pas	inquiets:	ils	y	sont	comme	en	cage.

Les	nations	 sont	 comme	 les	 individus:	 elles	ont	des	accès	périodiques	de	colère.	Les	physiologues	ont	défini	 la
colère	 une	 courte	 folie.	 Cette	 folie	 nous	 laisse	 toujours	 quelque	 chose	 de	 mauvais	 dans	 l'organisme,	 trouble
l'équilibre	de	nos	humeurs,	cause	des	dommages	à	la	machine	corporelle.

Mais	ce	qui	se	passe	dans	l'âme	est	différent.	Quand	nous	nous	rétablissons	d'une	de	ces	fièvres	mortelles,	nous
ne	manquons	jamais	d'éprouver	quelque	confusion,	quelque	honte.	Cette	honte,	c'est	la	reconnaissance	de	notre	être
spirituel,	c'est	la	voix	d'En-haut	qui	nous	montre	notre	destin.	Nous	courons	à	la	cage	des	lions	et	des	tigres,	et	nous
lui	donnons	un	second	tour	de	clef.

C'est	 la	 même	 chose	 qui	 arrive	 aux	 nations	 européennes.	 Après	 la	 colère	 dont	 elles	 ont	 été	 prises,	 après	 cette
formidable	attaque	de	nerfs,	des	jours	de	détente	et	de	réflexion	viendront,	et	ces	nations	se	sentiront	profondément
honteuses.	 Mécontentes	 d'elles-mêmes,	 elles	 fermeront	 les	 yeux	 et	 méditeront	 longuement.	 Une	 grande	 réforme
morale	se	prépare.	Le	Droit	international	va	faire	un	saut	prodigieux.

Mais	les	villages	dévastés?—Ils	se	repeupleront:	le	grincement	des	charrettes	et	le	chant	du	paysan	sonneront	de
nouveau	dans	les	lieux	que	remplissent	aujourd'hui	 les	cris	de	bataille	et	 la	voix	du	canon.—Et	ces	milliers	d'êtres
mutilés?—Ils	penseront,	 résignés,	 qu'ils	 ont	 livré	 leurs	pieds	 et	 leurs	mains	 au	 fauve	pour	 racheter	 ceux	de	 leurs
frères	et	qu'ils	ont	maintenant	enchaîné	ce	fauve	pour	toujours.—Et	ces	larmes,	tout	ce	sang	répandu?—Les	larmes,
c'est	 la	 rosée	 des	 âmes:	 il	 faut	 que	 nous	 pleurions	 pour	 croître.	 Quant	 au	 sang,	 il	 aura	 été	 le	 prix	 de	 notre
rédemption.

La	France	a	 fait	une	cruelle	expérience;	mais	c'est	cette	expérience	qui	 la	sauvera.	Elle	vivait	dans	 la	 langueur
d'un	 bien-être	 matériel	 sans	 exemple	 dans	 l'histoire.	 Son	 idéal,	 c'était	 de	 jouir.	 Une	 sensualité	 sage	 et	 réfléchie
régnait	dans	toutes	les	villes	et	se	répandait	dans	les	campagnes.	Quand	cela	se	produit,	quand	nous	adulons	notre
corps,	l'âme,	offensée,	nous	abandonne	et	nous	nous	convertissons	en	une	statue	vivante,	comme	celle	dont	parlait
Condillac.	Il	n'y	avait	en	cela	rien	de	mauvais,	mais	seulement	de	la	froideur.	Les	liens	d'homme	à	homme	s'étaient
amollis;	chacun	se	regardait	le	ventre:	je	te	respecte	pour	que	tu	me	respectes,	et	rien	de	plus.

Or,	ces	 règlements	de	Police	ne	suffisent	pas	à	 l'âme.	Les	salles	du	Commissariat	et	de	 la	Préfecture	sont	 trop
froides	pour	elle.	Nous	ne	sommes	pas	nés,	nous	les	hommes,	que	pour	échanger	des	coups	de	chapeaux.	Il	a	fallu
cette	grande	catastrophe	pour	que	les	Français	fissent	quelques	pas	en	arrière	et	corrigeassent	la	direction	de	leur
marche.	Quand	le	malheur	entre	dans	une	maison,	les	frères	qui	vivaient	loin	les	uns	des	autres,	se	voyaient	à	peine,
s'embrassent	 en	 pleurant.	 La	 fraternité,	 qui	 s'était	 fort	 relâchée	 en	 France	 dans	 ces	 dernières	 années,	 fleurit	 de
nouveau	et	exhale	d'exquis	parfums.	 Il	 faut	signaler	cet	événement:	c'est	ce	que	 la	 terrible	 inondation	 laissera	de
plus	heureux	derrière	elle.

Une	autre	chose	encore	lui	sera	profitable:	le	culte	de	l'austérité.	On	commence	à	en	voir	maints	témoignages.	Les
français	 n'ont	 jamais	 été	 des	 viveurs	 dissipés:	 ce	 sont	 des	 viveurs	 ordonnés.	 Je	 veux	 dire	 qu'ils	 se	 sont	 toujours
accordé	le	plus	de	plaisirs	possible,	mais	que	ce	n'était	jamais	sans	calcul.	Aujourd'hui	ils	renoncent	résolument	aux
plaisirs.	Vous	 les	verrez	 le	 lendemain	de	 la	paix	déployer	une	activité	 fiévreuse	pour	cicatriser	 les	blessures	de	 la
guerre,	pour	recouvrer	leur	ancienne	prospérité:	ainsi	les	fourmis	d'une	fourmilière	bouleversée.

La	 politique	 s'assainira	 aussi.	 Oui,	 la	 politique	 avait	 besoin	 de	 se	 refaire.	 On	 se	 rappelle	 qu'il	 y	 a	 deux	 ans,	 se
prévalant	de	la	haute	position	politique	de	son	mari,	une	femme	assassinait	un	journaliste	connu.	Quand	on	apprit
que	cette	femme	venait	d'être	acquittée	par	un	jury	 libre,	tous	 les	hommes	qui	en	Europe	ont	quelque	sens	moral
s'écrièrent:	«Il	y	a	quelque	chose	de	pourri!»	Tous	nous	vîmes	voltiger	les	corbeaux	sur	la	chair	en	putréfaction.	Il
était	temps	d'arrêter	la	gangrène	par	le	bistouri	et	le	cautère,	et	ce	sont	les	Allemands	que	la	Providence	chargea	de
l'opération.	 Ils	se	chargèrent	aussi	de	battre	 la	cataracte	de	ces	partisans	aveugles	qui	 ignorent	 la	 tolérance	et	 la
justice.	«Que	les	Barbares	sont	longs	à	venir!	Que	fait	donc	Attila?»	s'écriait	un	jour	Ernest	Hello,	en	contemplant	la
corruption	du	second	Empire.	Et	Attila	vint	en	effet	peu	de	temps	après.	Le	voici	maintenant	revenu.	Ce	n'est	plus
cette	 fois	 pour	 châtier	 la	 luxure,	 mais	 le	 mensonge.	 Si	 la	 République	 Française	 ne	 fait	 pas	 honneur	 à	 sa	 devise
«Liberté,	Égalité,	Fraternité»,	à	quoi	sert-elle?

Mais	la	Providence	divine	a	beaucoup	plus	à	faire	en	Allemagne.	Le	grand	péché	des	Germains,	c'est	l'orgueil.	Et
l'orgueil	est	le	plus	grand	péché	de	l'humanité;	c'est	celui	qui	fait	vraiment	de	nous	des	bêtes.

Dans	 sa	 superbe,	 le	 roi	 Nabuchodonosor	 mangea	 du	 foin	 comme	 un	 bœuf.	 Ne	 tombons-nous	 pas	 tous	 à	 quatre
pattes	dès	que	la	fumée	nous	monte	à	la	tête?

D'où	 vient	 aux	 Allemands	 leur	 orgueil?	 Il	 leur	 vient	 surtout	 des	 excès	 de	 leur	 industrialisme.	 En	 voyant	 qu'ils
peuvent	 jouer	avec	 les	 atomes,	 les	 escamoter,	 transformer	 les	gaz	en	 solides	et	 soumettre	 les	 forces	naturelles	 à
toutes	sortes	de	services,	les	hommes	s'enflent	extraordinairement.	Les	Allemands,	dans	cet	ordre	de	choses,	avaient
fait	plus	de	progrès	qu'aucun	peuple;	ils	en	furent	pleins	d'eux-mêmes,	et	ils	se	mirent	à	considérer	avec	mépris	ceux
qui	ne	savaient	pas	faire	du	pain	de	bois	et	à	se	croire	les	élus	de	Dieu.

Mais	Dieu	n'a	pas	besoin	de	boulangers.	Quand	les	mages	de	Pharaon	eurent	converti	les	verges	en	serpents,	celle
d'Aaron	 avala	 toutes	 les	 autres.	 Pour	 beaucoup	 de	 gens	 la	 fin	 et	 le	 résumé	 de	 toute	 la	 civilisation,	 ce	 sont	 les
cornues,	 les	alambics	et	 les	gaz	 inflammables.	 Il	en	est	qui	 tremblent	d'émoi,	 font	 les	yeux	blancs,	quand	on	 leur
parle	des	tours	de	danse	que	les	Allemands	font	exécuter	à	la	matière.	Je	leur	répondrais	que	même	si	je	les	voyais
transformer	un	palais	en	un	immense	feuilleté,	je	n'en	continuerais	pas	moins	à	admirer	davantage	un	dialogue	de
Platon	ou	un	drame	de	Shakespeare.

Au	 temps	 où	 se	 réunissaient	 à	 Weimar	 des	 hommes	 comme	 Gœthe,	 Schiller,	 Herder,	 Wieland,	 Kotzebue,	 des
musiciens	 inspirés,	des	grands	peintres,	des	architectes,	des	savants,	des	acteurs,	 les	Allemands	étaient	bien	plus
admirables	qu'aujourd'hui	avec	tous	leurs	canons	et	leurs	zeppelins.	Mais	ce	n'est	pas	une	chose	à	dire	au	vulgaire:	il
ne	se	prosterne	que	devant	les	œuvres	tangibles,	comme	si	le	monde	moral	n'avait	point	le	pas	sur	le	monde	matériel
et	l'invisible	sur	le	visible.

Le	progrès	qui	ne	consiste	qu'à	utiliser	les	forces	de	la	nature	pour	notre	avantage	est	un	progrès	chimérique.	Si



l'homme	ne	progresse	pas	moralement,	au	lieu	de	se	tourner	à	son	avantage	ces	forces	finissent	par	concourir	à	sa
perte.	 Et	 c'est	 précisément	 ce	 qui	 vient	 d'arriver.	 Quand	 verra-t-on	 la	 fin	 de	 cette	 grossière	 superstition	 de
l'industrialisme?	 Platon,	 Épictète,	 Sophocle,	 Cicéron	 étaient	 des	 hommes	 fort	 civilisés;	 ils	 s'éclairaient	 pourtant	 à
l'huile,	et	l'apôtre	saint	Paul,	qui	n'était	pas	un	sauvage,	ignorait	le	bicarbonate	de	soude.	Le	cœur	de	l'homme	sera
toujours	plus	intéressant	que	la	nature.	L'acteur	importe	plus	que	les	coulisses	ou	le	décor	qui	l'entourent.

Sa	superbe	en	déroute,	l'Allemagne	redeviendra	grande.	Quand	le	vent	de	la	fortune	nous	souffle	dessus,	quand
nos	affaires	prospèrent,	que	nous	vivons	au	milieu	des	commodités	et	que	nous	sommes	enfoncés	dans	la	richesse,
c'est	alors	que	nous	courons	 le	plus	grand	risque	de	perdre	 le	bonheur.	La	sage	Providence	qui	nous	garde	nous
ouvre	brusquement	les	yeux	pour	nous	permettre	de	redresser	nos	pas.

Il	est	 inutile	que	nos	viles	passions	se	cachent	sous	 le	manteau	du	patriotisme.	Le	patriotisme	se	compose	d'un
centième	d'amour,	le	reste	est	fait	d'orgueil.	De	même	que	la	loi	divine	et	humaine	nous	donne	le	droit	de	défendre
notre	vie	en	tant	qu'individus,	de	même	nous	avons	le	droit	de	défendre	notre	indépendance	nationale	par	la	force.
Hors	de	cela,	le	patriotisme	n'est	qu'un	orgueil	collectif.

Ce	n'est	pas	parce	qu'ils	appartiennent	à	une	grande	nation	qu'un	Allemand	ou	qu'un	Russe	sont	plus	grands,	plus
savants,	ou	plus	heureux	qu'un	Suisse	ou	qu'un	Hollandais.	La	grandeur	d'un	homme	ne	se	mesure	pas	au	terrain
qu'occupent	 ses	 pieds,	 mais	 à	 l'horizon	 que	 son	 regard	 découvre.	 Un	 mendiant	 anglais	 est	 comme	 un	 mendiant
espagnol,	et	de	même	un	savant.

Les	Allemands	avaient	atteint	un	degré	inouï	de	prospérité	industrielle	et	commerciale.	Je	ne	sais	si	les	hommes
étaient	plus	heureux	pour	cela	en	Allemagne	que	dans	les	autres	pays.	Quoiqu'il	en	soit,	au	milieu	de	leur	prospérité,
le	 serpent	 tentateur	 leur	 souffla	 à	 l'oreille	 qu'ils	 devaient	 manger	 le	 fruit	 défendu.	 Ce	 fruit,	 c'était	 la	 richesse	 et
l'humiliation	 de	 leurs	 voisins.	 Ils	 pensèrent	 que	 les	 lois	 naturelles	 étaient	 inévitables,	 mais	 qu'on	 pouvait	 se
soustraire	aux	morales:	profonde	erreur.	Chassés	de	leur	paradis	(si	c'en	est	un)	ils	seront	demain	affligés,	défaits,
ensanglantés.	 Il	 est	 vrai	 qu'ils	 ont	 fait	 bien	 du	 mal	 aux	 autres.	 Mais	 y	 a-t-il	 un	 homme	 au	 monde	 qui	 s'en	 puisse
féliciter?	Espérons	qu'après	une	expérience	si	douloureuse	ils	iront	de	nouveau	chercher	leur	ciel	non	plus	à	l'usine
Krupp,	mais	où	ils	l'ont	toujours	eu:	dans	la	modération,	dans	la	sobriété,	dans	la	vie	tranquille	de	la	famille,	dans	les
bibliothèques	et	dans	les	salles	de	concert.

*
*	*

Et	quelles	seront,	pour	l'Angleterre,	les	conséquences	de	cette	guerre?
Nulles.	Les	dards	les	plus	acérés	s'émoussent	sur	la	peau	de	l'éléphant.	La	Grande-Bretagne	ouvrira	son	Grand-

Livre,	passera	au	«Doit»	les	hommes	et	les	bateaux	perdus,	à	l'«Avoir»	les	colonies	allemandes	conquises;	puis	elle	le
refermera	et,	le	parapluie	sous	le	bras,	ira	faire	sa	promenade.

C'est	 une	 singulière	 nation	 que	 l'Angleterre.	 J'ai	 lu	 dans	 mon	 enfance	 un	 roman	 de	 Jules	 Verne	 où	 l'on	 voit	 un
Français	obséquieux	qui	cherche	à	flatter	le	capitaine	du	bateau	où	il	est.	Ce	capitaine	est	Anglais	et	le	Français	lui
dit:	«J'admire	tellement	l'Angleterre	que,	si	je	n'étais	pas	Français,	c'est	Anglais	que	je	voudrais	être.»	Le	capitaine
tire	 une	 bouffée	 de	 sa	 pipe	 et	 lui	 répond	 tranquillement:	 «Eh	 bien,	 moi,	 si	 je	 n'étais	 pas	 Anglais,	 je	 voudrais	 le
devenir.»	Combien	d'hommes	en	Europe	pensent	de	même!

J'admire	la	littérature,	la	politique,	les	mœurs,	les	jeux,	l'originalité	de	l'Angleterre.	Je	lui	passe	même	son	orgueil,
qui	 n'a	 rien	 d'agressif.	 Mais	 ce	 qui	 fait	 surtout	 que	 je	 l'admire,	 c'est	 qu'elle	 est	 la	 patrie	 des	 hommes	 libres.
Comparés	aux	siens,	les	hommes	des	autres	pays	ne	sont	que	des	esclaves.	Que	de	fois,	en	constatant	l'arbitraire	et
la	violence	du	pouvoir	en	Espagne,	en	entendant	parler	de	l'insolence	des	militaires	allemands,	de	l'intolérance	des
jacobins	français,	de	la	cruauté	des	sbires	russes,	que	de	fois	me	suis-je	dit:	«Prohibez,	violentez,	maltraitez:	tant	que
l'Angleterre	sera	là,	la	liberté	du	monde	ne	sera	pas	près	de	disparaître!	C'est	là	qu'à	la	dernière	extrémité,	nous	qui
ne	sommes	pas	nés	serviles,	nous	irons	chercher	un	refuge!»

On	critique	l'orgueil	britannique.	Et	pourtant,	partout	où	il	y	a	quelque	chose	d'admirable	on	rencontre	un	Anglais.
Leur	orgueil	 signifie	 confiance	 en	 soi-même,	 et	 cela	 n'est	 pas	 pour	 inspirer	de	 l'aversion	 mais	du	 respect.	 Quand
éclata	cette	guerre,	l'Europe	croyait	unanimement	que	les	immenses	et	lointaines	colonies	anglaises	se	lèveraient	et
secoueraient	le	joug	de	leur	domination.	Les	Allemands	y	comptaient	beaucoup	aussi.	C'est	le	contraire	qui	arriva.
Les	colonies	se	sentirent	blessées	dans	la	métropole	comme	dans	leur	propre	cœur	et	s'apprêtèrent	à	porter	secours
à	la	mère-patrie.

On	n'a	pas	assez	médité	ce	fait,	qui	est	unique	dans	l'histoire.	Combien	il	faut	avoir	été	bon	et	généreux	pour	que
ceux	qui	se	trouvent	dans	notre	dépendance	ne	profitent	pas	des	circonstances	pour	rompre	soudain	avec	nous!	Il
est	possible	que	des	actes	de	cruauté	aient	été	commis	autrefois.	Ils	n'étaient	d'ailleurs	ni	aussi	nombreux	ni	aussi
grands	que	ceux	qu'on	reproche	aux	autres	nations.	Et	puis,	à	quoi	bon	parler	de	ce	qui	a	disparu	dans	l'abîme	des
temps?	 L'histoire	 du	 genre	 humain	 n'est	 que	 l'histoire	 de	 la	 bête	 humaine.	 Oublions	 les	 morsures	 que	 nous	 nous
sommes	faites	les	uns	les	autres.

Durant	 leur	guerre	avec	 les	Boërs	de	 l'Afrique	méridionale,	 les	Anglais	durent	à	 l'habileté	et	au	courage	de	ces
guerriers	 improvisés	 des	 revers	 douloureux.	 Un	 de	 ceux	 qui	 leur	 firent	 le	 plus	 de	 mal	 est,	 comme	 on	 le	 sait,	 le
général	Dewett.	Or,	un	 jour,	 le	portrait	de	ce	 chef	héroïque	parut	 tout	à	 coup	 sur	 l'écran	d'un	cinématographe	à
Londres:	la	salle	entière	applaudit	à	l'image	du	grand	ennemi.	Je	me	demande	ce	qui	se	serait	produit	dans	la	même
occurrence	en	quelque	autre	pays	de	l'Europe.	Oh,	grand	et	noble	peuple	anglais,	ne	crains	pas	pour	ton	immense
empire!	Les	anges	soutiennent	de	leurs	ailes	les	puissances	qui	sont	justes!

Du	contact	 intime	de	la	France	et	de	l'Angleterre,	pays	libres,	 la	Russie	sortira	imprégnée	de	l'esprit	de	liberté.
Chose	inouïe,	on	y	voit	déjà	un	despote	libérer	son	peuple.	«Vous	autres	philosophes,	disait	Catherine	II	à	Diderot
qui	 la	poussait	à	faire	des	réformes,	vous	écrivez	sur	du	papier	et	 le	papier	supporte	très	bien	le	frottement	de	la
plume;	mais	nous,	les	rois,	c'est	sur	la	peau	humaine	que	nous	travaillons:	elle	est	beaucoup	plus	sensible.»	Le	bon
tsar	 Nicolas	 a	 une	 belle	 occasion	 d'éprouver	 la	 sentence	 de	 son	 aïeule.	 Il	 existe	 dans	 son	 vaste	 empire	 un	 parti
réactionnaire	qui	crie	comme	nos	«chisperos»	du	siècle	dernier:	«Vivent	les	chaînes!»	et	qui	a	paralysé	sa	généreuse
initiative.	 En	 face	 de	 ce	 parti	 s'en	 dresse	 un	 autre,	 intransigeant,	 féroce	 et	 qui	 prétend	 faire	 table	 rase	 de	 la
tradition.	Avec	un	diable	si	déchaîné,	il	est	bien	difficile	de	sortir	de	l'enfer.



L'Italie	gagnera	Trieste.	L'ombre	de	Sylvio	Pellico,	qui	erre	et	gémit	encore	à	travers	l'Italie	irrédente,	pourra	se
reposer	en	paix	dans	son	sépulcre.	La	Belgique	aura	bientôt	étanché	le	sang	de	ses	blessures.	La	Turquie	livrera	aux
chrétiens	le	tombeau	du	Christ.	Les	États	balkaniques	continueront	de	se	tirer	par	les	cheveux	en	sourdine	jusqu'à
ce	que	l'Europe,	comme	un	maître	rigoureux,	portant	un	doigt	à	ses	lèvres	et	montrant	sa	férule,	leur	impose	la	paix.

Le	désarmement	s'ensuivra-t-il?	Oui,	 j'espère	que	 le	désarmement	s'ensuivra.	La	maladie	a	produit	une	crise:	 le
malade	en	mourra,	ou	 il	 sera	sauvé.	Redescendons	dans	 les	gouffres	de	 l'animalité	ou	élevons-nous	au-dessus	des
nuages.

«L'animal	 prend	 son	 point	 d'appui	 sur	 la	 plante,	 dit	 M.	 Henri	 Bergson,	 l'homme	 chevauche	 sur	 l'animalité,	 et
l'humanité	entière,	dans	l'espace	et	dans	le	temps,	est	une	immense	armée	qui	galope	à	côté	de	chacun	de	nous,	en
avant	et	en	arrière	de	nous,	dans	une	charge	entraînante	capable	de	culbuter	toutes	les	résistances	et	de	franchir
bien	des	obstacles,	même	peut-être	la	mort.»

L'obstacle	que	l'humanité	vient	de	rencontrer	est	le	plus	haut	sur	lequel	elle	soit	tombée	dans	sa	longue	carrière.
Le	 tremplin	 est	 devant.	 Si	 elle	 recule,	 nous	 continuerons	 de	 chevaucher,	 non	 pas	 devant,	 mais	 à	 côté	 même	 de
l'animal.	Comme	dans	le	fond	de	l'océan,	c'est	la	loi	du	plus	fort	qui	continuera	de	s'appliquer.	L'état	de	guerre	se
poursuivra	sur	notre	planète,	 la	haine	établira	définitivement	son	empire	sur	les	cœurs;	la	bête	rugira	de	nouveau
par	la	bouche	des	canons.	Si	l'humanité	saute,	elle	tombera	sur	le	doux	sein	de	la	loi	du	Christ,	elle	acquerra	pour
toujours	conscience	de	soi-même	et	poursuivra	glorieusement	son	chemin	vers	les	hauts	destins	que	la	Providence
lui	a	réservés.
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