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MON	AMI	WOLF.

§	I.

FRAGMENTS	DU	JOURNAL	D'UN	INCONNU.

—Mais	 comme	 cette	 nouvelle	 volonté	 ne	 faisait	 pour	 ainsi	 dire	 que	 de
naître,	 elle	 n'était	 pas	 encore	 assez	 forte	 pour	 vaincre	 l'autre,	 qui	 avait
toute	 la	 force	 qu'une	 longue	 habitude	 peut	 donner.	 Cependant	 ces	 deux
volontés,	 l'une	 ancienne	 et	 l'autre	 nouvelle,	 l'une	 charnelle	 et	 l'autre
spirituelle,	 se	 combattaient	 dans	 mon	 cœur,	 et	 chacune	 le	 tirant	 de	 son
côté,	elles	le	mettaient	en	pièces.

Confessions	de	Saint-Augustin,	LIV.	VIII,	ch.	V.

.......Pendant	 une	 relâche	 que	 nous	 fîmes	 à	 Malte	 en	 18..,	 les	 officiers	 du	 vaisseau	 anglais	 le	 Genôa	 voulurent
recevoir	à	leur	bord	l'état-major	de	notre	frégate.

A	dîner,	je	me	trouvais	placé	entre	deux	officiers	supérieurs;	mon	voisin	de	gauche	était	un	grand	homme	sec,	à
cheveux	grisonnants,	taciturne,	peu	buveur,	et	ne	parlant	pas	un	mot	de	français:—je	lui	versai	à	boire	trois	fois,	et
n'y	pensai	plus.—

Mon	voisin	de	droite	était	un	homme	de	trente	ans	au	plus,	d'une	belle	figure,	brun,	svelte,	élégant,	s'exprimant
dans	 notre	 langue	 avec	 une	 merveilleuse	 facilité,—quoiqu'un	 accent	 presqu'imperceptible	 trahît	 son	 origine
étrangère.—Il	m'apprit	qu'il	était	Danois,	mais	naturalisé	Anglais.

Il	fallait	qu'une	singulière	attraction	me	portât	vers	lui,	car	avant	le	dîner	nous	ne	nous	connaissions	pas	du	tout,
et	au	pudding	nous	étions	déjà	fort	liés;—enfin,	plus	tard,	quand	on	enleva	la	nappe	pour	servir	les	fruits	secs	et	les
vins	de	France,	nous	n'avions,	je	crois,	plus	rien	à	nous	apprendre	sur	notre	passé,	notre	présent,	je	dirais	presque
notre	avenir.

Suivant	 l'usage,	 l'intimité	 commença	 d'abord	 par	 un	 échange	 confidentiel	 d'horreurs	 et	 de	 calomnies	 sur	 les
personnes	 de	 nos	 commandants	 respectifs,	 et	 par	 des	 remarques	 satiriques	 sur	 nos	 inférieurs;	 après	 quoi	 vint	 la
relation	impartiale	des	injustices	et	des	passe-droits	qu'on	nous	avait	fait	subir,	des	grades	qu'on	nous	avait	volés.—
Puis,	comme	nous	finîmes	par	maudire	notre	état,	après	nous	être	mutuellement	prouvé	qu'il	n'en	était	pas	au	monde
de	plus	détestable,—ce	fut	entre	nous	à	la	vie	et	à	la	mort.

D'après	la	coutume	admise	dans	les	repas	que	nous	nous	donnions	avec	les	Anglais,	on	commençait	par	casser	les
pieds	 des	 verres	 à	 pattes,	 de	 façon	 qu'il	 était	 impossible	 de	 laisser	 son	 verre	 plein	 après	 avoir	 salué	 du	 geste	 à
chacun	des	innombrables	toasts	que	l'on	portait	à	l'union	des	deux	pavillons.—Or	comme	les	toasts	se	succédaient
sans	interruption	toutes	les	cinq	minutes,	et	qu'il	y	avait	à	peu	près	trois	heures	que	nous	étions	à	table;—comme
après	les	vins	on	avait	servi	le	punch,	et	qu'en	fumant	nous	avions	prodigieusement	bu	de	ce	punch,	nous	finîmes	par
être,	sinon	gris,	au	moins	fort	communicatifs	et	disposés	les	uns	envers	les	autres	à	une	confiance	sans	bornes.

Mon	nouvel	ami	surtout	qui,	selon	ce	qu'il	m'apprit,	ne	buvait	ordinairement	que	de	l'eau,	avait	voulu	faire	ce	jour-
là,	en	mon	honneur,	une	exception	à	son	régime.—Malgré	les	paternelles	remontrances	du	vieil	officier	de	gauche
qui	lui	répétait	sans	cesse	en	anglais:—Ne	buvez	pas,	voilà	deux	ans	que	nous	sommes	embarqués	ensemble,	vous
n'avez	pas	avalé	une	goutte	de	grog.—Ne	buvez	pas,	vous	vous	tuerez,	n'en	ayant	pas	l'habitude.

Mais	 mon	 intime	 improvisé,	 que	 je	 nommerai	 Wolf,	 ne	 tenait	 pas	 compte	 de	 ces	 exhortations;—il	 paraissait	 se
trouver	 fort	 bien	 de	 l'effet	 du	 punch,	 sa	 figure	 d'abord	 pâle,	 s'anima,	 se	 rosa	 peu	 à	 peu,	 ses	 yeux	 brillèrent,	 sa
conversation	devint	plus	vive,	plus	énergique,	plus	intime,	enfin.—Cet	homme	que	j'aurais	d'abord	cru	froid,	s'exalta
peu	à	peu,	et	 je	 trouvai	 chez	 lui	 les	 signes	de	cette	 impétuosité	concentrée	des	gens	du	Nord,	 si	différente	de	 la
vivacité	molle	et	éphémère	des	méridionaux.

Le	 punch	 flambait	 toujours	 et	 nous	 faisions	 un	 furieux	 tapage	 à	 bord	 du	 Genôa,	 on	 parlait	 bruyamment,	 on
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disputait,	on	criait,	et	 le	thême	de	cette	discussion	orageuse	était	autant	que	je	puis	m'en	souvenir,	 l'amour	et	 les
sacrifices	qu'il	imposait	parfois.

C'était	une	question	bien	amusante	à	entendre	discuter	par	une	vingtaine	de	marins	fort	débauchés	qui	d'ordinaire
s'occupaient	 très-peu	 de	 la	 théorie	 de	 ce	 tendre	 délassement,	 mais	 comme	 l'importance	 que	 l'on	 attache	 à	 une
discussion	est	toujours	en	raison	inverse	des	connaissances	que	l'on	peut	y	déployer,—on	échangeait	de	pitoyables
raisons,—pour	et	contre—avec	un	acharnement	singulier.

—«Bah,	dit	Wolf,	en	posant	son	verre	sur	la	table	avec	tant	de	force	qu'il	le	brisa:—Ils	sont	stupides,	ils	parlent	de
cela	comme	les	aveugles	des	couleurs...	Venez-vous	faire	un	tour	de	dunette?»

—Volontiers,	répondis-je...	car	il	fait	horriblement	chaud	ici...
Nous	montâmes,	l'air	était	tiède,	le	temps	lourd,	et	les	pavillons	des	navires	pendaient	collés	le	long	des	mâts.
—«Tenez,	 me	 dit	 mon	 ami	 Wolf,	 en	 m'arrêtant	 par	 le	 bras	 et	 fixant	 sur	 moi	 ses	 yeux	 étincelants,—nous	 nous

entendons	si	bien	tous	deux	qu'il	 faut	que	 je	vous	dise	une	histoire	qui	m'est	arrivée;	mais	ceci	est	entre	nous	au
moins,	ajouta-t-il	avec	un	regard	presque	 féroce,	que	 le	bon	Dieu	m'étrangle	si	 je	 sais	pourquoi	 je	vous	 fais	cette
confidence,	si	c'est	le	punch,	ou	l'air,	ou	la	fatalité,	ou	le	diable	qui	m'y	force,	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	vous
raconter	cela,	et	pourtant,	quand	vous	m'aurez	entendu,	je	suis	sûr	que	vous	me	regarderez	comme	le	dernier	des
misérables,—mais	c'est	égal	encore	une	fois,	je	ne	puis	m'en	empêcher...—

Il	y	avait	dans	l'expression	de	la	figure,	dans	l'accent	de	la	voix	de	mon	ami	Wolf,	un	tel	caractère	de	vérité	que	je
compris	parfaitement	cette	influence	de	l'ivresse	qui	vous	pousse	à	l'indiscrétion,	influence	fatale,	dont	on	se	rend
compte,	que	l'on	maudit,	mais	qu'on	n'a	pas	la	force	de	combattre,	s'agirait-il	d'un	secret	sacré.

Aussi	dis-je	prudemment	à	mon	ami,	j'aimerais	mieux	attendre	à	demain,	nous	serions	plus	calmes	et	alors...
	
—«Pardieu,	je	crois	bien	que	nous	serions	plus	calmes,	mais	alors	je	ne	vous	dirais	plus	mon	histoire,	et	il	faut	que

je	vous	la	raconte...	Pourtant	voyez-vous	il	est	possible	que	demain	quand	je	penserai	à	la	folie	que	je	fais	étant	gris,
il	est	possible	que	je	vous	propose	de	nous	brûler	la	cervelle	à	pair	ou	non,	afin	que	mon	secret	soit	éteint	par	votre
mort,	ou	rendu	sans	importance	par	la	mienne...	Je	sais	bien	que	vous	allez	me	dire	que	c'est	ridicule,	mon	cher,	mais
que	voulez-vous	y	faire,	c'est	comme	cela...»

	
Ce	diable	de	Wolf	avait	tant	de	naïveté	et	d'abandon	dans	ses	manières	que	je	n'eus	pas	la	force	de	lui	en	vouloir,

moi,	 et	encore	moins	 la	pensée	de	 reculer	devant	une	confidence	dont	 les	 résultats	promettaient	autant...—Je	me
disposai	 donc	 à	 écouter,	 nous	 nous	 assîmes	 sur	 le	 couronnement	 et	 il	 commença	 après	 m'avoir	 affectueusement
serré	la	main.

§	II.

LE	RÉCIT.

«Il	 y	 a	 environ	 deux	 ans	 de	 cela	 me	 dit	 Wolf,—c'était	 pendant	 la	 guerre,	 je	 commandais	 une	 goëlette	 dans	 la
Méditerranée,	ma	mission	se	bornait	à	convoyer	de	temps	à	autre	des	bâtiments	marchands,—Je	me	trouvais	alors
mouillé	à	Porto	Venere,	petit	port	d'Italie	entre	le	golfe	de	Gênes	et	celui	d'Especia,	près	des	îles	Palmeries.—

«J'avais	 la	 plus	 entière	 confiance	 dans	 mon	 second,	 et	 j'allais	 fréquemment	 à	 terre,	 quoique	 la	 ville	 de	 Porto
Venere	fut	horriblement	triste,	mais	 le	fait	est	que	 j'y	avais	fait	 la	connaissance	d'une	fort	 jolie	demoiselle	dont	 le
père	était	capitaine	de	port.

«Je	ne	sais	comment	diable	elle	était	venue	en	Italie,	mais	elle	était	Péruvienne	et	s'appelait	Pépa.
«Figurez-vous,—mon	 cher,—dix-huit	 ans,—un	 teint	 orangé,—des	 lèvres	 rouges	 comme	 du	 corail,	 des	 dents	 bien

blanches,	 une	 taille...	 à	 tenir	 là	 dedans,—une	 gorge	 un	 peu	 forte,	 et	 des	 hanches...	 ah!	 des	 hanches	 comme	 une
Andalouse,—et	puis	des	yeux...	vous	savez,	toujours	fermés	à	demi,	comme	ceux	de	quelqu'un	qui	sommeille...	et	puis
une	forêt	de	grands	cheveux	noirs	et	épais...	et	puis	encore	des	sourcils	à	l'avenant.

«Aussi,	mon	ami,	si	vous	l'aviez	vue	avec	un	peignoir	serré	seulement	autour	de	sa	taille	par	une	ceinture,	nu-tête,
et	se	balançant	au	frais	dans	son	hamac	de	jonc...	Vrai	Dieu...	c'était	à	en	devenir	fou.—Aussi	j'en	devins	fou.—

«Sa	mère	était	morte,	et	 son	père	était	un	vieux	brave	homme,	assez	butor;	 je	me	 trouvais	avec	 lui	en	relation
continuelle	de	 service,	 je	m'arrangeai	pour	 lui	 être	utile,	 il	m'en	 sut	gré,	m'ouvrit	 sa	maison,	 c'est	 tout	 ce	que	 je
voulais.—

«C'était	beaucoup;—mais	Pépa	avait	une	vertu	 fort	 tenace,	et	des	principes	 religieux,	profonds	et	arrêtés;	pour
tâcher	de	me	mêler	à	leur	influence,—je	les	partageai.—

«Je	m'agenouillai	donc	avec	elle	pour	invoquer	Dieu,	et	vous	ne	sauriez	croire	combien	je	trouvais	de	charme	dans
ces	prières,	car	je	lui	avais	dit	une	fois:—

«Pépa,	il	y	a	ce	me	semble	une	pensée	d'égoïsme	à	prier	pour	soi...	si	vous	vouliez,	vous	prieriez	pour	moi,	Pépa?
et	alors	moi,	je	prierais	pour	vous?...—

«La	pauvre	enfant	accepta	l'échange,	et	comme	elle	me	demandait	un	jour	la	forme	de	l'invocation	que	je	faisais
pour	elle,	je	lui	dis	franchement,	qu'elle	consistait	en	ceci:—mon	Dieu,	faites	donc	qu'elle	m'aime,	car	je	l'aime	bien.
—

«Elle	me	bouda,	rougit,	et	finit	par	me	dire,	qu'elle	au	contraire	ne	demandait	ardemment	qu'une	chose	au	ciel,—
c'était	de	ne	pas	m'aimer.—

«Vous	 jugez	 que	 cet	 aveu	 me	 rendit	 plus	 amoureux	 que	 jamais,	 je	 ne	 la	 quittais	 pas,	 je	 l'obsédais,	 et	 enfin	 je
parvins	à	la	convaincre	de	ma	passion,	qui	entre	nous,	je	l'avoue,	était	aussi	violente	qu'on	puisse	l'imaginer,—jusque
là	voyez-vous,	je	n'avais	eu	que	des	filles;	aussi	j'aimais	pour	la	première	fois,	j'aimais	avec	délire,	parce	qu'il	y	avait
un	cœur	et	un	noble	cœur,	chez	cette	femme-là.—Savez-vous	qu'un	jour	elle	me	dit,—je	suis	bien	contente	que	vous
soyez	marié,	Wolf,	comme	je	suis	pauvre,—au	moins	vous	ne	penserez	pas	que	je	vous	aime	pour	vous	épouser,—que
je	vous	aime	parce	que	vous	êtes	riche.»



—Vous	êtes	donc	marié?	dis-je	à	mon	ami	Wolf.
—Pas	 du	 tout	 me	 répondit-il,	 mais	 j'avais	 dit	 cela	 pour	 voir	 au	 juste	 quelle	 espèce	 d'amour	 on	 me	 portait,	 car

j'aurais	toujours	craint,	sans	cette	précaution,	d'être	aimé	comme	mari	futur:—Ce	qui	entre	nous	est	fort	abject.
Je	continue:—«Un	jour,	le	père	de	Pépa	ayant	voulu	aller	lui-même	visiter	en	mer	un	navire	suspect,	 il	 le	trouva

rempli	de	malades	qu'on	n'avait	pas	d'abord	déclarés,	et	 fut	obligé	de	partager	avec	eux	une	quarantaine	de	huit
jours;	veillé,	gardé	à	vue	par	les	gardes	sanitaires.

«Vous	pensez	ma	joie;	Pépa	restait	seule	avec	une	vieille	gouvernante.—Après	avoir	consolé	le	père	en	me	tenant	à
une	 honnête	 distance	 de	 son	 navire,	 je	 me	 rendis	 à	 terre	 pour	 rassurer	 la	 fille	 et	 lui	 demander...	 ce	 que	 je	 lui
demandais	toujours;—car	elle	ne	m'avait	encore	rien	accordé,	craignant,	disait-elle,	qu'une	fois	mes	désirs	satisfaits
je	 ne	 me	 lasse	 d'elle,...	 et	 qu'au	 bout	 de	 quelque	 temps	 la	 satiété	 ne	 vînt	 me	 glacer;	 car	 vois-tu,	 me	 disait-elle
naïvement:—je	t'aime	pour	moi,	et	non	pour	toi....	et	j'éprouve	un	plaisir	inouï	à	être	désirée.

«Pendant	les	six	premiers	jours	de	la	quarantaine	du	père,	mêmes	demandes	de	ma	part,	même	refus	de	la	part	de
Pépa.

«—Or,	 le	matin	du	 septième	 jour,	 j'étais	 littéralement	 résolu	à	me	brûler	 la	 cervelle	 si	 elle	me	 refusait	 encore;
mais,	comme	j'ai	toujours	fermement	voulu,	ce	que	j'ai	voulu,	j'aurais	possédé	Pépa	de	gré	ou	de	force	avant	que	de
mourir.—Elle	m'avait	avoué	son	amour;—la	possession	n'était	donc	plus	alors	qu'une	formalité,	n'est-ce	pas?»

Je	répondis	à	mon	ami	Wolf	par	un	hum...	légèrement	dubitatif,	et	le	priai	de	continuer.
«—Comme	 j'allais	 me	 rendre	 à	 terre,	 on	 signala	 un	 aviso	 au	 large,	 j'envoyai	 mon	 embarcation,	 et	 un	 aspirant

m'apporta	des	dépêches	de	mon	amiral;	il	m'ordonnait	de	mettre	à	la	voile	le	lendemain	au	point	du	jour,	sans	me
dire	pourquoi,	et	de	rallier	l'escadre.

«Je	fus	attéré,	je	me	croyais,	moi,	mouillé	là	jusqu'au	jugement	dernier,	et	je	n'avais	pas	un	instant	pensé	à	mon
départ;—je	donnai	néanmoins	les	ordres	pour	appareiller	le	lendemain,	et	j'allai	à	terre	apprendre	cette	nouvelle	à
Pépa;—sans	m'être	décidé	à	rien,	j'avais	toujours	pris	des	pistolets	avec	moi.

«—Je	pars	demain,...	Pépa...	peut-être	pour	ne	plus	nous	voir,	lui	dis-je.
«—Vrai,..	vrai,..	 tu	pars,..	et	demain!	s'écria-t-elle	avec	une	joie	qui	me	rendit	sombre!—Il	part	demain,	oh!	mon

Dieu,	je	te	remercie,	s'écria-t-elle	en	se	jetant	à	genoux!
«—Pépa,...	lui	dis-je!
«—Mais	elle,	se	précipitant	à	mon	cou	avec	délire,	fut	la	première	à	me	couvrir	de	baisers;	tu	pars,...	me	disait-

elle,	mais	tu	ne	pars	que	demain;...	mais	cette	nuit,...	cette	nuit	est	à	nous!—elle	est	à	nous	tout	entière,	cette	nuit
que	 tu	 regretteras.—Oh!	 oui,..	 parce	 qu'elle	 sera	 la	 première	 et	 la	 seule;	 oui,	 ainsi	 tu	 regretteras	 ta	 Pépa,..	 tu	 la
regretteras,	disait-elle	avec	une	joie	d'enfant	et	une	exaltation	de	femme	passionnée,—tu	la	quitteras	en	la	désirant
encore,..	en	la	désirant	plus	que	tu	ne	l'auras	jamais	désirée,..	car	tu	ne	sais	pas,	non,	tu	ne	pourras	jamais	savoir
combien	 je	 t'aime,	et	ce	qu'il	m'en	a	coûté	pour	 te	résister	 jusqu'ici.—Mais	vois-tu,	c'est	 toujours	ainsi	que	 j'avais
rêvé	l'amour;—avoir	à	moi	un	jour,	un	seul	jour	rempli	des	plus	ardentes	et	des	plus	inexprimables	voluptés;—mais
un	seul	jour,—afin	qu'il	fût	unique	dans	tous	mes	jours!	car,	si	ce	jour	avait	des	lendemains,	vois-tu,	Wolf,	auprès	de
lui,..	 chaque	 lendemain	serait	pâle	et	 lui	ôterait	de	son	prestige	et	de	son	éclat,..	et	 songe	donc	que	 je	dois	vivre
toute	ma	vie	de	ce	seul	jour;	car	si	mon	pressentiment	ne	me	trompe	pas,...	je	ne	te	verrai	plus,..	et,	s'il	me	trompe,
tu	n'obtiendras	pas	plus	de	moi	dans	l'avenir!»

—Sacredieu,	dis-je	à	Wolf,	votre	Pépa	était	un	peu	originale,	mais	malgré	cela	 j'aurais	voulu	me	trouver	à	votre
place...	vous	deviez	être	un	homme	bien	heureux...

—«Heureux	 à	 perdre	 la	 tête,	 aussi,	 vite,	 je	 retourne	 à	 bord	 afin	 de	 donner	 mes	 dernières	 instructions	 pour	 le
lendemain	matin.

—«Il	était	à	peu	près	trois	heures	de	l'après-midi,	je	fais	préparer	une	petite	yole	que	je	manœuvrais	moi	seul	pour
me	rendre	à	terre	sans	témoins;	 je	passe	encore	le	 long	du	navire	du	père	de	Pépa,	afin	de	bien	m'assurer	que	la
quarantaine	ne	finirait	que	le	lendemain,	je	vois	le	digne	capitaine,	il	me	charge	de	ses	tendresses	pour	sa	fille,	je	lui
fais	signe	de	la	main,	et	je	me	dirige	vers	cette	partie	de	la	côte	où	aboutissait	le	petit	jardin	de	la	maison	de	Pépa...»

—Ah	ça,	mais	vous	ne	me	parlez	pas	des	scrupules	que	vous	dûtes	avoir,—dis-je	à	mon	ami	Wolf,—des	scrupules
que	vous	dûtes	avoir	quand	vous	vîtes	ce	bon	homme	si	confiant,	dont	vous	alliez	séduire	la	fille...

—Mais	mon	ami	me	répondit	avec	une	violence	que	je	me	plais	à	attribuer	au	punch.
—«Ne	me	dites	donc	pas	des	choses	que	vous	ne	pensez	pas,	et	auxquelles	vous	n'eussiez	pas	songé	non	plus	à	ma

place!
—«Des	scrupules!...—est-ce	qu'on	a	des	scrupules	quand	on	va	posséder	une	femme	comme	Pépa!	mais	rappelez-

vous	donc	qu'elle	m'attendait,	qu'elle	avait	éloigné	sa	vieille	gouvernante...	qu'elle	était	seule...	toute	seule...	que	je
la	 voyais	 d'avance	 couchée	 sur	 son	 divan	 rouge	 avec	 son	 grand	 peignoir	 blanc	 et	 ses	 cheveux	 noirs,	 la	 gorge
palpitante,—les	yeux	voilés;—car	quoiqu'elle	m'eût	résisté,	elle	m'aimait	autant	que	je	l'aimais,	et	ses	désirs	étaient
aussi	violents	et	avaient	été	aussi	comprimés	que	les	miens.	Or,	vous	concevez,	mon	cher,	les	délices	que	je	rêvais,
lorsque	 sur	 le	 point	 d'arriver	 à	 la	 plage,	 je	 crus	 apercevoir	 un	 homme	 qui	 nageait	 vers	 moi,	 venant	 du	 large	 en
contournant	les	rochers	qui	bordaient	la	passe.

«Bientôt	 je	 n'en	 doutai	 plus,	 et	 je	 vis	 un	 homme	 nu,	 basané,	 crépu,	 qui	 toujours	 nageant	 me	 faisait	 signe	 de
l'attendre.

—«Amenant	ma	misaine,	 je	restai	en	panne,	 il	me	rejoignit	et	me	demanda	en	anglais,	si	 j'étais	un	officier	de	la
goëlette.

—«J'en	suis	le	commandant,	lui	dis-je.
—«Alors,	capitaine,	je	n'aurai	pas	la	peine	de	nager	jusqu'à	votre	navire,	voici	pour	vous	seul,—et	il	décrocha	de

son	col	une	petite	boîte	de	plomb	qu'il	me	donna	d'une	main,	tandis	qu'il	s'appuyait	de	l'autre	sur	le	gouvernail	de
mon	embarcation,	restant	ainsi	soutenu	à	fleur	d'eau	sans	nager,—je	cassai	la	boîte	avec	la	lame	de	mon	poignard	et
je	lus...	Savez-vous	ce	que	c'était?...

—Non,	mon	cher	Wolf...
—«Un	nouvel	ordre	de	l'amiral	qui	m'enjoignait	de	mettre	à	la	voile,	non	plus	le	lendemain	comme	l'autre,—mais	à

l'instant	 que	 je	 recevrais	 sa	 missive.—La	 vitesse	 de	 ma	 goëlette	 était	 connue,	 et	 il	 m'ordonnait	 de	 me	 rendre



immédiatement	auprès	de	lui	pour	remplir	une	mission	de	la	dernière	importance;	j'avais,	me	mandait-il,	encore	le
temps	 de	 sortir	 du	 port;	 mais	 le	 lendemain,	 mais	 la	 nuit,	 mais	 le	 soir	 même,	 mais	 d'heure	 en	 heure	 cela	 me
deviendrait	peut-être	impossible;	car	les	Français	devaient	venir	croiser	devant	Porto-Venere!...	Ils	y	croisaient	peut-
être	 déjà,—Aussi	 dans	 cette	 crainte,	 l'amiral	 m'envoyait	 d'Especia,	 son	 patron,	 homme	 sûr,	 à	 lui	 dévoué,	 lui
ordonnant	de	laisser	son	canot	le	long	des	rochers	en	dehors	de	la	passe	et	d'entrer	à	la	nage	dans	la	rade,	s'il	 le
pouvait,	afin	que	son	embarcation	ne	donnât	pas	l'éveil	à	l'ennemi,	dans	le	cas	où	il	aurait	déjà	établi	sa	croisière	aux
environs	du	port.

«Enfin	ce	patron	maudit	avait	 réussi	à	exécuter	 les	ordres	de	son	amiral	et	 il	 était	 là	une	main	appuyée	sur	 le
gouvernail	de	ma	yole,	fixant	sur	moi	ses	yeux	gris,	et	me	disant:

—«Puisque	nous	allons	partir,	capitaine,	voulez-vous	me	prendre	avec	vous,	l'amiral	m'a	ordonné	de	revenir	à	bord
de	votre	goëlette	si	j'échappais	aux	requins	et	aux	Français,	et	de	vous	recommander	encore	de	partir	aussitôt	que	je
vous	aurais	remis	cette	babiole	qui	me	pesait	furieusement	au	col.—J'ai	échappé	aux	Français,	non	sans	peine;	car
j'ai	vu	au	vent	une	frégate	et	un	brick,	et	pour	peu	que	nous	ne	filions	pas	nos	câbles	par	le	bout,	d'ici	à	une	demi-
heure...	il	sera	trop	tard,	capitaine.»

—Mille	diables,	et...	Pépa?	dis-je	à	Wolf.

§	III.

SUITE	DU	RÉCIT.

Il	changeait	de	visage.—Il	sentait	ses	veines	brûler,	sa	poitrine	s'embraser
et	 ses	 pieds	 se	 glacer.	 La	 parole	 expirait	 dans	 sa	 bouche,	 la	 pensée	 dans
son	cerveau,	il	résista	un	moment.

P.	L.	JACOB.—La	Danse	Macabre.

—Mais	Pépa,	Pépa?—demandai-je	encore	à	mon	ami	Wolf.
—«Attendez,	me	répond-il.—Puisque	je	suis	comme	à	confesse,	il	faut	que	je	vous	dise	tout	ce	qui	me	passa	par	la

tête	 dans	 ce	 moment	 diabolique,—et	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 cela	 se	 fait,—mais	 je	 me	 rappelle	 toutes	 ces	 idées
d'alors,	 comme	 si	 c'était	 hier.—C'est	 peut	 être	 parce	 que	 j'y	 pense	 souvent,—voyez-vous,	 ajouta	 Wolf	 après	 un
moment	de	sombre	silence.

«—D'abord	la	première	pensée	qui	me	vint,	celle	qui	fut	la	base	de	toutes	les	autres—fut	que	je	ne	partirais	pas,—
après	quoi	je	pensai	que	je	serais	naturellement	fusillé	net;—ce	qui	m'était	égal,	puisque	le	matin	j'étais	décidé	à	me
fusiller	moi-même	si	 je	n'obtenais	rien	de	Pépa.—La	question	n'était	pas	 là,—elle	était	dans	cet	 infernal	patron	de
l'amiral.—Il	 ne	 fallait	 pas	 songer	 à	 corrompre	 ce	 matelot,—je	 le	 connaissais.—Or,	 lors-même	 que	 je	 refuserais	 à
partir,	cet	homme	allait	retourner	à	mon	bord—parler	des	ordres	que	je	venais	de	recevoir;	et	peut-être	qu'une	fois
que	mon	second	et	mes	officiers	en	seraient	instruits:—de	gré	ou	de	force	je	me	verrais	obligé	de	partir...	Or	vous
concevez	ce	que	signifiait	pour	moi,	ce	mot,—partir.—Maintenant	que	vous	connaissez	Pépa...»

—Je	le	conçois	si	bien,	dis-je	à	mon	ami	Wolf...	que	je	n'ai	qu'un	regret...—on	peut	dire	cela	entre	soi...—c'est	que
votre	animal	de	patron	n'ait	pas	été	dévoré	par	un	requin,—ajoutai-je	tout	bas...

«Vraiment...—me	 dit	 Wolf	 avec	 un	 accent	 singulier.—Pardieu	 je	 pensai	 tout	 juste	 comme	 vous...,	 moi!—quel
dommage!	me	disais-je!	comme	vous,—car	enfin	un	requin	eût	dévoré	ce	patron,	 je	suppose...—eh	bien!	 je	n'avais
pas	 de	 nouvelles	 de	 l'amiral,—et	 je	 n'étais	 obligé	 qu'à	 partir	 le	 lendemain	 au	 risque,	 il	 est	 vrai,	 de	 rencontrer
l'ennemi,	mais	aussi	j'avais	ma	nuit	à	moi...,	une	nuit	de	délices,—et	demain	au	point	du	jour...—un	dernier	baiser	à
Pépa,—et	 peut-être	 un	 combat	 acharné	 à	 soutenir,—un	 combat	 enivrant,	 glorieux	 comme	 un	 combat	 inégal,
concevez-vous,..	Sortant	des	bras	de	Pépa,—un	pareil	combat	où	j'aurais	joué	ma	vie	avec	tant	de	bonheur	et	de	joie;
un	combat	qui	avec	cette	nuit	d'ivresse	eût	si	bien	complété	ou	fini	ma	vie...»

—C'était	admirable	en	effet...	dis-je	à	Wolf...	et	sans	ce	misérable	patron...
«—Ah	 voilà,	 c'était	 ce	 maudit	 patron,	 répondit	 Wolf;—mais	 j'oubliais	 de	 vous	 dire,	 ajouta-t-il,—que	 pendant

l'instant	qui	me	suffit	pour	faire	ces	mille	réflexions	sur	les	ordres	de	l'amiral,—j'oubliais	de	vous	dire	que	ma	yole
n'étant	 plus	 soutenue	 par	 la	 voile	 avait	 suivi	 un	 courant	 assez	 fort	 et	 qu'elle	 se	 dirigeait	 insensiblement	 vers	 un
endroit	 de	 la	 rade,	 rendu	 extrêmement	 dangereux	 par	 un	 de	 ces	 tourbillons	 volcaniques	 si	 fréquents	 dans	 la
Méditerranée..,	 et	que	 je	 fus	 tiré	de	ma	méditation	par	un	cri	du	patron...	qui	ne	 se	défiant	de	 rien,	 suivant	mon
canot,	auquel	 il	se	tenait	sans	nager,	s'était	senti	tout	à	coup	entraîner	par	le	remous	du	tourbillon,	avait	 lâché	le
gouvernail...	et	tournoyait,	au	milieu	du	gouffre...	en	criant,—jetez-moi	un	aviron	ou	je	me	noie...»

—Je	ne	pus	dire	un	mot,—et	je	regardai	Wolf	en	pâlissant,	il	était	impassible	et	froid.
—Wolf	continua	d'une	voix	seulement	un	peu	sourde.
«—Je	dois	vous	avouer	que	si	 j'avais	suivi	mon	premier	mouvement,	 j'aurais	 jeté	ma	gaffe	à	cet	homme	pour	lui

sauver	la	vie.»
—Mais	le	second...,	Wolf...,	m'écriai-je...	quel	fut	votre	second	mouvement.
«—Mon	second	mouvement,	répondit	Wolf,—fut	de	n'en	rien	faire	et	de	voir,	au	contraire,	cette	mort	avec	joie.—

Aussi	le	patron	disparut	en	m'appelant:—assassin;	il	avait	raison,	car	sa	vie	avait	été	entre	mes	mains,—et	il	m'eût
été	aussi	facile	de	le	sauver,—que	de	boucler	mon	ceinturon...»

—Je	me	levai	violemment...	mais	Wolf	me	retint	et	me	dit	en	souriant	avec	amertume.
«—Je	vous	 l'avais	bien	dit...	 que	 j'étais	un	misérable.	Mais,	 vous,	 l'homme	aux	 scrupules,	descendez	dans	votre

âme	 intime...	 tout	 au	 fond...	 déroulez	 un	 de	 ces	 plis	 secrets	 et	 cachés	 que	 l'homme	 de	 sang-froid	 ose	 à	 peine
interroger...	acceptez	toutes	les	chances	de	ma	position,	toute	l'ivresse	de	mon	amour	forcené,	auquel	j'avais	fait	le
sacrifice	de	ma	vie;—persuadez-vous	bien	que	 l'impunité	 la	plus	 entière	m'était	 assurée,	 qu'un	mystère	profond...
profond	comme	le	gouffre	sans	fin	qui	avait	englouti	le	patron	enveloppait	mon	crime...	qui	après	tout	n'était	qu'un
déni	d'humanité;	dites-vous	bien	que	le	hasard	seul	avait	tout	fait,—que	je	ne	connaissais	pas	cet	homme,	moi;	dites-
vous	d'ailleurs	ces	mots	devant	 lesquels	se	briseraient	des	vertus	bien	rudes:—Personne	ne	pouvait	 le	savoir—car



souvent	 la	vertu	c'est	 la	peur	du	scandale;—dites-vous	enfin	 tout	ce	que	 je	pouvais	me	dire	de	consolant	dans	ma
fatale	position.—Songez	surtout	que	j'aimais	avec	fureur,—songez	à	ce	que	j'avais	été	sur	le	point	de	perdre	et	à	ce
que	la	mort	de	cet	homme	pouvait	me	rendre...—Une	nuit	avec	Pépa!!!—Et	après	cela	osez	me	jurer	par	votre	mère
que	vous	n'eussiez	pas	agi	comme	moi,»—s'écria	Wolf	avec	un	regard	perçant	et	froid	qui	me	traversa	le	cœur.

—J'ai	le	courage	ou	la	honte	d'avouer	que	je	ne	pus	trouver	un	mot	à	répondre.
Wolf	n'ayant	pas	l'air	de	s'apercevoir	de	mon	silence	continua:—
«Je	ne	vous	parlerai	pas	de	la	nuit	que	je	passai	avec	Pépa,—il	y	a	deux	ans	de	cela,—Pépa	est	morte,—et	pourtant

à	ce	souvenir	seul,	voyez	comme	mes	artères	battent	et	comme	je	pâlis...	car	je	le	sens,	je	pâlis	encore.
«Le	lendemain	ce	que	l'amiral	avait	prévu	arriva,	une	croisière	française	était	établie	au	vent	de	Porto-Venere.
«Je	regagnai	ma	goëlette	au	point	du	jour	et	je	dois	encore	vous	avouer	que	j'eus	la	plus	entière	indifférence	pour

les	 pauvres	 gens	 que	 j'allais	 faire	 hacher	 par	 ma	 désobéissance;	 car,	 si	 j'avais	 suivi	 les	 ordres	 de	 l'amiral,	 nous
eussions	évité	un	combat	bien	meurtrier.

«—Mon	équipage	était	excellent,—j'exaltai	encore	son	courage	et	nous	sortîmes	de	la	passe	décidés	à	nous	faire
couler,—moi	surtout—comme	vous	pensez.—Ma	goëlette	marchait	comme	un	poisson,—j'avais	des	pièces	de	dix-huit
allongées	en	couleuvrines—nous	aperçûmes	un	brick	et	une	frégate,—le	brick	au	vent,—la	frégate	sous	le	vent.

«Le	 brick	 nous	 appuya	 la	 chasse	 et	 nous	 joignit.—Après	 un	 combat	 sanglant	 où	 je	 fus	 blessé	 deux	 fois,	 il	 nous
abandonna	presqu'entièrement	désemparé.—La	frégate	dut	courir	des	bordées	pour	nous	atteindre,	elle	commençait
à	nous	canonner,	et	c'était	fait	de	nous,	je	crois,—lorsqu'un	coup	du	sort	nous	fit	la	démâter	de	son	grand	mât...—
Nous	 n'avions	 que	 quelques	 agrès	 coupés,—rien	 d'essentiel	 d'endommagé.—Nous	 prîmes	 chasse	 à	 notre	 tour,	 et
nous	ralliâmes	l'amiral	vers	le	soir.

«—J'avais	quatre-vingts	hommes	d'équipage	et	quatre	officiers	avant	le	combat.—En	arrivant	auprès	de	l'amiral,	il
ne	me	restait	qu'un	aspirant	et	vingt-trois	matelots,—le	reste	était	mort.—

«L'amiral,	tout	en	me	félicitant	sur	mon	courage	et	en	me	promettant	un	grade	supérieur,	ne	put	s'empêcher	de
regretter	son	patron	qu'il	supposait	avoir	été	dévoré	par	un	requin,	ou	pris	par	une	crampe	avant	d'avoir	pu	gagner
mon	bord.—

«Quel	 dommage,	 me	 dit-il,—si	 le	 malheureux	 avait	 réussi	 à	 vous	 porter	 mes	 ordres,—nous	 n'aurions	 pas	 à
regretter	la	perte	de	tant	de	braves	gens...	Mais	aussi	ajouta-t-il	par	forme	de	compensation,—nous	n'aurions	pas	à
vous	féliciter	d'un	si	glorieux	combat,	capitaine	Wolf.

«Deux	mois	après,	le	grade	de	capitaine	de	frégate,	vint	me	récompenser	de	ma	belle	action	comme	dit	le	ministre
dans	sa	lettre.—

«Voilà	mon	histoire,	mon	cher...,	avouez	donc	après	cela	que	je	puis	parler	de	dévouement	en	matière	d'amour,—
me	dit	Wolf	d'un	air	tristement	moqueur,—puis	il	ajouta:—Mais	voilà	nos	convives	qui	montent,	où	en	sont-ils	de	leur
discussion?»

Les	convives	n'y	pensaient	ma	foi	plus.—On	convint	de	se	rendre	à	terre,—comme	je	me	trouvais	séparé	de	Wolf
par	un	groupe,—je	fus	forcé	de	me	placer	dans	une	embarcation	où	il	n'était	pas.—Descendu	au	débarcadère,	ne	le
rencontrant	 pas	 non	 plus,	 je	 supposai	 qu'il	 était	 resté	 à	 bord,—enfin	 pour	 chasser	 les	 idées	 un	 peu	 sombres	 que
m'avait	laissées	la	confidence	de	mon	ami	Wolf;	j'allai	passer	la	nuit	chez	une	danseuse	portugaise	appelée	Loretta,
que	j'entretenais	assez	magnifiquement	depuis	notre	station	à	Malte.

§	IV.

ÉPISODE.

Le	lendemain	matin	j'étais	couché	et	je	m'amusais	à	tresser	les	cheveux	de	Loretta,	qu'elle	avait	fort	longs	et	fort
beaux;—lorsque	 sa	 camériste	 vint	 me	 prévenir	 que	 mon	 valet	 de	 chambre	 qui	 savait	 où	 me	 trouver—voulait
absolument	me	parler.—Je	me	levai,—et	il	me	remit	un	billet	ainsi	conçu.

—Je	vous	attends	sur	le	rempart,	en	face	le	palais	des	Grands-Maîtres,	il	faut	absolument	que	je	vous	parle,	soyez
assez	bon	pour	y	venir,

WOLF.

—Qui	t'a	remis	cela,—demandai-je	à	mon	laquais?
—Capitaine,	c'est	un	officier	anglais,—un	beau,	grand	jeune	homme	brun.—
—C'est	bien,	va	m'attendre	à	bord.
J'embrassai	Loretta,	et	je	gagnai	le	rempart.—Mon	ami	Wolf	s'y	trouvait	déjà.—Il	était	un	peu	pâle,	mais	il	souriait;

et	sa	figure	avait	même	une	expression	de	douceur	que	je	n'avais	pas	remarqué	la	veille.—
Il	vint	à	moi,	et,	me	tendant	la	main:—J'étais	sûr	de	vous	voir,	me	dit-il...	tant	je	comptais	sur	votre	obligeance	et

sur	les	effets	d'une	sympathie	que	je	n'avais	ressentie	pour	personne,	je	vous	jure...
Je	lui	secouai	cordialement	la	main,	et	lui	demandai	à	quoi	je	pouvais	lui	être	utile.
—Mon	cher	ami,—puisque	vous	me	permettez	de	vous	donner	ce	nom,—répondit-il,—j'ai	d'abord	mille	excuses	à

vous	faire	d'avoir	abusé	hier	de	vos	moments,	pour	vous	raconter	une	bien	misérable	histoire.
—Ma	foi,—lui	dis-je	(et	c'était	vrai)—que	le	diable	m'emporte	si	j'y	pensais...	mais	bah...	le	Madère	et	le	Xérès	vous

auront	poussé	au	roman,	mon	cher	Wolf...	et	vous	vous	serez	vanté,—ne	parlons	plus	de	cela...	encore	une	 fois	 je
l'avais	oublié.

—Oh	non,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	triste,	je	ne	me	suis	pas	vanté;—tout	cela	s'est	passé	comme	je	vous	l'ai	dit,—
et	vous	êtes	 le	 seul,—ajouta-t-il	 en	attachant	 sur	moi	 ses	grands	yeux	bleus	mélancoliques,—vous	êtes	 le	 seul	qui
sachiez	cette	aventure	fatale.

—Et	vous	pouvez	compter	sur	ma	discrétion,	répondis-je.—Fausse	ou	vraie,	cette	histoire	est	à	jamais	perdue	dans
le	plus	profond	oubli.



—Cela	ne	peut	pas	être	ainsi,	répéta-t-il	toujours	avec	sa	voix	douce	et	sonore.—Vous	savez	qu'hier	je	vous	avais
prévenu;	désormais	ce	secret	ne	peut	être	possédé	que	par	vous—ou	par	moi,—par	tous	deux	c'est	impossible.

—Mon	cher	Wolf,	est-ce	bien	sérieusement	que	vous	me	dites	cela?
—Très	sérieusement...
—C'est	une	plaisanterie.
—Non,	mon	ami...
—Mais	c'est	absurde...
—Non	 ce	 n'est	 pas	 absurde;	 vous	 avez	 un	 secret	 qui,	 divulgué,	 peut	 me	 faire	 passer	 pour	 ce	 que	 je	 suis:—Un

meurtrier,—ajouta	 Wolf	 péniblement,—puisque	 je	 n'ai	 pu	 le	 garder,	 moi,	 qu'il	 intéresse	 au	 point	 que	 vous	 devez
croire...	pourriez-vous	le	garder,	vous,	à	qui	il	est	indifférent;...	ce	doute	serait	trop	affreux,	or	il	faut	en	finir,	et	il	en
sera	ainsi.

—Voilà	qui	est	fort...—il	en	sera	ainsi	parce	que	vous	le	voulez,	Wolf.
—Sans	doute;—puis,	me	pressant	les	deux	mains,	il	dit	avec	tendresse:	Ne	me	refusez	pas	cela,—ne	me	forcez	pas,

je	vous	en	supplie,	à	un	éclat	qui	vous	obligerait	bien	à	m'accorder	ce	que	je	vous	demande;	vous	me	l'accorderiez
pour	un	autre	motif,	il	est	vrai,	mais	cela	serait	toujours,	n'est-ce	pas.

—Allons,	 il	 faut	 nous	 brûler	 la	 cervelle,—parce	 qu'il	 vous	 a	 plu	 de	 me	 gratifier	 de	 votre	 diable	 d'aventure...	 J'y
consens,	mais	c'est	désagréable,	vous	l'avouerez	au	moins,...—dis-je	avec	humeur,	sans	pouvoir	pourtant	me	fâcher
tout-à-fait.

—Je	le	conçois,	mais	c'est	comme	cela...	Pardonnez-moi,...	mon	ami,	dit	Wolf.
—Pardieu,	non;	ce	sera	bien	assez	de	vous	pardonner	si	vous	me	cassez	la	tête...	car,	pour	que	la	plaisanterie	soit

complète,	c'est	toujours	à	cinq	pas,	et	à	pair	ou	non,—j'imagine.
—Toujours,...—répéta	le	damné	Wolf,	avec	sa	voix	de	jeune	fille.
—Vos	témoins,	lui	demandai-je...
—Votre	voisin	de	gauche	d'hier,	me	dit-il.
—Aurez-vous	vos	armes,...	Wolf?
—Oui,	j'aurai	les	miennes;—ainsi	n'apportez	pas	les	vôtres,	c'est	inutile...	à	moins	pourtant	que	vous	vous	défiez...
—Capitaine,...	lui	dis-je	très-sérieusement	cette	fois...
—Pardon,	mon	ami;	mais	dites	bien	à	votre	 témoin	que	c'est	une	affaire	à	mort,	 inarrangeable,	qu'il	y	a	eu	des

voies	de	fait.
—Il	 le	 faut	 pardieu	 bien,	 m'écriai-je...	 et	 à	 quand	 cette	 belle	 équipée?...	 car	 en	 vérité,	 mon	 ami	 Wolf,	 il	 faut

l'avouer,	 nous	 sommes	aussi	 fous,	 tranchons	 le	mot,	 aussi	 bêtes	que	deux	aspirants	 sortant	de	 l'école	de	marine;
mais	enfin,	à	quand?

—Mais,	mon	Dieu,	dans	une	heure...	trouvons-nous	aux	ruines	du	vieux	port...
—Va	pour	les	ruines	du	vieux	port.
—Votre	main,	me	dit	Wolf.
—La	voici.
—Vous	ne	m'en	voulez	pas	au	moins,	me	demanda-t-il	encore.
—Parbleu	si,	je	vous	en	veux,	et	beaucoup.
Il	sourit,	me	salua	de	la	tête,	et	nous	nous	séparâmes.

§	V.

MON	AMI	WOLF.

J'étais	revenu	à	bord	pour	faire	quelques	préparatifs,	écrire	quelques	lettres,	car	en	vérité	je	croyais	rêver.—Un
capitaine	 de	 frégate	 de	 mes	 amis	 consentit	 avec	 peine	 à	 me	 servir	 de	 témoin	 quand	 il	 sut	 quelles	 étaient	 les
conditions	de	ce	duel	meurtrier.—A	cinq	pas,	un	pistolet	chargé	et	l'autre	non.—

Ce	 qui	 me	 désespérait	 surtout,	 c'étaient	 les	 véhémentes	 sorties	 de	 mon	 digne	 témoin	 sur	 ce	 qu'il	 appelait	 ma
crânerie.—Vous	 aurez	 cherché	 l'affaire,	 me	 disait-il,—comme	 cette	 fois	 à	 la	 Martinique.—Vous	 avez	 aussi	 la	 main
trop	légère,	mon	cher	ami,...	il	vous	arrivera	malheur...	Quel	dommage,	un	jeune	officier	d'une	si	belle	espérance...	et
tutti	quanti.

—J'avais	beau	dire	et	redire	que	je	n'étais	pas	l'agresseur,—il	me	répondait	à	cela:—Le	capitaine	Wolf,	m'a-t-on	dit,
ne	boit	ordinairement	que	de	l'eau;—il	est	connu	pour	sa	douceur,	son	humeur	triste	et	solitaire.—Comment	diable
voulez-vous	qu'il	se	soit	grisé	et	vous	ait	insulté	le	premier;...	c'est	impossible.

—Mais	cordieu,	Monsieur,	m'écriai-je...
—Bon,	bon,	faites-moi	une	autre	querelle	à	moi,	me	répondit	l'imperturbable,	pour	me	prouver	que	vous	n'êtes	pas

querelleur...
—C'était	 à	 devenir	 fou,	 aussi	 je	 me	 tus.—Je	 fermai	 mes	 lettres,—donnai	 quelques	 commissions	 à	 mon	 valet	 de

chambre,—demandai	un	canot	et	me	dirigeai	vers	le	vieux	fort	avec	mon	témoin.
—Quand	nous	débarquâmes,	Wolf	y	était	déjà;...	 Il	 vint	au-devant	de	moi;—il	n'était	plus	pâle,	 ses	 joues	étaient

légèrement	 rosées,	 ses	 cheveux	 soigneusement	bouclés,	 ses	 yeux	brillants,	 j'avais	peu	 vu	d'hommes	d'une	beauté
aussi	remarquable.

—Allons	donc,	paresseux,	me	dit-il,	d'un	ton	d'amical	reproche...
—Chose	bizarre,	pendant	la	traversée,	j'avais	fait	tout	au	monde	pour	me	monter	comme	on	dit,—pour	me	mettre

au	niveau	de	cet	horrible	 combat:—impossible:—j'allais	 là	me	brûler	 la	 cervelle	 sans	 colère,	 sans	haine,	 sans	 fiel,
sans	 prétexte,	 et	 seulement	 par	 point	 d'honneur,—car	 je	 connaissais	 assez	 Wolf	 pour	 être	 certain	 que,	 si	 j'eusse
refusé	le	combat,	il	m'eût	contraint	à	l'accepter	par	une	insulte	irréparable.—Aussi	j'aimais	encore	mieux	me	battre



presque	sans	savoir	pourquoi;—sans	lui	en	vouloir;—car	malgré	son	crime	je	ne	le	haïssais	pas,	il	s'en	faut.
—Oui,	 je	 l'avoue,	 cet	 être	 bizarre	 exerçait	 sur	 moi	 une	 singulière	 influence.—Son	 air	 triste,	 sa	 voix	 douce,	 son

calme,	une	inconcevable	sympathie	de	pensées	qui	s'étaient	développées	entre	nous	avant	sa	maudite	confidence;—
et	puis,	enfin,	un	amour	inné	chez	moi	pour	tout	ce	qui	est	extraordinaire.—Tout	cela	faisait	que	je	ne	pensai	pas	un
instant	à	la	mort	qui	allait	peut-être	m'atteindre,	occupé	que	j'étais	à	m'étonner	de	tant	de	choses	inconcevables.

—Messieurs,	dit	mon	témoin,—toute	représentation	est	sans	doute	inutile...
—Inutile!	répéta	Wolf.
—Vous	savez	que	c'est	un	assassinat	que	l'un	de	vous	deux	va	commettre,	dit	le	témoin	de	Wolf.
—Nous	le	savons,—répéta	Wolf.
—Allez	donc,	messieurs,	et	que	Dieu	vous	pardonne,	dit	le	bon	capitaine	d'une	voix	grave.
—Ce	témoin	de	Wolf—mesura	cinq	pas...
—Mon	témoin	prit	les	pistolets	que	Wolf	avait	apportés	et	voulut	les	visiter.
—Je	m'y	oppose	formellement,	Monsieur,—m'écriai-je	en	l'arrêtant...
—Wolf	me	prit	la	main,	la	serra	fortement	et	me	dit:—Capitaine,—bien,—mais	j'ai	à	vous	faire	une	demande:—Vous

confiez-vous	assez	à	ma	loyauté	pour	me	laisser	choisir—quoique	ce	soient	mes	armes?
—Avant	que	nos	témoins	aient	pu	rien	empêcher—j'avais	pris	les	pistolets	et	je	les	présentais	à	Wolf,—Il	en	prit	un.
—Je	pris	l'autre.
—Le	cœur	me	battait	horriblement.
—Quoique	 la	 conduite	 singulière	 de	 Wolf	 me	 fît	 penser	 que	 peut-être	 tout	 ce	 duel	 n'était-il	 qu'une	 bizarre	 et

mauvaise	plaisanterie,—pourtant	je	me	plaçai	en	face	de	Wolf.
—De	ma	vie	 je	n'oublierai	son	attitude	calme,	souriante,	 je	dirai	presque	heureuse.—Il	passa	ses	doigts	dans	sa

belle	chevelure	noire,	et	appuya	un	instant	son	front	dans	sa	main	comme	pour	se	recueillir,	puis	levant	les	yeux	au
ciel,	il	y	eut	dans	son	regard	une	expression	de	reconnaissance	ineffable...	puis	il	abaissa	les	yeux	sur	moi,—leva	son
pistolet	et	m'ajusta.

—Je	l'ajustai	à	mon	tour;—les	canons	des	deux	pistolets	se	touchaient	presque.
—Êtes-vous	prêts,	Messieurs,	dirent	les	témoins.
—Oui...
—Mon	Dieu,	pardonnez-leur,—dit	en	anglais	le	vieil	officier	taciturne,	en	frappant	dans	ses	mains.
—Nos	deux	coups	partirent	ensemble.
—J'eus	un	moment	d'éblouissement,—causé	par	la	flamme	et	l'explosion	du	coup	de	Wolf,—et	quand	au	bout	d'une

seconde	je	revins	à	moi,—je	vis	nos	deux	témoins	courbés	près	de	Wolf...	qui	s'appuyait	sur	son	coude...
—Mon	Dieu,	mon	Dieu...	Vous	l'avez	voulu,	lui	dis-je	avec	désespoir...	car	le	malheureux	était	tout	sanglant.	Vous

savez	que	ce	n'est	pas	moi...	Pardon,	mon	ami,...—pardon...	pardon...—
—J'ai	 été	 l'agresseur,	 et	 je	 suis	 justement	 puni,—je	 vous	 pardonne	 ma	 mort,	 dit-il	 d'une	 voix	 faible...—Puis

s'approchant	 du	 mon	 oreille,—ses	 derniers	 mots,	 que	 seul	 j'entendis,	 furent	 ceux-ci:—Mes	 mesures	 étaient	 prises
pour	mourir	de	votre	main...	Merci....—oh	Pépa!...

—Et	puis	il	mourut.
—Ma	balle	lui	avait	traversé	la	poitrine.
—Je	compris	alors	pourquoi	Wolf	avait	voulu	choisir	entre	les	deux	pistolets.....

RELATION	VÉRITABLE

ET

VOYAGES	DE	CLAUDE	BELISSAN,

Clerc	de	Procureur.

CHAPITRE	PREMIER.

Pourquoi	Claude	Belissan	devint	philosophe,	philanthrope,	matérialiste,	athée,	négrophile	et	républicain.

C'était	le	15	mai—1789.
Vers	le	milieu	de	la	rue	Saint-Honoré	il	y	avait	une	haute	et	obscure	maison	de	six	étages,	au	sixième	étage	une

petite	 chambre,	 dans	 cette	 petite	 chambre	 une	 fenêtre	 étroite,	 et	 à	 cette	 fenêtre	 un	 jeune	 homme	 d'une	 taille
moyenne	et	assez	laid.	Ce	jeune	homme	était	Claude	Belissan,	clerc	de	procureur,	légèrement	atteint	de	l'épidémie
philosophique	qui	régnait	alors.

L'eau	tombait	à	torrents	d'un	ciel	gris	sombre,	menaçant,	et	de	fortes	raffales	de	vent	faisaient	fouetter	les	ondes
contre	les	carreaux	qui	ruisselaient	de	pluie.

Pour	la	première	fois,	Claude	Belissan	blasphémait	Dieu	d'une	épouvantable	façon,	car	jusque-là	il	avait	été	élevé
par	sa	mère	dans	de	saintes	et	religieuses	croyances.

—Tombe...	 disait-il,	 tombe...	 donc,	 averse	 maudite!	 change	 les	 rues	 en	 rivières,	 les	 places	 en	 lacs,	 la	 plaine	 en
océan...	Bien...	allons,	le	déluge...	un	nouveau	déluge...	et	un	dimanche	encore!	un	dimanche!...	quand	on	a	travaillé
toute	la	semaine...	Bah!...	les	philosophes	ont	bien	raison;	il	n'y	a	pas	de	Dieu...	il	n'y	a	qu'un	destin,	un	hasard...	et



encore!!!
Et	voilà,	comme	de	croyant	qu'il	était,	Belissan	devint	furieusement	fataliste	et	incrédule.
Et	 la	 pluie	 redoublant,	 cinglait,	 pétillait	 sur	 les	 vitres,	 et	 Belissan	 trépignait	 et	 se	 damnait	 en	 regardant	 avec

douleur	et	rage	sa	culotte	luisante	de	gourgouran,	ses	bas	de	coton	blanc,	sa	chemise	à	jabot	et	à	manchettes.
Et	Belissan	se	damnait	encore	en	jetant	un	coup-d'œil	de	profond	et	amer	regret	sur	sa	veste	de	bazin	à	fleurs	et

son	habit	de	ratine	bleue	soigneusement	étendus	sur	son	lit	virginal...	car	le	lit	de	Belissan	était	virginal.
A	 une	 nouvelle	 ondulation	 de	 l'averse,	 Belissan	 fit	 un	 tel	 bond	 de	 fureur	 qu'un	 nuage	 de	 poudre	 blanche	 et

parfumée	s'échappa	de	sa	 tête,	et	 flotta	 indécis	dans	sa	chambre...	On	eût	dit	el	 signor	Campanona	dans	 toute	 la
fougue	de	son	exaltation	musicale.

—Enfer,	 malédiction...	 s'écria-t-il!	 et	 Catherine...	 Catherine	 qui	 m'attend...	 Une	 promenade,	 un	 rendez-vous
calculé,	combiné	depuis	cinq	semaines...	le	voir	manquer,	j'en	deviendrai	fou...	fou...	à	lier...	Dieu	me	le	paiera!!

Et	après	avoir	montré	le	poing	au	ciel,	en	manière	d'Ajax,	Belissan	cacha	sa	tête	dans	ses	mains...
Au	bout	de	quelques	minutes	d'une	cruelle	rêverie,	où	il	ne	vit	que	ruisseaux	débordés,	gouttières	gonflées,	boue

et	parapluies,	le	jeune	clerc	suspendit	sa	respiration,	puis	son	cœur	palpita,	bondit...	Il	dressa	la	tête,	prêta	l'oreille...
mais	sans	ouvrir	 les	yeux,	 tant	 il	craignait	une	amère	déception...	Figurez-vous	que	 le	malheureux	croyait	ne	plus
entendre	la	pluie	tomber	que	goutte	à	goutte	et	rebondir	sur	le	toit!!!

Et	ce	ne	fut	pas	une	illusion.
Le	ciel	s'éclaircit;	bientôt	une	légère	brise	de	nord-est	s'éleva,	grandit,	souffla,	et	après	une	demi-heure	d'attente

et	d'angoisse	inexprimable,	les	nuages	chassèrent,	se	refoulèrent	à	l'horizon,	le	soleil	étincela	sur	les	toits	humides,
le	ciel	devint	bleu,	l'air	tiède	et	chaud,	enfin	jamais	journée	de	printemps	commencée	sous	d'aussi	funèbres	auspices
ne	parut	se	devoir	terminer	plus	riante	et	plus	pure.

Belissan,	 au	 lieu	 de	 remercier	 Dieu,	 ne	 pensa	 qu'à	 sa	 culotte	 de	 gourgouran,	 à	 son	 habit	 de	 ratine,	 prit	 son
chapeau	sous	son	bras,	rajusta	sa	coiffure,	et	en	sept	minutes	fut	au	bas	de	son	escalier,	fringant,	pimpant,	lustré,
pomponné,	éblouissant	à	voir.

—Mais	 hélas!	 quel	 horrible	 spectacle!	 les	 pavés	 étaient	 fangeux,	 les	 gouttières	 filtraient	 l'eau,	 et	 une	 foule
d'équipages	se	croisaient	dans	la	rue.

Alors	Belissan	prit	résolument	le	parti	de	marcher	sur	ses	pointes	et	entreprit	la	périlleuse	tournée	qui	devait	le
réunir	 à	 sa	 Catherine.	 Il	 n'était	 plus	 qu'à	 quelques	 pas	 de	 la	 boutique	 de	 cette	 jolie	 fille,	 lorsque	 les	 piétons	 se
refoulent	à	 la	hâte,	 se	pressent,	 se	heurtent,	avertis	par	un	piqueur	à	 livrée	verte	et	orange	qui	précédait	un	bel
équipage	à	quatre	chevaux.—Mais	quatre	magnifiques	chevaux	bai-bruns,	les	deux	de	volées	surtout	étaient	du	plus
pur	sang	danois,	circonstance	qui	ne	pouvait	échapper	à	la	vue	de	Belissan,	car	le	malheureux,	par	une	incroyable
fatalité,	 fut	 placé	 au	 premier	 rang	 des	 piétons,	 et	 les	 chevaux	 danois,	 qui	 piaffaient	 beaucoup,	 ayant	 un	 pas	 fort
relevé,	couvrirent	 le	pauvre	clerc	d'une	pluie	de	boue,	mais	si	noire,	mais	si	épaisse,	mais	si	grasse,	qu'elle	 tacha
affreusement	l'habit	de	ratine	et	la	culotte	de	gourgouran.

Ce	seigneur	qui	venait	de	passer	était	M.	le	marquis	de	Beaumont;	il	revenait	de	Versailles,	et	allait	visiter	M.	le
duc	de	Luynes.

Belissan	resta	stupéfait	et	moucheté	comme	un	tigre,	mais	comme	un	tigre	aussi	il	se	prit	à	rugir	en	montrant	le
poing	au	brillant	équipage,	 comme	naguère	 il	 l'avait	montré	à	Dieu,	 le	montrant	 surtout	à	un	grand	coureur	 tout
chamarré	d'or	et	de	soie	qui,	perché	derrière	la	voiture,	se	pâmait	de	rire	insolemment.

De	ce	moment,	de	cette	minute,	de	cette	seconde,	Belissan	jura	haine	éternelle	à	Dieu,	aux	marquis,	aux	voitures,
aux	coureurs,	aux	chevaux	danois,	et	se	proclama	l'égal	de	tout	le	monde,	grand	seigneur,	laquais	ou	cheval	danois.

Il	allait	peut-être	se	livrer	à	une	longue	et	fougueuse	méditation	sur	l'inégalité	des	positions	sociales,	lorsqu'il	se
souvint	de	Catherine;	 il	 remit	donc	 sa	 colère	à	plus	 tard,	 jeta	un	 triste	 coup-d'œil	 sur	 ses	mouchetures,	 et	dit	 en
soupirant:

—Après	tout,	il	vaut	peut-être	mieux	laisser	sécher	la	boue	que	de	l'étendre;	d'ailleurs,	Catherine	me	plaindra...
Et	il	continua	sa	route,	la	tête	bouleversée,	exaspérée	par	ses	idées	d'amour	et	d'égalité,	de	bonheur	et	de	haine.

C'était	 alors	 une	 fournaise	 que	 le	 cerveau	 de	 Claude	 Belissan,	 et,	 quand	 il	 entra	 dans	 la	 rue	 où	 demeurait	 sa
maîtresse,	sa	tête	devait	certainement	fumer,	tant	ses	pensées	étaient	brûlantes	et	effervescentes...

Mais,	hélas!	plaignez	Belissan,....	 figurez-vous	ce	que	devint,	ce	qu'éprouva,	ce	que	ressentit	Belissan...	mettez-
vous	à	la	place	de	Belissan	quand	il	vit	arrêté,	presqu'en	face	la	porte	de	Catherine,	l'équipage	maudit	qui	l'avait	si
curieusement	tigré!

Or,	le	père	de	Catherine	était	parfumeur-gantier,	à	la	Bonne-Foi,	et	sa	boutique	se	trouvait	toute	proche	de	l'hôtel
de	Luynes.

Belissan	respira	pourtant	 lorsqu'il	ne	vit	plus	 le	grand	coureur.	Il	s'approcha	de	la	porte	de	la	boutique,	 jeta	un
dernier	regard	de	désespoir	sur	sa	toilette	souillée,	et	entra...

Mais	 en	 entrant	 il	 passa	 par	 toutes	 les	 nuances	 du	 prisme,	 à	 partir	 du	 blanc	 jusqu'au	 violet;	 ses	 yeux	 se
troublèrent,	il	vit	des	flammes	bleues,	la	tête	lui	tourna,	il	ne	put	que	s'asseoir	convulsivement	sur	le	comptoir,	et	sur
la	main	du	gantier,	qui	s'écria:	Prenez	donc	garde,	monsieur	Belissan.

Mais	 Belissan	 ne	 prenait	 pas	 garde.	 Belissan	 avait	 vu	 en	 entrant	 la	 jolie	 gantière	 essayer	 des	 gants	 au	 grand
coureur,	fort	bel	homme	en	vérité,	Belissan	avait	encore	vu	le	grand	coureur	serrer	les	mains	de	Catherine,	qui	avait
souri	en	rougissant...

Et	puis	il	n'avait	plus	rien	vu.
Mais	il	avait	pensé...
Le	clerc	fit	alors	un	mouvement	désordonné,	comme	si	un	fer	rouge	lui	eût	traversé	la	cervelle,	et	frappa	un	grand

coup	de	poing	sur	le	comptoir.
A	ce	bruit,	Catherine	leva	la	tête.
Le	beau	coureur	leva	la	tête.
Et	tous	deux,	voyant	Belissan	si	tigré,	si	moucheté,	si	colère,	si	pâle,	si	singulier,	si	effaré,	partirent	d'un	éclat	de

rire	prolongé,	dans	lequel	le	timbre	pur	et	frais	de	la	jolie	Catherine	se	mêlait	à	la	basse	sonore	et	retentissante	du
coureur.



Belissan	fit	une	grimace	colérique	et	un	geste	de	possédé.
Et	le	duo	de	rire	recommença	de	plus	belle;	seulement,	le	rire	sec	et	cassé	du	mercier,	vint	gâter	l'harmonie.
Belissan	 ne	 se	 possédant	 plus,	 s'avança	 contre	 le	 coureur	 en	 levant	 une	 aune;	 mais	 au	 même	 instant	 ses	 deux

poignets	 furent	emprisonnés	de	 la	 large	main	du	coureur	et	 il	 entendit	 l'honnête	gantier	 s'écrier:	Comment!	vous
osez	porter	la	main	sur	un	des	gens	de	M.	le	marquis	de	Beaumont,	dont	nous	espérons	avoir	la	pratique!	pour	un
ami,	c'est	mal	à	vous,	monsieur	Belissan.

Et	Catherine	aussi	lui	dit	aigrement:
—Eh!	quand	on	est	fait	de	la	sorte,	on	ne	vient	pas	chez	les	gens.
Et	le	beau	coureur	reprit:
—Mon	 petit	 monsieur,	 sans	 les	 beaux	 yeux	 de	 cette	 jolie	 demoiselle,	 vous	 passiez	 par	 la	 porte,	 vrai	 comme	 je

m'appelle	Almanzor,	vrai	comme	j'ai	l'honneur	d'être	au	service	de	M.	le	marquis	de	Beaumont.
—Pardonnez-lui	pour	cette	fois,	monsieur	Almanzor,	dit	Catherine	d'un	air	caressant,	en	lorgnant	le	beau	coureur.
—Allez	vous	changer...	vous	nous	faites	peur,	monsieur	Belissan,	dit	le	gantier	en	contraignant	à	peine	un	éclat	de

rire.
—Il	 y	 a	 un	 baigneur	 étuviste,	 là-bas	 au	 numéro	 15,	 dit	 enfin	 Almanzor	 en	 conduisant	 Belissan	 à	 la	 porte	 de	 la

boutique	avec	une	politesse	moqueuse...
Le	clerc	se	croyait	sous	l'obsession	d'un	affreux	cauchemar...	il	ne	répondit	pas	un	mot,	n'entendit	rien,	ne	vit	rien,

partit	comme	un	trait,	et	ne	s'arrêta	qu'aux	Champs-Elysées.
Et	encore	il	ne	s'arrêta	que	parce	qu'il	se	heurta	avec	un	homme	qui	s'écria:	Tiens,	c'est	Belissan!
Belissan	rappela	ses	esprits...
—Qui	me	parle?	où	suis-je?	que	me	veut-on?...	soupira-t-il.
—C'est	moi,	Lucien,	qui	te	parle;	tu	es	aux	Champs-Elysées,	crotté	 jusqu'à	l'échine.	Je	veux	te	dire	adieu,	car	 je

vais	au	Hâvre.
—Tu	vas	au	Hâvre?	Je	pars	avec	toi!
—Mais	je	pars	aujourd'hui,	à	l'instant!
—Je	pars	aujourd'hui,	à	l'instant!
—Je	prends	le	coche;	je	vais	par	eau...
—J'irai	par	eau,	par	le	coche,	par	le	diable;	mais	je	veux	quitter	cet	infâme	Paris;	je	veux	aller	vivre	dans	un	désert,

dans	une	île	où	tout	me	soit	égal	et	où	je	sois	égal	à	tout...	Comprends-tu,	Lucien?..
—Non,	mais	l'heure	presse...	Viens-tu?...	Mais	enfin	du	linge...	des	vêtements?
—Tu	m'en	prêteras,	Lucien,	répondit	Belissan	avec	une	touchante	mélancolie,	tu	m'en	donneras	des	vêtements;	les

hommes	sont	frères.
—De	l'argent.
—Je	partagerai	avec	toi,	bon	Lucien;	les	hommes	sont	égaux,	va.
—A	la	bonne	heure!	dit	Lucien;
Il	est	malade	ou	fou,	pensa-t-il;	ce	petit	voyage	ne	peut	que	lui	faire	du	bien,	je	l'emmène.
—Adieu,	vil	égout,	vil	Paris,	dit	dédaigneusement	le	clerc	en	se	jetant	sur	le	coche.
Et	voilà	comment	Claude	Belissan	quitta	Paris.

CHAPITRE	II.

Comment	le	royaume	de	France	fut	désormais	privé	de	Claude	Belissan.

Le	capitaine	Dufour,	commandant	le	trois	mâts	la	Comtesse	de	Cérigny,	n'attendait	plus	qu'un	passager	ou	deux
pour	partir	du	Hâvre	et	se	rendre	à	sa	destination.	Il	devait	porter	d'abord	des	marchandises	dans	la	mer	du	Sud,	les
vendre,	 aller	 ensuite	 aux	 Moluques	 acheter	 des	 épiceries,	 et	 revenir	 par	 le	 cap	 de	 Bonne-Espérance;	 c'était	 une
circumnavigation,	presque	le	tour	du	monde.

Un	matin	son	mousse	lui	annonça	un	monsieur.
—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	mousse?
—Un	pâlot,	capitaine,	qui	a	une	queue.
—Fais	entrer	le	pâlot.
Le	pâlot	entre;	c'était	Belissan.
—Monsieur,	dit-il	au	capitaine,	votre	vaisseau	va	partir	prochainement?
—Oui,	 Monsieur,	 je	 n'attends	 plus	 qu'un	 passager,	 et	 je	 désirerais	 bien	 que	 ce	 fût	 vous,	 répondit	 fort

spirituellement	le	capitaine.
—C'est	possible,	dit	Belissan,	pourvu	que	vous	me	conduisiez	dans	une	île...
—Dans	quelle	île,	Monsieur?
—Dans	une	île	quelconque,	Monsieur,	cela	m'est	égal,	pourvu	que	ce	soit	dans	une	île,	une	île	déserte	ou	sauvage,

dans	laquelle	je	ne	rencontre	ni	grands	seigneurs,	ni	chevaux	danois,	ni	coureurs,	ni	filles	trompeuses.	Dans	une	île,
reprit	 Belissan	 avec	 une	 agitation	 croissante,	 où	 l'égalité	 soit	 proclamée	 comme	 le	 seul	 des	 biens,	 dans	 une	 île
déserte,	 sauvage,	 où	 je	 puisse	 savourer	 à	 mon	 aise	 le	 premier,	 le	 plus	 inestimable	 de	 tous	 les	 dons	 octroyés	 aux
humains;	dans	une	île...

Permettez,	dit	le	capitaine	Dufour,	persuadé	qu'il	n'interrompait	qu'un	fou,	est-ce	bien	sérieusement	que	vous	me
dites	tout	cela?

—Il	me	semble	que	je	n'ai	pas	l'air	de	crever	de	rire,	objecta	sourdement	Belissan.
—Alors,	Monsieur,	il	m'est	impossible	de	vous	prendre	à	mon	bord;	je	vous	le	répète,	je	vais	à	Callao,	dans	la	mer



du	 Sud,	 puis	 je	 reviens	 par	 la	 mer	 des	 Indes.	 Mais	 attendez	 donc,	 pourtant,	 si	 en	 route	 vous	 voulez	 descendre	 à
Otahity,	nous	y	relâcherons	sans	doute,	et...

—Vous	 relâcherez	 à	 Otahity,	 la	 nouvelle	 découverte	 de	 Bougainville,	 la	 Cythère	 du	 nouveau	 monde!	 j'irai	 à
Otahity...	nation	généreuse	et	nouvelle!	Là,	pas	de	coureurs,	de	marquis,	de	chevaux	danois;	là	une	existence	douce
et	pure	comme	l'eau	de	ses	ruisseaux;	là	du	soleil;	là	des	fleurs;	là	des	arbres	pour	tous,	là	une	nature	primitive	et
bonne,	 là	 pas	 de	 différences	 sociales;	 là	 des	 frères;	 là	 des	 sœurs.	 A	 Otahity,	 monsieur	 le	 capitaine!	 A	 Otahity!...
j'abjure	mon	titre	d'Européen:	dégénéré,	abruti	par	la	civilisation,	je	reviens	à	mon	état	de	nature,	dont	je	suis	fier.—
J'étais	descendu	homme,	je	remonte	sauvage!	(Ici	une	pose	académique;	ici	Claude	se	dresse	sur	ses	pieds	et	tâche
de	grandir	sa	petite	taille	et	de	se	draper	à	l'antique	avec	son	habit	de	ratine,	qui	s'y	refuse.)	A	Otahity!	Là,	pas	de
Dieu	qui	prenne	un	malin	plaisir	à	contrarier	nos	projets,	là,	pas	de	roi,	là,	pas	de	courtisans,	de	vils	courtisans	qui
dévorent	la	substance	du	peuple,	là,	pas	de	ces	insignes	stupides,	de	ces	habits	ridicules	qui	classent	et	numérotent
votre	 position	 sociale...	 A	 Otahity!...	 O	 Voltaire!	 O	 Dalembert!	 O	 Diderot!	 O	 philosophes,	 lumière	 éternelle	 des
nations!	c'est	là	que	vous	devriez	être,	c'est	à	Otahity	que	votre	véritable	place	est	désignée...	O	vous	philanthropes,
qui	rêvez	la	paix	et	la	famille	universelle...	à	Otahity...	à	Otahity,	venez-y...	venez,	nous	y	ferons	une	seule	famille!
une	grande	famille!

Ici	 l'invocation	bienveillante	 et	 philanthropique	de	Belissan	prit	 un	 tel	 caractère	de	 rage	et	 de	 frénésie	que	M.
Dufour	fut	obligé	de	le	prendre	par	le	milieu	du	corps	et	d'appeler	son	mousse.

Le	mousse	vint,	et,	se	joignant	à	son	maître,	ils	finirent	par	calmer	Belissan,	qui	ne	criait	plus	que	faiblement	et
par	saccades:—A	Otahity!	à	Otahity!

Le	 capitaine	 Dufour	 agita	 longtemps	 la	 question	 de	 savoir	 s'il	 prendrait	 à	 son	 bord	 Claude	 Belissan,	 qui	 lui
paraissait	fou.	Pourtant,	ayant	considéré	que	Belissan	le	payait	bien,	il	consentit.

Claude	quitta	la	France	sans	prévenir	son	vieil	oncle,	vendit	le	peu	qu'il	avait,	persuadé	qu'à	Otahity	le	vil	argent
serait	tout-à-fait	inutile.

On	 partit;	 et,	 lorsque	 l'écrivain	 du	 bord	 demanda	 la	 profession	 de	 chaque	 passager	 pour	 l'inscrire	 sur	 le	 rôle
d'équipage,	Belissan	le	stupéfia	en	lui	répondant	d'un	air	majestueux:

—Homme!!!
—Homme!	fit	l'écrivain	en	sautant	de	sa	chaise.
—Homme,	réitéra	Belissan...
—Comment	cela,	homme?	dit	encore	l'écrivain	ébahi...	mais	homme,	quoi?	quel	titre!
—Mais,	 hurla	 Claude,	 qui	 devenait	 bleu	 de	 fureur...	 homme	 simplement...	 homme	 de	 la	 nature,	 si	 vous	 aimez

mieux...	Les	voilà	bien!	dit	Belissan	avec	un	sourire	amer,	en	haussant	les	épaules	de	pitié;	les	voilà	bien,	quel	titre!
il	leur	faut	un	titre...	ils	vous	demandent	un	vain	titre...	une	ignoble	profession...	quand	ils	sont	les	rois...	les	géants
de	 la	 création!	 Je	 suis	 sauvage,	 entends-tu,	 être	 dégradé,	 abruti	 par	 une	 société	 égoïste	 et	 bâtarde,	 par	 une
civilisation	corruptrice,	dit	Belissan	tout	d'une	haleine	et	en	tournant	le	dos	au	commis,	qui	avait	pourtant	une	figure
bien	respectable,	je	vous	assure.

—Il	est	dans	ses	lunes,	objecta	l'écrivain	déjà	prévenu	de	la	singularité	de	Belissan;	puis	il	ajouta	sur	son	livre	de
bord:—Claude	Belissan	se	prétendant	homme	de	la	nature,	mais	allant	à	l'île	d'Otahity,	pour	affaires	de	commerce.

Le	trois	mâts	la	Comtesse	de	Cérigny	partit	du	Hâvre	le	13	juin	1789.

CHAPITRE	III.

Pourquoi	Claude	Belissan,	homme,	rechercha	la	société	d'un	veau,	et	ce	qu'il	en	advint.

Un	 mois	 après	 son	 embarquement	 à	 bord	 de	 la	 Comtesse	 de	 Cérigny,	 Claude	 Belissan	 était	 déjà	 borgne;	 six
semaines	 après,	 il	 avait	 perdu	 deux	 dents	 molaires,	 plus	 une	 incisive;	 quatre	 mois	 ensuite;	 il	 avait	 eu	 trois	 côtes
d'enfoncées	comme	on	doublait	 le	cap	Horn.	Enfin,	ce	 fut	un	bien	beau	 jour	pour	 lui	que	 le	 jour	où	 l'on	mouilla	à
Callao,	car	si	la	traversée	eût	duré	plus	long-temps,	Claude	Belissan,	homme,	eût	été	dissipé	en	détail.

Ces	accidents	variés	avaient	eu	pour	cause	la	tendance	philosophique	et	philantropique	du	jeune	homme,	sa	soif
du	bien	général,	son	horreur	des	inégalités	sociales,	et	son	rêve	de	perfectionnement	universel.

Et,	d'abord,	ayant	vu	un	grand,	gros	et	large	matelot,	fouetter	un	mousse,	parce	que	le	mousse	n'avait	pas	assez
vite	serré	le	petit	cacatoës,	Belissan	s'écria:

—Horreur!	Frémis,	ô	nature!...	voici	un	frère	qui	bat	son	frère!	Marin,	ce	mousse	est	ton	frère	et	ton	égal;	laisse	ce
mousse,	ô	marin!

Et	le	matelot,	mordant	sa	chique	avec	insouciance,	répondit	honnêtement	à	Claude,	sans	abandonner	son	mousse:
—Bourgeois,	ce	mousse	n'est	pas	mon	égal,	vu	qu'il	est	mousse	et	que	je	suis	gabier,	vu	qu'il	est	enfant	et	que	je

suis	homme,	vu	qu'il	serre	mal	une	voile	et	que	je	la	serre	bien.	Quand	il	sera	gabier,	il	fouettera	les	mousses	à	son
tour.	Or,	bourgeois,	je	lui	dois	quinze	coups	de	garcette,	je	suis	au	septième,	laissez-moi	finir...	car	je	lui	apprends
son	état,	voyez-vous,	bourgeois!

—D'abord,	je	ne	suis	point	bourgeois,	je	suis	homme,	simplement	homme,	et,	comme	homme,	je	te	dis	que	tu	ne
finiras	 pas	 de	 lâcher	 cet	 enfant,	 ton	 frère	 et	 le	 mien,	 tyran,	 despote,	 antropophage?	 hurla	 Belissan	 en	 tâchant
d'étreindre	dans	ses	petites	mains	le	large	bras	du	marin...	Tu	ne	finiras	pas!	car	je	suis	ton	égal,	et	comme	ton	égal,
je	t'ordonne	de	finir!	c'est-à-dire	de	ne	pas	finir!

—Bourgeois,	répondit	le	marin	avec	un	ton	stoïque,	vous	n'êtes	pas	mon	égal,	parce	que	je	suis	de	mer	et	vous	de
terre;	vous	n'êtes	pas	mon	chef	non	plus,	aussi...

Et,	comme	Belissan	l'interrompit	avec	une	prodigieuse	violence:
—Alors,	dit	le	marin,	puisque	nous	sommes	égaux,	voici	un	coup	de	poing,	bourgeois,	rendez-moi	son	égal...
Duquel	coup	de	poing	Belissan	ne	rendit	pas	l'égal,	et	fut	borgne,	comme	on	sait.
Un	 autre	 jour,	 Belissan	 malmena	 furieusement	 le	 capitaine,	 qui,	 pendant	 la	 tempête,	 avait	 toujours	 tenu	 son

équipage	sur	le	pont.	Claude	pérorait,	Claude	se	démenait	pour	prouver	à	ces	braves	gens	qu'ils	avaient	bien	le	droit



de	ne	pas	manœuvrer	du	tout,	et	qu'étant	nés	libres	ils	avaient	la	liberté	de	se	laisser	couler	à	fond.	Fatigués	des	cris
du	petit	homme,	ils	le	bâillonnèrent	et	l'envoyèrent	dans	la	cale;	mais	comme	Claude	résista	pendant	l'opération,	il	y
laissa	les	dents	que	vous	savez.

La	conséquence	immédiate	de	cet	accident	fut	pour	Claude	un	accès	de	misanthropie	la	plus	prononcée	et	la	plus
dédaigneuse.	Claude	se	prit	à	haïr	l'humaine	espèce.—Et	tu	n'es	ainsi	dégradée,	infâme	société,	hurlait	Claude	avec
un	sifflement	aigu	qu'il	devait	à	la	perte	de	ses	incisives;	tu	n'es	ainsi	dégradée,	continuait-il,	que	par	la	civilisation
et	par	la	féroce	influence	des	grands,	des	rois,	des	prêtres,	des	coureurs	et	des	chevaux	danois!	c'est	la	civilisation
qui	 t'a	 perdue.	 Ah!	 qu'ils	 t'avaient	 bien	 jugée,	 les	 immenses	 philosophes	 qui,	 pour	 te	 régénérer,	 te	 renouveler,
voulaient	te	ramener	à	la	loi	naturelle,	à	l'état	de	nature,	car	c'est	là	le	bonheur,	le	vrai	bonheur.	O	état	de	nature!	je
t'offre	en	holocauste	tous	mes	tourments,	mes	souffrances,	mon	œil	et	mes	trois	dents!	O	Otahity!...	Otahity!	tu	seras
mon	paradis,	car	je	fais	ici	mon	purgatoire!	et	je	ne	me	sers	de	ces	ridicules	mots	de	paradis	et	de	purgatoire	que
parce	que	je	n'en	ai	pas	d'autres,	ajouta	Belissan	avec	dégoût.	Puis	Belissan	eut	une	idée.

Belissan	se	dit:	Voilà	sur	ce	bâtiment	un	parti,	un	segment,	une	fraction	de	la	société.	Qui	m'empêche	d'humilier	la
société	tout	entière	dans	ce	segment!	de	l'écraser!...	Qui	m'empêche	de	la	mettre	sous	mes	pieds,	de	la	fouler	sous
mes	pieds...	en	lui	prouvant	que	j'aime	mieux	vivre	avec	un	animal,	un	brute	et	stupide	animal,	que	d'endurer	plus
long-temps	son	contact	flétrissant,	impur	et	dégradant.	Et	à	la	grande	mortification	de	cette	société	qu'il	méprisait,
Belissan	 élut	 pour	 domicile	 un	 endroit	 du	 faux	 pont	 où	 l'on	 avait	 renfermé	 un	 veau	 destiné	 à	 la	 nourriture	 de
l'équipage.	 Il	 vécut	 avec	 ce	 veau,	 parlait	 à	 ce	 veau,	 mangeait	 avec	 ce	 veau,	 s'ébattait	 avec	 ce	 veau,	 et	 s'écriait
parfois,	en	roulant	avec	le	veau	dans	son	fumier...	Rougis	et	pleure...	pleure...	société!	voilà	le	cas	que	je	fais	de	toi!
et	l'équipage	ne	fondait	pas	en	larmes;	non,	l'équipage	se	pâmait	d'aise,	car	cette	nouvelle	folie	de	Belissan	l'avait
débarrassé	de	l'ancien	clerc.

Mais	 à	 force	 de	 se	 rouler	 et	 de	 causer	 philosophie	 et	 perfectionnement	 avec	 son	 veau,	 Belissan	 vint	 à	 vouloir
distraire	son	ami;	il	lui	souffla	dans	les	yeux,	lui	entra	des	fétus	de	paille	dans	les	narines,	tant	et	si	bien,	que	le	veau
se	 fâcha,	s'irrita	et	d'un	coup	de	tête	enfonça	trois	des	meilleures	côtes	de	Belissan.	Or,	arrivant	à	Callao,	 il	était
mourant.	On	comptait	assez	sur	sa	mort;	mais,	grâce	aux	soins	du	supérieur	de	la	Mission	à	Lima,	le	damné	clerc	en
revint,	et	fut	prêt	à	retourner	à	bord	au	moment	où	le	brick	appareilla	pour	les	Moluques.

Le	capitaine	étant	trop	honnête	homme	pour	laisser	Belissan	au	Pérou,	le	reprit	à	son	bord	en	jurant;	mais	pensant
qu'il	 touchait	 au	 terme	 de	 son	 voyage	 et	 voulant	 l'abréger	 encore,	 il	 proposa	 à	 Claude	 de	 le	 débarquer	 aux	 îles
Marquises,	reconnues,	visitées	par	Marchand,	et	à	son	dire,	au	moins	aussi	cythéréennes	que	les	îles	des	Amis.

Leur	nom	aristocratique	éloigna	bien	un	peu	Belissan;	mais	ayant	navigué	sur	la	Comtesse	de	Cérigny,	il	pouvait
bien	aborder	aux	îles	Marquises.	Il	consentit	donc	avec	joie	à	ce	changement,	surtout	quand	on	lui	eut	montré	sur	la
carte	que	ces	îles	Marquises	étaient	infiniment	plus	rapprochées	qu'Otahity.

Deux	mois	après	une	relâche	à	Acapuleo,	le	brick	mit	en	panne	au	vent	des	îles	les	plus	orientales	du	groupe	des
Marquises,	on	envoya	un	canot	bien	armé,	qui	déposa,	à	 la	grande	 joie	de	 l'équipage,	Claude	Belissan	à	 la	pointe
méridionale	de	l'île	Hatouhougou,	un	peu	avant	le	lever	du	soleil,	et	puis	l'embarcation	rejoignit	le	brick,	qui	fit	voile
vers	le	sud.

CHAPITRE	IV.

Comme	Claude	Belissan	trouva	enfin	la	terre	promise	de	l'équité	et	de	la	philanthropie.

Enfin	 je	 te	 foule,...	 cria	Belissan,	 sol	de	 la	 liberté,	de	 l'égalité!	 Je	 te	 foule,	 sol	natal	des	 fils	de	 la	nature	 restés
hommes	 de	 la	 nature!	 ici	 l'eau	 des	 fontaines	 pour	 boisson,	 les	 fruits	 des	 arbres	 et	 quelques	 coquillages	 pour
nourriture;	pour	lit	ce	gazon	parfumé,	pour	vêtements...	Non,	pas	de	vêtements.	Est-ce	que	la	nature	m'a	donné	des
vêtements	à	moi!...	C'est	du	vêtement	que	naissent	ces	infâmes	inégalités	sociales.	Ici,	c'est	la	nature:...	ici	donc	le
costume	de	la	nature.	Arrière	l'Europe,	nargue	de	la	civilisation,	mépris	pour	la	France,	foin	des	rois,	des	courtisans
et	des	chevaux	danois!	hurlait	Belissan	en	jetant	bien	loin	et	sa	culotte	de	gourgouran,	et	son	habit	de	ratine,	et	sa
veste	piquée.

Vive	la	nature!	reprit-il,	la	nature	qui	n'emprunte	rien	à	cette	ridicule	et	mesquine	industrie	d'eux	autres	civilisés.
Ici	Claude	fut	interrompu	par	l'explosion	d'une	arme	à	feu;	il	tressaillit...	puis,	comme	le	soleil	s'était	levé,	et	qu'il

pouvait	 parfaitement	 distinguer	 les	 objets,	 il	 eut	 une	 peur	 affreuse	 à	 la	 vue	 de	 Toa-ka-Magarow,	 chef	 souverain,
autocrate,	empereur	ou	roi	de	l'île	Hatouhougou.

Ce	digne	seigneur	était	d'une	haute	et	puissante	stature,	tatoué	de	rouge	et	bleu,	avait	le	nez	droit	et	long,	le	front
déprimé,	et	la	lèvre	inférieure	prodigieusement	allongée	par	le	poids	d'une	espèce	de	petite	écuelle	de	coco	qu'il	y
avait	 suspendue	au	moyen	d'un	anneau	passé	dans	 les	 chairs.	De	plus,	Toa-Ka-Magarow	 tenait	 à	 la	main	un	 fusil
anglais,	et	marchait	fièrement	vêtu	d'un	vieil	uniforme	galonné	qu'il	possédait	probablement	par	échange	ou	par	vol;
du	reste,	excepté	une	pagne	serrée	autour	de	ses	reins,	il	était	absolument	nu.	Je	ne	parle	pas	d'une	croix	de	Saint-
Louis	dont	l'anneau	passait	par	le	cartilage	du	nez,	cet	ornement	étant	de	mauvais	goût.

Dès	que	Toa-Ka-Magarow	eut	tiré	son	coup	de	fusil,	il	poussa	un	cri	sauvage	et	guttural	qui	stupéfia	Belissan,	car
c'était	à	l'aspect	de	l'ancien	clerc	que	ce	cri	avait	été	poussé.	Toa-Ka-Magarow	poussa	un	troisième	cri,	mais	celui-ci
fut	court;	puis	une	espèce	de	rire	ou	de	grincement	de	dents	agita	la	petite	écuelle	de	coco,	et	fit	osciller	la	croix	de
Saint-Louis	d'une	narine	à	l'autre.

Claude	Belissan,	un	peu	rassuré	parce	que	la	crosse	n'était	plus	dans	une	position	horizontale	ne	recula	pas.	Après
tout,	se	dit-il,	c'est	mon	égal,	je	suis	son	égal,	son	frère,	pourquoi	donc	craindrais-je;	et	Claude	s'avança	bravement
en	tendant	la	main	au	grand	chef.

A	 cette	 démonstration	 amicale	 et	 familière	 de	 Belissan,	 à	 cette	 démarche	 inouïe,	 bizarre	 pour	 l'autocrate	 de
Hatouhougou,	celui-ci	poussa	un	quatrième	cri,	mais	si	furieux,	mais	si	colère,	mais	si	aigu,	que	Claude	fit	un	bond
énorme	de	surprise.

Et	 sa	 surprise	 se	 changea	en	 terreur	 lorsque	 le	grand	chef,	par	une	pantomime	aussi	 expressive	qu'effrayante,
montrant	au	clerc	son	habit	galonné,	sa	croix	de	Saint-Louis	et	de	vieux	morceaux	de	cuivre	attachés	à	ses	bras	avec



des	ficelles,	lui	fit	entendre	clairement	qu'il	était	chef,	roi,	maître,	et	que	Belissan	lui	devait	respect,	soumission	et
obéissance,	 ce	qu'il	 exprima	par	une	demi-génuflexion,	et	 la	position	de	 ses	bras	croisés	 sur	 sa	poitrine;	enfin,	 la
péroraison	fut	un	terrible	tournoiement	du	fusil	dont	la	crosse	bourdonnait	aux	oreilles	de	Belissan,	tant	le	sauvage
maniait	cette	arme	avec	dextérité.

Et	 Belissan	 s'agenouilla	 trempé	 de	 sueur,	 et	 ce	 fut	 un	 tableau	 bizarre	 que	 de	 voir	 ce	 sauvage	 d'une	 taille
athlétique,	avec	sa	figure	mi-partie	rouge	et	bleue,	ses	yeux	ardents,	ses	 lèvres	gonflées,	ses	dents	noircies	par	 le
bettel,	ses	haillons	galonnés,	sa	chevelure	crépue,	hérissée,	nouée,	mêlée	et	toute	couverte	d'une	poudre	orange	et
semée	 de	 coquillages	 de	 mille	 couleurs,	 que	 de	 le	 voir	 imposant,	 debout,	 la	 tête	 dédaigneusement	 penchée,
considérer	Belissan,	nu,	grelottant	de	frayeur,	vert	de	terreur,	agenouillé,	les	bras	croisés	et	les	yeux	fixes.

Il	faudrait	être	un	bien	profond	psychologiste	pour	analyser	les	pensées	tumultueuses	qui	luttaient	alors	dans	la
tête	de	Belissan,	 lutte	acharnée,	 impitoyable,	des	anciennes	 idées	du	clerc	contre	 l'évidence	des	 faits.	Et	dans	un
espace	de	temps	incommensurable,	Belissan	se	fit	mille	reproches,	Belissan	préférait	les	mouchetures	des	chevaux
danois,	les	sarcasmes	du	grand	coureur,	la	coquetterie	de	Catherine,	à	l'effroyable	susceptibilité	de	son	ami,	de	son
frère,	de	son	égal,	l'homme	de	la	nature.

Et	ce	qui	l'irritait	davantage,	c'était	encore	moins	de	s'être	prosterné	devant	l'emblème	du	pouvoir	que	de	voir	cet
emblême	formulé	par	un	vieux	habit	européen	qui	 lui	rappelait	si	cruellement	les	distinctions	sociales	qu'il	voulait
fuir.

On	ne	sait	dans	quelle	haute	région	spéculative	Belissan	eût	été	entraîné	par	sa	pensée,	si	Toa-Ka-Magarow	ne	lui
eût	fait	signe	de	se	relever,	et	en	manière	d'ordre	ne	lui	eût	donné	un	coup	de	crosse	au	milieu	des	reins.

Et	les	deux	égaux	arrivèrent	aux	cases.
Et	si	Belissan	eût	eu	la	force	de	contracter	les	mâchoires,	il	eût	indubitablement	grincé	des	dents	en	voyant	une

case	 élevée,	 haute,	 peinte	 de	 couleurs	 tranchantes,	 en	 tout	 enfin	 distinguée	 des	 autres,	 case	 aristocratique,	 case
seigneuriale,	case	princière,	case	royale,	s'il	en	fut.

C'était	la	case	de	Toa-Ka-Magarow.
Et	Claude	Belissan,	marchant	toujours	devant	l'homme	de	la	nature,	descendit	sur	son	indication	dans	une	espèce

de	petit	caveau	assez	proche	de	l'habitation	du	chef.
Claude	Belissan	fut	enfermé	dans	le	caveau.
Pendant	 huit	 jours,	 il	 n'eut	 pour	 société	 qu'une	 espèce	 de	 bambou,	 auquel	 on	 attachait	 une	 corbeille	 de	 jonc

remplie	de	cocos	et	de	fruits	d'arbre	à	pain.	Ce	bambou	arrivait	et	sortait	par	une	petite	fenêtre.
Pendant	ces	huit	jours,	les	idées	politiques	et	sociales	de	Claude	subirent	de	bien	nombreuses	variations.	Mais	ces

pensées	sont	tellement	intimes	que	nous	ne	les	développerons	pas	par	discrétion.
Ces	huit	jours	passés,	on	tira	Belissan	de	sa	cave,	on	le	baigna,	on	le	parfuma,	on	le	tatoua,	on	lui	serra	le	nez	et

les	oreilles,	on	lui	mit	des	bandelettes	de	toutes	couleurs	autour	du	front,	on	l'étendit	sur	une	espèce	de	civière,	et
deux	vigoureux	sujets	de	Toa-Ka-Magarow	le	portèrent	au	sommet	d'une	montagne,	sur	laquelle	était	bâti	un	temple
en	roseaux.

Ils	vont	me	canoniser	à	leur	manière,	ou	jouer	à	colin-maillard,	pensait	Belissan	qui	n'y	voyait	plus,	ayant	les	yeux
cachés	par	des	bandelettes,	et	commençait	à	perdre	la	tête	de	terreur.

Arrivés	là,	on	mit	Claude	debout,	et	on	l'attacha	à	un	poteau.
Au-dessous	du	poteau	était	une	auge	de	pierre.
Et	on	chanta	une	multitude	d'hymnes,	de	cantiques	et	de	prières.
Et	 Toa-Ka-Magarow,	 qui	 unissait	 le	 pouvoir	 théocratique	 au	 pouvoir	 despotique,	 fit	 quelques	 contorsions,	 et

s'avança	tout	près	de	Claude	Belissan,	en	brandissant	un	long	poignard	fait	d'une	arrête	de	poisson.
Et	le	sang	du	clerc	coula	dans	l'urne.
Et	 à	 cette	 sensation	 aiguë,	 douloureuse	 et	 froide,	 Claude,	 par	 une	 rétroaction	 singulière	 de	 la	 pensée,	 vint	 à

songer	à	sa	petite	chambre,	et	à	cette	pluie	d'été	qui	avait	seule	déterminé	la	série	de	causes	et	d'effets	qui	l'amenait
sous	 le	couteau	des	anthropophages;	et	par	une	soudaine	puissance	 intuitive,	 il	put	embrasser	 tout	cet	espace	de
temps	en	moins	d'une	seconde.

Et	 dans	 l'espèce	 de	 vertige	 fantastique	 qui	 le	 saisit,	 il	 lui	 sembla	 voir	 des	 chevaux	 danois,	 le	 grand	 coureur	 et
Catherine	qui	tournoyaient	autour	de	lui	en	poussant	de	singuliers	cris.

Et	il	ne	lui	sembla	plus	rien.
Et	ce	fut	fait	de	Claude	Belissan,	ex-clerc	de	procureur,	homme	de	la	nature,	duquel	les	naturels	de	Hatouhougou

se	régalèrent,	après	avoir	respectueusement	offert	ses	oreilles	à	Toa-Ka-Magarow,	comme	la	partie	la	plus	délicate
de	l'individu.

UN	REMORDS.

CHAPITRE	PREMIER.

UN	REMORDS.

L'ange	est	 tombé,—l'homme	est	 tombé,—et	 leur	chute	a	 fait	voir	que	 les
substances	 mêmes	 spirituelles	 ne	 sont	 autre	 chose,	 par	 le	 fond	 même	 de
leur	nature,	qu'un	abîme	flottant	et	ténébreux.

Confession	de	Saint-Augustin,	liv.	XIX,	ch.	9.

Albert	a	dix-huit	ans,	et	déjà	le	front	d'Albert	est	triste	et	soucieux.
Il	est	pâle,	et	fuit	les	jeux	et	les	compagnons	de	son	âge.—Comme	autrefois	il	n'attend	plus,	inquiet,	le	réveil	de	sa



mère	pour	être	le	premier	à	lui	sourire,	et	disputer	ce	doux	privilège	à	sa	sœur	qu'il	chérit	pourtant.—Mais	il	pouvait
tout	céder	à	sa	sœur,	hors	le	premier	baiser	de	sa	mère;	pour	sa	crédulité	naïve,	c'était	un	présage	de	bon,	ou	de
mauvais	jour.

Maintenant,	dès	que	l'aube	a	blanchi	les	nombreuses	tourelles	du	château,	Albert	monte	son	cheval	favori,—jette
en	passant	un	regard	sur	 les	fenêtres	fermées	de	 l'appartement	de	sa	mère,—soupire,—et	pressant	sa	monture	de
l'éperon,	franchit	le	vieux	pont	qui	tremble,	fait	crier	la	grille	sur	ses	gonds	et	gagne	avec	rapidité	les	bois	sombres
et	 touffus	qui	 s'étendant	au	 loin	comme	un	vaste	océan	de	 feuillage,	dont	 le	vent	 fait	aussi	bruire	et	balancer	 les
flots,	qu'un	soleil	ardent	nuance	aussi	de	lumières	changeantes.

Mais	ainsi	qu'une	clarté	vive	et	pure	est	douloureuse	aux	vues	affaiblies	par	 les	 larmes.	Ainsi	ces	 jours	bleus	et
dorés	de	l'été,	paraissent	maintenant	insupportables	à	l'âme	sombre	et	chagrine	d'Albert.

Les	 jours	 qu'il	 aimerait	 à	 cette	 heure,	 seraient	 les	 jours	 nébuleux	 de	 l'automne,	 où	 les	 feuilles	 rougies	 et
desséchées	 par	 le	 vent	 tombent	 lentement	 une	 à	 une	 sur	 un	 sol	 humide;	 où	 les	 montagnes	 se	 dessinent	 au	 loin,
noires	sur	un	ciel	gris;	où	les	plaines	dépouillées	de	leur	riante	couronne	de	trèfles	verts	ou	de	blés	jaunissants,	sont
labourées	par	de	tristes	sillons	bruns	et	glacés.

Aussi	à	défaut	de	cette	nature	pâle	et	décolorée	que	reflèterait	si	bien	sa	tristesse,—Albert	recherche	au	moins	le
silence	et	l'obscurité	de	la	forêt,	les	ténèbres	profondes	que	traverse	parfois	la	lueur	incertaine	d'un	rayon	de	soleil.

Alors	 il	 éprouve	une	 sorte	de	bien-être	mélancolique,	 à	 se	 sentir	 ainsi	 isolé,—à	entendre	 le	 chant	monotone	du
ramier,	venir	se	mêler	seul,	au	bruit	sonore	et	retentissant	des	pas	de	son	cheval.

Alors	Albert	laissant	flotter	ses	rennes—insouciant	de	son	chemin,	s'ensevelit	dans	une	cruelle	rêverie,	et	souvent
ses	sourcils	contractés,	la	rougeur	qui	colore	tout	à	coup	ses	beaux	traits,	annoncent	que	ce	cœur	d'enfant	connaît
déjà	la	souffrance.

CHAPITRE	II.
La	souffrance!	quoi	si	jeune!—oui	la	souffrance,—car	il	sait	ce	que	c'est	qu'un	remords.
Un	 remords,	 ce	 souvenir	 fatal	 de	 chaque	 minute	 de	 votre	 vie,—qui	 s'accouple	 à	 vos	 rêves,	 qui	 vous	 éveille	 en

sursaut,...	 qui	 comme	 la	 main	 fatale	 du	 festin	 de	 Balthazar,	 s'écrit	 partout	 au	 sein	 du	 luxe	 et	 des	 fêtes,	 et
s'accroupissant	au	fond	le	plus	intime	de	votre	âme,	précipite	ou	suspend	à	son	gré	les	battements	de	votre	cœur.

Le	remords,	enfin,	qui	n'est	pas	un	vain	mot,	Albert	le	sait	bien.
Le	remords!—Mais	encore	quel	crime	a-t-il	commis,—ce	pauvre	enfant,	si	candide,	si	croyant	aux	nobles	choses,	si

aimant	et	si	doux,—si	gracieux	et	si	beau,—car	la	laideur	de	l'âme	naît	souvent	des	conséquences	de	la	laideur	du
visage.

Encore	une	fois,	quel	crime	Albert	peut-il	avoir	commis,—lui	élevé	par	une	mère	si	tendre	et	si	éclairée,	qui	par
une	 incroyable	puissance	d'amour	maternel	 s'était	pour	ainsi	dire	 faite	de	son	âge,	de	son	sexe,	pour	deviner	ses
goûts,	ses	penchants	et	les	diriger	ou	les	combattre...

Oh!	Albert	commit	une	de	ces	fautes	qu'on	se	reproche	toute	la	vie,	et	sur	lesquelles	on	ne	peut	pas	plus	étendre
le	voile	épais	de	l'oubli,	que	l'on	ne	peut	regagner	un	jour	passé.

Une	de	ces	fautes	irréparables	dont	le	souvenir	au	lieu	de	s'effacer	avec	l'âge	s'envenime	de	plus	en	plus,	et	finit
par	devenir	incurable.

Une	de	ces	fautes	contre	lesquelles	les	lois	n'ont	pas	de	cours,	parce	que	le	coupable	étant	à	la	fois	criminel,	juge
et	bourreau,	est	encore	abandonné	aux	mépris	du	monde,	punition	plus	sanglante	que	la	hache	de	l'échafaud.

Mais	ne	prenez	pas	ceci	pour	un	paradoxe	au	moins!	écoutez	plutôt	ce	qu'il	advint	à	Albert.

CHAPITRE	III.
Il	y	avait	bientôt	un	an	de	cela.
Une	amie	de	la	mère	d'Albert	étant	venue	passer	l'été	au	château,	avait	amené	avec	elle	sa	fille,—Emma,—blonde,

blanche	et	rose,	avec	de	grands	yeux	noirs	bien	tendres,	un	pied	furtif	et	une	taille	d'abeille,	vive	et	folle	comme	un
oiseau,	parce	qu'elle	avait	dix-sept	ans,	mais	parfois	rêveuse	parce	qu'elle	allait	en	avoir	dix-huit.

Et	puis	Emma	avait	été	élevée	dans	un	pensionnat	à	la	mode,	et	puis	sa	mère	qui	ne	l'aimait	pas,	allant	beaucoup
dans	le	monde,	l'avait	confiée	aux	soins	d'une	gouvernante.

Et	puis	encore	Emma	était	de	ces	jeunes	filles	précoces,	qui	les	yeux	humides	et	voilés,	font	quelquefois	à	leurs
amies	 de	 pension,	 d'amoureuses	 confidences	 à	 propos	 d'un	 rêve,...	 d'un	 souvenir,	 et	 toutes	 troublées	 leur
demandent,—et	toi?

Et	 puis	 enfin,	 Emma	 avait	 souvent	 lu,	 le	 soir,	 la	 nuit	 en	 cachette,	 de	 ces	 livres	 dangereux	 qui	 brûlent	 et
enflamment	des	sens	jeunes,	par	je	ne	sais	quel	parfum	de	volupté	vive	et	pénétrante.—Pauvre,	pauvre	Emma,	elle
était	née	un	siècle	trop	tard;—avec	son	caractère,	sa	naissance	et	sa	figure,..	elle	eut	gouverné	des	royaumes.

On	laissa	la	plus	entière	liberté	aux	deux	enfants,	c'est	comme	cela	qu'on	appelait	Albert	et	Emma.
Était-ce	imprudence	ou	calcul,	ou	connaissance	intime	du	caractère	d'Albert?	je	ne	sais;	mais	ce	qui	devait	arriver,

arriva:—ils	s'aimèrent.
Albert	avec	toute	la	foi,	toute	la	candeur	respectueuse	de	son	âme	pure;—Emma	avec	toute	la	curiosité	inquiète

d'une	imagination	vive	et	ardente.
Cette	 pauvre	 enfant,	 dévorée	 du	 désir	 de	 savoir,	 aurait	 en	 vérité	 fait	 une	 Ève	 bien	 commode,	 car	 elle	 eût

commencé,	je	crois,	par	lutiner	le	Tentateur,—à	en	juger	du	moins	par	les	agaceries	enfantines	qu'elle	se	permettait
envers	Albert,	qui	n'était	pas	un	serpent.

Non,	Albert	n'était	pas	un	serpent,	car	Albert	élevé	par	une	tendre	mère	dans	des	principes	rigides,	n'avait	pas
quitté	le	château	depuis	son	enfance.



Albert	pleurait	en	lisant	Plutarque,—croyait	à	la	vertu,—rougissait	quand	on	lui	demandait	devant	une	femme,	fût-
ce	sa	mère,	si	une	 fois	marié	 il	désirerait	des	 filles	ou	des	garçons,—et	s'étonnait	parfois	que	 les	hommes	fussent
injustement	privés,	lors	de	leur	union,	du	symbolique	bouquet	de	fleurs	d'oranger!...

On	conçoit	qu'avec	cette	pensée	chaste	et	vierge,	Albert	ne	comprenait	pas	d'autre	bonheur	que	celui	de	regarder
Emma,—d'entendre	sa	voix,—de	marcher	dans	son	ombre,—d'aimer	la	fleur	qu'elle	aimait,—et	tout	cela	en	silence	de
peur	d'offenser	Emma,	tout	cela	en	se	maudissant,	car	ces	deux	mots	toujours	si	distincts,	amour	et	mariage	n'en
faisaient	qu'un,	selon	l'admirable	croyance	de	ce	précieux	jeune	homme.

Or	 sa	 mère	 l'ayant	 prévenu	 qu'il	 ne	 se	 marierait	 qu'à	 vingt-cinq	 ans	 révolus,	 Albert	 se	 trouvait	 le	 plus	 grand
misérable	du	monde	d'oser	aimer	avant	l'heure,	et	c'était	un	crime	qu'il	se	fût	bien	gardé	d'avouer	à	Emma,	car	il	en
rougissait	trop	lui-même.

Et	qu'on	ne	vienne	pas	m'objecter	que	ce	caractère	si	primitif,	que	cette	organisation	si	candide	soient	exagérés!
Il	est	permis,	je	crois,	au	poète	d'essayer	de	créer	le	type	du	beau,	du	parfait.—Il	me	semble	louable	d'imiter	(hélas

de	bien	loin),	d'imiter	Praxitèle,	et	de	faire	pour	le	moral	ce	que	ce	grand	statuaire	faisait	pour	le	physique.—
De	chercher	avec	acharnement	dans	notre	égout	social,	çà	et	là,	une	vertu	de	l'âge	d'or,	une	conscience	limpide,

un	cœur	tout	débordant	de	belles	croyances	et	de	composer	de	tant	de	rares	perfections	un	être	à	part,—un	homme
d'une	pureté	d'ange,—une	manière	d'Appollon	moral,	puis	de	le	poser	comme	exemple,	comme	point	de	comparaison
à	tous	les	hommes	corrompus	ou	égarés.

CHAPITRE	IV.
Si	 Albert	 n'eût	 pas	 été	 si	 beau,	 si	 doux,	 si	 aimable,	 malgré	 ses	 scrupules,—certainement	 Emma	 eût	 cessé

d'effaroucher	sa	candeur	de	jeune	homme	par	ses	œillades	agaçantes...—Mais	Albert	avait	toutes	ces	qualités...	et
puis	il	aimait	tant	sa	mère...	il	était	si	pieux...	il	savait	si	bien	le	grec...	le	latin...	et	puis...

Et	puis	il	était	seul.
Aussi	Emma	jura	dans	sa	jolie	petite	tête	qu'Albert	serait	forcé	de	lui	avouer	l'amour	qu'il	ressentait	pour	elle;—

car	quelle	jeune	fille,—quelle	femme	a	jamais	eu	le	courage	de	ne	pas	s'apercevoir	qu'elle	était	adorée.
Un	soir	donc,	après	avoir	chanté	une	délicieuse	romance	qu'Albert	avait	accompagnée,—Emma	se	trouvait	seule

avec	lui	dans	le	salon,	le	soleil	était	couché	depuis	longtemps,	et	l'obscurité	commençait	à	envahir	cette	pièce.
Albert	était	resté	au	piano,—écoutant	encore	la	voix	ravissante	d'Emma,	quoiqu'elle	ne	chantât	plus,	et	se	laissant

aller	à	une	tendre	et	profonde	rêverie.
Les	femmes	comme	Emma	aiment	bien	que	leur	amant	rêve,—mais	quand	elles	ne	sont	pas	là.—Au	bal,—dans	le

monde,—au	milieu	d'un	cercle	de	jolies	personnes	coquettes	et	légères,—oh	qu'il	rêve	alors...	rien	de	mieux...	mais
en	tête-à-tête—c'est	à	n'y	pas	tenir.—Aussi	 le	pur	Albert	fut-il	arraché	à	sa	méditation	par	 la	pression	d'une	petite
main	qui	s'appuya	sur	son	épaule	et	par	le	son	d'une	jolie	voix	qui	lui	dit:

—A	quoi	pensez-vous	donc,..	Albert?
Par	une	de	ces	anomalies	psychologiques,	par	une	de	ces	contradictions	du	cœur,	par	un	de	ces	bizarres	caprices

de	l'âme	que	l'homme	n'expliquera	jamais,	Albert	jusque	là	si	timide	répondit,	sans	doute	emporté	par	une	exaltation
passionnée.

«—Je	pense	à	vous,	Emma!!!
«—Vrai...	 oh!	 si	 vous	 saviez	 quel	 plaisir	 vous	 me	 faites	 en	 me	 disant	 cela,...	 Albert,	 répondit-elle	 d'une	 voix

émue...»
Et	je	ne	sais	non	plus	comment	la	main	de	la	jeune	fille	descendit	de	l'épaule,	pour	s'arrêter	sur	la	main	d'Albert,

qui	frissonnant	de	tout	son	corps	sentant	l'impression	électrique	de	cette	peau	douce	et	fraîche,	s'écria...
«—Pardonnez-moi,	Emma...	je	sais	que	je	suis	bien	coupable...»
—Le	 fat,—pensait	 Emma	 en	 disant	 pourtant:	 «—je	 vous	 pardonne,....	 Albert,...,	 mais	 répétez	 que	 vous	 pensez

souvent	à	moi...»
—Et,	comme	elle	avait,	par	pudeur,	dit	ces	mots	à	voix	basse,	sa	figure	était	tout	proche	de	celle	d'Albert,	quand	il

s'écria	de	nouveau...—«J'y	pense	toujours	à	vous,	Emma,	malheureusement	et	malgré	moi....	toujours!...
Je	ne	sais	encore	par	quel	nouveau	hasard	la	bouche	d'Emma	se	trouvait	si	près	de	la	bouche	d'Albert,	quand	il

prononça	 ces	 derniers	 mots;—mais	 ce	 fut	 entre	 deux	 baisers	 qu'elle	 demanda:	 «—Albert,	 vous	 m'aimez	 donc...	 et
qu'il	répondit:	«—Emma,	pour	la	vie...»

Après	 quoi	 se	 levant	 brusquement,	 égaré,	 pâle,	 tremblant	 comme	 s'il	 venait	 de	 commettre	 un	 crime,—il	 se
précipita	hors	du	salon,—y	laissant	Emma	radieuse,	rose,	animée,	qui	après	un	long	soupir...	murmura	ce	mot	avec
un	accent	de	reconnaissance	et	d'espoir	ineffable.

—Enfin!!!

CHAPITRE	V.
Une	 fois	 seul	dans	 sa	 chambre	Albert	 se	prit	 à	penser	à	 tout	 ce	que	 sa	 conduite	avait	d'infâme,	de	déloyal,	 de

lâche;	 il	se	reprocha	vingt	 fois	d'avoir	séduit	une	 jeune	 fille	qu'il	ne	pouvait	pas	épouser	de	si	 long-temps,	d'avoir
abusé	du	droit	sacré	de	l'hospitalité—pour	faire	sa	déclaration	bien	avant	le	temps	marqué	pour	que	son	notaire	fît	la
sienne	au	notaire	de	sa	future,—de	s'être	exposé	enfin	au	mépris	d'Emma;—car,	combien	Emma	ne	devait-elle	pas
mépriser	un	homme	assez	peu	maître	de	ses	passions	pour	oser	 insulter	une	 innocente	 jeune	 fille	par	 l'aveu	d'un
amour	déshonnête...

Aussi,	Albert	ayant	passé	la	nuit	la	plus	affreuse,	se	décida	à	prendre	un	parti	violent	qu'il	exécuta	le	lendemain.
Au	point	du	jour	il	partit,	après	avoir	demandé	à	sa	mère	la	permission	d'aller	visiter	un	de	ses	grands	oncles	qui

demeurait	à	la	ville	voisine,—promettant	de	revenir	le	soir	même...



Le	matin,	Emma	ignorant	ce	cruel	départ,—Emma	qui	s'était	endormie	bercée	par	un	doux	rêve,—Emma	se	leva,
plus	heureuse,	plus	souriante	que	jamais,—tant	elle	comptait	sur	l'influence	de	ce	baiser	qu'elle	avait	presque	ravi	au
chaste	Albert.

Oh!	qu'il	 y	avait	de	 joie	puissante	et	 intime	épanouie	dans	 l'âme	de	cette	 jeune	 fille	qui	aimait	et	qui	 se	 savait
aimée;—comme	elle	grandissait	à	ses	yeux,—comme	elle	méprisait	ses	compagnes	qui	n'en	étaient	peut-être	encore
qu'à	l'amour	filial,—comme	elle	répétait	avec	fierté	ces	jolis	mots:—mon	amant!—comme	elle	était	plus	belle.

Oui	plus	belle...	Si	vous	l'aviez	vue	Emma,—comme	elle	embellissait	sa	toilette,—comme	ses	cheveux	semblaient
plus	luisants,	ses	yeux	plus	vifs,	sa	taille	plus	souple,	ses	pas	plus	légers.

Si	vous	 l'aviez	vue,	qu'elle	était	belle	 lorsqu'effleurant	 le	gazon	tout	trempé	d'une	rosée	odorante,	elle	marchait
sans	autre	but	que	de	marcher,	de	jouir	du	soleil,	des	fleurs,	du	Ciel,	des	arbres,	que	de	respirer	l'air	du	matin,	que
d'entendre	 les	 oiseaux	 bruire	 sous	 le	 feuillage—que	 de	 se	 sentir	 vivre,	 en	 un	 mot,	 tant	 la	 sève	 de	 cette	 jeune	 et
ardente	organisation	était	animée	par	cette	pensée:—j'ai	un	amant.

Si	vous	l'aviez	entendue	fredonnant,	je	ne	sais	quel	air	improvisé	sans	doute,	tant	il	était	bizarrement	coupé,	là	par
des	roulades	brillantes,...	ici	par	des	accents	de	voluptueuse	langueur.

Si	vous	l'aviez	entendue,	elle	ne	disait	pas	de	paroles	sur	cet	air	singulier,	et	pourtant	sa	voix	fraîche	et	sonore
vibrait	si	éclatante	que	ces	sons	confus	et	sans	suite	paraissaient	renfermer	un	sens...	On	eût	dit	un	chant	d'amour
tout	étincelant	d'espoir,	d'ardeur	et	de	jeunesse.

Mais	n'allez	par	maudire	Emma.—Pauvre	enfant,	avait-elle	jamais	eu	le	cœur	d'une	mère	pour	cacher	sa	rougeur,
ou	répandre	ces	larmes	amères	que	toute	jeune	fille	pleure	à	quinze	ans	en	demandant:	pourquoi	pleurai-je?...

Non,	 sa	 mère	 ne	 l'aimait	 pas,	 c'étaient	 des	 âmes	 de	 valets	 qui	 avaient	 reçu	 les	 chastes	 confidences	 de	 ses
premières	émotions;—c'étaient	des	mains	mercenaires	qui	lui	avaient	donné	les	livres	corrupteurs	dont	le	poison	la
brûlait,	cette	pauvre	Emma...

Ne	 la	maudissez	pas,	c'était	par	chagrin	qu'elle	cherchait	quelqu'un	à	aimer.	Seulement,	des	principes	froids	et
sévères	n'avaient	pu	engourdir	et	glacer	les	sens	neufs	et	irritables	qu'elle	avait	reçus	de	la	nature.

C'était	au	milieu	de	nos	mœurs	mystérieusement	corrompues,	une	folle	jeune	fille	qui	agissait	tout	haut,	au	lieu
d'agir	tout	bas	comme	les	autres...	Une	adorable	fille	d'Otahity	livrée	à	tout	l'instinct	de	ses	désirs,	et	ne	connaissant
pas	de	raisonnements	capables	d'empêcher	son	cœur	de	battre—quand	il	battait,—ni	sa	pensée—d'errer—quand	elle
errait.

C'était	une	de	ces	femmes	nées	pour	régner	au	sérail,	et	se	baigner	sous	les	sycomores	de	Stamboul,	amoureuse,
impressionnable,	 colère,	nerveuse,	 aimant	 la	musique,	mais	 faible	 et	 éloignée,	 aimant	encore	 la	molle	paresse	du
Divan,	 la	 rêverie	 dans	 l'ombre;...	 fuyant	 le	 grand	 jour,	 et	 s'énivrant	 avec	 délices	 des	 parfums	 les	 plus	 forts;...
mangeant	à	peine,	aimant	le	bal	à	la	fureur,...	et	bonne	et	secourable	aux	malheureux.

Encore	 une	 fois,	 ne	 maudissez	 pas	 Emma.—Telle	 que	 vous	 la	 savez,...	 n'est-elle	 pas	 assez	 à	 plaindre	 d'aimer
Albert.

CHAPITRE	VI.
Aussi,	 qui	 pourrait	 exprimer	 ce	 que	 ressentit	 Emma	 lorsque	 le	 matin,	 elle,	 si	 heureuse,—elle	 apprit	 le	 départ

d'Albert!
Elle	bouda,	pleura	et	maudit	cette	journée	qu'elle	s'était	promise	si	belle.
Enfin,	le	soir,	Albert	revint,	mais	non	pas	seul,	car	le	grand-oncle	l'accompagnait.	En	vain	Emma	se	plaça	sur	son

passage,	en	vain	Emma	chercha	son	regard...	elle	n'obtint	rien	de	lui	qu'un	froid	salut,—qu'une	marque	de	politesse
glaciale...

Seulement,	après	une	longue	conférence	qui	dura	près	de	deux	heures,—et	qui	se	passa	entre	Albert,	sa	mère	et	le
grand-oncle;	le	digne	jeune	homme,	le	Bayard,	le	Scipion,	s'approcha	furtivement	d'Emma	qui,	toute	rêveuse,	assise
devant	 la	 fenêtre	du	salon,	 sa	 tête	appuyée	sur	 sa	main,	 regardait	 les	étoiles	briller.—Le	Bayard	donc	s'approcha
d'Emma	sans	rien	dire,	lui	glissa,	ma	foi,	un	billet	sur	les	genoux,	et	s'échappa...

Son	mouvement	surprit	Emma	qui,	baissant	la	tête,	vit	le	bienheureux	billet	un	peu	grand	il	est	vrai,—ployé	à	peu
près	comme	une	lettre	de	faire	part;...	mais	pour	Emma	qu'importait	 la	forme,	 je	vous	le	demande,...	 la	 jeune	fille
plia,	 replia,	 surplia	 vingt	 fois	 cette	 énorme	 missive	 qui,	 écrite	 sur	 un	 papier	 épais	 s'ouvrait	 toujours,	 rebelle	 aux
plissements	que	tâchaient	de	lui	imprimer	les	doigts	effilés	d'Emma...	Enfin	elle	parvint	à	grand'peine	à	glisser	cette
lettre	colossale	dans	son	sein	palpitant.

Misérable	Albert,...	 au	 lieu	d'écrire	 sur	un	 tout	petit	papier	mince,	 soyeux,	parfumé...	 d'écrire	d'une	écriture	 si
fine,	si	fine,	qu'Emma	eût	été	forcée	de	baiser	sa	lettre	en	la	lisant.

Misérable	Albert,	il	écrit	en	jambages	qu'un	vieillard	déchiffrerait	à	vingt	pas	sans	lunettes,...	il	écrit	sur	un	papier
rude	qui	va	peut-être	écorcher	par	son	grossier	contact	cette	jolie	gorge	si	rose	et	si	blanche,	ce	frais	et	mystérieux
asile	 où	 une	 femme	 dépose	 son	 secret	 le	 plus	 cher,—où	 elle	 enferme	 la	 pensée	 d'un	 amant,	 comme	 pour	 dire,—
repose	là,—pensée	chérie,—billet	adoré,—les	battements	précipités	de	mon	cœur	te	diront	si	je	pense	à	toi,	pour	toi
et	par	toi...

Misérable,	encore	trois	fois	misérable	Albert!
Mais	après	 tout,	 il	me	semble	que	 j'ai	 tort	d'invectiver	Albert,...	est-il	donc	moins	vertueux,—moins	sage,	moins

délicat,	 moins	 homme	 de	 mœurs,—moins	 chaste,—moins	 vierge,—moins	 à	 genoux	 devant	 l'honneur	 des	 dames,—
parce	qu'il	écrit	en	grosses	lettres	sur	du	gros	papier.

Sa	grande	lettre	aurait-elle	fait	plus	de	plaisir	à	Emma	si	elle	eût	été	moins	vaste,—non	sans	doute,	à	en	juger	par
l'impatience	qui	agita	la	jeune	fille	jusqu'au	moment	où	seule,	retirée	dans	sa	chambre,	elle	put	ouvrir	le	délicieux
billet.

Mais	que	pouvait	contenir	le	billet?



CHAPITRE	VII.
Quand	Emma	eut	renvoyé	ses	femmes	tout	étonnées	qu'elle	voulût	se	coiffer	et	se	délacer	elle-même,...	 la	jeune

fille	tira	peu	à	peu	de	son	corset	la	lettre	d'Albert	et	se	mit	à	la	déplier.
Puis	 soit	 qu'elle	 pensât	 qu'un	 tel	 travail	 serait	 bien	 long,	 soit	 qu'elle	 voulût	 mieux	 savourer	 le	 plaisir	 en	 le

retardant...	elle	posa	le	gros	vilain	papier	sous	les	dentelles	de	son	oreiller	et	se	déshabilla	lentement.
Il	y	eut	un	instant	où	ses	joues	devinrent	pourpres,	ce	fut	au	moment	où	debout	devant	sa	glace,	demi	nue,	elle

élevait	au-dessus	de	sa	tête	ses	beaux	bras	blancs	et	arrondis,	pour	soutenir	son	épaisse	et	longue	chevelure	blonde.
Ainsi	placée,	éclairée	à	demi	par	la	lueur	des	bougies	placées	derrière	elle,	qui	trahissaient	par	un	reflet	doré	les

délicieux	contours	de	ce	corps	charmant	à	travers	les	plis	diaphanes	de	la	batiste...	Ainsi	placée,	Emma	ne	pouvant
s'empêcher	de	se	trouver	belle,	adorable,	ne	put	pas	non	plus	s'empêcher	de	rougir	de	plaisir	et	d'orgueil,	ou	peut-
être	même	de	modestie.

Et	puis	aussi	il	lui	sembla	qu'elle	en	aimait	deux	fois	plus	Albert;	car	il	y	a	quelquefois	dans	le	cœur	des	femmes	de
ces	moments	d'abnégation	entière;—ils	sont	rares—où	elles	aiment	leur	amant	en	raison	du	bonheur	et	de	l'ivresse
dont	elles	peuvent	le	combler.

Emma	 se	 coucha	 donc,	 prit	 une	 bougie	 près	 d'elle	 et	 après	 avoir	 vingt	 fois	 approché	 ses	 jolies	 lèvres	 du	 rude
papier,	elle	le	déplia	lentement,	soupirant	à	de	longs	intervalles...	souriant...	s'arrêtant	pour	réfléchir	une	seconde	et
après	 continuer	 son	 travail	 avec	 ce	 soin	 minutieux,	 cette	 attention	 dévorante	 que	 met	 l'antiquaire	 à	 dérouler	 un
précieux	papyrus	Syrien...

Enfin	la	lettre	se	déploya	tout	entière,	et	Emma	lut	bien	facilement	ce	qui	suit.

CHAPITRE	VIII.
MADEMOISELLE,

«Je	ne	me	serais	 jamais	permis	de	vous	écrire,	 si	 le	motif	qui	me	décide	n'était	 licite	et	honorable,—pour	vous
donner	toute	confiance,	pour	vous	engager	à	lire	cette	lettre	en	entier,	Mademoiselle,	je	me	hâte	de	vous	dire	que
ma	mère,	que	mon	grand-oncle	l'ont	approuvée...

Emma	s'arrêta,	et	eut	bien	envie	de	ne	pas	continuer;	mais	le	dépit,—mais	la	curiosité,—la	colère	l'emportant,	elle
lut	encore.

«J'ai	 été	 sur	 le	 point	 d'être	 bien	 coupable,	 Mademoiselle,	 mais	 heureusement	 que	 les	 principes	 solides	 que	 ma
mère	m'a	donnés—m'ont	arrêté	à	 temps.—J'ai	senti	que	 j'allais	vous	aimer,	que	 je	vous	aimais...	 j'ai	même	poussé
l'audace	 jusqu'à	 vous	 l'avouer...	 avant	 de	 vous	 dire	 que	 mes	 vues	 étaient	 légitimes...	 avant	 de	 vous	 avouer	 que
d'après	les	ordres	de	ma	mère,	je	ne	pouvais	penser	à	me	marier	qu'à	l'âge	de	vingt-cinq	ans...—mais	pardonnez	ces
détails	à	un	malheureux	égaré	un	instant	et	qui	fuit	loin	de	vous.

«Oui,	Mademoiselle,—je	pars,—je	vais	tâcher	de	vous	oublier,—l'honneur	et	la	vertu	le	commandent	et	je	réussirai,
j'en	 suis	 sûr;—plus	 tard	 je	 vous	 reverrai	 peut-être,	 assez	 fort	 pour	 ne	 rien	 craindre,—assez	 heureux	 pour	 vous
rappeler	le	moment	qui	a	failli	nous	être	si	fatal,	et	qui	n'a	au	contraire	servi	qu'à	faire	sortir	notre	vertu	plus	pure	et
plus	brillante	de	cette	dangereuse	épreuve.

«Adieu,	 Mademoiselle,	 j'emporte	 avec	 moi	 la	 conscience	 d'un	 noble	 sacrifice,	 d'une	 action	 honorable,—cette
conviction	consolante	adoucira,	je	n'en	doute	pas,	les	regrets	que	j'éprouverai	d'être	éloigné	de	vous,	et	ma	raison,	et
ma	vertu	les	calmeront	tout-à-fait.

«Agréez,	Mademoiselle,	l'assurance	des	sentiments	respectueux	avec	lesquels	j'ai	l'honneur	d'être,
«ALBERT	DE	NÉRIS.»

	
La	 pauvre	 Emma	 lut	 cette	 lettre,—en	 entier,—sans	 passer	 un	 mot,—une	 virgule,—avec	 l'attention	 désespérante

qu'on	met	à	lire	une	chose	curieuse,—inusitée,	singulière,	originale.
Puis	pâlissant	de	colère,	elle	froissa	le	papier	dans	ses	petites	mains,	le	jeta	loin	d'elle	disant	en	pleurant:—Mon

Dieu!	comment	se	fait-il	que	j'aie	aimé	un	pareil	imbécile...	que	je	l'aie	aimé	sans	arrière-pensée,	que	je	l'aime	peut-
être	encore...	Mon	Dieu!	comme	je	suis	malheureuse.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	 lendemain	 matin	 Albert	 partit	 sans	 voir	 Emma,	 pour	 se	 rendre	 chez	 son	 oncle,—au	 grand	 contentement	 de

madame	de	Néris	qui	avait	d'autres	vues	sur	Albert,	et	qui	trouvait	d'ailleurs	Emma	beaucoup	trop	coquette	pour	ce
fils	chéri.

CHAPITRE	IX.
L'été,	l'automne,	l'hiver	se	passèrent.
Albert	ne	revint	chez	sa	mère	que	huit	mois	après	son	départ.—Emma,	comme	on	 le	pense	bien,	n'était	plus	au

château,	elle	l'avait	quitté	avec	sa	mère	trois	mois	après	la	vertueuse	fuite	du	Scipion—à	la	fin	de	l'automne.
Comme	toute	première	passion,—l'amour	d'abord	s'était	fortement	enraciné	dans	le	cœur	d'Albert,—et	pendant	les

deux	premiers	mois	de	sa	séparation	avec	Emma,	il	se	trouva	si	malheureux,—que	pour	le	distraire,	le	bon	oncle	le
mena	à	Paris.

Albert	n'ayant	pas	encore	fait	son	académie,	comme	disait	son	vieux	gentilhomme	d'oncle,	selon	l'antique	usage	de
nos	pères.—Il	l'envoya	au	manége,	à	la	salle	d'armes,	au	tir.

Là	et	dans	quelques	salons,	Albert	vit	le	monde,	se	forma,	s'éclaira,	se	grisa	même	parfois,	et	enfin,	poussé	par	je
ne	sais	quel	Méphistophélitique	ami,	 il	 séduisit,—mais	 tout-à-fait	et	bien	positivement,—il	 séduisit	 la	maîtresse	de
son	 bon	 vieil	 oncle,	 qui	 s'était	 occupé	 d'une	 fort	 jolie	 figurante	 de	 l'Opéra.—Coin	 du	 roi—comme	 disait	 encore	 le



vieux	gentilhomme.
Entre	nous,	c'est	le	dépit	du	bon	oncle	qui	causa,	je	crois,	le	retour	un	peu	subit	d'Albert,	qui	quitta	Paris	avec	le

regret	que	vous	pouvez	concevoir.
Quand	sa	bonne	et	sa	tendre	mère	le	revit,—elle	 le	trouva	changé,	et	commença	par	gémir	comme	mère;—mais

comme	femme	elle	ne	put	s'empêcher	de	dire:—il	est	bien	mieux	maintenant.
En	 effet	 Albert	 avait	 perdu	 cet	 heureux	 et	 mol	 embonpoint	 de	 l'adolescence	 élevée	 sous	 l'aile	 maternelle,—ces

fraîches	et	vigoureuses	couleurs	qui	dénotent	une	santé	généreuse,	une	âme	engourdie	par	une	existence	régulière
et	monotone.

Albert	n'avait	plus	tout	cela,—il	était	pâle	maintenant,	sa	tournure	était	amincie,	partant	plus	svelte,	plus	élégante,
—ses	joues	un	peu	amaigries	n'avaient	plus	cette	rondeur	couleur	de	rose	qui	le	faisait	ressembler	à	un	chérubin,	ses
yeux	avaient	plus	d'éclat,	son	sourire	plus	de	malice.

Et	puis	il	avait	ramené	deux	beaux	et	vigoureux	chevaux	anglais,—pour	remplacer	le	bon	vieux	poney	pacifique	sur
lequel	il	s'aventurait	parfois,—tremblant	de	tous	ses	membres...

Et	maintenant	il	faisait	frémir	sa	pauvre	mère	à	chaque	saut,	à	chaque	bond	qu'il	exigeait	audacieusement	de	sa
monture,	et	dont	il	profitait	avec	une	grâce	parfaite.—Enfin	Albert	était	parti	candide	comme,...	la	comparaison	est
difficile,...	candide	comme....	une	jeune	fille,..	oh!	non,—j'y	suis,—candide	comme	un	vieux	savant,	et	il	revenait	hardi
et	expérimenté	comme	un	page	de	cour.

J'oserais	même	certifier	au	besoin	que	le	changement	était	si	grand	chez	Albert,	que	passant	le	long	d'un	corridor
noir,—il	serra	très	cavalièrement,	ma	foi,	la	taille	d'une	jolie	femme	de	chambre	de	sa	mère,	en	lui	disant	quelques
mots	si	lestes	que	la	pauvre	fille...	sourit	et	rougit	en	même	temps.

CHAPITRE	X.
Quand	Albert	se	retrouva	seul	avec	ses	pensées,—elles	se	tournèrent	naturellement	vers	Emma...	Car	maintenant

il	appréciait	tout	ce	que	valait	cette	jolie	fille,...	tout	ce	que	surtout	elle	aurait	pu	valoir	pour	lui;	Mais	Albert	n'était
pas	 corrompu,	 et	 par	 cela	 même	 qu'alors	 il	 savait	 un	 peu	 le	 monde	 maintenant,—il	 éprouvait	 une	 sorte	 de
satisfaction,	 de	 plaisir	 à	 avoir	 aidé	 Emma	 à	 échapper	 à	 la	 séduction;—une	 de	 plus,—une	 de	 moins,	 disait-il,—
qu'importe,..	autrefois,..	j'en	étais	ravi,	parce	que	je	croyais	que,	dans	le	cas	contraire,	elle	eût	été	une	exception,	et
aujourd'hui	j'en	suis	ravi	encore,..	un	peu	moins	peut	être;..	enfin	je	suis	à	peu	près	consolé	de	ma	vertu,	en	pensant
qu'Emma	est	encore	une	exception...	En	sens	inverse.—

Albert	 faisait	 ces	 judicieuses	 et	 morales	 réflexions,	 assis	 dans	 son	 fauteuil	 et	 nettoyant	 avec	 insouciance	 les
nombreux	 tiroirs	d'un	antique	secrétaire	qu'il	ouvrait	pour	 la	première	 fois	depuis	son	retour,	et	dans	 lequel	 il	 se
disposait	à	ranger	quelques	papiers.

Car	pendant	son	absence,—un	de	ses	amis	ayant	occupé	sa	chambre,—avait	laissé	de	ces	traces	qu'on	rencontre
toujours	à	la	suite	des	gens	peu	soigneux;	ici	un	livre	déchiré,—là	des	capsules	pour	amorcer	un	fusil,..	là	un	vieux
gant...

Enfin	 Albert	 secouait	 chaque	 tiroir,—en	 disant	 de	 son	 ami,	 dont	 le	 moral	 lui	 paraissait	 connu;—diable
d'Alexandre...	 pas	 plus	 d'ordre	 qu'à	 l'ordinaire,...	 toujours	 brouillon,...	 sans	 soin,...	 bon	 garçon	 au	 reste,..,	 qui
m'effrayait	beaucoup	avec	ses	principes	faciles	et	sa	morale	complaisante,	avant	ma	conversion...	Eh	bien!	avec	tout
cela	 il	est	 imprudent,	audacieux,	 laid,	assez	médiocre	d'esprit,	et	c'est	pourtant	un	homme	qui,	m'a-t-on	dit,	a	des
succès	dans	le	monde,...	auprès	des	femmes,	je	le	conçois,	il	les	obsède,	il	ne	les	quitte	pas,	il	les	entoure	de	tant	de
soins,	qu'elles	doivent	enfin	lui	céder	par	amour,...	ou	pour	s'en	débarrasser;...	mais,...	tiens,...	que	vois-je	donc,	un
petit	papier,...	une	écriture	de	femme	sans	doute;—l'insouciant,...	 je	le	reconnais	bien	là,...	et	puis,...	un	autre...	oh
diable!...	quel	papier	froissé,	on	dirait	une	pétition	mal	reçue	et	égarée	dans	la	poche	d'un	ministre...	Voyons	donc,...
est-ce	que	mon	ami	Alexandre...	solliciterait?...	Ah!	mon	Dieu!...	s'écria	Albert,	en	jetant	la	pétition	avec	violence.

Puis	il	prit	le	petit	papier	le	déplia	et	lut	avidement.
Après	quoi	il	pâlit,—blasphéma	horriblement,	et	trépigna	comme	un	enfant	en	colère.
Voici	pourquoi:
Le	papier	froissé,—c'était	cette	belle	page	de	vertu	et	de	dévouement	qu'il	avait	autrefois	écrite	à	Emma.
Le	 petit	 papier	 couvert	 d'une	 écriture	 de	 femme,—c'était	 une	 lettre	 d'Emma	 adressée	 à	 Alexandre,—qui	 s'était

rencontré	avec	elle	au	château,	et	avec	qui	elle	y	était	restée	pendant	trois	mois,	après	la	vertueuse	fuite	d'Albert.
Voici	quelle	était	la	lettre	d'Emma:
«Tu	m'as	demandé	encore	un	sacrifice,	mon	Alexandre,—et	 je	croyais	n'en	avoir	plus	aucun	à	te	faire.—Tu	veux

donc	lire	ce	chef-d'œuvre	d'innocence	et	de	candeur	dont	nous	avons	tant	ri,—le	voici,	après	l'avoir	lu,	déchire-le,	ou
plutôt	garde-le...	 S'il	 te	prenait	 jamais	 fantaisie	de	 séduire	une	pauvre	 jeune	personne,	 relis	 cette	page	édifiante,
tâche	de	te	bien	pénétrer	de	la	sublime	morale	qu'elle	respire,—et	si	tu	parviens	une	fois	à	te	mettre	à	cette	hauteur
de	pureté	d'émotions,	je	te	verrai	sans	crainte	auprès	d'une	rivale.

«Pourtant	pour	te	punir	de	ta	jalousie,	sans	motif,	je	dois	t'avouer	qu'il	était	spirituel	et	beau	comme	un	ange,	et
que	je	l'aurais	peut-être	aimé	à	la	folie;—mais	il	avait	malheureusement	un	vice	que	nous	ne	pardonnons	jamais	en
amour,	la	vertu.

«Mais,	vous,	qui	n'avez	peut-être	que	la	vertu	contraire,—rassurez-vous,—adieu,—à	cette	nuit,—maudite	lune	qui
se	couche	si	tard...»

Voilà	 ce	 qui	 fit	 pâlir	 si	 soudainement	 Albert,	 voilà	 pourquoi	 nous	 répéterons	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 au
commencement	de	ce	conte.

—«Albert	est	rongé	par	un	cruel	remords,»	parce	qu'Albert	a	commis	une	de	ces	fautes	qu'on	se	reproche	toute	la
vie,—sur	 lesquelles	 il	 n'est	 pas	plus	possible	d'étendre	 le	 voile	de	 l'oubli,	 qu'il	 n'est	 possible	de	 regagner	un	 jour
passé.

Une	 de	 ces	 fautes	 irréparables	 dont	 le	 souvenir,	 au	 lieu	 de	 s'effacer	 avec	 l'âge,	 s'envenime	 de	 plus	 en	 plus,	 et
devient	incurable,—une	de	ces	fautes	contre	lesquelles	les	lois	n'ont	pas	de	cours,—parce	que	le	coupable	étant	à	la



fois,	 son	 juge	 et	 son	 bourreau,—est	 encore	 livré,—quand	 sa	 conduite	 est	 connue,—au	 mépris	 et	 aux	 railleries	 du
monde,—punition	souvent	plus	sanglante	que	la	hache	du	bourreau.

Aux	 railleries	 du	 monde,—oui	 ceci	 n'est	 malheureusement	 pas	 un	 paradoxe,	 oui	 au	 mépris	 du	 monde,	 soyez	 de
bonne	 foi,	 qu'on	 vous	montre	 l'Albert	 vertueux,	qu'on	 vous	dise:	Vous	 voyez	bien	 ce	 frais	 et	 beau	garçon,	 si	 bien
portant,	 si	 vermeil,	 si	 bien	 nourri.	 Eh	 bien...	 il	 s'est	 trouvé	 une	 fois,—une	 jeune	 fille,	 jolie	 comme	 un	 ange,
passionnée,	qui	lui	a	fait	des	avances	beaucoup	par	curiosité,—et	encore	plus	par	désir;—figurez-vous	qu'assez	béni
du	ciel	pour	rencontrer	un	trésor	pareil,—une	jeune	fille	de	bonne	compagnie,	aussi	délicieusement	mal	élevée...	qui
d'un	mot	pouvait	être	à	lui...	toute	à	lui...	une	jeune	fille,	dont	le	premier	il	a	fait	battre	le	cœur...	figurez-vous	que
cet	Albert	trouvant	cela...	a	résisté,	a	fait	le	Scipion,	et	que	le	lendemain	d'un	baiser	que	la	petite	lui	avait	à	peu	près
ravi,	il	s'est	sauvé	pour	ne	pas	succomber!!!...

Eh	bien	le	monde	dira	c'est	un	sot,	un	animal,—un	niais,—je	n'en	voudrais	pas	pour	mon	ami,	tout	au	plus	pour
mon	intendant,	ou	pour	mon	notaire,—à	la	bonne	heure.

Voilà	ce	que	dira	le	monde,	cette	majorité	de	la	société	qui	seule	fait	la	représentation,—classe	ce	qui	est	bien	ou
mal,—reçu	ou	blâmé.

Ce	 monde	 enfin	 par	 lequel	 et	 pour	 lequel	 on	 vit—méprisera	 profondément	 le	 vertueux	 Albert,—le	 méprisera
comme	homme	du	monde,—et	on	a	beau	dire,	on	n'accepte	que	les	jugements	de	ce	monde-là,—on	y	compte,—on	y
croit,—on	s'en	pare,	et	d'être	réputé	un	homme	bien	moral	par	un	épicier,	si	même	les	épiciers	croient	encore	à	la
vertu—ne	dédommagerait	pas	des	sarcasmes	et	des	railleries	de	ce	monde.

Maintenant	 qu'on	 dise	 à	 ce	 même	 monde:—l'Albert	 d'autrefois	 a	 quelque	 peu	 vécu.——Il	 arrive,	 et	 trouve	 une
lettre	qui	lui	apprend	qu'un	autre,	laid,	bête,	vain	et	insolent,	a	joui	de	ce	qu'il	a	refusé.—Aussi	maintenant,	Albert
est	poursuivi	d'un	remords	atroce,	cuisant,	profond;	car	il	ne	se	pardonne,	ni	ne	se	pardonnera	jamais	sa	sottise,	car
il	a	toujours	devant	les	yeux—ces	charmes	ravissants	qui	pouvaient	être	à	lui—et	qu'il	a	refusés,	par	je	ne	sais	quelle
sotte	susceptibilité.—Maintenant,	Albert	cherche	la	solitude,	poursuivi	encore	une	fois	par	ce	remords	implacable.

Le	monde	répondra:—cela	prouve	qu'il	a	au	moins	le	sens	commun.—Péché	avoué	est	à	moitié	pardonné;—qu'il	ne
recommence	plus,	et	l'on	verra...	Mais	par	Dieu,	il	aura	fort	à	faire	pour	faire	oublier	une	pareille	énormité.

Oui,	voilà	ce	que	dira	le	monde	et	ce	qui	m'oblige	à	conclure	par	cet	aphorisme	qui	est	peut-être	désolant,—mais
qui	avant	tout	est	vrai,	je	crois.—

—On	se	repent	toujours	du	bien	qu'on	a	fait,—et	l'on	regrette	souvent	le	mal	qu'on	aurait	pu	faire,—ou	mieux,—
disons	avec	la	Rochefoucault.—

Le	mal	que	nous	faisons	ne	nous	attire	pas	tant	de	persécution	et	de	haine,	que	nos	bonnes	qualités.

UN	CORSAIRE.

FRAGMENT	DU	JOURNAL	D'UN	INCONNU.
......Ayant	 obtenu	 de	 mon	 amiral	 un	 congé	 de	 quelques	 mois,	 je	 visitais	 alors	 en	 curieux	 tous	 les	 ports	 de	 la

Manche,	qui	dans	notre	dernière	guerre	avec	les	Anglais,	ont	fourni	une	si	grande	quantité	d'intrépides	corsaires.
J'étais	fort	jeune	alors,	et	comme	je	n'avais	jamais	vu	de	corsaire,	j'aurais	tout	donné	au	monde	pour	en	voir	un,

mais	un	vrai,	un	type,	le	blasphème	et	la	pipe	à	la	bouche,	fumant	de	la	poudre	à	défaut	de	tabac,	l'œil	sanglant,	et	le
corps	couvert	d'un	réseau	de	cicatrices	profondes	à	y	fourrer	le	poing.

Comme	dans	une	de	mes	stations	sur	la	côte,	j'exprimais	ce	naïf	désir	à	un	ami	de	ma	famille,	homme	fort	aimable
et	 fort	 spirituel	 auquel	 j'étais	 recommandé,	 il	me	dit:—Eh	bien!	demain	 je	 vous	 ferai	 dîner	 avec	un	 corsaire.—Un
corsaire!	lui	fis-je—Un	vrai	corsaire	reprit-il,	un	corsaire	comme	il	y	en	a	peu,	un	corsaire	qui	à	lui	seul	a	fait	plus	de
prises	que	tous	ses	confrères	depuis	Dunkerque	jusqu'à	Saint-Malo.

Je	ne	dormis	pas	de	 la	nuit,	 et	 le	 jour	me	parut	démesurément	 long,	quoique	 j'eusse	essayé	de	 lire	Conrad,	de
Byron,	pour	me	préparer	à	cette	sainte	entrevue.

A	 cinq	 heures	 j'arrivai	 chez	 mon	 ami.	 C'est	 stupide	 à	 dire,	 mais	 j'avais	 presque	 mis	 de	 la	 recherche	 dans	 ma
toilette.	En	entrant	je	trouvai	à	mon	hôte	un	aspect	soucieux	qui	m'effraya,	et	je	frémis	involontairement.

—Notre	corsaire	ne	viendra	qu'à	la	fin	du	dîner,	me	dit-il;	il	est	en	conférence	avec	le	capitaine	du	port.—Hélas!
j'attendrai	donc,	répondis-je,	en	sentant	mon	cœur	se	rasséréner.

On	se	mit	à	table.	J'étais	placé	à	côté	de	la	femme	de	mon	hôte,	et,	à	ma	droite,	j'avais	un	monsieur	de	soixante
ans,	qui	paraissait	fort	intime	dans	la	maison,	et	qu'on	appelait	familièrement	Tom.

Ce	monsieur,	fort	carrément	vêtu	d'un	habit	noir	qui	tranchait	merveilleusement	sur	du	linge	d'une	éblouissante
blancheur,	ce	monsieur,	dis-je,	avait	une	 franche	et	 joviale	 figure,	 l'œil	vif,	 la	 joue	pleine	et	 luisante,	et	un	air	de
bonhomie	répandue	dans	toute	sa	personne	qui	faisait	plaisir	à	voir.	Il	me	fit	mille	récits	sur	sa	ville	dont	il	paraissait
fier,	me	parla	des	embellissements	projetés,	de	la	rivalité	de	l'école	des	frères	et	de	l'enseignement	mutuel,	et	finit
par	m'apprendre,	avec	une	sorte	d'orgueilleuse	modestie,	qu'il	était	membre	du	conseil	municipal,	capitaine	de	 la
garde	nationale,	et	qu'il	jouissait	même	d'un	certain	crédit	à	la	fabrique.	Je	le	crus	sur	parole.	Ces	détails	m'eussent
prodigieusement	intéressé	dans	toute	autre	circonstance;	mais,	je	dois	l'avouer,	ils	me	paraissaient	alors	monotones,
dévoré	 que	 j'étais	 du	 désir	 de	 voir	 mon	 corsaire.	 Et	 mon	 corsaire	 n'arrivait	 pas.	 En	 vain	 notre	 hôte,	 par	 une
charitable	attention,	et	dans	le	but	de	me	distraire,	s'était	mis	à	taquiner	M.	Tom	sur	je	ne	sais	quelle	fontaine	qui
tombait	en	 ruines	quoique	 lui,	Tom,	 fût	 spécialement	chargé	de	 la	 surveillance	de	ce	quartier.	 Je	ne	 retirai	de	ce
charitable	 procédé	 de	 mon	 hôte	 que	 cette	 conviction:	 que	 M.	 Tom,	 au	 nombre	 de	 ses	 autres	 qualités	 sociales	 et
municipales,	joignait	le	caractère	le	plus	doux,	le	plus	gai	et	le	plus	conciliant	du	monde.

On	servit	le	dessert.	Les	gens	se	retirèrent:	j'étais	désespéré;	n'y	tenant	plus,	je	m'adressai	d'un	air	lamentable	à
l'amphitrion.—Hélas!	votre	corsaire	vous	oublie,	 lui	dis-je.—Quel	corsaire?	dit	M.	Tom,	qui	cassait	 ingénument	des
noisettes.—Mais	le	commissaire	de	marine	que	j'avais	invité,	dit	mon	hôte	en	riant	aux	éclats	de	cette	bêtise.

J'étais	rouge	comme	le	feu,	et	pardieu	si	colère	qu'il	fallut	la	présence	des	deux	femmes	pour	me	contenir.



Je	ne	sais	où	ma	vivacité	allait	m'emporter,	lorsque	pour	toute	réponse,	je	vis	mon	hôte	sourire	en	regardant	les
autres	convives,	qui	sourirent	aussi.	J'en	excepte	pourtant	M.	Tom,	qui	devint	rouge	jusqu'aux	oreilles,	et	baissa	la
tête	d'un	air	honteux.

Il	n'y	a	que	cet	honnête	bourgeois	qui	soit	 indigné	de	cette	scène	ridicule,	pensai-je	en	vouant	un	remercîment
intime	au	digne	conseiller	municipal.

—C'est	assez	plaisanter,	Monsieur,	me	dit	alors	 l'hôte	d'un	air	sérieusement	affectueux;	excusez-moi	si	 j'ai	ainsi
usé	ou	abusé	de	ma	position	de	vieillard	pour	vous	mettre	à	l'abri	des	impressions	calculées	à	l'avance,	car,	grâce	à
ces	préventions,	Monsieur,	on	 juge	mal,	 je	crois,	 les	hommes	 intéressants.	Oui,	quand	on	 les	 rencontre	 tels	qu'ils
sont	au	lieu	de	les	trouver	tels	qu'on	se	 les	était	 figurés,	votre	poésie	s'en	prend	quelquefois	à	 leur	réalité,	et	par
dépit	d'avoir	mal	jugé,	vous	les	appréciez	mal,	ou	vous	persistez	dans	l'illusion	que	vous	vous	étiez	faite	à	leur	égard.

Je	 regardai	 mon	 hôte	 d'un	 air	 étonné.	 J'avais	 seize	 ans;	 il	 en	 avait	 60,	 et	 puis	 je	 trouvai	 tant	 de	 raison	 et	 de
bienveillante	raison	dans	ce	peu	de	mots,	que	je	ne	savais	trop	comment	me	fâcher.

—Une	preuve	de	cela,	ajouta-t-il,	c'est	que	si	tout	à	l'heure	je	vous	avais	montré	notre	corsaire,	en	vous	disant:	le
voici,	vous	eussiez,	j'en	suis	sûr,	éprouvé	une	tout	autre	impression	que	celle	que	vous	avez	éprouvé,	et	pourtant	cet
intrépide	dont	je	vous	ai	parlé	est	ici	au	milieu	de	nous,	il	a	dîné	avec	nous.—Je	fis	un	mouvement.—Je	vous	en	donne
ma	parole	dit	mon	hôte	d'un	air	si	sérieux	que	je	le	crus.

Alors	je	promenai	mes	yeux	sur	tous	ces	visages,	qui	s'épanouirent	complaisamment	à	ma	vue,	mais	rien	du	tout
de	corsaire	ne	se	révélait.

—Regardez-nous	donc	bien,	me	dit	M.	Tom	avec	un	rire	singulier.
Alors	mon	hôte	me	dit,	en	me	désignant	M.	Tom	de	la	main:—J'ai	l'honneur	de	vous	présenter	le	capitaine	Thomas

S....—Le	 capitaine	 S...!	 vous	 êtes	 le	 brave	 capitaine	 S...?	 m'écriai-je,	 car	 le	 nom,	 l'intrépidité	 et	 les	 miraculeux
combats	de	l'homme	m'étaient	bien	connus,	et	je	restai	immobile	d'admiration	et	de	surprise:	mon	cœur	battait	vite
et	fort.

—Eh!	mon	Dieu	oui,	je	suis	tout	cela...	à	moi	tout	seul,	me	dit	le	corsaire,	en	continuant	d'éplucher	et	de	grignoter
ses	noisettes.—Vous	êtes	le	capitaine	S...?	dis-je	encore	à	M.	Tom	en	le	couvant	des	yeux,	et	m'attendant	presque	à
voir	 depuis	 cette	 révélation,	 le	 front	 du	 conseiller	 municipal	 se	 couvrir	 tout-à-coup	 des	 plis	 menaçants,	 son	 œil
flamboyer,	sa	voix	tonner...

Mais	rien	ne	flamboya,	ne	tonna;	seulement	le	corsaire	me	dit	avec	la	plus	grande	politesse:—Et	je	me	mets	à	vos
ordres,	Monsieur,	pour	vous	faire	visiter	la	rade	et	le	port.

Après	quoi	il	se	remit	à	ses	noisettes.	Il	me	parut	trop	aimer	les	noisettes	pour	un	corsaire.
En	vérité,	j'étais	confondu,	car,	sans	trop	poétiser,	je	m'étais	fait	une	tout	autre	figure	de	l'homme	qui	avait	vécu

de	cette	vie	sanglante	et	hasardeuse.	Je	ne	pouvais	concevoir	que	tant	d'émotions	puissantes	et	terribles	n'eussent
pas	laissé	une	ride	à	ce	front	lisse	et	rayonnant,	un	pli	à	ces	joues	rieuses	et	vermeilles.

Mon	hôte	voyant	mon	étonnement	dit	au	corsaire:	«Oh!	maintenant	il	ne	vous	croira	pas,	Tom;	pour	le	convaincre,
parlez-lui	métier,	ou	mieux,	racontez-lui	votre	évasion	de	Southampton.»

Ici	le	capitaine	Tom	fit	la	moue.
Sur	 mon	 observation,	 mon	 hôte	 n'insista	 pas,	 et	 je	 me	 mis	 à	 causer	 avec	 le	 capitaine,	 serein	 et	 placide,	 de

quelques-uns	de	ses	magnifiques	combats	avec	lesquels	nous	avons	été	bercés,	nous	autres	aspirants.
Cette	attention	de	ma	part	flatta	le	capitaine	Tom,	la	conversation	s'engagea	entre	nous	deux;	il	me	donna	même

quelques	détails	sur	 la	façon	de	combattre,	mais	tout	cela	d'un	air,	d'un	ton	doux	et	calme	qui	faisait	un	singulier
contraste	avec	la	couleur	tragique	et	sombre	du	sujet	de	notre	conversation.

Entre	autres	choses,	je	n'oublierai	jamais	que,	lui	demandant	de	quelle	manière	il	abordait	l'ennemi,	il	me	répondit
tranquillement	en	jouant	avec	sa	fourchette:	«Mon	Dieu	je	l'abordais	presque	toujours	de	long	en	long,	mais	j'avais
une	habitude	que	je	crois	bonne	et	que	je	vous	recommande	dans	l'occasion,	car	c'est	bien	simple,»	ajouta-t-il	à	peu
près	du	ton	d'une	ménagère	qui	hasarde	l'éloge	d'une	excellente	recette	pour	faire	les	confitures;	«cette	habitude,
reprit-il,	la	voici:	au	moment	où	j'étais	bord	à	bord	de	l'ennemi,	je	lui	envoyais	tout	bonnement	ma	volée	complète	de
mousqueterie	et	d'artillerie	bourrée	à	 triple	charge.	Eh	bien,	 vous	n'avez	pas	d'idée	de	 l'effet	que	ça	produisait,»
ajouta	le	capitaine	en	se	tournant	à	demi	de	mon	côté	et	secouant	la	tête	d'un	air	de	conviction.

—Je	pris	 la	 liberté	d'assurer	au	capitaine	que	 je	me	 faisais	parfaitement	une	 idée	de	 l'effet	que	devait	produire
cette	excellente	habitude	qui,	dans	le	fait,	était	bien	simple.

—Bah!...	Tom	fait	le	crâne	comme	ça,	dit	mon	hôte	d'un	air	malin,	il	ne	vous	dit	pas	qu'il	a	peur	des	revenants!
—Oh!	des	revenants!	dit	joyeusement	Tom	en	remplissant	son	verre	d'excellent	curaçao.
—Des	revenants,	reprit	mon	hôte,	enfin	l'homme	aux	yeux	mangés	ne	vous	visite-t-il	jamais,	Tom?...
La	figure	du	capitaine	prit	alors	une	bizarre	expression:	il	rougit,	son	œil	s'anima	pour	la	première	fois,	et,	posant

son	verre	vide	sur	la	table,	il	me	dit	en	passant	la	main	dans	ses	cheveux	gris	et	découvrant	son	large	front:	«Aussi
bien	il	veut	me	faire	raconter	mon	évasion	de	Southampton;	cette	diable	d'aventure	s'y	rattache.	Écoutez-moi	donc,
jeune	homme.»

—Ah	çà,	Tom,	songez	à	ces	dames,	dit	mon	hôte,	en	montrant	sa	femme	et	une	de	ses	amies.
—Ma	foi,	dit	le	capitaine,	si	la	chaleur	du	récit	m'emporte,	figurez-vous	bien,	Mesdames,	qu'au	lieu	du	mot	il	y	a

des	points.
Je	ne	sais	si	ce	fut	une	illusion,	ou	l'effet	du	curaçao	réagissant	sur	le	capitaine,	ou	le	charme	sombre	et	magique

que	jette	sur	tout	homme	ce	fier	nom	de	corsaire	qu'on	lui	a	écrit	au	front...,	toujours	est-il	que	lorsque	le	capitaine
commença	 son	 récit,	 il	 s'empara	 de	 l'attention	 par	 un	 geste	 muet	 de	 commandement.	 Il	 me	 sembla	 un	 homme
extrêmement	distinct	du	conseiller	municipal.

Le	capitaine	commença	donc	en	ces	termes:
«C'était	dans	le	mois	de	septembre	1812,	autant	que	je	puis	m'en	souvenir.	Il	ventait	un	joli	frais	de	nord-ouest,

j'avais	fait	une	pas	trop	mauvaise	croisière,	et	je	m'en	revenais	bien	tranquillement	à	Calais	grand	largue	avec	une
prise,	un	brick	de	280	tonneaux,	chargé	de	sucre	et	de	bois	des	îles,	lorsque	mon	second,	qui	le	commandait,	signale
une	voile	venant	à	nous.	Je	regarde;	allons	bien...	Je	vois	des	huniers	grands	comme	une	maison:	c'était	une	frégate
du	premier	rang.	Le	damné	brick	marchait	comme	une	bouée,	je	donne	ordre	à	mon	second	de	forcer	de	voiles,	et	je



commence	 à	 couvrir	 mon	 pauvre	 petit	 lougre	 d'autant	 de	 toile	 qu'il	 en	 pouvait	 porter;	 il	 était	 ardent	 comme	 un
démon,	 et	 ne	 demandait	 qu'à	 aller	 de	 l'avant;	 aussi	 voilà	 que	 nous	 commençons	 à	 prendre	 de	 l'air.....	 et	 à	 filer
ferme...,	ce	qui	n'empêcha	malheureusement	pas	la	frégate	d'être	dans	nos	eaux	au	bout	de	trois	quarts-d'heure	de
chasse.

«Pour	 me	 prier	 d'amener,	 elle	 m'envoya	 deux	 coups	 de	 canon	 qui	 me	 tuèrent	 un	 novice	 et	 me	 blessèrent	 trois
hommes.

«Pour	 la	 forme,	seulement	pour	 la	 forme,	 je	 lui	 répondis	par	ma	volée	à	mitraille,	qui	pinça	une	demi-douzaine
d'Anglais;	c'était	toujours	ça,	et	tout	fut	dit.	Je	fus	genoppé,	mais	par	exemple	traité	avec	les	plus	grands	égards	par
le	 commandant	anglais	qui	 avait	 entendu	parler	de	moi,	 c'était	 la	 troisième	 fois	qu'on	me	 faisait	prisonnier,	mais
j'avais	toujours	eu	le	bonheur	de	m'échapper	des	pontons.

«Nous	ralliâmes	Portsmouth	et	nous	y	arrivâmes	à	peu	près	à	l'heure	à	laquelle	je	comptais	rentrer	à	Calais.	Oui,
au	lieu	d'embrasser	ma	mère	et	mon	frère,	de	conduire	ma	prise	au	bassin	et	de	coucher	à	terre,	j'allai	droit	vers	un
ponton,	et	peut-être	pour	y	rester	longtemps.	C'était	dur;	mais	alors	j'étais	entreprenant,	j'étais	jeune	et	vigoureux,
j'avais	une	bonne	ceinture	remplie	de	guinées,	et	par-dessus	tout	une	rage	de	France	qui	me	rendait	bien	fort,	allez.
Aussi	 quand	 le	 commandant	 devant	 tout	 son	 animal	 d'état-major,	 me	 fit	 un	 grand	 discours	 pour	 me	 dire	 que
désormais	j'allais	être	serré	de	près...,	mis	dans	une	chambre	à	part,	surveillé	à	chaque	minute...,	que	c'était	ma	vie
que	 je	 jouais	 en	 tentant	de	m'évader....;	 enfin	une	bordée	de	paroles	 superbes,	 je	ne	 lui	 répondis,	moi,	 pas	autre
chose	que	je	m'en....»

«Tom...,	Tom....,	s'écria	fort	heureusement	mon	hôte....,	car	 le	capitaine,	dans	 la	chaleur	du	récit,	avait	déjà	fait
entendre	certaine	consonne	sifflante	qui	annonçait	un	mot	des	plus	goudronnés.

«—Mais	c'est	que	c'était	vrai,	c'est	comme	je	vous	le	dis,	reprit	le	capitaine,	je	m'en....
«—Tom,	s'écria	encore	mon	hôte,	 ce	n'est	nullement	votre	véracité	que	 j'interromps;	mais	 songez	à	ces	dames,

Tom!
«—Ah!	 tiens,	c'est	vrai,	 reprit	 le	capitaine.—Eh	bien!	non,	 je	dis	au	commandant:	 Je	m'en	moque.	 Je	m'évaderai

tout	de	même.—Nous	verrons,	répondit	l'Anglais.—Je	l'espère	bien,	lui	dis-je.	Et	on	m'envoya	à	Southampton-Lake,	à
bord	du	ponton	la	Couronne.

«Southampton-Lake	est	un	assez	grand	lac,	situé	à	environ	quinze	lieues	de	Portsmouth;	ce	lac	n'a	d'autre	issue
qu'un	étroit	chenal,	ce	chenal	débouche	dans	un	bras	de	mer	qui	court	du	N.-O.	au	S.-E.,	et	ce	bras	de	mer	après
avoir	 formé	 les	rades	de	Portsmouth,	de	Spithead	et	de	Sainte-Hélène,	se	 jette	enfin	dans	 la	Manche,	après	avoir
contourné	les	îles	Portsea,	Haling	et	Torney.

«Je	ne	vous	donne	tous	ces	détails	qu'afin	de	vous	faire	voir	que	ce	diable	de	lac	était	une	position	inexpugnable,
et,	à	cause	de	cela	même,	parfaitement	choisie	pour	servir	de	mouillage	à	une	douzaine	de	pontons	qui	renfermaient
alors	 quelques	 milliers	 de	 prisonniers	 de	 guerre	 français,	 au	 nombre	 desquels	 j'allais	 me	 trouver,	 et	 au	 nombre
desquels	je	me	trouvai	bientôt	comme	je	vous	l'ai	dit,	à	bord	de	la	Couronne,	vaisseau	de	80	rasé.

«Ce	ponton	était	commandé	par	un	certain	manchot,	nommé	Rosa,	un	malin,	un	fin	matois	s'il	en	fût,	beau,	jeune
et	brave	garçon	d'ailleurs,	qui	avait	perdu	un	bras	à	Trafalgar,	et	exécrait	autant	les	Français	que	moi	les	Anglais:
c'était	de	toute	justice,	je	ne	pouvais	lui	en	vouloir	pour	cela,	il	était	de	son	pays	et	moi	du	mien.

«Le	premier	jour	que	je	vins	à	bord,	il	me	fit	voir	son	ponton	dans	tous	ses	détails,	ses	grilles,	ses	serrures,	ses
pièges,	ses	trappes,	ses	verrous,	ses	barres,	les	rondes	qu'on	faisait	tous	les	quarts-d'heure,	les	visites,	les	sondages
qui	ne	laissaient	pas	une	minute	de	repos	aux	murailles	de	ce	pauvre	vieux	navire.	Puis	il	finit	par	m'annoncer	qu'en
outre	de	ces	précautions,	j'aurais	encore	à	mes	trousses	et	à	mes	ordres	un	caporal	qui	ne	me	quitterait	pas	plus	que
mon	ombre,	afin,	disait-il	d'un	air	gouailleur,	que	mes	moindres	désirs	fussent	prévenus.

«Cependant,	 ajouta-t-il,	 si	 vous	 vouliez	 me	 donner	 votre	 parole	 d'honneur	 de	 ne	 pas	 chercher	 à	 vous	 évader,
capitaine,	je	vous	laisserais	libre	d'aller	à	terre	tous	les	jours,	et,	à	bord,	votre	chambre	ne	serait	jamais	visitée.

«Vous	êtes	trop	aimable,	lui	dis-je,	mais	je	ne	veux	pas	vous	donner	cette	parole-là;	parce	que,	voyez-vous,	le	soir
et	le	matin,	la	nuit	et	le	jour,	je	n'ai	qu'une	pensée,	qu'une	idée,	qu'une	volonté,	celle	de	m'évader.—Vous	avez	bien
raison,	et	j'en	ferais	tout	autant	à	votre	place,	me	répondit	le	manchot;	seulement	je	vous	préviens	d'une	chose,	c'est
que	 vous	 me	 piquez	 au	 jeu,	 et	 que	 pour	 vous	 retenir	 tout	 moyen	 me	 sera	 bon.—Mais	 c'est	 trop	 juste,	 lui	 dis-je,
puisque	tout	moyen	me	sera	bon	pour	me	sauver.

«Le	 fait	 est	 que	 pour	 se	 sauver	 c'était	 bien	 le	 diable.	 Figurez-vous	 que	 tous	 les	 sabords	 ou	 ouvertures	 qui
donnaient	du	jour	dans	les	batteries	étaient	grillés,	regrillés	et	surgrillés	de	telle	sorte,	qu'on	ne	pouvait	songer	à	y
passer,	d'autant	plus	que	ces	barreaux	étaient	visités	cinq	à	six	fois	par	jour,	et	autant	de	fois	par	nuit;	en	admettant
même	que	vous	eussiez	pu	passer	par	un	de	ces	sabords,	il	régnait	au-dessous	une	espèce	de	petit	parapet	qui	faisait
le	tour	du	navire,	et	sur	cette	galerie	se	promenait	continuellement	des	sentinelles.	Or,	dans	le	cas	où	vous	auriez
échappé	à	ces	sentinelles,	vous	n'eussiez	pas	échappé	aux	rondes	de	canots	armés	qui,	 la	nuit,	se	croisaient	dans
tous	les	sens	autour	des	pontons.	Enfin,	eussiez-vous	même	eu	ce	bonheur,	il	vous	fallait	encore	gagner	à	la	nage	les
rives	de	ce	lac,	qui	étaient	environ	éloignées	d'une	lieue	et	demie	de	tous	les	côtés	du	ponton.

«Ce	n'est	pas	tout,	si	l'eau	de	ce	lac	eût	été	partout	profonde	ou	guéable,	quoique	extrêmement	hasardeux,	un	tel
trajet	eût	été	possible;	mais	ce	qui	le	rendait	presque	impraticable,	c'est	que	pour	aller	à	terre	il	fallait	absolument
traverser	trois	bancs	d'une	vase	épaisse,	molle	et	gluante,	dans	laquelle	on	ne	pouvait	ni	nager,	ni	marcher...

«Aussi,	à	vrai	dire,	ces	bancs	de	vase	faisaient-ils,	en	partie,	la	sûreté	des	pontons.
«L'espionnage	aussi	servait	assez	les	Anglais,	vu	qu'il	y	a	des	gredins	partout,	et	plutôt	sur	les	pontons	qu'ailleurs,

car	la	misère	déprave;	et	sur	dix	évasions	manquées,	il	y	en	avait	toujours	neuf	qui	avortaient	par	la	trahison	de	faux-
frères.

«Les	prisonniers	avaient	bien	essayé	de	remédier	à	ces	désagréments	en	massacrant,	avec	des	circonstances	assez
bizarres,	que	je	tairai	d'ailleurs	à	cause	de	ces	dames	(ajouta	fort	galamment	le	capitaine),	en	massacrant,	dis-je,	les
traîtres	qui	 les	vendaient,	 lorsque	 les	commandants	anglais	ne	 les	retiraient	pas	assez	vite	du	bord;	mais	rien	n'y
faisait,	et	la	délation	allait	son	train,	parce	que	les	Anglais	la	payaient	bien.

«J'étais	 donc	 depuis	 huit	 jours	 à	 bord	 de	 la	 Couronne,	 lorsqu'un	 matin	 on	 apprend	 qu'un	 nommé	 Dubreuil,	 un
matelot	de	mon	pays,	assez	mauvais	gueux	du	reste,	s'était	évadé	pendant	 la	nuit,	ayant,	à	ce	qu'il	paraît,	 trouvé
moyen	de	se	cacher	le	soir	dans	une	grande	chaloupe	de	ronde.	Une	fois	l'embarcation	poussée	au	large,	comme	le



temps	 était	 noir,	 on	 le	 prit	 pour	 un	 matelot	 de	 service;	 puis,	 quand	 il	 vit	 le	 moment	 favorable,	 il	 se	 jeta	 à	 l'eau,
plongea	et	disparut	sans	qu'on	ait	jamais	pu	parvenir	à	le	rejoindre.

«Vous	concevez	si	cette	nouvelle	irrita	mon	désir	de	m'échapper	à	mon	tour;	mais	je	ne	trouvais	personne	de	sûr	à
qui	 me	 confier,	 et	 je	 ne	 voulais	 rien	 hasarder	 par	 les	 motifs	 que	 je	 vous	 ai	 dit,	 lorsque	 ma	 bonne	 étoile	 amena,
comme	prisonnier	à	bord	de	 la	Couronne,	un	capitaine	corsaire	de	mes	amis,	gaillard	 solide,	entreprenant.....,	 un
homme	enfin.

«Dès	que	nous	nous	fûmes	reconnus,	nous	comprîmes	tout	de	suite,	sans	nous	le	dire,	qu'il	fallait	surtout	laisser
ignorer	 cette	 rencontre	 au	 commandant:	 aussi	 j'eus	 toujours	 l'air	 d'être	 plutôt	 mal	 que	 bien	 avec	 Tilmont.	 (C'est
comme	ça	qu'il	s'appelait.)

«Tilmont	avait	avec	lui	un	vieux	matelot,	nommé	Jolivet,	dont	il	était	sûr,	car	ils	naviguaient	ensemble	depuis	20
ans;	nous	convînmes	de	nos	faits,	et	huit	jours	après	la	fuite	de	Dubreuil,	jour	pour	jour,	les	choses	étaient	en	bon
train.

«Le	matin	de	ce	jour-là,	le	manchot	me	fit	appeler	dans	sa	chambre,	il	était	radieux,	pimpant	et	se	carrait	en	se
frottant	le	menton	plutôt	d'un	air	à	se	faire	casser	les	reins.....	que	souhaiter	le	bonjour:—Capitaine,	me	dit-il,	vous
avez	 voulu	 jouer	 gros	 jeu	 contre	 moi,	 vous	 avez	 perdu;	 c'est	 malheureux,	 une	 autre	 fois	 choisissez	 mieux	 vos
confidents.

«Comment	cela?	lui	dis-je	sans	me	déconcerter.
«Oui,	reprit-il	en	époussetant	son	collet	d'un	air	dégagé,	oui,	vous	deviez	vous	sauver	demain	ou	après	par	un	trou

fait	à	la	muraille	de	la	coque	du	navire,	à	bâbord	près	du	Black	Hole;	c'est	un	nommé	Jolivet	qui	faisait	le	trou,	vous
lui	aviez	donné	dix	louis	pour	le	faire,	il	m'a	demandé	quinze	guinées	pour	me	le	vendre,	et	je	les	lui	ai	donné	bien
vite;	car,	en	vérité,	c'était	pour	rien.

«Comme	bien	vous	pensez,	j'étais	exaspéré	et	j'aurais	étranglé	Jolivet,	si	je	l'avais	tenu.	Une	fuite	si	bien	ménagée!
disais-je	au	manchot	en	trépignant,	une	fuite	à	son	heure!	sur	le	point	de	réussir!...	etc.,	etc.

«Je	conçois	que	c'est	désolant,	me	répondit	le	scélérat	d'Anglais;	mais,	pour	vous	consoler,	capitaine,	buvons	un
verre	de	Madère	à	votre	prochaine	évasion.

«Que	voulez-vous,	lui	dis-je,	c'est	à	refaire...	heureusement	qu'il	reste	de	la	muraille	à	percer.	Et	comme	après	tout
il	n'y	a	pas	de	quoi	se	tuer	pour	cela,	nous	bûmes	à	la	prochaine,	et	nous	allâmes	nous	promener	dans	la	batterie
basse.

«J'étais	 ou	 plutôt	 j'avais	 l'air	 navré,	 désespéré,	 tandis	 que	 le	 manchot	 n'avait	 jamais	 été	 plus	 gai;	 il	 ricanait,	 il
sifflait,	il	roucoulait	en	chantant	faux	comme	un	Anglais	qu'il	était,	enfin	il	ne	pouvait	cacher	sa	joie	d'avoir	fait	rater
ma	fuite,	et	il	était	bien	certainement	dans	son	droit.

«Comme	nous	nous	promenions	depuis	une	demi-heure	dans	la	batterie	basse,	lui	toujours	guilleret,	moi	toujours
triste,	un	tapage	infernal	partit	au-dessus	de	notre	tête,	dans	la	batterie	de	18,	et	interrompit	notre	conversation	qui
n'était	pas	vive.

«Qu'est-ce	que	cela?	demanda	le	commandant	à	un	aspirant	qui	descendait.
«—Commandant,	ce	sont	les	prisonniers	qui	dansent;	il	y	a	bal	là-haut	comme	tous	les	jours.
«Est-ce	 que	 ne	 voilà	 pas	 ce	 gueux	 de	 manchot	 qui	 s'avisa	 de	 dire:	 Faites	 cesser,	 Monsieur;	 cette	 joie	 est

inconvenante	 de	 la	 part	 des	 prisonniers,	 le	 jour	 où	 l'un	 d'eux	 a	 vu	 son	 projet	 de	 fuite	 avorter...	 faites	 cesser
aujourd'hui,	Monsieur.

«Et	avant	que	j'aie	pu	l'en	empêcher,	le	chien	d'aspirant	remonte,	et	ce	bruit	qui	tonnait	à	nous	étourdir,	cesse	à
l'instant.

«Alors,	 je	 l'avoue,	 malgré	 moi	 je	 pâlis	 comme	 un	 mort,	 car	 au	 moment	 où	 la	 danse	 cessa,	 un	 léger	 bruit,
heureusement	imperceptible	pour	tout	autre	que	pour	moi,	se	fit	entendre	derrière	la	cloison	qui	formait	la	chambre
de	Tilmont,	chambre	sur	le	plafond	de	laquelle	les	danseurs	paraissaient	sauter	le	plus	volontiers.	Ce	léger	bruit,	qui
ressemblait	au	cri	d'une	scie,	dura	à	peine	une	seconde	après	que	la	danse	n'ébranla	plus	le	plancher	de	la	batterie;
mais,	comme	je	vous	l'ai	dit,	cette	seconde	suffit	pour	me	faire	un	damné	mal;	on	m'eût	scié	le	cœur	que	ça	n'eût	pas
été	pire.

«Heureusement	 le	 manchot	 prit	 cette	 pâleur	 pour	 celle	 de	 la	 colère,	 car	 aussitôt	 je	 m'écriai	 furieux:	 Et	 moi,
Monsieur,	 je	m'oppose	à	cela:	punir	ces	pauvres	gens	parce	que	 j'ai	été	assez	sot	pour	me	 laisser	 surprendre,	ce
n'est	 pas	 juste;	 vous	 voulez	 me	 faire	 haïr	 de	 mes	 compatriotes,	 c'est	 une	 lâcheté,	 Monsieur,	 entendez-vous,	 une
lâcheté;	et	si	vous	êtes	homme	d'honneur,	vous	leur	permettrez	de	recommencer	leur	danse.

«—Calmez-vous,	capitaine,	me	dit	obligeamment	le	manchot;	je	vais	moi-même	leur	en	donner	l'autorisation.
«Et	la	brute,	le	sot,	le	triple	sot	de	manchot	d'Anglais,	y	alla	lui-même.....	concevez-vous,	lui-même.....	s'écriait	le

capitaine	en	bondissant	sur	sa	chaise,	et	tapant	dans	ses	mains	avec	une	joie	frénétique	et	des	éclats	de	rire	qui	nous
stupéfiaient.

«Je	vais	vous	expliquer	pourquoi	je	ris	tant	à	ce	souvenir,	ajouta-t-il	en	se	calmant,	c'est	que	vous	ne	savez	pas	une
chose...	Ces	hommes	qui	dansaient,	c'était	moi	qui,	depuis	huit	 jours,	 les	payais	vingt	sols	par	tête	pour	danser	et
faire	un	train	d'enfer	au-dessus	de	la	chambre	de	ce	pauvre	Tilmont,	sous	le	prétexte	de	l'embêter,	mais	dans	le	fait,
afin	 qu'on	 n'entendît	 pas	 le	 bruit	 qu'il	 faisait,	 en	 me	 creusant,	 pendant	 ce	 temps-là	 un	 trou	 dans	 la	 muraille	 du
navire,	qui	formait	un	des	côtés	de	sa	cabane.

«C'est	que	la	trahison	de	Jolivet	était	convenue	entre	lui,	moi	et	Tilmont,	et	qu'il	n'avait	vendu	le	trou	qu'il	m'avait
fait	que	pour	détourner	l'attention,	et	renforcer	nos	fonds	des	quinze	guinées	que	le	manchot	lui	avait	données	pour
sa	trahison.	C'est	qu'enfin,	pendant	cette	nuit	même	je	devais	m'évader,	car	le	trou	de	Tilmont	était	à	peu	près	fini,
et	 les	 vents	 paraissaient	 devoir	 souffler	 vigoureusement	 du	 N.-O.,	 ce	 qui	 nous	 annonçait	 une	 nuit	 sombre	 et
orageuse.

«Comme	je	vous	l'ai	dit,	cela	se	passait	huit	jours	après	l'évasion	de	Dubreuil;	mon	faux	trou	avait	été	vendu,	la
danse	 avait	 recommencé,	 et	 j'avais	 le	 désespoir	 sur	 le	 front	 et	 la	 France	 dans	 le	 cœur...;	 car	 Tilmont	 venait	 de
m'avertir	par	un	signe	convenu	que	le	trou	était	tout-à-fait	fini.

«J'allais	monter	sur	le	pont	pour	voir	encore	d'où	se	faisait	la	brise,	lorsque	j'entendis	le	bruit	du	sifflet	du	maître,
qui	appelait	tout	le	monde	en	haut.

«Au	même	instant,	un	timonier	vint	me	prévenir	que	le	commandant	me	demande	sur	la	dunette.



«Je	 n'y	 comprenais	 rien,	 je	 monte	 tout	 de	 même;	 mais	 qu'est-ce	 que	 je	 vois?	 l'état-major	 anglais	 en	 grand
uniforme,	les	troupes	sous	les	armes,	les	prisonniers	rangés	sur	les	gaillards,	et,	comme	d'habitude,	sous	le	feu	de
quatre	canonnades	chargées	à	mitraille.

«Le	commandant	Rosa	avait	un	air	grave	et	solennel	que	je	ne	lui	connaissais	pas.	Il	se	tenait	debout:	à	ses	pieds
était	un	hamac	posé	sur	le	pont	et	recouvert	d'un	pavillon	noir.

«Le	manchot	ordonna	de	battre	un	ban;	et	quand	les	tambours	eurent	cessé	de	rouler,	il	dit	en	français:
«Il	y	a	huit	jours	qu'un	des	prisonniers	de	ce	ponton	s'est	évadé.	ARRIVÉ	AUX	BANCS	DE	VASE,	il	y	est	resté	engagé.	Or,

voici	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé.	 Puis,	 se	 tournant	 vers	 moi:	 Capitaine,	 me	 dit-il,	 voyez	 donc	 si	 par	 hasard	 vous	 ne
reconnaîtriez	pas	ce	camarade?	Et	en	disant	ces	mots,	il	écarte	d'un	coup	de	pied	le	pavillon	qui	couvrait	le	hamac.
Alors	 je	vois	un	cadavre	 tout	nu,	 très	gonflé,	 et	d'une	couleur	verdâtre;	mais	ce	qu'il	 y	avait	d'horrible,	 c'était	 sa
figure	toute	déchiquetée,	et	surtout	les	orbites	sanglants	de	ses	yeux,	qui	étaient	vides;	ils	avaient	été	mangés	par
les	corbeaux...

«A	 voir	 ce	 visage	 en	 lambeaux,	 desséché	 par	 le	 soleil,	 il	 était	 clair	 que	 ce	 malheureux,	 enfoui	 dans	 une	 vase
épaisse	et	visqueuse,	n'avait	pu	s'en	tirer;	que	plein	de	force	de	vie	il	y	avait	attendu	la	mort	pendant	des	jours!!	et
que	peut-être	à	 la	 fin	de	son	agonie,	en	voyant	 les	oiseaux	de	proie	 tourner	sur	sa	 tête,	 il	avait	pu	prévoir	ce	qui
l'attendait!...

«Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'il	m'est	impossible	de	rendre	l'impression	que	fit	la	vue	de	ce	cadavre	sur	l'équipage
et	sur	moi-même.	Mon	sang	ne	fit	qu'un	tour,	je	l'avoue;	car	la	première	pensée	qui	me	vint,	fut	que,	pendant	la	nuit,
j'allais	avoir	la	même	vase	à	traverser,	et	que	le	même	sort	m'attendait	peut-être.	Mais	comme	j'ai	toujours	eu	assez
d'empire	sur	moi,	je	me	contins;	et	quand	le	maudit	manchot,	après	avoir	regardé	tout	le	monde	pour	juger	de	l'effet
que	 ça	 produisait,	 se	 retourna	 de	 mon	 côté	 et	 me	 dit	 de	 nouveau,	 Eh	 bien!	 capitaine,	 reconnaissez-vous	 ce
camarade?

«Je	croisai	mes	mains	derrière	mon	dos,	et	je	lui	dis	d'un	air	dégagé	(qui	me	coûtait	durement	à	prendre,	je	vous	le
jure):

«—Je	reconnais	parfaitement	le	camarade,	Monsieur...	C'est	Dubreuil,	un	matelot	de	mon	pays;	mais	il	n'y	a	pas
grand	mal,	c'était	un	mauvais	gueux	qui	battait	sa	mère.

«Mon	sang-froid	déconcerta	le	manchot,	qui,	presque	furieux,	s'écria,	en	poussant	du	pied	une	des	jambes	de	ce
cadavre	à	moitié	rongées	par	les	reptiles:

«—Vous	voyez	pourtant	qu'un	banc	de	vase	est	une	promenade	fatigante,	capitaine,	car	on	y	use	jusqu'à	sa	peau.
«—Oui,	quand	on	est	assez	sot	pour	ne	pas	emporter	de	patins,	lui	dis-je	en	ricanant	malgré	moi;	car	l'imbécile,	en

me	montrant	cette	jambe	mutilée,	venait	de	me	donner	une	idée	qui	était	excellente.
«Il	la	prit	pour	une	plaisanterie,	resta	court,	et	me	dit	sérieusement:
«—Vous	êtes	gai,	capitaine?
«—Très	gai,	Monsieur,	répondis-je;	ainsi	croyez-moi,	jetez	cette	charogne	à	la	mer.	Ne	jouez	plus	à	croquemitaine

avec	moi,	et	persuadez-vous	bien	de	ceci:	c'est	que	le	ciel	du	bon	Dieu	tomberait	sur	moi,	que	je	gratterais	encore
pour	y	faire	un	trou.	Sur	ce...	bonsoir,	Monsieur.

«Et	 je	m'en	 fus,	 car	 je	n'y	 tenais	plus.	Ce	cadavre	en	pourriture	me	 révoltait;	 et	puis,	devant	m'évader	 la	nuit-
même,	j'avais	bien	d'autres	chiens	à	tondre	que	de	faire	le	vis-à-vis	de	M.	Dubreuil.»

—Et	vous	avez	osé	vous	évader	cette	nuit-là,	capitaine?	dit	une	de	ces	dames,	dont	la	terreur	était	au	comble.
«—Oui,	Madame,	reprit	le	capitaine	d'un	air	grave;	et	par	l'enfer,	ce	fut	bien	une	mauvaise	nuit	que	celle-là.»
Et,	probablement	au	 souvenir	de	 tout	 ce	qu'il	 avait	déployé	de	courage	et	d'énergie	dans	cette	 terrible	nuit,	 la

figure	du	capitaine	Tom	révéla	une	magnifique	expression	de	 force	 indomptable	et	de	 résolution	désespérée.	Son
regard	était	fixe	et	profond,	son	attitude	puissante.	Il	était	sublime	ainsi.	Un	moment	j'avais	entrevu	l'homme	que	je
voulais	voir	sous	son	enveloppe	naïve	et	simple.

Et	le	capitaine	continua	son	récit.
«Ainsi	que	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 continua	 le	 capitaine,	 le	 trou	de	Tilmont	étant	 terminé,	 si	 la	nuit	devenait	bonne,	 je

devais	tenter	l'affaire.
«Or,	elle	devint	bonne,	la	nuit,	et	si	bonne,	que,	vers	les	sept	heures	du	soir,	il	ventait	dans	notre	lac	une	brise	à

décorner	les	bœufs.	Le	ciel	se	chargeait	de	grains	dans	le	nord-ouest;	il	tombait	une	pluie	fine	et	glacée,	et	le	temps
tournait	à	l'orage,	que	c'était	une	bénédiction.

«A	huit	heures	du	soir	on	battit	la	retraite.	Les	matelots	gagnèrent	leurs	hamacs,	les	officiers	leurs	chambres:	dix
minutes	après,	tous	les	feux,	hormis	les	feux	de	garde,	étaient	éteints,	et	l'on	n'entendit	plus	que	la	marche	mesurée
des	factionnaires	des	batteries	et	des	parapets.	Je	me	glissai	alors	à	pas	de	loup	dans	la	chambre	de	Tilmont.	Jolivet
s'y	 trouvait.	 Il	 faut	 vous	 dire	 que	 le	 commandant	 ayant	 la	 conviction	 que	 Tilmont	 ne	 savait	 pas	 nager,	 et	 par
conséquent	ne	pouvait	songer	à	s'évader,	cet	officier	était	moins	gêné	que	nous	autres.

«Je	me	rappelle	cela	comme	si	j'y	étais.	Jolivet	sortit	pour	faire	le	guet	en	dehors;	j'entrai.	Tilmont	était	assis	sur
son	lit;	devant	lui	était	un	pliant,	sur	ce	pliant	un	pot	d'étain,	et	dedans,	quelque	chose	qui	fumait.—Ah	çà,	ça	va-t-il
toujours	pour	cette	nuit?	me	dit	Tilmont.

«—Toujours,	mon	matelot,	toujours,	la	nuit	est	superbe.
«Là-dessus	Tilmont	baissa	un	peu	 la	planche	qui	cachait	 le	 trou,	et	 il	 vint	dans	 la	chambre	une	rafale	d'air	qui

manqua	d'éteindre	une	petite	 lampe	que	nous	avions	cachée	sous	le	 lit;	nous	vîmes	alors	un	ciel	sombre,	une	nuit
noire	comme	de	l'encre,	et	quelques	gouttes	de	pluie	ou	d'écume,	fouettées	par	la	violence	du	vent,	tombèrent	même
dans	la	chambre.—Alors	Tilmont	replaça	la	planche,	me	regarda	entre	les	yeux,	et	me	dit:

—«Mais	là,	sans	rire,	sais-tu	qu'il	ne	fait	f...	pas	beau,	Tom?—Je	le	vois,	mais	je	m'en	f....	(pardon,	mesdames).—
Mais	tu	y	 laisseras	ta	peau.—Encore	une	fois,	 je	m'en...	moque.	Crever	là	ou	ailleurs,	c'est	tout	un.—Mais	entends
donc	ce	vent,	Tom,	vois	donc	comme	il	nous	bourlingue,	Tom.

«En	 effet,	 le	 damné	 ponton	 roulait	 comme	 une	 galiote;	 c'était	 une	 jolie	 tempête.	 Pour	 essayer	 encore	 de	 me
dégoûter,	Tilmont	baissa	de	nouveau	la	planche	du	trou,	et	malgré	l'obscurité,	nous	vîmes	alors	toute	l'étendue	du
lac	 blanchie	 par	 l'écume	 des	 lames;	 des	 lames	 d'un	 lac!...	 vous	 jugez	 s'il	 ventait.	 Partout	 le	 ciel	 noir	 et	 un	 vent
d'enfer.	J'avoue	que	c'était	une	folie	de	s'exposer	à	faire	deux	lieues	et	demie	à	la	nage	par	un	temps	pareil;	mais	je



m'étais	dit:	je	partirai;	je	devais	partir.	Aussi	je	tins	bon;	et	comme	Tilmont	regardait	encore	à	son	trou:—Quand	tu	te
mettras	vingt	fois	le	nez	à	la	fenêtre,	lui	dis-je,	ça	n'y	changera	rien;	encore	un	coup,	je	pars;	foi	de	Tom,	je	pars.

«Tilmont	savait	bien	que	dès	que	j'avais	dit	foi	de	Tom,	c'était	fini;	aussi	me	répondit-il	d'un	air	très	sérieux,	en
fermant	 son	 trou:	 adieu,	 va.—Qu'est-ce	 que	 cela,	 lui	 dis-je	 en	 regardant	 le	 fond	 de	 ce	 pot	 d'étain	 fumant,	 qui	 ne
sentait	pas	absolument	mauvais?

—C'est	du	sucre,	du	rhum	et	du	café	fondus	et	bouillis	ensemble;	il	y	en	a	une	pinte,	et	tu	vas	d'abord	commencer
par	 me	 boire	 ça,	 Tom.—Non,	 lui	 dis-je;	 que	 le	 diable	 m'étrangle	 si	 je	 fais	 comme	 ces	 chiens	 d'Anglais,	 qui	 ne	 se
trouvent	 hommes	 que	 quand	 ils	 sont	 souls.....—Je	 te	 dis	 que	 tu	 vas	 me	 boire	 ça,	 Tom...—Non.—Ah!....—Et	 malgré
tout,	je	bus,	parce	que	quand	cet	enragé	de	Tilmont	avait	quelque	chose	dans	sa	tête,	il	fallait	que	ça	fût	comme	il	le
voulait;	 mais	 quoique	 j'eusse	 avalé	 verre	 par	 verre	 sa	 diable	 de	 mécanique,	 j'avais	 le	 feu	 dans	 le	 ventre.	 Ah	 ça
maintenant,	 lui	 dis-je,	 et	 le	 suif?—Je	 l'ai,	 me	 dit-il;	 car	 il	 en	 avait	 eu	 six	 ou	 sept	 livres,	 comme	 nous	 en	 étions
convenus.

«Je	me	mis	alors	nu	comme	la	main	(pardon	mesdames);	et	nous	deux	Tilmont,	nous	me	frottâmes	d'une	couche	de
graisse	d'au	moins	 six	 lignes	d'épaisseur;	 ça	n'est	pas	 très-propre,	mais	c'est	un	procédé	bien	simple	que	 je	vous
recommande	dans	l'occasion,	car	avec	ça,	vous	nageriez	dans	l'eau	glacée	comme	dans	l'eau	tiède,	sans	seulement
vous	apercevoir	du	froid.

«Dès	que	 je	 fus	suifé	comme	une	baleinière,	Tilmont	m'attacha	au	cou	un	collier	de	guinées,	cousues	dans	une
peau	d'anguille;	je	mis	dans	mon	chapeau	ciré	une	petite	carte	de	la	Manche,	que	j'avais	prise	dans	la	géographie	de
l'enfant	d'un	sergent	d'armes.	J'y	mis	encore	une	boussole,	de	l'amadou	et	un	briquet;	je	passai	mon	poignard	dans	le
cordon	de	mon	chapeau,	que	j'attachai	bien	ferme	sur	ma	tête;	et	je	bouclai	sur	mes	épaules	le	petit	sac	de	cuir	qui
contenait	un	vêtement	complet	pour	m'habiller,	en	sortant	de	l'eau.

«Comme	 je	 finissais	 d'attacher	 la	 dernière	 courroie	 de	 ce	 sac,	 je	 sens	 mon	 Tilmont	 y	 glisser	 quelque	 chose:
c'étaient	vingt	guinées,	tout	ce	qu'il	possédait	alors.—Tilmont,	lui	dis-je,	c'est	mal;	tu	abuses	de	ta	position.—Allons,
allons,	me	dit-il	d'un	air	extrêmement	impatienté,	voyons,	pas	de	palabres....	et	tes	patins	pour	les	bancs	de	vase,	où
sont-ils?—Là,	derrière	mon	sac;	en	faisant	la	planche,	je	pourrai	les	prendre	et	me	les	mettre	aux	pieds.—Ah	ça,	est-
ce	bien	 tout?—C'est	bien	 tout.—Alors,	adieu,	Tom;	bon	voyage.—Adieu,	Tilmont.—Et	 il	 ouvrit	 le	 trou	en	grand.	Le
vent	était	si	fort	qu'il	éteignit	la	lampe.	J'embrassai	Tilmont	sans	y	voir:	je	lui	dis:—Remercie	bien	Jolivet	pour	moi.	Et
je	me	glissai	par	le	trou.—Bien	des	choses	chez	toi,	me	dit	encore	Tilmont....

«Et	je	n'entendis	plus	rien,	car	je	m'affalais	en	double	le	long	d'une	corde	que	le	vent	faisait	balancer.	Là,	grâce	au
suif,	je	ne	m'aperçus	que	j'étais	dans	l'eau	que	lorsqu'elle	me	fouetta	la	figure.

«En	me	 laissant	aller	au	 ressac,	 je	me	 trouvai	près	des	chaînes	du	gouvernail;	 et	 là,	 craignant,	malgré	 le	bruit
infernal	 du	 vent	 et	 l'agitation	 des	 vagues,	 d'être	 entendu	 ou	 vu	 par	 les	 factionnaires,	 je	 plongeai	 une	 dizaine	 de
brasses.	 Quand	 je	 revins	 à	 flot,	 j'avais	 le	 ponton	 à	 ma	 gauche;	 je	 le	 reconnaissais	 à	 ses	 trois	 feux,	 qui	 brillaient
comme	trois	étoiles	au	milieu	de	la	nuit.

«Ce	qu'il	y	avait	de	bon,	c'est	que	le	temps	était	si	mauvais,	qu'on	n'avait	pas	osé	mettre	d'embarcations	dehors
pour	faire	les	rondes	de	nuit.	Du	côté	des	hommes,	j'étais	déjà	tranquille;	il	n'y	avait	plus	que	l'eau,	le	vent	et	la	vase
qui	me	chiffonnaient.

«Après	ça,	vanité	à	part,	je	nageai	comme	un	poisson.	Ce	que	m'avait	fait	boire	Tilmont	me	réchauffait	au	dedans,
et	le	suif	m'empêchait	de	sentir	le	froid	au	dehors.	La	position	était	tenable,	mais	il	faisait	un	bien	vilain	temps	tout
de	même.

«Quand	je	fus	à	deux	cents	brasses	du	ponton,	je	ne	vis	plus	rien	du	tout.	Le	seul	horizon	que	je	pouvais	apercevoir
tout	 autour	 de	 moi,	 était	 un	 horizon	 de	 grosses	 vagues	 noirâtres	 qui	 devenaient	 blanches	 à	 mesure	 qu'elles	 se
brisaient	sur	ma	poitrine.	Le	ciel	était	couvert	d'épais	nuages	roux	qui	couraient	sous	le	vent,	et	la	pluie	qui	tombait
à	verse	me	fouettant	le	visage,	m'empêchait	de	respirer	librement,	ce	qui	me	gênait	le	plus.

«Je	nageai	encore	courageusement	pendant	une	demi-heure,	et	puis	 j'eus	un	moment	de	 faiblesse...	 Je	réfléchis
que	j'aurais	peut-être	mieux	fait	d'attendre	au	lendemain;	mais	après	ça	je	pensai	à	ma	mère,	à	mon	frère:	alors	mes
forces	revinrent;	je	me	sentis	comme	enlevé	sur	l'eau,	et	je	ne	pus	m'empêcher	de	crier	hourra.	Je	fis	à	ce	moment	là,
certainement,	 les	 vingt	meilleures	brassées	que	 j'aie	 jamais	 faites.	 J'étais	 comme	exaspéré.	 Il	me	 semble	qu'alors
j'aurais	nagé	dans	du	feu.

«Il	y	avait	donc	près	de	trois	quarts	d'heure	que	j'étais	à	l'eau,	lorsqu'il	se	fit	au	N.-O.	une	petite	éclaircie.	Je	vis	un
peu	de	bleu	et	quelques	étoiles	entourées	de	nuages	gris.	A	la	faveur	de	cette	éclaircie,	je	distinguai	à	l'horizon	le
faîte	d'un	moulin	qui	devait	me	servir	de	direction	pour	passer	les	bancs	de	vase.	Je	m'aperçus	alors	que	j'étais	plus
près	de	ces	bancs	que	je	ne	l'avais	cru.

«Et	 ici	 je	ne	sais	comment	vous	avouer	une	chose	qui	vous	paraîtra	bien	bête,	mais	qui	ne	me	parut	pas	telle	à
moi,	car	elle	faillit	me	tuer...	C'est	qu'à	peine	j'avais	eu	pensé	à	ces	bancs	de	vase,	que	tout	à	coup	le	souvenir	de	ce
Dubreuil,	qui	avait	eu	les	yeux	mangés	sur	ces	mêmes	bancs,	vint	s'emparer	de	moi	et	ne	me	quitta	plus.

«Et	ce	souvenir	était	presque	une	réalité,	car	cette	diable	de	figure	avait	fait	sur	moi	une	telle	impression!...	je	me
la	rappelais	si	bien,	qu'il	me	semblait	la	voir	et	si	bien	que	je	la	voyais...

«Oui,	oui,	je	la	voyais	comme	je	la	vois	encore	quelques	fois	dans	mes	rêves;	ce	visage	bruni	et	déchiré,	ces	lèvres
noirâtres	et	retroussées,	ces	dents	blanches,	et	surtout	ces	deux	trous	saignants	où	il	n'y	avait	plus	d'yeux.	Encore
une	fois,	je	voyais	tout	cela;	et	dans	ce	moment,	au	milieu	de	cette	nuit	d'orage,	voir	cela,	c'était	ennuyeux,	croyez-
moi...

«J'eus	beau	me	raidir,	penser	que	c'était	le	rhum	que	j'avais	bu,	ouvrir	les	yeux	les	plus	grands	que	je	le	pouvais,
les	 fermer;	plonger,	battre	 l'eau,	me	 toucher	 les	bras	et	 le	corps,	 la	 figure	me	poursuivait.	C'était	un	cauchemar:
j'avais	la	fièvre,	le	délire,	tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	je	la	voyais...

«A	ce	moment-là,	vraiment,	 j'ai	manqué	devenir	 fou;	et	pour	me	 fuir	moi-même,	ou	plutôt	 la	damnée	 figure	qui
s'attachait	 à	 moi,	 je	 plongeai	 avec	 fureur;	 mais	 au	 bout	 de	 deux	 brasses	 je	 me	 trouvai	 arrêté	 par	 une	 substance
épaisse...	Le	fond	diminua	sensiblement.....	J'étais	dans	la	vase...

«Alors	 comme	 si	 le	 diable	 s'en	 fût	 mêlé,	 le	 vent	 redoubla	 de	 sifflements,	 la	 pluie	 de	 force;	 la	 nuit	 devint	 plus
épaisse,	et	il	me	sembla	voir	et	entendre	des	nuées	de	corbeaux	au	milieu	desquels	je	voyais	toujours	les	deux	yeux
vides	de	ce	s...	Dubreuil	qui	me	regardaient.	Ce	fut	plus	fort	que	moi,	je	sentais	comme	une	défaillance,	et	pourtant
je	me	raidissais	en	criant	et	râlant	du	fond	de	la	gorge:	Ah!	mon	Dieu!	On	aurait	dû	m'entendre	du	ponton,	quoiqu'il



y	 eût	 une	 lieue.	 A	 bien	 dire,	 ce	 fut	 le	 plus	 vilain	 moment	 de	 cette	 nuit-là;	 car	 après	 ça	 je	 revins	 à	 moi,	 et	 je	 me
raisonnai	un	peu	en	tirant	la	brasse	pour	me	sauver	de	la	vase,	que	je	n'avais	heureusement	qu'effleurée.	Enfin,	me
disais-je...	Tom,	tu	n'es	pas	une	femme....	Si	tu	réussis,	pense	que	tu	vas	voir	ta	mère,	ton	frère;	tu	as	échappé	à	ce
gredin	de	manchot.	Dubreuil	a	été	rongé	dans	la	vase,	c'est	vrai;	mais	Dubreuil	était	un	gueux,	et	tu	es	un	honnête
homme;	ou,	ce	qui	est	plus	clair,	tu	as	des	patins,	et	il	n'en	avait	pas...	Ainsi	du	cœur	au	ventre,	mordieu,	et	va	de
l'avant...

«Je	m'écoutai,	et	j'eus	raison.	Je	fis	de	mon	mieux;	et,	toujours	nageant	et	sondant	avec	mes	mains	les	bords	du
banc,	 je	 trouvai	 un	 endroit	 où	 la	 vase	 était	 assez	 compacte	 pour	 me	 soutenir	 un	 instant.	 Je	 profitai	 de	 cela	 pour
attacher	mes	patins	à	mes	pieds;	et	 je	glissai	accroupi	sur	cette	boue	liquide	comme	sur	des	roulettes.	Ces	patins
étaient	faits	de	deux	planches	de	sapin	très-larges	et	très-minces,	qui	par	la	grande	surface	qu'ils	offraient	à	la	vase,
m'empêchaient	d'y	enfoncer.	Je	traversai	ainsi	le	premier	banc:	puis	je	me	remis	à	l'eau	et	à	nager	pour	gagner	les
autres.

«Une	fois	que	j'eus	goûté	de	mes	patins,	je	vis	que	ce	n'était	qu'un	jeu	d'enfant:	aussi	je	traversai	le	second	et	le
troisième	banc	sans	y	penser,	et	 je	dus	arriver	au	bord	du	lac	environ	deux	heures	et	demie	après	mon	départ	du
ponton.

«C'était	bien	quelque	chose,	mais	ce	n'était	pas	tout;	il	fallait	songer	à	sa	toilette:	j'étais	couvert	de	limon	comme
un	crabe,	vu	que	ce	que	j'avais	traversé	en	dernier	était	de	la	vase.	A	force	de	chercher,	je	trouvai	un	ruisseau	tout
près	du	moulin;	je	me	débarbouillai,	et	un	quart	d'heure	après	j'étais	mis	fort	décemment	en	bourgeois.	Je	bus	une
goutte	de	rhum	à	une	gourde	dont	ce	pauvre	Tilmont	avait	précautionné	mon	sac;	et,	consultant	ma	boussole	à	l'aide
de	mon	briquet,	 je	me	dirigeai	 vers	 l'est,	 voulant	marcher	 toute	 la	nuit	afin	de	me	 trouver	 le	matin	assez	 loin	de
Southampton	pour	ne	pas	éveiller	les	soupçons.

«Ce	 qu'il	 fallait	 à	 tout	 prix	 pour	 moi	 c'était	 gagner	 la	 côte,	 et	 là,	 de	 gré	 ou	 de	 force,	 trouver	 un	 canot	 pour
traverser	la	Manche.

«Je	ne	vous	dirai	pas	toutes	les	transes	que	j'éprouvai,	obligé	de	me	cacher	le	jour	et	de	ne	marcher	que	la	nuit,
payant	 quelquefois	 le	 silence	 à	 prix	 d'or,	 ou	 l'exigeant	 un	 peu	 brutalement;	 enfin	 vous	 jugerez	 des	 assommantes
marches	et	contre-marches	que	je	dus	faire,	quand	vous	saurez	que	j'avais	quitté	le	ponton	depuis	neuf	jours	et	que
je	ne	me	trouvais	encore	qu'aux	environs	de	Winchelsea,	à	vingt-cinq	ou	trente	lieues	de	Portsmouth	tout	au	plus.

«Je	commençais	à	me	démoraliser:	tant	qu'il	n'y	avait	eu	que	des	obstacles	à	vaincre,	ça	allait	tout	seul,	parce	que
les	obstacles....	ça	monte:	mais	quand	il	n'y	eut	plus	qu'à	se	cacher	comme	un	voleur,	qu'à	prendre	garde,	qu'à	avoir
peur	d'un	schériff	ou	d'un	watchman,	ça	ne	m'allait	plus.

«Enfin	 un	 matin,	 c'était,	 pardieu,	 un	 mercredi	 matin,	 j'avais	 marché	 toute	 la	 nuit,	 et	 je	 me	 trouvais	 auprès	 de
Falkstone,	petit	port	pêcheur	sur	la	côte,	à	une	douzaine	de	lieues	de	Douvres;	j'étais	harassé,	presque	sans	argent,
abattu,	de	mauvaise	humeur;	il	faisait	chaud	et	je	m'étais	assis	sous	deux	grandes	arbres	qui	ombrageaient	un	banc
situé	à	la	porte	d'une	assez	jolie	maison,	bâtie	tout	proche	des	falaises	de	la	côte.

«J'étais	 donc	 là,	 mon	 bâton	 entre	 mes	 jambes,	 réfléchissant	 si	 je	 n'aurais	 pas	 plus	 tôt	 fait	 d'engager	 tout
bonnement,	 le	poignard	sur	 la	gorge,	 le	premier	pêcheur	que	 je	rencontrerais	sur	 la	côte,	à	me	confier	son	canot
pour	traverser	la	Manche,	au	lieu	d'être	là	à	me	cacher	comme	un	malfaiteur,	lorsque	j'entends	chantonner	derrière
le	 mur	 de	 cette	 maison:	 c'était	 une	 voix	 de	 femme.	 Machinalement,	 ou	 par	 curiosité,	 je	 monte	 sur	 le	 banc,	 et
j'aperçois	dans	ce	jardin	une	belle	jeune	femme	avec	un	grand	chapeau	de	paille,	des	cheveux	noirs	superbes	et	une
robe	 blanche.	 Elle	 arrangeait	 des	 fleurs	 et	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 je	 fusse	 là;	 mais,	 au	 moment	 où	 elle	 se	 tourne,
qu'est-ce	 que	 je	 vois?	 un	 bijou	 de	 l'Inde,	 assez	 précieux,	 mais	 surtout	 fort	 remarquable,	 que	 je	 reconnais	 tout	 de
suite.	Ce	bijou,	et	l'endroit	de	la	côte	où	je	me	trouvais,	me	rappelèrent	une	chose	à	laquelle	je	ne	pensais	ma	foi	pas:
aussi	d'un	bond	je	suis	sur	le	mur,	du	mur	dans	le	jardin,	et	assez	près	de	la	belle	dame	pour	l'arrêter	par	le	bras	au
moment	où	elle	se	sauvait	avec	une	peur	horrible.	La	pauvre	femme	tremblait	de	tous	ses	membres,	et	il	y	avait	de
quoi;	mais	je	la	rassurai	bientôt	en	lui	disant,	en	parfait	anglais:	Vous	êtes	la	femme	du	capitaine	Dulow.	Est-il	ici?—
Oui,	Monsieur.—Vous	a-t-il	parlé	du	capitaine	Tom	S.,	qui	 lui	a	donné	ce	bijou,	 lui	dis-je,	en	 lui	montrant	un	petit
poisson	d'or	à	écailles	articulées	en	pierreries	qu'elle	portait	à	son	cou,	suspendu	à	une	chaîne	avec	sa	montre?—
Sans	doute,	monsieur,	c'est	au	capitaine	S.	que	mon	mari	doit	sa	liberté,	me	répondit	cette	femme	en	me	regardant
avec	ses	grands	beaux	yeux	étonnés.—Eh	bien!	madame,	le	capitaine	Thomas	S.	c'est	moi,	je	suis	prisonnier,	je	me
sauve,	cachez-moi?—Vous,	monsieur!...	Ah!	quel	beau	jour	pour	mon	William,	monsieur...	Suivez-moi.

«Dulow	était	à	la	promenade,	il	revint	bientôt,	et	me	reçut	bravement,	comme	j'y	comptais;	il	me	tint	caché	dans
sa	 maison,	 dont	 la	 position	 était	 assez	 commode	 pour	 cela.	 Le	 jour	 je	 ne	 sortais	 pas,	 et	 le	 soir,	 à	 la	 brune,	 nous
allions	nous	promener,	sur	les	falaises,	avec	sa	femme	et	sa	sœur,	excellente	personne	aussi.

«Quand	Dulow	me	quitta	dans	 les	 temps,	 je	 l'avais	 trouvé	 si	 bon	garçon,	 que	 je	 l'avais	prié	d'accepter	pour	 sa
femme,	dont	il	me	parlait	toujours,	ce	bijou	que	j'avais	rapporté	de	l'Inde,	en	lui	disant:	Dulow,	qu'elle	le	porte	en
souvenir	 de	 son	 mari.	 Vous	 voyez	 que	 ça	 s'est	 bien	 trouvé,	 car	 c'est	 à	 ce	 diable	 de	 poisson	 d'or	 que	 j'ai	 reconnu
madame	Dulow.	Quant	à	ce	que	j'ai	fait	pour	Dulow,	ce	n'est	pas	la	peine	de	vous	le	dire,	c'est	une	misère:	dans	ce
temps-là	ç'avait	été	beaucoup	pour	lui	et	rien	pour	moi,	mais	il	s'en	souvint;	c'était	tout	simple,	à	sa	place	j'aurais	fait
tout	de	même.

«Par	exemple,	j'avais	beau	demander	à	Dulow	les	moyens	de	traverser	la	Manche,	il	avait	toujours	de	mauvaises
raisons	à	me	donner:	 c'était	 très	difficile	de	 trouver	un	canot....	 Il	 était	 impossible	d'éviter	 les	gardes-côtes...	Les
vents	étaient	contraires...	et	variables	(ce	qui	n'était	pas	vrai).	Enfin,	je	l'avoue,	je	commençais	à	douter	de	sa	bonne
volonté.	C'était	dur,	à	trente	lieues	de	France.

«Il	 y	 avait	 déjà	 dix	 jours	 que	 j'étais	 chez	 lui.	 Un	 soir,	 il	 dit	 à	 sa	 femme	 et	 à	 sa	 belle-sœur	 comme	 d'habitude:
Mesdames,	prenez	vos	chapeaux,	et	allons	nous	promener	sur	les	dunes.	J'y	allai	avec	eux.	Nous	nous	promenâmes
assez	longtemps	sans	rien	dire;	j'étais	triste;	le	temps	se	passait;	j'étais	inquiet	de	ma	mère;	la	guerre	continuait,	et
je	n'y	étais	pas;	et	puis	enfin	il	me	chagrinait	de	douter	du	dévouement	de	Dulow,	qui	pourtant	n'aurait	pas	dû	être
ingrat.	Le	soleil	était	couché	et	la	nuit	commençait	à	se	faire	noire,	lorsqu'en	arrivant	près	d'une	petite	anse,	Dulow
me	 dit,	 en	 levant	 le	 nez	 en	 l'air:	 Capitaine,	 que	 dites-vous	 de	 ce	 vent-là?	 (c'était	 une	 jolie	 brise	 de	 plein	 nord).
Pardieu,	lui	répondis-je,	il	n'en	faudrait	pas	plus	à	un	pauvre	prisonnier,	qui	aurait	un	canot,	pour	se	trouver,	demain
matin,	couché	dans	la	maison	de	sa	mère.—Eh	bien!	alors,	me	dit	Dulow,	capitaine,	embrassez	ces	dames	et	partez.
—Je	ne	compris	pas	tout	de	suite:	c'était	trop	loin	de	ma	pensée	du	moment.



«Dulow	me	prit	par	la	main	en	haussant	les	épaules,	et	me	mena	derrière	un	morne,	où	je	vis	un	assez	grand	canot
gréé	avec	une	grande	voile,	une	misaine	et	une	trinquette	amarrée	à	une	roche.—Excusez-moi,	me	dit	alors	Dulow,	si
je	vous	ai	fait	attendre	si	longtemps;	mais	il	fallait	que	j'attendisse	le	tour	de	service	du	garde-côte	qui	croisera	cette
nuit	dans	ces	parages;	il	m'est	dévoué;	il	sait	ce	que	je	vous	dois:	cette	nuit	vous	pourrez	passer	sans	crainte.

«Je	reconnus	mon	Dulow	d'autrefois,	et	 je	ne	m'étonnai	de	rien;	 j'embrassai	ces	dames	bien	fort,	 lui	aussi,	et	 je
sautai	dans	ce	canot.

«J'y	trouvai	des	vivres,	un	compas,	des	armes,	de	la	poudre,	une	longue-vue	de	nuit	et	une	mèche.	Je	fis	un	dernier
signe	à	ces	dames	et	à	Dulow,	et	je	démarrai.	J'étais	libre...

«Je	courus	grand	large;	la	mer	était	superbe;	un	temps	de	petite-maîtresse.	La	longue-vue	de	nuit	me	fut	bonne;
car,	au	bout	d'une	heure	de	marche,	je	distinguai	une	corvette,	peut-être	anglaise,	sur	laquelle	j'avais	le	cap;	je	virai
de	bord	et	 fis	quelques	bordées.	Ce	petit	accident	me	retarda	un	peu;	mais	 le	 lendemain	matin,	au	point	du	 jour,
j'eus	le	bonheur	de	voir	la	terre	de	France	sortir	de	la	brume,	et	de	distinguer	la	jetée	de	Calais.	Il	faisait	un	soleil
magnifique,	la	mer	était	comme	un	miroir,	la	brise	fraîche	et	toujours	du	nord.	Dans	deux	heures	je	devais	embrasser
ma	mère	et	mon	frère.

«Mais	ce	qu'il	 y	eut	de	bon,	c'est	que	 les	pilotes,	 les	marins	et	 les	 flâneurs	du	port	étaient,	comme	d'habitude,
rassemblés	sur	 la	 jetée,	et	qu'en	regardant	de	çà	et	de	 là	avec	 leurs	 longues-vues,	voilà	qu'ils	m'aperçoivent	dans
mon	 bateau.—Tiens!	 un	 prisonnier	 qui	 s'échappe,	 dit	 l'un.—Bon...	 si	 c'était	 le	 capitaine	 S...,	 dit	 l'autre.—Ça	 se
pourrait,	dit	un	troisième.—Et	ne	voilà-t-il	pas	qu'un	mousse	au	lieu	d'entendre:	si	c'était,	entend:	c'est	le	capitaine
S...	 Il	part	comme	un	trait,	et	tombe	chez	ma	mère	et	mon	frère	en	criant	comme	un	sourd:	Voilà	 le	capitaine	qui
arrive	d'Angleterre,	tout	seul,	dans	un	canot!

«Heureusement	que	c'était	vrai,	car	sans	cela	vous	concevez	quel	horrible	coup	c'eût	été	pour	ma	pauvre	mère.
Enfin	elle	accourt	avec	mon	frère	sur	la	jetée	d'où	l'on	m'avait	déjà	reconnu;	je	n'étais	pas	à	une	portée	de	canon	du
port.

«Je	n'ose	pas	vous	dire	comme	je	fus	accueilli.	Tous	les	bateaux	pêcheurs	et	pilotes	de	Calais	étaient	venus	à	ma
rencontre,	et	me	convoyaient:	c'étaient	des	hommes,	des	femmes,	des	enfants;	c'étaient	des	hourras,	une	joie,	des
cris	de	vive	 le	capitaine	S...!	qui	me	faisaient	pleurer	comme	une	bête:	et	puis	au	bout	de	tout	ça,	sur	 la	 jetée,	 je
voyais	mon	 frère	soutenant	ma	pauvre	vieille	mère	qui	avait	 tout	au	plus	 la	 force	d'agiter	son	mouchoir,	 tant	elle
était	émue.

«Mais,	comme	je	mettais	le	pied	sur	l'échelle	pour	sortir	de	mon	canot,	en	criant	toujours,	ma	mère...!	je	me	sens
arrêté	 au	bas	de	 la	 jetée	par	un	pékin	 en	noir	 et	 en	écharpe,	 flanqué	de	deux	gendarmes,	 qui	me	demande	mon
passeport!

«C'était	pourtant	le	commissaire,	qui	était	assez	bête	pour	me	demander	mon	passeport.	Mon	passeport!	l'animal!
comme	si	j'arrivais	dans	sa	ville	par	la	grand'-route	et	en	vinaigrette.	Demander	son	passeport	au	capitaine	Tom,	qui
s'échappait	pour	la	troisième	fois	des	pontons	d'Angleterre!	C'était	à	en	devenir	commissaire	soi-même!	Un	chien	qui
venait	me	parler	de	passeport	quand	je	voyais	ma	mère	à	vingt	pieds	au-dessus	de	moi!	Aussi	comme	il	faisait	mine
de	se	mettre	en	travers	de	l'échelle,	je	l'envoyai,	lui	et	ses	gendarmes	se	rafraîchir	dans	le	port;	d'un	saut	je	fus	sur
la	 jetée,	et	vous	 jugez	si	 je	 fus	embrassé	par	ma	mère	et	mon	 frère.	Mais	ce	qu'il	 y	eût	de	 fameux,	c'est	que	ces
diables	 de	 marins	 étaient	 furieux,	 et	 qu'ils	 ne	 voulaient	 plus	 laisser	 sortir	 de	 l'eau	 le	 commissaire	 et	 ses	 deux
gendarmes,	qui	barbottaient	d'un	canot	à	l'autre	en	criant	comme	trois	caniches	en	détresse,»	ajouta	le	capitaine	qui
riait	 encore	 de	 souvenir.	 «Voilà,	 messieurs,	 nous	 dit	 enfin	 Tom,	 de	 quelle	 façon	 je	 suis	 revenu	 cette	 fois-là
d'Angleterre;	mais	il	ne	se	passe	vraiment	pas	de	semaine	que	je	ne	pense	à	ce	misérable	Dubreuil,	et	que	je	ne	voie
en	rêve	sa	damnée	figure	avec	ses	deux	trous	sans	yeux,	qui	ont	manqué	me	jouer	un	si	bête	de	tour.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Il	me	serait	impossible	de	dire	l'impression	que	me	fit	éprouver	cette	narration,	de	dépeindre	l'âpre	énergie	des

gestes	du	capitaine,	l'inflexion	de	sa	voix	brève	ou	sonore,	qui	se	modifiait,	qui	se	pliait	si	bien	à	toutes	les	exigences
de	ce	récit	animé.

Je	n'ai	rien	omis,	rien	changé:	mais	quelle	différence,	que	cela	maintenant	me	paraît	froid,	pâle,	décoloré,	à	moi
qui	l'ai	entendu,	à	moi	qui	l'ai	vu!

Et	 puis,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 encore	 de	 merveilleux,	 c'était	 ce	 mélange	 bizarre	 de	 deux	 hommes:	 l'un	 grandiose,
énergique,	bouillant	et	 intrépide,	dur	comme	 l'acier,	puisant	 sa	 force	dans	 la	 résistance,	ayant	vingt	 fois	bravé	 la
mort,	 les	horreurs	du	carnage	et	de	 la	 tempête;	et	puis	 l'homme	doux,	 simple	et	bon,	ayant	 l'air,	pour	ainsi	dire,
d'avoir	assisté	seulement	comme	spectateur	à	cette	imposante	et	terrible	partie	de	sa	vie,	et	de	s'en	souvenir	comme
d'un	sombre	et	magnifique	drame	qu'il	aurait	vu	jouer	jadis	et	qu'il	sait	par	cœur.	Ce	qui	m'avait	encore	frappé	dans
ce	récit,	c'était	ce	dévouement	admirable	des	marins	les	uns	pour	les	autres;	ces	services	où	il	s'agit	à	chaque	pas	de
vie	et	de	liberté,	et	qu'ils	se	rendent	avec	une	insouciance	si	sublime.	Et	cela	sans	se	dire	merci,	frère!	car	ils	ne	se
disent	pas	merci	entre	eux.	Mais	si	un	 jour	 le	plomb	vous	atteint	au	milieu	d'une	grêle	de	mitraille,	 si	 les	vagues
écumantes	sont	sur	le	point	de	vous	engloutir,	vous	sentirez	une	main	amie	ou	reconnaissante	vous	arracher	à	son
tour	 à	une	mort	 certaine.	Et	puis,	 quand	vous	 reviendrez	à	 la	 vie,	 peut-être	 cette	main	 reconnaissante	 sera-t-elle
glacée;	mais	c'est	 comme	cela	qu'elle	 vous	aura	dit	merci,	 c'est	 comme	cela	qu'une	autre	 fois	 vous	direz	merci	à
d'autres.

DAJA.

Quelle	folie	de	ne	savoir	pas	se	borner	à	n'aimer	la	créature	que	comme
on	doit	aimer	ce	qui	est	sujet	à	périr!

Confessions	de	Saint-Augustin,	LIV.	IV,	ch.	VII.

CHAPITRE	PREMIER.



...Je	 venais	 de	 faire	 une	 campagne	 de	 deux	 ans	 dans	 l'Inde.	 De	 retour	 à	 Paris	 depuis	 six	 mois,	 j'avais	 pour
maîtresse	la	femme	d'un	de	mes	amis	d'enfance.

C'était	une	 fort	 jolie	 femme,	un	véritable	 type	de	 race	et	de	distinction;	 frêle,	blanche,	délicate,	nerveuse,	pâle
avec	 de	 grands	 yeux	 bruns	 qui	 voyaient	 à	 peine;	 l'air	 fier	 et	 hautain;	 un	 pied	 charmant;	 une	 main	 et	 une	 taille
divines;	de	l'esprit;	de	l'âme!	de	l'âme...	ni	peu	ni	trop,	mais	juste	ce	qu'il	en	fallait	pour	mettre	quelque	poésie	dans
notre	liaison,	sans	tomber	dans	les	exigences	et	les	ennuis	de	la	passion...

Un	soir	que	nous	avions	dîné	seuls,	mon	ami,	sa	femme	et	moi,	il	demanda	sa	voiture	et	dit:
—Je	vous	quitte,	Jenny,	car	j'ai	affaire	et	c'est	votre	jour	d'Opéra	je	crois...
—Oui,	répondit	Jenny;	mais	j'ai	donné	ma	loge	aux	Bressac.
—Et	que	ferez-vous?
—Je	ne	sais	trop...	Comme	c'est	le	mercredi	de	madame	d'Arville,	j'irai	peut-être	un	moment...
Je	me	levai,	et	me	disposais	à	sortir	avec	mon	ami	quand	sa	femme	me	dit:
—Je	ne	vous	renvoie	pas,	au	moins;	je	n'ai	demandé	ma	toilette	que	pour	neuf	ou	dix	heures...
—Je	m'inclinai...
—Sans	doute,	si	tu	n'as	rien	à	faire,	reste	avec	ma	femme,	tu	lui	tiendras	compagnie:	car	j'ai	un	diable	de	rendez-

vous	de	notaire	que	je	ne	puis	remettre.
—Adieu,	Jenny,	dit-il	à	sa	femme	en	lui	baisant	la	main;	et,	se	tournant	vers	moi:	«N'oublie	pas	que	j'irai	te	prendre

demain	à	deux	heures,	pour	aller	voir	cet	hôtel	de	la	rue	de	Londres.
Et	il	sortit.
Quand	 le	 roulement	 de	 la	 voiture	 de	 mon	 ami	 m'eut	 appris	 son	 départ	 définitif,	 je	 quittai	 ma	 chaise,	 et	 j'allai

m'asseoir	sur	la	causeuse	près	de	Jenny.
—Voyez	pourtant	ce	que	je	vous	sacrifie,	Arthur!...	me	dit-elle	avec	un	soupir.
Cette	réflexion	était	si	étrange	après	une	intimité	de	trois	mois,	si	peu	en	harmonie	avec	ce	qui	venait	de	se	dire	et

de	se	passer,	que	n'y	comprenant	en	vérité	rien	du	tout,	je	lui	répondis:
—Comment....	Jenny....	quel	sacrifice!...
—Elle	ne	me	répondit	rien,	prit	sa	cassolette	sur	une	petite	table,	me	tourna	le	dos,	et	se	mit	à	jouer	avec	ce	bijou

d'un	air	boudeur	et	piqué.
—Ah!	 lui	 dis-je	 en	 baisant	 ses	 jolies	 épaules,—je	 conçois.—Ecoutez,	 ma	 chère;—nous	 sommes	 convenus	 d'être

francs...,	je	veux	donc	vous	dire	ce	qui	vous	contrarie.—Vous	m'avez	parlé	de	sacrifice	parce	que	vous	avez	peut-être
lu	ce	matin	le	roman	de	quelque	passion	malheureuse,	ou	que	le	cours	fantasque	de	vos	idées	vous	porte	à	causer	ce
soir	faute	et	remords.	D'honneur,	je	ne	vous	aurais	pas	refusé	cette	distraction,	si	j'avais	été	prévenu,	si	vous	aviez
amené	ce	sujet	plus	naturellement...	Mais,	en	vérité,	cela	venait	si	peu	à	propos,	au	moment	où	ce	cher	Octave	vous
quittait	 pour	 son	 notaire,	 que	 je	 n'ai	 pu	 réprimer	 un	 mouvement	 de	 surprise...	 Or,	 cette	 surprise	 vous	 empêche
d'utiliser	la	disposition	d'esprit	dans	laquelle	vous	étiez	ce	soir,	et	vous	m'en	voulez...	Est-ce	cela?

Jenny	sourit	presque...
—Allons,	j'ai	deviné	juste,	et	puisque	nous	sommes	en	veine	de	franchise,	laissez-moi	donc	vous	dire	que,	d'ailleurs

c'était	 un	 mauvais	 thême...	 que	 le	 sacrifice.—Entre	 nous	 et	 dans	 une	 liaison	 comme	 la	 nôtre,	 qu'est-ce	 que	 vous
sacrifiez?	Etre	adorée	et	environnée	de	soins,	d'hommages,	avoir	la	conscience	de	tout	ce	qu'on	fait	pour	vous	plaire,
vous	 appelez	 cela	 vous	 sacrifier!	 A	 la	 bonne	 heure...	 c'est	 une	 conséquence	 de	 l'habitude	 où	 nous	 sommes,	 nous
autres,	de	vous	remercier	du	bonheur	que	nous	vous	donnons...

—A	merveille!...	Et	notre	réputation?	et	nos	principes?
—Voilà	un	double	emploi	de	mots,	réputation	dit	tout.	Eh	bien!	en	ne	s'écrivant	pas,	et	en	ayant	pour	amant	un

galant	homme	qui	sache	vivre,	la	réputation	demeure	intacte.
—J'admets	cela...	et	nos	principes?
—Oui...,	mais	moi	je	n'admets	pas	vos	principes...
—Arthur...,	vous	déraisonnez,	ou	vous	êtes	d'une	fatuité	ridicule.
—Mais	c'est	au	contraire	parce	que	je	ne	suis	pas	fat,	et	que	je	me	compte	pour	fort	peu	que	je	ne	crois	pas	aux

principes...
Comment	 voulez-vous	 sérieusement	 que	 je	 puisse	 croire	 à	 l'influence	 de	 ce	 que	 vous	 appelez	 vos	 principes,—

quand	je	vois	un	aussi	mince	mérite	que	le	mien	en	triompher?	Et	encore	le	mérite	n'est	rien...	Si	au	moins	je	vous
avais	prouvé	mon	amour	par	un	dévoûment	sans	bornes,	une	constance	désintéressée,	parfaite;	mais	non;	je	ne	vous
avais	jamais	vue,	il	y	a	six	mois;	je	me	suis	occupé	de	vous	comme	on	s'occupe	de	toutes	les	femmes;	vous	m'avez
accueilli	 comme	 on	 accueille	 tous	 les	 hommes,	 et	 j'ai	 été	 heureux,	 parce	 que	 le	 bonheur	 entrait	 dans	 nos
arrangements	de	position,	de	relation.	Vous	ne	me	devrez	pas	plus	que	je	vous	dois,	nous	avons	cherché	chacun	nos
convenances,	nous	les	avons	trouvées;	jouissons-en,	mais	ne	parlons	pas	de	sacrifice.

—En	vérité,	ne	dirait-on	pas	que	ce	mot	doit	être	rayé	de	notre	langue!.....
—Et	le	remords!...	n'est-ce	pas	un	sacrifice	que	de	s'y	exposer?
—Mais	 nous	 avons	 traité	 la	 question	 du	 remords	 en	 parlant	 de	 la	 réputation.	 Le	 remords..,	 c'est	 la	 peur	 d'être

découvert...	Or,	avec	de	la	prudence	et	du	mystère...	on	n'a	pas	de	remords.
—Vous	êtes	dans	un	de	vos	jours	de	paradoxes:	soit!	c'est	une	coquetterie	de	votre	part...	parce	que	vous	savez

que	rien	ne	me	séduit	et	ne	m'amuse	autant	que	les	paradoxes...	Aussi,	à	bien	prendre,	mon	amour	pour	vous	n'est-
il...

—Qu'un	paradoxe.
—Vous	l'avez	dit...	Mais,	pour	en	revenir	à	notre	discussion,	vous	niez	donc	qu'une	femme	puisse	faire	un	sacrifice

à	son	amant?
—Pas	du	tout...	Je	nie	qu'entre	nous	jusqu'à	présent,	nous	nous	soyons	fait	le	moindre	sacrifice;	et	je	dirai	plus...,

c'est	que	si	quelqu'un	en	a	fait,	c'est	plutôt	moi...
—C'est	fort	amusant!...	et	comment	cela?
—Ecoutez	donc,	Jenny,	vous	êtes	mariée,	et	je	ne	le	suis	pas;	vous	n'avez	pas	à	songer	à	un	avenir,	vous;	et	je	me



trouve	dans	la	même	position	qu'une	jeune	personne	à	établir	qui	a	un	amant...
—Fou	que	vous	êtes!
—Le	fait	est	si	vrai	que	si	je	mourais	demain,	j'aurais	sur	mon	cercueil	une	couronne	de	roses	blanches	et	de	beaux

draps	blancs;	et,	mon	Dieu!	tout	autant	d'emblêmes	de	candeur	et	de	pureté	qu'un	ange	de	seize	ans	qui	va	monter
au	ciel...	ce	que	c'est	que	le	monde!...

—Et	 les	 occasions	 dans	 lesquelles	 une	 femme	 peut	 faire	 un	 sacrifice	 à	 son	 amant	 sont	 fort	 rares	 sans	 doute,
Monsieur?	reprit	Jenny.

—Heureusement,—fort	rares,	presqu'impossibles	à	rencontrer,	en	France	surtout...	grâces	à	nos	mœurs	et	à	notre
divine	corruption,	qui,	jusque	dans	le	vice,	veulent	l'aise,	le	repos,	et	surtout	la	liberté.

—Et	ailleurs?
—Oh!	ailleurs	c'est	différent...	Dans	un	pays	presque	sauvage,	cela	se	peut....,	cela	est...,	cela	même	a	été...,	je	puis

le	dire...
—Ah!	mon	Dieu!	un	fait	personnel	à	vous	peut-être?...
—Mais	oui...,	peut-être...
—Oh!	racontez-moi	donc	cela,	je	vous	en	prie!
—Si	j'étais	fat...	je	dirais	que	vous	seriez	jalouse...,	j'aime	mieux	dire	que	cela	vous	ennuierait.
—Vous	savez	bien	que	non,	que	 rien	ne	m'intéresse	autant	que	de	vous	entendre	parler	de	vos	voyages...	Mais

vous	voulez	en	parler	si	rarement...—Voyons...,	Arthur,	je	vous	en	prie...	Oh!	conte-moi	cela...,	je	le	veux!...
—Eh	bien!	écoute	donc,	dis-je	à	Jenny.—

CHAPITRE	II.
«Il	y	a	de	cela	environ	dix-huit	mois,	j'étais	dans	l'Inde.	L'amiral	***	m'avait	chargé	d'une	mission	assez	importante

pour...	(pardonnez-moi	cet	horrible	mot)	pour	Vizagapatnam.	Je	partis	de	Madras,	je	remplis	mes	instructions,	et	je
revins...	 Je	n'étais	plus	qu'à	quinze	 lieues	de	cette	ville,	 lorsqu'un	accident,	arrivé	à	un	des	hommes	qui	portaient
mon	 palanquin,	 m'obligea	 de	 m'arrêter	 dans	 un	 village	 appelé	 Tschina-Marmelong	 (encore	 pardon	 du	 nom);	 mais
dans	l'Inde,	ils	sont	tous	comme	ça.

«Je	 ramenai	 avec	 moi	 un	 de	 mes	 officiers,	 excellent	 homme,	 nommé	 Duclos,	 qui	 n'avait	 qu'un	 défaut:	 c'était
d'aimer	 à	 savoir	 le	 matin	 ce	 qu'il	 devait	 faire	 dans	 la	 journée,	 et	 de	 se	 désespérer	 quand	 un	 événement	 imprévu
venait	bouleverser	ses	arrangements.

«Or,	à	défaut	d'événements	imprévus,	moi	je	me	chargeais	toujours	de	déranger	ses	plans,	parce	qu'alors	rien	ne
m'amusait	tant	que	sa	colère	et	ses	lamentations.	Tu	conçois	bien	qu'en	route	il	faut	se	distraire.

«Quand	M.	Duclos	eut	bien	gémi	sur	le	retard	qui	nous	retenait	dans	la	chaudrerie	de	ce	village,	il	me	dit:—Enfin
nous	voilà	tranquilles	jusqu'à	demain...,	que	ferons-nous?	J'aime	à	savoir	sur	quoi	compter	(c'était	son	mot).

«—Mais...,	lui	dis-je,	ce	que	nous	pouvons	faire	de	mieux,	c'est	de	souper	et	de	nous	coucher	ensuite,	et	de	dormir
si	les	moustiques	nous	le	permettent.

«—A	la	bonne	heure,	me	répondit	l'excellent	homme,	car	j'aime	à	savoir	sur	quoi	compter...	Je	vais	donc	aller	me
promener	 dans	 cette	 rizière	 en	 attendant	 l'heure	 du	 repas;	 cela	 me	 donnera	 de	 l'appétit,	 et	 me	 préparera	 à	 bien
dormir.

«Il	 s'en	 fut,	 et	 je	 me	 promis	 bien	 qu'il	 souperait,	 qu'il	 se	 coucherait,	 et	 qu'il	 dormirait	 le	 moins	 qu'il	 me	 serait
possible.

«La	chaudrerie	se	 remplissait	de	voyageurs;	une	chaudrerie,	 Jenny,	est	un	caravansérail,	une	auberge	publique
fondée	par	de	bonnes	âmes,	où	l'on	trouve	pour	rien	l'eau	et	le	couvert,	et	dans	quelques	endroits	des	aliments	pour
les	pauvres.

«Bientôt	notre	compagnie	fut	augmentée	d'une	troupe	de	daatcheries	ou	danseuses	ambulantes,	accompagnées	de
leurs	musiciens.

«Après	 que	 ces	 bayadères,	 selon	 le	 vœu	 de	 leur	 religion,	 qui	 prescrit	 deux	 ablutions	 par	 jour,	 eurent	 été	 se
baigner	 dans	 l'étang,	 la	 conductrice	 ou	 bidda	 de	 la	 troupe	 vint	 me	 saluer	 en	 me	 présentant	 un	 bouquet,	 et	 me
demander,	au	nom	de	sa	compagnie,	la	permission	de	danser	devant	moi.

«Cette	demande	fut	pour	moi	un	coup	du	ciel.	Je	décidai	mentalement	qu'au	lieu	de	souper,	de	se	coucher	et	de
dormir,	le	malheureux,	ou	plutôt	l'heureux	Duclos	ne	souperait	pas,	assisterait	au	bal,	et	veillerait	toute	la	nuit.

«Je	dis	donc	à	cette	femme	que	j'aurais	le	plus	grand	plaisir	à	voir	danser	sa	troupe,	mais	qu'il	fallait	attendre	pour
cela	l'arrivée	de	mon	camarade.

«A	 peine	 eus-je	 fait	 connaître	 ma	 détermination,	 que	 tous	 les	 assistants	 témoignèrent	 leur	 joie	 par	 les
exclamations	de	nela	doré!	maaradjha!	ce	qui	veut	dire	grand	prince	et	brave	seigneur.

«On	mit	 donc	 de	petites	 lampes	d'argile	 sur	 les	niches	 pratiquées	 à	 cet	usage	dans	 les	murs	 de	 la	 chaudrerie;
j'ordonnai	à	mes	porteurs	d'aller	abattre	de	nombreuses	branches	de	 tamarin	et	de	manguiers,	dont	on	 joncha	 la
grande	salle...	Je	fis	apporter	le	matelas	de	mon	palanquin	dans	un	coin;	mon	fidèle	Fritz	me	fit	un	bowl	de	punch	à
l'arrach....	J'allumai	mon	kouka,	et	j'attendis	Duclos...

Tu	aurais	ri	comme	moi,	Jenny,	en	voyant	l'air	étonné,	stupide	de	ce	pauvre	homme	à	l'aspect	de	tout	ce	monde,	de
cet	éclat,	de	cette	verdure	éclairée	par	les	lampes,	de	cet	air	de	fête	enfin	qui	semblait	présager	quelque	chose	de	si
fatal	pour	son	souper	et	son	sommeil.

«Il	 se	 fit	 jour	 à	 travers	 la	 foule,	 et	 s'approchant	 de	 moi...—Eh	 bien!	 me	 dit-il...,	 nous	 ne	 soupons	 donc	 plus	 à
présent?	C'est	insoutenable,	avec	vous	on	ne	peut	compter	sur	rien...	Encore	une	fois...	nous	ne	soupons	donc	plus?

«—Pas	 du	 tout,	 mon	 cher	 monsieur	 Duclos...,	 puisque	 nous	 sommes	 au	 bal...	 Et	 pour	 preuve,	 j'ordonnai	 à	 mon
principal	corelis	d'aller	prévenir	les	bayadères.

«—Au	bal,	au	bal...,	alors	pourquoi	me	faites-vous	compter	sur	le	souper	et	le	sommeil?...	Je	m'arrange	dans	cette
idée,	maintenant	c'est	le	contraire...



«—C'était	une	surprise,	mon	cher	Duclos.....
«—Mais,	mon	Dieu,	vous	savez	que	justement	ce	que	j'abhorre	le	plus	au	monde,	c'est	une	surprise...
«—Madame	 Duclos	 ne	 vous	 a	 donc	 jamais	 souhaité	 votre	 fête	 avec	 une	 couronne	 et	 des	 pétards,	 monsieur

Duclos?...
«—Si	Monsieur.....,	me	répondit-il,	mais	nous	tressions	la	couronne	ensemble	quinze	jours	à	l'avance,	et	c'est	moi

qui	allumais	les	pétards.
«—Allons,	un	verre	de	punch	à	la	santé	de	madame	Duclos,	qui	ne	vous	faisait	pas	de	surprise...
«—Je	vous	remercie	bien,	Monsieur.—Quand	je	m'attends	à	boire	du	punch,	je	bois	du	punch;	quand	je	m'attends	à

souper,	je	soupe,—ou	si	je	ne	soupe	pas,	au	moins	je	ne	bois	pas	de	punch,—me	répondit-il	d'un	air	piqué.
«Le	fait	est	qu'il	était	désespéré;	car	cet	excellent	homme	poussait	si	loin	cet	amour	du	prévu,	que	lors	de	notre

combat	de	Tarifa,	en	18...,	ce	qui	le	contraria	le	plus	fut,	non	pas	le	danger	qu'il	affronta	avec	une	froide	intrépidité,
mais	ce	fut	le	désordre	que	cet	incident	inattendu	jeta	dans	sa	journée.

«La	danse	 commença,—elles	 étaient	 sept	bayadères.	La	musique	 résonna,	 et	 fit	 retentir	 la	 chaudrerie	des	 sons
perçants	des	cymbales,	des	caresas,	des	matatans	et	autres	instruments	du	pays.

«C'est	 qu'en	 vérité,	 Jenny,	 elles	 étaient	 charmantes:	 leur	 costume	 était	 si	 séduisant,	 leurs	 cheveux	 si	 noirs,	 si
lisses;	et	puis	les	petites	plaques	d'or	attachées	à	un	filet	de	soie	pourpre	qu'elles	se	posent	sur	le	sommet	de	la	tête,
leurs	longues	boucles	d'oreilles,	les	anneaux	d'or	et	d'argent	qui	entourent	leurs	jambes	et	leurs	bras...,	leurs	robes
d'étoffe	 de	 soie	 rayée,	 attachées	 sur	 les	 hanches	 avec	 une	 ceinture	 d'argent	 battu...;	 tout	 cela	 était	 si	 élégant,	 si
oriental...,	 leurs	 poses	 enfin	 lascives	 et	 passionnées,	 avaient	 un	 caractère	 si	 particulier,	 que	 j'eusse	 donné	 et
donnerais	 encore	 vingt	 de	 vos	 brillants	 ballets	 d'Opéra	 pour	 cette	 danse	 naïve	 des	 daatcheries	 dans	 une	 pauvre
chaudrerie	du	Carnate.

«Quand	le	bal	eut	duré	environ	une	heure,	je	leur	fis	signe	de	cesser,	au	grand	chagrin	de	Duclos,	dont	les	yeux
s'animaient,	 et	 qui	 avait	 fini	 par	 jouir	 de	 la	 danse,	 du	 kouka	 et	 du	 punch,	 comme	 s'il	 s'y	 fût	 attendu	 depuis	 huit
jours...;	 de	 Duclos,	 qui,	 paraissant	 oublier	 les	 couronnes	 conjugales	 et	 les	 pétards	 de	 madame	 Duclos,	 semblait
s'abandonner	à	des	pensées	malhonnêtes.

«Comme	je	parlais	passablement	la	langue	hindoue,	je	remerciai	ces	bonnes	filles,	en	les	assurant	que	Rambhé,	la
déesse	de	la	danse,	ne	les	surpassait	pas;	mais	je	les	priai	de	chanter	quelque	peu...

«Mes	 louanges	 leur	 plurent,	 les	 surprirent	 beaucoup	 de	 la	 part	 d'un	 Européen;	 et	 elles	 me	 demandèrent	 ce
qu'elles	pourraient	chanter	pour	m'être	agréable.—Je	 leur	 indiquai	 la	Kamie,	que	 j'aimais	beaucoup	et	que	 j'avais
déjà	entendue	à	Surate.

Elles	me	chantèrent	donc	les	aventures	de	la	princesse	Bedd'hia,	épopée	maratte	pleine	de	grâce	et	de	fraîcheur.
«Il	était	minuit	 lorsque	 leurs	chants	cessèrent.	Elles	voulurent	commencer	un	autre	giez	ou	poëme;	mais	 je	 les

remerciai,	et	après	que,	 selon	 l'usage,	 j'eus	offert	à	 la	première	danseuse	mon	présent	sur	un	plateau	couvert	de
feuilles	de	bétel	et	de	noix	d'arèque,—tous	les	spectateurs	se	retirèrent,	les	uns	dans	leurs	huttes,	les	autres	dans	la
chaudrerie.

«Duclos	 voulut	 se	 coucher	 (il	 ne	 soupa	 pas)	 sous	 l'appentis;	 quant	 à	 moi	 je	 fis	 porter	 mon	 palanquin	 sous	 un
énorme	cocotier,	et	je	m'y	étendis,	respirant	avec	délice	l'odeur	vive	et	pénétrante	de	cette	végétation	si	nourrie	et	si
parfumée...

«A	peine	étais-je	endormi	qu'un	mouvement	 fait	à	 la	couverture	de	mon	palanquin	m'éveilla...	Qui	est	 là?	dis-je
assez	étonné...

«Une	voix	de	femme	me	répondit:
«C'est	 moi,	 monsieur,	 la	 bidda	 des	 daatcheries;	 je	 viens	 vers	 vous	 avec	 mille	 compliments	 de	 la	 jeune	 fille	 au

corset	jaune	et	à	la	couronne	de	mongaries,—Daja.—Son	cœur	s'est	ouvert	en	votre	faveur	comme	le	sourdjoupers
s'ouvre	aux	rayons	du	soleil!

«Recevez	le	bétel	qu'elle	vous	a	préparé	elle-même.	Elle	est	assise	au	pied	de	votre	palanquin,	où	elle	attend	vos
ordres.

«Le	diable	m'emporte,	Jenny,	si	je	me	rappelais	la	danseuse	au	corset	jaune!	D'ailleurs,	j'avais	envie	de	dormir,	je
voulais	repartir	le	lendemain	de	bonne	heure	pour	Madras;	et	puis	enfin	ces	avances	m'eussent	peut-être	convenu	la
veille,	 le	 lendemain,—mais	 alors	 elles	 ne	 me	 convenaient	 pas.	 Aussi	 je	 remerciai	 la	 bidda	 de	 son	 honnête
intervention,	 et	 l'engageai	 à	 aller	 offrir	 le	 bétel	 d'amour	 à	 mon	 ami	 Duclos,	 dans	 l'intention	 de	 lui	 ménager	 une
surprise	de	plus.

«Tembrane	meharsa!	Dieu	seul	est	grand!	me	répondit	la	bidda;	ce	qui	me	parut	peu	concluant	relativement	à	la
surprise	que	je	l'engageais	à	faire	à	Duclos.	Elle	s'en	alla.

«Le	 lendemain,	 les	 corelis	 nous	 éveillèrent.	 Duclos	 était	 prêt,	 et	 nous	 nous	 disposions	 à	 partir,	 lorsque	 les
daatcheries	vinrent	prendre	congé	de	moi.

Je	cherchais,	par	pure	curiosité...,	la	jeune	fille	au	corset	jaune...,	elle	n'y	était	pas...	Je	la	demandai	à	la	bidda,	qui
l'appela.	Elle	vint	un	moment	sur	la	porte	de	la	chaudrerie,	me	regarda	avec	fierté,	colère	et	mépris,	porta	ensuite	la
main	sur	la	poitrine	pour	me	saluer,	et	disparut.

«Nous	partîmes.	A	cent	pas	de	 la	chaudrerie,	 je	soulevai	un	des	pans	de	mon	palanquin;	et	comme	je	regardais
dans	la	direction	du	village,	je	vis	avec	étonnement	Daja	qui	paraissait	avoir	pleuré;	car	elle	s'essuyait	les	yeux,	et
deux	de	ses	compagnes	semblaient	la	consoler...»

—Mais	était-elle	jolie,	cette	fille?	me	demanda	Jenny	avec	impatience.
—Ravissante	et	faite	à	peindre!	lui	répondis-je.

CHAPITRE	III.
«Je	ne	sais	pourquoi,	pendant	toute	la	route,	continuai-je	en	souriant	du	léger	nuage	qui	avait	obscurci	le	front	de

Jenny,	je	ne	sais	pourquoi	le	souvenir	de	Daja	me	poursuivit.	J'avais	beau	me	dire	que	ce	n'était	après	tout	qu'une
fille,	une	de	ces	bayadères	qui	se	livrent	au	premier	venu;	j'avais	beau	me	faire	tous	les	raisonnements	du	monde,



boire	du	punch,	faire	courir	mes	porteurs,	mâcher	du	bétel,	ménager	des	surprises	à	Duclos,	ou	fumer	de	l'opium:
rien	ne	pouvait	me	distraire	de	la	pensée	qui	m'obsédait.»

—Et	c'était	une	fille?	me	demanda	Jenny.
—Oh!	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 fille!	 «Enfin,	 n'y	 pouvant	 plus	 tenir,	 le	 soir	 de	 notre	 arrivée	 à	 Tunipatnam,	 au

moment	où	nos	porteurs	allaient	se	coucher...,	j'allai	trouver	Duclos.
«L'excellent	homme	se	préparait	à	monter	dans	son	hamac	qu'il	avait	amoureusement	suspendu	dans	un	coin	bien

obscur	de	la	nouvelle	chaudrerie	où	nous	venions	d'arriver.
«L'infortuné	 Duclos	 ne	 soupçonnait	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 le	 but	 de	 ma	 visite;	 car	 me	 montrant	 avec

complaisance	l'installation	de	son	hamac,	qui	à	vrai	dire	donnait	envie	de	s'y	coucher,	tant	cela	était	bien	arrangé,
frais	et	tranquille:

«—Avouez,	me	dit	le	brave	homme,	que	je	vais	passer	une	fameuse	nuit	dans	ce	bon	petit	coin-là!»
—En	vérité,	Jenny,	il	me	fallut	un	courage	surhumain	pour	sacrifier	Duclos	à	Daja,	pour	renverser	d'un	souffle	ce

bonheur	si	bien	apprêté:	j'eus	ce	courage,	cet	admirable	courage.
«—Je	suis	désolé,	mon	cher	Duclos,	lui	dis-je,	mais	nous	repartons	à	l'instant...	nous	retournons	sur	nos	pas...
«—Farceur	de	commandant!—me	dit	Duclos	en	sautant	d'un	bond	dans	son	hamac,	et	 faisant	avec	calme	toutes

ses	dispositions	pour	sa	nuit,	arrangeant	son	oreiller,	poussant	son	traversin...,	tant	il	était	loin	de	penser	à	l'affreux
imprévu	qui	le	menaçait...

«—Je	ne	plaisante	pas,	monsieur	Duclos,	dis-je	très	sérieusement,	nous	partons...	Voici	mes	porteurs	qui	viennent
me	prendre...	J'ai	fait	aussi	prévenir	les	vôtres.

«Duclos	 se	 croyait	 sous	 l'obsession	 d'un	 horrible	 cauchemar...—Retourner	 sur	 ses	 pas!	 à	 cette	 heure!...
retourner!...	se	lever!...	disait-il	à	voix	entrecoupée	en	se	tâtant	pour	voir	s'il	n'était	pas	le	jouet	d'une	illusion...

«—Oui,	il	faut	partir...	et	à	l'instant.....	Voyons,	Duclos,	du	courage...
«—Allons	donc!	je	ne	pars	pas...,	non	je	ne	partirai	fichtre	pas!	dit	tout	à	coup	mon	homme	se	raidissant	dans	son

hamac	comme	un	désespéré,	et	me	regardant	d'un	air	hagard.
«—Monsieur	Duclos,	lui	dis-je,	j'ai	pu	oublier	un	instant	que	j'étais	votre	supérieur,	maintenant	je	vous	l'ordonne.
«—Mais	monsieur,	pourquoi	retourner?
«—Monsieur,	je	n'ai	de	compte	à	rendre	qu'à	l'amiral,	et	vous	devez	m'obéir	aveuglément...
«M.	 Duclos,	 ne	 répondit	 pas	 un	 mot,	 s'habilla,	 fit	 décrocher	 son	 hamac,	 monta	 dans	 son	 douli	 et	 suivit	 mon

palanquin.	Duclos	était	bleu	de	colère.
«Mon	 intention	 était,	 Jenny,	 de	 rencontrer	 les	 bayadères,	 la	 bidda	 m'ayant	 dit	 qu'elles	 se	 rendaient	 aussi	 à

Madras.	 Comme	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'autre	 chemin	 que	 celui	 où	 nous	 voyagions,	 j'étais	 sûr	 de	 mon	 fait;	 aussi
marchâmes-nous	toute	la	nuit.»

—Et	ce	malheureux	M.	Duclos?	me	demanda	Jenny.
«En	 arrivant	 le	 matin	 au	 village	 où	 je	 croyais	 rencontrer	 les	 danseuses,	 je	 m'arrêtai,	 avant	 que	 d'entrer	 à	 la

chaudrerie.
«Je	fis	appeler	M.	Duclos,	et	pour	m'en	débarrasser,	je	lui	dis:
«—Je	veux	bien	oublier,	monsieur,	votre	scène	 inconvenante	d'hier,	et	vous	donner	une	nouvelle	marque	de	ma

confiance;	 vous	 allez	 monter	 sur	 le	 morne	 qui	 est	 situé	 vers	 le	 nord-ouest.	 Emportez	 votre	 graphomètre	 et	 votre
niveau,—et	relevez	un	plan	exact	de	toute	la	partie	du	pays	qui	s'étend	entre	la	direction	du	nord-ouest	au	sud-ouest
du	compas.

«—Mais	pourquoi	n'avoir	pas	 fait	 cela	hier...,	 et	à	quoi	bon?...	C'est	 le	premier	plan	depuis	Vizagapatnam...	me
répondit	Duclos	étonné	au	dernier	point.

«Je	coupai	court	à	son	interrogation	avec	ma	réponse	habituelle,—que	je	ne	devais	de	compte	de	ma	conduite	qu'à
l'amiral;—et	 l'excellent	 Duclos	 se	 chargea	 de	 ses	 instruments	 et	 descendit	 dans	 le	 nord-ouest,	 en	 faisant	 des
suppositions	 à	 perte	 de	 vue	 sur	 la	 nécessité	 qui	 m'obligeait	 de	 revenir	 sur	 mes	 pas	 pour	 lever	 le	 plan	 de
Jaffanapatnam.

«Alors,	faisant	diriger	mon	palanquin	vers	la	chaudrerie,	j'arrivai	par	une	longue	allée	de	cocotiers	qui	ombrageait
un	fort	bel	étang	maçonné	dans	lequel	se	baignait	beaucoup	de	monde,	et	entre	autres,	tout	à	l'extrémité,	une	petite
troupe	de	femmes.

«Tout	à	coup,	j'entends	un	cri	perçant	sortir	de	ce	groupe;	je	regarde	avec	plus	d'attention,	et	je	reconnais	Daja,
ma	danseuse	au	corset	jaune,	qui	venant	de	se	baigner	avec	ses	compagnes,	ne	faisait	que	sortir	de	l'eau,	car	elle
avait	encore	son	pagne	de	bain.

«La	pauvre	fille	m'avait	reconnu,	 je	 lui	fis	signe	d'approcher;	elle	s'enveloppa	d'une	grande	couverture	de	coton
blanc	et	accourut	toute	honteuse.

—«Daja,	je	viens	pour	toi,	lui	dis-je.....,	pour	te	chercher...	Veux-tu	venir	avec	moi?
«Elle	leva	ses	grands	yeux	noirs,	et	n'osait	pas	comprendre.
«—Veux-tu	Daja?
«—Avec	vous?...
«—Oui,	Daja,	venir	avec	moi	à	Madras...
«Alors	cette	pauvre	fille,	tremblant	de	tous	ses	membres	et	n'ayant	pas	sans	doute	la	force	de	me	répondre,	me

regarda	comme	en	extasse,	joignit	ses	deux	mains	avec	force,	et	me	fit	signe	de	la	tête	qu'elle	y	consentait.»
—Et	vous	emmenâtes	cette	créature?	me	demanda	Jenny.
«Oui,	 ma	 chère,	 dans	 un	 douli	 que	 je	 pus	 me	 procurer;	 et	 je	 repartis	 pour	 Madras	 avec	 ce	 bon	 Duclos,	 qui

m'apporta	 son	 plan,	 et	 crut	 qu'une	 haute	 combinaison	 diplomatique	 se	 liait	 et	 au	 mystérieux	 douli	 dont	 il	 ne
soupçonnait	pas	le	contenu,	et	au	plan	qu'il	avait	levé	par	un	soleil	ardent.

«Enfin	le	bon	homme	oublia	sa	marche	rétrograde.	Seulement	un	soir	en	me	montrant	son	verre	qu'il	allait	porter
à	ses	lèvres,	il	me	dit:—Voyez-vous,	quelqu'un	maintenant	me	dirait:	Vous	vous	attendez	à	boire	un	verre	d'arack,	et
à	vous	coucher	après,	n'est-ce	pas,	monsieur	Duclos?	Eh	bien!	non,	au	lieu	de	cela,	vous	allez	vous	en	aller	mesurer
la	pagode	de	Mehemonpa,	à	douze	milles	d'ici.	Je	répondrais	à	ce	quelqu'un-là:	Cela	ne	m'étonnerait	pas...



«—Et	vous	auriez	raison,	dis-je	à	Duclos,	qui	pourtant	cette	fois	huma	son	verre	d'arack,	et	passa	la	nuit	comme	il
s'était	proposé	de	le	faire:	car	depuis	que	j'avais	Daja	je	ne	ménageais	plus	de	surprise	à	mon	compagnon.»

—Ah	ça?	mais	le	sacrifice?	me	demanda	Jenny;	jusqu'ici	il	me	semble	que	c'est	vous.
—Attends	donc,	lui	dis-je	en	voulant	l'embrasser.
Elle	me	repoussa.....	en	me	disant:	Une	fille...	ah!...
—C'est-à	dire,	 Jenny,	une	 fille,	 oui,	mais	qui,	par	une	bizarrerie	 singulière,	 était	 restée	pure	au	milieu	de	cette

troupe	ambulante.	Elle	ne	s'y	était	engagée	que	depuis	environ	six	mois;	jusque-là	elle	avait	vécu	chez	sa	mère.	Mais,
dans	une	de	ces	guerres	sans	nombre	qui	ravagent	le	Carnate,	sa	mère	avait	été	tuée,	son	champ	dévasté,	et	pour
vivre	elle	s'était	en	allée	avec	les	daatcheries.	Or,	quand	elle	me	vit,	son	cœur	n'avait	pas	parlé;	il	parla,	et	elle	me	le
dit	tout	naïvement.

—Et	vous	avez	cru	à	cela?	me	dit	Jenny...
—Mais	que	vous	êtes	singulière,	Jenny!	il	faut	bien	que	cela	soit	vrai,	au	moins	une	fois...,	et	cette	enfant	n'avait

pas	seize	ans.

CHAPITRE	IV.
«En	arrivant	 à	Madras,	 je	 rendis	 compte	à	 l'amiral	de	ma	mission;	 je	 rompis	quelques	 relations	de	 société	que

j'avais	dans	la	ville	blanche,	et	même	dans	la	ville	noire,	pour	donner	tout	mon	temps	à	Daja.»
—Mais	c'était	une	passion,	me	dit	Jenny	d'un	air	moqueur.
«Mieux	que	cela,	c'était	un	plaisir,	et	un	plaisir	de	tous	 les	 jours.	 J'avais	 loué	une	assez	grande	maison	avec	un

jardin	épais	et	touffu	qui	s'étendait	sur	un	étang	dont	l'eau	était	limpide,	transparente	comme	du	cristal:	c'est	dans
ce	délicieux	séjour	que	j'avais	établi	Daja.»

—Et	vous	aviez	mis	cette	fille	sur	un	pied	honorable,	je	suppose?	me	dit	Jenny	avec	un	sourire	sarcastique.
«Fort	honorable,	ma	chère:	et	puis	la	pauvre	fille	ne	connaissait	pas	une	âme	dans	Madras,	ne	sortait	jamais;	ses

vêtements	étaient	des	espèces	de	grands	peignoirs	de	coton;	elle	couchait	à	la	mode	du	pays,	sur	une	natte	de	jonc,
mangeait	un	peu	de	riz	cuit	dans	de	l'eau	poivrée,	et	mâchait	du	bétel;	vivant	en	vérité	de	paresse,	de	bains,	d'amour
et	de	soleil.	Oh!	si	vous	saviez,	Jenny,	quel	plaisir	c'était	pour	moi,	au	lever	de	l'aurore,	quand	les	blanches	fleurs	du
lotus	étaient	encore	fermées	et	que	les	bandes	de	perroquets	et	de	hérons	n'avaient	pas	encore	pris	leur	volée;	et
quel	 plaisir	 c'était	 d'aller	 avec	 Daja	 au	 bord	 de	 ce	 paisible	 étang,	 et	 de	 nous	 plonger	 dans	 cette	 onde	 fraîche	 et
silencieuse,	de	voir	l'adresse	et	l'agilité	de	mon	Indienne	qui	l'effleurait	à	peine	en	nageant;	de	voir	l'eau	rouler	en
perles	sur	cette	peau	brune	et	veloutée!...»

Jenny	fit	un	mouvement	d'impatience.
«Et	puis,	après	le	bain,	j'allais	à	mon	bord,	et	je	revenais	le	soir.	Alors,	couché	sur	une	natte,	fumant	mon	kouka,	je

regardais	Daja	danser...,	ou	bien	elle	me	chantait	les	chansons	de	son	pays,	un	khyourou,	un	giet,	en	accompagnant
sa	belle	voix	sonore	du	péha,	espèce	de	guitare	à	trois	cordes.

«D'autres	fois	elle	me	contait	des	histoires	de	son	enfance,	me	parlait	de	ses	dieux,	de	ses	naïves	croyances,	de	ses
usages	bizarres;	conversation	pleine	d'intérêt,	qui	irritait	ma	curiosité	sans	la	satisfaire.

«Tantôt,	 à	 la	 mode	 du	 pays,	 elle	 me	 proposait	 des	 énigmes	 et	 employait	 enfin,	 la	 pauvre	 fille,	 tous	 les	 moyens
qu'elle	pouvait	 imaginer	pour	me	 faire	passer	 le	 temps;	et	puis,	 le	 soir,	elle	me	préparait	 le	 riz	avec	une	 jatte	de
mologonier	et	d'eau	aromatique,	et	nous	partagions	joyeusement	ce	frugal	repas.»

—Mais	en	vérité,	me	dit	 Jenny,	 c'est	 touchant	et	digne	de	Bernardin	de	Saint-Pierre...	C'est	une	pastorale;	une
idylle,	qui	eût	inspiré	Gessner.

—Ma	chère	amie,	lui	répondis-je,	c'est	à	dix-huit	ans	qu'on	fait	des	idylles	en	action;	car	alors	on	aime	une	femme,
non	 pour	 soi,	 mais	 pour	 elle,	 on	 vit	 d'abnégation:	 aussi	 est-on	 généralement	 trompé	 ou	 malheureux	 comme	 les
pierres;	à	vingt-cinq,	on	commence	à	vouloir	sa	part	de	bonheur;	mais	à	trente,	on	devient	égoïste	et	l'on	aime	tout-à-
fait	pour	soi:	au	moins,	si	l'on	est	trompé,	on	a	joui.

«Or,	 comme	 Daja	 m'amusait	 infiniment,	 et	 comme	 les	 cercles	 de	 Madras	 m'assommaient;	 comme	 les	 femmes	 y
ressemblaient	à	tout	et	à	rien,	n'ayant	ni	naturel,	ni	charmes,	ni	originalité,	et	ne	pouvaient	me	parler	que	de	ce	que
je	savais	mieux	qu'elles;	comme	il	est	toujours	malheureusement	temps	d'en	revenir	à	la	civilisation,	c'est-à-dire	aux
corsets	et	à	une	 fade	coquetterie,	 je	m'arrangeai	parfaitement	de	mon	existence,	et	m'en	arrangeai	pendant	 trois
mois,	sans	connaître	un	moment	d'ennui,	et	sans	voir	âme	qui	vive.

—Je	 le	 conçois	 parfaitement,	 me	 dit	 Jenny;	 mais	 heureusement	 que	 la	 misanthropie	 a	 cela	 de	 bon,	 qu'elle
débarrasse	des	misanthropes.

—Que	voulez-vous,	ma	chère!	quand	on	a	beaucoup	voyagé,	on	a	tant	de	souvenirs,	tant	de	points	de	comparaison,
qu'on	devient	comme	Louis	XIV,	difficile	à	amuser,	ainsi	que	disait	madame	de	Maintenon.

C'est	un	malheur...,	mais	c'est	comme	cela	c'est	à	prendre	ou	à	laisser.	Revenons	à	Daja.	«Un	jour,	que	je	lui	avais
promis	de	la	mener	à	deux	lieues	de	Madras,	par	mer,	voir	une	pagode	assez	renommée,	par	des	raisons	que	vous
concevez,	ne	voulant	pas	prendre	d'embarcation	de	ma	frégate,	j'avais	loué	une	chelingue	qui	devait	me	transporter
moi,	Daja	et	une	vieille	métisse	qu'elle	avait	prise	pour	la	servir.	Nous	arrivâmes	sur	la	côte,	la	chelingue	attendait
avec	son	randel	ou	patron,	et	six	rameurs.

«Nous	y	entrâmes,	et	j'ordonnai	de	gagner	au	large.
«A	peine	à	vingt	brasses	du	bord,	 je	m'aperçus	que	 la	diable	de	chelingue	était	horriblement	chargée:	car	 il	ne

restait	pas	six	pouces	de	ses	œuvres	mortes	hors	de	l'eau.
—Chien,	dis-je	au	patron	en	m'avançant	sur	lui,	pourquoi	as-tu	chargé	ainsi	cette	chelingue,	sans	m'en	prévenir?

tu	vas	retourner	à	terre	ou	je	te	casse	la	figure	avec	cette	rame.
—«Dieu	est	grand,	me	dit	 cet	animal	avec	son	sang-froid—Mais,	quoique	Dieu	 fut	grand	 il	 était	 trop	 tard,	nous

nous	 trouvions	au	milieu	des	brisants.	Le	premier	nous	prit	 la	poupe,	et	nous	emplit	à	moitié.	La	damnée	barque
était	si	lourde	que	j'eus	beau	me	mettre	au	gouvernail,	il	me	fut	impossible	de	la	manœuvrer.	Un	second	brisant	nous
emplit	tout-à-fait.



—Il	 n'y	 avait	 pas	 une	 minute	 à	 perdre.—Daja,	 suis-moi,	 dis-je	 à	 l'Indienne	 en	 me	 précipitant	 dans	 la	 mer,	 sans
inquiétude	sur	son	sort,	car	elle	nageait	comme	une	dorade.

«A	peine	étais-je	à	 l'eau	qu'un	autre	brisant	me	passa	en	grondant	sur	 la	tête;	 je	plongeai	pour	prendre	fond	et
d'un	vigoureux	coup	de	pied,	je	revins	à	la	surface	de	l'eau;	au	loin	je	vis	les	rames	de	la	chelingue,	et	près	de	moi
Daja,	qui	poussa	un	cri	de	joie	en	se	précipitant	de	mon	côté,	et	me	disant	de	m'appuyer	sur	elle	si	j'étais	fatigué....
Je	remerciai	Daja...,	lui	offrant	au	contraire	mon	secours,	et	lui	conseillant	de	me	suivre	pour	éviter	les	récifs	à	fleur
d'eau;	car	j'avais	sondé	cette	côte,	et	je	la	connaissais	comme	ma	chambre.

«Nous	nageâmes	ainsi	pendant	quelques	minutes,	riant	même	de	notre	mésaventure;	car	nous	avions	le	rivage	à
trois	cents	pas	devant	nous.

«Mais	 tout	 à	 coup	 je	 me	 sens	 entraîné	 à	 fond	 par	 un	 poids	 énorme;	 en	 plongeant	 je	 regarde:	 c'était	 la	 vieille
métisse	qui	s'était	accrochée	à	une	de	mes	jambes,	se	rattrapant	où	elle	avait	pu;	car	elle	était	venue	jusque-là	entre
deux	 eaux	 à	 moitié	 morte...	 C'était	 son	 agonie.	 Il	 n'y	 avait	 rien	 à	 en	 espérer;	 je	 tâchai	 de	 m'en	 débarrasser.
Impossible.	Tout	ce	que	je	pus	faire,	ce	fut	de	m'élever	encore	une	fois	au-dessus	de	l'eau,	et	de	crier;

—Daja,	au	secours!...
«Cette	bonne	créature,	effrayée	vint	aussitôt,	et	me	dit	de	m'appuyer	de	mes	deux	mains	sur	ses	épaules,	tandis

qu'elle	 nageait	 seulement	 avec	 ses	 pieds.	 Je	 le	 fis	 car	 la	 damnée	 métisse	 ne	 me	 lâchait	 pas,	 et	 j'étais	 dans
l'impossibilité	de	faire	un	mouvement.	Daja	s'agitait	avec	violence,	et	avançait	quelque	peu	en	criant	au	secours.—
Lorsque	tout	à	coup	la	s...	métisse	me	mord	au	genou	en	expirant,	et	ce	mouvement	nous	fait	couler	à	fond	Daja	et
moi.»

—Heureusement	que	vous	êtes	revenu,	me	dit	Jenny	avec	sang-froid.—Heureusement,	lui	dis-je...
«Déjà	fort	affaibli,	je	perdis	connaissance,	et	un	brisant,	m'emportant	à	ce	qu'il	paraît,	me	jeta	sur	un	écueil	à	fleur

d'eau,	où	je	me	fis	cette	blessure	à	la	tête	dont	vous	me	demandiez	l'origine.	Enfin,	toujours	est-il	qu'environ	quinze
jours	après	ce	fatal	événement,	je	revins	complètement	à	moi:	j'étais	couché	à	terre	à	l'hôpital.

«Auprès	de	moi	était	ce	bon	et	excellent	Duclos.—Ah!	cordieu!	me	dit-il	en	me	voyant	ouvrir	les	yeux,	ce	n'est	pas
sans	peine..	Comment	êtes-vous?...	Vous	nous	avez	joliment	inquiétés...

—«Je	me	sens	bien	faible,	lui	dis-je	en	tâchant	de	rappeler	nos	souvenirs...	Et	Daja?
—«Qui	ça,	Daja?...	un	chien.
«Je	réprimai	un	mouvement	d'impatience.—Savez-vous	où	est	Fritz,	mon	valet	de	chambre,	monsieur	Duclos?...
—«Il	est	sorti,	et	va	revenir	dans	une	heure.
—«Dans	une	heure...	c'est	bien	long.	J'attendrai...
—«Je	crois	bien,	que	vous	attendrez!.....	Ah	dame!	ça	ne	sera	plus	comme	dans	ce	diable	de	voyage	où	vous	me

faisiez	trotter	de	çà,	de	là,	et	où	je	n'étais	sûr	de	dormir	ma	nuit	que	le	lendemain	matin	en	me	réveillant...	Cette	fois
du	plan	de	Jaffanapatnam...,	vous	rappelez-vous?

—«Que	dit-on	de	nouveau,	monsieur	Duclos?	lui	dis-je,	pour	écarter	ces	souvenirs	qui	m'étaient	cruels,	dans	l'état
d'incertitude	où	je	me	trouvais	sur	le	sort	de	Daja.

—«Oh!	une	bonne	histoire,	figurez-vous	donc;	ça	court	tous	les	salons	de	la	ville	blanche;	figurez-vous	qu'à	ce	qu'il
paraît	un	des	officiers	de	la	division	entretenait	une	fille	du	pays...	Très	bien.—C'est-à-dire,	je	dis	très	bien,—ce	n'est
pas	dire	qu'il	l'entretenait	très	bien,	ça	ne	me	regarde	pas;—c'est	une	réflexion	que	je	fais...	Très	bien.—Voilà	donc
que	ça	le	tenait	tant	et	tant,	qu'il	n'allait	plus	dans	les	sociétés,	et	que	les	dames	de	sociétés	se	dirent:	il	faut	ravoir
ce	charmant	garçon	qui	faisait	les	délices	de	nos	fêtes	et	pour	le	ravoir	il	faut	lui	faire	farce.....	Vous	ne	savez	pas	la
farce	qu'on	lui	a	faite?	Devinez!

—«Dites...	dites	donc...—Et	 j'étais	pâle	comme	la	mort,	 Jenny...,	car	 je	ne	sais	quel	effroyable	pressentiment	me
brisait	le	cœur.—Duclos	continua...

«C'est-à-dire,	la	farce,	pas	à	lui...,	mais	à	l'autre...,	à	la	fille...	L'officier,	que,	sur	l'honneur,	je	ne	connaissais	pas,
était	malade.....	Qu'est-ce	qu'on	va	faire?—On	dit	à	la	fille:	Serviteur...,	de	tout	mon	cœur...	Votre	amant	est	mort,	n'y
pensez	plus	et	retournez	dans	votre	pays,	la	belle	aux	yeux	doux...

«—On	a	fait	cela!...	Qui	a	fait	cela...	Duclos?...	m'écriai-je	en	me	jetant	à	demi	hors	de	mon	lit...
«—Ma	foi!	je	n'en	sais	rien,	moi	je	ne	vais	pas	dans	le	monde,	et	c'est	du	commissaire	que	je	tiens	cette	histoire...

Qui	 a	 fait	 cela?	 peut-être	 les	 dames	 et	 les	 messieurs	 qui	 voulaient	 ravoir	 l'officier	 qui	 était	 si	 charmant	 garçon.
Ecoutez	donc,	dans	une	fichue	ville	comme	Madras,	il	est	bien	naturel	de	tenir	à	sa	société...	Mais	ce	n'est	pas	tout.

«—Comment,	ce	n'est	pas	tout!...—Et	je	croyais	rêver,	Jenny,	en	parlant	à	Duclos,	j'écoutais	machinalement...
«—Mais	non...	Voilà	que	ma	bête	de	fille,	qui	croit	ça,	mais	voyez	jusqu'où	va	le	fanatisme	et	la	superstition	de	ces

imbéciles-là...,	voilà-t-il	pas	que	ma	bête	de	fille,	qui	croit	ça,	n'en	fait	ni	une	ni	deux.	Sachant	bien	qu'elle	ne	peut
avoir	le	corps	de	son	amant	qu'elle	croit	mort,	parce	que	dans	notre	religion	nous	n'avons	pas	la	folie	de	nous	brûler
comme	eux	après	le	de	profundis	qu'est-ce	que	fait	donc	mon	enragée	de	fille?	Elle	ramasse	toutes	les	nippes	qu'elle
avait	 de	 l'officier,	 en	 fait	 un	 bûcher,	 et	 v'lan	 se	 brûle	 dessus,	 au	 chant	 de	 leurs	 animaux	 de	 prêtre,	 qui	 étaient
enchantés	de	la	chose,	vu	que	la	chose	devenait	rare.

«Voilà	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 que	 j'entendis,	 Jenny;	 car	 un	 affreux	 tremblement	 me	 saisit,—une	 sueur	 froide
m'inonda...	Je	n'eus	que	le	temps	de	crier	Daja,	et	je	m'évanouis.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Pendant	cette	longue	et	cruelle	narration,	j'avais	attentivement	regardé	Jenny,	et	rien	que	de	l'étonnement,	de	la

surprise,	ne	s'était	peint	sur	son	joli	visage.
—Eh	bien	me	dit-elle,	était-ce	véritablement	cette	fille	qui	s'était	brûlée,	vous	croyant	mort?
—C'était	elle,	Jenny...
—J'avoue	que	c'est	un	genre	de	sacrifice	que	je	ne	comprends	pas...	Cette	fille	était	folle...
—Folle	à	lier!	répondis-je...
A	ce	moment	la	femme	de	chambre	de	Jenny	vint	lui	demander	si	elle	voulait	sa	toilette.
—Sans	doute,	lui	répondit-elle.
En	effet,	quelque	sèche	que	fût	l'âme	de	Jenny,	cette	histoire	l'avait	un	peu	remuée:	son	teint	s'était	animé,	soit	de



dépit,	soit	de	jalousie;	elle	se	trouvait	bien,	et	voulait	profiter	des	avantages	physiques	que	lui	donnait	son	émotion...
C'était	si	naturel!...

—Seriez-vous	assez	bon	pour	passer	dans	mon	parloir,	me	dit	Jenny;	car	je	vais	m'habiller,	et	je	vous	demanderai
votre	bras	pour	aller	chez	madame	d'Arville?

—A	vos	ordres,	Madame,	lui	dis-je	et	j'entrai	dans	le	parloir.
Ces	 souvenirs	 de	 l'Inde	 m'avaient	 attristé;	 car	 cette	 époque	 de	 ma	 vie	 est	 une	 de	 celles	 que	 je	 tâche	 le	 plus

d'oublier.	J'étais	triste,	pensif,	rêveur,	quand	Jenny	reparut,	éblouissante	de	beauté,	d'élégance	et	de	grâce.
Une	idée	me	vint...
—Comment	me	trouvez-vous?	dit-elle	en	se	mirant	à	la	glace...	et	finissant	d'agrafer	un	bracelet.
—Ravissante,	Jenny!	jamais	vous	n'avez	été	plus	jolie:	ces	yeux	brillants...,	ces	joues	rosées...
—A	qui	dois-je	tout	cela?	dit-elle	en	me	donnant	sa	main	à	baiser...	N'est-ce	pas	à	vous,	à	vos	vilaines	histoires,	qui

vous	émeuvent	malgré	vous?...
Mais	vraiment,	ne	suis-je	pas	trop	rouge	aussi?...
—Pas	du	tout,	cela	vous	sied	à	ravir;	mais	puisque	c'est	à	moi,	Jenny,	que	vous	devez	tout	cela...,	sacrifiez-le	moi,

Jenny.	Vous	voilà	belle,	éblouissante,	parée....	ne	sortez	pas.	Ces	souvenirs	m'ont	attristé...;	je	serais	si	heureux	de
passer	ma	soirée	seul	près	de	vous!	Jenny.....,	le	veux-tu?...	Oh!	je	t'en	prie!	lui	dis-je...

—Allons	donc,	dit-elle.....	en	riant.....	Quelle	 folie!	à	quoi	bon?...	 Je	n'ai	 jamais	été	si	bien;	et	vous	voulez	que	 je
sacrifie	cela...,	à	quoi?...	à	des	rêveries...	Si	le	sacrifice	en	valait	la	peine,	à	la	bonne	heure...

—Mais	moi	qui	le	demande...,	j'en	suis	juge,	Jenny...
—Vous	êtes	un	enfant,	me	dit-elle.	Puis	sonnant:
—Julie...,	ma	voiture.
Je	ne	pus	retenir	un	mouvement	d'impatience.
—Holà!...,	 me	 dit	 Jenny	 de	 sa	 douce	 voix,	 de	 l'humeur!	 prenez	 garde;	 on	 m'entoure	 d'hommages,	 et	 si	 j'étais

coquette...
—Quant	à	cela,	ma	chère,	 je	ne	suis	plus	un	enfant,	et	 je	suis	arrivé	à	ce	point	d'insouciance	qui	 fait	que	 je	me

contente	d'une	seule	conviction.
—Et	laquelle?...
—C'est	 qu'il	 est	 impossible	 qu'une	 femme	 ait	 deux	 amants	 à	 la	 fois.	 Or,	 avec	 de	 tels	 principes,	 on	 n'est	 jamais

embarrassé	sur	le	choix	de	ses	maîtresses:	aussi	j'espère	bien	en	trouver	en	Angleterre...	où	je	vais.
—Ah!	du	dépit!...	un	départ!...	c'est	fort	gai,	dit	Jenny	nonchalamment.
—Du	 dépit!	 oh!	 mon	 Dieu,	 non;	 c'est	 un	 voyage	 arrangé	 depuis	 longtemps;	 car	 voilà	 un	 siècle	 que	 cette	 petite

Louisa	me	tourmente	pour	voir	le	pays	des	vrais	mylords,	comme	dit	la	naïve	enfant...	Si	vous	doutez	du	voyage,	on
vient	justement	de	me	donner	une	lettre	de	mon	carrossier...	Lisez.

Jenny	prit	brusquement	la	lettre	et	lut:
«J'ai	l'honneur	de	prévenir	monsieur,	que	sa	dormeuse	et	son	briska	seront	prêts	demain	vendredi,	ainsi	que	les

caisses	à	chapeau	de	femme,	etc.»
—Ainsi,	Monsieur,	vous	partiez...,	sans	me	prévenir,	sans	égards...,	sans	mesure...
—Oh!	voyez-vous,	Jenny,	je	hais	à	la	mort	les	scènes	de	départ...	Et	puis,	j'aurais	écrit	à	ce	cher	Octave.
—A	merveille,	Monsieur!...	vous	me	quittez	le	premier,	vous	partez,	vous	avez	le	beau	jeu...
—Ecoutez	donc,	ma	chère,	on	joue,	c'est	pour	cela.
Et	lui	baisant	la	main,	je	sortis.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	fis	mon	voyage	d'Angleterre,	et	je	laissai	Louisa	à	lord	Nottington	qui	me	la	demanda.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

UNE	FEMME	HEUREUSE.

CHAPITRE	PREMIER.

MONSIEUR	DE	NOIRVILLE.

Ce	monsieur	occupait	le	premier	étage	d'une	fort	belle	maison	toute	neuve	dans	la	Chaussée-d'Antin.
C'était	 une	 suite	de	pièces	meublées	 avec	un	 luxe	écrasant;	 c'était	 une	profusion	de	 soieries,	 de	dorures	 et	 de

glaces,	de	bronzes	d'un	modèle	fort	cher,	mais	fort	commun,	de	ces	gravures	magnifiquement	encadrées,	que	tout	le
monde	peut	avoir;	mais	pas	un	tableau,	mais	rien	d'intime,	mais	rien	qui	pût	révéler	un	goût	de	prédilection,	mais
pas	un	portrait,	pas	un	de	ces	meubles	anciens	auxquels	se	rattachent	souvent	 tant	de	souvenirs	d'enfance	ou	de
famille;	en	un	mot,	tout	dans	cette	maison	était	riche,	neuf,	opulent,	et	pourtant	cette	maison	paraissait	vide,	triste
et	déserte.

Dans	l'antichambre	il	y	avait	des	laquais	splendidement	habillés,	mais	de	livrées	de	mauvais	goût;	dans	l'écurie	il	y
avait	de	beaux	chevaux,	sous	les	remises	de	belles	voitures;	mais	tout	cela	manquait	de	cet	ensemble,	de	cette	tenue,
de	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi,	 de	 ce	 rien	 qui	 est	 tout,	 car	 sans	 lui	 tant	 de	 belles	 choses	 sont	 souvent	 bien	 près	 d'être
extrêmement	ridicules.

Ce	jour-là,	sur	le	midi,	M.	de	Noirville,	enveloppé	d'une	admirable	robe	de	chambre,	bâilla,	rumina,	se	détira,	et	se
mit	 à	 une	 des	 fenêtres	 de	 son	 salon,	 qui	 s'ouvrait	 sur	 la	 rue	 la	 plus	 affreusement	 bruyante	 de	 cet	 étourdissant
quartier.



Or,	M.	de	Noirville	ne	se	 logeait	 jamais	que	sur	 la	 rue;	car	c'était	un	plaisir	et	une	occupation	pour	 lui	que	de
regarder	passer	les	passants.

Après	 deux	 heures	 employées	 avec	 autant	 de	 fruit,	 il	 demanda	 ses	 chevaux	 et	 alla	 se	 promener	 au	 bois.
Maintenant,	disons	quelque	chose	de	M.	de	Noirville.

M.	de	Noirville	était	un	assez	bel	homme,	mais	 trop	obèse,	haut	en	couleur,	et	atteignant	à	peine	sa	 trentième
année.

Avant	 que	 de	 s'appeler	 de	 Noirville,	 il	 se	 nommait	 simplement	 Corniquet;	 mais	 ses	 amis,	 trouvant	 que	 ce	 nom
n'avait	 pas	 le	 sens	 commun	 et	 les	 humiliait	 au	 possible	 quand	 ils	 le	 prononçaient	 en	 public,	 M.	 Corniquet	 l'avait
changé	pour	celui	d'une	de	ses	terres,	Noirville,	qu'il	choisit	parmi	cinq	ou	six	propriétés	magnifiques	que	lui	avait
léguées	son	père,	feu	M.	Grégoire	Corniquet,	d'abord	chaudronnier,	puis	démolisseur,	puis	usurier,	puis	enfin	riche	à
millions.

Malgré	 son	 immense	 fortune,	M.	Corniquet	avait	été	 loin	de	donner	une	brillante	éducation	à	 son	 fils;	 il	 l'avait
envoyé	interne	dans	un	collége	de	Paris,	avec	un	trousseau	complet,	un	couvert	d'argent	et	dix	sous	par	semaine;
puis	 tranquille	 sur	 l'avenir	 intellectuel	 de	 ce	 fils	 chéri,	 il	 avait	 continué	 de	 prêter	 son	 argent	 à	 cent	 pour	 cent
d'intérêt.

De	sorte	que	ce	fils	chéri,	déjà	d'une	nature	fort	bornée,	devint	ce	qui	s'appelle	un	cancre	en	langage	d'écolier;
sale,	déguenillé,	sot	et	lourd,	bafoué	par	ses	camarades,	il	traîna	sa	paresse	et	sa	bonasserie	sur	les	bancs	de	toutes
les	 classes	 jusqu'à	 l'âge	 de	 dix-huit	 ans;	 alors	 M.	 Corniquet	 père	 mourut,	 et	 M.	 Corniquet	 fils	 se	 trouva	 riche	 de
cinquante	mille	écus	de	rente.

Le	tuteur	du	jeune	héritier	était	un	ami	de	son	père,	un	homme	qui,	s'étant	aussi	enrichi	dans	les	affaires,	voyait
une	compagnie,	sinon	fort	bonne,	au	moins	fort	nombreuse.

Ce	 digne	 tuteur	 prit	 chez	 lui	 son	 pupille,	 le	 nettoya,	 le	 siffla,	 le	 dégrossit	 un	 peu,	 et	 le	 lâcha	 au	 milieu	 de	 sa
société,	 qui	 l'accueillit	 comme	 elle	 accueillait	 tout	 être	 ayant	 une	 valeur	 intrinsèque	 de	 cinquante	 mille	 écus	 de
rente.

Au	bout	d'un	an,	M.	Corniquet,	se	trouvant	émancipé	et	maître	de	sa	fortune,	se	lia	avec	des	jeunes	gens	à	peu
près	aussi	riches	et	aussi	nuls	que	lui:	ce	fut	alors	qu'il	changea	de	nom.

Comme	 ses	 amis,	 il	 dépensa	 quelques	 milliers	 de	 louis	 en	 plaisirs	 assez	 grossiers;	 puis,	 par	 un	 instinct
conservateur	que	lui	avait	légué	son	père,	se	voyant	en	avance	d'une	année	de	revenu,	il	s'arrêta	tout-à-coup,	calcula
fort	 sagement	 ses	 recettes	 et	 ses	 dépenses,	 et,	 chose	 fort	 rare	 pour	 un	 homme	 de	 vingt-cinq	 ans,	 il	 prit	 le	 parti
d'économiser	un	tiers	de	son	revenu	et	de	vivre	fort	grandement	d'ailleurs	avec	le	reste.

En	effet,	il	eut	des	chevaux,	une	fille	de	théâtre,	une	maison	à	lui,	un	cuisinier	et	un	équipage	de	chasse,	qui	lui
valut	le	titre	de	louvetier	de	son	département.

Malgré	 cet	 instinct	 d'ordre	 qui	 le	 dirigeait	 dans	 l'administration	 de	 la	 fortune,	 M.	 de	 Noirville	 était	 un	 sot
accompli,	sans	l'ombre	d'esprit	naturel,	n'ayant	rien	su,	rien	appris,	rien	fait,	rien	pensé,	n'étant	pas	même	doué	de
cette	oisive	curiosité	qui	fait	chercher	quelque	distraction	dans	les	arts;	non,	il	vivait	comme	l'huître	sur	son	banc,
sans	passions,	 sans	 chagrins,	 sans	 idées:	ne	possédant	pas	 la	moindre	délicatesse	de	 choix	ou	de	goût,	 il	 prenait
l'opulence	pour	l'élégance	et	la	richesse	pour	le	plaisir,	car	il	ne	connaissait	de	bonheurs	que	ceux	qu'on	paie	avec
l'or.

Fort	indifférent	d'ailleurs	pour	le	souvenir	de	son	père	qui	l'avait	enrichi,	il	lui	en	savait	à	peu	près	autant	de	gré
qu'on	en	a	pour	un	banquier	qui	vous	a	fait	faire	une	bonne	affaire.

Après	cela,	quoique	d'une	espèce	commune,	M.	de	Noirville	n'avait	pas	de	façons	par	trop	mauvaises;	son	tailleur
l'habillait	 passablement;	 ses	 amis	 disaient	 qu'il	 était	 très	 bon	 enfant;	 sa	 position	 de	 fortune	 lui	 donnait	 assez
d'influence	 dans	 le	 monde	 qu'il	 voyait.	 Enfin,	 il	 se	 trouvait	 fort	 heureux,	 et	 il	 atteignit	 sa	 trentième	 année	 en
s'amusant	de	tout	ce	qui	pouvait	amuser	un	homme	d'une	stupidité	désespérante.

Pourtant	ce	bonheur	eut	un	terme,	et	quoique	nous	ayons	vu	M.	de	Noirville	vêtu	de	sa	belle	robe	de	chambre,	et
occupé	à	regarder	les	passants	avec	un	plaisir	si	profondément	senti,	une	amère	et	pénible	mélancolie	était	sur	le
point	de	l'accabler.

En	 effet,	 les	 événements	 les	 plus	 cruels	 semblèrent	 s'être	 réunis	 pour	 le	 désoler.	 Dix	 de	 ses	 meilleurs	 chiens
venaient	 d'être	 décousus	 dans	 une	 chasse,	 une	 fille	 d'Opéra,	 qu'il	 payait	 fort	 cher,	 avait	 pris	 la	 fuite	 avec	 son
coiffeur,	et	il	s'était	aperçu	que	son	maître-d'hôtel	le	volait.

En	se	promenant	au	bois,	M.	de	Noirville	réfléchit	mûrement	sur	la	fatalité	qui	le	poursuivait,	et	il	trouva	que	le
seul	 moyen	 de	 remédier	 désormais	 à	 de	 pareilles	 mésaventures	 était	 de	 se	 marier.	 «Une	 fois	 marié,	 se	 dit-il,	 je
n'aurai	plus	besoin	de	maîtresse	(car	M.	de	Noirville	avait	des	principes	fort	arrêtés);	ma	femme	s'occupera	de	ma
maison,	et	mon	maître-d'hôtel	ne	me	volera	plus;	et	puis	d'ailleurs	il	est	probable	que	je	me	suis	assez	amusé,	car,
depuis	deux	mois,	je	m'ennuie	à	crever.	Or,	j'aime	mieux	m'ennuyer	avec	ma	femme	que	tout	seul.	C'est	dit,	demain
j'irai	trouver	mon	notaire;	car,	pardieu,	il	faut	que	je	me	marie	le	plus	tôt	possible.»

Et	le	lendemain	son	notaire	lui	disait:—Puisque	vous	êtes	assez	galant	homme	pour	ne	pas	tenir	à	la	fortune,	mon
cher	 monsieur,	 j'ai	 votre	 affaire;	 une	 demoiselle	 d'Elmont,	 d'une	 très	 grande	 famille,	 jolie	 et	 élevée	 dans	 la
perfection.	Ce	 soir	même,	 j'en	parlerai	 à	 son	oncle,	qui	 sera	aux	anges;	 car,	pour	elle,	 c'est	un	quine	à	 la	 loterie
qu'une	telle	union.

Et,	selon	l'usage,	parce	qu'un	imbécile	avait	été	trompé	par	une	danseuse,	volé	par	un	laquais,	et	s'ennuyait	de	sa
propre	sottise,	voilà	que	l'avenir	d'une	pauvre	jeune	fille,	qui	n'en	peut	mais,	se	trouve,	dès	ce	moment	à	peu	près
enchaîné	au	sort	de	cet	homme	auquel	elle	n'a	jamais	pensé.

CHAPITRE	II.

MADEMOISELLE	D'ELMONT.

Cécile	d'Elmont	était	parfaitement	née;	 son	père,	 le	marquis	d'Elmont,	 ayant	perdu	à	 la	 révolution	une	 fortune
qu'il	 avait	 réalisée	 presque	 tout	 entière	 en	 valeurs	 sur	 l'État,	 ne	 trouva,	 dans	 l'indemnité,	 qu'une	 fraction	 bien



minime	de	ce	qu'il	possédait.
Chargé	à	cette	époque	d'une	mission	diplomatique	fort	importante,	et	tenant	à	représenter	dignement	son	pays,

M.	d'Elmont	dépensa	ainsi	une	portion	de	ce	que	la	Restauration	lui	avait	rendu;	les	dettes	qu'il	avait	été	forcé	de
contracter	pendant	l'émigration	absorbèrent	le	reste,	et	lorsqu'il	mourut,	sa	femme	et	sa	fille	se	trouvèrent	réduites
à	une	pension	fort	médiocre.

La	marquise	d'Elmont	ne	survécut	pas	longtemps	à	la	perte	de	son	mari,	et	Cécile	fut	confiée	aux	soins	d'un	de	ses
oncles,	le	comte	d'Elmont,	excellent	homme,	colonel	en	retraite,	qui	s'était	rallié	à	l'empereur,	avait	fait	toutes	ses
campagnes,	et	rongé	de	blessures	et	de	rhumatismes,	vivait	modestement	de	sa	solde;	car	sa	part	d'indemnités	à	lui
avait	en	partie	passé	au	 jeu,	ce	dont	 il	 se	 repentit	amèrement,	 lorsqu'il	 se	vit	chargé	de	pourvoir	à	 l'avenir	de	sa
nièce.

Cécile	n'était	pas	rigoureusement	belle;	mais	elle	avait	une	de	ces	physionomies	pleines	de	charme,	de	grâce	et	de
distinction,	dont	l'attrait	doit	vivement	frapper	les	gens	d'un	goût	épuré,	qui	cherchent	dans	la	figure	d'une	femme
autre	chose	qu'une	régularité	froide	et	symétrique.

Tout	 en	Cécile	 révélait	 une	âme	noble,	 grande,	 et	 surtout	un	esprit	 d'une	excessive	délicatesse:	 ayant	 toujours
vécu	dans	le	monde	le	plus	choisi,	façonnée	par	son	père	et	sa	mère	aux	habitudes	les	plus	recherchées,	dotée	d'un
tact	exquis,	don	si	précieux	et	si	cruel	à	la	fois,	qui	lui	faisait	éprouver	des	jouissances	et	des	peines	inconnues	aux
autres	 organisations,	 on	 ne	 pouvait	 reprocher	 à	 mademoiselle	 d'Elmont	 qu'une	 sorte	 de	 sauvagerie;	 et	 cette
sauvagerie,	 on	 l'expliquerait	peut-être	par	 la	 crainte	que	Cécile	éprouvait	de	 rencontrer	dans	 le	monde	des	 idées
dont	le	prosaïsme	l'eût	douloureusement	arrachée	de	la	sphère	de	pensées	d'élite,	au	milieu	desquelles	elle	aimait	à
s'isoler.

Les	pertes	désolantes	qu'elle	avait	faites	augmentèrent	son	goût	pour	la	rêverie	et	la	solitude;	frêle	et	nerveuse,
ses	impressions	devinrent	plus	vives,	puisqu'on	dirait	que	le	chagrin	double	la	faculté	de	sentir;	enfin	ce	sentiment
de	 répulsion	 instinctive	que	Cécile	éprouvait	pour	 tout	ce	qui	était	 vulgaire	 se	prononça	de	plus	en	plus;	 car	elle
n'avait	 jamais	 apprécié	 la	 fortune	 que	 comme	 moyen	 de	 poétiser,	 par	 un	 luxe	 plein	 de	 goût,	 tout	 le	 matériel	 de
l'existence.

Cécile	vivait	pourtant	aussi	heureuse	qu'elle	pouvait	vivre	depuis	 la	mort	de	son	père	et	de	sa	mère;	son	esprit
étendu,	profond	et	naïf,	avait	trouvé	un	charme	consolant	dans	la	lecture	des	livres	saints	et	des	chefs-d'œuvre	de
toutes	les	littératures.

Cette	nature	si	distinguée	s'assimilait	ces	nobles	idées,	ce	magnifique	langage,	ces	caractères	imposants	qui	seuls
pouvaient	 répondre	 à	 l'élévation	 de	 sa	 pensée	 ou	 à	 la	 pureté	 de	 son	 âme,	 et	 elle	 passait	 ainsi	 son	 existence	 en
contemplant	les	visions	splendides	de	ce	monde	intellectuel	qu'elle	évoquait.

Aimant	aussi	 les	arts	avec	passion,	et	 surtout	 la	musique,	qui	pour	elle	était	 la	 langue	divine	qui	 seule	pouvait
traduire	 les	 tristes	 et	 sublimes	 rêveries	 que	 lui	 inspiraient	 la	 religion,	 le	 souvenir	 de	 sa	 mère,	 ou	 l'amour	 éthéré
qu'elle	rêvait	parfois.	Aux	arts	aussi	Cécile	demandait	des	consolations	et	l'oubli	du	présent.

Elle	resta	donc	dans	la	plus	profonde	retraite	jusqu'au	moment	où	son	oncle	lui	fit	part	des	propositions	de	M.	de
Noirville.

Ce	jour-là,	ne	se	doutant	de	rien,	la	pauvre	Cécile	était	retirée	dans	le	parloir	qui	précédait	sa	chambre	à	coucher.
Ce	parloir	était	pour	mademoiselle	d'Elmont	l'objet	d'un	culte	religieux.
Lorsque	 le	marquis	d'Elmont	avait	quitté	son	ambassade,	se	voyant	presque	sans	 fortune,	 il	avait	dû	choisir	un

appartement	 modeste;	 or,	 par	 le	 plus	 grand	 hasard,	 il	 trouva	 ce	 qui	 lui	 convenait	 dans	 l'ancien	 hôtel	 d'Elmont,
propriété	qu'il	avait	vendue	avant	la	révolution,	voulant	réaliser	sa	fortune	pour	passer	à	l'étranger.

Ce	fut	donc	dans	le	logement	de	garçon	qu'il	avait	occupé	du	vivant	de	son	père,	que	le	marquis	d'Elmont	se	retira
avec	sa	femme	et	sa	fille:	c'était	six	petites	pièces	situées	au	troisième	étage,	et	donnant	sur	le	vaste	et	magnifique
jardin	de	l'hôtel	bâti	dans	le	centre	du	faubourg	Saint-Germain.

Le	reste	de	l'habitation	était	loué	à	je	ne	sais	quelle	compagnie	d'assurance.
Il	 fallait	 bien	 du	 courage	 pour	 braver	 ainsi	 tant	 de	 souvenirs	 amers,	 et,	 malgré	 cela,	 M.	 d'Elmont	 trouvait	 un

charme	 doux	 et	 triste	 à	 pouvoir	 raconter	 à	 sa	 famille	 son	 enfance	 et	 sa	 jeunesse	 dans	 les	 mêmes	 lieux	 où	 elles
s'étaient	écoulées	si	heureuses	et	si	insouciantes.

Il	aimait	encore	à	lui	montrer	le	jardin	où	il	jouait	tout	petit	enfant,	et	le	banc	de	marbre	sur	lequel	sa	grand'mère
aimait	à	s'asseoir	pour	jouir	des	derniers	rayons	du	soleil.

Ces	vieux	arbres,	qui	avaient	vu	sous	leur	ombrage	tant	de	générations	de	cette	ancienne	famille,	étaient	pour	M.
d'Elmont	 autant	de	 témoins	muets	de	 son	opulence	passée.	Cette	 idée	 le	 consolait,	 et	 il	 éprouvait	 ainsi	moins	de
chagrin	à	voir	l'antique	berceau	de	sa	famille	livré	à	des	mains	étrangères.

On	 conçoit	 avec	 quel	 respect	 Cécile	 conserva	 l'appartement	 qu'elle	 habitait	 dans	 cet	 hôtel;	 son	 oncle	 vint	 s'y
établir	avec	elle,	et	elle	se	garda	de	changer	rien	à	ses	dispositions.

Ce	parloir,	qu'elle	aimait	tant,	était	la	pièce	où	sa	mère	se	tenait	d'habitude;	une	harpe,	un	piano,	un	chevalet	et
une	bibliothèque	de	Boulle,	en	faisaient	les	principaux	ornements.

Les	murailles	étaient	cachées	par	de	vieux	et	nobles	portraits	de	famille,	par	ceux	de	sa	mère	et	de	son	père,	puis,
sur	des	étagères,	on	voyait	une	foule	d'objets	rares	et	précieux	que	M.	d'Elmont	avait	rapportés	de	ses	voyages,	ou
que	des	amis	bien	chers	lui	avaient	donnés	comme	des	souvenirs;	çà	et	là	on	admirait	encore	quelques	tableaux	de
l'école	 italienne	ou	hollandaise,	un	beau	morceau	de	sculpture,	ou	une	magnifique	esquisse	offerte	par	un	de	ces
grands	artistes	de	tous	les	pays,	que	le	père	de	Cécile	admettait	avec	tant	de	bonheur	dans	son	intimité.

Enfin	des	jardinières	remplies	de	fleurs	garnissaient	les	fenêtres	ombragées	par	la	cime	des	hauts	tilleuls	du	jardin
et	quelques	camélias,	ou	quelque	autre	arbuste	de	prédilection,	 soigneusement	placé	dans	un	beau	vase	de	vieux
Sèvres	bleu,	aux	armes	de	sa	 famille,	ornait	 la	 table	de	 travail	de	Cécile,	car	 tout,	dans	cette	retraite	élégante	et
modeste,	rappelait	un	ami,	une	impression	ou	un	souvenir.

Mais	ce	qui	surtout	était	d'un	prix	inestimable	pour	Cécile,	c'était	un	antique	nécessaire	à	écrire	qui	avait	servi	à
sa	mère	pendant	l'émigration,	et	qu'elle	ne	regardait	jamais	sans	sentir	ses	yeux	se	mouiller	de	larmes.

Ce	jour-là,	nous	l'avons	dit,	mademoiselle	d'Elmont	était	loin	de	penser	à	la	demande	qui	la	menaçait.
Assise	 dans	 le	 fauteuil	 de	 sa	 mère,	 elle	 lisait...,	 son	 beau	 front	 appuyé	 sur	 sa	 main	 blanche	 et	 effilée,	 que	 les

longues	boucles	de	ses	cheveux	bruns	voilaient	sans	la	cacher;	elle	était	vêtue	d'une	robe	blanche,	et	chaussée	avec



la	plus	minutieuse	élégance	d'un	petit	soulier	de	satin	noir,	quoiqu'il	fût	encore	de	très	bonne	heure.
Une	vieille	femme	de	chambre	anglaise,	que	la	marquise	d'Elmont	avait	conservée	depuis	l'émigration,	heurta	à	la

porte	du	parloir,	entra	et	demanda	à	Cécile	si	M.	 le	marquis	(le	colonel	avait	pris	 le	titre	de	son	frère)	pouvait	se
présenter	chez	Mademoiselle.

Cécile	répondit	que	oui.
La	demande	et	la	réponse	furent	faites	en	anglais;	car	mademoiselle	d'Elmont	parlait	à	merveille	l'anglais,	l'italien

et	l'allemand.
—Que	peut	donc	me	vouloir	mon	oncle,	de	si	bonne	heure?	demanda	Cécile.
Et	je	ne	sais	quel	cruel	pressentiment	vint	l'affliger.
Avant	que	de	parler	à	sa	nièce	des	 intentions	que	 lui	avait	manifestées	 le	notaire	de	M.	de	Noirville,	 l'excellent

colonel	avait	pris	les	renseignements	les	plus	minutieux	sur	ce	prétendu,	et,	il	faut	le	dire,	partout	ils	furent	des	plus
satisfaisants.

En	effet,	sauf	son	origine,	M.	de	Noirville	était	un	homme	fort	honorable,	qui,	par	une	économie	bien	entendue,
avait	presque	doublé	sa	fortune.	D'un	caractère	facile,	généreux	sans	prodigalité,	ayant	toujours	mis	la	plus	grande
convenance	 dans	 les	 liaisons	 qu'il	 avait	 eues,	 obligeant,	 d'une	 figure	 assez	 avenante,	 homme	 de	 manières	 sinon
distinguées,	au	moins	décentes,	monsieur	de	Noirville	pouvait	passer,	aux	yeux	des	gens	les	plus	scrupuleux,	pour	ce
qu'on	appelle	un	excellent	parti.

J'oubliais	 de	 dire	 qu'il	 était	 à	 peu	 près	 certain	 d'être	 nommé	 député	 dans	 un	 département	 où	 il	 possédait
d'immenses	propriétés.

Des	 avantages	 aussi	 positifs	 avaient	 frappé	 le	 marquis	 d'Elmont,	 qui,	 avouons-le,	 étant	 d'une	 nature	 assez	 peu
clairvoyante,	 ne	 comprenait	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 le	 caractère	 de	 Cécile,	 et	 qui,	 voyant	 un	 homme	 jeune,
immensément	riche,	d'une	figure	agréable,	demander	 la	main	de	sa	nièce,	éprouvait	 le	plus	vif	désir	de	voir	cette
union	se	conclure.

Or,	le	matin	que	vous	savez,	il	entra	chez	mademoiselle	d'Elmont,	et	lui	dit	brusquement:
—«Ma	chère	enfant,	voilà	ce	qui	arrive:	un	M.	de	Noirville,	énormément	riche,	jeune,	beau	et	bon	garçon,	qui	sera

bientôt	député,	vous	demande	en	mariage.	J'ai	pris	les	renseignements,	ils	sont	parfaits;	seulement	son	origine	est
assez	commune,	 son	père	était	un	parvenu;	mais,	 au	 temps	où	nous	vivons,	 on	 fait	peu	de	cas	des	noms.	Et	puis
d'ailleurs,	ce	garçon-là	a	l'espoir	d'être	député;	une	fois	député,	comme	il	est	grand	propriétaire,	il	peut	bien	devenir
pair	de	France;	quoique	la	pairie	soit	une	bêtise	maintenant,	c'est	un	titre	qui	est	toujours	un	peu	plus	décent	que
celui	de	député...	Quelles	sont	vos	intentions,	mon	enfant?...»

Cette	proposition	si	inattendue	et	si	étrange	stupéfia	Cécile,	qui,	à	vrai	dire,	était	bien	loin	de	songer	à	se	marier.
S'isolant	 le	 plus	 possible	 de	 la	 réalité,	 elle	 s'était	 fait	 dans	 sa	 retraite	 un	 monde	 de	 pensées,	 où	 elle	 vivait	 tout
entière;	aussi	répondit-elle	d'abord	à	son	oncle	qu'elle	ne	voulait	pas	se	marier.

«—C'est	fort	bien,	mon	enfant,	dit	le	colonel;	c'est	fort	bien	quant	à	présent;	mais	que	demain	je	meure,	à	qui	vous
confier?	Voulez-vous	que	j'emporte	avec	moi	la	douloureuse	incertitude	de	ne	pas	être	fixé	sur	votre	avenir	que	je
voudrais	 voir	 si	 prospère	 et	 si	 beau?	 N'avez-vous	 pas	 promis	 à	 votre	 mère	 de	 vous	 fier	 à	 moi	 pour	 assurer	 votre
sort?...»

A	ces	raisons,	Cécile	objecta	qu'il	fallait	au	moins	qu'elle	vît	M.	de	Noirville.
Le	surlendemain,	il	fut	présenté	chez	le	marquis.
Au	premier	abord,	M.	de	Noirville	déplut	souverainement	à	Cécile;	et	après	une	conversation	de	cinq	minutes,	elle

eut	 mesuré	 l'immense	 intervalle	 qui	 les	 séparait;	 aussi,	 lorsque	 la	 première	 visite	 fut	 terminée,	 elle	 déclara
positivement	à	son	oncle	qu'elle	aimerait	mieux	mourir	que	d'épouser	jamais	M.	de	Noirville.

Ce	dernier	continua	nonobstant	à	se	présenter	chez	le	marquis,	et	Cécile	persista	plus	que	jamais	dans	ses	refus.
En	 voyant	 la	 conduite	 de	 sa	 nièce,	 le	 colonel	 commença	 par	 se	 mettre	 en	 colère,	 puis	 il	 finit	 par	 se	 chagriner

beaucoup,	et	sa	santé	s'altéra	visiblement.
Aux	yeux	de	cet	excellent	homme,	Cécile	passait	pour	folle	et	extravagante,	et	 il	s'affligeait	profondément	de	 la

voir,	de	gaîté	de	cœur,	manquer	un	aussi	beau	parti,	et	perdre	ainsi	son	avenir.
—Mais	 enfin,	 qu'a-t-il	 pour	 vous	 déplaire?	 Trouvez-lui	 un	 défaut,	 un	 vice,	 et	 je	 me	 rends,—disait	 le	 colonel

désespéré.—Est-ce	son	origine?
—Toutes	les	origines	sont	respectables	quand	elles	sont	honnêtes,	disait	Cécile.
—Mais	alors,	qu'avez-vous	à	lui	reprocher?
—Rien;	M.	de	Noirville	est	rigoureusement	convenable.
—Et	vous	le	refusez	pourtant?	et	pourquoi?...
Cécile	 était	 dans	 une	 position	 cruelle.	 Son	 père	 et	 sa	 mère	 ne	 lui	 eussent	 jamais	 fait	 cette	 question,	 ou	 plutôt

n'eussent	jamais	songé	à	M.	de	Noirville	pour	leur	fille,	eût-il	été	cent	fois	plus	millionnaire	qu'il	ne	l'était.
Comment	expliquer	au	colonel	quel	était	le	sentiment	de	répulsion	qui	l'éloignait	de	ce	prétendu,	cela	était	au-delà

du	pouvoir	de	Cécile	et	de	l'intelligence	de	son	oncle.
Mademoiselle	d'Elmont	se	fût	résignée	à	passer	pour	folle	et	fantasque,	si	elle	n'avait	pas	vu	la	santé	de	son	oncle

s'altérer	par	la	peine	qu'il	éprouvait.	Aussi	n'eût-elle	pas	le	courage	de	résister	à	cette	douleur	si	profonde:	elle	se
sacrifia.

Ce	fut	le	mot	qu'elle	employa,	et	qui	fit	beaucoup	rire	le	bon	colonel,	qui	s'écriait	en	se	frottant	les	mains:—«Se
sacrifier	à	deux	cent	mille	livres	de	rente	et	à	un	brave	garçon	qu'elle	mènera	comme	elle	voudra!....	Peste!	on	n'en
fait	pas	tous	les	jours	des	sacrifices	comme	ceux-là...»

CHAPITRE	III.

MARIAGE.



M.	de	Noirville	 était	 encore	en	 robe	de	 chambre,	 occupé	de	 regarder	 les	passants,	 lorsque	 son	notaire	 vint	 lui
annoncer	qu'il	était	agréé.

—C'est	fini,	elle	consent,	lui	dit	l'homme	de	loi.
—Tant	mieux,	répondit	son	client,	car	je	m'étais	dit:	Si	au	bout	d'un	mois,	jour	pour	jour	après	ma	présentation,

elle	me	refuse,	je	chercherai	ailleurs.	Au	reste	je	suis	fort	content,	car	mamzelle	d'Elmont	n'est	pas	une	beauté,	mais
elle	a	une	petite	 figure	chiffonnée	qui	me	revient	assez;	et	puis,	elle	paraît	avoir	une	 très	 jolie	éducation,	et	être
assez	 bonne	 enfant:	 seulement	 je	 ne	 lui	 crois	 pas	 beaucoup	 d'esprit,	 car	 elle	 est	 taciturne	 en	 diable;	 mais	 j'aime
mieux	cela	qu'une	femme	qui	jabotte	comme	une	pie	borgne.	Il	y	aurait	bien	encore	quelque	chose	à	redire,	car	elle
a	l'air	bien	maigre?

—Ma	foi,	je	ne	trouve	pas,	moi,	dit	le	notaire,	qui	pensait	au	contrat.
—Mais	bah!	reprit	son	client,—sa	première	couche	l'engraissera,	comme	on	dit.
Ah	çà!	je	ne	vous	parle	pas	de	sa	naissance,	ajouta-t-il,	car	ça	ne	prouve	rien.	La	preuve	est	que	moi,	qui	suis	fils

d'un	chaudronnier,	j'épouse	la	fille	d'un	marquis.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Les	noces	se	firent	et	furent	splendides,	mais	d'une	splendeur	horriblement	bourgeoise.
La	corbeille	et	les	diamants	valaient	bien	cent	mille	écus.
Aussi	pendant	huit	jours	tout	Paris	parla	de	la	corbeille,	et	par	conséquent	du	bonheur	de	mademoiselle	d'Elmont,

qui	avait	pourtant	les	yeux	bien	rouges	en	allant	à	l'autel.
Entre	autres	choses,	elle	pensait	avec	désespoir	qu'il	lui	faudrait	quitter	son	petit	appartement	du	faubourg	Saint-

Germain,	où	se	rattachaient	tant	de	souvenirs,	pour	aller	habiter	le	riche	hôtel	que	M.	de	Noirville	avait	déjà	acheté
dans	la	rue	de	Londres.

Car	une	des	habitudes	de	cette	race	d'hommes	est	de	changer	de	demeure	avec	une	effroyable	facilité.	En	effet,
que	leur	importe,	qu'ont-ils	dans	la	pensée	qui	puisse	les	lier	au	passé,	au	présent	ou	à	l'avenir?

En	revenant	de	l'église,	M.	de	Noirville	fit	voir	à	sa	femme	tout	son	gros	luxe,	qu'elle	admira	médiocrement.	Dans
son	boudoir,	comme	il	disait,	elle	trouva	un	nécessaire	à	écrire	tout	en	or	et	surchargé	de	pierreries.

M.	de	Noirville,	en	lui	montrant	le	meuble	d'un	air	étonnamment	satisfait,	dit	à	Cécile:
—J'espère	que	cela	vaut	un	peu	mieux	que	cette	antiquaille	qui	était	chez	toi.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	Monsieur,	dit	Cécile,	affreusement	blessée	de	ce	tutoiement	si	subit.
—Parbleu!	c'est	bien	clair,	je	te	dis	que	j'ai	remplacé	cette	vieille	machine	à	écrire	que	tu	avais	envoyée	ici.
—Mon	Dieu!	qu'avez-vous	fait	de	cet	ancien	nécessaire	qui	m'appartenait,	Monsieur?	s'écria	Cécile,	agitée	par	une

crainte	indéfinissable.
—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien,	moi;	c'est	mon	valet	de	chambre	qui	profite	de	tous	ces	vieux	rogatons.
—Ah!	Monsieur	c'était	l'écritoire	de	ma	mère	dit	Cécile	en	pleurant.
—Console-toi,	tu	n'as	pas	tout	vu,	lui	dit	son	mari,	et,	souriant,	il	ouvrit	le	nécessaire.
—Il	y	a	là	20,000	fr.,	ce	sont	tes	épingles,	tu	vois	que	je	fais	bien	les	choses,	chère	amie.
—Au	nom	du	ciel!	Monsieur,	dit	Cécile	sans	lui	répondre,	retrouvez-moi	à	tout	prix	le	nécessaire	de	ma	mère.
M.	de	Noirville	prit	ce	désir	pour	un	caprice	de	jeune	fille,	fit	tout	au	monde	pour	avoir	ce	meuble;	mais	ce	fut	en

vain,	son	laquais	l'avait	déjà	vendu	à	un	brocanteur	qu'on	ne	rencontra	plus.
Si	l'imparfaite	analyse	de	ces	deux	caractères	a	pu	en	donner	quelque	idée,	on	comprendra	s'il	est	au	monde	une

position	 plus	 horrible	 que	 le	 fut	 celle	 de	 mademoiselle	 d'Elmont	 lorsqu'elle	 se	 vit	 seule	 avec	 son	 mari,	 dans	 son
immense	hôtel.

Et	pourtant,	aux	yeux	du	monde	raisonnable,	que	lui	manquait-il	pour	être	heureuse?

CHAPITRE	IV.
Noirville,	le	13	avril	18...

LETTRE	DE	M.	DE	NOIRVILLE	A	M.	DUMONT,	AVOCAT.

«Je	te	remercie	bien,	mon	cher	Dumont,	des	avis	que	tu	me	donnes	sur	l'expropriation	que	je	médite;	car,	si	on
laissait	faire	ces	canailles	de	fermiers,	les	fermes	seraient	les	tombeaux	de	notre	argent;	sans	être	avare,	je	tiens	à
ce	que	j'ai;	car	si	je	n'en	avais	plus,	personne	ne	m'en	donnerait.	Je	te	remercie	bien	aussi	du	modèle	de	four	pour	la
pâtisserie;	mon	cuisinier	en	est	enchanté,	et	par	conséquent	moi	aussi;	j'ai	encore	à	te	remercier	de	la	consultation
que	tu	m'as	envoyée	pour	ma	femme;	depuis	six	mois	que	je	me	suis	lancé	dans	le	conjungo,	comme	on	dit,	c'est	la
septième	ou	huitième	fois	que	j'ai	recours	aux	médecins,	et	ce	ne	sera	probablement	pas	la	dernière;	la	santé	de	ma
femme	ne	s'améliore	pas	du	tout,	au	contraire,	et	personne	ne	conçoit	rien	à	son	état;	il	faut	qu'elle	ait	une	maladie
de	famille,	quelque	chose	comme	d'être	poitrinaire,	car	elle	maigrit	à	vue	d'œil,	ce	qui	n'est	pas	très	agréable	pour
moi;	car	elle	n'était	pas	déjà	trop	grasse:	aussi	je	fais	tout	ce	que	je	peux	pour	qu'elle	mange	de	la	viande	et	de	la
pâtisserie,	ça	lui	donnerait	du	corps;	mais	il	n'y	a	pas	moyen;	moi,	j'en	mange	toujours,	et	cela	me	profite	si	bien	que
j'engraisse	pour	deux,	et	que	si	j'ai	quelque	chose,	c'est	trop	de	santé.	Ma	femme	a	perdu	ce	vieil	oncle	qu'elle	avait;
entre	nous,	 je	n'en	 suis	pas	 fâché,	 car	 il	 était	 sans	cesse	à	me	 relancer	pour	 savoir	pourquoi	 sa	nièce	était	 triste
comme	 un	 bonnet	 de	 nuit:	 est-ce	 que	 j'en	 savais	 quelque	 chose,	 moi?	 Et	 au	 fait,	 que	 lui	 manque-t-il	 pour	 être
heureuse?	Voitures,	hôtel	à	Paris,	diamants,	loge	aux	Bouffons	et	à	l'Opéra,	belle	terre,	bonne	table	et	bon	feu,	elle	a
tout,	aussi	je	suis	tranquille	comme	Baptiste.	Ma	conscience	est	satisfaite,	puisque	je	fais	tout	pour	son	bonheur,	et
elle	 le	mérite,	mon	cher	Dumont,	car	elle	mène	très	bien	ma	maison:	 je	n'ai	plus	ces	peurs	que	 j'avais	avant	mon
mariage,	d'être	volé	par	mon	maître	d'hôtel;	c'est	elle	qui	se	mêle	de	tout	ça,	je	ne	m'en	occupe	plus;	je	dors	sur	les
deux	oreilles,	comme	dit	le	proverbe;	je	deviens	gourmand	comme	un	dindon	et	gros	comme	un	tonneau;	c'est	moi
qui	ai	un	ventre	maintenant!	mais	ça	m'est	égal,	car	je	n'ai,	tu	le	sais	bien,	jamais	tenu	à	être	un	céladon,	et	encore
bien	moins	depuis	que	je	suis	marié.



«Et,	en	vérité,	 je	ne	suis	pas	 fâché	de	 l'être...—Ah!	 tiens,	de	 l'être!...	 c'est	comme	dans	une	pièce	des	Variétés.
Non,	d'être	marié!	entends-tu,	 farceur	de	Dumont;	pas	d'équivoque.	Car	c'est	un	ange	que	ma	femme;	seulement,
tout	ce	que	je	craignais,	c'est	qu'étant	noble,	elle	fût	fière.	Eh	bien!	pas	du	tout,	au	contraire,	car	je	n'ai	jamais	pu
l'habituer	à	me	tutoyer,	tandis	que	moi,	je	l'ai	tutoyée	tout	de	suite,	dès	le	premier	jour	de	mes	noces.

«Nous	 voyions	 peu	 de	 monde	 dans	 les	 commencements	 de	 notre	 mariage.	 Elle	 avait	 quelques-unes	 des
connaissances	de	 sa	 famille	qui	 venaient	 la	 voir,	petit	 à	petit	 tout	 ça	 s'est	 éloigné,	 et	 je	n'ai	plus	 vu	chez	moi	ou
ailleurs	que	ma	société	à	moi;	mais	ma	femme	n'y	va	presque	 jamais:	entre	nous,	 je	conçois	son	éloignement;	car
dans	ma	société,	elle	a	paru	gauche,	pas	très	jolie	et	un	peu	bête.	Entre	nous,	Dumont,	un	mari	peut	bien	juger	sa
femme.	Eh	bien!	moi,	je	ne	la	crois	pas	très	forte,	comme	on	dit;	après	ça,	il	n'est	pas	donné	à	tout	le	monde	d'avoir
de	l'esprit;	n'est-ce	pas,	Dumont?

«Ce	 qui	 la	 rend	 si	 triste	 parfois,	 ma	 femme,	 c'est	 peut-être	 aussi	 qu'elle	 a	 été	 jalouse	 de	 l'effet	 de	 cette	 belle
mademoiselle	Germon,	la	fille	du	fournisseur,	qui	fut	mariée	en	même	temps	que	nous	deux	ma	femme,	une	créature
superbe,	qui	avait	des	couleurs	magnifiques,	une	poitrine	admirable,	enfin	une	prestance	de	reine,	et	de	l'esprit!	Ah!
que	d'esprit!	Un	vrai	boute-en-train,	une	rieuse,	qui,	à	la	campagne,	était	toujours	pour	qu'on	fit	des	niches	dans	les
chambres,	et	qui	par	farce	veut	faire	ses	enfants	protestants,	pour	taquiner	le	curé	de	sa	campagne.

«Tu	conçois	bien	qu'auprès	d'une	femme	aussi	amusante,	la	mienne	devait	être	joliment	enfoncée,	avec	sa	figure
pâle,	sa	taille	à	croire	qu'on	allait	la	casser	en	soufflant	dessus,	et	son	air	triste	et	presque	bégueule.	Après	ça,	ce
que	je	crois,	vois-tu,	Dumont,	c'est	qu'elle	est	triste	parce	que	c'est	son	caractère	d'être	triste;	on	naît	comme	ça,	et
on	n'en	est	pas	plus	malheureuse;	c'est	dans	le	sang,	comme	on	dit.	Aussi	je	ne	m'en	inquiète	guère.	Qu'est	ce	qu'il
lui	manque	à	ma	femme?	N'est-ce	pas,	Dumont?

«Quant	 à	 être	 bégueule,	 c'est	 la	 mauvaise	 éducation	 qui	 donne	 ce	 défaut-là.	 Et	 à	 propos	 de	 ça,	 tu	 sais	 bien,
Bercourt,	 cet	 agent	 de	 change	 qui	 est	 si	 spirituel,	 qui	 est	 ventriloque,	 imite	 le	 basson	 à	 s'y	 méprendre,	 et	 lit	 si
drôlement	les	charges	de	Monnier;	Bercourt,	qui	vivait	maritalement	avec	la	petite	Augusta.	Eh	bien!	ma	femme	l'a
relevé	si	durement	une	fois	qu'il	disait,	sur	 les	prêtres	et	 les	religieuses,	des	choses	pourtant	pas	trop	fortes	pour
une	femme	mariée,	que	ce	pauvre	Bercourt	n'a	plus	osé	revenir	chez	nous.

«Voilà	comme	c'est	arrivé:	pendant	que	Bercourt	continuait	de	dire	ses	bêtises,	qui	me	faisaient	rire	comme	un
bossu,	voilà	que	ma	femme	a	sonné,	et	de	son	air	de	princesse,	que	je	ne	lui	ai	vu	prendre	du	reste	que	cette	fois,	elle
a	dit	au	domestique,	en	lui	montrant	ce	pauvre	Bercourt	d'un	geste	très	insolent:	Monsieur	demande	si	ses	gens	sont
là.	Tu	conçois	bien	qu'il	s'en	est	allé	tout	de	suite	et	tout	penaud:	ce	qui	m'a	vexé,	car	il	était	bien	amusant.	Enfin,
mon	 cher	 Dumont,	 je	 suis	 ici	 à	 Noirville	 depuis	 le	 mois	 d'avril;	 car	 ma	 femme	 a	 voulu	 quitter	 Paris	 avant	 l'hiver
terminé.	 Je	chasse,	 je	mange	et	 je	dors,	voilà	ma	vie	qui	n'est	pas	 trop	mauvaise,	comme	tu	vois;	et	surtout	 je	ne
m'occupe	 pas	 de	 ma	 maison;	 comme	 ma	 femme	 ne	 parle	 pas	 beaucoup,	 j'ai	 imaginé	 un	 moyen	 pour	 passer	 nos
soirées	 plus	 agréablement;	 j'ai	 fait	 monter	 un	 tour	 dans	 mon	 salon,	 et	 je	 tourne	 pendant	 que	 ma	 femme	 lit	 son
anglais,	ou	rêvasse	à	je	ne	sais	quoi;	j'aurais	bien	aimé	qu'elle	me	fasse	de	la	musique	pour	m'endormir,	mais	elle	n'a
pas	voulu,	sous	 le	prétexte	qu'elle	ne	peut	 faire	de	 la	musique	que	toute	seule,	ce	qui	m'a	 fait	soupçonner	qu'elle
joue	très	mal	de	la	harpe,	ce	que	je	saurais	si	j'étais	musicien;	mais	je	n'ai	jamais	pu	apprendre	une	note;	car	c'est
une	fière	bêtise	que	la	musique,	n'est-ce	pas,	Dumont?

«Enfin	le	soir,	à	dix	heures	sonnant	nous	nous	couchons.	Et	à	propos	de	ça,	est-ce	que	ma	femme	ne	s'était	pas
imaginé	d'avoir	son	appartement	séparé;	mais	pas	de	ça,	Lisette,	et	comme	quand	 je	veux	une	chose,	 je	suis	 têtu
comme	un	mulet,	nous	vivons	à	la	bourgeoise,	comme	on	dit.	A	propos	de	cela,	tu	sais	que	tu	es	de	droit	le	parrain	de
mon	premier	(si	j'ai	un	premier)!

«En	voilà	bien	long	pour	ne	te	dire	que	des	balivernes,	mon	cher	Dumont;	viens	donc	à	Noirville	aux	vacances;	tu
nous	 apporteras	 ta	 Gazette	 des	 Tribunaux,	 que	 tu	 lis	 d'une	 manière	 si	 farce,	 en	 imitant	 la	 voix	 des	 juges	 et	 des
accusés;	mais,	ce	qu'il	 y	aura	d'ennuyant,	c'est	qu'il	 faudra	gazer,	à	cause	de	ma	bigote	de	 femme;	car,	 j'oubliais
encore	ça,	elle	est	bigote;	mais	je	lui	passe	ça,	on	dit	que	c'est	d'un	bon	effet	pour	les	domestiques.

«Adieu,	mon	cher	Dumont;	je	t'envoie	ci-joint	une	autorisation	pour	retirer	des	fonds	de	chez	***,	tu	les	emploieras
à	acheter	de	la	rente	de	Naples,	si	elle	continue	à	être	en	baisse.

«Adolphe	DE	NOIRVILLE.»

	
FIN	DU	DEUXIÈME	VOLUME.
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