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MON AMI WOLF.

§ L

FRAGMENTS DU JOURNAL D'UN INCONNU.

—Mais comme cette nouvelle volonté ne faisait pour ainsi dire que de
naitre, elle n'était pas encore assez forte pour vaincre l'autre, qui avait
toute la force qu'une longue habitude peut donner. Cependant ces deux
volontés, l'une ancienne et l'autre nouvelle, 1'une charnelle et l'autre
spirituelle, se combattaient dans mon cceur, et chacune le tirant de son
coté, elles le mettaient en pieces.

Confessions de Saint-Augustin, Lv. v, ch. v.

....... Pendant une relache que nous fimes a Malte en 18.., les officiers du vaisseau anglais /e Genda voulurent
recevoir a leur bord 1'état-major de notre frégate.

A diner, je me trouvais placé entre deux officiers supérieurs; mon voisin de gauche était un grand homme sec, a
cheveux grisonnants, taciturne, peu buveur, et ne parlant pas un mot de francais:—je lui versai a boire trois fois, et
n'y pensai plus.—

Mon voisin de droite était un homme de trente ans au plus, d'une belle figure, brun, svelte, élégant, s'exprimant
dans notre langue avec une merveilleuse facilité,—quoiqu'un accent presqu'imperceptible trahit son origine
étrangere.—Il m'apprit qu'il était Danois, mais naturalisé Anglais.

Il fallait qu'une singuliére attraction me portat vers lui, car avant le diner nous ne nous connaissions pas du tout,
et au pudding nous étions déja fort liés;—enfin, plus tard, quand on enleva la nappe pour servir les fruits secs et les
vins de France, nous n'avions, je crois, plus rien a nous apprendre sur notre passé, notre présent, je dirais presque
notre avenir.

Suivant l'usage, l'intimité commenca d'abord par un échange confidentiel d'horreurs et de calomnies sur les
personnes de nos commandants respectifs, et par des remarques satiriques sur nos inférieurs; apres quoi vint la
relation impartiale des injustices et des passe-droits qu'on nous avait fait subir, des grades qu'on nous avait volés.—
Puis, comme nous finimes par maudire notre état, apres nous étre mutuellement prouvé qu'il n'en était pas au monde
de plus détestable,—ce fut entre nous a la vie et a la mort.

D'apres la coutume admise dans les repas que nous nous donnions avec les Anglais, on commencait par casser les
pieds des verres a pattes, de fagon qu'il était impossible de laisser son verre plein apres avoir salué du geste a
chacun des innombrables toasts que 1'on portait a I'union des deux pavillons.—Or comme les toasts se succédaient
sans interruption toutes les cing minutes, et qu'il y avait a peu pres trois heures que nous étions a table;—comme
apres les vins on avait servi le punch, et qu'en fumant nous avions prodigieusement bu de ce punch, nous finimes par
étre, sinon gris, au moins fort communicatifs et disposés les uns envers les autres a une confiance sans bornes.

Mon nouvel ami surtout qui, selon ce qu'il m'apprit, ne buvait ordinairement que de 1'eau, avait voulu faire ce jour-
la, en mon honneur, une exception a son régime.—Malgré les paternelles remontrances du vieil officier de gauche
qui lui répétait sans cesse en anglais:—Ne buvez pas, voila deux ans que nous sommes embarqués ensemble, vous
n'avez pas avalé une goutte de grog.—Ne buvez pas, vous vous tuerez, n'en ayant pas I'habitude.

Mais mon intime improvisé, que je nommerai Wolf, ne tenait pas compte de ces exhortations;—il paraissait se
trouver fort bien de l'effet du punch, sa figure d'abord pale, s'anima, se rosa peu a peu, ses yeux brillerent, sa
conversation devint plus vive, plus énergique, plus intime, enfin.—Cet homme que j'aurais d'abord cru froid, s'exalta
peu a peu, et je trouvai chez lui les signes de cette impétuosité concentrée des gens du Nord, si différente de la
vivacité molle et éphémere des méridionaux.

Le punch flambait toujours et nous faisions un furieux tapage a bord du Genda, on parlait bruyamment, on
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disputait, on criait, et le théme de cette discussion orageuse était autant que je puis m'en souvenir, /'amour et les
sacrifices qu'il imposait parfois.

C'était une question bien amusante a entendre discuter par une vingtaine de marins fort débauchés qui d'ordinaire
s'occupaient tres-peu de la théorie de ce tendre délassement, mais comme l'importance que l'on attache a une
discussion est toujours en raison inverse des connaissances que l'on peut y déployer,—on échangeait de pitoyables
raisons,—pour et contre—avec un acharnement singulier.

—«Bah, dit Wolf, en posant son verre sur la table avec tant de force qu'il le brisa:—Ils sont stupides, ils parlent de
cela comme les aveugles des couleurs... Venez-vous faire un tour de dunette?»

—Volontiers, répondis-je... car il fait horriblement chaud ici...

Nous montames, 1'air était tiede, le temps lourd, et les pavillons des navires pendaient collés le long des mats.

—«Tenez, me dit mon ami Wolf, en m'arrétant par le bras et fixant sur moi ses yeux étincelants,—nous nous
entendons si bien tous deux qu'il faut que je vous dise une histoire qui m'est arrivée; mais ceci est entre nous au
moins, ajouta-t-il avec un regard presque féroce, que le bon Dieu m'étrangle si je sais pourquoi je vous fais cette
confidence, si c'est le punch, ou l'air, ou la fatalité, ou le diable qui m'y force, mais je ne puis m'empécher de vous
raconter cela, et pourtant, quand vous m'aurez entendu, je suis sir que vous me regarderez comme le dernier des
misérables,—mais c'est égal encore une fois, je ne puis m'en empécher...—

Il y avait dans l'expression de la figure, dans l'accent de la voix de mon ami Wolf, un tel caractére de vérité que je
compris parfaitement cette influence de l'ivresse qui vous pousse a l'indiscrétion, influence fatale, dont on se rend
compte, que 1'on maudit, mais qu'on n'a pas la force de combattre, s'agirait-il d'un secret sacré.

Aussi dis-je prudemment a mon ami, j'aimerais mieux attendre a demain, nous serions plus calmes et alors...

—«Pardieu, je crois bien que nous serions plus calmes, mais alors je ne vous dirais plus mon histoire, et il faut que
je vous la raconte... Pourtant voyez-vous il est possible que demain quand je penserai a la folie que je fais étant gris,
il est possible que je vous propose de nous briler la cervelle a pair ou non, afin que mon secret soit éteint par votre
mort, ou rendu sans importance par la mienne... Je sais bien que vous allez me dire que c'est ridicule, mon cher, mais
que voulez-vous y faire, c'est comme cela...»

Ce diable de Wolf avait tant de naiveté et d'abandon dans ses maniéres que je n'eus pas la force de lui en vouloir,
moi, et encore moins la pensée de reculer devant une confidence dont les résultats promettaient autant...—Je me
disposai donc a écouter, nous nous assimes sur le couronnement et il commenca apres m'avoir affectueusement
serré la main.

§ II.

LE RECIT.

«Il y a environ deux ans de cela me dit Wolf,—c'était pendant la guerre, je commandais une goélette dans la
Méditerranée, ma mission se bornait a convoyer de temps a autre des batiments marchands,—Je me trouvais alors
mouillé a Porto Venere, petit port d'Italie entre le golfe de Génes et celui d'Especia, pres des iles Palmeries.—

«J'avais la plus entiére confiance dans mon second, et j'allais fréquemment a terre, quoique la ville de Porto
Venere fut horriblement triste, mais le fait est que j'y avais fait la connaissance d'une fort jolie demoiselle dont le
pere était capitaine de port.

«Je ne sais comment diable elle était venue en Italie, mais elle était Péruvienne et s'appelait Pépa.

«Figurez-vous,—mon cher,—dix-huit ans,—un teint orangé,—des levres rouges comme du corail, des dents bien
blanches, une taille... a tenir la dedans,—une gorge un peu forte, et des hanches... ah! des hanches comme une
Andalouse,—et puis des yeux... vous savez, toujours fermés a demi, comme ceux de quelqu'un qui sommeille... et puis
une forét de grands cheveux noirs et épais... et puis encore des sourcils a l'avenant.

«Aussi, mon ami, si vous l'aviez vue avec un peignoir serré seulement autour de sa taille par une ceinture, nu-téte,
et se balancant au frais dans son hamac de jonc... Vrai Dieu... c¢'était a en devenir fou.—Aussi j'en devins fou.—

«Sa mere était morte, et son pere était un vieux brave homme, assez butor; je me trouvais avec lui en relation
continuelle de service, je m'arrangeai pour lui étre utile, il m'en sut gré, m'ouvrit sa maison, c'est tout ce que je
voulais.—

«C'était beaucoup;—mais Pépa avait une vertu fort tenace, et des principes religieux, profonds et arrétés; pour
tacher de me méler a leur influence,—je les partageai.—

«Je m'agenouillai donc avec elle pour invoquer Dieu, et vous ne sauriez croire combien je trouvais de charme dans
ces prieres, car je lui avais dit une fois:—

«Pépa, il y a ce me semble une pensée d'égoisme a prier pour soi... si vous vouliez, vous prieriez pour moi, Pépa?
et alors moi, je prierais pour vous?...—

«La pauvre enfant accepta l'échange, et comme elle me demandait un jour la forme de l'invocation que je faisais
pour elle, je lui dis franchement, qu'elle consistait en ceci:—mon Dieu, faites donc qu'elle m'aime, car je l'aime bien.

«Elle me bouda, rougit, et finit par me dire, qu'elle au contraire ne demandait ardemment qu'une chose au ciel,—
c'était de ne pas m'aimer.—

«Vous jugez que cet aveu me rendit plus amoureux que jamais, je ne la quittais pas, je 1'obsédais, et enfin je
parvins a la convaincre de ma passion, qui entre nous, je 'avoue, était aussi violente qu'on puisse l'imaginer,—jusque
la voyez-vous, je n'avais eu que des filles; aussi j'aimais pour la premiere fois, j'aimais avec délire, parce qu'il y avait
un coeur et un noble cceur, chez cette femme-la.—Savez-vous qu'un jour elle me dit,—je suis bien contente que vous
soyez marié, Wolf, comme je suis pauvre,—au moins vous ne penserez pas que je vous aime pour vous épouser,—que
je vous aime parce que vous étes riche.»



—Vous étes donc marié? dis-je a mon ami Wolf.

—Pas du tout me répondit-il, mais j'avais dit cela pour voir au juste quelle espece d'amour on me portait, car
j'aurais toujours craint, sans cette précaution, d'étre aimé comme mari futur:—Ce qui entre nous est fort abject.

Je continue:—«Un jour, le pére de Pépa ayant voulu aller lui-méme visiter en mer un navire suspect, il le trouva
rempli de malades qu'on n'avait pas d'abord déclarés, et fut obligé de partager avec eux une quarantaine de huit
jours; veillé, gardé a vue par les gardes sanitaires.

«Vous pensez ma joie; Pépa restait seule avec une vieille gouvernante.—Aprés avoir consolé le pére en me tenant a
une honnéte distance de son navire, je me rendis a terre pour rassurer la fille et lui demander... ce que je lui
demandais toujours;—car elle ne m'avait encore rien accordé, craignant, disait-elle, qu'une fois mes désirs satisfaits
je ne me lasse d'elle,... et qu'au bout de quelque temps la satiété ne vint me glacer; car vois-tu, me disait-elle
naivement:—je t'aime pour moi, et non pour toi.... et j'éprouve un plaisir inoui a étre désirée.

«Pendant les six premiers jours de la quarantaine du pere, mémes demandes de ma part, méme refus de la part de
Pépa.

«—Or, le matin du septieme jour, j'étais littéralement résolu a me briiler la cervelle si elle me refusait encore;
mais, comme j'ai toujours fermement voulu, ce que j'ai voulu, j'aurais possédé Pépa de gré ou de force avant que de
mourir.—Elle m'avait avoué son amour;—Ila possession n'était donc plus alors qu'une formalité, n'est-ce pas?»

Je répondis a mon ami Wolf par un hum... légerement dubitatif, et le priai de continuer.

«—Comme j'allais me rendre a terre, on signala un aviso au large, j'envoyai mon embarcation, et un aspirant
m'apporta des dépéches de mon amiral; il m'ordonnait de mettre a la voile le lendemain au point du jour, sans me
dire pourquoi, et de rallier 1'escadre.

«Je fus attéré, je me croyais, moi, mouillé la jusqu'au jugement dernier, et je n'avais pas un instant pensé a mon
départ;—je donnai néanmoins les ordres pour appareiller le lendemain, et j'allai a terre apprendre cette nouvelle a
Pépa;—sans m'étre décidé a rien, j'avais toujours pris des pistolets avec moi.

«—Je pars demain,... Pépa... peut-étre pour ne plus nous voir, lui dis-je.

«—Vrai,.. vrai,.. tu pars,.. et demain! s'écria-t-elle avec une joie qui me rendit sombre!—Il part demain, oh! mon
Dieu, je te remercie, s'écria-t-elle en se jetant a genoux!

«—Pépa,... lui dis-je!

«—Mais elle, se précipitant a mon cou avec délire, fut la premiere a me couvrir de baisers; tu pars,... me disait-
elle, mais tu ne pars que demain;... mais cette nuit,... cette nuit est a nous!—elle est a nous tout entiere, cette nuit
que tu regretteras.—Oh! oui,.. parce qu'elle sera la premiere et la seule; oui, ainsi tu regretteras ta Pépa,.. tu la
regretteras, disait-elle avec une joie d'enfant et une exaltation de femme passionnée,—tu la quitteras en la désirant
encore,.. en la désirant plus que tu ne l'auras jamais désirée,.. car tu ne sais pas, non, tu ne pourras jamais savoir
combien je t'aime, et ce qu'il m'en a colité pour te résister jusqu'ici.—Mais vois-tu, c'est toujours ainsi que j'avais
révé l'amour;—avoir a moi un jour, un seul jour rempli des plus ardentes et des plus inexprimables voluptés;—mais
un seul jour,—afin qu'il fiit unique dans tous mes jours! car, si ce jour avait des lendemains, vois-tu, Wolf, aupres de
lui,.. chaque lendemain serait pale et lui oterait de son prestige et de son éclat,.. et songe donc que je dois vivre
toute ma vie de ce seul jour; car si mon pressentiment ne me trompe pas,... je ne te verrai plus,.. et, s'il me trompe,
tu n'obtiendras pas plus de moi dans l'avenir!»

—Sacredieu, dis-je a Wolf, votre Pépa était un peu originale, mais malgré cela j'aurais voulu me trouver a votre
place... vous deviez étre un homme bien heureux...

—«Heureux a perdre la téte, aussi, vite, je retourne a bord afin de donner mes derniéres instructions pour le
lendemain matin.

—«II était a peu pres trois heures de 1'apres-midi, je fais préparer une petite yole que je manceuvrais moi seul pour
me rendre a terre sans témoins; je passe encore le long du navire du pére de Pépa, afin de bien m'assurer que la
quarantaine ne finirait que le lendemain, je vois le digne capitaine, il me charge de ses tendresses pour sa fille, je lui
fais signe de la main, et je me dirige vers cette partie de la c6te ol aboutissait le petit jardin de la maison de Pépa...»

—Ah ¢a, mais vous ne me parlez pas des scrupules que vous diites avoir,—dis-je a mon ami Wolf,—des scrupules
que vous diites avoir quand vous vites ce bon homme si confiant, dont vous alliez séduire la fille...

—Mais mon ami me répondit avec une violence que je me plais a attribuer au punch.

—«Ne me dites donc pas des choses que vous ne pensez pas, et auxquelles vous n'eussiez pas songé non plus a ma
place!

—«Des scrupules!...—est-ce qu'on a des scrupules quand on va posséder une femme comme Pépa! mais rappelez-
vous donc qu'elle m'attendait, qu'elle avait éloigné sa vieille gouvernante... qu'elle était seule... toute seule... que je
la voyais d'avance couchée sur son divan rouge avec son grand peignoir blanc et ses cheveux noirs, la gorge
palpitante,—les yeux voilés;—car quoiqu'elle m'elit résisté, elle m'aimait autant que je l'aimais, et ses désirs étaient
aussi violents et avaient été aussi comprimés que les miens. Or, vous concevez, mon cher, les délices que je révais,
lorsque sur le point d'arriver a la plage, je crus apercevoir un homme qui nageait vers moi, venant du large en
contournant les rochers qui bordaient la passe.

«Bientot je n'en doutai plus, et je vis un homme nu, basané, crépu, qui toujours nageant me faisait signe de
l'attendre.

—«Amenant ma misaine, je restai en panne, il me rejoignit et me demanda en anglais, si j'étais un officier de la
goélette.

—«J'en suis le commandant, lui dis-je.

—«Alors, capitaine, je n'aurai pas la peine de nager jusqu'a votre navire, voici pour vous seul,—et il décrocha de
son col une petite boite de plomb qu'il me donna d'une main, tandis qu'il s'appuyait de l'autre sur le gouvernail de
mon embarcation, restant ainsi soutenu a fleur d'eau sans nager,—je cassai la boite avec la lame de mon poignard et
je lus... Savez-vous ce que c'était?...

—Non, mon cher Wolf...

—«Un nouvel ordre de l'amiral qui m'enjoignait de mettre a la voile, non plus le lendemain comme l'autre,—mais a
l'instant que je recevrais sa missive.—La vitesse de ma goélette était connue, et il m'ordonnait de me rendre



immédiatement aupres de lui pour remplir une mission de la derniére importance; j'avais, me mandait-il, encore le
temps de sortir du port; mais le lendemain, mais la nuit, mais le soir méme, mais d'heure en heure cela me
deviendrait peut-étre impossible; car les Frangais devaient venir croiser devant Porto-Venere!... Ils y croisaient peut-
étre déja,—Aussi dans cette crainte, l'amiral m'envoyait d'Especia, son patron, homme sir, a lui dévoué, lui
ordonnant de laisser son canot le long des rochers en dehors de la passe et d'entrer a la nage dans la rade, s'il le
pouvait, afin que son embarcation ne donnéat pas 1'éveil a I'ennemi, dans le cas ou il aurait déja établi sa croisiere aux
environs du port.

«Enfin ce patron maudit avait réussi a exécuter les ordres de son amiral et il était la une main appuyée sur le
gouvernail de ma yole, fixant sur moi ses yeux gris, et me disant:

—«Puisque nous allons partir, capitaine, voulez-vous me prendre avec vous, l'amiral m'a ordonné de revenir a bord
de votre goélette si j'échappais aux requins et aux Francais, et de vous recommander encore de partir aussitot que je
vous aurais remis cette babiole qui me pesait furieusement au col.—J'ai échappé aux Frangais, non sans peine; car
j'ai vu au vent une frégate et un brick, et pour peu que nous ne filions pas nos cables par le bout, d'ici a une demi-
heure... il sera trop tard, capitaine.»

—Mille diables, et... Pépa? dis-je a Wolf.

§ III.

SUITE DU RECIT.

Il changeait de visage.—II sentait ses veines briler, sa poitrine s'embraser
et ses pieds se glacer. La parole expirait dans sa bouche, la pensée dans
son cerveau, il résista un moment.

P. L. JacoB.—La Danse Macabre.

—Mais Pépa, Pépa?—demandai-je encore a mon ami Wolf.

—«Attendez, me répond-il.—Puisque je suis comme a confesse, il faut que je vous dise tout ce qui me passa par la
téte dans ce moment diabolique,—et je ne sais pas comment cela se fait,—mais je me rappelle toutes ces idées
d'alors, comme si c'était hier.—C'est peut étre parce que j'y pense souvent,—voyez-vous, ajouta Wolf apres un
moment de sombre silence.

«—D'abord la premiere pensée qui me vint, celle qui fut la base de toutes les autres—fut que je ne partirais pas,—
apres quoi je pensai que je serais naturellement fusillé net;—ce qui m'était égal, puisque le matin j'étais décidé a me
fusiller moi-méme si je n'obtenais rien de Pépa.—La question n'était pas la,—elle était dans cet infernal patron de
I'amiral.—Il ne fallait pas songer a corrompre ce matelot,—je le connaissais.—Or, lors-méme que je refuserais a
partir, cet homme allait retourner a mon bord—parler des ordres que je venais de recevoir; et peut-étre qu'une fois
que mon second et mes officiers en seraient instruits:—de gré ou de force je me verrais obligé de partir... Or vous
concevez ce que signifiait pour moi, ce mot,—partir.—Maintenant que vous connaissez Pépa...»

—]Je le congois si bien, dis-je a mon ami Wolf... que je n'ai qu'un regret...—on peut dire cela entre soi...—c'est que
votre animal de patron n'ait pas été dévoré par un requin,—ajoutai-je tout bas...

«Vraiment...—me dit Wolf avec un accent singulier.—Pardieu je pensai tout juste comme vous..., moil—quel
dommage! me disais-je! comme vous,—car enfin un requin elit dévoré ce patron, je suppose...—eh bien! je n'avais
pas de nouvelles de l'amiral,—et je n'étais obligé qu'a partir le lendemain au risque, il est vrai, de rencontrer
I'ennemi, mais aussi j'avais ma nuit a moi..., une nuit de délices,—et demain au point du jour...—un dernier baiser a
Pépa,—et peut-étre un combat acharné a soutenir,—un combat enivrant, glorieux comme un combat inégal,
concevez-vous,.. Sortant des bras de Pépa,—un pareil combat ol j'aurais joué ma vie avec tant de bonheur et de joie;
un combat qui avec cette nuit d'ivresse elit si bien complété ou fini ma vie...»

—C'était admirable en effet... dis-je a Wolf... et sans ce misérable patron...

«—Ah voila, c'était ce maudit patron, répondit Wolf;—mais j'oubliais de vous dire, ajouta-t-il,—que pendant
l'instant qui me suffit pour faire ces mille réflexions sur les ordres de l'amiral,—j'oubliais de vous dire que ma yole
n'étant plus soutenue par la voile avait suivi un courant assez fort et qu'elle se dirigeait insensiblement vers un
endroit de la rade, rendu extrémement dangereux par un de ces tourbillons volcaniques si fréquents dans la
Méditerranée.., et que je fus tiré de ma méditation par un cri du patron... qui ne se défiant de rien, suivant mon
canot, auquel il se tenait sans nager, s'était senti tout a coup entrainer par le remous du tourbillon, avait laché le
gouvernail... et tournoyait, au milieu du gouffre... en criant,—jetez-moi un aviron ou je me noie...»

—Je ne pus dire un mot,—et je regardai Wolf en palissant, il était impassible et froid.

—Wolf continua d'une voix seulement un peu sourde.

«—Je dois vous avouer que si j'avais suivi mon premier mouvement, j'aurais jeté ma gaffe a cet homme pour lui
sauver la vie.»

—Mais le second..., Wolf..., m'écriai-je... quel fut votre second mouvement.

«—Mon second mouvement, répondit Wolf,—fut de n'en rien faire et de voir, au contraire, cette mort avec joie.—
Aussi le patron disparut en m'appelant:—assassin; il avait raison, car sa vie avait été entre mes mains,—et il m'eit
été aussi facile de le sauver,—que de boucler mon ceinturon...»

—Je me levai violemment... mais Wolf me retint et me dit en souriant avec amertume.

«—Je vous l'avais bien dit... que j'étais un misérable. Mais, vous, 'homme aux scrupules, descendez dans votre
ame intime... tout au fond... déroulez un de ces plis secrets et cachés que 1'homme de sang-froid ose a peine
interroger... acceptez toutes les chances de ma position, toute 1'ivresse de mon amour forcené, auquel j'avais fait le
sacrifice de ma vie;—persuadez-vous bien que l'impunité la plus entiére m'était assurée, qu'un mystere profond...
profond comme le gouffre sans fin qui avait englouti le patron enveloppait mon crime... qui apres tout n'était qu'un
déni d'humanité; dites-vous bien que le hasard seul avait tout fait,—que je ne connaissais pas cet homme, moi; dites-
vous d'ailleurs ces mots devant lesquels se briseraient des vertus bien rudes:—Personne ne pouvait le savoir—car



souvent la vertu c'est la peur du scandale;—dites-vous enfin tout ce que je pouvais me dire de consolant dans ma
fatale position.—Songez surtout que j'aimais avec fureur,—songez a ce que j'avais été sur le point de perdre et a ce
que la mort de cet homme pouvait me rendre...—Une nuit avec Pépa!!!—Et apres cela osez me jurer par votre meére
que vous n'eussiez pas agi comme moi,»—s'écria Wolf avec un regard percant et froid qui me traversa le coeur.

—J'ai le courage ou la honte d'avouer que je ne pus trouver un mot a répondre.

Wolf n'ayant pas l'air de s'apercevoir de mon silence continua:—

«Je ne vous parlerai pas de la nuit que je passai avec Pépa,—il y a deux ans de cela,—Pépa est morte,—et pourtant
a ce souvenir seul, voyez comme mes arteres battent et comme je palis... car je le sens, je palis encore.

«Le lendemain ce que l'amiral avait prévu arriva, une croisiere francgaise était établie au vent de Porto-Venere.

«Je regagnai ma goélette au point du jour et je dois encore vous avouer que j'eus la plus entiére indifférence pour
les pauvres gens que j'allais faire hacher par ma désobéissance; car, si j'avais suivi les ordres de l'amiral, nous
eussions évité un combat bien meurtrier.

«—Mon équipage était excellent,—j'exaltai encore son courage et nous sortimes de la passe décidés a nous faire
couler,—moi surtout—comme vous pensez.—Ma goélette marchait comme un poisson,—j'avais des piéces de dix-huit
allongées en couleuvrines—nous aperclimes un brick et une frégate,—le brick au vent,—la frégate sous le vent.

«Le brick nous appuya la chasse et nous joignit.—Apres un combat sanglant ou je fus blessé deux fois, il nous
abandonna presqu'entiérement désemparé.—La frégate dut courir des bordées pour nous atteindre, elle commencait
a nous canonner, et c'était fait de nous, je crois,—lorsqu'un coup du sort nous fit la démater de son grand mat...—
Nous n'avions que quelques agres coupés,—rien d'essentiel d'endommagé.—Nous primes chasse a notre tour, et
nous rallidmes l'amiral vers le soir.

«—]J'avais quatre-vingts hommes d'équipage et quatre officiers avant le combat.—En arrivant aupres de l'amiral, il
ne me restait qu'un aspirant et vingt-trois matelots,—le reste était mort.—

«L'amiral, tout en me félicitant sur mon courage et en me promettant un grade supérieur, ne put s'empécher de
regretter son patron qu'il supposait avoir été dévoré par un requin, ou pris par une crampe avant d'avoir pu gagner
mon bord.—

«Quel dommage, me dit-il,—si le malheureux avait réussi a vous porter mes ordres,—nous n'aurions pas
regretter la perte de tant de braves gens... Mais aussi ajouta-t-il par forme de compensation,—nous n'aurions pas
vous féliciter d'un si glorieux combat, capitaine Wolf.

«Deux mois apres, le grade de capitaine de frégate, vint me récompenser de ma belle action comme dit le ministre
dans sa lettre.—

«Voila mon histoire, mon cher..., avouez donc apres cela que je puis parler de dévouement en matiere d'amour,—
me dit Wolf d'un air tristement moqueur,—puis il ajouta:—Mais voila nos convives qui montent, ou en sont-ils de leur
discussion?»

Les convives n'y pensaient ma foi plus.—On convint de se rendre a terre,—comme je me trouvais séparé de Wolf
par un groupe,—je fus forcé de me placer dans une embarcation ou il n'était pas.—Descendu au débarcadére, ne le
rencontrant pas non plus, je supposai qu'il était resté a bord,—enfin pour chasser les idées un peu sombres que
m'avait laissées la confidence de mon ami Wolf; j'allai passer la nuit chez une danseuse portugaise appelée Loretta,
que j'entretenais assez magnifiquement depuis notre station a Malte.

Q7 Q-

§1IV.

EPISODE.

Le lendemain matin j'étais couché et je m'amusais a tresser les cheveux de Loretta, qu'elle avait fort longs et fort
beaux;—lorsque sa camériste vint me prévenir que mon valet de chambre qui savait ou me trouver—voulait
absolument me parler.—Je me levai,—et il me remit un billet ainsi concu.

—Je vous attends sur le rempart, en face le palais des Grands-Maitres, il faut absolument que je vous parle, soyez
assez bon pour y venir,

Worr.

—Qui t'a remis cela,—demandai-je a mon laquais?

—Capitaine, c'est un officier anglais,—un beau, grand jeune homme brun.—

—C'est bien, va m'attendre a bord.

J'embrassai Loretta, et je gagnai le rempart.—Mon ami Wolf s'y trouvait déja.—Il était un peu pale, mais il souriait;
et sa figure avait méme une expression de douceur que je n'avais pas remarqué la veille.—

Il vint a moi, et, me tendant la main:—]J'étais str de vous voir, me dit-il... tant je comptais sur votre obligeance et
sur les effets d'une sympathie que je n'avais ressentie pour personne, je vous jure...

Je lui secouai cordialement la main, et lui demandai a quoi je pouvais lui étre utile.

—Mon cher ami,—puisque vous me permettez de vous donner ce nom,—répondit-il,—j'ai d'abord mille excuses a
vous faire d'avoir abusé hier de vos moments, pour vous raconter une bien misérable histoire.

—Ma foi,—lui dis-je (et c'était vrai)—que le diable m'emporte si j'y pensais... mais bah... le Madere et le Xéres vous
auront poussé au roman, mon cher Wolf... et vous vous serez vanté,—ne parlons plus de cela... encore une fois je
l'avais oublié.

—Oh non, ajouta-t-il avec un sourire triste, je ne me suis pas vante;—tout cela s'est passé comme je vous l'ai dit,—
et vous étes le seul,—ajouta-t-il en attachant sur moi ses grands yeux bleus mélancoliques,—vous étes le seul qui
sachiez cette aventure fatale.

—Et vous pouvez compter sur ma discrétion, répondis-je.—Fausse ou vraie, cette histoire est a jamais perdue dans
le plus profond oubli.



—Cela ne peut pas étre ainsi, répéta-t-il toujours avec sa voix douce et sonore.—Vous savez qu'hier je vous avais
prévenu; désormais ce secret ne peut étre possédé que par vous—ou par moi,—par tous deux c'est impossible.

—Mon cher Wolf, est-ce bien sérieusement que vous me dites cela?
—Tres sérieusement...

—C'est une plaisanterie.

—Non, mon ami...

—DMais c'est absurde...

—Non ce n'est pas absurde; vous avez un secret qui, divulgué, peut me faire passer pour ce que je suis:(—Un
meurtrier,—ajouta Wolf péniblement,—puisque je n'ai pu le garder, moi, qu'il intéresse au point que vous devez
croire... pourriez-vous le garder, vous, a qui il est indifférent;... ce doute serait trop affreux, or il faut en finir, et il en
sera ainsi.

—Voila qui est fort...—il en sera ainsi parce que vous le voulez, Wolf.

—Sans doute;—puis, me pressant les deux mains, il dit avec tendresse: Ne me refusez pas cela,—ne me forcez pas,
je vous en supplie, a un éclat qui vous obligerait bien a m'accorder ce que je vous demande; vous me l'accorderiez
pour un autre motif, il est vrai, mais cela serait toujours, n'est-ce pas.

—Allons, il faut nous briiler la cervelle,—parce qu'il vous a plu de me gratifier de votre diable d'aventure... J'y
consens, mais c'est désagréable, vous l'avouerez au moins,...—dis-je avec humeur, sans pouvoir pourtant me facher
tout-a-fait.

—]Je le congois, mais c'est comme cela... Pardonnez-moi,... mon ami, dit Wolf.

—Pardieu, non; ce sera bien assez de vous pardonner si vous me cassez la téte... car, pour que la plaisanterie soit
complete, c'est toujours a cing pas, et a pair ou non,—j'imagine.

—Toujours,...—répéta le damné Wolf, avec sa voix de jeune fille.

—Vos témoins, lui demandai-je...

—Votre voisin de gauche d'hier, me dit-il.

—Aurez-vous vos armes,... Wolf?

—Oui, j'aurai les miennes;—ainsi n'apportez pas les votres, c'est inutile... a moins pourtant que vous vous défiez...

—Capitaine,... lui dis-je tres-sérieusement cette fois...

—Pardon, mon ami; mais dites bien a votre témoin que c'est une affaire a mort, inarrangeable, qu'il y a eu des
voies de fait.

—I1 le faut pardieu bien, m'écriai-je... et a quand cette belle équipée?... car en vérité, mon ami Wolf, il faut
I'avouer, nous sommes aussi fous, tranchons le mot, aussi bétes que deux aspirants sortant de 1'école de marine;
mais enfin, a quand?

—DMais, mon Dieu, dans une heure... trouvons-nous aux ruines du vieux port...

—Va pour les ruines du vieux port.

—Votre main, me dit Wolf.

—La voici.

—Vous ne m'en voulez pas au moins, me demanda-t-il encore.

—Parbleu si, je vous en veux, et beaucoup.

Il sourit, me salua de la téte, et nous nous séparames.

§V.

MON AMI WOLF.

J'étais revenu a bord pour faire quelques préparatifs, écrire quelques lettres, car en vérité je croyais réver.—Un
capitaine de frégate de mes amis consentit avec peine a me servir de témoin quand il sut quelles étaient les
conditions de ce duel meurtrier.—A cinq pas, un pistolet chargé et l'autre non.—

Ce qui me désespérait surtout, c'étaient les véhémentes sorties de mon digne témoin sur ce qu'il appelait ma
crédnerie.—Vous aurez cherché l'affaire, me disait-il,—comme cette fois a la Martinique.—Vous avez aussi la main
trop légere, mon cher ami,... il vous arrivera malheur... Quel dommage, un jeune officier d'une si belle espérance... et
tutti quanti.

—J'avais beau dire et redire que je n'étais pas l'agresseur,—il me répondait a cela:—Le capitaine Wolf, m'a-t-on dit,
ne boit ordinairement que de l'eau;—il est connu pour sa douceur, son humeur triste et solitaire. —Comment diable
voulez-vous qu'il se soit grisé et vous ait insulté le premier;... c'est impossible.

—Mais cordieu, Monsieur, m'écriai-je...

—Bon, bon, faites-moi une autre querelle a moi, me répondit l'imperturbable, pour me prouver que vous n'étes pas
querelleur...

—C'était a devenir fou, aussi je me tus.—Je fermai mes lettres,—donnai quelques commissions a mon valet de
chambre,—demandai un canot et me dirigeai vers le vieux fort avec mon témoin.

—Quand nous débarquames, Wolf y était déja;... Il vint au-devant de moi;—il n'était plus pale, ses joues étaient
légérement rosées, ses cheveux soigneusement bouclés, ses yeux brillants, j'avais peu vu d'hommes d'une beauté
aussi remarquable.

—Allons donc, paresseux, me dit-il, d'un ton d'amical reproche...

—Chose bizarre, pendant la traversée, j'avais fait tout au monde pour me monter comme on dit,—pour me mettre
au niveau de cet horrible combat:—impossible:—j'allais la me briiler la cervelle sans colére, sans haine, sans fiel,
sans prétexte, et seulement par point d'honneur,—car je connaissais assez Wolf pour étre certain que, si j'eusse
refusé le combat, il m'elit contraint a 1'accepter par une insulte irréparable.—Aussi j'aimais encore mieux me battre



presque sans savoir pourquoi;—sans lui en vouloir;—car malgré son crime je ne le haissais pas, il s'en faut.

—Oui, je l'avoue, cet étre bizarre exercait sur moi une singuliere influence.—Son air triste, sa voix douce, son
calme, une inconcevable sympathie de pensées qui s'étaient développées entre nous avant sa maudite confidence;—
et puis, enfin, un amour inné chez moi pour tout ce qui est extraordinaire.—Tout cela faisait que je ne pensai pas un
instant a la mort qui allait peut-étre m'atteindre, occupé que j'étais a m'étonner de tant de choses inconcevables.

—Messieurs, dit mon témoin,—toute représentation est sans doute inutile...

—Inutile! répéta Wolf.

—Vous savez que c'est un assassinat que 1'un de vous deux va commettre, dit le témoin de Wolf.
—Nous le savons,—répéta Wolf.

—Allez donc, messieurs, et que Dieu vous pardonne, dit le bon capitaine d'une voix grave.

—Ce témoin de Wolf—mesura cing pas...

—Mon témoin prit les pistolets que Wolf avait apportés et voulut les visiter.

—Je m'y oppose formellement, Monsieur,—m'écriai-je en l'arrétant...

—Wolf me prit la main, la serra fortement et me dit:—Capitaine,—bien,—mais j'ai a vous faire une demande:—Vous
confiez-vous assez a ma loyauté pour me laisser choisir—quoique ce soient mes armes?

—Avant que nos témoins aient pu rien empécher—j'avais pris les pistolets et je les présentais a Wolf,—Il en prit un.

—]Je pris l'autre.

—Le coeur me battait horriblement.

—Quoique la conduite singuliéere de Wolf me fit penser que peut-étre tout ce duel n'était-il qu'une bizarre et
mauvaise plaisanterie,—pourtant je me placai en face de Wolf.

—De ma vie je n'oublierai son attitude calme, souriante, je dirai presque heureuse.—Il passa ses doigts dans sa
belle chevelure noire, et appuya un instant son front dans sa main comme pour se recueillir, puis levant les yeux au
ciel, il y eut dans son regard une expression de reconnaissance ineffable... puis il abaissa les yeux sur moi,—leva son
pistolet et m'ajusta.

—Je l'ajustai a mon tour;—les canons des deux pistolets se touchaient presque.

—Etes-vous préts, Messieurs, dirent les témoins.

—OQui...

—Mon Dieu, pardonnez-leur,—dit en anglais le vieil officier taciturne, en frappant dans ses mains.
—Nos deux coups partirent ensemble.

—J'eus un moment d'éblouissement,—causé par la flamme et 1'explosion du coup de Wolf,—et quand au bout d'une
seconde je revins a moi,—je vis nos deux témoins courbés pres de Wolf... qui s'appuyait sur son coude...

—Mon Dieu, mon Dieu... Vous l'avez voulu, lui dis-je avec désespoir... car le malheureux était tout sanglant. Vous
savez que ce n'est pas moi... Pardon, mon ami,...—pardon... pardon...—

—J'ai été l'agresseur, et je suis justement puni,—je vous pardonne ma mort, dit-il d'une voix faible...—Puis
s'approchant du mon oreille,—ses derniers mots, que seul j'entendis, furent ceux-ci:—Mes mesures étaient prises
pour mourir de votre main... Merci....—oh Pépal...

—Et puis il mourut.

—Ma balle lui avait traversé la poitrine.

—]Je compris alors pourquoi Wolf avait voulu choisir entre les deux pistolets.....

RELATION VERITABLE

ET

VOYAGES DE CLAUDE BELISSAN,

Clerc de Procureur.

CHAPITRE PREMIER.

Pourquoi Claude Belissan devint philosophe, philanthrope, matérialiste, athée, négrophile et républicain.

C'était le 15 mai—1789.

Vers le milieu de la rue Saint-Honoré il y avait une haute et obscure maison de six étages, au sixieme étage une
petite chambre, dans cette petite chambre une fenétre étroite, et a cette fenétre un jeune homme d'une taille
moyenne et assez laid. Ce jeune homme était Claude Belissan, clerc de procureur, légérement atteint de 1'épidémie
philosophique qui régnait alors.

L'eau tombait a torrents d'un ciel gris sombre, menacant, et de fortes raffales de vent faisaient fouetter les ondes
contre les carreaux qui ruisselaient de pluie.

Pour la premiére fois, Claude Belissan blasphémait Dieu d'une épouvantable facon, car jusque-la il avait été élevé
par sa mere dans de saintes et religieuses croyances.

—Tombe... disait-il, tombe... donc, averse maudite! change les rues en rivieres, les places en lacs, la plaine en
océan... Bien... allons, le déluge... un nouveau déluge... et un dimanche encore! un dimanche!... quand on a travaillé
toute la semaine... Bah!... les philosophes ont bien raison; il n'y a pas de Dieu... il n'y a qu'un destin, un hasard... et



encore!!!
Et voila, comme de croyant qu'il était, Belissan devint furieusement fataliste et incrédule.

Et la pluie redoublant, cinglait, pétillait sur les vitres, et Belissan trépignait et se damnait en regardant avec
douleur et rage sa culotte luisante de gourgouran, ses bas de coton blanc, sa chemise a jabot et a manchettes.

Et Belissan se damnait encore en jetant un coup-d'ceil de profond et amer regret sur sa veste de bazin a fleurs et
son habit de ratine bleue soigneusement étendus sur son lit virginal... car le lit de Belissan était virginal.

A une nouvelle ondulation de l'averse, Belissan fit un tel bond de fureur qu'un nuage de poudre blanche et
parfumée s'échappa de sa téte, et flotta indécis dans sa chambre... On efit dit el signor Campanona dans toute la
fougue de son exaltation musicale.

—Enfer, malédiction... s'écria-t-il! et Catherine... Catherine qui m'attend... Une promenade, un rendez-vous
calculé, combiné depuis cing semaines... le voir manquer, j'en deviendrai fou... fou... a lier... Dieu me le paiera!!

Et apres avoir montré le poing au ciel, en maniere d'Ajax, Belissan cacha sa téte dans ses mains...

Au bout de quelques minutes d'une cruelle réverie, ou il ne vit que ruisseaux débordés, gouttieres gonflées, boue
et parapluies, le jeune clerc suspendit sa respiration, puis son cceur palpita, bondit... Il dressa la téte, préta l'oreille...
mais sans ouvrir les yeux, tant il craignait une amere déception... Figurez-vous que le malheureux croyait ne plus
entendre la pluie tomber que goutte a goutte et rebondir sur le toit!!!

Et ce ne fut pas une illusion.

Le ciel s'éclaircit; bientot une légere brise de nord-est s'éleva, grandit, souffla, et apres une demi-heure d'attente
et d'angoisse inexprimable, les nuages chasserent, se refoulerent a 1'horizon, le soleil étincela sur les toits humides,
le ciel devint bleu, 1'air tiéde et chaud, enfin jamais journée de printemps commencée sous d'aussi funebres auspices
ne parut se devoir terminer plus riante et plus pure.

Belissan, au lieu de remercier Dieu, ne pensa qu'a sa culotte de gourgouran, a son habit de ratine, prit son
chapeau sous son bras, rajusta sa coiffure, et en sept minutes fut au bas de son escalier, fringant, pimpant, lustré,
pomponné, éblouissant a voir.

—Mais hélas! quel horrible spectacle! les pavés étaient fangeux, les gouttieres filtraient l'eau, et une foule
d'équipages se croisaient dans la rue.

Alors Belissan prit résolument le parti de marcher sur ses pointes et entreprit la périlleuse tournée qui devait le
réunir a sa Catherine. Il n'était plus qu'a quelques pas de la boutique de cette jolie fille, lorsque les piétons se
refoulent a la hate, se pressent, se heurtent, avertis par un piqueur a livrée verte et orange qui précédait un bel
équipage a quatre chevaux.—Mais quatre magnifiques chevaux bai-bruns, les deux de volées surtout étaient du plus
pur sang danois, circonstance qui ne pouvait échapper a la vue de Belissan, car le malheureux, par une incroyable
fatalité, fut placé au premier rang des piétons, et les chevaux danois, qui piaffaient beaucoup, ayant un pas fort
relevé, couvrirent le pauvre clerc d'une pluie de boue, mais si noire, mais si épaisse, mais si grasse, qu'elle tacha
affreusement 1'habit de ratine et la culotte de gourgouran.

Ce seigneur qui venait de passer était M. le marquis de Beaumont; il revenait de Versailles, et allait visiter M. le
duc de Luynes.

Belissan resta stupéfait et moucheté comme un tigre, mais comme un tigre aussi il se prit a rugir en montrant le
poing au brillant équipage, comme naguére il l'avait montré a Dieu, le montrant surtout a un grand coureur tout
chamarré d'or et de soie qui, perché derriere la voiture, se pamait de rire insolemment.

De ce moment, de cette minute, de cette seconde, Belissan jura haine éternelle a Dieu, aux marquis, aux voitures,
aux coureurs, aux chevaux danois, et se proclama l'égal de tout le monde, grand seigneur, laquais ou cheval danois.

I1 allait peut-étre se livrer a une longue et fougueuse méditation sur l'inégalité des positions sociales, lorsqu'il se
souvint de Catherine; il remit donc sa colere a plus tard, jeta un triste coup-d'ceil sur ses mouchetures, et dit en
soupirant:

—Apres tout, il vaut peut-étre mieux laisser sécher la boue que de 1'étendre; d'ailleurs, Catherine me plaindra...

Et il continua sa route, la téte bouleversée, exaspérée par ses idées d'amour et d'égalité, de bonheur et de haine.
C'était alors une fournaise que le cerveau de Claude Belissan, et, quand il entra dans la rue ou demeurait sa
maitresse, sa téte devait certainement fumer, tant ses pensées étaient briilantes et effervescentes...

Mais, hélas! plaignez Belissan,.... figurez-vous ce que devint, ce qu'éprouva, ce que ressentit Belissan... mettez-
vous a la place de Belissan quand il vit arrété, presqu'en face la porte de Catherine, 1'équipage maudit qui l'avait si
curieusement tigré!

Or, le pére de Catherine était parfumeur-gantier, a la Bonne-Foi, et sa boutique se trouvait toute proche de 1'hétel
de Luynes.

Belissan respira pourtant lorsqu'il ne vit plus le grand coureur. Il s'approcha de la porte de la boutique, jeta un
dernier regard de désespoir sur sa toilette souillée, et entra...

Mais en entrant il passa par toutes les nuances du prisme, a partir du blanc jusqu'au violet; ses yeux se
troublerent, il vit des flammes bleues, la téte lui tourna, il ne put que s'asseoir convulsivement sur le comptoir, et sur
la main du gantier, qui s'écria: Prenez donc garde, monsieur Belissan.

Mais Belissan ne prenait pas garde. Belissan avait vu en entrant la jolie gantiére essayer des gants au grand
coureur, fort bel homme en vérité, Belissan avait encore vu le grand coureur serrer les mains de Catherine, qui avait
souri en rougissant...

Et puis il n'avait plus rien vu.

Mais il avait pensé...

Le clerc fit alors un mouvement désordonné, comme si un fer rouge lui elit traversé la cervelle, et frappa un grand
coup de poing sur le comptoir.

A ce bruit, Catherine leva la téte.

Le beau coureur leva la téte.

Et tous deux, voyant Belissan si tigré, si moucheté, si colere, si pale, si singulier, si effaré, partirent d'un éclat de
rire prolongé, dans lequel le timbre pur et frais de la jolie Catherine se mélait a la basse sonore et retentissante du
coureur.



Belissan fit une grimace colérique et un geste de possédé.

Et le duo de rire recommenca de plus belle; seulement, le rire sec et cassé du mercier, vint gater I'harmonie.

Belissan ne se possédant plus, s'avanca contre le coureur en levant une aune; mais au méme instant ses deux
poignets furent emprisonnés de la large main du coureur et il entendit 'honnéte gantier s'écrier: Comment! vous
osez porter la main sur un des gens de M. le marquis de Beaumont, dont nous espérons avoir la pratique! pour un
ami, c'est mal a vous, monsieur Belissan.

Et Catherine aussi lui dit aigrement:

—Eh! quand on est fait de la sorte, on ne vient pas chez les gens.

Et le beau coureur reprit:

—Mon petit monsieur, sans les beaux yeux de cette jolie demoiselle, vous passiez par la porte, vrai comme je
m'appelle Almanzor, vrai comme j'ai I'honneur d'étre au service de M. le marquis de Beaumont.

—Pardonnez-lui pour cette fois, monsieur Almanzor, dit Catherine d'un air caressant, en lorgnant le beau coureur.

—Allez vous changer... vous nous faites peur, monsieur Belissan, dit le gantier en contraignant a peine un éclat de
rire.

—Il y a un baigneur étuviste, la-bas au numéro 15, dit enfin Almanzor en conduisant Belissan a la porte de la
boutique avec une politesse moqueuse...

Le clerc se croyait sous l'obsession d'un affreux cauchemar... il ne répondit pas un mot, n'entendit rien, ne vit rien,
partit comme un trait, et ne s'arréta qu'aux Champs-Elysées.

Et encore il ne s'arréta que parce qu'il se heurta avec un homme qui s'écria: Tiens, c'est Belissan!

Belissan rappela ses esprits...

—Qui me parle? ol suis-je? que me veut-on?... soupira-t-il.

—C'est moi, Lucien, qui te parle; tu es aux Champs-Elysées, crotté jusqu'a 1'échine. Je veux te dire adieu, car je
vais au Havre.

—Tu vas au Havre? Je pars avec toi!

—Mais je pars aujourd'hui, a l'instant!

—Je pars aujourd'hui, a l'instant!

—]Je prends le coche; je vais par eau...

—]J'irai par eau, par le coche, par le diable; mais je veux quitter cet infame Paris; je veux aller vivre dans un désert,
dans une ile ol tout me soit égal et ou je sois égal a tout... Comprends-tu, Lucien?..

—Non, mais I'heure presse... Viens-tu?... Mais enfin du linge... des vétements?

—Tu m'en préteras, Lucien, répondit Belissan avec une touchante mélancolie, tu m'en donneras des vétements; les
hommes sont freres.

—De l'argent.

—]Je partagerai avec toi, bon Lucien; les hommes sont égaux, va.

—A la bonne heure! dit Lucien;

Il est malade ou fou, pensa-t-il; ce petit voyage ne peut que lui faire du bien, je I'emmene.
—Adieu, vil égout, vil Paris, dit dédaigneusement le clerc en se jetant sur le coche.

Et voila comment Claude Belissan quitta Paris.

CHAPITRE II.

Comment le royaume de France fut désormais privé de Claude Belissan.

Le capitaine Dufour, commandant le trois mats /la Comtesse de Cérigny, n'attendait plus qu'un passager ou deux
pour partir du Havre et se rendre a sa destination. Il devait porter d'abord des marchandises dans la mer du Sud, les
vendre, aller ensuite aux Moluques acheter des épiceries, et revenir par le cap de Bonne-Espérance; c'était une
circumnavigation, presque le tour du monde.

Un matin son mousse lui annonga un monsieur.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a, mousse?

—Un palot, capitaine, qui a une queue.

—Fais entrer le palot.

Le palot entre; c'était Belissan.

—Monsieur, dit-il au capitaine, votre vaisseau va partir prochainement?

—Oui, Monsieur, je n'attends plus qu'un passager, et je désirerais bien que ce fit vous, répondit fort
spirituellement le capitaine.

—C'est possible, dit Belissan, pourvu que vous me conduisiez dans une ile...

—Dans quelle ile, Monsieur?

—Dans une ile quelconque, Monsieur, cela m'est égal, pourvu que ce soit dans une ile, une ile déserte ou sauvage,
dans laquelle je ne rencontre ni grands seigneurs, ni chevaux danois, ni coureurs, ni filles trompeuses. Dans une ile,
reprit Belissan avec une agitation croissante, ou 1'égalité soit proclamée comme le seul des biens, dans une ile
déserte, sauvage, ol je puisse savourer a mon aise le premier, le plus inestimable de tous les dons octroyés aux
humains; dans une ile...

Permettez, dit le capitaine Dufour, persuadé qu'il n'interrompait qu'un fou, est-ce bien sérieusement que vous me
dites tout cela?

—I1 me semble que je n'ai pas l'air de crever de rire, objecta sourdement Belissan.

—Alors, Monsieur, il m'est impossible de vous prendre a mon bord; je vous le répeéte, je vais a Callao, dans la mer



du Sud, puis je reviens par la mer des Indes. Mais attendez donc, pourtant, si en route vous voulez descendre a
Otahity, nous y relacherons sans doute, et...

—Vous relacherez a Otahity, la nouvelle découverte de Bougainville, la Cythére du nouveau monde! j'irai a
Otahity... nation généreuse et nouvelle! La, pas de coureurs, de marquis, de chevaux danois; la une existence douce
et pure comme l'eau de ses ruisseaux; la du soleil; la des fleurs; la des arbres pour tous, la une nature primitive et
bonne, la pas de différences sociales; la des fréres; la des sceurs. A Otahity, monsieur le capitaine! A Otahity!...
j'abjure mon titre d'Européen: dégénéré, abruti par la civilisation, je reviens a mon état de nature, dont je suis fier.—
J'étais descendu homme, je remonte sauvage! (Ici une pose académique; ici Claude se dresse sur ses pieds et tache
de grandir sa petite taille et de se draper a l'antique avec son habit de ratine, qui s'y refuse.) A Otahity! La, pas de
Dieu qui prenne un malin plaisir a contrarier nos projets, la, pas de roi, la, pas de courtisans, de vils courtisans qui
dévorent la substance du peuple, 1a, pas de ces insignes stupides, de ces habits ridicules qui classent et numérotent
votre position sociale... A Otahity!... O Voltaire! O Dalembert! O Diderot! O philosophes, lumiere éternelle des
nations! c'est la que vous devriez étre, c'est a Otahity que votre véritable place est désignée... O vous philanthropes,
qui révez la paix et la famille universelle... a Otahity... a Otahity, venez-y... venez, nous y ferons une seule famille!
une grande famille!

Ici l'invocation bienveillante et philanthropique de Belissan prit un tel caractére de rage et de frénésie que M.
Dufour fut obligé de le prendre par le milieu du corps et d'appeler son mousse.

Le mousse vint, et, se joignant a son maitre, ils finirent par calmer Belissan, qui ne criait plus que faiblement et
par saccades:—A Otahity! a Otahity!

Le capitaine Dufour agita longtemps la question de savoir s'il prendrait a son bord Claude Belissan, qui lui
paraissait fou. Pourtant, ayant considéré que Belissan le payait bien, il consentit.

Claude quitta la France sans prévenir son vieil oncle, vendit le peu qu'il avait, persuadé qu'a Otahity le vil argent
serait tout-a-fait inutile.

On partit; et, lorsque 1'écrivain du bord demanda la profession de chaque passager pour l'inscrire sur le role
d'équipage, Belissan le stupéfia en lui répondant d'un air majestueux:

—Homme!!!

—Homme! fit I'écrivain en sautant de sa chaise.

—Homme, réitéra Belissan...

—Comment cela, homme? dit encore 1'écrivain ébahi... mais homme, quoi? quel titre!

—Mais, hurla Claude, qui devenait bleu de fureur... homme simplement... homme de la nature, si vous aimez
mieux... Les voila bien! dit Belissan avec un sourire amer, en haussant les épaules de pitié; les voila bien, quel titre!
il leur faut un titre... ils vous demandent un vain titre... une ignoble profession... quand ils sont les rois... les géants
de la création! Je suis sauvage, entends-tu, étre dégradé, abruti par une société égoiste et batarde, par une
civilisation corruptrice, dit Belissan tout d'une haleine et en tournant le dos au commis, qui avait pourtant une figure
bien respectable, je vous assure.

—I1 est dans ses lunes, objecta 1'écrivain déja prévenu de la singularité de Belissan; puis il ajouta sur son livre de
bord:—Claude Belissan se prétendant homme de la nature, mais allant a 1'lle d'Otahity, pour affaires de commerce.

Le trois mats /la Comtesse de Cérigny partit du Havre le 13 juin 1789.

CHAPITRE III.

Pourquoi Claude Belissan, homme, rechercha la société d'un veau, et ce qu'il en advint.

Un mois aprés son embarquement a bord de Ja Comtesse de Cérigny, Claude Belissan était déja borgne; six
semaines apreés, il avait perdu deux dents molaires, plus une incisive; quatre mois ensuite; il avait eu trois cotes
d'enfoncées comme on doublait le cap Horn. Enfin, ce fut un bien beau jour pour lui que le jour ou l'on mouilla a
Callao, car si la traversée elit duré plus long-temps, Claude Belissan, homme, elt été dissipé en détail.

Ces accidents variés avaient eu pour cause la tendance philosophique et philantropique du jeune homme, sa soif
du bien général, son horreur des inégalités sociales, et son réve de perfectionnement universel.

Et, d'abord, ayant vu un grand, gros et large matelot, fouetter un mousse, parce que le mousse n'avait pas assez
vite serré le petit cacatoés, Belissan s'écria:

—Horreur! Frémis, 6 nature!... voici un frere qui bat son frere! Marin, ce mousse est ton frere et ton égal; laisse ce
mousse, 0 marin!

Et le matelot, mordant sa chique avec insouciance, répondit honnétement a Claude, sans abandonner son mousse:

—Bourgeois, ce mousse n'est pas mon égal, vu qu'il est mousse et que je suis gabier, vu qu'il est enfant et que je
suis homme, vu qu'il serre mal une voile et que je la serre bien. Quand il sera gabier, il fouettera les mousses a son
tour. Or, bourgeois, je lui dois quinze coups de garcette, je suis au septiéme, laissez-moi finir... car je lui apprends
son état, voyez-vous, bourgeois!

—D'abord, je ne suis point bourgeois, je suis homme, simplement homme, et, comme homme, je te dis que tu ne
finiras pas de lacher cet enfant, ton frére et le mien, tyran, despote, antropophage? hurla Belissan en tachant
d'étreindre dans ses petites mains le large bras du marin... Tu ne finiras pas! car je suis ton égal, et comme ton égal,
je t'ordonne de finir! c'est-a-dire de ne pas finir!

—Bourgeois, répondit le marin avec un ton stoique, vous n'étes pas mon égal, parce que je suis de mer et vous de
terre; vous n'étes pas mon chef non plus, aussi...

Et, comme Belissan l'interrompit avec une prodigieuse violence:

—Alors, dit le marin, puisque nous sommes égaux, voici un coup de poing, bourgeois, rendez-moi son égal...

Dugquel coup de poing Belissan ne rendit pas 1'égal, et fut borgne, comme on sait.

Un autre jour, Belissan malmena furieusement le capitaine, qui, pendant la tempéte, avait toujours tenu son
équipage sur le pont. Claude pérorait, Claude se démenait pour prouver a ces braves gens qu'ils avaient bien le droit



de ne pas manceuvrer du tout, et qu'étant nés libres ils avaient la liberté de se laisser couler a fond. Fatigués des cris
du petit homme, ils le baillonnerent et 1'envoyérent dans la cale; mais comme Claude résista pendant 1'opération, il y
laissa les dents que vous savez.

La conséquence immédiate de cet accident fut pour Claude un acces de misanthropie la plus prononcée et la plus
dédaigneuse. Claude se prit a hair I'humaine espéce.—Et tu n'es ainsi dégradée, infame société, hurlait Claude avec
un sifflement aigu qu'il devait a la perte de ses incisives; tu n'es ainsi dégradée, continuait-il, que par la civilisation
et par la féroce influence des grands, des rois, des prétres, des coureurs et des chevaux danois! c'est la civilisation
qui t'a perdue. Ah! qu'ils t'avaient bien jugée, les immenses philosophes qui, pour te régénérer, te renouveler,
voulaient te ramener a la loi naturelle, a 1'état de nature, car c'est la le bonheur, le vrai bonheur. O état de nature! je
t'offre en holocauste tous mes tourments, mes souffrances, mon ceil et mes trois dents! O Otahity!... Otahity! tu seras
mon paradis, car je fais ici mon purgatoire! et je ne me sers de ces ridicules mots de paradis et de purgatoire que
parce que je n'en ai pas d'autres, ajouta Belissan avec dégofit. Puis Belissan eut une idée.

Belissan se dit: Voila sur ce batiment un parti, un segment, une fraction de la société. Qui m'empéche d'humilier la
société tout entiere dans ce segment! de 1'écraser!... Qui m'empéche de la mettre sous mes pieds, de la fouler sous
mes pieds... en lui prouvant que j'aime mieux vivre avec un animal, un brute et stupide animal, que d'endurer plus
long-temps son contact flétrissant, impur et dégradant. Et a la grande mortification de cette société qu'il méprisait,
Belissan élut pour domicile un endroit du faux pont ou l'on avait renfermé un veau destiné a la nourriture de
I'équipage. Il vécut avec ce veau, parlait a ce veau, mangeait avec ce veau, s'ébattait avec ce veau, et s'écriait
parfois, en roulant avec le veau dans son fumier... Rougis et pleure... pleure... société! voila le cas que je fais de toi!
et I'équipage ne fondait pas en larmes; non, 1'équipage se pamait d'aise, car cette nouvelle folie de Belissan l'avait
débarrassé de l'ancien clerc.

Mais a force de se rouler et de causer philosophie et perfectionnement avec son veau, Belissan vint a vouloir
distraire son ami; il lui souffla dans les yeux, lui entra des fétus de paille dans les narines, tant et si bien, que le veau
se facha, s'irrita et d'un coup de téte enfonca trois des meilleures cotes de Belissan. Or, arrivant a Callao, il était
mourant. On comptait assez sur sa mort; mais, grace aux soins du supérieur de la Mission a Lima, le damné clerc en
revint, et fut prét a retourner a bord au moment ou le brick appareilla pour les Moluques.

Le capitaine étant trop honnéte homme pour laisser Belissan au Pérou, le reprit a son bord en jurant; mais pensant
qu'il touchait au terme de son voyage et voulant l'abréger encore, il proposa a Claude de le débarquer aux iles
Marquises, reconnues, visitées par Marchand, et a son dire, au moins aussi cythéréennes que les iles des Amis.

Leur nom aristocratique éloigna bien un peu Belissan; mais ayant navigué sur /a Comtesse de Cérigny, il pouvait
bien aborder aux iles Marquises. Il consentit donc avec joie a ce changement, surtout quand on lui eut montré sur la
carte que ces iles Marquises étaient infiniment plus rapprochées qu'Otahity.

Deux mois apres une relache a Acapuleo, le brick mit en panne au vent des iles les plus orientales du groupe des
Marquises, on envoya un canot bien armé, qui déposa, a la grande joie de 1'équipage, Claude Belissan a la pointe
méridionale de 1'lle Hatouhougou, un peu avant le lever du soleil, et puis 1'embarcation rejoignit le brick, qui fit voile
vers le sud.

CHAPITRE 1V.

Comme Claude Belissan trouva enfin la terre promise de 1'équité et de la philanthropie.

Enfin je te foule,... cria Belissan, sol de la liberté, de l'égalité! Je te foule, sol natal des fils de la nature restés
hommes de la nature! ici 1'eau des fontaines pour boisson, les fruits des arbres et quelques coquillages pour
nourriture; pour lit ce gazon parfumé, pour vétements... Non, pas de vétements. Est-ce que la nature m'a donné des
vétements a moi!... C'est du vétement que naissent ces infames inégalités sociales. Ici, c'est la nature:... ici donc le
costume de la nature. Arriere I'Europe, nargue de la civilisation, mépris pour la France, foin des rois, des courtisans
et des chevaux danois! hurlait Belissan en jetant bien loin et sa culotte de gourgouran, et son habit de ratine, et sa
veste piquée.

Vive la nature! reprit-il, la nature qui n'emprunte rien a cette ridicule et mesquine industrie d'eux autres civilisés.

Ici Claude fut interrompu par l'explosion d'une arme a feu; il tressaillit... puis, comme le soleil s'était levé, et qu'il
pouvait parfaitement distinguer les objets, il eut une peur affreuse a la vue de Toa-ka-Magarow, chef souverain,
autocrate, empereur ou roi de 1'lle Hatouhougou.

Ce digne seigneur était d'une haute et puissante stature, tatoué de rouge et bleu, avait le nez droit et long, le front
déprimé, et la levre inférieure prodigieusement allongée par le poids d'une espece de petite écuelle de coco qu'il y
avait suspendue au moyen d'un anneau passé dans les chairs. De plus, Toa-Ka-Magarow tenait a la main un fusil
anglais, et marchait fierement vétu d'un vieil uniforme galonné qu'il possédait probablement par échange ou par vol;
du reste, excepté une pagne serrée autour de ses reins, il était absolument nu. Je ne parle pas d'une croix de Saint-
Louis dont I'anneau passait par le cartilage du nez, cet ornement étant de mauvais gott.

Dés que Toa-Ka-Magarow eut tiré son coup de fusil, il poussa un cri sauvage et guttural qui stupéfia Belissan, car
c'était a 1'aspect de l'ancien clerc que ce cri avait été poussé. Toa-Ka-Magarow poussa un troisieme cri, mais celui-ci
fut court; puis une espece de rire ou de grincement de dents agita la petite écuelle de coco, et fit osciller la croix de
Saint-Louis d'une narine a l'autre.

Claude Belissan, un peu rassuré parce que la crosse n'était plus dans une position horizontale ne recula pas. Apres
tout, se dit-il, c'est mon égal, je suis son égal, son frere, pourquoi donc craindrais-je; et Claude s'avanca bravement
en tendant la main au grand chef.

A cette démonstration amicale et familiere de Belissan, a cette démarche inouie, bizarre pour l'autocrate de
Hatouhougou, celui-ci poussa un quatriéme cri, mais si furieux, mais si colere, mais si aigu, que Claude fit un bond
énorme de surprise.

Et sa surprise se changea en terreur lorsque le grand chef, par une pantomime aussi expressive qu'effrayante,
montrant au clerc son habit galonné, sa croix de Saint-Louis et de vieux morceaux de cuivre attachés a ses bras avec



des ficelles, lui fit entendre clairement qu'il était chef, roi, maitre, et que Belissan lui devait respect, soumission et
obéissance, ce qu'il exprima par une demi-génuflexion, et la position de ses bras croisés sur sa poitrine; enfin, la
péroraison fut un terrible tournoiement du fusil dont la crosse bourdonnait aux oreilles de Belissan, tant le sauvage
maniait cette arme avec dextérité.

Et Belissan s'agenouilla trempé de sueur, et ce fut un tableau bizarre que de voir ce sauvage d'une taille
athlétique, avec sa figure mi-partie rouge et bleue, ses yeux ardents, ses levres gonflées, ses dents noircies par le
bettel, ses haillons galonnés, sa chevelure crépue, hérissée, nouée, mélée et toute couverte d'une poudre orange et
semée de coquillages de mille couleurs, que de le voir imposant, debout, la téte dédaigneusement penchée,
considérer Belissan, nu, grelottant de frayeur, vert de terreur, agenouillé, les bras croisés et les yeux fixes.

Il faudrait étre un bien profond psychologiste pour analyser les pensées tumultueuses qui luttaient alors dans la
téte de Belissan, lutte acharnée, impitoyable, des anciennes idées du clerc contre 1'évidence des faits. Et dans un
espace de temps incommensurable, Belissan se fit mille reproches, Belissan préférait les mouchetures des chevaux
danois, les sarcasmes du grand coureur, la coquetterie de Catherine, a 1'effroyable susceptibilité de son ami, de son
frere, de son égal, I'hnomme de la nature.

Et ce qui l'irritait davantage, c'était encore moins de s'étre prosterné devant I'embléme du pouvoir que de voir cet
embléme formulé par un vieux habit européen qui lui rappelait si cruellement les distinctions sociales qu'il voulait
fuir.

On ne sait dans quelle haute région spéculative Belissan elit été entrainé par sa pensée, si Toa-Ka-Magarow ne lui
elit fait signe de se relever, et en maniere d'ordre ne lui elit donné un coup de crosse au milieu des reins.

Et les deux égaux arriverent aux cases.

Et si Belissan eflit eu la force de contracter les machoires, il elt indubitablement grincé des dents en voyant une
case élevée, haute, peinte de couleurs tranchantes, en tout enfin distinguée des autres, case aristocratique, case
seigneuriale, case princiére, case royale, s'il en fut.

C'était la case de Toa-Ka-Magarow.

Et Claude Belissan, marchant toujours devant I'nomme de la nature, descendit sur son indication dans une espece
de petit caveau assez proche de 1'habitation du chef.

Claude Belissan fut enfermé dans le caveau.

Pendant huit jours, il n'eut pour société qu'une espece de bambou, auquel on attachait une corbeille de jonc
remplie de cocos et de fruits d'arbre a pain. Ce bambou arrivait et sortait par une petite fenétre.

Pendant ces huit jours, les idées politiques et sociales de Claude subirent de bien nombreuses variations. Mais ces
pensées sont tellement intimes que nous ne les développerons pas par discrétion.

Ces huit jours passés, on tira Belissan de sa cave, on le baigna, on le parfuma, on le tatoua, on lui serra le nez et
les oreilles, on lui mit des bandelettes de toutes couleurs autour du front, on 1'étendit sur une espéce de civiere, et
deux vigoureux sujets de Toa-Ka-Magarow le porterent au sommet d'une montagne, sur laquelle était bati un temple
en roseaux.

Ils vont me canoniser a leur maniere, ou jouer a colin-maillard, pensait Belissan qui n'y voyait plus, ayant les yeux
cachés par des bandelettes, et commencait a perdre la téte de terreur.

Arrivés 1a, on mit Claude debout, et on l'attacha a un poteau.

Au-dessous du poteau était une auge de pierre.

Et on chanta une multitude d'hymnes, de cantiques et de prieres.

Et Toa-Ka-Magarow, qui unissait le pouvoir théocratique au pouvoir despotique, fit quelques contorsions, et
s'avanca tout prés de Claude Belissan, en brandissant un long poignard fait d'une arréte de poisson.

Et le sang du clerc coula dans 1'urne.

Et a cette sensation aigué, douloureuse et froide, Claude, par une rétroaction singuliere de la pensée, vint a
songer a sa petite chambre, et a cette pluie d'été qui avait seule déterminé la série de causes et d'effets qui 'amenait
sous le couteau des anthropophages; et par une soudaine puissance intuitive, il put embrasser tout cet espace de
temps en moins d'une seconde.

Et dans l'espéce de vertige fantastique qui le saisit, il lui sembla voir des chevaux danois, le grand coureur et
Catherine qui tournoyaient autour de lui en poussant de singuliers cris.

Et il ne lui sembla plus rien.

Et ce fut fait de Claude Belissan, ex-clerc de procureur, homme de la nature, duquel les naturels de Hatouhougou
se régalerent, aprés avoir respectueusement offert ses oreilles a Toa-Ka-Magarow, comme la partie la plus délicate
de l'individu.

UN REMORDS.

CHAPITRE PREMIER.

UN REMORDS.

L'ange est tombé,—I'homme est tombé,—et leur chute a fait voir que les
substances mémes spirituelles ne sont autre chose, par le fond méme de
leur nature, qu'un abime flottant et ténébreux.

Confession de Saint-Augustin, liv. x1x, ch. 9.

Albert a dix-huit ans, et déja le front d'Albert est triste et soucieux.
Il est pale, et fuit les jeux et les compagnons de son age.—Comme autrefois il n'attend plus, inquiet, le réveil de sa



mere pour étre le premier a lui sourire, et disputer ce doux privilege a sa sceur qu'il chérit pourtant.—Mais il pouvait
tout céder a sa sceur, hors le premier baiser de sa mére; pour sa crédulité naive, c'était un présage de bon, ou de
mauvais jour.

Maintenant, dés que l'aube a blanchi les nombreuses tourelles du chateau, Albert monte son cheval favori,—jette
en passant un regard sur les fenétres fermées de l'appartement de sa mere,—soupire,—et pressant sa monture de
I'éperon, franchit le vieux pont qui tremble, fait crier la grille sur ses gonds et gagne avec rapidité les bois sombres
et touffus qui s'étendant au loin comme un vaste océan de feuillage, dont le vent fait aussi bruire et balancer les
flots, qu'un soleil ardent nuance aussi de lumieres changeantes.

Mais ainsi qu'une clarté vive et pure est douloureuse aux vues affaiblies par les larmes. Ainsi ces jours bleus et
dorés de 1'été, paraissent maintenant insupportables a 1'ame sombre et chagrine d'Albert.

Les jours qu'il aimerait a cette heure, seraient les jours nébuleux de l'automne, ou les feuilles rougies et
desséchées par le vent tombent lentement une a une sur un sol humide; ou les montagnes se dessinent au loin,
noires sur un ciel gris; ou les plaines dépouillées de leur riante couronne de trefles verts ou de blés jaunissants, sont
labourées par de tristes sillons bruns et glacés.

Aussi a défaut de cette nature pale et décolorée que refléterait si bien sa tristesse,—Albert recherche au moins le
silence et 1'obscurité de la forét, les ténebres profondes que traverse parfois la lueur incertaine d'un rayon de soleil.

Alors il éprouve une sorte de bien-étre mélancolique, a se sentir ainsi isolé,—a entendre le chant monotone du
ramier, venir se méler seul, au bruit sonore et retentissant des pas de son cheval.

Alors Albert laissant flotter ses rennes—insouciant de son chemin, s'ensevelit dans une cruelle réverie, et souvent
ses sourcils contractés, la rougeur qui colore tout a coup ses beaux traits, annoncent que ce coeur d'enfant connait
déja la souffrance.

CHAPITRE II.

La souffrance! quoi si jeune!—oui la souffrance,—car il sait ce que c'est qu'un remords.

Un remords, ce souvenir fatal de chaque minute de votre vie,—qui s'accouple a vos réves, qui vous éveille en
sursaut,... qui comme la main fatale du festin de Balthazar, s'écrit partout au sein du luxe et des fétes, et
s'accroupissant au fond le plus intime de votre ame, précipite ou suspend a son gré les battements de votre cceur.

Le remords, enfin, qui n'est pas un vain mot, Albert le sait bien.

Le remords!—Mais encore quel crime a-t-il commis,—ce pauvre enfant, si candide, si croyant aux nobles choses, si
aimant et si doux,—si gracieux et si beau,—car la laideur de 1'ame nait souvent des conséquences de la laideur du
visage.

Encore une fois, quel crime Albert peut-il avoir commis,—lui élevé par une mere si tendre et si éclairée, qui par
une incroyable puissance d'amour maternel s'était pour ainsi dire faite de son age, de son sexe, pour deviner ses
golts, ses penchants et les diriger ou les combattre...

Oh! Albert commit une de ces fautes qu'on se reproche toute la vie, et sur lesquelles on ne peut pas plus étendre
le voile épais de l'oubli, que 1'on ne peut regagner un jour passeé.

Une de ces fautes irréparables dont le souvenir au lieu de s'effacer avec 1'dge s'envenime de plus en plus, et finit
par devenir incurable.

Une de ces fautes contre lesquelles les lois n'ont pas de cours, parce que le coupable étant a la fois criminel, juge
et bourreau, est encore abandonné aux mépris du monde, punition plus sanglante que la hache de 1'échafaud.

Mais ne prenez pas ceci pour un paradoxe au moins! écoutez plutét ce qu'il advint a Albert.

CHAPITRE III.

I1 y avait bient6t un an de cela.

Une amie de la mere d'Albert étant venue passer 1'été au chateau, avait amené avec elle sa fille, —Emma,—blonde,
blanche et rose, avec de grands yeux noirs bien tendres, un pied furtif et une taille d'abeille, vive et folle comme un
oiseau, parce qu'elle avait dix-sept ans, mais parfois réveuse parce qu'elle allait en avoir dix-huit.

Et puis Emma avait été élevée dans un pensionnat a la mode, et puis sa mére qui ne l'aimait pas, allant beaucoup
dans le monde, 1'avait confiée aux soins d'une gouvernante.

Et puis encore Emma était de ces jeunes filles précoces, qui les yeux humides et voilés, font quelquefois a leurs
amies de pension, d'amoureuses confidences a propos d'un réve,... d'un souvenir, et toutes troublées leur
demandent,—et toi?

Et puis enfin, Emma avait souvent lu, le soir, la nuit en cachette, de ces livres dangereux qui brilent et
enflamment des sens jeunes, par je ne sais quel parfum de volupté vive et pénétrante.—Pauvre, pauvre Emma, elle
était née un siecle trop tard;—avec son caractere, sa naissance et sa figure,.. elle eut gouverné des royaumes.

On laissa la plus entiére liberté aux deux enfants, c'est comme cela qu'on appelait Albert et Emma.

Etait-ce imprudence ou calcul, ou connaissance intime du caractére d'Albert? je ne sais; mais ce qui devait arriver,
arriva:—ils s'aimérent.

Albert avec toute la foi, toute la candeur respectueuse de son dme pure;—Emma avec toute la curiosité inquiete
d'une imagination vive et ardente.

Cette pauvre enfant, dévorée du désir de savoir, aurait en vérité fait une Eve bien commode, car elle efit
commencé, je crois, par lutiner le Tentateur,—a en juger du moins par les agaceries enfantines qu'elle se permettait
envers Albert, qui n'était pas un serpent.

Non, Albert n'était pas un serpent, car Albert élevé par une tendre meére dans des principes rigides, n'avait pas
quitté le chateau depuis son enfance.



Albert pleurait en lisant Plutarque,—croyait a la vertu,—rougissait quand on lui demandait devant une femme, fit-
ce sa mere, si une fois marié il désirerait des filles ou des gargons,—et s'étonnait parfois que les hommes fussent
injustement privés, lors de leur union, du symbolique bouquet de fleurs d'oranger!...

On congoit qu'avec cette pensée chaste et vierge, Albert ne comprenait pas d'autre bonheur que celui de regarder
Emma,—d'entendre sa voix,—de marcher dans son ombre,—d'aimer la fleur qu'elle aimait,—et tout cela en silence de
peur d'offenser Emma, tout cela en se maudissant, car ces deux mots toujours si distincts, amour et mariage n'en
faisaient qu'un, selon l'admirable croyance de ce précieux jeune homme.

Or sa mere l'ayant prévenu qu'il ne se marierait qu'a vingt-cinq ans révolus, Albert se trouvait le plus grand
misérable du monde d'oser aimer avant /'heure, et c'était un crime qu'il se fit bien gardé d'avouer a Emma, car il en
rougissait trop lui-méme.

Et qu'on ne vienne pas m'objecter que ce caractere si primitif, que cette organisation si candide soient exagérés!

Il est permis, je crois, au poete d'essayer de créer le type du beau, du parfait.—Il me semble louable d'imiter (hélas
de bien loin), d'imiter Praxitele, et de faire pour le moral ce que ce grand statuaire faisait pour le physique.—

De chercher avec acharnement dans notre égout social, ¢a et la, une vertu de 1'age d'or, une conscience limpide,
un cceur tout débordant de belles croyances et de composer de tant de rares perfections un étre a part,—un homme
d'une pureté d'ange,—une maniere d'Appollon moral, puis de le poser comme exemple, comme point de comparaison
a tous les hommes corrompus ou égarés.

CHAPITRE 1V.

Si Albert n'elit pas été si beau, si doux, si aimable, malgré ses scrupules,—certainement Emma eflit cessé
d'effaroucher sa candeur de jeune homme par ses ceillades agagantes...—Mais Albert avait toutes ces qualités... et
puis il aimait tant sa mere... il était si pieux... il savait si bien le grec... le latin... et puis...

Et puis il était seul.

Aussi Emma jura dans sa jolie petite téte qu'Albert serait forcé de lui avouer 1'amour qu'il ressentait pour elle;—
car quelle jeune fille,—quelle femme a jamais eu le courage de ne pas s'apercevoir qu'elle était adorée.

Un soir donc, aprés avoir chanté une délicieuse romance qu'Albert avait accompagnée,—Emma se trouvait seule
avec lui dans le salon, le soleil était couché depuis longtemps, et I'obscurité commencait a envahir cette piece.

Albert était resté au piano,—écoutant encore la voix ravissante d'Emma, quoiqu'elle ne chantéat plus, et se laissant
aller a une tendre et profonde réverie.

Les femmes comme Emma aiment bien que leur amant réve,—mais quand elles ne sont pas la.—Au bal,—dans le
monde,—au milieu d'un cercle de jolies personnes coquettes et légeres,—oh qu'il réve alors... rien de mieux... mais
en téte-a-téte—c'est a n'y pas tenir.—Aussi le pur Albert fut-il arraché a sa méditation par la pression d'une petite
main qui s'appuya sur son épaule et par le son d'une jolie voix qui lui dit:

—A quoi pensez-vous donc,.. Albert?

Par une de ces anomalies psychologiques, par une de ces contradictions du cceur, par un de ces bizarres caprices
de I'ame que I'homme n'expliquera jamais, Albert jusque la si timide répondit, sans doute emporté par une exaltation
passionnée.

«—]Je pense a vous, Emma!!!

«—Vrai... oh! si vous saviez quel plaisir vous me faites en me disant cela,... Albert, répondit-elle d'une voix
émue...»

Et je ne sais non plus comment la main de la jeune fille descendit de 1'épaule, pour s'arréter sur la main d'Albert,
qui frissonnant de tout son corps sentant l'impression électrique de cette peau douce et fraiche, s'écria...

«—Pardonnez-moi, Emma... je sais que je suis bien coupable...»

—Le fat,—pensait Emma en disant pourtant: «—je vous pardonne,.... Albert,..., mais répétez que vous pensez
souvent a moi...»

—Et, comme elle avait, par pudeur, dit ces mots a voix basse, sa figure était tout proche de celle d'Albert, quand il
s'écria de nouveau...—«J'y pense toujours a vous, Emma, malheureusement et malgré moi.... toujours!...

Je ne sais encore par quel nouveau hasard la bouche d'Emma se trouvait si pres de la bouche d'Albert, quand il
prononca ces derniers mots;—mais ce fut entre deux baisers qu'elle demanda: «—Albert, vous m'aimez donc... et
qu'il répondit: «—Emma, pour la vie...»

Apres quoi se levant brusquement, égaré, pale, tremblant comme s'il venait de commettre un crime,—il se
précipita hors du salon,—y laissant Emma radieuse, rose, animée, qui aprés un long soupir... murmura ce mot avec
un accent de reconnaissance et d'espoir ineffable.

—Enfin!!!

CHAPITRE V.

Une fois seul dans sa chambre Albert se prit a penser a tout ce que sa conduite avait d'infame, de déloyal, de
lache; il se reprocha vingt fois d'avoir séduit une jeune fille qu'il ne pouvait pas épouser de si long-temps, d'avoir
abusé du droit sacré de 1'hospitalité—pour faire sa déclaration bien avant le temps marqué pour que son notaire fit la
sienne au notaire de sa future,—de s'étre exposé enfin au mépris d'Emma;—car, combien Emma ne devait-elle pas
mépriser un homme assez peu maitre de ses passions pour oser insulter une innocente jeune fille par 1'aveu d'un
amour déshonnéte...

Aussi, Albert ayant passé la nuit la plus affreuse, se décida a prendre un parti violent qu'il exécuta le lendemain.

Au point du jour il partit, apres avoir demandé a sa mere la permission d'aller visiter un de ses grands oncles qui
demeurait a la ville voisine,—promettant de revenir le soir méme...



Le matin, Emma ignorant ce cruel départ,—Emma qui s'était endormie bercée par un doux réve,—Emma se leva,
plus heureuse, plus souriante que jamais,—tant elle comptait sur l'influence de ce baiser qu'elle avait presque ravi au
chaste Albert.

Oh! qu'il y avait de joie puissante et intime épanouie dans l'ame de cette jeune fille qui aimait et qui se savait
aimée;—comme elle grandissait a ses yeux,—comme elle méprisait ses compagnes qui n'en étaient peut-étre encore
qu'a 'amour filial, —comme elle répétait avec fierté ces jolis mots:—mon amant!—comme elle était plus belle.

Oui plus belle... Si vous l'aviez vue Emma,—comme elle embellissait sa toilette,—comme ses cheveux semblaient
plus luisants, ses yeux plus vifs, sa taille plus souple, ses pas plus légers.

Si vous l'aviez vue, qu'elle était belle lorsqu'effleurant le gazon tout trempé d'une rosée odorante, elle marchait
sans autre but que de marcher, de jouir du soleil, des fleurs, du Ciel, des arbres, que de respirer l'air du matin, que
d'entendre les oiseaux bruire sous le feuillage—que de se sentir vivre, en un mot, tant la seve de cette jeune et
ardente organisation était animée par cette pensée:—j'ai un amant.

Si vous l'aviez entendue fredonnant, je ne sais quel air improvisé sans doute, tant il était bizarrement coupé, la par
des roulades brillantes,... ici par des accents de voluptueuse langueur.

Si vous l'aviez entendue, elle ne disait pas de paroles sur cet air singulier, et pourtant sa voix fraiche et sonore
vibrait si éclatante que ces sons confus et sans suite paraissaient renfermer un sens... On efit dit un chant d'amour
tout étincelant d'espoir, d'ardeur et de jeunesse.

Mais n'allez par maudire Emma.—Pauvre enfant, avait-elle jamais eu le cceur d'une mére pour cacher sa rougeur,
ou répandre ces larmes ameéres que toute jeune fille pleure a quinze ans en demandant: pourquoi pleurai-je?...

Non, sa mere ne l'aimait pas, c'étaient des ames de valets qui avaient regu les chastes confidences de ses
premieres émotions;—c'étaient des mains mercenaires qui lui avaient donné les livres corrupteurs dont le poison la
brilait, cette pauvre Emma...

Ne la maudissez pas, c'était par chagrin qu'elle cherchait quelqu'un a aimer. Seulement, des principes froids et
séveres n'avaient pu engourdir et glacer les sens neufs et irritables qu'elle avait recus de la nature.

C'était au milieu de nos meeurs mystérieusement corrompues, une folle jeune fille qui agissait tout haut, au lieu
d'agir tout bas comme les autres... Une adorable fille d'Otahity livrée a tout l'instinct de ses désirs, et ne connaissant
pas de raisonnements capables d'empécher son coeur de battre—quand il battait,—ni sa pensée—d'errer—quand elle
errait.

C'était une de ces femmes nées pour régner au sérail, et se baigner sous les sycomores de Stamboul, amoureuse,
impressionnable, colere, nerveuse, aimant la musique, mais faible et éloignée, aimant encore la molle paresse du
Divan, la réverie dans l'ombre;... fuyant le grand jour, et s'énivrant avec délices des parfums les plus forts;...
mangeant a peine, aimant le bal a la fureur,... et bonne et secourable aux malheureux.

Encore une fois, ne maudissez pas Emma.—Telle que vous la savez,... n'est-elle pas assez a plaindre d'aimer
Albert.

CHAPITRE VI.

Aussi, qui pourrait exprimer ce que ressentit Emma lorsque le matin, elle, si heureuse,—elle apprit le départ
d'Albert!

Elle bouda, pleura et maudit cette journée qu'elle s'était promise si belle.

Enfin, le soir, Albert revint, mais non pas seul, car le grand-oncle l'accompagnait. En vain Emma se placa sur son
passage, en vain Emma chercha son regard... elle n'obtint rien de lui qu'un froid salut,—qu'une marque de politesse
glaciale...

Seulement, apres une longue conférence qui dura pres de deux heures,—et qui se passa entre Albert, sa mere et le
grand-oncle; le digne jeune homme, le Bayard, le Scipion, s'approcha furtivement d'Emma qui, toute réveuse, assise
devant la fenétre du salon, sa téte appuyée sur sa main, regardait les étoiles briller.—Le Bayard donc s'approcha
d'Emma sans rien dire, lui glissa, ma foi, un billet sur les genoux, et s'échappa...

Son mouvement surprit Emma qui, baissant la téte, vit le bienheureux billet un peu grand il est vrai,—ployé a peu
pres comme une lettre de faire part;... mais pour Emma qu'importait la forme, je vous le demande,... la jeune fille
plia, replia, surplia vingt fois cette énorme missive qui, écrite sur un papier épais s'ouvrait toujours, rebelle aux
plissements que tachaient de lui imprimer les doigts effilés d'Emma... Enfin elle parvint a grand'peine a glisser cette
lettre colossale dans son sein palpitant.

Misérable Albert,... au lieu d'écrire sur un tout petit papier mince, soyeux, parfumé... d'écrire d'une écriture si
fine, si fine, qu'Emma efiit été forcée de baiser sa lettre en la lisant.

Misérable Albert, il écrit en jambages qu'un vieillard déchiffrerait a vingt pas sans lunettes,... il écrit sur un papier
rude qui va peut-étre écorcher par son grossier contact cette jolie gorge si rose et si blanche, ce frais et mystérieux
asile ou une femme dépose son secret le plus cher,—ou elle enferme la pensée d'un amant, comme pour dire,—
repose la,—pensée chérie,—billet adoré,—les battements précipités de mon coeur te diront si je pense a toi, pour toi
et par toi...

Misérable, encore trois fois misérable Albert!

Mais apres tout, il me semble que j'ai tort d'invectiver Albert,... est-il donc moins vertueux,—moins sage, moins
délicat, moins homme de moeurs,—moins chaste,—moins vierge,—moins a genoux devant I'honneur des dames,—
parce qu'il écrit en grosses lettres sur du gros papier.

Sa grande lettre aurait-elle fait plus de plaisir a Emma si elle elit été moins vaste,—non sans doute, a en juger par
l'impatience qui agita la jeune fille jusqu'au moment ou seule, retirée dans sa chambre, elle put ouvrir le délicieux
billet.

Mais que pouvait contenir le billet?



CHAPITRE VII.

Quand Emma eut renvoyé ses femmes tout étonnées qu'elle vouliit se coiffer et se délacer elle-méme,... la jeune
fille tira peu a peu de son corset la lettre d'Albert et se mit a la déplier.

Puis soit qu'elle pensat qu'un tel travail serait bien long, soit qu'elle voullit mieux savourer le plaisir en le
retardant... elle posa le gros vilain papier sous les dentelles de son oreiller et se déshabilla lentement.

Il y eut un instant ol ses joues devinrent pourpres, ce fut au moment ou debout devant sa glace, demi nue, elle
élevait au-dessus de sa téte ses beaux bras blancs et arrondis, pour soutenir son épaisse et longue chevelure blonde.

Ainsi placée, éclairée a demi par la lueur des bougies placées derriere elle, qui trahissaient par un reflet doré les
délicieux contours de ce corps charmant a travers les plis diaphanes de la batiste... Ainsi placée, Emma ne pouvant
s'empécher de se trouver belle, adorable, ne put pas non plus s'empécher de rougir de plaisir et d'orgueil, ou peut-
étre méme de modestie.

Et puis aussi il lui sembla qu'elle en aimait deux fois plus Albert; car il y a quelquefois dans le coeur des femmes de
ces moments d'abnégation entiére;—ils sont rares—ou elles aiment leur amant en raison du bonheur et de l'ivresse
dont elles peuvent le combler.

Emma se coucha donc, prit une bougie prés d'elle et apres avoir vingt fois approché ses jolies lévres du rude
papier, elle le déplia lentement, soupirant a de longs intervalles... souriant... s'arrétant pour réfléchir une seconde et
apres continuer son travail avec ce soin minutieux, cette attention dévorante que met l'antiquaire a dérouler un
précieux papyrus Syrien...

Enfin la lettre se déploya tout entiere, et Emma lut bien facilement ce qui suit.

CHAPITRE VIII.

MADEMOISELLE,

«Je ne me serais jamais permis de vous écrire, si le motif qui me décide n'était licite et honorable,—pour vous
donner toute confiance, pour vous engager a lire cette lettre en entier, Mademoiselle, je me hate de vous dire que
ma mere, que mon grand-oncle 1'ont approuvée...

Emma s'arréta, et eut bien envie de ne pas continuer; mais le dépit,—mais la curiosité,—la colere 1'emportant, elle
lut encore.

«J'ai été sur le point d'étre bien coupable, Mademoiselle, mais heureusement que les principes solides que ma
mere m'a donnés—m'ont arrété a temps.—J'ai senti que j'allais vous aimer, que je vous aimais... j'ai méme poussé
I'audace jusqu'a vous l'avouer... avant de vous dire que mes vues étaient légitimes... avant de vous avouer que
d'apres les ordres de ma meére, je ne pouvais penser a me marier qu'a I'dge de vingt-cinq ans...—mais pardonnez ces
détails a un malheureux égaré un instant et qui fuit loin de vous.

«Oui, Mademoiselle,—je pars,—je vais tacher de vous oublier,—I'honneur et la vertu le commandent et je réussirai,
j'en suis slir;—plus tard je vous reverrai peut-étre, assez fort pour ne rien craindre,—assez heureux pour vous
rappeler le moment qui a failli nous étre si fatal, et qui n'a au contraire servi qu'a faire sortir notre vertu plus pure et
plus brillante de cette dangereuse épreuve.

«Adieu, Mademoiselle, j'emporte avec moi la conscience d'un noble sacrifice, d'une action honorable,—cette
conviction consolante adoucira, je n'en doute pas, les regrets que j'éprouverai d'étre éloigné de vous, et ma raison, et
ma vertu les calmeront tout-a-fait.

«Agréez, Mademoiselle, l'assurance des sentiments respectueux avec lesquels j'ai I'hnonneur d'étre,

«ALBERT DE NERIS.»

La pauvre Emma lut cette lettre,—en entier,—sans passer un mot,—une virgule,—avec l'attention désespérante
qu'on met a lire une chose curieuse,—inusitée, singuliere, originale.

Puis palissant de colere, elle froissa le papier dans ses petites mains, le jeta loin d'elle disant en pleurant:—Mon
Dieu! comment se fait-il que j'aie aimé un pareil imbécile... que je 1'aie aimé sans arriére-pensée, que je l'aime peut-
étre encore... Mon Dieu! comme je suis malheureuse. ........

© o 6 ¢ 6 o 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 s 0 s e s e e s

Le lendemain matin Albert partit sans voir Emma, pour se rendre chez son oncle,—au grand contentement de
madame de Néris qui avait d'autres vues sur Albert, et qui trouvait d'ailleurs Emma beaucoup trop coquette pour ce
fils chéri.

CHAPITRE IX.

L'été, I'automne, I'hiver se passérent.

Albert ne revint chez sa mere que huit mois apres son départ.—Emma, comme on le pense bien, n'était plus au
chéateau, elle l'avait quitté avec sa mére trois mois apres la vertueuse fuite du Scipion—a la fin de l'automne.

Comme toute premiére passion,—I'amour d'abord s'était fortement enraciné dans le coeur d'Albert,—et pendant les
deux premiers mois de sa séparation avec Emma, il se trouva si malheureux,—que pour le distraire, le bon oncle le
mena a Paris.

Albert n'ayant pas encore fait son académie, comme disait son vieux gentilhomme d'oncle, selon l'antique usage de
nos péres.—Il I'envoya au manége, a la salle d'armes, au tir.

La et dans quelques salons, Albert vit le monde, se forma, s'éclaira, se grisa méme parfois, et enfin, poussé par je
ne sais quel Méphistophélitique ami, il séduisit,—mais tout-a-fait et bien positivement,—il séduisit la maitresse de
son bon vieil oncle, qui s'était occupé d'une fort jolie figurante de 1'Opéra.—Coin du roi—comme disait encore le



vieux gentilhomme.

Entre nous, c'est le dépit du bon oncle qui causa, je crois, le retour un peu subit d'Albert, qui quitta Paris avec le
regret que vous pouvez CONcCevoir.

Quand sa bonne et sa tendre meére le revit,—elle le trouva changé, et commenca par gémir comme mere;—mais
comme femme elle ne put s'empécher de dire:—il est bien mieux maintenant.

En effet Albert avait perdu cet heureux et mol embonpoint de 1'adolescence élevée sous l'aile maternelle,—ces
fraiches et vigoureuses couleurs qui dénotent une santé généreuse, une dme engourdie par une existence réguliére
et monotone.

Albert n'avait plus tout cela,—il était pale maintenant, sa tournure était amincie, partant plus svelte, plus élégante,
—ses joues un peu amaigries n'avaient plus cette rondeur couleur de rose qui le faisait ressembler a un chérubin, ses
yeux avaient plus d'éclat, son sourire plus de malice.

Et puis il avait ramené deux beaux et vigoureux chevaux anglais,—pour remplacer le bon vieux poney pacifique sur
lequel il s'aventurait parfois,—tremblant de tous ses membres...

Et maintenant il faisait frémir sa pauvre meére a chaque saut, a chaque bond qu'il exigeait audacieusement de sa
monture, et dont il profitait avec une grace parfaite.—Enfin Albert était parti candide comme,... la comparaison est
difficile,... candide comme.... une jeune fille,.. oh! non,—j'y suis,—candide comme un vieux savant, et il revenait hardi
et expérimenté comme un page de cour.

J'oserais méme certifier au besoin que le changement était si grand chez Albert, que passant le long d'un corridor
noir,—il serra trés cavalierement, ma foi, la taille d'une jolie femme de chambre de sa meére, en lui disant quelques
mots si lestes que la pauvre fille... sourit et rougit en méme temps.

CHAPITRE X.

Quand Albert se retrouva seul avec ses pensées,—elles se tournérent naturellement vers Emma... Car maintenant
il appréciait tout ce que valait cette jolie fille,... tout ce que surtout elle aurait pu valoir pour lui; Mais Albert n'était
pas corrompu, et par cela méme qu'alors il savait un peu le monde maintenant,—il éprouvait une sorte de
satisfaction, de plaisir a avoir aidé Emma a échapper a la séduction;—une de plus,—une de moins, disait-il,—
qu'importe,.. autrefois,.. j'en étais ravi, parce que je croyais que, dans le cas contraire, elle elit été une exception, et
aujourd'hui j'en suis ravi encore,.. un peu moins peut étre;.. enfin je suis a peu pres consolé de ma vertu, en pensant
qu'Emma est encore une exception... En sens inverse.—

Albert faisait ces judicieuses et morales réflexions, assis dans son fauteuil et nettoyant avec insouciance les
nombreux tiroirs d'un antique secrétaire qu'il ouvrait pour la premiere fois depuis son retour, et dans lequel il se
disposait a ranger quelques papiers.

Car pendant son absence,—un de ses amis ayant occupé sa chambre,—avait laissé de ces traces qu'on rencontre
toujours a la suite des gens peu soigneux; ici un livre déchiré,—la des capsules pour amorcer un fusil,.. la un vieux
gant...

Enfin Albert secouait chaque tiroir,—en disant de son ami, dont le moral lui paraissait connu;—diable
d'Alexandre... pas plus d'ordre qu'a l'ordinaire,... toujours brouillon,... sans soin,... bon garcon au reste,.., qui
m'effrayait beaucoup avec ses principes faciles et sa morale complaisante, avant ma conversion... Eh bien! avec tout
cela il est imprudent, audacieux, laid, assez médiocre d'esprit, et c'est pourtant un homme qui, m'a-t-on dit, a des
succes dans le monde,... aupres des femmes, je le congois, il les obsede, il ne les quitte pas, il les entoure de tant de
soins, qu'elles doivent enfin lui céder par amour,... ou pour s'en débarrasser;... mais,... tiens,... que vois-je donc, un
petit papier,... une écriture de femme sans doute;—l'insouciant,... je le reconnais bien 1a,... et puis,... un autre... oh
diable!... quel papier froissé, on dirait une pétition mal regue et égarée dans la poche d'un ministre... Voyons donc,...
est-ce que mon ami Alexandre... solliciterait?... Ah! mon Dieul!... s'écria Albert, en jetant la pétition avec violence.

Puis il prit le petit papier le déplia et lut avidement.

Aprés quoi il palit,—blasphéma horriblement, et trépigna comme un enfant en colere.

Voici pourquoi:

Le papier froissé,—c'était cette belle page de vertu et de dévouement qu'il avait autrefois écrite a Emma.

Le petit papier couvert d'une écriture de femme,—c'était une lettre d'Emma adressée a Alexandre,—qui s'était
rencontré avec elle au chateau, et avec qui elle y était restée pendant trois mois, apres la vertueuse fuite d'Albert.

Voici quelle était la lettre d'Emma:

«Tu m'as demandé encore un sacrifice, mon Alexandre,—et je croyais n'en avoir plus aucun a te faire.—Tu veux
donc lire ce chef-d'ceuvre d'innocence et de candeur dont nous avons tant ri,—le voici, apres 1'avoir lu, déchire-le, ou
plutot garde-le... S'il te prenait jamais fantaisie de séduire une pauvre jeune personne, relis cette page édifiante,
tache de te bien pénétrer de la sublime morale qu'elle respire,—et si tu parviens une fois a te mettre a cette hauteur
de pureté d'émotions, je te verrai sans crainte aupres d'une rivale.

«Pourtant pour te punir de ta jalousie, sans motif, je dois t'avouer qu'il était spirituel et beau comme un ange, et
que je l'aurais peut-étre aimé a la folie;—mais il avait malheureusement un vice que nous ne pardonnons jamais en
amour, /a vertu.

«Mais, vous, qui n'avez peut-étre que la vertu contraire,—rassurez-vous,—adieu,—a cette nuit,—maudite lune qui
se couche si tard...»

Voila ce qui fit palir si soudainement Albert, voila pourquoi nous répéterons ce que nous avons dit au
commencement de ce conte.

—«Albert est rongé par un cruel remords,» parce qu'Albert a commis une de ces fautes qu'on se reproche toute la
vie,—sur lesquelles il n'est pas plus possible d'étendre le voile de 1'oubli, qu'il n'est possible de regagner un jour
passé.

Une de ces fautes irréparables dont le souvenir, au lieu de s'effacer avec 1'age, s'envenime de plus en plus, et
devient incurable,—une de ces fautes contre lesquelles les lois n'ont pas de cours,—parce que le coupable étant a la



fois, son juge et son bourreau,—est encore livré,—quand sa conduite est connue,—au mépris et aux railleries du
monde,—punition souvent plus sanglante que la hache du bourreau.

Aux railleries du monde,—oui ceci n'est malheureusement pas un paradoxe, oui au mépris du monde, soyez de
bonne foi, qu'on vous montre 1'Albert vertueux, qu'on vous dise: Vous voyez bien ce frais et beau garcon, si bien
portant, si vermeil, si bien nourri. Eh bien... il s'est trouvé une fois,—une jeune fille, jolie comme un ange,
passionnée, qui lui a fait des avances beaucoup par curiosité,—et encore plus par désir;—figurez-vous qu'assez béni
du ciel pour rencontrer un trésor pareil,—une jeune fille de bonne compagnie, aussi délicieusement mal élevée... qui
d'un mot pouvait étre a lui... toute a lui... une jeune fille, dont le premier il a fait battre le cceur... figurez-vous que
cet Albert trouvant cela... a résisté, a fait le Scipion, et que le lendemain d'un baiser que la petite lui avait a peu pres
ravi, il s'est sauvé pour ne pas succomber!!!...

Eh bien le monde dira c'est un sot, un animal,—un niais,—je n'en voudrais pas pour mon ami, tout au plus pour
mon intendant, ou pour mon notaire,—a la bonne heure.

Voila ce que dira le monde, cette majorité de la société qui seule fait la représentation,—classe ce qui est bien ou
mal,—recu ou blamé.

Ce monde enfin par lequel et pour lequel on vit—méprisera profondément le vertueux Albert,—le méprisera
comme homme du monde,—et on a beau dire, on n'accepte que les jugements de ce monde-la,—on y compte,—on y
croit,—on s'en pare, et d'étre réputé un homme bien moral par un épicier, si méme les épiciers croient encore a la
vertu—ne dédommagerait pas des sarcasmes et des railleries de ce monde.

Maintenant qu'on dise a ce méme monde:—1'Albert d'autrefois a quelque peu vécu.——Il arrive, et trouve une
lettre qui lui apprend qu'un autre, laid, béte, vain et insolent, a joui de ce qu'il a refusé.—Aussi maintenant, Albert
est poursuivi d'un remords atroce, cuisant, profond; car il ne se pardonne, ni ne se pardonnera jamais sa sottise, car
il a toujours devant les yeux—ces charmes ravissants qui pouvaient étre a lui—et qu'il a refusés, par je ne sais quelle
sotte susceptibilité.—Maintenant, Albert cherche la solitude, poursuivi encore une fois par ce remords implacable.

Le monde répondra:—cela prouve qu'il a au moins le sens commun.—Péché avoué est a moitié pardonné;—qu'il ne
recommence plus, et 1'on verra... Mais par Dieu, il aura fort a faire pour faire oublier une pareille énormité.

Oui, voila ce que dira le monde et ce qui m'oblige a conclure par cet aphorisme qui est peut-étre désolant,—mais
qui avant tout est vrai, je crois.—

—On se repent toujours du bien qu'on a fait,—et 1'on regrette souvent le mal qu'on aurait pu faire,—ou mieux,—
disons avec la Rochefoucault.—

Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de persécution et de haine, que nos bonnes qualités.

UN CORSAIRE.

FRAGMENT DU JOURNAL D'UN INCONNU.

...... Ayant obtenu de mon amiral un congé de quelques mois, je visitais alors en curieux tous les ports de la
Manche, qui dans notre derniere guerre avec les Anglais, ont fourni une si grande quantité d'intrépides corsaires.

J'étais fort jeune alors, et comme je n'avais jamais vu de corsaire, j'aurais tout donné au monde pour en voir un,
mais un vrai, un type, le blaspheme et la pipe a la bouche, fumant de la poudre a défaut de tabac, 1'eeil sanglant, et le
corps couvert d'un réseau de cicatrices profondes a y fourrer le poing.

Comme dans une de mes stations sur la cote, j'exprimais ce naif désir a un ami de ma famille, homme fort aimable
et fort spirituel auquel j'étais recommandé, il me dit:—Eh bien! demain je vous ferai diner avec un corsaire.—Un
corsaire! lui fis-je—Un vrai corsaire reprit-il, un corsaire comme il y en a peu, un corsaire qui a lui seul a fait plus de
prises que tous ses confreres depuis Dunkerque jusqu'a Saint-Malo.

Je ne dormis pas de la nuit, et le jour me parut démesurément long, quoique j'eusse essayé de lire Conrad, de
Byron, pour me préparer a cette sainte entrevue.

A cing heures j'arrivai chez mon ami. C'est stupide a dire, mais j'avais presque mis de la recherche dans ma
toilette. En entrant je trouvai a mon hote un aspect soucieux qui m'effraya, et je frémis involontairement.

—Notre corsaire ne viendra qu'a la fin du diner, me dit-il; il est en conférence avec le capitaine du port.—Hélas!
j'attendrai donc, répondis-je, en sentant mon coeur se rasséréner.

On se mit a table. J'étais placé a coté de la femme de mon hote, et, a ma droite, j'avais un monsieur de soixante
ans, qui paraissait fort intime dans la maison, et qu'on appelait familierement Tom.

Ce monsieur, fort carrément vétu d'un habit noir qui tranchait merveilleusement sur du linge d'une éblouissante
blancheur, ce monsieur, dis-je, avait une franche et joviale figure, 1'ceil vif, la joue pleine et luisante, et un air de
bonhomie répandue dans toute sa personne qui faisait plaisir a voir. Il me fit mille récits sur sa ville dont il paraissait
fier, me parla des embellissements projetés, de la rivalité de 1'école des freres et de 1'enseignement mutuel, et finit
par m'apprendre, avec une sorte d'orgueilleuse modestie, qu'il était membre du conseil municipal, capitaine de la
garde nationale, et qu'il jouissait méme d'un certain crédit a la fabrique. Je le crus sur parole. Ces détails m'eussent
prodigieusement intéressé dans toute autre circonstance; mais, je dois l'avouer, ils me paraissaient alors monotones,
dévoré que j'étais du désir de voir mon corsaire. Et mon corsaire n'arrivait pas. En vain notre hote, par une
charitable attention, et dans le but de me distraire, s'était mis a taquiner M. Tom sur je ne sais quelle fontaine qui
tombait en ruines quoique lui, Tom, fiit spécialement chargé de la surveillance de ce quartier. Je ne retirai de ce
charitable procédé de mon hote que cette conviction: que M. Tom, au nombre de ses autres qualités sociales et
municipales, joignait le caractere le plus doux, le plus gai et le plus conciliant du monde.

On servit le dessert. Les gens se retirerent: j'étais désespéré; n'y tenant plus, je m'adressai d'un air lamentable a
I'amphitrion.—Hélas! votre corsaire vous oublie, lui dis-je.—Quel corsaire? dit M. Tom, qui cassait ingénument des
noisettes.—Mais le commissaire de marine que j'avais invité, dit mon hote en riant aux éclats de cette bétise.

J'étais rouge comme le feu, et pardieu si colere qu'il fallut la présence des deux femmes pour me contenir.



Je ne sais ou ma vivacité allait m'emporter, lorsque pour toute réponse, je vis mon hote sourire en regardant les
autres convives, qui sourirent aussi. J'en excepte pourtant M. Tom, qui devint rouge jusqu'aux oreilles, et baissa la
téte d'un air honteux.

Il n'y a que cet honnéte bourgeois qui soit indigné de cette scene ridicule, pensai-je en vouant un remerciment
intime au digne conseiller municipal.

—C'est assez plaisanter, Monsieur, me dit alors 1'héte d'un air sérieusement affectueux; excusez-moi si j'ai ainsi
usé ou abusé de ma position de vieillard pour vous mettre a l'abri des impressions calculées a 1'avance, car, grace a
ces préventions, Monsieur, on juge mal, je crois, les hommes intéressants. Oui, quand on les rencontre tels qu'ils
sont au lieu de les trouver tels qu'on se les était figurés, votre poésie s'en prend quelquefois a leur réalité, et par
dépit d'avoir mal jugé, vous les appréciez mal, ou vous persistez dans l'illusion que vous vous étiez faite a leur égard.

Je regardai mon hoéte d'un air étonné. J'avais seize ans; il en avait 60, et puis je trouvai tant de raison et de
bienveillante raison dans ce peu de mots, que je ne savais trop comment me facher.

—Une preuve de cela, ajouta-t-il, c'est que si tout a I'heure je vous avais montré notre corsaire, en vous disant: le
voici, vous eussiez, j'en suis str, éprouvé une tout autre impression que celle que vous avez éprouvé, et pourtant cet
intrépide dont je vous ai parlé est ici au milieu de nous, il a diné avec nous.—]Je fis un mouvement.—Je vous en donne
ma parole dit mon héte d'un air si sérieux que je le crus.

Alors je promenai mes yeux sur tous ces visages, qui s'épanouirent complaisamment a ma vue, mais rien du tout
de corsaire ne se révélait.

—Regardez-nous donc bien, me dit M. Tom avec un rire singulier.

Alors mon hote me dit, en me désignant M. Tom de la main:—]J'ai I'nonneur de vous présenter le capitaine Thomas
S....—Le capitaine S...! vous étes le brave capitaine S...? m'écriai-je, car le nom, l'intrépidité et les miraculeux
combats de 'homme m'étaient bien connus, et je restai immobile d'admiration et de surprise: mon coeur battait vite
et fort.

—Eh! mon Dieu oui, je suis tout cela... a moi tout seul, me dit le corsaire, en continuant d'éplucher et de grignoter
ses noisettes.—Vous étes le capitaine S...? dis-je encore a M. Tom en le couvant des yeux, et m'attendant presque a
voir depuis cette révélation, le front du conseiller municipal se couvrir tout-a-coup des plis menagants, son ceil
flamboyer, sa voix tonner...

Mais rien ne flamboya, ne tonna; seulement le corsaire me dit avec la plus grande politesse:—Et je me mets a vos
ordres, Monsieur, pour vous faire visiter la rade et le port.

Aprés quoi il se remit a ses noisettes. Il me parut trop aimer les noisettes pour un corsaire.

En vérité, j'étais confondu, car, sans trop poétiser, je m'étais fait une tout autre figure de I'homme qui avait vécu
de cette vie sanglante et hasardeuse. Je ne pouvais concevoir que tant d'émotions puissantes et terribles n'eussent
pas laissé une ride a ce front lisse et rayonnant, un pli a ces joues rieuses et vermeilles.

Mon hote voyant mon étonnement dit au corsaire: «Oh! maintenant il ne vous croira pas, Tom; pour le convaincre,
parlez-lui métier, ou mieux, racontez-lui votre évasion de Southampton.»

Ici le capitaine Tom fit la moue.

Sur mon observation, mon héte n'insista pas, et je me mis a causer avec le capitaine, serein et placide, de
quelques-uns de ses magnifiques combats avec lesquels nous avons été bercés, nous autres aspirants.

Cette attention de ma part flatta le capitaine Tom, la conversation s'engagea entre nous deux; il me donna méme
quelques détails sur la fagcon de combattre, mais tout cela d'un air, d'un ton doux et calme qui faisait un singulier
contraste avec la couleur tragique et sombre du sujet de notre conversation.

Entre autres choses, je n'oublierai jamais que, lui demandant de quelle maniere il abordait I'ennemi, il me répondit
tranquillement en jouant avec sa fourchette: «Mon Dieu je 1'abordais presque toujours de long en long, mais j'avais
une habitude que je crois bonne et que je vous recommande dans l'occasion, car c'est bien simple,» ajouta-t-il a peu
pres du ton d'une ménagere qui hasarde 1'éloge d'une excellente recette pour faire les confitures; «cette habitude,
reprit-il, la voici: au moment ou j'étais bord a bord de l'ennemi, je lui envoyais tout bonnement ma volée complete de
mousqueterie et d'artillerie bourrée a triple charge. Eh bien, vous n'avez pas d'idée de l'effet que ¢a produisait,»
ajouta le capitaine en se tournant a demi de mon c6té et secouant la téte d'un air de conviction.

—Je pris la liberté d'assurer au capitaine que je me faisais parfaitement une idée de l'effet que devait produire
cette excellente habitude qui, dans le fait, était bien simple.

—Bah!... Tom fait le crane comme ¢a, dit mon héte d'un air malin, il ne vous dit pas qu'il a peur des revenants!

—Oh! des revenants! dit joyeusement Tom en remplissant son verre d'excellent curacao.

—Des revenants, reprit mon hote, enfin I'hnomme aux yeux mangés ne vous visite-t-il jamais, Tom?...

La figure du capitaine prit alors une bizarre expression: il rougit, son ceil s'anima pour la premiere fois, et, posant
son verre vide sur la table, il me dit en passant la main dans ses cheveux gris et découvrant son large front: «Aussi
bien il veut me faire raconter mon évasion de Southampton; cette diable d'aventure s'y rattache. Ecoutez-moi donc,
jeune homme.»

—Ah ¢a, Tom, songez a ces dames, dit mon héte, en montrant sa femme et une de ses amies.

—Ma foi, dit le capitaine, si la chaleur du récit m'emporte, figurez-vous bien, Mesdames, qu'au lieu du mot il y a
des points.

Je ne sais si ce fut une illusion, ou l'effet du curagao réagissant sur le capitaine, ou le charme sombre et magique
que jette sur tout homme ce fier nom de corsaire qu'on lui a écrit au front..., toujours est-il que lorsque le capitaine
commencga son récit, il s'empara de l'attention par un geste muet de commandement. I1 me sembla un homme
extrémement distinct du conseiller municipal.

Le capitaine commenca donc en ces termes:

«C'était dans le mois de septembre 1812, autant que je puis m'en souvenir. Il ventait un joli frais de nord-ouest,
j'avais fait une pas trop mauvaise croisiére, et je m'en revenais bien tranquillement a Calais grand largue avec une
prise, un brick de 280 tonneaux, chargé de sucre et de bois des iles, lorsque mon second, qui le commandait, signale
une voile venant a nous. Je regarde; allons bien... Je vois des huniers grands comme une maison: c'était une frégate
du premier rang. Le damné brick marchait comme une bouée, je donne ordre a mon second de forcer de voiles, et je



commence a couvrir mon pauvre petit lougre d'autant de toile qu'il en pouvait porter; il était ardent comme un
démon, et ne demandait qu'a aller de l'avant; aussi voila que nous commencgons a prendre de l'air..... et a filer
ferme..., ce qui n'empécha malheureusement pas la frégate d'étre dans nos eaux au bout de trois quarts-d'heure de
chasse.

«Pour me prier d'amener, elle m'envoya deux coups de canon qui me tuerent un novice et me blesserent trois
hommes.

«Pour la forme, seulement pour la forme, je lui répondis par ma volée a mitraille, qui pin¢ca une demi-douzaine
d'Anglais; c'était toujours c¢a, et tout fut dit. Je fus genoppé, mais par exemple traité avec les plus grands égards par
le commandant anglais qui avait entendu parler de moi, c'était la troisieme fois qu'on me faisait prisonnier, mais
j'avais toujours eu le bonheur de m'échapper des pontons.

«Nous rallidames Portsmouth et nous y arrivames a peu pres a l'heure a laquelle je comptais rentrer a Calais. Oui,
au lieu d'embrasser ma mere et mon frere, de conduire ma prise au bassin et de coucher a terre, j'allai droit vers un
ponton, et peut-étre pour y rester longtemps. C'était dur; mais alors j'étais entreprenant, j'étais jeune et vigoureux,
j'avais une bonne ceinture remplie de guinées, et par-dessus tout une rage de France qui me rendait bien fort, allez.
Aussi quand le commandant devant tout son animal d'état-major, me fit un grand discours pour me dire que
désormais j'allais étre serré de pres..., mis dans une chambre a part, surveillé a chaque minute..., que c'était ma vie
que je jouais en tentant de m'évader....; enfin une bordée de paroles superbes, je ne lui répondis, moi, pas autre
chose que je m'en....»

«Tom..., Tom...., s'écria fort heureusement mon héte...., car le capitaine, dans la chaleur du récit, avait déja fait
entendre certaine consonne sifflante qui annoncait un mot des plus goudronnés.

«—Mais c'est que c'était vrai, c'est comme je vous le dis, reprit le capitaine, je m'en....

«—Tom, s'écria encore mon hote, ce n'est nullement votre véracité que j'interromps; mais songez a ces dames,
Tom!

«—Ah! tiens, c'est vrai, reprit le capitaine.—Eh bien! non, je dis au commandant: Je m'en moque. Je m'évaderai
tout de méme.—Nous verrons, répondit 1'Anglais.—Je 1'espére bien, lui dis-je. Et on m'envoya a Southampton-Lake, a
bord du ponton /a Couronne.

«Southampton-Lake est un assez grand lac, situé a environ quinze lieues de Portsmouth; ce lac n'a d'autre issue
qu'un étroit chenal, ce chenal débouche dans un bras de mer qui court du N.-O. au S.-E., et ce bras de mer apres
avoir formé les rades de Portsmouth, de Spithead et de Sainte-Hélene, se jette enfin dans la Manche, aprés avoir
contourné les iles Portsea, Haling et Torney.

«Je ne vous donne tous ces détails qu'afin de vous faire voir que ce diable de lac était une position inexpugnable,
et, a cause de cela méme, parfaitement choisie pour servir de mouillage a une douzaine de pontons qui renfermaient
alors quelques milliers de prisonniers de guerre francais, au nombre desquels j'allais me trouver, et au nombre
desquels je me trouvai bientot comme je vous 1'ai dit, a bord de la Couronne, vaisseau de 80 rasé.

«Ce ponton était commandé par un certain manchot, nommé Rosa, un malin, un fin matois s'il en fit, beau, jeune
et brave garcon d'ailleurs, qui avait perdu un bras a Trafalgar, et exécrait autant les Francais que moi les Anglais:
c'était de toute justice, je ne pouvais lui en vouloir pour cela, il était de son pays et moi du mien.

«Le premier jour que je vins a bord, il me fit voir son ponton dans tous ses détails, ses grilles, ses serrures, ses
pieéges, ses trappes, ses verrous, ses barres, les rondes qu'on faisait tous les quarts-d'heure, les visites, les sondages
qui ne laissaient pas une minute de repos aux murailles de ce pauvre vieux navire. Puis il finit par m'annoncer qu'en
outre de ces précautions, j'aurais encore a mes trousses et a mes ordres un caporal qui ne me quitterait pas plus que
mon ombre, afin, disait-il d'un air gouailleur, que mes moindres désirs fussent prévenus.

«Cependant, ajouta-t-il, si vous vouliez me donner votre parole d'honneur de ne pas chercher a vous évader,
capitaine, je vous laisserais libre d'aller a terre tous les jours, et, a bord, votre chambre ne serait jamais visitée.

«Vous étes trop aimable, lui dis-je, mais je ne veux pas vous donner cette parole-la; parce que, voyez-vous, le soir
et le matin, la nuit et le jour, je n'ai qu'une pensée, qu'une idée, qu'une volonté, celle de m'évader.—Vous avez bien
raison, et j'en ferais tout autant a votre place, me répondit le manchot; seulement je vous préviens d'une chose, c'est
que vous me piquez au jeu, et que pour vous retenir tout moyen me sera bon.—Mais c'est trop juste, lui dis-je,
puisque tout moyen me sera bon pour me sauver.

«Le fait est que pour se sauver c'était bien le diable. Figurez-vous que tous les sabords ou ouvertures qui
donnaient du jour dans les batteries étaient grillés, regrillés et surgrillés de telle sorte, qu'on ne pouvait songer a y
passer, d'autant plus que ces barreaux étaient visités cinq a six fois par jour, et autant de fois par nuit; en admettant
méme que vous eussiez pu passer par un de ces sabords, il régnait au-dessous une espéce de petit parapet qui faisait
le tour du navire, et sur cette galerie se promenait continuellement des sentinelles. Or, dans le cas ol vous auriez
échappé a ces sentinelles, vous n'eussiez pas échappé aux rondes de canots armés qui, la nuit, se croisaient dans
tous les sens autour des pontons. Enfin, eussiez-vous méme eu ce bonheur, il vous fallait encore gagner a la nage les
rives de ce lac, qui étaient environ éloignées d'une lieue et demie de tous les cotés du ponton.

«Ce n'est pas tout, si l'eau de ce lac elit été partout profonde ou guéable, quoique extrémement hasardeux, un tel
trajet elit été possible; mais ce qui le rendait presque impraticable, c'est que pour aller a terre il fallait absolument
traverser trois bancs d'une vase épaisse, molle et gluante, dans laquelle on ne pouvait ni nager, ni marcher...

«Aussi, a vrai dire, ces bancs de vase faisaient-ils, en partie, la stireté des pontons.

«L'espionnage aussi servait assez les Anglais, vu qu'il y a des gredins partout, et plutét sur les pontons qu'ailleurs,
car la misére déprave; et sur dix évasions manquées, il y en avait toujours neuf qui avortaient par la trahison de faux-
freres.

«Les prisonniers avaient bien essayé de remédier a ces désagréments en massacrant, avec des circonstances assez
bizarres, que je tairai d'ailleurs a cause de ces dames (ajouta fort galamment le capitaine), en massacrant, dis-je, les
traitres qui les vendaient, lorsque les commandants anglais ne les retiraient pas assez vite du bord; mais rien n'y
faisait, et la délation allait son train, parce que les Anglais la payaient bien.

«J'étais donc depuis huit jours a bord de la Couronne, lorsqu'un matin on apprend qu'un nommé Dubreuil, un
matelot de mon pays, assez mauvais gueux du reste, s'était évadé pendant la nuit, ayant, a ce qu'il parait, trouvé
moyen de se cacher le soir dans une grande chaloupe de ronde. Une fois I'embarcation poussée au large, comme le



temps était noir, on le prit pour un matelot de service; puis, quand il vit le moment favorable, il se jeta a l'eau,
plongea et disparut sans qu'on ait jamais pu parvenir a le rejoindre.

«Vous concevez si cette nouvelle irrita mon désir de m'échapper a mon tour; mais je ne trouvais personne de sir a
qui me confier, et je ne voulais rien hasarder par les motifs que je vous ai dit, lorsque ma bonne étoile amena,
comme prisonnier a bord de /a Couronne, un capitaine corsaire de mes amis, gaillard solide, entreprenant....., un
homme enfin.

«Dés que nous nous flimes reconnus, nous comprimes tout de suite, sans nous le dire, qu'il fallait surtout laisser
ignorer cette rencontre au commandant: aussi j'eus toujours l'air d'étre plutot mal que bien avec Tilmont. (C'est
comme ¢a qu'il s'appelait.)

«Tilmont avait avec lui un vieux matelot, nommé Jolivet, dont il était siir, car ils naviguaient ensemble depuis 20
ans; nous convinmes de nos faits, et huit jours apres la fuite de Dubreuil, jour pour jour, les choses étaient en bon
train.

«Le matin de ce jour-la, le manchot me fit appeler dans sa chambre, il était radieux, pimpant et se carrait en se
frottant le menton plutét d'un air a se faire casser les reins..... que souhaiter le bonjour:—Capitaine, me dit-il, vous
avez voulu jouer gros jeu contre moi, vous avez perdu; c'est malheureux, une autre fois choisissez mieux vos
confidents.

«Comment cela? lui dis-je sans me déconcerter.

«Oui, reprit-il en époussetant son collet d'un air dégagé, oui, vous deviez vous sauver demain ou apreés par un trou
fait a la muraille de la coque du navire, a babord pres du Black Hole; c'est un nommé Jolivet qui faisait le trou, vous
lui aviez donné dix louis pour le faire, il m'a demandé quinze guinées pour me le vendre, et je les lui ai donné bien
vite; car, en vérité, c'était pour rien.

«Comme bien vous pensez, j'étais exaspéré et j'aurais étranglé Jolivet, si je l'avais tenu. Une fuite si bien ménagée!
disais-je au manchot en trépignant, une fuite a son heure! sur le point de réussir!... etc., etc.

«Je congois que c'est désolant, me répondit le scélérat d'Anglais; mais, pour vous consoler, capitaine, buvons un
verre de Madeére a votre prochaine évasion.

«Que voulez-vous, lui dis-je, c'est a refaire... heureusement qu'il reste de la muraille a percer. Et comme apres tout
il n'y a pas de quoi se tuer pour cela, nous bimes a la prochaine, et nous allames nous promener dans la batterie
basse.

«J'étais ou plutot j'avais l'air navré, désespéré, tandis que le manchot n'avait jamais été plus gai; il ricanait, il
sifflait, il roucoulait en chantant faux comme un Anglais qu'il était, enfin il ne pouvait cacher sa joie d'avoir fait rater
ma fuite, et il était bien certainement dans son droit.

«Comme nous nous promenions depuis une demi-heure dans la batterie basse, lui toujours guilleret, moi toujours
triste, un tapage infernal partit au-dessus de notre téte, dans la batterie de 18, et interrompit notre conversation qui
n'était pas vive.

«Qu'est-ce que cela? demanda le commandant a un aspirant qui descendait.

«—Commandant, ce sont les prisonniers qui dansent; il y a bal la-haut comme tous les jours.

«Est-ce que ne voila pas ce gueux de manchot qui s'avisa de dire: Faites cesser, Monsieur; cette joie est
inconvenante de la part des prisonniers, le jour ou l'un d'eux a vu son projet de fuite avorter... faites cesser
aujourd'hui, Monsieur.

«Et avant que j'aie pu l'en empécher, le chien d'aspirant remonte, et ce bruit qui tonnait a nous étourdir, cesse a
l'instant.

«Alors, je l'avoue, malgré moi je palis comme un mort, car au moment ou la danse cessa, un léger bruit,
heureusement imperceptible pour tout autre que pour moi, se fit entendre derriere la cloison qui formait la chambre
de Tilmont, chambre sur le plafond de laquelle les danseurs paraissaient sauter le plus volontiers. Ce léger bruit, qui
ressemblait au cri d'une scie, dura a peine une seconde apres que la danse n'ébranla plus le plancher de la batterie;
mais, comme je vous l'ai dit, cette seconde suffit pour me faire un damné mal; on m'elt scié le cceur que c¢a n'elit pas
été pire.

«Heureusement le manchot prit cette paleur pour celle de la colere, car aussitot je m'écriai furieux: Et moi,
Monsieur, je m'oppose a cela: punir ces pauvres gens parce que j'ai été assez sot pour me laisser surprendre, ce
n'est pas juste; vous voulez me faire hair de mes compatriotes, c'est une lacheté, Monsieur, entendez-vous, une
lacheté; et si vous étes homme d'honneur, vous leur permettrez de recommencer leur danse.

«—Calmez-vous, capitaine, me dit obligeamment le manchot; je vais moi-méme leur en donner l'autorisation.

«Et la brute, le sot, le triple sot de manchot d'Anglais, y alla lui-méme..... concevez-vous, lui-méme..... s'écriait le
capitaine en bondissant sur sa chaise, et tapant dans ses mains avec une joie frénétique et des éclats de rire qui nous
stupéfiaient.

«Je vais vous expliquer pourquoi je ris tant a ce souvenir, ajouta-t-il en se calmant, c'est que vous ne savez pas une
chose... Ces hommes qui dansaient, c'était moi qui, depuis huit jours, les payais vingt sols par téte pour danser et
faire un train d'enfer au-dessus de la chambre de ce pauvre Tilmont, sous le prétexte de l'embéter, mais dans le fait,
afin qu'on n'entendit pas le bruit qu'il faisait, en me creusant, pendant ce temps-la un trou dans la muraille du
navire, qui formait un des c6tés de sa cabane.

«C'est que la trahison de jolivet était convenue entre lui, moi et Tilmont, et qu'il n'avait vendu le trou qu'il m'avait
fait que pour détourner l'attention, et renforcer nos fonds des quinze guinées que le manchot lui avait données pour
sa trahison. C'est qu'enfin, pendant cette nuit méme je devais m'évader, car le trou de Tilmont était a peu pres fini,
et les vents paraissaient devoir souffler vigoureusement du N.-O., ce qui nous annoncait une nuit sombre et
orageuse.

«Comme je vous l'ai dit, cela se passait huit jours apres 1'évasion de Dubreuil; mon faux trou avait été vendu, la
danse avait recommencé, et j'avais le désespoir sur le front et la France dans le cceur...; car Tilmont venait de
m'avertir par un signe convenu que le trou était tout-a-fait fini.

«J'allais monter sur le pont pour voir encore d'ou se faisait la brise, lorsque j'entendis le bruit du sifflet du maitre,
qui appelait tout le monde en haut.

«Au méme instant, un timonier vint me prévenir que le commandant me demande sur la dunette.



«Je n'y comprenais rien, je monte tout de méme; mais qu'est-ce que je vois? l'état-major anglais en grand
uniforme, les troupes sous les armes, les prisonniers rangés sur les gaillards, et, comme d'habitude, sous le feu de
quatre canonnades chargées a mitraille.

«Le commandant Rosa avait un air grave et solennel que je ne lui connaissais pas. Il se tenait debout: a ses pieds
était un hamac posé sur le pont et recouvert d'un pavillon noir.

«Le manchot ordonna de battre un ban; et quand les tambours eurent cessé de rouler, il dit en frangais:

«Il y a huit jours qu'un des prisonniers de ce ponton s'est évadé. ARRIVE AUX BANCS DE VASE, il y est resté engagé. Or,
voici ce qui lui est arrivé. Puis, se tournant vers moi: Capitaine, me dit-il, voyez donc si par hasard vous ne
reconnaitriez pas ce camarade? Et en disant ces mots, il écarte d'un coup de pied le pavillon qui couvrait le hamac.
Alors je vois un cadavre tout nu, tres gonflé, et d'une couleur verdéatre; mais ce qu'il y avait d'horrible, c'était sa
figure toute déchiquetée, et surtout les orbites sanglants de ses yeux, qui étaient vides; ils avaient été mangés par
les corbeaux...

«A voir ce visage en lambeaux, desséché par le soleil, il était clair que ce malheureux, enfoui dans une vase
épaisse et visqueuse, n'avait pu s'en tirer; que plein de force de vie il y avait attendu la mort pendant des jours!! et
que peut-étre a la fin de son agonie, en voyant les oiseaux de proie tourner sur sa téte, il avait pu prévoir ce qui
l'attendait!...

«Ce qu'il y a de stur, c'est qu'il m'est impossible de rendre 1'impression que fit la vue de ce cadavre sur l'équipage
et sur moi-méme. Mon sang ne fit qu'un tour, je 'avoue; car la premiere pensée qui me vint, fut que, pendant la nuit,
j'allais avoir la méme vase a traverser, et que le méme sort m'attendait peut-étre. Mais comme j'ai toujours eu assez
d'empire sur moi, je me contins; et quand le maudit manchot, apres avoir regardé tout le monde pour juger de l'effet
que c¢a produisait, se retourna de mon coté et me dit de nouveau, Eh bien! capitaine, reconnaissez-vous ce
camarade?

«Je croisai mes mains derriére mon dos, et je lui dis d'un air dégagé (qui me cofitait durement a prendre, je vous le
jure):

«—]Je reconnais parfaitement le camarade, Monsieur... C'est Dubreuil, un matelot de mon pays; mais il n'y a pas
grand mal, c'était un mauvais gueux qui battait sa mere.

«Mon sang-froid déconcerta le manchot, qui, presque furieux, s'écria, en poussant du pied une des jambes de ce
cadavre a moitié rongées par les reptiles:

«—Vous voyez pourtant qu'un banc de vase est une promenade fatigante, capitaine, car on y use jusqu'a sa peau.

«—Oui, quand on est assez sot pour ne pas emporter de patins, lui dis-je en ricanant malgré moi; car 1'imbécile, en
me montrant cette jambe mutilée, venait de me donner une idée qui était excellente.

«Il la prit pour une plaisanterie, resta court, et me dit sérieusement:

«—Vous étes gai, capitaine?

«—Tres gai, Monsieur, répondis-je; ainsi croyez-moi, jetez cette charogne a la mer. Ne jouez plus a croquemitaine
avec moi, et persuadez-vous bien de ceci: c'est que le ciel du bon Dieu tomberait sur moi, que je gratterais encore
pour y faire un trou. Sur ce... bonsoir, Monsieur.

«Et je m'en fus, car je n'y tenais plus. Ce cadavre en pourriture me révoltait; et puis, devant m'évader la nuit-
meéme, j'avais bien d'autres chiens a tondre que de faire le vis-a-vis de M. Dubreuil.»

—Et vous avez osé vous évader cette nuit-la, capitaine? dit une de ces dames, dont la terreur était au comble.

«—Oui, Madame, reprit le capitaine d'un air grave; et par l'enfer, ce fut bien une mauvaise nuit que celle-la.»

Et, probablement au souvenir de tout ce qu'il avait déployé de courage et d'énergie dans cette terrible nuit, la
figure du capitaine Tom révéla une magnifique expression de force indomptable et de résolution désespérée. Son
regard était fixe et profond, son attitude puissante. Il était sublime ainsi. Un moment j'avais entrevu I'homme que je
voulais voir sous son enveloppe naive et simple.

Et le capitaine continua son récit.

«Ainsi que je vous l'ai dit, continua le capitaine, le trou de Tilmont étant terminé, si la nuit devenait bonne, je
devais tenter l'affaire.

«Or, elle devint bonne, la nuit, et si bonne, que, vers les sept heures du soir, il ventait dans notre lac une brise a
décorner les boeufs. Le ciel se chargeait de grains dans le nord-ouest; il tombait une pluie fine et glacée, et le temps
tournait a l'orage, que c'était une bénédiction.

«A huit heures du soir on battit la retraite. Les matelots gagnerent leurs hamacs, les officiers leurs chambres: dix
minutes apres, tous les feux, hormis les feux de garde, étaient éteints, et 1'on n'entendit plus que la marche mesurée
des factionnaires des batteries et des parapets. Je me glissai alors a pas de loup dans la chambre de Tilmont. Jolivet
s'y trouvait. Il faut vous dire que le commandant ayant la conviction que Tilmont ne savait pas nager, et par
conséquent ne pouvait songer a s'évader, cet officier était moins géné que nous autres.

«Je me rappelle cela comme si j'y étais. Jolivet sortit pour faire le guet en dehors; j'entrai. Tilmont était assis sur
son lit; devant lui était un pliant, sur ce pliant un pot d'étain, et dedans, quelque chose qui fumait.—Ah ¢a, ¢a va-t-il
toujours pour cette nuit? me dit Tilmont.

«—Toujours, mon matelot, toujours, la nuit est superbe.

«La-dessus Tilmont baissa un peu la planche qui cachait le trou, et il vint dans la chambre une rafale d'air qui
manqua d'éteindre une petite lampe que nous avions cachée sous le lit; nous vimes alors un ciel sombre, une nuit
noire comme de l'encre, et quelques gouttes de pluie ou d'écume, fouettées par la violence du vent, tomberent méme
dans la chambre.—Alors Tilmont replaca la planche, me regarda entre les yeux, et me dit:

—«Mais la, sans rire, sais-tu qu'il ne fait f... pas beau, Tom?—]Je le vois, mais je m'en £... (pardon, mesdames).—
Mais tu y laisseras ta peau.—Encore une fois, je m'en... moqgue. Crever la ou ailleurs, c'est tout un.—Mais entends
donc ce vent, Tom, vois donc comme il nous bourlingue, Tom.

«En effet, le damné ponton roulait comme une galiote; c'était une jolie tempéte. Pour essayer encore de me
dégotter, Tilmont baissa de nouveau la planche du trou, et malgré 1'obscurité, nous vimes alors toute 1'étendue du
lac blanchie par l'écume des lames; des lames d'un lac!... vous jugez s'il ventait. Partout le ciel noir et un vent
d'enfer. J'avoue que c'était une folie de s'exposer a faire deux lieues et demie a la nage par un temps pareil; mais je



m'étais dit: je partirai; je devais partir. Aussi je tins bon; et comme Tilmont regardait encore a son trou:—Quand tu te
mettras vingt fois le nez a la fenétre, lui dis-je, ¢ca n'y changera rien; encore un coup, je pars; foi de Tom, je pars.

«Tilmont savait bien que des que j'avais dit foi de Tom, c'était fini; aussi me répondit-il d'un air trés sérieux, en
fermant son trou: adieu, va.—Qu'est-ce que cela, lui dis-je en regardant le fond de ce pot d'étain fumant, qui ne
sentait pas absolument mauvais?

—C'est du sucre, du rhum et du café fondus et bouillis ensemble; il y en a une pinte, et tu vas d'abord commencer
par me boire ¢a, Tom.—Non, lui dis-je; que le diable m'étrangle si je fais comme ces chiens d'Anglais, qui ne se
trouvent hommes que quand ils sont souls.....—Je te dis que tu vas me boire ¢a, Tom...—Non.—Ah!....—Et malgré
tout, je bus, parce que quand cet enragé de Tilmont avait quelque chose dans sa téte, il fallait que ca fit comme il le
voulait; mais quoique j'eusse avalé verre par verre sa diable de mécanique, j'avais le feu dans le ventre. Ah ca
maintenant, lui dis-je, et le suif?—Je l'ai, me dit-il; car il en avait eu six ou sept livres, comme nous en étions
convenus.

«Je me mis alors nu comme la main (pardon mesdames); et nous deux Tilmont, nous me frottames d'une couche de
graisse d'au moins six lignes d'épaisseur; ¢a n'est pas trés-propre, mais c'est un procédé bien simple que je vous
recommande dans l'occasion, car avec ¢a, vous nageriez dans l'eau glacée comme dans 1'eau tiede, sans seulement
vous apercevoir du froid.

«Dés que je fus suifé comme une baleiniére, Tilmont m'attacha au cou un collier de guinées, cousues dans une
peau d'anguille; je mis dans mon chapeau ciré une petite carte de la Manche, que j'avais prise dans la géographie de
I'enfant d'un sergent d'armes. J'y mis encore une boussole, de I'amadou et un briquet; je passai mon poignard dans le
cordon de mon chapeau, que j'attachai bien ferme sur ma téte; et je bouclai sur mes épaules le petit sac de cuir qui
contenait un vétement complet pour m'habiller, en sortant de 1'eau.

«Comme je finissais d'attacher la derniere courroie de ce sac, je sens mon Tilmont y glisser quelque chose:
c'étaient vingt guinées, tout ce qu'il possédait alors.—Tilmont, lui dis-je, c'est mal; tu abuses de ta position.—Allons,
allons, me dit-il d'un air extrémement impatienté, voyons, pas de palabres.... et tes patins pour les bancs de vase, ou
sont-ils?—La, derriere mon sac; en faisant la planche, je pourrai les prendre et me les mettre aux pieds.—Ah ¢a, est-
ce bien tout?—C'est bien tout.—Alors, adieu, Tom; bon voyage.—Adieu, Tilmont.—Et il ouvrit le trou en grand. Le
vent était si fort qu'il éteignit la lampe. J'embrassai Tilmont sans y voir: je lui dis:—Remercie bien Jolivet pour moi. Et
je me glissai par le trou.—Bien des choses chez toi, me dit encore Tilmont....

«Et je n'entendis plus rien, car je m'affalais en double le long d'une corde que le vent faisait balancer. La, grace au
suif, je ne m'apercus que j'étais dans l'eau que lorsqu'elle me fouetta la figure.

«En me laissant aller au ressac, je me trouvai pres des chaines du gouvernail; et la, craignant, malgré le bruit
infernal du vent et l'agitation des vagues, d'étre entendu ou vu par les factionnaires, je plongeai une dizaine de
brasses. Quand je revins a flot, j'avais le ponton a ma gauche; je le reconnaissais a ses trois feux, qui brillaient
comme trois étoiles au milieu de la nuit.

«Ce qu'il y avait de bon, c'est que le temps était si mauvais, qu'on n'avait pas osé mettre d'embarcations dehors
pour faire les rondes de nuit. Du coté des hommes, j'étais déja tranquille; il n'y avait plus que l'eau, le vent et la vase
qui me chiffonnaient.

«Apres c¢a, vanité a part, je nageai comme un poisson. Ce que m'avait fait boire Tilmont me réchauffait au dedans,
et le suif m'empéchait de sentir le froid au dehors. La position était tenable, mais il faisait un bien vilain temps tout
de méme.

«Quand je fus a deux cents brasses du ponton, je ne vis plus rien du tout. Le seul horizon que je pouvais apercevoir
tout autour de moi, était un horizon de grosses vagues noirdtres qui devenaient blanches a mesure qu'elles se
brisaient sur ma poitrine. Le ciel était couvert d'épais nuages roux qui couraient sous le vent, et la pluie qui tombait
a verse me fouettant le visage, m'empéchait de respirer librement, ce qui me génait le plus.

«Je nageai encore courageusement pendant une demi-heure, et puis j'eus un moment de faiblesse... Je réfléchis
que j'aurais peut-étre mieux fait d'attendre au lendemain; mais apres ¢a je pensai a ma mére, a mon frere: alors mes
forces revinrent; je me sentis comme enlevé sur l'eau, et je ne pus m'empécher de crier hourra. Je fis a ce moment 1a,
certainement, les vingt meilleures brassées que j'aie jamais faites. J'étais comme exaspéré. Il me semble qu'alors
j'aurais nagé dans du feu.

«Il y avait donc pres de trois quarts d'heure que j'étais a l'eau, lorsqu'il se fit au N.-O. une petite éclaircie. Je vis un
peu de bleu et quelques étoiles entourées de nuages gris. A la faveur de cette éclaircie, je distinguai a 1'horizon le
faite d'un moulin qui devait me servir de direction pour passer les bancs de vase. Je m'apercus alors que j'étais plus
pres de ces bancs que je ne l'avais cru.

«Et ici je ne sais comment vous avouer une chose qui vous paraitra bien béte, mais qui ne me parut pas telle a
moi, car elle faillit me tuer... C'est qu'a peine j'avais eu pensé a ces bancs de vase, que tout a coup le souvenir de ce
Dubreuil, qui avait eu les yeux mangés sur ces mémes bancs, vint s'emparer de moi et ne me quitta plus.

«Et ce souvenir était presque une réalité, car cette diable de figure avait fait sur moi une telle impression!... je me
la rappelais si bien, qu'il me semblait la voir et si bien que je la voyais...

«Oui, oui, je la voyais comme je la vois encore quelques fois dans mes réves; ce visage bruni et déchiré, ces lévres
noiratres et retroussées, ces dents blanches, et surtout ces deux trous saignants ou il n'y avait plus d'yeux. Encore
une fois, je voyais tout cela; et dans ce moment, au milieu de cette nuit d'orage, voir cela, c'était ennuyeux, croyez-
moi...

«J'eus beau me raidir, penser que c'était le rhum que j'avais bu, ouvrir les yeux les plus grands que je le pouvais,
les fermer; plonger, battre I'eau, me toucher les bras et le corps, la figure me poursuivait. C'était un cauchemar:
j'avais la fievre, le délire, tout ce que vous voudrez, mais je la voyais...

«A ce moment-la, vraiment, j'ai manqué devenir fou; et pour me fuir moi-méme, ou plutét la damnée figure qui
s'attachait a moi, je plongeai avec fureur; mais au bout de deux brasses je me trouvai arrété par une substance
épaisse... Le fond diminua sensiblement..... J'étais dans la vase...

«Alors comme si le diable s'en fat mélé, le vent redoubla de sifflements, la pluie de force; la nuit devint plus
épaisse, et il me sembla voir et entendre des nuées de corbeaux au milieu desquels je voyais toujours les deux yeux
vides de ce s... Dubreuil qui me regardaient. Ce fut plus fort que moi, je sentais comme une défaillance, et pourtant
je me raidissais en criant et ralant du fond de la gorge: Ah/ mon Dieu! On aurait d m'entendre du ponton, quoiqu'il



y elit une lieue. A bien dire, ce fut le plus vilain moment de cette nuit-la; car apres ¢a je revins a moi, et je me
raisonnai un peu en tirant la brasse pour me sauver de la vase, que je n'avais heureusement qu'effleurée. Enfin, me
disais-je... Tom, tu n'es pas une femme.... Si tu réussis, pense que tu vas voir ta mere, ton frére; tu as échappé a ce
gredin de manchot. Dubreuil a été rongé dans la vase, c'est vrai; mais Dubreuil était un gueux, et tu es un honnéte
homme; ou, ce qui est plus clair, tu as des patins, et il n'en avait pas... Ainsi du coeur au ventre, mordieu, et va de
l'avant...

«Je m'écoutai, et j'eus raison. Je fis de mon mieux; et, toujours nageant et sondant avec mes mains les bords du
banc, je trouvai un endroit ou la vase était assez compacte pour me soutenir un instant. Je profitai de cela pour
attacher mes patins a mes pieds; et je glissai accroupi sur cette boue liquide comme sur des roulettes. Ces patins
étaient faits de deux planches de sapin trés-larges et trés-minces, qui par la grande surface qu'ils offraient a la vase,
m'empéchaient d'y enfoncer. Je traversai ainsi le premier banc: puis je me remis a l'eau et a nager pour gagner les
autres.

«Une fois que j'eus golGté de mes patins, je vis que ce n'était qu'un jeu d'enfant: aussi je traversai le second et le
troisieme banc sans y penser, et je dus arriver au bord du lac environ deux heures et demie apres mon départ du
ponton.

«C'était bien quelque chose, mais ce n'était pas tout; il fallait songer a sa toilette: j'étais couvert de limon comme
un crabe, vu que ce que j'avais traversé en dernier était de la vase. A force de chercher, je trouvai un ruisseau tout
prés du moulin; je me débarbouillai, et un quart d'heure apres j'étais mis fort décemment en bourgeois. Je bus une
goutte de rhum a une gourde dont ce pauvre Tilmont avait précautionné mon sac; et, consultant ma boussole a l'aide
de mon briquet, je me dirigeai vers l'est, voulant marcher toute la nuit afin de me trouver le matin assez loin de
Southampton pour ne pas éveiller les soupgons.

«Ce qu'il fallait a tout prix pour moi c'était gagner la céte, et la, de gré ou de force, trouver un canot pour
traverser la Manche.

«Je ne vous dirai pas toutes les transes que j'éprouvai, obligé de me cacher le jour et de ne marcher que la nuit,
payant quelquefois le silence a prix d'or, ou l'exigeant un peu brutalement; enfin vous jugerez des assommantes
marches et contre-marches que je dus faire, quand vous saurez que j'avais quitté le ponton depuis neuf jours et que
je ne me trouvais encore qu'aux environs de Winchelsea, a vingt-cing ou trente lieues de Portsmouth tout au plus.

«Je commencais a me démoraliser: tant qu'il n'y avait eu que des obstacles a vaincre, c¢a allait tout seul, parce que
les obstacles.... ga monte: mais quand il n'y eut plus qu'a se cacher comme un voleur, qu'a prendre garde, qu'a avoir
peur d'un schériff ou d'un watchman, ¢a ne m'allait plus.

«Enfin un matin, c'était, pardieu, un mercredi matin, j'avais marché toute la nuit, et je me trouvais aupres de
Falkstone, petit port pécheur sur la cote, a une douzaine de lieues de Douvres; j'étais harassé, presque sans argent,
abattu, de mauvaise humeur; il faisait chaud et je m'étais assis sous deux grandes arbres qui ombrageaient un banc
situé a la porte d'une assez jolie maison, batie tout proche des falaises de la cote.

«J'étais donc la, mon baton entre mes jambes, réfléchissant si je n'aurais pas plus tot fait d'engager tout
bonnement, le poignard sur la gorge, le premier pécheur que je rencontrerais sur la cote, a me confier son canot
pour traverser la Manche, au lieu d'étre la a me cacher comme un malfaiteur, lorsque j'entends chantonner derriére
le mur de cette maison: c'était une voix de femme. Machinalement, ou par curiosité, je monte sur le banc, et
j'apercois dans ce jardin une belle jeune femme avec un grand chapeau de paille, des cheveux noirs superbes et une
robe blanche. Elle arrangeait des fleurs et ne se doutait pas que je fusse la; mais, au moment ou elle se tourne,
qu'est-ce que je vois? un bijou de 1'Inde, assez précieux, mais surtout fort remarquable, que je reconnais tout de
suite. Ce bijou, et 1'endroit de la coéte ou je me trouvais, me rappelérent une chose a laquelle je ne pensais ma foi pas:
aussi d'un bond je suis sur le mur, du mur dans le jardin, et assez prés de la belle dame pour l'arréter par le bras au
moment ou elle se sauvait avec une peur horrible. La pauvre femme tremblait de tous ses membres, et il y avait de
quoi; mais je la rassurai bient6t en lui disant, en parfait anglais: Vous étes la femme du capitaine Dulow. Est-il ici?—
Oui, Monsieur.—Vous a-t-il parlé du capitaine Tom S., qui lui a donné ce bijou, lui dis-je, en lui montrant un petit
poisson d'or a écailles articulées en pierreries qu'elle portait a son cou, suspendu a une chaine avec sa montre?—
Sans doute, monsieur, c'est au capitaine S. que mon mari doit sa liberté, me répondit cette femme en me regardant
avec ses grands beaux yeux étonnés.—Eh bien! madame, le capitaine Thomas S. c'est moi, je suis prisonnier, je me
sauve, cachez-moi?—Vous, monsieur!... Ah! quel beau jour pour mon William, monsieur... Suivez-moi.

«Dulow était a la promenade, il revint bientot, et me recut bravement, comme j'y comptais; il me tint caché dans
sa maison, dont la position était assez commode pour cela. Le jour je ne sortais pas, et le soir, a la brune, nous
allions nous promener, sur les falaises, avec sa femme et sa sceur, excellente personne aussi.

«Quand Dulow me quitta dans les temps, je 1'avais trouvé si bon garcon, que je l'avais prié d'accepter pour sa
femme, dont il me parlait toujours, ce bijou que j'avais rapporté de 1'Inde, en lui disant: Dulow, qu'elle le porte en
souvenir de son mari. Vous voyez que ¢a s'est bien trouvé, car c'est a ce diable de poisson d'or que j'ai reconnu
madame Dulow. Quant a ce que j'ai fait pour Dulow, ce n'est pas la peine de vous le dire, c'est une misere: dans ce
temps-la ¢'avait été beaucoup pour lui et rien pour moi, mais il s'en souvint; c'était tout simple, a sa place j'aurais fait
tout de méme.

«Par exemple, j'avais beau demander a Dulow les moyens de traverser la Manche, il avait toujours de mauvaises
raisons a me donner: c'était tres difficile de trouver un canot.... Il était impossible d'éviter les gardes-cotes... Les
vents étaient contraires... et variables (ce qui n'était pas vrai). Enfin, je 1'avoue, je commencais a douter de sa bonne
volonté. C'était dur, a trente lieues de France.

«Il y avait déja dix jours que j'étais chez lui. Un soir, il dit a sa femme et a sa belle-sceur comme d'habitude:
Mesdames, prenez vos chapeaux, et allons nous promener sur les dunes. J'y allai avec eux. Nous nous promenames
assez longtemps sans rien dire; j'étais triste; le temps se passait; j'étais inquiet de ma mere; la guerre continuait, et
je n'y étais pas; et puis enfin il me chagrinait de douter du dévouement de Dulow, qui pourtant n'aurait pas da étre
ingrat. Le soleil était couché et la nuit commencait a se faire noire, lorsqu'en arrivant pres d'une petite anse, Dulow
me dit, en levant le nez en l'air: Capitaine, que dites-vous de ce vent-la? (c'était une jolie brise de plein nord).
Pardieu, lui répondis-je, il n'en faudrait pas plus a un pauvre prisonnier, qui aurait un canot, pour se trouver, demain
matin, couché dans la maison de sa mére.—Eh bien! alors, me dit Dulow, capitaine, embrassez ces dames et partez.
—]Je ne compris pas tout de suite: c¢'était trop loin de ma pensée du moment.



«Dulow me prit par la main en haussant les épaules, et me mena derriere un morne, ou je vis un assez grand canot
gréé avec une grande voile, une misaine et une trinquette amarrée a une roche.—Excusez-moi, me dit alors Dulow, si
je vous ai fait attendre si longtemps; mais il fallait que j'attendisse le tour de service du garde-cote qui croisera cette
nuit dans ces parages; il m'est dévoué; il sait ce que je vous dois: cette nuit vous pourrez passer sans crainte.

«Je reconnus mon Dulow d'autrefois, et je ne m'étonnai de rien; j'embrassai ces dames bien fort, lui aussi, et je
sautai dans ce canot.

«J'y trouvai des vivres, un compas, des armes, de la poudre, une longue-vue de nuit et une méche. Je fis un dernier
signe a ces dames et a Dulow, et je démarrai. J'étais libre...

«Je courus grand large; la mer était superbe; un temps de petite-maitresse. La longue-vue de nuit me fut bonne;
car, au bout d'une heure de marche, je distinguai une corvette, peut-étre anglaise, sur laquelle j'avais le cap; je virai
de bord et fis quelques bordées. Ce petit accident me retarda un peu; mais le lendemain matin, au point du jour,
j'eus le bonheur de voir la terre de France sortir de la brume, et de distinguer la jetée de Calais. Il faisait un soleil
magnifique, la mer était comme un miroir, la brise fraiche et toujours du nord. Dans deux heures je devais embrasser
ma mere et mon frere.

«Mais ce qu'il y eut de bon, c'est que les pilotes, les marins et les flaneurs du port étaient, comme d'habitude,
rassemblés sur la jetée, et qu'en regardant de ca et de la avec leurs longues-vues, voila qu'ils m'apercoivent dans
mon bateau.—Tiens! un prisonnier qui s'échappe, dit 1'un.—Bon... si c'était le capitaine S..., dit l'autre.—Ca se
pourrait, dit un troisieme.—Et ne voila-t-il pas qu'un mousse au lieu d'entendre: si c'était, entend: c'est le capitaine
S... Il part comme un trait, et tombe chez ma meére et mon frére en criant comme un sourd: Voila le capitaine qui
arrive d'Angleterre, tout seul, dans un canot!

«Heureusement que c'était vrai, car sans cela vous concevez quel horrible coup c'elit été pour ma pauvre mere.
Enfin elle accourt avec mon frere sur la jetée d'ou 1'on m'avait déja reconnu; je n'étais pas a une portée de canon du
port.

«Je n'ose pas vous dire comme je fus accueilli. Tous les bateaux pécheurs et pilotes de Calais étaient venus a ma
rencontre, et me convoyaient: c'étaient des hommes, des femmes, des enfants; c'étaient des hourras, une joie, des
cris de vive le capitaine S...! qui me faisaient pleurer comme une béte: et puis au bout de tout ¢a, sur la jetée, je
voyais mon frere soutenant ma pauvre vieille mére qui avait tout au plus la force d'agiter son mouchoir, tant elle
était émue.

«Mais, comme je mettais le pied sur 1'échelle pour sortir de mon canot, en criant toujours, ma mere...! je me sens
arrété au bas de la jetée par un pékin en noir et en écharpe, flanqué de deux gendarmes, qui me demande mon
passeport!

«C'était pourtant le commissaire, qui était assez béte pour me demander mon passeport. Mon passeport! 1'animal!
comme si j'arrivais dans sa ville par la grand'-route et en vinaigrette. Demander son passeport au capitaine Tom, qui
s'échappait pour la troisieme fois des pontons d'Angleterre! C'était a en devenir commissaire soi-méme! Un chien qui
venait me parler de passeport quand je voyais ma mere a vingt pieds au-dessus de moi! Aussi comme il faisait mine
de se mettre en travers de 1'échelle, je l'envoyai, lui et ses gendarmes se rafraichir dans le port; d'un saut je fus sur
la jetée, et vous jugez si je fus embrassé par ma mere et mon frere. Mais ce qu'il y elit de fameux, c'est que ces
diables de marins étaient furieux, et qu'ils ne voulaient plus laisser sortir de l'eau le commissaire et ses deux
gendarmes, qui barbottaient d'un canot a 1'autre en criant comme trois caniches en détresse,» ajouta le capitaine qui
riait encore de souvenir. «Voila, messieurs, nous dit enfin Tom, de quelle fagcon je suis revenu cette fois-la
d'Angleterre; mais il ne se passe vraiment pas de semaine que je ne pense a ce misérable Dubreuil, et que je ne voie
en réve sa damnée figure avec ses deux trous sans yeux, qui ont manqué me jouer un si béte de tour.»

Il me serait impossible de dire l'impression que me fit éprouver cette narration, de dépeindre 1'apre énergie des
gestes du capitaine, l'inflexion de sa voix breve ou sonore, qui se modifiait, qui se pliait si bien a toutes les exigences
de ce récit animé.

Je n'ai rien omis, rien changé: mais quelle différence, que cela maintenant me parait froid, pale, décoloré, a moi
qui l'ai entendu, a moi qui l'ai vu!

Et puis, ce qu'il y avait encore de merveilleux, c'était ce mélange bizarre de deux hommes: 1'un grandiose,
énergique, bouillant et intrépide, dur comme l'acier, puisant sa force dans la résistance, ayant vingt fois bravé la
mort, les horreurs du carnage et de la tempéte; et puis I'homme doux, simple et bon, ayant l'air, pour ainsi dire,
d'avoir assisté seulement comme spectateur a cette imposante et terrible partie de sa vie, et de s'en souvenir comme
d'un sombre et magnifique drame qu'il aurait vu jouer jadis et qu'il sait par coeur. Ce qui m'avait encore frappé dans
ce récit, c'était ce dévouement admirable des marins les uns pour les autres; ces services ou il s'agit a chaque pas de
vie et de liberté, et qu'ils se rendent avec une insouciance si sublime. Et cela sans se dire merci, frere! car ils ne se
disent pas merci entre eux. Mais si un jour le plomb vous atteint au milieu d'une gréle de mitraille, si les vagues
écumantes sont sur le point de vous engloutir, vous sentirez une main amie ou reconnaissante vous arracher a son
tour a une mort certaine. Et puis, quand vous reviendrez a la vie, peut-étre cette main reconnaissante sera-t-elle
glacée; mais c'est comme cela qu'elle vous aura dit merci, c'est comme cela qu'une autre fois vous direz merci a
d'autres.

DAJA.
Quelle folie de ne savoir pas se borner a n'aimer la créature que comme

on doit aimer ce qui est sujet a périr!
Confessions de Saint-Augustin, Liv.1v, ch. vi.

CHAPITRE PREMIER.



...Je venais de faire une campagne de deux ans dans l'Inde. De retour a Paris depuis six mois, j'avais pour
maitresse la femme d'un de mes amis d'enfance.

C'était une fort jolie femme, un véritable type de race et de distinction; fréle, blanche, délicate, nerveuse, pale
avec de grands yeux bruns qui voyaient a peine; l'air fier et hautain; un pied charmant; une main et une taille
divines; de 1'esprit; de 1'ame! de 1'ame... ni peu ni trop, mais juste ce qu'il en fallait pour mettre quelque poésie dans
notre liaison, sans tomber dans les exigences et les ennuis de la passion...

Un soir que nous avions diné seuls, mon ami, sa femme et moi, il demanda sa voiture et dit:

—Je vous quitte, Jenny, car j'ai affaire et c'est votre jour d'Opéra je crois...

—Oui, répondit Jenny; mais j'ai donné ma loge aux Bressac.

—Et que ferez-vous?

—Je ne sais trop... Comme c'est le mercredi de madame d'Arville, j'irai peut-étre un moment...

Je me levai, et me disposais a sortir avec mon ami quand sa femme me dit:

—Je ne vous renvoie pas, au moins; je n'ai demandé ma toilette que pour neuf ou dix heures...

—Je m'inclinai...

—Sans doute, si tu n'as rien a faire, reste avec ma femme, tu lui tiendras compagnie: car j'ai un diable de rendez-
vous de notaire que je ne puis remettre.

—Adieu, Jenny, dit-il a sa femme en lui baisant la main; et, se tournant vers moi: «N'oublie pas que j'irai te prendre
demain a deux heures, pour aller voir cet hotel de la rue de Londres.

Et il sortit.

Quand le roulement de la voiture de mon ami m'eut appris son départ définitif, je quittai ma chaise, et j'allai
m'asseoir sur la causeuse pres de Jenny.

—Voyez pourtant ce que je vous sacrifie, Arthur!... me dit-elle avec un soupir.

Cette réflexion était si étrange apres une intimité de trois mois, si peu en harmonie avec ce qui venait de se dire et
de se passer, que n'y comprenant en vérité rien du tout, je lui répondis:

—Comment.... Jenny.... quel sacrifice!...

—Elle ne me répondit rien, prit sa cassolette sur une petite table, me tourna le dos, et se mit a jouer avec ce bijou
d'un air boudeur et piqué.

—Ah! lui dis-je en baisant ses jolies épaules,—je concois.—Ecoutez, ma chere;—nous sommes convenus d'étre
francs..., je veux donc vous dire ce qui vous contrarie.—Vous m'avez parlé de sacrifice parce que vous avez peut-étre
lu ce matin le roman de quelque passion malheureuse, ou que le cours fantasque de vos idées vous porte a causer ce
soir faute et remords. D'honneur, je ne vous aurais pas refusé cette distraction, si j'avais été prévenu, si vous aviez
amené ce sujet plus naturellement... Mais, en vérité, cela venait si peu a propos, au moment ou ce cher Octave vous
quittait pour son notaire, que je n'ai pu réprimer un mouvement de surprise... Or, cette surprise vous empéche
d'utiliser la disposition d'esprit dans laquelle vous étiez ce soir, et vous m'en voulez... Est-ce cela?

Jenny sourit presque...

—Allons, j'ai deviné juste, et puisque nous sommes en veine de franchise, laissez-moi donc vous dire que, d'ailleurs
c'était un mauvais théme... que le sacrifice.—Entre nous et dans une liaison comme la notre, qu'est-ce que vous
sacrifiez? Etre adorée et environnée de soins, d'hommages, avoir la conscience de tout ce qu'on fait pour vous plaire,
vous appelez cela vous sacrifier! A la bonne heure... c'est une conséquence de 1'habitude ou nous sommes, nous
autres, de vous remercier du bonheur que nous vous donnons...

—A merveille!... Et notre réputation? et nos principes?

—Voila un double emploi de mots, réputation dit tout. Eh bien! en ne s'écrivant pas, et en ayant pour amant un
galant homme qui sache vivre, la réputation demeure intacte.

—J'admets cela... et nos principes?

—Oui..., mais moi je n'admets pas vos principes...

—Arthur..., vous déraisonnez, ou vous étes d'une fatuité ridicule.

—DMais c'est au contraire parce que je ne suis pas fat, et que je me compte pour fort peu que je ne crois pas aux
principes...

Comment voulez-vous sérieusement que je puisse croire a l'influence de ce que vous appelez vos principes,—
quand je vois un aussi mince mérite que le mien en triompher? Et encore le mérite n'est rien... Si au moins je vous
avais prouvé mon amour par un dévoliment sans bornes, une constance désintéressée, parfaite; mais non; je ne vous
avais jamais vue, il y a six mois; je me suis occupé de vous comme on s'occupe de toutes les femmes; vous m'avez
accueilli comme on accueille tous les hommes, et j'ai été heureux, parce que le bonheur entrait dans nos
arrangements de position, de relation. Vous ne me devrez pas plus que je vous dois, nous avons cherché chacun nos
convenances, nous les avons trouvées; jouissons-en, mais ne parlons pas de sacrifice.

—Et le remords!... n'est-ce pas un sacrifice que de s'y exposer?

—Mais nous avons traité la question du remords en parlant de la réputation. Le remords.., c'est la peur d'étre
découvert... Or, avec de la prudence et du mystére... on n'a pas de remords.

—Vous étes dans un de vos jours de paradoxes: soit! c'est une coquetterie de votre part... parce que vous savez
que rien ne me séduit et ne m'amuse autant que les paradoxes... Aussi, a bien prendre, mon amour pour vous n'est-
il...

—Qu'un paradoxe.

—Vous l'avez dit... Mais, pour en revenir a notre discussion, vous niez donc qu'une femme puisse faire un sacrifice
a son amant?

—Pas du tout... Je nie qu'entre nous jusqu'a présent, nous nous soyons fait le moindre sacrifice; et je dirai plus...,
c'est que si quelqu'un en a fait, c'est plutot moi...

—C'est fort amusant!... et comment cela?
—Ecoutez donc, Jenny, vous étes mariée, et je ne le suis pas; vous n'avez pas a songer a un avenir, vous; et je me



trouve dans la méme position qu'une jeune personne a établir qui a un amant...

—Fou que vous étes!

—Le fait est si vrai que si je mourais demain, j'aurais sur mon cercueil une couronne de roses blanches et de beaux
draps blancs; et, mon Dieu! tout autant d'emblémes de candeur et de pureté qu'un ange de seize ans qui va monter
au ciel... ce que c'est que le monde!...

—Et les occasions dans lesquelles une femme peut faire un sacrifice a son amant sont fort rares sans doute,
Monsieur? reprit Jenny.

—Heureusement,—fort rares, presqu'impossibles a rencontrer, en France surtout... graces a nos moeurs et a notre
divine corruption, qui, jusque dans le vice, veulent l'aise, le repos, et surtout la liberté.

—Et ailleurs?

—Oh! ailleurs c'est différent... Dans un pays presque sauvage, cela se peut...., cela est..., cela méme a été..., je puis
le dire...

—Ah! mon Dieu! un fait personnel a vous peut-étre?...

—Mais oui..., peut-étre...

—Oh! racontez-moi donc cela, je vous en prie!

—Si j'étais fat... je dirais que vous seriez jalouse..., j'aime mieux dire que cela vous ennuierait.

—Vous savez bien que non, que rien ne m'intéresse autant que de vous entendre parler de vos voyages... Mais
vous voulez en parler si rarement...—Voyons..., Arthur, je vous en prie... Oh! conte-moi cela..., je le veux!...

—Eh bien! écoute donc, dis-je a Jenny.—

CHAPITRE II.

«Ily a de cela environ dix-huit mois, j'étais dans 1'Inde. L'amiral *** m'avait chargé d'une mission assez importante
pour... (pardonnez-moi cet horrible mot) pour Vizagapatnam. Je partis de Madras, je remplis mes instructions, et je
revins... Je n'étais plus qu'a quinze lieues de cette ville, lorsqu'un accident, arrivé a un des hommes qui portaient
mon palanquin, m'obligea de m'arréter dans un village appelé Tschina-Marmelong (encore pardon du nom); mais
dans 1'Inde, ils sont tous comme ¢a.

«Je ramenai avec moi un de mes officiers, excellent homme, nommé Duclos, qui n'avait qu'un défaut: c'était
d'aimer a savoir le matin ce qu'il devait faire dans la journée, et de se désespérer quand un événement imprévu
venait bouleverser ses arrangements.

«Or, a défaut d'événements imprévus, moi je me chargeais toujours de déranger ses plans, parce qu'alors rien ne
m'amusait tant que sa colére et ses lamentations. Tu congois bien qu'en route il faut se distraire.

«Quand M. Duclos eut bien gémi sur le retard qui nous retenait dans la chaudrerie de ce village, il me dit:—Enfin
nous voila tranquilles jusqu'a demain..., que ferons-nous? J'aime a savoir sur quoi compter (c'était son mot).

«—Mais..., lui dis-je, ce que nous pouvons faire de mieux, c'est de souper et de nous coucher ensuite, et de dormir
si les moustiques nous le permettent.

«—A la bonne heure, me répondit I'excellent homme, car j'aime a savoir sur quoi compter... Je vais donc aller me
promener dans cette riziere en attendant 1'heure du repas; cela me donnera de l'appétit, et me préparera a bien
dormir.

«Il s'en fut, et je me promis bien qu'il souperait, qu'il se coucherait, et qu'il dormirait le moins qu'il me serait
possible.

«La chaudrerie se remplissait de voyageurs; une chaudrerie, Jenny, est un caravansérail, une auberge publique
fondée par de bonnes ames, ou 1'on trouve pour rien l'eau et le couvert, et dans quelques endroits des aliments pour
les pauvres.

«Bientot notre compagnie fut augmentée d'une troupe de daatcheries ou danseuses ambulantes, accompagnées de
leurs musiciens.

«Apres que ces bayaderes, selon le voeu de leur religion, qui prescrit deux ablutions par jour, eurent été se
baigner dans 1'étang, la conductrice ou bidda de la troupe vint me saluer en me présentant un bouquet, et me
demander, au nom de sa compagnie, la permission de danser devant moi.

«Cette demande fut pour moi un coup du ciel. Je décidai mentalement qu'au lieu de souper, de se coucher et de
dormir, le malheureux, ou plutét I'heureux Duclos ne souperait pas, assisterait au bal, et veillerait toute la nuit.

«Je dis donc a cette femme que j'aurais le plus grand plaisir a voir danser sa troupe, mais qu'il fallait attendre pour
cela l'arrivée de mon camarade.

«A peine eus-je fait connaitre ma détermination, que tous les assistants témoignérent leur joie par les
exclamations de nela doré! maaradjha! ce qui veut dire grand prince et brave seigneur.

«On mit donc de petites lampes d'argile sur les niches pratiquées a cet usage dans les murs de la chaudrerie;
j'ordonnai a mes porteurs d'aller abattre de nombreuses branches de tamarin et de manguiers, dont on joncha la
grande salle... Je fis apporter le matelas de mon palanquin dans un coin; mon fideéle Fritz me fit un bowl de punch a
l'arrach.... J'allumai mon kouka, et j'attendis Duclos...

Tu aurais ri comme moi, Jenny, en voyant l'air étonné, stupide de ce pauvre homme a l'aspect de tout ce monde, de
cet éclat, de cette verdure éclairée par les lampes, de cet air de féte enfin qui semblait présager quelque chose de si
fatal pour son souper et son sommeil.

«Il se fit jour a travers la foule, et s'approchant de moi...—Eh bien! me dit-il..., nous ne soupons donc plus a
présent? C'est insoutenable, avec vous on ne peut compter sur rien... Encore une fois... nous ne soupons donc plus?

«—Pas du tout, mon cher monsieur Duclos..., puisque nous sommes au bal... Et pour preuve, j'ordonnai a mon
principal corelis d'aller prévenir les bayadéres.

«—Au bal, au bal..., alors pourquoi me faites-vous compter sur le souper et le sommeil?... Je m'arrange dans cette
idée, maintenant c'est le contraire...



«—C'était une surprise, mon cher Duclos.....
«—Mais, mon Dieu, vous savez que justement ce que j'abhorre le plus au monde, c'est une surprise...

«—Madame Duclos ne vous a donc jamais souhaité votre féte avec une couronne et des pétards, monsieur
Duclos?...

«—Si Monsieur....., me répondit-il, mais nous tressions la couronne ensemble quinze jours a l'avance, et c'est moi
qui allumais les pétards.

«—Allons, un verre de punch a la santé de madame Duclos, qui ne vous faisait pas de surprise...

«—Je vous remercie bien, Monsieur.—Quand je m'attends a boire du punch, je bois du punch; quand je m'attends a
souper, je soupe,—ou si je ne soupe pas, au moins je ne bois pas de punch,—me répondit-il d'un air piqué.

«Le fait est qu'il était désespéré; car cet excellent homme poussait si loin cet amour du prévu, que lors de notre
combat de Tarifa, en 18..., ce qui le contraria le plus fut, non pas le danger qu'il affronta avec une froide intrépidité,
mais ce fut le désordre que cet incident inattendu jeta dans sa journée.

«La danse commenca,—elles étaient sept bayaderes. La musique résonna, et fit retentir la chaudrerie des sons
percants des cymbales, des caresas, des matatans et autres instruments du pays.

«C'est qu'en vérité, Jenny, elles étaient charmantes: leur costume était si séduisant, leurs cheveux si noirs, si
lisses; et puis les petites plaques d'or attachées a un filet de soie pourpre qu'elles se posent sur le sommet de la téte,
leurs longues boucles d'oreilles, les anneaux d'or et d'argent qui entourent leurs jambes et leurs bras..., leurs robes
d'étoffe de soie rayée, attachées sur les hanches avec une ceinture d'argent battu...; tout cela était si élégant, si
oriental..., leurs poses enfin lascives et passionnées, avaient un caractére si particulier, que j'eusse donné et
donnerais encore vingt de vos brillants ballets d'Opéra pour cette danse naive des daatcheries dans une pauvre
chaudrerie du Carnate.

«Quand le bal eut duré environ une heure, je leur fis signe de cesser, au grand chagrin de Duclos, dont les yeux
s'animaient, et qui avait fini par jouir de la danse, du kouka et du punch, comme s'il s'y fit attendu depuis huit
jours...; de Duclos, qui, paraissant oublier les couronnes conjugales et les pétards de madame Duclos, semblait
s'abandonner a des pensées malhonnétes.

«Comme je parlais passablement la langue hindoue, je remerciai ces bonnes filles, en les assurant que Rambhé, la
déesse de la danse, ne les surpassait pas; mais je les priai de chanter quelque peu...

«Mes louanges leur plurent, les surprirent beaucoup de la part d'un Européen; et elles me demanderent ce
qu'elles pourraient chanter pour m'étre agréable.—Je leur indiquai la Kamie, que j'aimais beaucoup et que j'avais
déja entendue a Surate.

Elles me chanterent donc les aventures de la princesse Bedd'hia, épopée maratte pleine de grace et de fraicheur.

«Il était minuit lorsque leurs chants cesserent. Elles voulurent commencer un autre giez ou poéme; mais je les
remerciai, et aprés que, selon l'usage, j'eus offert a la premiére danseuse mon présent sur un plateau couvert de
feuilles de bétel et de noix d'areque,—tous les spectateurs se retirérent, les uns dans leurs huttes, les autres dans la
chaudrerie.

«Duclos voulut se coucher (il ne soupa pas) sous l'appentis; quant a moi je fis porter mon palanquin sous un
énorme cocotier, et je m'y étendis, respirant avec délice 1'odeur vive et pénétrante de cette végétation si nourrie et si
parfumée...

«A peine étais-je endormi qu'un mouvement fait a la couverture de mon palanquin m'éveilla... Qui est 1a? dis-je
assez étonné...

«Une voix de femme me répondit:

«C'est moi, monsieur, la bidda des daatcheries; je viens vers vous avec mille compliments de la jeune fille au
corset jaune et a la couronne de mongaries,—Daja.—Son coeur s'est ouvert en votre faveur comme le sourdjoupers
s'ouvre aux rayons du soleil!

«Recevez le bétel qu'elle vous a préparé elle-méme. Elle est assise au pied de votre palanquin, ou elle attend vos
ordres.

«Le diable m'emporte, Jenny, si je me rappelais la danseuse au corset jaune! D'ailleurs, j'avais envie de dormir, je
voulais repartir le lendemain de bonne heure pour Madras; et puis enfin ces avances m'eussent peut-étre convenu la
veille, le lendemain,—mais alors elles ne me convenaient pas. Aussi je remerciai la bidda de son honnéte
intervention, et l'engageai a aller offrir le bétel d'amour a mon ami Duclos, dans l'intention de lui ménager une
surprise de plus.

«Tembrane meharsa! Dieu seul est grand! me répondit la bidda; ce qui me parut peu concluant relativement a la
surprise que je l'engageais a faire a Duclos. Elle s'en alla.

«Le lendemain, les corelis nous éveillerent. Duclos était prét, et nous nous disposions a partir, lorsque les
daatcheries vinrent prendre congé de moi.

Je cherchais, par pure curiosité..., la jeune fille au corset jaune..., elle n'y était pas... Je la demandai a la bidda, qui
I'appela. Elle vint un moment sur la porte de la chaudrerie, me regarda avec fierté, colere et mépris, porta ensuite la
main sur la poitrine pour me saluer, et disparut.

«Nous partimes. A cent pas de la chaudrerie, je soulevai un des pans de mon palanquin; et comme je regardais
dans la direction du village, je vis avec étonnement Daja qui paraissait avoir pleuré; car elle s'essuyait les yeux, et
deux de ses compagnes semblaient la consoler...»

—Mais était-elle jolie, cette fille? me demanda Jenny avec impatience.
—Ravissante et faite a peindre! lui répondis-je.

CHAPITRE III.

«Je ne sais pourquoi, pendant toute la route, continuai-je en souriant du léger nuage qui avait obscurci le front de
Jenny, je ne sais pourquoi le souvenir de Daja me poursuivit. J'avais beau me dire que ce n'était apres tout qu'une
fille, une de ces bayaderes qui se livrent au premier venu; j'avais beau me faire tous les raisonnements du monde,



boire du punch, faire courir mes porteurs, macher du bétel, ménager des surprises a Duclos, ou fumer de 1'opium:
rien ne pouvait me distraire de la pensée qui m'obsédait.»

—Et c'était une fille? me demanda Jenny.

—Oh! tout ce qu'il y a de plus fille! «Enfin, n'y pouvant plus tenir, le soir de notre arrivée a Tunipatnam, au
moment ol nos porteurs allaient se coucher..., j'allai trouver Duclos.

«L'excellent homme se préparait a monter dans son hamac qu'il avait amoureusement suspendu dans un coin bien
obscur de la nouvelle chaudrerie ol nous venions d'arriver.

«L'infortuné Duclos ne soupc¢onnait pas le moins du monde le but de ma visite; car me montrant avec
complaisance l'installation de son hamac, qui a vrai dire donnait envie de s'y coucher, tant cela était bien arrangé,
frais et tranquille:

«—Avouez, me dit le brave homme, que je vais passer une fameuse nuit dans ce bon petit coin-la!»

—En vérité, Jenny, il me fallut un courage surhumain pour sacrifier Duclos a Daja, pour renverser d'un souffle ce
bonheur si bien apprété: j'eus ce courage, cet admirable courage.

«—Je suis désolé, mon cher Duclos, lui dis-je, mais nous repartons a l'instant... nous retournons sur nos pas...

«—Farceur de commandant!—me dit Duclos en sautant d'un bond dans son hamac, et faisant avec calme toutes
ses dispositions pour sa nuit, arrangeant son oreiller, poussant son traversin..., tant il était loin de penser a l'affreux
imprévu qui le menacait...

«—Je ne plaisante pas, monsieur Duclos, dis-je trés sérieusement, nous partons... Voici mes porteurs qui viennent
me prendre... J'ai fait aussi prévenir les votres.

«Duclos se croyait sous l'obsession d'un horrible cauchemar...—Retourner sur ses pas! a cette heurel!...
retourner!... se lever!... disait-il a voix entrecoupée en se tatant pour voir s'il n'était pas le jouet d'une illusion...

«—O0ui, il faut partir... et a l'instant..... Voyons, Duclos, du courage...

«—Allons donc! je ne pars pas..., non je ne partirai fichtre pas! dit tout a coup mon homme se raidissant dans son
hamac comme un désespéré, et me regardant d'un air hagard.

«—Monsieur Duclos, lui dis-je, j'ai pu oublier un instant que j'étais votre supérieur, maintenant je vous l'ordonne.

«—Mais monsieur, pourquoi retourner?

«—Monsieur, je n'ai de compte a rendre qu'a I'amiral, et vous devez m'obéir aveuglément...

«M. Duclos, ne répondit pas un mot, s'habilla, fit décrocher son hamac, monta dans son douli et suivit mon
palanquin. Duclos était bleu de colére.

«Mon intention était, Jenny, de rencontrer les bayaderes, la bidda m'ayant dit qu'elles se rendaient aussi a
Madras. Comme il n'y avait pas d'autre chemin que celui ou nous voyagions, j'étais sir de mon fait; aussi
marchames-nous toute la nuit.»

—Et ce malheureux M. Duclos? me demanda Jenny.

«En arrivant le matin au village ou je croyais rencontrer les danseuses, je m'arrétai, avant que d'entrer a la
chaudrerie.

«Je fis appeler M. Duclos, et pour m'en débarrasser, je lui dis:

«—Je veux bien oublier, monsieur, votre scene inconvenante d'hier, et vous donner une nouvelle marque de ma
confiance; vous allez monter sur le morne qui est situé vers le nord-ouest. Emportez votre graphometre et votre
niveau,—et relevez un plan exact de toute la partie du pays qui s'étend entre la direction du nord-ouest au sud-ouest
du compas.

«—Mais pourquoi n'avoir pas fait cela hier..., et a quoi bon?... C'est le premier plan depuis Vizagapatnam... me
répondit Duclos étonné au dernier point.

«Je coupai court a son interrogation avec ma réponse habituelle,—que je ne devais de compte de ma conduite qu'a
I'amiral;—et l'excellent Duclos se chargea de ses instruments et descendit dans le nord-ouest, en faisant des
suppositions a perte de vue sur la nécessité qui m'obligeait de revenir sur mes pas pour lever le plan de
Jaffanapatnam.

«Alors, faisant diriger mon palanquin vers la chaudrerie, j'arrivai par une longue allée de cocotiers qui ombrageait
un fort bel étang magonné dans lequel se baignait beaucoup de monde, et entre autres, tout a l'extrémité, une petite
troupe de femmes.

«Tout a coup, j'entends un cri percant sortir de ce groupe; je regarde avec plus d'attention, et je reconnais Daja,
ma danseuse au corset jaune, qui venant de se baigner avec ses compagnes, ne faisait que sortir de 1'eau, car elle
avait encore son pagne de bain.

«La pauvre fille m'avait reconnu, je lui fis signe d'approcher; elle s'enveloppa d'une grande couverture de coton
blanc et accourut toute honteuse.

—«Daja, je viens pour toi, lui dis-je....., pour te chercher... Veux-tu venir avec moi?

«Elle leva ses grands yeux noirs, et n'osait pas comprendre.

«—Veux-tu Daja?

«—Avec vous?...

«—Oui, Daja, venir avec moi a Madras...

«Alors cette pauvre fille, tremblant de tous ses membres et n'ayant pas sans doute la force de me répondre, me
regarda comme en extasse, joignit ses deux mains avec force, et me fit signe de la téte qu'elle y consentait.»

—Et vous emmenates cette créature? me demanda Jenny.

«Oui, ma chere, dans un douli que je pus me procurer; et je repartis pour Madras avec ce bon Duclos, qui
m'apporta son plan, et crut qu'une haute combinaison diplomatique se liait et au mystérieux douli dont il ne
soupgonnait pas le contenu, et au plan qu'il avait levé par un soleil ardent.

«Enfin le bon homme oublia sa marche rétrograde. Seulement un soir en me montrant son verre qu'il allait porter
a ses levres, il me dit:—Voyez-vous, quelqu'un maintenant me dirait: Vous vous attendez a boire un verre d'arack, et
a vous coucher apres, n'est-ce pas, monsieur Duclos? Eh bien! non, au lieu de cela, vous allez vous en aller mesurer
la pagode de Mehemonpa, a douze milles d'ici. Je répondrais a ce quelqu'un-la: Cela ne m'étonnerait pas...



«—Et vous auriez raison, dis-je a Duclos, qui pourtant cette fois huma son verre d'arack, et passa la nuit comme il
s'était proposé de le faire: car depuis que j'avais Daja je ne ménageais plus de surprise a mon compagnon.»

—Ah c¢a? mais le sacrifice? me demanda Jenny; jusqu'ici il me semble que c'est vous.

—Attends dongc, lui dis-je en voulant 1'embrasser.

Elle me repoussa..... en me disant: Une fille... ah!...

—C'est-a dire, Jenny, une fille, oui, mais qui, par une bizarrerie singuliere, était restée pure au milieu de cette
troupe ambulante. Elle ne s'y était engagée que depuis environ six mois; jusque-la elle avait vécu chez sa mere. Mais,
dans une de ces guerres sans nombre qui ravagent le Carnate, sa mere avait été tuée, son champ dévasté, et pour
vivre elle s'était en allée avec les daatcheries. Or, quand elle me vit, son coeur n'avait pas parlé; il parla, et elle me le
dit tout naivement.

—Et vous avez cru a cela? me dit Jenny...

—Mais que vous étes singuliéere, Jenny! il faut bien que cela soit vrai, au moins une fois..., et cette enfant n'avait
pas seize ans.

CHAPITRE 1V.

«En arrivant a Madras, je rendis compte a l'amiral de ma mission; je rompis quelques relations de société que
j'avais dans la ville blanche, et méme dans la ville noire, pour donner tout mon temps a Daja.»

—Mais c'était une passion, me dit Jenny d'un air moqueur.

«Mieux que cela, c'était un plaisir, et un plaisir de tous les jours. J'avais loué une assez grande maison avec un
jardin épais et touffu qui s'étendait sur un étang dont l'eau était limpide, transparente comme du cristal: c'est dans
ce délicieux séjour que j'avais établi Daja.»

—Et vous aviez mis cette fille sur un pied honorable, je suppose? me dit Jenny avec un sourire sarcastique.

«Fort honorable, ma chere: et puis la pauvre fille ne connaissait pas une ame dans Madras, ne sortait jamais; ses
vétements étaient des espéces de grands peignoirs de coton; elle couchait a la mode du pays, sur une natte de jonc,
mangeait un peu de riz cuit dans de 1'eau poivrée, et machait du bétel; vivant en vérité de paresse, de bains, d'amour
et de soleil. Oh! si vous saviez, Jenny, quel plaisir c'était pour moi, au lever de l'aurore, quand les blanches fleurs du
lotus étaient encore fermées et que les bandes de perroquets et de hérons n'avaient pas encore pris leur volée; et
quel plaisir c'était d'aller avec Daja au bord de ce paisible étang, et de nous plonger dans cette onde fraiche et
silencieuse, de voir l'adresse et 1'agilité de mon Indienne qui l'effleurait a peine en nageant; de voir l'eau rouler en
perles sur cette peau brune et veloutée!...»

Jenny fit un mouvement d'impatience.

«Et puis, apres le bain, j'allais a mon bord, et je revenais le soir. Alors, couché sur une natte, fumant mon kouka, je
regardais Daja danser..., ou bien elle me chantait les chansons de son pays, un khyourou, un giet, en accompagnant
sa belle voix sonore du péha, espéce de guitare a trois cordes.

«D'autres fois elle me contait des histoires de son enfance, me parlait de ses dieux, de ses naives croyances, de ses
usages bizarres; conversation pleine d'intérét, qui irritait ma curiosité sans la satisfaire.

«Tant6t, a la mode du pays, elle me proposait des énigmes et employait enfin, la pauvre fille, tous les moyens
qu'elle pouvait imaginer pour me faire passer le temps; et puis, le soir, elle me préparait le riz avec une jatte de
mologonier et d'eau aromatique, et nous partagions joyeusement ce frugal repas.»

—Mais en vérité, me dit Jenny, c'est touchant et digne de Bernardin de Saint-Pierre... C'est une pastorale; une
idylle, qui elit inspiré Gessner.

—Ma chere amie, lui répondis-je, c'est a dix-huit ans qu'on fait des idylles en action; car alors on aime une femme,
non pour soi, mais pour elle, on vit d'abnégation: aussi est-on généralement trompé ou malheureux comme les
pierres; a vingt-cing, on commence a vouloir sa part de bonheur; mais a trente, on devient égoiste et 1'on aime tout-a-
fait pour soi: au moins, si l'on est trompé, on a joui.

«0r, comme Daja m'amusait infiniment, et comme les cercles de Madras m'assommaient; comme les femmes y
ressemblaient a tout et a rien, n'ayant ni naturel, ni charmes, ni originalité, et ne pouvaient me parler que de ce que
je savais mieux qu'elles; comme il est toujours malheureusement temps d'en revenir a la civilisation, c'est-a-dire aux
corsets et a une fade coquetterie, je m'arrangeai parfaitement de mon existence, et m'en arrangeai pendant trois
mois, sans connaitre un moment d'ennui, et sans voir ame qui vive.

—Je le concois parfaitement, me dit Jenny; mais heureusement que la misanthropie a cela de bon, qu'elle
débarrasse des misanthropes.

—Que voulez-vous, ma chere! quand on a beaucoup voyagé, on a tant de souvenirs, tant de points de comparaison,
qu'on devient comme Louis X1V, difficile a amuser, ainsi que disait madame de Maintenon.

C'est un malheur..., mais c'est comme cela c'est a prendre ou a laisser. Revenons a Daja. «Un jour, que je lui avais
promis de la mener a deux lieues de Madras, par mer, voir une pagode assez renommée, par des raisons que vous
concevez, ne voulant pas prendre d'embarcation de ma frégate, j'avais loué une chelingue qui devait me transporter
moi, Daja et une vieille métisse qu'elle avait prise pour la servir. Nous arrivames sur la cote, la chelingue attendait
avec son randel ou patron, et six rameurs.

«Nous y entrames, et j'ordonnai de gagner au large.

«A peine a vingt brasses du bord, je m'apercus que la diable de chelingue était horriblement chargée: car il ne
restait pas six pouces de ses ceuvres mortes hors de 1'eau.

—Chien, dis-je au patron en m'avangant sur lui, pourquoi as-tu chargé ainsi cette chelingue, sans m'en prévenir?
tu vas retourner a terre ou je te casse la figure avec cette rame.

—«Dieu est grand, me dit cet animal avec son sang-froid—Mais, quoique Dieu fut grand il était trop tard, nous
nous trouvions au milieu des brisants. Le premier nous prit la poupe, et nous emplit a moitié. La damnée barque
était si lourde que j'eus beau me mettre au gouvernail, il me fut impossible de la manceuvrer. Un second brisant nous
emplit tout-a-fait.



—I1 n'y avait pas une minute a perdre.—Daja, suis-moi, dis-je a 1'Indienne en me précipitant dans la mer, sans
inquiétude sur son sort, car elle nageait comme une dorade.

«A peine étais-je a 'eau qu'un autre brisant me passa en grondant sur la téte; je plongeai pour prendre fond et
d'un vigoureux coup de pied, je revins a la surface de l'eau; au loin je vis les rames de la chelingue, et pres de moi
Daja, qui poussa un cri de joie en se précipitant de mon c6té, et me disant de m'appuyer sur elle si j'étais fatigué....
Je remerciai Daja..., lui offrant au contraire mon secours, et lui conseillant de me suivre pour éviter les récifs a fleur
d'eau; car j'avais sondé cette cote, et je la connaissais comme ma chambre.

«Nous nageames ainsi pendant quelques minutes, riant méme de notre mésaventure; car nous avions le rivage a
trois cents pas devant nous.

«Mais tout a coup je me sens entrainé a fond par un poids énorme; en plongeant je regarde: c'était la vieille
métisse qui s'était accrochée a une de mes jambes, se rattrapant ou elle avait pu; car elle était venue jusque-la entre
deux eaux a moitié morte... C'était son agonie. Il n'y avait rien a en espérer; je tachai de m'en débarrasser.
Impossible. Tout ce que je pus faire, ce fut de m'élever encore une fois au-dessus de l'eau, et de crier;

—Daja, au secours!...

«Cette bonne créature, effrayée vint aussitot, et me dit de m'appuyer de mes deux mains sur ses épaules, tandis
qu'elle nageait seulement avec ses pieds. Je le fis car la damnée métisse ne me lachait pas, et j'étais dans
I'impossibilité de faire un mouvement. Daja s'agitait avec violence, et avancait quelque peu en criant au secours.—
Lorsque tout a coup la s... métisse me mord au genou en expirant, et ce mouvement nous fait couler a fond Daja et
moi.»

—Heureusement que vous étes revenu, me dit Jenny avec sang-froid.—Heureusement, lui dis-je...

«Déja fort affaibli, je perdis connaissance, et un brisant, m'emportant a ce qu'il parait, me jeta sur un écueil a fleur
d'eau, ol je me fis cette blessure a la téte dont vous me demandiez 1'origine. Enfin, toujours est-il qu'environ quinze
jours apres ce fatal événement, je revins complétement a moi: j'étais couché a terre a 1'hopital.

«Aupres de moi était ce bon et excellent Duclos.—Ah! cordieu! me dit-il en me voyant ouvrir les yeux, ce n'est pas
sans peine.. Comment étes-vous?... Vous nous avez joliment inquiétés...

—«Je me sens bien faible, lui dis-je en tachant de rappeler nos souvenirs... Et Daja?

—«Qui ¢a, Daja?... un chien.

«Je réprimai un mouvement d'impatience.—Savez-vous ol est Fritz, mon valet de chambre, monsieur Duclos?...

—«II est sorti, et va revenir dans une heure.

—«Dans une heure... c'est bien long. J'attendrai...

—«Je crois bien, que vous attendrez!..... Ah dame! ca ne sera plus comme dans ce diable de voyage ou vous me
faisiez trotter de ca, de 1a, et ol je n'étais siir de dormir ma nuit que le lendemain matin en me réveillant... Cette fois
du plan de Jaffanapatnam..., vous rappelez-vous?

—«Que dit-on de nouveau, monsieur Duclos? lui dis-je, pour écarter ces souvenirs qui m'étaient cruels, dans 1'état
d'incertitude ou je me trouvais sur le sort de Daja.

—«Oh! une bonne histoire, figurez-vous donc; ¢a court tous les salons de la ville blanche; figurez-vous qu'a ce qu'il
parait un des officiers de la division entretenait une fille du pays... Trés bien.—C'est-a-dire, je dis tres bien,—ce n'est
pas dire qu'il 'entretenait tres bien, ¢ca ne me regarde pas;—c'est une réflexion que je fais... Trés bien.—Voila donc
que ca le tenait tant et tant, qu'il n'allait plus dans les sociétés, et que les dames de sociétés se dirent: il faut ravoir
ce charmant garcon qui faisait les délices de nos fétes et pour le ravoir il faut lui faire farce..... Vous ne savez pas la
farce qu'on lui a faite? Devinez!

—«Dites... dites donc...—Et j'étais pale comme la mort, Jenny..., car je ne sais quel effroyable pressentiment me
brisait le coeur.—Duclos continua...

«C'est-a-dire, la farce, pas a lui..., mais a l'autre..., a la fille... L'officier, que, sur I'honneur, je ne connaissais pas,
était malade..... Qu'est-ce qu'on va faire?—On dit a la fille: Serviteur..., de tout mon cceur... Votre amant est mort, n'y
pensez plus et retournez dans votre pays, la belle aux yeux doux...

«—On a fait cela!... Qui a fait cela... Duclos?... m'écriai-je en me jetant a demi hors de mon lit...

«—Ma foi! je n'en sais rien, moi je ne vais pas dans le monde, et c'est du commissaire que je tiens cette histoire...
Qui a fait cela? peut-étre les dames et les messieurs qui voulaient ravoir l'officier qui était si charmant garcon.
Ecoutez donc, dans une fichue ville comme Madras, il est bien naturel de tenir a sa société... Mais ce n'est pas tout.

«—Comment, ce n'est pas tout!...—Et je croyais réver, Jenny, en parlant a Duclos, j'écoutais machinalement...

«—Mais non... Voila que ma béte de fille, qui croit ¢a, mais voyez jusqu'ou va le fanatisme et la superstition de ces
imbéciles-la..., voila-t-il pas que ma béte de fille, qui croit ¢a, n'en fait ni une ni deux. Sachant bien qu'elle ne peut
avoir le corps de son amant qu'elle croit mort, parce que dans notre religion nous n'avons pas la folie de nous briler
comme eux apres le de profundis qu'est-ce que fait donc mon enragée de fille? Elle ramasse toutes les nippes qu'elle
avait de l'officier, en fait un blicher, et v'lan se briile dessus, au chant de leurs animaux de prétre, qui étaient
enchantés de la chose, vu que la chose devenait rare.

«Voila a peu pres tout ce que j'entendis, Jenny; car un affreux tremblement me saisit,—une sueur froide
m'inonda... Je n'eus que le temps de crier Daja, et je m'évanouis.»

Pendant cette longue et cruelle narration, j'avais attentivement regardé Jenny, et rien que de 1'étonnement, de la
surprise, ne s'était peint sur son joli visage.

—Eh bien me dit-elle, était-ce véritablement cette fille qui s'était brilée, vous croyant mort?

—C'était elle, Jenny...

—]J'avoue que c'est un genre de sacrifice que je ne comprends pas... Cette fille était folle...

—Folle a lier! répondis-je...

A ce moment la femme de chambre de Jenny vint lui demander si elle voulait sa toilette.

—Sans doute, lui répondit-elle.

En effet, quelque seche que fiit 'ame de Jenny, cette histoire 1'avait un peu remuée: son teint s'était animé, soit de



dépit, soit de jalousie; elle se trouvait bien, et voulait profiter des avantages physiques que lui donnait son émotion...
C'était si naturel!...

—Seriez-vous assez bon pour passer dans mon parloir, me dit Jenny; car je vais m'habiller, et je vous demanderai
votre bras pour aller chez madame d'Arville?

—A vos ordres, Madame, lui dis-je et j'entrai dans le parloir.

Ces souvenirs de 1'Inde m'avaient attristé; car cette époque de ma vie est une de celles que je tache le plus
d'oublier. J'étais triste, pensif, réveur, quand Jenny reparut, éblouissante de beauté, d'élégance et de grace.

Une idée me vint...

—Comment me trouvez-vous? dit-elle en se mirant a la glace... et finissant d'agrafer un bracelet.

—Ravissante, Jenny! jamais vous n'avez été plus jolie: ces yeux brillants..., ces joues rosées...

—A qui dois-je tout cela? dit-elle en me donnant sa main a baiser... N'est-ce pas a vous, a vos vilaines histoires, qui
vous émeuvent malgré vous?...

Mais vraiment, ne suis-je pas trop rouge aussi?...

—Pas du tout, cela vous sied a ravir; mais puisque c'est a moi, Jenny, que vous devez tout cela..., sacrifiez-le moi,
Jenny. Vous voila belle, éblouissante, parée.... ne sortez pas. Ces souvenirs m'ont attristé...; je serais si heureux de
passer ma soirée seul pres de vous! Jenny....., le veux-tu?... Oh! je t'en prie! lui dis-je...

—Allons donc, dit-elle..... en riant..... Quelle folie! a quoi bon?... Je n'ai jamais été si bien; et vous voulez que je
sacrifie cela..., a quoi?... a des réveries... Si le sacrifice en valait la peine, a la bonne heure...

—DMais moi qui le demande..., j'en suis juge, Jenny...
—Vous étes un enfant, me dit-elle. Puis sonnant:
—]Julie..., ma voiture.

Je ne pus retenir un mouvement d'impatience.

—Hola!..., me dit Jenny de sa douce voix, de I'hnumeur! prenez garde; on m'entoure d'hommages, et si j'étais
coquette...

—Quant a cela, ma chere, je ne suis plus un enfant, et je suis arrivé a ce point d'insouciance qui fait que je me
contente d'une seule conviction.

—Et laquelle?...

—C'est qu'il est impossible qu'une femme ait deux amants a la fois. Or, avec de tels principes, on n'est jamais
embarrassé sur le choix de ses maitresses: aussi j'espere bien en trouver en Angleterre... ou je vais.

—Ah! du dépit!... un départ!... c'est fort gai, dit Jenny nonchalamment.

—Du dépit! oh! mon Dieu, non; c'est un voyage arrangé depuis longtemps; car voila un siécle que cette petite
Louisa me tourmente pour voir le pays des vrais mylords, comme dit la naive enfant... Si vous doutez du voyage, on
vient justement de me donner une lettre de mon carrossier... Lisez.

Jenny prit brusquement la lettre et lut:

«J'ai I'nonneur de prévenir monsieur, que sa dormeuse et son briska seront préts demain vendredi, ainsi que les
caisses a chapeau de femme, etc.»

—Ainsi, Monsieur, vous partiez..., sans me prévenir, sans égards..., sans mesure...

—Oh! voyez-vous, Jenny, je hais a la mort les scénes de départ... Et puis, j'aurais écrit a ce cher Octave.
—A merveille, Monsieur!... vous me quittez le premier, vous partez, vous avez le beau jeu...

—Ecoutez donc, ma cheére, on joue, c'est pour cela.

Et lui baisant la main, je sortis. . .

Je fis mon voyage d'Angleterre, et je laissai Louisa a lord Nottington qui me la demanda.

UNE FEMME HEUREUSE.

CHAPITRE PREMIER.

MONSIEUR DE NOIRVILLE.

Ce monsieur occupait le premier étage d'une fort belle maison toute neuve dans la Chaussée-d'Antin.

C'était une suite de pieces meublées avec un luxe écrasant; c'était une profusion de soieries, de dorures et de
glaces, de bronzes d'un modele fort cher, mais fort commun, de ces gravures magnifiquement encadrées, que tout le
monde peut avoir; mais pas un tableau, mais rien d'intime, mais rien qui pat révéler un gotit de prédilection, mais
pas un portrait, pas un de ces meubles anciens auxquels se rattachent souvent tant de souvenirs d'enfance ou de
famille; en un mot, tout dans cette maison était riche, neuf, opulent, et pourtant cette maison paraissait vide, triste
et déserte.

Dans l'antichambre il y avait des laquais splendidement habillés, mais de livrées de mauvais goiit; dans l'écurie il y
avait de beaux chevaux, sous les remises de belles voitures; mais tout cela manquait de cet ensemble, de cette tenue,
de ce je ne sais quoi, de ce rien qui est tout, car sans lui tant de belles choses sont souvent bien pres d'étre
extrémement ridicules.

Ce jour-1a, sur le midi, M. de Noirville, enveloppé d'une admirable robe de chambre, bailla, rumina, se détira, et se
mit a une des fenétres de son salon, qui s'ouvrait sur la rue la plus affreusement bruyante de cet étourdissant
quartier.



Or, M. de Noirville ne se logeait jamais que sur la rue; car c'était un plaisir et une occupation pour lui que de
regarder passer les passants.

Apres deux heures employées avec autant de fruit, il demanda ses chevaux et alla se promener au bois.
Maintenant, disons quelque chose de M. de Noirville.

M. de Noirville était un assez bel homme, mais trop obese, haut en couleur, et atteignant a peine sa trentieme
année.

Avant que de s'appeler de Noirville, il se nommait simplement Corniquet; mais ses amis, trouvant que ce nom
n'avait pas le sens commun et les humiliait au possible quand ils le prononcgaient en public, M. Corniquet 1'avait
changé pour celui d'une de ses terres, Noirville, qu'il choisit parmi cinq ou six propriétés magnifiques que lui avait
léguées son pere, feu M. Grégoire Corniquet, d'abord chaudronnier, puis démolisseur, puis usurier, puis enfin riche a
millions.

Malgré son immense fortune, M. Corniquet avait été loin de donner une brillante éducation a son fils; il l'avait
envoyé interne dans un collége de Paris, avec un trousseau complet, un couvert d'argent et dix sous par semaine;
puis tranquille sur l'avenir intellectuel de ce fils chéri, il avait continué de préter son argent a cent pour cent
d'intérét.

De sorte que ce fils chéri, déja d'une nature fort bornée, devint ce qui s'appelle un cancre en langage d'écolier;
sale, déguenillé, sot et lourd, bafoué par ses camarades, il traina sa paresse et sa bonasserie sur les bancs de toutes
les classes jusqu'a l'dge de dix-huit ans; alors M. Corniquet pere mourut, et M. Corniquet fils se trouva riche de
cinquante mille écus de rente.

Le tuteur du jeune héritier était un ami de son pere, un homme qui, s'étant aussi enrichi dans les affaires, voyait
une compagnie, sinon fort bonne, au moins fort nombreuse.

Ce digne tuteur prit chez lui son pupille, le nettoya, le siffla, le dégrossit un peu, et le lacha au milieu de sa
société, qui l'accueillit comme elle accueillait tout étre ayant une valeur intrinseque de cinquante mille écus de
rente.

Au bout d'un an, M. Corniquet, se trouvant émancipé et maitre de sa fortune, se lia avec des jeunes gens a peu
pres aussi riches et aussi nuls que lui: ce fut alors qu'il changea de nom.

Comme ses amis, il dépensa quelques milliers de louis en plaisirs assez grossiers; puis, par un instinct
conservateur que lui avait 1égué son pére, se voyant en avance d'une année de revenu, il s'arréta tout-a-coup, calcula
fort sagement ses recettes et ses dépenses, et, chose fort rare pour un homme de vingt-cing ans, il prit le parti
d'économiser un tiers de son revenu et de vivre fort grandement d'ailleurs avec le reste.

En effet, il eut des chevaux, une fille de théatre, une maison a lui, un cuisinier et un équipage de chasse, qui lui
valut le titre de louvetier de son département.

Malgré cet instinct d'ordre qui le dirigeait dans l'administration de la fortune, M. de Noirville était un sot
accompli, sans l'ombre d'esprit naturel, n'ayant rien su, rien appris, rien fait, rien pensé, n'étant pas méme doué de
cette oisive curiosité qui fait chercher quelque distraction dans les arts; non, il vivait comme 1'huitre sur son banc,
sans passions, sans chagrins, sans idées: ne possédant pas la moindre délicatesse de choix ou de gofit, il prenait
I'opulence pour I'élégance et la richesse pour le plaisir, car il ne connaissait de bonheurs que ceux qu'on paie avec
l'or.

Fort indifférent d'ailleurs pour le souvenir de son pére qui l'avait enrichi, il lui en savait a peu pres autant de gré
qu'on en a pour un banquier qui vous a fait faire une bonne affaire.

Apres cela, quoique d'une espece commune, M. de Noirville n'avait pas de facons par trop mauvaises; son tailleur
I'habillait passablement; ses amis disaient qu'il était trés bon enfant; sa position de fortune lui donnait assez
d'influence dans le monde qu'il voyait. Enfin, il se trouvait fort heureux, et il atteignit sa trentiéme année en
s'amusant de tout ce qui pouvait amuser un homme d'une stupidité désespérante.

Pourtant ce bonheur eut un terme, et quoique nous ayons vu M. de Noirville vétu de sa belle robe de chambre, et
occupé a regarder les passants avec un plaisir si profondément senti, une amere et pénible mélancolie était sur le
point de l'accabler.

En effet, les événements les plus cruels semblerent s'étre réunis pour le désoler. Dix de ses meilleurs chiens
venaient d'étre décousus dans une chasse, une fille d'Opéra, qu'il payait fort cher, avait pris la fuite avec son
coiffeur, et il s'était apercu que son maitre-d'hoétel le volait.

En se promenant au bois, M. de Noirville réfléchit mlirement sur la fatalité qui le poursuivait, et il trouva que le
seul moyen de remédier désormais a de pareilles mésaventures était de se marier. «Une fois marié, se dit-il, je
n'aurai plus besoin de maitresse (car M. de Noirville avait des principes fort arrétés); ma femme s'occupera de ma
maison, et mon maitre-d'hétel ne me volera plus; et puis d'ailleurs il est probable que je me suis assez amusé, car,
depuis deux mois, je m'ennuie a crever. Or, j'aime mieux m'ennuyer avec ma femme que tout seul. C'est dit, demain
j'irai trouver mon notaire; car, pardieu, il faut que je me marie le plus tot possible.»

Et le lendemain son notaire lui disait:—Puisque vous étes assez galant homme pour ne pas tenir a la fortune, mon
cher monsieur, j'ai votre affaire; une demoiselle d'Elmont, d'une tres grande famille, jolie et élevée dans la
perfection. Ce soir méme, j'en parlerai a son oncle, qui sera aux anges; car, pour elle, c'est un quine a la loterie
qu'une telle union.

Et, selon l'usage, parce qu'un imbécile avait été trompé par une danseuse, volé par un laquais, et s'ennuyait de sa
propre sottise, voila que 1'avenir d'une pauvre jeune fille, qui n'en peut mais, se trouve, des ce moment a peu pres
enchainé au sort de cet homme auquel elle n'a jamais pensé.

CHAPITRE II.

MADEMOISELLE D'ELMONT.

Cécile d'Elmont était parfaitement née; son pere, le marquis d'Elmont, ayant perdu a la révolution une fortune
qu'il avait réalisée presque tout entiere en valeurs sur 1'Etat, ne trouva, dans l'indemnité, qu'une fraction bien



minime de ce qu'il possédait.

Chargé a cette époque d'une mission diplomatique fort importante, et tenant a représenter dignement son pays,
M. d'Elmont dépensa ainsi une portion de ce que la Restauration lui avait rendu; les dettes qu'il avait été forcé de
contracter pendant 1'émigration absorbérent le reste, et lorsqu'il mourut, sa femme et sa fille se trouverent réduites
a une pension fort médiocre.

La marquise d'Elmont ne survécut pas longtemps a la perte de son mari, et Cécile fut confiée aux soins d'un de ses
oncles, le comte d'Elmont, excellent homme, colonel en retraite, qui s'était rallié a 1'empereur, avait fait toutes ses
campagnes, et rongé de blessures et de rhumatismes, vivait modestement de sa solde; car sa part d'indemnités a lui
avait en partie passé au jeu, ce dont il se repentit amerement, lorsqu'il se vit chargé de pourvoir a l'avenir de sa
niece.

Cécile n'était pas rigoureusement belle; mais elle avait une de ces physionomies pleines de charme, de grace et de
distinction, dont l'attrait doit vivement frapper les gens d'un goiit épuré, qui cherchent dans la figure d'une femme
autre chose qu'une régularité froide et symétrique.

Tout en Cécile révélait une ame noble, grande, et surtout un esprit d'une excessive délicatesse: ayant toujours
vécu dans le monde le plus choisi, fagconnée par son pere et sa meére aux habitudes les plus recherchées, dotée d'un
tact exquis, don si précieux et si cruel a la fois, qui lui faisait éprouver des jouissances et des peines inconnues aux
autres organisations, on ne pouvait reprocher a mademoiselle d'Elmont qu'une sorte de sauvagerie; et cette
sauvagerie, on l'expliquerait peut-étre par la crainte que Cécile éprouvait de rencontrer dans le monde des idées
dont le prosaisme 1'e{it douloureusement arrachée de la sphere de pensées d'élite, au milieu desquelles elle aimait a
s'isoler.

Les pertes désolantes qu'elle avait faites augmenterent son goiit pour la réverie et la solitude; fréle et nerveuse,
ses impressions devinrent plus vives, puisqu'on dirait que le chagrin double la faculté de sentir; enfin ce sentiment
de répulsion instinctive que Cécile éprouvait pour tout ce qui était vulgaire se prononca de plus en plus; car elle
n'avait jamais apprécié la fortune que comme moyen de poétiser, par un luxe plein de goiit, tout le matériel de
l'existence.

Cécile vivait pourtant aussi heureuse qu'elle pouvait vivre depuis la mort de son pere et de sa meére; son esprit
étendu, profond et naif, avait trouvé un charme consolant dans la lecture des livres saints et des chefs-d'ceuvre de
toutes les littératures.

Cette nature si distinguée s'assimilait ces nobles idées, ce magnifique langage, ces caracteres imposants qui seuls
pouvaient répondre a 1'élévation de sa pensée ou a la pureté de son ame, et elle passait ainsi son existence en
contemplant les visions splendides de ce monde intellectuel qu'elle évoquait.

Aimant aussi les arts avec passion, et surtout la musique, qui pour elle était la langue divine qui seule pouvait
traduire les tristes et sublimes réveries que lui inspiraient la religion, le souvenir de sa mére, ou 'amour éthéré
qu'elle révait parfois. Aux arts aussi Cécile demandait des consolations et 1'oubli du présent.

Elle resta donc dans la plus profonde retraite jusqu'au moment ou son oncle lui fit part des propositions de M. de
Noirville.

Ce jour-la, ne se doutant de rien, la pauvre Cécile était retirée dans le parloir qui précédait sa chambre a coucher.

Ce parloir était pour mademoiselle d'Elmont 1'objet d'un culte religieux.

Lorsque le marquis d'Elmont avait quitté son ambassade, se voyant presque sans fortune, il avait dG choisir un
appartement modeste; or, par le plus grand hasard, il trouva ce qui lui convenait dans l'ancien ho6tel d'Elmont,
propriété qu'il avait vendue avant la révolution, voulant réaliser sa fortune pour passer a l'étranger.

Ce fut donc dans le logement de garcon qu'il avait occupé du vivant de son pére, que le marquis d'Elmont se retira
avec sa femme et sa fille: c'était six petites piéces situées au troisiéeme étage, et donnant sur le vaste et magnifique
jardin de 1'hotel bati dans le centre du faubourg Saint-Germain.

Le reste de 1'habitation était loué a je ne sais quelle compagnie d'assurance.

Il fallait bien du courage pour braver ainsi tant de souvenirs amers, et, malgré cela, M. d'Elmont trouvait un
charme doux et triste a pouvoir raconter a sa famille son enfance et sa jeunesse dans les mémes lieux ou elles
s'étaient écoulées si heureuses et si insouciantes.

Il aimait encore a lui montrer le jardin ou il jouait tout petit enfant, et le banc de marbre sur lequel sa grand'mére
aimait a s'asseoir pour jouir des derniers rayons du soleil.

Ces vieux arbres, qui avaient vu sous leur ombrage tant de générations de cette ancienne famille, étaient pour M.
d'Elmont autant de témoins muets de son opulence passée. Cette idée le consolait, et il éprouvait ainsi moins de
chagrin a voir I'antique berceau de sa famille livré a des mains étrangeres.

On concoit avec quel respect Cécile conserva l'appartement qu'elle habitait dans cet hotel; son oncle vint s'y
établir avec elle, et elle se garda de changer rien a ses dispositions.

Ce parloir, qu'elle aimait tant, était la piéce ou sa mere se tenait d'habitude; une harpe, un piano, un chevalet et
une bibliotheque de Boulle, en faisaient les principaux ornements.

Les murailles étaient cachées par de vieux et nobles portraits de famille, par ceux de sa mere et de son pere, puis,
sur des étageres, on voyait une foule d'objets rares et précieux que M. d'Elmont avait rapportés de ses voyages, ou
que des amis bien chers lui avaient donnés comme des souvenirs; ca et la on admirait encore quelques tableaux de
I'école italienne ou hollandaise, un beau morceau de sculpture, ou une magnifique esquisse offerte par un de ces
grands artistes de tous les pays, que le pere de Cécile admettait avec tant de bonheur dans son intimité.

Enfin des jardinieres remplies de fleurs garnissaient les fenétres ombragées par la cime des hauts tilleuls du jardin
et quelques camélias, ou quelque autre arbuste de prédilection, soigneusement placé dans un beau vase de vieux
Sevres bleu, aux armes de sa famille, ornait la table de travail de Cécile, car tout, dans cette retraite élégante et
modeste, rappelait un ami, une impression ou un souvenir.

Mais ce qui surtout était d'un prix inestimable pour Cécile, c'était un antique nécessaire a écrire qui avait servi a
sa mere pendant I'émigration, et qu'elle ne regardait jamais sans sentir ses yeux se mouiller de larmes.

Ce jour-la, nous l'avons dit, mademoiselle d'Elmont était loin de penser a la demande qui la menacait.

Assise dans le fauteuil de sa mere, elle lisait..., son beau front appuyé sur sa main blanche et effilée, que les
longues boucles de ses cheveux bruns voilaient sans la cacher; elle était vétue d'une robe blanche, et chaussée avec



la plus minutieuse élégance d'un petit soulier de satin noir, quoiqu'il fit encore de tres bonne heure.

Une vieille femme de chambre anglaise, que la marquise d'Elmont avait conservée depuis I'émigration, heurta a la
porte du parloir, entra et demanda a Cécile si M. le marquis (le colonel avait pris le titre de son frere) pouvait se
présenter chez Mademoiselle.

Cécile répondit que oui.

La demande et la réponse furent faites en anglais; car mademoiselle d'Elmont parlait a merveille 1'anglais, 1'italien
et l'allemand.

—Que peut donc me vouloir mon oncle, de si bonne heure? demanda Cécile.

Et je ne sais quel cruel pressentiment vint l'affliger.

Avant que de parler a sa niece des intentions que lui avait manifestées le notaire de M. de Noirville, 1'excellent
colonel avait pris les renseignements les plus minutieux sur ce prétendu, et, il faut le dire, partout ils furent des plus
satisfaisants.

En effet, sauf son origine, M. de Noirville était un homme fort honorable, qui, par une économie bien entendue,
avait presque doublé sa fortune. D'un caractére facile, généreux sans prodigalité, ayant toujours mis la plus grande
convenance dans les liaisons qu'il avait eues, obligeant, d'une figure assez avenante, homme de manieres sinon
distinguées, au moins décentes, monsieur de Noirville pouvait passer, aux yeux des gens les plus scrupuleux, pour ce
qu'on appelle un excellent parti.

J'oubliais de dire qu'il était a peu preés certain d'étre nommé député dans un département ou il possédait
d'immenses propriétés.

Des avantages aussi positifs avaient frappé le marquis d'Elmont, qui, avouons-le, étant d'une nature assez peu
clairvoyante, ne comprenait pas le moins du monde le caractere de Cécile, et qui, voyant un homme jeune,
immensément riche, d'une figure agréable, demander la main de sa niece, éprouvait le plus vif désir de voir cette
union se conclure.

Or, le matin que vous savez, il entra chez mademoiselle d'Elmont, et lui dit brusquement:

—«Ma chere enfant, voila ce qui arrive: un M. de Noirville, énormément riche, jeune, beau et bon gargon, qui sera
bientot député, vous demande en mariage. J'ai pris les renseignements, ils sont parfaits; seulement son origine est
assez commune, son pére était un parvenu; mais, au temps ou nous vivons, on fait peu de cas des noms. Et puis
d'ailleurs, ce garcon-la a l'espoir d'étre député; une fois député, comme il est grand propriétaire, il peut bien devenir
pair de France; quoique la pairie soit une bétise maintenant, c'est un titre qui est toujours un peu plus décent que
celui de député... Quelles sont vos intentions, mon enfant?...»

Cette proposition si inattendue et si étrange stupéfia Cécile, qui, a vrai dire, était bien loin de songer a se marier.
S'isolant le plus possible de la réalité, elle s'était fait dans sa retraite un monde de pensées, ou elle vivait tout
entiere; aussi répondit-elle d'abord a son oncle qu'elle ne voulait pas se marier.

«—C'est fort bien, mon enfant, dit le colonel; c'est fort bien quant a présent; mais que demain je meure, a qui vous
confier? Voulez-vous que j'emporte avec moi la douloureuse incertitude de ne pas étre fixé sur votre avenir que je
voudrais voir si prospére et si beau? N'avez-vous pas promis a votre mere de vous fier a moi pour assurer votre
sort?...»

A ces raisons, Cécile objecta qu'il fallait au moins qu'elle vit M. de Noirville.

Le surlendemain, il fut présenté chez le marquis.

Au premier abord, M. de Noirville déplut souverainement a Cécile; et aprés une conversation de cing minutes, elle
eut mesuré l'immense intervalle qui les séparait; aussi, lorsque la premiere visite fut terminée, elle déclara
positivement a son oncle qu'elle aimerait mieux mourir que d'épouser jamais M. de Noirville.

Ce dernier continua nonobstant a se présenter chez le marquis, et Cécile persista plus que jamais dans ses refus.

En voyant la conduite de sa niéece, le colonel commenca par se mettre en coléere, puis il finit par se chagriner
beaucoup, et sa santé s'altéra visiblement.

Aux yeux de cet excellent homme, Cécile passait pour folle et extravagante, et il s'affligeait profondément de la
voir, de gaité de cceur, manquer un aussi beau parti, et perdre ainsi son avenir.

—Mais enfin, qu'a-t-il pour vous déplaire? Trouvez-lui un défaut, un vice, et je me rends,—disait le colonel
désespéré.—Est-ce son origine?

—Toutes les origines sont respectables quand elles sont honnétes, disait Cécile.

—Mais alors, qu'avez-vous a lui reprocher?

—Rien; M. de Noirville est rigoureusement convenable.

—Et vous le refusez pourtant? et pourquoi?...

Cécile était dans une position cruelle. Son pere et sa mere ne lui eussent jamais fait cette question, ou plutot
n'eussent jamais songé a M. de Noirville pour leur fille, efit-il été cent fois plus millionnaire qu'il ne 1'était.

Comment expliquer au colonel quel était le sentiment de répulsion qui 1'éloignait de ce prétendu, cela était au-dela
du pouvoir de Cécile et de l'intelligence de son oncle.

Mademoiselle d'Elmont se fiit résignée a passer pour folle et fantasque, si elle n'avait pas vu la santé de son oncle
s'altérer par la peine qu'il éprouvait. Aussi n'ett-elle pas le courage de résister a cette douleur si profonde: elle se
sacrifia.

Ce fut le mot qu'elle employa, et qui fit beaucoup rire le bon colonel, qui s'écriait en se frottant les mains:—«Se
sacrifier a deux cent mille livres de rente et a un brave garcon qu'elle menera comme elle voudral!.... Peste! on n'en
fait pas tous les jours des sacrifices comme ceux-la...»

CHAPITRE III.

MARIAGE.



M. de Noirville était encore en robe de chambre, occupé de regarder les passants, lorsque son notaire vint lui
annoncer qu'il était agréé.

—C'est fini, elle consent, lui dit 'homme de loi.

—Tant mieux, répondit son client, car je m'étais dit: Si au bout d'un mois, jour pour jour aprés ma présentation,
elle me refuse, je chercherai ailleurs. Au reste je suis fort content, car mamzelle d'Elmont n'est pas une beauté, mais
elle a une petite figure chiffonnée qui me revient assez; et puis, elle parait avoir une tres jolie éducation, et étre
assez bonne enfant: seulement je ne lui crois pas beaucoup d'esprit, car elle est taciturne en diable; mais j'aime
mieux cela qu'une femme qui jabotte comme une pie borgne. Il y aurait bien encore quelque chose a redire, car elle
a l'air bien maigre?

—DMa foi, je ne trouve pas, moi, dit le notaire, qui pensait au contrat.

—Mais bah! reprit son client,—sa premiere couche l'engraissera, comme on dit.

Ah c¢a! je ne vous parle pas de sa naissance, ajouta-t-il, car ¢a ne prouve rien. La preuve est que moi, qui suis fils
d'un chaudronnier, j'épouse la fille d'un marquis.

Les noces se firent et furent splendides, mais d'une splendeur horriblement bourgeoise.

La corbeille et les diamants valaient bien cent mille écus.

Aussi pendant huit jours tout Paris parla de la corbeille, et par conséquent du bonheur de mademoiselle d'Elmont,
qui avait pourtant les yeux bien rouges en allant a l'autel.

Entre autres choses, elle pensait avec désespoir qu'il lui faudrait quitter son petit appartement du faubourg Saint-
Germain, ou se rattachaient tant de souvenirs, pour aller habiter le riche hotel que M. de Noirville avait déja acheté
dans la rue de Londres.

Car une des habitudes de cette race d'hommes est de changer de demeure avec une effroyable facilité. En effet,
que leur importe, qu'ont-ils dans la pensée qui puisse les lier au passé, au présent ou a l'avenir?

En revenant de 1'église, M. de Noirville fit voir a sa femme tout son gros luxe, qu'elle admira médiocrement. Dans
son boudoir, comme il disait, elle trouva un nécessaire a écrire tout en or et surchargé de pierreries.

M. de Noirville, en lui montrant le meuble d'un air étonnamment satisfait, dit a Cécile:

—J'espere que cela vaut un peu mieux que cette antiquaille qui était chez toi.

—Je ne vous comprends pas, Monsieur, dit Cécile, affreusement blessée de ce tutoiement si subit.

—Parbleu! c'est bien clair, je te dis que j'ai remplacé cette vieille machine a écrire que tu avais envoyée ici.

—Mon Dieu! qu'avez-vous fait de cet ancien nécessaire qui m'appartenait, Monsieur? s'écria Cécile, agitée par une
crainte indéfinissable.

—DMa foi, je n'en sais rien, moi; c'est mon valet de chambre qui profite de tous ces vieux rogatons.

—Ah! Monsieur c'était 1'écritoire de ma mere dit Cécile en pleurant.

—Console-toi, tun'as pas tout vu, lui dit son mari, et, souriant, il ouvrit le nécessaire.

—Ily ala 20,000 fr., ce sont tes épingles, tu vois que je fais bien les choses, chére amie.

—Au nom du ciel! Monsieur, dit Cécile sans lui répondre, retrouvez-moi a tout prix le nécessaire de ma mere.

M. de Noirville prit ce désir pour un caprice de jeune fille, fit tout au monde pour avoir ce meuble; mais ce fut en
vain, son laquais 1'avait déja vendu a un brocanteur qu'on ne rencontra plus.

Si l'imparfaite analyse de ces deux caracteres a pu en donner quelque idée, on comprendra s'il est au monde une
position plus horrible que le fut celle de mademoiselle d'Elmont lorsqu'elle se vit seule avec son mari, dans son
immense hotel.

Et pourtant, aux yeux du monde raisonnable, que lui manquait-il pour étre heureuse?

CHAPITRE 1V.

Noirville, le 13 avril 18...
LETTRE DE M. DE NOIRVILLE A M. DUMONT, AVOCAT.

«Je te remercie bien, mon cher Dumont, des avis que tu me donnes sur l'expropriation que je médite; car, si on
laissait faire ces canailles de fermiers, les fermes seraient les tombeaux de notre argent; sans étre avare, je tiens a
ce que j'ai; car si je n'en avais plus, personne ne m'en donnerait. Je te remercie bien aussi du modeéle de four pour la
patisserie; mon cuisinier en est enchanté, et par conséquent moi aussi; j'ai encore a te remercier de la consultation
que tu m'as envoyée pour ma femme; depuis six mois que je me suis lancé dans le conjungo, comme on dit, c'est la
septieme ou huitieme fois que j'ai recours aux médecins, et ce ne sera probablement pas la derniére; la santé de ma
femme ne s'améliore pas du tout, au contraire, et personne ne congoit rien a son état; il faut qu'elle ait une maladie
de famille, quelque chose comme d'étre poitrinaire, car elle maigrit a vue d'ceil, ce qui n'est pas tres agréable pour
moi; car elle n'était pas déja trop grasse: aussi je fais tout ce que je peux pour qu'elle mange de la viande et de la
patisserie, ca lui donnerait du corps; mais il n'y a pas moyen; moi, j'en mange toujours, et cela me profite si bien que
j'engraisse pour deux, et que si j'ai quelque chose, c'est trop de santé. Ma femme a perdu ce vieil oncle qu'elle avait;
entre nous, je n'en suis pas faché, car il était sans cesse a me relancer pour savoir pourquoi sa niéce était triste
comme un bonnet de nuit: est-ce que j'en savais quelque chose, moi? Et au fait, que lui manque-t-il pour étre
heureuse? Voitures, hotel a Paris, diamants, loge aux Bouffons et a 1'Opéra, belle terre, bonne table et bon feu, elle a
tout, aussi je suis tranquille comme Baptiste. Ma conscience est satisfaite, puisque je fais tout pour son bonheur, et
elle le mérite, mon cher Dumont, car elle mene trés bien ma maison: je n'ai plus ces peurs que j'avais avant mon
mariage, d'étre volé par mon maitre d'hotel; c'est elle qui se méle de tout ¢a, je ne m'en occupe plus; je dors sur les
deux oreilles, comme dit le proverbe; je deviens gourmand comme un dindon et gros comme un tonneau; c'est moi
qui ai un ventre maintenant! mais ¢a m'est égal, car je n'ai, tu le sais bien, jamais tenu a étre un céladon, et encore
bien moins depuis que je suis marié.



«Et, en vérité, je ne suis pas faché de 1'étre...—Ah! tiens, de 1'étre!... c'est comme dans une piece des Variétés.
Non, d'étre marié! entends-tu, farceur de Dumont; pas d'équivoque. Car c'est un ange que ma femme; seulement,
tout ce que je craignais, c'est qu'étant noble, elle fit fiere. Eh bien! pas du tout, au contraire, car je n'ai jamais pu
I'habituer a me tutoyer, tandis que moi, je 1'ai tutoyée tout de suite, des le premier jour de mes noces.

«Nous voyions peu de monde dans les commencements de notre mariage. Elle avait quelques-unes des
connaissances de sa famille qui venaient la voir, petit a petit tout ca s'est éloigné, et je n'ai plus vu chez moi ou
ailleurs que ma société a moi; mais ma femme n'y va presque jamais: entre nous, je congois son éloignement; car
dans ma société, elle a paru gauche, pas trés jolie et un peu béte. Entre nous, Dumont, un mari peut bien juger sa
femme. Eh bien! moi, je ne la crois pas trés forte, comme on dit; apres c¢a, il n'est pas donné a tout le monde d'avoir
de 1'esprit; n'est-ce pas, Dumont?

«Ce qui la rend si triste parfois, ma femme, c'est peut-étre aussi qu'elle a été jalouse de l'effet de cette belle
mademoiselle Germon, la fille du fournisseur, qui fut mariée en méme temps que nous deux ma femme, une créature
superbe, qui avait des couleurs magnifiques, une poitrine admirable, enfin une prestance de reine, et de 1'esprit! Ah!
que d'esprit! Un vrai boute-en-train, une rieuse, qui, a la campagne, était toujours pour qu'on fit des niches dans les
chambres, et qui par farce veut faire ses enfants protestants, pour taquiner le curé de sa campagne.

«Tu congois bien qu'aupreés d'une femme aussi amusante, la mienne devait étre joliment enfoncée, avec sa figure
pale, sa taille a croire qu'on allait la casser en soufflant dessus, et son air triste et presque bégueule. Apres ca, ce
que je crois, vois-tu, Dumont, c'est qu'elle est triste parce que c'est son caractére d'étre triste; on nait comme ¢a, et
on n'en est pas plus malheureuse; c'est dans le sang, comme on dit. Aussi je ne m'en inquiete guére. Qu'est ce qu'il
lui manque a ma femme? N'est-ce pas, Dumont?

«Quant a étre bégueule, c'est la mauvaise éducation qui donne ce défaut-la. Et a propos de ¢a, tu sais bien,
Bercourt, cet agent de change qui est si spirituel, qui est ventriloque, imite le basson a s'y méprendre, et lit si
drolement les charges de Monnier; Bercourt, qui vivait maritalement avec la petite Augusta. Eh bien! ma femme I'a
relevé si durement une fois qu'il disait, sur les prétres et les religieuses, des choses pourtant pas trop fortes pour
une femme mariée, que ce pauvre Bercourt n'a plus osé revenir chez nous.

«Voila comme c'est arrivé: pendant que Bercourt continuait de dire ses bétises, qui me faisaient rire comme un
bossu, voila que ma femme a sonné, et de son air de princesse, que je ne lui ai vu prendre du reste que cette fois, elle
a dit au domestique, en lui montrant ce pauvre Bercourt d'un geste tres insolent: Monsieur demande si ses gens sont
la. Tu congois bien qu'il s'en est allé tout de suite et tout penaud: ce qui m'a vexé, car il était bien amusant. Enfin,
mon cher Dumont, je suis ici a Noirville depuis le mois d'avril; car ma femme a voulu quitter Paris avant 1'hiver
terminé. Je chasse, je mange et je dors, voila ma vie qui n'est pas trop mauvaise, comme tu vois; et surtout je ne
m'occupe pas de ma maison; comme ma femme ne parle pas beaucoup, j'ai imaginé un moyen pour passer nos
soirées plus agréablement; j'ai fait monter un tour dans mon salon, et je tourne pendant que ma femme lit son
anglais, ou révasse a je ne sais quoi; j'aurais bien aimé qu'elle me fasse de la musique pour m'endormir, mais elle n'a
pas voulu, sous le prétexte qu'elle ne peut faire de la musique que toute seule, ce qui m'a fait soupgonner qu'elle
joue tres mal de la harpe, ce que je saurais si j'étais musicien; mais je n'ai jamais pu apprendre une note; car c'est
une fiére bétise que la musique, n'est-ce pas, Dumont?

«Enfin le soir, a dix heures sonnant nous nous couchons. Et a propos de ¢a, est-ce que ma femme ne s'était pas
imaginé d'avoir son appartement séparé; mais pas de ca, Lisette, et comme quand je veux une chose, je suis tétu
comme un mulet, nous vivons a la bourgeoise, comme on dit. A propos de cela, tu sais que tu es de droit le parrain de
mon premier (si j'ai un premier)!

«En voila bien long pour ne te dire que des balivernes, mon cher Dumont; viens donc a Noirville aux vacances; tu
nous apporteras ta Gazette des Tribunaux, que tu lis d'une maniere si farce, en imitant la voix des juges et des
accusés; mais, ce qu'il y aura d'ennuyant, c'est qu'il faudra gazer, a cause de ma bigote de femme; car, j'oubliais
encore ¢a, elle est bigote; mais je lui passe ¢a, on dit que c'est d'un bon effet pour les domestiques.

«Adieu, mon cher Dumont; je t'envoie ci-joint une autorisation pour retirer des fonds de chez ***, tu les emploieras
a acheter de la rente de Naples, si elle continue a étre en baisse.

«Adolphe pE NOIRVILLE. »

FIN DU DEUXIEME VOLUME.
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