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PREMIÈRE	PARTIE

UN	MYSTÈRE	D'INIQUITÉ

I

C'est	en	vain	que	des	Ternes	à	Belleville,	 tout	 le	 long	des	boulevards	extérieurs,	on	eût	cherché	un	café	mieux
achalandé	et	d'un	meilleur	renom	que	le	café	de	Périclès.

Les	plus	fameux	estaminets	de	ces	parages,	l'Épinette,	la	Nouvelle-Athènes	et	même	le	Rat-Mort	ne	venaient	que
bien	après.

D'un	quart	de	lieue,	le	soir,	on	voyait	resplendir	ses	becs	de	gaz	au	plus	bel	endroit	du	boulevard	Clichy,	presqu'en
face	de	la	place	Pigalle.	C'est	vers	1865	qu'il	fut	fondé,	au	rez-de-chaussée	d'une	maison	neuve,	par	un	certain	Justus
Putzenhofer,	 Prussien	 de	 naissance,	 qu'attiraient	 à	 Paris,	 prétendait-il,	 l'espérance	 de	 faire	 fortune	 et	 sa	 grande
amitié	pour	les	Français.

Sa	femme,	toute	jeune	encore,	et	un	cousin,	l'aidaient	à	qui	mieux	mieux	dans	son	œuvre	délicate	d'achalandage.
Ce	 cousin,	 robuste	 Saxon	 d'une	 vingtaine	 d'années,	 laid	 à	 faire	 plaisir,	 mais	 d'une	 complaisance	 inaltérable,

répondait	au	surnom	d'Adonis.
Quant	 à	 Mme	 Justus,	 courte,	 rouge	 et	 dodue,	 elle	 pouvait	 passer	 pour	 appétissante,	 à	 la	 façon	 des	 sandwichs

qu'elle	étalait	sur	le	comptoir	et	qu'elle	servait	avec	la	bière	de	Bavière.
Jamais	 gens	 ne	 se	 virent	 aussi	 prévenants	 que	 ces	 gens	 placides	 pour	 les	 habitués	 de	 leur	 établissement.

Contenter	le	public	était	leur	devise.
Élevait-on	la	voix?	On	voyait	aussitôt	Justus	abandonner	sa	grosse	pipe	de	porcelaine,	et	accourir	d'un	air	inquiet,

en	demandant	d'un	accent	impossible:
—Qu'est-ce?	Qu'y	a-t-il	qui	ne	va	pas?
Ce	n'est	pas	 lui	qui	 jamais	eût	eu	l'affreux	courage	de	congédier	un	consommateur,	quand	sonnait	 l'heure	de	la

fermeture	des	cafés.
Pour	peu	qu'il	y	eût	une	partie	engagée	ou	quelques	moos	encore	à	vider,	sournoisement	il	fermait	sa	devanture	et

gardait	ses	clients	tant	qu'il	leur	plaisait	de	rester,	au	mépris	de	toutes	les	ordonnances	de	police.
En	ces	occasions,	qui	étaient	fréquentes,	le	Prussien	envoyait	Adonis	se	coucher	et	veillait	seul.
Il	suffisait	à	 tout,	et	 il	 fallait	 le	voir,	partagé	entre	 la	 jubilation	d'un	bénéfice	assuré	et	 les	 transes	d'un	procès-

verbal	possible.
Car	enfin,	il	risquait	d'être	pris	en	flagrant	délit	de	contravention,	il	l'avait	été	déjà	et	condamné	à	une	amende.

Aussi	se	tenait-il	continuellement	debout	contre	ses	volets	clos,	l'œil	et	l'oreille	alternativement	collés	à	une	fente.
Et	lorsqu'il	croyait	distinguer	sur	le	trottoir	le	pas	cadencé	des	sergents	de	ville	de	faction:
—Silence!	disait-il	à	ses	clients	de	contrebande,	silence!	Voilà	la	police;	nous	sommes	pincés...
C'est	ainsi	que,	certaine	nuit	de	février	1870,	Justus	Putzenhofer	faisait	le	guet,	pendant	que	trois	de	ses	clients

continuaient	paisiblement	une	partie	de	whist	engagée	depuis	le	dîner.
L'un	 était	 un	 paisible	 rentier	 de	 la	 rue	 de	 la	 Tour-d'Auvergne;	 l'autre,	 un	 jeune	 journaliste	 nommé	 Aristide

Peyrolas;	et	le	troisième	un	médecin	d'une	trentaine	d'années,	établi	depuis	peu	à	Montmartre,	le	docteur	Valentin
Legris.

La	demie	de	une	heure	sonnait,	et	Justus	venait	de	bourrer	son	éternelle	pipe	et	de	remplir	les	bocks,	quand	tout	à
coup	un	cri	terrible	retentit	en	dehors.

D'un	commun	mouvement	les	joueurs	jetèrent	les	cartes,	et	se	dressant:
—Entendez-vous?	dirent-ils	à	Justus.
L'Allemand	n'était	pas	homme	à	s'émouvoir	de	si	peu.
—J'entends,	 répondit-il,	 quelqu'un	 de	 ces	 mauvais	 gars	 comme	 il	 en	 rôde	 toutes	 les	 nuits	 sur	 les	 boulevards

extérieurs,	et	qui	se	battent	entre	eux	comme	des	loups	enragés...	Ah!	la	police	devrait	bien	leur	donner	la	chasse,
au	lieu	d'être	toujours	sur	le	dos	des	pauvres	limonadiers.

Peyrolas	haussa	les	épaules.
—La	police!	interrompit-il	d'un	ton	d'amer	sarcasme,	est-ce	que	ces	bagatelles	la	regardent!...
Cependant,	 l'explication	de	Justus	était	si	plausible,	que	déjà	 les	trois	 joueurs	reprenaient	 leur	partie,	quand	un

nouvel	appel	se	fit	entendre,	plus	déchirant,	plus	effrayant	encore	que	le	premier:
—Au	secours!...	A	moi!
Cette	fois,	il	n'y	avait	pas	à	douter.
—On	assassine	quelqu'un,	évidemment,	cria	le	docteur	Legris.	Sortons,	messieurs!...	Justus,	la	porte,	ouvrez	vite	la

porte!...
Mais,	bien	loin	d'obéirm	le	prudent	limonadier	s'était	jeté	devant	ses	volets	clos	et	il	étendait	les	bras	comme	pour

en	défendre	l'accès.
—Devenez-vous	fous,	chers	messieurs?	gémissait-il...	Oubliez-vous	que	nous	sommes	en	contravention?...	Non,	je

ne	souffrirai	pas	que	vous	vous	exposiez	à	recevoir	quelque	mauvais	coup...
Sans	 plus	 l'écouter,	 ses	 clients	 l'écartèrent	 violemment.	 Vivement	 ils	 retirèrent	 les	 barres	 de	 la	 devanture	 et

s'élancèrent	dehors.
Rien!...	Personne!...	Le	boulevard	était	silencieux	et	désert.
A	grand'peine,	en	prêtant	bien	l'oreille,	entendait-on	dans	la	direction	de	Belleville	 le	bruit	 lointain	de	la	course

précipitée	de	plusieurs	personnes...
—Je	vous	disais	bien	que	vous	en	seriez	pour	vos	peines,	chers	messieurs,	geignait	Justus.



Tel	n'était	pas	l'avis	du	docteur.
—Des	gens	fuient,	déclara-t-il,	donc	il	y	a	eu	quelque	mauvais	coup	de	fait...	Explorons	les	environs.
C'était	plus	aisé	à	décider	qu'à	exécuter.	La	nuit	était	noire	à	ce	point	que,	 le	bras	étendu,	on	ne	voyait	pas	sa

main...	 Du	 sol,	 détrempé	 par	 les	 pluies	 des	 jours	 précédents,	 un	 brouillard	 épais	 et	 nauséabond	 montait,	 où	 se
noyaient	les	lueurs	du	gaz.

N'importe:	les	trois	habitués	du	café	de	Périclès	traversèrent	la	chaussée	et	s'avancèrent	sur	le	terre-plein	planté
d'arbres	du	boulevard.

Ils	n'y	avaient	pas	fait	dix	pas,	chacun	de	son	côté,	quand	le	père	Rivet	laissa	échapper	une	exclamation	étouffée.
—Ah!	mon	Dieu!...
Ses	deux	compagnons	coururent	à	lui,	et	le	trouvèrent	affaissé	sur	un	banc.
—Qu'avez-vous...	qu'arrive-t-il?...
Le	bonhomme	étendit	le	bras	et	d'une	voix	étranglée:
—Là,	fit-il,	là!...	En	m'avançant	à	tâtons,	j'ai	butté	contre...
Le	docteur	et	Peyrolas	se	penchèrent.
A	l'endroit	indiqué	par	le	digne	rentier,	à	terre,	la	face	dans	la	boue,	un	homme	gisait	inanimé...
—Et	voilà,	ricana	Peyrolas,	voilà	Paris	en	1870!	On	y	assassine	aussi	impunément	qu'autrefois	en	pleine	forêt	de

Bondy.	Où	sont	les	sergents	de	ville	pendant	ce	temps?	Je	demande	à	voir	un	sergent	de	ville...
Le	docteur	n'avait	pas	 les	emportements	du	 journaliste.	S'étant	agenouillé	près	de	 l'homme,	 il	 le	 retourna	avec

précaution,	et	lorsqu'il	lui	eut	palpé	la	poitrine:
—Il	n'est	pas	mort,	prononça-t-il,	peut-être	peut-on	encore	le	sauver...
Et,	sans	se	soucier	des	transes	du	patron	de	l'estaminet	de	Périclès:
—Holà,	Justus!	cria-t-il	à	pleine	voix,	venez	nous	aider	à	transporter	ce	pauvre	diable	chez	vous!...
L'Allemand	était	de	ceux	qui	savent	faire	contre	fortune	bon	cœur,	et	qui	se	bâtissent	des	maisons	avec	les	tuiles

qui	leur	tombent	sur	la	tête.
Il	accourut.	 Il	souleva	 le	blessé	entre	ses	bras	robustes,	et	à	 lui	seul	 le	porta	dans	 le	café,	et	 il	 l'étendit	sur	un

billard.
Alors,	les	joueurs	de	whist	purent	examiner	celui	qu'ils	venaient	de	sauver.
C'était	un	beau	garçon	de	vingt-cinq	à	trente	ans.	Il	portait	toute	sa	barbe,	longue	et	d'un	noir	de	jais.	La	lumière

crue	 des	 lampes	 du	 billard	 tombant	 d'aplomb	 sur	 son	 visage,	 en	 faisait	 ressortir	 la	 pâleur	 mortelle,	 mais	 en
accentuait	aussi	la	mâle	énergie.

Ses	habits,	bien	que	souillés	de	boue	et	de	sang,	trahissaient	des	habitudes	d'irréprochable	élégance,	et	son	linge
était	d'une	finesse	et	d'une	blancheur	remarquables.

Détail	singulier:	sous	ses	lèvres	entr'ouvertes,	on	discernait	de	légers	fragments	de	papier,	comme	si,	au	moment
de	perdre	connaissance,	il	eût	eu	le	temps	et	le	sang-froid	de	détruire,	en	l'avalant,	quelque	lettre	dangereuse.

Mais	le	docteur	fut	le	seul	à	remarquer	cette	circonstance,	dont	il	se	garda	bien	de	souffler	mot.
Il	 avait	 retroussé	 ses	 manches,	 et	 tout	 en	 dépouillant	 le	 blessé	 de	 ses	 vêtements	 avec	 une	 dextérité	 toute

chirurgicale:
—De	 l'eau,	disait-il	 au	maître	du	café	de	Périclès,	 vite	de	 l'eau,	une	éponge,	du	 linge...	Eh!	 sacrebleu!	 réveillez

votre	femme,	pour	qu'elle	me	fasse	un	peu	de	charpie...
Inutile!...	 Le	 bruit	 avait	 troublé	 le	 sommeil	 de	 Mme	 Justu,	 et	 au	 moment	 où	 on	 prononçait	 son	 nom,	 elle

apparaissait,	grelottant	sous	un	peignoir	à	grands	ramages.
Et	quand	elle	aperçut,	sur	le	billard,	cet	homme	à	demi	nu,	raide	comme	un	cadavre	et	couvert	de	sang,	elle	se	mit

à	pousser	des	cris	lamentables...
—C'est	un	gaillard	que	j'ai	tiré	des	mains	des	assassins,	lui	dit	son	mari,	qui	déjà	entrevoyait	le	parti	qu'il	pourrait

tirer	de	l'aventure...	Et	il	en	réchappera,	n'est-ce	pas,	monsieur	Legris?
Ayant	achevé	son	examen,	le	docteur	procédait	au	pansement	du	blessé.
—Oui,	il	en	reviendra,	répondit-il;	et	même,	à	vrai	dire,	il	n'a	pas	grand'chose.	Ah!	il	doit	une	fière	chandelle	à	son

patron.	Si	aussi	bien	il	eût	reçu	sur	la	nuque	le	coup	d'assommoir	dont	vous	voyez	la	trace,	là	sur	le	col,	c'était	fini.
De	plus,	on	lui	a	allongé	entre	les	deux	épaules	un	coup	de	couteau	à	tuer	un	bœuf,	et,	par	une	sorte	de	miracle,	la
lame	a	dévié	et	glissé	le	long	d'un	os.	Avant	quinze	jours,	il	sera	sur	pieds.

Cependant,	Justus	et	sa	femme	étaient	seuls	à	écouter	le	médecin.
Le	journaliste	Peyrolas	s'était	emparé	du	père	Rivet,	encore	mal	remis	de	son	effroi,	il	le	tenait	au	collet,	et	d'un

air	inspiré:
—Voilà,	 lui	 disait-il,	 le	 sujet	 d'un	 article	 que	 je	 vais	 écrire	 en	 rentrant,	 d'un	 de	 ces	 articles	 qui	 remuent	 les

masses...	Ah!	 votre	gouvernement	emploie	 la	police	à	organiser	des	émeutes	pendant	qu'on	nous	assassine!...	Un
instant!	Je	lui	dirai	son	fait,	moi,	à	votre	gouvernement,	monsieur	Rivet...

—Ah	çà!	vous	tairez-vous!	interrompit	le	docteur	impatienté.
C'est	que	le	blessé	revenait	à	lui.
Grâce	à	un	violent	effort	et	en	s'appuyant	sur	l'épaule	du	cabaretier,	il	s'était	dressé	sur	son	séant,	et	il	promenait

autour	de	lui	un	regard	surpris	et	anxieux,	interrogeant	tour	à	tour	l'endroit	où	il	se	trouvait	et	la	physionomie	des
inconnus	qui	l'entouraient.

La	conscience	de	soi	lui	revenait,	et	bientôt	il	fut	évident	qu'il	pensait	s'être	rendu	compte	de	ce	qui	s'était	passé.
—Comment	 vous	 remercier	 jamais,	 messieurs,	 commença-t-il	 d'une	 voix	 faible,	 d'avoir	 exposé	 votre	 vie	 pour

sauver	la	mienne...
D'un	geste,	le	docteur	l'arrêta:
—Oh!	permettez,	monsieur,	notre	mérite	n'est	pas	si	grand	que	vous	dites.	Quand	nous	sommes	arrivés	près	de

vous,	vos	assassins	avaient	fui.
Un	immense	étonnement	se	peignit	sur	les	traits	du	blessé.



—Ils	avaient	fui!	murmura-t-il,	sans	m'achever!...
Et	une	soudaine	réflexion	l'éclairant:
—Aurais-je	donc	été	volé?	demanda-t-il.
On	lui	présenta	ses	vêtements:	sa	montre	et	son	porte-monnaie	avaient	disparu.
—C'étaient	donc	des	voleurs!	fit-il,	comme	si	cette	certitude	eût	complètement	dérouté	toutes	ses	prévisions.
Ni	le	digne	père	Rivet,	ni	le	fougueux	Peyrolas	ne	remarquaient	l'étrange	préoccupation	du	blessé.
Mais	il	n'en	était	pas	de	même	du	docteur	Legris.
—Parbleu!	pensa-t-il,	voici	un	singulier	sire,	qui	s'étonne	qu'on	ne	l'ait	pas	achevé	et	qui	s'émerveille	d'avoir	été

volé.	Pourquoi	donc	l'eût-on	assailli	sur	les	boulevards	extérieurs,	à	une	heure	du	matin,	sinon	pour	le	dépouiller?...
Et	flairant	quelque	mystère:
—Savez-vous,	du	moins,	monsieur,	interrogea-t-il,	à	quelle	espèce	de	gens	vous	avez	eu	affaire?
—Aucunement.
—Les	reconnaîtriez-vous	si	on	vous	les	présentait?
—Je	ne	les	ai	même	pas	vus.
—La	nuit	est	fort	obscure,	en	effet;	cependant...
—Eh!	monsieur,	j'étais	à	terre	avant	de	soupçonner	seulement	que	j'étais	entouré	d'assassins!...	s'écria	le	blessé.

Est-ce	que	sans	cela	je	ne	me	serais	pas	défendu...	et	bien	défendu,	vous	pouvez	me	croire?
Et,	en	effet,	tout	en	lui	trahissait	une	rare	énergie	servie	par	une	force	peu	commune.
—C'est	que	 le	guet-apens	était	habilement	 tendu,	continua-t-il.	 Je	 rentrais	chez	moi,	 lorsque	passant	 ici	devant,

tout	 à	 coup,	 il	 me	 semble	 entendre	 des	 gémissements.	 Surpris,	 je	 m'arrête,	 prêtant	 l'oreille.	 Les	 plaintes
redoublent...	 Je	 cherche	 des	 yeux	 d'où	 elles	 partent,	 et	 à	 terre,	 devant	 un	 des	 bancs	 du	 terre-plein	 je	 distingue
comme	une	forme	humaine	qui	s'agite...	Ému,	je	me	penche,	mais	je	m'étais	à	peine	incliné	qu'un	coup	terrible	sur	la
tête,	un	coup	de	bâton,	à	ce	que	je	suppose,	m'envoyait	rouler	à	dix	pas	dans	la	boue...

—Évidemment,	objecta	le	père	Rivet,	les	assassins	étaient	cachés	derrière	le	banc...
—Je	n'étais	cependant	qu'étourdi,	continua	le	blessé,	et	la	preuve,	c'est	que	pendant	trois	secondes	au	moins	j'ai

eu	 la	 perception	 très	 nette	 de	 ma	 situation...	 Mais,	 au	 moment	 où	 je	 me	 relevais,	 j'ai	 ressenti	 une	 douleur
épouvantable	entre	les	deux	épaules,	j'ai	dû	pousser	un	cri	terrible...	et	de	ce	moment	je	ne	me	rappelle	plus	rien...

Indifférent	en	apparence,	le	docteur	guettait	son	blessé	du	coin	de	l'œil.
—Eh	bien!	lui	dit-il,	voilà	ce	qu'il	faudra,	demain,	répéter	au	commissaire	de	police...
Mais	l'autre,	à	ces	mots,	tressaillit:
—Pour	cela,	non!	s'écria-t-il,	non,	à	aucun	prix!
C'était	plus	que	de	la	répugnance,	c'était	de	l'effroi	que	manifestait	le	blessé.
A	ce	point	que	 tous,	 le	docteur	excepté,	en	demeurèrent	 stupéfaits,	et	que	même	 le	père	Rivet	 s'oublia	 jusqu'à

murmurer	à	l'oreille	de	Peyrolas:
—Par	ma	foi!	le	nom	seul	du	commissaire	lui	fait	un	drôle	d'effet.
Lui	vit	bien	l'impression	produite:
—Je	ne	puis	porter	plainte,	déclara-t-il.	Et	tenez,	messieurs,	si	après	le	grand	service	que	vous	m'avez	rendu,	vous

vouliez	m'en	rendre	un	plus	grand	encore,	vous	n'ébruiteriez	pas	l'accident	dont	je	viens	d'être	victime.
Il	attendait	une	réponse	avec	une	si	évidente	anxiété,	que	M.	Legris	en	eut	pitié.
—Nous	vous	garderons	le	secret,	monsieur,	dit-il,	vous	avez	notre	parole.
—Soit!	soupira	Peyrolas.	Et	pourtant,	quel	article!...
Dès	 lors,	 le	 blessé	 parut	 recouvrer	 toute	 sa	 liberté	 d'esprit.	 Mme	 Justus	 lui	 avait	 préparé	 une	 tasse	 de	 feuilles

d'oranger,	il	la	but	et	annonça	que,	se	sentant	mieux,	il	allait	regagner	son	logis.
Puis,	tandis	qu'on	l'aidait	à	revêtir	ses	habits:
—Je	me	nomme	Raymond	Delorge,	messieurs,	dit-il,	et	 je	demeure	rue	Blanche...	 J'espère,	une	fois	rétabli,	vous

témoigner	toute	ma	gratitude...
Cependant	il	avait	trop	présumé	de	ses	forces;	lorsqu'il	essaya	de	faire	un	pas,	il	chancela.
—Diable!	fit-il	avec	un	sourire	inquiet,	la	tête	me	tourne	et	j'ai	les	jambes	comme	du	coton...
—Mais	moi,	 j'avais	prévu	ce	qui	 arrive,	monsieur,	 interrompit	 le	docteur.	Adonis	 vient	de	 sortir	pour	 tâcher	de

nous	trouver	une	voiture,	et	pour	plus	de	sûreté	je	vous	accompagnerai.
Toute	la	nuit,	il	passe	sur	le	boulevard	Clichy	des	voitures	attardées	qui	regagnent	le	dépôt,	le	garçon	du	café	de

Périclès	ne	tarda	pas	à	reparaître,	annonçant	qu'il	ramenait	un	fiacre.
On	aida	le	blessé	à	y	monter,	le	docteur	s'y	installa	près	de	lui,	et	le	cocher	fouetta	son	cheval.
Rarement	M.	Legris	avait	été	aussi	 intrigué,	et	il	cherchait	dans	sa	tête	quelqu'une	de	ces	questions	insidieuses

qui	forcent	la	réponse.
Raymond	Delorge	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	la	trouver.
—Ainsi,	docteur,	commença-t-il,	je	vais	être	obligé	de	garder	le	lit?
—Pendant	quelques	jours,	oui.
—En	ce	moment,	ce	peut	être	pour	moi	un	irréparable	malheur...
—Oh!...
—Et	ce	n'est	pas	tout.	Je	ne	sais	ce	que	je	donnerais	pour	qu'on	ne	s'aperçût	pas	chez	moi	de	mon	accident.	J'ai

perdu	mon	père,	docteur,	je	vis	avec	ma	mère	et	ma	sœur,	dont	la	tendresse	n'est	déjà	que	trop	facile	à	s'alarmer.
—Ne	 dites	 rien	 alors.	 Cachez	 vos	 vêtements	 qui	 vous	 trahiraient	 et	 restez	 couché	 sous	 prétexte	 d'une

indisposition...
—C'est	bien	à	quoi	je	pense;	seulement	il	faudrait	un	médecin...
—Qui	fût	votre	complice,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	j'irai	vous	voir,	fit	le	docteur	avec	une	précipitation	qu'il	regretta.



Mais	il	était	trop	tard	pour	rien	ajouter;	la	voiture	s'arrêtait	rue	Blanche.	Le	blessé	en	descendit	seul	et	quand	il
fut	sur	le	trottoir:

—Allons,	dit-il,	 l'air	m'a	 fait	du	bien,	 et	 je	me	sens	de	 force	à	gravir	 l'escalier	en	me	 tenant	à	 la	 rampe...	Vous
m'excuserez,	docteur,	de	ne	pas	vous	prier	de	monter,	mais	 je	suis	certain	que	moi	n'étant	pas	rentré,	ma	pauvre
mère	n'est	pas	encore	endormie,	et	un	autre	pas	que	le	mien	l'inquiéterait...	Et	enfin,	pour	abuser	de	vous	jusqu'au
bout,	je	vais	vous	demander	de	payer	le	cocher,	car	on	m'a	pris	jusqu'à	mon	dernier	sou...

—Bien!	bien!	ne	vous	tourmentez	pas...	Allons,	rentrez,	voici	votre	porte	ouverte.	Et	pas	d'imprudence!...	Je	serai
chez	vous	à	midi.

Resté	seul,	le	docteur	renvoya	le	fiacre,	préférant	rentrer	à	pied.
—Drôle	d'histoire!	grommelait-il,	singulier	garçon!...	Qu'est-ce	que	cette	lettre	qu'il	a	avalée?	Pourquoi	ne	veut-il

pas	porter	plainte?	Mais	bast!	j'aurai	sans	doute	le	mot	de	l'énigme	demain.
Il	disait	cela,	seulement	il	ne	pouvait	empêcher	sa	cervelle	de	trotter.
Et	le	lendemain,	il	dut	presque	se	faire	violence	pour	attendre	onze	heures	avant	de	se	présenter	rue	Blanche.
Un	vieux	serviteur	en	qui	tout	trahissait	l'ancien	soldat	vint	ouvrir,	et	il	avait	été	prévenu,	car	dès	qu'il	aperçut	le

docteur:
—M.	Raymond	attend	monsieur,	déclara-t-il,	et	si	monsieur	veut	me	suivre...
Le	docteur	trouva	son	malade	beaucoup	mieux	qu'il	ne	l'espérait.
Et	 quand	 il	 eut	 examiné	 la	 blessure	 et	 indiqué	 le	 régime	 à	 garder,	 il	 s'assit,	 espérant	 vaguement	 quelques

éclaircissements	en	échange	de	ses	soins.
Il	n'en	recueillit	aucun.	Le	blessé	semblait	avoir	oublié	son	aventure.	Il	dit	simplement	que	sa	mère	n'avait	aucun

soupçon,	et	se	mit	à	causer	de	tout	autre	chose.	Et	il	en	fut	de	même	pendant	une	semaine,	où	M.	Legris	vint	tous	les
jours.

Raymond	le	recevait	affectueusement	et	comme	s'il	eût	eu	la	volonté	de	conserver	ces	relations	que	le	hasard	avait
nouées,	mais	il	évitait	avec	une	sorte	d'affectation	de	parler	de	soi,	de	ses	affaires,	de	sa	famille.

Après	dix	visites,	le	docteur	n'avait	entrevu	ni	madame	ni	mademoiselle	Delorge.
Aussi,	quand,	au	café	de	Périclès,	Peyrolas	ou	le	père	Rivet	lui	demandaient	des	nouvelles	de	son	malade,	et	aussi

quelques	renseignements:
[Illustration:—Là!	fit-il,	là!...	en	avançant	à	tâtons,	j'ai	butté	contre.]

—Il	est	autant	dire	guéri,	répondait-il,	et	vous	le	verrez	un	de	ces	soirs...	C'est	un	brave	et	loyal	garçon,	bien	qu'un
peu	froid	et	d'une	réserve	excessive...	Ancien	élève	de	l'École	polytechnique,	il	était	ingénieur	des	ponts	et	chaussées
quand	il	a	donné	sa	démission	pour	s'occuper	de	chimie	industrielle...

C'était	 tout	 ce	 qu'il	 savait,	 et	 c'était,	 pensait-il,	 tout	 ce	 qu'il	 saurait	 jamais;	 quand	 un	 dimanche—c'était	 le	 27
février	1870,	le	dimanche	gras,—sur	les	cinq	heures	du	soir,	il	se	présenta	rue	Blanche.

A	sa	vue,	Raymond	bondit	sur	son	fauteuil,	et	d'une	voix	émue:
—Ah!	docteur,	s'écria-t-il,	je	tremblais	que	vous	ne	vinssiez	pas!
Son	impassibilité	habituelle	se	démentait;	l'éclat	de	ses	yeux	et	un	tremblement	fébrile	trahissaient	ses	angoisses.
—Il	vous	arrive	quelque	chose?	demanda	M.	Legris.
Pour	toute	réponse,	Raymond	prit	une	lettre	sur	son	bureau,	et	la	tendant	au	docteur:
—Voici	ce	que	je	reçois,	dit-il;	lisez.
Cette	lettre,	non	signée,	était	écrite	à	l'encre	bleue	sur	d'horrible	papier.
Elle	disait:
«Cette	nuit,	une	scène	aura	lieu,	dont	IL	FAUT	que	M.	Delorge	soit	témoin.
«Qu'il	se	trouve	à	minuit	au	bal	de	la	Reine-Blanche.	Un	homme	s'approchera	de	lui	et	lui	dira:	«Je	viens	du	jardin

de	l'Élysée.»	Qu'il	suive	hardiment	cet	homme	partout,	je	dis	bien	partout,	où	il	le	conduira.
«Qu'il	vienne,	pour	elle,	sinon	pour	lui.	Et	qu'il	ne	craigne	rien,	celui	qui	lui	écrit	est	son	ami.»
Ayant	lu,	le	docteur	n'eut	pas	l'ombre	d'une	hésitation.
—Je	pense,	mon	cher	monsieur	Delorge,	prononça-t-il,	que	ceux	qui	vous	ont	manqué	une	première	 fois	veulent

prendre	leur	revanche.
Raymond	hochait	la	tête.
—Peut-être	avez-vous	raison,	fit-il,	et	cependant	il	est	de	mon	devoir	de	me	rendre	à	ce	rendez-vous.
Sa	détermination	était	si	évidente,	que	le	docteur	n'eut	même	pas	l'idée	de	la	combattre.
—Au	moins,	conseilla-t-il,	faites-vous	accompagner...
On	eût	dit	que	Raymond	attendait	cet	avis.	Fixant	M.	Legris:
—Par	qui?	demanda-t-il.	Je	suis	malheureux,	je	vis	seul.	J'ai	deux	amis,	deux	frères,	mais	ils	sont	loin	de	Paris.	Où

trouver	un	homme	qui	consente	à	braver	pour	moi	un	péril	inconnu,	et	qui	me	jure,	quoi	qu'il	arrive,	un	inviolable
silence?

Le	docteur	n'hésita	pas.
—Je	serai	cet	homme,	monsieur	Delorge,	dit-il	d'une	voix	ferme.
Et	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 en	 effet,	 le	 docteur	 Legris	 et	 Raymond	 Delorge	 remontaient	 la	 rue	 Fontaine,	 se

rendant	au	rendez-vous	de	la	lettre	anonyme.

II

Le	soir,	lorsqu'on	arrive	au	haut	de	la	rue	Fontaine-Saint-Georges,	on	voit	briller	en	face	de	soi,	de	l'autre	côté	du
boulevard	extérieur,	au-dessus	d'une	porte	immense,	une	guirlande	de	becs	de	gaz.

C'est	l'illumination	du	bal	de	la	Reine-Blanche.



A	 droite,	 se	 trouve	 un	 café-débit	 de	 vins	 divisé	 en	 quantité	 de	 salons	 de	 société	 par	 des	 cloisons	 de	 planches
légères,	découpées	à	la	mécanique.

A	 gauche,	 en	 contre-bas,	 est	 une	 échoppe	 de	 pâtissier,	 où	 les	 ouvrières	 des	 environs	 viennent	 acheter	 des
friandises	qui	font	frémir,	des	tartes	aux	fruits	et	des	choux	à	la	crème.

Ce	n'est	pas	l'élite	des	salons	de	Paris	qui	danse	à	la	Reine-Blanche,	bien	qu'une	«mise	décente»	y	soit	de	rigueur.
Les	soirs	de	bal,	c'est-à-dire	le	dimanche,	 le	 lundi	et	 le	 jeudi,	on	rencontre	aux	environs	nombre	de	messieurs	à

casquette	de	toile	cirée	et	à	cheveux	collés	aux	tempes	qui	n'ont	rien	de	rassurant.
Or,	 il	y	avait	«fête	à	 la	Reine»,	comme	disent	 les	habitués,	 le	soir	où	Raymond	Delorge	et	 le	docteur	Legris	s'y

présentèrent.
Deux	immenses	pancartes	collées	le	long	des	montants	de	la	porte	annonçaient,	en	l'honneur	du	dimanche	gras,

un	grand	bal	paré	et	masqué	avec	surprises	et	divertissements	variés,	tels	que	quadrille	infernal,	tombola	et	galop
final	éclairé	aux	flammes	de	Bengale.

—Allons,	il	faut	entrer,	dit	le	docteur	à	Raymond.
Ils	 entrèrent.	 Ils	 suivirent	 une	 assez	 longue	 avenue	 boueuse,	 plantée	 de	 chaque	 côté	 d'arbustes	 rabougris.	 Ils

traversèrent	un	vestibule,	où	sont	établis	le	contrôle	et	le	vestiaire.	Et	enfin,	poussés	par	la	foule,	ils	arrivèrent	à	la
salle	de	bal.

C'est	quelque	chose	comme	une	vaste	grange,	fort	étroite,	très	longue,	avec	un	plafond	excessivement	bas,	décoré
de	barbouillages	surprenants.	Au	fond,	se	trouve	une	sorte	d'estrade,	élevée	de	trois	marches,	où	boivent	les	gens
sérieux.

Le	parquet,	c'est-à-dire	l'espace	réservé	aux	danseurs,	est	protégé	par	une	balustrade,	et	tout	autour,	des	tables
sont	rangées,	à	travers	lesquelles	circulent	péniblement	les	simples	curieux.

La	fête	atteignait	son	apogée,	quand	entrèrent	les	deux	jeunes	gens.
Aux	 sons	 enragés	 des	 pistons	 et	 des	 trombones,	 deux	 cents	 danseurs,	 hommes	 et	 femmes,	 rouges,	 haletants,

échevelés,	se	mêlaient,	se	démenaient	et	se	disloquaient,	en	proie	à	une	sorte	d'épilepsie	furieuse.
Et	assis	à	toutes	 les	tables,	pressés,	entassés,	 trois	cents	consommateurs	des	deux	sexes	buvaient	de	 la	bière	à

pleines	chopes,	et	tarissaient,	d'une	soif	inextinguible,	d'immenses	saladiers	de	vin.
La	chaleur	était	intolérable,	le	gaz	brûlait	les	yeux,	mille	senteurs	âcres	et	nauséabondes	saisissaient	à	la	gorge.

Et	du	parquet,	 incessamment	battu	en	mesure,	montaient	des	flots	de	poussière	qui	se	résolvaient	en	pluie,	après
avoir	plané	comme	un	nuage	au-dessus	de	la	cohue.

En	dépit	de	l'affiche	qui	promettait	un	bal	paré	et	masqué,	on	n'apercevait	que	de	rares	costumes,	dans	la	mêlée
des	paletots	douteux.	Et	quels	costumes!	Des	oripeaux	sans	nom,	des	haillons	 immondes,	passés,	 tachés,	 souillés,
qui,	 depuis	 des	 années,	 de	 carnaval	 en	 carnaval,	 traînaient	 sur	 l'échine	 des	 ivrognes,	 et	 s'éraillaient	 aux	 tables
boiteuses	des	cabarets	de	barrière...

Non	sans	peine,	le	docteur	et	Raymond	trouvèrent,	sur	l'estrade,	à	un	endroit	d'où	ils	dominaient	tout	le	bal,	une
table	libre	et	bien	en	vue.

Et	ils	étaient	à	peine	assis	qu'un	garçon	s'approcha,	demandant	ce	qu'il	fallait	servir	à	ces	messieurs.
—Donnez-nous	de	la	bière,	commanda	le	docteur.
Grâce	à	sa	robuste	carrure,	au	ton	surtout	dont	il	criait:	«Gare	aux	taches!»	ce	garçon	glissait	comme	une	anguille

à	travers	cette	cohue.
Il	ne	tarda	pas	à	reparaître,	portant	une	bouteille	et	deux	verres;	mais	avant	de	verser:
—C'est	vingt	sous,	dit-il,	et	d'avance.
Le	docteur	Legris	paya	sans	sourciller.
C'est	sans	arrière-pensée	qu'il	s'était	mis	à	la	disposition	de	Raymond.
Son	concours	accepté,	il	s'était	promis	de	brider	sa	curiosité,	si	ardente	qu'elle	pût	être,	se	jurant	bien	de	ne	rien

tenter,	de	ne	pas	adresser	une	question	pour	forcer	ou	surprendre	les	confidences	de	celui	qui	s'en	remettait	à	sa
bonne	foi.

Raymond	Delorge,	 lui,	devait	 être	à	mille	 lieues	de	 la	 situation	présente.	Accoudé	sur	 la	 table	vineuse,	 le	 front
dans	la	main,	l'œil	fixe,	le	visage	contracté,	il	demeurait	abîmé	dans	les	plus	noires	pensées.	Avait-il	conscience	de
l'endroit	 où	 il	 se	 trouvait?	 Assurément	 non.	 Il	 ne	 s'apercevait	 pas	 que	 les	 polkas	 succédaient	 aux	 quadrilles,	 les
valses	aux	mazurkas;	et	que	le	temps	passait.

Le	 docteur	 s'en	 apercevait,	 lui:	 à	 tout	 instant	 il	 tirait	 sa	 montre,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin,	 impatienté,	 il	 secoua	 son
compagnon	en	lui	disant:

—Savez-vous	que	la	nuit	avance	et	que	notre	homme	ne	paraît	guère?...	Si	votre	lettre	allait	n'être	qu'une	stupide
mystification!...

Raymond	tressaillit,	comme	le	rêveur	qu'on	arrache	à	ses	rêves:
—Impossible!	répondit-il.
—Pourquoi?	Serait-ce	parce	que	cette	lettre	vous	parle	d'elle,	c'est-à-dire	d'une	femme	que	vous	aimez?...
Une	larme	brilla	dans	les	yeux	de	ce	singulier	garçon,	larme	de	douleur	ou	de	colère:
—Non,	 prononça-t-il,	 ma	 certitude	 a	 une	 autre	 cause.	 Vous	 vous	 rappelez,	 n'est-ce	 pas,	 la	 phrase	 de

reconnaissance	que	doit	prononcer	celui	qui	viendra	nous	chercher	ici?	Eh	bien!	c'est	dans	le	jardin	de	l'Élysée	que
mon	père,	le	général	Delorge,	a	été	tué,	dans	la	nuit	du	30	novembre	au	1er	décembre	1851...

L'accent	de	Raymond,	le	feu	sombre	de	son	regard,	éveillaient	dans	l'esprit	du	docteur	un	monde	de	conjectures.
Mais	il	les	écarta.

Il	venait	de	remarquer	un	des	rares	«déguisés»	du	bal	qui,	depuis	un	moment,	les	épiait.
C'était	 un	 petit	 homme	 taillé	 en	 force,	 d'une	 physionomie	 plutôt	 vulgaire	 que	 méchante.	 Il	 portait	 un	 costume

d'ordre	composite:	un	large	pantalon	de	velours	éraillé,	à	bandes	de	satin	jadis	blanc,	et	une	veste	espagnole	dont	la
moitié	des	boutons	manquait.	Sur	la	tête	il	avait	une	toque	rouge,	ornée	d'un	grand	plumet.

—Serait-ce	donc	celui	que	nous	attendons?	pensait	M.	Legris.



C'était	lui.
Il	s'approcha	de	Raymond,	lui	frappa	familièrement	sur	l'épaule,	et	d'une	voix	dont	l'alcool	avait	depuis	longtemps

détrempé	les	cordes:
—Je	viens	du	jardin	de	l'Élysée,	prononça-t-il.
Comme	s'il	eût	été	mû	par	un	ressort,	Raymond	se	dressa	tout	d'une	pièce	et	dit:
—Je	suis	prêt	à	vous	suivre.
—En	ce	cas,	arrivez	vite,	car	nous	sommes	en	retard.
Ce	 n'était	 pas	 sans	 une	 intime	 et	 bien	 naturelle	 satisfaction	 que	 le	 docteur	 Legris	 avait	 pris	 la	 mesure	 de	 cet

inconnu,	à	qui	Raymond	et	lui	allaient	s'abandonner.
—Ou	 je	 n'ai	 jamais	 su	 ce	 qu'est	 une	 physionomie,	 pensait-il,	 ou	 ce	 gros	 gaillard	 est	 absolument	 incapable	 d'un

crime.
Cependant	le	docteur	songeait	aussi:
—Ah	çà!	est-ce	dans	ce	costume	qu'il	va	nous	conduire	Dieu	sait	où?...
Pas	tout	à	fait.
Arrivé	au	vestiaire,	l'inconnu	y	prit	un	large	mac-farlane	qu'il	jeta	sur	ses	épaules	et	échangea	contre	un	chapeau

de	feutre	mou	sa	toque	à	plumet.	Puis,	d'un	air	content	de	soi:
—Hein!	fit-il,	je	ne	suis	pas	long	à	changer	de	pelure,	moi,	et	si	vous	avez	de	bonnes	jambes...
Mais	il	s'interrompit,	tout	interloqué,	en	reconnaissant	que	Raymond	n'était	pas	seul.
—Oh!	 oh!	 oh!	 gronda-t-il	 sur	 trois	 tons	 différents,	 et	 d'une	 voix	 toujours	 plus	 éraillée	 que	 le	 velours	 de	 son

pantalon...	On	ne	m'avait	annoncé	qu'une	pratique.
Le	docteur	s'avançait	pour	intervenir;	Raymond	le	prévint.
—C'est	possible,	répondit-il,	mais	si	monsieur	ne	peut	m'accompagner,	je	renonce	à	vous	suivre.
L'homme,	 évidemment	 perplexe,	 se	 grattait	 le	 nez	 avec	 une	 sorte	 de	 rage.	 Ce	 devait	 être	 un	 moyen	 à	 lui	 de

provoquer	l'éclosion	des	idées.	Et	il	lui	réussit,	car	soudain:
—Bête	que	je	suis!	s'écria-t-il,	je	vais	régler	cela	en	un	tour	de	main.	Ne	bougez	pas,	je	reviens.
Et	il	se	rejeta	dans	la	mêlée	du	bal.
—Ah!	c'est	nous	qui	sommes	des	niais!	fit	presque	aussitôt	M.	Legris.	Cet	homme	rentre	chercher	des	instructions;

donc	celui	qui	 l'emploie	et	 le	paye,	 l'auteur	de	 la	 lettre	anonyme,	est	dans	 la	 salle.	 J'aurais	dû	me	 lancer	 sur	 ses
talons,	et	si	je	savais	qu'il	fût	encore	temps...

Non...	l'homme	reparaissait.
—Tout	est	arrangé,	dit-il	gaîment,	arrivez	tous	deux;	ce	sera	le	même	prix...
L'instant	d'après	ils	étaient	dehors.
Il	 était	 bien	 près	 d'une	 heure,	 à	 ce	 moment.	 L'économe	 administration	 de	 la	 Reine-Blanche	 avait	 éteint	 son

illumination	extérieure.	Le	pâtissier	avait	mis	les	volets	de	son	échoppe.	Tout	était	fermé	aux	environs.	Il	ne	passait
plus	un	chat	sur	le	boulevard	Clichy,	et	c'est	à	peine	si	de	loin	en	loin	on	apercevait	un	sergent	de	ville	s'abritant
sous	quelque	porte	cochère.

Le	temps,	après	avoir	menacé	toute	la	journée,	était	devenu	affreux.	C'était	une	véritable	tempête	qui	s'abattait
sur	Paris,	pliant	comme	des	roseaux	les	jeunes	arbres	du	boulevard,	tordant	les	tuyaux	de	cheminées,	faisant	voler
au	loin	les	ardoises	des	toits.

Cependant	la	nuit	n'était	pas	sombre,	et	par	moments,	à	travers	les	déchirures	des	nuages	noirs	chassés	par	un
vent	 furieux,	 la	 lune	 apparaissait,	 accentuant	 la	 silhouette	 des	 maisons	 et	 faisant	 resplendir	 comme	 des	 miroirs
d'argent	les	flaques	d'eau	des	avenues.

Mais	qu'importait	le	temps,	au	docteur	et	à	Raymond?	Ayant	relevé	le	collet	de	leur	paletot,	ils	s'étaient	pris	par	le
bras,	et,	silencieux,	ils	marchaient	derrière	leur	guide.

Lui	allait,	d'une	allure	insoucieuse,	les	mains	dans	les	poches,	sifflotant	un	air	de	valse.
En	sortant	de	l'allée	boueuse	de	la	Reine-Blanche,	il	avait	pris	du	côté	de	la	cité	Véron,	la	cité	par	excellence	des

«jolis	cabinets	à	louer».
Il	fit	ainsi	cent	cinquante	pas,	dans	la	direction	des	Batignolles,	puis	tournant	court,	il	s'engagea	dans	l'avenue	du

cimetière	du	Nord.
C'est	 une	 large	 avenue	 plantée	 d'arbres	 où	 se	 fait	 dans	 le	 jour	 un	 grand	 commerce	 de	 vins	 et	 d'emblèmes

funéraires,	mais	qui	n'a	d'autre	issue	que	le	cimetière	dont	on	aperçoit,	à	l'extrémité,	le	large	portail.
Aussi,	le	docteur	s'arrêta-t-il	net,	et	lâchant	le	bras	de	Raymond:
—Ah	çà!	l'ami,	demanda-t-il	à	leur	guide,	où	nous	menez-vous	par	là?
—Où	l'on	m'a	dit.
—Soit!	Mais	la	nuit,	quand	le	cimetière	est	fermé,	cette	avenue	est	une	impasse...
—Possible!...	Allons,	avançons-nous?...
—Vous	nous	accorderez	bien	dix	secondes,	interrompit	M.	Legris.
Et	attirant	Raymond	à	l'écart:
—Si	 vous	 me	 connaissiez	 mieux,	 lui	 dit-il	 très	 vite,	 je	 n'aurais	 pas	 besoin	 de	 vous	 affirmer	 que	 je	 ne	 suis	 pas

homme	 à	 reculer	 jamais.	 Seulement	 j'aime	 à	 me	 renseigner.	 Notre	 expédition	 me	 paraît	 prendre	 une	 tournure
singulière.	Donc,	 excusez	mes	questions:	neuf	 fois	 sur	dix,	quand	on	 reçoit	une	 lettre	anonyme,	on	 sait	quel	nom
mettre	au	bas...

Raymond	l'arrêta	d'un	geste:
—La	 lettre	peut	aussi	bien	venir	d'un	ami	dévoué	que	d'un	ennemi	mortel,	 répondit-il,	 voilà	 tout	ce	que	 je	puis

dire...
M.	Legris	ne	broncha	pas.
—Parfait!	dit-il,	comme	s'il	eût	été	satisfait	de	cette	réponse	évasive.



Et	de	ce	ton	goguenard	dont	les	hommes	forts	voilent	leurs	impressions:
—Nous	sommes	à	vous,	l'ami,	cria-t-il	à	leur	guide:	allez...
Il	 alla	 droit	 à	 la	 porte	 du	 cimetière,	 et	 il	 s'apprêtait	 à	 tirer	 la	 corde	 de	 la	 cloche,	 quand	 Raymond,	 d'un	 geste

rapide,	lui	arrêta	le	bras.
—Prenez	garde,	lui	dit-il,	ni	mon	ami	ni	moi	ne	sommes	de	ceux	qu'on	mystifie	impunément.
Dédaigneusement	l'homme	haussa	les	épaules.
—J'ai	 l'ordre,	répondit-il,	de	ne	vous	donner	aucune	explication.	 J'ai	reçu	une	commission,	 je	 la	remplis.	Voulez-

vous	pousser	la	chose	jusqu'au	bout?	Laissez-moi	faire.	Avez-vous	peur	et	désirez-vous	en	rester	là?	Retournons	d'où
nous	venons.	Moi,	je	m'en	bats	l'œil;	arrive	qui	plante,	je	suis	payé	d'avance!

Et	ce	disant,	il	frappa	sur	la	poche	de	son	pantalon	de	velours,	qui	rendit	un	son	métallique.
—Cependant...
—Il	n'y	a	pas	de	cependant,	c'est	oui	ou	non,	et	tout	de	suite,	car	je	n'ai	pas	envie	de	moisir	ici...	Et,	par-dessus	le

marché,	 je	 dois	 vous	 engager	 à	 brider	 votre	 langue,	 quoi	 qu'il	 arrive.	 Un	 mot	 ou	 seulement	 une	 exclamation
pourraient	nous	coûter	cher...	Nous	jouons	plus	gros	jeu	que	vous	ne	pensez...

Le	docteur	Legris	se	pencha	vers	son	compagnon.
—Laissons-le	faire,	lui	souffla-t-il	dans	l'oreille.
—Faites	donc,	dit	Raymond,	nous	nous	tairons.
L'homme	sonna	et	attendit.
Deux	minutes	s'écoulèrent,	on	entendit	un	pas	trainant	et	quelques	jurons	étouffés,	et	enfin	la	porte	du	cimetière

s'entre-bâilla.
Un	homme,	un	gardien,	parut,	portant	une	lanterne.	Tiré	de	son	lit	par	le	son	de	la	cloche,	il	était	à	demi-vêtu	et

coiffé	d'un	bonnet	de	coton.
—Qu'est-ce	que	vous	voulez	ici?	demanda-t-il	brutalement.
Pour	toute	réponse,	le	guide	des	deux	jeunes	gens	tira	de	sa	poche	un	papier	et	le	lui	tendit	en	disant:
—Savez-vous	lire?	Lisez,	et	vous	le	saurez,	mon	brave.
Méthodiquement,	le	gardien	accrocha	sa	lanterne	à	une	des	ferrures	de	la	porte,	et	se	mit	à	parcourir	ce	papier,

examinant	avec	soin	les	timbres	dont	il	était	revêtu.	Et	quand	il	eut	achevé:
—Que	ne	parliez-vous	tout	de	suite!	fit-il.	Combien	êtes-vous?
—Trois.
—Entrez.
Ils	entrèrent,	et	quand	le	gardien	eut	soigneusement	refermé	la	porte:
—Puisque	vous	êtes	là,	dit-il,	les	rondes	seraient	inutiles,	n'est-ce	pas?
—Évidemment!	répondit	du	ton	le	plus	tranquille	l'homme	au	mac-farlane.
—En	ce	cas,	je	vais	me	payer	un	fameux	somme;	et	vous	autres,	bien	du	plaisir,	et	bonne	chance!
C'est	 dans	 l'attitude	 d'un	 flegme	 imperturbable,	 que	 l'étrange	 danseur	 de	 la	 Reine-Blanche	 suivit	 de	 l'œil	 le

gardien	qui,	sans	défiance,	regagnait	sa	maisonnette.
Mais	quand	il	l'eut	vu	rentrer	et	tirer	la	porte	sur	lui,	ah!	alors	il	respira	à	pleins	poumons,	comme	après	un	péril

heureusement	conjuré.	Et	dessinant	du	bras	un	geste	moqueur:
—Ni	vu	ni	connu!	fit-il	de	sa	voix	la	plus	enrouée.	Enfoncé	le	gêneur!...
Ses	compagnons,	Raymond	et	le	docteur	Legris,	l'examinaient	d'un	air	de	stupeur	immense;	mais	il	s'en	souciait

bien,	vraiment!
—Nous	y	sommes!	répétait-il	gaiement,	nous	y	sommes!...
Ils	étaient	alors	debout	au	milieu	du	rond-point	qui	ouvre	 le	cimetière	Montmartre,	à	quelques	pas	du	socle	de

marbre	où	semble	dormir	de	l'éternel	sommeil	le	bronze	de	Godefroy	Cavaignac.
Devant	eux,	jusqu'au	fond	de	l'horizon,	se	déroulait	l'immense	champ	du	repos,	devenu	trop	étroit.
Certes,	 ni	 le	 docteur	 ni	 Raymond	 n'étaient	 accessibles	 aux	 terreurs	 superstitieuses	 qui	 hantent	 les	 cerveaux

faibles,	et	cependant,	peu	à	peu,	ils	se	sentaient	envahis	par	cette	vague	et	mystérieuse	angoisse	qui	se	dégage	de	la
mort.

Seul,	le	guide	gardait	son	insouciance.
—Le	 plus	 fort	 est	 fait,	 reprit-il,	 mais	 si	 nous	 restons	 ici	 à	 reverdir,	 nous	 arriverons	 trop	 tard.	 Allons,	 en	 avant

trois!...
Et	sans	hésiter,	en	homme	qui	connaît	sa	route,	il	s'engagea	dans	une	des	allées	de	droite,	une	longue	allée	bordée

d'une	triple	rangée	de	monuments	funèbres.
Sans	une	objection,	sans	un	mot,	les	jeunes	gens	le	suivirent	encore.	Où?	Dans	quel	but?	Ils	ne	se	le	demandaient

même	plus	à	eux-mêmes,	tant	ils	étaient	bouleversés	par	l'étrangeté	de	la	situation	et	saisis	du	spectacle	qui	s'offrait
à	eux.

La	 pluie	 avait	 cessé,	 mais	 le	 vent	 redoublait	 de	 furie	 et	 se	 déchaînait	 dans	 les	 arbres,	 emplissant	 l'air	 de
sifflements	lugubres,	qui	semblaient,	dans	la	nuit,	des	gémissements	et	des	sanglots.	Toujours	plus	pressés	et	plus
rapides,	 les	 nuages	 volaient	 emportés	 par	 la	 tourmente.	 Les	 ténèbres,	 à	 tout	 instant,	 succédaient	 aux	 clartés
indécises	de	 la	 lune.	L'ombre	se	peuplait.	Tout	 revêtait	des	 formes	 fantastiques.	Les	grands	cyprès	se	dressaient,
menaçants	comme	des	spectres,	et,	pareilles	à	de	blancs	fantômes,	apparaissaient	les	statues	éplorées	debout	sur	les
tombeaux...

Cependant,	l'homme	au	mac-farlane	allait	toujours	à	travers	le	dédale	du	cimetière.
Du	même	pas	égal	et	sûr	il	traversa	successivement	plusieurs	avenues,	descendit	un	escalier,	remonta	une	pente

roide,	et	finalement	s'arrêta	devant	une	sorte	de	clairière,	non	loin	de	la	chapelle	bâtie	récemment	par	la	famille	de
Champdoce.

—Halte!	prononça-t-il,	nous	sommes	arrivés.
Très	 évidemment,	 toutes	 ses	 mesures	 étaient	 d'avance	 prises,	 et	 bien	 prises	 pour	 atteindre	 le	 but	 qu'il	 se



proposait.	Il	avait	dû	venir	dans	la	journée	reconnaître	le	terrain.
[Illustration:	Ils	étaient	assis	à	une	table	bien	en	vue,	au	milieu	du	bal.]

Il	attira	les	jeunes	gens	derrière	un	épais	rideau	d'arbres	verts,	et	leur	montrant	un	banc	vermoulu	au	milieu	des
broussailles:

—Asseyez-vous	là,	leur	dit-il.
—Soit!	et	ensuite?
—Ensuite?	Il	ne	s'agit	plus	que	d'ouvrir	les	yeux	et	les	oreilles.	Regardez...
De	l'endroit	où	ils	étaient	postés,	les	jeunes	gens	apercevaient,	à	une	vingtaine	de	mètres,	la	portion	du	mur	de

clôture	qui	longe	la	rue	de	Maistre.
Entre	 eux	 et	 le	 mur,	 le	 terrain	 était	 plat	 et	 nu,	 et	 ils	 n'y	 voyaient	 rien	 qu'une	 tombe.	 Cette	 tombe	 était	 en

réparation.	La	pierre	tumulaire	avait	été	déplacée,	et	on	discernait	l'ouverture	d'un	étroit	caveau.
Les	ouvriers	avaient	dû	y	 travailler	dans	 la	 journée,	 et	même,	 circonstance	 singulière,	 ils	 y	avaient	 laissé	 leurs

outils.
—Et	maintenant...	commença	le	docteur.
—Maintenant...	dit	rudement	l'homme,	vous	allez	me	faire	l'amitié	de	vous	taire	et	de	ne	plus	bouger...
Après	 avoir	 tant	 accepté,	 ce	 n'était	 plus	 le	 lieu	 ni	 l'instant	 de	 discuter.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 turent	 et

attendirent,	 troublés,	anxieux,	se	demandant	s'ils	veillaient	ou	s'ils	étaient	 le	 jouet	d'un	cauchemar;	si	c'était	bien
vrai	qu'ils	étaient	là,	en	pleine	nuit,	dans	ce	cimetière,	où	ils	avaient	été	introduits	ils	ne	savaient	comment,	par	cet
inconnu,	rencontré	dans	un	bal	public,	et	encore	vêtu	de	sa	livrée	de	carnaval...

Mais	cet	inconnu,	tout	à	coup,	eut	un	tressaillement	et	une	exclamation	sourde:
—Silence!	fit-il	d'une	voix	qui,	pour	la	première	fois,	trahit	une	émotion;	le	mur,	regardez	le	mur...
Au-dessus	 de	 ce	 mur,	 lentement,	 méthodiquement,	 une	 forme	 humaine	 s'élevait...	 C'était	 bien	 un	 homme,	 et	 il

faisait	assez	clair	pour	reconnaître	qu'il	était	coiffé	d'une	casquette	et	vêtu	d'une	longue	blouse	de	couleur	sombre.
Ayant	atteint	le	chaperon	du	mur,	il	s'y	mit	à	cheval,	et	se	penchant	du	côté	de	la	rue,	il	attira	à	lui	une	échelle

qu'il	fit	basculer	avec	précaution	et	glisser	ensuite	du	côté	du	cimetière.
Épouvantés	 cette	 fois,	 Raymond	 et	 le	 docteur	 se	 rapprochèrent	 de	 leur	 guide	 pour	 l'interroger.	 Mais	 lui,	 leur

prenant	les	poignets	et	les	étreignant:
—Chut!	donc,	tonnerre	de	ciel!	fit-il.	Ceci	n'est	encore	rien.
En	effet,	sur	le	chaperon	du	mur,	un	second	personnage	se	glissait,	vêtu	comme	le	premier.	Ils	semblèrent	tenir

conseil,	puis	descendant	dans	le	cimetière,	ils	se	mirent	rôder	de	ci	de	là,	prêtant	l'oreille.
Rassurés	 par	 leur	 inspection,	 ils	 revinrent	 à	 l'échelle	 et	 firent	 probablement	 un	 signal	 convenu,	 car	 presque

aussitôt	un	troisième	individu	apparut.
Ce	dernier,	autant	qu'on	en	pouvait	juger	d'après	ses	vêtements	et	ses	façons,	devait	appartenir	aux	plus	hautes

sphères	sociales.
Il	 était,	 en	 tout	 cas,	 le	 maître	 des	 deux	 autres,	 on	 en	 était	 certain	 rien	 qu'à	 son	 attitude	 et	 à	 la	 leur.	 Il	 les

interrogeait,	c'était	visible,	et	satisfait	sans	doute	de	leur	réponse,	il	fit	un	signe	du	côté	de	la	rue.
Trois	secondes	après,	la	silhouette	d'une	femme	se	dressait	au-dessus	du	mur.
—Ah!	tonnerre!	gronda	l'homme	de	la	Reine-Blanche,	elle	a	de	l'aplomb,	celle-là!...
Elle	était	vêtue	de	noir	et	portait	un	voile	si	épais	que,	même	en	plein	jour,	on	n'eût	pas	distingué	ses	traits.
L'homme	au	vêtement	élégant	lui	ayant	tendu	la	main	pour	l'aider	à	passer	le	mur,	elle	l'écarta,	traversa	seule	et

se	laissa	légèrement	glisser	dans	le	cimetière...
Aussitôt	ces	quatre	complices	s'approchèrent	jusqu'à	la	tombe	en	réparation,	si	près	de	la	cachette	du	docteur	et

de	Raymond,	qu'on	y	entendait	distinctement	leurs	moindres	paroles.
—C'est	ici!	fit	l'homme	qui	semblait	diriger	cette	expédition.
—Eh	bien!	dit	la	femme	d'un	ton	impérieux,	faisons	vite...
Comme	s'ils	n'eussent	attendu	que	cet	ordre,	les	deux	hommes	en	blouse	ramassèrent	à	terre	un	levier	oublié,	et

en	un	instant,	sans	bruit,	achevèrent	de	desceller	les	pierres	du	caveau...
Cela	fait,	ils	se	baissèrent	ensemble	vers	le	trou	béant,	et	réunissant	leurs	forces,	ils	remontèrent	à	fleur	du	sol	un

cercueil...
Debout,	près	de	la	femme	voilée,	l'homme	qui	les	commandait	avait	suivi	leur	travail:
—Maintenant,	madame	la	duchesse,	prononça-t-il,	vous	allez	voir	si	je	vous	ai	trompée.	Allez,	vous	autres...
Avec	 une	 rare	 dextérité,	 les	 deux	 hommes	 introduisirent	 entre	 les	 planches	 le	 bout	 de	 leur	 levier,	 et,	 pesant

ensemble,	ils	firent	sauter	le	couvercle,	qui	éclata	avec	un	bruit	sinistre...
Aussitôt,	cette	femme	que	les	autres	appelaient	Mme	la	duchesse,	bondit	jusqu'au	cercueil,	se	pencha	au-dessus,	y

plongea	le	bras	avec	une	précipitation	folle;	puis	d'un	accent	de	joie	délirante:
—Vide!...	s'écria-t-elle,	son	cercueil	est	bien	vide!...
Immobiles	derrière	le	rideau	de	cyprès	qui	les	cachait,	le	docteur	et	Raymond	Delorge	attendaient	un	mot	qui	leur

révélât	le	sens	de	cette	scène	inouïe,	un	mot	qui	leur	apprît	à	quelles	sources	d'intérêt	et	de	passion	puisaient	leur
audace	ces	gens	qui	osaient	ainsi	en	plein	Paris	escalader	les	clôtures	sacrées	d'un	cimetière	et	violer	le	secret	d'un
tombeau.

Ce	mot	ne	fut	pas	prononcé...
C'est	 sans	 échanger	 une	 parole	 que	 l'homme	 aux	 vêtements	 élégants	 et	 la	 femme	 en	 noir,	 la	 duchesse,

regagnèrent	l'échelle	et	disparurent	de	l'autre	côté	du	mur.
Les	complices	subalternes,	les	deux	hommes	en	blouse,	restaient	seuls	dans	le	cimetière.
Rapidement	ils	rajustèrent	les	planches	du	cercueil	et	le	redescendirent	dans	le	caveau,	après	quoi,	tant	bien	que

mal,	ils	remirent	en	place	les	pierres	qu'ils	avaient	descellées,	effaçant	vaille	que	vaille	toute	trace	d'effraction...
Cette	 besogne	 terminée,	 le	 plus	 tranquillement	 du	 monde,	 ils	 regagnèrent	 le	 mur,	 retirèrent	 leur	 échelle	 et

disparurent...



De	la	scène	dont	le	docteur	et	Raymond	venaient	d'être	témoins,	nul	vestige	ne	restait	plus	qui	leur	en	attestât	la
réalité...	Tout	s'était	évanoui	comme	une	de	ces	visions	qu'enfantent	les	ténèbres	et	que	dissipe	le	jour...

Il	était	d'ailleurs	temps	que	tout	finît.	Raymond	n'en	eût	pu	supporter	davantage,	tant	depuis	un	moment	toutes
ses	facultés	s'exaltaient	jusqu'à	un	degré	presque	insoutenable.

Saisissant	par	le	bras,	rudement,	l'homme	de	la	Reine-Blanche:
—Maintenant,	lui	dit-il,	tu	vas	nous	expliquer	pourquoi	tu	nous	as	fait	assister	à	cet	abominable	sacrilège.	Qui	sont

ces	gens	qui	violent	les	tombeaux?	Qu'est-ce	que	ce	cercueil	qui	est	vide?	Que	veut-on	de	moi?	Parle!	Des	faits,	des
noms,	et	vite...

Tranquillement,	l'homme	s'était	dégagé.
—Vous	vous	trompez	d'adresse,	bourgeois,	répondit-il	de	son	accent	d'insouciance	narquoise.	Les	gens	qui	m'ont

payé	 pour	 vous	 amener	 ici	 ne	 m'ont	 pas	 dit	 leurs	 secrets.	 Je	 ne	 sais	 rien...	 Mais	 j'ai	 idée	 que	 tout	 ce	 que	 vous
demandez	doit	être	écrit	sur	la	pierre	tombale...

Le	docteur	et	Raymond	eurent	le	même	mouvement:
—C'est	pourtant	vrai!...
Et	abandonnant	l'homme,	ils	bondirent	jusqu'à	la	pierre.
Elle	était	petite	et	humble,	comme	si	elle	eût	été	marchandée	sou	à	sou	au	marbrier	funèbre.	Au	milieu,	on	lisait:

MARIE	SIDONIE
MORTE	A	VINGT-SEPT	ANS

Priez	pour	elle!
—Eh	bien?	demanda	le	docteur.
Raymond	semblait	abasourdi.
—Pas	de	nom	de	famille!	murmurait-il,	et	ce	nom	de	Sidonie	n'éveille	en	moi	aucun	souvenir...	J'ai	beau	chercher,

rien!...
Le	docteur,	par	bonheur,	gardait	presque	son	sang-froid	accoutumé.
—Ce	n'est	pas	la	peine,	mon	cher,	prononça-t-il,	de	vous	creuser	la	cervelle.	Retournons	rejoindre	notre	guide.
Mais	quand	ils	revinrent	au	banc	vermoulu,	derrière	les	cyprès,	l'homme	au	mac-farlane	n'y	était	plus.
Ils	appelèrent...	pas	de	réponse.	Ils	écoutèrent...	nul	bruit.	Ils	cherchèrent	aux	alentours...	rien.
—Nous	 sommes	 joués!	 fit	 le	 docteur,	 d'un	 ton	 qui	 annonçait	 plus	 de	 colère	 que	 de	 surprise,	 joués	 comme	 des

enfants!
—Mais	cet	homme...
—Il	doit	être	dehors	à	cette	heure...	Mais	soyez	tranquille,	nous	le	retrouverons,	je	le	veux...	Seulement	il	faudrait

pouvoir	sortir	d'ici	à	l'instant.
Oui,	mais	comment?	En	escaladant	le	mur?	C'était	à	peine	praticable,	et	en	tout	cas,	bien	imprudent.
Si	encore	ils	avaient	eu	idée	du	moyen	employé	par	leur	guide	pour	les	introduire	dans	le	cimetière!
—N'importe!	 s'écria	 le	 docteur,	 j'ai	 un	 plan,	 et	 précisément	 parce	 qu'il	 est	 hardi,	 il	 doit	 réussir.	 Regagnons	 la

porte.
Le	 malheur	 est	 qu'ils	 ne	 connaissaient	 pas	 le	 cimetière,	 qu'ils	 ne	 savaient	 même	 pas	 dans	 quelle	 partie	 ils	 se

trouvaient.	Longtemps	ils	errèrent	à	travers	le	dédale	des	tombes.	La	peur,	par	moments,	les	prenait	presque...
—Si	on	nous	trouvait	ici,	disait	Raymond,	comment	expliquer	notre	présence!
Enfin	 le	 docteur	 crut	 reconnaître	 l'allée	 prise	 la	 première	 par	 leur	 guide.	 Il	 ne	 se	 trompait	 pas.	 Bientôt	 ils

aperçurent	le	rond-point	et	la	maisonnette	du	gardien.
—Maintenant,	dit	le	docteur,	à	la	grâce	de	Dieu!
Et	il	alla	frapper	au	carreau	de	la	maisonnette.
—Qui	va	là?	dit	une	voix	de	l'intérieur.
—Nous,	parbleu!	répondit	le	docteur,	nous	voudrions	sortir.
—Déjà!	votre	camarade	qui	vient	de	partir	m'avait	dit	que	vous	resteriez	jusqu'à	l'ouverture...
—Nous	avons	réfléchi.
—Alors,	attendez	une	minute,	et	je	suis	à	vous,	dit	le	gardien.
Il	ne	fut	pas	long	à	paraître,	en	effet,	et	ayant	ouvert	la	porte,	il	mit	les	deux	jeunes	gens	dehors,	en	leur	disant:
—A	une	autre	fois!...
Le	docteur	se	frotta	les	mains.
—Eh!	eh!	fit-il,	quand	la	porte	fut	fermée,	peut-être	tenons-nous	notre	homme!

III

C'est	sur	une	circonstance	bien	futile	en	apparence,	et	qui	avait	totalement	échappé	à	Raymond,	que	reposaient
toutes	les	espérances	du	docteur	Legris.

Pressé	de	questions,	 leur	guide	 leur	avait	répondu	avec	un	accent	de	regret	dont	 il	n'y	avait	pas	à	suspecter	 la
sincérité:

«Ah	çà!	croyez-vous	donc	que	c'est	pour	mon	plaisir	que	j'ai	quitté	le	bal	au	plus	beau	moment,	et	juste	comme	je
venais	de	faire	une	connaissance	charmante?...»

—Donc,	concluait	le	docteur,	il	y	a	dix	à	parier	contre	un	que	cet	ami	de	la	gaîté	est	allé	reprendre	son	quadrille
interrompu.

—A	moins	qu'il	ne	se	défie,	objecta	Raymond.
—Et	de	qui,	s'il	vous	plaît?	De	nous?	Impossible!	Ne	nous	croit-il	pas	pris	dans	le	cimetière	comme	dans	un	piège

pour	le	reste	de	la	nuit?	Moi,	je	ne	crains	qu'une	chose:	c'est	que	le	bal	ne	soit	fini.



Il	ne	l'était	pas.	En	arrivant	à	l'allée	boueuse	de	la	Reine-Blanche,	les	jeunes	gens	aperçurent	au	fond	les	reflets	de
l'illumination	de	la	salle.

—Entrons!	fit	Raymond.
Mais	le	docteur	l'arrêtant:
—Plaisantez-vous?	dit-il.	Oubliez-vous	que	si	nous	avons	intérêt	à	rejoindre	cet	homme,	il	a	un	intérêt	non	moindre

à	nous	éviter?
—Ah!	si	je	le	tenais,	docteur!...
—Vous	l'avez	tenu,	mon	cher	ami,	et	il	n'a	pas	parlé.	Croyez-moi,	pas	de	violence.	Laissez-moi	agir,	moi	qui	suis	de

sang-froid.	Attendez	ici,	pendant	que	j'entrerai	seul	en	prenant	mes	précautions	pour	n'être	pas	reconnu.
Ces	précautions	étaient	indiquées	par	les	circonstances	mêmes.
A	 la	 Reine-Blanche,	 comme	 à	 tous	 les	 bals	 publics,	 est	 établi	 pendant	 le	 carnaval	 un	 magasin	 où	 on	 loue	 des

costumes.
C'est	là	que	se	rendit	tout	droit	le	docteur.	Et	moyennant	trois	francs	dix	sous,	une	vieille	femme,	qui	avait	un	faux

air	de	sorcière,	mit	à	sa	disposition	une	longue	souquenille	de	lustrine	noire,	qu'elle	décorait	du	nom	de	domino.
C'était	 puant,	 malpropre,	 répugnant,	 et	 à	 tout	 autre	 moment	 le	 docteur	 eût	 reculé	 devant	 cette	 loque.	 Mais	 le

temps	pressait.	Il	l'endossa,	rabattit,	non	sans	dégoût,	le	capuchon	sur	son	visage,	et	se	glissa	dans	la	salle	de	bal.
Elle	était	vide,	ou	autant	dire.	De	la	cohue	de	la	soirée,	c'est	à	peine	si	soixante	ou	quatre-vingts	enragés	restaient,

les	uns	achevant	de	se	griser	autour	des	tables	poisseuses,	les	autres	se	ruant	avec	des	gestes	épileptiques	en	une
sorte	de	galop	échevelé.

Mais	qu'importait	au	docteur	Legris!
Il	venait	de	reconnaître,	assis	à	une	des	tables	de	l'estrade,	devant	un	bol	immense	de	vin	à	la	française,	l'homme

au	 mac-farlane.	 Près	 de	 lui,	 vêtue	 d'un	 costume	 de	 bayadère,	 bien	 trop	 large	 et	 beaucoup	 trop	 court,	 buvait	 une
surprenante	créature,	d'une	laideur	et	d'une	maigreur	invraisemblables.

—Allons,	la	chance	est	pour	nous!	pensa	le	docteur.
Et	jugeant	inutile	un	plus	long	séjour	dans	ce	bal,	il	courut	se	débarrasser	de	son	domino,	et	rejoignant	Raymond:
—Il	ne	s'agit	plus,	lui	dit-il,	que	de	savoir	où	demeure	ce	gaillard,	ce	qu'il	fait	et	comment	il	s'appelle.	Et	pour	y

arriver,	voici	le	programme:	nous	allons	monter	dans	une	voiture,	d'où	nous	guetterons	la	sortie	de	notre	inconnu.
Dès	qu'il	paraîtra,	nous	commanderons	à	notre	cocher	de	le	suivre,	où	qu'il	aille,	à	pied	ou	en	fiacre.	Dame!	c'est	un
singulier	métier	que	nous	ferons	là,	mais	nous	n'avons	pas	le	choix	des	moyens...

La	décision	prise,	ils	se	hâtèrent	de	l'exécuter,	et	bien	ils	firent,	car	ils	étaient	à	peine	blottis	dans	un	fiacre,	que
l'homme	sortit	de	la	Reine-Blanche,	traînant	à	son	bras	la	bayadère	maigre.

Il	avait	repris	son	mac-farlane,	et	sa	compagne	avait	jeté	sur	ses	épaules	osseuses	un	flamboyant	châle	à	carreaux
rouges	et	noirs.

Aussitôt	le	docteur	baissa	la	glace	de	devant	de	sa	voiture,	et	les	montrant	au	cocher:
—Voilà,	lui	dit-il,	les	gens	qu'il	s'agit	de	suivre	sans	qu'ils	s'en	doutent.	Si	vous	réussissez,	il	y	aura	vingt	francs	de

pourboire.
—Connu!	répondit	le	cocher	en	clignant	de	l'œil.
Et	d'un	vigoureux	coup	de	fouet,	il	réveilla	son	pauvre	cheval,	qui	partit	en	traînant	la	jambe...
Le	 jour	 se	 levait...	Comme	 toujours	au	matin,	 après	une	 tempête,	 le	 ciel	 était	 clair.	Le	vent	avait	déjà	 séché	 le

bitume	des	trottoirs.
Les	boulevards	extérieurs	s'éveillaient.	Les	balayeurs	s'emparaient	de	la	chaussée,	les	lourdes	charrettes	chargées

de	pierres	commençaient	à	circuler.	Et	par	toutes	les	rues	descendaient,	des	hauteurs	de	Montmartre,	des	groupes
d'ouvriers...

Mais	ni	 l'homme	au	mac-farlane,	ni	 la	bayadère	ne	craignaient	 les	regards,	et	c'est	 le	plus	 fièrement	du	monde
qu'ils	longeaient	le	boulevard	Rochechouart.

Parfois,	 des	 ouvriers	 les	 interpellaient	 de	 loin,	 et	 les	 poursuivaient	 de	 quolibets	 assez	 peu	 flatteurs.	 Ils	 y
répondaient	de	la	belle	façon.	D'autres	fois,	c'était	eux	qui	commençaient	à	apostropher	les	balayeurs.

C'est	ainsi	qu'ils	arrivèrent	chaussée	Clignancourt.	Ils	la	remontèrent	un	moment,	tournèrent	à	gauche,	rue	Saint-
André,	puis	à	droite,	rue	Feutrier...

Puis	le	fiacre	où	se	cachaient	le	docteur	et	Raymond	s'arrêta,	et	le	cocher	se	penchant	vers	eux,	leur	dit:
—Le	pourboire	est	gagné!	Vos	masques	viennent	de	rentrer	dans	une	maison	à	vingt	pas	d'ici.
C'était	 une	 maison	 garnie,	 de	 misérable	 apparence,	 et	 qui	 semblait	 presque	 inhabitée	 malgré	 ses	 nombreux

écriteaux	annonçant	des	chambres	et	des	cabinets	meublés	bourgeoisement.
Sur	la	porte,	un	gros	homme,	le	ventre	ceint	d'un	tablier	bleu,	à	pièce,	fumait	sa	pipe.
—Vous	êtes	le	maître	de	la	maison,	monsieur?	lui	demanda	le	docteur.
—Bien	à	votre	service,	répondit-il	en	retirant	sa	casquette	de	l'air	le	plus	gracieux.
—Nous	aurions	besoin	d'un	renseignement...	Il	vient	d'entrer	chez	vous	un	homme	vêtu	d'un	mac-farlane...
—Et	donnant	le	bras	à	une	dame,	n'est-ce	pas?
—Précisément...	 Nous	 aurions,	 mon	 ami	 et	 moi,	 à	 les	 entretenir	 d'une	 affaire	 excessivement	 importante,	 d'une

affaire	où	il	y	aurait	beaucoup	d'argent	à	gagner...
Le	maître	du	garni	avait	levé	les	bras	au	ciel.
—Pas	de	chance!...	s'écria-t-il.
—Pourquoi?
—M.	Potencier—c'est	le	nom	de	ce	monsieur—n'est	plus	mon	locataire	depuis	le	quinze	du	mois	dernier...
—Qu'importe,	puisqu'il	vient	d'entrer	chez	vous...
L'hôtelier	souriait.
—Il	n'y	est	déjà	plus,	répondit-il...	M.	Potencier	et	sa	dame	n'ont	fait	que	traverser	la	maison,	qui	a	deux	issues,

comme	vous	pouvez	le	voir...



Et	se	dérangeant	un	peu,	il	montrait	un	couloir	interminable,	au	fond	duquel	on	apercevait	une	autre	rue.
Ce	fut	comme	un	seau	d'eau	froide	tombant	de	haut	sur	la	tête	de	Raymond	et	du	docteur	Legris.	Avoir	pris	tant

de	peine	pour	aboutir	à	un	tel	échec,	c'était	humiliant	et	irritant.	Mais	le	docteur	savait	se	contraindre:
—Si	M.	Potencier	n'est	plus	votre	locataire,	dit-il	au	maître	du	garni,	il	a	dû	vous	laisser	sa	nouvelle	adresse...
—Lui!...	jamais	de	la	vie.	C'est	un	homme	très	caché,	voyez-vous,	qui	n'aime	pas	qu'on	se	mêle	de	ses	affaires...
—De	sorte	qu'il	vous	est	impossible	de	nous	dire	où	le	trouver...
—Oh!	tout	à	fait	impossible.
Le	docteur	avait	 tiré	 son	portefeuille,	 et	 tout	en	 semblant	 y	 chercher	quelque	chose,	 il	 remuait	 trois	ou	quatre

billets	de	banque	de	cent	francs	qui	s'y	trouvaient,	et	il	les	maniait	si	habilement	qu'ils	paraissaient	se	multiplier	et
foisonner	sous	ses	doigts.

—C'est	une	belle	occasion,	fit-il,	que	M.	Potencier	perd	de	gagner	une	grosse	somme...	Mais	tenez,	voici	enfin	ce
que	je	cherchais...	faites-le	tenir,	s'il	se	peut,	à	votre	ex-locataire,	en	le	prévenant	que	je	désire	lui	parler...

Et	ce	disant,	il	tendait	à	l'hôtelier	une	de	ses	cartes	de	visite:
LE	DOCTEUR	VALENTIN	LEGRIS
place	du	Théâtre,	à	Montmartre

CONSULTATIONS	TOUS	LES	JOURS,	DE	UNE	HEURE	A	TROIS
(gratuites	le	lundi	et	le	jeudi)

La	vue	de	la	quantité	de	billets	de	banque	que	lui	avait	paru	remuer	le	docteur	avait	rendu	fort	sérieux	le	patron
du	garni.

—Je	ne	pense	pas,	dit-il,	que	je	puisse	jamais	faire	cette	commission.	Je	garde	pourtant	cette	carte,	et	si	je	venais	à
savoir	où	demeure	M.	Potencier...

—Vous	la	lui	remettriez,	c'est	entendu.	Et	sur	ce,	au	plaisir!	cher	monsieur...
Assurément,	le	docteur	n'espérait	pas	que	sa	carte	lui	attirât	jamais	la	visite	de	M.	Potencier.	Mais	il	était	de	ceux

dont	l'avis	est	qu'il	faut	toujours	aider	le	hasard	et	lui	laisser	ouvertes	le	plus	de	portes	possible.
[Illustration:—Regardez	le	haut	du	mur.]

—Cet	 homme	 nous	 échappe,	 dit-il	 à	 Raymond,	 tandis	 qu'ils	 regagnaient	 leur	 voiture;	 nous	 ne	 le	 reverrons	 plus
désormais,	que	s'il	le	veut	bien.

—Qui	sait?	prononça	Raymond.
Et	s'arrêtant	court	au	milieu	de	la	rue:
—Il	m'est	venu	une	idée,	docteur.	Pendant	que	vous	parliez	à	cet	hôtelier	moi	je	songeais.	Comment,	me	disais-je,

cet	homme	s'y	est-il	pris	pour	nous	introduire	dans	le	cimetière?	Il	a	présenté	un	papier	que	le	gardien	a	lu	et	serré
ensuite	 dans	 sa	 poche.	 Donc,	 ce	 papier	 devait	 être	 un	 permis	 donné	 par	 l'administration,	 supérieure,	 sous	 un
prétexte	que	j'ignore,	mais	qu'il	m'est	aisé	d'imaginer...

—Jusqu'ici	 très	bien,	approuva	 le	docteur.	Cette	opinion	est	 si	bien	 la	mienne	que	 j'en	ai	déduit	 l'expédient	qui
nous	a	rendu	la	liberté...

—Eh	bien!	ce	permis	porte	nécessairement	le	nom	de	la	personne	à	qui	il	a	été	délivré,	de	sorte	que	si	le	gardien
l'avait	encore	en	sa	possession,	et	qu'il	consentît	à	nous	en	laisser	prendre	connaissance...

Le	docteur	se	frappa	le	front.
—Comment,	diable!	n'avais-je	pas	songé	à	cela!	interrompit-il.	Venez	vite!
Mais	le	cocher	qui	les	avait	amenés	n'était	guère	disposé	à	les	reconduire.
Sa	remise	était	à	deux	pas,	disait-il,	et	son	pauvre	cheval,	qui	avait	passé	la	nuit,	ne	tenait	plus	debout.
Ils	perdirent	donc	une	heure	à	chercher	un	autre	fiacre	qu'ils	ne	trouvèrent	pas.	Ils	mirent	un	bon	quart	d'heure	à

découvrir	 un	 commissionnaire	 qu'ils	 envoyèrent,	 rue	 Blanche,	 porter	 à	 Mme	 Delorge	 une	 lettre	 qui	 lui	 expliquait
l'absence	de	son	fils.

Enfin,	comme	ils	étaient	exténués	de	fatigue	et	de	besoin,	ils	rentrèrent	au	café	Périclès,	où	Justus	leur	servit	une
tasse	de	chocolat.	Et	ils	y	furent	retenus	un	bon	moment	par	le	journaliste	Peyrolas,	lequel	était	aux	anges,	ayant,
l'avant-veille,	publié	un	article	qui	allait,	espérait-il,	lui	valoir	un	mois	de	prison,	c'est-à-dire	le	poser	dans	le	monde
et	le	classer	parmi	les	hommes	d'État	de	l'avenir.

Si	bien	qu'il	était	plus	de	dix	heures	quand	Raymond	et	le	docteur	tournèrent	le	coin	de	l'avenue	du	cimetière	du
Nord.

—Avançons	avec	précaution,	avait	dit	le	docteur,	et	avant	de	nous	adresser	au	gardien,	sondons	un	peu	le	terrain
aux	environs.

Jamais	circonspection	ne	reçut	plus	vite	sa	récompense.
Ils	avaient	à	peine	dépassé	la	grande	porte,	qu'ils	aperçurent,	au	milieu	du	rond-point,	un	groupe	de	gardiens	et

de	sergents	de	ville	causant	et	gesticulant	avec	une	animation	extraordinaire.
—Oh!	 fit	 M.	 Legris	 en	 serrant	 le	 bras	 de	 Raymond,	 il	 y	 a	 quelque	 chose...	 Tâchons	 de	 savoir	 ce	 dont	 se

préoccupent	tous	ces	gens.	Mais	prenons	garde...
C'est	avec	la	plus	sage	lenteur,	en	effet,	et	par	une	manœuvre	tournante	des	plus	habiles,	qu'ils	s'approchèrent	du

groupe.
Un	vieux	gardien	à	barbe	blanche	avait	la	parole.
—Ma	foi!	disait-il,	j'y	aurais	été	pris	tout	comme	mon	camarade.	Comment	soupçonner	une	scélératesse	pareille?

Trois	hommes	se	présentent	en	pleine	nuit	à	la	porte	du	cimetière,	ils	montrent	un	papier	de	la	Préfecture,	où	il	est
expliqué	qu'ils	sont	inspecteurs	de	la	police	de	sûreté,	et	où	il	est	dit	qu'il	faut	les	laisser	entrer,	leur	prêter	main-
forte	au	besoin,	et	même	leur	obéir...	Dame!	on	leur	dit:	Donnez-vous	donc	la	peine	de	passer!...

—Pas	quand	le	permis	est	faux!	objecta	un	brigadier.
—Comment	le	deviner?	Il	y	avait	un	en-tête	de	la	Préfecture	de	police.
—C'est	vrai,	cet	imprimé	a	dû	être	volé	dans	les	bureaux.	Mais	les	signatures,	les	cachets,	tout	est	contrefait,	et	si

grossièrement	que	la	contrefaçon	saute	aux	yeux...



—Aux	vôtres,	peut-être,	qui	êtes	de	la	partie...	Mais	non	pas	à	ceux	d'un	pauvre	diable	qu'on	éveille	en	sursaut...
Pour	justifier	leur	présence	et	leur	immobilité	près	du	groupe,	au	cas	où	on	viendrait	à	les	remarquer,	Raymond	et

le	docteur	avaient	pris	chacun	un	cigare,	qu'ils	feignaient	de	ne	pouvoir	allumer,	tout	en	brûlant	force	allumettes.
Cependant,	un	sergent	de	ville	poursuivait:
—Sait-on	du	moins	ce	qu'ils	voulaient,	ces	brigands-là?
—Voler,	parbleu!	interrompit	un	autre.
—Qui	sait!	fit	un	vieux	gardien.	Il	y	a	des	fous	qui	ont	des	folies	si	bizarres...	Enfin,	n'importe,	nous	allons	passer

une	inspection	soignée,	pour	voir	si	tout	est	bien	en	ordre	et	à	sa	place...
—Et	que	 les	gredins	aient	volé	ou	non,	déclara	 le	brigadier,	 ils	peuvent	être	sûrs	de	 leur	affaire.	La	police	 leur

aura	bientôt	mis	le	grappin	dessus...
—Oh!	quant	à	ça...
—C'est	sûr	et	certain,	je	vous	le	garantis.	Le	gardien	qu'ils	ont	trompé	se	souvient	de	leur	signalement.	Il	y	en	a	un

surtout	qu'il	reconnaîtrait,	m'a-t-il	dit,	s'il	 le	rencontrait	dans	la	rue.	C'est	un	homme	jeune,	très	comme	il	faut,	de
taille	 moyenne,	 portant	 toute	 sa	 barbe,	 légère	 et	 molle,	 séparée	 en	 éventail	 au	 menton.	 Il	 était	 vêtu	 d'un	 grand
pardessus	à	longs	poils,	et	portait	un	chapeau	large	et	une	cravate	blanche.

D'un	brusque	mouvement,	le	docteur	entraînait	Raymond	vers	l'intérieur	du	cimetière...
Le	signalement	donné,	c'était	le	sien	propre,	trait	pour	trait.	Rien	n'y	manquait.	Que	le	brigadier	se	retournât,	ou

un	de	ses	auditeurs,	et	le	docteur	Legris	se	trouvait	dans	une	situation	difficile.
—Me	voici	dans	de	beaux	draps!	fit-il,	quand	il	se	crut	à	l'abri.
Raymond	était	désespéré.	Il	avait	pris	la	main	du	docteur	et	la	serrant:
—Comment	reconnaître	jamais,	lui	disait-il,	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi,	qui	vous	suis	presque	inconnu?...

Jamais	 je	 ne	 me	 pardonnerai	 l'embarras	 où	 je	 vous	 jette.	 Eh!	 je	 devais	 bien	 savoir	 qu'il	 y	 a	 sur	 moi	 comme	 une
fatalité,	et	que	je	porte	malheur!	Quand	on	se	sait	ainsi,	on	vit	seul...

Mais	déjà	le	sourire	était	revenu	sur	les	lèvres	du	docteur.
—Quand	on	est	ainsi,	dit-il	de	sa	bonne	voix	sympathique,	on	accepte	 le	dévouement	d'un	ami,	et	on	est	deux	à

lutter	contre	la	mauvaise	fortune!
Dans	 la	 bouche	 du	 docteur	 Legris,	 ces	 grands	 mots:	 amitié	 et	 dévouement,	 gardaient	 entière	 et	 intacte	 leur

admirable	signification.
Il	suffisait	qu'il	les	eût	prononcés	pour	qu'il	s'estimât	engagé	d'honneur.
Mais,	pour	cela	même,	il	détestait	les	phrases	et	l'emphase,	fuyait	les	explications	et	les	effusions.
Voyant	donc	Raymond	sincèrement	ému:
—Nous	recauserons	de	 tout	cela	plus	 tard,	 reprit-il	 vivement.	L'important,	pour	 l'heure,	est	de	nous	 remettre	à

notre	besogne,	laquelle,	 il	 faut	bien	l'avouer,	se	complique	terriblement.	Encore	un	moyen	d'arriver	à	la	vérité	qui
nous	échappe,	car	il	serait	insensé	d'aller	demander	communication	du	permis...

Puis,	après	quelques	minutes	de	réflexion.
—N'importe,	reprit-il,	tout	espoir	n'est	pas	encore	perdu	d'avoir	le	mot	de	l'énigme.	Ah!	je	ne	jette	pas	ainsi	ma

langue	aux	chiens,	moi!	Marchons,	tâchons	de	retrouver	l'endroit	où	notre	guide	nous	avait	conduits.
Le	 cimetière,	 à	 cette	 heure,	 n'avait	 plus	 rien	 des	 mystérieuses	 terreurs	 de	 la	 nuit.	 Le	 mouvement	 et	 la	 vie

l'emplissaient.	A	tout	instant	des	groupes	passaient,	les	bras	chargés	de	fleurs	ou	de	couronnes	d'immortelles.	Çà	et
là,	 dans	 des	 massifs,	 on	 entendait	 le	 chant	 monotone	 d'un	 jardinier	 ou	 le	 grincement	 de	 la	 scie	 d'un	 tailleur	 de
pierre.

A	la	tempête	de	la	nuit,	une	journée	printanière	succédait.	Une	brise	molle	berçait	les	arbres	gonflés	de	sève.	Et
tout	le	long	des	allées,	aux	tièdes	rayons	du	soleil,	les	premières	primevères	ouvraient	leurs	feuilles	d'un	vert	tendre.

Et	 tandis	 que	 les	 jeunes	 gens	 erraient	 à	 l'aventure,	 à	 travers	 le	 labyrinthe	 des	 tombes,	 cherchant	 leur	 chemin
qu'ils	ne	reconnaissaient	pas:

—Voici,	 disait	 le	 docteur	 à	 Raymond,	 voici	 l'idée	 bien	 simple	 qui	 m'est	 venue.	 Les	 deux	 prénoms	 gravés	 sur	 la
pierre:	Marie-Sidonie,	ne	vous	rappellent,	m'avez-vous	dit,	personne	que	vous	ayez	connu?

—Personne,	docteur.
—Bien.	Mais	rien	ne	nous	dit	que	le	nom	de	famille,	omis	peut-être	à	dessein,	ne	réveillerait	pas	vos	souvenirs!...
—Il	faudrait	le	savoir...
—Sachons-le.	Il	est	inscrit	au	greffe	du	cimetière,	évidemment.
Raymond	tressaillit.
—Oubliez-vous	donc,	docteur,	s'écria-t-il,	la	situation	que	nous	fait	ce	faux	permis?	Pouvons-nous	raisonnablement

nous	présenter	au	greffe?
—Non.	Mais	nous	pouvons	y	envoyer	quelqu'un,	le	premier	venu,	le	commissionnaire	du	coin,	si	vous	voulez...
Mais	il	s'interrompit,	et	d'un	tout	autre	ton:
—Ah!	nous	y	voici!	dit-il.	Cette	fois,	je	ne	me	trompe	pas.
Ils	 arrivaient,	 en	 effet,	 à	 l'endroit	 où	 les	 avait	 postés	 l'homme	 de	 la	 Reine-Blanche.	 Ils	 reconnaissaient	 le	 banc

vermoulu	où	ils	s'étaient	assis,	et	le	rideau	de	cyprès	qui	les	avait	cachés.
Devant	eux,	jusqu'au	mur	de	clôture,	s'étendait	la	clairière	inculte	et	nue.
Ils	revoyaient	la	tombe,	si	audacieusement	profanée,	telle	qu'elle	leur	était	apparue	à	la	pâle	clarté	de	la	lune.
Elle	 était	 toujours	 dans	 le	 même	 état,	 c'est-à-dire	 en	 pleine	 réparation,	 tout	 entourée	 de	 plâtras	 et	 d'éclats	 de

moellons.	La	pierre	tombale	était	toujours	retirée,	les	outils	des	ouvriers	étaient	encore	à	terre.
A	ce	spectacle,	le	front	du	docteur	se	plissa.
—Oh!	murmura-t-il,	qu'est-ce	que	cela	signifie?
C'est	qu'il	s'était	attendu	à	trouver	la	tombe	entièrement	réparée.
C'était	l'unique	moyen	de	faire	disparaître	toute	trace	de	l'odieuse	profanation,	et	il	pensait	que	ceux	qui	avaient



tant	osé	ne	l'auraient	pas	négligé,	et	que	dès	le	matin	ils	auraient	envoyé	des	ouvriers,	leurs	complices	de	la	nuit...
Mais	non,	rien.
Et	les	pierres	du	caveau,	descellées	violemment	et	replacées	à	la	hâte,	trahissaient	le	sacrilège.
Voilà	ce	que	le	docteur	avait	vu	d'un	coup	d'œil.
Voilà	ce	que	Raymond	vit	aussi,	car	répondant	à	l'exclamation	de	son	compagnon:
—Et	 vous	 avez	 entendu	 les	 gardiens,	 docteur,	 dit-il	 d'une	 voix	 altérée:	 ils	 ont	 annoncé	 qu'ils	 allaient	 visiter

attentivement	le	cimetière.
—Oui,	j'ai	entendu.	S'ils	viennent	ici,	et	ils	y	viendront,	ces	pierres,	jetées	là	pêle-mêle	attireront	leur	attention...

Ils	les	dérangeront	et	verront	que	la	bière	a	été	forcée...	Ils	soulèveront	les	planches	mal	reclouées,	et	reconnaîtront
que	cette	bière	est	vide...

Positivement,	Raymond	sentait	sa	raison	se	troubler.
—De	sorte	que...	balbutia-t-il.
—De	 sorte	 que,	 si	 nous	 venions	 à	 être	 reconnus,	 nous	 serions	 arrêtés,	 emprisonnés,	 accusés	 d'un	 crime

incompréhensible,	tant	il	est	odieux,	et	en	danger,	qui	sait!	d'être	condamnés...
—Ah!	vous	m'épouvantez,	docteur...
—Dame!	prouvez	donc	votre	innocence,	s'il	vous	plaît!	Allez	donc	raconter	la	vérité	à	un	juge	d'instruction!	Allez

donc	lui	dire	que	sur	la	foi	d'une	lettre	anonyme,	nous	sommes	allés	au	bal	de	la	Reine-Blanche,	attendre,	sans	savoir
dans	quel	but,	un	homme	inconnu...	que	cet	homme	s'est	présenté	à	nous	vêtu	d'un	costume	de	carnaval,	et	que	nous
avons	consenti	à	le	suivre	ici,	sans	explications;	qu'il	nous	a	fait	cacher,	et	que	nous	avons	vu	quatre	personnes	dont
une	femme,	que	les	autres	appelaient	«madame	la	duchesse»,	franchir	le	mur	du	cimetière	et	violer	cette	tombe...
Oui!	allez	un	peu	raconter	cela	à	votre	juge!...	«A	d'autres!	vous	répondra-t-il,	à	d'autres!	Est-ce	que	de	telles	choses
sont	admissibles,	en	pleine	civilisation,	en	plein	Paris,	une	nuit	de	carnaval!...»

Et	sans	laisser	le	temps	à	Raymond	de	placer	une	syllabe:
—C'est	 que	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 reprit-il.	 On	 nous	 demandera	 pourquoi	 cette	 bière	 est	 vide.	 On	 n'élève	 pas,	 que

diable!	des	 tombeaux	 sur	une	bière	 vide.	Nous	 redirons	 ce	que	nous	avons	 vu,	 on	haussera	 les	 épaules.	On	nous
montrera	sur	la	pierre	tombale	ce	nom	gravé:	Marie-Sidonie;	on	nous	demandera	compte	du	cadavre...

Il	se	sentait	pâlir	en	parlant	ainsi,	il	regardait	de	tous	côtés	s'il	n'apercevait	pas	quelque	gardien.	La	peur,	cette
peur	 qui	 ne	 discute	 ni	 ne	 raisonne,	 troublait	 son	 jugement	 si	 net	 d'ordinaire,	 et	 il	 entrevoyait	 de	 si	 terribles
complications,	que	saisissant	le	bras	de	Raymond:

—Partons,	dit-il	avec	une	violence	extraordinaire,	sortons	d'ici,	fuyons!...
Par	bonheur,	ainsi	qu'il	arrive	toujours,	à	mesure	que	se	troublait	le	docteur,	Raymond	redevenait	plus	maître	de

soi.
—Fuir	ainsi,	 répondit-il,	 y	 songez-vous!...	Oubliez-vous	que	 le	 cimetière	est	 surveillé,	que	notre	 signalement	est

donné?...	Courir,	marcher	d'un	pas	rapide	seulement,	ne	serait-ce	pas	nous	dénoncer?...
Il	est	sûr	que,	tout	signalement	à	part,	leur	seul	aspect	devait	éveiller	des	soupçons,	et	c'était	miracle	qu'on	ne	les

eût	pas	remarqués	à	l'entrée.
Leurs	aventures	de	la	nuit	étaient	tracées	en	quelque	sorte	sur	leurs	vêtements	souillés	et	salis,	sur	leurs	bottes

boueuses,	sur	leurs	pantalons	crottés	jusqu'au	jarret	et	maculés	de	terre	aux	genoux,	sur	leurs	paletots	mouillés	et
éraillés	 par	 les	 broussailles	 où	 ils	 s'étaient	 blottis,	 sur	 leurs	 chapeaux	 même,	 poudrés	 par	 la	 poussière	 du	 bal	 et
hérissés	ensuite	par	la	pluie.	Rappelé	au	sentiment	exact	de	la	situation	par	la	voix	de	son	compagnon,	 le	docteur
s'était	arrêté	court...

—Décidément,	 je	 perds	 la	 tête,	 fit-il	 avec	 un	 sourire	 un	 peu	 contraint.	 Et	 cependant,	 la	 plus	 vulgaire	 prudence
nous	commande	de	quitter	au	plus	tôt	le	cimetière...	Plus	nous	attendrons,	moins	il	y	aura	de	monde	aux	portes	et
plus	nous	aurons	de	 chances	 contre	nous.	C'est	 en	 ce	moment	qu'il	 y	 a	 foule,	 qu'il	 faut	 tenter	 l'aventure...	Donc,
réparons	 de	 notre	 mieux	 le	 désordre	 de	 notre	 toilette,	 rapprochons-nous	 de	 l'entrée,	 mêlons-nous	 au	 cortège	 de
quelque	enterrement,	et	sortons	la	tête	baissée,	comme	des	parents	désolés...

IV

Sans	encombre,	sinon	sans	battements	de	cœur,	Raymond	et	 le	docteur	Legris	 franchissaient	quelques	 instants
plus	tard	la	porte	redoutée	du	cimetière	Montmartre.

Une	fois	dans	l'avenue	ils	étaient	sauvés.
Et	 cependant	 ils	 ne	 respirèrent	 librement	 que	 plus	 tard,	 lorsqu'ils	 eurent	 dépassé	 la	 place	 Pigalle,	 et	 qu'ils

arrivèrent	au	café	de	Périclès.
Ils	 s'y	 firent	 servir	 à	 déjeuner,	 dans	 un	 petit	 salon	 au	 premier	 étage,	 que	 Justus	 réservait	 à	 ses	 clients	 de

prédilection,	autant	pour	causer	librement	que	pour	échapper	au	terrible	journaliste	Peyrolas,	lequel,	embusqué	près
de	la	porte	d'entrée,	guettait	les	arrivants	et	leur	lisait	impitoyablement	son	fameux	article.

Une	côtelette	et	un	verre	de	vin	de	Bordeaux	ne	devaient	pas	tarder	à	rendre	au	docteur	Legris	l'élasticité	de	son
esprit,	et	tout	en	versant	à	boire	à	Raymond:

—C'est	égal,	disait-il,	d'ici	à	quelque	temps,	je	m'abstiendrai	d'aller	rôder	aux	environs	du	cimetière	Montmartre.
Je	viens	de	recevoir	une	leçon	dont	je	profiterai.	Je	sais,	à	présent,	ce	qu'il	en	peut	coûter	de	ne	se	point	vêtir	comme
tout	le	monde,	d'arborer	des	chapeaux	d'une	forme	à	soi	et	de	porter	des	cravates	blanches.

Mais	il	perdait	son	temps	à	essayer	de	dérider	son	convive.
Tant	qu'il	avait	conservé	l'espoir	d'arriver	à	la	vérité,	tant	qu'il	avait	entrevu	un	effort	à	faire	ou	un	expédient	à

risquer,	tant	qu'il	y	avait	eu	lutte,	en	un	mot,	et	incertitude	du	résultat,	Raymond	avait	su	maintenir	son	énergie	à	la
hauteur	des	circonstances.

Battu,	il	s'abandonnait	sans	vergogne	à	la	plus	incroyable	prostration.
Aussi,	répondant	à	ses	intimes	réflexions,	bien	plus	qu'il	ne	s'adressait	à	son	compagnon:



—Nous	ne	saurons	rien,	murmura-t-il,	rien!...
Le	docteur	Legris	achevait	alors	de	déjeuner.	Adonis	avait	versé	son	café	et	il	venait	d'allumer	un	cigare.
—Vous	vous	trompez,	Raymond,	prononça-t-il	d'une	voix	ferme.	Peut-être	n'apprendrez-vous	que	trop	tôt	le	mot	de

cette	lugubre	énigme.
—Hélas!...
Sachant	par	expérience	que	Justus	Pufzenhofer	en	bon	Allemand	qu'il	était,	avait	 la	 fâcheuse	habitude	de	rôder

autour	des	portes,	 et	d'y	 coller	 selon	 l'occasion	 l'œil	 ou	 l'oreille,	M.	Legris	 s'était	 levé	et	 s'assurait	 que	personne
n'écoutait	du	dehors.

Revenant	ensuite	s'asseoir	en	face	de	son	nouvel	ami:
—Maintenant,	commença-t-il,	raisonnons	froidement,	s'il	se	peut,	et	tâchons	de	mettre	de	l'ordre	dans	nos	idées,

car	en	vérité	depuis	hier	au	soir	nous	pensons	et	nous	agissons	comme	des	enfants.	Vous,	cher	ami,	vous	aviez	sans
doute	des	raisons	que	 j'ignore	d'être	profondément	ému.	Quant	à	moi,	en	me	voyant	brusquement	 jeté	dans	cette
ténébreuse	aventure,	 j'ai	été	 impressionné	d'une	 façon	ridicule	pour	un	homme	de	ma	trempe,	médecin,	et	qui	se
pique	de	scepticisme.

Raymond	essaya	de	l'interrompre	pour	protester;	il	n'en	continua	que	plus	vite:
—De	votre	trouble	et	du	mien,	il	est	résulté	que	nous	avons	abandonné	la	proie	pour	l'ombre,	et	que	nous	avons

été	joués.	Le	mal	est	fait,	n'en	parlons	plus.	Mais	en	faut-il	conclure	que	nous	sommes	incapables	de	soulever	le	voile
qui	recouvre	ce	mystère?	Non,	certes,	et	je	vais	essayer	de	vous	le	prouver...

Un	geste	sans	signification	précise	fut	la	seule	réponse	de	Raymond.
—Procédons	donc	méthodiquement,	reprit	le	docteur,	et	du	connu	tâchons	de	dégager	l'inconnu.	Tout	d'abord,	le

mobile	de	cette	 intrigue	est-il	considérable?	Évidemment,	oui.	Ce	n'est	pas	sans	un	 intérêt	 immense	que	des	gens
tentent	une	aventure	aussi	scabreuse	que	celle	de	cette	nuit.	Mais	quel	est	cet	intérêt?	Pour	nous,	voilà	l'x,	voilà	la
solution	à	trouver.	Ce	que	nous	savons,	par	exemple,	c'est	que	 l'intérêt	des	principaux	complices	est	 identique.	Si
l'homme	triomphait,	la	femme	était	folle	de	joie,	comme	lorsqu'on	voit	dépassées	ses	plus	magnifiques	espérances.
Quant	au	but	qu'ils	se	proposaient,	il	nous	est	révélé	par	les	faits	mêmes.	Ils	voulaient	savoir	positivement	si	oui	ou
non	la	tombe	de	Marie-Sidonie	était	vide...

Comme	s'il	eût	attendu	une	objection,	il	s'arrêta.
Et	cette	objection	ne	venant	pas:
—L'organisateur	de	cette	audacieuse	expédition,	poursuivit-il,	l'homme	aux	vêtements	élégants,	savait	à	n'en	pas

douter	que	le	cercueil	était	vide.	Il	l'avait	affirmé	à	la	femme	aux	vêtements	noirs,	et	la	preuve,	c'est	qu'au	moment
de	 forcer	 la	 tombe,	 il	 lui	 a	 dit:	 «Vous	 allez	 voir,	 madame	 la	 duchesse,	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 trompée.»	 Mais	 elle
doutait,	et	je	n'en	veux	pour	preuve	que	sa	joie	en	constatant	la	vérité.

Tout	 cela	était	 si	 clair	 et	 si	précis,	 et	 si	bien	exposé	comme	 les	 termes	d'un	problème	ordinaire,	que	Raymond
commençait	à	s'en	étonner.

M.	Legris,	plus	lentement,	continuait:
—Pour	nous,	simples	spectateurs,	quelle	est	la	conclusion	à	tirer?	C'est	qu'il	y	a	de	par	le	monde,	vivante	et	bien

vivante,	une	femme	que	l'on	croit	morte	et	enterrée:	Marie-Sidonie...
Il	disait	cela	d'un	si	singulier	accent	de	certitude,	que	Raymond	en	tressaillit.
—Il	faut	donc	croire,	murmura-t-il,	à	quelque	supercherie	odieuse,	abominable,	à	un	simulacre	d'inhumation...
—Oui.
—Dans	quel	but?	Pourquoi?...
—Eh!	si	je	le	soupçonnais	seulement,	s'écria	le	docteur,	le	problème	serait	bien	près	d'être	résolu...	Mais	ici,	nul

indice!...	Une	seule	chose	m'est	démontrée,	c'est	que	la	duchesse	a	tout	à	espérer,	tout	à	attendre	de	l'existence	de
cette	Marie-Sidonie...

Pendant	plus	d'une	minute,	Raymond	garda	le	silence.
—Mais	moi,	fit-il	enfin,	moi,	où	est	mon	intérêt	dans	cette	intrigue	compliquée,	et	comment	y	suis-je	mêlé?...
Eh!	c'était	là	précisément	la	question	qui	obsédait	la	pensée	du	docteur	Legris,	la	question	à	laquelle	il	cherchait

en	vain	une	réponse	plausible.
—Comment	le	saurais-je,	fit-il,	lorsque	vous-même	l'ignorez!...
Et	Raymond	se	taisant:
—Pourtant,	ajouta-t-il,	si	vous	ne	deviez	pas	être	un	des	acteurs	indispensables	de	cette	incompréhensible	scène,

on	ne	serait	pas	allé	vous	chercher...
—On!...	qui,	on?
—Quelqu'un	qui	vous	connaît	bien,	puisque	la	lettre	anonyme	que	vous	m'avez	montrée	faisait	allusion	à	la	mort

du	général	Delorge	votre	père,	et	aussi	à	une	femme	que	vous	aimez...
[Illustration:—Vous	voyez,	madame	la	duchesse,	que	le	cercueil	est	vide.]

—Je	pouvais	jeter	cette	lettre	au	feu.
—Mais	vous	ne	l'y	avez	pas	jetée,	et	son	auteur	était	certain	que	vous	ne	l'y	jetteriez	pas.	Il	comptait	si	bien	sur

vous,	que	 toutes	ses	précautions	étaient	prises.	Le	 faux	était	prêt	qui	devait	vous	ouvrir	 la	porte	du	cimetière,	et
Potencier,	ce	complice	subalterne	qui	nous	a	si	subtilement	glissé	entre	les	mains,	vous	attendait.	Et	on	jugeait	votre
présence	 tellement	urgente,	 que	pour	 vous	décider	 à	 venir,	 on	m'a	admis	 en	 tiers,	moi	 inconnu,	qui	 pouvais	 être
dangereux,	et	qui	n'ai	pas	les	raisons...	que	vous	devez	avoir...	qu'on	sait	que	vous	avez...	de	garder	le	secret	et	de	ne
pas	invoquer	l'assistance	de	la	police...

M.	 Legris	 jeta	 son	 cigare,	 que	 dans	 sa	 préoccupation	 il	 avait	 laissé	 éteindre,	 et	 poursuivant	 l'analyse	 de	 la
situation:

—Maintenant,	 reprit-il,	quelles	conclusions	 tirer	de	 tout	ceci?...	C'est	que	 l'auteur	de	 la	 lettre	anonyme	ne	peut
être	que	l'homme	qui	dirigeait	l'audacieuse	expédition	de	cette	nuit...

—Je	le	crois,	murmura	Raymond,	oui,	je	le	crois...
—Et	moi,	j'en	suis	sûr,	parce	qu'il	m'est	démontré	que	cet	homme	savait	notre	présence	à	deux	pas,	derrière	les



cyprès...
—Oh!...
—Il	la	savait,	vous	dis-je,	et	j'en	ai	une	preuve	qu'admettrait	le	jury	le	plus	timoré.	Rappelez	vos	souvenirs.	Lorsque

les	 agents	 subalternes	 de	 cet	 homme,	 les	 deux	 complices	 en	 blouse,	 sont	 descendus	 dans	 le	 cimetière,	 qu'ont-ils
fait?...

Lentement,	et	avec	une	certaine	hésitation:
—Autant	qu'il	m'en	souvient,	répondit	Raymond,	ils	ont	erré	de	ci	et	de	là	autour	de	la	clairière,	regardant,	prêtant

l'oreille...
—S'assurant,	en	un	mot,	qu'ils	n'étaient	pas	épiés?...
—Évidemment...
—Donc,	 j'ai	raison.	Comment	admettre,	en	effet,	que	des	coquins	exercés,	et	ceux-là	 le	sont,	qui	risquent	d'être

surpris	 au	 moment	 de	 commettre	 un	 crime,	 et	 ils	 le	 risquaient,	 n'aient	 pas	 mieux	 pris	 leurs	 précautions?
Représentez-vous	 le	 terrain.	 S'y	 trouvait-il	 un	 endroit	 plus	 favorable	 à	 une	 embuscade	 que	 celui	 où	 nous	 étions
blottis?	Non.	Comment	donc	ces	deux	hommes	ne	 l'ont-ils	pas	visité?	Comment!	C'est	que	 leur	chef,	 celui	qui	 les
payait,	les	avait	avertis.	C'est	qu'il	 leur	avait	dit:	«Surtout,	n'approchez	pas	du	massif	de	cyprès,	vous	y	trouveriez
cachés	des	gens	à	moi	qu'il	ne	faut	pas	déranger...»

A	demi-voix	et	comme	s'il	eût	répondu	à	ses	pensées,	et	non	à	M.	Legris:
—C'est	bien	cela,	murmura	Raymond,	c'est	bien	cela...	Ce	ne	peut	être	que	lui	qui	m'a	écrit!...
Le	docteur	jubilait.
Faire	étalage	de	ses	facultés	maîtresses	est	une	disposition	commune	à	tous	les	hommes,	depuis	le	plus	vulgaire

jusqu'au	plus	supérieur.
Et	 il	 éprouvait	 à	montrer	 sa	pénétration	 le	même	plaisir	naïf	que	 ressent	 le	 robuste	manœuvre	qui	 lève	à	bras

tendu	l'énorme	poids	que	ses	compagnons	peuvent	à	peine	soulever.
—Lui!	 s'écria-t-il,	 oubliant	 son	 serment	 de	 ne	 pas	 questionner.	 Qui,	 lui?	 Vous	 voyez	 bien	 que	 vous	 soupçonnez

quelqu'un!...
Le	front	de	Raymond	s'assombrit.
—Docteur!...	fit-il.
Mais	l'autre:
—Et	cette	duchesse	si	audacieuse,	est-ce	que	vraiment	en	cherchant	bien	vous	ne	trouveriez	pas	son	nom?...
—Je	connais	plusieurs	femmes	qui	portent	ce	titre	de	duchesse...
—Ah!...
—La	duchesse	de	Maumussy,	la	duchesse	de	Maillefert...
—Vous	voyez	donc	bien...
Raymond	eut	un	mouvement	d'impatience.
—Mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 prouve!	 fit-il	 brusquement.	 En	 sais-je	 mieux	 comment	 je	 puis	 me	 trouver	 mêlé	 aux

événements	de	cette	nuit?	Doutez-vous	de	ma	parole?	Faut-il	que	de	nouveau	je	vous	jure,	sur	tout	ce	qu'il	y	a	de
sacré,	que	je	ne	comprends	rien	à	tout	ce	qui	arrive	depuis	vingt-quatre	heures,	que	jamais	je	n'ai	connu	personne
du	nom	de	Marie-Sidonie?...

Une	fugitive	rougeur	montait	aux	joues	du	jeune	médecin.
—Ai-je	donc	été	 indiscret?	fit-il.	Dites-le-moi	franchement.	Dois-je	oublier	tout	ce	dont	 j'ai	été	témoin?	Parlez,	et

c'est	fini,	jamais	plus	il	n'en	sera	question	entre	nous!...
Déjà	Raymond	se	sentait	tout	honteux	de	son	irritation.
Saisissant	la	main	du	docteur:
—Assez,	prononça-t-il	d'une	voix	émue.	A	un	ami	tel	que	vous,	on	ne	marchande	pas	les	confidences.	Faites-moi

l'amitié	de	venir	partager	ce	soir	notre	modeste	repas	de	famille.	Et	nous	chercherons	ensemble	s'il	est	dans	mon
passé	quelque	événement	qui	explique	le	sombre	mystère	de	cette	nuit...

DEUXIÈME	PARTIE

LE	GÉNÉRAL	DELORGE

I

Un	soir,	 en	un	de	ces	 rares	moments	où	 il	 se	départait	de	 sa	 réserve	et	de	 sa	 froideur	accoutumées,	Raymond
Delorge	avait	dit	au	docteur	Legris:

—Celui-là	est	véritablement	malheureux	qui	n'espère	plus	rien.	Voilà	où	j'en	suis,	moi	qui	n'ai	pas	trente	ans.	Et	si
je	n'étais	pas	certain	que	la	balle	qui	me	tuerait	frapperait	ma	pauvre	mère	du	même	coup,	il	y	a	longtemps	que	je
me	serais	fait	sauter	la	cervelle...

Le	passé	de	cet	infortuné	expliquait	ce	morne	désespoir	et	ce	dégoût	profond	de	la	vie.
Son	père,	le	général	Pierre	Delorge,	avait	été	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	un	officier	de	fortune,	c'est-à-dire	un

de	ces	soldats	qui	n'ont	d'autre	recommandation	que	leur	mérite	et	leur	bravoure,	d'autre	richesse	que	leur	épée,	et
dont	chaque	grade	est	forcément	le	prix	d'un	service	rendu	ou	d'une	action	d'éclat.

Fils	 d'un	 menuisier	 de	 Poitiers,	 ancien	 volontaire	 de	 1792,	 bercé	 de	 la	 légende	 glorieuse	 des	 armées	 de	 la
République,	Pierre	Delorge,	le	jour	même	de	ses	dix-huit	ans,	s'était	engagé	dans	un	régiment	de	dragons.

Son	éducation	était	des	plus	bornées,	mais	il	avait	l'imagination	pleine	de	récits	de	batailles,	et	il	se	sentait	de	la



trempe	de	ces	soldats	héroïques	dont	lui	parlait	son	père,	et	qui,	à	trente	ans,	étaient	morts	ou	généraux	de	division.
Malheureusement,	on	était	alors	en	1820.
C'était	le	beau	temps	de	la	Restauration,	et	les	fils	d'artisans	révolutionnaires	n'étaient	pas	précisément	en	odeur

de	sainteté.
En	fait	de	guerre,	Pierre	Delorge	ne	vit	que	la	guerre	d'Espagne,	où	il	n'eut	même	pas	l'occasion	de	dégainer.
En	 revanche,	 il	 avait	 failli	 se	 trouver	 compromis	 dans	 la	 première	 conjuration	 de	 Saumur,	 à	 la	 suite	 d'une

dénonciation	 anonyme,	 qui	 l'accusait	 faussement	 d'avoir	 entretenu	 des	 relations	 suivies	 avec	 le	 brave	 et	 faible
général	Berton.

Du	moins	sut-il	mettre	à	profit	ces	longues	années	de	paix	et	les	loisirs	forcés	de	la	vie	de	garnison.
Ayant	reconnu	l'insuffisance	de	son	éducation,	il	entreprit	bravement	de	la	refaire,	et	obstinément	il	la	refit.
Les	longues	heures	que	ses	camarades	passaient	au	café	militaire,	entre	un	jeu	de	cartes	et	un	bol	de	punch,	il	les

employait	 à	 travailler,	 réalisant	 sur	 ses	 maigres	 appointements	 assez	 d'économies	 pour	 payer	 un	 professeur	 ou
acheter	des	livres.

D'aucuns	essayèrent	bien	de	railler	ses	études	obstinées,	son	existence	austère,	sa	rigide	exactitude	à	remplir	les
devoirs	de	son	état;	ils	en	furent	pour	leurs	taquineries.

Et	encore	ne	 les	poussèrent-ils	 jamais	plus	 loin,	Pierre	Delorge	n'ayant	pas	 la	prétention	d'être	ce	qui	s'appelle
endurant.

Puis,	 comme	 il	 était	 malgré	 tout	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 sûr	 des	 camarades,	 modeste	 et	 toujours	 prêt	 à	 rendre
service,	 comme	 d'un	 autre	 côté	 on	 le	 savait	 doué	 de	 la	 plus	 rare	 énergie,	 on	 s'accoutuma	 à	 reconnaître	 sa
supériorité,	à	la	célébrer	et	à	le	désigner	hautement	comme	un	des	officiers	d'avenir	de	l'armée.

La	révolution	de	1830	le	trouva	en	Algérie,	lieutenant	de	chasseurs.
Il	avait	été	décoré	lors	de	la	prise	d'Alger,	à	la	tête	de	son	escadron,	qui	faisait	partie	de	la	division	Loverdo.
Les	années	qui	suivirent,	il	les	passa	en	Afrique,	où	l'œuvre	de	notre	domination	se	poursuivait	avec	un	perpétuel

mélange	de	bien	et	de	mal,	de	succès	et	de	revers.
On	peut	dire	que,	pendant	huit	ans,	il	ne	se	tira	pas	dans	notre	colonie	un	seul	coup	de	fusil	sans	qu'il	fût	présent.
Il	était	à	Constantine,	où	il	fut	blessé,	à	Mostaganem,	au	col	de	Mouzaïa,	où	il	fut	laissé	pour	mort,	et	à	Médéah	et

à	Milianah...
Cité	plusieurs	fois	à	l'ordre	de	l'armée,	fait	officier	de	la	Légion	d'honneur	sur	le	champ	de	bataille,	il	était	chef

d'escadron,	lorsqu'en	1839	il	rentra	en	France	avec	son	régiment.
Il	avait	alors	trente-sept	ans.
Envoyé	en	garnison	à	Vendôme,	 il	dut	à	 la	grande	réputation	qui	 l'avait	précédé,	et	à	 la	curiosité	qu'il	 inspirait,

d'être	présenté	 à	une	personne	qui	 tenait	 en	 ville	 le	haut	du	pavé,	 et	 qui	 passait	 pour	 y	 faire	 la	pluie	 et	 le	beau
temps,	Mlle	de	la	Rochecordeau.

C'était	 une	 vieille	 fille	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 sèche	 et	 jaune,	 avec	 un	 grand	 nez	 d'oiseau	 de	 proie,	 très
noble,	encore	plus	dévote,	joueuse	comme	la	dame	de	pique	en	personne	et	médisante	à	faire	battre	des	montagnes.

Ce	qui	n'empêche	qu'à	tous	ceux	qui	énuméraient	la	longue	kyrielle	de	ses	imperfections,	il	était,	à	Vendôme,	de
mode	de	répondre:

—C'est	possible!...	Mais	elle	est	si	bonne	et	si	généreuse!...
Or,	cette	grande	réputation	de	générosité	et	de	bonté	était	venue	à	Mlle	de	 la	Rochecordeau	de	ce	qu'elle	avait

recueilli	et	gardait	près	d'elle,	depuis	dix	ans,	la	fille	de	sa	sœur	défunte,	Mlle	Élisabeth	de	Lespéran.
Et	encore,	cette	belle	action	de	la	vieille	fille	n'avait-elle	été	ni	spontanée,	ni	même	absolument	volontaire.
A	la	mort	du	marquis	de	Lespéran,	mort	un	an	après	sa	femme,	et	sans	un	sou	vaillant,	Mlle	de	la	Rochecordeau

avait	fait	des	pieds	et	des	mains	pour	colloquer	la	petite—c'était	son	expression—aux	Lespéran	de	Montoire,	riches,
dit-on	dans	le	pays,	à	plus	de	cent	mille	livres	de	rentes.

Mais	ces	bons	et	généreux	parents	n'étaient	rien	moins	que	disposés	à	s'embarrasser	de	la	fille	de	leur	frère.
Il	y	eut	des	propos	colportés.
Une	des	dames	de	Lespéran	de	Montoire	passa	pour	avoir	dit:
—Cette	vieille	fée	peut	bien	garder	le	cadeau	pour	elle.
A	quoi	Mlle	de	la	Rochecordeau	répondit:
—Eh	bien!	soit,	 je	 le	garderai,	moi	qui	suis	pauvre,	quand	ce	ne	serait	que	pour	 faire	rougir	ces	vilains	de	 leur

crasse.
Elle	garda	Élisabeth,	en	effet.	Mais	à	quel	prix!
Haineuse,	acariâtre,	n'ayant	pas	encore	pris	parti	de	son	célibat,	rongée	de	regrets	et	de	jalousie,	la	vieille	fille	fit

de	l'enfant	son	souffre-douleur.
Jamais	 un	 repas	 ne	 s'écoula	 sans	 que	 l'orpheline	 ne	 s'entendît	 reprocher	 le	 pain	 qu'elle	 mangeait.	 Jamais	 elle

n'essaya	 une	 robe	 sans	 avoir	 à	 subir	 les	 plus	 humiliantes	 réprimandes,	 et	 toutes	 sortes	 de	 jérémiades	 sur	 la
coquetterie	des	sottes	qui	se	croient	jolies	et	à	propos	de	la	cherté	excessive	des	étoffes.	Jamais	elle	ne	chaussa	une
paire	de	bottines	neuves	sans	entendre	le	soir	sa	terrible	parente	dire	aux	dévotes	ses	intimes:

—Cette	 petite	 userait	 du	 fer;	 Roulleau,	 le	 cordonnier	 de	 la	 Grande-Rue,	 n'a	 pas	 une	 pratique	 pareille.	 Et,
cependant,	elle	devrait	savoir	qu'à	mon	âge	je	m'impose	des	privations	pour	elle!

Et	 c'eût	 été	 pis,	 sans	 doute,	 si	 Mlle	 de	 la	 Rochecordeau	 n'eût	 été	 contenue	 par	 un	 parent	 qui	 la	 venait	 visiter
quelquefois,	et	qu'elle	craignait	plus	encore	que	son	confesseur:	le	baron	de	Glorière.

Ce	vieux	et	digne	gentilhomme,	célibataire	et	enragé	collectionneur,	avait	pris	Élisabeth	en	affection.
Elle	lui	dut	l'unique	poupée	qu'elle	eût	jamais,	poupée	adorée	à	qui	elle	confiait	ses	chagrins.	Elle	lui	dut	plus	tard

deux	ou	trois	jolies	robes	et	quelques	modestes	bijoux.
Malheureusement	il	n'était	pas	riche,	ne	possédant	que	trois	mille	livres	de	rentes	et	son	château	de	Glorière,	où	il

vivait.



Le	château	renfermait	bien,	disait-on,	des	objets	de	la	plus	haute	valeur,	des	meubles	surtout	et	des	tableaux,	mais
le	vieux	collectionneur	fût	mort	de	faim	avant	de	se	défaire	du	plus	humble	d'entre	eux.

—Soyez	donc	moins	rude!	disait-il	toujours	à	Mlle	de	la	Rochecordeau.
Elle	l'eût	été,	si	sa	nièce	eût	été	moins	jolie.
Mais	l'éclatante,	elle	disait	la	révoltante	beauté	d'Élisabeth	la	transportait	de	rage,	et	rien	de	ce	qu'elle	essayait

pour	en	atténuer	l'éclat	ne	lui	réussissait.
La	 taille	 pleine	 et	 ronde	 de	 la	 jeune	 fille	 eût	 donné	 de	 la	 grâce	 à	 un	 sac.	 Ses	 cheveux,	 pour	 être	 privés	 de

pommade,	n'en	étaient	ni	moins	abondants,	ni	moins	fins,	ni	moins	brillants.	Ses	mains	contraintes	aux	plus	rudes
besognes	et	lavées	au	plus	grossier	savon	de	Marseille,	restaient	blanches	et	délicates.	La	forme	exquise	de	son	pied
se	trahissait	sous	des	chaussures	informes.

—C'est	 comme	 un	 sort!	 se	 disait	 Mlle	 de	 la	 Rochecordeau,	 vous	 verrez	 qu'elle	 n'aura	 seulement	 pas	 la	 petite
vérole!...

C'est	cependant	à	une	des	soirées	à	gâteaux	et	à	sirop	de	groseille	de	cette	charitable	vieille	que,	pour	la	première
fois,	Élisabeth	de	Lespéran	apparut	à	Pierre	Delorge.

Et	c'est	bien	«apparut»	qu'il	faut	dire,	car	il	fut	tout	d'abord	ébloui	comme	d'une	vision	céleste,	fasciné,	ravi.
Ce	 n'est	 qu'après	 s'être	 remis	 un	 peu	 qu'il	 fut	 frappé	 des	 grâces	 modestes	 de	 la	 pauvre	 orpheline,	 de	 son

inaltérable	douceur	et	de	la	noble	simplicité	dont	elle	rehaussait	les	attributions	serviles	que	lui	imposait	sa	tante.	Il
souffrit	de	la	voir	traitée	en	subalterne	par	des	invités	sans	délicatesse.	Il	s'attendrit,	 lui	dont	la	sensibilité	n'avait
rien	d'exagéré,	à	observer	en	elle	la	réserve	un	peu	hautaine	de	ceux	à	qui	la	vie	a	été	rude.

Si	 bien	 qu'en	 sortant	 de	 chez	 Mlle	 de	 la	 Rochecordeau,	 au	 lieu	 de	 regagner	 son	 logis,	 il	 s'en	 alla	 tout	 seul	 se
promener	 le	 long	 du	 Loir,	 quoiqu'il	 fût	 près	 de	 minuit	 et	 qu'il	 dût	 être	 à	 cheval	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 pour	 la
manœuvre.

Il	sentait	le	besoin	de	réfléchir	à	une	idée	qui	venait	d'éclore	dans	son	esprit,	et	qui	l'eût	bien	fait	rire	la	veille:
L'idée	de	mariage.
—Eh!	pourquoi,	pensait-il,	ne	me	marierais-je	pas?...
N'était-il	pas	sorti	de	l'ornière,	à	cette	heure,	officier	supérieur	et	certain	d'être	général	avant	dix	ans!
Ses	appointements,	qui	iraient	en	augmentant,	pouvaient	déjà	suffire	à	un	ménage	modeste	et	bien	administré,	et

il	possédait	pour	les	frais	de	premier	établissement	six	beaux	mille	francs	économisés	en	Afrique.
Aussi,	lorsqu'il	rentra	chez	lui,	alla-t-il	pour	la	première	et	sans	doute	pour	l'unique	fois	de	sa	vie	se	planter	devant

une	glace,	essayant	de	se	rendre	compte	de	l'effet	que	pouvait	produire	sa	personne.
Grand,	 bien	 découplé,	 il	 atteignait	 ce	 degré	 précis	 d'embonpoint	 qui	 accuse,	 sans	 l'alourdir,	 la	 perfection	 des

formes.	Des	cheveux	d'un	noir	de	jais,	fièrement	plantés	et	taillés	en	brosse,	faisaient	ressortir	la	pâleur	bronzée	de
son	énergique	visage.	La	 loyauté	de	 son	âme	étincelait	dans	 ses	yeux.	Sa	moustache	encore	 soyeuse	ombrageait,
sans	les	voiler,	des	lèvres	spirituelles,	aussi	rouges	que	le	sang	qu'il	versait	si	libéralement	les	jours	de	bataille.

Toute	modestie	à	part,	il	lui	sembla	qu'il	réunissait	toutes	les	conditions	qui	font	le	mari	aimé	et	le	bon	mari.
Seulement,	 il	 se	 sentait	 le	 cœur	 déjà	 trop	 pris	 pour	 courir	 l'aventure	 de	 quelque	 cruelle	 déception.	 Et	 dès	 le

lendemain,	il	se	mit	en	quête	de	renseignements.
D'un	mot,	un	vieux	bourgeois	de	Vendôme	lui	définit	la	situation	de	Mlle	Élisabeth	de	Lespéran.
—N'ayant	pas	le	sou,	elle	mourra	vieille	fille	comme	sa	tante!
Intérieurement	ravi:
—Voilà,	se	dit	le	brave	chef	d'escadron,	la	femme	qu'il	me	faut...
Et	de	ce	jour	il	devint	un	des	hôtes	assidus	des	réunions	hebdomadaires	de	Mlle	de	la	Rochecordeau.
Dame!	 elles	 n'étaient	 pas	 d'une	 gaieté	 folle,	 ces	 réunions,	 presque	 exclusivement	 composées	 de	 vieilles

demoiselles	aussi	nobles	que	dévotes,	de	hobereaux	invalides	des	environs	et	d'ecclésiastiques	de	la	paroisse.
Mais	le	commandant	Delorge	ne	croyait	point	acheter	trop	cher	par	d'interminables	parties	de	boston,	le	droit	de

contempler	à	son	aise	Mlle	de	Lespéran...
Deux	 ou	 trois	 fois	 il	 avait	 trouvé	 l'occasion	 de	 s'entretenir	 avec	 elle,	 mais	 il	 n'avait	 pas	 osé	 aborder	 la	 grande

question	qui	était	devenue	sa	plus	chère,	sinon	son	unique	préoccupation.
Seulement,	comme	il	voyait	la	jeune	fille	rougir	dès	qu'il	paraissait,	et	se	troubler	dès	qu'il	lui	adressait	la	parole;

comme	chaque	fois	qu'il	passait	à	cheval	dans	la	rue,	certaine	persienne	s'écartait	imperceptiblement,	il	se	supposait
deviné,	et	espérait	n'être	pas	accueilli	trop	défavorablement.

Il	ne	cherchait	donc	plus	qu'une	occasion	de	se	déclarer,	quand,	vers	 la	 fin	de	 février,	 il	crut	remarquer	que	 le
teint	si	beau	de	Mlle	de	Lespéran	se	fanait,	que	ses	joues	se	creusaient,	et	qu'un	cercle	de	bistre,	chaque	jour	plus
accusé,	cernait	ses	grands	yeux	bleus.

Inquiet,	il	s'informa,	et	apprit	les	raisons	de	ce	changement.
Une	nouvelle	fantaisie	était	venue	à	Mlle	de	la	Rochecordeau.
Sous	prétexte	d'insomnies	pénibles,	elle	employait	sa	nièce	à	lui	faire	la	lecture	une	bonne	partie	de	la	nuit.
Le	matin	venu,	la	vieille	égoïste	se	renfonçait	bien	douillettement	sous	son	édredon	et	dormait	jusqu'à	midi.
Tandis	 que	 la	 pauvre	 Élisabeth,	 obligée	 de	 se	 lever	 en	 même	 temps	 que	 la	 servante,	 dont	 elle	 partageait	 la

besogne,	n'avait	plus	ainsi	que	trois	ou	quatre	heures	au	plus	d'un	mauvais	sommeil.
A	cette	certitude,	le	commandant	Delorge	entra	dans	une	si	effroyable	colère,	que	son	ordonnance	en	prit	la	fuite

blême	de	peur.
—Halte-là!	s'écria-t-il,	cette	vieille	coquine	finirait	par	me	la	tuer!
C'est	pourquoi,	dès	 le	 lendemain,	par	une	belle	après-midi,	ayant	 revêtu	son	plus	brillant	uniforme,	 il	 se	 rendit

chez	Mlle	de	la	Rochecordeau,	et	sans	plus	de	phrases:
—Mademoiselle,	lui	dit-il,	j'ai	l'honneur	de	vous	demander	la	main	de	Mlle	de	Lespéran,	votre	nièce...
Et,	sans	lui	laisser	le	temps	de	placer	une	syllabe,	il	lui	exposa	tout	d'une	haleine	son	origine,	sa	situation	présente



et	ses	espérances	pour	un	avenir	prochain.
[Illustration:	Le	fiacre	les	suivait	à	trente	pas]

Surprise	au	delà	de	toute	expression,	la	vieille	fille	regardait	cet	épouseur	de	l'air	dont	on	examine	un	phénomène.
—Hélas!	cher	monsieur,	dit-elle,	cette	pauvre	enfant	n'a	pas	un	sou	de	dot!
Mais	le	commandant	s'étant	écrié:
—Eh!	mademoiselle,	je	le	savais	fort	bien!
Elle	 fut	 tout	 à	 fait	 décontenancée,	 balbutia,	 et	 finit	 par	 déclarer	 qu'elle	 ne	 pouvait	 se	 décider	 ainsi,	 qu'elle

consulterait,	qu'elle	répondrait	plus	tard...
La	vérité	est	que	la	bonne	demoiselle	se	sentait	devenir	folle	à	la	seule	pensée	de	perdre	Élisabeth.
Que	deviendrait-elle,	grand	Dieu!	si	on	lui	enlevait	cette	esclave	soumise,	cette	victime	résignée	de	ses	colères	et

de	ses	caprices?	Qui	donc	la	soignerait,	la	dorloterait,	la	veillerait	au	moindre	rhume?	Qui	lui	ferait	de	ces	lingeries
admirables	dont	elle	se	parait	et	qui	semblaient	sortir	de	 la	main	des	fées?	Trois	servantes	ne	remplaceraient	pas
cette	nièce	incomparable,	qui	servait,	elle,	sans	gages.

—Jamais	ce	mariage	ne	se	fera!	s'écria	la	vieille	fille,	dès	que	le	commandant	Delorge	eut	tourné	les	talons.
Et	aussitôt,	de	toute	l'activité	de	son	esprit,	elle	se	mit	à	chercher	pourquoi	il	ne	se	ferait	pas...
Elle	eut	vite	trouvé.
Quoi!	le	fils	d'un	ouvrier	de	Poitiers,	un	officier	de	fortune,	épouserait	la	fille	du	noble	marquis	de	Lespéran!...
—Jamais,	s'écria-t-elle	encore,	ce	serait	monstrueux,	la	cendre	de	ma	sœur	en	frémirait	dans	son	tombeau!
Malheureusement	pour	les	charitables	projets	de	Mlle	de	la	Rochecordeau,	son	avis	n'était	pas	du	tout	celui	de	sa

nièce.
En	voyant	arriver	Pierre	Delorge	chez	sa	tante	à	une	heure	inaccoutumée	et	en	grand	uniforme,	Mlle	de	Lespéran

avait	été	prévenue	par	un	de	ces	pressentiments	qui	sont	comme	les	anges	gardiens	de	la	femme	qui	aime,	et	ne	la
trahissent	jamais.

—Il	vient	me	demander	en	mariage!	s'était-elle	dit	avec	un	effroyable	battement	de	cœur.
Et	dominée	par	un	irrésistible	besoin	de	savoir,	elle	était	allée,	elle,	la	fierté	même,	et	que	la	pensée	d'une	telle

action	 eût	 révoltée	 l'instant	 d'avant,	 elle	 était	 allée	 se	 mettre	 aux	 écoutes	 à	 la	 porte	 du	 salon,	 et	 elle	 avait	 tout
entendu.

Si	grand	était	son	trouble,	qu'elle	faillit	se	laisser	surprendre	par	le	chef	d'escadron.	Moins	ému	lui-même,	il	l'eût
peut-être	vue	s'enfuir	éperdue	et	regagner	sa	chambre,	où	elle	se	barricada.

Elle	se	demandait:
—Que	va	décider	ma	tante?...	Quelle	sera	cette	réponse	qu'elle	promet	pour	plus	tard?...
Cette	réponse,	Élisabeth	connaissait	trop	Mlle	de	la	Rochecordeau	pour	ne	la	point	prévoir.
—Ma	tante	va	le	repousser,	pensait-elle	en	proie	au	plus	violent	désespoir;	il	se	croira	dédaigné,	je	ne	le	reverrai

plus...	Que	faire?	Mon	Dieu,	inspirez-moi!
Elle	réfléchit	un	moment,	et	le	résultat	de	ses	réflexion	fut	ce	laconique	billet	à	M.	de	Glorière:

«Mon	bon	ami,
«Vous	rendrez	un	immense	service	à	votre	petite	amie,	si	aujourd'hui	même,	et	le	plus	tôt	possible,	vous	veniez,

par	hasard,	rendre	visite	à	mademoiselle	de	la	Rochecordeau.	Je	m'en	remets	à	votre	prudence	et	à	votre	discrétion.
«ÉLISABETH».

Mais	écrire	ce	billet	n'était	rien.	Le	difficile	était	de	le	faire	porter	à	l'instant	au	château	de	Glorière,	situé,	comme
chacun	sait,	à	une	lieue	de	Vendôme,	dans	un	des	plus	jolis	paysages	du	Loir,	sur	la	route	de	Montoire.

Devenue	tout	à	coup	audacieuse,	Mlle	de	Lespéran	envoya	chercher	par	sa	servante	le	petit	garçon	d'une	voisine,
qui	faisait	à	l'occasion	des	courses	pour	la	maison.

Bientôt	il	parut.
—Tu	connais,	lui	dit-elle	vivement,	le	baron	de	Glorière?	Tu	sais	où	il	demeure?
—Oh!	oui,	mademoiselle,	répondit	l'enfant.
—Eh	bien!	 il	 faut	qu'il	ait	cette	 lettre	avant	une	heure...	Tu	ne	 la	remettras	qu'à	 lui...	Allons,	pars,	dépêche-toi,

cours...
Et,	 pour	 lui	 donner	 des	 jambes,	 elle	 lui	 mit	 dans	 la	 main	 une	 pièce	 de	 quarante	 sous,	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 sa

fortune!
—Pourvu,	pensait-elle,	quand	le	petit	garçon	fut	parti	tout	courant,	pourvu	que	M.	de	Glorière	soit	chez	lui!...
Il	y	était.
Drapé	 dans	 une	 robe	 de	 chambre	 à	 grands	 ramages,	 le	 vieux	 collectionneur	 était	 en	 train	 d'épousseter	 ses

meubles	rares	et	ses	tableaux	chéris,	quand	la	lettre	de	sa	protégée	lui	fut	remise.
L'ayant	parcourue	d'un	coup	d'œil:
—Oh!	oh!	murmura-t-il,	prudence,	discrétion!	qu'est-ce	que	cela	signifie?
Et	le	petit	commissionnaire	étant	sorti,	il	se	hâta	de	s'habiller	pour	se	rendre	à	Vendôme.
—Car	il	est	évident,	pensait-il,	qu'il	arrive	quelque	chose	d'extraordinaire.	Qu'est-ce	que	cette	satanée	vieille	fille

aura	fait	encore	à	ma	pauvre	Élisabeth?...
Cette	satanée	vieille	ne	fut	pas	ravie	quand,	moins	de	quatre	heures	après	la	démarche	de	Pierre	Delorge,	on	lui

annonça	le	baron	de	Glorière,	qui	arrivait	tout	cuirassé	de	diplomatie	et	voilant	son	inquiétude	sous	le	sourire	le	plus
amical.

Un	instant,	elle	eut	la	pensée	de	lui	dissimuler	la	demande	en	mariage.	Mais	était-ce	possible?	N'était-il	pas	parent
de	l'orpheline,	son	subrogé-tuteur	et	très	influent	dans	le	conseil	de	famille?

Elle	 s'exécuta	 donc	 de	 très	 bonne	 grâce	 en	 apparence,	 bien	 à	 contre-cœur	 en	 réalité,	 n'épargnant	 aucune



précaution	oratoire	pour	rallier	le	baron	à	son	opinion.
Il	ne	la	laissa	pas	longtemps	poursuivre,	et	dès	qu'il	eut	bien	compris:
—Sarpejeu!	interrompit-il,	Dieu	est	enfin	juste...	Voilà	un	parti	comme	je	n'osais	pas	en	espérer	un	pour	ma	petite

amie...
—Un	parti!...	Un	homme	de	rien,	le	fils	d'un	ouvrier!...
—Eh!	que	monsieur	son	père	soit	tout	ce	que	vous	voudrez,	il	n'en	a	pas	moins	un	fils	qui	est	un	galant	homme	et

un	homme	de	cœur...
Arborant	 son	 grand	 air	 de	 dignité	 première,	 Mlle	 de	 la	 Rochecordeau	 entreprit	 de	 chapitrer	 M.	 de	 Glorière...

C'était	perdre	son	temps.
—Parbleu!	vous	me	la	baillez	belle!	interrompit-il.	Si	vous	aviez	seulement	une	vingtaine	d'années	de	moins,	et	que

ce	beau	chef	d'escadron	fût	venu	pour	vous	et	non	pour	Élisabeth,	vous	ne	trouveriez	pas	son	audace	si	coupable.
Le	mot	«impertinent»	monta	aux	lèvres	de	la	vieille	fille.	Elle	ne	le	prononça	pourtant	pas.
—Du	reste,	continuait	le	baron,	je	vais	lui	dire	deux	mots,	moi,	à	ce	militaire...	car,	décidément,	 je	passe	de	son

bord.
Par	le	plus	grand	des	hasards,	juste	au	moment	où	M.	de	Glorière	quittait	le	salon,	Mlle	de	Lespéran	traversait	le

vestibule.
Il	lui	prit	la	main,	et	d'un	ton	d'indulgente	raillerie:
—Ah!	 mademoiselle	 la	 rusée,	 fit-il,	 nous	 l'aimons	 donc	 bien	 notre	 commandant?...	 Allons,	 allons,	 il	 ne	 faut	 pas

rougir	ainsi,	vous	avez	bien	fait	de	compter	sur	moi.
Sur	quoi	il	sortit,	et	tout	en	cheminant	le	long	de	la	Grande-Rue	de	Vendôme:
—Parbleu!	grommelait-il,	cette	bonne	demoiselle	de	la	Rochecordeau	est	tout	bonnement	prodigieuse.	Elle	n'avait

rien	vu,	rien	deviné!...	Supposait-elle	donc	que	le	seul	agrément	de	ses	soirées	attirait	ce	digne	chef	d'escadron!...
Mais	me	voici	chez	lui.

Pierre	Delorge,	en	ce	moment	même,	n'était	pas	sur	un	lit	de	roses.
Tout	se	sait,	et	se	sait	vite,	dans	une	petite	ville	comme	Vendôme.	Déjà	il	avait	recueilli	quelque	chose	des	propos

tenus	par	la	tante	de	Mlle	de	Lespéran.	Il	entrevoyait	des	difficultés	de	toutes	sortes,	peut-être	un	échec	définitif.
Il	pâlit,	tant	était	vive	son	anxiété,	lorsqu'il	vit	entrer	dans	son	modeste	logis	de	soldat	le	baron	de	Glorière.
Et,	sans	le	saluer,	vivement	et	d'une	voix	altérée:
—Eh	bien?	interrogea-t-il.
—Eh	bien!	répondit	le	baron,	je	viens,	mon	officier,	vous	dire	que	Mlle	de	la	Rochecordeau	ne	me	paraît	rien	moins

que	disposée	à	vous	accorder	la	main	de	sa	nièce.
Le	pauvre	commandant	chancela:
—Ah!	mon	Dieu!...	balbutia-t-il.
—Mais	 en	 même	 temps,	 poursuivit	 M.	 de	 Glorière,	 je	 viens	 vous	 dire:	 «Ne	 désespérez	 pas.»	 Notre	 vieille

demoiselle	 n'est	 pas	 maîtresse	 absolue	 de	 la	 situation.	 Au-dessus	 d'elle,	 il	 y	 a	 le	 conseil	 de	 famille.	 J'ai	 voix	 au
chapitre,	et	ma	voix	vous	est	acquise.	A	nous	deux,	sarpejeu!	nous	la	ferons	capituler.

Et	comme	Pierre	Delorge	se	confondait	en	actions	de	grâces:
—Vous	me	remercierez	en	sortant	de	 l'église,	 lui	dit-il.	Pour	 l'instant,	agissons	et	 jouons	serré,	car	 la	vieille	est

fine,	et	tout	d'abord,	il	ne	faut	pas	laisser	s'accréditer	l'opinion	d'un	refus.	C'est	pourquoi	nous	allons,	pendant	qu'il
fait	encore	jour,	sortir	ensemble	et	nous	montrer	bras	dessus	bras	dessous	dans	toutes	les	rues	de	la	ville.	Ensuite
vous	viendrez	dîner	avec	moi	à	l'Hôtel	de	la	Poste.	Après	le	dîner,	vous	me	conduirez	au	cercle	des	officiers,	et	 je
ferai	une	partie	d'échecs	avec	votre	lieutenant-colonel,	que	l'on	dit	de	première	force...	Or,	comme	je	suis	le	subrogé-
tuteur	de	Mlle	de	Lespéran,	et	que	tout	le	monde	le	sait,	dès	demain	il	sera	avéré	que	vous	l'épousez.	Nous	aurons
l'opinion	pour	nous,	 et	 l'opinion	est	 la	grande	marieuse	des	petites	 villes;	 on	ne	défait	 pas	 les	mariages	qu'elle	 a
faits...

Exécuté	de	point	en	point,	le	programme	du	vieux	diplomate	de	petite	ville	amena	vite	les	résultats	qu'il	prévoyait.
Mlle	de	la	Rochecordeau	était	encore	au	lit,	le	lendemain,	que	déjà	une	de	ses	confidentes	accourait	lui	apprendre

ce	qu'elle	appelait	les	frasques	de	M.	de	Glorière.
Ç'avait	été	l'événement	de	la	messe	de	six	heures,	d'où	elle	sortait.	Tout	le	monde	parlait	du	mariage	de	Mlle	de

Lespéran	et	du	commandant	Delorge,	le	croyait	décidé	et	l'approuvait.
La	vieille	fille	en	pensa	étouffer	de	colère.
—C'est	la	plus	noire	des	trahisons,	s'écria-t-elle	d'une	voix	étranglée,	un	acte	de	félonie	indigne	d'un	gentilhomme.

Je	veux	m'en	expliquer	avec	lui,	et	certes	je	ne	lui	mâcherai	pas	ma	façon	de	penser.
C'est	qu'elle	ne	s'abusait	pas;	c'est	qu'elle	comprenait	bien	que	le	chef	d'escadron,	soutenu	par	toute	la	famille,

aurait	promptement	raison	de	ses	résistances.
N'importe!	 elle	n'était	 pas	d'un	 caractère	 à	 se	 rendre	 sans	 combat,	 en	 cette	 occasion	 surtout,	 où	 se	 trouvaient

engagés	les	intérêts	sacrés	de	son	égoïsme.
Dissimulant	 donc,	 ou	 plutôt	 croyant	 dissimuler	 très	 habilement	 à	 sa	 nièce	 les	 affreuses	 perplexités	 qui	 la

déchiraient,	elle	se	retira	de	meilleure	heure	que	de	coutume.	Elle	sentait	le	besoin	d'être	seule,	pour	réfléchir,	pour
chercher	une	issue	à	son	intolérable	situation.

Certes,	 les	avantages	de	ses	adversaires	étaient	considérables,	mais	 les	siens	n'étaient	pas	à	dédaigner.	Elle	se
voyait	quelques	jours	encore	de	répit,	et	Mlle	de	Lespéran	était	toujours	en	son	pouvoir.

Bientôt	elle	s'imagina	avoir	trouvé	une	solution.
Qui	l'empêchait	de	quitter	Vendôme	avec	Élisabeth?	Pourquoi	n'iraient-elles	pas	s'établir	dans	quelque	ville	d'eaux

jusqu'au	changement	de	garnison	du	régiment	de	Pierre	Delorge?...
Il	 en	coûterait	évidemment	une	grosse	somme	d'argent,	 car	 la	vie	est	hors	de	prix	dans	 les	 stations	 thermales,

mais	ce	sacrifice	lui	semblait	léger,	comparé	à	un	isolement	dont	la	seule	perspective	la	glaçait	d'effroi.



Elle	ne	pouvait	d'ailleurs	s'empêcher	de	rire	à	l'idée	de	la	singulière	figure	que	ferait	le	baron	de	Glorière	lorsqu'il
se	présenterait	chez	elle	et	qu'on	lui	répondrait:

—Mademoiselle	et	sa	nièce	sont	en	voyage	pour	plusieurs	mois.
Beau	rêve!...	rêve	trop	beau	pour	qu'il	se	réalisât.	La	vieille	fille	ne	s'en	aperçut	que	trop	le	lendemain.
Debout	avant	le	jour,	son	premier	mouvement	fut	de	sonner	sa	nièce—car	elle	la	sonnait—et	de	lui	annoncer	leur

départ	pour	le	jour	même,	lui	ordonnant	de	tout	préparer	pour	un	long	voyage	et	de	se	hâter	de	faire	ses	malles...
Mais,	chose	étrange	et	véritablement	inouïe,	au	lieu	de	se	précipiter	dehors	pour	obéir:
—Excusez-moi,	ma	tante,	répondit	la	jeune	fille,	mais	en	ce	moment,	je	ne	saurais,	je	ne	puis	quitter	Vendôme...
Positivement,	la	vieille	demoiselle	faillit	tomber	à	la	renverse.
—Tu	ne	saurais	quitter	Vendôme!	balbutia-t-elle;	et	pourquoi,	s'il	te	plaît?...
—Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	ma	tante.
—Non,	explique-toi.
—Eh	bien!	c'est	que	je	dois	attendre	le	résultat	d'une...	demande	qui	vous	a	été	faite	hier,	et	à	laquelle	vous	avez

promis	une	réponse	prochaine...
Mlle	 de	 la	 Rochecordeau	 eût	 vu	 s'animer	 et	 descendre	 de	 leurs	 socles	 les	 statues	 de	 saintes	 qui	 ornaient	 sa

chambre,	que	sa	stupeur	n'eût	pas	été	plus	grande.	Quoi!	sa	nièce	connaissait	la	démarche	du	chef	d'escadron!	Et
elle	avait	l'audace	de	l'avouer!...

—C'est	 une	 indignité!	 s'écria-t-elle,	 une	 impudence	 sans	 nom!...	 Ah!	 mademoiselle,	 vous	 tenez	 à	 rester	 pour
connaître	ma	réponse!	Eh	bien!	la	voici:	«Jamais,	moi	vivante,	vous	n'épouserez	ce	grossier	soudard!»	Est-ce	assez
catégorique,	êtes-vous	satisfaite,	et	irez-vous	maintenant	préparer	nos	malles?...

Mais	c'est	bien	inutilement	que	la	vieille	fille	essayait	de	ressaisir	l'empire	qu'elle	s'imaginait	avoir	sur	Élisabeth.
Cette	volonté,	qu'elle	pliait	comme	l'osier,	au	vent	de	ses	moindres	caprices,	se	redressait	tout	à	coup,	inflexible

comme	l'acier.	Pâle,	mais	l'œil	étincelant	d'une	inébranlable	énergie:
—Pardonnez-moi,	ma	tante,	commença	la	jeune	fille...
—Quoi!	encore?
—Votre	décision	ne	saurait	être	définitive...	Vous	ne	m'avez	pas	consultée...	 Je	suis	orpheline,	 j'ai	un	conseil	de

famille...
La	colère,	à	la	fin,	une	de	ces	terribles	colères	blanches	de	dévote,	chassait	des	flots	de	bile	au	cerveau	de	Mlle	de

la	Rochecordeau	et	blêmissait	ses	lèvres.
—Ah!	taisez-vous,	malheureuse!	interrompit-elle.	Votre	conseil	de	famille!	Est-ce	lui	qui	vous	recevrait,	si	je	vous

prenais	par	le	bras	et	si	je	vous	mettais	dehors,	si	je	vous	chassais	de	cette	maison	que	vous	déshonorez?...
Éperdue	de	fureur,	on	ne	sait	à	quelles	extrémités	elle	se	serait	portée,	si	le	baron	de	Glorière	ne	fût	arrivé,	dont

la	présence	soudaine	lui	produisit	l'effet	d'une	douche	glacée.
—Ah!...	vous	venez	sans	doute	jouir	de	votre	ouvrage?	lui	dit-elle.
Il	arrivait	de	Montoire.	Il	avait	visité,	l'un	après	l'autre,	tous	les	parents	qui	composaient	le	conseil	de	famille,	et	il

apportait	de	chacun	d'eux	une	adhésion	formelle	au	mariage	de	Mlle	de	Lespéran.
—Je	sais	que	ce	n'est	pas	absolument	régulier,	dit-il	à	la	vieille	fille;	mais,	si	vous	l'exigez,	je	vais	aller	trouver	le

juge	de	paix	et	provoquer,	comme	c'est	mon	droit,	une	réunion	dans	les	formes.
—C'est	inutile!	gémit	Mlle	de	la	Rochecordeau.
Écrasée	sous	les	ruines	de	toutes	ses	espérances,	elle	s'était	affaissée	sur	un	fauteuil,	et	de	grosses	larmes,	larmes

de	rage,	roulaient	le	long	de	ses	joues	livides.
Si	 grande	 semblait	 sa	 douleur,	 que	 Mlle	 de	 Lespéran,	 profondément	 troublée,	 regretta	 sa	 fermeté...	 Toutes	 les

humiliations	 dont	 on	 lui	 avait	 fait	 payer	 une	 hospitalité	 de	 douze	 ans	 s'effaçaient...	 Elle	 ne	 voyait	 plus	 que
l'hospitalité	elle-même.

Ah!	 Mlle	 de	 la	 Rochecordeau	 eut	 beau	 jeu	 un	 moment...	 D'un	 mot,	 d'une	 caresse	 hypocrite,	 elle	 enchaînait	 de
nouveau	sa	nièce	et	retardait	définitivement	le	mariage.	Mais	au	lieu	de	cela,	voyant	Élisabeth	s'avancer:

—Retire-toi!	lui	dit-elle,	de	l'accent	de	la	haine	la	plus	violente,	retire-toi!	Ah!	tu	triomphes,	aujourd'hui!...	Ce	n'est
pas	pour	longtemps.	Dieu	punit	les	ingrats,	et	ton	mari	me	vengera.	Va!	tu	ne	seras	jamais	aussi	malheureuse	que	je
le	souhaite.	Pour	ce	qui	est	de	ma	fortune,	tu	peux	en	faire	ton	deuil...	jamais	tu	n'en	auras	un	centime.

Puis,	se	retournant	vers	le	baron:
—Assurément,	poursuivit-elle,	les	dignes	parents	d'Élisabeth	ont	le	droit	de	consentir	à	son	mariage...	Mais	je	ne

leur	crois	pas	le	pouvoir	de	m'imposer	chez	moi,	dans	ma	maison,	la	présence	du	sieur	Delorge...	Je	vous	serai	donc
obligée	d'aviser	au	moyen	de	me	débarrasser	le	plus	tôt	possible	de	ma	nièce.

Le	baron	s'inclina,	et	du	ton	le	plus	froid:
—Je	prévoyais	ce	dénouement,	prononça-t-il,	et	j'ai	donné	des	ordres	en	conséquence.
C'est	 donc	 à	 Glorière	 que	 Pierre	 Delorge	 et	 Mlle	 de	 Lespéran	 passèrent	 toutes	 leurs	 après-midi,	 pendant	 les

quelques	semaines	qui	les	séparaient	de	leur	mariage.
Semaines	divines,	dont	le	radieux	souvenir	devait	illuminer	leur	vie	entière.
Chaque	 matin,	 après	 la	 manœuvre,—car	 c'était	 pour	 son	 régiment	 le	 temps	 des	 grandes	 manœuvres,—le	 chef

d'escadron	quittait	Vendôme.
Jusqu'au	pont,	il	maintenait	son	cheval	au	pas.	Mais,	dès	qu'il	l'avait	dépassé	et	qu'il	atteignait	la	grande	route,	il

se	lançait	à	toute	vitesse,	et	en	moins	de	dix	minutes	il	arrivait	en	vue	du	château.
Au	 loin,	 sous	 les	 grands	 arbres,	 dont	 les	 cimes	 verdoyaient,	 il	 apercevait,	 comme	 une	 ombre	 blanche,	 Mlle	 de

Lespéran.
Il	sautait	à	terre,	il	lui	offrait	le	bras,	et,	serrés	l'un	contre	l'autre,	palpitants,	émus,	recueillis	en	leur	bonheur,	ils

gagnaient	la	maison.
Bientôt,	une	voix	joyeuse	les	saluait:



—Arrivez	donc,	lambins!	Voici	trois	fois	que	mon	pauvre	François	sonne	le	déjeuner.
C'était	la	voix	amie	du	baron	accourant	à	leur	rencontre.
Il	échangeait	une	large	poignée	de	main	avec	le	commandant,	et	ils	allaient	se	mettre	à	table	dans	la	belle	salle	à

manger	 de	 Glorière,	 une	 salle	 immense,	 tout	 entourée	 de	 dressoirs	 et	 de	 buffets,	 où	 s'étalaient	 toutes	 sortes	 de
faïences	 et	 de	 porcelaines	 de	 tous	 les	 pays	 et	 de	 toutes	 les	 époques,	 acquises	 pièce	 à	 pièce	 par	 le	 digne
collectionneur.

Le	café	pris,	ils	se	hâtaient	de	sortir	et	ils	erraient	au	hasard	à	travers	le	domaine	de	Glorière.	Humble	domaine	et
d'un	revenu	presque	nul,	mais	ombragé	d'arbres	admirables,	les	plus	vieux	du	pays,	entrecoupé	de	vertes	pelouses	et
de	grandes	roches	moussues,	et	baigné	par	les	eaux	limpides	du	Loir.

Cependant	M.	de	Glorière	ne	tardait	pas	à	rentrer,	sous	prétexte	d'un	ordre	oublié,	de	fatigue	ou	de	soins	urgents
à	donner	à	ses	collections.

Restés	seuls,	 les	 jeunes	gens	s'asseyaient	sur	quelque	quartier	de	roche,	et	 leurs	heures	s'écoulaient	en	douces
rêveries	et	en	projets	d'avenir.

Qu'avaient-ils	à	redouter	désormais?	Rien.	Tout	souriait	à	leurs	modestes	ambitions.	L'éclat,	le	bruit,	les	fièvres	de
l'orgueil,	les	vanités	de	la	fortune,	les	heurts	de	la	passion...	que	leur	importait!

Parfois,	pourtant,	le	commandant	voyait	comme	un	nuage	passer	sur	le	front	si	pur	de	sa	fiancée.
—Qu'avez-vous?...	lui	disait-il.	Avouez	que	vous	pensez	à	Mlle	de	la	Rochecordeau?
Il	ne	se	trompait	pas.
Ce	n'est	pas	sans	des	larmes	amères,	sans	de	cruels	déchirements	que	Mlle	de	Lespéran	était	sortie	de	cette	triste

maison	de	Vendôme,	où	elle	avait	été	si	malheureuse,	mais	où	elle	avait	connu	Pierre	Delorge,	et	il	lui	restait	au	fond
du	cœur	comme	un	vague	remords	d'en	être	sortie.

[Illustration:	Élisabeth	ne	put	s'empêcher	d'écouter.]

Les	derniers	adieux	de	Mlle	de	la	Rochecordeau:	«Vous	ne	serez	jamais	aussi	malheureuse	que	je	le	souhaite!»	lui
revenaient	à	l'esprit	et	l'agitaient	de	vagues	appréhensions.	C'était	une	tache	à	son	soleil,	une	ombre	à	son	bonheur.

—Que	ne	donnerais-je	pas,	disait-elle	à	Pierre	Delorge,	pour	me	réconcilier	avec	elle	et	obtenir	qu'elle	assiste	à
notre	messe	de	mariage!

Ah!	s'il	n'eût	dépendu	que	du	commandant	que	ces	vœux	fussent	exaucés!
—Malheureusement,	 objectait-il	 fort	 justement	 à	 sa	 fiancée,	 votre	 tante	 a	 rendu	 toute	 démarche	 de	 notre	 part

impossible,	en	nous	accusant	de	convoiter	sa	fortune.	Croyez-moi,	oublions-la,	comme	sans	doute	elle	nous	oublie...
En	cela,	il	s'abusait.
Ils	étaient	l'unique	et	constante	préoccupation	de	la	vieille	demoiselle,	et	si	elle	ne	donnait	pas	signe	de	vie,	c'est

qu'elle	n'avait	pas	encore	perdu	tout	espoir	d'une	revanche.
Elle	savait	que,	d'après	 les	 lois	qui	 régissent	 l'armée,	un	officier	n'est	autorisé	à	se	marier	qu'à	cette	condition

expresse	que	sa	future	justifie	d'un	apport	de	vingt	mille	francs	au	moins...
—Or,	se	disait	Mlle	de	la	Rochecordeau,	où	mes	amoureux	prendront-ils	cette	somme?	Élisabeth	n'a	pas	le	sou,	et

tout	l'avoir	de	son	soudard	se	borne,	il	me	l'a	dit,	à	six	mille	francs,	qui	suffiront	à	peine	aux	dépenses	de	la	corbeille,
du	trousseau	et	de	la	noce.

Illusion	vaine!	Le	commandant	n'était	pas	homme	à	se	lancer	dans	une	expédition	sans	s'être	efforcé	d'en	prévoir
toutes	les	conséquences.

Sachant	 Élisabeth	 plus	 pauvre	 encore	 que	 lui,	 il	 avait,	 fort	 longtemps	 avant	 de	 se	 déclarer,	 pris	 toutes	 ses
précautions.

Son	 père,	 après	 cinquante	 ans	 de	 travail	 et	 de	 privations,	 possédait	 près	 de	 Poitiers	 un	 petit	 domaine,	 les
Moulineaux,	loué	quatre	cents	écus	par	an	et	estimé	une	soixantaine	de	mille	francs.

Il	avait	donc	écrit	simplement	à	son	père:
«J'aime	une	jeune	fille,	orpheline	et	pauvre,	et	je	serais	heureux	de	l'épouser.	Le	grand	obstacle	est	qu'elle	n'a	pas

la	dot	qu'exigent	les	règlements	militaires:	20.000	francs.	Consentirais-tu	à	les	lui	reconnaître,	et	à	laisser,	pour	cela,
prendre	hypothèque	sur	 les	Moulineaux?	Ce	ne	serait,	 tu	m'entends	bien,	qu'une	 formalité	qui	ne	diminuerait	pas
d'un	centime	ton	petit	revenu.»

A	quoi,	non	moins	simplement,	le	vieux	menuisier	avait	répondu:
«Qu'est-ce	que	tu	me	chantes	avec	ta	formalité?	Les	Moulineaux	sont,	fichtre!	bien	à	toi,	puisqu'ils	sont	à	moi,	et

tu	es	libre	d'en	disposer	à	ta	guise.	Ensuite,	tu	sauras	que	mon	revenu	n'est	pas	petit,	puisque	j'en	économise	tous
les	ans	le	tiers,	que	je	place	à	ton	intention.	Embrasse	ta	future	pour	moi,	et	annonce-lui	de	ma	part	une	paire	de
boucles	d'oreilles	en	diamant,	dignes	de	la	femme	d'un	chef	d'escadron.»

Voilà	comment,	le	23	mai	1840,	par	la	plus	belle	journée	du	monde,	fut	célébré	le	mariage	de	Pierre	Delorge	et	de
Mlle	Élisabeth	de	Lespéran...

La	veille,	Mlle	de	la	Rochecordeau	avait	pris	le	lit.
—Plus	 d'espoir,	 disait-elle	 à	 une	 de	 ses	 amies;	 je	 connais	 Élisabeth...	 Son	 mari	 la	 battrait,	 qu'elle	 ne	 ferait	 pas

encore	mauvais	ménage.

II

Mais	le	commandant	Delorge	ne	battit	pas	sa	femme...
Du	 jour	 de	 leur	 mariage,	 ils	 goûtèrent,	 dans	 sa	 plénitude,	 ce	 bonheur	 qu'ils	 rêvaient	 sous	 les	 ombrages	 de

Glorière.
Par	exemple,	le	commandant,	qui	s'attendait	d'un	jour	à	l'autre	à	être	nommé	lieutenant-colonel,	vit	lui	passer	sur

le	corps,	selon	l'expression	consacrée,	deux	ou	trois	chefs	d'escadron	qui	n'avaient	d'autre	mérite	que	leur	parenté,
d'autres	droits	que	la	protection.



Puis,	en	moins	d'un	an,	contrairement	à	toutes	les	habitudes	et	sans	qu'on	sût	pourquoi,	son	régiment	fut	changé
deux	fois	de	garnison,	envoyé	de	Vendôme	à	Tarbes	au	mois	de	septembre,	et	de	Tarbes	à	Pontivy,	au	mois	de	mars
suivant.

—Bast!	qu'importe?	disait,	gaiement	Mme	Delorge,	quand	elle	voyait	 son	mari	 tout	près	de	se	mettre	en	colère,
qu'importe!	puisque	nous	nous	aimons?

Et	d'autres	fois:
—Eh	bien!	je	les	bénis,	moi,	ces	contrariétés,	et	j'en	souhaiterais	presque	de	plus	sérieuses...	Nous	sommes	trop

heureux,	ce	n'est	pas	naturel...	cela	me	fait	peur!
C'est	 surtout	 pendant	 les	 premiers	 mois	 de	 son	 mariage	 que	 Mme	 Delorge	 trahissait	 ainsi	 le	 secret	 des	 vagues

appréhensions	qui	tressaillaient	en	elle.
—Tu	as	la	joie	inquiète!	lui	disait	en	plaisantant	son	mari.
Rien	de	si	exact.
Il	faut	en	quelque	sorte	un	apprentissage	à	des	félicités	inespérées.	Les	malheureux	deviennent	sceptiques,	à	la

longue.	Accoutumés	aux	rigueurs	de	la	destinée,	ils	s'étonnent	et	se	défient	de	la	moindre	de	ses	faveurs.	La	vie	leur
a	ménagé	tant	et	de	si	cruelles	déceptions,	qu'ils	n'osent	plus	s'endormir	en	pleine	sécurité,	de	crainte	de	quelque
terrible	réveil.

La	pauvre	Élisabeth	de	Lespéran	avait	trop	souffert	pour	que	la	fortunée	Mme	Delorge	se	sentît	si	vite	rassurée.
Souvent,	 lorsqu'elle	 était	 seule,	 elle	 comparait	 sa	 situation	 passée	 à	 sa	 position	 actuelle,	 et,	 au	 souvenir	 de

certaines	privations	qu'elle	avait	endurées	et	de	toutes	les	humiliations	qu'elle	avait	subies,	elle	sentait	sa	poitrine	se
gonfler	de	sanglots	et	elle	fondait	en	larmes.

Plusieurs	fois	son	mari	la	surprit	ainsi,	et,	ému,	effrayé:
—Qu'as-tu?	mon	Dieu!	lui	demandait-il.
Mais	elle	se	levait	déjà	souriante,	et	se	jetant	à	son	cou:
—Rien,	répondit-elle,	je	n'ai	rien,	je	t'aime.
Peu-à	peu,	 cependant,	 cette	 sensibilité	exagérée	 s'émoussa,	 ses	nerfs	 se	détendirent,	 l'odieux	passé	 se	voila	de

brumes,	et	elle	s'affermit	dans	son	bonheur.
Femme,	elle	tenait	toutes	les	promesses	de	la	jeune	fille,	réalisant	avec	une	touchante	simplicité	le	type	achevé	de

la	compagne	d'un	homme	d'action.
Aussi,	n'eut-elle	qu'à	paraître	au	régiment	pour	que	sa	supériorité	fût	admise	même	par	la	femme	du	colonel,	qui

ne	péchait	pas	cependant	par	excès	de	modestie.
Pas	une	voix	ne	s'éleva,	non	pour	la	critiquer,	mais	seulement	pour	la	discuter.
Véritable	miracle!	car	un	régiment	n'est	en	somme	qu'un	village	qui	se	déplace	avec	son	clocher:	le	drapeau.
Village	médisant	et	cancanier	par	excellence,	qui	 traîne	avec	ses	bagages,	d'un	bout	de	 la	France	à	 l'autre,	ses

passions	 et	 ses	 intérêts,	 ses	 rancunes,	 ses	 convoitises	 et	 ses	 rivalités	 de	 femmes	 qui,	 chaudement	 épousées,
deviennent	de	belles	et	bonnes	haines	d'hommes.

Il	y	avait	quatre	mois	que	le	régiment	tenait	garnison	à	Pontivy,	quand,	pour	la	plus	grande	joie	de	son	mari,	Mme

Delorge	accoucha	d'un	gros	garçon.
Depuis	longtemps	le	nom	de	ce	premier-né	était	irrévocablement	choisi.
Ni	le	chef	d'escadron	ni	sa	femme	n'avaient	oublié	tout	ce	qu'ils	devaient	de	reconnaissance	au	baron	de	Glorière,

et	ils	avaient	décidé	que	leur	fils,	quand	il	leur	en	naîtrait	un,	s'appellerait	comme	lui:	Raymond.
Même	en	cette	occasion,	 le	vieux	collectionneur	 fit	 le	voyage	de	Bretagne,	et	 il	 resta	près	d'un	mois	à	Pontivy,

ayant	découvert	aux	environs	une	véritable	mine	de	curiosités.
Il	apportait	des	nouvelles	de	Mlle	de	la	Rochecordeau.
La	rancunière	vieille	fille	n'avait	jamais	consenti	à	le	revoir,	ne	lui	pardonnant	pas,	disait-elle,	d'avoir	bassement

suborné	sa	nièce	et	prêté	les	mains	à	une	mésalliance	abominable.
Elle	devenait	plus	dévote	de	 jour	en	 jour,	changeait	de	servante	deux	 fois	par	semaine,	et	se	portait	comme	un

charme.
—Vous	verrez,	assurait	le	baron,	qu'elle	nous	enterrera	tous!
Il	 était	 singulièrement	 ému	 le	 jour	 de	 son	 départ,	 qu'il	 avait	 sous	 divers	 prétextes	 retardé	 plusieurs	 fois,	 et	 au

moment	de	monter	en	voiture,	il	fit	jurer	au	commandant	et	à	sa	femme	de	venir	chaque	année	passer	quinze	jours	à
Glorière.

—Si	ce	n'est	pas	pour	vous	ou	pour	moi,	disait-il,	que	ce	soit	pour	mon	filleul	Raymond,	qui	prendra	des	forces	à
jouer	au	grand	air,	à	se	rouler	dans	les	foins	et	à	se	tremper	dans	les	eaux	fraîches	du	Loir.

Élisabeth	et	son	mari	trouvèrent	leur	maison	bien	vide,	le	soir	de	cette	séparation.	Qu'eût-ce	donc	été,	si	on	leur
eût	appris	que	c'était	la	dernière	fois	qu'ils	voyaient	cet	homme	excellent.

C'était	ainsi,	pourtant.
A	deux	mois	de	là,	un	matin	qu'il	était	monté	sur	une	haute	échelle	pour	épousseter	un	tableau,	il	tomba.
Il	avait	cessé	de	vivre	quand	François,	son	vieux	domestique,	accouru	au	bruit	de	la	chute,	le	releva.
—C'est	le	ciel	qui	se	venge!	soupira	pieusement	Mlle	de	la	Rochecordeau,	en	apprenant	la	mort	de	M.	de	Glorière.

Dieu	ait	son	âme!	C'est	un	grand	coquin	de	moins.
Ce	coquin,	par	un	 testament	déposé	chez	un	notaire	de	Vendôme,	 instituait	 sa	 légataire	universelle	Mme	Pierre

Delorge,	née	Élisabeth	de	Lespéran,	sa	petite-nièce.
A	son	testament	était	jointe,	à	l'adresse	du	commandant	et	de	sa	femme,	une	lettre	où	il	se	révélait	tout	entier.

«Je	dormirai	plus	tranquille,	mes	chers	enfants,	écrivait-il,	quand	j'aurai	pris	mes	dernières	dispositions.	On	ne	sait
ce	qui	peut	arriver.	Je	me	fais	vieux.	Ma	vue	et	mon	jugement	baissent,	si	bien	que	l'autre	jour,	j'ai	acheté	une	croûte
ridicule	pour	un	Breughel	de	Velours.



«Donc,	 comme	 vous	 êtes	 ce	 que	 j'aime	 le	 mieux	 au	 monde,	 je	 vous	 lègue,	 en	 toute	 propriété,	 meubles	 et
immeubles,	tout	ce	que	je	possède:

«1º	Trois	mille	deux	cents	francs	de	rentes,	en	un	titre	trois	pour	cent.
«2º	Mon	château	de	Glorière,	 tel	qu'il	 se	poursuit	et	comporte,	avec	 les	quelques	arpents	qui	 l'entourent	et	 les

collections	qu'il	renferme.
«Ne	me	remerciez	pas,	c'est	de	ma	part	un	trait	de	savant	égoïsme	d'outre-tombe.	Je	sais	que	vous	ne	vous	déferez

jamais	de	Glorière.	Vous	ne	sauriez	oublier	que	ses	vieux	ormes	ont	ombragé	vos	premières	amours.	Ce	vous	serait
un	deuil	de	savoir	foulés	par	des	indifférents	ces	sentiers	aimés	où	vous	vous	êtes	promenés	appuyés	l'un	sur	l'autre
pour	la	première	fois.

«J'escompte	votre	sensibilité.	Moi	aussi	je	souffrirais	de	cette	idée	que	Glorière	appartiendrait	à	des	étrangers.	Si
on	le	mettait	en	vente,	je	suis	sûr	que	Pigorin,	l'ancien	mercier	de	la	rue	de	l'Hôpital,	l'achèterait	et	s'y	installerait.
Et	les	ricanements	stupides	de	ses	quatre	filles	en	chasseraient	mon	ombre.

«Mes	 collections	 aussi	 me	 sont	 chères.	 Elles	 ont	 été	 l'occupation	 et	 le	 charme	 de	 ma	 vie.	 Cependant	 je	 vous
ordonne	de	les	vendre.

«Votre	existence	vagabonde	vous	interdit	de	les	garder	près	de	vous,	et,	laissées	au	château,	sous	la	seule	garde
de	François,	elle	se	détérioreraient.

«Attendez,	pourtant!
«J'ai	choisi	et	je	désigne	par	leurs	numéros,	dans	mon	testament,	une	soixantaine	de	pièces,	les	plus	remarquables

parmi	mes	tableaux	et	mes	bronzes,	dont	je	vous	prie	de	vous	charger	en	souvenir	de	notre	amitié.
«J'ai	 calculé	 que	 le	 tout	 tiendra	 aisément	 dans	 une	 douzaine	 de	 grandes	 caisses	 que	 vous	 mettrez	 au	 roulage,

quand	vous	changerez	de	garnison.
«Ce	sera	un	souci,	mais	de	cette	façon	vous	aurez,	en	quelque	sorte,	un	intérieur	à	vous	au	milieu	des	meubles

banals	des	appartements	que	vous	êtes	forcés	d'habiter.
«Quant	à	ce	qui	est	du	reste,	vendez-le	dans	le	plus	bref	délai.
«Et	si	vous	tenez	à	honorer	ma	mémoire,	vendez-le	au	plus	haut	prix	possible.	Il	ne	faut	pas	qu'on	puisse	dire	que

ma	collection	n'était	qu'une	boutique	à	vingt-neuf	sous.
«Si	 vous	m'en	croyez,	 vous	 ferez	 la	 vente	à	Tours,	 où	mes	collections	étaient	bien	connues,	 et	 où	habitent	une

vingtaine	d'amateurs,	tant	du	pays	que	d'Angleterre.
«Ayez	 soin	 de	 faire	 poser	 des	 affiches	 à	 Blois,	 à	 Orléans	 et	 au	 Mans,	 et	 n'épargnez	 pas	 les	 annonces	 dans	 les

journaux...
«Est-ce	bien	tout?	Oui.	Alors,	chers	enfants,	adieu...	Parlez	quelquefois	à	votre	petit	Raymond	de	votre	vieux	et

bien	affectionné	ami
«RAYMOND	D'ARCES,	BARON	DE	GLORIÈRE.

«P.	S.—Je	souhaite	que,	jusqu'à	sa	mort,	mon	vieux	et	fidèle	serviteur	François	reste	à	Glorière.	Une	rente	viagère
de	quatre	cents	francs	lui	suffira.»

Le	commandant	Delorge	avait	les	yeux	pleins	de	larmes	lorsqu'il	acheva	cette	lettre	où	éclataient	tant	d'exquise
sensibilité	et	la	plus	ingénieuse	des	délicatesses.

—Voilà,	dit-il	à	sa	femme,	qui	sanglotait	près	de	 lui,	depuis	notre	mariage	 le	premier	malheur:	un	tel	ami	ne	se
remplace	pas...

Pour	cela	même,	il	devait	leur	répugner	étrangement	de	se	conformer	à	ses	instructions.
Pourtant,	ils	ne	pouvaient	faire	autrement,	il	leur	fallut	bien	le	reconnaître.
Et	après	bien	des	perplexités	et	de	longues	délibérations,	le	commandant	Delorge	prit	un	congé	de	quinze	jours	et

partit	pour	Vendôme.
Déjà,	le	baron	y	était	presque	oublié.	Il	s'y	trouvait	des	gens	qui	étaient	bien	aises	de	n'avoir	plus	à	éviter	son	petit

œil	perspicace	ou	à	subir	son	persiflage	familier.
Mais	son	souvenir	se	réveilla	avec	une	vivacité	singulière,	le	matin	où	les	désœuvrés	aperçurent,	s'étalant	sur	les

murs,	d'immenses	affiches	jaunes	où	on	lisait	en	gros	caractères:
VENTE

AUX	ENCHÈRES	PUBLIQUES
des	Meubles	anciens,	Tableaux,	Statues,	Gravures,	Bronzes,	Faïences,

Tapisseries,	Armes,	Livres,	etc.,
AYANT	COMPOSÉ	LES	COLLECTIONS	DE

M.	LE	BARON	DE	GLORIÈRE
L'idée	de	cette	vente,	annoncée	comme	devant	avoir	 lieu	à	Tours,	à	 la	 fin	du	mois,	 faisait	sourire	 les	bourgeois

positifs.
—Ah	 ça!	 disaient-ils,	 les	 héritiers	 de	 ce	 vieil	 original	 s'imaginent	 donc	 sérieusement	 qu'il	 a	 entassé	 des	 trésors

dans	sa	masure	de	Glorière!
A	quoi	d'autres,	hochant	la	tête,	répondaient:
—Bast!	 on	 tirera	 toujours	 un	 millier	 d'écus	 de	 ces	 antiquailles...	 Seulement,	 il	 fallait	 les	 vendre	 ici.	 Les	 frais

d'affiches	et	de	transport	absorberont	le	produit...
Ce	n'était	pas	l'avis	du	commandant	Delorge.
Sans	être	ce	qu'on	appelle	un	connaisseur,	il	avait	été	souvent	frappé	de	la	beauté	de	certains	objets.	Il	avait	de

plus	 trop	 confiance	 en	 l'intelligence	 de	 M.	 de	 Glorière	 pour	 admettre	 qu'il	 se	 fût	 si	 longtemps	 et	 si	 étrangement
abusé	sur	la	valeur	de	ce	qu'il	possédait.

Du	reste,	s'il	se	préoccupait	du	résultat	probable	de	la	vente,	c'était	beaucoup	moins	pour	lui	que	pour	la	mémoire
de	son	vieil	ami.

—Plus	 le	 chiffre	 en	 sera	 élevé,	 pensait-il,	 plus	 seront	 confondus	 les	 imbéciles	 qui	 ne	 voulaient	 voir	 en	 M.	 de
Glorière	qu'un	maniaque	ridicule.



Son	seul	tort	fut	d'exprimer	ces	sentiments	devant	des	gens	incapables	de	le	comprendre,	et	qui	se	disaient,	dès
qu'il	avait	tourné	les	talons:

—En	vérité,	ce	brave	commandant	devrait	bien	se	dispenser	de	cet	étalage	de	désintéressement!	Il	nous	croit	par
trop	simples!...

Lui,	cependant,	et	avant	toutes	choses,	avait	mis	de	côté	les	numéros	désignés	par	le	testament	du	baron.	A	ceux-
là,	il	en	joignit	une	centaine	encore,	choisis	surtout	parmi	les	tableaux,	les	tapisseries	et	les	armes.

Le	reste,	tous	frais	payés,	produisit	cent	vingt-trois	mille	cinq	cents	francs.
—Et	notez,	mon	commandant,	disait	à	Pierre	Delorge	l'expert	qu'il	avait	fait	venir	de	Paris,	notez	que	vous	vous

êtes	réservé	la	crème,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi,	la	fleur	des	collections.	Ce	que	vous	gardez	vaut	mieux	et	plus	que
tout	ce	que	nous	avons	vendu.	Rien	que	de	quatre	de	vos	tableaux,	à	mon	choix,	je	suis	prêt	à	vous	compter,	hic	et
nunc,	trente	mille	francs.

Ce	résultat	fabuleux	et	les	propos	plus	fabuleux	de	l'expert	devaient	produire	à	Vendôme	une	profonde	impression.
On	vit	les	gens	qui	avaient	le	plus	raillé	M.	de	Glorière	se	gratter	l'oreille	d'un	air	penaud:
—Diable!	disaient-ils,	ce	n'est	décidément	pas	une	si	mauvaise	spéculation	que	de	ramasser	des	vieilleries!
Et	c'est	de	ce	jour	que	M.	Pigorin,	de	la	rue	de	l'Hôpital,	prit	l'habitude	de	faire	chaque	matin	sa	tournée	chez	tous

les	revendeurs	de	la	ville,	espérant	y	rencontrer	de	ces	merveilles	méconnues	qu'on	achète	cent	sous	et	qu'on	revend
dix	ou	quinze	mille	francs.

Mlle	de	la	Rochecordeau,	elle,	s'était	mise	au	lit,	ainsi	qu'il	arrivait	à	chacune	de	ses	grandes	contrariétés.
—Qui	jamais,	gémissait-elle,	se	fût	douté	que	ce	vieil	original	de	Glorière	possédait	une	fortune!...	Il	n'y	avait	à	le

savoir	que	ma	nièce	et	son	soudard.	Aussi,	voyez	comme	ils	ont	chambré	le	bonhomme!...	Ah!	ils	doivent	bien	rire,
maintenant...

Le	commandant	ne	riait	pas,	mais	son	cœur	bondissait	de	reconnaissance,	au	souvenir	de	l'homme	excellent,	de
l'ami	incomparable	qu'il	avait	perdu.

Après	lui	avoir	dû	le	bonheur	de	sa	vie	présente,	voici	qu'il	allait	encore	lui	devoir	la	sécurité	de	l'avenir.
—Vienne	la	guerre,	se	disait-il,	une	maladie,	un	accident,	la	mort...	mon	agonie	ne	sera	pas	torturée	par	cette	idée

désolante	que	je	laisse	sans	pain	ma	femme	et	mon	enfant!
Aussi	 est-ce	 avec	 une	 sorte	 d'attendrissement	 pieux	 que	 Mme	 Delorge	 et	 son	 mari	 suspendirent	 aux	 murs	 et

dressèrent	sur	les	cheminées	et	sur	les	consoles	les	tableaux	et	les	bronzes	de	leur	vieil	ami.
Leur	banal	appartement	meublé	de	Pontivy	en	recevait	un	lustre	singulier,	et	prenait	désormais,	selon	l'expression

d'un	capitaine	connaisseur,	un	faux	air	de	résidence	royale.
Mais	en	dépit	du	bruit	qui	se	répandit	que	M.	et	Mme	Delorge	venaient	d'hériter	d'un	oncle	millionnaire,	le	train	de

leur	maison	resta	le	même.
Train	 bien	 modeste,	 assurément,	 car	 deux	 petites	 servantes	 suffisaient	 à	 tout,	 aidées	 seulement	 pour	 les	 gros

ouvrages	par	l'ordonnance	du	commandant.
C'était	un	vieil	Alsacien,	nommé	Krauss,	qui	avait	été	le	camarade	de	lit	de	son	officier,	quand	celui-ci	était	entré

au	service,	ce	dont	il	n'était	pas	médiocrement	fier,	qui	ne	l'avait	pas	quitté	vingt-quatre	heures	depuis	vingt-quatre
ans,	et	qui	lui	avait	voué	un	de	ces	attachements	aveugles	qui	font	pâlir	le	fanatisme.

Et	encore,	depuis	la	naissance	de	Raymond,	Krauss	ne	se	rendait-il	plus	guère	utile	dans	la	maison.	Les	servantes,
Mme	Delorge,	le	commandant	lui-même	ne	pouvaient	plus	rien	obtenir	de	lui.

Le	 digne	 troupier	 s'était,	 de	 son	 autorité	 privée,	 constitué	 la	 bonne	 du	 petit	 garçon,	 et	 il	 le	 gardait	 avec	 des
attentions	maternelles,	une	jalousie	d'amant	et	la	soumission	d'un	caniche,	lui	inspirant	des	fantaisies	et	des	caprices
pour	avoir	le	plaisir	de	s'y	soumettre.

—Et	même,	il	faut	mettre	ordre	à	cela,	disait	le	commandant;	cet	animal	de	Krauss	finirait	par	faire	de	notre	fils	un
être	insupportable.

Ce	fils	avait	un	peu	plus	d'un	an,	lorsque	son	père	fut	nommé	lieutenant-colonel.
En	ce	 temps-là,	 toutes	 les	administrations,	même,	ou	plutôt	 surtout	 celle	de	 la	guerre,	 considéraient	 la	 fortune

comme	un	titre	à	l'avancement.
Elles	se	tenaient	ce	raisonnement	qui	ne	manquait	pas	de	justesse:
—Si	 nous	 mécontentons	 par	 trop	 un	 homme	 qui	 a	 de	 quoi	 vivre	 indépendant,	 il	 nous	 plantera	 là,	 et	 nous

discréditera	par	ses	clabauderies...
C'est	pourquoi	le	lieutenant-colonel	Delorge,	qui	passait	pour	avoir	vingt	mille	livres	de	rentes,	ne	tarda	pas	à	être

fait	colonel.
C'est	 en	 Afrique,	 à	 Oran,	 que	 tenait	 garnison	 le	 régiment	 dont	 Pierre	 Delorge	 était	 appelé	 à	 prendre	 le

commandement,	et	sa	lettre	de	service	lui	notifiait	de	le	rejoindre	dans	le	plus	bref	délai.
Cette	circonstance	troublait	quelque	peu	sa	joie	au	milieu	des	félicitations	qu'il	recevait	de	toutes	parts,	et	l'agitait

de	graves	perplexités.
[Illustration:—J'attends	votre	réponse	à	la	demande	qui	vous	a	été	faite	aujourd'hui	par	le	commandant	Delorge.]

Devait-il	emmener	sa	femme	et	son	enfant	et	 les	exposer	aux	fatigues	d'un	long	voyage	et	à	tous	les	périls	d'un
climat	brûlant,	au	plus	fort	de	l'été?

Mais	au	premier	mot	qu'il	dit	de	ses	incertitudes	à	Mme	Delorge:
—Je	savais	ce	que	je	faisais	en	t'épousant,	interrompit-elle,	de	ce	ton	qui	annonce	une	inébranlable	résolution.	Je

suis	la	femme	d'un	soldat.	Partout	où	on	enverra	mon	mari,	j'irai.
Ils	partirent	donc	ensemble,	et	quinze	jours	plus	tard,	tant	ils	avaient	précipité	leur	voyage,	ils	arrivaient	à	Oran,

et	 ils	 s'installaient	dans	une	des	maisons	 charmantes	dont	 les	 jardins	ombreux	 s'étagent	 en	 terrasses	 le	 long	des
pentes	du	ravin	de	Santa-Cruz.

Déjà	le	nouveau	colonel	connaissait	les	raisons	qui	avaient	fait	hâter	son	départ.	Il	les	avait	apprises	en	mettant	le
pied	sur	les	quais	d'Alger.

Notre	colonie	était	en	feu.



Partout,	en	Algérie	et	dans	le	Maroc,	on	prêchait	la	guerre	sainte	et	on	soulevait	les	populations.	Une	formidable
expédition	 s'organisait	 dans	 le	 but	 de	 rejeter	 les	 Français	 à	 la	 mer	 et	 de	 rétablir	 les	 gloires	 et	 la	 puissance	 de
l'islamisme.

Le	fils	de	l'empereur	du	Maroc	était	le	chef	de	cette	croisade.
Il	campait	sur	 les	bords	de	 l'Isly,	occupant	avec	ses	troupes	un	espace	de	plus	de	deux	 lieues.	Chaque	 jour	des

contingents	nouveaux	ajoutaient	à	ses	forces	et	à	son	orgueil.
Et	il	se	croyait	si	sûr	de	la	victoire,	que	déjà	il	avait	choisi	parmi	ses	chefs	ceux	qui	commanderaient	en	son	nom	à

Tlemcen,	à	Oran	et	à	Mascara.
Seulement	 il	 comptait	 sans	 le	 héros	 «à	 la	 casquette»,	 le	 maréchal,	 ou	 plutôt,	 comme	 on	 disait	 alors,	 «le	 père

Bugeaud».
Reconnaissant	 le	danger	de	 rester	plus	 longtemps	 sur	 la	défensive,	 sentant	bien	que	notre	 inaction	exaltait	 les

espérances	et	le	fanatisme	des	tribus,	le	maréchal	venait	de	se	décider	à	attaquer.
Ayant	rallié	la	division	Bedeau,	il	se	hâtait	de	réunir	tout	ce	qu'il	avait	de	troupes	à	sa	portée.
Si	bien	que	le	colonel	Delorge	n'était	pas	à	Oran	depuis	tout	à	fait	quarante-huit	heures,	lorsqu'il	reçut	du	«père

Bugeaud»	l'ordre	de	lui	amener	sur-le-champ	son	régiment.
C'est	 à	 quatre	 heures	 du	 soir	 que	 cet	 ordre	 lui	 arriva,	 et	 il	 dut	 se	 hâter	 de	 rentrer	 chez	 lui	 pour	 prendre	 ses

dernières	dispositions.
Intérieurement,	 il	 se	 félicitait	d'être	arrivé	à	 temps	pour	marcher	à	 l'ennemi,	ce	qui	n'empêche	que	 le	cœur	 lui

battait	un	peu,	au	moment	d'annoncer	à	sa	jeune	femme	cette	grave	nouvelle.
—Le	régiment	part	à	minuit!	lui	dit-il	de	l'air	le	plus	gai	qu'il	put	prendre.
Il	s'attendait	à	une	émotion	terrible,	à	des	larmes,	à	une	scène	déchirante,	peut-être...	Point.
Elle	pâlit,	ses	beaux	yeux	se	voilèrent,	mais	c'est	d'un	ton	ferme	qu'elle	répondit	simplement:
—C'est	bien.
Et	 tout	 aussitôt,	 sans	 réflexions	 vaines,	 sans	 inutiles	 questions,	 elle	 se	 mit	 à	 s'occuper	 de	 ce	 que	 son	 mari

emporterait,	veillant	autant	qu'il	était	en	elle	à	ce	qu'il	ne	manquât	de	rien,	quoi	qu'il	pût	arriver,	lui	préparant	de	la
charpie	et	des	bandes,	et	tout	ce	qu'il	faut	pour	un	pansement	provisoire	sur	le	champ	de	bataille.

Plus	ému	de	ce	sang-froid	qu'il	ne	l'eût	été	par	des	larmes,	il	s'efforçait	de	la	rassurer.
—Bast!	 lui	 disait-il,	 est-ce	 que	 j'aurai	 besoin	 de	 tout	 cela!	 Laisse	 donc	 faire	 Krauss,	 c'est	 un	 vieil	 Africain,	 qui

connaît	son	affaire...
Les	 vingt	 mille	 habitants	 d'Oran	 étaient	 sur	 pied	 cette	 nuit-là,	 et	 une	 immense	 acclamation	 salua	 le	 régiment

lorsqu'il	sortit	de	la	ville,	étendard	déployé	et	trompettes	sonnant.
Mme	Delorge	avait	été	stoïque...
Dominant	l'émotion	terrible	qui	l'écrasait,	c'est	avec	un	bon	sourire	aux	lèvres	qu'elle	embrassa	son	mari,	qui	avait

déjà	le	pied	à	l'étrier.
Sa	voix	d'un	timbre	si	pur	ne	trembla	pas,	lorsqu'elle	dit	à	son	fils:
—Embrasse	ton	père	et	dis-lui:	Au	revoir!
—Au	revoir,	papa!	bégaya	l'enfant...
Il	est	vrai	que,	rentrée	chez	elle,	elle	s'évanouit...
—Sois	 sans	 crainte,	 lui	 avait	 dit	 Pierre	 Delorge,	 avant	 la	 fin	 du	 mois	 nous	 serons	 de	 retour,	 ayant	 ôté	 pour

longtemps	aux	Arabes	l'envie	de	recommencer.
Pour	cette	fois,	 il	devait	avoir	raison,	car,	à	huit	 jours	de	là,	 le	«père	Bugeaud»	gagnait,	avec	dix	mille	hommes

contre	trente	mille,	la	bataille	d'Isly.
Lancé	avec	ses	quatre	escadrons	de	guerre	contre	une	masse	de	dix	ou	douze	mille	cavaliers	marocains,	le	colonel

Delorge	n'avait	pas	peu	contribué	au	succès	de	la	journée.
Un	instant,	son	régiment	avait	disparu,	comme	englouti	au	milieu	du	plus	effroyable	tourbillon.
Mais	commandés	par	un	tel	chef,	 les	soldats	 français	sont	 tous	des	héros.	Les	siens	se	battirent	en	désespérés,

laissant	le	temps	aux	spahis	de	Jussuf	et	aux	fantassins	de	Bedeau	de	se	reformer	et	de	venir	les	dégager.
Lui-même	devait	en	être	quitte	à	assez	bon	marché.
—A	très	bon	marché	même,	affirmait	Krauss,	pour	un	homme	qui	étrenne	ses	épaulettes	d'une	pareille	façon!
Lancé	au	plus	épais	de	la	mêlée,	le	colonel	Delorge	avait	eu	deux	chevaux	tués	sous	lui.	Ses	habits	n'étaient	plus

qu'une	loque,	tant	ils	avaient	été	hachés	littéralement	de	coups	de	yatagan.	Mais	il	n'avait	reçu	qu'une	blessure	au
bras	droit.

—Va!	j'étais	bien	sûre	que	tu	me	reviendrais,	lui	dit	sa	femme,	lorsque	le	régiment	rentra	à	Oran...	Est-ce	que	si	tu
avais	été	tué	là-bas,	je	ne	l'aurais	pas	senti,	moi,	ici!...

Cependant	sa	blessure,	que	plusieurs	jours	de	fatigue	et	de	chaleurs	excessives	avaient	envenimée,	fut	longue	à
guérir...

Et	 encore	 lui	 laissa-t-elle	 pour	 toujours	 une	 roideur	 gênante	 dans	 le	 bras,	 lui	 rendant	 difficiles	 certains
mouvements,	 comme	 celui	 de	 mettre	 le	 sabre	 en	 main,	 qui	 exige	 un	 renversement	 du	 coude	 et	 une	 torsion	 du
poignet.

En	revanche,	 il	 fut	une	fois	de	plus	porté	à	 l'ordre	du	jour	de	l'armée,	et	 investi	d'un	grand	commandement,	où
éclatèrent	ses	rares	aptitudes	et	ses	qualités	d'organisateur.

C'est	en	parlant	de	lui	que	le	ministre	de	la	guerre	disait,	en	1847,	à	la	Chambre	des	députés:	«Avec	des	officiers
de	cette	trempe,	je	répondrais	de	la	colonisation	parfaite	de	l'Algérie	en	dix	ans!»

Sa	réputation	de	soldat	et	d'administrateur	n'avait	donc	plus	rien	à	gagner,	lorsque	arriva	la	révolution	de	1848...
S'il	s'en	préoccupa,	ce	fut	pour	bénir	la	destinée,	qui	l'éloignait	de	Paris	en	une	année	où	la	guerre	civile	y	fit	couler
des	flots	de	sang.

Mais	il	ne	s'en	préoccupa	guère,	distrait	par	un	souci	meilleur.
Sa	femme	venait	de	lui	donner	une	fille	qui	reçut	le	nom	de	Pauline.



Alors	 Mme	 Delorge	 n'avait	 plus	 aucune	 de	 ces	 vagues	 appréhensions	 des	 premiers	 mois	 de	 son	 mariage...
Accoutumée	à	son	bonheur,	elle	s'y	endormait	en	sécurité	profonde,	entre	son	mari	et	ses	enfants.

Pauvre	femme!...	Le	malheur	est	un	créancier	impitoyable	qui	vient	toujours...	Il	venait.

III

On	arrivait	à	la	fin	de	mars	1849,	le	prince	Louis-Napoléon	Bonaparte	était	président	de	la	République	française,
lorsque	les	cercles	militaires	d'Oran	commencèrent	à	se	préoccuper	de	trois	«pékins»	arrivés	depuis	peu	de	France,
et	descendus	à	l'Hôtel	de	la	Paix.

L'un	était	un	homme	jeune	encore,	et	d'un	extérieur	«avantageux»,	portant	toute	sa	barbe,	et	qui	se	faisait	appeler
M.	le	vicomte	de	Maumussy.

L'autre	 était	 plus	 âgé.	 Déjà	 ses	 moustaches,	 fort	 longues	 et	 outrageusement	 cirées,	 grisonnaient.	 Attitude,
démarche,	coupe	de	vêtements,	tout	en	lui	trahissait,	ou	plutôt	affectait	cet	on	ne	sait	quoi	qui	distingue	les	officiers
en	bourgeois.	Il	était	inscrit	à	l'hôtel	sous	le	nom	de	Victor	de	Combelaine.

Ces	deux	messieurs	étaient	décorés.
Le	troisième,	plus	humble,	était	aussi	plus	indéchiffrable.
Il	était	gros	et	court,	fort	rouge,	très	chauve,	et	d'une	vulgarité	que	rehaussaient	encore	les	énormes	chaînes	de

montre	qui	battaient	sa	bedaine	et	les	bagues	qui	cerclaient	ses	doigts	noueux.
Les	autres	l'appelaient,	encore	qu'il	ne	parût	pas	très	âgé,	le	père	Coutanceau.
Tous	trois	venaient	en	Afrique,	disaient-ils	partout,	à	tout	propos	et	très	haut,	pour	obtenir	des	concessions	et	faire

de	l'agriculture	en	grand.
C'était	fort	possible,	après	tout.
Seulement,	leurs	agissements	démentaient	leurs	assertions.
Ce	n'était	pas	des	colons	qu'ils	recherchaient,	ni	des	fermiers,	mais	presque	exclusivement	des	militaires.
Souvent,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 on	 voyait	 se	 glisser	 chez	 eux,	 et	 non	 sans	 précautions	 pour	 n'être	 point	 vus,	 des

officiers	des	districts	cantonnés	au	loin,	à	Mers-el-Kébir,	à	Arzew,	à	Sidi-bel-Abbès.
De	 leur	côté,	 ils	étaient	 toujours	par	voies	et	par	chemins,	 tantôt	à	pied	et	 tantôt	en	voiture,	visitant	 les	postes

militaires,	et	parfois	demeurant	des	deux	et	trois	jours	à	Mostaganem	ou	à	Mascara.
L'argent	ne	paraissait	pas	leur	manquer.
Les	 poches	 de	 M.	 Coutanceau,	 des	 poches	 immenses,	 où	 il	 avait	 toujours	 les	 mains	 plongées	 jusqu'au	 coude,

sonnaient	comme	un	clocher	de	village.
Et	ils	faisaient	grande	chère,	prenant	leurs	repas	à	part	et	ne	ménageant	ni	le	vin	de	Bordeaux	des	grands	crus,	ni

le	vin	de	Champagne.
—Positivement,	ces	gaillards-là	nous	inquiètent,	disait	un	soir	à	sa	femme	le	colonel	Delorge.	On	dirait	des	agents

de	recrutement.	Mais	qui	viendraient-ils	recruter	dans	la	colonie?	Pour	qui?	pour	quoi?
—Que	ne	vous	mettez-vous	en	quête	de	renseignements!	répondait	simplement	Mme	Delorge.
On	s'enquit,	et	on	en	obtint	d'un	sous-intendant,	qui	avait	été	longtemps	employé	au	ministère	des	finances,	et	qui

savait	son	Paris	sur	le	bout	du	doigt.
M.	le	vicomte	de	Maumussy	s'appelait	de	son	vrai	nom	Chingrot,	et	il	eût	été	bien	habile	celui	qui	eût	su	dire	où	se

trouvait	sa	vicomté.
C'était	un	de	ces	viveurs	de	troisième	ordre	qui	font	cortège	aux	fils	de	famille	en	train	de	dévorer	leur	légitime,	et

qui	sans	un	sou	vaillant	affichent	tous	les	dehors	du	luxe,	jouent	gros	jeu	et	roulent	voiture.
L'enlèvement	 d'une	 pauvre	 jeune	 femme	 qu'il	 avait	 ensuite	 ruinée,	 un	 duel	 heureux	 et	 une	 nuit	 de	 veine	 au

baccarat	avaient	marqué	l'apogée	de	l'honorable	carrière	de	M.	Chingrot	de	Maumussy.
Depuis,	 il	 n'avait	 fait	 que	 déchoir.	 Il	 se	 noyait,	 selon	 l'expression	 consacrée,	 buvant	 une	 gorgée	 plus	 amère	 et

coulant	plus	profondément	à	chacune	de	ses	tentatives	pour	remonter	à	la	surface.
Et	Dieu	sait	s'il	en	avait	risqué	de	ces	tentatives,	en	finances,	en	industrie,	en	journalisme	et	en	politique!...
Car	il	était	dévoré	d'ambitions,	de	convoitises	et	de	rancunes,	et	se	croyait	apte	à	tout.
Et,	de	fait,	il	ne	manquait	ni	d'intelligence,	ni	d'esprit,	ni	de	savoir-faire.	Causeur	facile	et	agréable,	il	était	rompu

à	toutes	les	intrigues	et	avait	cette	imperturbable	audace	de	l'homme	qui	n'a	plus	rien	à	perdre.
Accusé	d'un	bonheur	trop	constant	au	jeu,	perdu	de	dettes,	traqué	par	des	créanciers	qui	le	menaçaient	non	plus

de	 Clichy	 mais	 de	 la	 police	 correctionnelle,	 exclu	 de	 tous	 les	 cercles,	 exécuté	 en	 dernier	 lieu	 à	 la	 Bourse,	 où	 il
carottait	des	différences,	M.	Chingrot	de	Maumussy	avait	fait	un	plongeon	définitif	et	disparu	du	boulevard	lors	des
journées	de	février	1848.

Non	 moins	 mouvementée	 devait	 avoir	 été	 l'existence	 de	 son	 compagnon,	 M.	 Victor	 de	 Combelaine,	 dans	 une
sphère	inférieure,	toutefois.

Et	il	faut	dire:	devait,	au	conditionnel,	parce	que	nul	ne	savait	rien	au	juste	des	parents,	ni	même	du	pays	de	cet
honorable...	gentilhomme.

D'aucuns	 soutenaient	que	nulle	part	 jamais	n'exista	un	M.	de	Combelaine	père.	Sa	mère	était,	 assurait-on,	une
noble	demoiselle	hongroise,	que	la	sensibilité	de	son	cœur	avait	perdue.

Le	positif,	c'est	que	le	Combelaine	avait	été	militaire.
Des	gens	l'avaient	connu	lorsqu'il	venait	de	s'engager	dans	un	régiment	de	hussards,	et	les	fournisseurs	de	toutes

les	villes	où	il	avait	tenu	garnison	gardaient	de	lui	de	cuisants	souvenirs	et	des	liasses	de	billets	protestés.
En	 dépit	 de	 tout,	 et	 si	 piètre	 serviteur	 qu'il	 pût	 être,	 il	 avait	 dû	 à	 de	 mystérieuses	 influences	 un	 avancement

scandaleusement	rapide.
Il	était	capitaine,	et	se	plaignait	de	moisir	en	ce	grade,	quand,	à	 la	suite	d'une	aventure	dont	 le	secret	 fut	bien

gardé,	il	essaya	de	se	suicider.



S'étant	manqué,	 il	 reprit	goût	à	 la	 vie,	mais	 il	 donna	sa	démission,	 volontairement,	prétendaient	 les	uns;	parce
qu'il	ne	pouvait	faire	autrement,	assuraient	les	autres.

Comment	vivre,	cependant?	Il	s'improvisa	voyageur	en	parfumerie.	Une	querelle	avec	son	patron	l'ayant	rejeté	sur
le	pavé,	il	entreprit	de	fonder	une	salle	d'armes.	Tireur	de	premier	ordre,	il	réussissait,	il	gagnait	de	l'argent...	Une
légèreté	 le	 contraignit	 à	 fermer	 boutique.	 Un	 de	 ses	 élèves	 étant	 menacé	 d'un	 duel	 sérieux,	 il	 avait,	 moyennant
finance,	pris	le	duel	à	son	compte	et	tué	l'adversaire.

Obligé	de	fuir,	il	s'était	réfugié	en	Belgique,	s'était	fait	comédien,	et	avait,	pendant	dix	mois,	essuyé	les	sifflets	de
Bruxelles.

Remercié	par	son	directeur,	 il	 s'était	 lancé	dans	 la	politique,	avait	conspiré,	en	avait	vécu,	et	 finalement	s'était
trouvé	englobé	dans	un	procès	où	son	attitude	lui	avait	attiré	de	la	part	de	ses	coaccusés	l'épithète	de	mouchard...

C'était	d'ailleurs,	selon	son	expression,	un	«noceur»	féroce,	dévoré	de	convoitises	malsaines	et	d'appétits	honteux,
sans	foi,	sans	loi,	sans	mœurs,	brave	peut-être,	mais	ayant,	à	coup	sûr,	moins	de	bravoure	que	de	confiance	en	son
adresse	de	spadassin,	prêt	à	tout	pour	de	l'argent,	capable,	selon	son	intérêt,	de	tuer	un	homme	pour	une	vétille	ou
de	digérer	un	soufflet	sans	sourciller.

Comparé	à	ces	deux	honorables	personnages,	leur	compagnon,	M.	Coutanceau,	pouvait	passer	pour	un	petit	saint.
Ce	 dernier	 n'était,	 à	 vrai	 dire,	 qu'un	 vulgaire	 faiseur,	 qui	 depuis	 quinze	 ans	 naviguait	 sur	 les	 récifs	 du	 Code,

toujours	entre	le	bagne	et	la	maison	centrale.
Pris	la	main	dans	le	sac,	il	en	avait	été	quitte	pour	treize	mois	de	prison,	mais	il	s'était	vu	du	même	coup	contraint

de	prendre	sa	retraite.
Il	ne	s'en	consolait	pas,	encore	bien	qu'il	eût	la	prudence	de	se	garder	pour	la	soif	une	poire	de	quatre-vingt	mille

livres	 de	 rentes.	 Avec	 ses	 apparences	 de	 bonhomie	 et	 de	 rondeur,	 il	 était	 vaniteux	 follement	 et	 ambitieux	 plus
encore.	Parce	qu'il	 s'était	adroitement	 tiré	de	quelques	 tripotages,	 il	 se	croyait	 l'étoffe	d'un	 financier	de	génie,	et
était,	ma	foi!	prêt	à	risquer	tout	ce	qu'il	possédait	pour	le	prouver.

Enfin,	il	était	avéré	que	ces	trois	associés	s'étaient	trouvés	mêlés	à	toutes	les	agitations	inspirées	par	une	société
bonapartiste	qui	est	restée	célèbre	sous	le	nom	de	Club	des	culottes	de	peau.

C'est	dire	la	surprise	de	Mme	Delorge	quand,	un	matin,	elle	aperçut	dans	la	cour	M.	le	vicomte	de	Maumussy	et	M.
de	Combelaine.	Ils	demandaient	à	parler	au	colonel	Delorge	quand	on	les	conduisit	près	de	lui...

Que	 voulaient-ils?	 Mme	 Delorge	 ne	 se	 le	 demanda	 même	 pas.	 Elle	 s'occupait	 de	 tout	 autre	 chose,	 quand	 son
attention	fut	attiré	par	de	grands	éclats	de	voix.

Elle	prêta	l'oreille:	c'était	son	mari	qui	jurait,	en	proie,	à	ce	qu'il	lui	parut,	à	une	terrible	colère...
Presque	 aussitôt,	 des	 pas	 rapides	 retentirent	 dans	 l'escalier...	 Évidemment,	 les	 deux	 visiteurs	 se	 retiraient

beaucoup	plus	vite	qu'ils	n'étaient	venus.
Mais	le	colonel	descendait	sur	leurs	talons,	et	quand	il	arriva	dans	la	cour:
—Krauss,	cria-t-il	à	son	ordonnance,	regarde	bien	ces	deux	individus,	et	souviens-toi	que	si	jamais	ils	viennent	me

demander,	je	n'y	suis	pas...
La	 colère	 du	 colonel	 Delorge	avait	 dû	 être	des	 plus	 violentes,	 car	 son	 visage	 en	gardait	 encore	 les	 traces,	 une

heure	après,	lorsqu'il	se	mit	à	table	pour	déjeuner.
Et	cependant,	 il	était	visible	qu'il	 faisait	 les	plus	grands	efforts	pour	reprendre	son	sang-froid	et	écarter	de	son

esprit	quelque	pensée	importune.
Il	parlait	plus	que	de	coutume,	et	avec	une	certaine	véhémence,	encore	qu'il	ne	parlât	que	de	choses	indifférentes.

Il	s'emporta	contre	son	fils	à	propos	d'une	niaiserie,	et	sa	fille,	la	petite	Pauline,	étant	venue	à	pleurer,	il	s'écria	en
jurant	qu'il	était	insupportable	d'entendre	continuellement	crier	des	enfants.

C'est	avec	un	étonnement	profond	que	sa	femme	le	considérait.	Jamais	elle	ne	l'avait	vu	ainsi.	Et,	cependant,	elle
n'osait	l'interroger	en	présence	des	domestiques,	qui	allaient	et	venaient	pour	le	service.

Mais	lui,	dès	qu'on	eut	servi	le	café:
—Te	serait-il	bien	agréable,	demanda-t-il	à	sa	femme,	d'être	madame	la	générale?...
Ainsi	que	toutes	les	femmes	qui	aiment,	Mme	Delorge	était	très	ambitieuse	pour	son	mari,	n'apercevant	personne

qui	pût	lui	être	comparé.
Croyant	à	quelque	bonne	nouvelle,	elle	eut	un	mouvement	de	joie,	et	très	vivement:
—Oui,	certes!	répondit-elle.	Mais	pourquoi	cette	question?
—C'est	qu'on	cherche	des	généraux.
—Qui?
—Les	deux	estimables	personnages	que	j'ai	vus	ce	matin,	parbleu!
Et	sans	laisser	à	sa	femme	le	temps	de	revenir	de	sa	surprise:
—C'est	comme	cela,	poursuivit-il.	Les	officiers	généraux	actuels	ne	suffisent	plus.	Bedeau,	Bugeaud,	Lamoricière,

Changarnier	 et	 les	 autres,	 deviennent	gênants.	 Il	 en	 faut	de	nouveaux,	 très	 vite,	 parmi	 lesquels	probablement	on
choisira	 le	 ministre	 de	 la	 guerre.	 Et	 comme	 on	 les	 voudrait	 glorieux	 et	 populaires,	 nous	 allons,	 à	 leur	 intention,
entreprendre	une	grande	expédition	en	Kabylie,	contre	les	Beni-Sliman	et	les	Oustani...

Mme	Delorge	pâlit	au	souvenir	de	ses	transes	nouvelles	lors	de	la	bataille	d'Isly,	et	d'une	voix	un	peu	tremblante:
—Ainsi,	tu	vas	partir,	Pierre?...	commença-t-elle.
—Si	j'en	reçois	l'ordre...	évidemment.	Mais	rassure-toi,	l'ordre	ne	viendra	pas.	Je	n'ai	aucune	des	qualités	requises.

Ainsi,	je	ne	crois	pas	que,	d'ici	longtemps,	tu	sois	madame	la	générale	Delorge...	si	tu	l'es	jamais,	toutefois,—ce	qui,
depuis	ce	matin,	est	devenu	diablement	problématique.

Sur	quoi,	roulant	sa	serviette,	il	la	jeta	violemment	sur	une	chaise	et	sortit	en	sifflant.
—Signe	d'orage!	grommela	Krauss.
Ce	 n'était	 absolument	 rien	 que	 cette	 scène,	 et	 dans	 quatre-vingt-quinze	 ménages	 sur	 cent,	 elle	 eût	 passé

inaperçue.	Mais	de	même	qu'il	suffit	d'un	grain	de	sable	qui	tombe	pour	ternir	le	pur	cristal	d'une	source,	une	seule
parole	violente	devait	troubler	étrangement	la	paisible	harmonie	de	cet	heureux	intérieur.



—Il	n'y	a	pas	à	en	douter,	pensait	Mme	Delorge,	il	est	arrivé	quelque	chose	à	Pierre,	quelque	chose	de	très	grave...
et	cela,	du	fait	de	ces	deux	chevaliers	d'industrie...

Mais	c'est	en	vain	qu'elle	s'épuisait	à	 imaginer	une	relation	admissible	entre	 le	vicomte	de	Maumussy	ou	M.	de
Combelaine	et	le	loyal	colonel	Delorge...

Cependant,	ces	honorables	associés	n'en	étaient	plus	à	leur	isolement	des	premiers	jours.	Ils	avaient	réussi	à	se
constituer	 une	 société.	 Le	 vicomte	 de	 Maumussy	 se	 faisait	 une	 réputation	 d'homme	 politique.	 M.	 de	 Combelaine,
invité	à	un	assaut	d'armes,	y	avait	fait	merveille.	M.	Coutanceau	jouait	et	perdait	le	plus	galamment	du	monde.	Deux
ou	trois	officiers	supérieurs	des	environs	ne	les	quittaient	pour	ainsi	dire	plus.	Ils	donnaient	des	dîners	où	on	buvait
sec,	en	choquant	les	verres,	et	qui	étaient	suivis	de	soirées	où	l'on	absorbait	d'immenses	quantités	de	punch.

Jusqu'à	ce	qu'enfin,	un	beau	matin,	ils	partirent	tout	à	coup,	comme	ils	étaient	arrivés.
Mme	Delorge	respira.	Elle	avait	compris	que	ces	trois	hommes	ne	pouvaient	être	que	des	émissaires	politiques.
—Maintenant,	pensa-t-elle,	Pierre	va	redevenir	lui-même...
Point.	Le	colonel,	au	contraire,	devenait	plus	soucieux	de	 jour	en	 jour.	Cette	expédition	de	Kabylie	dont	 il	avait

parlé	se	préparait,	et	il	semblait	se	préoccuper	prodigieusement	de	savoir	si	son	régiment	en	ferait	ou	non	partie.
[Illustration:	Ils	échangeaient	des	serments	d'amour	en	se	promenant	dans	le	parc	de	Glorière.]

C'était,	du	 reste,	 la	grande	et	unique	affaire	de	 tous	 ses	officiers,	et	 il	ne	 se	passait	pas	de	 jour	 sans	qu'on	 lui
demandât	vingt	fois:

—Eh	bien!	mon	colonel,	en	sommes-nous?
Ils	 n'en	 furent	 pas,	 et	 ce	 leur	 fut	 une	 grande	 mortification.	 Jamais,	 en	 aucune	 occasion,	 on	 n'avait	 fait	 autant

mousser	une	expédition.	Jamais	campagne	heureuse	ne	donna	lieu	à	de	plus	nombreuses	promotions.
—Ah	çà!	pensèrent-ils,	est-ce	que	notre	colonel	serait	en	disgrâce?...
Ils	n'en	doutèrent	plus	lorsqu'ils	virent	lui	«passer	sur	le	corps»	plusieurs	colonels	qui	n'avaient	ni	ses	services,	ni

ses	blessures,	ni	surtout	sa	haute	valeur.
Cependant,	 on	 comprit	 sans	 doute	 qu'il	 serait	 impolitique	 de	 sacrifier	 ouvertement	 un	 homme	 de	 cette	 valeur,

aimé	et	estimé	dans	l'armée	comme	pas	un.
Et,	dans	les	premiers	jours	de	1851,	et	au	moment	où,	certes,	il	ne	s'y	attendait	aucunement,	le	colonel	Delorge

reçut	 sa	 nomination	 au	 grade	 de	 général,	 et	 l'ordre	 de	 venir	 à	 Paris	 se	 mettre	 à	 la	 disposition	 du	 ministre	 de	 la
guerre...

Mais	cet	avancement,	qui	eût	dû	combler	ses	vœux,	l'irrita.	Tout	le	monde	remarqua	de	quel	sourire	contraint	il
accueillait	les	félicitations	qui	lui	arrivaient	de	toutes	parts.

Et	le	soir,	lorsqu'il	fut	seul	avec	sa	femme:
—Sais-tu,	 lui	dit-il,	 ce	que	 je	 ferais,	 si	 j'étais	 sage?	 Je	donnerais	ma	démission	et	nous	 irions	 vivre	à	Glorière...

Nous	avons	huit	mille	livres	de	rentes...
Elle	ne	le	laissa	pas	poursuivre:
—Ah!	ce	serait	un	acte	de	folie,	s'écria-t-elle,	et	que	tu	ne	feras	pas,	si	j'ai	quelque	influence	sur	toi!...
Toute	puissante	était	l'influence	de	Mme	Delorge	sur	son	mari.
Et	la	preuve,	c'est	qu'elle	obtint	de	lui	qu'il	renonçât,	au	moins	pour	le	moment,	à	sa	détermination,	déjà	presque

arrêtée,	de	quitter	le	service.
C'était	grave,	ce	qu'elle	faisait	là,	c'était	assumer	pour	l'avenir	une	terrible	responsabilité,	elle	ne	se	le	dissimulait

pas.
Mais	forte	de	sa	conscience	de	mère	et	d'épouse,	croyant	avoir	un	devoir	à	remplir,	elle	le	remplissait.
Nulle	 ambition,	 aucune	 considération	 personnelle	 ne	 la	 guidaient.	 Loin	 de	 là.	 Cette	 retraite	 à	 Glorière,	 cette

perspective	de	la	plus	paisible	des	existences	la	séduisaient,	et	c'est	de	ses	séductions	mêmes	qu'elle	se	défiait.
Ne	semblait-elle	pas	d'ailleurs	obéir	à	toutes	les	règles	de	la	prudence	humaine,	ne	paraissait-elle	pas	avoir	raison

mille	fois	quand	elle	disait:
—Patiente,	Pierre,	réfléchis!	Ne	cède	pas	à	un	mouvement	d'humeur	ou	de	découragement	dont	tu	aurais	regret.

Ne	sera-t-il	pas	toujours	temps	de	donner	ta	démission!...
Ah!	s'il	lui	eût	dit	la	vérité!...	Mais	non,	il	se	tut.	Et	ils	quittèrent	Oran,	suivis	du	dévoué	Krauss.
C'était	à	Paris	même	qu'on	réservait	un	emploi	au	général	Delorge.	Il	l'apprit	lorsqu'il	se	présenta	au	ministère	de

la	guerre.
Dès	lors,	ils	n'avaient	plus,	sa	femme	et	lui,	qu'à	prendre	toutes	leurs	dispositions	pour	un	assez	long	séjour.
Après	bien	des	recherches	et	des	courses,	ils	s'installèrent	à	Passy,	rue	Sainte-Claire,	dans	une	jolie	villa	entourée

d'un	grand	jardin.	Le	prix	en	était	peut-être	excessif,	eu	égard	à	leur	peu	de	fortune,	mais	ils	avaient	été	décidés	par
les	avantages	que	le	jardin	offrait	à	leurs	enfants,	à	Raymond,	qui	allait	avoir	dix	ans,	et	à	la	petite	Pauline.

Hélas!	ils	n'y	étaient	pas	depuis	un	mois	encore,	que	déjà	Mme	Delorge	se	repentait	amèrement	d'avoir	combattu
les	résolutions	de	son	mari.

Certes,	il	restait	toujours	le	même	pour	elle,	affectueux	et	tendre,	mais	elle	sentait	qu'il	lui	échappait	en	quelque
sorte.

Le	général	ne	s'était	 jamais	occupé	de	politique,	et	même	il	professait	cette	opinion	qu'un	pays	est	bien	malade
quand	ses	généraux	se	mêlent	aux	luttes	des	partis,	quittent	l'épée	pour	la	plume,	descendent	de	cheval	pour	monter
à	la	tribune,	et	livrent	au	public	le	secret	de	leurs	rivalités	et	de	leurs	rancunes.

Cependant	 il	 lui	était	bien	difficile,	avec	sa	situation,	de	se	désintéresser	des	affaires	publiques,	en	cette	 fatale
année	de	1851,	et	à	un	moment	où	tant	d'ambitions	insoucieuses	de	la	France	se	disputaient	le	pouvoir.

Les	 incertitudes	 et	 les	 menaces	 de	 l'avenir	 troublaient	 alors	 profondément	 Paris.	 Chaque	 jour,	 quelque	 bruit
étrange	circulait,	justifié	par	l'arrivée	aux	affaires	des	personnages	les	plus	inquiétants.	De	tous	côtés	surgissaient,
comme	pour	une	curée,	tous	les	faillis	de	la	vie,	les	fruits	secs	de	toutes	les	carrières,	les	ambitieux,	les	incapables,
les	coquins...

M.	 le	 vicomte	 de	 Maumussy,	 au	 retour	 d'une	 mission	 diplomatique	 en	 Allemagne,	 avait	 été	 nommé	 à	 un	 poste



important.
Un	journal	avait	mis	en	avant,	pour	une	préfecture,	M.	Coutanceau.
M.	 le	 comte	 de	 Combelaine—car	 il	 était	 comte	 désormais—occupait	 une	 situation	 toute	 de	 confiance	 près	 du

prince	Louis-Napoléon	Bonaparte,	président	de	la	République	française.
Quel	parti	prit	le	général	Delorge	dans	cette	mêlée	d'égoïstes	intérêts;	en	prit-il	même	un?
C'est	ce	que	Mme	Delorge	ne	sut	jamais.
Le	temps	n'était	plus	où	elle	était	la	confidente	des	plus	secrètes	pensées	de	son	mari.	Il	ne	lui	disait	rien	de	ses

occupations	ni	de	ses	projets.	Et	si	elle	l'interrogeait,	il	n'avait	que	des	réponses	vagues,	lorsqu'il	ne	détournait	pas
la	conversation.

Le	connaissant	comme	elle	le	connaissait,	elle	observait	en	lui	comme	une	constante	préoccupation	de	ne	la	pas
inquiéter	qui	redoublait	ses	angoisses.

Le	positif,	c'est	qu'il	sortait	beaucoup,	et	qu'il	recevait	un	assez	grand	nombre	de	visiteurs,	parmi	lesquels	quatre
ou	cinq	députés...

Enfin,	 dans	 le	 courant	 d'octobre,	 il	 consentit,	 à	 deux	 reprises,	 à	 recevoir	 un	 des	 hommes	 qu'il	 avait	 autrefois
honteusement	chassés...	M.	de	Combelaine...

Enfin,	 on	 peut	 dire	 que	 Mme	 Delorge	 s'attendait	 vaguement	 à	 quelque	 catastrophe,	 lorsque	 arriva	 le	 30
novembre...

Journée	 fatale,	 dont	 les	moindres	 circonstances	devaient	 rester	 ineffaçablement	gravées	dans	 la	mémoire	de	 la
malheureuse	femme...

C'était	un	dimanche.
Le	général	s'était	levé	beaucoup	plus	gai	que	d'ordinaire,	et,	après	le	déjeuner,	malgré	le	froid	et	la	brume,	il	était

descendu	avec	son	fils,	pour	tirer	quelques	balles	à	un	tir	qu'il	avait	fait	établir	au	bout	du	jardin.
En	remontant,	Raymond	avait	dit	à	sa	mère:
—Je	n'ai	manqué	le	carton	que	six	fois,	mais	papa	ne	l'a	pas	manqué,	lui,	quoiqu'il	ait	été	obligé	de	tirer	de	la	main

gauche.
—Il	est	de	fait,	avait	ajouté	le	général,	que	mon	maudit	bras	droit	me	fait	terriblement	souffrir	aujourd'hui...	c'est	à

peine	si	je	peux	le	remuer.
Sur	quoi,	s'étant	assis	près	du	feu,	il	avait	proposé	à	sa	femme	de	la	conduire	au	spectacle	le	soir,	et	ils	en	étaient

à	choisir	un	théâtre,	lorsque	Krauss	était	entré	tenant	une	lettre	qu'on	venait	d'apporter.
A	 la	 seule	 vue	 de	 l'adresse,	 le	 général	 avait	 froncé	 les	 sourcils.	 Il	 l'avait	 lue	 d'un	 coup	 d'œil,	 puis	 la	 froissant

violemment,	il	l'avait	jetée	dans	la	cheminée	en	s'écriant:
—Non!	mille	fois	non!...
Cependant,	il	avait	paru	réfléchir.	Puis	au	bout	d'un	moment:
—Tu	n'auras	pas,	ma	pauvre	Élisabeth,	avait-il	dit	à	Mme	Delorge,	le	plaisir	que	je	te	promettais...	Me	voici	forcé

de	me	rendre	à	un	rendez-vous	que	me	demande,	ou	plutôt	que	m'impose	cette	lettre...
Puis,	sonnant	Krauss,	il	lui	avait	dit:
—Prépare	pour	ce	soir	ma	grande	tenue...	Je	m'habillerai	à	huit	heures	et	demie...
Mais	c'en	était	fait	de	la	gaieté	du	général.
Il	n'avait	pas	tardé	à	regagner	son	cabinet,	et	il	y	était	resté	enfermé	jusqu'au	dîner...
A	neuf	heures,	cependant,	 il	était	prêt,	et	 il	avait	envoyé	Krauss	 lui	chercher	une	voiture...	Embrassant	alors	sa

femme:
—Je	rentrerai	de	bonne	heure,	lui	avait-il	dit;	sois	sans	inquiétude...
Et	il	était	parti...

IV

C'était	encore	une	soirée	que	Mme	Delorge	allait	passer,	comme	tant	d'autres,	hélas!	depuis	quelques	mois,	seule
entre	ses	deux	enfants,	entre	sa	fille,	la	petite	Pauline,	qui	ne	tardait	pas	à	s'endormir,	et	Raymond,	qui	achevait	ses
devoirs	pour	la	classe	du	lendemain.

Deux	circonstances	pourtant	la	rassuraient.
Au	lieu	de	sortir	en	bourgeois,	comme	d'ordinaire,	le	général	s'était	mis	en	tenue,	ce	qui	semblait	annoncer	qu'il

se	rendait	à	quelque	réunion	officielle.
Et	il	lui	avait	promis	de	rentrer	de	bonne	heure.
N'importe!	 Ainsi	 qu'il	 arrive	 toujours	 lorsqu'on	 sent	 devant	 soi	 de	 longues	 heures	 d'attente,	 elle	 cherchait	 à

s'occuper,	s'efforçant	de	tromper	son	impatience	et	de	perdre	la	notion	du	temps.
Raymond	ayant	achevé	sa	tâche,	elle	fit	avec	lui	cinq	ou	six	parties	de	dames,	avant	de	l'envoyer	coucher...
Jusqu'à	ce	qu'enfin,	onze	heures	sonnant,	elle	demeura	seule	dans	le	salon.
—Onze	heures!	se	dit-elle.	Il	ne	peut	pas	rentrer	encore...
Elle	 avait	 pris	 un	 livre,	 mais	 c'est	 vainement	 qu'elle	 essayait	 de	 s'y	 intéresser	 ou	 seulement	 d'y	 appliquer	 son

attention.	Sa	pensée	lui	échappait.	Elle	se	reportait,	et	avec	quels	regrets!	à	ces	temps	heureux	où	son	mari,	sans
autres	soucis	que	ceux	de	sa	profession,	lui	appartenait	si	entièrement.	Alors	il	fallait	un	événement	pour	l'arracher,
après	le	dîner,	aux	douceurs	de	son	foyer.	Et,	s'il	se	trouvait	contraint	de	sortir,	elle	savait	où	il	allait	et	pour	quelle
cause.	 Alors	 il	 n'avait	 pas	 de	 secrets	 pour	 elle,	 alors	 elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 enlacée	 dans	 les	 fils	 de	 quelque
mystérieuse	intrigue...

Minuit	sonna...
—Maintenant,	murmura-t-elle,	je	ne	dois	plus	avoir	longtemps	à	attendre...	C'est	avec	une	étrange	netteté	que	se



représentaient	à	son	esprit	tous	les	événements	qui	se	succédaient	depuis	cette	visite	de	M.	de	Maumussy	et	de	M.
de	Combelaine,	et	en	tout	elle	croyait	reconnaître,	leur	influence	mystérieuse	et	fatale.

Ces	passe-droits	dont	le	général	avait	été	victime	ne	provenaient-ils	pas	d'eux?	N'était-ce	pas	à	cause	d'eux	qu'il
avait	eu	l'idée	de	donner	sa	démission?...	Ah!	folle!	Ah!	imprudente!...	pourquoi	l'en	avait-elle	détourné!...

Mais	il	était	une	heure;	et	le	général	ne	paraissait	toujours	pas.
Mme	Delorge	se	leva,	et	après	quelques	tours	dans	le	salon,	alla	s'accouder	à	la	fenêtre,	prêtant	l'oreille...
Nul	bruit	ne	troublait	le	morne	silence	de	ce	paisible	quartier	de	Passy.	Rien,	on	n'entendait	rien,	ni	roulement	de

voiture,	ni	voix,	ni	pas...	La	nuit	était	sombre	et	froide;	un	brouillard	dense,	qui	par	moments	se	résolvait	en	pluie,
enveloppait	tout	comme	d'un	linceul.

Bientôt	elle	se	sentit	prise	de	frissons.	Elle	referma	la	 fenêtre	et	vint	se	rasseoir	près	de	 la	cheminée,	dont	elle
raviva	le	feu.

Elle	songeait	que	c'était	une	grande	fauté	qu'ils	avaient	commise,	son	mari	et	elle,	que	de	prendre	une	habitation
si	éloignée	du	centre	de	Paris...	Passy,	l'hiver,	passé	dix	heures	du	soir,	c'est	le	bout	du	monde,	on	ne	trouve	plus	de
cochers	qui	consentent	à	y	aller...	Peut-être,	en	ce	moment	même,	le	général	cherchait-il	un	fiacre...	Peut-être	avait-il
été	forcé	de	se	mettre	en	route	à	pied.

—Donc,	 pensait-elle,	 il	 n'y	 a	 pas	 encore	 trop	 de	 temps	 de	 perdu...	 Pauvre	 Pierre!	 ne	 devrais-je	 pas	 savoir	 qu'il
souffre	autant	que	moi!...

Elle	disait	cela,	mais	de	moins	en	moins	elle	réussissait	à	se	défendre	de	l'indéfinissable	tristesse	qui	l'envahissait.
Quelle	vie!...	Est-ce	que	cela	durerait	encore	longtemps!...	En	était-ce	donc	fait	à	tout	jamais	de	son	repos	et	de

son	bonheur!...	Ah!	pourquoi	aussi	avait-elle	été	si	faible	et	si	réservée!	Pourquoi	n'avait-elle	pas	arraché	à	son	mari
le	secret	des	soucis	poignants	qu'elle	avait	lus	sur	son	front!...

Deux	heures!...
L'inquiétude	la	gagnait.	Elle	ne	pouvait	détacher	les	yeux	de	la	pendule.	Elle	comptait	les	minutes.	Elle	se	disait:
—Avant	que	la	grande	aiguille	soit	là,	il	sera	près	de	moi.
Lentement,	 de	 son	 mouvement	 égal	 et	 imperceptible,	 la	 grande	 aiguille	 avançait,	 et	 dépassait	 le	 point	 fixé...

Personne!
La	malheureuse	 femme	pensait	maintenant	 à	 cette	 lettre,	 qui	 était	 venue	 lui	 enlever	 la	bonne	 soirée	qu'elle	 se

promettait.	D'où	venait-elle,	 cette	 lettre	maudite?	En	 la	 recevant,	 le	général	 s'était	 troublé.	Que	 lui	demandait-on
donc,	qu'il	s'était	écrié:	«Non,	mille	fois	non,	jamais!...»	Qui	donc	l'avait	écrite?...

La	sonnerie	de	quatre	heures	lui	sembla,	dans	le	silence,	comme	un	glas	funèbre.
—Mon	Dieu!	murmura-t-elle,	que	lui	est-il	arrivé?
Pour	 la	première	 fois,	 l'idée	d'un	accident	se	présentait	à	son	esprit.	Quel?	elle	ne	savait,	mais	 terrible,	à	coup

sûr!...
Incapable	de	demeurer	en	place,	elle	quitta	le	salon	et	gagna	le	vestibule,	faiblement	éclairé	par	une	petite	lampe

qui	agonisait	dans	son	globe	de	verre	dépoli.
Sur	une	des	banquettes,	Krauss	était	 étendu.	Mais	 il	ne	dormait	pas.	Au	 froissement	 léger	du	peignoir	de	Mme

Delorge	le	long	de	la	rampe	de	l'escalier,	il	se	dressa	d'un	bond,	et	du	ton	dont	il	eût	répondu	présent:
—Madame!...	fit-il.
Pourquoi	 ne	 dormait-il	 pas,	 lui	 qui	 d'ordinaire	 tombait	 de	 sommeil	 sitôt	 la	 nuit	 venue?	 Était-il	 donc	 inquiet,	 lui

aussi?	Avait-il	des	raisons	d'être	inquiet?
Voilà	ce	que	se	dit	la	pauvre	femme.	Et	tout	aussitôt:
—Krauss,	demanda-t-elle,	savez-vous	où	est	allé	le	général?
—Non,	madame.
—Vous	ne	l'avez	donc	pas	accompagné	jusqu'au	fiacre?
—Si,	madame,	je	portais	son	manteau.
—Et	vous	n'avez	pas	entendu	l'adresse	qu'il	donnait	au	cocher?
—Non,	madame.
Et	vivement:
—Mais	il	ne	peut	rien	être	arrivé	au	général,	madame...	Il	a	son	épée,	et	quand	il	a	son	épée...
—Merci,	Krauss,	interrompit	Mme	Delorge.
Elle	remonta.	Maintenant,	elle	ne	doutait	plus.	Maintenant,	elle	était	sûre	d'un	grand	malheur...	Elle	passa	par	la

chambre	de	son	fils,	qui	dormait	de	ce	bon	sommeil	de	l'enfance,	et	le	baisant	au	front:
—Pauvre	Raymond!	murmura-t-elle,	Dieu	te	garde	à	ton	réveil!...
Le	jour	venait,	cependant,	blafard	et	livide,	lorsqu'un	coup	de	cloche	retentit	à	la	porte	de	la	villa.
—Lui!	s'écria	la	malheureuse	femme,	c'est	lui!...
Elle	 croyait	 reconnaître	 sa	 manière	 de	 sonner,	 elle	 voulait	 s'élancer	 à	 sa	 rencontre...	 Mais	 cette	 immense	 joie

après	 de	 si	 cruelles	 souffrances	 achevant	 de	 la	 briser,	 ses	 forces	 trahirent	 sa	 volonté	 et	 elle	 retomba	 sur	 son
fauteuil...

Cependant	elle	percevait	nettement	tous	les	bruits	de	la	maison.
Elle	entendit	Krauss	ouvrir	la	porte	du	vestibule,	elle	entendit	grincer	sur	ses	gonds	rouillés	la	grille	de	la	villa...

Elle	distingua	le	murmure	de	plusieurs	voix,	puis	des	pas	sous	lesquels	criait	le	sable	du	jardin...
—C'est	singulier,	pensa-t-elle,	Pierre	ne	rentre-t-il	donc	pas	seul?...
Déjà,	ces	mêmes	pas	retentissaient	dans	le	vestibule,	et	bientôt	elle	les	entendit	dans	les	escaliers	et	sur	le	palier

même,	pesants,	embarrassés	comme	les	pas	de	gens	qui	portent	un	fardeau	et	mêlés	à	des	chuchotements	étouffés...
Folle	 de	 terreur,	 cette	 fois,	 elle	 réussit	 à	 se	 lever...	 Mais	 au	 même	 instant,	 la	 porte	 du	 salon	 s'ouvrit,	 et	 deux

hommes	 entrèrent	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas,	 suivis	 de	 Krauss	 plus	 blanc	 que	 le	 plâtre	 du	 mur	 contre	 lequel	 il
s'appuyait...



—Mon	mari!...	s'écria-t-elle,	mon	mari!...
Un	des	deux	hommes,	pâle	et	tremblant	d'émotion,	s'avança:
—Du	courage,	madame,	commença-t-il,	du	courage!...
Elle	comprit,	la	malheureuse,	et	d'une	voix	à	peine	distincte:
—Mort!	balbutia-t-elle;	il	est	mort!...
Elle	chancelait	sous	ce	coup	horrible,	ses	yeux	se	fermaient,	et	Krauss	étendait	les	bras	pour	la	soutenir...
Mais	elle	le	repoussa,	et	se	redressant,	par	un	prodige	d'énergie:
—Conduisez-moi	près	de	lui,	s'écria-t-elle,	je	veux	le	voir;	où	est-il?
L'homme	qui	avait	parlé	désigna	du	doigt	une	porte	et	répondit:
—Là!...
D'un	élan	éperdu,	Mme	Delorge	se	précipita	contre	cette	porte,	et	si	rude	fut	le	choc	que	les	battants	cédèrent...
Alors	apparut	la	chambre	à	coucher,	à	peine	éclairée	par	les	lueurs	tremblantes	d'une	seule	bougie.
Sur	le	lit,	dont	l'édredon	avait	été	retiré	et	jeté	dans	un	coin,	gisait	le	corps	déjà	roide	et	glacé	du	général	Delorge.
Ses	yeux	grands	ouverts	et	sa	face	convulsée	gardaient	encore	une	terrible	expression	de	haine	et	de	mépris...
Une	écume	sanglante	frangeait	ses	lèvres	violacées...
Son	habit,	souillé	de	terre,	était	déboutonné,	et	une	de	ses	épaulettes	manquait.
Sur	une	chaise,	près	du	lit,	étaient	déposés	le	grand	manteau	du	général,	son	chapeau,	dont	la	pluie	avait	fripé	les

plumes,	et	son	épée	nue...
A	 ce	 spectacle	 affreux,	 la	 malheureuse	 femme	 demeura	 comme	 clouée	 sur	 le	 seuil,	 la	 pupille	 dilatée,	 les	 bras

tendus	en	avant	comme	pour	repousser	quelque	terrifiante	vision.	Elle	ne	pouvait	croire,	elle	ne	pouvait	se	résigner
à	cette	soudaine	survenue	du	néant...

Ce	ne	fut	qu'une	seconde...
Elle	s'avança	en	trébuchant	et	s'abattit	sur	le	lit,	serrant	entre	ses	bras	d'une	étreinte	convulsive	ce	corps	inanimé,

collant	ses	lèvres	contre	ces	lèvres	glacées	et	muettes	pour	toujours...	Comme	si,	dans	la	démence	de	sa	douleur,	elle
eût	espéré	qu'à	la	chaleur	de	ses	embrassements	allait	se	réchauffer	et	battre	de	nouveau	ce	cœur	qui,	pendant	tant
d'années,	n'avait	battu	que	pour	elle...

—Pauvre	femme!...	murmura	un	des	inconnus,	assez	haut	pour	être	entendu	de	Krauss,	pauvre	femme!...
Déjà	elle	s'était	redressée,	et	d'un	air	égaré,	d'un	accent	indicible	d'épouvante	et	d'horreur:
—Du	sang!	s'écria-t-elle,	du	sang!	voyez!...
Elle	étendait	 le	bras	en	disant	cela,	 et	 sa	main	en	effet	était	 rouge	de	 sang,	et	même	quelques	caillots	avaient

éclaboussé	la	dentelle	de	ses	manches.
—Ah!	mon	mari	a	été	lâchement	assassiné!	cria-t-elle	encore.
Celui	des	deux	étrangers	qui	avait	déjà	parlé,	le	plus	jeune,	hochait	la	tête:
—Non,	 madame,	 prononça-t-il,	 non!	 ce	 surcroit	 de	 douleur,	 du	 moins,	 vous	 est	 épargné.	 Le	 général	 Delorge	 a

succombé	en	duel...
—Et	après	un	combat	loyal,	ajouta	l'autre.
Elle	les	regardait	sans	paraître	comprendre,	et	c'est	comme	des	mots	vides	de	sens	qu'elle	répétait:
—Un	duel!...	un	combat	loyal!...
Mais	depuis	un	moment	déjà	les	deux	inconnus	se	consultaient	et	se	concertaient	du	coin	de	l'œil...	Le	plus	jeune

s'avança,	et	s'inclinant	profondément:
—Nous	étions	chargés,	madame,	dit-il,	d'une	douloureuse	et	pénible	mission...	Nous	l'avons	remplie...	Et,	à	moins

que	vous	n'ayez	des	ordres	à	nous	donner,	à	moins	que	nous	ne	puissions	vous	être	utiles	en	quelque	chose,	nous
vous	demandons	la	permission	de	nous	retirer...

Il	attendit	respectueusement	une	réponse...	Cette	réponse	ne	venant	pas:
—Pour	mon	compte,	madame,	ajouta-t-il,	je	serai	toujours	à	votre	disposition;	voici	ma	carte...
Il	déposa,	en	effet,	une	carte	de	visite	sur	la	cheminée,	fit	un	signe	à	son	compagnon,	et	tous	deux	se	retirèrent	sur

la	pointe	du	pied,	sans	que	personne	songeât	à	les	retenir...
Mme	 Delorge	 s'était	 agenouillée	 près	 du	 lit,	 le	 front	 appuyé	 sur	 une	 des	 mains	 glacées	 du	 mort,	 et	 d'une	 voix

haletante:
—Pierre,	disait-elle,	Pierre,	pardonne-moi!...	C'est	par	moi,	qui	t'aimais	tant,	que	tu	meurs...	Oui,	c'est	moi	qui	te

tue,	ô	mon	unique	ami!...	Cette	mort	horrible,	tu	la	prévoyais	peut-être,	le	jour	où	tu	voulais	te	retirer	à	Glorière...	Et
c'est	moi,	insensée,	qui	n'ai	pas	voulu,	c'est	moi,	misérable,	qui	ai	abusé	de	l'indulgence	de	ton	amour,	pour	t'amener
ici,	contre	ton	gré,	contre	toute	raison,	au	milieu	de	tes	ennemis!...

[Illustration:	Elle	lui	tendit	son	fils.]
Si	 déchirante	 était	 l'expression	 de	 son	 désespoir,	 que	 Krauss,	 demeuré	 jusque-là	 hébété	 de	 douleur	 près	 de	 la

porte,	eut	peur	et	s'approcha...
—Madame,	fit-il	en	lui	touchant	l'épaule,	madame!...
Elle	ne	tourna	seulement	pas	la	tête.	Suffoquant	sous	l'abondance	de	ses	souvenirs,	elle	continuait:
—A	Glorière,	c'était	le	bonheur	qui	nous	attendait...	Ici	c'était	la	mort	terrible,	soudaine...	Mais	je	sais	mon	devoir,

ô	 mon	 bien-aimé!...	 Dans	 la	 mort	 comme	 dans	 la	 vie,	 je	 t'appartiens	 uniquement,	 je	 suis	 à	 toi!...	 Est-ce	 que	 je
pourrais	te	survivre,	alors	même	que	je	le	voudrais!...

Le	bon,	l'honnête	Krauss	sanglotait...
—Mon	Dieu!	se	disait-il,	elle	devient	folle,	elle	veut	se	tuer.	Qu'allons-nous	devenir,	les	enfants	et	moi?...
Et	il	demandait	au	ciel	une	inspiration,	quand	un	cri,	lamentable,	désespéré,	retentit...
Frémissant,	il	se	retourna...
Raymond,	enfin	réveillé	par	les	allées	et	les	venues,	accourait	à	peine	vêtu...



Il	avait	tout	compris,	le	malheureux	enfant,	et	il	se	jeta	au	cou	de	sa	mère	en	s'écriant:
—Mort!...	mon	pauvre	père	est	mort!...
Peut-être	fut-ce	le	salut	de	cette	femme	si	cruellement	éprouvée!	L'étreinte	de	son	fils,	les	larmes	chaudes	dont	il

inondait	son	visage,	la	rappelèrent	à	elle-même,	à	la	raison,	à	la	vie...
Elle	songea	que	si	elle	était	épouse,	elle	était	mère	aussi,	qu'elle	ne	s'appartenait	pas,	qu'elle	n'avait	pas	le	droit

de	mourir,	qu'elle	se	devait	à	ses	enfants...
Elle	se	releva	donc,	s'affaissa	sur	un	fauteuil,	et	attira	Raymond	contre	sa	poitrine,	en	murmurant:
—Oh!	mon	enfant,	nous	sommes	bien	malheureux!...	Oh!	oui,	bien	malheureux!...
Ainsi,	 ils	restèrent	longtemps	serrés	l'un	contre	l'autre,	mêlant	leurs	larmes,	jusqu'à	ce	qu'enfin	Mme	Delorge	se

redressa,	puisant	dans	le	sentiment	de	ses	devoirs	une	sombre	énergie.
—Maintenant,	Krauss,	commença-t-elle,	je	veux	tout	savoir...	Je	suis	forte.	Je	puis	tout	entendre...	parlez.
Une	immense	stupeur	se	peignit	sur	le	visage	du	vieux	et	dévoué	soldat.
—Qu'est-ce	que	madame	veut	que	je	lui	dise?	balbutia-t-il.
—Comment	le	général	est	mort,	Krauss.	Où	a	eu	lieu	ce	duel,	à	quel	sujet,	avec	qui?
—Hélas!	madame,	je	ne	le	sais	pas...
—Quoi!	ces	hommes,	qui	étaient	sans	doute	les	témoins	du	général,	ne	vous	ont	rien	appris?
—Rien...
Elle	crut	qu'il	la	trompait,	qu'il	pensait	en	se	taisant	ménager	sa	sensibilité,	et	d'un	ton	sec:
—Je	vous	ordonne	de	parler,	Krauss!	commanda-t-elle.
Le	pauvre	soldat	semblait	désespéré.
—Sur	 mon	 honneur,	 madame,	 répondit-il,	 je	 ne	 sais	 rien...	 J'étais	 si	 troublé,	 que	 je	 n'ai	 pas	 adressé	 une	 seule

question...	Au	 surplus,	madame	va	comprendre.	Quand	on	a	 sonné,	 je	me	suis	hâté	d'aller	ouvrir,	 car	 sans	 savoir
pourquoi,	j'étais	dans	une	inquiétude	mortelle.	Devant	la	grille	était	une	voiture.	Deux	hommes	en	sont	descendus,
qui	m'ont	demandé	s'ils	étaient	bien	à	la	maison	du	général	Delorge.	Naturellement,	 j'ai	répondu:	«Oui.»	Alors,	 ils
ont	voulu	savoir	à	qui	ils	parlaient.	Et	quand	je	leur	ai	appris	que	je	suis	au	service	du	général	et	son	ordonnance:
«Alors,	 se	 sont-ils	 écriés,	 on	 peut	 tout	 vous	 dire...	 Un	 grand	 malheur	 est	 arrivé...	 le	 général	 vient	 d'être	 tué	 en
duel!...»	 Moi,	 naturellement,	 ça	 m'a	 fait	 l'effet	 d'un	 coup	 de	 crosse	 sur	 la	 tête,	 et	 j'ai	 répondu:	 «Ce	 n'est	 pas
possible!»	Ils	ont	haussé	les	épaules	et	ont	repris:	«C'est	tellement	possible	que	son	corps	est	là	dans	la	voiture,	et
que	vous	allez	nous	aider	à	le	porter	sur	son	lit.»	Ensuite,	ils	m'ont	demandé	si	le	général	était	marié.	J'ai	répondu
que	oui.	Ils	m'ont	demandé	si	madame	était	couchée.	J'ai	répondu	que	madame	attendait	le	général	et	qu'elle	était
debout.	 Alors,	 ils	 ont	 dit	 que	 cela	 peut-être	 valait	 mieux	 ainsi,	 que	 nous	 monterions	 le	 corps	 le	 plus	 doucement
possible,	et	qu'après	je	les	conduirais	auprès	de	madame...	C'est	ce	qui	a	été	fait,	et	madame	sait	le	reste.

Pendant	que	parlait	Krauss,	l'indignation	empourprait	la	joue	pâle	de	Mme	Delorge...
—C'est	bien	tout?	interrogea-t-elle.
—Absolument	tout,	madame!
L'infortunée	eut	un	geste	d'amère	ironie,	et	d'une	voix	vibrante:
—Voilà	donc	le	monde!	s'écria-t-elle.	Un	homme	se	bat,	il	succombe,	et	ses	amis,	ses	témoins,	ceux	peut-être	qui

l'ont	 poussé	 sur	 le	 terrain,	 croient	 avoir	 tout	 fait	 lorsqu'ils	 ont	 reporté	 le	 corps	 du	 malheureux	 à	 sa	 maison...	 Ils
arrivent	au	petit	jour,	ils	tirent	le	cadavre	du	fiacre	et	ils	le	jettent	à	la	veuve,	en	lui	disant:	«Voici	votre	mari...	Notre
mission	est	remplie...,	le	reste	ne	nous	regarde	plus!...»

Si	l'honnête	Krauss	était	digne	de	comprendre	l'immense	douleur	de	Mme	Delorge,	il	était	incapable	de	s'expliquer
son	indignation.

Selon	 son	 jugement	 de	 vieux	 soldat,	 un	 duel	 malheureux	 rentrait	 dans	 la	 catégorie	 des	 accidents	 familiers	 et
prévus,	tels	qu'une	chute	de	cheval	ou	un	boulet	de	canon.	Et	qu'on	mourût	sur	le	terrain,	sur	le	champ	de	bataille
ou	dans	 son	 lit,	 au	milieu	des	 siens,	 il	 n'y	 voyait	 pas	de	différence	appréciable,	 ni	 de	 raison	de	 se	plus	 ou	moins
désoler.

Quant	à	 la	conduite	des	deux	inconnus	qui	avaient	rapporté	le	corps	du	général,	et	qu'il	supposait	avoir	été	ses
témoins,	il	l'estimait	si	naturelle	qu'il	prit	leur	défense.

—Excusez-moi,	madame,	fit-il,	ces	deux	messieurs,	avant	de	se	retirer,	vous	ont	demandé	s'ils	pouvaient	vous	être
utiles.

Elle	ne	discuta	pas.	Elle	se	souvenait	de	rien.
—C'est	possible,	fit-elle.
—Même,	continua	le	digne	troupier,	l'un	d'eux	a	laissé	sa	carte,	et	si	madame	veut	le	voir...
—Oui,	donnez-la-moi...
Il	la	lui	remit,	et	elle	lut	à	haute	voix:	Le	docteur	J.	Buiron,	rue	des	Saussayes.
Ainsi,	un	médecin	avait	assisté	au	combat,	ou	tout	au	moins	avait	été	mandé	immédiatement	après.	Cette	pensée,

pour	la	malheureuse	femme,	était	un	soulagement.	Elle	songeait	que	s'il	y	eût	eu	quelque	chose	à	faire	pour	sauver
son	mari,	ce	quelque	chose	eût	été	fait.

—Eh	 bien!	 reprit-elle	 après	 un	 moment	 de	 réflexion,	 il	 faudrait	 voir	 le	 docteur	 Buiron,	 et	 lui	 demander	 des
détails...

—Je	pars,	dit	simplement	Krauss.
—Attendez,	ce	n'est	pas	à	vous	de	faire	cette	démarche,	et	j'ai	besoin	de	vous	ici...	Qui	envoyer,	cependant,	qui?
De	tout	temps,	M.	et	Mme	Delorge	avaient	eu	une	existence	fort	retirée,—l'existence	des	gens	heureux	et	qui	ont	la

sagesse	 de	 cacher	 leur	 bonheur.	 Mais	 depuis	 leur	 arrivée	 à	 Paris,	 leur	 isolement	 était	 complet.	 Tout	 entière	 à
l'éducation	de	ses	enfants,	Mme	Delorge	n'avait	point	cherché	de	relations	et	ne	voyait	absolument	personne.	A	peine
connaissait-elle	les	gens	que	recevait	son	mari.

—A	qui	m'adresser?	répétait-elle...



Mais,	de	son	côté,	Krauss	réfléchissait.
—Si	j'allais	chercher,	proposa-t-il,	notre	voisin,	M.	Ducoudray?	Madame	sait	combien	il	aimait	mon	général...
—Oui,	vous	avez	raison,	courez	le	prier...
Elle	n'acheva	pas,	déjà	Krauss	était	en	route.
Ce	M.	Ducoudray,	qu'il	allait	prévenir,	était	le	plus	proche	voisin	de	Mme	Delorge.	Une	haie	vive	séparait	seule	son

jardin	du	 jardin	de	 la	villa.	C'était	un	bonhomme	qui	avait	été	dans	 le	commerce,	et	qui	s'était	 retiré	 le	 jour	où	 il
s'était	vu	à	la	tête	d'une	douzaine	de	mille	livres	de	rentes.

En	lui	se	résumaient	assez	exactement	les	qualités	et	les	défauts	de	l'ancien	bourgeois	de	Paris,	naïf	et	roué	tout
ensemble,	sceptique	et	superstitieux,	le	plus	obligeant	du	monde	et	d'un	égoïsme	féroce.	Ignorant	superlativement,	il
avait	 une	 opinion	 sur	 tout,	 ne	 manquait	 pas	 d'esprit,	 ne	 doutait	 de	 rien,	 s'occupait	 de	 politique,	 frondait	 le
gouvernement	et	poussait	à	la	révolution,	quitte	à	se	réfugier	au	fond	de	sa	cave	le	jour	où	elle	éclaterait.

Veuf,	 n'ayant	 qu'une	 fille	 mariée	 en	 province,	 fort	 soigneux	 de	 sa	 personne	 et	 très	 passablement	 conservé,	 M.
Ducoudray	n'avait	pas	renoncé	à	plaire,	et	parlait	quelquefois	de	se	remarier.

Il	était	entré	en	relations	avec	le	général	à	propos	de	fleurs	et	d'arbustes	qu'il	lui	avait	donnés	et	dont	il	avait	tenu
à	surveiller	la	transportation,—car	il	se	prétendait	jardinier.—Il	était	venu	ensuite	s'enquérir	de	ses	sujets.	Et	depuis,
il	était	revenu	presque	tous	les	jours,	à	l'issue	du	déjeuner,	ou	le	soir,	pour	chercher	ou	apporter	des	nouvelles	ou
pour	échanger	des	journaux.

Sa	connaissance	parfaite	de	la	vie	de	Paris	l'avait	mis	à	même	de	rendre	quelques	petits	services.	Il	aimait	à	se
charger	des	commissions,	cela	 l'occupait.	 Il	était	 ravi	quand	son	ami	 le	général	 lui	disait,	par	exemple:	«Vous	qui
savez	où	on	vend	du	bon	bois,	pas	trop	cher,	papa	Ducoudray,	vous	devriez	bien	m'en	acheter	quelques	stères...»

Tel	était	le	bonhomme	qui,	moins	de	cinq	minutes	après	la	sortie	de	Krauss,	apparut	dans	le	salon,	où	Mme	Delorge
était	allée	l'attendre.

Il	était	pâle	et	tout	tremblant	d'émotion,	et	s'était	tant	hâté	d'accourir,	qu'il	avait	oublié	de	mettre	une	cravate.
—Quelle	catastrophe!	s'écria-t-il	dès	le	seuil,	quel	épouvantable	malheur!...
Et	 la	 malheureuse	 veuve	 en	 eut	 pour	 cinq	 minutes	 à	 subir	 ces	 doléances,	 qui	 tombent	 sur	 une	 grande	 douleur

comme	de	l'huile	bouillante	sur	une	plaie	vive.
—Bien	évidemment,	disait	M.	Ducoudray,	 il	 a	 fallu	à	 ce	duel	 fatal	des	causes	 terriblement	graves	et	 tout	à	 fait

exceptionnelles...	Quoi	que	prétende	Krauss,	à	qui	tout	d'abord	j'ai	fait	cette	observation,	il	n'est	pas	naturel	qu'on
aille	sur	le	pré	au	milieu	de	la	nuit...

Mme	Delorge	tressaillit...	Étourdie	par	le	coup	terrible	qui	la	frappait,	elle	n'avait	pas	fait	cette	réflexion,	si	simple
et	si	juste	pourtant.

—Que	diable!	continuait	 le	bonhomme,	 les	affaires	d'honneur	ne	se	règlent	pas	ainsi,	entre	gens	du	monde.	On
choisit	des	témoins	qui	se	réunissent,	qui	négocient,	qui	débattent	les	conditions	de	la	rencontre...	C'est	ainsi	que	les
choses	se	passèrent	lors	de	mon	duel,	en	1836,	et	même	mes	témoins	arrangèrent	l'affaire...

Cependant	le	flux	de	ses	paroles	tarit,	et	Mme	Delorge	put	lui	expliquer	ce	qu'elle	attendait	de	lui.
Dès	qu'il	fut	au	courant:
—Voilà	 qui	 est	 convenu!	 s'écria-t-il.	 Je	 prends	 une	 voiture,	 j'interroge	 ce	 médecin,	 et	 je	 reviens	 vous	 rendre

compte...
Il	se	précipita	dehors,	sur	ces	mots,	et	il	sortait	à	peine	par	une	porte	du	salon,	que	Krauss	apparaissait	à	l'autre,

celle	de	la	chambre	à	coucher.
Le	fidèle	serviteur	avait	profité	de	l'instant	où	il	voyait	sa	maîtresse	occupée,	pour	donner	à	son	général	ces	soins

suprêmes	que	l'on	doit	aux	morts...
—Madame!...	s'écria-t-il	d'une	voix	rauque,	madame...
Lui,	si	blême	l'instant	d'avant,	 il	était	plus	rouge	que	le	feu,	ses	yeux	flamboyaient,	un	tremblement	convulsif	 le

secouait.
—Mon	Dieu!	murmura	Mme	Delorge	épouvantée,	qu'y	a-t-il?...
—Il	y	a,	répondit	le	vieux	soldat,	avec	un	geste	terrible	de	menace,	il	y	a	que	mon	général	n'a	pas	été	tué	en	duel,

madame!...
Elle	crut	positivement	qu'il	perdait	l'esprit	et	doucement:
—Krauss,	fit-elle,	songez-vous	à	ce	que	vous	dites!...
—Si	 j'y	 songe!	 répondit-il...	 Oui,	 madame,	 oui,	 et	 trop	 pour	 notre	 malheur...	 Un	 duel,	 c'est	 un	 combat,	 et	 mon

général	ne	s'est	pas	battu!...
Cette	fois,	l'infortunée	comprit.	Elle	se	dressa	d'une	pièce,	et	toute	frémissante:
—Expliquez-vous,	Krauss,	dit-elle.	Je	suis	la	femme,	je	suis...	la	veuve	d'un	soldat,	je	suis	brave.	Qui	avez-vous	vu?

Qui	vous	a	parlé?...
—Personne...	C'est	la	blessure	de	mon	général	qui	m'a	tout	dit...	Ah!	tenez,	madame,	écoutez-moi,	et	vous	serez

sûre	comme	je	le	suis	moi-même.	Vous	nous	avez	vus	faire	des	armes,	n'est-ce	pas,	quand	mon	général	ou	moi	nous
donnions	des	leçons	à	M.	Raymond?	Vous	avez	vu	que	nous	nous	placions	de	côté,	et	effacés	le	plus	possible,	pour
présenter	moins	de	surface	au	fleuret?	Eh	bien!	en	duel,	sur	le	terrain,	on	se	place	de	même.	Par	conséquent,	si	on
reçoit	une	blessure,	ça	ne	peut	être	que	du	côté	qu'on	présente	à	l'adversaire,	c'est-à-dire	du	côté	du	bras	dont	on
tient	son	épée...

Mme	Delorge	haletait.
—Or,	reprit	Krauss	plus	lentement,	si	mon	général	s'était	battu,	quel	côté	eût-il	présenté	à	son	adversaire?	Le	côté

droit?	Non,	évidemment,	puisque	depuis	Isly,	il	ne	pouvait	plus	se	servir	du	bras	droit...
—Mon	Dieu!...	hier	encore,	il	n'a	pu	tenir	un	pistolet	que	de	la	main	gauche...
—Juste!	et	quand	il	faisait	des	armes,	c'était	toujours	de	la	main	gauche.	Eh	bien!	c'est	au-dessous	du	sein	droit,	et

un	peu	en	arrière,	que	mon	général	a	reçu	le	terrible	coup	d'épée	qui	l'a	traversé	de	part	en	part	et	tué	roide...
C'était	clair	cela,	et	bien	admissible,	sinon	indiscutable.



—Cependant,	reprit	le	vieux	soldat,	je	n'ai	pas	que	cette	preuve	de	ce	que	je	dis.	Hier,	j'avais	donné	à	mon	général
une	épée	neuve,	une	épée	qu'il	portait	pour	la	première	fois...	j'en	ai	manié	la	lame,	et	je	jure,	sur	l'honneur	et	sur
ma	vie,	que	cette	épée	n'a	même	pas	été	croisée	avec	une	autre...

Foudroyée,	Mme	Delorge	s'affaissa	sur	son	fauteuil,	en	murmurant:
—Plus	de	doute...	mon	mari	a	été	lâchement	assassiné!...

V

C'était	la	seconde	fois	que	cette	formidable	accusation	d'assassinat	montait	aux	lèvres	de	Mme	Delorge.
Mais	 sur	 le	 premier	 moment,	 ç'avait	 été	 un	 cri	 désespéré,	 dont	 elle	 n'avait	 pas	 conscience,	 dont	 la	 portée	 lui

échappait,	et	arraché	par	l'horreur	du	sang	qui	rougissait	ses	mains...
Tandis	que	cette	fois...
—Krauss,	commanda-t-elle,	faites	prévenir	le	commissaire	de	police	de	ce	qui	arrive,	et	qu'il	vienne...	qu'il	vienne

vite.
Une	de	ses	servantes,	à	ce	moment,	lui	apportait	sa	fille,	qui	pleurait	et	qu'on	ne	pouvait	consoler.
Elle	la	prit	entre	ses	bras,	et,	la	couvrant	de	baisers	convulsifs:
—Va,	 pauvre	 enfant,	 lui	 dit-elle,	 comme	 si	 elle	 eût	 pu	 la	 comprendre,	 ton	 père	 sera	 vengé!	 Tout	 ce	 que	 j'ai

d'intelligence	et	de	forces...
Elle	n'acheva	pas.	Elle	remit	l'enfant	à	sa	bonne,	en	disant:	«Emportez-la.»
Le	commissaire	de	police	entrait.
C'était	un	homme	long	et	maigre,	avec	un	grand	nez	mélancolique,	de	petits	yeux	mobiles	et	des	lèvres	pincées.

Démarche,	port	de	tête,	geste,	voix,	tout	en	lui	trahissait	l'opinion	démesurée	qu'il	avait	de	lui-même	et	de	sa	mission
ici-bas.

Un	vieux	monsieur,	tout	ratatiné	dans	un	paletot	de	fourrures,	venait	derrière	lui	d'un	air	profondément	ennuyé.
C'était	le	médecin	qu'il	avait	requis.

Gravement,	ce	commissaire	tira	d'un	étui	et	étala	sur	la	table	des	papiers,	une	plume	et	un	encrier.	Puis	s'étant
assis:

—Je	vous	écoute,	madame,	dit-il	à	Mme	Delorge.
Rapidement	et	 le	plus	clairement	qu'elle	put,	 l'infortunée	 lui	dit	 les	angoisses	des	vingt-quatre	mortelles	heures

qui	s'étaient	écoulées	depuis	que	le	général	avait	reçu	la	lettre	fatale;	comment	son	mari	lui	avait	été	rapporté	mort;
l'étonnement	de	son	voisin,	M.	Ducoudray,	qui	refusait	d'admettre	un	combat	de	nuit;	enfin,	les	soupçons	de	Krauss
et	les	siens,	basés,	non	plus	sur	des	probabilités,	mais	sur	des	faits	positifs...

—C'est	tout?	demanda	l'impassible	commissaire.
Alors	 il	 prit	 la	 parole,	 et	 d'un	 ton	 de	 réquisitoire	 se	 mit	 à	 lui	 démontrer	 l'injustice	 fréquente	 des	 soupçons

précipités.	Pour	sa	part,	il	était	loin	de	partager	la	crédulité	du	sieur	Ducoudray,	homme	d'ailleurs	peu	compétent.	Il
avait	eu	en	sa	carrière	connaissance	de	plus	de	dix	duels	de	nuit.	Si	de	tels	combats	sont	rares	entre	bourgeois,	ils
ne	le	sont	pas	entre	militaires,	gens	qui	ont	la	tête	près	du	bonnet,	et	qui,	portant	une	épée	au	côté,	ont	vite	fait	de	la
tirer	sans	se	soucier	du	lieu	ni	du	moment...

Et	 il	 n'en	 finissait,	 car	 il	 soignait	 ses	 périodes,	 prenait	 du	 temps	 et	 scandait	 ses	 mots,	 quêtant	 de	 l'œil
l'approbation	du	docteur.

Mme	Delorge	sentait	son	sang	bouillir	dans	ses	veines.
—Bref,	monsieur,	interrompit-elle...
Il	lui	imposa	silence	du	geste,	et	sans	changer	de	ton:
—Ce	que	j'en	dis,	du	reste,	poursuivit-il,	n'est	que	pour	mémoire...	Maintenant,	je	vais,	comme	c'est	mon	devoir,

procéder	avec	M.	le	docteur,	ici	présent,	aux	constatations...	et	si	madame	veut	bien	nous	faire	conduire	à	l'endroit
où	se	trouve	le	défunt...

La	courageuse	femme	déclara	qu'elle	 les	y	conduirait	elle-même.	Et	sans	s'arrêter	aux	avis	du	commissaire,	qui
l'exhortait	à	ménager	sa	sensibilité,	elle	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	à	coucher.

Tout	y	était	changé,	grâce	à	Krauss.
Sur	le	lit,	retiré	de	l'alcôve,	gisait	toujours	le	corps	du	général,	mais	dépouillé	de	ses	habits,	souillés	de	boue	et	de

sang.
Un	drap	le	couvrait,	qui	dessinait	la	forme	de	la	tête,	qui	se	creusait	à	partir	des	épaules	et	qui,	se	relevant	aux

orteils,	retombait	en	plis	roides	autour	des	matelas.
A	la	tête	du	lit,	sur	une	table	recouverte	d'une	nappe	blanche,	était	un	crucifix	entre	deux	flambeaux	allumés,	et

une	coupe	remplie	d'eau	bénite	où	trempait	une	branche	de	buis...
Deux	prêtres	de	la	paroisse,	qu'on	était	allé	chercher,	étaient	agenouillés	et	récitaient	les	prières	des	morts...
—Eh	bien!	procédons,	dit	le	commissaire	au	médecin...
Déjà	le	docteur	avait	rabattu	le	drap	et	mis	à	nu	le	torse	du	général,	et	tout	en	procédant,	selon	l'expression	du

commissaire,	il	dictait...
«....Sur	 le	côté	droit	de	 la	poitrine,	au-dessous	de	 l'aisselle	et	même	un	peu	en	arrière,	à	douze	centimètres	du

mamelon,	se	 trouve	une	blessure	semilunaire,	 longue	de	quatre	centimètres	et	 large	de	 trois,	avec	des	bords	 très
nets,	secs	et	non	ecchymosés,	ayant	pénétré	très	profondément,	et	allant	de	haut	en	bas.....»

Il	 constatait	 ensuite	 que	 le	 corps	 du	 défunt	 ne	 présentait	 aucune	 trace	 de	 violence...	 puis	 il	 décrivait	 diverses
cicatrices	déjà	anciennes,	dont	une	très	considérable	au	bras	droit.

Sa	conclusion	était	qu'il	ne	découvrait	rien	qui	empêchât	d'admettre	un	duel	loyal...	Que	si	pourtant	la	mort	était
le	résultat	d'un	crime,	ce	crime	avait	été	commis	sans	lutte	préalable,	par	une	personne	placée	près	du	général	et
dont	il	ne	se	défiait	pas.	C'est	tout	ce	que	put	supporter	l'honnête	Krauss.



—Eh!	 monsieur,	 s'écria-t-il,	 la	 preuve	 du	 crime	 est	 toute	 dans	 cette	 circonstance	 que	 mon	 général	 a	 reçu	 sa
blessure	du	côté	droit...	Vous	devez	bien	voir	qu'il	ne	pouvait	pas	tenir	une	épée	au	bras	droit...

Le	docteur	hocha	la	tête.
—Cette	question	n'est	pas	de	mon	ressort,	répondit-il...	Je	ne	puis,	moi,	constater	que	ce	que	je	vois...	Le	défunt	a

une	 large	 cicatrice	 au	 bras	 droit,	 je	 la	 signale...	 Maintenant,	 se	 servait-il	 difficilement	 de	 ce	 bras,	 était-il	 même
incapable	de	s'en	servir,	c'est	ce	que	je	ne	puis	déterminer	d'une	façon	absolue...

Plus	décisif,	jusqu'à	un	certain	point,	fut	l'examen	de	l'épée	du	général...
Elle	 était	 neuve,	 ainsi	 que	 l'avait	 dit	 Krauss,	 et	 les	 arêtes	 en	 étaient	 si	 vives,	 que	 le	 moindre	 choc	 les	 eût

ébréchées.	 Or,	 il	 ne	 s'y	 voyait	 aucune	 brèche.	 Donc	 elle	 n'avait	 reçu	 aucun	 de	 ces	 chocs	 qui	 résultent	 d'un
engagement.

—Il	est	clair,	prononça	le	commissaire,	que	cette	épée	n'a	pas	servi	à	un	combat...	Mais	je	dois	ajouter	qu'on	ne	se
bat	pas	toujours	avec	ses	armes...	je	sais	plusieurs	exemples...

D'un	brusque	mouvement,	Mme	Delorge	arrêta	court	ses	citations.
—Soit,	fit-elle,	j'admets	pour	un	moment	que	mon	mari	s'est	battu	et	s'est	battu	avec	l'arme	d'un	autre;	mais	alors

pourquoi	son	épée	était-elle	hors	du	fourreau?...
Mais	le	commissaire	de	police	n'était	pas	d'un	naturel	à	souffrir	qu'on	discutât	ses	appréciations.

[Illustration:—Madame,	le	général	a	été	assassiné!]
—En	 voici	 assez,	 prononça-t-il	 d'un	 ton	 rogue.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 personne	 ici	 ait	 la	 prétention	 de	 régler	 ma

conduite.	Ce	qui	doit	être	fait	sera	fait;	la	justice	ne	s'endort	jamais,	et	si	un	crime	a	été	commis	il	sera	certainement
puni...

Tout	en	parlant,	il	avait	remis	au	fourreau	l'épée	du	général,	et	il	l'y	scellait,	faisant	fondre	sa	cire	aux	cierges	qui
brûlaient	au	chevet	du	mort,	à	cette	fin,	déclara-t-il,	qu'elle	pût	au	besoin	servir	de	pièce	de	conviction.

Le	docteur,	de	son	côté,	avait	achevé	sa	lugubre	tâche,	et	rabattu	le	drap	sur	le	corps	du	général.
Ils	expédièrent	alors	rapidement	les	formules	obligées	de	leur	procès-verbal,	et,	saluant,	ils	se	retirèrent	du	même

pas	solennel	dont	ils	étaient	venus...
Mille	détails	lamentables	réclamaient	alors	Mme	Delorge:	il	n'y	a	que	dans	les	romans	que	les	grandes	douleurs	ne

sont	jamais	troublées	par	les	soucis	vulgaires	et	les	exigences	odieuses	de	la	civilisation.	La	vie	réelle	présente	mille
déboires.

Seule,	 sans	 parents,	 sans	 amis	 pour	 lui	 épargner	 ce	 surcroît	 de	 douleur,	 la	 malheureuse	 veuve	 avait	 à	 se
préoccuper	des	déclarations	à	la	mairie,	des	dispositions	pour	l'enterrement,	des	lettres	de	faire-part...

Et	pour	comble,	l'impression	que	Raymond	avait	ressentie	de	la	mort	de	son	père	avait	été	si	violente,	qu'il	avait
fallu	le	coucher,	en	proie	à	une	horrible	crise	nerveuse.

Du	 moins,	 tous	 ces	 tracas	 eurent-ils	 cet	 avantage	 que	 Mme	 Delorge	 n'eut	 pas	 le	 loisir	 de	 s'inquiéter	 de
l'inconcevable	 retard	de	M.	Ducoudray,	 lequel,	parti	à	dix	heures	du	matin,	n'était	pas	encore	de	 retour	à	quatre
heures	du	soir.

Il	faisait	nuit	depuis	longtemps	lorsqu'il	arriva	enfin.
Et	en	quel	état!...	Blême,	défait,	tout	en	sueur,	mouillé	et	crotté	jusqu'à	l'échine.
—Mon	Dieu!	murmura	Mme	Delorge,	qu'est-il	arrivé?...
Bonnement	le	digne	rentier	crut	que	c'était	de	lui	qu'elle	s'inquiétait,	et	s'inclinant	avec	un	sourire	pâle:
—Il	est	arrivé,	fit-il,	que	je	n'ai	pas	trouvé	de	voiture,	que	j'ai	attendu	inutilement	une	douzaine	d'omnibus,	et	que

j'ai	été	 forcé	de	revenir	à	pied,	avec	une	boue,	oh!	mais	une	boue!...	Mais	ce	n'est	 rien,	madame,	ma	mission	est
remplie,	et	je	vais,	si	vous	le	voulez	bien,	commencer	par	le	commencement...

Il	 s'était	posé	 sur	 son	 fauteuil,	 en	narrateur	qui	 en	a	pour	 longtemps.	 Il	 s'essuya	 le	 front,	 et	 après	avoir	 repris
haleine:

—Donc,	 commença-t-il,	 c'est	 chez	 le	 docteur	 Buiron	 que	 j'ai	 couru	 en	 sortant	 d'ici.	 Il	 était	 absent,	 et	 son
domestique	m'a	dit	qu'il	ne	rentrerait	que	vers	une	heure	pour	sa	consultation.	Ayant	deux	heures	devant	moi,	j'en
profitai	pour	déjeuner.	Revenu	chez	le	docteur	à	l'heure	indiquée,	je	le	trouvai,	cette	fois...

«Ce	 docteur	 Buiron	 m'a	 paru	 un	 honnête	 homme.	 Dès	 qu'il	 a	 su	 que	 j'étais	 envoyé	 par	 la	 famille	 Delorge:
«Monsieur,	m'a-t-il	dit,	je	pressentais	qu'on	me	demanderait	compte	des	événements	de	cette	nuit,	et	comme	je	me
défie	de	ma	mémoire,	je	les	ai	couchés	par	écrit	pendant	que	je	les	avais	encore	très	présents...»

«C'était	 vrai,	 et	 il	 a	 eu	 l'obligeance	 de	 me	 communiquer	 sa	 relation.	 Il	 a	 fait	 plus;	 il	 me	 l'a	 confiée,	 et	 je	 vais,
madame,	vous	la	lire.

Ce	disant,	M.	Ducoudray	chaussa	ses	lunettes,	tira	un	papier	de	sa	poche	et	lut:
«RELATION	DE	CE	QUI	M'EST	ARRIVÉ	DANS	LA	NUIT	DU	30	NOVEMBRE

AU	1er	DÉCEMBRE	1851:

«Il	pouvait	être	deux	heures	du	matin,	et	 je	dormais,	 lorsqu'on	sonna	violemment	à	ma	porte.	L'instant	d'après,
mon	domestique	introduisit	dans	ma	chambre	à	coucher	un	jeune	officier	de	cavalerie	qui	me	parut	fort	troublé,	et
qui	me	dit:	«Docteur,	un	grand	malheur	vient	d'arriver...	un	de	nos	généraux	vient	d'être	blessé	mortellement...	Au
nom	du	ciel,	venez	vite!...»	M'étant	habillé	en	toute	hâte,	je	suivis	cet	officier.

«C'est	à	l'Élysée,	au	palais	du	prince	président,	qu'il	me	conduisit.	Mais	nous	n'entrâmes	pas	par	la	grande	porte.
Il	me	fit	passer	par	une	espèce	de	poterne,	traverser	une	cour,	et	enfin	il	m'introduisit,	au	rez-de-chaussée,	dans	une
vaste	pièce	qui	me	parut	un	ancien	corps	de	garde.	Un	quinquet,	emprunté	à	l'écurie	voisine,	l'éclairait...

«Trois	hommes	y	étaient	debout,	causant	avec	une	certaine	animation,	et	qui	me	parurent	appartenir	aux	classes
élevées	de	la	société.	Ils	étaient	en	habit	noir.

«Ils	 eurent	 à	 mon	 arrivée	 une	 exclamation	 de	 satisfaction,	 et	 me	 montrèrent,	 dans	 un	 des	 angles	 de	 la	 pièce,
étendu	sur	un	grand	manteau,	un	homme	revêtu	de	l'uniforme	de	général,	et	qu'ils	me	dirent	être	le	général	Delorge.

«Du	 premier	 coup	 d'œil,	 je	 vis	 qu'il	 était	 mort	 depuis	 une	 couple	 d'heures.	 Cependant	 je	 défis	 son	 habit,	 et	 je
constatai	qu'il	avait	reçu	un	coup	d'épée	au	côté	droit,	lequel	avait	dû	déterminer	une	mort	immédiate.



«Aussitôt,	je	demandai	ce	qui	était	arrivé.
«On	 me	 répondit	 que	 le	 général	 Delorge	 et	 un	 de	 ses	 collègues,	 à	 la	 suite	 d'une	 violente	 altercation,	 étaient

descendus	dans	le	jardin	et	s'y	étaient	battus	à	la	lueur	d'un	quinquet	que	leur	tenait	un	garçon	d'écurie.
«Aucune	 réponse	 ne	 fut	 faite	 à	 diverses	 questions	 que	 je	 posai,	 mais	 on	 me	 pria	 d'accompagner	 celui	 de	 ces

messieurs	qui	allait	reporter	le	corps	du	général	à	son	domicile,	et	je	ne	crus	pas	pouvoir	refuser.
«On	envoya	donc	chercher	un	fiacre	où	le	corps	fut	porté	et	où	je	pris	place	avec	un	de	mes	inconnus...
«Durant	 le	 trajet,	 qui	 fut	 long,	 c'est	 en	 vain	 que	 j'essayai	 d'arracher	 un	 renseignement	 à	 mon	 compagnon.	 Et

lorsque	nous	sortîmes	de	la	maison	après	avoir	rempli	notre	mission:	«Prenez	le	fiacre	pour	rentrer,	me	dit-il,	moi	je
reste	par	ici,	où	j'ai	affaire.»	Et	il	me	remit	deux	billets	de	cent	francs...

«Et	moi,	aussitôt	rentré,	j'ai	écrit	cette	relation,	que	je	jure	sur	l'honneur	absolument	exacte.»
Plus	blanche	qu'un	linge,	et	les	yeux	pleins	d'éclairs,	Mme	Delorge	se	soulevait	des	deux	mains	sur	les	bras	de	son

fauteuil,	et	le	buste	tendu	en	avant,	en	proie	à	d'indicibles	angoisses,	elle	écoutait...
Il	n'était	pas	un	mot	de	cette	relation,	saisissante	en	son	incorrecte	brièveté,	qui	ne	lui	parût	la	confirmation	de

ses	soupçons.
Pourquoi	ce	mystère,	s'il	n'y	avait	pas	eu	de	crime?	Pourquoi	ce	corps	caché	dans	une	salle	basse,	la	conférence	de

ces	hommes	en	habit	noir,	cette	recherche	tardive	d'un	médecin,	ces	allées	et	ces	venues,	par	des	portes	dérobées,
ce	refus	obstiné	de	répondre	à	toutes	les	questions?...

Ainsi	pensait	la	pauvre	femme,	lorsque	M.	Ducoudray	cessa	de	lire.
—Malheureusement,	murmura-t-elle,	il	faudrait	plus	que	des	présomptions	si	concluantes	qu'elles	puissent	être,	il

faudrait	de	ces	preuves	décisives	qui	démontrent	le	crime	et	écrasent	le	coupable...	Pourquoi	ne	se	pas	enquérir	d'un
autre	côté?...

C'était	pour	le	digne	rentier	l'instant	de	triompher.
—Je	me	suis	enquis,	dit-il,	et	pour	votre	service,	madame,	et	en	mémoire	de	mon	ami	le	général,	je	suis	capable	de

bien	autre	chose.
Il	huma	une	large	prise	de	tabac,—car	il	prisait	dans	les	grandes	occasions,—et	d'un	ton	important:
—En	 deux	 mots,	 voici	 les	 faits:	 Certain	 d'avoir	 tiré	 du	 docteur	 tout	 ce	 qu'il	 savait,	 je	 sortis	 de	 chez	 lui.	 J'étais

satisfait...	 sans	 l'être,	 sentant	 l'insuffisance	 de	 mes	 renseignements.	 Alors,	 réfléchissant:	 «Pourquoi,	 me	 dis-je,	 ne
remonterais-je	pas	à	la	source	des	informations?	Pourquoi	n'irais-je	pas	à	l'Élysée?...»

Mme	Delorge	tressaillit.
—Ah!	monsieur,	commença-t-elle,	comment	reconnaître	jamais...
Il	l'interrompit	d'un	geste	bienveillant,	et	plus	vite:
—Quand	une	idée	me	vient,	continua-t-il,	et	que	je	la	juge	bonne,	je	n'hésite	pas.	Je	me	trouvais	rue	des	Saussayes:

en	trois	minutes	j'arrivais	au	palais	de	la	présidence.	J'avais	décidé	que	je	m'adresserais	à	l'officier	commandant	le
poste.	C'était	un	grand	bel	homme	à	moustaches	noires,	qui	 tout	d'abord	me	 toisa	d'un	air	peu	amical,	et	qui	me
parut	ne	rien	comprendre	à	mes	questions.	Il	n'y	comprenait	rien,	en	effet,	n'ayant	point	passé	la	nuit	à	l'Élysée.	Il
avait	 pris	 la	 garde	 à	 midi,	 et	 l'officier	 qu'il	 relevait	 ne	 lui	 avait	 parlé	 de	 rien.	 Et	 comme	 néanmoins	 j'insistais,
courtoisement,	mais	péremptoirement,	il	me	pria	de	lui	laisser	la	paix	et	de	sortir	du	poste...

«Ce	début	n'était	pas	encourageant.	Mais	je	suis	têtu.
«M'était-il	possible	d'entrer	dans	le	palais?	J'en	voulus	faire	l'épreuve,	et	bravement	je	franchis	la	grande	porte,	en

criant:	«Fournisseur!»	Les	 factionnaires	ne	dirent	mot.	Malheureusement	 le	suisse	veillait.	 Il	courut	après	moi,	et
m'empoignant	par	le	bras,	il	me	mit	dehors	en	me	disant	que	les	fournisseurs	ne	traversent	pas	la	cour	d'honneur,	et
que	j'eusse	à	m'adresser	à	l'hôtel	voisin...

M.	Ducoudray	eût	pu	être	plus	bref,	peut-être.	Mais	il	disait	ses	efforts;	l'interrompre	eût	été	de	l'ingratitude.
—Battu	encore	de	ce	côté,	poursuivit-il,	je	pris	un	grand	parti.	Je	me	plantai	sur	le	trottoir,	résolu	à	accoster	tous

les	officiers	qui	sortiraient.	Ah!	madame,	les	militaires	de	ma	jeunesse	étaient	plus	polis	que	ceux	d'aujourd'hui.	Tous
ceux	à	qui	je	m'adressais	me	toisaient	du	haut	de	leurs	épaulettes,	et	me	répondaient	brutalement:	«Qu'est-ce	que
vous	me	chantez	là!...	Que	me	parlez-vous	de	duel!...	Est-ce	que	je	sais,	moi!...»

Ceci,	pour	Mme	Delorge,	était	une	preuve	que	le	fatal	événement	n'avait	pas	été	ébruité.
Elle	savait	son	mari	trop	aimé	dans	l'armée	pour	que	la	nouvelle	de	sa	mort,	et	dans	des	circonstances	si	terribles,

n'y	produisît	pas	une	grande	émotion.
—Toujours	éconduit,	disait	M.	Ducoudray,	 je	commençais	à	me	décourager,	quand	enfin	 je	vis	 venir	un	homme

d'une	 quarantaine	 d'années,	 en	 bourgeois,	 mais	 qu'à	 ses	 grandes	 moustaches,	 sa	 tournure	 et	 ses	 décorations,	 je
jugeai	être	un	militaire.	J'allai	droit	à	lui,	et	brutalement,	sans	le	saluer,	ni	rien:	«Monsieur,	lui	dis-je,	je	suis	le	plus
proche	parent	du	général	Delorge!...»	Au	saut	qu'il	fit	en	arrière,	je	vis	qu'il	n'était	pas	si	mal	informé	que	les	autres,
celui-là,	et	du	même	ton	brusque:

«—Monsieur,	continuai-je,	on	nous	l'a	rapporté	mort	ce	matin	au	petit	 jour,	tué	en	duel,	soi-disant...	Mais	on	ne
nous	a	dit	ni	le	nom	de	son	adversaire	ni	les	noms	de	ses	témoins...	et	nous	voulons	les	savoir!

Je	parlais	très	haut,	je	gesticulais,	les	passants	s'arrêtaient,	mon	homme	se	troubla.
«—Plus	bas,	donc!	me	dit-il	en	regardant	de	tous	côtés	d'un	air	d'inquiétude,	plus	bas!	Je	suis	un	peu	au	courant

de	cette	affaire:	mais	 je	ne	vois	nul	 inconvénient	à	vous	dire	ce	que	 j'en	sais...	Hier	soir,	Mme	Salvage,	 l'ancienne
amie	de	 la	 reine	Hortense,	et	qui	 fait,	 vous	ne	 l'ignorez	pas,	 les	honneurs	de	 la	 résidence	présidentielle,	 recevait
quelques	 personnes...	 J'étais	 au	 nombre	 des	 invités.	 Vers	 minuit,	 je	 causais	 avec	 un	 ami	 dans	 le	 vestibule,	 quand
j'entendis	les	éclats	de	voix	d'une	altercation	violente,	dans	l'escalier...	Deux	hommes	que	je	ne	reconnus	pas,	et	qui
me	 parurent	 fous	 de	 colère,	 descendirent,	 et	 l'un	 d'eux	 disait:	 «Sortons,	 monsieur,	 sortons,	 le	 jardin	 est	 là,	 nous
avons	nos	épées,	un	des	hommes	de	l'écurie	nous	éclairera...»	Ils	sortirent,	en	effet,	et	ce	matin,	j'ai	appris	que	ce
pauvre	Delorge	avait	été	tué...

Roide,	et	tout	d'une	pièce,	Mme	Delorge	se	dressa.
—Mais	l'autre,	s'écria-t-elle,	l'assassin...	quel	est	son	nom?...
—Hélas!	 répondit	 M.	 Ducoudray,	 c'est	 ce	 que	 n'a	 pas	 voulu	 ou	 pu	 me	 dire	 cet	 homme	 que	 j'interrogeais...	 Et



cependant	je	menaçais,	et	cependant	je	disais	que	ce	vainqueur	d'un	duel	sans	témoins	est	un	assassin...	A	cela,	il	a
répondu	que	le	duel	avait	eu	un	témoin.

—Lequel?
—L'homme	des	écuries	qui	a	tenu	la	lanterne...	C'est	cet	homme	qu'il	faut	retrouver...	Il	sait	la	vérité,	lui...
Écrasée	sous	le	sentiment	de	son	impuissance,	Mme	Delorge	se	taisait.	Veuve,	sans	amis,	sans	appui,	abandonnée

par	le	commissaire	de	police	qui	traitait	ses	soupçons	de	chimères,	que	pouvait-elle?
—A	votre	place,	madame,	reprit	M.	Ducoudray,	 je	m'adresserais	à	quelqu'un	des	amis	du	général...	 Il	devait	en

avoir	dans	de	hautes	situations...	et	si	je	les	connaissais...
—Attendez!...	fit	Mme	Delorge.
Et	s'étant	élancée	dehors,	elle	ne	tarda	pas	à	reparaître	avec	le	petit	agenda	où	le	général	inscrivait	l'adresse	des

personnes	de	ses	relations...
—Écoutez,	dit-elle...
Et	 elle	 lut:	 le	 comte	 de	 Commarin,	 rue	 de	 l'Université;	 le	 duc	 de	 Champdoce,	 rue	 de	 Varennes;	 le	 général

Changarnier,	 rue	 du	 Faubourg-Saint-Honoré;	 le	 général	 Lamoricière,	 rue	 Las-Cases;	 le	 général	 Bedeau,	 rue	 de
l'Université...

—C'est	assez,	dit	M.	Ducoudray.	Qu'un	seul	des	généraux	que	vous	venez	de	nommer	consente	à	prendre	en	main
votre	cause,	et	si	un	crime	a	été	commis,	comme	je	le	crois,	le	général	Delorge	sera	vengé!...

Elle	réfléchit,	puis	d'une	voix	ferme:
—Le	devoir	parle,	dit-elle.	J'agirai	dès	demain...

VI

C'était	le	deux	décembre	1851,	un	mardi.
Après	une	nuit	d'agonie,	passée	à	prier	près	du	cadavre	de	l'homme	qu'elle	avait	tant	et	uniquement	aimé,	Mme

Delorge,	sur	les	huit	heures	du	matin,	envoya	Krauss	lui	chercher	un	fiacre	et	partit...
Souvent	son	mari	lui	avait	parlé	du	général	Bedeau,	comme	du	plus	brave	et	du	plus	loyal	soldat	de	l'armée;	elle

avait	eu	occasion	de	le	voir,	et	même	de	le	recevoir	à	sa	table	en	Afrique...
C'est	donc	chez	le	général	Bedeau,	rue	de	l'Université,	qu'elle	se	fit	conduire	tout	d'abord...
Et	pendant	que	sa	voiture	roulait	lentement	le	long	de	la	route	de	Versailles	et	du	quai	de	Passy,	elle	s'inquiétait

de	la	façon	dont	elle	se	présenterait	au	général	et	de	ce	qu'elle	lui	dirait	pour	l'intéresser	plus	vivement	à	sa	cause...
Un	choc	assez	violent	interrompit	ses	réflexions...	Le	fiacre	venait	de	s'arrêter	court,	à	la	hauteur	du	pont	d'Iéna.
Surprise	de	 ce	brusque	arrêt,	 et	 aussi	 d'un	grand	bruit	 qu'elle	 entendait,	 elle	 se	pencha	à	 la	portière,	 pour	 en

reconnaître	la	cause...
C'était	de	l'artillerie	qui	défilait	au	grand	trot.
Il	y	avait	bien	trois	ou	quatre	batteries,	qui	venaient	de	l'École	militaire,	qui	traversaient	le	pont	et	qui,	tournant	à

droite,	remontaient	le	quai	de	Billy.
De	sa	place,	Mme	Delorge	distinguait	très	bien	les	canons	et	les	lourds	caissons,	et	les	soldats	drapés	dans	leurs

longs	 manteaux	 bleus.	 Des	 officiers,	 le	 sabre	 à	 la	 hanche,	 galopaient	 tout	 le	 long	 de	 la	 colonne,	 criant	 leurs
commandements	d'une	voix	qui	dominait	le	fracas	des	roues...

Cependant	le	torrent	s'étant	écoulé,	le	fiacre	se	remit	en	route,	mais	non	pour	longtemps;	car,	vers	le	milieu	du
quai	 de	 la	 Conférence,	 il	 s'arrêta	 de	 nouveau,	 et	 Mme	 Delorge	 entendit	 son	 cocher	 échanger	 des	 injures	 avec
quelqu'un	qu'elle	ne	pouvait	voir.

Abaissant	donc	la	glace	de	devant:
—Qu'y	a-t-il?	demanda-t-elle	au	cocher.
—Il	y	a,	répondit	cet	homme,	que	les	voitures	ne	passent	pas.	Regardez	plutôt	à	votre	gauche.
Elle	 regarda,	 et	 tout	 le	 long	 du	 Cours-la-Reine	 jusqu'à	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 et	 de	 tous	 les	 côtés	 dans	 les

Champs-Elysées,	elle	vit,	rangés	en	ligne,	des	régiments	de	grosse	cavalerie,	carabiniers,	cuirassiers	et	dragons.
—Tant	et	si	bien,	gronda	le	cocher,	qu'il	nous	faut	retourner	sur	nos	pas	pour	aller	passer	la	Seine	au	pont	d'Iéna.

Comme	c'est	régalant!...
Et	faisant	volter	son	cheval	à	grands	coups	de	fouet,	il	le	lança	au	galop	en	jurant:
—Que	le	diable	emporte	les	revues!...
Mme	Delorge,	elle	aussi,	croyait	à	une	revue,	et	si	elle	s'en	inquiétait,	c'est	qu'elle	y	découvrait	une	raison	de	ne

pas	trouver	le	général	Bedeau	chez	lui.
Et,	en	effet,	toute	la	garnison	de	Paris	était	en	mouvement.
Tout	 le	 long	des	quais	de	 la	rive	gauche,	des	 troupes	étaient	échelonnées,	et	 trois	régiments	de	 ligne	au	moins

étaient	massés	sur	l'esplanade	des	Invalides	et	autour	du	palais	du	Corps	législatif.
De	là	pour	la	voiture	de	telles	difficultés	d'avancer,	que	Mme	Delorge	la	fit	arrêter,	et	descendit,	résolue	à	gagner	à

pied	la	rue	de	l'Université...
Mais	à	mesure	qu'elle	avançait,	elle	s'étonnait	de	ce	grand	déploiement	de	forces.	Le	quartier	ne	lui	paraissait	pas

avoir	 sa	 physionomie	 accoutumée.	 Elle	 trouvait	 aux	 passants	 une	 figure	 et	 des	 allures	 étranges.	 De	 distance	 en
distance,	 des	 pelotons	 de	 sergents	 de	 ville	 veillaient.	 Enfin,	 au	 coin	 de	 toutes	 les	 rues,	 des	 groupes	 se	 formaient
devant	des	affiches	imprimées	sur	papier	blanc...

Si	 étrangère	 quelle	 fût	 toujours	 restée	 aux	 intérêts	 et	 aux	 passions	 politiques	 de	 cette	 époque	 troublée,	 Mme

Delorge	ne	pouvait	plus	ne	pas	comprendre	qu'il	se	passait	ou	qu'il	allait	se	passer	quelque	chose	d'extraordinaire.
Mais	que	lui	importait!	La	douleur	vraie	est	égoïste.	Et	il	était	impossible	qu'elle	discernât	une	relation	quelconque

entre	cette	agitation	qu'elle	remarquait	et	la	mort	de	son	mari.



Tout	entière	à	la	préoccupation	de	la	démarche	qu'elle	tentait,	elle	avançait	sans	détourner	la	tête,	de	ce	pas	roide
et	hâtif	qui	décèle	un	intérêt	de	vie	ou	de	mort.

—Que	vais-je	dire?	pensait-elle.	Par	où	commencerai-je?...
Cependant,	au	coin	de	la	rue	de	Bellechasse	et	de	la	rue	de	l'Université,	force	lui	fut	de	s'arrêter.
Le	carrefour	était	absolument	obstrué	par	une	foule	compacte,	au	milieu	de	laquelle	un	homme	d'un	certain	âge

parlait	avec	la	plus	extrême	véhémence.
Instinctivement	elle	approcha,	écoutant.	Des	gens,	la	face	empourprée	de	fureur,	s'exclamaient:
—C'est	un	crime	inouï!
—C'est	monstrueux!
—Arrêter	un	tel	citoyen!...
Ces	derniers	mots	frappèrent	 la	malheureuse	femme,	et	se	penchant	vers	un	vieillard	debout	près	d'elle,	qui	ne

semblait	pas	le	moins	irrité:
—Qui	donc	a-t-on	arrêté?	interrogea-t-elle.
—Bedeau,	madame,	le	général	Bedeau!	répondit	le	bonhomme	d'un	accent	terrible.
Elle	faillit	tomber	à	la	renverse.	Puis	l'idée	absurde	lui	venant	que	peut-être	ce	vieux	se	moquait:
—Ce	n'est	pas	possible!	fit-elle.
—Et	cependant,	répliqua-t-il,	c'est	vrai.	Bedeau	a	été	saisi	ce	matin	comme	un	vil	malfaiteur,	dans	son	lit,	par	six

agents	de	police	sous	les	ordres	d'un	commissaire,	et	traîné	de	force,	ou	plutôt	porté	jusqu'à	un	fiacre	qui	stationnait
devant	 la	porte.	 Il	se	débattait	 furieusement,	et	criait	à	pleine	voix:	«A	 la	trahison!	Je	suis	 le	général	Bedeau!...	A
l'aide,	citoyens!	On	arrête	le	vice-président	de	l'Assemblée	nationale!...»

—Oui,	 c'est	 exact,	 approuva	 un	 voisin,	 j'y	 étais...	 Et	 j'ai	 entendu	 le	 commissaire	 de	 police	 crier	 au	 cocher:	 «A
Mazas!...»

Il	n'eut	pas	le	temps	d'en	dire	davantage.
Un	peloton	de	sergents	de	ville	venait	de	déboucher	de	 la	 rue	du	Bac,	et	arrivait	au	pas	de	course,	 l'épée	à	 la

main.
En	 un	 clin	 d'œil,	 l'attroupement	 s'éparpilla	 dans	 toutes	 les	 directions,	 et	 c'est	 à	 grand'peine	 que	 Mme	 Delorge

réussit	à	se	réfugier	sous	une	porte	cochère.
Mais	la	malheureuse	femme	s'était	armée	de	trop	d'énergie	pour	qu'une	première	déception,	si	terrible	qu'elle	fût,

la	décourageât.
Le	général	Bedeau	lui	manquait,	soit!	Le	général	Lamoricière	lui	restait,	et	demeurait	à	deux	pas.
Elle	se	remit	donc	en	route,	remonta	la	rue	de	Bellechasse	jusqu'à	la	rue	Saint-Dominique,	et	bientôt	arriva	rue	de

Las-Cases.
Là	tout	était	calme,	silencieux,	désert...	Personne,	sinon	un	factionnaire,	l'arme	au	bras,	à	chaque	extrémité.
La	porte	du	numéro	11	était	entre-bâillée;	Mme	Delorge	la	poussa	et	entra...
Sous	la	voûte,	au	pied	de	l'escalier,	une	vieille	femme,	la	portière	évidemment,	causait	avec	deux	locataires	de	la

maison,	deux	hommes	jeunes	encore.
Mme	Delorge	s'avança,	et	d'une	voix	troublée:
—Le	général	Lamoricière?	demanda-t-elle.
Les	autres,	à	ce	nom,	reculèrent,	l'examinant	d'un	air	de	défiance,	et	enfin	la	portière	répondit:
—Arrêté!...

[Illustration:—Je	pense	que	nul	ici	n'a	la	prétention	de	me	dire	ce	que	j'ai	à	faire.]

Cette	fois,	Mme	Delorge	dut	s'appuyer	au	mur,	pour	ne	pas	tomber...
—Quoi!	lui	aussi?	balbutia-t-elle...
—Oui,	lui...	ce	matin,	au	petit	jour.	Ils	étaient	toute	une	bande	pour	le	prendre,	et,	comme	il	appelait	à	l'aide,	ils

l'ont	menacé	de	lui	mettre	un	bâillon...
Les	yeux	de	la	portière	flamboyaient,	et	s'exaltant	au	son	de	ses	paroles:
—Quand	ils	se	sont	présentés,	continua-t-elle,	 ils	ont	commandé	à	mon	mari	de	 les	conduire	à	 l'appartement	du

général...	Plus	souvent!...	 Il	a	vu	 le	coup	tout	de	suite,	et	de	toutes	ses	 forces	 il	s'est	mis	à	crier:	«Au	voleur!»	Et
savez-vous	ce	qui	est	arrivé?...

Elle	ouvrit	brusquement	la	porte	de	sa	loge,	et	montrant	dans	le	lit	un	pauvre	diable	qui	geignait	à	fendre	l'âme:
—Voilà,	poursuivit-elle,	l'état	où	les	brigands	l'ont	mis.	Ils	étaient	plus	de	dix	après	lui,	qui	voulaient	le	tuer,	et	ils

lui	ont	traversé	la	cuisse	d'un	coup	d'épée.	Mais,	minute!	Cela	ne	se	passera	pas	ainsi,	et	nous	verrons	s'il	n'y	a	plus
de	justice	en	France...

Voyant	 l'affreuse	émotion	de	Mme	Delorge,	 les	deux	 locataires	pensèrent	qu'elle	devait	être	parente	de	 l'illustre
homme	de	guerre,	et	s'approchant	d'elle:

—Mais	 rassurez-vous,	 madame,	 lui	 dirent-ils,	 le	 général	 ne	 court	 aucun	 danger;	 personne	 n'oserait	 toucher	 un
cheveu	de	sa	tête.	 Il	n'est	d'ailleurs	pas	 le	seul	arrêté:	Cavaignac,	Changarnier,	Charras,	M.	Thiers	doivent	être	à
Mazas,	à	cette	heure...

Sans	plus	les	écouter,	Mme	Delorge	s'élança	dehors.
Ce	 qui	 arrivait,	 c'était	 l'écrasement	 de	 toutes	 ses	 espérances.	 A	 qui	 s'adresserait-elle,	 qui	 l'aiderait	 à	 se	 faire

rendre	justice,	si	les	meilleurs	et	les	plus	dignes	étaient	ainsi	jetés	en	prison!...
Cependant	elle	atteignait	le	palais	du	Corps	législatif.	Tout	autour	de	la	place,	des	troupes	étaient	rangées,	l'arme

au	pied.	Sous	le	portique,	elle	apercevait	comme	une	mêlée	confuse	de	soldats	et	de	bourgeois.
Près	d'elle,	une	voix	dit:
—Quoi!	les	représentants	aussi!...
—Les	représentants	surtout!	répondit	une	autre	voix.



Ainsi,	 c'étaient	 les	 représentants	 du	 peuple	 que	 les	 soldats	 chassaient	 du	 palais!	 Quelques-uns	 se	 débattaient,
refusaient	d'avancer,	et	on	les	poussait,	la	crosse	dans	les	reins.

Deux	 ou	 trois	 essayèrent	 de	 haranguer	 les	 troupes.	 Ils	 furent	 aussitôt	 enveloppés	 et	 entraînés	 par	 la	 rue	 de
Bourgogne.

Perdue	dans	cette	mêlée,	Mme	Delorge	cherchait	à	se	dégager	et	à	gagner	les	quais,	lorsqu'un	homme	vint	à	elle,
qu'elle	reconnut	pour	un	représentant	du	peuple	qu'elle	avait	vu	plusieurs	fois	avec	son	mari.

Il	était	fort	rouge,	agité	d'un	tremblement	nerveux,	et	c'est	d'un	accent	rauque	qu'il	 lui	demanda,	sans	même	la
saluer:

—C'est	bien	à	madame	la	générale	Delorge	que	j'ai	l'honneur	de	parler?
—Oui,	monsieur...
—Eh	 bien!	 madame,	 vous	 voyez	 ce	 qui	 se	 passe...	 Le	 président	 de	 la	 République	 égorge	 cette	 République	 qu'il

avait	juré	de	protéger	et	de	défendre...	Il	dissout	l'Assemblée	à	coups	de	baïonnettes...	Et	penser	qu'il	a	trouvé	des
généraux	pour	être	complices	d'un	tel	forfait...	Mais	le	général	Delorge,	l'honneur	et	la	loyauté	mêmes,	n'en	est	pas,
lui,	n'est-ce	pas,	madame?	Sait-il	ce	qui	arrive?...	De	grâce,	courez	le	prévenir,	qu'il	vienne,	qu'il	vienne	bien	vite...

—Le	général	Delorge	est	mort,	monsieur!...
—Mort!	balbutia	comme	un	écho	le	représentant	atterré...
Et	transporté	de	rage:
—Mais	nous	le	vengerons!	madame,	continua-t-il.	Pauvre	Delorge!...	C'est	qu'il	n'était	pas	de	ceux	qu'on	achète,

lui!...	 Mais	 justice	 sera	 faite...	 Ce	 coup	 d'État	 n'est	 qu'une	 tentative	 insensée	 qui	 ne	 doit	 pas,	 qui	 ne	 peut	 pas
réussir!...

Mme	 Delorge	 rencontrait-elle	 donc	 un	 de	 ces	 hommes	 courageux	 et	 inflexibles	 que	 le	 crime	 révolte	 et	 qui	 se
dévouent	jusqu'à	l'oubli	d'eux-mêmes	à	la	juste	cause	du	faible	et	de	l'opprimé?...

Elle	 l'espéra...	 Mais	 lui,	 sans	 attendre	 seulement	 sa	 réponse,	 la	 quitta,	 et	 bientôt	 elle	 l'aperçut	 au	 milieu	 d'un
groupe	d'habits	noirs,	gesticulant	avec	une	véhémence	croissante...

Pourtant	elle	essaya	de	 le	 rejoindre.	Un	 remous	de	 la	 foule	 la	 repoussa	bien	 loin.	A	 ses	côtés,	des	 jeunes	gens
criaient:

—La	Constitution	est	violée!...	Louis	Bonaparte	s'est	mis	hors	la	loi!...
Et	encore:
—Courons,	c'est	à	la	mairie	du	dixième	que	les	représentants	vont	se	réunir...
Éclairée	 par	 les	 événements	 et	 aussi	 par	 les	 paroles	 du	 représentant,	 Mme	 Delorge	 commençait	 à	 entrevoir,

croyait-elle,	les	raisons	qui	avaient	armé	les	meurtriers	de	son	mari.
A	ce	complot,	préparé	de	longue	main	et	dans	l'ombre,	et	qui	éclatait	en	ce	moment	au	grand	jour,	il	avait	fallu

bien	des	complices.	Un	mot	prononcé	la	veille	eût	tout	fait	échouer.	Ce	mot,	le	général	avait	dû	le	savoir,	soit	qu'il
l'eût	deviné	ou	surpris,	soit	qu'un	complice	le	lui	eût	étourdiment	confié.

Donc,	Mme	Delorge	voyait	sa	destinée	liée	à	celle	du	coup	d'État.
Qu'il	échouât!...	Ah!	les	vengeurs	lui	arriveraient	en	foule.
Qu'il	réussît,	au	contraire!	Jamais	sans	doute	justice	ne	serait	faite...
Mais	un	soudain	souvenir	l'arracha	brusquement	à	ses	sombres	méditations.
L'enterrement	du	général	devait	avoir	lieu	à	trois	heures,	il	était	près	de	midi...	et	elle	se	trouvait	à	une	lieue	de	sa

maison.
A	cette	pensée,	 la	 fatigue	qui	 l'accablait	disparut,	et	c'est	avec	une	hâte	convulsive	qu'elle	regagna	 l'endroit	où

elle	 avait	 laissé	 son	 fiacre.	 Mais	 il	 n'y	 était	 plus.	 Les	 troupes	 qui	 s'étaient	 massées	 sur	 l'esplanade	 des	 Invalides
avaient	 forcé	 le	 cocher	 de	 s'éloigner,	 et	 ce	 n'est	 qu'après	 de	 longues	 recherches	 qu'elle	 le	 retrouva	 sur	 le	 quai
d'Orsay.

—Rue	Sainte-Claire,	à	Passy,	commanda-t-elle	en	s'élançant	dans	la	voiture,	et	vite,	surtout,	bien	vite...
C'était	facile	à	commander,	impossible	à	exécuter	au	milieu	de	l'incessant	mouvement	des	troupes	de	toutes	armes

qui	s'alignaient	le	long	des	quais,	qui	gardaient	les	ponts	ou	se	formaient	en	carré	sur	la	place	de	la	Concorde.
Le	cocher	lança	bien	son	cheval,	mais	à	peine	engagé	dans	la	grande	allée	des	Champs-Élysées,	il	fut	contraint	de

l'arrêter.
Le	président	de	 la	République,	 le	prince	Louis-Napoléon	Bonaparte,	s'avançait	à	cheval,	entouré	d'un	nombreux

état-major	doré	sur	toutes	les	coutures.
Instinctivement,	Mme	Delorge	avança	la	tête	à	la	portière,	et	au	premier	rang,	à	cheval,	plus	hautain	que	jamais,

elle	reconnut	le	comte	de	Combelaine...
Alors,	une	soudaine	et	foudroyante	inspiration	l'éclaira...	Une	colère	terrible	charria	tout	son	sang	à	son	cerveau...

Et	roidissant	le	bras	dans	la	direction	de	cet	homme:
—C'est	lui!...	s'écria-t-elle,	c'est	lui!...
Mais	ce	cri	désespéré	devait	se	perdre	comme	en	un	désert	dans	l'émotion	d'un	tel	moment.	Personne	ne	se	trouva

pour	le	relever.
Personne...	hormis	l'homme	qu'il	accusait.
M.	de	Combelaine	se	pencha	sur	son	cheval,	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	Mme	Delorge,	et	elle	crut	surprendre

sur	ses	lèvres	le	sourire	ironique	et	triomphant	du	coupable	sûr	de	l'impunité.
Et	pourquoi	non!
Si	là-bas,	sur	la	place	du	palais	Bourbon,	l'issue	du	coup	d'État	semblait	encore	douteuse,	ici,	près	de	l'Élysée,	tout

présageait	une	victoire.
Le	prince,	entouré	de	son	escorte	piaffante	et	dorée,	souriait,	et	bien	au-dessus	du	roulement	des	tambours	et	des

fanfares	des	clairons,	s'élevaient	les	acclamations	des	soldats.	Déjà,	aux	cris	de:	«Vive	le	président!»	se	mêlaient	des
cris	bien	autrement	significatifs	de:	«Vive	l'empereur!...»



Autour	d'elle,	dans	la	foule	qui	se	pressait	sur	le	trottoir,	Mme	Delorge	ne	découvrait	que	des	visages	consternés
ou	 stupéfaits.	 Les	 imprécations	 étaient	 rares.	 A	 peine	 quelques	 sceptiques	 osaient-ils	 rappeler	 à	 demi-voix	 les
entreprises	avortées	de	Boulogne	et	de	Strasbourg.

—C'est	fini!	murmura	la	malheureuse	femme,	c'est	fini!...
Déjà	le	triomphant	cortège	était	passé.	Le	cocher	reprit	sa	course,	et	vingt	minutes	plus	tard	il	s'arrêtait	devant	la

villa	de	la	rue	Sainte-Claire.
Debout	près	de	la	grille,	Krauss	attendait.
Apercevant	sa	maîtresse:
—Ah!	 madame,	 s'écria	 le	 digne	 serviteur,	 que	 vous	 est-il	 arrivé!...	 Nous	 étions	 tous,	 ici,	 dans	 une	 inquiétude

mortelle.	M.	Ducoudray	voulait	partir	à	votre	recherche;	nous	ne	savions	que	faire...
C'est	 qu'il	 était	 deux	 heures.	 C'est	 que	 les	 employés	 des	 pompes	 funèbres	 étaient	 arrivés.	 Déjà	 la	 porte	 était

tendue	de	draperies	noires...
—Où	est...	mon	mari?	demanda	la	pauvre	femme...
Krauss	suffoquait...	Pour	la	dixième	fois	depuis	la	veille,	il	frémit	de	cette	crainte	que	la	raison	de	sa	maîtresse	ne

résistât	pas	à	tant	d'effroyables	assauts.
—Hélas!	 balbutia-t-il,	 on	 a	 apporté	 la	 bière,	 et...	 moi-même,	 j'ai	 enseveli	 mon	 général.	 Si	 madame	 voulait	 me

croire...
—C'est	bien!...	interrompit-elle.
Et	 toujours	 de	 ce	 même	 pas	 d'automate	 qui	 épouvantait	 tant	 l'honnête	 Krauss,	 l'œil	 fixe	 et	 sec,	 elle	 gravit

l'escalier...
Le	cercueil	du	général	était	au	milieu	de	 la	chambre,	posé	sur	deux	 tréteaux	et	 recouvert	d'une	draperie	noire

avec	une	grande	croix	blanche.	Auprès,	étaient	les	deux	prêtres	qui	avaient	veillé	le	corps,	et	M.	Ducoudray.
—Que	 tout	 le	 monde	 se	 retire,	 commanda	 Mme	 Delorge	 d'un	 accent	 qui	 ne	 souffrait	 pas	 de	 réplique,	 et	 qu'on

m'amène	mon	fils...
On	obéit,	et	elle	demeura	seule,	debout,	devant	ce	cercueil	où	en	même	temps	que	la	dépouille	mortelle	de	son

mari	on	avait	scellé	sa	vie	à	elle,	son	bonheur	et	toutes	ses	espérances...
Elle	se	maudissait	de	ne	s'être	pas	trouvée	là	pour	ensevelir	de	ses	mains	l'homme	qu'elle	avait	tant	aimé,	et	elle

frissonnait	d'un	désir	immense,	impérieux,	irrésistible,	de	le	voir	une	fois	encore,	la	dernière.
Certainement	elle	allait	donner	l'ordre	de	déclouer	la	bière,	quand	elle	se	sentit	tirer	par	sa	robe.
C'était	 son	 fils,	 c'était	 Raymond,	 qui	 venait	 d'entrer,	 et	 qui	 blême,	 le	 visage	 décomposé,	 la	 poitrine	 gonflée	 de

sanglots,	lui	disait:
—Mère,	c'est	moi.	Tu	m'as	appelé,	que	me	veux-tu?	Je	t'en	prie,	parle-moi!...
Elle	lui	prit	la	main,	et	l'attirant	près	du	cercueil:
—Si	je	t'ai	fait	venir,	ô	mon	fils,	prononça-t-elle,	c'est	qu'il	ne	faut	pas	que	jamais	le	souvenir	de	ce	moment	affreux

s'efface	de	ta	mémoire...	Tu	n'étais	qu'un	enfant	hier,	le	coup	terrible	qui	nous	frappe	doit	faire	de	toi	un	homme...
Tu	as	désormais	à	remplir	un	devoir	sacré...

Le	malheureux	la	regardait	d'un	air	de	stupeur	profonde.
—On	t'a	dit,	poursuivit-elle,	je	t'ai	dit	moi-même	que	ton	père	a	été	tué	en	duel...	C'est	faux,	tout	me	le	prouve.	Ton

père,	le	vaillant	et	loyal	soldat,	a	été	assassiné!	et	je	connais	le	meurtrier...	Oui,	je	suis	prête	à	jurer,	sur	mon	salut
éternel,	que	je	le	connais...

Elle	respira	avec	effort,	et	reprit,	en	laissant	tomber	lourdement	chacune	de	ses	paroles:
—Les	circonstances	sont	telles,	mon	fils,	que	tout	sera	mis	en	œuvre,	sans	doute,	pour	étouffer	la	vérité.	Il	se	peut

que	la	justice	humaine	nous	trahisse.	Il	se	peut	que	le	coupable	paraisse	tout	à	coup	hors	de	notre	portée.	N'importe!
ton	père,	Raymond,	doit	être	vengé.	C'est	à	cette	œuvre	que	je	vais	consacrer	ma	vie.	Peut-être	y	succomberai-je.
Alors	tu	seras	là...	Jure-moi,	mon	fils,	que	ton	père	sera	vengé,	que	tu	consacreras	à	cette	cause	sainte	tout	ce	que	tu
auras	de	force,	d'intelligence	et	d'énergie...	Jure	que	tu	renonces	à	t'appartenir	tant	que	le	lâche	assassin	n'aura	pas
été	puni!...

D'un	geste	solennel,	Raymond	étendit	la	main	au-dessus	du	cercueil,	et	dit:
—Je	le	jure!...
Mme	Delorge	n'eut	pas	le	temps	d'ajouter	une	syllabe.
Des	pas	 lourds	ébranlaient	 l'escalier,	des	hommes	vêtus	de	 la	sinistre	 livrée	des	pompes	funèbres	parurent	à	 la

porte	de	la	chambre,	disant	entre	eux:
—Voilà	le	cercueil	à	descendre...	Mâtin!	il	n'a	pas	l'air	léger!
Ils	s'approchaient,	insoucieux	de	leur	besogne	lugubre,	tout	en	échangeant	ces	réflexions,	et	déjà	ils	enlevaient	la

draperie	noire...
Oh!	alors,	véritablement,	Mme	Delorge	sentit	son	cœur	se	briser	et	sa	raison	vaciller...	Folle	de	douleur,	elle	se	jeta

contre	le	cercueil,	en	s'écriant:
—Non!	vous	ne	l'emporterez	pas,	je	vous	le	défends...
Mais	c'était	la	convulsion	suprême	de	sa	douleur,	ses	bras	presque	aussitôt	se	détendirent,	ses	yeux	se	fermèrent,

sa	tête	se	renversa	en	arrière	et	elle	roula	inanimée	sur	le	tapis...

VII

Il	 faisait	 nuit	 depuis	 longtemps,	 lorsqu'avec	 le	 libre	 exercice	 de	 sa	 raison,	 Mme	 Delorge	 recouvra	 la	 faculté	 de
souffrir.

Elle	était	couchée	dans	la	chambre,	dans	le	lit	de	son	fils.



Une	veilleuse	brûlait	sur	la	cheminée.	Près	du	feu,	dans	un	fauteuil,	une	femme	de	chambre	sommeillait	à	demi...
Ce	qui	s'était	passé	depuis	le	moment	où	elle	avait	perdu	connaissance,	la	pauvre	femme	le	comprenait.
On	l'avait	fait	revenir	à	elle,	on	l'avait	couchée	et	elle	s'était	endormie	de	ce	sommeil	de	plomb	qui	suit	les	grandes

crises,	faveur	suprême	de	la	nature.
Mais	un	grand	apaisement	s'était	fait	en	son	âme,	si	grand	qu'elle	s'en	étonnait	presque.	Sans	cesser	d'être	aussi

profonde	et	aussi	intense,	sa	douleur	était	devenue	calme.	Elle	pouvait	réfléchir,	envisager	froidement	sa	situation
présente,	et	mesurer	la	grandeur	des	devoirs	que	lui	réservait	l'avenir.

Ainsi	elle	s'efforçait	de	voir	clair	en	elle-même,	quand,	à	un	mouvement	qu'elle	fit,	la	femme	de	chambre	se	leva	et
s'approcha.

—Madame	est	éveillée?...	demandait	cette	fille;	madame	se	sent-elle	mieux?...
—Oui,	bien	mieux...	Quelle	heure	est-il?
—Dix	heures	bientôt.
—Où	sont	mes	enfants?
—Mlle	Pauline	est	couchée.	M.	Raymond	est	avec	M.	Ducoudray	dans	le	bureau	de...
Elle	hésita,	et	c'est	en	balbutiant	qu'elle	acheva:
—...Dans	le	bureau	de	défunt	monsieur.
Elle	avait	tort	d'hésiter.	La	douleur	de	Mme	Delorge	n'était	pas	de	celles	qui,	mesquines	et	idiotes,	dépendent	d'un

mot,	que	telle	expression	calme	et	que	telle	autre	avive.
—Puisqu'il	en	est	ainsi,	dit-elle,	donnez-moi	ce	qu'il	me	faut	pour	m'habiller.
—Quoi!	madame	veut	se	lever,	malade	comme	elle	l'est?...
—Je	 ne	 suis	 pas	 malade...	 Faites	 ce	 que	 je	 vous	 dis.	 Il	 faut	 que	 je	 remercie	 M.	 Ducoudray,	 et	 lui-même	 doit

souhaiter	me	parler.
Elle	ne	se	trompait	pas,	et	c'était	avec	la	plus	vive	impatience	qu'en	ce	moment	même	le	digne	bourgeois	attendait

son	réveil.
Il	avait	appris	enfin	les	événements	de	la	matinée,	les	mesures	du	coup	d'État,	et	se	demandait,	non	sans	anxiété,

quel	avait	pu	être	le	résultat	des	recherches	de	Mme	Delorge.
Cela	le	préoccupait	si	fort,	qu'au	lieu	de	courir	à	Paris,	pour	s'informer,	pour	voir,	comme	ç'avait	été	sa	première

inspiration,	il	était	revenu,	aussitôt	l'enterrement,	à	la	villa	de	la	rue	Sainte-Claire.
Cependant,	la	soirée	s'avançait	et	il	songeait	à	se	retirer,	lorsque	Mme	Delorge	parut...
Il	se	dressa,	mais	les	paroles	expirèrent	sur	ses	lèvres	à	la	vue	de	la	malheureuse	femme.
Ses	 cheveux	 n'avaient	 pas	 blanchi	 en	 une	 nuit,	 comme	 il	 arrive	 fréquemment	 dans	 les	 romans,	 mais	 en	 vingt

heures,	elle	avait	vieilli	de	vingt	années.
Élisabeth	Delorge,	la	belle,	l'adorée,	l'heureuse	épouse,	n'était	plus.
Celle	qu'il	voyait,	pâle	et	glacée	sous	ses	vêtements	de	deuil,	 le	regard	éteint	et	 le	visage	immobile,	c'était	Mme

veuve	Delorge.
Cependant	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 remettre	 de	 son	 étonnement,	 et	 clairement	 et	 brièvement,	 elle	 lui	 dit	 les

événements	de	la	matinée.
Il	en	était	indigné,	exaspéré,	furieux...
Car	 il	 était	 libéral,	 ainsi	 qu'il	 s'en	 faisait	 gloire,	 passionnément	 libéral.	 Il	 avait	 toujours	 fait	 une	 opposition

farouche	au	tyran	Louis-Philippe,	et	avait	même	contribué,	sans	s'en	douter,	à	le	renverser,	ce	dont,	matin	et	soir,
dans	le	silence	de	son	logis,	il	demandait	pardon	au	bon	Dieu.

Quant	au	reste,	sans	être	aussi	affirmatif	que	Mme	Delorge,	il	partageait	ses	soupçons.
Que	 le	 général	 eût	 eu	 connaissance	 du	 complot,	 cela	 ne	 lui	 semblait	 pas	 douteux.	 On	 avait	 dû	 lui	 faire	 des

ouvertures	à	brûle-pourpoint;	sa	 loyauté	s'en	était	 indignée,	 il	avait	peut-être	menacé	de	parler,	et	 le	négociateur
n'avait	pas	hésité	à	le	tuer,	pour	assurer	le	secret	de	la	conspiration.

Mais	 ce	 meurtrier	 était-il	 vraiment	 M.	 de	 Combelaine?...	 C'est	 ce	 dont	 M.	 Ducoudray	 n'était	 pas	 absolument
persuadé,	disant	qu'un	sourire	sur	les	lèvres	d'un	homme	ne	prouve	pas	qu'il	a	commis	un	crime...

—Il	l'a	commis,	j'en	suis	sûre!	interrompit	violemment	Mme	Delorge.	Cet	homme	a	été	notre	mauvais	génie.	Tous
nos	malheurs	datent	du	jour	où	il	est	arrivé	à	Oran	avec	M.	de	Maumussy	et	M.	Coutanceau.	Déjà	ils	préparaient	le
coup	d'État	qui	éclate	aujourd'hui.	Maintenant,	je	sais	ce	qu'ils	avaient	pu	dire	à	mon	mari,	le	jour	où	il	les	chassa	de
chez	lui...	Depuis,	je	n'ai	pas	revu	M.	de	Maumussy,	mais	M.	de	Combelaine	est	venu	ici	deux	fois...	Allez,	il	est	de
ces	pressentiments	qui	ne	trompent	pas:	l'assassin,	c'est	lui!...

Malheureusement,	les	circonstances	étaient	étrangement	contraires.
—Car,	bien	évidemment,	disait	M.	Ducoudray,	la	mort	de	mon	pauvre	ami	va	passer	inaperçue...	Et	quand	le	calme

sera	 rétabli,	 quelle	 que	 soit	 d'ailleurs	 l'issue	 de	 la	 lutte,	 on	 l'aura	 oublié.	 C'est	 triste	 à	 dire,	 mais	 c'est	 ainsi.
Obtiendrons-nous	 seulement	 une	 enquête?	 Et	 si	 nous	 l'obtenons,	 comment	 faire	 éclater	 la	 vérité?	 Où	 trouver	 des
preuves,	des	témoins?...

Il	fut	interrompu	par	l'entrée	brusque	de	Krauss,	lequel	arrivait,	un	papier	à	la	main,	criant:
—Ah!	monsieur,	si	vous	saviez!...
Mais	il	demeura	béant	en	apercevant	Mme	Delorge,	qu'il	croyait	encore	couchée,	et	durant	dix	secondes	il	parut	se

demander	s'il	devait	se	taire	ou	parler.
Enfin,	s'arrêtant	à	ce	dernier	parti:
—Je	crains	bien,	reprit-il,	que	Marie,	la	cuisinière,	n'ait	fait	une	grosse	sottise.	Ce	tantôt,	pendant...	l'enterrement,

un	homme	s'est	présenté,	un	homme	qui	voulait	absolument	parler	à	madame,	pour	une	affaire	très	importante,	à	ce
qu'il	assurait,	et	qui	concernait	mon	pauvre	défunt	maître...	Madame	dormait	à	ce	moment,	la	cuisinière	était	seule	à
la	maison,	elle	répondit	qu'il	n'y	avait	personne...	L'homme	parut	désolé,	et	dit	qu'il	repasserait...	Puis,	se	ravisant,	il
demanda	du	papier	et	un	crayon	et	écrivit	ceci...



Le	papier	que	 lui	présentait	Krauss,	Mme	Delorge	 le	prit,	 le	 lut	d'un	coup	d'œil,	et	 le	passa	à	M.	Ducoudray,	en
disant:

—Vous	demandiez	des	témoins,	monsieur,	que	pensez-vous	de	celui-ci?...
Sur	ce	papier	il	y	avait	écrit,	d'une	mauvaise	écriture:
«Laurent	Cornevin,	employé	aux	écuries	de	l'Élysée,	à	son	domicile	à	Montmartre,	rue	Mercadet.»
Le	digne	M.	Ducoudray	avait	bondi	sur	son	fauteuil.
—C'est	lui,	s'écria-t-il,	c'est	certainement	ce	garçon	d'écurie	qui	éclairait,	m'a-t-on	dit,	le	général	et	son	adversaire.

Cet	homme	sait	la	vérité,	lui!...	Quel	malheur	que	je	n'aie	pas	été	là	quand	il	est	venu!...	Pourquoi	ne	m'a-t-on	pas
remis	cette	adresse	aussitôt	mon	retour?...

Le	brave	Krauss	était	désolé.
—Hélas!	fit-il,	elle	n'y	attachait	aucune	importance,	la	pauvre	fille,	et	c'est	bien	par	hasard	qu'elle	m'en	a	parlé.

Elle	comptait	le	remettre	demain	à	madame.
Déjà	le	bonhomme	Ducoudray	avait	pris	une	grande	résolution.
—C'est	un	malheur	aisément	réparable,	s'écria-t-il.	Demain,	avant	huit	heures,	je	serai	rue	Mercadet,	et	je	verrai

ce	Cornevin.	Il	y	aura	peut-être	quelque	chose	demain,	mais	je	suis	bourgeois	de	Paris,	et	une	révolution	ne	me	fait
pas	peur!...

A	ce	grand	empressement	du	digne	M.	Ducoudray,	il	était	certains	mobiles	dont	il	se	gardait	de	souffler	mot,	mais
qui	diminuaient	quelque	peu	son	mérite.

Il	avait	fort	réfléchi,	depuis	la	veille.
Considérant	 la	 situation	 de	 Mme	 Delorge	 et	 la	 sienne,	 il	 s'était	 demandé	 pourquoi	 un	 bel	 et	 bon	 mariage	 ne

réunirait	pas,	dans	un	avenir	plus	ou	moins	rapproché,	selon	les	circonstances,	leur	double	veuvage?
[Illustration:	Sur	le	côté	une	blessure	qui	avait	amené	la	mort.]

Pour	sa	part,	il	ne	discernait	aucun	obstacle	sérieux	à	ce	projet	flatteur.
Elle	n'avait	pas	quarante	ans,	il	est	vrai,	et	il	atteignait,	lui,	la	soixantaine;	mais	si	elle	était	belle	encore,	il	était,

lui,	 toujours	 vert,	 et	 une	 différence	 de	 vingt	 années	 entre	 la	 femme	 et	 le	 mari	 n'est	 pas	 rare	 dans	 les	 meilleurs
ménages.

Le	désespoir	où	il	voyait	Mme	Delorge	ne	le	décourageait	aucunement.
Est-ce	qu'il	n'avait	pas	été	désespéré,	 lui	 aussi,	 lors	de	 la	mort	de	 sa	pauvre	défunte!	 Il	 s'était	 consolé.	Elle	 se

consolerait	de	même.
Est-il	une	douleur	 ici-bas	qui	résiste	au	lent	travail	du	temps,	à	 l'action	dissolvante	des	semaines	succédant	aux

jours,	des	années	succédant	aux	mois?...	Non.
Donc,	se	voyant	beaucoup	de	chances,	il	s'était	tracé	un	plan	de	conduite.
Se	découvrir	en	ce	moment,	laisser	seulement	entrevoir	ses	desseins	et	ses	aspirations,	eût	été,	il	le	comprenait,

une	insigne	maladresse.
Risquer	un	mot,	hasarder	une	allusion,	c'eût	été	à	tout	jamais	se	fermer	les	portes	de	la	villa.
S'imposer,	au	contraire,	par	les	services	rendus,	s'insinuer,	s'implanter	petit	à	petit	lui	semblait	un	chef-d'œuvre

de	machiavélisme.
Et	 il	 avait	 résolu	de	 jouer	 le	 rôle	d'un	vieil	 ami	 sans	conséquence,	 jusqu'au	 jour	où,	 sûr	d'être	 indispensable,	 il

démasquerait	brusquement	ses	batteries.
Or,	pouvait-il	souhaiter	une	occasion	plus	admirable	que	celle	qui	s'offrait	à	lui	pour	ses	débuts?
Qu'aurait	à	refuser	Mme	Delorge	à	l'homme	qui	l'aiderait	à	se	faire	rendre	justice?	Rien.
D'un	autre	côté,	et	toute	question	de	sentiment	à	part,	M.	Ducoudray	n'était	pas	sans	une	certaine	satisfaction	de

se	trouver	mêlé	à	cette	affaire.	Le	mystère	l'attirait.
Qu'il	courût,	à	s'occuper	de	cette	affaire,	un	danger	quelconque,	il	était	à	cent	lieues	de	le	soupçonner.
Pour	 lui,	 comme	 pour	 cent	 mille	 autres,	 le	 soir	 du	 2	 décembre	 1851,	 la	 tentative	 du	 prince	 Louis-Napoléon	 ne

pouvait	aboutir	qu'à	un	échec	honteux...
N'importe!	 toutes	ces	 idées	qui	grouillaient	dans	sa	cervelle	 l'agitaient	si	 fort,	qu'il	 lui	 fut	 impossible	de	 fermer

l'œil	de	la	nuit.
Dès	 sept	 heures,	 le	 matin	 du	 3	 décembre,	 le	 mercredi,	 il	 était	 debout,	 rasé.	 Et,	 à	 sept	 heures	 et	 demie,	 il

franchissait	le	seuil	de	sa	maison,	lesté	d'une	tasse	de	café	à	la	crème.
La	matinée	était	sombre	et	pluvieuse.
Les	 boutiques,	 le	 long	 des	 rues	 de	 Passy,	 s'ouvraient	 lentement.	 La	 circulation	 était	 rare.	 Les	 ouvriers	 qui

passaient	par	groupes,	se	rendant	à	leur	chantier,	avaient	des	physionomies	singulières	et	parlaient	bas.
Pourtant,	ce	n'est	qu'en	arrivant	à	la	place	de	la	Concorde	que	M.	Ducoudray	reconnut	clairement	la	gravité	des

événements.
La	première	division	de	l'armée	de	Paris,	sous	les	ordres	du	général	Carrelet,	reprenait	ses	positions	de	la	veille

dans	les	Champs-Élysées,	sur	la	place	et	aux	abords	de	l'Élysée	et	des	Tuileries.
—Diable!	grommela	M.	Ducoudray,	voilà	beaucoup	de	soldats!...
L'impression	désagréable	qu'il	en	ressentit	devint	décidément	fâcheuse	lorsqu'il	se	fut	approché	d'un	groupe	qui

s'était	formé	au	coin	de	la	rue	Castiglione,	devant	une	affiche	qu'on	venait	de	placarder.
Un	jeune	homme,	l'œil	enflammé	et	la	parole	vibrante	d'indignation,	racontait	ce	qui	était	advenu	la	veille	de	la

tentative	de	résistance	des	représentants	réunis	à	la	mairie	du	Xe	arrondissement.
—Ils	étaient	au	moins	trois	cents,	disait-il...	S'étant	constitués,	ils	venaient	de	décréter	la	déchéance	du	président

et	 de	 nommer	 le	 général	 Oudinot	 commandant	 en	 chef	 des	 troupes,	 quand	 un	 officier,	 un	 sous-lieutenant	 de
chasseurs	à	pied,	 se	présente	et	 les	 somme	de	se	disperser...	 Ils	 refusent,	 ils	déclarent	qu'ils	ne	céderont	qu'à	 la
force...	Aussitôt	la	salle	des	délibérations	est	envahie	par	des	agents	et	des	soldats,	qui	empoignent	les	représentants
du	peuple	et	les	traînent	à	la	caserne	du	quai	d'Orsay,	où	ils	sont	prisonniers...



Il	fut	interrompu	par	un	sergent	de	ville,	qui,	d'une	voix	rude,	cria:
—Dispersez-vous!...	Les	rassemblements	sont	défendus!...
Cela	indigna	M.	Ducoudray.
—Pourquoi	donc	colle-t-on	des	affiches,	objecta-t-il,	s'il	est	interdit	de	s'arrêter	pour	les	lire...
—Vous,	le	vieux,	prononça	l'agent,	je	vous	engage	à	filer,	sinon!...
Sinon	quoi?	 Il	 accompagnait	 sa	menace	d'un	 si	 terrible	 coup	d'œil,	 que	M.	Ducoudray	 crut	 voir	 s'entr'ouvrir	 la

porte	des	cachots...
Il	fila...
Et,	 tout	 en	 hâtant	 le	 pas,	 il	 réfléchissait	 qu'il	 serait	 peut-être	 prudent	 de	 remettre	 à	 un	 autre	 jour	 sa	 visite	 à

Montmartre...
Oui,	 mais	 que	 penserait	 Mme	 Delorge	 en	 le	 voyant	 revenir	 si	 vite,	 et	 que	 lui	 dirait-il?...	 Ce	 n'est	 pas	 qu'un

mensonge	 fût	 bien	 difficile	 à	 inventer;	 mais	 cette	 veuve	 d'un	 soldat	 renommé	 pour	 son	 courage	 devait	 priser	 la
bravoure	et	être	sensible	à	des	dangers	courus	à	son	service.

Il	continua	donc	sa	route,	et	ne	tarda	pas	à	arriver	au	boulevard.
L'agitation	y	était	sensible,	bien	que	sourde	encore	et	contenue.	Beaucoup	de	boutiques	n'étaient	qu'entr'ouvertes,

comme	il	arrive	à	Paris	quand	on	s'attend	à	quelque	chose.
De	petites	affiches	manuscrites,	appelant	aux	armes,	étaient	collées	contre	les	arbres	avec	des	pains	à	cacheter,	et

les	passants	s'arrêtaient	pour	 les	 lire.	Mais	un	sergent	de	ville	passait,	qui	arrachait	brutalement	 l'affiche,	et	 tout
était	dit...

—C'est	égal,	pensait	M.	Ducoudray,	ça	chauffe...	Ça	sent	la	poudre!
Il	ne	se	trompait	pas.
Au	moment	où	 il	arrivait	à	 la	hauteur	de	 la	rue	Drouot,	 il	 fut	croisé	par	plusieurs	 jeunes	gens	qui	couraient	en

criant:
—Aux	armes!	On	se	bat	au	faubourg	Saint-Antoine!	Un	représentant	vient	d'être	tué!...	Aux	armes!...
—Certainement	ils	ont	raison!	dit	M.	Ducoudray	à	un	homme	arrêté	comme	lui	sur	le	boulevard...
L'autre	ne	répondit	pas...
Un	escadron	de	 lanciers	arrivait	au	grand	 trot	du	côté	de	 la	Madeleine...	Bravement,	M.	Ducoudray	se	 jeta	rue

Drouot.
Cette	idée	qu'on	n'était	peut-être	pas	en	sûreté	sur	le	boulevard	lui	rendait	ses	jambes	de	vingt	ans,	et	c'est	avec

la	rapidité	d'une	flèche	qu'il	franchit	la	rue	Drouot,	traversa	le	faubourg	Montmartre	et	se	mit	à	remonter	les	pentes
roides	de	la	rue	des	Martyrs	et	de	la	chaussée	Clignancourt...

A	 mesure	 qu'il	 s'éloignait	 du	 centre,	 de	 ce	 forum	 sceptique	 et	 léger	 qu'on	 appelle	 le	 boulevard,	 l'émotion
diminuait...

Les	boutiquiers	 causaient	 sur	 le	pas	de	 leur	porte,	mais	 ils	plaisantaient,	 riant	d'un	 rire	 ironique.	Les	passants
lisaient	les	affiches,	mais	ils	haussaient	les	épaules...

Du	 moins,	 M.	 Ducoudray	 s'attendait	 à	 trouver	 Montmartre	 fort	 agité.	 Erreur.	 Jamais	 ce	 quartier,	 si
impressionnable	et	si	remuant,	n'avait	été	plus	calme.	Et	cependant,	depuis	le	matin,	Jules	Bastide	et	le	représentant
Madier	de	Montjau	couraient	les	ateliers	et	appelaient	aux	armes.

Cependant,	M.	Ducoudray	arrivait	rue	Mercadet,	à	l'adresse	indiquée	par	l'employé	des	écuries	de	l'Élysée...
C'était	une	vaste	maison	à	cinq	étages,	qui,	à	en	juger	par	le	nombre	des	fenêtres,	excessivement	rapprochées	les

unes	des	autres,	devait	être	divisée	en	une	infinité	de	petits	logements.
Un	long	couloir	obscur	et	étroit,	fort	malpropre	et	très	boueux,	conduisait	à	la	loge	du	portier,	une	véritable	niche

ménagée	sous	l'escalier.
Dans	cette	loge,	une	vieille	femme	était	assise,	surveillant	l'ébullition	d'un	poêlon	d'où	s'échappaient	des	odeurs

suspectes.
—Monsieur	Laurent	Cornevin,	s'il	vous	plaît?	demanda	M.	Ducoudray.
—Il	ne	doit	pas	être	chez	lui,	répondit	la	portière,	mais	sa	femme	y	est.
—Il	est	donc	marié?
—Tiens!	pourquoi	donc	pas?	Oui,	il	est	marié,	et	il	a	même	cinq	enfants,	trois	filles	et	deux	garçons...
L'espoir	que	la	femme	saurait	lui	dire	où	trouver	son	mari	décida	le	bonhomme.
—Indiquez-moi,	s'il	vous	plaît,	demanda-t-il,	le	logement	de	M.	Cornevin.
—C'est	au	premier,	répondit	la	portière...	au	premier,	en	descendant	du	ciel,	bien	entendu.
Et	se	penchant	à	la	fenêtre	de	sa	loge,	qui	ouvrait	sur	la	cour:
—Ohé!	m'ame	Cornevin!	cria-t-elle,	d'une	voix	à	érailler	le	crépi	des	murs,	v'là	un	monsieur	pour	vous!
La	précaution	n'était	pas	inutile.
M.	Ducoudray	allait	se	perdre	dans	le	dédale	des	corridors,	lorsque	Mme	Cornevin	arriva	à	son	secours.
C'était	une	femme	encore	jeune,	grande,	bien	faite,	point	jolie,	mais	en	qui	tout	respirait	la	douceur	et	l'honnêteté.
Elle	était	pauvrement	vêtue,	mais	très	proprement,	et	tenait	sur	les	bras	un	enfant	de	huit	ou	dix	mois,	joufflu	et

bien	portant.
—Veuillez	prendre	la	peine	d'entrer,	monsieur,	dit-elle	au	digne	bourgeois.
Il	entra	dans	une	petite	pièce	resplendissante	de	propreté,	et	alors	seulement	il	s'aperçut	que	Mme	Cornevin	avait

les	yeux	rouges	de	pleurs	mal	essuyés.
—Madame,	commença-t-il,	 j'aurais	à	parler	à	votre	mari	pour	une	affaire	de	 la	plus	haute	 importance	et	qui	ne

souffre	aucun	retard...	Pouvez-vous	me	dire	où	je	le	rencontrerais?...
—Hélas!	monsieur,	je	n'en	sais	rien	moi-même.
M.	Ducoudray	tressaillit.
—Vous	dites?...	fit-il.



—Je	dis,	monsieur,	que	je	ne	sais	ce	qu'il	est	devenu,	répéta	la	pauvre	femme.
Et	incapable	de	maîtriser	son	chagrin:
—Il	n'est	pas	rentré	cette	nuit,	poursuivit-elle	en	fondant	en	larmes,	et	quoiqu'il	ne	fût	pas	de	service,	 je	n'étais

pas	très	inquiète,	pensant	qu'il	avait	sans	doute	pris	le	tour	d'un	camarade.	Cependant,	dès	qu'il	a	fait	jour,	j'ai	couru
à	l'Élysée	pour	avoir	de	ses	nouvelles.	Ah!	monsieur,	ses	camarades	m'ont	répondu	qu'ils	ne	l'ont	pas	vu	depuis	trois
jours!...	Un	homme	qui	aime	tant	sa	maison	et	ses	enfants,	si	économe,	si	honnête,	si	bon!...	C'est	la	première	fois
qu'il	 se	 dérange	 depuis	 notre	 mariage!...	 Mais	 non!	 ce	 n'est	 pas	 possible,	 il	 faut	 qu'il	 lui	 soit	 arrivé	 quelque
malheur...

Le	digne	rentier	était	devenu	plus	blanc	que	sa	chemise.
Entre	la	mort	du	général	Delorge	et	la	singulière	disparition	de	Cornevin,	seul	témoin	de	cette	mort	mystérieuse,	il

découvrait	un	rapport	frappant	et	peu	fait	pour	rassurer.
Cependant,	il	s'efforça	de	dissimuler	sa	terrible	émotion,	et	d'une	voix	qui	n'était	pas	trop	altérée:
—Voyons,	 voyons,	ma	chère	dame,	dit-il,	 ne	vous	désolez	pas	ainsi,	 que	diable!	Vous	allez	 voir	 reparaître	 votre

mari.	Il	se	sera	attardé	avec	quelque	camarade.
—Impossible!	monsieur.	Tous	ses	camarades	sont	consignés	depuis	quarante-huit	heures	à	l'Élysée...
—Alors,	comment	se	fait-il	qu'il	se	soit	absenté?
—C'est	justement	ce	que	les	autres	se	demandent...
M.	Ducoudray	se	le	demandait	aussi,	et	il	sentait	en	même	temps	un	frisson	courir	le	long	de	son	échine.	Un	crime

avait	été	commis...	n'en	avait-on	pas	commis	un	second	pour	cacher	le	premier?
—Quand	avez-vous	vu	votre	mari	pour	la	dernière	fois,	madame?	interrogea-t-il.
—Hier	matin.	Nous	avons	déjeuné	ensemble,	et	après,	 il	s'est	habillé	en	me	disant	qu'il	avait	une	commission	à

faire	du	côté	de	Passy.
—Et	il	ne	vous	a	pas	dit	quelle	sorte	de	commission?
—Non.	Je	sais	seulement	qu'il	voulait	voir	la	femme	d'un	général,	et	que	c'était	pour	quelque	chose	de	très	grave.
Elle	fut	interrompue	par	l'entrée	de	deux	petits	garçons,	l'un	de	huit	ans,	l'autre	de	dix,	qui	arrivaient	en	chantant

et	en	se	bousculant,	mais	qui	se	découvrirent	poliment	dès	qu'ils	aperçurent	un	étranger.
C'étaient	les	deux	aînés	de	Mme	Cornevin.	Elle	parut	fort	surprise	de	les	voir,	et	d'un	air	sévère:
—Que	venez-vous	faire	ici	à	cette	heure?	demanda-t-elle.	Comment	êtes-vous	sortis	de	l'école?...
—Le	maître	nous	a	renvoyés.
—Renvoyés!	pourquoi?
—Ah!	voilà!	Il	nous	a	dit	comme	cela:	Allez-vous-en	tous,	et	rentrez	bien	vite	chez	vous,	parce	qu'il	va	y	avoir	une

révolution.
Mme	Cornevin	pâlit.	Bien	qu'elle	fût	allée	à	l'Élysée	le	matin,	elle	ne	savait	rien,	on	ne	lui	avait	rien	dit.
—Une	révolution!...	murmura-t-elle.	On	va	se	battre	et	je	ne	sais	pas	où	est	Laurent!...
—S'occupait-il	donc	de	politique?	interrogea	M.	Ducoudray.
—Lui?	monsieur!	Ah!	jamais	de	la	vie!	Il	ne	songeait,	le	cher	homme,	qu'à	travailler	pour	les	enfants	et	pour	moi!...
De	sa	vie,	le	digne	bourgeois	ne	s'était	senti	plus	mal	à	l'aise.	Mille	appréhensions	vagues	et	sinistres	l'assaillaient.

Ce	logis	lui	semblait	affreusement	dangereux,	le	plancher	lui	brûlait	les	pieds.
—Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 importuner	 davantage,	 dit-il	 à	 la	 pauvre	 femme,	 je	 repasserai	 demain,	 et	 croyez-moi,	 M.

Cornevin	sera	rentré...
Mais	comme	de	raison,	elle	lui	demanda	son	nom,	pour	le	répéter	à	son	mari.
Il	frémit	à	cette	demande.	Donner	son	nom!...	Ne	serait-ce	pas	une	imprudence	énorme?
Il	rentra	donc	son	portefeuille	d'où	il	s'apprêtait	à	tirer	sa	carte,	et	saisissant	le	premier	nom	qui	se	présenta	à	sa

mémoire:
—Dites	à	votre	mari,	madame,	répondit-il,	que	c'est	M.	Krauss	qui	est	venu	le	visiter.
Ce	n'était	pas	précisément	héroïque,	ce	que	faisait	là	le	digne	bourgeois,	mais	la	tête	n'y	était	plus.
Cette	 idée	 que	 peut-être	 Cornevin	 avait	 été	 supprimé	 parce	 qu'il	 possédait	 un	 secret	 dont	 lui,	 Ducoudray,	 se

trouvait	dépositaire,	cette	idée	lui	donnait	la	chair	de	poule.
Et	tout	en	descendant	l'escalier,	il	récapitulait	tous	les	moyens	connus	de	se	débarrasser	d'un	homme,	depuis	le

coup	d'épée	d'un	spadassin	bien	payé	jusqu'au	poison	subtilement	glissé	dans	le	potage	par	une	cuisinière	séduite	à
prix	d'or.

—Brrr!...	faisait-il,	brrr!...
Songeant	 qu'à	 la	 suite	 des	 grands	 meneurs	 du	 coup	 d'État,	 Morny,	 Maupas,	 Saint-Arnaud,	 Magnan,	 il	 avait

entendu	nommer	le	vicomte	de	Maumussy,	le	comte	de	Combelaine,	et	M.	Coutanceau	même,	qui	passait	pour	avoir
mis	sa	fortune	au	service	du	prince-président.

Cependant,	une	fois	hors	de	la	maison,	il	respira	plus	librement,	et	le	grand	air,	la	marche	et	le	mouvement	de	la
rue	produisant	leur	effet,	il	ne	tarda	pas	à	se	reprocher	d'avoir	peut-être	cédé	à	des	craintes	exagérées.

D'un	autre	côté,	le	succès	du	coup	d'État	ne	lui	semblait	rien	moins	qu'assuré.
Plus	il	se	rapprochait	du	centre	de	Paris,	plus	la	fermentation	s'accentuait.	Les	quartiers	de	la	rue	des	Martyrs	et

du	faubourg	Montmartre,	si	calmes	lorsqu'il	les	avait	traversés,	commençaient	à	s'agiter.
L'indignation	 succédait	 à	 la	 dédaigneuse	 indifférence	 du	 premier	 moment,	 et	 tout	 semblait	 annoncer	 une	 lutte

prochaine.
On	s'assemblait	et	on	battait	des	mains	devant	les	affiches	des	divers	comités	de	résistance,	affiches	ardemment

pourchassées	par	la	police	cependant,	et	qui	toutes	résumaient	la	même	idée	en	des	termes	presque	identiques:
«La	constitution	est	violée...	Louis-Napoléon	s'est	mis	lui-même	hors	la	loi...	Aux	armes!...»
Parfois,	un	homme	passait,	un	fusil	sur	l'épaule,	qui	criait:
—Venez,	citoyens,	venez!...	On	se	bat	rue	de	Rambuteau.



Au	bruit	de	ces	paroles,	M.	Ducoudray	s'animait	peu	à	peu,	comme	un	vieux	cheval	au	son	de	ses	grelots.
—Décidément,	ça	marche,	pensait-il,	ça	marche!...
Mais	c'était	bien	autre	chose	vraiment	sur	le	boulevard.
La	foule,	de	moment	en	moment,	y	devenait	plus	compacte	et	plus	animée.	A	tous	les	coins	de	rue,	et	jusque	sur	le

milieu	de	la	chaussée,	des	groupes	se	formaient.	Sur	les	chaises	des	cafés,	des	orateurs	improvisés	montaient,	qui
lisaient	le	décret	de	déchéance	prononcé	par	l'assemblée	du	Xe	arrondissement,	ou	l'arrêt	de	mise	en	accusation	de
Louis-Napoléon	Bonaparte	par	la	haute	cour	de	justice...

Des	escouades	de	sergents	de	ville,	l'épée	à	la	main,	circulaient	à	travers	cette	cohue,	appuyés	par	des	hommes	de
mauvaise	mine,	en	bourgeois	et	armés	de	casse-tête	et	de	bâtons...

Les	mêmes	cris	les	accueillaient	partout:
—Vive	la	Constitution!	A	bas	Soulouque!...
Sur	la	chaussée,	les	pelotons	de	cavalerie	se	succédaient.
La	foule	s'ouvrait	pour	laisser	passer	les	chevaux,	et	se	reformait	derrière	eux	aux	cris	de:
—Vive	la	République!	Vive	l'armée!...
La	fièvre	commençait	à	gagner	M.	Ducoudray...	Il	n'avait	plus	peur;	le	bourgeois	des	glorieuses	journées	de	Juillet

se	réveillait	en	lui.	Il	oubliait	Passy,	Mme	Delorge,	son	ami	le	général	et	M.	de	Combelaine.
—Il	faut	que	je	voie	la	fin	de	tout	ceci!	se	dit-il.
Et	il	entra	pour	déjeuner	dans	un	café	du	boulevard	des	Italiens.
Là,	les	nouvelles	affluaient;	vraies	ou	fausses,	absurdes	parfois,	mais	toutes	et	toujours	favorables	à	la	résistance.
On	affirmait	que	les	meneurs	du	coup	d'État	commençaient	à	perdre	la	tête...	que	M.	de	Maupas	tremblait	de	peur

à	la	préfecture	de	police...	que	le	général	Magnan	hésitait...	que	Lamoricière	venait	de	s'évader	et	de	se	mettre	à	la
tête	de	quatre	régiments...

On	assurait	que	dans	les	cours	de	l'Élysée,	quatre	voitures	de	poste	venaient	d'être	attelées	pour	emporter	bien
vite	et	bien	loin	le	président	et	ses	complices...	et	quelques	millions,	ajoutaient	les	bien	informés...

En	vrai	Parisien	qu'il	 se	 vantait	d'être,	 l'excellent	M.	Ducoudray	buvait	 comme	du	 lait	 toutes	 ces	nouvelles,	 les
tenant	pour	assurées,	puisqu'elles	flattaient	ses	espérances	et	ses	instincts.

Et	il	n'était	pas	éloigné	de	croire	le	coup	d'État	décidément	tombé	dans	l'eau,	quand	il	sortit	du	restaurant,	tout
disposé	à	l'optimisme,	tel	qu'un	homme	qui,	ayant	bien	déjeuné,	vit	en	paix	avec	son	estomac.

Il	ne	tarda	pas	à	reconnaître	son	erreur.
Pendant	le	temps	qu'il	avait	mis	à	prendre	son	repas,	la	mobile	physionomie	du	boulevard	avait	changé.
La	foule	y	était	plus	compacte,	s'il	est	possible,	mais	grave,	désormais,	et	presque	silencieuse.	Plus	de	rires,	plus

de	quolibets.	Plus	de	ces	cris	de:	«A	bas	Soulouque!»	qui	avaient	fait	ouvrir	de	si	grands	yeux	aux	soldats	de	la	ligne.
Évidemment,	la	situation	s'était	tendue.
On	eût	dit	que	chacun	comprenait	que	l'instant	décisif	arrivait	où	les	plus	grands	événements	ne	tiennent	qu'à	un

fil,	qu'on	en	était	à	cette	minute	suprême	d'où	dépendent	les	opérations	les	mieux	combinées.
Les	 hommes	 à	 bâton,	 les	 décembrailliards,	 comme	 on	 les	 appelait	 alors,	 avaient	 disparu	 du	 trottoir.	 Mais	 les

escadrons	de	lanciers	étaient	plus	nombreux	sur	la	chaussée.	Ils	ne	cessaient	d'aller	et	de	venir	de	la	Madeleine	à	la
Bastille,	 maintenant	 en	 communication	 les	 troupes	 des	 Champs-Élysées	 et	 celles	 qui	 occupaient	 les	 quartiers	 du
Temple	et	de	l'Hôtel-de-Ville...

—Se	bat-on	quelque	part?	interrogeait	de	ci	et	de	là	M.	Ducoudray.
—Oui.	Il	y	a	des	barricades	rue	Transnonain,	rue	Beaubourg	et	rue	Grenetat.
—Et	c'est	la	police	qui	les	fait	faire,	ajoutait	un	voisin.
Positivement	l'estimable	bourgeois	commençait	à	ressentir	quelque	chose	de	son	malaise	du	matin,	lorsque	tout	à

coup,	vers	quatre	heures,	circula	à	travers	cette	foule	immense	une	rumeur	profonde,	rapide	comme	le	frisson	d'une
décharge	électrique.

[Illustration:	Je	vis	le	général	étendu	mort,	dans	un	coin.]
—Qu'est-ce	encore?	demanda	M.	Ducoudray	à	deux	jeunes	gens	qu'il	coidoyait.
—La	proclamation	de	Saint-Arnaud.	L'avez-vous	lue?
—Non.	Où	la	lit-on?
—Au	coin	de	toutes	les	rues,	parbleu!
Le	digne	rentier	se	trouvait	à	la	hauteur	du	faubourg	Poissonnière.	Il	tourna	la	première	rue	qu'il	rencontra,	et,	au

milieu	des	clameurs	indignées	de	deux	cents	personnes	rassemblées	devant	une	affiche,	il	lut:

«Habitants	de	Paris,
Le	ministre	de	la	guerre,
Vu	la	loi	sur	l'état	de	siège,

Décrète:
Tout	individu	pris	construisant	ou	défendant	une	barricade,	ou	les	armes	à	la	main,	sera	fusillé.

Le	général	de	division,	ministre	de	la	guerre,
LE	ROY	DE	SAINT-ARNAUD.»

C'était	bref,	précis	et	significatif.
C'était	en	six	lignes	toute	la	politique	du	coup	d'État	du	2	décembre	1851.
—Oh!	faisait	M.	Ducoudray	consterné	et	révolté:	oh!...
Et	cependant,	bien	loin	d'éteindre	la	résistance,	cette	menaçante	proclamation	semblait	l'attiser.
—C'est	ce	qu'on	veut,	ricanait	un	homme	à	barbe	blanche;	il	faut	bien	un	prétexte	pour	engager	les	troupes!...
Presque	au	même	moment,	et	 comme	pour	 lui	donner	 raison,	une	violente	 fusillade	pétilla	dans	 la	direction	du



quartier	des	Gravilliers.
Et	peu	après,	un	jeune	homme	passa	haletant,	qui	criait:
—C'est	rue	Aumaire,	et	on	se	cogne	dur,	allez;	je	vais	chercher	un	fusil.
Plus	d'un	devait	avoir	eu	la	même	idée,	car	deux	pas	plus	loin,	M.	Ducoudray	vit	un	boutiquier	fermer	ses	volets,	et

écrire	dessus	à	la	craie:	«Armes	données.»
Pourtant	la	nuit	était	venue,	la	fusillade	s'éteignait	peu	à	peu,	on	n'entendait	plus	que	des	coups	de	feu	isolés...
A	 force	de	 jouer	des	 coudes	dans	 la	 cohue	qui	 roulait	 à	plein	 trottoir,	 le	digne	 rentier	était	 arrivé	au	Château-

d'Eau,	lorsque	soudain	un	cri	terrible	sortit	de	mille	poitrines	à	la	fois,	immédiatement	suivi	d'un	sourd	roulement...
et	il	se	trouva	entraîné	par	un	irrésistible	remous	de	la	foule...

Une	femme	dont	le	chapeau	avait	été	arraché,	et	qui	traînait	une	petite	fille,	s'accrochait	à	lui	désespérément	en
criant:

—Au	nom	du	ciel!	sauvez	mon	enfant!
Il	essaya	de	lui	porter	secours,	mais	un	choc	violent	le	jeta	contre	un	arbre,	un	tourbillon	passa	devant	lui,	et	il	vit

luire	au-dessus	de	sa	tête	l'éclair	d'un	sabre...	Il	ferma	les	yeux.
Quand	il	les	rouvrit,	plus	rien.
Le	 terrain	 était	 vide	 autour	 de	 lui,	 la	 foule	 fuyait	 éperdue	 dans	 toutes	 les	 directions,	 et	 quelques	 hommes

ramassaient	les	blessés	restés	sur	le	carreau.
Les	lanciers	avaient	chargé.
—Ah!	cela	ne	se	passera	pas	ainsi,	grondait	le	digne	bourgeois	en	crispant	les	poings,	et	demain...	demain!...
Tout,	en	effet,	pour	lui	qui	connaissait	si	bien	son	Paris,	présageait	pour	le	lendemain	une	journée	de	revanche.
Jamais	mouvement	révolutionnaire	ne	lui	avait	paru	si	accentué	ni	si	puissant	que	celui	qui	se	prononçait	en	cette

soirée	du	2	décembre	1851.
A	tous	les	coins	de	toutes	les	rues	qu'il	traversait,	des	groupes	se	formaient,	sombres,	menaçants,	d'où	s'élevaient

tantôt	 la	voix	d'un	orateur,	 tantôt	de	véhémentes	protestations.	Et	ce	n'était	plus	seulement	 la	bourgeoisie	qui	 se
révoltait,	les	blouses	se	mêlaient	aux	paletots,	et	les	mains	calleuses	serraient	les	mains	gantées.	Puis,	de	distance
en	distance	des	ébauches	de	barricades	s'élevaient...

Mais	sa	hâte	était	grande	de	retrouver	Mme	Delorge,	et	un	fiacre	étant	venu	à	passer,	vide,	il	le	prit...

VIII

La	nuit	était	depuis	 longtemps	venue,	 lorsque	M.	Ducoudray	arriva	à	 la	villa	de	 la	 rue	Sainte-Claire,	et	pour	 la
première	fois,	en	tirant	la	chaîne	de	la	cloche,	il	songea	à	la	façon	dont	il	rendrait	compte	de	sa	mission	à	la	veuve	de
son	ami	le	général.

—Je	n'ai	 rien	à	 lui	cacher,	pensait-il,	non,	rien...	 sauf	 toutefois	 le	sentiment	de	prudence	qui	m'a	 fait	dissimuler
mon	nom,	et	qu'elle	ne	comprendrait	peut-être	pas,	si	naturel	qu'il	soit.

Il	s'attendait	d'ailleurs	à	la	trouver	anéantie	de	désespoir,	dévorée	d'inquiétude	à	son	sujet,	et	à	peine	en	état	de
l'entendre.

Il	 la	 trouva	dans	 le	 salon,	 comme	autrefois,	 du	vivant	du	général,	 berçant	 sa	 fille	 sur	 ses	genoux,	pendant	que
Raymond	achevait	ses	devoirs	pour	la	classe	du	lendemain.

Elle	 était	 bien	 pâle	 encore,	 la	 malheureuse	 femme,	 et	 les	 marbrures	 de	 ses	 joues	 trahissaient	 des	 larmes	 bien
récentes;	 mais	 la	 fermeté	 de	 son	 regard	 et	 le	 pli	 de	 ses	 lèvres	 disaient	 son	 inébranlable	 résolution	 de	 demeurer
stoïque,	quoi	qu'il	pût	arriver	désormais.

Lorsque	M.	Ducoudray	entra,	elle	se	souleva	légèrement	pour	le	saluer,	et	c'est	du	ton	le	plus	calme	qu'elle	dit:
—Eh	bien!	monsieur?...
Lui	restait	interdit	et	quelque	peu	troublé,	à	trois	pas	de	la	porte.
Jamais	 femme	ne	 lui	était	apparue	aussi	 imposante	que	cette	veuve,	en	qui	 l'excès	de	 la	douleur	semblait	avoir

anéanti	toute	sensibilité,	et	qui	vivante	avait	le	froid	du	marbre	des	statues.
Comme	elle	répétait	sa	question,	cependant,	il	s'avança	en	regardant	Raymond,	avec	un	clignement	de	paupières

qui	signifiait	clairement:
—Puis-je	parler	devant	cet	enfant?
—Mon	 fils	 ne	 doit	 ignorer	 aucune	 des	 circonstances	 de	 la	 mort	 de	 son	 père,	 monsieur	 Ducoudray,	 dit	 Mme

Delorge...	Peut-être	un	jour	sera-t-il	appelé	à	le	venger.	Parlez	donc	sans	crainte...
Le	digne	rentier	s'assit,	et	avec	une	volubilité	extraordinaire,	masque	de	son	embarras,	 il	se	mit	à	narrer	par	le

menu	 les	 événements	 de	 la	 journée,	 disant	 la	 physionomie	 de	 Paris,	 l'attitude	 de	 la	 foule,	 les	 dangers	 qu'il	 avait
courus.

—Mais	Cornevin?	interrompit	Mme	Delorge,	ce	garçon	d'écurie	de	l'Élysée,	l'avez-vous	vu!...
—Je	 n'ai	 rencontré	 que	 sa	 femme,	 répondit	 le	 bonhomme.	 Et	 tout	 de	 suite	 il	 exposa	 ce	 qu'il	 appelait	 l'affreuse

vérité,	hésitant,	craignant	d'effrayer	Mme	Delorge.
Elle	ne	sourcilla	même	pas,	et	toujours	de	son	accent	glacé:
—C'est	un	grand	malheur!	prononça-t-elle,	mais	je	m'attendais	à	quelque	chose	de	ce	genre...
Et	comme	le	digne	rentier	s'empressait	d'ajouter	que	certainement	Cornevin	ne	tarderait	pas	à	reparaître,	qu'on

ne	supprime	pas	un	citoyen...
—Pourquoi,	 interrompit-elle,	 essayer	 de	 me	 donner	 un	 espoir	 que	 vous	 n'avez	 pas?	 Ce	 pauvre	 garçon	 était	 un

témoin	trop	redoutable	pour	qu'on	ne	l'éloignât	pas	de	façon	ou	d'autre...	Plus	il	était	honnête,	plus	il	a	dû	paraître
dangereux...	On	l'épiait	sans	doute,	et	en	venant	ici	il	s'est	condamné...	Les	circonstances	étaient	trop	propices	pour
qu'on	n'en	profitât	pas.	Qu'est	un	homme,	je	vous	le	demande,	en	ces	jours	de	tourmentes	politiques?	Moins	qu'un



fétu	que	le	vent	balaie...
M.	Ducoudray	se	sentait	blêmir...
—...Moins	qu'un	fétu!	pensait-il.	Comme	elle	dit	cela!	brrr!...
—Ce	qui	doit	nous	donner	espoir	et	courage,	madame,	hasarda-t-il,	c'est	que	ce	coup	d'État	ne	réussira	pas...
—Il	réussira,	monsieur...
—Oh!	permettez-moi,	je	viens	de	traverser	Paris,	et	je	me	connais	assez	en	révolutions	pour	être	sûr...
—Le	coup	d'État	réussira,	vous	dis-je.	J'ai	appris	bien	des	choses	depuis	que	je	ne	vous	ai	vu...	J'ai	parcouru	les

papiers	 de	 mon	 mari.	 Ce	 qui	 arrive,	 il	 le	 prévoyait	 depuis	 longtemps,	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 voulait	 donner	 sa
démission	plutôt	que	de	venir	à	Paris.	Une	lettre	inachevée	que	j'ai	retrouvée	dans	son	sous-main	ne	me	laisse	aucun
doute.	Malheureusement,	j'ignore	à	qui	cette	lettre	était	destinée.	«Mon	ami,	écrivait-il,	tenez-vous	sur	vos	gardes;
tout	est	prêt	pour	le	grand	coup...	Il	peut	éclater	ce	soir	ou	demain;	peut-être	éclate-t-il	pendant	que	je	vous	écris.
Ne	perdez	plus	une	minute.	Les	stupides	divisions	des	honnêtes	gens	assurent	le	succès	au	premier	homme	à	poigne
qui	osera	s'emparer	du	pouvoir.»

Immense	était	la	stupeur	de	M.	Ducoudray.
—Et	vous	croyez	à	cela,	madame?	interrogea-t-il.
—Comme	à	Dieu	même!
—Vous	croyez	que	 les	ennemis	du	général,	 ses	meurtriers	peut-être,	sont	à	 la	veille	d'escalader	 les	plus	hautes

situations?...
—Je	le	crois.
—Et	vous	ne	renoncez	pas	à	vos	projets	de...	vengeance?
Pour	la	première	fois,	la	pauvre	femme	eut	un	tressaillement	aussitôt	réprimé.
—Appelez-vous	 donc	 se	 venger	 demander	 justice,	 monsieur?	 prononça-t-elle.	 Un	 meurtre	 a	 été	 commis,	 je

demande	que	 le	meurtrier	soit	poursuivi	et	puni.	Est-ce	 trop	exiger?	Si	on	me	repousse,	cependant!...	Sera-ce	me
venger	que	d'essayer	de	me	faire	justice	moi-même?

Le	digne	rentier	était	abasourdi	de	l'entendre	s'exprimer	ainsi,	et	froidement,	sans	apparence	de	colère,	elle	que
toujours	il	avait	vue	la	douceur	et	la	timidité	mêmes.

—Hélas!	madame,	fit-il,	si	le	coup	d'État	triomphe,	M.	de	Combelaine	se	trouvera	bien	au-dessus	de	votre	portée...
Mme	Delorge	hocha	la	tête	et	froidement:
—Soit,	dit-elle,	 je	ne	serai	rien	et	il	sera	tout...	Mais	j'aurai	pour	moi	Dieu,	mon	droit	et	l'avenir.	C'est	l'humble,

c'est	le	chétif	que	le	puissant	dédaigne,	qui	bien	souvent	est	cause	de	sa	perte.	Il	suffit	du	déplacement	d'un	grain	de
sable	pour	que	 l'édifice	 le	plus	 solide	en	apparence	s'écroule.	Le	 train	express	 lancé	à	 toute	vapeur	ne	s'inquiète
guère	des	paysans	qui	le	menacent	de	leurs	bâtons;	qu'ils	essayent	donc	de	l'arrêter!...	Oui;	mais	à	l'endroit	le	plus
dangereux	de	la	route,	un	enfant	a	placé	un	caillou	sur	le	rail...	et	la	puissante	locomotive	déraille	et	roule	au	fond	de
l'abîme,	entraînant	tous	ceux	qu'elle	emportait...	Je	puis	être	ce	caillou,	monsieur	Ducoudray,	je	puis	être	ce	grain	de
sable...

Cette	phrase	devait	hâter	la	retraite	de	M.	Ducoudray.
Et,	après	quelques	mots	insignifiants,	prétextant	sa	fatigue	et	le	besoin	qu'il	avait	de	prendre	quelque	nourriture,

il	se	retira.
En	réalité,	le	bonhomme	était	loin	d'être	à	l'aise,	ayant	senti	chanceler	en	lui	la	résolution	de	se	dévouer	corps	et

âme	aux	intérêts	de	la	veuve	de	son	ami	le	général.
—C'est	qu'elle	parlait	comme	d'une	chose	toute	simple	de	se	faire	justice	elle-même!	pensait-il	en	regagnant	son

logis.	Dieu	sait	à	quels	actes	de	démence	sa	haine	peut	la	conduire...	et	mener	ceux	qui	lui	obéiraient	aveuglément.
Il	songeait	à	Cornevin,	et	l'exemple	de	cet	infortuné	lui	paraissait	éclairer	les	dangers	de	l'avenir	comme	un	de	ces

phares	qu'on	allume	sur	les	écueils.
Il	se	disait:
—Si	le	coup	d'État	fait	fiasco,	comme	c'est	probable,	certes,	je	suis	avec	Mme	Delorge	contre	le	Combelaine...	S'il

réussit,	au	contraire...	Hum!	je	suis	bien	vieux	pour	sacrifier	mon	repos	à	deux	beaux	yeux	en	larmes...
Ce	 n'était	 pas	 d'ailleurs	 sans	 une	 certaine	 satisfaction	 de	 vanité	 qu'il	 voyait	 ses	 destinées	 dépendre	 de	 la

révolution	qui	se	préparait,	et	il	n'était	que	plus	impatient	d'en	connaître	le	résultat.
Aussi,	le	lendemain,	jeudi,	4	décembre,	n'attendit-il	pas	le	jour	pour	se	lever	et	s'habiller.
Il	est	vrai	qu'il	ne	se	mit	pas	tout	de	suite	en	campagne,	ainsi	qu'il	avait	annoncé	à	sa	gouvernante	qu'il	le	ferait.

Le	souvenir	de	la	charge	des	lanciers	de	la	veille	refroidissait	singulièrement	les	ardeurs	de	sa	curiosité.
Avant	de	 s'aventurer,	 il	 eût	 voulu	 savoir	 ce	qui	 se	passait,	 et	 toute	 la	matinée,	on	 le	vit	 errer	dans	 le	quartier,

quêtant	des	nouvelles	chez	ses	fournisseurs.
Si	loin	que	Passy	soit	du	boulevard,	l'émotion	y	était	extrême.	L'anxiété	était	dans	tous	les	yeux,	et	sur	toutes	les

lèvres	cette	phrase:
—Comment	cela	va-t-il	finir?
Dans	les	groupes,	fort	nombreux	déjà,	on	retrouvait	un	écho	de	toutes	les	rumeurs	qui,	le	même	jour	et	à	la	même

heure,	circulaient	de	la	Madeleine	à	la	Bastille.
On	 parlait,	 tantôt	 de	 l'évasion	 des	 généraux	 arrêtés,	 qui	 auraient	 réussi	 à	 rallier	 quelques	 régiments	 dans	 un

département	 voisin,	 et	 marcheraient	 sur	 Paris;	 tantôt	 de	 la	 résistance	 de	 plusieurs	 départements,	 triomphante,
disait-on,	à	Reims	et	Orléans.

Plus	loin,	c'était	la	nouvelle	contradictoire,	mais	non	moins	avidement	reçue,	de	l'exécution	sommaire	du	général
Bedeau	et	du	colonel	Charras.

Vers	dix	heures,	cependant,	M.	Ducoudray	n'y	tint	plus.
Il	se	rappela	qu'un	de	ses	amis	demeurait	boulevard	Montmartre,	à	côté	du	passage,	et,	décidé	à	lui	demander	une

petite	place	à	une	fenêtre,	il	partit...
La	foule	était	immense	sur	tous	les	points	ordinaires	des	rassemblements,	et	visiblement	irritée	de	plus	en	plus.



Des	hommes	armés	circulaient	dans	les	groupes.
Des	orateurs,	hissés	sur	les	épaules	du	premier	venu,	lisaient	d'une	voix	véhémente	les	appels	aux	armes	imprimés

dans	la	nuit,	et	la	foule	applaudissait.
Ailleurs,	des	groupes	compacts	se	formaient	devant	des	affiches	qu'on	venait	d'apposer.	M.	Ducoudray	s'approcha:
C'était	 une	 proclamation	 du	 préfet	 de	 police,	 plus	 significative	 encore	 que	 celle	 du	 ministre	 de	 la	 guerre,

placardée	la	veille.
Il	y	était	dit:

«Les	 stationnements	 des	 piétons	 sur	 la	 voie	 publique	 et	 la	 formation	 des	 groupes,	 seront,	 sans	 sommations,
dispersés	par	la	force.

«Que	les	citoyens	paisibles	restent	à	leur	logis.
«Il	y	aurait	péril	sérieux	à	contrevenir	aux	dispositions	arrêtées.
«Paris,	4	décembre	1851.

«Le	préfet	de	police,

«DE	MAUPAS.»

—Diable!...	murmura	M.	Ducoudray	sinistrement	impressionné,	diable!...
Positivement,	 l'idée	lui	venait	de	suivre	 les	conseils	de	cet	excellent	préfet,	et	de	regagner	son	logis,	en	citoyen

paisible	qu'il	était.	Les	ricanements	qu'il	entendait	autour	de	lui	le	firent	changer	d'avis.
—Évidemment,	disait	un	jeune	homme,	c'est	un	expédient	de	conspirateurs	aux	abois.	On	dit	ces	choses-là,	mais

on	ne	les	fait	pas...
«Il	a	raison,»	pensa	M.	Ducoudray.
Et	il	se	remit	en	route,	hâtant	le	pas,	cependant,	autant	que	le	lui	permettait	la	cohue,	lorsque	sur	le	boulevard,	au

coin	de	la	rue	des	Capucines,	il	fut	arrêté	net	par	un	rassemblement.
Un	 grand	 vieillard,	 qu'on	 disait	 être	 un	 des	 représentants	 du	 peuple	 restés	 libres,	 expliquait,	 avec	 la	 dernière

précision,	la	situation	de	la	résistance.
Celui-là	devait	être	bien	informé.	M.	Ducoudray	se	hissa	sur	la	pointe	des	pieds,	allongeant	le	cou	et	tendant	les

oreilles.
—Toutes	les	troupes	ayant	été	retirées,	disait	le	vieillard,	rien	ne	s'est	opposé	à	la	construction	des	barricades,	et

nous	en	avons	maintenant	un	grand	nombre.	La	rue	du	Petit-Carreau	en	est	toute	coupée.	Il	y	en	a	rue	des	Jeûneurs
et	rue	Tiquetonne,	et	dans	presque	toutes	les	petites	rues	qui	débouchent	de	ce	côté	sur	la	rue	Montmartre.	Partout,
rue	 du	 Temple,	 rue	 Saint-Merry,	 rue	 Saint-Denis,	 à	 la	 pointe	 Saint-Eustache	 et	 autour	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 des
retranchements	ont	été	improvisés...

Mais	il	s'arrêta	court,	et	soudainement	il	disparut	dans	un	remous	de	la	foule,	et	de	grandes	huées	s'élevèrent.
—Ah	çà!	qu'arrive-t-il?...	interrogea	M.	Ducoudray.
Un	grand	garçon,	dont	les	yeux	étincelaient,	se	chargea	de	l'édifier.
—Vous	êtes	encore	naïf,	vous,	le	vieux,	lui-dit-il.	Ne	comprenez-vous	donc	pas	que	si	l'attitude	de	Paris	se	prolonge

quarante-huit	heures	encore,	le	coup	d'État	avorte	piteusement	au	milieu	des	huées?	Le	bruit	des	sifflets	lui	est	plus
malsain	que	celui	des	coups	de	fusil.	Seulement,	comme	pour	combattre	il	faut	des	adversaires,	il	en	cherche,	il	en
réclame	à	tous	les	faubourgs...	On	me	dirait	qu'il	en	paye	que	je	n'en	serais	pas	surpris...	J'étais	aux	barricades,	ce
matin,	et	j'ai	vu	remuer	les	pavés	par	des	particuliers	qui	avaient	de	drôles	de	figures...

—Parbleu!	 dit	 un	 autre,	 derrière	 toutes	 ces	 barricades	 élevées	 comme	 par	 enchantement,	 il	 n'y	 a	 pas	 mille
combattants	sérieux.

—Et	il	y	a	plus	de	soixante	mille	soldats	sur	pied.
—Et	bien	disposés,	car	leur	ordinaire	a	été	soigné,	je	vous	le	garantis,	et	le	vin	ne	leur	a	pas	été	épargné.
—Donc,	pas	d'imprudence!...	Ne	donner	aucun	prétexte	à	un	coup	de	force,	voilà	le	mot	d'ordre...
Ce	 semblait	 être	 celui	 des	 innombrables	 curieux	 qui	 encombraient	 le	 boulevard	 et	 qui,	 de	 la	 Madeleine	 à	 la

Bastille,	se	pressaient	sur	les	trottoirs	comme	un	jour	de	mardi	gras,	lorsqu'on	attend	le	passage	de	cette	fantastique
voiture	de	masques	qui	ne	passe	jamais.

Si	la	colère	faisait	place	au	mépris,	c'était	lorsqu'on	voyait	approcher	quelque	peloton	de	fantassins	ou	passer	un
officier	d'ordonnance.

Alors	on	criait:
—A	bas	les	traîtres!...	A	bas	les	prétoriens!...	Pas	de	dictateur!...
L'excellent	M.	Ducoudray	jubilait.
—Eh!	eh!...	disait-il	à	ses	voisins,	ces	messieurs	du	coup	d'État	doivent	être	dans	leurs	petits	souliers.
Tout	à	fait	rassuré	désormais,	le	digne	rentier	arrivait	à	la	rue	de	Richelieu,	quand	soudainement	il	vit	se	former

un	gros	rassemblement	d'où	s'élevaient	des	clameurs	menaçantes.
Il	approcha.
Un	officier	d'ordonnance	de	 la	garde	nationale,	qui	arrivait	au	galop	du	bas	de	 la	 rue	de	Richelieu,	avait	voulu

tourner	bride	en	face	du	café	Cardinal,	et	s'y	était	si	mal	pris	qu'il	était	tombé	avec	son	cheval.
La	 foule	 l'avait	 entouré,	 et	 menaçait	 presque	 de	 lui	 faire	 un	 mauvais	 parti,	 lorsque	 plusieurs	 jeunes	 gens

accoururent,	qui	le	dégagèrent	et	le	firent	entrer	dans	la	cour	de	la	maison	Frascati.
—Cela	se	gâterait-il	donc?	pensa	M.	Ducoudray.	Ce	serait	vraiment	dommage.
Heureusement	il	n'était	plus	qu'à	deux	pas	de	la	maison	où	il	comptait	trouver	une	fenêtre.
Il	traversa	lestement	la	chaussée,	et	l'instant	d'après	il	sonnait	à	la	porte	de	son	ami.
C'était	un	ancien	marchand	de	draps,	rentier	comme	lui,	et	qui	l'accueillit	d'autant	mieux	qu'il	était	fort	inquiet	de

la	tournure	des	événements.



L'optimisme	de	M.	Ducoudray	lui	parut	on	ne	peut	plus	déplacé.
—Je	 crois,	 comme	vous,	 lui	 disait-il,	 que	 les	gens	du	 coup	d'État	 reculeraient	 s'ils	 le	pouvaient...	Mais	 ils	 ne	 le

peuvent	 pas.	 Leurs	 vaisseaux	 sont	 brûlés.	 C'est	 un	 coup	 de	 Bourse	 encore	 plus	 qu'un	 coup	 d'État	 qu'ils	 tentent.
Depuis	 le	 président	 jusqu'à	 M.	 de	 Combelaine	 et	 au	 vicomte	 de	 Maumussy,	 tous	 sont	 plus	 ou	 moins	 ruinés	 et
endettés...	Que	voulez-vous	qu'ils	deviennent	s'ils	reculent?...

Une	détonation,	si	violente	que	les	vitres	en	vibrèrent,	l'interrompit.
M.	Ducoudray	devint	tout	pâle.
—Mon	Dieu!	balbutia-t-il,	on	dirait	presque	un	coup	de	canon...
—C'est	bien	un	coup	de	canon,	déclara	l'ancien	marchand	de	draps,	et	je	l'attendais,	par	la	raison	que	tout	près

d'ici,	sur	le	boulevard,	presque	en	face	du	Gymnase,	on	a	construit	une	barricade	très	forte.
Mais	une	seconde	détonation	retentissait.	Ils	se	précipitèrent	à	la	fenêtre...
Chose	étrange!...	la	foule	ne	semblait	pas	plus	émue	de	ces	coups	de	canon	qu'elle	ne	l'eût	été	de	l'artillerie	des

petites	 guerres	 du	 cirque	 Franconi.	 Pas	 un	 curieux	 ne	 paraissait	 songer	 à	 quitter	 la	 place...	 Les	 femmes	 et	 les
enfants	circulaient	comme	en	un	jour	de	grande	revue.

[Illustration:	Un	peloton	de	sergents	de	ville	arrivait	l'épée	nue	et	le	casse-tête	à	la	main.]
Et	 cependant,	 sur	 la	 chaussée,	 commençaient	 à	 passer	 des	 civières	 portées	 par	 des	 infirmiers,	 précédées	 de

soldats	tenant	à	la	main	un	bâton	surmonté	de	cet	écriteau:	Service	des	hôpitaux	militaires.
Il	était	alors	deux	heures,	et	on	entendait,	dans	la	direction	de	la	Madeleine,	des	roulements	de	tambour.
—La	troupe!	voilà	la	troupe!	annonçaient	des	gens	sur	le	boulevard.
Personne	ne	s'en	alarmait.	Loin	de	se	disperser,	les	promeneurs	se	tassaient	sur	le	bord	du	trottoir,	faisant	la	haie,

comme	d'habitude	sur	le	passage	des	promenades	militaires...
Cette	sécurité	dura	peu.
Une	grande	rumeur	monta	de	la	foule,	et	les	deux	amis	distinguèrent	une	sorte	de	mêlée	à	la	hauteur	de	la	rue

Drouot.
C'est	que	la	troupe	balayait	la	chaussée,	et	les	curieux	qu'elle	refoulait	se	jetaient	dans	les	rues	transversales	ou

se	précipitaient	dans	les	rares	cafés	qui	n'avaient	pas	encore	fermé	leur	devanture.
Puis	l'émotion	se	calma,	et	les	troupes	continuèrent	à	défiler,	dépassant	le	faubourg	Montmartre	et	remontant	le

boulevard	Poissonnière.
Il	y	en	avait	des	masses,	de	toutes	armes,	en	tenue	de	campagne,	infanterie	et	cavalerie,	et	entre	chaque	régiment

roulait,	avec	un	bruit	sinistre,	une	batterie	d'artillerie.
M.	Ducoudray	crut	remarquer	que	les	soldats	paraissaient	fort	animés.	Beaucoup	d'officiers	fumaient	leur	cigare.
Pendant	ce	 temps,	 les	détonations	continuaient	dans	 la	direction	du	Gymnase,	et	 le	digne	bourgeois	et	son	ami

distinguaient	la	fumée	de	la	batterie	d'artillerie	établie	sur	la	hauteur	du	boulevard	Poissonnière.
Ils	 se	 penchaient	 pour	 mieux	 voir,	 lorsque	 soudain,	 de	 ce	 même	 côté	 et	 vers	 la	 tête	 de	 la	 colonne,	 une	 vive

fusillade	éclata.
Des	 milliers	 de	 cris	 y	 répondirent...	 Les	 curieux,	 éperdus,	 levaient	 les	 bras	 au	 ciel,	 se	 jetaient	 à	 plat	 ventre	 et

fuyaient	affolés	dans	toutes	les	directions...
Ce	ne	fut	qu'un	éclair...
Rapide	 et	 terrible	 comme	 une	 trombe,	 la	 fusillade	 courait	 tout	 le	 long	 du	 boulevard	 dans	 la	 direction	 de	 la

Chaussée-d'Antin,	furieuse,	enragée,	brisant	tout,	renversant	tout...
—C'est	à	poudre	que	l'on	tire!	bégayait	M.	Ducoudray	terrifié...	Ce	ne	peut	être	qu'à	poudre.	On	ne	tirerait	pas	à

balle,	à	bout	portant,	sur	une	foule	désarmée,	sur	des	femmes,	sur	des	enfants...
Le	bruit	strident	d'une	balle	s'aplatissant	contre	le	mur,	à	deux	pouces	de	sa	tête,	lui	coupa	la	parole...
Plus	morts	que	vifs,	son	ami	et	lui	se	jetèrent	à	plat	ventre	sur	le	parquet.
Il	était	temps...	Une	grêle	de	balles	s'abattait	contre	la	fenêtre,	défonçant	les	jalousies,	faisant	voler	les	vitres	en

éclats,	et	brisant	dans	l'appartement	une	glace	et	une	pendule...
Et	 au-dessus	 des	 détonations	 de	 l'artillerie	 et	 du	 crépitement	 de	 la	 fusillade,	 les	 voix	 furieuses	 des	 soldats

s'élevaient,	criant:
—Fermez	les	fenêtres!...	fermez	partout!...
Ainsi,	durant	dix	minutes,	se	déchaîna	un	effroyable	ouragan	de	fer,	et	de	feu...
Puis	le	silence	suivit,	profond,	solennel,	sinistre,	coupé	de	moments	en	moments	par	un	feu	de	peloton	ou	par	des

hurlements	terribles.
Puis	plus	rien.
Glacés	d'une	indicible	horreur,	M.	Ducoudray	et	son	ami	se	hasardèrent	à	ramper	jusqu'à	la	fenêtre	et	à	regarder.
Il	 n'y	 avait	 plus	 sur	 le	 boulevard	 que	 des	 soldats,	 appuyés	 sur	 leurs	 fusils	 fumants,	 quelques-uns	 hébétés	 de

stupeur,	d'autres	interrogeant	toutes	les	fenêtres	d'un	regard	inquiet	et	furieux.
Beaucoup	d'officiers	paraissaient	désespérés.
Sur	la	chaussée,	une	cinquantaine	de	cadavres	gisaient...	plusieurs	femmes,	deux	ou	trois	enfants.
Vers	 l'angle	 de	 la	 rue	 Montmartre,	 on	 distinguait	 quelque	 chose	 de	 blanchâtre...	 C'était	 le	 corps	 d'un	 pauvre

marchand	 de	 coco	 qui	 avait	 eu	 l'idée	 bizarre	 de	 venir	 offrir	 sa	 marchandise	 aux	 troupes	 du	 coup	 d'État.	 Il	 avait
encore	au	dos	sa	fontaine	percée	de	plus	de	vingt	balles.

Çà	et	là,	de	larges	plaques	de	sang	se	voyaient...
Timidement,	 et	 avec	 bien	 des	 précautions,	 quelques	 boutiques	 s'entre-bâillaient.	 Des	 gens	 en	 sortaient,	 pâles,

effarés,	qui	bondissaient	jusqu'à	un	blessé,	le	prenaient	entre	leurs	bras,	et	bien	vite	rentraient.
Des	soldats,	par	petits	groupes	de	huit	ou	de	douze,	allaient	de	maison	en	maison...	Ils	disparaissaient,	et	on	ne

tardait	pas	à	les	voir	reparaître	successivement	aux	croisées	de	tous	les	étages.
—Ils	font	des	visites	domiciliaires,	murmura	M.	Ducoudray	à	l'oreille	de	son	ami,	ils	vont	venir	ici...
L'instant	d'après,	en	effet,	ils	entendirent	battre	de	coups	de	crosse	la	porte	d'entrée,	puis	des	cris	impérieux:



—Ouvrez,	ou	nous	enfonçons!...
Ils	coururent	ouvrir,	et	des	soldats	se	ruèrent	dans	l'appartement,	furetant	partout,	ouvrant	les	portes	des	cabinets

et	des	armoires,	lançant	des	coups	de	baïonnette	sous	les	lits.
Il	y	en	eut	un	qui	prit	les	mains	de	M.	Ducoudray,	qui	les	examina	et	même	les	flaira,	pour	s'assurer	qu'elles	ne

sentaient	pas	la	poudre.
—Oh!	monsieur	le	militaire,	balbutiait	le	digne	bourgeois,	pouvez-vous	supposer...
Mais	le	soldat	semblait	exaspéré.
—On	a	tiré	sur	nous	des	fenêtres,	interrompit-il	brutalement,	et	il	faut	que	ceux	qui	ont	tiré	se	retrouvent...
M.	Ducoudray	ouvrait	 la	bouche	pour	répliquer,	un	signe	du	sous-lieutenant	qui	présidait	à	ces	perquisitions	 lui

imposa	silence.
Cet	officier,	tout	jeune	encore,	paraissait	accablé	de	douleur.
—C'est	une	 fatalité!	dit-il	aux	deux	bourgeois,	pendant	que	 les	soldats	se	répandaient	dans	 la	maison,	c'est	une

catastrophe	inconcevable!...	Tout	ce	qu'il	était	humainement	possible	de	faire	pour	arrêter	le	feu,	nous	l'avons	fait...
En	vain,	hélas!...	Nos	hommes	étaient	comme	fous,	ils	ne	voulaient	rien	entendre,	ils	nous	menaçaient	nous-mêmes...
Obsédés	 par	 le	 souvenir	 de	 la	 guerre	 des	 fenêtres	 des	 journées	 de	 Juin,	 ils	 se	 croyaient	 environnés	 d'ennemis
invisibles...	Toutes	les	maisons	leur	semblaient	pleines	d'ennemis	prêts	à	les	fusiller...	Quelques-uns	avaient	bu...	Dès
le	premier	coup	de	feu,	ils	ont	été	saisis	d'une	terreur	panique...

Il	n'acheva	pas.
Des	cris	et	des	vociférations	retentissant	à	l'étage	supérieur,	il	s'élança	dehors...
M.	Ducoudray	et	son	ami	se	retrouvaient	seuls,	mais	chacun	hésitait	à	communiquer	à	l'autre	ses	réflexions,	et	ils

restaient	face	à	face,	consternés,	silencieux...
Ce	fut	un	locataire	de	la	maison	qui,	entrant	brusquement,	les	tira	de	cette	morne	stupeur.
Il	était	fort	pâle	et	avait	un	bras	en	écharpe.
Se	trouvant	dehors	pour	ses	affaires,	au	moment	de	la	mitraillade,	il	avait	été	blessé	légèrement.
—Et	 c'est	 une	 fière	 chance	 que	 j'ai,	 disait-il,	 d'en	 être	 quitte	 à	 si	 bon	 marché.	 Près	 de	 moi	 sont	 tombés	 deux

pauvres	diables	qui	ne	se	relèveront	pas.
Et	sur	ce,	il	se	mit	à	raconter	ce	qu'il	savait	des	événements:
Comment,	au	boulevard	Poissonnière,	 la	maison	Sallandrouze	avait	été	 littéralement	bombardée	presque	à	bout

portant,	comment	les	soldats	s'y	étaient	élancés	ensuite	et	avaient	passé	par	les	armes	cinq	ou	six	malheureux	qu'ils
y	avaient	trouvés	se	cachant	derrière	des	amas	de	tapis.

Comment,	à	l'angle	du	boulevard	et	de	la	rue	Montmartre,	un	pauvre	libraire	qui	essayait	de	défendre	des	curieux
réfugiés	chez	lui,	avait	été	fusillé	sur	le	seuil	même	de	sa	maison,	sous	les	yeux	de	sa	femme	et	de	sa	fille.

Il	 disait	 encore	 toutes	 les	 scènes	 analogues	 dont	 la	 ligne	 des	 boulevards	 jusqu'à	 la	 rue	 de	 la	 Paix	 avait	 été	 le
théâtre.

Au	boulevard	des	Italiens,	 les	 lanciers	avaient	fait	 feu...	Puis	 les	soldats	avaient	pour	ainsi	dire	pris	 les	maisons
d'assaut,	et	fouillé	de	vive	force	le	café	de	Paris,	la	Maison	d'Or,	le	café	Tortoni	et	l'hôtel	de	Castille.

L'établissement	 de	 la	 Petite-Jeannette	 avait	 été	 pareillement	 fouillé	 des	 caves	 aux	 combles,	 et	 aussi	 le	 café	 du
Grand-Balcon,	et	de	même	le	cercle	du	Commerce	et	la	maison	du	tailleur	Dussautoy.

Et	partout	il	y	avait	eu	des	victimes	plus	ou	moins	gravement	atteintes.
Chez	Dussautoy,	l'intervention	seule	du	général	Lafontaine	avait	sauvé	du	peloton	d'exécution	plusieurs	ouvriers.
Deux	 membres	 distingués	 du	 cercle	 du	 Commerce,	 le	 général	 Billiard	 et	 M.	 Duvergier,	 avaient	 été	 blessés,	 le

premier	légèrement	à	l'œil	droit,	le	second	plus	grièvement	à	la	cuisse.
Il	ajoutait	certains	détails	caractéristiques.
En	face	de	l'hôtel	Sallandrouze,	il	avait	vu	un	officier	d'artillerie	se	jeter	à	la	bouche	d'un	obusier	que	ses	soldats

venaient	de	mettre	en	batterie	en	leur	criant:
—Maintenant,	tirez!...	Le	premier	coup	du	moins	me	tuera!...
Ce	nouveau	venu	rapportait,	enfin,	tout	ce	qu'il	avait	recueilli	de	nouvelles	des	autres	quartiers	de	Paris.
Partout	la	résistance	était	brisée,	écrasée,	anéantie...	Peu	de	barricades	avaient	tenu.	Le	moment	de	les	défendre

venu,	ceux	qui	les	avaient	élevées	avaient	disparu	comme	par	enchantement.	La	troupe	n'avait	eu	qu'à	paraître	pour
vaincre.

Et	que	pouvaient	mille	ou	douze	cents	combattants	sérieux	contre	toute	une	armée!...
Blême	et	les	mains	agitées	d'un	frisson	nerveux,	M.	Ducoudray	tamponnait	de	son	mouchoir	son	front	moîte	d'une

sueur	froide.
—Je	veux	rentrer,	il	faut	que	je	rentre!	répétait-il	avec	une	persistance	idiote.
Et	en	effet,	sur	les	six	heures,	il	se	mit	en	route.
—J'étais	tellement	bouleversé,	disait-il	plus	tard,	lorsqu'il	racontait	ses	émotions	en	cette	journée	néfaste,	j'avais

tellement	peur,	que	je	ne	craignais	plus	rien!
Tout	le	long	des	boulevards,	les	troupes	bivaquaient.
Des	 feux	 avaient	 été	 allumés,	 dont	 les	 flammes	 mobiles	 projetaient	 sur	 la	 façade	 des	 maisons	 des	 ombres

fantastiques.
Les	soldats	mangeaient	et	buvaient	gaiement,	comme	un	soir	de	victoire.
Le	vin	coulait.	De	ci	et	de	là,	on	apercevait	les	flammes	bleues	du	punch.
Partout	ailleurs,	la	vie	était	morne	et	lugubre.
Et	tout	en	marchant	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes,	le	long	des	rues	désertes:
—Maintenant,	pensait	M.	Ducoudray,	qui	donc	oserait	demander	compte	de	la	mort	du	général	Delorge	et	de	la

disparition	de	ce	pauvre	Cornevin?...	Qu'est-ce	d'ailleurs	que	deux	victimes	de	plus	ou	moins	lorsqu'il	y	en	a	tant?...
Et	cependant,	il	jugea	qu'il	était	de	son	devoir,	avant	de	rentrer	chez	lui,	de	passer	chez	Mme	Delorge.



Il	la	trouva,	comme	la	veille,	dans	son	salon,	entre	ses	enfants,	si	calme	qu'il	pensa	qu'elle	ne	savait	rien.
—Pauvre	madame,	lui	dit-il,	tout	est	fini	pour	vous.	Le	coup	d'État	est	fait.	M.	de	Combelaine,	à	cette	heure,	est

tout-puissant.

IX

L'excellent	M.	Ducoudray	devait	être	bon	prophète,	cette	fois...
Jamais,	de	mémoire	d'homme,	Paris	n'avait	été	si	triste	ni	si	morne	que	le	vendredi	5	décembre,	le	lendemain	de	la

sanglante	catastrophe.
Les	 boulevards	 continuaient	 à	 être	 occupés	 militairement.	 La	 circulation	 des	 voitures	 y	 était	 interdite.	 Des

factionnaires,	 le	 fusil	 chargé,	 veillaient	 aux	 angles	 de	 toutes	 les	 rues.	 De	 la	 Bastille	 à	 la	 Madeleine,	 maisons	 et
magasins	demeuraient	fermés.

Et	cependant,	tel	est	le	tempérament	de	Paris,	que	vers	midi,	la	foule	afflua	de	nouveau...
De	 distance	 en	 distance	 des	 groupes	 se	 formaient	 devant	 de	 larges	 couches	 de	 sable	 jaune	 répandues	 sur	 la

chaussée...	Là,	il	y	avait	eu	la	veille	des	mares	de	sang.
On	s'arrêtait	aussi	en	 face	de	 l'hôtel	Sallandrouze,	 tout	mutilé	par	 les	boulets,	et	qu'il	avait	 fallu	étayer,	 tant	 il

menaçait	ruine.
Mais	c'est	devant	la	cité	Bergère,	rue	du	Faubourg-Montmartre,	que	les	rassemblements	étaient	le	plus	compacts.
La	grille	de	fer	de	la	cité	était	fermée,	mais	à	travers	les	barreaux	on	apercevait,	rangés	côte	à	côte	sur	le	trottoir,

la	tête	contre	le	mur,	trente-cinq	ou	quarante	cadavres.
C'étaient	des	malheureux	qui,	tombés	la	veille	sur	le	boulevard,	n'avaient	été	ni	réclamés,	ni	reconnus	encore.	La

plupart	portaient	le	costume	de	la	bourgeoisie.	Trois	femmes	étaient	parmi	eux.
—Spectacle	salutaire!...	murmuraient	quelques	apologistes	du	coup	d'État,	qui	commençaient	à	se	montrer	depuis

que	le	succès	n'était	plus	douteux.
Et,	en	effet,	 le	peuple	français	eût	été	vraiment	 incorrigible,	si	après	un	tel	spectacle	 il	eût	hésité	à	se	déclarer

suffisamment	sauvé.
Il	n'hésita	pas...
Et	le	plébiscite,	auquel	le	sauveur	Louis-Napoléon	demanda	s'il	méritait	une	récompense,	lui	répondit	par	plus	de

sept	millions	de	oui	contre	moins	de	sept	cent	mille	non.
Désormais,	la	curée	pouvait	commencer.	On	parlait	de	M.	de	Maumussy	pour	un	portefeuille.	M.	de	Combelaine,

plus	comte	que	jamais,	était	désigné	pour	un	poste	éminent.	M.	Coutanceau	annonçait	la	mise	en	actions	d'un	grand
établissement	de	crédit,	favorisé	d'immenses	privilèges...

Cependant,	nul	ne	suivait	le	cours	naturel	de	tous	ces	événements	d'un	œil	plus	inquiet	que	M.	Ducoudray...
C'en	était	fait,	depuis	le	2	décembre,	du	repos	du	bonhomme.
Lui	qui	portait	la	tête	si	haute	avant,	qui	possédait	au	superlatif	cette	belle	assurance	que	donnent	dix	ou	quinze

mille	livres	de	rentes	légitimement	gagnées,	il	allait	le	nez	baissé	depuis,	arrondissant	le	dos,	timide	et	l'œil	toujours
aux	aguets.

Ce	secret	qu'il	possédait	de	la	mort	du	général	Delorge,	pesait	sur	son	existence	d'un	poids	intolérable.
Et	 lorsqu'il	voyait	se	succéder	 les	mesures	arbitraires	ou	violentes	des	vainqueurs,	 lorsqu'il	voyait	à	 l'œuvre	 les

commissions	 mixtes,	 ingénieux	 et	 expéditif	 perfectionnement	 des	 cours	 prévôtales,	 il	 se	 sentait	 glacé	 jusqu'à	 la
moelle	des	os.

—Mon	Dieu!	suppliait-il,	faites	qu'on	m'oublie!...
Certes,	il	eût	été	bien	moins	inquiet	s'il	eut	pu	amener	Mme	Delorge	à	s'incliner	sous	l'immense	malheur	qui	l'avait

frappée.
Mais	c'est	en	vain	qu'il	épuisait	son	éloquence	à	lui	prêcher	la	résignation.
—Le	 triomphe	 des	 méchants	 ne	 saurait	 être	 de	 longue	 durée,	 répondait-elle	 invariablement.	 Un	 édifice	 dont	 la

première	pierre	a	été	scellée	avec	du	sang	s'écroulera	tôt	ou	tard	misérablement...
Alors	le	bonhomme	lui	conseillait	d'attendre,	de	patienter,	de	remettre	sa	vengeance	à	des	jours	plus	prospères.
Que	gagnerait-elle	à	élever	la	voix	en	ce	moment?	Rien.	Sa	voix	ne	serait	entendue	que	de	ses	ennemis,	c'est-à-

dire	de	gens	intéressés	à	lui	imposer	silence.
A	ces	perpétuelles	remontrances,	Mme	Delorge	ne	répondait	rien.
Seulement,	à	tous	les	repas,	le	couvert	du	général	était	mis	comme	s'il	eût	été	encore	vivant	et	elle	avait	déclaré

qu'il	en	serait	ainsi	jusqu'au	jour	où	elle	aurait	obtenu	justice.
—Cette	place	vide,	disait-elle,	nous	rappellerait	notre	devoir,	à	mes	enfants	et	à	moi,	si	nous	étions	assez	faibles	et

assez	lâches	pour	l'oublier.
Positivement,	M.	Ducoudray	finissait	par	prendre	la	pauvre	femme	en	grippe.
Ah!	ils	étaient	loin,	ces	projets	d'union	qui	lui	avaient	tant	tenu	au	cœur!
—Elle	est	folle	à	lier!	se	disait-il	quelquefois.	Jamais	on	n'a	vu	un	entêtement	aussi	ridicule!...
Il	eût	 fallu	à	Mme	Delorge	bien	peu	de	pénétration	pour	ne	pas	discerner	ce	qui	 se	passait	dans	 l'esprit	de	son

vieux	voisin.
Cependant,	elle	ne	lui	en	voulait	pas...
Et	si	elle	ne	lui	disait	rien	de	ses	desseins,	c'est	qu'elle	n'en	avait	pas	d'arrêtés.
Pour	le	moment,	il	ne	lui	paraissait	pas	possible	d'obtenir	justice	par	les	voies	ordinaires,	et	elle	attendait	que	le

calme	fût	rétabli	pour	déposer	une	plainte	en	règle	au	parquet.
Qu'en	résulterait-il?	Une	enquête,	vraisemblablement.
Eh	 bien!	 une	 enquête,	 dût-elle	 aboutir	 à	 une	 ordonnance	 de	 non-lieu,	 aurait	 toujours	 cet	 avantage	 de	 lui



apprendre,	d'une	façon	positive	et	certaine,	le	nom	de	l'adversaire,	c'est-à-dire,	selon	elle,	de	l'assassin	de	son	mari...
Jusqu'ici,	sa	conviction	de	la	culpabilité	du	comte	de	Combelaine	n'était	appuyée	d'aucune	preuve	matérielle.

Mais	avant	de	la	déposer,	cette	plainte,	il	importait	de	savoir	s'il	fallait	renoncer	définitivement	à	la	déposition	de
l'unique	témoin	de	la	mort	du	général...

Cornevin	n'avait-il	pas	reparu	depuis	quinze	jours	que	M.	Ducoudray	était	allé	chez	lui?...
Toutes	réflexions	faites,	Mme	Delorge	écrivit	à	Mme	Cornevin,	pour	la	prier	de	venir	lui	parler...
C'était	un	samedi	soir	que	Mme	Delorge	avait	envoyé	le	fidèle	Krauss	porter	sa	lettre	à	Montmartre.
Et	dès	le	lendemain,	sur	les	trois	heures	de	l'après-midi,	la	femme	du	pauvre	employé	des	écuries	de	l'Élysée	se

présentait	rue	Sainte-Claire.
M.	Ducoudray	s'y	trouvait,	comme	tous	les	jours	à	pareille	heure.
N'ayant	pas	été	prévenu,	il	bondit	sur	son	fauteuil	et	devint	plus	rouge	qu'une	pivoine,	lorsque	Krauss,	ouvrant	la

porte	du	salon,	dit:
—Mme	Cornevin	est	là,	qui	demande	à	voir	madame.
Ah!	si	le	digne	bourgeois	eût	su	comment	fuir,	comment	s'esquiver!...
—Qu'elle	vienne,	fit	vivement	Mme	Delorge,	qu'elle	vienne...
Elle	 entra,	 l'infortunée,	 tenant	 dans	 ses	 bras	 son	 dernier	 enfant,	 et	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 la	 voir	 pour	 être	 sûr	 que

Laurent	Cornevin	n'avait	pas	reparu.
Peut-être.	M.	Ducoudray	ne	l'eût-il	pas	reconnue,	si	on	ne	l'eût	pas	nommée,	tant	elle	avait	été	écrasée	par	trois

semaines	de	douleur	et	d'angoisses	mortelles.
Celle	 qu'il	 revoyait	 n'était	 plus	 que	 le	 spectre	 de	 cette	 jeune	 et	 robuste	 mère	 de	 famille	 qu'il	 avait	 vue	 rue

Mercadet,	ménagère	vaillante	de	cette	humble	intérieur	si	brillant	de	propreté.
Sa	maigreur	était	effrayante,	énergiquement	accusée	par	les	plis	flasques	de	sa	vieille	robe	d'indienne	noire.	Tout

le	sang	paraissait	s'être	retiré	de	son	visage.
Elle	avait	tant	pleuré	que	ses	paupières	étaient	à	vif,	et	que	les	larmes	avaient	tracé	comme	un	sillon	livide	le	long

de	ses	joues...
Quant	à	l'enfant	si	rose	et	si	joufflu	jadis,	le	sein	maternel	s'était	tari,	il	n'avait	plus	que	le	souffle...
Cependant,	 la	pauvre	 femme	eut	 comme	un	mouvement	de	 joie	et	d'espérance,	 lorsqu'en	entrant	dans	ce	beau

salon	elle	reconnut	son	visiteur.
—Ah!	M.	Krauss!...	s'écria-t-elle.
Positivement,	l'excellent	M.	Ducoudray	eût	voulu	être	à	cent	pieds	sous	terre.
—Vous	faites	erreur,	chère	madame,	balbutia-t-il;	vous	vous	trompez...
La	plus	extrême	surprise	 se	peignit	 sur	 les	 traits	de	Mme	Cornevin,	 et	 timidement,	 comme	si	 elle	 eût	 craint	de

commettre	une	maladresse:
[Illustration:	Les	représentants	du	peuple	étaient	chassés	du	palais	par	les	soldats.]

—Pourtant,	monsieur,	objecta-t-elle,	c'est	bien	ce	nom	de	Krauss	que	vous	m'avez	dit,	et	même,	lorsque	vous	avez
été	parti,	comme	j'avais	peur	de	l'oublier,	je	l'ai	écrit	sur	un	bout	de	papier...

—Il	suffit,	interrompit	M.	Ducoudray,	il	suffit.
Et,	avec	la	stérile	volubilité	des	gens	qui	prétendent	expliquer	une	chose	inexplicable,	il	entreprit	de	justifier	ce

qu'il	appelait	un	petit	malentendu,	entassant	dans	son	trouble	les	raisons	et	les	arguments	les	plus	contradictoires.
Mais	qu'importait	à	Mme	Delorge!...
Elle	se	hâta	de	l'interrompre	d'un	geste	bienveillant,	et,	ayant	fait	asseoir	près	d'elle	Mme	Cornevin:
—Ainsi,	ma	pauvre	femme,	commença-t-elle,	vous	êtes	toujours	sans	nouvelles	de	votre	mari?...
—Toujours,	madame...
—Avez-vous	du	moins	essayé	de	vous	en	procurer?
—Hélas!	j'ai	fait	tout	au	monde,	tout	ce	que	je	pouvais...
—Quoi?...
—Eh	bien!	sachant	qu'on	s'était	battu	et	qu'il	y	avait	eu	bien	du	monde	de	tué,	j'ai	été	voir	parmi	les	morts...	Je

suis	allée	partout	où	on	avait	déposé	des	cadavres,	rue	Montorgueil,	cité	Bergère,	à	la	Morgue...	rien.	Et	ce	n'est	pas
tout,	le	samedi,	qui	était	donc	le	6	décembre,	une	voisine	me	dit	qu'on	avait	exposé	beaucoup	de	corps	au	cimetière
Montmartre.	 J'y	 ai	 couru.	 C'était	 vrai.	 Il	 y	 en	 avait	 bien	 une	 centaine,	 côte	 à	 côte,	 en	 ligne,	 enterrés	 jusqu'aux
épaules,	 de	 sorte	 qu'il	 n'y	 avait	 que	 la	 tête	 qui	 sortait	 au	 ras	 de	 terre...	 Même,	 c'était	 terrible	 de	 voir	 tous	 ces
visages,	 tellement	bleuis	et	gonflés,	qu'il	 y	en	avait	de	presque	méconnaissables...	Et	cependant,	 il	 y	avait	autour
bien	des	malheureux	en	peine	comme	moi,	qui	allaient	de	 l'un	à	 l'autre...	 J'ai	vu	une	pauvre	dame	qui	est	 tombée
raide	évanouie	en	retrouvant	là	son	mari...	Le	mien	n'y	était	pas...

Mme	Delorge	frissonnait.
—Vous	êtes	donc	bien	convaincue,	ma	pauvre	femme,	que	votre	mari	est	mort?
—On	me	l'a	dit.
—Qui?
—Un	monsieur	de	 la	police.	C'est	que,	 voyez-vous,	madame,	quand	 j'ai	 appris	qu'il	 y	 avait	 beaucoup	d'hommes

arrêtés,	plus	de	vingt	mille,	à	ce	qu'on	assure,	j'ai	eu	un	moment	d'espoir.	«Si	Laurent	en	était!...»	me	suis-je	dit.	Et
je	pensais	que,	si	on	le	déportait	aux	colonies,	j'irais	avec	lui,	et	que	tous	deux	ensemble	nous	ne	serions	pas	trop
malheureux...	Je	n'ai	donc	fait	qu'un	saut	à	la	préfecture	de	police,	et	on	m'a	adressée	à	un	bureau	qui	est	exprès
pour	les	renseignements...	Ce	jour-là	on	a	enregistré	ma	réclamation,	et	on	m'a	dit	de	revenir	dans	huit	jours,	qu'on
ferait	des	recherches...	Quand	je	me	suis	représentée,	on	n'avait	rien	trouvé	encore...	Enfin	la	troisième	fois	on	m'a
répondu	que	parmi	les	individus	arrêtés,	mis	en	prison	ou	déportés,	il	n'y	en	avait	aucun	du	nom	de	Cornevin...

Mme	Delorge	se	taisait,	réfléchissant.



Ce	qui	la	frappait,	c'était	la	persistance	de	Mme	Cornevin	à	croire	que	son	mari	avait	succombé	dans	la	lutte.
Aussi,	après	un	moment:
—Vous	pensez	donc,	lui	demanda-t-elle,	que	votre	mari	s'est	battu?
—J'en	suis	presque	sûre...
—Cependant,	lorsque	monsieur	est	allé	vous	voir,	vous	lui	avez	affirmé	que	jamais	Cornevin	ne	s'était	occupé	de

politique?
—C'est	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 tout...	 Il	 paraît	 que,	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 mon	 pauvre	 homme	 avait	 fait	 la

connaissance	 d'une	 bande	 de	 mauvais	 sujets	 qui	 l'ont	 perdu.	 Il	 était	 toujours	 exact	 pour	 son	 service,	 il	 restait	 le
même	avec	moi,	mais	en	dessous	il	complotait	avec	les	autres	dans	des	sociétés	secrètes...

—Qui	vous	a	dit	cela?
—Un	de	ses	chefs...
—Vous	êtes	donc	allée	à	l'Élysée?
—Oui,	madame,	plusieurs	fois.
A	 la	physionomie	de	M.	Ducoudray	et	à	 la	 façon	dont	 il	avançait	 la	 lèvre	 inférieure,	 il	 était	aisé	de	 reconnaître

combien	il	tenait	pour	suspecte	l'affirmation	de	ce	chef.
Et	encore	qu'il	se	fût	bien	juré	de	ne	plus	se	mêler	à	aucun	prix	d'une	affaire	qui	avait	empoisonné	sa	vie,	emporté

par	l'habitude:
—Voilà	qui	ne	me	semble	guère	clair,	murmura-t-il	en	se	penchant	vers	Mme	Delorge.
Elle	ne	lui	répondit	pas.
Pour	elle,	le	moment	décisif	de	cette	entrevue	était	arrivé.	C'est	donc	avec	une	visible	émotion	qu'elle	poursuivit:
—A	votre	place,	je	me	serais	adressée	à	un	camarade	de	mon	mari,	plutôt	qu'à	un	de	ses	chefs.
—Oh!	c'est	ce	que	j'ai	fait	ensuite,	madame.	J'ai	envoyé	demander	celui	qui	était	son	plus	grand	ami.
—Eh	bien?...
—C'est	un	brave	homme	tout	à	 fait,	dans	 le	genre	du	mien,	un	nommé	Grollet.	 Il	était	aussi	désolé	que	moi,	et

quand	il	m'a	vue,	il	lui	est	venu	des	larmes	plein	les	yeux...	même	il	a	voulu	à	toute	force	que	je	déjeune	avec	lui...
—Et	quelle	est	son	opinion?...
—Que	le	chef	ne	se	trompe	pas...	La	veille	du	2	décembre,	il	a	entendu	mon	mari	tenir	des	propos...	oh!	mais	des

propos	à	se	faire	chasser	immédiatement	si	un	supérieur	s'était	trouvé	là...
M.	Ducoudray	et	Mme	Delorge	échangèrent	un	coup	d'œil,	et	en	même	temps:
—Quels	étaient	ces	propos?...	interrogèrent-ils.
—Grollet	ne	me	les	a	pas	répétés...
—Il	ne	vous	a	pas	parlé	d'un...	duel?	demanda	Mme	Delorge.
—D'un	duel?...
—Oui...	qui	aurait	eu	lieu	dans	le	jardin	de	l'Élysée	et	où	un	homme	aurait	été	tué?...
—Non...
Suspecter	la	sincérité	parfaite	de	Mme	Cornevin	n'était	pas	possible.
Elle	ne	savait	rien...
Et	 cependant,	 Mme	 Delorge	 ne	 pouvait	 se	 résigner	 à	 renoncer	 à	 cet	 unique	 et	 suprême	 espoir	 de	 connaître	 la

vérité.
—Voyons,	 ma	 pauvre	 femme,	 reprit-elle	 doucement,	 rassemblez	 bien	 vos	 souvenirs...	 La	 dernière	 fois	 que	 vous

avez	vu	votre	mari,	il	se	disposait	à	venir	à	Passy	pour	une	commission	importante	dont	on	l'avait	chargé?
—Oui,	madame,	et	je	l'ai	déjà	dit	à	monsieur	qui	est	là...
—Il	avait	à	parler	à	la	femme	d'un	général...	Cette	femme,	c'est	moi.
—Oh!	je	l'avais	compris...
—Eh	bien!	il	est	impossible	qu'il	ne	vous	ait	pas	dit	un	mot	de	cette	commission	si	urgente!...
—Pas	un	seul,	madame,	je	vous	le	jure	sur	la	tête	de	ma	petite	fille	que	voici.
—Il	ne	vous	a	pas	parlé	d'un	malheureux	homme	tué	dans	le	jardin	de	l'Élysée	pendant	la	nuit	du	30	novembre	au

1er	décembre?
Mme	Cornevin	se	souleva	sur	son	fauteuil.
—Qui	donc	a	été	tué?	interrogea-t-elle.
—Mon	mari...	le	général	Delorge.
—Ah!	mon	Dieu!...
Un	profond	silence	suivit.
Le	 visage	 de	 la	 femme	 du	 pauvre	 garçon	 d'écurie	 trahissait	 l'effort	 énorme	 de	 sa	 réflexion...	 Évidemment	 elle

cherchait	à	saisir	une	relation	entre	la	mort	du	général	et	la	disparition	de	Cornevin.
—Alors,	fit-elle	lentement,	mon	mari	aurait	assisté	à	ce	duel?...
—Si	toutefois	il	y	a	eu	duel,	ce	dont	nous	doutons	fort,	reprit	M.	Ducoudray,	oubliant	ses	prudentes	résolutions.
Et	appuyant	sur	chaque	mot	pour	lui	bien	donner	toute	sa	valeur:
—La	scène,	poursuivit-il,	s'est	passée	aux	lueurs	d'une	lanterne	d'écurie,	et	c'est	Cornevin	qui	tenait	la	lanterne...

Seul,	il	sait	donc	la	vérité,	et	si	à	ses	derniers	moments	le	général	a	prononcé	quelques	paroles,	c'est	lui	qui	les	a
recueillies...

Mme	Cornevin	s'était	dressée...	ses	yeux	noirs,	si	mornes	l'instant	d'avant,	étincelaient.
—Ah!	 je	 comprends	 tout!	 s'écria-t-elle.	 Oui,	 je	 m'explique	 maintenant	 la	 tristesse	 de	 Laurent,	 ses	 propos	 dont

s'effrayait	Grollet,	ses	répugnances	à	continuer	son	service.	Il	savait	tout,	et	on	a	eu	peur	de	son	témoignage...
Et	d'un	ton	de	menace	véritablement	effrayant:



—Mais	qu'il	prenne	garde,	poursuivit-elle,	le	brigand	qui	a	commis	le	crime,	qu'il	veille	bien	sur	lui!	Je	ne	tiens	pas
à	la	vie,	moi!...

Son	exaltation	était	si	grande	que	Mme	Delorge	s'en	épouvanta.
—Hélas!	ma	pauvre	femme,	prononça-t-elle,	je	suis	aussi	à	plaindre	que	vous...	Notre	malheur	est	semblable...
—Oh!	vous...	interrompit	violemment	la	femme	du	pauvre	garçon	d'écurie,	vous...
Mais	elle	eut	honte	de	son	emportement,	et	se	reprenant:
—Si	j'étais	seule	au	monde,	dit-elle	d'un	accent	plus	doux,	oui,	notre	malheur	serait	le	même...	Le	chagrin	aurait

bientôt	fait	fin	de	moi.	Mais	j'ai	des	enfants...
—J'ai	des	enfants	aussi...
—Oui,	mais	ils	sont	votre	consolation...	et	les	miens	sont	mon	désespoir.	Les	vôtres	auront	toujours	le	nécessaire...

tandis	 que	 les	 miens!...	 C'était	 le	 travail	 de	 Laurent	 qui	 nous	 faisait	 vivre,	 les	 petits	 et	 moi,	 pauvrement,	 mais
honnêtement...	Lui	manquant,	tout	nous	manque.	Il	faut	du	pain	pour	vivre.	Où	en	prendre?	Est-ce	moi	qui	gagnerai
du	pain,	fût-ce	du	pain	noir,	pour	six	que	nous	sommes	à	la	maison?	En	travaillant	nuit	et	jour,	sans	arrêter,	je	n'y
arriverais	pas.	Comment	donc	faire?	Irai-je	me	faire	inscrire	au	bureau	de	bienfaisance?	Oui,	et	je	crois	que	je	serai
admise.	Mais	il	faudra	des	démarches,	des	allées,	des	venues,	du	temps	enfin.	Et	jusque-là?	Si	le	boulanger	cesse	de
me	 faire	 crédit,	 que	 répondrai-je	 aux	 enfants	 quand	 ils	 me	 diront:	 «Maman,	 à	 manger,	 j'ai	 faim?...»	 Irai-je	 donc
mendier	de	porte	en	porte	avec	les	petits	pendus	à	mes	jupes,	comme	j'en	vois?	Je	ne	saurais	pas.	Faudrait-il	voler?
Je	 ne	 pourrais	 pas.	 Je	 sais	 bien	 qu'il	 y	 en	 a	 qui	 se	 vendent...	 mais	 c'est	 plus	 fort	 que	 moi,	 je	 n'en	 aurais	 pas	 le
courage!...

De	grosses	larmes	roulaient,	silencieuses,	le	long	des	joues	de	Mme	Delorge.
Elle	 qui,	 le	 matin	 encore,	 s'estimait	 la	 plus	 misérable	 des	 créatures	 humaines!...	 qu'étaient	 ses	 souffrances,

comparées	aux	tortures	indicibles	de	cette	infortunée?...
Elle	se	leva	donc	brusquement,	et	lui	prenant	les	mains:
—Rassurez-vous,	lui	dit-elle.	Moi	vivante,	vous	ne	manquerez	de	rien.	Tant	que	mes	enfants	auront	un	morceau	de

pain,	il	y	en	aura	la	moitié	pour	les	vôtres.
Mais	Mme	Cornevin	se	dégagea	doucement,	et	avec	un	sourire	d'une	tristesse	navrante:
—Oh!	vous	êtes	bien	bonne,	madame,	balbutia-t-elle,	vous	êtes	trop	bonne...
Il	était	clair	qu'elle	ne	croyait	pas.
Il	était	évident	que	ces	promesses	lui	paraissaient	de	celles	qu'on	fait	tous	les	jours,	que	la	compassion	arrache	et

qu'on	oublie	le	lendemain.
Mme	Delorge	comprit	cela,	et,	d'un	accent	solennel:
—Je	vous	 jure,	 insista-t-elle,	et	par	 la	mémoire	de	mon	mari,	que	mon	aide	 jamais	ne	vous	fera	défaut,	 tant	que

vous	 en	 aurez	 besoin...	 Jamais	 je	 n'oublierai	 que,	 si	 votre	 mari	 a	 disparu,	 c'est	 peut-être	 parce	 qu'il	 avait	 à	 me
rapporter	l'adieu	suprême	du	mien.	Je	ferai	plus:	si	vous	voulez	me	confier	l'aîné	de	vos	fils,	il	sera	élevé	avec	le	mien
et	comme	le	mien...

Une	fois	de	plus,	l'excellent	M.	Ducoudray	devait	être	emporté	par	la	situation.
—Comptez	sur	moi	aussi,	ma	pauvre	femme,	s'écria-t-il,	la	larme	à	l'œil...	Comptez	sur	moi...
La	malheureuse	ne	doutait	plus.
Elle	se	laissa	glisser	aux	genoux	de	Mme	Delorge,	et	lui	embrassant	les	mains:
—Merci!	 balbutia-t-elle,	 merci	 pour	 les	 enfants...	 C'est	 la	 vie	 que	 vous	 nous	 sauvez...	 Hélas!	 nous	 ne	 pourrons

jamais	reconnaître	tant	de	bontés.
—Qui	sait?	fit	Mme	Delorge.
Et	d'un	ton	pensif:
—Un	jour	peut	venir	où	l'occasion	se	présenterait	de	venger	mon	mari	et	le	vôtre!...
D'un	bond,	Mme	Cornevin	fut	debout,	l'œil	enflammé	de	haine	et	toute	vibrante	d'énergie.
—Ce	 jour-là,	 madame,	 s'écria-t-elle,	 appelez-moi.	 Et	 quoi	 qu'il	 faille	 faire,	 entendez-moi	 bien,	 je	 le	 ferai.	 Et	 les

enfants	aussi	seront	prêts	à	donner	leur	vie.	Ils	sauront	comment	ils	ont	perdu	leur	père,	et	pas	un	jour	ne	se	passera
sans	que	je	leur	rappelle	qu'il	faut	que	justice	soit	faite...

Elles	étaient	debout,	l'une	devant	l'autre,	la	main	dans	la	main,	et	entre	ces	deux	femmes	si	malheureuses,	entre	la
veuve	du	pauvre	garçon	d'écurie	et	la	veuve	du	général,	c'était	un	pacte	de	haine	qui	se	jurait.

M.	Ducoudray	en	frémit,	regrettant	ses	bons	mouvements	de	tout	à	l'heure.
—Car	 elles	 sont	 aussi	 folles	 l'une	 que	 l'autre,	 pensait-il,	 et	 moi	 je	 suis	 vraiment	 bien	 malheureux	 d'être	 si

impressionnable	et	si	peu	maître	de	moi!...
C'est	pourquoi,	dès	que	Mme	Cornevin	se	fut	retirée,	emportant	le	premier	trimestre	d'une	rente	de	douze	cents

francs,	le	digne	bourgeois	prit	texte	de	l'ignorance	de	cette	infortunée	pour	conjurer	une	fois	encore	Mme	Delorge	de
ne	rien	tenter.

Elle	ne	discutait	plus	avec	lui,	elle	parut	presque	l'approuver,	mais	dès	le	lendemain,	de	bon	matin,	elle	se	faisait
conduire	rue	des	Saussayes,	chez	le	docteur	Buiron.

Il	n'était	pas	sorti,	et	dès	qu'elle	entra,	il	la	reconnut.
—Madame	Delorge!...	s'écria-t-il.
Et	tout	aussitôt,	il	se	mit	à	l'accabler	de	prévenances,	dissimulant	ainsi	son	embarras,	et	préparant	peut-être	ses

réponses,	car	il	était	trop	fin	pour	ne	pas	soupçonner	le	but	de	cette	visite	matinale.
Mais	elle	coupa	court	à	ces	politesses	affectées,	et	posément:
—J'ai	 l'intention,	monsieur,	 lui	dit-elle,	 de	déposer	une	plainte	au	parquet,	 et	de	provoquer	une	enquête...	Mon

mari,	vous	le	savez,	a	été	assassiné.
Il	fit	un	saut	en	arrière,	à	ce	mot,	et	vivement:
—Pardon!	pardon!	bredouilla-t-il,	je	ne	sais	rien,	moi...



Eh	bien!	Mme	Delorge	ne	fut	pas	surprise.
Les	aménités	outrées	de	l'accueil	du	docteur	Buiron	lui	avaient	fait	pressentir	quelque	chose	de	semblable.
—Cependant,	monsieur,	la	relation	que	vous	avez	écrite	des	événements	prouverait,	au	besoin,	qu'ils	vous	ont	paru

fort	étranges...
Autant	Mme	Delorge	était	pâle	et	froide,	autant	le	médecin	était	rouge	et	animé.
—Je	ne	sais	trop,	madame,	interrompit-il,	jusqu'à	quel	point	vous	avez	le	droit	d'invoquer	cette	relation	que	j'avais

confiée	 à	 la	 discrétion	 de	 M.	 Ducoudray!...	 Mais	 n'importe!	 Que	 prouve-t-elle?	 Que	 j'ai	 été	 très	 impressionné	 des
incidents	de	cette	nuit	si	douloureuse	pour	vous.	Depuis,	 j'ai	 réfléchi,	et	 j'ai	 reconnu	 l'inanité	de	mes	conjectures.
Rien	de	plus	naturel,	de	plus	simple,	de	plus...

Il	balbutiait,	il	se	tut,	écrasé	positivement	sous	le	regard	terrible	d'ironie	et	de	mépris	de	Mme	Delorge.
—Parleriez-vous	ainsi,	monsieur,	prononça-t-elle,	si	le	coup	d'État	du	2	décembre	n'eût	pas	réussi?...
—Madame!	fit-il,	comme	s'il	eût	été	révolté	de	l'accusation,	madame!...
Puis,	brusquement,	prenant	son	parti,	et	sautant,	comme	on	dit,	à	pieds	joints	dans	la	boue:
—Eh	bien!	oui,	s'écria-t-il,	les	événements	ont	changé	mon	point	de	vue.	Cette	affaire	est	toute	politique.	Suis-je	un

homme	politique,	pour	m'en	mêler?	Je	suis	jeune,	je	débute	dans	la	vie,	je	ne	possède	aucun	patrimoine	et	j'ai	une
mère	à	soutenir.	Pourquoi	me	créer	des	ennemis?	Arriver	est	assez	difficile	sans	se	créer	des	difficultés...

Mme	Delorge	s'était	levée.
—C'est	votre	dernier	mot,	monsieur?	demanda-t-elle	d'un	ton	glacial.
—Oui,	madame.
—Adieu	alors...	Je	ne	vous	adresserai	pas	de	reproches;	c'est	un	soin	que	je	laisse	à	votre	conscience.
Et	elle	sortit...	Son	cœur	se	soulevait	de	dégoût.
—Quel	misérable!...	pensait-elle.	A-t-il	peur?	A-t-il	été	acheté	par	le	meurtrier	de	mon	mari?...	Qui	saurait	le	dire!...
Cependant	elle	ne	se	décourageait	pas,	et	plus	résolue	que	jamais	à	provoquer	une	enquête,	elle	remonta	dans	la

voiture	qui	l'avait	amenée,	et	se	fit	conduire	rue	Jacob,	chez	un	avocat,	Me	Roberjot,	qui	avait	autrefois	plaidé	une
affaire	pour	le	général.

Jeune,—il	 venait	 d'avoir	 trente	 ans,—bien	 posé	 dans	 le	 monde,	 assez	 riche	 pour	 pouvoir	 trier	 ses	 causes,	 M.
Sosthènes	Roberjot	était	de	ces	avocats	dont	la	place	est	d'avance	marquée	à	la	Chambre,	et	qui	en	attendant	font
du	dos	de	leurs	clients	le	tambour	de	leur	renommée	naissante.

Fort	bien	de	sa	personne,	il	ne	manquait	pas	de	talent,	lançait	heureusement	le	mot	et	n'arrondissait	pas	plus	mal
qu'un	autre	une	période	à	effet.	Il	brillait	surtout	par	un	flair	de	premier	ordre	qui	jusqu'alors	l'avait	bien	servi.

Il	s'était	retiré	sous	sa	tente,	depuis	le	2	décembre,	attendant	les	événements,	cherchant	ce	qui	lui	serait	le	plus
avantageux:	d'attacher	son	canot	au	vaisseau	tout	neuf	du	gouvernement,	ou	d'arborer	l'étendard	de	l'opposition.

Me	Roberjot	ne	fut	pas	maître	de	l'étonnement	que	lui	causa	la	visite	de	Mme	Delorge	et,	tout	en	lui	avançant	un
fauteuil	de	chêne	sculpté,	il	ne	cessait	d'attacher	sur	elle	des	regards	gros	de	questions.

C'est	donc	avec	la	plus	extrême	attention	qu'il	l'écouta,	et	lorsqu'elle	lui	eut	exposé	la	situation:
—Je	 dois	 vous	 déclarer,	 madame,	 commença-t-il,	 que	 vos	 conjectures	 doivent	 être	 exactes.	 Vos	 explications

éclairent	d'un	jour	tout	nouveau	cette	obscure	et	mystérieuse	affaire	du	général	Delorge...
Elle	le	regardait	d'un	air	de	stupeur.
—Comment!	d'un	jour	tout	nouveau?...	interrogea-t-elle.	Vous	en	aviez	donc	déjà	entendu	parler,	monsieur?
A	plusieurs	reprises	il	baissa	la	tête:
—Oui.
Cette	circonstance	devait	paraître	à	la	pauvre	femme	une	raison	d'espérer.
—On	s'en	préoccupe	donc?	demanda-t-elle	encore.
—On	s'en	est	occupé,	du	moins.	Non	pas	dans	le	gros	public,	tout	ahuri	par	les	derniers	événements,	mais	dans	le

monde	où	je	vis,	et	où	toujours	quelque	chose	transpire	de	tout	ce	qui	arrive	à	Paris...	Mais	je	ne	sais	trop	si	je	dois
vous	répéter	ce	que	j'ai	entendu	dire...

—Vous	le	devez,	monsieur.
Il	parut	se	recueillir,	et	lentement:
—Tout	d'abord,	madame,	 reprit-il,	 je	 vous	déclare	que	 je	 reconnais	maintenant	absolument	 fausses	 les	diverses

versions	qui	ont	couru	de	la	mort	de	votre	mari.	On	a	commencé	par	dire	qu'il	s'était	suicidé...
—Lui!...	Et	pourquoi?	grand	Dieu!
—Ah!	voilà!	On	prétendait	qu'il	avait	pris	des	engagements	très	compromettants	de	divers	côtés,	qu'il	avait	écrit

certaines	 lettres...	 très	 imprudentes;	 qu'il	 jouait	 un	 jeu	 double	 en	 un	 mot,	 et	 que,	 menacé	 d'être	 démasqué
publiquement,	il	avait	perdu	la	tête	et	s'était	passé	son	épée	au	travers	du	corps...

Mme	Delorge	s'était	levée.
—Mais	c'est	une	infâme	calomnie!	s'écria-t-elle.	Quel	misérable	a	pu	inventer	et	répandre	une	telle	infamie?
—Eh!	madame,	sait-on	jamais	l'auteur	des	mille	calomnies	qui	chaque	jour	circulent	dans	Paris!
—Quelles	sont	les	autres	versions,	monsieur?...
—D'après	une	autre,	le	général	Delorge	aurait	succombé	dans	un	duel,	dont	le	motif	était...	une	question	d'argent.

Une	forte	somme	avait,	disait-on,	disparu	du	cabinet	du	président	de	la	République.
Deux	larmes	de	douleur	et	de	colère	jaillirent	des	yeux	de	Mme	Delorge.
—Assez!	monsieur,	 interrompit-elle,	assez!...	 je	ne	saurais	en	entendre	davantage.	D'où	partent	ces	bruits?	 je	 le

devine	 maintenant.	 Assassiner	 mon	 mari	 ne	 suffit	 pas,	 on	 veut	 déshonorer	 sa	 mémoire.	 Mais	 elle	 ne	 le	 sera	 pas,
j'écrirai	aux	journaux...

[Illustration:—C'est	lui!	s'écria-t-elle...	C'est	lui!]

Me	Sosthènes	Roberjot	hochait	la	tête.



—Hélas!	madame,	fit-il,	je	doute	que	vous	trouviez	un	journal	qui	consente	à	insérer	votre	lettre.
Cependant,	 sur	 les	 instances	 de	 la	 pauvre	 femme,	 il	 consentit	 à	 la	 conduire	 près	 d'un	 journaliste	 qui	 faisait

profession	de	haïr	d'une	haine	implacable	tous	les	nouveaux	gouvernements.
C'est	avec	des	imprécations	terribles	qu'il	écouta	le	récit	de	Mme	Delorge;	mais	quand	elle	eut	fini,	il	lui	avoua	que

les	 journaux	 étaient,	 sous	 peine	 de	 mort,	 condamnés	 au	 silence,	 qu'une	 allusion	 à	 cette	 affaire	 compromettrait
l'existence	de	son	journal...	Or	il	était	propriétaire,	s'il	était	homme	d'opposition;	il	avait	des	opinions,	mais	il	avait
aussi	des	actionnaires.

Bref,	il	ne	pouvait	rien.
—Voilà	donc	les	hommes!	se	disait	Mme	Delorge	en	regagnant	Passy...
Et	cependant,	le	lendemain,	sa	plainte	fut	déposée	au	parquet.

X

Lorsqu'une	plainte	a	été	déposée	au	parquet	en	bonne	et	due	forme,	par	une	personne	ayant,	selon	l'expression	de
la	loi,	capacité;

Quand	cette	plainte	a	été	 remise	 toute	 rédigée,	 signée	et	paraphée	à	 chaque	 feuillet	par	 le	plaignant	et	par	 le
magistrat	qui	l'a	reçue;

Après	qu'un	acte	de	réception	en	a	été	délivré,	rappelant	la	date	du	jour	et	l'heure	du	dépôt;
Il	 est	 moralement	 et	 matériellement	 impossible	 qu'il	 n'y	 soit	 pas	 donné	 suite,	 et	 qu'elle	 ne	 provoque	 pas	 une

enquête.
Or,	la	plainte	de	Mme	Delorge	était	bien	en	règle,	et	même,	sur	le	conseil	de	Me	Roberjot,	elle	s'était	portée	partie

civile.
Car	décidément	le	jeune	avocat	avait	épousé	la	cause	de	la	veuve	du	général	Delorge.
Cette	ténébreuse	affaire	avait	mis	fin	à	ses	perplexités,	et	avait	été	comme	le	grain	de	plomb	qui	fait	pencher	le

plateau	d'une	balance.
Me	Sosthènes	Roberjot	appartenait	désormais	à	l'opposition.
Aussi	est-ce	avec	le	soin	le	plus	extrême,	et	non	sans	une	habile	perfidie,	qu'il	avait	rédigé	cette	plainte	contre	cet

inconnu	que	la	loi	appelle	«un	quidam»,	et	dont	la	recherche,	précisément,	est	demandée	à	la	justice.
Toutes	 les	 circonstances	 propres	 à	 démontrer	 qu'un	 crime	 avait	 été	 commis,	 il	 les	 avait	 groupées	 en	 un

réquisitoire,	 insistant	 sur	ce	 fait	que	 l'épée	du	général	n'avait	pas	servi	à	un	duel,	produisant	comme	une	preuve
accablante	la	disparition	du	malheureux	Cornevin.

Et	à	 la	 fin	seulement,	pour	que	 la	 justice	ne	s'égarât	pas,	 il	nommait	M.	 le	comte	de	Combelaine,	en	une	petite
phrase	bien	innocente	en	apparence,	plus	terrible,	en	réalité,	qu'une	accusation	formelle.

—Et	 maintenant,	 avait-il	 dit	 à	 Mme	 Delorge,	 toutes	 les	 herbes	 de	 la	 Saint-Jean	 y	 sont...	 nous	 n'avons	 plus	 qu'à
attendre.

Elle	n'attendit	pas	longtemps.
Sa	plainte	avait	été	déposée	un	mardi:	dès	le	mercredi	elle	en	eut	des	nouvelles	par	l'excellent	M.	Ducoudray,	qui

lui	arriva	sur	les	cinq	heures	du	soir,	tout	de	noir	habillé,	comme	pour	un	enterrement,	et	la	figure	bouleversée.
—Voilà	les	persécutions	qui	commencent,	lui	cria-t-il	dès	le	seuil,	et	avant	même	de	la	saluer;	je	sors	du	Palais	de

Justice...
Mme	Delorge	rougit	légèrement.
Redoutant	les	éternelles	remontrances	de	son	vieux	voisin,	et	peut-être	quelque	discussion	pénible,	elle	ne	l'avait

pas	averti	de	sa	démarche.
—C'est	hier,	poursuivait-il,	pendant	mon	dîner,	que	j'ai	reçu	une	assignation	à	comparaître	par	devant	M.	le	juge

d'instruction.	 Dois-je	 l'avouer?	 J'ai	 été	 fort	 troublé	 pour	 le	 moment.	 La	 justice	 m'a	 toujours	 fait	 peur.	 Cependant,
comme	il	n'y	avait	pas	à	hésiter	ni	à	faire	défaut,	j'en	ai	pris	mon	parti.	J'étais	convoqué	pour	ce	matin,	onze	heures...
A	dix	heures	précises,	 je	sortais	de	chez	moi...	A	onze	heures	moins	trois	minutes,	 j'arrivais	à	 la	galerie	des	 juges
d'instruction,	et	je	priais	un	huissier	de	m'annoncer...

Selon	 son	 habitude,	 le	 digne	 bourgeois	 rapportait	 tout	 à	 lui,	 et	 faisait	 de	 sa	 personne	 le	 pivot	 de	 tous	 les
événements...

Mais	Mme	Delorge	y	était	trop	habituée	pour	essayer	même	de	l'interrompre.
—On	m'annonça,	poursuivit-il,	et	 je	me	trouvai	en	présence	du	 juge	d'instruction.	C'est	un	homme	de	ma	taille,

rouge	de	poil,	 avec	une	 raie	bien	 tirée	au	milieu	de	 la	 tête	et	de	grands	 favoris	 lui	descendant	 sur	 la	poitrine;	 la
figure	 très	 longue,	 pâle,	 avec	 un	 gros	 nez,	 des	 lèvres	 minces	 comme	 une	 feuille	 de	 papier	 et	 des	 yeux	 d'un	 bleu
terne.	Je	ne	sais	pas	s'il	répondit	à	mon	salut.	Le	sûr,	c'est	qu'il	me	toisa	pendant	une	bonne	minute,	jusqu'à	me	faire
monter	 le	rouge	aux	 joues.	Après	quoi,	 il	me	demanda	mon	nom,	mon	âge,	ma	profession,	puis	 tout	à	coup:	«Que
savez-vous,	me	dit-il,	de	la	mort	du	général	Delorge?...»	C'était	donc	mon	tour.	Je	le	toisai,	moi	aussi,	et	croisant	les
bras:	«Je	sais,	répondis-je,	qu'il	a	été	lâchement	assassiné!...»

Mme	 Delorge	 tressauta	 sur	 son	 fauteuil,	 et	 c'est	 d'un	 air	 d'ébahissement	 immense	 qu'elle	 considéra	 son	 vieux
voisin.

Elle	doutait	presque	du	témoignage	de	ses	sens.
—Vous	avez	répondu	cela!...	fit-elle.
—Mon	Dieu!	oui,	 tout	net...	Ah!	 je	sais	bien	ce	que	vous	pensez,	chère	madame:	Vous	vous	dites:	«Ce	n'est	pas

possible,	on	m'a	changé	mon	père	Ducoudray!»	Non!	c'est	toujours	le	même.	Je	ne	suis	pas	un	héros,	moi,	je	tiens	à
mon	repos,	et	même	je	suis	un	peu	poltron...	mais	j'ai	le	sang	vif,	je	me	monte,	je	me	monte...	et	quand	je	suis	parti,
rien	ne	m'arrête	plus...	Après,	dame!	c'est	une	autre	histoire;	j'ai	des	regrets.	Mais	on	ne	se	refait	pas.	J'ai	passé	la
moitié	 de	 ma	 vie	 à	 me	 fourrer	 bravement	 dans	 de	 mauvaises	 affaires,	 et	 l'autre	 à	 trembler	 de	 peur	 de	 m'y	 être



fourré...
M.	Ducoudray	avait	du	moins	ce	rare	avantage	de	ne	se	point	abuser	sur	son	compte.
Satisfait	de	l'explication	qu'il	venait	de	donner	à	Mme	Delorge:
—Positivement,	reprit-il,	ma	réponse	ne	parut	pas	enchanter	le	juge	d'instruction.	Il	me	lança	un	mauvais	regard,

et	d'un	ton	à	donner	la	chair	de	poule:	«Vous	vous	avancez	beaucoup,	monsieur!»	me	dit-il.	Moi,	pour	un	boulet	de
canon,	 je	n'aurais	pas	reculé:	«Si	 je	m'avance,	répliquai-je	sèchement,	c'est	que	j'ai	des	preuves.»	Il	 fit	seulement:
«Ah!...»	Puis,	 ayant	 consulté	quelques	paperasses:	 «Voyons	 ces	preuves,»	 ajouta-t-il.	Ah!	 il	 n'eut	pas	besoin	de	 le
répéter	deux	fois,	et	tout	ce	que	je	sais,	et	tout	ce	que	je	ne	sais	pas,	je	me	mis	à	le	lui	débiter	carrément.	J'allais	si
vite	qu'à	tout	moment	il	était	obligé	de	m'arrêter,	pour	laisser	à	son	greffier	le	temps	d'écrire...	car	tout	ce	que	je
disais	était	aussitôt	couché	sur	le	papier.

Il	semblait	au	digne	bourgeois	qu'il	était	encore	dans	le	cabinet	du	juge...
Il	s'animait,	il	gesticulait,	et	son	chapeau	le	gênant,	il	campa	son	chapeau	sur	sa	tête,	de	côté,	en	mauvais	garçon.
—Quand	 j'eus	 achevé,	 continua-t-il,	 le	 juge	 parut	 réfléchir,	 puis	 froidement:	 «—Dans	 tout	 ceci,	 monsieur,

prononça-t-il,	je	vois	très	clairement	votre	opinion	personnelle,	mais	je	n'aperçois	aucune	preuve	de	nature	à	guider
l'action	de	 la	 justice!...»	Je	bondis	à	ces	mots:	«—Comment,	vous	ne	distinguez	pas	de	preuves?»	m'écriai-je.	Et	 je
recommençais	mon	énumération,	quand	 il	m'arrêta.	 «—Il	 suffit,	 déclara-t-il,	 je	 suis	 éclairé.»	C'était	 trop	 fort!	Son
affectation	de	sang-froid	m'exaspérait.	C'est	pourquoi,	perdant	la	tête:	«—Ce	qui	m'étonne,	m'écriai-je,	c'est	que	la
veuve	du	général	Delorge	ait	été	obligée	de	déposer	une	plainte!...	Ce	qui	me	dépasse,	c'est	que	la	justice	n'ait	pas
ordonné	une	information,	quand	elle	a	reçu	le	procès-verbal	du	commissaire	de	police	de	Passy...	car,	enfin,	il	a	dû
faire	un	rapport,	ce	commissaire	de	police!...»	Dame!	mon	homme	fronçait	le	sourcil.	«—Qui	vous	dit,	interrompit-il,
qu'une	enquête	n'a	pas	été	commencée?...»	Mais	ce	n'est	pas	moi	qu'on	endort	avec	des	sornettes	pareilles.	Prenant
donc	 mon	 air	 le	 plus	 ironique:	 «—Commencée,	 répliquai-je,	 c'est	 possible...	 Il	 est	 fâcheux	 que	 les	 événements
politiques	 l'aient	 arrêtée	 court.»	 Cristi!	 le	 juge	 se	 dressa	 en	 pied:	 «—Que	 voulez-vous	 dire?	 s'écria-t-il.—Rien,
répondis-je,	 toujours	 goguenardant,	 rien...	 sinon	 que,	 sans	 le	 succès	 du	 coup	 d'État,	 le	 meurtrier	 de	 mon	 ami	 le
général	serait	sans	doute	à	l'ombre	à	l'heure	qu'il	est...»

Le	digne	bourgeois,	sur	ces	mots,	poussa	un	soupir	énorme...
Il	hocha	sinistrement	la	tête,	et	laissant	tomber	ses	bras	le	long	de	son	corps	d'un	air	désolé:
—Car	j'ai	dit	cela,	poursuivit-il,	je	l'ai	dit	textuellement,	et	même	j'ai	eu	comme	un	frisson	en	m'entendant	parler

ainsi.	Par	exemple,	le	coup	avait	porté.	Le	masque	de	glace	de	mon	homme	tomba,	et	d'un	ton	menaçant:	«—Prenez
garde!	monsieur	Ducoudray,	prononça-t-il,	en	scandant	toutes	ses	syllabes,	prenez	garde!...	il	est	des	peines	pour	les
imprudents	qui	manquent	au	respect	dû	à	la	justice...»	Hum!	j'aurais	bien	eu	quelques	petites	choses	à	répondre...
mais	ce	juge	vous	avait	des	yeux...	brrr!...	Puis	j'entendais	dans	le	corridor	sonner	les	bottes	lourdes	des	gendarmes.
Je	 me	 tus	 donc,	 baissant	 la	 tête,	 car	 je	 craignais	 l'éloquence	 de	 mes	 regards,	 et	 après	 un	 moment:	 «—Monsieur
Ducoudray,	reprit	le	juge,	sachez	qu'il	n'est	pas	de	puissance	humaine	capable	d'entraver	l'action	de	la	justice...	Je
décernerais	à	 l'instant	un	mandat	d'amener	contre	 le	chef	de	 l'État	 lui-même,	si	 je	 le	savais	coupable!...»	En	moi-
même,	je	pensais:	«—Farceur!...	ça	se	dit,	ces	choses-là,	mais	ça	ne	se	fait	pas!...»	Seulement,	je	jugeai	prudent	de
garder	ma	réflexion	pour	moi.	On	me	relut	ma	déposition,	dont	l'audace	me	fit	frémir,	et	quand	je	l'eus	signée:	«—
Vous	pouvez	vous	retirer,	me	dit	le	magistrat,	et	tâchez	de	mesurer	vos	paroles...	Rappelez-vous	que	nous	avons	l'œil
sur	vous...»	Je	saluai...	et	me	voilà.

Mme	Delorge	s'était	levée.
Elle	tendit	la	main	à	son	vieux	voisin,	et	d'une	voix	émue:
—Vous	 êtes	 un	 honnête	 homme,	 monsieur	 Ducoudray,	 prononça-t-elle,	 et	 un	 bon	 ami...	 Pardonnez-moi	 d'avoir

douté	de	vous,	de	vous	avoir	mal	jugé...
Mais	c'est	à	peine	s'il	effleura	du	bout	des	doigts	cette	main	qui	lui	était	tendue,	et	secouant	mélancoliquement	la

tête:
—Vous	me	 jugiez	bien,	murmura-t-il...	Vous	ne	me	devez,	pour	 ce	que	 j'ai	 fait,	 aucune	 reconnaissance.	C'est	 le

sang	qui	m'a	monté	au	cerveau...	Si	j'avais	eu	mon	calme,	comme	en	ce	moment...	Enfin,	ce	qui	est	dit	est	bien	dit,	et
il	n'y	a	pas	à	 le	nier,	puisque	c'est	écrit	et	signé.	Me	voilà	ennemi	déclaré	du	gouvernement,	on	a	 l'œil	sur	moi...
Faire	 de	 l'opposition,	 c'était	 charmant,	 du	 temps	 de	 Louis-Philippe,	 on	 n'en	 était	 que	 mieux	 vu...	 Tandis	 que
maintenant...

Il	demeura	pensif	un	moment	et	agité	d'une	sorte	de	tremblement	nerveux,	jusqu'à	ce	que	tout	à	coup:
—Eh	bien!	soit...	On	veut	me	pousser	à	bout...	 je	ne	reculerai	pas	d'une	semelle.	Et	la	preuve,	c'est	que	j'irai	ce

soir	même	chez	Mme	Cornevin.	Ce	sera	un	sujet	de	rapport	pour	les	espions	dont	je	vais	être	entouré.	Oui,	j'irai,	mille
diables!	Et	 je	 lui	porterai	des	 secours.	Et	puisque	vous,	madame	Delorge,	 vous	vous	chargez	de	 l'aîné	des	 fils	de
cette	pauvre	femme,	moi,	Ducoudray,	je	prends	à	mon	compte	l'éducation	du	cadet...	C'est	dit,	c'est	conclu,	ce	sera.
Et	vous	pouvez	m'en	croire,	je	ne	ferai	pas	de	ce	garçon	un	admirateur	du	coup	d'État	du	2	décembre...

Il	se	faisait	tard,	cependant...
Mme	Delorge	voulait	retenir	l'honnête	bourgeois,	mais	il	refusa	obstinément.
—On	m'attend	chez	moi,	objecta-t-il,	puis	il	faut	que	j'aille	à	Montmartre.
S'il	fût	resté	seulement	dix	minutes	de	plus,	il	eût	vu	arriver	à	l'adresse	de	Krauss	une	citation	pour	le	lendemain...
Une	citation!...	Ce	chiffon	timbré	devait	effrayer	le	digne	serviteur	plus	qu'une	douzaine	de	fusils	braqués	contre

sa	poitrine.
Vite	il	courut	la	porter	à	Mme	Delorge.
—Que	dois-je	faire?	demandait-il.	Que	faudra-t-il	répondre?
Mme	Delorge	lui	eût	dit	de	déclarer	qu'il	avait	vu	de	ses	yeux	M.	de	Combelaine	assassiner	le	général,	qu'il	l'eût

fait	sans	hésitation	ni	remords...
—Vous	 répondrez	 la	 vérité,	 Krauss,	 ordonna-t-elle,	 et	 rien	 que	 la	 vérité,	 selon	 que	 vous	 inspirera	 votre

conscience...
—Madame	peut	être	tranquille.



—Surtout,	ne	vous	laissez	pas	intimider.
—Je	n'aurai	pas	peur...	Je	songerai	qu'il	faut	que	l'assassin	de	mon	général	soit	puni.
Cependant	il	n'était	rien	moins	que	rassuré,	le	lendemain,	lorsqu'il	partit	pour	le	Palais	de	Justice.
Et	lorsqu'il	reparut	le	soir,	il	semblait	on	ne	peut	plus	triste	et	abattu.
—Que	vous	a-t-on	dit,	Krauss?...	lui	demanda	Mme	Delorge,	qui	attendait	son	retour	avec	une	anxiété	fébrile.
—Presque	rien...
—Avez-vous	parlé	de	l'épée?
—Le	juge	ne	m'a	parlé	que	de	cela	tout	le	temps...	Il	avait	fait	venir	des	fleurets,	et,	pour	bien	se	rendre	compte,	il

a	voulu	se	mettre	en	garde	en	face	de	moi.	Il	prétendait	qu'un	combat	peut	avoir	lieu	sans	que	les	épées	se	touchent,
et	il	essayait	de	me	le	prouver...	Moi,	naturellement,	je	lui	ai	prouvé	le	contraire...

Mme	Delorge	eut	un	tressaillement.
—Et	alors,	qu'a-t-il	dit?
—Alors,	il	a	sonné,	et	deux	messieurs	sont	entrés,	que	j'ai	reconnus	pour	deux	maîtres	d'armes...	Il	leur	a	remis	à

chacun	un	fleuret	et	leur	a	posé	les	mêmes	questions	qu'à	moi...	Après	bien	des	discussions,	ils	ont	déclaré	que,	dans
un	 duel	 régulier,	 il	 est	 impossible	 que	 les	 fers	 ne	 se	 touchent	 pas,	 mais	 que	 cela	 peut	 arriver	 dans	 un	 combat
imprévu	où	deux	adversaires	furieux	mettent	en	même	temps	l'épée	à	la	main...

—Soit...	Mais	que	pense	le	juge	de	l'impossibilité	où	était	mon	mari	de	se	servir	du	bras	droit?
—Il	m'a	dit	que	c'était	une	question	réservée...
Mme	Delorge	ne	savait	plus	que	penser...	Ces	 investigations	éloignaient	toute	 idée	d'un	parti	pris,	et	cependant,

d'après	ce	que	M.	Ducoudray	lui	avait	dit	de	ce	juge:
—Mon	Dieu!	se	disait-elle,	ne	m'interrogera-t-il	donc	pas,	moi?...
C'est	que	sa	conviction	était	absolue,	inébranlable.
—Que	ce	 juge	d'instruction	m'entende	 seulement	dix	minutes,	 répétait-elle,	 et	 il	 ne	 restera	pas	dans	 son	esprit

l'ombre	d'un	doute.
—Mais	 il	 ne	 vous	 entendra	 pas,	 soutenait	 M.	 Ducoudray.	 A	 quoi	 bon!	 C'est	 une	 affaire	 toute	 politique.	 Nous

sommes	parmi	les	vaincus,	tant	pis	pour	nous...
En	quoi	il	s'abusait.
Le	vendredi	suivant,	Mme	Delorge	à	son	tour	recevait	une	assignation	qui	 la	citait	à	comparaître	 le	 lendemain	à

une	heure	très	précise...	Même	un	paragraphe	spécial	lui	recommandait	d'amener	son	fils.
Pourquoi?...	 Quel	 renseignement	 espérait-on	 obtenir	 d'un	 enfant	 de	 onze	 ans?	 Se	 flattait-on	 d'arracher	 à	 sa

simplicité	quelque	déposition	contre	son	père?
Cette	 préoccupation	 empêcha	 la	 malheureuse	 veuve	 de	 s'endormir,	 et	 sa	 nuit	 se	 passa	 à	 récapituler	 toutes	 les

circonstances	de	la	mort	de	son	mari,	à	les	coordonner	et	à	en	former	comme	un	faisceau	de	preuves,	démontrant
jusqu'à	l'évidence,	estimait-elle,	qu'un	crime	avait	été	commis.

Mais	les	circonstances	étaient	trop	graves	pour	qu'elle	ne	souhaitât	pas	un	conseil.
Le	samedi	matin	donc,	elle	se	mit	en	route	bien	avant	 l'heure,	avec	son	 fils,	et	avant	de	se	rendre	au	palais	de

justice,	elle	fit	arrêter	sa	voiture	rue	Jacob,	à	la	porte	de	Me	Sosthènes	Roberjot.
Le	valet	de	chambre	qui	vint	lui	ouvrir	lui	répondit	que	Me	Roberjot	était	bien	chez	lui,	mais	qu'il	était	en	grande

conférence	avec	des	messieurs,	des	journalistes	et	d'anciens	représentants.
—N'importe!	dit-elle,	prévenez-le...	j'attendrai.
Le	domestique,	n'y	voyant	pas	d'inconvénient,	la	fit	entrer	et	la	laissa	seule	avec	Raymond,	dans	une	petite	pièce

qui	servait	de	salle	d'attente.
Une	 mince	 cloison	 séparait	 cette	 pièce	 du	 cabinet	 de	 l'avocat,	 et	 la	 porte	 étant	 entre-bâillée,	 Mme	 Delorge	 ne

pouvait	pas	ne	pas	entendre	ce	qui	se	passait	de	l'autre	côté.
On	y	discutait	fort	chaudement.
Et	à	tout	moment	revenaient,	dans	la	discussion,	ces	grands	mots	de	«résistance,	d'opposition	constitutionnelle,	de

revendications	de	la	liberté,	des	droits	imprescriptibles	du	peuple...»
Il	était	évident	que	Me	Roberjot	s'occupait	des	élections	prochaines	et	posait	les	bases	de	sa	candidature...
Au	milieu	de	 tels	 soucis,	 daignerait-il	 se	 souvenir	d'un	client?	C'était	 douteux.	Non,	pourtant.	 Il	 ne	 tarda	pas	à

congédier	ses	amis	politiques,	et	l'instant	d'après	il	parut,	s'excusant	près	de	Mme	Delorge	de	l'avoir	fait	attendre...
A	peine	sut-elle	lui	répondre,	tant	sautait	aux	yeux	la	métamorphose	qui	en	huit	jours	s'était	opérée	en	lui.
A	l'avocat	qu'elle	avait	vu	la	première	fois,	heureux	de	la	vie,	satisfait	du	présent	et	sans	souci	d'avenir,	l'homme

politique	succédait.
Il	avait	dû	s'exercer	à	prendre	la	physionomie	de	son	rôle,	et	il	n'avait	pas	trop	mal	réussi.
Il	semblait	vieilli	de	dix	ans.	Son	front	s'était	plissé,	le	sourire	s'était	envolé	de	sa	lèvre	charnue.	Quelques	coups

de	ciseaux	donnés	à	sa	barbe	et	à	ses	cheveux	par	un	perruquier	habile	avaient	mis	son	visage	d'accord	avec	ses
opinions.

Lui,	si	soigné	jadis,	il	avait	dû	rechercher	dans	sa	garde-robe	des	vêtements	usés	et	hors	de	mode,	des	vêtements
de	déshérité...

De	toute	sa	personne	se	dégageait	ce	mot:	ambition!
Il	n'y	avait	que	son	œil	dont	 il	n'avait	pu	corriger	 l'expression,	qui	 riait	 toujours	et	qui	semblait	se	moquer	des

longues	et	creuses	phrases	qui	sortaient	de	la	bouche...
Cependant,	il	se	hâta	de	faire	passer	Mme	Delorge	dans	son	cabinet,	et	ayant	pris	la	citation	qu'elle	lui	présentait,

il	se	mit	à	la	parcourir...
Presque	aussitôt	ses	sourcils	se	froncèrent.
—Hum!	grommelait-il,	comme	s'il	eût	répondu	à	certaines	objections	de	son	esprit,	c'est	à	Barban	d'Avranchel	que



nous	avons	affaire...
Ce	 nom,	 que	 Mme	 Delorge	 avait	 lu	 au	 bas	 de	 la	 citation,	 était	 celui	 du	 juge	 d'instruction	 devant	 qui	 elle	 allait

comparaître.
—Est-ce	donc	une	chance	malheureuse	pour	moi,	monsieur?	demanda-t-elle	avec	inquiétude.
—Je	ne	sais,	répondit	Me	Roberjot...
Et	après	un	moment	de	réflexion:
—M.	Barban	d'Avranchel,	continua-t-il,	est	certainement	un	orléaniste.	Il	doit	être	furieux	du	coup	d'État.
—En	ce	cas,	monsieur,	il	me	semble...
—Oh!	 attendez,	 madame,	 avant	 de	 vous	 réjouir...	 L'ambition	 peut	 amener	 une	 conscience	 à	 d'étranges

compromis...	Cependant	M.	d'Avranchel	passe	pour	un	homme	d'une	probité	antique...
—Que	puis-je	souhaiter	de	mieux?...
L'avocat	branlait	la	tête.
—Le	danger	est	ailleurs,	prononça-t-il.	Comme	magistrat,	M.	Barban	d'Avranchel	est	peu	et	mal	connu.	Étant	froid

et	 raide	comme	un	verrou	de	prison,	 il	a	 joui	 jusqu'ici	de	 la	 respectueuse	estime	que	nous	autres,	Français,	nous
accordons	sans	examen	à	tous	les	hommes	graves	et	taciturnes.	Mais	est-ce	un	juge	d'instruction	habile?...	D'aucuns
le	prétendent.	Moi	 je	 jurerais	que	ce	n'est	qu'un	solennel	 imbécile	à	qui	on	 ferait	 voir	des	étoiles	en	plein	midi...
Nous	en	avons	quelques-uns	comme	cela	dans	la	magistrature...

Mme	Delorge	sentait	son	cœur	se	serrer.
De	 tous	 les	 malheurs,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 pire	 que	 de	 dépendre	 d'un	 homme	 inintelligent,	 entêté	 d'opinions

préconçues...
—Une	autre	chose	encore	me	tourmente,	monsieur,	reprit-elle;	cet	ordre	d'amener	mon	fils.	Il	est	si	aisé	de	tirer

parti	du	propos	inconsidéré	d'un	enfant...
—Oh!	ceci	n'est	rien,	fit	l'avocat.
Et	examinant	le	jeune	garçon,	dont	l'œil	brillait	d'intelligence:
—Monsieur	Raymond,	ajouta-t-il,	est	déjà	trop	fin	pour	M.	d'Avranchel...	Je	vais	d'ailleurs	lui	faire	la	leçon...
Il	lui	prit	les	mains	en	lui	disant	cela,	et	l'attirant	près	de	son	fauteuil:

[Illustration:—Je	le	jure!...]
—Êtes-vous	brave,	mon	petit	ami?	demanda-t-il.
—Je	ne	suis	pas	peureux,	monsieur.
—Alors,	tout	ira	bien.	Un	interrogatoire,	voyez-vous,	ne	doit	effrayer	que	les	gens	qui	ont	quelque	chose	à	cacher.
Me	Roberjot	était	redevenu	lui-même	et,	son	regard	allant	de	Mme	Delorge	à	Raymond,	il	était	aisé	de	comprendre

que	c'était	pour	la	mère,	encore	plus	que	pour	le	fils,	qu'il	parlait.
—Donc,	poursuivit-il,	ne	vous	troublez	pas	quand	vous	serez	en	présence	du	juge,	et,	au	lieu	de	baisser	les	yeux,

regardez-le	bien	en	face.	Écoutez	attentivement	ses	questions	et,	avant	d'y	répondre,	prenez	le	temps	de	réfléchir...
Si	 vous	 ne	 les	 comprenez	 pas	 parfaitement,	 faites-les	 répéter...	 N'allez	 jamais	 au	 devant,	 attendez...	 Et	 que	 vos
réponses	soient	aussi	concises	que	possible.	Quand	on	vous	demandera	une	chose	dont	vous	êtes	sûr,	dites	oui	ou
non,	sans	phrases,	sans	détails	oiseux.	Si	vous	doutez,	dites	simplement:	«Je	ne	sais	pas.»	Point	de	si,	ni	de	mais,	ni
de	suppositions.	Des	affirmations,	toujours.	Et	surtout,	évitez	les	controverses	et	les	discussions...

C'est	munis	de	ces	enseignements	d'un	maître	que	Mme	Delorge	et	son	fils	arrivèrent	au	Palais	de	Justice.
Dès	qu'elle	eut	montré	sa	citation	à	l'huissier	de	service	à	l'entrée:
—Veuillez	me	suivre,	madame,	lui	dit	poliment	cet	homme,	M.	Barban	d'Avranchel	vous	attend.
Ainsi	elle	était	l'objet	d'attentions	spéciales,	d'une	faveur...	Était-ce	d'un	heureux	ou	d'un	sinistre	augure?...	Pour

les	condamnés	aussi,	on	a	des	ménagements	particuliers...
Telles	étaient	ses	pensées,	lorsqu'elle	entra	dans	le	cabinet	du	juge	d'instruction.
La	pièce	était	petite	et	triste.	Un	méchant	tapis	recouvrait	le	carreau.	En	face	de	la	porte	était	un	bureau	d'acajou,

et	à	droite	une	étroite	table	où	écrivait	le	greffier.
Près	de	la	cheminée,	un	homme	se	tenait	debout,	le	juge,	M.	Barban	d'Avranchel...
Comment	M{me}	Delorge	ne	l'eût-elle	pas	reconnu,	après	le	portrait	qui	lui	en	avait	été	tracé	par	M.	Ducoudray

et	par	Me	Roberjot?
Il	s'inclina	tout	d'une	pièce,	et	montrant	un	fauteuil	à	Mme	Delorge	et	une	chaise	à	Raymond,	il	tint	rivés	sur	eux,

pendant	plus	d'une	minute,	ses	yeux	mornes	et	sans	expression.
Enfin:
—Vous	êtes	Mme	veuve	Delorge,	née	de	Lespéran?	demanda-t-il	à	la	pauvre	femme.
—Oui,	monsieur.
—Veuillez	 me	 dire	 vos	 noms	 de	 fille	 et	 de	 femme,	 vos	 prénoms,	 votre	 âge,	 la	 date	 et	 le	 lieu	 de	 votre	 mariage,

combien	vous	avez	d'enfants,	et	la	date	de	leur	naissance.
Puis	se	retournant	vers	son	greffier:
—Écrivez,	Urbain,	lui	dit-il.
M.	d'Avranchel	avait	regagné	son	fauteuil;	tant	que	durèrent	ces	préliminaires	obligés	de	tout	interrogatoire,	il	ne

prononça	pas	une	syllabe.
Mais	dès	que	Mme	Delorge	eut	donné	les	dernières	indications:
—Approchez-vous,	mon	petit	ami,	dit-il	à	Raymond...	là,	devant	moi.
Et	le	jeune	garçon	ayant	obéi:
—Votre	papa,	commença-t-il,	souffrait	donc	beaucoup	d'un	bras?
Placé	de	façon	à	ne	pas	voir	sa	mère,	Raymond,	instinctivement,	se	retourna	vers	elle...	mais	le	juge	le	rappela:
—Ce	n'est	pas	dans	les	yeux	de	votre	maman,	prononça-t-il,	que	vous	devez	chercher	vos	réponses,	mais	bien	dans



votre	mémoire...	Vous	m'avez	entendu:	parlez.
—Eh	bien!	monsieur,	papa	souffrait	beaucoup	du	bras	droit.
—Comment	le	savez-vous?
—Il	lui	était	impossible	de	s'en	servir...	Quand	il	me	donnait	des	leçons	d'armes,	c'était	toujours	du	bras	gauche.
—N'était-ce	pas	pour	vous	apprendre	à	vous	défendre,	au	besoin,	contre	un	gaucher?...	C'est	difficile,	dit-on.	Peut-

être	était-il	gaucher	lui-même?...
—Non,	monsieur,	j'en	suis	sûr.
—Et	pourquoi?...
Le	jeune	garçon	réfléchit	un	moment.	Il	n'oubliait	pas	les	conseils	de	Me	Roberjot.
—J'en	suis	sûr,	répondit-il	lentement,	parce	que	cinq	ou	six	fois	papa	a	voulu	se	forcer	et	tenir	le	fleuret	de	la	main

droite,	mais	toujours	il	a	été	forcé	de	le	reprendre	de	l'autre,	en	disant:	«Je	ne	peux	pas,	ça	me	fait	trop	de	mal!»
—Très	bien!...	Se	mettre	en	garde	et	manœuvrer	le	fleuret	du	bras	droit	lui	était	une	cruelle	souffrance.
—C'est	cela.
Où	tendait	le	juge,	Mme	Delorge	ne	le	comprit	que	trop,	et	vivement:
—Permettez-moi,	monsieur,	commença-t-elle,	de	vous	expliquer...
Mais,	non	moins	vivement,	le	juge	l'interrompit.
—Je	vous	prie,	madame,	de	garder	le	silence,	c'est	votre	fils	que	j'interroge	et	non	vous.
Et	revenant	à	Raymond:
—Donc,	reprit-il,	voici	 le	fait:	votre	papa	ne	se	servait	pas	habituellement	du	bras	droit,	parce	qu'il	en	souffrait.

Mais	rigoureusement	et	en	surmontant	une	certaine	douleur,	il	eût	pu	s'en	servir...
La	conclusion,	le	jeune	garçon	la	devinait...	Il	lui	parut	que	le	juge	tirait	de	ses	réponses	un	sens	qui	ne	s'y	trouvait

pas.	Aussi,	se	révoltant:
—Je	n'ai	pas	dit	cela,	monsieur,	fit-il.
—Ah!...
—Je	n'ai	pas	dit	que	papa	s'était	servi	de	son	bras	devant	moi,	j'ai	dit	qu'il	avait	essayé	de	s'en	servir	et	qu'il	ne

l'avait	pas	pu,	ce	qui	n'est	pas	la	même	chose.
M.	Barban	d'Avranchel	gardait	le	silence.	Il	feuilletait	des	papiers	placés	sur	son	bureau.
Quand	il	eut	trouvé	ce	qu'il	cherchait,	il	fit	signe	à	Raymond	de	regagner	sa	place,	et	s'adressant	à	Mme	Delorge:
—Votre	domestique,	madame,	reprit-il,	le	sieur	Krauss,	m'a	dit	que	les	douleurs	que	ressentait	au	bras	le	général

étaient	plus	ou	moins	vives,	selon	les	saisons.
—Cela	est	vrai,	monsieur,	et	aussi	selon	la	température.	Ainsi,	le	jour	où	mon	mari	a	été...	tué,	il	souffrait	plus	que

d'ordinaire.
—Et	la	preuve,	ajouta	Raymond,	c'est	que	le	matin	même	nous	avons	tiré	le	pistolet,	et	qu'il	ne	pouvait	même	pas

soulever	son	arme	de	la	main	droite.
Si	peu	expérimentée	que	 fût	Mme	Delorge,	elle	 voyait	bien	que	cette	question	était,	 comme	on	dit	 au	palais,	 le

nœud	de	l'affaire,	et	que	de	sa	solution,	en	un	sens	ou	en	l'autre,	dépendait	la	décision	du	magistrat.
Se	hâtant	donc	d'intervenir:
—Lorsque	sur	ma	demande,	dit-elle,	le	commissaire	de	police	est	venu	chez	moi,	il	était	accompagné	d'un	médecin

qui	a	examiné	 le	corps	de	mon	mari...	Ce	médecin	a	dû	voir	 les	blessures	que	 le	général	Delorge	avait	 reçues	au
bras,	à	cette	bataille	d'Isly,	où	il	fut,	pour	son	courage,	porté	à	l'ordre	du	jour	de	l'armée.

—Il	les	a	vues,	madame,	répondit	le	juge,	il	les	a	même	décrites,	et	je	vais	vous	donner	lecture	de	ce	passage	de
son	rapport...	Il	tira,	en	effet,	un	papier	d'un	dossier	volumineux	et	lut:

«...Au	bras	droit,	trois	cicatrices	déjà	anciennes,	provenant	de	blessures	d'armes	blanches,	et	qui	doivent	gêner	les
mouvements,	sans	qu'il	soit	possible	de	déterminer	jusqu'à	quel	point.»

Mme	Delorge	eut	un	geste	indigné.
—Et	c'est	là	tout!...	s'écria-t-elle.	Mais,	monsieur,	ces	cicatrices	étaient	effroyables...	Il	y	en	avait	une	qui,	partant

de	l'épaule,	descendait	jusqu'à	la	saignée...	Ah!	que	ne	les	avez-vous	vues!...	Je	demanderai,	s'il	le	faut,	l'exhumation
du	corps	de	mon	mari...

Mais	le	juge	lui	imposa	silence.
—Il	suffit!	prononça-t-il,	la	question	est	maintenant	élucidée...	Le	général,	comme	tous	les	soldats,	portait	son	épée

au	 côté	 gauche...	 De	 quelle	 main	 dégainait-il?...	 De	 la	 droite.	 Donc	 il	 pouvait	 se	 servir	 du	 bras	 droit.	 J'ai	 là	 les
dépositions	 de	 trois	 officiers	 de	 son	 ancien	 régiment	 qui	 l'ont	 vu	 maintes	 fois,	 depuis	 sa	 blessure,	 accomplir	 ce
mouvement,	et	l'accomplir	à	cheval,	ce	qui	en	doublait	la	difficulté...	Son	bras	droit	était	raide,	c'est	évident,	et	dans
un	duel	ordinaire,	il	se	fût	servi	du	gauche...	Mais	dans	un	moment	où	la	colère	l'avait	jeté	hors	de	lui,	ayant	tiré	son
épée	 de	 la	 main	 droite,	 c'est	 de	 cette	 main	 qu'il	 a	 dû	 tomber	 en	 garde	 et	 attaquer	 son	 adversaire.	 Et	 si	 je	 dis
attaquer,	c'est	qu'il	m'est	démontré	qu'il	a	été	l'agresseur.

A	cette	accusation	inouïe,	un	flot	de	pourpre	inonda	le	visage	de	Mme	Delorge.
—Mon	mari	a	été	assassiné,	monsieur,	s'écria-t-elle,	assassiné,	entendez-vous,	et	je	connais	l'assassin...
M.	Barban	d'Avranchel	avait	froncé	les	sourcils:
—Plus	un	mot,	madame,	interrompit-il,	plus	un	mot...	Vous	oubliez	qu'il	est	un	malheur	plus	grand	que	de	laisser

un	crime	impuni...	c'est	d'accuser	un	innocent.	La	justice	n'a	rien	négligé	pour	arriver	à	la	vérité,	elle	la	sait,	et	je
puis	vous	la	dire...

S'étant	levé	sur	ces	mots,	il	alla	s'adosser	à	la	cheminée,	et	de	sa	voix	monotone:
—Votre	plainte,	madame,	poursuivit-il,	était	superflue,	il	est	bon	que	vous	le	sachiez.	C'est	le	1er	décembre	que	le

commissaire	de	police	de	Passy	s'est	présenté	chez	vous...
—Mandé	par	moi,	monsieur...



—Ceci	importe	peu...	Ce	commissaire	et	le	médecin	qui	l'accompagnait	ont	dressé	un	procès-verbal,	et,	dès	le	3,	la
justice	était	 saisie	et	ordonnait	une	enquête.	Cela	paraît	 vous	surprendre.	C'est	que	 la	 justice	ne	s'endort	 jamais.
C'est	qu'aux	jours	les	plus	troublés,	et	tandis	que	les	passions	humaines	se	déchaînent	autour	d'elle,	la	justice	veille,
la	main	sur	son	glaive,	impassible	autant	que	le	rocher	battu	par	la	tempête...

M.	Barban	d'Avranchel	était	tout	entier	dans	cette	période	prétentieuse.
—En	 conséquence,	 madame,	 dès	 le	 5	 je	 commençais	 l'instruction	 de	 cette	 mystérieuse	 affaire,	 et	 aujourd'hui,

après	six	semaines	d'investigations	laborieuses,	j'ai	soulevé	le	voile	qui	la	recouvrait.
Il	dit,	et	se	retournant	vers	son	greffier:
—Urbain,	 commanda-t-il,	 passez-moi	 mon	 rapport,	 celui	 que	 j'ai	 rédigé	 pour	 moi,	 et	 que	 je	 vous	 ai	 donné	 à

recopier	avant-hier.
Le	greffier	lui	remit	un	cahier	assez	volumineux.	Il	l'ouvrit,	et	après	avoir	recommandé	sévèrement	à	Mme	Delorge

de	ne	le	point	interrompre,	il	lut:

XI

AFFAIRE	PIERRE	DELORGE

«Le	30	novembre	1851,	à	neuf	heures	vingt	minutes	du	soir,	le	général	Delorge	sortait	de	son	domicile,	rue	Sainte-
Claire,	à	Passy.	Il	était	en	grand	uniforme,	armé,	et	portait	toutes	ses	décorations.

«Étant	monté	dans	un	fiacre	que	son	domestique,	le	sieur	Krauss,	était	allé	lui	chercher,	et	qui	portait	le	numéro
739,	il	se	fit	conduire	rue	de	l'Université,	chez	le	colonel	retraité	César	Lefert,	ancien	représentant.

«Ce	qui	se	passa	dans	cette	entrevue,	l'instruction	n'a	pu	le	découvrir,	le	colonel	Lefert	ayant	quitté	la	France	à	la
suite	des	événements	du	2	décembre.

«Ce	qui	est	acquis,	c'est	que	le	général	Delorge,	entré	chez	le	colonel	à	dix	heures	moins	un	quart,	en	sortit	à	dix
heures	dix	minutes,	et	remonta	en	voiture	en	disant	au	cocher	de	le	conduire	grand	train	au	palais	de	l'Élysée.

«Ce	cocher,	interrogé,	a	déclaré	que	le	général	Delorge,	après	cette	visite,	lui	avait	paru	extrêmement	agité.
«Et	 l'instruction,	 sans	 attacher	 une	 grande	 importance	 à	 cette	 déposition,	 la	 relève	 toutefois,	 à	 titre	 de

renseignement.
«Quoi	qu'il	en	soit,	le	général	se	présenta	à	l'Élysée	vers	dix	heures	et	demie.
«Il	 s'y	 trouvait	 peu	 de	 monde:	 des	 militaires,	 des	 représentants	 du	 peuple,	 quelques	 hauts	 fonctionnaires	 et

plusieurs	 membres	 du	 corps	 diplomatique,	 dont	 l'un,	 M.	 Fabio	 Farussi,	 particulièrement	 connu	 du	 général,	 a	 été
entendu	au	cours	de	l'instruction.

«Huit	ou	dix	dames	au	plus	assistaient	à	cette	réunion.
«Le	prince-président	ne	s'y	trouvait	pas.
«Après	 avoir	 présenté	 ses	 respects	 à	 Mme	 Salvage,	 qui	 faisait	 les	 honneurs	 de	 la	 résidence	 présidentielle,	 le

général	Delorge,	qui	avait	aperçu	dans	 les	salons	plusieurs	personnes	de	sa	connaissance,	s'en	approcha	pour	 les
saluer.

«Il	était	si	pâle	que	tout	le	monde	en	fit	la	remarque,	et	que	même	on	lui	demanda	s'il	n'était	pas	indisposé.
«Ses	lèvres	tremblaient,	dit	dans	sa	déposition	M.	Fabio	Farussi,	et	ses	yeux	avaient	une	expression	étrange.
«A	toutes	les	personnes	à	qui	il	donnait	la	main	il	demandait:—Est-ce	que	M.	de	Maumussy	n'est	pas	venu	ce	soir?

Est-ce	que	M.	de	Combelaine	n'est	pas	encore	arrivé?...
«Il	 avait	 en	 prononçant	 ces	 deux	 noms	 un	 accent	 très	 saisissable	 de	 haine	 et	 de	 menace,	 et	 il	 était	 clair	 qu'il

faisait,	pour	paraître	calme,	les	plus	violents	efforts.
«En	de	telles	dispositions,	une	conversation	suivie	devait	lui	être	insupportable.	C'est	pourquoi,	il	s'approcha	d'une

table	d'écarté	et	se	mit	à	parier.
«Là	encore,	les	joueurs	furent	frappés	de	sa	contenance	singulière.	Il	était	si	peu	au	jeu,	qu'à	tout	moment	il	fallait

l'y	rappeler.	Ses	yeux	ne	quittaient	pas	la	porte	du	salon.
«Cela	durait	depuis	une	heure,	lorsque	tout	à	coup	on	le	vit	s'éloigner	de	la	table	de	jeu.
«On	venait	d'annoncer	le	comte	de	Combelaine.
«Vivement,	 le	 général	 s'avança	 vers	 ce	 nouvel	 arrivant,	 et	 ils	 se	 mirent	 à	 causer	 avec	 une	 véhémence	 assez

inconvenante	pour	que	tout	le	monde	en	fût	surpris.
«Cependant,	 ils	 parlaient	 assez	 bas,	 pour	 que	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 disaient	 on	 ne	 pût	 saisir	 que	 des	 lambeaux	 de

phrases.
«—Retirons-nous,	disait	le	général...	ici	on	nous	remarque...	il	faut	que	nous	soyons	seuls,	face	à	face.
«A	quoi	M.	de	Combelaine	répondait:
«—Attendons	au	moins	l'arrivée	de	Maumussy;	je	vous	affirme	qu'il	va	venir.
«Mais	le	général	Delorge	semblait	ne	vouloir	rien	entendre.
«—Il	vous	plaît	de	nous	expliquer	ici,	insistait-il,	soit.	Ce	n'est	pas	à	moi	que	l'esclandre	fait	peur,	n'est-ce	pas?...
«Cette	 insistance	décida	M.	de	Combelaine,	et	 le	général	et	 lui	passèrent	dans	un	des	petits	 salons	où	 il	ne	 se

trouvait	personne.
«Ils	n'y	étaient	pas	depuis	plus	de	trois	minutes,	lorsque	M.	de	Maumussy	les	y	rejoignit...
«Nul	n'eût	osé	les	y	suivre,	mais	quelques	invités	s'approchèrent	un	peu	de	la	porte	qui	était	restée	ouverte,	et	ils

entendirent	quelque	chose	de	la	scène.
«Ils	reconnurent	très	bien	la	voix	du	général	Delorge	qui	disait:
«—Vous	 êtes	 un	 drôle,	 monsieur	 de	 Combelaine,	 un	 misérable	 que	 je	 vais	 tuer!...	 Vous	 avez	 une	 épée	 au	 côté,

sortons!



«M.	de	Combelaine	répondait:
«—Vous	 savez	 bien	 qu'un	 duel	 ne	 me	 fait	 pas	 peur...	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 scandale.	 Attendons...	 nous	 nous

battrons	demain.
«M.	de	Maumussy	faisait	tout	ce	qu'il	pouvait	pour	les	calmer,	s'adressant	tantôt	à	l'un,	tantôt	à	l'autre...
«Le	général	avait	comme	perdu	la	tête.
«—Vous	 viendrez	 à	 l'instant,	 répétait-il	 à	 M.	 de	 Combelaine,	 vous	 viendrez,	 ou,	 sur	 mon	 honneur,	 je	 vais	 vous

souffleter	en	plein	salon...
«—Ah!	 c'en	 est	 trop,	 à	 la	 fin,	 s'écria	 M.	 de	 Combelaine.	 Venez	 donc,	 puisque	 vous	 le	 voulez	 absolument!...

descendons	au	jardin,	venez!...
«Et	traversant	rapidement	le	salon,	ils	gagnèrent	l'escalier...»
—Ah!	mes	pressentiments	ne	me	trompaient	donc	pas!	s'écria	Mme	Delorge...	C'est	donc	bien	lui,	c'est	donc	bien

M.	de	Combelaine	qui	est	l'assassin!...
Surpris	qu'on	osât	l'interrompre,	M.	Barban	d'Avranchel	laissa	tomber	sur	Mme	Delorge	un	regard	irrité.	Mais	il	ne

daigna	pas	relever	l'interruption.
Et	toujours	impassible	et	froid	autant	que	le	marbre	de	la	cheminée	contre	laquelle	il	s'adossait,	il	poursuivit:
«La	 demie	 de	 onze	 heures	 sonnait,	 lorsque	 le	 général	 Delorge	 et	 le	 comte	 de	 Combelaine	 quittèrent

précipitamment	le	salon.
«Si	leur	sortie	ne	fit	pas	scandale,	si	même	elle	ne	fut	remarquée	que	de	quelques	rares	invités,	c'est	que	depuis

un	instant	une	jeune	fille	anglaise,	d'une	rare	beauté	et	d'un	talent	plus	rare	encore,	venait	de	céder	aux	instances
de	ses	admirateurs	et	de	se	mettre	au	piano.

«Cependant,	 plusieurs	officiers	 s'élançaient	 sur	 les	 traces	des	deux	adversaires,	 quand	 ils	 furent	 arrêtés	par	 le
vicomte	de	Maumussy.

«Trois	de	ces	officiers	ont	été	entendus	au	début	de	l'enquête,	et	la	précision	et	l'accord	de	leurs	dépositions	fixent
absolument	les	faits.

«M.	de	Maumussy	était	parfaitement	calme	et	maître	de	soi.
«—Ne	vous	dérangez	pas,	messieurs,	dit-il,	ce	n'est	qu'une	misère...	Ce	diable	de	Delorge	s'emporte	pour	un	rien

comme	une	soupe	au	lait...	Je	vais	arranger	cela.
«Nonobstant,	un	ami	du	général,	M.	Fabio	Farussi,	dont	le	témoignage	est	décisif,	insista	pour	descendre.
«—Prenez	garde,	lui	dit	M.	de	Maumussy,	vous	savez	qu'une	querelle	est	d'autant	plus	difficile	à	arranger	qu'elle	a

plus	de	témoins...
«Mais	M.	Fabio	Farussi	s'entêta	si	fort,	que	M.	de	Maumussy	céda,	et	ils	descendirent	ensemble...
«Cependant,	 cette	 discussion	 courtoise	 avait	 pris	 un	 peu	 de	 temps,	 et	 M.	 de	 Combelaine	 et	 le	 général	 Delorge

étaient	sortis	depuis	près	d'un	quart	d'heure,	lorsqu'ils	s'élancèrent	à	leur	poursuite.
«—Où	sont-ils?	demandèrent-ils	à	un	des	huissiers	de	service	dans	le	grand	vestibule.
«—Là,	leur	répondit	cet	homme,	en	leur	montrant	le	jardin.
«Ils	 se	 hâtèrent	 de	 sortir,	 mais	 ils	 n'avaient	 pas	 descendu	 les	 marches	 du	 perron	 qu'ils	 virent	 accourir	 M.	 de

Combelaine,	pâle,	défait,	tenant	à	la	main	son	épée	nue.
«—C'est	horrible!	leur	dit-il,	horrible!	et	pour	une	misère!...
«—Quoi?...
«—Delorge!...	je	crois	que	je	l'ai	tué.	Il	s'est	jeté	sur	mon	épée,	et	il	est	tombé	sans	pousser	un	cri...
«—Où?...
«—Derrière	la	charmille...	là,	tenez,	où	vous	voyez	de	la	lumière.
«Et,	jetant	son	épée,	M.	de	Combelaine	s'enfuit	comme	un	fou.
«—Jamais,	dit	M.	Fabio	Farussi	dans	sa	déposition,	jamais	je	n'ai	vu	un	homme	plus	désespéré.
«Malheureusement,	ce	désespoir	n'avait	que	trop	de	raison	d'être.
«Lorsque	MM.	de	Maumussy	et	Fabio	Farussi	arrivèrent	près	du	général,	il	venait	de	rendre	le	derni	er	soupir...»
	
Stoïque	autant	que	le	misérable	à	qui	la	plus	effroyable	torture	n'arrache	pas	un	cri,	Mme	Delorge	écoutait.
—Je	ne	récuse	aucun	de	ces	détails,	monsieur,	prononça-t-elle	d'une	voix	étranglée,	mais	en	est-il	un	seul,	je	vous

le	demande,	qui	prouve	que	mon	mari	n'a	pas	été	traîtreusement	assassiné?...
Mais	c'était	tout	ce	que	M.	d'Avranchel	pouvait	supporter	de	contradiction.
—Assez,	madame,	interrompit-il,	écoutez	la	suite	du	rapport,	et	vous	verrez	que	la	justice	a	devancé	et	mis	à	néant

toutes	les	objections.
Et	reprenant	son	cahier:

«Que	s'était-il	passé,	continua-t-il,	entre	 le	moment	où	 les	deux	adversaires	avaient	quitté	 le	salon	ensemble,	et
celui	où	l'on	retrouvait	l'un	d'eux	étendu	mort	sur	le	sable	du	jardin?

[Illustration:—Vous,	le	vieux,	dit	l'agent,	je	vous	engage	à	filer!...	Sinon...

«Voilà	ce	que	le	magistrat	instructeur	avait	mission	de	rechercher.
«C'est	pourquoi,	avant	d'interroger	M.	de	Combelaine,	il	importait	de	rechercher	des	témoins.
«Le	premier	est	un	sieur	Buc,	un	des	huissiers	du	palais	de	l'Élysée,	qui	était	de	service	sur	le	palier	de	l'escalier

lorsque	les	deux	adversaires	descendirent.
«Ce	qui	se	passait	l'étonna	trop	pour	qu'il	l'oubliât.
«Le	général	descendait	le	premier,	et	presque	à	chaque	marche,	il	se	retournait	pour	provoquer	M.	de	Combelaine

par	les	injures	les	plus	violentes.



«—Injures	si	grossières,	dit	le	sieur	Buc	dans	sa	déposition,	que	moi,	je	sauterais	à	la	gorge	de	quiconque	me	les
adresserait.

«Deux	 autres	 serviteurs	 du	 palais	 les	 ont	 vus	 passer,	 et,	 sans	 entendre	 ce	 qu'ils	 disaient,	 ont	 remarqué	 leur
agitation.	Le	général	allait	toujours	le	premier.

«Dans	le	grand	vestibule,	enfin,	tout	près	de	la	porte	du	jardin,	ils	croisèrent	un	employé	supérieur	du	ministère
de	l'intérieur,	M.	de	Coutras.

«Frappé	de	l'étrangeté	de	leurs	allures,	il	leur	adressa	la	parole,	mais	ils	ne	purent	l'entendre.
«M.	de	Combelaine	répétait	ce	qu'il	avait	déjà	dit	dans	le	salon:
«—C'est	insensé!...	Attendons	demain...
«Sur	ces	mots,	ils	sortirent,	laissant	entr'ouverte	la	porte	du	jardin.
«Fort	ému	de	ce	qui	arrivait,	M.	de	Coutras	s'avança	sur	le	perron,	et	il	entendit	la	voix	de	M.	de	Combelaine	qui

appelait	un	palefrenier	et	qui	lui	commandait	de	décrocher	une	lanterne	d'écurie	et	de	la	lui	apporter.
«Quelqu'un	 savait	donc	 là	 vérité!...	Ce	palefrenier	 signalé	par	 la	déposition	de	M.	de	Coutras	avait	 assisté	à	 la

mort	du	général	Delorge...
«La	justice	le	fit	rechercher	et	ne	tarda	pas	à	le	découvrir...»

D'un	bond,	Mme	Delorge	s'était	dressée.
—Quoi!	s'écria-t-elle,	vous	l'avez	retrouvé...	vous	l'avez	interrogé,	l'homme	qui	tenait	la	lanterne?
Le	juge	s'inclina.
—Je	l'ai	interrogé,	dit-il...	et	pensant	que	ce	serait	un	adoucissement	à	votre	douleur	de	l'entendre,	je	l'ai	mandé;	il

est	là...
Et	s'adressant	à	son	greffier:
—Urbain,	commanda-t-il,	allez	chercher	le	témoin.
Mme	Delorge	eût	 vu	un	 fantôme	 surgir	 à	 la	 voix	de	M.	Barban	d'Avranchel,	 qu'elle	n'eût	pas	été	 frappée	d'une

stupeur	plus	grande.
—Ainsi,	monsieur,	commença-t-elle	d'une	voix	troublée,	la	justice	a	retrouvé	ce	malheureux	homme	que	sa	femme

croit	mort,	et	dont	elle	porte	le	deuil,	ce	pauvre	Laurent	Cornevin...
—Il	ne	s'agit	pas	ici	de	Cornevin,	madame.
—Grand	Dieu!...	monsieur,	mais	c'est	lui...
—C'est	lui	que	vous	désignez	dans	votre	plainte,	comme	ayant	assisté	aux	derniers	moments	du	général;	c'est	vrai.

Seulement	vous	vous	être	trompée.	Ce	n'est	pas	lui	qui	s'empressa	d'accourir	à	l'appel	de	M.	de	Combelaine,	avec
une	lanterne.	Et	cela	par	une	raison	bien	simple:	Cornevin	n'était	pas	de	service	ce	soir-là...

—Monsieur,	je	suis	sûre	de	ce	que	j'avance.
—Soit,	madame.	En	ce	cas,	dites-moi	sur	quelles	preuves	votre	certitude	s'appuie.
Aussitôt,	et	avec	une	véhémence	extraordinaire,	Mme	Delorge	entreprit	d'exposer	ses	raisons...
Mais,	hélas!	à	mesure	qu'elle	parlait,	 les	circonstances	qui	 lui	avaient	paru	 le	plus	décisives	se	dérobaient	pour

ainsi	dire.
Pourquoi	s'était-elle	attachée	à	cette	idée,	que	ce	palefrenier	ne	pouvait	être	que	Cornevin?...	Uniquement	parce

que	ce	malheureux	s'était	présenté	à	Passy	le	lendemain	de	la	catastrophe	et	qu'il	y	avait	laissé	son	adresse.
Et	surtout	et	avant	tout,	parce	que	Cornevin	avait	disparu...
Toujours	 impassible,	 M.	 Barban	 d'Avranchel	 laissa	 la	 pauvre	 femme	 se	 débattre	 et	 se	 perdre	 au	 milieu	 de	 ses

explications.
Et	seulement,	lorsqu'elle	eut	fini:
—Convenez,	madame,	prononça-t-il,	qu'il	n'y	a	rien	dans	tout	ceci	qui	justifie	votre	assurance...	Exaltée	par	votre

douleur,	vous	avez	pris	pour	 la	 réalité	 les	 rêveries	d'un	homme	que	son	âge	eût	dû	rendre	plus	circonspect,	d'un
voisin	à	vous,	bourgeois	ignorant	et	frondeur,	le	sieur	Ducoudray.

A	la	façon	dédaigneuse	dont	il	laissait	tomber	ce	nom,	il	n'y	avait	pas	à	s'y	méprendre:	le	digne	bourgeois	lui	avait
souverainement	déplu.

—Ainsi,	monsieur,	reprit	Mme	Delorge	s'irritant,	à	la	fin,	de	son	impuissance,	ainsi	nous	avons	rêvé	que	Cornevin	a
disparu!...

—Madame!
—Et	l'infaillible	 justice	ne	voit	aucune	raison	de	s'émouvoir	de	cette	mystérieuse	disparition,	non	plus	que	de	la

misère	de	cette	famille...
Pour	la	première	fois,	l'immobile	figure	du	juge	trahit	un	sentiment	humain:	la	colère.
—Sachez,	 madame,	 interrompit-il,	 que	 la	 justice	 s'est	 inquiétée	 de	 Laurent	 Cornevin;	 des	 recherches	 ont	 été

ordonnées.
—Et	elles	ont	abouti?
—A	démontrer	que	cet	individu	n'est	point	parmi	les	morts	de...	l'émeute	du	2	décembre...
—S'il	est	vivant,	qu'est-il	devenu?
—Tout	porte	à	croire	qu'il	est	du	nombre	des	perturbateurs	qui	ont	été	arrêtés	à	 la	suite...	des	troubles,	et	que

pour	dérouter	la	police,	il	aura	donné	un	faux	nom...
—Dans	quel	but?
—Peut-être	a-t-il	intérêt	à	dissimuler	son	passé?...	Mais	qu'importe	cet	homme!
—Comment!	qu'importe!...	s'écria	Mme	Delorge.
Et	se	soulevant	sur	son	fauteuil:
—Et	si	je	vous	disais,	moi!	poursuivit-elle,	qu'il	faut	absolument	que	cet	homme	soit	retrouvé	pour	que	justice	soit

faite!...	Si	 je	 vous	disais	que	 seul	 il	 connaît	 la	 vérité	que	vous	croyez	 savoir...	Si,	 en	mon	nom	et	au	nom	de	mes



enfants,	et	au	nom	de	la	famille	de	Cornevin,	je	vous	sommais	de	suspendre	toute	décision	avant	d'avoir	retrouvé	cet
infortuné	ou	d'être	fixé	sur	son	sort!...

C'en	était	trop	pour	la	patience	de	M.	Barban	d'Avranchel.
D'un	geste	impérieux,	il	imposa	silence	à	Mme	Delorge,	la	menaçant	d'en	rester	là	de	ses	communications.
Puis	d'un	accent	irrité:
—Assez	 d'illusions	 comme	 cela,	 madame,	 prononça-t-il.	 Savez-vous	 ce	 que	 sont	 ces	 Cornevin,	 à	 qui	 vous	 vous

intéressez	si	fort?...	La	justice	peut	vous	l'apprendre,	si	vous	l'ignorez.
Sur	 ces	 mots,	 il	 sortit	 d'un	 dossier	 deux	 feuilles	 de	 papier	 portant	 le	 timbre	 de	 la	 préfecture	 de	 police,	 et	 en

présenta	une	à	Mme	Delorge:
—Veuillez	lire,	lui	dit-il,	les	notes	qu'on	me	transmet	sur	vos	obligés.
Elle	lut	à	demi-voix:

«CORNEVIN	(LAURENT),	trente-deux	ans,	né	à	Fécamp.	Domicilié,	en	dernier	lieu,	rue	Marcadet,	à	Montmartre.
«Époux	de	Julie	Cochard.	Cinq	enfants.
«Sans	antécédents	judiciaires.
«Successivement	valet	d'écurie	et	cocher,	Cornevin	n'a	pas	laissé	de	bons	souvenirs	dans	les	diverses	maisons	où

il	a	été	employé.	Il	savait	son	métier	et	le	remplissait	exactement,	mais	il	était	emporté,	insolent	et	brutal.
«Poursuivi	en	1846	pour	coups	et	blessures,	il	n'obtint	une	ordonnance	de	non	lieu	qu'aux	démarches	réitérées	du

maître	qu'il	servait	alors.
«Lorsqu'il	 entra,	 en	 1850,	 à	 l'Élysée,	 il	 quittait	 la	 maison	 du	 marquis	 d'Arlange,	 qui	 lui	 avait	 donné	 un	 bon

certificat—mais	on	sait	ce	que	valent	ces	sortes	de	pièces.
«A	l'Élysée,	on	n'eut	qu'à	se	louer	de	lui	dans	les	commencements.
«Mais	bientôt	son	déplorable	caractère	reparut,	et	si	on	le	garda,	ce	fut	uniquement	à	cause	de	son	expérience	et

de	son	exactitude.
«Vers	le	milieu	de	1851,	il	changea	tout	à	coup.	Il	s'était	affilié	à	une	bande	de	mauvais	sujets	et	était	devenu	l'ami

d'un	orateur	de	cabarets,	grâcié	en	juin	et	dernièrement	condamné	pour	vol.
«On	était	résolu	à	le	renvoyer,	lorsqu'il	prit	les	devants	et	cessa	son	service	tout	à	coup,	sans	prévenir.
«Son	mois	lui	est	encore	dû.»

Mme	Delorge	ayant	achevé,	le	juge	lui	tendit	la	seconde	feuille	de	papier,	et	elle	poursuivit	sa	lecture.

«JULIE	COCHARD,	FEMME	CORNEVIN,	vingt-huit	ans,	née	à	Paris.
«N'a	pas	subi	de	condamnations.
«Passe	dans	le	quartier	pour	une	assez	bonne	ménagère;	ses	mœurs,	dit-on,	ne	laissent	rien	à	désirer,	au	moins

depuis	son	mariage.
«Il	serait	difficile	de	dire	ce	qu'était	sa	conduite	avant,	 les	mauvais	exemples	ne	 lui	ayant	pas	manqué	chez	ses

parents.
«Son	père	a	été	condamné	plusieurs	fois	pour	vols,	et	sa	mère	a	été	poursuivie	pour	excitation	à	la	débauche.
«Sa	 sœur	 cadette,	 Adèle	 Cochard,	 ancienne	 figurante	 d'un	 petit	 théâtre,	 est	 célèbre	 dans	 le	 monde	 de	 la

galanterie	sous	le	nom	de	Flora	Misri.»

Si,	en	produisant	ces	notes	de	police,	M.	d'Avranchel	avait	compté	détacher	Mme	Delorge	de	la	famille	Cornevin,
sa	déception	dut	être	grande.

Elle	garda	un	silence	glacial...	et	pour	beaucoup	de	raisons:
En	premier	lieu,	l'intérêt	qu'elle	portait	aux	Cornevin	était	indépendant	de	toute	espèce	de	circonstance.
Laurent	savait	la	vérité,	il	était	victime	de	son	empressement	à	venir	la	lui	révéler:	cela	primait	tout.
Puis,	malgré	le	parti	pris	que	trahissaient	les	notes,	que	reprochaient-elles	en	somme	à	ces	pauvres	gens?
On	accusait	le	mari	d'être	brutal	et	grossier.	Eh!	s'il	eût	eu	l'éducation	et	les	façons	d'un	gentilhomme,	il	n'eût	pas

été	palefrenier.
On	reprochait	à	la	femme	l'inconduite	de	son	père,	de	sa	mère	et	de	sa	sœur...	Eh	bien!	ayant	eu	de	tels	exemples

sous	les	yeux,	elle	n'avait	que	plus	de	mérite	à	se	bien	conduire.
Ces	 réflexions	 traversèrent	 en	 une	 seconde	 l'esprit	 de	 Mme	 Delorge,	 mais	 elle	 n'en	 souffla	 mot,	 et	 rendant	 les

notes	au	juge:
—Puisqu'il	en	est	ainsi,	reprit-elle,	quel	est	donc	l'homme	qui	a	tenu	la	lanterne?
—Un	camarade	de	Cornevin,	répondit	M.	d'Avranchel,	un	nommé	Grollet...
Mme	Delorge	tressaillit.
Ce	 nom,	 elle	 l'avait	 déjà	 entendu	 prononcer.	 Grollet,	 c'était	 cet	 ami	 de	 Laurent,	 à	 qui	 Mme	 Cornevin	 s'était

adressée,	 qui	 lui	 avait	 témoigné	 tant	 d'intérêt,	 qui	 l'avait	 retenue	 à	 déjeuner,	 et	 qui	 avait	 dû	 tirer	 d'elle	 tous	 les
renseignements	dont	il	avait	besoin	pour	son	rôle!...

—Ah!	c'est	Grollet!	fit-elle,	répondant	aux	objections	de	son	esprit	bien	plus	qu'elle	ne	s'adressait	au	juge...
—Oui...	un	 très	honnête	homme,	aimé	et	estimé	de	 tous	ceux	qui	 le	connaissent,	dont	on	n'a	 jamais	eu	qu'à	 se

louer...	Oh!	j'ai	fait	prendre	des	renseignements.	Mais	le	voici,	vous	allez	l'entendre...
La	 porte	 s'ouvrait,	 en	 effet,	 et,	 derrière	 Urbain,	 le	 greffier,	 apparut	 un	 gros	 homme	 qui	 s'avança	 d'un	 air

étrangement	intimidé.
—Approchez,	mon	ami,	lui	dit	le	juge,	approchez	encore	un	peu.
C'est	de	toute	la	force	de	sa	pénétration	que	Mme	Delorge	le	considérait.
Il	avait	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	une	bonne	figure:	des	joues	bouffies,	un	nez	aplati,	et	une	large	bouche	qui



allait	d'une	oreille	à	l'autre,	avec	de	grosses	lèvres	sensuelles.
Ses	yeux	seuls,	gris	et	forts	brillants,	pouvaient	inquiéter	par	leur	mobilité.
—Grollet,	commença	le	juge,	vous	allez	me	redire	la	scène	dont	vous	avez	été	témoin	dans	le	jardin	de	l'Élysée...
—Ah!	monsieur,	quel	malheur!...	Tenez,	quand	j'y	pense...
—C'est	bien,	c'est	bien!...	Reprenez	à	l'instant	où	on	vous	a	appelé.
Grollet	 tordit	 désespérément	 la	 toque	 écossaise	 qui	 lui	 servait	 de	 coiffure,	 se	 gratta	 le	 front,	 et	 d'une	 voix	 qui

pouvait	paraître	émue:
	
«—Pour	lors,	donc,	dit-il,	c'était	le	dimanche	soir,	vers	les	onze	heures	et	demie,	j'étais	en	train	de	bouchonner	le

cheval	d'un	aide	de	camp	qui	venait	d'arriver,	quand	j'entends	une	voix	qui	crie:
«—Holà!	un	garde	d'écurie	avec	une	lanterne!
«En	moi-même	je	me	dis:—Bon!	c'est	un	pourboire	qui	vient!...
«Et	décrochant	une	lanterne,	je	cours	au	jardin.
«Là,	qu'est-ce	que	je	vois?...	Deux	hommes,	M.	de	Combelaine,	que	je	connaissais	de	vue,	et	un	général,	que	je	sus

depuis	être	le	général	Delorge...
«Ils	étaient	debout,	si	près	l'un	de	l'autre	que	leurs	visages	se	touchaient	presque,	comme	deux	dogues	qui	vont

s'empoigner,	et	ils	vomissaient,	chacun	de	son	côté,	les	cent	mille	horreurs:	Traître!	misérable!	scélérat!	brigand!
«Sitôt	que	je	parus:
«—Ah!	voilà	de	la	lumière!	s'écria	le	général	en	faisant	des	appels	du	pied,	comme	pour	exciter	l'autre,	en	garde!

en	garde!!
«Et	tirant	son	épée	en	même	temps	que	M.	de	Combelaine	tirait	la	sienne,	v'lan!	il	se	fend	à	fond.
«Du	coup,	 je	crus	M.	de	Combelaine	mort.	Mais	non!	il	avait	fait	un	saut	de	côté	en	tendant	le	bras	de	toute	sa

longueur,	de	sorte	que	le	général,	dont	l'élan	était	pris,	s'est	jeté	sur	l'épée	de	son	adversaire	qui	lui	est	entrée	dans
la	poitrine	jusqu'à	la	garde.

«Ah!	il	n'a	pas	seulement	fait:	Ouf!
«Il	a	étendu	les	bras	en	croix,	il	a	fait	un	tour	sur	lui-même	et	il	est	tombé...»
Raymond,	le	malheureux	enfant,	sanglotait...
Mais	Mme	Delorge	ne	pleurait	pas,	elle.
C'est	intérieurement	que	s'épanchaient	ses	larmes,	comme	le	sang	des	blessures	mortelles.
—Ainsi,	mon	mari	n'a	pas	prononcé	une	parole?	interrogea-t-elle.
—Pas	une,	reprit	Grollet.	C'est-à-dire,	si,	excusez...	quand	je	songe	à	ça,	je	suis	encore	tout	saisi...
«Comme	de	juste,	je	m'agenouillai	près	du	général,	prêt	à	le	secourir,	mais	il	râlait	déjà...	J'ai	entendu	seulement

qu'il	balbutiait	quelque	chose	comme	un	nom,	Élise...	Élisa...	je	ne	sais	pas	bien!...
Cela	parut	le	comble	à	Mme	Delorge.
Les	meurtriers	de	son	mari	s'étaient	 informés	de	son	nom,	à	elle,	Élisabeth,	et	 ils	 l'avaient	appris	à	cet	homme

pour	ajouter	à	la	vraisemblance	du	récit...
—Ah!	c'est	une	abominable	ironie!...	s'écria-t-elle;	c'est	une	indignité...
—Madame!...	fit	le	juge.
—Eh!	ne	voyez-vous	donc	pas,	monsieur,	que	cet	homme	débite	une	leçon	apprise	par	cœur!...	Ne	voyez-vous	pas

que	cet	homme	est	un	faux	témoin?...
—Vous	insultez	un	témoin,	madame,	et	la	justice...
Mais	elle	ne	l'écoutait	pas.
Elle	s'était	levée,	et	marchant	sur	Grollet:
—Osez	donc	me	soutenir,	à	moi,	que	vous	n'êtes	pas	un	faux	témoin,	disait-elle.	Allons,	relevez	la	tête,	et	regardez-

moi	en	face,	si	vous	en	avez	l'audace...
Blême,	et	la	tête	baissée,	Grollet	avait	reculé	jusqu'au	mur...
—J'ai	dit	la	vérité,	balbutia-t-il...
—Vous	 mentez!...	 L'homme	 qui	 tenait	 la	 lanterne,	 c'était	 Cornevin...	 C'était	 le	 malheureux	 dont	 vous	 vous

prétendiez	 l'ami,	dont	vous	avez	accueilli	 la	 femme	avec	des	 larmes	hypocrites,	qu'on	a	assassiné	peut-être,	parce
qu'il	avait	vu	le	crime,	lui,	et	que	vous	trahissez	lâchement,	vous...

Plus	tremblant	que	la	feuille,	Grollet	essaya	de	lever	le	bras.
—Je	jure,	balbutia-t-il,	devant	Dieu...
—Ne	jurez	pas!	interrompit	Mme	Delorge,	à	quoi	bon!...	dites,	dites-nous	plutôt	quelle	somme	vous	ont	donnée	les

assassins	pour	acheter	votre	complicité...	Si	énorme	qu'elle	puisse	être,	vous	avez	fait	un	marché	de	dupe...	Demain
vous	 reconnaîtrez	 que	 chacune	 de	 vos	 pièces	 d'or	 est	 tachée	 d'une	 goutte	 de	 sang...	 On	 trompe	 la	 justice	 des
hommes...	Mais	écoutez	la	voix	de	votre	conscience,	elle	vous	dira	qu'on	ne	trompe	pas	la	justice	de	Dieu...	L'heure
de	la	vérité	vient	toujours...

Un	effort	encore,	et	cette	heure	de	la	vérité	qu'implorait	Mme	Delorge	allait	sonner	peut-être...
Écrasé	sous	cette	explosion	de	douleur	et	de	colère,	étourdi,	éperdu,	Grollet	s'affaissait	sur	lui-même,	n'articulant

plus	que	des	syllabes	incohérentes.
Ah!	si	le	juge	d'instruction	eût	été	un	de	ces	hommes	qui	savent	voir!...
Mais	non.	L'infatuation	de	son	infaillibilité	appliquait	sur	ses	yeux	un	bandeau	que	n'eût	point	percé	la	lumière	du

soleil.
Interdit	d'abord	de	l'irrésistible	accent	d'autorité	de	Mme	Delorge,	il	n'avait	pas	tardé	à	se	remettre,	et	irrité	de	ce

qu'il	considérait	comme	une	faiblesse	indigne	de	la	majesté	de	la	justice:
—Vous	passez	toutes	les	bornes,	madame!	s'écria-t-il.



—Ah!	monsieur,	répondit	la	pauvre	femme,	monsieur,	si	vous	vouliez!...
Il	n'était	plus	temps.
L'ancien	ami	de	Cornevin	venait	de	mesurer	l'immensité	du	péril	où	le	précipiterait	la	moindre	hésitation.
Et	se	redressant,	enflammé	de	cette	énergie	qui	permet	à	l'homme	qui	se	noie	un	suprême	effort:
—Quand	on	me	brûlerait	à	petit	feu,	prononça-t-il,	on	ne	tirerait	rien	de	moi	autre	que	ce	que	j'ai	dit.
L'irréparable	seconde	qui	décide	des	destinées	humaines	était	passée.
Mme	Delorge	le	comprit.
Et,	anéantie	de	la	perte	de	cette	dernière	espérance,	elle	regagna	le	fauteuil	qu'elle	occupait	près	de	son	fils	et	s'y

affaissa...
M.	Barban	d'Avranchel	était	redevenu	lui-même.
Après	 une	 phrase	 sévère	 sur	 l'inconvenance	 et	 le	 danger	 des	 emportements,	 après	 avoir	 déclaré	 qu'il	 saurait

défendre	le	témoin	contre	de	nouvelles	violences:
—Rassurez-vous,	mon	ami,	dit-il	à	Grollet,	et	continuez	votre	déposition.
Un	éclair	de	haine,	aussitôt	éteint,	brilla	dans	l'œil	de	cet	homme,	et,	reprenant	sa	posture	embarrassée:
—Donc,	fit-il,	j'étais	à	genoux	près	du	général,	quand	deux	hommes	arrivèrent	en	courant	et	tout	effarés...
«C'étaient	M.	de	Maumussy,	que	je	connais,	et	un	autre,	qui	a	un	nom	en	i,	lui	aussi,	un	nom	italien...
—Farussi...	souffla	le	juge.
—Oui,	c'est	cela	même,	continua	Grollet,	Fabio	Farussi,	je	me	le	rappelle	maintenant...
«Pour	 lors,	dès	que	je	 leur	eus	appris	que	le	général	était	mort,	 ils	parurent	désespérés.	L'Italien,	surtout,	était

comme	fou.
«—Quelle	catastrophe!	disait-il.	Quel	épouvantable	malheur!
«Puis	ils	se	mirent	à	causer	entre	eux,	disant:
«—Et	cependant,	c'est	sa	faute...	C'est	lui	qui	l'a	voulu!
«Et,	en	effet,	je	me	disais	à	part:
«—Il	 faut	 qu'un	 homme	 soit	 enragé,	 pour	 en	 forcer	 un	 autre	 à	 tirer	 l'épée	 en	 pleine	 nuit,	 comme	 si	 les	 jours

n'étaient	pas	assez	longs...
Il	fut	interrompu	par	Raymond,	qui,	se	dressant	pâle	d'indignation,	dit	à	M.	d'Avranchel:
—Monsieur...	vous	avez	promis	à	ce	témoin	de	le	défendre...	ne	sauriez-vous	nous	protéger,	ma	mère	et	moi?...
A	cette	leçon	donnée	par	un	enfant,	une	fugitive	rougeur	glissa	sur	les	pommettes	du	juge	d'instruction.
—Dispensez-nous	de	vos	appréciations,	dit-il	durement	à	Grollet.
Le	témoin	s'inclina	en	souriant	niaisement.
—Je	croyais	qu'il	fallait	tout	dire,	objecta-t-il.
Et	il	reprit:
—Pour	lors,	ces	deux	messieurs	voulurent	s'assurer	que	je	ne	m'étais	pas	trompé,	et	quand	ils	eurent	bien	reconnu

que	le	général	avait	cessé	de	vivre:
[Illustration:	Il	vit	luire	au-dessus	de	sa	tête	l'éclair	d'un	sabre.]

«—Il	faut	absolument,	disaient-ils,	cacher	ce	malheureux	événement	à	tout	le	monde,	au	prince-président	surtout.
Comment	faire?

«Alors,	moi,	je	me	hasardai	à	parler	à	ces	messieurs	d'une	sellerie	abandonnée,	dont	j'avais	la	clef.
«—On	pourrait	toujours	y	déposer	le	général,	dis-je	à	M.	de	Maumussy.
«—Oui,	vous	avez	raison,	Grollet,	me	répondit-il...	faisons	vite.
«Et	 là-dessus,	à	nous	trois,	nous	portâmes	 le	corps,	sans	être	vus	de	personne,	car,	pour	plus	de	sûreté,	 j'avais

éteint	la	lanterne...
«Pendant	une	heure	environ—peut-être	moins,	car	le	temps	me	durait	terriblement—je	restai	seul	près	du	général,

M.	 de	 Maumussy	 et	 M.	 Fabio	 Farussi	 étant	 rentrés	 dans	 le	 palais	 pour	 envoyer	 à	 la	 recherche	 d'un	 médecin.	 Ils
voulaient	aussi	se	procurer	la	clef	d'une	des	portes	dérobées	de	l'Élysée.	Ce	qui	les	tourmentait	surtout,	c'était	l'idée
du	prince-président.

«—Jamais	il	ne	pardonnerait	cela,	répétaient-ils,	s'il	venait	à	le	savoir...
«Enfin,	sur	 les	 trois	heures,	 le	médecin	parut.	Dès	qu'il	eut	soulevé	 le	manteau	qu'on	avait	 jeté	sur	 le	corps	du

général:
«—Ma	présence	est	inutile!	dit-il.	La	mort	a	dû	être	instantanée...
«Alors,	tous	ces	messieurs	tinrent	encore	conseil,	et	il	fut	décidé	qu'il	fallait	absolument	reporter	le	général	chez

lui	avant	le	jour.
«Seulement,	c'était	à	qui	n'irait	pas,	et	ce	n'est	qu'après	bien	des	si	et	des	mais,	qu'un	de	ces	messieurs,	qui	était

en	bourgeois,	et	le	médecin,	acceptèrent	cette	mission.
«Aussitôt,	je	partis	à	la	recherche,	d'un	fiacre.	Lorsque	j'en	eus	trouvé	un,	je	le	fis	arrêter	devant	la	porte	dérobée

et	le	corps	y	fut	porté.
«Alors,	M.	de	Maumussy	me	prenant	à	part:
«—Grollet,	me	dit-il,	si	jamais	il	sort	de	votre	bouche	un	mot	de	ce	qui	vient	de	se	passer,	rappelez-vous	que	votre

place,	qui	est	bonne,	est	perdue.
«Naturellement,	je	jurai	de	me	taire....	sauf	devant	la	justice.
«Et	voilà,	vrai	comme	le	jour	qui	nous	éclaire,	tout	ce	que	je	sais...
—C'est	bien!	prononça	le	juge,	vous	pouvez	maintenant	vous	retirer.
Et	dès	que	Grollet	fut	sorti:
—Eh	bien!	madame,	dit-il	à	Mme	Delorge,	reconnaissez-vous	enfin	l'injustice	de	vos	préventions!...
La	malheureuse	femme	se	leva:



—Vous	avez	suivi	les	inspirations	de	votre	conscience,	monsieur,	prononça-t-elle,	je	n'ai	pas	de	reproches	à	vous
adresser...	L'avenir	dira	lequel	de	nous	deux	se	trompe...	Adieu!...

Et	prenant	la	main	de	son	fils:
—Viens,	mon	pauvre	Raymond,	dit-elle,	nous	n'avons	plus	rien	à	faire	au	Palais	de	Justice.
Et	 elle	 sortit,	 laissant	 M.	 Barban	 d'Avranchel	 singulièrement	 choqué,	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 troublé	 en	 son

inaltérable	certitude.	Oui,	un	doute	lui	vint.
—Cette	 femme	aurait-elle	raison,	pensa-t-il,	et	 la	 justice	aurait-elle	 tort?...	En	ce	cas,	 je	serais	 le	 jouet	d'habiles

gredins	et	dupe	d'une	comédie	savamment	combinée...	En	ce	cas...	mais	non,	ce	n'est	pas	possible.	Cette	femme	est
folle,	et	M.	de	Combelaine	est	innocent!...

XII

—Voilà	ce	que	j'avais	prévu,	ce	que	je	redoutais...	Oui,	je	reconnais	bien	là	mon	Barban	d'Avranchel.
Ainsi	s'exprima	Me	Sosthènes	Roberjot,	lorsque	Mme	Delorge	lui	eut	rapidement	raconté	les	incidents	de	la	longue

séance	dans	le	cabinet	du	juge	d'instruction.
Car	 c'est	 chez	 Me	 Roberjot	 que	 la	 pauvre	 femme	 s'était	 hâtée	 de	 courir	 en	 sortant	 du	 Palais	 de	 Justice,	 toute

vibrante	encore	de	douleur	et	d'indignation.
Elle	ne	voyait	que	lui	au	monde	capable	de	la	conseiller.
—Et	cependant,	ajouta-t-il	après	un	moment	d'hésitation,	on	ne	saurait	soupçonner	d'Avranchel	de	connivence...
—Ah!	 vous	 ne	 diriez	 pas	 cela,	 monsieur,	 si	 vous	 aviez	 vu	 comme	 moi	 Grollet	 prêt	 à	 tomber	 à	 genoux,	 prêt	 à

demander	grâce	et	à	tout	avouer...
Mais	l'avocat	hocha	la	tête.
—Ni	 vous	 ni	 moi	 ne	 sommes	 bons	 juges,	 madame,	 prononça-t-il,	 car	 nous	 sommes	 partie	 intéressée,	 et	 notre

opinion	est	d'avance	arrêtée	et	 inébranlable.	Mais	prenez	un	arbitre	 impartial,	exposez-lui	 les	circonstances	de	 la
mort	du	général	Delorge	telles	qu'elles	ont	été	exposées	à	M.	Barban	d'Avranchel,	produisez-lui	tous	ces	témoins	qui
ont	été	entendus	et	dont	les	dépositions	concordent	si	merveilleusement,	et	de	même	que	M.	d'Avranchel,	cet	arbitre
vous	dira:	«Madame,	toutes	les	probabilités	sont	en	faveur	de	M.	de	Combelaine.»

Il	s'accouda	sur	son	bureau,	et	tout	un	monde	de	réflexions	passa	dans	ses	yeux,	pendant	qu'il	murmurait:
—Ah!	il	n'y	a	pas	à	le	nier,	l'évidence	est	là,	ces	gens-là	sont	forts...	très	forts,	et	ils	peuvent	nous	mener	loin!...
Rien	ne	pouvait	déplaire	à	Mme	Delorge	autant	que	cet	hommage	rendu	à	l'habileté	de	ses	ennemis.
—De	 telle	 sorte,	 monsieur,	 fit-elle,	 d'un	 ton	 d'amère	 ironie,	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 qu'à	 s'incliner	 devant	 ces	 gens	 si

forts?...
Une	surprise	profonde	se	peignit	sur	la	figure	du	jeune	avocat.
—Est-ce	pour	moi	que	vous	parlez,	madame?	interrogea-t-il.
Elle	ne	répondit	pas,	et	son	silence	était	trop	significatif	pour	laisser	l'ombre	d'un	doute	à	Me	Roberjot.
—Ainsi,	prononça-t-il	d'un	ton	de	reproche,	vous	m'estimez	tout	juste	à	la	valeur	du	docteur	Buiron.	Pourquoi?	Je

suis	de	ceux	qui	subissent	un	fait	accompli,	il	le	faut	bien,	mais	qui	ne	l'acceptent	jamais.	Et	la	preuve,	c'est	que	le
régime	nouveau,	ce	régime	fondé	sur	l'attentat	du	2	décembre,	ne	trouvera	pas	d'adversaire	plus	obstiné	que	moi.

Il	regardait	Mme	Delorge	d'un	air	singulier,	en	disant	cela.
Il	y	avait	un	léger	tremblement	dans	sa	voix	quand,	après	une	pause,	il	ajouta:
—Je	 ne	 me	 serais	 pas	 exprimé	 avec	 cette	 résolution	 il	 y	 a	 huit	 jours...	 J'hésitais...	 vous	 êtes	 venue,	 et,	 sans	 le

savoir,	vous	avez	décidé	de	mon	avenir...
Il	se	leva,	visiblement	ému,	et,	après	deux	ou	trois	tours	dans	son	cabinet:
—Et	 cependant,	 reprit-il,	 nul	 n'avait	 autant	 de	 raisons	 que	 moi	 de	 se	 ranger	 dans	 l'armée,	 toujours	 docile,	 des

satisfaits.	Qu'ai-je	à	demander	à	la	vie	qu'elle	ne	m'ait	généreusement	donné!...	Je	suis	jeune	encore,	j'ai	presque	de
la	fortune,	j'ai	réussi	au	barreau	bien	au	delà	de	mes	espérances...

Mais	Mme	Delorge	était	hors	d'état	de	remarquer	l'étrange	agitation	de	l'avocat.
Et	toute	entière	à	l'idée	fixe	qui	devait	obséder	sa	vie:
—Enfin,	que	faire	pour	le	moment?	interrogea-t-elle.
Si	Me	Roberjot	fut	un	peu	choqué	d'être	si	brusquement	interrompu,	il	eut	le	bon	goût	de	le	dissimuler.
—En	ce	moment,	rien!	répondit-il...	Il	faut	attendre.
—Quoi?...
—Cette	occasion	qui	jamais	ne	fait	défaut	à	ceux	qui	savent	la	guetter	patiemment.
Mme	Delorge	eut	un	geste	désolé.
—Hélas!	dit-elle,	chaque	jour	qui	s'écoule	emporte	une	de	mes	espérances...	Hier,	j'ai	rencontré	un	ancien	ami	de

mon	mari,	c'est	à	peine	s'il	m'a	saluée.	Dans	six	mois	il	ne	me	reconnaîtra	plus.	Dans	un	an,	il	dira:	«Delorge!...	qui
ça,	Delorge?...»	Mon	mari	fut	un	noble	et	vaillant	soldat:	est-ce	cette	renommée	qui	lui	survivra?...	Non.	Seules,	les
calomnies	qui	se	sont	débitées	et	que	vous	m'avez	répétées,	resteront	comme	autant	de	taches	à	sa	mémoire.	Dans
dix	ans	d'ici,	 lorsque	mon	 fils,	que	voici,	devenu	un	homme,	paraîtra	dans	 le	monde,	si	parfois	on	demande:	«Qui
donc	 est	 ce	 jeune	 Delorge?...»	 Il	 se	 trouvera	 toujours	 quelqu'un	 de	 ces	 gens	 qui	 prétendent	 tout	 savoir,	 pour
répondre:	«Eh	bien!	c'est	 le	 fils	de	ce	général,	vous	savez	bien,	qui	 fut	 tué	en	duel,	à	propos	d'une	vilaine	affaire
d'argent...»

Mais	Raymond	bondit	à	ces	mots.
—Non,	mère,	s'écria-t-il,	je	te	le	jure,	personne	jamais	ne	dira	cela,	lorsque	je	serai	un	homme!...
L'avocat	prit	les	mains	de	l'enfant,	et	les	serrant	dans	les	siennes:



—Bien!	mon	ami;	lui	dit-il,	c'est	très	bien,	cela!...
Puis	revenant	à	Mme	Delorge:
—Vous	vous	 trompez,	madame,	prononça-t-il	 gravement,	 c'est	du	 temps	que	vous	devez	 tout	espérer...	Mort,	 le

général	est	plus	redoutable	que	jamais...
—Hélas!	monsieur,	je	voudrais	pouvoir	vous	croire...
—Il	faut	me	croire,	madame,	et,	à	l'appui	de	ce	que	je	vous	dis,	il	me	serait	aisé	de	vous	citer	des	exemples...	Le

proverbe	qui	dit:	«Il	n'y	a	que	les	morts	qui	ne	reviennent	pas,»	est	un	proverbe	absurde.	En	politique,	il	n'y	a	que	les
morts,	 au	 contraire,	 qui	 reviennent.	 Parbleu!	 il	 serait	 trop	 aisé	 de	 gouverner,	 si,	 pour	 se	 débarrasser	 des	 gens
gênants,	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 les	 porter	 en	 terre.	 Triomphant,	 redouté,	 reconnu	 depuis	 des	 années,	 un	 gouvernement
brave	toutes	les	oppositions	et	se	rit	de	toutes	les	attaques:	il	a	ses	créatures,	ses	juges,	ses	gendarmes,	son	armée,
il	se	croit	et	il	trouve	des	gens	pour	le	croire	éternel...	Mais	voici	qu'un	beau	matin	un	inconnu	se	rend	au	cimetière,
épelle	sur	une	tombe	un	nom	oublié	et	le	crie	à	pleine	voix...	Et	il	suffit	de	ce	nom	pour	que	ce	gouvernement	si	fort
s'écroule	en	quelques	jours...

Mme	Delorge	soupira.
—Je	ne	verrai	jamais	ce	que	vous	dites,	fit-elle.
—Qui	sait?	En	vous	disant	qu'il	n'y	a	rien	à	faire,	je	n'ai	pas	entendu	vous	conseiller	une	lâche	résignation...	Non.	Il

nous	reste	Cornevin...
Ah!	cette	fois	l'avocat	n'était	que	l'écho	des	pensées	de	la	malheureuse	femme.
—C'est	vers	cet	homme,	poursuivit	Me	Roberjot,	que	doivent	tendre	toute	notre	attention	et	tous	nos	efforts.	A-t-il

été	assassiné?	Je	ne	le	crois	pas.	M.	de	Combelaine	est	trop	habile	pour	risquer	un	crime	qui	n'est	pas	indispensable.
Or,	dans	le	tourbillon	des	événements,	il	lui	était	aisé	de	faire	disparaître	Cornevin.	Donc,	c'est	ce	moyen	qu'il	a	dû
prendre.	Cornevin,	arrêté,	a	dû	être	déporté	quelque	part...	Où?	c'est	à	nous	de	le	découvrir.

Le	visage	de	Mme	Delorge,	illuminé	un	moment	par	l'espérance,	s'était	assombri	de	nouveau.
—Moi	aussi,	monsieur,	reprit-elle,	j'ai	songé	à	Cornevin...	Moi	aussi,	je	crois	qu'il	est	vivant	encore	et	qu'il	peut	me

fournir	les	armes	d'une	revanche	terrible.
—Et	alors?...
—Alors,	j'ai	tout	fait	au	monde	pour	m'attacher	sa	femme,	pour	l'intéresser	à	mes	espérances.
—Vous	avez	fait	cela!...
—Oui.	Je	me	suis	engagée	à	servir	une	rente	à	cette	malheureuse,	et	l'ainé	de	ses	fils	sera	élevé	avec	mon	fils,	et

exactement	comme	lui...
Me	Roberjot	paraissait	si	consterné	qu'elle	ajouta:
—N'était-ce	donc	pas	un	devoir	sacré?
—Oui,	 répondit	 l'avocat,	 oui.	 Seulement	 il	 est	 des	 occasions,	 et	 celle-ci	 en	 est	 une,	 où	 le	 devoir	 devient	 une

imprudence	insigne...
—Oh!	monsieur,	de	telles	paroles	dans	votre	bouche!	Et	moi	qui	supposais...
Mais	il	ne	la	laissa	pas	poursuivre,	et	vivement:
—Croyez-vous	 donc	 que	 je	 blâme	 votre	 bonne	 action,	 madame!	 s'écria-t-il.	 Non	 certes!	 Mais	 il	 fallait	 vous	 en

cacher	comme	d'une	 faute.	Secourir	 la	 femme	de	Cornevin	était	votre	devoir	et	votre	 intérêt,	mais	vous	deviez	 la
tenir	à	l'écart,	ne	la	voir	qu'en	secret	et	employer,	pour	lui	venir	en	aide,	une	main	étrangère.

—Et	pourquoi	cela,	monsieur?
—Pourquoi?	répéta-t-il;	pourquoi?...
Et	plus	lentement:
—Parce	que	Laurent	Cornevin,	 abandonné	de	 tout	 le	monde,	 eût	 été	 vite	 oublié.	Lui	donner	ouvertement	 votre

appui,	c'est	rappeler	l'attention	sur	lui.	Pauvre,	seul,	sans	amis,	chargé	de	famille,	il	ne	devait	guère	inquiéter	des
ennemis	tout-puissants.	Devenu	l'allié	de	la	veuve	du	général	Delorge,	il	constitue	un	danger	permanent.	L'oubli	était
sa	meilleure	chance	de	salut	et	de	liberté.	On	ne	l'oubliera	plus.	Trois	mots	sur	son	dossier	vont	le	condamner	à	une
active	et	incessante	surveillance.	Le	jour	où	vous	avez	admis	sa	femme	chez	vous,	madame,	vous	avez	donné	un	tour
de	clef	de	plus	à	la	porte	de	sa	prison...

Mme	Delorge	baissait	la	tête,	accablée	d'un	immense	découragement.
Qu'objecter	à	de	telles	raisons?...
L'expérience	 de	 Me	 Roberjot	 en	 arrivait	 à	 la	 même	 conclusion	 que	 jadis	 les	 terreurs	 égoïstes	 du	 digne	 M.

Ducoudray.
Veiller	toujours,	mais	dans	l'ombre,	s'effacer,	s'appliquer	à	se	faire	oublier,	patienter,	attendre...
Attendre!...	quand	son	sang	bouillait	dans	ses	veines,	quand	il	y	avait	des	instants	où	l'idée	lui	venait	de	s'armer

d'un	poignard	et	d'en	frapper	cet	homme	qui,	avec	la	vie	de	son	mari,	lui	avait	pris	sa	vie,	à	elle,	tout	son	bonheur,
toutes	ses	espérances!...

—Malheureusement,	dit-elle,	ma	 faute	est	 irréparable.	Changer	quoi	que	ce	 soit	 à	 ce	que	 j'ai	décidé	 serait	une
faute	de	plus.	Mais	après...

—Après?...	Nous	chercherons	autre	chose.	Un	homme	qui	traîne	un	passé	comme	celui	de	M.	de	Combelaine,	ne
saurait	être	 invulnérable...	On	peut	 le	connaître,	ce	passé,	 si	mystérieux	qu'il	 soit...	Ma	position	va	me	donner	de
grandes	facilités...	Avec	un	peu	d'adresse...	en	risquant	certaines	démarches...	Mais	il	me	faudrait	votre	autorisation,
madame,	et	je	ne	sais	si	je	dois...	si	je	puis...

Tout	avocat	qu'il	était,	accoutumé	à	tout	dire,	il	s'embarrassait	dans	ses	phrases,	il	hésitait,	il	balbutiait.
Mais	Mme	Delorge	ne	voyait	rien	de	ce	manège,	pas	plus	qu'elle	n'avait	remarqué	certaines	phrases,	cependant

bien	significatives.
La	femme	était	morte	en	elle,	cette	nuit	fatale	où	on	lui	avait	rapporté	le	cadavre	de	son	mari...
L'idée	qu'on	pouvait	l'aimer	encore,	avec	l'espoir	d'être	un	jour	aimé	d'elle,	l'eût	révoltée	comme	la	pensée	d'un



sacrilège...
Me	Roberjot	dut	comprendre	qu'il	ne	serait	pas	compris,	car	tout	à	coup,	prenant,	comme	on	dit,	son	cœur	à	deux

mains:
—Mon	petit	ami,	dit-il	à	Raymond,	sur	la	table	de	mon	salon	se	trouvent	des	albums	superbes...	Voulez-vous	aller

regarder	les	gravures,	pendant	que	je	parlerai	à	votre	maman?...
L'enfant	se	leva,	cherchant	dans	les	yeux	de	sa	mère	quelle	conduite	tenir.
—Va,	mon	enfant,	lui	dit-elle,	non	sans	une	visible	surprise,	fais	ce	que	monsieur	te	demande...
Qui	eût	vu	Me	Sosthènes	Roberjot	en	ce	moment,	l'eût	pris,	positivement,	pour	le	plus	timide	des	hommes...
Il	s'agitait	sur	son	fauteuil,	son	regard	vacillait,	il	toussait,	il	tracassait	son	couteau	à	papier	pour	se	donner	une

contenance...
Enfin,	dès	que	Raymond	fut	sorti:
—Je	vous	l'ai	dit,	madame,	commença-t-il,	la	première	fois	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	voir,	votre	cause	devint	la

mienne.	Ne	m'en	veuillez	pas	de	ce	qui	serait,	sans	cela,	une	indiscrétion...	Vous	ne	m'avez	pas	parlé	de	la	déposition
de	M.	de	Combelaine,	que	cependant	le	juge	d'instruction	a	dû	vous	lire.

—Il	ne	me	l'a	pas	lue,	monsieur.
—Est-ce	possible?...
—Je	ne	lui	en	ai	pas	laissé	le	temps...
L'avocat	ne	fut	point	maître	d'un	mouvement	de	contrariété:
—Eh!	madame,	s'écria-t-il,	cette	déposition	était	pour	vous	la	plus	importante...	Elle	vous	eût	appris	à	quels	motifs

il	plaît	à	M.	de	Combelaine	d'attribuer	son	duel	avec	le	général	Delorge.
Cette	idée	si	simple	ne	s'était	pas	présentée	à	l'esprit	de	Mme	Delorge.
—C'est	pourtant	vrai,	fit-elle,	c'est	une	faute	encore	que	j'ai	commise.	Mais	celle-là,	du	moins,	je	puis	la	réparer,	je

puis	demander	à	M.	d'Avranchel	communication	du	dossier...
Me	Roberjot	hocha	la	tête:
—C'est	inutile,	prononça-t-il.
—Cependant...
—Loin	de	faire	mystère	de	sa	déposition,	M.	de	Combelaine	use	de	tous	les	moyens	dont	il	dispose	pour	l'ébruiter,

pour	la	répandre.
—Quelle	nouvelle	infamie	a-t-il	imaginée?...
—Il	attribue	son	altercation	avec	le	général	Delorge	à	une	question	toute	personnelle,	toute	privée...
—Quelle?
Positivement	le	futur	tribun	rougissait	presque.
—C'est	que,	balbutia-t-il,	je	ne	sais	trop	si	je	dois...
—Eh!	monsieur,	je	puis	tout	entendre!
—Eh	bien!	madame,	M.	de	Combelaine	affirme	que	le	général	Delorge	ne	 lui	pardonnait	pas	ses	assiduités	près

d'une	certaine	dame...
Il	s'arrêta.	Il	s'était	préparé	à	une	explosion	d'indignation,	de	jalousie	rétrospective,	peut-être.
Quelle	erreur!	Mme	Delorge	ne	sourcilla	pas.
—C'est	absurde!	prononça-t-elle	tranquillement.
—Voilà	ce	que	j'ai	répondu,	se	hâta	de	dire	Me	Roberjot.	Cependant...
—C'est	ridicule	encore	plus	qu'odieux,	insista	Mme	Delorge,	avec	cette	confiance	superbe	de	la	femme	qui	sait	bien

de	quel	amour	profond	et	exclusif	elle	a	été	aimée.	Et	véritablement,	M.	de	Combelaine	est	bien	bon	de	prendre	la
peine	d'inventer	de	pareilles	histoires.

Elle	sourit	tristement,	puis	d'un	tout	autre	ton,—d'un	ton	d'indicible	mépris:
—Et	sait-on,	demanda-t-elle,	quelle	est	cette	dame?...
—Oui.	Ce	serait	une	femme	très	connue,	fort	jolie,	qui	mène	grand	train	et	qui	a,	prétend-on,	coûté	des	sommes

énormes	à	M.	de	Combelaine...
—Je	le	croyais	presque	dans	le	besoin.
—En	 effet.	 Aussi,	 les	 gens	 mieux	 informés	 assurent-ils	 que	 bien	 loin	 d'avoir	 été	 ruiné,	 M.	 de	 Combelaine	 a	 été

secouru	par	Flora	Misri.
Mme	Delorge	bondit	sur	son	fauteuil.
—Flora	Misri!	s'écria-t-elle.
—Oui.
—Et	cette	femme	est	la	maîtresse	de	M.	de	Combelaine?
—Depuis	bien	des	années,	à	ce	que	l'on	dit,	répondit	l'avocat.
Et	stupéfait	de	l'émotion	de	Mme	Delorge,	ne	sachant	plus	que	croire,	ne	sachant	plus	ce	qu'il	disait	surtout:
—Vous	connaissez	cette	femme,	madame?	interrogea-t-il.
Mais	elle	était	bien	trop	troublée,	pour	remarquer	l'étrangeté	de	la	question.
—Je	la	connais,	oui,	monsieur,	répondit-elle.
Et	appuyant	sur	chaque	mot,	comme	pour	lui	bien	donner	toute	sa	valeur:
—Le	 vrai	 nom	 de	 cette	 femme,	 continua-t-elle,	 est	 Adèle	 Cochard.	 Elle	 est	 la	 sœur	 de	 la	 femme	 de	 Laurent

Cornevin.
Me	Roberjot	n'en	pouvait	croire	ses	oreilles.
—Êtes-vous	bien	sûre	de	ce	que	vous	dites,	madame?	demanda-t-il.
—Aussi	 sûre	 qu'on	 peut	 l'être	 d'un	 renseignement	 fourni	 à	 la	 justice	 par	 la	 préfecture	 de	 police.	 C'est	 dans	 le



cabinet	du	 juge	d'instruction	que,	pour	 la	première	fois,	 j'ai	entendu	prononcer	ce	nom	de	Flora	Misri.	M.	Barban
d'Avranchel	faisait	presque	un	crime	à	Mme	Cornevin	d'être	la	sœur	d'une	telle	femme.

L'avocat	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 venait	 de	 s'accouder	 à	 son	 bureau,	 le	 front	 entre	 les	 mains,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 avait
d'intelligence	et	de	pénétration,	il	l'employait	à	chercher	quel	parti	tirer	de	cette	découverte.

—Évidemment,	murmurait-il,	cette	femme	doit	savoir	bien	des	choses	sur	 le	sire	de	Combelaine...	Autant	que	 la
baronne	d'Eljonsen,	sinon	plus...	Mais	comment	la	décider	à	parler?...	Quel	charbon	passer	sur	ses	lèvres	pour	les
desserrer?...

Il	parlait	à	demi-voix	et	en	phrases	hachées,	et	cependant	Mme	Delorge	ne	perdait	pas	un	mot	de	son	monologue.
—Ne	pourrait-on	pas,	hasarda-t-elle,	employer	près	de	cette	femme	sa	sœur,	Mme	Cornevin?...
—Se	voient-elles	encore?
—Je	ne	le	crois	pas...
—Diable!...	une	visite,	en	ce	cas,	donnerait	peut-être	l'éveil...	Il	faudrait	tant	de	précautions,	tant	d'adresse...
—Oh!	la	femme	de	Cornevin	est	très	intelligente...
—Et	la	disparition	du	mari	serait	un	prétexte	tout	trouvé	de	rapprochement.	Mais	M.	de	Combelaine	sait	que	la

femme	Cornevin,	 c'est	vous...	 Il	ne	doit	pas	 ignorer	que	 la	 femme	Cornevin	et	Flora	sont	 sœurs,	et	 je	 serais	bien
surpris	s'il	ne	s'était	pas	mis	en	garde	de	ce	côté...

[Illustration:	La	foule	aussitôt	l'avait	entouré.]
Il	demeura	quelques	moments	absorbé	par	l'effort	de	ses	réflexions,	puis	soudainement:
—Mais	 je	 ne	 saurais	 prendre	 un	 parti	 ainsi,	 sur-le-champ.	 J'ai	 besoin	 de	 me	 consulter,	 de	 dresser	 un	 plan

d'attaque.	 Une	 démarche	 imprudente	 ne	 se	 rachète	 pas.	 Rien	 ne	 presse.	 Avant	 de	 m'avancer,	 je	 veux	 sonder	 le
terrain,	 je	 veux	être	édifié	 sur	 le	 compte	de	M.	de	Combelaine.	Un	de	mes	amis	est	 fort	 lié	avec	un	 intime	de	 la
baronne	d'Eljonsen,	il	me	renseignera...

—La	baronne	d'Eljonsen?	répéta	Mme	Delorge,	à	qui	ce	nom	n'apprenait	rien.
—Oui...	C'est	 la	 femme	qui	a	élevé	M.	de	Combelaine...	Elle	a	été,	dit-on,	une	des	plus	 fidèles	amies	du	prince-

président	lorsqu'il	était	en	exil...	Voici	dix-huit	mois	qu'elle	est	fixée	à	Paris...
Puis,	d'un	accent	résolu,	et	qui	était	bien,	il	n'y	avait	pas	à	s'y	méprendre,	l'expression	sincère	de	sa	pensée:
—Quoi	qu'il	advienne,	madame,	ajouta-t-il,	comptez	sur	moi	et	remettez-vous	à	mon	dévouement.	Tout	ce	que	j'ai

d'intelligence	 et	 d'énergie,	 je	 l'appliquerai	 à	 une	 cause	 que	 je	 considère	 comme	 mienne.	 Tout	 ce	 qu'il	 est
humainement	possible	de	faire,	je	le	ferai.	Seulement...

Il	hésita,	et	non	sans	embarras:
—Seulement,	dit-il	encore,	je	dois	vous	demander	la	permission	de	me	présenter	chez	vous.	On	peut	prévoir	telle

circonstance	urgente...
Mais	Mme	Delorge	ne	le	laissa	pas	achever.
—Est-il	donc	besoin	de	vous	dire,	monsieur,	interrompit-elle,	que	vous	serez	toujours	le	bienvenu?	J'ai	la	mémoire

des	services	rendus,	monsieur...
Elle	se	leva	sur	ces	mots.
Déjà,	 depuis	 un	 moment,	 elle	 entendait	 marcher	 et	 tousser	 dans	 la	 salle	 d'attente	 qui	 précédait	 le	 cabinet	 de

l'avocat...
—Excusez-moi	de	vous	avoir	importuné	si	longtemps,	monsieur,	dit-elle.
Et	ayant	appelé	Raymond,	à	qui	Me	Roberjot	donna	une	 large	poignée	de	main,	elle	rabattit	sur	son	visage	son

voile	de	veuve	et	sortit...
—Ah!	celle-là	savait	aimer!	murmura	l'avocat	en	étouffant	un	soupir.
Et	comme	s'il	eût	eu	besoin	d'air,	il	courut	ouvrir	la	fenêtre	et	explora	la	rue	d'un	rapide	regard.
C'était	Mme	Delorge	qu'il	cherchait,	qu'il	voulait	revoir	encore.
Elle	ne	tarda	pas	à	paraître.	Elle	traversa	rapidement	la	chaussée	et	remonta	dans	le	fiacre	qui	l'avait	amenée	et

qui	s'éloigna	au	grand	trot.
Des	clients	l'attendaient	dans	la	pièce	voisine,	il	le	savait,	il	les	avait	entendus,	mais	il	s'en	souciait	bien,	vraiment!
Appuyé	au	balcon	de	sa	fenêtre,	insensible	au	froid	qui	devenait	plus	âpre	avec	la	nuit,	il	s'oubliait	en	une	de	ces

rêveries	qui	absorbent	toutes	les	facultés	et	suppriment	en	quelque	sorte	les	circonstances	extérieures.
Ce	n'était	pas	un	naïf	que	Me	Sosthènes	Roberjot.
De	même	qu'à	tous	les	avocats,	il	lui	était	arrivé	de	s'éprendre	d'une	cliente	venue	pour	le	consulter.
Une	femme	jeune	et	jolie	est	si	séduisante,	lorsque,	les	yeux	noyés	de	pleurs	et	le	sein	haletant,	elle	vous	dit	d'une

voix	émue:
—Vous	 êtes	 mon	 seul	 appui	 et	 ma	 suprême	 espérance...	 Mon	 honneur,	 mon	 bonheur	 et	 ma	 vie	 sont	 entre	 vos

mains...	Je	m'abandonne	à	vous,	sauvez-moi...
Me	Roberjot	avait	sauvé	plus	d'une	cliente	éplorée.
Mais	jamais	encore	il	n'avait	ressenti	ces	sensations	profondes	qui	le	remuaient	en	présence	de	Mme	Delorge.	Sa

vie	 était	 bouleversée	 depuis	 qu'il	 la	 connaissait.	 Il	 découvrait	 à	 l'existence	 des	 horizons	 nouveaux	 qu'il	 ne
soupçonnait	pas.	Toutes	ses	idées	se	modifiaient.	S'il	eût	traduit	ce	qu'il	ressentait,	on	ne	l'eût	pas	reconnu...	Il	ne	se
reconnaissait	plus	lui-même.

—Serais-je	donc	amoureux?	se	demandait-il.
Sans	songer	que	toujours	cette	question	est	résolue	lorsqu'on	se	la	pose.
Amoureux,	 lui!	 un	 vieux	 sceptique,	 un	 ancien	 maître	 clerc	 d'avoué!...	 Cette	 idée,	 qui	 l'eût	 fait	 pouffer	 de	 rire

quinze	jours	plus	tôt,	ne	lui	semblait	alors	nullement	ridicule.
Et	pourquoi	pas?...
Mme	Delorge	n'avait-elle	pas	encore	 la	 fraîcheur	et	 toutes	 les	grâces	pudiques	d'une	 jeune	fille!	Où	trouver	une



âme	plus	tendre	et	plus	énergique	à	la	fois,	un	esprit	plus	ferme,	une	intelligence	plus	élevée?...
Mais	tout	à	coup,	il	tressaillit.
—M'aimera-t-elle	jamais!	pensait-il.
Et	avec	un	inexprimable	serrement	de	cœur,	il	se	mit	à	examiner	ses	chances...	Hélas!	elles	étaient	bien	chétives,

si	même	il	en	avait.
On	triomphe	d'un	vivant,	on	le	supplante,	on	l'efface,	mais	un	mort!...	Comment	atteindre,	aux	plus	secrets	replis

de	 l'âme	 d'une	 femme,	 le	 souvenir	 brûlant	 d'un	 être	 immatériel,	 paré	 de	 qualités	 surhumaines,	 divinisé	 par	 les
regrets?

—Et	cependant,	songeait	l'avocat,	il	est	un	moyen	peut-être	d'arriver	au	cœur	de	cette	femme	si	malheureuse:	la
reconnaissance.	 Rien	 ne	 la	 peut	 plus	 émouvoir	 que	 l'espérance	 de	 venger	 son	 mari.	 Que	 n'accordera-t-elle	 pas	 à
l'homme	qui	l'aidera	dans	cette	tâche,	et	qui	lui	livrera	ses	ennemis!...

Il	s'exaltait	à	cette	idée,	et	en	ce	moment,	lui	qui	jamais	ne	s'était	exercé	qu'aux	luttes	oratoires,	il	eût	voulu	tenir
à	longueur	d'épée	le	comte	de	Combelaine...

Mais	un	léger	bruit	dans	son	cabinet	fit	évanouir	toutes	les	visions.
Il	se	retourna	vivement,	et	se	trouva	en	présence	de	son	domestique.
—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	lui	dit-il	d'une	voix	irritée,	et	qui	vous	a	permis?...
—Monsieur,	il	y	a	là	des	clients...
—Ils	reviendront	demain.
—Il	y	a	là	aussi	ce	gros	entrepreneur,	monsieur	sait	bien	qui	je	veux	dire,	qui	a	tant	d'ouvriers,	et	qui	chauffe	la

candidature	de	monsieur...
—Qu'il	aille	au	diable!...
Le	domestique	demeura	béant	de	surprise.
Ce	mot:	candidature	produisait	d'ordinaire	un	tout	autre	effet.
—J'ai	besoin	d'être	seul,	reprit	l'avocat,	dites	que	je	suis	en	affaires	et	pris	pour	toute	la	soirée...
—Alors	 je	 vais	 congédier	 tout	 le	 monde,	 fit	 le	 domestique;	 seulement,	 j'aurai	 du	 mal	 à	 renvoyer	 un	 ami	 de

monsieur,	qui	veut	absolument	lui	parler,	M.	Verdale...
—Oh!	à	celui-là	vous	n'avez	qu'à	répondre...
Mais	il	s'arrêta	court,	en	se	frappant	le	front.
Cet	ami	était	précisément	celui	dont	il	avait	parlé	à	Mme	Delorge,	et	qui	connaissait	la	baronne	d'Eljonsen.
—Faites-le	entrer,	dit-il.

XIII

M.	Verdale	était	un	gros,	grand	et	 large	homme,	avec	d'énormes	mains	velues,	affreusement	commun,	mais	ne
manquant,	on	le	voyait	à	ses	yeux,	ni	d'esprit	ni	de	finesse.

Architecte	de	son	état,	il	avait	obtenu	au	concours	un	grand	prix	qui	lui	avait	valu	un	séjour	de	trois	ans	à	Rome,
aux	frais	de	l'État.

Il	en	était	revenu	avec	un	portefeuille	tout	gonflé	de	plans	et	de	devis,	et	la	résolution	bien	arrêtée	de	faire	fortune
très	vite	et	par	n'importe	quels	moyens...

Mais	c'est	en	vain	que	depuis	dix	ans	 il	avait	usé	ses	bottes	à	courir	après	 l'occasion.	Elle	 l'avait	 fui.	Ses	plans
n'étaient	pas	sortis	de	leur	carton.

Et	il	était	resté	pauvre,	et	plus	que	jamais	enragé	de	convoitises...
C'est	au	collège,	à	Saint-Louis,	où	ils	étaient	dans	la	même	classe,	que	s'étaient	connus	M.	Verdale	et	Me	Roberjot.

Et	depuis,	bien	que	cheminant	dans	la	vie	par	des	routes	fort	différentes,	ils	avaient	toujours	conservé	des	relations.
Cela	tenait,	il	est	vrai,	à	ce	que	plus	d'une	fois	M.	Verdale,	l'architecte	incompris,	comme	il	se	nommait	lui-même,

avait	 eu	 besoin	 de	 son	 ancien	 copain,	 tantôt	 pour	 un	 prêt	 d'une	 couple	 de	 cent	 francs,	 lorsque	 la	 gêne	 était
pressante,	 tantôt	 pour	 une	 consultation,	 lorsqu'il	 avait	 des	 difficultés	 avec	 les	 rares	 imprudents	 qui	 s'étaient
adressés	à	lui.

Mais	ni	la	misère,	ni	les	procès,	ni	les	déceptions	n'avaient	altéré	sa	bonne	humeur.	Car	il	était	gai,	d'une	grosse
gaîté	impudente	et	vulgaire,	et	il	s'était	créé	une	sorte	de	langage	à	part,	emprunté	à	ses	souvenirs	classiques,	au
vocabulaire	de	sa	profession	et	au	répertoire	des	théâtres	à	la	mode.

Il	entra	chez	son	ami	le	chapeau	sur	la	tête,	en	brandissant	un	rouleau	de	papier,	et	dès	le	seuil:
—Qu'est-ce?	s'écria-t-il.	Tu	te	fais	céler,	comme	nous	disons	à	la	Comédie-Française!...	Es-tu	déjà	ministre?
—Pas	encore.
—Mais	tu	vas	être	représentant	du	peuple...	si	j'en	crois	la	rumeur.
—Mes	amis	me	pressent	de	poser	ma	candidature,	c'est	vrai,	mais	je	ne	suis	pas	encore	décidé...
L'architecte	éclata	de	rire,	puis	d'un	air	de	gravité:
—Pauvre	cher	ami,	fit-il,	combien	tu	dois	souffrir	de	la	violence	qu'on	fait	à	ta	modestie	de	violette!...	Cruels	amis!

Douloureuses	obligations!...	Mais	l'hésitation	serait	un	crime:	il	est	grand,	il	est	beau	de	se	sacrifier	au	salut	de	la
patrie!...

Accoutumé	aux	façons	de	son	ami,	Me	Roberjot	souriait,	encore	qu'il	n'en	eût	peut-être	pas	bien	envie.
—Bref,	 reprit	 M.	 Verdale,	 tu	 te	 sens	 assez	 d'estomac	 pour	 avaler	 tous	 les	 crapauds	 et	 toutes	 les	 vipères	 d'une

candidature!...	Tu	vas	essayer	d'être	nommé	représentant.
—Oui.
—De	l'opposition,	naturellement?
—Tu	l'as	dit.



—Eh	bien!	c'est	une	faute.
—Et	pourquoi,	s'il	te	plaît!
—Parce	que...	tu	sais	le	mot	de	Thiers?	L'Empire	est	fait.
L'avocat	haussa	les	épaules.
—Eh	bien!	nous	le	déferons,	dit-il.
M.	Verdale	ôta	son	chapeau.
—Tous	mes	compliments!	dit-il.	Cette	confiance	me	charme.
Puis	d'un	ton	de	feinte	humilité:
—Cependant,	reprit-il,	tu	le	laisseras	bien	durer	assez	pour	que	j'aie	le	temps	de	faire	fortune!	Voyons,	mon	vieux

Roberjot,	 fais	cela	pour	un	camarade,	quand	ce	ne	serait	que	pour	me	fournir	 le	moyen	de	te	rendre	ce	que	 je	 te
dois...

—Tu	penses	donc	que	l'Empire	t'enrichira?
—J'ai	cette	candeur!	dirait	Arnal.	Or,	comme	nous	sommes	à	Paris	cinquante	mille	gaillards	qui	nous	berçons	de

cet	espoir,	l'Empire	du-re-ra.
—Diable!
—Tous	ne	réussiront	pas,	c'est	évident,	mais	moi,	je	réussirai.	L'empereur...	je	veux	dire	le	prince-président,	a	des

projets	grandioses,	moi	j'ai	des	montagnes	de	plans	et	devis,	nous	nous	entendrons.	Qu'il	dise	un	mot	et	mes	cartons
s'ouvrent.	Il	veut	un	Paris	de	marbre...	je	lui	bâtirai	une	ville	de	palais.	Il	faudra	des	millions	pour	cela.	Tant	mieux.	Il
en	tombera	bien	un	dans	ma	poche...

Il	ne	manquait	pas	d'un	certain	flair,	M.	Verdale.	Me	Roberjot	le	savait	bien.
—Ainsi,	lui	dit-il,	tu	es	allé	faire	ta	cour	au	président...
—Oh!	pas	encore;	je	n'en	suis	qu'à	ses	amis.	Mais	j'avance,	j'avance,	j'ai	des	protecteurs	à	qui	rien	ne	sera	refusé.

Le	président	peut	avoir	tous	 les	vices	que	tu	voudras;	 il	a,	en	plus,	de	 la	mémoire.	Il	suffit	qu'on	lui	ait	dit:	«Dieu
vous	bénisse!»	quand	il	éternuait	en	exil,	pour	qu'il	vous	juge	des	droits	à	sa	reconnaissance...

—Mais	ses	amis	auront-ils	aussi	bonne	mémoire	que	lui,	et	ne	te	renieront-ils	pas?...
—Jamais!	Je	sais	où	est	le	cadavre,	s'écria	vivement	l'architecte.
Et	tout	aussitôt,	visiblement	embarrassé	et	contrarié	de	s'être	laissé	emporter:
—Quand	je	dis	que	je	sais	où	est	le	cadavre,	je	veux	dire	que	j'ai	reçu	assez	de	petites	confidences	pour	qu'on	ne

m'oublie	pas.	T'en	faut-il	une	preuve?	C'est	à	moi	que	la	baronne	d'Eljonsen	confie	la	construction	de	l'hôtel	qu'elle
veut	avoir	aux	Champs-Élysées,	et	dont	j'ai	là	le	plan...

—Comment!	la	baronne	d'Eljonsen	fait	bâtir!...	Il	me	semblait	t'avoir	entendu	dire	qu'elle	en	était	aux	expédients...
—Oui,	quand	elle	habitait	Rome.	Mais	les	temps	sont	changés.	Si	bien	changés,	que	M.	de	Maumussy	vient	de	me

charger	de	lui	acheter	tous	les	terrains	que	je	trouverai	entre	la	Seine	et	les	Champs-Élysées...	Si	bien	changés,	que
M.	de	Combelaine	m'a	demandé	le	plan	d'une	maison	de	campagne...	Si	terriblement	changés,	que	M.	Coutanceau
m'a	donné	sa	parole	de	me	nommer	l'architecte	en	chef	d'une	société	qu'il	fonde,	au	capital	de	je	ne	sais	combien	de
millions.	Non	seulement	ces	gens-là	savent	vaincre,	mais	ils	savent	profiter	de	la	victoire!...

L'avocat	branla	la	tête,	et	non	sans	une	nuance	d'impertinente	ironie:
—Et	tu	en	profiteras,	toi,	en	devenant	millionnaire.
—Positivement,	répondit	l'architecte,	et	sans	remords;	seulement...
Son	front	se	plissa,	et	gravement,	cette	fois:
—Seulement,	 poursuivit-il,	 si	 l'avenir	 est	 à	 moi,	 le	 présent	 est	 à	 mes	 créanciers.	 Je	 suis	 dans	 la	 situation	 d'un

homme	qui	aurait	à	toucher	à	Marseille	un	héritage	immense,	et	qui	crèverait	de	faim	à	Paris,	faute	de	pouvoir	se
procurer	le	prix	du	chemin	de	fer	de	Paris	à	Marseille.

La	visite	de	M.	Verdale	s'expliquait.
—Et	alors?	interrogea	l'avocat,	comme	s'il	n'eût	point	compris	ce	préambule	si	clair.
—Alors,	mon	vieux	copain,	il	n'y	a	que	toi	qui	puisses	me	donner	de	quoi	payer	ma	place	dans	le	train	express	qui

conduit	de	zéro	à	million...	Je	viens	frapper	à	ta	caisse.	Toc,	toc,	j'ai	besoin	de	huit	mille	francs.
Me	Roberjot	tressauta	sur	son	fauteuil.
—Huit	 mille	 francs!	 s'écria-t-il,	 peste!	 comme	 tu	 y	 vas!	 Me	 crois-tu	 donc	 un	 banquier	 pour	 me	 supposer	 une

pareille	somme	dans	mon	tiroir?	Huit	mille	francs!...	mais	c'est	la	moitié	de	mon	revenu,	mon	pauvre	camarade,	et
non	seulement	je	n'ai	pas	cette	somme,	mais	je	ne	saurais	où	la	prendre.

L'architecte	rougit	imperceptiblement.
—Et	cependant	il	me	les	faut,	insista-t-il,	absolument	et	sous	quarante-huit	heures...
—Ah	ça!	que	veux-tu	faire	de	tant	d'argent?
—L'employer	à	faire	figure...	à	paroistre,	comme	dit	Montaigne.
—Je	te	croyais	au-dessus	d'une	pareille	faiblesse.
—Je	l'étais,	et	c'est	ce	qui	m'a	perdu.
—Oh!...
—C'est	ainsi.	Fils	d'une	famille	riche,	tu	n'as	pas	eu	à	apprendre,	toi,	que	les	imbéciles	refusent	de	reconnaître	le

talent	qui	n'a	pas	un	certain	cadre.	Tu	as	du	 talent	et	 tu	as	 réussi;	mais	 sache	que	 ton	bel	appartement,	que	 tes
meubles,	tes	tapis,	tes	tableaux	et	tes	livres	sont	pour	quelque	chose	dans	ton	succès.	Quand	on	sonne	chez	toi,	c'est
un	domestique	qui	vous	ouvre,	et	le	client	qui	venait	te	demander	une	consultation	avec	l'idée	de	te	la	payer	vingt-
cinq	francs	se	dit	en	lui-même:	«Ce	sera	cinquante	francs	puisqu'il	a	un	valet	de	chambre.»	Introduit	dans	ta	salle
d'attente	meublée	de	vieux	chêne,	ce	même	client	se	dit	encore:	«Diable!...	c'est	cossu,	 ici,	et	 je	vois	bien	qu'il	va
falloir	dégainer	mes	trois	louis.»	Entrant	dans	ton	cabinet	de	travail,	il	est	ébloui...	et	en	sortant	il	te	laisse	le	billet
de	cent	francs...

L'avocat	riait.



—Eh	bien!	moi	aussi,	continua	l'architecte,	je	veux	paraître...	Il	le	faut.	Je	loge	en	garni,	au	quatrième	étage	d'un
méchant	 hôtel...	 Qui	 viendra	 m'y	 chercher?	 Personne.	 Il	 faut	 paraître,	 mon	 vieil	 ami.	 Le	 règne	 qui	 commence
s'appellera	le	règne	de	la	poudre	aux	yeux...	Jetons	de	la	poudre!...

Discuter,	c'est	avouer	 implicitement	qu'on	ne	s'est	pas	arrêté	à	un	parti	définitif,	et	qu'on	peut	encore	changer
d'avis.

Me	Roberjot,	qui	était	avocat,	ne	l'ignorait	pas.
Si	donc	il	laissait	discourir	son	ami	Verdale,	c'est	que,	véritablement,	il	hésitait.
Sortir	de	sa	caisse	huit	mille	francs	pour	les	risquer	sur	les	espérances	de	l'architecte	incompris,	c'était	raide.
Oui,	 mais	 les	 lui	 refuser,	 c'était	 se	 l'aliéner	 et	 renoncer	 à	 l'assistance	 qu'on	 en	 pouvait	 attendre	 à	 un	 moment

donné.
Or	Me	Roberjot	eût	sacrifié	sans	sourciller	la	moitié	de	sa	fortune	pour	démasquer	M.	de	Combelaine	et	le	jeter,

pantelant	et	vaincu,	aux	pieds	de	Mme	Delorge.
Comme	tous	les	gens	perplexes,	il	prit	un	terme	moyen.
—Je	ne	prétends	pas	que	tu	aies	tort,	dit-il	à	son	ami,	mais	as-tu	réellement	besoin	de	toute	la	somme	que	tu	me

demandes?	Est-ce	que	la	moitié	ne	te	suffirait	pas,	au	moins	pour	le	moment?	Plus	tard	on	aviserait...
Un	éclair	d'espoir	brilla	dans	l'œil	de	M.	Verdale.
—Mon	devis	est	fait,	répondit-il,	et	il	m'est	impossible	d'en	rabattre	un	centime.	Je	ne	veux	pas	faire	long	feu,	je

veux	tirer	un	coup	de	canon...
—Cependant...
—Ah!	 c'est	 comme	 ça.	 Je	 n'ai	 plus	 le	 temps	 de	 m'élever	 petit	 à	 petit,	 moi,	 il	 faut	 que	 je	 surgisse	 du	 jour	 au

lendemain,	 comme	 un	 champignon...	 Tais-toi,	 je	 vois	 que	 tu	 vas	 me	 proposer	 ton	 exemple.	 Absurde!	 Toi,	 tu	 as
commencé	jeune,	et	tu	étais	poussé	par	ta	famille.	Moi,	je	suis	vieux	déjà,	comme	les	rues	que	je	voudrais	démolir,	et
ce	 n'est	 pas	 ma	 brave	 femme	 de	 mère,	 qui	 était	 marchande	 de	 poisson	 aux	 Halles,	 qui	 m'aidera.	 J'en	 suis	 à	 ce
moment	où	il	faut	tout	risquer	sur	un	seul	coup.	Tu	dois	bien	le	comprendre,	toi	qui	sais	ma	situation,	toi	qui	sais	que
je	suis	marié	et	que	 j'ai	un	garçon	de	onze	ans,	et	que,	 faute	de	pouvoir	nourrir	ma	femme	et	mon	fils,	mon	petit
Lucien,	je	suis	réduit	à	les	laisser	en	province,	chez	mon	beau-père,	un	vieux	ladre,	qui	leur	reproche	à	chaque	repas
ce	qu'ils	mangent,	et	qui	tous	les	mois	m'écrit	que	je	ne	suis	qu'un	propre	à	rien	et	que,	lorsqu'on	ne	trouve	pas	«de
la	bonne	ouvrage»	comme	architecte,	on	s'emploie	comme	manœuvre	à	porter	l'oiseau.

Il	s'exaltait,	la	bile	lui	montait	au	cerveau,	il	parlait	si	vite	que	Me	Roberjot	ne	trouvait	pas	un	joint	où	placer	un
mot.

—Longtemps,	poursuivit-il,	j'ai	ri	de	cette	situation.	Maintenant	j'en	pleurerais.	L'estomac	se	délabre,	la	façade	se
lézarde,	et	 le	soir,	quand	je	regagne	mon	taudis,	 je	me	sens	des	courants	d'air	dans	le	cœur.	C'est	bête	et	 laid	de
rester	seul	devant	un	foyer	sans	feu,	quand	on	a	une	femme	à	soi,	et	une	bonne	petite	femme,	va,	 je	 le	reconnais
depuis	que	les	coquines	rient	à	ma	barbe,	qui	blanchit.	Assez	de	bohème!	Je	suis	las	de	piétiner	dans	les	ornières,
pendant	que	vous	autres,	tous,	 les	copains	de	Saint-Louis,	vous	faites	bravement	votre	chemin.	Je	vous	rattraperai
d'un	bond,	je	le	veux.	Je	ne	suis	pas	plus	sot	que	vous,	n'est-ce	pas!	J'ai	eu	le	grand	prix	au	concours,	et	j'ai	plus	d'un
chef-d'œuvre	dans	mes	cartons...

—C'est	que,	mon	cher,	je	ne	vois	pas...
—Je	 vois,	 moi,	 et	 cela	 suffit.	 Prête-moi	 ce	 que	 je	 te	 demande,	 et	 demain	 j'ai	 un	 appartement	 dont	 les	 clients

apprendront	 vite	 le	 chemin,	quand	 il	 leur	 aura	été	montré	par	Coutanceau,	par	 la	baronne	d'Eljonsen,	par	M.	de
Combelaine	et	par	le	vicomte	de	Maumussy.

L'avocat	réfléchissait.
—Que	ne	t'adresses-tu,	fit-il,	aux	gens	que	tu	me	nommes?
M.	Verdale	haussa	les	épaules—des	épaules	taillées	pour	porter	des	sacs	de	farine.
—Pas	 si	 bête!	 répondit-il.	 Va	 donc,	 toi,	 proposer	 à	 un	 chien	 affamé	 de	 te	 céder	 une	 portion	 de	 son	 os!	 Non

seulement	ils	m'enverraient	promener,	mais	ils	me	retireraient	leur	influence,	dont	je	dispose	absolument.
—C'est	que	je	t'ai	dit	la	vérité,	mon	camarade;	c'est	que	positivement	je	n'ai	pas	d'argent.
—Monsieur	a	du	crédit...	disait	Bouffé	dans	l'Homme	à	la	mode.
—J'ai	bien	un	titre	de	rente...
L'architecte	leva	les	bras	au	ciel.
—Et	il	dit	qu'il	n'a	pas	d'argent!...	s'écria-t-il.	Un	titre	de	rente!...	 Il	 faut	se	hâter	de	le	vendre,	malheureux,	car

jamais	tu	ne	rencontreras	une	plus	belle	occasion.	Vends!	et	 il	se	trouvera	qu'en	fin	de	compte,	 tu	te	seras	rendu
service	en	m'obligeant.	Faire	en	même	temps	une	bonne	action	et	une	bonne	affaire!...	Ces	choses-là	n'arrivent	qu'à
toi.	Sais-tu	où	en	est	le	cinq	pour	cent,	ô	Roberjot?...	Il	fait	99	90	au	parquet	et	100	dans	la	coulisse.	Or,	comme	c'est
place	de	la	Bourse	que	bat	maintenant	le	cœur	de	la	France,	cela	prouve	que	la	France	est	contente,	et	que	je	serai
millionnaire...

[Illustration:	Il	était	temps	une	grêle	de	balles	s'abattait.]
Si	l'avocat	se	défendait	encore,	ce	n'était	plus	que	mollement,	et	en	homme	prêt	à	céder.
Et	 M.	 Verdale	 le	 voyait	 bien,	 lui,	 dont	 la	 finesse	 naturelle	 s'affûtait	 depuis	 tant	 d'années	 aux	 meules	 de	 la

nécessité.
Rassemblant	donc,	par	un	suprême	effort,	tout	ce	qu'il	avait	de	puissance	d'émotion:
—Allons,	 mon	 vieux	 copain,	 insista-t-il,	 un	 bon	 mouvement,	 tends-moi	 la	 perche	 et	 je	 suis	 sauvé...	 Confiance!

confiance!
Le	ciel	toujours	seconde	un	projet	téméraire!

La	nuit	était	venue,	et,	depuis	un	bon	moment	déjà,	 le	domestique	avait	apporté	une	 lampe.	L'avocat	en	releva
l'abat-jour,	et	arrêtant	sur	M.	Verdale	un	regard	froid	et	perspicace:

—C'est	un	gros	service,	mon	camarade,	que	tu	me	demandes,	prononça-t-il.
—Je	le	sais,	pardieu,	bien!



—Tu	as	des	chances	de	succès,	je	le	reconnais,	mais	enfin	tes	calculs	peuvent	être	déjoués...
—Je	l'avoue.
—Et	alors	ces	huit	mille	francs	iraient	rejoindre,	dans	l'abîme	de	l'oubli,	comme	tu	dirais,	les	trois	ou	quatre	mille

que	tu	me	dois	déjà...
L'architecte	tressaillit	et	rougit.
Il	trembla	d'avoir	cru	trop	tôt	la	victoire	gagnée.
—Tu	es	dur,	Roberjot,	balbutia-t-il.
—Pas	du	tout.	Je	tiens	seulement	à	établir	nos	situations	respectives,	et	qu'en	t'obligeant,	j'agis	en	véritable	ami...
—Et	je	t'en	aurai	une	reconnaissance	éternelle!	s'écria	M.	Verdale	en	se	jetant	sur	les	mains	de	l'avocat,	qu'il	serra

à	les	briser.
Mais	cet	enthousiasme	de	gratitude	ne	parut	toucher	que	faiblement	Me	Roberjot.
—Ainsi,	mon	cher	camarade,	reprit-il,	si,	à	mon	tour,	j'avais	besoin	d'un	service.
—Ah!...	 c'est	avec	 transport	que	 je	 te	 le	 rendrais,	à	 toi,	mon	seul	ami,	à	 toi	que	 j'ai	 toujours	 trouvé	aux	heures

difficiles...
—Prends	 garde...	 Peut-être	 faudra-t-il,	 pour	 m'obliger,	 desservir	 secrètement	 quelqu'un	 des	 gens	 dont	 tu	 me

parlais,	M.	Coutanceau	ou	M.	de	Combelaine,	Mme	d'Eljonsen	ou	M.	de	Maumussy.
Il	n'y	avait	pas	à	se	méprendre	à	l'accent	de	l'avocat.	Il	parlait	on	ne	peut	plus	sérieusement.
M.	Verdale	ne	s'y	méprit	pas.
—Je	n'hésiterais	pas	une	minute,	Roberjot,	répondit-il,	je	suis	avec	toi.
—Tu	aimes	ces	gens-là,	pourtant.
—Mais	oui...	On	aime	toujours	l'escalier	qui	conduit	à	l'appartement	de	la	femme	qu'on	courtise...	Ces	gens-là	me

mèneront	à	la	fortune.
Il	était	clair	que	l'architecte	incompris	était	de	son	siècle	et	que	ses	convictions	ne	le	gênaient	pas.
Et	cependant	l'avocat	hésitait	si	visiblement	à	parler,	que	ce	fut	l'autre	qui	vint	à	son	secours.
—Voyons,	mon	vieux	Roberjot,	dit-il,	tu	as	quelque	chose	sur	l'estomac?...
—Je	l'avoue.
—Et	tu	te	défies	de	moi?
—Non,	certes...
—Alors,	déboutonne-toi,	que	diable!	Voyons,	faut-il	que	je	t'aide?	Tu	as	une	dent	contre	ces	gens	que	tu	appelles

mes	amis?
—Juste!
Le	front	de	M.	Verdale	s'assombrit.
—C'est	contrariant,	fit-il,	mais	j'étais	ton	ami	avant	d'être	le	leur...	Voyons	donc	cette	dent!...
Véritablement,	Me	Roberjot	n'avait	voulu	que	tâter	son	ancien	copain,	et	il	lui	paraissait	que	l'épreuve	réussissait

assez	mal.	Si	déjà,	avant	d'avoir	l'argent,	M.	Verdale	montrait	cette	mauvaise	grâce,	que	serait-ce	plus	tard?...
En	cette	extrémité,	un	généreux	abandon	devait	être	un	habile	calcul.
Me	Roberjot	le	crut,	et	étouffant	un	soupir:
—Mon	vieux	camarade,	prononça-t-il,	avec	toutes	les	apparences	d'une	émotion	sincère,	je	n'ai	pas	l'habitude	de

faire	payer	les	services	que	je	rends...
—De	donner	un	œuf	pour	avoir	un	bœuf?...
—Précisément.	 Et	 la	 preuve,	 c'est	 que	 c'est	 sans	 conditions	 que	 je	 te	 remettrai,	 avant	 quarante-huit	 heures,	 la

somme	dont	tu	as	besoin...	Et	sur	ce,	ne	parlons	plus	des	intentions	que	je	pouvais	avoir.	Causons	d'autre	chose.
L'avocat	avait	visé	juste...	L'architecte	fut	touché.
—Est-ce	que	tu	te	moques	de	moi?	s'écria-t-il.	Est-ce	que	tu	veux	m'insulter?...
—Quelle	idée!...
—Alors	 parlons	 de	 tes	 intentions,	 morbleu!	 et	 ne	 parlons	 que	 de	 cela!...	 Quoi!	 pour	 une	 fois	 que	 l'occasion	 se

présente	de	t'être	utile	en	quelque	chose,	je	la	laisserais	échapper!...	Jamais!...	Que	faut-il	faire?	Veux-tu	que	j'aille
provoquer	Maumussy,	Coutanceau	et	 les	autres?...	 Je	pars.	C'est	que	 je	me	moque	d'eux,	à	cette	heure.	Avec	huit
mille	 francs,	 l'avenir	 est	 à	 moi	 quand	 même.	 Au	 lieu	 d'être	 l'architecte	 du	 pouvoir,	 je	 serai	 l'architecte	 de
l'opposition...	Tiens,	c'est	une	idée,	cela...

Me	Roberjot	souriait...	en	dedans.
—Allons,	bon!	fit-il,	voilà	que	tu	t'emportes,	selon	ton	habitude.	Sais-tu	ce	que	je	voulais	te	demander?...	Quelques

renseignements	précis	sur	M.	de	Combelaine.
L'architecte	fut-il	dupe?...	Peut-être.
—Je	 suis	 ton	homme,	déclara-t-il.	Ah!	 tu	veux	des	 renseignements!	Eh	bien!	 tu	en	auras,	 et	de	 si	 complets	que

personne	à	Paris	ne	saurait	t'en	donner	de	pareils...
Il	fut	interrompu	par	l'entrée	du	domestique,	lequel	venait	rappeler	à	son	maître	que	le	dîner	était	servi	depuis	un

bon	moment,	et	que	tout	allait	être	froid.
Saisissant	aussitôt	la	balle	au	bond:
—Voilà	qui	décide	tout,	ami	Roberjot,	s'écria	l'architecte.	Je	dîne	avec	toi,	et...	je	parle.	Allons,	à	table,	et	fais-nous

monter	une	bouteille	de	ce	bourgogne	que	je	connais	et	qui	délie	si	merveilleusement	les	langues!...
—Eh	bien!	soit!	répondit	l'avocat.
Et,	l'instant	d'après,	il	s'attablait	en	face	de	son	ancien	copain.
Il	y	avait	des	années	que	M.	Verdale	n'avait	été	si	joyeux.	Il	lui	semblait	sentir	ses	huit	mille	francs	dans	sa	poche,

et	l'ambition,	l'espoir	du	succès	et	le	corton	velouté	lui	montaient	à	la	tête	en	chaudes	bouffées.
—Donc,	 mon	 vieux	 copain,	 disait-il,	 car	 il	 avait	 l'art	 de	 discourir	 la	 bouche	 pleine,	 donc	 parlons	 de	 M.	 de



Combelaine...	Mais	parler	de	 lui	 sans	parler	de	Mme	 la	baronne	d'Eljonsen	est	 impossible,	 et	 c'est	par	elle	que	 je
commencerai...

«C'est	 que	 je	 la	 connais	 bien,	 moi,	 cette	 respectable	 baronne,	 ayant	 eu	 l'honneur	 insigne	 de	 lui	 être	 présenté
lorsque	 j'étais	à	Rome	aux	 frais	de	 l'État.	 Je	 lui	plaisais.	Si	 j'avais	eu	de	 l'argent,	elle	m'en	eût	emprunté.	 Je	n'en
avais	pas,	malheureusement.	Mais	un	jour,	après	m'avoir	fait	jurer	un	secret	éternel—un	secret	que	je	viole	pour	toi,
ô	 Roberjot—elle	 daigna	 me	 charger	 de	 porter	 pour	 elle	 et	 en	 son	 nom,	 au	 Mont-de-Piété	 de	 la	 Ville	 éternelle,
quelques-uns	de	ses	joyaux.

«Quel	âge	a-t-elle?	vas-tu	me	demander.
«Eh	bien!	mon	bon,	je	n'en	sais	rien,	parole	d'honneur,	à	vingt	ans	près.	Elle	n'a	peut-être	que	cinquante	ans,	elle

en	a	peut-être	plus	de	soixante-dix.	Sa	pareille	n'existe	pas	au	monde	pour	 réparer	des	ans	 l'irréparable	outrage.
C'est	 un	 secret	 qu'elle	 a	 acheté	 à	 Londres	 à	 une	 émailleuse	 célèbre.	 Et	 personne	 n'est	 plus	 avancé	 que	 moi.
Personne,	depuis	un	demi-siècle,	n'a	eu	l'heur	de	la	voir	telle	que	le	bon	Dieu	l'a	faite.	Cette	femme-là	doit	dormir
toute	maquillée,	comme	les	grands	généraux	dorment	tout	bottés.

«Donc,	on	ignore	son	âge,	et	ce	n'est	que	bien	vaguement	qu'on	connaît	sa	situation	dans	le	monde.
«Moi,	je	sais	qu'elle	travaille	dans	la	politique.
«Cette	femme-là,	vois-tu,	est	une	de	ces	intrigantes	cosmopolites,	comme	il	y	en	a	dans	les	bas-fonds	de	toutes	les

diplomaties,	bonnes	à	toutes	besognes,	prêtes	à	toutes	les	trahisons,	et	qu'on	charge	des	commissions	qui	feraient
reculer	les	mouchards	ordinaires.	A	combien	de	polices	celle-ci	s'est-elle	vendue?	A	toutes,	 j'imagine,	toutes	celles
qui	avaient	de	l'argent	à	lui	donner.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'elle	doit	avoir	acheté	et	vendu	de	drôles	de	choses	en	sa
vie!...

—Par	ma	foi!...	fit	Me	Roberjot,	voici	un	joli	portrait.
L'exclamation	parut	flatter	l'architecte.
—Eh!	eh!	dans	le	fait,	je	ne	peins	pas	mal!	fit-il	en	riant	de	son	gros	rire	qui	lui	secouait	les	épaules.
Et,	vidant	lestement	son	verre,	il	continua:
—Tout	le	monde,	ami	Roberjot,	ne	parlerait	pas	si	librement	que	moi.	Mme	d'Eljonsen	a	de	la	mémoire,	et	il	n'est

pas	sain	de	l'avoir	pour	ennemie.	Ceux	qui	la	connaissent	le	mieux	en	ont	peur...
—Oh!...
—C'est	 absurde,	 évidemment;	 c'est	 lâche,	 c'est	 petit...	 mais	 c'est	 ainsi.	 Songe	 donc	 depuis	 une	 quarantaine

d'années	 il	ne	s'est	pas	remué	en	Europe	une	pelletée	de	boue	sans	que	cette	 femme	en	ait	eu	son	éclaboussure.
Dame!	on	tremble	toujours	qu'elle	ne	se	secoue	sur	ses	voisins.	On	est	sûr	de	soi—quelquefois,—mais	on	n'est	jamais
sûr	des	siens,	de	ses	parents,	de	ses	amis.	Elle	sait	 tant	de	choses.	Pour	deux	ou	 trois	 fois	qu'elle	s'est	oubliée	à
penser	tout	haut	devant	moi,	j'ai	eu	des	coliques,	parole	d'honneur!	Elle	a	le	mot	d'un	tas	d'énigmes	que	l'histoire,
avec	ses	lunettes,	ne	déchiffrera	jamais.	Et	voilà	pourquoi	elle	ne	dégringolera	jamais	tout	à	fait.	Quand	elle	enfonce,
quand	elle	se	sent	à	sa	dernière	gorgée	de	bourbe,	elle	tire	de	son	sac	quelque	gros	scandale	ignoré,	et	elle	l'adresse
aux	intéressés	avec	ces	seuls	mots:	«Achetez	ou	je	publie.»	Et	on	achète.	C'est	la	muse	du	chantage	que	cette	chère
baronne.

«Elle	vend	un	secret,	quand	elle	est	gênée,	comme	une	autre	porte	ses	bijoux	au	Mont-de-Piété.	Et	elle	prétend
que	 son	 fonds	 est	 inépuisable.	 Et	 je	 le	 croirais	 volontiers,	 moi	 qui	 sais	 qu'elle	 a	 servi	 la	 police	 russe	 et	 la	 police
autrichienne,	moi	qui	sais	qu'il	n'y	a	pas	en	Europe	un	homme	de	quelque	renom	qui	n'ait	passé	par	son	boudoir	ou
son	salon...

L'avocat	ne	laissait	pas	d'être	étourdi	par	la	surprenante	volubilité	de	l'architecte	incompris.
—Oh!	par	son	salon!...	fit-il	d'un	air	de	doute,	par	son	salon...
—Mais...	«z'oui»,	cher	maître,	par	son	salon.	Ah	çà!	prendrais-tu	par	hasard	Mme	d'Eljonsen	pour	une	intrigante

vulgaire?...	 Erreur!	 Je	 te	 montrerai	 son	 portrait	 à	 l'âge	 de	 vingt-deux	 ans,	 un	 chef-d'œuvre!	 et	 quand	 tu	 l'auras
admiré,	tu	comprendras	tout	ce	qu'a	pu	négocier	une	gaillarde	qui	a	eu	des	yeux	pareils.	C'est	que,	si	elle	a	été	aussi
bas	que	possible,	elle	a	été	très	haut	aussi.	En	1845,	elle	tenait	à	Londres	une	sorte	de	pension	bourgeoise	qui	était
un	tripot,	et	vraisemblablement	quelque	chose	de	pis,	c'est	positif.	Mais	il	est	non	moins	certain	qu'en	1822	il	ne	s'en
est	fallu	de	rien	qu'elle	épousât	un	principicule	allemand,	qui	lui	eût	bel	et	bien	mis	sur	la	tête	une	couronne	fermée.

—Roman!...
M.	Verdale	s'arrêta	court,	considérant	son	ami	d'un	air	surpris	et	mécontent.
—Positivement,	 mon	 cher	 camarade,	 prononça-t-il,	 tu	 me	 fais	 de	 la	 peine.	 Comment!	 toi,	 un	 avocat,	 un	 homme

intelligent,	 tu	 en	 es	 encore	 là!...	 Quoi!	 tu	 es	 de	 ces	 gens	 qui,	 dès	 que	 vous	 leur	 contez	 une	 histoire,	 vous
interrompent	en	disant:	«Ça...	c'est	impossible.	Jamais	rien	de	pareil	n'est	arrivé	à	ma	portière!...»

—Soit...	des	faits,	des	faits!...
L'architecte	fronça	le	sourcil.
—En	d'autres	termes,	je	t'ennuie,	dit-il	à	son	ami.	C'est	bien,	je	m'arrête.	Interroge,	je	répondrai...
Mais	ce	petit	accès	de	mauvaise	humeur	n'inquiéta	guère	l'avocat.
—Qui	est,	au	juste,	Mme	d'Eljonsen?	interrogea-t-il.
C'est	du	ton	nasillard	d'un	écolier	qui	ânonne	une	leçon	que	M.	Verdale	répondit:
—Française	de	naissance,	Mme	d'Eljonsen	est	 issue	d'une	assez	vieille	 famille	de	Bretagne—noble,	mais	pauvre.

Son	père,	le	seigneur	de	la	Roche-du-Hou,	habitait	à	trois	lieues	de	Morlaix,	sur	la	route	de	Saint-Paul-de-Léon,	un
manoir	si	délabré	que	les	rats	ne	s'y	aventuraient	plus...	Mlle	de	la	Roche-du-Hou	devait	avoir	vingt	ans,	lorsqu'elle	fit
connaissance	d'un	négociant	suédois,	colossalement	riche,	M.	Eljonsen,	que	ses	affaires,	et	plus	encore	sa	mauvaise
étoile,	avaient	amené	à	Morlaix.	En	trois	œillades,	elle	le	rendit	fou	à	lier	d'amour,	le	malheureux.	Il	la	demanda	en
mariage	et	l'épousa,—à	une	date	que	ne	sauraient	préciser	les	biographes	les	mieux	informés.	Mariée,	elle	suivit	son
mari,	 puisqu'il	 est	 dit	 que	 la	 femme	 doit	 suivre	 son	 mari,	 et	 ils	 allèrent	 s'établir	 à	 Riga,	 centre	 des	 opérations
commerciales	de	M.	Eljonsen.

Leur	union	ne	fut	pas	heureuse.	Bientôt	on	vit	M.	Eljonsen	dépérir	de	chagrin	d'avoir	épousé	 la	belle	Mlle	de	 la
Roche-du-Hou.	En	moins	d'un	an,	il	en	mourut,	laissant	à	sa	veuve	quelque	chose	comme	quatre-vingts	ou	cent	mille



francs	de	rentes.	On	ne	dit	pas	qu'elle	ait	pleuré,	mais	son	premier	mouvement	fut	de	quitter	Riga,	où	elle	s'ennuyait.
Ayant	 posté	 devant	 le	 nom	 de	 son	 mari	 un	 d	 et	 une	 apostrophe,	 elle	 le	 fit	 précéder	 du	 titre	 de	 baronne	 et	 alla
s'établir	à	Vienne.	Elle	y	mena	si	grand	train	qu'à	la	fin	de	la	troisième	année	elle	était	non	seulement	ruinée,	mais
poursuivie	par	ses	créanciers	et	menacée	d'un	procès	en	escroquerie.	Forcée	de	fuir,	elle	passa	en	Suisse,	y	séjourna
quelques	mois,	et	ensuite	planta	sa	tente	à	Londres,	puis	à	Munich,	puis	à	Naples.

—Et	M.	de	Combelaine?	interrogea	Me	Roberjot.	Je	ne	le	vois	toujours	pas	paraître...
—J'y	arrive,	répondit	M.	Verdale.
Et	ayant	repris	haleine	et	rempli	son	verre:
—Maintenant	que	 tu	connais	Mme	d'Eljonsen,	poursuivit-il,	 je	dois	 te	dire	que	pendant	des	années	elle	a	 traîné,

dans	toutes	ses	pérégrinations	à	travers	l'Europe,	un	jeune	garçon	qu'elle	appelait	Victor	et	qu'elle	semblait	adorer...
—Son	fils,	parbleu!...
—On	l'a	cru	comme	tu	le	crois,	mais	on	se	trompait,	on	n'a	pas	tardé	à	le	reconnaître.	Mme	d'Eljonsen	n'était	pas

d'un	 caractère	 à	 essayer	 de	 dissimuler,	 comme	 on	 dit,	 une	 faute,	 elle	 n'en	 était	 pas	 à	 cela	 près.	 Victor,	 ce	 jeune
garçon,	 lui	 avait	 été	 confié.	 Par	 qui?	 Ah!	 là	 est	 le	 mystère.	 Les	 uns	 assurent	 que	 la	 mère	 est	 une	 grande	 dame,
comme	il	est	dit	dans	la	Tour	de	Nesle,	les	autres	que	c'est	tout	simplement	une	petite	bourgeoise	de	Londres...

—Mais	toi,	que	crois-tu?
—Moi?...	Rien.
—Cependant,	informé	comme	tu	l'es...
L'architecte	incompris	souriait.
—C'est	vrai,	fit-il,	que	je	sais	bien	des	choses,	mais	je	ne	sais	pas	tout...	Ce	que	je	puis	te	dire,	c'est	que	cet	enfant

est	devenu	le	Combelaine	à	qui	tu	parais	en	vouloir	si	fort...
Me	Roberjot	ne	s'impatientait	plus,	maintenant.
—Mais	ce	nom	de	Combelaine,	interrogea-t-il,	d'où	lui	vient-il?...
—Ah!	 ceci	 est	 une	 autre	 histoire.	 Mme	 d'Eljonsen,	 je	 te	 l'ai	 dit,	 est	 une	 femme	 très	 forte,	 mais	 elle	 n'est	 pas

complète,	 personne	 n'est	 complet	 ici-bas.	 Elle	 a	 eu	 toute	 sa	 vie	 un	 faible,	 et	 ce	 faible	 s'appelait	 le	 comte	 de
Combelaine.	C'était,	en	vérité,	un	excellent	gentilhomme,	mais	qui	avait	donné	dans	les	travers	de	Casanova,	et	qui,
n'ayant	plus	le	sou,	corrigeait	la	fortune.	C'est	à	Vienne	que	Mme	d'Eljonsen	et	lui	se	connurent,	et,	depuis,	ils	ne	se
sont	jamais	quittés.	C'est	lui	qui,	le	jour	où	le	jeune	Victor	dut	se	lancer	dans	le	monde,	lui	dit:	«Tu	n'as	pas	de	nom,
et	il	t'en	faut	un;	prends	le	mien,	je	te	le	donne.	Il	a	été	jadis	porté	par	de	vaillants	et	honnêtes	gentilshommes.	Va,	et
puisse-t-il	te	porter	bonheur!...»

D'un	geste	rapide,	Me	Roberjot	commanda	le	silence	à	son	ancien	copain.
Le	domestique	entrait,	apportant	le	café	et	les	liqueurs.
Mais	dès	qu'il	se	fut	retiré:
—Et	maintenant,	ami	Verdale,	dit	l'avocat,	passons	à	l'histoire	du	fils	adoptif	de	Mme	d'Eljonsen...
Mais	 on	 eût	 dit	 que	 pendant	 cette	 courte	 interruption	 une	 révolution	 s'était	 faite	 dans	 l'esprit	 de	 l'architecte

incompris.
Sa	verve,	si	brillante,	tant	qu'il	ne	s'était	agi	que	de	la	baronne,	s'éteignait	maintenant	qu'il	était	question	de	M.	de

Combelaine.
—Décidément,	 mon	 cher,	 fit-il,	 tu	 m'interroges	 comme	 si	 j'avais	 à	 ma	 disposition	 le	 casier	 judiciaire	 de	 la

préfecture	de	police.
L'avocat	dissimula	mal	un	geste	de	dépit.
—En	d'autres	termes,	prononça-t-il,	tu	estimes	prudent	de	n'en	pas	dire	davantage...
—Mon	cher,	ce	Victor	de	Combelaine	est	un	gaillard	horriblement	dangereux...
—Et	tu	en	as	peur?
M.	Verdale	haussa	les	épaules.
—Oui,	 répondit-il,	 pour	 toi	 qui	 certainement	 médites	 quelque	 sottise.	 Que	 veux-tu	 faire?...	 Prends	 bien	 garde!

Combelaine,	si	tu	le	manques,	ne	te	manquera	pas...
—Chansons!...
—C'est	juste	ce	que	disaient	les	cinq	ou	six	pauvres	diables	que	Combelaine	a	expédiés	en	duel...
—On	ne	se	bat	pas	avec	un	pareil	homme...
—Pardon!...	On	se	bat	avec	M.	de	Combelaine,	parce	que,	s'il	court	sur	son	compte	une	foule	d'histoires	fâcheuses,

on	ne	peut	rien	lui	reprocher	de	positif.	Il	n'a	jamais	été	condamné...
L'impatience	de	Me	Roberjot	était	visible.
—Tu	m'avais	promis	ton	concours,	mon	camarade,	dit-il,	tu	me	le	retires...	Libre	à	toi...
—Eh	non,	entêté,	je	ne	te	le	retire	pas,	non,	mille	fois	non!...	Si	j'ai	l'air	de	tergiverser	ainsi,	c'est	que	précisément

je	cherche	le	moyen	de	t'être	utile.	Mais	comment	le	puis-je,	lorsque	tu	ne	me	dis	rien	de	tes	intentions	ni	du	but	où
tu	tends?

L'avocat	ne	put	s'empêcher	de	rougir	au	souvenir	de	Mme	Delorge	qui	traversa	son	esprit:
—Ce	n'est	pas	mon	secret,	déclara-t-il.
L'autre	parut	stupéfait:
—Ah!	il	y	a	un	secret!	répéta-t-il.	Alors,	mystère	et	discrétion!	Et	je	reprends:	Ce	nom	de	Combelaine,	qui	ne	lui

appartient	pas,	paraît	être	le	seul	patrimoine	qu'ait	jamais	recueilli	le	fils	adoptif	de	Mme	d'Eljonsen.	Je	dis:	paraît,
parce	qu'en	réalité	il	en	recueillit	un	autre,	qui	justifie	toutes	les	légendes	dont	sa	naissance	a	été	le	sujet.	Je	veux
parler	de	la	protection	mystérieuse,	bien	que	très	apparente,	qui	s'étendit	sur	lui,	dès	son	entrée	dans	le	monde,	et
qui	 ne	 lui	 a	 jamais	 fait	 défaut.	 Et	 ce	 devait	 être	 une	 protection	 puissante,	 car	 elle	 l'a	 poussé	 jusqu'au	 grade	 de
capitaine,	dans	l'espace	de	temps	strictement	exigé	par	les	règlements.	Or,	ni	son	instruction,	ni	son	mérite,	ni	sa



conduite	n'expliquaient	cet	avancement	scandaleux.	Criblé	de	dettes,	il	avait	à	tout	moment	recours	à	des	expédients
qui	frisaient	 l'escroquerie,	et	qui	eussent	fait	chasser	du	régiment	tout	autre	que	lui...	Cependant	 il	abusa	si	bien,
qu'il	fut	un	jour	forcé	de	donner	sa	démission,	après	avoir	fait	semblant	de	se	brûler	la	cervelle...

—En	quelle	année	cela?
—Ah!	par	ma	foi,	tu	m'en	demandes	trop,	mais	on	pourrait	le	savoir	en	cherchant	dans	la	collection	de	l'Annuaire

militaire.
—C'est	vrai...	Continue.
L'architecte	riait,	mais	franchement	cette	fois,	et	il	était	de	fait	que	l'insistance	de	l'avocat	ne	manquait	pas	d'une

certaine	naïveté.
—C'est	 que	 me	 voici	 au	 bout	 de	 mon	 rouleau,	 dit-il.	 Suivre	 Combelaine	 après	 sa	 sortie	 de	 l'armée	 est	 aussi

impossible	que	de	relever	la	piste	d'un	feu	follet...
—Comment	a-t-il	vécu?...
—D'industrie,	donc!	Tous	les	métiers	avouables	et	inavouables,	il	les	a	faits.	Puis	Mme	d'Eljonsen	est	venue	à	son

secours	deux	ou	trois	fois,	puis	il	a	été	aidé	pendant	ces	dernières	années	par	une	femme	dont	il	a	été	l'amant...
[Illustration:	Il	y	en	eut	un	qui	prit	les	mains	de	M.	Ducoudray.]

—Flora	Misri?
—Précisément...	 Je	 vous	 demande	 un	 peu	 où	 le	 dévouement	 va	 se	 nicher!...	 Toujours	 est-il	 qu'elle	 lui	 a	 prêté

d'assez	grosses	sommes,	avec	première	hypothèque	sur	sa	bonne	étoile...
L'avocat	réfléchissait.
—Et	aujourd'hui,	voilà	cet	homme	aux	affaires!...	murmurait-il,	c'est	inimaginable!...
M.	Verdale	hochait	la	tête.
—Il	est	de	fait	que	c'est	cocasse,	reprit-il,	et	cependant	il	ne	faudrait	pas	trop	s'en	étonner.	As-tu	jamais	conspiré,

Roberjot?	Non.	Eh	bien!	si	tu	conspires	jamais,	tu	feras	de	drôles	de	connaissances,	et	dont	tu	ne	te	dépêtreras	pas
le	jour	du	succès.

—Qu'est-ce	que	cela	prouve?
—Rien!...	sinon	que	le	prince	Louis,	notre	président	aujourd'hui,	empereur	demain,	a	beaucoup	de	connaissances.
Il	n'y	avait	pas	à	en	douter,	l'architecte	incompris	connaissait	à	fond	le	sujet	qu'il	traitait.
—Maintenant,	poursuivit-il,	le	président	voudrait	peut-être	bien	n'avoir	pas	tant	eu	de	«bons	cousins».	Mais	on	ne

peut	pas	conspirer	tout	seul.	Et,	s'il	perdait	la	mémoire,	les	petits	camarades	d'autrefois	sauraient	bien	venir	lui	dire:
«Pardon,	 j'en	 étais.»	 Or	 Maumussy	 en	 était,	 et	 aussi	 Combelaine,	 et	 de	 même	 Coutanceau,	 et	 pareillement	 cette
chère	baronne	d'Eljonsen,	qui	n'a	jamais	su	passer	près	d'une	intrigue	sans	s'en	mêler.

Me	Roberjot	avait	espéré	mieux.
Il	avait	eu	l'espérance	insensée	que	là,	tout	à	coup,	son	ami	Verdale	lui	fournirait	quelqu'une	de	ces	armes	qu'on

peut	utiliser	immédiatement...
N'importe,	il	n'était	pas	homme	à	revenir	sur	une	parole	donnée.
—Passons	dans	mon	cabinet,	dit-il	à	l'architecte	incompris,	et	je	te	remettrai	ce	que	je	t'ai	promis.
M.	Verdale	était	devenu	tout	pâle	de	joie.
—Ah!	tu	es	un	ami	incomparable!...	s'écria-t-il.
Me	Roberjot	était	du	mois	un	ami	comme	on	en	trouve	peu,	car	c'était	bien	la	vérité	pure	qu'il	avait	dite.
N'ayant	pas	de	fonds	disponibles,	il	lui	fallait,	pour	obliger	son	ancien	copain,	vendre	pour	huit	mille	francs	d'un

titre	de	six	mille	livres	de	rentes	en	cinq	pour	cent,	qui	constituait	plus	du	tiers	de	sa	fortune.
Il	est	vrai	de	dire,	et	cela	diminuait	un	peu	le	mérite	de	sa	belle	action,	qu'il	était	depuis	plusieurs	jours	décidé	à

vendre	une	portion	de	cette	rente	pour	faire	face	aux	dépenses	indispensables	de	sa	campagne	électorale.
Cependant	c'est	de	 la	meilleure	grâce	du	monde	qu'il	 tira	de	sa	caisse	et	confia	à	son	ami	 le	précieux	 titre,	en

ayant	soin	d'y	joindre	une	lettre	où	il	donnait	les	ordres	à	son	agent	de	change.
Me	 Roberjot	 étant	 fort	 occupé,	 c'était	 bien	 le	 moins	 que	 M.	 Verdale	 se	 chargeât	 des	 quelques	 courses	 que

nécessitait	l'opération.
Et	certes,	il	ne	songeait	pas	à	s'en	plaindre.
C'est	avec	une	sorte	de	respectueuse	stupeur	qu'il	regardait	ce	papier	qui	représentait	une	fortune.
Jusque-là,	 il	 avait	 été	 tourmenté	 de	 doutes,	 n'osant	 croire	 à	 son	 bonheur,	 ne	 pouvant	 se	 persuader	 que

véritablement	on	allait	lui	prêter	sans	garanties	ces	huit	mille	francs	dont	il	se	promettait	de	tirer	des	millions.
Tandis	que	maintenant...
Il	se	jeta	au	cou	de	son	ami,	et	le	serrant	à	l'étouffer:
—Va,	s'écria-t-il,	je	serai	millionnaire,	et	toi	tu	seras	député...	Tu	Marcellus	erîs.

XIV

—Oui,	 je	 serai	 député,	 se	 disait	 Me	 Roberjot,	 il	 le	 faut,	 je	 le	 veux,	 car	 c'est	 le	 seul	 moyen	 qui	 s'offre	 à	 moi
d'atteindre	peut-être	Combelaine...

Et	en	effet,	durant	les	jours	qui	suivirent,	c'est	avec	une	fiévreuse	activité	qu'il	s'occupa	de	sa	candidature.
Plus	d'une	fois,	cependant,	la	prédiction	de	M.	Verdale	se	réalisait,	et	il	se	présentait	des	couleuvres...	Il	les	avalait

bravement	en	songeant	à	Mme	Delorge.
—Car,	 pensait-il,	 plus	 ma	 victoire	 aura	 été	 pénible,	 plus	 elle	 m'aura	 de	 reconnaissance	 si	 je	 réussis	 à	 lui	 faire

rendre	justice	et	à	venger	son	mari...
Et	cependant,	ce	n'est	qu'à	la	fin	de	la	semaine,	et	lorsque	le	succès	de	son	élection	pouvait	être	considéré	comme



certain,	qu'il	osa	profiter	de	la	permission	qui	lui	avait	été	donnée	de	se	présenter	à	Passy.
Lorsqu'il	arriva	rue	Sainte-Claire,	la	grille	de	la	villa	était	ouverte,	et	sur	la	vaste	pelouse,	devant	la	maison,	deux

jeunes	garçons	d'une	douzaine	d'années	prenaient	une	leçon	d'équitation	sous	la	direction	d'un	vieil	homme	à	longue
moustache	grise.

Depuis	un	moment	déjà,	l'avocat	regardait,	et	il	se	disposait	à	sonner,	lorsqu'un	des	jeunes	écuyers	l'apercevant
sauta	à	bas	de	son	cheval	et	accourut	vers	lui	en	s'écriant:

—Ah!	monsieur	Roberjot.
C'était	Raymond.
—Vous	ne	m'avez	donc	pas	oublié,	mon	petit	ami?	dit	l'avocat	en	lui	serrant	la	main.
L'enfant	secoua	la	tête.
—Je	n'oublierai	jamais	les	amis	de	mon	père,	monsieur,	prononça-t-il.
Puis,	faisant	signe	à	son	jeune	camarade:
—Léon,	cria-t-il,	Léon,	viens	donc	saluer	monsieur.
Léon	mit	lestement	pied	à	terre	et	approcha.
Il	était	un	peu	moins	grand	que	le	jeune	Delorge,	mais	plus	large	d'épaules	et	beaucoup	plus	robuste.	Il	semblait

un	peu	gêné	dans	ses	habits	neufs,	mais	son	embarras	n'avait	rien	de	disgracieux	ni	de	gauche.
—C'est	 Léon	 Cornevin,	 monsieur	 Roberjot,	 dit	 Raymond,	 le	 fils	 aîné	 de	 Laurent	 Cornevin,	 dont	 maman	 vous	 a

parlé.
L'enfant	s'inclina.
—Voilà	huit	jours	qu'il	est	de	la	maison	et	que	nous	travaillons	ensemble,	continua	le	jeune	Delorge.	Dame,	il	n'est

pas	aussi	 fort	que	moi	 sur	 certaines	choses,	 on	ne	 lui	 enseignait	pas	 le	 latin,	 chez	 les	 frères...	Mais	maman	 lui	 a
donné	un	répétiteur,	et	il	travaille	si	fort	et	il	comprend	si	bien,	qu'il	m'aura	vite	rattrapé.

—Je	l'ai	promis	à	ma	mère,	répondit	le	jeune	garçon,	et	c'est	bien	le	moins	que	je	doive	à	Mme	Delorge	pour	toutes
ses	bontés.

—Et	 comme	 cela	 nous	 ne	 nous	 quitterons	 jamais,	 déclara	 Raymond,	 nous	 serons	 comme	 deux	 frères,	 et	 nous
entrerons	à	l'École	polytechnique	ensemble.

—Et	quand	nous	serons	hommes,	ajouta	Léon	Cornevin,	avec	un	accent	de	haine	véritablement	incroyable	chez	un
enfant	si	 jeune,	quand	nous	serons	hommes,	nous	saurons	punir	les	lâches	qui	ont	assassiné	le	général	Delorge	et
mon	père...

Véritablement	l'avocat	ne	savait	trop	que	répondre,	lorsqu'il	fut	tiré	d'embarras	par	un	vieux	monsieur,	d'une	mise
fort	soignée,	qui	venait	d'entrer,	qui	s'avançait	vers	lui	le	chapeau	à	la	main	avec	force	salutations,	et	lui	dit	de	l'air
le	plus	gracieux:

—Monsieur	Roberjot,	n'est-ce	pas?
—Oui,	monsieur.
—Je	l'aurais	parié,	reprit	gaiement	le	bonhomme.	Oui,	je	vous	avais	reconnu	sur	le	portrait	qu'on	m'a	fait	de	vous.

Moi,	je	suis	un	vieil	et	bien	dévoué	ami	de	ce	pauvre	général,	M.	Ducoudray.
—Je	vous	connais	de	nom,	monsieur...
—Ah!	Mme	Delorge	vous	a	parlé	de	moi...	elle	sait	mon	affection.	Mais	vous,	monsieur,	vous	avez	bien	tardé	à	nous

rendre	visite...	Nous	étions	presque	inquiets...	Mais	veuillez	donc	me	suivre,	Mme	Delorge	va	être	ravie	de	vous	voir.
Justement	elle	est	en	grande	conférence	avec	Mme	Cornevin.	Elles	viennent	de	m'envoyer	chercher,	c'est	qu'il	doit	y
avoir	du	nouveau...

Et,	faisant	signe	aux	deux	jeunes	garçons	de	reprendre	leur	leçon,	il	entraîna	l'avocat,	tout	étourdi	de	cet	accueil
et	de	ce	flux	de	paroles.

Mais,	sur	le	perron,	il	s'arrêta	tout	à	coup,	et	montrant	à	Me	Roberjot	le	fils	de	Cornevin:
—Que	pensez-vous,	lui	demanda-t-il,	de	ce	gaillard-là?
—Je	pense,	répondit	l'avocat,	que	cet	enfant	sera	un	homme.
M.	Ducoudray	frappa	gaiement	dans	ses	mains.
—Juste!	s'écria-t-il,	voilà	l'expression	juste	que	je	n'avais	pas	trouvée.	Oui,	cet	enfant	sera	un	homme	d'une	trempe

supérieure.	Avec	une	intelligence	bien	au-dessus	de	son	âge,	il	a	compris	l'immensité	du	malheur	qui	l'a	frappé	et	la
grandeur	du	bienfait	de	Mme	Delorge.	Déjà	le	but	de	sa	vie	est	fixé,	et	rien	ne	l'en	fera	dévier,	car	il	a	une	volonté	de
fer.

Le	digne	bourgeois	soupira.
—Hélas,	ajouta-t-il,	pourquoi	son	frère	ne	lui	ressemble-t-il	pas?
—Quel	frère?...
—Le	second	fils	de	ce	malheureux	Cornevin,	Jean,	celui	que	j'ai	en	quelque	sorte	adopté...
Me	Roberjot	s'inclina,	félicitant	le	bonhomme	de	sa	généreuse	conduite,	mais	contre	son	ordinaire	il	n'accepta	pas

les	compliments.
—C'est	à	Mme	Delorge,	dit-il,	que	revient	tout	l'honneur	de	la	chose.	Quand	elle	vous	regarde	d'une	certaine	façon,

elle	 vous	 inspire	 des	 idées	 que	 certainement	 on	 n'aurait	 jamais	 eues...	 C'est	 elle	 qui	 m'a	 prouvé	 que	 la	 veuve
Cornevin	aurait	bien	assez	à	suffire	aux	trois	filles	qui	lui	restent,	car	elle	avait	cinq	enfants,	la	malheureuse!	Donc,
je	me	suis	chargé	de	l'autre	garçon,	Jean:	seulement,	comme	je	suis	célibataire,	je	ne	pouvais	le	garder	près	de	moi.
Je	l'ai	donc	mis	au	collège.	Eh	bien!	monsieur,	depuis	une	semaine	qu'il	y	est,	j'ai	déjà	reçu	deux	fois	des	plaintes	de
ses	professeurs.	Impossible	d'en	jouir.	Ce	n'est	pas	qu'il	manque	d'intelligence;	bien	au	contraire,	il	est	pétri	d'esprit
et	de	malice,	mais	 il	est	paresseux	comme	une	couleuvre	et	 turbulent	comme	un	démon.	Non	seulement	 il	ne	 fait
rien,	mais	il	empêche	les	autres	élèves	de	travailler.	Les	frères	lui	ayant	donné	quelques	leçons	de	dessin,	il	en	a	si
bien	profité,	qu'il	passe	tout	son	temps	à	dessiner	la	caricature	de	ses	professeurs.	Dimanche,	ici,	en	quatre	coups	de
crayon,	il	a	fait	la	charge	de	tous	les	gens	du	2	Décembre:	c'était	frappant.	Il	soutient	que	bien	avant	que	son	frère



tue	 Combelaine,	 il	 l'aura,	 lui,	 fait	 mourir	 à	 coups	 d'épingles.	 Ah!	 ce	 gamin-là	 me	 donnera,	 je	 le	 crains,	 bien	 du
désagrément!...

Mais	les	doléances	du	bonhomme	ne	touchaient	guère	Me	Roberjot.
Ce	 qui	 le	 frappait,	 et	 bien	 vivement,	 c'était	 l'association	 étrange	 de	 ces	 trois	 enfants,	 d'aptitudes	 et	 de

tempéraments	si	divers,	réunis	en	une	commune	pensée.
Une	femme	seule	était	capable	de	préparer	ainsi	une	génération	à	une	revanche	et	il	reconnaissait	bien,	à	ce	trait,

le	génie	de	Mme	Delorge.
Mais	déjà	l'excellent	M.	Ducoudray	avait	repris	le	bras	de	l'avocat,	et	tout	en	le	guidant	à	travers	la	villa:
—Du	 reste,	 poursuivait-il,	 quoi	 que	 puisse	 me	 faire	 Jean	 Cornevin,	 le	 mauvais	 garnement,	 jamais	 je	 ne	 me

séparerai	 de	 lui.	 C'est	 une	 gageure.	 Le	 gouvernement,	 sachez-le,	 ne	 m'a	 pas	 vu	 sans	 dépit	 recueillir	 ce	 pauvre
orphelin,	et	il	n'est	sorte	de	choses	qu'il	ne	soit	prêt	à	faire	pour	me	contraindre	à	l'abandonner.	Mais	je	ne	céderai
pas.	Les	abus	de	pouvoir	me	révoltent.

—Peut-être,	hasarda	Me	Roberjot	légèrement	surpris,	peut-être,	cher	monsieur,	poussez-vous	un	peu	les	choses	au
noir...

Il	hocha	la	tête,	et	d'une	voix	sourde:
—Je	sais	ce	que	je	dis,	répondit-il,	et	j'ai	des	preuves.	On	m'a	fait	passer	secrètement	des	lettres	qui	ne	laissent

pas	 l'ombre	 d'un	 doute.	 Je	 suis	 noté	 comme	 un	 homme	 dangereux,	 et	 dont	 on	 doit	 chercher	 l'occasion	 de	 se
débarrasser.	On	me	surveille,	je	vis	entouré	de	mouchards.

—Oh!...
—Oui,	monsieur,	insista	le	digne	bourgeois,	oui,	c'est	comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	dire.	Est-il	donc	si	difficile

d'impliquer	un	homme	dans	un	complot	de	police?	Aussi	me	tiens-je	sur	mes	gardes.	Toutes	mes	dispositions	sont
prises	pour	passer	à	l'étranger	au	premier	signal.	Mes	paquets	sont	prêts,	j'ai	fait	disposer	à	ma	maison	une	issue
dérobée	et,	nuit	et	jour,	j'ai	toujours	autour	des	reins	une	ceinture	pleine	d'or...

Me	Roberjot	ne	riait	pas.
Certainement,	 les	 terreurs	 de	 M.	 Ducoudray	 étaient	 bien	 ridicules.	 Assurément,	 cette	 prétention	 qu'il	 avait

d'empêcher	le	gouvernement	de	dormir,	était	grotesque...
Sa	conduite	n'en	était	que	plus	digne	d'éloges.	Ce	n'est	pas	au	péril	qu'on	brave	qu'on	mesure	le	courage,	mais	au

péril	qu'on	croit	braver.	Étant	données	ses	idées	et	ses	craintes,	M.	Ducoudray	se	conduisait	en	héros.
—Du	reste,	 continuait-il,	 non	sans	une	nuance	de	 fatuité,	 je	 suis	 récompensé	bien	par	delà	mes	mérites,	par	 la

confiance	et	l'amitié	que	veut	bien	me	témoigner	la	veuve	de	mon	cher	et	vaillant	ami,	le	général	Delorge.
Ils	arrivaient	au	premier	étage	de	la	villa.
—Plus	un	mot	de	tout	ceci,	dit	très	vite	et	très	bas	M.	Ducoudray,	ménageons	la	sensibilité	de	Mme	Delorge	qui	n'a

déjà	que	trop	de	tourments...	Nous	allons	la	trouver	dans	l'ancien	cabinet	de	son	mari	avec	Mme	Cornevin;	voici	la
porte,	et	si	vous	voulez	prendre	la	peine	de	passer...

Ils	 entrèrent,	 et,	 en	 effet,	 trouvèrent	 ensemble	 ces	 deux	 infortunées	 que	 rapprochait	 un	 malheur	 commun,	 la
veuve	de	l'officier	général	et	la	femme	du	pauvre	palefrenier.	Elles	étaient	assises	l'une	près	de	l'autre,	comme	deux
amies,	pareillement	vêtues	de	noir,	et	s'occupaient	à	trier	et	à	classer	des	lettres	et	des	papiers.

A	la	vue	de	Me	Roberjot,	Mme	Delorge	se	leva	vivement,	et	lui	tendant	la	main:
—Enfin,	monsieur,	dit-elle,	je	puis	donc	vous	remercier	de	vos	bontés	pour	une	pauvre	femme	veuve,	sans	autres

titres	à	votre	sympathie	que	son	malheur...
S'il	est	pour	un	homme	de	cœur	et	d'esprit	un	supplice,	c'est	de	s'entendre	décerner	des	éloges	qui	ne	lui	sont	pas

dus.
—Hélas!	madame,	balbutia	l'avocat,	subissant	plus	que	jamais	le	charme	des	beaux	yeux	de	Mme	Delorge,	hélas!	je

n'ai	rien	fait	encore	pour	mériter	votre	reconnaissance...
Et	il	s'empressa	de	détourner	la	conversation,	servi	en	cela	par	M.	Ducoudray	qui	n'entendait	pas	sans	une	secrète

jalousie	les	remerciements	adressés	à	un	autre	qu'à	lui.
—Revenons	 donc	 à	 nos	 espérances,	 reprit	 Mme	 Delorge,	 et	 à	 l'événement	 qui	 m'avait	 fait	 envoyer	 chercher	 M.

Ducoudray.	Il	nous	arrive	du	nouveau...
—Ah!
—Nous	avons,	nous	pensons	avoir	des	nouvelles	de	Laurent	Cornevin.	Nous	avons	la	presque	certitude	que	sa	vie

a	été	respectée.
C'était	du	nouveau,	en	effet,	et	le	renseignement	le	plus	précieux	qu'eût	recueilli	Mme	Delorge	depuis	la	mort	de

son	mari.	Cependant	Me	Roberjot	ne	s'en	étonnait	pas.
—Et	comment	avez-vous	eu	ces	renseignements,	madame?	interrogea-t-il.
—Par	Mme	Cornevin,	répondit	Mme	Delorge.
Et	se	retournant	vers	la	pauvre	femme:
—Julie,	 ajouta-t-elle,	 dites	 à	 ces	 messieurs	 comment	 les	 choses	 se	 sont	 passées;	 il	 est	 indispensable	 qu'ils	 le

sachent	pour	nous	donner	un	conseil.
Pour	la	première	fois,	Me	Roberjot	examina	la	femme	du	pauvre	palefrenier,	et	il	demeura	stupéfait	de	l'expression

dont	 la	 douleur	 avait	 rehaussé	 sa	 physionomie.	 Son	 esprit,	 au	 contact	 quotidien	 de	 Mme	 Delorge,	 s'était	 épuré	 et
élevé,	et	jamais	on	n'eût	deviné	une	femme	de	sa	condition,	à	la	voir	calme	et	digne,	avec	ses	grand	yeux	noirs	et	ses
épais	cheveux	relevés	en	masses	brunes	très	haut	sur	la	nuque.

Une	rougeur	épaisse	couvrit	 ses	 joues,	 sa	confusion	 fut	visible;	pourtant	Mme	Delorge	ayant	parlé,	elle	n'hésita
pas,	et	d'une	voix	émue:

—Mes	parents,	commença-t-elle,	étaient	très	pauvres,	et	ils	avaient	eu	jeunes	une	grosse	famille.	Le	chagrin	et	le
découragement	s'en	mêlant,	ils	ne	se	conduisirent	pas	toujours	comme	ils	auraient	dû	le	faire.	Mon	père	s'était	mis	à
boire,	et	ma	mère...	que	le	bon	Dieu	lui	pardonne!	C'est	une	terrible	épreuve	pour	une	femme	que	de	n'avoir	pas	de



pain	 à	 donner	 aux	 siens.	 Ce	 que	 j'en	 dis,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 accuser	 mes	 parents...	 c'est	 pour	 excuser	 un	 peu	 les
enfants.	De	quatre	filles	que	nous	étions,	 je	suis	 la	seule	à	avoir	eu	la	chance	de	trouver	un	bon	mari.	Les	autres,
voyant	qu'il	y	avait	plus	de	coups	que	de	miches	à	 la	maison,	s'en	étaient	allées,	 l'une	après	l'autre,	à	 la	grâce	de
Dieu...	Pauvres	sœurs!	Elles	ne	firent	que	changer	un	sort	bien	misérable	contre	un	sort	pire.	Elles	restèrent	dans	la
misère,	avec	la	honte	de	plus.	Sauf	une,	cependant,	qui	s'appelait	Adèle.

«C'était	 la	plus	 jeune	de	nous	quatre,	et	aussi	de	beaucoup	la	plus	 jolie...	 Je	peux	même	dire	que	c'était	 la	plus
jolie	fille	que	j'aie	vue	de	ma	vie,	avec	ses	grands	yeux	d'un	bleu	clair,	sa	petite	bouche	toute	rose	et	toute	mignonne,
et	ses	cheveux	blonds	si	longs	et	si	épais,	que	les	voisines	les	lui	faisaient	dénouer	par	curiosité.

«Celle-là	était	partie	un	soir	avec	le	fils	d'un	locataire	de	la	maison,	un	mauvais	sujet	fini,	ivrogne	et	batailleur,	et
qui	avait	fait	un	an	de	prison	pour	vol.

«Je	croyais	bien	que	 je	ne	 la	 reverrais	 jamais,	et	 il	 y	avait	quatre	ans	que	 je	n'avais	plus	entendu	parler	d'elle,
quand	 un	 soir	 que	 Laurent	 m'avait	 menée	 au	 théâtre	 pour	 voir	 une	 féerie,	 voilà	 que	 tout	 à	 coup	 il	 me	 pousse	 le
coude.

«—Regarde	donc,	me	dit-il,	cette	danseuse	qui	est	dans	le	coin	de	la	scène...
«Je	regarde	et	je	jette	un	cri.
«—C'est	Adèle,	lui	dis-je.
«Justement	cette	danseuse	jouait	un	rôle.	Laurent	achète	un	programme,	et	nous	lisons:
«La	Fée	des	Eaux,—Flora	Misri.»
Un	peu	surpris	d'abord	du	récit	de	Mme	Cornevin,	M.	Ducoudray	et	Me	Roberjot	se	l'expliquaient	désormais.
Elle,	cependant,	les	yeux	baissés	et	se	faisant	violence	évidemment,	poursuivait:
—Ce	nom	de	Flora	Misri,	sur	le	premier	moment	nous	dérouta.
«—Nous	nous	sommes	trompés,	me	dit	mon	mari,	ce	n'est	pas	ta	sœur...
«Je	n'osai	pas	le	contredire,	parce	que	le	changement	m'étonnait.
«Adèle,	la	dernière	fois	que	je	l'avais	vue,	avait	sur	le	dos	une	méchante	robe	d'indienne	à	neuf	sous	le	mètre	et	au

pied	des	savates,	tandis	que	cette	Fée	des	Eaux	portait	un	costume	éblouissant,	tout	de	satin,	de	gaze	et	d'or,	avec
un	maillot	de	soie,	des	bottines	dorées	qui	lui	montaient	au-dessus	de	la	cheville	et	des	pierreries	plein	les	cheveux.

«Et	cependant,	plus	je	la	regardais,	pendant	qu'elle	dansait	et	qu'elle	faisait	son	personnage,	plus	il	me	semblait
reconnaître	ses	yeux,	un	certain	mouvement	d'épaules	pour	lequel	ma	mère	la	grondait	toujours,	et	jusqu'à	un	signe
qu'elle	a	au	bas	de	la	joue	droite.

«De	telle	sorte	qu'à	la	fin	Laurent	s'impatienta.
«—Que	ferais-tu	donc	si	c'était	Adèle?	me	demanda-t-il.
«—Je	tâcherais	de	lui	parler.
«Il	ne	me	répondit	pas,	mais	un	petit	moment	après:
«—Eh	 bien!	 me	 dit-il,	 puisque	 c'est	 ainsi,	 nous	 sortirons	 au	 prochain	 entr'acte,	 et	 nous	 irons	 demander	 des

renseignements	au	concierge	du	théâtre.
«Ce	qui	fut	dit	fut	fait.
«La	toile	n'était	pas	baissée	que	déjà	nous	étions	dehors,	courant	à	toutes	jambes	vers	la	porte	des	artistes	qu'un

contrôleur	nous	avait	indiquée.
«Là,	 dans	 une	 soupente	 affreusement	 malpropre,	 à	 l'entrée	 d'un	 corridor	 plus	 malpropre	 et	 plus	 puant	 encore,

nous	trouvâmes	une	grosse	vieille	femme	qui	buvait	de	l'eau-de-vie	brûlée	en	compagnie	de	cinq	ou	six	figurantes	en
costume.	 Nous	 aurions	 été	 les	 derniers	 des	 derniers,	 que	 cette	 portière	 ne	 nous	 eût	 pas	 toisés	 d'un	 air	 plus
méprisant,	en	nous	disant:

«—Qu'est-ce	que	vous	venez	chercher	par	ici?...
«Mon	mari	 lui	expliqua	poliment	qu'il	désirait	savoir	si	Mlle	Flora	Misri	ne	s'appelait	pas	de	son	vrai	nom	Adèle

Cochard,	mais	elle	ne	le	laissa	seulement	pas	achever.
«—Est-ce	 que	 je	 sais!	 interrompit-elle.	 Eh	 bien!	 j'aurais	 de	 l'ouvrage,	 s'il	 me	 fallait	 m'informer	 du	 vrai	 nom	 de

toutes	ces	dames!
«Et	là-dessus	elle	se	mit	à	rire	aux	éclats,	et	toutes	les	autres	aussi,	comme	si	elle	eût	dit	la	chose	la	plus	comique

du	monde.
[Illustration:—Maintenant	tirez!	Le	premier	coup	du	moins	me	tuera!]

«—Puisque	c'est	ainsi,	repris-je,	indiquez-nous	par	où	l'on	passe	pour	arriver	jusqu'à	Mlle	Misri.
«Mais	elle	se	mit	à	rire	plus	fort	encore,	nous	demandant	d'où	nous	venions	pour	nous	imaginer	qu'on	entrait	ainsi

dans	un	théâtre	comme	dans	un	moulin,	ajoutant	que,	si	nous	avions	quelque	chose	à	faire	savoir	à	Mlle	Flora,	nous
n'avions	qu'à	guetter	sa	sortie	ou	à	lui	écrire	un	mot	qui	lui	serait	remis	à	l'instant.

«Mon	mari	ayant	adopté	ce	dernier	parti,	la	concierge	lui	prêta	un	crayon,	et	il	écrivit	à	la	Fée	des	Eaux	un	billet,
où	 il	 lui	 disait	 que,	 si	 elle	 était	 Adèle	 Cochard,	 elle	 eût	 la	 bonté	 de	 regarder	 tout	 en	 haut,	 à	 l'amphithéâtre	 des
troisièmes,	qu'elle	y	verrait	sa	sœur	Julie.

«Et	là-dessus,	nous	regagnâmes	nos	places,	Laurent	très	en	colère	de	l'insolence	de	la	portière,	moi	bien	peinée.
«Bientôt	la	Fée	des	Eaux	parut,	et	il	me	sembla	que	son	premier	regard	avait	été	jeté	de	notre	côté...	Je	ne	m'étais

pas	trompée:	nos	yeux	se	rencontrèrent,	et,	à	travers	toute	cette	salle,	s'envoyèrent	un	baiser.
«—C'est,	ma	foi,	elle!	me	dit	Laurent.	Tiens,	voici	qu'elle	nous	fait	un	signe.
«Effectivement,	tout	en	dansant	elle	nous	adressait	des	saluts	de	la	main.
«J'étais	toute	bouleversée.	Après	quatre	ans,	deux	sœurs	se	retrouver	ainsi,	tout	à	coup,	au	théâtre,	l'une	dans	la

salle,	l'autre,	brillante,	parée,	applaudie,	se	donnant	en	spectacle!
«Ce	qui	n'empêche	que	je	ne	cessais	de	me	demander	comment	nous	nous	verrions,	lorsqu'à	un	nouvel	entr'acte

une	ouvreuse	se	glissa	jusqu'à	nous	et	demanda	à	mon	mari	s'il	était	bien	M.	Laurent	Cornevin.
«Mon	mari	ayant	répondu:—Oui.



«—Alors,	dit	l'ouvreuse,	c'est	bien	pour	vous	cette	lettre	dont	je	suis	chargée	par	une	de	nos	dames	artistes.
«Laurent	voulait	lui	donner	une	pièce	de	dix	sous,	mais	elle	la	refusa	disant:
«—Excusez,	je	vous	remercie,	je	suis	payée.
«Et	moi,	quoique	ce	ne	fût	pas	grand'chose,	je	fus	touchée	de	cette	attention	de	ma	sœur.
«Mais	déjà	Laurent	avait	ouvert	la	lettre.
«Adèle	nous	y	disait	qu'elle	voulait	absolument	nous	voir	et	nous	embrasser.	Elle	ne	le	pouvait	pas	ce	soir	même,

parce	qu'elle	avait	une	répétition	après	la	représentation,	mais	elle	nous	attendait	avec	nos	enfants,	 le	 lendemain,
qui	était	un	dimanche,	chez	elle,	rue	de	Douai,	à	onze	heures,	pour	déjeuner.

«Laurent	semblait	avoir	pris	son	parti	de	la	rencontre.	Il	ne	m'en	souffla	pas	mot	de	la	soirée.	Il	se	leva	gai	comme
pinson	le	lendemain,	et	c'est	en	riant	qu'il	me	dit	qu'il	allait	se	mettre	sur	son	trente	et	un	et	soigner	sa	barbe	pour
faire	honneur	à	la	Fée	des	Eaux...

Déjà,	depuis	un	moment,	Me	Roberjot	ne	cessait	de	jeter	à	Mme	Delorge	des	regards	étonnés.
Quelle	différence	entre	 le	 récit	 lumineux	et	 vivant	de	 cette	pauvre	 femme	et	 les	 extraits	du	 sommier	 judiciaire

qu'avait	eus	entre	les	mains	M.	Barban	d'Avranchel!	Elle	cependant	poursuivait:
—Onze	heures	sonnaient,	lorsque	nous	arrivâmes	rue	de	Douai	avec	nos	trois	enfants,—nous	n'en	avions	que	trois

encore	à	cette	époque.
«Ma	sœur	demeurait	au	second	étage	d'une	belle	maison	neuve.
«Une	bonne,	au	sourire	à	la	fois	 insolent	et	doucereux,	nous	ouvrit,	nous	reçut	familièrement,	comme	des	hôtes

attendus,	et	nous	fit	entrer	dans	un	appartement	qui	me	parut	tout	ce	qu'on	peut	imaginer	de	plus	riche	et	de	plus
magnifique.

«Ce	n'était	pas	l'avis	de	Laurent.
«Lui	qui	a	servi	dans	de	 très	grandes	maisons,	chez	 le	comte	de	Commarin	et	chez	 le	marquis	d'Arlange,	 il	me

disait	à	l'oreille	que	tout	ce	qui	reluit	n'est	pas	d'or	et	que	tout	ce	que	je	voyais	n'était	que	du	clinquant.
«Au	bout	de	cinq	minutes	à	peu	près,	ma	sœur	parut,	vêtue	d'un	superbe	peignoir	de	dentelles...
«Mais	elle	était	ravie	de	nous	voir,	c'est	de	tout	cœur	qu'elle	se	 jeta	dans	mes	bras	et	qu'elle	embrassa	ensuite

mon	mari	et	mes	enfants.
«Mes	enfants	surtout	l'étonnaient.
«—Comment!	vous	en	avez	trois,	répétait-elle,	et	moi	qui	n'en	savais	rien!...
«Nous	n'étions	pas	chez	ma	sœur	depuis	cinq	minutes,	que	déjà	je	regrettais	notre	rencontre.	N'ayant	conservé	de

notre	jeunesse	que	d'amers	ou	d'odieux	souvenirs,	elle	s'était	mise	à	se	plaindre	avec	une	violence	extraordinaire	de
toute	notre	famille,	de	nos	frères,	de	nos	sœurs,	de	notre	père,	qu'elle	n'appelait	jamais	que	le	vieil	ivrogne,	de	notre
mère	surtout,	qu'elle	haïssait	terriblement.

«Toutes	ces	récriminations	arrivaient	bien	mal,	mon	mari	n'aimant	guère	les	miens.
«Je	commençais	donc	à	être	bien	embarrassée,	lorsqu'une	bonne	vint	annoncer	que	le	déjeuner	était	servi.
«—Ma	foi!	tant	mieux!	dit	ma	sœur.	Comme	cela	nous	ne	parlerons	plus	de	toutes	ces	vilaines	gens...
«La	salle	à	manger	me	parut	encore	plus	riche	que	le	salon.
«Tous	 les	 meubles	 étaient	 en	 chêne	 sculpté	 et,	 derrière	 les	 vitres	 de	 deux	 immenses	 buffets,	 on	 voyait	 reluire

toutes	sortes	de	verreries	et	de	porcelaines.
«Adèle,	c'est-à-dire	Flora,	s'était	mise	en	 frais,	et	soit	par	bon	cœur	pour	nous	 faire	honneur	et	plaisir,	soit	par

vanité,	pour	nous	éblouir,	elle	nous	avait	fait	servir	un	repas	de	prince.
«La	table	ployait	sous	le	poids	des	mets	et	des	bouteilles,	et	pour	manger	et	boire	toutes	ces	bonnes	choses,	nous

avions	chacun,	à	notre	couvert,	quatre	ou	cinq	verres	et	quantité	d'ustensiles	qui	m'étaient	inconnus.
«Bien	loin	d'être	contente	de	ces	cérémonies,	j'en	étais	désolée.
«Je	voyais	le	front	de	mon	mari	se	rembrunir	et	se	plisser	comme	il	lui	arrivait	toutes	les	fois	qu'il	était	irrité,	et

que	cependant	il	se	forçait	à	rester	calme.
«Et,	pour	comble,	ma	sœur	ne	cessait	de	remplir	ses	verres	de	vins	de	toutes	les	couleurs,	tout	en	répétant:
«—Buvez	donc,	beau-frère.	Est-ce	que	vous	ne	trouvez	pas	mon	vin	bon?	Vous	ne	buvez	pas...
«Malheureusement,	il	ne	buvait	que	trop,	et,	quoique	sachant	qu'il	portait	très	bien	la	boisson	et	qu'il	n'avait	pas

le	vin	mauvais,	je	m'inquiétais	de	voir	ses	yeux	devenir	plus	brillants	et	ses	joues	plus	pâles.
«—Prends	garde,	lui	disais-je,	tu	vas	te	faire	mal.
«Je	perdais	mes	peines.
«Nous	 étions	 à	 table	 depuis	 plus	 de	 deux	 heures,	 et	 mon	 plus	 jeune	 enfant	 avait	 fini	 par	 s'endormir,	 lorsqu'on

apporta	je	ne	sais	plus	quel	mets	sous	une	grosse	cloche	d'argent.
«—Comment!	encore!	s'écria	mon	mari.
«Puis	examinant	ma	sœur:
«—Savez-vous,	 lui	 dit-il,	 qu'il	 faut	 que	 vous	 ayez	 une	 fameuse	 fortune,	 pour	 pouvoir	 vous	 permettre	 tant	 de

dépense.
«—J'ai	de	l'argent,	en	effet,	répondit-elle	négligemment.
«—On	vous	paye	donc	bien	cher	à	votre	théâtre?
«Elle	partit	d'un	éclat	de	rire,	et	dit:
«—Très	cher!...	On	me	donne	trente-cinq	francs	par	mois.	Il	est	vrai	que	je	fournis	mes	costumes.	Vous	voyez	d'ici

le	bénéfice?...
«Au	geste	terrible	de	mon	mari,	je	crus	qu'il	allait	se	dresser	brusquement	en	jetant	bas	la	table.
«Il	n'en	fut	rien,	cependant;	il	se	contenta	de	m'écraser	d'un	regard	furieux,	tandis	qu'il	disait	à	ma	sœur:
«—Décidément,	mademoiselle	Flora,	je	crois	que	vous	êtes	une	fille	adroite.
«J'aurais	battu	ma	sœur.
«Je	ne	me	contentais	plus	de	lui	adresser	des	signes,	je	la	poussais	du	coude,	je	lui	marchais	sur	les	pieds	avec	une



sorte	de	rage.	Rien	n'y	faisait.
«—J'ai	eu	de	la	chance,	reprit-elle,	je	l'avoue,	mais	non	pas	du	premier	jour...	En	me	sauvant	de	chez	ma	mère,	je

croyais	que	les	alouettes	allaient	me	tomber	toutes	rôties...	Belles	alouettes,	ma	foi!	L'homme	que	j'avais	suivi	était
le	dernier	des	bandits,	et	nous	n'étions	pas	ensemble	depuis	quinze	jours	qu'il	me	rouait	de	coups.	Ah!	si	 les	filles
savaient!	Mais	j'étais	bête,	et	d'ailleurs	ce	triste	gars	me	faisait	une	peur	affreuse.

«Quand	il	avait	dépensé	tout	son	argent	dans	les	cafés,	c'était	à	moi	de	lui	en	procurer.	Comment?	Ce	n'était	pas
son	 affaire;	 il	 lui	 en	 fallait,	 voilà	 tout.	 Sinon...	 des	 coups!	 Dieu!	 m'a-t-il	 battue,	 cet	 être-là!	 Vous	 me	 direz	 que	 je
pouvais	le	planter	là...	Bon!	mais	pour	où	aller?	Je	serais	encore	entre	ses	griffes,	s'il	ne	lui	était	arrivé	une	affaire	de
coups	de	couteau	qui	le	fit	mettre	en	prison.	Ce	fut	ma	délivrance.	Justement,	à	ce	moment,	un	théâtre	demandait	de
jolies	filles	pour	figurer,	je	me	présentai,	je	fus	reçue,	et	depuis	je	n'ai	pas	à	me	plaindre...

«Je	me	sentais	blêmir,	en	sentant	peser	sur	moi	les	regards	de	mon	mari.
«C'eût	été	ma	vie,	à	moi,	sa	femme,	qu'on	lui	eût	contée	ainsi,	qu'il	n'eut	pas	paru	plus	exaspéré.
«—Quant	à	être	adroite,	continuait	Flora,	qui	ne	s'apercevait	de	rien,	je	ne	le	suis	pas...	Je	sais	amener	l'argent,

mais	je	ne	sais	pas	le	garder.	Avec	un	peu	de	fermeté,	j'aurais	des	rentes,	mais	je	suis	trop	bonne,	on	me	dépouille,
on	me	gruge,	on	m'exploite...

«Elle	se	plaignait	ainsi,	avec	une	amertume	croissante,	quand	la	porte	de	la	salle	à	manger	s'ouvrit	brusquement,
et	un	homme	entra,	très	grand,	maigre,	avec	des	moustaches	cirées,	l'air	casseur,	le	chapeau	sur	l'oreille	et	le	cigare
dans	le	coin	de	la	bouche.

«Il	ne	dit	quoi	que	ce	soit	à	personne,	ni	salut,	ni	bonjour,	ni	rien,	mais	regardant	ma	sœur	d'un	air	mécontent:
«—Comment!	pas	encore	habillée!	fit-il.
«—Non.
«—Qu'avez-vous	donc	fait	depuis	ce	matin?
«—Vous	le	voyez	bien,	Victor,	j'ai	déjeuné	avec	mes	parents.
«Non,	jamais	je	n'oublierai	le	regard	dont	cet	individu	nous	toisa.
«—Très	joli,	dit-il,	mais	il	faut	s'habiller.
«—Plus	tard.
«—Tout	de	suite.	La	voiture	est	en	bas.
«—Eh	bien!	renvoyez-la...	Vous	m'ennuyez,	à	la	fin,	Victor,	avec	votre	tyrannie...
«Mais	il	ne	la	laissa	pas	finir.
«—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça!	s'écria-t-il.	Qu'est-ce	que	cette	fantaisie!...
«Et	saisissant	brutalement	ma	sœur	par	le	haut	de	sa	robe,	il	la	souleva	de	sa	chaise,	et	malgré	sa	résistance	et

ses	cris	la	poussa	dans	la	pièce	voisine.
«—Ah!	c'en	est	trop!	s'écria	mon	mari.	Attends,	brigand,	je	suis	à	toi!
«Et	il	allait	s'élancer	dehors,	lorsque	moi,	fort	heureusement,	j'eus	le	temps	de	me	précipiter	à	genoux,	les	bras

étendus	devant	la	porte...
«Ce	mouvement	nous	sauva	tous	d'un	grand	malheur,	car	il	arrêta	Laurent.
«—Tu	as	raison,	me	dit-il,	ce	serait	me	salir.
«Je	voulais	parler,	il	m'interrompit:
«—Mais	viens	vite,	ajouta-t-il	violemment,	relève-toi,	partons,	amène	les	enfants!...
«Certainement,	ma	conscience	ne	me	reprochait	rien,	et	on	ne	saurait	être	responsable	des	fautes	des	autres,	mais

du	caractère	dont	 je	connaissais	Laurent,	 je	me	demandais	 s'il	n'allait	pas	me	 tourner	 le	dos	et	 s'éloigner	de	moi
pour	toujours.

«Cependant,	lorsque	nous	fûmes	dans	la	rue,	rien	ne	vint	justifier	mes	craintes.
«Mon	mari,	sans	mot	dire,	passa	mon	bras	sous	le	sien,	et	marchant	à	grands	pas,	m'entraîna.
«Au	boulevard	extérieur,	seulement,	de	l'autre	côté	de	la	barrière	Clichy,	dans	un	endroit	où	il	n'y	avait	personne,

il	s'arrêta.
«Il	se	recula	de	moi,	se	croisa	les	bras,	et,	me	regardant	bien	en	face,	il	me	dit	ces	seuls	mots:
«—Eh	bien!...
«Pour	toute	réponse,	je	fondis	en	larmes.
«Il	secoua	tristement	la	tête,	et	d'un	ton	si	doux	qu'il	eût	tiré	des	larmes	d'une	pierre:
«—Va,	pauvre	Julie,	me	dit-il,	je	ne	t'en	veux	pas	et,	si	parfois	je	t'ai	fait	souffrir	à	cause	des	tiens,	j'ai	eu	tort.	Je

n'ai	jamais	eu	qu'à	bénir	Dieu	de	t'avoir	prise	pour	femme.
«Je	me	jetai	à	son	cou	en	sanglotant;	il	m'embrassa.	Puis,	posément:
«—Seulement,	me	dit-il,	jure-moi	de	ne	jamais	remettre	les	pieds	chez	ta	sœur,	de	ne	jamais	chercher	à	la	revoir.
«Je	le	lui	jurai,	et	comme	il	était	bon	comme	le	bon	pain,	avec	ses	manières	brusques,	voyant	que	j'avais	beaucoup

de	chagrin:
«—Et	 puis,	 qu'il	 ne	 soit	 plus	 question	 de	 rien,	 ajouta-t-il	 gaiement,	 et	 puisque	 nous	 voilà	 dehors,	 allons	 finir	 la

journée	à	la	campagne...
La	voix	de	Mme	Cornevin	expirait	à	ces	derniers	mots;	il	était	clair	qu'elle	était	presque	à	bout	de	forces.
Et	cependant	elle	refusa	de	se	reposer	un	moment,	comme	l'en	priait	Mme	Delorge.
La	partie	la	plus	douloureuse	de	son	récit	étant	passée,	elle	reprit	d'un	accent	plus	calme:
—Certes,	j'étais	bien	résolue	à	tenir	la	promesse	que	j'avais	faite	à	Laurent.	Je	ne	pouvais	pas	prévoir	que	ma	sœur

viendrait	me	visiter.
«Elle	m'arriva	le	lendemain,	en	grande	toilette,	les	poches	pleines	de	bonbons	pour	les	enfants,	toute	gaie	et	toute

souriante.
«A	peine	assise,	elle	entreprit	de	m'expliquer	la	scène	de	la	veille,	essayant	de	la	tourner	en	plaisanterie,	disant

que	tous	les	amoureux	ont	des	piques	pareilles,	que	la	colère	fait	dire	des	tas	de	choses	qu'on	ne	pense	pas,	et	qui



d'ailleurs	ne	sont	pas	vraies...
«Mais	elle	vit	bien	à	mon	air	que	je	ne	prenais	pas	le	change,	et	alors,	renonçant	à	me	cacher	la	vérité,	elle	se	mit

à	pleurer,	disant	que	j'avais	bien	raison,	qu'elle	était	la	plus	misérable	des	créatures.
«—Eh	bien!	il	faut	rompre,	lui	dis-je.
«Mais,	à	ma	profonde	stupeur,	elle	m'avoua	qu'elle	ne	s'en	sentait	pas	le	courage.
«Elle	haïssait	cet	homme,	elle	le	méprisait,	et	cependant	il	lui	était	nécessaire.	Il	l'avait	ensorcelée.
«Ainsi,	pendant	de	 longues	heures,	elle	m'exposa	 toutes	 les	plaies	de	sa	vie	 si	brillante	en	apparence,	 répétant

toujours:
«—Avec	tes	enfants,	ton	labeur	obstiné,	la	gêne	toujours	menaçante,	c'est	encore	toi,	de	nous	deux,	qui	as	le	bon

lot.
«Cependant,	il	me	fallait	lui	dire	que	mon	mari	exigeait	que	nous	ne	nous	revissions	pas,	et	je	pensais	qu'elle	allait

s'indigner,	se	révolter.
«Non...	Elle	baissa	tristement	la	tête,	à	ces	cruelles	paroles,	et	d'un	accent	douloureux:
«—Je	ne	puis	pas	dire	qu'il	ait	tort,	murmura-t-elle...	Je	sens	qu'à	sa	place	j'agirais	comme	lui...
«Néanmoins	elle	revint.	Je	l'avouai	à	Laurent	qui	se	contenta	de	me	dire:
«—Je	ne	puis	pas	exiger	que	 tu	mettes	 ta	sœur	à	 la	porte	de	chez	 toi...	Mais	prie-la	de	venir	avec	des	 toilettes

moins	éclatantes...
«C'est	ce	qu'elle	fit	d'elle-même	par	la	suite,	car	nous	gardâmes	des	relations.	Quand	elle	avait	eu	quelque	crise,	je

la	voyais	arriver,	et	elle	passait	l'après-midi	avec	moi,	m'aidant	à	mon	ouvrage...
«Elle	me	disait	que	notre	honnêteté	était	la	sienne,	et	de	ce	que	mon	mari	refusait	de	la	voir,	elle	ne	l'en	estimait

et	même	ne	l'en	aimait	que	davantage.
«Assurément,	Adèle,—je	veux	dire:	Flora,—n'était	pas,	n'est	pas	une	méchante	 fille.	Elle	a	bon	cœur,	s'attendrit

aisément,	et	son	premier	mouvement	est	toujours	bon.
«Mais	 jamais	on	n'a	vu	d'esprit	 si	 faible	ni	 si	mobile	que	 le	sien.	D'un	 instant	à	 l'autre,	pour	 tout	ou	pour	rien,

changent	ses	idées,	ses	projets	et	ses	désirs.	Le	dernier	qui	lui	parle	a	toujours	raison.
«Je	ne	m'étonnai	donc	pas	trop,	il	y	a	un	an	environ,	de	la	voir	changer	tout	à	coup.
«Elle	 se	 donnait	 des	 airs	 d'importance	 et	 de	 mystère,	 parlant	 à	 mots	 couverts	 d'événements	 graves	 qu'elle

attendait.
«—Je	deviens	une	personne	sérieuse,	disait-elle,	je	m'occupe	de	politique.
«Au	lieu	de	se	répandre	comme	autrefois	en	récriminations	contre	cet	homme	odieux	que	nous	avions	vu	chez	elle,

contre	ce	Victor,	elle	ne	trouvait	plus	de	termes	assez	forts	pour	se	féliciter	de	le	connaître.
«C'était	 aussi,	 ajoutait-elle,	 un	 grand	 bonheur	 pour	 moi	 qu'elle	 le	 connût,	 car	 elle	 lui	 parlerait	 de	 moi,	 et	 il	 ne

manquerait	pas	de	procurer	à	Laurent	quelque	place	brillante	et	lucrative.
«Déjà,	sur	sa	recommandation,	une	ancienne	ouvreuse	de	son	théâtre	avait	obtenu	un	bureau	de	tabac.
«—Juge,	concluait-elle,	juge	de	ce	que	je	ferai	pour	ma	sœur,	quand	le	moment	sera	venu.
«Flora	s'exprimait	en	personne	si	sûre	de	son	fait,	que	je	fus	ébranlée	et	que	je	finis	par	parler	à	mon	mari	de	nos

conversations.
«Mais	 il	 s'emporta	 dès	 les	 premiers	 mots,	 jurant	 que	 j'étais	 aussi	 bête	 que	 ma	 sœur	 de	 croire	 à	 toutes	 ces

sornettes	et	que,	si	par	impossible	toutes	ces	vanteries	étaient	vraies,	il	avait	le	cœur	trop	haut	pour	accepter	une
telle	protection.

«Flora,	à	qui	j'eus	l'imprudence	de	laisser	deviner	ce	propos,	en	fut	exaspérée.
«—Tout	le	monde	n'est	pas	si	fier	que	vous,	me	dit-elle,	et	j'en	sais	des	plus	riches	et	des	plus	huppés	qui	mendient

la	protection	de	Victor	et	qui	cireraient	ses	bottes	au	besoin.
«Comme	de	raison,	cette	querelle	jeta	du	froid	entre	ma	sœur	et	moi.
«Peu	à	peu	ses	visites	se	firent	rares.
«Et	il	y	avait	plus	de	trois	mois	que	je	ne	l'avais	vue,	lorsqu'arrivèrent	nos	malheurs,	que	le	général	Delorge	fut	tué

et	que	mon	mari	disparut.
«Certes,	jamais	la	pensée	ne	me	fût	venue	d'avoir	recours	à	ma	sœur	sans	Mme	Delorge.
«Comment	imaginer	que	Victor	et	M.	de	Combelaine	pouvaient	n'être	qu'un	seul	et	même	personnage!...
«Cela	 est,	 cependant;	 je	 suis	 allée	 me	 poster	 à	 la	 porte	 de	 M.	 de	 Combelaine,	 je	 l'ai	 guetté,	 je	 l'ai	 vu,	 et	 j'ai

reconnu	Victor...
«Y	avait-il	pour	nous	un	parti	à	tirer	de	cette	circonstance?
«Mme	Delorge	le	crut,	et,	m'étant	bien	pénétrée	des	conseils	qu'elle	me	donna,	je	me	présentai	chez	ma	sœur.
«C'était	samedi,	sur	les	huit	heures	du	soir...	Mais	ce	n'est	plus	rue	de	Douai	qu'elle	demeure.
«Cet	appartement,	qui	m'avait	semblé	si	magnifique,	lui	ayant	paru	mesquin,	et	au-dessous	de	sa	position,	elle	en

a	pris	un	autre	beaucoup	plus	vaste,	au	boulevard	des	Capucines.
«On	me	fit	monter	par	l'escalier	de	service,	et	ce	fut	un	domestique	en	grande	livrée	qui	vint	m'ouvrir.
«Dès	que	je	lui	eus	dit	que	je	désirais	parler	à	Mme	Flora	Misri:
«—C'est	impossible,	me	répondit-il,	nous	avons	dix	personnes	à	dîner...
«J'insistai,	cependant,	et	le	domestique	que	j'impatientais	allait	sans	doute	me	pousser	dehors,	lorsque	ma	sœur

traversa	le	corridor.
«M'apercevant,	elle	jeta	un	petit	cri	de	surprise,	et,	sans	se	soucier	de	ses	domestiques:
«—Comment!	c'est	toi!...	me	dit-elle.	Qu'est-ce	qui	t'arrive?...
«Vivement	je	lui	exposai	le	malheur	qui	me	frappait,	me	gardant	bien,	comme	de	juste,	de	souffler	mot	du	général

Delorge.
«Elle	parut	consternée.
«—C'est	épouvantable,	murmurait-elle.	Laurent	disparu!...	Que	vas-tu	devenir,	seule,	avec	tes	cinq	enfants?...



«Puis,	tout	à	coup:
«—Non,	cela	ne	sera	pas,	je	ne	le	souffrirai	pas,	je	ne	veux	pas	qu'on	touche	aux	miens...	Attends	une	minute	ici...
«Elle	disparut	à	ces	mots,	j'entendis	des	portes	s'ouvrir	et	se	fermer,	puis	dans	une	pièce	voisine	le	chuchotement

étouffé	d'une	discussion	rapide.
«L'instant	d'après,	Flora	reparaissait	toute	souriante:
«—C'est	arrangé,	me	dit-elle,	Victor	va	s'occuper	de	ton	affaire...	Une	autre	fois,	empêche	Laurent	de	se	mêler	de

ce	qui	ne	le	regarde	pas...
«J'avais	 le	 paradis	 dans	 le	 cœur	 en	 me	 retirant,	 et	 c'est	 avec	 une	 impatience	 extraordinaire	 que	 j'attendis	 le

lendemain	pour	avoir	des	explications...
«Hélas!	ce	lendemain	me	réservait	une	douleur	pire	que	toutes	les	autres.

[Illustration:...Et	saisissant	brutalement	ma	sœur.]
«Lorsque	je	fus	admise	près	de	ma	sœur,	elle	n'était	plus	la	même.	Elle	me	parut	irritée,	embarrassée.
«—Ma	 pauvre	 Julie,	 me	 dit-elle	 brusquement,	 je	 t'ai	 trompée,	 hier	 soir,	 sans	 le	 vouloir,	 et	 parce	 qu'on	 m'avait

trompée	moi-même,	pour	ne	pas	te	chagriner.	On	ne	sait	ce	qu'est	devenu	ton	mari.	C'est	en	vain	que	la	police	a	fait
tout	au	monde	pour	le	retrouver.

«Elle	me	tendait	de	l'argent	en	disant	cela.	Mais	je	le	repoussai	avec	horreur...	Il	m'eût	semblé	recevoir	le	prix	du
sang	ou	de	la	liberté	de	mon	mari...

«Et,	ne	pouvant	plus	rien	obtenir	de	ma	sœur,	je	sortis,	sentant	bien	que	toute	espérance	de	ce	côté	était	perdue,
mais	rassurée	par	une	voix	qui	me	disait	au-dedans	de	moi-même	que	Cornevin	n'est	pas	mort	et	que	je	le	reverrai.

XV

Mme	Cornevin	avait	à	peine	achevé	son	récit	que	Mme	Delorge	se	leva.
Regardant	alternativement	Me	Roberjot	et	M.	Ducoudray:
—Eh	bien?...	interrogea-t-elle.
L'avocat	hocha	la	tête:
—Lors	de	la	première	visite	de	Mme	Cornevin	au	boulevard	des	Capucines,	répondit-il,	M.	de	Combelaine	et	Flora

n'étaient	convenus	de	rien:	de	là	leur	surprise	et	leur	réponse...	Le	lendemain	ils	s'étaient	entendus.	Et	du	résultat	si
différent	des	deux	démarches	résulte	pour	moi	la	presque	certitude	de	l'existence	de	Laurent	Cornevin...

—Telle	a	été	mon	opinion	première,	approuva	Mme	Delorge.
—S'il	existe,	son	témoignage	subsiste	toujours.	S'il	est	emprisonné	quelque	part,	on	peut	le	retrouver.
—Assurément.
M.	Ducoudray	se	dressa.
—Eh	bien!	 je	 le	 retrouverai,	déclara-t-il,	 et	 c'est	à	 cette	 tâche	que	désormais	 je	 voue	ma	vie.	C'est	un	drôle	de

métier	 que	 je	 vais	 faire,	 m'allez-vous	 dire,	 un	 métier	 de	 policier.	 Soit!	 Je	 m'en	 ferai	 gloire	 si	 je	 réussis,	 je	 n'en
rougirai	pas	si	 j'échoue.	Servir	une	 juste	cause,	 sous	quelque	 forme	que	ce	soit,	est	 toujours	honorable,	quoi	que
prétendent	les	gredins.	Mais	je	réussirai.	Pourquoi	donc	un	honnête	bourgeois	de	Paris,	qui	a	eu	l'adresse	de	faire
fortune,	ce	qui	n'est	déjà	pas	si	facile,	ne	serait-il	pas	aussi	adroit	que	n'importe	quel	agent	de	la	préfecture?

Mme	 Delorge	 ne	 pouvait	 être	 que	 bien	 reconnaissante	 à	 M.	 Ducoudray	 de	 ses	 généreuses	 intentions;	 mais	 ses
regards	ne	cessaient	d'interroger	Me	Roberjot.

—Mais	nous,	en	attendant,	lui	demanda-t-elle,	que	faire?...
L'avocat	eut	un	geste	de	découragement.
—Attendre,	murmura-t-il;	attendre,	et	espérer...
Cette	réponse,	Mme	Delorge	l'avait	prévue.
—J'attendrai,	 dit-elle	 d'une	 voix	 ferme.	 Mon	 fils	 et	 son	 ami	 vous	 ont	 parlé,	 n'est-ce	 pas?...	 Vous	 avez	 pu	 juger,

d'après	leurs	projets,	si	je	sais	m'armer	de	patience...
L'avocat	se	retira	fort	troublé...
Jamais	son	imagination	ne	lui	avait	peint	sous	des	couleurs	si	décevantes	un	mariage	avec	Mme	Delorge.
—Mais	comment	se	faire	aimer	d'elle?	répétait-il,	véritablement	désespéré.
Comment?...	En	vengeant	son	mari	d'abord.
Cette	idée,	qui	le	ramenait	à	sa	candidature,	devait	fatalement	lui	rappeler	son	ami	Verdale.	Il	ne	l'avait	pas	revu

depuis	qu'il	lui	avait	confié	son	titre	de	rente,	mais	il	ne	s'étonnait	pas	trop	de	ce	retard,	pensant	que	son	agent	de
change	aurait	attendu,	pour	vendre,	un	moment	favorable.

Ce	qui	n'empêche	qu'il	 fut	 assez	 satisfait,	 lorsqu'en	 rentrant	 chez	 lui,	 son	domestique	 lui	 remit	une	 lettre	dont
l'adresse	était	de	l'écriture	de	l'architecte	incompris.	Ayant	brisé	le	cachet,	il	lut:

«Ami	Roberjot,
«Si,	au	reçu	de	cette	lettre,	tu	la	portes	chez	le	procureur	de	la	République,	 il	s'empressera	de	décerner	contre

moi	un	mandat	d'amener.
«Et	je	serai	arrêté,	jugé	et	condamné	à	cinq	ans	de	réclusion,	si	je	ne	réussis	pas	à	passer	à	l'étranger.
«Grâce	à	un	faux,	 j'ai	décidé	ton	agent	de	change	à	vendre	 le	titre	entier	que	tu	m'avais	confié,	et	 je	m'en	suis

approprié	le	montant,	soit	cent	dix-huit	mille	neuf	cent	trente	et	un	francs.
«C'est	un	indigne	abus	de	confiance,	je	le	sais,	mais	une	occasion	se	présentait,	si	belle,	si	sûre,	si	facile	de	gagner

en	quinze	 jours	de	trois	à	cinq	cent	mille	 francs,	que	 je	n'ai	pas	su	résister	à	 la	 tentation...	 Je	 te	 le	dis,	en	vérité,
l'occasion	est	sûre,	il	faudrait	l'impossible	pour	que	je	perde	ton	argent.



«Et	si	tu	es	assez	généreux	et	assez	sage	pour	ne	rien	dire,	d'aujourd'hui	en	quinze,	je	te	porterai	la	moitié	de	mon
gain,	c'est-à-dire	une	fortune...

VERDALE...»

Me	Roberjot	se	laissa	tomber	sur	une	chaise.
—Ah!	le	misérable!	murmurait-il,	je	suis	ruiné!...
Si	philosophe	que	l'on	soit	et	détaché	des	biens	de	ce	monde,	ce	n'est	jamais	volontiers	qu'on	se	résigne	à	perdre

cent	vingt	mille	francs,	le	tiers	de	ce	que	l'on	possède.
Et,	en	ce	cas,	les	circonstances	redoublaient,	pour	Me	Roberjot,	les	amertumes	de	la	perte.
—Canaille!...	grondait-il	en	grinçant	des	dents,	cela	ne	se	passera	pas	ainsi,	et	avant	un	mois	je	me	serai	donné	la

satisfaction	de	t'envoyer	au	bagne!...
Il	se	dressa	sur	ces	mots,	et	reprenant	son	chapeau,	il	s'élança	de	nouveau	dehors,	sans	écouter	son	domestique

stupéfait,	qui	lui	demandait:
—Monsieur	rentrera-t-il	dîner?
Comme	si	on	avait	faim,	quand	on	perd	cent	mille	francs!
Non.	 Il	 s'en	 allait	 de	 ce	 pas,	 d'un	 bon	 pas,	 tout	 droit	 au	 Palais	 de	 Justice,	 déposer	 au	 parquet	 la	 lettre	 de

l'architecte	incompris,	cette	lettre	dont	le	cynisme	goguenard	le	transportait	de	rage.
—Car	on	ne	se	moque	pas	du	monde	avec	cette	impudence!	marmottait-il,	tout	en	descendant	la	rue	Jacob.	Oser

m'écrire	que	ce	vol	ignoble	n'est	qu'un	emprunt,	que	la	tentation	a	été	trop	forte,	qu'il	ne	perdra	très	probablement
pas	mon	argent,	et	qu'il	fera	ma	fortune	en	même	temps	que	la	sienne!

Heureusement	ou	malheureusement	il	se	faisait	tard,	la	nuit	venait,	et	Me	Roberjot	ne	tarda	pas	à	recouvrer	assez
de	sang-froid	pour	réfléchir	qu'il	ne	trouverait	plus	personne	au	Palais.

Dès	 lors,	 pourquoi	 ne	 pas	 remettre	 au	 lendemain	 cette	 course	 inutile,	 et	 commencer	 soi-même	 une	 sorte
d'enquête?

Pourquoi	ne	pas	rechercher	les	procédés	employés	par	M.	Verdale	pour	consommer	si	lestement	cet	indigne	abus
de	confiance,	et	ce	que	ce	pouvait	être	que	ce	faux	dont	il	s'accusait?

Tout	enflammé	de	cette	idée,	l'avocat	sauta	dans	une	voiture	qui	passait,	et	commanda	au	cocher	de	le	conduire
rue	Richelieu,	où	demeurait	son	ami	l'agent	de	change,	qui	avait	vendu	le	titre.

Cette	 voiture	 était	 attelée	 d'une	 misérable	 rosse	 qui	 trottait	 sur	 place,	 de	 sorte	 que	 Me	 Roberjot,	 après	 s'être
d'abord	prodigieusement	impatienté,	eut	le	temps	de	réfléchir.

La	lettre	de	l'architecte	était	bonne	à	méditer,	avant	de	prendre	un	parti.
Évidemment	on	y	pouvait	lire	entre	les	lignes	cette	menace:
«Si	tu	te	tais	et	que	mon	opération	réussisse,	je	te	rendrai	ce	que	je	t'ai	volé	et	je	partagerai	avec	toi	mon	bénéfice.

Si	tu	te	plains,	au	contraire,	tu	peux	dire	adieu	à	tes	cent	vingt	mille	francs.»
Me	Roberjot	était	donc	perplexe,	tout	en	étant	très	disposé	à	la	prudence,	lorsqu'il	arriva	chez	son	ami.
L'agent	de	change	était	dans	son	cabinet,	achevant	le	dépouillement	de	son	carnet,	lorsqu'on	lui	annonça	l'avocat.
—Te	voilà	donc,	dilapidateur,	lui	cria-t-il,	te	voilà	donc,	ambitieux,	qui	échanges	tes	rentes	contre	des	actions	dans

l'opposition.
Me	Roberjot	sourit,	ce	qui	n'était	pas	répondre,	et	dit:
—Comme	cela,	ma	détermination	t'a	surpris?
—Ma	foi,	oui!	Le	moment	était	on	ne	peut	plus	mal	choisi	pour	vendre.	Ta	précipitation	te	coûte	au	moins	vingt-

cinq	louis.	Je	t'aurais	bien	écrit	d'attendre,	mais	tu	me	donnais	dans	ta	lettre	de	si	bonnes	raisons...
L'avocat	tressaillit.
—Ah!	je	te	donnais	de	bonnes	raisons,	fit-il.
—Assurément,	 sans	 compter	 que	 les	 explications	 de	 l'ami	 que	 tu	 avais	 chargé	 de	 l'affaire,	 de	 ton	 ami	 Verdale,

auraient	levé	toutes	mes	hésitations.	Mais	quel	air	singulier	tu	as!...	En	serais-tu	aux	regrets?
—Non,	certes.	Seulement,	dis-moi,	as-tu	conservé	ma	lettre?...
—Parbleu!	c'est	une	pièce	de	comptabilité.
—Voudrais-tu	me	la	montrer?
Ce	fut	au	tour	de	l'agent	de	change	de	tressaillir.
Il	considéra	un	moment	son	ami,	puis	d'un	ton	inquiet:
—Pourquoi?	demanda-t-il.
C'est	ce	que	se	serait	bien	gardé	de	dire,	au	moins	en	ce	moment,	Me	Roberjot.
Sa	détermination	n'était	pas	arrêtée,	et	il	savait	que	conter	ses	affaires,	c'est	toujours	s'enlever	le	libre	arbitre,	et

le	plus	souvent	se	mettre	dans	le	cas	de	faire	précisément	le	contraire	de	ce	qu'on	eût	souhaité.
Il	répondit	donc	du	ton	le	plus	indifférent:
—Pour	rien.
C'est	ce	dont	ne	sembla	nullement	convaincu	l'agent	de	change.
Cependant	il	ne	se	permit	pas	une	objection.
Il	se	leva,	marcha	droit	à	un	carton,	et	en	tira	une	lettre	qu'il	tendit	à	l'avocat	en	lui	disant	simplement:
—Voilà!...
L'architecte	n'y	était	pas	allé,	comme	on	dit,	par	quatre	chemins.
Supprimant	bravement	la	lettre	véritable,	il	en	avait	fabriqué	une	fausse	où	Me	Roberjot	donnait	ordre	à	son	agent

de	change	de	vendre	immédiatement	et	à	n'importe	quel	prix	le	titre	de	rente	qu'il	lui	adressait	et	d'en	remettre	le
montant	à	M.	Verdale.

Quant	aux	raisons	imaginées	par	l'architecte	pour	justifier	cette	précipitation,	elles	étaient	en	effet	plausibles,	et



tirées	de	la	situation	particulière	de	l'ami	dont	il	trahissait	si	abominablement	la	confiance.
—Il	t'arrive	quelque	chose,	Roberjot?	insista	l'agent	de	change,	que	la	peur	finissait	par	prendre;	tu	es	plus	blanc

que	ta	chemise.
L'avocat	fit	un	effort.
—Non,	je	n'ai	rien,	répondit-il...	Seulement,	il	faut	que	tu	me	rendes	un	service...
—Parle...
—Il	faut	que	tu	me	gardes	cette	lettre	plus	précieusement	qu'un	titre	de	rente...	Elle	est	sans	prix,	pour	moi...
—Si	ce	n'est	que	cela,	dors	tranquille,	répondit	l'agent	de	change.	Au	lieu	de	la	remettre	dans	ton	dossier,	je	vais

la	serrer	dans	ma	caisse	particulière	avec	mes	valeurs...
Fixé	désormais	 sur	 la	 façon	d'opérer	de	 son	excellent	 ami	Verdale,	 et	 certain	de	 retrouver,	 lorsqu'il	 le	 jugerait

utile,	le	corps	du	délit,	Me	Roberjot	n'avait	plus	rien	à	faire	rue	Richelieu.
Se	mettre	en	quête	du	coupable	lui	semblait	et	en	effet	pouvait	être	important.
Il	serra	donc	la	main	de	son	ami,	et	vingt	minutes	plus	tard	il	arrivait	rue	Mazarine,	à	l'hôtel	borgne	où	l'architecte

incompris	avait	élu	domicile	depuis	plusieurs	années.
Ce	fut	l'hôtelier	en	personne,	gros	homme	rouge	et	chauve,	à	mine	à	la	fois	naïve	et	futée,	qui	vint	lui	ouvrir,	et	qui

à	ses	questions	répondit:
—M.	Verdale	est	en	voyage.
L'avocat	ne	sourcilla	pas.
Il	s'était	préparé	à	quelque	réponse	de	ce	genre.
—Depuis	quand?	demanda-t-il.
—Il	est	parti	ce	tantôt	vers	deux	heures.
—Pour	longtemps?
C'est	avec	l'attention	la	plus	extrême	que	le	gros	hôtelier	dévisageait	Me	Roberjot.
—Monsieur	serait-il	l'ami	de	M.	Verdale?	interrogea-t-il	tout	à	coup.
—Certes,	répondit	l'avocat	d'un	ton	d'amère	ironie,	et	un	ami	bien	cher.
L'hôtelier	branlait	son	chef	chauve:
—C'est	que,	reprit-il,	lorsque	M.	Verdale	est	monté	en	voiture,	ce	tantôt,	pour	se	rendre	au	chemin	de	fer,	il	m'a

dit	que	la	soirée	ne	s'écoulerait	pas	sans	qu'un	de	ses	anciens	camarades	vînt	le	demander	d'un	air	furieux...
Si	peu	disposé	qu'il	fût	à	la	gaieté,	Me	Roberjot	ne	put	s'empêcher	de	sourire	de	cette	étrange	prévoyance.
—Je	suis	cet	ami,	mon	cher	monsieur,	dit-il,	et	je	puis	vous	donner	ma	parole	que	je	ne	suis	pas	content	du	tout.
Le	gros	homme	s'inclina.
—Cela	étant,	poursuivit-il,	 les	 recommandations	de	mon	 locataire	doivent	être	pour	vous.	Au	moment	de	partir:

Père	 Bonnet,	 me	 commanda-t-il,	 tu	 diras	 à	 cet	 ami	 de	 ne	 point	 se	 hâter	 de	 me	 juger,	 d'attendre	 et	 de	 ne	 pas
s'inquiéter.	Quoi	qu'il	advienne,	d'aujourd'hui	en	quinze	je	serai	de	retour...

Mais	il	s'arrêta	tout	balbutiant,	décontenancé	par	les	yeux	de	l'avocat,	obstinément	rivés	sur	les	siens.
Et	voilant	son	embarras	sous	un	sourire	niais:
—Monsieur	m'examine	d'un	drôle	d'air,	fit-il.
C'est	qu'un	soupçon	singulier	venait	de	traverser	l'esprit	de	Me	Roberjot.
Et	sans	quitter	de	l'œil	l'hôtelier:
—Je	vous	observe	ainsi,	prononça-t-il,	parce	que	je	suis	persuadé	que	vous	me	trompez...
—Oh!
—Et	tenez,	maintenant	mes	soupçons	se	changent	en	certitude.	M.	Verdale	n'est	pas	en	voyage,	M.	Verdale	est

chez	vous.
Le	gros	homme	leva	le	bras	comme	pour	prendre	le	ciel	à	témoin	de	son	serment,	et	d'un	accent	solennel:
—M.	Verdale	est	parti	ce	tantôt,	jura-t-il.	Que	tous	mes	locataires	déménagent	à	la	cloche	de	bois	si	je	mens...
—Oh!	ne	jurez	pas...
—Et	si	monsieur	ne	veut	pas	me	croire,	 il	n'a	qu'à	me	suivre,	 je	 le	conduirai	à	 la	chambre	de	son	ami,	 il	 verra

qu'elle	est	vide,	et	que	ma	femme	a	fait	enlever	les	draps	du	lit.
Ce	dernier	détail	était	maladroit.	Qui	veut	trop	prouver	ne	prouve	rien.
Ce	fut	l'opinion	de	Me	Roberjot,	car,	tirant	son	portefeuille:
—Faites-moi	l'honneur,	cher	monsieur,	reprit-il,	de	ne	pas	me	croire	beaucoup	plus	naïf	que	vous.	Si	M.	Verdale

est	dans	votre	hôtel,	il	est	clair	qu'il	a	changé	de	chambre.	Mais	tenez,	conduisez-moi	à	lui,	et	le	billet	de	mille	francs
que	voici	est	à	vous...

Un	éclair	de	convoitise	brilla	dans	l'œil	de	l'hôtelier.
Sa	main,	par	un	mouvement	instinctif,	s'avança	vers	le	billet	de	banque.
Mais	il	demeura	inébranlable.
—J'ai	dit	la	vérité,	fit-il	tristement.	M.	Verdale	est	absent,	et	ne	sera	ici	que	d'aujourd'hui	en	quinze...	Mais	il	y	sera

pour	sûr.
Insister	eût	été	inutile.
Me	Roberjot	se	retira,	bien	convaincu	que	l'architecte	incompris	se	cachait	dans	cet	hôtel	borgne.
Un	moyen	infaillible	de	s'en	assurer	était	à	sa	disposition.	Il	n'avait	qu'à	prévenir	le	commissaire	de	police,	et	une

perquisition	serait	immédiatement	ordonnée.
Seulement,	serait-ce	bien	prudent?
—Il	ne	faut	pas	agir	à	la	légère,	pensait-il,	avec	un	gredin	de	cette	trempe	qui	me	fait	l'effet	d'avoir	tout	perdu.	La

moindre	 fausse	 manœuvre	 peut	 m'enlever	 les	 faibles	 chances	 qui	 me	 restent	 de	 recouvrer	 mes	 cent	 vingt	 mille



francs.
Et	 comme	 neuf	 heures	 sonnaient,	 qu'il	 avait	 faim,	 qu'il	 pensait	 bien	 que	 son	 domestique	 ne	 l'attendait	 plus,	 il

gagna	le	restaurant	Magny...
Il	n'était	plus	si	accablé.
La	certitude	qu'il	croyait	avoir	de	la	présence	à	Paris	de	M.	Verdale	lui	donnait	quelque	espoir.
—S'il	est	resté,	pensait-il,	c'est	qu'il	m'a	dit	vrai,	c'est	qu'il	m'a	volé	pour	tenter	quelque	grosse	spéculation	dont	il

attend	le	résultat.	Pourvu	qu'il	gagne,	mon	Dieu!	Et	pourvu,	s'il	gagne,	qu'il	me	rende	mon	argent!...
Tout	bien	considéré,	il	ne	voyait	qu'avantages	à	se	taire	jusqu'à	l'expiration	du	délai	fixé	par	l'architecte.	Pour	être

portée	quinze	jours	après	le	vol,	sa	plainte	n'en	serait	pas	moins	valable,	et	il	se	réservait	la	seule	et	unique	chance
qui	lui	restât.

—Mais,	par	exemple,	se	disait-il,	si	d'aujourd'hui	en	quinze,	à	midi,	je	n'ai	pas	de	nouvelles	de	mon	ami	Verdale,	à
une	heure	la	police	sera	à	ses	trousses...

XVI

A	l'heure	même	où	M[Mc??]e	Roberjot	courait	après	sa	fortune	en	péril,	Mme	Delorge,	aidée	de	l'expérience	de	M.
Ducoudray,	s'occupait	à	voir	clair	dans	la	sienne.

C'était	une	femme	de	cœur,	mais	c'était	aussi	une	femme	de	tête.
Ce	qu'elle	avait	dit	à	l'avocat	était	exact.
Si	dans	le	premier	égarement	de	sa	douleur,	elle	s'était	bercée	de	l'espoir	d'une	vengeance	immédiate,	elle	n'avait

pas	tardé	à	reconnaître	combien	elle	s'abusait.
Ce	 n'était	 pas	 d'un	 homme	 qu'elle	 avait	 à	 obtenir	 justice,	 mais	 bien	 d'un	 système	 de	 gouvernement	 dont	 cet

homme	se	trouvait	être	solidaire.
Elle	n'avait	pas	désespéré	pour	cela.
Non	qu'elle	crût	tous	les	gens	qui	l'approchaient	et	qui	ne	cessaient	de	lui	répéter,	comme	c'était	la	mode	à	cette

époque,	que	l'année	ne	se	passerait	pas	sans	emporter	dans	le	tourbillon	d'une	révolution	nouvelle	 le	président	et
son	entourage.

Mais	elle	était	fermement	persuadée	qu'un	gouvernement	établi	sur	un	attentat	tel	que	celui	du	2	Décembre	doit
mal	finir,	et	qu'un	jour	viendrait	fatalement	où	il	glisserait	dans	le	sang	innocent	du	boulevard	Montmartre.

Or,	précisément	parce	qu'elle	était	pénétrée	de	cette	foi	en	l'avenir,	Mme	Delorge	n'en	sentait	que	plus	vivement	la
nécessité	de	l'atteindre.

Et,	pour	cela,	force	lui	était	de	descendre	des	sommets	glacés	de	sa	douleur	jusqu'à	des	détails	matériels,	dont	la
négligence	ou	l'oubli	renversent	les	plus	beaux	projets.

Le	 général	 Delorge	 mort,	 sa	 veuve	 devait	 retrancher	 de	 son	 budget	 les	 dix	 mille	 francs	 qu'il	 touchait	 chaque
année.

Et	depuis,	ses	charges	s'étaient	accrues	dans	des	proportions	considérables.
Elle	s'était	engagée	à	servir	à	Mme	Cornevin	une	pension	de	douze	cents	francs.
Elle	avait	à	pourvoir	à	 l'éducation	de	son	 fils	et	de	Léon	Cornevin,	éducation	qu'elle	voulait	aussi	complète	que

possible,	et	dont	les	frais,	déjà	importants,	devaient	aller	en	augmentant	chaque	année.
Sa	fille	Pauline	ne	lui	coûtait	rien	encore,	mais	trois	ans	ne	s'écouleraient	pas	sans	qu'il	devînt	indispensable	de	lui

donner	des	maîtres.
Krauss	encore	était	à	sa	charge.	Parler	de	séparation	à	ce	serviteur	si	fidèle	et	si	absolument	dévoué,	c'eût	été	le

frapper	au	cœur.	Déjà	il	avait	donné	à	entendre	qu'il	n'accepterait	plus	de	gages,	et	qu'au	besoin	il	 irait	travailler
dehors,	pour	augmenter,	du	prix,	de	son	travail,	les	revenus	de	la	maison.

Enfin,	Mme	Delorge	avait	à	faire	entrer	en	ligne	de	compte	son	entretien	à	elle,	qui,	si	modeste	qu'elle	le	supposât,
coûterait	toujours	quelque	chose.

Et	qu'avait-elle,	pour	faire	face	à	tant	d'obligations?
Onze	mille	livres	de	rentes,	pensait-elle.
Mais	elle	s'abusait.
M.	Ducoudray,	avec	sa	vieille	habitude	des	affaires	et	des	chiffres,	ne	tarda	pas	à	reconnaître	et	à	lui	démontrer

qu'elle	 s'exposerait	 à	 de	 cruels	 mécomptes,	 si	 elle	 basait	 sa	 dépense	 sur	 un	 revenu	 moyen	 de	 plus	 de	 neuf	 mille
francs.

Il	se	pouvait	qu'elle	eût	des	années	meilleures,	mais	le	mieux	était	de	n'y	pas	songer.
[Illustration:—Ah!	le	misérable!	murmurait-il,	je	suis	ruiné.]

C'est	dans	l'ancien	cabinet	du	général	que	sa	veuve	et	M.	Ducoudray	agitaient	ces	graves	questions.
Et	 il	parut	au	digne	rentier	que	 jamais	occasion	plus	propice	ne	se	présenterait	de	planter	 le	premier	 jalon	des

espérances	matrimoniales	qui	ne	l'avaient	en	aucun	temps	abandonné,	et	qui	l'agitaient	plus	que	jamais,	depuis	qu'il
avait	embrassé	résolument	la	cause	de	Mme	Delorge.

D'une	voix	très	émue	donc,	car,	en	vérité,	le	cœur	lui	battait	plus	qu'à	vingt	ans,	lorsqu'il	faisait	sa	déclaration	à	la
première	Mme	Ducoudray,	il	entreprit	une	longue	et	fort	entortillée	homélie,	destinée,	déclarait-il,	à	éclairer	la	veuve
de	son	excellent	et	cher	ami.

Si	elle	avait	raison,	ainsi	qu'il	le	reconnaissait,	disait-il,	de	prendre	toutes	ses	mesures	pour	l'avenir,	elle	avait	tort
de	les	prendre	définitives	et	comme	si	elles	eussent	dû	être	irrévocables.	Les	déterminations	humaines	sont	sujettes
à	 tant	 et	 de	 si	 impérieuses	 variations!	 Était-elle	 bien	 sûre	 qu'avant	 dix-huit	 mois	 ou	 deux	 ans,	 tel	 événement	 ne
surgirait	pas	qui	dérangerait	et	rendrait	vains	tous	ses	calculs!...

N'était-elle	pas	très	jeune	encore?	La	solitude	lui	paraîtrait	pénible	à	la	longue.	Puis	ses	enfants	grandiraient,	ses



trois	enfants,	puisque	Léon	Cornevin	allait	être	pour	elle	un	second	fils,	et	elle	sentirait	combien	la	main	d'un	homme
est	nécessaire	à	la	bonne	administration	d'une	famille.

Mais	la	voix	du	bonhomme,	à	peine	intelligible	depuis	un	moment,	expirait	sur	ses	lèvres.	Mme	Delorge	le	regardait
d'un	air	de	stupeur	si	profonde,	qu'il	en	était	épouvanté.

—Est-ce	bien	de	la	possibilité	d'un	second	mariage	que	vous	me	parlez?	fit-elle.
Il	se	contenta	d'incliner	la	tête,	n'osant	répondre.
—Si	une	semblable	pensée	pouvait	me	venir,	reprit	Mme	Delorge,	je	la	repousserais	comme	l'idée	du	crime	le	plus

dégoûtant...
L'excellent	M.	Ducoudray	était	cramoisi.
—Pourvu,	mon	Dieu!	pensait-il,	qu'elle	n'ait	pas	compris	que	je	voulais	parler	de	moi!...
Car	il	était	fait,	depuis	trois	mois,	une	douce	habitude	de	l'intimité	de	cette	femme	si	véritablement	supérieure.	Il

s'était	accoutumé	à	ne	penser	que	par	elle,	pour	ainsi	dire,	à	obéir	à	ses	 inspirations,	à	mettre	 tout	ce	qu'il	avait
d'intelligence	et	d'activité	au	service	des	desseins	qu'elle	poursuivait.

Et	 il	 frissonnait	 à	 la	 seule	perspective	de	 retomber	dans	 son	 isolement	d'autrefois,	 lorsqu'il	 vivait	 recroquevillé
dans	son	égoïsme	de	veuf	consolé,	sans	autre	distraction	que	le	caquet	de	sa	gouvernante...

Mais	Mme	Delorge	était	à	mille	lieues	de	soupçonner	les	châteaux	en	Espagne	que	s'était	bâtis	son	vieux	voisin.
Loin	 donc	 d'attacher	 la	 moindre	 importance	 à	 ses	 savants	 préliminaires,	 elle	 le	 ramena	 brusquement,	 et	 à	 sa

grande	joie,	à	la	discussion	du	plan	de	conduite	qu'elle	devait	adopter.
Et	d'abord,	pouvait-elle	continuer	à	habiter	la	villa	de	la	rue	Sainte-Claire?
Non,	malheureusement.
Cette	habitation	 lui	 tenait	au	cœur,	toute	palpitante	qu'elle	était	encore	des	souvenirs	du	général;	mais	 le	 loyer

dépassait	deux	mille	francs,	et	le	service	y	exigeait	en	outre	un	assez	nombreux	domestique.
—Je	savais	si	bien	qu'il	me	faudrait	la	quitter,	disait	Mme	Delorge,	que	j'ai	déjà	donné	congé.	Mais	où	aller?...
Le	château	de	Glorières	lui	eût	présenté	de	précieux	avantages.
Là,	elle	eût	pu	conserver	un	 train	convenable,	 les	dehors	et	aussi	 les	 réalités	de	 l'aisance,	 tout	en	réalisant	 les

immenses	économies	du	propriétaire	campagnard	qui	vit	sur	sa	terre.	Elle	eût	pu	mettre	Raymond	et	Léon	Cornevin
au	collège	de	Vendôme,	dont	les	études	ont	une	certaine	réputation,	et	dont	le	prix	est	relativement	peu	élevé.

Mais	ce	n'était	là	qu'une	des	faces	de	la	question.
Se	 réfugier	 en	 province,	 n'était-ce	 pas	 pour	 Mme	 Delorge	 déserter	 le	 terrain	 de	 la	 lutte,	 se	 désintéresser	 des

événements	 ou,	 en	 tout	 cas,	 s'enlever	 les	 facilités	 d'en	 profiter?	 N'était-ce	 pas	 renoncer	 à	 surveiller	 M.	 de
Combelaine?

—Je	 resterai	 donc	 à	 Paris,	 coûte	 que	 coûte,	 prononça	 Mme	 Delorge	 d'un	 ton	 qui	 annonçait	 une	 résolution
irrévocable;	il	le	faut,	c'est	mon	devoir.

Dès	 lors,	 il	 fut	convenu	que	 le	digne	bourgeois	 lui	chercherait,	dans	 le	centre	de	Paris,	un	 logement	en	rapport
avec	ses	ressources.

Une	 petite	 servante	 d'une	 quinzaine	 d'années	 lui	 suffirait,	 calculait-elle,	 puisqu'elle	 gardait	 Krauss	 et	 qu'elle
connaissait	 assez	 le	 vieux	 et	 fidèle	 troupier	 pour	 savoir	 qu'elle	 en	 eût	 fait,	 à	 son	 choix,	 une	 incomparable	 bonne
d'enfants	ou	une	cuisinière	modèle.

Le	digne	M.	Ducoudray	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	dissimuler	une	larme.
Son	cœur,	qui	pourtant	n'était	pas	des	plus	tendres,	se	brisait	de	voir	aux	prises	avec	les	tristes	soucis	de	la	gêne

cette	femme	qui	était	devenue	son	culte.
Ah!	s'il	l'eût	osé,	l'excellent	rentier,	de	quel	cœur	et	avec	quelle	joie	il	eût	mis	au	service	de	Mme	Delorge	tout	ce

qu'il	possédait.	Hélas!	ce	n'était	pas	possible.
De	désespoir,	il	se	mit,	dès	le	lendemain,	en	quête	d'un	appartement,	et,	après	avoir	gravi	des	milliers	d'étages	et

essuyé	les	rebuffades	d'une	centaine	de	portiers,	il	finit	par	en	découvrir	un,	rue	Blanche,	qui	lui	parut	réunir	toutes
les	conditions	qu'on	pouvait	raisonnablement	espérer	pour	neuf	cents	francs	par	an.

Il	 se	 composait	 de	 cinq	 pièces	 assez	 grandes,	 d'une	 cuisine,	 d'une	 cave	 et	 d'une	 chambre	 de	 domestique	 au
sixième.

Mme	Delorge,	l'ayant	visité,	déclara	qu'il	lui	convenait,	et	comme	il	était	libre,	elle	l'arrêta	immédiatement.
Dès	lors,	elle	ne	s'occupa	plus	que	de	son	déménagement,	et	par	une	belle	après-midi,	elle	était	occupée	dans	son

salon,	à	emballer	quelques	menus	objets,	lorsque	tout	à	coup	Krauss	entra,	si	pâle	et	si	effaré,	qu'elle	crut	à	quelque
grand	malheur...

—Qu'arrive-t-il,	mon	Dieu!	s'écria-t-elle.
C'est	à	peine	si	le	fidèle	serviteur	pouvait	parler.
—Il	 arrive,	 répondit-il,	 qu'un	 des	 assassins	 de	 mon	 général	 est	 en	 bas,	 dans	 le	 vestibule...	 Il	 voudrait	 parler	 à

madame,	et	il	m'a	remis	sa	carte...
Cette	carte	que	lui	tendait	Krauss,	Mme	Delorge	la	prit	et	lut:

VICOMTE	DE	MAUMUSSY
Elle	aussi	elle	pâlit,	comme	si	elle	allait	s'évanouir.	Que	pouvait	lui	vouloir	cet	homme?...
Cependant	elle	rassembla	tout	son	courage,	et	d'une	voix	étouffée:
—Qu'il	monte,	dit-elle	à	Krauss;	qu'il	monte:	je	l'attends...
Le	vieux	soldat	était	à	peine	sorti	pour	exécuter	ses	ordres,	que	Mme	Delorge	ouvrit	une	porte	et	appela	Raymond

et	Léon	Cornevin,	qui	travaillaient	dans	la	pièce	voisine.
Ils	accoururent,	et	rapidement:
—Restez	là,	près	de	moi,	leur	dit-elle,	et	écoutez.
Ils	n'eurent	pas	le	temps	de	l'interroger.



M.	de	Maumussy	entrait,	annoncé	par	Krauss.
C'était	bien	lui,	correctement	vêtu,	comme	toujours,	à	la	dernière	mode,	ganté	très	juste	de	gris	clair,	le	lorgnon

battant	la	poitrine,	badinant	de	la	main	droite	avec	une	canne	légère,	et	affectant	un	aristocratique	milieu	entre	la
raideur	britannique	et	la	légèreté	française.

Tel	 il	 se	 montrait	 qu'on	 devait	 le	 voir	 pendant	 des	 années,	 la	 barbe	 soignée,	 ses	 cheveux	 rares	 savamment
éparpillés	sur	son	large	front,	la	physionomie	insolemment	bienveillante,	l'œil	spirituel	et	la	lèvre	moqueuse.

L'attitude	spectrale	de	Mme	Delorge,	pâle	et	glacée	sous	ses	voiles	de	veuve,	debout	contre	la	cheminée	entre	ses
deux	enfants,	eût	peut-être	déconcerté	un	autre	homme	que	M.	de	Maumussy.

Mais	ce	n'était	pas	pour	rien	que	M.	Coutanceau,	le	comte	de	Combelaine	et	une	autre	personne	encore	l'avaient
surnommé	«l'imperturbable».

Il	s'inclina	dès	le	seuil,	avec	cette	affectation	de	courtoisie	qui	était,	disaient	ses	admiratrices,	une	de	ses	grâces:
—Ma	visite	vous	étonne,	madame,	commença-t-il...
—Beaucoup,	interrompit	durement	Mme	Delorge.
Il	salua	plus	profondément	que	la	première	fois;	mais,	continuant	d'avancer	jusqu'au	milieu	du	salon:
—Vous	l'excuserez	du	moins,	je	l'espère,	poursuivit-il,	lorsque	j'aurai	eu	l'honneur	de	vous	en	exposer	les	motifs.
—Parlez,	monsieur.
L'œil	expressif	du	vicomte	ne	cessait	d'errer	de	fauteuil	en	fauteuil,	disant	clairement:	Ne	m'inviterez-vous	donc

pas	à	m'asseoir?
Et	comme	Mme	Delorge	semblait	ne	pas	comprendre:
—C'est	que	ce	sera	un	peu	long,	madame,	ajouta-t-il.
—Oh!	vous	saurez	abréger,	monsieur.
Son	 premier	 mouvement,	 à	 cette	 réponse,	 fut	 de	 prendre	 bravement	 le	 siège	 qu'on	 ne	 lui	 offrait	 pas,	 cela	 fut

manifeste.
Pourtant,	il	n'osa	pas,	soit	respect,	soit	plutôt	qu'il	craignit	quelque	mot	terrible	qui	le	forcerait	de	se	retirer.
Il	resta	donc	debout	et	toujours	impassible.
—Vous	 me	 traitez	 en	 ennemi,	 madame,	 poursuivit-il,	 et	 si	 je	 m'en	 afflige,	 je	 n'en	 suis	 pas	 surpris.	 Je	 sais	 la

profondeur	du	coup	qui	vous	a	frappée,	moi	qui	savais	toute	la	valeur	de	Delorge,	sa	haute	intelligence	et	la	noblesse
de	son	cœur...

—Et	c'est	pour	cela	que	vous	l'avez	fait	assassiner?...
Le	vicomte	ne	sourcilla	pas.
—Vous	vous	trompez,	madame,	prononça-t-il,	le	général	a	succombé	en	duel	après	un	combat	loyal...
—Personne	plus	que	vous,	monsieur,	n'a	intérêt	à	le	soutenir.
M.	de	Maumussy	hocha	la	tête.
—A	 vous,	 madame,	 dit-il,	 j'avouerai,	 quitte	 à	 le	 nier	 ensuite,	 que	 les	 explications	 qui	 ont	 été	 données	 étaient

fausses...	 mais	 nécessaires.	 La	 raison	 d'État	 prime	 tout.	 Delorge	 a	 été	 victime	 d'un	 malentendu.	 Si	 j'eusse	 été	 le
maître	des	événements,	pas	un	cheveu	ne	serait	tombé	de	sa	tête.	Mais	la	fatalité	était	sur	lui.	Tout	ce	qu'il	m'était
permis	de	faire,	je	l'avais	fait.	Il	était	prévenu.	Il	savait	qu'un	coup	de	balai	allait	être	donné,	il	ne	tenait	qu'à	lui	de
se	mettre	du	côté	du	manche...

—Mon	mari	était	un	honnête	homme,	monsieur...
—Je	le	sais,	madame,	et	c'est	pour	cela	que	je	serais	si	heureux,	aujourd'hui,	de	le	voir	à	nos	côtés.	Car	il	y	serait,

n'en	doutez	pas,	comme	tant	d'autres	qui,	le	lendemain	du	2	Décembre,	nous	chargeaient	de	malédictions.	Il	y	serait,
parce	 qu'il	 était	 trop	 intelligent	 pour	 ne	 pas	 reconnaître	 que	 le	 gouvernement	 qui	 réunira	 le	 plus	 d'intérêts	 sera
désormais	le	seul	légitime...	Enfin!...	le	malheur	est	venu	d'une	indiscrétion	de	M.	de	Combelaine...

Après	cela,	M.	de	Maumussy	espérait	si	bien	un	mot	d'encouragement,	qu'il	s'arrêta.
Mais	 Mme	 Delorge	 et	 les	 deux	 jeunes	 garçons	 gardant	 un	 silence	 et	 une	 immobilité	 de	 glace,	 il	 se	 décida	 à

poursuivre:
—M.	de	Combelaine,	quoi	que	 je	 lui	eusse	dit	à	ce	sujet,	s'imaginait	que	 le	général	Delorge	serait	pour	 le	coup

d'État.	C'est	pourquoi,	l'avant-veille,	il	lui	écrivit,	lui	donnant	rendez-vous	à	l'Élysée.
«Il	 arriva	 à	 l'heure	 dite,	 et	 tout	 aussitôt	 Combelaine	 l'entraîna	 dans	 un	 petit	 salon,	 et	 là,	 sans	 préambule,

niaisement,	sottement,	 il	se	mit	à	 lui	expliquer	tout	 le	plan	du	mouvement	qui	se	préparait	et	qui	devait	sauver	 le
pays.

«Delorge	écouta	ces	révélations	sans	mot	dire,	mais	lorsque	Combelaine	eut	achevé:
«—Vous	êtes	un	misérable,	lui	dit-il,	et	je	vais	de	ce	pas	vous	dénoncer!...
«Quel	coup	terrible	ce	fut	pour	le	comte	de	Combelaine,	vous	devez	le	comprendre,	madame...	Il	se	vit	déshonoré,

perdu!	 Il	 vit	 compromis	 irréparablement	 par	 sa	 faute	 le	 succès	 d'une	 partie	 sûre,	 ses	 amis	 arrêtés,	 le	 prince-
président	livré	au	bourreau.

«Assurément,	on	eût	perdu	la	tête	à	moins.
«Se	précipitant	donc	sur	le	général:
«—Non,	tu	ne	me	dénonceras	pas,	s'écria-t-il,	car	tu	ne	sortiras	pas	vivant	d'ici!
Un	sanglot,	aussitôt	comprimé,	gonfla	la	poitrine	de	Mme	Delorge.
—Et,	en	effet,	il	n'en	est	pas	sorti	vivant!	prononça-t-elle	d'une	voix	sourde...
—Oh!	mais	non	par	suite	d'un	crime!	reprit	vivement	M.	de	Maumussy.	Écoutez-moi.	C'est	à	ce	moment	qu'à	mon

tour	j'entrai	dans	le	petit	salon.	D'un	coup	d'œil	je	compris	la	situation,	et	je	fus	épouvanté,	moi	qui	ne	m'épouvante
guère,	de	sa	gravité.	Vivement	je	me	précipitai	entre	les	deux	adversaires,	et	je	m'efforçai	de	faire	entendre	raison	à
Delorge,	le	conjurant	de	ne	pas	abuser	des	confidences	d'un	imprudent,	lui	offrant	de	le	laisser	se	retirer	s'il	voulait
nous	donner	sa	parole	d'honneur	de	se	taire	quarante-huit	heures...	C'est	à	quoi	il	ne	voulait	pas	consentir.

«Il	 avait	 saisi	 Combelaine	 par	 le	 bras	 et,	 le	 secouant	 avec	 une	 violence	 extrême,	 il	 lui	 déclarait	 que,	 s'il	 ne



consentait	pas	à	descendre	au	jardin	se	battre	à	l'instant	même,	il	allait	l'y	porter	ou,	en	tout	cas,	ouvrir	la	porte	et	le
frapper	 au	 visage,	 et	 le	 rouer	 de	 coups	 de	 fourreau	 d'épée	 devant	 les	 cinquante	 personnes	 réunies	 dans	 le	 petit
salon...	Ce	que	Combelaine	fit	alors,	tout	le	monde	l'eût	fait	à	sa	place.	Il	suivit	le	général	au	jardin.	Et	si	le	hasard
des	armes	l'a	favorisé,	on	peut	le	plaindre	ou	le	maudire,	mais	non	pas	l'accuser	d'un	lâche	assassinat...

—Vous	 avez	 achevé,	 monsieur?	 demanda	 froidement	 Mme	 Delorge,	 dès	 que	 M.	 de	 Maumussy	 s'arrêta	 pour
reprendre	haleine.

—Je	vous	ai	dit	l'exacte	vérité,	madame...
—Alors,	monsieur,	permettez-moi	de	vous	céder	la	place...	Venez,	mes	enfants.
Elle	 ne	 sonnait	 pas	 pour	 le	 faire	 reconduire	 dehors	 par	 un	 domestique,	 elle	 se	 retirait	 pour	 l'obliger	 à	 sortir...

C'était	pis.
Déjà	elle	gagnait	la	porte,	suivie	de	Raymond	et	de	Léon	Cornevin,	M.	de	Maumussy	l'arrêta.
—Un	mot	encore,	madame.
Elle	demeura	en	place,	indiquant	bien	qu'elle	n'accepterait	ni	explications	ni	discussion,	et	dit	seulement:
—Faites	vite,	monsieur.
Tant	de	mépris	devait	finir	par	blesser	au	vif	M.	de	Maumussy.
Mais	il	était	de	ceux	qui	savent	tout	sacrifier	au	succès	de	ce	qu'ils	entreprennent,	professant	cette	maxime	qu'on

est	vengé	lorsqu'on	a	réussi.
Il	sut	donc	se	contenir,	et	de	l'accent	le	plus	calme	et	le	plus	bienveillant:
—Madame,	commença-t-il,	le	général	Delorge	était	un	trop	vaillant	soldat	pour	que	les	amitiés	qu'il	avait	inspirées

ne	lui	aient	pas	survécu...
—Ah!
—Ses	amis	se	sont	souvenus	de	lui,	c'est-à-dire	de	ce	qu'il	avait	de	plus	cher	au	monde,	de	sa	famille.	Le	général

était	 le	 fils	 de	 pauvres	 artisans;	 son	 désintéressement	 est	 proverbial	 dans	 l'armée,	 il	 ne	 vous	 laisse	 donc	 aucune
fortune.

—Il	nous	laisse	un	nom	honoré,	monsieur,	et	une	épée	sans	tache...
Une	faible	rougeur	colora	les	joues	de	M.	de	Maumussy.
L'impatience	le	gagnait.
—Cette	femme	est	stupide,	avec	ses	airs	de	Romaine,	pensait-il.
Puis	tout	haut:
—Vous	avez	raison,	madame,	approuva-t-il.	Malheureusement,	en	notre	siècle	positif	et	corrompu,	un	tel	héritage,

si	glorieux	et	si	enviable	qu'il	soit,	ne	suffit	pas.	Vous	allez	vous	trouver	aux	prises	avec	les	pénibles	nécessités	de
l'existence...

—Que	vous	importe,	monsieur!...
—Ah!	 pardonnez-moi,	 il	 m'importe,	 je	 ne	 dirai	 pas	 de	 réparer,	 mais	 d'adoucir,	 autant	 qu'il	 est	 en	 mon	 pouvoir,

l'immense	malheur	que	je	n'ai	pas	su	empêcher.	Et	si	j'ai	osé	me	présenter	chez	vous,	c'est	que	je	me	faisais	une	joie
de	vous	apprendre	que	vous	êtes	inscrite	pour	une	pension	de	six	mille	francs...

Mme	Delorge	tressaillit.
—Mais	je	la	refuse,	interrompit-elle...
—Permettez...
—Je	la	refuse	absolument.
Tout	 autre	 que	 M.	 de	 Maumussy	 se	 fût	 tenu	 pour	 battu,	 l'accent	 de	 la	 malheureuse	 femme	 ne	 semblant	 pas

admettre	de	réplique.
Lui,	non.
—Avez-vous	bien	ce	droit,	madame?	 insista-t-il.	Vous	n'êtes	pas	seule	 ici-bas.	Vous	avez	des	enfants,	ces	 jeunes

garçons	que	je	vois	à	vos	côtés...	Pour	eux,	sinon	pour	vous,	ne	vous	hâtez	pas	de	prendre	une	détermination	dont
vous	vous	repentiriez	peut-être	plus	tard...	trop	tard.

C'en	était	trop	pour	que	Mme	Delorge	pût	garder	encore	son	impassibilité:
—Assez,	 monsieur,	 s'écria-t-elle	 d'une	 voix	 frémissante,	 assez!...	 Pensez-vous	 donc	 que	 je	 ne	 pénètre	 pas	 les

honteuses	 raisons	 du	 dernier	 outrage	 que	 m'inflige	 votre	 présence!...	 Si	 faible	 que	 je	 sois,	 si	 désarmée	 que	 je
paraisse,	je	vous	inquiète	encore...	Il	ne	faut	qu'un	fantôme	pour	épouvanter	un	assassin!...	Pour	vous,	je	suis	plus
qu'un	remords,	je	suis	une	menace.	Alors,	vous	vous	êtes	dit:	«Offrons-lui	de	l'argent,	elle	l'acceptera	et	nous	serons
tranquilles...	Elle	l'acceptera,	et	si	jamais	elle	élevait	la	voix,	nous	pourrions	lui	répondre:	Eh!	que	venez-vous	nous
parler	de	votre	mari!	Nous	vous	l'avons	payé!...»

Positivement,	il	y	avait	bien	plus	d'admiration	que	de	colère	dans	le	regard	dont	M.	de	Maumussy	enveloppait	Mme

Delorge.
Il	se	flattait	d'être	artiste	et	sensible	à	tout	ce	qui	est	beau,	et	jamais	il	n'avait	vu	le	mépris	et	la	colère	atteindre

cette	magnificence,	cette	intensité	d'expression.
—Elle	est	admirable!...	pensait-il.
Et	cependant	elle	poursuivait:
—Mais	nous	ne	voulons	pas	être	payés,	monsieur	de	Maumussy;	nous	ne	voulons	pas	vendre	les	chances	que	peut

nous	réserver	l'avenir.	Nous	prétendons,	mes	enfants	et	moi,	garder	notre	haine	et	le	droit	de	nous	venger...
Un	indéfinissable	sourire	glissait	sur	les	lèvres	fines	de	M.	de	Maumussy.
Ne	devait-il	pas,	en	effet,	juger	profondément	comiques	les	menaces	de	cette	pauvre	veuve?
—Et	nous	nous	vengerons,	insista	cependant	Léon	Cornevin,	rappelez-vous	ce	que	je	vous	dis	là,	pour	le	jour	où,

moi	étant	homme,	nous	nous	trouverons	en	face...
—J'espère,	monsieur	Delorge,	commença	le	vicomte...
Mais	l'enfant,	d'un	geste	de	colère,	l'interrompit:



—Je	ne	suis	pas	le	fils	du	général	Delorge,	prononça-t-il,	je	suis	le	fils	du	palefrenier	Cornevin...
—C'est	moi	qui	suis	Raymond	Delorge,	monsieur,	dit	l'autre	jeune	garçon,	et	je	vous	jure	que,	pour	vous	retrouver

plus	tôt,	je	saurai	être	homme	avant	l'âge.
M.	de	Maumussy	fut-il	ému	de	cette	haine	étrange,	et	eut-il	comme	un	pressentiment	de	l'avenir?	S'indigna-t-il,	au

contraire,	parce	qu'il	se	jugeait	ridicule	de	prêter	attention	aux	menaces	d'enfants	de	onze	ans?	Toujours	est-il	que
son	imperturbable	froideur	se	démentit.

—Merci	de	la	leçon,	madame,	dit-il	d'un	ton	railleur	à	Mme	Delorge,	elle	m'apprendra	à	vouloir	jouer	les	rôles	de	la
Providence...	Il	est	heureux	pour	moi	qu'il	n'y	ait	pas	près	de	vous	un	homme	qui	partage	vos	sentiments...

—C'est	ce	qui	te	trompe,	misérable.	Il	y	en	a	un!...	cria	une	voix	terrible.
Vivement	le	vicomte	se	retourna.
Sur	le	seuil	de	la	porte,	Krauss	était	debout,	le	visage	livide,	l'œil	injecté	de	sang,	un	pistolet	dans	chaque	main...
D'un	bond,	M.	de	Maumussy	se	jeta	de	côté.
—Oh!...	fit-il	seulement,	oh!...
Mais	déjà	Mme	Delorge	s'était	précipitée	sur	Krauss	et	lui	avait	saisi	les	bras.
—Malheureux,	que	veux-tu	faire?
Lui,	se	débattait.
—Laissez	donc,	madame,	disait-il	avec	un	ricanement	sinistre,	ce	sera	vite	fait...	Ah!	brigand!	après	avoir	assassiné

mon	général,	tu	viens	insulter	sa	femme...
C'est	à	peine	si	Mme	Delorge	réussissait	à	le	contenir.
—Partez	donc,	monsieur,	criait-elle	au	vicomte,	sortez...
Lui,	 hésitait...	 Peut-être	 craignait-il	 qu'on	 ne	 crût	 qu'il	 avait	 eu	 peur...	 et	 il	 était	 brave—il	 faut	 lui	 rendre	 cette

justice—si	 brave	 qu'il	 n'avait	 point	 pâli,	 alors	 que	 sa	 vie	 dépendait	 d'un	 imperceptible	 mouvement	 du	 doigt	 de
Krauss...

Cependant,	il	réfléchit,	et	gagnant	une	porte:
—Adieu,	madame	dit-il,	avant	de	sortir.	Maintenant,	que	vous	le	veuillez	ou	non,	la	pension	vous	sera	servie...

[Illustration:—Le	billet	de	mille	francs	que	voici	est	à	vous!]
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Mme	Delorge	était	hors	d'état	de	relever	cette	dernière	 ironie,	où	se	trahissait	tout	entier	 le	caractère	de	M.	de
Maumussy.

Elle	n'avait	pas	trop	de	toute	sa	présence	d'esprit,	à	défaut	de	force,	pour	empêcher	Krauss	de	s'élancer	sur	les
traces	du	vicomte,	pour	l'apaiser	et	le	désarmer,	pour	le	rappeler	à	la	raison,	qu'il	semblait	avoir	totalement	perdue.

Et	 il	 fallut	de	prodigieux	efforts,	 toute	 l'éloquence	de	M.	Ducoudray,	qu'on	était	allé	quérir,	 toute	 l'influence	de
Mme	 Delorge,	 et	 même	 les	 supplications	 de	 Raymond,	 pour	 arracher	 à	 l'entêté	 Alsacien	 le	 serment	 solennel	 de
renoncer	à	ses	projets	de	justice	trop	sommaire.

—Voilà	une	épouvantable	scène,	disait	l'excellent	M.	Ducoudray,	en	retirant	les	capsules	des	pistolets	de	Krauss,
et	dont	les	suites	peuvent	nous	être	bien	funestes!...

Cependant	Mme	Delorge	ne	s'en	affligeait	pas.
Ce	qui	 l'inquiétait,	 à	cette	heure	qu'elle	avait	 le	 loisir	d'y	 réfléchir	et	d'en	mesurer	 la	portée,	 c'était	 la	menace

d'une	pension,	qui	avait	été	l'adieu	de	M.	de	Maumussy.
Était-elle	exposée	à	cette	humiliation	affreuse	de	lire	quelque	matin,	dans	le	Moniteur	officiel:
«Le	prince-président,	dont	on	sait	la	sollicitude	pour	l'armée,	a	décidé	qu'une	pension	viagère	de	six	mille	francs

serait	servie	sur	sa	cassette	à	la	veuve	du	général	Pierre	Delorge?...»
Que	faire,	si	un	tel	coup	venait	à	la	frapper?
Cette	épouvantable	perspective	la	tourmentait	à	ce	point	qu'elle	ne	put	clore	l'œil	de	la	nuit,	et	que	le	lendemain,

dès	neuf	heures,	elle	se	faisait	conduire	chez	Me	Roberjot,	le	seul,	estimait-elle,	qui	pût	lui	donner	un	conseil.
C'était	un	jeudi—le	jour,	précisément,	où	expirait	le	délai	fixé	par	M.	Verdale	à	son	«vieux	camarade».
Lorsque	la	malheureuse	femme	se	présenta	chez	l'avocat:
—Que	 madame	 prenne	 la	 peine	 d'entrer,	 lui	 dit	 le	 domestique;	 monsieur	 vient	 de	 sortir,	 mais	 pour	 quelques

minutes	seulement;	il	va	revenir...
Connaissant	 la	 disposition	 de	 l'appartement,	 Mme	 Delorge	 allait	 ouvrir	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 travail	 de	 Me

Roberjot,	lorsque	le	domestique	l'arrêta,	disant:
—Pas	là,	madame,	pas	là...	Il	s'y	trouve	déjà	quelqu'un	qui	vient	d'arriver	et	qui	attend	monsieur...
Et	il	la	fit	passer	dans	la	petite	salle	où	déjà	elle	avait	attendu,	lors	de	sa	première	visite,	et	d'où	même	elle	avait

entendu	l'avocat	exposer	ses	projets	politiques.
Mais	c'était	bien	autre	chose,	cette	fois.
La	porte	de	communication	était	ouverte	et,	de	 la	place	où	elle	était	allée	s'asseoir,	sans	 intention,	assurément,

elle	découvrait	la	moitié	du	cabinet.
L'homme	qui	s'y	trouvait	ne	parut	pas	remarquer	la	survenue	d'un	client	dans	la	pièce	voisine.
Il	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large,	 avec	 une	 agitation	 manifeste,	 et	 même,	 par	 moments,	 laissait	 échapper	 de

sourdes	exclamations.
—C'est	inimaginable...	Où	diable	peut-il	être	allé?...	Ne	m'aurait-il	pas	attendu?...
Cependant	tout	à	coup	il	s'interrompit,	écoutant...
La	porte	intérieure	de	l'appartement	s'ouvrait.



L'instant	 d'après,	 Mme	 Delorge	 entendit	 s'ouvrir	 la	 porte	 du	 cabinet	 qui	 donnait	 sur	 l'antichambre,	 et	 elle	 vit
l'homme	s'élancer	vers	la	partie	de	la	pièce	qu'elle	n'apercevait	pas	en	s'écriant:

—Eh	bien!...	Que	t'avais-je	promis?...	Suis-je	exact?...
Mme	Delorge	comprit	que	c'était	l'avocat	qui	rentrait,	et,	en	effet,	elle	reconnut	sa	voix.
—C'est	fort	heureux	pour	vous,	disait-il;	à	midi	sonnant	je	déposais	ma	plainte....
Et	 en	 même	 temps,	 il	 entrait	 dans	 le	 cercle	 qu'embrassait	 le	 regard	 de	 Mme	 Delorge,	 suivi	 de	 l'homme,	 dont

l'attitude	paraissait	pleine	d'humilité.
Pressentant	vaguement	quelque	grave	explication,	Mme	Delorge	essaya	de	dénoncer	sa	présence,	elle	toussa	très

fort,	elle	renversa	une	chaise...
Ils	n'entendaient	rien.
L'avocat	s'était	assis	près	de	son	bureau.	L'autre	demeurant	debout	disait:
—Sais-tu	que	tu	me	reçois	comme	un	chien	dans	un	jeu	de	quilles!	Ce	n'est	pas	gentil.	Car	enfin,	si	je	n'étais	pas

revenu...
—Vous	n'en	seriez	ni	plus	ni	moins	un	malhonnête	homme,	monsieur	Verdale!...
L'architecte	incompris,	car	c'était	lui,	haussa	légèrement	les	épaules.
—Allons,	allons,	fit-il,	je	vois	que	tu	ne	me	pardonnes	pas	la	peur	que	tu	as	eue...
D'un	coup	de	poing	furibond	appliqué	sur	la	tablette	de	son	bureau,	Me	Roberjot	l'interrompit.
—Trêve	de	plaisanteries	impudentes,	s'écria-t-il.	Au	fait...	sans	phrases.
L'embarras	de	 l'architecte	devait	être	 feint,	car	 il	 contrastait	 trop	violemment	avec	 la	 liberté	de	sa	parole	et	 la

gaieté	de	son	accent.
—Écoute	 au	 moins	 ma	 confession,	 fit-il	 avec	 une	 surprenante	 volubilité.	 Mon	 procédé	 était...	 vif,	 j'en	 conviens.

Mais	je	n'avais	pas	le	choix.	Tout	autre	eût	agi	comme	moi.	Sois	juge.	Juste	le	lendemain	du	jour	où	tu	m'avais	confié
ton	 titre,	 comme	 je	 traversais	 la	 place	 de	 la	 Bourse	 pour	 aller	 chez	 ton	 agent	 de	 change,	 j'aperçois	 le	 gros
Coutanceau.

«Je	vais	à	lui,	et	je	le	salue	de	cette	aimable	plaisanterie	que	je	ne	manquais	jamais	quand	je	le	rencontrais:	«Ah
ça!	 illustre	 coffre-fort,	 quand	 faites-vous	 ma	 fortune?»	 Je	 pensais	 qu'il	 allait	 me	 répondre	 comme	 d'ordinaire:
«Demain,	entre	sept	et	neuf.»	Mais	pas	du	tout,	il	me	regarde	fixement,	puis	d'un	ton	rude:	«Êtes-vous	capable,	me
demande-t-il,	 de	 garder	 un	 secret?...»	 Un	 peu	 surpris,	 je	 dis:	 «Assurément,	 surtout	 si	 ma	 fortune	 en	 dépend.»
Aussitôt,	il	m'empoigne	par	le	bouton	de	ma	redingote,	et	très	vivement:

«—Alors,	reprend-il,	tâchez,	d'ici	quatre	jours,	de	vous	procurer	cent	mille	francs,	apportez-les	moi,	et	il	y	a	cent	à
parier	 contre	 un	 que,	 fin	 courant,	 je	 vous	 rends	 un	 demi-million.	 J'ai	 de	 l'estomac,	 Roberjot,	 eh	 bien!	 ma	 parole
d'honneur,	en	entendant	cela,	j'ai	dû	devenir	plus	blanc	que	ta	cravate.

«—Est-ce	sérieux,	cela,	monsieur	Coutanceau?	demandai-je.
«—Parbleu!	fit-il.
«—Et	l'affaire	est	sûre?...»	Il	haussa	les	épaules	et	d'un	air	ironique:
«—Est-ce	que	 je	 la	 ferais,	dit-il,	 si	elle	n'était	pas	archi-sûre?	 J'y	mets	 toute	ma	 fortune.	Concluez.	Tous	calculs

faits,	 nous	 avons	 cent	 chances	 pour	 nous	 et	 une	 seule	 contre...	 ainsi,	 avisez.	 Et	 il	 me	 campa	 là.	 J'avais	 des
éblouissements,	la	tête	me	tournait....	Cinq	cent	mille	francs!...	Que	faire?

De	sa	place,	dans	le	salon	d'attente,	Mme	Delorge	ne	perdait	pas	une	syllabe	de	cette	étrange	confession.
Et,	 effrayée	 de	 s'en	 trouver	 la	 confidente	 involontaire,	 elle	 se	 demandait	 quel	 parti	 prendre,	 si	 elle	 devait

brusquement	se	montrer,	ou	gagner	doucement	 la	porte	et	sortir	en	disant	au	domestique	qu'elle	reviendrait	plus
tard...

Mais	M.	Verdale	poursuivait:
—C'est	alors,	ami	Roberjot,	que	la	pensée	me	vint	de	t'emprunter,	sans	te	prévenir,	ce	titre	que	tu	m'avais	confié...

et	cette	pensée	seule	me	 fit	d'abord	 frémir.	Ce	que	 je	 risquais,	 je	 le	discernai	d'un	coup	d'œil.	Ce	pouvait	être	 le
bagne.	Oui,	mais	 ce	pouvait	 être	aussi	 la	 fortune	du	 jour	au	 lendemain.	Se	dire	qu'on	a	un	moyen	de	 se	 coucher
pauvre	et	de	s'éveiller	riche,	quelle	tentation!...	Je	ne	suis	pas	un	ange,	je	ne	résistai	pas.	Une	voix	qui	me	criait	que
je	 réussirais	 m'emplissait	 d'une	 audace	 extraordinaire.	 Je	 rentrai	 donc	 chez	 moi,	 je	 cherchai	 dans	 mes	 papiers
quelques-unes	de	tes	lettres,	et	je	me	mis	à	m'exercer	à	contrefaire	ton	écriture.	Je	ne	trouvai	pas	à	cette	besogne
toutes	les	difficultés	que	j'attendais.

«Après	vingt-quatre	heures	de	tentatives	enragées,	je	vins	à	bout	de	fabriquer	une	lettre	par	laquelle	tu	ordonnais
à	ton	agent	de	change	de	vendre	le	titre	entier	et	d'en	remettre	le	montant	à	ton	bon	ami	Verdale.	L'imitation	me
semblait	parfaite.	Paraîtrait-elle	telle	à	l'agent	de	change?	Ah!	ce	fut	un	rude	moment	que	celui	où	je	la	lui	remis.	Je
n'avais	pas	un	fil	de	sec	sur	moi	pendant	qu'il	la	lisait...	Il	n'y	vit	que	du	feu,	heureusement,	et	le	surlendemain,	il	me
remettait	cent	dix-huit	beaux	mille	francs,	que	je	portai	tout	courant	chez	ce	cher	Coutanceau...

Mme	Delorge,	qui	s'était	levée	doucement	pour	fuir	retomba,	glacée	de	stupeur,	sur	son	fauteuil.
—Désormais,	continuait	l'architecte,	le	vin	était	tiré	et	il	n'y	avait	plus	qu'à	le	boire,	doux	ou	amer.	Le	plus	pressé

était	 de	 te	 prévenir,	 car	 une	 démarche	 de	 toi	 perdait	 tout,	 mais	 c'était	 le	 plus	 dur	 aussi.	 Comment	 m'y	 prendre?
Devais-je	venir	me	jeter	à	tes	pieds	et	te	tout	avouer?	J'en	ai	eu	l'idée.	C'eût	été	stupide,	parce	que	nécessairement
tu	 aurais	 exigé	 des	 explications	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 donner.	 Longtemps	 j'examinai	 la	 situation	 sous	 toutes	 ses
faces,	 et	 le	 résultat	 de	 mes	 méditations	 fut	 la	 lettre	 que	 je	 t'ai	 écrite,	 et	 qui	 était	 un	 pur	 chef-d'œuvre,	 car	 elle
t'imposait	le	silence	si	tu	voulais	garder	une	chance	de	rentrer	dans	ta	monnaie...	J'avais	eu	soin	de	te	la	faire	tenir
après	l'heure	du	parquet,	persuadé	que,	si	je	te	ménageais	une	nuit	de	réflexions,	tu	ne	porterais	pas	plainte.

«Mais	j'étais	sûr	aussi	que	tu	te	mettrais	à	ma	poursuite,	et	j'avais	pris	mes	précautions	et	fait	la	langue	à	Bonnet,
mon	hôtelier,	à	qui	je	dois	trop	d'argent	pour	n'être	pas	sûr	de	lui...

«Toi	qui	es	fin,	tu	as,	comme	dirait	Arnal,	«débiné	le	truc»	et	compris	que	j'étais	chez	moi,	et	tu	as	même	essayé
de	séduire,	à	prix	d'or,	mon	hôtelier...

«C'est	vrai,	 j'étais	chez	moi,	 j'y	suis	resté	calfeutré	pendant	ces	quinze	 jours	qui	viennent	de	s'écouler,	et	 j'y	ai



souffert	toutes	les	tortures	du	condamné	à	mort	qui	attend	l'issue	de	son	recours	en	grâce.	Regarde-moi,	et	vois	si	je
n'ai	 pas	 vieilli...	 C'est	 que	 si	 toi,	 sans	 le	 vouloir,	 tu	 risquais	 ton	 argent,	 moi,	 mon	 bonhomme,	 je	 jouais	 ma	 peau.
C'était	dit,	arrêté,	conclu.	Si	l'affaire	Coutanceau	manquait,	je	t'écrivais	un	suprême	adieu,	et	je	me	faisais	sauter	la
cervelle...

Il	avait	pris	un	air	et	une	pose	tragiques	en	prononçant	ces	dernières	paroles,	espérant	sans	doute	émouvoir	son
ancien	copain.

Erreur.	Car,	dès	qu'il	s'arrêta:
—Toutes	ces	explications	étaient	fort	inutiles,	prononça	froidement	Me	Roberjot.
L'architecte	recula	et	se	croisant	les	bras:
—Tu	n'as	donc	pas	compris?	insista-t-il.
—Quoi?
—Que	ma	présence	ici	annonce	le	succès.
Et	d'un	accent	de	triomphe:
—Car	 j'ai	 réussi,	 continua-t-il,	 pleinement,	 entièrement,	 au	 delà	 de	 mes	 plus	 folles	 espérances.	 Du	 même	 coup

hardi,	j'ai	fait	ma	fortune	et	la	tienne...	Ce	matin,	il	n'y	a	pas	deux	heures,	le	caissier	de	Coutanceau	a	versé	entre
mes	mains	frémissantes	d'émotion	quatre	cent	quatre-vingt	mille	francs.	J'ai	bien	dit,	tu	as	bien	entendu,	je	répète:
quatre	cent	quatre-vingt	mille	francs.	De	cette	somme,	il	faut	déduire	ta	mise	de	fonds	involontaire,	soit	cent	dix-huit
mille	francs.	Reste	trois	cent	soixante-deux	mille	francs,	ô	Roberjot,	que	nous	allons,	hic	et	nunc,	partager	comme
des	 frères...	 Nous	 sommes	 riches...	 Fortuna	 me	 juvat!...	 Me	 pardonnes-tu,	 maintenant.	 Avoues-tu	 que	 je	 suis	 un
grand	homme?...	Quitte	ton	air	sévère,	alors,	et	debout,	vieux	camarade,	debout	et	dans	mes	bras!...

C'est	à	quoi	l'avocat	ne	paraissait	rien	moins	que	disposé.
—Vous	vous	méprenez,	monsieur	Verdale,	dit-il.
L'architecte	pensa	que	Me	Roberjot	doutait	de	ses	affirmations.
—Il	ne	me	croit	pas,	l'incrédule!	s'écria-t-il.	Mais	attends,	ô	saint	Thomas,	attends.
Et,	sautant	sur	son	inévitable	portefeuille	qu'il	avait	déposé	sur	une	chaise,	il	en	retira	pêle-mêle	des	bons	sur	la

Banque	et	des	liasses	énormes	de	billets	de	banque	qu'il	étala	sur	le	bureau...
—Vois,	criait-il,	flaire,	palpe,	examine...	Plonges-y	les	bras	jusqu'au	coude.	Assure-toi	bien	qu'ils	ne	sont	pas	faux...

A	nous!	tout	cela	est	à	nous!...	Victoire!	Vive	Coutanceau!...
Mais	 l'ivresse	 du	 succès	 se	 glaça	 sur	 ses	 lèvres,	 lorsqu'il	 vit	 de	 quel	 geste	 de	 dégoût	 l'avocat	 repoussait	 ces

valeurs.
Et	il	faillit	perdre	contenance	en	l'entendant	lui	dire:
—Veuillez	me	compter	les	cent	dix-huit	mille	francs	que	vous	m'avez	soustraits,	et	vous	retirer	avec	le	reste.
—Tu	plaisantes,	Roberjot,	fit-il,	tu	railles,	certainement...
—Soyez	sûr	que	je	n'ai	jamais	parlé	plus	sérieusement.
L'architecte	tombait	de	son	haut.
—Tu	ne	m'as	donc	pas	entendu,	mon	bon	vieux?	insista-t-il	doucement.	Tu	n'as	donc	pas	compris	que	je	veux,	que

je	prétends	partager	le	bénéfice	avec	toi,	et	qu'il	te	revient	pour	ta	part	cent	quatre-vingt-un	mille	francs...
La	colère,	peu	à	peu,	montait	à	la	tête	de	l'avocat.
—Monsieur!...	interrompit-il,	votre	insistance	devient	injurieuse,	à	la	fin...
—Injurieuse!...	Ah	ça!	Pourquoi?...
—Parce	que	je	suis	un	honnête	homme,	moi,	et	que	partager	le	produit	d'un	vol	et	d'un	faux,	ce	serait	m'en	faire	le

complice...
Un	flot	de	sang	empourpra	la	face	de	l'architecte.
—Tu	es	dur,	Roberjot,	fit-il,	trop	dur...	Je	me	suis	laissé	entraîner	à	une...	imprudence,	c'est	vrai;	mais	il	me	semble

que	du	moment	où	je	la	répare...
D'un	éclat	de	rire	nerveux,	l'avocat	lui	coupa	la	parole.
—Réparer	est	joli!	fit-il.	Mais	brisons	là.	Rendez-moi	ce	que	vous	m'avez	pris	et	séparons-nous...	Ne	discutons	pas,

nous	ne	pouvons	pas	nous	comprendre...
C'était	vrai.	L'architecte	ne	comprenait	pas...
C'est	pourquoi,	sans	répliquer,	il	compta	cent	dix-huit	billets	de	mille	francs	qu'il	déposa	devant	Me	Roberjot,	en

disant:
—Voilà.
—C'est	bien!	fit	l'avocat.
M.	Verdale	haussait	les	épaules.
—Puisque	vous	le	prenez	sur	ce	ton,	poursuivit-il,	je	n'ai	plus	qu'à	vous	prier	de	me	rendre	la	lettre	que	je	vous	ai

écrite...
Mais	Me	Roberjot	s'était	levé.
—N'y	comptez	pas,	répondit-il	d'un	ton	résolu;	cette	lettre	est	à	moi,	et...	je	la	garde!...
Plus	tremblante	que	la	feuille,	Mme	Delorge	regardait	et	écoutait,	oubliant	presque	l'étrangeté	de	sa	situation...
Frappé	de	ce	refus	comme	d'un	coup	de	massue,	l'architecte	chancelait,	regardant	son	ancien	ami	avec	des	yeux

hagards.
Il	lui	fallut	bien	dix	secondes	pour	se	remettre	un	peu.
Et	alors,	d'une	voix	étranglée:
—Vous	voulez	me	faire	peur,	n'est-ce	pas?	Roberjot,	commença-t-il...	Vous	vous	vengez	des	transes	que	je	vous	ai

causées.	Avouez-le.	Il	est	impossible	que	vous	ayez	vraiment	l'intention	de	conserver	cette	lettre...
—Je	vous	demande	pardon.



—Pourquoi	la	garderiez-vous?	Dans	quel	but?
—Parce	que...
—Voudriez-vous,	maintenant	que	je	vous	ai	restitué	le	prix	de	votre	titre,	déposer	une	plainte?
—Vous	me	connaissez	assez	pour	être	sûr	que	non.
—Alors,	quoi?
—Je	n'ai	pas	de	comptes	à	vous	rendre...
—Roberjot!...
Ils	étaient	debout	en	face	l'un	de	l'autre,	et	si	près	que	leurs	haleines	pouvaient	se	confondre,	l'avocat	plus	froid

que	marbre,	l'autre	agité	d'un	tremblement	convulsif.
—Vous	 devez	 bien	 sentir,	 reprit	 M.	 Verdale,	 qu'il	 m'est	 impossible	 de	 vous	 laisser	 ma	 lettre,	 elle	 est	 trop

accablante	pour	moi.
—Il	ne	fallait	pas	l'écrire.
Un	silence	suivit,	si	profond	que	du	petit	salon	Mme	Delorge	entendait	la	respiration	rauque	de	l'architecte.
—Laisser	entre	vos	mains	cette	lettre	maudite,	reprit-il,	c'est	vous	donner	sur	moi	le	pouvoir	que	Dieu	seul	a	sur

les	autres	hommes.	C'est	vous	abandonner	mon	honneur,	mon	avenir,	ma	vie,	la	vie,	l'avenir	et	l'honneur	de	mon	fils.
C'est	me	livrer	à	vous	pieds	et	poings	liés,	me	déclarer	votre	esclave,	votre	chien,	votre	chose...

L'avocat	ne	répondit	pas.
—Vous	laisser	cette	lettre,	continua	M.	Verdale,	c'est	renoncer	à	tout	jamais	à	l'espérance,	au	bonheur,	au	repos.

Je	suis	riche,	aujourd'hui;	je	serai	millionnaire	demain;	avant	un	an,	j'aurai	su	me	créer	une	grande	situation...	Folie!
Sans	trêve,	sans	relâche,	une	voix	obsédante	me	répétera:	«Tout	cela,	tout	ce	que	tu	as	conquis,	fortune,	honneur,
considération,	 tout	 est	 à	 la	 merci	 de	 cet	 homme.	 Qu'il	 le	 veuille,	 et	 l'édifice	 que	 tu	 as	 eu	 tant	 de	 peine	 à	 élever
s'écroule...

«Demain,	 reprit-il,	 nous	 allons	 combattre	 dans	 deux	 camps	 ennemis.	 Demain	 l'empire	 sera	 fait;	 vous	 en	 serez
l'adversaire	acharné	et	moi	le	défenseur	obstiné.	Qu'arrivera-t-il?	Viendrez-vous,	cette	lettre	à	la	main,	me	dire:	«Je
te	défends	d'avoir	cette	opinion?»	Ou	encore:	«Ceux	que	tu	sers	et	qui	croient	à	ta	fidélité,	je	te	commande	de	les
trahir?...»

D'un	geste,	Me	Roberjot	l'interrompit.
—Je	vous	ferai	remarquer	que	vous	m'insultez!	fit-il.
L'architecte	eut	un	rugissement	sourd.
—Mais	alors,	encore	une	fois,	s'écria-t-il,	que	prétendez-vous	faire	de	cette	lettre?
—Si	je	la	garde,	c'est	que	je	sais	ce	dont	vous	êtes	capable.	Ambitieux	comme	vous	l'êtes,	rien	ne	vous	arrêterait.

Eh	bien!	le	souvenir	de	cette	lettre	vous	tiendra	lieu	de	conscience	et	sera	votre	frein.	Vous	y	songerez	au	moment
de	jouer	encore	quelque	partie	comme	celle	que	vous	venez	de	gagner,	et	vous	vous	arrêterez...

—Eh!...	Quelle	partie	voulez-vous	que	je	joue,	désormais!	Hier,	à	la	bonne	heure,	je	n'avais	pas	un	sou	vaillant...
—Alors	rassurez-vous,	votre	lettre	ne	sortira	pas	de	mon	tiroir.
L'architecte	eut	un	mouvement	si	terrible	que	Mme	Delorge	crut	qu'il	allait	se	précipiter	sur	l'avocat.
Non,	cependant.	Sa	tête	retomba	sur	sa	poitrine,	et	après	un	moment	de	méditation:
—C'est	votre	dernier	mot,	Roberjot?	insista-t-il.
—Oui.
—Vous	me	laisserez	me	retirer	ainsi?
Me	Roberjot	garda	le	silence.
—Adieu	donc!	dit	M.	Verdale.
Il	 avait	 repris	 son	 chapeau	 et	 son	 portefeuille,	 et	 il	 dut	 faire	 quelques	 pas	 vers	 la	 porte,	 car	 il	 sortit	 du	 cercle

qu'embrassaient	 les	 regards	 de	 Mme	 Delorge.	 Mais	 il	 reparut	 presque	 aussitôt,	 comme	 s'il	 se	 fût	 raccroché	 à	 un
nouvel	et	dernier	espoir,	et	d'une	voix	suppliante:

—Voyons,	Sosthène,	reprit-il,	tutoyant	de	nouveau	son	ancien	camarade,	et	lui	rendant	le	nom	qu'il	lui	donnait	au
collège,	 que	 dois-je	 faire	 pour	 mériter	 cette	 lettre,	 pour	 la	 gagner?	 Veux-tu	 que	 je	 donne	 vingt	 mille	 francs	 aux
pauvres,	le	double,	le	triple,	ta	part	tout	entière?...	Veux-tu	que	je	fonde	une	école,	un	hôpital?...	Parle...

—Je	ne	veux	rien.
L'architecte	s'arrachait	les	cheveux.
—Implacable!	s'écriait-il.	Mon	Dieu!	que	faire?	Sosthène,	mon	vieil	ami,	faut-il	que	je	m'humilie	devant	toi?	Ah!...	il

m'en	coûte	d'implorer	ainsi.
Et	en	effet,	de	grosses	larmes	roulaient	dans	ses	yeux,	pendant	qu'il	disait:
—N'auras-tu	 donc	 pas	 pitié	 de	 ma	 misérable	 situation?...	 Eh	 bien!	 oui,	 j'ai	 failli,	 mais	 je	 suis	 prêt	 à	 tout	 pour

racheter	ma	faute.
Et	se	laissant	tomber	à	genoux:
—Tiens,	me	voici	à	 tes	pieds,	 fit-il.	Ta	 fierté	est-elle	satisfaite?	Au	nom	de	ta	mère,	Sosthène,	cette	 lettre!	cette

lettre!...
L'avocat	était	ému,	et	Mme	Delorge	voyait	bien	qu'il	allait	céder,	quoiqu'il	balbutiât	encore:
—Je	ne	puis,	non,	je	ne	puis...
Mais	déjà	l'autre	était	debout.

[Illustration:	Il	le	secouait	avec	une	violence	extrême.]
L'épouvantable	colère	qu'il	maîtrisait	depuis	le	commencement	de	cette	lutte	affreuse	éclatait	à	la	fin,	centuplée

par	l'horreur	d'inutiles	humiliations.
—Eh	bien!	moi,	hurla-t-il,	je	te	dis	que	tu	vas	me	la	rendre!...
Et,	bondissant	sur	l'avocat,	il	le	saisit	à	la	gorge	de	sa	main	puissante,	et	il	le	renversa	en	arrière	sur	le	bureau,	en



criant:
—Cette	lettre...	où	est-elle?...	Allons,	réponds.	Pas	de	simagrées,	ou,	par	le	saint	nom	de	Dieu,	tu	es	mort!...
Bien	heureusement,	Me	Roberjot	n'avait	pas	perdu	son	sang-froid.
Au	lieu	d'essayer	de	se	débattre,	il	s'affaissa	sur	lui-même,	glissa	entre	les	mains	de	M.	Verdale	et	se	redressant

tout	à	coup	lui	échappa	et	bondit	jusqu'au	salon	d'attente...
—Ah!...	misérable!	hurla	l'architecte,	fou	de	rage,	mais	tu	ne	m'échapperas	pas...
Et,	saisissant	sur	le	bureau	un	poignard	qui	servait	de	couteau	à	papier,	il	se	précipita	dans	la	petite	salle...
Mais	c'est	en	face	de	Mme	Delorge	qu'il	se	trouva...
Et	sa	terreur	fut	si	grande,	qu'il	s'arrêta,	tremblant	sur	ses	jarrets.
—Quelqu'un!...	balbutiait-il.
Oui,	et	au	même	moment,	le	domestique,	qui	avait	entendu	des	cris,	accourut.
Frappé	d'une	sorte	d'idiotisme,	l'architecte	promena	autour	de	lui	un	regard	égaré,	puis	tout	à	coup	lâchant	son

poignard:
—Je	suis	perdu!	s'écria-t-il.
Et	il	s'enfuit	comme	un	fou.
Déjà	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 Me	 Roberjot	 s'empressait	 autour	 de	 son	 maître,	 qui	 venait	 de	 s'affaisser	 sur	 un

fauteuil.
Si	furieuse	avait	été	l'étreinte	de	M.	Verdale,	que	l'avocat	en	avait	perdu	la	respiration,	et	que	pendant	longtemps

il	devait	en	porter	les	marques.
Cependant	il	ne	tarda	pas	à	revenir	à	lui	complètement,	et	sa	première	pensée	et	son	premier	regard	furent	pour

Mme	Delorge,	qui,	pâle	encore	d'émotion,	se	tenait	debout	près	de	lui.
—Votre	courage	m'a	sauvé	la	vie,	madame,	dit-il	d'une	voix	toute	changée...
Et,	en	disant	cela,	il	poussait	du	pied	l'arme	vraiment	redoutable	échappée	aux	mains	de	l'architecte.
—Aussi,	s'écria	le	domestique	rouge	de	colère,	j'espère	bien	que	cela	ne	se	passera	pas	ainsi.	Je	cours	chercher	le

commissaire.
Il	prenait	son	élan;	Me	Roberjot	l'arrêta.
—Je	vous	 le	défends!	prononça-t-il.	Et	même,	si	vous	tenez	à	m'être	agréable,	vous	ne	soufflerez	mot	à	âme	qui

vive	de	cette	scène.
—C'est	cela,	pour	que	le	brigand	revienne,	recommence	et	réussisse,	cette	fois...
—Soyez	tranquille,	il	ne	reviendra	pas,	dit	l'avocat.
Et	souriant:
—Il	se	contentera	d'envoyer,	car,	dans	son	trouble,	il	a	laissé	ici	ce	qu'il	a	de	plus	cher	au	monde,	son	âme	même,

sa	fortune...
Et	 il	 montrait	 du	 doigt	 à	 Mme	 Delorge	 le	 portefeuille	 de	 l'architecte	 incompris,	 que	 gonflaient	 des	 paquets	 de

billets	de	banque.
—Pauvre	Verdale,	dit-il	encore.	S'il	a	repris	son	sang-froid,	il	doit	être	à	cette	heure	dans	une	terrible	inquiétude.
Mais	Mme	Delorge	ne	souriait	pas,	elle.
—N'avez-vous	pas	été	bien	dur,	monsieur,	dit-elle,	bien	impitoyable?...
—Moi!...
—Par	suite	d'une	indiscrétion	involontaire,	j'ai	tout	entendu	et	j'avais	pitié	de	ce	malheureux...	Sans	doute,	il	a	été

bien	coupable,	mais	il	se	repentait...
—Lui!...	 Ah!	 vous	 ne	 le	 connaissez	 pas,	 s'écria	 l'avocat.	 Tel	 que	 vous	 l'avez	 vu,	 il	 recommencerait	 demain	 aux

mêmes	conditions.	Vous	l'avez	cru	désespéré?	Il	n'était	que	furieux	de	se	sentir	bridé.	Car	je	le	tiens,	ce	cher	ami	qui
voulait	si	bien	m'étrangler.	Ce	sont	les	gredins,	d'ordinaire,	qui	font	chanter	les	honnêtes	gens.	Pour	cette	fois,	ce
sera	le	contraire,	et	ce	sera	un	honnête	homme	qui	fera	chanter	un	coquin	au	profit	de	la	justice...

Mme	Delorge	hochait	la	tête.
—N'importe!	fit-elle,	le	plus	sage	eût	été	peut-être	de	rendre	à	cet	homme	sa	lettre...
—Et	de	l'envoyer	se	faire	prendre	ailleurs,	n'est-ce	pas,	madame?...	acheva	l'avocat.
Et	plus	vivement:
—C'est	avec	ce	joli	système	que	les	honnêtes	gens	sont	éternellement	dupes...	Et	ils	le	seront	jusqu'au	jour	où	ils

se	 décideront	 à	 pendre	 eux-mêmes	 les	 brigands	 qu'ils	 prennent	 en	 flagrant	 délit...	 Tenez,	 j'en	 suis	 presque	 à	 me
repentir	de	n'avoir	pas	déféré	Verdale	au	parquet.	C'est	un	sentiment	misérable	qui	m'a	retenu:	 j'ai	eu	peur	pour
mon	 argent,	 j'espérais	 vaguement	 qu'il	 me	 le	 rendrait.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 ce	 gaillard-là.	 Maintenant	 qu'il	 a
trouvé	sa	voie,	il	ira	loin.	Avant	dix	ans,	je	veux	le	voir	tout	en	haut	de	l'échelle	sociale,	ministre	des	travaux	publics
peut-être,	et	remuant	les	millions	à	la	pelle.	Il	va	me	haïr	terriblement,	et	quand	ce	ne	serait	que	par	prudence,	je
dois	garder	cette	arme,	et	pouvoir	le	menacer	de	dire	de	quel	bourbier	sort	son	immense	fortune...

C'était	juste,	et	cependant	Mme	Delorge	ne	semblait	pas	convaincue.
—Enfin,	 madame,	 ajouta	 Me	 Roberjot,	 avec	 une	 émotion	 manifeste,	 si	 j'ai	 su	 résister	 aux	 supplications	 de	 ce

misérable,	c'est	que	je	pensais	à	vous...	Verdale	est	l'ami	de	vos	ennemis.	Verdale	a	été,	je	le	parierais,	l'amant	de	la
baronne	d'Eljonsen,	et	il	est	encore	le	confident	de	M.	Coutanceau	et	du	comte	de	Combelaine...

Mme	Delorge	était	devenue	fort	rouge,	et	elle	cherchait	en	vain	une	réponse,	lorsqu'un	coup	de	sonnette	retentit	à
la	porte	d'entrée,	interrompant	l'avocat.

—Serait-ce	Verdale	qui	revient?...	murmura-t-il.
Presque	aussitôt	son	domestique	reparut,	qui	lui	remit	une	carte	en	disant:
—C'est	un	monsieur	qui	désire	parler	à	monsieur	pour	une	affaire	urgente.



Ayant	pris	la	carte,	Me	Roberjot	lut:
«Le	docteur	J.	BUIRON,	président	de	la	commission	d'hygiène	de	la	ville	de	Paris.»
—Le	 médecin!	 exclama	 Mme	 Delorge,	 l'homme	 qui	 le	 premier	 m'a	 donné	 à	 entendre	 que	 mon	 mari	 avait	 été

assassiné,	et	qui	ensuite	l'a	nié!...
—Et	vous	voyez,	madame,	ajouta	l'avocat,	que	la	négation	lui	a	profité:	le	voilà	déjà	président	d'une	commission...
Puis	s'adressant	à	son	domestique:
—Faites	entrer	ce	monsieur	dans	mon	cabinet,	dit-il.
Et	il	y	passa	lui-même,	laissant	grande	ouverte	la	porte	de	communication...
De	 cette	 façon	 Mme	 Delorge	 put	 voir	 et	 reconnaitre	 le	 docteur.	 Il	 n'avait	 pas	 changé,	 il	 avait	 seulement	 jugé

convenable	d'exagérer	sa	raideur	et	son	importance.
Il	salua	gravement	et	d'un	ton	froid:
—Monsieur,	commença-t-il,	je	suis	l'ami	de	M.	Verdale.
Me	Roberjot	ouvrait	la	bouche	pour	répondre:	«Je	ne	vous	en	fais	pas	mon	compliment»,	mais	il	se	contint	et	fit

seulement:—Ah!
—C'est	à	ce	titre,	poursuivit	 le	médecin,	que	je	suis	envoyé	par	lui	pour	vous	redemander	un	portefeuille	qu'il	a

oublié	chez	vous...
—Et	qui	contient	une	assez	forte	somme.
—Précisément...	trois	cent	soixante-deux	mille	francs	en	valeurs	au	porteur	et	en	billets	de	banque.
Il	 fallait	au	docteur	un	bon	caractère	pour	ne	pas	broncher—et	 il	ne	sourcilla	pas—sous	 le	regard	dont	 l'avocat

l'enveloppa	en	lui	disant:
—Je	suis	prêt	à	vous	remettre	cette	somme;	seulement,	je	ne	puis	m'en	dessaisir	sans	un	titre	qui	m'en	décharge.
—Aussi	suis-je	autorisé	à	vous	en	donner	un	reçu.
Et,	en	effet,	le	portefeuille	lui	ayant	été	remis,	il	en	vérifia	le	contenu	et	eu	libella	une	quittance	fort	en	règle...
—Encore	un	qui	ira	loin!	fit	Me	Roberjot	en	revenant	près	de	Mme	Delorge,	après	le	départ	du	docteur.
Mais	ce	n'est	plus	qu'avec	une	extrême	réserve	et	un	visible	embarras	qu'elle	lui	répondit.	Éclairée	par	la	tentative

de	M.	Ducoudray,	elle	ne	pouvait	plus	se	méprendre	à	l'intérêt	de	Me	Roberjot,	à	ses	regards	et	au	tremblement	de
sa	voix...

C'est	donc	avec	une	sorte	de	précipitation	qu'elle	revint	à	l'objet	de	sa	visite,	à	cette	pension	que	prétendait	 lui
imposer	M.	de	Maumussy.

Hélas!	pas	plus	qu'elle,	l'avocat	ne	voyait	de	moyen	d'éviter	cet	outrage.
—Il	n'en	est	qu'un,	dit-il	enfin,	mais	bien	chanceux...	Mon	élection	étant	presque	sûre,	je	vais	faire	savoir	à	M.	de

Maumussy	que,	s'il	s'obstine,	je	saisirai	la	Chambre	de	cette	affaire.
Mme	Delorge	était	affreusement	découragée	lorsqu'elle	quitta	Me	Roberjot.
—Voilà,	pensait-elle,	 le	seul	homme	qui	puisse	m'aider...	Celui-là	est	un	homme	de	cœur	et	d'esprit,	un	honnête

homme	 dans	 la	 plus	 haute	 acception	 du	 mot...	 Et	 cependant	 je	 ne	 puis	 plus	 recourir	 à	 lui,	 car	 ce	 n'est	 que	 trop
certain...	Il	m'aime!...

XVIII

Mais	l'énergie	de	Mme	Delorge	n'était	pas	de	celles	que	détrempe	une	déception	ou	que	déconcerte	un	obstacle
inattendu.

L'honneur	lui	défendant,	pensait-elle,	de	recourir	désormais	au	dévouement	du	Me	Roberjot,	elle	se	disait:
—Je	saurai	me	passer	de	son	assistance,	et	le	meurtre	de	mon	mari	n'en	sera	pas	moins	vengé.
C'était	là	l'unique	pensée	qui	la	soutenait.
Elle	savait	que	toujours	en	éveil,	puissamment	et	incessamment	tendue	vers	un	même	but,	la	volonté	centuple	les

forces	humaines	et	donne	à	l'être	le	plus	faible	le	ressort	d'un	géant.
—Il	nous	faudra	peut-être	attendre	des	années,	soupirait	M.	Ducoudray.
—Je	saurais	attendre	des	siècles,	répondait	Mme	Delorge.
Son	 premier	 soin,	 avant	 de	 s'installer	 rue	 Blanche,	 avait	 été	 d'y	 transporter	 le	 cabinet	 de	 travail	 du	 général

Delorge,	tel	qu'il	était	à	la	villa	de	la	rue	Sainte-Claire.
C'est	dans	la	pièce	qui,	d'après	la	distribution	du	logis,	devait	servir	de	salon,	qu'elle	l'avait	reconstitué.
Meubles,	 tentures,	 rideaux,	 tout	 y	 était	 pareil,	 tout	 y	 était	 disposé	 semblablement	 avec	 les	 plus	 ingénieuses

précautions.	A	voir	sur	 le	bureau	 les	papiers	et	 les	cartes,	 le	 livre	ouvert,	 la	 lettre	commencée,	on	eût	cru	que	 le
général	venait	de	sortir.

Une	seule	chose	s'y	voyait,	qui	ne	se	trouvait	pas	à	Passy,	et	qui	étonnait	les	rares	visiteurs	de	la	pauvre	femme.
En	travers	d'un	beau	portrait	du	général,	était	suspendue	une	épée,	celle	qu'il	portait	 la	nuit	de	sa	mort...	Telle

elle	était	qu'on	l'avait	rapportée,	toujours	scellée,	dans	son	fourreau	taché	de	boue,	par	le	commissaire	de	police	de
Passy.

Et	il	ne	s'écoulait	guère	de	jour	sans	que	Mme	Delorge	la	montrât	à	son	fils,	cette	épée,	lui	disant	que	ce	serait	lui,
Raymond,	qui	en	briserait	le	scel	et	la	tirerait	du	fourreau,	si	jamais,	lorsqu'il	serait	un	homme,	il	lui	fallait	une	arme
pour	venger	le	meurtre	de	son	père...

Elle	n'avait	rien	changé	aux	ordres	donnés	au	lendemain	de	la	mort	de	son	mari.
A	chaque	repas,	qu'il	y	eût	ou	non	des	invités,	le	couvert	du	général	était	mis.
Si	 bien	 que	 M.	 Ducoudray	 avait	 fini	 par	 s'accoutumer	 à	 ce	 cérémonial	 qu'il	 jugeait	 funèbre,	 et	 qui	 dans	 les

commencements	lui	coupait	l'appétit.



—Car,	disait-il,	cette	place	vide	entre	Mme	Delorge	et	moi	me	fait	l'effet	d'une	fosse	ouverte...
A	 part	 ces	 détails,	 tout	 intimes,	 jamais	 douleur	 ne	 fut,	 autant	 que	 celle	 de	 la	 malheureuse	 veuve,	 sobre	 de

démonstrations	et	de	confidences.
A	 la	 voir	 passer	 pâle	 et	 froide,	 sous	 ses	 habits	 de	 deuil,	 donnant	 la	 main	 à	 sa	 fille,	 la	 petite	 Pauline,	 suivie	 de

Raymond	et	de	Léon	Cornevin,	les	locataires	de	la	maison	comprenaient	bien	que	quelque	grand	malheur	avait	dû
frapper	cette	famille,	mais	nul	ne	savait	son	histoire.

Et	ce	n'était	pas	Krauss,	le	fidèle	serviteur,	qui	eût	été	raconter	les	secrets	de	ses	maîtres;	ce	ne	pouvait	pas	être
la	petite	domestique,	qui	ne	savait	rien	du	passé.

Mme	 Delorge,	 d'ailleurs,	 avait	 adopté	 un	 genre	 de	 vie	 dont	 la	 simplicité	 et	 l'économie	 eussent	 vite	 lassé
l'indiscrétion	des	voisins.

Levée	de	très	bonne	heure,	elle	initiait	sa	petite	servante	aux	détails	du	service	et	l'aidait	à	tout	mettre	en	ordre	et
à	préparer	les	repas.

Dans	 l'après-midi,	 elle	 venait	 s'asseoir	dans	 le	 cabinet	du	général	et	donnait	une	 leçon	de	 lecture	à	 sa	 fille,	 ou
reprisait	le	linge	de	la	maison	et	les	vêtements	des	enfants.

Deux	 fois	 par	 jour,	 Krauss	 conduisait	 et	 allait	 chercher	 au	 collège	 Raymond	 et	 Léon	 Cornevin.	 Mais	 on	 ne	 les
entendait	guère.	Ils	travaillaient	l'un	et	l'autre	avec	tant	d'acharnement,	que	souvent	Mme	Delorge	était	obligée	d'y
mettre	ordre	et	de	les	arracher	à	leurs	livres.

Le	dimanche	seul	rompait	la	paisible	régularité	de	cette	existence.
Ce	jour-là,	si	 le	fils	d'adoption	de	M.	Ducoudray,	Jean	Cornevin,	n'était	pas	privé	de	sortie,	ce	qui	lui	arrivait	de

temps	 à	 autre,	 le	 bonhomme	 l'amenait	 passer	 la	 journée	 avec	 son	 frère	 et	 Raymond	 et,	 s'il	 faisait	 beau,	 il	 les
conduisait	à	la	campagne.

Il	avait	 fini	par	s'accoutumer	à	 la	 turbulence	de	Jean,	et	autant	 il	s'en	était	plaint	 jadis	à	Me	Roberjot,	autant	 il
célébrait	 maintenant	 sa	 vivacité,	 sa	 hardiesse	 et	 son	 esprit	 moqueur,	 l'encourageant	 à	 s'appliquer	 à	 l'étude	 du
dessin,	puisqu'il	y	réussissait	si	bien,	et	disant	que	ce	garçon	ferait	certainement	un	artiste	remarquable.

Parfois	M.	Ducoudray	décidait	Mme	Delorge	à	les	accompagner,	et	alors,	comme	il	 fallait	faire	des	économies	et
que	 les	 restaurants	 des	 environs	 de	 Paris	 sont	 hors	 de	 prix,	 Krauss	 suivait,	 portant	 dans	 un	 grand	 panier	 des
provisions	qu'on	mangeait	sur	l'herbe...

Digne	M.	Ducoudray!...	Il	avait	donné	à	la	veuve	de	son	ami	le	général	une	de	ces	preuves	d'affection	qui	valent
des	volumes	de	protestations.

Pour	elle,	il	avait	déménagé.	Pour	elle,	il	avait	abandonné	Passy.
Lui,	le	vieillard	égoïste,	il	avait	renoncé	à	sa	jolie	villa,	à	cette	habitation	qu'il	avait	fait	bâtir	pour	lui,	sur	un	plan

choisi	par	lui,	où	il	s'était	ingénié	à	réunir	tout	ce	qui	peut	faire	la	vie	plus	douce	et	plus	facile.
Et	un	beau	matin,	sans	avoir	rien	dit	de	son	projet,	il	était	venu	s'établir	rue	Chaptal,	au	troisième	étage,	dans	un

appartement	de	mille	francs.
Dame!...	il	n'y	avait	pas	toutes	ses	aises,	comme	à	Passy.	Mais	il	demeurait	à	deux	pas	de	Mme	Delorge	et	pouvait

continuer	à	lui	rendre	deux	visites	par	jour.
Et,	comme	il	avait	eu	le	bon	esprit	de	redescendre	au	plus	profond	de	son	cœur	ses	espérances	matrimoniales,	il

jouissait,	sans	arrière-pensée,	de	la	plus	confiante	des	intimités.
Sans	ce	voisinage,	l'isolement	de	Mme	Delorge	eût	été	peut-être	pénible.
Tous	les	amis	de	son	mari	avaient	été	dispersés	par	le	coup	d'État,	exilés,	réduits	à	fuir	ou	contraints	d'habiter	la

province.	A	peine	en	était-il	resté	à	Paris	deux	ou	trois	qu'elle	voyait	de	loin	en	loin.
Me	Roberjot	était	bien	venu	la	visiter;	mais,	sans	cesser	de	lui	témoigner	la	reconnaissance	qu'elle	lui	devait,	elle

l'avait	reçu	de	façon	à	lui	faire	comprendre	que	l'espoir	qu'il	avait	caressé	ne	se	réaliserait	jamais,	et	peu	à	peu	ses
apparitions	rue	Blanche	étaient	devenues	plus	rares.

Après	M.	Ducoudray,	la	plus	habituelle	société	de	Mme	Delorge	était	donc	Mme	Cornevin.
Sur	les	conseils	de	sa	bienfaitrice,	la	femme	du	pauvre	palefrenier	était	descendue	des	hauteurs	de	Montmartre	et

était	venue	s'établir	rue	Pigalle	avec	ses	trois	filles:	Clarisse,	Eulalie	et	Louise.
Son	loyer	y	était	beaucoup	plus	considérable	que	rue	Marcadet.	Elle	payait	quatre	cents	francs	par	an	deux	pièces

et	une	cuisine.
C'était	 énorme	 pour	 elle,	 mais	 Mme	 Delorge	 lui	 avait	 tracé	 un	 plan	 d'avenir	 qui	 rendait	 cette	 dépense

indispensable.
Très	habile	ouvrière	confectionneuse	avant	son	mariage,	la	femme	de	Laurent	Cornevin,	depuis	la	disparition	de

son	mari,	s'était	placée	chez	une	couturière	en	renom.
Elle	s'y	refaisait	la	main,	se	mettait	au	courant	des	modes	et	apprenait	certains	détails	du	métier	qu'elle	ignorait.
—Et	quand	vous	serez	sûre	de	votre	habileté,	lui	disait	Mme	Delorge,	vous	travaillerez	chez	vous,	et	vos	trois	filles

seront	vos	ouvrières.	Soyez	tranquille,	M.	Ducoudray	et	moi	nous	vous	trouverons	des	pratiques.	Si	vous	réussissez
complètement,	ce	sera	presque	la	fortune.

M.	Ducoudray	approuvait.
—Et	elle	réussira,	disait-il,	et	quand	j'aurai	découvert	Laurent	Cornevin,	il	sera	tout	surpris	de	retrouver	sa	femme

à	la	tête	d'un	riche	établissement.
C'est	que,	fidèle	à	sa	parole,	le	digne	rentier	consacrait	tout	ce	qu'il	avait	d'intelligence	et	aussi	beaucoup	d'argent

à	la	recherche	de	cet	unique	témoin	de	la	mort	du	général	Delorge.
Tâche	ingrate,	et	bien	autrement	délicate	et	épineuse	qu'il	ne	l'imaginait	lorsqu'il	s'y	était	si	bravement	engagé.
Retrouver	de	par	 le	monde	un	 individu	dont	 la	 trace	est	 totalement	perdue	est	déjà	difficile	 lorsqu'on	peut	agir

ouvertement,	qu'on	dispose	de	la	publicité	des	journaux	et	qu'on	a	pour	soi	la	subtile	armée	des	polices	européennes.
Qu'est-ce	donc	lorsqu'on	est	réduit	à	agir	seul,	obligé	de	dissimuler	ses	investigations	et	qu'on	a	tout	à	craindre	de

la	rue	de	Jérusalem?...



C'était	là	précisément	le	cas	de	M.	Ducoudray.
Et	cependant	il	avait,	dans	l'espèce,	une	chance	assez	rare:
Cornevin,	 en	 admettant	 qu'il	 vécût,—et	 rien,	 en	 somme,	 ne	 le	 prouvait	 que	 l'attitude	 de	 la	 maîtresse	 de	 M.	 de

Combelaine,	Flora	Misri,—Cornevin	vivant	devait	être	détenu	quelque	part	et	gardé	à	vue.
Libre,	 il	se	fût	évidemment	empressé	d'accourir	près	de	sa	femme	et	de	ses	enfants,	qu'il	adorait	et	qu'il	devait

croire	réduits	à	la	plus	affreuse	misère.
Il	était	clair	aussi	qu'il	devait	être	surveillé	de	très	près,	car	il	eût,	sans	cela,	donné	signe	de	vie	et	fait	parvenir

aux	siens	une	lettre,	un	billet,	un	mot...
Donc,	si	on	faisait	tout	au	monde	pour	avoir	des	nouvelles	de	cet	infortuné,	il	y	avait	mille	à	parier	contre	un	que,

de	son	côté,	il	devait	s'ingénier	à	trouver	le	moyen	d'en	faire	parvenir	à	sa	famille.
—C'est	même	là	le	plus	bel	atout	de	notre	jeu,	disait	à	M.	Ducoudray	son	agent	principal.
Car	 le	 digne	 rentier	 avait	 des	 agents:	 une	 demi-douzaine	 de	 ces	 mauvais	 drôles	 que	 la	 police	 est	 forcée	 de

congédier	de	temps	à	autre	et	qui	«mouchardent»	pour	le	compte	des	particuliers.
Et	chaque	semaine	il	sortait	de	son	portefeuille	quelques	billets	de	cent	francs	uniquement	pour	s'entendre	dire:
—Nous	sommes	sur	la	trace!...
Alors,	 il	 se	 frottait	 les	 mains,	 sans	 songer	 que	 mille	 fois	 il	 avait	 ri	 de	 cette	 vieille	 formule	 policière,	 et	 les

démarches	de	ses	agents	étaient	le	plus	habituel	sujet	de	ses	conversations	avec	Mme	Delorge.
En	présence	de	Mme	Cornevin,	seulement,	ils	parlaient	d'autre	chose.
Mme	Delorge	n'avait	pas	voulu	que	 la	pauvre	 femme	 fût	 initiée	aux	démarches	qu'on	 faisait	pour	 retrouver	 son

mari.	N'eût-ce	pas	été	aviver	sa	douleur,	l'agiter	de	transes	perpétuelles	et	l'exposer	aux	plus	pénibles	déceptions!...
Et	cependant,	Mme	Cornevin,	de	son	côté,	autant	qu'il	était	en	son	pouvoir,	avait	agi.
Si	 cruellement	 qu'il	 lui	 en	 coûtât,	 elle	 avait	 pris	 sur	 elle	 de	 revoir	 sa	 sœur	 et	 avait	 tout	 mis	 en	 œuvre	 pour

l'intéresser	à	son	malheur	et	obtenir	qu'elle	usât	de	son	influence	sur	M.	de	Combelaine.
Mais,	dès	les	premiers	mots,	Mme	Flora	Misri	était	entrée	dans	une	grande	colère.
—C'est	positif,	s'était-elle	écriée:	Victor	est	très	puissant,	et	la	preuve,	c'est	qu'il	a	obtenu	un	bureau	de	tabac	pour

ma	mère,	et	pour	mon	père	une	place	où	il	n'y	a	rien	à	faire.	Seulement	Victor	serait	par	trop	bête	de	servir	des	gens
qui	ne	cherchent	qu'à	lui	nuire.	Or	que	fais-tu,	toi,	s'il	te	plaît?...	Tu	passes	ta	vie	chez	la	femme	de	ce	général	que
Victor	a	tué	en	duel,	une	folle	qui	mettrait	le	feu	à	la	terre	et	au	ciel	pour	nous	faire	arriver	malheur.	Que	complotez-
vous,	toutes	deux,	avec	l'aide	de	ce	vieux	rentier	qui	ne	vous	quitte	pas?...	Crois-tu	que	nous	ne	sachions	pas	toutes
vos	manigances!...

[Illustration:	Krauss	un	pistolet	dans	chaque	main.]

Ces	propos	rapportés	à	Mme	Delorge	lui	donnèrent	singulièrement	à	réfléchir.
—M.	de	Combelaine	et	Mme	Misri	ont	le	secret	de	vos	investigations,	dit-elle	à	M.	Ducoudray.
—C'est	impossible,	répondit-il,	puisque	je	n'en	ai	ouvert	la	bouche	à	âme	qui	vive.
Pour	plus	de	sûreté,	cependant,	il	se	résolut	à	consulter	Me	Roberjot.
—Vous	êtes	joué,	soyez-en	sûr,	lui	déclara	l'avocat	sans	hésiter.	Ces	drôles	que	vous	appelez	vos	hommes	sont	tout

bonnement	les	hommes	de	M.	de	Combelaine.	Qu'y	gagnent-ils?	me	demanderez-vous.	Ceci:	de	se	réconcilier	avec	la
préfecture,	si	jamais	ils	ont	été	brouillés	avec	elle,	et	de	continuer	à	empocher	votre	argent.	Des	mouchards	qui	ne
recevraient	pas	des	deux	mains	ne	seraient	pas	des	mouchards.	Méditez	cette	vérité...

L'excellent	bourgeois	était	atterré...	mais	convaincu.
—Dès	ce	soir,	mes	gaillards	auront	leur	congé!	s'écria-t-il.
Dans	le	fait,	rien	ne	pouvait	contrarier	Me	Roberjot	autant	que	ces	maladroites	tentatives	de	M.	Ducoudray.
Il	s'occupait,	lui	aussi,	de	retrouver	Laurent	Cornevin,	et	avec	de	bien	autres	chances	de	succès.
Sa	situation	dans	l'opposition	l'avait	mis	en	relations	avec	un	grand	nombre	d'exilés	volontaires,	de	proscrits	et	de

déportés	de	Décembre:	 il	 les	avait	 intéressés	au	sort	du	pauvre	palefrenier	en	leur	expliquant	l'importance	de	son
témoignage,	et	par	eux	il	ne	désespérait	pas	d'apprendre	un	jour	ou	l'autre	ce	qu'il	était	devenu.

En	attendant,	ce	gouvernement	de	Décembre,	dont	tant	de	prophètes	annonçaient	toujours	la	débâcle	pour	la	fin
du	mois,	semblait	s'affermir	de	plus	en	plus.

Les	journaux	se	taisant	sous	peine	de	mort,	les	députés	étant	condamnés	au	silence,	nulle	voix	discordante	n'avait
troublé	 le	 concert	 de	 bénédictions	 payées	 comptant	 et	 de	 flatteries	 intéressées	 qui	 montait	 jusqu'au	 prince-
président.

Son	voyage	dans	les	départements,	réglé	par	un	habile	metteur	en	scène,	avait	été	une	longue	ovation.
Et	 en	 revenant	 à	Paris,	 il	 avait,	 tout	 le	 long	des	boulevards,	marché	 sous	une	 voûte	d'arcs	de	 triomphe	et,	 au-

dessus	de	la	boutique	d'un	perruquier,	il	avait	pu	lire	en	grosses	lettres	sur	un	transparent:	Ave,	Cæsar.
Bientôt,	c'était	le	Sénat	qui	était	allé	le	saluer	empereur,	et	un	plébiscite	avait	consacré	l'empire.
Le	règne	de	Napoléon	III	venait	de	commencer.	Il	se	formait	une	cour	sur	le	modèle	de	la	cour	de	son	oncle.	Les

courtisans	 se	 ruaient	 à	 la	 curée	 d'une	 formidable	 liste-civile.	 On	 s'arrachait	 la	 clé	 de	 chambellan,	 la	 cravache
d'écuyer,	l'épieu	de	grand	veneur...

M.	de	Combelaine	avait	une	grande	charge,	les	traitements	réunis	de	M.	de	Maumussy	dépassaient	cent	cinquante
mille	francs,	Mme	d'Eljonsen	avait	loué	un	palais	en	attendant	celui	qu'elle	se	faisait	bâtir,	M.	Verdale	était	un	des
architectes	officiels,	le	docteur	Buiron	était	un	des	médecins	de	la	cour...

—Jusqu'où	monteront-ils,	mon	Dieu!	disait	M.	Ducoudray	un	peu	effrayé.
Mais	Mme	Delorge	restait	calme	et	confiante.
—Plus	haut	ils	monteront,	disait-elle,	plus	la	dégringolade	sera	terrible...	Dieu	est	juste...	Patience!
Reconnu	par	 toutes	 les	puissances	de	 l'Europe,	appelé	«cousin	et	 frère»	par	 le	roi	de	Prusse,	et	«bon	ami»	par

l'empereur	 de	 Russie,	 Louis-Napoléon	 devait	 croire	 inébranlable	 le	 trône	 de	 Décembre	 et	 songer	 à	 fonder	 une
dynastie.



Un	matin	du	mois	de	 janvier	1853,	M.	Ducoudray	arriva	de	meilleure	heure	que	de	coutume	chez	Mme	Delorge,
son	journal	déplié	à	la	main.

—Eh	bien!	c'est	décidé,	lui	dit-il,	nous	allons	avoir	des	noces	superbes,	l'empereur	se	marie.
C'était	vrai.
A	 cette	 heure-là	 même,	 tout	 Paris	 commentait	 le	 manifeste	 que	 Louis-Napoléon	 venait	 de	 faire	 afficher,	 et	 qui

commençait	ainsi:
«Je	me	rends	au	vœu	si	souvent	manifesté	par	le	pays	en	venant	vous	annoncer	mon	mariage...»
—Et	qui	épouse-t-il?	demanda	Mme	Delorge.
—Une	jeune	Espagnole,	répondit	le	bonhomme.	Mlle	Eugénie	de	Montijo,	comtesse	de	Téba.
Mlle	de	Montijo	n'était	pas	une	inconnue	pour	les	Parisiens.
Déjà,	 au	 temps	 de	 la	 présidence,	 l'attention	 des	 habitués	 de	 l'Opéra	 s'était	 souvent	 concentrée	 sur	 une	 loge

d'avant-scène	 où	 entraient,	 presque	 toujours	 après	 le	 lever	 du	 rideau,	 une	 femme	 d'un	 certain	 âge	 et	 d'une
physionomie	peu	sympathique	et	une	jeune	fille	d'une	rare	beauté	malgré	la	petitesse	de	ses	yeux.

Ces	deux	dames	étaient	Mme	la	comtesse	de	Montijo	et	sa	fille.
Bientôt,	 on	 avait	 remarqué	 que	 leur	 nom	 se	 trouvait	 toujours	 des	 premiers	 sur	 la	 liste	 des	 invités	 des	 fêtes

présidentielles,	puis	des	fêtes	impériales,	soit	à	Compiègne,	soit	à	Fontainebleau.
Les	chroniqueurs	de	 la	cour	ne	cessaient	de	chanter	 les	mérites	et	 les	grâces	de	 la	 jeune	Espagnole,	célébrant

l'admirable	abondance	de	ses	cheveux	blonds	et	la	blancheur	dorée	de	son	teint.
L'opinion	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 s'inquiéter	 de	 cette	 reine	 des	 fêtes	 impériales,	 et	 telle	 était	 la	 curiosité	 qu'elle

excitait,	 que	 des	 groupes	 considérables	 se	 formaient	 en	 un	 moment	 devant	 les	 magasins	 où	 sa	 présence	 était
signalée,	et	qu'elle	avait	été	obligée	de	renoncer	aux	représentations	de	l'Opéra.

Et	 cependant	 sa	 situation	 à	 la	 cour	 était	 si	 peu	 fixée	 que	 beaucoup	 de	 courtisans,	 bien	 intéressés	 pourtant	 à
pénétrer	les	secrets	du	maître,	croyaient	à	la	probabilité	d'une	union	morganatique	entre	elle	et	l'empereur.

L'annonce	officielle	du	mariage	étonna	donc,	et,	malgré	toutes	les	raisons	excellentes	alléguées	dans	le	manifeste,
jeta	un	froid.

Bien	des	gens	le	jugeaient	si	extraordinaire,	qu'on	ne	pouvait	l'expliquer,	disaient-ils,	que	par	un	mouvement	de
dépit	de	l'empereur.

Ils	 racontaient,	 ceux-là,	 que	 Louis-Napoléon,	 en	 quête	 d'une	 épouse,	 avait	 expédié	 des	 ambassadeurs	 en
Allemagne,	l'inépuisable	pépinière	des	princesses	nubiles,	qu'il	avait	fait	pressentir	différentes	puissances,	mais	que
nulle	part	on	n'avait	paru	comprendre	ses	ouvertures.

Ils	assuraient	qu'il	avait	en	vain	sollicité	la	main	de	la	fille	du	prince	Wasa,	fils	de	Charles	XIII,	de	Suède,	et	qu'on
lui	avait	refusé	une	princesse	de	Hohenzollern.

—Tout	cela	peut	être	vrai,	disait	M.	Ducoudray,	mais	moi	je	ne	vois	pas	pourquoi	un	empereur	n'aurait	pas,	tout
comme	un	simple	citoyen,	le	droit	d'épouser	la	femme	qui	lui	plaît.

Cet	avis,	très	raisonnable,	n'était	pas,	à	en	croire	les	cancans,	celui	des	parents	de	l'empereur.
On	affirmait	qu'ils	s'étaient	opposés	de	tout	leur	pouvoir	à	son	mariage	avec	Mlle	de	Montijo.
On	parlait	de	scènes	violentes,	à	la	suite	desquelles	la	princesse	Mathilde	se	serait	jetée	aux	pieds	de	son	cousin,

pour	le	supplier,	au	nom	des	intérêts	les	plus	sacrés	de	la	famille,	de	ne	pas	contracter	une	telle	alliance.
Les	répugnances,	si	elles	existèrent	jamais,	surent	en	tout	cas	se	faire	violence,	car	on	ne	tarda	pas	à	annoncer

que	 ce	 serait	 la	 princesse	 Mathilde	 qui,	 pendant	 les	 fêtes	 nuptiales,	 soutiendrait	 le	 manteau	 de	 la	 nouvelle
impératrice.

Mais,	bien	plus	que	de	ces	détails,	Paris	s'inquiétait	du	trousseau	de	la	mariée.
Une	 certaine	 robe	 de	 dentelle	 était	 surtout	 l'objet	 des	 admirations	 ébahies	 des	 chroniqueurs	 de	 la	 cour,	 et	 les

Dangeau	du	nouveau	régime	gémissaient	de	ce	qu'on	n'eût	pas	eu	le	temps	de	modifier	la	forme	un	peu	surannée	des
diamants	de	la	Couronne...

La	ville	de	Paris	avait	bien	voté	une	somme	de	six	cent	mille	francs	pour	offrir	un	collier	à	l'impératrice,	mais	Mlle

de	Montijo	avait	écrit	au	préfet	pour	 le	prier	de	consacrer	cette	somme	à	de	bonnes	œuvres.	Enfin,	 le	29	 janvier
1853,	le	mariage	civil	de	l'empereur	eut	lieu	aux	Tuileries.

Le	grand-maître	des	cérémonies	était	allé,	avec	deux	voitures	de	la	cour,	chercher	la	fiancée	impériale.
Le	 grand	 chambellan,	 le	 grand	 écuyer,	 le	 premier	 écuyer,	 deux	 chambellans	 de	 service	 et	 les	 officiers

d'ordonnance	de	service,	l'attendaient	au	bas	de	l'escalier	du	pavillon	de	Flore,	pour	la	conduire	au	salon	de	famille
où	se	trouvait	l'empereur,	entouré	du	prince	Jérôme,	des	princes	de	sa	famille	désignés	pour	assister	à	la	cérémonie,
des	cardinaux,	des	grands	officiers	de	 la	maison	civile	et	militaire,	et	enfin	de	tous	 les	ambassadeurs	et	ministres
plénipotentiaires	présents	à	Paris.

Napoléon	III,	en	uniforme	de	général,	portait	la	Toison	d'or.
La	future	 impératrice	portait,	sur	une	 jupe	et	un	corsage	de	satin	blanc,	 la	 fameuse	robe	de	point	d'alençon,	et

avait	autour	du	cou	le	collier	commandé	par	la	ville	de	Paris,	que	l'empereur	avait	acheté	et	lui	avait	offert.
A	neuf	heures,	le	grand	maître	des	cérémonies	ayant	pris	les	ordres	de	l'empereur,	le	cortège	se	dirigea	vers	la

salle	des	Maréchaux,	où	devaient	s'accomplir	les	formalités	du	mariage	civil.
Elles	furent	longues...	Tant	de	gens	devaient	signer	au	contrat!...
Mais,	enfin,	il	n'y	eut	plus	personne	à	qui	passer	la	plume,	et	le	cortège,	reprenant	sa	marche,	put	gagner	la	salle

de	spectacle,	où	les	artistes	de	l'Opéra	attendaient,	pour	exécuter	une	cantate	dont	Méry	avait	écrit	les	paroles	et
Auber	composé	la	musique:

A	notre	impératrice	aux	doux	climats	choisie,
Chantez	avec	des	voix	qui	sachent	nous	ravir,
Les	airs	que	redira	l'écho	d'Andalousie
Aux	collines	du	Tage	et	du	Guadalquivir.



	
Espagne	bien-aimée,
Où	le	ciel	est	vermeil,
C'est	toi	qui	l'a	formée
D'un	rayon	de	soleil...

Le	lendemain,	30	janvier,	des	milliers	de	curieux	se	pressaient	le	long	des	quais	et	s'étouffaient	aux	alentours	du
parvis	Notre-Dame.

Le	mariage	religieux	de	l'empereur	allait	avoir	lieu.
Un	peu	avant	midi,	 les	grilles	des	Tuileries	tournèrent	sur	leurs	gonds,	et	des	carrosses	dorés	sortirent,	que	les

vieux	Parisiens	reconnurent	pour	les	avoir	vus	lors	du	sacre	de	Napoléon	Ier	et	lors	du	baptême	du	roi	de	Rome...
L'empereur	et	l'impératrice	occupaient	le	premier.	Dans	le	second	étaient	le	prince	Jérôme	et	le	prince	Napoléon.
Quelques	vivats	 se	 firent	entendre,	 lorsque	 les	deux	époux,	au	retour	de	 la	cérémonie,	 se	montrèrent	au	grand

balcon	des	Tuileries.
Le	soir,	le	repas	de	famille	terminé,	une	cantate	de	Mme	Mélanie	Waldor	fut	chantée	par	des	artistes	en	costume

espagnol:

Célestes	concerts,
Douce	harmonie,

Glissez	dans	les	airs.
Chantez	la	grâce	unie

Au	génie.
Chantez	Eugénie

Et	les	amours
Durant	toujours.

C'est	par	M.	Ducoudray	que	Mme	Delorge,	au	fond	de	sa	retraite,	était	informée	de	tous	ces	détails.
Parisien	 jusqu'aux	moelles,	 le	digne	bourgeois	mettait	 son	amour-propre	à	ne	 rien	 ignorer	de	ce	qui	 se	passait

dans	la	ville.
Partout	où	cinq	cents	badauds	s'assemblaient	pour	un	spectacle	quelconque,	on	était	 sûr	de	 le	voir	au	premier

rang.
C'est	ainsi	que,	depuis	 tantôt	cinquante	ans,	 il	avait	 fait	 la	haie	sur	 le	passage	de	 tous	 les	pouvoirs	qui	se	sont

succédé	en	France.
Il	avait	vu	l'entrée	des	alliés	et	le	retour	de	l'île	d'Elbe.	Il	avait	vu	passer	successivement	Louis	XVIII	et	Charles	X,

Louis-Philippe	et	la	République	de	1848.
Et	 pour	 cela,	 précisément,	 il	 se	 disait,	 en	 regardant	 défiler	 le	 cortège	 de	 Napoléon	 III	 et	 de	 la	 nouvelle

impératrice:
—Baste!	ceux-là	passeront	comme	les	autres...
Ce	qui	 l'avait	 frappé,	à	cette	solennité,	ce	n'était	pas	 la	vue	de	M.	de	Combelaine	et	du	vicomte	de	Maumussy,

graves	et	solennels	dans	leur	carrosse,	c'était	l'attitude	singulièrement	réservée	de	la	population.
Pour	cette	fois,	les	metteurs	en	scène	des	ovations	départementales	et	des	enthousiasmes	officiels	étaient	restés

au-dessous	de	leur	tâche	ou	avaient	été	mal	servis	par	leurs	comparses.
La	 foule	était	 immense;	 les	chemins	de	 fer,	depuis	 la	veille,	avaient	amené	deux	cent	mille	curieux;	Paris	et	 sa

banlieue	s'étouffaient	dans	les	rues,	sur	les	boulevards	et	sur	les	quais.	Mais	cette	foule	restait	de	glace,	étonnée	en
quelque	sorte	et	défiante.

De	ci	et	de	là,	des	groupes	habilement	disséminés	sur	le	passage	du	cortège,	des	acclamations	s'élevaient	bien...
Elles	ne	trouvaient	pas	d'écho.	La	claque	officielle	ne	réchauffait	pas	la	multitude.

C'est	que,	en	dehors	des	poésies	de	commande,	il	en	avait	circulé	d'autres,	d'une	saveur	terriblement	relevée.
C'est	à	 l'heure	où	 la	presse	est	bâillonnée	que	 les	récits	anonymes,	que	 les	pamphlets	honteux	et	 les	calomnies

indignes	 ont	 beau	 jeu.	 Ce	 qui	 eût	 fait	 le	 sujet	 d'un	 article	 dont	 l'auteur	 eût	 gardé	 nécessairement	 une	 certaine
mesure	devient	le	thème	d'une	chanson	qui	ne	respecte	rien.	L'article	eût	été	oublié	le	lendemain	de	son	apparition,
la	chanson	reste	dans	la	mémoire,	et	sur	l'aîle	d'un	air	populaire	vole	jusqu'aux	extrémités	de	la	France	et	pénètre
dans	les	moindres	villages.

C'est	qu'aussi	le	passé	de	Mlle	de	Montijo,	par	ses	côtés	romanesques	et	un	peu	aventureux,	offrait	beaucoup	de
prise	à	la	calomnie	et	à	la	médisance.

Sa	 mère,	 aimant	 le	 mouvement,	 le	 changement,	 le	 voyage,	 la	 vie	 des	 eaux	 et	 des	 bains	 de	 mer,	 les	 fêtes,	 les
spectacles,	l'avait,	pendant	des	années,	traînée	à	sa	suite,	à	Londres,	à	Paris,	à	Pau,	en	Allemagne...

Or	on	est	bourgeois	 en	diable,	 en	France,	 et	 infecté	de	préjugés;	 on	n'y	admet	que	 très	difficilement	 les	 libres
allures	des	jeunes	filles	étrangères.

Il	 n'y	 avait	 guère	 que	 sa	 beauté	 qu'on	 ne	 contestât	 pas	 à	 la	 femme	 de	 l'empereur,	 et	 encore	 y	 trouvait-on	 des
taches.

Ceux	 qui	 se	 proclamaient	 ses	 tenants	 la	 disaient	 d'une	 inépuisable	 bonté,	 mais	 peu	 intelligente;	 ferme,	 mais
entêtée;	très	simple,	mais	non	moins	coquette	enfin,	dévote	bien	plus	que	religieuse,	dévote	à	la	façon	des	femmes
du	peuple	espagnoles,	sans	discernement.

—Elle	 rappellera	Marie-Antoinette,	pour	qui	elle	professe	un	véritable	culte,	disaient	d'elle	quelques-uns	de	ces
amis	dangereux	dont	tous	les	éloges	cachent	une	perfidie,	voulue	ou	non.

Les	gens	sensés	attendaient	avant	de	formuler	un	jugement	de	l'avoir	vue	à	l'œuvre,	et	ils	n'attendaient	pas	sans
inquiétudes,	 sachant	 quelle	 influence	 doit	 fatalement	 exercer	 sur	 les	 mœurs	 l'exemple	 d'une	 souveraine	 jeune	 et
belle.



Assurément	 le	 rôle	 de	 la	 nouvelle	 impératrice	 était	 bien	 difficile	 au	 milieu	 d'une	 cour	 datant	 d'hier,	 peuplée
d'ennemis,	semée	d'embûches,	et	composée	en	tout	cas	de	gens	bien	étonnés	de	s'y	voir,	et	qui	devaient	avoir	de	la
peine	à	se	regarder	sans	rire.

Passer	de	la	liberté	de	la	vie	de	voyage	aux	inexorables	obligations	d'un	trône,	et	cela	du	jour	au	lendemain,	quelle
épreuve	pour	une	jeune	femme!

Se	 trouver	 tout	 à	 coup	 le	 point	 de	 mire	 de	 tous	 les	 regards,	 être	 toujours	 en	 scène,	 parler	 à	 tous	 et	 de	 tout,
s'occuper	 de	 modes	 et	 de	 politique,	 se	 montrer	 sérieuse	 ou	 frivole,	 être	 femme	 du	 monde	 et	 femme	 d'intérieur,
garder	le	secret	de	ses	impressions,	dissimuler	ses	sympathies,	surmonter	ses	aversions,	quelle	tâche!...

L'impératrice	Eugénie	n'y	réussit	pas.
Si	ses	courtisans	lui	racontaient	qu'elle	était	populaire,	ils	la	trompaient.	Elle	ne	le	fut	jamais.
En	vain	elle	multiplia	 les	œuvres	de	bienfaisance,	 les	 institutions	charitables,	 les	 fondations	pieuses.	Elle	n'alla

jamais	au	cœur	de	la	foule.
Sceptique	et	moqueuse,	la	France	ne	respecte	que	ce	qui	est	solennel.
On	n'y	comprend	une	reine	qu'en	robe	de	brocard	à	traîne,	marchant	d'un	pas	majestueux,	la	couronne	au	front.
On	 s'étonnait	 de	 rencontrer	 l'impératrice	 en	 robe	 à	 volants	 écourtés,	 chaussée	 de	 bottines	 à	 hauts	 talons,	 et

coiffée	d'un	élégant	et	frais	chapeau	tel	qu'on	en	voyait	sur	la	tête	de	toutes	les	autres	femmes.
—C'est	d'une	admirable	simplicité!	s'écriaient	ses	partisans.
—Hum!	grommelaient	les	autres.
Il	est	vrai	de	dire	que	les	maris	dont	les	femmes	adoptaient	cette	simplicité	admirable	la	trouvaient	coûteuse.
Ils	voyaient	bien	que	toutes	ces	jolies	petites	robes	de	quatre	sous	tailladées,	découpées,	échancrées,	écourtées,

véritables	 déjeuners	 de	 soleil,	 finissaient	 par	 revenir,	 vu	 leur	 nombre,	 dix	 fois	 plus	 cher	 que	 les	 robes	 de	 prix
d'autrefois.

On	objectait	à	ces	maris	que	c'était	la	mode.	Que	répondre	à	cela?
Ils	grognèrent	dans	les	commencements,	puis	ils	s'habituèrent.	Il	faut	bien	faire	comme	les	autres...
Le	temps	devint	bon	pour	les	modistes	et	les	couturières.	On	put	voir	un	tailleur	pour	dames	se	donner	les	mêmes

airs	d'importance	que	jadis	la	couturière	de	Marie-Antoinette,	qui	disait	si	fièrement:	«J'ai	travaillé	ce	matin	avec	Sa
Majesté...»

Jamais	pareille	émulation	de	dépense	ne	se	vit,	ruinant	les	familles	d'abord,	les	corrompant	ensuite.	Personne	ne
voulait	rester	en	arrière.	Toutes	les	grenouilles	se	mirent	à	s'enfler	pour	égaler	le	bœuf...	Beaucoup	en	crevaient.

Ce	qui	n'empêchait	pas	de	se	ruer	à	la	conquête	du	million.	Des	fortunes	énormes	surgirent	tout	à	coup.	D'où?	On
ne	savait.	Ce	luxe	subit	donnait	d'étranges	soupçons.

A	voir	passer	dans	son	coupé,	attelé	de	deux	magnifiques	chevaux,	Combelaine,	qu'on	avait	connu	sans	souliers
aux	 pieds;	 à	 voir	 faire	 courir	 Maumussy,	 que	 ses	 créanciers	 avaient	 chassé	 du	 boulevard;	 à	 voir	 Mme	 d'Eljonsen,
devenue	la	princesse	d'Eljonsen,	donner	des	fêtes	où	se	précipitait	tout	le	Paris	officiel,	involontairement	on	portait
les	mains	à	ses	poches	et,	inquiet,	on	se	disait:

—Où	diable	ces	gens-là	prennent-ils	tout	cet	argent!...
Si	bien	que	le	Moniteur	officiel	en	arrivait	à	être	forcé	de	démentir,	comme	«autant	d'infâmes	calomnies,	les	bruits

répandus	à	la	Bourse	sur	les	opérations	financières	qu'on	accusait	d'avoir	faites	des	fonctionnaires	d'un	ordre	élevé».
Si	bien	que	le	prix	de	tout	croissait	avec	les	goûts	et	les	habitudes	de	dépense,	et	que	l'argent	semblait	diminuer

de	valeur.
Et	le	digne	M.	Ducoudray,	qui	jadis	s'estimait	très	riche	avec	ses	douze	mille	livres	de	rentes	et	sa	villa	de	Passy,

commençait	à	trouver	qu'il	avait	été	bien	imprudent	de	se	retirer	avec	si	peu	de	chose.
—Si	cela	dure,	disait-il	parfois,	je	finirai	par	n'avoir	plus	de	quoi	manger.

XIX

—Cela	ne	durera	pas,	soyez	 tranquilles!	déclaraient	 toujours	d'un	 ton	d'admirable	assurance	certains	prophètes
politiques.

Il	est	vrai	qu'il	leur	eût	été	difficile,	sinon	impossible,	de	dire	sur	quoi,	en	ce	moment,	se	basait	leur	certitude.
Ces	premières	années	de	l'empire	furent	celles	où	il	se	débita	le	plus	de	choses	ridicules,	où	les	contes	les	plus

absurdes	et	les	moins	admissibles	trouvaient	de	tous	côtés	de	bénévoles	propagateurs.
A	chaque	moment,	vous	rencontriez	des	gens	qui,	vous	tirant	à	part,	vous	disaient	mystérieusement:
—Eh	bien!...	vous	savez	la	nouvelle?	L'empire	n'en	a	pas	pour	un	mois.	L'argent	manque...	Le	prochain	coupon	de

la	rente	ne	sera	pas	payé.
Mais	Mme	Delorge	n'était	pas	d'un	caractère	à	s'abandonner	à	des	illusions	puériles	et,	si	M.	Ducoudray	eût	réussi

à	l'entraîner	sur	cette	pente,	elle	avait	pour	la	retenir	Me	Sosthènes	Roberjot.
Or	Me	Roberjot	était	mieux	que	personne	en	situation	de	voir	et	de	juger	les	événements.
Sa	candidature	avait	réussi;	il	venait	d'être	nommé	député.
Et,	 si	 ardent	 adversaire	qu'il	 fût	de	 l'empire,	 ses	 rancunes	n'allaient	pas	 jusqu'à	 lui	mettre	 sur	 les	 yeux	de	 ces

lunettes	qui	empêchent	de	voir.
Aussi,	disait-il	en	hochant	tristement	la	tête:

[Illustration:—Tout	cela	est	à	nous!	Victoire!	Vive	Coutanceau!]
—Nous	en	avons	pour	des	années,	et,	s'il	survient	une	guerre	heureuse,	l'opposition	ne	sera	plus	qu'un	mot.
Car	Me	Roberjot,	de	même	que	tous	les	gens	de	quelque	bon	sens,	comprenait	bien	que	la	guerre,	essence	même

de	l'empire,	lui	était	nécessaire.
Napoléon	III,	à	Bordeaux,	avait	dit:



«L'empire,	c'est	la	paix!...»
Mais	il	était	clair	que	ce	n'était	là	qu'un	mot	officiel,	véritable	promesse	de	boniment	qu'on	ne	risque	rien	à	faire

d'abord,	et	qu'on	tient	après	si	on	peut.
C'est	dans	le	passé	qu'il	fallait	aller	chercher	la	pensée	de	l'empereur,	dans	ses	proclamations	de	Boulogne	et	de

Strasbourg	ou	encore	dans	ses	réponses	devant	la	Chambre	des	pairs	lors	de	son	procès.
Là,	parlant	à	ses	juges,	mais	s'adressant	à	la	France,	il	avait	dit:
«Je	représente	devant	vous	un	principe,	une	cause,	une	défaite.
«Le	principe,	c'est	la	souveraineté	du	peuple.
«La	cause,	c'est	celle	de	l'empire.
«La	défaite,	Waterloo.
«Le	principe,	vous	l'avez	admis;—la	cause,	vous	l'avez	servie;—la	défaite,	vous	brûlez	de	la	venger...»
—Et	Napoléon	III	la	vengera,	disaient	fièrement	ses	partisans	et,	en	échange	des	stériles	libertés	qu'il	prend	à	la

France,	il	saura	lui	rendre	le	prestige	de	la	gloire	militaire.
L'opinion	était	donc	préparée	à	tout,	lorsqu'on	apprit	que	la	France	allait	avoir	la	guerre	avec	la	Russie.
L'Angleterre,	cette	fois,	était	notre	alliée;	ses	soldats	allaient	se	battre	à	côté	des	nôtres.
S'il	y	eut	quelque	émotion	à	Paris,	il	n'y	eut	pas	un	moment	de	doute	ni	d'inquiétude.	Nous	ne	pouvions	être	que

vainqueurs.
Et,	 en	 effet,	 le	 second	 empire	 ne	 tarda	 pas	 à	 avoir	 une	 nouvelle	 victoire	 à	 enregistrer,	 et	 gagnée	 par	 un	 des

hommes	du	coup	d'État,	par	le	maréchal	de	Saint-Arnaud.
Celui-là	fut	heureux.	Il	mourut	peu	après,	et	son	linceul	fut	un	drapeau.
Mais	 c'était	 peu	 pour	 l'impatience	 française	 que	 cette	 victoire	 de	 l'Alma;	 aussi	 tout	 Paris	 accueillit-il	 comme

certaine,	 comme	 incontestable,	 une	 dépêche	 apportée,	 disait-on,	 par	 un	 Cosaque,	 et	 qui	 annonçait	 la	 prise	 de
Sébastopol.

Cette	nouvelle,	il	faut	le	dire,	avait	été	enregistrée	par	le	Moniteur.
La	Bourse	monta.	Paris,	le	soir,	fut	illuminé...
Et,	le	lendemain,	on	apprit	que	le	Cosaque	n'était	qu'un	canard	financier	et	que	Sébastopol	tenait	plus	que	jamais.
Cependant,	 cette	 fausse	 joie,	 qui	 eût	 dû	 servir	 à	 Paris	 de	 leçon	 pour	 l'avenir,	 n'eut	 pas	 d'inconvénients...

L'impatience	française	n'avait	fait	que	devancer	les	événements.	Après	une	héroïque	résistance,	Sébastopol	tomba
en	notre	pouvoir...

Et,	 presque	 aussitôt	 que	 cette	 glorieuse	 nouvelle,	 on	 apprit	 que	 l'empereur	 de	 Russie	 venait	 de	 mourir;	 qu'un
congrès	allait	se	réunir	à	Paris,	et	que	la	paix	serait	sans	doute	signée	contre	le	gré	de	l'Angleterre...

Mais	pendant	que	les	négociations	se	poursuivaient,	un	événement	avait	lieu	d'une	bien	autre	importance	pour	la
famille	 impériale,	 et	 qui	 devait	 emplir	 de	 confiance	 et	 de	 joie	 tous	 les	 hommes	 qui	 devaient	 à	 l'empire	 ou	 qui
attendaient	de	lui	leur	fortune	et	leur	situation.

Depuis	longtemps	la	grossesse	de	l'impératrice	avait	été	annoncée	officiellement...
Le	15	mars	1856,	le	président	du	Corps	législatif	apprit	à	ses	collègues	que	Sa	Majesté	entrait	dans	les	douleurs

de	l'enfantement...
L'Assemblée,	aussitôt,	se	déclara	en	permanence.
Aussi	bien,	à	cette	heure-là	même,	les	bruits	les	plus	contradictoires	se	répandaient-ils	dans	Paris.
On	disait	l'impératrice	au	plus	mal,	et	que	l'accoucheur	de	la	reine	d'Angleterre,	arrivé	dans	la	nuit,	désespérait

d'elle.	D'autres	assuraient	que	l'enfant,	qui	était	une	fille,	venait	de	mourir.
La	vérité,	c'est	que	 l'accouchement	fut	 laborieux.	Mais	dans	 la	nuit,	sur	 les	trois	heures,	 l'impératrice	accoucha

d'un	garçon.
—Voilà	la	dynastie	fondée	à	perpétuité!	s'écrièrent	les	journaux	dévoués.
Tout,	en	effet,	souriait	à	l'empereur,	et	l'empire	arrivait	à	l'apogée	de	sa	puissance.
Et,	le	jour	où	les	plénipotentiaires	du	congrès	vinrent	en	grand	uniforme	présenter	aux	Tuileries	le	traité	signé	par

eux,	Napoléon	III	parut	l'arbitre	de	l'Europe...
—Que	me	parlez-vous	de	Providence	et	de	justice	divine!	disait	ce	soir-là	M.	Ducoudray	à	Mme	Delorge.
Il	est	certain	que,	pour	ne	pas	désespérer,	il	fallait	de	plus	en	plus	à	la	veuve	du	général	Delorge	cette	foi	robuste

et	inaltérable	qu'on	puise	dans	la	conscience	de	son	bon	droit.
Si	elle	avait	jugé	ses	ennemis	hors	de	sa	portée	au	lendemain	du	coup	d'État,	que	devait-ce	donc	être	à	cette	heure

que	leur	fortune,	liée	à	celle	de	l'empire,	semblait	inébranlable	comme	lui!...
Après	des	années	d'investigations	incessantes,	le	sort	de	Laurent	Cornevin	demeurait	un	mystère,	à	ce	point	que

Me	Roberjot	lui-même,	découragé,	disait:
—Nous	 nous	 sommes	 mépris	 à	 la	 portée	 des	 paroles	 de	 Mme	 Flora	 Misri.	 Le	 pauvre	 Laurent	 a	 été	 bel	 et	 bien

assassiné.
C'était	devenu	la	conviction	de	sa	femme.
Après	avoir	espéré	longtemps,	et	bien	après	tous	les	autres,	elle	ne	doutait	plus	de	son	malheur	et,	en	tête	de	ses

factures,	elle	avait	fait	imprimer:	madame	veuve	Cornevin.
Car	elle	avait	des	 factures,	à	cette	heure.	Suivre	 les	conseils	de	Mme	Delorge	 lui	avait	porté	bonheur.	Son	petit

établissement	de	couture	et	confection	avait	réussi	de	façon	à	dépasser	les	prévisions	les	plus	optimistes.
A	peine	 installée	chez	elle,	 après	quelques	mois	d'un	nouvel	apprentissage,	elle	avait	 vu	 ses	clientes	affluer	de

telle	 sorte	que,	 l'aide	de	ses	 filles	ne	 lui	 suffisant	plus,	elle	avait	dû	s'adjoindre	des	ouvrières,	deux	d'abord,	puis
quatre.	Puis	il	lui	avait	fallu	prendre	une	première	demoiselle	pour	surveiller	le	travail,	car	elle	avait	assez	à	faire	à
recevoir	les	pratiques,	à	prendre	mesure	et	à	essayer	les	robes.

Bientôt	l'appartement	de	la	rue	Pigalle	s'était	trouvé	trop	petit,	et,	après	bien	des	hésitations	et	sur	les	instances
de	M.	Ducoudray	et	de	Mme	Delorge,	elle	était	allée	en	louer	un,	à	un	second	étage	de	la	rue	de	la	Chaussée-d'Antin,



dont	le	prix	était	de	trois	mille	quatre	cents	francs.
C'est	l'énormité	de	ce	loyer	qui	avait	causé	toutes	ses	perplexités.
A	l'exemple	des	gens	qui	ont	été	longtemps	malheureux,	elle	se	défiait	de	la	prospérité,	prenant	pour	autant	de

pièges	toutes	les	faveurs	de	la	fortune.
—Et	 si	 j'allais	 ne	 pouvoir	 pas	 payer!	 objectait-elle	 à	 ses	 amis.	 Pourquoi	 chercher	 le	 mieux	 lorsqu'on	 a	 un	 bien

inespéré?...
M.	Ducoudray	n'entendait	pas	de	cette	oreille.
Fût-il	jamais	parvenu	à	mettre	cent	mille	écus	et	même	plus	de	côté,	s'il	s'était	confiné	dans	l'étroite	boutique	où,

pendant	cinquante	ans,	ses	parents	avaient	végété,	joignant	à	grand'peine	les	deux	bouts?...
—Ainsi,	allez	de	l'avant,	disait-il	à	Mme	Cornevin.	Que	risquez-vous?	Je	réponds	de	tout.
Et	il	l'avait	en	quelque	sorte	contrainte	d'accepter	un	prêt	de	mille	écus	pour	ses	premiers	frais	d'installation.
Car	il	voulait	que	tout	fût	très	beau	dans	le	nouvel	établissement	qu'elle	fondait,	bien	disposé	et	en	harmonie	avec

le	quartier;	qu'elle	eût	un	vrai	salon,	avec	un	tapis	à	terre,	un	lustre	au	plafond	et	des	glaces	tout	autour.
Et	le	public	avait	fait	honneur	à	la	lettre	de	change	que	tirait	sur	sa	vanité	l'expérience	de	l'ancien	négociant.
Mme	 Cornevin	 avait	 eu	 beau	 augmenter	 le	 prix	 de	 ses	 façons,	 ses	 anciennes	 clientes	 la	 suivirent,	 beaucoup	 de

nouvelles	lui	vinrent,	et	il	n'eût	tenu	qu'à	elle	de	prendre	rang	parmi	les	couturières	à	la	mode	que	les	chroniques,
moyennant	finance,	appellent	toutes	«la	bonne	faiseuse».

Si	 bien	 que,	 la	 troisième	 année	 de	 son	 installation,	 lorsqu'elle	 fit	 son	 inventaire	 au	 31	 décembre,	 elle	 constata
qu'elle	avait	gagné	dans	ses	douze	mois	plus	de	vingt	mille	francs	et	que,	tous	frais	payés,	il	lui	en	restait	huit	mille	à
placer	ou	à	mettre	dans	son	commerce.

C'est	que	ses	frais	avaient	bien	augmenté.
Non	 seulement	 elle	 n'acceptait	 plus	 la	 rente	 de	 douze	 cents	 francs	 que	 lui	 avait	 servie	 Mme	 Delorge,	 mais	 elle

s'arrangeait	de	façon	à	ce	que	Léon,	son	fils	aîné,	celui	qui	était	élevé	avec	Raymond,	n'imposât	pas	une	trop	lourde
charge	à	sa	bienfaitrice.

Quoi	que	pût	dire	M.	Ducoudray	pour	s'en	défendre,	elle	supportait	de	moitié	avec	lui	les	frais	de	l'éducation	de
son	fils	Jean.

Enfin,	 tout	 en	 faisant	 travailler	 ses	 filles	 à	 l'atelier,	 elle	 les	 envoyait	 tous	 les	 jours	 chez	 une	 institutrice	 du
voisinage,	où	elles	recevaient	cette	instruction	élémentaire	qui	est	indispensable	à	la	femme	d'un	négociant.

Pour	elle-même,	la	courageuse	femme	ne	dépensait	rien.
Elle	en	était	presque	à	se	reprocher	les	quelques	francs	qu'elle	remettait	tous	les	mois	à	un	vieux	professeur	qui,

chaque	soir,	après	le	départ	des	ouvrières,	venait	lui	donner	une	leçon.
Car	 elle	 avait	 senti	 la	 nécessité	 de	 se	 hausser	 au	 niveau	 de	 sa	 nouvelle	 situation.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 ses

enfants,	plus	tard,	fussent	exposés	à	rougir	d'elle	et	à	n'oser	pas	montrer	ses	lettres.
Et	elle	était	un	exemple	de	ce	que	peut	une	intelligence	ordinaire,	servie	par	une	forte	volonté.
Qui	l'eût	vue,	dans	son	beau	salon,	recevoir	ses	nobles	et	élégantes	clientes,	n'eût	certes	pas	reconnu	la	brave	et

honnête	 mais	 un	 peu	 grossière	 ménagère	 de	 Montmartre,	 qu'on	 voyait	 deux	 fois	 par	 semaine	 remonter	 la	 rue
Marcadet,	portant	tout	mouillé	sur	son	épaule	le	linge	du	ménage,	qu'elle	venait	de	laver	au	lavoir	et	qu'elle	faisait
sécher	à	sa	fenêtre.

A	ses	relations	constantes	avec	Mme	Delorge,	elle	avait	gagné	un	ton,	des	manières,	des	façons	de	s'exprimer,	dont
jamais	on	ne	l'eût	soupçonnée	capable.

Elle	n'était	pas	déplacée	dans	le	salon	de	sa	protectrice.	Tout	au	plus,	par	suite	du	silence	qu'elle	avait	le	bon	sens
de	s'imposer	lorsqu'il	y	avait	du	monde,	pouvait-on	la	prendre	pour	une	femme	d'une	extrême	timidité.

Mais	il	n'était	pas	de	prospérités	capables	d'effacer	de	la	mémoire	de	Mme	Cornevin	ce	qu'elle	avait	souffert	ni	la
perte	immense	qu'elle	avait	faite.

Six	ans	après	la	disparition	de	son	mari,	elle	pâlissait	encore	et	ses	grands	yeux	noirs	s'emplissaient	de	flammes
au	seul	nom	du	comte	de	Combelaine.

—Ceux	qui	prétendent	que	le	temps	efface	tout,	disait-elle,	n'ont	jamais	su	ce	que	c'est	qu'aimer	ou	haïr.
Pour	elle,	en	effet,	il	semblait	que	le	temps	n'existât	pas.
Un	dimanche,—et	c'était	en	1837,—qu'elle	devait	dîner	chez	Mme	Delorge	avec	M.	Ducoudray	et	les	enfants,	elle

arriva	si	bouleversée	que,	dès	en	entrant,	elle	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil.
Elle	venait	de	rencontrer	Grollet,	cet	employé	des	écuries	de	l'Élysée,	que	M.	de	Maumussy	et	M.	de	Combelaine

avaient	si	habilement	substitué,	lors	de	l'enquête,	à	Laurent	Cornevin.
—C'est	dans	le	bas	de	la	rue	Blanche	que	je	l'ai	rencontré,	répondit-elle	aux	questions	de	ses	amis.	A	vingt	pas,	je

l'ai	 reconnu,	 quoique	 ne	 l'ayant	 pas	 vu	 depuis	 ce	 jour	 maudit	 où,	 méditant	 déjà	 son	 infâme	 trahison,	 il	 voulut
absolument	 m'offrir	 à	 déjeuner.	 Et	 cependant	 il	 a	 bien	 changé.	 Il	 a	 l'air	 d'un	 gros	 bourgeois	 à	 cette	 heure,	 d'un
richard.	Il	porte	des	chaînes	de	montre	grosses	comme	le	doigt,	des	bagues,	une	chemise	à	jabot	avec	des	boutons
en	brillants	et	une	canne...	Il	m'a	reconnue,	lui	aussi,	car	il	est	venu	droit	à	moi	et,	après	m'avoir	toisée	d'un	regard
impudent:

«—Peste!	ma	chère,	m'a-t-il	dit,	nous	voilà	mise	comme	une	duchesse...	Nous	faisons	robe	de	soie,	maintenant!...
Je	vois	avec	plaisir	que	nous	avons	trouvé	des	successeurs	cossus	à	ce	pauvre	Cornevin.»	Son	accent	et	son	regard
étaient	si	 insultants	que	des	larmes	de	colère	m'en	vinrent	aux	yeux.	Mais	 je	me	contins.	Je	voulais	savoir	ce	qu'il
était	devenu,	et	 je	l'interrogeai.	Le	crime	lui	a	porté	bonheur.	Le	prix	du	sang	de	Laurent	s'est	multiplié	entre	ses
mains.

Ayant	 quitté	 l'Élysée	 peu	 après	 le	 coup	 d'État,	 il	 s'est	 établi	 loueur	 de	 voitures	 et,	 comme	 il	 est	 connaisseur,
comme	il	est	habile,	comme	il	avait	des	protecteurs	très	puissants,	son	commerce	a	prospéré,	et	il	est	maintenant	à
la	 tête	 d'un	 des	 plus	 importants	 établissements	 de	 Paris.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 il	 s'est	 associé	 avec	 un	 architecte
colossalement	riche,	nommé	Verdale,	pour	acheter	des	terrains	et	des	maisons	sur	le	parcours	des	rues	qu'on	doit
percer	et,	comme	cet	architecte	est	très	renseigné,	ils	gagnent,	paraît-il,	tout	ce	qu'ils	veulent.



Trop	prudente	pour	confier	à	qui	que	ce	 fût	 le	 secret	qu'elle	avait	 surpris,	Mme	Delorge	était	 seule	à	connaître
l'origine	de	cette	grande	fortune	que	Grollet	attribuait	à	M.	Verdale.

Seule	aussi,	à	admirer	cette	loi	mystérieuse	des	attractions	qui	fatalement	rapproche	et	associe	les	scélérats.
Mais	l'architecte	jadis	incompris	était-il	vraiment	si	riche	que	cela?
Me	Roberjot,	qu'elle	questionna	à	sa	première	visite,	ne	lui	laissa	aucun	doute	à	cet	égard.
—Mon	ami	Verdale,	lui	répondit-il,	de	ce	ton	de	mordante	ironie	qui	devait	lui	faire	tant	d'ennemis,	mon	cher	et

excellent	camarade	doit	être	déjà	plusieurs	fois	millionnaire.	Grollet,	sans	doute,	est	son	prête-nom.	Depuis	un	an,	il
risque	timidement	une	particule	devant	son	nom.	Un	de	ces	matins	il	s'éveillera	baron	et	décoré.	On	m'a	remis	sa
carte,	dernièrement,	et	j'y	ai	lu:	A.	de	Verdale...

La	plus	vive	surprise	se	peignit	sur	les	traits	de	Mme	Delorge.
—Vous	voyez	donc	encore	cet	homme?	demanda-t-elle.
—C'est-à-dire	qu'il	vient	me	voir,	répondit	l'avocat.
—Quoi!...	malgré	cette	lettre	terrible.
—A	cause	de	cette	lettre	terrible,	précisément.	Tous	les	six	mois	à	peu	près,	il	vient	me	conjurer	de	la	lui	vendre,

et	à	chaque	visite	il	m'en	offre	un	prix	plus	élevé.	Nous	en	sommes	restés,	la	dernière	fois,	à	500,000	francs.
L'énormité	de	la	somme	stupéfia	Mme	Delorge.
—Cinq	cent	mille	francs!	répéta-t-elle	comme	un	écho.
—Mon	 Dieu,	 oui!	 Qu'est-ce	 que	 cela	 pour	 ce	 cher	 ami?	 Ne	 spécule-t-il	 pas	 à	 coup	 sûr?	 N'a-t-il	 pas	 pour	 le

conseiller,	pour	 l'inspirer,	Sa	Grâce	Mme	 la	princesse	d'Eljonsen?	C'est	du	 reste	bien	connu.	La	princesse	est	 fort
sujette	aux	rêves.	Dès	qu'il	lui	en	est	venu	un,	vite	elle	mande	son	architecte	ordinaire	qui	accourt.

«—Verdale,	lui	dit-elle,	j'ai	rêvé	cette	nuit	que	je	voyais	une	rue	nouvelle,	allant	de	tel	point	à	tel	autre,	et	passant
par	tels	et	tels	endroits...

«—Très	bien!	princesse!	répond	mon	ancien	copain.	Et	tout	de	suite,	sans	hésiter,	il	se	met	à	acheter	tout	ce	qu'on
veut	lui	vendre	de	maisons	sur	le	parcours	indiqué.	Et	bien	il	fait,	car	jamais	la	rue	rêvée	par	la	princesse	ne	manque
d'être	décrétée	peu	après.	Mon	Verdale	est	exproprié,	il	touche	des	indemnités	superbes	dont	il	remet	une	partie	à
Mme	d'Eljonsen,	et	le	tour	est	fait.	Il	irait	jusqu'au	million	pour	avoir	son	autographe.

Ce	n'est	pas	sans	une	sincère	admiration	que	Mme	Delorge	écoutait	et	regardait	Me	Roberjot.	Certes,	considérée
au	point	de	vue	de	la	morale	pure,	sa	conduite	n'avait	rien	de	particulièrement	héroïque.

Mais	elle	avait	trop	vécu	pour	ne	savoir	pas	qu'à	notre	époque	de	tels	désintéressements	sont	rares,	pour	ne	savoir
pas	que	ce	n'est	point	le	premier	venu	qui	refuse	un	million,	cinquante	mille	livres	de	rentes	qu'on	lui	offre	et	qu'il
peut	accepter	sans	risques,	sans	périls,	sans	nuire	à	qui	que	ce	soit,	sans	même	commettre	une	mauvaise	action.

Elle	lui	tendit	donc	la	main,	et	d'une	voix	émue:
—C'est	beau,	ce	que	vous	faites	là,	monsieur,	dit-elle.	Merci!...
Mais	c'est	à	peine	si	l'avocat	osa	effleurer	du	bout	des	doigts	cette	main	que	lui	tendait	la	noble	femme.
Lui	aussi,	il	avait	résisté	à	l'action	dissolvante	du	temps.	Il	avait	pu	renoncer	à	l'espoir	d'être	jamais	aimé	de	Mme

Delorge;	cesser	de	l'aimer,	non.
Il	lui	avait	fallu	des	mois,	des	années,	pour	s'accoutumer	à	la	visiter,	à	causer,	à	ne	pas	rester	court,	lorsqu'elle	le

regardait	d'une	certaine	façon.
Au	moins	avait-il	cette	satisfaction	de	voir	que	les	événements	l'avaient	servie	mieux	qu'il	n'eût	osé	le	souhaiter.
Les	 cruels	 soucis	 d'argent	 et	 d'avenir	 qui	 troublaient	 le	 sommeil	 de	 Mme	 Delorge	 aux	 premiers	 temps	 de	 son

veuvage	avaient	disparu.	L'aisance	et	la	sécurité	étaient	revenues	s'asseoir	à	son	foyer.
Tout	d'abord	elle	s'était	trouvée	allégée	de	la	rente	de	douze	cents	francs	de	Mme	Cornevin.	Léon	ne	lui	coûtait

presque	plus	rien.	Enfin,	deux	héritages	successifs	avaient	plus	que	doublé	son	capital.
Le	premier	de	ces	héritages	avait	été	celui	du	père	de	son	mari.
Le	pauvre	bonhomme	n'avait	pu	survivre	à	la	mort	de	son	fils,	sa	joie	et	son	orgueil.	Il	avait	bien	parlé	de	venir

demeurer	avec	sa	bru,	mais	au	moment	de	quitter	la	petite	ferme	où	il	vivait	depuis	tant	d'années	le	courage	lui	avait
manqué.	Il	avait	traîné	sept	ou	huit	mois	encore,	et	enfin	il	s'était	éteint,	laissant	une	soixantaine	de	mille	francs.

Le	second	héritage	fut	celui	de	Mlle	de	la	Rochecordeau.
Bien	inattendu,	certes,	celui-là;	car,	deux	fois	par	jour	au	moins	depuis	quinze	ans	la	rancunière	vieille	fille	jurait

qu'elle	jetterait	toute	sa	fortune	dans	le	Loir	plutôt	que	d'en	laisser	un	centime	à	sa	nièce.
Malheureusement	pour	ses	charitables	 intentions,	elle	avait,	quoique	dévote,	une	si	effroyable	peur	de	 la	mort,

que	jamais	elle	ne	put	prendre	sur	elle	de	faire	un	testament.
—Il	sera	toujours	temps,	disait-elle,	d'appeler	un	notaire	quand	je	sentirai	ma	fin	s'approcher.
Elle	ne	la	sentit	pas.
Un	 soir	 qu'elle	 avait	 diné	 plus	 de	 coutume,	 s'étant	 mise	 dans	 une	 de	 ces	 colères	 blanches	 qui	 lui	 étaient

habituelles,	elle	fut	foudroyée	par	une	attaque	d'apoplexie.
Elle	n'eut	que	le	temps	de	s'écrier,	et	Dieu	sait	avec	quelle	rage:
—Je	suis	morte!	Élisabeth	aura	tout.
Presque	tout,	en	effet.
Mme	Delorge,	née	Élisabeth	de	Lespéran,	se	trouvant	être	la	plus	proche	parente	de	Mlle	de	la	Rochecordeau,	eut

pour	sa	part	les	sept	dixièmes	de	la	succession:	un	peu	plus	de	cent	cinquante	mille	francs.
Elle	les	accepta,	mais	non	sans	bien	expliquer	à	son	fils	quelles	raisons	la	déterminaient.
—J'ose	croire,	Raymond,	 lui	 avait-elle	dit,	 que	cette	 fortune	qui	nous	échoit	ne	 te	 fera	 jamais	 imiter	 ces	 jeunes

gens	dont	le	plaisir	est	le	seul	mobile,	ni	oublier	les	devoirs	sacrés	que	tu	as	à	remplir.
C'était	presque	mot	pour	mot	ce	que	Mme	Cornevin	répétait	à	ses	fils	chaque	fois	qu'elle	se	trouvait	avec	eux.
—Souvenez-vous	que	votre	père	a	été	lâchement	assassiné	par	des	misérables	dont	il	avait	surpris	le	crime,	et	que



nous	ne	savons	même	pas	ce	qu'est	devenu	son	corps.
Peut-être	eût-on	beaucoup	surpris	M.	de	Combelaine	et	M.	de	Maumussy,	si	on	leur	eût	dit	ce	qu'était	devenue	en

huit	ans	la	situation	de	Mme	Delorge	et	de	Mme	Cornevin.
Pour	eux,	ce	devaient	toujours	être	deux	pauvres	femmes	veuves,	bien	impuissantes,	bien	délaissées,	pauvres	et

chargées	d'enfants.
Non;	il	n'en	était	plus	ainsi.
Maintenant,	elles	étaient	presque	riches	l'une	et	l'autre,	assez	riches	en	tout	cas	pour	payer	des	défenseurs.
Leurs	enfants,	qui	autrefois	étaient	peut-être	une	charge,	allaient	être	désormais	un	soutien.
Raymond	Delorge,	Léon	et	Jean	Cornevin	allaient	être	des	hommes,	de	ces	adversaires	avec	qui	on	compte...
L'heure	était	proche	où	les	espérances	jadis	chimériques	de	Mme	Delorge	pouvaient	devenir	des	réalités...

[Illustration:	De	sa	main	puissante	il	le	renversa	en	arrière.]

TROISIÈME	PARTIE

RAYMOND

I

...Ce	fut,	pour	Mme	Delorge	et	pour	Mme	Cornevin,	un	beau	jour	et	un	jour	glorieux,	que	celui	où,	appuyées	l'une
sur	l'autre,	et	contemplant	leurs	fils,	elles	purent	se	dire:

—Notre	tâche	est	remplie	et	nous	pouvons	attendre	en	paix	l'heure	de	la	justice.	A	nos	fils	désormais	la	lutte	et	la
peine.	Nous	pouvons	mourir,	 l'œuvre	sacrée	que	nous	avions	entreprise	sera	poursuivie	sans	relâche	par	des	bras
plus	robustes	que	les	nôtres...

Et	certes,	leur	orgueil	et	leur	confiance	étaient	légitimes:	elles	avaient	fait	des	hommes...
Onze	années	s'étaient	écoulées	depuis	la	sanglante	catastrophe	de	l'Élysée.	On	était	à	la	fin	de	1863.
Raymond	Delorge	et	Léon	Cornevin,	admis	à	l'École	polytechnique	ensemble,	venaient	d'en	sortir.
Et	 leur	situation,	 ils	ne	 la	devaient	bien	qu'à	eux-mêmes.	 Jamais	 les	démarches	d'un	protecteur	ne	 leur	avaient

aplani	un	obstacle.
Il	y	a	plus:	à	deux	ou	trois	reprises	ils	avaient	trouvé	des	difficultés	là	où	leurs	camarades	n'en	trouvaient	pas.
Mais	aussi,	ils	s'étaient	tenu	parole;	ils	avaient	travaillé	avec	cette	persévérance	obstinée	qu'on	ne	connaît	guère	à

seize	ans,	et	leurs	études	n'avaient	été	qu'une	longue	suite	de	succès.
C'est	qu'aussi	ces	deux	noms	de	Delorge	et	de	Cornevin,	qu'on	retrouvait	chaque	année	associés	aux	triomphes	du

grand	concours,	avaient	fini	par	frapper	les	rares	Parisiens	qui	connaissent	leur	histoire	contemporaine	et	qui	ont	de
la	mémoire.

Si	le	nom	de	Cornevin	leur	était	inconnu,	celui	de	Delorge	faisait	tressaillir	en	eux	de	sinistres	souvenirs.
—Delorge!...	disaient-ils,	nous	avons	certainement	entendu	prononcer	ce	nom...	Attendez	donc...	N'est-ce	pas	ainsi

que	s'appelait	le	général	dont	la	mort	mystérieuse	passa	inaperçue	au	milieu	des	terribles	émotions	du	coup	d'État,
et	qui	avait	été	tué	en	duel,	à	ce	qu'on	prétendit,	par	M.	de	Combelaine?...

Ni	 Léon,	 ni	 Raymond	 d'ailleurs,	 en	 dépit	 des	 prudentes	 recommandations	 de	 Mme	 Delorge,	 n'avaient	 été
parfaitement	discrets.

Ils	avaient	eu	de	ces	amitiés	comme	on	n'en	a	qu'au	collège,	amitiés	sincères	et	confiantes,	qu'on	croirait	trahir	si
on	gardait	un	secret.

Ils	n'avaient	pu	s'empêcher	de	dire	leur	passé,	d'affirmer	leur	haine	présente,	de	parler	de	leur	soif	de	vengeance,
de	laisser	entrevoir	leurs	espérances	pour	l'avenir.

Et	les	amis	à	qui	ils	s'étaient	confiés	avaient	rapporté	à	leurs	parents	la	dramatique	histoire	de	leurs	camarades...
Si	bien	qu'en	1859,	à	la	distribution	des	prix	du	grand	concours,	le	prix	d'honneur,	remporté	par	Raymond,	avait

été	le	prétexte	d'une	manifestation	bruyante	qui	avait	failli	tourner	à	l'émeute.
Les	élèves	s'étaient	levés	en	tumulte,	battant	des	mains,	agitant	leurs	képis	et	criant	à	pleine	gorge:
—Vive	Delorge!...	Vive	le	fils	du	général	Delorge!...
Et	cela	avec	une	telle	insistance,	que	S.	E.	M.	le	ministre	de	l'instruction	publique	qui	présidait	la	solennité,	était

devenu	aussi	blanc	que	sa	cravate.
«Cette	 manifestation	 est	 à	 la	 fois	 affligeante	 et	 grotesque,	 écrivait	 le	 lendemain	 un	 des	 augures	 officieux	 du

Constitutionnel,	et	si	nous	avions	l'honneur	de	gouverner	le	lycée	auquel	appartient	le	jeune	Delorge,	nous	prierions
ce	précoce	perturbateur	et	ses	amis	d'aller	continuer	leurs	études	ailleurs.»

Mais	le	lendemain	aussi,	le	rédacteur	en	chef	d'un	journal	de	l'opposition	se	présenta	chez	Mme	Delorge,	la	priant
de	vouloir	bien	lui	dire	tout	ce	qu'elle	savait	des	circonstances	de	la	mort	de	son	mari.

Il	se	proposait	de	faire	de	la	mort	du	général	le	prétexte	d'une	agitation	qui	serait,	disait-il,	très	utile	à	la	cause	de
la	liberté,	et	dont	le	résultat	serait,	en	tout	cas,	de	provoquer	une	enquête...

M.	Ducoudray,	qui	assistait	à	cette	entrevue,	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	dissimuler	sa	satisfaction.
—Fameuse	affaire!...	souffla-t-il	à	l'oreille	de	Mme	Delorge.
Tel	ne	fut	pas	l'avis	de	la	noble	et	courageuse	femme.
Il	lui	parut	que	ce	serait	une	profanation	que	de	livrer	la	pure	mémoire	de	son	mari	à	des	discussions	enragées	et

à	des	polémiques	sans	 fin.	Elle	 frémit	à	cette	 idée	de	voir	 la	 tombe	de	 l'homme	qu'elle	avait	 tant	aimé	devenir	 la
tribune	de	toutes	les	ambitions,	le	théâtre	de	scènes	scandaleuses,	le	champ	de	bataille	des	partis.



Elle	conjura	donc	le	journaliste	de	renoncer	à	son	idée.
—Laissons,	monsieur,	lui	dit-elle,	laissons	les	morts	dormir	en	paix	leur	éternel	sommeil.
Raymond	n'avait	point	goûté	cette	façon	de	voir.	A	un	âge	où	on	est	si	facile	aux	illusions,	exalté	par	l'éducation

qu'il	avait	reçue,	peut-être	n'était-il	pas	loin	de	se	croire	un	personnage...
Ce	fut	Léon,	son	ami,	le	confident	de	ses	plus	secrètes	pensées,	qui	le	ramena	à	la	raison,	qui	lui	fit	comprendre

qu'ils	n'étaient	que	deux	enfants	encore.
Ils	 reprirent	donc	 leurs	études,	et	avec	 tant	d'assiduité	et	de	bonheur,	qu'ils	 sortirent	de	 l'École	polytechnique,

Léon	avec	le	numéro	3,	Raymond	avec	le	numéro	9.
Ils	 avaient	 alors	 vingt	 ans,	 mais	 le	 malheur	 les	 avait	 vieillis	 avant	 l'âge,	 et	 ils	 avaient	 déjà	 le	 caractère	 qu'ils

devaient	garder.
Grand,	large	d'épaules,	d'une	force	herculéenne	comme	son	père,	très	blond	avec	des	yeux	d'un	bleu	pâle,	Léon

Cornevin	avait	la	raideur	et	le	flegme	d'un	Anglais.
Très	 capable	 d'une	 folie,	 il	 était	 de	 ceux	 qui	 règlent	 jusqu'à	 leurs	 actes	 de	 démence	 et	 qui	 les	 accomplissent

jusqu'au	bout	avec	un	calme	imperturbable,	froidement	et	méthodiquement.
Tout	autre	était	Raymond.
Remarquablement	bien	de	sa	personne,	grand,	élancé,	très	brun	avec	un	teint	d'une	pâleur	mate,	il	avait	toutes	les

séductions	 de	 l'homme	 du	 Midi,	 des	 flammes	 plein	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 et	 cette	 parole	 vibrante	 qui	 remue	 les
foules.

Il	était	l'enthousiasme	même,	capable	de	prodigieux	élans,	mais	prompt	à	se	décourager.	Son	intelligence	vive	et
nette	concevait	 les	plus	audacieux	projets,	 les	réglait	sagement,	 les	 lançait	bien...	Seulement,	au	premier	échec,	 il
perdait	la	tête.	Devant	un	obstacle	que	l'obstiné	Léon	eût	usé	avec	ses	ongles,	il	s'asseyait	désespéré.

Jean	Cornevin	l'avait	bien	défini.
—Raymond,	disait-il,	a	le	courage	d'un	héros,	les	nerfs	d'une	femme,	et	la	sensibilité	d'un	enfant.
Il	avait	autre	chose	encore,	une	timidité	incroyable,	ridicule,	absurde,	qui	souvent,	 lorsqu'il	prenait	sur	lui	de	la

surmonter,	le	poussait	aux	actes	les	plus	contraires	à	son	caractère	et	à	sa	volonté.
Près	de	ces	deux	jeunes	hommes,	remarquables	à	des	titres	divers,	Jean,	 le	second	fils	de	Mme	Cornevin,	faisait

contraste.
Il	n'avait	pas	fait	de	brillantes	études,	lui...	A	dix-sept	ans,	fatigué	du	joug	du	lycée,	il	avait	déclaré	qu'il	en	avait

assez,	et	depuis,	en	effet,	il	peignait	et	il	dessinait...
Petit,	 fluet,	 très	 brun,	 assez	 laid,	 mais	 l'œil	 pétillant	 d'esprit,	 Jean	 Cornevin	 dissimulait	 sous	 une	 insouciance

affectée	 et	 sous	 le	 débraillé	 de	 ses	 façons	 une	 intelligence	 très	 vive,	 des	 aptitudes	 remarquables,	 une	 finesse
extrême	et	une	grande	ambition.

Prompt	à	saisir	les	ridicules,	et	ayant	le	mot	impitoyable,	il	avait	coutume	de	dire	qu'il	arriverait	par	ses	ennemis...
Mais	 cette	 diversité	 si	 grande	 d'humeur,	 de	 tempérament	 et	 d'idées	 n'empêchait	 pas	 ces	 jeunes	 hommes	 de

s'aimer	comme	rarement	s'aiment	des	frères.
Un	 lien	 les	 unissait,	 plus	 puissant	 et	 plus	 indissoluble	 que	 ceux	 de	 la	 famille	 et	 du	 sang:	 la	 communauté	 du

malheur	et	de	la	haine.
Ils	pouvaient	se	trouver	en	désaccord,	quand	ils	discutaient	les	moyens	d'atteindre	leur	but,	mais	leur	but	était	le

même,	et	 immuable:	obtenir	 justice	des	misérables	qui	avaient	frappé	leurs	pères,	 le	général	Delorge	et	 le	pauvre
palefrenier	Cornevin.

Seulement,	que	tenter?
Tandis	que	 le	 chevaleresque	Raymond	Delorge	 s'écriait:—C'est	au	grand	 jour,	 et	en	plein	 soleil	que	 je	 combats

mes	ennemis!...
Pendant	que	le	froid	et	méthodique	Léon	répétait:—Sachons	attendre,	sachons	guetter	cette	occasion	propice	qui

ne	fait	jamais	défaut	aux	hommes	patients!...
Jean,	incapable	de	modération	et	tout	brûlant	de	colère,	disait:
—Que	me	parles-tu	de	lutter	au	grand	soleil,	Raymond!	N'est-ce	pas	dans	l'ombre,	lâchement,	que	nos	pères	ont

été	 frappés?...	Avec	de	tels	ennemis,	 il	n'est	pas	de	nuit	 trop	obscure	ni	d'armes	déloyales.	 Je	m'associerais	à	des
forçats,	s'il	le	fallait,	pour	les	atteindre	sûrement.	Et	toi,	Léon,	que	me	parles-tu	de	patienter?	Attendre,	c'est	laisser
ces	misérables	jouir	en	paix	de	leur	crime!...

C'était	si	bien	son	opinion	que	dès	l'âge	de	dix-huit	ans	il	s'était	trouvé	compromis	dans	ce	fameux	complot	du	bois
de	Boulogne,	dont	 la	découverte	envoya	trente-sept	accusés	sur	 les	bancs	de	la	Cour	d'assises	et	une	douzaine	de
condamnés	à	Lambessa.

Ce	qui	rendait	la	situation	de	Jean	Cornevin	très	mauvaise,	c'est	qu'une	perquisition,	opérée	à	son	domicile,	avait
livré	à	la	police	toute	une	série	de	charges	intitulées:	le	Panthéon	du	second	Empire,	«dont	la	méchanceté,	disait	le
commissaire	de	police	dans	son	rapport,	m'a	fait	frémir	d'indignation».

Cependant,	d'actives	démarches	de	Me	Roberjot	tirèrent	de	ce	guêpier	le	précoce	conspirateur.
—Vois-tu	où	mène	la	précipitation?	lui	disait	son	frère,	lorsqu'il	sortit	un	peu	penaud	de	la	Conciergerie,	où	il	avait

été	détenu	trois	semaines;	te	voilà	signalé	et	nous	aussi,	par	 la	même	occasion,	au	zèle	 investigateur	de	la	police;
toutes	nos	démarches	vont	être	épiées...

—Puis	avec	quels	gens	conspirais-tu!	insistait	Raymond.	Avec	des	mouchards	et	avec	des	drôles	ou	des	imbéciles,
dont	la	politique	est	à	coup	sûr	la	moindre	préoccupation.

—Ce	 qui	 est	 d'autant	 plus	 niais,	 continuait	 Léon,	 que	 l'Empire,	 ayant	 atteint	 son	 apogée,	 ne	 peut	 plus	 que
descendre.

Dire	cela	était	hardi,	sinon	prématuré	à	cette	époque.
Ils	 étaient	 encore	 bien	 rares,	 les	 esprits	 perspicaces	 qui,	 sous	 l'apparence	 des	 prospérités	 inouïes	 du	 règne	 de

Napoléon	III,	discernaient	des	symptômes	de	dissolution.
L'excès	même	de	la	prospérité	matérielle	devait	être	une	cause	de	ruine.



Car	 ce	 n'est	 pas	 en	 vain	 qu'on	 surexcite	 toutes	 les	 passions	 grossières,	 les	 convoitises	 brutales,	 les	 appétits
sensuels	et	la	soif	de	l'or.

Léon,	observateur	attentif,	avait	pu	voir	le	gouvernement	trahir	l'embarras	que	lui	causait	la	cupidité	de	certains
zélés	de	Décembre,	dont	il	ne	savait	comment	se	débarrasser.

Il	avait	vu	le	ministre	de	l'intérieur,	M.	Billaud,	écrire	au	préfet	de	police	cette	 lettre	fameuse	où	il	 lui	signalait
«certains	individus	qui,	en	se	vantant	d'une	influence	qu'ils	n'ont	pas,	ont	réussi	à	en	faire	un	véritable	commerce	et
prélèvent	une	dîme	sur	tous	les	soumissionnaires	des	grandes	entreprises».

Dame!	elle	avait	fait	causer,	cette	lettre.
—Connaissez-vous	ces	«certains	individus»?	se	demandait-on	en	ricanant.
N'avait-on	pas	vu	aussi	 le	ministre	de	 la	guerre	 lancer	une	circulaire	«à	 la	seule	 fin	d'empêcher	 les	officiers	de

l'armée	de	s'adresser	trop	souvent	à	l'empereur	pour	lui	demander	de	l'argent?...»
—Est-ce	possible!...	s'était-on	dit	dans	le	public.	Où	trouver	le	désintéressement,	s'il	déserte	l'armée!...
L'empereur	n'était	pas	sans	apercevoir	le	danger.
Ponsard	ayant	fait	représenter	sa	comédie:	la	Bourse,	au	Théâtre-Français,	l'empereur	lui	écrivit	pour	le	féliciter

de	réagir	de	toute	la	force	de	son	talent	contre	la	funeste	passion	du	jeu.
M.	 Oscar	 de	 Vallée,	 au	 lendemain	 de	 la	 publication	 de	 son	 livre:	 les	 Manieurs	 d'argent,	 reçut	 les	 mêmes

félicitations.
Mais	que	pouvaient	une	comédie,	un	livre	et	deux	lettres	impériales,	contre	la	fureur,	contre	le	besoin	presque	de

spéculation?
Beaucoup	spéculaient,	qui	n'avaient	que	ce	moyen	de	soutenir	leur	train	de	maison.
Le	prix	de	tout	allait	croissant.
Les	immenses	abatis	de	maisons,	où	M.	Verdale	et	ses	amis	gagnaient	des	sommes	énormes,	occasionnaient	sur

les	loyers	une	hausse	prodigieuse.
Le	Moniteur	ne	cessait	de	répéter	que	le	nombre	des	maisons	construites	dépassait	de	beaucoup	le	nombre	des

maisons	démolies...
Et	c'était	fort	possible.
Seulement,	 comme	 les	 propriétaires	 ne	 bâtissaient	 plus	 que	 des	 palais,	 divisés	 en	 appartements	 immenses,	 les

gens	à	petite	fortune	ne	savaient	plus	où	se	caser,	et	se	voyaient	réduits	à	dépenser	à	leur	loyer	non	plus	le	dixième,
mais	le	sixième	et	même	le	quart	de	leur	revenu.

Il	est	vrai	que	Paris	devenait	une	sorte	de	caravansérail	où	accouraient	de	tous	les	points	du	globe	les	altérés	de
jouissances	grossières,	ceux	qui	avaient	beaucoup	d'argent	à	dépenser,	ceux	qui	voulaient	en	gagner	par	n'importe
quels	moyens.

Il	est	positif	que	les	théâtres,	les	bals,	les	restaurants	où	l'on	soupe	la	nuit	et	les	cafés	ne	désemplissaient	pas.
Il	est	sûr	que	des	légions	de	demoiselles	à	chignons	jaunes	et	à	toilettes	impudentes	envahissaient	les	boulevards

et	les	rendaient	impraticables	aux	honnêtes	femmes.
Il	est	certain	que	 le	 retour	de	certaines	courses,	de	celles	de	Vincennes,	par	exemple,	où	se	suivaient	au	 triple

galop	 des	 voitures	 pleines	 de	 jeunes	 gens	 et	 de	 femmes	 exaltés	 par	 le	 champagne,	 était	 un	 superbe	 défi	 à	 la
population	des	faubourgs.

Tout	le	monde	sait	que	lord	Holland	écrivait	dans	le	Times:
—Paris	est	la	ville	de	l'univers	où	on	s'amuse	le	mieux.
Les	clairvoyants	disaient:
—C'est	très	beau,	c'est	assurément	très	honorable	pour	nous,	mais	c'est	par	là	que	nous	périrons.
D'un	 autre	 côté,	 par	 Me	 Roberjot	 qui	 s'exprimait	 librement	 devant	 eux,	 Raymond	 Delorge	 et	 Léon	 Cornevin

savaient	bien	que	les	vaincus	du	coup	d'État	s'étaient	remis	depuis	longtemps	de	leur	première	stupeur	et	guettaient
avidement	l'occasion	d'une	revanche.

Et	 cette	 revanche	 eût	 été	 proche,	 peut-être,	 sans	 les	 instincts	 pervers,	 les	 malsaines	 ambitions	 et	 les	 théories
absurdes	que	révélaient	certains	procès,	celui	de	la	Marianne,	par	exemple,	ou	celui	de	la	Commune	révolutionnaire.

Par	la	peur,	l'Empire	tenait	encore	quantité	de	gens,	qui	tout	en	l'exécrant	ne	pouvaient	s'empêcher	de	dire:
—Mieux	 vaut	 encore	 le	 grand	 sabre	 de	 Napoléon	 III	 que	 le	 poignard	 de	 ces	 ennemis	 de	 la	 propriété	 et	 de	 la

famille.
Il	est	vrai	que	la	jeune	génération,	celle	de	Raymond	et	des	fils	Cornevin,	s'irritait	de	cette	prudence.
La	jeunesse	sifflait	les	cours	de	Sainte-Beuve	au	retour	de	l'enterrement	de	Lamennais.
Cent	 mille	 personnes	 suivaient	 le	 convoi	 de	 Béranger,	 tout	 en	 sachant	 bien	 qu'il	 avait	 été	 le	 barde	 du	 premier

Empire	au	temps	où	libéralisme	et	bonapartisme	rimaient,	tout	en	sachant	bien	qu'il	avait	plus	fait	pour	la	popularité
de	 Napoléon	 Ier	 que	 tous	 les	 panégyristes	 ensemble,	 avec	 un	 seul	 refrain:	 «Parlez-nous	 de	 lui,	 grand'mère...
Grand'mère,	parlez-nous	de	lui!...»

Pas	un	cri,	cependant,	ne	troubla	la	funèbre	cérémonie...
Dix	 ou	 douze	 écervelés	 essayèrent	 bien	 de	 forcer	 les	 portes	 du	 cimetière	 que	 la	 police	 avait	 cru	 devoir	 tenir

fermées,	ils	furent	aussitôt	arrêtés...
Jean	Cornevin,	que	 le	 tumulte	attirait	comme	 la	 lumière	 les	papillons,	en	était,	et	 son	 frère	et	Raymond	durent

aller,	le	soir,	le	réclamer	au	poste,	où	il	avait	été	consigné.
Mais	on	ne	leur	rendit	pas	le	prisonnier.	Et	cette	fois	toutes	les	démarches	de	Me	Roberjot	ne	l'empêchèrent	pas

de	passer	en	police	correctionnelle,	et	d'y	attraper	un	mois	de	prison...
La	mort	de	Cavaignac,	arrivée	peu	de	temps	après,	passa	presque	inaperçue.
C'est	dans	sa	propriété	d'Ourne,	au	fond	de	la	Sarthe,	que	s'éteignit	ce	grand	citoyen	qui	avait	poussé	aussi	loin

que	pas	un	la	fierté	et	le	désintéressement...
Il	fut	enterré	au	cimetière	Montmartre,	dans	le	même	caveau	que	son	frère	Godefroid.	Il	n'y	eut	pas	de	discours

prononcé.	 Le	 gouvernement	 confisqua	 son	 oraison	 funèbre,	 comme	 il	 avait	 confisqué	 celles	 de	 Lamennais,	 de



Marrast	et	de	Béranger.
Bien	avant	cette	époque,	cependant,	Raymond	Delorge	avait	mis	à	exécution	un	projet	longtemps	caressé	dans	le

secret	de	ses	pensées.
Le	lendemain	du	jour	où	il	avait	eu	vingt	et	un	ans,	il	était	allé	trouver	ses	amis,	Léon	et	Jean	Cornevin,	et,	d'un

ton	solennel	qui	ne	lui	était	pas	habituel:
—Je	viens,	leur	avait-il	dit,	réclamer	de	votre	amitié	un	grand	service,	et,	quoi	qu'il	advienne,	je	vous	demande	le

secret.	J'ai	résolu	de	me	battre	en	duel	avec	M.	de	Combelaine,	et	je	vous	prie	d'être	mes	témoins...
Léon	Cornevin	avait	bondi	à	cette	déclaration.
—Tu	es	fou,	Raymond!	s'était-il	écrié.
Raymond	s'attendait	à	quelque	réponse	de	ce	genre.
—Raisonnable	ou	insensé,	mon	parti	est	pris.
—Et	si	nous	refusions?...
Tristement,	Raymond	hocha	la	tête,	et	d'un	accent	d'inébranlable	détermination:
—Je	le	regretterais,	mais	je	chercherais	et	je	trouverais	des	amis	moins	dévoués,	mais	aussi	moins...	raisonnables

que	vous.
Étant	donné	le	caractère	de	Raymond	Delorge,	il	était	manifeste	que	rien	ne	le	ferait	renoncer	à	son	dessein.
Si	quelque	chose	eût	pu	l'ébranler,	c'eût	été,	bien	plus	que	les	objections	du	froid	et	méthodique	Léon,	le	silence

significatif	de	Jean,	l'esprit	aventureux	par	excellence,	et	l'homme	des	résolutions	extrêmes.
Tout	en	comprenant	fort	bien	cela,	Léon	ne	se	tenait	pas	pour	battu.
—Admettons,	reprit-il,	que	nous	nous	chargions	de	la	mission	que	tu	veux	nous	confier,	mon	cher	Raymond,	que

dirons-nous	à	M.	de	Combelaine?
—Qu'il	faut	que	nous	nous	battions...
Jean	lui-même	haussa	les	épaules.
—A	quel	propos?	demanda-t-il.	Pourquoi?	Sous	quel	prétexte?...
Un	flot	de	sang	monta	aux	joues	de	Raymond,	et	les	poings	crispés	par	la	colère:
—Quoi!...	s'écria-t-il,	ce	misérable	n'a-t-il	plus	assassiné	mon	père?...
Léon	l'interrompit.
—C'est	très	vrai,	prononça-t-il	 froidement.	Seulement	ce	misérable	nie.	N'existe-t-il	pas	une	ordonnance	de	non-

lieu,	qui	déclare	que	M.	de	Combelaine	est	innocent	et	que	le	général	Delorge	a	succombé	dans	un	combat	loyal?...
—Qu'est-ce	que	cela	prouve?
—Que	M.	de	Combelaine	refusera	ton	cartel.
—Non,	parce	qu'il	est	brave	ou	plutôt	parce	qu'il	se	fie	à	son	adresse	et	à	son	sang-froid	de	spadassin...	Non,	parce

que,	si	je	le	hais,	il	doit	être	las	de	me	craindre,	et	qu'il	ne	sera	pas	fâché,	ayant	tué	le	père,	de	trouver	une	occasion
de	se	débarrasser	honnêtement	du	fils...

—Et	s'il	refuse,	cependant?
—Vous	lui	direz	qu'il	est	des	moyens	d'obliger	les	lâches	à	se	battre...
—Et	s'il	s'obstine	à	refuser?
—Alors,	soyez	tranquilles,	j'aurai	recours	à	ces	moyens.
Léon	Cornevin	allait	sans	doute	répliquer.	Jean	lui	coupa	la	parole.
L'entêtement	de	Raymond	l'impatientait.
—Et	tu	prétends	que	je	suis	un	écervelé	compromettant,	s'écria-t-il;	qu'es-tu	donc,	toi?...	Pour	t'imaginer	que	M.	de

Combelaine	te	suivra	sur	le	terrain,	il	faut	que	tu	aies	perdu	la	tête.	Autrefois,	c'est	vrai,	quand	il	n'avait	ni	sou	ni
maille,	pour	un	oui	et	pour	un	non,	 il	vous	mettait	 l'épée	à	la	main.	Maintenant	qu'il	a	de	l'argent,	beaucoup,	tant
qu'il	 en	 veut,	 ce	 doit	 être	 une	 autre	 paire	 de	 manches.	 Comment!	 voilà	 un	 gredin	 qui	 mène	 la	 plus	 heureuse
existence	du	monde,	et	tu	te	figures	qu'il	va	risquer,	comme	cela,	de	faire	trouer	sa	précieuse	peau	par	le	premier
venu?...	Pas	si	bête!...

[Illustration:	Ils	travaillaient	l'un	et	l'autre	avec	acharnement.]
C'est	de	l'air	résigné	d'un	homme	qui	subit	une	averse	que	Raymond	écoutait	les	remontrances	de	Jean.
Et	lorsqu'il	eut	achevé:
—Je	suis	venu,	prononça-t-il,	vous	demander	un	service	et	non	des	conseils...	Voulez-vous	être	mes	témoins?	Si	oui,

convenons	de	nos	faits.	Si	non,	adieu.	Dans	une	heure,	j'en	aurai	trouvé	d'autres...
A	la	dérobée,	les	deux	frères	se	consultaient	du	regard.
Eux	refusant,	Raymond,	ainsi	qu'il	les	en	menaçait,	ne	s'adresserait-il	pas	à	des	étrangers,	et	ne	valait-il	pas	mieux

qu'il	les	eût	pour	seconds	que	des	inconnus,	qui	par	indifférence,	par	sottise	ou	par	méchanceté	se	prêteraient	aux
pires	extravagances!...

—C'est	convenu,	dit	Jean	Cornevin,	nous	serons	tes	témoins.
Les	traits	contractés	de	Raymond	se	détendirent.
—Ah!	merci!...	s'écria-t-il,	merci!	Je	savais	bien	que	je	pouvais	compter	sur	vous.
Mais	la	chaleur	de	ses	protestations	ne	fondit	pas	la	réserve	glacée	de	ses	amis.
—Oh!	 ne	 nous	 remercie	 pas,	 interrompit	 brusquement	 Léon,	 car	 c'est	 bien	 à	 contre-cœur	 que	 nous	 nous

embarquons	dans	cette	affaire.	Donne-nous	tes	instructions,	nous	nous	y	conformerons.
Raymond	en	était	arrivé	à	ses	fins,	il	souriait.
—Mes	instructions	sont	bien	simples,	dit-il.	Je	veux	me	battre	avec	M.	de	Combelaine.	Qu'il	choisisse	les	armes,	le

mode	de	combat,	 le	 lieu	et	 l'heure,	peu	m'importe.	Que	 je	 l'aie	en	 face	de	moi,	 voilà	 tout	ce	que	 je	demande.	Du
reste,	rassurez-vous.	S'il	est	de	première	 force	à	 toutes	 les	armes,	 je	ne	suis	pas	manchot,	vous	 le	savez,	et	 je	 lui
réserve	une	désagréable	surprise...

Les	deux	frères	ne	firent	aucune	objection.	N'ayant	pu	éviter	l'affaire,	les	détails	leur	importaient	peu.



—C'est	bien,	répondirent-ils,	demain	matin	nous	irons	chez	ton	homme.	Viens	nous	attendre	ici...
Et	le	lendemain,	en	effet,	sur	les	neuf	heures,	ils	se	mettaient	en	route.

II

C'est	rue	du	Cirque	que	demeurait	M.	de	Combelaine,	dans	un	petit	hôtel	tout	neuf,	qu'il	devait	à	la	munificence
impériale,	en	échange,	disait	la	chronique	scandaleuse,	de	quelques-uns	de	ces	services	dont	on	ne	se	vante	pas.

Rien	de	vulgaire	dans	cette	habitation,	chef-d'œuvre	de	M.	Verdale.
L'hôtel	s'élevait	au	milieu	d'une	cour	sablée,	et	on	y	arrivait	par	un	large	perron	protégé	par	une	marquise	et	orné

de	chaque	côté	de	grands	vases	de	faïence	remplis	de	plantes	exotiques.
A	droite	et	à	gauche	étaient	les	communs;	les	écuries,	où	huit	chevaux	de	prix	mangeaient	leur	avoine	dans	des

mangeoires	 de	 marbre,	 et	 les	 remises,	 où	 on	 apercevait	 par	 la	 porte	 entr'ouverte	 plusieurs	 voitures	 de	 formes
différentes,	sous	leurs	housses	de	toile	verte.

—Peste!...	grommela	Jean	Cornevin,	l'empereur	loge	bien	ses	amis!
Devant	la	grille,	un	gros	homme	à	figure	joviale,	le	concierge,	fumait	son	cigare...	un	pur	londrès.
—M.	le	comte	reçoit,	dit-il	aux	deux	jeunes	gens,	vous	pouvez	entrer...
Dans	le	vestibule,	pavé	de	marbre	et	tout	doré,	un	valet	de	pied	en	livrée	éclatante	reçut	Jean	et	Léon,	prit	leur

carte	en	disant	qu'il	allait	la	remettre	à	M.	le	comte,	et	les	fit	entrer	dans	une	antichambre	en	les	priant	d'attendre.
Trois	messieurs	s'y	trouvaient	déjà	lorsque	Jean	et	Léon	entrèrent.
Debout	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre,	ils	causaient,	et	 leur	conversation	les	absorbait	si	fort	qu'ils	ne	parurent

pas	remarquer	qu'ils	n'étaient	plus	seuls.
—Ainsi,	continuait	l'un,	vous	lui	livrez	encore	cette	voiture...
—Puis-je	faire	autrement?	soupirait	l'autre.	Ne	suis-je	pas	trop	engagé	pour	reculer?	Savez-vous	qu'il	me	doit	plus

de	cinquante	mille	francs?...
—Comment,	diable!	aussi,	interrompit	le	troisième,	êtes-vous	assez	fou	pour	faire	un	pareil	crédit!...
—Pardon!...	il	vous	doit	bien	vingt	mille	francs,	à	vous.
—C'est	vrai,	mais	je	viens	lui	signifier	qu'il	me	faut	un	fort	acompte...
—Et	s'il	ne	vous	le	donne	pas?...
—Je	suspends	les	fournitures,	et...	en	avant	le	papier	timbré!...
—Et	après?...
—Après!...	j'obtiens	un	jugement,	et	je	fais	saisir.
—Quoi?
—Tout,	parbleu!...	l'hôtel,	le	mobilier,	les	chevaux,	vos	voitures,	mon	cher,	et	tous	les	traitements...
Les	deux	autres	éclatèrent	de	rire,	mais	d'un	rire	si	franc	que	l'homme	au	papier	timbré	en	demeura	tout	déconfit.
—C'est	donc	bien	drôle,	ce	que	je	dis!	fit-il	d'un	ton	vexé.
—Ma	foi,	oui,	répondit	le	carrossier.
—Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?
—Parce	que,	mon	cher,	vous	ne	vous	êtes	pas	levé	assez	matin	pour	M.	de	Combelaine	et	que,	si	vous	lui	envoyez

du	papier	timbré,	vous	en	serez	pour	vos	frais.	Ne	vous	dérangez	pas.	Ses	traitements	sont	à	l'abri	de	vos	huissiers,
son	mobilier	est	au	tapissier,	et	ses	chevaux	sont	au	nom	de	son	valet	de	chambre...

—Reste	l'hôtel...
—Oui,	mais	vermoulu	d'hypothèques...	L'empereur	ne	 le	 lui	avait	pas	encore	donné	que	M.	de	Combelaine	avait

déjà	emprunté	dessus...
Immobiles	sur	leurs	banquettes,	Jean	et	Léon	retenaient	leur	souffle,	tant	ils	craignaient	de	trahir	leur	présence	et

d'interrompre	cette	instructive	conversation.
L'homme	au	papier	timbré	semblait	consterné.
—Ah	çà,	fit-il,	M.	de	Combelaine	est	donc	très	gêné?
—Ruiné!	mon	bon,	à	plat,	comme	toujours.
—Cependant	il	se	fait	une	centaine	de	mille	francs	par	an,	avec	ses	traitements.
—Dites	cent	cinquante	mille.
—Il	est	de	deux	ou	trois	entreprises...
—Pardon,	de	sept	ou	huit.
—Qui	lui	rapportent	au	moins	autant.
—Mettons	le	double,	et	n'en	parlons	plus...
—Et	il	est	ruiné!...
—A	ce	point	que	ses	domestiques	n'ont	pas	d'autres	gages	que	l'argent	qu'ils	lui	volent.	Il	est	vrai	qu'ils	n'y	vont

pas	de	main	morte.	Vous,	qui	êtes	bijoutier,	faites	cadeau	d'une	bague	à	M.	Léonard,	son	valet	de	chambre,	et	il	vous
en	apprendra	de	belles!...

A	tout	autre	moment,	Jean	et	Léon	n'eussent	pu	s'empêcher	de	rire	de	l'ahurissement	du	bijoutier.
—Cet	homme-là	est	donc	un	gouffre!...	s'écria-t-il.
—Vous	avez	dit	le	mot.
—Que	fait-il	de	son	argent?
—Il	le	dépense,	parbleu!...
—A	quoi!...	puisqu'il	ne	paye	rien?...
—Et	 le	 jeu,	mon	cher,	et	 les	 femmes,	et	 les	soupers,	et	 les	paris	aux	courses,	et	 les	 fêtes,	et	 les	chasses,	et	 les



voyages,	croyez-vous	que	tout	cela	ne	coûte	rien?
Mais	ils	s'interrompirent	brusquement.	Un	valet	de	chambre,	M.	Léonard	lui-même,	venait	d'apparaître	à	la	porte

qui	conduisait	à	l'intérieur	des	appartements.	Il	s'avança	jusqu'aux	témoins	de	Raymond,	et,	s'inclinant:
—M.	le	comte	de	Combelaine,	dit-il,	attend	ces	messieurs	dans	son	cabinet...
M.	 de	 Combelaine	 était	 peut-être	 aussi	 bas	 percé	 que	 le	 disaient	 ses	 fournisseurs;	 en	 tous	 cas	 il	 n'y	 paraissait

guère	à	ses	appartements,	où	éclatait	le	luxe	brutal	du	second	Empire,	luxe	de	parvenu	pressé	de	jouir	et	préoccupé
d'éblouir.

Voilà	ce	qu'auraient	pu	remarquer	Jean	et	Léon	Cornevin	en	traversant,	à	la	suite	du	valet	de	chambre,	une	salle	à
manger	ridiculement	décorée	et	un	vaste	salon	doré	sur	toutes	les	moulures.

Mais,	pour	rien	voir,	ils	étaient	trop	émus	de	cette	idée	qu'ils	allaient	se	trouver	en	face	du	meurtrier	de	leur	père.
Et	le	cœur	leur	battit	lorsque	le	domestique,	ouvrant	une	porte,	annonça:
—Messieurs	Cornevin.
Ils	 étaient	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail,	 c'est-à-dire	 dans	 le	 fumoir	 du	 comte,	 dans	 cette	 pièce	 intime	 de	 chaque

maison	où	se	trahissent	les	goûts	et	les	habitudes	du	maître.
On	n'y	voyait	guère	de	livres	ni	de	papiers,	mais	quantité	d'armes	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays,	des	fusils

et	des	sabres,	des	armures,	des	épées	de	combat	et	des	fleurets	mouchetés.
Sur	la	table	qui	servait	de	bureau	se	voyaient	cinq	ou	six	revolvers	de	différents	systèmes,	attendant	que	le	maître

eût	le	temps	de	les	essayer	et	se	prononçât	sur	leur	valeur	respective.
Près	de	cette	table,	M.	de	Combelaine,	vêtu	d'un	élégant	costume	du	matin,	était	assis	ou	plutôt	couché	dans	un

immense	fauteuil.
Il	 s'était	 appliqué	 et	 avait	 réussi	 à	 se	 faire	 un	 masque	 nouveau,	 approprié	 aux	 circonstances	 et	 à	 sa	 nouvelle

situation.
Et	 les	 spectateurs	 qui	 le	 sifflaient	 à	 Bruxelles,	 lorsqu'il	 y	 jouait	 la	 comédie,	 ne	 l'eussent	 pas	 reconnu,	 avec	 ses

cheveux	ramenés	aux	tempes,	ses	moustaches	outrageusement	cirées,	son	œil	morne	et	sa	physionomie	impassible.
C'était	une	fureur,	alors.	C'était	à	qui	copierait	le	maître.	C'était	à	qui	éteindrait	son	regard,	empèserait	sa	barbe,

pétrifierait	son	visage	et	laisserait	tomber	de	ses	lèvres	des	paroles	rares	et	sans	expression.
Si	bien	que,	dans	les	ministères	et	dans	les	salons	officiels,	on	ne	rencontrait	plus	que	des	décalques	plus	ou	moins

réussis	de	celui	que	le	plus	rusé	des	Italiens	avait	surnommé	Taciturne	III...
A	la	vue	des	deux	jeunes	gens,	cependant,	M.	de	Combelaine	s'était	levé,	et,	leur	montrant	des	sièges:
—Veuillez-vous	asseoir,	messieurs,	dit-il.
Mais	ils	ne	bougèrent	pas,	et,	presque	en	même	temps:
—Nous	resterons	debout,	s'il	vous	plaît,	monsieur,	prononcèrent-ils...
Leur	conviction	était	que	le	comte	allait	feindre	de	ne	pas	connaître	leur	nom,	et	que	cela	éviterait	une	explication

difficile.	Erreur!...
—Messieurs,	 reprit-il,	 lors	des	événements	de	Décembre,	un	homme	a	disparu	qui	 s'appelait	Laurent	Cornevin;

seriez-vous	ses	parents?...
—Nous	sommes	ses	fils,	répondit	Léon.
—Excusez	ma	question,	messieurs.	Laurent	Cornevin	remplissait	à	l'Élysée	un	emploi	assez	humble.
—Il	était	palefrenier...
—Tandis	que	vous,	messieurs...
—Nous,	interrompit	Jean	d'une	voix	rauque,	nous	devions	crever	de	misère,	et	ceux	qui	avaient...	supprimé	le	père

devaient	croire	que	la	faim	les	débarrasserait	des	fils.	Dieu	en	a	décidé	autrement.	Nous	avons	trouvé	des	amis	qui
nous	ont	faits	ce	que	nous	sommes...

C'est	sans	la	plus	légère	apparence	d'émotion	que	M.	de	Combelaine	s'inclina.
—Je	 conçois	 votre	 irritation,	 monsieur,	 dit-il,	 lorsque	 vous	 parlez	 de	 votre	 père.	 Sa	 disparition	 a	 été	 un	 de	 ces

accidents	affreux	comme	il	ne	s'en	voit	que	trop	dans	les	temps	de	discordes	civiles...
—Oh!	un	accident!...	fit	Jean.
Le	comte	ne	sembla	pas	l'entendre.
—Certes,	poursuivit-il,	 la	famille	de	cet	infortuné	a	été	cruellement	frappée...	Mais	moi,	 j'ai	été	atteint	du	même

coup.	 Cette	 mystérieuse	 disparition	 a	 permis	 de	 faire	 planer	 sur	 moi	 des	 soupçons	 odieux	 que	 n'a	 pas	 dissipés
complètement	un	arrêt	solennel	de	la	justice...	Mes	ennemis	ont	osé	insinuer	que	Laurent	Cornevin	avait	été	témoin
d'un	crime...

Le	sang	commençait	à	affluer	au	cerveau	de	Jean.
—Nous	ne	venons	pas	vous	demander	compte	de	la	mort	de	notre	père!	interrompit-il	brutalement.
M.	de	Combelaine	ne	sourcilla	pas.
—C'est	que	ce	serait	 fort	naturel,	prononça-t-il,	 après	 les	propos	détestables	qui	ont	circulé.	Mais	alors	 je	vous

répondrais	que	tout	ce	que	j'ai	d'influence	et	de	crédit,	je	l'ai	mis	en	branle	pour	retrouver	votre	père.	Oui,	tout	ce
qu'il	 est	 humainement	 possible	 de	 faire,	 je	 l'ai	 fait...	 inutilement,	 hélas!	 et	 il	 me	 serait	 aisé	 d'en	 administrer	 la
preuve...

Léon	essayait	de	répliquer;	il	l'arrêta	d'un	geste,	et,	plus	vivement:
—Permettez:	 on	m'attaque,	 je	me	défends...	Combien	était	désastreuse	 la	 situation	de	 la	 femme	Cornevin,	 je	 le

savais.	J'étais	exactement	renseigné	par	une	personne	qui	est	la	sœur	de	votre	mère,	votre	tante,	par	conséquent,	et
à	 qui	 j'ai	 voué	 une	 amitié	 toute	 particulière,	 Mme	 Flora	 Misri.	 Mais	 pouvais-je	 venir	 en	 aide	 ouvertement	 à	 une
infortune	si	digne	d'intérêt?	Non.	C'eût	été	faire	la	part	trop	belle	à	mes	ennemis.	Je	chargeai	donc	Flora	de	secourir
sa	 sœur.	 Mme	 Cornevin	 repoussa	 fièrement	 toutes	 les	 avances.	 Est-ce	 ma	 faute?	 Et	 si	 vous	 doutiez	 de	 mon	 bon
vouloir	à	l'égard	de	votre	famille,	je	vous	rappellerais	que	c'est	grâce	à	mon	influence	que	M.	et	Mme	Cochard,	votre
grand-père	 et	 votre	 grand'mère,	 ont	 obtenu	 l'un	 une	 place,	 l'autre	 un	 bureau	 de	 tabac,	 qui	 les	 met	 à	 l'abri	 du
besoin...	Je	vous	rappellerais	que	j'ai	fait	obtenir	à	un	des	frères	de	votre	mère	une	sinécure	fort	lucrative...



Mais	Jean	Cornevin	n'en	put	supporter	davantage.
Des	soufflets	l'eussent	moins	transporté	de	fureur	que	cette	énumération	d'une	parenté	dont	il	avait	horreur.
—Oh!	assez,	interrompit-il	d'un	ton	menaçant.	Je	vous	l'ai	dit,	ce	n'est	pas	pour	nous	que	nous	sommes	ici...	Nous

vous	sommes	envoyés	par	notre	meilleur	ami,	par	notre	frère,	Raymond,	le	fils	du	général	Delorge.
Si	cuirassé	d'impudence	que	fût	M.	de	Combelaine,	il	tressaillit	visiblement.
—Et...	que	veut-il	de	moi?	interrogea-t-il.
—Raymond	Delorge	veut	venger	son	père,	monsieur,	s'écria	Jean.	Il	veut	se	battre	avec	vous!...
M.	de	Combelaine	était	beaucoup	trop	intelligent	pour	ne	pas	s'être	attendu	et	préparé	à	quelque	chose	de	pareil.
Cependant,	si	son	visage	demeurait	impénétrable,	il	était	fort	pâle	et	ses	lèvres	tremblaient.	Il	s'était	imposé	un

rôle,	et,	comme	tous	les	hommes	très	violents,	il	se	défiait	de	lui.
Après	un	moment	de	silence:
—Je	ne	saurais,	dit-il,	blâmer	la	démarche	de	M.	Raymond	Delorge;	à	sa	place	j'agirais	comme	lui.	Mais	moi,	je	ne

puis	accepter	la	rencontre	qu'il	me	propose...
—Cependant,	monsieur...
—Je	déclare	qu'un	duel	entre	nous	est	impossible,	interrompit	impérieusement	le	comte.	Oui,	c'est	vrai,	j'ai	tué	le

général	 Delorge,	 mais	 à	 mon	 corps	 défendant,	 car	 je	 l'aimais,	 et	 seulement	 après	 avoir	 été,	 à	 plusieurs	 reprises,
provoqué,	menacé,	 outragé	par	 lui...	Et	 vous	 voudriez	qu'après	 avoir	 eu	 cet	 immense	malheur	de	 tuer	 le	père,	 je
m'expose	 à	 tuer	 le	 fils!...	 Non!	 à	 aucun	 prix.	 Au	 lendemain	 du	 duel	 déplorable	 du	 jardin	 de	 l'Élysée,	 j'ai	 fait	 le
serment	de	ne	plus	me	battre	jamais...	Je	le	tiendrai,	quoi	qu'il	arrive.

—C'est	prudent,	quand	on	a	beaucoup	à	perdre,	gronda	Jean	Cornevin.
Ah!	il	fallait	que	M.	de	Combelaine	se	fût	fait	aussi	le	serment	de	rester	calme,	car	il	ne	broncha	pas.
—Je	vous	ai	dit	mon	dernier	mot,	messieurs,	fit-il.
Mais	Léon	n'était	pas	intervenu	encore:
—Je	n'insisterai	pas	davantage,	monsieur,	prononça-t-il	d'un	 ton	glacé;	 seulement,	 il	 est	de	mon	devoir	de	vous

avertir	des	suites	de	votre	refus...
—Ah!...
—Raymond	est	décidé	à	tout	pour	obtenir	une	satisfaction	à	laquelle	il	croit	avoir	droit...
—Monsieur...
—Il	 ne	 reculera	 devant	 aucune	 extrémité	 pour	 vous	 contraindre	 à	 la	 lui	 accorder,	 et,	 s'il	 faut	 recourir	 à	 la

violence...
—Ah!...	pas	un	mot	de	plus,	monsieur,	s'écria	M.	de	Combelaine	d'une	voix	étranglée,	pas	un	mot	de	plus!...
Il	 s'était	dressé	d'un	bond,	 frémissant	de	colère,	 la	 face	empourprée,	 l'œil	 flamboyant,	et	 sa	main	serrait	d'une

étreinte	convulsive	un	des	revolvers	placés	sur	la	table...
L'ancien	 Combelaine,	 celui	 des	 tripots	 de	 Londres,	 celui	 qui,	 jadis,	 moyennant	 finance,	 prenait	 les	 duels	 à	 son

compte,	reparaissait.
—Vous	ne	savez	donc	pas	quel	homme	je	suis?	continua-t-il.	Vous	ne	savez	donc	pas	qu'un	homme	qui,	jadis,	m'eût

parlé	comme	vous	venez	de	le	faire,	ne	serait	pas	sorti	vivant	de	chez	moi!...
—Devions-nous	donc	vous	laisser	ignorer	les	intentions	de	notre	client?	demanda	tranquillement	Léon	Cornevin.
M.	de	Combelaine	eut	un	geste	terrible.
—Eh	bien!	moi,	s'écria-t-il,	au	premier	soupçon	de	violence	de	M.	Raymond	Delorge,	je	vous	déclare...
Il	s'arrêta	court.
—Quoi?...	insista	Léon.
Mais	une	réflexion,	plus	rapide	que	l'éclair,	venait	de	traverser	l'esprit	du	comte.
—Rien!	répondit-il,	rien!
Grâce	à	un	effort	véritablement	surhumain,	il	parvenait	à	se	maîtriser.
Il	lâcha	le	revolver	qu'il	tenait,	il	se	rassit,	et,	d'un	ton	presque	calme,	bien	que	sa	voix	tremblât	encore:
—Cette	 affaire	 est	 trop	 grave,	 prononça-t-il,	 pour	 que	 je	 prenne	 une	 résolution	 définitive	 sans	 consulter...	 M.

Delorge	m'accordera	bien	vingt-quatre	heures.
—Assurément.
—Alors,	messieurs,	veuillez	me	 laisser	votre	adresse...	Après-demain,	avant	midi,	un	de	mes	amis	se	présentera

chez	vous	pour	vous	apprendre	ce	que	nous	aurons	décidé...
C'est	mécontents	d'eux-mêmes,	le	cœur	serré	et	l'esprit	tourmenté	de	vagues	appréhensions,	que	les	deux	frères

quittèrent	cet	hôtel	de	la	rue	du	Cirque,	dont	les	splendeurs	cachaient	tant	de	misères	honteuses.
Combien	ils	avaient	eu	tort	d'accepter	la	mission	dont	les	chargeait	Raymond,	ils	ne	l'avaient	que	trop	compris	aux

premiers	mots	prononcés	par	M.	de	Combelaine.	Cet	homme,	qui	avait	assassiné	le	père	de	leur	ami,	n'avait-il	pas
assassiné	également	leur	père	à	eux?

Aussi	qu'était-il	arrivé?
Que	M.	de	Combelaine,	prompt	à	reconnaître	la	fausseté	de	leur	situation,	en	avait	usé	avec	la	plus	habile	perfidie.
N'avait-il	pas	affecté	de	les	confondre	avec	la	famille	de	leur	mère,	avec	cette	famille	si	odieuse,	hélas!	dont	les	fils

grandissaient	pour	Mazas	et	les	filles	pour	Saint-Lazare!...
Ne	leur	avait-il	pas	reproché	ce	qu'il	avait	fait	pour	les	vieux	Cochard?...
Ne	s'était-il	pas	en	quelque	sorte	vanté	d'avoir	pour	maîtresse	la	sœur	de	leur	mère,	leur	tante,	Flora	Misri!	Quelle

honte!
Et	 cependant,	 ils	 avaient	 été	 forcés	 d'endurer	 toutes	 ces	 révoltantes	 ironies,	 débitées	 d'un	 ton	 de	 tranquille

impudence.
—Ah!	le	misérable!...	s'écria	Jean,	lorsqu'ils	eurent	dépassé	la	grille,	 je	lui	en	voudrais	moins	s'il	eût	fait	feu	sur

nous	tandis	qu'il	tenait	son	revolver!...



Léon	Cornevin	hochait	tristement	la	tête.
—Nous	sommes	des	enfants,	dit-il,	et	nous	venons	de	faire	une	folie	insigne.	Quand	on	attaque	une	bête	fauve,	on

doit	 être	assez	bien	armé	pour	 la	 tuer.	Nous	avons	attaqué	Combelaine	et	nous	 sommes	 sans	armes.	Cet	homme
nous	 avait	 oubliés,	 peut-être,	 nous	 venons	 de	 lui	 rappeler	 que	 nous	 existons	 et	 que	 nous	 pouvons	 devenir
redoutables.	Il	ne	se	battra	pas...	mais	notre	imprudence	nous	coûtera	plus	cher	qu'un	coup	d'épée.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 savaient	 bien	 que	 Raymond	 devait	 être	 chez	 eux	 à	 cette	 heure,	 et	 que	 sans	 nul	 doute	 il
attendait	avec	une	anxiété	poignante	le	résultat	de	leur	démarche.

Mais	les	circonstances	devenaient	trop	critiques,	et	ils	se	voyaient	chargés	d'une	responsabilité	trop	lourde	pour
s'en	remettre	à	leurs	seules	lumières.

[Illustration:	Ces	deux	dames	étaient	la	comtesse	de	Montijo	et	sa	fille.]

Et	après	une	courte	délibération,	et	malgré	le	secret	promis	à	Raymond,	ils	résolurent	de	prendre	conseil	de	Me

Roberjot.
L'avocat	venait	de	se	mettre	à	table	quand	on	lui	annonça	les	deux	frères.
—Venez-vous	me	demander	à	déjeuner,	leur	cria-t-il	gaiement,	ou	maître	Jean	s'est-il	encore	fourré	dans	quelque

guêpier?...
Léon	 était	 trop	 embarrassé	 pour	 ne	 pas	 raconter	 fort	 exactement	 toute	 l'affaire,	 les	 instances	 de	 Raymond,	 sa

station	avec	Jean	dans	 le	salon	d'attente,	 la	conversation	des	 fournisseurs,	 la	réception	de	M.	de	Combelaine,	son
refus,	sa	colère	et	enfin	sa	demande	d'un	délai	de	quarante-huit	heures.

Et	lorsqu'il	eut	terminé:
—Que	le	diable	vous	emporte!	s'écria	Me	Roberjot,	si	violemment	que	Léon	Cornevin	en	demeura	tout	interloqué.
—Cependant,	commença-t-il...
Mais	l'avocat	ne	voulut	pas	l'écouter,	et	très	vivement:
—Que	votre	frère,	poursuivit-il,	que	Jean,	qui	est	un	écervelé,	c'est	convenu,	se	fût	laissé	pousser	à	cette	escapade,

je	le	comprendrais;	mais	vous,	Léon,	un	garçon	sensé,	un	méthodiste,	un	philosophe,	un	sage...
—Eh!	monsieur,	interrompit	Jean,	Raymond,	à	notre	défaut,	se	serait	adressé	au	premier	venu...
—Il	 fallait	me	 faire	prévenir,	messieurs,	 je	 serais	accouru...	Et	moi	qui	comprends	 l'amitié	autrement	que	vous,

j'aurais	 essayé	 de	 raisonner	 Raymond,	 et	 s'il	 n'avait	 pas	 voulu	 m'écouter,	 je	 l'aurais	 empoigné	 au	 collet,	 et	 je	 lui
aurais	dit:	«Avant	de	te	battre	avec	cet	autre,	il	faudra	d'abord	te	battre	avec	moi!...»

Il	se	montait	tellement	qu'il	en	oubliait	de	manger,	et	que,	sa	fourchette	d'une	main	et	son	couteau	de	l'autre,	il
gesticulait	comme	s'il	eût	été	à	la	tribune...

—Quoi!	poursuivait-il,	vous	avez	un	ennemi	mortel,	vous	le	voyez	au	bord	d'un	abîme	qui	 l'attire,	où	il	va	rouler
fatalement,	et	vous	lui	criez:	Casse-cou!...

Lorsque	 Jean	 Cornevin,	 qui	 était	 un	 étourdi,	 avait	 fait	 quelque	 sottise,	 il	 le	 reconnaissait	 volontiers,	 et	 de	 la
meilleure	grâce	du	monde	se	laissait	laver	la	tête.

Léon,	qui	était	un	homme	froid	et	grave,	n'avait	pas	cette	bonhomie.
Il	n'aimait	pas	à	avoir	tort.	Il	suffisait	presque	qu'on	lui	démontrât	qu'il	faisait	une	folie	pour	qu'il	s'y	obstinât.
—Je	 ne	 vois	 pas,	 dit-il	 d'un	 ton	 un	 peu	 piqué,	 en	 quoi	 notre	 démarche	 a	 pu	 modifier	 la	 situation	 de	 M.	 de

Combelaine.
Me	Roberjot	haussa	les	épaules.
—Puisque	 vous	 ne	 savez	 pas	 voir,	 dit-il,	 écoutez.	 Voici	 dix	 ans,	 n'est-ce	 pas?	 que	 M.	 de	 Combelaine	 exploite	 la

situation	 inespéré	 que	 lui	 a	 faite	 le	 coup	 d'État.	 Voici	 dix	 ans	 qu'il	 cumule	 des	 traitements	 énormes,	 qu'il	 met	 à
l'encan	 son	 influence	 et	 celle	 de	 ses	 amis,	 qu'il	 bat	 monnaie	 à	 la	 Bourse	 des	 secrets	 qu'on	 lui	 confie	 ou	 qu'il
surprend,	qu'il	ne	cesse	de	tirer	à	vue	sur	la	cassette	impériale...	En	est-il	plus	avancé?	Non.	De	tous	les	millions	qui
ont	glissé	entre	ses	mains,	rien	ne	lui	reste	que	le	regret	de	ne	les	avoir	plus,	le	désir	enragé	d'en	avoir	d'autres.	Sa
situation	est	ce	qu'elle	était	 la	veille	du	2	Décembre.	 Je	me	trompe:	elle	est	plus	mauvaise,	car	 il	a	dix	années	de
plus,	moins	d'audace	et	des	habitudes	de	dépense	et	de	bien-être	qu'il	 n'avait	pas.	Ses	 créanciers	 le	 tracassaient
jadis	pour	quelques	centaines	de	francs,	ils	le	harcèlent	aujourd'hui	pour	un	demi-million...

—Oh!	quand	on	a	ses	ressources!	murmura	Léon	Cornevin...
—Mais	il	n'en	a	plus,	répondit	l'avocat,	non,	plus	aucune.	Tout	s'épuise.	Il	ne	trouverait	plus	aujourd'hui	mille	écus

de	son	influence	qui	jadis	lui	valait	des	pots-de-vin	de	cent	et	de	deux	cent	mille	francs,	tant	il	en	a	usé	et	abusé	de
toutes	les	façons,	pour	lui,	pour	ses	maîtresses,	pour	le	premier	escroc	venu	qui	avait	la	poche	bien	garnie.	Pas	un	de
ses	 amis	 ne	 lui	 prêterait	 cent	 louis,	 et	 il	 ne	 trouverait	 pas	 cent	 sous	 sur	 sa	 signature.	 Vous	 savez	 comment
l'empereur	répond	à	ses	cris	de	détresse?	Par	une	aumône	de	dix	mille	francs	tous	les	trois	mois.	Comment	vivra-t-il,
avec	ses	seuls	traitements,	lui	qui	ne	pouvait	pas	joindre	les	deux	bouts	quand	il	avait	le	quintuple!	Il	ne	vivra	pas,	et
il	le	sent	si	bien,	qu'il	parle	de	se	marier...

—Lui?...
—Pourquoi	non?...	Vous	ne	lui	donneriez	pas	votre	fille	si	vous	en	aviez	une,	ni	moi	non	plus,	mais	tout	le	monde

n'est	pas	si	dégoûté	que	nous...
—Un	tel	homme!...
—Ce	tel	homme,	mon	cher,	donnera	à	sa	femme	le	titre	de	comtesse,	plus	que	contestable,	c'est	certain,	mais	pour

le	moment	incontesté,	et	lui	ouvrira	les	portes	des	Tuileries.	Ce	tel	homme,	si	son	beau-père	n'est	pas	absolument
taré,	le	fera	décorer;	le	fera	nommer	député	ou	peut-être	sénateur,	s'il	n'est	pas	trop	notoirement	idiot.

Jean	Cornevin	ne	pouvait	s'empêcher	de	sourire.
—Ce	diable	d'avocat	se	croit	à	la	tribune,	pensait-il.
Mais	Léon	ne	riait	pas,	lui.
—Cela	étant,	fit-il,	comment	M.	de	Combelaine,	qu'une	grosse	dot	remettrait	à	flot,	ne	se	marie-t-il	pas?
—Ah!...	 c'est	 ce	 que	 je	 me	 suis	 demandé	 longtemps,	 répondit	 Me	 Roberjot,	 avant	 de	 trouver	 une	 réponse

satisfaisante.	Mais	je	l'ai	trouvée:	il	n'ose	pas...



—Oh!...
—Il	n'ose	pas	parce	qu'il	est	une	personne	qui	a	des	vues	sur	lui,	qui	se	le	réserve...	Or,	cette	personne	a	pénétré

si	 avant	 dans	 son	 existence	 et	 connaît	 tant	 et	 tant	 de	 ses	 secrets,	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 s'en	 faire	 une	 ennemie	 sans
risquer	de	se	perdre...	Il	ne	peut	pas	l'épouser,	elle;	en	épouser	une	autre,	non...

—Et	cette	personne...
—Oh!...	vous	la	connaissez,	répondit	l'avocat.
Et	après	une	légère	hésitation:
—C'est	Mme	Flora	Misri,	répondit-il,	Mme	Flora	qui,	pendant	que	M.	de	Combelaine	jetait	l'argent	par	les	fenêtres,

le	ramassait	et	thésaurisait.	C'est	une	personne	très	prévoyante,	malgré	ses	airs	évaporés,	et	qui	sait	compter.	De
telle	sorte	que,	si	 le	comte	est	ruiné	au	point	de	ne	savoir	plus	dans	quelles	eaux	troubles	pêcher	vingt-cinq	louis,
Mme	Flora	est	riche	et	trouverait	un	million	et	demi	chez	son	notaire.

C'est	 avec	 une	 impatience	 manifeste,	 l'impatience	 de	 l'homme	 qui	 ne	 veut	 pas	 reconnaître	 ses	 torts,	 que	 Léon
écoutait.

—En	 tout	ceci,	 fit-il,	 je	ne	vois	pas	quelle	 influence	peut	avoir	notre	démarche	sur	 les	déterminations	de	M.	de
Combelaine.

L'avocat	sourit.
—Oh!	l'entêté!...	s'écria-t-il.
Puis	très	vite:
—Résumons-nous,	poursuivit-il.	M.	de	Combelaine	est	au	bout	de	son	rouleau;	une	dot	le	sauverait,	mais	il	ne	faut

pas	se	marier	à	son	gré	et	il	ne	veut	pas	épouser	Mme	Flora	Misri.	Que	va-t-il	faire?	A	quel	expédient	va-t-il	recourir?
Le	temps	presse,	il	ne	peut	plus	attendre,	il	va	peut-être	se	lancer	dans	quelque	aventure	périlleuse...	Et	c'est	alors
que	vous	vous	chargez	de	lui	rappeler	le	danger.	C'est	alors	que	vous	lui	criez	en	quelque	sorte:	«Prends	garde,	tes
ennemis	veillent...	Que	la	main	qui	t'a	protégé	contre	leur	juste	colère	se	retire,	et	tu	es	perdu!»

Léon	était	obstiné,	mais	non	cependant	au	point	de	nier	l'évidence.
—Excusez-moi,	monsieur,	dit-il	à	Me	Roberjot,	je	n'avais	pas	vu	si	loin...	Nous	avons	été	plus	fous	encore	que	je	ne

le	supposais...	Mais	maintenant,	que	faire?	Car	c'est	là	ce	que	nous	venions	vous	demander...
Ayant	fini	de	déjeuner,	Me	Roberjot	se	leva.
—Si	 j'étais	 libre,	 dit-il,	 je	 vous	 accompagnerais,	 mais	 je	 suis	 attendu,	 je	 dois	 prendre	 la	 parole	 aujourd'hui...

Seulement,	 après-demain,	 j'irai	 chez	 vous	 pour	 recevoir	 l'envoyé	 de	 M.	 de	 Combelaine.	 Tâchez,	 d'ici-là,	 de	 faire
entendre	raison	à	Raymond...

C'était	plus	aisé	à	conseiller	qu'à	exécuter.	En	apprenant	les	réponses	de	M.	de	Combelaine,	en	apprenant	surtout
que	ses	amis	étaient	allés	consulter	Me	Roberjot,	Raymond	Delorge	entra	dans	une	colère	furieuse,	disant	que	c'était
épouvantable,	que	c'était	à	n'oser	plus	se	confier	à	personne,	puisqu'on	était	trahi	par	ses	meilleurs	amis.

Le	surlendemain,	cependant,	lorsque	l'avocat	arriva,	Raymond	paraissait	fort	calme,	soit	qu'il	eût	réfléchi,	pendant
les	 quarante-huit	 heures	 qui	 venaient	 de	 s'écouler,	 soit	 que	 l'avocat	 lui	 imposât	 beaucoup	 plus	 qu'il	 ne	 voulait
l'avouer.

—Eh	bien!	je	suis	exact,	j'espère!	dit	gaiement	Me	Roberjot.	Est-on	venu?...
—Pas	encore,	répondit	Léon.
Et	sans	laisser	à	l'avocat	le	temps	de	répliquer,	il	l'entraîna	jusqu'à	une	fenêtre	ouverte,	et	bas	et	vivement:
—Raymond	m'inquiète,	lui	dit-il.	Je	le	connais,	s'il	est	si	tranquille,	c'est	qu'il	médite	quelque	folie,	pour	le	cas	où

M.	de	Combelaine	persisterait	dans	son	refus...
—Il	y	persistera,	répondit	Me	Roberjot,	ce	n'est	pas	douteux.	Néanmoins,	rassurez-vous,	mes	mesures	sont	prises...

Mais	voici,	je	crois,	notre	ambassadeur.
Devant	la	maison,	en	effet,	un	coupé	attelé	de	deux	magnifiques	chevaux	venait	de	s'arrêter.	Un	gros	homme	en

descendit,	qui	traversa	le	trottoir	et	disparut	sous	la	porte	cochère...
L'instant	d'après,	 il	 entrait	 chez	MM.	Cornevin.	C'était	un	homme	d'environ	quarante-cinq	ans,	portant	de	gros

favoris	noirs,	trop	bien	mis	et	dont	les	mains	épaisses	faisaient	craquer	les	gants	gris	perle.
—Je	suis	l'ami	de	M.	le	comte	de	Combelaine,	messieurs,	dit-il	dès	le	seuil,	et	je	viens,	je	viens...
Le	reste	de	sa	phrase	expira	dans	son	gosier,	et	une	pâleur	soudaine	envahit	son	visage	prospère...
Il	venait	d'apercevoir	Me	Roberjot	debout,	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre.
—Toi	ici,	balbutia-t-il,	toi!...
—Moi-même,	cher	monsieur	Verdale,	répondit	l'avocat	avec	une	ironique	courtoisie...	Je	suis	l'ami,—l'ami	intime,

vous	 m'entendez,—de	 M.	 Raymond	 Delorge,	 et	 je	 suis	 venu	 savoir	 ce	 qu'ont	 décidé	 les	 conseillers	 de	 M.	 de
Combelaine.

Raymond,	Jean	et	Léon	étaient	confondus.
Quelles	étaient	 les	 relations	de	ces	deux	hommes?	 Ils	 l'ignoraient.	Mais	 ils	ne	pouvaient	pas	ne	pas	voir	qu'il	 y

avait	entre	eux	un	secret,	qui	faisait	de	l'un	l'esclave	soumis	et	tremblant	de	l'autre...
A	l'air	suffisant	de	M.	Verdale,	succédait	la	plus	humble	attitude.
—Nous	avons	décidé,	répondit-il,	non	sans	hésitation,	que	M.	de	Combelaine	ne	doit	pas	accepter	la	rencontre	qui

lui	a	été	proposée...	Nous	espérons	que	M.	Raymond	Delorge	reconnaîtra,	comme	nous,	que	ce	duel	est	impossible.
Si	cependant	il	mettait	à	exécution	certaines	menaces,	notre	client,	sur	notre	conseil,	déposerait	une	plainte...

—C'est	bien!	fit	sèchement	Me	Roberjot...	Nous	aviserons...
Mais	M.	Verdale	s'était	à	peine	retiré,	ou	plutôt	enfui,	que	la	colère	de	Raymond	éclata.
—Ah!	M.	de	Combelaine	veut	déposer	une	plainte!	s'écria-t-il.	Eh	bien!	ce	soir	même,	à	l'Opéra,	je	lui	en	fournirai

l'occasion...
Jean	et	Léon	croyaient	que	Me	Roberjot	allait	répondre	et	vertement.	Point.



Il	alla	tranquillement	ouvrir	une	porte	et	Mme	Delorge	parut.
—Ma	mère!...	balbutia	Raymond	décontenancé.
Mme	Delorge	s'avança.
—Oui,	votre	mère,	dit-elle,	à	qui	un	ami	est	venu	apprendre	votre	folie.	Malheureux!...	Vous	ne	comprenez	donc

pas	que	vous	battre	avec	M.	de	Combelaine	ce	serait	proclamer	son	innocence!...	Se	bat-on	avec	un	lâche	assassin?...
Croiser	 le	 fer	 avec	 lui,	 c'eût	 été	 renoncer	 au	 droit	 d'en	 obtenir	 justice...	 Et	 il	 faut	 pourtant	 que	 justice	 nous	 soit
rendue,	Raymond,	il	faut	que	votre	père	soit	vengé.

III

En	 se	 ménageant	 d'avance,	 et	 sans	 prévenir	 personne,	 l'intervention	 de	 Mme	 Delorge,	 Me	 Roberjot	 venait	 de
prouver	qu'il	connaissait	bien	le	caractère	de	Raymond.

Seul,	il	n'en	eût	rien	obtenu.	La	passion	est	aveugle	et	sourde.
Il	eût	perdu	son	 temps,	 son	éloquence	et	 ses	peines	à	essayer	de	détourner	Raymond	d'un	dessein	 longuement

médité,	qu'il	ne	jugeait	peut-être	pas	excellent,	mais	qu'il	estimait	le	seul	praticable.
Les	prières	de	Mme	Delorge	lui	arrachèrent	le	serment	d'y	renoncer.
—Seulement,	vous	m'avez	rendu	un	triste	service,	disait-il	quelques	jours	après	à	Me	Roberjot.	Avant	d'intervenir,

il	 fallait	vous	 informer	de	ce	qu'est	mon	existence.	Savez-vous	que	depuis	 la	mort	de	mon	père,	 jamais	un	 jour	ne
s'est	écoulé	sans	que	ma	mère	ne	m'ait	dit	en	me	montrant	son	épée	scellée	au-dessus	de	son	portrait:	«Souvenez-
vous,	 mon	 fils,	 que	 vous	 avez	 votre	 père	 à	 venger!»	 Savez-vous	 que	 maintenant	 encore,	 après	 dix	 ans	 passés,	 le
couvert	de	mon	père	est	toujours	mis	à	notre	table	de	famille,	et	que	jamais	une	fois	je	ne	me	suis	assis	pour	prendre
mon	 repas,	 sans	que	 l'œil	de	ma	mère	ne	 se	 soit	 arrêté	 sur	 cette	place	vide,	 sans	qu'elle	m'ait	 répété	de	 sa	voix
glacée:	«Ce	couvert	restera	mis	tant	que	justice	ne	nous	aura	pas	été	rendue!...»	Savez-vous	qu'il	n'est	pas	jusqu'à
ma	sœur,	Pauline,	 jusqu'à	notre	domestique,	 le	vieux	Krauss,	qui	ne	cessent	de	me	dire	que	c'est	à	moi	de	punir
l'assassin,	et	qu'il	devrait	déjà	être	puni.

Des	 larmes	 de	 colère	 brillaient	 dans	 les	 yeux	 du	 malheureux	 jeune	 homme,	 et	 c'est	 d'une	 voix	 étouffée	 qu'il
poursuivait:

—Comment,	avec	de	pareilles	excitations,	incessantes,	obstinées,	mon	imagination	ne	s'exalterait-elle	pas!...	Est-ce
vivre	que	d'être	hanté	sans	relâche	par	le	spectre	de	mon	père	assassiné!...	J'avais	trouvé	ce	moyen,	un	duel;	vous
me	l'enlevez,	ma	mère	me	l'enlève.	Mais	alors,	au	nom	du	ciel!	dites-moi	ce	qu'il	faut	que	je	fasse,	car	je	dois	faire
quelque	chose,	je	veux	me	venger,	et	il	faut	en	finir...	Voyons,	parlez,	donnez-moi	un	conseil...	Ah!	je	ne	le	vois	que
trop,	vous	allez	me	dire	comme	ma	mère:	«Attendons!»	Quoi?...	Un	miracle?	Eh!	je	n'ai	pas	la	foi,	il	ne	se	fait	plus	de
miracles,	et	nous	attendrons	tant	que	M.	de	Combelaine	mourra	dans	son	lit,	de	sa	belle	mort...

Ce	qui	ajoutait	encore	au	désespoir	de	Raymond,	c'était	la	pensée	que	M.	de	Combelaine	et	ses	amis	le	tenaient
peut-être	pour	un	de	ces	fanfarons	terribles	en	paroles,	plus	que	modérés	en	actions.

—Comme	ces	gens-là	doivent	rire	de	nous!...	disait-il	à	Léon	Cornevin.
M.	de	Combelaine	n'en	riait	pas	tant	que	cela,	ainsi	que	ne	tardèrent	pas	à	le	prouver	les	événements.
En	 sortant	de	 l'École	polytechnique,	Raymond	Delorge	était	 entré	à	 l'École	des	ponts	et	 chaussées,	 et	 il	 venait

d'être	nommé	ingénieur.
Quant	à	Léon,	les	emplois	du	gouvernement	lui	répugnant,	il	s'était	fait	attacher	à	une	compagnie	de	chemins	de

fer;	 et,	 comme	 son	 intelligence	 était	 supérieure	 et	 son	 savoir	 très	 grand,	 comme	 il	 était	 en	 outre	 un	 travailleur
infatigable,	on	lui	avait	fait	espérer	d'abord,	puis	plus	tard	formellement	promis	une	situation	en	rapport	avec	son
mérite	et	les	services	qu'il	avait	déjà	rendus	à	la	compagnie.

Cette	situation,	 il	se	croyait	à	 la	veille	de	 l'obtenir,	 lorsqu'un	matin	 le	directeur	 le	 fit	appeler,	et	de	 l'air	 le	plus
embarrassé	lui	annonça	que	le	conseil,	malgré	son	avis	et	ses	observations,	avait	disposé	de	cette	place	en	faveur
d'un	autre	candidat.

Le	 directeur	 ajoutait	 qu'il	 en	 était	 d'autant	 plus	 désolé	 que	 l'élu,	 un	 homme	 peu	 capable,	 n'avait	 pas	 ses
sympathies...

—C'est	 un	 malheur,	 répondit	 froidement	 Léon	 Cornevin,	 mais	 croyez	 bien,	 monsieur,	 que	 je	 ne	 vous	 en	 veux
aucunement...

En	réalité,	et	malgré	toute	sa	philosophie,	Léon	était	atterré.
La	décision	du	conseil	était	d'autant	plus	extraordinaire	que	son	heureux	concurrent	ne	sortait	pas,	comme	lui,	de

l'École	polytechnique,	et	que	les	compagnies	ont	un	faible	bien	connu	pour	les	anciens	élèves	de	l'école.
De	plus,	tous	les	«chers	camarades»	formant	une	sorte	de	franc-maçonnerie,	on	avait	dû	le	défendre	chaudement.
Il	 s'étonnait	 aussi	 qu'on	 ne	 lui	 eût	 pas,	 à	 tout	 le	 moins,	 prodigué	 cette	 eau	 bénite	 de	 cour	 dont	 on	 bassine

d'ordinaire	les	plaies	d'amour-propre	des	gens	désappointés...
Son	directeur	ne	lui	avait	laissé	entrevoir	aucune	compensation	dans	l'avenir.
—C'est	tout	à	fait	incompréhensible,	disait-il	à	sa	mère,	encore	plus	affligée	que	lui	de	cette	cruelle	déception.
Il	ne	tarda	pas	à	avoir	le	mot	de	l'énigme.
De	telles	difficultés	lui	furent	suscitées	dans	le	service	dont	il	était	chargé,	qu'après	avoir	essayé	d'en	douter,	 il

dut,	à	la	fin,	reconnaître	qu'on	brûlait	de	se	débarrasser	de	lui.
On	ne	voulait	pas,	on	n'osait	peut-être	pas	le	congédier,	mais	il	était	clair	qu'on	espérait,	à	force	de	tracasseries,

l'exaspérer	et	l'amener	à	donner	sa	démission.
Mais	pourquoi?	pourquoi?...
—Mon	cher	Cornevin,	lui	dit	l'ingénieur	en	chef,	qui	était	comme	de	raison	un	«cher	camarade»,	vous	avez	dans	le

conseil	des	ennemis	acharnés...
—Moi!...	fit	Léon	abasourdi.



—Positivement.	Et	sans	notre	directeur,	qui	est	un	brave	homme	et	qui	vous	soutient	envers	et	contre	tous,	sans
moi,	qui	vous	défends	unguibus	et	rostro,	il	y	a	longtemps	qu'on	vous	eût	fait	une	avanie...

Le	sens	de	cette	dernière	phrase	était	trop	clair	pour	que	Léon	Cornevin	s'y	méprît.	Et	cependant	il	voulut	avoir
l'avis	de	Me	Roberjot.

—Croyez-moi,	lui	répondit	l'avocat,	ne	luttez	pas,	vous	seriez	brisé...	Votre	ennemi	est	M.	de	Maumussy...
—Je	le	croyais,	vous	me	l'aviez	dit,	à	couteau	tiré	avec	M.	de	Combelaine...
—Oui,	mais	la	démarche	de	Raymond	les	a	réunis	contre	l'ennemi	commun...	Or,	comme	votre	compagnie	sollicite

une	concession	et	a	besoin	de	M.	de	Maumussy,	n'hésitez	pas,	donnez	votre	démission...
Raymond	pleura	des	larmes	de	rage,	en	apprenant	cette	indignité.
—Ah!	que	ne	m'avez-vous	laissé	tuer	cette	bête	venimeuse	de	Combelaine!	s'écria-t-il.
Pourtant	ce	n'était	rien	encore.
Trois	mois	ne	s'étaient	pas	encore	écoulés	depuis	la	démission	de	Léon,	lorsque	Paris	fut	épouvanté	par	l'attentat

de	la	rue	Le	Peletier.
Un	 Italien,	 Felice	 Orsini,	 suivi	 de	 deux	 complices,	 était	 allé	 se	 poster	 devant	 l'Opéra,	 et	 avait	 essayé	 de	 tuer

l'empereur	en	 lançant	 sous	 sa	voiture	des	bombes	explosibles.	L'empereur	avait	 été	préservé,	mais	quarante-sept
personnes	avaient	été	tuées	ou	blessées	plus	ou	moins	grièvement.

Ce	qui	paraissait	étrange,	c'est	que	la	police	n'eût	pas	su	prévenir	cet	attentat	du	14	janvier.
Elle	était	prévenue,	cependant.
Avis	 lui	 avait	 été	 donné	 de	 la	 fabrication	 à	 Londres	 d'un	 certain	 nombre	 de	 bombes	 explosibles	 d'un	 système

nouveau	et	excessivement	meurtrières.
Avis	lui	avait	été	donné	du	départ	pour	la	France	d'Orsini	et	de	Pieri.
Et	pourtant	Orsini,	Pieri	et	 leurs	complices	ne	 furent	aucunement	 recherchés	et	 séjournèrent	à	Paris	près	d'un

mois,	sans	presque	prendre	la	peine	de	se	cacher.
Et	pourtant,	quelques	heures	seulement	avant	l'attentat,	un	des	complices,	Pieri,	avait	été	arrêté	rue	Le	Peletier,

et	trouvé	nanti	d'une	bombe,	d'un	poignard	et	d'un	revolver.
—A	quoi	donc	pensait	la	police!	se	disaient	les	Parisiens.
Et	ils	n'avaient	pas	tort	de	s'étonner.
Un	 ancien	 chef	 de	 la	 sûreté,	 Canler,	 ayant	 publié	 ses	 Mémoires,	 l'année	 suivante,	 y	 accusait	 très	 nettement	 la

police	d'incapacité,	de	négligence	et	peut-être	de	quelque	chose	de	pis.
C'est	donc	sans	la	moindre	surprise	qu'on	apprit	que	le	préfet	de	police	donnait	sa	démission.
—C'est	bien	le	moins	qu'il	puisse	faire,	pensait-on.
Mais	on	commença	à	s'inquiéter	sérieusement,	lorsqu'on	vit	arriver	au	ministère	de	l'intérieur,	en	remplacement

de	 M.	 Billault,	 un	 militaire	 dont	 la	 réputation	 de	 dureté	 et	 de	 brutalité	 était	 proverbiale,	 le	 général	 Espinasse,
l'homme	qui,	au	2	Décembre,	avait	occupé	le	palais	de	l'Assemblée	nationale.

«Ce	ministre	de	l'intérieur	avec	un	sabre	au	côté	ne	me	dit	rien	qui	vaille»,	écrivit	un	journal	qui	pour	cette	simple
appréciation	fut	supprimé	net.

[Illustration:—Monsieur	le	comte	attend	ces	messieurs.]
Et	cependant	il	avait	raison,	ce	journal,	car	à	peu	de	jours	de	là	était	votée	la	loi	de	sûreté	générale,	qui	armait	le

gouvernement	de	pouvoirs	discrétionnaires.
Certaines	gens,	plus	 impérialistes	que	 l'empereur,	ne	se	gênaient	pas	pour	afficher	 leur	satisfaction	de	voir	«se

resserrer	la	courroie	qui,	prétendaient-ils,	commençait	à	se	relâcher».
L'un	d'eux	prononça	ce	mot	cynique:
—Décidément	l'attentat	d'Orsini	a	du	bon,	il	va	nous	permettre	de	nous	débarrasser	des	gens	gênants.
On	s'en	débarrassait,	en	effet.
Sur	le	premier	moment,	la	police,	qui	avait	une	revanche	à	prendre	de	son	ineptie,	s'était	mise	à	arrêter	à	tort	et	à

travers,	sans	discernement	ni	mesure,	une	foule	de	pauvres	diables	qui	n'en	pouvaient	mais.
On	supposa	que	son	zèle	allait	se	refroidir,	lorsqu'il	fut	clairement	établi	que	l'attentat	d'Orsini	ne	se	rattachait	à

aucune	conspiration,	qu'il	était	une	œuvre	individuelle	préparée	hors	de	France	et	exécutée	exclusivement	par	des
étrangers.

Mais	on	se	trompait.
Loin	de	diminuer,	après	le	procès	et	l'exécution	d'Orsini,	le	nombre	des	arrestations	augmenta,	non	plus	à	Paris

seulement,	mais	par	toute	la	France.
On	y	mit	plus	de	méthode,	on	tria	plus	habilement,	et	voilà	tout.
Et	de	nouveau,	comme	aux	beaux	jours	de	1852,	des	vaisseaux	firent	voile	vers	Cayenne	et	vers	Lambessa,	dont

l'entrepont	était	encombré	de	suspects.
De	 même	 que	 tout	 le	 monde,	 Raymond	 Delorge	 et	 Léon	 Cornevin	 étaient	 sous	 l'impression	 pénible	 de	 tant	 de

violences	inutiles,	quand	un	matin,	comme	ils	venaient	de	se	lever,	ils	virent	arriver	chez	eux	le	valet	de	chambre	de
Me	Roberjot.

Il	apportait	un	billet	très	pressé	de	son	maître,	et	n'ayant	pu	trouver	de	voiture,	il	avait	couru,	disait-il,	tout	le	long
du	chemin.

Me	Roberjot	écrivait	à	Léon:
«Envoyez	votre	frère	Jean	faire	un	tour	en	Belgique	ou	en	Angleterre.	Qu'il	parte	aujourd'hui	plutôt	que	demain,	ce

matin	plutôt	que	ce	soir.»
—Jean	serait-il	donc	menacé?...	s'écria	Raymond	effrayé.	Il	m'a	cependant	juré	qu'il	ne	s'occupe	plus	de	politique.
Mais	Léon	hocha	la	tête.
—Mon	frère,	dit-il,	par	suite	de	sa	condamnation	à	un	mois	de	prison	pour	société	secrète,	se	trouve	sous	le	coup

de	la	loi	de	sûreté	générale,	et	de	plus...



Il	s'arrêta.
Il	avait	pour	Raymond	une	trop	sincère	affection	pour	oser	lui	dire:—Et	de	plus	M.	de	Combelaine	doit	avoir	songé

à	ce	moyen	de	se	débarrasser	de	l'un	de	nous...»
—Hâtons-nous	de	prévenir	ce	pauvre	Jean,	reprit	Raymond.	Partons...
Depuis	trois	ans	environ,	Jean	Cornevin	ne	demeurait	plus	avec	sa	mère	rue	de	la	Chaussée-d'Antin.
Peintre,	travaillant	beaucoup,	chargé	déjà	de	travaux	importants,	il	lui	avait	fallu	un	atelier,	et	M.	Ducoudray	lui

en	avait	déniché	un,	au	boulevard	Clichy,	dans	une	maison	neuve.
La	concierge	de	cette	maison,	qui	était	en	même	temps	la	 femme	de	ménage	de	Jean,	était	debout	sur	sa	porte

quand	arrivèrent,	hâtant	le	pas,	Léon	et	Raymond.
Dès	qu'elle	les	aperçut:
—Ah!	messieurs,	s'écria-t-elle,	messieurs,	quelle	affaire!...
Un	même	pressentiment	serra	le	cœur	des	deux	jeunes	gens.	Arriveraient-ils	donc	trop	tard,	hélas!
—Ce	pauvre	M.	Jean	vient	d'être	arrêté,	poursuivit	la	portière,	en	s'essuyant	les	yeux	du	coin	de	son	tablier.	On

vient	de	l'emmener	dans	un	fiacre...
Raymond	était	devenu	plus	blanc	que	sa	chemise	et,	se	sentant	chanceler	sous	ce	coup,	il	s'appuyait	au	mur.
Plus	fort,	Léon	se	raidit	contre	sa	douleur,	écartant	les	appréhensions	sinistres	dont	son	esprit	était	assailli.
—Comment	cela	s'est-il	passé?	demanda-t-il.
Mais	 déjà	 plusieurs	 boutiquiers	 du	 voisinage,	 qui	 avaient	 été	 témoins	 de	 l'arrestation,	 s'avançaient,	 la	 mine

curieuse,	prêtant	l'oreille.
—Entrons	dans	ma	loge,	dit	la	portière,	ici	on	nous	entendrait.
Et	les	jeunes	gens	l'ayant	suivie:
—Voilà	donc	la	chose,	commença-t-elle.	Ce	matin,	dès	qu'il	a	fait	jour,	cinq	individus	se	sont	présentés,	demandant

M.	Jean	Cornevin,	artiste	peintre.	Justement	j'allais	lui	monter	son	café	au	lait.	Cependant,	ces	particuliers	avaient
une	 si	 drôle	 de	 mine	 que,	 foi	 d'honnête	 femme,	 j'allais	 leur	 répondre	 que	 M.	 Jean	 Cornevin	 était	 à	 la	 campagne,
quand	 l'un	d'eux,	ouvrant	son	paletot,	me	montra	son	écharpe	en	me	disant:—Vous	voyez,	 je	 suis	commissaire	de
police,	ainsi,	pas	de	farces.	A	quel	étage	demeure	M.	Cornevin?

«Ah!	 messieurs,	 tout	 mon	 sang	 ne	 fit	 qu'un	 tour,	 et	 de	 saisissement	 je	 faillis	 renverser	 mon	 café	 au	 lait.—Il
demeure	au	cinquième,	la	porte	à	droite,	répondis-je.—Bon!...	fit	le	commissaire.	Et	le	voilà	dans	l'escalier	avec	ses
hommes.

«Mais	il	ne	m'avait	pas	défendu	de	le	suivre.
«Vite,	je	mets	la	tasse	et	la	cafetière	sur	un	plateau,	et	dare	dare	je	grimpe	après	lui,	pour	voir...
«Ah!	si	j'avais	pu	prévenir	M.	Jean!...	Il	ne	se	doutait	de	rien.	Il	était	déjà	dans	son	atelier,	en	train	de	peindre,	le

dos	tourné	à	la	porte,	qu'il	avait	laissée	ouverte	à	cause	du	poêle	qui	fume	quand	on	l'allume.	Et	il	était	tellement	à	la
besogne,	qu'en	entendant	marcher	dans	l'atelier,	sans	se	retourner,	il	dit:—Qui	va	là?...

«—Au	nom	de	la	loi,	je	vous	arrête!	répondit	le	commissaire.
«Messieurs	je	n'ai	jamais	vu	un	étonnement	comme	celui	de	ce	pauvre	M.	Jean.
«—Vous	 m'arrêtez,	 moi,	 fit-il,	 et	 pourquoi?	 Le	 commissaire	 haussa	 les	 épaules:—On	 vous	 le	 dira,	 répondit-il.

Habillez-vous	et	suivez-nous...
«Vous	 devez	 savoir,	 messieurs,	 que	 M.	 Jean	 a	 la	 tête	 près	 du	 bonnet.	 En	 s'entendant	 parler	 si	 brutalement,	 il

devint	 plus	 rouge	 que	 braise,	 et	 je	 crus	 qu'il	 allait	 jeter	 sa	 palette	 à	 la	 tête	 du	 commissaire...	 Mais	 il	 réfléchit
heureusement,	et	c'est	le	plus	tranquillement	du	monde	qu'il	se	mit	à	s'habiller	pendant	que	le	commissaire	et	ses
hommes	furetaient	dans	tous	les	coins	et	fouillaient	tous	les	tiroirs...	 Il	disait	seulement	en	riant:—Si	vous	trouvez
quelque	chose,	vous	me	le	ferez	voir,	n'est-ce	pas?...

«Étant	 prêt,	 il	 demanda	 la	 permission	 d'écrire	 à	 sa	 mère,	 mais	 on	 lui	 dit	 que	 cela	 ne	 se	 pouvait	 pas...	 et	 on
l'emmena.

«Devant	la	porte	était	une	voiture.	On	l'y	fit	monter,	deux	agents	montèrent	après	lui,	et	le	commissaire	ayant	crié:
—En	route!	le	cocher	fouetta	ses	chevaux.

Aux	derniers	mots	de	la	digne	portière,	les	deux	jeunes	gens	respirèrent	plus	librement.
Ils	se	rappelaient	que	Jean	Cornevin,	lors	de	sa	première	arrestation	avait	été	surtout	compromis	par	les	papiers

et	les	dessins	découverts	chez	lui.
Cette	fois,	du	moins,	on	n'avait	rien	trouvé.
—L'important,	à	cette	heure,	reprit	Léon,	serait	de	savoir	où	mon	pauvre	frère	a	été	conduit...
La	concierge	s'était	remise	à	pleurer.
—Hélas!	mes	bons	messieurs,	répondit-elle,	c'est	ce	que	je	ne	puis	vous	apprendre...	Et	cependant,	Dieu	sait	que

j'étais	tout	oreilles.	Mais	le	cocher	devait	avoir	reçu	ses	ordres	d'avance,	car	le	commissaire	ne	lui	a	rien	crié	que	ce
que	je	vous	ai	rapporté:—En	route!...

—Et	à	vous,	ma	bonne	dame,	il	n'a	rien	dit,	ce	commissaire?
—Rien.
—Il	ne	vous	a	fait	aucune	recommandation?...
—Aucune...	 C'est-à-dire,	 excusez:	 avant	 de	 se	 retirer,	 il	 m'a	 remis	 la	 clef	 de	 M.	 Jean,	 en	 me	 disant	 de	 la	 faire

parvenir	à	ses	parents,	et	en	ajoutant	qu'il	me	rendait	responsable	de	tout	ce	qui	se	trouve	dans	l'appartement...
Léon	frissonna.
Cette	 précaution	 du	 commissaire	 de	 police	 n'annonçait-elle	 pas	 une	 détermination	 arrêtée	 et	 la	 conviction	 que

Jean	ne	rentrerait	pas	chez	lui	de	si	tôt!...
—Oh!	Jean!	murmurait	Raymond,	en	proie	à	une	de	ces	rages	froides	qui	poussent	un	homme	de	cœur	aux	plus

fatales	extrémités,	cher	et	malheureux	ami!...
Mais	Léon,	lui,	gardait	tout	son	sang-froid.
—Donnez-moi	donc	cette	clef,	dit-il	à	la	concierge,	nous	allons	monter	jusque	chez	mon	frère...



A	la	seule	vue	de	cet	humble	logis	d'artiste,	un	observateur	devait	reconnaître	la	parfaite	exactitude	du	récit	de	la
portière.

Que	Jean	travaillât,	quand	la	police	avait	fait	irruption	chez	lui,	c'est	ce	dont	on	ne	pouvait	douter:	les	dernières
touches	n'étaient	pas	sèches	encore	du	tableau	qu'il	avait	en	train,	et	qui	représentait	une	Halte	de	bohémiens	dans
les	ruines	du	cirque	de	Fréjus.

Sa	stupeur	avait	été	grande,	car	son	tabouret	était	renversé,	et	on	voyait	épars	à	terre	ses	pinceaux,	sa	palette
faite	du	matin	et	quantité	de	tubes	de	couleur.

Même,	les	agents	insoucieux	du	logis	où	ils	pénétraient	avaient	écrasé	sous	leurs	lourdes	bottes	plusieurs	de	ces
tubes...

A	la	façon	dont	les	vêtements	de	travail	du	pauvre	artiste	étaient	jetés	çà	et	là,	on	devinait	son	empressement	à	se
vêtir.

Enfin,	 tout	 portait	 l'empreinte	 de	 la	 main	 brutale	 de	 la	 police,	 en	 quête	 de	 pièces	 de	 conviction	 et	 de	 papiers
compromettants.

—Nous	n'avons	pas	une	minute	à	perdre,	déclara	Léon;	si	nous	ne	parvenons	pas	à	savoir	aujourd'hui	même	ce
qu'on	a	fait	de	mon	frère,	nous	ne	pourrons	plus	rien	pour	lui.

C'est	rue	Blanche,	chez	Mme	Delorge,	qu'ils	se	rendirent	tout	d'abord.
Et	en	apprenant	ce	nouveau	malheur:
—Ne	vous	y	trompez	pas,	s'écria	la	noble	femme,	je	reconnais	l'œuvre	de	M.	de	Combelaine.	Et,	moins	généreuse

que	ne	l'avait	été	Léon:
—Voilà,	dit-elle	à	son	fils,	voilà	le	résultat	de	votre	provocation	insensée!...
Plus	exaspéré	que	tous,	l'excellent	M.	Ducoudray	donnait	presque	raison	à	Raymond.
—Car	enfin,	disait-il,	je	ne	vois	pas	pourquoi	M.	de	Combelaine	ne	nous	ferait	pas	tous	arrêter	et	déporter!...
Cependant,	 avant	 de	 discuter	 les	 démarches	 à	 tenter,	 il	 fut	 convenu	 que,	 jusqu'à	 nouvel	 ordre,	 on	 laisserait

ignorer	à	Mme	Cornevin	l'arrestation	de	son	fils.
Si	on	parvenait	à	obtenir	 la	mise	en	 liberté	de	Jean,	ce	serait	une	 immense	douleur	et	de	nouvelles	 inquiétudes

qu'on	aurait	épargnées	à	la	pauvre	femme.
Dans	le	cas	contraire,	il	serait	toujours	temps	de	la	préparer	à	cette	cruelle	épreuve.	Précaution	inutile,	hélas!
Le	mari	de	la	concierge	de	Jean,	étant	accouru	prévenir	Léon	et	ne	l'ayant	pas	rencontré,	avait	demandé	à	parler	à

sa	mère,	et	lui	avait	tout	dit.
Et	Mme	Delorge	et	M.	Ducoudray,	Léon	et	Raymond	en	étaient	 encore	à	délibérer	 sur	 ce	qu'ils	 avaient	 à	 faire,

lorsque	Mme	Cornevin	entra	brusquement,	plus	pâle	qu'une	morte,	les	yeux	brillants	de	l'éclat	du	délire.
Quoi	que	lui	eût	dit	le	portier,	elle	doutait,	elle	s'obstinait	à	douter	encore.
—Est-ce	vrai?...	demanda-t-elle,	dès	le	seuil.	Et	personne	ne	lui	répondant:
—Ainsi,	c'est	bien	la	vérité!	prononça-t-elle,	les	misérables	ne	se	lassent	pas...	Après	mon	mari,	mon	fils...	Et	moi,

en	venant	ici,	j'ai	failli	être	écrasée	par	une	voiture	où	j'ai	reconnus,	souriants	et	heureux,	M.	de	Combelaine	et	Flora
Misri...	O	Dieu	puissant!	comment	ne	douterait-on	pas	de	ta	justice!...

Et,	écrasée	de	douleur,	elle	s'affaissa	sur	un	fauteuil	en	éclatant	en	sanglots...
Pourtant	Jean	Cornevin	n'était	pas	abandonné.
Tandis	que	ses	amis	s'épuisaient	à	chercher	un	moyen	d'arriver	jusqu'à	lui,	le	valet	de	chambre	de	Me	Roberjot	se

présenta	avec	une	nouvelle	lettre	de	son	maître.
«En	 même	 temps	 qu'à	 vous,	 ce	 matin,	 écrivait-il	 à	 Léon,	 j'envoyais	 un	 mot	 à	 ce	 pauvre	 Jean...	 Hélas!	 j'ai	 été

prévenu	trop	tard.	Lorsque	mon	commissionnaire	s'est	présenté	chez	lui,	il	venait	d'être	arrêté.	Faites	tout	au	monde
pour	savoir	où	on	l'a	conduit;	de	mon	côté,	je	me	mets	en	campagne...»

Mais	c'est	en	vain	que,	durant	quatre	jours,	les	amis	du	pauvre	Jean	le	demandèrent	à	toutes	les	geôles	de	Paris.
Les	seules	nouvelles	qu'ils	en	obtinrent	furent	données	à	Léon	par	un	chef	de	bureau	de	la	préfecture	de	police,

plus	froid	qu'une	corde	à	puits,	et	plus	discret	qu'une	porte	de	prison.
—Monsieur,	 lui	 répondit-il,	 votre	 frère	 est	 en	 bonne	 santé,	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire	 aujourd'hui...

Repassez	dans	une	quinzaine...
—C'est	ce	qu'on	me	répondait	quand	j'allais	m'informer	de	mon	mari,	gémissait	Mme	Cornevin.	Je	ne	reverrai	plus

mon	fils.
Son	désespoir	l'abusait.
Un	matin,	le	cinquième	depuis	l'enlèvement	de	Jean,	un	de	ses	camarades	d'atelier	apporta	une	lettre	qu'il	venait

de	recevoir,	et	que	Jean	lui	adressait,	à	lui,	dans	la	crainte	que	le	nom	de	Cornevin	ne	fût	signalé	au	cabinet	noir...
Jean	écrivait	à	sa	mère:
«Je	ne	cesse	de	demander	la	permission	de	t'écrire,	on	ne	se	lasse	pas	de	me	la	refuser.	Un	forçat	avec	qui	je	viens

de	causer	me	jure	qu'il	me	fera	jeter	une	lettre	à	la	poste	si	je	lui	donne	dix	francs;	je	lui	en	donnerais	mille,	si	j'étais
sûr	que	ce	mot	vous	parvînt.

«Je	suis	à	Marseille	depuis	hier,	et	jamais	je	ne	me	suis	si	bien	porté.	Ayant	flairé,	quand	on	est	venu	me	prendre,
le	voyage	d'agrément	qu'on	me	réserve,	je	me	suis	muni	de	linge,	d'effets	et	d'argent—car,	vois	mon	bonheur,	j'avais
de	l'argent	chez	moi	ce	jour-là.

«Tout	me	porte	à	croire	que,	ce	soir	ou	demain,	je	serai	embarqué	pour	la	Guyane.	O	mère	adorée,	si	je	n'étais	sûr
que	 tu	 pleures	 en	 ce	 moment,	 je	 me	 sentirais	 tout	 heureux	 du	 beau	 voyage	 que	 je	 vais	 faire.	 Songe	 donc	 aux
magnifiques	sujets	d'études	que	je	vais	trouver...	Je	te	reviendrai	ayant	du	talent...	Ne	pleure	pas,	mère	chérie.	Léon
t'embrassera	pour	deux	pendant	mon	absence...	Moi,	je	vous	embrasse	de	toute	mon	âme...»

Cette	 lettre	 attendrie,	 où	 éclatait	 en	 dépit	 de	 tout	 l'insouciance	 railleuse	 de	 Jean,	 calma	 pour	 un	 moment	 la
douleur	de	Mme	Cornevin,	mais	ne	dissipa	point	ses	mortelles	angoisses.

Elle	se	représentait	son	fils	bien-aimé,	confondu	parmi	les	plus	vils	criminels	sur	le	préau	d'une	prison,	et	réduit



pour	lui	faire	parvenir	quelques	lignes	à	payer	l'assistance	et	l'astuce	d'un	forçat.
Elle	se	le	représentait	traîné	de	nuit	au	port,	entre	une	double	haie	de	soldats,	et	embarqué	furtivement.
Elle	le	suivait,	par	la	pensée,	tout	le	long	de	cette	douloureuse	et	interminable	traversée	où	l'avaient	précédé,	à

cinquante	ans	de	distance,	Barbé-Marbois,	le	général	Ramel	et	Pichegru.
—Je	ne	reverrai	plus	mon	fils!	répétait-elle.
Cependant,	 au	 reçu	 de	 la	 lettre	 de	 Jean,	 Raymond	 et	 Léon	 étaient	 partis	 pour	 Marseille,	 espérant	 parvenir

jusqu'au	 malheureux	 et	 lui	 serrer	 la	 main,	 espérant	 à	 tout	 le	 moins	 le	 voir,	 en	 être	 vus,	 et	 lui	 prouver	 par	 leur
présence	qu'il	n'était	pas	oublié...

Ils	arrivèrent	trop	tard.
Le	vaisseau	où	avait	été	embarqué	Jean	était	parti	depuis	deux	heures...
Cela	leur	fut	dit	par	une	pauvre	jeune	femme	qu'ils	rencontrèrent	sur	la	jetée.
Elle	tenait	un	enfant	entre	ses	bras	et,	appuyée	contre	le	parapet,	elle	regardait	obstinément	l'horizon.
Loin,	 bien	 loin,	 un	 léger	 nuage	 flottait	 dans	 l'azur	 du	 ciel.	 Elle	 le	 montra	 aux	 deux	 jeunes	 gens,	 et	 d'une	 voix

expirante:
—C'est	de	la	fumée,	leur	dit-elle,	de	la	fumée	du	navire...
Hélas!	il	emportait	son	mari,	le	père	de	son	enfant.
Par	 cette	 pauvre	 femme,	 Raymond	 et	 Léon	 surent	 que	 ce	 vaisseau	 n'emportait	 pas	 de	 forçats	 et	 qu'il	 était

commandé	par	un	homme	de	cœur	incapable	d'aggraver	le	sort	déjà	si	triste	des	transportés	politiques.
—Mais	moi,	gémissait	l'infortunée,	que	vais-je	devenir?	que	va	devenir	mon	enfant?...
Combien	de	plaintes	pareilles	montaient	alors	vers	le	Dieu	de	justice,	de	tous	les	points	de	la	France!
On	l'ignorait.	Personne	n'osait	élever	la	voix.	Les	journaux,	dont	l'existence	était	fort	compromise,	se	taisaient.
Ce	qu'on	savait,	par	exemple,	c'est	que	le	général	Espinasse,	 le	nouveau	ministre	de	 la	guerre,	n'y	allait	pas	de

main	morte,	et	que	ses	préfets	procédaient	militairement...
Et	cependant,	l'empire,	si	fort	en	apparence,	si	bien	armé	contre	ses	ennemis,	ne	se	sentait	ni	plus	tranquille,	ni

plus	assuré	du	lendemain.
Il	 se	 voyait,	 en	 quelque	 sorte,	 acculé	 à	 la	 nécessité	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour	 sortir	 la	 France	 de	 ce	 calme

mystérieux,	pour	secouer	ce	silence	effrayant	à	force	d'être	profond.
Ce	quelque	chose,	ce	ne	pouvait	être	que	la	guerre.
Un	instant,	le	gouvernement	impérial	hésita	entre	deux	terrains	qui	lui	paraissaient	également	favorables:	l'Italie

et	la	Pologne.
Ce	fut	l'Italie,	servie	par	le	génie	de	Cavour,	qui	l'emporta.
Et	le	3	mai	1859,	l'empereur	annonça	à	la	France	qu'il	tirait	l'épée	pour	l'indépendance	du	peuple	italien,	et	qu'il

ne	la	remettrait	au	fourreau	qu'après	avoir	fait	l'Italie	libre	jusqu'à	l'Adriatique.
On	s'attendait,	depuis	le	1er	janvier,	à	une	guerre	avec	l'Autriche,	et	cependant	l'émotion	fut	grande.
Émotion	 joyeuse,	 toutefois,	 car	 cette	 guerre	 si	 impolitique	 provoquait	 dans	 toutes	 les	 classes	 le	 plus	 vif

enthousiasme.
On	applaudissait	les	régiments	qui,	tambours	battants	et	enseignes	déployées,	traversaient	Paris.
Et	quand,	le	10	du	mois	de	mai,	l'empereur	sortit	des	Tuileries	pour	se	rendre	à	la	gare	de	Lyon,	il	fut	accueilli	par

des	acclamations	telles	que	jamais	il	ne	devait	plus	en	entendre.
Ce	jour	fut	le	jour	de	popularité	de	son	règne...
—Vois	plutôt,	disait	Raymond	Delorge	à	Léon	Cornevin,	vois...
Mais	ce	n'était	pas	de	ce	coup	que	l'Italie	devait	être	libre	jusqu'à	l'Adriatique.
Après	la	victoire	de	Magenta	un	moment	indécise,	qui	valut	au	général	Mac-Mahon	le	bâton	de	maréchal	et	le	titre

de	duc,	et	où	le	général	Espinasse	fut	tué:
Après	la	glorieuse	et	sanglante	victoire	de	Solferino:
Voici	que	tout	à	coup	on	apprit	que	l'empereur	des	Français	et	 l'empereur	d'Autriche,	Napoléon	III	et	François-

Joseph,	avaient	eu	une	entrevue	à	Villafranca	et	s'y	étaient	mis	d'accord	et	que	la	paix	allait	être	signée.
Les	promesses	de	la	proclamation	impériale	étaient-elles	donc	remplies?	Non.	Alors	pourquoi	cette	paix	qui	irritait

les	Italiens?	Pourquoi	s'arrêter	en	si	beau	chemin?
Les	uns	disaient	que	l'empereur	avait	eu	peur	de	la	révolution,	dont	il	voyait	se	ranimer	toutes	les	espérances.
Les	 autres,	 qu'il	 avait	 cédé	 aux	 représentations	 de	 toutes	 les	 puissances	 de	 l'Europe,	 pour	 ne	 pas	 allumer	 une

guerre	générale.
Quoi	qu'il	en	soit,	la	déception	fut	cruelle,	et	grande	l'irritation.
Le	retour	ne	ressemblait	guère	au	départ.
—A	quoi	nous	a	servi	cette	guerre?	se	demandait-on.
Aussi	est-ce	avec	une	certaine	aigreur	qu'on	commençait	à	discuter	cette	campagne	si	heureuse	au	début	et	 si

brusquement	interrompue.
Si	courte	qu'elle	eût	été,	elle	avait	fait	ressortir	tous	les	côtés	faibles	de	notre	organisation	militaire.
La	concentration	des	troupes	ne	s'était	pas	faite,	il	s'en	faut,	avec	la	rapidité	qu'on	s'était	promise.
Nombre	de	services	avaient	été	reconnus	notoirement	insuffisants.	Il	était	arrivé	souvent	que	nos	soldats	avaient

manqué	de	vivres.	Ils	avaient	une	ou	deux	fois	manqué	de	munitions.
On	 avait	 vu	 aussi	 que	 l'accord	 n'était	 pas	 précisément	 parfait	 entre	 les	 chefs	 de	 l'armée,	 et	 que	 le	 patriotisme

n'éteignait	pas	dans	leur	cœur	le	souci	des	rivalités	d'ambition.
La	 paix	 était	 à	 peine	 signée	 qu'une	 polémique	 s'engageait	 entre	 le	 maréchal	 Niel	 et	 le	 maréchal	 Canrobert,	 si

acerbe	 et	 si	 violente	 que,	 sans	 l'intervention	 personnelle	 de	 l'empereur,	 elle	 se	 fût	 certainement	 terminée	 sur	 le
terrain...

Décidément,	 au	 lieu	 des	 immenses	 avantages	 qu'il	 s'en	 était	 promis,	 le	 gouvernement	 impérial	 ne	 retirait	 que



déboires	de	cette	guerre	d'Italie.
[Illustration:	Il	s'était	dressé	frémissant	de	colère.]

Il	 avait	 conquis	 le	 droit,	 c'est	 vrai,	 d'ajouter	 à	 la	 liste	 héroïque	 des	 victoires	 françaises	 deux	 noms	 glorieux,
Solferino	et	Magenta.

Mais	 il	 venait	de	 se	 faire	un	 implacable	ennemi	de	ce	peuple	qu'il	 était	 allé	 secourir,	dont	 il	 avait	 exalté	outre
mesure,	puis	tout	à	coup	trompé	les	espérances.

Mais	il	venait	de	compliquer	ses	embarras	de	la	question	romaine	qui	allait	être	son	incurable	plaie.
Et	cependant,	tout	en	accusant	les	Italiens	d'ingratitude,	il	ne	pouvait	pas	avouer	sa	déconvenue.
Avec	ses	extraordinaires	prétentions	d'arbitre	de	l'Europe,	de	restaurateur	de	la	liberté	des	peuples	et	de	soldat

de	l'Idée	et	du	Droit,	l'empereur	Napoléon	III	ne	pouvait	pas	perpétuer	le	système	de	répression	à	outrance	qui	avait
suivi	l'attentat	d'Orsini.

La	loi	de	sûreté	générale	ne	fut	point	abrogée—c'était	une	trop	bonne	arme	pour	qu'on	y	renonçât.
Mais,	le	15	août	1859,	un	décret	parut	au	Moniteur,	où	il	était	dit:
«Amnistie	pleine	et	entière	est	accordée	à	tous	les	individus	qui	ont	été	l'objet	de	mesures	de	sûreté	générale.»
—Grand	Dieu!...	 s'écria	Mme	Cornevin,	 lorsque	Raymond	Delorge	 lui	apporta	 le	 journal,	 je	vais	donc	revoir	mon

fils!...
C'est	que	les	sinistres	appréhensions	de	la	pauvre	mère	ne	s'étaient	pas	réalisées.
Jean	vivait.	Sa	santé	ne	s'était	pas	ressentie	du	climat	de	la	Guyane.	Il	avait,	depuis	un	an,	donné	fréquemment	de

ses	nouvelles.
Après	 une	 interminable	 traversée,	 pénible	 malgré	 les	 efforts	 du	 commandant	 pour	 lui	 épargner	 les	 plus	 rudes

souffrances,	Jean	avait	été	interné	à	l'île	du	Diable.
C'est	la	plus	petite	des	îles	du	Salut;—elle	n'a	pas	trois	kilomètres	de	tour,	et	sa	plus	grande	largeur	n'excède	pas

quatre	cents	mètres.
C'est	aussi	la	plus	triste,	tous	les	grands	arbres	en	ayant	été	abattus	après	qu'on	eut	reconnu	qu'ils	fournissaient

aux	transportés	des	matériaux	pour	se	construire	des	canots	et	tenter	des	évasions	impossibles.
«Pour	la	première	fois,	écrivait	Jean	à	son	frère,	 je	me	sentis	pris	d'un	affreux	découragement	lorsque	j'aperçus

presque	 au	 ras	 de	 l'eau	 ce	 triste	 banc	 de	 sable,	 incessamment	 battu	 par	 tous	 les	 vents	 de	 la	 mer,	 sans	 autre
végétation	que	des	arbustes	rabougris,	où	la	civilisation	ne	se	révèle	que	par	les	établissements	pénitenciers,	moitié
casernes	et	moitié	prisons.»

Mais	Jean,	par	bonheur,	n'était	pas	d'un	caractère	à	se	laisser	si	aisément	abattre.
«Ce	serait	faire	trop	beau	jeu	à	ceux	qui	m'ont	envoyé	ici,	disait-il	dans	une	de	ses	lettres;	et	puisque	c'est	le	seul

moyen	qui	soit	en	mon	pouvoir	de	leur	être	désagréable,	je	vais	leur	jouer	le	mauvais	tour	de	me	porter	comme	un
charme	et	de	rester	gai	comme	un	pinson.»

Il	réussit	à	se	tenir	parole,	surmontant	sans	sourciller	tous	les	dégoûts	de	la	vie	commune	avec	des	êtres	grossiers
et	dégradés,	se	soumettant	sans	un	murmure	à	toutes	les	exigences	de	la	plus	rude	des	disciplines.

Il	 lui	 parut	 d'ailleurs,	 et	 il	 ne	 cessait	 de	 le	 répéter	 sous	 toutes	 les	 formes,	 qu'on	 avait	 exagéré	 l'insalubrité	 du
climat.

«J'ai	beau	me	tâter	le	pouls	soir	et	matin,	écrivait-il	encore,	me	tirer	la	langue	dans	mon	miroir	à	barbe,	interroger
anxieusement	les	moindres	tressaillements	de	mon	estomac,	je	ne	me	découvre	aucun	symptôme	du	plus	léger	mal.
Il	m'a	fallu	un	peu	de	temps	pour	me	faire	au	régime	alimentaire,	mais	 j'y	suis	 fait	maintenant.	Le	gouverneur	de
l'île,	qui	est	un	sous-lieutenant	d'infanterie	de	marine,	me	rencontrant	hier,	m'a	dit	d'un	ton	de	stupeur	profonde:—
Dieu	me	pardonne,	je	crois	que	vous	engraissez!...—Est-ce	détendu?	lui	ai-je	demandé.	Ce	n'est	pas	défendu,	de	sorte
que—c'est	entendu,—je	vous	reviendrai	plus	gras	que	je	ne	suis	parti.»

—Quel	homme	que	ce	Jean?...	disait	M.	Ducoudray,	émerveillé	de	cette	intarissable	bonne	humeur;	sur	l'échafaud
il	plaisanterait	encore...

Ce	qu'il	faut	dire,	c'est	que	la	situation	de	Jean	à	l'île	du	Diable	n'avait	pas	tardé	à	s'améliorer	sensiblement.
Sur	des	ordres	venus	de	Cayenne,	il	avait	été	exempté	de	toute	corvée,	dispensé	des	appels	et	autorisé	à	habiter

une	case.
Ainsi,	il	était	prisonnier,	mais	l'île	entière	était	sa	prison.	Il	s'appartenait.	Il	échappait	aux	odieuses	et	désolantes

exigences	du	dortoir	commun,	à	cette	promiscuité	de	toutes	les	heures.	Il	avait	une	retraite	à	lui,	où	il	pouvait,	sans
être	importuné,	évoquer	ses	souvenirs	et	exhaler	ses	espérances.

Il	lui	était	enfin	permis	de	satisfaire	les	aspirations	de	travail	qui	le	tourmentaient	depuis	plusieurs	mois.
Comme	preuve	de	cet	heureux	changement,	il	adressait	à	sa	mère	une	«vue	exacte»	de	son	habitation.
«Comme	vous	voyez,	disait-il,	ce	n'est	pas	un	palais.	J'ai	pour	parquet	la	terre	battue,	et	pour	contrevent	un	vieux

couvercle	de	caisse.	Mais	je	possède	un	lit	de	fer,	une	chaise,	luxe	inouï!	et	un	moustiquaire	qui	fait	l'admiration	et
l'envie	du	gouverneur	de	l'île	du	Diable.»

Et	cependant,	à	la	longue,	il	sentait	mollir	l'énergie	qui	l'avait	soutenu.	Les	ressorts	de	son	âme	se	détrempaient...
L'isolement	 l'écrasait,	 la	 fièvre	de	 la	nostalgie	minait	 lentement	 son	organisation	 lorsqu'un	bonheur	 inespéré	 le

sauva.
Il	venait	de	se	lever,	plus	accablé	que	de	coutume,	lorsque	le	gouverneur	de	l'île	entra	dans	sa	case,	et	d'un	air

joyeux	lui	annonça	qu'il	venait	de	recevoir	l'ordre	de	le	diriger	sur	Cayenne.
Jean	savait	que	bon	nombre	de	détenus	avaient	obtenu	cette	faveur	d'habiter	la	capitale	de	la	Guyane	française.

Mais	 ceux-là	 avaient	 trouvé	 moyen	 de	 se	 faire	 réclamer	 ou	 cautionner,	 ceux-là	 avaient	 eu	 l'art	 de	 se	 faire
recommander,	tandis	que	lui	ne	connaissait	personne	et	n'était	pas	d'un	caractère	à	solliciter	une	protection.

C'est	donc	avec	une	sorte	de	défiance	qu'il	accueillit	cette	grave	nouvelle.
—Mon	sort	va-t-il	vraiment	être	amélioré?	demanda-t-il.
—Quoi!...	lui	répondit	le	gouverneur,	vous	quittez	ce	milieu	de	prisonniers	et	de	forçats	où	vous	vivez	depuis	deux

mois,	vous	allez	jouir	d'une	demi-liberté	au	milieu	de	la	demi-civilisation	d'une	colonie	française	et	vous	m'adressez
une	telle	question!



—C'est	que	les	changements	ne	me	portent	pas	bonheur,	murmura	Jean...
Mais	il	ne	devait	pas	tarder	à	bénir	celui-ci...
A	plusieurs	reprises,	le	cantinier	de	l'île	du	Diable	avait	vendu	ou	fait	vendre	à	Cayenne	des	dessins	de	Jean.	Un	de

ces	dessins	était	tombé	sous	les	yeux	d'un	des	principaux	négociants	de	la	ville,	lequel,	frappé	à	ce	qu'il	déclara	du
talent	qu'il	révélait,	s'était	constitué	l'avocat	et	le	répondant	du	jeune	peintre.	Ce	digne	homme	attendait	Jean	sur	le
port.

—Ma	maison	sera	la	vôtre,	lui	dit-il.
C'était	 plus	 que	 jamais	 n'eût	 osé	 rêver	 Jean,	 et	 dans	 cette	 maison	 hospitalière,	 entouré	 d'amis,	 il	 eut	 bientôt

recouvré	sa	bonne	humeur	et	sa	confiance	en	l'avenir.
Déjà	 il	 faisait	des	projets	pour	 les	années	suivantes	 lorsque	 le	28	septembre	1859,	parvint	à	Cayenne	 le	décret

d'amnistie	qui	avait	failli	faire	évanouir	Mme	Cornevin...
—La	France!...	Je	vais	donc	revoir	la	France,	s'écriait	Jean	à	demi	fou	de	joie...
Deux	 mois	 plus	 tard,	 en	 effet,	 presque	 jour	 pour	 jour,	 il	 arrivait	 à	 la	 Chaussée-d'Antin,	 et	 sautait	 au	 cou	 de	 sa

mère...
—Je	te	revois,	tous	nos	malheurs	sont	oubliés,	murmurait	la	pauvre	femme.
Ce	n'est	pas,	il	s'en	faut	de	beaucoup,	ce	que	pensait	Jean	Cornevin.
Le	soir	même	de	son	arrivée,	ayant	pris	à	part	son	frère	et	Raymond...
—O	 mes	 amis!	 leur	 dit-il,	 c'est	 peut-être	 un	 grand	 bonheur	 que	 j'aie	 été	 envoyé	 à	 Cayenne...	 J'en	 rapporte	 la

presque	certitude	que	notre	père,	Laurent	Cornevin,	n'est	pas	mort...

IV

Évidemment	Jean	s'attendait	à	un	cri	d'espérance	et	de	joie.	Il	s'abusait.
C'est	d'un	air	de	stupeur	profonde	que	Léon	et	Raymond	Delorge	accueillaient	son	étrange	affirmation.
Ils	doutaient.
—Comprends-tu	bien,	cher	frère,	fit	doucement	Léon,	la	portée	de	ce	que	tu	nous	dis	là?...
De	la	tête,	Jean	répondit:
—Oui.
—Alors,	 continua	 Léon,	 comment	 as-tu	 attendu	 jusqu'à	 ce	 jour	 pour	 nous	 le	 dire?	 Comment	 ne	 nous	 as-tu	 pas

écrit?...
—Parce	qu'il	est	de	ces	secrets	qu'on	ne	confie	pas	à	une	lettre,	quand	on	est	prisonnier	et	que	toutes	les	lettres

qu'on	écrit	doivent	être	remises	ouvertes	à	un	geôlier.
Et	sans	attendre	les	questions	qu'il	lisait	dans	les	yeux	de	son	frère	et	de	Raymond:
—Mais	ayant	 tout,	 reprit-il,	 je	 veux	vous	dire	comment	 j'ai	 appris	ce	que	 je	 sais.	Aussitôt	 installé	chez	 le	digne

négociant	qui	m'avait	arraché	aux	misères	de	l'île	du	Diable,	voulant	me	remettre	à	peindre,	je	cherchai	un	chevalet.
Il	ne	s'en	trouvait	pas	dans	l'île	de	Cayenne	et	je	dus	m'informer	d'un	menuisier	capable	de	m'en	fabriquer	un.

«On	m'adressa	à	un	nommé	Nantel,	dont	la	boutique	fait	le	coin	d'une	des	petites	rues	qui	aboutissent	à	la	place
des	Palmistes.

«Cet	homme,	déporté	depuis	1851,	avait	été	gracié	depuis,	mais	au	lieu	de	retourner	en	France,	 il	avait	épousé
une	 jeune	 fille	 du	 pays,	 s'y	 était	 fixé,	 et	 était	 en	 train	 d'amasser	 une	 petite	 fortune,	 grâce	 à	 une	 fabrique	 de
bardeaux,	sorte	de	planchettes	en	bois	très	dur,	qui,	à	la	Guyane,	remplacent	les	ardoises	et	les	tuiles.

«Je	trouvai	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	à	physionomie	ouverte	et	intelligente,	qui	comprit	tout	d'abord
ce	que	je	désirais.

«Lui	ayant	fait	promettre	de	se	mettre	immédiatement	à	la	besogne,	je	lui	donnai	mon	adresse	et	mon	nom	pour
qu'il	m'apportât	mon	chevalet	aussitôt	qu'il	l'aurait	terminé.

«Mais	au	 lieu	d'inscrire	ces	 renseignements	sur	 le	petit	 cahier	qu'il	avait	 sorti	 tout	exprès	d'un	 tiroir,	 ce	brave
monsieur	restait	planté	devant	moi,	me	considérant	d'un	air	d'ébahissement	extraordinaire.

«—Ah	çà!	qu'est-ce	qui	vous	prend?	lui	demandai-je.
«—Oh!	rien,	me	répondit-il,	c'est	ce	nom	de	Cornevin	qui	me	rappelle	toutes	sortes	de	souvenirs...
«—Avez-vous	donc	connu	quelqu'un	s'appelant	comme	moi?
«—Oui,	un	pauvre	diable,	enlevé	comme	moi	en	1851.
«O	 mes	 amis,	 à	 cette	 réponse,	 je	 sentis	 tressaillir	 en	 moi	 les	 plus	 folles	 espérances,	 et	 d'une	 voix	 altérée	 par

l'angoisse:
«—Savez-vous	le	prénom	de	cet	infortuné?	m'écriai-je.
«—Certainement,	me	répondit	Nantel,	il	s'appelait	Laurent.
«Ainsi	plus	de	doute!...	Le	hasard,	non,	la	Providence	venait	de	me	rapprocher	d'un	homme	qui	avait	connu	mon

père,	qui	 l'avait	vu	depuis	 le	 jour	fatal	où	il	nous	avait	été	arraché,	qui	allait	peut-être	enfin	m'apprendre	quelque
chose	de	sa	destinée	et	me	mettre	sur	ses	traces.

«—Monsieur	Nantel,	lui	dis-je,	je	suis	le	fils	de	Laurent	Cornevin.	Depuis	dix	ans	qu'il	a	disparu,	c'est	en	vain	que
nous	avons	fait	tout	au	monde	pour	obtenir	de	ses	nouvelles...	Nous	avions	fini	par	croire	qu'il	avait	été	tué	lors	des
affaires	de	Décembre.

«—Pour	cela	 je	vous	affirme	que	non,	me	répondit	 le	brave	menuisier,	et	 la	preuve,	c'est	que	 je	me	suis	 trouvé
avec	 lui	 à	Brest,	 que	nous	avons	 fait	 côte	à	 côte	 la	 traversée	de	Brest	 à	Cayenne	et	que	nous	avons	été	détenus
ensemble	à	l'île	du	Diable.

«Je	 me	 sentais	 devenir	 fou	 à	 cette	 pensée	 que	 mon	 père	 avait	 été	 détenu	 dans	 cette	 île	 où	 je	 venais	 de	 tant
souffrir,	à	cette	 idée	qu'il	avait	 foulé	ces	sentiers	que	je	parcourais,	qu'il	s'était	assis	peut-être	sur	ces	rochers	où
tant	de	fois	j'étais	allé	m'asseoir	et	rêver	à	la	France...	Mais	qu'était-il	devenu?



«—Sans	doute	 il	 est	mort?	demandai-je	avec	une	affreuse	anxiété.	Sans	doute,	 comme	 tant	de	malheureux,	 il	 a
succombé	aux	atteintes	du	climat.

«—Non,	me	répondit	Nantel,	il	a	tenté	une	évasion,	et	j'ai	lieu	de	supposer	qu'il	a	réussi.	J'ai	vu	depuis	un	déporté
qui	m'a	dit	lui	avoir	parlé.

L'émotion	de	Jean	gagnait	ses	auditeurs.
Pour	 la	première	 fois,	depuis	dix	ans,	une	 lueur,	bien	 faible	et	bien	chétive,	assurément,	mais	une	 lueur	 filtrait

dans	les	ténèbres	de	leur	passé	et	semblait	devoir	éclairer	le	mystère	d'iniquité	dont	ils	avaient	été	victimes.
Mais	déjà	Jean	continuait:
—Ainsi	que	vous	le	pensez,	j'accablai	maître	Nantel	de	tant	de	questions	incohérentes	qu'il	en	fut	tout	étourdi,	et

qu'il	me	pria	de	le	suivre	dans	son	arrière-magasin,	me	disant	que	c'était	tout	une	histoire	qu'il	avait	à	me	conter,
qu'il	lui	faudrait	un	peu	de	temps	et	qu'il	avait	besoin	de	mettre	de	l'ordre	dans	ses	souvenirs...

«Le	récit	qu'il	me	fit	ce	jour-là,	je	le	lui	ai	fait	recommencer	vingt	fois	pendant	mon	séjour	à	Cayenne.
«J'ai	 fait	 plus.	 Songeant	 de	 quelle	 importance	 pouvait	 être,	 à	 un	 moment	 donné,	 le	 témoignage	 de	 ce	 brave

homme,	je	l'ai	prié	d'écrire	ce	qu'il	me	disait	et	de	le	signer.
«Il	a	consenti	et,	avant	mon	départ	de	la	Guyane,	j'ai	eu	le	soin	de	faire	légaliser	sa	signature...
«Cette	relation	de	Nantel,	je	la	garde	précieusement	et	je	vais	vous	la	lire...
Ayant	dit,	Jean	tira	de	son	portefeuille	un	cahier	de	papier	grossier,	couvert	d'une	grande	écriture	inexpérimentée,

et	il	lut:
«Sur	la	prière	de	M.	Jean	Cornevin,	artiste	peintre,	détenu	politique	à	la	Guyane,	moi,	Antoine	Nantel,	menuisier,

demeurant	à	Cayenne,	j'écris	ce	qui	est	venu	à	ma	connaissance	de	l'histoire	de	Laurent	Cornevin,	faisant	le	serment
sur	mon	âme	et	conscience	de	dire	la	vérité	et	rien	que	la	vérité.

«Le	3	décembre	1851,	passant	rue	du	Petit-Carreau,	où	il	y	avait	une	barricade	et	où	on	venait	de	se	battre,	je	fus
arrêté	par	la	troupe	et	conduit	à	la	caserne	la	plus	voisine.

«Le	lendemain,	on	me	fit	monter	dans	une	voiture	cellulaire,	qui	devait	me	conduire	à	Brest.
«Le	voyage	fut	si	 long	et	si	pénible	que,	 la	 fatigue	se	 joignant	au	chagrin	et	aux	 inquiétudes	que	 j'éprouvais,	 je

tombai	malade,	en	arrivant	à	Brest,	assez	gravement	pour	qu'on	fût	obligé	de	me	porter	à	l'hôpital.
«Comme	de	raison,	c'était	à	l'hôpital	du	bagne.
«J'y	étais	depuis	une	semaine,	lorsqu'une	nuit,	sur	les	deux	heures,	je	fus	réveillé	par	un	grand	bruit.
«On	apportait	dans	le	lit	le	plus	rapproché	du	mien	un	homme	inanimé	et	tout	couvert	de	sang.
«Les	infirmiers	s'empressaient	autour	de	lui,	et	j'en	entendis	un	qui	disait:
«—S'il	en	revient,	celui-là,	j'irai	le	dire	au	pape.
«Toute	 la	 nuit,	 en	 effet,	 il	 resta	 sans	 connaissance,	 râlant	 de	 plus	 en	 plus	 faiblement,	 et	 je	 le	 croyais	 trépassé

quand	arriva	l'heure	de	la	visite.
«Il	vivait	encore	cependant,	et	le	chirurgien-major,	après	l'avoir	examiné	et	pansé,	déclara	qu'il	le	sauverait.
«J'appris	alors	qui	était	ce	malheureux,	qui	avait	le	numéro	23	tandis	que	moi	j'avais	le	numéro	22.
«C'était	comme	moi	un	détenu	destiné	à	Cayenne.	Arrivé	la	veille	à	Brest,	il	avait	réussi	à	tromper	la	surveillance

des	gardiens	et	à	gagner	 le	 toit	de	 la	prison.	 Il	 lui	 avait	 fallu	pour	y	parvenir,	disait-on,	des	prodiges	de	 force	et
d'agilité.	Malheureusement,	une	fois	là,	le	pied	lui	avait	glissé,	et	il	avait	été	précipité	d'une	hauteur	de	plus	de	vingt-
cinq	mètres	sur	le	pavé	du	chemin	de	ronde.	Il	avait	une	jambe	cassée,	plusieurs	côtes	enfoncées,	et	d'effroyables
blessures	à	la	tête.

«En	dépit	de	tout,	les	prévisions	du	docteur	se	réalisant,	il	ne	tarda	pas	à	aller	mieux	et	à	entrer	en	convalescence.
«Mais	c'est	en	vain	que	j'essayais	de	lier	conversation	avec	lui.	Il	ne	me	répondait	que	par	oui	ou	par	non...	quand

il	daignait	me	répondre.
«Tant	que	durait	 le	 jour,	 il	restait	accroupi	sur	son	lit,	 immobile,	 le	front	entre	ses	mains,	 les	yeux	fixes	comme

ceux	d'un	fou.
«La	nuit,	c'était	bien	autre	chose:	il	pleurait,	et	à	travers	ses	sanglots	étouffés,	je	l'entendais	répéter:—Ma	pauvre

femme!...	mes	pauvres	enfants!...
«C'était	à	fendre	l'âme,	tellement	que	moi,	qui	n'avais	déjà	pas	trop	de	gaieté	pour	moi,	je	demandai	au	surveillant

de	me	changer	de	lit.
«Le	surveillant,	naturellement,	m'envoya	promener,	mais	en	même	temps	 il	dit	au	23	que	ce	n'était	pas	une	vie

que	de	geindre	comme	cela,	qu'il	gênait	ses	voisins,	et	que	s'il	continuait	il	le	punirait.
«Ce	malheureux	ne	répondit	rien,	mais	son	regard	m'entra	comme	une	lame	de	couteau	dans	le	cœur,	quand	me

fixant	il	me	dit:—Je	tâcherai	de	ne	plus	pleurer	puisque	cela	vous	gêne...
«Je	possédais	à	ce	moment	trois	louis	qui	étaient	toute	ma	fortune	au	monde	et	que	je	conservais	précieusement.

Eh	bien!	 je	 les	aurais	donnés	de	grand	cœur	pour	n'avoir	pas	 fait	 cette	bête	de	demande	de	changement.	 J'avais
comme	des	remords.	Je	me	disais:

«—Cela	t'est	bien	facile,	triste	gars	que	tu	es,	de	te	moquer	du	tiers	comme	du	quart.	Tu	es	tout	seul	sur	la	terre,
personne	ne	te	regrette,	tu	n'as	personne	à	regretter,	c'est	pour	toi	seul	que	tu	travaillais...	Tandis	que	ce	pauvre
homme!	Qui	sait	ce	qu'il	laisse	derrière	lui!	Les	bêtes	gémissent	bien	quand	on	leur	prend	leurs	petits...

«Naturellement,	je	demandai	pardon	au	23	de	ce	que	j'avais	fait,	lui	disant	que	c'était	sans	mauvaise	intention,	et
qu'il	pouvait	pleurer	tout	son	content...

«Mais	il	ne	me	répondit	que	par	un	hochement	de	tête,	et	depuis,	je	ne	l'entendis	plus	jamais.
«La	nuit,	de	même	que	dans	la	journée,	il	restait	glacé	dans	sa	douleur,	sans	plus	bouger	qu'une	pierre,	froid	et

immobile	comme	elle.
«Il	me	désolait,	véritablement,	quand	une	après-midi	un	des	inspecteurs	de	police	qui	accompagnait	les	convois	de

transportés	vint	à	traverser	notre	salle.
«Apercevant	le	23	qui	se	chauffait	contre	le	poêle,	il	s'approcha,	et	lui	frappant	sur	l'épaule:
«—Eh	bien!	mon	pauvre	Boutin,	 lui	dit-il	 gaiement,	 car	 ce	n'était	pas	un	méchant	homme,	eh	bien!	nous	avons



voulu	faire	de	la	gymnastique	de	chat!
«Le	23	ne	répondit	pas.
«—Êtes-vous	sourd?	insista	l'inspecteur.
«De	même	que	la	première	fois,	le	23	garda	le	silence.
«Et	alors	l'inspecteur	s'impatientant:
«—Sacrebleu!	s'écria-t-il,	allez-vous	me	répondre,	à	la	fin	des	fins!...
«—Je	répondrai	quand	vous	m'appellerez	par	mon	nom,	déclara	le	23.
«L'inspecteur	haussa	les	épaules.
«—Encore	cette	mauvaise	scie!	fit-il.
«—Mon	nom	n'est	pas	Boutin.
«—Connu!	vous	m'avez	chanté	cette	même	chanson	tout	 le	 long	du	voyage.	Tenez,	une	fois	pour	toutes,	croyez-

moi,	renoncez	à	nier	votre	identité.	A	quoi	sert	de	vous	obstiner?	Quatre	agents	vous	ont	parfaitement	reconnu,	vous
êtes	démasqué,	votre	dossier	en	fait	foi.	C'est	sous	votre	nom	de	Boutin	que	vous	m'avez	été	remis,	que	je	vous	ai
amené	à	Brest	et	que	je	vous	ai	fait	inscrire	à	l'arrivée.	C'est	sous	le	nom	de	Boutin	que	vous	êtes	enregistré	ici	et
que	 vous	 en	 sortirez,	 et	 que	 vous	 partirez	 pour	 la	 Guyane.	 Boutin	 vous	 êtes,	 Boutin	 vous	 resterez	 tant	 que	 vous
vivrez...

«—Comme	vous	voudrez,	fit	le	23.
«Seulement,	dès	que	l'inspecteur	se	fut	éloigné:
«—Ah	ça!	comment	donc	vous	appelez-vous?	demandai-je	à	mon	voisin.
«C'est	à	peine	s'il	daigna	se	tourner	de	mon	côté,	et	du	bout	des	lèvres:
«—Dame!...	Boutin,	à	ce	qu'il	paraît,	me	répondit-il.	N'avez-vous	pas	entendu?
«Cette	fois	je	fus	vexé,	et	il	y	avait	de	quoi.	Il	était	clair	qu'il	se	défiait	de	moi.

[Illustration:—Au	nom	de	la	loi	je	vous	arrête!]
«Je	renonçai	donc	à	lui	adresser	la	parole,	et	vrai,	c'était	pour	moi	une	rude	privation.	Dans	cette	grande	salle	de

l'hôpital	du	bagne,	il	n'y	avait	que	nous	deux	de	Parisiens,	il	n'y	avait	que	nous	d'honnêtes	gens,	surtout.	Les	autres
malades	étaient	tous	des	forçats,	et	j'aurais	laissé	ma	langue	sécher	dans	ma	bouche,	avant	de	me	décider	à	tailler
une	bavette	avec	eux.

«Cependant	les	jours	ont	beau	paraître	longs,	comme	ils	n'ont	jamais	que	vingt-quatre	heures	ils	passent	tout	de
même.

«Ils	passaient	si	bien,	à	l'hôpital,	que	déjà	le	23	et	moi,	lui	par	suite	de	sa	chute,	moi	à	cause	de	ma	maladie,	nous
avions	manqué	trois	vaisseaux	qui	étaient	partis	pour	la	Guyane	en	décembre	et	en	janvier.

«Nous	allions,	du	reste,	bien	mieux	l'un	et	l'autre.	Moi,	je	ne	sentais	plus	qu'un	peu	de	faiblesse.	Lui	n'avait	plus
que	des	cicatrices.

«Un	beau	matin	de	février,	le	chirurgien-major,	sans	nous	consulter,	nous	signa	notre	billet	de	sortie.
«Et,	après	la	visite,	le	gardien-chef	nous	cria:
«—Allons,	le	22	et	le	23,	embarque!	embarque!...	Faites	vos	paquets,	mes	enfants,	vous	coucherez	ce	soir	à	bord

du	transport	le	Rhône...
«Nos	paquets...!	Quelle	plaisanterie!...
«J'avais	été	arrêté	en	bras	de	chemise,	et	la	vareuse	que	j'avais	sur	le	dos,	et	le	bonnet	de	laine	que	j'avais	sur	la

tête	me	venaient	de	l'administration.
«Mais	si	l'annonce	de	notre	brusque	départ	me	fit	un	certain	effet,	elle	impressionna	terriblement	le	23.
«En	 un	 moment,	 il	 changea	 du	 tout	 au	 tout,	 et	 lui	 si	 impassible	 d'ordinaire,	 je	 le	 vis	 tout	 à	 coup	 affreusement

troublé,	pâle,	agité,	inquiet.
«Il	hésitait	à	me	parler,	je	le	voyais;	mais	bientôt,	se	décidant:
«—Voulez-vous	me	rendre	un	grand	service?	me	demanda-t-il.
«Je	lui	répondis	que	oui,	naturellement.
«—Avant	de	nous	laisser	sortir	d'ici,	reprit-il,	on	va	probablement	nous	fouiller	et	nous	donner	nos	effets	de	route.
«—C'est	même	certain,	dis-je.
«—Eh	bien!	continua-t-il,	nous	ne	serons	pas	traités	de	même.	Vous	serez	fouillé,	vous,	sans	la	moindre	attention,

uniquement	pour	la	forme...	Moi,	au	contraire,	je	serai	l'objet	des	plus	minutieuses	investigations...
«—Pourquoi	cette	différence?
«—Parce	que,	me	répondit-il,	on	me	soupçonne	d'avoir	en	ma	possession	une	chose	que	je	possède	en	effet,	et	que

jusqu'ici	j'ai	eu	le	bonheur	de	soustraire	à	toutes	les	recherches.	Voulez-vous	charger	de	cette	chose?	Oui.	Eh	bien!
jurez-moi	que	vous	emploierez	à	 la	cacher	 tout	ce	que	vous	avez	d'adresse	et	de	ruse,	et	que	vous	me	 la	rendrez
lorsque	nous	serons	sur	le	vaisseau...

«Je	fis	le	serment	qu'il	me	demandait.
«Aussitôt	 il	 décousit	 la	 ceinture	de	 son	pantalon	et	 en	 tira	une	 lettre	 réduite	 à	un	 très	mince	 volume,	qu'il	me

remit.
«Après	avoir	pris	son	avis,	je	la	cachai	dans	mon	bonnet	de	laine,	qui,	appartenant	à	l'administration,	ne	devait	pas

m'être	retiré.
«La	précaution	était	sage;	les	prévisions	du	23	se	réalisèrent	de	point	en	point.
«C'est	à	peine	si	on	me	visita.
«Pour	lui,	voici	quelles	mesures	on	prit:
«On	 le	 fit	 déshabiller	 dans	 une	 chambre,	 et	 lorsqu'il	 fut	 nu	 comme	 la	 main,	 on	 lui	 dit	 de	 passer	 dans	 la	 pièce

voisine,	qu'il	y	trouverait	pour	s'habiller	les	effets	neufs	que	lui	donnait	l'administration	en	échange	des	siens.
«Seulement	le	23	n'était	plus	cet	homme	que	j'avais	eu	pendant	deux	mois	à	mes	côtés,	insensible	en	apparence	à

tout	ce	qui	n'était	pas	son	chagrin.



«La	nécessité	de	tromper	les	espérances	de	ses	persécuteurs	avait	réveillé	toutes	ses	facultés.
«Au	lieu	d'obéir,	 il	se	mit	à	se	défendre,	criant	que	ses	hardes	étaient	à	 lui,	qu'on	n'avait	pas	 le	droit	de	 les	 lui

prendre,	qu'il	se	ferait	hacher	en	morceaux	plutôt	que	de	les	abandonner,	jouant	en	un	mot	le	désespoir	de	l'homme
à	qui	on	arrache	ce	qu'il	a	de	plus	précieux,	et	le	jouant	si	bien,	que	je	m'y	sentais	presque	pris,	moi	qui	pourtant
avais	sa	lettre	dans	la	doublure	de	mon	bonnet.

«Cependant,	comme	bien	vous	pensez,	il	fut	contraint	de	céder.	On	le	porta	dans	la	pièce	où	étaient	les	vêtements
neufs	et	on	l'habilla	de	force,	tandis	qu'il	poussait	des	hurlements	de	rage.

«Ce	que	je	remarquai,	car	les	portes	étaient	restées	ouvertes,	c'est	qu'un	monsieur,	qui	m'avait	tout	l'air	d'arriver
de	la	rue	de	Jérusalem,	surveillait	l'opération	et	s'emparait	des	effets	que	venait	de	quitter	mon	camarade...

«Le	soir	même,	nous	étions	 installés	dans	 l'entrepont	du	transport	 le	Rhône,	et	 je	remettais	au	23	sa	précieuse
lettre.

«C'est	d'une	main	frémissante	de	joie	qu'il	la	prit,	et,	la	serrant	contre	sa	poitrine:
«—Maintenant,	prononça-t-il,	nous	serons	en	pleine	mer	avant	que	les	brigands	n'aient	examiné	fil	à	fil	les	loques

qu'ils	m'ont	prises,	et	reconnu	qu'ils	sont	volés...
«Puis,	me	serrant	les	mains	à	les	briser:
«—Et	à	vous,	mon	camarade,	ajouta-t-il,	merci!...	C'est	plus	que	ma	vie,	c'est	plus	que	la	vie	des	miens	que	vous

sauvez...	Pour	moi,	ce	pauvre	chiffon	où	un	mourant	a	tracé	au	crayon	sa	dernière	pensée,	c'est	l'honneur!...
Brusquement,	comme	s'il	eût	été	mû	par	un	ressort,	Raymond	Delorge	s'était	dressé.
—Dieu	puissant!	s'écria-t-il,	les	pressentiments	de	ma	mère	ne	se	trompaient	donc	pas!	Il	est	donc	vrai	que	mon

père,	avant	d'expirer,	a	eu	le	temps	d'écrire	le	nom	de	son	assassin!
Et	prenant	les	mains	de	Léon	et	de	Jean,	non	moins	émus	que	lui:
—O	mes	amis,	continua-t-il,	d'une	voix	où	vibrait	 tout	son	cœur,	ô	mes	 frères	aimés,	que	ne	vous	dois-je	pas!...

C'est	pour	ma	mère,	c'est	pour	moi	que	votre	père	s'est	généreusement	sacrifié!	C'est	pour	sauver	 le	dépôt	sacré
d'un	mourant	qu'il	vous	faisait	orphelins!	C'est	pour	garder	la	parole	jurée	qu'il	se	laissait	traîner	de	prison	en	prison
jusqu'aux	déserts	de	 la	Guyane!	O	mes	amis,	par	quel	dévouement	reconnaître	ce	dévouement	sublime?	Comment
jamais	m'acquitter	envers	vous?

Ce	fut	Jean	qui	l'interrompit.
—Tu	ne	nous	dois	rien,	Raymond,	prononça-t-il,	que	ton	amitié...	Avant	de	connaître	la	dette,	ta	mère	l'avait	payée

au	centuple...	N'est-ce	pas	à	elle	seule	que	nous	devons,	Léon	et	moi,	ce	que	nous	sommes?	N'est-ce	pas	à	elle	que
ma	mère	et	mes	sœurs	doivent	leur	modeste	aisance	et	leur	paisible	vie?...

—Non,	 tu	 ne	 nous	 dois	 rien,	 insista	 Léon,	 notre	 père	 a	 fait	 son	 devoir...	 O	 mon	 père,	 tu	 n'étais	 qu'un	 pauvre
homme	et	de	la	plus	humble	condition,	mais	je	suis	fier	d'être	ton	fils...

Mais	déjà	Jean	avait	repris	la	lecture	de	la	relation.
«.....Il	n'en	fallait	pas	tant	que	m'en	disait	le	23,	continuait	Nantel,	pour	enflammer	ma	curiosité.
«Pourtant,	je	n'osai	pas	l'interroger.
«Il	 me	 semblait	 que	 c'eût	 été,	 en	 quelque	 façon,	 lui	 réclamer	 le	 prix	 du	 très	 léger	 service	 que	 je	 venais	 de	 lui

rendre.
«J'affectai	 même	 de	 détourner	 la	 tête	 pour	 ne	 rien	 voir,	 pendant	 qu'il	 cherchait	 une	 cachette	 sûre	 pour	 sa

précieuse	lettre.
«Et	quand	je	dis:	lettre,	c'est	faute	de	savoir	comment	m'exprimer	autrement.
«Ce	que	 j'ai	eu	entre	 les	mains,	moi,	était	une	enveloppe	carrée,	de	papier	très	mince,	cachetée	à	 la	gomme	et

sans	adresse.	Le	23	devait	y	avoir	mis	le	papier	auquel	il	tenait	tant,	afin	de	pouvoir	plus	aisément	le	cacher	et	le
préserver	des	taches	et	des	souillures.

«Mais,	si	je	ne	questionnais	pas	mon	camarade,	je	ne	pouvais	pas	empêcher	ma	cervelle	de	trotter.
«Un	 prisonnier	 se	 préoccupe	 d'une	 mouche	 qui	 vole,	 et	 ici	 ce	 n'est	 pas	 d'une	 mouche	 qu'il	 s'agissait,	 mais	 de

quelque	secret	d'une	grande	importance—à	ce	que	je	me	figurais,	du	moins.
«Songeant	 aux	 mesures	 exceptionnelles	 dont	 mon	 camarade	 était	 l'objet,	 à	 cette	 insistance	 qu'on	 mettait	 à	 lui

donner	un	nom	qu'il	prétendait	n'être	pas	le	sien,	aux	propos	des	gardiens	à	qui	j'avais	entendu	dire	que	le	23	était
signalé	comme	un	homme	dangereux,	j'en	vins	à	m'imaginer	qu'il	était	un	des	chefs	du	mouvement	de	1851.

«Non	pas	un	des	farceurs	qui	mettent	les	pauvres	diables	en	avant	et	qui,	au	premier	danger,	filent	plus	rapides
que	des	lièvres,	mais	un	de	ces	solides	qui	payent	de	leur	personne	tant	qu'il	y	a	à	payer	et	qui	boivent	sans	faire	la
grimace	le	vin	qu'ils	ont	tiré.

«Plus	je	réfléchissais,	plus	il	me	semblait	que	devais	avoir	raison.
«Si	bien	que	j'en	vins	à	le	traiter	non	plus	comme	un	égal,	mais	comme	un	homme	important,	m'efforçant	par	mes

soins	et	par	mes	services	de	lui	témoigner	le	respect	que	m'inspirait	son	dévouement	à	notre	cause.
«Il	mit	du	temps	à	s'en	apercevoir,	mais	pourtant	il	s'en	aperçut.
«Il	m'interrogea.
«Et	comme	je	lui	disais	franchement	mes	idées:
«—Hélas!	mon	pauvre	camarade,	me	dit-il,	 vous	vous	 trompez	grandement.	De	ma	vie	 je	ne	me	suis	occupé	de

politique,	et	il	n'y	a	rien	de	politique	dans	mon	malheur.
«Ce	n'était	pas	assez	pour	me	convaincre.
«—Et	cependant,	repris-je,	vous	voici	transporté	politique	ni	plus	ni	moins	que	moi.
«—C'est	vrai,	me	répondit-il,	on	a	trouvé	ce	moyen	de	se	débarrasser	de	moi.
«Et	comme	je	le	regardais	d'un	air	de	doute:
«—On	a	essayé,	poursuivit-il,	de	me	faire	tout	doucement	passer	le	goût	du	pain.	C'eût	été	plus	sûr.	Le	malheur,

c'est	que	le	coup	a	manqué	lorsqu'il	était	facile.	Plus	tard,	il	eût	fallu	mettre	quelqu'un	dans	la	confidence,	c'est-à-
dire	remplacer	un	danger	qui	est	moi,	par	un	autre	danger,	qui	eût	été	mon	assassin.	Tout	bien	considéré,	on	a	songé
à	Cayenne,	qui	est	loin...



«—Et	c'est	pour	cela	qu'on	prétend	vous	donner	un	autre	nom	que	le	vôtre?
«—Précisément.	Ne	pouvant	m'ôter	la	vie,	on	m'ôte	mon	état	civil...	Je	ne	m'appelle	pas	Boutin	plus	que	vous.	Mon

nom	est	Laurent	Cornevin,	et,	bien	 loin	d'être	un	personnage,	 je	ne	suis	qu'un	pauvre	garçon	d'écurie.	Mais	c'est
ainsi:	les	plus	grands,	quelquefois,	tremblent	devant	les	plus	petits...

«—Il	passa	la	main	sur	son	front,	comme	pour	en	chasser	des	souvenirs	pénibles,	puis	lentement:
«—Je	vous	ai	confié	cela	à	vous,	mon	bon	Nantel,	me	dit-il,	parce	que	vous	êtes	un	brave	homme	que	j'estime,	et

que,	grâce	à	ce	papier	que	vous	avez	sauvé,	 le	crime	sera	peut-être	puni...	Mais,	 je	vous	prie,	qu'il	ne	soit	 jamais
question	de	cela	entre	nous;	ne	parlons	plus	de	ces	choses,	ne	parlons	même	plus.

«Il	est	de	fait	qu'il	ne	s'usait	pas	la	langue	à	babiller,	le	malheureux.
«La	fièvre	qui	l'avait	saisi	lorsqu'il	avait	vu	son	trésor	menacé	n'avait	pas	duré	plus	que	le	danger.
«Une	fois	en	sûreté	dans	le	vaisseau,	il	était	tombé	dans	un	tel	anéantissement	qu'il	ne	s'aperçut	même	pas	qu'on

levait	l'ancre	et	qu'on	mettait	à	la	voile.	Dieu	sait	si	on	s'en	apercevait,	cependant!...
«Le	 temps	était	 affreux,	 le	Rhône	 roulait	 et	 tanguait	 sur	 les	 lames	 comme	une	barrique	vide,	 et	 je	 croyais	que

j'allais	rendre	l'âme,	tant	je	souffrais	du	mal	de	mer.	Ce	n'est	qu'au	bout	de	huit	jours	que	je	revins	tout	à	fait	à	moi.
«Nous	n'étions	pas	à	la	noce	sur	ce	bateau,	et	cependant	nous	n'y	étions	pas	si	mal	qu'on	me	l'avait	annoncé.
«Notre	 nourriture	 était	 exactement	 celle	 des	 matelots,	 moins	 l'eau-de-vie.	 Nous	 mangions	 assez	 souvent	 de	 la

viande	fraîche	et	on	nous	distribuait	tous	les	jours	un	boujarron	de	vin.	La	nuit	nous	avions	un	hamac.
«Ce	qui	faisait	notre	bonheur,	c'était	que	nous	étions	très	peu	de	transportés	à	bord,	et	que	le	commandant	était

un	bon	homme.	Le	jour	du	départ,	il	nous	avait	dit:	Tant	que	vous	serez	sages	et	soumis,	je	vous	accorderai	tout	ce
que	permet	le	règlement.	Mais	au	premier	signe	d'insubordination,	plus	rien.	Je	ne	reviens	jamais	sur	ce	que	j'ai	dit.
Si	vous	ne	voulez	pas	que	les	bons	pâtissent	pour	les	mauvais,	faites	la	police	entre	vous.

«C'était	parler	comme	il	faut,	car	il	n'y	eut	pas	une	punition	parmi	les	transportés	pendant	toute	la	traversée...
«Et	pourtant	nous	avions	à	souffrir	de	bien	des	choses.	Du	manque	d'air	et	d'exercice,	principalement.
«Comme	on	nous	faisait	monter	sur	le	pont	par	divisions,	chacun	de	nous	n'y	restait	guère	que	deux	heures	par

jour.
«C'étaient	mes	meilleurs	moments.
«Le	23,	lui,	Boutin,	ou	plutôt	Laurent	Cornevin,	puisque	tel	était	son	vrai	nom,	était	peut-être	le	seul	à	ne	pas	s'en

soucier	plus	que	d'autre	chose.
«Son	tour	de	monter	venu,	il	allait	s'asseoir	sur	quelque	paquet	de	cordages,	les	coudes	sur	les	genoux,	le	menton

dans	la	paume	de	ses	mains,	et	par	n'importe	quel	temps,	sous	le	vent	ou	sous	la	pluie,	sous	un	soleil	dont	l'ardeur
faisait	 fondre	les	coutures	du	pont,	 il	restait	 immobile,	 les	yeux	fixés	vers	 le	point	de	l'horizon	où	il	supposait	que
devait	se	trouver	la	France.

«Une	fois	je	le	voyais	plus	triste	que	de	coutume:
«—Voyons,	mon	camarade,	lui	dis-je,	du	courage,	morbleu!	Il	ne	faut	pas	comme	cela	rester	seul	à	se	forger	des

idées	noires!...
«Il	branla	la	tête,	et	d'une	voix	à	faire	mollir	le	cœur	d'un	bourreau:
«—Est-ce	donc	me	forger	des	idées	noires,	me	dit-il,	que	de	pleurer	sur	ma	pauvre	jeune	femme,	et	sur	mes	cinq

petits	 enfants!...	 Que	 sont-ils	 devenus?	 Ils	 n'avaient	 que	 mon	 travail	 pour	 vivre!	 Quand	 j'ai	 été	 enlevé,	 il	 y	 avait
soixante-cinq	francs	à	la	maison...

«Une	autre	fois,	comme	il	regardait	la	mer	avec	une	fixité	effrayante,	j'eus	peur.
«—A	 quoi	 songez-vous?	 lui	 demandai-je	 brusquement,	 voulant	 lui	 donner	 à	 entendre	 que	 je	 craignais	 qu'il	 ne

songeât	à	en	finir	avec	la	vie.	Il	me	comprit:
«—Rassurez-vous,	Nantel,	me	dit-il;	je	sais	que	ma	vie	ne	m'appartient	pas...	Dieu	m'a	rendu	témoin	de	certaines

choses,	c'est	afin	que	je	devienne	l'instrument	de	sa	justice...	J'ai	une	tâche	à	remplir,	je	la	remplirai...
«Voilà	 les	 seules	 confidences	 que	 me	 fit	 mon	 pauvre	 camarade	 Laurent	 Cornevin,	 pendant	 toute	 cette	 longue

traversée—les	seules	que	je	me	rappelle,	du	moins.
«Et	cependant	il	avait	confiance	en	moi,	et	je	suis	sûr	qu'il	m'aimait.
«Souvent	il	m'offrait	sa	ration	de	vin,	en	me	disant:
«—Prenez,	 j'en	ai	moins	besoin	que	vous.	 J'éprouve	à	vous	voir	boire	plus	de	plaisir	que	 je	n'en	ressentirais	en

buvant	moi-même.
«Du	reste,	Laurent	disait	vrai,	il	en	avait	moins	besoin	que	moi.
«Chagrins,	regrets,	privations,	douleurs	du	corps	et	douleurs	de	l'âme,	rien	n'avait	de	prise	sur	son	organisation

de	fer.
«Tous	plus	ou	moins,	nous	étions	endoloris	et	indisposés,	lui	jamais.
«Les	ardeurs	dévorantes	du	soleil	sur	le	pont	ne	l'incommodaient	pas	plus	que	l'air	empesté	de	notre	batterie.
«Et	un	jour	que	je	lui	marquais	mon	étonnement	de	cette	santé	miraculeuse:
«—Une	pensée	fixe	comme	celle	que	j'ai	en	moi,	me	dit-il,	est	un	talisman	qui	préserve	de	tout.	Il	ne	faut	pas	que

je	sois	malade,	je	ne	le	serai	pas...
«Moi	qui	n'avais	pas	de	pensée	fixe,	et	qui	me	sentais	de	moins	en	moins	bien,	je	ressentis	une	grande	joie	le	jour

où	un	matelot	me	dit	en	me	montrant	la	mer:
«—Voyez-vous	 comme	 l'eau	 change	 de	 couleur,	 comme	 la	 vague	 devient	 bourbeuse,	 c'est	 signe	 que	 nous

approchons...	Demain,	la	terre	sera	en	vue.
«Il	ne	se	trompait	pas.
«Le	lendemain,	lorsque	mon	tour	vint	de	monter	respirer	sur	le	pont,	je	pus	distinguer	tout	au	fond	de	l'horizon,

pareilles	à	une	brume	légère,	les	terres	de	la	Guyane.
«Bientôt,	 au-dessus	 des	 vagues	 jaunâtres,	 deux	 rochers	 se	 dressèrent,	 arides	 et	 nus,	 qu'on	 appelle	 les

Connétables.	Puis	apparurent	les	îles	Remire,	les	îles	du	Père,	de	la	Mère	et	des	Deux-Filles.
«Tant	loin	que	pouvait	s'étendre	la	vue,	on	apercevait	la	côte,	pareille	à	un	banc	de	vase,	bordée	de	palétuviers.



«Enfin,	nous	arrivions	aux	îles	du	Salut.
«Il	n'était	pas	un	transporté	qui	ne	fût	joyeux,	pas	un	qui	n'eût	hâte	de	fouler	cette	terre	d'exil.
«Il	n'y	avait	que	Laurent	qui	restait	accroupi	sur	les	cordages,	morne	comme	d'ordinaire,	et	comme	étrangers	â

tout	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.
«Je	lui	secouai	le	bras.
«—Vous	n'entendez	donc	pas?	lui	dis-je.	Vous	ne	voyez	donc	pas?...	La	terre!	voilà	la	terre,	nous	sommes	arrivés...
«Il	haussa	les	épaules,	et	d'un	accent	ironique:
«—Alors,	fit-il,	vous	trouvez	que	c'est	un	motif	de	se	réjouir!...
«Hélas!	il	avait	raison,	il	me	fallut	bien	le	reconnaître,	lorsqu'on	nous	eut	débarqués	à	l'île	du	Diable,	au	nombre

de	cent	cinquante	ou	deux	cents.
«Rien	n'y	était	préparé	pour	nous	recevoir.
«Il	ne	s'y	trouvait,	en	fait	de	construction,	qu'un	blockhaus	où	logeait	la	compagnie	d'infanterie	de	marine	chargée

de	nous	garder	et	un	magasin	pour	les	ustensiles	et	les	provisions.
«Nous	autres	nous	dûmes	coucher	dans	des	cases	de	fer	couvertes	en	zing	ou	dans	des	cabanes	de	branchages

tout	aussi	grossières	que	celles	des	sauvages.
«Dans	les	cases	de	fer,	qui	avaient	été	tout	d'abord	surnommées	les	marmites,	on	étouffait.	Dans	les	cabanes,	on

grelottait,	dès	que	s'élevait	le	brouillard	blanc	de	la	Guyane,	si	malsain	qu'on	l'appelle	le	linceul	des	Européens.
«Pour	la	nourriture,	à	peine	étions-nous	aussi	bien	qu'à	bord	du	Rhône.
«Deux	fois	par	semaine,	un	petit	bateau	à	vapeur,	l'Oyapock,	nous	apportait	de	Cayenne	nos	provisions,	consistant

surtout	en	viandes	salées.
«Du	reste,	rien	à	faire	en	ces	premiers	temps,	sinon	quelques	corvées	à	tour	de	rôle.
«Quand	on	avait	répondu	aux	deux	appels	du	matin	et	aux	deux	appels	du	soir,	on	pouvait	à	son	gré	errer	dans

l'île,	qui	était	tout	ombragée	d'arbres	magnifiques,	tendre	des	pièges	aux	oiseaux,	pêcher	ou	chercher	sur	la	côte	des
coquillages	ou	des	tortues.

«Moi,	qui	suis	menuisier	de	mon	état,	je	m'étais	construit	une	baraque	plus	confortable	que	les	autres,	et	comme
de	juste,	je	la	partageais	avec	mon	camarade	Laurent.

«Depuis	notre	débarquement,	je	remarquais	en	lui	un	certain	changement.	Il	était	toujours	aussi	taciturne	que	par
le	passé,	mais	à	son	air	de	douleur	résignée	avait	succédé	une	expression	de	résolution	étrange.

«Quand	il	me	parlait	de	sa	famille,	de	ses	enfants,	ses	yeux	ne	s'emplissaient	plus	de	larmes.
«—Maintenant,	me	disait-il,	leur	sort	est	décidé.	Ou	Dieu	a	eu	pitié	d'eux	et	ils	sont	sauvés,	ou	il	les	a	oubliés	et

alors	ils	sont	depuis	longtemps	morts	de	misère.
«Ce	changement	de	Laurent	m'étonnait	d'autant	plus,	qu'il	avait	dû	être	l'objet	de	recommandations	particulières,

et	qu'on	le	tracassait	et	qu'on	le	surveillait	plus	qu'aucun	de	nous.
«D'abord	on	s'obstinait	à	lui	contester	son	état	civil.
«C'est	au	nom	de	Boutin	qu'il	devait	répondre	et	qu'il	répondait	en	effet	aux	quatre	appels	de	chaque	jour.
«Puis,	 jamais	on	ne	l'employait	aux	corvées	qui	eussent	pu	le	mettre	en	contact	avec	les	étrangers	qui	venaient

quelquefois	à	l'île	du	Diable.
«Une	 fois	cependant,	 il	avait	 réussi	à	parler	à	un	matelot	de	 l'Oyapock,	et	à	décider	cet	homme	à	 lui	 jeter	une

lettre	à	la	poste	de	Cayenne.
«Cette	lettre	fut	interceptée.
«D'après	ce	que	m'a	dit	Laurent,	elle	était	adressée	à	une	dame	veuve	habitant	Paris	et	ne	contenait	que	ces	seuls

mots:	«Je	vis!»	et	sa	signature.
«C'était	peu,	et	cependant	cela	lui	coûta	cher.
«Conduit	devant	le	gouverneur	de	l'île,	il	fut	condamné	à	quinze	jours	de	cachot,	à	la	demi-ration,	pour	tentatives

de	correspondances	avec	l'extérieur...
«Il	les	fit,	ces	quinze	jours...
«Et	lorsqu'il	me	revint,	pâli	et	exténué:
«—Crois-tu,	me	dit-il,	me	tutoyant	pour	la	première	fois,	crois-tu	que	je	lui	en	veux	à	ce	commandant.	Non.	Il	ne

me	connaît	que	par	 ce	qu'on	 lui	 a	dit	 de	moi,	 et	me	croit	un	homme	 très	dangereux...	 Il	 est	 soldat,	 il	 exécute	 sa
consigne...	Mais	les	autres,	les	autres!...

[Illustration:—C'est	la	fumée	du	navire,	dit-elle.]
«Que	voulait-il	dire	et	quels	étaient	ces	autres,	je	l'ignore...
«L'ayant	questionné	à	ce	sujet,	il	me	répondit	qu'il	lui	était	interdit	de	me	répondre...
«Seulement,	depuis	cette	affaire,	toutes	ses	habitudes	changèrent.
«Au	 lieu	 de	 rester	 dans	 notre	 case	 à	 fabriquer	 avec	 moi	 divers	 menus	 ouvrages	 que	 nous	 faisions	 vendre	 à

Cayenne	et	dont	le	produit	améliorait	notre	ordinaire,	Laurent	se	mit	à	passer	ses	journées	dehors.
«Il	décampait	sitôt	l'appel	du	matin,	avec	un	morceau	de	biscuit	dans	sa	poche,	et	ne	reparaissait	plus	qu'à	l'appel

de	six	heures.
«Jusqu'à	ce	qu'enfin,	un	soir:
«—Ma	résolution	est	prise,	Nantel,	me	dit-il,	et	tout	est	prêt...	Demain,	j'essaie	de	m'évader.
«Je	frémis.
«Tenter	de	s'évader	de	l'île	du	Diable,	c'était,	nous	le	savions	tous,	courir	à	une	mort	certaine	et	affreuse.
«Il	 n'était	 pas	 impossible	 de	 construire	 une	 embarcation	 capable	 de	 tenir	 la	 mer	 par	 un	 temps	 calme,	 pas

impossible	 de	 la	 lancer	 et	 de	 s'éloigner	 de	 l'île.	 Mais	 après?...	 Où	 aller	 avec	 cette	 embarcation,	 sans	 voile,	 sans
boussole,	sans	armes,	sans	provisions...

«Quelques-uns	avaient	tenté	cet	acte	de	désespoir...	Les	uns	avaient	péri	misérablement,	perdus	dans	les	forêts	du
continent...	On	avait	trouvé	les	autres	morts	de	faim	dans	leur	canot	ballotté	par	les	vagues...	Pas	un	n'avait	réussi.



«—Tu	ne	feras	pas	cela,	Cornevin,	m'écriai-je.
«Mais	lui,	froidement:
«—Je	le	ferai,	prononça-t-il,	et	je	réussirai...	Dieu,	dont	je	sers	la	justice,	me	protégera...
«Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	Laurent	Cornevin	m'exprimait	cette	conviction,	que	la	Providence	l'avait	choisi

pour	une	mission	spéciale.
«Seulement,	 j'avais	toujours	évité	ou	détourné	ce	sujet	de	causerie,	parce	que,	dès	qu'il	 l'abordait,	 je	voyais	ses

yeux	briller	d'un	éclat	plus	sombre	et	sa	physionomie	prendre	une	expression	inspirée	qui	m'inquiétait.
«Je	craignais	que	sa	raison	ne	résistât	pas	aux	souffrances	qu'il	avait	endurées.
«Mais	ce	soir-là,	le	voyant	résolu	à	ce	qui	me	paraissait	un	suicide,	je	n'hésitai	pas	à	lui	découvrir	toute	ma	pensée.
«Je	lui	dis	que	très	certainement	il	prenait	pour	des	réalités	les	chimères	de	son	imagination,	que	la	Providence	n'a

pas	 d'élus,	 et	 que	 si	 véritablement	 il	 se	 croyait	 une	 tâche	 à	 remplir,	 ce	 devait	 lui	 être	 une	 raison	 de	 ne	 pas	 se
précipiter	dans	un	péril	certain.

«Et	je	lui	rappelais	en	même	temps	la	légende	sinistre	des	évasions	de	l'île	du	Diable.
«Il	m'écouta	sans	m'interrompre,	sans	que	son	visage	trahît	rien	de	ce	qui	se	passait	en	lui.	Et	quand	il	vit	que	je

m'arrêtais	faute	d'objections:
«—Camarade,	me	dit-il,	je	te	remercie	de	tes	efforts	pour	me	retenir.	Tu	dis	vrai:	ce	que	je	tente	serait	insensé	et

je	périrais	 si	 j'étais	abandonné	à	mes	 seules	 forces.	Mais	 ce	n'est	pas	 sur	moi,	 chétif,	 que	 je	 compte.	S'il	 faut	un
miracle	 pour	 me	 tirer	 d'ici	 sain	 et	 sauf,	 sois	 tranquille,	 ce	 miracle	 se	 fera.	 Je	 lis	 le	 doute	 dans	 tes	 yeux.	 Tu	 ne
douterais	pas	s'il	m'était	permis	de	te	dire	mon	secret.	Cesse	donc	de	t'opposer	à	mon	projet.	Une	voix	au	dedans	de
moi	me	parle,	à	laquelle	je	dois	obéir.

«J'éprouvai	en	ce	moment	une	des	plus	grandes	douleurs	que	j'eusse	ressenties	depuis	mon	arrestation.
«Je	ne	doutai	pas	que	mon	pauvre	camarade	n'eût	perdu	l'esprit.
«Hélas!	ce	n'était	pas	 le	premier	dont	 je	voyais	 la	 raison	s'égarer...	 Il	 y	en	avait	parmi	nous	dont	 les	questions

politiques	et	sociales	avaient	fini	par	exalter	les	facultés	jusqu'au	délire...	Ceux-là	aussi	parlaient	de	leurs	voix!...
«C'est	à	ce	point	que	la	tentation	me	vint	de	prévenir	le	commandant	des	intentions	de	Laurent	Cornevin.
«Non,	cependant.
«La	trahison,	de	quelque	prétexte	qu'on	la	colore,	est	toujours	la	trahison,	c'est-à-dire	le	plus	lâche,	le	plus	vil	et	le

plus	exécrable	des	crimes.
«Je	décidai	que	si,	comme	il	n'était	que	trop	probable,	je	ne	parvenais	pas	à	retenir	Laurent,	eh	bien!	sa	destinée

s'accomplirait.
«Mais	je	le	priai	de	me	confier	son	plan	et	de	me	dire	ses	moyens	d'exécution.
«Il	ne	fit	pas	de	difficultés.
«Pendant	 toutes	 ces	 longues	 journées	 passées	 hors	 de	 notre	 case,	 il	 s'était	 construit,	 me	 dit-il,	 un	 canot.	 Il

comptait	s'y	embarquer	et	ramer	vers	la	pleine	mer	jusqu'à	ce	qu'il	rencontrât	un	navire	qui	consentît	à	le	recueillir.
«C'était	insensé,	je	le	lui	dis.	Il	me	répondit	avec	un	calme	désespérant	qu'il	le	savait	aussi	bien	que	moi,	mais	que

sa	détermination	était	irrévocable.
«Tout	ce	que	 je	pus	obtenir	de	 lui	 fut	qu'il	remettrait	son	départ	d'une	semaine,	et	que,	pendant	ces	huit	 jours,

nous	économiserions	sur	nos	rations	quelques	livres	de	biscuit	qu'il	emporterait.
«Il	fut	convenu	aussi	qu'il	me	montrerait	son	embarcation,	et	que	je	l'aiderais	à	la	perfectionner	s'il	y	avait	lieu.
«Il	y	avait	lieu,	en	effet.
«Je	 demeurai	 stupide	 d'étonnement,	 le	 lendemain,	 lorsque	 Laurent,	 m'ayant	 conduit	 à	 un	 des	 points	 les	 plus

sauvages	de	la	côte,	me	montra	derrière	un	groupe	de	rochers	ce	qu'il	appelait	son	canot...
«Cela,	un	canot!...	Ce	n'en	était	même	pas	l'apparence.
«Ignorant	l'art	de	débiter	et	de	travailler	le	bois,	privé	d'outils,	Laurent	n'était	arrivé	à	produire	qu'une	machine

informe	et	sans	nom.
«C'était	une	sorte	de	radeau,	composé	de	troncs	d'arbres	grossièrement	équarris	et	si	imparfaitement	assemblés

que	la	première	lame	devait	les	disjoindre	et	les	disperser	au	hasard.	Au	milieu,	un	mât	était	planté,	destiné	à	porter
en	guise	de	voile	une	de	nos	couvertures.

«Deux	fortes	branches,	taillées	à	plat	à	l'extrémité,	formaient	les	avirons.
«—Et	c'est	avec	cela,	m'écriai-je,	que	tu	comptes	affronter	la	haute	mer!...
«Mais	je	l'avais	tant	tourmenté	depuis	la	veille	que	l'impatience	le	gagnait.
«—Oh!	assez,	me	dit-il.	J'accepte	ton	assistance,	mais	je	ne	veux	plus	de	conseils	ni	de	remontrances.
«Il	était	clair	que	rien	ne	changerait	plus	cette	volonté	tenace	et	aveugle.
«Je	me	tus	et	je	me	mis	à	l'œuvre.
«En	huit	jours,	si	je	ne	construisis	pas	un	canot,	je	fabriquai	du	moins	une	sorte	de	boîte	assez	solide	pour	tenir	la

mer	par	un	beau	temps.
«Laurent,	de	son	côté,	se	procura	quelques	vivres.
«Le	dimanche	suivant,	tout	était	prêt,	et	nous	décidâmes,	mon	pauvre	camarade	et	moi,	qu'il	s'évaderait	dans	la

nuit	du	lundi	au	mardi.
«Quelle	journée,	que	cette	journée	du	lundi!...
«J'étais	comme	une	âme	en	peine,	ne	sachant	que	faire	pour	cacher	les	pressentiments	funèbres	qui	m'obsédaient.

Chaque	fois	que	je	regardais	Laurent,	mes	yeux	se	remplissaient	de	larmes.	Il	était	pour	moi	comme	un	condamné	à
mort.

«Lui,	était	plus	que	calme,	il	était	gai.
«Il	 ne	 s'était	 vraiment	 préoccupé	 que	 d'une	 chose,	 de	 cette	 lettre	 dont	 j'avais	 été	 un	 moment	 le	 dépositaire,	 à

Brest.	Il	l'avait	glissée	dans	une	de	ces	petites	fioles	où	on	nous	distribuait	des	médicaments	et	l'avait	suspendue	à
son	cou.

«Comme	cela,	m'avait-il	dit,	si	je	venais	à	tomber	dans	l'eau,	la	lettre	ne	serait	pas	mouillée...



«Enfin,	le	soir	arriva.
«La	retraite	sonna,	nous	allâmes	répondre	à	l'appel	et,	comme	à	l'ordinaire,	nous	regagnâmes	notre	case.
«Entre	Laurent	et	moi,	pas	un	mot	ne	fut	échangé,	jusqu'à	ce	qu'enfin,	entendant	relever	les	factionnaires:
«—Il	est	temps	de	partir,	me	dit-il;	en	route!...
«Je	me	chargeai	d'un	sac	qui	contenait	les	provisions,	et	nous	sortîmes...
«Quelques	précautions	étaient	indispensables.
«Le	jour,	nous	étions	libres	dans	l'île;	mais	la	nuit,	il	nous	était	défendu	de	sortir	d'un	enclos	où	étaient	construites

nos	cabanes,	et	des	factionnaires	gardaient	cet	enclos	depuis	la	retraite	jusqu'à	la	diane.
«Nous	passâmes	néanmoins,	et	bientôt	nous	fûmes	au	radeau.
«Il	pouvait	être	onze	heures.
«La	nuit	était	sombre,	mais	la	lune	ne	devait	pas	tarder	à	se	lever.
«Le	temps	était	lourd.	Pas	un	souffle	de	vent	n'agitait	les	feuilles	des	arbres...
«La	mer	baissait...	Près	des	rochers,	comme	toujours,	elle	paraissait	agitée,	ses	lourdes	lames	jaunes	se	brisaient	à

grand	bruit	sur	les	cailloux,	mais,	au	loin,	elle	était	comme	le	tapis	d'un	billard.
«—Laurent,	lui	dis-je,	il	est	encore	temps	de	réfléchir...
«—Non,	il	n'est	plus	temps,	s'écria-t-il.	Aide-moi	à	mettre	le	canot	à	l'eau...
«C'était	une	opération	assez	difficile.	Nous	la	réussîmes	pourtant,	et	bientôt	ma	fragile	machine	flotta	le	long	d'un

rocher.
«L'heure	suprême	sonnait.	Laurent	me	serra	entre	ses	bras,	et	d'une	voix	forte:
«—Adieu,	mon	bon	Nantel,	me	dit-il,	ou	plutôt,	au	revoir.	Tant	que	je	vivrai,	je	me	rappellerai	que	c'est	à	toi	que	je

dois	d'avoir	sauvé	le	dépôt	qui	m'était	confié.
«L'émotion	m'étouffait.
«—Pauvre	malheureux,	pensai-je,	combien	d'heures	encore	as-tu	à	te	le	rappeler!...
«Lui,	s'était	laissé	tomber	à	genoux.
«—Mon	Dieu,	prononça-t-il,	si,	comme	je	le	crois,	je	suis	l'homme	de	votre	justice,	vous	me	sauverez!
«Puis,	il	se	releva	et,	sautant	sur	le	radeau,	il	le	poussa	loin	du	bord,	et	se	mit	à	ramer	vers	la	pleine	mer,	favorisé

par	la	marée	et	le	courant.
«Moi,	pendant	plus	d'une	heure,	je	restai	planté	sur	mes	pieds	à	la	même	place,	hébété	de	douleur.	Laurent	était

mon	camarade,	depuis	plus	d'un	an	nous	ne	nous	étions	pas	quittés	un	jour;	c'était	plus	qu'un	frère	que	je	perdais...
«Pour	l'apercevoir	encore,	je	gravis	un	rocher...
«La	lune	s'était	levée,	la	mer	resplendissait	comme	un	miroir	d'argent,	et	sur	cette	surface	blanche,	à	une	demi-

lieue	au	large,	je	distinguais,	comme	une	tache	noire,	le	radeau	de	Laurent	Cornevin...
«Ainsi,	me	disais-je,	s'il	ne	survient	pas	quelque	vague	qui	 le	submerge,	ainsi	 il	ramera	toute	 la	nuit,	 jusqu'à	ce

qu'il	soit	à	bout	de	forces,	et	qu'il	ait	dévoré	sa	dernière	miette	de	biscuit...	Et	après!	quelle	mort!...
«Oui,	je	me	disais	cela,	quand	tout	à	coup,	au	fond	de	l'horizon,	j'aperçus	comme	un	nuage,	qui	semblait	s'avancer

vers	l'île,	et	qui	de	minute	en	minute	devenait	plus	distinct...
«Une	espérance	insensée	tressaillit	en	moi.	Si	c'était	un	navire!...
«Le	temps	que	dura	mon	incertitude	me	parut	extraordinairement	long.
«Tout	 ce	 que	 j'avais	 d'intelligence	 et	 d'attention	 se	 concentrait	 sur	 ce	 point	 unique	 de	 l'espace	 où	 grossissait

insensiblement	mais	incessamment	le	nuage	que	j'avais	aperçu.
«Enfin,	le	doute	ne	fut	pas	possible.	C'était	bien	un	navire	que	je	voyais	et	qui	s'avançait	toutes	voiles	dehors.
«Cette	assurance	me	donna	comme	un	éblouissement.
«Moi	qui	m'étais	si	fièrement	moqué	de	Laurent,	moi	qui	traitais	de	folie	sa	foi	profonde	dans	la	protection	de	la

Providence,	j'étais	forcé	de	croire.
«Il	me	semblait	que	j'assistais	à	un	de	ces	miracles	qui	confondent	la	raison	et	écrasent	l'orgueil	de	l'homme.
«N'était-ce	pas	un	miracle,	en	effet,	que	la	présence	à	point	nommé	de	ce	bâtiment	dans	les	eaux	funestes	de	la

Guyane?
«Depuis	plus	d'un	an	que	j'étais	à	l'île	du	Diable,	jamais	on	n'en	avait	signalé	un	seul,	à	l'exception	de	ceux	que	le

gouvernement	français	employait	au	service	de	la	colonie	pénitentiaire...
«Je	frissonnai	à	cette	réflexion.
«Si	ce	vaisseau,	pensais-je,	allait	être	un	vaisseau	de	l'État!...
«Laurent	y	serait	recueilli,	c'est	vrai,	mais	on	l'y	mettrait	aux	fers,	pour	commencer,	et	on	le	ramènerait	ensuite	à

Cayenne,	où	il	serait	condamné,	pour	tentative	d'évasion,	à	plusieurs	mois	de	cachot.
«Et	ce	n'était	pas	ma	seule	angoisse.
«Ce	bâtiment,	que	du	haut	du	rocher	que	j'avais	gravi	je	distinguais	si	nettement,	mon	pauvre	camarade	l'avait-il

aperçu?	Ramait-il	vers	lui?	En	était-il	bien	loin	encore?	Parviendrait-il	à	le	rejoindre?
«Je	cherchai	de	l'œil	le	radeau.
«Il	était	alors,	autant	que	j'en	pouvais	juger,	à	un	peu	moins	de	la	moitié	de	la	distance	qui	séparait	l'île	du	navire.

Mais	 quelle	 pouvait	 bien	 être	 cette	 distance?	 Il	 eût	 fallu	 l'expérience	 d'un	 marin	 pour	 l'apprécier	 avec	 quelque
certitude.

«Ce	qui	était	positif,	c'est	que	Laurent	avait	hissé	sa	voile—notre	couverture.	De	l'endroit	où	j'étais,	elle	me	faisait
l'effet	de	l'aile	d'un	oiseau	de	mer.

«Je	ne	sais	ce	que	j'aurais	donné	pour	pouvoir	attendre	l'issue	de	cette	scène	poignante.	Mais	le	jour	allait	venir	et
j'étais	à	plus	d'une	demi-lieue	du	camp.	Je	m'éloignai	à	regret...

«Avec	le	même	bonheur	que	la	première	fois,	je	franchis	la	ligne	des	sentinelles	et	je	gagnai	ma	case.
«L'instant	d'après,	l'appel	du	matin	battit	et	j'allai	me	mettre	à	mon	rang.
«—Boutin!	appela	par	trois	fois	le	gardien	de	service.	Boutin!	Boutin!...



«Il	n'avait	garde	de	répondre,	comme	de	juste;	il	fut	porté	manquant.
«Comme	de	raison	aussi,	l'appel	terminé,	on	m'interrogea.
«—Où	est	votre	camarade?
«Je	répondis	que	je	n'en	savais	rien,	qu'il	m'avait	quitté	la	veille	en	me	disant	qu'il	allait	à	la	pêche,	et	que	je	ne

l'avais	pas	revu	depuis.
«Comme	on	ne	m'en	demanda	pas	davantage	pour	le	moment,	 je	me	trouvai	 libre	et,	de	toute	la	vitesse	de	mes

jambes,	je	courus	au	rocher	d'où	j'avais	suivi	le	départ	de	Laurent.
«Mais	mon	absence	avait	duré	près	de	trois	heures.
«J'eus	beau	me	crever	les	yeux	à	interroger	l'immensité	de	la	mer,	je	n'aperçus	plus	rien.	L'horizon	était	vide.	Le

vaisseau	et	le	radeau	avaient	disparu.
«C'est	le	cœur	bien	gros	et	à	pas	lents	que	je	regagnai	le	camp.
«Et,	 certes,	 il	 m'eût	 bien	 surpris	 celui	 qui	 m'eût	 dit	 que	 j'allais	 y	 trouver	 un	 indice	 du	 sort	 de	 mon	 pauvre

camarade.
«C'est	ce	qui	arriva,	cependant.
«Le	petit	bateau	à	vapeur	qui	faisait	le	service	entre	Cayenne	et	l'île	du	Diable	venait	d'arriver,	et	on	m'appelait

pour	la	corvée	du	déchargement...
«Je	me	rendis	au	débarcadère,	et	j'aidais	à	hisser	des	sacs	de	biscuits,	lorsque	j'entendis	un	matelot	dire	à	un	de

nos	gardiens	que	le	matin,	au	lever	du	jour,	on	avait	signalé	le	passage	d'un	navire	au	vent	des	îles	du	Salut.
«C'était,	 ajouta-t-il,	 un	 baleinier	 américain	 qui,	 le	 mois	 précédent,	 avait	 essuyé	 une	 tempête	 épouvantable,	 qui

avait	failli	périr,	et	qui	était	allé	réparer	ses	avaries	à	Démérara,	le	port	le	plus	important	de	la	Guyane	anglaise.
«Si	je	ne	m'étais	pas	retenu,	j'aurais	sauté	au	cou	de	ce	matelot.
«—Ainsi,	me	disais-je,	si	Laurent	a	réussi	à	atteindre	ce	navire,	il	est	libre	à	cette	heure	et	maître	d'utiliser	cette

lettre	qu'il	a	sauvée	au	prix	de	sa	liberté	et	peut-être	de	l'existence	de	sa	femme	et	de	ses	enfants...
«La	joie	que	je	ressentais	était	si	grande,	que	c'est	à	peine	si	je	pris	garde	aux	menaces	que	me	fit	à	l'appel	du	soir

le	gardien	de	service.
«Naturellement,	pas	plus	le	soir	que	le	matin,	personne	n'avait	répondu	au	nom	de	Boutin;	on	s'en	prenait	à	moi

de	son	absence,	et	on	voulait	absolument	me	faire	dire	où	il	se	cachait.
«Car	nul	encore	ne	soupçonnait	une	évasion.
«Ce	n'est	que	dans	l'après-midi	du	lendemain	que	la	vérité	éclata.
«J'étais	 en	 train	 d'apprêter	 mon	 dîner,	 quand	 un	 gardien	 entra	 dans	 ma	 case	 comme	 une	 bombe,	 et	 d'un	 ton

furieux:
«Suivez-moi,	me	dit-il,	le	commandant	vous	demande.
«Je	le	suivis,	et	comme	le	long	de	la	route	je	le	questionnais,	feignant	l'étonnement:
«—C'est	bon,	c'est	bon,	me	dit-il,	on	va	vous	régler	votre	compte.
«Il	 est	 de	 fait	 que	 le	 visage	 du	 commandant	 n'avait	 rien	 de	 rassurant,	 et	 je	 m'expliquais	 sa	 colère,	 sachant	 de

quelles	instructions	particulières	Laurent	avait	toujours	été	l'objet.
«—Où	est	Boutin?	me	cria-t-il,	dès	qu'il	me	vit	à	portée	de	l'entendre.
«Et,	comme	je	protestais	que	je	l'ignorais.
«—Vous	ne	voulez	pas	parler,	insista-t-il.
«—Je	ne	sais	rien,	mon	commandant.
«—C'est	ce	que	nous	allons	voir,	dit-il,	suivez-moi...
«Et	faisant	signe	à	deux	soldats	de	se	placer	à	mes	côtés,	il	se	mit	à	marcher	devant	nous...
«C'est	à	plus	d'un	quart	de	lieue,	sur	le	bord	de	la	mer,	qu'il	me	conduisit.
«Là	 sur	 la	 grève	 était	 échoué	 le	 radeau	 de	 Laurent,	 qui	 avait	 été	 ramené	 par	 la	 marée	 montante	 et	 que	 deux

soldats	en	train	de	pêcher	avaient	découvert.
«A	cette	vue,	je	crus	que	le	cœur	allait	me	manquer...	Mon	pauvre	camarade	avait-il	donc	péri!...
«La	réflexion	m'eut	bientôt	rassuré.
«Le	radeau	était	en	aussi	bon	état	qu'au	départ,	la	voile	seule	et	le	sac	de	provisions	manquaient,	bien	que	ce	sac

eût	été	très	solidement	attaché	à	une	traverse...	N'était-ce	pas	une	preuve	que,	si	le	radeau	se	trouvait	là,	c'est	que
Laurent	avait	été	recueilli	par	le	baleinier	américain?...

«—Eh	bien!	me	demanda	le	commandant	en	me	montrant	le	radeau,	nierez-vous	encore	l'évasion	de	Boutin	et	la
part	que	vous	y	avez	prise?

«Certainement,	je	niai.	Malheureusement	j'étais	le	seul	menuisier	de	l'île,	mon	travail	me	trahissait.	Je	fus	mis	au
cachot.

«Je	 n'y	 restai	 pas	 longtemps...	 Mon	 bonheur	 voulut	 qu'on	 eût	 besoin	 à	 Cayenne	 d'ouvriers	 de	 mon	 état.	 J'y	 fus
envoyé	et	employé.	L'année	suivante	j'eus	ma	grâce	et	je	me	mariai...

«J'étais	sans	nouvelles	de	Laurent	Cornevin	et	je	m'en	étonnais,	mais	je	ne	doutais	pas	qu'il	fût	sauvé	et	libre.	Je
me	disais:

«—Celui	qui	lui	a	envoyé	un	vaisseau	l'aura	protégé...
«Oui,	je	me	disais	cela,	et	je	le	pensais,	quand	un	soir	que	me	je	trouvais	dans	un	café	de	Cayenne,	j'entendis	un

matelot	américain	raconter	qu'autrefois	son	navire,	passant	 le	 long	des	 îles	du	Salut,	avait	 recueilli	un	 transporté
français...

«Je	pris	ce	matelot	à	part	et,	l'ayant	questionné,	j'acquis	la	certitude	du	succès	de	l'évasion	de	Laurent	Cornevin.
«C'était	bien	de	lui	qu'avait	voulu	parler	le	matelot...
«Il	 était	 resté	 six	 mois	 à	 bord	 du	 baleinier,	 payant	 de	 son	 travail	 son	 passage	 et	 sa	 nourriture,	 et	 s'était	 fait

débarquer	au	Chili,	à	Talcahuana,	le	port	de	relâche	des	baleiniers...»



V

La	voix	de	Jean	Cornevin	expirait	sur	ces	derniers	mots.
Il	déposa	sur	 la	table	 le	manuscrit	de	Nantel,	et	regardant	alternativement	son	frère	et	Raymond	Delorge,	 il	dit

seulement:
—Eh	bien?...
Ils	ne	répondirent	pas	tout	d'abord.
Un	immense	désappointement	se	peignit	sur	leur	physionomie.
Il	était	clair	que	cette	fin	si	brusque,	que	ce	dénoûment	qui	n'en	était	pas	un,	après	des	détails	si	précis,	trompait

toutes	leurs	prévisions.	Ils	avaient	espéré	mieux	ou	du	moins	autre	chose.
—Enfin,	c'est	tout?	interrogea	Raymond.
—Tout.
—Nantel	n'a	ajouté	de	vive	voix	aucun	détail?
—Quel?
—Je	ne	sais.	Il	se	pourrait	que	ton	père	eût	prononcé	le	nom	du	mien,	le	nom	du	général	Delorge...
—Il	ne	l'a	jamais	prononcé	devant	Nantel...
—Il	aurait	pu	dire	de	quel	crime	il	a	été	témoin...
—Il	ne	l'a	pas	dit...
—Le	nom	des	misérables	qui	le	persécutaient	si	odieusement	aurait	pu	lui	échapper...
—Jamais...
—Il	se	pourrait	qu'il	eût	laissé	entrevoir	ses	projets	d'avenir...

[Illustration:—Dieu	me	pardonne!	Je	crois	que	vous	engraissez!]
Toutes	ces	questions,	qui	se	succédaient	sans	seulement	lui	laisser	le	temps	de	reprendre	haleine,	devaient	irriter

et	irritèrent,	en	effet,	Jean	Cornevin.
—Notre	père,	prononça-t-il,	n'a	rien	dit	jamais	qui	ne	soit	consigné	dans	la	relation	de	Nantel...
Et,	haussant	les	épaules,	et	non	sans	une	certaine	amertume:
—Croyez-vous	donc,	reprit-il,	toi,	Raymond,	qui	m'interroges,	et	toi,	Léon,	qui	te	tais,	croyez-vous	donc	que	cette

relation	si	complète	que	je	viens	de	vous	lire,	a	été	écrite	au	courant	de	la	plume	et	comme	au	hasard!	Naïfs	vous
êtes,	 si	 vous	 n'y	 avez	 pas	 reconnu	 le	 fruit	 lentement	 mûri	 de	 patientes	 réflexions	 et	 de	 prodigieux	 efforts	 de
mémoire.	Me	prenez-vous	donc	pour	bien	plus	enfant	que	vous	ou	pour	bien	moins	ambitieux	d'arriver	à	la	vérité?...
Allez,	tout	ce	que	vous	pouvez	vous	dire	je	me	le	suis	dit.	Deux	mois	durant,	plus	tenace	qu'un	juge	d'instruction,	j'ai
obsédé	Nantel	de	questions,	tremblant	toujours	qu'il	n'oubliât	une	circonstance,	un	détail,	un	mot,	d'où	eût	jailli	une
lumière	plus	vive.	Pendant	deux	mois,	ce	brave	et	excellent	homme	s'est	mis	l'esprit	à	la	torture	pour	se	bien	tout
rappeler.	Il	ne	sait	rien	de	plus	que	ce	qu'il	a	écrit	et	signé...

Jean	s'était	levé,	et	froissant	le	manuscrit	de	Nantel:
—Je	ne	vous	en	veux	certes	pas,	dit-il,	mais	vous	êtes	des	ingrats!...
—Oh!
—Oui,	des	 ingrats,	car	au	 lieu	de	vous	réjouir	de	ces	 révélations	 inespérées,	vous	voilà	déplorant	 l'absence	des

informations	qui	vous	manquent	encore.	Oui,	des	ingrats,	car	vous	ne	daignez	pas	voir	quel	coin	du	voile	se	trouve
soulevé	par	la	déposition	de	Nantel.

Et	sans	attendre	les	objections	qu'il	lisait	dans	les	yeux	de	Raymond	et	de	son	frère:
—Tenez,	poursuivit-il	vivement,	résumons-nous	et	voyons	où	nous	en	sommes.
«Nos	soupçons	d'hier	sont	aujourd'hui	des	certitudes.
«Nous	étions	convaincus	que	le	général	Delorge	a	été	assassiné	et	que	le	crime	a	eu	un	témoin,	Laurent	Cornevin,

mais	ce	n'était	qu'une	conviction...	Maintenant	c'est	un	fait	certain,	nous	en	avons	la	preuve.
«Hier,	Léon,	tu	pensais	que	notre	père	avait	été	assassiné.
«Tu	sais	que	non	aujourd'hui,	et	que	si	toutes	nos	recherches	ont	échoué,	c'est	qu'on	lui	a	imposé	un	état	civil	qui

n'était	pas	le	sien;	c'est	que,	sur	tous	les	registres	de	la	police,	il	est	inscrit	sous	le	nom	de	Boutin.
«Nous	sommes	sûrs	que	notre	père	n'est	pas	mort	à	Cayenne.
«Il	nous	est	prouvé	que,	vers	la	fin	de	1853,	il	a	été	débarqué	sain	et	sauf	au	Chili,	à	Talcahuana,	plein	d'ardeur	et

d'espoir	et	certainement	en	possession	de	la	lettre	du	général	Delorge...
Pourtant	le	front	de	Léon	restait	sombre.
—Il	m'en	coûte,	frère,	prononça-t-il,	de	t'arracher	une	illusion,	mais	je	le	dois.	Ce	qui	te	semble	prouver	l'existence

de	notre	père	est	pour	moi	la	preuve	de	sa	mort...
—Oh!...
—Permets	que	je	m'explique,	et	tu	seras	forcé	de	reconnaître	que	j'ai	raison.	C'est	à	la	fin	de	1853,	n'est-ce	pas,

que	notre	père	s'est	trouvé	libre	à	Talcahuana?...	Combien	y	a-t-il	de	cela?	Dix	ans	bientôt.	Dix	ans,	Jean,	entends-tu,
et	il	ne	nous	a	pas	donné	signe	de	vie...

—C'est	vrai,	mais...
—Quoi!	si	tu	veux	admettre	que	notre	père	nous	a	oubliés,	notre	mère	et	nous,	qu'il	a	oublié	sa	haine	et	ses	projets

de	vengeance,	qu'il	a	oublié	la	France	et	qu'il	s'est	installé	au	Chili,	je	te	dirai:	Oui,	il	est	possible	qu'il	vive...
Mais	Jean	n'était	pas	convaincu.
—Soit,	s'écria-t-il;	selon	les	règles	de	la	sagesse	humaine,	tu	as	raison,	peut-être!	Mais	je	crois,	moi,	et	de	toute

mon	 âme,	 que	 votre	 sagesse	 est	 folie	 et	 votre	 clairvoyance	 aveuglement.	 La	 foi	 de	 notre	 père	 qui	 avait	 converti
Nantel,	 le	sceptique	ouvrier	parisien,	cette	ardente	foi	à	 la	 justice	de	Dieu,	 je	 l'ai!...	 Je	crois	comme	a	cru	Nantel,
quand	tout	à	coup,	des	profondeurs	de	l'horizon,	il	a	vu	surgir	le	vaisseau	baleinier	qui	devait	recueillir	le	radeau	de
Laurent	Cornevin...	Et	je	vous	le	dis,	Celui	qui	a	épargné	la	vie	de	notre	père	menacé	par	M.	de	Combelaine,	Celui
qui	a	permis	qu'il	dérobât	la	lettre	accusatrice	aux	plus	ardentes	recherches,	Celui	qui	l'a	tiré	de	cette	île	du	Diable



dont	jamais	un	prisonnier	ne	s'est	évadé,	Celui-là	ne	l'aura	pas	abandonné	et	saura	le	faire	apparaître	à	l'heure	de	sa
justice!...

Qui	avait	raison,	du	confiant	enthousiasme	de	Jean	Cornevin	ou	du	scepticisme	désolé	de	Léon?
C'est	 ce	 que	 Raymond	 Delorge,	 pris	 pour	 arbitre	 par	 les	 deux	 frères,	 n'osait	 décider,	 encore	 que,	 par	 la	 pente

naturellement	romanesque	de	son	esprit,	il	inclinât	vers	les	espérances	de	Jean.
Le	positif,	 c'est	que	ces	 renseignements	nouveaux	ne	modifiaient	en	 rien,	pour	 le	moment,	 les	 conditions	de	 la

lutte.
Aussi,	les	trois	jeunes	gens	convinrent-ils	d'attendre	de	plus	amples	informations	avant	de	faire	part	du	manuscrit

de	Nantel	à	Mme	Delorge	et	à	Mme	Cornevin.
—Et	bien	vous	avez	fait,	leur	dit	Me	Roberjot,	lorsqu'ils	le	mirent	dans	le	secret.	A	quoi	bon	ouvrir	le	cœur	de	ces

malheureuses	femmes	à	des	espérances	qui	sans	doute	ne	se	réaliseront	jamais?...
Car	l'avocat,	sans	cependant	se	prononcer,	partageait	la	façon	de	voir	de	Léon.
Mais	 s'ensuivait-il	 qu'on	 ne	 dût	 pas	 chercher	 à	 tirer	 un	 parti	 quelconque	 de	 ce	 supplément	 d'informations

véritablement	providentiel?
Non	certes!	Et	ce	fut	Me	Roberjot	qui	voulut	se	charger	des	premières	démarches.
Son	 influence,	 comme	 député	 de	 l'opposition,	 avait	 trop	 grandi,	 pour	 que	 l'administration	 osât	 lui	 opposer	 les

mêmes	fins	de	non-recevoir	qu'autrefois.	Et	d'ailleurs	il	avait	désormais	un	point	de	départ	certain.
Ce	n'est	plus	de	Laurent	Cornevin	qu'il	demandait	des	nouvelles,	mais	bien	de	Louis	Boutin.
Et	comme	il	était	aisé	de	le	prévoir,	sous	ce	nom	de	Boutin	qui,	malgré	ses	réclamations,	lui	avait	été	imposé	pour

dépister	les	recherches,	Cornevin	avait	un	dossier.
Moins	de	huit	jours	après	une	demande	adressée	à	la	préfecture	de	police,	Me	Roberjot	recevait	la	note	suivante:
«BOUTIN	(LOUIS),	trente-quatre	ans,	homme	de	peine,	né	à	Paris.
«Pris	 les	 armes	 à	 la	 main	 derrière	 une	 barricade,	 rue	 du	 Petit-Carreau,	 le	 4	 décembre	 1851,	 et	 écroué	 à	 la

Conciergerie.
«Dirigé	sur	Brest	le	21	décembre	suivant,	avec	un	convoi	de	condamnés,	sous	la	conduite	de	l'inspecteur	de	police

Brichart.
«Arrivé	à	Brest	le	22.
«Admis	 d'urgence	 le	 même	 jour	 à	 l'hôpital	 du	 bagne	 (lit	 nº	 22),	 blessé	 grièvement	 à	 la	 suite	 d'une	 tentative

d'évasion.
«Sorti	guéri	de	l'hôpital	le	18	février	1852.
«Embarqué	ledit	jour	à	bord	du	transport	le	Rhône,	à	destination	de	la	Guyane.
«Interné	à	l'île	du	Diable.
«Mort	le	29	janvier	1853.	A	péri	en	essayant	de	s'évader	sur	un	radeau	qu'il	avait	construit.	Son	corps	n'a	pas	été

retrouvé.»
Cette	note,	c'était	la	preuve	éclatante	de	l'exactitude	de	la	relation	de	Nantel.
Et	si	on	eût	pu	acquérir	pareillement	la	preuve	que	Boutin	et	Cornevin	n'étaient	qu'un	seul	et	même	individu,	on

eût	eu	les	éléments	d'une	demande	d'enquête	qui	eût	pu	conduire	très	loin	M.	le	comte	de	Combelaine.
C'est	à	quoi,	malheureusement,	il	ne	fallait	pas	penser.
Il	était	clair	que	cette	audacieuse	substitution	d'état	civil	avait	été	opérée	fort	secrètement	par	quelque	créature

de	M.	de	Combelaine,	et	il	n'était	pas	moins	clair	que	les	employés	de	la	préfecture,	à	qui	on	eût	pu	demander	des
renseignements,	ignoraient	que	cette	substitution	avait	eu	lieu...

Deux	autres	particularités	ressortaient	encore	de	cette	note:
L'administration	ne	soupçonnait	même	pas	le	succès	de	l'évasion	de	Laurent	Cornevin.
M.	 de	 Combelaine	 devait	 se	 croire	 débarrassé	 du	 seul	 témoin	 de	 son	 crime,	 c'est-à-dire	 assuré	 d'une	 éternelle

impunité.
Mais	ces	démarches	sans	issue,	ces	conjectures	sans	résultat	immédiat	ne	pouvaient	contenter	l'impatiente	ardeur

de	Jean.
Léon	et	Raymond	lui	proposaient	d'écrire	à	Talcahuana,	au	consul	de	France:
—Ah!	 gardez-vous	 en	 bien!	 répondait-il.	 Songez	 qu'une	 seule	 démarche	 inconsidérée	 peut	 donner	 l'éveil	 à	 nos

ennemis	et	les	mettre	sur	la	voie	de	la	vérité,	que	nous	savons,	nous,	et	qu'ils	ignorent.	Songez	que	si	notre	père	est
vivant,	comme	je	le	crois,	ce	serait	s'exposer	à	le	perdre	et	à	ruiner	ses	projets.

Une	autre	fois,	après	de	longues	méditations:
—J'admets	 pour	 un	 moment,	 reprenait-il,	 oui,	 je	 consens	 à	 admettre	 la	 mort	 de	 notre	 père.	 En	 ce	 cas,	 qu'est

devenue	la	lettre	du	général	Delorge?	Croyez-vous	donc	qu'avant	de	mourir	il	n'ait	pas	songé	à	la	confier	à	quelqu'un
pour	nous	la	faire	parvenir!...

Quels	projets	il	mûrissait	dans	le	secret	de	ses	pensées,	Jean	Cornevin	le	laissait	deviner	par	ces	seules	paroles.
—Je	 parierais,	 disait	 Léon	 à	 Raymond	 Delorge,	 que	 mon	 frère	 est	 en	 train	 de	 combiner	 quelque	 prodigieuse

extravagance.
Ses	opinions	admises,	il	ne	se	trompait	pas.
A	moins	de	huit	jours	de	là,	un	beau	soir,	Jean	leur	annonçait	que	sa	résolution	était	prise,	qu'il	allait	partir	pour	le

Chili.
—Tu	es	fou!...	fut	le	premier	mot	de	Léon.
—Oh!	pas	encore,	répondit	le	jeune	peintre,	seulement	je	le	deviendrais	certainement	si	je	restais	ici,	dans	cette

horrible	incertitude,	m'épuisant	en	conjectures	et	en	projets	impossibles...
Avec	Jean,	discuter	c'était	perdre	son	temps	et	son	éloquence.	Léon	le	savait,	mais	il	croyait	avoir	à	lui	opposer

une	objection	irréfutable.
—Et	de	l'argent?	lui	dit-il.



—J'ai	bien	un	millier	d'écus...
—Ce	n'est	pas	avec	cela	qu'on	va	au	Chili	et	qu'on	en	revient.
—Je	le	sais.	Aussi,	ai-je	l'intention	de	vous	demander,	à	Raymond	et	à	toi,	qui	êtes	plus	riches	que	moi,	tout	ce	dont

vous	pouvez	disposer...
—Et	si	nous	te	refusons....
Jean	haussa	les	épaules.
—Alors,	 répondit-il,	 j'irai	 tout	 simplement	 lire	 la	 relation	 de	 Nantel	 à	 Mme	 Delorge	 et	 à	 notre	 mère...	 Et	 soyez

tranquilles,	quand	elles	sauront	pourquoi	je	veux	partir,	je	ne	manquerai	pas	d'argent.
C'était	si	parfaitement	exact,	et	il	était	si	bien	d'un	caractère	à	faire	ce	qu'il	disait,	que	Léon	et	Raymond	se	tinrent

pour	battus.
—C'est	bien,	dirent-ils	à	l'obstiné,	tu	auras	ce	qu'il	faudra.
Et,	comme	leurs	caisses	réunies	ne	faisaient	pas	la	somme	nécessaire,	ils	eurent	recours	au	digne	M.	Ducoudray,

lequel	mis	dans	la	confidence	s'était	écrié:
—Jean	a	raison	et,	si	je	n'étais	pas	si	vieux,	je	l'accompagnerais!
Restait	à	obtenir	de	Mme	Cornevin	son	consentement	à	un	long	voyage,	sans	toutefois	lui	en	révéler	le	but.
—Je	m'en	charge,	promit	Me	Roberjot,	laissez-moi	faire.
Et,	en	effet,	ayant	trouvé	une	occasion	de	rencontrer	Mme	Cornevin:
—Ce	serait	un	grand	bonheur,	lui	dit-il	négligemment,	que	Jean	fût	pris	de	la	fantaisie	de	voyager.	Les	partis	se

remuent	 beaucoup	 en	 ce	 moment:	 s'il	 reste	 à	 Paris,	 imprudent	 et	 hardi	 comme	 il	 est,	 je	 le	 vois	 arrêté	 avant	 un
mois!...

Le	lendemain,	c'était	la	pauvre	mère	qui	conjurait	son	fils,	ce	fils	dont	cependant	elle	venait	d'être	si	longtemps
séparée,	de	s'éloigner.

Et	avant	la	fin	de	la	semaine,	tous	ses	préparatifs	étaient	terminés,	et	Léon	et	Raymond	Delorge	le	conduisaient	à
Bordeaux,	où	il	s'embarquait	pour	Valparaiso.

En	serrant	une	dernière	fois	la	main	du	voyageur:
—Revenez-nous	avec	des	preuves,	ami	Jean,	lui	avait	dit	Me	Roberjot,	et	surtout	revenez-nous	vite.	Il	me	semble

sentir	 déjà	 les	 premières	 bouffées	 de	 la	 tempête	 qui	 emportera	 l'empire,	 et	 avec	 l'empire	 les	 Maumussy	 et	 les
Combelaine,	les	princesse	d'Eljonsen,	les	Verdale,	les	docteur	Buiron	et	les	autres.

Beaucoup,	s'ils	eussent	entendu	l'honorable	député	s'exprimer	ainsi,	se	seraient	écriés:
—Folie!...
Et	non	sans	quelque	semblant	de	raison.
L'empire,	 en	 apparence,	 n'était-il	 pas	 toujours	 aussi	 fort?	 La	 machine	 politique	 montée	 au	 2	 Décembre	 ne

continuait-elle	pas	à	fonctionner	sans	heurts	trop	visibles?
Paris,	plus	que	jamais,	était	la	capitale	du	plaisir,	la	ville	de	la	joie	et	des	fêtes.	L'or	affluait.	C'était	à	qui,	du	haut

en	bas	de	l'échelle	sociale,	ferait	les	plus	folles	dépenses.	Le	luxe	était	prodigieux.
L'étranger	qui,	par	une	belle	après-midi	du	printemps,	se	faisait	conduire	au	bois	de	Boulogne,	revenait	ébloui,	et

à	l'exemple	de	ce	Suédois	naïf	écrivait	sur	ses	tablettes	de	voyage:
—Paris,	ville	de	millionnaires.	Tous	les	habitants	ont	chevaux	et	voitures.
Pourtant,	la	guerre	du	Mexique	venait	d'être	déclarée,	et	les	moins	clairvoyants	s'étaient	dit:
—Ce	sera	la	guerre	d'Espagne	du	second	empire.
C'est	que	personne,	à	moins	d'y	être	 intéressé,	ne	s'était	pris	à	 la	glu	des	phrases	pompeuses	par	 lesquelles	 le

gouvernement	avait	essayé	de	justifier,	d'exalter	même	cette	étrange	expédition.
C'est	que	les	débats	de	la	Chambre,	quelque	sourdine	qu'on	eût	essayé	d'y	mettre,	s'étaient	entendus	de	loin.
C'est	que	les	journaux	avaient	beaucoup	parlé.
Le	public	savait	ou	croyait	savoir	les	motifs	réels	et	véritablement	incroyables	de	cette	campagne	aventureuse.
On	parlait	de	spéculations	impudentes	et	de	tripotages	honteux.
On	ne	se	gênait	pas	pour	dire	que	 le	but	réel	de	 la	guerre	du	Mexique	était	d'assurer	 le	payement	de	créances

usuraires,	achetées	à	vil	prix	par	des	personnages	influents	du	gouvernement.
De	la	sorte,	l'armée	française	allait	faire	les	fonctions	d'huissier.
Et	au	profit	de	qui?
Dame!	on	citait	le	nom	des	acheteurs	des	créances	et	on	disait	le	chiffre	probable	de	leurs	honorables	bénéfices.
On	 affirmait	 que	 M.	 de	 Maumussy	 avait	 eu	 une	 part	 du	 gâteau,	 et	 aussi	 M.	 de	 Combelaine,	 et	 aussi	 Mme	 la

princesse	d'Eljonsen.
Si,	du	moins,	elle	eût	brillamment	réussi,	cette	expédition	du	Mexique!...
La	France	ne	pardonne-t-elle	pas	tout	au	succès?...
Mais,	 follement	 entreprise	 par	 des	 gens	 qui	 ne	 connaissaient	 ni	 le	 pays	 qu'ils	 prétendaient	 soumettre	 ni	 les

hommes	qu'ils	allaient	combattre,	cette	guerre	fatale	ne	pouvait	amener	que	des	désastres.
Son	début	fut	un	échec.
Il	fut	aussitôt	réparé,	c'est	vrai,	et	glorieusement	vengé...	Mais	ensuite?
Un	archiduc	d'Autriche,	Maximilien,	fut	conduit	par	nous	à	Mexico	et	proclamé	empereur	du	Mexique	malgré	les

Mexicains...	Mais	après?
Notre	petite	armée	était	comme	perdue	dans	ces	immenses	provinces.
Et	successivement	la	France	apprit	avec	stupeur:
La	résolution	du	gouvernement	impérial	d'évacuer	le	Mexique;
L'arrivée	à	Paris	de	l'impératrice	Charlotte,	qui	venait	solliciter	des	secours	d'hommes	et	d'argent,	qui	ne	fut	pas

reçue	aux	Tuileries	et	qui	devint	folle	peu	de	temps	après...



Et	enfin,	la	retraite	et	le	rembarquement	de	l'armée	française,	alors	commandée	par	le	maréchal	Bazaine.
Le	dénoûment	du	drame	ne	devait	pas	se	faire	attendre.
Un	matin,	arriva	à	Paris	la	nouvelle,	à	laquelle	personne	ne	voulait	croire,	de	l'exécution	de	Maximilien.
La	 honte	 de	 n'avoir	 pas	 pu	 empêcher	 l'exécution	 de	 Maximilien,	 voilà	 ce	 que	 gagna	 l'empire	 à	 la	 guerre	 du

Mexique.
Quant	à	ce	qu'elle	coûtait	à	la	France	d'hommes	et	de	millions,	on	ne	le	sut	que	plus	tard.
—Il	y	avait	pourtant	là	une	grande	idée,	et	la	plus	belle	du	règne,	s'obstinaient	à	répéter	les	officieux.
Soit...	Seulement,	pendant	qu'on	la	mettait	à	l'exécution,	cette	belle	idée,	la	Prusse	gagnait	la	bataille	de	Sadowa

et	écrasait	l'Autriche.
L'empire	avait,	dit-on,	promesse	de	M.	de	Bismarck	d'une	compensation.
«—Cette	 puissance	 n'a	 rien	 qui	 doive	 nous	 inquiéter,	 au	 contraire,	 s'écriait	 à	 la	 tribune	 un	 des	 orateurs	 du

gouvernement.
«Au	 contraire...	 me	 semble	 bien	 trouvé,	 écrivait	 Me	 Roberjot	 à	 Raymond	 Delorge.	 Mais	 moi	 qui	 ne	 suis	 pas	 si

optimiste,	je	crois	pouvoir	prédire	que	voici	le	commencement	de	la	fin...»

VI

C'est	que,	peu	après	le	départ	de	Jean	pour	Valparaiso,	Raymond	Delorge	et	Léon	Cornevin	avaient	été	obligés	de
quitter	Paris.

Et	Me	Roberjot	leur	avait	dit:
—Partez	sans	inquiétude,	je	me	constitue	votre	correspondant	bénévole	et	bien	informé,	et	s'il	survenait	quelque

chose	qui	rendît	votre	présence	nécessaire,	je	ne	ferais	qu'un	saut	jusqu'au	télégraphe.
Et	il	tenait	parole,	ce	qui	n'était	pas	un	mince	mérite,	trouvant	toujours,	malgré	les	travaux	dont	il	était	accablé,

un	moment	pour	griffonner	quelques	lignes	et	tenir	ses	exilés,	comme	il	les	appelait,	au	courant	des	événements.
Exilés	était	bien	le	mot.	Ce	n'était	pas	volontiers	que	les	deux	jeunes	gens	s'étaient	éloignés	de	Paris,	de	ce	théâtre

où	 ils	 pressentaient	que	 se	dénouerait	 fatalement	 le	drame	dont	 la	mort	du	général	 avait	 ensanglanté	 le	premier
acte.

Mais	la	vie	a	d'inexorables	nécessités.
Et,	quand	on	n'a	pas	dix	mille	livres	de	rentes,	il	faut	bon	gré	mal	gré	se	soumettre	aux	exigences	de	la	profession

qui	fait	vivre.
C'est	pourquoi,	dès	 le	 lendemain	du	jour	où	il	avait	été	contraint	de	donner	sa	démission,	Léon	Cornevin	s'était

mis	en	quête	d'une	autre	position.
Il	 n'était	 pas	 exigeant,	 le	 brave	 garçon;	 ses	 aptitudes	 étaient	 remarquables,	 les	 meilleures	 recommandations

appuyaient	ses	démarches,	et	cependant,	 tel	était	 l'encombrement	de	toutes	 les	carrières,	qu'il	n'avait	rien	trouvé
d'acceptable	à	Paris	ni	même	aux	environs.

De	guerre	lasse,	il	s'était	résigné	à	accepter	une	situation	d'ingénieur	près	d'un	chemin	de	fer	espagnol,	et	il	était
parti	pour	Madrid.

Quant	 à	 Raymond,	 il	 avait	 été	 détaché	 à	 Tours	 près	 de	 la	 commission	 chargée,	 par	 le	 ministère	 des	 travaux
publics,	d'étudier	les	moyens	de	prévenir	les	inondations	périodiques	de	la	Loire.

Parti	bien	à	contrecœur,	Raymond	n'avait	pas	tardé	à	se	féliciter	intérieurement	de	ce	changement	d'existence.
Arraché	pour	la	première	fois	à	l'idée	fixe	qui	depuis	l'âge	de	raison	emplissait	sa	vie,	il	lui	semblait	voir	s'ouvrir

devant	 lui	des	horizons	inconnus.	Il	découvrait,	pour	ainsi	dire,	qu'il	était	 jeune,	qu'il	n'avait	que	vingt-sept	ans	et
qu'il	n'avait	pas	eu	de	jeunesse.

Par	 une	 rare	 faveur	 de	 la	 destinée,	 il	 se	 trouvait	 que	 l'inspecteur	 des	 ponts	 et	 chaussées,	 avec	 lequel	 il	 allait
poursuivre	les	études	commencées,	était	le	meilleur	des	hommes.

C'était	 le	 baron	 de	 Boursonne,	 le	 dernier	 survivant	 d'une	 des	 plus	 vieilles	 et	 des	 plus	 nombreuses	 familles	 du
Poitou.

Il	est	vrai	que	rien	ne	lui	était	si	désagréable	que	de	s'entendre	donner	son	titre.	Le	seul	énoncé	de	sa	particule	lui
faisait	faire	la	grimace.

—Je	suis	le	père	Boursonne,	tout	bêtement,	disait-il	d'un	ton	qui	n'avait	rien	de	paternel.
Ancien	élève	de	l'École	polytechnique,	M.	de	Boursonne	avait	donné	jadis	à	plein	collier	dans	les	théories	saint-

simoniennes	et	avait	même	dépensé	à	les	expérimenter	une	fortune	assez	ronde.
Mais,	 tandis	 que	 ses	 anciens	 frères	 de	 Ménilmontant	 avaient	 eu	 l'art,	 l'un	 poussant	 l'autre,	 d'accaparer	 les

meilleures,	 les	 plus	 honorées	 et	 les	 plus	 lucratives	 situations,	 M.	 de	 Boursonne	 était	 resté	 longtemps	 en	 arrière,
embourbé	dans	des	emplois	subalternes	fort	au-dessous	de	sa	remarquable	intelligence.

[Illustration:	Il	avait	été	précipité	sur	le	pavé.]
Les	qualités	de	son	cœur	n'en	avaient	pas	été	altérées,	il	était	resté	bon	jusqu'à	la	faiblesse.
Seulement,	son	caractère	s'était	aigri	et	était	devenu	irritable	à	l'excès.
On	disait	de	lui	dans	sa	circonscription:
—L'inspecteur...	Ah!	quel	brave	homme!...	Mais	quel	original!
La	vérité	est	qu'il	se	donnait	une	peine	infinie	pour	paraître	précisément	le	contraire	de	ce	qu'il	était	réellement.
Aristocrate	dans	le	bon	sens	du	mot,	lettré,	d'un	goût	sûr	et	d'une	exquise	sensibilité,	il	posait	pour	le	démocrate

farouche,	affectait	le	langage	d'un	paysan	et	des	façons	de	routier	et	affichait	le	plus	cruel	cynisme.
Un	de	ses	grands	plaisirs	était	de	porter	des	vêtements	affreusement	délabrés,	qu'on	s'étonnait	fort	de	voir	sur	le

dos	de	ce	grand	vieillard	à	physionomie	si	noble,	quoi	qu'il	pût	faire,	si	fine	et	si	intelligente.
Le	matin	où	Raymond,	arrivé	à	Tours	de	la	veille,	se	présenta	dans	son	cabinet,	vêtu	comme	on	l'est	quand	on	rend

une	visite,	après	qu'il	l'eut	toisé	un	bon	moment:



—Mâtin!	lui	dit-il,	vous	avez	un	fameux	tailleur,	monsieur	Delorge,	et	cela	doit	vous	gêner	considérablement	d'être
si	bien	mis!...

Et	comme	Raymond,	interdit	de	cette	surprenante	réception,	balbutiait	néanmoins	qu'il	ne	se	sentait	aucunement
gêné:

—En	ce	cas,	reprit	M.	de	Boursonne,	venez,	nous	allons	visiter	nos	chantiers.
Et	sans	laisser	à	Raymond	un	quart	d'heure	pour	aller	changer	de	costume,	il	le	traîna	jusqu'au	bord	de	la	Loire	et

ne	parut	satisfait	qu'après	l'avoir	fait	bien	piétiner	dans	la	boue	et	crotter	jusqu'aux	genoux.
Mais,	 en	dépit	de	cette	plaisanterie	de	mauvais	goût	et	de	quelques	autres	du	même	style,	 il	 ne	 fallut	pas	une

semaine	à	Raymond	pour	découvrir	l'homme	réel	sous	ses	dehors	affectés,	et	pour	reconnaître	combien	cet	homme
était	digne	d'estime	et	d'affection.

De	son	côté,	M.	de	Boursonne	s'était	pris	pour	le	jeune	ingénieur	d'une	si	belle	amitié	que	ce	fut	lui	qu'il	choisit
pour	l'aider	dans	les	études	qu'il	y	avait	à	terminer	entre	Tours	et	les	Ponts-de-Cé.

Ces	études,	qui	se	rattachaient	à	un	plan	général,	devaient	prendre	beaucoup	de	temps,	plus	d'un	an	peut-être.
Aussi,	 M.	 de	 Boursonne	 avait-il	 résolu	 d'abandonner	 Tours	 et	 de	 porter	 son	 quartier	 général	 au	 centre	 des

opérations.
Le	centre	indiqué	semblait	être	Saumur.
Et	 Saumur,	 avec	 ses	 coteaux	 boisés,	 son	 vieux	 château,	 ses	 îles,	 ses	 maisons	 blanches	 et	 ses	 vertes	 prairies,

Saumur	le	tentait.
Malheureusement,	le	jour	où	il	se	mit	en	quête	d'un	logement,	tandis	qu'il	s'en	allait	le	long	du	quai,	le	nez	en	l'air,

il	faillit	être	écrasé	par	un	escadron	d'élèves	de	l'école	de	cavalerie	qui	rentrait	au	grand	trot	de	la	promenade.
—Il	y	a	trop	de	soldats	pour	moi	ici,	dit-il	à	Raymond.	Cherchons	ailleurs...
Après	quelques	hésitations,	c'est	aux	Rosiers	qu'ils	s'arrêtèrent.
Non	parce	que	ce	village	est	le	plus	coquet	de	tous	ceux	qui	se	mirent	aux	flots	bleus	de	la	Loire,	non	parce	que

les	coteaux	de	Saint-Mathurin	ont	des	attraits	irrésistibles.
Mais	 parce	 que	 l'auberge	 du	 Soleil	 levant	 est	 d'une	 irréprochable	 propreté,	 et	 que	 maître	 Béru,	 l'aubergiste,

mettait	à	la	disposition	de	M.	de	Boursonne	une	jolie	chambre	pour	lui,	une	bonne	chambre	pour	Raymond	et	une
ancienne	salle	de	billard	qui	semblait	faite	pour	recevoir	les	bureaux	d'un	ingénieur...

Mais	aussi	parce	que	maître	Béru	était,	sans	qu'il	y	parût,	un	cuisinier	distingué,	sans	rival	pour	les	matelottes,
qu'il	arrosait	d'un	certain	vin	de	Bourgueil	capable	de	faire	oublier	le	bourgogne.

Et	enfin,	parce	qu'on	était	à	la	fin	de	septembre,	et	qu'un	piqueur,	qui	était	du	pays,	affirmait	que	la	commune	des
Rosiers	est	peuplée	de	perdrix,	et	que	M.	de	Boursonne,	malgré	son	âge	et	son	incurable	myopie,	était	un	chasseur
enragé.

C'est	un	samedi	que	le	digne	ingénieur	arriva	aux	Rosiers	et	s'installa	au	Soleil	levant	avec	tout	son	personnel	de
conducteurs,	de	piqueurs,	dessinateurs.

Et	le	samedi	suivant,	Raymond	et	lui	pouvaient	se	flatter	de	connaître	les	environs	comme	pas	un	homme	du	pays.
Tout	ce	qui	était	à	visiter,	ils	l'avaient	vu,	depuis	le	camp	romain	de	Chenehutte,	le	donjon	de	Trêves	et	l'église	de

Cunault,	jusqu'aux	monuments	celtiques	de	Gennes	et	à	la	fontaine	d'Avort;	depuis	le	château	de	Maillefert,	dont	les
jardins	en	terrasse	descendent	jusqu'à	la	Loire,	jusqu'au	manoir	de	la	Ville-Haudry,	si	magnifique	jadis,	si	abandonné
depuis	le	mariage	du	comte	et	de	Mlle	de	Rupair.

Après	quoi	M.	de	Boursonne	et	Raymond	s'étaient	mis	à	la	besogne.
Rude	besogne,	car	il	s'agissait	de	tracer	le	plan	de	tout	ce	vaste	système	de	digues,	de	réservoirs	et	de	canaux	de

dérivation	 qui	 doit	 faire,	 des	 inondations	 actuellement	 si	 désastreuses	 de	 la	 Loire,	 un	 véritable	 bienfait	 pour	 les
riverains.

D'ordinaire,	ils	déjeunaient	de	bon	matin	et	ils	partaient	suivis	d'un	piqueur	portant	dans	un	panier	une	collation
préparée	la	veille	par	maître	Béru,	l'hôtelier	du	Soleil	levant.

A	la	nuit	tombante,	ils	étaient	de	retour.
Ils	dînaient	dans	la	petite	salle	dont	les	fenêtres	donnent	sur	la	grande	route.
Puis,	M.	de	Boursonne	allumait	sa	pipe,	Raymond	fumait	un	cigare,	et	ils	restaient	jusqu'à	dix	heures	à	causer	ou	à

jouer	au	jaquet.
Parfois,	 un	 vieux	 commandant	 d'artillerie,	 qui	 mangeait	 sa	 retraite	 aux	 Rosiers,	 venait	 leur	 tenir	 compagnie.

C'était	aussi	un	ancien	élève	de	 l'École	polytechnique,	et	sa	qualité	de	«cher	camarade»	et	ses	opinions	avancées
l'avaient	fait	admettre	par	M.	de	Boursonne.

Ainsi,	 leurs	 journées	s'écoulaient	paisibles	et	monotones,	 lorsqu'un	matin,	pendant	qu'ils	attendaient	que	maître
Béru	leur	servît	leur	déjeuner,	un	piétinement	inaccoutumé	de	chevaux	retentit	sur	la	grande	route.

M.	de	Boursonne,	qui	était	la	curiosité	même,	s'approcha	de	la	fenêtre,	et	presque	aussitôt:
—Mâtin!...	s'écria-t-il,	venez	donc	voir,	Delorge!...
Raymond	s'avança.
Sur	 la	 route,	 une	 douzaine	 de	 chevaux	 passaient,	 habillés	 de	 superbes	 caparaçons	 de	 couleurs	 éclatantes	 et

conduits	par	des	domestiques	en	longs	gilets	à	l'anglaise	et	en	bottes	à	revers.
—Qu'est-ce	que	cette	cavalerie?	demanda	M.	de	Boursonne	à	maître	Béru,	qui	entrait,	un	plat	de	chaque	main.

Allons-nous	donc	avoir	un	cirque	aux	Rosiers?
Mais	cette	supposition	parut	choquer	l'aubergiste.
—Monsieur	l'ingénieur	veut	plaisanter,	dit-il.	Monsieur	l'ingénieur	doit	cependant	bien	voir...
—Quoi?
—Cette	couronne	qui	est	brodée	à	l'angle	de	la	couverture	des	chevaux.
—Comment!	il	y	a	une	couronne...	Mâtin!	c'est	une	autre	affaire.	Est-ce	que	vous	la	voyez,	vous,	Delorge,	qui	avez

de	bons	yeux?...
Et	plantant	son	binocle	sur	son	long	nez:



—Elle	y	est,	parbleu!	continua-t-il,	maître	Béru	a	raison.	Mais	qu'est-ce	que	cela	prouve?
L'aubergiste	s'inclina,	et	d'un	ton	grave:
—Cela	prouve,	répondit-il,	que	ces	chevaux	sont	ceux	de	Mme	la	duchesse...
Le	vieil	original	tressaillit	comme	si	une	guêpe	l'eût	piqué,	et	d'un	ton	d'inquiétude	comique:
—Comment!	 s'écria-t-il,	 nous	 avons	 une	 duchesse	 aux	 environs	 et	 maître	 Béru	 ne	 nous	 prévient	 pas!...	 A	 quoi

songe	donc	maître	Béru?
—Monsieur,	répondit	l'aubergiste,	elle	n'habite	pas	le	pays,	ordinairement...
—Ah!	je	respire.
—C'est	à	Paris	qu'elle	demeure.	Elle	ne	vient	ici	que	dans	cette	saison,	passer	un	mois,	et	encore	pas	tous	les	ans...
—Et	comment	l'appelez-vous,	votre	duchesse?
Maître	Béru	se	redressa.
—Maillefert:	prononça-t-il,	d'Aostal	de	Chalandry,	duchesse	de	Maillefert...
Il	en	avait	plein	la	bouche,	comme	d'une	trop	copieuse	cuillerée	de	bouillie.
—Alors,	 interrogea	Raymond,	c'est	elle	 la	propriétaire	de	ce	beau	château	que	 j'ai	 vu	sur	 la	 route	de	Gennes	à

Trêves?
—Précisément.
M.	de	Boursonne	s'était	mis	à	table,	et	tout	en	mangeant:
—Vous	nous	parlez	toujours	de	la	duchesse,	maître	Béru...,	reprit-il,	et	le	duc?...	Parlez-moi	donc	un	peu	de	ce	duc

de	Mailleterre,	Maillepierre,	Maille...
—Maillefert,	s'il	vous	plaît,	monsieur.
—Soit!...	Qu'est-ce	que	ce	duc?
—Monsieur,	il	est	mort.
M.	de	Boursonne	venait	de	se	verser	un	verre	de	vin	de	Bourgueil:
—De	profundis...	prononça-t-il.
Et	quand	il	eut	vidé	son	verre:
—Vous	 entendez,	 Delorge,	 continua-t-il,	 elle	 est	 veuve	 cette	 duchesse...	 Eh!...	 eh!...	 c'est	 un	 cœur	 à	 conquérir.

Voyons,	maître	Béru,	donnez-nous	des	renseignements.	Est-elle	jeune?...
—Jeune!...	ça	dépend!...
—Par	exemple!...	Qu'entendez-vous	par	là?
—Dame,	monsieur,	je	veux	dire	qu'à	la	voir,	quand	elle	passe,	toujours	superbement	ajustée,	on	ne	lui	donnerait

pas	vingt	ans...	Seulement...
—Quoi?
—Eh	bien!	il	faut	qu'elle	ait	plus	du	double,	puisqu'elle	a	des	enfants	qui	ont	plus	que	cela.
Qui	n'eût	pas	connu	M.	de	Boursonne	l'eût	cru	intéressé	au	plus	haut	point.
—Des	enfants!	s'écria-t-il,	et	majeurs!	Aïe!...	Et	beaucoup?...
—Deux.	Un	fils,	d'abord,	M.	Philippe,	qu'on	appelle	M.	 le	duc	depuis	 la	mort	de	son	père,	un	beau	garçon	si	on

veut,	quoique	un	peu	bien	pâlot	et	chétif,	mais	montant	crânement	à	cheval	tout	de	même,	et	buvant	sec;	puis	une
fille,	Mlle	Simone...

—Simone!...	répéta	le	vieil	ingénieur,	joli	nom!...
—Hum!...	 ça	 dépend	 des	 goûts,	 et	 si	 j'avais	 une	 fille...	 Enfin,	 c'est	 une	 manie	 qu'ils	 ont	 dans	 cette	 famille,	 de

toujours	donner	ce	nom	à	leurs	demoiselles	en	mémoire	d'un	de	leurs	grands-pères	qui	était	un	fameux,	à	ce	que	je
me	suis	laissé	dire...	Du	reste,	il	paraît	le	plus	beau	du	monde,	ce	nom,	quand	on	connaît	celle	qui	le	porte...

—Diable!...	Entendez-vous,	Delorge?
L'interruption	contraria	visiblement	maître	Béru.
—C'est	 comme	 cela!	 déclara-t-il.	 Elle	 n'est	 peut-être	 pas	 plus	 belle	 que	 les	 autres,	 mais	 elle	 est	 meilleure	 que

toutes...	Et	si	monsieur	l'ingénieur	veut	entrer	dans	une	maison	de	pauvres	gens,	la	première	venue,	il	verra	si	je	lui
en	impose...

—Peste!...	Mlle	Simone	fait	donc	bien	des	aumônes	pendant	le	mois	qu'elle	passe	ici	chaque	année!...
—Mlle	Simone	ne	quitte	jamais	le	pays,	monsieur...
—Tiens!	tiens?...
—Oui,	c'est	singulier,	n'est-ce	pas?	Mais	on	prétend	comme	cela	que	la	mère	et	la	fille	ne	s'entendent	pas.	Aussi,

tandis	que	Mme	la	duchesse	et	M.	Philippe	vivent	à	Paris,	Mlle	Simone	habite	toujours	Maillefert,	hiver	comme	été...
Et	même,	ce	ne	doit	pas	être	gai,	pour	une	fille	de	vingt	ans,	que	de	vivre	seule	dans	ce	grand	château	désert,	sans
autre	société	que	sa	gouvernante,	une	Anglaise	plus	sèche,	plus	longue	et	plus	raide	qu'une	perche,	jaune	comme	un
coing,	avec	des	yeux	qui	pleurent	et	un	nez	plus	rouge	que	le	mien...

M.	de	Boursonne	venait	d'avaler	la	dernière	bouchée	de	son	déjeuner.
Il	se	leva,	et,	bourrant	sa	pipe:
—C'est	égal,	fit-il,	j'aurais	préféré	un	cirque...	C'eût	été	une	distraction.
Maître	Béru	sourit	finement:
—Je	 crois,	 dit-il,	 que	 la	 venue	 de	 Mme	 la	 duchesse	 donnera	 à	 ces	 messieurs	 plus	 de	 distractions	 que	 n'importe

quelle	troupe	de	saltimbanques...
—Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?...
—Parce	que	Mme	la	duchesse	est	comme	qui	dirait	une	vive-la-joie.	Jamais	elle	ne	vient	seule.	Toujours	elle	amène

une	troupe	de	jeunes	dames,	toutes	plus	jolies	et	mieux	vêtues	les	unes	que	les	autres,	qu'on	rencontre	sans	cesse	à
pied,	à	cheval,	en	voiture,	en	bateau,	riant,	chantant,	badinant,	escortées	de	jeunes	messieurs,	amis	de	M.	Philippe.
Et	tout	ce	monde	chasse,	pêche,	dîne,	soupe,	se	promène,	danse	et	tire	des	feux	d'artifice,	et	enfin,	fait	de	la	vie	une



noce	perpétuelle	de	nuit	et	de	jour...
Mais	 M.	 de	 Boursonne	 venait	 de	 voir	 apparaître	 à	 la	 porte	 du	 petit	 salon	 son	 piqueur	 chargé	 du	 panier	 de	 la

collation.
—A	ce	soir	les	détails,	dit-il	brusquement	à	maître	Béru.
Et	s'adressant	à	Raymond:
—Et	nous	qui	avons	à	travailler,	en	route!...
Sur	quoi	 il	 sortit,	 laissant	 l'aubergiste	du	Soleil	 levant	un	peu	surpris	et	 fort	mécontent	d'une	 interruption	qu'il

jugeait	peu	polie.
Et	tout	en	marchant	à	grandes	enjambées	le	long	de	la	levée	qui	côtoie	la	Loire:
—Singuliers	citoyens	que	les	Français,	grommelait	le	vieil	ingénieur.	En	voici	un,	ce	Béru,	qui	est	fou	d'égalité,	à

ce	 qu'il	 prétend,	 et	 parce	 qu'une	 duchesse	 arrive	 dans	 son	 pays,	 aussitôt	 il	 se	 pâme	 d'admiration.	 C'est	 un
démocrate,	 mais	 son	 auberge,	 ses	 casseroles,	 son	 enseigne	 et	 tous	 les	 écus	 qu'il	 a	 de	 côté,	 il	 les	 donnerait	 pour
s'appeler	M.	de	Béru!...

Il	parut	attendre	un	mot	d'approbation	de	Raymond	qui	marchait	à	ses	côtés;	mais	Raymond,	qui	pensait	à	tout
autre	chose,	garda	le	silence.

Alors,	les	souvenirs	de	son	éducation	première	lui	revenant	en	foule:
—Bonne	 maison,	 d'ailleurs,	 reprit-il,	 que	 cette	 maison	 de	 Maillefert.	 Une	 des	 cinq	 ou	 six	 qui	 nous	 restent	 en

France	 pures	 de	 toute	 substitution.	 Excellente	 maison,	 alliée	 aux	 Tréville,	 aux	 Breulli-Faverlay,	 aux	 Coucy,	 aux
Sairmeuse,	aux	Montmorency,	aux	Champdoce,	aux	Commarin,	aux	Chalusse...

Il	n'en	finissait	plus.
On	eût	dit,	à	l'entendre	égrener	ce	chapelet	de	noms,	qu'il	récitait	la	table	de	récapitulation	de	d'Hozier...
—Famille	princière,	positivement,	poursuivait-il,	qui	porte	de	gueules	à	une	croix	d'or,	avec	une	devise	digne	des

premiers	barons	chrétiens:	Aultre	ne	sert!	L'Armorial	général	fait	remonter	les	Maillefert	à	800,	mais	je	ne	leur	vois
de	filiation	bien	prouvée	qu'à	partir	de	1100,	ce	qui	est	déjà	joli...	Qu'en	pensez-vous,	Delorge?...

Ainsi	interpellé,	d'une	voix	forte,	Raymond	tressauta	comme	un	dormeur	qu'on	réveille.
—Monsieur!...
—Ah	ça!	vous	ne	m'écoutez	donc	pas,	dit	le	vieil	ingénieur.	Vous	avez	l'air	d'un	homme	qui	tombe	des	nues.	A	quoi

songez-vous?
—Ma	foi!	monsieur,	si	niais	que	cela	soit	à	dire,	j'avouerai	que	je	ne	songeais	à	rien...
—Hum!...	Pas	même	à	Mlle	Simone	de	Maillefert?
Raymond	rougit	comme	une	pensionnaire	prise	en	faute.
—Eh!	monsieur,	répondit-il,	à	quel	propos	penserais-je	à	une	jeune	fille	que	je	ne	connais	pas,	que	je	n'ai	jamais

vue,	et	que	je	ne	verrai	sans	doute	jamais?...
—Qui	sait!	murmura	M.	de	Boursonne.
Et	après	un	moment	de	réflexion:
—Ce	que	nous	a	dit	cet	 imbécile	de	Béru,	au	sujet	de	cette	 jeune	demoiselle,	eût	suffi	 lorsque	 j'avais	votre	âge

pour	 me	 mettre	 la	 cervelle	 à	 l'envers.	 Singulière	 existence	 que	 celle	 de	 cette	 pauvre	 enfant	 abandonnée	 à	 elle-
même!...

—Bast!...
—Comment,	 bast!...	 Je	 voudrais,	 pardieu!	 vous	 y	 voir,	 seul	 dans	 ce	 vieux	 château,	 en	 tête-à-tête	 avec	 une

gouvernante	anglaise.	Mais	comment	ne	se	marie-t-elle	pas?	Elle	doit	pourtant	être	un	fier	parti,	cette	petite	fille.
Ces	 Maillefert,	 si	 je	 ne	 m'abuse,	 sont	 riches	 comme	 des	 mines.	 Je	 leur	 connais,	 dans	 la	 Loire-Inférieure,	 une
propriété	qui	est	bien	grande,	à	elle	seule,	comme	la	république	de	Saint-Marin	et	la	principauté	de	Monaco	réunies.
L'île	de	Noirmoutiers	tout	entière	leur	appartenait	autrefois.	Comment	cette	petite	n'est-elle	pas	encore	mariée!...

Il	fit	bien	une	douzaine	de	pas	sans	mot	dire,	puis	tout	d'un	coup:
—Peut-être,	 reprit-il,	 est-elle	 affligée	 de	 quelque	 difformité...	 Il	 se	 peut	 qu'elle	 soit	 laide	 à	 faire	 peur,	 ou

affreusement	bossue,	ou	boiteuse,	ou	borgne,	ou	chauve...	Mais	non,	cet	idiot	de	Béru	nous	l'aurait	dit.
—D'ailleurs,	objecta	Raymond,	une	jeune	fille	si	riche	n'est	jamais	laide...
Le	vieil	ingénieur	éclata	de	rire.
—Parfaitement	 exact,	 dit-il.	 Ainsi,	 mon	 cher	 Delorge,	 voilà	 une	 occasion	 admirable.	 La	 Loire,	 les	 coteaux	 de

Gennes,	 des	 ombrages	 merveilleux,	 un	 antique	 castel...	 quel	 cadre	 pour	 un	 roman	 d'amour!...	 M'entendez-vous,
rêveur	éternel?	Je	vous	dis	que	je	vois	une	nouvelle	princesse	du	bois	dormant,	qui	attend	le	jeune	et	beau	prince	qui
la	doit	réveiller.

—Le	malheur	est	que	je	ne	suis	pas	prince,	dit	Raymond	en	riant.
—C'est	vrai,	mon	cher,	vous	avez	cet	avantage	immense	et	que	je	vous	envie,	d'être	vilain,	très	vilain...	Vous	êtes

jeune,	vous	êtes	élève	de	l'École	polytechnique...
—Et	sans	le	sou...
—Pour	le	présent,	oui...,	mais	votre	avenir	vaut	un	million.	La	famille	qui	ne	vous	accueillerait	pas	à	bras	ouverts

serait	diantrement	difficile.	Il	me	paraît,	d'ailleurs,	que	Mme	de	Maillefert	se	soucie	assez	peu	de	Mlle	Simone.
Raymond	hocha	la	tête:
—Il	est	de	fait,	dit-il,	que	pour	l'abandonner	ainsi...
—Oui,	c'est	inimaginable,	n'est-ce	pas?	Ce	doit	être	une	singulière	personne	que	cette	duchesse	de	Maillefert,	et	je

ne	serai	pas	fâché	de	faire	sa	connaissance...	Mais	vous,	Delorge,	vous	la	connaissez	peut-être...
—Moi,	grand	Dieu!	D'où?	Comment?
—Dame!	vous	êtes	Parisien...
—Oh!	si	peu.
—Assez	pour	avoir	pu	la	rencontrer	dans	le	monde...



Mais	ils	arrivaient	à	ce	moment	sur	le	terrain	de	leurs	opérations.
Avec	 sa	 brusquerie	 ordinaire,	 M.	 de	 Boursonne	 campa	 là	 Raymond	 pour	 interpeller	 les	 conducteurs	 qui

l'attendaient	et	leur	donner	des	ordres...
Véritablement,	pour	ne	pas	connaître,	au	moins	de	réputation,	 la	duchesse	de	Maillefert,	 il	 fallait	que	Raymond

Delorge	et	le	vieil	ingénieur	fussent	terriblement	étrangers	aux	graves	préoccupations	de	la	haute	société	du	second
Empire.

Il	fallait	qu'ils	eussent	vécu	comme	des	loups,	en	dehors	du	mouvement,	sans	jamais	ouvrir	un	journal	de	la	haute
vie.

Intime	amie	de	la	vicomtesse	de	Bois-d'Ardon	et	de	la	jeune	duchesse	de	Maumussy,	rivale	de	la	baronne	Trigault
et	de	 la	célèbre	Sarah	Brandon,	comtesse	de	 la	Ville-Haudry,	 la	duchesse	de	Maillefert	était	une	des	sept	ou	huit
femmes	qui	avaient	l'enviable	et	précieux	privilège	de	défrayer	la	chronique	parisienne.

Il	n'était	pas	de	cocodès	un	peu	posé	qui	ne	la	connût	pour	l'avoir	aperçue	au	Bois,	aux	courses,	dans	l'enceinte	du
pesage,	aux	premières	représentations,	dans	une	avant-scène,	à	Bade,	aux	bains	de	mer,	au	club	des	patineurs,	au	tir
aux	 pigeons,	 partout	 où	 il	 y	 a	 des	 lumières,	 de	 l'éclat,	 du	 bruit,	 où	 on	 s'étale,	 où	 on	 est	 vu,	 partout	 où	 la	 foule
désœuvrée	et	riche	se	porte,	partout	où	il	est	convenu	qu'on	s'amuse.

Elle	dépensait,	dit-on,	un	million	par	an.
Van	Klopen,	l'illustre	tailleur	pour	dames,	cet	impudent	et	grossier	Prussien	qui	fut	pendant	dix	ans	l'arbitre	des

élégances	féminines,	Van	Klopen	qui	appelait	ses	clientes:	Ma	chère,	déclarait	la	duchesse	de	Maillefert	la	meilleure
de	ses	pratiques.

Les	reporters	eussent	dû	se	cotiser	pour	lui	constituer	une	pension,	tant	ils	avaient	gagné	d'argent	à	décrire	ses
toilettes	 merveilleuses,	 ses	 équipages	 et	 ses	 livrées,	 et	 à	 citer	 ses	 mots.	 La	 chronique	 vivait	 de	 ses	 excentricités,
racontant	 comme	 quoi	 elle	 soupait	 au	 Moulin-Rouge,	 comment	 elle	 traversait	 les	 Champs-Élysées	 en	 voiture,
conduisant	 elle-même	 et	 une	 cigarette	 à	 la	 bouche;	 ou	 comment	 encore,	 ayant	 une	 discussion	 avec	 un	 cocher	 de
fiacre,	elle	l'avait	étourdi	en	l'injuriant	dans	le	plus	pur	argot	qui	ait	cours	à	la	barrière...

De	toute	la	journée,	cependant,	Raymond	et	M.	de	Boursonne,	tout	entiers	à	leurs	travaux,	ne	parlèrent	pas	d'elle.
Ils	 l'avaient	même	oubliée	probablement,	 lorsque	 le	soir,	en	regagnant	 les	Rosiers,	 ils	 furent	dépassés	par	deux

grandes	calèches,	conduites	à	 la	daumont,	qui	venaient	de	 la	route	de	Gennes	et	se	dirigeaient	vers	 la	station	du
chemin	de	fer...

[Illustration:	Il	allait	s'asseoir	sur	un	paquet	de	cordages.]
—Ah!	ah!...	fit	M.	de	Boursonne,	il	paraît	que	la	duchesse	arrive	ce	soir...	Voilà	ses	voitures	qui	vont	l'attendre	à	la

gare.
M.	de	Boursonne	devinait	juste,	ce	qui	du	reste	n'était	pas	difficile.
Lorsqu'il	arriva	au	Soleil	 levant,	appuyé	au	bras	de	Raymond,	maître	Béru,	debout	sur	 le	seuil	de	son	auberge,

semblait	guetter	leur	retour	pour	être	le	premier	à	leur	dire:
—Eh	bien!...	c'est	ce	soir,	par	l'express	de	sept	heures,	que	Mme	la	duchesse	arrive	avec	sa	société.	Ces	messieurs

ont	dû	rencontrer	les	équipages...
Il	jubilait.
Son	visage	rubicond	était	plus	rayonnant	que	l'astre	de	son	enseigne.
—Nous	avons	vu	des	voitures,	en	effet,	répondit	M.	de	Boursonne,	et	nous	avons	même	été	fort	surpris	de	n'y	pas

apercevoir	Mlle	Simone.
—C'est	vrai,	opina	l'aubergiste,	cela	doit	sembler	assez	drôle	qu'une	jeune	demoiselle	n'aille	pas	au-devant	de	sa

mère,	quand	il	y	a	des	mois	qu'elle	ne	l'a	pas	embrassée!...
Raymond,	que	M.	de	Boursonne	observait	du	coin	de	 l'œil,	autant	que	 le	 lui	permettait	sa	myopie,	était	devenu

attentif.
—Mais	c'est	ainsi,	poursuivit	l'aubergiste.	Mlle	Simone,	à	ce	que	je	me	suis	laissé	dire,	aimerait	autant	que	sa	mère

et	son	 frère	ne	vinssent	 jamais	à	Maillefert.	Dame!	cela	se	comprend.	Accoutumée	qu'elle	est	à	vivre	seule,	aussi
tristement	qu'une	religieuse	cloîtrée,	de	voir	tout	à	coup	tant	de	monde	et	d'entendre	tant	de	bruit	autour	d'elle,	cela
l'éblouit	 et	 l'effarouche,	 comme	 une	 orfraie	 qu'on	 lâcherait	 subitement	 en	 plein	 soleil.	 Si	 bien	 qu'elle	 ne	 fait	 pas
toujours	bon	visage	aux	invités	de	Mme	la	duchesse.	A	ce	point,	me	disait	M.	Casimir,	le	maître	d'hôtel,	qu'il	y	a	deux
ans	elle	n'a	pas	mis	les	pied	lors	de	ses	appartements	tant	qu'il	y	a	eu	de	la	société	au	château.

—Et	la	duchesse	souffre	ces	caprices?
—Eh!	eh!...	Ce	qu'on	ne	peut	pas	empêcher...	vous	savez.	Il	paraît	qu'elle	a	une	tête,	Mlle	Simone,	bien	que	ce	soit

une	sainte.	Puis,	elle	a	peut-être	raison,	au	fond.	Le	mois	que	Mme	le	duchesse	passe	ici	doit	lui	coûter	gros.
—Bast!	fit	Raymond,	la	famille	de	Maillefert	est	si	riche!...
—C'est	à	savoir!	grommela	maître	Béru,	c'est	à	savoir...
Et	se	rapprochant	de	Raymond	et	M.	de	Boursonne,	baissant	la	voix	et	d'un	air	de	mystère:
—Avec	ces	grandes	fortunes,	reprit-il,	on	ne	sait	jamais	à	quoi	s'en	tenir.	Ce	qui	est	positif,	et	on	en	a	jasé,	Dieu

sait	comme,	c'est	que	Mme	la	duchesse	vend...
—Diable!
—C'est	comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	dire.	Ainsi,	quand	vous	suivez	la	levée,	pour	aller	à	Saint-Mathurin,	toutes

ces	 belles	 fermes	 que	 vous	 voyez,	 à	 droite	 dans	 la	 vallée,	 appartenaient	 aux	 Maillefert.	 Eh	 bien!	 l'hiver	 dernier,
l'intendant	est	venu,	qui	les	a	découpées	en	petits	lots	et	vendues...	Tel	que	vous	me	voyez,	j'en	ai	acheté	pour	un
couple	de	milliers	d'écus...

Maître	Béru	s'arrêta	court.
On	entendait	dans	le	lointain	le	sifflet	strident	du	chemin	de	fer.
—Mais	voilà	le	train!	s'écria	l'hôtelier	du	Soleil	levant.	Dans	cinq	minutes	Mme	la	duchesse	sera	en	gare.
M.	de	Boursonne	riait,	de	ce	petit	rire	singulier	qui	faisait	que	les	gens	ne	savaient	jamais	s'il	parlait	sérieusement

ou	s'il	se	moquait	d'eux.



—Bien!	maître	Béru,	prononça-t-il,	très	bien!	Je	vois	avec	plaisir	que	la	famille	de	Maillefert	a	en	vous	un	serviteur
fidèle	et	dévoué...

Serviteur!...	Le	mot	déplut	à	l'aubergiste.
Il	se	redressa	dans	sa	veste	blanche,	et	de	son	grand	air	de	dignité:
—Je	ne	suis,	prononça-t-il,	le	serviteur	de	personne.
Raymond	aussi	riait.
—Excusez-moi,	cher	monsieur	Béru,	fit	gravement	le	vieil	ingénieur,	j'avais	cru,	en	voyant	votre	joie...
—La	 duchesse	 m'importe	 peu,	 monsieur,	 et	 si	 je	 me	 réjouis,	 c'est	 que	 son	 séjour	 dans	 le	 pays	 fait	 aller	 le

commerce.	Par	exemple,	c'est	dans	mon	établissement	que	se	réunissent	le	maître	d'hôtel,	le	chef	et	le	sommelier	de
Mme	de	Maillefert,	et	aussi	le	valet	de	chambre	de	M.	Philippe...

—C'est	bien	de	l'honneur	pour	nous,	interrompit	M.	de	Boursonne.
Et	comme	le	plaisir	qu'il	prenait	à	étudier	l'aubergiste	du	Soleil	levant	commençait	à	s'épuiser:
—Mais	ne	dînons-nous	pas	ce	soir,	maître	Béru?	demanda-t-il.	Nous	faudra-t-il	jeûner	pour	la	plus	grande	gloire	de

Mme	de	Maillefert?
Rappelé	 brusquement	 à	 ses	 fonctions,	 l'hôtelier	 eut	 comme	 un	 regret	 d'avoir	 tant	 bavardé.	 Et	 il	 rentra

brusquement	dans	son	auberge,	criant:
—Madame	Béru!...	Le	dîner	de	messieurs	les	ingénieurs!...
La	nuit	 était	 venue,	 lorsque	M.	de	Boursonne	et	Raymond	se	mirent	à	 table	dans	 la	 salle	à	manger,	 largement

éclairée	par	deux	becs	de	gaz.
Le	vieil	ingénieur	semblait	on	ne	peut	plus	satisfait,	et	tout	en	savourant	un	excellent	potage:
—Cet	imbécile	de	Béru,	disait-il,	est	positivement	un	homme	précieux...	Outre	qu'il	est	un	remarquable	cuisinier,	il

me	fait	l'effet	d'être	le	premier	cancanier	du	pays,	de	sorte	que...
Il	fut	interrompu	par	un	grand	fracas	de	roues,	de	chevaux	et	de	claquements	de	fouet	sur	la	grande	route.
—Décidément	la	duchesse	est	arrivée.
Presque	aussitôt,	les	voitures	s'arrêtèrent	devant	l'auberge.
Puis	 une	 voix	 retentit	 dans	 le	 vestibule,	 voix	 grêle	 et	 aiguë,	 fort	 impérieuse	 pourtant,	 et	 affectant	 le	 plus

désagréable	grasseyement.
—Béru!	 clamait	 une	 voix,	 holà!	 où	 diable	 êtes-vous?	 Béru!	 ah!	 vous	 voilà!	 Vite,	 donnez	 de	 la	 lumière	 à	 mes

domestiques,	ces	drôles	ont	oublié	d'allumer	les	lanternes...	Puis,	vite	aussi	un	verre	et	une	carafe	d'eau	fraîche	pour
ma	mère!...

Sur	 quoi,	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à	 manger	 s'ouvrit	 violemment	 et	 un	 jeune	 homme	 d'environ	 vingt-cinq	 ans	 entra
chapeau	sur	la	tête,	cigare	aux	dents	et	lorgnon	à	l'œil.

—M.	le	duc	Philippe,	sans	doute?	fit	à	demi-voix	M.	de	Boursonne	à	Raymond.
Il	était	de	taille	moyenne,	maigre	ou	plutôt	amaigri,	et	avait	la	poitrine	creuse	et	les	épaules	bombées.
De	longs	favoris	blonds	encadraient	son	visage	fatigué,	ses	pommettes	saillantes	et	colorées	et	ses	lèvres	minces

et	flétries.
—Ici,	sacrebleu!	criait-il;	ici	la	carafe	de	Mme	la	duchesse...
Mme	Béru	accourait,	un	plateau	à	la	main,	et	derrière	elle	entra,	comme	un	tourbillon	de	soie	et	de	velours,	une

femme	assez	grande,	à	l'air	à	la	fois	impertinent	et	familier.
Ses	cheveux,	d'un	blond	fauve,	s'échappaient	en	masses	opulentes	d'un	petit	chapeau	de	paille	orné	d'une	aigrette

blanche.	Elle	portait	un	de	ces	costumes	de	voyage	à	couleurs	éclatantes,	 très	 court	et	 très	 tailladé,	qui	 firent	 la
fortune	de	Van	Klopen.

Elle	se	versa	un	verre	d'eau,	et	après	l'avoir	bu	d'un	trait:
—Ah!	je	mourais	de	soif,	dit-elle.
Puis,	trempant	dans	l'eau	le	coin	de	son	mouchoir	armorié,	elle	en	tamponna	ses	yeux	en	disant:
—Il	est	inouï	qu'on	ne	trouve	pas	un	verre	d'eau	à	cette	gare...
Au	dehors	on	entendait	causer	et	rire,	et	la	lueur	des	lanternes	qu'on	venait	d'allumer	éclairait	toute	la	chaussée.
Curieux	sans	vergogne,	M.	de	Boursonne	se	leva	et	alla	soulever	le	rideau	de	la	croisée.	Il	lui	semblait	distinguer

dans	les	voitures	sept	ou	huit	personnes...
Mais	il	n'eut	pas	le	temps	de	bien	voir.
Mme	 de	 Maillefert	 et	 le	 jeune	 duc	 rejoignirent	 leurs	 invités...	 Les	 fouets	 des	 postillons	 claquèrent,	 les	 chevaux

partirent	au	galop	et	le	roulement	des	roues	ne	tarda	pas	à	se	perdre	dans	la	nuit...

VII

Le	lendemain	de	l'arrivée	aux	Rosiers	de	Mme	la	duchesse	de	Maillefert,	le	matin,	Raymond	fumait	un	cigare	sur	la
porte	du	Soleil	levant,	en	attendant	M.	de	Boursonne,	lorsque	le	facteur	lui	remit	une	lettre	de	Paris.

Reconnaissant	sur	l'adresse	l'écriture	de	Me	Roberjot,	il	s'empressa	de	rompre	le	cachet	et	lut:

«Mon	cher	Raymond,
«Lors	du	départ	de	notre	ami	Jean,	il	fut	convenu,	vous	devez	vous	le	rappeler,	qu'il	m'adresserait	toutes	celles	de

ses	lettres	où	il	parlerait	du	but	réel	de	son	voyage.
«Il	n'y	avait	que	ce	moyen	d'être	sûr	que	 le	secret	de	ses	espérances	et	des	nôtres	ne	serait	pas	surpris	par	sa

mère	ou	par	la	vôtre.
«Jean	s'est	souvenu	de	nos	conventions.



«Je	reçois	à	l'instant	une	lettre	de	lui,	et	je	m'empresse	de	vous	en	adresser	une	copie...»
Mais	Me	Roberjot	n'avait	pas	voulu	confier	au	plus	intime	de	ses	secrétaires	la	lettre	qui	lui	était	adressée,	et	c'est

de	sa	grosse	écriture	qu'était	cette	copie:
«Mon	cher	maître,

«Après	la	plus	détestable	traversée,	prolongée	bien	au	delà	de	l'ordinaire	par	des	coups	de	vent	terribles	et	des
calmes	désolants,	je	suis	enfin	arrivé	à	Valparaiso,	bien	portant	et	plein	d'espoir.

«Je	me	réjouissais	et	j'avais	tort.	Le	plus	aisé	seulement	était	fait.
«Le	diable,	c'était	d'aller	de	Valparaiso	à	Talcahuana.
«On	me	disait	 bien	que,	 si	 je	 voulais	patienter	pendant	un	mois,	 je	 trouverais	quelque	navire	qui	m'y	porterait

presque	pour	rien;	mais,	outre	que	j'avais	assez	pour	le	moment	de	la	mer,	un	mois	me	paraissait	une	éternité.
«Je	me	mis	donc	en	quête	de	quelque	autre	moyen	de	transport,	et	grâce	aux	indications	d'un	compatriote,	je	ne

tardai	pas	à	trouver	un	brave	homme	qui,	propriétaire	de	cinq	ou	six	chevaux,	s'engageait	à	me	conduire	avec	mon
bagage	rapidement	et	à	peu	de	frais.

«C'était	une	façon	de	parler.
«Voyager	 à	 cheval	 est	 charmant,	 dans	 un	 admirable	 pays	 tel	 que	 celui-ci,	 bien	 digne	 de	 son	 nom	 de	 paradis

terrestre,	mais	c'est	un	genre	de	locomotion	que	je	ne	conseillerai	pas	aux	gens	pressés.
«Cependant,	les	étapes	succédaient	aux	étapes;	un	jour	vint	où	mon	conducteur,	étendant	le	bras,	me	dit:
«—Nous	arrivons...	C'est	là.
«Il	me	montrait,	au	fond	de	 la	merveilleuse	baie	de	Concepcion,	à	mi-côte	d'une	colline	de	terre	rougeâtre,	une

longue	rangée	de	cases	à	un	seul	étage,	construites	en	briques	séchées	au	soleil.
«C'est	 la	ville	de	Talcahuana,	si	souvent	détruite	par	des	tremblements	de	terre	que	ses	quatre	mille	habitants,

lassés	de	bâtir	sur	un	sol	mouvant,	se	contentent	maintenant	de	cabanes.
«Ah!	mon	cher	maître,	c'est	le	cœur	battant	que	j'y	entrai,	un	samedi	soir,	aux	dernières	lueurs	du	crépuscule.
«Tout	en	chevauchant	le	long	des	rues	étroites	et	escarpées,	je	me	disais	que,	peut-être,	dans	quelqu'une	de	ces

cases	devant	lesquelles	je	passais	vivait	mon	père;	que,	peut-être,	avant	quarante-huit	heures,	j'aurais	le	bonheur	de
le	 serrer	 entre	 mes	 bras,	 et	 que	 je	 recevrais	 de	 lui	 la	 lettre	 du	 général	 Delorge,	 cette	 arme	 qui	 doit	 assurer	 la
vengeance	que	nous	attendons	depuis	plus	de	quinze	ans...

«Aussi,	 bien	 qu'il	 me	 fût	 donné,	 la	 nuit	 qui	 suivit	 mon	 arrivée,	 de	 coucher	 dans	 un	 véritable	 lit,	 mis	 à	 ma
disposition	par	un	négociant	français,	il	me	fut	impossible	de	fermer	l'œil.

«Il	me	semblait	que	le	jour	ne	viendrait	jamais	me	permettre	de	commencer	mes	recherches.
«Il	vint,	cependant;	mais	mes	premières	investigations	ne	furent	pas	heureuses.
«Le	climat	du	Chili	est	admirable,	le	pays	est	si	beau,	la	vie	y	semble	si	facile	et	si	douce,	les	Chiliennes	ont	tant	de

séductions,	 que	 de	 tous	 les	 navires—et	 ils	 sont	 nombreux—qui	 relâchent	 dans	 la	 baie	 de	 Concepcion,	 toujours
quelque	matelot	déserte,	qui	s'installe	à	Talcahuana,	ou	qui	va	s'établir	plus	avant	dans	les	terres.

«Cette	circonstance	hérissait	mon	enquête	de	difficultés	imprévues.
«Force	me	fut	donc	de	me	mettre	à	exécuter	ce	que	vous	m'avez	dit	que	je	ferais.
«Je	m'en	allais	de	case	en	case,	 interrogeant	 tous	 les	habitants,	 lesquels	sont,	par	bonheur,	 les	meilleurs	et	 les

plus	obligeants	du	monde.
«Je	leur	demandais	s'ils	n'avaient	pas	ouï	parler	d'un	Français,	nommé	Cornevin	ou	Boutin,	qui	avait	dû	arriver	à

Talcahuana	dans	les	premiers	mois	de	l'année	1853	à	bord	d'un	baleinier	américain.
«J'ajoutais,	pour	aider	leurs	souvenirs,	que	ce	Français	était	un	ancien	prisonnier	politique	qui	avait	eu	le	bonheur

incroyable	de	 s'évader	de	 l'île	du	Diable.	Et	enfin,	autant	qu'il	 était	 en	moi	et	d'après	 les	 indications	de	ce	brave
Nantel,	je	traçais	un	portrait	de	mon	père.

«Mais,	 hélas!	 tant	 d'années	 s'étaient	 écoulées	 depuis,	 tant	 de	 baleiniers	 américains	 avaient	 jeté	 l'ancre	 devant
Talcahuana,	que	personne	ne	pouvait	donner	la	plus	vague	indication..

«Le	découragement	me	gagnait.
«Je	commençais	à	me	dire	que	Raymond	et	Léon	avaient	eu	raison	d'essayer	de	me	retenir,	lorsqu'enfin	une	lueur

m'arriva.
«Talcahuana	n'est	pas	une	grande	ville.	Les	distractions	y	sont	trop	rares	pour	que	chacun	ne	s'occupe	pas	de	ce

que	fait	le	voisin.
«On	 n'avait	 donc	 pas	 tardé	 à	 me	 connaître,	 à	 savoir	 le	 but	 de	 mon	 voyage	 et	 à	 s'intéresser	 au	 jeune	 peintre

français	qui	était	à	la	recherche	de	son	père,	ancien	déporté	politique.
«Je	 le	 savais.	Aussi	ne	 fus-je	point	 surpris,	 lorsqu'une	après-midi	que	 la	 chaleur	m'avait	 retenu	à	 la	maison,	on

m'annonça	un	cavalier	qui	m'apportait	des	renseignements.
«C'était	un	vieux	contrebandier,	que	les	hasards	de	sa	profession	venaient	de	retenir	deux	mois	de	l'autre	côté	des

Cordillères,	et	qui,	depuis	la	veille	seulement,	était	de	retour	à	Talcahuana.
«Cet	 homme	 se	 rappelait	 parfaitement	 un	 déporté	 français	 dont	 l'évasion,	 racontée	 devant	 lui,	 l'avait	 frappé

comme	un	miracle.
«Il	ne	se	rappelait	pas	le	nom	de	ce	Français,	mais	il	était	persuadé	que	j'aurais	de	ses	nouvelles	par	un	ancien

contrebandier	nommé	Pincheira,	chez	lequel	il	avait	travaillé	pendant	plusieurs	mois.
«Ce	Pincheira	habitait	le	port	d'Eichato,	à	une	petite	distance	de	Talcahuana.
«A	 l'instant	 même	 je	 montai	 à	 cheval,	 et	 moins	 de	 trois	 heures	 plus	 tard	 j'étais	 en	 présence	 de	 l'ancien

contrebandier.
«Dès	les	premiers	mots	que	je	prononçai,	il	m'interrompit	pour	me	dire	qu'il	se	souvenait	et,	aux	détails	qu'il	me

donna,	je	reconnus	que	j'étais	enfin	sur	la	trace...
«C'est	sous	le	nom	de	Boutin	que	mon	père	s'était	présenté	à	Pincheira.	Il	était	dénué	de	tout,	affamé	et	à	peine

vêtu.



«Pincheira	en	eut	pitié	et	n'eut	point	à	s'en	repentir,	car	 il	n'avait	 jamais	vu,	me	dit-il,	un	travailleur	si	obstiné.
Apre	au	travail,	mon	père	n'était	pas	moins	âpre	au	gain.	Il	se	privait	de	tout	pour	mettre	de	côté	les	quelques	francs
qu'il	gagnait,	disant	qu'il	avait	besoin	de	devenir	très	riche,	et	qu'il	le	deviendrait	ou	qu'il	mourrait	à	la	peine.

«Un	 an	 plus	 tard,	 environ,	 le	 fils	 ainé	 de	 Pincheira	 ayant	 pris	 la	 détermination	 d'aller	 tenter	 la	 fortune	 en
Australie,	mon	père	partit	avec	lui.

«Depuis,	Pincheira	n'en	a	pas	entendu	parler,	mais	il	ne	doute	pas	que	son	fils,	établi	en	Australie,	à	Melbourne,
ne	soit	mieux	informé	que	lui.

«Les	derniers	mots	de	Pincheira,	lorsque	je	le	quittai	furent	ceux-ci:
«—Votre	père	doit	être	plusieurs	fois	millionnaire	ou	mort...
«C'est	donc	pour	Melbourne	que	je	vais	partir,	muni	d'une	lettre	de	recommandation	de	Pincheira	pour	son	fils.
«Dès	demain,	je	regagne	Valparaiso	où	je	trouverai	plus	aisément	qu'ici	une	occasion	pour	l'Australie...
«Maintenant,	je	tiens	le	bout	du	fil,	je	ne	le	lâcherai	pas...
«Au	revoir	donc,	mon	cher	maître,—je	n'ose	dire	à	bientôt.	J'écris	à	ma	mère	en	même	temps	qu'à	vous.	Embrassez

pour	moi	Raymond	et	Léon,	et	croyez-moi	le	plus	reconnaissant	et	le	plus	dévoué	de	vos	obligés...»
Me	Roberjot	poursuivait:
«Vous	 le	voyez,	mon	cher	Raymond,	 Jean	a	bien	 fait	de	partir.	 J'adresse	par	ce	même	courrier	une	copie	de	sa

lettre	à	Léon.
«Votre	mère	et	Mme	Cornevin	bien	que	fort	tristes	d'être	séparées	de	leurs	fils	sont	en	bonne	santé.
«Ici,	rien	de	nouveau.	Les	embarras	du	gouvernement	impérial	deviennent	de	plus	en	plus	visibles.	Aurons-nous	la

guerre	avec	la	Prusse?	Aurons-nous	un	ministère	libéral?	L'un	et	l'autre	peut-être,—peut-être	ni	l'un	ni	l'autre.
«Vous	avez	dû	apprendre	par	les	journaux	le	mariage	de	M.	de	Maumussy	avec	une	jeune	princesse	italienne	très

riche.	Il	a	été,	à	cette	occasion,	autorisé	à	prendre	le	titre	de	duc.	On	dit	maintenant	M.	le	duc	de	Maumussy	gros
comme	le	bras.

«D'un	autre	 côté,	mon	 très	honorable	ami	Verdale	prétend	que	M.	de	Combelaine	est	décidé	à	prendre	 femme
avec	ou	sans	l'autorisation	de	Mme	Flora	Misri.	Ainsi,	si	vous	connaissez	une	héritière,	voilà	un	fameux	mari.

«Moi,	je	n'ai	que	dix	mots	à	vous	dire:	Soyez	prêt	à	tout	événement,	car	les	temps	sont	proches.
«Et	croyez	à	ma	sincère	amitié.

«ROBERJOT.»
Appuyé	contre	la	porte	du	Soleil	levant,	Raymond	relut	à	plusieurs	reprises	ces	deux	lettres	palpitantes	d'espoir.
Quel	reproche	pour	lui!
Jean	Cornevin	agissait,	du	moins;	tandis	que	lui,	Raymond,	qui	eût	dû	être	le	plus	ardent	à	poursuivre	l'œuvre	de

réparation,	que	faisait-il?	Rien.
Ainsi	 il	 s'abîmait	 dans	 les	 plus	 sombres	 méditations,	 lorsqu'il	 en	 fut	 tiré	 par	 la	 bonne	 grosse	 voix	 de	 M.	 de

Boursonne,	qui,	lui	frappant	amicalement	sur	l'épaule,	lui	disait:
—Ah	çà!	qu'avez-vous?	devenez-vous	aussi	sourd	que	je	suis	myope?	Voilà	trois	fois	que	maître	Béru	nous	appelle

pour	nous	mettre	à	table.
Raymond	n'avait	rien	dit	jamais	de	son	passé	au	vieil	ingénieur,	il	ne	pouvait	donc	se	confier	à	lui.
—Je	n'ai	rien,	monsieur,	lui	répondit-il.
Et	il	le	suivit	dans	la	salle	à	manger.
Mais	c'est	en	vain	qu'il	s'efforçait	de	secouer	ses	tristes	préoccupations.	Il	ne	trouvait	pas	un	mot	à	répondre	à	M.

de	Boursonne,	lequel,	par	bonheur,	était	plus	causeur	et	plus	gai	encore	que	de	coutume.
La	marche,	après	le	repas,	le	remit	un	peu.
Le	temps	était	admirable.	C'était	une	de	ces	tièdes	journées	comme	l'automne,	tous	les	ans,	en	donne	à	l'Anjou.

Jamais	 cette	 belle	 vallée	 de	 la	 Loire	 n'avait	 été	 plus	 belle.	 L'air	 était	 plein	 de	 parfums	 et	 de	 bourdonnements
d'insectes.	Les	pluies	de	septembre	avaient	rendu	aux	prairies	leur	vert	d'émeraude.	Le	soleil	d'août	avait	nuancé	les
bois	de	tons	merveilleux.	Les	feuilles	des	peupliers	qui	tremblaient	à	la	brise	semblaient	d'or.	Le	long	de	toutes	les
haies	chargées	de	baies	rouges	des	fils	de	la	Vierge	pendaient...

—Encore	 un	 mois	 de	 ce	 beau	 temps,	 mon	 cher	 Delorge,	 disait	 gaiement	 M.	 de	 Boursonne,	 et	 le	 gros	 de	 notre
besogne	sera	terminé	de	Tours	aux	Rosiers.

Ils	opéraient	alors	sur	la	rive	gauche	de	la	Loire,	entre	Gennes	et	les	Tuffeaux,	et	ils	suivaient	pour	gagner	leur
terrain	ce	chemin	charmant	qui	côtoie	la	rivière,	et	qu'ombragent	les	grands	arbres	du	coteau.

Et	 ils	 allaient,	 suivis	 du	 conducteur	 qui	 portait	 leur	 collation	 quotidienne,	 faisant	 craquer	 sous	 leurs	 pieds	 les
branches	 sèches	 et	 les	 feuilles	 mortes,	 lorsque,	 tout	 à	 coup,	 ils	 distinguèrent	 dans	 la	 direction	 de	 Maillefert	 des
aboiements	de	chiens,	appuyés	de	fanfares...

[Illustration:	Je	distinguai	comme	une	tache	le	radeau.]
—On	chasse	par	ici!	s'écria	M.	de	Boursonne.
Et	s'étant	arrêté	pour	mieux	écouter:
—Je	ne	me	trompe	pas,	ajouta-t-il.	Ce	doit	être	la	duchesse	de	Maillefert	qui	donne	du	bon	temps	à	ses	hôtes.
Après	quoi,	appelant	son	conducteur,	qui	précisément	se	trouvait	être	du	pays:
—Est-ce	qu'il	y	a	du	chevreuil	dans	ces	bois	que	nous	avons	vus	là-haut?	demanda-t-il.
Le	conducteur	s'était	rapproché.
—Je	ne	le	pense	pas,	monsieur,	répondit-il.	Je	n'ai	jamais	entendu	dire	qu'il	y	ait	des	chevreuils	ailleurs	que	dans	le

parc	de	la	Ville-Haudry,	mais	ceux-là	sont	sacrés.
—Alors	que	chasse-t-on?
—Monsieur,	lorsque	Mme	la	duchesse	est	ici,	elle	fait	venir	des	renards	dans	des	tonneaux...	Les	jours	de	chasse,

on	en	lâche	un,	et	c'est	après	lui	que	courent	les	chiens	et	que	galopent	les	chasseurs.
M.	de	Boursonne	hocha	la	tête.



—Parfait!	dit-il.	C'est	un	moyen	comme	un	autre	de	se	rompre	le	cou,	et	c'est	très	aristocratique,	à	coup	sûr...
Cependant,	ils	étaient	arrivés	sur	le	terrain	de	leurs	études.
Ils	 se	 mirent	 au	 travail	 sans	 plus	 se	 préoccuper	 de	 la	 chasse,	 qui,	 selon	 les	 caprices	 de	 la	 course	 du	 renard,

s'éloignait	ou	se	rapprochait.
Vers	trois	heures,	la	pauvre	bête	dut	être	forcée,	car	fanfares	et	aboiements	cessèrent	complètement.
La	journée	touchait	à	sa	fin,	et	déjà	de	légers	brouillards	s'élevaient	des	bas-fonds	de	la	vallée,	lorsque	Raymond

eut	 terminé	 sa	 besogne.	 Il	 alluma	 un	 cigare	 et,	 en	 attendant	 M.	 de	 Boursonne	 qui	 achevait	 des	 sondages,	 il	 vint
s'asseoir	sur	le	talus	du	chemin.

Il	 n'y	 était	 pas	depuis	 cinq	minutes,	 quand,	 au	détour	de	 la	 route,	 sous	 la	 voûte	 formée	par	 les	grands	arbres,
parut	une	femme	qui	s'avançait	d'un	pas	rapide.

Elle	était	 fort	simplement	vêtue	d'un	costume	de	soie	brune	et	coiffée	d'un	 large	chapeau	de	paille.	Son	visage
était	entièrement	caché	par	une	ombrelle	qu'elle	tenait	en	avant,	pour	se	garantir	du	soleil	couchant.

Raymond	l'examinait	avec	une	certaine	curiosité,	admirant	la	grâce	de	sa	démarche,	lorsque	tout	à	coup,	à	moins
de	dix	pas	de	lui,	elle	s'arrêta	court.

Elle	parut	écouter	et	se	consulter...
Puis,	 soudain,	 prenant	 un	 parti,	 elle	 ferma	 son	 ombrelle,	 franchit	 lestement	 le	 talus	 et	 gagna	 un	 petit	 bouquet

d'arbres	où	elle	se	tint	immobile.
D'où	elle	était,	elle	ne	devait	pas	apercevoir	Raymond,	surtout	ne	soupçonnant	pas	sa	présence,	mais	lui	la	voyait

très	bien.
C'était	une	jeune	fille	d'une	vingtaine	d'années,	aux	traits	fins	et	doux,	blonde	avec	de	grands	yeux	bleus.
Ce	 qui	 frappait	 Raymond,	 c'était	 l'impression	 à	 la	 fois	 inquiète	 et	 timide	 de	 sa	 physionomie,	 et	 dans	 toute	 sa

personne	quelque	chose	de	sauvage	et	d'effarouché...
—Évidemment	elle	se	cache,	pensait-il,	mais	de	qui?	mais	pourquoi?...
La	réponse	ne	se	fit	pas	attendre.
Un	bruit	de	roues	lui	ayant	fait	tourner	la	tête,	il	aperçut,	s'avançant	au	grand	trot	de	deux	magnifiques	chevaux,

une	calèche	découverte	menée	à	la	daumont.
C'était	une	des	voitures	qu'il	avait	rencontrées	la	veille	se	rendant	à	la	gare,	il	la	reconnut	très	bien.
Dedans	étaient	nonchalamment	étendues	deux	jeunes	femmes	assez	jolies	vêtues	de	costumes	extraordinairement

voyants.
Derrière	 la	voiture,	un	groupe	de	cavaliers	galopait	et,	au	milieu	de	ce	groupe,	montant	un	cheval	évidemment

difficile,	se	tenait	la	duchesse	de	Maillefert,	superbe	de	hardiesse	avec	son	amazone	bleue	à	boutons	ciselés	et	son
chapeau	d'homme.

—C'est	 pourtant	 vrai	 qu'on	 ne	 lui	 donnerait	 pas	 vingt	 ans,	 à	 cette	 gaillarde-là,	 dit	 une	 voix	 railleuse	 derrière
Raymond.

Il	se	détourna.
C'était	M.	de	Boursonne,	qui	avait	 fini,	 lui	aussi,	et	qui,	 les	mains	dans	 les	poches	et	un	sourire	goguenard	aux

lèvres,	regardait	s'éloigner	et	se	perdre	dans	la	poussière	voitures	et	cavaliers.
—Oui!...	peut-être!...	en	effet!...	répondit	Raymond.
Il	ne	savait	trop	ce	qu'il	disait.
Tout	en	semblant	écouter	le	vieil	 ingénieur,	il	ne	perdait	pas	de	l'œil	le	bouquet	d'arbres	où	la	jeune	fille	s'était

réfugiée...	 Il	 la	 vit	 avancer	 la	 tête	 avec	 précaution,	 écouter,	 puis	 jugeant	 le	 danger	 qu'elle	 voulait	 éviter	 passé,
gagner	la	route...

Mais	alors,	elle	aperçut	Raymond	et	M.	de	Boursonne...
Un	léger	cri	lui	échappa...	Elle	parut	prête	à	fuir...
Mais,	rassemblant	son	courage,	elle	passa	devant	eux	en	leur	rendant	leur	salut...
Jamais	surprise	ne	se	vit,	plus	comique	que	celle	du	vieil	ingénieur.
La	jeune	fille	était	déjà	loin,	qu'il	restait	planté	sur	ses	pieds,	sa	casquette	d'une	main,	son	binocle	de	l'autre...
—Ah	ça!	d'où	sortait	cette	demoiselle?	demanda-t-il	enfin.
Raymond	ne	répondit	pas.
Encore	qu'il	eût	été	bien	embarrassé	de	dire	pourquoi,	il	lui	répugnait	de	raconter	la	scène	dont	le	hasard	l'avait

rendu	témoin.
—C'est	que	vraiment	elle	m'a	paru	surgir	de	terre	ni	plus	ni	moins	qu'une	apparition,	continua	M.	de	Boursonne,

et	je	ne	serais	pas	fâché	de	savoir	au	moins	qui	elle	est.
A	deux	pas	en	arrière,	se	tenait	le	conducteur	que	M.	de	Boursonne	avait	désigné	pour	l'accompagner	parce	qu'il

connaissait	le	pays.
Il	entendit	la	question	et	pensant	qu'elle	s'adressait	à	lui:
—Monsieur,	répondit-il	respectueusement,	cette	jeune	personne	est	Mlle	Simone	de	Maillefert...
—Ah!
—Elle	sortait	de	ce	petit	bosquet,	là,	à	droite,	où	je	l'ai	vue	se	cacher	lorsqu'elle	a	entendu	rouler	la	voiture	de	Mme

la	duchesse.	C'est,	du	reste,	un	vrai	miracle	que	monsieur	l'ingénieur	n'ait	pas	encore	rencontré	Mlle	Simone,	car	elle
est	toujours	par	voies	et	par	chemins,	tantôt	avec	sa	gouvernante	anglaise,	à	pied	le	plus	souvent,	mais	quelquefois
aussi	à	cheval.	Et	ce	n'est	pas	pour	dire,	mais	je	ne	connais	pas	beaucoup	de	nos	messieurs	des	environs	capables	de
faire	franchir	à	leur	cheval	les	fossés	qu'elle	fait	sauter	au	sien...

D'un	geste,	M.	de	Boursonne	remercia	son	employé	des	renseignements.
Mais	lorsqu'il	fut	seul	avec	Raymond,	sur	la	route	des	Rosiers:
—Ma	parole	d'honneur,	reprit-il,	cette	jeune	fille	me	trotte	par	la	tête.	N'est-il	pas	étrange	qu'elle	craigne	si	fort

d'être	vue	de	sa	mère!...



—Ne	vous	rappelez-vous	donc	pas,	monsieur,	ce	que	nous	a	dit	maître	Béru?
—Si,	mais	Béru	n'est	qu'un	sot.	Il	faudrait	faire	jaser	quelque	bourgeois	du	pays.	Je	donnerais	bien	quelque	chose

pour	que	notre	vieux	camarade,	l'artilleur	en	retraite,	eût	l'idée	de	venir,	ce	soir,	fumer	une	pipe	avec	nous.
Quelque	bonne	fée	entendit	sans	doute	le	souhait	de	M.	de	Boursonne.
A	 peine	 Raymond	 et	 lui	 finissaient-ils	 de	 dîner,	 que	 le	 maître	 du	 Soleil	 levant	 leur	 annonça	 le	 commandant

d'artillerie.
Et	il	ne	venait	pas	seul.
—Il	se	permettait,	dit-il	en	entrant,	d'amener	un	sien	neveu,	qui	était	venu	passer	la	journée	avec	lui:	M.	Savinien

Bizet	de	Chenehutte.
C'était	 un	 fort	 gaillard	 d'une	 trentaine	 d'années,	 large	 d'épaules,	 haut	 en	 couleur,	 au	 verbe	 tranchant,	 à	 l'air

content	de	soi,	mis	avec	une	recherche	du	plus	mauvais	goût.
Propriétaire,	 il	 faisait	 valoir	 et	 vivait	 sur	 ses	 terres.	 Réellement,	 il	 s'appelait	 Bizet	 tout	 court.	 Ce	 nom	 de

Chenehutte,	 qui	 était	 celui	 d'une	 de	 ses	 propriétés,	 lui	 avait	 été	 donné	 pour	 le	 distinguer	 d'un	 de	 ses	 frères;	 et
comme	il	l'avait	trouvé	sonore,	il	l'avait	gardé	et	le	mettait	sur	ses	cartes	de	visite.

N'importe,	il	était	fort	heureux	qu'il	fût	venu.
Aux	premières	questions	de	M.	de	Boursonne	relatives	à	Mlle	de	Maillefert:
—Ma	foi!	je	ne	sais	rien	de	cette	jeune	fille,	répondit	l'ancien	artilleur,	avec	l'insouciance	d'un	homme	trop	occupé

de	soi	pour	s'inquiéter	des	autres.
M.	Savinien	Bizet	de	Chenehutte	était	mieux	renseigné.
—Il	 est	 sûr,	 dit-il,	 que	 les	 goûts	 et	 les	 façons	 de	 cette	 demoiselle	 doivent	 surprendre.	 Lorsqu'elle	 est	 arrivée	 à

Maillefert,	il	y	a	cinq	ans,	et	qu'on	a	vu	que	son	aimable	mère	l'abandonnait,	on	a	eu	pitié	d'elle.	Les	dames	les	plus
distinguées	 lui	ont	 fait	quelques	avances.	Bast!	elle	 les	a	 reçues	du	haut	de	sa	grandeur	et	n'a	pas	même	daigné
rendre	les	visites	qu'on	lui	faisait...

—Ce	qui	est	l'indice	d'une	bien	mauvaise	éducation,	opina	gravement	M.	de	Boursonne...
—Ils	 sont	 tous	 comme	 cela	 dans	 cette	 famille,	 continua	 M.	 Bizet.	 C'est	 chez	 eux	 un	 parti	 pris	 de	 mépriser	 les

voisins...	Savez-vous	où	M.	Philippe	va	chercher	des	compagnons	lorsqu'il	est	ici?	A	l'École	de	cavalerie	de	Saumur...
—Oh!...
—C'est	 comme	 cela.	 Et	 la	 duchesse	 de	 Maillefert...	 Vous	 croyez,	 n'est-ce	 pas?	 qu'elle	 invite	 à	 ses	 chasses	 les

propriétaires	du	pays	et	leurs	dames...
—Certes,	je	le	crois...
—Eh	bien!	vous	vous	trompez.	Demandez	à	mon	oncle,	plutôt!	Nous	sommes	de	trop	petites	gens	pour	elle.	C'est

de	Paris	ou	d'Angers	qu'elle	fait	venir	ses	invités.	Et	du	reste,	elle	fait	aussi	bien.	S'il	n'y	avait	que	nous	pour	faire	de
la	poussière	à	son	château,	on	n'aurait	pas	besoin	de	balayer	souvent...

M.	de	Boursonne	jubilait,	il	avait	trouvé	son	homme.
—Écoutez	donc	ce	que	dit	M.	de	Chenehutte,	mon	cher	Delorge,	dit-il,	 c'est	on	ne	peut	plus	 intéressant...	Vous

dites	donc,	monsieur,	que	personne	ne	voudrait	plus	accepter	les	invitations	de	Mme	de	Maillefert?...
—Je	le	dis	parce	que	cela	est.
—Et	pourquoi?
M.	Bizet	rapprocha	sa	chaise,	et	d'un	air	à	la	fois	pudique	et	mystérieux:
—Parce	que,	répondit-il,	la	duchesse	est	une	femme	absolument	compromise...
—Pas	possible!...
—Demandez	à	mon	oncle!	Il	vous	dira	qu'elle	mène	une	telle	vie,	que	toute	sa	fortune,	qui	était	énorme,	y	a	passé.

Il	 vous	 dira	 qu'on	 n'en	 est	 plus	 à	 compter	 ses	 aventures	 et	 que	 tous	 les	 ans,	 ici,	 elle	 s'affiche	 sans	 pudeur	 avec
quelque	nouveau	fat...	Ah!	c'est	du	propre!	Quant	à	ses	fêtes,	on	sait	ce	qu'elles	sont;	un	homme	peut	y	aller,	mais
une	femme!...

Si	M.	de	Boursonne	jouissait	sans	vergogne	des	ridicules	de	M.	Bizet,	il	n'en	était	pas	de	même	de	Raymond.
Singulièrement	agacé:
—Je	ne	vois	pas,	dit-il	d'un	ton	rude,	en	quoi	tout	cela	atteint	M^[lle]	Simone.
M.	Savinien	Bizet	de	Chenehutte	cligna	de	l'œil	d'un	air	qui	voulait	être	excessivement	malin.
—Oh!	elle,	fit-il,	c'est	une	autre	paire	de	manches.
—Comment	cela?	interrogea	M.	de	Boursonne.
—Elle	est	aussi	dissimulée	que	sa	mère	l'est	peu.	Ainsi,	à	en	croire	les	paysans	et	les	malheureux	du	pays,	c'est	la

plus	pure,	la	plus	chaste,	la	meilleure,	la	plus	charitable	des	créatures...
—Eh	mais!	c'est	une	assez	bonne	réputation,	ce	me	semble.
—Oui,	mais	ce	n'est	qu'une	réputation...	Tenez,	raisonnons.	Mlle	Simone	est-elle	forcée	de	vivre	comme	elle	le	fait?

Non.	Elle	n'est	pas	plus	laide	qu'une	autre	et	elle	est	immensément	riche...
—Vous	disiez	la	duchesse	ruinée...
M.	Bizet	hocha	la	tête.
—Et	c'est	vrai,	répondit-il.	Seulement	Mlle	Simone	a	sa	fortune	à	elle,	que	je	ne	saurais	évaluer	à	moins	de	deux

cent	mille	livres	de	rentes...	Maillefert,	qui	vaut	au	bas	mot	un	million,	est	à	elle.	Je	lui	connais,	le	long	d'Authion,	je
ne	sais	plus	combien	de	centaines	d'hectares	de	prairies...	Les	meilleurs	crus	de	Bourgueil	lui	appartiennent...

L'ancien	commandant	d'artillerie	riait	à	se	tordre.
—Et	vous	pouvez	croire	mon	neveu,	fit-il,	car	il	est	bien	renseigné...
M.	Bizet	rougit.
—Mais...	comme	tout	le	monde,	balbutia-t-il.
—Oh!...	 cent	 fois	 mieux,	 mon	 neveu,	 car	 enfin,	 l'an	 dernier,	 quand	 tu	 pensais	 que	 Mlle	 Simone	 serait	 une

charmante	dame	de	Chenehutte,	tu	es	allé	aux	informations...



De	rouge	qu'il	était,	M.	Bizet	devint	cramoisi.
—Soit,	dit-il.	J'aurais	peut-être	fait	une	folie	l'an	dernier...	Mais	j'ai	réfléchi.	J'ai	compris	que,	si	Mlle	de	Maillefert

s'isole	ainsi,	c'est	qu'elle	a	une	bonne	raison.	Or,	cherchez	la	raison	d'une	jeune	fille,	et	vous	trouverez...	un	amant.
Depuis	un	moment,	Raymond	dissimulait	mal	son	irritation.
Il	bondit	à	ce	dernier	mot	comme	sous	un	coup	de	fouet,	et	se	dressant:
—Vous	mentez!	dit-il	à	M.	Bizet.
Du	coup,	les	brillantes	couleurs	de	M.	de	Chenehutte	disparurent.
—Voilà	un	mot	que	vous	allez	retirer,	monsieur,	s'écria-t-il.
Raymond	haussa	les	épaules.
—Très	volontiers,	fit-il	tranquillement,	si	vous	pouvez	nous	nommer	l'amant	de	Mlle	de	Maillefert...
Mais,	au	lieu	de	répondre:
—Non,	cela	ne	se	passera	pas	ainsi,	clama	M.	Bizet,	il	faudra	me	rendre	raison...
Et	il	sortit,	tirant	sur	lui	la	porte	à	la	briser.
—Allons,	 bon!	 s'écria	 l'ancien	 commandant	 d'artillerie,	 voilà	 mon	 étourneau	 parti!	 Que	 le	 diable	 emporte	 les

jeunes	gens,	n'est-il	pas	vrai,	Boursonne!
Et,	s'adressant	à	Raymond:
—Je	 ne	 prétends	 pas,	 continua-t-il,	 que	 mon	 neveu	 ait	 raison;	 mais	 convenez,	 monsieur,	 que	 vous	 n'êtes	 guère

parlementaire.
—Monsieur...
—Il	 est	 de	 ces	 mots	 qu'on	 ne	 dit	 pas,	 sacrebleu!	 surtout	 à	 un	 garçon	 qui	 a	 bien	 dîné...	 car	 Savinien	 avait

parfaitement	dîné,	comme	toujours,	lorsqu'il	vient	me	rendre	visite...
Tout	en	parlant,	d'un	ton	de	mauvaise	humeur,	il	avait	débourré	sa	pipe,	une	superbe	pipe	d'écume	de	mer,	et	il	la

serrait	avec	les	plus	délicates	attentions	dans	un	étui	de	maroquin	doublé	de	velours.
—Sotte	affaire,	grommelait-il,	sotte	superlativement,	sotte	en	cinq	lettres...	Où	prendre	mon	neveu,	maintenant!	Si

seulement	il	était	allé	au	Café	du	commerce!...
Ses	préparatifs	de	départ	étaient	achevés.
—Car	il	faut	arranger	cela,	Boursonne,	dit-il	encore	et,	je	compte	sur	vous	pour	chapitrer	M.	Delorge	pendant	que

je	vais	laver	la	tête	de	mon	neveu...	Il	n'y	a	pas	là	de	quoi	fouetter	un	chat...
Il	sortit	sur	ces	mots.
Et	dès	que	M.	de	Boursonne	 l'eut	 entendu	 refermer	 la	porte	qui	donnait	 sur	 la	grande	 route,	 il	 vint	 se	planter

devant	Raymond	et,	croisant	les	bras:
—Je	suppose,	dit-il,	que	vous	avez	trop	dîné	aussi,	vous,	ou	que	votre	cervelle	déménage...
—Pourquoi	cela,	monsieur?...
Le	vieil	ingénieur	leva	les	bras	au	ciel,	et	d'un	accent	de	commisération	profonde:
—Il	le	demande!...	fit-il.	Comment,	malheureux,	sur	les	propos	d'un	sot,	d'un	idiot,	d'un	fat,	vous	entrez	en	fureur

et	vous	demandez	ce	que	vous	avez	fait	d'insensé!	Je	vous	déclare,	moi,	que	je	le	trouvais	très	amusant,	ce	sire	de
Chenehutte,	que	j'allais	passer	une	soirée	très	agréable,	et	que	vous	m'avez	gâté	mon	plaisir.

Mais	Raymond	était	encore	sous	l'impression	de	l'agacement	que	lui	avait	causé	M.	Savinien	Bizet.
—Et	moi,	monsieur,	prononça-t-il,	je	vous	déclare	qu'il	est	des	propos	que	je	n'entendrai	jamais	de	sang-froid.
—Quels	propos?
—Quoi!	ce	drôle	se	permet	de	dire	que	Mlle	Simone	de	Maillefert	a	un	amant!...
—Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?
L'objection	avait	assez	de	valeur	pour	embarrasser	Raymond.	Aussi,	au	lieu	de	répondre	directement:
—N'est-il	pas	manifeste,	continua-t-il,	que	c'est	là	une	calomnie	ignoble	inspirée	à	ce	monsieur	par	le	dépit	qu'il

éprouve	d'être	dédaigné	par	la	famille	de	Maillefert	en	général	et	par	Mlle	Simone	en	particulier?...
M.	de	Boursonne	levait	les	épaules	par-dessus	la	tête.
—Et	après!...	interrompit-il.	Est-ce	que	cela	vous	regarde?	est-ce	que	cela	vous	touche?	Êtes-vous	le	parent	de	Mlle

de	Maillefert,	son	ami,	son	allié?...	La	connaissez-vous?	Lui	avez-vous	seulement	parlé?...
A	grand	renfort	d'allumettes—peut-être	aussi	pour	dissimuler	une	vive	rougeur,	Raymond	allumait	un	cigare:
—Il	se	peut	que	je	sois	ridicule,	commença-t-il...
—Oh!...	prodigieusement	ridicule...
—...	Mais	jamais,	devant	moi,	un	fat	n'insultera	impunément	une	femme.	Et	si	tous	les	hommes	de	cœur	étaient	de

mon	avis,	la	réputation	d'une	jeune	fille	ne	serait	pas	à	la	merci	du	premier	polisson	venu.	J'ai	une	sœur,	moi,	et	si	un
drôle	osait	parler	d'elle	comme	ce	Bizet	parlait	de	Mlle	Simone,	je	m'estimerais	heureux	qu'il	se	trouvât	là	un	garçon
d'honneur	pour	prendre	sa	défense.

En	tout	autre	moment,	M.	de	Boursonne	se	serait	sans	doute	amusé	de	l'animation	de	Raymond.
Mais	ce	n'était	pas	l'occasion	de	jeter	de	l'huile	sur	le	feu,	et	d'un	ton	conciliant:
—Soit,	dit-il,	vous	avez	raison	en	principe,	mais	pour	ce	soir	n'insistez	pas...	Notre	digne	commandant	d'artillerie

va	nous	ramener	son	neveu,	donnez-lui	la	main,	et	qu'il	ne	soit	plus	question	de	rien....
La	porte	de	la	rue	s'ouvrait	en	ce	moment.	Seulement	ce	ne	fut	pas	l'ancien	artilleur	qui	entra.	Ce	fut	un	jeune

homme	à	mine	grave,	qui	demandait	à	entretenir	M.	Raymond	Delorge	en	particulier.
—Oh!	vous	pouvez	parler	devant	monsieur,	dit	Raymond	en	montrant	M.	de	Boursonne.
Le	jeune	homme	alors	s'assit,	les	jambes	écartées	et	les	mains	sur	les	genoux,	toussa,	et	d'un	ton	solennel	expliqua

qu'il	 était	 envoyé	 par	 son	 ami,	 M.	 Savinien	 de	 Chenehutte,	 lequel,	 ayant	 été	 gravement	 insulté	 par	 M.	 Delorge,
demandait	une	réparation	par	les	armes...

—Permettez,	permettez!...	commença	le	vieil	ingénieur.



Raymond	l'interrompit:
—Je	suis	aux	ordres	de	M.	Bizet	de	Chenehutte,	dit-il.
—Alors,	monsieur,	reprit	le	jeune	homme,	veuillez	m'indiquer	vos	témoins,	pour	que	nous	réglions	les	conditions...
Et,	ayant	remis	sa	carte	à	Raymond,	il	salua	gravement	et	se	retira	d'un	pas	de	grand-prêtre.
M.	de	Boursonne	paraissait	exaspéré.
—Eh	 bien!	 vous	 voilà	 content,	 monsieur	 Delorge,	 s'écria-t-il...	 Vous	 voilà	 un	 duel	 sur	 les	 bras!...	 Seulement,	 où

allez-vous	pêcher	des	témoins?
—Je	comptais	vous	prier	de	m'en	servir,	monsieur.
—Moi!...	 Allons,	 décidément,	 la	 tête	 n'y	 est	 plus.	 Moi,	 votre	 chef,	 j'autoriserais	 votre	 folie	 par	 ma	 présence...

jamais.	Ce	serait	doubler	le	scandale.	Car	ne	vous	y	trompez	pas,	vous	allez	être	la	fable	du	pays...	Et	Mlle	Simone
aussi,	qui	plus	est.	Joli	service	que	vous	lui	rendez,	à	cette	pauvre	fille!	La	peste	soit	de	mon	Don	Quichotte!	sans
compter	qu'avant	huit	jours	vous	serez	dénoncé	à	qui	de	droit.	Et	je	serais	votre	témoin!...	Vous	rêvez,	mon	cher...

Peut-être	Raymond	s'attendait-il	un	peu	à	cet	accueil:
—Alors,	 fit-il,	 je	vais	prier	maître	Béru	de	m'indiquer	dans	 le	pays	deux	anciens	militaires;	 ils	ne	me	refuseront

pas,	eux...
Le	vieil	ingénieur	ne	sembla	pas	l'entendre.
Il	arpentait	la	salle	à	manger,	gesticulant,	tirant	de	sa	pipe	des	nuages	de	fumée,	jusqu'à	ce	que	tout	à	coup:
—Eh	bien!...	non!	s'écria-t-il,	vous	êtes	un	brave	garçon,	Delorge,	et	je	serai	aussi	fort	que	vous...	Il	ne	sera	pas	dit,

sacré	tonnerre!	qu'un	ancien	de	l'école	ira	risquer	sa	peau	sans	un	camarade	pour	l'assister...	Je	serai	dénoncé	aussi,
c'est	 clair,	 mais	 ils	 diront	 ce	 qu'ils	 voudront	 à	 Paris,	 je	 m'en	 bats	 l'œil...	 Donc,	 c'est	 dit,	 je	 prends	 un	 de	 nos
conducteurs	et	je	vais	trouver	vos	gens...

[Illustration:	Il	s'embarquait	pour	Valparaiso.]
—Ah!	monsieur,	commença	Raymond,	ravi...
—C'est	bon,	c'est	bon,	vous	me	remercierez	demain.	Pour	l'instant,	parlons	raison.	Quelle	arme	préférez-vous?
—Ce	n'est	pas	à	moi	de	choisir...
—Qui	sait!...	en	s'y	prenant	bien.	Enfin,	qu'aimez-vous	mieux,	le	pistolet	ou	l'épée?...
—Oh!	peu	m'importe!
—Diable!	vous	tirez	donc	aussi	mal	l'un	que	l'autre?
A	la	profonde	surprise	de	M.	de	Boursonne,	toute	l'animation	de	Raymond	tomba	tout	à	coup.	Il	pâlit	légèrement

et	d'une	voix	altérée:
—Monsieur,	répondit-il,	au	pistolet	aussi	bien	qu'à	l'épée,	je	suis	d'une	force	tellement	supérieure	que,	si	je	n'étais

résolu	à	ménager	ce	jeune	homme,	me	battre	avec	lui	serait	presque	déloyal...
Les	yeux	du	vieil	ingénieur	s'agrandissaient	d'ébahissement	derrière	ses	lunettes...
—Plaisantez-vous?	fit-il.
—Jamais,	monsieur,	 je	n'ai	parlé	plus	sérieusement.	Pendant	des	années,	 j'ai	vécu	dans	l'espoir	de	me	battre	en

duel	avec	un	homme	que	je	hais	mortellement	et	qui	passe	pour	le	plus	habile	tireur	de	Paris...	Pendant	des	années,
j'ai	 fait	 chaque	 jour	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 de	 salle	 d'armes	 et	 de	 tir.	 Mon	 ennemi	 a	 refusé	 le	 combat,	 mais	 ma
supériorité	m'est	restée.

M.	de	Boursonne	ne	fit	pas	une	question,	ce	qui	était	bien	beau	de	sa	part.	Il	sortit,	et	quand	il	reparut,	une	heure
plus	tard:

—Tout	est	convenu,	dit-il	à	Raymond,	c'est	à	l'épée	que	vous	vous	battez,	demain	matin,	à	huit	heures...

VIII

C'est	à	peine	si,	d'une	voix	éteinte,	Raymond	balbutia	quelques	remerciements,	s'excusant	du	tracas	qu'il	causait	à
M.	de	Boursonne.

—Je	suis	bien	aise,	ajouta-t-il,	que	mon	adversaire	ait	choisi	l'épée,	parce	qu'à	cette	arme	je	reste	maître	de	l'issue
du	combat...

Et	ce	fut	tout.
Pendant	l'heure	qu'il	était	resté	seul,	son	attitude	avait	subi	un	tel	changement,	il	s'était	si	visiblement	affaissé	que

le	vieil	ingénieur	n'en	revenait	pas.
Tout	en	regagnant	sa	chambre	à	coucher:
—Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie?	 pensait-il.	 Ce	 que	 me	 dit	 mon	 gaillard	 de	 sa	 supériorité	 ne	 serait-il	 que	 pure

forfanterie,	ou	malgré	tout	aurait-il	peur!...
Peur!	Raymond	Delorge!
Ah!	s'il	était	une	âme	au-dessus	des	terreurs	de	la	souffrance	et	de	la	mort,	c'était	certes	la	sienne.	Peur,	lui!...	Son

existence	était-elle	donc	assez	heureuse	pour	qu'il	eût	la	faiblesse	d'y	tenir!...
Non.	Mais	lorsqu'il	s'était	trouvé	seul,	l'agacement	nerveux,	provoqué	par	M.	Bizet	de	Chenehutte	s'étant	apaisé,	il

avait	 réfléchi,	 il	 s'était	 jugé	et,	du	 fond	de	sa	conscience,	une	voix	 rude	comme	 le	 remords	s'était	élevée	pour	 lui
reprocher	sa	conduite.

Avait-il	le	droit,	lui,	de	se	battre,	de	risquer	sa	vie!...
Quoi!	son	père,	 le	général	Delorge	avait	été	 lâchement	assassiné;	 les	assassins	vivaient	honorés	et	riches,	et	au

lieu	de	songer	uniquement	à	la	vengeance,	il	s'en	allait,	don	Quichotte	ridicule,	provoquer	le	premier	fat	venu,	pour
la	plus	grande	gloire	d'une	dame	inconnue.

Avec	de	telles	pensées,	il	lui	fut	impossible	de	fermer	l'œil	de	la	nuit;	et	son	visage,	au	matin,	trahissait	si	bien	une
pénible	insomnie,	que	M.	de	Boursonne	ne	put	s'empêcher	de	lui	dire:



—Vous	avez	l'air	d'un	déterré,	mon	cher.	Qu'avez-vous?	Êtes-vous	souffrant?
Le	 ton	 de	 ces	 questions	 révélait	 de	 si	 singuliers	 soupçons	 que	 Raymond	 tressaillit.	 Brusquement	 rappelé	 au

sentiment	de	la	situation	et	de	ses	exigences:
—Rassurez-vous,	monsieur,	fit-il,	je	ne	me	suis	jamais	mieux	porté.
Il	fut	interrompu	par	maître	Béru.
L'hôtelier	du	Soleil	levant,	qui	avait	flairé	la	vérité,	et	qui	s'était	assuré	de	l'excellence	de	son	flair	en	collant	son

oreille	à	 la	serrure,	ce	digne	aubergiste	venait	annoncer	à	messieurs	 les	 ingénieurs	que,	sachant	qu'ils	auraient	à
sortir	 de	 bonne	 heure,	 il	 leur	 avait	 préparé	 et	 servi	 une	 tranche	 de	 pâté	 et	 une	 bouteille	 de	 vin	 des	 coteaux	 de
Saumur.

L'attention	charma	le	vieil	ingénieur.
Il	 avait	beau,	hum!	se	 raidir,	hum!	hum!	affecter	une	superbe	 insouciance,	 sacrebleu!	et	 chercher	à	plaisanter,

mille	 tonnerres!	 il	 se	 sentait	 très	 ému.	 Et	 à	 l'inquiétude	 qu'il	 éprouvait,	 il	 reconnaissait	 qu'il	 s'était	 attaché	 à
Raymond	beaucoup	plus	qu'il	ne	le	supposait.

Aussi,	le	voyant	se	disposer	à	attaquer	le	pâté	de	maître	Béru:
—Gardez-vous	de	manger,	lui	dit-il	vivement,	un	homme	qui	se	bat	en	duel	doit	rester	l'estomac	vide	pour	qu'on

puisse	le	soigner	en	cas	d'accident...
—Je	n'aurai	pas	besoin	d'être	soigné,	croyez-moi...
—Je	 l'espère	 pardieu	 bien!	 Seulement,	 défiez-vous,	 on	 a	 vu	 des	 mazettes	 embrocher	 des	 maîtres...	 Allons,	 bon!

qu'est-ce	que	je	vous	dis	là,	moi!...
—Rien	que	je	ne	sache,	fit	Raymond	en	riant	de	bon	cœur,	cette	fois.
M.	de	Boursonne	ne	répliqua	pas.
Plus	 il	 observait	 Raymond,	 lui	 qui	 se	 piquait	 d'observation,	 moins	 il	 s'expliquait	 son	 attitude	 et	 les	 brusques

variations	de	son	humeur.
—Il	faut,	pensait-il,	qu'il	y	ait	dans	l'existence	de	ce	garçon	quelque	mystère	que	je	ne	connais	pas...
Il	n'en	vidait	pas	moins	lestement	un	verre	de	vin	des	coteaux,	quand	une	voix	le	fit	retourner,	qui	disait:
—Il	est	l'heure,	monsieur	l'ingénieur,	et	me	voici.
C'était	 le	 conducteur	 choisi	 par	 M.	 de	 Boursonne	 pour	 être	 le	 second	 témoin	 de	 Raymond	 qui	 arrivait,	 exact

comme	un	chronomètre	et	tout	de	noir	habillé.
—Partons	donc,	dit	le	vieil	ingénieur.
Le	 rendez-vous	 avait	 été	 fixé	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 Loire,	 au-dessus	 de	 Gennes,	 à	 l'entrée	 d'un	 petit	 bois	 où	 se

trouvait	une	clairière	qu'on	eût	juré	préparée	pour	une	rencontre.
Et,	tout	en	cheminant,	après	avoir	passé	le	pont	de	fil	de	fer:
—Je	parierais	que	nous	nous	dérangeons	inutilement,	grommelait	M.	de	Boursonne,	et	qu'une	fois	sur	le	terrain,	le

sieur	Bizet	va	nous	faire	des	excuses.
C'était	la	bonne	envie	qu'il	en	avait	qui	le	faisait	s'exprimer	ainsi.	Son	erreur	était	grande.
Les	 Angevins,	 en	 général,	 n'ont	 pas	 grand'	 peur	 d'un	 bout	 de	 fer	 pointu.	 A	 Saumur	 particulièrement	 et	 aux

environs,	presque	tous	les	jeunes	gens	font	des	armes	et	se	souviennent	assez	volontiers	des	jolis	coups	d'épée	que
fournissaient	leurs	pères	lors	de	la	conspiration	Berton.

M.	Bizet	de	Chenehutte	était	un	sot,	mais	n'était	pas	un	lâche.
La	veille,	d'ailleurs,	au	Café	du	commerce,	il	avait	tant	parlé,	si	haut	et	si	terriblement,	que	reculer	lui	eût	été	bien

difficile.
Il	était	très	connu	dans	le	pays,	et,	à	ce	qu'il	croyait,	très	posé.	Ne	possédait-il	pas	deux	chevaux,	dont	un	certain

alezan	sur	lequel	il	avait	couru	les	haies,	aux	courses	de	Saumur,	vêtu	d'une	casaque	rose?	Ne	nourrissait-il	pas	cinq
chiens,	dont	trois	bassets,	qu'il	appelait	sa	meute?	N'avait-il	pas	eu	des	succès?...

Bientôt	M.	de	Boursonne	et	Raymond	l'aperçurent,	arrivant	au	rendez-vous	par	un	autre	chemin	qu'eux.
Il	avait	pour	témoins	son	oncle,	qui	semblait	d'une	humeur	massacrante,	et	 le	vieux	commandant	d'artillerie,	au

mépris	des	règles	consacrées,	s'approcha	de	M.	de	Boursonne	et	lui	dit:
—Voyons,	sacrebleu!	mon	vieux	camarade,	une	dernière	fois,	allons-nous	laisser	ces	étourneaux	s'embrocher	pour

une	vétille?....
—Il	est	clair	que	c'est	absurde,	répondit	le	vieil	ingénieur...	Que	M.	Bizet	de	Chenehutte	nomme	donc	l'amant	de

Mlle	de	Maillefert,	et	M.	Delorge	retirera	le	mot	que	vous	savez...
—Allons-y	donc,	puisque	vous	le	voulez,	grommela	le	vieil	artilleur...
Et,	tirant	d'une	gaine	de	serge	deux	épées	qu'il	avait	apportés,	il	en	remit	une	à	chacun	des	adversaires,	et,	s'étant

reculé,	prononça	le	mot	sacramentel:
—Allez!
Pendant	que	les	témoins	discutaient	les	conditions	dernières,	et	tandis	qu'il	se	dépouillait	de	son	paletot	et	de	son

gilet,	Raymond	avait	cru	voir	dans	le	taillis	qui	entourait	la	clairière	des	yeux	qui	brillaient	et	des	têtes	curieuses	qui
se	dressaient	au-dessus	des	buissons.

—Singulière	hallucination!	s'était-il	dit.
Ce	n'était	pas	une	hallucination.
La	nouvelle	du	duel	s'était	répandue	dans	les	Rosiers,	où	les	occasions	d'émotions	fortes	sont	rares;	bon	nombre

de	bourgeois	s'étaient	bien	promis	de	ne	pas	manquer	un	aussi	dramatique	spectacle.
Ils	avaient	su	par	un	des	témoins	l'endroit	choisi	pour	la	rencontre,	et	dès	l'aube,	ils	étaient	venus	sournoisement

se	poster	à	l'affût.
Une	 dame	 même	 était	 venue,	 ce	 qui	 fut	 connu	 et	 fit	 une	 brèche	 à	 sa	 réputation,	 car	 sa	 démarche	 fut

charitablement	attribuée	à	l'intérêt	que	lui	inspirait	M.	Bizet	de	Chenehutte.
Mais,	 si	Raymond	 ignorait	 ce	détail,	M.	Bizet	de	Chenehutte	 le	 connaissait,	 lui,	 et	 l'idée	de	 combattre	 sous	 les

regards	de	ses	compatriotes	ne	fut	pas	pour	peu	dans	l'impétuosité	extraordinaire	de	son	attaque...



Il	ne	doutait	d'ailleurs	pas	de	la	victoire.
Ayant	reçu	du	maître	d'armes	de	l'École	de	cavalerie	de	Saumur	un	certain	nombre	de	leçons,	il	se	croyait	d'une

jolie	force...
Hélas!	il	ne	lui	fallut	pas	vingt	secondes	pour	reconnaître	combien	follement	il	s'était	abusé.
Vainement	il	multipliait	les	attaques,	tournant,	bondissant,	se	baissant,	se	dressant,	s'allongeant,	il	n'arrivait	qu'à

se	mettre	hors	d'haleine.
Froid,	impassible,	aussi	à	l'aise	que	s'il	eût	été	dans	une	salle	d'armes	faisant	assaut	avec	des	fleurets	mouchetés,

Raymond	parait	comme	en	se	jouant,	jusqu'au	moment	où,	liant	l'épée	de	son	adversaire,	il	la	lui	arracha	violemment
des	mains	et	la	fit	voler	à	vingt	pas.

—Assez!	 s'écria	 l'ancien	 commandant	 d'artillerie	 en	 se	 précipitant	 entre	 les	 deux	 adversaires,	 l'honneur	 est
satisfait;	assez...

C'était,	au	fond,	l'avis	de	M.	Bizet	de	Chenehutte.
Mais	il	sentait	dix	paires	d'yeux	braqués	sur	lui,	et,	à	la	fureur	de	son	impuissance,	s'ajoutait	la	rage	de	ce	qui	lui

semblait	une	affreuse	humiliation.
—Non,	ce	n'est	pas	assez!	s'écria-t-il	en	courant	ramasser	son	épée,	ce	qui	m'arrive	n'est	qu'un	accident.
Ainsi	ne	pensait	pas	le	vieil	artilleur.
Aussi,	s'étant	approché	de	M.	de	Boursonne:
—Il	est	clair,	lui	dit-il,	que	mon	nigaud	de	neveu	est	aux	mains	de	votre	jeune	homme	comme	une	souris	aux	griffes

d'un	chat...	De	grâce,	mon	vieux	camarade,	ne	laissons	pas	recommencer	le	combat.
Sans	répondre	ni	oui	ni	non,	M.	de	Boursonne	alla	à	Raymond,	qui	demeurait	immobile,	et	bas	et	très	vite:
—Pas	de	générosité	déplacée,	lui	dit-il.	Je	vois	que	vous	êtes	de	première	force,	mais	à	force	de	ménager	ce	sot,

vous	finirez	peut-être	par	vous	faire	embrocher.	Allongez-lui,	s'il	vous	plaît,	un	coup	d'épée	bénin,	et	terminons...
Raymond	hésita.
Il	en	voulait	beaucoup	à	M.	Bizet	de	l'avoir	traîné	sur	le	terrain,	et	résolu	à	l'en	punir,	il	avait	formé	le	projet	de	ne

le	point	blesser,	mais	de	le	désarmer	jusqu'à	ce	qu'il	s'avouât	vaincu.
Cependant,	comme	il	sentit	qu'il	n'avait	rien	à	refuser	au	vieil	 ingénieur	après	 la	preuve	d'attachement	qu'il	 lui

donnait:
—Vous	allez	être	obéi,	monsieur,	dit-il	enfin.
M.	de	Boursonne	lui	serra	la	main,	puis	se	retournant:
—Encore	une	reprise,	dit-il,	et	quel	qu'en	soit	le	résultat	nous	arrêterons	le	combat.
—Soit!	grommela	l'ancien	commandant	d'artillerie,	et	que	le	diable	emporte	mon	neveu!
Il	remit	donc	les	adversaires	en	face,	engagea	de	nouveau	leurs	fers,	et	comme	la	première	fois	recula	en	disant:
—Allez!...
C'est	avec	la	rage	aveugle	d'une	bête	fauve	que	M.	Bizet	se	lança	sur	Raymond.	Il	était	devenu	plus	blanc	que	sa

chemise,	ses	yeux	s'injectaient	de	sang,	il	serrait	les	dents	à	les	briser.
C'est	 que,	 si	 niais	 qu'il	 fût,	 il	 avait	 deviné	 les	 intentions	 premières	 de	 son	 adversaire.	 Et	 la	 pensée	 d'être	 si

ouvertement	ménagé	devant	tant	de	témoins	l'affolait.
En	ce	moment,	dans	son	accès	de	 fièvre	vaniteuse,	 il	eût	mieux	aimé	mourir	que	de	sortir	de	ce	duel	sans	une

égratignure.	Il	attaquait	moins	qu'il	ne	cherchait	à	se	faire	blesser.
Aussi	 Raymond,	 en	 dépit	 de	 sa	 prodigieuse	 supériorité,	 avait-il	 besoin	 de	 tout	 son	 sang-froid	 et	 de	 toute	 son

adresse	pour	l'empêcher	de	s'enferrer	lui-même.	A	deux	reprises	il	fut	forcé	de	rompre,	et	malgré	tout,	ces	attaques
furibondes	l'animaient,	quand	par	bonheur,	voyant	un	jour,	il	se	fendit	et	planta	dans	le	gras	du	bras	de	M.	Bizet	de
Chenehutte	le	plus	aimable	des	coups	d'épée.

—Touché!...	s'écria	l'intéressant	jeune	homme	en	lâchant	son	arme	et	en	se	laissant	tomber	à	la	renverse	entre	les
bras	de	ses	témoins	qui,	à	la	vue	du	sang,	s'étaient	précipités	vers	lui...

Trois	ou	quatre	exclamations	étouffées	retentirent	dans	le	taillis...	Cinq	ou	six	têtes	effarées	apparurent	au-dessus
des	buissons...

Mais	l'anxiété	ne	dura	pas.
Le	vieil	officier	qui	se	connaissait	en	blessures,	ayant	relevé	la	manche	de	la	chemise	de	son	neveu,	hocha	la	tête

et	dit:
—Il	n'en	mourra	pas	pour	cette	fois.
M.	Bizet	rouvrit	les	yeux.
—Non,	ce	n'est	rien,	fit-il	d'une	voix	affaiblie,	l'impression	que	m'a	causée	le	froid	du	fer	est	déjà	passée.
Le	fait	est	qu'il	était	ravi	de	cette	solution,	qui	 le	sauvait	d'un	ridicule	dont	 la	perspective	 l'avait	 fait	 frémir.	La

supériorité	de	son	adversaire	était	si	manifeste,	que	sa	blessure	devenait	un	titre	de	gloire.
Aussi,	lorsqu'on	l'eut	remis	sur	pied,	son	premier	mouvement	fut	de	saisir	la	main	de	Raymond,	en	s'écriant	d'un

ton	tragique:
—Maintenant,	 monsieur	 Delorge,	 je	 confesse	 mes	 torts,	 je	 vous	 prie	 d'agréer	 mes	 excuses,	 et	 je	 voudrais	 que

l'univers	entier	pût	m'entendre...	Désormais	c'est	entre	nous	à	la	vie	et	à	la	mort.
Raymond	l'eût	battu	de	bon	cœur.	Jamais	vainqueur	ne	fut	si	penaud	de	sa	victoire.
—Du	coup,	murmura	à	son	oreille	la	voix	narquoise	de	M.	de	Boursonne,	vous	voilà	le	meilleur	ami	de	ce	cher	M.

Bizet.
—C'est-à-dire	 couvert	 de	 ridicule,	 pensa	 Raymond,	 qui,	 depuis	 que	 les	 curieux	 cachés	 dans	 le	 taillis	 s'étaient

démasqués,	savait,	à	n'en	pouvoir	douter,	que	le	combat	avait	eu	un	assez	bon	nombre	de	spectateurs.
Et	M.	de	Boursonne	disait	vrai.
Calmé,	 M.	 Bizet	 avait	 parfaitement	 compris	 la	 générosité	 de	 son	 adversaire,	 et	 fait	 extraordinaire	 et	 tout	 à	 sa

louange,	malgré	la	férocité	de	son	amour-propre,	il	ne	lui	en	voulait	pas.
Et	lorsqu'on	eut	étanché	le	sang	de	sa	blessure,	qu'on	l'eut	bandé	avec	un	mouchoir	et	qu'il	se	fut	mis	le	bras	en



écharpe	dans	sa	cravate,	il	déclara	qu'il	voulait	absolument	que	Raymond	et	lui	et	leurs	témoins	revinssent	ensemble
par	la	même	route.

Pauvre	Raymond!...
Entre	M.	de	Boursonne	qui	se	vengeait	de	son	émotion	du	matin	en	 l'accablant	de	 félicitations	 ironiques,	et	M.

Bizet	de	Chenehutte	qui	l'écrasait	de	protestations	d'amitié,	il	marchait,	baissant	la	tête,	du	pas	d'un	homme	qu'on
traîne	chez	le	dentiste.

Ils	arrivaient	au	pont	suspendu,	lorsqu'une	amazone,	montée	sur	un	cheval	noir	lancé	au	grand	trot,	les	croisa.
—Mlle	Simone	de	Maillefert,	fit	M.	Bizet	en	dessinant	le	plus	respectueux	des	saluts.
Et	prenant	encore	la	main	de	Raymond:
—Déjà,	 mon	 cher	 ami,	 lui	 dit-il,	 je	 me	 suis	 excusé	 de	 la	 mauvaise	 plaisanterie	 que	 le	 dépit	 m'avait	 inspirée...

Croyez	que	Mlle	Simone	m'est	sacrée,	maintenant	que	je	sais	vos	sentiments	pour	elle!
Ainsi	se	réalisait	la	prédiction	de	M.	de	Boursonne,	lequel,	bien	autrement	expérimenté	que	Raymond,	lui	avait	dit,

la	veille:
—Parbleu!	si	vous	croyez	rendre	service	à	Mlle	Simone	en	dégainant	pour	elle,	vous	vous	trompez	grossièrement.
C'est	que	 telles	sont	nos	mœurs	qu'une	 femme,	 fût-ce	 la	plus	pure	et	 la	plus	chaste,	se	 trouve	compromise	dès

qu'on	s'occupe	d'elle.
Sur	cet	article,	les	petits	pays	sont	particulièrement	impitoyables.
Tout	 le	 monde	 savait	 aux	 Rosiers	 que	 Mlle	 de	 Maillefert	 avait	 été	 la	 cause	 de	 cette	 rencontre	 où	 M.	 Bizet	 de

Chenehutte	venait	de	recevoir	une	égratignure.
Et	c'est	en	vain	que	Raymond	se	fût	épuisé	à	répéter:
—Sur	mon	honneur,	je	ne	connais,	ni	d'Ève	ni	d'Adam,	cette	jeune	fille,	et	de	ma	vie	je	ne	lui	ai	parlé.	Je	ne	suis	ici

qu'en	passant	et	 je	partirai	probablement	sans	avoir	eu	l'occasion	de	lui	adresser	la	parole.	Elle	ne	sait	seulement
pas	si	j'existe.	J'ai	pris	sa	défense	comme	j'aurais	pris	celle	de	n'importe	quelle	femme	grossièrement	attaquée	par
un	malotru.

—A	 d'autres!	 lui	 eût-on	 répondu.	 Ce	 n'est	 que	 dans	 les	 romans	 de	 chevalerie	 que	 les	 dames	 trouvent	 des
défenseurs	si	désintéressés	que	cela.	Quand	on	risque	sa	vie	pour	une	femme,	c'est	qu'on	a	de	bonnes	raisons...

Tout	cela	était	en	germe	dans	la	phrase	de	M.	Bizet.
Et	son	accent,	et	le	clignement	de	ses	yeux,	signifiaient	de	plus:
—Si	nous	rencontrons	si	à	propos,	sur	notre	chemin,	Mlle	Simone,	c'est	qu'elle	avait	eu	connaissance	du	duel	et

qu'elle	était	inquiète...
Toutes	ces	considérations,	heureusement,	se	présentèrent	à	la	fois	à	l'esprit	de	Raymond,	et	il	se	tut,	comprenant

que	protester	ce	serait	encore	aggraver	sa	faute.
Mais	c'est	 inutilement	que	tout	le	long	du	chemin	il	essaya	de	se	rapprocher	de	M.	de	Boursonne	et	de	l'ancien

commandant	d'artillerie,	ou	de	rendre	la	conversation	générale.	M.	Bizet	s'attachait	à	lui	obstinément	comme	la	glu
à	l'aile	de	l'oiseau	pris	au	piège.

Et	 pour	 comble,	 ambitieux	 des	 bonnes	 grâces	 de	 Raymond,	 et	 pensant	 lui	 être	 excessivement	 agréable,	 il	 ne
cessait	 de	 l'entretenir	 de	 Mlle	 de	 Maillefert,	 déplorant	 ses	 propos	 inconsidérés	 de	 la	 veille,	 et	 les	 mettant	 sur	 le
compte	du	vin	blanc	de	son	oncle.

—A	vous,	cher	monsieur	Delorge,	disait-il,	je	puis	l'avouer,	j'aurais	été	au	comble	de	la	joie	si	elle	eût	consenti	à
m'accorder	sa	main.	Non	que	 je	 la	 trouve	 jolie,	mais	parce	qu'elle	est	bonne	personne.	Elle	n'a	pas	d'esprit,	c'est
vrai,	et	toutes	ces	dames	des	environs	s'accordent	à	dire	que	sa	conversation	est	à	faire	bâiller,	mais	elle	est	pleine
de	bon	sens.	Puis,	quelle	femme	d'intérieur!	Croiriez-vous	que	c'est	elle,	une	fille	de	vingt	ans	à	peine,	qui	administre
son	immense	fortune!...

—Monsieur,	gémissait	Raymond,	monsieur,	de	grâce!...
Bast!...	l'intéressant	jeune	homme	était	lancé.
—C'est	 comme	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 le	 dire,	 poursuivait-il.	 Sans	 vanité,	 je	 m'entends	 à	 conduire	 une	 vaste

exploitation,	 j'ai	 fait	mes	preuves...	Eh	bien!	Mlle	Simone	s'y	entend	peut-être	mieux	que	moi.	Elle	est	en	quelque
sorte	l'intendant	de	sa	mère	et	de	son	frère,	qui	sont	des	paniers	percés.	C'est	elle	qui	divise	ses	fermes,	qui	dirige
ses	métayers,	qui	décide	de	 la	coupe	des	bois	et	des	 foins,	qui	surveille	 les	vendanges,	qui	perçoit	ses	revenus	et
paye	ses	ouvriers.	De	là	ses	courses	perpétuelles	tout	le	jour	et	parfois	très	avant	dans	la	soirée,	été	comme	hiver,
par	tous	les	temps...

—Je	vous	en	conjure,	monsieur	de	Chenehutte,	 interrompait	Raymond,	parlons	d'autre	chose,	parlons	de	tout	ce
que	vous	voudrez,	excepté...

—Excepté	de	ce	qui	vous	intéresse,	n'est-ce	pas?	continua	l'enragé	avec	son	plus	malin	sourire.	Connu.	On	souffre
un	peu,	quand	on	est	modeste,	d'entendre	énumérer	les	trésors	qu'on	possède,	ou	qu'on	possédera.	Mais	je	tiens	à
réparer	ma	sottise	d'hier	soir.	Il	n'y	a	pas	en	Anjou	deux	femmes	comme	Mlle	Simone.	Vous	me	direz	qu'elle	est	haute
comme	 la	 nue,	 et	 que,	 si	 elle	 affecte	 d'être	 familière	 avec	 les	 paysans,	 elle	 est	 avec	 nous	 autres	 bourgeois	 d'une
insupportable	fierté...	Mais	un	mari	adroit	l'aurait	vite	corrigée.	Et	alors,	que	de	qualités!	Quelle	économie,	malgré
ses	 deux	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes!	 quelle	 simplicité	 de	 goûts!...	 Jamais	 de	 luxe,	 jamais	 de	 flafla,	 toujours	 des
toilettes	si	modestes	que	c'est	à	peine	si	la	femme	de	notre	huissier	s'en	contenterait.

[Illustration:	Il	avait	failli	être	écrasé	par	un	escadron	de	l'École.]
Il	soupira...	Et	la	main	sur	le	cœur,	et	d'un	accent	pathétique:
—Ah!	quelle	maison	nous	eussions	faite,	ajouta-t-il,	si	elle	eût	été	ma	femme!	En	dix	ans,	nous	eussions	triplé	nos

capitaux.	Oui,	triplé.	Car	vous	pensez	bien	que	je	me	serais	arrangé	de	façon	à	la	brouiller	avec	sa	mère	et	avec	son
frère,	et	c'est	ce	que	je	vous	engage	à	faire.	La	duchesse	mangerait	le	diable	et	ses	cornes,	et	il	ne	doit	plus	lui	rester
grand'chose	à	croquer.	Quant	au	jeune	duc	Philippe,	il	y	a	longtemps	qu'il	a	avalé	son	dernier	arpent	de	terre,	et	il
doit	 partout	 et	 à	 tous;	 il	 doit	 à	 Paris,	 à	 Angers,	 à	 Saumur,	 aux	 Rosiers;	 il	 doit	 aux	 notaires,	 aux	 usuriers,	 à	 ses
fournisseurs...



Qui	eût	dit	à	M.	Bizet	que	Raymond	se	tenait	à	quatre	pour	ne	pas	lui	sauter	à	la	gorge	et	l'étrangler	l'eût	à	coup
sûr	bien	surpris.	C'était	ainsi	pourtant.

Et	même	il	était	grand	temps	qu'on	arrivât	aux	Rosiers.
M.	Bizet	voulait	absolument	emmener	déjeuner	avec	lui,	chez	son	oncle,	Raymond	et	ses	deux	témoins,	prétendant

qu'il	n'est	de	bonnes	et	durables	réconciliations	que	celles	que	vient	sceller	une	bouteille	de	derrière	les	fagots...
Mais	Raymond	était	à	bout	de	patience.
—Au	plaisir,	monsieur	Bizet!...	interrompit-il	brusquement.
Et,	saluant	l'ancien	commandant	d'artillerie	et	l'autre	témoin	de	son	adversaire,	il	s'éloigna	à	grands	pas	dans	la

direction	du	Soleil	levant.
Le	diable,	c'est	qu'il	ne	pouvait	pas	se	débarrasser	aussi	cavalièrement	de	M.	de	Boursonne.
Tout	danger	passé,	le	vieil	ingénieur	pensait	bien	avoir	gagné	le	droit	de	lâcher	la	bride	à	son	mauvais	caractère	et

à	son	humeur	goguenarde.	Et,	tout	en	arpentant	la	route	aux	côtés	de	Raymond:
—Bonne	journée,	grommelait-il,	et	bien	commencée...	Eh!	eh!	il	n'est	pas	midi	encore,	et	nous	avons	déjà	fait	de

fameuse	besogne...
—Pouvais-je	reculer,	monsieur?	Me	fallait-il	faire	des	excuses	à	cet	intolérable	personnage!...
—Non,	jamais	d'excuses,	je	suis	de	votre	avis...	Mais	c'est	égal,	avoir	été	dix	ans	un	pilier	de	salle	d'armes,	avoir

acquis	une	adresse	hors	ligne,	pour	venir	piquer	le	bras	de	M.	Savinien	Bizet	de	Chenehutte,	c'est	ce	qui	s'appelle
avoir	glorieusement	employé	sa	jeunesse!

Le	plus	cruel	ennemi	de	Raymond,	connaissant	son	passé,	n'eût	pas	trouvé	à	lui	jeter	à	la	face	une	plus	sanglante
ironie.

Il	pâlit,	et,	d'une	voix	rauque:
—Ah!	ne	parlez	pas	ainsi,	monsieur,	s'écria-t-il,	vous	me	feriez	regretter	de	n'avoir	pas	cloué	à	un	arbre,	comme	un

papillon,	cet	animal	malfaisant....
—Ce	n'est,	fichtre,	pas	moi	qui	vous	en	aurais	empêché,	grommela	le	vieil	ingénieur.	Et,	branlant	la	tête:
—Mlle	 de	 Maillefert	 n'en	 serait	 ni	 plus	 ni	 moins	 compromise...	 On	 n'en	 dirait	 pas	 moins,	 de	 Saumur	 à	 Angers,

qu'elle	a	été,	qu'elle	est	ou	sera	votre	maîtresse...
—Eh!	que	m'importe	cette	demoiselle!	s'écria	Raymond	exaspéré.
Il	ne	disait	pas	la	vérité.
Quelque	chose	lui	affirmait	que	cette	jeune	fille,	qu'il	ne	connaissait	que	de	nom,	allait	avoir	sur	son	existence,	sur

son	avenir	une	influence	décisive.
Comment,	de	quelle	façon?...	c'est	ce	qu'il	ne	pouvait	prévoir.
Et	cependant,	il	ne	doutait	presque	pas,	tant	était	impérieuse	cette	voix	du	pressentiment.
—Singulier	original,	que	ce	Delorge!	 se	disait,	de	 son	côté,	M.	de	Boursonne.	Ou	plutôt	non,	 je	ne	me	suis	pas

trompé	hier	 soir,	 il	 y	a	certainement	dans	 le	passé	de	ce	brave	garçon	quelque	mystère	dont	 la	connaissance	me
donnerait	la	clef	de	ses	étranges	contradictions.

De	là	à	se	demander	quel	pouvait	bien	être	ce	mystère	et	à	souhaiter	le	pénétrer,	il	n'y	avait	qu'un	pas	qu'eut	vite
franchi	l'esprit	curieux	du	vieil	ingénieur.

—Parbleu!	je	le	confesserai,	pensait-il,	en	observant	Raymond,	comme	s'il	eût	espéré	saisir	sur	son	visage	le	secret
de	ses	pensées...

Ainsi,	ils	allaient	silencieux,	suivant	la	levée	de	la	Loire,	qui	est	la	grande	rue	des	Rosiers,	quand	une	exclamation
joyeuse	les	arracha	à	leurs	réflexions.

Ils	arrivaient	au	Soleil	levant	et,	campé	sur	le	seuil	de	son	auberge,	en	veste	blanche	et	le	couteau	à	la	ceinture	du
tablier,	maître	Béru	saluait	le	retour	de	«ses»	ingénieurs.

—Je	savais	bien,	disait-il,	qu'il	n'arriverait	rien	de	fâcheux	à	ces	messieurs;	je	le	disais	ce	matin	à	ma	femme,	qui
était	si	inquiète	qu'elle	voulait	absolument	aller	faire	brûler	un	cierge...

Le	front	de	M.	Boursonne	s'était	subitement	rembruni.
—Décidément,	fit-il,	nous	sommes	la	fable	du	pays!...
—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 ai	 rien	 dit,	 se	 hâta	 d'interrompre	 le	 digne	 aubergiste.	 Ce	 qui	 se	 passe	 chez	 moi	 ne

regarde	 personne.	 C'est	 M.	 Bizet	 qui,	 en	 sortant	 d'ici,	 est	 allé	 crier	 l'affaire	 sur	 les	 toits.	 A	 onze	 heures,	 il	 était
encore	au	Café	du	commerce,	pérorant	au	milieu	d'une	vingtaine	de	personnes...

—C'est	fort	gracieux,	en	vérité!...	grommela	le	vieil	ingénieur.
Il	était	entré,	ainsi	que	Raymond,	dans	la	petite	salle	où	les	attendait	leur	déjeuner.
Maître	Béru	les	avait	suivis	et,	croyant	sans	doute	 leur	être	agréable,	 il	habillait	de	 la	belle	façon	ce	pauvre	M.

Savinien	Bizet	de	Chenehutte.
Ce	 n'était,	 affirmait-il,	 qu'un	 vaniteux,	 avare	 et	 cependant	 dévoré	 du	 désir	 de	 briller.	 Chez	 lui,	 au	 fond	 de	 sa

campagne,	 il	vivait	de	pain	 frotté	d'oignon	et	de	pommes	de	terre,	pour	rattraper	 l'argent	qu'il	dépensait	 lorsqu'il
venait	aux	Rosiers	ou	qu'il	allait	à	Saumur	faire	les	beaux	bras.

—Et	certes,	disait	maître	Béru,	je	ne	suis	pas	surpris	qu'il	garde	une	dent	contre	Mlle	de	Maillefert.	Elle	est	cause,
bien	involontairement,	comme	de	juste,	qu'on	s'est	tant	moqué	de	lui	dans	le	pays	qu'il	n'osait	plus	montrer	le	bout
de	son	nez.	C'est	quand	il	la	fit	demander	en	mariage.	Jamais	on	n'a	su	quel	mauvais	plaisant	lui	avait	fourré	cette
idée	dans	la	tête.	Ces	messieurs	voient-ils	d'ici	Mlle	Simone	de	Maillefert	devenant	Mme	Bizet?...

Il	regardait	autour	de	lui,	craignant	qu'on	ne	l'écoutât,	car	il	tenait	à	rester	bien	avec	tout	le	monde.
Et	baissant	la	voix:
—Du	reste,	continuait-il,	tout	le	bourg	était	pour	M.	Delorge,	et	quand	on	va	savoir	que	M.	Bizet	a	été	blessé,	il	n'y

aura	qu'une	voix	pour	crier	que	c'est	joliment	bien	fait.	Et	il	n'y	a	pas	que	dans	le	bourg	qu'on	sera	content.	Il	y	avait,
hier,	 au	 Café	 du	 commerce,	 deux	 ou	 trois	 domestiques	 du	 château	 qui,	 certainement,	 n'auront	 pas	 su	 tenir	 leur
langue.	Je	viens	de	voir	tout	à	l'heure	le	vieux	jardinier	qui	a	la	confiance	de	Mlle	Simone,	et	il	allait	de	maison	en
maison	de	l'air	d'un	homme	qui	cherche	des	nouvelles.



Contre	son	habitude,	M.	de	Boursonne	laissa	tomber	la	conversation.	Mais	dès	que	maître	Béru	fut	sorti:
—Eh	bien!...	fit-il,	voici	une	aventure	qui	se	présente	bien...	Raymond	dissimula	mal	un	mouvement	d'impatience.
—En	vérité,	monsieur,	répondit-il,	je	ne	puis	concevoir	qu'un	homme	de	votre	intelligence	et	de	votre	valeur	prête

la	moindre	attention	aux	insipides	et	ridicules	bavardages	de	cet	aubergiste!
Loin	de	se	formaliser	de	ce	reproche,	le	vieil	ingénieur	souriait.
—Va,	 mon	 garçon,	 pensait-il,	 fâche-toi,	 je	 te	 pousserai	 tant	 et	 si	 bien	 que	 ce	 sera	 le	 diable	 si	 ton	 secret	 ne

t'échappe	pas.
Puis	tout	haut:
—Que	trouvez-vous	de	ridicule,	mon	cher,	au	récit	de	ce	bon	Béru?	Mlle	Simone	apprend	qu'un	jeune	ingénieur	a

tiré	l'épée	pour	ses	beaux	yeux,	elle	envoie	chercher	des	nouvelles	de	son	chevalier.	N'est-ce	pas	tout	naturel?...	Bon,
ce	n'est	pas	la	peine	de	devenir	cramoisi	comme	cela.

Raymond	rougissait,	en	effet,	mais	c'était	de	colère:
—En	vérité,	monsieur,	prononça-t-il,	c'est	me	faire	payer	cher	le	service	que	vous	m'avez	rendu!...
M.	de	Boursonne	n'insista	pas.	Il	était	allé	aussi	loin	que	possible;	il	le	comprenait,	et	de	toute	la	journée	il	ne	se

permit	pas	la	moindre	allusion	à	Mlle	de	Maillefert.
Mais	le	soir,	quand	ils	rentrèrent,	après	leur	travail	accoutumé,	maître	Béru	leur	remit	à	chacun	une	lettre	qu'un

domestique,	en	grande	livrée,	disait-il,	avait	apportée	dans	l'après-midi.
M.	de	Boursonne	eut	promptement	ouvert	la	sienne,	et	l'ayant	parcourue:
—Cette	fois,	mon	cher	Delorge,	s'écria-t-il,	vous	ne	direz	pas	que	l'aventure	ne	marche	pas...	Lisez	votre	lettre,	qui

doit	être,	sauf	le	nom,	en	tout	semblable	à	la	mienne.	Lisez,	je	vous	prie.
Raymond	obéit,	et,	à	demi-voix	et	d'un	air	d'ébahissement	profond,	il	lut:
«Madame	 la	 duchesse	 de	 Maillefert	 prie	 M.	 Raymond	 Delorge	 de	 lui	 faire	 l'honneur	 de	 passer	 au	 château	 de

Maillefert	la	soirée	de	samedi	prochain,	24	octobre.»
Le	vieil	ingénieur	semblait	ne	pas	se	tenir	de	joie.
—Eh	bien!	que	dites-vous	de	cela?	interrogea-t-il.
—Je	dis	que	c'est	prodigieux.
—Pourquoi	donc!...	C'est	votre	duel,	mon	cher,	qui	nous	vaut	cette	faveur	que	M.	Bizet	payerait	de	son	meilleur

cheval...	Voilà	une	invitation	conquise	à	la	pointe	de	l'épée...
—Oh!...
—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 oh!	 La	 duchesse	 avait	 à	 sa	 disposition	 le	 moyen	 de	 vous	 témoigner	 sa	 gratitude,	 elle	 s'est

empressée	de	le	saisir...
—Cependant...
—Et	vous	allez	être	présenté	à	Mlle	Simone.
Raymond,	les	sourcils	froncés,	réfléchissait.
—Il	n'est	pas	dit	que	j'accepte	cette	invitation,	fit-il.
D'un	air	de	stupeur	comique,	M.	de	Boursonne	leva	les	bras	au	ciel.
—Vous	refuseriez!...	s'écria-t-il.
—J'hésite.
—Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?...
—Parce	que,	répondit	Raymond,	parce	que...
Il	s'arrêta.	Il	cherchait	un	prétexte	plausible,	car	pour	rien	au	monde	il	n'eût	dit	la	vérité	à	M.	de	Boursonne.
—Parce	 que...	 répondit-il	 enfin,	 j'aurais	 l'air,	 ce	 me	 semble,	 d'aller	 en	 quelque	 sorte	 quêter	 des	 remerciements

pour	une	action	toute	simple.
—Allons,	allons,	ce	n'est	pas	mal	trouvé!...	dit	le	bonhomme,	qui	n'était	point	dupe.
Et	agitant	triomphalement	son	invitation:
—Quant	à	moi,	ajouta-t-il,	je	déclare	que	j'accepte.	Oui,	si	sauvage	que	je	sois,	si	rustre,	si	paysan	du	Danube,	je

veux	voir	une	de	ces	 fêtes	qui	 scandalisent	 ce	cher	Bizet	de	Chenehutte...	Et	 la	preuve,	 c'est	que	mon	habit	noir
étant	resté	à	Tours	avec	le	gros	de	mon	bagage,	je	vais	écrire	qu'on	me	l'envoie...

IX

Il	y	a	deux	châteaux	de	Maillefert.
Le	vieux,	que	l'Annuaire	historique	et	monumental	de	l'Anjou	mentionne	sous	le	nom	de	château	de	Chalendray,	se

dressait	au	sommet	du	coteau	et	commandait	le	cours	de	la	Loire	en	amont	et	en	aval.
Démantelé	par	les	ordres	de	Richelieu,	il	ne	tarda	pas	à	tomber	en	ruines.
Il	 n'en	 reste	 plus	 aujourd'hui	 que	 des	 vestiges	 que	 se	 disputent	 les	 ronces	 et	 le	 lierre,	 et	 deux	 tours,	 encore

imposantes,	qu'on	aperçoit	de	la	station	des	Rosiers.
Le	château	neuf	est	bâti	plus	bas,	à	mi-côte.
C'est	 une	 massive	 construction	 à	 l'italienne,	 avec	 deux	 ailes	 en	 retour	 et	 trois	 perrons,	 qui	 n'a	 rien	 de

remarquable,	bien	qu'en	dise	le	guide	Joanne,	que	ses	vastes	proportions.
Les	grilles	de	la	cour	d'honneur,	cependant,	épargnées	par	la	Révolution,	sont	assez	curieuses,	et	les	boiseries	de

la	chapelle	ont	une	haute	valeur	artistique.
Par	exemple,	les	jardins	de	Maillefert	n'ont	pas	de	rivaux,	malgré	l'état	d'abandon	où	on	les	laisse	depuis	quelques

années.
Dessinés	dans	le	goût	des	jardins	de	Marly,	 ils	se	composent	d'une	succession	d'immenses	terrasses	à	balustres



élégants,	reliées	entre	elles	par	de	larges	escaliers	de	marbre,	dont	la	dernière	marche	baigne	dans	la	Loire.
Des	 charmilles	 admirables,	 des	 bosquets	 d'arbres	 verts	 et	 des	 talus	 gazonnés	 dissimulent	 les	 murs	 de

soutènement,	et,	tout	au	fond,	se	dressent	les	hautes	futaies	du	parc.
Une	 avenue	 de	 près	 d'un	 kilomètre	 de	 long,	 ombragée	 d'un	 quadruple	 rang	 d'ormes	 séculaires,	 conduit	 de	 la

grande	route	au	château	moderne	de	Maillefert.
Et	c'est	cette	avenue	que,	le	samedi,	24	octobre,	sur	les	dix	heures	du	soir,	suivaient	Raymond	Delorge	et	M.	de

Boursonne.
Car,	 après	 bien	 des	 perplexités,	 Raymond	 s'était	 décidé	 à	 accepter	 cette	 occasion	 inattendue	 et	 unique	 de	 se

rapprocher	de	Mlle	Simone	de	Maillefert.
Il	essayait,	il	est	vrai,	de	se	payer	de	ces	subterfuges	dont	les	faibles	colorent	les	capitulations	de	leur	conscience

ou	les	défaillances	de	leur	volonté.
—C'est	curiosité	pure,	se	disait-il.	Est-ce	que	je	puis	aimer	une	jeune	fille	que	je	ne	connais	pas!...	Avant	trois	mois

d'ailleurs,	j'aurais	quitté	les	Rosiers	pour	n'y	jamais	revenir,	et	jamais	plus	je	n'entendrai	parler	d'elle.
N'importe!	 Mécontent	 de	 lui-même,	 il	 était	 triste	 et	 préoccupé,	 et	 ne	 répondait	 que	 par	 monosyllabes	 aux

continuelles	observations	de	M.	de	Boursonne.
C'est	que,	d'un	autre	côté,	jamais	le	vieil	ingénieur	n'avait	été	si	guilleret.
Il	 frétillait	dans	son	habit	noir,	arrivé	 la	veille	de	Tours	et	encore	 tout	 froissé	du	voyage,	un	de	ces	bons	vieux

habits	à	larges	basques	et	à	manches	étroites,	où,	après	un	quart	de	siècle	de	service,	les	bonnes	mères	de	familles
taillent	l'habillement	complet	d'un	gamin	de	dix	ans.

—Que	nous	chantait	donc	cet	 imbécile	de	Béru?	grommelait-il,	que	 la	duchesse	de	Maillefert	en	était	 réduite	à
vendre	 ses	 terres!	 Quand	 on	 est	 ruiné,	 on	 ne	 donne	 pas	 de	 fêtes	 comme	 celles-ci.	 Avec	 ce	 que	 coûte	 seulement
l'illumination	de	cette	avenue,	du	parc	et	du	jardin,	nous	vivrions,	vous	et	moi,	pendant	un	bon	mois.

Il	calculait	juste.
Des	 milliers	 de	 verres	 de	 couleur,	 habilement	 disposés	 dans	 les	 arbres,	 versaient	 de	 tous	 côtés	 leurs	 clartés

tremblantes,	et,	se	reflétant	dans	la	Loire,	donnaient	au	château	de	Maillefert	un	aspect	féerique.
—Positivement,	continuait	le	vieil	ingénieur,	c'est	à	rougir	de	venir	sur	ses	jambes.	Comme	on	voit	bien	que	nous

ne	 sommes,	 vous	 et	 moi,	 que	 de	 pauvres	 employés	 du	 gouvernement!...	 Vous	 qui	 êtes	 si	 lié	 avec	 M.	 Bizet	 de
Chenehutte,	vous	auriez	dû	lui	emprunter	ce	cabriolet	dans	lequel	je	l'ai	aperçu	l'autre	jour.

Il	 est	 certain	 qu'ils	 étaient	 peut-être	 les	 seuls	 invités	 à	 venir	 à	 pied.	 Les	 gens	 qu'ils	 apercevaient	 se	 glissant	 à
travers	les	arbres	étaient	de	simples	curieux,	venus	de	Gennes	et	des	Rosiers,	pour	voir	et	pour	se	moquer	ensuite.

A	chaque	moment,	ils	étaient	dépassés	par	des	voitures	lancées	au	grand	trot,	où	ils	apercevaient,	à	la	lueur	des
lanternes,	des	femmes	en	costume	de	bal.

Et,	 quand	 ils	 arrivèrent	 à	 la	 cour	 d'honneur,	 ils	 la	 trouvèrent,	 si	 vaste	 qu'elle	 soit,	 trop	 étroite	 pour	 tous	 les
équipages.

De	 trois	côtés	et	 sur	 trois	 rangs	stationnaient,	 roue	à	 roue,	 tous	 les	véhicules	connus,	depuis	 le	splendide	huit-
ressorts	qui	avait	amené	de	Saumur	ou	d'Angers	quelque	belle	millionnaire,	jusqu'à	l'humble	boc,	attelé	d'un	bidet
d'allure	paisible,	du	gentilhomme	fermier	de	Trêves	ou	de	Saint-Mathurin.

Au	 milieu	 de	 la	 cour	 un	 léger	 hangar	 avait	 été	 dressé,	 et	 on	 y	 voyait	 une	 centaine	 de	 domestiques	 en	 livrées
multicolores	se	chauffant	autour	d'un	grand	 feu,	et	vidant	des	bouteilles	dont	on	voyait	une	armée	sur	des	 tables
immenses.

—Heureuse	invention!	remarqua	M.	de	Boursonne,	et	qui,	au	retour,	conduira	plus	d'une	voiture	dans	le	fossé...
Voilà	qui	me	console	d'être	venu	à	pied.

Il	se	hâtait,	tout	en	disant	cela,	car	il	était	clair	que	depuis	assez	longtemps	déjà	la	fête	avait	commencé.
Toutes	les	fenêtres	de	la	façade	flamboyaient.	On	entendait	le	brouhaha	de	la	foule	et,	par-dessus,	les	ritournelles

de	l'orchestre.
Dans	 le	 vestibule,	 immense	 et	 dallé	 de	 marbre,	 des	 valets	 à	 la	 livrée	 de	 Maillefert	 recevaient	 les	 invités	 et	 les

conduisaient	au	premier	étage,	où	quantité	de	pièces	avaient	été	disposées	en	vestiaire.
Seulement,	M.	de	Boursonne	et	Raymond	arrivaient	si	tard,	que	presque	toutes	les	chambres	étaient	encombrés

de	vêtements,	de	cache-nez,	de	pardessus,	de	manteaux.
Si	bien	que	le	domestique	qui	les	conduisait,	voyant	cela,	leur	ouvrit	une	sorte	de	petit	salon	éclairé	par	une	seule

lampe	où	il	les	laissa	seuls.
En	un	tour	de	main	Raymond	fut	prêt.
Mais	le	vieil	ingénieur	n'était	pas	si	leste.
Il	en	avait	pour	un	moment	avant	d'avoir	essuyé	ses	lunettes,	dépouillé	son	pardessus,	cherché	son	mouchoir	de

poche	et	mis	ses	gants.
—C'est	égal,	disait-il,	c'est	fort	bien	vu,	cela,	quand	on	donne	une	fête	à	la	campagne,	de	mettre	à	la	disposition	de

ses	invités	une	manière	de	cabinet	de	toilette...
Tout	à	coup	il	s'interrompit...
Dans	la	pièce	voisine,	dont	la	porte,	cachée	par	une	portière,	était	ouverte,	évidemment	une	discussion	éclatait:
—Chut!	fit	M.	de	Boursonne	à	Raymond.
Et,	sans	vergogne,	il	se	rapprocha	de	la	portière.
—Il	est	inouï,	disait	une	voix	de	femme,	très	aigre	et	très	impérieuse,	il	est	incroyable,	Simone,	que	vous	n'ayez

même	pas	commencé	votre	toilette...	Êtes-vous	folle!...	A	quoi	donc	avez-vous	employé	votre	soirée?
—Vous	 le	 savez	 bien,	 ma	 mère,	 répondit	 doucement	 une	 voix	 admirable	 de	 pureté,	 je	 surveillais	 les	 derniers

apprêts	de	votre	fête...
—Eh	bien!	justement,	c'est	ce	dont	je	me	plains...	C'est	le	rôle	de	mon	maître	d'hôtel	et	non	pas	le	vôtre...
—C'est	vrai,	ma	mère;	seulement	ma	surveillance	vous	aura	certainement	économisé	quinze	cents	ou	deux	mille

francs.



—Assez!...	je	vous	ai	déjà	dit	que	cette	rage	d'économie	m'est	odieuse.
—Cependant,	ma	mère,	c'est	grâce	à	elle	que	j'ai	pu	vous	rendre	service,	ainsi	qu'à	mon	frère...
—Jolis	services!...	Plutôt	que	de	laisser	prendre	hypothèque	sur	vos	prés	de	l'Authion,	vous	avez	laissé	vendre	les

propriétés	de	Philippe.
—Je	vous	ai	dit	pourquoi,	ma	mère...	Mes	revenus	vous	appartiennent,	à	mon	frère	et	à	vous,	jamais	je	ne	vous	les

disputerai...	Mais	ni	lui,	ni	vous,	ne	toucherez	au	capital...
—Simone!
—C'est	ainsi.	N'espérez	de	moi,	sur	ce	sujet,	ni	concession	ni	faiblesse.	Ce	que	j'ai,	je	saurai	le	défendre	et,	si	je

mourais,	mon	 héritage	 serait	 à	 l'abri	 de	 vos	 prodigalités.	Vous	 aurez	beau	 faire,	Philippe	 et	 vous,	 ma	mère,	 vous
aurez	toujours	de	quoi	vivre.	Les	Maillefert	ne	finiront	pas	à	l'hôpital...

Seul	et	libre	de	suivre	ses	inspirations,	M.	de	Boursonne	se	fût	glissé	sous	le	canapé	du	petit	salon,	plutôt	que	de
perdre	la	fin	de	cette	discussion,	qui	éclairait	d'un	jour	si	extraordinaire	les	relations	de	la	duchesse	de	Maillefert	et
de	sa	fille.

Le	fâcheux	est	qu'il	n'était	pas	seul.
Cloué	sur	placé	tout	d'abord,	et	pétrifié	de	surprise,	Raymond	Delorge	ne	fut	pas	long	à	se	remettre.
Il	eut	horreur	de	la	situation	où	le	mettait	la	maladresse	d'un	valet.
Et,	se	rapprochant	de	M.	de	Boursonne:
—Sortons,	monsieur,	lui	dit-il	à	l'oreille,	sortons	vite.
D'un	geste,	le	vieil	ingénieur	l'écarta:
—Chut	donc!...	fit-il.
La	 discussion	 s'envenimait	 entre	 la	 mère	 et	 la	 fille,	 et	 attaques	 et	 répliques	 se	 succédaient	 avec	 une	 vivacité

extraordinaire.
—Ah!	vous	vous	oubliez,	Simone!	s'écriait	la	duchesse	de	Maillefert.	Vous	osez	nous	manquer	de	respect,	à	moi,

qui	suis	votre	mère,	et	à	votre	frère,	qui	est	le	chef	de	la	famille!...
—Madame,	 de	 grâce,	 implorait	 la	 voix	 au	 timbre	 de	 cristal	 de	 la	 jeune	 fille,	 songez	 que	 vous	 avez	 cinq	 cents

personnes	dans	vos	salons;	songez	que	très	certainement	on	commente	votre	absence.
[Illustration:	Raymond	fumait	un	cigare	sur	la	porte	du	Soleil	levant	quand	le	facteur	lui	remit	une	lettre.]

—On	s'étonne	bien	plus	de	la	vôtre!
—Oh!	moi,	il	est	connu	que	je	n'aime	pas	le	monde.
—On	remarque	votre	affectation	à	le	fuir,	en	tout	cas,	et	comme	à	votre	âge	ce	n'est	pas	naturel,	on	se	demande

pourquoi...
—Ne	le	savez-vous	pas,	vous,	ma	mère?...
—Je	sais	que	vous	êtes	la	fable	du	pays,	voilà	tout!...	Je	sais	que	ma	fille,	une	Maillefert,	est	le	sujet	de	disputes	de

cabaret,	une	manière	d'héroïne	populaire	pour	qui	 les	 imbéciles	 s'en	vont	 sur	 le	pré.	Et	 je	 suis	 résolue	à	ne	plus
tolérer	ces	excentricités.	Non,	je	ne	vous	laisserai	pas	davantage	jouer	les	filles	persécutées,	et	par	votre	conduite
censurer	la	mienne.	Voici	assez	longtemps	que	vous	vous	posez	en	chef	de	famille	et	me	rompez	la	tête	de	vos	sottes
remontrances...

Raymond	n'en	voulut	pas	entendre	davantage.
Saisissant	le	bras	de	M.	de	Boursonne,	dont	les	pieds,	positivement,	semblaient	rivés	au	parquet:
—Venez,	 monsieur,	 lui	 dit-il	 d'un	 accent	 indigné,	 bien	 qu'à	 voix	 basse,	 ce	 que	 nous	 faisons	 ici	 est	 abominable.

Venez,	ou	je	me	retire	et	je	vous	laisse	seul!...
Le	vieil	ingénieur	n'osa	pas	résister.	Mais	une	fois	dans	le	corridor:
—Parbleu!	 fit-il,	 je	me	sens	 tout	 fier	de	 l'opinion	qu'a	de	nous	cette	excellente	duchesse.	Vous	 l'avez	entendue?

Dispute	de	cabaret!	bataille	d'imbéciles!...	Risquez	donc	votre	peau	pour	les	gens!...
Qu'importait	à	Raymond	l'opinion	de	la	duchesse!...
—Je	plains	Mlle	Simone,	monsieur,	prononça-t-il.
—Oui,	le	fait	est	qu'avec	une	pareille	maman,	sa	vie	ne	doit	pas	toujours	être	tissée	de	soie	et	d'or...
—Et	quelle	résignation!	Pas	une	plainte!
—Hum!...	je	trouve	au	contraire	qu'elle	se	plaint	haut	et	ferme...	Mais	elle	a	mille	millions	de	fois	raison,	la	pauvre

enfant!
Sur	quoi,	s'arrêtant	court	sur	le	palier	de	l'escalier,	et	d'un	ton	sérieux	et	ému	qui	ne	lui	était	pas	habituel:
—C'est	que	c'est	une	brave	et	vaillante	fille,	ajouta-t-il,	j'en	mettrais	la	main	au	feu,	moi	qui	tiens	à	ma	main	et	qui

crains	les	brûlures.	Elle	est	fière	de	son	nom,	mais	elle	a,	morbleu!	le	droit	de	l'être,	elle	qui	se	sacrifie	à	l'honneur
de	cet	illustre	et	vieux	nom	de	Maillefert,	elle	qui	oublie	ses	vingt	ans,	ses	beaux	yeux,	sa	grosse	dot,	tous	ses	rêves
de	jeune	fille,	pour	se	faire	l'intendant	d'une	mère	prodigue	et	d'un	frère	panier	percé!...

Jamais,	au	gré	de	Raymond,	M.	de	Boursonne	n'avait	si	bien	parlé.
—Drôle	de	boutique!	poursuivait-il,	où	c'est	 la	 fille	qui	 tient	 la	clef	de	 la	caisse	et	qui	monte	 la	garde	devant	 la

monnaie.	Nous	vivons,	sacrebleu!	dans	un	joli	temps!...	J'avais	bien	vu	déjà	un	père	et	son	fils	se	ruiner	gaiement	de
compagnie,	 mais	 une	 maman	 et	 son	 garçon	 croquant	 gaillardement	 leurs	 millions	 ensemble,	 c'est	 neuf,	 c'est
gracieux,	c'est	coquet.	Il	n'y	a	plus	après	cela	qu'à	tirer	son	chapeau.	Et,	ma	foi,	vive	le	progrès!...

Il	descendit	quatre	ou	cinq	marches,	puis,	s'arrêtant	de	nouveau	en	se	frappant	le	front:
—C'est	égal,	dit-il	encore,	je	voudrais	bien	savoir	de	qui	nous	vient	notre	invitation,	si	c'est	de	la	mère,	du	frère	ou

de	la	sœur...
Raymond	aussi	se	le	demandait,	et	avec	une	bien	autre	anxiété	que	le	vieil	ingénieur.
Pourtant,	il	ne	lui	répondit	pas.
Ils	arrivaient	au	grand	vestibule,	où	se	pressaient,	au	milieu	des	valets,	une	douzaine	d'invités	retardataires.
Un	huissier,	grave	comme	un	pair	d'Angleterre,	 les	précéda	 jusqu'à	 la	porte	du	grand	salon,	et	après	 leur	avoir



demandé	leurs	noms,	annonça:
—M.	Raymond	Delorge!	M.	le	baron	de	Boursonne!
Le	vieil	ingénieur	tressauta	comme	si	on	lui	eût	coulé	dans	le	dos	un	grand	verre	d'eau	glacée.
—D'où	diable	cet	escogriffe	sait-il	que	je	suis	baron?	grommela-t-il.
—C'est	vous	qui	venez	de	le	lui	dire,	monsieur,	répondit	Raymond,	que	le	rire	gagnait.
—Êtes-vous	sûr?
—J'ai	entendu.
Le	bonhomme	hocha	la	tête.
—Vanité	des	vanités!	murmura-t-il.	Voilà	pourtant	la	contagion	de	l'exemple.	Mais	donnez-moi	le	bras,	mon	cher

Delorge,	que	nous	ne	nous	perdions	pas.
La	précaution	était	bonne,	car	la	foule	était	grande	et	d'autant	plus	animée	qu'un	quadrille	venait	de	finir	et	que

tous	les	danseurs	refluaient	dans	les	couloirs	de	dégagement.
En	 annonçant	 cinq	 cents	 personnes,	 Mlle	 Simone	 était	 restée	 bien	 au-dessous	 de	 la	 vérité:	 il	 y	 en	 avait	 bien	 le

triple,	circulant	à	travers	trois	salons	et	la	grande	galerie,	qui	occupaient	tout	le	rez-de-chaussée	d'une	des	ailes	du
château.

Rien	 de	 plus	 magnifique	 que	 ces	 salons,	 avec	 leurs	 plafonds	 enluminés,	 leurs	 boiseries	 dorées,	 leurs	 larges
fenêtres	et	 leurs	 immenses	cheminées,	décorées	des	armes	des	Maillefert,	salons	si	vastes	que	dans	chacun	d'eux
eût	tenu	l'appartement	entier	où	un	parvenu	entasse	glorieusement	un	millier	d'invités.

Et	 cependant,	 cette	 splendeur	 même	 devait	 attrister	 un	 observateur,	 qui	 y	 retrouvait	 l'indice	 d'une	 opulence
évanouie.

Il	 n'était	 que	 trop	 aisé	 de	 voir	 que	 ces	 appartements	 de	 réception	 ne	 servaient	 que	 de	 loin	 en	 loin.	 Plus	 de
meubles,	 plus	 de	 tentures.	 Les	 rideaux	 aussi	 bien	 que	 les	 banquettes	 sortaient	 évidemment	 des	 magasins	 d'un
tapissier	d'Angers,	qui	les	avait	loués	pour	une	nuit	et	qui	attendait	peut-être	que	le	bal	fût	fini	pour	les	décrocher	et
courir	les	tendre	ailleurs...

—Ne	 jurerait-on	 pas,	 disait	 à	 Raymond	 M.	 de	 Boursonne,	 que	 la	 bande	 noire	 a	 passé	 ici!	 La	 bande	 noire!...
Parbleu!	c'est	cette	chère	duchesse.	Ne	pouvant	emporter	le	château,	elle	en	a,	du	moins,	emporté	les	meubles,	les
antiques	 bahuts,	 les	 vieilles	 consoles,	 les	 tapisseries	 curieuses,	 les	 horloges	 précieusement	 travaillées,	 tous	 ces
trésors	artistiques	dont	les	grandes	familles	se	font	honneur	et	qui	se	transmettent	de	génération	en	génération.

Cependant,	le	vieil	ingénieur	et	Raymond	étaient	sans	doute	les	seuls	à	faire	ces	affligeantes	observations.
Le	bal	arrivait	au	moment	de	son	plus	vif	éclat.
Aux	gais	refrains	de	deux	orchestres,	dansaient,	avec	l'entrain	de	simples	paysannes,	les	plus	jolies,	les	plus	riches

et	les	plus	nobles	héritières	de	l'Anjou.
Le	 visage,	 même,	 se	 déridait,	 des	 douairières	 qui	 faisaient	 tapisserie	 en	 robe	 de	 satin	 ou	 de	 velours,

audacieusement	décolletées	et	la	tête	chargée	de	plumes	ou	de	diamants.
A	 toutes	 les	 portes	 et	 dans	 l'embrasure	 des	 fenêtres,	 les	 hommes	 graves,	 cravatés	 de	 blanc,	 se	 serraient	 en

groupes	compacts.
Plus	loin,	dans	deux	petits	salons	ouvrant	sur	la	galerie,	on	entendait	l'or	rouler	sur	les	tapis	verts	et	s'échanger

les	paroles	sacramentelles:	«Je	passe!...—A	vous	la	main!...—Je	marque	le	point!...»
Sans	relâche,	les	valets	se	succédaient,	portant	des	plateaux	chargés	de	glaces,	de	bonbons	exquis	et	de	coupes	de

champagne.
—Avec	tout	cela,	disait	Raymond	à	M.	de	Boursonne,	nous	sommes	ici	comme	deux	intrus.	Nous	n'avons	seulement

pas	salué	la	duchesse.	Comment	ne	redescend-elle	pas?	où	donc	est-elle?...
C'était	en	ce	moment	la	préoccupation	de	bon	nombre	d'invités;	il	n'y	avait	pour	s'en	assurer	qu'à	prêter	l'oreille.
—Décidément	cette	chère	duchesse	nous	abandonne!...
Ainsi,	 près	 de	 Raymond	 et	 de	 M.	 de	 Boursonne,	 disait	 un	 gros	 monsieur	 à	 une	 très	 vieille	 dame	 extrêmement

parée.
—C'est	assez	son	habitude,	ce	me	semble,	répondit	la	douairière.
—Alors	pourquoi	donner	des	fêtes?...
—Eh!	cher	marquis,	lorsqu'on	a	de	l'argent	de	trop,	il	faut	bien	le	dépenser.
Ils	éclatèrent	de	rire	tous	deux,	de	ce	bon	rire	de	la	médisance,	puis	le	gros	monsieur—le	marquis—reprit:
—En	tout	cas,	elle	n'avait	jamais	donné	une	fête	aussi	magnifique.
—Aussi...	nombreuse,	du	moins.
—C'est	ce	que	je	voulais	dire.	Aussi	doit-elle	avoir	un	but...
—Elle	en	a	un.
—Et	vous	le	connaissez?
—Assurément.
Le	vieil	ingénieur	et	Raymond	oubliaient	le	bal	pour	écouter.
—En	y	réfléchissant,	continuait	le	gros	marquis,	il	me	semble	que	je	devine	les	projets	de	Mme	de	Maillefert.
—Dites.
—Elle	songe	à	marier	sa	fille.
La	vieille	dame	eut	un	petit	ricanement,	qui	découvrit	les	perles	de	son	râtelier.
—Pourquoi	cela,	comtesse?	demanda	l'autre,	piqué.
—Parce	que	vous	savez	bien	que	le	mariage	de	cette	petite	Simone	mettrait	la	duchesse	sur	la	paille.	Parce	que

c'est	Cendrillon	qui	paye	les	violons	quand	la	duchesse	danse.	Parce	que	le	mari	garderait	pour	lui	la	fortune	de	sa
femme,	 comme	 de	 juste,	 au	 lieu	 de	 la	 donner	 à	 croquer	 à	 Mme	 de	 Maillefert	 et	 à	 son	 fils...	 Allez	 donc	 un	 peu
demander	la	main	de	Simone	pour	votre	fils,	et	vous	verrez	ce	qu'on	vous	répondra...	A	moins	que...

—Eh	bien!...



—A	moins	que	vous	ne	consentiez	à	donner	reçu	de	la	dot	sans	la	recevoir...
Le	gros	homme	se	grattait	l'oreille,	ce	qui	était	sa	façon	de	faire	appel	à	ses	idées.
—Peut-être	avez-vous	 raison,	 comtesse,	 dit-il;	mais,	 alors,	 que	 se	propose	donc	 la	duchesse?	Cherche-t-elle	une

femme	pour	Philippe?...
—Y	 songez-vous!...	 Quelle	 famille	 voudrait	 de	 ce	 garçon!	 Peut-être,	 à	 Angers,	 trouverait-il	 quelque	 marchand

vaniteux	 qui	 donnerait	 un	 million	 ou	 deux	 de	 son	 nom	 et	 de	 son	 titre;	 mais	 il	 ne	 trouvera	 jamais	 une	 fille	 de
noblesse...

—Alors,	 je	donne	ma	langue	aux	chiens...	Voyons,	chère	comtesse,	apprenez-moi	ce	que	vous	savez.	Faut-il	vous
jurer	un	secret	éternel?

—Ce	n'est	pas	la	peine.
—Bah!...
—Ce	que	je	vais	vous	dire,	tout	le	monde	le	saura	avant	huit	jours.
—Comtesse,	je	suis	sur	le	gril.
—Eh	bien!	marquis,	Mme	la	comtesse	d'Hostal	de	Chalandray,	duchesse	de	Maillefert,	est	ici	en	tournée	électorale.
Le	gros	homme	fit	un	tel	saut	en	arrière,	qu'il	posa	lourdement	son	talon	sur	le	pied	de	M.	de	Boursonne,	lequel

avait	fini	par	se	rapprocher	de	lui	un	peu	plus	que	ne	le	permettaient	les	convenances.
—Sacrrr!...	commença	le	vieil	ingénieur.
—Oh!...	monsieur,	mille	pardons,	agréez	toutes	mes	excuses,	fit	gracieusement	le	marquis.
Et	revenant	bien	vite	à	la	vieille	dame:
—C'est	invraisemblable,	ce	que	vous	me	dites	là,	comtesse,	fit-il.
—Oui,	mais	c'est	vrai.	Ignorez-vous	donc	que	la	duchesse	est	ralliée,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	ralliée,	qu'elle	ne	sort

plus	des	Tuileries,	qu'elle	va	à	Compiègne,	qu'elle	se	montre	partout	avec	la	femme	de	ce	Maumussy	qui	s'est	affublé
du	titre	de	duc,	qu'elle	sera	peut-être,	un	de	ces	jours,	dame	d'honneur	de	l'impératrice...

—Une	duchesse	de	Maillefert!...
—Voilà!	Quand	on	se	noie,	on	se	raccroche	à	toutes	les	branches,	et	la	duchesse	et	son	fils	en	sont	à	leur	dernier

bouillon.	Que	deviendront-ils,	quand	ils	auront	croqué	la	légitime	de	cette	petite	Simone?	Cela	les	inquiète	et	ils	se
sont	adressés	à	l'empire	pour	obtenir,	elle	des	rentes,	lui	quelque	sinécure	bien	lucrative.	Seulement,	comme	on	ne
paye	bien	que	les	gens	qui	rendent	des	services,	 la	duchesse	a	promis	de	rallier	 la	noblesse	de	l'Anjou	et	de	nous
amener	tous	aux	pieds	de	Leurs	Majestés...

—C'est	monstrueux!...
—Attendez!...	 Pour	 faciliter	 à	 cette	 chère	 duchesse	 sa	 mission	 politique,	 on	 a	 mis	 à	 sa	 disposition	 un	 certain

nombre	 de	 places	 qu'elle	 va	 proposant	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre.	 Déjà	 elle	 m'a	 offert	 une	 recette	 particulière	 pour	 mon
gendre,	qui	n'est	pas	riche,	comme	vous	savez,	et	qui	est	chargé	de	famille...

—Tenez,	comtesse,	il	me	semble	que	je	rêve!...
—C'est-à-dire	que	vous	doutez,	et	que	vous	voudriez	des	preuves?	Eh	bien!	regardez	autour	de	vous,	et	vous	verrez

tous	 les	 gros	 fonctionnaires	 du	 département.	 Vous	 verrez	 notre	 préfet,	 le	 sous-préfet	 de	 Saumur,	 le	 général,	 le
commandant	de	l'école,	l'enregistrement,	la	douane	et	les	ponts	et	chaussées.	C'est	un	bal	de	fusion.

Singulier	fut	le	regard	qu'échangèrent	Raymond	et	M.	de	Boursonne.
Mais	déjà	le	gros	monsieur	continuait:
—Cela	étant,	 je	vais	aller	saluer	 la	duchesse	et	 lui	donner	à	entendre	que	personne	de	nous	ne	mettra	plus	 les

pieds	chez	elle...	Mais	où	donc	est-elle?	Étrange	maison,	dont	personne	ne	fait	les	honneurs!...	Avez-vous	aperçu	Mlle

Simone?
—Pas	encore.
—Et	Philippe?...
—Oh!	lui,	vous	le	trouverez	dans	le	salon	de	jeu...	Je	viens	de	l'y	voir	aux	prises	avec	votre	fils...
—Comment!	monsieur	mon	fils	se	permet...	Ah!	je	vais	y	mettre	bon	ordre!...
Mais,	au	moment	où	il	quittait	la	comtesse,	un	mouvement	se	fit	dans	la	galerie.
Raymond	et	M.	de	Boursonne	se	haussèrent	sur	la	pointe	du	pied.
Et,	dans	l'encadrement	de	la	porte,	ils	aperçurent	la	duchesse	et	Mlle	Simone	de	Maillefert.

X

La	 mère	 et	 la	 fille	 semblaient	 les	 deux	 sœurs,	 tant	 les	 années	 avaient	 glissé	 légères	 sur	 le	 front	 poli	 de	 la
duchesse,	tant	les	amertumes	de	la	vie	avaient	eu	peu	de	prise	sur	cette	nature	essentiellement	mobile,	insoucieuse
et	égoïste,	tant	aussi	elle	savait	user	avec	discernement	de	tous	les	artifices	de	la	coquetterie.

Renonçant	 pour	 une	 fois,—peut-être	 à	 cause	 de	 sa	 mission,—à	 ses	 excentricités	 habituelles,	 Mme	 de	 Maillefert
portait	 une	 de	 ces	 toilettes	 d'une	 simplicité	 savante	 qui	 seront	 éternellement	 l'admiration	 et	 le	 désespoir	 des
élégantes	 de	 petite	 ville,	 toilettes	 dont	 chaque	 détail	 est	 habilement	 combiné	 pour	 arriver	 à	 la	 plus	 parfaite
harmonie.

Sa	robe,	vert	de	mer,	dont	la	tunique	était	relevée	par	des	branches	d'églantier	rose,	avait	la	légèreté	d'une	nuée,
et	se	décolletait	précisément	assez	pour	bien	laisser	admirer,	sans	 les	étaler,	ses	épaules	d'une	blancheur	nacrée,
polies	et	fermes	comme	le	marbre	le	plus	beau.

Mlle	Simone,	au	contraire,	paraissait	plus	vieille	que	son	âge.
L'inquiétude	et	les	soucis	avaient,	bien	avant	le	temps,	jeté	leur	ombre	sur	son	beau	visage	et	éteint	le	sourire	de

ses	vingt	ans.
Elle	était	 vêtue,	 ce	 soir-là,	d'une	 simple	 robe	blanche,	et	dans	 ses	admirables	cheveux	blonds	 relevés	à	 la	hâte



pendait	une	grappe	de	fuchsia.
—Voyez-les	donc,	murmurait	M.	de	Boursonne	à	l'oreille	de	Raymond,	voyez-les	et	dites-moi	si,	à	la	première	vue,

un	étranger	oserait	décider	laquelle	est	l'aînée!...
—Ah!	Mlle	Simone	est	bien	belle,	monsieur.
—Naturellement.	Mais	c'est	égal,	les	femmes	sont	plus	fortes	que	nous,	mon	cher.	Jamais	on	ne	croirait,	à	voir	ces

deux-ci,	qu'elles	viennent	d'avoir	une	affreuse	discussion.
Sur	ce	point,	le	vieil	ingénieur	se	trompait,	mais	c'était	la	faute	de	la	myopie.
Un	observateur	de	 sa	 force,	doué	d'une	vue	passable,	 eût	parfaitement	 reconnu	que	 l'éclat	du	 teint	de	Mme	 de

Maillefert	n'était	pas	naturel,	et	qu'un	reste	de	colère	contractait	ses	sourcils.
Il	eût	bien	vu	aussi	la	pâleur	de	Mlle	Simone,	et	qu'une	larme	mal	essuyée	tremblait	encore	dans	ses	longs	cils.
Raymond	le	discerna	bien,	lui,	et,	troublé	profondément:
—Pauvre	jeune	fille!...	soupira-t-il.
Elle	n'était	plus	alors	qu'à	trois	pas	de	lui,	appuyée	au	bras	de	sa	mère,	et	toutes	deux	s'avançaient	dans	la	grande

galerie.
Mais,	circonstance	étrange,	leurs	hôtes	ne	s'empressaient	pas	autour	d'elles.
Les	figures	se	faisaient	graves	sur	leur	passage,	les	saluts	paraissaient	contraints	et	les	sourires	glacés.
L'histoire	racontée	par	la	vieille	comtesse	à	son	ami	le	marquis	avait	fait	le	tour	des	salons,	et	beaucoup	de	nobles

invités	se	juraient,	en	ce	moment	même,	de	ne	jamais	plus	remettre	les	pieds	à	Maillefert.
Raymond	en	entendit	même	un	qui	disait:
—C'est	un	piège	abominable,	et	sans	ma	fille,	qui	m'a	conjuré	de	la	laisser	danser	encore	quelques	quadrilles,	je

serais	parti...
La	duchesse	avait	trop	de	tact	pour	ne	pas	deviner	ce	qui	se	passait	et	se	rendre	compte	du	déplorable	effet	de	sa

combinaison.
C'était	un	échec	qui	allait	rendre	impossible	dans	le	pays	sa	situation	déjà	fort	difficile.
Mais	 elle	 avait	 aussi	 une	 trop	 longue	 habitude	 du	 monde	 pour	 ne	 savoir	 pas	 dissimuler	 ses	 impressions	 et

commander	à	son	visage.
Plus	elle	rencontrait	de	réserve	plus	elle	se	faisait	gracieuse	et	souriante	trouvant	un	mot	aimable	pour	chacun,

sachant	forcer	les	plus	hostiles	à	murmurer	à	tout	le	moins	quelques	formules	de	politesse	banale.
—C'est	 fort	 curieux,	 ce	 qui	 se	 passe,	 disait	 à	 Raymond	 M.	 de	 Boursonne,	 c'est	 on	 ne	 peut	 plus	 intéressant...

Suivons	la	duchesse,	mon	cher,	faisons-lui	cortège.
Ayant	traversé	la	galerie,	Mme	de	Maillefert	et	Mlle	Simone	venaient	d'entrer	dans	un	des	salons	de	jeu.
Elles	s'arrêtèrent	près	d'une	table	où	deux	jeunes	gens	jouaient,	entourés	chacun	d'un	groupe	de	parieurs.
Il	y	avait	sur	le	tapis	un	assez	joli	monceau	d'or.
—Ne	jouez-vous	pas	bien	gros	jeu,	messieurs?	dit	gaiement	la	duchesse.
Un	des	jeunes	gens	redressa	vivement	la	tête.
Il	était	blond,	avec	un	lorgnon	à	l'œil,	et	portait	un	immense	col	rabattu,	un	gilet	très	ouvert	à	un	seul	bouton	et	un

habit	à	manches	ridiculement	larges.
—Ah!	certainement	non,	ma	mère,	répondit-il	avec	un	petit	ricanement	qui	devait	être	un	tic.	Voyez	donc,	pour	une

douzaine	que	nous	sommes,	l'enjeu	n'est	pas	de	trois	cents	louis.	Nous	jouons,	d'ailleurs,	un	jeu	de	famille,	un	jeu	de
bons	bourgeois,	un	simple	écarté	de	santé...

Et,	s'adressant	à	son	adversaire:
—Je	prendrai	des	cartes!	dit-il.
—Combien?	demanda	l'autre	joueur.
—Oh!	le	paquet!...	Je	ne	suis	décidément	pas	en	veine,	ce	soir.
C'est	avec	un	dépit	visible	qu'il	jeta	ses	cartes,	et	au	même	moment	Mlle	Simone	lui	appuya	la	main	sur	l'épaule	en

lui	disant	de	sa	douce	voix:
—Cette	mauvaise	chance	est	une	juste	punition,	Philippe.	N'as-tu	pas	honte	de	jouer	lorsque	peut-être	une	jeune

fille	n'a	pas	de	danseur!...
Le	ricanement	du	jeune	homme	redoubla.
—Ah!	l'excellente	plaisanterie!	dit-il.	Me	voyez-vous,	messieurs,	dansant	un	quadrille!...	Eh!	chère	sœur,	je	serais

effroyablement	ridicule!...
Puis	relevant	son	jeu:
—Le	roi!...	fit-il.
—Philippe!...	insista	la	jeune	fille	d'un	ton	suppliant,	mon	frère!...
Mais	déjà	il	était	replongé	dans	sa	partie.	Il	ne	répondit	pas.
—Cordieu!...	grommela	M.	de	Boursonne,	que	voilà	un	jeune	seigneur	qui	me	déplaît,	avec	sa	raie	au	milieu	de	la

tête,	son	lorgnon,	son	gilet	à	cœur,	son	rire	idiot	et	son	air	content	de	soi!
C'était	l'effet	qu'il	faisait	à	Raymond,	et	cependant	Raymond	ne	souffla	mot,	préoccupé	qu'il	était	de	suivre	de	l'œil

Mme	de	Maillefert	et	Mlle	Simone,	qui	étaient	allées	s'asseoir	dans	la	grande	galerie.
—Voilà	le	moment,	reprit	le	vieil	ingénieur,	d'aller	présenter	nos	respects	à	ces	dames...
—Est-ce	bien	nécessaire?	demanda	Raymond.

[Illustration:	Raymond	l'examinait	avec	curiosité.]
—Dame!	la	politesse	la	plus	élémentaire	l'exige.
—C'est	que...
—Quoi?	Ne	craignez-vous	pas	une	allusion	à	votre	duel?	Rassurez-vous,	ces	dames	n'en	ont	même	pas	ouï	parler.

Nos	conjectures	étaient	 fausses.	N'avez-vous	pas	entendu	 la	vieille	 comtesse?	C'est	notre	qualité	d'ingénieurs	qui



nous	a	valu	notre	invitation.	D'ailleurs	est-ce	qu'on	nous	connaît?...
Mais,	à	sa	grande	surprise,	au	moment	où	il	esquissait	son	plus	beau	salut,	un	vieux	monsieur,	placé	derrière	Mme

de	Maillefert,	se	pencha	vers	elle	en	disant:
—M.	le	baron	de	Boursonne,	madame,	le	savant	ingénieur	chargé	des	études	de	l'endiguement	de	la	Loire...
La	duchesse	commençait	une	phrase	flatteuse,	mais	le	bonhomme	n'eut	pas	la	patience	d'attendre	la	fin.
Prenant	la	main	de	Raymond:
—Permettez-moi,	madame,	interrompit-il,	de	vous	présenter	mon	plus	dévoué	collaborateur,	M.	Raymond	Delorge.
Plus	rouge	qu'une	pivoine,	Raymond	s'inclina,	mais	non	si	bas	qu'il	ne	vît	le	front	de	Mlle	Simone	se	couvrir	d'une

rougeur	 plus	 vive	 que	 la	 sienne,	 non	 si	 vite	 qu'il	 ne	 surprît	 un	 éclair	 dans	 ses	 beaux	 yeux,	 et	 un	 geste	 aussitôt
réprimé,	disant	bien	que	sa	première	inspiration	avait	été	de	tendre	la	main...

Le	cœur	du	jeune	homme	bondit	dans	sa	poitrine.
—Elle	sait,	pensa-t-il,	et	elle	m'est	reconnaissante.
M.	de	Boursonne	n'avait	rien	vu.
Déjà,	 il	 était	 en	 grande	 conversation	 avec	 le	 personnage	 qui	 l'avait	 nommé,	 et	 qui,	 bien	 évidemment,	 était	 un

mentor	qu'on	avait	donné	à	Mme	de	Maillefert	pour	faciliter	sa	mission.
Même	ce	personnage	ne	tarda	pas	à	émettre,	au	sujet	des	élections	prochaines,	de	si	singulières	théories,	que	le

vieil	ingénieur	les	interrompit	brusquement.
—Je	vous	entends,	monsieur,	dit-il,	vous	me	demandez	de	 faire	de	 la	Loire	un	agent	électoral	qui	 inonderait	 les

propriétés	des	gens	qui	votent	mal,	et	respecterait	les	terres	des	paysans	qui	votent	bien...	C'est	une	idée,	cela,	mais
diablement	difficile	à	réaliser...	Demandez	plutôt	à	M.	Delorge.

Mais	Raymond	n'était	plus	près	de	M.	de	Boursonne	pour	lui	répondre.
Il	 avait	 vu	 Mlle	 Simone	 abandonner	 la	 place	 qu'elle	 occupait	 aux	 côtés	 de	 sa	 mère,	 et,	 entraîné	 par	 une	 force

irrésistible,	il	l'avait	suivie	sournoisement	à	travers	la	foule,	et	il	était	allé	se	poster	à	un	endroit	d'où	il	ne	perdait
pas	de	vue	un	tressaillement	de	son	visage.

La	 jeune	 fille	 s'était	 assise	 près	 de	 deux	 dames	 excessivement	 maigres,	 et	 avait	 entamé	 avec	 elles	 une
interminable	conversation.

Ce	qui	confondait	Raymond	et	renversait	toutes	ses	idées,	c'était	l'isolement	où	restaient	Mme	de	Maillefert	et	sa
fille,	dans	leur	salon,	au	milieu	de	leurs	hôtes.

Pendant	 que	 les	 hommes	 graves	 se	 tenaient	 à	 l'écart,	 ruminant	 cette	 nouvelle	 de	 la	 mission	 électorale	 de	 la
duchesse,	 tandis	 que	 les	 vieilles	 femmes	 pinçaient	 les	 lèvres	 et	 chuchotaient	 derrière	 leur	 éventail,	 les	 jeunes	 ne
songeaient	 qu'à	 employer	 le	 plus	 gaiement	 possible	 cette	 nuit	 de	 fête	 qui	 venait	 rompre	 la	 monotonie	 de	 leur
existence.

—C'est	inouï,	pensa	Raymond,	on	dirait	un	bal	de	souscription,	où	chacun	est	libre	pour	son	argent.
Pourtant	 il	 compta	 jusqu'à	 cinq	 jeunes	 messieurs	 qui	 vinrent	 s'incliner	 devant	 Mlle	 Simone,	 lui	 demandant

évidemment	«l'honneur	d'un	quadrille	ou	d'une	polka».
Mais	Mlle	Simone	les	refusait	tous,	et	à	ses	gestes	Raymond	comprit	qu'elle	donnait	pour	prétexte	de	ses	refus	une

vive	douleur	au	pied.
Il	est	vrai	que	ni	ces	invitations	ni	la	conversation	des	deux	dames	maigres	ne	paraissaient	occuper	beaucoup	la

jeune	fille.
Son	esprit	était	ailleurs.
Ses	beaux	yeux	ne	se	détachaient	pas	d'une	certaine	direction,	et	tour	à	tour	l'anxiété	la	plus	poignante,	la	colère

ou	la	douleur	se	peignaient	sur	sa	mobile	physionomie.
—Qu'est-ce	donc	qui	l'intéresse	ainsi?	pensait	Raymond.
Il	ne	pouvait	le	voir	de	l'endroit	où	il	était,	encore	qu'il	se	haussât	sur	la	pointe	des	pieds	et	tendît	le	cou	de	façon

à	se	le	démancher.
Cela	étant,	il	manœuvra	de	façon	à	découvrir	un	meilleur	poste	d'observation,	et	il	ne	tarda	pas	à	le	trouver.
C'était	le	salon	de	jeu,	qui	absorbait	ainsi	toutes	les	facultés	de	Mlle	Simone.
—Ah!	je	comprends,	se	dit	Raymond.
Et,	sans	trop	d'affectation,	il	se	glissa	dans	ce	salon.
Le	jeune	duc	de	Maillefert,	Philippe,	était	toujours	à	la	table	de	jeu,	et	aux	contractions	de	sa	figure	fripée,	il	était

aisé	de	deviner	que	la	mauvaise	chance	continuait	à	s'acharner	après	lui.
C'est	avec	des	mouvements	nerveux	qu'il	maniait	 les	cartes.	 Il	 les	eût	déchirées	certainement	s'il	ne	se	 fût	pas

contenu,	froissées	et	foulées	aux	pieds.
A	tout	instant	de	sourdes	exclamations	de	rage	lui	échappaient.
—C'est	dégoûtant,	parole	d'honneur!...	Perdre	le	point	avec	un	pareil	jeu!...	c'est	fait	pour	moi!...	Pas	un	atout	en

quinze	cartes!...	En	vérité,	mon	cher,	vous	avez	trop	de	chance!...
Son	adversaire,	aussi	calme	et	aussi	froid	qu'il	semblait	fiévreux	et	agité,	était	un	homme	dont	toute	la	personne

trahissait	une	intelligence	bornée,	beaucoup	de	confiance	en	soi	et	un	entêtement	féroce.
Son	tour	de	donner	venu,	il	battit	les	cartes	méthodiquement,	fit	couper,	et...	tourna	le	roi.
—Le	monarque!	dit-il.	Cela	me	fait	cinq	points;	j'ai	gagné.
Et,	allongeant	tranquillement	la	main,	il	attira	à	lui	l'or	et	les	billets	placés	devant	Philippe.
—Continuons-nous?	demanda-t-il,	tout	en	vérifiant	son	gain.
Le	jeune	duc	s'était	levé	brusquement.
—En	voilà	assez!	dit-il.	Je	perdrais	ce	soir	 jusqu'à	ma	dernière	chemise.	Savez-vous,	messieurs,	que	voici	quinze

mille	francs	que	je	perds!	C'est	un	assez	joli	denier.
—Bast!	qu'est-ce	que	quinze	mille	francs	pour	vous?	objecta	un	parieur.



Raillait-il?	Parlait-il	sérieusement?
Philippe	le	regarda	fixement	pour	s'en	assurer,	et,	comme	il	demeurait	impénétrable:
—Eh	bien!	soit!	encore	un	coup!	dit-il	vivement	à	son	adversaire,	sur	parole,	en	cinq	points,	quitte	ou	double.
L'autre	ne	broncha	pas.
—Est-ce	que	vous	refusez,	insista	le	jeune	duc,	qui	devint	livide?	est-ce	que	la	parole	d'un	Maillefert	ne	vous	paraît

pas	valoir	de	l'argent	comptant?...
Il	parlait	si	haut	qu'il	n'était	pas	possible	que	Mlle	Simone,	de	sa	place,	ne	l'entendît	pas.
Raymond	la	regarda.
Elle	était	plus	blanche	que	sa	robe,	ses	mains	tremblaient...
—J'attends	votre	décision,	monsieur,	insista	Philippe	d'un	ton	presque	menaçant.
L'autre	gardait	son	flegme	imperturbable.
—La	décision	ne	dépend	pas	de	moi,	répondit-il.
—Que	voulez-vous	dire,	monsieur?
—Ceci:	Je	fais	partie	d'un	cercle,	c'est	bien	connu	à	Angers,	dont	tous	les	membres	se	sont	engagés	par	serment	à

ne	 jamais	 jouer	qu'argent	sur	table.	L'article	VII	de	nos	statuts	porte	que	celui	de	nous	qui	manquera	à	sa	parole
sera	passible	d'une	amende	s'élevant	au	double	de	 la	somme	 jouée...	Ce	serait	donc	une	trentaine	de	mille	 francs
qu'il	m'en	coûterait	pour	avoir	l'honneur	de	continuer	votre	partie...

Le	jeune	duc	de	Maillefert	semblait	atterré...
—Mais	c'est	une	offense,	cela,	monsieur,	balbutiait-il,	c'est	une	injure	atroce...
—Oh!	pas	le	moins	du	monde...
Un	grand	silence	s'était	fait	dans	le	salon	de	jeu,	silence	que	rendaient	plus	lugubre	le	bourdonnement	de	la	foule

dans	la	galerie	et	les	joyeuses	fanfares	de	l'orchestre.	A	toutes	les	tables	environnantes	on	avait	cessé	de	jouer.
On	s'attendait	visiblement	à	quelque	violente	altercation,	lorsque	Mlle	Simone	parut...
Pauvre	généreuse	fille!	Dominant	sa	douleur,	elle	se	contraignait	à	sourire.
Vivement	elle	prit	le	bras	de	Philippe,	et,	s'adressant	aux	personnes	qui	l'entouraient:
—Permettez-moi	de	vous	enlever	mon	frère	un	instant,	messieurs,	dit-elle.
Et	ils	sortirent	ensemble.
—Vous	avez	sagement	agi,	dit	alors	un	des	parieurs	à	l'adversaire.
—Oui,	très	sagement,	ajouta	un	autre.	Ce	cher	duc	est	charmant,	quand	il	parle	de	perdre	sa	dernière	chemise.	Il	y

a	longtemps	qu'elle	est	perdue.	C'est	celle	de	sa	sœur	qu'il	joue	maintenant.
Tout	en	écoutant,	Raymond	observait	le	frère	et	la	sœur.
Ils	causèrent	un	instant	à	voix	basse,	puis	la	jeune	fille	s'éloigna,	laissant	Philippe	près	des	deux	dames	maigres.
Lorsqu'elle	reparut	l'instant	d'après,	elle	tenait	un	petit	paquet	qu'elle	lui	glissa	dans	la	main.
Le	jeune	duc	eut	un	frémissement	de	joie.
—Merci!...	murmura-t-il	sans	doute	à	l'oreille	de	sa	sœur.
Et,	revenant	s'asseoir	en	face	de	son	flegmatique	adversaire:
—Maintenant,	 dit-il,	 en	 posant	 une	 liasse	 de	 billets	 de	 banque	 sur	 le	 tapis,	 maintenant,	 monsieur,	 vous	 pouvez

jouer	sans	trahir	vos	serments.	Faisons-nous,	une	dernière	fois,	en	cinq	points,	quitte	ou	double?...
L'homme	impassible	se	troubla.
—Mais...	c'est	de	dix	mille	francs	qu'il	s'agit,	fit-il.
—Juste!...	 répondit	 Philippe.	 Total,	 si	 vous	 gagnez,	 vingt	 mille	 francs.	 Après	 cela,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 vous

contraindre.	Il	vous	répugne	peut-être	d'exposer	votre	bénéfice...
Les	rieurs	étaient	passés	du	côté	de	M.	de	Maillefert.	Ce	que	voyant,	l'autre:
—A	qui	fera!	dit-il.
Bien	qu'on	joue	beaucoup	en	Anjou,	la	partie	était	assez	intéressée	pour	émouvoir	la	galerie.	Un	cercle	se	forma

autour	de	la	table,	si	épais,	que	de	sa	place,	qu'elle	avait	reprise,	Mlle	Simone	ne	pouvait	plus	rien	voir.
Ce	fut	à	Philippe	de	donner	le	premier.
Il	eut	le	roi	et	la	vole,	et	marqua	trois	points.
—Vous	commencez	bien!	grommela	l'adversaire.
Et,	donnant	à	son	tour,	il	donna	à	Philippe	le	roi	et	le	point.
—Vous	avez	gagné!	prononça-t-il,	en	retirant	de	ses	poches	l'or	et	les	billets	qu'il	avait	gagnés...
Le	jeune	duc	triomphait:
—Voulez-vous	continuer?	disait-il.	Moi,	qui	n'ai	pas	fait	de	serment,	je	jouerai	avec	vous	sur	parole	tant	qu'il	vous

plaira.
C'est	avec	la	plus	poignante	anxiété	que	Raymond	avait	suivi	cette	partie,	dont	les	conséquences,	il	ne	le	sentait

que	trop,	pouvaient	être	terribles.
Tout	ce	qu'il	imaginait	que	pouvait,	que	devait	souffrir	Mlle	Simone,	il	le	souffrit	lui-même.
Il	se	représentait	l'atroce	douleur	de	cette	jeune	fille	si	fière	en	voyant	l'outrage	fait	à	ce	nom	de	Maillefert	qu'elle

défendait,	Dieu	sait	à	quel	prix.
Philippe	avait	été	cruellement	insulté.
Sa	parole	jetée	sur	le	tapis	vert	n'y	avait	pas	été	acceptée.
Et	tout	ce	qu'avait	pu	dire	son	adversaire	des	règlements	du	cercle	dont	il	faisait	partie	n'était	évidemment	qu'une

pure	fiction	inventée	pour	se	garer	de	ces	joueurs	suspects	qui	empochent	bravement	quand	ils	gagnent	et	qui,	s'ils
perdent,	ne	payent	pas..

Voilà	où	en	était	le	dernier	duc	de	Maillefert.



—Et	 certainement,	 pensait	 Raymond,	 il	 n'avait	 pas	 fallu	 moins	 que	 cette	 abominable	 offense,	 pour	 décider	 Mlle

Simone	à	donner	à	son	frère	de	quoi	continuer	à	jouer.
Tant	que	la	partie	demeura	en	suspens,	tant	qu'il	vit	 les	deux	joueurs	se	disputer	avec	acharnement	ces	saintes

économies	de	la	jeune	fille,	la	respiration	lui	manqua.
Mais	 lorsqu'il	entendit	Philippe	de	Maillefert,	qui	avait	déjà	 trois	points,	annoncer	 le	roi,	quand	 il	 le	vit	abattre

triomphalement	 son	 jeu	 et	 montrer	 qu'il	 avait	 trois	 atouts	 majeurs,	 c'est-à-dire	 le	 point	 sûr...	 oh!	 alors	 la	 joie	 lui
monta	au	cerveau,	enivrante	autant	que	le	vin,	et,	bondissant	jusqu'à	Mlle	Simone:

—Il	a	gagné!...	dit-il.
Violemment,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 endormie,	 et	 qu'un	 coup	 de	 pistolet	 eût	 été	 tiré	 à	 son	 oreille,	 Mlle	 Simone

tressauta.
—Monsieur!	fit-elle.
Mais	quand	ayant	levé	la	tête	ses	yeux	rencontrèrent	les	yeux	de	Raymond,	un	nuage	de	pourpre	s'étendit	sur	son

visage,	jusqu'à	la	racine	des	cheveux,	et,	d'une	voix	faible,	mais	où	vibrait	toute	son	âme:
—Merci,	monsieur,	murmura-t-elle,	merci!...
Les	deux	dames	maigres,	assises	près	de	Mlle	de	Maillefert,	ouvraient	des	yeux	immenses.
Elles	 se	 demandaient	 quel	 était	 ce	 jeune	 homme	 d'un	 extérieur	 si	 remarquable,	 qu'elles	 ne	 connaissaient

cependant	pas,	elles	qui	connaissaient	tout	le	pays,	qui	parlait	à	Mlle	Simone	avec	une	si	éloquente	émotion,	et	à	qui
elle	répondait	d'une	voix	balbutiante.

—Et...	continue-t-il	de	jouer?	demanda	la	jeune	fille.
Raymond	se	pencha	vers	le	salon	de	jeu.
—Non,	répondit-il.	Je	le	vois,	il	est	debout	près	de	la	fenêtre,	il	plaisante	avec	des	jeunes	gens	que	je	ne	connais

pas...
Seulement,	c'est	d'une	voix	à	peine	intelligible	qu'il	prononça	ces	derniers	mots.
Il	venait	de	surprendre,	arrêté	sur	lui,	l'œil	étincelant	de	méchanceté	des	deux	dames	maigres,	et	sous	ce	regard

comme	sous	une	douche	glacée	lui	tombant	sur	le	front,	il	recouvra	son	sang-froid.
Il	vit	Mlle	de	Maillefert	compromise,	et	sérieusement,	cette	fois,	par	lui.
Et,	furieux	de	sa	sottise,	tourmenté	de	regrets,	ne	sachant	comment	s'excuser	et	se	retirer,	ne	sachant	ni	que	dire

ni	que	faire,	il	restait	devant	la	jeune	fille,	à	demi-incliné,	rouge,	balbutiant...
Jusqu'à	ce	qu'enfin	une	idée	lui	venant:
—Daignez-vous,	mademoiselle,	demanda-t-il,	me	faire	l'honneur	de	danser	avec	moi	le	prochain	quadrille?...
Elle	se	leva	à	demi,	et	déjà	Raymond	lui	présentait	le	bras,	quand	soudain	se	rasseyant:
—Excusez-moi,	monsieur,	répondit-elle,	j'ai	déjà	refusé	plusieurs	fois	de	danser,	je	me	sens	un	peu	souffrante...
Raymond	pâlit.
—Je	vous	en	prie!...	insista-t-il.
Si	visible	fut	l'hésitation	de	la	jeune	fille,	qu'une	des	dames	maigres	crut	pouvoir	intervenir,	en	avançant	sa	tête

chargée	de	plumes:
—Vous	êtes	en	vérité	 trop	scrupuleuse,	mon	enfant,	dit-elle.	Vous	souffriez,	 tout	à	 l'heure,	vous	avez	refusé	ces

messieurs...	quoi	de	plus	naturel?...	Maintenant,	 vous	vous	 sentez	mieux,	monsieur	vous	 invite	et	 vous	acceptez...
quoi	de	plus	simple?	Eh!	dansez	donc,	croyez-moi,	profitez	de	votre	jeunesse!...

Ce	qu'il	y	avait	de	perfide	dans	cette	phrase,	Mlle	Simone	ne	le	comprit	pas,	pas	plus	qu'elle	ne	surprit	le	sourire
venimeux	qui	la	soulignait.

Elle	se	leva	donc,	appuya	sa	main	tremblante	sur	le	bras	de	Raymond,	et,	traversant	la	galerie,	ils	gagnèrent	un
des	salons	où	on	dansait...

Ah!	l'impitoyable	M.	de	Boursonne	eût	bien	ri	de	la	contenance	de	son	«jeune	ami».
Raymond	allait	d'un	pas	de	somnambule,	de	l'air	d'un	homme	qui	n'est	pas	parfaitement	sûr	d'être	bien	éveillé.
Il	se	demandait	s'il	n'était	pas	un	fat	ridicule,	si	l'instinctive	sympathie	qu'il	avait	cru	lire	dans	le	doux	regard	de

cette	jeune	fille	si	fière	existait	réellement.
Comment,	ne	s'étant	jamais	parlé,	s'étaient-ils	parfaitement	compris?	Quelles	mystérieuses	affinités	rapprochaient

ainsi	leurs	âmes?	L'avait-elle	donc	deviné?	Avait-elle	deviné	ce	cœur	qui	ne	battait	déjà	plus	que	pour	elle?
Que	n'eût-il	pas	donné	pour	avoir	un	instant	la	puissance	de	Dieu,	pour	anéantir,	par	le	seul	acte	de	sa	volonté,

tous	ces	importuns	dont	il	fendait	la	foule	odieuse,	pour	se	trouver	seul	près	de	Mlle	Simone,	tomber	à	ses	pieds,	lui
dire	de	quelle	admiration	absolue	et	respectueuse	il	l'admirait!

Mais	il	n'avait	pas	la	puissance	de	Dieu.
L'orchestre	 jouait	 les	 premières	 mesures	 d'un	 quadrille,	 et	 il	 n'eut	 que	 le	 temps	 de	 chercher	 une	 place	 et	 de

s'inquiéter	d'un	vis-à-vis.	Et	ce	n'était	pas	tout	encore.
Il	 sentait	peser	sur	 lui	 il	ne	savait	combien	de	regards	enflammés	de	curiosité,	et	 il	 comprenait	 la	nécessité	de

dominer	son	trouble,	de	maîtriser	ses	pensées	et	d'adresser	la	parole	à	Mlle	Simone.
Hélas!	son	esprit	ne	lui	fournissait	rien,	pas	un	mot,	pas	une	de	ces	phrases	banales	qui	s'échangent	entre	deux

figures,	et	qui	sont	comme	la	fausse	monnaie	de	l'esprit	et	de	la	galanterie,	pas	un	de	ces	compliments	ineptes	qu'il
entendait	couler	comme	de	source	de	la	bouche	en	cœur	des	danseurs	ses	voisins...

Peut-être	 Mlle	 de	 Maillefert	 souffrait-elle	 autant	 que	 lui,	 peut-être	 se	 rendait-elle	 compte	 de	 son	 embarras.
Toujours	est-il	qu'à	la	fin	de	la	seconde	figure,	elle	lui	demanda	quelques	renseignements	sur	les	travaux	de	M.	de
Boursonne.

C'est	avec	l'empressement	d'un	homme	en	train	de	se	noyer	que	Raymond	saisit	cette	branche.
Et,	tout	en	décrivant	avec	une	extrême	volubilité	leurs	plans	et	leurs	études:
—Je	me	perds,	pensait-il...	Elle	doit	me	juger	stupide...	Est-ce	là	ce	que	je	devrais	lui	dire!...	O	sensibilité	idiote,



maudite	timidité!...
Elle	finit,	cependant,	cette	interminable	contredanse.
Elle	finit	par	un	galop	général,	les	deux	orchestres	jouant	le	même	quadrille,	et	les	danseurs	des	deux	salons	se

lançant	et	se	mêlant	dans	la	grande	galerie...
C'est	près	de	sa	mère	que	Mlle	Simone	voulut	être	reconduite.
La	 duchesse	 de	 Maillefert	 était	 à	 la	 même	 place,	 fort	 entourée	 pour	 le	 moment	 et	 rouge	 de	 dépit;	 car	 M.	 de

Boursonne,	à	force	de	questions	perfides	et	d'attaques	sournoises,	l'avait	presque	amenée	à	confesser	le	but	de	son
voyage.

Apercevant	sa	fille	au	bras	de	Raymond:
—Venez-vous	donc	de	danser?	lui	demanda-t-elle	d'un	ton	aigre.
—Oui,	ma	mère.
—Avec	monsieur?
—Oui.
—Il	me	semblait	vous	avoir	entendu	dire	à	M.	de	Luxé	que	vous	étiez	souffrante	et	que	vous	ne	danseriez	pas	de	la

soirée.
La	 jeune	 fille	 s'assit	 sans	 répondre,	 et	 Raymond	 allait	 peut-être	 commettre	 la	 maladresse	 insigne	 de	 s'excuser,

quand	il	sentit	qu'on	lui	frappait	sur	l'épaule.
Il	se	retourna	vivement	et	se	trouva	en	face	de	M.	de	Boursonne.
—Je	suis	rompu,	lui	dit	le	bonhomme;	les	bals,	décidément,	ne	sont	pas	mon	fait.	Allons	chercher	nos	pardessus	et

filons...
Raymond	le	suivit	et	sans	trop	de	peine	ils	retrouvèrent	la	porte	du	petit	salon	où	ils	s'étaient	débarrassés	de	leurs

effets.
Seulement	cette	porte	était	fermée	et	on	avait	retiré	la	clef.
—Eh	bien!	voilà	qui	est	gracieux!	gronda	M.	de	Boursonne.
Il	essayait	d'ouvrir,	cependant,	lorsqu'un	vieux	domestique	sans	livrée	accourut:
—Que	désirent	ces	messieurs?	demanda-t-il.
—Parbleu!	nos	paletots,	qui	sont	là-dedans.
Le	domestique	les	examinait	avec	une	attention	étrange.
—C'est	par	erreur,	répondit-il	enfin,	qu'on	a	conduit	ces	messieurs	dans	ce	salon.	Il	dépend	de	l'appartement	de

miss	Lydia	Dodge,	la	gouvernante	anglaise	de	Mlle	Simone,	de	sorte	que...
En	toute	autre	occasion,	M.	de	Boursonne	n'eût	point	manqué	de	s'informer	de	cette	miss	Lydia,	dont	il	avait	déjà

ouï	parler	par	maître	Béru.
Mais	en	ce	moment,	il	s'impatientait	fort.
—De	sorte	que,	interrompit-il,	nos	vêtements	sont	sous	la	clef	de	la	gouvernante...
—Oh!	non	certes,	on	les	a	retirés,	et	si	ces	messieurs	veulent	prendre	la	peine	de	venir	avec	moi...

[Illustration:—Vous	mentez,	dit-il	à	M.	Bizet.]
Ils	prirent	cette	peine.
Leurs	vêtements	avaient	été	soigneusement	recueillis.	Ils	les	endossèrent,	et	l'instant	d'après	ils	descendaient	le

perron	du	château	de	Maillefert.
Il	était	trois	heures	du	matin.
Les	gens	graves	se	retiraient.	On	voyait	 les	 lanternes	de	 leurs	voitures	glisser	à	travers	 les	arbres	 le	 long	de	 la

route	qui	conduit	à	la	levée	de	la	Loire	et	sur	le	pont	de	fil	de	fer.
Les	 fanatiques	 seuls	 restaient,	 ceux	 qui	 dansent	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 dernière	 bougie	 ait	 fait	 éclater	 la	 dernière

bobèche,	jusqu'à	ce	que	le	dernier	musicien	de	l'orchestre	s'endorme	exténué	sur	son	instrument.
Ceux-là	en	prenaient	à	cœur-joie.
Ils	dansaient	un	cotillon,	et	on	voyait	leurs	ombres	tourbillonnantes	passer	et	repasser	devant	les	fenêtres.
Dans	 la	 cour,	 en	 attendant	 leurs	 maîtres,	 les	 valets	 dormaient	 autour	 de	 leurs	 feux,	 à	 l'exception	 de	 trois	 ou

quatre,	qui,	parfaitement	ivres,	échangeaient	des	injures	en	attendant	d'échanger	des	coups.
Les	 lampions	 de	 l'avenue	 étaient	 éteints...	 A	 peine	 de-ci	 et	 de-là,	 dans	 les	 branches,	 en	 apercevait-on	 un	 qui

agonisait,	jetant	bien	plus	de	fumée	que	de	lumière.
—Et	voilà	comment	 finissent	 toutes	 les	 fêtes!	observait	philosophiquement	M.	de	Boursonne.	Et	on	appelle	cela

s'amuser...
Mais	au	moment	de	franchir	la	grille	de	la	cour	d'honneur,	il	s'approcha	d'un	des	réverbères,	et,	tirant	de	sa	poche

un	vieux	portefeuille,	il	l'examina	attentivement.
—Parbleu!...	fit-il.
—Qu'est-ce,	monsieur?	interrogea	Raymond.
Mais,	au	lieu	de	répondre:
—Aviez-vous	 laissé	 quelques	 paperasses	 dans	 la	 poche	 de	 votre	 pardessus,	 mon	 cher	 Delorge?	 demanda	 le

bonhomme.
Raymond	chercha.
—Oui,	répondit-il.
—Quelles?
—Deux	ou	trois	vieilles	lettres	à	mon	adresse,	et	quelques	cartes	de	visite.
—Alors,	plus	de	doute,	fit	le	vieil	ingénieur.
Et	s'arrêtant	court:
—Que	me	répondriez-vous,	 reprit-il,	 si	 je	vous	disais	que	Mlle	Simone	sait	que	sa	discussion	avec	sa	mère	à	été



entendue?
—Oh!	monsieur...
—Et	entendue	par	nous,	qui	plus	est,	par	vous	Raymond	Delorge,	et	par	moi	le	père	Boursonne...
—Si	cela	était,	monsieur,	j'en	serais	au	désespoir...
—Eh	bien!	désespérez-vous,	mon	cher,	car	rien	n'est	plus	certain,	déclara	le	vieil	ingénieur.
Et,	se	remettant	en	marche,	car	il	avait	chaud	et	la	nuit	était	fraîche:
—Rien	n'est	plus	 certain,	poursuivit-il,	 et	 je	 le	prouve:	1º	nos	pardessus	ont	été	 soigneusement	 retirés	du	petit

salon;	2º	mon	portefeuille	a	été	ouvert,	je	m'en	suis	assuré;	3º	un	domestique	montait	la	garde	non	loin	de	la	porte
fermée,	avec	ordre	de	bien	prendre	notre	signalement...

Tout	cela	était	tellement	probable	qu'il	n'y	avait	guère	moyen	d'en	douter.
—Soit,	interrompit	Raymond,	mais	pourquoi	serait-ce	Mlle	Simone	qui	saurait	notre	indiscrétion,	bien	involontaire

de	ma	part,	et	non	pas	Mme	de	Maillefert,	ou	plutôt,	pourquoi	ne	la	connaîtraient-elles	pas	toutes	deux?
M.	de	Boursonne	hocha	la	tête.
—Ici,	répondit-il,	je	n'ai	plus	que	des	présomptions.	Seulement,	il	est	de	ces	indices	moraux	qui	valent	des	faits.	Si

Mme	de	Maillefert	eût	su	que	nous	possédions	son	secret,	elle	eût	été	avec	nous	plus	gracieuse,	car	elle	eût	eu	peur
de	nous.	Or,	c'est	à	peine	si	elle	a	été	polie,	cette	chère	duchesse...

—Oui,	c'est	juste,	murmurait	Raymond,	c'est	très	juste!...
—Maintenant,	reste	à	savoir	comment	a	été	avec	vous	Mlle	Simone...	Je	sais	déjà	qu'elle	a	dansé	avec	vous,	après

avoir	refusé	de	danser	avec	d'autres...
—Ah!	monsieur!...
—Parfait,	je	suis	fixé,	dit	en	riant	le	vieil	ingénieur.
Et,	redevenu	grave	tout	à	coup:
—Cette	noble	duchesse,	prononça-t-il	d'une	voix	irritée,	mériterait	qu'on	rasât	ses	cheveux	couleur	de	soleil,	qu'on

la	vêtît	d'un	sarrau	de	ratine	grise	et	qu'on	l'obligeât	à	soigner	des	galeux	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours.	Son	aimable	fils
mériterait	qu'on	l'embarquât	sur	quelque	long-courrier,	avec	recommandation	au	capitaine	de	lui	faire	connaître	les
douceurs	du	chat	à	neuf	queues...

Puis	plus	bas:
—Et	 si	 j'étais	 à	 votre	 place,	 ami	 Delorge,	 poursuivit-il,	 si	 j'avais	 votre	 âge,	 si	 ma	 bonne	 étoile	 guidait	 sur	 mon

chemin	une	jeune	fille	telle	que	Mlle	Simone...
—Eh	bien?...
—Eh	bien!...	elle	serait	ma	femme,	envers	et	contre	tous,	quand	il	me	faudrait	soulever	des	montagnes	ou	combler

des	abîmes;	elle	serait	ma	femme	ou	ma	vie	serait	perdue,	brisée,	finie...
Il	s'interrompit,	honteux	peut-être	un	peu	de	son	enthousiasme,	et	brusquement,	sans	vouloir	entendre	la	réponse

qui	montait	aux	lèvres	de	Raymond:
—Mais	nous	voici	arrivés,	dit-il,	et	j'entends	cet	imbécile	de	Béru	qui	vient	nous	ouvrir...	Bonne	nuit,	dormez	bien...

Mais	vous	savez:	Elle	serait	ma	femme!...

QUATRIÈME	PARTIE

LES	MAILLEFERT

I

Il	était	tard	lorsque	Raymond	Delorge	se	réveilla.
C'était	un	dimanche,	et	il	avait	défendu	à	maître	Béru,	le	bon	hôtelier	du	Soleil	levant,	d'entrer	dans	sa	chambre,

même	pour	lui	annoncer	le	déjeuner.
Le	temps	était	splendide.	Un	de	ces	radieux	soleils	de	la	Saint-Martin,	si	beaux	dans	la	vallée	de	la	Loire,	dissipait

les	dernières	brumes	et	dorait	à	l'horizon	lointain	la	cime	jaunie	des	grands	arbres...
Raymond	ouvrit	sa	fenêtre,	et	l'air	pur,	à	grands	flots,	s'engouffra	dans	sa	chambre...
La	grande	rue	des	Rosiers	était	bruyante	et	animée.	La	grand'messe	venait	de	 finir,	et	 incessamment	passaient

des	groupes	de	paysannes	coquettes,	rouges	et	joufflues	sous	leur	blanc	bonnet	de	mousseline.
Cependant,	au	lieu	de	se	hâter	de	s'habiller,	comme	d'ordinaire,	Raymond	s'affaissa	dans	un	grand	vieux	fauteuil

que	l'aubergiste	du	Soleil	levant	avait	fait	venir	de	Saumur	à	son	intention.
Les	 dernières	 paroles	 de	 M.	 de	 Boursonne:	 «Elle	 serait	 ma	 femme»,	 retentissaient	 encore	 à	 son	 oreille,

remplissaient	sa	pensée	et	vibraient	dans	son	âme.
—Oui,	se	répétait-il,	comme	pour	s'encourager,	oui,	il	faut	qu'elle	soit	ma	femme.
C'est	qu'il	n'en	était	plus	à	batailler	avec	lui-même,	à	essayer	de	s'abuser.	Il	aimait	Mlle	Simone	de	Maillefert.
Il	 l'aimait	 de	 cet	 amour	 unique	 et	 absolu	 qui	 envahit	 l'être	 entier,	 qui	 s'empare	 despotiquement	 de	 toutes	 les

facultés,	 qui	 remplit	 l'existence,	 et	 qui,	 selon	 qu'il	 est	 heureux	 ou	 malheureux,	 fait	 de	 celui	 qu'il	 possède	 le	 plus
fortuné	ou	le	plus	misérable	des	mortels.

Mais	elle,	Mlle	Simone,	l'aimait-elle?	l'aimerait-elle	jamais?...
Se	rappelant	son	attitude	lorsqu'il	lui	avait	été	présenté,	ses	rougeurs	soudaines,	ses	regards	surpris,	et	comment,

tout	à	coup,	sans	jamais	s'être	parlé,	ils	s'étaient	entendus:
—Non,	je	ne	lui	suis	pas	indifférent,	se	disait-il,	tressaillant	d'espérance.



Mais	presque	aussitôt	 les	observations	de	M.	de	Boursonne	 lui	revenaient	à	 la	mémoire:	 il	songeait	que	Mlle	de
Maillefert	 avait	 dû	 savoir	 qu'il	 avait	 pris	 sa	 défense,	 qu'il	 s'était	 battu	 pour	 elle	 avec	 M.	 Bizet	 de	 Chenehutte,	 et
alors:

—Pauvre	fou	que	je	suis,	murmurait-il,	qui	prends	pour	un	intérêt	sérieux	ce	qui	n'est	que	l'expression	banale,	à
force	d'être	naturelle,	de	la	reconnaissance.

Pourtant,	 comme	 il	 se	 sentait	prêt	à	 tout	pour	conquérir	Mlle	 de	Maillefert,	 comme	 il	 se	 sentait	de	 taille,	 selon
l'expression	 de	 M.	 de	 Boursonne,	 à	 aplanir	 des	 montagnes	 et	 à	 combler	 des	 abîmes,	 il	 s'efforçait	 d'évaluer
froidement	ses	chances	de	succès.

Hélas!...	elles	lui	paraissaient	autant	dire	nulles.
Même	en	admettant,	et	il	n'osait	l'admettre,	que	Mlle	Simone	l'aimât,	en	était-il	plus	avancé?
Il	 en	 savait	 précisément	 assez	 de	 l'existence	 des	 Maillefert	 pour	 être	 persuadé	 que	 la	 duchesse	 et	 son	 fils

s'opposeraient	de	 tout	 leur	pouvoir	et	de	 toute	 leur	énergie	au	mariage	de	Mlle	Simone,	non	précisément	avec	 lui
mais	avec	n'importe	qui.

Un	mariage	n'aurait-il	pas	ce	résultat	de	les	priver	des	revenus	de	la	malheureuse	enfant,	qui	étaient	désormais
leur	unique	ressource?

D'un	autre	côté,	ignorait-il	à	quelle	tâche	écrasante	Mlle	Simone	avait	voué	sa	vie?	Et	il	l'estimait	assez	héroïque
pour	briser	son	cœur	plutôt	que	de	renoncer	à	cette	œuvre	de	veiller	sur	la	maison	de	Maillefert	et	de	préserver	de
tout	opprobre	ce	grand	nom,	sans	cesse	compromis	par	les	folles	prodigalités	de	la	duchesse	et	par	les	insanités	de
M.	Philippe...

Et	qui	était-il,	lui,	Raymond	Delorge,	pour	oser	aspirer	à	la	main	de	cette	jeune	fille	si	belle,	si	noble	et	si	riche?...
Un	 obscur	 bourgeois,	 un	 pauvre	 petit	 ingénieur	 des	 ponts	 et	 chaussées,	 sans	 autre	 avoir	 que	 les	 maigres

émoluments	de	sa	place.
Et	ce	n'était	pas	tout.
N'avait-il	 pas,	 de	 même	 que	 Mlle	 Simone,	 une	 tâche	 à	 remplir,	 et	 bien	 autrement	 impérieuse	 et	 sacrée?	 Sa	 vie

n'était-elle	pas	vouée	à	une	œuvre	de	justice	et	de	vengeance,	et	d'avance	sacrifiée?...
Que	dirait	sa	mère,	si	elle	venait	à	apprendre	son	amour,	ses	espérances,	ses	projets?
Il	 lui	 semblait	 la	 voir	 se	 dresser	 en	 pied,	 austère	 comme	 le	 devoir,	 rude	 comme	 la	 vérité,	 terrible	 comme	 le

remords.
—Honte	 sur	vous,	 lui	disait-elle,	qui	pouvez	oublier	 votre	père	assassiné!...	Honte	 sur	vous,	dont	 le	 lâche	cœur

peut	 espérer	 le	 bonheur	 alors	 que	 les	 assassins	 triomphent,	 alors	 que	 Maumussy	 et	 Combelaine	 sont	 encore
impunis!...

Et,	comme	pour	exaspérer	la	douleur	de	Raymond,	sa	conscience	ne	lui	montrait	autour	de	lui	que	des	exemples
d'une	indomptable	ténacité.

Sa	mère,	d'abord,	Mme	Cornevin,	qui,	après	avoir	eu	cette	énergie	d'élever	cinq	enfants,	avait	eu	cette	constance
de	se	faire	une	éducation	à	la	hauteur	de	ses	espérances.	Et	Léon	Cornevin,	dont	on	avait	brisé	la	carrière,	mais	non
l'indomptable	 volonté.	 Et	 Jean	 encore,	 qui,	 en	 ce	 moment	 même,	 ayant	 tout	 abandonné,	 patrie,	 amis,	 famille,
s'obstinait	à	la	recherche	de	son	père,	à	la	poursuite	de	cette	lettre	décisive	que	le	général	Delorge	mourant	avait	dû
confier	à	l'unique	témoin	du	crime,	au	loyal	et	malheureux	Laurent	Cornevin.

Il	n'était	pas	jusqu'à	Me	Roberjot,	jusqu'au	timide	bonhomme	Ducoudray	dont	la	conduite	ne	fût	pour	Raymond	un
cruel	reproche.

—Eh	bien!	oui,	 c'est	 vrai,	 se	disait-il	 avec	une	 sorte	de	 rage,	oui,	 ce	que	 je	 fais	est	 indigne;	mais	 je	 l'aime,	ma
raison	se	trouble,	ma	volonté	m'échappe,	je	ne	m'appartiens	plus,	je	ne	suis	plus	moi...	je	l'aime!...

Mais	l'excès	même	de	son	exaltation	devait	le	ramener	vite	à	une	plus	saine	appréciation	de	la	réalité.	Comprenant
que,	s'il	restait	plus	longtemps	dans	sa	chambre,	M.	de	Boursonne	l'y	viendrait	relancer,	il	se	hâta	de	s'habiller	et	de
descendre.

Dans	la	grande	salle	du	Soleil	levant,	le	vieil	ingénieur—pour	employer	encore	une	de	ses	expressions—tenait	ses
assises	hebdomadaires.

C'était	sa	coutume,	depuis	qu'il	avait	établi	son	quartier	général	aux	Rosiers.
Tous	les	dimanches,	à	l'issue	de	la	grand'messe,	il	envoyait	maître	Béru	lui	racoler	tout	ce	qu'il	rencontrait	sur	la

place	de	l'Église	de	paysans	des	environs.
Et	il	passait	son	après-midi	à	les	questionner,	avec	un	art	et	une	patience	admirables,	essayant	de	tirer	d'eux	les

indications	qu'il	supposait	devoir	servir	l'immense	travail	dont	il	avait	la	direction.
Il	était	en	train	d'écouter	un	des	adjoints	de	Saint-Mathurin,	lequel	avait	eu	ses	meilleures	terres	ensablées,	c'est-

à-dire	stérilisées	pour	des	années,	à	l'inondation	de	1866,	lorsqu'il	aperçut	Raymond	qui	traversait	le	vestibule	pour
se	rendre	à	la	salle	à	manger.

Aussitôt,	il	abandonna	son	adjoint	et	les	sept	ou	huit	paysans	qui	l'entouraient,	et	s'élançant	après	son	jeune	ami:
—Vous	voilà	donc,	maître	paresseux!	s'écria-t-il...	Savez-vous	qu'il	y	a	plus	d'une	heure	que	j'ai	déjeuné?...
Mais	si	mauvaise	que	fût	sa	vue,	il	distingua	l'altération	des	traits	de	Raymond,	et	surpris	et	changeant	de	ton:
—Saperjeu!...	reprit-il;	que	vous	arrive-t-il,	mon	cher?...
—Rien,	monsieur;	je	suis	un	peu	fatigué.
—Vous!...	pour	une	pauvre	nuit	passée	au	bal,	pour	un	innocent	quadrille	et	pour	quatre	ou	cinq	verres	d'un	punch

inoffensif!...
Raymond	ne	répondit	pas,	mais	M.	de	Boursonne	ne	pouvait	se	méprendre	à	la	façon	dont	il	hocha	la	tête.	Aussi,

se	frappant	le	front:
—J'y	suis!	s'écria-t-il.	Mlle	de	Maillefert...
L'entrée	de	maîtresse	Béru,	qui	apportait	à	Raymond	des	œufs	à	 la	coque	dénichés	de	sa	main	 le	matin	même,

coupa	la	parole	au	bonhomme;	mais	dès	qu'elle	se	fut	retirée:



—Par	ma	foi,	poursuivit-il,	je	ne	comprends	pas	que	le	souvenir	de	la	plus	charmante	jeune	fille	que	je	connaisse
puisse	donner	à	un	amoureux	cette	mine	funèbre.

—Hélas!...	soupira	Raymond.
—Vous	avez	découvert	des	obstacles?...
—Insurmontables,	oui,	monsieur.
Le	vieil	ingénieur	haussa	les	épaules.
—Voilà	 bien,	 grommela-t-il,	 les	 jeunes	 gens	 de	 notre	 époque,	 héros	 aimables	 à	 qui	 il	 faut	 des	 sentiers	 fleuris,

sablés	de	poudre	d'or,	et	qui	s'assoient	découragés	à	la	première	taupinière	qu'ils	rencontrent.
—Monsieur...
—Taisez-vous!	 Peut-être	 m'avoueriez-vous	 que	 vous	 n'aimez	 que	 les	 entreprises	 faciles,	 et	 je	 vous	 prendrais	 en

grippe.	On	ne	gravit	avec	honneur	et	plaisir,	mon	cher,	que	les	montagnes	réputées	inaccessibles.	On	est	fier	d'avoir
atteint	le	sommet	du	mont	Blanc,	on	ne	se	vante	pas	d'avoir	escaladé	les	buttes	Montmartre.	L'impossible,	voilà	le
but	qui	me	tenterait,	si	j'avais	votre	âge.	Tel	que	vous	me	voyez,	je	crois	aux	miracles,	j'en	ai	vu...	et	la	sorcière	qui
les	faisait	est	aux	ordres	de	tout	le	monde,	elle	s'appelle:	la	Volonté.

Il	s'exprimait	en	homme	fort	de	ses	convictions	et	qui	a	expérimenté	ses	théories.	Pourtant	le	visage	de	Raymond
restait	morne.

—Que	peut	la	plus	indomptable	volonté,	murmura-t-il,	quand	on	a	tout	contre	soi!	Si	vous	saviez,	monsieur....
Il	 était	 dans	 une	 de	 ces	 dispositions	 d'esprit	 où	 les	 plus	 chers	 secrets	 montent	 de	 l'âme	 bouleversée	 jusqu'aux

lèvres,	et	 si	 le	vieil	 ingénieur	 l'eût	voulu,	 il	ne	 tenait	qu'à	 lui	de	 surprendre	ce	mystère	qu'il	 avait	deviné	dans	 le
passé	de	son	jeune	compagnon.	Mais	il	ne	songeait	alors	qu'à	étudier	le	côté	pratique—il	disait	le	côté	politique—des
projets	de	Raymond...

—Le	 diable,	 mon	 cher,	 interrompit-il,	 c'est	 que,	 pendant	 que	 vous	 dansiez	 avec	 la	 fille,	 j'ai	 cédé	 à	 la	 tentation,
stupide,	je	le	reconnais,	de	tourmenter	la	mère,	et	que	je	l'ai	tant	agacée	et	persiflée	qu'elle	doit	m'en	vouloir	à	la
mort.	Conclusion:	ni	vous	ni	moi	ne	serons	plus	invités	au	château	de	Maillefert,	et	vous	voilà	séparé	de	Mlle	Simone.

Il	tira	sept	ou	huit	énormes	bouffées	de	sa	pipe,	et	du	sein	de	l'épais	nuage	de	fumée	dont	il	s'était	enveloppé:
—L'important,	 continua-t-il,	 est	 de	 faire	 notre	 paix.	 Comment?	 Voilà	 le	 problème.	 Pour	 l'instant,	 il	 faut	 que	 je

rejoigne	mes	campagnards	qui	doivent	s'impatienter,	mais	nous	reprendrons	cet	entretien.	De	votre	côté,	cherchez...
Point	n'était	besoin	de	ce	conseil	pour	que	Raymond	se	mit	l'esprit	à	la	torture.
Resté	seul,	il	finit	de	déjeuner	en	quelques	bouchées,	alluma	un	cigare	et	sortit.
C'était,	se	disait-il,	pour	profiter	du	beau	soleil,	qu'il	sortait,	pour	être	libre,	seul	et	plus	maître	de	ses	pensées.
Seulement,	 le	hasard—il	a	 toujours	de	ces	caprices,	 le	hasard—le	conduisit	de	 l'autre	côté	de	 la	Loire,	et	 lui	 fit

prendre	un	petit	sentier	qui	le	mena	justement	sur	une	hauteur	d'où	il	dominait	les	jardins	de	Maillefert	et	une	partie
du	parc.

De	là,	 il	apercevait	distinctement,	se	promenant	le	long	des	terrasses	ou	s'appuyant	aux	balustrades	de	marbre,
les	hôtes	du	château,	les	amis	que	la	duchesse	avait	amenés	de	Paris.

Ils	 étaient	 une	 douzaine,	 hommes	 et	 femmes,	 et	 d'après	 leurs	 gestes,	 on	 pouvait	 aisément	 imaginer	 qu'ils
n'engendraient	pas	la	mélancolie.

Pour	la	première	fois,	Raymond	sentit	au	cœur	l'aiguillon	de	l'envie.
Il	envia	ces	jeunes	messieurs	qu'il	apercevait,	causant	et	riant.	Mme	de	Maillefert	ne	les	haïssait	pas,	eux.	Tandis

que,	lui,	la	porte	du	château	lui	était	peut-être	à	tout	jamais	fermée.	Il	avait	droit	à	une	visite	de	politesse,	ou,	pour
mieux	 dire,	 il	 la	 devait,	 mais	 lorsqu'il	 se	 présenterait,	 quelque	 laquais	 insolent	 lui	 répondrait	 que	 madame	 la
duchesse	n'était	pas	visible,	il	remettrait	sa	carte	cornée,	et	tout	serait	dit.

Ce	qui	le	consolait	un	peu,	c'était	l'absence	de	Mlle	Simone.	Il	ne	la	voyait	pas	dans	le	jardin.	Où	pouvait-elle	être?
Il	se	demandait	comment	le	savoir,	songeant	vaguement	à	courir	se	poster	sur	le	passage	de	la	jeune	fille,	lorsque,

sans	 qu'il	 eût	 besoin	 de	 questionner,	 il	 fut	 renseigné	 par	 deux	 paysans	 qui	 se	 croisèrent	 à	 dix	 pas	 de	 lui,	 sur	 le
chemin.

Ils	avaient	leurs	habits	du	dimanche,	et	l'un	d'eux,	celui	qui	tournait	le	dos	au	château	de	Maillefert,	semblait	un
peu	gris.

Apercevant	l'autre:
—Ohé!	cria	l'homme	qui	avait	bu,	te	voilà,	Bruneau!
—Oui.
—Où	donc	vas-tu,	comme	ça?
—Au	château.
—Un	dimanche!	Tu	ne	trouveras	pas	la	demoiselle.
—Au	contraire,	c'est	toujours	le	dimanche	qu'elle	donne	rendez-vous	au	monde,	à	ses	fermiers	et	à	ses	métayers

afin	de	ne	les	point	déranger	de	leurs	travaux.
—Et	qu'y	vas-tu	faire,	au	château?
—Porter	de	l'argent.
L'homme	gris	ouvrit	de	grands	yeux.
—Je	croyais,	fit-il,	que	tu	ne	payais	ton	fermage	qu'à	Noël.
—C'est	vrai	aussi.
—Alors?
—La	demoiselle	nous	a	fait	prier,	moi	et	deux	ou	trois	autres,	de	lui	avancer	la	moitié	du	fermage...
—Tiens!	tiens!...	Et	tu	consens	à	cela,	toi?
—Je	fais	mieux.	Au	lieu	de	la	moitié	que	demandait	la	demoiselle,	je	lui	porte	le	tout.

[Illustration:—Touché!	s'écria	l'intéressant	jeune	homme.]
—Oh!	oh!



—C'est	comme	ça.	Et	si	au	lieu	d'une	année	d'avance	elle	avait	besoin	de	deux,	eh	bien!	on	lui	trouverait	l'argent
tout	de	même.

—Et	que	dit	de	ça	maîtresse	Bruneau?
—Maîtresse	 Bruneau	 dit	 que,	 s'il	 fallait	 aller	 chez	 le	 notaire	 emprunter	 pour	 prêter	 à	 la	 demoiselle,	 on	 irait.

Maîtresse	Bruneau	se	souvient	qu'une	nuit	qu'elle	était	malade	à	ne	pouvoir	remuer	ni	bras	ni	jambes,	et	que	notre
petite	étouffait	d'une	angine,	et	que	moi	je	perdais	la	tête,	la	demoiselle	est	montée	à	cheval	par	une	pluie	battante
et	est	allée	à	Saumur	chercher	de	la	glace	que	le	médecin	avait	ordonnée.

L'ivrogne,	d'un	air	ironique,	tira	son	chapeau.
—Tu	es	une	bonne	pâte	d'homme,	toi,	dit-il.
—Je	m'en	vante.
Et	ils	se	séparèrent,	chacun	poursuivant	sa	route	en	sens	contraire.
—Qu'arrive-t-il,	pensait	alors	Raymond,	pour	que	Mlle	de	Maillefert	en	soit	réduite	à	demander	des	avances	à	ses

fermiers?	Quelle	folie	de	la	duchesse	a-t-elle	à	réparer?	quelle	nouvelle	frasque	de	M.	Philippe?...
Et	 il	 se	 représentait	 la	 malheureuse	 aux	 prises	 avec	 ces	 incurables	 prodigues,	 harcelée,	 tiraillée,	 tour	 à	 tour

suppliée	et	menacée,	condamnée	à	une	lutte	de	tous	les	instants.
Certes,	il	lui	avait	fallu	une	énergie	de	fer	pour	résister	si	longtemps.	Mais	un	jour	ne	viendrait-il	pas	où,	brisée	de

cet	atroce	combat,	excédée,	désespérée,	vaincue,	elle	dirait	à	ce	frère	insensé	et	à	cette	mère	absurde:
—Vous	le	voulez,	soit!	prenez	tout,	dépensez,	dilapidez,	jetez	au	vent,	et	périsse	après	l'honneur	de	Maillefert...
C'est	 avec	 des	 tressaillements	 d'une	 joie	 égoïste	 que	 Raymond	 songeait	 à	 cette	 ruine	 possible	 de	 Mlle	 Simone.

Ruinée,	il	la	voyait	plus	près	de	lui,	et	il	pouvait	avouer	son	amour	sans	être	soupçonné	d'une	honteuse	spéculation.
Telles	étaient	ses	réflexions,	tout	en	regagnant	les	Rosiers,	quand,	arrivé	au	milieu	du	pont	suspendu,	il	s'entendit

appeler.	Il	se	retourna	et	se	trouva	nez	à	nez	avec	Savinien	Bizet	de	Chenehutte,	lequel	glorieusement	portait	le	bras
en	écharpe.

—Vous	voici	donc,	mon	cher	Delorge,	disait	l'aimable	jeune	homme.	Eh	bien!	vous	étiez	au	bal	de	Maillefert.	Mes
compliments	sincères!	On	ne	parle	que	de	vos	succès.	Vous	avez	paru	et	vous	avez	triomphé.	Miracle!	La	statue	s'est
animée,	ses	beaux	yeux	se	sont	abaissés	tendrement	sur	vous,	elle	a	parlé,	elle	a	dansé,	elle	a	souri...	Oh!	je	suis	bien
informé!	La	duchesse,	à	ce	qu'il	paraît,	faisait	un	nez	d'une	aune.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	dit	froidement	Raymond.
Et	du	coin	de	l'œil	il	mesurait	la	hauteur	du	pont	et	la	profondeur	de	l'eau.	Il	lui	fallait	se	tenir	à	quatre,	pour	ne

pas	saisir	le	sieur	Bizet	et	le	lancer	par-dessus	le	parapet.
—Allons	 donc,	 poursuivait	 l'intéressant	 jeune	 homme,	 est-ce	 avec	 un	 ami	 qu'on	 doit	 faire	 le	 discret?	 Car	 nous

sommes	amis.	Deux	hommes	qui	se	sont	coupé	la	gorge	sont	liés	pour	la	vie.	Voyons,	à	quand	le	mariage?	Car	il	y	a
promesse	de	mariage.	Ce	qui	de	la	part	de	toute	autre	jeune	fille	serait	insignifiant,	est	de	la	part	de	Mlle	Simone	une
déclaration...	Elle	ne	peut	plus	se	dédire...	Ah!	mon	gaillard...

—Salut!...	interrompit	brutalement	Raymond.
Et	plantant	là	M.	Bizet	stupéfait	et	mécontent,	il	s'éloigna	à	grands	pas,	comprenant	que	la	colère	allait	l'emporter.
Pourtant	elles	ne	manquaient	pas	de	vérité,	les	observations	de	M.	Bizet	de	Chenehutte.
Dans	les	petits	pays,	où	tout	le	monde	se	connaît,	où	chacun	épie	le	voisin	avec	la	subtile	et	patiente	curiosité	du

désœuvrement,	il	fait	bon	mesurer	ses	démarches,	peser	ses	paroles	et	surveiller	jusqu'à	ses	regards.
Plus	que	toute	autre,	à	la	fête	de	Maillefert,	Mlle	Simone	avait	été	l'objet	de	l'attention	tracassière	des	invités.
On	avait	remarqué	et	noté	qu'après	avoir	résisté	aux	instances	de	plusieurs	danseurs,	elle	avait	accepté	presque

sans	se	faire	prier	l'invitation	de	Raymond.	On	avait	étudié	le	jeu	de	sa	physionomie,	guetté	l'expression	de	ses	yeux.
Enfin,	 le	 mécontentement	 de	 la	 duchesse	 n'avait	 échappé	 à	 personne.	 Et	 de	 tous	 ces	 indices,	 soigneusement
recueillis,	 les	 gens	 tiraient	 les	 conclusions	 les	 plus	 diverses	 selon	 qu'ils	 étaient	 des	 amis	 ou	 des	 ennemis	 des
Maillefert.

Encore	bien	que	Raymond	ne	 reconnût	guère	 l'esprit	 du	pays,	 il	 avait	 comme	une	vague	 intuition	de	 ce	qui	 se
passait,	et	 il	s'en	 irritait.	 Il	se	disait	que	tous	ces	commérages	seraient	pour	 la	duchesse	une	raison	de	 lui	 fermer
plus	sévèrement	sa	porte.

C'était	aussi	l'avis	de	M.	de	Boursonne.
—Très	certainement,	ajoutait-il,	Mme	de	Maillefert	n'ignorera	pas	ces	cancans,	votre	ami	Bizet	est	pour	cela	un

trop	dur	semeur	de	nouvelles.
Les	poings	de	Raymond	se	crispaient.
—Ah!	ce	Bizet,	grondait-il,	si	je	le	tenais	encore	au	bout	de	mon	épée...	je	le	clouerais	contre	un	arbre.
Le	vieil	ingénieur	fronçait	ses	sourcils.
—Et	vous	auriez	tort,	prononça-t-il.	Votre	excellent	ami	Bizet	n'est	qu'un	sot,	et	comme	en	ce	bas	monde	les	sots

sont	en	majorité,	 il	ne	 faut	pas	songer	à	 les	exterminer.	Occupons-nous	plutôt	de	 trouver	un	expédient	pour	 faire
notre	paix	avec	le	château.

Mais	ils	n'en	trouvèrent	aucun,	de	toute	la	soirée	qu'ils	passèrent	à	fumer,	les	pieds	sur	les	chenets.	Et	la	nuit,	la
conseillère	divine,	ne	leur	envoya	aucune	inspiration.

Raymond	était	donc	fort	triste,	le	lendemain,	quand	il	se	mit	en	route	avec	M.	de	Boursonne	pour	gagner	le	terrain
de	leurs	opérations.

Ils	 exécutaient	 alors	 des	 sondages,	 un	 peu	 au-dessous	 des	 Tuffeaux,	 à	 un	 endroit	 où	 la	 Loire	 se	 rapproche	 du
coteau	jusqu'à	ne	plus	laisser	entre	son	cours	et	les	carrières	qu'une	étroite	prairie	qu'inonde	la	moindre	crue,	et	un
chemin	défoncé	par	le	passage	continuel	de	charrettes	chargées.

Leur	matinée	passa	vite	à	commander	et	à	suivre	les	manœuvres	de	leur	personnel,	assez	nombreux,	de	piqueurs
et	de	bateliers.

Et,	vers	les	trois	heures	de	l'après-midi,	assis	sur	le	revers	du	profond	fossé	qui	sépare	la	prairie	du	chemin,	ils	se
reposaient	un	moment	après	leur	collation	quotidienne,	quand	un	de	leurs	conducteurs	s'écria:



—Ah!...	voilà	Mme	de	Maillefert	et	sa	société!
Un	même	mouvement	rapide	mit	sur	pied	Raymond	et	M.	de	Boursonne.
Ils	regardèrent.
A	 cent	 mètres	 d'eux,	 à	 un	 endroit	 où	 le	 chemin	 tourne	 d'énormes	 blocs	 de	 pierres	 moussues,	 sept	 ou	 huit

personnes	à	cheval,	jeunes	femmes	et	jeunes	hommes,	s'avançaient	au	petit	pas.
En	 avant,	 plus	 hardie	 que	 les	 autres,	 Raymond	 reconnut	 la	 duchesse	 de	 Maillefert,	 la	 taille	 serrée	 dans	 une

amazone	de	drap	bleu,	ayant	sur	la	tête	un	chapeau	d'homme	d'où	s'échappaient,	dans	un	savant	désordre,	les	flots
de	ses	cheveux	roux.

Arrivée	à	cinq	pas	de	Raymond	et	du	vieil	ingénieur,	la	duchesse	arrêta	son	cheval,	s'inclina	légèrement,	et	de	son
air	le	plus	gracieux:

—Je	vous	salue,	messieurs,	dit-elle.
Puis,	s'adressant	à	M.	de	Boursonne:
—Je	vous	surprends	dans	l'exercice	de	vos	fonctions,	monsieur	le	baron,	ajouta-t-elle.
En	toute	occasion,	ce	titre	de	baron	faisait	cabrer	le	vieil	ingénieur...	mais	pour	cette	fois,	s'immolant	aux	intérêts

de	son	«jeune	ami»,	il	pavoisa	son	visage	de	son	meilleur	sourire,	et	gaîment:
—Nous	besognons	de	notre	mieux,	madame	la	duchesse,	répondit-il.
—Et	notre	belle	vallée	vous	devra	une	éternelle	reconnaissance,	baron,	si	vous	parvenez	à	la	mettre	à	l'abri	des

ravages	de	la	Loire.
—Nous	faisons	tout	pour	qu'il	en	soit	ainsi,	mon	jeune	et	cher	camarade	Delorge	et	moi.
La	réponse	était	calculée	pour	fournir	à	Raymond	l'occasion	de	se	mêler	à	la	conversation.	Il	ne	songea	pas	à	en

profiter.	 Il	 ne	 remarquait,	 il	 ne	 voyait	 qu'une	 chose,	 c'est	 que	 Mlle	 Simone	 n'était	 pas	 parmi	 les	 personnes	 qui
accompagnaient	la	duchesse,	et	qui,	à	son	exemple,	s'étaient	arrêtées.

Par	 exemple,	 le	 jeune	duc	 de	 Maillefert	 s'y	 trouvait,	 lui,	 vêtu	d'une	 jaquette	 gris	 clair,	 portant	 une	 chemise	 de
couleur	 à	 grand	 col	 rabattu,	 coiffé	 d'un	 de	 ces	 petits	 chapeaux	 de	 feutre	 à	 ruban	 bleu,	 que	 l'empereur	 venait	 de
mettre	à	la	mode.	Même,	autour	de	son	chapeau,	s'enroulait	et	palpitait	à	la	brise	un	voile	de	gaze	verte.

Il	s'approcha	à	son	tour,	et	ricanant,	selon	sa	coutume:
—Ainsi,	demanda-t-il	à	Raymond,	c'est	pour	empêcher	les	inondations,	ce	que	vous	faites	là?
—C'est	du	moins	un	travail	préparatoire...
—Très	curieux!	s'écria	M.	Philippe,	excessivement	curieux!
Et	enlevant	son	cheval,	il	lui	fit	franchir	le	fossé	et	se	trouva	dans	la	prairie	aux	côtés	de	Raymond.
A	 cheval,	 le	 jeune	 duc	 était	 encore	 plus	 disgracieux	 qu'à	 pied.	 Sa	 poitrine	 paraissait	 plus	 creuse,	 son	 dos	 plus

bombé.	Mais,	ainsi	que	 l'avait	dit	maître	Béru,	c'était	un	écuyer	consommé,	bien	qu'il	dût	surtout	à	ses	chutes	sa
renommée	de	sportsman.	Il	semblait	s'être	fait	une	spécialité	de	tomber,	et	se	vantait	d'avoir	mesuré	de	son	échine
toutes	les	pistes	de	France	et	de	l'étranger.

Il	manœuvrait	donc	son	cheval	dans	la	prairie,	et,	le	lorgnon	à	l'œil,	il	examinait	les	instruments	qui	s'y	trouvaient,
les	niveaux,	 les	 jalons,	 les	chaînes,	 les	piquets,	 les	 sondes,	demandant	des	explications	à	Raymond,	 s'étonnant	de
tout,	comme	l'eût	pu	faire	un	sauvage,	et	répétant	toujours:

—Très	curieux,	parole	d'honneur!	prodigieusement	curieux!
Pendant	ce	temps,	Mme	de	Maillefert,	entourée	de	ses	hôtes,	tenait	M.	de	Boursonne.
—Vos	travaux	coûteront	sans	doute	très	cher,	baron?	disait-elle.
—Beaucoup	de	millions,	madame.
Elle	se	tourna	vers	une	jeune	femme,	très	brune	et	très	belle,	qui	l'accompagnait,	et	d'un	accent	attendri:
—Comment,	prononça-t-elle,	comment	un	pays	ne	chérirait-il	pas	un	gouvernement	qui	dépense	tant	d'argent	pour

assurer	sa	prospérité!...
Le	retour	de	M.	Philippe,	qui	franchissait	de	nouveau	le	fossé,	lui	épargna	la	fin	de	la	phrase.
—Parole	d'honneur,	ma	mère,	disait	 le	 jeune	duc,	 il	 faudra	 revenir	à	pied	voir	 ces	messieurs	 se	 servir	de	 leurs

instruments.	Parole	d'honneur,	on	n'a	pas	idée	de	ça.
—Nous	reviendrons	certainement,	approuva	la	duchesse,	mais	j'espère	bien	qu'avant	nous	aurons	le	plaisir	de	voir

ces	messieurs	à	Maillefert...
C'est	à	M.	de	Boursonne	qu'elle	parlait,	mais	c'est	à	Raymond	qu'elle	adressait	le	plus	provocant	de	ses	sourires.
—Tous	les	soirs,	nous	faisons	un	petit	bac	de	famille,	ajouta	M.	Philippe...
La	duchesse	rassemblait	son	cheval.
—Ainsi,	c'est	convenu,	messieurs,	dit-elle;	nous	vous	attendons	ce	soir...
Et	craignant	peut-être	un	refus,	elle	rendit	la	main	à	son	cheval	qui	partit	au	galop,	entraînant	tous	les	autres.
—Surtout,	vous	savez,	criait	le	jeune	duc,	pas	d'habit	noir...
Ils	étaient	loin	déjà,	que	Raymond	et	M.	de	Boursonne	restaient	encore	en	face	l'un	de	l'autre,	étourdis	de	surprise

et	se	demandant	la	signification	de	ce	revirement	si	brusque.
Était-il	possible	de	l'attribuer	au	hasard,	à	un	de	ces	caprices	comme	il	en	passe	dix	par	jour	à	travers	les	cerveaux

fêlés,	tels	que	celui	de	la	duchesse	de	Maillefert?
Évidemment,	non.
Les	moindres	détails	de	cette	scène	rapide	annonçaient	la	préméditation,	de	même	que	les	conduites	pareilles	de

la	mère	et	du	fils	trahissaient	un	plan	concerté.
Il	sautait	aux	yeux	que	Mme	de	Maillefert	et	le	jeune	duc	souhaitaient	vivement	un	rapprochement,	des	relations,

une	certaine	intimité.
Mais	pourquoi?	dans	quel	but?
—Ils	s'ennuient	probablement	beaucoup...	hasarda	Raymond.
Le	vieil	ingénieur	esquissa	un	geste	ironique.



—C'est-à-dire	 que,	 selon	 vous,	 reprit-il,	 ces	 nobles	 châtelains	 compteraient	 sur	 nous	 pour	 les	 distraire,	 pour
charmer	par	les	agréments	de	notre	conversation	leurs	interminables	soirées?...

Mais	il	s'interrompit,	et	saisissant	le	bras	de	Raymond:
—Regardez-moi	dans	 le	blanc	des	yeux,	reprit-il.	Comme	cela,	bien.	Maintenant,	savez-vous	 l'idée	qui	me	vient?

C'est	que	Mme	de	Maillefert	songe	à	vous	faire	épouser	sa	fille.
Tout	le	sang	de	Raymond	afflua	à	son	visage.
—Votre	raillerie	est	cruelle,	monsieur,	fit-il.
—Je	ne	raille,	sacrebleu,	pas!
—Alors,	 vous	 oubliez	 que	 la	 duchesse	 et	 son	 fils,	 vivant	 des	 revenus	 de	 Mlle	 Simone,	 ne	 peuvent	 pas	 souhaiter

qu'elle	se	marie.
—Oui,	 je	sais	bien,	ce	serait	 leur	ruine...	en	apparence,	du	moins.	Mais	 les	apparences	sont	trompeuses	parfois.

C'est	à	examiner,	à	creuser...	Il	faudra	voir,	et	nous	verrons;	car	nous	acceptons	l'invitation,	n'est-ce	pas?
Raymond	secoua	la	tête.
—Je	ne	sais	trop...	répondit-il.
M.	de	Boursonne	éclata	de	rire,	et	frappant	sur	l'épaule	de	son	jeune	camarade:
—Hypocrite,	va!	dit-il.
Eh	bien!	non,	Raymond	disait	vrai,	il	hésitait.	Pareil	à	ces	chasseurs	impressionnables	qui	vont	se	mettre	à	l'affût,

et	qui,	au	moment	où	le	gibier	arrive	sur	eux,	sont	pris	d'un	éblouissement	et	ne	tirent	pas,	Raymond	était	de	ces
tempéraments	nerveux	à	l'excès	qui	passent	leur	vie	à	invoquer	l'occasion,	et	qui	se	troublent	et	ne	savent	plus	se
décider	à	la	saisir	si	elle	se	présente.

Pourtant,	au	dernier	moment,	après	le	dîner,	sur	les	huit	heures,	quand	M.	de	Boursonne	lui	demanda:
—Partons-nous?
—Partons,	répondit-il	en	se	levant.
C'est	dans	un	salon	du	premier	étage	que	se	tenaient	Mme	de	Maillefert	et	ses	hôtes.	C'est	là	qu'un	valet	de	pied

conduisit	M.	de	Boursonne	et	Raymond	dès	qu'ils	se	présentèrent.
A	leur	entrée,	la	duchesse	se	souleva	à	demi	avec	une	exclamation	de	plaisir	et	en	battant	des	mains...
—Vous	voilà	donc,	déserteurs!...
M.	Philippe,	 lui,	s'était	élancé	au-devant	d'eux	et	 leur	serrait	 les	mains	avec	effusion,	comme	à	deux	amis	qu'on

revoit	après	une	longue	absence.
—C'est,	sacrebleu,	étrange!	pensait	M.	de	Boursonne.	Qu'est-ce	que	cette	mauvaise	comédie?...
Raymond,	lui,	ne	pensait	à	rien.
Il	 venait	d'apercevoir	Mlle	Simone,	assise	près	de	cette	 jeune	dame,	 si	brune	et	 si	 remarquablement	belle,	qu'il

avait	déjà	vue,	le	tantôt,	à	cheval	aux	côtés	de	la	duchesse	de	Maillefert.
Mais	il	sentit,	en	même	temps,	son	cœur	se	serrer,	en	voyant	de	quel	air	de	stupeur	immense	le	considérait	Mlle

Simone.
Ah!	certes,	elle	ne	savait	pas	feindre,	la	pauvre	enfant,	et	ses	yeux	si	beaux	et	son	charmant	visage	étaient	comme

un	livre	ouvert	où	se	lisaient	ses	impressions	et	ses	pensées.
—Ainsi,	elle	ignorait	l'invitation	de	sa	mère,	se	disait	tristement	Raymond.	Ainsi,	elle	ne	savait	pas	que	je	viendrais

ce	soir...
Cependant,	à	l'exemple	de	M.	de	Boursonne,	après	avoir	présenté	ses	respects	à	la	duchesse,	il	saluait	les	femmes

qui	se	trouvaient	dans	le	salon,	et	trois	jeunes	messieurs,	des	amis	de	M.	Philippe,	lesquels	causaient	et	riaient	près
de	la	cheminée,	sur	laquelle	était	posée	une	cave	à	liqueurs	ouverte.

Au	piano,	un	jeune	homme	était	assis	et	 jouait,—un	de	ces	pianistes	qu'on	prend	toujours	pour	des	perruquiers,
tant	ils	sont	bien	peignés	et	fleurent	bon	la	pommade,	et	qui	tout	l'été	promènent	de	château	en	château	leur	doigté
supérieur	et	leurs	airs	inspirés,	à	la	recherche	de	la	grande	dame	qui	doit	s'éprendre	de	leur	génie	et	les	enlever...

Mais	la	musique	n'était	pas	le	faible	du	jeune	duc	de	Maillefert.	Aussi,	profitant	bien	vite	de	l'entrée	de	Raymond
et	de	M.	de	Boursonne:

—Très	 jolie,	 cette	 petite	 mélodie,	 dit-il	 au	 jeune	 pianiste;	 oui,	 ravissante,	 parole	 d'honneur!	 Cependant,	 si	 vous
voulez	bien,	nous	en	resterons	là	pour	ce	soir,	hein!	n'est-ce	pas?...

Sans	mot	dire,	avec	 la	 résignation	douloureuse	et	 fière	du	génie	méconnu,	 l'artiste	 ferma	 le	piano	et	 s'accouda
contre	la	tablette.

—Mesdames	et	messieurs,	continuait	M.	Philippe,	puisqu'il	nous	arrive	des	«pontes»,	nous	allons,	si	le	cœur	vous
en	dit,	tailler	un	petit	bac,	un	bac	de	famille,	à	la	papa,	pour	n'en	pas	perdre	l'habitude...

—Oh!	pas	de	bac,	 interrompit	une	des	amies	de	 la	duchesse,	 c'est	un	 jeu	d'hommes,	 cela;	 il	 faut	 compter	et	 je
m'embrouille	toujours...	La	roulette,	plutôt,	comme	l'autre	soir...

—Oui,	la	roulette,	approuva	une	jeune	femme.
—C'est-à-dire	que	vous	espérez	encore	me	dépouiller,	ricana	M.	Philippe,	mais	n'importe!...
Et	sonnant:
—La	roulette!	demanda-t-il	au	valet	qui	parut.
Jamais	idée	ne	sembla	plus	lumineuse	à	Raymond.
Il	 lui	 semblait	 sentir	 tous	 les	 regards	 arrêtés	 sur	 lui	 avec	 une	 expression	 de	 moquerie.	 Et	 il	 n'osait	 pas,	 lui,

regarder	Mlle	Simone,	tremblant	que	son	visage	ne	trahît	ce	qui	se	passait	en	lui.
Le	jeu	allait	être	une	planche	de	salut.
Déjà	les	domestiques	avaient	apporté	la	roulette,	c'est-à-dire	ce	cylindre	creux	qui	ressemble	à	un	cadran,	et	où	on

fait	mouvoir	la	bille	qui	décide	des	coups,	puis	un	grand	tapis	où	étaient	dessinés	des	casiers	et	des	chiffres.
Les	préparatifs	terminés:
—En	 place,	 en	 place!	 s'écria	 M.	 Philippe;	 nous	 gaspillons	 un	 temps	 précieux,	 comme	 disait	 ce	 pauvre	 baron



Trigault.
Tout	le	monde	avait	pris	place	autour	de	la	table,	à	l'exception	du	seul	M.	de	Boursonne.
—Eh	bien!	baron,	lui	dit	gracieusement	la	duchesse,	est-ce	que	vous	ne	jouez	pas?
—Jamais,	madame.
—Très	curieux,	parole	d'honneur!	fit	M.	Philippe.	Et	pourquoi	cela,	s'il	vous	plaît?...
—Parce	que	j'ai	peur	de	perdre.
L'aveu	parut	cynique.
—Croyez-vous	donc	que	nous	jouons	pour	gagner?	demanda	la	duchesse.
—Dame!...	oui,	répondit	le	bonhomme,	avec	ce	flegme	qui	faisait	la	force	de	sa	plaisanterie.
M.	Philippe,	qui	avait	déclaré	qu'il	tiendrait	la	banque	jusqu'à	son	dernier	louis,	alignait	devant	sa	place	des	piles

de	pièces	de	vingt	et	de	dix	francs.
—Ces	discours	ne	sont	pas	sérieux,	dit-il.
Et	 imitant	 avec	 une	 perfection	 qui	 trahissait	 une	 longue	 étude,	 la	 voix	 monotone	 et	 glapissante	 des	 croupiers

d'outre-Rhin:
—Faites	vos	jeux,	mesdames	et	messieurs,	reprit-il;	faites	vos	jeux!...
Le	hasard,	aidé,	à	ce	qu'il	parut	à	M.	de	Boursonne,	par	Mme	de	Maillefert,	avait	placé	Raymond	entre	Mlle	Simone

et	cette	dame	brune	qui	avait	de	si	beaux	yeux.
Le	vieil	ingénieur	crut	aussi	remarquer,	lorsque	la	jeune	fille	prit	place	à	la	roulette,	quelques	regards	surpris	et

aussi	des	sourires	significatifs.
Puis,	 comme	 ni	 Mlle	 Simone	 ni	 Raymond	 n'avaient	 la	 moindre	 idée	 du	 jeu,	 la	 dame	 brune,	 obligeamment,	 se

penchait	vers	eux	pour	les	aider	de	ses	conseils...
—Les	jeux	sont	faits?	glapit	M.	Philippe;	rien	ne	va	plus?...
Et	il	poussa	le	ressort	qui	mettait	la	bille	en	mouvement.
—Vous	n'avez	donc	jamais	joué	à	la	roulette,	monsieur?	demanda	la	dame	brune	à	Raymond.
—Jamais,	madame.
La	bille	s'arrêta.
—Sept,	rouge,	impair,	manque!...

[Illustration:	Dans	la	pièce	voisine	une	discussion	éclatait.]

Mlle	Simone,	la	dame	brune	et	Raymond	avaient	perdu.
—Vous	êtes	une	détestable	conseillère,	duchesse,	dit	M.	Philippe	à	la	dame	brune.
Ainsi,	cette	dame	si	 jolie,	près	de	qui	se	trouvait	Raymond,	était	une	duchesse.	Mais	que	lui	 importait!	Toute	sa

préoccupation	était	d'adresser	la	parole	à	Mlle	Simone.	Il	le	voulait	de	toute	la	force	de	sa	volonté,	et	pourtant	ne	le
pouvait	 pas.	 Que	 lui	 dire?	 Une	 banalité?	 Il	 se	 fût	 coupé	 la	 langue	 plutôt.	 Mais	 alors	 quoi?	 Son	 supplice	 du	 bal
recommençait.

Et	pour	comble,	il	croyait	reconnaître	que	Mlle	Simone	souhaitait	lui	parler,	qu'elle	avait	quelque	chose	à	lui	dire.
A	plusieurs	reprises,	se	retournant	l'un	vers	l'autre,	leurs	yeux	se	rencontrèrent,	et	une	même	rougeur	empourpra
leurs	joues.

—Vingt-huit,	noire,	pair,	gagne!...	glapissait	M.	Philippe.
Raymond	perdait	toujours.	Il	s'en	souciait	bien,	vraiment!
Autour	de	la	table,	tout	le	monde	causait	et	riait.	La	bouche	en	cœur,	et	d'un	air	content	de	soi,	les	amis	du	jeune

duc	disaient	des	choses	stupides.	Raymond	les	trouvait	admirables,	il	eût	donné	un	an	de	sa	vie	pour	en	pouvoir	dire
autant.

—Mon	voisinage	ne	vous	porte	décidément	pas	bonheur,	monsieur,	murmura	la	jolie	dame	brune.
Il	s'inclina	gauchement,	ne	trouvant	rien	à	répondre,	rien	de	rien...
—Je	suis	donc	un	être	absolument	stupide,	pensait-il	avec	une	rage	concentrée,	un	idiot,	un	goîtreux!...
—Allons,	messieurs,	 allons,	mesdames,	disait	 le	 jeune	duc,	qui	 était	 en	veine,	 échauffons-nous	un	peu,	 s'il	 vous

plaît...
La	rouge	sortit,	la	jolie	dame	brune	perdit	quinze	louis.
—Décidément,	madame	la	duchesse,	lui	dit	un	jeune	homme,	vous	allez	vous	décaver,	et	il	va	falloir	écrire	à	M.	de

Maumussy	qu'il	vous	envoie	de	l'argent...
A	ce	nom,	éclatant	là,	tout	à	coup,	comme	un	obus,	Raymond	eut	un	éblouissement...	Était-ce	possible!
Cette	femme,	près	de	lui,	était-elle	vraiment	la	duchesse	de	Maumussy!...
—Oh!	fit	une	jeune	dame,	le	duc	de	Maumussy	n'est	pas	comme	certains	maris	de	ma	connaissance,	il	n'attend	pas

que	sa	femme	lui	demande	de	l'argent,	lui!...
Ainsi,	plus	de	doute.
—Tous	les	jeux	sont	faits!	continuait	M.	Philippe.	Rien	ne	va	plus...
Mais	 Raymond	 ne	 voyait	 ni	 n'entendait	 plus	 rien,	 le	 vertige	 s'emparait	 de	 son	 cerveau,	 et	 c'est	 mû	 par	 un	 pur

instinct	machinal	qu'il	lançait	ses	mises	au	hasard...
—La	 chance	 vous	 poursuit,	 monsieur,	 lui	 dit	 la	 jolie	 dame	 brune,	 la	 duchesse	 de	 Maumussy.	 Voulez-vous	 nous

associer?...
—Nous	associer!...	s'écria	le	malheureux	avec	un	mouvement	d'horreur...
Et	se	maîtrisant	tant	bien	que	mal:
—Assurément,	ajouta-t-il	d'une	voix	défaillante,	avec	plaisir,	avec	bonheur...
Il	n'avait	plus	qu'une	idée,	fuir,	fuir...	Ah!	s'il	eût	su	comment	se	retirer	sans	scandale!...
Heureusement,	M.	de	Boursonne,	qui	 le	surveillait,	avait,	comme	tout	 le	monde,	sans	doute,	aperçu	son	trouble

affreux.



Et	lorsqu'à	dix	heures	on	servit	du	thé	et	des	rafraîchissements:
—Allons,	mon	cher	Delorge,	dit	le	vieil	ingénieur,	il	faut	nous	retirer...
La	duchesse	de	Maillefert	voulut	 le	 retenir,	mais	 il	prétexta	un	 travail	urgent,	promit	de	revenir	et	enfin	sortit,

entraînant	Raymond.
Puis,	une	fois	dehors:
—Malheureux,	que	se	passe-t-il?	demanda	l'excellent	homme.	Votre	bras	tremble	sur	le	mien...
—Ah!	monsieur,	ne	m'interrogez	pas,	je	vous	en	prie...
Jusqu'au	Soleil	levant,	ils	n'échangèrent	plus	une	parole.
Maître	Béru	les	attendait,	et	apercevant	Raymond:
—Monsieur,	juste	comme	vous	sortiez,	le	facteur	a	apporté	pour	vous	deux	lettres	de	Paris...	Les	voici.
C'est	à	peine	si	d'une	voix	défaillante	il	eut	la	force	de	balbutier:—Merci!...
Après	quoi	ayant	pris	ses	lettres	des	mains	de	l'aubergiste,	sans	même	songer	à	saluer	M.	de	Boursonne,	il	gagna

l'escalier.
Maître	Béru	lui-même	fut	frappé	de	ces	circonstances.
—Qu'a	donc	M.	Delorge?	demanda-t-il	au	vieil	ingénieur,	qui	allumait	sa	pipe	au	feu	mourant	de	la	cuisine.
—Rien,	absolument,	répondit	le	digne	homme.
Mais	en	lui-même	et	tout	en	montant	à	sa	chambre:
—En	voici	bien	d'une	autre!	grommelait-il.	Que	diable	s'est-il	passé	entre	mon	étourneau	et	Mlle	de	Maillefert?...
Car	il	ne	voyait	que	Mlle	Simone	pour	avoir	jeté	Raymond	dans	un	tel	désordre.
—Et	cependant,	songeait-il,	son	autre	voisine,	cette	duchesse	de	Maumussy	est	bien	jolie,	et	elle	le	regardait	avec

des	yeux	bien	doux...	Et	lui,	à	un	moment	lui	a	répondu	d'une	façon	étrange!...
Sa	pipe	était	finie,	et	il	en	secouait	les	cendres	en	frappant	le	fourneau	contre	son	ongle.
—Peut-être	n'y	a-t-il	rien,	ruminait-il	encore.	Ce	sacré	Delorge	est	nerveux	comme	une	petite	maîtresse.	Peut-être

dort-il	déjà...

II

Non,	Raymond	ne	dormait	pas...
A	peine	arrivé	à	sa	chambre,	il	s'était	affaissé	sur	un	fauteuil,	et	il	s'efforçait	de	recueillir	ses	idées.
—Que	je	suis	faible,	murmurait-il,	que	je	suis	lâche!...
Pauvre	garçon!...	Il	n'était	ni	faible	ni	lâche,	il	était	victime	d'une	situation	qu'il	n'avait	pas	faite,	d'un	passé	qu'il

traînait	comme	un	prisonnier	sa	chaîne.
Mme	Delorge,	cette	femme	d'une	énergie	antique,	n'avait	pas	senti	qu'il	est	impossible	d'enfermer	un	homme	dans

une	idée	unique,	si	vaste	que	soit	cette	idée.
Elle	n'avait	pas	compris	que,	si	sa	vie	était	finie,	la	vie	de	son	fils	commençait;	que	si	tout	était	mort	en	elle,	tout

en	lui	était	à	naître.
Elle	ne	s'était	pas	dit	qu'en	lui	imposant	une	tâche	surhumaine	elle	l'exposait	à	maudire	cette	tâche	le	jour	où	une

grande	 passion	 mettrait	 aux	 prises	 dans	 son	 âme	 bouleversée	 l'intérêt	 de	 son	 amour	 et	 ce	 qu'il	 estimait	 être	 un
devoir	sacré.

—Oh!	non,	se	disait-il,	je	n'oublie	pas	que	mon	père	a	été	lâchement	assassiné!	Non,	je	ne	saurais	oublier	que	les
assassins	sont	restés	impunis!...	C'est	avec	joie	que	je	donnerais	ma	vie	pour	que	justice	fût	rendue!...	Mais	dépend-il
de	moi	d'aimer	ou	de	n'aimer	pas	Mlle	Simone,	et	me	faut-il	renoncer	à	la	voir	parce	que	Mme	de	Maumussy	est	au
château	de	Maillefert?...	En	quoi	Mme	de	Maumussy	est-elle	coupable,	elle	que	l'on	dit	mariée	contre	son	gré	à	ce
misérable	aventurier!

Il	tournait,	en	même	temps,	et	retournait	entre	ses	mains	les	lettres	qu'il	venait	de	recevoir.
Il	avait	reconnu	l'écriture	des	adresses.
L'une	était	de	sa	mère,	l'autre	de	Me	Roberjot.
Et	il	hésitait	à	les	ouvrir,	redoutant	d'y	trouver	la	condamnation	sans	appel	des	espérances	auxquelles	il	essayait

de	se	raccrocher.
—Pourtant,	il	le	faut!...	fit-il.
Et	d'un	mouvement	fiévreux,	décachetant	la	lettre	de	Mme	Delorge,	il	lut:

«Cher	Raymond,
«L'heure	maintenant	est	proche,	de	notre	revanche,	quelque	chose	me	le	dit.	Tous	nos	amis,	depuis	M.	Ducoudray

jusqu'à	Me	Roberjot,	le	croient.
«Ce	 qui	 me	 prouve	 que	 l'empire	 se	 sent	 menacé,	 c'est	 que	 d'anciens	 amis	 de	 ton	 père,	 qui	 l'avaient	 renié,	 qui

semblaient	avoir	oublié	notre	existence,	sont	venus	me	rendre	visite.
«Tout	Paris	 s'entretient	d'un	procès	horriblement	 scandaleux	qu'intenterait	 à	M.	de	Maumussy	 la	 famille	de	 sa

femme.
«On	m'affirme	aussi	que	M.	de	Combelaine,	plus	ruiné	que	jamais,	a	été	sur	le	point	d'épouser	l'indigne	sœur	de

Mme	Cornevin,	Mme	Flora	Misri,	et	qu'au	dernier	moment	le	mariage	a	manqué	pour	des	raisons	honteuses.
«Raymond,	 mon	 fils	 bien-aimé,	 souviens-toi	 de	 ton	 père...	 Tiens-toi	 libre	 de	 tout	 engagement	 et	 prêt	 à	 agir	 au

premier	signal.
«Ta	sœur	Pauline	et	moi,	t'embrassons	de	toute	notre	âme...

«ÉLISABETH	DELORGE.»



—Prêt!...	libre	de	tout	engagement!...	murmura	Raymond	avec	un	rire	amer.	Voilà	vingt	ans	que	je	vis	ainsi!...
Et	il	ouvrit	la	lettre	de	Me	Roberjot.

«Je	n'ai	qu'une	minute,	lui	écrivait	le	député	de	l'opposition,	juste	le	temps	de	copier,	pour	Léon	Cornevin	et	pour
vous,	une	lettre	que	je	reçois	de	notre	ami	Jean.

«Lisez,	et	vous	verrez	si	le	brave	garçon	perd	son	temps.»

Jean	écrivait:

«Mes	chers	amis,
«Après	 la	plus	pénible	des	traversées,	pendant	 laquelle	nous	périssions	sans	le	secours	d'un	clipper	anglais,	me

voici	enfin	en	Australie.
«C'est	avant-hier,	dimanche,	que	j'ai	pris	pied	à	Melbourne,	la	capitale	du	pays	de	l'or.
«Dès	le	lendemain,	je	me	mettais	en	quête	de	l'homme	avec	qui	mon	père	a	quitté	le	Chili,	M.	Pécheira,	le	fils	du

contrebandier	de	Talcahuana.
«Je	trouvai	sans	peine	sa	demeure,	car	il	est	un	des	négociants	considérables	de	Melbourne.	Malheureusement,	il

est	en	tournée	aux	mines,	et	l'employé	qui	le	remplace	n'a	pu	me	fixer	l'époque	de	son	retour.
«Mais	cet	employé,	qui	connaît	M.	Pécheira	depuis	longtemps,	m'a	dit	que	lors	de	ses	débuts	en	Australie,	il	avait

un	associé,	un	Français	nommé	Boutin.
«Que	ce	Boutin	 soit	Laurent	Cornevin,	mon	père,	 c'est	 ce	qui	ne	 fait	pas	pour	moi	 l'ombre	d'un	doute.	Que	M.

Pécheira	puisse	m'apprendre	ce	qu'il	est	devenu,	c'est	ce	qui	me	paraît	certain.
«Donc,	malgré	les	anxiétés	de	l'attente,	je	suis	heureux,	quelque	chose	me	dit	que	je	touche	au	but.
«Nos	aïeux,	 lorsqu'ils	se	vouaient	à	une	œuvre	difficile,	s'imposaient	 jusqu'à	son	accomplissement	quelque	rude

pénitence,	 qui	 était	 un	 perpétuel	 stimulant.	 Moi,	 j'ai	 juré	 de	 ne	 pas	 reprendre	 mon	 pinceau	 avant	 d'être	 arrivé
jusqu'à	mon	père,	avant	de	l'avoir	serré	dans	mes	bras	s'il	est	vivant	encore,	avant	d'avoir	prié	sur	sa	tombe	s'il	est
mort...

«Bon	espoir	donc,	mes	chers	amis,	et	peut-être...	à	bientôt
JEAN	CORNEVIN.»

C'est	avec	un	douloureux	accablement	que	Raymond	laissa	échapper	cette	lettre.
—Si	je	ne	suis	pas	fou,	murmurait-il,	s'il	me	reste	encore	quelque	courage,	je	ne	retournerai	plus	au	château	de

Maillefert.
Il	était,	hélas!	de	ces	infortunés	que	leur	imagination	cruelle	cloue	sur	des	calvaires	chimériques,	dont	la	pensée

devance	 les	 événements,	 et	 qui	 souffrent	 plus	 affreusement	 peut-être	 des	 catastrophes	 qu'ils	 prévoient	 que	 des
malheurs	réels.

Au	matin	d'une	nuit	passée	tout	entière	à	se	débattre	dans	les	angoisses	de	la	passion,	sa	résolution	était	prise.
—Je	ne	chercherai	pas	à	revoir	Mlle	Simone,	dussé-je	en	mourir!...
Aussi,	lorsqu'il	descendit	pour	déjeuner,	soutenu	par	l'exaltation	du	sacrifice	et	par	cette	amère	satisfaction	qu'on

éprouve	à	dompter	une	souffrance	atroce,	s'était-il	composé	une	contenance	dégagée	et	un	visage	souriant.
Il	 s'attendait	 à	 mille	 et	 mille	 questions,	 à	 de	 vives	 attaques,	 à	 des	 plaisanteries...	 A	 sa	 grande	 surprise,	 M.	 de

Boursonne	ne	l'interrogea	pas.
Son	attitude,	qu'il	croyait	impénétrable,	était	démentie	par	l'égarement	de	ses	yeux,	par	la	violence	convulsive	de

ses	gestes.
Croyant	abuser	M.	de	Boursonne,	il	l'avait	éclairé.
—Il	est	évident,	s'était	dit	cet	observateur	si	perspicace,	qu'il	ne	s'agit	pas,	comme	je	le	supposais,	d'une	simple

amourette.	Quelque	chose	de	grave	se	passe.
Mais	c'est	précisément	parce	que	telle	était	sa	conviction	qu'il	se	garda	bien	de	revenir	sur	les	événements	de	la

veille.
D'y	revenir	directement,	du	moins.
Car	il	sentait	bien	chez	Raymond	une	ferme	résolution	de	garder	ses	secrets.
Seulement,	 il	 n'était	 pas	 une	 de	 ses	 phrases	 qui	 ne	 fût	 combinée	 de	 façon	 à	 amener	 son	 «jeune	 ami»	 à	 se

découvrir.
Et	lorsque,	par	exemple,	il	se	mit	à	parler	de	l'achèvement	prochain	de	ses	études	entre	Tours	et	les	Ponts-de-Cé,

c'était	pour	arriver	à	dire	qu'il	faudrait	bientôt	quitter	les	Rosiers	et	aller	planter	plus	loin,	dans	quelque	village	de	la
Loire-Inférieure,	le	quartier	général.

Mais	au	lieu	de	la	tristesse	qu'il	s'attendait	à	voir	assombrir	le	visage	de	Raymond,	à	cette	perspective	d'un	départ
prochain,	il	n'y	lut	que	de	la	joie.

—Ah!	 que	 ne	 partons-nous	 demain!	 s'écria	 le	 pauvre	 garçon,	 d'un	 accent	 dont	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 suspecter	 la
sincérité.

Et	c'était	bien	 le	cri	de	 son	âme.	Entre	Mlle	Simone	et	 lui,	 il	 eût	voulu	des	obstacles	matériels,	 l'Océan,	de	ces
distances	qu'on	ne	saurait	franchir	et	qui	annihilent	le	danger	d'un	moment	de	faiblesse.

—C'est,	sacrebleu!	à	n'y	rien	comprendre,	pensait	M.	de	Boursonne.
Ce	n'était	pas,	 il	 faut	 le	dire,	une	curiosité	banale	qui	 inspirait	au	vieil	 ingénieur	ce	grand	désir	de	pénétrer	 le

secret	de	Raymond.
Il	 le	connaissait	si	 inexpérimenté	de	 la	vie,	si	 loyal	et	pour	cela	si	disposé	à	croire	à	 la	 loyauté	des	autres,	qu'il

voyait	en	lui	une	de	ces	dupes	privilégiées	de	tous	les	intrigants,	un	de	ces	naïfs	qui	tombent	dans	tous	les	pièges
qu'on	tend	à	leur	candide	honnêteté.

—Tandis	 que	 s'il	 se	 confiait	 à	 moi,	 pensait	 le	 bonhomme,	 s'il	 se	 laissait	 guider	 par	 mon	 expérience	 comme	 un
aveugle	par	 son	chien,	 il	 se	 tirerait	de	 toutes	 les	 intrigues.	Mais	 va-t'en	voir,	 s'ils	 viennent!...	Mon	orgueilleux	 se



couperait	la	langue	avant	de	rien	dire	à	son	vieux	chef.
Cette	idée	l'agaçait	si	 fort	qu'il	déjeuna	en	moins	de	rien,	qu'il	se	brûla	le	palais	en	avalant	son	café,	et	qu'il	se

trouva	prêt	avant	l'arrivée	de	ses	piqueurs.
C'est	donc	avec	tous	les	indices	d'une	humeur	massacrante	que,	ayant	allumé	sa	pipe,	il	alla	s'asseoir	sur	un	des

bancs	de	pierre	qui	décoraient	la	façade	du	Soleil	levant,	à	côté	de	maîtresse	Béru,	laquelle,	les	mains	croisées	sur
son	large	abdomen,	humait	la	brise	tiède	d'un	des	derniers	beaux	jours.

—Positivement,	disait-il	à	Raymond	qui	l'avait	suivi,	je	suis	trop	facile	et	trop	bon,	nos	hommes	en	abusent.	Voilà
que	c'est	moi,	maintenant,	qui	suis	à	leurs	ordres...

—D'ordinaire,	monsieur,	hasarda	Raymond,	nous	ne	sommes	pas	prêts	si	tôt...
—C'est-à-dire	que	je	radote,	n'est-ce	pas?	C'est	possible.	Seulement,	comme	je	suis	le	maître,	il	faudra	m'obéir	tout

de	même.	Et,	à	partir	de	demain,	tout	le	monde	devra	être	ici	à	m'attendre	dès	huit	heures	du	matin!...
De	temps	à	autre,	M.	de	Boursonne	rendait	comme	cela	des	décrets	terribles,	bientôt	abrogés	par	 la	très	réelle

bonté	que	dissimulait	son	caractère	bourru.
Et	il	ruminait	à	l'adresse	des	délinquants	une	apostrophe	comminatoire,	lorsque	parut	au	bout	de	la	grande	rue,

arrivant	au	trot	allongé	d'un	magnifique	cheval,	un	domestique	à	la	livrée	de	Maillefert.
Il	n'en	fallait	pas	plus	pour	dissiper	les	humeurs	noires	du	bonhomme.
—Gageons,	dit-il	à	Raymond,	que	c'est	à	nous	qu'en	veut	ce	superbe	gaillard	à	bottes	à	revers.
Il	ne	se	trompait	pas.
Arrivé	à	la	porte	du	Soleil	levant,	le	domestique	arrêta	court	son	cheval,	et	saluant	maîtresse	Béru:
—M.	Delorge?	demanda-t-il.
Raymond	s'avança.
—C'est	moi,	dit-il.
Lestement,	en	valet	bien	appris,	le	domestique	mit	pied	à	terre,	et	tirant	de	sa	ceinture	un	pli	assez	volumineux:
—Voilà,	dit-il,	ce	que	je	suis	chargé	de	remettre	à	monsieur...
Comme	de	raison,	M.	de	Boursonne	s'était	approché.
—Y	a-t-il	une	réponse?	interrogea-t-il.
—Non,	monsieur,	répondit	le	domestique,	déjà	remis	en	selle,	et	qui	ayant	salué	repartit	au	grand	trot.
Raymond,	 lui,	 considérait	 d'un	 œil	 hagard	 ce	 pli	 que	 scellait	 un	 large	 cachet	 de	 cire	 parfumée	 constellée	 de

paillettes	d'or.	On	eût	dit	qu'il	avait	peur.
Enfin,	il	se	décida,	il	brisa	l'enveloppe,	et	en	même	temps	qu'une	lettre	des	billets	de	banque	s'en	échappèrent.
—Ah!	par	exemple!...	ne	put	s'empêcher	de	s'exclamer	le	vieil	ingénieur.
La	lettre,	écrite	d'une	écriture	menue,	sur	un	épais	papier	armorié,	Raymond	la	lut	d'un	coup	d'œil:

«Monsieur,
«Vous	 êtes	 parti	 hier	 soir	 si	 précipitamment,	 que	 nous	 n'avons	 pas	 réglé	 nos	 comptes.	 Nous	 étions	 associés,

cependant.	Après	votre	départ,	 j'ai	continué	de	 jouer,	pensant	que	vous	ne	m'en	voudriez	pas	trop	si	 je	perdais	 le
fonds	social.	Mais,	bien	loin	de	perdre,	selon	mon	habitude,	j'ai	été	favorisée	d'un	bonheur	insolent.	Je	nous	ai	gagné
deux	mille	huit	cents	francs	et	je	vous	envoie	votre	part.

«Vous	voyez	que	notre	association	nous	a	porté	bonheur.
«DUCHESSE	DE	MAUMUSSY.»

Raymond	était	devenu	livide.
—Oh!...	bégaya-t-il.	Oh!...
Et,	dans	un	transport	de	rage,	froissant	entre	ses	mains	crispées	l'enveloppe,	la	lettre	et	les	billets	de	banque,	il

allait	les	lacérer,	quand	une	réflexion	soudaine	traversant	son	esprit:
—Maîtresse	Béru!...	fit-il	d'une	voix	rauque.
—Monsieur?
—Votre	curé	est	un	brave	homme,	n'est-ce	pas?
—Oh!	le	meilleur	et	le	plus	excellent	qui	soit	au	monde,	monsieur,	charitable	comme	il	n'en	est	pas,	n'ayant	rien	à

lui,	se	dépouillant	pour	les	pauvres,	donnant	jusqu'à	son	linge,	jusqu'à	ses	chemises...
—Eh	bien!	maîtresse	Béru,	portez-lui	cela	pour	ses	pauvres...
Et	jetant	dans	le	tablier	de	la	digne	femme	la	lettre	et	les	billets,	il	rentra	dans	l'auberge...
Jamais	ébahissement	ne	se	vit	plus	immense	que	celui	de	la	maîtresse	du	Soleil	levant;	jamais	regards	ne	se	virent

plus	comiquement	anxieux	que	ceux	qu'elle	promenait	des	billets	de	banque	à	M.	de	Boursonne.
A	la	fin:
—Je	suppose,	balbutia-t-elle,	que	M.	Delorge	a	voulu	plaisanter.
Pour	être	moins	évidente,	la	stupeur	du	vieil	ingénieur	n'était	pas	moins	grande	que	celle	de	la	brave	femme.
—Je	ne	pense	pas,	répondit-il.
—Une	somme	si	forte!...	Jamais	je	n'oserai	la	porter	à	M.	le	curé.
—Alors	attendez	que	M.	Delorge	vous	confirme	ses	intentions.	Mais	avant!...	vous	permettez,	n'est-ce	pas?
Et	ce	disant,	M.	de	Boursonne	s'emparait	prestement	de	l'enveloppe	et	de	la	lettre,	ne	laissant	plus	que	les	billets

de	banque	dans	le	tablier	de	maîtresse	Béru.
—Ah!	 çà,	 morbleu!	 grommelait-il,	 est-ce	 que	 je	 vais	 être	 obligé	 de	 retenir	 une	 cellule	 à	 Charenton	 pour	 mon

étourneau?	Qu'est-ce	que	cette	histoire	d'argent,	à	présent?...
La	lettre	qu'il	tenait	lui	eût,	pensait-il,	tout	expliqué,	et	certainement	il	eût	donné	bonne	chose	pour	en	connaître

le	contenu.	Mais	si	ardente,	si	exaspérée	que	fût	sa	curiosité,	l'idée	ne	lui	vint	même	pas	de	la	lire.
[Illustration:	Il	attira	à	lui	l'or	et	les	billets.]



Courant,	au	contraire,	après	Raymond,	 il	 le	trouva	dans	 la	salle	à	manger,	affaissé	sur	une	chaise,	blême,	et	en
train	de	vider	une	carafe	d'eau.

—Mâtin!	lui	dit-il,	vous	êtes	généreux,	vous!...
—Monsieur,	répondit	le	jeune	homme,	cet	argent	me	brûlait	les	mains,	je	lui	donne	la	seule	destination	qu'il	puisse

avoir.
Le	bonhomme	eut	un	geste	équivoque.
—Soit!	dit-il.	Seulement,	étourdi	que	vous	êtes,	en	même	temps	que	les	billets	de	banque,	vous	aviez	jeté	la	lettre

à	maîtresse	Béru...
—Eh!	qu'importe!...
—Il	importe	que	c'était	la	jeter	en	pâture	à	l'impitoyable	curiosité	de	tous	les	oisifs	du	bourg.	Heureusement	que	je

veillais,	je	l'ai	reprise.
—Ce	n'était	en	vérité	pas	la	peine,	monsieur,	tout	le	monde	pouvait,	tout	le	monde	peut	la	lire...
M.	de	Boursonne	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.
Avec	la	plus	curieuse	attention,	et	comme	s'il	eût	pesé	la	valeur	de	chaque	expression,	il	lut	et	relut	ce	billet	au

moins	singulier.
—Eh!	 eh!	 fit-il	 avec	 un	 petit	 rire	 moqueur,	 je	 connais	 plus	 d'un	 fat	 à	 qui	 un	 poulet	 de	 ce	 parfum	 donnerait	 de

drôles	d'idées...
—Monsieur!...
—D'autant	qu'elle	est	tout	bonnement	adorable,	cette	duchesse	de	Maumussy,	avec	ses	grands	yeux	noirs	si	doux

par	moments,	et	d'autres	fois	si	pleins	de	flammes...
Raymond	s'était	dressé.
—Ne	me	parlez	jamais	de	cette	femme,	monsieur,	s'écria-t-il.
—Oh!...
—Elle	me	fait	horreur.
—Peste!...	vous	êtes	dégoûté,	mon	cher...
—Oui,	horreur!	répéta	Raymond	avec	un	accent	terrible,	elle	me	fait	horreur!...	Déjà	c'est	pour	moi	un	irréparable

malheur	de	l'avoir	rencontrée,	et	je	sens,	et	quelque	chose	me	dit	qu'elle	me	sera	fatale	un	jour!...
M.	de	Boursonne	se	tut,	gardant,	contre	son	habitude,	le	secret	de	ses	impressions	et	de	ses	conjectures.
Aussi	bien,	les	piqueurs	étaient	arrivés	et,	à	leur	tour,	ils	attendaient.
—Partons,	dit-il	brusquement,	nous	n'avons	que	trop	de	temps	perdu	à	rattraper.
Et	il	se	mit	en	route,	mais	non	si	vite	qu'il	n'entendît	Raymond	recommander	à	maîtresse	Béru	de	porter	l'argent

qu'il	lui	avait	donné	à	son	curé.
Si	important	que	fût	ce	jour-là	le	travail	du	vieil	ingénieur,	tous	ces	événements	lui	trottaient	obstinément	par	la

cervelle,	et	s'il	n'en	soufflait	mot,	c'est	qu'il	avait	ses	projets	pour	le	soir.
En	conséquence,	le	dîner	achevé:
—Allons-nous	à	Maillefert?	demanda-t-il.
—Je	me	sens	un	peu	souffrant,	monsieur,	répondit	Raymond.
—C'est	que,	ma	foi!	j'irais	volontiers,	les	distractions	sont	rares	dans	ce	pays.
—Il	me	serait	impossible	de	vous	suivre...
—Remettons	donc	la	partie	à	demain,	mon	cher...
Raymond	jugea	qu'une	explication	était	inévitable,	et	que	mieux	valait	en	finir	tout	de	suite.
—Demain,	monsieur,	dit-il,	pas	plus	qu'aujourd'hui,	je	ne	serai	en	état	de	vous	accompagner.
—Diable!	c'est	un	parti	pris,	alors.
Le	jeune	homme	garda	un	morne	silence.
—Sacrebleu!	insista	M.	de	Boursonne,	ce	n'est	pas	après	avoir	gagné	une	assez	forte	somme,	qu'on	renonce	à	aller

dans	une	maison.	Que	pensera-t-on	de	vous!...
—Tout	ce	qu'on	voudra,	répondit	l'infortuné,	de	l'accent	de	la	plus	glaciale	indifférence,	cela	m'est	bien	égal.
Mais	M.	de	Boursonne	était	décidé	à	le	pousser	dans	ses	derniers	retranchements.
—Et	Mlle	Simone!	insista-t-il.
Raymond	pâlit.
—En	vérité,	monsieur,	fit-il,	d'une	voix	à	peine	distincte,	je	ne	sais	quel	plaisir	vous	pouvez	prendre	à	me	torturer

ainsi...
—Bonsoir,	donc,	fit	brutalement	le	vieil	ingénieur.
Et	il	sortit;	le	reproche	de	Raymond	lui	pesait.
—La	peste	étouffe	l'animal	entêté!...	grondait-il.	Comme	si	ce	n'était	pas	pour	son	bien,	ce	que	j'en	fais.	Mais,	tête-

Dieu!	je	n'en	aurai	pas	le	démenti,	et	nous	verrons	bien	si	les	gens	de	Maillefert	seront	aussi	discrets	que	lui!...
Cinq	minutes	après,	ayant	rajusté	sa	toilette,	il	montait	à	grandes	enjambées	l'avenue	du	château.
Comme	 la	 veille,	 Mme	 de	 Maillefert	 se	 tenait	 dans	 le	 salon	 du	 premier	 étage,	 mais	 ses	 hôtes	 étaient	 moins

nombreux.	Plusieurs	étaient	partis	 le	matin	pour	Paris,	et	M.	Philippe	et	ses	amis	étaient	allés	pour	quarante-huit
heures	à	Angers.

Mais	la	duchesse	de	Maumussy	restait.
De	même	que	la	veille,	elle	était	assise	près	de	Mlle	Simone,	sur	la	causeuse	qui	faisait	face	à	la	porte.
Elle	était	vêtue	d'une	robe	d'intérieur	d'étoffe	noire,	toute	garnie	de	ruches	ponceau,	et	dans	ses	cheveux,	qui,	aux

lumières,	se	teintaient	de	reflets	bleuâtres,	éclatait	une	grosse	touffe	d'œillets	rouges,	les	derniers	de	l'année.
Sa	beauté	un	peu	théâtrale	resplendissait	et	éblouissait.	Ses	yeux	noyés	de	langueurs	avaient,	sous	la	frange	de

leurs	longs	cils,	des	éclairs	phosphorescents.	On	voyait	en	quelque	sorte	son	sang	frémir	sous	ses	chairs	nacrées.	Et



de	toute	sa	personne	se	dégageaient	des	effluves	de	passion.
Près	d'elle,	 la	chaste	et	discrète	beauté	de	Mlle	Simone	pâlissait,	comme	 le	chef-d'œuvre	délicat	d'un	maître	de

génie	près	de	l'œuvre	à	effets	violents	d'un	charlatan	de	talent...
Lorsque	le	domestique	annonça	M.	de	Boursonne:
—A	la	bonne	heure!	s'écria	Mme	de	Maillefert,	voilà	un	homme	de	parole!...
Puis,	tout	aussitôt:
—Mais	vous	êtes	seul,	ajouta-t-elle	avec	une	nuance	de	désappointement;	qu'est	devenu	M.	Delorge?
—Il	est	souffrant,	madame,	répondit	le	vieil	ingénieur	d'une	voix	plaintive,	il	est	excessivement	souffrant.
Il	avait	chaussé	son	binocle	avant	de	répondre,	et	sournoisement	il	observait	Mlle	Simone	et	Mme	de	Maumussy...
Il	les	vit	tressaillir,	et	d'un	même	et	involontaire	mouvement	se	retourner	l'une	vers	l'autre.
—Attention!...	se	dit-il,	voici	peut-être	un	indice.
Le	malheur	est	qu'il	n'eut	pas	le	temps	de	profiter	de	ce	qu'il	appelait	déjà	sa	découverte.
Deux	gentilshommes	campagnards	des	environs	entraient,	accompagnés	de	leurs	femmes,	et	tout	de	suite	et	sans

façon	ils	s'emparèrent	de	Mme	de	Maillefert.
Ces	fiers	hobereaux	avaient	mordu	aux	amorces	de	la	duchesse,	et	après	avoir	boudé	dix-huit	ans	le	gouvernement

impérial,	c'est	à	la	fin	de	1869	qu'ils	songeaient	à	se	rallier.
Ils	y	mettaient,	il	est	vrai,	des	conditions.	L'un	demandait	à	être	le	candidat	ministériel	aux	prochaines	élections,

l'autre	exigeait	une	préfecture	de	première	classe.
—Parbleu!	pensait	M.	de	Boursonne,	voilà	des	gaillards	qui	peuvent	se	flatter	d'avoir	du	nez	et	de	savoir	choisir

leur	moment.
Ce	qui	le	consolait,	c'est	que,	Mlle	Simone	étant	sortie	pour	donner	quelques	ordres,	sa	place	restait	libre,	sur	la

causeuse,	près	de	Mme	de	Maumussy.
Lestement,	le	bonhomme	s'en	empara.	Il	pensait:
—Voici	une	belle	pénitente	qu'un	vieux	diable	comme	moi	confessera	facilement.
Et	bien	vite,	en	quelques	phrases,	il	planta	les	jalons	d'une	sorte	d'interrogatoire.	Ah!	ce	n'était	pas	la	peine	de	se

mettre	en	frais	de	diplomatie.
Du	 premier	 coup,	 il	 acquit	 la	 certitude	 que	 huit	 jours	 plus	 tôt,	 la	 jeune	 duchesse	 ne	 soupçonnait	 même	 pas

l'existence	de	Raymond.
Puis,	d'elle-même,	et	comme	si	le	vieil	ingénieur	n'eût	pas	été	pour	elle	un	étranger,	elle	se	mit	à	lui	parler	de	son

pays,	l'Italie,	de	son	passé,	de	sa	famille,	exposant	avec	une	surprenante	familiarité	sa	vie	tout	entière.
M.	de	Boursonne	n'en	revenait	pas,	encore	bien	qu'il	eût	autrefois	habité	Rome	et	Florence,	et	qu'il	connût	la	très

réelle	ingénuité	des	femmes	italiennes,	et	leur	horreur	de	toute	affectation	et	d'une	vaine	pruderie.
La	 jeune	duchesse	de	Maumussy	ne	savait	 rien	du	monde,	elle	 l'avouait	en	 toute	sincérité,	étant	 restée	 jusqu'à

vingt	et	un	ans	dans	un	couvent	de	Naples,	où	elle	s'ennuyait	fort.
Puis,	un	beau	matin,	son	père	était	venu	l'en	tirer,	en	lui	annonçant	qu'il	lui	avait	trouvé	un	parti	brillant,	un	grand

seigneur	 français,	 qui	 en	 échange	 d'une	 grosse	 dot	 mettrait	 au	 service	 de	 la	 famille	 de	 sa	 femme	 ses	 hautes
influences	politiques.	Quinze	jours	plus	tard,	elle	était	duchesse	de	Maumussy.

Elle	n'avait	subi	aucune	contrainte,	elle	le	reconnaissait.	La	joie	d'être	délivrée	du	couvent	l'enivrait.	Elle	avait	été
étourdie	de	son	changement	d'état,	du	tumulte	du	palais	paternel	succédant	au	silence	du	cloître,	des	belles	toilettes
de	sa	corbeille,	des	flatteries	murmurées	à	son	oreille...

Et,	lorsqu'elle	était	revenue	à	elle,	il	était	trop	tard	pour	réfléchir.
Ce	n'est	pas	qu'elle	eût	à	 se	plaindre	de	son	mari.	Le	duc	de	Maumussy	était	parfait	pour	elle;	à	 l'affût	de	ses

moindres	désirs,	attentif	à	ne	jamais	laisser	vide	le	tiroir	de	son	secrétaire,	stipulant	des	épingles	pour	elle	sur	toutes
les	affaires	qu'il	tripotait,	veillant	à	ce	qu'elle	eût	toujours	les	plus	beaux	diamants	et	les	plus	fringants	attelages	de
Paris...	Aussi	était-elle	enviée	et	haïe	des	femmes.

Aussi	entendait-elle	célébrer	à	l'envi	la	galanterie	de	M.	de	Maumussy,	le	dernier	paladin	français,	disait-on.
Pourtant,	ce	n'est	pas	là	le	mari	qu'elle	rêvait	quand,	par	ces	soirées	tièdes	et	embaumées	du	pays	de	Naples,	elle

errait	avec	ses	compagnes	sous	les	charmilles	de	son	couvent.
Certes,	le	duc	était	d'une	élégance	suprême,	spirituel,	ironique	ou	tendrement	sentimental	à	son	gré,	mais	il	avait

trente	bonnes	années	de	plus	qu'elle,	il	eût	pu	être	son	père,	elle	était	jeune,	et	il	était	vieux.
Puis,	pouvait-elle	vraiment	se	dire	mariée,	ayant	un	mari	insaisissable,	qu'elle	était	souvent	trois	ou	quatre	jours

sans	apercevoir,	dont	 la	politique	et	 les	affaires	absorbaient	 les	 journées,	dont	 le	plaisir	dévorait	 les	nuits,	et	qui,
toujours	sous	l'éperon	de	l'ambition	ou	sous	le	fouet	de	la	nécessité,	menait	à	fond	de	train	une	existence	haletante...

Elle	lui	rendait,	par	exemple,	cette	justice,	que	s'il	vivait	de	son	côté,	il	la	laissait	vivre	du	sien,	en	pleine	et	entière
indépendance,	poussant	si	loin	le	soin	de	ne	gêner	en	rien	la	liberté	de	ses	actions,	qu'elle	s'en	sentait	humiliée...

Et	 c'est	 du	 ton	 le	 plus	 simple	 et	 le	 plus	 naturel	 qu'elle	 débitait	 ces	 étranges	 confidences.	 M.	 de	 Boursonne	 en
tressautait	sur	sa	causeuse:

—Elle	est	par	trop	naïve,	à	la	fin,	pensait-il,	ou	par	trop	effrontée!	A	quel	propos	me	conte-t-elle	tout	cela?	Pour
que	je	le	rapporte	à	Raymond?	Singulière	commission.

Pourtant	 il	n'était	pas	assez	suffoqué	pour	ne	remarquer	pas	qu'il	n'était	point	 le	seul	à	écouter	 la	duchesse	de
Maumussy.

Ses	ordres	donnés,	Mlle	Simone	était	revenue	s'asseoir	tout	près	de	la	causeuse.
La	femme	d'un	des	deux	hobereaux	l'avait	bien	entreprise	et	lui	narrait	tous	les	cancans	de	Saumur,	mais	elle	ne

répondait	que	par	monosyllabes.
Elle	ne	perdait	pas	une	des	paroles	de	Mme	de	Maumussy;	tour	à	tour	elle	rougissait	ou	devenait	toute	pâle,	ou

bien	ses	yeux	lançaient	des	éclairs...
—Et	voilà!	pensait	M.	de	Boursonne.	Ces	deux	femmes	aiment	mon	jeune	camarade;	elles	se	sont	devinées	et	se



haïssent...	Mais	lui!	pourquoi	a-t-il	fui?	N'aurait-il	pas	le	courage	de	choisir?...
En	ce	moment,	le	pianiste	aux	longs	cheveux	rentrait	d'une	promenade	inspiratrice	au	clair	de	la	lune,	il	s'assit	au

piano,	et	M.	Philippe	n'étant	pas	là,	bientôt	on	ne	s'entendit	plus	dans	le	salon.
Le	vieil	ingénieur	profita	de	l'occasion	pour	s'enfuir.
En	somme,	il	était	assez	satisfait	de	sa	soirée,	et	s'il	éprouvait	quelque	embarras,	c'était	de	savoir	si,	oui	ou	non,	il

ferait	part	à	Raymond	de	ses	découvertes	et	de	ses	conjectures.
Toutes	réflexions	faites,	il	se	décida	pour	le	silence.	Il	fit	aussi	bien.
Raymond	 n'avait	 ni	 l'esprit	 ni	 le	 cœur	 aux	 confidences.	 Le	 malheureux	 pliait	 sous	 l'effort	 que	 lui	 coûtait	 la

résolution	de	ne	plus	retourner	à	Maillefert.
Sentir	le	bonheur,	la	réalité	de	ses	rêves	à	portée	de	la	main,	et	ne	pas	étendre	la	main,	c'est	du	courage,	cela!...
Si	encore	il	eût	été	loin!...
Mais	il	ne	pouvait	sortir	du	Soleil	levant	sans	apercevoir	de	l'autre	côté	de	la	Loire	les	terrasses	de	Maillefert,	et	à

travers	les	arbres,	déjà	dépouillés	d'une	partie	de	leurs	feuilles,	la	façade	blanche	du	château.
Aussi,	 était-il	 bien	 décidé	 à	 demander	 son	 changement	 ou	 un	 congé,	 lorsque,	 le	 dimanche	 suivant,	 après	 la

grand'messe,	tandis	que	M.	de	Boursonne	recevait	ses	paysans,	il	sortit.
Il	se	dirigeait	vers	cette	hauteur	d'où	on	dominait	les	jardins	du	château	de	Maillefert,	lorsqu'au	détour	du	pont	il

se	trouva	en	face	de	Mlle	Simone.
Elle	n'était	pas	seule.	Elle	était	accompagnée	de	sa	gouvernante,	miss	Lydia	Dodge,	longue	et	maigre	personne,	à

figure	blême	avec	un	gros	nez	rouge	au	milieu.
Mlle	Simone	devait	sortir	de	la	messe,	car	miss	Lydia	portait	deux	paroissiens.
Interdit,	ému	à	ce	point	de	sentir	ses	jambes	fléchir,	Raymond	s'arrêta...
Mais	 la	 jeune	 fille,	 non	moins	 troublée,	 s'était	 arrêtée	aussi,	 et	 ils	 restaient	 en	présence,	muets,	palpitants,	 les

joues	empourprées,	de	sorte	que	miss	Lydia	roulait	de	l'un	à	l'autre	ses	gros	yeux	surpris...
Ce	fut	à	Mlle	de	Maillefert,	la	première,	que	la	parole	revint.
—Vous	avez	été	souffrant,	monsieur	Delorge?	demanda-t-elle	d'une	voix	troublée.
—En	effet,	mademoiselle,	balbutia-t-il.
—Mais	vous	allez	mieux,	n'est-ce	pas?
—Oui...
—Alors,	nous	vous	reverrons	au	château?
Vivement,	miss	Lydia	prononça	quelques	mots	en	anglais,	mais	la	jeune	fille	ne	sembla	pas	l'entendre,	et	comme

Raymond	se	taisait:
—Je	vous	le	demande!...	insista-t-elle.
Cette	fois,	miss	Lydia	toussa,	et	jugeant	convenable	d'intervenir:
—C'est	bien	monsieur,	interrogea-t-elle,	qui	a	donné	mille	quatre	cents	francs	aux	pauvres	des	Rosiers?...
Raymond	bondit.
—Vous	savez	cela!...	s'écria-t-il.
—M.	le	curé	l'a	dit	au	prône...
—Quoi!	il	m'a	nommé!
—Non,	 répondit	 Mlle	 Simone,	 mais	 il	 vous	 a	 désigné	 à	 la	 reconnaissance	 des	 malheureux,	 trop	 clairement	 pour

qu'on	ne	vous	reconnût	pas.
Et	comme	miss	Lydia	la	tirait	par	la	manche:
—Au	revoir,	donc,	monsieur,	dit-elle...	A	bientôt!...
Plus	 éperdu	 que	 d'une	 apparition,	 Raymond	 demeurait	 immobile,	 suivant	 d'un	 œil	 ébloui	 Mlle	 Simone,	 dont	 il

voyait	la	robe	ondoyer	et	glisser	à	travers	les	arbres.
Lorsqu'enfin	elle	disparut:
—Elle	m'aimerait	donc!...	murmura-t-il,	remué	de	sensations	inconnues.
Pour	 persister	 dans	 ses	 résolutions	 avec	 un	 tel	 espoir	 au	 cœur,	 il	 eût	 fallu	 au	 pauvre	 garçon	 une	 énergie	 plus

qu'humaine	ou	un	de	ces	esprits	glacés	que	ne	bouleversent	jamais	les	vertiges	de	la	passion.
—On	ne	lutte	pas	contre	la	destinée,	pensait-il.
C'en	était	fait,	il	s'avouait	sa	défaite.
—Je	reste!...	se	répétait-il	avec	une	sorte	de	rage,	je	reste!...
L'idée	de	la	tâche	qu'il	avait	à	remplir,	le	souvenir	de	son	père	assassiné,	la	haine	des	assassins	demeurés	impunis,

l'effroi	des	reproches	sanglants	de	sa	mère,	la	pensée	du	douloureux	étonnement	de	ses	amis,	de	Me	Roberjot,	de	M.
Ducoudray,	de	Jean	et	de	Léon	Cornevin,	tout	cela	s'effaçait	et	disparaissait...

Et	tandis	qu'il	regagnait	à	pas	lents	le	Soleil	levant:
—Eh!...	que	m'importe!...	se	disait-il,	pourvu	que	Simone	m'aime!...
Semblable	à	un	malade	qui	se	défend	de	songer	à	son	mal,	il	s'était	formellement	interdit	de	penser	au	passé.
Aussi,	 au	 dîner,	 au	 lieu	 d'un	 visage	 morne,	 montra-t-il	 une	 figure	 qu'illuminait	 l'espérance.	 Au	 lieu	 de	 rester

silencieux	comme	de	coutume,	et	plongé	dans	ses	lugubres	méditations,	il	parla	beaucoup,	il	plaisanta,	il	rit...
Et	lorsque	le	café	fut	servi:
—Est-ce	que	nous	n'irons	pas	à	Maillefert,	ce	soir?	demanda-t-il	à	M.	de	Boursonne.
Le	 vieil	 ingénieur	 tressaillit,	 et	 après	 avoir	 curieusement	 examiné	 son	 jeune	 camarade,	 frappé	 de	 sa	 gaieté

fiévreuse	et	de	l'égarement	de	ses	yeux:
—Allons!	prononça-t-il	simplement.
Un	brillant	accueil	attendait	Raymond	au	château,	un	accueil	tel	qu'un	vieil	ami	de	Maillefert	n'en	eût	pu	souhaiter

un	meilleur	ni	plus	affectueux.



La	duchesse,	dès	que	le	domestique	l'annonça,	se	leva	en	battant	joyeusement	des	mains,	et	de	l'air	le	plus	ravi:
—Vous	 voici	 donc,	 monsieur	 le	 convalescent,	 dit-elle.	 Savez-vous	 que	 nous	 étions	 ici	 dans	 une	 inquiétude

mortelle!...
M.	Philippe,	revenu	de	la	veille	d'Angers,	interrompit	une	histoire	scandaleuse	qu'il	contait	à	un	de	ses	amis,	pour

venir	serrer	la	main	de	son	«cher	Delorge».
—Vous	nous	manquiez,	lui	dit-il,	parole	d'honneur!	vous	nous	manquiez	énormément.
En	possession	de	toute	sa	raison,	Raymond	se	fût	étonné	de	cet	accueil	et	de	se	trouver	tout	à	coup	si	avant	dans

l'amitié	de	la	mère	et	du	fils.	Il	se	fût	demandé	le	but	de	ces	démonstrations	trop	bruyantes	pour	être	sincères,	et	se
fût	tenu	sur	ses	gardes.	Mais	il	n'avait	d'attention	que	pour	Mlle	Simone.

Elle	portait	comme	toujours	une	toilette	d'une	extrême	simplicité,	et	qui	semblait	presque	pauvre	près	des	parures
éclatantes	des	amies	de	sa	mère,	mais	elle	était,	selon	l'expression	vulgaire,	en	beauté	ce	soir-là.	Ses	cheveux	blonds
paraissaient	plus	lumineux,	ses	yeux	et	son	teint	brillaient	d'un	éclat	extraordinaire.

On	eût	dit	une	tête	divine	du	Titien	qui,	longtemps,	est	restée	perdue	dans	l'ombre,	et	qui,	tout	à	coup,	mise	dans
son	jour,	resplendit,	étonne,	éblouit...

—Ah	çà,	je	l'avais	mal	vue,	l'autre	soir,	pensait	M.	de	Boursonne,	ou	c'est	une	transfiguration...
Par	contre,	la	duchesse	de	Maumussy	lui	parut	moins	belle.
Assise	devant	un	petit	guéridon	de	laque,	elle	semblait	absorbée	par	la	lecture	d'un	numéro	de	la	Vie	Parisienne,

mais	 ses	 regards	glissaient	au-dessus	du	 journal,	et	 s'arrêtaient	 sur	Raymond	avec	une	expression	dont	 il	 eût	été
peut-être	effrayé	s'il	les	eût	surpris.

—Moi,	proposa	M.	Philippe,	je	serais	assez	d'avis,	puisque	nous	voici	en	nombre,	de	tailler	un	petit	bac	de	santé...
La	proposition	n'était	pas	heureuse.
Mme	 de	 Maillefert	 avait	 ce	 soir-là	 dans	 son	 salon	 cinq	 ou	 six	 dames	 très	 nobles	 des	 environs,	 qu'elle	 tenait

essentiellement	 à	 intéresser	 au	 succès	 de	 sa	 mission	 électorale,	 et	 à	 qui	 ce	 seul	 mot	 de	 bac	 avait	 fait	 pincer	 les
lèvres.

Adressant	donc	à	son	fils	un	geste	rapide	d'intelligence:
—Non,	pas	de	cartes,	ce	soir,	mon	cher	duc,	dit-elle,	improvisons	plutôt	une	petite	sauterie...
Le	pianiste	bien	peigné,	qui	 rêvassait	dans	un	coin,	 tressaillit	 à	ces	paroles,	et	 ses	 sourcils	 se	 froncèrent.	 Il	ne

comprit	que	trop	l'affreuse	corvée	qui	se	préparait	pour	lui.	Il	comprit	que	lui,	l'artiste	inspiré	et	incompris,	il	allait
être	condamné	à	 faire	danser—hélas!	ce	n'était	pas	 la	première	 fois—les	hôtes	de	Mme	de	Maillefert.	 Il	se	vit,	 lui,
l'auteur	de	mélodies	admirables,	réduit	à	jouer	de	l'Offenbach	ou	du	Compositeur	toqué.

—Allons,	mon	cher,	lui	dit	son	ennemi,	M.	Philippe,	voilà	une	occasion	de	vous	rendre	utile...
[Illustration:—Très	curieux!	parole	d'honneur!	excessivement	curieux.]

Il	n'osa	pas	refuser.	 Il	se	 leva,	promenant	autour	du	salon	un	regard	de	douloureuse	mélancolie,	et	du	pas	d'un
homme	qui	marche	au	supplice,	il	se	dirigea	vers	le	piano...

—Jouez-nous	un	quadrille	d'Orphée	aux	Enfers,	lui	demanda	Mme	de	Maillefert...
Déjà	 Raymond	 était	 allé	 inviter	 Mlle	 Simone...	 Elle	 hésita	 visiblement	 avant	 d'accepter	 l'invitation,	 ses	 lèvres

s'entr'ouvrirent	comme	si	elle	eût	eu	à	dire	quelque	chose	de	difficile...
Mais	elle	se	vit	observée,	elle	accepta...
Cette	fois,	Raymond	s'était	bien	juré	qu'il	saurait	prendre	sur	lui	de	ne	pas	garder,	comme	au	bal,	un	silence	qui

lui	avait	paru	le	comble	du	ridicule.	Il	se	tint	parole.	Seulement,	la	contrainte	qu'il	s'imposait	pour	maintenir	vivante
une	sorte	de	conversation	entre	les	figures,	absorbait	si	bien	toute	son	attention,	que	c'est	à	peine	s'il	savait	ce	qu'il
disait...

Peu	importait,	d'ailleurs;	Mlle	Simone	ne	l'écoutait	pas.	Elle	n'était	préoccupée	que	d'observer	Mme	de	Maumussy,
qui	dansait	avec	le	jeune	duc	de	Maillefert.

Et,	quand	le	quadrille	terminé,	Raymond	la	reconduisit	à	sa	place:
—Il	faut,	lui	dit-elle,	très	bas	et	très	vite,	que	vous	dansiez	avec	la	duchesse	de	Maumussy...
Stupéfait,	il	la	regarda,	se	demandant	si	elle	parlait	sérieusement.
—Il	le	faut!	insista-t-elle.
Et	ses	yeux	ajoutaient:—Défiez-vous!
Certes,	elle	ne	pouvait	rien	commander	au	pauvre	garçon	qui	lui	fût	plus	atrocement	pénible.	Lui	qui	se	disait	en

venant:
—Je	saurai	bien	éviter	cette	femme!...
Pourtant,	il	obéit.
Il	s'avança	vers	la	jeune	duchesse,	et	comme	si	elle	eût	attendu,	avant	même	que	d'une	voix	altérée	il	eût	formulé

son	invitation,	elle	se	leva	et	prit	son	bras...
Après	une	 formidable	série	d'accords	plaqués,	 le	pianiste	 incompris	venait	d'attaquer	une	valse	 langoureuse	de

Métra.
Il	n'y	avait	plus	à	reculer.
Surmontant	une	indicible	répulsion,	Raymond	enlaça	la	taille	ronde	et	souple	de	la	jeune	duchesse,	elle	appuya	sur

son	épaule	sa	main	finement	gantée,	et	ils	s'élancèrent...
Ils	commencèrent	 lentement.	Mais	 le	pianiste,	peu	à	peu,	accélérait	 la	mesure,	et	 ils	 tournaient	de	plus	en	plus

vite,	et	autour	d'eux,	le	parquet	et	le	plafond,	les	candélabres	chargés	de	bougies	et	les	lambris,	les	tentures,	et	les
vieilles	gens	immobiles	sur	leurs	fauteuils,	tout	tournait	autour	d'eux	comme	un	disque	autour	d'un	pivot.

Le	vertige	de	la	valse	troublait	le	cerveau	de	Raymond;	la	notion	lui	échappait	de	la	réalité,	il	ne	pouvait	pas	croire
que	ce	qui	était	 fût,	 il	 se	demandait	 s'il	n'était	pas	 le	 jouet	d'un	des	cauchemars	odieux	qui	 font	du	 sommeil	une
torture.

—Est-ce	bien	moi,	pensait-il,	moi	qui	presse	entre	mes	bras	la	femme	d'un	des	assassins	de	mon	père!...



Bientôt	elle	lui	demanda	de	s'arrêter.	Elle	se	prétendait	fatiguée	et	un	peu	étourdie,	et	cependant	sa	respiration
était	aussi	égale	et	aussi	douce	que	celle	d'un	enfant	endormi.

Raymond,	lui,	haletait.	Des	gouttes	d'une	sueur	glacée	perlaient	le	long	de	ses	tempes.
—Savez-vous,	monsieur	Delorge,	lui	dit	brusquement	la	jeune	duchesse,	que	le	bruit	de	vos	magnifiques	aumônes

est	venu	jusqu'à	Maillefert.
Elle	riait,	mais	d'un	mauvais	rire.	Et,	sans	attendre	la	réponse	de	Raymond:
—Vous	êtes	donc	bien	riche?	insista-t-elle.
—Hélas!	non,	madame.
—Ah!...	votre	générosité	n'en	a	que	plus	de	mérite.
Ce	qu'elle	ne	disait	pas	se	lisait	dans	ses	yeux	noirs.
—Comment	 se	 fait-il,	 demandait	 son	 regard	 hautain,	 que	 vous	 avez	 donné	 précisément	 la	 somme	 que	 je	 vous

envoyais?	Pourquoi?
Raymond	comprit	qu'il	devait	répondre,	qu'il	lui	fallait,	sous	peine	de	se	faire	une	ennemie	implacable,	trouver	une

explication	plausible.
Et	la	nécessité	l'inspirant:
—Madame,	répondit-il,	je	jouais	l'autre	soir	pour	la	première	fois	de	ma	vie.	Lorsque	j'ai	reçu	votre	lettre,	j'ai	été

saisi	de	peur	en	songeant	que	 j'aurais	pu	perdre	ce	que	 j'avais	gagné.	Que	serait-il	advenu,	en	ce	cas?	 Je	suis	un
pauvre	 diable	 d'ingénieur	 des	 ponts	 et	 chaussées,	 et	 quatorze	 cents	 francs	 représentent	 quatre	 mois	 de	 mes
émoluments.	J'ai	tremblé	que	cet	argent,	si	facilement	et	si	rapidement	acquis,	ne	m'inspirât	la	fatale	passion	du	jeu.
Et	si	je	l'ai	donné	aux	pauvres,	c'est	pour	avoir	le	droit	de	ne	plus	toucher	une	carte	sans	être	accusé	d'être	retenu
par	la	crainte	de	perdre	mon	gain.

Peu	à	peu,	à	mesure	que	Raymond	cherchait	les	mots	de	cette	explication	un	peu	diffuse	peut-être,	mais	plausible,
les	traits	de	la	jeune	femme	reprenaient	leur	expression	de	placidité	habituelle.

—C'est	vrai,	cela?	demanda-t-elle.
—Quel	intérêt	aurais-je	à	mentir?
Elle	sourit,	au	lieu	de	répondre,	et	comme	le	pianiste	inspiré	jouait	les	dernières	mesures	de	la	valse,	elle	prit	le

bras	de	Raymond	pour	regagner	la	causeuse	où	elle	était	assise	quand	il	était	venu	l'inviter.	Lui	se	croyait	quitte,	et
déjà	songeait	à	manœuvrer	de	façon	à	se	rapprocher	de	Mlle	Simone.

Mais	 la	 duchesse	 avait	 entamé	 une	 conversation	 qui	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 s'éloigner	 sans	 une	 grossière
inconvenance.

Prenant	texte	de	ce	qu'il	lui	avait	dit	qu'il	n'était	qu'un	pauvre	diable	d'ingénieur,	Mme	de	Maumussy	s'informait	de
ses	affaires	avec	une	sollicitude	amicale.

Depuis	 combien	 de	 temps	 était-il	 sorti	 de	 l'école?	 Quels	 postes	 avait-il	 occupés?	 Estimait-il	 que	 sa	 situation
actuelle	fût	en	rapport	avec	son	mérite?...

Tant	bien	que	mal,	plutôt	mal	que	bien,	Raymond	répondait.
Toutes	ses	facultés	étaient	absorbées	par	la	contemplation	de	Mlle	Simone.	Il	lui	tournait	le	dos,	mais	il	la	voyait

fort	distinctement	dans	une	grande	glace	placée	derrière	Mme	de	Maumussy.
Le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille	 exprimait	 peut-être	 un	 peu	 d'inquiétude,	 mais	 ne	 trahissait	 certainement	 aucun

mécontentement.	La	jeune	duchesse,	cependant,	poursuivait.
—Si	elle	se	permettait	de	questionner	ainsi	M.	Delorge,	disait-elle,	c'est	qu'elle	avait	eu	l'occasion	de	s'entretenir

de	lui	avec	son	chef	immédiat,	le	baron	de	Boursonne.
«Le	baron	ne	lui	avait	pas	dissimulé	l'injustice	de	l'administration	envers	son	jeune	camarade,	lequel	languissait

dans	des	postes	subalternes,	malgré	sa	réputation	très	méritée	d'être	un	des	hommes	les	plus	distingués	des	ponts	et
chaussées.

Mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 que	 Mlle	 Simone	 à	 épier	 Raymond	 et	 la	 duchesse	 de	 Maumussy.	 M.	 de	 Boursonne	 ne	 les
perdait	pas	de	vue,	et	surpris	de	voir	son	jeune	ami	s'entretenir	si	longtemps	avec	une	femme	pour	laquelle	il	avait
manifesté	une	si	profonde	aversion:

—Peut-être	ferai-je	bien,	pensa-t-il,	d'aller	à	son	secours.
Et	laissant	Mme	de	Maillefert	aux	prises	avec	celui	de	ses	hôtes	qui	demandait	une	préfecture	de	première	classe,

il	se	rapprocha	de	la	jeune	duchesse.
Elle	dut	en	être	ravie,	car	dès	qu'il	fut	à	portée	de	l'entendre:
—N'est-ce	pas	vous,	monsieur	le	baron,	dit-elle,	qui	m'avez	affirmé	que	M.	Delorge	est	trop	modeste	et	ne	cherche

pas	assez	à	se	faire	valoir?
—Et	je	suis	prêt	à	le	répéter	devant	lui,	madame	la	duchesse,	répondit	le	vieil	ingénieur.
—Vous	entendez,	monsieur!	dit	la	jeune	femme	à	Raymond.
Et,	revenant	à	M.	de	Boursonne:
—Eh	bien,	monsieur	le	baron,	continua-t-elle,	c'est	à	nous	de	faire	cesser	les	injustices...
Le	bonhomme	hocha	la	tête,	et	souriant:
—Je	ne	suis	pas	en	odeur	de	sainteté,	fit-il,	et	ma	recommandation	n'a	guère	de	valeur...
—Mais	moi,	interrompit	la	duchesse,	moi,	je	puis	beaucoup!...
Et	 tout	de	suite,	avec	une	emphase	 italienne,	elle	se	mit	à	vanter	 l'influence	de	son	mari.	Le	duc	de	Maumussy

était	tout-puissant,	assurait-elle,	et	il	suffisait	d'un	acte	de	sa	volonté	pour	mettre	Raymond	à	sa	place.
Cent	 fois,	elle	 l'avait	vu	mettre	son	 influence	au	service	de	gens	 incapables;	pour	cette	 fois,—une	 fois	n'est	pas

coutume,—il	servirait	un	homme	de	talent.
Elle	garantissait	qu'il	le	ferait	très	volontiers,	et	qu'au	surplus	elle	se	chargeait	de	le	faire	vouloir.
Le	temps	passait,	cependant.
Après	 deux	 quadrilles	 et	 encore	 autant	 de	 valses,	 le	 pianiste	 incompris	 avait	 fermé	 le	 piano,	 et,	 d'un	 air



profondément	humilié,	était	allé	se	rasseoir	dans	son	coin.
Un	à	un,	les	hobereaux	des	environs	venaient	saluer	la	duchesse	de	Maillefert	et	partaient.
Mme	de	Maumussy	ne	put	plus	ne	pas	apercevoir	l'impatience	polie	de	se	retirer	que	manifestait	M.	de	Boursonne.
Tendant	donc	la	main	à	Raymond:
—Nous	reparlerons	de	tout	cela,	n'est-ce	pas,	monsieur?	lui	dit-elle.	Il	ne	dépendra	pas	de	moi	que	l'avenir	ne	vous

dédommage	du	passé.
Sans	trop	savoir	ce	qu'il	faisait,	le	jeune	homme	pressa	légèrement	cette	main	qui	lui	était	tendue.	Il	venait	de	voir

dans	 la	 glace	 Mlle	 Simone	 s'approcher	 de	 sa	 mère,	 lui	 parler	 un	 moment,	 et	 sortir,	 non	 sans	 avoir	 jeté	 à	 Mme	 de
Maumussy	un	dernier	et	singulier	regard.

—Ainsi,	pensait-il,	je	ne	la	reverrai	pas	ce	soir.	Pourquoi	quitte-t-elle	le	salon?	Lui	suis-je	donc	indifférent?	Me	suis-
je	laissé	sottement	abuser	par	de	vaines	apparences?...

IL	est	vrai	que	Mme	de	Maillefert	et	le	jeune	duc	semblaient	prendre	à	tâche	de	le	distraire	de	ce	doute	affreux.
Jamais	on	ne	les	avait	vus	si	affectueux	pour	personne.
La	mère	si	hautaine,	le	fils	si	impertinent	d'ordinaire,	s'empressaient	autour	de	M.	de	Boursonne	et	de	son	jeune

ami,	et	ne	les	laissèrent	partir	qu'après	en	avoir	obtenu	la	promesse	formelle	de	venir	dîner	le	lendemain.

III

—Ah	çà!	qu'est-ce	que	cette	charade	qui	se	 joue	en	votre	honneur?	demanda	M.	de	Boursonne	à	Raymond,	dès
qu'ils	se	trouvèrent	seuls.

—Eh!	le	sais-je	plus	que	vous,	monsieur?	répondit	le	jeune	homme.
—C'est	que,	voyez-vous,	mon	cher,	poursuivit	le	vieil	ingénieur,	vous	auriez	peut-être	tort	de	prendre	pour	argent

comptant	les	démonstrations	de	ces	Maillefert.	D'aussi	illustres	égoïstes	ne	se	donnent	pas	tant	de	peine	pour	rien.	Il
me	paraît	clair	qu'ils	ont	des	vues	sur	vous.	Lesquelles?	En	avez-vous	idée?

—Pas	la	moindre.
Le	vieil	ingénieur	parut	réfléchir.
Il	 était	 piqué	 de	 la	 réserve	 de	 Raymond.	 Et	 comme	 en	 dépit	 des	 conseils	 de	 la	 sagesse,	 il	 est	 rare	 qu'on	 se

connaisse	soi-même:
—J'ai	pour	principe	absolu,	reprit-il,	de	ne	jamais	me	mêler	des	affaires	des	autres.	Je	ne	prétends	donc	pas	forcer

vos	confidences.	Mais	je	croirais	manquer	à	l'amitié	que	je	vous	porte,	si	je	ne	vous	disais	pas:	Soyez	prudent,	prenez
garde!...

Ces	exhortations	à	la	défiance	étaient	inutiles.
Si	étranger	que	fût	Raymond	à	la	diplomatie	des	salons,	si	 inexpérimenté	qu'il	pût	être	des	intrigues	misérables

que	voile	parfois	la	politesse	savante	de	la	bonne	compagnie,	il	comprenait	que	ce	qui	se	passait	autour	de	lui	n'était
pas	naturel.

Un	 instinct	 supérieur	 à	 toutes	 les	 expériences	 lui	 disait	 qu'il	 était	 sérieusement	 menacé,	 qu'une	 partie	 était
engagée	dont	son	bonheur	et	son	honneur	étaient	peut-être	l'enjeu.

Il	était	sûr	d'un	danger	prochain.
Mais	quel	était	ce	danger?...
A	cette	question,	malheureusement,	il	ne	trouvait	pas	de	réponse,	de	réponse	qui	le	satisfît,	du	moins.
Était-ce	la	duchesse	de	Maumussy	qu'il	devait	surtout	redouter?...
Si	cette	vanité	dont	l'homme	le	plus	modeste	porte	en	soi	le	germe	lui	disait	que	la	jeune	duchesse	lui	portait	un

intérêt	plus	que	fraternel,	la	voix	de	la	raison	lui	disait	que	cet	intérêt	n'était	peut-être	qu'une	comédie.
Et	le	but,	Raymond	pensait	l'entrevoir.
La	dernière	lettre	de	Jean	Cornevin	lui	revenait	à	l'esprit.
Que	disait-elle,	cette	lettre?	Que	Laurent	Cornevin	n'était	probablement	pas	mort,	ainsi	qu'on	l'avait	cru,	et	que,

par	conséquent,	la	preuve	du	crime	de	MM.	de	Maumussy	et	de	Combelaine	n'était	pas	anéantie.
Ce	que	Jean	avait	découvert,	les	assassins	ne	le	savaient-ils	pas?...
Ne	tremblaient-ils	pas	de	se	voir	d'un	moment	à	l'autre	démasqués?
Et	cela	admis,	Raymond	n'en	arrivait-il	pas	à	se	demander	si	la	duchesse	de	Maumussy,	cette	jeune	femme	si	belle

et	si	séduisante,	ne	lui	avait	pas	été	envoyée	pour	s'emparer	de	son	esprit,	pour	l'éblouir	d'espérances	magnifiques,
pour	l'amener	lui,	le	fils	de	la	victime,	à	contribuer	à	l'impunité	des	meurtriers....

—En	 ce	 cas,	 pensait-il,	 Mme	 de	 Maillefert	 et	 M.	 Philippe	 seraient	 du	 complot,	 et	 ainsi	 s'expliqueraient	 leurs
avances.

Mais	Mlle	Simone	n'en	était	pas,	elle,	bien	évidemment,	puisque,	tout	en	obligeant	Raymond	à	faire	danser	Mme	de
Maumussy,	elle	l'avait	d'un	coup	d'œil,	averti	de	se	tenir	sur	ses	gardes.

—Il	faut	que	je	lui	parle,	se	disait-il,	que	j'aie	le	courage	de	lui	demander	de	m'éclairer...
Malheureusement,	le	lendemain,	lorsqu'il	se	présenta	au	château,	Mlle	Simone	n'était	pas	dans	le	petit	salon	où	les

hôtes	ordinaires	venaient	attendre	que	la	cloche	sonnât	le	dîner.
Mme	de	Maillefert,	du	reste,	semblait	fort	mécontente	de	cette	absence	de	sa	fille.
—Simone	est	 insupportable,	disait-elle,	 avec	cette	manie	qu'elle	a	de	courir	 les	 champs,	ni	plus	ni	moins	qu'un

pauvre	gentilhomme	campagnard	réduit	à	faire	valoir	lui-même...
Raymond,	à	ce	moment,	se	trouvait	assis	près	de	la	duchesse	de	Maumussy.
—Il	est	de	fait,	 lui	dit-elle,	que	Mlle	de	Maillefert	a	des	habitudes	étranges	pour	une	fille	de	son	nom,	maîtresse

d'une	 si	 grande	 fortune...	 Car	 vous	 devez	 savoir	 que	 c'est	 huit	 millions,	 au	 bas	 mot,	 que	 cette	 blonde	 charmante



apportera	à	l'homme	adroit	qui	aura	su	lui	plaire...
L'allusion	était	directe,	et	évidemment	préméditée.
Et	cependant,	comme	si	elle	eût	craint	que	son	intention	ne	fût	pas	comprise:
—Une	jeune	fille	si	riche,	ajouta-t-elle,	doit	renoncer	à	l'espoir	d'être	aimée	pour	elle-même!...
Vingt-quatre	 heures	 plus	 tôt,	 Raymond	 se	 fût	 peut-être	 révolté,	 mais	 il	 apprenait	 à	 se	 maîtriser.	 La	 cloche	 du

maître	d'hôtel	sonnait,	il	en	profita	pour	ne	pas	répondre.
Le	dîner	fut	triste.	Des	hôtes	nombreux	de	la	duchesse	de	Maillefert,	cinq	ou	six	seulement	restaient.	Les	autres

s'étaient	envolés	vers	Paris	aux	premières	gelées.	Et	si	la	duchesse	prolongeait	son	séjour,	c'était,	disait-elle,	dans
l'intérêt	de	sa	mission,	et	aussi	pour	terminer	quelques	affaires	d'intérêt.

Plus	tristement	encore	la	soirée	s'écoula	sans	que	Mlle	Simone	parût,	encore	bien	que,	sur	les	huit	heures,	elle	eût
envoyé	miss	Lydia	Dodge	prévenir	sa	mère	de	son	retour.

—Que	peut-elle	avoir	contre	moi?	se	demandait	Raymond,	en	rentrant	au	Soleil	 levant,	elle	me	fuit...	Ne	dois-je
plus	la	revoir?...

Terreurs	vaines!	Le	lendemain	même,	lorsque	suivi	de	M.	de	Boursonne	il	se	présenta	au	château,	il	ne	trouva	au
salon	que	Mlle	Simone.	L'attendait-elle	donc?

Telle	dut	être	l'idée	du	vieil	ingénieur,	car	après	quelques	mots	de	politesse	banale,	il	alla	se	planter	devant	une
fenêtre,	 tout	 comme	 s'il	 n'eût	 pas	 fait	 nuit.	 Il	 est	 vrai	 que	 précisément	 parce	 que	 la	 nuit	 était	 fort	 obscure,	 les
carreaux	se	trouvaient	faire	l'office	d'une	glace	où	il	distinguait	fort	nettement	Raymond	et	Mlle	Simone.

A	grand'peine,	et	de	ses	deux	mains	appuyées	sur	sa	poitrine,	Raymond	essayait	de	comprimer	les	battements	de
son	cœur.	Enfin	elle	se	présentait,	cette	occasion	de	parler	qu'il	avait	appelée	de	tous	ses	vœux.	Et	il	se	sentait	la
force	d'en	profiter,	 car	 l'excès	même	de	 la	passion	 lui	 rendait	quelque	 sang-froid,	de	même	que	 l'excessif	danger
donne	aux	plus	poltrons	une	sorte	de	courage...

Mais	il	n'avait	pas	prononcé	dix	syllabes,	que	Mlle	Simone	l'interrompit.
Elle	aussi,	la	pauvre	jeune	fille,	elle	était	affreusement	émue,	et	à	sa	pâleur	et	à	la	contraction	de	ses	lèvres,	on

pouvait	voir	quelle	violence	elle	se	faisait:
—Monsieur,	commença-t-elle,	c'est	bien	vous,	n'est-ce	pas,	qui,	le	soir	du	bal	donné	par	ma	mère,	êtes	entré	dans

le	salon	de	miss	Lydia?...
—Un	domestique	m'en	avait	ouvert	la	porte,	mademoiselle...
—Je	sais...	En	ce	moment,	ma	mère	et	moi	nous	nous	trouvions	dans	la	pièce	voisine,	nous	avions	une	discussion...

fâcheuse,	et	nous	croyant	seules	nous	parlions	assez	haut...
Raymond	était	devenu	blême.
Son	 indiscrétion	avait	été	 involontaire.	Assurément,	sans	M.	de	Boursonne,	 il	se	serait	enfui	en	se	bouchant	 les

oreilles	aux	premiers	mots	arrivés	jusqu'à	lui.
Seulement,	il	ne	pouvait	pas	dire	cela,	et,	en	cette	circonstance,	mentir	lui	répugnait	comme	une	indignité.
—Vous	parliez	haut,	c'est	vrai,	mademoiselle,	balbutia-t-il.
—De	sorte	que	vous	avez	entendu	tout	ce	que	nous	disions?
Il	baissa	la	tête.
—Vous	avez	entendu?	insista	la	jeune	fille.
—Oui.
Jamais	 rien	 n'avait	 coûté	 à	 Raymond	 autant	 que	 cet	 aveu.	 Qu'allait-il	 en	 advenir?	 Mlle	 Simone	 n'allait-elle	 pas

l'accabler	de	mépris?
Non.	Elle	le	regarda	sans	colère,	mais	avec	une	fermeté	incroyable	chez	une	jeune	fille	si	timide:
—Et	qu'avez-vous	conclu	de	ce	que	vous	avez	entendu?	interrogea-t-elle.
—Que	votre	dévouement	est	sublime,	mademoiselle.
Elle	frappa	du	pied.
—Ce	n'est	pas	répondre,	prononça-t-elle.
Raymond	demeura	d'abord	interdit,	puis,	tout	à	coup,	une	inspiration	l'éclairant:
—Ah!...	 je	 comprends,	 fit-il.	 C'est	 mon	 avis	 sur	 la	 situation	 que	 vous	 avez	 acceptée,	 mademoiselle,	 que	 vous

voulez?
Elle	 se	 penchait	 vers	 lui	 avec	 une	 anxiété	 visible,	 comme	 si	 des	 paroles	 qui	 allaient	 tomber	 de	 ses	 lèvres	 eût

dépendu	toute	sa	destinée.
Lui	eut	ce	pressentiment	que	sa	réponse	allait	décider	de	son	avenir,	et	 lentement	et	mesurant	chacune	de	ses

expressions:
—Non	seulement	je	m'explique	votre	conduite,	mademoiselle,	dit-il,	non	seulement,	je	l'admire,	mais	je	l'approuve

comme	la	seule	digne	d'une	Maillefert...
—Ah!...
—Je	vous	 la	conseillerais,	si	 j'avais	 le	bonheur	de	posséder	votre	confiance.	Vous	pensez	que	vous	n'êtes	que	 la

dépositaire	et	en	quelque	sortes	l'économe	de	l'immense	fortune	que	vous	possédez.	Vous	avez	raison.	Avant	tout,
cette	fortune	appartient	à	la	maison	de	Maillefert,	c'est	à	soutenir	l'éclat	et	l'honneur	de	ce	grand	nom	qu'elle	doit
être	employée	tout	entière.

La	 joie	 la	 plus	 vive	 se	 peignait	 sur	 les	 traits	 si	 purs	 de	 Mlle	 Simone,	 en	 dépit	 de	 ses	 efforts	 pour	 demeurer
impénétrable.	Il	y	avait	des	remerciements	plein	ses	yeux.

—Vous	dites	tout	entière?	répéta-t-elle.
—Oui,	mademoiselle,	jusqu'au	dernier	louis.
—C'est	bien	votre	pensée	que	vous	me	dites?
—Ma	pensée	intime,	oui,	et	la	plus	chère,	sur	laquelle	reposent	toutes	mes	espérances...
Elle	l'arrêta	d'un	geste.



—Me	tromper,	dit-elle,	serait	odieux	et	lâche!...
[Illustration:—Monsieur	Delorge?	demanda-t-il.]

—Oh!...
—Indigne	de	l'homme	de	cœur	qui,	entendant	outrager	une	pauvre	jeune	fille	qu'il	ne	connaissait	pas,	a	risqué	sa

vie	pour	la	défendre...
—Mademoiselle...
Elle	se	leva.
—Je	vous	crois,	fit-elle	résolument.
Et	donnant	à	Raymond	sa	main,	qu'il	garda	dans	les	siennes:
—Croyez-moi	de	même,	ajouta-t-elle;	seulement...
Elle	n'acheva	pas...	Tout	le	sang	généreux	de	son	cœur,	comme	un	torrent	de	pourpre,	affluait	à	son	visage.
La	duchesse	de	Maumussy	entrait.
Avait-elle	écouté	et	avait-elle	entendu?	Choisissait-elle	pour	paraître	l'instant	où	son	instinct	avait	dû	lui	dire	qu'il

allait	être	question	d'elle?	Le	fait	est	qu'elle	était	certainement	émue:	elle	était	pâle	et	ses	mains	tremblaient.
—Où	donc	est	votre	mère,	ma	chère	Simone?	demanda-t-elle.
La	 jeune	 fille	 hésita.	 Elle	 se	 défiait	 du	 tremblement	 de	 sa	 voix,	 et	 son	 embarras	 était	 grand,	 lorsque	 M.	 de

Boursonne	vint	à	son	secours...
S'inclinant	avec	son	meilleur	sourire	devant	Mme	de	Maumussy:
—Mme	de	Maillefert,	répondit-il,	et	M.	le	duc	sont,	nous	a-t-on	dit,	en	grande	conférence	avec	un	sous-préfet	des

environs.
C'était	vrai,	seulement	Raymond	l'avait	oublié.	La	jeune	femme	eut	un	éclat	de	rire	trop	bruyant	pour	être	sincère,

et	se	laissant	tomber	sur	un	fauteuil:
—Mon	 Dieu!...	 s'écria-t-elle,	 que	 c'est	 donc	 amusant	 de	 voir	 cette	 chère	 duchesse	 et	 cet	 excellent	 M.	 Philippe

s'occuper	de	politique!...
Et	tout	de	suite,	avec	cette	volubilité	fiévreuse	des	gens	qui	redoutent	les	trahisons	du	silence,	elle	se	mit	à	parler

des	événements	dont	Paris	était	le	théâtre.
Elle	en	pouvait	parler	pertinemment,	disait-elle,	ayant	reçu	le	matin	même	une	lettre	de	son	mari.
Le	duc	de	Maumussy	ne	lui	dissimulait	pas	qu'il	était	mécontent,	sinon	inquiet,	de	la	tournure	des	choses.	Selon

lui,	le	gouvernement	impérial	s'engageait	dans	une	voie	sans	issue.	L'empereur	fermait	l'oreille	aux	conseils	de	ses
anciens	amis,	pour	écouter	des	charlatans	politiques	sans	portée.	L'influence	de	l'impératrice	amenait	au	pouvoir	des
hommes	d'une	maladresse	si	incroyable	qu'elle	avait	un	faux	air	de	trahison.

—Je	m'étais	 trompé,	pensait	Raymond,	cette	 femme	n'a	pas	été	envoyée	par	mes	ennemis...	Si	elle	savait	qui	 je
suis	et	quel	est	mon	passé,	elle	ne	parlerait	pas	ainsi	devant	moi...

Quoi	qu'il	en	fût,	ce	ne	devait	pas,	ce	ne	pouvait	pas	être	un	intérêt	médiocre,	qui	arrachait	ainsi	la	duchesse	de
Maumussy	à	ses	habitudes	de	silencieuse	torpeur.

Car	c'en	était	fait	de	sa	nonchalance	hautaine.	Tout	son	être	vibrait.
Le	buste	rejeté	en	arrière,	la	joue	ardente,	les	narines	gonflées,	le	sein	haletant,	elle	parlait,	d'une	voix	brève	et

saccadée	qui	ne	souffrait	ni	réplique	ni	contradiction.
Et	 il	 fallait	 entendre	 les	 commentaires	dont	 elle	 accompagnait	 la	 lettre	de	 son	mari	 et	de	quels	 sarcasmes	elle

cinglait	ce	mari	et	ses	amis,	et	les	hommes	au	pouvoir,	et	les	ministres,	et	la	cour,	et	l'impératrice	et	l'empereur!
—Tudieu!	quelle	commère!	pensait	M.	de	Boursonne.
Il	 lui	 paraissait	 évident	 que	 la	 jeune	 femme	 cherchait	 surtout	 à	 dissimuler	 le	 motif	 réel	 de	 son	 irritation,	 et

qu'ainsi,	comme	on	dit	vulgairement,	elle	passait	sa	colère.
Et	la	preuve,	c'est	que	Mme	de	Maillefert	et	son	fils	étant	rentrés,	elle	se	mit	tout	de	suite	et	sans	à-propos	à	les

accabler	de	railleries	positivement	blessantes	au	sujet	de	cette	longue	conférence	électorale	qu'ils	venaient	d'avoir
avec	un	sous-préfet	des	environs.

Mais	 aussi,	 à	 l'attitude	 de	 la	 mère	 et	 du	 fils,	 Raymond	 et	 M.	 de	 Boursonne	 eussent	 pu	 mesurer	 le	 crédit	 de	 la
duchesse	de	Maumussy.

Mme	de	Maillefert	dit	seulement,	et	Dieu	sait	de	quel	accent:
—Vous	avez	certainement	vos	nerfs,	ce	soir,	ma	chère	Clélie.
Clélie	était	le	prénom	de	Mme	de	Maumussy.
—Jamais,	au	contraire,	répondit-elle,	je	ne	me	suis	sentie	si	bien	portante	ni	de	meilleure	humeur.
En	sortant	du	château,	après	cette	soirée	décisive,	M.	de	Boursonne	sifflotait	un	air	fantastique,	ce	qui	était	chez

lui	l'indice	des	plus	sombres	préoccupations.
C'est	 qu'après	 s'être	 juré	 de	 ne	 plus	 s'occuper	 des	 affaires	 de	 Raymond,	 voyant	 la	 tournure	 que	 prenaient	 ces

affaires,	il	se	faisait	un	cas	de	conscience	de	l'abandonner	aux	inspirations	de	son	inexpérience.
—Eh	bien!...	lui	demanda-t-il,	où	en	êtes-vous?
Raymond	planait	alors	dans	le	bleu	du	troisième	ciel,	et	trouver	un	confident,	c'était	un	bonheur	encore.
—Cette	soirée,	répondit-il,	sera	la	plus	heureuse	de	ma	vie...
—Diable!...
—J'aime	 éperdument	 Mlle	 de	 Maillefert,	 et	 de	 ce	 soir	 je	 crois,	 oui,	 je	 crois	 fermement	 que	 je	 ne	 lui	 suis	 pas

indifférent...
—Peste!...
—N'avez-vous	pas	entendu	ce	qu'elle	m'a	dit?
—Si,	parfaitement.
—Eh	bien?



—Eh	bien!	mon	cher	camarade,	à	moins	que	le	français	ne	soit	plus	le	français,	et	que	je	ne	sois	plus	qu'une	vieille
bête,	elle	vous	a	clairement	demandé	si	vous	consentiriez	à	l'épouser	sans	dot.

Le	visage	de	Raymond	rayonna.
—Oui,	c'est	bien	là	ce	que	j'ai	compris,	s'écria-t-il.
Imperceptiblement,	le	vieil	ingénieur	haussa	les	épaules.
—Et	qu'en	concluez-vous?	interrogea-t-il.
La	question	parut	stupéfier	Raymond.
—Ce	que	 j'en	conclus?...	 répéta-t-il.	Ceci:	 la	dot	de	Mlle	Simone	était	 le	seul	obstacle	que	 j'aperçusse	entre	Mlle

Simone	et	moi...	La	dot	étant	supprimée,	l'obstacle	n'existe	plus...
—De	sorte	que	vous	croyez	que	maintenant	tout	va	aller	de	soi...
De	 même	 que	 toutes	 les	 natures	 nerveuses	 et	 enthousiastes,	 Raymond	 pouvait,	 en	 un	 moment,	 passer	 de

l'exaltation	la	plus	grande	au	plus	extrême	abattement.
La	voix	de	M.	de	Boursonne	le	ramena	brusquement	du	ciel	au	milieu	des	ornières	de	la	réalité.
—Mlle	Simone	m'a	dit	de	croire	en	elle,	prononça-t-il	d'un	air	sombre,	et	j'y	crois	aveuglément.
Mais	c'est	bien	 inutilement	que	Raymond	et	M.	de	Boursonne	s'épuisaient	à	évaluer	 les	probabilités	de	 l'avenir.

Les	événements	devaient,	comme	à	plaisir,	dérouter	leurs	conjectures.
Après	cette	orageuse	soirée,	troublée	par	les	emportements	étranges	de	Mme	de	Maumussy,	après	les	scènes	dont

il	s'était	trouvé	l'involontaire	et	très	embarrassé	témoin,	Raymond	n'était	pas	sans	inquiétudes	sur	la	réception	qui
l'attendait	à	Maillefert.

Inquiétudes	inutiles!	Jamais	encore	il	n'avait	été	accueilli	comme	il	le	fut	le	lendemain.
Puis,	en	moins	de	quatre	 jours,	sa	situation	s'embellit	de	 telle	sorte	qu'on	eût	pu	croire	que	 très	assurément	 la

famille	de	Maillefert	allait	devenir	la	sienne.	Un	prétendant	déclaré	et	officiellement	admis	à	faire	sa	cour	n'eût	pas
osé	souhaiter	de	plus	délicats	encouragements,	de	plus	charmantes	attentions.

Devenue	soudainement	tout	miel,	Mme	de	Maillefert	ne	lui	épargnait	aucun	de	ces	patelinages	que	prodiguent	les
mères	adroites	à	l'homme	qu'elles	convoitent	pour	leur	fille.

Elle	ne	l'appelait	plus	monsieur	Delorge,	mais	bien	mon	cher	monsieur	Raymond,	ou	bien	Raymond	tout	court.
—Que	ne	l'appelle-t-elle:	«Mon	gendre»,	pendant	qu'elle	y	est!	pensait	M.	de	Boursonne.
En	ce	cas,	M.	Philippe	eût	eu	aussi	tôt	fait	de	dire:	«Mon	cher	beau-frère.»
Car	ses	façons	étaient	plus	familières	encore	que	celles	de	sa	mère,	et	avaient	ceci	de	singulièrement	significatif,

qu'elles	se	manifestaient	en	dehors.
Ses	amis	étant	retournés	à	Paris,	il	se	prit	pour	Raymond	d'une	si	belle	passion	qu'il	ne	le	quittait	presque	plus.
Tous	les	jours,	après	le	déjeuner,	si	détestable	que	fût	le	temps,	il	allait	le	rejoindre	à	l'endroit	où	il	poursuivait	ses

études,	et	il	passait	des	heures	à	le	regarder	opérer,	avec	toutes	les	apparences	de	l'intérêt	le	plus	vif.
Puis,	M.	de	Boursonne	aidant,	il	le	débauchait.	Il	venait	le	prendre	au	saut	du	lit,	tantôt	pour	une	partie	de	chasse

avec	les	jeunes	gens	des	environs,	tantôt	pour	une	promenade	à	Saumur	ou	à	Angers.
Il	se	montrait	avec	lui,	bras	dessus	bras	dessous,	aux	Rosiers.	Il	arrivait	à	l'improviste	partager	son	dîner	du	Soleil

levant,	 déclarant,	 parole	 d'honneur!	 que	 maître	 Béru	 était	 un	 bien	 autre	 artiste	 que	 le	 cuisinier	 de	 Maillefert.	 A
plusieurs	reprises,	il	le	traîna	au	Café	du	commerce	pour	faire	une	partie	de	billard.

Le	parti	pris	de	la	mère	et	du	fils	était	trop	visible	pour	que	M.	de	Boursonne	ne	le	constatât	pas.
Et	la	preuve	qu'il	existait,	c'est	que	jamais	Mme	de	Maillefert	n'était	avec	Raymond	aussi	familière	que	les	soirs	où

elle	avait	des	étrangers	dans	le	salon.
Alors,	avec	la	plus	adroite	maladresse,	elle	saisissait	les	occasions	bonnes	ou	mauvaises,	de	laisser	éclater	la	plus

excessive	intimité.
Elle	disait,	par	exemple,	à	Raymond:
—Vous	qui	êtes	presque	de	la	famille...
Lui	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 reconnaître	 que	 M.	 Philippe	 et	 sa	 mère	 s'entendaient	 pour	 lui	 ménager	 des	 occasions

d'entretenir	Mlle	Simone.	A	tout	instant,	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	on	les	laissait	ensemble.
Le	temps	était-il	assez	beau	pour	permettre	une	promenade	au	jardin?
—Offrez	donc	votre	bras	à	Simone,	mon	cher	Raymond,	disait	invariablement	Mme	de	Maillefert.
Elle-même	 prenait	 le	 bras	 de	 M.	 de	 Boursonne,	 M.	 Philippe	 présentait	 le	 sien	 à	 la	 duchesse	 de	 Maumussy,	 on

sortait.
Et	régulièrement,	par	le	plus	grand	des	hasards,	Raymond	finissait	par	se	trouver	seul	avec	Mlle	Simone.
La	peur	finissait	par	prendre	le	pauvre	garçon.	Car	de	se	fier	à	ces	magnifiques	apparences,	de	s'abandonner	aux

douceurs	d'une	situation	si	étrangement	inespérée,	il	n'avait	garde.
—Grand	Dieu!	disait-il	à	M.	de	Boursonne,	qu'est-ce	que	cela	signifie?!...
—Hum!	rien	de	bon!	répondait	le	vieil	ingénieur.
—C'est	trop	beau.
—Beaucoup	trop	pour	durer.
—Quel	peut	être	le	but	de	Mme	de	Maillefert?	Qu'espère-t-elle	de	cette	comédie?
Le	bonhomme	branlait	la	tête	d'un	air	équivoque.
—Ce	qu'ils	espèrent,	répondait-il,	hum!...	peut-être	bien	que	moi...	mais	non,	je	ne	suis	pas	assez	sûr	encore...	Ce

serait	trop	odieux.
Et	il	refusait	obstinément	de	s'expliquer,	disant	que,	s'il	ne	se	trompait	pas,	les	faits	ne	tarderaient	guère	à	faire

éclater	la	vérité.
Le	 plus	 extraordinaire,	 c'est	 qu'à	 mesure	 que	 Mme	 de	 Maillefert	 devenait	 plus	 ardente	 et	 plus	 expansive,	 Mlle

Simone	montrait	plus	de	réserve	et	de	froideur.



Autant	sa	mère	s'ingéniait	à	lui	ménager	avec	Raymond	des	heures	de	tête-à-tête,	autant	elle	mettait	à	les	éviter
une	ingénieuse	obstination.

Nul	 moyen	 de	 lui	 parler.	 Toujours	 maintenant	 elle	 traînait	 après	 ses	 jupes	 miss	 Lydia	 Dodge,	 sa	 gouvernante
anglaise,	laquelle,	préalablement	stylée,	se	jetait	à	la	traverse	de	tous	les	entretiens.

—Elle	me	hait,	pensait	Raymond,	en	proie	à	un	sombre	désespoir.	Que	lui	ai-je	fait?	En	quoi	ai-je	pu	lui	déplaire?...
Et	il	s'effrayait	de	la	voir	de	plus	en	plus	pâle	et	toujours	plus	froide	et	plus	triste.
Elle	 se	 donnait	 pourtant	 beaucoup	 de	 mouvement.	 Elle	 passait	 des	 journées	 entières	 dehors,	 à	 parcourir	 ses

propriétés,	 suivie	 d'une	 espèce	 d'homme	 d'affaires,	 qui	 logeait	 au	 Soleil	 levant,	 et	 qui,	 de	 l'avis	 de	 maître	 Béru,
devait	être	un	«marchand	de	biens».

—Pauvre	fille!...	disait	M.	de	Boursonne,	ils	finiront	par	la	tuer.
Il	est	sûr	que	souvent	Raymond	voyait	à	Mlle	Simone	les	yeux	rouges	comme	si	elle	eût	beaucoup	pleuré,	et	que

souvent	il	fut	sur	le	point	d'enfreindre	la	défense	qu'elle	lui	avait	faite	de	l'interroger.
Jusqu'à	ce	qu'enfin,	la	surprenant	un	jour	en	larmes,	n'y	tenant	plus,	et	oubliant	la	présence	de	miss	Lydia	Dodge:
—Ayez	 pitié	 de	 moi,	 lui	 dit-il,	 bannissez-moi	 de	 votre	 présence	 ou	 daignez	 me	 permettre	 de	 partager	 votre

chagrin...
Elle	 continuait	 de	 pleurer	 doucement,	 et	 sa	 physionomie	 avait	 une	 si	 navrante	 expression	 de	 tristesse,	 que

Raymond	sentait	son	cœur	se	briser.
—Qu'avez-vous,	au	nom	du	ciel?	insista-t-il.
—Je	souffre...	murmura	la	pauvre	enfant.
—On	vous	tourmente?...
—Oh!...	indignement!
Raymond	frémit	de	colère.
—Et	vous	croyez	que	je	tolérerai	cela!...	s'écria-t-il,	avec	une	si	terrible	expression	de	menace,	que	miss	Dodge	en

fit	un	saut	en	arrière:	vous	croyez	que,	moi	vivant,	on	osera...
D'un	geste	doux	et	triste,	elle	l'interrompit.
—Voulez-vous	donc	achever	de	me	désespérer?	murmura-t-elle.	Voulez-vous	donc	nous	perdre?...
Nous!	elle	avait	dit	nous!...	Raymond	l'avait	bien	entendu.
—Ne	puis-je	donc	rien?	demanda-t-il,	de	l'accent	du	dévouement	prêt	à	tout.
—Rien...
Le	malheureux	se	tordait	les	mains.
—Ah!	cette	angoisse	me	tue!...	dit-il.	C'est	trop	souffrir.
Elle	le	regarda	fixement,	et	d'une	voix	douce:
—Pensez-vous	donc,	fit-elle,	que	je	ne	souffre	pas,	moi?
Mais	les	instances	passionnées	de	Raymond	n'arrachèrent	pas	un	mot	d'explication	à	Mlle	Simone.	A	ses	ardentes

supplications:
—Je	ne	puis	parler,	répondait-elle,	je	ne	le	puis,	je	n'en	ai	pas	le	droit!...
Entre	 eux,	 miss	 Lydia	 Dodge,	 la	 méthodique	 gouvernante	 anglaise,	 semblait	 tomber	 des	 nues.	 Elle	 ne	 pouvait

revenir	de	 voir	 entre	eux	 cette	 soudaine	entente.	La	 veille	 encore	 ils	 en	étaient	 à	hésiter,	 à	 rougir	 et	 à	balbutier
avant	 de	 s'adresser	 un	 mot	 de	 politesse	 banale;	 et	 voici	 que	 tout	 à	 coup	 ils	 s'abandonnaient,	 tant	 il	 en	 est	 de	 la
douleur	comme	au	péril	commun	dont	 la	brutale	étreinte	efface	les	conventions	sociales,	supprime	les	timidités	et
arrache	à	la	vérité	tous	ses	voiles.

—Ah!	vous	êtes	 impitoyable,	mademoiselle,	prononça	enfin	Raymond.	Me	bannir	de	votre	présence	serait	moins
cruel...

D'un	geste	brusque,	Mlle	Simone	l'arrêta.
—Voulez-vous	donc,	fit-elle,	m'ôter	tout	mon	courage,	au	moment	même	où	j'en	ai	le	plus	besoin!...
Et	comme	si	elle	se	fût	défiée	d'elle-même,	comme	si	elle	eût	craint	de	se	trahir,	ou	d'en	avoir	trop	dit	déjà,	elle

prit	 le	bras	de	miss	Lydia	Dodge	et	s'éloigna,	laissant	Raymond	éperdu	d'angoisses	et	écrasé	sous	le	sentiment	de
son	impuissance.

Avec	l'intensité	de	la	réalité	même,	son	implacable	imagination	lui	représentait	la	situation	de	Mlle	Simone,	cette
situation	 dont	 le	 mystère	 augmentait	 l'horreur,	 et	 il	 la	 voyait	 se	 débattant	 sous	 le	 filet	 de	 quelque	 abominable
intrigue,	sans	amis,	sans	conseils,	sans	soutien...

Il	ne	fallut	rien	moins	que	le	bruit	d'une	chaise	bruyamment	remuée,	pour	le	rappeler	au	souvenir	de	la	réalité.
Mme	de	Maumussy	venait	d'entrer...

Il	 tressaillit	de	 tout	 son	être,	quand	 il	 la	vit	 l'observant	de	 son	 regard	 tranquille,	où	 il	 lui	 semblait	 lire	 les	plus
insultantes	ironies.

C'était,	 depuis	 la	 soirée	 où	 elle	 s'était	 abandonnée	 à	 de	 si	 inexplicables	 emportements,	 la	 première	 fois	 que
Raymond	se	trouvait	seul	avec	elle.

—Qu'avez-vous,	monsieur	Delorge?	demanda-t-elle	doucement.
Saisi	d'une	sorte	de	vertige	qui	lui	enlevait	jusqu'à	la	faculté	de	réfléchir,	il	marcha	sur	elle,	et	d'une	voix	sourde:
—J'ai,	répondit-il,	que	j'aime	Mlle	Simone	de	Maillefert,	madame	la	duchesse,	plus	que	la	vie,	plus	que	l'honneur,

plus	que	tout	le	monde,	que	la	voir	malheureuse	est	au-dessus	de	mes	forces,	et	que	je	saurai	bien	faire	payer	ses
larmes	aux	misérables	qui	les	lui	font	répandre.

Il	 la	 regardait	 fixement,	 en	 parlant	 ainsi,	 obstinément,	 comme	 s'il	 eût	 espéré	 plonger	 jusqu'au	 fond	 de	 sa
conscience.

Elle	ne	baissait	ni	ne	détournait	les	yeux.
—C'est	pour	moi	que	vous	dites	cela?	interrogea-t-elle.
—Oui...



La	jeune	duchesse	eut	une	seconde	d'hésitation.
Puis,	tout	à	coup,	elle	se	leva	vivement,	courut	fermer	la	porte	du	salon,	et	revenant	prendre	sa	place	en	face	de

Raymond:
—Vous	reste-t-il,	commença-t-elle,	assez	de	raison	pour	m'entendre,	monsieur	Delorge?
—Oh!	je	suis	parfaitement	calme,	madame...
—Eh	 bien!	 voici	 le	 conseil	 que	 vous	 donnerait	 une	 amie:	 Quittez	 Maillefert,	 non	 pas	 dans	 une	 heure,	 mais	 à

l'instant,	partez...
Raymond	riait	d'un	rire	nerveux.
—Je	vous	gêne	donc	beaucoup,	madame	la	duchesse?	dit-il.
Elle	le	toisa	d'un	coup	d'œil	superbe,	et	durement:
—Moi!...	s'écria-t-elle,	moi!...
Puis	haussant	les	épaules:
—Laissez-moi	 continuer,	 reprit-elle	 plus	 doucement.	 Vous	 vous	 croyez	 aimé	 de	 Mlle	 de	 Maillefert,	 et	 il	 se	 peut

qu'elle	 croie	 vous	 aimer.	 Vous	 vous	 abusez	 l'un	 et	 l'autre.	 L'amour	 vrai	 ne	 réfléchit	 ni	 ne	 raisonne,	 et	 je	 vois	 à
Simone	 l'âme	calculatrice	d'un	procureur.	Si	elle	vous	aimait,	elle	dirait	un	mot,	un	seul,	et...	peut-être	serait-elle
votre	femme.	Elle	ne	le	dira	pas...

Raymond	ricanait	toujours.
—Je	cherche,	madame	la	duchesse,	fit-il,	l'intérêt	qui	vous	fait	parler	ainsi...
Elle	tressaillit,	un	éclair	de	colère	traversa	ses	yeux	noirs,	mais	elle	se	contint,	et	baissant	la	voix:
—Si	vous	vous	trouviez,	reprit-elle,	dans	une	maison	qui	s'écroule	et	qu'un	passant	vous	criât:	«Sauve-toi!»	iriez-

vous	lui	demander	quel	intérêt	il	avait	à	vous	empêcher	d'être	enseveli	sous	les	décombres?	Eh	bien!	moi,	je	suis	ce
passant.	Trop	haut	est	votre	cœur	et	trop	noble	votre	mépris	de	l'argent,	pour	certaines	intrigues.	Vous	ne	savez	pas,
sans	doute,	jusqu'où	peuvent	descendre	les	viles	convoitises	du	luxe,	du	bien-être	et	du	plaisir.	Ne	l'apprenez	pas	à
vos	dépens.	Votre	place	n'est	pas	ici.	Mieux	on	vous	y	accueille	et	plus	vous	devez	craindre.	Ce	n'est	pas	la	vie	que
vous	laisseriez...

Ce	qu'il	y	avait	de	commisération	réelle	dans	l'accent	de	Mme	de	Maumussy,	Raymond	ne	le	sentit	pas.
Il	crut	à	une	insulte,	et	transporté	de	colère	jusqu'à	saisir	le	bras	de	la	jeune	femme:
—Que	voulez-vous	dire?	s'écria-t-il,	parlez...	Vous	en	avez	trop	dit	maintenant...
Mais	elle	se	dégagea,	et	toisant	Raymond	d'un	coup	d'œil	superbe:
—Je	pense	que	vous	êtes	fou,	monsieur	Delorge,	dit-elle...
Et	s'asseyant	au	piano,	elle	se	mit	à	jouer	avec	une	sorte	de	furie	le	morceau	ouvert	sur	le	pupitre...
Sous	 tant	 de	 secousses	 successives,	 Raymond	 sentait	 vaciller	 son	 intelligence.	 Plus	 les	 paroles	 de	 la	 duchesse

étaient	obscures	et	mystérieuses,	plus	en	essayant	de	les	interpréter	il	se	sentait	assailli	de	sinistres	appréhensions.
Se	 jouait-elle	de	 lui?	Obéissait-elle	à	cet	 instinct	 irraisonné	qui	 fait	prendre	en	pitié	 toute	créature	qui	 souffre?

Remplissait-elle	simplement	un	rôle?...
Mais	à	quoi	bon	se	mettre	l'esprit	à	la	torture?	Ne	valait-il	pas	mieux	pour	Raymond	essayer	de	fléchir	cette	jeune

femme	 qui	 était	 là,	 qui	 savait	 la	 vérité,	 elle,	 qui	 d'un	 mot	 pouvait	 l'éclairer,	 le	 sauver	 et	 sauver	 avec	 lui	 Mlle	 de
Maillefert!...

—Madame,	commença-t-il,	madame	la	duchesse.
[Illustration:—Portez-lui	cela	pour	ses	pauvres!]

Elle	 ne	 parut	 pas	 l'entendre...	 Ses	 doigts	 couraient	 sur	 le	 clavier	 avec	 une	 merveilleuse	 agilité...	 Peut-être,
réellement,	ne	l'entendit-elle	pas.

Alors	il	s'approcha	doucement,	et	de	la	main	effleura	l'épaule	de	la	jeune	femme.
Sans	cesser	de	jouer,	elle	se	détourna	vivement.
—Que	me	voulez-vous,	monsieur?	demanda-t-elle.
—Madame,	s'il	vous	reste	une	ombre	de	pitié...
—Quoi?
—Daignez-vous	expliquer	plus	clairement...
Elle	le	regardait	d'un	air	mécontent.
—Je	vous	ai	dit	tout	ce	que	j'avais	à	dire,	interrompit-elle,	insister	est	inutile.
Et	comme	elle	voyait	Raymond	prêt	à	tomber	à	ses	genoux:
—Ah!...	Je	vous	cède	la	place,	monsieur,	dit-elle.
Sur	quoi,	s'étant	levée,	elle	sortit,	en	fredonnant	l'air	d'opéra	qu'elle	venait	de	jouer...
Déjà	Raymond	s'était	redressé	et,	d'un	œil	enflammé,	il	regardait	autour	de	lui,	comme	s'il	eût	cherché	à	qui	s'en

prendre	de	tant	de	misères.
Heureusement,	une	lueur	suprême	de	raison	l'éclaira:
—Je	ne	m'appartiens	plus,	pensa-t-il,	si	je	reste,	si	je	me	trouve	en	face	de	M.	Philippe,	je	me	perds,	et	je	perds	à

tout	jamais	Simone...
Et	il	se	précipita	dehors...
Dans	 le	 vestibule,	 Mme	 de	 Maillefert,	 avec	 toutes	 sortes	 de	 cérémonies,	 reconduisait	 une	 vieille	 dame	 qui	 était

venue	lui	faire	visite.
Apercevant	Raymond:
—Comment!	vous	nous	quittez,	mon	cher	Delorge,	lui	cria-t-elle	gaiement.
Il	ne	répondit	pas.	D'un	seul	bond	il	franchit	les	dix	marches	du	perron	et	se	lança	dans	l'avenue.
Il	 lui	semblait	que	l'existence,	comme	une	planche	pourrie	 jetée	sur	un	abîme,	craquait	et	manquait	sous	 lui,	et

qu'il	roulait	jusqu'aux	plus	sombres	profondeurs.



Et	pour	comble,	une	voix	obstinée	et	 irritante	comme	le	remords	s'élevait	en	lui,	qui	 lui	répétait	que,	si	terrible
que	 fût	 le	 châtiment,	 il	 l'avait	 mérité,	 lui	 le	 fils	 du	 général	 Delorge,	 en	 se	 mêlant	 à	 ce	 monde	 qui	 était	 celui	 des
assassins	de	son	père.

Des	 heures	 s'écoulèrent	 en	 alternatives	 de	 désespoir	 et	 de	 rage,	 et	 il	 flottait	 entre	 mille	 résolutions
contradictoires,	quand	la	porte	de	sa	chambre	s'ouvrant	M.	de	Boursonne	parut.

—J'arrive	de	Maillefert,	lui	dit	le	vieil	ingénieur,	j'y	ai	trouvé	tout	le	monde	surpris	de	votre	disparition.	Je	ne	suis
pas	curieux...

Raymond	s'était	levé.
—Vous	allez	tout	savoir,	monsieur,	dit-il.
Et	 fort	 exactement	 quoique	 d'une	 voix	 encore	 altérée,	 il	 raconta	 son	 entretien	 avec	 Mlle	 Simone	 et	 avec	 la

duchesse	de	Maillefert...
Encore	 bien	 que	 donnant	 les	 signes	 les	 plus	 manifestes	 d'impatience,	 M.	 de	 Boursonne	 l'écouta	 sans	 mot	 dire;

mais	dès	qu'il	eut	achevé:
—La	peste	étouffe,	s'écria-t-il,	 les	amoureux	romanesques	et	nerveux!	Quand	on	est	bâti	comme	cela,	sacrebleu!

on	devrait	bien	rester	chez	soi!
—Vous	en	parlez	à	votre	aise,	monsieur,	et	si	vous	aviez	été	à	ma	place...
—D'abord	 je	 ne	 m'y	 serais	 pas	 mis,	 à	 votre	 place,	 mon	 cher.	 Ensuite,	 ayant	 eu	 cette	 chance	 inespérée	 de

surprendre	Mme	de	Maumussy	dans	un	de	ses	bons	moments,	je	me	serais	bien	gardé	de	la	blesser	par	mes	violences
ridicules...

—Cette	femme	est	mon	ennemie,	monsieur,	vous-même	me	l'avez	dit...
—Et	je	le	crois...	Seulement	la	duchesse	est	Italienne,	c'est-à-dire	la	femme	de	la	sensation	présente,	qui	au	lieu

d'analyser	ses	émotions	s'y	abandonne	tout	entière,	qui	veut	une	chose	avec	la	tête	et	fait	le	contraire	avec	le	cœur...
—Enfin	que	résoudre?...	interrompit	Raymond.
Ah!	le	vieil	ingénieur	n'hésita	pas.
—Plantez	là	Mlle	Simone,	dit-il.
—Jamais!...
Le	bonhomme	haussa	les	épaules.
—Alors,	sacrebleu!	fit-il,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise!	Attendez...	le	succès	est	aux	temporisateurs.	Retournez

au	château	comme	si	de	rien	n'était...
Ainsi	fit	Raymond,	et	lorsqu'il	arriva	à	Maillefert	le	lendemain,	rien	ne	lui	parut	changé.	Mlle	Simone	n'était	ni	plus

ni	moins	triste,	M.	Philippe	était	toujours	aussi	amusant,	Mme	de	Maumussy	avait	repris	son	attitude	de	sphinx...
Il	en	était	à	se	demander	s'il	ne	s'était	pas	épouvanté	de	chimères,	lorsqu'un	soir,	comme	il	arrivait	au	château:
—Est-ce	que	vous	n'avez	pas	rencontré	Philippe?	lui	dit	Mme	de	Maillefert.
—Non,	madame...
—C'est	qu'il	est	au	chemin	de	fer,	au-devant	de	nos	amis,	qui	arrivent	par	l'express	de	neuf	heures...
—Vous	attendez	des	amis?...
Mme	de	Maillefert	sourit:
—Nous	attendons,	répondit-elle,	le	mari	de	ma	chère	Clélie,	le	duc	de	Maumussy,	et	avec	lui	M.	Verdale,	le	fameux

architecte,	et	le	comte	de	Combelaine...
En	d'autres	temps,	Raymond	eût	été	écrasé	de	ce	coup	si	terriblement	inattendu.
Mais	 il	en	est	de	l'âme	humaine	comme	de	l'acier,	qui	plongé	rouge	dans	un	torrent	glacé	acquiert	des	qualités

supérieures	 de	 résistance	 et	 d'élasticité;	 l'âme,	 au	 contact	 du	 malheur,	 se	 trempe	 d'une	 énergie	 plus	 forte	 et
s'endurcit	à	la	souffrance.

Raymond	pâlit	et	ses	yeux	se	voilèrent,	mais	il	ne	chancela	pas,	et	si	rudement	que	l'émotion	lui	serrât	la	gorge,	il
eut	encore	la	force	de	dire:

—Ah!...	vous	attendez	M.	de	Maumussy	et	M.	de	Combelaine!...
Mme	de	Maillefert	se	pencha	vers	la	pendule.
—Quelle	heure	est-il?	fit-elle.	Huit	heures	et	demie.	Dans	trois	quarts	d'heure	ils	peuvent	être	ici.
Et	immédiatement	elle	entama	le	panégyrique	du	duc	de	Maumussy,	dont	elle	ne	pouvait	assez	louer,	disait-elle,	le

caractère	chevaleresque,	l'esprit	délicat	et	fin	et	le	merveilleux	sens	politique.
Elle	n'admirait	pas	moins	M.	de	Combelaine,	ce	dévoué	serviteur	de	l'Empire,	cet	héroïque	soldat	toujours	prêt	à

verser	 son	 sang,	 dont	 la	 fidélité	 désintéressée	 lui	 rappelait,	 assurait-elle,	 ces	 loyaux	 chevaliers	 qui,	 à	 leur	 mort,
demandaient	à	être	enterrés	aux	pieds	du	suzerain	qu'ils	avaient	servi...

Assez	 maître	 de	 soi	 pour	 éviter	 le	 scandale	 d'une	 brusque	 retraite,	 Raymond	 était	 allé	 s'asseoir	 non	 loin	 de	 la
causeuse	où	chaque	soir	Mlle	Simone	venait	s'établir	devant	sa	petite	table	à	ouvrage.

Et	la	duchesse	de	Maillefert	poursuivait.
Avec	 une	 non	 moindre	 chaleur,	 elle	 célébrait	 les	 mérites	 de	 M.	 Verdale,	 cet	 architecte	 fameux,	 ce	 fils	 de	 ses

œuvres	arrivé	à	force	de	talent	et	de	travail	à	une	grande	situation	et	à	une	fortune	immense.	Et	elle	se	déclarait
ravie	qu'un	homme	de	ce	mérite	eût	bien	voulu	accompagner	M.	de	Combelaine,	son	ami.	Justement	elle	méditait	de
grandes	réparations	à	Maillefert.	M.	Verdale	lui	donnerait	des	idées.

A	ce	mot	de	réparations,	Mlle	Simone	avait	redressé	la	tête	si	vivement,	que	sa	mère	en	parut	choquée.
—Oh!	 vous	 avez	 bien	 entendu,	 fit-elle	 d'un	 ton	 sec.	 Cette	 vieille	 baraque	 est	 inhabitable,	 et	 j'ai	 des	 raisons	 de

croire	 que	 l'année	 1870	 ne	 s'écoulera	 pas	 sans	 que	 Sa	 Majesté	 l'Impératrice	 fasse	 à	 notre	 maison	 l'honneur	 de
s'arrêter	un	jour	ou	deux	à	Maillefert.

Mais	Raymond	n'écoutait	pas.
Les	yeux	fixés	sur	la	pendule,	il	calculait	combien	de	minutes	encore	il	avait	à	rester	à	Maillefert...



Il	 avait	 pu	 subir	 la	duchesse	de	Maumussy;	mais	 le	duc,	mais	M.	de	Combelaine,	 l'honneur	 lui	 défendait	 de	 se
trouver	sous	le	même	toit	qu'eux.

—Savez-vous,	demandait	Mme	de	Maillefert	à	Mme	de	Maumussy,	combien	de	jours	ces	messieurs	comptent	nous
donner?...

—Non...	Mon	mari	ne	me	l'a	pas	dit.
Raymond	n'avait	plus	que	dix	minutes	à	rester...
Et	 il	 s'attendrissait	en	contemplant	pour	 la	dernière	 fois	ce	petit	 salon,	où,	au	milieu	d'affreux	déchirements,	 il

avait	eu	des	heures	enchantées	par	l'espérance.
Il	examinait	Mlle	Simone,	qui,	 inclinée	sous	une	 lampe	travaillait,	non	à	un	délicat	et	 inutile	ouvrage	de	 femme,

mais	à	une	layette	qu'elle	avait	promise	à	une	pauvre	fille	séduite,	que	tout	le	monde	dans	le	pays	repoussait.
Mais	neuf	heures	sonnaient;	Raymond	se	leva.
—Quoi!	s'écria	Mme	de	Maillefert,	vous	n'attendez	pas	nos	amis!...
—Je	ne	puis...
—Parce	que?...
—M.	de	Boursonne	m'attend,	madame.
Elle	haussa	les	épaules.
—Allez	donc,	fit-elle,	mais	en	tout	cas,	à	demain.
Il	ne	répondit	pas.	Il	s'inclina	devant	la	duchesse	de	Maumussy,	il	effleura	de	ses	doigts	tremblants	la	main	que	lui

tendait	Mlle	Simone,	et	lentement	il	sortit.
La	 nuit	 était	 sombre	 et	 glaciale,	 de	 gros	 nuages	 couraient	 au	 ciel,	 un	 vent	 furieux	 secouait	 les	 branches

dépouillées	des	arbres...
Que	lui	importait!	Il	n'avait	plus	besoin	de	se	contraindre,	maintenant...
Son	désespoir	et	sa	fureur	s'exhalaient	en	imprécations	et	en	menaces	qu'emportait	la	tempête,	de	même	que	les

événements	avaient	emporté	ses	espérances	et	ses	projets.
Parvenu	au	pont	suspendu,	cependant,	 il	s'arrêta	court.	Une	voiture	venait,	au	grand	trot,—malgré	 les	défenses

formelles—et	 dans	 cette	 voiture,	 à	 la	 lueur	 des	 lanternes,	 on	 distinguait	 quatre	 hommes:	 M.	 Philippe	 et	 les	 amis
attendus	à	Maillefert.

IV

Il	 était	 près	 de	 minuit	 lorsque	 Raymond	 arriva	 au	 Soleil	 levant.	 L'auberge	 était	 déserte.	 Seul	 dans	 la	 cuisine,
maître	Béru	mettait	au	net	les	comptes	de	la	journée.

En	apercevant	son	hôte:
—Montez	vite,	monsieur,	lui	dit-il,	chez	M.	de	Boursonne,	il	vous	attend	avec	une	impatience!...
C'était	vrai;	Raymond	trouva	le	vieil	ingénieur	en	proie	à	la	plus	violente	agitation,	et	arpentant	à	grands	pas	sa

chambre—une	chambre	immense,	la	plus	belle	de	l'auberge,	qui	avait	une	pendule	sur	sa	cheminée	de	pierre	peinte,
et	 de	 chaque	 côté	 des	 flambeaux	 argentés,	 dont	 tous	 les	 dimanches	 maîtresse	 Béru	 renouvelait	 les	 bobèches	 de
papier	déchiqueté.

Trop	bouleversé	pour	remarquer	le	désordre	de	Raymond:
—Eh	bien!...	lui	cria	M.	de	Boursonne,	nous	y	voici!...	Au	bord	du	fossé	la	culbute...	il	n'y	a	plus	à	reculer!...
—Qu'est-ce	encore,	mon	Dieu!...
—Oh!...	 c'est	 grave,	 cette	 fois,	 continua	 le	 bonhomme,	 terriblement	 grave!	 Et	 votre	 duchesse	 de	 Maillefert

mériterait...	Mais	asseyez-vous,	nous	avons	à	causer...
Mais	 c'était	 un	 homme	 prudent.	 Il	 commença	 par	 s'assurer	 en	 ouvrant	 successivement	 toutes	 les	 portes	 que

personne	n'était	aux	écoutes;	après	quoi,	revenant	se	camper	debout	et	les	bras	croisés	devant	son	jeune	camarade:
—Vous	 savez,	 commença-t-il,	 non	 sans	 une	 nuance	 de	 solennité,	 que	 j'ai	 horreur	 de	 me	 mêler	 des	 affaires	 des

autres...
Hélas!	 bien	 des	 fois,	 jadis,	 Raymond	 avait	 souri	 de	 cette	 étonnante	 prétention	 de	 son	 vieux	 chef;	 mais	 en	 ce

moment!...
—Pour	vous,	continuait	 le	bonhomme,	 je	vais	manquer	aux	principes	de	toute	mon	existence.	C'était	écrit.	Voici

des	mois	que	nous	vivons	de	la	même	vie,	côte	à	côte,	sans	jamais	nous	quitter,	et	sarpejeu!	on	est	de	chair	et	d'os.
Vous	voyant	bon,	généreux,	loyal,	sincère	jusqu'à	la	naïveté,	petit	à	petit,	à	mon	insu,	je	me	suis...	hum...	comment
dirai-je?	habitué?	non,	 intéressé	à	vous,	comme	à...	ma	 foi	 tant	pis,	 je	 le	dis	puisque	c'est	vrai	quoique	absurde...
comme	à	mon	propre	fils.

Ces	préliminaires	dans	 la	bouche	de	cet	homme	excellent,	mais	qui	 faisait	profession	d'égoïsme	et	de	brutalité,
devaient	faire	frémir.	Ce	qu'il	avait	à	dire	était	donc	bien	rude,	qu'il	tergiversait	ainsi.

—C'est	comme	mon	père	même	que	je	vous	écouterai,	monsieur,	murmura	Raymond.
Le	bonhomme	fit	deux	ou	trois	tours	encore	dans	la	chambre,	puis	brusquement:
—C'est	de	votre	honneur	qu'il	s'agit!	prononça-t-il.
—De	mon	honneur!...
—Oui.	Et	il	n'y	a	plus	à	hésiter	ni	à	temporiser,	il	faut	marcher	droit	au	but.	Il	faut	que	demain,	vous	m'entendez

bien,	demain,	vous	vous	rendiez	à	Maillefert,	et	que	vous	demandiez	officiellement	à	Mme	la	duchesse	de	Maillefert	la
main	de	Mlle	Simone,	sa	fille...

Une	stupeur	immense	clouait	Raymond	sur	sa	chaise.
—Moi,	répétait-il,	comme	s'il	eût	eu	besoin	de	s'affirmer	une	proposition	inouïe,	moi!...
—Il	 le	 faut,	 insista	M.	de	Boursonne,	 il	 le	 faut	absolument.	C'est	 l'unique	moyen	que	 je	voie	de	ne	point	 laisser



quelque	lambeau	de	votre	intègre	réputation	au	piège	honteux	tendu	à	votre	confiante	probité.
D'un	geste	machinal,	comme	pour	en	écarter	le	vertige,	Raymond	passait	et	repassait	sa	main	sur	son	front.
—Je	vous	entends,	monsieur,	balbutiait-il,	mais...	excusez-moi,	je	ne	vous	comprends	pas...
M.	de	Boursonne,	tristement,	hochait	la	tête.
—Et	penser,	continuait-il,	que	c'est	moi	qui	vous	ai	encouragé	à	aimer	Mlle	Simone!...	Ah!	vieil	enfant	en	cheveux

blancs!...	Mais	qui	pouvait	prévoir!...	Savez-vous	ce	qui	se	passe?	Il	est	aujourd'hui	avéré	dans	le	pays,	aux	Rosiers,	à
Saint-Mathurin,	à	Saumur,	à	Angers	même,	que	Mlle	Simone	de	Maillefert	est	la	maîtresse	de	M.	Raymond	Delorge...

D'un	bond	Raymond	fut	debout:
—Voilà	 donc,	 s'écria-t-il	 d'un	 accent	 terrible,	 voilà	 le	 résultat	 des	 lâches	 calomnies	 de	 ce	 misérable	 Bizet	 de

Chenehutte...
Mais	le	vieil	ingénieur	lui	coupa	la	parole.
—Votre	Bizet	n'est	qu'un	sot,	déclara-t-il,	dont	 les	propos	d'estaminet	n'avaient	aucune	portée.	Si	Mlle	Simone	a

été	perdue	de	réputation,	c'est	par	la	duchesse	de	Maillefert	elle-même,	par	sa	mère...
—Oh!...	monsieur...
—Par	sa	mère,	oui,	je	dis	bien,	qui	a	déclaré	en	propres	termes,	non	pas	à	une	personne,	mais	à	plusieurs,	qu'elle

s'estimerait	 trop	heureuse	 si	 elle	parvenait	 à	 vous	déterminer	à	épouser	 sa	 fille,	parce	que,	 après	 l'avoir	 séduite,
vous	vous	seriez	dégoûté	d'elle,	et	que	la	pauvre	fille	se	trouverait	dans	une	situation	à	ne	plus	pouvoir	dissimuler	sa
faute...

Un	cri	terrible,	un	cri	de	douleur	et	de	rage,	jaillit	de	la	poitrine	de	Raymond.
—C'est	impossible,	s'écria-t-il,	impossible!...	Une	mère	n'a	pas	pu	dire,	une	mère	n'a	pas	dit	cela...
—Elle	l'a	dit,	j'en	suis	sûr...
—Eh	bien!...	ce	n'est	pas	demain	que	j'irai	à	Maillefert,	ce	sera	cette	nuit,	à	l'instant!...	Ah!	elle	a	dit	cela?	Ah!	elle

s'est	 servie	 de	 mon	 nom	 pour	 déshonorer	 la	 plus	 chaste	 et	 la	 plus	 noble	 des	 créatures!...	 Eh	 bien!	 moi,	 je	 lui
arracherai	la	langue,	à	cette	misérable	femme,	et	je	la	clouerai	à	la	porte	de	son	château!...

Cette	explosion	de	désespoir,	M.	de	Boursonne	l'avait	prévue,	il	l'attendait.
Saisissant	donc	le	bras	de	son	jeune	camarade:
—Avant	de	rien	faire,	dit-il,	vous	m'entendrez.
Mais	déjà	un	revirement	s'était	fait	dans	les	idées	de	Raymond.	Le	doute	lui	venait.
—Si	vous	vous	trompiez,	cependant,	monsieur!	fit-il.	Si	on	avait	surpris	votre	bonne	foi!
Autant	 le	 vieil	 ingénieur	 était	 brusque	 d'ordinaire,	 autant	 en	 ces	 circonstances	 si	 pénibles	 il	 faisait	 preuve

d'indulgence	et	de	bonté.
—Écoutez	et	soyez	juge,	dit-il	à	Raymond.
Et	s'asseyant	près	de	son	jeune	ami:
—Voici	tantôt	un	mois,	commença-t-il,	que	surpris	des	avances	si	extraordinaires	de	Mme	de	Maillefert,	nous	avons

soupçonné	quelque	ténébreuse	intrigue...	Le	but	de	cette	intrigue	vous	échappait	absolument,	à	vous	qui	êtes	jeune.
Plus	clairvoyant,	grâce	à	ma	triste	expérience,	j'entrevoyais	vaguement	quelque	chose	de	si	odieux	que	je	me	disais,
que	je	vous	disais:	«Non,	ce	n'est	pas	possible...»

—C'est	vrai,	c'est	vrai!...
—Eh	bien!	mon	pauvre	ami,	depuis	cet	instant,	je	puis	vous	l'avouer,	il	ne	s'est	pas	écoulé	un	jour	sans	que	j'aie

appliqué	tout	ce	que	j'ai	de	pénétration	à	déchiffrer	le	mot	de	cette	énigme.	De	là	vient	que	tout	à	coup	vous	m'avez
vu	 papillonner	 lourdement	 autour	 de	 Mme	 de	 Maumussy,	 et	 déployer	 pour	 elle	 mes	 grâces	 surannées.	 Je	 pensais
qu'elle	savait	la	vérité...

—Et	elle	ne	la	savait	pas?
—Elle	l'ignorait,	j'en	mettrais	la	main	au	feu,	il	y	a	trois	jours.	C'est	lorsqu'elle	l'a	connue,	que	soudainement	elle	a

été	 tout	 autre	 avec	 vous.	 Peut-être,	 sans	 le	 vouloir,	 a-t-elle	 été	 complice	 de	 Mme	 de	 Maillefert.	 Et	 c'est	 alors	 que
révoltée,	indignée,	elle	vous	a	conseillé	de	fuir...

C'était	une	explication	plausible,	cela.
—Oui,	en	effet,	approuva	Raymond.
—Voyant	que	je	ne	tirais	rien	de	la	jeune	duchesse,	poursuivait	M.	de	Boursonne,	je	me	mis	à	chercher	d'un	autre

côté...	 Mon	 titre	 de	 baron,	 puisqu'enfin	 baron	 il	 y	 a,	 et	 les	 vieilles	 relations	 de	 ma	 famille,	 m'ouvraient	 tous	 les
castels	des	environs.	J'en	profitai	pour	me	faufiler	près	de	toutes	les	connaissances	de	Mme	de	Maillefert,	espérant
que	de	l'ensemble	de	ces	conversations,	d'un	mot	à	l'une,	d'une	phrase	à	l'autre,	j'arriverais	à	déduire	quelque	chose
de	positif...

—Ah!	monsieur,	murmura	Raymond,	comment	jamais	m'acquitter	envers	vous?...
—En	vous	laissant	guider	par	moi,	mon	cher	ami.	Mais	attendez.	Je	perdais	mon	temps	et	mes	peines,	quand	ce

soir—hier	soir,	plutôt,	puisqu'il	est	plus	de	minuit,—me	trouvant	chez	Mme	de	Lachère,	cette	dame,	vous	savez,	dont
le	mari	veut	être	préfet:—«Il	faut	convenir,	me	dit-elle,	que	votre	jeune	collègue,	M.	Delorge,	se	conduit	d'une	façon
abominable.»	 Par	 bonheur,	 j'eus	 le	 pressentiment	 que	 j'étais	 sur	 la	 trace	 de	 la	 vérité,	 et	 au	 lieu	 de	 m'ébahir:
—«Comment	cela?»	demandai-je	avec	un	sourire	équivoque.—«Allons,	allons,	reprit-elle,	ne	faites	pas	le	discret	avec
moi,	baron,	 je	sais	tout.»	Je	m'inclinai.—«En	ce	cas,	madame,	vous	êtes	plus	avancée	que	moi.»	Elle	se	mit	à	rire.
—«Mon	cher	baron,	me	dit-elle,	c'est	la	duchesse	de	Maillefert	elle-même	qui,	dans	le	délire	de	sa	mortelle	douleur,
m'a	 confié	 l'horrible	 situation	 de	 sa	 fille,	 et	 les	 efforts	 qu'elle	 fait	 pour	 ramener	 l'homme	 qui	 l'a	 séduite	 et	 qui
maintenant	refuse	de	l'épouser...»

—Cette	Mme	de	Larchère	a	menti!	s'écria	Raymond.
Le	vieil	ingénieur	secoua	la	tête.
—Ce	fut	ma	première	impression,	dit-il,	et	je	ne	la	lui	cachai	pas.	Alors,	elle	me	déclara	qu'elle	n'était	pas	la	seule

à	qui	Mme	de	Maillefert	eût	fait	cette	incroyable	confidence,	et,	pour	me	le	prouver,	elle	appela	une	de	ses	amies	qui,



elle	aussi,	savait	tout,	à	ce	qu'elle	me	dit,	et	de	la	même	façon.	A	votre	avis,	ces	deux	affirmations	valent-elles	une
certitude?

Raymond	ne	répondit	pas.
—Moi,	je	m'obstinais	à	douter	encore,	reprit	M.	de	Boursonne;	alors	Mme	de	Lachère	invoqua	le	témoignage	de	son

mari,	 lequel	 me	 jura	 sur	 l'honneur	 tenir	 de	 la	 propre	 bouche	 de	 M.	 Philippe	 ce	 que	 sa	 femme	 avait	 appris	 de	 la
bouche	même	de	Mme	de	Maillefert.

Cela,	par	exemple,	c'était	le	comble.
—Quoi!...	M.	Philippe	aussi!	bégaya	Raymond.	Son	frère!...
Puis	se	dressant,	comme	s'il	eût	été	mû	par	un	ressort:
—Mais	pourquoi,	s'écria-t-il,	pourquoi	cette	infamie,	cette	abominable	calomnie?...
—Eh!	 pardieu!	 parce	 que	 Mme	 de	 Maillefert	 et	 son	 noble	 fils	 n'ont	 pour	 vivre	 que	 les	 revenus	 de	 Mlle	 Simone.

Qu'elle	se	marie,	les	voilà	sur	la	paille.	Ils	veulent	qu'elle	ne	puisse	pas	se	marier...
[Illustration:—Il	faut	que	vous	dansiez	avec	Mme	de	Maumussy.]

—Oui,	peut-être...
—Et	voilà	pourquoi,	vous,	demain,	c'est-à-dire	aujourd'hui,	vous	allez	officiellement	et	ouvertement	demander	 la

main	de	Mlle	de	Maillefert...
Raymond	baissait	la	tête:
—C'est	que	dans	ce	moment,	dit-il,	déchiré	par	les	plus	horribles	perplexités,	je	ne	suis	pas	absolument...	libre...
Une	immense	stupeur	se	peignait	sur	le	visage	de	M.	de	Boursonne.
—Vous	hésitez!...	fit-il.
Le	pauvre	garçon	se	tordait	les	mains.
—Ah!	si	vous	saviez,	monsieur,	s'écria-t-il,	si	vous	saviez?...
Et	cette	fois,	emporté	par	la	situation,	et	se	sentant	confusément	hors	d'état	de	délibérer	et	d'arrêter	un	parti,	il

confia	à	son	vieil	ami	le	secret	de	son	passé.
C'était	pour	M.	de	Boursonne	comme	une	révélation.
—Voilà	donc,	disait-il,	les	raisons	de	vos	indécisions	étranges!	Et	moi	qui	vous	accusais!...
Puis,	après	une	minute	de	réflexion:
—Mais	 n'importe,	 dit-il,	 l'honneur	 commande,	 obéissez.	 Il	 n'est	 pas	 de	 considération	 au	 monde	 qui	 puisse	 vous

obliger	à	passer	pour	un	infâme	suborneur,	qui	vous	oblige	à	laisser	peser	sur	la	pure	et	chaste	jeune	fille	que	vous
aimez	une	abominable	accusation.

Raymond	était	dans	une	de	ces	crises	où	la	volonté	éperdue	appartient	au	premier	qui	s'en	empare:
—Qu'il	soit	fait	selon	vos	conseils,	monsieur,	dit-il	au	vieil	ingénieur;	je	m'abandonne	à	vous...
Le	 jour	 commençait	 à	 poindre,	 blafard	 et	 morne,	 lorsque	 Raymond,	 qui	 s'était	 jeté	 tout	 habillé	 sur	 son	 lit,	 se

réveilla,	après	quelques	heures	de	ce	sommeil	de	plomb	qui	suit	les	grandes	crises,	et	qui	est	comme	une	dernière
faveur	de	la	nature	violentée.

Il	se	sentait	le	corps	brisé,	mais	l'esprit	net	et	clair	jusqu'à	s'en	étonner.
C'est	que	les	raisons	ne	lui	manquaient	pas	d'être	bouleversé	encore,	et	agité	des	plus	funèbres	pressentiments.
La	journée	qui	commençait	était	celle	du	mercredi	1er	décembre	1869.
C'est-à-dire	 qu'il	 y	 avait	 dix-sept	 ans,	 date	 pour	 date,	 que	 le	 général	 Delorge	 était	 tombé,	 dans	 les	 jardins	 de

l'Élysée,	sous	les	coups	de	lâches	assassins.
Et	 lui,	 Raymond	 Delorge,	 lui	 qui	 sur	 le	 cercueil	 de	 son	 père	 avait	 prêté	 un	 solennel	 serment	 de	 haine	 et	 de

vengeance,	il	allait,	en	ce	fatal	anniversaire,	se	trouver	peut-être	en	présence	des	meurtriers,	et	subir	l'ironie	de	leur
insolente	impunité.

Mais	l'impérieuse,	l'inexorable	nécessité	parlait.
Avant	tout,	il	devait	tenter	l'impossible	pour	réhabiliter	Mlle	Simone.
Et	à	midi	précis,	il	avait	revêtu	le	costume	traditionnel	de	la	démarche	qu'il	allait	risquer,	endossé	l'habit	noir	et

ganté	les	gants	paille.
—Je	vous	accompagnerai,	 lui	 avait	dit	M.	de	Boursonne,	mais,	 entendons-nous	bien:	 je	 resterai	à	vous	attendre

dans	 le	 salon,	 et	 vous	 vous	 présenterez	 seul	 à	 la	 duchesse	 de	 Maillefert.	 Ma	 présence,	 très	 certainement,
l'effaroucherait,	et	il	faut	qu'elle	s'explique...

La	pluie	fine	et	glaciale	qui	tombait	obstinément	depuis	le	matin,	venait	de	cesser.
Le	vieil	ingénieur	et	Raymond	partirent.
Et	tout	en	cheminant	aussi	vite	que	le	leur	permettait	le	mauvais	état	de	la	route:
—Comment	va	me	recevoir	la	duchesse	de	Maillefert?	disait	Raymond.
—Qui	sait!	comme	un	sauveur	peut-être...	Peut-être	comme	un	laquais.
—Et	les	autres...
—Quels	autres?	Maumussy,	Combelaine,	Verdale?	Eh	bien!	après...	Est-ce	à	vous	de	vous	inquiéter	d'eux?	Est-ce	à

l'homme	 d'honneur	 à	 détourner	 les	 yeux	 pour	 ne	 pas	 rencontrer	 le	 louche	 regard	 des	 gredins?	 Jamais	 leur
impudence	ne	montera	jusqu'à	votre	fierté.	Haut	le	front,	sacredieu,	ami	Delorge,	c'est	à	ces	misérables	à	trembler
devant	vous.	Haut	la	tête	et	le	cœur,	car	nous	voici	arrivés...

Dans	 l'immense	 vestibule,	 les	 valets	 de	 pied	 étaient	 à	 leur	 poste,	 tristes	 valets	 dont	 la	 tenue	 trahissait	 les
habitudes	des	maîtres.

On	devinait	les	gens	dont	les	gages	ne	sont	pas	exactement	payés,	qui	ont	craint	plus	d'une	fois	qu'on	ne	leur	fît
banqueroute,	et	qui	se	soldent	en	insolences	des	intérêts	de	l'argent	qui	leur	est	dû.

—Ils	me	font	moins	l'effet	de	serviteurs	que	de	créanciers,	avait	dit	souvent	le	vieil	ingénieur,	et	j'aimerais	mieux
faire	mon	lit	moi-même	que	d'être	servi	par	ces	gaillards-là!...



Ces	gaillards,	d'ordinaire,	dès	que	paraissaient	Raymond	ou	son	vieux	chef,	se	levaient	précipitamment,	un	sourire
bassement	obséquieux	aux	lèvres.

Ce	jour-là,	un	seul	daigna	se	soulever	de	la	banquette	où	tous	se	vautraient.
—Mme	de	Maillefert?	demanda	M.	de	Boursonne.
—Sortie,	répondit	le	valet,	du	ton	insolent	de	l'homme	qui	a	des	ordres.
—A-t-elle	dit	à	quelle	heure	elle	rentrerait?
—Madame	la	duchesse	ne	rend	pas	de	compte	à	ses	gens.
Raymond	et	M.	de	Boursonne	échangèrent	un	coup	d'œil.	Ces	façons	n'avaient	pas	besoin	de	commentaires.
—Nous	l'attendrons,	alors,	dit	le	vieil	ingénieur.
Le	valet	de	pied	ricanait	en	se	dandinant:
—J'ai	eu	l'honneur	de	dire	à	ces	messieurs,	insista-t-il,	que	madame	la	duchesse	est	sortie,	et	qu'on	ne	sait	quand

elle	rentrera...	si	toutefois	elle	rentre.
M.	de	Boursonne	était	devenu	fort	rouge.
Ayant	demandé	à	Raymond	une	de	ses	cartes	de	visite:
—Vous	 allez,	 dit-il	 au	 domestique,	 porter	 à	 l'instant	 cette	 carte	 à	 Mme	 de	 Maillefert.	 Si	 véritablement	 elle	 est

sortie,	vous	la	lui	remettrez	quand	elle	rentrera.	Il	faut	que	M.	Delorge	lui	parle	aujourd'hui	même.	Et,	en	attendant,
conduisez-nous	immédiatement	au	salon...

Son	accent	était	si	impérieux,	que	le	valet,	troublé,	obéit,	tout	en	grommelant:
—Ah!	tant	pis!	Elle	dira	ce	qu'elle	voudra.
Lorsqu'ils	furent	seuls	dans	le	salon:
—Voilà	qui	commence	bien!	fit	Raymond.
—Oui,	approuva	le	vieil	ingénieur,	c'est	une	disgrâce	de	cour...
Il	se	tut,	la	porte	du	salon	s'ouvrit,	et	le	valet	de	pied	reparut:
—Madame	la	duchesse	attend	ces	messieurs,	prononça-t-il.
—Allez,	dit	à	Raymond	M.	de	Boursonne,	je	reste	ici	à	vous	attendre.
C'est	dans	une	sorte	de	boudoir,	ouvrant	à	la	fois	sur	son	cabinet	de	toilette	et	sur	sa	chambre	à	coucher,	que	la

duchesse	de	Maillefert	avait	ordonné	qu'on	lui	amenât	Raymond.
Elle	 venait	 précisément	 de	 se	 mettre	 à	 sa	 toilette	 de	 l'après-midi,	 lorsqu'on	 lui	 avait	 montré	 la	 carte	 de	 visite

remise	au	valet	de	pied	par	M.	de	Boursonne.
Furieuse,	 elle	 avait	 renvoyé	 sa	 femme	 de	 chambre,	 ne	 prenant	 que	 le	 temps	 de	 relever	 ses	 cheveux—les	 siens

seulement,—de	passer	 un	 ample	 peignoir	 de	 mousseline,	 garni	 de	 dentelles,	 magnifique	 jadis,	 maintenant	 fané	 et
fripé.

Rien	de	moins	séduisant,	de	moins	gracieux	et	de	moins	noble	que	cette	grande	dame	ainsi	arrachée	brusquement
à	l'œuvre	capitale	de	son	existence.

Dépouillée	des	artifices	savants	de	la	coquetterie	 la	plus	raffinée,	elle	apparaissait	telle	qu'elle	était	réellement,
telle	que	l'avaient	faite	les	années	d'abord,	puis	l'abus	du	fard,	des	cosmétiques	et	des	eaux	de	beauté,	et	plus	encore
les	 fêtes	continuelles,	 les	nuits	passées,	 les	âcres	soucis	d'argent,	 les	poignantes	émotions	du	 jeu,	enfin	toutes	 les
agitations	d'une	vie	à	outrance.

C'est	 assise	 dans	 un	 vaste	 fauteuil,	 près	 du	 feu,	 les	 jambes	 allongées	 sur	 un	 coussin	 de	 velours,	 qu'elle	 reçut
Raymond.

Dès	qu'il	entra,	après	l'avoir	toisé	de	la	tête	aux	pieds:
—Vous	êtes	seul,	monsieur?	fit-elle	d'une	voix	aigre.
—M.	de	Boursonne	m'attend	en	bas.
—C'est	dommage!	J'aurais	eu	du	plaisir	à	le	complimenter	de	ses	façons...
—Madame!...
—N'est-il	pas	votre	conseiller?
—M.	de	Boursonne	est	un	ami	dévoué...
—C'est	cela!	Et	il	vous	apprend	à	pénétrer	chez	les	gens	malgré	eux	et	à	forcer	la	consigne	des	domestiques.
—J'avais	à	vous	parler,	madame.
—Aujourd'hui	même...	sur-le-champ?
—Oui.
Dédaigneusement,	la	duchesse	de	Maillefert	haussa	les	épaules,	et	s'enfonçant	dans	son	fauteuil:
—Eh	bien!	puisque	vous	voici,	dit-elle,	parlez.
Loin	de	déconcerter	Raymond,	cet	accueil	outrageant	redoubla	son	sang-froid.
—Madame,	commença-t-il,	 j'appartiens	à	une	honorable	famille.	Mon	père,	que	 j'ai	eu	 le	malheur	de	perdre	fort

jeune,	était	général	de	brigade.	Ma	mère	est	une	demoiselle	de	Lespéran.	Je	n'ai	pas	trente	ans,	je	suis	ingénieur	des
ponts	 et	 chaussées,	 mon	 passé	 répond	 de	 l'avenir...	 J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 demander	 la	 main	 de	 Mlle	 Simone	 de
Maillefert,	votre	fille...

C'est	 de	 l'œil	 ébahi	 dont	 on	 considère	 un	 phénomène,	 que	 la	 duchesse	 l'examinait	 tandis	 qu'il	 débitait
imperturbablement	ces	quelques	phrases	qu'il	avait	arrangées	dans	sa	tête	en	montant	l'escalier.

—Et	c'est	pour	me	dire	cela,	fit-elle,	que	vous	avez	forcé	ma	porte?
—Uniquement,	oui,	madame.
Il	était	clair	que	le	flegme	de	Raymond	l'agaçait.
—Savez-vous	bien,	reprit-elle,	ce	que	c'est	qu'une	d'Hostal	de	Chalandri	de	Maillefert?
—C'est,	je	le	sais,	madame	la	duchesse,	une	fille	d'illustre	maison,	la	descendante	d'une	longue	suite	de	loyaux	et

vaillants	gentilshommes,	qui,	de	père	en	fils,	se	sont	légué,	tel	qu'un	dépôt	sacré,	un	nom	sans	tache,	une	glorieuse



devise	et	les	pures	traditions	de	l'honneur	et	du	devoir.
Mme	de	Maillefert	rougit	imperceptiblement,	et	pressée	de	venger	ce	qui	lui	paraissait	un	amer	persiflage:
—Savez-vous,	fit-elle	d'un	ton	ironique,	quelle	est	la	fortune	de	Mlle	Simone	de	Maillefert?
—Je	ne	m'en	suis	pas	informé,	madame...
—Soit,	mais	vous	l'avez	bien	entendu	évaluer,	cette	fortune!
—En	effet.
—Ma	fille	possède	de	son	chef	deux	cent	mille	livres	de	rente,	en	propriétés,	c'est-à-dire,	au	bas	mot,	un	capital	de

sept	millions...	C'est	une	dot	cela,	et	bien	faite	pour	tenter,	n'est-ce	pas,	monsieur?
Si	flagrante	que	fût	l'insulte,	Raymond	ne	sourcilla	pas.
—Et	vous,	monsieur,	reprit	la	duchesse,	qui	êtes-vous	pour	prétendre	à	l'honneur	d'une	alliance	si	haute?...
—Oh!	je	n'ai	aucune	fortune,	madame,	et	le	peu	que	j'ai...
—Il	ne	s'agit	pas	de	cela,	c'est	de	votre	famille	que	je	parle.	N'êtes-vous	pas	fils	de	ce	fameux	général	Delorge	qui

a	été	tué	en	duel?...
Raymond	pâlit.	Il	n'est	pas	de	résolutions	d'impassibilité	qui	tiennent	devant	certaines	attaques.
—On	vous	a	 trompée,	madame	 la	duchesse,	prononça-t-il.	Mon	père	n'a	pas	été	 tué	en	duel,	 il	 a	été	 lâchement

assassiné...
—Monsieur!...
—...Par	M.	de	Combelaine	ou	par	M.	de	Maumussy,	ou	par	tous	les	deux,	plutôt...
La	duchesse	de	Maillefert	s'était	redressée.
—Pas	un	mot	de	plus,	monsieur,	interrompit-elle.	Je	sais	votre	histoire	depuis	hier	soir	et	j'en	suis	à	me	demander

comment	vous	avez	osé	vous	présenter	chez	moi.
«On	dit	qui	on	est,	monsieur,	avant	de	se	faufiler	dans	l'amitié	des	gens.	Maintenant	je	vous	connais.	On	m'a	dit	les

détestables	accusations	dont	vous	et	les	vôtres	poursuivez	des	hommes	honorables,	que	je	reçois,	que	j'aime	et	qui
sont	l'honneur	d'un	gouvernement	auquel	moi	et	les	miens	sommes	absolument	dévoués.

Déjà,	par	un	puissant	effort	de	volonté,	Raymond	avait	maîtrisé	son	émotion.	Impassible	autant	qu'une	statue,	 il
laissa	la	duchesse	achever.

Puis:
—J'attends	votre	réponse,	madame,	dit-il	froidement.
Peu	à	peu	elle	en	était	venue	à	s'irriter	tout	à	fait.
—Ma	réponse!...	répéta-t-elle.	Est-ce	que	véritablement,	monsieur,	vous	espériez	que	je	prendrais	votre	démarche

au	sérieux?
—Je	n'espérais	rien,	madame.
Elle	tressaillit.
—J'ai	vu	un	grand	devoir	à	remplir,	je	le	remplis	sans	souci	du	résultat.	Je	ne	vous	parlerai	pas	des	sentiments	que

m'inspire	 Mlle	 de	 Maillefert...	 à	 quoi	 bon!...	 J'avais	 à	 lui	 donner	 un	 témoignage	 public	 de	 ma	 respectueuse
admiration:	c'est	fait.	Ma	démarche	d'aujourd'hui,	 je	 l'ai	annoncée	publiquement	partout.	Non	moins	hautement	 je
publierai	votre	réponse.

Il	s'inclinait	pour	prendre	congé,	Mme	de	Maillefert	l'arrêta	d'un	geste:
—Que	voulez-vous	dire?	interrogea-t-elle	d'une	voix	altérée.
—Ce	que	je	dis...	pas	autre	chose.
—Simone	vous	a	parlé.	Simone	vous	a	commandé	de	me	demander	sa	main...
—Sur	mon	honneur,	madame,	je	vous	jure	que	non.
—Elle	vous	aime,	cependant,	vous	le	savez	bien!...
Ah!	pour	cette	seule	parole,	Raymond	était	prêt	à	tout	pardonner	à	Mme	de	Maillefert.
—Dieu	veuille	que	vous	disiez	vrai,	madame!	prononça-t-il	d'un	accent	ému.
Pâle,	 les	 sourcils	 froncés,	 la	 duchesse	 de	 Maillefert	 semblait	 agitée	 des	 plus	 terribles	 perplexités,	 quand,	 une

inspiration	soudaine	illuminant	son	visage:
—Eh	bien!...	attendez,	s'écria-t-elle,	c'est	Simone	elle-même	qui	va	vous	donner	la	réponse	que	vous	sollicitez...
Elle	sonna,	et	une	femme	de	chambre	accourant:
—Qu'on	prévienne	Mlle	Simone,	ordonna-t-elle,	que	je	désire	la	voir	à	l'instant...
Qu'allait-il	se	passer?
Quel	projet	bizarre	venait	de	traverser	la	cervelle	détraquée	de	cette	mère	indigne?...
Troublé	au	delà	de	toute	expression,	Raymond	faisait	à	sa	raison	et	à	son	courage	un	appel	désespéré.	Jusqu'à	ce

moment,	il	était	resté	maître	de	soi.	Saurait-il,	en	présence	de	Mlle	Simone,	maîtriser	ses	sensations?	Jamais,	il	ne	le
sentait	que	trop,	le	sang-froid	n'avait	été	plus	nécessaire.

V

—Vous	aimez	Simone,	monsieur	Delorge?	demanda	tout	à	coup	Mme	de	Maillefert...
—Madame...
—Eh	bien!	cher	monsieur,	votre	sort	dépend	uniquement	de	sa	volonté.	Qu'elle	dise	un	mot,	et	je	vous	l'accorde.	A

vous	d'obtenir	qu'elle	prononce	ce	mot.
Elle	s'interrompit,	écoutant...
Il	lui	avait	semblé	entendre,	de	l'autre	côté,	dans	la	pièce	voisine,	un	pas	rapide	et	léger.



—La	voici!	fit-elle	du	ton	dont	elle	eût	dit:	Attention!
Elle	ne	se	trompait	pas.
A	 l'instant	même,	dans	 le	 cadre	de	 la	porte	qui	donnait	de	 la	 chambre	à	 coucher	dans	 le	boudoir,	Mlle	 Simone

parut.
—Mon	Dieu!...	s'écria-t-elle...
C'est	qu'elle	venait	d'apercevoir	Raymond,	dont	elle	 ignorait	 la	présence	au	château.	C'est	qu'à	 la	 façon	dont	 il

s'était	retiré	la	veille,	elle	avait	cru	comprendre	qu'elle	ne	le	reverrait	plus	à	Maillefert.
—Approchez,	Simone,	dit	Mme	de	Maillefert.
Machinalement	elle	obéit.
La	 défiance	 se	 lisait	 dans	 ses	 beaux	 yeux	 tremblants	 qu'elle	 arrêtait	 tour	 à	 tour	 sur	 sa	 mère	 et	 sur	 Raymond,

implorant	l'explication	d'un	fait	qui	lui	semblait	inexplicable...
—Ma	 chère	 Simone,	 commença	 la	 duchesse	 d'un	 ton	 solennel,	 un	 événement	 grave	 se	 produit.	 M.	 Raymond

Delorge,	ici	présent,	vient	de	me	demander	votre	main.
Un	nuage	épais	de	pourpre	envahit	jusqu'à	la	racine	des	cheveux	le	visage	doux	et	triste	de	la	pauvre	enfant.
—Ma	mère!...	interrompit-elle	évidemment	révoltée,	et	espérant	peut-être	la	rappeler	à	la	raison.
Mais	il	n'était	pas	de	considération	capable	d'arrêter	la	duchesse	de	Maillefert,	une	fois	qu'elle	poursuivait	un	but.
—Je	sais	par	expérience,	continua-t-elle,	quel	enfer	est	un	ménage	sans	amour.	 Je	prétends	donc,	ma	 fille,	vous

abandonner	absolument	le	choix	de	votre	mari.	Dictez-moi	la	réponse	que	je	dois	faire	à	M.	Raymond	Delorge.
Confuse,	humiliée,	violentée	en	toutes	ses	pudeurs,	la	malheureuse	jeune	fille	baissait	la	tête.
—Par	pitié!	ma	mère,	balbutia-t-elle	encore,	n'insistez	pas...	plus	tard,	lorsque	nous	serons	seules...
La	duchesse	haussait	les	épaules.
—C'est	 cela,	 dit-elle,	 et	 ensuite	 vous	 prendrez	 des	 attitudes	 de	 vierge	 martyre,	 et	 je	 passerai,	 moi,	 pour	 une

marâtre...	Nenni!	Je	désire	que	notre	explication	ait	un	témoin,	et	je	suis	ravie	que	ce	témoin	soit	monsieur...
Des	 larmes	 avaient	 jailli	 des	 yeux	 de	 Mlle	 de	 Maillefert	 et,	 comme	 un	 collier	 de	 perles	 qui	 s'égrène,	 roulaient

silencieusement	le	long	de	ses	joues.
—Est-il	vraiment	possible,	ma	mère,	murmura-t-elle,	que	vous	veuillez	mettre	un	étranger	dans	la	confidence	des

tristes	déchirements	de	notre	famille!
—Oh!	considérez-vous	donc	M.	Delorge	comme	un	étranger!...
Depuis	un	moment	déjà,	Raymond	délibérait	s'il	ne	ferait	pas	bien	de	s'enfuir.
Les	paroles	de	Mlle	Simone	lui	parurent	un	ordre	et	fixèrent	ses	irrésolutions.
—A	Dieu	ne	plaise,	mademoiselle,	prononça-t-il,	que	je	vous	sois	jamais	la	cause	d'un	déplaisir;	je	me	retire...
Et	il	se	retirait,	en	effet,	lorsque	la	duchesse,	qui	s'était	levée,	passa	brusquement	entre	la	porte	et	lui.
—Restez!	commanda-t-elle	d'un	ton	impérieux.	Il	faut,	une	fois	pour	toutes,	que	Simone	s'explique.	Ce	qui	va	être

décidé	ici	le	sera	irrévocablement.
Et	s'adressant	à	sa	fille:
—Parlerez-vous?	ajouta-t-elle.
Un	éclair	de	colère	avait	séché	les	larmes	de	Mlle	Simone.
—Vous	le	voulez,	fit-elle	d'une	voix	étouffée,	vous	l'exigez...	Eh	bien!	soit.	Mais	que	la	honte	retombe	sur	vous	de

l'affreuse	violence	que	je	me	fais.
Et	détournant	la	tête	pour	éviter	le	regard	brûlant	de	Raymond:
—Je	 consens,	 balbutia-t-elle,	 à	 devenir	 la	 femme	 de	 M.	 Delorge...	 mais	 aux	 conditions	 que	 je	 vous	 ai	 dites,	 ma

mère...
Ah!	bien	peu	s'en	fallut	que	Raymond,	éperdu,	ne	tombât	aux	genoux	de	Mlle	de	Maillefert.	Une	réflexion	soudaine

l'arrêta.	La	question	de	son	mariage	avec	Mlle	Simone	avait	déjà	été	agitée	entre	la	duchesse	et	sa	fille.
—C'est-à-dire,	 insista	Mme	de	Maillefert,	 à	 la	condition	de	consommer	 la	 ruine	de	notre	maison	au	profit	de	M.

Delorge,	n'est-ce	pas?
—Ma	mère!	est-ce	bien	vous	qui	dites	une	telle	chose!...
—Je	dis	ce	qui	est.
—M'accuser	de	vouloir	la	ruine	de	notre	maison,	moi	qui	lui	ai	tout	sacrifié	au	monde,	et	qui	suis	prête	à	lui	tout

sacrifier...
—Alors,	 faites	 ce	 que	 je	 vous	 demande...	 non	 pour	 moi,	 grand	 Dieu!	 qui	 ne	 suis	 plus	 qu'une	 vieille	 femme	 et

trouverai	toujours	le	millier	de	louis	qu'il	me	faut	pour	payer	ma	dot	dans	un	couvent,	mais	pour	votre	frère...
—Je	ne	le	puis...
—Votre	frère	est	le	chef	de	notre	maison,	l'héritier	du	nom,	Philippe	est	le	duc	de	Maillefert;	vous	lui	devez	respect

et	soumission.
—Ma	mère,	il	est	inutile	d'insister.
Ainsi,	c'était	cette	éternelle	discussion	d'argent,	dont	Raymond	avait	surpris	quelques	lambeaux	le	soir	du	bal,	qui

recommençait...
[Illustration:—Croyez	en	moi,	ajouta-t-elle.]

Mais	dans	quelles	conditions,	cette	fois,	et	combien	plus	honteuse	et	plus	dégradante!...
—Prenez	garde!	Simone,	reprit	Mme	de	Maillefert,	la	voix	tremblante	d'une	colère	difficilement	contenue,	prenez

garde!	Vous	m'obligez	à	répondre	par	un	refus	à	la	demande	de	M.	Delorge...
Et	s'adressant	à	Raymond:
—Vous	l'entendez?...	continua-t-elle,	vous	prétendez	l'aimer	et	vous	ne	trouvez	pas	un	mot	à	dire!...
Bouleversé	des	plus	étranges	émotions,	mais	toujours	maître	de	soi,	Raymond	s'inclina:



—J'ai	foi	en	Mlle	Simone,	répondit-il—répétant	les	paroles	qui	lui	avaient	été	dites	par	la	jeune	fille—ses	décisions
me	sont	sacrées.

La	duchesse	éclata	de	rire—d'un	rire	faux	et	menaçant.
—En	d'autres	termes,	interrompit-elle,	vous	adorez	ma	fille,	mais	vous	aimez	encore	plus	son	argent.	Voilà	votre

désintéressement.	Je	le	prévoyais,	je	savais	que	vous	vous	étiez	entendus...
Peu	 à	 peu,	 et	 en	 dépit	 de	 ses	 fermes	 résolutions	 de	 ne	 s'émouvoir	 de	 rien,	 il	 était	 manifeste	 que	 Mlle	 Simone

s'animait:	elle	relevait	la	tête,	et	de	fugitives	rougeurs	enflammaient	ses	joues.
Voyant	Raymond	blêmir	sous	l'insulte	de	Mme	de	Maillefert,	et	cependant	prendre	sur	soi	de	garder	le	silence:
—Que	vous	m'outragiez,	moi,	ma	mère,	dit-elle,	peu	importe,	j'y	suis	accoutumée.	Que	vous	accusiez	M.	Delorge

de	cupidité,	c'est	ce	que	je	ne	puis	souffrir.	La	pensée	de	M.	Delorge,	je	la	connais,	il	me	l'a	dite.	Il	croit,	de	même
que	moi,	que	je	dois	tout	ce	que	je	possède	au	nom	de	Maillefert.

La	duchesse	riait	toujours	de	son	rire	ironique.
—Et	voilà	pourquoi,	interrompit-elle,	voilà	comment	vous	refusez	de	donner	la	moitié	de	votre	fortune	à	l'aîné	de

notre	maison,	à	votre	frère...
—Je	fais	plus.
—Bah!
—Je	lui	donne,	c'est-à-dire,	je	vous	donne	la	totalité	de	mes	revenus...
—Mais	vous	gardez	le	capital.	Nous	sommes	à	votre	merci...	Que	vos	dispositions	changent,	et	le	duc	de	Maillefert

est	sans	pain.
—Mes	dispositions	ne	changeront	pas.
—Qui	 le	 sait!...	Supposez-vous	mariée	et	mère	de	 famille.	Fatalement,	vous	en	arrivez	à	 juger	que	votre	argent

appartient	bien	plus	à	votre	mari	et	à	vos	enfants	qu'à	votre	mère	et	à	votre	frère...
Irritée,	Mlle	Simone	battait	le	parquet	d'un	pied	nerveux,	oubliant	presque	la	présence	de	Raymond,	qui,	les	deux

mains	appuyées	au	dossier	d'une	chaise	écoutait...
—Il	est	des	moyens	de	vous	tranquilliser,	ma	mère,	reprit	la	jeune	fille,	je	vous	les	ai	offerts...
—Lesquels!...
—On	dressera	un	acte	par	lequel	je	reconnaîtrai	devoir	à	mon	frère	et	à	vous	le	revenu	de	mes	propriétés...
—Le	revenu!...	Comment	voulez-vous	que	dans	ces	conditions	votre	frère	trouve	un	établissement	sortable!	Quelle

famille	voudrait	de	lui!
—Que	mon	frère	se	marie,	et	 je	m'engage	à	 lui	assurer	au	contrat	 l'usufruit	de	trois	millions	de	terres	dont	ses

enfants	auront	la	nue-propriété.
La	duchesse	avançait	dédaigneusement	les	lèvres.
—Oh!	encore	des	termes	de	procureur!	fit-elle.
—Qui	donc	m'a	réduite	à	les	apprendre,	sinon	vous,	ma	mère!...
A	chaque	parole,	grandissait	dans	le	cœur	de	Raymond	son	admiration	pour	Mlle	de	Simone,	son	mépris	pour	Mme

de	Maillefert.
Et	ne	pouvoir	intervenir,	cependant!...
—Quelle	tête!...	grondait	 la	duchesse,	quel	caractère	de	fer!...	Il	me	semble	entendre	son	père.	Rien	ne	l'émeut,

rien	ne	la	touche.	Elle	se	laisserait	briser	avant	de	ployer...
—C'est	vous,	ma	mère,	dont	l'opiniâtreté	passe	toute	croyance,	dit	la	jeune	fille...
Incapable	 de	 se	 contraindre	 plus	 longtemps,	 la	 duchesse	 de	 Maillefert	 se	 dressa	 en	 pied,	 et	 repoussant	 son

fauteuil	qui	roula	jusqu'à	la	porte:
—Assez!	fit-elle	d'un	ton	bref	et	tranchant.	Une	dernière	fois,	Simone,	voulez-vous	partager	avec	votre	frère...
—Le	capital?	Je	ne	le	puis.
—Prenez	garde,	réfléchissez...	C'est	la	rupture	immédiate,	définitive,	irrévocable,	d'un	mariage	qui	vous	tient	au

cœur.
Raymond	se	sentait	chanceler.
—Ah!	vous	êtes	impitoyable,	ma	mère,	interrompit	Mlle	Simone.	Ce	que	vous	me	demandez,	vous	savez	bien	qu'il

m'est	défendu	de	vous	l'accorder...
—Défendu!
—Vous	savez	bien	que	je	suis	liée	par	un	serment	sacré,	juré	sur	le	Christ,	entre	les	mains	d'un	mourant...
Mme	de	Maillefert	haussait	les	épaules.
—Toujours	les	mêmes	réponses,	dit-elle.
—Oui,	toujours!	répondit	la	jeune	fille,	éternellement...
Et	admirable	de	douleur	et	d'indignation,	si	belle	que	Raymond	en	fut	ébloui	comme	d'une	transfiguration:
—Vous	oubliez	donc	 la	mort	de	mon	père!	 reprit-elle.	Vous	oubliez	donc...	C'est	vrai,	 il	 y	a	cinq	ans	de	cela,	et

depuis,	tant	d'événements	se	sont	succédé...	Mais	je	me	souviens,	moi,	je	me	souviens...
—Simone,	fit	durement	Mme	de	Maillefert,	Simone!...
Mais	elle	ne	se	laissa	pas	interrompre.
—Je	n'avais	pas	seize	ans,	poursuivit-elle,	 j'étais	encore	en	pension...	C'était	 l'hiver,	 la	nuit,	 je	dormais...	Tout	à

coup	un	grand	bruit	autour	de	mon	lit	m'éveilla...	J'ouvris	les	yeux.	Une	de	nos	surveillantes	se	penchait	vers	moi.
—«Vite,	me	dit-elle,	bien	vite,	habillez-vous,	une	voiture	vous	attend	à	la	porte,	un	horrible	accident	est	arrivé	à	votre
père,	il	vous	demande,	il	se	meurt...»

«Ce	n'était	que	 trop	vrai.	Mon	père	 revenait	de	Nice	à	 l'improviste,	quand,	arrivé	en	gare	à	Paris,	 ayant	 voulu
sauter	à	terre	avant	l'arrêt	du	train,	il	avait	été	renversé	et	broyé	entre	les	roues	du	wagon	et	le	pavé	du	quai.

«Lorsque	j'arrivai	à	l'hôtel,	les	domestiques	perdaient	la	tête.	Vous,	ma	mère,	vous	étiez	au	bal,	on	ne	savait	chez



qui.	Mon	frère	était	absent	depuis	vingt-quatre	heures.	On	vous	cherchait	en	vain	l'un	et	l'autre	par	tout	Paris.
«Mon	père	avait	été	rapporté	sur	une	civière,	et	pour	lui	épargner	d'horribles	souffrances,	au	lieu	de	le	monter	à

sa	chambre,	on	l'avait	déposé	dans	le	salon,	sur	un	lit	dressé	à	la	hâte.
«Pauvre	 père!	 Son	 corps	 n'était	 plus	 qu'une	 masse	 informe	 de	 chairs	 sanglantes.	 C'était	 un	 miracle	 qu'il	 vécût

encore.	Par	un	prodige	d'énergie,	il	retenait	en	quelque	sorte	son	âme	près	de	s'envoler...
«—Enfin,	la	voici!...	murmura-t-il	quand	je	parus.
Et	tout	de	suite,	d'une	voix	faible,	mais	très	vite,	comme	s'il	eût	craint	de	ne	pouvoir	achever:
«—Maîtrise	 ta	 douleur,	 me	 dit-il,	 et	 écoute-moi,	 le	 temps	 presse.	 La	 mort	 me	 surprend.	 Je	 n'ai	 pris	 aucune

disposition.	 Ma	 fortune	 sera	 demain	 à	 la	 discrétion	 de	 ta	 mère	 et	 de	 ton	 frère.	 Combien	 durera-t-elle	 entre	 leurs
mains?	Bien	peu.	Et	après?	Ruinés,	perdus	de	dettes,	compromis,	dédaignés,	que	feront-ils?	J'endure	les	tourments
de	 l'enfer	en	songeant	à	cela.	Degré	à	degré,	 jusqu'où	descendront-ils?	 Jusqu'où	 traîneront-ils	notre	nom,	ce	nom
glorieux	de	Maillefert,	qui	a	son	paragraphe	à	toutes	les	belles	pages	de	l'histoire	de	France,	et	que	mes	aïeux	m'ont
légué	pur	et	sans	tache...

Mme	de	Maillefert	s'agitait	désespérément	pour	arrêter	Mlle	Simone.
—Vous	oubliez	que	nous	ne	sommes	pas	seules,	lui	répétait-elle.
—C'est	vous	qui	la	première	l'avez	oublié,	madame,	répondit	la	jeune	fille...
Et	s'adressant	surtout	à	Raymond,	et	d'un	accent	qui	s'imposait,	elle	poursuivit:
—Éperdue	de	douleur,	je	m'étais	agenouillée	près	du	lit	de	mon	père:
«—Tu	n'as	que	quinze	ans,	Simone,	reprit-il,	et	cependant	c'est	à	toi	de	me	remplacer	dans	cette	maison	où	souffle

un	vent	de	vertige.	Par	bonheur,	tu	es	immensément	riche,	c'est	le	salut.	Dès	que	ta	mère	et	ton	frère	auront	dévoré
ma	fortune,	ils	voudront	la	tienne.	Refuse.	Abandonne-leur	ton	revenu	jusqu'au	dernier	louis,	c'est	ton	devoir.	Jamais,
sous	aucun	prétexte,	ne	leur	donne	le	capital.	Tu	seras	obsédée,	harcelée,	circonvenue,	martyrisée,	tiens	bon,	ou	je
sortirais	de	ma	tombe	pour	te	maudire.	C'est	ton	repos	que	je	te	demande,	ton	bonheur,	ta	vie...	Tu	les	dois	à	notre
nom.	A	toi	à	garder	d'eux-mêmes	ta	mère	et	ton	frère.	Il	se	peut	que	tu	te	maries	un	jour,	mais	alors	que	ton	mari
sache	bien	qu'il	épouse	une	fille	dont	la	fortune	n'est	qu'un	dépôt	sacré...

«Sa	voix	faiblissait.
«—A	un	signe	qu'il	fit,	je	posai	sur	sa	poitrine	un	crucifix	placé	près	de	lui	par	le	prêtre	qu'on	était	allé	chercher.
«—Jure-moi,	dit-il,	sur	ce	Christ,	d'obéir	à	mes	dernières	volontés,	et	ma	mort,	qui	eût	été	celle	d'un	damné,	sera

douce	et	sereine...
«Je	jurai.
«Vous	 entriez	 en	 ce	 moment,	 ma	 mère,	 en	 toilette	 de	 bal,	 la	 tête	 chargée	 de	 fleurs,	 et	 vous	 avez	 entendu	 les

dernières	paroles	de	mon	père:
«—Tu	l'as	juré,	Simone,	tous	les	revenus,	mais	rien	que	les	revenus...	Le	capital,	c'est	la	rançon	de	l'honneur	des

Maillefert...
Désespérant	 d'interrompre	 sa	 fille	 et	 de	 lui	 imposer	 silence,	 la	 duchesse	 de	 Maillefert	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 se

rasseoir.
Et	suffoquant	de	rage,	l'œil	enflammé,	la	face	pourpre,	les	veines	du	cou	gonflées	à	rompre,	elle	égratignait	de	ses

ongles	le	velours	de	son	fauteuil.
Mais	dès	que	Mlle	Simone	s'arrêta:
—Voilà	donc,	dit-elle	d'un	ton	d'outrageante	ironie,	la	règle	de	votre	conduite.
—Immuable.
—Les	propos	incohérents	d'un	mourant.
Si	terrible	fut	le	regard	de	la	jeune	fille,	que	la	duchesse	en	frissonna.
—Ce	 mourant	 était	 mon	 père,	 madame,	 prononça-t-elle,	 et	 les	 approches	 de	 la	 mort,	 loin	 d'obscurcir	 sa	 noble

intelligence,	ne	lui	éclaircirent	que	trop	l'avenir.
Écrasé	sous	une	de	ces	situations	que	l'imagination	se	refuse	à	prévoir,	Raymond	demandait	au	ciel	une	idée,	une

inspiration.
—Ainsi,	reprit	Mme	de	Maillefert,	remontrances,	ordres,	prières,	tout	est	inutile.
—Inutile.
—Vous	espérez	que	votre	opiniâtreté	triomphera	de	ma	légitime	obstination.
—Je	n'espère	plus	rien.
Ce	que	ce	marchandage,	en	présence	de	Raymond,	avait	de	bas,	de	vil,	d'ignoble,	la	duchesse	était	hors	d'état	de

le	sentir.	Sa	raison	était	perdue.	Sa	voix	rauque	semblait	un	râle.
—Alors,	c'est	bien	entendu,	insista-t-elle,	bien	convenu?
—Oui.
Mme	de	Maillefert	se	retourna	vers	Raymond:
—Voilà,	 dit-elle,	 la	 vierge	 timide	 et	 soumise	 que	 vous	 souhaitez	 pour	 épouse,	 monsieur	 Delorge!	 Que	 vous	 en

semble?	Voyons,	répondez!...	Mais	répondez	donc,	monsieur!
Haussant	son	sang-froid	à	la	hauteur	de	cette	crise	inouïe,	Raymond	dominait	encore	son	indignation:
—C'est	 en	 vain,	 prononça-t-il,	 c'est	 inutilement	 que	 je	 chercherais	 des	 termes	 pour	 rendre	 la	 respectueuse

admiration	que	m'inspirent	l'héroïque	courage	et	le	dévouement	sublime	de	Mlle	de	Maillefert.
C'en	était	fait.	Toutes	ses	espérances,	la	duchesse	les	avait	hasardées	sur	une	chance	unique,	et	elle	avait	perdu.
Enragée	 comme	 le	 joueur	 imbécile	 qui	 lacère	 et	 foule	 aux	 pieds	 les	 cartes	 qui	 ont	 trompé	 ses	 convoitises,	 elle

cessa	de	se	contraindre.
—Ah!	 c'est	 comme	 cela,	 cria-t-elle.	 Eh	 bien!	 monsieur	 Delorge,	 rien	 ne	 vous	 retient	 plus	 ici,	 et	 j'espère	 qu'à

l'avenir	vous	me	dispenserez	de	vos	admirations.
Mais	de	même	que	l'instant	d'avant,	lorsqu'il	allait	sortir,	il	avait	été	retenu	par	Mme	de	Maillefert,	Raymond,	cette



fois,	fut	arrêté	par	Mlle	Simone.
—Restez!	commanda-t-elle	d'un	accent	impérieux.
Et	marchant	sur	sa	mère:
—Car	je	n'ai	pas	fini,	madame,	poursuivit-elle.	Vous	avez	exigé	une	explication,	nous	l'aurons	complète.	Je	n'ai	pas

tout	dit...
Pour	toute	réponse,	la	duchesse	de	Maillefert	allongea	la	main	vers	un	cordon	de	sonnette.
—Prenez	garde	à	votre	tour,	dit	Mlle	Simone	avec	un	calme	effrayant.	Si	vous	sonnez,	on	viendra.	Et	je	vous	le	jure,

je	parlerai	quand	même,	haut	et	ferme,	devant	tous,	devant	vos	valets,	devant	mon	frère,	devant	vos	hôtes,	ces	gens
dont,	sans	me	consulter,	vous	peuplez	ma	maison.	Car	je	suis	chez	moi,	ici;	seule	j'ai	le	droit	d'y	donner	des	ordres,
de	recevoir	qui	bon	me	semble,	de	chasser	qui	me	déplaît!...

Pétrifiée	de	stupeur,	la	duchesse	avait	laissé	retomber	son	bras.
Était-ce	bien	sa	fille,	la	victime	éternellement	résignée	de	son	brutal	despotisme,	qui,	tout	à	coup,	s'insurgeait,	se

redressait	et	lui	tenait	tête!...	A	quelles	sources	vives	puisait-elle	son	indomptable	énergie	que	la	nature,	aux	heures
décisives,	accorde	aux	êtres	les	plus	faibles?

Raymond	admirait.
—Je	parlerai,	continuait	Mlle	Simone	avec	une	véhémence	croissante,	parce	qu'on	a	aussi	des	devoirs	envers	soi,	et

qu'il	faut	que	l'on	sache	comment	j'ai	tenu	le	serment	fait	à	mon	père	mourant.
«Vous	n'avez	que	trop	justifié,	mon	frère	et	vous,	ses	sinistres	appréhensions.
«Trois	 ans	 ne	 s'étaient	 pas	 écoulés,	 que	 de	 l'énorme	 fortune	 qu'il	 vous	 avait	 laissée,	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 des

débris.
«Qu'en	avez-vous	fait?	A	quels	gouffres	inconnus	avez-vous	jeté	ces	millions?	A	quels	creusets	mystérieux	les	avez-

vous	fondus?
«Car	vous	ne	les	avez	pas	employés,	si	follement	que	ce	soit;	vous	ne	l'auriez	pas	pu.
«Il	y	a	des	princes	souverains	qui	ont	une	cour,	des	dignitaires,	des	soldats,	et	qui	ne	dépensent	pas	annuellement

ce	que	vous	auriez	dépensé.
«Et	 chez	 vous,	 dans	 votre	 hôtel,	 lorsque	 j'y	 allais	 passer	 vingt-quatre	 heures,	 je	 ne	 trouvais	 pas	 parmi	 vos

cinquante	valets	un	domestique	pour	me	porter	une	lettre.	Vos	femmes	de	chambre	me	faisaient	honte	ou	peur.	Un
matin,	 votre	 cuisinier	 est	 venu	 me	 dire	 qu'il	 ne	 pourrait	 pas	 m'apprêter	 à	 déjeuner	 si	 je	 ne	 lui	 donnais	 quelque
argent.	Il	vous	avait	avancé	toutes	ses	économies,	vous	lui	deviez	dix-huit	mille	francs,	on	lui	refusait	crédit	dans	le
quartier...

—Ah!	c'est	trop	fort!	disait	la	duchesse,	c'est	trop	fort!...
La	jeune	fille	poursuivait.
—Mon	père	disait	bien	que	Philippe	et	vous	étiez	pris	de	vertige.	Millionnaire,	il	vous	manquait	toujours	un	billet

de	mille	francs.	Avec	deux	cent	mille	livres	de	rente	vous	faisiez	des	dettes,	et	vous	empruntiez	à	soixante	pour	cent
quand	vos	créanciers	devenaient	pressants...

«Pour	satisfaire	une	fantaisie,	vous	greviez	une	propriété	d'hypothèques	usuraires.	Pour	payer	une	dette	de	jeu,
vous	vendiez	le	tiers	de	leur	valeur	les	meilleures	terres	de	l'Anjou.

«En	une	seule	nuit,	dans	un	cercle,	Philippe	perdait,	au	baccarat,	cent	soixante	mille	francs.	Une	autre	fois,	aux
courses,	le	chiffre	de	ses	pertes	dépassait	dix	mille	louis...

«Et	vous,	précisément	à	cette	époque,	vous	en	étiez	réduite	à	faire	porter	vos	diamants	au	Mont-de-Piété.
«Si	encore,	de	tant	de	prodigalités,	eût	rejailli	sur	vous	l'éclat	que	donne	un	faste	noble	et	intelligent.	Mais	non.

Vous	n'en	avez	jamais	recueilli	que	du	ridicule	ou	de	la	honte...
—Simone!...	criait	Mme	de	Maillefert,	Simone,	vous	devenez	folle...
—C'est	par	les	journaux,	continuait	la	jeune	fille,	qu'on	avait	ici	de	vos	nouvelles.	Je	ne	les	lisais	pas,	mais	les	gens

du	pays	prenaient	un	détestable	plaisir	à	me	 féliciter	de	ce	qu'ils	appelaient	vos	brillants	succès.	Par	eux,	malgré
moi,	j'étais	informée	de	tout.

«On	 parlait	 de	 mon	 frère,	 du	 duc	 de	 Maillefert,	 comme	 d'une	 sorte	 de	 palefrenier	 millionnaire,	 vaniteux	 et
inintelligent,	joueur	et	débauché,	plastron	de	tous	les	mauvais	plaisants,	dupe	d'élection	de	tous	les	aventuriers	qui
le	flagornaient	et	vivaient	à	ses	dépens.

«Vous,	ma	mère,	 on	vous	 citait	 toujours	parmi	 les	 reines	de	 la	mode,	qui,	 à	 ce	que	prétendent	 les	 couturières,
donnent	le	ton,	dont	on	décrit	les	toilettes,	dont	on	célèbre	la	beauté,	l'élégance,	le	goût,	le	luxe,	dont	on	raconte	les
aventures	et	les	bons	mots,	femmes	folles	ou	mauvaises	femmes,	qui	payent	leur	renommée	de	leur	réputation.

«Si	 bien	 que	 je	 me	 demandais	 quelle	 mère	 vous	 étiez,	 pour	 souffrir	 la	 conduite	 de	 votre	 fils,	 et	 quel	 fils	 était
Philippe,	pour	tolérer	la	conduite	de	sa	mère!...

Épouvanté	du	choc	de	ces	deux	colères,	l'une	indigne,	l'autre,	trop	légitime,	hélas!	Raymond	était	presque	tenté
d'essayer	d'arrêter	Mlle	Simone...

Ne	se	perdait-elle	pas,	par	cette	violence	extraordinaire!...
—Ah!	je	me	vengerai!	râlait	la	duchesse,	vous	me	payerez	cher	cette	humiliation!...
Mais	loin	de	paraître	s'effrayer	de	ces	menaces,	Mlle	de	Maillefert	redressait	plus	haut	la	tête,	toujours	plus	haut,

provoquant	sa	mère	d'un	regard	de	défi.
Elle	 l'avait	 dit,	 elle	 se	 révoltait,	 et	 pareille	 à	 l'esclave	 qui	 vient	 de	 briser	 sa	 chaîne,	 elle	 semblait	 incapable	 de

garder	aucune	mesure.
—Enfin,	reprit-elle,	après	avoir	respiré	fortement,	enfin	le	jour	vint,	ma	mère,	où	votre	dernier	louis	glissa	entre

vos	mains.	Vous	étiez	ruinés,	mon	frère	et	vous.	Lambeau	par	lambeau,	vos	propriétés	avaient	été	mises	à	l'encan,	ce
qui	vous	restait	était	écrasé	d'hypothèques,	 les	usuriers	vous	fermaient	 leur	caisse,	 les	marchands	vous	refusaient
crédit,	les	huissiers	assiégeaient	votre	hôtel.

«Et	étourdis	de	cette	 ruine,	éperdus,	en	détresse,	 vous	vous	débattiez,	Philippe	et	 vous,	au	milieu	d'une	meute
hurlante	de	créanciers.



«C'est	alors	que	mon	souvenir	vous	revint,	car	en	trois	ans	vous	n'aviez	pas	répondu	à	une	seule	de	mes	lettres.	Et
je	vous	vis	arriver	ici,	un	matin...

«C'était	 en	 hiver,	 à	 cette	 époque,	 à	 peu	 près,	 et	 je	 me	 rappelle	 votre	 surprise	 en	 me	 revoyant.	 Vous	 ne	 me
reconnaissiez	pas.	Vous	me	disiez:—Comme	tu	es	changée,	ma	pauvre	enfant!...

De	sa	place,	accoudé	à	la	cheminée,	Raymond	ne	perdait	pas	un	tressaillement	de	la	physionomie	bouleversée	de
Mme	de	Maillefert,	et	il	voyait	s'allumer	et	flamber	dans	ses	yeux	la	haine	la	plus	ardente.

—J'étais,	en	effet,	bien	changée,	poursuivait	plus	doucement	Mlle	Simone.	Trois	mois	après	la	mort	de	mon	père,
pénétrée	de	ses	dernières	volontés,	j'étais	venue	m'établir	dans	ce	grand	château	désert,	avec	ma	gouvernante,	miss
Lydia	Dodge,	et	maître	Tardif,	le	vieil	homme	d'affaires	de	notre	famille.

«Je	n'étais	qu'une	enfant,	j'ignorais	jusqu'à	la	valeur	précise	de	l'argent.	J'avais	à	apprendre	le	maniement	d'une
grande	fortune	territoriale.

«Vous	pensez,	peut-être,	ma	mère,	que	cet	exil	ne	me	coûtait	pas.	Détrompez-vous.	Mes	goûts	étaient	alors	ceux
des	 jeunes	 filles	 de	 mon	 âge	 et	 de	 ma	 condition.	 J'aimais	 le	 monde,	 les	 belles	 choses,	 les	 travaux	 de	 l'esprit,	 les
récréations	délicates	et	intelligentes,	les	voyages...	Mais	j'avais	un	grand	devoir	à	remplir.	J'avais	à	devenir	capable
d'être	l'intendant	des	Maillefert.

«Sans	 arrière-pensée,	 sinon	 sans	 regrets,	 je	 rompis	 avec	 le	 passé,	 et	 sous	 la	 direction	 de	 maître	 Tardif,	 je
commençai	à	m'initier	aux	détails	sans	nombre	d'une	exploitation	agricole.

«Levée	 avec	 le	 jour,	 vêtue	 de	 vêtements	 grossiers,	 de	 toile	 l'été,	 de	 laine	 l'hiver,	 je	 parcourais	 mes	 propriétés,
visitant	les	fermiers,	comptant	avec	les	métayers,	surveillant	les	ouvriers	que	j'employais	aux	travaux	du	dehors	ou	à
la	réparation	des	bâtiments.	J'apprenais	à	estimer	la	valeur	des	terres,	à	juger	le	bétail	d'un	coup	d'œil,	à	évaluer	le
rendement	d'un	champ,	à	distinguer	 les	qualités	des	grains,	des	 vins,	des	 foins,	 à	discuter	un	bail,	 à	débattre	un
marché...	Si	bien	que,	lorsque	maître	Tardif	mourut,	au	bout	de	dix-huit	mois,	j'étais	presque	un	fermier	passable...

Arrivée	 à	 ce	 point	 extrême	 où	 la	 colère	 ne	 se	 peut	 plus	 traduire	 que	 par	 d'amers	 sarcasmes,	 la	 duchesse	 de
Maillefert	levait	ses	mains	au	ciel.

—Que	je	suis	donc	heureuse!	disait-elle.	Ma	fille,	décidément,	est	un	ange!...
C'était	bien	l'avis	de	Raymond,	ému	jusqu'aux	larmes	de	ce	dévouement	obscur	et	si	grand	cependant,	et	si	rare,

de	Mlle	Simone.
—De	ma	conscience,	reprit	plus	vite	la	pauvre	jeune	fille,	de	ma	conscience	seule	j'attendais	ma	récompense.	Bien

m'en	 prit.	 Je	 n'eus	 pas	 à	 me	 louer	 des	 gens	 de	 ce	 pays.	 Étonnés	 d'abord	 de	 mon	 genre	 de	 vie,	 et	 ne	 pouvant	 le
comprendre,	ils	essayèrent	de	l'expliquer	par	des	motifs	absurdes	et	injurieux.	Je	devins	le	sujet	des	contes	les	plus
ridicules.	Si	les	uns	voyaient	en	moi	l'héroïne	de	quelque	roman	mystérieux,	les	autres	me	déclaraient	un	phénomène
d'avarice.

[Illustration:	Et	transporté	de	colère	jusqu'à	saisir	le	bras	de	la	jeune	femme...]

—Ah!	vous	aviez	fait	un	heureux	choix,	monsieur	Delorge!	ricanait	Mme	de	Maillefert...
Mlle	Simone	haussa	le	ton:
—C'est	vrai,	ma	mère,	poursuivit-elle,	j'étais	avare,	je	me	refusais	sévèrement	toute	dépense	inutile,	j'économisais,

je	thésaurisais...	Je	vous	attendais.
«Vous	vîntes,	et	il	doit	vous	souvenir	de	ce	jour	où	nous	nous	revîmes.
«Vous	 étiez	 humble,	 ce	 jour-là,	 vous	 veniez	 en	 solliciteuse,	 et,	 tremblant	 d'être	 refusée,	 vous	 m'accabliez	 de

cajoleries.
«Vous	ne	me	parliez	pas	de	 ruine	 complète,	mais	 seulement	de	gêne	momentanée	que	vous	expliquiez	par	des

opérations	de	Bourse	de	Philippe,	qui	avaient	tourné	mal.	Moi,	qui	savais	la	vérité,	 je	vous	écoutais,	silencieuse	et
triste.	Je	vous	suppliais	de	réformer,	au	moins	pour	un	temps,	votre	train.	Je	vous	conseillais	une	liquidation,	vous
disant	que	des	débris	de	votre	opulence	on	pouvait	tirer	une	fortune	encore,	comme	on	tire	une	chaloupe	des	épaves
d'un	vaisseau.

«Alors,	vous	m'approuviez	de	tout	cœur,	vous	me	promettiez	une	réforme	totale	et	vous	finissiez	par	me	demander
quatre	cent	mille	francs,	lesquels,	me	juriez-vous,	suffiraient	à	tout.	C'était	une	somme	énorme,	le	montant	de	mes
économies	 de	 deux	 ans,	 et	 ma	 raison	 me	 disait	 que	 ce	 ne	 serait	 qu'un	 grain	 de	 sable	 dans	 le	 gouffre	 de	 vos
prodigalités.	Mais	vous	étiez	ma	mère,	vous	pleuriez	en	me	serrant	contre	votre	poitrine...	Je	faiblis.	Je	vous	remis
ces	quatre	cent	mille	francs,	un	soir,	en	quatre	mandats	que	j'étais	allée	chercher	à	Angers...

—Et	vous	me	les	avez	fait	payer	cher	depuis!	ricana	la	duchesse.
A	la	grande	surprise	de	Raymond,	Mlle	Simone	semblait	s'attendrir.
Des	larmes	brillaient	dans	ses	yeux.
—Le	lendemain,	continua-t-elle	d'une	voix	altérée,	ayant	été	obligée	de	sortir	de	grand	matin,	pour	une	coupe	de

bois	 que	 j'avais	 à	 vendre,	 je	 ne	 voulus	 pas	 vous	 éveiller.	 Quand	 je	 revins,	 vers	 midi,	 me	 faisant	 une	 fête	 de	 vous
trouver	un	visage	riant,	on	me	dit	que	vous	étiez	partie...	Je	ne	pouvais	le	croire.	La	veille	encore,	nous	faisions	des
projets	 pour	 votre	 installation	 à	 Maillefert,	 et	 vous	 deviez	 écrire	 à	 Philippe	 de	 venir	 nous	 rejoindre.	 C'était	 vrai,
pourtant,	vous	étiez	partie.

«A	dix	heures,	vous	vous	étiez	fait	conduire	au	chemin	de	fer,	me	laissant	pour	tout	adieu	quatre	lignes	où	vous	me
disiez	qu'une	dépêche	vous	mandait	à	Paris	pour	un	grand	bal	de	bienfaisance.

«A	 quinze	 jours	 de	 là,	 mon	 frère	 m'écrivait	 de	 lui	 envoyer	 vingt	 mille	 francs	 par	 le	 retour	 du	 courrier,	 pour
acquitter	une	dette	d'honneur...	J'envoyai	les	vingt	mille	francs.

«Le	 mois	 suivant,	 c'était	 à	 vous	 qu'il	 fallait	 une	 bagatelle,	 cinq	 cents	 louis	 pour	 donner	 un	 acompte	 à	 votre
couturière...

«Puis,	de	semaine	en	semaine,	les	lettres	se	succédèrent,	tantôt	de	vous,	tantôt	de	mon	frère,	dont	les	prétextes
variaient,	mais	toutes	également	pressantes,	et	répétant	invariablement:	De	l'argent!	de	l'argent!	de	l'argent!

Obsédée	du	regard	fixe	de	Raymond,	Mme	de	Maillefert	avait	fini	par	lui	tourner	le	dos,	et	les	jambes	croisées,	les
mains	jointes	sur	le	genou,	elle	battait	du	pied	la	mesure	d'un	air	improvisé	qu'elle	chantonnait	entre	les	dents.

—De	 ce	 moment,	 disait	 Mlle	 Simone,	 c'en	 fut	 fait	 de	 mon	 repos.	 La	 correspondance	 ne	 suffisant	 plus,	 vous



cherchâtes	autre	chose,	et	 les	lettres	de	change	commencèrent	à	pleuvoir	ici.	Vous	tiriez	sur	moi	pour	deux	mille,
quatre	 mille,	 dix	 mille	 francs.	 Des	 garçons	 de	 recette	 venaient	 de	 Saumur	 et	 d'Angers,	 qui	 me	 présentaient	 vos
traites	 d'un	 air	 goguenard	 en	 me	 demandant:	 «Faites-vous	 honneur?»	 Je	 n'osais	 pas	 répondre:	 Non,	 dans	 les
commencements.	Mais	je	ne	tardai	pas	à	reconnaître	ma	duperie,	et	que	ma	fortune	entière	s'en	irait	ainsi,	petit	à
petit.	 Je	 vous	 prévins	 que	 je	 ne	 ferais	 plus	 «honneur	 à	 votre	 signature»,	 comme	 disaient	 les	 garçons.	 Que	 vous
importait!	Vous	persistâtes,	je	tins	parole;	je	ne	payai	plus,	et	je	fus	assiégée	par	les	huissiers	et	accablée	de	papier
timbré...

«Jusqu'à	 cette	époque,	du	moins,	ma	mère,	Philippe	et	 vous	gardiez	encore	quelques	ménagements.	Les	aigres
récriminations,	les	reproches	amers,	les	dures	paroles	ne	devaient	pas	se	faire	attendre.	Vous,	si	humble,	ma	mère,
et	suppliante,	la	première	fois,	je	vous	vis	arriver	un	matin,	la	colère	dans	les	yeux,	la	menace	à	la	bouche.	Vous	ne
disiez	plus:	«Je	t'en	prie,»	mais:	«Je	veux,	il	faut!...»

«Je	tins	ferme	en	mes	refus.	En	moins	de	quinze	mois,	je	m'étais	laissé	arracher	les	revenus	de	trois	années,	j'avais
été	forcée	d'emprunter,	j'avais	mesuré	le	danger	de	nouvelles	faiblesses.

«Alors,	aux	menaces,	les	ruses	succédèrent,	plus	dangereuses	pour	moi.	Je	me	vis	tout	à	coup	entourée	de	pièges,
circonvenue,	étourdie...

«Vous	avez	su	gagner	à	vos	vues	des	gens	de	ce	pays,	dont	je	ne	me	défiais	pas,	et	ils	ne	cessaient	de	me	harceler
de	leurs	conseils.	J'étais	une	enfant,	prétendaient-ils,	de	conserver	tant	de	propriétés	rapportant	si	peu,	tandis	qu'en
en	vendant	seulement	le	tiers	pour	acheter	de	la	rente,	je	doublais,	je	triplais	même	mon	revenu.	Il	me	fallut	un	coup
d'autorité	pour	me	débarrasser	d'eux.

«Et	cependant,	fidèle	à	la	promesse	que	je	vous	avais	faite,	tous	les	mois,	régulièrement,	je	vous	faisais	remettre
dix	mille	francs...

Mme	de	Maillefert,	évidemment,	eût	voulu	paraître	ne	pas	écouter	sa	fille,	mais	à	tout	moment	ses	exclamations
sourdes	et	ses	interjections	furibondes	prouvaient	qu'elle	ne	perdait	pas	un	mot.

—C'est	trop	d'audace!	disait-elle.	Jamais	on	n'a	rien	ouï	de	pareil!	Ah!	monsieur	Delorge,	vous	êtes	resté	malgré
moi!...	Cela	pourra	vous	coûter	cher!...

Imperturbable,	Mlle	Simone	poursuivait:
—Mais	voici	que	soudain	votre	tactique	changea	encore.	La	mère	tendre	et	caressante	des	premiers	jours	reparut,

déployant	 pour	 moi	 ses	 plus	 irrésistibles	 séductions.	 Être	 séparée	 de	 moi	 vous	 désolait,	 me	 disiez-vous,	 et	 vous
devenait	insupportable.	Lasse	de	votre	existence	décousue,	vous	soupiriez	après	la	douce	et	paisible	vie	de	famille,
et	vous	prétendiez	que,	si	vous	m'aviez	à	Paris,	près	de	vous,	tout	changerait.

«Le	piège	était	 trop	grossier	 pour	m'échapper.	Et	 cependant,	 je	puis	bien	 vous	 l'avouer	 à	 cette	heure,	 j'hésitai
longtemps	à	paraître	y	donner	tête	baissée.

«Je	me	disais	qu'à	Paris,	en	tenant	votre	maison	et	en	réglant	la	dépense,	je	ferais	plus	avec	deux	cent	mille	francs
que	vous	avec	un	million.	Deux	cent	mille	francs!	c'est	une	somme,	cela.	Jamais	mon	père	n'a	dépensé	plus,	et	son
train	était	celui	d'un	grand	seigneur.

«Quelques	mots,	échappés	à	une	des	amies	que	vous	aviez	amenées	pour	vous	seconder,	m'éclairèrent	à	temps.	Je
vous	déclarai	donc	que	rien	au	monde	ne	me	ferait	quitter	Maillefert.

«Votre	 déception	 dut	 être	 terrible,	 car	 votre	 masque	 tomba,	 et	 votre	 haine,	 dissimulée	 jusqu'alors,	 se	 montra
ouvertement.	Pour	Philippe	et	pour	vous,	je	devins	l'ennemi,	la	proie.	A	dix-huit	ans	que	j'avais,	vous	me	donniez	le
spectacle	odieux	des	combats	qui	se	 livrent	autour	du	coffre-fort	des	vieillards.	Vous	ne	songiez	qu'à	 tirer	de	moi
pied	ou	aile,	peu	ou	beaucoup,	pourvu	que	ce	fût	quelque	chose,	et	par	tous	les	moyens.

«Vous	 vous	 étiez	 mis	 à	 me	 piller	 effrontément.	 Vieux	 meubles,	 tapisseries	 rares,	 tout	 ce	 qui	 avait	 une	 valeur
quelconque,	vous	semblait	de	bonne	prise!—«A	quoi	cela	te	sert-il?»	me	disiez-vous;	et	vous	emportiez.

«Jusqu'à	 ce	 qu'un	 jour	 j'eus	 cette	 douleur	 de	 voir	 Philippe	 s'emparer	 des	 portraits	 de	 nos	 ancêtres,	 sous	 ce
prétexte	qu'ils	lui	revenaient	à	lui,	l'héritier	du	nom.	Je	ne	devinais	que	trop	que,	beaucoup	d'entre	eux	étant	signés
de	noms	illustres,	il	les	vendrait...

Mme	de	Maillefert	bondit.
—Vous	en	avez	menti!...	s'écria-t-elle.
—Pardonnez-moi,	ma	mère,	fit	froidement	Mlle	Simone,	il	 les	a	mis	en	vente,	et	la	preuve,	c'est	que	je	les	ai	fait

racheter...	et	qu'ils	sont	là-haut,	cachés...
Et	plus	vite:
—Du	reste,	poursuivit-elle,	vous	pouviez	bien	trafiquer	des	portraits	lorsque	déjà	vous	trafiquiez	du	nom?	Est-ce

que	Philippe	ne	le	vendait	pas,	ce	nom,	aux	industriels	qui	l'imprimaient	en	tête	de	leurs	prospectus?	Est-ce	que	vous
ne	l'avez	pas	vendu,	le	jour	où	vous	avez	accepté	la	mission	que	vous	remplissez	ici?	Car	votre	tournée	électorale	est
payée...	ne	dites	pas	non,	je	le	sais,	et	si	jamais	les	Tuileries	étaient	envahis	par	la	Révolution,	on	y	trouverait	votre
reçu!...

Livide,	comme	si	tout	son	sang	eût	été	changé	en	fiel,	la	duchesse	de	Maillefert	s'était	dressée	d'un	bloc:
—C'en	est	trop,	interrompit-elle,	et	ce	serait	une	honte	à	moi	d'en	entendre	davantage...
Pour	la	clouer	sur	son	fauteuil,	il	n'avait	pas	fallu	moins	que	l'immense	intérêt	qu'elle	pensait	avoir	à	ne	pas	laisser

seuls	ensemble	Raymond	et	Mlle	Simone.
Peut-être	aussi	avait-elle	espéré,	en	restant,	arrêter	la	vérité	sur	les	lèvres	de	sa	fille...
Reconnaissant	 qu'elle	 s'était	 trompée,	 que	 c'était	 inutilement	 qu'elle	 s'était	 condamnée	 aux	 plus	 cruelles

humiliations,	elle	enveloppa	Raymond	du	plus	haineux	regard,	et	d'une	voix	sourde:
—Vous	vous	obstinez	à	demeurer	ici,	monsieur,	dit-elle,	malgré	moi...	soit.	Je	ne	suis	qu'une	femme,	je	vous	cède	la

place.	C'est	un	homme	qui	vous	demandera	compte	de	ce	que	vous	avez	entendu...
Elle	se	retirait,	en	effet;	elle	gagnait	la	porte	de	la	chambre	à	coucher.
—Je	n'ai	pourtant	parlé	que	du	passé,	prononça	Mlle	Simone.
Mme	de	Maillefert	s'arrêta	court.



—Que	voulez-vous	dire?	fit-elle.
—Qu'il	me	reste	à	parler	du	présent,	ma	mère...
—Du	présent?
—Oui,	de	ce	dernier	voyage,	de	vos	projets	en	arrivant	à	Maillefert,	de	vos	tentatives	depuis	six	semaines...
—Simone!...	s'écria	la	duchesse,	prenez	garde,	vous	ne	me	connaissez	pas	encore!...
La	jeune	fille	ne	sourcilla	pas;	elle	avait	atteint	son	but:	sa	mère	restait.
—Cette	fois,	reprit-elle,	vous	arriviez	avec	un	plan	nouveau:
«Le	soir	même	de	votre	arrivée,	m'ayant	prise	à	part,	vous	me	disiez	en	propres	termes,	car	vous	n'en	étiez	plus	à

dissimuler	l'âpreté	de	vos	convoitises:	«Abandonne-nous	la	moitié	de	ce	que	tu	as,	et	en	échange	nous	te	rendons	le
repos.»

«Et	vous	pensiez	que	j'aurais	hésité,	ma	mère,	sans	le	serment	juré	à	mon	père	mourant!...	Le	repos!...	Ah!	je	ne
croirais	pas	le	payer	cher	au	prix	de	toute	cette	fortune	que	je	possède,	pour	mon	malheur.

«Mais	j'ai	juré;	je	vous	refusai.
«Il	est	vrai	que	vous	obtîntes	de	moi	la	promesse	de	vous	avancer	cent	mille	francs	pour	vos	débuts	à	la	cour,	cet

hiver.	Il	est	vrai	que	je	vous	promis,	avec	plus	de	regrets	encore,	d'organiser	une	grande	fête	qui	faciliterait	votre
mission	ici.

C'était	monstrueux,	déjà,	ce	que	Raymond	avait	entendu,	et	cependant	un	secret	pressentiment	lui	disait	que	ce
n'était	rien	encore.

Il	voyait,	à	la	fureur	convulsive	de	Mme	de	Maillefert,	succéder	une	inquiétude	de	plus	en	plus	manifeste.
—Telle	était	la	situation,	ma	mère,	au	lendemain	de	votre	arrivée,	disait	la	jeune	fille,	quand	un	événement	survint

qui	devait	décider,	et	qui	décidera	de	ma	vie...
Elle	s'arrêta...	Sa	voix	s'altérait,	ses	joues	s'empourpraient,	et	ses	yeux	s'emplissaient	de	larmes...	Elle	parut	sur	le

point	de	ne	pouvoir	continuer...
—De	grâce,	mademoiselle,	commença	Raymond...
Mais	d'un	geste	triste	et	doux,	elle	lui	imposa	silence.	Et	s'armant	d'une	énergie	nouvelle,	et	d'une	voix	plus	forte:
—Un	jeune	homme	des	environs,	reprit-elle,	que	ma	fortune	avait	ébloui,	qui	longtemps	m'avait	obsédée,	dans	ses

poursuites,	 de	 lettres	 et	 de	 déclarations	 ridicules,	 qui	 avait	 même	 fini	 par	 demander	 ma	 main,	 M.	 Bizet	 de
Chenehutte	m'ayant	grossièrement	outragée,	un	inconnu	prit	ma	défense.	Cette	scène	avait	eu	lieu	aux	Rosiers,	le
soir,	et	une	heure	après,	elle	était	rapportée	à	votre	amie	Clélie,	ma	mère,	à	Mme	de	Maumussy,	par	sa	femme	de
chambre.	C'est	par	elle	que	je	la	connus	et	que	je	sus	que	M.	Bizet	et	mon	défenseur	devaient	se	battre	eu	duel	le
lendemain	matin.

L'imagination	vive	et	romanesque	de	la	duchesse	de	Maumussy	s'exaltait	à	cette	idée	d'un	jeune	homme	risquant
généreusement	sa	vie	pour	l'honneur	d'une	femme	qu'il	ne	connaissait	pas.	Elle	ne	cessait	de	me	répéter	que	rien
n'était	 plus	 beau	 qu'un	 tel	 dévouement.	 Bien	 plus	 qu'elle,	 sans	 en	 rien	 laisser	 paraître,	 j'étais	 émue,	 touchée,
reconnaissante.	 Il	 était	 donc	 un	 être	 au	 monde,	 une	 personne	 qui	 s'intéressait	 à	 la	 pauvre	 abandonnée,	 à	 la
malheureuse	Simone...

Rien	d'étrange	comme	la	physionomie	de	Mme	de	Maillefert.
—Simone!...	disait-elle,	ma	fille!...	La	malheureuse	perd	la	tête!...
—Ce	soir-là,	continuait	résolument	la	jeune	fille,	ma	prière	fut	plus	longue	et	plus	fervente	que	de	coutume.	Je	ne

pus	 dormir	 de	 la	 nuit.	 Levée	 avec	 le	 jour,	 j'envoyai	 Saint-Jean,	 mon	 vieux	 jardinier,	 aux	 renseignements.	 A	 neuf
heures,	il	était	de	retour.	Caché	derrière	des	buissons,	il	avait	assisté	au	duel.	M.	Bizet,	grâce	à	l'évidente	générosité
de	son	adversaire,	n'avait	été	blessé	que	très	légèrement.	Quant	à	mon	défenseur,	c'était,	me	dit	Saint-Jean,	un	des
ingénieurs	que	je	savais	être	depuis	quelques	semaines	aux	Rosiers...

Mme	de	Maillefert	eut	un	éclat	de	rire	nerveux.
—Et	vous	pensez,	dit-elle,	que	votre	chevalier	 ignorait	votre	 fortune!...	Demandez-lui	donc	s'il	 se	 fût	battu	pour

une	fille	sans	dot?
Mlle	Simone	ne	daigna	pas	relever	l'insulte.
—Ainsi	qu'il	n'était	que	trop	naturel,	poursuivait-elle,	 je	souhaitais	vivement	connaître	cet	ami	 inconnu	qui	avait

pris	ma	défense,	et	le	remercier.	Votre	bal	allait	avoir	lieu,	je	lui	fis	adresser	une	invitation.
D'un	air	révolté,	Mme	de	Maillefert	levait	les	bras	au	ciel.
—Simone,	disait-elle,	malheureuse!	Pour	vous,	pour	moi,	pour	le	nom	que	vous	portez...	arrêtez-vous!...
Tristement,	la	jeune	fille	hocha	la	tête:
—Oui,	je	le	sais,	dit-elle,	je	passe	les	bornes	de	toutes	les	convenances...	Mais	qui	donc	m'y	force!	Qui	donc,	sinon

vous,	 ma	 mère,	 me	 réduit	 à	 cette	 extrémité	 douloureuse	 de	 défendre	 mon	 honneur	 au	 prix	 de	 toutes	 les	 saintes
pudeurs	d'une	jeune	fille!...	Mais	vous	l'avez	voulu.	Je	dirai	ce	qui	est.	Je	dirai	que,	la	première	fois	que	mon	regard
rencontra	celui	de	M.	Delorge,	une	voix	 intérieure	me	dit	qu'il	comprendrait,	celui-là.	Et	cette	voix	me	trompait	si
peu,	qu'il	devina	mes	angoisses,	pendant	que	Philippe	jouait,	qu'il	partagea	ma	douleur	lorsqu'on	refusa	à	mon	frère,
au	duc	de	Maillefert,	l'enjeu	de	sa	parole...	Mais	M.	Delorge	vous	avait	déplu,	et	le	dernier	de	vos	invités	n'était	pas
parti	que	vous	me	reprochiez	amèrement	de	m'être	compromise,	donnée	en	spectacle,	d'avoir	accepté	un	quadrille
après	avoir	d'abord	refusé	de	danser...	Peut-être	aviez-vous	raison.	Je	ne	sais	rien	de	la	vie,	j'ai	désappris	toutes	les
conventions	du	monde,	je	ne	sais	pas	feindre...

La	duchesse	de	Maillefert	trépignait	d'impatience.
Il	était	clair	qu'elle	n'osait	plus	se	retirer,	qu'elle	attendait,	qu'elle	redoutait	quelque	chose.
—Après,	disait-elle,	après!...	on	m'attend;	cette	explication	ne	peut	durer	éternellement...
—Le	 lendemain,	 ma	 mère,	 toutes	 vos	 idées	 étaient	 changées,	 ou	 plutôt	 la	 nuit	 vous	 avait	 inspiré	 une	 nouvelle

combinaison.	 Autant	 M.	 Delorge	 vous	 avait	 déplu	 la	 veille,	 autant	 vous	 le	 trouviez	 à	 votre	 gré.	 A	 vos	 premières
railleries	 succédaient	des	éloges	qui	ne	 tarissaient	pas.	Vous	vouliez	qu'il	 devînt	 l'hôte	assidu	de	Maillefert.	Vous
parliez	de	l'aller	chercher	s'il	n'acceptait	pas	vos	invitations.	Et	Philippe	disait	comme	vous,	et	aussi	tous	vos	hôtes,	à



l'exception—c'est	une	justice	que	je	lui	dois—de	Mme	de	Maumussy.	Quand	déjà	mon	cœur	m'entraînait,	c'était	une
conspiration	pour	me	pousser.	Jusqu'au	jour,	ma	mère,	où	me	prenant	à	part,	et	m'arrachant	mon	secret	à	force	de
caresses,	vous	osâtes	me	dire:

—Eh	bien!	soit!	épouse-le.	Partage	ce	que	tu	as	avec	ton	frère,	et	je	te	donne	mon	consentement...
Les	 situations	 excessives	 ont	 ceci	 d'étrange	 que	 ceux	 qui	 s'y	 débattent	 restent	 naturels	 dans	 l'exception,	 et

gardent	quand	même	un	sang-froid	relatif,	qui	est	comme	la	lucidité	du	délire.
Jetés	 violemment	 hors	 du	 cadre	 des	 conventions	 sociales,	 Raymond,	 la	 duchesse	 de	 Maillefert	 et	 Mlle	 Simone

finissaient	par	ne	plus	discerner	les	conditions	anormales	où	ils	se	trouvaient	placés.
Et	la	jeune	fille	poursuivait	en	phrases	haletantes:
—Ainsi,	 après	 avoir	 trafiqué	 de	 tout,	 vous	 en	 arriviez	 à	 spéculer	 sur	 mes	 plus	 intimes,	 sur	 mes	 plus	 chères

affections...	Pauvre	folle	que	j'étais,	je	vous	avais	laissé	lire	en	moi	comme	en	un	livre	ouvert.	Vous	aviez	surpris	à
ma	stupide	confiance	le	secret	des	espérances	dont	je	me	berçais.	Je	vous	avais	avoué	qu'en	Raymond	Delorge	il	me
semblait	reconnaître	cette	âme	dévouée	dont	m'avait	parlé	mon	père	mourant.	Vous	saviez	que,	songeant	à	lui,	je	me
disais:	«Celui-là,	courageusement,	acceptera	la	moitié	d'un	fardeau	trop	lourd	pour	mes	forces;	celui-là,	pour	l'amour
de	moi,	 aimera	 les	miens;	 il	 sera	 la	 raison	et	 l'énergie,	 tandis	que	 je	ne	peux	être	que	 l'abnégation;	 celui-là	nous
sauvera	tous.»

De	grosses	larmes	roulaient	le	long	des	joues	de	Raymond,	et	ému	d'une	émotion	inexprimable:
—Ah!	vous	m'avez	jugé	comme	je	dois	l'être...	murmurait-il.
Mais	Mlle	Simone	ne	semblait	pas	l'entendre.	Elle	poursuivait,	tenant	toujours	la	duchesse	de	Maillefert	immobile

sous	son	regard:
—Indignée,	humiliée,	révoltée,	je	rejetai	bien	loin	jusqu'à	l'idée	de	cette	transaction	honteuse,	de	cet	abominable

marché.	Je	vous	jurai	qu'à	ce	prix,	jamais	je	ne	serais	la	femme	de	Raymond	Delorge.
«Vous	 ne	 vouliez	 pas	 me	 croire.	 L'énergie	 de	 mes	 protestations	 vous	 faisait	 sourire.	 Vous	 me	 disiez	 d'un	 air

ironique:—Ce	n'est	pas	ton	dernier	mot.	Tu	réfléchiras.	Tu	reconnaîtras	que	mon	consentement	t'est	indispensable.
Un	jour	viendra	où	tu	me	le	demanderas	à	genoux,	et	prends	garde	que	ce	jour-là	je	ne	veuille	plus	te	le	donner	au
même	prix!...

—C'est	indigne!	pensait	Raymond,	indigne!...
—Il	est	vrai,	continuait	Mlle	Simone,	que,	pour	m'amener	à	capituler,	vous	ne	négligiez	rien.	Dans	le	temps	où	vous

mettiez	 à	 votre	 consentement	 d'inacceptables	 conditions,	 vous	 preniez	 à	 tâche	 d'exalter	 les	 espérances	 de	 M.
Delorge.	Ah!	que	n'ai-je	parlé,	alors!	Que	n'ai-je	su	prendre	sur	moi	d'arracher	comme	aujourd'hui	tous	 les	voiles!
Mais	je	ne	pouvais	pas,	je	n'osais	pas...	Accuser	ma	mère,	la	montrer	telle	qu'elle	est	véritablement,	me	paraissait	un
crime.	Et	je	ne	savais	que	fuir	M.	Raymond	Delorge,	qui	ne	comprenait	rien	à	ma	soudaine	froideur.

«Et	ma	raison,	pourtant,	me	disait	que	tout	n'était	pas	fini.	Je	sentais	que,	si	vous	ne	fermiez	pas	votre	porte	à	M.
de	Boursonne	et	à	M.	Delorge,	c'est	que	vous	n'aviez	pas	renoncé	à	l'espoir	de	triompher	de	mes	résistances,	c'est
que	vous	méditiez	quelque	chose.	Et	si	mes	pressentiments	ne	m'eussent	pas	prévenue,	votre	amie,	la	duchesse	de
Maumussy,	m'eût	avertie...

Mme	de	Maillefert,	instinctivement,	se	rejeta	en	arrière,	et	troublée	au	delà	de	toute	expression:
—Clélie	vous	a	parlé!...	interrompit-elle,	Clélie	vous	a	dit...
Mais	elle	s'arrêta	court,	comme	effrayée	de	ce	qu'elle	allait	dire.
—Quoi?...	interrogea	la	jeune	fille.
Et	sa	mère	gardant	le	silence:
—Je	ne	sais	donc	pas	tout!	prononça-t-elle.	Il	y	a	donc	quelque	chose	encore!...
Puis,	plus	vite,	et	d'une	voix	où	vibraient	toutes	ses	colères:
—Et	 cependant,	 reprit-elle,	 ce	 que	 je	 sais	 est	 odieux	 jusqu'à	 révolter	 l'imagination...	 Qu'une	 mère	 bassement

jalouse	 de	 sa	 fille	 l'abreuve	 d'outrages	 et	 l'accable	 de	 mauvais	 traitements...	 cela	 se	 voit.	 Qu'un	 frère,	 follement
prodigue,	 ruine	 sa	 sœur	 et	 lui	 arrache	 jusqu'à	 son	 dernier	 louis...	 cela	 se	 comprend.	 Qu'une	 mère	 et	 un	 frère,
dévorés	 de	 convoitises	 et	 de	 besoins,	 se	 liguent	 contre	 une	 pauvre	 fille,	 et	 pour	 s'emparer	 de	 son	 argent
l'assassinent...	cela	peut	encore	s'expliquer...

«Mais	 qu'un	 frère	 et	 une	 mère,	 lâchement,	 froidement,	 méthodiquement,	 avec	 une	 patiente	 préméditation,
s'entendent	 pour	 flétrir	 aux	 yeux	 de	 tous	 la	 malheureuse	 dont	 ils	 convoitent	 la	 fortune,	 pour	 déshonorer
publiquement	leur	sœur,	leur	fille...	Non!	cela	ne	s'est	jamais	vu	et	ne	peut	se	concevoir!...

La	 duchesse	 de	 Maillefert	 essayait	 de	 répondre,	 de	 protester	 sans	 doute,	 mais	 les	 paroles	 expiraient	 dans	 sa
gorge.

[Illustration:	Seul	dans	la	cuisine	maître	Béru	mettait	au	net	les	comptes	de	la	journée.]

—Et	cependant,	continuait	Mlle	Simone,	c'est	ce	que	vous	avez	fait,	ma	mère,	Philippe	et	vous...	Sûrs	que	je	me
laisserais	briser	le	cœur	plutôt	que	d'acheter	votre	consentement	au	prix	que	vous	y	mettiez,	vous	n'avez	plus	songé
qu'au	moyen	de	rendre	mon	mariage	avec	M.	Delorge	nécessaire,	urgent,	indispensable.	Vous	pensiez	qu'entre	ma
réputation	et	le	serment	juré	à	mon	père,	je	n'hésiterais	pas,	et	que,	pour	racheter	mon	honneur	perdu	par	vous,	je
vous	abandonnerais	la	proie	que	vous	convoitez.	Et	vous	alliez,	disant	partout,	d'un	air	d'hypocrite	douleur,	que	moi,
Simone	de	Maillefert,	votre	fille,	votre	sœur,	j'étais	la	maîtresse	de	M.	Raymond	Delorge,	et	que	j'étais	enceinte...

Secouée	de	la	nuque	aux	talons	par	de	véritables	convulsions	de	rage,	Mme	de	Maillefert	arrachait	à	pleines	mains
les	dentelles	de	son	peignoir.

—C'est	faux,	s'écria-t-elle	d'une	voix	étranglée,	c'est	une	abominable	calomnie;	jamais	Philippe	ni	moi	n'avons	dit
cela!...

—Vous	l'avez	dit,	interrompit	Raymond.
Et	marchant	sur	la	duchesse,	l'œil	enflammé	de	colère	et	les	poings	crispés:
—Vous	l'avez	dit,	insista-t-il,	à	Mme	de	Larchère,	qui	l'a	répété...
—Mme	de	Larchère	en	a	menti!...



D'un	geste,	Mlle	Simone	leur	imposa	silence.
—On	ne	m'a	rien	rapporté,	à	moi,	ma	mère,	prononça-t-elle	lentement,	je	vous	ai	entendue.
—Et	vous	n'avez	pas	protesté!...	ricana	la	duchesse.
La	malheureuse	jeune	fille	hocha	la	tête.
—A	quoi	bon!...	répondit-elle.	Fallait-il,	ma	mère,	parce	que	je	suis	perdue,	vous	perdre	aussi	d'honneur!...	M'eût-

on	écoutée,	d'ailleurs!	Qui	jamais	eût	voulu	croire	qu'une	mère	calomniait	ainsi	sa	fille!	Je	me	suis	tue.	Et	si	j'ai	parlé
aujourd'hui,	c'est	que	vous	m'y	avez	forcée.	C'est	que	je	voulais	que	M.	Raymond	Delorge	nous	connût,	vous	et	moi,
avant	de	nous	séparer	peut-être	pour	toujours...

Renonçant	à	discuter,	à	se	défendre,	la	duchesse	de	Maillefert	enveloppait	d'un	même	regard	atroce	Raymond	et
Mlle	Simone.

—Ainsi,	vous	refusez	mon	consentement,	dit-elle,	c'est	votre	dernier	mot?...	Soit!	Ne	vous	en	prenez	qu'à	vous	de
ce	qui	en	adviendra...

Et	elle	sortit,	fermant	si	violemment	la	porte,	qu'une	glace	suspendue	à	la	boiserie	tomba	avec	fracas,	et	se	brisa
en	morceaux...

VI

—Ah!	c'est	maintenant	que	je	suis	perdue!	balbutia	Mlle	Simone	d'une	voix	éteinte,	irrévocablement	perdue!
Et,	épuisée	par	les	émotions	de	cette	lutte	inouïe,	brisée	par	tant	de	violences,	anéantie,	défaillante,	elle	s'affaissa

lourdement	sur	un	fauteuil,	cachant	entre	ses	mains	son	visage	baigné	de	larmes.
—Perdue!	répétait	Raymond,	comme	s'il	eût	prononcé	un	mot	vide	de	sens,	perdue!...
La	réalité	l'écrasait,	terrible,	inexorable,	et	c'est	à	peine	si	le	malheureux	y	pouvait	croire.
—Quelle	femme!	murmurait-il,	que	cette	duchesse	de	Maillefert,	quelle	femme!...
Le	souvenir	du	dernier	regard	qu'elle	lui	avait	adressé,	en	le	faisant	tressaillir,	lui	imprima	la	secousse	qui	devait

lui	rendre,	avec	son	énergie,	la	faculté	de	penser	et	de	réfléchir.	Il	comprit	que	ces	quelques	minutes	qui	lui	étaient
laissées	de	 solitude	avec	Mlle	Simone	étaient	peut-être	 le	dernier	 répit	de	 l'implacable	destinée,	 et	qu'il	 fallait	 en
profiter.

S'approchant	donc	de	la	jeune	fille:
—Mademoiselle!	prononça-t-il	d'une	voix	troublée,	mademoiselle!...
Elle	ne	sembla	pas	l'entendre.
A	la	voir	ainsi	effondrée,	on	eût	pu	la	croire	évanouie,	morte,	sans	les	sanglots	profonds	qui,	à	intervalles	inégaux,

soulevaient	sa	poitrine,	sans	les	frissons	convulsifs	qui,	par	instants,	la	secouaient	à	la	briser.
Alors	Raymond	se	penchant	vers	elle,	s'enhardit	jusqu'à	lui	prendre	la	main:
—Mademoiselle	Simone!...	dit-il	doucement.
Elle	le	regarda	d'un	air	égaré,	comme	si	elle	ne	se	fût	pas	expliqué	sa	présence.
—Vous	avez	entendu	votre	mère?	poursuivit-il.
L'infortunée	tressaillit.	Elle	revenait	au	sentiment	affreux	de	la	situation.
—J'ai	entendu,	oui,	bégaya-t-elle.
—Mme	de	Maillefert,	reprit	Raymond,	ne	vous	pardonnera	jamais	votre	juste,	votre	légitime	indignation...	Elle	ne

me	pardonnera	jamais	de	vous	avoir	entendue,	de	savoir	ce	que	je	sais...
—Jamais!
—Elle	voudra	se	venger...
—Elle	se	vengera	certainement.
—Qui	peut	savoir	à	quelles	effroyables	extrémités	la	poussera	sa	haine!...
Tristement	la	jeune	fille	hocha	la	tête.
—Hélas!...	murmura-t-elle,	qu'ai-je	à	craindre	de	pis	que	ce	qui	est?...
Après	un	moment	de	silence:
—Il	n'y	a	pas	à	hésiter,	reprit	Raymond,	le	temps	presse,	il	faut	prendre	un	parti...
—En	est-il	donc	un	à	prendre?...
—Peut-être.	Si	vous	aviez	confiance	en	moi...
Elle	le	regardait	d'un	air	de	douloureuse	stupeur,	ses	joues	s'empourpraient.
—Mon	Dieu!	interrompit-elle,	après	ce	qui	s'est	passé,	après	ce	que	j'ai	osé	dire,	moi,	devant	vous,	se	peut-il	que

vous	doutiez!...	Suis-je	donc	libre	maintenant	d'avoir	ou	de	n'avoir	pas	confiance!...
Raymond	croyait	entrevoir	une	lueur	d'espérance,	et	le	cœur	battant	à	rompre:
—Alors,	 s'écria-t-il,	 au	 lieu	 de	 vous	 défendre	 par	 la	 seule	 force	 d'inertie,	 attaquez	 audacieusement.	 Mme	 de

Maillefert	prétend	s'emparer	de	votre	capital,	refusez-lui	jusqu'au	revenu...
—Oh!...
—Elle	met	son	consentement	à	un	prix	 inacceptable,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	vous,	déclarez-lui	 fermement	qu'elle

n'aura	pas	un	louis	de	vous	tant	qu'elle	ne	vous	l'aura	pas	accordé.
D'un	mouvement	brusque,	Mlle	Simone	dégagea	sa	main	de	celle	de	Raymond.
—Je	ne	ferai	pas,	je	ne	puis	pas	faire	cela!	prononça-t-elle.
—Ce	serait	le	salut.
—Je	n'en	sais	rien;	mais	je	sais	que	ce	serait	répondre	à	des	manœuvres	infâmes	par	une	combinaison	honteuse	et

indigne	de	nous.



—Avons-nous	donc	le	choix?...
—Non,	mais	moi,	je	ne	suis	pas	libre...	Mes	revenus	ne	sont	qu'un	dépôt	sacré;	ils	appartiennent,	en	réalité,	à	mon

frère	et	à	ma	mère;	je	n'ai	pas	le	droit	de	les	en	priver...
Cette	lueur	que	Raymond	avait	entrevue	s'évanouissait.
—Vous	 n'auriez	 pas	 à	 les	 en	 priver,	 mademoiselle,	 insista-t-il.	 Si	 Mme	 de	 Maillefert	 pouvait	 croire	 une	 minute

seulement	à	la	réalité	de	vos	menaces,	elle	céderait	immédiatement...
—Peut-être...	Vous	ne	connaissez	pas	ma	mère...
—Je	sais	qu'il	lui	faut	de	l'argent	à	tout	prix...
—C'est	vrai,	mais	son	orgueil	et	son	obstination	dominent	encore	ses	convoitises.
—Elle	céderait!...	murmura	Raymond.
Un	sourire	amer	crispa	les	lèvres	de	Mlle	Simone.
—Et	d'ailleurs,	reprit-elle,	jamais	je	ne	saurais	prendre	sur	moi	de	proposer	à	ma	mère	un	tel	marché...	Vous	me

croyez	plus	brave	que	je	ne	le	suis	réellement...	Jamais	je	n'ai	opposé	à	ma	mère	qu'une	résistance	passive...	J'en	suis
à	cette	heure	à	me	demander	comment	j'ai	eu	le	courage	de	dire	tout	ce	que	j'ai	dit...

—Ainsi,	reprit	Raymond,	vous	allez	rester	ici?...
—Hélas!...
—Au	pouvoir	d'une	femme	qui	vous	hait,	que	nulle	considération	humaine	ne	peut	arrêter...
—Où	voulez-vous	que	j'aille?...
Une	inspiration	soudaine,	et	qu'il	crut	envoyée	par	le	ciel	même,	illumina	Raymond.
—Écoutez-moi,	 s'écria-t-il.	 Cette	 fortune	 maudite,	 cause	 de	 tous	 nos	 malheurs,	 vous	 allez	 l'abandonner	 à	 un

homme	d'affaires,	qui	l'administrera	et	qui	en	servira	les	intérêts	à	Mme	de	Maillefert...
—Et	moi?...
—Vous!...	répéta	Raymond,	vous!...
Et	se	laissant	glisser	aux	genoux	de	Mlle	Simone,	et	lui	prenant	les	mains,	ivre	d'espoir	et	éperdu	d'amour:
—Vous,	poursuivit-il,	vous	prendrez	mon	bras,	et	sur	l'heure,	à	la	face	de	tous,	nous	allons	sortir	du	château...
—Sortir!...
—Oui!	Et	malheur	à	qui	tenterait	de	s'y	opposer!	Je	vous	conduirai	à	Paris,	près	de	ma	mère,	qui	est	une	sainte

femme	et	une	femme	héroïque,	près	de	ma	sœur	qui	est	la	meilleure	et	la	plus	chaste	des	jeunes	filles,	et	entre	ces
deux	affections	 tendres	et	dévouées,	vous	attendrez	 l'heure	où	vous	serez	 libre	de	disposer	de	votre	main	sans	 le
consentement	de	votre	mère...

Il	oubliait	tout,	le	malheureux!
Il	oubliait	que	la	veille	encore	il	ne	songeait	pas	sans	effroi	à	ce	que	dirait	sa	mère,	quand	elle	apprendrait	son

amour	et	ses	projets	de	mariage...
—Cela	non	plus	n'est	pas	possible!	murmura	Mlle	Simone.
—Pourquoi,	grand	Dieu?...
—Parce	que	ce	serait	donner	en	apparence	raison	à	ma	mère...	Parce	que	les	calomnies	dont	on	me	déshonore	ici

me	poursuivraient	dans	votre	maison...	Parce	que	Mme	Delorge,	qui	donnerait	peut-être	asile	à	la	fiancée	de	son	fils,
refuserait	sa	porte	à	une	femme	qui	passe	pour	être	sa	maîtresse...

Le	bruit	d'une	porte	qui	s'ouvrait	l'interrompit.
Raymond	se	dressa	d'un	bond.
Sur	le	seuil,	une	femme	de	chambre	de	Mme	de	Maillefert	se	tenait	debout,	qui	souriant	d'un	sourire	intraduisible,

disait:
—Ah!...	pardon!	si	j'avais	su...
—Que	voulez-vous?	demanda	durement	Raymond.
—C'est	M.	le	baron	de	Boursonne	qui	m'envoie	demander	à	monsieur	si	monsieur	a	oublié	qu'il	l'attend...
D'un	geste	impérieux,	Raymond	cloua	cette	fille	sur	le	seuil.
—Répondez	à	M.	de	Boursonne,	dit-il,	que	je	descends	le	rejoindre.
—Cependant,	monsieur...
—Sortez!...
Elle	sortit	après	forces	révérences.	Mais	son	regard	impudent	et	son	sourire	équivoque	étaient	entrés	dans	l'esprit

de	Raymond	comme	des	traits	empoisonnés.
—Dieu	sait	ce	que	va	dire	cette	méchante	créature!	murmura-t-il.
—C'est	ma	mère,	certainement,	qui	l'a	envoyée,	répondit	Mlle	Simone.
Et	laissant	tomber	ses	bras	d'un	air	d'indifférence	désespérée:
—Mais	qu'importe!	ajouta-t-elle.
Ce	n'était	 que	 trop	 vrai,	 hélas!	 et	 cette	 lamentable	 conviction	et	 le	 sentiment	de	 son	 impuissance	gonflaient	 le

cœur	de	Raymond	de	haine	et	de	colère.
—Et	c'est	moi,	reprit-il	d'une	voix	sourde,	qui	vous	suis	le	sujet	de	tant	et	de	si	cruelles	souffrances!	C'est	de	moi

qui	 donnerais	 mille	 fois	 ma	 vie	 pour	 vous	 qu'on	 se	 sert	 pour	 vous	 faire	 répandre	 tant	 de	 larmes!	 Ah!	 pardonnez-
moi!...	Je	ne	suis	plus	qu'un	misérable	fou,	un	égoïste	odieux!	Le	jour	où	je	vous	ai	vue	pour	la	première	fois,	le	jour
où	j'ai	compris	que	je	vous	aimais	de	toutes	les	forces	de	mon	être	et	que	je	n'aimerais	jamais	que	vous,	je	devais
m'éloigner,	 fuir.	 Ne	 savais-je	 pas	 quelle	 fatalité	 pèse	 sur	 moi!	 L'expérience	 ne	 m'a-t-elle	 pas	 appris	 que	 je	 porte
malheur?...

Les	 lèvres	 pâles	 et	 tremblantes,	 les	 joues	 marbrées	 de	 taches	 rouges,	 palpitante,	 oppressée,	 Mlle	 Simone
écoutait...

—Oui,	je	devais	fuir,	poursuivait	Raymond,	je	le	sentais,	et	même	un	soir	je	me	suis	dit:	«Je	partirai	demain.»	Le



lendemain	 est	 venu,	 et	 je	 ne	 me	 suis	 plus	 senti	 le	 courage	 de	 partir.	 Je	 vous	 aimais.	 Moi,	 dont	 la	 vie	 n'avait	 été
jusqu'alors	 qu'un	 long	 supplice,	 je	 voyais	 tout	 à	 coup,	 à	 l'horizon,	 se	 lever	 l'aube	 du	 bonheur.	 Qu'adviendrait-il?
Aurais-je	 jamais	cette	 joie	 ineffable	d'être	aimé	de	vous?	Je	ne	me	 le	demandais	pas.	Mon	amour,	 tel	qu'un	trésor
merveilleux,	 me	 suffisait.	 Abîmé	 dans	 les	 extases	 de	 l'heure	 présente,	 j'oubliais	 tout,	 le	 passé	 et	 l'avenir...	 Sans
doute,	en	ce	temps,	j'ai	dû	vous	paraître	étrange,	incompréhensible!...	J'avais	peur	de	moi.	Je	frémissais	à	l'idée	de
vous	devenir	l'occasion	d'un	propos	méchant.	Je	vous	adorais,	et	il	me	semblait	que	mon	secret	m'échappait	malgré
moi,	qu'on	le	devinait	à	mon	attitude,	qu'on	le	surprenait	sur	mes	lèvres,	qu'on	le	lisait	dans	mes	yeux!...

Peut-être	pour	secouer	la	torpeur	dont	elle	se	sentait	envahie,	Mlle	de	Maillefert	s'était	levée.	Elle	se	tenait	debout,
en	face	de	Raymond,	s'appuyant	au	dossier	d'un	fauteuil.

Et	lui	continuait,	en	phrases	enflammées.
—Je	vous	aimais,	et	votre	seule	présence	paralysait	mon	cerveau,	brisait	ma	volonté,	anéantissait	mon	énergie...

Sous	votre	regard,	les	paroles	expiraient	dans	ma	gorge...	Au	frôlement	seul	de	votre	robe,	tout	mon	sang	affluait	à
mon	visage...	Au	contact	de	votre	main	s'appuyant	sur	mon	bras,	je	tressaillais	et	j'étais	secoué	de	frissons...	Ah!	que
de	violence	alors	 j'ai	dû	me	faire,	pour	ne	pas	tomber	éperdu	à	vos	genoux,	pour	ne	pas	vous	crier,	en	battant	de
mon	 front	 la	 poussière:	 «Je	 vous	 aime,	 je	 vous	 aime!...»	 Mais	 vous?...	 Mon	 incertitude	 était	 affreuse,	 et	 non	 sans
douceur,	pourtant.	Je	me	disais:	«Est-il	possible	qu'elle	ne	m'ait	pas	deviné,	qu'elle	ne	me	comprenne	pas!...»	Parfois,
je	croyais	découvrir	dans	vos	yeux	un	rayon	d'espérance.	Alors,	je	vous	quittais	enivré,	étouffant	de	joie,	et	je	m'en
allais	comme	un	fou,	répétant	mille	et	mille	fois	votre	nom,	dont	les	syllabes	avaient	pour	moi	des	harmonies	divines.
D'autres	fois,	au	contraire,	votre	sourire	me	paraissait	n'exprimer	que	la	plus	glaciale	indifférence,	sinon	le	dédain.
Alors	je	me	retirais	désespéré.

Toute	frissonnante,	Mlle	Simone	essayait	doucement	de	l'interrompre.
—De	grâce,	balbutia-t-elle,	par	pitié!...
Mais	il	poursuivait:
—Un	soir,	cependant,	nous	étions	allés	avec	votre	mère	faire	une	promenade	en	voiture,	et	vous	étiez	venue	me

reconduire	 jusqu'à	 l'entrée	 du	 pont	 des	 Rosiers...	 Je	 mis	 pied	 à	 terre	 en	 face	 de	 la	 maisonnette	 du	 gardien...	 Je
m'inclinais,	 vous	 saluant	une	dernière	 fois,	quand	 tout	à	coup,	à	 la	 lueur	de	 la	 lanterne	du	pont,	 je	 vous	vis	vous
pencher	à	la	portière,	en	me	disant:	«A	demain!	à	demain...»	Vous	me	tendiez	la	main,	je	la	pris,	et	je	crus	sentir	un
de	ces	tressaillements,	une	de	ces	pressions	qui	sont,	tout	à	la	fois,	une	promesse	et	un	serment!...	Vous	en	souvient-
il?	 Je	chancelai,	 je	crus	que	 j'allais	m'évanouir,	et	c'est	avec	une	 invincible	stupeur,	et	comme	en	rêve,	que	 je	vis
s'éloigner	votre	voiture...	Et	vous	étiez	déjà	bien	loin,	que	je	restais,	moi,	à	la	même	place,	écrasé	sous	le	poids	de	ce
bonheur	 immense,	 inattendu	 sinon	 inespéré,	 et	 me	 répétant:	 «Est-ce	 bien	 vrai?	 n'est-ce	 pas	 une	 illusion	 qui
s'envolera	demain?...»

Rougissante,	confuse,	Mlle	Simone	baissait	la	tête,	et	on	eût	dit	qu'en	elle-même	se	livrait	un	pénible	combat...
Jusqu'à	ce	que,	se	redressant	tout	à	coup:
—Non,	pas	de	honte!	s'écria-t-elle.	Où	il	n'y	a	pas	de	mal,	il	ne	saurait	y	avoir	de	honte.	Avant	de	le	savoir,	je	vous

aimais,	Raymond.	Et	maintenant	pourquoi	ne	le	dirais-je	pas	fièrement,	puisque	j'en	suis	fière:	Je	vous	aime!
Raymond	pâlit	comme	pour	mourir.
—Dieu	juste!...	prononça-t-il,	tu	me	devais	ce	bonheur!...	Ce	moment	seul	efface	toutes	les	misères	du	passé.
Et	délirant	de	joie,	il	enlaça	de	son	bras	la	taille	souple	de	Mlle	de	Maillefert,	l'attira	contre	son	cœur	et	couvrit	de

baisers	de	flamme	ses	beaux	cheveux	blonds	qui	se	dénouaient	et	s'éparpillaient...
—Simone!...	balbutia-t-il,	ô	ma	bien-aimée,	mon	unique	amie	adorée,	Simone!
Mais	elle,	qui	se	débattait	faiblement	d'abord,	soudain	le	repoussa	et	violemment	se	rejeta	en	arrière.
—Ah!	malheureux	que	nous	sommes!...	s'écria-t-elle.
—Quoi!...
—Nous	 oublions	 que	 nos	 minutes	 sont	 comptées...	 Nous	 oublions	 que,	 telle	 qu'une	 barrière	 infranchissable,	 la

haine	de	ma	mère	se	dresse	entre	nous...
Le	visage	de	Raymond	rayonnait	d'enthousiasme...
—Il	n'y	a	pas	d'obstacles	infranchissables,	dit-il,	pour	un	amour	tel	que	le	nôtre...
Mlle	Simone	eut	un	geste	douloureux.
—Et	cependant,	fit-elle,	la	porte	de	Maillefert	vous	est	désormais	fermée,	et	nous	voilà	séparés...
C'était	précipiter	Raymond	des	hauteurs	de	ses	espérances.
—C'est	vrai,	fit-il	d'une	voix	sombre,	me	voici	réduit	à	vous	abandonner	seule,	dans	cette	maison	peuplée	de	mes

ennemis,	de	misérables	tels	que	Combelaine,	Maumussy	et	Verdale...
Puis	une	soudaine	réflexion	l'éclairant:
—Mais	que	viennent-ils	faire	ici?	ajouta-t-il.
—Rien.	M.	de	Maumussy	vient	chercher	sa	femme,	ses	deux	amis	l'accompagnent...
Raymond	hocha	la	tête.
—Votre	 mère	 est	 altérée	 de	 vengeance,	 reprit-il.	 Quoi	 qu'elle	 tente,	 Combelaine	 et	 Maumussy	 seraient	 des

complices	sans	scrupules...
—Je	suis	prévenue,	interrompit	Mlle	Simone,	je	saurai	me	tenir	sur	mes	gardes...
Elle	s'arrêta.
Dans	la	pièce	voisine	retentissaient	les	voix	de	Mme	de	Maillefert	et	de	M.	Philippe...
—Fuyez!...	dit-elle	à	Raymond.
Il	redressa	la	tête.
—Moi,	dit-il,	fuir!...
—Oui,	et	à	l'instant...	Voulez-vous	me	donner	cette	horrible	douleur,	de	vous	voir,	les	armes	à	la	main,	mon	frère	et

vous!...	Je	vous	écrirai,	nous	nous	reverrons...	Mais	si	vous	m'aimez,	au	nom	de	notre	amour...	fuyez!...



Mlle	Simone	avait	raison	mille	fois.
Se	trouver	en	ce	moment	en	face	de	M.	Philippe,	stimulé	par	sa	mère,	c'était	pour	Raymond	s'exposer	à	une	de	ces

altercations	qui	ne	se	terminent	que	sur	le	terrain.
Et	cependant	il	ne	bougeait	pas.
C'était	ce	mot:	Fuyez!	auquel	s'attache	une	idée	de	peur	et	de	lâcheté,	qui	clouait	ses	pieds	au	parquet.
Le	danger	pressait,	pourtant.	De	 l'autre	côté	de	 la	cloison,	 la	discussion	s'envenimait	entre	 la	mère	et	 le	 fils,	et

par-dessus	la	voix	âpre	et	sèche	de	la	duchesse	de	Maillefert,	s'entendait	le	ricanement	aigrelet	de	M.	Philippe.
Plus	tremblante	que	la	feuille,	Mlle	Simone	joignait	les	mains.
—Raymond,	supplia-t-elle,	je	vous	en	conjure,	écoutez	ma	voix	plutôt	que	celle	de	votre	orgueil...
Il	était	vaincu.
—Vous	l'exigez,	prononça-t-il,	non	sans	quelque	amertume,	je	fuis...	Je	pars	déchiré	par	cette	conviction	affreuse

que	votre	honneur,	 que	 votre	 vie	 sont	 en	péril,	 et	 que	 je	ne	puis	 rien	pour	 vous.	Comment	 saurai-je	 ce	que	 vous
devenez?...

—Tous	les	jours	vous	aurez	un	mot	de	moi.
—Vous	me	le	promettez?
—Je	vous	le	jure.
Une	larme	brilla	dans	les	yeux	de	Raymond.
—Que	Dieu	nous	protège,	dit-il,	car	seul,	désormais,	il	peut	nous	sauver!
Et,	déposant	sur	le	front	de	Mlle	de	Maillefert	un	dernier	baiser,	il	sortit.
Aussi	bien,	ses	forces	étaient	à	bout.	Il	chancelait,	il	en	était	à	se	tenir	aux	murs.

[Illustration:	Assise	dans	un	vaste	fauteuil	la	duchesse	de	Maillefert...]
Là,	dans	cette	chambre	étroite,	en	un	instant,	 il	s'était	trouvé	transporté	des	plus	sombres	abîmes	du	désespoir

jusqu'aux	cimes	radieuses	de	l'espérance.
Et	maintenant,	la	triste	et	pénible	réalité	succédant	aux	enivrements	du	songe,	il	s'efforçait	de	se	ressaisir.
Il	 songeait	 qu'il	 allait	 se	 retrouver	 au	 milieu	 de	 ses	 ennemis	 les	 plus	 exécrés,	 que	 son	 regard	 allait	 peut-être

croiser	les	regards	des	hommes	qui	avaient	assassiné	son	père.
Enfin,	il	s'était	mis	à	descendre	lentement	le	grand	escalier	de	marbre,	lorsqu'au	tournant,	tout	à	coup,	il	se	trouva

en	face	de	Mme	de	Maumussy.
Elle	revenait	d'une	promenade	à	cheval,	son	teint	avait	encore	l'animation	d'une	course	rapide,	et	ses	grands	yeux

noirs	brillaient	d'un	éclat	extraordinaire	sous	les	bords	légèrement	inclinés	en	avant	de	son	chapeau	d'homme.
D'une	main,	elle	relevait	la	longue	jupe	de	son	amazone	toute	mouchetée	de	boue,	de	l'autre	elle	tenait	ses	gants

et	sa	cravache.
L'apercevant,	Raymond	se	rangea	contre	le	mur	pour	la	laisser	passer.
Mais	elle	s'arrêta	court	devant	lui,	et	l'examinant	d'un	regard	profond,	et	d'un	air	d'intérêt	manifeste:
—Que	vous	arrive-t-il?	lui	demanda-t-elle	brusquement.	Votre	figure	est	bouleversée...
Cette	femme	était-elle	ou	non	la	complice	de	Mme	de	Maillefert?	Quel	avait	été,	quel	était	son	rôle	dans	l'intrigue

qui	se	nouait	autour	de	Mlle	Simone?...
C'est	ce	que	Raymond	ne	pouvait	discerner.
Ce	qu'il	savait,	par	exemple,	ce	qui	lui	était	prouvé,	c'était	que	Mme	de	Maumussy	était	bien	informée,	qu'elle	avait

dû	recevoir	les	confidences	de	Mme	de	Maillefert,	et	qu'il	n'y	avait	nul	intérêt	à	lui	dissimuler	la	vérité.
—Il	m'arrive,	répondit-il,	que	j'ai	demandé	à	Mme	la	duchesse	de	Maillefert	la	main	de	Mlle	Simone...
Mme	de	Maumussy	tressaillit.
—Vous	avez	fait	cela!	dit-elle.
—Oui.
—Et	cette	chère	duchesse	vous	a	refusé?
—Elle	a	mis	des	conditions	inacceptables.
Un	dédaigneux	sourire	plissait	les	lèvres	pourpres	de	la	jeune	femme.
—Mme	de	Maillefert,	reprit-elle,	exigeait	sans	doute	la	fortune	de	sa	fille.
—Le	capital	de	cette	fortune,	oui.
—Et	vous	ne	voulez	pas	le	lui	abandonner?
—Moi,	grand	Dieu!
—Alors	c'est	Simone	qui	ne	veut	pas?	insista	la	duchesse	de	Maumussy.
Et,	d'un	air	de	dégoût	extraordinaire:
—Cela	ne	m'étonne	pas,	continua-t-elle.	Ils	n'ont	qu'une	passion,	dans	cette	famille:	l'argent.	La	mère,	la	fille,	le

fils,	tous	tant	qu'ils	sont,	ne	pensent	qu'à	l'argent,	ne	parlent	que	d'argent,	ne	se	querellent	et	ne	se	réconcilient	qu'à
propos	d'argent...	Pouah!...	c'est	ignoble!...

Raymond	ne	pouvait	supporter	cette	confusion,	sans	doute	volontaire.
—Vous	savez	bien,	madame	la	duchesse,	prononça-t-il,	que	Mlle	Simone	est	le	désintéressement	même.
—Alors	que	n'abandonne-t-elle	sa	fortune!
—Elle	donne	la	totalité	des	revenus,	mais	pour	ce	qui	est	du	capital,	elle	ne	peut	pas	en	disposer,	elle	est	liée	par

un	serment...
La	jeune	duchesse	haussa	les	épaules.
—Dites,	 reprit-elle,	 qu'elle	 veut	 absolument	 administrer,	 gérer,	 surveiller,	 calculer,	 tenir	 des	 comptes	 et	 des

écritures,	manier	de	l'argent,	empiler	des	écus...	C'est	une	passion	comme	une	autre.	Un	serment!...	Une	femme	qui
aime	se	soucie	bien	d'un	serment,	en	vérité!...	Mais	Simone	a	 trop	de	 tête	pour	qu'il	 lui	 reste	beaucoup	de	cœur.



C'est	une	de	ces	filles	qui,	selon	les	hasards	de	la	vie,	deviennent	des	héroïnes	ou	des	martyres,	mais	des	épouses	ou
des	maîtresses,	jamais!...

Raymond	frémissait,	mais	il	restait	en	apparence	plus	froid	que	glace.
—Vous	haïssez	Mlle	Simone,	madame	la	duchesse,	dit-il.
—Moi!	Et	pourquoi?	grand	Dieu!
L'idée	folle	qui	lui	traversait	le	cerveau,	Raymond	ne	la	pouvait	dire.
—Si	vous	ne	 la	haïssez	pas,	reprit-il,	pourquoi	calomnier	son	cœur?	Pourquoi	 l'accabler?	Ne	la	trouvez-vous	pas

assez	malheureuse!...
—Elle	est	plus	malheureuse	que	les	pierres.
—Eh	bien!	ne	serait-ce	pas	de	votre	part	une	noble	et	généreuse	action	que	de	venir	au	secours	d'une	infortunée

en	butte	à	d'abominables	persécutions!	Ah!	madame,	si	vous	vouliez!...	Vous	avez	tout	pouvoir	sur	 la	duchesse	de
Maillefert,	elle	vous	craint,	elle	fonde	sur	vos	influences	politiques	ses	projets	d'avenir...

Il	suppliait...	Lui,	le	fils	du	général	Delorge,	il	suppliait	la	femme	du	duc	de	Maumussy.
—J'ai	peur,	poursuivait-il,	lorsque	je	songe	à	la	violence	des	convoitises	de	Mme	de	Maillefert	et	de	son	fils.
Mme	de	Maumussy	détournait	la	tête.
—Peut-être,	dit-elle,	si	vous	tenez	tant	au	repos	de	Mlle	Simone,	feriez-vous	bien	de	renoncer	à	elle,	franchement,

sans	arrière-pensée...
—Pourquoi?	Vous	savez	donc	quelque	chose?...
—Je	ne	sais	rien...	Et	cependant,	croyez-moi,	mon	conseil	est	bon.
Raymond	attachait	sur	la	jeune	duchesse	un	de	ces	regards	obstinés	qui	font	tressaillir	la	vérité	au	fond	des	âmes.
—Puis-je,	fit-il,	moi,	croire	à	la	sincérité	d'un	conseil	venant	de	vous?...
—Pourquoi	 pas!...	 Ah!	 parce	 que	 je	 suis	 la	 duchesse	 de	 Maumussy,	 et	 que...	 Je	 sais	 votre	 histoire,	 monsieur

Delorge...
Et	faisant	siffler	sa	cravache	d'un	air	d'impudence	superbe:
—Suis-je	 donc	 responsable	 des	 actes	 du	 duc	 de	 Maumussy?	 C'est	 mon	 mari,	 c'est	 vrai,	 mais	 est-ce	 que	 je	 l'ai

choisi?...	Est-ce	que	ses	haines	ou	ses	affections	me	touchent?...	Je	ne	suis	pas	Mlle	Simone,	moi,	je	suis	Clélie.	Le	duc
de	Maumussy!...	Que	demain	se	 trouve	sur	ma	route	un	homme	que	 j'aime	et	qui	m'aime,	et	vous	verrez	si,	 toute
duchesse	que	je	suis,	je	ne	sais	pas	prendre	son	bras,	et	dire	hautement	et	à	la	face	de	tous:	Voilà	mon	amant!...

C'était	à	être	confondu	de	son	imperturbable	audace.
Elle	 parlait	 très	 haut,	 d'une	 voix	 claire,	 insoucieuse	 d'être	 ou	 non	 entendue	 des	 valets	 qui	 peuplaient	 les

vestibules.
—Croyez-moi	donc,	monsieur	Delorge,	ajouta-t-elle,	c'est	une	amie	qui	vous	parle.	Renoncez	à	Simone.	Dans	son

intérêt,	dans	le	vôtre,	oubliez-la...
Et	sans	vouloir	entendre	les	prières	de	Raymond,	ramenant	en	avant	d'un	geste	rapide	les	plis	amples	de	sa	jupe,

elle	franchit	en	quatre	bonds	la	dernière	volée	de	l'escalier	et	disparut.
—C'est	 incompréhensible!	 pensait	 le	 malheureux,	 abasourdi	 de	 cette	 succession	 d'événements	 inattendus,	 c'est

invraisemblable!
La	duchesse	de	Maumussy	se	moquait-elle	de	lui?...	Ou	plutôt	ne	l'aimait-elle	pas	et	n'était-elle	pas	jalouse	de	Mlle

Simone?
Mais	si	plausible	que	pût	paraître	cette	dernière	explication,	il	ne	voulait	absolument	pas	l'admettre,	révolté	de	la

ridicule	situation	qu'elle	lui	créait	vis-à-vis	de	lui-même.
—Et	cependant,	se	disait-il,	 je	ne	le	vois	que	trop,	il	se	trame	quelque	chose	contre	Mlle	Simone.	Mais	quoi!	Qui

peut	imaginer	les	détestables	pensées	qui	s'agitent	dans	l'âme	perverse	de	Mme	de	Maillefert...
Et	il	demeurait	immobile	à	la	même	place,	épuisant	son	intelligence	à	explorer	le	champ	infini	des	probabilités.
Bien	des	projets	lui	venaient.
Il	se	demandait,	par	exemple,	pourquoi	il	ne	combattrait	pas	ses	ennemis	avec	leurs	propres	armes.
Qui	l'empêchait	de	promettre	et	de	ne	pas	tenir?	Qui	l'empêchait	de	paraître	renoncer	à	Mlle	Simone,	de	capter	la

confiance	de	Mme	de	Maumussy	et	de	lui	arracher	son	secret?
Oui,	mais	Mlle	Simone,	si	fière	et	si	digne,	consentirait-elle	jamais	à	se	prêter	à	cette	comédie	dégradante?	Et	lui-

même,	capable	de	concevoir	un	tel	plan,	serait-il	capable	de	l'exécuter?	Le	dégoût	ne	le	prendrait-il	pas	à	la	gorge?
La	honte	ne	ferait-elle	pas	tomber	son	masque	avant	le	temps?

—Ah!	mille	fois	plutôt,	soyons	dupes!...	se	dit-il.
Et,	pressé	désormais	de	quitter	le	château,	pressé	de	rejoindre	M.	de	Boursonne,	il	descendit	rapidement,	traversa

le	 vestibule,	 puis	 la	 galerie,	 et	 arriva	 au	 salon	 où	 il	 avait	 laissé	 M.	 de	 Boursonne,	 et	 dont	 la	 porte	 était	 restée
ouverte...

Mais	apercevant	deux	personnes	avec	le	vieil	ingénieur,	involontairement	il	s'arrêta	sur	le	seuil...
Dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	un	homme	était	assis	qui,	d'un	air	distrait	et	ennuyé,	parcourait	un	journal	levant

la	 tête	 à	 chaque	 moment	 pour	 regarder	 le	 temps	 qu'il	 faisait	 dehors	 et	 si	 la	 pluie	 reprenait...	 C'était	 le	 duc	 de
Maumussy.

Il	 avait	 vieilli	 considérablement.	Ses	cheveux,	plus	 rares,	blanchissaient	au	 toupet.	Ses	yeux	avaient	perdu	 leur
éclat	spirituellement	cynique.	Les	joues	flasques	pendaient.	Les	rides	profondes	de	ses	tempes	et	la	contraction	de
ses	lèvres	flétries	trahissaient	les	soucis	amers	et	les	dévorantes	inquiétudes	de	son	existence	brillante	et	enviée.

Un	 flot	 de	 haine	 et	 de	 colère	 monta	 au	 cerveau	 de	 Raymond,	 à	 la	 vue	 de	 cet	 homme.	 Celui-là	 était	 un	 des
meurtriers	du	général	Delorge.

L'autre,	 debout	 au	 milieu	 du	 salon,	 et	 causant	 avec	 M.	 de	 Boursonne,	 était	 l'ancien	 copain	 de	 Me	 Roberjot,	 M.
Verdale.



Mais	ce	n'était	plus	le	maigre	et	famélique	architecte	incompris,	qui	traînait	jadis,	dans	Paris,	ses	bottes	éculées	et
son	immense	portefeuille	tout	gonflé	de	plans	dédaignés	et	d'inutiles	devis.

Le	 succès	 se	 devinait	 à	 sa	 face	 rougeaude	 et	 luisante,	 au	 mouvement	 de	 ses	 larges	 épaules	 et	 à	 son	 geste
impérieux.

Il	crevait	de	prospérité,	comme	un	sac	d'écus	trop	plein	qui	craque	aux	coutures.
M.	 de	 Boursonne	 l'avait	 entrepris,	 et	 de	 ce	 ton	 tranquillement	 impertinent	 dont	 il	 écrasait	 les	 gens	 qui	 lui

déplaisaient,	il	continuait	une	conversation	commencée	depuis	un	moment	déjà.
—Je	vous	 connaissais	beaucoup	de	 réputation,	 cher	monsieur,	 lui	 disait-il,	 comme	 tout	 le	monde,	d'ailleurs,	 car

votre	rôle	dans	la	transformation	de	Paris	a	été	trop	considérable	pour	que	vous	ne	soyez	pas	très	connu.	J'ai	de	plus
souvent	entendu	parler	de	vous	par	d'anciens	camarades	d'école...

L'embarras	de	M.	Verdale	était	manifeste.	Mais	il	était	non	moins	évident	que	la	qualité	de	son	interlocuteur	lui
imposait.

—Vous	avez	surtout	beaucoup	démoli,	poursuivait	le	vieil	ingénieur...
—Ne	 le	 fallait-il	 pas?	 répondait	 M.	 Verdale.	 N'était-il	 pas	 urgent	 d'ouvrir	 de	 larges	 issues	 à	 l'air	 et	 au	 soleil?

N'était-ce	pas	 la	santé,	 la	gaîté	et	 la	richesse,	que	nous	faisions	pénétrer	avec	des	flots	de	lumière	dans	le	dédale
étroit	des	ruelles	humides,	sombres	et	malsaines	du	vieux	Paris?

—Je	sais.	J'ai	lu	cela	dans	des	rapports.
—Ces	rapports	étaient	l'expression	affaiblie	de	l'indiscutable	vérité...
—Et	 je	 n'en	 doute,	 pardieu,	 pas!	 Seulement,	 dans	 mon	 for	 intérieur,	 je	 suis	 là	 à	 me	 dire	 que	 décidément	 la

démolition	 vaut	 mieux	 que	 la	 bâtisse.	 Ainsi,	 moi,	 par	 exemple,	 qui	 ai	 construit	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 ponts,	 de
viaducs	et	de	digues,	qui	ai	creusé	je	ne	sais	combien	de	lieues	de	canaux,	qui	ai	bâti	des	phares,	des	églises,	des
lycées,	des	casernes...	où	en	suis-je?	J'ai	gagné	bon	an	mal	an	de	huit	à	dix	mille	francs,	et	dans	trois	ans	j'aurai	mille
écus	de	retraite...

—Mais	vous	êtes	officier	de	la	Légion	d'honneur,	monsieur	l'inspecteur...
—Mais	vous	le	serez,	cher	monsieur.	N'êtes-vous	pas	déjà	chevalier?...
—C'est	vrai,	mais...
—Et	de	plus,	après	avoir	démoli	plus	que	je	n'ai	construit,	vous	avez	ce	qui	est	bien	autrement	positif:	une	fortune

considérable,	des	millions...
Croyant	taquiner	simplement	M.	Verdale,	M.	de	Boursonne	le	crucifiait.
—Réussir	est-il	donc	un	crime?	fit	amèrement	l'ancien	copain	de	Me	Roberjot.
Le	vieil	ingénieur	protesta	du	geste.
—Pas	 à	 mes	 yeux,	 prononça-t-il,	 car	 je	 ne	 sais	 rien	 de	 plus	 respectable	 qu'une	 fortune	 loyalement	 et

laborieusement	acquise,	une	de	ces	fortunes	dont	chaque	pièce	de	cent	sous	représente	un	travail,	un	effort	ou	une
privation...

Mais	près	de	lui,	dans	le	corridor,	Raymond	entendait	des	allées	et	des	venues,	des	bruits	de	pas	et	de	voix...
Avoir	cédé	aux	instances	de	Mlle	Simone	et	courir	les	risques	de	rencontrer	M.	Philippe,	eût	été	une	folie	insigne,	il

le	comprit.
Et	surmontant	l'horreur	que	lui	inspirait	M.	de	Maumussy,	il	entra	dans	le	salon.
Au	craquement	de	ses	bottes	sur	le	parquet,	M.	de	Boursonne	se	retourna	vivement,	et	abandonnant	sans	façon	M.

Verdale:
—Enfin,	vous	voici,	mon	cher	Delorge,	dit-il,	je	commençais	à	croire	que	vous	m'aviez	oublié	et	que	vous	étiez	parti

sans	moi.
—La	femme	de	chambre	ne	vous	a	donc	pas	dit	que	je	vous	rejoignais...
—Quelle	femme	de	chambre?
—Celle	que	vous	m'avez	envoyée.
Le	vieil	ingénieur	ouvrait	de	grands	yeux.
—Je	ne	vous	ai	sacredieu!	envoyé	personne,	dit-il.
Ainsi	Mlle	Simone	avait	deviné	juste:	c'était	bien	Mme	de	Maillefert	qui	avait	dépêché	cette	chambrière	impudente.
Mais	 Raymond	 n'eut	 pas	 le	 loisir	 de	 s'arrêter	 à	 cette	 circonstance.	 Abandonnant	 son	 journal,	 M.	 de	 Maumussy

venait	de	se	lever.
Il	s'avança,	et	de	ce	ton	de	politesse	étudiée	qui	lui	était	familier:
—Monsieur	Raymond	Delorge,	si	je	ne	m'abuse?...	fit-il.
Involontairement,	et	de	ce	mouvement	instinctif	de	l'homme	qui	voit	un	serpent	se	dresser	à	ses	pieds,	Raymond

recula.
—Le	fils	du	général	Delorge,	oui,	monsieur,	répondit-il.
Ce	que	son	accent	trahissait	de	colères	et	de	haines,	le	duc	de	Maumussy	ne	parut	pas	le	remarquer.
—Peut-être	ne	me	reconnaissez-vous	pas?	insista-t-il	doucement.
—Vous	êtes	l'ami	de	M.	de	Combelaine,	le	duc	de	Maumussy...
—C'est	qu'il	y	a	si	longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	rencontrés...
—Il	y	aura	dix-sept	ans	après-demain	que	je	vous	ai	vu	pour	la	première	fois,	monsieur	le	duc,	et	dans	de	telles

circonstances	que	je	ne	devais	plus	vous	oublier.	C'était	trois	jours	après	l'assassinat	de	mon	père...
Au	lieu	de	se	révolter	et	de	se	récrier,	le	duc	remua	tristement	la	tête.
—Toujours	cette	accusation	injuste!	murmura-t-il.
Raymond	ne	l'entendit	pas.
—Vous	 aviez	 eu	 cette	 audace	 inouïe,	 poursuivit-il,	 de	 vous	 présenter	 chez	 ma	 mère,	 vous,	 pour	 lui	 offrir	 une

pension.	Le	prix	du	sang!
—J'obéissais	 à	 ma	 conscience,	 monsieur;	 un	 grand,	 un	 immense	 malheur	 vous	 frappait;	 je	 m'efforçais,	 dans	 la



limite	de	mes	moyens,	d'en	atténuer	les	suites.	J'aurais	été	heureux	de	vous	être	utile...
—Oui,	c'est	ce	que	vous	disiez	alors.	Il	était	aisé	de	railler,	vous	homme,	une	femme	et	un	enfant	sans	défense...
Un	imperceptible	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	M.	de	Maumussy.
—Oh!	permettez,	fit-il,	vous	aviez	un	défenseur,	au	moins,	et	terrible,	un	vieux	serviteur	qui	tenait	ma	vie	au	bout

de	ses	pistolets,	et	qui	voulait	absolument	me	tuer...
—Et	qui,	sans	ma	mère,	vous	eût	tué.	C'est	vrai,	monsieur,	vous	ne	verrez	plus	jamais	la	mort	d'aussi	près	qu'une

fois...
Ce	 qui	 frappait	 M.	 de	 Boursonne,	 c'est	 qu'à	 mesure	 que	 montait	 la	 colère	 de	 Raymond,	 l'attitude	 de	 M.	 de

Maumussy	devenait	plus	conciliante.
—Quoi	qu'il	en	soit,	reprit-il,	mes	dispositions	d'alors	n'ont	pas	changé...
—Ni	les	miennes!	interrompit	Raymond.	Ce	que	vous	a	dit	l'enfant,	l'homme	le	pense	toujours.
M.	Verdale	se	démenait	désespérément.
—Messieurs!...	répétait-il,	messieurs!...
Intervention	inutile!	Raymond	poursuivait:
—Non,	 je	 n'ai	 pas	 changé	 et,	 de	 même	 qu'autrefois,	 je	 crois	 en	 l'avenir.	 Déjà,	 la	 distance	 qui	 nous	 séparait	 a

diminué,	monsieur	le	duc.	Vous	n'êtes	plus	si	haut	que	jadis,	ni	moi	si	bas...
Du	geste,	M.	de	Maumussy	protestait.
—Dieu	m'est	témoin,	prononça-t-il,	que	je	venais	à	vous	avec	des	espérances	de	conciliation...
Raymond	eut	un	mouvement	terrible.
—Des	espérances	de	conciliation!...	s'écria-t-il.	Vous	avez	donc	tout	oublié!	Vous	oubliez	donc	que	c'est	aujourd'hui

le	1er	décembre	1869.	Vous	avez	donc	reposé	d'un	sommeil	paisible,	cette	nuit,	d'un	sommeil	que	nul	songe	vengeur
n'a	troublé.	Nulle	voix	ne	s'est	donc	élevée	du	milieu	des	ténèbres,	pour	vous	rappeler	qu'il	y	a	dix-sept	ans,	par	une
nuit	pareille,	tombait	dans	le	jardin	de	l'Élysée,	sous	le	fer	des	meurtriers,	le	général	Delorge!...

M.	de	Boursonne	avait	pris	le	bras	de	Raymond,	et	le	serrant	violemment:
—Venez!	lui	disait-il,	venez,	sacrebleu!...
Après	s'être	un	instant	débattu	faiblement,	Raymond	finit	par	se	laisser	entraîner,	mais	une	fois	sur	la	porte:
—Eh	bien!	moi,	dit-il	à	M.	de	Maumussy,	je	tremblerais	toujours	de	voir	reparaître	Laurent	Cornevin...
Les	domestiques	avaient-ils	entendu	quelque	chose	de	cette	altercation?	Toujours	est-il	que	c'est	d'un	air	singulier

qu'ils	regardèrent	Raymond	et	M.	de	Boursonne	traverser	le	vestibule,	sortir	et	s'éloigner.
Le	vieil	ingénieur	était	furieux,	et	tout	en	descendant	l'avenue	sous	une	pluie	battante:
—Je	suis,	sacrebleu!	de	l'avis	de	M.	de	Maumussy,	disait-il	à	Raymond,	vous	êtes	devenu	fou.	A	quel	propos	cette

querelle,	ces	menaces?...
—Eh!	 le	 sais-je!...	 La	 vue	 de	 cet	 homme	 m'a	 mis	 hors	 de	 moi.	 Je	 me	 suis	 dit	 que,	 peut-être	 moins	 lâche	 que

Combelaine,	il	consentirait	à	se	battre...
M.	de	Boursonne	haussait	les	épaules.
—Avant	tout,	interrompit-il,	racontez-moi	ce	qui	s'est	passé	pendant	que	je	vous	attendais.
Et	lorsque	Raymond	lui	eut	exposé	les	faits:
—Diable!...	fit-il,	savez-vous	qu'une	réconciliation	avec	le	duc	de	Maumussy	assurait	peut-être	votre	mariage	avec

Mlle	de	Maillefert...
Raymond	tressaillit.
—Cette	idée	m'est	venue,	dit-il.	Mais	à	ce	prix,	jamais!...	Plutôt	mille	fois	renoncer	à	Mlle	Simone.

VII

M.	de	Boursonne	et	Raymond	étaient	trempés	jusqu'aux	os	et	crottés	jusqu'à	l'échine	lorsqu'ils	arrivèrent	au	Soleil
levant;	 à	 ce	point	que	maître	Béru	n'en	pouvait	 revenir,	ne	comprenant	pas,	 jurait-il,	 que	par	un	 temps	pareil	 on
n'eût	pas	retenu	ces	messieurs	au	château,	ou	tout	au	moins	fait	atteler	pour	les	reconduire.

—Bien	 qu'après	 tout	 ce	 soit	 le	 temps	 de	 la	 saison,	 ajoutait-il	 philosophiquement;	 de	 sorte	 que,	 si	 les	 nouveaux
invités	de	Mme	de	Maillefert	comptent	se	promener	ou	chasser,	ils	en	seront	pour	leurs	frais	de	voyage.

Le	digne	aubergiste	mettait	là	le	doigt	sur	le	sujet	des	inquiétudes	de	Raymond	et	de	M.	de	Boursonne.
Qu'étaient	venus	faire	à	Maillefert,	en	plein	mois	de	décembre,	le	duc	de	Maumussy,	le	comte	de	Combelaine	et	M.

Verdale?
Ce	 ne	 pouvait	 être	 pour	 le	 platonique	 plaisir	 de	 voyager	 de	 compagnie	 qu'ils	 avaient	 abandonné	 Paris,	 leurs

affaires,	leurs	intérêts.
Loin	 d'être	 si	 intimes	 que	 cela,	 M.	 de	 Maumussy	 et	 le	 comte	 de	 Combelaine	 se	 détestaient	 cordialement	 et	 ne

restaient	liés	que	par	leur	complicité	passée.	M.	Verdale,	de	son	côté,	avait	eu	trop	souvent	à	leur	refuser	de	l'argent
à	l'un	et	à	l'autre,	pour	rechercher	bien	avidement	leur	société.

Donc,	 il	 fallait	de	toute	nécessité	qu'il	y	eût	quelque	intrigue	sous	roche,	et	que	leur	présence	se	 liât	à	quelque
combinaison	nouvelle	imaginée	par	Mme	de	Maillefert	pour	s'emparer	de	la	fortune	de	sa	fille.

Ce	 qui	 préoccupait	 encore	 M.	 de	 Boursonne,	 c'était	 la	 mollesse	 de	 M.	 de	 Maumussy	 à	 repousser	 les	 terribles
accusations	que	Raymond	lui	avait	jetées	à	la	face.	Et	de	fait,	cette	débonnaireté	soudaine	d'un	homme	dont	l'audace
et	la	violence	étaient	proverbiales	devait	étonner.

[Illustration:—Vous	l'avez	dit	à	Mme	de	Larchère.]
—Évidemment,	disait	le	vieil	ingénieur,	il	a	eu	l'idée,	l'espérance	peut-être	d'une	réconciliation...	Donc,	il	a	de	vous

craindre	des	raisons	que	vous	ignorez...



—N'est-ce	pas	plutôt,	objecta	Raymond,	qu'il	sent	l'empire	moins	solide	qu'autrefois?
Ils	pouvaient	avoir	raison	l'un	et	l'autre.
Dès	le	mois	de	décembre	1869,	la	dorure	de	bien	des	idoles	impériales	était	restée	aux	mains	brutalement	hardies

de	Henri	Rochefort.	Le	duc	de	Maumussy	et	 le	 comte	de	Combelaine	avaient	eu	 leur	page	dans	 la	Lanterne,	une
page	terrible	qui	ne	précisait	rien,	mais	dont	chaque	phrase	était	une	accusation	et	chaque	mot	une	menace.

M.	de	Combelaine	avait	voulu	envoyer	des	témoins	à	Rochefort,	et	on	avait	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	l'en
empêcher.	 M.	 de	 Maumussy,	 au	 contraire,	 avait	 affecté	 de	 rire	 beaucoup	 du	 «horion»,	 sentant	 la	 nécessité	 de	 se
tenir	coi,	et	combien	il	serait	imprudent	de	faire	parler	de	soi.

D'un	autre	côté,	 les	points	noirs	signalés	à	 l'horizon	par	 l'empereur,	en	un	discours	célèbre,	étaient	devenus	de
terribles	nuages	où	grondait	la	foudre.

Une	 fois	 encore,	 le	 gouvernement	 se	 trouvait	 acculé	 à	 la	 nécessité	 périodique	 «de	 faire	 quelque	 chose».	 Mais
quoi?

Les	uns	auraient	voulu	un	nouveau	coup	d'État,	espérant	reprendre	en	un	seul	coup,	rrrrrran!	toutes	les	libertés
concédées	en	dix-sept	ans	de	luttes.

Les	autres,	au	contraire,	voulaient	qu'on	«couronnât	l'édifice»,	espérant	que	cet	édifice	du	Second	Empire,	fondé
sur	les	pavés	sanglants	du	2	Décembre,	serait	assez	solide	pour	supporter	le	couronnement:	la	liberté.

Ainsi,	après	leur	repas	du	soir,	réfléchissaient	M.	de	Boursonne	et	son	jeune	camarade,	assis	devant	un	feu	bien
clair,	lorsque	le	facteur	parut	dans	la	salle	à	manger,	apportant	une	lettre	à	l'adresse	de	M.	Delorge.

Elle	était	de	Jean	Cornevin,	datée	d'Australie,	de	Melbourne,	et	transmise	comme	les	précédentes	par	l'obligeant
Me	Roberjot.

—Allons,	murmura	Raymond,	il	est	dit	qu'aujourd'hui	aucune	émotion	ne	me	sera	épargnée...
Mais	déjà	le	vieil	ingénieur	s'était	emparé	de	la	lettre.
—Vous	permettez,	n'est-ce	pas?...	dit-il.
Et	sans	attendre	la	réponse	de	Raymond,	d'une	main	fébrile	il	déchira	l'enveloppe,	et	se	mit	à	lire	tout	haut,	non

sans	ponctuer	chaque	paragraphe	de	mouvements	de	tête	et	de	grimaces	de	satisfaction:
	

«Bien	chers	amis,
«Enfin,	après	des	milliers	de	lieues	franchies	à	la	poursuite	d'un	résultat	problématique,	après	des	mois	d'anxiétés

et	d'alternatives	dévorantes,	je	tiens	quelque	chose	de	positif.
«Lisez	et	jugez.
«J'en	étais,	la	dernière	fois	que	je	vous	ai	écrit,	à	attendre,	dans	un	hôtel	de	Melbourne,	le	retour	de	M.	Pécheira,

le	banquier,	alors	en	tournée	aux	mines,	pour	ses	achats	d'or.
«Deux	 fois	par	 jour,	 régulièrement,	 je	me	présentais	chez	 lui	pour	savoir	 s'il	 était	enfin	arrivé,	mais	 la	 réponse

était	toujours	la	même:
«—Nous	n'avons	même	pas	de	ses	nouvelles,	me	disait	son	employé;	il	doit	être	de	l'autre	côté	de	Ballarat	ou	vers

Bendigo,	où	on	vient	de	découvrir	de	nouveaux	gisements.
«Je	 commençais	 à	 songer	 sérieusement	 à	 me	 mettre	 en	 quête	 de	 mon	 homme,	 lorsque	 hier	 matin,	 tandis	 que

j'étais	encore	couché,	la	porte	de	ma	chambre	s'ouvre	brusquement	et	je	vois	entrer	le	commis	de	M.	Pécheira.
«—Le	patron	est	arrivé	cette	nuit,	me	dit	ce	brave	garçon,	et	maintenant	il	vous	attend,	vite,	bien	vite!...
«En	un	tour	de	main	je	fus	prêt.
«Et	un	quart	d'heure	après,	ayant	traversé	Melbourne	au	pas	de	course,	j'arrivais	chez	M.	Pécheira	et	je	montais

quatre	à	quatre	son	escalier.
«Je	trouvai	un	bel	homme	d'une	quarantaine	d'années,	à	l'œil	intelligent,	brusque	de	façons,	comme	tous	les	gens

de	ce	pays,	mais	visiblement	bon.
«Dès	que	j'entrai,	il	me	tendit	la	main	comme	à	une	vieille	connaissance.
«—Je	suis	très	heureux	de	vous	voir,	me	dit-il,	très	heureux.
«Et	tout	de	suite:
«—Vous	êtes	un	des	fils	de	Cornevin?	me	demanda-t-il.
«—Oui,	répondis-je.
«—Lequel?	Jean	ou	Léon?
«A	cette	question,	je	faillis	tomber	à	la	renverse.	Quoi!	cet	homme	connaissait	mon	prénom	et	celui	de	mon	frère!
«—Je	suis	Jean,	monsieur,	répondis-je.
«Il	souriait,	ce	diable	d'homme.
«—Alors,	reprit-il,	c'est	vous	qui	êtes	le	peintre?
«—Comment!	vous	savez	cela!	monsieur?...
«—Certainement,	 me	 répondit-il,	 de	 même	 que	 je	 sais	 que	 votre	 frère	 aîné,	 Léon,	 ancien	 élève	 de	 l'École

polytechnique,	est	ingénieur,	de	même	que	je	sais	que	votre	brave	et	digne	mère	a	son	établissement	de	modes	et	de
confections	 rue	de	 la	Chaussée-d'Antin,	de	même	que	 je	 sais	que	vos	 trois	 sœurs,	qui	 sont	de	charmantes	 jeunes
filles,	s'appellent	Clarisse,	Eulalie	et	Louise.

«Et	bien	vite,	pour	me	prouver	combien	exactement	il	était	informé	de	tout	ce	qui	nous	concernait,	il	se	mit	à	me
parler	 de	 la	 noble	 et	 courageuse	 veuve	 du	 général	 Delorge,	 de	 Raymond,	 de	 l'excellent	 M.	 Ducoudray,	 de	 Me

Roberjot...
«Moi,	mes	amis,	pendant	ce	temps,	je	me	tâtais	pour	m'assurer	que	j'étais	bien	et	dûment	éveillé.
«—Vous	vous	demandez,	 reprit	M.	Pécheira,	comment	 je	vous	connais	 tous	si	bien.	Eh!	mon	Dieu!	comment	ne

connaîtrait-on	pas	la	famille	de	l'homme	avec	lequel	on	a	vécu	des	années	comme	un	frère,	partageant	tout,	dangers,
privations,	espérances,	succès,	lorsque	cet	homme,	comme	votre	père,	ne	vit	que	pour	sa	famille?

«J'étais	confondu.



«—Monsieur,	dis-je,	lorsque	notre	père	nous	a	été	enlevé,	ma	mère	était	dans	une	profonde	détresse;	nous	étions
cinq	enfants,	dont	l'aîné	n'avait	pas	dix	ans.

«M.	Pécheira	m'interrompit.
«—Je	sais	cela,	me	dit-il,	et	cette	idée	a	failli	rendre	votre	père	fou	pendant	les	deux	années	qu'il	est	resté	sans

nouvelles	de	vous,	sans	un	mot	de	réponse	aux	lettres	qu'il	ne	cessait	d'adresser	à	votre	mère...
«—Hélas!	jamais	nous	n'en	avons	reçu	une	seule...
«—C'est	bien	ce	que	pensait	Laurent;	aussi,	dès	qu'il	le	put,	prit-il	le	seul	moyen	qu'il	y	eût	de	savoir	ce	que	vous

étiez	 devenus.	 Il	 le	 sut.	 Il	 sut	 qu'une	 main	 providentielle	 s'était	 étendue	 vers	 vous,	 et	 que	 la	 veuve	 du	 général
Delorge	vous	avait	tous	sauvés...	Aussi,	fallait-il	l'entendre	parler	de	Mme	Delorge:	«Tout	ce	que	j'ai	de	sang	dans	les
veines,	m'a-t-il	dit	souvent,	 lui	appartient.»	Et	depuis,	 jamais	 il	ne	vous	a	perdus	de	vue.	 Jour	par	 jour,	pour	ainsi
dire,	il	était	informé	de	ce	que	vous	faisiez.	Nous	étions	séparés,	à	cette	époque,	mais	il	ne	se	passait	guère	de	fois
sans	qu'il	vînt	me	rendre	visite.	«Ma	femme	gagne	de	l'argent,	me	disait-il	en	se	frottant	les	mains,	son	commerce
prospère,	le	bon	Dieu	bénit	son	travail.»	Une	autre	fois	il	me	disait:	«Je	suis	très	content,	mon	fils	Léon	vient	d'être
reçu	à	l'École	polytechnique.»	Ou	encore:	«Décidément,	mon	fils	Jean	a	du	talent,	il	vient	d'exposer	un	tableau	qui
obtient	un	très	grand	succès.»	Vous	étiez	son	unique	préoccupation	et,	tout	à	l'heure,	je	vous	montrerai	vos	portraits
à	tous,	qu'il	m'a	donnés,	et	aussi	le	portrait	de	Mme	Delorge	et	celui	de	son	fils,	et	celui	de	M.	Ducoudray.	Et,	enfin,
dans	 mon	 salon,	 je	 vous	 ferai	 voir	 de	 votre	 peinture,	 monsieur	 Jean;	 car	 ce	 paysage	 qui	 avait	 tant	 de	 succès	 à
l'exposition,	c'est	votre	père	qui	l'a	acheté...»

Si	grande	qu'eût	été	la	stupeur	de	Jean	Cornevin,	elle	était	de	beaucoup	dépassée	par	celle	de	Raymond.
Lui	 aussi,	 il	 se	 demandait	 s'il	 était	 bien	 éveillé.	 Mais	 c'est	 en	 vain	 qu'à	 plusieurs	 reprises	 il	 avait	 essayé	 une

observation.
Sérieusement	 empoigné,	 M.	 de	 Boursonne	 ne	 se	 laissait	 pas	 interrompre,	 et	 il	 lisait,	 il	 lisait,	 avec	 la	 hâte	 d'un

homme	qui	court	à	un	dénoûment	qu'il	lui	semble	avoir	entrevu:
«Ce	qui	passait	mon	intelligence,	disait	la	lettre	de	Jean	Cornevin,	c'était	surtout	ceci:
«Mon	 père	 ayant	 fini	 par	 avoir	 de	 nos	 nouvelles,	 comment	 n'avions-nous	 pas	 eu	 des	 siennes!	 Comment,	 nous

aimant	de	cette	grande	affection	que	dépeignait	si	bien	M.	Pécheira,	n'avait-il	pas	cherché	à	nous	revoir?...
«Toutes	ces	questions,	M.	Pécheira	dut	les	lire	dans	mes	yeux.
«—Nous	avons	à	causer,	me	dit-il,	et	 longuement...	Malheureusement	 je	suis	pris	pour	plusieurs	heures	encore.

Retournez	donc	à	votre	hôtel,	et	donnez-y	des	ordres	pour	qu'on	apporte	ici	vos	bagages.
«Je	voulais	m'excuser:
«—Oh!	 pas	 de	 cérémonies	 inutiles,	 me	 dit-il.	 A	 Melbourne,	 le	 fils	 de	 Laurent	 Cornevin	 ne	 peut	 pas	 demeurer

ailleurs	que	chez	moi.	Ma	maison	est	la	vôtre,	entendez-vous?	Donc	faites	ce	que	je	vous	dis,	et	hâtez-vous;	à	onze
heures	j'aurai	expédié	toutes	mes	affaires	et	nous	nous	mettrons	à	table.

«Il	était	neuf	heures,	à	ce	moment.
«A	dix	heures,	j'avais	réglé	mes	comptes	à	mon	hôtel,	mon	déménagement	était	terminé,	et	j'étais	installé	chez	M.

Pécheira,	dans	la	plus	confortable	des	chambres.
«A	 l'heure	dite,	nous	nous	mettions	à	 table,	et	après	un	déjeuner	 lestement	expédié,	 les	valets	congédiés	et	 les

portes	closes:
«—Maintenant,	me	dit	mon	hôte,	je	vais	vous	raconter	ce	que	je	sais:
«Mon	père	a	dû	vous	expliquer	comment	le	vôtre,	après	son	étonnante	évasion,	nous	est	arrivé	à	Talcahuana,	sous

le	nom	de	Boutin.
«Son	 dénûment	 était	 extrême;	 c'est	 à	 peine	 s'il	 était	 vêtu,	 il	 mourait	 de	 faim,	 et	 c'est	 comme	 on	 demande	 une

aumône	qu'il	demandait	du	travail.
«En	 ayant	 trouvé	 chez	 nous,	 il	 y	 resta,	 et	 je	 puis	 vous	 affirmer	 que,	 de	 ma	 vie,	 je	 n'ai	 rencontré	 un	 pareil

travailleur,	si	obstiné,	si	infatigable.
«Retourner	en	France	était	alors	son	unique	pensée	et	la	préoccupation	de	tous	ses	instants.	C'est	pour	pouvoir

retourner	en	France	qu'il	 travaillait	 avec	cet	acharnement,	 âpre	au	gain	comme	à	 la	besogne,	 se	privant	de	 tout,
même	des	choses	les	plus	essentielles,	plutôt	que	de	diminuer,	ne	fût-ce	que	de	quelques	centimes,	son	petit	pécule.

«Mais	on	gagne	peu,	à	Talcahuana;	on	y	est	à	bien	des	milliers	de	lieues	de	la	France,	et	les	occasions	y	sont	rares.
«Jamais,	disait	ce	pauvre	Laurent,	je	n'amasserai	assez	pour	payer	mon	passage.
«Le	 désespoir	 le	 gagnait,	 et	 il	 songeait,	 il	 me	 l'a	 avoué	 depuis,	 à	 mettre	 fin	 à	 une	 existence	 qui	 lui	 devenait

insupportable,	 lorsqu'il	 m'entendit	 parler	 de	 partir	 pour	 l'Australie,	 où,	 disaient	 les	 journaux	 de	 Valparaiso,	 rien
qu'en	grattant	le	sol,	on	trouvait	des	pépites	d'or	plus	grosses	que	le	poing.

«Cette	 idée	 de	 partir	 pour	 l'Australie,	 il	 y	 avait	 longtemps	 que	 je	 la	 ruminais,	 mais	 le	 père	 Pécheira	 m'avait
toujours	empêché	de	la	mettre	à	exécution.

«Il	se	défiait	considérablement	des	récits	merveilleux	qui	circulaient,	disant	que	la	fortune	est	partout,	et	que	c'est
folie	que	de	courir	la	chercher	si	loin.

«Mais	quand	une	fois	je	me	suis	mis	quelque	chose	dans	la	tête,	le	diable	ne	l'en	ferait	pas	sortir,	le	père	Pécheira
le	savait	bien.

«Comprenant	que,	s'il	s'obstinait	à	me	refuser	son	consentement,	je	finirais	par	m'en	passer:
«—Pars	donc,	me	dit-il,	puisque	tu	ne	peux	plus	vivre	près	de	moi.
«Cinq	minutes	après,	Laurent	Cornevin	venait	me	 trouver,	et	me	conjurait	de	 le	prendre	avec	moi,	à	n'importe

quelles	conditions,	et	pour	n'importe	quelle	besogne.	Je	ne	me	fis	pas	prier	longtemps.
«—Soit!	dis-je	à	Laurent,	je	vous	emmène...
«C'est	 comme	 cela	 que	 le	 lundi	 suivant,	 après	 être	 allés	 entendre	 la	 messe	 à	 Notre-Dame	 des	 Mines,	 nous

quittâmes	Talcahuana.	Nous	partions	dans	d'assez	tristes	conditions.
«Le	 père	 Pécheira,	 au	 dernier	 moment,	 regrettant	 l'autorisation	 qu'il	 m'avait	 accordée,	 m'avait	 plus	 que

médiocrement	garni	le	gousset.
«Il	espérait,	il	me	l'a	écrit	depuis,	que	je	dépenserais	tout	à	Valparaiso,	et	que	je	lui	reviendrais	avant	un	mois	tout



penaud	et	prêt	à	reprendre	mon	métier	de	contrebandier.
«Le	fait	est	qu'à	nous	deux,	Laurent	et	moi,	nous	ne	possédions	pas	tout	à	fait	trois	cents	piastres.
«Aussi,	 une	 fois	 à	 Valparaiso,	 eûmes-nous	 un	 mal	 de	 tous	 les	 diables	 à	 trouver	 un	 navire	 qui	 consentît	 à	 nous

prendre,	et	plus	d'une	fois	nous	crûmes	que	nous	serions	obligés	de	renoncer	à	notre	expédition.
«Mais	quand	on	veut	fortement	une	chose,	on	finit	toujours	par	réussir.
«Un	 capitaine	 anglais,	 dont	 la	 fièvre	 jaune	 avait	 décimé	 l'équipage,	 nous	 admit	 à	 son	 bord,	 Laurent	 comme

matelot,	moi	en	qualité	de	cuisinier.
«Il	s'en	fallait	que	ce	digne	marin	se	rendît	directement	en	Australie,	et	loyalement	parlant	il	nous	en	prévint,	mais

enfin	il	s'y	rendait.
«C'était	tout	ce	que	nous	demandions.
«Et	nous	nous	estimions	ses	obligés,	malgré	les	services	réels	que	nous	lui	avions	rendus,	lorsque,	après	six	mois

de	navigation,	il	nous	débarqua	sur	les	quais	inachevés	de	Melbourne.
«Nous	foulions	donc	cette	terre	d'Australie	qui	nous	paraissait	la	Terre	promise.
«Je	voulais	m'enrichir.	Plus	fortement	encore	que	moi,	votre	père	le	voulait.
«—Eh	bien!	me	disait-il,	dès	le	premier	soir,	est-ce	que	nous	allons	perdre	notre	temps	à	Melbourne?	Est-ce	que

nous	ne	partons	pas	pour	les	mines?
«Nous	partîmes	le	lendemain	avant	l'aube.
«Je	vous	y	conduirai	un	de	ces	jours,	et	d'avance,	je	me	fais	une	fête	de	votre	surprise,	quand	tout	à	coup,	au	sortir

des	 forêts,	 vous	 apercevrez	 Ballarat,	 une	 ville	 née	 d'hier,	 comme	 au	 coup	 de	 sifflet	 d'un	 machiniste,	 et	 qui	 déjà
compte	trente	mille	habitants,	et	qui	a,	comme	Melbourne,	ou	bien	comme	vos	vieilles	capitales	de	l'Europe,	si	mieux
vous	l'aimez,	ses	boulevards	éclairés	au	gaz,	ses	magasins	éblouissants,	ses	squares,	sa	Bourse,	ses	théâtres	et	ses
gares	de	chemins	de	fer.

«Et	tout	cela,	dans	un	paysage	inouï,	bouleversé,	torturé,	convulsé	par	la	main	de	l'homme,	dans	un	paysage	où	les
plaines	ont	été	retournées,	grattées,	émiettées,	 lavées,	dont	 les	collines	 factices	ont	été	tamisées	grain	de	sable	à
grain	de	sable;	tout	cela	au	centre	d'un	mouvement	vertigineux	de	machines	gigantesques	de	roues,	de	pompes,	de
marteaux,	au	milieu	d'un	dédale	de	travaux	fantastiques	et	de	fouilles	infernales.

«Mais,	lorsque	nous	arrivâmes	aux	mines,	Laurent	Cornevin	et	moi,	elles	n'avaient	pas	cet	aspect.
«Ce	 n'est	 pas	 par	 le	 chemin	 de	 fer	 qu'on	 s'y	 rendait,	 mais	 par	 une	 longue	 route	 poudreuse	 de	 cent	 cinquante

kilomètres,	 jalonnée	 d'horribles	 auberges,	 où	 retentissaient	 incessamment	 les	 chants	 des	 ivrognes	 et	 les
vociférations	des	joueurs.

«Alors,	 la	 vallée	 de	 Ballarat	 n'était	 qu'un	 camp	 immense,	 où	 se	 trouvaient	 réunis	 tous	 les	 mineurs,	 qui	 se	 sont
disséminés	vers	les	innombrables	centres	de	mines	que	les	années	ont	fait	découvrir.

«Les	 pépites	 d'or	 se	 trouvaient	 à	 la	 surface	 du	 sol,	 mêlées	 à	 un	 gravier	 compact	 qu'on	 lavait	 dans	 de	 grandes
écuelles,	le	long	des	ruisseaux	tributaires	du	Loddon.

«Des	groupes	d'hommes	d'aspect	farouche,	couverts	de	boue	et	ruisselants	de	sueur,	erraient	dans	la	campagne,
une	pioche	d'une	main,	un	revolver	de	l'autre,	à	la	recherche	de	trésors	nouveaux.

«Ni	Laurent	Cornevin,	ni	moi,	n'étions	certes	des	délicats.	Nous	étions	rompus	à	toutes	 les	 fatigues	et	aux	plus
dures	privations.	Nous	avions,	l'un	et	l'autre,	été	forcés	de	vivre	parmi	ce	qu'il	y	a	de	pis	dans	l'espèce	humaine.

«Eh	bien!	telle	était	l'existence	des	mines,	que	nous	en	fûmes	épouvantés.
«Mais	 la	veille	même,	un	pauvre	mineur	avait	 trouvé	un	 lingot	d'or	pesant	deux	mille	 six	cents	onces	et	valant

deux	cent	soixante	mille	francs.
«—Il	faut	rester,	nous	dîmes-nous,	et	tâcher	d'être	aussi	heureux	que	ce	gaillard-là.
«Il	est	vrai	que,	précisément	à	 la	même	heure,	 cent	mille	mineurs	au	moins	se	disaient	 la	même	chose,	et	que

cette	terrible	concurrence	compliquait	singulièrement	la	tâche...
«Nos	débuts	ne	furent	pas	heureux.
«Tout	 autour	 de	 nous,	 on	 s'enrichissait,	 et	 nous,	 nous	 ne	 découvrions	 jamais	 que	 du	 gravier	 au	 fond	 de	 notre

sébile.
«Ce	fut	Laurent	qui	nous	désensorcela.
«Un	 soir,	 après	 la	 plus	 pénible	 et	 la	 plus	 infructueuse	 des	 journées,	 dans	 des	 sables	 déjà	 dix	 fois	 retournés	 et

lavés,	il	trouva	une	pépite	de	cinq	mille	francs.
«Il	était	ivre	d'espérance.
«—Seulement	quatre	trouvailles	pareilles,	répétait-il,	et	je	pars...
«C'est	que	ses	idées	n'avaient	pas	changé,	et	que	retourner	en	France	était	toujours	son	vœu	le	plus	cher.
«Ce	qu'il	appelait	s'enrichir,	c'était	amasser	de	quoi	payer	son	voyage,	et	avoir,	en	arrivant	à	Paris,	une	douzaine

de	milles	francs	en	poche.
«—Avec	cela,	me	disait-il,	j'aurai	de	quoi	faire	ce	que	je	veux.
«Il	me	parlait,	du	reste,	moins	souvent	de	sa	famille	qu'autrefois.
«Désespéré	de	ne	pas	 recevoir	de	 réponse	aux	 lettres	qu'il	ne	cessait	d'écrire,	 il	pensait	que	c'en	était	 fait	des

siens.
«—Ma	pauvre	femme,	disait-il,	si	courageuse	et	si	bonne,	doit	être	morte	à	la	peine,	et	mes	pauvres	petits	doivent

vagabonder	dans	Paris,	en	attendant	que	la	police	les	mette	en	prison.
«Et	il	ajoutait	d'un	air	terrible:
«—Mais	cela	se	payera	avec	le	reste...	Il	ne	me	faut	maintenant	que	de	l'argent.	Travaillons...
«Et	nous	nous	remettions	à	l'œuvre.
«Nos	recherches	réussissaient	désormais,	et	trois	mois	plus	tard,	nous	avions	près	de	vingt	mille	francs	dans	 la

bourse	commune,	quand	un	grand	malheur	nous	arriva.
«Notre	trésor,	qu'il	fallait	toujours	garder	sur	soi,	nous	embarrassant,	il	fut	convenu	que	Laurent	irait	le	mettre	en

sûreté	à	Melbourne.



«Il	partit.	Mais	il	fut	attaqué	en	route,	blessé,	dépouillé	et	laissé	sur	le	chemin	nu	et	à	demi	mort.
«Nous	étions	ruinés.	Tout	était	à	recommencer.
«Une	autre	fois,	c'est	moi	qui,	m'étant	laissé	entraîner	à	une	partie	de	cartes,	perdis	en	une	soirée	le	fruit	de	notre

travail	de	six	semaines.
«Malgré	tout,	au	bout	d'un	an,	nous	possédions	quarante-trois	mille	francs.
«Nous	partageâmes,	et,	sur-le-champ,	Laurent	se	mit	en	quête	d'un	navire	en	partance.
«Il	s'en	trouvait	un	dans	le	port	de	Melbourne,	le	Moravian.
«Laurent	y	prit	passage.
«Et	comme	j'étais	allé	le	conduire	à	bord,	après	m'avoir	embrassé	une	dernière	fois:
«—Lis	les	journaux	de	France,	me	dit-il;	avant	longtemps	il	y	sera	question	de	Laurent	Cornevin.»
Ainsi,	peu	à	peu,	grâce	à	des	renseignements	recueillis	à	des	milliers	de	lieues,	à	la	Guyane,	au	Chili,	en	Australie,

se	trouvait	reconstituée	l'existence	de	Laurent	Cornevin	pendant	les	quatre	années	qui	avaient	suivi	sa	disparition.
—C'est	providentiel!	murmurait	Raymond.
M.	de	Boursonne	ne	répondit	pas.
Ayant	repris	haleine,	il	poursuivait	la	lecture	du	récit	de	M.	Pécheira,	si	vivement	traduit	par	Jean.
«Quels	étaient	les	projets	de	Laurent	Cornevin?
«Il	ne	me	 les	avait	pas	confiés,	mais	 il	m'en	avait	assez	dit,	en	diverses	occasions,	pour	qu'il	me	fût	aisé	de	 les

deviner.
«Je	savais	qu'il	avait	été	témoin	d'un	grand	crime,	et	que	les	auteurs	de	ce	crime,	des	gens	puissants,	redoutant

son	témoignage,	l'avaient	fait	enlever	et	déporter	à	la	Guyane.	Vingt	fois	je	lui	ai	entendu	dire	qu'il	se	vengerait.
«Et	connaissant	sa	puissante	énergie,	 je	me	disais	qu'il	avait	dû	méditer	 froidement	quelque	châtiment,	 terrible

comme	 le	 crime,	 et	 qu'il	 fallait	 s'attendre	 à	 quelqu'une	 de	 ces	 vengeances	 éclatantes,	 qui,	 de	 temps	 à	 autre,
épouvantent	les	scélérats,	trop	souvent	impunis.

[Illustration:	Elle	revenait	d'une	promenade	à	cheval.]
«C'est	 donc	 avec	 un	 extrême	 empressement	 que	 je	 me	 procurai	 les	 journaux	 français,	 qui,	 selon	 mes	 calculs,

correspondaient	avec	l'arrivée	de	Laurent	Cornevin	à	Paris.	Je	n'y	trouvai	rien.
«J'en	fus	surpris	d'abord,	puis	inquiet.
«Je	 savais	 que	 le	 Moravian	 avait	 fait	 une	 traversée	 des	 plus	 rapides	 et	 des	 plus	 heureuses,	 que	 pas	 un	 de	 ses

passagers	n'était	mort	en	route,	et	que	par	conséquent	Laurent	devait	être	en	France.
«Lui	était-il	donc	arrivé	malheur?
«Sachant	que	les	gens	auxquels	il	allait	s'attaquer	étaient	riches,	puissants,	mêlés	aux	intrigues	du	gouvernement,

je	me	disais:
«—Mon	Laurent	aura	commis	quelque	grosse	imprudence,	il	se	sera	fait	reprendre,	et	peut-être	à	cette	heure	est-il

de	nouveau	en	route	pour	l'île	du	Diable,	avec	de	telles	recommandations	que	certainement	il	ne	s'en	échappera	pas.
«Je	ne	puis	dire	que	je	l'oubliais,	on	n'oublie	jamais	les	compagnons	de	misère,	mais,	les	mois	succédant	aux	mois,

je	pensais	moins	souvent	à	lui.
«Et	il	y	avait	près	d'un	an	qu'il	était	parti,	quand	tout	à	coup,	un	matin,	je	le	vis	entrer	chez	moi.	Quel	étonnement!
«—Comment!	m'écriai-je,	toi,	Laurent,	ici?
«—Moi-même!	me	répondit-il.
«—Tu	n'es	donc	pas	allé	en	France?
«—J'y	suis	resté	quatre	mois.
«—Et	ta	femme	et	tes	enfants?...
«—Le	bon	Dieu	a	eu	pitié	d'eux.
«—Ah!...
«—Ils	sont	heureux	et	bien	portants,	et	ils	prospèrent...
«—Tu	les	ramènes	ici	avec	toi,	sans	doute...
«—Moi!...	je	ne	leur	ai	même	pas	parlé,	je	ne	les	ai	même	pas	embrassés...
«Sachant	de	quel	grand	amour	Laurent	Cornevin	aimait	sa	famille,	sa	femme,	dont	le	seul	souvenir	le	faisait	pâlir,

ses	enfants,	dont	il	ne	parlait	que	les	larmes	aux	yeux,	je	crus	qu'il	plaisantait.
«—Ce	que	tu	dis	est	impossible!	m'écriai-je.
«—C'est	cependant	ainsi,	me	répondit-il.	Tous	les	miens	me	croient	mort.	Ma	femme	porte	toujours	des	vêtements

de	veuve.
«Je	vis	bien	qu'il	ne	plaisantait	pas,	et	alors,	je	fus	saisi	de	cette	crainte	affreuse	que	la	douleur	n'eût	troublé	sa

raison.
«—Si	tu	as	vraiment	fait	cela,	repris-je,	tu	es	certainement	fou.
«—Je	 ne	 suis	 pas	 fou,	 répondit	 Laurent,	 et	 cependant	 j'ai	 bien	 fait	 cela.	 Oui,	 j'ai	 résisté	 à	 la	 tentation	 presque

irrésistible	de	me	montrer	aux	miens,	de	leur	crier:	Je	vis,	me	voici!...	J'ai	eu	le	courage	de	me	priver	de	cette	félicité
inouïe	de	presser	contre	mon	cœur	ma	femme	et	mes	enfants.

«J'étais	pétrifié	de	stupeur.
«—Mais	pourquoi?	dis-je,	pourquoi?...
«—Il	le	fallait,	ami	Pécheira,	et	quand	je	t'aurai	exposé	mes	raisons,	tu	me	comprendras.	Car,	à	toi,	je	dirai	tout,

sûr	que	ton	amitié	gardera	mon	secret.
«C'était	 la	 première	 fois	 que	 Laurent	 Cornevin	 s'ouvrait	 ainsi	 à	 moi:	 l'événement	 me	 semblait	 le	 plus

extraordinaire	 dont	 j'eusse	 ouï	 parler:	 aussi	 mon	 attention	 était-elle	 extrême,	 et	 puis-je,	 aujourd'hui,	 après	 des
années,	répéter	textuellement	les	paroles	de	Laurent.

«—Une	 nuit,	 me	 dit-il,	 j'ai	 été	 témoin	 d'un	 lâche	 assassinat,	 et	 l'homme	 assassiné,	 avant	 de	 rendre	 le	 dernier
soupir,	a	eu	le	temps	d'écrire	au	crayon	et	de	me	confier	un	billet	qui	doit	être	la	preuve	du	crime.



«Cette	preuve,	j'ai	essayé	de	l'utiliser;	ma	conscience	me	le	commandait.
«Et	c'est	pour	cela	que	les	assassins,	après	avoir	essayé	de	me	faire	fusiller,	m'ont	fait	enlever	et	interner	à	l'île	du

Diable,	sous	un	nom	qui	n'était	pas	le	mien.
«Ils	étaient	puissants,	 je	n'étais	qu'un	pauvre	palefrenier.	Nul	ne	devait	 s'inquiéter	de	ma	disparition	ou	de	ma

mort.
«Ce	nouveau	crime	condamnait	à	la	misère,	peut-être	à	l'infamie,	peut-être	à	la	mort,	une	pauvre	femme	et	cinq

enfants.
«Mais	qu'importait	aux	misérables,	pourvu	que	la	preuve	du	meurtre	fût	anéantie!
«Lorsque	je	partis	d'ici,	j'étais	persuadé	que	ma	femme	et	mes	enfants	avaient	péri.	Et	je	n'avais	plus	qu'une	idée,

qu'un	désir,	qu'un	but:	me	venger,	n'importe	comment	et	n'importe	à	quel	prix.
«Je	possédais	toujours	le	billet	du	mourant	qui	dénonce	le	crime,	mais	je	suis	si	bas	et	les	assassins	sont	si	haut,

que	je	ne	comptais	guère	sur	cette	preuve.
«Je	me	disais	que	d'essayer	d'en	 faire	usage,	c'était	peut-être	risquer	une	arrestation	nouvelle	et	une	plus	dure

déportation.
«Je	songeais	que	j'aurais	beau	crier	que	je	suis	Laurent	Cornevin,	la	police	prouverait	que	je	suis	Boutin,	évadé	de

l'île	du	Diable.
«Et	pour	dire	la	vérité,	je	comptais	bien	plus,	pour	assouvir	ma	vengeance,	sur	mon	revolver,	que	sur	le	billet	du

général	Delorge.
«Mais	enfin,	toutes	ces	réflexions	eurent	du	moins	cet	avantage,	de	me	rendre	excessivement	défiant	et	prudent.
«J'avais	des	moyens	de	me	dissimuler,	je	les	employai.
«On	n'est	pas	resté	comme	moi	plus	d'un	an	au	milieu	de	condamnés	politiques,	sans	avoir	reçu	beaucoup	de	leurs

confidences,	sans	être	initié	aux	ressorts	de	leurs	associations	secrètes,	sans	connaître	leurs	points	de	réunion,	les
chefs	et	les	signes	mystérieux	de	reconnaissance.

«Arrivé	à	Paris	à	dix	heures	du	soir,	 j'avais,	à	onze	heures,	retrouvé	un	ancien	compagnon	de	la	Guyane,	 lequel
m'offrait	l'hospitalité	dans	sa	maison,	et	mettait	à	mon	service	ses	amis	et	ses	moyens	d'action.

«Dès	l'aube	du	lendemain,	le	cœur	serré	d'une	inexprimable	angoisse,	je	me	mettais	en	quête	de	ma	femme	et	de
mes	enfants.

«Tâche	douloureuse,	ami	Pécheira,	ingrate	et	difficile,	que	de	rechercher	de	pauvres	gens	au	milieu	de	ce	Paris.
«Si,	du	moins,	il	m'eût	été	permis	d'agir	ouvertement!	Mais	non.	J'en	étais	réduit	à	me	cacher,	à	dissimuler	mes

investigations.
«Mes	ennemis	étaient	plus	puissants	que	 jamais,	 et	 je	 sentais	que,	 si	mon	existence	venait	 à	être	 révélée,	 c'en

serait	fait	de	moi.
«Heureusement,	j'étais	méconnaissable.
«Le	temps,	les	privations,	la	misère	et	les	chagrins	avaient	fait	leur	œuvre.	Jeune	homme,	j'avais	quitté	Paris,	j'y

revenais	vieillard.	Et	n'en	eût-il	pas	été	ainsi,	qu'il	eût	suffi	pour	me	déguiser	complètement	des	vêtements	nouveaux
que	j'avais	adoptés,	et	de	ma	barbe	que	j'avais	laissée	pousser	entière	pendant	la	traversée.

«C'est	à	la	maison	que	j'habitais	lors	de	mon	arrestation	que	je	me	rendis	tout	d'abord.
«Le	concierge	en	avait	été	changé.
«Celui	que	je	trouvai,	non	seulement	ne	connaissait	pas	ma	femme,	mais	n'avait	même	jamais	entendu	prononcer

le	nom	de	Cornevin.
«De	tous	les	locataires	qui,	de	mon	temps,	habitaient	la	maison,	pas	un	seul	n'était	resté.
«C'était	fini.
«Dès	le	premier	pas,	le	fil	qui	eût	pu	me	guider	se	rompait	entre	mes	mains.	Et	je	restais	au	milieu	de	Paris,	sans

un	indice,	sans	rien...
«J'aurais	 pu	 certainement	 m'adresser	 aux	 parents	 de	 ma	 femme,	 mais	 je	 ne	 les	 ai	 jamais	 aimés;	 je	 les	 croyais

capables	de	trahir	un	proscrit	pour	quelques	sous,	et	je	savais	qu'une	de	mes	belles-sœurs	était	la	maîtresse	d'un	des
assassins	du	général	Delorge.

«Recourir	à	la	police	eût	été	me	dénoncer	moi-même,	me	jeter	bénévolement	dans	la	gueule	du	loup.
«J'étais	donc	désespéré.
«Et	pendant	une	semaine,	j'errai	à	l'aventure	à	travers	les	rues,	recherchant	de	préférence	les	quartiers	pauvres,

soutenu	par	cette	espérance	insensée	que	peut-être,	tout	à	coup,	j'allais	me	trouver	en	face	de	ma	femme.
«Parfois,	dans	la	foule,	j'apercevais	une	femme	qui	me	semblait	avoir	sa	tournure;	je	croyais	la	reconnaître,	je	me

disais:	C'est	elle!...	je	m'élançais	comme	un	fou.	Je	me	trompais	toujours.
«D'autres	fois	le	désespoir	me	prenait,	et	je	pensais:	A	quoi	bon	chercher	sur	terre	ceux	qui	dorment	dessous.
«Jamais	je	n'avais	tant	souffert!
«Jamais,	 avec	 tant	 de	 rage,	 je	 n'ai	 renouvelé	 le	 serment	 de	 me	 venger	 des	 misérables	 qui	 m'infligeaient	 de	 si

cruelles	tortures.
«C'est	 qu'ils	 étaient	 heureux,	 eux;	 c'est	 qu'ils	 étaient	 riches,	 honorés,	 redoutés,	 triomphants.	 Ils	 habitaient	 des

palais,	ils	avaient	des	laquais,	des	voitures,	des	chevaux...
«Le	plus	terrible,	c'est	que	je	ne	voyais	pas	de	vengeance	à	ma	portée.
«Certes,	il	m'était	facile	de	guetter	un	des	misérables,	de	l'approcher,	et	de	lui	loger	une	balle	dans	la	tête.
«Mais	qu'était	ce	châtiment	comparé	au	crime!	Qu'était-ce	que	cette	mort	soudaine	et	sans	angoisses,	comparée	à

mes	années	d'agonie!...
«J'avais	bien	toujours	la	lettre	du	général	Delorge,	mais	au	moment	d'en	faire	usage,	je	ne	savais	à	qui	m'adresser.

J'étais	plein	de	défiances.	Je	tremblais,	si	je	la	confiais	à	quelqu'un,	que	ce	quelqu'un	ne	l'anéantît...	Voilà	pourtant
où	j'en	étais,	lorsque	un	dimanche,	sur	les	midi,	étant	entré	dans	un	café	pour	déjeuner,	je	m'assis	à	une	table	sur
laquelle	 on	 avait	 laissé	 un	 énorme	 volume.	 On	 tardait	 à	 me	 servir,	 je	 le	 feuilletai.	 C'était	 un	 Annuaire	 de	 Paris.
Machinalement,	j'y	cherchai	mon	nom,	et	j'eus	comme	un	éblouissement,	en	lisant:	«Mme	JULIE	CORNEVIN,—modes	et



confections,—rue	de	la	Chaussée-d'Antin.»	Julie!...	C'était	le	prénom	de	ma	femme!...
«D'un	autre	côté,	comment	admettre	que	la	malheureuse	que	j'avais	laissée	sans	ressources	eût	pu	s'établir	dans

le	plus	riche	quartier	de	Paris?
«N'importe!	Je	sortis	comme	un	fou	et,	sautant	dans	un	fiacre,	je	me	fis	conduire	à	l'adresse	indiquée.
«La	 course	 était	 longue,	 heureusement;	 j'eus	 le	 temps	 de	 me	 remettre	 en	 route,	 et	 c'est	 fort	 prudemment	 que

j'interrogeai	la	concierge.
«Ses	réponses	ne	me	laissèrent	aucun	doute.
«C'était	bien	ma	femme,	ma	chère,	ma	bien-aimée	femme	qui	était	la	propriétaire	de	ce	riche	établissement	de	la

rue	de	la	Chaussée-d'Antin.
«En	trois	bonds	je	franchis	l'escalier.	Je	sonnai	à	la	porte.
«Une	petite	bonne	vint	m'ouvrir,	qui	me	dit:
«—C'est	bien	ici	que	demeure	Mme	Cornevin,	mais	madame	est	sortie	avec	ses	demoiselles.
«Puis,	comme	j'insistais	pour	parler	sur-le-champ	à	Mme	Cornevin,	protestant	que	c'était	pour	une	affaire	urgente

et	de	la	plus	haute	gravité:
«—Eh	bien!	me	dit	la	bonne,	allez	la	demander	rue	Blanche,	chez	son	amie,	Mme	Delorge,	c'est	là	qu'elle	passe	la

journée	et	qu'elle	dîne	tous	les	dimanches.
«Et,	un	peu	effrayée	sans	doute	de	mon	air	égaré	et	de	la	véhémence	de	mes	questions,	elle	me	ferma	la	porte	au

nez.
«Mais	je	n'étais	plus	le	même	homme.
«Toutes	mes	prévisions,	tous	mes	calculs	se	trouvaient	renversés	par	ces	quelques	mots	de	la	bonne	qui	m'avait

ouvert:	Mme	Cornevin	est	chez	son	amie	Mme	Delorge.
«Ma	femme,	la	femme	du	pauvre	palefrenier	Cornevin,	amie	de	la	veuve	du	général	Delorge!...	Était-ce	possible?

Était-ce	vraisemblable?...
«Julie,	je	ne	l'ignorais	pas,	m'était	supérieure	par	l'intelligence,	c'était	elle	qui	était	la	tête	de	notre	ménage,	mais

elle	 était,	 de	 même	 que	 moi,	 sans	 éducation,	 sans	 instruction;	 comment	 donc	 une	 dame	 distinguée	 pouvait-elle
l'admettre	dans	son	intimité	à	ce	point	de	passer	avec	elle	des	journées	entières?...

«Puis	où	ma	 femme	avait-elle	pris	assez	d'argent	pour	s'établir	dans	un	quartier	où	 les	moindres	appartements
coûtaient	trois	ou	quatre	mille	francs	par	an?

«Ces	réflexions,	et	bien	d'autres	encore,	me	décidèrent	à	me	renseigner	avant	de	me	montrer.
«Ami	Pécheira,	j'avais	été	un	ingrat	de	douter	de	la	justice	et	de	la	bonté	de	Dieu.	Pour	sauver	ma	femme	et	mes

enfants,	il	fallait	un	miracle,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	le	miracle	avait	eu	lieu.
«Le	 jour	 où	 je	 manquais	 à	 ma	 famille,	 elle	 trouvait	 pour	 me	 remplacer	 la	 plus	 noble,	 la	 meilleure,	 la	 plus

généreuse	des	femmes,	la	veuve	du	général	Delorge	assassiné	sous	mes	yeux.
«Mme	Delorge	avait	recueilli	ma	femme,	l'avait	consolée,	encouragée,	lui	avait	donné	de	quoi	vivre	d'abord,	et	lui

avait	fourni	ensuite	les	moyens	de	s'établir.
«Elle	avait	pris	à	sa	charge	mon	fils	aîné	Léon,	et	le	faisait	élever	avec	son	fils	et	exactement	comme	son	fils.
«Et	elle	avait	découvert	pour	se	charger	de	l'éducation	de	mon	second	fils,	Jean,	un	brave	et	digne	bourgeois,	M.

Ducoudray.
«De	telle	sorte	que,	si	la	destinée	avait	épuisé	sur	moi	ses	rigueurs,	elle	avait	en	quelque	sorte	comblé	les	miens,

et	que	de	mes	misères	résultaient	pour	ma	famille	des	avantages	que	jamais	je	n'aurais	pu	lui	donner.
«Ce	n'est	pas	en	un	jour,	ami	Pécheira,	que	je	me	procurai	ces	détails.
«M'étant	fait	une	loi	de	ne	pas	donner	signe	de	vie,	je	ne	pouvais	procéder	qu'avec	la	plus	extrême	circonspection,

domptant	les	ardeurs	de	ma	curiosité,	mettant	la	plus	prudente	réserve	à	interroger	les	gens,	les	domestiques,	les
portiers,	les	fournisseurs...

«Assurément	je	souffrais	de	cette	situation	étrange,	et	pourtant	elle	était	parfois	la	source	d'intimes	et	profondes
jouissances.

«Tout	le	monde	me	croyait	mort,	j'étais	comme	un	homme	à	qui	il	eût	été	donné	de	sortir	du	tombeau	pour	venir
observer	les	siens	et	se	rendre	compte	de	leurs	sentiments.

«Je	 saisissais	avidement	 toutes	 les	occasions	de	me	 trouver	 sur	 le	passage	de	ma	 femme	et	de	mes	enfants,	 et
j'éprouvais	à	les	contempler	les	plus	étonnantes	sensations.

«Ah!	elles	étaient	douces,	les	larmes	que	j'ai	versées,	lorsque	je	vis	qu'après	quatre	ans	ma	femme,	ma	Julie	bien-
aimée,	portait	encore	des	vêtements	de	veuve.	Je	me	disais:

«—Quelle	stupeur	 immense	serait	 la	sienne	si	quelqu'un	 lui	apprenait	que	cet	homme	qui	vient	de	 la	coudoyer,
c'est	moi,	son	mari,	Laurent	Cornevin.

«Mais	qu'ils	étaient	changés	tous!
«Guidée,	conseillée,	instruite	par	Mme	Delorge,	ma	femme	avait	su	se	hausser	au	niveau	de	sa	position	nouvelle	et

était	devenue	une	vraie	dame.
«Lorsque	je	la	voyais	marcher,	calme	et	digne,	si	imposante	avec	ses	toilettes	d'une	richesse	sévère,	c'est	à	peine

si	je	pouvais	me	persuader	que	c'était	bien	là	ma	pauvre	ménagère,	celle	que	tant	de	fois	jadis	j'avais	vue	revenir	du
lavoir,	les	manches	retroussées	jusqu'au	coude,	portant	bravement	son	linge	mouillé	sur	l'épaule.

«Mes	filles,	avec	leur	petite	mine	éveillée	et	modeste	tout	à	la	fois,	et	leurs	robes	gentilles	et	leurs	frais	chapeaux,
avaient	l'air	de	véritables	demoiselles.

«Cependant,	mes	deux	fils,	Léon	et	Jean,	m'étonnaient	plus	encore.
«Je	ne	pouvais	me	lasser	de	les	suivre	de	loin,	et	de	les	admirer,	quand	ils	revenaient	du	collège,	leurs	livres	sous

le	bras,	 gais,	 bien	portants,	 bien	 vêtus,	 conduits	par	un	 vieux	domestique,	 ni	 plus	ni	moins	que	 les	 fils	 d'un	gros
bourgeois.

«J'étais	 allé	 aux	 informations,	 et	 j'avais	 appris	 que	 Jean	 était	 un	 démon,	 et	 qu'il	 faisait	 endiabler	 tous	 ses



professeurs.
«Léon,	au	contraire,	était	un	travailleur	obstiné,	toujours	le	premier	de	sa	classe,	toujours	remportant	tous	les	prix

dans	les	concours.
«Même	tout	ce	changement	me	bouleversait	extraordinairement.
«J'étais	resté	le	même,	moi.
«J'avais	beau	avoir	une	quinzaine	de	mille	francs	dans	ma	ceinture,	 je	n'en	étais	pas	moins	le	même	palefrenier

qu'autrefois,	 honnête	 homme,	 certes,	 et	 fier	 de	 son	 honnêteté,	 mais	 sans	 éducation	 ni	 instruction,	 brutal	 en	 ses
façons	et	grossier	en	ses	propos.

«Et	je	me	demandais	si,	la	première	joie	de	me	revoir	passée,	ma	pauvre	femme	ne	souffrirait	pas	de	me	retrouver
tel,	 si	 mes	 enfants	 ne	 seraient	 pas	 honteux	 de	 l'infériorité	 de	 leur	 père,	 et	 si	 moi-même,	 enfin,	 je	 ne	 serais	 pas
humilié	et	irrité	de	leur	supériorité	à	tous.

«Ces	réflexions,	injustes	peut-être,	mais	humaines,	ne	contribuèrent	pas	peu	à	modérer	l'ardent	désir	que	j'avais
de	reprendre	ma	place	au	milieu	de	ma	famille.

«Puis,	d'autres	considérations	encore	me	retenaient:
«Grâce	à	un	de	ces	amis	politiques	que	m'avait	donnés	mon	séjour	à	l'île	du	Diable,	et	qui	servait,	pour	la	trahir,	la

police	impériale,	j'avais	été	informé	des	circonstances	qui	avaient	suivi	la	mort	du	général	Delorge	et	ma	disparition.
«Je	savais	que	Mme	Delorge,	altérée	de	vengeance	ou	plutôt	de	justice,	avait	remué	ciel	et	terre	pour	atteindre	les

assassins	de	son	mari.
«Je	savais	qu'on	avait	fait	tout	au	monde	pour	retrouver	mes	traces.
«Et	 tous	 ses	efforts	avaient	échoué,	encore	bien	qu'elle	eût	pour	appui	et	pour	conseil	un	avocat	 renommé,	un

député	de	l'opposition,	Me	Roberjot.
«Une	enquête	avait	bien	été	commencée,	mais	elle	avait	abouti	à	une	ordonnance	de	non-lieu,	qui	renvoyait	 les

meurtriers,	lavés	de	l'accusation	et	blancs	comme	neige.
«Mais	j'avais	appris	aussi,	et	de	source	certaine,	que	Mme	Delorge	ne	renonçait	pas	à	l'espoir	de	venger	son	mari.
«Voyant	ses	ennemis	hors	de	sa	portée,	et	pour	le	moment	assurés	de	l'impunité,	elle	attendait,	toujours	sur	le	qui-

vive	et	armée	pour	la	lutte,	l'occasion	ou	les	événements	politiques	qui	devaient	les	lui	livrer.
«Et	 tout	 cela	 était	 si	 parfaitement	 connu	 de	 la	 police	 impériale	 que	 la	 maison	 de	 Mme	 Delorge	 était	 surveillée,

qu'on	épiait	ses	démarches	et	sa	correspondance	et	qu'on	tenait	une	liste	de	toutes	les	personnes	qu'elle	recevait.
«En	de	telles	circonstances,	quelle	conduite	tenir?
«Évidemment,	ce	n'était	pas	en	ce	moment,	où	nos	ennemis	étaient	à	 l'apogée	de	 leur	puissance,	que	 je	devais

songer	à	me	servir	contre	eux	de	l'arme	que	je	possédais.
«Devais-je	donc,	sans	parler	de	la	lettre,	me	montrer	simplement?	Et	après?
«Vivrais-je	ouvertement	aux	crochets	de	ma	 femme?	Cette	 idée	me	 faisait	horreur.	L'homme	doit	être	 le	maître

dans	la	maison,	et	pour	qu'il	ait	le	droit	d'y	être	le	maître,	il	doit	gagner	la	vie	de	la	famille.
«Me	placerais-je	donc?	Quels	ne	seraient	pas	alors	le	chagrin	et	l'humiliation	de	ma	femme!...
«A	la	fin,	ces	sombres	réflexions	m'inspirèrent	une	résolution	héroïque.
«Je	me	dis	que	puisque	Mme	Delorge	avait	su	attendre,	j'attendrais	aussi	l'heure	propice.	Je	devais	bien	cela	à	celle

qui	nous	avait	tous	sauvés.
«Je	me	jurai	que	j'attendrais,	et	que	j'emploierais	les	années	d'attente	à	gagner	une	grosse	fortune,	et	à	me	faire

une	éducation.
«En	effet,	je	maîtrisai	les	élans	de	mon	cœur	qui	me	poussaient	vers	ma	femme	et	vers	mes	enfants.	Je	m'assurai

les	moyens	d'avoir	jour	par	jour	de	leurs	nouvelles,	et	je	quittai	Paris	comme	j'y	étais	venu,	furtivement.
«Et	maintenant,	ami	Pécheira,	me	voici,	te	demandant	conseil	et	assistance.
«Il	faut	qu'avant	six	ans	je	sois	riche	et	digne	de	ma	femme.»

VIII

M.	de	Boursonne	s'arrêta.
Un	voile	se	déchirait,	en	quelque	sorte,	découvrant	le	passé	de	Laurent	Cornevin	et	laissant	entrevoir	l'avenir.
—Maintenant	je	comprends,	murmurait	Raymond	confondu.
Et,	en	effet,	ce	qu'il	y	avait	d'inexplicable	dans	la	conduite	de	Laurent	s'expliquait.
Le	parti	qu'il	avait	pris	n'était	peut-être	ni	le	meilleur	ni	le	plus	sage,	ni	celui	qui	devait	le	conduire	plus	sûrement

à	la	revanche	qu'il	rêvait,	mais	on	concevait	qu'il	l'eût	adopté.
On	s'expliquait	ses	précautions,	ses	défiances,	ses	craintes,	 la	conscience	de	son	 impuissance	momentanée,	son

ardent	désir	de	servir	Mme	Delorge,	et,	par-dessus	tout,	la	fierté	de	l'époux,	du	père,	qui,	apercevant	tout	à	coup	sa
famille	bien	au-dessus	de	lui,	se	résignait	à	rester	caché	jusqu'à	ce	qu'il	se	fût	élevé	jusqu'à	elle...

[Illustration:	Dans	un	coin,	un	homme	assis	lisait	un	journal.	C'était	le	duc	de	Maumussy.]
Cependant,	après	une	pause	de	quelques	minutes:
—Voyons	la	suite,	fit	le	vieil	ingénieur.
Et	il	reprit	la	volumineuse	relation	de	Jean	Cornevin.
	
«D'après	vos	émotions,	mes	chers	amis,	continuait	le	digne	garçon,	vous	pouvez	vous	faire	une	idée	des	sensations

dont	j'étais	remué	en	écoutant	le	récit	de	M.	Pécheira.
«Pauvre	père!...	Déjà,	depuis	 longtemps,	 je	 savais	 son	 inflexible	honnêteté,	 et	que	dans	 son	humble	 situation	 il

avait	un	grand	cœur	et	les	plus	nobles	sentiments.



«Mais	voici	que	tout	à	coup	il	m'apparaissait	sous	un	jour	nouveau	et	avec	des	proportions	héroïques.
«Je	ne	pus	m'empêcher	de	l'exprimer	à	M.	Pécheira.
«—Oh!	attendez,	interrompit-il	avec	un	bon	et	amical	sourire,	attendez...
«Et	d'un	flegme	imperturbable	il	poursuivit:
«—Je	fus	d'abord	saisi	de	la	déclaration	de	votre	père.
«Qu'il	comptât	s'enricher	très	vite,	cela	ne	m'étonnait	nullement.	Jeune	ou	vieux,	intelligent	ou	stupide,	un	homme

peut	toujours	s'enrichir.	Il	ne	faut	pour	cela	souvent	qu'un	heureux	hasard.
«Mais	qu'il	eût	la	prétention	de	se	faire	une	éducation,	de	se	métamorphoser,	de	devenir,	selon	son	expression,	un

parfait	gentleman,	cela	me	paraissait	fort.
«Ce	n'est	pas	par	un	simple	effort	de	volonté	qu'on	change	de	peau	à	quarante	ans.	Et,	pour	dire	la	vérité,	votre

père	avait	fort	à	faire,	étant,	certes,	le	plus	probe	des	hommes,	le	meilleur,	le	plus	dévoué,	mais	commun	en	diable,
passablement	brutal	et	sans	la	plus	élémentaire	instruction.

«J'étais	assez	son	ami	pour	ne	lui	point	cacher	mon	opinion.
«—Cela	sera,	pourtant,	me	dit-il	froidement,	il	le	faut,	je	le	veux.
«Il	n'y	avait	pas	à	discuter.	Je	ne	songeai	plus	qu'à	le	seconder.
«Le	plus	pressé	était	de	lui	trouver	un	instrument	de	fortune,	les	moyens	de	faire	valoir	avantageusement	les	dix

mille	francs	qui	lui	restaient	encore.
«Il	ne	fallait	plus	songer	à	reprendre	l'existence	qui	nous	avait	donné	nos	quarante	premiers	mille	francs.
«Tout	va	vite,	dans	les	pays	nouveaux.
«Déjà	l'Australie	entrait	dans	une	nouvelle	phase	de	son	histoire.
«Ce	qui	était	extravagance	pure,	encore,	et	fureur,	lors	du	départ	de	Laurent,	rentrait	peu	à	peu	dans	l'ordre,	et

prenait	un	cours	régulier.
«Le	temps	était	fini	de	la	fièvre	chaude	de	l'or,	des	émotions	délirantes	et	des	coups	de	pioche	merveilleux.
«Passés	et	repassés	au	tamis,	grattés,	fouillés,	lavés,	les	sables	de	la	surface	avaient	donné	toutes	leurs	richesses.
«C'était	aux	entrailles	même	de	la	terre,	à	des	centaines	de	pieds	de	profondeur	qu'il	fallait	aller	arracher	l'or.
«La	civilisation	s'était	emparée	des	mines.
«Des	compagnies	s'étaient	formées,	des	associations	établies,	qui,	disposant	de	capitaux	importants,	de	machines,

d'outils,	avaient	stérilisé	les	efforts	individuels.
«Chercher	de	l'or	était	devenu	un	métier	comme	un	autre,	plus	pénible	et	moins	lucratif	qu'un	autre,	même;	car

tandis	qu'à	Melbourne	un	charpentier	ou	un	forgeron	gagnait	couramment	ses	vingt	ou	vingt-cinq	francs	par	jour,	un
mineur	n'était	plus	payé	que	onze	francs	trente	centimes	pour	un	travail	de	huit	heures.

«C'était	à	la	Bourse	que	s'était	réfugié	le	jeu	avec	ses	émotions,	ses	fièvres,	ses	faveurs	soudaines	et	ses	retours
inattendus.

«C'est	à	la	Bourse	que	du	jour	au	lendemain	on	pouvait	s'enrichir	ou	se	ruiner,	à	acheter	et	à	vendre	des	actions
des	deux	cents	compagnies	qui	exploitaient	les	mines	et	qui,	selon	que	la	compagnie	avait	creusé	des	puits	inutiles
ou	rencontré	un	bon	filon,	haussaient	ou	baissaient	de	mille	à	deux	mille	dollars	en	cinq	minutes.

«C'est	même	à	ces	spéculations	que	j'avais	en	moins	d'un	mois	quintuplé	le	capital	qui	m'était	échu	lors	de	mon
partage	avec	Laurent.

«Ensuite	de	quoi,	effrayé	de	ma	chance,	et	craignant	de	 reperdre	en	un	 jour	ce	que	 j'avais	gagné	en	 trente,	 je
m'étais	mis	à	acheter	de	l'or	pour	l'exportation.

«Voilà	ce	que	j'expliquai	à	Laurent,	et	grande	fut	sa	déception.
—Serait-ce	donc	en	vain	que	je	suis	revenu!	me	dit-il.
«Mais	à	côté	de	ses	mines,	l'Australie	possède	une	autre	source	de	richesses,	aussi	féconde	et	intarissable,	celle-

là:	ses	prairies	immenses,	sans	bornes,	sans	fin...
«Déjà	les	plus	intelligents	parmi	les	émigrants	avaient	abandonné	la	recherche	de	l'or	pour	l'élevage	des	bestiaux,

pressentant	peut-être	qu'en	moins	de	dix	années	l'exportation	des	laines	et	des	cuirs	de	l'Australie	dépasserait	deux
cents	millions	de	francs	par	an.

«—Voilà	ton	lot,	dis-je	à	Laurent	Cornevin.	Il	me	crut.
«Joignant	 aux	 dix	 mille	 francs	 qu'il	 possédait	 vingt	 mille	 francs	 que	 je	 lui	 prêtai,	 il	 obtint	 du	 gouvernement	 la

concession	 d'un	 «run»,	 c'est-à-dire	 d'une	 immense	 étendue	 de	 prairies,	 sur	 les	 bords	 du	 Murray,	 il	 acheta	 des
moutons	et	se	mit	à	l'œuvre.

«Œuvre	difficile,	assurément,	et	qui	exige	de	celui	qui	l'entreprend	une	santé	de	fer,	une	invincible	énergie,	une
patience	sans	bornes,	et	de	rares	qualités	de	prévoyance	et	d'observation.

«Laurent	avait	tout	cela,	et	de	plus	une	solide	expérience	des	animaux,	qu'il	devait	à	son	premier	métier.
«Son	 «run»	 prospéra.	 Des	 spéculations	 qu'il	 fit,	 pour	 fournir	 de	 viande	 sur	 pied	 les	 grands	 centres	 de	 mines,

réussirent	à	souhait.
«Bref,	dès	la	fin	de	la	première	année,	il	m'avait	rendu	mes	vingt	mille	francs,	et,	quatre	ans	plus	tard,	il	possédait,

à	ma	connaissance,	un	demi-million.
«Il	était	donc	évident	qu'il	réaliserait	la	première	partie	de	son	programme,	qui	était:	faire	fortune.
«Pour	réaliser	la	seconde,	pour	acquérir	l'instruction	qui	lui	manquait,	et	devenir	un	gentleman,	voilà	ce	qu'il	avait

imaginé.
«Parmi	 tous	 les	 déclassés,	 attirés	 en	 Australie	 par	 la	 découverte	 de	 l'or,	 il	 s'était	 mis	 à	 chercher	 un	 homme

appartenant	à	une	grande	famille,	et	instruit.
«Et	l'ayant	trouvé,	il	en	avait	fait	son	inséparable	compagnon.
«C'était	un	Français	d'une	quarantaine	d'années,	que	 l'inconduite	de	sa	 femme	avait	chassé	de	son	pays,	et	qui

mourait	 littéralement	de	misère	et	de	 faim	quand	Laurent	 le	rencontra,	et	 lui	offrit,	outre	 la	 table	et	 le	 logement,
cinquante	dollars	par	mois.

«Jamais	 ils	 ne	 se	 quittaient,	 et	 plus	 d'une	 fois	 j'ai	 ri	 devoir	 Laurent	 escorté	 de	 cet	 inévitable	 précepteur,	 qui



toujours	et	en	toute	occasion	professait,	disant:	On	ne	fait	pas	ceci,	on	ne	dit	pas	cela...	on	fait	ceci,	on	dit	cela...
Prenez	garde!	vous	venez	encore	de	jurer.

«C'était	singulier,	en	effet,	presque	ridicule.
«Mais	 insensiblement	 Laurent	 se	 pénétrait	 des	 façons,	 des	 habitudes,	 du	 savoir	 de	 l'autre.	 Son	 ignorance	 se

dissipait,	sa	cervelle	se	meublait,	ses	mœurs	s'adoucissaient.	Il	apprenait	à	se	tenir,	à	raisonner,	à	s'exprimer.
«Séparé	de	Laurent	qui	vivait	sur	son	«run»,	à	plus	de	cent	lieues	dans	l'intérieur,	pendant	que	mes	affaires	me

retenaient	à	Melbourne,	j'étais	bien	plus	frappé	de	sa	transformation	que	si	nous	eussions	demeuré	porte	à	porte.
«A	chacune	de	ses	visites,	je	constatais	un	progrès	positif.
«Deux	 ou	 trois	 jours	 après	 qu'on	 avait	 signalé	 la	 malle	 d'Europe,	 régulièrement,	 je	 le	 voyais	 arriver	 suivi	 de

Mentor,	ainsi	que	nous	avions	surnommé	le	précepteur.
«Il	courait	à	la	poste	et	ne	tardait	pas	à	me	revenir	chargé	des	journaux	de	France,	et	des	lettres	et	des	paquets

qui	lui	étaient	adressés.
«Je	 ne	 sais	 qui	 il	 avait	 chargé,	 à	 Paris,	 d'avoir	 l'œil	 et	 l'oreille	 pour	 lui,	 mais	 je	 dois	 constater	 qu'il	 était

admirablement	renseigné.
«Pas	une	des	actions	ne	lui	échappait,	de	Mme	Delorge,	de	Me	Roberjot,	de	sa	femme	ni	de	ses	enfants.
«Et	non	seulement	il	recevait	des	nouvelles,	mais	on	lui	envoyait	jusqu'à	des	photographies	de	ceux	qu'il	aimait.
«Le	temps	passait	cependant,	et	à	mon	estime	pour	Laurent	succédait,	à	mon	insu,	une	admiration	réelle,	encore

bien	que	nous	ne	soyons	guère	disposés	à	admirer,	nous	à	qui	la	vieille	Europe	envoie	chaque	année	ce	qu'elle	a	de
meilleur	et	ce	qu'elle	a	de	pire.

«Je	me	demandais	 jusqu'où	 il	 n'arriverait	 pas,	 lorsqu'un	matin	 il	 entra	brusquement	 chez	moi,	 plus	pâle	que	 la
mort	et	la	face	convulsée.

«Épouvanté:
«—Que	t'arrive-t-il?	m'écriai-je.
«Un	horrible	malheur!
«Je	crus	à	une	de	ces	catastrophes	qui	frappent	parfois	les	propriétaires	de	«run»,	à	une	peste,	à	une	inondation,

que	sais-je!...
«—Tu	es	ruiné!	dis-je...
«—Si	ce	n'était	que	cela!...	fit-il	d'une	voix	rauque.
«Étalant	une	lettre	sur	la	table,	d'un	mouvement	si	furieux	que	la	table	en	craqua.
«—J'ai	des	nouvelles	de	France,	me	dit-il,	mon	fils	Jean	vient	d'être	arrêté.
«—Arrêté,	ton	fils!...
«—Oui.	Ils	l'ont	jeté	en	prison,	puis	conduit	à	Brest,	puis	embarqué	pour	la	Guyane,	pour	Cayenne...
«—Ils?...	Qui?
«—Qui?	 Les	 misérables	 qui,	 après	 avoir	 lâchement	 assassiné	 le	 général	 Delorge,	 pensent	 s'être	 débarrassés	 de

moi,	le	témoin	de	leur	crime!...
«Si	jamais	je	voyais	à	un	ennemi	à	moi	des	regards	pareils	à	ceux	de	Laurent,	je	ne	me	croirais	plus	en	sûreté	de

ma	vie.
«—Mais,	par	le	saint	nom	de	Dieu!	clama-t-il,	me	voici	debout,	et	les	misérables	vont	apprendre	ce	qu'il	en	coûte

de	s'attaquer	à	mes	fils!...
«J'essayais	de	le	calmer,	de	le	raisonner.
«—Que	vas-tu	faire?	lui	demandai-je.
«—Partir.
«—Je	ne	vois	pas	de	navire	en	partance.
«Laurent	sourit	de	pitié.
«—Il	y	a	dans	le	port,	me	dit-il,	un	grand	vapeur	anglais,	le	Duncan...
«—Oui,	mais	il	ne	reprendra	pas	la	mer	avant	quinze	jours.
—Tu	 te	 trompes,	 ami	 Pécheira;	 il	 achève	 en	 ce	 moment	 de	 prendre	 son	 charbon,	 et	 à	 six	 heures	 il	 sera	 sous

pression;	à	minuit,	il	sera	en	mer...
«Je	le	regardais	stupéfié.
«—Tu	as	affrété	ce	steamer?	dis-je.
«—Oui,	et	si	 le	capitaine	eût	refusé	de	le	louer,	je	l'achetais.	Et	si	celui-là	n'eût	pas	été	à	vendre,	je	m'en	serais

procuré	un	autre;	il	n'en	manque	pas	en	rade.
«—Il	va	t'en	coûter	une	somme	énorme.
«Dédaigneusement,	il	haussait	les	épaules.
«—Qu'importe!	répondit-il.	Je	sais	ce	qu'on	souffre	à	l'île	du	Diable,	je	ne	veux	pas	que	Jean	meure...	Ne	suis-je	pas

riche?
«Il	était	très	riche,	en	effet,	trois	ou	quatre	fois	plus	que	moi,	je	le	savais.
«Au	commencement	de	cette	dernière	année,	il	avait	reçu	en	payement	un	tiers	au	moins	des	actions	du	puits	de

la	 Misère,	 qui	 ne	 rapportait	 rien	 alors,	 qu'on	 avait	 presque	 abandonné,	 et	 qui	 tout	 à	 coup	 s'est	 mis	 à	 donner	 un
produit	net	de	deux	cent	mille	francs	par	jour.

«—Et	ton	«run»,	lui	dis-je,	tu	l'abandonnes	donc!	Tu	sacrifies	donc	ton	immense	matériel,	les	troupeaux,	plus	d'un
million...

«Je	l'impatientais.
«—Eh!	qu'est-ce	tout	cela	me	fait?	s'écria-t-il.
«Puis,	me	montrant	le	précepteur	qui	l'avait	accompagné	comme	toujours:
«—Monsieur	que	voici	connaît	mon	exploitation,	il	la	surveillera,	et,	pour	l'indemniser,	je	lui	abandonne	la	moitié

du	revenu,	qui	dépassera,	cette	année,	cinquante	mille	dollars.	Vite	du	papier,	des	plumes,	nous	allons	rédiger	un



contrat...
«Sa	colère	m'épouvantait.
«—A	tout	le	moins,	lui	dis-je,	confie-moi	tes	projets.
«—Je	n'en	ai	pas,	me	répondit-il.	Je	réfléchirai	en	route.	Je	prendrai	conseil	des	circonstances.
«Rien	ne	put	le	retenir.
«Le	moment	de	nous	séparer	venu,	il	me	remit	un	pli	cacheté.
«—Il	faut	tout	prévoir,	me	dit-il.	Si	tu	étais	un	an	sans	recevoir	de	mes	nouvelles,	ouvre	ce	pli,	tu	y	trouveras	mon

testament	et	mes	dernières	instructions.
«Un	canot	l'attendait	le	long	du	quai.	Il	y	descendit.	Je	lui	criai:	Bonne	chance!	et	quelques	instants	plus	tard,	son

steamer	se	mettait	en	mouvement.
«C'était	un	samedi	soir,	neuf	heures	sonnaient...»
	
Raymond	se	frappait	le	front.
—Voilà	 donc,	 disait-il,	 l'explication	 de	 l'intervention	 mystérieuse	 qui	 a	 arraché	 Jean	 aux	 souffrances	 de	 l'île	 du

Diable!...
—C'est	précisément	la	réflexion	que	fait	le	digne	garçon,	dit	M.	de	Boursonne.
Et	mécontent	d'être	interrompu:
—Laissez-moi	donc	continuer,	ajouta-t-il.
	
«Et	moi,	écrivait	Jean,	moi	naïf,	qui	attribuais	à	mon	seul	mérite	l'accueil	si	bienveillant	de	ce	digne	négociant	de

Cayenne,	qui	m'ouvrait	sa	maison	et	sa	bourse.
«C'est	à	mon	père	que	 j'avais	dû	ces	protecteurs	empressés,	ces	amateurs	qui	achetaient	si	cher	mes	moindres

croquis.	Sous	la	main	de	ces	braves	gens	qui	serraient	et	secouaient	si	amicalement	la	mienne,	était	la	main	de	mon
père.

«Mais	comment	ne	s'était-il	pas	révélé	à	moi?
«Comment	 avait-il	 eu	 cet	 étonnant	 courage,	 me	 voyant	 si	 malheureux	 et	 si	 abandonné,	 désespéré	 en	 dépit	 des

vaillantises	des	lettres	que	je	vous	écrivais,	comment	avait-il	eu	cette	terrible	puissance	sur	soi	de	ne	me	pas	ouvrir
les	bras,	de	ne	pas	me	crier:	Je	suis	ton	père,	je	t'aime	et	je	viens	à	ton	aide!

«—Expliquez-moi	cela,	disais-je	à	M.	Pécheira.
«Baste!...	Rien	n'était	capable	d'émouvoir	 le	 flegme	de	ce	diable	d'Espagnol	cousu	dans	 l'enveloppe	glacée	d'un

Américain.
«—Vos	questions	me	troublent	beaucoup,	me	dit-il	gravement,	laissez-moi	suivre	l'ordre	chronologique	des	faits...
«Voilà	donc	Laurent	parti	et	votre	serviteur	très	inquiet.
«Je	le	voyais	dans	une	de	ces	crises	de	rage	froide,	où	l'homme,	dépossédé	de	son	libre	arbitre,	ne	raisonne	plus.
«Puis,	ce	maudit	testament	qu'il	m'avait	confié	me	tourmentait.
«Je	tremblais	qu'en	dépit	de	ses	dénégations,	il	ne	roulât	dans	sa	tête	quelque	projet	de	vengeance	insensée.
«Il	ne	fallait	rien	moins	qu'une	lettre	pour	me	tranquilliser.
«Elle	m'arriva	cinq	mois	après	le	départ	de	Laurent.
«Il	 m'écrivait	 que	 ses	 ennemis,	 bien	 que	 déjà	 déchus,	 étaient	 encore	 tellement	 puissants,	 que	 les	 attaquer

ouvertement	serait,	à	coup	sûr,	renouveler	le	combat	du	pot	de	terre	et	du	pot	de	fer.	Ne	voulant	pas	être	brisé,	il	se
résignait	à	attendre.	Il	différait	sa	vengeance	pour	la	rendre	plus	certaine	et	plus	terrible,	ne	demandant	rien	à	Dieu
que	de	lui	conserver	ses	ennemis	vivants.

«Il	allait	donc,	pour	le	moment,	se	borner	à	vous	secourir,	mon	cher	monsieur	Jean,	disait-il,	et	assez	secrètement
pour	ne	vous	point	laisser	soupçonner,	si	vaguement	que	ce	pût	être,	son	existence.

«Il	ajoutait	que	déjà	depuis	 longtemps	 il	aurait	quitté	 la	France	 lorsque	 je	recevrais	ces	nouvelles,	et	que	 je	ne
tarderais	pas	à	le	revoir...

«Quelques	semaines	plus	tard,	en	effet,	dans	une	seconde	lettre,	datée	de	Cayenne,	il	me	disait	seulement:
«—Fin	courant,	je	serai	à	Melbourne...
«Et	il	arriva,	ma	foi!	exact	comme	une	lettre	de	change,	et	j'eus	un	bon	moment	de	joyeuse	émotion	en	lui	donnant

une	rude	poignée	de	main.
«Nous	n'étions	pas	ensemble	depuis	un	quart	d'heure	que	déjà	il	avait	lu	la	curiosité	qui	me	tourmentait.	Alors	il

me	dit:
«—Ne	m'interroge	pas,	ami	Pécheira,	je	n'oserais	peut-être	pas	ne	point	te	répondre	et	je	mentirais,	ce	qui	serait

honteux	pour	toi	et	pour	moi.	Fie-toi	à	moi	pour	te	dire	tout	ce	que	je	puis	dire.
«Je	dois,	en	toute	humilité,	confesser	que	ce	ne	fut	pas	grand'chose.
«Pourtant,	il	me	donna	quelques	détails	de	son	voyage.
«A	son	arrivée	à	Paris,	il	avait	été	extrêmement	frappé	et	effrayé	d'un	fait	que	lui	racontèrent	ses	amis	politiques.
«Un	homme,	possesseur	comme	lui	de	secrets	compromettants,	poursuivi	comme	lui	par	une	 inimitié	puissante,

avait	été,	lui	assura-t-on,	empoigné	un	beau	soir	et	séquestré	dans	une	maison	de	santé.
«—Et	certainement,	me	disait	Laurent,	il	finira	par	perdre	la	raison,	et	tant	que	j'ai	été	en	France,	j'ai	craint	une

aventure	pareille.	 Je	suis	persuadé	que	mes	ennemis	me	croient	mort,	mais	 je	me	trompe	peut-être...	Peut-être	ne
m'ont-ils	jamais	perdu	de	vue,	et	n'attendent-ils	qu'une	occasion	de	prendre	leur	revanche	de	mon	évasion.

«Si	invraisemblable	que	cela	parût,	c'était	possible,	après	tout...
«Laurent	m'apprit	encore	ce	qu'il	avait	fait	pour	vous,	monsieur	Jean,	et	comment,	après	vous	avoir	tiré	de	l'île	du

Diable,	il	avait	pu	vous	placer	à	Cayenne	dans	une	famille	qui	devait	vous	traiter	comme	un	fils.
«C'était	tout	ce	qu'il	avait	pu	faire	secrètement.	Mais	il	était	rassuré,	ayant	constaté	que	votre	santé	n'avait	pas

souffert	du	climat.



«—Et	maintenant,	me	déclarait-il,	la	première	partie	de	ma	tâche	est	achevée.	Je	me	suis	fait	une	éducation	et	j'ai
conquis	une	grande	fortune.	J'ai	mes	armes,	je	puis	commencer	la	lutte.	Malheur	aux	assassins	du	général	Delorge!
Dieu,	qui	m'a	si	visiblement	protégé,	m'assistera	encore.	Ce	n'est	pas	une	vengeance	vulgaire	que	je	veux.	Il	faut	que
justice	soit	faite.	Les	misérables	verseront	des	larmes	de	sang	sur	leur	crime	avant	de	mourir.	Je	vais	donc	réaliser
ma	fortune	et	aller	m'établir	en	France.	L'heure	est	propice.	Le	gouvernement	impérial	n'est	plus	ce	qu'il	paraît	être.
A	n'examiner	que	la	surface,	rien	ne	s'est	modifié.	Au	fond	tout	est	changé.	L'édifice	est	toujours	debout,	imposant,
superbe,	mais	il	a	été	sourdement	ébranlé,	ruiné.	Vienne	une	secousse,	et	il	s'écroule,	et	il	dégringole,	et	je	veux	y
aider	 de	 mon	 coup	 d'épaule.	 Non	 que	 je	 haïsse	 le	 régime.	 Celui-là	 ou	 un	 autre,	 que	 m'importe!	 Mais	 ce	 régime
protège	mes	ennemis,	et	je	le	jette	bas,	sûr	qu'ils	seront	écrasés	sous	les	décombres!...

«...A	dater	de	ce	jour,	Laurent	Cornevin	n'eut	plus	qu'un	souci:
«Réaliser	sa	fortune.
«Toujours	délicate	partout,	cette	opération	est	particulièrement	difficile	dans	 les	pays	nouveaux,	où	 il	n'y	a	que

très	peu	de	capitaux	inactifs.
«Elle	 se	 compliquait	 encore,	 pour	 Laurent,	 de	 cette	 circonstance,	 qu'il	 s'était	 lancé	 dans	 un	 certain	 nombre

d'entreprises	 aléatoires,	 toutes	 excellentes	 en	 elles-mêmes,	 toutes	 prospères,	 mais	 dont	 les	 résultats	 devaient	 se
faire	attendre	un	an	ou	dix-huit	mois.

«Et	lui,	ne	voulait	pas	attendre.
«Et	il	exigeait	des	valeurs	liquides,	presque	de	l'argent	comptant.
«—Il	 faut	 pour	 mes	 projets,	 me	 disait-il,	 que	 tout	 ce	 que	 je	 possède	 puisse	 tenir	 dans	 mon	 portefeuille	 et	 soit

toujours	et	entièrement	à	ma	disposition.
«Dans	de	telles	conditions,	il	devait	s'attendre	à	des	sacrifices	importants.	Il	les	fit	sans	sourciller.
«Il	avait	sur	son	«run»	environ	huit	mille	bêtes	à	cornes,	lui	revenant	en	moyenne	à	cinquante	francs,	c'est-à-dire	à

quatre	cent	mille	francs.
«Il	 eût	 pu,	 en	 prenant	 son	 temps,	 s'en	 défaire	 aisément	 à	 raison	 de	 cent	 soixante-quinze	 francs	 l'une,	 et	 en

obtenant	ainsi	un	million	quatre	cent	mille	francs.
«Il	les	céda	en	bloc	moyennant	neuf	cent	mille	francs.
«Ses	 moutons,	 qui	 valaient	 quinze	 francs	 la	 pièce	 comme	 un	 sou,	 ne	 furent	 vendus	 que	 huit	 francs	 et	 ne	 lui

rapportèrent	que	trois	cent	cinquante	mille	francs.
[Illustration:	Des	groupes	d'hommes	d'aspect	farouche...]

«Enfin,	 pour	 ses	 droits	 à	 son	 «run»,	 pour	 les	 bâtiments,	 les	 barrières,	 pour	 la	 monture,	 se	 composant	 de	 mille
vaches	et	de	cent	chevaux,	il	ne	trouva	que	cent	soixante-quinze	mille	francs,	et	encore	avec	beaucoup	de	peine.

«Total:	quatorze	cent	vingt-cinq	mille	francs	pour	ce	qui	valait	au	bas	mot	deux	millions.
«J'enrageais	 positivement	 de	 voir	 s'en	 aller	 ainsi	 une	 fortune	 si	 laborieusement	 gagnée,	 et	 qui,	 avec	 le	 temps,

entre	les	mains	d'un	homme	de	la	trempe	de	Laurent,	fût	devenue	une	des	plus	importantes	de	l'Australie.
«Mais	il	se	moquait	de	ce	qu'il	appelait	mes	jérémiades.
«—Est-ce	que	ce	n'est	pas	vingt	fois	plus	encore	que	je	n'avais	jamais	rêvé!	disait-il.
«Et	là-dessus,	il	consentait	de	nouvelles	concessions.
«Il	vendait	à	perte	tout	ce	qu'il	possédait	d'actions	et	de	valeurs	industrielles.
«Il	donnait	pour	un	morceau	de	pain,	huit	cent	mille	francs,	son	tiers	dans	la	propriété	du	puits	de	la	«Misère»,

dont	 le	 rendement	avait	 terriblement	diminué,	 c'est	 vrai,	 depuis	quelques	mois,	mais	 où	on	pouvait,	 où	on	devait
même	trouver	un	nouveau	filon	aussi	abondant	que	le	premier.

«—Et	malgré	tout,	me	répétait	Laurent,	que	de	temps	perdu!...
«Il	y	avait,	en	effet,	près	de	dix	mois	qu'il	était	de	retour,	quand,	un	soir,	après	la	Bourse,	venant	me	demander	à

dîner:
«—C'est	fini,	me	dit-il	avec	un	grand	soupir	de	soulagement:	tout	est	vendu,	je	ne	possède	plus	rien	en	Australie.
«Et	brandissant	un	portefeuille	volumineux,	mais	qu'à	la	rigueur	on	pouvait	porter	sur	soi:
«—Là,	 poursuivit-il,	 est	 toute	 ma	 fortune,	 en	 bonnes	 traites	 qui	 valent	 de	 l'or	 en	 barres	 sur	 les	 principaux

banquiers	de	Vienne,	de	Londres	et	de	Paris.
«—Et	tu	pars?
«—Lundi	prochain,	dans	quatre	jours.
«Cette	séparation	que	 je	sentais	devoir	être	éternelle,	cette	 fois,	m'attristait	étrangement,	et	sa	 joie,	car	 il	était

joyeux,	ajoutait	à	l'amertume	de	mon	chagrin.
«Je	le	voyais	courir	au-devant	de	toutes	sortes	de	dangers	inconnus,	et	je	tremblais	qu'il	n'en	sortît	pas	vainqueur.
«Il	devina	ce	qui	se	passait	en	moi,	car	il	me	prit	la	main,	et	vibrant	de	cette	résolution	qui	inspire	le	courage	aux

plus	craintifs:
«—Rassure-toi,	 mon	 vieil	 ami,	 me	 dit-il.	 Voici	 bientôt	 un	 an	 que	 tout	 ce	 que	 j'ai	 d'intelligence,	 je	 l'applique	 à

prévoir,	pour	les	éviter,	les	périls	que	je	puis	courir.	J'ai	évalué	toutes	les	probabilités	fâcheuses,	et	je	sais	comment
parer	à	toutes...

«—Tes	ennemis	sont	puissants...
«—Je	 le	sais,	mais	qu'ai-je	à	craindre	d'eux?	Tu	me	répéteras	ce	que	 je	 t'ai	dit,	que	peut-être	 ils	ont	pénétré	 le

secret	de	mon	existence,	et	me	font	suivre	et	surveiller.	C'est	improbable,	car	en	ce	cas	leur	haine	se	fût	trahie	par
quelque	attentat,	mais	enfin	c'est	possible.	Eh	bien!	je	vais	leur	faire	perdre	ma	piste.	Ce	n'est	pas	avec	la	malle	que
je	pars.	Je	prends	passage	sur	un	clipper	qui	se	rend	à	Liverpool,	mais	qui	doit	relâcher	plusieurs	fois	en	route.	A	la
première	relâche,	je	me	déclare	mourant	et	je	me	fais	déposer	à	terre.	Et	mon	bâtiment	parti,	j'en	cherche	un	autre.
Après	 cela,	 qu'on	 me	 retrouve	 si	 on	 peut.	 J'ai	 tout	 disposé	 pour	 me	 créer	 une	 personnalité	 nouvelle,	 sûre	 et
impénétrable.	 C'est	 sous	 le	 nom	 de	 Boutin,	 que	 les	 misérables	 m'avaient	 imposé,	 que	 je	 quitte	 ostensiblement
l'Australie.	Jamais	ce	Boutin-là	n'abordera	en	France	ni	en	Angleterre...

«Il	frappait	gaîment	sur	son	portefeuille.
«—Là	sont	mes	armes,	disait-il.	Rien	n'est	impossible	à	qui	peut	jeter	l'or	à	pleines	mains!



«Et,	certes,	il	le	pouvait.
«Je	ne	lui	ai	jamais	demandé	le	chiffre	exact	de	sa	fortune,	il	n'a	jamais	eu	l'occasion	de	me	le	dire,	mais	je	sais

pertinemment	qu'il	emportait	de	quatre	à	cinq	millions.
«Les	 exemples	 de	 fortunes	 pareilles	 et	 si	 rapidement	 acquises	 sont	 rares,	 même	 sur	 cette	 terre	 de	 l'or,	 mais

cependant	on	pourrait	en	citer	une	vingtaine,	à	Melbourne	seulement.
«Les	Barclay,	 les	Tidal,	 les	Colt,	 les	Latour	et	 les	Davidren	se	sont	trouvés	six	et	sept	fois	millionnaires	en	bien

moins	d'années	que	Laurent	Cornevin.
«Lui,	du	moins,	ne	se	laissa	pas	enivrer	par	la	prospérité.
«Jamais	 il	n'oublia	qu'il	me	devait	d'avoir	pu	quitter	Talcahuana.	Il	se	souvint	toujours	que	 je	 lui	avais	prêté	 les

vingt	mille	francs	qui	ont	été	la	source	de	ses	richesses.
«Brave	et	excellent	Laurent!	Combien	de	 fois,	 voyant	mes	affaires	moins	prospères	que	 les	siennes,	n'est-il	pas

venu	me	dire:
«—Voyons,	sacrebleu!	associons-nous!
«C'est	à	une	petite	propriété	que	j'ai	sur	les	bords	du	Murray,	que	nous	passâmes	ensemble	les	quatre	dernières

journées	de	son	séjour	en	Australie.
«Il	nous	était	doux,	au	moment	de	nous	séparer,	de	repasser	les	événements	de	notre	vie,	et	de	nous	jurer	que,	de

façon	ou	d'autre,	nous	nous	reverrions...
«Puis	l'heure	du	départ	arriva.
«Il	me	promit	que	j'aurais	de	ses	nouvelles,	il	m'indiqua	le	moyen	de	lui	donner	des	miennes...	Et	une	dernière	fois,

sur	le	pont	du	clipper,	le	cœur	gros,	et	des	larmes	plein	les	yeux,	nous	nous	embrassâmes..
«C'était	le	10	janvier	1869.»
	
—Et	 voilà	 bientôt	 un	 an	 de	 cela,	 murmura	 Raymond,	 et	 depuis	 des	 mois	 déjà,	 Laurent	 Cornevin	 devrait	 avoir

entamé	la	lutte.
Mais	M.	de	Boursonne	lui	coupa	la	parole.
—Ah!	laissez-moi	achever,	dit-il.
Et	précipitant	son	débit,	il	se	remit	à	lire:
	
«Vous	seuls,	chers	amis,	poursuivait	Jean,	vous	seuls	pouvez	imaginer	à	quel	point	m'avait	bouleversé	le	récit	de

M.	Pécheira.
«—Ainsi,	me	disais-je,	au	moment	où	je	m'embarquais	avec	l'espoir	de	retrouver	ses	traces	à	Talcahuana	mon	père

quittait	l'Australie...	Peut-être	nous	sommes-nous	croisés	en	route.	Peut-être,	sans	le	connaître,	l'ai-je	aperçu	sur	la
dunette	d'un	des	vaisseaux	qui	passaient	à	pleines	voiles	près	du	mien!...

«Et	qu'est-il	devenu?	Où	est-il	à	cette	heure?...
«Interrogé	par	moi,	et	Dieu	sait	avec	quelle	anxiété:
«—Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	me	répondit	M.	Pécheira,	c'est	que	Laurent	Cornevin	est	arrivé	heureusement	en

Europe.
«—Vous	avez	eu	de	ses	nouvelles?
«—Oui,	 une	 fois.	 Cinq	 mois	 après	 son	 départ,	 c'est-à-dire	 à	 la	 fin	 de	 mai,	 j'ai	 reçu	 de	 lui	 une	 lettre	 datée	 de

Bruxelles.	Son	voyage	avait	été	très	rapide,	me	disait-il,	sa	santé	était	excellente,	sa	piste	devait	être	perdue,	et	 il
avait	bon	espoir...

«—Il	ne	vous	disait	que	cela?...
«—Cela	seulement.	Je	vous	montrerai	sa	lettre.
«—Et	depuis?...
«—Depuis,	 rien,	plus	un	mot...	Seulement,	à	votre	place,	c'est	à	Paris	et	non	 loin	de	 la	chaussée	d'Antin	que	 je

chercherais	Laurent.
«Vous	l'entendez,	mes	chers	amis.	Ici	finit	ma	tâche,	et	commence	la	vôtre.
«A	 vous	 de	 poursuivre	 et	 d'achever	 mon	 œuvre.	 A	 vous	 d'imaginer	 quelque	 système	 d'investigation	 qui	 nous

conduise	jusqu'à	mon	cher	père.
«Seulement,	ô	mes	amis,	soyez	circonspects.
«Si	nous	connaissons	le	but	de	mon	père,	nous	ignorons	par	quels	cheminements	il	espère	l'atteindre.
«Efforcez-vous	de	 le	 rejoindre,	mais	souvenez-vous	que	 la	moindre	démarche	 inconsidérée	peut	donner	 l'éveil	à

ses	ennemis,	 révéler	 son	existence,	 ruiner	 toutes	 ses	 combinaisons,	 stériliser	 ses	espérances	et	peut-être	enfin	 le
mettre	en	péril.	Voici	qui	aidera	vos	recherches:

«1º	D'après	les	instructions	de	mon	père,	M.	Pécheira	lui	adresse	ses	lettres	à	Londres,	bureau	restant,	à	sir	F.	T.
«2º	 M.	 Pécheira	 possède	 une	 très	 bonne	 photographie	 de	 notre	 père;	 je	 vais	 la	 confier	 aujourd'hui	 même	 à	 un

photographe,	et	dès	qu'il	m'en	aura	tiré	quelques	épreuves,	je	vous	les	adresserai	par	une	voie	sûre.
«Maintenant	devons-nous	communiquer	à	ma	mère	et	à	Mme	Delorge	le	résultat	de	mes	recherches?
«Je	ne	le	crois	pas.
«A	quoi	bon	troubler	leur	vie	paisible	et	leur	infliger	le	supplice	de	nos	anxiétés?
«Puis,	 il	 faut	 tout	 prévoir.	 Si	 nous	 nous	 abusions?	 Si	 nos	 ennemis,	 pendant	 que	 nous	 nous	 berçons	 d'illusions

décevantes,	avaient	réussi	à	supprimer,	et	cette	fois	sans	retour,	mon	malheureux	père?
«Ne	serait-ce	pas	affreux	d'avoir	ravivé	des	blessures	presque	cicatrisées!...
«Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'une	 minute,	 si	 je	 veux	 que	 cette	 lettre	 profite	 de	 la	 malle	 qui	 part	 aujourd'hui,	 et	 je

l'emploie,	mes	chers	amis,	à	vous	serrer	les	mains	et	à	vous	embrasser	de	toute	la	force	de	ma	fraternelle	amitié.
«Espoir	et	courage,

«JEAN	CORNEVIN.



«P.-S.	Ma	prochaine	lettre	vous	fixera	sur	mes	intentions.»
	
—Et	 c'est	 tout,	 fit	 M.	 de.	 Boursonne,	 comme	 s'il	 eût	 espéré	 quelque	 chose	 encore,	 et	 que	 son	 attente	 eût	 été

trompée.	C'est	tout!...
Puis,	après	un	moment	de	silence,	et	soudainement	éclairé	par	une	inspiration:
—Ah!...	s'écria-t-il,	je	m'explique	peut-être	l'attitude	de	M.	de	Maumussy,	son	humilité,	ses	offres	de	conciliation.
—Oh!...
—Et	pourquoi	non?	Qui	 vous	dit	 que	M.	de	Maumussy	et	M.	de	Combelaine	n'avaient	pas	pénétré	 le	 secret	de

l'existence	de	Laurent	Cornevin?	Tant	qu'ils	ont	pu	le	faire	surveiller,	ils	ont	été	tranquilles.	Maintenant	qu'il	a	réussi
à	leur	faire	perdre	sa	piste,	qu'ils	ne	savent	plus	ce	qu'il	est	devenu,	ils	ont	peur.	L'Empire	chancelle,	le	pouvoir	leur
échappe,	et	c'est	à	ce	moment	précisément	qu'ils	devinent	quelque	mystérieux	danger....	On	aurait	peur	à	moins.

Mais	à	la	lettre	de	Jean	était	joint	un	billet	de	Me	Roberjot.
—Voyons	ce	qu'il	pense,	dit	Raymond.
Et	il	lut	à	son	tour:

«Après	 avoir	 pris	 connaissance	 de	 la	 lettre	 de	 Jean,	 mon	 cher	 Raymond,	 vous	 devez	 être,	 comme	 nous,	 plein
d'espoir.

«Oui,	assurément,	certainement,	Cornevin	est	à	Paris,	près	de	nous...
«Mais	essayer	d'arriver	jusqu'à	lui	serait	une	insigne	folie	et	une	mauvaise	action.
«Nous	n'avons	pas	le	droit	de	violenter	sa	volonté.	Si	cet	homme,	qui	aime	sa	famille	plus	que	tout	au	monde,	se

prive	d'embrasser	sa	femme	et	ses	enfants,	c'est	qu'il	a	pour	cela	de	puissantes	raisons.
«Dans	mon	opinion,	qui	est	celle	de	tous	les	gens	sensés,	la	débâcle	n'est	pas	loin.
«Sachons	attendre...»

IX

Attendre!...
C'est	à	cet	intolérable	supplice	que	depuis	des	années	Raymond	était	condamné.
Que	toutes	les	passions	tour	à	tour	déchirassent	son	âme,	qu'il	haït	jusqu'à	la	fureur	ou	qu'il	aimât	jusqu'au	délire,

qu'il	 fût	 écrasé	 sous	 le	 plus	 sombre	 désespoir	 ou	 enivré	 des	 plus	 merveilleuses	 espérances,	 toujours	 la	 même
obligation	fatale	lui	avait	lié	les	mains.

—Mais	 cette	 perpétuelle	 expectative	 me	 tue!	 s'écriait-il.	 Heureux	 ou	 malheureux,	 les	 autres	 hommes	 luttent,
combattent,	attaquent,	se	défendent,	triomphent	ou	sont	vaincus,	tandis	que	moi!...	Rien!	rien!	rien!...

C'est	d'un	air	de	commisération	sincère	que	le	vieil	ingénieur	considérait	son	jeune	ami.
—Que	voudriez-vous	faire?	demanda-t-il.
—Eh!...	Le	sais-je!...
—Chercher	Laurent	Cornevin,	n'est-ce	pas?
—Peut-être.
—C'est-à-dire	vous	exposer	à	compromettre	cet	homme	si	grand	et	si	bon,	cet	héroïque	confident	des	volontés	de

votre	père!	C'est-à-dire	risquer	de	lui	faire	perdre	en	une	minute	le	fruit	de	dix	années	de	travail	et	de	patience...
—Pourquoi	donc	Jean	nous	adjure-t-il	de	poursuivre	son	œuvre?
—Parce	que	Jean	est	absent	depuis	bien	des	mois,	qu'il	est	en	Australie,	à	six	mille	lieues	de	Paris,	qu'il	ne	sait	pas

combien	le	dénouement	est	proche.
Raymond	s'était	levé	et	se	promenait	par	la	chambre,	en	proie	à	la	plus	violente	agitation.
—Le	dénouement,	disait-il,	 le	dénouement....	Voici	des	années	qu'on	me	le	promet,	qu'on	me	jure	que	l'heure	va

sonner,	et	que	niaisement	je	reste	à	l'affût	d'une	vengeance	qui	ne	vient	jamais.
Le	visage	de	M.	de	Boursonne	s'assombrissait.
—Ainsi	donc,	fit-il,	c'est	uniquement	la	soif	de	vengeance,	le	désir	de	punir	les	meurtriers	de	votre	père,	qui	vous

presse	de	retrouver	Laurent	Cornevin?
—Oui.
—C'est	que	je	m'imaginais,	moi,	que	Mlle	de	Maillefert	était	pour	quelque	chose	dans	votre	emportement!...	C'est

que	 je	 me	 figure	 encore	 que	 votre	 hâte	 d'en	 finir	 avec	 le	 passé	 n'est	 que	 l'espoir	 de	 voir	 dénouée	 par	 Laurent
Cornevin	une	situation	qui	vous	paraît	insoluble.

Raymond	était	devenu	fort	rouge.
—Ah!	vous	m'accablez,	monsieur!...	balbutia-t-il.
Assurément	il	n'avait	pas	eu	les	pensées	que	semblait	soupçonner	M.	de	Boursonne,	mais	l'intérêt	de	son	amour

l'égarait.
Ne	se	voyait-il	pas	séparé,	pour	toujours	peut-être,	de	Mlle	Simone?	Ne	reconnaissait-il	pas	se	dressant	entre	elle

et	lui	les	misérables	qui	avaient	assassiné	le	général	Delorge!...
Mais	il	devait	suffire	d'un	mot	pour	le	rappeler	à	lui-même.
—Je	vous	livre	ma	volonté,	monsieur,	dit-il.	Que	dois-je	faire?	Parlez;	j'obéirai.
Le	vieil	ingénieur	souriait	à	demi.
—Peut-être	allez-vous	encore	vous	fâcher,	répondit-il,	car	je	ne	puis	que	vous	répéter	ce	qui	vous	a	été	dit	tant	de

fois:	votre	devoir	est	de	prendre	patience...
—Hélas!	le	péril	de	Mlle	Simone	est	pressant!...



—Je	le	crois,	mais	vous	avez	fait	tout	ce	qui	était	en	votre	pouvoir.	En	demandant,	au	su	et	au	vu	de	tout	le	pays,	la
main	de	Mlle	Simone,	vous	avez	fait	justice	des	viles	calomnies	dont	on	avait	essayé	de	la	flétrir.

—Oui,	mais	Mme	de	Maillefert	va	chercher,	si	elle	ne	l'a	déjà	trouvée,	quelque	nouvelle	combinaison.
—C'est	probable.
—Eh	bien!...
—Eh	 bien!	 raison	 de	 plus	 pour	 attendre,	 pour	 la	 voir	 venir.	 Notre	 grande	 faiblesse,	 voyez-vous,	 est	 de	 ne	 rien

connaître	des	cartes	de	nos	adversaires...	Ah!	que	n'avez-vous	su	mettre	la	belle	duchesse	de	Maumussy	dans	votre
jeu!...

Cette	idée,	lorsqu'elle	lui	était	venue,	Raymond	l'avait	repoussée	avec	horreur.
—Était-ce	possible?...	fit-il.
—Possible!...	Rien	n'était	plus	facile,	avec	un	peu	d'adresse	et	d'indépendance	de	cœur.	Elle	vous	a	mis	le	marché

à	 la	 main,	 mon	 cher.	 S'il	 y	 a	 un	 complot,	 elle	 en	 est.	 Agir	 comme	 je	 dis	 n'eût	 peut-être	 pas	 été,	 hum!...	 très
chevaleresque,	 ni	 même	 absolument	 loyal,	 mais	 c'eût	 peut-être	 été	 bien	 habile,	 et	 sa	 conduite,	 à	 elle,	 est	 plus
qu'équivoque...	Enfin,	l'occasion	est	passée,	il	n'y	a	plus	à	y	revenir.

Et	se	levant	brusquement	et	changeant	de	ton:
—Mais	en	voici	assez,	continua	M.	de	Boursonne.	Ce	n'est	pas	uniquement,	j'imagine,	pour	faire	le	siège	en	règle

de	 Mlle	 Simone	 de	 Maillefert	 que	 le	 gouvernement	 nous	 paye.	 Il	 va	 falloir	 demain	 rattraper	 la	 journée	 que	 nous
venons	de	perdre...

Et	coupant	court	aux	objections	de	Raymond:
—Bonsoir,	bonsoir,	dit-il	brusquement;	dormez	bien!...
C'était	aisé	à	conseiller.
Seulement	 le	vieil	 ingénieur	avait,	depuis	 longtemps,	soufflé	 la	bougie,	que	Raymond	repassait	encore	dans	son

esprit	les	événements	de	cette	journée,	la	plus	décisive	de	sa	vie.
De	 cette	 journée,	 anniversaire	 de	 la	 mort	 de	 son	 père,	 commencée	 par	 son	 entrevue	 avec	 la	 duchesse	 de

Maillefert,	terminée	par	la	lettre	de	Jean	Cornevin.
Et	ce	qui	 le	désolait,	c'était	de	ne	pouvoir	détacher	sa	pensée	de	Mlle	Simone;	de	ne	pouvoir,	quelque	effort	de

volonté	qu'il	fît,	la	reporter	à	Laurent,	à	cet	obscur	héros	qui	venait	de	lui	être	révélé.
Sur	ce	point,	dès	qu'il	entra,	le	lendemain,	dans	la	petite	salle	du	Soleil	levant,	il	fut	édifié.
Maître	 Béru	 devait	 tout	 savoir;	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 se	 méprendre	 à	 son	 air	 finaud,	 non	 plus	 qu'aux	 attentions

exagérées	dont	il	entourait	Raymond,	et	qui	étaient	l'expression	de	ses	dolentes	sympathies.
En	homme	pour	qui	le	pays	n'a	pas	de	mystère,	il	racontait	que,	depuis	l'arrivée	de	madame	la	duchesse	et	de	son

fils,	Mlle	Simone	battait	 le	rappel	des	écus	de	tous	les	côtés,	qu'elle	demandait	des	avances	à	ses	fermiers,	qu'elle
vendait	des	coupes	avant	 le	 temps,	qu'elle	avait	emprunté	de	 l'argent	chez	des	notaires	d'Angers,	enfin	qu'elle	se
dépouillait	si	bien	qu'il	finirait	par	ne	plus	lui	rester	que	les	yeux	pour	pleurer.

Et	jetant	à	Raymond	un	regard	d'intelligence:
—Maintenant,	concluait	l'hôtelier	du	Soleil	levant,	on	conçoit	que	Mme	de	Maillefert	ne	veuille	pas	que	sa	fille	se

marie,	et	que	même,	pour	éloigner	les	prétendants,	elle	débite	des	infamies	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.
Un	mari	défendrait	la	pauvre	demoiselle...

M.	de	Boursonne	se	frottait	les	mains:
—Que	vous	avais-je	dit?	soufflait-il	à	l'oreille	de	Raymond.
Mais	voici	que	maître	Béru	contait	bien	autre	chose	vraiment,	et	qu'ignoraient	Raymond	et	le	vieil	ingénieur.
Il	 pensait	que	 les	grands	 sacrifices	qu'avait	 faits	Mlle	 Simone	n'étaient	qu'un	commencement,	 et	qu'après	avoir

emprunté,	elle	allait	sans	doute	vendre.
—Diable!	interrompit	M.	de	Boursonne,	vous	croyez	cela,	vous?
Le	digne	hôte	regarda	autour	de	lui	pour	s'assurer	que	nul	n'était	aux	écoutes,	et	d'un	air	mystérieux:
—On	sait	ce	qu'on	sait!	prononça-t-il.
—Sans	doute.	Après?...
—Eh	bien,	une	supposition:	quand	vous	voyez	des	corbeaux	tourner	au-dessus	d'une	oseraie,	qu'est-ce	que	vous

dites?...	Vous	dites:	Il	y	a	là	quelque	chose	à	déchiqueter	pour	ces	bêtes	voraces.	Pour	lors,	il	tourne	des	gens	autour
des	terres	de	Mlle	Simone.

Au	point	où	en	étaient	Raymond	et	M.	de	Boursonne,	la	moindre	lueur	pouvait	leur	éclairer	la	situation.
—Quelles	gens?	firent-ils	vivement.
—D'abord,	un	de	ces	messieurs	qui	sont	arrivés	l'autre	soir	au	château,	un	gros,	bien	nourri,	rouge,	luisant,	avec

une	chaîne	d'or	épaisse	comme	le	pouce	lui	battant	la	bedaine,	respirant	comme	s'il	soufflait	des	pois	et	regardant
les	gens	du	haut	en	bas,	comme	s'il	était	assis	sur	une	nue...

—M.	Verdale!	murmura	Raymond.
—Enfin,	interrogea	M.	de	Boursonne,	qu'a-t-il	fait?
—Lui	 personnellement,	 rien.	 Mais	 minute:	 hier,	 sur	 les	 midi,	 voilà	 mon	 particulier	 qui	 arrive	 aux	 Rosiers	 en

voiture.	S'il	se	fût	promené	seul,	dans	le	bourg,	on	n'y	eût	pas	pris	garde;	on	ne	le	connaît	pas.	Mais	il	avait	rendez-
vous	au	Café	du	commerce	avec	des	gens	qu'on	connaît,	un	gaillard	de	la	bande	noire,	vous	savez,	un	marchand	de
biens	de	Saumur,	une	espèce	d'homme	d'affaires	de	Saint-Mathurin,	et	enfin	un	ancien	garde	de	Mlle	Simone.	Pour
lors,	ils	sont	allés	tous	ensemble	chez	un	notaire,	pas	celui	de	Mlle	Simone,	bien	entendu,	et	de	là	chez	le	percepteur.
Un	ancien	huissier	d'ici	les	a	rejoints	et	ils	sont	partis...

M.	de	Boursonne	souriait	d'un	sourire	passablement	faux.
—Parbleu!...	fit-il,	si	vous	ne	savez	que	cela!...
—Oh!	attendez.	Quand	je	dis	qu'ils	sont	partis,	 je	veux	dire	qu'ils	sont	allés	là	où	Mlle	Simone	a	des	biens,	et	là,



tant	que	la	journée	a	duré,	malgré	la	pluie	et	le	vent,	ils	ont	trépigné	dans	les	terres	labourées,	comme	des	gens	en
train	de	conclure	un	marché,	et	même	on	a	entendu	 le	gros	 rouge	qui	disait:	«Ça	vaut	de	 l'argent,	mais	pas	 tant
qu'on	croit...»

[Illustration:	Il	fut	attaqué	en	route.]
Là	se	bornaient	les	renseignements	du	digne	hôtelier	du	Soleil	levant,	mais	ils	avaient	bien	leur	valeur.
Aussi,	dès	qu'il	se	fut	retiré:
—Eh	 bien!	 s'écria	 M.	 de	 Boursonne,	 est-ce	 assez	 clair!...	 Nous	 voilà	 désormais	 édifiés	 sur	 le	 but	 véritable	 du

voyage	 de	 M.	 Verdale	 et	 de	 ses	 dignes	 compagnons.	 Mme	 de	 Maillefert	 a	 imaginé	 quelque	 nouveau	 moyen	 de
s'emparer	de	la	fortune	de	Mlle	Simone,	et	ils	viennent	lui	prêter	main	forte.	Et	ils	se	croient	si	sûrs	du	succès	que
déjà	ils	se	partagent	les	dépouilles	de	la	pauvre	fille.

—Elle	a	juré	que	jamais	sous	aucun	prétexte	elle	ne	vendrait	ses	terres,	objecta	Raymond...
—Sans	doute.	Aussi	est-ce	à	la	réduire	à	revenir	sur	son	serment	que	doivent	travailler	nos	honorables	associés?...
Évidemment,	là	était	le	danger,	et	Raymond	et	M.	de	Boursonne	oubliaient	leur	travail	pour	chercher	comment	le

conjurer,	lorsque	sur	les	trois	heures,	tout	à	coup,	ils	virent	apparaître,	juché	sur	un	tilbury	à	roues	immenses,	M.
Bizet	de	Chenehutte	en	personne.

Sautant	précipitamment	à	terre	il	courut	à	Raymond,	dont	il	se	mit	à	serrer	furieusement	les	mains,	lui	jurant	que
depuis	le	matin	il	le	cherchait	par	mer	et	par	terre,	pour	lui	offrir	ses	compliments	de	condoléance.

Car	il	savait	tout,	déclarait-il,	absolument	tout,	et	la	démarche	de	Raymond	et	le	refus	qui	l'avait	accueillie.	Mme	de
Larchère	 avait	 parlé,	 et	 il	 avait	 appris,	 comme	 tout	 le	 pays,	 la	 conduite	 abominable	 de	 la	 duchesse	 de	 Maillefert
essayant	de	déshonorer	sa	fille.

—Mais	c'est	elle	qui	est	déshonorée,	ajoutait-il.	La	contrée	tout	entière	est	soulevée	contre	elle,	on	la	couvrirait	de
huées	si	elle	osait	se	montrer.	A	Saumur	et	à	Angers	toutes	les	portes	lui	seront	fermées,	elle	n'a	plus	qu'à	faire	ses
paquets...

Même	le	jour	mémorable	de	son	duel,	Bizet	n'était	pas	plus	affairé.
—Cependant	il	faut	que	je	vous	quitte,	messieurs,	reprit-il.	J'ai	vingt	visites	encore	à	faire	aujourd'hui.	Je	sème	la

nouvelle,	je	la	répands,	je	la	propage...	Si	je	suis	libre	assez	tôt	j'irai	vous	demander	à	dîner...	Au	revoir.
Et	avant	que	Raymond	eût	 le	temps	d'articuler	un	mot,	M.	Bizet	de	Chenehutte	était	en	voiture	et	 fouettait	son

cheval.
—Bon	jeune	homme!	murmurait	M.	de	Boursonne.	Dieu	est	puissant.	Les	imbéciles	même	ont	leur	utilité	ici-bas.

En	voici	un	qui	nous	rend	un	service	que	ne	nous	rendrait	pas	un	homme	d'esprit.	Je	lui	offrirai	de	grand	cœur	un
verre	de	Bourgueil,	ce	soir...

Mais	il	n'eut	pas	cette	dépense	à	faire.	M.	Bizet	dut	être	retenu	à	Saint-Mathurin.	Et	ce	fut	le	vieux	jardinier	de
Maillefert	qui,	sur	les	neuf	heures,	se	présenta	au	Soleil	levant,	demandant	M.	Delorge.

Il	apportait	une	lettre	de	Mlle	Simone.
Tout	ce	que	Raymond	avait	d'argent	sur	lui,	il	le	mit	dans	la	main	du	bonhomme;	puis	d'un	seul	coup	d'œil,	il	lut:
«Tout,	après	votre	départ,	s'est	mieux	passé	que	je	ne	l'espérais.	Il	n'a	plus	été	question	de	rien.	Ma	mère	est	avec

moi	 ce	 qu'elle	 était	 avant	 l'horrible	 scène.	 Quelques	 ordres	 que	 je	 viens	 de	 lui	 entendre	 donner	 me	 font	 presque
croire	qu'elle	quittera	Maillefert	demain...»

Mlle	Simone	ne	se	trompait	pas.
Le	lendemain	matin,	au	moment	où	M.	de	Boursonne	et	Raymond	se	mettaient	à	table,	un	grand	bruit	les	attira	à

la	fenêtre,	juste	à	temps	pour	voir	passer	comme	l'éclair	deux	voitures	et	un	fourgon...
Au	même	instant,	maître	Béru	entrait	dans	la	salle.
—En	voici	bien	d'une	autre,	disait-il.	Mme	de	Maillefert	et	M.	Philippe	s'en	vont	avec	toute	leur	société.	Ils	partent,

ils	sont	partis...	Ma	foi!	bon	voyage!
M.	de	Boursonne	triomphait.
—Eh	bien!	disait-il,	avais-je	raison?...
Et	de	fait,	dans	ce	départ,	si	précipité	qu'il	ressemblait	à	une	déroute,	il	était	difficile	de	voir	autre	chose	que	le

résultat	de	la	démarche	de	Raymond,	connue,	commentée	et	enfin	comprise.
Pourtant	Raymond	se	défendait	de	se	réjouir.	Défiant	comme	tous	les	malheureux	qu'a	toujours	trahis	la	destinée,

il	se	demandait	en	quoi	cet	événement	imprévu	allait,	soit	en	bien	soit	en	mal,	modifier	la	situation.
Fallait-il	 tirer	 de	 ce	 départ	 cette	 conséquence	 que	 les	 dispositions	 de	 Mme	 de	 Maillefert	 étaient	 changées,	 et

qu'elle	renonçait	à	la	fortune	de	sa	fille?
C'eût	été	folie!
Il	 était	 clair	 que	 ses	 convoitises	 restaient	 aussi	 âpres,	 ses	 besoins	 aussi	 pressants,	 et	 que,	 par	 conséquent,

l'intrigue	ourdie	contre	Mlle	Simone	demeurait	toujours	aussi	menaçante.
Si	encore	la	fuite	de	la	duchesse	eût	rendu	à	Raymond	l'accès	du	château!...
Mais	il	n'en	était	pas	ainsi.	Retourner	à	Maillefert	lui	était	interdit	sous	peine	de	provoquer	un	nouveau	revirement

d'opinion,	et	de	réhabiliter	la	mère	aux	dépens	de	la	fille.	Par	les	convenances	désormais,	plus	sévèrement	que	par	la
volonté	de	la	duchesse,	il	se	trouvait	séparé	de	Mlle	Simone.

—Non,	je	ne	la	reverrai	pas,	se	dit-il.
C'est	une	justice	à	lui	rendre:	il	ne	chercha	pas	positivement	à	la	revoir.	Seulement	il	est	de	ces	hasards	propices

qui	jamais	ne	manquent	de	servir	les	amoureux.
Mlle	 Simone	 sortait	 beaucoup,	 Raymond	 était	 toute	 la	 journée	 dehors:	 dès	 le	 lendemain	 ils	 se	 trouvaient	 en

présence,	au	détour	de	la	route	de	Gennes,	de	l'autre	côté	du	pont.
D'un	 même	 mouvement	 ils	 s'arrêtèrent,	 interdits,	 hésitants...	 Chacun	 au	 dedans	 de	 soi	 entendait	 la	 voix	 de	 la

raison	lui	crier	de	passer	outre.
Mais	 il	 est	 des	 entraînements	 trop	 forts...	 Ils	 s'abordèrent	 en	 dépit	 de	 miss	 Lydia	 Dodge,	 la	 respectable



gouvernante	anglaise,	et	leurs	mains	frémissantes	s'effleurèrent.
Ce	jour-là,	Raymond	sut	ce	qui,	de	l'avis	de	Mlle	Simone,	avait	déterminé	le	brusque	départ	de	Mme	de	Maillefert.
Comme	elle	 se	présentait	 chez	une	dame	de	 la	haute	noblesse	et	qui	était	un	peu	de	 ses	parentes,	 cette	dame

s'était	montrée	sur	le	haut	de	l'escalier	et	avait	crié	à	ses	gens:
—Je	n'y	suis	pas	pour	la	mère	de	ma	pauvre	petite	Simone.
L'outrage	était	sanglant,	venant	d'une	femme	qui	donnait	le	ton	dans	le	pays.
—Et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 pis,	 ajoutait	 tristement	 la	 malheureuse	 jeune	 fille,	 c'est	 que	 ma	 mère	 s'en	 prend	 à	 vous,

monsieur	Raymond,	à	nous,	veux-je	dire,	de	ce	cruel	affront.	Jamais	elle	ne	nous	le	pardonnera.
Mlle	Simone	n'avait,	d'ailleurs,	rien	surpris	qui	pût	lui	donner	l'idée	même	la	plus	vague	de	ce	qu'allait	tenter	la

duchesse	de	Maillefert.
Et	lorsque	Raymond	lui	parla	de	l'expédition	de	M.	Verdale	et	de	M.	de	Combelaine,	et	des	soupçons	qu'il	en	avait

conçus:
—Ce	n'est	pas,	répondit-elle,	la	première	fois	que	ma	mère	et	mon	frère	amènent	ici	des	gens	à	qui	ils	proposent

d'acheter	mes	propriétés...	Mais	qu'importe!	puisque	je	suis	résolue	à	ne	pas	vendre...
Raymond	et	Mlle	Simone	ne	restèrent	pas	ensemble	dix	minutes,	et	personne	ne	passa	sur	le	chemin	pendant	qu'ils

causaient...
Eh	 bien!	 tels	 sont	 les	 petits	 pays,	 et	 la	 télégraphie	 labiale	 y	 est	 si	 perfectionnée,	 que	 deux	 heures	 plus	 tard,

lorsque	Raymond	rentra	au	Soleil	levant:
—Vous	avez	vu	Mlle	Simone?	lui	dit	M.	de	Boursonne.
—Oui,	répondit-il	en	rougissant.
—Eh	bien!	c'est	une	folie!	déclara	le	vieil	ingénieur.
Et	après	un	moment	de	réflexion:
—Mais	baste!	ajouta-t-il,	je	n'y	vois	pas	grand	inconvénient,	nous	ne	sommes	plus	pour	longtemps	aux	Rosiers.
C'était	vrai.	En	dépit	des	événements	de	chaque	jour,	le	travail	de	M.	de	Boursonne	avançait.
Tous	les	matins,	depuis	une	quinzaine,	il	annonçait	qu'il	allait	transporter	plus	loin	son	quartier	général.	Puis,	tous

les	soirs,	retenu	par	l'idée	du	chagrin	de	Raymond,	il	remettait	le	déménagement...
Seulement	il	n'y	avait	plus	à	le	remettre	sans	de	graves	inconvénients.	Le	terrain	des	études	s'éloignait	de	plus	en

plus,	et	il	fallait	maintenant	une	heure	et	demie	de	marche	pour	s'y	rendre.
—Donc,	mon	cher	Delorge,	disait	le	vieil	ingénieur,	je	ne	vous	accorde	plus	que	quatre	jours	de	répit...	Profitez	de

votre	reste...
C'est	encouragé	par	cette	certitude	d'un	éloignement	prochain,	que	Raymond	osa	se	retrouver	sur	le	passage	de

Mlle	Simone.
Telle	 était	 alors	 leur	 situation	 que	 cette	 séparation	 n'ajoutait	 guère	 à	 leurs	 tristesses.	 Raymond,	 d'ailleurs,	 ne

devait	pas	s'éloigner	beaucoup.	Il	pensait	s'établir	aux	Ponts-de-Cé,	et	comptait	bien	chaque	dimanche	accourir	aux
Rosiers...

Ainsi,	il	espérait	un	avenir	tolérable,	lorsque,	la	veille	du	départ	des	Rosiers,	M.	de	Boursonne	aperçut	dans	son
courrier	un	large	pli	au	timbre	du	ministère...

—Quoi	de	nouveau?...	fit-il,	en	rompant	l'enveloppe.
Mais	au	premier	coup	d'œil	jeté	sur	la	lettre,	il	pâlit	légèrement.
—Par	le	saint	nom	de	Dieu...
Saisi	d'une	appréhension	sinistre,	Raymond	s'était	approché.
—Qu'est-ce	encore?	demanda-t-il.
D'un	geste	rageur,	le	vieil	ingénieur	avait	roulé	la	lettre	entre	ses	mains.
—Il	y	a,	répondit-il,	que	vous	ne	faites	plus	partie	de	mon	service.	Vous	êtes	nommé	ingénieur	ordinaire	dans	le

département	des	Bouches-du-Rhône.	On	vous	donne	huit	jours	pour	vous	rendre	à	votre	poste.	Vous	recevrez	votre
commission	demain!...

Immobile	de	 stupeur,	Raymond	semblait	pétrifié.	 Il	 avait	accoutumé	son	esprit	aux	pires	éventualités,	hormis	à
celle-là.

—Ce	n'est	pas	possible!	bégayait-il.	Jamais	semblable	mesure	n'a	été	prise.	A-t-on	à	se	plaindre	de	moi?	En	quoi	ai-
je	démérité?...

Imperceptiblement	M.	de	Boursonne	haussait	les	épaules.
—Je	suis	votre	chef	de	service,	mon	cher	Delorge,	dit-il,	et	je	vous	ai	toujours	montré	les	notes	que	j'adressais	à

l'administration;	par	conséquent...
Au	premier	étourdissement	de	Raymond,	la	colère	succédait.
—Par	conséquent,	reprit-il,	je	suis	victime	d'une	mesure	exceptionnelle...
—Mme	de	Maumussy	vous	avait	prévenu.
—C'est	 vrai.	 J'ai	 des	 ennemis,	 ils	 sont	puissants,	 et	 à	 se	 faire	 l'exécuteur	de	 leurs	hautes	œuvres,	 on	gagne	de

l'avancement,	 des	 places,	 de	 l'argent,	 des	 croix...	 Mais	 nous	 ne	 sommes	 plus	 en	 1852,	 nous	 sommes	 en	 1869,	 la
presse	a	reconquis	 le	droit	de	parler,	 je	puis	écrire	aux	 journaux,	dénoncer	 l'abominable	combinaison	dont	 je	suis
victime...

D'un	geste,	M.	de	Boursonne	l'arrêta.
—J'en	suis	 fâché,	dit-il,	mais	cette	satisfaction	même	vous	est	enlevée.	On	vous	déplace	brutalement,	c'est	vrai;

contre	tous	les	usages,	c'est	indiscutable;	seulement...	relisez	la	lettre,	voyez	le	poste	qui	vous	est	assigné,	et	vous
reconnaîtrez	qu'on	vous	donne	de	l'avancement...

C'était	parfaitement	exact.	Les	précautions	étaient	prises.
—A	 ce	 point,	 continua	 le	 vieil	 ingénieur,	 que	 je	 me	 demande	 si	 l'administration,	 que	 vous	 accusez,	 n'est	 pas

parfaitement	 innocente.	Croyez-vous	donc	qu'on	est	allé	dire	brutalement	à	notre	directeur:	«Voilà	un	garçon	qui



nous	gêne	beaucoup	en	Maine-et-Loire,	rendez-nous	 le	service	de	 l'envoyer	au	diable,	dans	 les	Bouches-du-Rhône,
par	exemple!»	Non!	Vos	adversaires	ne	sont,	parbleu!	pas	si	naïfs.	Ils	auront	dit,	bien	plus	vraisemblablement:	«Voici
un	charmant	 jeune	homme,	auquel	nous	nous	 intéressons	vivement,	et	nous	vous	serions	 infiniment	obligés	de	 lui
donner	un	emploi	dans	le	Midi,	où	il	a	des	intérêts.»	De	telle	sorte	que,	si	l'administration	a	fait	un	passe-droit,	c'est,
suppose-t-elle,	à	votre	bénéfice,	et	non	pas	à	votre	détriment.

D'un	formidable	coup	de	poing,	Raymond	ébranla	la	table.
—C'est-à-dire,	s'écria-t-il,	que	moi,	le	fils	du	général	Delorge,	je	semblerais	avoir	sollicité	les	faveurs	de	l'empire!...

C'est-à-dire	que	 je	serais	à	 jamais	déshonoré!...	Mais	cela	ne	sera	pas.	Les	misérables	qui	s'acharnent	à	ma	perte
n'ont	pas	tout	prévu.	Je	puis	donner	ma	démission...	Je	la	donnerai.	Oui,	c'est	résolu,	et	désormais	irrévocable;	je	ne
fais	plus	partie	de	l'administration	des	ponts	et	chaussées.

Plus	 attristé	 certainement	 que	 surpris,	 M.	 de	 Boursonne	 considérait	 Raymond	 qui	 déjà	 s'était	 assis	 devant	 le
bureau	et	se	préparait	à	écrire.

—Réfléchissez,	mon	cher	Delorge,	lui	dit-il	doucement.
—A	quoi	bon!...
—Votre	démission	envoyée,	que	ferez-vous?	de	quoi	vivrez-vous?...
—Je	l'ignore.
—Prenez	garde!	Un	homme	de	cœur	doit	avoir	une	situation	à	offrir	à	la	femme	qu'il	aime...
—Oh!...	je	trouverai	toujours	à	me	caser!...
Déjà	il	avait	commencé	à	rédiger	sa	démission,	le	vieil	ingénieur	l'arrêta.
—Et	votre	mère!...	prononça-t-il.
Raymond	pâlit,	mais	sans	poser	la	plume:
—Pauvre	femme,	murmura-t-il,	si	elle	savait!...	Mais	je	ne	m'appartiens	plus,	les	événements	m'emportent,	il	faut

que	ma	destinée	s'accomplisse!...
Il	fallait	être	M.	de	Boursonne	pour	insister	encore.
—Alors,	vous	resterez	aux	Rosiers?	ajouta-t-il.
—Oui.
—Que	pensera-t-on,	dans	le	pays,	quand	on	vous	verra	abandonner	votre	situation	pour	demeurer	près	de	Mlle	de

Maillefert?	Croyez-vous	que	sa	réputation	n'en	souffrira	pas?	A	votre	place,	avant	de	rien	décider,	je	prendrais	son
avis...

Mais	 Raymond	 en	 avait	 assez	 des	 angoisses	 où	 il	 se	 débattait,	 des	 indécisions	 perpétuelles,	 des	 énervantes
alternatives	de	crainte	et	d'espoir.

—A	quoi	bon	consulter	Mlle	Simone!	 répondit-il.	Peut-elle	me	conseiller	de	briser	ma	carrière?	Peut-elle,	 en	me
conseillant	 de	 rester,	 me	 sacrifier	 toutes	 ses	 pudeurs	 de	 jeune	 fille?...	 Elle	 me	 demanderait	 de	 céder,	 cette	 fois
encore,	de	l'abandonner,	de	partir...	et	je	ne	le	veux	pas.

Et,	d'une	main	ferme,	il	signa	la	démission	qu'il	venait	de	libeller,	une	de	ces	démissions	sur	lesquelles	il	n'y	a	pas
à	revenir.

—Qui	 eût	 cru,	 pourtant,	 mon	 cher	 Delorge,	 disait	 le	 vieil	 ingénieur,	 que	 j'achèverais	 sans	 vous	 ces	 études	 qui
seront	l'œuvre	capitale	et	l'honneur	de	ma	vie?...

La	soirée	qu'ils	passèrent	ensemble,	et	qui	devait	être	la	dernière,	ne	fut	cependant	pas	trop	triste,	chacun	d'eux
mettant	son	amour-propre	à	faire	parade	d'un	stoïcisme	bien	loin	de	son	cœur.

Mais	le	lendemain	matin,	à	la	gare,	le	moment	de	la	séparation	venu,	il	n'était	plus	question	de	stoïcisme.
C'est	les	larmes	aux	yeux,	que	le	vieil	ingénieur	embrassait	son	«jeune	ami».
—Ah	çà!	 lui	disait-il,	 j'espère	bien	que	vous	viendrez	me	rendre	visite.	Allons,	adieu,	et	bon	courage!	Et	pas	de

folies,	morbleu!	Et	si	je	puis	vous	être	bon	à	quelque	chose,	un	mot,	et	j'accours...
Le	train	était	déjà	hors	de	vue,	que	Raymond	demeurait	encore	sur	le	quai,	immobile,	regardant	d'un	œil	morne

les	derniers	tourbillons	de	fumée	rouler	en	spirales,	s'éparpiller	et	se	dissoudre.
Mais	deux	coups	légèrement	frappés	sur	son	épaule	ne	tardèrent	pas	à	l'arracher	à	ses	sombres	méditations.
C'était	maître	Béru	qui	se	permettait	cette	 familiarité,	maître	Béru	qui	avait	 tenu	à	mettre	M.	de	Boursonne	en

wagon,	et	qui	maintenant	disait	à	Raymond:
—Rentrons-nous?
—Rentrons...
Ce	n'est	pas	sans	intention	que	l'hôtelier	du	Soleil	levant	avait	tenu	à	escorter	Raymond.	Aussi,	après	avoir	célébré

les	mérites	de	M.	de	Boursonne,	après	avoir	prié	Dieu	de	lui	conserver	au	moins	un	de	ses	hôtes:
—Mais	est-il	vrai,	interrogea-t-il,	que	monsieur	ne	soit	plus	ingénieur?
Tressaillant,	Raymond	s'arrêta.
—Pourquoi	me	demandez-vous	cela?	fit-il.
—C'est	 que...	 répondit	 maître	 Béru	 embarrassé,	 c'est	 que,	 hier,	 j'ai	 entendu	 les	 piqueurs	 dire	 comme	 cela	 que

monsieur	 a	 donné	 sa	 démission...	 On	 en	 parle	 dans	 le	 bourg...	 et	 je	 me	 disais,	 à	 part	 moi,	 que	 ce	 doit	 être	 une
plaisanterie.

Fallait-il	nier	la	vérité?	nier	un	fait	qui	serait	reconnu	exact	vingt-quatre	heures	plus	tard?	A	quoi	bon?...
—Ce	n'est	pas	une	plaisanterie,	répondit	Raymond.
—Ah!	fit	maître	Béru,	ah!	ah!...
Puis	clignant	de	l'œil	d'un	air	finaud:
—Je	comprends,	dit-il.
Maître	Béru	donnait	là	à	Raymond	la	notion	exacte	de	ce	qu'on	allait	penser	de	son	séjour	dans	le	pays.	De	même

que	l'hôtelier	du	Soleil	levant,	un	millier	de	braves	gens	allaient	se	dire:	«Je	comprends.»
Et	c'est	un	terrible	public,	que	celui	d'une	petite	ville	quand	il	croit	comprendre,	quand	il	croit	avoir	trouvé	pâture



pour	sa	curiosité.
—C'est	maintenant	qu'il	me	faut	consulter	Mlle	Simone,	pensa	Raymond...
C'était	sur	la	route	de	Trèves	qu'il	 l'avait	rencontrée	la	dernière	fois,	tout	en	haut	de	la	côte,	à	un	endroit	où	le

chemin	longe	le	parc	de	Maillefert,	non	loin	des	ruines	de	l'ancien	château...
C'est	là	qu'il	alla	se	poster...
Depuis	deux	jours	le	temps	s'était	remis	au	beau.	Le	ciel	était	clair	et	il	gelait.	Le	blanc	soleil	de	décembre	faisait

scintiller	la	glace	dans	les	ornières	et	suspendait	comme	des	girandoles	aux	branches	chargées	de	givre.
Le	visage	cinglé	par	la	bise	âpre	et	toute	chargée	de	poussière,	Raymond	n'avait	pas	tardé	à	franchir	le	fossé	de	la

grande	route	et	s'était	abrité	derrière	un	gros	chêne.
De	cette	place,	son	regard	embrassait	un	des	plus	beaux	paysages	de	la	Loire,	un	paysage	dont	une	large	portion

appartenait	à	Mlle	de	Maillefert.
C'était	à	elle,	ces	immenses	prairies,	tout	au	fond	de	l'horizon,	à	elle	ces	plantureuses	métairies	vers	la	Ménitrée,	à

elle	encore	ces	grands	bois	et	toutes	ces	vignes	suspendues	aux	coteaux.
Et	il	songeait	tristement	que	c'était	cette	fortune	immense	et	si	ardemment	convoitée	qui	faisait	le	malheur	de	Mlle

de	Maillefert	et	élevait	entre	elle	et	lui	une	infranchissable	barrière.
Ah!	que	n'était-elle	pauvre,	comme	ces	paysannes	au	visage	bleui	par	le	froid,	qui	passaient,	revenant	du	marché

de	Trèves,	portant	leur	panier	appuyé	à	la	hanche	et	faisant	claquer	leurs	galoches	sur	la	terre	durcie!
—Alors,	pensait	Raymond,	on	ne	la	disputerait	pas	à	mon	amour.
Le	temps	passait,	néanmoins,	et	il	commençait	à	s'inquiéter,	quand,	tout	en	bas	de	la	côte,	il	aperçut	deux	femmes

qui	s'avançaient	rapidement.
Elles	étaient	fort	loin	encore...	n'importe!
Il	reconnut,	il	devina	plutôt	Mlle	Simone,	enveloppée	d'un	manteau	de	drap	brun	à	collet,	et	miss	Lydia	Dodge,	la

gouvernante	 anglaise,	 toute	 empaquetée	 de	 châles	 et	 de	 pelisses,	 les	 mains	 plongées	 jusqu'au	 coude	 dans	 un
manchon.

—Enfin!...	murmura-t-il.
Mais	presque	aussitôt	une	crainte	terrible	le	saisit,	qui	jusqu'à	ce	moment	ne	s'était	pas	présentée	à	son	esprit.
Si	Mlle	de	Maillefert	allait	s'étonner	de	son	audace,	repousser	dédaigneusement	cette	protection	dont	il	prétendait

l'entourer	et	lui	commander	de	quitter	les	Rosiers!...
—Comment	prévenir	ce	malheur?	se	disait-il...
Et	 cependant	 Mlle	 Simone	 et	 miss	 Lydia	 avançaient,	 elles	 approchaient.	 Quelques	 pas	 encore,	 et	 elles	 allaient

dépasser	Raymond...
Il	se	décida	à	sauter	sur	la	route.
—Ah!	mon	Dieu!...	 s'écria	 la	gouvernante	épouvantée,	 car	 elle	ne	 reconnaissait	 pas	 cet	homme,	qui	 se	dressait

ainsi	soudainement	comme	une	apparition.
Mlle	de	Maillefert	le	reconnut	bien,	elle!
Vivement	elle	marcha	sur	lui,	et,	sans	lui	laisser	le	temps	d'articuler	une	syllabe,	d'une	voix	altérée:
—Vous	avez	laissé	le	baron	de	Boursonne	partir	seul?	dit-elle.	Vous	avez	donné	votre	démission?...
—Oui.
Jamais	Mlle	Simone	et	Raymond	ne	s'étaient	rencontrés	sans	que	miss	Lydia	Dodge	protestât,	comme	c'était	son

office	de	gouvernante,	contre	ce	qui	lui	semblait	la	plus	choquante	des	inconvenances.
[Illustration:	Un	canot	l'attendait,	il	y	descendit.]

Cette	fois,	Mlle	de	Maillefert	l'arrêta	au	premier	mot.
—Oh!...	grâce,	Lydia!
Et	s'adressant	à	Raymond:
—Je	croyais,	dit-elle,	que	votre	position	était	votre	seule	fortune...
—Ce	n'est	que	trop	vrai.
Elle	rougit	extrêmement,	et	regardant	Raymond	d'un	air	singulier,	comme	si	tout	à	coup	quelque	soupçon	étrange

eût	tressailli	en	elle:
—Mais	alors,	fit-elle,	qu'allez-vous	devenir?...
A	son	tour,	Raymond	était	devenu	pourpre.
Il	frémissait	à	cette	pensée	que	Mlle	de	Maillefert	pût	le	croire	capable	lui	aussi	d'un	honteux	calcul.
—Si	modestes	que	soient	mes	ressources,	répondit-il,	elles	peuvent	me	suffire	pour	le	présent,	et	avant	qu'elles	ne

soient	épuisées,	 la	destinée	se	 lassera	peut-être.	L'avenir	n'a	rien	qui	doive	m'inquiéter.	Le	 jour	où	 il	 le	 faudra,	 je
retrouverai	sans	peine	l'équivalent	de	ce	que	je	perds.

Déjà	le	soupçon	de	la	jeune	fille	s'était	évanoui,	cela	se	voyait	à	l'éclat	de	ses	beaux	yeux.
—Mais	moi,	dit-elle,	je	ne	saurais	accepter	un	tel	sacrifice...
Cette	phrase,	c'était	la	récompense	de	la	décision	de	Raymond.
—Ah!...	que	parlez-vous	de	sacrifice!...	s'écria-t-il.	Il	n'y	a	d'ailleurs	plus	à	revenir	sur	ce	qui	est	fait...
—Et	c'est	pour	moi!...	pour	moi!...
—Il	n'y	avait	pas	à	hésiter.	Nos	ennemis	voulaient	m'éloigner,	rester	était	donc	mon	devoir...
Cependant,	miss	Lydia	Dodge	grelottait	sous	ses	fourrures,	et	son	nez	se	détachait	de	plus	en	plus	rouge	sur	sa

large	face	blême.
—Au	moins,	marchons,	dit-elle.
—Soit,	fit	Mlle	Simone.
Et	tout	en	marchant:



—Ainsi,	dit-elle	à	Raymond,	vous	comptez	rester	aux	Rosiers!...
Il	secoua	la	tête.
—Je	n'ai	pas	de	projet	arrêté,	répondit-il	avec	un	tremblement	dans	la	voix.	Je	suis	venu	vous	consulter.	Disposez

de	moi.	Votre	volonté	sera	la	mienne.	Si	vous	l'ordonnez,	je	m'éloignerai	sans	murmure.	Mon	séjour	aux	Rosiers	peut
être	mal	interprété...

—Il	le	sera,	n'en	doutez	pas,	soupira	miss	Lydia.
Mlle	Simone	l'arrêta	court.
—Hélas!	fit-elle,	avec	la	plus	douloureuse	expression,	n'en	est-ce	pas	fait	déjà	de	ma	réputation	de	jeune	fille!...	La

fleur	de	l'honneur	touchée	par	la	calomnie	est	flétrie	à	jamais...
Et	brusquement,	comme	si	elle	se	fût	défiée	de	son	émotion:
—Mais	 une	 détermination	 si	 grave	 ne	 saurait	 être	 prise	 sans	 réflexion,	 dit-elle...	 Je	 réfléchirai...	 A	 demain,

monsieur	Raymond,	à	la	même	heure,	ici...
Et	prenant	le	bras	de	miss	Lydia	Dodge,	elle	l'entraîna	à	travers	bois	dans	la	direction	du	château.
—Pourvu,	mon	Dieu!	qu'elle	ne	me	chasse	pas!	murmurait	Raymond.
La	veille	encore,	avant	d'avoir	 reçu	 l'avis	de	 son	changement,	 il	 se	 résignait	 sans	 trop	de	peine	à	 suivre	M.	de

Boursonne	à	son	nouveau	quartier	général,	près	des	Ponts-de-Cé...
Aujourd'hui,	s'éloigner,	ne	fût-ce	que	d'une	lieue,	perdre	de	vue	les	girouettes	du	château	de	Maillefert,	révoltait

tout	son	être,	comme	la	perspective	d'un	supplice	pire	que	la	mort...
C'est	dire	que	le	lendemain,	bien	avant	le	moment	fixé,	il	arpentait	d'un	pied	fiévreux	la	route	de	Trèves,	inventant

mille	plans,	les	remuant	dans	sa	tête,	les	adoptant	et	les	rejetant	tour	à	tour...
Deux	heures	enfin	sonnèrent	à	l'église	de	Trèves...
Mlle	Simone	parut,	accompagnée,	comme	la	veille,	de	miss	Lydia	Dodge.
En	trois	bonds	Raymond	fut	près	d'elle,	et	haletant	d'anxiété,	comme	s'il	eût	attendu	un	arrêt	de	vie	ou	de	mort:
—Eh	bien!	demanda-t-il.
Doucement,	Mlle	de	Maillefert	remua	la	tête,	et	avec	un	triste	sourire:
—Je	ne	suis	pas	plus	avancée	qu'hier,	répondit-elle.	Je	ne	me	reconnais	plus,	je	ne	suis	plus	moi.	Je	me	trouble,	je

faiblis,	j'hésite,	je	ne	sais	pas	prendre	une	résolution...
—Ah!	c'est	que	je	ne	dois	pas	m'éloigner,	s'écria	Raymond.
—Par	instants,	poursuivait	la	jeune	fille,	de	sa	voix	de	cristal,	j'ai	presque	peur...	je	frissonne	sans	savoir	pourquoi.

Et	cependant,	pour	le	moment	au	moins,	je	n'ai	rien	à	redouter.	Ma	mère	a	emporté	une	somme	très	considérable,	et
tant	qu'elle	n'aura	besoin	de	rien,	je	puis	être	tranquille...	Elle	n'est	pas	méchante,	ma	mère,	Philippe	non	plus	n'est
pas	méchant...	Ce	n'est	pas	leur	cœur	qui	est	mauvais,	c'est	leur	pauvre	tête	qui	est	folle...

Raymond	s'étonnait	de	tant	d'indulgence,	ne	comprenant	pas	que	c'était	pour	elle-même	autant	que	pour	lui	que
Mlle	Simone	plaidait	ainsi	les	circonstances	atténuantes.

—Hélas!	dit-il,	ce	n'est	ni	Mme	de	Maillefert	ni	M.	Philippe	que	 je	crains...	C'est	de	M.	de	Maumussy	que	 je	me
défie,	de	M.	de	Combelaine	et	de	M.	Verdale.	Que	sont-ils	venus	faire	ici?...

Il	hésita	une	seconde,	rougit	légèrement	et	ajouta:
—C'est	 encore	 Mme	 de	 Maumussy	 qui	 m'effraie...	 Plusieurs	 fois	 j'ai	 lu	 dans	 ses	 yeux	 et	 vu	 monter	 à	 ses	 lèvres

comme	 l'aveu	 de	 quelque	 abominable	 trahison...	 Un	 complot	 s'ourdit	 contre	 vous,	 et	 sûrement	 elle	 en	 est	 la
complice...

Le	calme	de	Mlle	Simone	ne	se	démentait	pas.
—Que	voulez-vous	qu'on	tente	contre	moi?	fit-elle.
Et	après	une	minute	de	réflexion:
—Cependant,	ajouta-t-elle,	si	réellement	vous	le	croyez	utile...	restez.
Mais	miss	Lydia	Dodge	avait	réfléchi,	elle	aussi,	et	coupant	court	aux	actions	de	grâce	de	Raymond:
—Peut-être,	 commença-t-elle,	 est-il	 un	 moyen	 de	 tout	 concilier.	 Un	 peu	 de	 prudence	 ne	 gâte	 jamais	 rien.	 M.

Delorge	pourrait	s'éloigner	en	apparence,	et	rester	en	réalité.	Il	s'établirait	dans	quelque	ferme	des	environs,	sous
un	nom	supposé,	et	le	soir,	couvert	de	vêtements	d'emprunt...

Un	flot	de	pourpre	inondait	le	beau	visage	de	Mlle	Simone.
—Nous	cacher,	interrompit-elle,	ruser,	mentir...	jamais!	Ce	n'est	par	la	fourberie	qu'on	sort	d'une	situation	fausse.

De	ce	qui	est	un	malheur,	ne	faisons	pas	une	honte.	Si	Raymond	doit	rester,	que	ce	soit	ouvertement	et	en	avouant
hautement	que	c'est	pour	moi	qu'il	reste.	Ma	réputation	en	souffrira,	mais	moins	que	de	cachotteries	 indignes.	Et
c'est	à	Raymond,	seul,	que	je	dois	compte	de	ma	réputation,	car	si	je	ne	suis	pas	sa	femme,	je	ne	me	marierai	jamais.

Personne	jamais	ne	se	vit	si	interdit	que	le	fut	miss	Lydia	Dodge	de	la	soudaine	véhémence	de	Mlle	de	Maillefert.
Cette	façon	d'envisager	la	situation	déroutait	absolument	ce	qu'elle	appelait	fastueusement	ses	idées.
C'est	qu'avec	sa	tournure	exotique,	son	grand	corps	osseux,	ses	lèvres	pincées	sur	de	longues	dents	jaunes,	son

teint	 blême,	 son	 nez	 rouge	 et	 ses	 yeux	 ronds,	 cette	 brave	 et	 honnête	 gouvernante	 anglaise	 possédait,	 pour	 son
malheur,	une	âme	sensible	et	la	plus	romanesque	des	imaginations.

Septième	fille	d'un	pauvre	ministre	protestant	des	environs	de	Londres,	aussi	disgraciée	par	la	fortune	que	par	la
nature,	miss	Lydia	n'en	avait	pas	moins	passé	sa	jeunesse	à	attendre,—comme	les	princesses	des	contes	de	fées—le
héros	jeune	et	beau	qui	devait	réaliser	ses	rêves.

Il	ne	s'était	pas	présenté,	ce	héros.
Mais	la	misère	était	venue.
Le	ministre	étant	mort,	sa	nombreuse	famille	avait	été	réduite	à	se	disperser	pour	chercher	sa	vie,	et	force	avait

été	à	miss	Lydia	d'accepter	une	place	de	gouvernante.
Ah!	le	coup	lui	avait	été	rude,	et	ce	n'est	pas	sans	d'horribles	déchirements	qu'elle	avait	descendu	tout	au	fond	de



son	âme,	comme	en	un	sépulcre	inviolable,	ses	riantes	illusions.
Depuis,	bien	des	années	s'étaient	écoulées	fécondes	en	déceptions.	Elle	s'était,	à	la	longue,	résignée	aux	tristesses

du	célibat.	Mais	en	dépit	de	 tout,	 sous	 l'enveloppe	glacée	et	 raide	de	 la	gouvernante	anglaise,	battait	 toujours	 le
cœur	ardent	de	la	fille	du	ministre.

Cette	vie	de	poétiques	amours	qu'elle	n'avait	pu	vivre	en	réalité,	miss	Lydia	n'avait	jamais	cessé	de	la	poursuivre
en	songe.

Le	soir	venu,	lorsqu'elle	avait	regagné	sa	chambrette	et	tiré	ses	verroux,	elle	se	dédommageait	des	platitudes	et
des	écœurements	de	sa	besogne	d'institutrice,	en	se	précipitant	dans	une	existence	nouvelle,	la	sienne,	chimérique
et	splendide.

Alors,	avec	une	âpre	avidité,	elle	dévorait	pêle-mêle	tout	ce	qu'elle	avait	pu	se	procurer	de	romans,	se	passionnant
pour	 les	 héros	 respectueux	 et	 tendres,	 pleurant	 de	 vraies	 larmes	 avec	 les	 héroïnes	 innocentes	 et	 persécutées,
s'émouvant	d'amours	imaginaires	et	d'émotions	frelatées.

De	 ces	 lectures	 nocturnes,	 elle	 avait	 retiré,	 croyait-elle	 sincèrement,	 une	 connaissance	 parfaite	 du	 monde,	 la
science	 de	 la	 vie,	 l'expérience	 des	 passions,	 et	 surtout	 cette	 fécondité	 d'expédients	 qui	 ouvre	 des	 issues	 aux
situations	les	plus	désespérées...

Dans	de	telles	conditions,	et	lorsqu'elle	se	considérait	comme	une	victime	des	exigences	sociales,	comment	ne	se
serait-elle	pas	intéressée	à	l'amour	de	Raymond	et	de	Mlle	Simone?

Elle	leur	avait	toujours	présenté	quantité	d'observations	convenables,	parce	que	c'était	son	devoir	de	gouvernante,
mais	au	fond	du	cœur	elle	était	leur	complice	dévouée,	estimant	même	qu'ils	étaient	un	peu	bien	naïfs,	et	qu'à	leur
place	elle	n'eût	pas	été	embarrassée	d'imaginer	quelque	solution	comme	en	trouvaient	toujours	ses	auteurs	favoris
pour	arranger	toute	chose	au	gré	de	tout	le	monde.

Le	pis,	c'est	que	Raymond	était	absolument	de	l'avis	de	Mlle	de	Maillefert.
—On	ne	doit	se	cacher	que	de	ce	dont	on	rougit,	déclara-t-il.	Dissimuler	notre	amour	serait	le	déshonorer.
—Et	 d'ailleurs,	 ajouta	 Mlle	 Simone,	 tout	 ceci	 ne	 saurait	 se	 prolonger...	 Nous	 réfléchirons,	 nous	 verrons...	 Dieu

m'inspirera...	Je	trouverai	peut-être	un	moyen	de	fléchir	ma	mère,	de	concilier	ses	volontés	avec	mes	devoirs...
Le	jour	baissait,	cependant...
Pressés	par	miss	Lydia,	Mlle	Simone	et	Raymond	se	séparèrent,	mais	non	sans	s'être	promis	de	se	retrouver	à	la

même	heure	et	au	même	endroit.
Et	en	effet,	les	jours	suivants,	quantité	de	gens	les	aperçurent,	marchant	à	pas	lents,	le	long	de	la	route	de	Trèves.
Dame!...	cela	parut	drôle,	selon	 l'expression	de	M.	Bizet	de	Chenehutte,	et	quelques	personnes	déclarèrent	que

c'était	par	trop	d'effronterie,	que	de	s'afficher	ainsi.
—On	se	cache,	que	diable!	disaient	les	austères	de	l'hypocrisie.
D'autres	disaient,	et	cela	surtout	dans	la	société	qui	avait	été	celle	de	la	duchesse	de	Maillefert:
—Ce	jeune	M.	Delorge	est	aussi	par	trop	bon	enfant!	C'est	moi	qui,	à	sa	place,	aurais	tôt	fait	d'enlever	la	 jeune

personne...
Tous	ces	propos,	et	bien	d'autres	encore,	étaient	 fidèlement	 rapportés	à	Raymond	par	M.	Bizet	de	Chenehutte,

lequel,	bon	gré	mal	gré,	s'était	constitué	son	agent	volontaire	et	son	avocat,	et	courait	le	pays	pour	recueillir	les	on-
dit	et	former,	à	ce	qu'il	prétendait,	l'opinion	publique.

Mlle	de	Maillefert	et	Raymond	se	souciaient	bien	de	cette	opinion,	vraiment!...
Étourdis	 de	 ce	 répit	 soudain	 que	 leur	 accordait	 la	 destinée,	 ils	 se	 hâtaient	 d'en	 profiter,	 oubliant,	 pour	 se

concentrer	dans	le	calme	de	l'heure	présente,	les	orages	du	passé	et	les	nuages	de	l'avenir.
Insensiblement,	ils	en	étaient	déjà,	au	bout	d'une	semaine,	à	enfreindre	les	règles	qu'ils	s'étaient	imposées.
Tout	d'abord,	ils	se	lassèrent	de	se	promener	sur	le	grand	chemin	de	Trèves,	en	butte	à	l'indiscrète	curiosité	des

passants.
Un	jour	que	Mlle	Simone	avait	à	faire	une	course	pressée,	Raymond	lui	avait	offert	son	bras,	elle	l'avait	accepté	et

ils	s'en	étaient	allés,	suivis	de	miss	Lydia,	 jusqu'à	Saint-Maur,	tantôt	par	 la	traverse	qui	suit	 les	coteaux,	tantôt	 le
long	du	sentier	qui	côtoie	la	Loire...

Mais	le	lendemain,	le	temps	était	devenu	si	mauvais,	que	rester	dehors	n'était	pas	possible.
Et	Raymond	eut	l'idée	d'aller	demander	un	abri	aux	ruines	du	vieux	manoir	de	Maillefert.
—Autant	vaudrait	recevoir	M.	Delorge	au	château	neuf,	objectait	miss	Lydia.
Mieux	eût	valu	même.	Seulement...	seulement,	ce	n'était	pas	l'avis	de	Raymond	ni	de	Mlle	Simone.
Si	bien	que	la	pluie	persistant,	ils	s'accoutumèrent	à	passer	leur	après-midi	dans	les	ruines.	Il	s'y	trouvait,	au	rez-

de-chaussée,	une	immense	salle	voûtée,	où	on	avait	accumulé	toutes	sortes	de	débris,	chapiteaux	de	colonnes	et	de
pierres	sculptées,	et	c'est	là	qu'ils	se	réfugiaient.

Une	 fois,	 Mlle	 Simone	 ayant	 eu	 les	 pieds	 mouillés,	 Raymond	 se	 mit	 en	 quête	 et	 réunit	 assez	 de	 bois	 sec	 pour
allumer	un	grand	feu	clair	dans	l'immense	cheminée.

—Ah!	 que	 cette	 bonne	 flambée	 me	 réjouit!	 s'était	 écriée	 la	 jeune	 fille.	 Que	 n'en	 avons-nous	 toujours	 une
semblable!

Pour	Raymond	c'était	un	ordre.
Quand	Mlle	de	Maillefert	arriva	le	 lendemain,	 il	y	avait	un	grand	brasier	dans	l'âtre:	 il	en	fut	de	même	les	 jours

suivants.
—Le	malheur	nous	oublierait-il	donc?	se	disaient-ils	quelquefois.
Raymond	ne	recevait	pas	de	lettres	de	Paris.	Il	n'ouvrait	plus	un	journal.
Il	entendait	bien	dire	que	les	affaires	allaient	mal,	que	l'Empire	hésitait	entre	un	ministère	libéral	et	un	nouveau

coup	d'État...	Mais	que	lui	importait?
Ce	qui	l'occupait,	c'était	le	projet	qu'il	avait	formé	de	décider	Mlle	Simone	à	acheter	le	consentement	de	sa	mère

en	lui	abandonnant	une	portion	de	sa	fortune.



Elle	s'était	d'abord	révoltée	lorsqu'il	lui	en	avait	parlé.
Mais	peu	à	peu	il	lui	avait	exposé	un	plan	grâce	auquel	il	se	faisait	fort	de	reconstituer	le	capital	sacrifié	en	moins

de	temps	que	ne	mettraient	à	le	dévorer	la	duchesse	et	son	fils.
Et	elle	se	laissait	aller	à	discuter,	tant,	aux	charmes	nouveaux	de	cette	douce	existence,	se	détrempait	sa	volonté

si	ferme...
Ainsi,	vers	la	fin	de	décembre,	par	une	froide	journée,	ils	étaient	assis	près	du	foyer,	causant	à	voix	basse,	pendant

que	 miss	 Lydia	 lisait,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 un	 grand	 bruit	 se	 fit	 de	 pierres	 qui	 s'éboulaient,	 et	 des	 pas	 précipités
retentirent	dans	les	ruines.

—Qu'est	cela?	s'écria	Raymond	en	se	dressant	d'un	bond.
Mais	avant	qu'il	eût	le	temps	de	s'élancer	dehors,	M.	Bizet	de	Chenehutte,	pâle,	effaré,	sans	haleine	apparut.
—Ah!...	 c'est	 ce	 que	 je	 ne	 saurais	 souffrir!	 prononça	 durement	 Raymond,	 pensant	 que	 la	 curiosité	 amenait	 M.

Bizet.
Alors	lui:
—M.	Philippe!...	dit-il.	Prenez	garde.	Il	est	arrivé	il	y	a	une	heure...	Je	l'ai	épié...	Il	vient,	il	me	suit...
Mlle	Simone	s'était	levée.
—Mon	frère!...	balbutia-t-elle.
—Moi-même!	répondit	une	voix	railleuse.	Et	M.	Philippe	se	montra,	toujours	le	même,	pâle,	exténué,	ricanant.
C'est	le	lorgnon	à	l'œil,	qu'il	toisait	tour	à	tour	les	acteurs	de	cette	scène	étrange,	miss	Lydia	affaissée	sur	un	fût

de	 colonne,	 Mlle	 Simone	 appuyée	 contre	 l'immense	 cheminée,	 M.	 Bizet	 qu'agitait	 un	 frisson	 nerveux,	 et	 enfin
Raymond,	debout,	la	tête	rejetée	en	arrière,	le	défi	dans	les	yeux	et	la	menace	aux	lèvres.

—Singulier	 endroit	 pour	 donner	 des	 rendez-vous,	 ricana-t-il,	 quand	 on	 possède	 un	 des	 plus	 beaux	 châteaux	 de
l'Anjou!...

Puis,	s'adressant	à	Mlle	Simone:
—Car	 nous	 donnons	 des	 rendez-vous,	 chère	 sœur,	 ajouta-t-il.	 Nous,	 sans	 pitié	 pour	 les	 fautes	 des	 autres,	 nous

avons	aussi	nos	petites	faiblesses.
—Ah!	pas	un	mot	de	plus!	interrompit	Raymond	d'un	accent	terrible.
Machinalement,	le	jeune	duc	recula.
—Un	duel!...	fit-il.
D'un	geste	rapide,	Raymond	venait	de	ramasser	une	lourde	branche	de	chêne.
—Non,	pas	un	duel,	dit-il	d'une	voix	sourde.	Personne	jamais,	moi	présent,	ne	manquera	au	respect	dû	à	Mlle	de

Maillefert.
M.	Philippe	comprit.	Ivre	de	douleur	et	de	colère,	Raymond	était	homme,	à	la	moindre	offense,	à	le	tuer	comme	un

chien.
—Vous	vous	méprenez,	mon	cher	Delorge,	dit-il.	Ma	sœur	est	en	âge	de	savoir	ce	qu'elle	fait,	et	 j'ai	trop	besoin

d'indulgence	pour	avoir	le	droit	de	me	montrer	sévère...	Si	je	vous	ai	troublés,	c'est	que	j'arrive	de	Paris	pour	parler
à	 Simone,	 à	 l'instant	 même,	 d'une	 affaire	 qui	 intéresse	 l'honneur	 de	 notre	 maison,	 et	 qu'on	 m'a	 dit	 que	 je	 la
trouverais	ici...

A	 coup	 sûr,	 quelque	 chose	 d'extraordinaire	 se	 passait...	 Son	 attitude,	 son	 air,	 ses	 paroles	 conciliantes,	 tout	 le
prouvait.

—Voulez-vous	rentrer	au	château,	Simone,	ajouta-t-il,	et	m'accorder	un	moment	d'entretien?...
La	jeune	fille,	sans	mot	dire,	s'avança...
—Mademoiselle!...	supplia	Raymond.
Il	la	suivait.	M.	Philippe	l'arrêta.
—Permettez!...	dit-il.	Vous	n'êtes	pas	encore	de	la	famille,	et	nous	avons	du	linge	sale	à	laver...
Et	il	entraîna	Mlle	Simone,	suivi	de	miss	Lydia	qui	trébuchait	à	chaque	pas.
—Voilà	un	événement!	répétait	M.	Bizet,	qui	avait	enfin	repris	haleine.
Puis	vivement:
—Il	est	clair,	mon	cher	Delorge,	continua-t-il,	que	M.	Philippe	avait	des	mouchards	à	vos	trousses.	Il	est	venu	ici

tout	droit,	sans	parler	à	personne.	Malheureusement,	je	n'ai	pu	le	devancer	assez...
Mais	Raymond	ne	l'écoutait	pas.
—Qu'est-il	venu	faire	ici?...	Quel	dessein	sinistre	l'amène?	Quelle	intrigue	abominable?	Que	veulent-ils	encore	de

cette	malheureuse?...
Il	perdait	la	tête	et	M.	Bizet	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	le	ramener	aux	Rosiers...
Ce	 n'était	 pas	 un	 méchant	 garçon	 que	 M.	 Bizet.	 Ayant	 déclaré	 qu'il	 était	 incapable	 d'abandonner	 un	 ami

malheureux,	il	s'était	installé	près	de	Raymond,	dans	sa	chambre	du	Soleil	levant,	lorsque	tout	à	coup	il	poussa	un
cri.

Il	venait	de	voir	passer	M.	Philippe	dans	une	voiture	qui	gagnait	la	gare	au	grand	trot.
Arrivé	par	l'express	de	midi,	il	repartait	par	le	train	de	quatre	heures...
—Je	vais	donc	savoir	ce	qui	s'est	passé!	s'écria	Raymond.
Et,	sans	rien	vouloir	entendre,	il	s'élança	comme	un	fou	vers	Maillefert...
Les	 portes	 étaient	 grandes	 ouvertes;	 il	 entra.	 Mais	 il	 eut	 beau	 appeler,	 personne	 ne	 lui	 répondit.	 La	 peur	 le

gagnait:	il	monta...
Dans	le	petit	salon	bleu,	éclairé	par	une	seule	bougie,	Mlle	Simone	gisait	sur	un	fauteuil,	si	pâle,	si	effroyablement

changée,	qu'il	la	crut	morte.
Elle	vivait,	mais	toute	pensée	semblait	éteinte	en	elle,	c'est	d'un	œil	hagard	qu'elle	le	regardait,	et,	à	ses	ardentes

questions,	elle	ne	répondait	rien,	sinon:



—Par	pitié!	éloignez-vous,	laissez-moi!	Demain,	à	demain!...
C'est	la	mort	dans	l'âme	qu'il	se	retira.	Jamais	ses	angoisses	n'avaient	eu	cette	épouvantable	intensité.
Cependant	le	lendemain	à	midi	il	était	encore	sans	nouvelles,	et	il	allait	remonter	à	Maillefert,	lorsque	maître	Béru

lui	apporta	une	lettre.
Le	cœur	serré	d'un	horrible	pressentiment,	il	rompit	le	cachet	et	lut:

«Quand	vous	parviendront	ces	lignes,	j'aurai	pour	toujours	quitté	Maillefert.	L'honneur	même	est	perdu.	Si	vous
m'aimez,	au	nom	de	notre	amour,	ne	cherchez	jamais	à	me	revoir.	Je	suis	la	plus	malheureuse	des	créatures.	Adieu,	ô
mon	unique	ami,	adieu!...»

Raymond	chancelait	comme	sous	un	coup	de	massue.
[Illustration:—Là	sont	mes	armes!	disait-il...]

—Insensés,	murmurait-il.	Tandis	que	nous	nous	endormions,	les	autres	veillaient,	eux!...
Puis,	tout	à	coup,	avec	un	effrayant	éclat	de	colère:
—Voilà	donc,	s'écria-t-il,	ce	que	complotaient	Maumussy	et	Combelaine...	Simone!	ils	m'ont	volé	Simone!...	Ah!	les

misérables!	C'est	Dieu	qui	me	punit	d'avoir	oublié	que	j'avais	mon	père	à	venger...
Le	soir	même,	Raymond	Delorge	partait	pour	Paris.

CINQUIÈME	PARTIE

LA	COURSE	AUX	MILLIONS

I

C'est	le	29	décembre	1869,	un	mercredi,	que	Raymond	Delorge	arriva	à	Paris...
Ce	qu'il	y	venait	faire,	quelles	étaient	ses	espérances	positives,	il	eût	été	bien	embarrassé	de	le	dire.	Mlle	Simone

de	Maillefert	y	avait	été	attirée,	Dieu	sait	par	quels	moyens,	et	il	accourait,	prêt	à	tout...
Mais	le	voyage,	un	voyage	de	dix	heures,	seul,	dans	un	coupé,	lui	avait	été	comme	une	douche,	et	s'il	n'avait	pas

recouvré	sa	liberté	d'esprit,	au	moins	avait-il	repris	une	sorte	de	sang-froid	relatif.
Neuf	heures	sonnaient,	lorsqu'il	frappa	à	la	porte	de	sa	mère,	rue	Blanche.
—Eh!	mille	tonnerres!	c'est	M.	Raymond!	s'écria	le	vieux	Krauss	qui	était	venu	lui	ouvrir.
Car	le	fidèle	troupier	était	toujours	au	service	de	Mme	Delorge,	et	les	années	semblaient	n'avoir	pas	eu	de	prise	sur

son	maigre	corps	musclé	d'acier.
—Mon	frère!...	fit	presque	aussitôt	une	voix	jeune	et	fraîche.
Et	Mlle	Pauline	Delorge	vint	se	jeter	au	cou	de	Raymond.
C'était,	à	vingt	ans	qu'elle	allait	avoir,	une	grande	et	belle	jeune	fille,	aux	cheveux	châtains,	aux	yeux	spirituels,	à

la	bouche	toujours	souriante.
Après	avoir	fait	sonner	une	douzaine	de	bons	gros	baisers	sur	les	joues	pâlies	de	son	frère:
—Ah!	 tu	 tombes	 joliment	bien,	 lui	disait-elle.	M.	Ducoudray	vient	 justement	de	nous	envoyer	des	huîtres	qu'il	a

reçues	de	Marennes...
Elle	fut	interrompue	par	Mme	Delorge,	qui,	ayant	reconnu	la	voix	de	son	fils,	se	hâtait	d'accourir.
—Que	je	suis	heureuse	de	te	revoir,	mon	Raymond!	répétait-elle	toute	émue...
Et	après	l'avoir	embrassé,	elle	l'attirait	dans	le	salon,	pour	mieux	le	considérer	au	grand	jour...
Tel	Raymond	 l'avait	quitté,	 ce	petit	 salon,	 tel	 il	 le	 revoyait.	Le	portrait	du	général	Delorge	occupait	 toujours	 le

grand	panneau	en	face	de	la	cheminée.	Et	en	travers	de	la	toile,	gardant	encore	la	trace	des	scellés	du	commissaire
de	police	de	Passy,	pendait	toujours	l'épée	que	le	général	portait	le	jour	de	sa	mort.

—Ainsi,	 reprit	Mme	Delorge,	 lorsqu'elle	eut	 fait	asseoir	son	 fils	près	d'elle,	bien	près,	ainsi	 tu	as	eu	cette	bonne
pensée	de	venir	passer	les	fêtes	du	premier	de	l'an	avec	ta	mère	et	ta	sœur...

—Ah!	quel	bonheur!	s'écria	Mlle	Pauline.
Raymond	se	leva.	Cet	accueil,	cette	joie	le	gênaient.
—Je	viens	pour	longtemps	sans	doute,	répondit-il.	J'ai	donné	ma	démission...
Ce	fut	au	tour	de	Mme	Delorge	de	se	dresser.
—Ta	démission,	interrompit-elle;	pourquoi?
Raymond	hésita.	L'influence	de	sa	réponse	sur	l'avenir	devait	être	énorme,	il	le	sentait.	Pourquoi	ne	pas	tout	dire?

Une	mère	est-elle	donc	si	terrible!	Mais	le	courage	lui	manqua.	Il	recula	devant	le	chagrin	qu'il	causerait,	il	eut	peur
des	larmes	encore	plus	que	des	reproches.

—Je	n'ai	pas	cru,	répondit-il,	devoir	me	soumettre	à	une	mesure	exceptionnellement	injuste	de	l'administration...
L'œil	de	Mme	Delorge	s'enflamma.
—Cela	 devait	 arriver,	 prononça-t-elle	 d'une	 voix	 sourde,	 je	 l'attendais.	 Souvent	 je	 m'étais	 étonnée	 de	 voir	 les

assassins	 de	 ton	 père	 te	 laisser	 suivre	 paisiblement	 ta	 route,	 tandis	 qu'ils	 brisaient	 la	 carrière	 de	 Léon	 et	 qu'ils
faisaient	déporter	Jean	Cornevin...

Tout	bas,	Raymond	se	félicitait	de	cette	facilité	de	sa	mère	à	admettre,	sans	explication,	sa	parole.	Facilité	bien
explicable	d'ailleurs.	Il	était	clair	que	sa	démission,	donnée	dans	les	conditions	qu'il	disait,	devait	flatter	cette	haine
qui	était	la	vie	même	de	Mme	Delorge.



—Mais	 les	 misérables	 se	 sont	 lassés	 de	 nous	 laisser	 en	 repos,	 poursuivit-elle.	 Ils	 ne	 veulent	 pas	 que	 nous	 les
oubliions!

Et	étendant	la	main	vers	le	portrait	de	son	mari:
—Comme	si	nous	pouvions	oublier!...	ajouta-t-elle.
Certes,	Raymond	haïssait	d'une	haine	mortelle	les	lâches	meurtriers	de	son	père,	et	pour	les	punir	d'un	châtiment

proportionné	au	crime,	il	eût	avec	bonheur	versé	tout	son	sang.	Mais	en	M.	de	Maumussy	et	M.	de	Combelaine,	il
exécrait	 plus	 encore	 peut-être	 les	 infâmes	 qui	 s'étaient	 faits	 les	 complices	 de	 la	 duchesse	 de	 Maillefert	 pour	 lui
enlever	Mlle	Simone.

—Oh!	non,	je	n'oublie	pas,	fit-il	avec	une	indicible	expression	de	rage,	et	il	faudra	bien	que	les	misérables	expient
tout	ce	que	j'ai	souffert.

Jamais	encore	Mme	Delorge	n'avait	entendu	à	son	fils	cet	accent	terrible.	Elle	en	tressaillit	de	joie,	et	lui	prenant	la
main:

—Bien!	 mon	 fils,	 prononça-t-elle,	 très	 bien!...	 Parfois,	 te	 croyant	 insoucieux	 et	 léger,	 préoccupé,	 à	 ce	 qu'il	 me
semblait,	d'intérêts	étrangers,	j'avais,	je	te	l'avoue,	douté,	non	de	ton	énergie,	mais	de	ta	ténacité,	et	j'avais	tremblé
de	te	voir	détourner	 ta	pensée	de	ce	qui	doit	être	 le	but	unique	de	ta	vie.	 Je	m'étais	 trompée,	et	 je	 t'en	demande
pardon.

Raymond	baissait	la	tête.
La	honte	le	prenait,	de	voir	sa	mère	si	aisément	dupe,	et	de	s'entendre	prodiguer	des	éloges	dont	jamais,	certes,	il

n'avait	été	moins	digne.
—Te	voilà	libre,	poursuivait	la	noble	femme,	eh	bien!	tant	mieux.	C'est	au	bon	moment	qu'on	te	rend	la	liberté	de

tes	 actes.	 Tu	 verras	 Me	 Roberjot	 aujourd'hui,	 et	 par	 lui	 mieux	 que	 par	 moi	 tu	 apprendras	 que	 l'heure	 va	 sonner
bientôt	de	la	revanche	que	nous	attendons	depuis	tant	d'années...

Elle	s'interrompit.
La	porte	du	salon	venait	de	s'ouvrir,	et	M.	Ducoudray	apparaissait	sur	le	seuil,	venant	partager	avec	Mme	Delorge

les	huîtres	qu'il	lui	avait	envoyées	la	veille.
Le	digne	bourgeois	n'était	pas	bien	éloigné	de	ses	quatre-vingts	ans,	mais	à	 le	voir	droit	comme	un	I,	 ingambe,

l'œil	vif	et	la	bouche	bien	meublée	encore,	jamais	on	ne	lui	eût	donné	son	âge.
Moralement,	 il	 restait	 ce	 qu'il	 était	 en	 1852,	 le	 bourgeois	 de	 Paris	 par	 excellence,	 goguenard	 et	 frondeur,

sceptique	 superlativement	 et	 crédule	 encore	 plus,	 aventureux	 et	 poltron,	 toujours	 prêt	 à	 dégainer	 pour	 une
révolution,	quitte	à	se	cacher	dans	sa	cave	une	fois	la	révolution	venue.

—Par	ma	foi!...	voici	notre	ingénieur,	s'écria-t-il	gaîment	en	apercevant	Raymond.
Et	après	lui	avoir	serré	et	secoué	la	main	vigoureusement,	de	toutes	ses	forces,	pour	montrer	qu'il	avait	encore	du

nerf,	bien	vite	il	se	mit	à	raconter	toutes	les	courses	qu'il	avait	faites,	depuis	sept	heures	qu'il	était	levé.
Krauss	 vint	 annoncer	 que	 le	 déjeuner	 était	 servi.	 On	 se	 mit	 à	 table.	 Mais	 rien	 n'était	 capable	 d'arrêter	 le

bonhomme,	lorsqu'il	était	parti.
Tel	 qu'on	 le	 voyait,	 il	 arrivait	 des	 Champs-Élysées,	 et	 en	 passant,	 il	 était	 entré	 chez	 Mme	 Cornevin,	 où	 il	 avait

admiré	un	trousseau	véritablement	royal,	qu'elle	achevait	pour	la	fille	d'un	de	ces	grands	seigneurs	russes,	dont	les
fabuleuses	richesses	font	pâlir	les	trésors	des	Mille	et	une	nuits.

Selon	le	digne	bourgeois,	Mme	Cornevin	gagnerait	au	moins	une	douzaine	de	mille	francs	sur	ce	seul	trousseau.
Et	 il	 partait	 de	 là	 pour	 célébrer	 cette	 femme	 si	 laborieuse	 et	 si	 méritante,	 et	 pour	 chiffrer	 sa	 fortune,	 qu'il

connaissait	mieux	que	personne,	déclarait-il,	puisqu'il	en	était	comme	l'administrateur	général.
Ayant	prospéré,	elle	n'en	était	du	reste	pas	plus	fière.	Riche,	elle	restait	toujours	l'économe	ménagère	de	la	rue

Marcadet,	 ne	 se	 permettant	 d'autre	 distraction	 qu'une	 promenade	 le	 dimanche,	 avec	 Mme	 Delorge,	 et	 le	 modeste
dîner	de	famille	qui	suivait	cette	promenade.

Dans	le	fait,	Mme	Cornevin	ne	s'était	jamais	consolée	de	la	perte	de	son	mari.	Elle	en	parlait	sans	cesse.
M.	Ducoudray	lui	avait	entendu	dire	plusieurs	fois	que,	bien	que	tout	lui	prouvât	que	Laurent	était	mort	depuis	des

années,	elle	ne	pouvait	cesser	d'espérer	ni	s'ôter	de	l'idée	qu'elle	le	reverrait	un	jour.
Ainsi	Raymond	reconnaissait	que	le	secret	des	lettres	de	Jean	avait	été	bien	gardé	par	Me	Roberjot.
Ni	Mme	Cornevin,	ni	Mme	Delorge,	ni	M.	Ducoudray	ne	soupçonnaient	l'existence	de	Laurent,	ni	à	plus	forte	raison

sa	présence	plus	que	probable	à	Paris...
Mais	le	digne	bourgeois	n'était	pas	d'un	caractère	à	s'appesantir	longtemps	sur	une	idée,	et,	gazette	fidèle	comme

autrefois,	il	passait	en	revue	tout	ce	qui	occupait	la	badauderie	parisienne	en	ces	derniers	jours	de	1869.
C'était	d'abord	une	grande	fête	que	devait	donner	la	duchesse	d'Eljonsen	dans	son	bel	hôtel	des	Champs-Élysées,

et	dont	tous	les	journaux	disaient	merveille.
On	annonçait	encore	la	vente	d'une	partie	des	chevaux	de	courses	du	duc	de	Maumussy,	non	qu'il	fût	ruiné,	mais

parce	 qu'il	 finissait	 par	 en	 avoir	 une	 trop	 grande	 quantité,	 et	 que	 d'ailleurs,	 à	 son	 goût	 pour	 les	 chevaux,	 avait
succédé	une	passion	folle	pour	les	tableaux,	les	bibelots	et	les	curiosités.

Le	bruit	courait	aussi	du	mariage	de	M.	de	Combelaine	et	de	Mme	Flora	Misri.	C'était	bien	la	vingtième	fois	qu'on
le	faisait	courir,	mais	cette	fois,	d'après	M.	Ducoudray,	la	nouvelle	était	positive.

Et	 à	 la	 suite	 de	 tous	 ces	 cancans,	 venaient	 des	 détails	 sur	 Tropmann,	 l'assassin	 sinistre,	 la	 bête	 fauve	 à	 face
humaine,	dont	le	procès	avait	commencé	la	veille...

Pour	 Raymond,	 tombant	 comme	 des	 nues	 à	 Paris	 après	 une	 longue	 absence,	 après	 s'être	 si	 complètement
désintéressé	de	tout	ce	qui	n'était	pas	son	amour	que	depuis	deux	mois	il	n'avait	pas	ouvert	un	journal,	il	n'était	pas
une	phrase	de	M.	Ducoudray	qui	ne	présentât	un	intérêt	immédiat	et	positif.

Ce	 n'était,	 il	 est	 vrai,	 qu'un	 écho	 des	 cancans	 du	 boulevard,	 mais	 ces	 cancans	 résumaient	 la	 situation,	 devant
l'opinion,	de	la	princesse	d'Eljonsen,	du	duc	de	Maumussy	et	du	comte	de	Combelaine,	c'est-à-dire	des	gens	auxquels
il	brûlait	de	s'attaquer...



Mais	son	désarroi	était	bien	trop	grand	pour	qu'il	fût	frappé	de	ces	considérations.
Non	seulement	il	n'écoutait	pas,	mais	il	lui	fallait	un	effort	de	volonté	pour	paraître	prêter	attention.
Il	était	assis	entre	sa	mère	et	sa	sœur,	et	c'était	miracle	que	Mme	Delorge	ne	remarquât	pas	qu'il	ne	mangeait	rien

et	que	ce	n'était	que	par	contenance	qu'il	remuait	sa	fourchette	et	son	couteau.
Tout	ce	qu'elle	observa	ce	fut	que	son	front	était	fort	pâle.
—Tu	es	souffrant,	Raymond?	demanda-t-elle.
Il	protesta	que	de	sa	vie	il	ne	s'était	si	bien	porté,	et	comme	enfin	le	déjeuner	était	achevé,	il	se	leva	en	disant	qu'il

allait	s'habiller	pour	se	rendre	chez	Me	Roberjot.
Mais	si	Mme	Delorge	ni	M.	Ducoudray	n'avaient	rien	vu,	Raymond	avait	près	de	lui	des	yeux	auxquels	pas	un	des

mouvements	de	sa	physionomie	n'avait	échappé.
Il	venait	à	peine	de	passer	dans	sa	chambre,	son	ancienne	chambre	de	lycéen,	lorsque	Mlle	Pauline	y	entra.	D'un

geste	amical	elle	posa	la	main	sur	l'épaule	de	son	frère,	et	doucement:
—Qu'as-tu?	lui	demanda-t-elle.
Il	tressaillit.
—Que	veux-tu	que	j'aie?	répondit-il,	en	se	forçant	à	sourire,	je	suis	un	peu	fatigué,	voilà	tout.
Elle	hochait	la	tête.
—C'est	 ce	 que	 tu	 as	 dit	 à	 maman,	 reprit-elle,	 et	 maman	 t'a	 cru...,	 mais	 moi!	 Je	 t'ai	 bien	 observé	 pendant	 le

déjeuner.	Ton	corps	était	avec	nous,	c'est	vrai,	mais	ta	pensée	était	bien	loin.
Vivement,	à	deux	ou	trois	reprises,	Raymond	embrassa	sa	sœur.
—Ah!	cher	petit	espion!...	disait-il	avec	une	sorte	de	gaîté	contrainte.
—Ce	n'est	pas	répondre,	fit-elle	tristement.
—Cependant...	que	veux-tu	que	je	te	dise?
—Je	voudrais	savoir	quel	est	l'amer	chagrin	qui	t'a	vieilli	de	dix	ans.
—Je	n'ai	d'autre	chagrin	que	celui	d'avoir	été	forcé	de	donner	ma	démission.
Elle	attachait	sur	lui	un	regard	si	persistant	qu'il	se	sentait	rougir.
—Je	voudrais	pouvoir	 te	croire,	 fit-elle...	Sans	doute,	à	 tes	yeux	 je	ne	suis	encore	qu'une	petite	 fille...	Plus	tard,

quand	tu	auras	vécu	avec	nous,	tu	reconnaîtras	que	cette	petite	fille	est	de	celles	qui	savent	porter	un	secret.
Et	elle	sortit.
—Pauvre	chère	Pauline,	pensait	Raymond,	Simone	et	elle	s'aimeraient	comme	deux	sœurs...
Mais,	de	bonne	foi,	pouvait-il	se	confier	à	elle?...	Il	ne	savait	même	pas	encore	s'il	se	confierait	à	Me	Roberjot	chez

lequel	il	se	rendait,	et	qui	demeurait	toujours	rue	Jacob.
Le	petit	avocat	de	1851	était	devenu	un	personnage,	député,	orateur	influent;	il	n'en	avait	pas	moins	conservé	son

modeste	logis,	gouverné	par	le	même	domestique.
Ce	domestique,	dès	que	Raymond	se	présenta,	le	reconnut	et	lui	ouvrit	immédiatement	la	porte	du	cabinet	de	son

maître.
Rien	n'y	était	changé:	les	mêmes	tableaux	pendaient	aux	murs,	les	mêmes	presse-papiers	retenaient	sur	le	même

bureau	les	notes	et	les	dossiers.	Le	temps,	seulement,	avait	noirci	le	bois	des	meubles	et	flétri	les	tentures.
Mais	plus	encore	que	son	logis,	l'homme	avait	vieilli.	Des	masses	de	cheveux	blancs	argentaient	sa	chevelure,	jadis

d'un	noir	d'ébène.	Les	 soucis	de	 l'ambition	et	 les	agitations	de	 la	politique	avaient	creusé	sur	 son	 front	des	 rides
profondes.

Il	s'était	alourdi	surtout.	Son	embonpoint	tournait	à	l'obésité.	La	graisse	qui	avait	triplé	son	menton	avait	empâté
ses	traits	si	fins	et	si	spirituels	autrefois,	et	déformé	sa	bouche	sensuelle	et	narquoise.

De	 l'homme	 de	 1851	 il	 ne	 restait	 d'intact	 que	 l'œil,	 toujours	 pétillant	 d'esprit,	 de	 malice,	 la	 voix	 ironique	 et
mordante,	et	le	geste	provocant	et	effronté	parfois	comme	la	nique	du	gamin	de	Paris.

—Vous	voilà	donc!	s'écria-t-il	dès	que	parut	Raymond.	Parbleu!	je	savais	bien	que	les	événements	me	vaudraient
votre	visite.

—Les	événements!
Un	ébahissement	comique	en	son	intensité	se	peignit	sur	les	traits	de	l'avocat.
—D'où	donc	arrivez-vous?	s'écria-t-il.
—Des	Rosiers.
—Eh	bien!	mais	on	y	reçoit	des	journaux,	ce	me	semble.
—J'avoue	n'en	pas	avoir	lu	un	depuis	deux	mois.
Me	Roberjot	levait	les	bras	au	ciel	comme	s'il	eût	entendu	un	blasphème.
—C'est	donc	cela!	fit-il.	Alors,	écoutez...
Et	tout	de	suite	il	se	mit	à	expliquer	lesdits	événements.
Ils	étaient	de	la	plus	haute	gravité.
La	veille	même	avait	paru,	au	Journal	officiel,	une	note	ainsi	conçue:
«Les	ministres	ont	remis	leurs	démissions	à	l'empereur,	qui	les	a	acceptées.	Ils	restent	chargés	de	l'expédition	des

affaires	de	leurs	départements	respectifs	jusqu'à	la	nomination	de	leurs	successeurs.»
A	 la	suite	de	cette	note,	venait	une	 lettre	de	 l'empereur	qui,	«s'adressant	avec	confiance	au	patriotisme»	de	M.

Émile	Ollivier,	le	chargeait	de	former	un	cabinet.
Me	Roberjot	était	radieux,	riant	d'un	rire	sonore	qui	soulevait	par	saccades	sa	large	bedaine.
—Et	voilà,	concluait-il,	voilà	Émile	Ollivier	chargé	de	sauver	la	dynastie	menacée.	Croit-il	réussir?	n'en	doutez	pas,

il	le	garantirait	sur	sa	tête.	Seulement	il	faudrait	d'autres	épaules	que	les	siennes	pour	étayer	un	édifice	qui	craque
de	toutes	parts...	 Il	va	promettre	monts	et	merveilles,	on	 lui	 fera	crédit	d'un	mois,	de	deux,	de	six,	si	vous	voulez,
mais	 après?...	 Rappelez-vous	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 aujourd'hui	 29	 décembre	 1869:	 le	 cabinet	 Ollivier	 est	 le	 dernier



cabinet	du	second	empire...
C'est	avec	une	émotion	aisée	à	comprendre,	que	Raymond	écoutait.	Sa	destinée	n'était-elle	pas	en	quelque	sorte

liée	aux	événements	politiques?
—Et	ensuite?...	interrogea-t-il.
Gaîment	Me	Roberjot	fit	claquer	ses	doigts.
—Ensuite,	dit-il,	ce	sera	l'heure	de	la	justice,	pour	ceux	qui	comme	vous	l'attendent	depuis	dix-huit	ans.	Ensuite,	ce

ne	sera	plus	un	niais	solennel,	tel	que	M.	Barban-d'Avranchel,	qui	interrogera	le	sieur	de	Combelaine	et	le	sire	de
Maumussy,	et	il	faudra	bien	que	le	jardin	de	l'Élysée	livre	son	secret...

C'étaient	là	de	trop	brillantes	perspectives	pour	que	Raymond	ne	s'en	défiât	pas.
—Seul	Laurent	Cornevin	peut	dire	la	vérité,	prononça-t-il.
—Et	il	la	dira,	soyez	tranquille.
—Tranquille!...	Alors	véritablement	vous	croyez	à	sa	présence	à	Paris?
La	plus	vive	surprise	se	peignit	sur	les	trait	mobiles	de	l'avocat.
—Vous	n'avez	donc	pas	lu	la	lettre	de	Jean!...	s'écria-t-il.
—Pardonnez-moi.
—Eh	bien!...	n'est-elle	pas	formelle!
Frappé	de	la	certitude	de	Me	Roberjot,	l'esprit	de	Raymond	devançait	déjà	les	probabilités	de	l'avenir.
La	 présence	 de	 Laurent	 admise,	 il	 songeait	 au	 précieux	 concours	 que	 lui	 prêterait	 cet	 homme	 qui	 avait	 assez

souffert	pour	tout	comprendre,	dont	rien	n'avait	brisé	l'indomptable	énergie,	et	qui	disposait	de	ce	pouvoir	presque
absolu:	l'or.

—Ne	serait-il	pas	possible,	hasarda-t-il,	de	le	rechercher?	En	y	mettant	beaucoup	de	circonspection...
L'avocat	avait	bondi.
—Êtes-vous	 fou!	 interrompit-il.	 Voulez-vous	 mettre	 la	 police	 sur	 sa	 piste?	 Voulez-vous	 le	 dénoncer	 et	 le	 faire

prendre,	 s'il	 se	 trouve	 mêlé	 à	 quelqu'un	 des	 mille	 mouvements	 qui	 s'organisent?	 Non,	 non,	 laissons-le	 faire	 et
comptons	 qu'il	 apparaîtra	 au	 moment	 opportun.	 Ce	 qui	 jadis	 était	 une	 question	 d'années,	 n'est	 plus	 aujourd'hui
qu'une	question	de	mois,	de	semaines	peut-être...

Eh!...	 que	 parlait-on	 à	 Raymond	 de	 mois,	 de	 semaines,	 de	 jours	 même	 lorsque	 chacune	 des	 minutes	 qui
s'écoulaient	décidait	peut-être	du	sort	de	Mlle	Simone,	c'est-à-dire	de	son	bonheur	et	de	sa	vie?

Il	 n'insista	 pas,	 mais	 sa	 physionomie	 s'assombrit	 à	 ce	 point	 que	 Me	 Roberjot	 finit	 par	 être	 frappé,	 et	 d'un	 ton
d'amicale	inquiétude:

—Mais	vous	avez	quelque	chose,	fit-il...	Quoi?...	Je	suis	votre	ami,	vous	le	savez.	Que	vous	arrive-t-il?...
—Je	n'appartiens	plus	aux	ponts	et	chaussées,	j'ai	donné	ma	démission...
Il	était	dit	que	seule	Mlle	Pauline,	servie	par	son	instinct	de	jeune	fille,	pénétrerait	quelque	chose	de	la	vérité.	Ni

plus	ni	moins	que	Mme	Delorge,	Me	Roberjot	prit	le	change.
—On	vous	taquinait?	interrogea-t-il.
—On	prétendait	me	changer	de	résidence	malgré	moi...
L'avocat	éclata	de	rire.
—Connu!	 interrompit-il,	 le	 fils	 de	 quelque	 gros	 personnage	 avait	 envie	 de	 votre	 poste...	 c'est	 simple	 comme

bonjour.	Mais	consolez-vous.	C'est	un	vrai	quine	à	la	loterie,	que	votre	mésaventure.	Tombe	l'Empire,	et	vous	avez
des	 droits	 imprescriptibles	 au	 plus	 magnifique	 avancement.	 C'est	 d'ailleurs	 au	 bon	 moment	 qu'on	 vous	 fait	 des
loisirs:	la	partie	est	engagée,	il	nous	faut	des	hommes...

Il	fut	interrompu	par	son	domestique	qui	entrait	discrètement.
—C'est	 moi,	 monsieur,	 dit	 ce	 brave	 garçon,	 qui	 crois	 devoir	 prévenir	 ces	 messieurs	 que	 je	 viens	 d'introduire

quelqu'un	dans	la	salle	d'attente.
—Qui?

[Illustration:	D'un	geste	rapide,	Raymond	venait	de	ramasser	une	lourde	branche	de	chêne.]
—M.	Verdale...
Brusquement	la	physionomie	de	Me	Roberjot	changea.
—Quoi!	s'écria-t-il,	en	haussant	la	voix,	comme	s'il	eût	tenu	à	être	entendu	de	la	pièce	voisine,	mon	excellent	ami,

le	baron	Verdale,	est	là!
—Ce	n'est	pas	l'ami	de	monsieur.	Celui-ci	est	un	jeune	homme.
—Son	fils,	peut-être?
—Je	ne	sais	pas.
Si	accoutumé	que	dût	être	Me	Roberjot	à	garder	le	secret	de	ses	impressions,	sa	curiosité	était	manifeste.
—Eh	bien!	dit-il	à	son	domestique,	et	sans	paraître	se	rappeler	la	présence	de	Raymond,	priez-le	d'entrer.
Ce	fut	l'affaire	d'un	instant.
La	 seconde	 porte	 du	 cabinet,	 celle	 qui	 donnait	 dans	 la	 salle	 d'attente,	 s'ouvrit,	 et	 un	 jeune	 homme	 de	 l'âge	 de

Raymond	parut	sur	le	seuil.
—Vous	êtes	le	fils	du	baron	Verdale,	monsieur?	lui	demanda	brusquement	Me	Roberjot.
S'il	 ne	 l'eût	 dit,	 on	 ne	 s'en	 serait	 pas	 douté,	 tant	 sa	 personne	 et	 ses	 façons	 rappelaient	 peu	 l'architecte

millionnaire.
Grand,	mince,	très	blond,	il	était	élégamment,	mais	fort	simplement	vêtu	de	vêtements	de	couleur	foncée.
—C'est	sans	doute	de	la	part	du	baron	que	vous	venez,	monsieur,	reprit	Me	Roberjot.
Le	jeune	homme	secoua	la	tête.
—Mieux	que	personne,	monsieur,	dit-il,	vous	savez	que	mon	père	n'a	pas	le	moindre	droit	à	ce	titre	de	baron,	qu'il



imprime	sur	ses	cartes	de	visite...	C'est	une	faiblesse...
Il	n'acheva	pas,	mais	son	geste	signifiait	clairement:	Donc,	épargnez-moi	l'ironie	de	ce	titre.
—Ensuite,	 monsieur,	 reprit-il,	 ce	 n'est	 pas,	 je	 vous	 l'affirme,	 mon	 père	 qui	 m'envoie.	 C'est	 de	 mon	 propre

mouvement	que	je	viens...
Il	s'arrêta	court.
Il	venait	d'apercevoir	Raymond	qui,	par	discrétion,	se	tenait	un	peu	à	l'écart...
—Mais	vous	n'êtes	pas	seul,	monsieur,	dit-il	vivement...	Veuillez	donc	m'excuser.	Ce	que	j'ai	à	vous	dire	est	assez

long...
Si	préoccupé	que	fût	Raymond,	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	voir	que	sa	présence	embarrassait	singulièrement	l'avocat.
—J'allais	me	retirer,	dit-il	à	M.	Verdale,	je	me	retire...
Et,	s'adressant	à	Me	Roberjot:
—Maintenant	que	me	voici	à	Paris,	mon	cher	maître,	ajouta-t-il,	je	viendrai	vous	importuner	souvent...	Permettez-

moi	donc,	pour	aujourd'hui,	de	vous	laisser	à	vos	occupations...

II

Dans	ce	Paris	 immense,	où	tant	d'intérêts	s'agitent,	 il	n'est	pas	de	 jour	qu'on	ne	rencontre	quelque	malheureux
que	 sa	 passion	 affole,	 et	 qui	 s'en	 va	 le	 long	 des	 trottoirs,	 d'un	 pas	 de	 somnambule,	 monologuant	 à	 haute	 voix,
égrenant	au	vent	ses	plus	chers	secrets,	comme	le	vase	fêlé	qui	laisse	échapper	l'eau	qu'il	contient.

Ainsi,	en	sortant	de	chez	Me	Roberjot,	s'en	allait	Raymond	le	long	de	la	rue	Jacob	et	de	la	rue	des	Saints-Pères.
A	l'encontre	de	la	raison,	l'instinct	victorieux	le	traînait	aux	environs	de	la	demeure	de	la	duchesse	de	Maillefert.
—Dans	quel	but?	lui	criait	le	bon	sens.
—Qui	 sait!...	 répondait	 la	 voix	 des	 espérances	 obstinées,	 cette	 voix	 dont	 les	 plus	 rudes	 épreuves	 ne	 sauraient

étouffer	le	murmure.	Peut-être	au	moment	où	tu	passeras,	verras-tu	le	coin	d'un	rideau	se	soulever	et	le	visage	de
Mlle	Simone	apparaître.

C'est	rue	de	Grenelle-Saint-Germain,	à	deux	pas	de	la	rue	de	la	Chaise,	qu'est	situé	l'hôtel	de	Maillefert.
Le	large	perron	déroule	ses	six	marches	sur	une	cour	pavée,	plus	froide	que	le	préau	d'une	prison	cellulaire.
Autour	de	la	cour	sont	les	communs,	les	remises	et	les	écuries.
Le	pavillon	du	concierge	est	sur	le	devant,	et	ses	dimensions	exagérées	disent	qu'il	date	de	ce	bon	temps	où	les

plus	 grands	 seigneurs	 autorisaient	 leur	 suisse	 à	 «vendre	 vin»	 et	 à	 tenir,	 à	 l'enseigne	 de	 leur	 nom,	 une	 sorte	 de
cabaret.

Ce	 qui	 fait	 la	 splendeur	 de	 l'hôtel	 de	 Maillefert,	 c'est	 son	 jardin,	 qui	 joint	 les	 admirables	 jardins	 de	 l'hôtel	 de
Sairmeuse,	qui	se	prolonge	 jusqu'à	 la	rue	de	Varennes,	et	dont	 les	arbres	séculaires	dominent	 le	 toit	des	maisons
voisines.

Les	deux	battants	de	la	grande	porte	étaient	ouverts	quand	arriva	Raymond,	et	jamais	certes,	à	voir	le	mouvement
de	 cette	 magnifique	 demeure,	 on	 ne	 se	 fût	 douté	 que	 celle	 qui	 la	 possédait,	 la	 duchesse	 de	 Maillefert,	 ruinée,
compromise,	assiégée	par	ses	créanciers,	en	était	 réduite	aux	pires	expédients	pour	soutenir	son	 luxe	menteur	et
recourait	aux	plus	abominables	intrigues	pour	s'emparer	de	la	fortune	de	sa	fille.

Dans	la	cour,	trois	ou	quatre	voitures	attelées	de	bêtes	de	prix	attendaient	les	visiteurs,	pendant	que	les	valets,
vêtus	de	longues	pelisses	fourrées,	se	vengeaient	de	leur	longue	faction	en	disant	du	mal	de	leurs	maîtres.

—Voilà,	songeait	Raymond,	le	démenti	formel	des	récits	de	Me	Roberjot.	Que	me	disait-il	donc,	que	tout	était	fini,
que	tout	ce	qui	tient	à	l'Empire	était	ahuri,	consterné?...

Un	coupé	tournant	au	grand	trot	de	ses	deux	chevaux	le	coin	de	la	rue	de	la	Chaise	interrompit	brusquement	ses
réflexions.	Il	n'eut	que	le	temps	de	se	jeter	de	côté.

Mais	si	rapide	qu'eût	été	le	mouvement,	il	avait	reconnu	la	duchesse	de	Maumussy	et,	l'instant	d'après,	il	put	la
revoir,	gravissant	paresseusement	les	marches	du	perron	de	l'hôtel	de	Maillefert.

—Elle	va	voir	Simone,	elle,	pensait-il.
Et	ses	poings	se	crispaient	à	cette	idée	désolante	qu'à	lui	seul	étaient	fermées	les	portes	de	cet	hôtel	où	tant	de

gens	entraient	le	sourire	aux	lèvres,	de	cet	hôtel	ou	derrière	cette	façade	stupide	et	inexorable	était	Mlle	Simone.
Que	faisait-elle,	à	cette	heure?	A	quelles	impitoyables	obsessions	était-elle	en	butte?	Que	voulait-on	d'elle,	et	par

quels	moyens?...
—Et	ne	m'avoir	rien	dit,	murmurait-il,	de	l'intrigue	qui	me	la	ravit!...	M'avoir	refusé	jusqu'à	cette	joie	suprême	de

mourir	avec	elle,	si	je	ne	puis	la	sauver!...
Et	il	se	creusait	la	tête	à	chercher	un	moyen	d'interroger	adroitement	quelqu'un	de	ces	valets,	qu'il	voyait	circuler,

quand	tout	à	coup,	derrière	lui:
—Monsieur	Raymond	Delorge,	je	crois,	dit	une	voix	sardonique.
Il	se	retourna,	et	se	trouva	en	face	du	jeune	duc	de	Maillefert,	de	M.	Philippe,	qui,	le	lorgnon	à	l'œil,	le	cigare	à	la

bouche,	une	badine	à	la	main,	d'un	air	d'impertinence	superlative,	le	toisait...
Un	 flot	 de	 sang	empourpra	 le	 visage	de	Raymond.	Personne	 jamais	ne	 s'était	 permis	de	 le	 regarder	 ainsi,	 et	 il

allait...	Une	lueur	de	raison	l'arrêta:	est-ce	que	le	frère	de	Mlle	Simone	ne	devait	pas	lui	être	sacré!...	Se	maîtrisant
donc:

—Vous	avez	à	me	parler?	demanda-t-il.
—Ma	foi!	oui,	répondit	M.	Philippe,	et	je	suis	ravi	de	vous	rencontrer,	parole	d'honneur.	Du	reste,	ce	ne	sera	pas

long.	Vous	avez	autrefois	recherché	Mlle	de	Maillefert...
—Encouragé	par	Mme	la	duchesse,	monsieur,	et	par	vous-même...
—Oh!	je	ne	discute	pas,	j'ai	simplement	à	vous...	signifier	d'avoir	à	renoncer	à	toute	espérance...



—Est-ce	de	la	part	de	Mlle	Simone,	monsieur?
—Pas	du	tout.	C'est	de	ma	part	et	de	celle	de	ma	mère.	Seulement	ce	que	je	vous	dis	là,	ma	sœur	doit	vous	l'avoir

écrit.
Raymond	ne	répondit	pas.
—Ah!	 vous	 le	 voyez,	 insista	 le	 jeune	 duc,	 elle	 vous	 l'a	 écrit.	 Cela	 étant,	 il	 serait	 de	 bon	 goût	 de	 cesser	 vos

poursuites,	hein,	n'est-ce	pas?...	A	Maillefert,	c'était	sans	inconvénient,	tandis	qu'ici,	avec	les	projets	d'alliance	que
nous	avons...

—Des	projets	d'alliance!...
—Mon	Dieu!	oui,	avec	votre	permission,	fit	M.	Philippe.
Et	saluant	Raymond	d'un	air	ironique:
—C'est	pourquoi,	ajouta-t-il,	vous	m'éviterez,	 je	 l'espère,	 le	déplaisir	de	vous	retrouver	encore	rôdant	autour	de

mon	hôtel.
Le	 premier	 mouvement	 d'indignation	 passé,	 c'est	 à	 peine	 si	 Raymond	 se	 sentait	 le	 courage	 d'en	 vouloir	 à	 M.

Philippe;	et	tout	en	le	suivant	de	l'œil,	pendant	qu'il	s'éloignait:
—Pauvre	cerveau	fêlé!	pensait-il,	pauvre	fou!	non,	ce	n'est	pas	toi	que	je	dois	frapper.
Il	est	certain	que	le	dernier	des	Maillefert	était	de	ceux	dont	l'absolue	nullité	n'offre	même	pas	de	prise	à	la	haine.

Vaniteux	de	cette	vanité	puérile	des	imbéciles,	affamé	de	luxe,	de	plaisir,	d'éclat,	dévoré	de	convoitises	malsaines,
besoigneux	avec	les	apparences	d'une	fortune	princière,	M.	Philippe	devait	fatalement	être	le	complice	et	la	dupe	de
quiconque	ferait	miroiter	les	millions	à	ses	yeux	éblouis.

Il	y	avait	mille	à	parier	qu'en	agissant	comme	il	venait	de	le	faire,	il	n'avait	pas	obéi	à	ses	propres	inspirations.
Ici,	à	l'angle	de	la	rue	de	Grenelle,	aussi	bien	que	dans	les	ruines	du	château	de	Maillefert,	il	n'était	évidemment

que	l'outil	sacrifié	d'une	intrigue	dont	les	plus	clairs	bénéfices,	en	cas	de	succès,	ne	seraient	pas	pour	lui.
De	 ses	 propos,	 cependant,	 de	 la	 leçon	 qu'il	 venait	 de	 débiter,	 une	 lueur	 se	 dégageait,	 indécise	 et	 vague

assurément,	mais	enfin	une	lueur	qui	éclairait	les	ténèbres	jusqu'alors	si	épaisses	de	l'avenir.
—Nous	avons	pour	Simone	des	projets	d'alliance,	avait	dit	M.	Philippe.
Était-ce	donc	le	mot	de	l'énigme,	le	mot	des	événements	qui	se	succédaient	si	rapides	et	si	imprévus	depuis	trois

jours?	Était-ce	l'explication	de	l'inexplicable	conduite	de	Mlle	Simone?
Mais	quoi!	il	ne	pouvait	y	avoir	de	projets	sérieux	sans	son	consentement.	Elle	n'était	pas	de	celles	qu'on	traîne	à

l'autel	contre	leur	volonté,	et	à	qui	on	arrache	à	force	de	caresses	ou	de	menaces	l'irrévocable	oui.	Ce	n'était	pas,
elle	l'avait	prouvé,	l'énergie	qui	lui	manquait.

Elle	 consentirait	 donc,	 elle,	 après	 ses	 promesses,	 après	 ses	 serments...	 Était-ce	 possible?	 était-ce	 même
probable?...

D'un	autre	côté,	pourtant,	qui	disait	que	la	duchesse	de	Maillefert,	conseillée	par	Combelaine,	aidée	par	Mme	de
Maumussy,	n'avait	pas	enfin	trouvé	une	combinaison	diabolique	pour	décider	sa	fille	au	plus	odieux	des	sacrifices!

Une	phrase	de	M.	Philippe	dans	les	ruines	était,	en	ce	sens,	une	indication.
—Nous	avons,	avait-il	dit	en	entraînant	sa	sœur,	du	linge	sale	à	laver	en	famille.
Ne	pouvait-on	pas	en	conclure	qu'il	avait	quelque	aveu	pénible	et	honteux	à	faire,	qu'il	avait	à	s'adresser	encore	au

dévoûment	de	Mlle	Simone?
Or	 le	passé	était	 là	pour	 révéler	de	quel	excès	d'abnégation	 la	malheureuse	 jeune	 fille	était	 capable,	dès	qu'on

s'adressait	à	la	grande	idée	qu'elle	avait	du	devoir.
C'était	si	plausible,	cela,	que	Raymond,	en	y	réfléchissant,	tressaillit	d'espérance.
Et	cependant,	à	toutes	ces	conjectures,	il	y	avait	une	objection	terrible.
Comment	la	duchesse	de	Maillefert	et	M.	Philippe,	vivant	uniquement	de	la	fortune	personnelle	et	des	revenus	de

Mlle	Simone,	pouvaient-ils	songer	à	la	marier?	Ils	ne	le	voulaient	pas,	autrefois,	absolument	pas,	à	aucun	prix.	Leurs
idées	avaient	donc	bien	changé,	du	jour	au	lendemain.	Pourquoi?	Quel	calcul	abject,	quelle	infamie	nouvelle	cachait
ce	brusque	revirement?...

—Ah!	n'importe!	se	disait	Raymond,	je	sauverai	Simone	en	dépit	d'elle-même,	je	la	sauverai,	je	le	veux...	Mais	il	me
faut	arriver	jusqu'à	elle,	la	voir,	lui	parler...

Puis	après	un	moment:
—Peut-être	est-il	un	moyen,	ajouta-t-il.
La	 nuit	 venait,	 les	 boutiques	 se	 fermaient...	 Il	 remonta	 la	 rue	 de	 Grenelle	 jusqu'à	 la	 hauteur	 de	 l'hôtel	 de

Maillefert.
En	face,	plusieurs	maisons	s'élevaient,	de	celles	qu'on	appelle	des	maisons	de	produit,	et	à	la	porte	de	l'une	d'elles

pendait	un	écriteau	annonçant	aux	passants	de	«jolis	appartements	fraîchement	décorés	à	louer	présentement».
—Voilà	mon	affaire,	se	dit	Raymond.
Et	traversant	la	rue,	il	entra	bravement.
—Hein!	de	quoi!...	vous	voulez	visiter	des	appartements	à	cette	heure-ci!...	lui	répondit	la	concierge,	à	laquelle	il

s'était	poliment	adressé.	Jamais	de	la	vie!...	Demain,	je	ne	dis	pas,	il	fera	jour...
Mais	Raymond	avait	en	poche	de	ces	arguments	qui	dissipent	la	mauvaise	humeur	des	concierges	comme	un	rayon

de	soleil	le	brouillard.
Celle-ci,	 à	 la	 vue	 d'une	 belle	 pièce	 de	 dix	 francs	 toute	 neuve,	 se	 leva,	 souriante,	 et,	 allumant	 une	 bougie,	 elle

conduisit	l'aspirant	locataire	à	un	petit	appartement	du	troisième	étage	qu'elle	lui	déclara	valoir	mille	francs.
C'était	hors	de	prix,	car	l'appartement	«fraîchement	décoré»	était	d'une	malpropreté	rare.	Les	plafonds	enfumés

s'écaillaient	de	tous	côtés.	Le	papier	graisseux	gardait	des	traces	de	tous	les	locataires	qui	s'y	étaient	succédé	depuis
la	première	révolution.

Oui,	mais	 il	 suffit	à	Raymond	d'ouvrir	une	des	 fenêtres	pour	s'assurer	que	de	ce	 troisième	étage	 il	planerait	en
quelque	sorte	au-dessus	de	l'hôtel	de	Maillefert,	et	que	personne	n'y	entrerait	ni	n'en	sortirait,	qu'il	n'aperçût	et	ne
reconnût.



—Décidément	l'appartement	me	convient	et	je	l'arrête,	déclara-t-il	en	tirant	de	son	gousset	le	denier	à	Dieu,	une
belle	pièce	de	vingt	francs...

Alors,	commencèrent	les	questions	de	la	portière.
Qui	 était	 monsieur?	 Quel	 était	 son	 nom?	 Était-il	 marié?	 Avait-il	 des	 enfants?	 Où	 pouvait-on	 aller	 aux

renseignements	afin	de	s'assurer	qu'il	possédait	assez	de	meubles	pour	garantir	le	payement	du	loyer?
Toutes	ces	questions,	heureusement,	qui	se	suivaient	comme	les	grains	d'un	chapelet,	avaient	laissé	à	Raymond	le

temps	de	préparer	ses	réponses.
Comprenant	bien	que	le	nom	de	Delorge	ne	devait	pas	être	prononcé	dans	les	environs	de	l'hôtel	de	Maillefert,	il

s'empara	du	nom	de	jeune	fille	de	sa	mère	et	déclara	qu'il	s'appelait	Paul	de	Lespéran.
Il	 répondit	 encore	 qu'il	 était	 employé	 dans	 un	 ministère	 et	 garçon;	 que	 jusqu'ici	 il	 avait	 habité	 chez	 un	 de	 ses

parents	 et	 que	 par	 conséquent	 il	 ne	 possédait	 pas	 de	 meubles,	 mais	 qu'il	 allait	 en	 acheter	 qu'on	 apporterait	 le
lendemain.

Pour	plus	de	sûreté,	d'ailleurs,	il	offrait	de	payer	et	il	paya,	en	effet,	un	terme	d'avance...
Restait	à	se	procurer	les	meubles	annoncés.
Sans	 perdre	 une	 minute,	 Raymond	 se	 fit	 conduire	 chez	 un	 marchand	 de	 la	 rue	 Jacob,	 lequel,	 moyennant	 une

gratification	 de	 cent	 francs	 qu'il	 demanda	 pour	 ses	 ouvriers,	 et	 qu'il	 mit	 généreusement	 dans	 sa	 poche,	 jura	 ses
grands	dieux	que	le	soir	même,	avant	minuit,	il	aurait	mis	en	place	un	modeste	mobilier	de	salon	et	de	chambre	à
coucher	qu'il	ne	s'était	fait	payer	que	le	double	de	sa	valeur.

—Mais	il	ne	m'aura	pas	tenu	parole,	assurément,	se	disait	Raymond,	lorsqu'il	sortit	de	chez	sa	mère,	le	lendemain
matin,	pour	se	rendre	rue	de	Grenelle.

C'était	le	30	décembre,	vers	les	huit	heures...
Encore	 bien	 qu'il	 ne	 plût	 pas,	 le	 temps	 était	 détestable,	 il	 faisait	 froid,	 et	 à	 chaque	 pas	 on	 glissait	 sur	 le	 pavé

boueux.
Pourtant,	devant	toutes	les	boutiques	de	marchands	de	journaux,	des	gens	stationnaient	qui	discutaient	avec	une

certaine	animation.
Machinalement,	Raymond	s'arrêta	près	d'un	de	ces	groupes.
On	s'y	entretenait	de	Tropmann,	dont	le	sinistre	procès	se	déroulait	devant	la	cour	d'assises	de	la	Seine,	mais	on

s'y	préoccupait	bien	plus	de	la	situation	politique.
Il	 y	 avait	 alors	 quarante-huit	 heures	 que	 l'empereur	 avait	 chargé	 M.	 Émile	 Ollivier	 de	 constituer	 un	 ministère

«d'ordre	et	de	liberté»,	et	comme	on	était	sans	nouvelles	précises	de	cette	mission,	dame!	on	s'inquiétait.
Les	bruits	les	plus	saugrenus—de	ces	bruits	comme	il	n'en	éclôt	qu'à	Paris,	aux	environs	de	la	Bourse—circulaient.

Selon	les	uns,	M.	Émile	Ollivier	avait	échoué,	toutes	ses	avances	avaient	été	repoussées,	et	 il	venait	de	donner	sa
démission.	Selon	les	autres,	il	avait	fait	accepter	à	l'empereur	un	cabinet	composé	de	ses	anciens	amis	de	la	gauche.
D'autres	encore,	qui	se	prétendaient	les	mieux	informés,	affirmaient	que	M.	Rouher	allait	revenir	aux	affaires	avec
un	ministère	à	poigne.

Il	était	manifeste	qu'il	régnait	dans	tous	les	esprits	une	certaine	inquiétude.
Depuis	 les	 dernières	 élections,	 l'incertitude	 de	 l'avenir	 avait	 paralysé	 toutes	 les	 grandes	 affaires,	 ralenti	 le

mouvement	de	 la	haute	 industrie	et	 intimidé	 les	capitaux,	poltrons	de	 leur	nature	et	 toujours	prêts	à	rentrer	sous
terre	à	la	moindre	alerte.

Mais	cette	incertitude	n'entravait	en	rien	le	petit	commerce,	le	commerce	des	étrennes	surtout.
Jamais	premier	de	l'an	ne	s'était	mieux	annoncé.
Si	matin	qu'il	fût	encore,	Paris	était	bien	éveillé.	Les	carreaux	des	boutiques	étincelaient.	Tous	les	étalages	étaient

terminés,	 étalages	 merveilleux	 où,	 parmi	 les	 «articles»	 du	 plus	 haut	 prix,	 s'accumulaient	 les	 mille	 produits	 de
l'industrie	parisienne,	véritables	objets	d'art	qui	tirent	toute	leur	valeur	de	l'habileté	de	l'ouvrier.

Constatant	 de	 ses	 yeux	 cette	 prospérité	 de	 surface,	 comment	 Raymond	 eût-il	 pu	 ajouter	 foi	 aux	 sombres
prophéties	de	Me	Roberjot?

—Toujours	les	mêmes	illusions,	pensait-il,	tout	en	suivant	la	rue	Richelieu;	toujours	les	gens	prendront	leurs	désirs
pour	la	réalité,	et	fou	je	serais	de	compter	sur	la	dégringolade	de	l'Empire	pour	écraser	mes	ennemis...

Mais	 il	 eut	 un	 tressaillement	 de	 plaisir,	 quand,	 en	 arrivant	 rue	 de	 Grenelle,	 il	 constata	 que	 son	 marchand	 de
meubles	lui	avait	tenu	parole.	Son	appartement	était	prêt	et	c'est	avec	un	soupir	de	satisfaction	qu'il	s'y	enferma,	sûr
d'y	être	à	l'abri	des	importuns.

Il	savait,	pour	s'en	être	assuré	la	veille,	que	c'était	de	la	fenêtre	de	la	chambre	à	coucher	qu'il	avait	sur	l'hôtel	de
Maillefert	la	vue	la	plus	complète.	Il	y	courut,	et	après	avoir	fermé	les	persiennes,	il	en	arracha	bravement	une	lame,
se	ménageant	ainsi	un	jour	d'où	il	pouvait	voir	à	l'aise,	sans	être	aperçu	du	dehors.

Attirant	alors	une	vieille	chaise	dépaillée,	abandonnée	par	le	précédent	locataire,	il	s'assit,	et	tirant	de	sa	poche
une	jumelle	dont	il	avait	eu	le	soin	de	se	munir,	il	regarda.

Plus	paresseux	que	Paris,	l'hôtel	de	Maillefert	s'éveillait	seulement.
Dans	la	cour,	sous	la	direction	de	monsieur	 le	cocher	de	service,	 les	gens	des	écuries	et	des	remises	allaient	et

venaient,	étrillant	les	chevaux,	lavant	les	voitures	et	cirant	les	harnais...
Au	premier	étage,	toutes	les	fenêtres	étaient	ouvertes,	et	presque	à	chacune	d'elles	des	valets	apparaissaient	en

veste	 rouge	 du	 matin,	 avec	 d'immenses	 tabliers	 à	 pièce,	 qui	 secouaient	 des	 tapis,	 battaient	 des	 coussins	 ou
époussetaient	ces	mille	bibelots	coûteux	qui	constituaient	le	luxe	du	second	Empire	et	qui,	par	leur	fragilité	et	leur
éclat,	en	étaient	comme	l'emblème.

—Tout	ce	luxe	est-il	payé,	seulement!	se	disait	Raymond,	songeant	au	désordre	de	la	duchesse	et	de	M.	Philippe,
et	à	ces	dettes	dont	ils	ne	cessaient	de	tourmenter	Mlle	Simone...

Mais	 les	 fers	 d'un	 cheval	 sonnant	 sur	 le	 pavé	 interrompirent	 brusquement	 ses	 réflexions	 et	 ramenèrent	 ses
regards	du	premier	étage	à	la	cour	de	l'hôtel	de	Maillefert.

Un	cavalier	y	entrait	monté	sur	une	bête	de	prix	qu'il	maniait	avec	une	rare	aisance.
Il	sauta	lestement	à	terre,	jeta	la	bride	aux	mains	des	valets	et	entra	dans	l'hôtel,	pendant	que	le	suisse	frappait



deux	coups	sur	un	énorme	timbre.
Ce	cavalier	était	le	comte	de	Combelaine.
Que	voulait-il	si	matin,	le	misérable?	quel	motif	pressant	l'attirait?	quelle	infamie	nouvelle	tramait-il?
Et	Raymond	regardait	avidement	les	fenêtres	du	second	étage	de	l'hôtel,	toutes	hermétiquement	closes,	espérant

que	les	persiennes	de	l'une	d'elles	allaient	s'ouvrir	et	lui	fournir	quelque	indication.
Son	attente	ne	fut	pas	déçue.
Moins	d'une	minute	après	 l'entrée	de	M.	de	Combelaine,	 les	deux	dernières	croisées	à	gauche	de	 l'hôtel	 furent

ouvertes	par	un	domestique	que	Raymond	reconnut	pour	 l'avoir	vu	maintes	 fois	aux	Rosiers,	et	qui	n'était	pas	un
moindre	personnage	que	le	propre	valet	de	chambre	du	jeune	duc	de	Maillefert.

Et	dans	 le	court	espace	de	 temps	où	 les	 fenêtres	demeurèrent	ouvertes,	Raymond	distingua	nettement,	dans	 la
vaste	chambre	qu'elles	éclairaient,	M.	Philippe,	d'abord,	en	veste	du	matin	de	velours	noir,	debout	devant	une	glace;
puis	M.	de	Combelaine	étendu	sur	un	immense	fauteuil.

[Illustration:—Vous	êtes	le	fils	du	baron	Verdale.]
Mais	Raymond	n'eut	guère	de	temps	à	donner	à	ses	réflexions.
Un	grand	bruit	de	roues	attirait	son	attention.	C'était	un	coupé	marron,	attelé	d'un	cheval	de	cinq	cents	louis,	qui

entrait	 dans	 la	 cour	 de	 l'hôtel	 de	 Maillefert,	 et	 qui,	 après	 le	 plus	 savant	 demi-cercle,	 venait	 s'arrêter	 devant	 le
perron.

De	même	que	l'instant	d'avant,	le	suisse	avait	frappé	deux	coups.
Et	 cette	 visite	 devait	 être	 attendue,	 car	 le	 timbre	 vibrait	 encore,	 qu'une	 des	 fenêtres	 de	 l'appartement	 de	 M.

Philippe	s'ouvrait,	et	que	M.	de	Combelaine	y	apparaissait,	se	penchant	très	en	avant	pour	voir	qui	arrivait.
Justement,	un	des	valets	de	pied	venait	d'ouvrir	respectueusement	la	portière	du	coupé.
Et	 un	 gros	 homme	 en	 descendait,	 qu'il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 quand	 on	 l'avait	 vu	 une	 fois,	 M.

Verdale,	c'est-à-dire	M.	le	baron	de	Verdale.
Il	adressa	quelques	mots	à	son	cocher,	et,	de	même	que	M.	de	Combelaine,	entra	dans	l'hôtel.
—Eh	quoi!	pensait	Raymond,	M.	Verdale	aussi!...	Allons,	M.	de	Maumussy	ne	va	pas	tarder	à	paraître...
Il	se	trompait...
Celui	qu'il	aperçut,	dix	minutes	plus	tard,	ce	fut	M.	Philippe	de	Maillefert	sortant	de	l'hôtel.
Contre	son	ordinaire,	le	jeune	duc	était	vêtu	de	noir,	des	pieds	à	la	tête,	et	autant	qu'en	pouvait	juger	Raymond,	de

son	observatoire,	extraordinairement	pâle.
Derrière	lui,	venaient	M.	de	Combelaine	et	M.	Verdale,	graves,	mais	d'une	gravité	que	Raymond	jugea	plus	que

suspecte,	 car	 il	 lui	 sembla	 les	 voir	 échanger	 un	 regard	 d'intelligence,	 et	 dissimuler	 à	 grand'peine	 une	 grimace
d'ironique	satisfaction.

Ils	parlaient,	du	 reste,	 alternativement,	 et,	 à	 les	voir	ainsi	de	 loin,	debout	 sur	 le	perron,	 l'un	à	droite,	 l'autre	à
gauche	du	 jeune	duc,	on	 les	eût	pris	pour	deux	chirurgiens	réconfortant	un	malade	et	 l'exhortant	à	se	 résigner	à
quelque	terrible,	mais	indispensable	opération.

—Qu'espèrent-ils	de	 lui?	Qu'en	veulent-ils	obtenir?	pensait	Raymond,	qui	eût	donné	 tout	ce	qu'il	possédait	pour
entendre	aussi	bien	ce	qu'il	voyait.

Non	 moins	 que	 lui,	 les	 vingt	 domestiques	 témoins	 de	 cette	 scène	 paraissaient	 intrigués	 et	 intéressés.	 Ils	 se
tenaient	respectueusement	à	l'écart,	et	semblaient	absorbés	par	leur	besogne;	mais	les	oreilles	étaient	tendues	et	les
yeux	aux	aguets.

—S'agirait-il	d'un	duel?	se	disait	Raymond.	Non,	il	n'hésiterait	pas,	car	ce	mérite,	du	moins,	lui	reste,	de	tenir	aussi
peu	à	la	vie	qu'à	l'argent...

Du	reste,	M.	Philippe	n'hésitait	plus.
A	une	dernière	observation	de	M.	de	Combelaine,	il	se	redressa,	faisant	claquer	ses	doigts	au-dessus	de	sa	tête,

geste	qui	dans	tous	les	pays	du	monde	signifie:
—Le	sort	en	est	jeté!	Advienne	que	pourra!
Sur	un	signe,	un	valet	avait	ouvert	la	portière	du	coupé.	M.	Verdale	et	le	jeune	duc	de	Maillefert	y	prirent	place.

M.	de	Combelaine	sauta	lestement	en	selle.
Et	cheval	et	voiture	sortirent	au	grand	trot	de	l'hôtel.
Mais	c'est	inutilement	que	Raymond	épia	leur	retour...
Une	à	une	les	fenêtres	du	second	étage	s'ouvrirent,	l'hôtel	reprit	sa	physionomie	de	la	veille;	de	même	que	la	veille

les	équipages,	dans	la	cour,	se	succédèrent	sans	interruption;	M.	Philippe	ne	reparut	pas;	la	duchesse	de	Maillefert
et	Mlle	Simone	demeurèrent	invisibles...

De	 guerre	 lasse,	 après	 de	 longues	 heures	 d'observation,	 et	 comme	 déjà	 la	 nuit	 tombait,	 Raymond	 songeait	 à
rentrer	chez	sa	mère,	lorsque	tout	à	coup,	dans	la	cour	de	l'hôtel,	et	se	disposant	à	sortir,	il	aperçut	une	femme	dont
la	tournure,	plus	d'une	fois,	l'avait	fait	sourire.	Oh!	il	n'y	avait	pas	à	s'y	tromper...

—Miss	Lydia	Dodge!...	s'écria-t-il.	Ah!	si	je	pouvais	lui	parler!...
Et	il	s'élança	dehors...
C'était	bien	miss	Lydia,	en	effet.	Seule	d'ailleurs,	elle	pouvait	avoir	cette	grande	taille,	ces	vêtements	d'une	coupe

exotique	et	cette	démarche	d'une	raideur	étrange.
Elle	venait	de	tourner	le	coin	de	la	rue	de	la	Chaise,	lorsqu'elle	s'entendit	appeler	doucement	par	son	nom:
—Miss	Lydia!	miss	Lydia!...
Elle	s'arrêta	court,	se	retourna	vivement	tout	d'une	pièce,	et	apercevant	Raymond:
—Vous!	s'écria-t-elle,	d'un	air	d'immense	stupeur.
—Oui,	moi,	dit-il.	Pensiez-vous	donc	que	j'étais	resté	aux	Rosiers!
Et	comme	elle	ne	répondait	pas:
—Où	est	Mlle	Simone?	interrogea-t-il	brusquement.



—Ici,	à	l'hôtel,	fit	la	gouvernante.	Mais	permettez-moi	de	vous	quitter.	Il	n'est	pas	convenable...
Elle	saluait,	elle	allait	s'éloigner...	Raymond	la	retint	par	la	manche	de	son	manteau.
—Chère	miss	Dodge,	disait-il	d'une	voix	suppliante,	je	vous	en	conjure,	ne	m'abandonnez	pas	ainsi...
Mais	il	avait	expérimenté	l'ombrageuse	susceptibilité	de	la	gouvernante	anglaise,	et	c'est	presque	timidement	qu'il

ajouta:
—Ce	serait	me	sauver	la	vie	que	de	m'apprendre	ce	qui	s'est	passé...
Miss	Dodge	 réfléchissait,	 et	 la	contraction	de	sa	 longue	 figure,	et	 l'expression	de	ses	gros	yeux	 trahissaient	un

rude	combat	intérieur.
Parler!...	c'était	manquer	aux	principes	de	toute	sa	vie.
D'un	 autre	 côté,	 elle	 avait	 pour	 Raymond	 une	 sincère	 affection.	 Toujours	 il	 avait	 eu	 pour	 elle	 des	 attentions

délicates	auxquelles	on	ne	l'avait	guère	accoutumée.	Puis	il	parlait	anglais.	C'est	en	anglais	qu'il	 la	suppliait	en	ce
moment.

—Hélas!	murmura-t-elle,	avec	un	gros	soupir,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise?
—Pourquoi	Mlle	Simone	a-t-elle	si	brusquement	quitté	Maillefert?
—Je	ne	le	sais	pas.
—Elle	ne	vous	l'a	pas	dit?	vous	ne	l'avez	pas	deviné?
—Non.
—Venir	à	Paris	devait	lui	coûter.
—Oh!	horriblement.
C'est	debout,	devant	la	grande	porte	d'un	vieil	hôtel	de	la	rue	de	la	Chaise,	que	causaient	miss	Dodge	et	Raymond.

L'endroit	leur	était	propice.	Il	faisait	assez	sombre	déjà	pour	qu'on	ne	les	remarquât	pas,	et	d'ailleurs	les	passants
sont	rares	dans	ces	parages,	où	l'herbe	pousse	entre	les	pavés.

—Cependant,	chère	miss,	insista	doucement	Raymond,	il	a	dû	y	avoir	une	explication	entre	M.	Philippe	et	sa	sœur,
après	qu'ils	m'ont	eu	laissé	seul	dans	les	ruines...

—Il	y	en	a	eu	une,	en	effet,	répondit	miss	Dodge,	seulement...
Mais	la	digne	gouvernante	venait	de	prendre	une	grande	résolution.
—Je	 vais	 vous	 dire	 tout	 ce	 que	 je	 sais,	 monsieur	 Delorge,	 reprit-elle,	 et	 vous	 allez	 voir	 que	 ce	 n'est	 pas

grand'chose.	En	quittant	les	ruines,	monsieur	le	duc	et	sa	sœur	se	donnaient	le	bras.	Moi,	je	marchais	derrière	eux	la
tête	basse,	me	sentant	en	faute.	Jusqu'au	château,	ils	n'ont	pas	échangé	une	parole.	Une	fois	arrivés,	ils	sont	allés
s'enfermer	au	premier,	dans	le	petit	salon	de	mademoiselle.	Ils	y	sont	restés	près	de	deux	heures.	Que	se	disaient-
ils?	De	la	chambre	où	j'étais	restée,	j'entendais	les	éclats	de	la	voix	de	M.	Philippe,	tantôt	suppliante,	tantôt	ironique
et	menaçante.	Mais	pour	distinguer	les	paroles,	il	eût	fallu	coller	son	oreille	à	la	serrure.	Pour	la	première	fois	de	ma
carrière	de	gouvernante,	la	tentation	m'en	vint.

—Et	vous	avez	entendu?
—Rien.	Je	résistai	à	la	tentation.	Bientôt	la	porte	s'ouvrit	et	M.	Philippe	reparut.	Il	était	très	pâle.	S'arrêtant	sur	le

seuil,	 il	dit	à	sa	sœur:	«Je	puis	compter	sur	vous,	n'est-ce	pas?»	Elle	répondit:	«Il	me	 faut	vingt-quatre	heures	de
réflexion.»	Lui	alors	reprit:	«Soit.	Vous	nous	signifierez	votre	décision	par	le	télégraphe.	Je	repars.	N'oubliez	pas	que
l'honneur	de	notre	maison	est	entre	vos	mains.»

Ce	récit	confirmait	 tous	 les	soupçons	de	Raymond,	mais	 il	ne	 lui	apprenait	rien	de	nouveau,	rien	qui	éclairât	 la
situation.

—Et	ensuite?	interrogea-t-il.
—M.	Philippe	parti,	j'entrai	dans	le	petit	salon,	et	je	m'agenouillai	devant	mademoiselle,	lui	prenant	les	mains	que

j'embrassais,	et	 lui	demandant	quel	grand	malheur	 la	 frappait...	Mon	Dieu!	 jamais	 je	n'oublierai	 son	regard	en	ce
moment.	 Je	 tremblai	qu'elle	n'eût	perdu	 la	 raison.	Alors	 je	 lui	 demandai	 si	 elle	 souhaitait	 qu'on	vous	 fît	 prévenir,
monsieur.	 En	 entendant	 votre	 nom,	 elle	 se	 dressa,	 et	 ses	 lèvres	 remuèrent	 comme	 pour	 donner	 un	 ordre.	 Mais,
presque	aussitôt,	se	laissant	retomber	sur	la	causeuse:	«Non!	murmura-t-elle,	non!	ce	n'est	plus	possible,	il	n'y	faut
plus	penser!»	Puis	elle	me	dit	de	la	laisser,	qu'elle	avait	besoin	d'être	seule...	et	je	sortis.

A	cette	obstination	à	demeurer	seule	en	face	de	son	malheur,	comme	pour	en	épuiser	plus	complètement	toutes
les	amertumes,	Raymond	reconnaissait	bien	Mlle	de	Maillefert.

—C'est	donc	à	ce	moment-là	que	j'arrivai?	interrogea-t-il...
—Oh!	 non,	 monsieur,	 vous	 ne	 vîntes	 que	 plus	 tard,	 et	 lorsque	 déjà	 mademoiselle	 avait	 sonné	 pour	 avoir	 de	 la

lumière.	En	entendant	appeler	dans	les	escaliers,	et	reconnaissant	votre	voix,	j'eus	un	moment	d'espoir	et	je	bénis
Dieu	 de	 vous	 envoyer.	 Mais,	 hélas!	 vous	 ne	 deviez	 pas	 réussir	 mieux	 que	 moi.	 Votre	 présence,	 loin	 de	 calmer
mademoiselle,	ne	fit	que	redoubler	son	agitation,	et	après	votre	départ	je	vis	bien	que	votre	douleur	s'était	ajoutée	à
la	 sienne.	 Plusieurs	 fois,	 elle	 répéta:	 «Oh!	 le	 malheureux!	 le	 malheureux!...»	 Pas	 plus	 qu'avant	 d'ailleurs,	 elle	 ne
consentit	à	me	garder	près	d'elle.	Je	m'installai	dans	la	pièce	voisine,	et	jusqu'à	une	heure	bien	avancée	de	la	nuit,	je
l'entendis	marcher	et	gémir	doucement.	Vous	dire	quelle	 impression	cela	me	faisait	est	 impossible.	 Il	me	semblait
qu'elle	 veillait	 la	 veillée	de	 sa	propre	mort.	Vers	quatre	heures	et	demie,	 cependant,	 elle	m'appela:	 «Lydia!»	Vite
j'accourus,	 et	 en	 la	 voyant	 je	 restai	 interdite	 et	 toute	 saisie.	 Elle	 ne	 pleurait	 plus;	 ses	 yeux	 brillaient	 d'un	 éclat
extraordinaire;	 son	 visage	 resplendissait	 de	 la	 résignation	 sublime	 qui	 soutient	 les	 martyrs.	 Je	 compris	 que	 sa
résolution	était	prise.

«—Lydia,	me	dit-elle,	tu	vas	tout	préparer	à	l'instant	pour	notre	départ.
«—Quoi!	m'écriai-je,	nous	quittons	Maillefert,	mademoiselle?
«—Ce	matin	même	par	le	train	de	huit	heures.	Tu	vois	que	tu	n'as	pas	une	minute	à	perdre.	Éveille	tout	le	monde

pour	qu'on	t'aide.
«A	six	heures,	cependant,	les	préparatifs	étaient	terminés.
«Aussitôt,	mademoiselle	fit	appeler	le	vieux	jardinier,	qui	était	son	homme	de	confiance,	et	lui	dit	d'atteler	le	char-

à-bancs	 pour	 nous	 conduire	 à	 la	 gare.	 Le	 brave	 homme,	 alors,	 demanda	 à	 mademoiselle,	 ses	 instructions	 pour	 le
temps	 de	 son	 absence.	 Elle	 lui	 répondit	 qu'elle	 n'avait	 rien	 de	 particulier	 à	 lui	 demander;	 qu'elle	 allait	 cesser,



probablement,	de	s'occuper	de	ses	propriétés,	et	que	sans	doute	elle	ne	reviendrait	plus	à	Maillefert.
«Tous	les	gens	du	château	étaient	dans	le	corridor	qui	entendaient	cela.	Elle	les	fit	entrer,	et	à	chacun	d'eux	elle

donna	quelque	chose,	de	 l'argent	d'abord,	puis	un	 souvenir.	On	eût	dit	une	mourante	distribuant	à	ceux	qui	 l'ont
servie	tout	ce	qui	lui	a	appartenu	et	dont	elle	n'a	plus	que	faire.

«Tout	le	monde	fondait	en	larmes.	Tout	le	monde	perdait	la	tête...	Mademoiselle	seule	gardait	son	sang-froid.
«Et	sept	heures	sonnant:
«—Il	est	temps	de	partir,	dit-elle.
«Les	domestiques	aussitôt	se	mirent	à	descendre	nos	malles,	mais	elle	retint	près	de	nous	le	vieux	jardinier.	Et	dès

que	nous	ne	fûmes	plus	que	tous	les	trois,	tirant	une	lettre	de	sa	poche:
«—Voici,	 lui	dit-elle,	une	 lettre	pour	M.	Raymond	Delorge,	que	vous	connaissez	bien.	 Je	 vous	 la	 confie.	Vous	 la

ferez	parvenir,	mais	seulement	après	midi,	vous	m'entendez,	pas	avant...
«Le	 jardinier	 promit	 d'obéir.	 Nous	 descendîmes	 prendre	 place	 dans	 le	 char-à-bancs,	 et,	 une	 heure	 après,	 nous

étions	en	chemin	de	fer,	et	l'express	de	Paris	nous	emportait.
A	chaque	phrase	de	ce	récit,	éclatait	l'indomptable	énergie	de	Mlle	Simone.	Le	devoir	lui	ordonnait,	croyait-elle,	de

faire	une	œuvre,	elle	la	faisait,	dût	son	cœur	en	être	brisé.	Seul	au	monde,	peut-être,	Raymond	pouvait	comprendre
tout	ce	qu'elle	avait	souffert...

—Et	en	arrivant	à	Paris,	demanda-t-il,	c'est	à	l'hôtel	de	Maillefert	que	s'est	fait	conduire	Mlle	Simone?
—Oui,	monsieur,	tout	droit,	répondit	la	digne	gouvernante	et	je	puis	dire	que	son	apparition	a	été	saluée	par	des

transports	de	joie.	Une	reine	n'eût	pas	été	tant	fêtée.
—Et	depuis,	quelle	est	son	existence?
—Depuis	son	arrivée,	mademoiselle	a	passé	toutes	ses	après-midi	avec	des	hommes	d'affaires,	des	notaires,	des

avoués...
—Et	le	reste	du	temps?
—Mademoiselle	 le	passe	avec	madame	 la	duchesse	ou	avec	des	amies	de	madame	 la	duchesse,	Mme	 la	baronne

Trigault,	Mme	la	duchesse	de	Maumussy...
—Elle	ne	sort	pas?
—Je	l'ai	accompagnée	hier	matin	jusqu'à	Sainte-Clotilde,	entendre	la	messe...
Ce	détail,	Raymond	le	nota	soigneusement.
—Sans	doute,	fit-il,	Mlle	Simone	n'est	pas	libre.
Miss	Dodge	leva	les	bras	au	ciel.
—Pas	libre!...	s'écria-t-elle.	Mademoiselle	est	maîtresse	de	ses	actions	ici	aussi	bien	qu'à	Maillefert.	Qui	donc	se

permettrait	d'aller	contre	ses	volontés?
—Et...	elle	ne	vous	a	jamais	parlé	de	moi?
La	digne	gouvernante	tressaillit.
—Jamais!	répondit-elle.	Mais	moi,	une	fois,	 j'ai	osé	lui	en	parler...	Ah!	monsieur,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,

mademoiselle	m'a	traitée	durement.	«Si	tu	prononçais	encore	ce	nom,	m'a-t-elle	dit,	je	serais	forcée	de	me	séparer
de	toi!»

C'est	par	un	geste	désespéré	que	Raymond	accueillit	cette	réponse.
—Elle	vous	a	dit	cela!...	balbutia-t-il.	Et	moi,	miss,	si	vous	saviez	ce	que	je	voulais	vous	demander...	Je	voulais	vous

prier	 à	 genoux,	 à	 mains	 jointes,	 de	 dire	 à	 Mlle	 Simone	 que	 je	 vous	 ai	 rencontrée,	 que	 je	 suis	 désespéré,	 que	 je
donnerais	ma	vie	pour	la	voir,	pour	lui	parler,	ne	fût-ce	que	cinq	minutes...

Brusquement,	 miss	 Dodge	 l'arrêta.	 Elle	 était	 émue,	 la	 digne	 fille,	 sincèrement,	 et	 toute	 bouleversée	 de	 cette
grande	passion,	comme	elle	n'en	avait	pas,	hélas!	inspiré.

—Ce	soir	même,	dit-elle,	à	tous	risques,	je	ferai	ce	que	vous	me	demandez.	Adieu!

III

C'était	de	la	part	de	miss	Dodge	une	si	terrible	dérogation	à	ses	principes	sévères	et	un	tel	acte	de	courage	que
Raymond	demeurait	confondu	de	la	promptitude	de	sa	résolution.

Ce	 n'était	 pas	 précisément	 le	 «pain	 de	 ses	 vieux	 jours»	 qu'elle	 allait	 risquer,	 car	 il	 était	 clair	 que	 jamais	 Mlle

Simone	ne	laisserait	manquer	de	rien	sa	dévouée	gouvernante,	mais	elle	allait	s'exposer	à	une	séparation	dont	l'idée
lui	était	plus	pénible	que	celle	de	la	mort.

Et	Raymond	qui	ne	l'avait	seulement	pas	remerciée,	qui	l'avait	laissée	s'éloigner	sans	savoir	où	et	comment	elle	lui
apprendrait	le	résultat	de	sa	démarche!...

Mais	il	ne	s'en	tourmentait	pas	outre	mesure.	Grâce	à	ce	logement,	qu'il	avait	loué,	il	savait	qu'il	serait	toujours	à
même	de	rejoindre	la	digne	institutrice	dès	qu'elle	risquerait	un	pied	dehors.

La	décision	de	Mlle	Simone	était	un	bien	autre	sujet	d'angoisses.
Consentirait-elle	à	cette	entrevue	que	lui	faisait	demander	Raymond,	et	qu'il	eût	payée	de	la	moitié	de	son	sang?
Il	était	persuadé	que	c'était	comme	autrefois,	comme	toujours,	à	la	fortune	de	la	pauvre	enfant	qu'on	en	voulait,	et

rien	qu'à	sa	fortune,	et	il	se	disait:
—Que	je	lui	parle,	et	je	la	décide	à	l'abandonner	à	qui	la	convoite	si	ardemment,	cette	fortune	maudite.
C'était	l'espérance,	la	fleur	vivace	qui	résiste	à	tous	les	orages,	qui	refleurissait	dans	son	âme.
Et	le	bien-être	qu'il	en	ressentait	se	reflétait	si	visiblement	sur	son	visage,	que	lorsqu'il	rentra	pour	dîner:
—Tu	es	satisfait	de	ta	journée,	mon	fils?	lui	demanda	Mme	Delorge,	qui	était	certes	à	mille	lieues	de	soupçonner	la

nature	de	ses	soucis.



—Oui,	ma	mère,	répondit-il.
—Tu	as	revu	nos	amis,	sans	doute?	Tu	as	pu	t'assurer	par	toi-même	de	la	réalité	de	nos	espérances.
—J'ai	vu	Me	Roberjot,	dit-il,	pour	dire	quelque	chose,	car	la	confiance	candide	de	sa	mère	le	gênait	beaucoup.
Mais	si	Mme	Delorge	se	paya	de	ses	vagues	réponses,	il	n'en	devait	pas	de	même	être	de	Mlle	Pauline.	Se	trouvant

seule,	après	le	dîner,	avec	son	frère:
—Pauvre	Raymond,	lui	dit-elle,	en	lui	prenant	la	main,	tu	es	donc	moins	malheureux!...
Il	ne	put	retenir	un	mouvement	d'impatience,	dépité	de	l'insistance	de	sa	sœur	à	pénétrer	son	secret.
—Qu'imagines-tu	donc?...
Il	la	regardait	dans	les	yeux.	Elle	devint	cramoisie,	et,	essayant	de	dissimuler	son	embarras	sous	un	éclat	de	rire:
—Dame!	répondit-elle,	je	ne	sais	pas...	au	juste.	Seulement	la	politique	tracasse	Me	Roberjot	bien	autrement	que

toi,	et	jamais	je	ne	lui	ai	vu	des	regards	comme	les	tiens...
Et	comme	il	se	taisait:
—Je	n'insisterai	pas,	ajouta	sérieusement	la	jeune	fille.	Et	cependant,	j'aurais	peut-être	des	confidences	à	échanger

contre	les	tiennes.
A	tout	autre	moment,	Raymond	eût	voulu	avoir	l'explication	de	cette	phrase	au	moins	singulière.	L'égoïsme	de	la

passion	retint	les	questions	sur	ses	lèvres.
Il	se	dit	en	lui-même:
—Oh!	oh!	il	paraît	que	Mlle	Pauline	Delorge	aime	quelqu'un,	et	c'est	là	ce	qui	la	rend	si	clairvoyante.
Puis	 il	 n'y	 pensa	 plus	 du	 reste	 de	 la	 soirée,	 qu'il	 passa	 entre	 sa	 mère	 et	 sa	 sœur.	 Et	 lorsqu'il	 eut	 regagné	 sa

chambre,	il	ne	songeait	qu'à	une	chose,	c'est	que	le	lendemain	était	le	premier	jour	de	l'An,	et	que	très	probablement
il	n'aurait	pas	deux	heures	à	lui	pour	courir	jusqu'à	la	rue	de	Grenelle-Saint-Germain.

Il	ne	se	trompait	pas.	C'était	chez	Mme	Delorge	que,	depuis	des	années,	venaient	déjeuner,	le	premier	janvier,	les
rares	amis	qui	lui	étaient	restés	fidèles.

Dès	neuf	heures,	arrivaient	Mme	Cornevin	et	 ses	 filles,	puis	 l'excellent	M.	Ducoudray,	 l'œil	plus	brillant	que	 les
pierres	d'une	paire	de	boucles	d'oreilles	qu'il	apportait	à	Mlle	Pauline.

Me	Roberjot	ne	tarda	pas	à	apparaître,	les	bras	chargés	de	sacs	de	bonbons;	et	dès	son	entrée:
—Eh	bien!	 s'écria-t-il,	 le	 voici	donc	venu,	 le	premier	 jour	de	cette	 fameuse	année	de	1870	qui	doit	donner	à	 la

France	le	bonheur	et	la	liberté!...
—Amen!	fit	M.	Ducoudray.	Et	en	attendant,	nous	sommes	toujours	sans	ministère.
—Toujours,	 répondit	Me	Roberjot,	de	ce	 ton	de	bonne	humeur	qui	avait	 résisté	à	 tous	 les	 tracas	et	à	 toutes	 les

déceptions	de	sa	vie.	Ah!	l'enfantement	est	laborieux.	Mais	soyez	sans	inquiétude,	demain	l'Officiel	parlera,	et	nous
connaîtrons	enfin	le	ministère	Ollivier.

Raymond	s'était	rapproché.
—Et	pensez-vous	toujours,	demanda-t-il,	qu'il	doit	être	l'avant-dernier	ministère	du	second	Empire!
—Je	le	pense	plus	que	jamais...	s'écria	l'avocat.
Et	sans	soupçonner,	certes,	quels	effroyables	malheurs	allaient	 fondre	sur	 la	France,	en	cette	sinistre	année	de

1870:
—Dans	un	an,	ajouta-t-il,	à	pareil	jour,	je	vous	donne	rendez-vous.	Alors,	vous	me	direz	ce	que	sont	devenus	tous

ceux	qui	jouissent	de	leur	reste,	le	comte	de	Combelaine	et	le	duc	de	Maumussy,	et	cette	chère	princesse	d'Eljonsen,
et	mon	excellent	ami	Verdale!...

Le	lendemain,	ainsi	qu'il	l'avait	annoncé,	le	Journal	officiel	publiait	le	nom	des	hommes	choisis	par	Émile	Ollivier,
et	qui	allaient	constituer	avec	lui	ce	ministère	fameux	qui	portera	dans	l'histoire	le	nom	de	ministère	du	2	janvier.

[Illustration:	Ce	cavalier	était	le	comte	de	Combelaine.]
Et	 la	 vérité	 vraie,	 incontestable,	 sinon	 incontestée,	 est	 que	 la	 France	 eut,	 ce	 jour-là,	 comme	 un	 éblouissement

d'espérance	et	de	liberté.
En	lisant	le	nom	des	hommes	qui	allaient	prendre	la	direction	des	affaires,	on	crut	que	la	ruine	prochaine,	dont	les

symptômes	se	multipliaient	de	plus	en	plus	alarmants	depuis	quelques	mois,	allait	être	conjurée.
On	crut	qu'une	transaction	pacifique	éviterait	les	horreurs	d'une	lutte	sanglante	sur	des	décombres.
—On	va	donc	respirer!	disait-on.	La	sécurité	va	donc	renaître!	Les	affaires	vont	donc	reprendre!...
Que	devenaient	dans	de	telles	circonstances	les	théories	de	Mme	Delorge,	qui	avait	toujours	attendu,	qui	attendait

encore	avec	une	imperturbable	confiance	quelque	dégringolade	effroyable,	soudaine,	foudroyante,	qui	livrerait	à	sa
vengeance	les	assassins,	dix-huit	ans	impunis,	de	son	mari!...

Et	 Raymond	 lui-même	 ne	 s'était-il	 pas	 parfois,	 dans	 le	 secret	 de	 son	 cœur,	 bercé	 de	 ce	 décevant	 espoir,	 que
quelque	 grande	 commotion	 politique	 détacherait	 Mme	 de	 Maillefert	 de	 ses	 amitiés	 nouvelles	 et	 sauverait	 Mlle

Simone?
—Chimères!...	se	disait-il	maintenant.	Illusions	vaines!...	C'est	sur	soi,	sur	soi	seul,	qu'un	homme	doit	compter!...
Ce	qui	n'était	pas	une	illusion,	c'est	que,	de	plus	en	plus,	la	situation	de	Mlle	Simone	était	menacée.
La	veille	même,	une	lettre	qu'il	avait	reçue	de	M.	de	Boursonne	était	venue	confirmer	ses	craintes	et	l'avertir	de	se

hâter.
«Il	 court	 ici	 de	 singuliers	 bruits,	 écrivait	 le	 vieil	 ingénieur,	 et	 avec	 une	 persistance	 qui	 me	 les	 fait	 prendre	 au

sérieux,	malgré	leur	invraisemblance.
«On	 assure	 que	 Mlle	 Simone,	 ne	 devant	 plus	 revenir	 à	 Maillefert,	 se	 décide	 à	 vendre	 toutes	 ses	 propriétés,	 et

même	le	château.	D'après	M.	Bizet	de	Chenehutte,	qui	est	décidément	un	brave	garçon,	la	vente	aurait	lieu	dans	les
premiers	jours	du	mois	prochain.	Ce	qui	désole	les	gens	du	pays,	c'est	qu'on	annonce	que	tout	est	d'avance	acheté	en
bloc	par	un	gros	capitaliste	de	Paris.

«Comme	de	raison,	je	vous	fais	grâce	des	commentaires.



«Vous,	là-bas,	vous	devez	savoir	la	vérité.	Mandez-la-moi	donc,	s'il	vous	plaît,	pour	que	je	conserve	ma	réputation
d'homme	bien	informé.	Et	par	la	même	occasion,	dites-moi	un	peu	ce	que	vous	devenez.»

Hélas!...	Raymond	n'en	savait	pas	plus	que	son	vieil	ami.
Aussi,	est-ce	avec	 la	 résolution	plus	que	 jamais	arrêtée	de	parvenir,	 coûte	que	coûte,	 jusqu'à	Mlle	Simone,	qu'il

arriva	vers	deux	heures	à	son	appartement	de	la	rue	de	Grenelle-Saint-Germain.
Une	surprise	immense	l'y	attendait.
Lorsqu'il	entra	dans	la	loge	pour	prendre	sa	clef:
—On	est	venu	vous	demander	ce	matin,	monsieur,	lui	dit	la	concierge.
Sa	première	idée	fut	que	la	vieille	femme,	dans	une	intention	qui	lui	échappait,	plaisantait.
Qui	donc	savait	qu'il	avait	loué	cet	appartement?	Personne.
Et	l'eût-on	su,	comment	eût-on	pu	venir	l'y	demander,	puisqu'au	lieu	de	son	nom,	il	avait	donné	celui	de	la	famille

de	sa	mère?
—Quand	donc	est-on	venu?	interrogea-t-il.
—Ce	matin.
—Qui?
—Un	monsieur,	vêtu	dans	le	dernier	genre,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	comme	il	faut.	J'étais	en	train	de	balayer	mes

escaliers:	il	appelle,	moi	je	me	penche	sur	la	rampe,	et	je	lui	crie:
—Qu'est-ce	que	vous	voulez?
Il	lève	la	tête:
—Je	voudrais	savoir,	répond-il,	si	mon	ami	est	chez	lui.
—Quel	ami?
—Eh!	celui	qui	a	emménagé	au	troisième	avant-hier.
—M.	de	Lespéran,	alors?
—Précisément.
Là-dessus,	je	lui	ai	dit	que	vous	étiez	absent,	et	il	a	paru	très	contrarié.	Il	m'a	cependant	remerciée	très	poliment,

et	il	est	parti	en	disant	qu'il	repasserait...
Raymond	réfléchissait,	et	à	son	premier	étonnement	l'inquiétude	succédait.
Ce	mystérieux	visiteur	ne	s'était	pas	présenté	en	demandant	M.	de	Lespéran.	Il	s'était	arrangé	de	telle	sorte	que

c'était	la	portière	qui	lui	avait	appris	sous	quel	nom	s'était	établi	rue	de	Grenelle	son	nouveau	locataire.
Mais	il	semblait	à	Raymond	très	important	que	la	concierge	ne	soupçonnât	rien.
—Ce	doit	être,	dit-il,	quelqu'un	de	mes	amis.	Vous	a-t-il	laissé	son	nom?...
—Ma	foi,	non!...
—Et	vous	ne	le	lui	avez	pas	demandé?	Non.	C'est	vraiment	bien	fâcheux.	Pourtant,	si	vous	pouviez	me	donner	son

signalement	exact!...	Voyons,	comment	était-il,	jeune,	vieux?...
—Ni	l'un	ni	l'autre.
—Grand	ou	petit?	Mince	ou	gros?...
—Entre	les	deux.
—Brun	ou	blond?
—Oh!	pour	cela,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	blond,	blond	ardent,	s'entend.
—Avait-il	un	accent?
—Je	n'ai	pas	remarqué.
Tout	espoir	d'être	renseigné	s'évanouissait.	Raymond	comprit	qu'insister	serait	inutile.
—Une	 autre	 fois,	 dit-il	 à	 la	 portière,	 il	 faudra,	 je	 vous	 prie,	 demander	 le	 nom	 des	 gens	 qui	 viendront	 en	 mon

absence.
Mais	cette	insouciance	qu'il	affectait,	elle	était	bien	loin	de	son	âme.
De	ce	fait	résultait	pour	lui	la	certitude	qu'il	était	suivi,	épié.	Par	qui?	dans	quel	but?
Une	fois,	le	souvenir	de	Laurent	Cornevin	traversa	son	esprit.	Il	le	repoussa.
—Si	Laurent,	se	dit-il,	avait	à	me	parler,	 il	viendrait	me	trouver	chez	ma	mère	ou	m'écrirait	pour	me	donner	un

rendez-vous...
N'importe,	c'était	un	souci	nouveau	ajouté	à	tous	ceux	de	Raymond;	souci	cuisant	s'il	en	fut,	irritant,	et	de	toutes

les	minutes.
Il	cessait	de	s'appartenir,	en	quelque	sorte.	Il	ne	devait	plus	faire	un	pas,	désormais,	sans	être	tourmenté	de	cette

idée	 qu'il	 traînait	 à	 ses	 talons	 quelque	 mouchard	 immonde,	 qu'il	 était	 incessamment	 épié,	 que	 chacune	 de	 ses
démarches	avait	un	témoin	invisible,	tapi	dans	l'ombre	et	dressant	un	rapport...

Une	telle	infamie	était	bien	digne	de	M.	Philippe,	conseillé	par	M.	de	Combelaine.
Cette	journée,	du	reste,	qui	commençait	si	mal,	ne	lui	devait	pas	être	favorable.
C'est	 en	 vain	 que,	 jusqu'à	 la	 nuit,	 il	 demeura	 l'œil	 cloué	 à	 l'ouverture	 qu'il	 avait	 pratiquée	 à	 la	 persienne,	 il

n'aperçut	ni	Mlle	Simone,	ni	miss	Lydia	Dodge.
Et	il	ne	fut	pas	plus	heureux	les	jours	suivants,	encore	que	littéralement	il	ne	bougeât	plus	de	son	observatoire;	si

bien	qu'à	la	fin	de	la	semaine	il	ne	savait	plus	que	croire	ni	qu'imaginer.
Miss	Dodge	l'avait-elle	donc	trompé?	N'avait-elle	paru	céder	à	ses	instances	que	pour	se	débarrasser	de	lui?	Avait-

elle	au	contraire	tenu	sa	promesse	et	avait-elle	été	impitoyablement	renvoyée?
Le	désespoir	s'emparait	de	Raymond,	 lorsqu'enfin	 le	dimanche	matin,	un	peu	avant	huit	heures,	 juste	comme	 il

venait	d'arriver,	il	vit	apparaître	sur	le	perron	Mlle	Simone.
Elle	était	habillée;	elle	allait	sortir;	elle	sortait.
Mais	ce	n'était	pas	comme	d'ordinaire	 la	 fidèle	Lydia	Dodge	qui	 l'accompagnait.	C'était	une	femme	de	chambre



que	Raymond	ne	connaissait	pas,	qui	devait	être	une	des	femmes	de	la	duchesse,	et	qui	portait	un	livre	d'heures...
Il	n'en	descendit	pas	moins	en	toute	hâte	et	assez	vite	pour	que	Mlle	Simone	n'eût	pas	disparu	quand	il	arriva	dans

la	rue.
Mais	elle	était	loin,	déjà;	elle	marchait	d'un	bon	pas...	Elle	suivait	la	rue	de	Grenelle-Saint-Germain,	elle	tournait	la

rue	Casimir-Périer...	Il	était	clair	qu'elle	se	rendait	à	Sainte-Clotilde.
Raymond,	alors,	la	devança	et	se	retourna.	Leurs	yeux	se	rencontrèrent.	Elle	tressaillit	et	baissa	la	tête,	mais	elle

ne	s'arrêta	pas	et	entra	dans	l'église...
—Et	cependant	elle	m'a	vu,	pensait-il,	elle	m'a	reconnu!...	Tout	espoir	est-il	donc	perdu?...
Ce	qui	le	préoccupait,	c'était	de	savoir	par	où	Mlle	Simone	sortirait,	afin	de	la	devancer	et	de	se	trouver	sur	son

passage.
Bientôt	il	n'eut	plus	de	doute.
La	 messe	 terminée,	 elle	 resta	 agenouillée	 quelques	 instants	 encore,	 puis,	 se	 levant,	 elle	 traversa	 la	 nef,	 se

dirigeant	vers	la	grande	porte	qui	donne	sur	le	square.
Il	sortit	alors	par	une	des	portes	latérales,	et	tournant	l'église	au	pas	de	course,	il	arriva	au	bas	des	marches,	juste

comme	Mlle	Simone	les	descendait.
Il	 hésitait	 à	 l'aborder,	 pourtant,	 à	 cause	 de	 cette	 femme	 de	 chambre	 étrangère...	 Mais	 elle	 n'hésita	 pas,	 elle.

Venant	droit	à	lui:
—Ce	que	vous	faites	là	est	mal,	monsieur	Delorge!...	lui	dit-elle.
Lui	était	saisi	de	douleur	de	retrouver	Mlle	Simone	si	pâle	et	si	amaigrie.	Elle	n'était	plus	que	l'ombre	d'elle-même.
Ce	qui	n'empêche	que	c'est	d'une	voix	ferme,	et	en	le	regardant	fixement,	qu'elle	ajouta:
—N'avez-vous	donc	pas	reçu	ma	dernière	lettre?
—Pardonnez-moi.
—Ne	vous	y	disais-je	pas	de	m'oublier?	qu'il	le	fallait?...
Raymond	hochait	la	tête.
—Dans	cette	dernière	 lettre,	 répondit-il,	 vous	me	disiez:	«Je	 suis	 la	plus	misérable	des	créatures.»	Alors	moi	 je

viens	 vous	 dire:	 «Mon	 âme,	 mon	 intelligence,	 ma	 vie,	 tout	 vous	 appartient.	 Est-ce	 que	 tout	 entre	 nous,	 joie	 ou
malheur,	ne	doit	pas	être	commun?»	Qu'arrive-t-il?	J'ai	le	droit	de	vous	le	demander,	j'ai	le	droit	de	le	savoir.	Il	faut
que	je	vous	voie,	que	je	vous	parle...

Elle	devenait	indécise,	mais	la	femme	de	chambre	se	rapprochait:
—Eh	bien!...	soit,	dit-elle	vivement;	à	quatre	heures,	demain,	ici...
Certes,	 il	 n'y	 avait	 rien	 dans	 l'attitude	 de	 Mlle	 de	 Maillefert,	 dans	 son	 accent	 ni	 dans	 ses	 regards	 qui	 pût

encourager	les	espérances	de	Raymond...
Mais	le	pire	malheur	n'était-il	pas	préférable	à	ses	horribles	perplexités?...
Aussi	 le	 lendemain,	 bien	 avant	 l'heure	 indiquée,	 il	 était	 devant	 Sainte-Clotilde	 et	 errait	 lentement	 autour	 du

square.
Le	ciel	était	gris,	le	temps	froid,	le	sol	détrempé.	Le	jardin	était	désert.	Personne	ne	passait	le	long	des	grilles...
Mais	 la	 nuit	 venait,	 avancée	 par	 le	 brouillard.	 Quatre	 heures	 sonnèrent.	 L'instant	 d'après,	 deux	 femmes

apparurent	au	coin	de	la	rue	Casimir-Périer:	miss	Lydia	et	Mlle	Simone...
La	pauvre	gouvernante	n'avait	donc	pas	été	renvoyée!
Vivement	Raymond	s'avança...	Mais	Mlle	Simone	l'avait	aperçu,	et	venant	à	lui:
—Offrez-moi	votre	bras,	lui	dit-elle	d'une	voix	brève,	et	marchons...
Il	obéit;	et	tout	aussitôt:
—Car	vous	en	êtes	venu	à	vos	fins,	poursuivit	durement	la	jeune	fille.	Vous	l'exigiez,	me	voici...
—Je	l'exigeais!...
—Assurément,	et	à	ce	point	que	c'était	comme	une	persécution.	Mon	frère	ne	vous	a-t-il	pas	rencontré	déjà,	près

de	notre	hôtel,	et	n'est-ce	pas	sa	modération	seule	qui	a	évité	une	altercation?...
Un	geste	de	colère,	de	regret	peut-être,	échappa	à	Raymond.
—C'est	juste,	fit-il.	M.	Philippe	ne	m'a	même	pas	frappé.
—Et	ce	n'est	pas	tout!...	Vous	avez	circonvenu	ma	gouvernante	et	vous	l'avez	décidée	à	enfreindre	mes	ordres	et	à

violenter	ma	volonté!...
Était-ce	bien	Mlle	Simone	qui	parlait	ainsi!...	Était-ce	possible!...	Était-ce	vraisemblable!...
—Je	voulais	vous	voir,	commença	Raymond,	je	voulais...
—A	quoi	bon!...	interrompit	la	jeune	fille,	d'un	accent	tranchant	et	froid	comme	l'acier.	Est-ce	pour	me	contraindre

à	vous	répéter	ce	que	je	vous	ai	écrit?	Soit,	je	vous	le	répète:	Nous	sommes	à	tout	jamais	séparés,	nous	devons	nous
oublier,	il	le	faut,	je	le	veux...

Elle	parlait	très	haut,	sans	aucune	réserve,	comme	si	elle	eut	été	hors	d'elle-même...	Si	bien	qu'il	était	fort	heureux
que	le	square	fût	désert,	et	que	d'ailleurs	miss	Dodge	veillât.

—Eh	bien!	s'écria	Raymond,	c'est	de	cette	séparation	que	j'ai	à	vous	demander	compte...
—A	moi!	prononça	la	jeune	fille,	d'un	ton	que	n'eût	pas	désavoué	sa	mère.	Et	de	quel	droit?	Depuis	quand	ne	suis-

je	plus	libre	et	maîtresse	de	mes	actions?	Ce	que	je	fais,	il	me	plaît	de	le	faire...
Heureusement,	il	est	de	ces	exagérations	qui,	dépassant	le	but,	le	découvrent.
A	mesure	que	Mlle	Simone	le	traitait	plus	durement,	le	jour	se	faisait	dans	l'esprit	de	Raymond.	Il	s'arrêta	court,	et

plongeant	dans	les	yeux	de	la	jeune	fille	un	de	ces	regards	qui	remuent	la	vérité	au	plus	profond	de	l'âme:
—Ah!	ce	que	vous	faites	est	sublime!...	s'écria-t-il.
—Monsieur,	balbutia-t-elle,	décontenancée.	Raymond...
Mais	lui,	sans	se	laisser	interrompre:



—Me	jugez-vous	donc	si	au-dessous	de	vous,	continua-t-il,	que	je	ne	puisse	vous	comprendre?...	Détrompez-vous.
Croyant	 que	 je	 dois	 vous	 perdre,	 vous	 essayez	 d'atténuer	 mon	 désespoir.	 Quand	 une	 abominable	 intrigue	 vous
arrache	à	mon	amour,	vous	voulez	paraître	me	renier	volontairement.	Vous	élevant	pour	moi	jusqu'à	l'héroïsme	du
sacrifice,	vous	tâchez	de	vous	perdre	dans	mon	cœur,	avec	cette	pensée	que,	si	 je	pouvais	vous	mépriser,	 je	vous
regretterais	moins	et	me	consolerais...

Sous	la	flamme	de	cette	parole,	elle	se	débattait,	elle	essayait	de	protester.
—Vous	 oubliez	 donc,	 continuait	 Raymond,	 le	 serment	 que	 nous	 avons	 juré!...	 C'est	 ensemble	 que	 nous	 devons

lutter	la	lutte	de	la	vie,	ensemble	que	nous	devons	périr	ou	être	sauvés...
Visiblement,	Mlle	de	Maillefert	avait	trop	compté	sur	ses	forces:	elle	faiblissait.
—Je	vous	en	conjure,	murmura-t-elle,	ne	me	parlez	pas	ainsi...
—Il	le	faut,	je	le	dois,	et	vous...	vous	me	devez	la	vérité...
—Eh	bien!	donc...	commença	l'infortunée.
Mais	elle	s'arrêta	aussitôt,	avec	un	mouvement	d'horreur,	et	violemment:
—Jamais!...	s'écria-t-elle,	jamais,	c'est	impossible...
Raymond	sentait	la	victoire	lui	échapper.
—Faudra-t-il	donc,	s'écria-t-il,	que	je	vous	sauve	malgré	vous!...
Elle	se	redressa	sur	ce	mot,	et	admirable	d'énergie:
—Qui	vous	dit	que	 je	veux	être	sauvée?	prononça-t-elle.	 Je	ne	dois	pas	 l'être,	 je	ne	 le	serai	pas.	 Il	est	trop	tard,

d'ailleurs.	Tout	ce	que	vous	tenteriez	maintenant	ne	servirait	plus	qu'à	rendre	peut-être	inutile	un	horrible	sacrifice
librement	consenti.	Pour	vous,	j'aurais	dû	ne	pas	venir.	Pour	moi,	j'emporte	l'espérance	que	le	souvenir	de	la	pauvre
Simone	ne	vous	sera	pas	sans	douceur...	Car,	ne	vous	abusez	pas,	c'est	la	dernière	fois	que	nous	nous	revoyons...

—Non,	je	ne	vous	laisserai	pas	partir	ainsi.
Déjà	elle	avait	repris	le	bras	de	miss	Lydia.
—N'insistez	pas,	dit-elle,	laissez-moi	tout	mon	courage,	j'en	ai	besoin...	Adieu!
Lorsque	 Raymond	 revint	 à	 lui,	 après	 avoir	 erré	 toute	 la	 soirée	 par	 les	 rues	 de	 Paris,	 il	 était	 sur	 le	 boulevard,

devant	un	groupe	où	un	homme	disait:
—Victor	Noir	a	été	tué	par	le	prince	Pierre	Bonaparte,	j'en	suis	sûr,	j'arrive	d'Auteuil...

IV

Il	était	réel,	ce	bruit,	qui,	de	même	qu'une	traînéeb	de	poudre,	courait	le	long	des	boulevards	et	se	répandait	par
tout	Paris.

Dans	 l'après-midi	 de	 cette	 journée	 du	 lundi,	 10	 janvier	 1870,	 deux	 journalistes,	 MM.	 Louis	 Noir	 et	 Ulrich	 de
Fonvielle,	 s'étaient	 présentés	 chez	 le	 prince	 Pierre	 Bonaparte,	 qui	 habitait	 alors	 à	 Auteuil	 l'ancienne	 maison	 du
philosophe	Helvétius.

Ils	venaient,	envoyés	par	un	de	leurs	amis,	Paschal	Grousset,	demander	raison	au	prince	d'un	article	publié	dans
un	journal	de	Bastia,	l'Avenir.

Le	prince	attendant	ce	jour-là	les	témoins	de	Henri	Rochefort,	ces	messieurs	avaient	été	reçus...
Moins	de	dix	minutes	après,	des	coups	de	feu	avaient	retenti	dans	la	maison.
Presque	aussitôt,	un	homme	en	était	sorti,	blême,	la	tête	nue,	trébuchant,	les	deux	mains	fortement	appuyées	sur

le	cœur.
Arrivé	sur	le	trottoir,	il	s'était	affaissé.	Il	était	mort.
Celui-là	était	Victor	Noir.
L'instant	d'après,	un	autre	homme	sortait,	pâle,	effaré,	un	revolver	à	la	main,	qui	criait:
—N'entrez	pas!	On	assassine	ici!
Cet	autre	était	M.	Ulrich	de	Fonvielle.
Tels	étaient	les	faits	qui	circulaient	de	bouche	en	bouche.
Que	 s'était-il	 passé	 dans	 la	 maison?	 Personne	 encore	 ne	 le	 savait	 exactement,	 et	 personne,	 il	 faut	 le	 dire,	 ne

semblait	tenir	à	le	savoir.	Visiblement	les	opinions	étaient	arrêtées.
A	 la	 détonation	 du	 revolver	 d'Auteuil,	 deux	 partis	 immédiatement	 s'étaient	 dressés,	 qui	 là,	 sur-le-champ,	 sans

informations,	avant	toute	enquête,	se	disputaient	la	possession	exclusive	de	la	vérité.
A	entendre	 les	uns,	 le	prince	Pierre	Bonaparte,	 attaqué	et	provoqué	chez	 lui,	n'avait	 fait,	 en	 tuant	Victor	Noir,

qu'user	du	droit	sacré	qu'a	tout	citoyen	de	se	défendre	et	de	faire	respecter	sa	maison.
Selon	les	autres,	et	c'était	l'immense	majorité,	il	n'y	avait	même	pas	eu	de	provocation,	et	Victor	Noir	était	tombé

victime	du	plus	lâche	des	attentats.
Entre	ces	deux	camps,	quelques	gens	de	bon	sens	essayaient	d'élever	la	voix.
—Si	nous	attendions	d'être	éclairés,	proposaient-ils,	avant	de	nous	prononcer?...
Ils	perdaient	leur	éloquence...	Paris	était	pris	de	la	fièvre.
Les	rues	étaient	pleines	de	monde,	les	cafés	regorgeaient.	A	tous	les	coins	de	rue,	des	groupes	se	formaient	d'où

s'élevait	 une	 immense	 clameur	 de	 malédiction.	 Une	 agitation	 sourde	 remuait	 les	 faubourgs,	 plus	 menaçante	 à
mesure	qu'elle	se	propageait	dans	les	quartiers	excentriques.

Lorsque	Raymond	rentra,	tout	bouleversé,	déjà	Mme	Delorge	était	informée	de	l'événement,	et	extraordinairement
émue.

—Eh	 bien!...	 dit-elle	 à	 son	 fils,	 le	 doigt	 de	 Dieu	 n'est-il	 pas	 visible?	 Au	 moment	 où	 l'Empire	 s'applique	 à	 faire
oublier	ses	origines,	n'y	a-t-il	pas	quelque	chose	de	fatidique	dans	la	mort	de	ce	malheureux	jeune	homme,	dont	le
nom,	inconnu	hier,	sera	peut-être	demain	le	cri	de	ralliement	d'une	révolution?



Mais	déjà	le	prince	Pierre	était	arrêté,	et	l'instruction	était	commencée.
Paris	le	sut	par	les	journaux	du	matin,	qui	tous	publiaient	une	note	du	chef	du	cabinet	du	ministère	de	la	justice,

M.	Adelon.
—A	quoi	bon?...	disait	à	Raymond	Me	Roberjot.	Où	est	le	juge	d'instruction	capable	d'éclairer	de	la	lumière	de	la

vérité	cette	sinistre	affaire?
Puis	hochant	la	tête	d'un	air	sombre:
—Et	maintenant,	ajoutait-il,	croyez-vous	que	ce	soit	vraiment	le	commencement	de	la	fin?...	Et	cependant,	ce	n'est

rien	encore,	vous	verrez,	vous	verrez...
Ce	que	Raymond	vit,	ce	fut	que	la	Marseillaise	parut	encadrée	de	noir,	ayant	à	sa	première	colonne	un	article	de

Rochefort,	cri	de	haine	et	de	colère,	qui	devait	retentir	au	fond	des	ateliers	les	plus	reculés.
Il	n'était	pourtant	pas	besoin	d'excitations.	Les	plus	optimistes	sentaient	souffler	au-dessus	de	Paris	le	vent	brûlant

des	grands	orages	populaires.
Toute	la	journée	du	11	fut	employée	aux	préparatifs.
Tout	 le	 jour,	on	vit	des	groupes	se	diriger	en	pèlerinage	vers	Neuilly,	où	on	avait	 transporté	 le	corps	de	Victor

Noir.
L'enterrement	devait	avoir	lieu	le	lendemain,	12.
On	avait	demandé	qu'il	se	fît	au	Père-Lachaise.	Légalement,	il	devait	avoir	lieu	à	Neuilly.
—C'est	ce	qu'on	verra!	disait-on	dans	bien	des	groupes.
Le	lendemain,	il	tombait	une	petite	pluie	serrée,	pénétrante,	glaciale.
«Il	pleut,	il	n'y	aura	rien!»	avait	dit	autrefois	Pétion.
Cette	fois	l'opinion	était	trop	montée	pour	regarder	au	temps.
Bien	avant	le	jour,	l'armée	était	sur	pied.

[Illustration:—Voici,	dit-elle,	une	lettre	pour	M.	Raymond	Delorge.]
On	 avait	 fait	 venir	 la	 garnison	 de	 Versailles.	 Des	 troupes	 étaient	 massées	 au	 Champ-de-Mars	 et	 au	 palais	 de

l'Industrie.	Des	sergents	de	ville	étaient	groupés	des	deux	côtés	de	la	porte	Maillot.
Dès	sept	heures,	de	son	côté,	dans	tous	les	quartiers	de	Paris,	la	foule	s'était	mise	en	mouvement	et	roulait	vers

Neuilly,	cohue	immense,	où	tous	les	âges	et	toutes	les	conditions	se	confondaient.
Des	 marchands	 de	 journaux	 circulaient	 à	 travers	 tout	 ce	 monde,	 ils	 vendaient	 la	 Marseillaise	 et	 l'Éclipse,	 qui

représentaient	Victor	Noir	mort,	et	ils	criaient:
—A	deux	sous,	le	cadavre,	à	deux	sous!...
Il	était	une	heure	alors.	L'instant	critique	approchait.
Allait-on	laisser	le	corbillard	se	rendre	paisiblement	au	cimetière	de	Neuilly?
Fallait-il	prendre	la	bière	sur	les	épaules	et,	le	revolver	à	la	main,	marcher	sur	Paris?...
Autour	de	la	dépouille	mortelle	de	Victor	Noir,	ses	amis	délibéraient.
Poussé	 par	 la	 foule	 jusqu'au	 premier	 rang,	 et	 même,	 à	 un	 moment,	 jusqu'à	 l'intérieur	 de	 la	 maison	 mortuaire,

Raymond	se	trouvait	à	même	de	suivre	toutes	les	péripéties	de	ce	drame	émouvant	et	terrible.
Un	à	un,	 il	avait	vu	passer	près	de	 lui	 tous	 les	chefs	du	mouvement,	 tous	ceux	qui	avaient	ou	se	croyaient	une

influence,	tous	ceux	dont	on	attendait	des	ordres	ou	un	signal.
C'est	vers	une	heure	et	demie	que	Rochefort	était	arrivé.
Il	était	plus	pâle	que	de	coutume,	et,	sur	son	visage	bouleversé,	chacun	pouvait	lire	les	effroyables	émotions	qui

l'agitaient.
Sitôt	entré	dans	un	petit	atelier	qui	précédait	 la	chambre	mortuaire,	 il	s'était	 laissé	tomber	 lourdement	sur	une

chaise,	en	disant:
—Donnez-moi	un	verre	d'eau,	je	n'en	puis	plus.
Dans	la	pièce	se	trouvait	un	Anglais,	froid,	raide,	impassible.	Il	tira	de	sa	poche	une	sorte	de	gourde	recouverte	de

paille	tressée,	et,	la	tendant	à	Rochefort:
—C'est	du	rhum,	dit-il,	buvez.
—Merci,	je	n'en	prends	jamais.
Froidement,	l'Anglais	remit	sa	bouteille	dans	sa	poche,	et	haussant	les	épaules:
—Vous	avez	tort,	dit-il,	un	coup	de	rhum	fait	grand	bien	quand	on	est	le	chef	d'un	mouvement	comme	celui-ci,	et

qu'on	est	ému	comme	vous	l'êtes.
Et	s'adressant	à	Raymond:
—N'est-ce	pas	votre	avis,	monsieur?	ajouta-t-il...
Raymond	n'eut	pas	le	loisir	de	répondre	à	ce	singulier	personnage;	des	gens	entraient	effarés,	qui	se	pressaient

autour	de	Rochefort,	répétant:
—Que	faut-il	faire?	Qu'avez-vous	décidé?...
Lui,	le	front	moite	d'une	sueur	d'angoisse,	hésitait...
Il	 se	 disait	 que	 si	 une	 collision,	 par	 malheur,	 avait	 lieu,	 toute	 cette	 foule	 en	 un	 moment	 serait	 repoussée,

éparpillée,	sabrée,	et	qu'un	mot	de	sa	bouche	pouvait	être	le	signal	d'une	épouvantable	effusion	de	sang...
Un	homme	qui	entra,	maigre,	l'œil	ardent,	les	cheveux	hérissés,	crut	qu'il	allait	le	décider.
—Marchons-nous	sur	Paris,	oui	ou	non?	demanda-t-il	brusquement.
—Qui	vous	donne	le	droit	de	m'interroger?	dit	Rochefort.
—Le	peuple	dont	vous	êtes	le	représentant.
—Je	n'ai	pas	d'ordres	à	recevoir	de	vous.
—Tant	pis!
Et	enfonçant	son	chapeau	sur	sa	tête,	il	sortit,	écartant	violemment	la	foule	qui	s'était	entassée	dans	l'atelier.



L'instant	d'après,	Rochefort	sortait	aussi.	Le	frère	de	Victor	Noir,	Louis,	 l'était	venu	chercher,	et	 le	conjurait	de
tout	tenter	pour	éviter	à	son	frère	des	funérailles	sanglantes.

La	discussion	fut	violente,	mais	enfin,	sur	l'avis	de	Delescluze,	il	fut	décidé	que	le	corps	serait	porté	au	cimetière
de	Neuilly.

Placé	à	une	 fenêtre,	Rochefort	 annonça	à	 la	 foule	 cette	 résolution,	 déclarant	qu'il	 considérait	 comme	sacrée	 la
volonté	de	la	famille.

Autour	de	la	maison	on	applaudit.	Mais	Raymond	entendit	près	de	lui	un	homme	qui	disait:
—De	quoi	se	mêle	donc	la	famille!	Le	corps	est	à	la	démocratie,	il	faut	le	porter	à	Paris!...
On	descendait	 la	bière,	à	ce	moment,	pour	la	placer	sur	le	char	funèbre.	Dès	qu'elle	parut,	 il	y	eut	une	poussée

dans	la	foule;	des	hommes	se	ruèrent	pour	s'en	emparer,	et	on	put	croire	un	instant	qu'une	épouvantable	lutte	allait
s'engager.

Debout	 près	 du	 corbillard,	 Raymond,	 de	 son	 mieux,	 prêtait	 main-forte	 aux	 gens	 qui	 s'efforçaient	 de	 retenir	 le
cercueil,	lorsqu'un	homme	en	blouse,	d'une	carrure	herculéenne,	le	saisit	à	la	gorge	et	le	renversa	en	arrière	contre
la	roue.

Il	allait	sans	doute	rouler	à	terre,	ce	qui,	en	ce	moment	et	en	cet	endroit	pouvait	être	la	mort,	lorsqu'à	ses	côtés
surgit	cet	Anglais	qu'il	avait	vu,	dans	l'atelier,	offrir	du	rhum	à	Rochefort.

D'un	 seul	 coup	 de	 poing	 en	 pleine	 poitrine,	 il	 rejeta	 comme	 une	 masse	 l'homme	 en	 blouse	 dans	 la	 mêlée,	 et
tendant	la	main	à	Raymond,	à	demi	étranglé:

—Dans	une	foule	comme	celle-ci,	dit-il	froidement,	il	ne	faut	jamais	se	laisser	saisir.
—Monsieur,	commença	Raymond,	vous	venez	probablement	de	me	sauver	la	vie...
—J'en	serais	heureux,	interrompit	l'Anglais;	mais	il	n'en	est	rien,	je	vous	assure,	et	ce	léger	service	ne	vaut	pas	un

remercîment...	 Mais	 pardon	 de	 vous	 quitter,	 voici	 le	 char	 qui	 s'éloigne,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 perdre	 un	 détail	 de	 la
cérémonie.

Le	char	funèbre,	en	effet,	venait	de	se	mettre	en	marche,	et	 lentement,	péniblement,	ballotté	par	 les	 incessants
remous	de	la	foule,	il	cheminait	le	long	de	l'avenue,	vers	le	petit	cimetière	de	Neuilly.

Derrière,	 immédiatement,	 marchaient	 Rochefort	 et	 M.	 Ulrich	 de	 Fonvielle	 dont	 le	 paletot	 était	 littéralement	 en
lambeaux.

Et	instinctivement,	des	milliers	et	des	milliers	de	gens,	poussés,	la	tête	nue	et	les	pieds	dans	la	boue,	suivaient.
Le	mouvement	était	d'une	lenteur	extrême,	mais	à	ce	point	irrésistible,	que	Raymond	avait	été	entraîné.
Faute	d'avoir	pu	se	dégager,	il	suivait,	lui	aussi.
Une	 poussée	 l'avait	 séparé	 de	 l'Anglais,	 mais	 il	 ne	 l'avait	 pas	 perdu	 de	 l'œil	 tout	 de	 suite,	 et	 pendant	 un	 bon

moment,	il	l'avait	vu	circuler	dans	la	cohue.
—Singulier	personnage!	pensait	Raymond	intrigué.	Que	fait-il	là?
Un	arrêt	brusque	de	ce	torrent	humain,	qui	roulait	à	pleine	avenue	vers	le	cimetière,	interrompit	les	réflexions.
—Qu'est-ce	que	c'est?	demandait-on	autour	de	lui.	Qu'est-il	arrivé?...
Il	arrivait	que	Rochefort,	 succombant	sous	 tant	d'émotions,	venait	de	chanceler	et	de	 tomber	 inanimé	entre	 les

bras	des	amis	qui	l'entouraient,	et	qu'on	le	transportait	dans	une	boutique	voisine,	la	boutique	d'un	épicier.
—Il	est	mort,	disaient	quelques-uns.
Il	n'était	qu'évanoui,	et	ne	tarda	pas	à	reprendre	ses	sens.
Mais	cet	incident	enlevait	définitivement	toute	idée	de	porter	le	cercueil	au	Père-Lachaise	en	traversant	Paris.
Aussi	bien,	 la	 lassitude	et	 le	découragement	commençaient	à	s'emparer	de	 toute	cette	 foule,	 sur	pied	depuis	 le

matin,	dans	la	boue	et	sous	la	pluie,	et	où	beaucoup	de	gens	se	trouvaient,	qui	n'avaient	rien	pris	de	la	journée.
C'est	donc	plus	vite	qu'on	se	dirigea	vers	le	cimetière	de	Neuilly,	où	quelques	orateurs,	amis	ou	se	disant	amis	du

pauvre	Victor	Noir,	prononcèrent	quelques	paroles	d'adieu	et	des	serments	de	vengeance.
Le	retour	commençait.
Revenu	à	lui,	Rochefort	était	monté	dans	un	fiacre,	et	venait	de	donner	au	cocher	l'ordre	de	reprendre	le	chemin

de	Paris.
Alors,	ceux	qui	s'étaient	déclarés	pour	la	bataille,	ceux	qui	voulaient	la	lutte	immédiate,	reprirent	quelque	espoir.
Et	de	fait,	le	spectacle	était	assez	effrayant	et	assez	étrange	pour	que	l'on	pût	tout	craindre.
La	nuit	tombait.	Le	brouillard	léger	qui	succédait	à	la	pluie	donnait	aux	objets	des	formes	indécises.	Les	nuages,

au	couchant,	se	coloraient	de	rougeurs	hivernales,	qui	semblaient	des	reflets	d'incendie...
Et	cependant	deux	cent	mille	hommes,	au	moins,	de	tout	âge,	de	toute	condition,	en	colonne	serrée,	interminable,

remontaient	 lentement	 vers	 l'arc	 de	 l'Étoile,	 chantant	 à	 pleine	 voix	 des	 chants	 révolutionnaires	 et	 poussant	 des
clameurs	formidables	comme	les	rugissements	d'une	fournaise.

Qu'allait-il	 advenir	 quand	 cette	 masse	 énorme	 se	 heurterait	 aux	 sergents	 de	 ville	 massés	 autour	 de	 l'Arc	 de
Triomphe?

Rien...	Les	sergents	de	ville	se	retirèrent	un	peu	à	l'écart,	et,	impassibles,	regardèrent	s'écouler	le	noir	torrent...
—Où	va-t-on?	demandaient	des	gens	aux	côtés	de	Raymond;	où	allons-nous?...
La	colonne	descendait	les	Champs-Élysées,	et	les	chants	redoublaient...	lorsque	tout	à	coup,	au	rond-point,	la	tête

s'arrêta.
Là	étaient	rangés	les	escadrons	de	cavalerie...
Bientôt,	dominant	les	chants	et	les	chansons,	un	roulement	de	tambours	se	fit	entendre...
C'était	une	première	sommation.
Vivement	Rochefort	se	jette	à	bas	de	son	fiacre,	et	suivi	de	deux	amis,	s'avance	vers	un	commissaire	de	police	qui,

ceint	de	son	écharpe,	barre	l'avenue.
—Je	veux	passer!	lui	dit-il.
—Vous	ne	passerez	pas.	On	va	charger,	répond	le	commissaire.



—Mais	je	suis	M.	Henri	Rochefort,	député	au	Corps	législatif.
—C'est	vous,	alors,	qu'on	sabrera	le	premier.
Et	sur	cette	réponse	s'élève	le	roulement	de	tambours	de	la	seconde	sommation,	et	un	escadron	s'avance,	au	pas,

le	sabre	nu...
Mais	Rochefort,	cette	fois,	ne	devait	pas	avoir	de	décision	à	prendre...
Le	vent	des	paniques,	qui	balaie	les	armées	comme	la	poussière	des	chemins,	avait	soufflé...
En	un	clin	d'œil,	cette	foule	formidable	qui	le	suivait,	et	qui	semblait	devoir	tout	submerger	sur	son	passage,	cette

foule	dont	les	imprécations	montaient	jusqu'aux	nues,	s'était	éparpillée,	dispersée,	évanouie,	fondue...
Et	lorsque	Raymond	traversa	Paris	pour	rentrer	chez	sa	mère,	il	n'y	trouva	plus	trace	de	cette	terrible	agitation.
—Eh	bien?	lui	demanda,	dès	qu'il	parut,	 le	digne	M.	Ducoudray,	qu'un	gros	rhume,	à	son	grand	désespoir,	avait

empêché	de	se	rendre	à	Neuilly.
—Paris	est	calme!	répondit-il	d'une	voix	sombre,	ce	n'était	qu'une	fausse	alerte,	tout	est	fini.
Telle	n'était	pas	l'opinion	de	Me	Roberjot	qui,	le	soir	même,	vint	rendre	visite	à	Mme	Delorge,	et	qui	racontait	cette

séance	orageuse	de	la	Chambre,	où	le	nouveau	ministère	s'était	écrié:
«Nous	avons	été	la	justice	et	la	modération;	nous	serons	la	force,	s'il	le	faut!»
Et	 là-dessus,	 il	 ajoutait	 qu'une	 demande	 en	 autorisation	 de	 poursuites	 contre	 Rochefort	 venait	 d'être	 déposée

entre	les	mains	du	président	du	Corps	législatif,	et	que	certainement	elle	serait	accordée.
—Et	nous	verrons,	disait-il	en	se	frottant	les	mains,	nous	verrons	bien!...
Raymond	écoutait,	les	sourcils	froncés.
Ce	n'était	pas	la	seule	curiosité	qui	 l'avait	conduit	aux	obsèques	de	Victor	Noir.	Il	était	de	ceux	qui	avaient	une

arme	dans	leur	poche,	et	qui	étaient	prêts	à	engager	la	lutte,	pour	peu	qu'elle	présentât	une	chance	de	succès.
Une	révolution	eût	encore	pu	le	sauver,	pensait-il.
Que	 le	 régime	 impérial	 s'effondrât,	 M.	 de	 Combelaine	 et	 M.	 de	 Maumussy	 étaient	 écrasés	 du	 coup,	 Mme	 de

Maillefert	et	M.	Philippe	étaient	atterrés,	et	Mlle	Simone	lui	était	peut-être	rendue.
Il	est	vrai	que	son	illusion	n'avait	pas	été	de	longue	durée.
Et	loyalement,	il	s'était	rangé	du	côté	de	ceux	qui	voulaient	éviter	la	lutte	et	conduire	le	cercueil	au	cimetière	de

Neuilly.
Certes,	 il	ne	s'en	repentait	pas,	mais	en	ce	moment,	à	 la	fin	de	cette	journée	d'émotions	poignantes,	et	 lorsqu'il

voyait	évanoui	son	suprême	espoir,	il	n'essayait	plus	de	réagir	contre	l'affreux	découragement	qui	l'envahissait.
Mlle	de	Maillefert	n'était-elle	pas,	à	tout	jamais,	perdue	pour	lui?...
Il	 la	 connaissait	 assez	 pour	 être	 sûr	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 à	 essayer	 désormais	 de	 la	 faire	 revenir	 sur	 ses

déterminations.	 Il	savait	qu'elle	 irait	 jusqu'au	bout	de	son	sacrifice,	héroïquement,	sans	daigner	même	chercher	à
s'en	épargner	une	douleur.

—Je	ne	veux	pas	être	sauvée,	avait-elle	dit.	Du	reste,	il	est	trop	tard.	Ce	qu'on	tenterait	à	cette	heure	n'aboutirait
qu'à	rendre	mon	sacrifice	inutile...

Quel	sacrifice?
Sous	 une	 catastrophe	 connue,	 mesurée	 par	 lui,	 il	 se	 fût	 peut-être	 incliné.	 Mais	 plier	 ainsi	 sous	 un	 malheur

mystérieux	lui	semblait	le	comble	de	la	misère	et	de	la	honte.
C'en	 était	 fait.	 Il	 adorait	 Mlle	 de	 Maillefert,	 elle	 l'aimait,	 et	 ils	 étaient	 pour	 toujours	 séparés.	 La	 reverrait-il

seulement	jamais!...
Il	n'avait	pas	trente	ans,	et	il	voyait	sa	vie	finie,	le	présent	sans	espoir,	l'avenir	sans	promesses.
Assurément,	 sans	 le	 souvenir	 de	 sa	 mère,	 c'est	 d'une	 main	 ferme	 qu'il	 eût	 mis	 fin	 à	 une	 existence	 devenue

intolérable.
Mais	avait-il	le	droit	de	disposer	ainsi	de	lui-même?...
N'eût-ce	pas	été	une	lâcheté	horrible	que	d'abandonner	cette	noble	femme,	qui	n'avait	vécu	que	pour	 lui	et	par

lui?
Une	 nuit,	 déjà,	 on	 lui	 avait	 apporté	 le	 corps	 de	 son	 mari	 assassiné.	 Faudrait-il	 qu'on	 lui	 rapportât	 de	 même	 le

cadavre	de	son	fils	suicidé!...
—Je	dois	vivre,	pensait	Raymond,	je	le	dois!...
N'avait-il	pas,	d'ailleurs,	bien	des	raisons	encore	de	tenir	à	la	vie?...
Est-ce	que	le	meurtre	du	général	Delorge	avait	été	vengé?
Et	les	meurtriers	de	son	père	n'étaient-ils	pas	les	mêmes	misérables	qu'il	soupçonnait	d'avoir	ourdi	la	ténébreuse

intrigue	où	périssait	Mlle	de	Maillefert?
L'Empire	avait	fait	et	faisait	toujours	leur	audace	et	leur	impunité.	Eh	bien!	Raymond	irait	grossir	les	rangs	des

ennemis	de	l'Empire,	non	plus	des	ennemis	platoniques	et	discrets	qui	le	combattaient	avec	les	seules	forces	de	la
justice	et	de	la	pensée,	mais	des	ennemis	frénétiques,	toujours	en	guerre	ouverte,	toujours	en	armes,	toujours	prêts
à	se	ruer	par	n'importe	quelle	brèche...

Le	moment	était	d'ailleurs	propice	à	de	telles	résolutions.
Ainsi	 que	 l'avait	 prévu	 Me	 Roberjot,	 l'ébranlement	 causé	 par	 la	 mort	 de	 Victor	 Noir	 et	 par	 les	 scènes	 de	 ses

funérailles,	bien	loin	de	s'atténuer,	s'accentuait...
C'est	que	le	cabinet	du	2	janvier	n'avait	pas	lu	cet	événement	dans	l'avenir,	le	jour	où	il	acceptait	la	direction	des

affaires...
La	force	des	choses	le	lançait	sur	une	pente	fatale	et	il	la	suivait,	sans	se	rendre	compte	assurément	de	ce	qu'il	y

avait	au	bout.
Ainsi,	la	Chambre	ayant	autorisé	des	poursuites	contre	Rochefort,	en	raison	de	son	article	de	la	Marseillaise,	il	fut

poursuivi	et	condamné	à	six	mois	de	prison	et	à	3,000	fr.	d'amende.	C'était	le	22	janvier.
Cependant	on	ne	pensait	pas,	dans	le	public,	que	ce	jugement	dût	être	exécuté,	du	moins	immédiatement.



Erreur!...
Le	7	février,	Raymond	se	rendait	aux	nouvelles,	au	palais	Bourbon,	lorsque	sur	le	quai	il	rencontra	Me	Roberjot,

lequel,	tout	chaud	encore	de	la	discussion,	vint	à	lui.
—C'est	voté!...	lui	dit-il.	Une	décision	de	la	Chambre	autorise	l'arrestation.
—C'est	terriblement	grave!	murmura	Raymond.
C'était	une	opération	hardie,	en	effet,	que	d'arrêter	un	homme	dont	la	popularité	était	alors	sans	bornes.	Bien	des

révolutions,	qui	ont	réussi,	ont	eu	pour	point	de	départ	de	moindres	hardiesses.
Mais	le	ministère	était	engagé:	l'ordre	fut	donné.
Le	 soir	 même,	 vers	 les	 neuf	 heures,	 au	 moment	 où	 Rochefort	 se	 présentait	 rue	 de	 Flandres,	 à	 la	 salle	 de	 la

Marseillaise,	il	fut	entouré	par	des	agents	et	conduit	à	une	voiture	qui	partit	dès	qu'il	y	eut	pris	place.
Il	avait	montré	beaucoup	de	calme,	et	même,	pendant	qu'on	l'entraînait,	il	avait	recommandé	à	ses	amis	de	ne	pas

faire	d'appel	au	peuple.
Recommandation	inutile.
C'était	Flourens	qui	présidait	cette	réunion	de	la	salle	de	la	Marseillaise.	Apprenant	l'enlèvement	de	Rochefort,	il

se	dressa	sur	son	banc,	adjurant	les	assistants	de	prendre	les	armes.
Après	quoi,	menaçant	d'un	revolver	le	commissaire	de	police	qui	assistait	à	la	réunion:
—Vous,	lui	dit-il,	je	vous	arrête...	Pas	un	ordre	à	vos	agents,	pas	un	geste,	ou	vous	êtes	mort!...
Pour	la	seconde	fois	depuis	un	mois,	Raymond	put	croire	que	l'explosion	allait	avoir	lieu.
Une	clameur	formidable	avait	répondu	à	l'appel	de	Flourens	et	salué	l'acte	désespéré	par	lequel	il	pensait	engager

définitivement	l'action.
Dans	cette	salle	de	la	Marseillaise,	sinistre	d'aspect,	boueuse,	délabrée,	deux	ou	trois	cents	hommes	protestaient,

avec	d'épouvantables	blasphèmes,	que	cela	ne	se	passerait	pas	ainsi,	et	qu'on	allait	apprendre	à	les	connaître.
Au	 dehors,	 la	 foule	 s'amassait	 et	 s'épaississait.	 Beaucoup	 de	 réverbères	 avaient	 été	 éteints	 aux	 environs.	 Des

groupes,	où	les	femmes	étaient	aussi	nombreuses	que	les	hommes,	se	massaient	dans	les	coins	sombres.
Toujours	 prêt	 à	 tenir	 pour	 réalités	 les	 chimères	 de	 son	 imagination,	 Flourens	 crut	 voir	 Paris	 entier	 debout	 et

marchant	à	sa	suite.
Il	 sortit	 donc	 de	 la	 salle	 de	 la	 Marseillaise,	 et,	 tenant	 toujours	 sous	 son	 revolver	 le	 commissaire	 de	 police,	 il

s'engagea	dans	le	faubourg.
Une	soixantaine	de	très	jeunes	gens	le	suivaient.	Ils	n'avaient	pas	d'armes,	mais	ils	chantaient	à	pleine	gorge	pour

se	donner	du	cœur.
Devenu	le	centre	d'un	groupe,	et	dupe,	lui	aussi,	de	ses	colères,	Raymond	avait	pris	la	parole,	et	carrément	et	à

tous	 risques	 il	 proposait	 de	 marcher	 sur	 Sainte-Pélagie	 et	 de	 délivrer	 Rochefort,	 lorsqu'une	 voix,	 odieusement
enrouée,	l'interrompit.

—Ah	çà!	qu'est-ce	qu'il	nous	propose,	celui-là?
Vivement	Raymond	essaya	de	s'expliquer.
—Il	veut	nous	entraîner	hors	du	faubourg,	reprit	la	voix,	pour	nous	livrer	à	la	police.	Mais	on	la	connaît...
Raymond	protestait,	et	certes,	bien	inutilement.	N'avait-il	pas	contre	lui	sa	tournure	élégante,	ses	vêtements,	ses

façons,	sa	voix?
—Qui	es-tu?	lui	demanda	brutalement	un	grand	drôle	d'une	vingtaine	d'années,	placé	près	de	lui...
—C'est	un	mouchard,	cria	un	autre.
Il	 faisait	si	sombre	que	Raymond	cherchait	en	vain	dans	 le	groupe	ses	 interrupteurs.	Tout	neuf	à	ces	scènes	de

tumulte,	il	prétendait	se	faire	écouter.
Tout	à	coup:
—Enlevons	le	mouchard!...	hurla	la	voix.
Et	 on	 le	 saisissait	 au	 collet,	 en	 même	 temps,	 et	 il	 sentait	 se	 nouer	 autour	 de	 ses	 jambes,	 cherchant	 à	 lui	 faire

perdre	plante,	des	bras	furieux,	les	bras	de	quelqu'un	de	ces	odieux	gamins	au	teint	verdâtre	qui	semblent	jaillir	des
pavés	partout	où	se	produit	une	scène	de	désordre.

—Au	canal,	le	mouchard!...	répétait-on.
Il	comprit	le	danger.	D'un	brusque	mouvement,	il	fit	lâcher	prise	à	celui	qui	le	tenait	au	col,	d'un	coup	de	pied	il

envoya	le	gamin	rouler	dans	le	ruisseau,	et	s'arc-boutant	solidement	sur	les	jarrets,	le	poing	en	avant:
—Gare	à	qui	me	touche!...	dit-il.
Il	y	eut	dans	 le	groupe	dix	secondes	d'hésitation.	Mais	 il	est	de	ces	mots	qui	sont	toute	une	condamnation	sans

appel;	 les	esprits	étaient	montés,	 la	victoire	n'était	que	trop	facile,	et	on	allait	sans	nul	doute	lui	 faire	un	mauvais
parti,	lorsqu'un	robuste	gaillard	en	blouse	se	jeta	devant	lui	en	criant:

—Bas	les	mains!	Je	connais	le	citoyen.
—C'est	un	mouchard!	hurla	la	foule.
—Hein!	de	quoi!	interrompit	l'homme	en	blasphémant.	Où	donc	est-il,	le	malin	qui	ose	dire	qu'un	ami	à	moi	est	de

la	police?...
Personne	ne	répondant,	l'homme,	brusquement,	dégagea	Raymond	et	dès	qu'ils	furent	à	quelques	pas	du	groupe:

[Illustration:	Arrivé	sur	le	trottoir,	il	s'était	affaissé,	il	était	mort.]
—Filez,	lui	dit-il,	votre	place	n'est	pas	ici.
—Cependant...
—Gardez	votre	courage	pour	une	meilleure	occasion.
—Quoi!	lorsque	déjà	la	lutte	est	commencée...
L'homme	haussa	les	épaules,	et	d'un	ton	de	mépris	indescriptible:
—La	lutte!...	fit-il.	Vous	croyez	donc	à	une	lutte,	vous!
Il	s'éloignait.	Raymond	le	retint:



—Au	moins,	dites-moi	à	qui	je	dois	d'avoir	pu	me	tirer	d'affaire.
L'homme	parut	trouver	l'insistance	toute	naturelle.
—Je	m'appelle	Tellier,	répondit-il,	je	suis	ouvrier	à	l'Entrepôt.
—Moi,	je	m'appelle	Raymond	Delorge,	et	je	voudrais...
—Payer	la	goutte?	Je	comprends	ça.	Seulement,	comme	vous	pouvez	voir,	tous	les	marchands	de	vin	ont	fermé.	Ce

sera	pour	la	prochaine	rencontre...
Et	il	s'esquiva,	laissant	Raymond	fort	irrésolu.
L'émotion,	dans	le	faubourg,	lui	semblait	bien	trop	grande	pour	devoir	se	calmer	si	promptement.	A	tout	moment

des	groupes	d'hommes	passaient,	qui	paraissaient	se	rendre	à	quelque	rendez-vous.	Les	cochers	de	fiacre,	fouettant
leurs	chevaux	à	tour	de	bras,	s'envolaient	dans	toutes	les	directions,	comme	s'ils	eussent	tremblé	qu'on	ne	s'emparât
de	leur	voiture	pour	commencer	une	barricade.

—Avant	de	rentrer,	pensa-t-il,	je	puis	toujours	voir.
Et	il	marcha	au	bruit.
C'était	 la	petite	 troupe	de	Flourens	qui	poursuivait	 sa	 route	en	chantant	 la	Marseillaise,	et	 il	ne	 tarda	pas	à	 la

rejoindre.
Flourens	marchait	toujours	en	tête,—et	cependant,	à	mesure	qu'il	avançait,	force	lui	était	bien	de	reconnaître	qu'il

s'était	abusé	d'illusions	étranges.
Partout,	 sur	 son	 passage,	 les	 fenêtres	 s'ouvraient	 bruyamment,	 et	 des	 têtes	 se	 montraient,	 curieuses	 et

effarouchées.	Des	gens	sortaient	des	maisons	dont	les	imprécations	répondaient	à	sa	voix.
Mais	c'était	tout.	Et	sa	petite	troupe,	loin	de	grossir,	allait	diminuant	de	tous	les	bavards	qui	s'attardaient	sous	les

portes	à	donner	des	renseignements.
A	Belleville,	il	espérait	trouver	une	armée.	A	peine	y	réunit-il	une	centaine	d'hommes	mal	équipés.
—Ah!	si	on	avait	des	armes!	disait-on	autour	de	lui.
C'est	alors	que	l'idée	lui	vint,	d'une	naïveté	folle,	qu'au	théâtre	de	Belleville,	dans	le	magasin	des	accessoires,	 il

trouverait	des	fusils.
Seulement,	lorsqu'il	arriva	dans	les	coulisses,	réclamant	les	armes	des	figurants,	il	était	seul.	De	tous	ses	soldats,

il	ne	lui	restait	qu'un	enfant	de	dix-sept	ans.
Désespéré,	il	regagna	la	rue,	son	pardessus	sur	le	bras,	un	revolver	d'une	main,	une	épée	de	l'autre,	et	on	le	vit

parcourir	le	faubourg,	cherchant	des	combattants	et	des	remueurs	de	pavés...
Il	 trouva	 des	 sergents	 de	 ville	 qui	 venaient	 de	 disperser	 les	 derniers	 groupes,	 et	 auxquels	 il	 eut	 de	 la	 peine	 à

échapper.
Et	lorsque,	vers	minuit,	Raymond	regagna	la	rue	Blanche,	il	put	dire	à	M.	Ducoudray:
—Tout	est	terminé.
Le	bonhomme	n'en	revenait	pas.
—De	mon	temps,	disait-il,	en	1830,	on	ne	venait	pas	à	bout	de	nous	si	facilement!...

V

Cependant,	tout	n'était	pas	si	complètement	fini	que	cela.
Si	la	journée	du	lendemain	mardi,	8	février,	fut	relativement	calme,	la	fièvre	parut	recommencer	à	la	tombée	de	la

nuit.
Une	 douzaine	 de	 barricades	 furent	 élevées	 rue	 de	 Paris,	 à	 Belleville,	 rue	 Saint-Maur,	 rue	 de	 la	 Douane	 et	 au

faubourg	du	Temple.
Le	 lendemain	 soir	 encore,	 mercredi,	 nouvelles	 scènes	 de	 désordre,	 et	 combats	 assez	 violents	 autour	 d'une

barricade	élevée	rue	Saint-Maur.
N'importe,	il	était	clair	que	le	mouvement	ne	se	propageait	pas.	L'émeute	restait	confinée	en	deux	coins	de	Paris,

à	Belleville	et	au	faubourg	du	Temple.
Et	de	même	que	l'été	passé,	les	badauds,	après	leur	dîner,	s'en	allaient	place	du	Château-d'Eau	voir	les	émeutiers.
Ils	n'eurent	pas	longtemps	à	y	aller.
Dès	le	10,	à	la	suite	de	trois	ou	quatre	cents	arrestations,	la	rue	avait	repris	son	calme.	Et	il	parut	probable	que

Rochefort,	enfermé	à	Sainte-Pélagie,	ferait	bel	et	bien	ses	six	mois	de	prison.
—Probable,	c'est	possible,	disait	Me	Roberjot,	certain,	non.	Ce	qui	vient	d'échouer	ces	jours-ci	réussira	fatalement

avant	longtemps.
Et	tout	en	avouant	que	de	telles	scènes	détachaient	bien	des	esprits	timides	de	la	cause	de	la	liberté,	il	énumérait

avec	complaisance	tous	 les	orages	qui	grossissaient	à	 l'horizon	de	 l'Empire:	 le	procès	du	prince	Pierre	Bonaparte,
qui	allait	être	traduit	devant	 la	haute-cour,	 les	grèves	qui	s'organisaient	partout,	 le	malaise	du	commerce	et	cette
inquiétude	générale	qui	faisait	que	tout	le	monde	se	défiait	de	l'avenir.

Mais	Raymond	avait	alors	de	bien	autres	soucis.
De	déductions	en	déductions,	il	en	était	arrivé	à	soupçonner	une	relation	entre	l'étrange	visite	qui	lui	était	venue

rue	de	Grenelle	et	certains	événements	des	jours	précédents.
A	Neuilly,	lors	de	l'enterrement	de	Victor	Noir,	il	allait	être	jeté	à	terre	et	sans	doute	écrasé,	lorsqu'un	inconnu,	un

Anglais	aux	allures	excentriques,	avait	surgi	tout	à	point	pour	le	débarrasser	de	son	agresseur.
Non	moins	à	propos,	à	la	Villette,	lors	de	l'arrestation	de	Rochefort,	un	ouvrier	était	survenu	pour	le	dégager	d'un

groupe	de	furieux,	où	certainement	on	lui	eût	fait	un	mauvais	parti.
Ces	deux	circonstances,	qui	ne	l'avaient	pas	frappé	tout	d'abord,	prenaient	maintenant	à	ses	yeux	des	proportions

énormes.



—Non!	ce	n'est	pas	naturel!	se	répétait-il.
Et	il	se	demandait	si	le	mystérieux	visiteur,	l'Anglais	de	Neuilly	et	l'ouvrier	de	la	Villette,	n'étaient	pas	les	agents

d'un	seul	et	même	personnage,	qui,	sans	qu'il	s'en	doutât,	veillait	sur	lui.
Or,	quel	pouvait	être	ce	personnage,	sinon	Laurent	Cornevin?
Raymond,	à	cette	idée,	se	sentait	pris	éblouissements.	Aidé	de	Laurent,	il	se	voyait	regagnant	la	partie	perdue,	et

reconquérant	Mlle	Simone...
Il	y	avait	d'ailleurs	à	sa	portée	un	moyen	de	vérifier	jusqu'à	un	certain	point	l'exactitude	de	ses	conjectures.
Ne	sachant	rien	de	l'Anglais	de	Neuilly,	il	n'y	songeait	point.
Mais	l'ouvrier	de	la	Villette	lui	avait	dit	qu'il	s'appelait	Tellier	et	qu'il	était	employé	à	l'Entrepôt.
—Je	vais	me	mettre	à	sa	recherche,	se	dit	Raymond,	et	si	je	le	découvre,	je	saurai	bien	le	faire	parler.	Mais	je	ne	le

retrouverai	pas.	S'il	est	ce	que	je	soupçonne,	il	m'aura	donné	un	faux	nom	et	une	fausse	adresse...
Une	heure	plus	tard,	il	descendait	de	voiture	rue	de	Flandres,	et	avec	la	plus	industrieuse	patience,	il	commençait

ses	investigations.
Ce	qu'il	avait	prévu	se	réalisait.
A	l'Entrepôt,	Tellier	était	parfaitement	inconnu.
Et	c'est	en	vain	qu'il	s'en	alla	tout	le	long	du	canal,	de	chantier	en	chantier,	interrogeant	tout	le	monde,	patrons,

contremaîtres,	ouvriers,	payant	bouteille	pour	délier	les	langues,	personne	ne	connaissait	 le	nommé	Tellier	ni	n'en
avait	ouï	parler.

—Je	suis	donc	sûr	de	mon	affaire!	se	disait-il	le	soir	en	rentrant.
Malheureusement	c'était	la	moindre	des	choses.	L'existence	de	Laurent	constatée,	le	difficile	était	de	se	mettre	en

communication	avec	lui.
Pourtant,	après	de	longues	méditations,	Raymond	crut	avoir	trouvé	un	expédient.
—Si	Laurent	veille	ainsi	sur	moi,	se	dit-il,	c'est	donc	que	son	affection	est	profonde	et	sincère.	Donc,	s'il	savait	à

quel	 point	 je	 suis	 malheureux,	 il	 ferait	 tout	 pour	 me	 tirer	 de	 peine.	 Donc,	 je	 n'ai	 qu'à	 le	 prévenir	 pour	 le	 voir
accourir...

Et	sur	cette	conclusion,	il	écrivit	cette	lettre:
«Vous	qui	venez	vous	informer	de	M.	de	Lespéran,	êtes-vous	l'homme	que	je	suppose?	êtes-vous	l'ancien	associé

de	M.	Pécheira?	Si	oui,	faites,	au	nom	du	ciel,	que	je	puisse	vous	voir,	vous	parler.	Ai-je	besoin	de	vous	jurer	le	plus
profond	secret?	Mon	bonheur,	ma	vie	sont	en	jeu...»

Cette	 supplique	 si	 pressante,	 Raymond	 la	 mit	 sous	 enveloppe,	 et	 après	 l'avoir	 cachetée	 de	 façon	 à	 défier	 la
curiosité	 la	 plus	 ingénieuse,	 il	 la	 confia	 à	 la	 concierge	 de	 la	 rue	 de	 Grenelle-Saint-Germain,	 en	 la	 priant	 de	 la
remettre	à	la	première	personne	qui	viendrait	le	demander.

Assurément,	c'était	un	chétif	espoir	que	celui-là,	mais	enfin	c'était	un	espoir,	et	il	lui	donna	le	courage	de	paraître
s'intéresser	à	l'installation	que	lui	préparait	sa	mère.

Ravie	de	voir	son	fils	se	fixer	à	Paris,	près	d'elle,	et	le	trouvant	trop	à	l'étroit	dans	sa	chambrette	d'étudiant,	Mme

Delorge	venait	de	louer,	à	son	intention	un	petit	appartement	qui	joignait	le	sien,	et	qui	en	fit	complètement	partie,
après	qu'on	eut	ouvert	une	porte	de	communication.

Là,	elle	se	plut	à	décorer	deux	pièces,	une	chambre	à	coucher	et	un	cabinet	de	travail,	dont	elle	fit	une	merveille,
grâce	aux	tableaux	et	aux	objets	de	haute	curiosité	qui	lui	restaient	de	la	succession	du	baron	de	Glorière.

Dans	ce	même	cabinet,	elle	fit	transporter	le	portrait	du	général	Delorge.
—Il	te	revient	de	droit,	dit-elle	à	son	fils.	Il	te	rappellerait	le	passé	et	ton	devoir,	si	jamais	tu	venais	à	oublier....
Non,	il	n'était	pas	de	danger	qu'il	oubliât!
Chaque	 jour	 qui	 s'était	 écoulé	 depuis	 un	 mois	 avait	 ajouté	 à	 sa	 haine	 une	 goutte	 de	 fiel	 et	 exalté	 sa	 rage	 de

vengeance.	Tenir	enfin	Combelaine	et	Maumussy	et	les	écraser,	était	l'idée	fixe	qui	obsédait	son	cerveau.
C'est	ce	but	qu'il	poursuivait,	lorsque	mettant	en	réquisition	les	influences	de	Me	Roberjot,	il	s'était	fait	affilier	à

une	des	sociétés	sécrètes	qui	travaillaient	au	renversement	de	l'Empire.
La	 société	 dont	 Raymond	 se	 trouva	 faire	 partie	 tenait	 ses	 séances	 dans	 une	 petite	 maison	 de	 la	 rue	 des	 Cinq-

Moulins,	à	Montmartre	et	s'intitulait	la	Société	des	Amis	de	la	Justice.	Un	ancien	représentant	du	peuple	en	était	le
chef,	et	elle	comptait	parmi	ses	membres	un	grand	nombre	d'avocats,	quelques	artistes	et	des	médecins.

On	se	réunissait	deux	ou	trois	fois	la	semaine,	le	soir.
Le	but	qu'eût	avoué	 l'association,	dans	 le	cas	où	 la	police	eût	pénétré	son	existence,	eût	été	 la	propagation	des

livres	et	des	journaux	démocratiques.
Son	 but	 réel	 était	 de	 recruter	 et	 d'armer	 en	 province	 une	 armée	 qui,	 au	 premier	 signal,	 arriverait	 donner	 la

victoire	à	une	révolution	parisienne.
De	quelles	forces	disposait	en	France	la	société	des	Amis	de	la	Justice?	Raymond	ne	le	sut	jamais	exactement.	Une

seule	fois,	il	entendit	le	président	dire:
—Nous	avons	plus	de	cinquante	mille	fusils.
Disait-il	vrai?...
En	 tout	 cas,	 qu'il	 exagérât	 ou	 non,	 Raymond	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 reconnaître	 que	 ses	 nouveaux	 «amis»	 ne

comptaient	guère	sur	un	succès	prochain,	et	que,	s'il	arrivait	à	temps	à	son	but,	ce	ne	serait	pas	par	eux.
Aussi,	toutes	ses	pensées	se	tournaient-elles	vers	cet	inconnu,	qu'il	supposait	être	Cornevin,	et	chaque	après-midi

il	courait	rue	de	Grenelle	demander	à	la	concierge	des	nouvelles	de	sa	lettre.
—Je	n'ai	vu	personne,	lui	répondit-elle	quatre	jours	de	suite.
Mais	le	cinquième,	dès	que	Raymond	ouvrit	la	porte	de	la	loge:
—Il	est	venu!	s'écria-t-elle.
Le	choc,	bien	que	prévu,	fut	si	violent,	que	Raymond	pâlit.
—Et	vous	lui	avez	remis	ma	lettre?	demanda-t-il.



—Naturellement.
—Qu'a-t-il	dit?
—D'abord,	il	a	paru	très	étonné	que	vous	ayez	laissé	une	lettre	pour	lui,	et	il	s'est	mis	à	la	tourner,	à	la	retourner,

à	la	flairer...	A	la	fin,	il	l'a	ouverte.	D'un	coup	d'œil,	oh!	d'un	seul,	il	l'a	lue.	Il	est	devenu	cramoisi,	il	s'est	frappé	le
front	d'un	grand	coup	de	poing,	il	s'est	écrié:	Tonnerre	du	ciel!	et	il	est	parti	en	courant.

Troublé	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme,	 Raymond	 affectait	 cependant	 une	 contenance	 tranquille.	 Et	 la	 plus	 vulgaire
prudence	lui	recommandait	cet	effort,	car	il	sentait	rivés	sur	lui	les	petits	yeux	gris	de	la	concierge.

—Enfin,	reprit-il,	c'est	bien	tout	ce	que	vous	a	dit	mon	ami?
—Absolument	tout.
—Il	n'a	pas	parlé	de	me	répondre?
—Non.
—Il	n'a	pas	demandé	à	quelle	heure	il	me	trouverait?
—Pas	davantage.
—Cependant!...
—Quoi!	puisqu'on	vous	dit	qu'après	avoir	juré	comme	un	enragé,	il	s'est	sauvé	comme	s'il	eût	eu	le	feu	après	lui!...
Raymond	eût	eu	d'autres	questions	encore	à	adresser	à	la	portière,	mais	c'eût	été	attiser	encore	une	curiosité	qu'il

ne	voyait	que	 trop	enflammée,	c'eût	été	 se	 livrer	peut-être;	 il	 ignorait	 s'il	 avait	en	cette	 femme	une	alliée	ou	une
ennemie,	et	il	n'avait	que	trop	de	raisons	de	se	défier.

Affectant	donc	une	superbe	insouciance:
—J'arrangerai	cela,	fit-il.
Et	 prenant	 sa	 clef,	 il	 se	 hâta	 de	 gagner	 son	 appartement,	 heureux	 de	 n'avoir	 plus	 à	 dissimuler	 les	 horribles

appréhensions	qui	venaient	l'assaillir.
Si	le	récit	de	la	concierge	était	exact,	et	rien	ne	lui	faisait	soupçonner	qu'il	ne	fût	pas	tel,	l'homme	à	qui	sa	lettre

avait	été	remise	n'était	pas,	ne	pouvait	pas	être	Laurent	Cornevin.
Malheureux!	il	venait	peut-être	de	sauver	ses	mortels	ennemis	en	leur	révélant	l'existence	de	Laurent	Cornevin.
—Je	suis	donc	maudit!	se	disait-il,	en	se	tordant	les	mains,	je	serai	donc	fatal	à	quiconque	s'intéresse	à	moi!...
C'est	à	peine	si,	ce	jour-là,	il	songea	à	jeter	un	coup	d'œil	sur	l'hôtel	de	Maillefert.
Le	 temps	 était	 doux,	 les	 fenêtres	 du	 salon	 étaient	 ouvertes,	 et	 dans	 ce	 salon,	 autour	 d'une	 table	 couverte	 de

papiers	et	de	registres,	Raymond	apercevait	très	distinctement	sept	ou	huit	hommes,	presque	tous	d'un	certain	âge,
graves,	chauves	et	cravatés	de	blanc.

Qu'était-ce	que	cette	réunion?	Il	n'en	vit	pas	la	fin.	La	nuit	venait,	un	domestique	apporta	des	lampes,	et	ferma	les
fenêtres...

—Je	ne	reviendrai	plus	ici,	pensa-t-il,	vaincu	par	cet	acharnement	de	la	destinée.	A	quoi	bon	revenir!...
Il	sortit	donc,	et	il	n'avait	pas	fait	cent	pas	dans	la	rue	de	Grenelle,	lorsqu'il	s'entendit	appeler	doucement.
C'était	miss	Lydia	Dodge.
—Vous!...	s'écria-t-il.
Elle	semblait	épouvantée	de	sa	démarche,	la	pauvre	fille;	elle	tremblait	comme	la	feuille	et	jetait	autour	d'elle	des

regards	effarés.
—Voici	 trois	 jours,	 répondit-elle,	 que	 je	 ne	 fais	 que	 me	 promener	 autour	 de	 l'hôtel,	 espérant	 toujours	 vous

rencontrer...
Un	nouveau	malheur	allait	fondre	sur	lui.	Raymond	n'en	doutait	pas.
—C'est	Mlle	Simone	qui	vous	envoie?	demanda-t-il.
—Non,	c'est	à	son	insu	que	je	vous	guette.
—Que	se	passe-t-il,	mon	Dieu!...
—Mademoiselle	va	se	marier...	Je	l'ai	entendue	le	promettre	à	madame	la	duchesse.
Cette	nouvelle	affreuse,	après	tout	ce	que	lui	avait	dit	Mlle	Simone,	est-ce	que	Raymond	n'eût	pas	dû	la	prévoir!...

Elle	l'atterra,	pourtant.
—Simone	se	marie!...	balbutia-t-il.	Avec	qui?...
—Ah!	je	l'ignore.	Ce	que	je	sais,	c'est	qu'elle	en	mourra.	Après	son	argent,	c'est	sa	vie	qu'on	lui	prend.	Car	elle	se

meurt,	 monsieur	 Delorge,	 elle	 se	 meurt,	 entendez-vous!	 Alors,	 moi,	 voyant	 cela,	 je	 n'ai	 plus	 hésité,	 je	 vous	 ai
cherché;	que	faut-il	faire?

Que	faut-il	faire?
Il	y	avait	des	semaines,	des	mois,	que	 le	malheureux	vivait	en	face	de	ce	problème,	qu'il	y	appliquait	 toutes	 les

forces	de	sa	pensée,	toute	l'énergie	de	son	intelligence,	et	qu'il	ne	découvrait	aucune	solution	acceptable.
—Ne	rien	pouvoir,	répétait-il,	en	proie	à	une	sorte	d'égarement,	rien,	rien,	rien!...	En	être	toujours	à	se	débattre,	à

s'agiter	dans	les	ténèbres,	sans	un	rayon	de	jour,	sans	une	lueur!	Être	environné	d'ennemis	et	n'en	jamais	trouver	un
en	face!	Être	frappé	sans	relâche,	et	ne	pas	voir	d'où	viennent	les	coups!	Ah!	si	Mlle	Simone	l'eût	voulu!...	Mais	non,
c'est	 elle	 qui,	 volontairement,	 m'a	 lié	 les	 mains,	 garrotté,	 réduit	 à	 l'impuissance,	 condamné	 à	 cette	 exécrable
situation,	à	cette	existence	d'humiliation,	à	cette	lutte	sans	issue.	Il	lui	a	plu	de	se	dévouer,	elle	se	dévoue.	Je	péris
avec	elle;	que	lui	importe!	Ah!	tenez,	miss	Dodge,	Simone	jamais	ne	m'a	aimé!...

Du	geste,	comme	si	elle	eût	entendu	un	blasphème,	la	digne	gouvernante	protestait.
—Vous	ne	m'avez	donc	pas	comprise!	interrompit-elle.	Il	faut	donc	que	je	vous	répète	que	mademoiselle	ne	vivra

pas	jusqu'à	ce	mariage!...
Soudainement,	Raymond	s'arrêta.	La	violence	de	ses	émotions	finissait	par	lui	donner	cette	lucidité	particulière	à

la	folie,	et	qui	prête	aux	actes	des	fous	une	apparence	de	logique.
—Voyons,	fit-il,	d'un	accent	bref	et	dur,	nous	sommes	là	qui	perdons	notre	temps	en	paroles	vaines.	Consultons-

nous.	Avez-vous	idée	du	stratagème	qu'on	a	employé	pour	attirer	Mlle	Simone	à	Paris?...



—On	 lui	 a	 dit	 que	 l'honneur	 de	 M.	 Philippe	 était	 compromis,	 et	 que	 seule,	 en	 consentant	 aux	 plus	 grands
sacrifices,	elle	pouvait	le	sauver...

—Alors	elle	a	abandonné	sa	fortune...
—Je	le	crois.
—Soit,	je	comprends	qu'on	lui	ait	tout	pris.	Mais	ce	mariage...
—Il	est,	à	ce	qu'il	paraît,	non	moins	indispensable	que	l'argent	au	salut	de	M.	Philippe...
—Et	vous	ne	savez	pas	quel	est	le	misérable	lâche	qui	prétend	épouser	Mlle	Simone?...
—Non...
Sans	 souci	 des	 passants,	 des	 espions	 peut-être	 attachés	 à	 ses	 pas,	 Raymond	 parlait	 très	 haut	 avec	 des	 gestes

furieux.	 Les	 circonstances	 extérieures	 n'existaient	 plus	 pour	 lui.	 Il	 ne	 remarquait	 pas	 un	 homme	 d'apparence
suspecte,	qui	était	allé	se	poster	tout	près,	sous	une	porte	cochère,	où	il	paraissait	allumer	sa	pipe.

—Quand	a-t-il	été	question	de	ce	mariage	pour	la	première	fois?	reprit-il.
—Avant-hier.
—Dans	quelles	circonstances?
Visiblement,	la	pauvre	Anglaise	était	au	supplice.
—C'est	que,	balbutiait-elle,	je	ne	sais	si	je	dois,	si	je	puis...	Ma	profession	a	des	devoirs	sacrés,	la	confiance	qu'on

m'accorde...
Impatiemment,	Raymond	frappait	du	pied.
—Au	fait!	interrompit-il	brusquement.
—Eh	bien!	donc,	avant-hier,	M.	Philippe	sortit	le	matin,	en	voiture...
—Avec	qui?
—Tout	seul.	Lorsqu'il	rentra	sur	les	onze	heures,	pour	déjeuner,	il	était	si	pâle	et	si	défait	que,	l'ayant	rencontré

dans	l'escalier,	 j'eus	tout	de	suite	un	pressentiment.	Ayant	appelé	son	valet	de	chambre:	«Allez,	 lui	dit-il,	prier	ma
mère	de	me	recevoir	à	 l'instant.»	 Je	compris	qu'une	explication	allait	avoir	 lieu,	et	aussitôt,	d'instinct,	 je	montai	à
l'appartement	de	madame	la	duchesse,	comme	si	j'avais	eu	affaire	dans	le	petit	salon	qui	est	à	côté	de	sa	chambre.
J'y	 étais	 à	 peine	 que	 j'entendis	 M.	 Philippe	 chez	 madame.	 Ses	 premiers	 mots	 furent:	 «Nous	 sommes	 joués
abominablement!»	Et	 immédiatement,	 il	se	mit	à	parler,	mais	si	vite,	si	vite,	que	 je	n'entendais	presque	plus	rien,
que	 je	distinguais	seulement	de	ci	et	de	 là	des	 lambeaux	de	phrases,	où	 il	disait	que	c'était	un	abus	de	confiance
inouï,	une	 impudence	 inimaginable,	que	 tout	était	perdu,	qu'on	 le	 tenait,	qu'il	ne	 lui	 restait	plus	qu'à	se	brûler	 la
cervelle.	Madame	la	duchesse,	pendant	ce	temps,	poussait	de	véritables	cris	de	rage.	Je	l'entendais	trépigner	jusqu'à
ce	que	tout	à	coup:	«Il	faut	s'exécuter!...»	s'écria-t-elle.	Et	sonnant	une	de	ses	femmes:	«Allez,	lui	commanda-t-elle,
me	 chercher	 Mlle	 Simone.»	 L'instant	 d'après,	 mademoiselle	 arrivait.	 Que	 se	 passa-t-il?	 Je	 ne	 sais;	 on	 parlait	 si
doucement,	que	je	n'entendais	plus	rien	absolument.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	c'est	en	sortant	de	là,	plus	pâle
qu'une	morte,	que	mademoiselle	me	dit:	«Je	me	marie...	Je	n'y	survivrai	pas!...»

[Illustration:—Je	veux	passer,	dit	Rochefort.]
Maintenant	que	miss	Dodge	était	 lancée,	 il	n'y	avait	plus	qu'à	 la	 laisser	poursuivre.	Et	cependant	brusquement

Raymond	l'interrompit.
—Vous	aimez	Mlle	Simone,	dit-il,	vous	lui	êtes	dévouée,	vous	voulez	la	sauver?...
—Oh!...	monsieur.
—Eh	bien!	vous	allez	me	conduire	près	d'elle,	à	l'instant!...
Épouvantée,	miss	Lydia	se	rejeta	vivement	en	arrière,	considérant	Raymond	d'un	œil	dilaté	par	la	stupeur:
—Moi,	bégaya-t-elle,	moi	vous	conduire	près	de	mademoiselle?...
—Oui.
—A	l'hôtel?...
—Il	le	faut.
—Mais	c'est	impossible,	monsieur!
—Rien	 n'est	 si	 aisé,	 au	 contraire.	 Vous	 allez	 prendre	 mon	 bras,	 et	 nous	 entrerons	 ensemble,	 la	 tête	 haute.	 Me

voyant	avec	vous,	pas	un	valet	n'aura	l'idée	de	me	demander	qui	je	suis	ni	où	je	vais.
—Et	madame	la	duchesse?...
—Elle	est	toujours	sortie	à	cette	heure-ci.
—M.	Philippe	peut	être	là...
Raymond	dissimula	mal	un	geste	menaçant:
—Je	n'ai	plus,	dit-il,	pour	éviter	le	duc	de	Maillefert,	les	raisons	que	je	croyais	avoir.	S'il	est	là,	tant	mieux!...
—Que	voulez-vous	dire?	grand	Dieu!...	s'écria	la	pauvre	gouvernante.
Et	elle,	que	 faisait	 frémir	 la	 seule	 idée	de	ce	qui	n'est	pas	convenable,	oubliant	qu'elle	était	en	pleine	 rue,	elle

levait	au	ciel	des	bras	désolés:
—C'est	de	la	folie!	répétait-elle.
Peut-être	disait-elle	vrai.	Mais	Raymond	en	arrivait	à	ce	point	extrême	où	on	ne	calcule	plus.
—Il	faut	que	je	voie	Simone,	reprit-il,	de	cet	accent	dur	et	bref	qu'ont	les	hommes	aux	instants	décisifs,	et	je	n'ai

pas	le	choix	des	moyens...
—Elle	ne	vous	laissera	pas	achever	la	première	phrase.	Votre	audace	la	révoltera,	elle	commandera	de	sortir.
—Marchons,	miss...
Mais	elle	reculait,	la	pauvre	fille,	elle	repoussait	Raymond	qui	s'avançait,	elle	regardait	autour	d'elle	comme	si	elle

eût	songé	à	s'enfuir.
—Et	moi,	reprit-elle,	moi,	mademoiselle	me	chassera	comme	une	malheureuse...
—Préférez-vous	la	laisser	mourir?...
—Je	serai	déshonorée,	perdue	de	réputation...



Discuter,	c'était	bien	moins	rassurer	 la	digne	gouvernante	que	lui	montrer	 l'étendue	des	risques	qu'elle	courait.
Raymond	le	comprit:

—Miss,	prononça-t-il,	l'heure	presse	et	l'occasion	fuit...	Prenez	mon	bras...
Subjuguée,	 perdant	 son	 libre	 arbitre,	 elle	 obéit,	 elle	 marcha.	 Seulement,	 en	 arrivant	 à	 la	 porte	 encore	 grande

ouverte	de	l'hôtel,	dégageant	vivement	son	bras:
—Non,	je	ne	veux	pas!	s'écria-t-elle.
Raymond	ne	parlementa	pas.	D'un	brusque	mouvement	il	enleva	miss	Dodge	et	l'entraîna	dans	la	cour.
Deux	ou	trois	domestiques	qui	causaient	devant	 le	pavillon	du	suisse,	ayant	salué	d'un	air	étonné,	 il	 leur	rendit

leur	salut.	Il	franchit	le	perron,	et	une	fois	dans	le	vestibule,	abandonnant	la	pauvre	gouvernante:
—Maintenant,	commanda-t-il,	guidez-moi.
Oh!	elle	n'essaya	même	pas	de	résister.	Elle	s'engagea	dans	le	grand	escalier,	trébuchant	à	chaque	marche,	puis

arrivée	au	palier	du	second	étage:
—Attendez-moi	ici,	dit-elle	à	Raymond,	je	vais	prévenir	mademoiselle...
—C'est	inutile;	marchez,	je	vous	suis...
—Cependant...
—Allez,	vous	dis-je!...	Voulez-vous	donc	lui	donner	le	temps	de	la	réflexion!...
Plus	morte	que	vive,	assurément,	elle	obéit	encore...	Elle	prit	à	droite	un	couloir	sombre,	et	ouvrant	la	porte	d'un

petit	salon	qu'éclairait	une	grosse	lampe:
—Mademoiselle,	commença-t-elle...
Raymond	ne	la	laissa	pas	poursuivre,	il	l'écarta	et	se	montrant:
—C'est	moi!	dit-il.
Assise	devant	un	petit	guéridon,	Mlle	Simone	de	Maillefert	était	occupée	à	feuilleter	une	grosse	liasse	de	papiers.
A	la	voix	du	Raymond,	elle	se	dressa	d'un	bloc,	si	violemment	que	sa	chaise	en	fut	renversée,	et	reculant	jusqu'à	la

cheminée,	les	bras	étendus	en	avant:
—Lui!	murmurait-elle,	Raymond...
Hélas!	il	ne	fallait	que	la	voir	pour	comprendre	les	craintes	de	miss	Lydia	et	pour	trembler	qu'elle	ne	fût	atteinte

aux	sources	mêmes	de	la	vie.	Elle	n'était	plus	que	l'ombre	d'elle-même,	ombre	désolée.	Le	marbre	de	la	cheminée
était	moins	blanc	que	son	visage.	Ses	petites	mains	amaigries	avaient	la	transparence	de	la	cire.	Il	n'y	avait	plus	que
ses	yeux	de	vivants,	ses	beaux	yeux,	si	clairs	autrefois,	et	qui	maintenant	brillaient	de	l'éclat	phosphorescent	de	la
fièvre...

Mais	 déjà	 elle	 était	 revenue	 de	 sa	 première	 surprise;	 ses	 pommettes	 se	 colorèrent	 légèrement,	 et	 d'un	 ton
d'indicible	hauteur:

—Vous,	 prononça-t-elle,	 chez	 moi!...	 De	 quel	 droit,	 et	 d'où	 vous	 vient	 cette	 audace?...	 Vous	 êtes	 devenu	 fou,	 je
pense?...

D'un	geste	impérieux,	elle	montrait	la	porte.	Raymond	n'en	avançait	pas	moins:
—Peut-être,	en	effet,	suis-je	devenu	fou,	interrompit-il	d'un	accent	amer.	On	dit	que	vous	allez	vous	marier...
Elle	le	regarda	en	face,	et	résolûment,	d'une	voix	qui	ne	tremblait	pas:
—On	vous	a	dit	vrai,	fit-elle.
En	 entrant	 à	 l'hôtel	 de	 Maillefert,	 même	 après	 les	 confidences	 de	 l'honnête	 miss	 Lydia,	 Raymond	 s'obstinait	 à

douter	encore.	Et	en	ce	moment,	c'est	à	peine	s'il	ajoutait	foi	au	témoignage	de	ses	sens,	à	peine	s'il	pouvait	croire
qu'il	n'était	pas	le	jouet	d'un	exécrable	cauchemar.

—C'est	ce	que	je	ne	permettrai	pas!	s'écria-t-il	avec	une	violence	inouïe.
Mlle	Simone	ne	sourcilla	pas.
—De	quel	droit?	prononça-t-elle	froidement.
—Du	droit,	s'écria	Raymond,	que	me	donnent	mon	amour	et	vos	promesses.	Vous	avez	donc	effacé	de	votre	cœur

ce	jour	où,	la	tête	appuyée	contre	ma	poitrine,	vous	me	disiez:	«Une	fille	comme	moi	n'aime	qu'une	fois	en	sa	vie;
elle	est	la	femme	de	celui	qu'elle	aime	ou	elle	meurt	fille.»

A	peine	entrée	chez	Mlle	Simone,	miss	Lydia	Dodge	s'était	affaissée	lourdement	sur	la	chaise	la	plus	rapprochée	de
la	porte.

Peu	à	peu,	elle	avait	repris	ses	sens.	Puis	elle	avait	écouté,	et	elle	n'avait	pas	tardé	à	s'épouvanter	de	la	violence
de	Raymond,	et	aussi	d'entendre	sa	voix	s'élever	si	haut	qu'elle	devait	retentir	dans	tout	l'hôtel.

—Monsieur	Delorge,	supplia-t-elle,	monsieur,	au	nom	du	ciel!...
Du	geste,	Mlle	Simone	lui	imposa	silence.
—Laisse-le	parler,	fit-elle,	il	est	dit	que	pas	une	douleur	ne	me	sera	épargnée.
Mais	son	accent	trahissait	un	tel	excès	de	souffrance,	que	Raymond	s'interrompit,	et	étonné	de	son	emportement:
—Vous	ne	saurez	jamais	ce	que	j'ai	enduré,	murmura-t-il.
—Je	sais	que	vous	me	torturez	inutilement,	et	qu'il	serait	généreux	à	vous	de	vous	éloigner...
—Pas	avant	de	vous	avoir	parlé.
Il	se	rapprocha,	et	baissant	le	ton,	de	cette	voix	étouffée	où	frémit	la	passion	la	plus	ardente:
—Je	suis	venu,	reprit-il,	pour	vous	éclairer	sur	la	situation	qui	nous	est	faite.	Au-dessus	des	conventions	sociales,	il

y	a	 le	droit	 sacré,	 il	 y	 a	 le	devoir	de	 toute	créature	humaine	de	défendre	 sa	vie	et	 son	bonheur.	Les	bornes	 sont
dépassées	de	ce	qui	 se	peut	souffrir,	nous	sommes	dégagés.	Donnez-moi	 la	main	et	sortons	 la	 tête	 levée	de	cette
maison	maudite.	C'est	pour	s'approprier	votre	fortune	qu'on	veut	s'emparer	de	votre	personne.	Eh	bien?	abandonnez
vos	millions	à	qui	les	convoite.	L'argent!...	est-ce	que	nous	y	tenons,	vous	et	moi?	Est-ce	que	pour	vous,	d'ailleurs,	je
ne	saurais	pas	en	gagner	des	monceaux!	Venez!	Si	vous	n'avez	pas	été	la	plus	fausse	des	femmes,	vous	allez	venir!...

Le	calme	de	Mlle	Simone	était	celui	de	ces	victimes	résignées	qui,	dans	le	cirque,	sous	la	griffe	des	tigres,	offraient
à	Dieu	leurs	tortures.



—Ma	destinée	est	fixée,	dit-elle.	Il	n'est	plus	au	pouvoir	de	personne	de	la	changer.	Je	me	dévoue	à	un	intérêt	que
je	juge	supérieur	à	ma	vie...	Ne	soyez	pas	jaloux,	je	ne	trahis	pas	mes	promesses,	ce	n'est	pas	à	un	autre	homme	que
je	suis	fiancée,	Raymond,	c'est	à	la	mort,	et	mon	lit	nuptial	sera	un	cercueil.	Un	abîme	de	honte	s'ouvrait,	mon	corps
le	comblera:	ne	le	voyez-vous	pas?...

Raymond	 parut	 réfléchir.	 Puis,	 après	 un	 moment	 de	 lourd	 silence,	 troublé	 seulement	 par	 les	 sanglots	 de	 miss
Dodge:

—Eh	 bien!	 soit,	 s'écria-t-il,	 je	 m'éloignerai	 si	 vous	 consentez	 à	 m'apprendre	 à	 quelle	 cause	 sacrée	 vous	 nous
sacrifiez.	J'ai	le	droit	de	savoir	et	de	juger.	Ne	donnez-vous	pas	ma	vie	en	même	temps	que	la	vôtre?

—C'est	un	secret	qui	doit	être	enseveli	avec	moi!
La	colère,	de	nouveau,	gagnait	Raymond.
—C'est	votre	dernier	mot,	prononça-t-il,	je	sais	ce	qu'il	me	reste	à	faire.
—Quoi?
—J'irai	trouver	M.	Philippe,	et	il	faudra	bien	qu'il	me	réponde,	lui,	et	qu'il	me	rende	compte	de	l'horrible	violence

qui	vous	est	faite...
Mlle	de	Maillefert	se	redressa:
—Vous	ne	ferez	pas	cela!	s'écria-t-elle.
—Je	le	ferai,	aussi	vrai	qu'il	y	a	un	Dieu	au	ciel!	Qui	donc	m'en	empêcherait!
—Moi!	prononça	la	jeune	fille.
Et	saisissant	la	main	de	Raymond,	et	la	serrant	avec	une	force	dont	on	ne	l'eût	pas	crue	capable:
—Moi!	poursuivit-elle,	si	ma	voix	a	encore	un	écho	dans	votre	cœur.	Moi,	qui	vais,	s'il	le	faut,	tomber	suppliante	à

vos	 genoux.	 Malheureux!	 voulez-vous	 donc	 empoisonner	 mon	 agonie	 de	 cette	 idée	 horrible	 que	 je	 me	 dévoue
inutilement?

Il	évita	de	répondre,	il	ne	voulait	pas	s'engager.
—Au	moins,	reprit-il,	dites-moi	le	nom	de	l'homme	que	vous	allez	épouser?...
Elle	semblait	près	de	se	trouver	mal.
—Serez-vous	donc	plus	ou	moins	malheureux,	balbutia-t-elle,	selon	que	j'épouserais	celui-ci	ou	celui-là?...
—N'importe,	je	veux	savoir...
Une	voix	près	de	lui	l'interrompit	qui	disait:
—Mlle	de	Maillefert	épouse	le	comte	de	Combelaine...
D'un	mouvement	furieux,	comme	s'il	eût	reçu	un	coup	de	poignard	dans	le	dos,	Raymond	se	détourna.
Et	il	se	trouva	en	face	de	la	duchesse	de	Maillefert	et	de	Philippe.
La	mère	et	le	fils	rentraient	à	l'instant	même,	ensemble.
En	montant	l'escalier,	ils	avaient	entendu	les	éclats	de	colère	de	Raymond,	et	ils	étaient	accourus.
—J'ai	bien	dit,	répéta	la	duchesse,	que	c'est	M.	de	Combelaine	que	ma	fille	épouse.
Oh!...	Raymond	n'avait	que	trop	bien	entendu,	et	s'il	demeurait	comme	hébété	de	stupeur,	c'était	faute	de	trouver

des	expressions	pour	traduire	ses	écrasantes	sensations.
—C'est	un	indigne	mensonge!	dit-il	enfin.
—Interrogez	Mlle	de	Maillefert,	fit	M.	Philippe,	avec	cet	odieux	ricanement	qui	était	devenu	chez	lui	comme	un	tic

nerveux	dont	il	n'était	plus	maître.
Ah!	c'était	plus	que	de	la	cruauté,	c'était	de	la	démence	que	de	frapper	encore	cette	infortunée,	qui	se	tenait	là,

défaillante,	secouée	de	tels	frissons	que	ses	dents	claquaient.
Mais	Raymond	avait	comme	un	nuage	devant	les	yeux.
—Dites,	interrogea-t-il,	dois-je	croire	votre	frère?
—Oui,	articula-t-elle,	faiblement,	mais	distinctement.
Un	 cri	 de	 douleur	 et	 de	 rage	 s'étouffa	 dans	 la	 gorge	 de	 Raymond.	 Un	 monde	 s'écroulait	 en	 lui.	 Il	 chancela,	 et

serrant	convulsivement	entre	ses	mains	ses	tempes	qui	lui	semblaient	près	d'éclater:
—Tu	l'entends,	s'écria-t-il,	ô	Dieu	qu'on	appelle	le	Dieu	de	bonté	et	de	justice,	elle	consent	à	devenir	la	femme	de

Combelaine,	elle,	Simone!...
Puis,	tout	à	coup,	aveuglé	de	plus	en	plus	par	les	flots	de	sang	que	la	fureur	charriait	à	son	cerveau,	saisissant	le

poignet	de	Mlle	Simone,	fortement,	rudement:
—Vous	ne	savez	donc	pas,	reprit-il,	ce	qu'est	ce	misérable?...
—Je	le	sais...	bégaya-t-elle.
—Vous	ne	savez	donc	pas	que	c'est	ce	misérable	qui	a	lâchement	assassiné	mon	père,	le	général	Delorge...
Lourdement,	Mlle	de	Maillefert	se	laissa	tomber	sur	son	fauteuil.
—Vous	m'aviez	dit	tout	cela,	murmura-t-elle.
—Et	vous	l'épousez!
—Oui!...
Éperdu	d'horreur,	Raymond	demeura	un	moment	comme	anéanti,	puis	brusquement	revenant	à	la	duchesse:
—Et	vous,	madame,	fit-il,	vous	donnez	votre	fille	à	un	tel	homme!
La	duchesse	eut	une	seconde	d'hésitation.	Puis:
—Dans	les	maisons	comme	les	nôtres,	prononça-t-elle,	il	est	des	nécessités,	des...	raisons	d'état	qui	priment	tout.

Ma	fille	a	pu	vous	apprendre	que	c'est	librement	qu'elle	se	dévoue...
—Librement!...	interrompit	Raymond,	librement...
D'un	geste,	Mme	de	Maillefert	l'arrêta,	et	d'un	accent	dont	la	sincérité	le	frappa,	malgré	le	désordre	de	son	esprit:
—Je	vous	affirme,	déclara-t-elle,	que	s'il	était	en	mon	pouvoir	de	rompre	ce	mariage,	il	serait	rompu	à	l'instant!



—En	votre	pouvoir!...	répéta	Raymond...
Et	s'adressant	à	M.	Philippe:
—Mais,	ce	que	ne	peut	madame	la	duchesse,	vous	le	pouvez,	vous,	monsieur	le	duc,	vous	le	chef	de	la	glorieuse

maison	de	Maillefert,	le	dépositaire	de	l'honneur	intact	de	vingt	générations...
—Vous	avez	entendu	ma	mère,	monsieur...
—Madame	la	duchesse	est	femme,	monsieur,	tandis	que	vous...	L'épée	que	vous	ont	léguée	vos	aïeux	est-elle	donc

à	ce	point	rouillée	au	fourreau,	qu'il	vous	faille	accepter	cette	humiliation!...
M.	Philippe	était	devenu	cramoisi.
—Monsieur!...	s'écria-t-il,	monsieur!...
—Philippe!...	intervint	la	duchesse	effrayée,	mon	fils!
—Il	est	vrai,	poursuivait	Raymond,	avec	un	redoublement	d'ironie,	que	 le	comte	de	Combelaine	passe	pour	 fort

redoutable	sur	le	terrain.	Il	vivait	autrefois	de	son	habileté	aux	armes...
Le	duc	de	Maillefert	eut	un	si	terrible	geste,	que	son	lorgnon	s'échappa	de	son	œil.
—Voilà	une	phrase	dont	vous	me	rendrez	raison,	monsieur,	s'écria-t-il.
Mais	Mlle	Simone	 s'était	 redressée,	 et	 s'avançant	 telle	qu'un	 spectre	entre	 les	deux	 jeunes	gens	 frémissants	de

colère:
—Plus	un	mot!	Philippe,	prononça-t-elle.
—Quoi!...	lorsque	je	viens	d'être	outragé	chez	moi...
—Je	le	veux...	et	je	paye	assez	cher	le	droit	de	vouloir.	Et	vous,	Raymond,	il	serait	maintenant	indigne	de	vous	de

provoquer	un	homme	qui	ne	vous	répondra	pas...
Raymond	se	tut.	Il	commençait	à	remarquer	la	patience	extraordinaire	de	la	duchesse	et	à	s'en	étonner.
—Il	ne	serait	pas	généreux,	monsieur,	prononça-t-elle	doucement,	d'ajouter	à	nos	épreuves...	Votre	douleur,	je	la

comprends	et	je	l'excuse	si	bien,	que	je	ne	vous	ai	pas	demandé	compte	de	votre	présence	ici...	Croyez	que	nous	ne
souffrons	pas	moins	que	vous.	Mais	la	vie	a	des	nécessités	inexorables.	Dussions-nous	en	mourir	tous,	il	faut	que	ce
mariage	se	fasse...

—Il	se	fera,	appuya	M.	Philippe.
Lentement,	à	deux	ou	trois	reprises,	Raymond	secoua	la	tête,	et	d'un	ton	glacé,	qui	contrastait	étrangement	avec

sa	violence	de	tout	à	l'heure:
—Et	moi,	prononça-t-il,	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	au	monde,	par	la	mémoire	de	mon	père	assassiné,	je	vous

jure	qu'il	ne	se	fera	pas...
—Qu'espérez-vous	donc?...
—C'est	mon	secret...	Seulement,	ce	serment	que	je	viens	de	jurer,	vous	pouvez	le	répéter	à	M.	de	Combelaine...

Peut-être	le	fera-t-il	réfléchir.
Ayant	dit,	il	alla	s'agenouiller	devant	Mlle	Simone,	qui	gisait	inanimée	sur	son	fauteuil,	il	lui	embrassa	doucement

les	mains,	et	après	quelques	mots	inintelligibles,	se	redressant,	il	sortit.

VI

Il	fallait	qu'il	y	eût	en	jeu	un	intérêt	bien	puissant	pour	que	la	duchesse	de	Maillefert,	cette	femme	si	hautaine	et	si
violente,	se	contraignit	comme	elle	le	faisait	depuis	vingt	minutes.	Elle	devait	suer	dans	sa	robe,	tout	en	se	faisant	un
visage	impassible.	Telle	était	d'ailleurs	la	tension	de	son	esprit	qu'elle	ne	se	préoccupait	ni	de	miss	Lydia,	ni	de	Mlle

Simone	qui,	brisée	par	cette	dernière	crise,	venait	de	se	trouver	mal.
—Eh	bien?	fit	M.	Philippe,	après	que	le	bruit	des	pas	de	Raymond	se	fut	perdu	dans	l'escalier,	eh	bien!...
—Eh	bien!	répondit	 la	duchesse,	ne	fallait-il	pas	que	cette	scène	eût	 lieu?...	ne	vous	 l'avais-je	pas	annoncée?	ne

l'attendiez-vous	pas?...
—Si.	Et	 j'ai	 été	outragé	chez	moi,	 par	un	homme	auquel	 je	ne	pouvais	m'empêcher	de	donner	 raison...	Ah!	ma

mère,	pourquoi	vous	ai-je	écoutée!...
Mme	de	Maillefert	eut	un	geste	équivoque.
—C'est	 vrai,	murmura-t-elle,	nous	 sommes	 joués	 indignement.	Mais	qui	 se	 serait	 attendu	à	 tant	d'impudence!...

Qu'il	prenne	garde,	pourtant,	je	n'ai	pas	dit	mon	dernier	mot.
M.	Philippe	tressaillit.
—Vrai,	fit-il,	vous	avez	quelque	raison	d'espérer?
—Je	vous	répondrai	dans	trois	ou	quatre	jours,	quand	j'aurai	vu	une	personne...
Le	jeune	duc	se	permit	un	petit	sifflotement	fort	irrévérencieux.
—Connu!	dit-il.	Et	d'ici	là,	M.	Delorge	finira	de	tout	brouiller.	Combelaine	est	capable	de	croire	que	c'est	nous	qui

le	lui	dépêchons...
—M.	Delorge	n'exécutera	pas	ses	menaces.
—Erreur,	 ma	 mère.	 Je	 l'ai	 toisé,	 moi,	 ce	 garçon,	 il	 est	 naïf,	 c'est	 vrai,	 sentimental	 en	 diable,	 mais	 rageur...

excessivement	rageur...
Les	mouvements	de	miss	Dodge	s'empressant	autour	de	Mlle	Simone	rappelèrent	la	duchesse	à	la	circonspection.
—Chut!...	fit-elle	vivement	en	baissant	le	ton.	Simone	conjurera	ce	péril.
—Oui,	comptez	là-dessus.
—J'y	compte.	Son	empire	sur	M.	Delorge	est	absolu.	Elle	saura,	si	je	l'en	prie,	obtenir	de	lui	qu'il	quitte	Paris.	Elle

lui	écrira,	elle	lui	donnera	un	rendez-vous	s'il	le	faut.
—Et	si	Delorge	va	trouver	Combelaine	ce	soir?



—Il	n'ira	pas...	Cependant	laissez-moi,	je	vais	parler	à	Simone...
Eh	bien!	la	duchesse	se	trompait.
Raymond,	 en	 sortant	 de	 l'hôtel	 de	 Maillefert,	 était	 un	 autre	 homme.	 Il	 comprenait	 maintenant	 que	 M.	 de

Combelaine	et	les	Maillefert	s'exécraient,	comme	il	arrive	toujours	aux	complices,	d'accord	tant	qu'il	est	question	de
dépouiller	leur	victime,	et	qui	en	viennent	aux	coups	de	couteau	dès	qu'il	s'agit	de	partager	le	butin.

[Illustration:—Vous,	dit-il,	pas	un	ordre	à	vos	agents,	ou	vous	êtes	mort.]
Et	là-dessus	il	bâtissait	 le	plan	le	plus	simple,	un	plan	qu'il	était	bien	résolu	à	exécuter	avec	cet	effrayant	sang-

froid	de	l'homme	pour	qui	la	vie	n'a	plus	aucune	valeur.
Il	allait	droit	au	comte	de	Combelaine,	et	il	lui	disait	simplement:
—J'aime	Mlle	de	Maillefert,	et	elle	vous	est	fort	indifférente.	Je	suis	aimé	d'elle,	vous	en	êtes	haï.	C'est	sa	fortune

que	vous	convoitez?	Prenez-la.	Quant	à	l'épouser,	n'y	songez	plus,	ou	vous	me	forcerez	de	vous	brûler	la	cervelle.
—Et	je	la	lui	brûlerai,	pensait-il,	comme	à	un	chien	enragé,	à	bout	portant!
Ainsi	 réfléchissant,	 il	 avait	 gagné	 les	 Champs-Élysées.	 Il	 prit	 la	 rue	 du	 Cirque,	 et	 bientôt	 arriva	 à	 ce	 charmant

hôtel	que	M.	de	Combelaine	devait	à	la	munificence	impériale.
Raymond	sonna,	et	un	domestique	en	habit	noir	à	la	française	étant	venu	lui	ouvrir:
—M.	de	Combelaine?	demanda-t-il.
—Monsieur	le	comte	n'est	pas	à	la	maison,	répondit	le	domestique.
—Ce	n'est	pas	pour	une	affaire	ordinaire	que	je	viens,	il	faut	que	je	le	voie,	il	y	va	d'un	intérêt	pressant...
Le	domestique	n'eut	pas	 le	 temps	de	 répondre.	Un	coupé	 fort	 élégant,	 attelé	d'un	magnifique	cheval,	 s'arrêtait

devant	la	grille.
Une	femme	en	descendit	qui,	franchissant	lestement	le	trottoir,	s'avança	pour	entrer	comme	chez	elle.
Seulement,	le	domestique,	respectueusement,	mais	non	moins	fermement,	lui	barra	le	passage	en	disant:
—Monsieur	le	comte	est	absent,	madame.
De	son	air	le	plus	hautain,	elle	le	toisa,	et	d'un	ton	méchant:
—Vous	êtes	nouveau	dans	la	maison,	mon	cher,	vous	ne	savez	sans	doute	pas	qui	je	suis...
—Que	madame	m'excuse,	je	le	sais	très	bien.
—Alors,	rangez-vous	que	je	passe.
—Je	ne	le	puis,	madame,	ayant	l'ordre	de	monsieur	le	comte...
Cette	visiteuse	était	placée	de	telle	façon	que	la	lumière	des	lanternes	de	la	grille	tombait	d'aplomb	sur	son	visage

et	l'éclairait	comme	le	plein	jour.
C'était	une	de	ces	 femmes,	comme	 il	ne	s'en	trouve	guère	qu'à	Paris,	dans	ce	monde	qu'on	appelle	«un	certain

monde»	et	qui	doivent	à	une	hygiène	savante,	à	des	soins	incessants	et	à	de	mystérieuses	pratiques	de	toilette,	 le
privilège	de	prolonger	leur	été	bien	au	delà	de	l'automne.

On	voyait	bien	que	celle-ci	avait	dépassé	la	trentaine.	Mais	de	combien?	De	cinq,	de	dix,	de	quinze	ans?	C'est	ce
qu'il	eût	été	difficile	de	décider...

Et	plus	Raymond	l'observait,	plus	il	lui	semblait	retrouver	cette	physionomie	au	fond	de	ses	souvenirs.
—Appelez	Léonard,	commanda-t-elle.
C'était	le	valet	de	chambre,	l'intime	confident	de	M.	de	Combelaine.
—M.	Léonard	ne	fait	plus	partie	de	la	maison	de	monsieur	le	comte,	répondit	le	domestique.
—Comment!...	Léonard...
—A	quitté	monsieur	pour	entrer	au	service	d'un	Anglais	qui	lui	donne	des	gages	énormes...
De	rage,	la	visiteuse	déchirait	ses	gants	en	lambeaux.
—Alors,	reprit-elle,	allez	dire	au	comte	que	je	suis	ici,	moi,	à	sa	porte,	attendant.
—Mais	il	est	sorti,	madame,	je	vous	le	jure,	répondit	le	domestique.	Lorsque	vous	êtes	arrivée,	j'étais	en	train	de	le

dire	à	monsieur...
—Il	montrait	Raymond,	tout	en	parlant.	La	dame	se	détourna	et,	l'apercevant,	ne	put	retenir	un	léger	cri.
—Je	reviendrai,	fit-elle.
Et	s'adressant	à	Raymond:
—Et	vous,	monsieur,	voulez-vous	bien	m'aider	à	monter	en	voiture?
Raymond	obéit.	Et	quand	elle	eut	pris	place	sur	les	coussins	de	son	coupé:
—Un	mot,	monsieur,	fit-elle,	assez	bas	pour	n'être	entendue	que	de	Raymond.	Je	ne	me	trompe	pas,	vous	êtes	bien

M.	Delorge?...
—En	effet,	madame.
—Le	fils	du	général?
—Oui.
Elle	eut	une	seconde	d'indécision,	puis	vivement:
—Eh	bien!	reprit-elle,	dites	à	mon	cocher	de	rentrer	par	les	Champs-Elysées,	et	montez	près	de	moi.
Celui-là	devient	un	joueur	terrible,	qui	n'a	plus	rien	à	perdre.	La	situation	de	Raymond	était	à	ce	point	désespérée,

qu'il	pouvait	tout	tenter	sans	craindre	de	l'empirer.	Il	fût	monté	sans	sourciller	dans	le	carrosse	du	diable.
Il	fit	donc	ce	que	lui	demandait	cette	femme,	et	lorsqu'il	fut	assis	près	d'elle,	que	la	portière	fut	refermée	et	que	le

coupé	roula:
—Décidément,	commença-t-elle,	vous	ne	me	remettez	pas,	monsieur	Delorge?...
—Je	suis	sûr	que	vous	ne	m'êtes	pas	inconnue,	madame.
Il	est	positif	que	depuis	deux	minutes	il	se	mettait	l'esprit	à	la	torture	pour	associer	la	physionomie	de	cette	femme

à	un	des	événements	de	sa	vie.
—Je	vois	bien,	reprit-elle	après	une	courte	pause,	qu'il	faut	que	je	vous	mette	sur	la	voie.	Oh!	il	y	a	bien	quinze	ou



dix-huit	ans	de	cela.	Comme	le	temps	passe!...	J'étais	une	toute	jeune	fille	mais	vous	étiez	un	enfant,	vous.	Il	a	été
trop	souvent	question	de	moi	chez	votre	mère	pour	que	vous	m'ayez	oubliée.

—Je	n'y	suis	pas	du	tout,	murmurait	Raymond.
—En	ce	temps-là,	vos	amis,	Me	Roberjot	surtout,	croyaient	que	je	pouvais	vous	être	d'un	grand	secours...	Y	êtes-

vous?...	Pas	encore.	Voyons,	est-ce	que	la	mère	de	vos	camarades	n'avait	pas	une	sœur?...
Si	haut	et	si	brusquement	tressauta	Raymond,	que	son	chapeau	s'écrasa	à	demi	contre	le	fond	du	coupé.
—Flora	Misri!...	s'écria-t-il.
La	dame	tressaillit	comme	si	une	épingle	l'eût	piquée.
—On	m'appelait	effectivement	ainsi,	autrefois,	dit-elle	d'un	ton	pincé,	mais	maintenant	et	depuis	si	 longtemps	je

suis	pour	mes	amis	Mme	Misri.
Tant	bien	que	mal	Raymond	essayait	de	s'excuser,	elle	l'interrompit	vite.
—Il	suffit,	dit-elle.	Si	je	vous	ai	prié	de	monter	dans	ma	voiture,	c'est	que	j'ai	à	vous	entretenir	de	choses	qui	vous

intéressent	au	plus	haut	point...
—Madame...
—Oh!	 ne	 vous	 étonnez	 pas.	 Sans	 que	 vous	 vous	 en	 doutiez,	 mes	 intérêts	 et	 les	 vôtres	 sont	 les	 mêmes,	 en	 ce

moment.	Tenez,	causons:	vous	avez	failli	vous	marier,	il	y	a	trois	mois?...
Positivement,	depuis	quelques	minutes,	Raymond	attendait	une	question	de	ce	genre.	Il	était	sur	ses	gardes.	C'est

donc	d'un	ton	raisonnablement	froid	qu'il	répondit:
—Oh!...	failli!...	C'est	peut-être	beaucoup	dire...
Mme	Misri	eut	un	mouvement	d'impatience.
—Ne	chicanons	pas	sur	les	mots,	fit-elle.	Il	a	été	question	pour	vous	d'un	mariage...
Quel	intérêt	avait-il	à	nier?	Aucun.
—C'est	la	vérité,	répondit-il.
—Avec	une	jeune	fille	très	riche,	dit-on?
—Immensément	riche.
—Avec	Mlle	de	Maillefert	enfin...
Ce	qui	augmentait	cruellement	l'embarras	de	Raymond,	c'était	de	ne	pas	voir	le	visage	de	Mme	Misri.	Il	n'y	a	rien

de	 perfide	 comme	 une	 conversation	 dans	 l'obscurité.	 Les	 interlocuteurs	 ressemblent	 à	 des	 duellistes	 qui	 se
battraient	à	l'épée	les	yeux	bandés.

Autant	 qu'il	 en	 pouvait	 juger	 à	 son	 accent,	 elle	 devait	 être	 en	 proie	 à	 une	 colère	 d'autant	 plus	 violente	 qu'elle
s'efforçait	de	la	contenir.

Il	 sentait,	en	 tout	cas,	 la	gravité	de	 la	 situation,	que	 la	 fortune	 lui	 revenait	peut-être,	que	 tout	dépendait	de	sa
prudence	et	de	son	habileté.	Et,	mesurant	la	portée	de	chacune	de	ses	paroles:

—J'ai	pu	espérer,	en	effet,	dit-il,	que	Mlle	de	Maillefert	serait	ma	femme.
—Vous	aime-t-elle?
—Je	le	crois.
—Et	sa	famille	vous	la	refuse?
—Formellement.
—Pour	la	donner	à	un	homme	qu'elle	doit	haïr?
—Je	le	crains.
Mme	Misri,	elle	aussi,	eût	bien	voulu	pouvoir	surprendre	sur	la	figure	de	Raymond	le	secret	de	ses	impressions.	Ne

le	pouvant,	elle	eut	une	idée	qui	jamais	ne	serait	venue	à	un	homme,	elle	lui	prit	la	main,	et	brusquement:
—Connaissez-vous	l'homme	qui	vous	enlève	la	femme	que	vous	aimez?...
—Non,	répondit-il	effrontément.
Mais	un	tressaillement	plus	fort	que	sa	volonté	l'avait	trahi.
—Pourquoi	mentir?	fit	Mme	Misri.	Vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	votre	rival	est	M.	de	Combelaine.
Et	Raymond	ne	répondant	pas:
—Qu'alliez-vous	faire	chez	lui?	insista-t-elle.
Il	garda	le	silence.	Il	lui	semblait	voir	poindre	à	l'horizon	comme	une	lueur	d'espérance.
—Vous	alliez	le	provoquer?	dit	Mme	Misri.
Elle	se	frappa	le	front.
—C'est	vrai,	fit-elle,	je	me	souviens	qu'une	fois	déjà	vous	lui	avez	envoyé	des	témoins,	et	qu'il	a	refusé	obstinément

de	vous	suivre	sur	le	terrain.
—Vous	voyez...
—Oui.	Vous	devez	le	haïr	effroyablement.
—Comment	ne	pas	haïr	celui	qui	m'enlève	la	jeune	fille	que	j'aime?...
Mme	Misri	hochait	la	tête.
—Oh!	ce	n'est	pas	tout,	dit-elle.
—Quoi	donc?
—On	prétend	que	ce	n'est	pas	en	duel	qu'il	a	tué	le	général	Delorge.
Raymond	sentait	la	sueur	de	l'angoisse	perler	à	ses	tempes.
—Et	a-t-on	tort	de	le	prétendre?	demanda-t-il	d'une	voix	altérée...
Ce	fut	au	tour	de	Mme	Misri	à	se	taire,	puis	au	bout	d'un	moment,	au	lieu	de	répondre:
—Que	feriez-vous	bien,	dit-elle,	pour	vous	venger	de	cet	homme?



Grâce	 à	 une	 toute-puissante	 projection	 de	 volonté,	 Raymond	 étouffa	 l'exclamation	 de	 joie	 qui	 lui	 montait	 aux
lèvres.

Cette	femme,	qui	d'une	voix	frémissante	lui	parlait	de	vengeance,	qui	semblait	lui	offrir	à	signer	un	pacte	de	haine,
c'était	Flora	Misri,	l'âme	damnée	du	comte	de	Combelaine.

Pour	que	le	misérable	fût	perdu,	cette	femme,	pensait	Raymond,	n'avait	qu'à	le	vouloir.
Seulement...	était-elle	de	bonne	foi?
—Je	ne	songe	nullement	à	me	venger,	prononça-t-il	froidement.
Le	coupé	venait	d'atteindre	l'Arc-de-Triomphe	de	l'Étoile,	c'est-à-dire	le	sommet	de	la	pente,	et	le	cocher	lançait

son	cheval	au	grand	trot	dans	l'avenue	de	la	Reine-Hortense.
Brusquement	Mme	Misri	rabattit	une	des	glaces	de	devant	de	la	voiture.
—Retournez,	cria-t-elle	à	son	cocher,	prenez	l'avenue	de	l'Impératrice	et	marchez	au	pas.
Puis,	revenant	à	Raymond	dès	qu'elle	se	vit	obéie:
—Vous	vous	défiez	de	moi,	monsieur	Delorge,	reprit-elle.
—Je	vous	assure...
—Ne	 vous	 défendez	 pas,	 ne	 niez	 pas,	 je	 suis	 bien	 informée.	 Vous	 vous	 défiez	 de	 moi	 parce	 que	 vous	 me	 savez

depuis	vingt	ans	l'amie	de	M.	de	Combelaine.
Raymond	ne	répliqua	pas.
—Eh	bien!	c'est	pour	cela	justement,	continua	Mme	Misri,	que	je	hais	cet	homme	plus	que	vous	ne	le	haïssez	vous-

même.
—Oh!
—Oui,	mille	fois	plus,	car	j'ai	plus	de	raison	que	vous	de	le	haïr.	Il	m'a	trompée,	il	s'est	joué	de	moi	ignoblement.

Tenez,	savez-vous	son	passé,	à	ce	misérable,	et	ce	qu'ont	été	nos	relations?	J'étais	une	enfant	quand	je	l'ai	connu,	il
traînait	sur	le	pavé	de	Paris	une	existence	misérable	et	méprisée,	vivant	d'expédients,	de	trafics	abjects,	de	son	épée
et	du	jeu.	Tel	quel,	il	me	plut.	Son	impudence	m'éblouit,	son	cynisme	m'effraya,	je	tombai	en	admiration	devant	ses
vices.	 En	 moins	 de	 rien,	 j'en	 vins	 à	 ne	 penser	 et	 à	 n'agir	 plus	 que	 par	 lui.	 Quel	 temps!...	 Une	 à	 une	 toutes	 ses
ressources	étaient	épuisées,	et	c'est	à	moi	qu'il	imposait	la	tâche	de	le	faire	vivre.	Il	lui	fallait	de	l'argent	pour	ses
cigares,	 pour	 son	 café,	 pour	 son	 jeu;	 à	 moi	 d'en	 trouver;	 si	 je	 n'en	 trouvais	 pas,	 indignement,	 lâchement,	 il	 me
battait.	Comment	ne	l'ai-je	pas	quitté!...	C'était	plus	fort	que	moi.	Je	ne	l'aimais	plus,	je	le	méprisais	comme	la	boue,
je	souhaitais	sa	mort...	et	je	restais.

Mais	n'était-ce	point	pour	donner	plus	de	confiance	à	Raymond,	que	Mme	Misri	se	roulait	ainsi	dans	sa	honte?
—Non,	pensait-il,	elle	est	sincère,	elle	ne	me	trompe	pas...
Et	s'animant	de	plus	en	plus,	elle	poursuivait:
—Alors,	 arrivèrent	 les	 événements	 de	 Décembre,	 et	 tout	 à	 coup	 Combelaine	 se	 trouva	 un	 gros	 personnage.

Comment	ne	rompit-il	pas	avec	moi?	Je	lui	sus	gré	de	rester	mon	ami.	Bête	que	j'étais!	S'il	me	restait,	c'est	qu'il	avait
calculé	que	c'était	son	intérêt.	Oh!	ce	n'est	pas	la	prévoyance	qui	lui	manque,	et	il	se	connaît.	Il	pensait	que	cette
prospérité	inouïe	dont	il	était	confondu	ne	durerait	pas,	et	que	de	mauvais	jours	reviendraient	peut-être	où	Flora	lui
serait	 encore	 utile.	 Certainement	 il	 eût	 pu	 se	 mettre	 de	 côté	 des	 fortunes	 indépendantes.	 Ah	 bien!	 oui!	 C'est	 un
gouffre,	cet	homme-là,	un	gouffre	sans	fond.	Avec	les	revenus	de	la	France,	il	trouverait	encore	le	moyen	d'être	gêné
et	 de	 faire	 des	 dettes.	 C'est	 par	 centaines	 de	 mille	 francs	 que	 se	 chiffrent	 les	 pots-de-vin	 qu'il	 a	 reçus,	 les
commissions	qu'il	extorquait,	 les	primes	et	enfin	tous	ses	bénéfices.	Autant	en	emportaient	 le	 jeu,	 les	 femmes,	 les
chevaux.	Ses	amis	disaient	qu'il	 finirait	à	 l'hôpital.	Moi,	 j'ai	 toujours	pensé	qu'il	 finirait	en	cour	d'assises,	sachant
qu'il	lui	faut	de	l'argent,	toujours,	absolument,	quand	même,	et	lorsqu'il	n'en	a	pas,	il	n'y	a	pas	d'abomination	dont	il
ne	soit	capable	pour	s'en	procurer...

De	plus	en	plus,	Raymond	se	pénétrait	de	la	sincérité	de	Mme	Misri.
La	cause	de	sa	haine,	ne	la	voyait-il	pas	venir?...
—A	 cette	 époque,	 disait-elle	 encore,	 j'ai	 tenté	 l'impossible	 pour	 le	 modérer.	 Il	 m'envoyait	 promener	 ou	 me

répondait	 par	 des	 plaisanteries.	 Il	 me	 disait:	 «Baste!	 pendant	 que	 je	 me	 ruine,	 enrichis-toi,	 et	 quand	 tu	 seras
millionnaire,	je	t'épouserai.»	Si	bien	que	cette	idée	finit	par	m'entrer	dans	la	tête	pour	n'en	plus	sortir.	Être	madame
la	comtesse	pour	de	bon,	après	avoir	été...	ce	que	j'ai	été,	cela	me	séduisait.	C'est	pourquoi,	moi,	l'insouciance	même
jusqu'à	 ce	 moment,	 j'appris	 à	 compter,	 et	 je	 devins	 avare.	 Ah!	 tant	 pis	 pour	 qui	 me	 tombait	 sous	 la	 main.	 Mon
bonheur	 c'était	 de	 me	 répéter,	 en	 regardant	 Combelaine	 s'enfoncer	 de	 plus	 en	 plus:	 «Va,	 mon	 bonhomme,	 va,
dépense,	 joue,	achète	des	chevaux,	endette-toi,	mon	magot	grossit,	mon	secrétaire	s'emplit	d'actions,	d'obligations
ou	de	titres	de	rentes:	le	jour	n'est	pas	loin	où	tu	viendras	me	supplier	à	genoux	de	devenir	ta	femme...»

Une	à	une,	les	défiances	de	Raymond	s'envolaient...
Il	 n'est	 pas	 d'art	 au	 monde	 capable	 de	 peindre	 l'accent	 de	 Mme	 Misri,	 ni	 les	 tressaillements	 de	 colère	 qui	 la

secouaient.
—Des	années	s'écoulèrent,	monsieur	Delorge,	reprit-elle,	avant	qu'il	me	fût	donné	d'apprécier	la	justesse	de	mes

calculs.	 M'étais-je	 donc	 trompée?	 Non.	 Un	 jour	 vint	 où	 M.	 de	 Combelaine	 se	 trouva	 à	 bout	 de	 ressources	 et
d'expédients.	Alors,	il	songea	à	moi,	et	je	le	vis	arriver,	blême	et	les	yeux	injectés	de	sang,	ce	qui	est	chez	lui	le	signe
d'une	émotion	extraordinaire.

«—Tu	dois	être	riche,	Flora,	me	dit-il.
«—J'ai	un	million,	répondis-je.
«Il	fit	deux	ou	trois	tours	dans	la	chambre,	puis	tout	à	coup	venant	se	planter	devant	moi:
«—Eh	bien!	moi,	me	dit-il,	je	me	noie,	j'en	suis	à	la	dernière	gorgée...	la	moitié	de	ce	que	tu	as	me	sauverait.
«A	mon	tour,	je	le	regardai	dans	le	blanc	des	yeux,	et	froidement:
«—En	sortant	de	la	mairie,	dis-je,	tout	ce	que	j'ai	sera	à	toi...
«Dame!	il	fit	un	saut	de	trois	pieds.
«—C'est	sérieux?	interrogea-t-il.



«—Tout	ce	qu'il	y	a	plus	sérieux.
«—Tu	veux	que	je	t'épouse?
«—Oui.
«Il	 faut	vous	dire,	monsieur	Delorge,	que	 je	ne	m'étais	 jamais	abusée.	Je	savais	qu'au	dernier	moment,	quand	il

faudrait	franchir	le	fossé,	mon	homme	se	cabrerait.
«C'est	ce	qui	ne	manqua	pas	d'arriver.
«—Une	femme	comme	toi!...	s'écria-t-il.
«—Quel	homme	donc	es-tu!	répondis-je.
«Autrefois,	quand	j'osais	 lui	tenir	tête,	monsieur	me	rouait	de	coups,	me	prouvant	ainsi	qu'il	avait	raison	et	que

j'avais	tort.	Mais	depuis	que	j'avais	de	l'argent,	il	ravalait	sa	rage.
«—Eh!	ma	pauvre	fille,	me	dit-il,	t'épouser,	ce	serait	te	créer	une	existence	abominable.
«—Pourquoi?...
«—Parce	que	chaque	jour	t'amènerait	une	déception	et	une	avanie.	Tu	aurais	beau	mettre	sur	tes	cartes	de	visite:

Madame	la	comtesse	de	Combelaine,	tu	n'en	serais	ni	plus	ni	moins	Flora	Misri	et,	pour	Flora	Misri,	toutes	les	portes
seraient	fermées...

«J'avais	prévu	toutes	ces	objections.
«—Mon	cher,	 lui	dis-je,	 je	ne	te	demanderai	 jamais	l'impossible.	Ce	que	tu	as	fait	pour	toi,	tu	le	feras	pour	moi,

voilà	tout.	Oui	ou	non,	es-tu	déconsidéré,	méprisé,	taré?	Oui!	S'est-il	jamais	trouvé	quelqu'un	pour	te	le	dire	en	face?
Non!	Sur	le	terrain,	tu	n'as	jamais	manqué	ton	homme,	on	le	sait,	et	on	te	salue	bien	bas.	Pour	la	même	raison,	on
saluera	ta	femme,	quelle	qu'elle	soit,	et	on	la	recevra...

«—C'est	ton	dernier	mot?	interrompit-il.
«—Oui.	Pas	de	mariage,	pas	d'argent.
«Il	sortit	là-dessus,	calme	en	apparence,	mais	si	furieux	au	fond,	qu'il	m'eût	très	volontiers	étranglée.	J'étais	quasi

inquiète	de	l'issue	de	l'affaire,	lorsque	son	valet	de	chambre,	Léonard,	me	fit	demander	à	me	parler.
«Ce	 garçon,	 qui	 n'a	 pas	 son	 pareil	 pour	 l'intelligence	 la	 finesse,	 et	 sachant	 son	 maître	 et	 moi	 en	 grande

conférence,	était	venu	coller	son	oreille	à	la	serrure	de	la	porte,	et	n'avait	pas	perdu	un	mot	de	la	scène.
«—Bravo!	ma	petite,	me	dit-il,	bien	joué.	Votre	homme	est	chambré,	serrez	le	nœud	coulant	pendant	que	vous	le

tenez,	et	il	est	à	vous.
«Je	devinai	ce	que	voulait	Léonard.
«—Dix	mille	francs	pour	toi!	lui	dis-je,	le	jour	où	je	serai	comtesse	de	Combelaine.
«—Alors,	c'est	fait,	ma	fille,	me	dit-il,	apprêtez	la	monnaie.
«Pendant	toute	la	semaine,	Victor—Victor,	c'est	M.	de	Combelaine—vint	passer	les	soirées	avec	moi,	et	travaillé

par	moi	d'un	côté,	et	par	Léonard	de	l'autre,	petit	à	petit,	il	s'habituait	à	la	chose.
«—Eh	bien!	je	ne	dis	pas	non,	me	répondait-il	à	la	fin.	Seulement,	pour	le	public,	nous	nous	marierons	séparés	de

biens;	car	pour	ce	qui	est	de	payer	mes	créanciers	avec	ton	argent,	jamais	de	la	vie,	ce	serait	trop	bête.
«Je	touchais	au	but.
«Pour	mettre	Victor	en	goût,	 et	aussi	pour	 lui	 épargner	bien	des	 soucis	qui	 le	 rendaient	maussade,	 je	 lui	avais

avancé	vingt	mille	francs...	J'avais	déjà	commandé	mes	robes	de	noce	à	ma	couturière...	Autant	de	perdu.
«Un	matin,	je	reçois	une	enveloppe	volumineuse,	je	l'ouvre...	Qu'est-ce	que	j'y	trouve?	Vingt	billets	de	mille	francs

avec	 un	 petit	 mot	 de	 Victor,	 où	 il	 me	 disait	 qu'il	 me	 remerciait	 beaucoup,	 mais	 que	 la	 fortune	 lui	 souriant	 de
nouveau,	décidément	il	restait	garçon.	C'était	au	moment	de	la	guerre	du	Mexique.	Le	soir	même,	je	vis	Léonard,	qui
me	dit:

«—Pour	cette	fois,	ma	petite,	nous	sommes	refaits.	Le	patron	vient	de	palper	huit	cent	mille	livres,	dont	trois	cents
comptant	et	cinq	cents	en	valeurs	à	 six	mois.	Les	créanciers	qui	ont	eu	vent	de	 la	chose	nous	offrent	des	crédits
illimités...	Mais	ce	n'est	que	partie	remise.

[Illustration:—Enlevons	le	mouchard!]
«Si	j'enrageais,	il	n'est	pas	besoin	de	le	dire.	Je	pensai	en	faire	une	maladie.
«Et	cependant,	j'étais	de	l'avis	de	Léonard,	que	ce	n'était	que	partie	remise,	et	que	Victor	me	reviendrait.
«Je	n'eus	donc	plus	qu'une	idée,	doubler	ma	fortune	pendant	qu'il	mangerait	la	sienne.	Et	ce	ne	devait	pas	m'être

difficile,	ayant	au	nombre	de	mes	amis	Coutanceau,	 le	banquier,	qui	me	faisait	 jouer	à	 la	Bourse	à	coup	sûr,	et	 le
baron	Verdale,	qui	spéculait	pour	moi	sur	les	terrains.

Autant	Raymond	avait	maudit	d'abord	l'obscurité,	autant	il	la	bénissait,	à	cette	heure.
Il	n'avait	du	moins	pas	à	laisser	paraître	sur	son	visage	l'expression	d'insurmontable	dégoût	que	lui	inspirait	cette

nauséabonde	photographie	d'intérieur.
Il	 n'avait	 pas	 à	 dissimuler	 l'épouvantable	 colère	 dont	 il	 était	 transporté	 en	 songeant	 que	 ce	 misérable,	 dont

l'abjection	lui	était	révélée,	osait	prétendre	à	la	possession	de	Mlle	de	Maillefert,	de	sa	Simone	bien-aimée.
Arrivé	 à	 l'extrémité	 de	 l'avenue	 de	 l'Impératrice,	 et	 ne	 recevant	 pas	 d'ordres,	 le	 cocher	 avait	 tourné	 bride,	 et

revenait	au	pas	vers	Paris;	mais	Mme	Misri	ne	s'en	apercevait	pas.
Avec	une	véhémence	toujours	croissante,	elle	poursuivait:
—En	fait	d'argent,	les	premiers	cent	mille	francs	seuls	sont	difficiles	à	mettre	de	côté.	Gagner	un	million	quand	on

en	a	déjà	un	est	une	véritable	plaisanterie.	En	moins	de	dix-huit	mois,	j'avais	la	paire.	D'un	seul	coup	de	filet,	sur	des
maisons	situées	près	du	Théâtre-Français,	le	baron	Verdale	m'avait	fait	rafler	quatre	cent	mille	francs.	C'est	un	bon
homme	que	ce	gros	réjoui-là,	toujours	prêt	à	obliger	ses	amis...	Bref,	j'avais	mes	cent	mille	livres	de	rentes,	quand,
au	commencement	de	1869,	un	soir,	je	vis	reparaitre	mon	Victor,	pâle,	maigre,	piteux,	penaud,	rafalé,	décavé...

«—Plus	le	sou,	me	dit-il	en	se	laissant	tomber	sur	un	fauteuil,	plus	de	crédit,	plus	rien!...
«Il	y	avait	près	d'un	an	qu'il	n'était	pas	venu	me	voir,	le	brigand;	mais	Léonard	m'avait	toujours	tenue	au	courant

de	ses	faits	et	gestes.
«Je	savais	que	ses	huit	cent	mille	francs	avaient	fondu	entre	ses	mains	comme	une	poignée	de	neige,	et	qu'il	lui



avait	fallu	promptement	se	remettre	à	vivre	d'industrie	et	d'expédients.
«Les	huissiers	le	traquaient,	son	hôtel	était	saisi,	un	à	un	ses	tableaux	avaient	pris	le	chemin	de	l'hôtel	des	Ventes.
«S'il	gardait	encore	quelques	vestiges	de	splendeur,	il	le	devait	à	Léonard,	qui	avait	pris	à	son	nom	les	chevaux	et

les	voitures,	et	à	moi,	qui	de	temps	à	autre	lui	faisais	secrètement	avancer	cent	louis,	parce	qu'il	n'entrait	pas	dans
mes	vues	qu'il	tombât	au-dessous	d'un	certain	cran.

«En	le	voyant	chez	moi,	je	fus	un	peu	émue.
«Mais	depuis	deux	ans	que	je	rageais,	j'avais	eu	le	temps	de	me	préparer	à	cette	revanche,	et	c'est	de	mon	plus

grand	air	que	je	lui	dis:
«—Ah!	vous	êtes	ruiné!...	Eh	bien!	allez	vous	plaindre	à	ceux	qui	vous	ont	donné	les	huit	cent	mille	francs	qui	vous

ont	décidé	à	rester	garçon...
«On	lui	eût	versé	une	carafe	frappée	dans	le	dos	qu'il	n'eût	pas	fait	une	pire	grimace.
«—Et	toi	aussi,	me	dit-il,	parce	que	je	suis	malheureux,	tu	m'abandonnes!...
«Et	là-dessus,	le	voilà	à	s'accuser	et	à	s'excuser,	à	me	dire	que	c'est	vrai,	qu'il	s'est	conduit	comme	le	dernier	des

gueux,	mais	qu'il	m'aime	tout	de	même,	qu'il	n'a	jamais	aimé	que	moi...
«Il	croyait	que	j'allais	me	pâmer	d'aise.	Plus	souvent!
«Je	partis	d'un	grand	éclat	de	rire,	et,	faisant	une	pirouette:
«—Trop	tard,	mon	bonhomme!	lui	dis-je.
«Et	tandis	qu'il	me	regardait	d'un	air	hébété,	je	me	mis	à	lui	expliquer	gaiement	que	j'avais	réfléchi,	que	je	tenais

à	mon	indépendance,	que	si	je	venais	à	être	reprise	de	mes	lubies	de	mariage,	je	choisirais	entre	cinq	ou	six	hommes
bien	autrement	posés	que	 lui,	qui	m'offraient	 leur	nom,	que	ma	 fortune	valait	bien	un	 titre	de	duchesse,	puisque,
grâce	à	mon	économie	et	à	mon	habile	administration,	je	possédais,	non	plus	un	million,	mais	deux.

«—Deux	millions!	s'écria-t-il,	en	levant	les	bras	au	ciel,	tu	possèdes	deux	millions!...
«Mâtin!...	il	me	toisait	avec	des	yeux	si	luisants	que	j'aurais	eu	peur	si	je	n'avais	pas	su	que	je	n'avais	qu'à	tirer	ma

sonnette	pour	faire	monter	mes	domestiques.
«—Et	tu	ne	m'aimes	plus,	répétait-il,	tu	ne	m'aimes	plus!...
«Je	ne	répondis	pas.	Je	ne	voulais	pas	le	décourager	tout	à	fait.	Il	comprit	que	mon	dernier	mot	n'était	pas	dit,	et

avec	un	art	que	seul	il	possède,	il	entreprit	de	me	conquérir.	Ah!	c'est	le	dernier	des	derniers,	mais	pour	connaître
les	femmes,	oui,	il	les	connaît.	Ce	n'est	pas	un	naïf	d'honnête	homme	qui	saurait	jouer	la	comédie	que	ce	monstre-là
m'a	jouée	pendant	un	mois.	Je	savais	qu'il	mentait,	j'en	étais	sûre!	Eh	bien!	parole	d'honneur,	il	y	avait	des	moments
où	je	me	laissais	presque	prendre.

«Du	reste,	ma	résolution	étant	arrêtée	de	céder	à	ses	instances,	je	cédai,	notre	mariage	fut	décidé.
«Le	 pressé,	 alors,	 c'était	 lui,	 et	 c'est	 lui	 qui,	 pour	 préparer	 l'opinion,	 comme	 il	 disait,	 fit	 annoncer	 dans	 les

journaux	que	M.	de	Combelaine	épousait	Mme	Misri.
«Moi,	 de	 mon	 côté,	 pour	 qu'il	 pût	 retourner	 à	 son	 cercle,	 je	 lui	 donnai	 de	 quoi	 payer	 ses	 dettes	 de	 jeu,	 une

soixantaine	 de	 mille	 francs,	 et	 je	 distribuai	 plus	 du	 double	 à	 ses	 créanciers,	 qui	 auraient	 pu	 le	 mener	 en	 police
correctionnelle...

«Tout	était	si	bien	convenu	que	je	ne	m'inquiétais	aucunement	lorsque,	dans	le	courant	de	novembre,	Victor	me
demanda	de	retarder	notre	mariage	en	se	disant	certain	de	déterminer	une	très	grande	dame	à	y	assister...	Au	mois
de	 décembre,	 je	 le	 vis	 faire	 un	 voyage	 avec	 son	 ami	 Maumussy	 et	 le	 papa	 Verdale,	 sans	 en	 prendre	 le	 moindre
ombrage...

«J'avais	un	bandeau	sur	les	yeux,	quoi!	lorsqu'un	matin	on	me	remit	une	lettre	anonyme	où	on	me	disait:
«Tu	n'es	qu'une	bête,	ma	petite	Flora.	Avec	l'argent	que	tu	lui	donnes,	ton	Victor	fait	sa	cour...	Avant	un	mois,	il

aura	épousé	une	héritière	aussi	jeune	que	tu	es	vieille,	aussi	noble	que	tu	l'es	peu,	adorablement	jolie	et	quatre	fois
riche	comme	toi...	Mlle	Simone	de	Maillefert,	enfin.»

Après	des	semaines,	en	parlant	de	cette	lettre	anonyme,	Mme	Misri	tressaillait	encore	et	sa	voix	se	troublait.
—Ma	première	idée,	continuait-elle,	fut	qu'un	mauvais	plaisant	voulait	se	moquer	de	moi.	Comment	imaginer,	en

effet,	 qu'une	 grande	 famille	 pût	 consentir	 jamais	 à	 donner	 son	 héritière,	 une	 jeune	 fille,	 belle,	 sage	 et	 riche	 à
millions,	à	un	homme	tel	que	Combelaine,	ruiné	d'honneur	et	d'argent,	perdu	de	dettes,	méprisé,	taré,	fini?...

«Ce	n'est	qu'après	que	des	doutes	me	vinrent.
«Je	 songeai	 à	 l'étonnante	 habileté	 de	 Victor,	 à	 son	 hypocrisie	 savante,	 à	 l'art	 merveilleux	 qu'il	 possède	 de	 se

transformer.
«Je	 réfléchis	que	c'est	un	homme	 très	 fort,	 après	 tout,	 intrigant	 comme	pas	un,	 à	qui	 ses	pires	 ennemis	même

reconnaissent	une	forte	tête,	le	génie	de	la	duplicité	et	un	toupet	infernal.
«Je	me	rappelais	que,	 lors	du	voyage	de	Combelaine	en	Anjou,	c'était	au	château	de	Maillefert	qu'il	avait	passé

trois	jours.
«Donc,	je	résolus	d'en	avoir	le	cœur	net.
«Et	 le	 soir	 même,	 m'étant	 trouvée	 seule	 avec	 Victor,	 sans	 préparation,	 et	 du	 ton	 le	 plus	 dégagé	 qu'il	 me	 fut

possible:
«—Qu'est-ce	que	Mlle	de	Maillefert?	lui	demandai-je.
«Il	faut	vous	dire,	monsieur	Delorge,	que	je	n'ai	jamais	connu	d'homme	aussi	complètement	maître	de	lui	que	ce

brigand-là.
«Quand	son	intérêt	est	en	jeu,	voyez-vous,	on	lui	appliquerait	un	fer	rouge	sur	la	nuque,	qu'il	ne	se	détournerait

pas,	qu'il	ne	sourcillerait	pas,	qu'il	ne	cesserait	pas	de	sourire.
«Mais	s'il	peut	tromper	les	autres,	il	ne	saurait	m'en	imposer.	Je	sais,	moi,	où	saisir	la	preuve	de	son	émotion	ou	de

son	trouble;	sa	moustache	tressaille	et	ses	oreilles,	habituellement	très	rouges,	blanchissent.
«Or,	comme	en	le	questionnant	je	le	guettais	du	coin	de	l'œil,	je	vis	sa	moustache	frissonner	et	ses	oreilles	devenir

plus	blanches	qu'un	linge,	tandis	que	tranquille	comme	Baptiste	en	apparence,	il	me	répondait:
«—Mlle	de	Maillefert	est	l'héritière	de	la	famille	de	ce	nom.



«Moi	qui	ne	suis	pas	de	la	force	de	Victor,	quoique	d'une	jolie	force	pourtant	lorsqu'il	s'agit	de	se	tenir,	j'eus	du
mal	à	cacher	mon	saisissement.

«—Tu	la	connais?	demandai-je,	cette	demoiselle?
«—Je	l'ai	aperçue	dans	le	monde...
«—Est-elle	jolie?
«—Ni	bien	ni	mal.
«—Et	riche?...
«—Ah!	pour	cela,	je	n'en	sais	rien.	Elle	a	un	frère	qui	est	son	aîné,	et	dans	ces	grandes	familles,	en	dépit	de	la	loi,

celui	qui	porte	le	nom	reçoit	toujours	la	plus	grosse	part,	quand	ce	n'est	pas	la	totalité	de	la	fortune...
«—Et	tu	la	vois,	cette	famille?
«—Jamais.
«Ce	dernier	mensonge	était	décisif,	 il	devenait	pour	moi	plus	clair	que	le	soleil	que	mon	Victor	me	trahissait	ou

tout	au	moins	travaillait	de	son	mieux	à	me	trahir,	et	que	si	je	ne	veillais	pas	au	grain,	il	allait	m'échapper,	et	qu'une
fois	encore	je	serais	jouée,	dupée,	bafouée	et	volée.

«—Oh!	non,	cela	ne	sera	pas,	canaille!	pensai-je	en	lui	souriant	de	mon	meilleur	sourire.
Depuis	un	moment,	Raymond	avait	sur	 les	 lèvres	une	question	d'une	 importance	capitale,	et	 il	attendait	pour	 la

placer	que	Mme	Misri	reprît	haleine.
Voyant	qu'elle	ne	tarissait	pas,	il	lui	posa	la	main	sur	le	bras,	et	ainsi	l'interrompant:
—Une	question,	de	grâce,	madame,	fit-il.
—Quoi?
—Cette	lettre	anonyme,	vous	êtes-vous	inquiétée	de	son	origine?...
—Me	prenez-vous	pour	une	bête?...
—Et	qu'avez-vous	découvert?...
—Rien	de	rien!	Combelaine	a	tant	d'ennemis...
—Mais	vous	l'avez	conservée?
—Naturellement...
—Et	vous	consentiriez	à	me	la	communiquer?
—Quand	il	vous	plaira;	ce	soir	même	si	vous	voulez.

VII

Préoccupés,	chacun	de	son	côté,	d'un	intérêt	immense,	assis	d'ailleurs	sur	les	coussins	moelleux	d'un	bon	coupé
bien	clos,	ni	Raymond	ni	Mme	Misri	ne	s'apercevaient	du	vol	des	heures.

Il	n'en	était	pas	de	même	du	cocher	qui,	sur	son	siège,	exposé	à	la	fraîcheur	pénétrante	du	soir,	trouvait	le	temps
long	et	la	promenade	fastidieuse.

Après	avoir	deux	fois	successivement	descendu	et	remonté	au	pas	l'avenue	de	l'Impératrice,	l'impatience	le	gagna.
Revenu	à	l'Arc-de-Triomphe	de	l'Étoile,	il	arrêta	court	son	cheval,	et	sans	façon,	ouvrant	du	dehors,	comme	tous

les	cochers	savent	le	faire,	la	glace	de	devant	de	la	voiture:
—Ah	çà!	est-ce	que	nous	ne	rentrons	pas?	demanda-t-il	d'un	ton	à	mériter	un	congé	immédiat.
—Pas	encore,	répondit	Mme	Misri.	Allez...
—Où?
—Où	vous	voudrez...	le	long	des	boulevards	extérieurs.
Et	elle	releva	brusquement	la	glace,	tandis	que	le	cocher	passait	sa	mauvaise	humeur	sur	le	pauvre	cheval.
—Jusqu'à	 cette	 lettre	 anonyme,	 reprit	 Mme	 Misri,	 j'y	 allais	 avec	 Combelaine	 bon	 jeu	 bon	 argent.	 Comme	 une

imbécile	que	je	suis,	je	me	promettais,	puisqu'il	partageait	son	nom	avec	moi,	de	partager	loyalement	ma	monnaie
avec	 lui.	 Reconnaissant	 sa	 gredinerie,	 je	 me	 promis	 qu'il	 ne	 la	 porterait	 pas	 en	 paradis.	 Je	 me	 jurai	 que,	 si	 je
parvenais	à	me	faire	épouser,	trois	mois	après	je	l'aurais	planté	là	pour	reverdir,	et	sans	un	sou	en	poche.

«Comme	bien	vous	l'imaginez,	cette	idée	de	vengeance	ne	me	donnait	qu'un	désir	plus	enragé	de	réussir.
«Pour	commencer,	voulant	savoir	où	en	étaient	les	choses,	 j'essayai	de	tirer	les	vers	du	nez	de	Maumussy	et	du

papa	Verdale.	Peine	perdue.	L'un	me	répondit	par	des	plaisanteries,	l'autre	par	des	fadeurs.	Je	compris	qu'ils	étaient
du	complot	et	qu'insister,	ce	serait	avertir	Combelaine,	qui	ne	se	doutait	de	rien,	car	j'étais	avec	lui	aimable	comme
jamais.

«Je	me	retournai	alors	vers	Coutanceau,	que	vous	devez	bien	connaître,	l'ancien	banquier,	qui	est	à	tu	et	à	toi	avec
Combelaine,	mais	qui	le	déteste,	au	fond.	Coutanceau	me	promit	des	renseignements	exacts.

«Alors	moi,	en	attendant,	j'écrivis	tout	au	long	la	vie	de	Combelaine,	je	fis	recopier	et	arranger	mon	écrit	par	un
journaliste	 de	 mes	 amis,	 et	 j'envoyai	 le	 poulet	 à	 la	 duchesse	 de	 Maillefert,	 après	 avoir	 ajouté	 au	 bas:	 «Pour	 plus
amples	renseignements,	s'adresser	à	Mme	Flora	Misri,	telle	rue,	tel	numéro.»

—Mon	Dieu!	pensait	Raymond,	pourquoi	n'ai-je	pas	 su	 tout	cela	plus	 tôt!...	Pourquoi	n'ai-je	pas	 rencontré	cette
femme	le	lendemain	de	mon	arrivée	à	Paris!...

Mais	elle	ne	lui	laissait	pas	le	loisir	de	la	réflexion...
Il	n'avait	pas	de	trop	de	toute	son	attention	pour	la	suivre,	d'autant	que	le	cocher,	impatienté,	avait	mis	son	cheval

au	grand	trot	et	que	bien	des	paroles	se	perdaient	dans	le	bruit	des	roues:
—Vous	allez	me	dire,	continuait-elle:	Comment	Léonard	ne	vous	avait-il	avertie	de	rien?	Voilà	ce	qui	me	confondit

tout	d'abord.	Après	avoir	trahi	son	maître	pour	moi,	me	trahissait-il	pour	son	maître?
«Brave	garçon!	Aux	premiers	mots	que	je	lui	dis,	il	tomba	de	son	haut.



«Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Combelaine	avait	eu	un	secret	pour	son	valet	de	chambre.
«—Eh	bien!	ma	petite,	me	dit-il,	ce	mariage	que	mitonne	le	patron	n'aura	pas	lieu.	A	nous	deux,	sachant	ce	que

nous	savons,	nous	ne	serions	que	des	imbéciles	si	nous	ne	l'empêchions	pas.	Travaillez	de	votre	côté,	je	vais	agir	de
mien...

«Alors,	je	lui	dis	ce	que	j'avais	fait	déjà,	et	quelle	lettre	j'avais	écrite	à	la	duchesse	de	Maillefert.	Il	m'approuva,
disant	que	très	probablement	mon	poulet	suffirait	pour	tout	rompre.

«Aussi,	 pendant	 les	 trois	 jours	 qui	 suivirent,	 je	 n'osai	 pas	 mettre	 le	 nez	 hors	 de	 chez	 moi.	 A	 chaque	 coup	 de
sonnette	je	tressaillais	et	je	me	disais:	«C'est	la	duchesse	ou	un	de	ses	amis...»

«Ce	n'étaient	jamais	que	des	ennuyeux,	des	désœuvrés,	des	emprunteurs.
«Mes	 révélations	 avaient-elles	 donc	 manqué	 leur	 but	 et	 laissé	 à	 la	 duchesse	 de	 Maillefert	 sa	 confiance	 en

Combelaine?	Ce	n'est	pas	là	ce	que	je	redoutais.	Ce	que	je	craignais,	c'était	que	ma	lettre	n'eût	été	interceptée.
«Il	est	 fin,	Victor.	Faisant	 la	cour	à	une	 jeune	fille	d'une	grande	famille,	 il	était	 impossible	qu'il	n'eût	pas	établi

comme	un	filet	autour	de	l'hôtel	de	Maillefert,	pour	que	rien	n'y	parvînt	sans	sa	permission.	J'aurais	mis	la	main	au
feu	qu'il	avait	acheté	le	concierge,	les	valets	et	les	femmes	de	chambre...

«J'étais	en	train	de	chercher	le	moyen	de	passer	à	travers	les	mailles	de	ce	filet,	lorsque	le	gros	père	Coutanceau
m'arriva.

«—Je	 suis	 crevé,	 me	 dit-il;	 voilà	 cinq	 jours	 que	 je	 cours	 comme	 un	 chat	 maigre,	 faisant	 de	 la	 police	 à	 votre
intention...

«—Avez-vous	découvert	quelque	chose	au	moins?	demandai-je.
«—Eh!...	eh!...	j'ai	appris	de	drôles	de	choses...
«—Parlez,	lui	dis-je.
«Vous	avez,	sans	doute,	monsieur	Delorge,	entendu	dire	beaucoup	de	mal	de	M.	Coutanceau.	On	prétend	que	c'est

un	ci,	que	c'est	un	l'autre,	un	usurier	sans	pitié,	un	monteur	de	banques	véreuses,	un	filou	qui	a	pris	les	millions	qu'il
possède,	 sou	à	 sou,	dans	 la	poche	du	pauvre	monde...	C'est	 fort	possible.	Ce	qui	 est	 sûr,	 c'est	qu'il	 est	 encore	 le
meilleur	de	la	bande,	point	rancunier,	n'ayant	 jamais	fait	de	mal	 inutilement,	et	toujours	prêt	à	rendre	un	service,
quand	il	le	peut	sans	qu'il	lui	en	coûte	rien.

«—Tout	d'abord,	commença-t-il,	vous	aviez	été	bien	renseignée;	votre	infidèle	se	marie...
«—C'est	décidé?
«—Autant	que	si	le	maire	y	avait	passé.
«—Pardon!...	Il	manque	encore	quelque	chose:	mon	consentement,	à	moi	Flora	Misri.	Si	j'allais	ne	pas	l'accorder...
«—On	s'en	passerait,	ma	chère	amie.
«—Croyez-vous?	 Croyez-vous	 que	 si	 je	 fais	 savoir	 à	 Mme	 de	 Maillefert	 ce	 qu'est	 exactement	 le	 comte	 de

Combelaine,	elle	l'acceptera	pour	gendre?...
«—Parfaitement.
«—Parce	qu'elle	n'ajoutera	pas	foi	à	mes	dénonciations,	pensez-vous?	Mais	j'ai	des	preuves	à	l'appui	de	mes	dires,

mon	cher	Coutanceau,	des	preuves	irrécusables,	matérielles,	que	j'amasse	depuis	plus	de	quinze	ans	et	que	je	garde
plus	précieusement	que	mes	titres	de	rentes.	J'ai	des	papiers	et	des	lettres	à	envoyer	Combelaine	au	bagne	ou	à	la
place	de	la	Roquette,	à	mon	choix.

«Le	père	Coutanceau	haussait	les	épaules.
«—Envoyez-l'y	donc,	me	dit-il,	car	c'est	le	seul	et	unique	moyen	que	je	vous	voie	d'empêcher	son	mariage...
«—Oh!
«—C'est	comme	cela.	Je	n'ose	pas	dire	que	les	Maillefert	et	votre	Combelaine	se	valent,	mais	ils	sont	d'accord,	ils

s'entendent...
«—Vous	êtes	sûr	de	ce	que	vous	dites,	papa?
«—Sûr?...	 Vous	 comprenez,	 ma	 belle	 enfant,	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas	 parier	 ma	 tête,	 mais	 je	 parierais	 bien	 cinq

cents	 louis...	 Voulez-vous	 parier	 cinq	 cents	 louis?...	 C'est	 de	 M.	 Philippe	 de	 Maillefert	 lui-même	 que	 me	 vient	 ma
certitude.	Vous	me	direz	que	 je	 le	connais	à	peine;	c'est	vrai,	 je	ne	 lui	ai	pas	parlé	quatre	 fois	en	ma	vie.	Mais	 je
connais	 très	 bien	 une	 demoiselle	 des	 Délassements	 qui	 lui	 coûte	 les	 yeux	 de	 la	 tête,	 et	 à	 laquelle	 il	 ne	 cesse	 de
promettre,	depuis	un	mois,	un	huit-ressorts	et	des	chevaux	pour	le	lendemain	du	jour	où	sa	sœur,	Mlle	de	Maillefert,
sera	comtesse	de	Combelaine.	Est-ce	un	 fait,	cela?	Ce	qui	n'est	pas	moins	positif,	c'est	qu'à	 tous	ses	créanciers	 il
répond	 invariablement	 qu'il	 les	 payera	 quand	 sa	 sœur	 sera	 mariée.	 Que	 conclure	 de	 là?	 Que	 l'illustre	 famille	 de
Maillefert,	au	lieu	de	se	ruiner	pour	doter	sa	fille,	attend	une	fortune	de	son	gendre.

«Ce	me	semblait	un	conte	de	l'autre	monde,	que	me	débitait	là	le	papa	Coutanceau,	tellement	que,	persuadée	qu'il
se	moquait	de	moi:

«—Combelaine	 enrichir	 quelqu'un!	 m'écriai-je.	 Et	 c'est	 à	 moi	 que	 vous	 dites	 cela!	 Combelaine!...	 Mais	 il	 lui
faudrait	dix	mille	francs	pour	sauver	sa	tête,	qu'à	moins	de	me	voler,	il	ne	saurait	où	les	prendre...

«Là-dessus,	le	père	Coutanceau	se	leva	en	sifflant,	ce	qui	est	un	de	ses	tics,	et	allant	s'adosser	à	la	cheminée:
«—Eh	bien!	ma	fille,	me	dit-il,	 je	suis	certain,	moi,	que	votre	Combelaine	a	un	compte	ouvert	chez	Verdale.	Pas

plus	tard	qu'avant-hier,	j'ai	vu	le	caissier	lui	verser	trente-cinq	mille	francs	sur	un	simple	reçu.
«Jamais	 aussi	 énergiquement	 qu'en	 ce	 moment,	 Raymond	 n'avait	 fait	 appel	 à	 toutes	 les	 facultés	 de	 son

intelligence.
«Il	s'agissait	de	profiter	de	cette	chance	inespérée	de	salut	qui	semblait	s'offrir	à	lui.	Il	s'agissait,	parmi	tous	les

fils	de	cette	intrigue	embrouillée,	de	choisir	le	bon,	celui	qui	pouvait	conduire	à	la	vérité.
«Aussi	perdait-il	toute	conscience	du	temps	et	de	l'heure,	et	de	la	singularité	de	sa	situation...
«Dieu	sait	pourtant	si	les	allures	et	les	mouvements	du	coupé	étaient	étranges.
«Mme	Misri	non	plus	ne	remarquait	rien.
«—De	tout	autre	que	du	père	Coutanceau,	poursuivait-elle,	je	me	serais	défiée.	Mais	lui!...	Je	savais	qu'il	exécrait

Combelaine,	Maumussy,	Verdale,	la	princesse	d'Eljonsen,	enfin	toute	la	séquelle.	Dame!	vous	savez,	au	moment	du



coup	d'État,	Coutanceau	ne	s'est	pas	fait	tirer	l'oreille	pour	avancer	de	l'argent.	Tout	ce	qu'il	possédait	il	l'a	prêté.	A
ce	point	qu'on	 l'avait	surnommé	«l'usurier	du	2	Décembre.»	Eh	bien!	ce	surnom	était	 injuste.	En	 fait	d'intérêts,	 il
n'avait	stipulé	ni	cinquante,	ni	vingt,	ni	même	dix	du	cent.	Il	n'avait	rien	demandé	qu'une	grande	situation,	en	cas	de
succès,	une	de	ces	situations	qui	donnent	des	honneurs.	On	la	lui	avait	promise.	On	lui	avait	juré	qu'il	serait	député,
gouverneur	 de	 la	 Banque,	 ministre,	 que	 sais-je!...	 Le	 moment	 de	 tenir	 venu,	 Coutanceau	 fut	 déclaré	 ridiculement
prétentieux.	On	trouva	qu'il	était	bien	vieux,	que	son	éducation	était	insuffisante,	qu'il	manquait	de	prestige,	on	eut
l'air	de	découvrir	qu'il	avait	eu	des	malheurs	à	 la	correctionnelle...	 Je	me	rappelle	de	quel	 ton	 il	criait	aux	autres:
«Vous	dites	que	je	suis	véreux,	eh	bien!	et	vous,	donc!...»	Si	bien	qu'il	n'eut	pas	la	place,	ce	dont	il	enrage	encore
tellement	que	 je	 lui	ai	entendu	dire	vingt	 fois	que,	pour	démolir	 l'Empire,	 il	donnerait	 le	 triple	de	ce	qu'il	a	prêté
pour	aider	à	le	fonder.

[Illustration:	Il	ne	remarquait	pas	un	homme	d'apparence	suspecte.]
«Par	là,	monsieur	Delorge,	vous	pouvez	comprendre	que	j'étais	bien	sûre	que	du	moment	où	il	s'agissait	de	nuire	à

Combelaine,	je	pouvais	compter	absolument	sur	Coutanceau.
«Ayant	donc	réfléchi	un	moment:
«—Voyons,	gros	père,	lui	dis-je,	assez	de	rébus	comme	ça,	vous	devez	bien	voir	que	je	suis	sur	le	gril.
«—Connu!	ma	petite,	me	répondit-il.	Quand	j'aurai	mis	le	bout	de	votre	joli	doigt	dans	le	pot	au	roses,	vite	vous

irez	 le	 montrer	 à	 ce	 cher	 Victor,	 lequel	 viendra	 faire	 du	 tapage	 chez	 moi	 et	 me	 mettra	 aux	 trousses	 ce	 drôle	 de
Verdale,	qui	ne	m'a	jamais	pardonné	la	bêtise	que	j'ai	faite	de	l'enrichir.

«—Moi,	vous	dénoncer	à	Combelaine?	à	un	misérable,	qui	me	vole	et	me	bafoue,	que	je	méprise,	que	je	hais?...
«Il	éclata	de	rire,	le	vieux	malin,	et	me	regardant:
«—En	ce	cas,	fit-il,	je	regrette	bien	de	ne	rien	savoir	de	positif.
«Furieuse,	je	crois	que	j'allais	le	battre,	quand	se	reprenant:
«—Seulement,	 ajouta-t-il,	 à	 force	 de	 fureter,	 de	 regarder,	 d'écouter,	 de	 questionner	 l'un	 et	 l'autre,	 j'ai	 fini	 par

apprendre	une	petite	histoire.	Attention.
«Il	y	avait	une	fois,	il	y	a	trois	ou	quatre	mois,	en	Anjou,	une	jeune	demoiselle	bien	naïve,	bien	honnête,	bien	sage,

qui	vivait	toute	seule,	au	fond	d'un	grand	vieux	château.	Elle	s'appelait	Simone.
«Riche,	 cette	 demoiselle	 l'était	 autant	 que	 le	 défunt	 marquis	 de	 Carabas.	 Toute	 la	 contrée	 lui	 appartenait.	 Ses

propriétés	étaient	évaluées	huit	ou	dix	millions,	et	elle	les	surveillait	et	les	faisait	valoir	elle-même,	ni	plus	ni	moins
qu'un	bon	vieux	propriétaire.

«Ce	n'était	pas	l'affaire	de	sa	maman	ni	de	monsieur	son	frère,	lesquels,	ayant	depuis	longtemps	avalé	leur	saint-
frusquin,	grillaient	de	croquer	celui	de	la	pauvre	demoiselle.

«Ils	avaient	bien	essayé	de	tous	les	moyens	pour	la	déposséder,	mais	elle	avait	tenu	bon,	et	ils	enrageaient,	tirant
le	diable	par	la	queue,	quand	une	idée	leur	vint.

«C'était	de	marier	Mlle	Simone—de	gré	ou	de	force—à	un	homme	qui	s'engagerait	à	partager	avec	eux	le	gâteau,
c'est-à-dire	la	dot.

«Pour	ce,	ils	cherchaient	un	gaillard	aimable	et	peu	scrupuleux,	lorsque	Mme	la	duchesse	de	Maumussy	leur	offrit
le	comte	de	Combelaine...

«Ils	étaient	faits	pour	se	comprendre.
«Sur	un	mot	de	la	duchesse,	votre	Victor	partit	pour	l'Anjou	en	compagnie	de	Maumussy	et	du	baron	Verdale.
«Il	vit	 les	Maillefert,	on	s'expliqua	et	en	 trois	 jours	 tout	 fut	entendu,	convenu,	conclu.	On	échangea	 les	paroles

comme	il	convient	entre	gentilshommes.	On	prit	aussi	des	sûretés	et	on	se	procura	de	l'argent,	grâce	à	l'honorable
M.	Verdale,	lequel,	pour	rentrer	dans	les	fonds	que	lui	doit	Combelaine,	s'est	constitué	le	banquier	de	l'association.
Restait	à	obtenir	le	consentement	de	la	jeune	fille.	Ce	n'était	pas	aisé.	Elle	avait	un	amoureux,	et	elle	y	tenait	encore
plus	qu'à	ses	propriétés.	Ce	fut	la	duchesse	de	Maumussy	qui	imagina	un	expédient.	J'ignore	comment	elle	s'y	prit,
ce	 qu'elle	 dit	 ou	 fit;	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 sûr,	 c'est	 qu'à	 la	 fin	 de	 l'année,	 Mlle	 Simone	 quitta	 son	 vieux	 château	 et	 vint
s'installer	rue	de	Grenelle,	chez	sa	mère.	Si	bien	qu'aujourd'hui	tout	est	arrangé,	elle	a	donné	son	consentement...

Cent	questions,	d'une	importance	décisive,	se	pressaient	sur	les	lèvres	de	Raymond.	Mme	Misri	ne	souffrit	pas	qu'il
en	formulât	une	seule.

—Ah!	attendez	que	j'aie	fini,	interrompit-elle	d'une	voix	rauque,	attendez!...
C'est	 qu'à	 remuer	 tous	 ces	 souvenirs	 irritants,	 ses	 nerfs	 s'exaspéraient.	 La	 colère	 chassait	 à	 flots	 le	 sang	 à	 sa

gorge.
—Le	père	Coutanceau,	reprit-elle,	avait	vidé	son	sac	du	premier	coup.	Une	heure	durant,	je	le	tournai	et	retournai

comme	un	gant,	je	ne	lui	arrachai	pas	un	détail	de	plus.
«Je	lui	fis	jurer	de	veiller	au	grain	et	d'accourir	dès	qu'il	apprendrait	quelque	chose	de	neuf,	et	je	le	congédiai.
«J'avais	hâte	d'être	seule,	pour	ne	me	plus	contraindre,	pour	rager	à	l'aise,	pour	trépigner,	crier	et	casser	tout	ce

que	j'avais	sous	la	main.
«C'est	que,	voyez-vous,	si	j'ai	mon	amour-propre	tout	comme	une	autre,	je	me	connais,	moi,	et	je	ne	me	monte	pas

le	coup.	Moi,	Flora	Misri,	née	Cochard,	ancienne	 figurante	des	Délass,	 âgée	de	 trente-cinq	ans,	 sans	compter	 les
mois	de	nourrice,	pouvais-je	lutter	avec	une	jeune	fille	de	vingt	ans,	sage,	jolie,	et	noble	comme	une	reine!...

«Si	elle	eût	été	dans	la	misère,	seulement!...	Mais	elle	était	riche,	si	riche,	que	moi,	avec	mes	deux	millions,	je	me
faisais	l'effet	d'une	pauvresse.	Donc,	c'était	clair	comme	le	soleil	en	plein	midi,	j'étais	une	fois	de	plus	trahie,	filoutée,
lâchée...

«—Oui,	pensai-je,	à	moins	d'un	de	ces	coups	qui	relèvent	une	partie...
«Je	reconnaissais	que	tout	espoir	était	perdu,	et	perdu	sans	retour,	du	côté	des	Maillefert,	et	que	je	n'avais	plus	à

compter	que	sur	moi	seule.	Je	sentais	aussi	que	le	temps	pressait,	et	que,	si	je	m'amusais	aux	bagatelles	de	la	porte,
je	trouverais	la	pièce	jouée,	un	beau	matin.

«Montée	comme	je	l'étais,	je	me	décidai	sur-le-champ	à	jouer	mon	va-tout	et	à	attaquer	directement	Combelaine...
«Le	soir	même,	il	arriva	chez	moi,	sur	les	dix	heures,	fumant	son	cigare,	comme	d'ordinaire,	souriant	et	insolent

comme	toujours.	J'avais	préparé	dans	ma	tête	ce	que	je	lui	dirais,	mais	sa	vue	me	fit	oublier	mes	belles	phrases;	la



colère	m'emporta,	et	sans	le	laisser	seulement	me	souhaiter	le	bonsoir,	lui	sautant	à	la	gorge:
«—Lâche,	m'écriai-je,	misérable	brigand!	Ose	donc	me	dire	encore	que	tu	ne	te	maries	pas!...
«Si	vous	croyez	qu'il	fut	décontenancé,	qu'il	essaya	de	nier,	c'est	que	vous	ne	le	connaissez	guère.	Il	se	dégagea,	et

froidement:
«—Justement,	me	dit-il,	je	venais	t'annoncer	mon	mariage...
«Il	me	poussait	à	bout,	j'éclatai.
«—Eh	bien!	m'écriai-je,	ce	mariage	n'aura	pas	lieu!
«—Parce	que?...
«—Parce	que	moi,	Flora,	je	ne	le	veux	pas!...
«La	 voix	 de	 Mme	 Misri	 atteignit	 un	 tel	 diapason,	 que	 le	 cocher	 certainement	 l'entendait,	 et	 que	 par	 moments

Raymond	le	voyait	se	pencher	vers	les	glaces	de	devant,	partagé	qu'il	était	entre	l'attention	à	donner	à	son	cheval	et
la	curiosité	de	savoir	ce	qui	se	passait	dans	le	coupé.

«—Depuis	vingt	ans,	poursuivit-elle,	que	notre	existence	est	commune,	nous	n'en	étions	pas,	Victor	et	moi,	à	notre
première	dispute.	Et	vous	ne	savez	pas,	monsieur	Delorge,	ce	que	peut	être	une	dispute	entre	un	homme	tel	que	lui
et	une	femme	comme	moi.

«Mais	jamais	la	situation	n'avait	été	tendue	comme	ce	soir-là.
«—Ah!	tu	ne	veux	pas	que	j'épouse	Mlle	Simone,	fit-il.
«—Non.
«—Et	pourquoi,	s'il	te	plaît?
«—Parce	que,	répondis-je,	tu	es	à	moi.	Parce	que	j'ai	payé	de	ma	jeunesse	le	droit	d'être	ta	femme.	Parce	que	j'ai

ta	parole	et	que	je	t'ai	donné	des	arrhes;	que	notre	mariage	est	annoncé	partout;	que	je	suis	lasse	d'être	dupe	et	que
je	ne	veux	pas	être	ridicule;	enfin,	parce	que	je	ne	supporterais	pas	de	te	voir	à	une	autre...

«Monsieur	ricanait.
«—Serais-tu	donc	jalouse?	fit-il.
«—Pourquoi	pas!...
«Là-dessus,	son	visage	changea	brusquement,	et	de	dur	et	menaçant	qu'il	était,	il	devint	doux	et	bon	comme	à	nos

meilleurs	moments.
«—Eh	bien!	là,	vrai,	tu	as	tort	d'être	jalouse.	Voyons,	franchement,	puis-je	te	préférer,	à	toi,	qui	es	le	sourire	de	ma

vie,	à	toi	si	gaie,	si	facile,	si	dévouée,	cette	vierge	larmoyante	qui	a	nom	Simone	de	Maillefert!...	Est-ce	qu'elle	me
comprendrait?	 est-ce	 que	 nous	 parlons	 seulement	 la	 même	 langue!	 Le	 mariage	 est	 un	 sacrifice	 à	 mes	 projets
d'avenir,	à	mon	ambition,	à	notre	bonheur...	Nous	vieillissons,	ma	pauvre	Flora,	il	nous	faut	une	fin	digne	de	nous.	Je
rencontre	des	millions	qui	ne	demandent	qu'à	entrer	dans	ma	poche:	faut-il	que	je	les	repousse!	Tu	ne	le	voudrais
pas.	Tu	es	trop	forte	pour	avoir	des	scrupules	de	sentiment.	Ah!	si	on	pouvait	avoir	l'argent	sans	la	femme!	Mais	ce
n'est	pas	l'usage.	Pour	palper	la	dot,	il	faut	épouser.	Avalons	donc	cette	pilule	amère.	Flora	Misri,	jalouse!	c'est	de	la
folie.	Tu	ne	la	connais	pas	cette	pauvre	Simone	de	Maillefert.	Combien	crois-tu	qu'elle	ait	encore	à	vivre?	Avant	la	fin
de	l'année	je	serai	libre,	et	j'aurai	gagné,	à	aliéner	six	mois	ma	liberté,	une	fortune	énorme,	de	grandes	alliances,	un
regain	de	considération	que	mes	fredaines	rendent	nécessaire,	et	le	titre	de	duc.	Alors	je	reviendrai,	et	ce	ne	sera
plus	 le	 titre	 de	 comtesse,	 mais	 celui	 de	 duchesse	 que	 je	 mettrai	 dans	 ta	 corbeille.	 Alors,	 en	 unissant	 nos	 deux
fortunes,	 nous	 aurons	 une	 des	 maisons	 les	 plus	 considérables	 de	 Paris	 et	 tout	 le	 monde	 à	 nos	 pieds...	 Oui,	 tu	 as
raison,	je	suis	à	toi,	mais	quand	il	y	va	d'un	si	grand	intérêt,	tu	peux	bien	me	prêter	pour	quelques	semaines	à	une
pauvre	fille	qui	se	passe	une	fantaisie	de	malade...

«Voilà,	 monsieur	 Delorge,	 ce	 que	 me	 dit	 Victor,	 non	 comme	 je	 vous	 le	 rapporte,	 mais	 longuement,	 doucement,
avec	toutes	sortes	de	caresses	dans	la	voix	et	de	tendresse	dans	les	yeux.

«—A	tout	cela,	dis-je,	quatre	mots	de	réponse	suffisent:	Je-ne-veux-pas!...
«Il	parut	surpris.
«—Voyons,	voyons,	fit-il	d'un	ton	dédaigneux,	je	ne	suis	pourtant	pas,	que	je	sache,	votre	propriété,	la	belle!...
«—Si!	m'écriai-je.
«Et	hors	de	moi,	je	me	mis	à	lui	reprocher,	avec	des	torrents	d'injures	et	d'insultes,	sa	vie	tout	entière,	tout	ce	que

je	savais	de	ses	hontes,	toutes	les	infamies	dont	j'avais	été	la	complice	volontaire	ou	forcée...
«Et	quand	j'eus	fini:
«—Alors,	ricana-t-il,	c'est	ta	note	que	tu	me	présentes?
«—Oui,	et	je	prétends	être	payée.
«Il	haussa	les	épaules,	et	sentant	grandir	son	irritation:
«—Tiens,	me	dit-il,	brisons...	Ce	n'est	pas	un	caprice	absurde	qui	me	fera	revenir	sur	ma	détermination.
«Mais	moi	j'avais	décidé	que	j'irais	jusqu'au	bout.
«—Prends	garde,	Victor,	dis-je.
«Il	tressaillit.
«—Que	veux-tu	dire?	fit-il.
«—Rien,	sinon	que	je	ne	me	laisserai	pas	bafouer	sans	essayer	une	revanche.	Tu	oublies	quelque	chose...
«—Quoi?
«Je	me	rapprochai	de	 la	cheminée	pour	être	à	portée	de	mon	cordon	de	 sonnette,	et	 le	 regardant	bien	dans	 le

blanc	des	yeux,	je	dis:
«—Et	les	papiers!...
«Son	visage	positivement	se	décomposa,	et	c'est	cependant	d'un	ton	calme	qu'il	répondit:
«—Quels	papiers?...
«J'allais	jouer	ma	dernière	carte.
«—Tu	 le	 sais	aussi	bien	que	moi,	 répondis-je.	Un	homme	comme	 toi	qui,	depuis	vingt	ans,	 se	mêle	à	 toutes	 les



intrigues	 et	 se	 salit	 à	 tous	 les	 tripotages,	 est	 bien	 forcé	 de	 garder	 par	 devers	 lui	 des	 tas	 de	 paperasses	 qui	 le
compromettent	 terriblement,	 c'est	 vrai,	 mais	 qui	 à	 un	 moment	 donné,	 aussi,	 peuvent	 être	 des	 armes.	 Toi	 qui	 es
prudent,	et	qui	connais	 tes	amis	de	 la	rue	de	Jérusalem,	 tu	n'as	 jamais	rien	conservé	chez	toi.	On	pouvait,	en	ton
absence,	fouiller	ta	maison,	comme	on	a	fouillé	celle	du	père	Coutanceau,	quand	on	lui	a	si	subtilement	enlevé	les
pièces	 dont	 il	 menaçait	 de	 se	 servir.	 C'est	 à	 moi	 que	 tu	 confiais	 tout	 ce	 que	 tu	 jugeais	 dangereux.	 Tu	 me	 disais:
«Tiens,	serre,	ce	n'est	rien,	mais	j'y	tiens.»	Moi	je	serrais	fidèlement;	seulement,	comme	j'aime	à	connaître	la	valeur
de	ce	que	je	garde,	j'examinais.	Je	ne	suis	qu'une	bête,	mais	je	sais	lire.	J'ai	lu...	cela	te	suffit-il?

«Il	se	contenait	encore,	mais	à	peine,	oh!	à	grand'peine.
«—Et	si	je	te	demandais	de	me	rendre	ces	papiers?	interrogea-t-il.
«—Je	te	répondrais,	dis-je,	que	je	ne	les	rendrai	qu'à	mon	mari.
«—De	sorte	que	si	j'épouse	Mlle	Simone...
«—Je	les	utiliserai...
«—Toi!
«Cette	fois,	bien	ostensiblement,	je	pris	le	cordon	de	la	sonnette.
«—Oui,	moi,	répondis-je.	Et	si	tu	veux	savoir	ce	que	j'en	ferai,	je	vais	te	le	dire.	Je	commencerai	par	les	trier	et	les

classer.	 J'adresserai	 les	 uns	 au	 procureur	 impérial;	 les	 autres	 à	 n'importe	 quel	 député	 de	 l'opposition;	 d'autres
encore	à	l'empereur	lui-même.	Il	y	en	a	que	je	donnerai	à	ma	sœur,	Mme	Cornevin,	qui	les	remettra	à	Mme	Delorge,	la
veuve	du	général.	Quant	à	ceux	que	tu	m'as	confiés	dernièrement,	et	qui	viennent	de	Berlin,	j'aviserai.

«Ah!	je	croyais	bien	qu'il	allait	se	jeter	sur	moi,	et	essayer	de	m'étrangler...
«Eh	bien!	non...
«Posément,	il	reprit	son	chapeau,	et	ouvrant	la	porte:
«—Vous	devez	comprendre,	prononça-t-il,	que	de	ma	vie	 je	ne	vous	 reverrai.	Ce	que	 j'ai	dit	 sera...	Vous	croyez

pouvoir	me	perdre?	Essayez...	Et	il	sortit.
Arrivée	à	ce	paroxysme	où	la	colère	ne	trouve	plus	d'expression,	Mme	Flora	Misri	riait	d'un	rire	nerveux	et	strident

qui,	en	ce	moment,	semblait	sinistre,	et	eût	presque	fait	douter	de	sa	raison.
Se	penchant	vers	Raymond,	jusqu'à	lui	effleurer	le	visage	de	son	haleine:
—Eh	bien!	interrogea-t-elle,	qu'est-ce	que	vous	dites	de	cela?...
Raymond	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 était	 ébloui	 des	 perspectives	 que	 lui	 ouvrait	 le	 ressentiment	 de	 cette	 femme,	 et

haletant	d'espérance	et	de	crainte,	il	tremblait,	par	un	mot	imprudent,	de	la	rappeler	à	la	prudence	ou	de	déranger
le	cours	de	ses	idées.

—Vous	êtes	stupéfait	du	toupet	de	Victor,	reprit-elle.	Que	serait-ce	donc	si	vous	connaissiez	les	papiers	que	j'ai	en
ma	possession,	si	vous	saviez	où	ils	le	mèneront	si	je	les	livre!...

«A	la	réflexion,	cependant,	je	m'expliquai	sa	conduite.
«C'est	qu'il	me	connaît,	voyez-vous,	c'est	qu'il	me	sait,	avec	lui,	faible	comme	une	enfant,	lâche	autant	que	le	chien

qu'on	bat	et	qui	revient	en	rampant	lécher	la	main	qui	l'a	battu.
«J'ai	 tant	 de	 fois	 tenté	 inutilement	 de	 briser	 ma	 chaîne,	 de	 m'enfuir,	 de	 me	 reconquérir!...	 Tant	 de	 fois	 je	 l'ai

menacé	de	me	venger,	et	terriblement,	de	tout	ce	qu'il	m'a	fait	endurer!...
«—Ce	sera	cette	 fois	comme	 les	autres...	devait-il	penser	en	sortant	de	chez	moi.	Flora	est	bien	 trop	bête	pour

faire	ce	qu'elle	dit...
«Il	est	vrai	que,	de	mon	côté,	je	pensais:
«—Chante,	mon	bonhomme,	chante	bien	haut,	redresse	la	crête,	fais	le	fier...	Avant	la	fin	de	la	semaine,	ne	voyant

pas	venir	de	lettre	de	moi,	tu	commenceras	à	avoir	la	puce	à	l'oreille...
«Ne	 pas	 donner	 signe	 de	 vie,	 je	 le	 pouvais	 sans	 danger,	 certaine	 que	 Victor	 ne	 passerait	 pas	 outre	 sans	 une

dernière	explication.	Alors,	s'il	s'obstinait,	il	serait	temps	d'agir.
«Cependant,	 pour	 n'être	 pas	 prise	 sans	 vert,	 il	 m'importait	 d'être	 informée	 jour	 par	 jour	 des	 faits	 et	 gestes	 de

Combelaine.	J'envoyai	chercher	Léonard.
«Je	lui	trouvai	l'air	fort	abattu.
«—Je	conçois	que	vous	vous	fassiez	de	la	bile,	me	dit-il,	nous	sommes	volés,	le	patron	épousera	Mlle	de	Maillefert.
«—Comment!	à	nous	deux,	et	avec	les	armes	que	nous	avons!...
«—Nous	n'empêcherons	rien.	Si	l'affaire	eût	pu	être	rompue,	elle	l'eût	été,	entendez-vous,	par	les	Maillefert.
«—Des	gens	qui	s'entendent	avec	lui...
«—Qui	s'entendaient,	c'est	possible;	qui	sont	brouillés,	c'est	sûr.	Ils	se	voient,	ils	se	visitent,	ils	sortent	ensemble,

mais	ils	se	haïssent.	Allez,	je	sais	ce	que	je	dis.	Pas	plus	tard	qu'avant-hier,	voilà	M.	Philippe	de	Maillefert	qui	tombe
chez	nous,	demandant	à	parler	à	monsieur,	sur-le-champ.	Comme	de	juste,	je	vais	prévenir	monsieur,	qui	me	répond:
«Que	 le	 diable	 emporte	 l'imbécile!...	 Enfin,	 qu'il	 entre.»	 Je	 le	 fais	 entrer,	 je	 me	 retire.	 Seulement,	 j'avais	 flairé
quelque	 chose.	 Je	 restai	 l'oreille	 collée	 contre	 la	 porte.	 Mes	 deux	 individus	 étaient	 à	 peine	 seuls,	 que	 voilà	 une
discussion	qui	commence,	oh!	mais	une	discussion	si	abominable,	que	deux	chiffonniers	n'en	auraient	pas	une	pire.
M.	Philippe	réclamait	à	monsieur	de	l'argent	qu'il	 l'accusait	de	lui	avoir	volé,	de	très	grosses	sommes	et	aussi	des
billets,	et	à	tout	moment,	monsieur	répétait:	«Tant	pis	pour	vous!	Chacun	pour	soi!	Adressez-vous	aux	tribunaux...»

«Vous	devez	le	comprendre,	monsieur	Delorge,	je	tombais	de	mon	haut...
«—Ce	que	vous	me	contez	là	est	invraisemblable,	dis-je	à	Léonard...
«—C'est	cependant	vrai.
«—Et	le	mariage	n'est	pas	rompu?
«—Il	tient	plus	que	jamais...
«—C'est	absurde!...
«Léonard	haussa	les	épaules.
«—C'est-à-dire,	me	répondit-il,	que	cela	me	surpasse.	Il	faut	qu'il	y	ait	là-dessous	quelque	diablerie	du	patron,	que



nous	 ne	 soupçonnons	 pas.	 Laquelle?...	 Je	 me	 suis	 donné	 la	 migraine	 à	 force	 de	 chercher,	 et	 j'ai	 fini	 par	 jeter	 ma
langue	aux	chiens.

«De	plus	en	plus,	la	situation	se	compliquait,	si	bien	que	j'en	arrivais	à	ne	savoir	plus	que	penser	ni	que	croire,	et
que	malgré	toutes	les	raisons	que	j'avais	de	me	lier	à	Léonard,	je	l'observais	en	dessous,	essayant	de	reconnaître	si,
acheté	par	Victor,	il	ne	se	moquait	pas	de	moi.

«—Peut-être,	demandai-je,	Mlle	de	Maillefert	aime-t-elle	quelqu'un?...
«—Parbleu!	répondit	Léonard.
«Et	alors,	monsieur	Delorge,	il	me	raconta	que	celui	que	cette	pauvre	jeune	fille	aimait,	c'était	vous,	que	tout	le

monde	le	savait	bien,	qu'elle	l'avait	d'ailleurs	avoué	hautement,	et	que	même	vous	deviez	l'épouser,	lorsque	Victor
était	survenu,	protégé	par	Mme	de	Maumussy.

«J'étais	toute	saisie	de	cette	fatalité,	moi,	qui	me	rappelais	la	mort	de	votre	père,	et	je	me	disais:
«—Eh	bien?...	en	voilà	un	qui	ne	doit	pas	être	le	cousin	de	Combelaine.
Mme	Misri	supposait-elle	qu'il	était	besoin	d'attiser	 la	haine	de	Raymond	avant	de	 lui	offrir	un	sûr	moyen	de	se

venger?
Et	dans	le	fait,	pourquoi	non?
Elle	ignorait	ses	tortures	et	sa	résolution	désespérée	lorsqu'elle	l'avait	invité	à	prendre	place	dans	son	coupé.
Et	 depuis	 ce	 moment,	 il	 était	 resté	 impénétrable,	 devenant	 de	 plus	 en	 plus	 froid	 et	 réservé,	 à	 mesure	 qu'elle

s'enivrait	de	sa	colère.
C'est	qu'il	était	une	considération	qui	lui	commandait	le	sang-froid	qui	observe,	prévoit	et	calcule:
Autant	il	avait	foi	en	la	sincérité	actuelle	de	Mme	Misri,	autant,	pour	l'avenir,	il	se	défiait	d'elle.
Sans	être	un	grand	grec	en	matière	de	passion,	il	était	trop	intelligent	pour	ne	pas	comprendre	qu'en	dépit	de	ses

serments	de	haine	et	de	vengeance,	Mme	Misri,	plus	que	 jamais,	aimait—si	ce	n'est	pas	profaner	ce	mot	sacré—le
comte	de	Combelaine.

Elle	 était	 en	 pleine	 révolte;	 mais	 que	 fallait-il	 pour	 qu'elle	 reprît	 sa	 chaîne	 et	 qu'elle	 revînt	 à	 ses	 habitudes
d'aveugle	soumission?	Une	visite	de	Combelaine	évidemment,	un	mot,	un	regard...

Donc,	 il	 fallait	 profiter	 de	 l'occasion	 pour	 en	 tirer	 tout	 ce	 qu'elle	 savait	 encore,	 pour	 lui	 arracher	 surtout	 les
papiers	qu'elle	possédait...

Après	un	moment	de	silence:
—Et	ensuite?	interrogea-t-il.
—A	cela,	monsieur	Delorge,	reprit	Mme	Misri,	se	bornaient	les	renseignements	de	M.	Léonard.	Il	fut	convenu	que

nous	resterions	alliés,	poursuivant	le	même	but,	moi	ouvertement,	lui	en	secret.
«Et	j'attendis	les	événements,	tenue	au	courant	tous	les	jours,	tantôt	par	le	père	Coutanceau,	plus	animé	que	moi,

certainement,	contre	Combelaine,	tantôt	par	Léonard.
[Illustration:—Dites	à	mon	cocher	de	rentrer	par	les	Champs-Élysées	et	montez	près	de	moi.]

«Selon	Coutanceau,	 tout	espoir	était	définitivement	perdu,	et	 j'avais	 tort	de	ne	pas	utiliser	 immédiatement	mes
armes.

«Selon	Léonard,	au	contraire,	 je	devais	patienter,	parce	que,	me	disait-il,	M.	de	Maillefert	et	Victor,	de	plus	en
plus	irrités,	ne	pouvaient	manquer,	au	premier	jour,	de	vider	leur	querelle	sur	le	terrain.

«Malheureusement,	c'est	à	Coutanceau	que	tout	semblait	donner	raison.
«Le	mariage	de	Combelaine	et	de	Mlle	de	Maillefert	était	annoncé	de	divers	côtés,	et	 tout	en	 le	 trouvant	 inouï,

incompréhensible,	absurde,	on	le	considérait	comme	certain.
«En	cette	extrémité,	je	songeai	à	agir	sur	Combelaine	par	ses	anciens	amis.
«Parmi	les	papiers,	il	s'en	trouvait	qui	compromettaient	terriblement	plusieurs	personnages	haut	placés,	et	entre

autres,	et	plus	que	tous	les	autres,	le	duc	de	Maumussy.
«C'est	donc	à	lui	que	je	m'adressai	d'abord.
«Après	lui	avoir	exposé	la	situation,	qu'il	devait	d'ailleurs	connaître	aussi	bien	sinon	mieux	que	moi,	je	lui	écrivais

carrément:
«Il	 m'est	 impossible	 de	 frapper	 Victor	 sans	 vous	 atteindre	 vous-même,	 je	 le	 regrette,	 mais	 c'est	 ainsi.	 Usez	 de

votre	influence	sur	lui	pour	le	déterminer,	non	pas	à	m'épouser,	je	n'exige	pas	tant,	mais	à	rompre	un	mariage	que	je
suis	résolue	à	empêcher	à	n'importe	quel	prix.»

«Je	m'attendais	a	voir	arriver	Maumussy,	tout	courant.	Je	comptais,	à	tout	le	moins,	sur	une	réponse	immédiate...
Rien.

«Furieuse,	j'écrivis	successivement	la	même	chose	au	baron	Verdale	et	à	la	princesse	d'Eljonsen...	Rien	toujours.
«On	riait	de	ma	colère,	on	se	moquait	de	mes	menaces:	c'était	si	clair	que	j'aurais	douté	de	la	valeur	des	pièces

que	 j'avais	 entre	 les	 mains,	 sans	 le	 père	 Coutanceau,	 qui	 les	 avait	 examinées,	 et	 qui	 même	 avait	 profité	 de	 la
circonstance	pour	s'emparer	de	tout	ce	qui	le	concernait.

«Ce	silence,	prétendait-il,	était	inouï,	inexplicable,	et	très	certainement	cachait	quelque	embûche.
«—Défiez-vous,	me	répétait-il	sans	cesse,	prenez	garde!...
«Et	 moi,	 qui,	 mieux	 que	 lui,	 sais	 ce	 dont	 Victor	 est	 capable,	 je	 frémissais	 et	 j'étais	 travaillée	 de	 si	 affreuses

terreurs,	qu'il	me	semblait	trouver	un	goût	étrange	à	tout	ce	que	je	mangeais,	que	le	jour	j'osais	à	peine	sortir,	et
que	la	nuit	je	me	barricadais	dans	ma	chambre	comme	dans	une	forteresse.

«Ah!	ces	papiers	maudits!...	Vingt	fois	je	les	ai	mis	sous	enveloppe	pour	les	adresser	à	qui	de	droit,	vingt	fois	j'ai
eu	horreur	de	ce	que	j'allais	faire,	et	je	les	ai	resserrés	en	me	disant:

«—Je	ne	peux	pas,	décidément	je	ne	peux	pas...
Alors,	monsieur	Delorge,	alors,	lâche	et	indigne	créature	que	je	suis,	pauvre	bête,	misérable	dupe,	savez-vous	ce

que	je	fis?
«J'écrivis	à	Victor	pour	 lui	demander	une	entrevue,	 lui	disant	que	notre	brouille	venait	d'un	malentendu	qu'une



explication	dissiperait.
Si	Mme	Flora	Misri	pensait	surprendre	Raymond,	elle	se	trompait.
Cette	défaillance,	il	l'avait	devinée,	prévue,	et	il	n'avait	qu'à	s'applaudir	de	sa	pénétration	et	de	sa	réserve.
—Oui,	voilà	ce	que	je	fis,	continua-t-elle,	et,	allégée	de	mes	angoisses	et	de	mes	luttes	intérieures,	pleine	d'espoir,

j'attendis.
«Oh!...	je	n'eus	pas	à	attendre	longtemps!	Le	soir	même,	Victor	me	retournait	ma	lettre	avec	ces	mots	au	crayon

rouge,	en	travers:
«Assez!...	 ou	 je	 serai	 forcé	 de	 prier	 le	 préfet	 de	 police	 de	 me	 délivrer	 d'obsessions	 et	 de	 menaces	 également

ridicules.»
«Il	me	menaçait	de	la	police,	lui!...	Quelle	amère	dérision!...
«—Et	j'hésiterais	encore,	m'écriai-je,	à	le	perdre	lorsque	je	le	puis!...
«Eh	bien!	oui,	j'hésitai	encore.
«—Il	faut,	me	dis-je,	que	je	le	voie,	que	je	lui	parle,	qu'il	m'entende...	C'est	une	dernière	chance	de	salut	que	je	lui

offre:	s'il	la	dédaigne,	c'est	fini,	j'agis...
«Et	voilà	pourquoi,	monsieur	Delorge,	vous	m'avez	vue,	ce	soir,	à	la	grille	du	comte	de	Combelaine,	mendiant	la

faveur	d'un	entretien.
«Et	vous	avez	entendu!...	Il	me	ferme	sa	porte,	le	misérable	qui	me	doit	tout,	que	j'ai	disputé	jadis	à	cette	police

dont	il	me	menace	aujourd'hui,	qui	a	vécu	de	moi,	des	hontes	qu'il	me	reproche,	qui	m'a	volée,	pillée,	ruinée,	qui	me
doit	jusqu'à	l'argent	qu'il	donne	à	ses	valets	par	lesquels	il	me	fait	insulter.

«Et	Léonard	qui	n'est	plus	là.
«Comment,	tout	à	coup,	sans	me	prévenir,	a-t-il	quitté	Combelaine	qu'il	sert	depuis	tant	d'années,	et	qui	lui	doit,	il

me	le	disait	encore	avant-hier,	une	vingtaine	de	mille	francs?
«Qu'est-ce	que	cet	Anglais,	qui	lui	donne,	à	ce	qu'on	prétend,	des	gages	fabuleux?...
Durant	dix	secondes,	Mme	Misri	reprit	haleine,	puis	tout	à	coup,	et	avec	une	violence	convulsive:
—Voilà	ce	que	je	me	disais,	monsieur	Delorge,	poursuivit-elle,	pendant	qu'on	me	refusait	la	porte.	La	mesure	était

comble,	 cette	 fois,	 et	 je	 me	 demandais	 comment	 frapper	 sur-le-champ	 le	 misérable,	 lorsque	 je	 vous	 ai	 aperçu	 et
reconnu.

«Et	maintenant	que	je	vous	ai	tout	raconté,	je	vous	dis:
«—Je	ne	suis	qu'une	 femme,	 je	ne	saurais	peut-être	pas	me	servir	des	armes	mortelles	que	 j'ai	entre	 les	mains;

voulez-vous	que	je	vous	les	confie?	Voulez-vous	me	venger	en	vous	vengeant	vous-même?	Êtes-vous	prêt	à	me	jurer
que	vous	frapperez	impitoyablement	Combelaine,	que	vous	l'écraserez!...

Jamais	occasion	si	décisive	ne	s'était	offerte	à	Raymond,	et	il	n'avait	pas	trop	de	toute	sa	volonté	pour	garder	son
calme.

—Ainsi,	vous	me	donnerez	ces	papiers	qui	sont	en	votre	pouvoir?	demanda-t-il.
—Je	vous	les	donnerai.
—Quand?
Si	imperceptible	que	fût	l'indécision	de	Mme	Misri,	elle	n'échappa	pas	à	Raymond.
—Demain,	répondit-elle,	dans	la	matinée...
—Pourquoi	pas	ce	soir?...
—Ce	soir!...
—Oui,	tout	de	suite.	Dites	à	votre	cocher	de	rentrer,	je	monte	à	votre	appartement,	vous	me	remettez	ces	papiers,

je	passe	la	nuit	à	les	examiner	et	à	voir	quel	parti	on	peut	en	tirer,	et	dès	demain	j'ouvre	le	feu...
Une	brusque	secousse	lui	coupa	la	parole.
Le	coupé	venait	de	s'arrêter	court	au	milieu	de	l'avenue	d'Eylau.
Le	cocher,	comme	la	première	fois,	rabattit	sans	façon	la	glace,	et	d'un	accent	inquiet:
—Madame!	appela-t-il,	madame!
Assurément,	elle	était	à	mille	 lieues	de	 la	situation	présente,	et	 il	 lui	 fallut	un	 instant	pour	s'en	rendre	compte.

Alors,	elle	crut	que	son	cocher	allait	de	nouveau	se	permettre	des	observations	sur	la	longueur	de	la	promenade.
—Qu'est-ce	que	ces	façons!	répondit-elle.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	de	marcher?...
Elle	voulait	relever	la	glace,	le	cocher	l'en	empêcha.
—C'est	bien,	je	vais	marcher,	fit-il,	mais	avant	je	dois	dire	à	madame	que	nous	sommes	suivis...
Elle	tressauta,	et,	par	un	mouvement	instinctif,	se	rapprochant	de	Raymond:
—C'est	impossible!...	s'écria-t-elle.
—Oh!	j'en	suis	sûr	comme	de	mon	existence,	insista	le	cocher.	Monsieur	et	madame	n'ont	donc	pas	remarqué	les

drôles	de	détours	que	je	leur	ai	fait	faire,	et	la	singulière	façon	dont	je	les	menais?	C'est	que	je	voulais	m'assurer	de
la	chose.	J'ai	commencé	à	m'en	défier	dès	les	Champs-Élysées.	Voyant	une	voiture	qui	allait	du	même	train	que	moi,
toujours	 tournant	 à	 la	 même	 distance,	 tournant	 à	 droite	 quand	 j'allais	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 quand	 je	 tournais	 à
gauche,	je	me	suis	dit:	«Bien	certainement	on	épie	madame.»	Alors,	je	me	suis	mis	à	circuler	au	hasard,	de	ci	et	de
là,	 tantôt	au	pas,	 tantôt	au	galop,	 la	voiture	ne	me	 lâchait	 toujours	pas,	et	maintenant	que	 je	suis	arrêté,	elle	est
arrêtée	en	arrière	à	cent	pas.

Trop	profonde	était	 l'obscurité	pour	que	 le	cocher,	du	haut	de	 son	siège	surtout,	pût	 juger	de	 l'impression	que
produisait	son	rapport.

Pendant	qu'il	parlait,	Mme	Misri,	plus	tremblante	que	la	feuille,	s'était	peu	à	peu	blottie	tout	contre	Raymond.
—Vous	entendez?	bégaya-t-elle.
—Parfaitement.
—C'est	Combelaine	qui	nous	suit,	reprit-elle.
—Combelaine	ou	un	autre...



—Non,	ce	ne	peut	être	que	lui.	Je	sais	ses	façons,	voyez-vous,	et	combien	il	est	traître.	Pendant	que	je	parlementais
avec	son	domestique,	 il	était	au	guet	derrière	ses	persiennes.	 Il	nous	a	vus	causer	et	monter	ensemble	dans	mon
coupé.	Il	a	demandé	qui	était	cet	homme	à	qui	je	parlais,	on	le	lui	a	dit,	et	aussitôt,	sautant	en	voiture,	il	s'est	lancé
sur	nos	traces...

Raymond	sentait	la	victoire	lui	échapper,	une	victoire	sûre,	décisive,	et	dont	il	avait	déjà,	au	dedans	de	lui-même,
escompté	la	joie.

Car	il	n'avait	pas	besoin	d'y	voir	clair	pour	reconnaître	que	Mme	Flora	retombait	invinciblement	sous	l'influence	de
Combelaine,	 qu'elle	 était	 terrifiée	 de	 son	 audace,	 que	 le	 plus	 extrême	 anéantissement	 succédait	 à	 son	 exaltation
nerveuse.

—Peut-être	avez-vous	raison,	lui	dit-il,	mais	que	nous	importe!...
—Malheureux!...	 Vous	 ne	 comprenez	 donc	 pas	 que	 si	 Combelaine	 nous	 a	 épiés,	 il	 est	 trop	 fin	 pour	 n'avoir	 pas

deviné	ce	qui	s'est	passé	entre	nous!	S'il	nous	a	suivis,	il	sait,	à	cette	heure,	que	je	vous	ai	tout	dit,	que	je	vous	ai
offert	les	papiers	que	j'ai	en	ma	possession,	que	nous	avons	signé	un	traité	de	vengeance...

Il	 importait	 de	 prendre	 un	 parti,	 évidemment,	 mais	 il	 était	 bon	 aussi,	 avant	 tout,	 de	 vérifier	 les	 assertions	 du
cocher.	Raymond	n'y	ajoutait	pas	absolument	foi,	l'estimant	fort	capable	d'avoir	imaginé	cette	histoire	de	poursuite
pour	déterminer	Mme	Misri	à	rentrer.

Revenant	donc	à	cet	homme:
—Et	où	est-elle,	maintenant,	demanda-t-il,	cette	voiture	qui	nous	«file»	si	obstinément?
Le	cocher	se	dressa	sur	son	siège	pour	regarder.
—Toujours	au	même	endroit,	 répondit-il,	 près	d'un	 café	 très	 éclairé.	En	mettant	 l'œil	 au	petit	 carreau	du	 fond,

monsieur	peut	l'apercevoir.
Ainsi	fit	Raymond	et,	en	effet,	à	une	soixantaine	de	mètres,	il	distingua	les	lanternes	d'une	voiture	immobile.	Mais

qu'est-ce	que	cela	prouvait?
—Mon	 brave,	 dit-il	 au	 cocher,	 il	 ne	 faut	 pas	 toujours	 se	 fier	 aux	 apparences.	 Vous	 allez	 marcher,	 pendant	 que

j'observerai,	et	faites	assez	de	tours	et	de	détours	pour	lever	tous	mes	doutes!...
—Soit!	répondit	le	cocher.
Et	il	fouetta	son	cheval,	qui	partit	au	grand	trot...
—Eh	bien!...	demandait	de	temps	à	autre	Mme	Misri	à	Raymond.
—Eh	bien,	le	cocher	ne	s'était	pas	trompé.	Voici	la	voiture	suspecte	qui	se	met	en	marche	à	son	tour...	Elle	tourne

où	a	tourné	la	nôtre...	Elle	se	maintient	toujours	à	une	cinquantaine	de	mètres...
Sûr	de	son	fait,	Raymond	commanda	au	cocher	d'arrêter.
—Ma	conviction,	dit-il	à	Mme	Misri,	est	qu'il	n'y	a	que	M.	de	Combelaine	pour	nous	épier	ainsi...	Cependant,	il	faut

s'en	assurer.
—Que	voulez-vous	faire?
—Je	vais	descendre	et	aller	demander	à	la	personne	qui	est	dans	cette	voiture	de	quel	droit	elle	me	suit...
Déjà	il	ouvrait	la	portière;	Mme	Misri	le	retint.
—Vous	ne	ferez	pas	cela!	s'écria-t-elle,	je	ne	veux	pas	rester	seule,	j'ai	peur...	Ensuite,	si	c'est	Victor	qui	est	dans	la

voiture,	qu'arrivera-t-il?...
Était-ce	 pour	 Raymond	 qu'elle	 craignait	 si	 fort,	 ou	 pour	 M.	 de	 Combelaine?	 Il	 eût	 été	 hardi	 de	 prétendre	 le

décider.
Lui	commençait	à	perdre	son	sang-froid.
—Que	voulez-vous	alors?	dit-il	en	jurant.	Avez-vous	une	idée?
—Oui.
—Dites.
—Voilà:	mon	cheval	est	fatigué,	c'est	vrai,	mais	il	a	beaucoup	de	sang,	c'est	une	bête	de	quatre	mille	francs,	et	en

le	 poussant	 un	 peu,	 on	 obtiendra	 tout	 ce	 qu'on	 voudra.	 Il	 faut	 le	 pousser,	 tout	 droit,	 toujours	 tout	 droit,	 sur	 une
grande	route,	l'autre	voiture	ne	nous	suivra	pas	une	lieue...

—Et	après?...
—Après,	nous	reviendrons	par	un	autre	chemin,	et	je	rentrerai	chez	moi,	ou	j'irai	coucher	chez	une	de	mes	amies...
Ce	plan	offrait	à	Raymond	cet	avantage	de	ne	pas	quitter	Mme	Misri;	et	cette	perspective	de	l'accompagner	chez

elle,	et	d'en	obtenir	les	papiers.
—Oui,	c'est	une	idée,	fit-il.
Et,	s'adressant	au	cocher:
—Il	 faut	 distancer	 cette	 voiture,	 reprit-il.	 Vous	 allez	 prendra	 l'avenue	 de	 la	 Grande-Armée,	 puis	 l'avenue	 de

Neuilly,	et	vous	lancer	à	fond	de	train	sur	la	route	de	Saint-Germain.
—C'est	que	le	cheval	est	un	peu	fatigué...
—Crevez-le,	s'il	le	faut,	interrompit	Mme	Misri...
Le	cocher	haussait	les	épaules.
—Drôle	de	fantaisie,	grommela-t-il.
Pourtant,	il	se	mit	à	rouer	de	coups	son	cheval,	qui	partit	dans	la	direction	indiquée.
—Nos	espions	en	seront	pour	leurs	frais,	dit	Raymond.
Mme	Misri	ne	répondit	pas.	 Il	n'y	avait	plus	à	en	douter,	elle	se	repentait	amèrement	de	ce	qu'elle	avait	 fait,	et

certainement,	elle	eût	donné	bonne	chose	pour	reprendre	les	confidences	échappées	à	sa	colère.	Était-ce	frayeur	de
Combelaine,	ou	regret	d'avoir	compromis	cet	homme	qui	avait	su	faire	d'elle	sa	chose?	Il	eût	été	malaisé	de	le	dire.
Les	relations	de	gens	tels	que	Mme	Misri	et	M.	de	Combelaine	échappent	à	 l'analyse.	La	passion	s'y	complique	de
circonstances	 mystérieuses,	 étranges,	 inavouables.	 Ce	 devient	 à	 la	 longue	 une	 association	 dont	 les	 complices	 se



trouvent	liés	par	un	lien	de	honte	plus	difficile	à	rompre	que	ceux	que	nouent	les	conventions	sociales.
—Nous	ne	gagnons	pas,	murmurait-elle.
Raymond	regarda;	c'était	vrai.	Les	lanternes	de	l'ennemi	brillaient	invariablement	à	la	même	distance.
Les	larmes	venaient	aux	yeux	de	Mme	Misri.
—Maintenant,	gémissait-elle,	comme	si	elle	eût	répondu	aux	objections	de	son	esprit,	maintenant	je	m'explique	la

sécurité	et	le	silence	de	Combelaine	et	de	ses	amis.	Ils	sont	puissants,	voyez-vous,	très	puissants,	ils	ont	des	relations
partout	et	à	la	préfecture	de	police	plus	qu'ailleurs.	Du	jour	où	j'ai	menacé	de	me	servir	des	papiers,	j'ai	été	entourée
d'espions.	Ah!	ils	sont	forts,	les	brigands.	Voici	que	je	doute	de	tout.	Qui	sait	si	mes	domestiques,	mon	cocher,	ma
femme	de	chambre	même,	à	qui	je	dis	tout,	ne	sont	pas	payés	pour	me	surveiller?	Et	Léonard?	Ne	me	trahissait-il
pas?	Coutanceau	lui-même	ne	se	moquait-il	pas	de	moi?

Littéralement,	elle	s'arrachait	les	cheveux.
—A	cette	heure,	continuait-elle,	je	comprends	l'obstination	de	Victor	à	nous	suivre;	il	sait	que,	si	je	vous	remets	les

papiers,	il	est	perdu,	et	il	ne	veut	pas	que	je	vous	les	remette.	Ah!	folle	que	je	suis,	de	m'être	attaquée	à	lui!	Folle
surtout	de	l'avoir	prévenu!	On	ne	menace	pas	des	hommes	comme	lui,	on	frappe	d'abord...

Ainsi,	de	plus	en	plus,	Raymond	sentait	lui	échapper	cette	nature	de	fille,	inconsistante	et	fantasque.	Pourtant	il	ne
perdait	pas	tout	espoir.

Arrivé	à	la	minute	des	résolutions	suprêmes,	il	se	jurait	qu'il	aurait	les	papiers	le	soir	même,	lui	fallût-il	menacer
Mme	Misri,	lui	fallût-il	même	recourir	à	la	violence.

Mais	il	fallait	dépister	la	voiture	maudite.
—Arrêtez!	cria-t-il	au	cocher.
Il	ouvrait	la	portière,	il	allait	sauter	à	terre;	Mme	Misri	le	retint.
—Que	voulez-vous	encore?...
—Voir	si	je	ne	saurai	pas,	mieux	que	votre	cocher,	pousser	votre	cheval.
Elle	n'osa	pas	s'y	opposer,	et	l'instant	d'après,	Raymond,	installé	sur	le	siège,	s'emparait	des	rênes.
—Nous	échapperons,	soyez	tranquille,	cria-t-il	à	Mme	Misri.
C'est	qu'il	venait	de	changer	son	plan.	Au	lieu	de	suivre	droit	l'avenue	de	Neuilly,	il	se	jeta	à	gauche,	dans	l'avenue

de	Longchamp,	qui	traverse	en	biais	tout	le	bois	de	Boulogne.
L'autre	 voiture	 en	 avait	 fait	 autant,	 mais	 il	 ne	 s'en	 inquiétait	 guère.	 Habilement	 poussé	 et	 sur	 un	 terrain

exceptionnellement	favorable,	le	cheval	de	Mme	Misri	filait	avec	une	prestigieuse	rapidité.
—Une	demi-heure	de	ce	train,	et	la	pauvre	bête	est	fourbue!	grommelait	le	cocher.
—Oui,	mais	dans	une	demi-heure	nous	serons	loin...
Et,	ce	disant,	Raymond	éteignait	les	lanternes	du	coupé	en	murmurant:
—Voilà	toujours	qui	va	rendre	la	poursuite	plus	difficile!
Il	ne	devait	pas	s'en	tenir	là.
Parvenu	à	 l'endroit	où	 l'allée	de	 la	Reine-Marguerite	croise	 l'allée	de	Longchamp,	brusquement,	 il	 tourna	court

dans	 une	 allée	 réservée	 aux	 piétons	 et,	 en	 dépit	 de	 l'obscurité	 profonde,	 au	 risque	 de	 tout	 briser,	 il	 maintint
longtemps	encore	le	cheval	au	galop.

Il	 s'arrêta	 pourtant.	 Et	 alors,	 pendant	 près	 de	 cinq	 minutes,	 et	 prêt	 à	 reprendre	 sa	 course,	 il	 prêta	 l'oreille	 et
regarda	dans	toutes	les	directions.

Rien.	On	n'apercevait	pas	une	lanterne	de	voiture,	on	ne	percevait	pas	le	moindre	bruit	de	roues.
—Nous	 l'emportons	 donc!...	 s'écria	 Raymond,	 en	 sautant	 à	 terre	 pour	 annoncer	 à	 Mme	 Misri	 cette	 heureuse

nouvelle.
Mais	c'est	en	vain	qu'il	appela,	en	vain	qu'il	étendit	les	bras	dans	l'intérieur...
Le	coupé	était	vide,	Mme	Misri	avait	disparu.

VIII

Stupéfait,	 furieux,	 Raymond	 refusait	 en	 quelque	 sorte	 d'admettre	 cette	 disparition	 étrange,	 et	 c'est	 avec	 des
imprécations	de	rage	qu'au	milieu	de	l'obscurité	profonde	du	bois	il	fouillait	les	alentours...

Le	cocher,	lui,	riait	de	tout	son	cœur.
Et	tout	en	bouchonnant	avec	un	lambeau	de	laine	son	pauvre	cheval,	dont	les	flancs	haletaient:
—Monsieur	prend	une	peine	bien	inutile,	dit-il,	madame	doit	être	loin,	si	elle	court	toujours...
—Loin!...	Aurait-elle	donc	sauté	à	terre,	pendant	que	nous	étions	lancés	à	fond	de	train?...
—Oh!...	non.	Madame	n'est	pas	si	imprudente	que	cela.	Mais	ici,	tout	à	l'heure,	quand	monsieur	a	arrêté	le	cheval

pour	 écouter,	 j'ai	 entendu	 la	 portière	 s'ouvrir	 et	 se	 refermer	 doucement,	 si	 bien	 que	 je	 me	 suis	 dit:	 «Tiens,	 voilà
madame	qui	brûle	la	politesse	à	ce	monsieur...»

Il	 poussait	 du	 bois	 vert	 aux	 environs,	 et	 la	 tentation	 de	 Raymond	 était	 grande	 d'en	 caresser	 les	 épaules	 de	 ce
cocher	si	perspicace.	Mais	à	quoi	bon!

—Soit,	interrompit-il.	Seulement,	à	cette	heure	et	par	cette	nuit	noire,	où	peut	être	allée	Mme	Misri?
—A	Paris,	donc,	et	par	le	plus	court.	Qui	donc,	sinon	madame,	connaîtrait	son	bois	de	Boulogne,	à	toute	heure	de

nuit	et	de	jour,	et	en	toute	saison...
C'était	une	explication.
—Puisqu'il	en	est	ainsi,	fit	Raymond,	rentrons.
Le	 cocher	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 répéter.	 En	 un	 tour	 de	 main,	 il	 eut	 rallumé	 les	 lanternes,	 et	 tandis	 que	 Raymond

remontait	dans	le	coupé:



—Où	dois-je	conduire	monsieur?	demanda-t-il.
—Boulevard	des	Italiens,	au	coin	de	la	chaussée	d'Antin.
La	voiture	partit,	et	c'est	bercé	par	son	mouvement	monotone	que	Raymond	repassait	dans	son	esprit	les	étranges

événements	de	la	soirée.
Que	d'émotions	poignantes	en	quelques	heures!...	Avoir	cru	toucher	au	but,	l'avoir	touché	plutôt,	puis	tout	à	coup

s'en	voir	éloigné	plus	que	jamais	et	sans	doute	pour	toujours!...
L'action	de	Mme	Flora,	d'ailleurs,	l'irritait	plus	qu'elle	ne	le	surprenait.
A	ce	trait	de	bassesse	furtive,	 il	reconnaissait	 la	créature	qu'il	avait	tout	d'abord	devinée,	et	qui	s'était	dévoilée

ensuite,	la	fille	accoutumée	à	trembler	et	à	obéir,	incapable	de	résister	en	face,	subissant	la	volonté	du	premier	venu,
mais	toujours	prête	à	se	dérober	et	à	trahir.

Où	était-elle	à	cette	heure?
Chez	elle,	peut-être,	occupée	à	réunir	ces	papiers,	qu'elle	offrait	naguère,	pour	les	porter	à	Combelaine	et	obtenir

ainsi	son	pardon.
[Illustration:	Il	était	venu	coller	son	oreille	à	la	serrure.]

—Ah!...	misérable	fille!	pensait	Raymond.	Créature	sans	intelligence	et	sans	cœur!...
Encore	bien	qu'il	eût	été	avec	elle	d'une	réserve	extrême,	il	lui	avait	laissé	voir	que,	s'il	ignorait	quelle	honteuse

intrigue	 livrait	Mlle	de	Maillefert	au	comte	de	Combelaine,	 il	connaissait	du	moins	 l'existence	de	cette	 intrigue,	et
qu'il	était	résolu	à	lutter	jusqu'à	la	fin.	C'était	trop.

C'était	trop,	parce	que	Raymond	se	rappelait	les	paroles	de	Mme	Misri:
«On	ne	prévient	pas	des	hommes	tels	que	Combelaine;	on	frappe	d'abord...»
Or,	il	allait	être	prévenu.	C'est-à-dire	qu'il	allait	plus	que	jamais	se	tenir	sur	ses	gardes,	veiller	à	n'offrir	aucune

prise,	et	très	probablement,	de	peur	d'accident,	presser	son	mariage	avec	Mlle	Simone.
Conclusion:	La	rencontre	de	Mme	Misri,	loin	de	servir	les	projets	de	Raymond,	empirait	positivement	la	situation.
Il	 en	était	 là	de	 ses	 réflexions,	 lorsque	 le	 coupé	 s'arrêta	 tout	 à	 coup	 sur	 le	boulevard,	 à	 l'angle	de	 la	 chaussée

d'Antin,	et	presque	aussitôt	le	cocher	ouvrit	la	portière	en	disant:
—Monsieur	est	arrivé.
Raymond	 jeta	 un	 louis	 à	 cet	 homme	 et,	 descendu	 de	 voiture,	 il	 resta	 un	 moment	 immobile	 sur	 le	 boulevard.	 Il

n'avait	eu	aucune	raison	de	se	faire	conduire	à	cet	endroit	plutôt	qu'ailleurs,	et	il	se	demandait	où	aller	et	s'il	devait
rentrer,	quand	le	souvenir	de	Mme	Cornevin,	qui	demeurait	à	deux	pas,	traversa	son	esprit.

—Il	faut	que	je	la	voie,	se	dit-il,	que	je	lui	parle!...
Ainsi,	 brusquement,	 sans	 réflexions,	 se	 prennent	 souvent	 les	 plus	 graves	 déterminations	 de	 la	 vie,	 celles	 dont

l'influence	doit	être	le	plus	décisive.
Il	y	avait	des	mois	déjà	que	Raymond,	la	franchise	même,	se	condamnait	à	une	dissimulation	de	tous	les	instants

pour	cacher	à	sa	mère	et	à	ses	amis	le	secret	de	sa	vie,	son	amour	pour	Mlle	de	Maillefert,	et	voici	que,	ce	secret,	il
allait	le	livrer	peut-être,	ou	tout	le	moins	l'exposer	à	la	subtile	pénétration	d'une	femme.

Cette	considération	ne	devait	pas	l'arrêter.	Un	seul	fait	l'éblouissait	jusqu'à	l'aveugler.
Mme	Cornevin	était	la	sœur	de	Mme	Misri.
Mme	Cornevin,	jadis,	avait	eu	sur	cette	sœur	une	certaine	influence	et	avait	même	essayé	d'en	user	lors	de	la	mort

du	général	Delorge,	lorsqu'on	en	était	encore	à	rechercher	ce	qu'était	devenu	Laurent	Cornevin.
Alors,	c'est	vrai,	elle	avait	échoué.
Mais	combien	les	temps	étaient	changés,	depuis!
Flora	Misri,	à	cette	époque,	était	dans	tout	l'éclat	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté,	à	cet	âge	où	le	vice	doré	a	encore

de	décevantes	poésies,	ivre	de	la	soudaine	et	prodigieuse	fortune	de	l'audacieux	aventurier	auquel	elle	avait	associé
sa	vie.

Tandis	que	maintenant!...
Vieillie,	 trahie,	 délaissée,	 ayant	 vidé	 toutes	 les	 coupes	 jusqu'à	 la	 lie,	 elle	 devait	 être	 accessible	 à	 des

considérations	qui	jadis	ne	l'eussent	guère	touchée.
Pourquoi	donc	ne	subirait-elle	pas	l'ascendant	de	sa	sœur,	tentant	près	d'elle	une	dernière	démarche?
C'était	cette	démarche	que	Raymond	allait	demander	à	Mme	Cornevin.
Il	comptait	lui	dire	simplement:
—Je	 sais,	 à	n'en	pouvoir	douter,	que	Mme	Flora	Misri	 a	 entre	 les	mains	 les	papiers	de	Combelaine.	Si	nous	 les

possédions,	le	misérable	serait	perdu,	nous	tiendrions	enfin	la	preuve	de	son	infamie,	de	ses	intrigues,	de	ses	crimes:
mon	père	et	votre	mari	seraient	vengés.	Voyez	votre	sœur	et	tâchez	d'obtenir	qu'elle	vous	les	remette.

C'est	avec	ces	idées	que	Raymond	s'en	allait	à	grands	pas	le	long	de	la	rue	de	la	Chaussée-d'Antin.
Il	 se	 faisait	 tard,	 toutes	 les	 boutiques	 étaient	 fermées,	 les	 passants	 se	 faisaient	 rares,	 et	 les	 cafés	 mêmes

commençaient	à	se	vider.
Depuis	le	matin,	Raymond	n'avait	rien	pris,	mais	il	ne	s'en	apercevait	pas.	Il	était	dans	une	de	ces	crises	où	toutes

les	exigences	physiques	se	taisent,	où	les	nerfs,	exaltés	outre	mesure,	suffisent	à	tout.
Ce	qu'il	craignait,	c'était	que	Mme	Cornevin	ne	fût	couchée.
—Et	cela	pourrait	bien	être,	lui	répondit	le	concierge,	qu'il	interrogea,	car	toutes	les	ouvrières	sont	parties	de	très

bonne	heure,	ce	soir.
N'importe!	Il	grimpa	l'escalier	quatre	à	quatre,	et	d'une	main	fébrile	sonna...
Rien.	Personne	ne	vint.
Pourtant,	en	se	penchant	à	l'une	des	fenêtres	du	palier,	il	voyait	de	la	lumière	à	des	fenêtres	qu'il	savait	être	celles

de	la	chambre	à	coucher	de	Mme	Cornevin.
Elle	ne	dormait	donc	pas.



Il	 sonna	une	seconde	 fois,	puis	une	 troisième,	 tirant	 le	cordon	plus	violemment	à	chaque	 fois,	et	comme	c'était
toujours	en	vain	il	allait	renoncer,	lorsque	enfin	il	entendit	des	pas...

Presque	aussitôt,	à	travers	la	porte,	une	voix	demanda:
—Qui	est	là?
—Moi,	Raymond	Delorge.
La	porte	s'ouvrit,	et	Mme	Cornevin	se	montra,	tenant	une	bougie.
—Vous,	à	cette	heure!	dit-elle.	Serait-il	arrivé	un	accident	chez	vous?
—Non,	madame,	Dieu	merci!...
Elle	était	pâle	et	fort	troublée,	cela	eût	sauté	aux	yeux	d'un	homme	moins	ému	lui-même	que	ne	l'était	Raymond,

et	c'est	avec	cette	volubilité	dont	on	voile	d'ordinaire	son	embarras	qu'elle	reprit:
—Vous	m'excuserez	de	vous	avoir	fait	attendre	si	longtemps;	mais	j'ai	renvoyé	toutes	mes	ouvrières	à	six	heures,

ma	domestique	et	mes	filles	sont	couchées,	j'allais	moi-même	me	mettre	au	lit...
Elle	 n'avait	 pas,	 néanmoins,	 commencé	 à	 se	 déshabiller,	 car	 elle	 était	 aussi	 correctement	 vêtue	 que	 dans	 la

journée	pour	recevoir	ses	clients.
—Il	faut	que	je	vous	parle,	interrompit	Raymond.
—Ce	soir?
—Oui,	tout	de	suite;	il	s'agit	d'une	affaire	très	grave...
L'embarras	de	Mme	Cornevin	fut	alors	si	manifeste,	qu'il	ne	put	faire	autrement	que	de	le	remarquer.
—Mais	je	vous	gêne	peut-être	beaucoup,	commença-t-il.
—Moi!...	 fit-elle.	Et	pourquoi,	grand	Dieu!	Vous	ne	me	gênez	pas	plus	que	ne	me	gêneraient	 Jean	et	Léon,	 s'ils

étaient	ici.	Entrez,	entrez.
Il	 entra;	 seulement,	 au	 lieu	 de	 le	 faire	 passer	 dans	 son	 appartement	 particulier,	 c'est	 dans	 l'atelier	 qu'elle

l'introduisit.
Posant	sa	bougie	sur	un	meuble,	elle	s'assit	lourdement,	et	non	sans	une	nuance	très	saisissable	d'impatience:
—Je	vous	écoute,	dit-elle.
L'attention	de	Raymond	était	éveillée.	Il	observait	ces	détails	et	s'en	étonnait.
Cependant,	 c'est	 de	 la	 façon	 la	 plus	 claire	 qu'il	 raconta	 les	 événements	 de	 la	 soirée,	 omettant	 toutefois	 ce	 qui

concernait	Mlle	de	Maillefert,	mettant	tout	sur	le	compte	de	sa	haine	contre	Combelaine.
Il	s'attendait	à	des	objections	de	la	part	de	Mme	Cornevin.	Elle	ne	lui	en	fit	pas	une.
—C'est	bien,	dit-elle.	Je	verrai	ma	sœur...
—Dès	demain!...
—Avant	midi,	je	vous	le	promets...
—Et	quand	connaîtrai-je	le	résultat	de	votre	démarche?
—Venez	me	le	demander	demain,	à	cette	heure-ci.
C'était	plus	que	n'osait	espérer	Raymond.	Et,	pourtant:
—J'aurais	encore	quelque	chose	à	vous	demander,	madame,	commença-t-il.
—Quoi?...
—Si	vous	étiez	assez	généreuse	pour	me	garder	le	secret,	pour	ne	parler	de	rien	à	ma	mère...
—Je	vous	garderai	le	secret.
Quand	on	a	hâte	de	se	débarrasser	de	quelqu'un,	c'est	ainsi	qu'on	agit;	on	répond	Amen	à	tout,	et	cela	abrège.

Raymond	le	comprenait	bien,	et	les	plus	étranges	conjectures	lui	passaient	par	la	tête,	d'autant	qu'il	lui	avait	semblé
distinguer	dans	la	pièce	voisine	un	bruit	de	chaise	renversée...

—Si	nous	avions	ces	papiers,	pourtant!	reprit-il...
—Oui,	ce	serait	un	grand	bonheur!	acheva	Mme	Cornevin...
Et	 elle	 se	 levait	 en	 disant	 cela,	 et	 c'était	 une	 si	 positive	 invitation	 à	 se	 retirer,	 que	 Raymond	 n'osa	 pas	 rester

davantage.
—A	demain	soir	donc,	dit-il,	en	se	levant	à	son	tour...
—Oui,	oui,	dit	Mme	Cornevin,	c'est	convenu.
Et	elle	avait	repris	sa	bougie,	et,	précédant	Raymond,	elle	lui	ouvrit	la	porte.	Et	il	n'était	pas	sur	le	palier	que	la

porte	se	refermait	vivement...
En	 vérité,	 s'il	 se	 fût	 agi	 de	 toute	 autre	 femme,	 Raymond	 eût	 été	 assailli	 de	 doutes	 singuliers	 et	 pénibles.

L'inconduite,	en	définitive,	n'a	pas	d'âge.	Mais	Mme	Cornevin	était	de	celles	que	ne	saurait	effleurer	l'aile	sombre	du
soupçon.

—Et	pourtant,	se	disait-il	en	descendant	l'escalier	à	pas	comptés,	son	trouble	était	manifeste,	elle	m'a	mis	dehors
littéralement.	Puis,	qu'est-ce	que	ce	bruit	que	j'ai	entendu?	N'était-elle	donc	pas	seule?

Pas	seule!...	Mais	qui	donc,	à	pareille	heure,	et	dans	l'appartement	où	dormaient	les	trois	jeunes	filles,	pouvait-elle
recevoir	qu'elle	eût	intérêt	à	cacher?

Son	mari,	Laurent	Cornevin?...
A	cette	idée,	traversant	son	esprit	comme	un	éclair,	Raymond	tressaillait.
—Et	pourquoi	non?	murmurait-il.
Laurent	 Cornevin,	 certes,	 était	 un	 homme	 d'une	 prodigieuse	 énergie,	 mais	 c'était	 un	 homme,	 après	 tout.	 Qui

pouvait	 garantir	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 une	 heure	 où	 son	 courage	 avait	 faibli?	 Qui	 disait	 qu'à	 cette	 heure
d'attendrissement	il	ne	s'était	pas	révélé	à	sa	femme,	à	la	mère	de	ses	enfants,	et	qu'il	ne	venait	pas	parfois	la	visiter
en	secret?...

Plus	Raymond	étudiait	cette	hypothèse,	plus	il	la	trouvait	logique,	vraisemblable,	probable,	et	répondant	à	tout.



A	ce	point	qu'il	était	presque	tenté	de	remonter	chez	Mme	Cornevin,	de	sonner	jusqu'à	ce	qu'elle	lui	ouvrît,	et	de
lui	dire	brusquement:

—Votre	mari	est	ici,	je	le	sais,	il	faut	que	je	lui	parle	à	l'instant,	il	y	va	de	mon	bonheur	et	de	ma	vie...
S'il	devinait	juste,	Mme	Cornevin	étourdie	n'aurait	pas	la	présence	d'esprit	de	nier...
Oui,	mais	s'il	s'abusait,	aussi!...
—Je	ne	puis	risquer	cela,	pensait-il,	je	ne	le	puis	absolument	pas.
Mais,	tout	en	remontant	la	rue	Blanche:
—Demain,	se	disait-il,	en	venant	chercher	la	réponse	de	Mme	Cornevin,	je	serai	bien	malheureux	ou	bien	maladroit

si	je	ne	parviens	pas	à	saisir	quelque	indice	qui	dissipe	ou	confirme	mes	présomptions...
Bien	qu'il	 fût	plus	de	minuit	 lorsqu'il	rentra,	harassé,	 l'âme	et	 le	corps	brisés,	sa	mère	et	sa	sœur	n'étaient	pas

couchées	et	l'attendaient.
—J'étais	inquiète,	lui	dit	Mme	Delorge.	Ce	tantôt	encore	Me	Roberjot	me	disait	que	la	résistance	s'organise	contre

l'Empire...	Fais	ce	que	tu	crois	être	ton	devoir,	mais	sois	prudent.	Plus	qu'un	autre	tu	dois	être	surveillé.	Songe	à	la
joie	de	nos	ennemis	si	tu	leur	fournissais	le	prétexte	de	t'impliquer	dans	quelque	procès.

Il	rassura	sa	mère,	mais	il	ne	trouva	rien	à	répondre,	lorsque	sa	sœur,	lui	serrant	la	main,	murmura	à	son	oreille:
—Pauvre	Raymond!...	Pourquoi	te	défier	de	moi!...
Les	horribles	fatigues	de	cette	journée	eurent	du	moins	cela	de	bon,	qu'elles	lui	procurèrent	un	sommeil	de	plomb.
Il	dormait	encore	 lorsqu'à	dix	heures	 le	vieux	Krauss	entra	dans	sa	chambre,	 tenant	deux	 lettres	que	 le	 facteur

venait	d'apporter.
A	la	seule	vue	de	l'une	d'elles,	Raymond	frémit.
Il	avait	reconnu	l'écriture	chérie	de	Mlle	de	Maillefert.
Ses	 mains	 tremblaient	 tellement	 qu'il	 eut	 quelque	 peine	 à	 rompre	 l'enveloppe,	 et	 c'est	 comme	 à	 travers	 un

brouillard	qu'il	lut:

«J'avais	 perdu	 toute	 conscience	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 moi,	 lorsque—me	 dit	 ma	 mère,—vous	 vous	 êtes
emporté	en	menaces	terribles	contre	le	comte	de	Combelaine.

«Il	faut	donc,	ô	mon	unique	ami,	que	je	vous	répète	ce	que	je	vous	ai	déjà	dit:	la	violence,	à	cette	heure,	rendrait
inutiles	mes	souffrances	et	ne	nous	sauverait	pas.

«Je	viens	de	promettre	à	la	duchesse	de	Maillefert	que	vous	sauriez	vous	résigner	à	notre	douloureuse	destinée.
C'est	un	horrible	sacrifice,	je	le	sais,	mais	c'est	à	genoux	que	je	vous	le	demande,	au	nom	du	passé.	Me	le	refuserez-
vous?	Ai-je	eu	tort	de	compter	sur	votre	affection?	Répondez-moi.

«SIMONE.»

Des	larmes	brûlantes	comme	du	plomb	fondu	jaillissaient	des	yeux	de	Raymond.
—Voilà	donc,	pensait-il,	ce	qu'elle	en	est	réduite	à	écrire.	Et	moi,	je	me	rendrais	à	ces	prières	qu'on	lui	a	dictées!...

Ah!	plutôt	la	mort	mille	fois,	la	plus	affreuse	et	la	plus	cruelle!...
L'autre	 lettre	 lui	venait	de	cette	société	des	Amis	de	 la	 justice	à	 laquelle,	sur	 la	présentation	de	Me	Roberjot,	 il

avait	été	affilié	et	qu'il	avait	fort	négligée	depuis	quelque	temps.
«Ce	 soir,	 à	 neuf	 heures	 précises,	 lui	 écrivait-on,	 soyez	 rue	 des	 Cinq-Moulins,	 à	 Montmartre.	 Il	 s'agit	 d'une

communication	de	la	plus	haute	gravité.»
Puis	venaient	les	formules	connues	des	seuls	sociétaires	et	qui	garantissaient	l'authenticité	de	la	lettre.
A	neuf	heures!...	Et	c'était	seulement	vers	onze	heures	que	Raymond	avait	rendez-vous	avec	Mme	Cornevin.
—C'est	bien,	se	dit-il,	j'irai...
Et	à	huit	heures	et	demie,	en	effet,	il	se	mettait	en	route,	à	pied.
Le	temps	était	humide	et	incertain.	Il	faisait	du	brouillard	et	la	boue	était	épaisse	et	tenace.
Les	boulevards	extérieurs	n'en	avaient	pas	moins	leur	animation	de	tous	les	soirs.
Cafés,	cabarets	et	brasseries	regorgeaient	de	clients;	de	partout	jaillissaient	des	cris	et	des	chocs	de	verres.	Et	à

chaque	moment,	 sur	 le	 terre-plein,	passaient	en	riant	des	groupes	de	 femmes	et	de	 jeunes	gens,	quelque	grisette
furtive	courant	au	bal	ou	à	un	rendez-vous,	ou	un	ivrogne	qui	regagnait	son	logis	en	trébuchant	et	en	mâchonnant	un
refrain	populaire.

Hélas!...	cet	ivrogne	même,	Raymond	en	était	presque	à	l'envier.	Ses	soucis	du	jour	il	les	avait	laissés	au	fond	des
litres	frelatés,	rien	ne	le	préoccupait	plus,	tandis	que	lui!...

—En	ce	moment,	pensait-il,	selon	que	la	démarche	de	Mme	Cornevin	près	de	Flora	Misri	a	réussi	ou	échoué,	ma
dernière	chance	de	salut	me	reste	plus	sûre	que	jamais	ou	m'a	échappé	sans	retour.

C'était	là	sa	préoccupation,	et	non	certes	cette	communication	si	grave	pour	laquelle	il	était	mandé	rue	des	Cinq-
Moulins.

Il	n'y	songea	qu'en	arrivant	à	la	petite	maison	où	se	réunissaient	les	Amis	de	la	justice.
Elle	était	éclairée.	Des	rayons	de	lumière	s'échappaient	des	fentes	des	volets.
Ayant	donné	le	mot	de	passe	au	«frère»	qui	veillait	à	la	porte,	Raymond	entra.
Une	quinzaine	d'affiliés,	déjà,	étaient	réunis	dans	la	salle	des	séances,	et	l'un	d'eux,	un	médecin,	un	gros	homme

courtaud	et	rougeaud,	plus	connu	pour	ses	opinions	avancées	que	pour	ses	cures,	faisait,	à	grand	renfort	d'épithètes
terribles,	un	tableau	aussi	exact,	jurait-il,	que	sinistre,	de	la	situation	morale	et	matérielle	de	Paris.

Mais	déjà,	à	cet	orateur,	un	autre	succédait,	qui,	une	douzaine	de	journaux	des	départements	à	la	main,	prétendait
démontrer,	 par	 la	 lecture	 de	 quantité	 d'articles,	 que	 la	 province	 n'attendait	 que	 le	 signal	 de	 Paris	 pour	 se	 lever
comme	un	seul	homme	et	en	finir	avec	le	régime	impérial.

Immédiatement	divers	membres	 se	 levèrent	pour	émettre	des	vœux	ou	donner	des	avis.	On	discuta,	 les	propos
devinrent	vifs,	on	 faillit	 se	prendre	aux	cheveux,	malgré	 les	efforts	du	président,	 l'ancien	représentant	du	peuple,



lequel	désespérément	tapait	sur	un	timbre...
Alors	Raymond	demanda	à	dire	quelques	mots,	et	la	parole	lui	ayant	été	accordée:
—Citoyens,	 commença-t-il,	 je	 vous	 ferai	 remarquer	 que	 dix	 heures	 viennent	 de	 sonner,	 et	 qu'il	 serait	 peut-être

temps	de	nous	occuper	de	cette	communication	si	grave...
—Quelle	communication?	interrompit	le	président	d'un	air	surpris.
—Mais...	celle	pour	laquelle	j'ai	été	convoqué...
—Vous	avez	été	convoqué...
—Ce	matin	même,	par	une	lettre...
Toutes	les	conversations	particulières	avaient	cessé;	on	regardait	le	président,	dont	la	physionomie	trahissait	une

certaine	inquiétude.
—Vous	avez	reçu	une	lettre,	dit-il	à	Raymond,	et	de	qui?...
—De	vous,	j'imagine,	monsieur	le	président.
—L'avez-vous	conservée?
Raymond	la	tira	de	sa	poche	en	disant	simplement:
—Voilà!...
Pas	un	mot	ne	fut	prononcé	après	que	le	président	eut	pris	cette	lettre.
Il	commença	par	en	examiner	attentivement	le	papier,	le	cachet	et	le	timbre;	après	quoi,	l'ayant	ouverte,	il	resta

plus	d'une	minute	à	en	étudier	la	contexture	et	les	caractères.
Enfin,	d'une	voix	légèrement	altérée:
—Voilà	qui	est	prodigieux,	s'écria-t-il.
Vingt	questions	à	la	fois	partirent	de	tous	les	coins	de	la	salle,	mais	il	n'y	répondit	pas,	directement	du	moins.
—Il	n'a	été	question	ces	jours-ci,	poursuivit-il,	d'aucune	communication.	Ni	moi,	ni	notre	secrétaire,	ni	aucun	des

membres	du	bureau	n'a	écrit...
—Non,	personne!
—Et	 cependant,	 voici	 une	 lettre	 qui	 présente	 tous	 les	 caractères	 de	 celles	 que	 nous	 adressons	 dans	 les	 cas

extraordinaires.	 Oh!	 rien	 n'y	 manque.	 Voici	 en	 haut	 les	 signes	 de	 reconnaissance.	 Voici	 autour	 du	 paraphe	 qui
remplace	la	signature	les	traits	de	convention	connus	de	nous	tous...

Le	président	avait	remis	la	lettre	à	son	plus	proche	voisin	qui	la	passa	à	un	autre;	elle	circula	de	main	en	main	et
chacun,	après	l'avoir	regardée,	murmurait:

—C'est	incroyable,	j'y	aurais	été	pris.
—Oui,	tout	le	monde	y	eût	été	pris,	s'écria	le	président,	et	c'est	ce	qu'il	y	a	d'inquiétant.
Il	n'avait,	parbleu!	pas	besoin	de	le	dire;	il	était	visible	que	chacun	le	comprenait	comme	lui.
—D'où	donc	vient	cette	lettre?	poursuivit-il.	N'est-elle	qu'une	criminelle	plaisanterie?	Je	ne	puis	le	croire.	Est-ce	un

faux	frère,	un	traître	glissé	parmi	nous,	qui	l'a	écrite?	Impossible!	quel	serait	son	but?	Faut-il	donc	supposer	qu'elle
est	l'œuvre	de	la	police?...

Ce	mot	 tomba	sur	 la	 réunion	comme	une	douche	d'eau	glacée.	Des	visages	blêmirent,	bien	des	 regards	effarés
cherchèrent	la	porte	et	la	fenêtre,	une	issue	quelconque	par	où	fuir.	Plus	d'un	Ami	de	la	justice	crut	entendre	grincer
sur	ses	gonds	la	porte	de	Mazas.

—La	police,	continuait	le	président,	aurait	donc	surpris	le	secret	de	notre	association.	Pour	plusieurs	d'entre	nous,
ce	serait	la	prison	et	l'exil.	Mais,	voyons,	est-ce	admissible?	Que	se	serait	proposé	la	police	en	écrivant	cette	lettre?...

Cette	dernière	phrase	devait	être	le	signal	de	la	plus	violente	discussion,	chacun	émettant	un	avis	qu'il	s'efforçait
de	 faire	 prévaloir:	 les	 uns,	 rares,	 demandant	 qu'on	 brusquât	 le	 mouvement:	 les	 autres,	 nombreux,	 proposant	 de
dissoudre	la	société	jusqu'à	des	temps	plus	heureux...

A	minuit	et	demi,	l'assemblée	n'avait	rien	résolu,	sinon	qu'on	se	réunirait	en	aussi	grand	nombre	que	possible	pour
délibérer.

Après	quoi,	deux	membres	ayant	été	envoyés	à	la	découverte,	et	étant	revenus	dire	qu'ils	n'avaient	rien	aperçu	de
suspect	 aux	 environs,	 on	 décida	 qu'on	 allait	 se	 séparer	 et	 un	 à	 un,	 en	 prenant	 plus	 de	 précautions	 encore	 qu'à
l'ordinaire.

[Illustration:—Eh	bien,	m'écriai-je,	ce	mariage	n'aura	pas	lieu.]
Une	heure	sonnait	à	l'église	Saint-Bernard,	quand	le	tour	de	Raymond	vint	de	sortir.
La	 nuit	 était	 noire	 et	 lugubre.	 Les	 réverbères	 dans	 la	 brume	 ne	 projetaient	 pas	 plus	 de	 lueurs	 que	 le	 feu	 d'un

cigare.
Regarder	 autour	 de	 soi,	 essayer	 de	 reconnaître	 si	 on	 était	 épié	 ou	 suivi,	 eût	 été	 une	 pure	 folie.	 Raymond	 n'y

songea	seulement	pas...
Et	cependant,	s'il	n'avait	pas	les	incertitudes	qui	troublaient	ses	amis	politiques,	il	avait	de	bien	autres	raisons	de

se	défier.
Il	reconnaissait	à	ce	coup,	il	l'eût	juré,	la	main	traîtresse	de	Combelaine.	Un	de	ces	pressentiments	qui	montent	du

fond	de	l'âme	lui	criait	que	c'était	à	lui	seul	qu'on	en	voulait,	et	que	cette	lettre	cachait	un	piège.
Que	voulait-on?	Se	débarrasser	de	lui,	sans	doute.
Après	les	confidences	de	Flora	Misri,	il	devenait	trop	dangereux	pour	ne	pas	troubler	le	sommeil	de	Maumussy,	de

la	princesse	d'Eljonsen,	du	baron	Verdale	et	des	autres.
Et	alors	quoi	de	plus	simple	que	de	le	faire	prendre	en	flagrant	délit	de	société	secrète,	que	de	le	faire	arrêter,

juger	et	expédier	à	Cayenne?...
Mais	 cette	 connaissance	 qu'il	 avait	 des	 événements	 lui	 imposait	 des	 obligations,	 et	 il	 était	 trop	 loyal	 pour	 s'y

soustraire.
Avant	que	ne	fût	levée	la	séance,	il	avait	dit	à	ses	amis	politiques	tout	ce	qu'il	pouvait	dire	pour	les	mettre	sur	la

voie	de	la	vérité,	sans	livrer	des	secrets	qui	n'étaient	pas	uniquement	les	siens.
On	n'avait	pas	trop	fait	attention	à	ses	avertissements.	Il	n'était	dans	la	Société	des	Amis	de	la	justice	qu'un	assez



petit	personnage,	et	on	le	trouvait	quelque	peu	outrecuidant	de	prétendre	que	c'était	pour	lui	seul	que	la	police	avait
été	mise	en	mouvement	et	qu'on	avait	fabriqué	cette	fausse	lettre	de	convocation.

On	croyait	même	si	peu	qu'il	courût	un	danger	quelconque	que	personne	ne	lui	avait	offert	de	l'accompagner...
Mais	il	ne	songeait	pas	au	danger.
Et,	 tout	en	suivant	 les	boulevards	extérieurs,	silencieux	et	déserts,	 il	ne	pensait	qu'à	Mme	Cornevin,	qui	 l'aurait

attendu	 inutilement,	 et	 au	 supplice	 qu'il	 allait	 endurer	 jusqu'à	 l'heure	 où,	 décemment,	 il	 lui	 serait	 possible	 de	 se
présenter	chez	elle...

Il	arrivait	à	l'extrémité	du	boulevard	de	la	Chapelle,	cheminant	sur	le	terre-plein,	quand,	à	la	hauteur	de	la	rue	de
la	Goutte-d'Or,	trois	ou	quatre	hommes	le	dépassèrent	en	courant...

Il	n'y	fit	aucunement	attention.
Tout	ce	qu'il	avait	d'attention,	il	l'appliquait	à	évaluer	les	chances	de	succès	de	la	démarche	de	Mme	Cornevin.
Évidemment,	elles	dépendaient	de	ce	qu'était	devenue	Mme	Flora	Misri	après	sa	fuite.
Avait-elle,	oui	ou	non,	revu,	dans	la	soirée	ou	la	matinée	du	lendemain,	le	comte	de	Combelaine?
Si	oui,	plus	d'espoir.
Si	non...	dame,	tout	pouvait	dépendre	de	l'adresse	de	Mme	Cornevin.
Il	 marchait	 lentement,	 et	 cependant	 il	 était	 à	 la	 moitié	 du	 boulevard	 Rochechouart,	 lorsque	 des	 plaintes	 assez

faibles	arrivèrent	jusqu'à	lui.
Il	s'arrêta.
Elles	semblaient	venir	d'un	large	banc	double	à	dossier	très	élevé,	planté	à	quelques	pas,	sur	le	terre-plein.
Et	en	regardant	de	tous	ses	yeux,	il	lui	semblait,	en	dépit	de	l'obscurité,	discerner	à	terre	quelque	chose	de	noir,

comme	un	corps	qui	s'agitait.
Il	fit	un	pas	en	avant;	les	plaintes	redoublèrent,	avec	une	expression	plus	déchirante...
La	 plus	 vulgaire	 prudence	 lui	 commandait,	 sinon	 de	 passer	 outre,	 du	 moins	 de	 n'avancer	 pas	 sans	 d'extrêmes

précautions.	Il	n'est	pas	un	Parisien	qui	ne	sache	que	c'est	là	une	des	ruses	qu'emploient	les	redoutables	rôdeurs	des
barrières	et	des	quartiers	excentriques	pour	attirer	leurs	victimes.

Mais	Raymond	n'était	pas	prudent.
Il	s'approcha.	C'était	bien	un	homme	qui	se	roulait	dans	la	boue,	en	proie,	eût-on	dit,	aux	effroyables	convulsions

d'une	attaque	d'épilepsie.
Saisi	de	pitié,	il	se	pencha...
Et,	à	 l'instant	même,	un	coup	 terrible,	un	coup	d'assommoir	à	 jeter	bas	un	bœuf,	 l'atteignit	au	cou,	un	peu	au-

dessous	de	la	nuque.
Un	pouce	plus	haut,	et	c'en	était	fait	de	lui.
Mais	il	n'était	qu'étourdi.	Il	se	redressa	et	recula	en	jetant	un	appel	terrible:
—A	moi!	Au	secours!...
La	lettre	lui	était	expliquée...	Il	se	vit	perdu...
Ceux-là	 seuls	 que	 la	 mort	 a	 approchés	 de	 si	 près	 savent	 quel	 monde	 de	 pensées	 peut	 tenir	 dans	 la	 seconde

suprême...
—Pauvre	 mère!...	 murmura-t-il,	 songeant	 à	 cette	 femme	 malheureuse	 qui	 sans	 doute	 l'attendait	 pendant	 qu'on

l'assassinait,	et	à	qui,	au	petit	jour,	on	rapporterait	son	cadavre...
Puis:
—O	ma	Simone	bien-aimée!	pensa-t-il...
Mais	il	avait	dans	sa	poche	une	lettre	de	Mlle	de	Maillefert,	la	dernière,	celle	qu'il	avait	reçue	le	matin	même...
Il	 songea	 qu'on	 allait	 le	 fouiller,	 qu'on	 la	 trouverait,	 qu'elle	 serait	 lue,	 commentée,	 profanée,	 que	 Mlle	 Simone

serait	peut-être	compromise,	appelée	en	témoignage...
Alors,	il	la	prit,	cette	lettre,	et	vivement	la	porta	à	sa	bouche	pour	l'avaler...
Ce	 fut	 son	 dernier	 mouvement,	 le	 dernier	 acte	 de	 son	 intelligence.	 Trois	 hommes	 l'entouraient.	 Chancelant	 du

coup	qu'il	avait	reçu,	il	ne	pouvait	se	défendre.
—A	moi!	cria-t-il	encore.	A...
Un	effroyable	 coup	de	couteau	 lui	 coupa	 la	parole...	 Il	 sentit	 entre	 les	 épaules	un	 froid	 terrible,	mortel,	 qui	 lui

glaça	le	cœur,	et	il	tomba	raide,	en	avant,	la	face	contre	terre...
Quand	 il	 reprit	 ses	 sens,	 après	 un	 évanouissement	 dont	 il	 ne	 pouvait	 évaluer	 la	 durée,	 il	 se	 trouvait	 dans	 un

endroit	inconnu,	dans	un	café,	étendu	sur	un	billard.
On	lui	avait	mis	le	torse	à	nu,	et	un	homme	de	son	âge,	à	la	physionomie	intelligente	et	sympathique,	lui	donnait

des	soins	avec	cette	sûreté	et	cette	dextérité	de	main	qui	trahissent	l'ancien	interne	des	hôpitaux.
Trois	hommes	se	penchaient	curieusement	pour	voir	de	plus	près	sa	blessure.
De	l'autre	côté,	le	garçon	de	café,	reconnaissable	à	sa	veste	et	à	son	tablier,	éclairait	le	médecin.
Près	d'une	table,	une	grosse	petite	femme	taillait	en	bandes	étroites	une	vieille	serviette.
Tout	cela,	Raymond	le	vit	comme	en	songe,	à	travers	un	brouillard,	et	si	vaguement	que	bien	vite	il	referma	les

yeux.
Sa	première	perception	nette	était	un	étonnement	profond,	immense,	de	se	trouver	encore	de	ce	monde.
Si,	comme	 il	avait	 tant	de	raisons	de	 le	croire,	si,	comme	tout	 le	prouvait,	 il	avait	été	assailli	par	des	assassins

payés	par	le	comte	de	Combelaine,	comment	ces	misérables	ne	l'avaient-ils	pas	achevé	une	fois	à	terre?
Savaient-ils	assez	mal	leur	métier	pour	l'avoir	cru	mort?
Car,	 sans	 savoir	au	 juste	 la	gravité	de	 sa	blessure,	 il	 sentait—cela	 se	 sent—que	sa	vie	n'était	pas	en	danger.	 Il

entendait	d'ailleurs	le	médecin	dire,	tout	en	lui	ceignant	les	reins	de	bandes	de	toile:
—Il	en	reviendra...	Avant	quinze	jours	il	sera	sur	pied...	On	lui	a	allongé	un	coup	de	couteau	à	traverser	un	bœuf,



mais	la	lame	a	glissé	sur	un	os...
Décidément	Raymond	reprenait	possession	de	soi.	 Il	 sentait	n'avoir	plus	à	craindre,	 s'il	parlait,	de	se	 trahir,	de

révéler	ce	qu'il	voulait	taire	à	tout	prix.
Péniblement,	 et	 non	 sans	 une	 vive	 souffrance,	 il	 se	 dressa	 sur	 son	 séant,	 balbutiant	 d'une	 voix	 affaiblie	 des

remercîments	et	interrogeant	du	regard.
En	peu	de	mots	on	le	mit	au	courant:
Ce	café	où	 il	 se	 trouvait	 était	 le	Café	de	Périclès,	 fondé	et	géré	par	 le	plus	doux	des	Prussiens,	 le	 sieur	 Justus

Putzenhoffer	avec	le	concours	de	son	épouse	et	d'un	sien	cousin	surnommé	Adonis.
Les	assistants	étaient	des	clients:	le	docteur	Valentin	Legris	d'abord,	un	brave	et	digne	rentier,	M.	Rivet,	et	enfin

un	journaliste	irréconciliable	et	méridional,	M.	Aristide	Peyrolas.
Ces	trois	messieurs,	insoucieux	des	règlements	de	la	police,	achevaient	un	wisth,	lorsqu'ils	avaient	entendu	un	cri

de	détresse,—un	cri	très	effrayant,	après	minuit,	sur	les	boulevards	extérieurs.
Ils	s'étaient	précipités	dehors.	Trop	tard...	Raymond	gisait	à	terre,	et	des	gens	fuyaient	dont	on	entendait,	dans	le

lointain,	la	course	précipitée...
Raymond	écoutait,	et	n'en	revenait	pas.
S'était-il	donc	trompé?	Les	misérables	qui	l'avaient	attaqué	n'étaient-ils	que	de	vulgaires	rôdeurs	de	barrières?...
On	chercha	dans	ses	vêtements.	Sa	montre	et	son	porte-monnaie	avaient	disparu.	Il	avait	été	dépouillé...
S'ensuivait-il	 que	 les	 assassins	 n'étaient	 pas	 aux	 gages	 de	 M.	 de	 Combelaine	 et	 de	 ses	 amis?...	 Pourquoi?

Dépouiller	l'homme	qu'on	tue,	pour	égarer	les	investigations	de	la	police,	est	l'A	B	C	du	métier.
Puis	Raymond	se	 rappelait	 ces	gens	qui,	au	boulevard	de	 la	Chapelle,	 l'avaient	dépassé	en	courant,	 sans	doute

pour	aller	en	avant	dresser	une	embuscade...
N'importe;	sa	certitude	était	quelque	peu	troublée.
—Étaient-ce	donc	des	voleurs!	fit-il	à	demi-voix.
C'était	peu.	C'était	assez	pour	éveiller	l'attention	d'un	esprit	subtil.
Aussi,	lorsque	Raymond	eut	brièvement	raconté	comment	les	choses	s'étaient	passées:
—Eh	bien,	lui	dit	le	docteur	Legris,	d'un	ton	trop	désintéressé	pour	ne	pas	dissimuler	une	intention,	eh	bien!	voilà

la	déclaration	qu'il	va	falloir	faire	au	commissaire	de	police.
—Oh!	pour	cela,	s'écria	Raymond,	non,	mille	fois	non!...
En	effet,	comment	déposer	une	plainte,	et	contre	qui?...
Provoquer	une	enquête	sans	nommer	Combelaine,	c'était	égarer	sciemment	la	police.
Le	 nommer,	 c'était	 mettre	 en	 cause	 la	 duchesse	 de	 Maillefert,	 M.	 Philippe,	 Mlle	 Simone	 elle-même;	 c'était

provoquer,	sans	armes	pour	se	défendre,	le	duc	de	Maumussy,	M.	Verdale,	Mme	Flora	Misri...
D'un	autre	côté,	dès	les	premiers	mots	d'une	plainte,	le	commissaire	demanderait	à	Raymond:
—Où	aviez-vous	passé	la	soirée?	D'où	veniez-vous?
Nommer	 la	 rue	des	Cinq-Moulins	ne	 serait-ce	pas	 livrer	 les	Amis	de	 la	 justice?	Et	bien	que	 la	police	 connût	et

surveillât	cette	association,	la	fausse	lettre	de	convocation	le	prouvait,	ne	serait-ce	pas	s'exposer	à	passer	pour	un
traître?...

Toutes	ces	considérations,	d'une	 logique	 inexorable,	se	présentaient	à	 l'esprit	de	Raymond.	Aussi,	est-ce	du	 ton
dont	on	demande	un	grand,	un	immense	service,	qu'il	conjura	ceux	qui	venaient	de	le	sauver	de	lui	garder	le	secret,
un	secret	absolu,	de	l'odieuse	agression	dont	il	venait	d'être	victime.

C'était	 demander	 beaucoup,—surtout	 sans	 explications.	 Tous	 pourtant,	 habilement	 encouragés	 par	 le	 docteur
Legris,	jurèrent	de	garder	le	silence.

Alors	Raymond	respira	plus	 librement.	Et	après	avoir	donné	son	nom	et	son	adresse,	et	promis	de	revenir,	sitôt
rétabli,	il	annonça	que,	se	sentant	mieux,	il	allait	rentrer	chez	lui.

Tant	 bien	 que	 mal,	 il	 remit	 ses	 vêtements.	 Mais	 lorsqu'on	 l'eut	 aidé	 à	 descendre	 du	 billard	 et	 que	 ses	 pieds
touchèrent	terre,	il	se	sentit	défaillir,	et	il	serait	tombé	sans	la	prévoyante	assistance	du	docteur.

—Je	vois	bien	qu'il	me	faudrait	une	voiture,	balbutia-t-il.
A	 toute	 heure	 de	 nuit,	 il	 en	 circule	 sur	 les	 boulevards	 extérieurs,	 qui	 regagnent	 leur	 dépôt	 où	 se	 rendent	 au

chemin	de	fer.	 Justus,	étant	sorti,	ne	tarda	pas	à	en	ramener	une,	dont	 le	cocher	avait	été	séduit	par	 la	promesse
d'un	large	pourboire	après	une	course	de	trois	ou	quatre	minutes.

Lorsque	Raymond	s'y	fut	hissé,	le	docteur	s'y	installa	près	de	lui,	protestant	qu'il	ne	le	laisserait	pas	rentrer	seul
dans	l'état	où	il	était.

De	 tout	autre,	Raymond	n'eût	peut-être	pas	souffert	cette	 insistance.	Mais	outre	qu'il	 se	sentait	 instinctivement
attiré	vers	ce	médecin,	au	visage	à	la	fois	si	ouvert	et	si	fin,	n'allait-il	pas	avoir	besoin	de	lui!...

Résolu	à	cacher	à	Mme	Delorge	son	accident,	il	se	proposait	de	feindre	un	gros	rhume	ou	une	courbature.
Mais	qui	le	soignerait,	si,	ainsi	qu'il	le	prévoyait,	il	était	forcé	de	garder	le	lit	quelques	jours?	Le	docteur	Legris,

parbleu!
Et	pour	le	reste,	il	n'était	pas	inquiet,	comptant	sur	l'inviolable	discrétion	du	vieux	Krauss.
Aussi	tout	était-il	convenu	lorsque	le	fiacre	s'arrêta	rue	Blanche.
Raymond	descendit.
L'air,	la	fièvre	qui	le	prenait,	la	nécessité	où	il	allait	se	trouver,	croyait-il,	d'abuser	sa	mère	par	sa	contenance,	lui

donnaient	des	forces	factices.	Il	s'excusa	donc	près	du	docteur	de	ne	pas	l'inviter	à	monter.	A	pareille	heure—quatre
heures	venaient	de	sonner—c'eût	été	donner	trop	de	soupçons	à	Mme	Delorge.

—La	rampe	est	là,	dit-il,	qui	me	soutiendra!
Et,	après	une	dernière	poignée	de	main	au	docteur,	il	entra...
Mais	autre	chose	est	de	traîner	 les	pieds	sur	un	terrain	plat,	que	de	lever	et	de	plier	 les	 jambes	pour	gravir	un

escalier.	Dès	 les	premières	marches,	 il	s'en	aperçut.	Mais	 il	 fit	à	son	énergie	un	appel	suprême,	et	maîtrisant	une



douleur	atroce,	il	continua	à	monter,	lentement,	par	exemple,	et	en	s'arrêtant	à	tous	les	étages.
Seul,	par	bonheur,	 le	vieux	Krauss	attendait,	et	quand,	à	 la	 lueur	de	 la	 lampe	de	 l'antichambre,	 il	 vit	 s'avancer

Raymond,	plus	blanc	qu'un	spectre	et	les	vêtements	souillés	de	boue,	il	leva	les	bras	au	ciel,	et	d'une	voix	étranglée:
—Blessé!...	fit-il.
Épuisé	par	les	prodigieux	efforts	qu'il	venait	de	faire,	Raymond	ne	put	que	répondre	d'un	signe	de	tête:
—Oui.
—Par	Combelaine	ou	par	Maumussy?	interrogea	le	fidèle	serviteur.
—Par	des	gens	à	eux,	sans	doute.
Prenant	son	jeune	maître	sous	les	bras,	Krauss	le	portait	plutôt	qu'il	ne	le	soutenait	jusqu'à	sa	chambre,	et	tout	en

le	déshabillant:
—Que	de	sang	sur	vos	habits!	grondait-il...	Ah!	votre	pardessus	et	votre	paletot	ont	été	traversés	par	la	lame	d'un

couteau.	C'est	dans	le	dos	que	vous	avez	été	frappé...	Je	reconnais	là	ceux	qui	ont	tué	mon	général!...
Mais	il	venait	de	découvrir	l'appareil	placé	par	le	docteur	Legris.
—Vous	avez	donc	 vu	un	médecin?	 reprit-il...	Ma	 foi;	 oui!	 et	 un	bon,	 je	m'y	 connais!...	Voilà	des	bandes	 serrées

comme	il	faut.	Notre	major,	dans	le	temps,	n'aurait	pas	fait	mieux...
Raymond	fut	obligé	de	le	prier	de	se	taire,	puis	de	se	retirer	pour	le	laisser	dormir...
—Cache	 mes	 vêtements,	 lui	 recommanda-t-il,	 et	 quand	 ma	 mère	 sera	 levée,	 dis-lui	 que	 je	 suis	 rentré	 brisé	 de

fatigue,	et	qu'il	faut	me	laisser	reposer.	Mais	toi,	à	neuf	heures,	viens,	et	si	je	dors,	éveille-moi.	J'ai	une	commission	à
te	donner,	 très	 importante,	dont	 tu	ne	parleras	à	personne,	pour	Mme	Cornevin...	Allons,	va-t-en,	 tu	vois	bien	que
cette	blessure	n'est	rien.

Sa	 blessure,	 c'est	 vrai,	 ne	 présentait	 aucun	 danger,	 seulement	 elle	 était	 assez	 douloureuse	 pour	 l'empêcher	 de
clore	l'œil.

Et	 seul,	 dans	 le	 silence	 et	 les	 ténèbres	 de	 la	 nuit,	 il	 appliquait	 toute	 sa	 pénétration	 à	 tirer	 de	 l'événement	 qui
venait	de	se	produire	ses	dernières	conséquences.

Comment	M.	de	Combelaine,	cet	homme	de	tant	de	prudence	et	de	duplicité,	qui	disposait	de	tant	de	ressources,
avait-il	pu	recourir	à	une	attaque	à	main	armée,	sur	la	voie	publique,	en	plein	Paris!...

Certes,	c'est	un	expédient	décisif	que	l'assassinat	pour	se	débarrasser	d'un	ennemi,	mais	dangereux	en	diable,	qui
laisse	une	terrible	pièce	de	conviction—le	cadavre—qui	exige	des	démarches,	des	complices,	et	qui	enfin,	neuf	fois
sur	dix,	échoue,	et	tourne	contre	son	auteur.

—Il	faut,	concluait	Raymond,	que	sa	situation,	que	je	croyais	inattaquable,	soit	horriblement	compromise,	qu'il	se
sente	menacé,	perdu...

Et	 c'est	 en	 un	 tel	 moment	 que	 Raymond	 se	 voyait	 cloué	 sur	 le	 lit,	 et	 pour	 une	 semaine,	 au	 moins,	 hors	 d'état
d'agir!...

Que	ne	ferait	pas	Combelaine,	pendant	ces	huit	jours	de	répit	et	de	sécurité,	alors	qu'il	devait	avoir	tout	préparé
pour	un	rapide	dénoûment!

Huit	jours!...	Il	ne	lui	fallait	pas	plus	pour	épouser	Mlle	de	Maillefert	sans	que	Raymond	pût	s'y	opposer,	comme	il
se	l'était	juré,	même	par	la	violence,	même	au	prix	d'un	crime.

Une	sueur	froide	lui	perlait	aux	tempes,	à	cette	pensée	affreuse,	et	la	fièvre	faisant	son	œuvre,	le	délire	s'emparait
de	son	cerveau	et	il	lui	semblait	voir	se	pencher	vers	lui,	en	ricanant,	la	duchesse	de	Maumussy,	Mme	de	Maillefert,
le	baron	Verdale	et	jusqu'à	Flora	Misri...

Le	 jour	 qui	 se	 levait	 dissipa	 cependant	 les	 visions	 de	 la	 fièvre,	 et	 Raymond	 commençait	 à	 s'assoupir,	 lorsque
Krauss,	esclave	de	la	consigne,	entra	dans	sa	chambre	sur	la	pointe	du	pied.

—J'ai	 conté	 à	 madame,	 dit	 le	 vieux	 soldat,	 que	 vous	 avez	 pris	 froid	 cette	 nuit,	 et	 comme	 elle	 m'a	 cru,	 elle	 ne
s'étonnera	pas	de	vous	voir	rester	au	lit.	Maintenant,	comment	allez-vous?

Raymond	souffrait	beaucoup.
Il	n'en	répondit	pas	moins	qu'il	se	sentait	bien	mieux,	et	s'étant	fait	donner	une	feuille	de	papier	et	un	crayon,	il

écrivit	à	Mme	Cornevin:
«Une	circonstance	imprévue	et	bien	indépendante	de	ma	volonté	m'a	empêché,	chère	madame,	de	me	trouver	hier

soir	 au	 rendez-vous	 que	 vous	 aviez	 bien	 voulu	 me	 fixer.	 Aujourd'hui,	 retenu	 au	 lit	 par	 une	 courbature,	 il	 m'est
impossible	d'aller	vous	demander	le	résultat	de	votre	démarche	près	de	Mme	M...	Qu'est-il	arrivé?	Répondez-moi,	je
vous	en	conjure.	Vous	devez	comprendre	mes	angoisses.	Je	compte	toujours	sur	la	promesse	que	vous	m'avez	faite
de	me	garder	le	secret;	il	est	plus	indispensable	que	jamais.»

Ayant	plié	et	cacheté	ce	billet:
—Il	faut,	dit-il	à	Krauss,	que	tu	cherches	un	prétexte	pour	te	présenter	chez	Mme	Cornevin.
—Oh!	j'en	ai	un	tout	trouvé.	J'ai	à	lui	reporter	des	échantillons	qu'elle	avait	envoyés	à	mademoiselle.
—Très	bien.	Cela	étant,	tu	t'arrangeras	pour	remettre	cette	lettre	à	Mme	Cornevin	sans	que	personne	ne	te	voie.

Tu	attendras	la	réponse.	Surtout,	dépêche-toi...
Cependant,	Krauss	ne	sortait	pas.
—Si	je	suis	là	que	je	reste,	commença-t-il,	c'est	qu'il	est	une	chose	que	je	crois	devoir	dire	à	monsieur...
—Laquelle?...
—Hier	soir,	vers	minuit,	un	homme	en	blouse,	un	fort	homme,	très	rouge,	est	venu	chez	le	concierge	demander	si

vous	étiez	à	la	maison.	Il	s'est	donné	pour	un	ancien	piqueur	des	ponts	et	chaussées.
—Qu'a	répondu	le	concierge?
—Que	vous	étiez	sorti,	naturellement.	L'homme	a	paru	très	vexé	et	a	dit	qu'il	repasserait.	En	effet,	vers	une	heure

du	matin	on	a	sonné	à	la	porte;	 le	concierge,	qui	venait	de	se	coucher,	a	tiré	le	cordon,	et	tout	de	suite	après	il	a
entendu	la	voix	de	ce	soi-disant	piqueur,	qui	criait	en	parlant	de	vous:	«Eh	bien,	est-il	rentré?»	Comme	de	juste,	le
portier	s'est	mis	en	colère.	«Ah	çà!	a-t-il	répondu,	est-ce	que	vous	vous	fichez	de	moi!	Est-ce	à	cette	heure-ci	qu'on



vient	demander	les	gens?	Non,	M.	Delorge	n'est	pas	rentré...	et	vous,	tâchez	de	filer	plus	vite	que	ça!...»	Sur	quoi
l'homme	a	décampé...

Accoudé	sur	ses	oreillers,	Raymond	écoutait:
—Dans	mon	idée,	reprit	Krauss	en	hochant	gravement	la	tête,	ce	lapin-là	devait	être	un	espion,	un	complice	des

brigands	qui	vous	ont	si	bien	arrangé...
—Peut-être,	fit	Raymond.
Il	disait	cela;	c'était	juste	le	contraire	de	ce	qu'il	pensait.
Éclairé	par	les	événements,	il	lui	semblait	discerner,	s'agitant	autour	de	lui,	dans	l'ombre,	deux	intrigues	rivales.
A	diverses	reprises	 il	avait	constaté	qu'il	était	épié	et	suivi.	Était-ce	par	des	espions	poursuivant	un	même	but?

Non.	La	surveillance	dont	il	était	l'objet	était	doublé.	L'une,	protectrice,	lui	avait	sauvé	la	vie	à	Neuilly	et	à	la	Villette.
L'autre,	ennemie,	avait	préparé	le	guet-apens	où	il	avait	failli	périr.

Évidemment,	Combelaine	soldait	une	de	ces	surveillances.
Mais	l'autre...	qui	donc	l'eût	payée,	sinon	Laurent	Cornevin?

[Illustration:	Un	effroyable	coup	de	couteau	lui	coupa	la	parole.]
Et	en	lui-même,	il	songeait	que	ce	prétendu	piqueur	pouvait	fort	bien	être	Laurent	en	personne.	Ce	devait	être	lui,

si	c'était	lui	qui,	l'autre	soir,	se	trouvait	chez	Mme	Cornevin.
—Il	m'attendait,	pensait	Raymond,	et	sachant	l'immense	intérêt	que	j'avais	à	être	exact,	il	se	sera	étonné	de	ne	pas

me	voir	à	l'heure	dite.
Tout	cela	lui	paraissait	si	plausible,	que	brusquement:
—Rends-moi	la	lettre,	dit-il	à	Krauss.
Et	le	vieux	soldat	la	lui	ayant	rendue:
«Je	sais,	madame,	ajouta-t-il,	en	post-scriptum	la	cause	de	votre	trouble,	avant-hier;	je	vous	jure	que	je	la	sais.	Au

nom	du	ciel,	confiez-vous	à	moi;	là	est	le	salut...»
Qu'il	s'égarât	ou	non	en	conjectures,	il	ne	voyait	nul	inconvénient	à	écrire	ainsi	qu'il	le	faisait.
Mais	que	le	temps	lui	semblait	long!
Krauss	n'était	pas	encore	certainement	à	la	place	de	la	Trinité,	que	Raymond	s'étonnait	qu'il	ne	fût	pas	de	retour

et	se	disait,	énervé	par	l'impatience:
—Dieu!	que	ce	vieux	est	donc	lent!
Un	léger	bruit,	heureusement,	vint	le	distraire.
C'était	Mme	Delorge	qui,	tout	doucement	et	avec	mille	précautions,	dans	la	crainte	d'éveiller	son	fils,	entre-bâillait

la	porte	et	allongeait	la	tête.
—Je	ne	dors	pas,	mère,	lui	cria-t-il.
Elle	entra,	et	après	avoir	un	moment	considéré	son	fils:
—Comme	tu	es	pâle!	lui	dit-elle.	Tu	souffres.	Peut-être	serait-il	prudent	d'envoyer	chercher	le	médecin...
—A	quoi	bon!	 interrompit-il	vivement.	Ce	que	 j'ai	n'est	qu'une	 indisposition.	Trois	 jours	de	repos	et	 je	serai	sur

pied.
Tristement,	Mme	Delorge	hocha	la	tête.
—Qu'il	soit	fait	selon	ta	volonté!	prononça-t-elle.
Mais	elle	disait	cela	d'un	tel	accent,	que	Raymond	en	fut	troublé	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Pour	la	première	fois,	le

soupçon	lui	venait	que	sa	mère	n'était	pas	dupe,	et	que	sa	facilité	à	se	payer	du	premier	prétexte	venu	n'était	qu'une
de	ces	délicatesses	dont	les	mères	ont	le	secret.

Que	supposait-elle	donc?
Mais	déjà	Mme	Delorge	avait	repris	sa	physionomie	impassible.
—Songe,	mon	fils,	murmura-t-elle	en	se	retirant,	que	je	n'ai	que	toi	ici-bas	et	que	sur	toi	seule	reposent	toutes	mes

espérances...
Avec	sa	sœur,	avec	Mlle	Pauline,	Raymond	devait	avoir	de	bien	autres	appréhensions	encore.
Ayant	regardé	son	frère	d'un	œil	si	perspicace	qu'il	en	détourna	la	tête:
—Est-ce	encore	la	politique,	fit-elle,	qui	te	rend	malade?...
On	l'appelait,	elle	sortit,	laissant	Raymond	décidément	irrité.
—Il	me	faut	bien	reconnaître,	pensait-il,	que	je	ne	suis	qu'un	piètre	comédien!
Le	docteur	Legris,	dont	on	annonçait	la	visite,	ne	devait	pas	modifier	son	opinion.
—Eh	bien?	demanda-t-il,	lorsqu'il	fut	près	du	lit	de	Raymond.
—Docteur,	je	souffre	atrocement.
La	porte	était	fermée,	il	n'y	avait	pas	d'indiscrétion	à	craindre.
—Est-ce	bien	de	votre	blessure?	demanda	M.	Legris.
—Eh!	de	quoi	donc	serait-ce?...
Le	docteur	ne	répondit	pas	directement.
—On	ne	saurait	croire,	dit-il,	comme	s'il	eût	émis	un	axiome	d'utilité	générale,	l'influence	que	le	moral	exerce	sur

les	blessures...
De	tout	autre,	Raymond	eût	peut-être	fort	mal	pris	cette	réflexion.	Mais	M.	Legris	lui	inspirait	déjà	cette	confiance

qui	précède	l'amitié.
—Que	ne	donnerais-je	pas	pour	pouvoir	me	lever!	soupira-t-il.
Le	docteur,	attentivement,	l'examinait.
—Il	n'y	faut	pas	songer	avant	cinq	ou	six	jours,	prononça-t-il,	et	encore,	et	encore...
Il	 s'était	 assis	 et	 il	 rédigeait	 une	 ordonnance	 avec	 le	 crayon	 dont	 Raymond	 s'était	 servi	 pour	 écrire	 à	 Mme



Cornevin,	lorsque	la	porte	s'ouvrant	brusquement,	Krauss	parut...
Le	 vieux	 soldat	 croyait	 Raymond	 seul,	 et	 il	 avait	 déjà	 tiré	 de	 sa	 poche	 une	 lettre	 qu'il	 y	 refourra	 bien	 vite	 en

apercevant	un	étranger.
—Est-ce	que	monsieur	n'a	pas	sonné?	demanda-t-il,	croyant	utile	d'expliquer	son	entrée.
—Non,	répondit	Raymond,	mais	tu	arrives	à	propos...	Monsieur	est	un	de	mes	amis,	un	médecin	qui	va	te	dire	ce

qu'il	y	a	à	faire.
C'était	peu	de	chose...	Et	le	docteur,	qui	était	bien	trop	fin	pour	ne	pas	reconnaître	qu'il	gênait,	ne	tarda	pas	à	se

retirer,	en	promettant	de	revenir	le	lendemain.
Dès	qu'il	fut	dehors:
—Eh	bien!	mon	vieux	Krauss,	interrogea	Raymond,	tu	as	remis	ma	lettre	à	Mme	Cornevin?
—Dès	que	je	me	suis	trouvé	seul	avec	elle.
—L'a-t-elle	lue	devant	toi?
—Oui.
—Pendant	qu'elle	lisait,	quel	air	avait-elle?
Au	regard	que	le	vieux	soldat	jeta	à	Raymond,	on	eût	pu	croire	qu'il	lui	venait	une	idée,	à	lui	aussi.
—En	commençant,	répondit-il,	elle	avait	son	air	ordinaire;	mais	voilà	que	tout	à	coup,	sur	la	fin,	elle	a	tressauté...
—Tu	es	sûr?
—Parbleu!	et	en	même	temps	elle	devenait	plus	blanche	que	sa	collerette.
—Et	elle	n'a	rien	dit?...
—Non.	Elle	a	seulement	fait:	«Ah!»	en	regardant	autour	d'elle	d'un	air	effrayé...	Puis,	tout	de	suite,	elle	s'est	mise

à	écrire	la	réponse	que	voici...
Raymond	ne	sentait	plus	sa	blessure.
Il	avait	pris	la	lettre	des	mains	de	Krauss,	et	il	la	tournait	et	la	retournait,	hésitant	à	l'ouvrir,	persuadé	qu'il	allait	y

trouver	l'arrêt	définitif	de	la	destinée.

«Fidèle	à	ma	promesse,	mon	cher	Raymond,	écrivait	Mme	Cornevin,	hier,	dès	neuf	heures,	 je	me	suis	présentée
chez	 Mme	 Misri.	 Je	 l'ai	 trouvée	 à	 moitié	 folle,	 désespérée	 et	 s'arrachant	 les	 cheveux.	 Elle	 venait	 de	 rentrer,	 et
pendant	la	nuit,	qu'elle	avait	passée	chez	une	de	mes	amies,	tous	les	papiers,	qu'elle	possédait	lui	avaient	été	volés...
Ma	visite	n'ayant	ainsi	plus	de	but,	je	me	suis	retirée.

«VEUVE	CORNEVIN.»
«P.-S.	Je	ne	comprends	rien,	je	l'avoue,	à	votre	étrange	post-scriptum.	Que	voulez-vous	dire?	Il	n'y	avait	de	troublé,

l'autre	soir,	que	vous,	mon	pauvre	enfant!...»

Depuis	le	temps	que	Raymond	voyait	s'évanouir	une	à	une	toutes	les	chances	sur	lesquelles	un	autre	eût	compté,	il
s'était	fait	une	habitude	du	malheur	et	une	loi	de	s'épargner	les	déceptions	en	mettant	tout	au	pis.

La	lettre	de	Mme	Cornevin	ne	le	surprit	pas	outre	mesure.
—Elle	se	défie	de	moi!	pensa-t-il.
Et	 sa	 conviction	 n'en	 demeurait	 pas	 moins	 pleine	 et	 entière.	 Autant	 et	 plus	 qu'avant,	 il	 restait	 persuadé	 de	 la

présence	de	Laurent	chez	sa	femme.
Mais	quelle	raison	avait	Mme	Cornevin	de	se	défier?	Était-ce	son	mari	qui	lui	avait	dicté	cette	réponse?	Et	si	oui,

pourquoi	s'obstinait-il	à	cet	impénétrable	incognito?	Quelle	revanche	terrible	préparait-il	dans	l'ombre?...
Ces	 préoccupations	 rendaient	 Raymond	 presque	 insensible	 à	 l'événement;	 si	 grave	 pourtant,	 que	 lui	 annonçait

Mme	Cornevin.
Les	papiers	de	Mme	Flora	Misri	avaient	été	volés.
Que	le	voleur	fût	M.	de	Combelaine,	Raymond,	n'en	doutait	pas.	Et	cependant,	une	fois	maître	de	ces	papiers	si

dangereux,	c'est-à-dire	le	danger	conjuré,	comment	M.	de	Combelaine	avait-il	pu	recourir	à	un	assassinat!...
—Enfin,	se	disait	Raymond	épuisé	de	 tant	de	conjectures	 inutiles,	 je	verrai	Mme	Cornevin	dimanche	et	 il	 faudra

bien	qu'elle	s'explique...
Vains	projets!...	Pour	la	première	fois	depuis	dix-huit	ans,	Mme	Cornevin	ne	vint	point	passer	son	dimanche	avec

Mme	Delorge.
—Donc	elle	me	craint,	conclut	Raymond,	donc	mes	soupçons	étaient	fondés.	Ah!	quand	donc	me	sera-t-il	permis	de

sortir!...
Ce	ne	devait	pas	être	avant	cinq	à	six	jours,	encore	bien	qu'il	allât	beaucoup	mieux,	et	que	les	visites	de	M.	Legris

fussent	celles	d'un	ami	désormais,	et	non	plus	d'un	médecin.
Il	était	clair	que	ce	docteur	à	l'œil	si	fin	avait	flairé	un	mystère,	et	qu'il	eût	été	ravi	de	le	pénétrer.	Mais	Raymond

ne	 lui	 en	 voulait	 pas	 de	 sa	 curiosité.	 Après	 tant	 de	 mois	 de	 solitude	 absolue,	 il	 éprouvait	 un	 soulagement	 réel	 à
s'entretenir	avec	un	homme	de	son	âge,	d'un	esprit	évidemment	supérieur,	d'un	rare	bon	sens	pratique,	et	qui	avait
de	la	vie	en	général,	et	de	la	vie	de	Paris	en	particulier,	cette	expérience	que	donnent	certaines	professions.

L'heure	que	M.	Legris	passait	 tous	 les	matins	près	de	son	 lit	était	pour	Raymond	 la	meilleure	de	sa	 journée,	 la
seule	où	il	fût	un	peu	distrait	de	ses	sombres	préoccupations.

Le	reste	du	temps,	il	se	consumait	d'impatience.
Tout	le	monde	cependant	avait	cru	ou	paru	croire	à	la	maladie	qu'il	feignait,	et	Me	Roberjot	et	M.	Ducoudray	se

relayaient,	en	quelque	sorte,	pour	qu'il	ne	fût	jamais	longtemps	seul.
Par	M.	Ducoudray,	il	savait	tous	les	cancans	du	boulevard.
Me	Roberjot,	lui,	le	tenait	au	courant	des	événements	politiques	et	lui	rapportait	les	mille	et	mille	on-dit	de	l'affaire

Pierre	Bonaparte.



Mais	c'est	d'une	oreille	distraite	que	Raymond	écoutait.	Que	 lui	 importait	 le	prince	Pierre?	que	 lui	 importait	 la
politique?...

C'est	rue	de	Grenelle,	à	l'hôtel	de	Maillefert,	que	s'envolait	sa	pensée.
Où	en	étaient	les	événements?	Qu'était-il	advenu	de	cette	querelle	qu'il	avait	vue	près	d'éclater	entre	M.	Philippe

et	le	comte	de	Combelaine?
Et	personne	à	envoyer	aux	renseignements.
Il	avait	bien	eu	l'idée	de	charger	Krauss	de	la	commission,	ou	même	de	se	confier	au	docteur	Legris,	mais	à	qui	les

adresser?	à	miss	Lydia	Dodge?	Elle	refuserait	de	les	recevoir,	ou,	s'ils	parvenaient	jusqu'à	elle,	ne	répondrait	pas.
Raymond,	 enfin,	 s'inquiétait	 de	 cet	 appartement	 qu'il	 avait	 loué	 sous	 le	 nom	 de	 Paul	 de	 Lespéran	 et	 dont	 la

portière,	ne	le	voyant	plus	reparaître,	devait	se	répandre	dans	le	quartier	en	cancans	saugrenus.
Malgré	tout	le	temps	passait...
Le	vendredi,	Raymond	se	 leva	quelques	heures.	Le	 samedi,	 il	 resta	debout	 toute	 la	 journée.	Le	dimanche,	 il	 se

sentait	assez	remis	pour	sortir,	lorsque,	vers	les	onze	heures,	Krauss	lui	remit	une	lettre	qui	avait	été	apportée	par
un	commissionnaire.

L'enveloppe	 malpropre,	 l'écriture,	 l'orthographe,	 l'encre	 d'un	 bleu	 passé,	 ces	 mots	 écrits	 dans	 les	 angles:
«personel	très	précé»,	tout	trahissait	si	bien	la	lettre	anonyme,	lâche,	honteuse,	dégoûtante,	que	Raymond	fut	sur	le
point	de	la	jeter	au	feu	sans	la	lire.

Mais	il	était	dans	une	situation	à	ne	rien	négliger.	Il	rompit	donc	le	cachet.
C'était	bien	une	lettre	anonyme.
Un	inconnu,	qui	se	disait	son	ami,	l'adjurait	de	se	trouver,	le	soir	même,	à	minuit,	au	bal	de	la	Reine-Blanche.	Là,

un	 homme	 viendrait	 le	 prendre,	 qui	 le	 conduirait	 à	 un	 endroit	 où	 devait	 avoir	 lieu	 une	 scène	 à	 laquelle	 il	 était
indispensable	qu'il	assistât.

—Ce	n'est	qu'une	mystification	stupide!	murmura	Raymond,	en	froissant	la	lettre	anonyme,	et	en	la	jetant	à	terre
avec	un	geste	de	dégoût.

Mais	cinq	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées,	qu'il	en	était	à	se	demander	s'il	ne	s'était	pas	trop	hâté	de	porter	un
jugement	définitif.

Il	ramassa	donc	la	lettre,	la	lissa,	l'étala	sur	le	marbre	de	la	cheminée,	et	se	mit	à	l'étudier	attentivement.
Des	 choses	 étranges	 s'y	 trouvaient,	 qu'il	 n'avait	 pas	 remarquées	 sur	 le	premier	moment,	 et	 qui,	maintenant,	 le

frappaient	d'étonnement.
Ceci	d'abord:
L'inconnu	 qui	 lui	 donnait	 rendez-vous	 à	 la	 Reine-Blanche	 devait,	 en	 l'abordant,	 lui	 dire,	 en	 manière	 de

reconnaissance:	«Je	viens	du	jardin	de	l'Élysée.»
Était-ce	 le	 hasard	 seul	 qui	 avait	 amené	 cette	 phrase	 si	 terriblement	 significative	 au	 bout	 de	 la	 plume	 du

correspondant	anonyme?...
Quelques	lignes	plus	bas	on	lisait:
«Que	M.	Delorge	vienne	pour	Elle,	sinon	pour	lui...»
Elle!...	Qui,	Elle,	sinon	Simone	de	Maillefert?
Il	 eût	 fallu	que	Raymond	 fût	 frappé	de	 cécité,	pour	ne	pas	 voir	que	celui	qui	 lui	 écrivait	n'ignorait	 rien	de	 son

existence,	et	savait	ses	angoisses,	sa	haine	et	son	amour.
Et	à	qui,	parmi	ceux	qui	connaissaient	sa	vie,	eût-il	attribué	cette	 lettre	anonyme,	sinon	à	Combelaine?...	Oui,	à

Combelaine,	ou	à	Laurent	Cornevin.
Si	elle	était	de	Laurent,	Raymond	avait	tout	à	espérer.
Il	avait	tout	à	craindre	si	elle	venait	du	comte	de	Combelaine.
—N'importe,	se	dit-il,	j'irai.
—Pourtant,	faible	comme	il	l'était	encore,	se	rendre	seul	à	ce	singulier	rendez-vous,	n'était-ce	pas,	comme	on	dit

vulgairement,	se	jeter	dans	la	gueule	du	loup,	et	d'une	témérité	qui	frisait	la	niaiserie?
Mais	de	qui	se	faire	accompagner?
De	Krauss?	C'était	certes	un	rude	compagnon	encore,	malgré	son	âge.
Il	y	avait	encore	le	docteur	Legris...
—Et	pourquoi	pas!	songea	Raymond.
En	conséquence,	le	docteur	étant	survenu	comme	tous	les	jours,	sans	préambule,	il	lui	donna	la	lettre	à	lire.
M.	Legris	en	fut	stupéfié,	et	sa	première	pensée,	qu'il	exprima	très	énergiquement,	fut	que	ce	rendez-vous	était	un

guet-apens.
Raymond	avoua	loyalement	que	cette	idée	lui	était	venue.
Seulement	il	se	hâta	d'ajouter	qu'il	n'en	était	pas	moins	inébranlablement	résolu	à	se	rendre	à	la	Reine-Blanche,	et

à	s'y	rendre	seul,	qui	plus	est.
Pour	n'être	pas	directe,	l'invitation	n'en	était	pas	moins	positive.
Le	 docteur	 l'accepta,	 et	 il	 y	 eut	 d'autant	 plus	 de	 mérite	 que	 nulle	 explication	 ne	 lui	 fut	 donnée,	 et	 qu'il	 n'en

demanda	aucune.
A	 minuit,	 donc,	 Raymond	 et	 M.	 Legris	 entraient	 à	 la	 Reine-Blanche,	 où	 il	 y	 avait	 bal	 masqué,	 et	 ils	 y	 étaient

abordés	 par	 un	 homme	 qui,	 après	 avoir	 prononcé	 la	 phrase	 sacramentelle:	 «Je	 viens	 du	 jardin	 de	 l'Élysée,»	 les
engageait	à	le	suivre.

Ils	le	suivaient.
Par	lui,	ils	étaient	introduits	dans	le	cimetière	Montmartre,	et	à	la	clarté	douteuse	de	la	lune,	ils	assistaient	à	cette

scène	étrange	de	 cinq	personnes—quatre	hommes	et	une	 femme,	que	 les	autres	appelaient	madame	 la	duchesse,
escaladant	 audacieusement	 les	 murs	 du	 champ	 des	 morts,	 et	 violant	 une	 sépulture	 pour	 constater	 qu'un	 cercueil
était	vide.

Leur	 guide,	 cependant,	 les	 abandonnait,	 s'enfuyait,	 et	 tous	 leurs	 efforts	 pour	 le	 rejoindre,	 pour	 découvrir	 sa



personnalité,	échouaient.	Si	bien	que,	nulle	explication	ne	leur	étant	donnée,	ils	demeuraient	en	face	d'un	problème
véritablement	effrayant.

Jamais	la	curiosité	du	docteur	Legris	n'avait	été	à	ce	point	excitée.
Mais	si	 subtile	que	 fût	sa	pénétration,	 ignorant	 le	passé	de	Raymond,	 il	ne	pouvait	que	s'égarer	en	conjectures

folles.
Et	l'eût-il	connu,	ce	passé,	qu'il	n'eût	guère	été	plus	avancé.
C'est	en	vain	que	Raymond,	de	 son	côté,	 essayait	de	 rattacher	cette	 scène	du	cimetière	Montmartre	à	quelque

circonstance	de	sa	vie.
Mais	il	ne	tarda	pas	à	rougir	de	garder	pour	lui	seul	ses	conjectures	et	ses	doutes.	Était-il	généreux	de	laisser	se

débattre	dans	les	ténèbres	le	docteur	Legris,	qui	venait	de	s'exposer	pour	lui?	Accepter	le	dévouement	d'un	homme,
c'est	prendre	envers	lui	des	engagements	tacites.

Enfin,	 à	 l'heure	 où	 le	 dénouement	 heureux	 ou	 tragique	 devait	 être	 si	 proche,	 Raymond,	 plus	 que	 jamais,
comprenait	combien	pouvait	lui	être	utile	un	ami.

Prenant	donc	son	parti,	 il	pria	 le	docteur	de	venir,	 le	soir	même,	partager	 le	dîner	de	sa	 famille,	ajoutant	qu'ils
causeraient	après,	et	qu'à	un	homme	tel	que	lui	il	ne	marchanderait	pas	les	confidences.

SIXIÈME	PARTIE

LAURENT	CORNEVIN

I

Ce	n'était	pas	le	premier	venu,	que	le	docteur	Valentin	Legris.
Celui-là	n'était	pas	de	ces	aimables	étudiants	qui,	après	dix	ans	de	bière	et	d'absinthe	comparées,	enlèvent	leur

diplôme	d'un	coup	d'audace	ou	de	hasard.
Fils	 d'une	 famille	 pauvre—son	 père	 était	 un	 petit	 menuisier	 de	 la	 banlieue—le	 docteur	 Legris	 devait	 à	 son

intelligence	et	à	son	travail	obstiné	sa	modeste	situation.
C'est	de	ci	et	de	là	qu'il	avait	fait	ses	études,	tantôt	externe	d'un	lycée,	tantôt	pensionnaire	de	quelque	institution

qui	lui	donnait	le	vêtement,	la	pâtée	et	la	niche	à	la	condition	expresse	de	remporter	des	prix	à	la	fin	de	l'année.	Il
était	maître	d'études,	ou	plus	vulgairement:	pion,	dans	la	maison	où	il	fit	sa	philosophie	et	où	il	fut	reçu	bachelier	ès
lettres	et	bachelier	ès	sciences.

Les	années	suivantes,	c'est	avec	l'argent	qu'il	gagnait	à	donner	des	répétitions,	qu'il	se	nourrit	et	se	logea,	qu'il
acheta	des	livres,	qu'il	paya	ses	examens	et	ses	inscriptions	à	l'École	de	médecine.

Il	 eut	 à	 souffrir	 et	 beaucoup,	 dans	 un	 pays	 et	 à	 une	 époque	 où	 les	 jeunes	 imbéciles	 enrichis	 par	 leur	 famille
voudraient	bien	faire	de	la	pauvreté	un	vice	et	un	ridicule.

Mais	 il	n'était	pas	d'une	trempe	à	s'affliger	sérieusement	des	déboires	ou	des	railleries	que	pouvaient	 lui	valoir
l'exiguïté	de	sa	chambre	du	sixième	étage,	l'épaisseur	de	ses	souliers	ou	la	coupe	arriérée	d'un	paletot	qu'il	était	allé
acheter	au	Temple.

Loin	 d'en	 être	 altérée,	 sa	 gaité	 naturelle	 s'y	 aiguisa	 de	 cette	 pointe	 de	 scepticisme	 ironique	 qui	 sied	 bien	 aux
hommes	qui	ont	conscience	de	leur	valeur	et	qui	l'ont	affirmée	en	surmontant	les	obstacles.

Ce	n'est	pas	lui	qui	jamais	eût	consenti	à	affecter	une	gravité	pédantesque	bien	éloignée	de	son	caractère,	ni	à	se
faire,	comme	d'autres,	un	élément	de	succès	d'une	hypocrisie	raisonnée	et	patiemment	soutenue...

Il	aimait	 le	plaisir,	et	volontiers	 le	prouvait,	 lorsque,	par	grand	hasard,	quelque	 louis	 inattendu	 tombait	dans	 le
vide	de	son	escarcelle	et	que	ses	études	n'en	devaient	pas	souffrir.

Quelques-uns	 de	 ses	 professeurs	 même	 lui	 trouvaient	 par	 trop	 d'indépendance,	 et	 lui	 reprochaient	 un	 certain
esprit	d'indiscipline	et	de	contradiction.

[Illustration:	Dans	la	nuit	tous	les	papiers	qu'elle	possédait	lui	avaient	été	volés.]
Ses	examens	et	sa	thèse	ne	lui	furent	pas	moins	l'occasion	d'un	de	ces	triomphes	que	la	Faculté	enregistre	et	qui

font	espérer	un	maître	pour	l'avenir.
Malheureusement,	le	diplôme	ne	lui	donnait	pas	de	rentes,	et,	avant	comme	après	le	parchemin,	il	se	trouvait	en

face	de	ce	problème	irritant	et	inquiétant:	vivre...
Les	quelques	semaines	qui	suivirent	furent	des	plus	pénibles	de	sa	vie.
On	 le	rencontrait	alors,	 la	démarche	 lente	et	 le	 front	soucieux,	errant	un	peu	comme	une	âme	en	peine	sous	 le

portique	de	l'École	de	médecine,	ou	arrêté	devant	ce	tableau	qui	se	trouve	à	droite	en	entrant,	et	où	s'affichent	les
demandes	et	les	offres...

Les	formules	ne	varient	guère.
Du	 côté	 des	 demandes,	 c'est	 un	 navire	 baleinier	 qui,	 prêt	 à	 mettre	 à	 la	 voile,	 désire	 un	 chirurgien	 pour	 une

expédition	de	trois	ans	dans	les	mers	du	pôle;—ou	un	riche	étranger	très	vieux	et	très	souffrant,	qui	souhaiterait	les
soins	 incessants	 d'un	 savant	 docteur;—ou	 encore	 une	 commune	 de	 mille	 sept	 cents	 âmes	 qui,	 ayant	 perdu	 son
médecin,	en	désirerait	un	autre.

Du	côté	des	offres,	c'est	cinq,	dix,	quinze	jeunes	gens	qui,	diplômés	de	la	veille	et	sans	fortune,	proposent	tout	ce
qu'ils	savent,	aussi	bien	pour	accompagner	en	Italie	quelque	jeune	et	intéressante	poitrinaire,	que	pour	donner	des
consultations	dans	l'arrière-boutique	de	quelque	pharmacie	suspecte.

Il	faut	manger,	n'est-ce	pas!...
C'est	ce	que	se	répétait	avec	une	amertume	croissante	le	docteur	Legris,	et	il	était	bien	près	de	se	décider	pour	le

baleinier,	où	du	moins	 le	couvert	serait	mis	deux	fois	par	 jour,	 lorsqu'un	de	ses	camarades	 le	présenta	au	célèbre



médecin	anglais	Harvey.
Établi	en	France	pour	l'hiver,	le	docteur	Harvey	achevait	alors	son	livre	fameux	et	si	effrayant:	Des	poisons.
Il	avait	besoin	d'un	aide,	le	docteur	Legris	lui	plut,	il	le	prit.
Et	 il	 s'y	 attacha	 si	 fortement,	 qu'il	 voulait	 absolument,	 à	 la	 fin	 de	 l'année,	 l'emmener	 avec	 lui	 à	 Londres,	 lui

affirmant	qu'il	répondait	de	son	avenir,	de	sa	réputation	et	de	sa	fortune.
Bien	que	fort	touché	de	l'offre,	Legris	refusa.
Tout	en	apportant	tout	ce	qu'il	avait	d'intelligence	aux	travaux	si	remarquables	d'Harvey,	il	avait	travaillé	en	vue

des	concours,	et	quelques	mois	plus	tard,	il	était	interne	à	la	Pitié.
Les	années	qu'il	y	passa	ne	furent,	selon	son	expression,	qu'un	coup	de	collier	continu.
Il	apportait	à	l'exercice	de	sa	profession	cette	passion	obstinée	qui	seule	fait	les	hommes	supérieurs.
Il	dépensait	toute	son	énergie	à	ces	luttes	poignantes	contre	la	maladie,	la	souffrance,	la	mort,	et	il	y	déployait	une

sagacité	et	une	fécondité	de	ressources,	une	hardiesse	parfois,	qui	étonnaient	les	plus	vieux	praticiens.
Ce	n'était	pas	une	raison	pour	que	tous	ses	maîtres	fussent	ses	amis.
Ils	l'étaient,	cependant.
Le	sachant	pauvre,	ils	cherchaient	les	occasions	de	lui	faire	gagner	quelques	honoraires,	soit	en	le	signalant	à	des

malades	qu'ils	ne	pouvaient	voir,	soit	même	en	le	faisant	appeler	en	consultation.
Jamais	 l'illustre	 professeur	 B...	 ne	 rencontrait	 dans	 sa	 pratique	 un	 cas	 difficile,	 douteux	 ou	 nouveau,	 sans	 faire

appeler	son	interne.
Cette	situation,	près	d'un	des	maîtres	de	la	science,	devait	valoir	et	valut	en	effet	au	docteur	Legris	de	nombreuses

relations,	les	unes	flatteuses	simplement	et	agréables,	les	autres	assez	puissantes	pour	aider	sa	fortune	le	jour	où	il
quitterait	la	Pitié.

C'est	ainsi	qu'il	connut	le	duc	de	Maumussy	lorsqu'on	le	crut,	lorsqu'il	se	crut	lui-même	empoisonné	en	1866;	la
princesse	d'Eljonsen	lors	de	son	accident	de	voiture,	aux	courses	de	La	Marche,	et	Mme	Verdale,	après	ce	fameux	bal
du	baron,	où	un	incendie	se	déclara	et	où	la	pauvre	dame	fut	si	cruellement	brûlée	qu'elle	faillit	en	mourir.

Mais	toutes	ces	relations,	le	docteur	Legris	ne	sut	pas,	au	dire	de	ses	amis,	les	utiliser.
La	vérité	est	qu'il	ne	le	voulut	pas.
Un	 de	 ces	 amours	 funestes	 dont	 les	 hommes	 les	 plus	 forts	 ne	 savent	 pas	 se	 garer	 venait	 de	 bouleverser	 son

existence.
Follement	épris	d'une	 jeune	ouvrière	d'une	 rare	beauté,	 la	 voyant	parée	comme	de	 juste,	puisqu'il	 l'adorait,	 de

toutes	les	qualités	du	cœur	et	de	l'esprit,	il	voulut	l'associer	librement	à	sa	vie.
Elle	se	joua	de	lui	indignement.
Il	était	pauvre	et	elle	voulait	des	toilettes,	des	diamants,	des	voitures,	tout	ce	luxe	brutal	et	scandaleux	qui	trouble

la	cervelle	des	pauvres	filles,	et	qui	les	conduit	par	le	plus	court	à	Saint-Lazare	ou	à	l'hôpital.
Le	docteur	aimait,	il	essaya	de	lutter.	Son	existence,	pendant	les	derniers	mois	de	son	internat,	fut	un	enfer.
Menaces	et	prières	échouaient	également.	On	le	railla,	il	tint	bon,	descendant	jusqu'à	cette	lâcheté	suprême	de	la

passion:	paraître	ne	rien	voir...
Jusqu'à	ce	qu'enfin,	sentant	sa	dignité	compromise,	il	rompît...
Mais	il	conçut	un	si	noir	chagrin,	et	tant	de	honte	aussi	de	sa	faiblesse,	qu'il	disparut,	il	se	cacha...
Il	avait	un	millier	de	francs	d'économies,	il	en	emprunta	autant	et	vint	s'établir	à	Montmartre,	place	du	Théâtre.
Moins	de	six	mois	après,	 il	ne	pouvait	plus	suffire	à	sa	clientèle,—peu	aisée,	 il	est	vrai,	maussade,	d'autant	plus

exigeante	qu'elle	payait	plus	mal,	mais	telle	quelle	suffisant	amplement	à	ses	besoins.
Et	le	travail	et	le	temps	faisant	leur	œuvre,	peu	à	peu	il	se	remettait	de	l'horrible	secousse,	le	passé	s'effaçant	et,

ses	ambitions	d'autrefois	 le	reprenant,	 il	était	résolu,	dès	qu'il	aurait	économisé	quelques	billets	de	mille	francs,	à
renouer	ses	relations	et	à	transporter	son	cabinet	au	centre	de	Paris.

Tel	était	l'homme	auquel	Raymond,	en	sa	détresse	extrême,	venait	de	décider	qu'il	se	confierait	sans	restriction.
Et	après	l'avoir	quitté,	en	lui	répétant:	«A	ce	soir	six	heures,	n'est-ce	pas?»	tout	en	regagnant	la	rue	Blanche,	il

découvrait	mille	raisons	de	s'applaudir	de	sa	décision.
Cette	fois	encore,	grâce	à	la	complicité	de	Krauss,	Mme	Delorge	ignorait	que	son	fils	eût	passé	la	nuit	dehors,	et

elle	l'accueillit	comme	s'il	fût	sorti	de	grand	matin,	avant	qu'elle	ne	fût	levée.
—Je	me	suis	permis,	ma	chère	mère,	lui	dit-il	en	l'embrassant,	d'inviter	à	dîner	un	de	mes	amis	pour	lequel	je	te

demande	bon	accueil.
C'était	la	première	fois,	depuis	qu'il	était	de	retour	à	Paris,	qu'il	amenait	un	convive;	aussi	Mme	Delorge	en	parut-

elle	un	peu	surprise.
—Le	connais-je,	cet	ami?	interrogea-t-elle.
—Je	ne	crois	pas,	ma	mère,	mais	je	pense	qu'il	te	plaira;	c'est	un	homme	très	distingué,	de	quatre	ou	cinq	ans	plus

âgé	que	moi,	le	docteur	Legris...
—Tu	ne	m'en	as	jamais	parlé,	fit	Mme	Delorge.
Et	sonnant:
—N'importe,	ajouta-t-elle	avec	un	bon	sourire;	il	est	ton	ami,	cela	suffit.	Et	comme	il	est	médecin	aussi,	c'est-à-dire

un	peu	gourmand,	je	vais	m'entendre	avec	Françoise	pour	le	bien	recevoir.
Françoise,	c'était	 la	cuisinière.	Elle	ne	tarda	pas	à	paraître,	et	pendant	que	Mme	Delorge	lui	donnait	ses	ordres,

Mlle	Pauline	s'approcha	de	son	frère.
Arrêtant	sur	lui	son	beau	regard	clair:
—Le	docteur	Legris,	demanda-t-elle	avec	une	feinte	bonhomie,	n'est-ce	pas	ce	monsieur	qui	est	venu	te	voir	tous

les	jours	pendant	que	tu	gardais	le	lit?
—Précisément.
—Alors,	tout	s'explique.



—Tout,	quoi?
—On	comprend,	veux-je	dire,	que	ce	gros	rhume	qui	t'a	tant	fait	souffrir	et	si	peu	tousser	ait	été	si	promptement

guéri.
Raymond	dissimula	mal	un	mouvement	d'impatience.
—Que	cette	petite	 fille	est	agaçante!	pensa-t-il,	mécontent	de	se	voir	pris,	et	ce	n'était	pas	 la	première	 fois,	en

flagrant	délit	de	mensonge.
Puis	tout	haut:
—Qu'y	 a-t-il	 d'extraordinaire,	 fit-il,	 à	 ce	 qu'un	 de	 mes	 amis,	 qui	 est	 médecin,	 vienne	 me	 voir	 lorsqu'il	 me	 sait

souffrant?
Il	se	levait,	en	disant	cela,	pour	regagner	son	appartement.
—Comment!	tu	nous	quittes?	reprit	Mlle	Pauline.
—J'ai	à	travailler.
Déjà	il	gagnait	la	porte,	mais	elle:
—Oh!	tu	nous	accorderas	bien	un	moment	encore,	nous	avons	de	grandes	nouvelles	à	te	donner...
—Des	nouvelles!...
—Oui,	de	Jean...
Raymond	se	rassit,	observant	à	son	tour	sa	sœur,	qu'il	lui	avait	semblé	voir	tressaillir.
—Ce	matin	même,	continua	la	jeune	fille,	Mme	Cornevin	a	reçu	de	son	fils	une	longue	lettre...
—Et	elle	est	venue	vous	la	communiquer?
—Non;	elle	nous	l'a	envoyée	à	lire.	Elle	a	tellement	d'ouvrage,	et	si	pressé,	qu'il	lui	est	impossible	de	s'absenter	un

quart	d'heure	de	ses	ateliers.
Les	plus	singuliers	soupçons	traversaient	l'esprit	de	Raymond.
—Il	 faut,	en	effet,	 reprit-il	en	baissant	 la	voix	pour	n'être	pas	entendu	de	sa	mère,	 toujours	en	conférence	avec

Françoise,	il	faut	que	Mme	Cornevin	soit	écrasée	de	travail.	Déjà,	l'autre	dimanche,	elle	n'est	pas	venue	dîner	avec
nous,	elle	n'a	pas	davantage	paru	hier,	aujourd'hui	elle	se	prive	de	la	joie	de	lire	en	famille,	au	milieu	de	nous,	une
lettre	de	Jean...	Est-ce	que	tu	ne	trouves	pas	cela	extraordinaire,	toi?...

Visiblement,	Mlle	Pauline	rougissait.
—Mais	non,	je	t'assure,	répondit-elle...
—Tu	sais	donc	quelles	sont	ces	commandes	si	importantes	qui	la	retiennent?
—Certainement.	Est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	en	plein	carnaval?	est-ce	que	ce	n'est	pas	demain	le	mardi	gras!

Ne	faut-il	pas	des	toilettes,	des	travestissements?...
Elle	s'embarrassait,	elle	devenait	cramoisie,	elle	eût	été	peut-être	obligée	de	s'arrêter,	sans	sa	mère	qui,	Françoise

partie,	lui	vint	en	aide.
Mme	Delorge	avait	entendu	les	derniers	mots.
—Je	suis	sûre,	dit-elle,	que	Julie—c'est	ainsi	qu'elle	appelait	Mme	Cornevin,—a	beaucoup	à	faire;	cependant	je	suis

un	peu	surprise	qu'elle	n'ait	pas,	en	huit	jours,	pu	trouver	une	heure	à	passer	avec	nous.
Raymond	hochait	la	tête,	tout	en	observant	sa	sœur	du	coin	de	l'œil.
Il	pensait	que	c'était	lui	qu'évitait	Mme	Cornevin,	et	que	Mlle	Pauline	certainement	avait	surpris	quelque	chose.
—Quoi	qu'il	en	soit,	mon	cher	fils,	reprit	Mme	Delorge,	j'ai	conservé	la	lettre	de	Jean,	pour	te	la	donner	à	lire.
Cette	lettre,	Raymond	savait	d'avance	qu'elle	ne	lui	apprendrait	rien.
Dans	 celle-ci	 pas	 plus	 que	 dans	 toutes	 celles	 qu'il	 avait	 écrites	 à	 sa	 mère	 depuis	 son	 départ,	 Jean,	 fidèle	 aux

conventions	arrêtées,	ne	soufflait	mot	du	but	de	son	voyage,	ni	de	ses	découvertes,	ni	de	son	père.
Il	y	parlait	de	M.	Pécheira,	l'ancien	associé	de	Laurent,	mais	simplement	comme	d'un	homme	charmant,	d'un	ami

dont	il	avait	fait	la	connaissance	à	Melbourne,	et	qui	l'avait	mis	à	même	de	voir,	et	de	voir	bien,	tout	ce	qu'il	y	a	de
curieux	en	Australie.

Et	il	terminait	en	annonçant	que	son	passage	pour	Liverpool	était	arrêté	sur	un	navire	qui	quitterait	Melbourne
trois	semaines	après	celui	qui	emportait	sa	lettre.

—Ainsi,	dit	Raymond	à	Mme	Delorge,	en	 lui	 rendant	 la	 lettre	de	 Jean,	nous	pouvons	d'un	moment	à	 l'autre	voir
paraître	notre	voyageur.	 Il	 se	peut	qu'il	n'arrive	pas	avant	un	mois,	mais	 rien	ne	prouve	qu'il	ne	sera	pas	à	Paris
demain	matin.

—Surtout	avec	un	navire	à	voiles,	objecta	Mlle	Pauline.
C'est	 de	 l'air	 le	 plus	 étonné	 que	 Raymond	 considéra	 sa	 sœur,	 de	 l'air	 d'un	 homme	 qui,	 tout	 à	 coup,	 découvre

quelque	chose	d'énorme.
—Comment	sais-tu	que	Jean	a	pris	passage	sur	un	navire	à	voiles?	interrogea-t-il.
Elle	éclata	de	rire,	de	ce	petit	rire	nerveux	et	sec	qui	ressemble	à	une	quinte	de	toux,	et	qui	est	la	ressource	de

toutes	les	femmes	embarrassées.
—Ne	le	dit-il	pas	dans	sa	lettre?	fit-elle.
—Non.
Elle	haussa	les	épaules,	et	d'un	ton	d'insouciance	que	démentait	le	nuage	de	pourpre	répandu	sur	son	visage:
—C'est	donc,	dit-elle,	que	je	l'aurai	rêvé.
Mme	Delorge	put	croire	cela,	mais	non	pas	Raymond.
—Eh!	eh!	pensa-t-il,	mademoiselle	ma	sœur	recevrait-elle	donc	des	nouvelles	directes	de	maître	Jean!
Il	n'y	eût	vu	aucun	mal,	nul	inconvénient,	tant	était	étroite	l'intimité	des	deux	familles.
Seulement,	si	depuis	son	départ	Jean	était	en	correspondance	réglée	avec	Mlle	Pauline,	il	avait	dû	nécessairement

lui	apprendre	tout	ce	qu'il	cachait	à	Mme	Cornevin	et	à	Mme	Delorge.	Un	homme	de	vingt-six	ans	ne	sait	pas	avoir	de



secrets	pour	la	femme	qu'il	aime.
Cela,	jusqu'à	un	certain	point,	eût	donné	à	Raymond	la	clef	de	la	conduite	un	peu	singulière	de	sa	sœur,	ses	airs

d'intelligence,	ses	mots	à	double	entente,	son	insistance	à	lui	demander	de	se	confier	à	elle...
—Il	est	clair,	pensait-il,	qu'elle	sait	tout	ce	que	je	sais	moi-même	de	l'existence	de	Laurent	Cornevin,	sinon	plus...
Cependant	ce	n'était	pas	le	moment	de	questionner	Mlle	Pauline.
Il	 se	 faisait	 tard;	 après	 les	 épreuves	 de	 la	 nuit,	 il	 était	 accablé	 de	 fatigue,	 le	 docteur	 Legris	 pouvait	 devancer

l'heure	du	rendez-vous...
Il	se	réfugia	donc	dans	son	cabinet	de	travail,	et	il	n'y	était	pas	depuis	un	quart	d'heure,	allongé	dans	son	fauteuil

et	les	pieds	sur	la	cheminée,	qu'il	s'endormit,	rêvant	que	le	docteur	était	assis	près	de	lui	et	lui	parlait.
M.	 Legris,	 à	 ce	 moment	 même,	 était	 chez	 lui,	 place	 du	 Théâtre,	 à	 Montmartre,	 où	 il	 expédiait	 sa	 consultation.

Expédiait	est	bien	le	mot.	Il	n'était	pas	habituellement	d'une	douceur	exagérée,	mais	jamais	ses	malades	ne	l'avaient
vu	si	brusque	ni	si	impatient.

Le	fait	est	qu'il	se	savait	attendu,	à	six	heures,	rue	Blanche,	qu'il	avait	encore,	après	sa	consultation,	huit	ou	dix
visites	 à	 faire,	 et	 qu'il	 avait	 hâte	 de	 se	 trouver	 seul	 avec	 lui-même	 pour	 réfléchir	 en	 toute	 liberté	 aux	 étranges
événements	qui	venaient	de	tomber	dans	sa	vie.

—Oui,	bien	étranges,	pensait-il,	car	jamais	on	n'a	ouï	parler	de	rien	qui	approche	de	ce	dont	j'ai	été	témoin	cette
nuit.	J'aurais	ri	au	nez	de	qui	fût	venu	hier	me	conter	une	telle	histoire;	m'assurer	qu'un	fait	de	cette	nature	était
possible,	en	1870,	à	Paris,	en	pleine	civilisation,	au	milieu	de	cette	armée	de	surveillants,	de	gardiens,	de	sergents
de	ville,	d'agents	de	la	sûreté	qui,	incessamment,	ont	les	yeux	ouverts.

Avec	 tant	 de	 préoccupations,	 c'était	 miracle	 que	 le	 docteur,	 en	 arrivant	 au	 chevet	 du	 malade,	 recouvrât	 la
plénitude	de	son	sang-froid.

C'était	ainsi,	pourtant,	tant	est	puissante	cette	faculté	que	Bichat	appelait:	«l'habitude	professionnelle».
Mais	après	chaque	visite,	consultant	son	carnet:
—Allons,	plus	que	cinq,	murmurait	M.	Legris,	plus	que	trois...	plus	qu'une.
Jusqu'à	ce	qu'enfin,	avec	un	gros	soupir	de	satisfaction:
—C'est	la	dernière,	se	dit-il,	me	voilà	libre!...
Il	s'était	si	fort	dépêché	qu'il	n'était	guère	plus	de	six	heures,	et	cinq	minutes	plus	tard	il	arrivait	rue	Blanche,	et

Raymond	le	présentait	à	sa	mère	et	à	sa	sœur.
Le	docteur	Legris	plut	à	Mme	Delorge,	à	qui	peu	de	gens	plaisaient.	Elle	lui	trouva,	ainsi	qu'elle	le	dit	à	son	fils	le

lendemain,	l'air	à	la	fois	très	fin	et	très	franc,	ce	qui	est	rare:	la	finesse,	en	apparence	du	moins,	excluant	presque
toujours	la	franchise.

Quant	au	docteur,	il	fut	très	frappé	du	grand	air	de	Mme	Delorge,	et	plus	encore	de	la	beauté	de	Mlle	Pauline.
Le	dîner,	cependant,	eût	été	 triste,	sans	 la	puissance	d'abstraction	de	M.	Legris,	sans	cette	 faculté	si	précieuse

qu'il	possédait,	de	déposer	à	un	moment	donné	ses	plus	pressantes	préoccupations,	comme	d'autres	déposent	leur
cigare	avant	d'entrer	dans	un	salon.

Il	avait	trop	vu,	et	avec	de	trop	bons	yeux	pour	que	sa	conversation	n'eût	pas	cette	saveur	recherchée	que	donne
la	connaissance	approfondie	de	l'existence	parisienne.	Il	voulait	plaire,	il	plut.

Si	bien	qu'il	y	avait	longtemps	que	le	dîner	était	fini	et	le	café	pris,	lorsque	Raymond,	qui	ne	le	voyait	pas	près	de
tarir,	se	leva	en	disant:

—Vous	oubliez	nos	affaires,	je	crois,	mon	cher	docteur.	Allons,	venez,	ma	mère	et	ma	sœur	vous	excuseront...
L'instant	d'après,	 ils	 étaient	dans	 le	 cabinet	de	 travail	 de	Raymond,	un	bon	 feu	dans	 la	 cheminée	et	 les	portes

closes.
Le	 docteur	 avait	 allumé	 un	 cigare,	 et	 il	 se	 tassait	 dans	 un	 bon	 fauteuil,	 précisément	 en	 face	 de	 ce	 portrait	 du

général	Delorge	qui	l'avait	tant	intrigué	avec	cette	épée	scellée	de	larges	cachets	rouges	accrochée	au	travers	de	la
toile.

Enfin	allait	donc	lui	être	révélé	le	mystère	qu'il	avait	pressenti,	la	nuit	du	guet-apens	des	boulevards	extérieurs,	et
qui,	depuis,	ne	cessait	d'occuper	sa	pensée.

—Je	vous	écoute,	mon	cher	ami,	dit-il.
Au	dîner,	tandis	que	parlait	le	docteur	Legris,	Raymond	avait	eu	le	loisir	de	réfléchir	et	de	chercher	dans	sa	tête

comment	exposer	la	situation.
Son	récit	fut	donc	ce	qu'il	devait	être,	d'une	remarquable	clarté,	et	précisément	assez	concis	pour	ne	laisser	dans

l'ombre	aucun	détail	d'une	certaine	valeur.
Et	lorsqu'il	eut	achevé:
—Maintenant,	docteur,	prononça-t-il,	vous	connaissez	mon	existence	comme	moi-même	et,	d'un	esprit	plus	 libre

que	le	mien,	vous	pouvez	juger	si	ma	partie	n'est	pas	irrémissiblement	perdue,	et	si	ce	n'est	pas	folie	à	moi	d'espérer
toujours	et	de	prétendre	lutter	encore...

M.	Legris	ne	répondit	pas	tout	d'abord.
Après	avoir	 commencé	par	 fumer	à	pleins	poumons,	 il	 n'avait	pas	 tardé	à	 laisser	éteindre	 son	cigare,	puis	à	 le

jeter.	Il	était	«empoigné»,	c'était	manifeste,	irrésistiblement.	Il	s'était	attendu	à	quelque	chose	d'extraordinaire,	mais
la	réalité	dépassait	toutes	ses	conjectures.

Puis,	fatalement,	il	avait	été	amené	à	un	retour	sur	lui-même.	Il	s'était	rappelé	qu'il	avait	aimé,	lui	aussi,	qu'il	avait
eu	ses	heures	de	désespoir	et	de	démence...	Et	pourtant,	quelle	différence	entre	 la	 funeste	passion	qui	avait	 failli
flétrir	sa	vie	et	les	nobles	et	pures	amours	dont	il	venait	d'entendre	la	douloureuse	histoire!...

Cependant	comme	Raymond	répétait	sa	question,	il	tressaillit,	et	d'une	voix	qu'altérait	l'émotion:
—Sur	 mon	 honneur,	 prononça-t-il,	 je	 crois,	 mon	 cher	 Delorge,	 que	 jamais,	 peut-être,	 votre	 situation	 n'a	 été

meilleure,	que	jamais	vous	n'avez	été	si	près	du	triomphe.
Après	les	événements	des	derniers	jours	et	tant	de	déceptions	successives,	de	telles	paroles	semblaient	presque

une	raillerie.



—Docteur,	fit	Raymond,	d'un	ton	de	reproche,	docteur!...
Mais	lui:
—Ce	 n'est	 pas,	 d'ordinaire,	 par	 l'optimisme	 que	 je	 pèche,	 fit-il...	 mais	 qu'importe	 un	 résultat	 qui	 est	 encore	 le

secret	de	l'avenir!	«L'homme	de	cœur	doit	agir	comme	s'il	avait	tout	à	attendre,	et	se	consoler,	s'il	échoue,	comme
s'il	n'eût	rien	eu	à	espérer...»	C'est	de	Maistre	qui	a	dit	cela.

Il	 s'était	 levé,	 sur	 ces	 mots,	 et	 était	 allé	 s'adosser	 à	 la	 cheminée.	 L'énergie	 resplendissait	 sur	 sa	 physionomie
intelligente,	ses	narines	battaient,	son	œil	si	fin	étincelait.

Tel	 il	 devait	 être	 au	 chevet	 d'un	 malade,	 aux	 prises	 avec	 quelque	 mal	 terrible,	 épiant	 le	 moment	 de	 tenter	 un
expédient	héroïque.

Et,	dans	le	fait,	n'était-il	pas	en	consultation!...
—A	nous	deux,	mon	cher	Delorge,	s'écria-t-il,	nous	allons	donner	du	fil	à	retordre	à	vos	ennemis.	Il	se	peut	qu'ils

nous	écrasent,	tout	est	possible.	Ils	ne	nous	écraseront,	sacredieu!	pas	sans	combat!...
Si	 la	peur	est	contagieuse,	 l'assurance	n'est	pas	moins	communicative.	A	entendre	 le	docteur	s'exprimer	de	cet

accent	de	résolution,	Raymond	croyait	voir	ses	chances	doublées.
[Illustration:	La	soubrette	s'élançait	sur	le	palier	en	s'écriant:—Monsieur,	madame	y	est	pour	vous.]

—Pour	 commencer	 reprit	 le	 docteur,	 quel	 est	 l'auteur,	 l'instigateur	 de	 l'intrigue	 mystérieuse,	 mais	 à	 coup	 sûr
abominable,	qui	vous	a	enlevé	Mlle	Simone	pour	la	livrer	à	un	misérable	tel	que	Combelaine?...	Les	faits	sont	là	qui
nous	crient:	C'est	la	duchesse	de	Maumussy.

—Je	le	crois...
—Eh	bien!	moi,	j'en	suis	sûr.	Avait-elle	un	intérêt	à	empêcher	votre	mariage?	Évidemment,	et	le	plus	naturel	et	le

plus	puissant	de	tous.	Vous	lui	aviez	plu	et	elle	avait	eu	l'imprudence	de	vous	le	laisser	voir...
Raymond	était	devenu	cramoisi.
—Je	ne	suis	pas	un	fat,	murmura-t-il,	et	cependant	je	dois	avouer...
Le	docteur	souriait.
—Il	 est	 sûr,	 interrompit-il,	 qu'un	 ridicule	 ineffable	 s'attache	 à	 cette	 idée	 d'un	 homme	 qu'on	 aime	 comme	 cela,

malgré	 lui...	 Mais	 enfin,	 ici,	 le	 fait	 est	 patent.	 Et	 vous,	 comment	 avez-vous	 répondu	 à	 ces	 avances	 par	 trop
significatives?...	Comme	un	imbécile	d'honnête	homme	que	vous	êtes...	Ah!	un	gaillard	sans	préjugés	lui	eût	fait	voir
du	 chemin,	 à	 cette	 chère	 duchesse.	 Il	 fallait...	 Mais	 baste!	 ce	 qui	 est	 passé	 est	 passé,	 et	 d'ailleurs	 vous	 ne	 la
connaissiez	pas	comme	j'ai	l'honneur	de	la	connaître!...

La	surprise	éclatait	sur	les	traits	de	Raymond.
—Vous	connaissez	Mme	de	Maumussy?...	interrogea-t-il.
—Mon	Dieu	oui,	tout	petit	médicastre	de	banlieue	que	je	suis...
Et	tirant	quelques	bouffées	d'un	cigare	qu'il	venait	d'allumer:
—Lorsque	M.	de	Maumussy	se	crut	empoisonné,	poursuivit	 le	docteur,	 il	 y	a	de	cela	une	couple	d'années,	 j'eus

l'honneur	insigne	de	rester	trois	semaines	de	planton	dans	sa	chambre.	Persuadé	qu'on	avait	essayé	de	se	défaire	de
lui	 pour	 s'emparer	 de	 certains	 documents	 relatifs	 aux	 événements	 de	 Décembre,	 qu'il	 avait	 toujours	 refusé	 de
rendre,	ce	noble	personnage	mourait	littéralement	de	peur.	Il	voyait	du	poison	partout,	et	suspectait	même	les	œufs
à	la	coque.	Ma	mission	consistait	surtout	à	déguster	tous	les	mets	qu'on	lui	présentait.	Quand	il	me	voyait	debout	et
bien	portant	une	heure	après	l'expérience,	il	se	risquait	à	manger,	en	face	d'un	miroir	toutefois,	pour	s'arrêter	s'il	se
voyait	pâlir,	et	la	main	sur	le	ventre	pour	me	demander	de	l'émétique	au	plus	léger	soupçon	de	colique.

«Au	commencement,	j'avoue	que	les	frayeurs	et	les	grimaces	de	ce	cher	duc	m'amusaient	considérablement.	Mais
au	bout	de	quatre	jours,	j'étais	blasé,	et	j'aurais	planté	là	mon	homme	si	je	n'avais	été	pauvre	comme	Job,	et	si	mon
cher	et	respecté	maître,	le	professeur	B...,	n'eût	stipulé	qu'on	me	donnerait	cinq	louis	par	jour.

«A	 cause	 des	 cent	 francs,	 je	 restai,	 et	 pour	 me	 distraire,	 je	 me	 mis	 à	 observer	 et	 à	 étudier	 la	 duchesse	 de
Maumussy.

«Elle	s'ennuyait,	pour	le	moins,	autant	que	moi.	Les	frayeurs	de	son	mari	l'écœuraient.	Elle	ne	quittait	pas	le	petit
salon	qui	précédait	sa	chambre;	elle	le	soignait;	elle	dégustait	ses	plats;	mais	elle	ne	cessait	de	se	moquer	et	de	lui
répéter	qu'après	tout	on	ne	meurt	qu'une	fois;	ce	à	quoi	il	répondait	qu'il	souhaitait	que	ce	fût	le	plus	tard	possible.

«Elle	ne	me	connaissait	pas,	mais	elle	n'avait	personne	à	qui	causer,	et	d'ailleurs,	un	médecin,	vous	savez,	cela	ne
compte	pas.	Elle	pensait	tout	haut	devant	moi,	et	je	vous	déclare	qu'elle	pensait	de	drôles	de	choses.	Elle	m'étonnait,
moi	qui	ai	reçu	des	confidences	à	faire	rougir	un	agent	de	la	sûreté.	Quand	elle	me	parlait	de	sa	beauté,	de	cette
beauté	rare	et	presque	fatale	que	vous	connaissez,	elle	m'effrayait.	C'était,	disait-elle,	une	puissance	exceptionnelle
qui	lui	avait	été	départie,	et	dont	elle	serait	bien	folle	de	ne	pas	profiter	pour	récompenser	une	grande	action...	ou	un
crime,	selon	l'occasion,	pour	faire	tourner	la	tête	des	imbéciles,	ou	tout	simplement	pour	plaire	à	qui	lui	plairait.

«De	scrupules,	jamais	je	ne	lui	en	ai	vu	l'ombre.	Mais	sous	cette	torpeur	langoureuse	que	vous	savez,	j'ai	deviné
une	âme	de	feu,	des	ardeurs	dévorantes	et	l'imagination	excentrique	d'un	fumeur	d'opium.

«Mon	cher,	voilà	la	femme	qui	vous	a	aimé	assez	follement	pour	se	jeter	en	quelque	sorte	à	votre	tête...	Imaginez
maintenant	ses	sentiments	pour	vous	qui	l'avez	dédaignée	et	pour	Mlle	Simone	que	vous	lui	avez	préférée...

Raymond	se	taisait.
N'était-ce	pas	le	langage	qu'autrefois	aux	Rosiers	lui	tenait	M.	de	Boursonne?...
—Donc,	poursuivait	le	docteur,	c'est	à	Mme	de	Maumussy	qu'il	faut	attribuer	l'idée	du	mariage	de	Mlle	Simone,	et	à

elle	aussi	le	choix	du	mari...	Ce	dernier	trait	ne	trahit-il	pas	la	haine	d'une	femme	qui	s'estime	outragée?...	Qui	en
effet	a-t-elle	choisi	entre	tous?	Un	misérable,	sans	foi	ni	loi,	souillé	de	tous	les	crimes	et	de	toutes	les	flétrissures,
l'homme	du	monde	qu'elle	méprise	et	qu'elle	exècre	le	plus,	Combelaine	enfin...

Cette	dernière	circonstance,	Raymond	l'ignorait.
—Quoi!...	fit-il,	Mme	de	Maumussy	déteste	M.	de	Combelaine!...
—Elle	me	l'a	dit,	répondit	le	docteur,	en	appuyant	sur	chaque	mot.	Et	savez-vous	en	quelle	circonstance?	Lors	de

la	maladie	de	son	mari.	Entre	tous	les	gens	que	le	duc	de	Maumussy	soupçonnait	de	lui	avoir	administré	du	poison,
était	le	comte	de	Combelaine...



—Est-ce	possible!...
—Le	duc	ne	m'avait	pas	caché	ses	soupçons...
—Oh!...
—Et	il	m'était	recommandé,	les	jours	où	venait	M.	de	Combelaine,	de	redoubler	de	précautions...
—Il	osait	venir!...
—Mais	oui,	et	assez	souvent,	même...
—Et	on	le	recevait!...
—On	ne	peut	mieux.	Est-ce	que	M.	de	Maumussy	et	M.	de	Combelaine	peuvent	rompre	ouvertement?	Deux	amis	si

intimes!	ce	serait	scandaleux!
Raymond	était	confondu.
—Cependant,	disait	le	docteur,	choisir	un	mari	et	choisir	précisément	Combelaine	n'était	rien.	Le	difficile	était	de

trouver	 le	 moyen	 de	 forcer	 Mlle	 Simone	 à	 l'épouser,	 à	 lui	 livrer	 et	 sa	 personne	 et	 sa	 fortune.	 A	 cette	 tâche,	 la
duchesse	de	Maillefert	avait	échoué.	Mme	de	Maumussy	devait	réussir...

Brusquement,	Raymond	s'était	levé.
—Oui,	elle	a	réussi,	s'écria-t-il,	et	voilà	ce	que	je	ne	puis	m'expliquer...
Le	docteur	haussa	les	épaules.
—Que	 nous	 importe?	 répondit-il.	 Nous	 savons	 qu'on	 est	 arrivé	 à	 persuader	 à	 Mlle	 Simone	 que	 ce	 mariage	 seul

pouvait	sauver	l'honneur	de	l'illustre	maison	de	Maillefert.	Cela	nous	suffit.	Examinons	ce	qui	s'est	passé	après.	Tout
d'abord,	M.	de	Combelaine	et	les	Maillefert,	éblouis	par	la	magnifique	proie	qu'ils	allaient	avoir	à	se	partager,	ont
été	ravis	les	uns	des	autres.	Lorsqu'il	a	fallu	discuter	le	partage,	la	brouille	est	venue.	D'après	ce	qui	vous	a	été	dit,
les	Maillefert	ont	été	joués.	Je	n'en	suis	pas	surpris.	A	cette	heure,	ils	voudraient	bien	rompre	ce	mariage,	ils	ne	le
peuvent	plus.	Combelaine	le	veut,	et	Combelaine	est	le	maître	de	la	situation.

Le	docteur,	peu	à	peu,	s'animait.
Il	n'en	était	encore	qu'aux	conjectures,	mais	 il	 lui	semblait	discerner	ces	 lueurs	qui	annoncent	 la	vérité,	comme

l'aurore	annonce	le	jour.
—Oui,	 reprit-il,	 Combelaine	 tient	 les	 Maillefert.	 Vous	 ne	 pouvez	 rien	 contre	 lui;	 il	 ne	 craint	 que	 médiocrement,

soyez	en	persuadé,	Mlle	Flora	Misri...	Dès	lors,	pourquoi	ne	presse-t-il	pas	un	mariage	qui	lui	tient	tant	à	cœur	et	qui
lui	assure,	à	lui,	l'aventurier	taré,	l'alliance	d'une	des	plus	vieilles	familles	de	la	noblesse;	à	lui,	ruiné,	la	possession
d'une	 fortune	 immense?...	 Eh	 bien!	 moi	 je	 vais	 vous	 le	 dire.	 C'est	 que	 Combelaine	 n'est	 pas	 aussi	 complètement
victorieux	 que	 nous	 le	 supposons.	 C'est	 qu'entre	 lui	 et	 le	 but	 de	 ses	 vœux	 se	 dresse	 quelque	 obstacle	 qui	 nous
échappe.	C'est	qu'il	voit	quelque	chose	que	nous	ne	voyons	pas...

—Je	cherche,	commença	Raymond...
Mais	le	docteur	l'interrompit,	et	lui	frappant	gaiement	sur	l'épaule:
—Moi,	je	ne	cherche	pas,	s'écria-t-il.	L'obstacle,	la	menace,	c'est,	ce	ne	peut	être	que	Laurent	Cornevin...
La	conclusion	pouvait	être	erronée;	elle	était	si	logique,	que	Raymond	ne	trouva	rien	à	répliquer.
—En	ce	cas,	fit-il,	Combelaine	sait	l'existence	de	Laurent	et	sa	présence	à	Paris.
—Peut-être,	répondit	le	docteur...
Puis,	après	un	moment	de	réflexion:
—Ce	qui	est	sûr,	poursuivit-il,	c'est	que	Combelaine	doit	avoir	deviné,	reconnu	un	ennemi,	et	un	ennemi	puissant

et	fort,	tapi	dans	l'ombre,	prêt	à	profiter	de	la	moindre	de	ses	fautes	pour	le	perdre.	Les	aventuriers	tels	que	lui,	dont
l'existence	est	un	perpétuel	défi	à	la	société,	ont	comme	un	sixième	sens	qui	les	avertit	du	danger.	Il	doit	avoir	senti
que	 le	 terrain	 va	 manquer	 sous	 ses	 pas.	 Ce	 valet	 de	 chambre,	 qui	 depuis	 si	 longtemps	 le	 servait,	 qui	 était	 son
confident,	le	complice	de	ses	infamies	quotidiennes,	qu'est-il	devenu?	Comment	a-t-il	quitté	un	maître	qui	lui	devait
tant	d'argent?	Mme	Misri	s'en	étonnait.	Je	m'en	étonne,	moi,	bien	davantage.	Et	encore,	qu'est-ce	que	cet	Anglais	qui
lui	donne	tout	à	coup	des	gages	 fabuleux?	Cet	Anglais	ne	serait-il	pas	un	Français,	comme	vous	et	moi,	qui	a	 fait
fortune	en	Australie?	Mais	ce	n'est	rien	encore.	Les	lettres	que	possédait	Mme	Misri	lui	ont	été	volées.	Par	qui?...	Est-
il	 sûr	 que	 ce	 soit	 par	 M.	 de	 Combelaine?	 Il	 me	 semble,	 à	 moi,	 que,	 s'il	 les	 avait	 en	 sa	 possession,	 ces	 fameuses
lettres,	ces	papiers	qui	pouvaient	le	perdre,	vous	n'auriez	pas	été,	vous,	Raymond	Delorge,	assailli	l'autre	nuit	sur	les
boulevards	extérieurs.

Trop	de	fois,	Raymond	avait	été	dupe	de	décevantes	illusions,	pour	ne	se	pas	obstiner	à	douter	encore.
—Mais	alors,	reprit-il,	en	hésitant	à	chaque	mot,	celui	qui	a	réussi	à	enlever	les	papiers	de	Flora	Misri,	ce	serait

donc...	Laurent	Cornevin?
—Telle	est	ma	conviction...
—Il	savait	donc	leur	existence...	Comment	avait-il	pu	savoir?...
M.	Legris	l'arrêta	du	geste.
—Vous	oubliez	donc,	fit-il,	ce	valet	de	chambre	qui	possédait	tous	les	secrets	de	Combelaine	et	de	Flora,	Léonard?

Pensez-vous	que	ce	soit	d'hier	qu'il	ait	été	acheté	par	cet	Anglais	en	qui	nous	reconnaissons	Laurent?...
Ah!	cette	fois,	Raymond	eut	comme	un	éblouissement.
—Dieu	 puissant!...	 s'écria-t-il,	 ce	 serait	 le	 salut	 et	 la	 vengeance!	 Savez-vous	 bien,	 docteur,	 ce	 que	 m'a	 dit	 Mme

Misri?	Livrés	à	la	publicité,	ces	papiers	perdent	non	seulement	Combelaine,	mais	encore	les	misérables	qui	ont	été
ses	complices,	Maumussy,	Verdale,	la	princesse	d'Eljonsen...

Mais	une	soudaine	réflexion	glaçant	son	enthousiasme:
—Si	M.	de	Combelaine,	 reprit-il,	 ignore	 l'existence	de	Laurent,	qui	donc	soupçonne-t-il	de	s'être	emparé	de	ses

papiers?
—Vous,	parbleu!...
—C'est-à-dire	qu'il	verrait	en	moi	l'insaisissable	ennemi	qui	traverse	toutes	ses	combinaisons...
—Précisément.



—Oh!	alors,	s'expliquent	les	assassins	dont	vous	m'avez	sauvé,	docteur...
—Et	aussi	 les	mouchards	dont	vous	êtes	entouré,	mon	cher	ami,	puisque	Laurent,	qui	 sait	votre	vie	en	danger,

vous	fait	surveiller	de	son	côté...
Ainsi	le	système	du	docteur	répondait	à	toutes	les	objections.
—Et	pourtant,	reprit	Raymond,	il	est	une	chose	qui	me	dépasse,	c'est	l'obstination	de	Laurent	à	se	cacher	de	moi,

à	m'éviter,	à	me	fuir...
M.	Legris	souriait.
—C'est	ce	que	je	comprends	très	bien,	au	contraire,	dit-il.	Voyons,	n'y	a-t-il	pas	pour	Laurent	un	intérêt	énorme	à

détourner	 sur	 vous	 l'attention	 des	 gredins	 qu'il	 veut	 frapper?	 Voyant	 en	 vous	 l'ennemi,	 ils	 ne	 soupçonnent	 pas
l'autre,	le	vrai,	celui	qui	les	guette.	Tandis	qu'ils	vous	surveillent,	Laurent	se	meut	en	liberté.	Qu'il	consente	à	vous
voir,	à	s'entendre	à	vous,	et	quarante-huit	heures	après,	c'en	est	fait	de	son	incognito...

Laissant	 Raymond	 méditer	 ses	 observations,	 le	 docteur	 se	 versa	 et	 but	 à	 petites	 gorgées	 une	 tasse	 de	 thé	 que
venait	d'apporter	Krauss.

Après	quoi,	allumant	un	nouveau	cigare	qu'il	ne	tarda	pas	à	laisser	éteindre	comme	le	premier:
—Nous	voici,	maintenant,	reprit-il,	à	notre	aventure	du	cimetière	Montmartre.	Cherchons	quel	peut	être	l'auteur

de	 la	 lettre	 anonyme.	 Est-ce	 Combelaine?...	 Non,	 très	 évidemment.	 C'est	 au	 moyen	 d'un	 faux	 que	 nous	 avons	 été
introduits	au	cimetière,	et	Combelaine,	avec	ses	relations	à	 la	préfecture,	n'avait	qu'un	mot	à	dire	pour	obtenir	 le
laisser-passer	dont	notre	guide	n'avait	qu'une	contrefaçon.	Donc,	c'est	Laurent	Cornevin	qui	vous	a	écrit,	et	c'était
un	 de	 ses	 agents	 qui	 nous	 a	 rejoints	 à	 la	 Reine-Blanche.	 Mais	 il	 nous	 a	 traîtreusement	 abandonnés...	 C'est	 que
Laurent,	toujours	résolu	à	vous	éviter,	lui	avait	bien	recommandé	de	nous	faire	perdre	sa	piste...

—Oui,	peut-être...
—Parbleu!...	 Reste	 à	 savoir	 quels	 sont	 les	 gens	 que	 nous	 avons	 vus	 escalader	 le	 mur	 du	 cimetière	 et	 violer	 la

tombe	de	Marie-Sidonie.	Sont-ils	du	parti	de	Combelaine?...	Non,	puisque	l'accord	était	évident	entre	notre	guide	et
l'homme	qui	dirigeait	cette	expédition.	Donc,	cet	homme	qui	nous	a	paru	un	homme	du	monde,	était	un	agent	de
Cornevin,	sinon	Cornevin	lui-même...

L'angoisse	serrait	la	gorge	de	Raymond,	au	point	de	l'empêcher	presque	de	respirer.
—Mais	cette	femme,	interrompit-il,	cette	femme	que	les	autres	appelaient	madame	la	duchesse...
—Je	déclare,	pour	ma	part,	répondit	M.	Legris,	n'avoir	pas	reconnu	la	duchesse	de	Maumussy.	Or,	comme	pour

une	telle	expédition	cette	femme,	quelle	qu'elle	soit,	a	dû	se	déguiser	de	son	mieux,	les	indices	matériels	nous	font
défaut.	Reste	le	raisonnement:	Quel	peut	être	le	but	de	la	terrible	scène	dont	nous	avons	été	témoins?	J'avoue,	sans
honte,	qu'il	m'échappe	absolument.	Pas	plus	que	vous,	je	ne	découvre	rien	dans	votre	passé	qui	se	puisse	rapporter	à
cette	violation	de	sépulture.	Et	cependant	si	Laurent	vous	a	convoqué,	c'est	qu'il	jugeait	votre	présence	nécessaire,
indispensable.	Il	n'est	pas	homme	à	s'exposer	gratuitement.	Mais	que	disait	sa	lettre	anonyme?...	«Venez	pour	Elle,
sinon	pour	vous.»	Donc	c'est	à	Elle,	c'est	à	Mlle	Simone	qu'il	faut	rapporter	cet	événement	étrange.	Donc,	fatalement,
nécessairement,	cette	femme	que	nous	n'avons	pas	reconnue	était	la	duchesse	de	Maillefert...

Les	plus	magnifiques	espérances	illuminaient	le	visage	de	Raymond...
La	destinée	se	lassait-elle	donc!...
Mais	déjà	le	docteur	était	redevenu	pensif,	et	la	contraction	de	ses	sourcils	disait	l'effort	de	son	intelligence.
—Doucement,	fit-il,	doucement,	ne	nous	hâtons	pas	de	chanter	victoire...
Et	comme	Raymond	le	regardait	d'un	air	étonné:
—Je	vois	encore	un	point	noir	à	l'horizon,	poursuivit-il.	Vous	êtes,	m'avez-vous	dit,	affilié	à	une	société	secrète.
—Oui,	et	je	revenais	d'une	de	nos	réunions,	quand	j'ai	été	attaqué...
—Bien.	Mais	qu'ont	pensé	vos	amis	de	cette	fausse	lettre	de	convocation	que	vous	avez	reçue?
—Elle	les	a	terriblement	inquiétés.
—Savent-ils	de	quel	guet-apens	vous	avez	été	victime	en	les	quittant?
—Je	le	leur	ai	écrit	le	lendemain.
—Et	alors?
—Notre	 président	 est	 venu	 me	 demander	 des	 détails	 que	 je	 lui	 ai	 donnés	 aussi	 complets	 que	 possible,	 sans

toutefois	prononcer	 le	nom	de	 la	 famille	de	Maillefert.	 J'ai	été	 jusqu'à	 lui	dire	que	 j'attribuais	 le	 faux	au	comte	de
Combelaine...

—Et	qu'a	dit	ce	président?
—Que	du	moment	où	c'était	là	le	résultat	d'une	haine	personnelle,	il	se	sentait	un	peu	rassuré,	que	néanmoins	la

police	 ayant	 évidemment	 pénétré	 le	 secret	 de	 notre	 association	 il	 allait	 prendre	 ses	 mesures	 en	 conséquence:
changer	le	lieu	des	réunions,	procéder	à	une	sévère	épuration	des	affiliés,	donner	de	nouveaux	mots	de	passe	et	de
nouveaux	signes	de	reconnaissance...

M.	Legris	semblait	exaspéré.
—Ces	gens-là	sont	tous	fous	à	lier,	interrompit-il,	qui	n'ont	pas	compris	encore	que	les	conspirations	n'ont	jamais

été	et	ne	seront	jamais	que	des	traquenards	organisés	par	les	gouvernements	pour	prendre	les	gens	qui	les	gênent.
Si	l'empire	n'avait	pas	d'autres	ennemis	il	durerait	des	siècles...

Puis	brusquement:
—Eh	bien!	mon	cher	Delorge,	prononça-t-il,	là	est	le	danger	de	l'avenir.	Votre	société	secrète,	c'est	l'arme	suprême

de	M.	de	Combelaine.	Qu'il	se	voie	acculé,	il	s'en	servira...
—Que	peut-il?...
—Peu	de	chose.	Vous	envoyer	voir	à	Cayenne	si	Mlle	de	Maillefert	s'y	trouve...
Raymond	hochait	la	tête.
—C'est	vrai,	répondit-il,	mais	qu'y	puis-je?...
—Vous	pouvez	vous	cacher.
—Docteur!...



—Est-ce	le	mot	qui	vous	répugne?	Eh	bien!	disparaissez,	si	vous	l'aimez	mieux,	et	ce	soir	plutôt	que	demain.	Qui
vous	retient?	Votre	mère?	Non,	n'est-ce	pas?	Vous	n'avez	qu'à	lui	dire	que	vous	croyez	la	police	sur	vos	traces,	et	elle
sera	la	première	à	approuver	votre	détermination.	Or,	voyez-vous	d'ici	la	figure	de	M.	de	Combelaine,	le	matin	où	ses
espions	viendront	lui	dire:	«Plus	de	Delorge,	parti,	disparu,	envolé!...»

Ce	parti,	c'était	clair,	ne	souriait	pas	à	Raymond.
—Me	cacher,	objecta-t-il,	n'est-ce	pas	renoncer	à	la	lutte,	me	condamner	à	une	impuissance	absolue?
—Que	feriez-vous	en	ne	vous	cachant	pas?...
—Je	ne	sais,	mais	il	me	semble...
—Il	vous	semble	à	tort.	Alors	même	qu'on	ne	vous	arrêterait	pas,	les	événements	s'agitent	hors	de	votre	portée.

C'est	 entre	 Combelaine	 et	 Cornevin	 qu'est	 la	 lutte	 désormais.	 Quel	 sera	 le	 vainqueur?...	 Moi	 je	 parierais	 pour
Cornevin...	Qu'il	triomphe,	et	Mlle	de	Maillefert	est	à	vous.	Mais	s'il	échoue,	croyez-moi,	ce	n'est	pas	vous	qui	eussiez
triomphé.

Quand	même,	l'obstiné	Raymond	cherchait	encore	des	objections.
—Disparaître,	fit-il,	ce	sera	peut-être	déranger	les	projets	de	Laurent...
—Je	prétends,	au	contraire,	que	ce	sera	les	servir.	Pensez-vous	donc	ne	lui	pas	être	un	cruel	souci?	Croyez-vous

que,	sachant	votre	vie	menacée	et	qu'une	fois	déjà	vous	n'avez	que	par	miracle	échappé	au	couteau	des	assassins,	il
ne	s'épuise	pas	en	combinaisons	incessantes	pour	vous	protéger?...

Que	répondre	à	des	raisons	si	péremptoires?
—Je	n'hésiterais	pas,	dit	Raymond,	si	l'opinion	que	nous	avons	de	la	situation	était	basée	sur	autre	chose	que	des

conjectures...
M.	Legris	l'arrêta.
—Et	si	je	vous	apportais,	prononça-t-il,	l'indiscutable	preuve	que	les	papiers	enlevés	à	Mme	Misri	ne	sont	pas	aux

mains	de	Combelaine?
—Oh!	alors!...	Mais	le	moyen?...
—Il	en	est	un,	peut-être,	répondit	le	docteur.
Et	après	un	instant	de	réflexions,	d'une	voix	légèrement	altérée:
—Autrefois,	dit-il,	passionnément,	follement,	j'ai	aimé	une	femme	qui	a	mal	tourné...	J'ai	eu	le	courage	de	rompre,

je	n'ai	pas	eu	la	force	de	cesser	de	penser	à	elle...	On	ne	s'arrache	pas	un	amour	du	cœur	comme	on	se	fait	tirer	une
dent...	En	dépit	de	ma	raison,	je	m'intéressais...	à	cette	malheureuse,	qui	s'est	fait	un	nom	dans	le	monde	galant,	et
tout	en	l'évitant	comme	la	peste,	je	n'ai	jamais	cessé	de	la	suivre	de	l'œil.	Son	existence,	depuis	le	jour	où	j'ai	rompu,
je	la	connais,	et	c'est	ainsi	que	je	sais	qu'elle	est	devenue	une	des	intimes	de	Mme	Flora	Misri.	Par	elle,	nous	avons
des	chances	de	connaître	la	vérité.

—Oh!	docteur,	murmura	Raymond.
—Il	y	a	un	an,	affronter	cette	femme	eût	été	de	ma	part	une	imprudence.	Je	n'étais	pas	guéri.	Aujourd'hui,	je	suis

sûr	de	moi.	La	revoir	me	fera	peut-être	un	mal	affreux,	mais	je	me	dois	de	braver	cette	souffrance...	Quoi	que	je	lui
demande,	je	crois	qu'elle	le	fera...	Demain	donc,	avant	midi,	 je	serai	chez	elle,	 lui	demandant	de	faire	parler	Flora
Misri.

II

C'est	boulevard	Malesherbes,	au	coin	de	la	rue	de	Suresnes,	à	deux	pas	des	Champs-Élysées,	que	demeurait,	sous
le	galant	pseudonyme	de	Lucy	Bergam,	la	femme	autrefois	tant	aimée	du	docteur	Legris.

[Illustration:—Monsieur,	disent-ils,	au	nom	de	la	loi	nous	vous	arrêtons.]
Dire	que	le	cœur	du	docteur	ne	battait	pas	un	peu	quand	il	monta	en	fiacre	pour	se	faire	conduire	chez	elle,	ce

serait	beaucoup	dire.
Mais	il	avait	promis.
Il	remplissait	un	devoir,	pensait-il,	et	d'autant	plus	sacré,	qu'il	n'avait	pas	tout	dit	à	Raymond...
Il	 ne	 lui	 avait	 pas	 dit	 que	 cette	 Lucy	 Bergam	 se	 trouvait	 être	 précisément	 cette	 actrice	 fantaisiste	 des

Délassements,	 qui	 coûtait	 les	 yeux	 de	 la	 tête	 à	 M.	 Philippe	 de	 Maillefert,	 et	 de	 qui	 M.	 Coutanceau	 tenait	 les
renseignements	qu'il	avait	donnés	à	Mme	Flora	Misri.

—Mme	Lucy	Bergam,	lui	dit	le	concierge,	c'est	au	second,	la	porte	à	droite...	Seulement,	elle	doit	être	sortie.
M.	Legris	monta,	néanmoins,	lentement,	se	préparant	à	la	plus	pénible	impression,	s'armant	de	la	ferme	volonté

de	dissimuler	l'émotion	qu'il	pensait	ressentir.
Ce	n'est	pas	à	son	premier	coup	de	sonnette	qu'on	vint.
Il	avait	déjà	sonné	trois	fois	et	très	fort,	lorsqu'il	entendit	des	chuchotements	et	des	pas.
L'instant	d'après,	la	porte	s'entre-bâillait	étroitement,	avec	les	précautions	que	prennent	les	gens	qui	redoutent	la

visite	d'un	ennemi.
Une	sorte	de	chambrière	à	la	mine	futée	et	à	l'œil	impudent	allongea	la	tête,	et	après	qu'elle	eut	toisé	le	docteur:
—Que	voulez-vous?	demanda-t-elle.
—Parler	à	Mme	Bergam.
—Elle	est	sortie.
Assurément	elle	mentait,	cela	se	voyait,	malgré	l'habitude	qu'elle	devait	avoir	de	mentir.
Cependant,	M.	Legris	ne	s'avisa	ni	d'insister	ni	de	parlementer.
Tirant	une	de	ses	cartes	de	son	portefeuille:
—Remettez,	 dit-il,	 cette	 carte	 à	 Mme	 Bergam.	 Je	 vais	 descendre	 assez	 lentement	 pour	 que	 vous	 puissiez	 me

rappeler	si	elle	désire	me	recevoir.



Le	calcul	était	juste.
Il	n'avait	pas	descendu	dix	marches,	que	la	soubrette	s'élançait	sur	le	palier	en	criant:
—Monsieur,	madame	y	est	pour	vous...
Il	 remonta	 et	 fut	 introduit	 dans	 un	 salon	 très	 luxueux	 et	 du	 goût	 le	 plus	 détestable,	 tout	 encombré	 de	 choses

incohérentes,	les	unes	précieuses	véritablement,	les	autres	tout	simplement	ridicules.
Ce	n'est	pas	là,	cependant,	ce	qui	frappait	le	docteur.
Ce	qui	l'étonnait,	c'était	le	désordre	de	ce	salon,	où	tout	trahissait	les	apprêts	d'un	départ	précipité.
Deux	de	ces	malles	immenses	que	l'on	appelle	des	chapelières	étaient	là,	à	demi	pleines	et	entourées	de	cartons,

de	nécessaires	et	de	sacs	de	voyage.
Puis,	sur	les	tables,	sur	les	chaises,	sur	le	tapis,	partout	s'étalaient	et	s'empilaient	des	cachemires	et	du	linge,	des

robes,	des	chapeaux,	des	jupons,	enfin	tout	cet	attirail	prodigieux	qu'une	femme	à	la	mode	traîne	maintenant	avec
elle.

Mais	avant	que	le	docteur	Legris	eût	le	temps	de	réfléchir,	une	porte	s'ouvrit	brusquement,	et	Mme	Lucy	Bergam
en	personne	parut,	vêtue	d'un	superbe	peignoir	tout	taché,	les	cheveux	en	désordre.

—Valentin!...	s'écria-t-elle!
Elle	avançait,	les	bras	ouverts;	mais	le	docteur	recula	et,	froidement:
—Moi-même,	fit-il.
Le	fait	est	que	l'émotion	qu'il	avait	redoutée	n'était	pas	venue.	C'était	bien	fini.	Mme	Lucy	était	incapable	de	faire

tressaillir	en	son	cœur	un	souvenir	du	passé.
—Je	 savais	 bien	 que	 vous	 ne	 m'aviez	 pas	 oubliée,	 continua-t-elle,	 et	 que	 vous	 viendriez	 lorsque	 vous	 sauriez	 le

malheur	qui	m'arrive.
—Il	vous	arrive	un	malheur,	à	vous!...
Elle	parut	stupéfaite.
—Comment!	fit-elle,	vous	ne	savez	pas?
—Je	ne	sais	rien...
—On	ne	parle	que	de	cela,	cependant,	dans	tout	Paris,	et	tous	les	journaux	du	matin	l'annoncent.	Philippe	est	en

prison,	au	secret...
Le	docteur	tressauta.
—Philippe,	répéta-t-il,	le	duc	de	Maillefert?...
—Oui.	C'est	hier	soir	qu'il	a	été	arrêté,	à	cinq	heures,	ici...	Nous	allions	sortir	pour	dîner	avec	de	ses	amis,	au	café

Anglais,	quand	voilà	deux	messieurs	qui	se	présentent,	demandant	à	dire	deux	mots	à	M.	 le	duc	de	Maillefert.	Eh
bien!	ils	étaient	jolis,	les	deux	mots!	Naturellement	on	les	fait	entrer,	et	sitôt	dans	le	salon:	«Monsieur,	disent-ils,	au
nom	de	la	loi,	nous	vous	arrêtons...»

—C'est	inouï,	murmurait	le	docteur.
—Ah!	si	j'avais	été	à	la	place	de	Philippe,	poursuivait	Mme	Bergam,	c'est	moi	qui	leur	aurais	brûlé	la	politesse,	à

ces	oiseaux-là!...	L'escalier	de	service	n'est	pas	fait	pour	les	chiens,	n'est-ce	pas?	Mais	 lui,	rien.	Il	est	devenu	plus
blanc	qu'une	guenille,	et	si	tremblant,	que	j'ai	cru	qu'il	allait	tomber.	Il	roulait	de	gros	yeux	hébétés,	en	répétant:	«Il
y	a	erreur,	je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	qu'il	y	a	erreur.»	Je	t'en	moque.	Les	autres	ont	déclaré	qu'ils	savaient
bien	ce	qu'ils	faisaient,	qu'ils	avaient	un	mandat	contre	lui,	et,	en	effet,	ils	le	lui	ont	montré...

—Et	il	les	a	suivis...
—Oh!	pas	tout	de	suite.	Il	a	commencé	par	réclamer	une	voiture.	On	lui	a	dit	qu'il	y	avait	un	fiacre	à	la	porte.	Il	a

demandé	à	écrire	des	lettres.	On	lui	a	répondu	que	l'ordre	était	de	ne	communiquer	avec	personne.	C'est	alors	qu'il	a
dit	aux	agents:	«Eh	bien!	partons.»	Ils	sont	sortis,	mais	une	fois	dans	le	corridor,	Philippe	est	rentré,	et	venant	à	moi,
vivement	et	à	l'oreille:	«Va-t-en,	me	dit-il,	trouver	Verdale	et	Combelaine,	et	affirme-leur	de	ma	part	que	je	consens	à
tout...»

—A	tout...	quoi?
—Je	n'en	sais	rien.
—Et	vous	avez	fait	la	commission?...
—J'ai	essayé	de	la	faire,	du	moins.	Seulement,	je	n'ai	pas	trouvé	M.	de	Combelaine,	et	chez	M.	Verdale,	je	n'ai	pu

parler	 qu'à	 un	 jeune	 homme,	 qui	 est	 son	 fils,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 et	 qui	 m'a	 reçue	 comme	 un	 chien	 dans	 un	 jeu	 de
quilles...

La	stupeur	du	docteur	Legris	était	 immense.	Toutes	ses	prévisions	se	 trouvaient	déconcertées	par	ce	nouvel	et
extraordinaire	incident.

—Mais	enfin,	interrompit-il,	pourquoi	M.	Philippe	de	Maillefert	a-t-il	été	arrêté?
—Est-ce	que	je	sais,	moi?...	répondit	la	jeune	femme.
Puis,	se	frappant	le	front:
—Mais	 il	 y	a	des	détails	dans	 les	 journaux,	ajouta-t-elle.	Attendez,	 j'en	ai	 là	un	qui	m'a	été	envoyé	par	quelque

bonne	petite	camarade...
Elle	le	prit	et	le	tendit	au	docteur,	qui,	l'ayant	ouvert,	se	mit	à	lire	à	demi-voix:
«Hier,	à	 l'heure	de	 la	petite	Bourse,	circulait	 sur	 les	boulevards	 la	nouvelle	de	 l'arrestation	de	 l'un	de	nos	plus

brillants	gentilshommes,	célèbre	par	son	malheur	constant	au	jeu	et	ses	innombrables	chutes	sur	le	turf.
«Renseignements	pris,	la	nouvelle,	si	invraisemblable	qu'elle	paraisse,	est	vraie.
«Arrêté	chez	une	personne	de	son	intimité,	le	jeune	duc	de	M...	a	été	immédiatement	conduit	devant	M.	Barban

d'Avranchel,	auquel	est	confiée	l'instruction	de	son	affaire,	et	écroué	ensuite	à	la	Conciergerie,	au	secret...»
—Une	 personne	 de	 son	 intimité!	 grommelait	 Mme	 Bergam,	 visiblement	 offensée,	 comme	 s'il	 n'eût	 pas	 été	 plus

simple	de	me	nommer!...
Le	docteur	poursuivait:



«Président	du	 conseil	 d'une	 très	 importante	 société	 financière,	M.	de	M...	 aurait,	 assure-t-on,	 commis	ou	 laissé
commettre	les	plus	graves...	irrégularités.

«Nous	nous	abstiendrons,	pour	aujourd'hui,	de	rapporter	les	versions	qui	circulent	et	les	détails	que	nous	avons
recueillis.	 Nos	 lecteurs	 comprendront	 notre	 réserve.	 Plutôt	 paraître	 moins	 bien	 informés	 que	 certains	 de	 nos
confrères	 que	 d'ajouter	 à	 la	 douleur	 d'une	 grande	 famille,	 victime	 peut-être,	 nous	 l'espérons	 encore,	 d'un	 fatal
malentendu...»

—Quelle	aventure!	murmurait	le	docteur.
Et	 lentement	et	pour	 lui	seul,	 il	relisait	 l'article,	cherchant	s'il	n'y	avait	rien	entre	 les	 lignes,	sans	souci	de	Mme

Bergam,	laquelle	donnait	un	libre	cours	à	sa	douleur	et	à	sa	colère.
—Voilà	ma	chance	ordinaire!	gémissait-elle.	Il	n'y	a	qu'à	moi	que	de	pareilles	choses	arrivent!	Philippe	arrêté!	Et	à

quel	moment,	s'il	vous	plaît?	Juste	quand	je	suis	dans	une	situation	impossible,	criblée	de	dettes	et	sans	le	sou.	Sous
prétexte	qu'il	allait	avoir	des	millions	avant	trois	mois,	Philippe	ne	payait	plus	rien	ni	personne.

Le	bruit	d'une	discussion	violente	dans	l'antichambre	l'interrompit.
—Qu'est-ce	encore!	fit-elle,	en	devenant	plus	rouge.
Elle	allait	sonner,	mais	la	soubrette	à	l'air	impudent	parut,	et	d'un	ton	narquois	dit:
—C'est	M.	Grollet...
—Le	loueur	de	voitures?
—Oui.
—Qu'il	repasse,	je	suis	occupée...
—Eh	bien!	que	madame	aille	le	lui	dire;	moi,	je	ne	m'en	charge	pas.
Violemment,	Mme	Bergam	frappait	du	pied.
—Qu'il	entre,	alors,	dit-elle.
M.	Legris	avait	lâché	son	journal.
Ce	nom	de	Grollet	l'avait	fait	tressaillir.
N'était-ce	 pas	 ainsi	 que	 se	 nommait	 le	 palefrenier	 de	 l'Élysée,	 qui	 s'était	 audacieusement	 substitué	 à	 Laurent

Cornevin	 disparu,	 et	 dont	 le	 faux	 témoignage	 devant	 M.	 Barban	 d'Avranchel,	 le	 juge	 d'instruction,	 avait	 tant
contribué	à	sauver	M.	de	Combelaine?

Il	parut	à	 l'instant,	 type	accompli	du	maquignon	enrichi,	gouailleur	et	 impudent,	vêtu	d'habits	cossus,	 le	ventre
battu	par	de	grosses	chaînes	d'or,	le	chapeau	sur	la	tête.

—Est-ce	bien	vous,	monsieur	Grollet,	commença	Mme	Lucy	d'une	voix	douce,	qui	venez	me	tourmenter?...
—J'ai	besoin	d'argent...
—Ne	savez-vous	donc	pas	ce	qui	m'arrive?
—M.	de	Maillefert	est	en	prison?
—Précisément.
Le	loueur	eut	un	geste	furibond.
—C'est-à-dire	que	voilà	mon	argent	perdu!	s'écria-t-il.	Fiez-vous	donc	après	à	tous	ces	nobles,	qui	vous	traitent	de

haut	 en	 bas...	 Filous,	 va!	 Enfin	 je	 verrai...	 Mais	 en	 attendant	 j'arrête	 les	 frais,	 et	 à	 partir	 d'aujourd'hui,	 plus	 de
voiture...

Il	tempêtait,	il	jurait,	et	cependant	sa	colère	ne	semblait	rien	moins	que	réelle	au	docteur	Legris.
—Cher	monsieur	Grollet,	supplia	Mme	Lucy...
—Quoi?
—Vous	me	laisserez	bien	un	coupé,	au	moins,	rien	qu'un	petit	coupé	à	un	cheval...
—Avez-vous	de	l'argent	à	me	donner?...
—Hélas!...
—Alors,	serviteur...
—Plus	de	voiture!	Mon	Dieu!	comment	vais-je	faire?
Grollet	ricanait.
—Vous	ferez	comme	les	honnêtes	femmes,	donc,	dit-il,	vous	irez	en	omnibus.
Peu	soucieuse	de	cette	brutale	raillerie,	Mme	Lucy	adressait	au	docteur	des	regards	éplorés.
Peut-être	espérait-elle	vaguement	qu'il	allait	tirer	de	sa	poche	des	billets	de	banque,	et	les	jeter	au	nez	du	loueur.
Elle	 perdait	 ses	 peines.	 M.	 Legris	 n'avait	 d'attention	 que	 pour	 Grollet.	 Comment	 cet	 entrepreneur	 si	 riche,	 qui

possédait	un	des	beaux	établissements	de	Paris,	venait-il	de	sa	personne	réclamer	le	montant	de	ses	factures	et	faire
des	scènes,	métier	désagréable,	que	 les	plus	modestes	commerçants	 laissent	à	 leurs	employés	ou	à	 leur	huissier?
Était-ce	bien	de	son	propre	mouvement	qu'il	agissait	ainsi!

—Eh	bien!	reprit	Mme	Lucy,	lasse	d'attendre	en	vain	un	bon	mouvement	du	docteur,	soit,	j'irai	en	omnibus.	Mais
soyez	tranquille,	je	vous	revaudrai	l'avanie	que	vous	me	faites...

—A	votre	aise,	répondit	brutalement	le	loueur.	Seulement,	qu'on	me	paye,	sinon,	gare	aux	meubles!...
Il	sortit,	là-dessus.	Mme	Bergam	semblait	près	de	tomber	en	convulsions.
—Et	 voilà	 les	 gens,	 s'écriait-elle,	 dès	 qu'ils	 vous	 savent	 dans	 le	 malheur,	 ils	 vous	 tombent	 dessus.	 Tapissier,

modiste,	couturière,	c'est	comme	une	procession,	 ici,	depuis	ce	matin.	Je	vais	être	saisie,	c'est	sûr.	Ah!	si	Philippe
sort	de	prison,	il	me	le	payera.	Laisser	une	femme	dans	cette	position!...

Était-ce	bien	au	seul	Philippe	que	Mme	Lucy	Bergam	adressait	ces	reproches	amers,	et	n'en	devait-il	pas	rejaillir
une	partie	sur	le	docteur,	qui	avait	eu	la	vilenie	de	ne	pas	intervenir?

Mais	il	était	fermement	résolu	à	ne	rien	comprendre,	et	de	l'air	le	plus	désintéressé:
—C'est	donc	à	tous	ces	tracas,	dit-il,	que	je	dois	attribuer	votre	départ?
—Quel	départ?



Du	geste,	il	montra	le	désordre	du	salon,	les	sacs	de	nuit,	les	malles...
—C'est	vrai,	répondit	la	jeune	femme,	c'est	vrai,	j'oubliais.	Malheureusement,	non,	ce	n'est	pas	moi	qui	pars...	Est-

ce	 que	 j'ai	 d'aussi	 belles	 choses	 que	 cela,	 moi,	 des	 cachemires	 de	 mille	 écus,	 des	 dentelles	 de	 vingt-cinq	 louis	 le
mètre,	des	diamants	qui	valent	plus	de	cent	mille	francs?...	Hormis	mon	mobilier,	qui	n'est	même	pas	complètement
payé,	 je	 n'ai	 rien,	 moi,	 que	 de	 la	 pacotille,	 du	 rebut,	 du	 faux,	 du	 «toc»!...	 On	 disait	 que	 je	 ruinais	 Philippe,	 et	 je
laissais	dire,	parce	que	c'est	tout	de	même	flatteur,	mais	va-t-en	voir	s'ils	viennent!...	Ruine-t-on	qui	n'a	rien?...	Et
Philippe	n'a	rien,	que	des	dettes.	Ses	quelques	louis	passaient	au	jeu.	Pour	le	reste,	nous	prenions	à	crédit,	toujours,
partout...	Le	lendemain	du	mariage	de	sa	sœur,	nous	devions,	me	jurait-il,	rouler	sur	l'or....	Seulement,	sa	sœur	est
toujours	fille,	le	voilà	en	prison,	et	je	suis	seule	à	tenir	tête	aux	créanciers...	Ah!	si	j'avais	su,	quand	j'étais	ouvrière
au	faubourg	Saint-Jacques!...

Peut-être	 y	 avait-il	 beaucoup	de	 vrai	 dans	 ce	qu'elle	disait.	 Peut-être	 le	docteur	Legris	 était-il	 plus	 cruellement
vengé	qu'il	ne	le	supposait.	Mais	que	lui	importait!...

—A	qui	donc	tout	ce	bagage?	interrogea-t-il.
—A	une	de	mes	amies,	à	Flora	Misri,	qui	se	cache	chez	moi	depuis	douze	jours...
Le	docteur	avait	tressailli	de	joie.	La	partie,	décidément,	se	présentait	plus	belle	qu'il	n'eût	osé	le	souhaiter.
—Qui	donc	craint-elle	si	fort,	la	pauvre	femme?	fit-il.
—Combelaine,	donc!	Ah!	si	elle	voulait	me	croire!	Mais	non.	Cet	homme	la	rend	folle.	C'est	à	ce	point	qu'elle	n'ose

même	pas	aller	jusque	chez	elle.	Tout	ce	que	vous	voyez	là,	elle	l'a	envoyé	chercher	pièce	à	pièce	par	ma	femme	de
chambre.	Elle	qui	était	si	avare	et	si	défiante,	qui	aurait	coupé	un	 liard	en	quatre	et	qui	croyait	 toujours	qu'on	 la
volait,	elle	confie	maintenant	toutes	ses	clefs,	même	celle	de	son	secrétaire,	à	la	première	venue...	Si	bien	que	nous
étions	en	train	de	faire	ses	malles	quand	vous	êtes	arrivé.	Elle	compte,	ce	soir,	à	la	nuit,	se	faire	conduire	au	chemin
de	fer	et	passer	en	Angleterre,	et	ensuite	en	Amérique...

Jusqu'à	quel	point	le	récit	de	Mme	Bergam	devait	être	exact,	nul	mieux	que	le	docteur	Legris	ne	pouvait	le	savoir.
Et	cependant,	il	souriait	d'un	air	de	doute.
—Pas	mal	imaginé,	murmurait-il,	pas	mal!...
Il	 voulait	 piquer	 Mme	 Bergam,	 il	 y	 réussit	 d'autant	 plus	 aisément	 qu'elle	 se	 croyait	 intéressée	 à	 lui	 prouver	 la

réalité	de	sa	détresse.
—Vous	croyez	que	je	mens!	s'écria-t-elle.	Eh	bien!	attendez,	vous	allez	voir...
Et	courant	ouvrir	une	des	portes:
—Flora!	cria-t-elle,	Flora,	viens	donc,	tu	n'as	rien	à	craindre.
L'instant	d'après	Mme	Misri	entrait.
Elle	n'avait	plus	à	nier	la	quarantaine,	désormais.	Sa	pâleur	et	les	plis	de	ses	tempes	disaient	ses	insomnies,	de

même	que	la	mobilité	de	ses	yeux	et	le	tremblement	de	ses	mains	trahissaient	ses	perpétuelles	frayeurs.
Décidé	à	brusquer	la	situation,	le	docteur	s'avança.
—Je	suis	le	plus	intime	ami	de	M.	Raymond	Delorge,	madame,	prononça-t-il.
A	ce	nom,	une	fugitive	rougeur	colora	les	joues	pâlies	de	Mme	Misri.
—M.	Delorge	s'est	conduit	avec	moi	abominablement,	prononça-t-elle.
—Madame!...
—C'est	une	 lâcheté	 indigne	que	de	trahir	une	femme	comme	il	m'a	trahie...	 J'avais	eu	 la	 faiblesse	de	 lui	révéler

l'existence	de	certains	papiers	que	je	possédais,	il	en	a	profité	pour	s'introduire	chez	moi	et	me	les	voler...
Ce	qu'elle	disait,	elle	le	croyait,	c'était	manifeste.
—Vous	vous	trompez,	madame,	ce	n'est	pas	mon	ami	qui	vous	a	enlevé	vos	papiers;	je	vous	le	jure	sur	l'honneur.
—Qui	donc	les	aurait	pris?
—Celui	qui	avait	le	plus	grand	intérêt	à	les	posséder,	le	comte	de	Combelaine.
C'est	la	bouche	béante,	et	stupide	d'étonnement,	que	Mme	Bergam	écoutait.
Elle	 commençait	 à	 soupçonner	 qu'elle	 avait	 été	 dupe	 d'une	 illusion,	 et	 que	 ce	 n'était	 pas	 uniquement	 pour	 ses

beaux	yeux	que	le	docteur	était	venu.
—Ce	n'est	pas	par	Combelaine	que	j'ai	été	volée!	déclara	Mme	Misri.
—Qu'en	savez-vous?	fit	le	docteur.
—Il	me	l'a	dit.
—N'a-t-il	donc	jamais	menti!...
Elle	frissonna	de	souvenir,	et	vivement:
—Il	n'a	pas	menti	en	cette	occasion,	dit-elle,	je	vous	le	jure.	C'était	le	lendemain	de	l'affaire	du	bois	de	Boulogne.

Désolée	de	ce	que	 j'avais	 fait,	 et	craignant	d'être	 relancée	par	M.	Delorge,	 j'étais	venue	passer	 la	nuit	 ici,	 sur	ce
canapé...

—C'est	la	vérité,	attesta	Mme	Bergam.
—Dès	huit	heures	du	matin,	 j'envoyai	chercher	une	voiture,	et	 je	me	fis	conduire	chez	moi.	Mon	parti	était	pris.

J'étais	résolue	à	rendre	à	Victor,	sans	conditions,	tout	ce	que	j'avais	à	lui.	Jugez	de	ma	stupeur	lorsque,	cherchant
ces	papiers	maudits,	 je	ne	 les	trouvai	plus.	Et	nulle	trace	d'effraction!	J'interrogeai	mes	domestiques,	 ils	n'avaient
rien	vu,	rien	entendu.	J'en	perdais	si	bien	la	tête	que	c'est	comme	d'un	rêve	que	je	me	souviens	de	la	visite	de	ma
sœur.	J'étais	comme	folle...

—C'est	ce	qu'a	dit,	en	effet,	Mme	Cornevin,	approuva	le	docteur.
—Ma	sœur	venait	de	partir,	continua	Mme	Flora,	 lorsque	 je	vis	paraître	Victor.	 Il	 savait	ma	promenade	avec	M.

Delorge,	 et	 était	 furieux.	 Fermant	 à	 clef	 la	 porte	 de	 ma	 chambre:—«A	 nous	 deux,	 me	 dit-il;	 mes	 papiers,	 à
l'instant!...»	Alors,	j'espérais	que	c'était	lui	qui	les	avait	enlevés.—«Tu	sais	bien,	répondis-je,	que	je	ne	les	ai	plus!»	Il
devint	 livide,	 et	 sans	 mot	 dire	 il	 bondit	 jusqu'à	 ma	 cachette,	 dont	 il	 avait,	 sans	 que	 je	 puisse	 deviner	 comment,
surpris	 le	secret.	Voyant	que	je	disais	vrai:—«Ah!	misérable	femme!	s'écria-t-il,	 tu	 les	as	vendus	au	fils	du	général



Delorge!»	Il	était	si	effrayant	que	je	me	laissai	tomber	à	genoux,	en	murmurant:	«Je	te	jure	que	non!»	Mais	lui,	sans
m'écouter:	«Tu	vas	voir	comment	je	punis	les	traîtres!»	cria-t-il.	Et	me	saisissant	au	cou,	 il	m'eût	étranglée,	 j'étais
morte,	sans	un	de	mes	domestiques,	qui,	entendant	mon	râle,	fit	sauter	la	porte	et	m'arracha	de	ses	mains!...

Ce	n'est	pas	sans	efforts	que	le	docteur	Legris	dissimulait,	sous	une	mine	grave	et	froide,	l'immense	satisfaction
dont	il	était	inondé.

—Et	après?	interrogea-t-il.
—Après,	je	crus	que	Victor	deviendrait	fou	de	rage.
«—Je	t'ai	manquée	cette	fois,	me	dit-il,	mais	tu	es	condamnée	sans	appel.»	Puis,	avant	de	se	retirer:	«—Tes	amis,

Raymond	Delorge	et	tous	les	misérables	qui	ont	payé	ton	infâme	trahison,	triomphent	sans	doute.	C'est	trop	tôt.	Je
suis	perdu,	c'est	possible,	mais	ils	ne	sont	pas	sauvés.	Je	ne	périrai	pas	seul,	en	tout	cas.	On	ne	sait	pas	ce	dont	un
homme	tel	que	moi	est	capable,	une	fois	acculé	au	fond	d'une	situation	sans	issue...»	J'essayai	de	le	détromper,	de	lui
démontrer	que	j'avais	été	victime	d'un	abus	de	confiance,	il	refusa	de	m'écouter:	«—Va	retrouver	ton	Delorge,	fit-il
en	ricanant,	et	qu'il	te	protège,	s'il	le	peut...»	Et	il	sortit...

[Illustration:—A	qui	donc	tout	ce	bagage,	interrogea-t-il.]

Elle	 s'arrêta;	 son	 état	 était	 si	 pitoyable,	 que	 Mme	 Lucy	 Bergam,	 dont	 la	 sensibilité	 n'était	 pas	 le	 défaut,	 en	 fut
touchée.

—Pauvre	Flora!	murmura-t-elle.
Déjà	elle	poursuivait:
—Victor	parti,	 je	tombai	comme	une	masse,	évanouie.	Lorsque	je	repris	enfin	connaissance,	je	reconnus,	penché

au-dessus	de	moi,	le	visage	pâle	et	les	lèvres	serrées,	le	docteur	Buiron...	Peut-être	le	connaissez-vous?
Oui,	M.	Legris	le	connaissait.
C'était	ce	médecin,	 il	 s'en	souvenait	bien,	qui,	dix-huit	ans	plus	 tôt,	avait	été	appelé	à	 l'Élysée,	près	du	général

Delorge	mort	et	déjà	froid.
—M.	Buiron	est	un	confrère,	répondit-il	simplement.
—C'est	un	homme	très	savant,	à	ce	qu'il	paraît,	reprit,	Mme	Flora,	très	riche,	qui	est	dans	les	places	et	dans	les

honneurs...	 Et	 cependant	 lorsque	 mes	 yeux	 rencontrèrent	 les	 siens,	 je	 frémis	 comme	 si	 j'avais	 entrevu	 la	 mort
même...	C'est	que	je	le	connais,	moi,	le	docteur	Buiron.	Il	venait	chez	moi	quelquefois	passer	la	soirée.	C'est	un	ami
intime	de	Victor.	Il	y	a	une	lettre	de	lui	parmi	les	papiers	qui	m'ont	été	volés.	Ma	première	idée	fut:	«—Cet	homme	a
été	envoyé	pour	m'empoisonner!...»

Pauvre	Misri!...	De	grosses	larmes	roulaient	le	long	de	ses	joues.
—C'est	que	je	ne	m'abusais	pas,	disait-elle	d'une	voix	étouffée,	c'est	que	je	ne	sentais	que	trop	combien	il	serait

aisé	de	se	défaire	de	moi	sans	danger.	Une	femme	telle	que	moi,	qui	donc	s'en	soucie!	On	se	ruine	pour	elle,	on	lui
donne	 des	 diamants,	 on	 lui	 prodigue	 les	 flatteries...	 Mais	 quant	 à	 paraître	 mêlé	 à	 sa	 vie,	 à	 moins	 d'être	 un
Combelaine,	qui	donc	le	voudrait!...

Sans	perdre	une	syllabe	du	récit	de	Mme	Flora,	le	docteur	Legris,	du	coin	de	l'œil,	guettait	Mme	Bergam.
Elle	s'était	assise	et,	toute	pâle,	elle	l'écoutait,	épouvantée	des	misères	de	cette	femme	dont	elle	avait	envié	la	vie.
—Cependant,	 continuait	 Mme	 Misri,	 vous	 pensez	 bien	 que	 je	 ne	 laissai	 rien	 voir	 au	 docteur	 Buiron	 de	 mes

soupçons.—«S'il	voit	que	je	me	défie,	pensais-je,	c'en	est	fait	de	moi	à	l'instant.»	Je	le	remerciai	bien,	au	contraire,	de
s'être	tant	hâté	de	venir,	et	je	lui	promis	de	suivre	avec	la	dernière	exactitude	toutes	ses	prescriptions.	Mais	dès	qu'il
eut	tourné	les	talons,	vite	je	jetai	tout	ce	qu'il	avait	envoyé	chercher	chez	le	pharmacien,	les	drogues,	et	les	potions.
Après	quoi,	sortant	du	lit	malgré	ma	faiblesse,	je	me	fis	habiller	et	conduire	ici.	Je	savais	que	Lucy	a	bon	cœur,	et
que	ce	n'est	pas	elle	qui	abandonnerait	une	amie	dans	la	peine,	et	qu'elle	ne	me	trahirait	pas,	quand	bien	même	on
lui	offrirait	gros	d'or	comme	elle.

—J'aimerais	mieux	mourir	que	de	trahir	une	amie,	affirma	Mme	Bergam.
—Oh!	je	le	sais,	se	hâta	de	reprendre	Mme	Misri,	je	le	sais	très	bien.	Pauvre	mignonne,	je	t'ai	bien	gênée,	n'est-ce

pas?	bien	ennuyée,	bien	tracassée,	mais	sois	tranquille,	tu	n'as	pas	obligé	une	ingrate...
—Je	ne	demande	rien,	Flora...
—Non	certes,	mais	je	n'oublie	pas	ce	que	je	te	dois...	Te	voici	dans	l'embarras,	par	suite	de	l'arrestation	du	duc	de

Maillefert,	et	tes	créanciers	abusent	de	ta	position	pour	te	tourmenter...	Mais	je	suis	là.	Je	ne	veux	pas	que	mon	amie
Lucy	 soit	 saisie,	 moi,	 ni	 qu'on	 la	 fasse	 pleurer.	 J'ai	 de	 l'argent.	 Je	 t'en	 donnerai	 pour	 payer	 tes	 créanciers	 et
attendre...

D'un	commun	mouvement,	les	deux	femmes	étaient	levées	et	s'embrassaient	avec	des	effusions	qui	eussent	touché
le	docteur,	s'il	n'eût	compris	le	sens	vrai	de	cette	scène	d'attendrissement.

Il	était	clair	que	Mme	Bergam,	se	voyant	sans	ressources,	avait	dû	songer	à	tirer	parti	des	secrets	de	son	amie.
Il	 était	 évident	 que	 Flora	 en	 avait	 eu	 le	 soupçon,	 et	 que,	 par	 cette	 générosité	 soudaine	 et	 si	 contraire	 à	 ses

habitudes,	elle	espérait	prévenir	une	trahison...
Dès	que	Mme	Misri	se	fut	rassise:
—Et	maintenant,	chère	madame,	interrogea	le	docteur,	y	aurait-il	de	l'indiscrétion	à	vous	demander	ce	que	vous

comptez	faire?...
Elle	le	regarda	d'un	air	soupçonneux.
—Je	ne	suis	pas	encore	bien	décidée,	répondit-elle.
Du	pied,	négligemment,	le	docteur	poussa	une	des	malles.
—Je	pensais,	fit-il,	que	vous	alliez	partir	pour	un	long	voyage...
—Peut-être...
Lui,	s'attendait	à	cette	réserve.
—Je	vous	suis	inconnu,	madame,	commença-t-il...
Mais	Mme	Bergam	l'interrompit.



—Oh!	on	peut	tout	dire	devant	Valentin,	s'écria-t-elle,	je	réponds	de	lui!
M.	Legris	ne	lui	sut	aucun	gré	de	cette	assistance.
—Madame	cessera,	je	l'espère,	de	se	défier	de	moi,	reprit-il,	en	se	rappelant	que	je	suis	l'ami	de	Raymond	Delorge.
—Oui,	j'oubliais;	vous	êtes	l'ami	de	Raymond...
—Le	plus	intime,	madame,	ce	qui	est	vous	dire	que	nos	intérêts,	nos	craintes	et	nos	espérances	sont	les	mêmes...
Il	fut	interrompu	par	un	grand	claquement	de	portes,	puis	par	une	voix	furibonde	qui	criait,	dans	l'antichambre:
—Je	vous	dis	qu'elle	 y	est,	moi,	 sacré	 tonnerre!	et	 je	 vous	commande	d'aller	 lui	dire	que	c'est	moi	qui	 veux	 lui

parler,	moi	le	baron	Verdale!...
Entendant	ce	nom,	Mme	Flora	Misri	était	devenue	plus	pâle	encore.
—Verdale!...	bégaya-t-elle,	c'est	Victor	qui	l'envoie,	je	suis	perdue...
Ce	 dont	 M.	 de	 Combelaine	 pouvait	 être	 capable,	 il	 suffisait	 pour	 le	 comprendre	 de	 voir	 la	 terreur	 de	 cette

malheureuse	qui	le	connaissait	si	bien.
—Vous	n'avez	rien	à	craindre,	madame,	prononça	le	docteur.	Ne	suis-je	pas	là?
—Ne	peux-tu	pas	te	cacher	d'ailleurs?	proposa	Mme	Bergam,	aux	petits	soins	désormais	pour	cette	amie	qui	devait

la	tirer	d'embarras.
Et	ouvrant	vivement	la	porte	de	sa	chambre	à	coucher:
—Va,	dit-elle,	en	y	poussant	Mme	Flora,	va	et	enferme-toi;	nous	allons	le	recevoir,	nous,	ce	monsieur.
Il	était	temps.
Désespérant	de	vaincre	la	résistance	obstinée	de	la	chambrière,	M.	Verdale	avait	pris	le	parti	de	s'annoncer	lui-

même,	et	il	entrait.
C'était	 toujours	 le	 même	 gros	 homme,	 portant	 partout	 l'intolérable	 despotisme	 du	 parvenu.	 Il	 était	 seulement

beaucoup	plus	rouge	encore	que	de	coutume.
Sans	remarquer	le	docteur,	lequel,	discrètement,	s'était	retiré	dans	un	coin:
—Je	 savais	 bien,	 parbleu!	 que	 vous	 y	 étiez!	 dit-il	 grossièrement	 à	 Mme	 Lucy.	 Depuis	 quand	 faut-il	 violer	 des

consignes,	quand	on	veut	vous	parler!...
—Vous	avez	à	me	parler,	monsieur?...
—A	vous,	oui.
Ainsi,	 ce	 n'était	 pas	 pour	 Mme	 Misri	 qu'il	 venait.	 Si	 elle	 l'entendait	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 comme	 c'était

probable,	elle	dut	respirer	plus	librement.
Sans	daigner	s'asseoir,	et	toujours	du	même	ton	rude:
—Vous	vous	êtes	présentée	chez	moi,	vous,	commença-t-il.
—Oui,	hier	soir.
—Et	comme	j'étais	absent,	vous	avez	demandé	à	voir	mon	fils.
—Je	n'ai	rien	demandé	du	tout.	C'est	votre	domestique	qui	m'a	conduite	à	un	jeune	homme...
—Eh	bien!	ce	jeune	homme	est	mon	fils.
Un	geste	d'épaules	fut	la	seule	réponse	de	Mme	Bergam,	geste	qui,	éloquemment,	traduisait	cette	phrase:
—Je	m'en	moque	pas	mal!
La	mauvaise	humeur	de	M.	Verdale	en	redoubla.
—Savez-vous,	reprit-il,	que	c'est	du	toupet	de	s'introduire	dans	les	maisons...
—Monsieur!...
—Pour	y	colporter	des	ragots	ridicules.
Sans	avoir	précisément	l'habitude	d'être	traitée	avec	un	respect	exagéré,	Mme	Lucy	s'indignait	de	la	grossièreté	de

M.	Verdale.
—D'abord,	je	ne	fais	jamais	de	ragots,	déclara-t-elle,	en	prenant	son	grand	air	de	dignité	première.
—Qu'avez-vous	donc	raconté	à	mon	fils?	Je	l'ai	trouvé	en	rentrant	aussi	mécontent	que	possible.
Il	était	évident,	et	le	docteur	Legris	le	reconnaissait	bien,	que	M.	Verdale,	de	même	que	beaucoup	de	pères	en	sa

situation,	avait	en	monsieur	son	fils	un	censeur	incommode,	sinon	un	maître	redouté.
—Je	ne	lui	ai	rien	raconté,	répondit	Mme	Bergam.	Ce	jeune	homme,	qui	n'est	pas	poli	du	tout,	ne	m'a	seulement

pas	laissé	le	temps	de	lui	bien	expliquer	ce	que	Philippe	m'a	chargée	de	faire	savoir	à	M.	de	Combelaine	et	à	vous,
c'est-à-dire	qu'il	consent	à	tout...

—C'est	fort	heureux,	en	vérité...	Et	quand	vous	a-t-il	donné	cette	commission,	M.	Philippe?
—Lorsqu'on	est	venu	l'arrêter.
M.	Verdale	eut	un	mouvement	de	dépit.
—Elle	est	donc	vraie,	fit-il,	cette	histoire	d'arrestation	que	je	viens	de	lire	dans	les	journaux	du	matin?
—Très	vraie,	malheureusement...	Vous	n'avez	donc	pas	vu	M.	de	Combelaine?...
—Combelaine!...	Est-ce	qu'on	le	voit?	est-ce	qu'on	lui	parle?	est-ce	qu'on	sait	ce	qu'il	tripote	et	ce	qu'il	devient?...
De	plus	en	plus,	la	colère	montait	en	flots	de	pourpre	au	visage	de	l'ancien	architecte.	Il	ne	se	contenait	plus.	Il

oubliait	qu'il	n'était	pas	seul.
—Il	se	cache,	parbleu!	après	le	beau	coup	qu'il	vient	de	faire,	poursuivait-il.	Faire	arrêter	le	duc	de	Maillefert!...

C'est	de	la	folie,	c'est	le	comble	de	la	démence!...	Fourrer	le	nez	de	la	justice	dans	nos	affaires,	comme	c'est	adroit!...
Qu'il	aille	donc	arrêter	les	poursuites,	maintenant,	ou	limiter	seulement	les	investigations!...	Mais	c'est	bien	fait	pour
moi,	je	n'ai	que	ce	que	je	mérite!...	Est-ce	que	je	ne	connaissais	pas	Combelaine?...	Est-ce	que	je	ne	savais	pas	qu'il
incendierait	la	maison	de	son	meilleur	ami	pour	se	faire	tiédir	un	bain	de	pieds!...	Et	ne	pas	me	prévenir,	ne	me	rien
dire,	m'exposer	à	tout!...

Si	le	docteur	Legris	eût	encore	eu	des	doutes,	il	ne	lui	en	fût	plus	resté	un	seul	après	cette	explosion.



Une	inspiration	audacieuse	lui	vint.	Il	s'avança	brusquement,	et	d'un	ton	dégagé:
—Peut-être	ne	blâmeriez-vous	pas	si	fort	M.	de	Combelaine,	monsieur,	dit-il	à	M.	Verdale,	si	vous	connaissiez	les

raisons	de	sa	conduite.
C'est	d'un	œil	stupéfait	que	l'ancien	architecte	considérait	cet	étranger	qu'il	n'avait	pas	aperçu	d'abord,	et	qui	lui

faisait	l'effet	de	surgir	du	parquet.
S'étant	un	peu	remis,	cependant:
—Vous	les	savez	donc,	vous,	monsieur,	ces	raisons?	demanda-t-il.
—Je	crois	les	savoir,	du	moins.
—Ah!
—Il	est	arrivé	un	accident	à	M.	de	Combelaine...
—Un	accident?
—Ou	un	désagrément,	 comme	vous	voudrez,	qui	 a	dû	précipiter	 ses	 résolutions.	En	homme	prudent	et	qui	 sait

combien	peu	il	faut	se	fier	aux	faveurs	de	la	fortune,	M.	de	Combelaine	s'était	de	son	mieux	mis	en	garde	contre	les
rigueurs	de	l'avenir.	Il	avait	soigneusement	collectionné	et	mis	en	un	lieu	qu'il	croyait	sûr	quantité	de	documents	qui
compromettaient	gravement	plusieurs	de	ses	amis,	tous	gens	influents	par	leur	fortune	ou	leur	situation.	C'était	la
ressource	de	ses	vieux	jours...

L'architecte	trépignait	d'impatience.
—Au	fait,	monsieur!	s'écria-t-il.
—Eh	bien!	monsieur,	ces	documents	si	précieux,	M.	de	Combelaine	ne	les	a	plus...
—Quoi!...	ces	papiers	qu'il	avait	eu	l'imprudence	de	confier	à	Flora...
—Ont	été	volés!...
Les	couleurs	si	brillantes	de	l'architecte	avaient	disparu.
—Voilà	 ce	 que	 je	 prévoyais,	 fit-il,	 d'un	 accent	 consterné.	 Oui,	 je	 l'avais	 prévu!...	 Le	 jour	 où	 Flora	 Misri	 nous	 a

menacés	de	ces	papiers	maudits,	 j'ai	dit	à	Combelaine:	Prenez	garde,	prenez	bien	garde!...	 Il	m'a	ri	au	nez.	Flora,
selon	lui,	était	sa	propriété,	sa	chose,	et	il	n'avait	rien	à	redouter	d'elle.	En	voilà	la	preuve!...

Il	se	tut,	mesurant	sans	doute	le	péril;	puis	s'adressant	au	docteur:
—Savez-vous	aussi,	demanda-t-il,	par	qui	ces	papiers	ont	été	volés?
Cette	question,	le	docteur	l'attendait,	et	sa	réponse	allait,	pensait-il,	servir	puissamment	Cornevin.
—On	suppose,	répondit-il,	qu'ils	ont	été	enlevés	par	Raymond	Delorge.
—Le	fils	du	général?...
—Précisément.
—Dans	quel	but?...
—Uniquement	pour	empêcher	M.	de	Combelaine	d'épouser	Mlle	de	Maillefert.
Mais	 l'ancien	copain	de	Me	Roberjot	n'était	pas	homme	à	se	 laisser	démonter	 longtemps.	Il	avait	en	sa	vie	tenu

tête	à	trop	de	bourrasques	pour	ne	pas	savoir	qu'on	revient	de	loin	avec	de	l'audace.
—M.	Delorge	n'empêchera	rien,	déclara-t-il.
—Qui	sait?
—C'est	moi	qui	vous	le	garantis.	Quant	à	Flora,	elle	ne	portera	pas	en	paradis	sa	petite	infamie,	vous	pouvez	le	lui

garantir.	Sur	quoi,	madame	et	monsieur,	j'ai	bien	l'honneur...
Et	il	s'en	alla,	sans	avoir	soulevé	son	chapeau,	haussant	toujours	les	épaules,	comme	s'il	se	fût	reproché,	lui,	un

personnage	sérieux,	d'avoir	perdu	à	des	futilités	quelques	minutes	de	son	temps	précieux.
—C'est	égal,	s'écria	Mme	Bergam,	il	est	dans	ses	petits	souliers...
—On	le	croirait,	approuva	le	docteur.
—Et	j'ai	idée	qu'il	va	y	avoir	une	fameuse	scène	entre	Combelaine	et	lui.
Elle	riait	de	plaisir.
—Et	le	résultat,	continuait-elle,	sera	de	me	rendre	Philippe.	Pauvre	garçon!	Je	suis	bien	sûre,	moi,	qu'il	est	trop

bête	pour	être	coquin...
Elle	 ne	 put	 continuer.	 Mme	 Flora	 sortait	 de	 la	 chambre	 où	 elle	 s'était	 réfugiée	 à	 l'arrivée	 de	 M.	 Verdale.

Agenouillée	derrière	la	porte	de	communication,	l'oreille	collée	contre	la	serrure,	elle	n'avait	pas	perdu	un	mot	de	la
conversation.

—Ainsi	donc,	vous	me	trompiez!	dit-elle	au	docteur	Legris,	c'est	bien	M.	Delorge	qui	m'a	volée...
—Permettez...
—Vous	venez	de	le	dire	à	M.	Verdale,	je	vous	ai	entendu.
—Eh!	oui,	je	l'ai	dit,	je	ne	le	nie	pas,	mais	j'avais	mes	raisons.
Elle	l'interrompit	violemment.
—C'est-à-dire	que	vous	me	trahissiez,	s'écria-t-elle,	lâchement,	comme	tous	les	autres!...
Discuter	avec	une	femme	dont	la	colère	et	la	peur	troublaient	la	faible	cervelle,	n'était-ce	pas	perdre	son	temps?

Mais	le	docteur	Legris	s'était	juré	de	conquérir	Mme	Flora	à	ses	projets.
S'armant	donc	de	patience:
—Moi	vous	trahir!	reprit-il.	Est-ce	possible?	Songez-vous	bien	à	ce	que	vous	dites?	Au	profit	de	qui	vous	trahirais-

je?	Au	profit	de	M.	de	Combelaine,	qui	est	notre	plus	mortel	ennemi,	qui	a	jadis	assassiné	le	père	de	Raymond,	et	qui
maintenant	veut	lui	ravir	la	femme	qu'il	aime	et	dont	il	est	aimé?...	C'est	insensé,	vous	devez	bien	le	comprendre...

Qu'elle	se	l'expliquât	ou	non,	ses	traits	peu	à	peu	se	détendaient.
—Par	qui	votre	vie	est-elle	menacée?	poursuivait	 le	docteur,	qui	s'animait	à	mesure	qu'il	constatait	 le	succès	de

son	éloquence.	Par	M.	de	Combelaine.	Entre	vous	et	lui,	c'est	une	lutte	sans	merci	qui	ne	prendra	fin	qu'à	la	mort	de
l'un	de	vous	deux.	C'est	exactement	la	situation	de	mon	ami.	Donc	vous	avez,	Raymond	et	vous,	des	intérêts	pareils;



donc	vous	devez	vous	entendre,	vous	soutenir,	vous	prêter	en	toute	occasion	une	assistance	dévouée...
—C'est	vrai,	murmurait	Mme	Misri,	c'est	vrai,	cependant!...
—Vous	vous	plaignez	de	n'avoir	ni	amis	ni	alliés.	A	qui	la	faute?	A	vous,	qui	restez	indécise	entre	celui	dont	vous

avez	tout	à	craindre	et	ceux	dont	vous	avez	tout	à	espérer.	On	prend	un	parti,	que	diable!	résolument.
Mme	Lucy	Bergam	ricanait.
—Vous	perdez	votre	temps,	mon	cher,	dit-elle	au	docteur.	Flora	va	vous	promettre	tout	ce	que	vous	voudrez,	et

vous	n'aurez	pas	plus	tôt	le	dos	tourné,	qu'elle	écrira	à	Combelaine	pour	lui	tout	dire	et	lui	demander	pardon.
Elle	ne	pensait	pas	un	mot	de	ce	qu'elle	disait,	Mme	Lucy.
Mais	elle	avait	beaucoup	réfléchi	pendant	la	visite	de	M.	Verdale,	et	elle	avait	reconnu	qu'il	était	de	son	intérêt	de

se	 déclarer	 contre	 ces	 gens	 qui	 avaient	 fait	 arrêter	 M.	 Philippe	 pour	 lui	 prendre	 sans	 doute	 ses	 millions,—ces
millions	dont	elle	avait	tant	compté	avoir	sa	bonne	part...

Sa	raillerie,	c'était,	pensait-elle,	le	coup	de	fouet	qui	déciderait	son	amie.
Elle	ne	se	trompait	pas.
Mme	Misri	se	dressa,	la	joue	en	feu,	et	d'un	accent	de	haine	farouche:
—J'ai	été	lâche	autrefois,	s'écria-t-elle,	c'est	vrai,	mais	ce	temps	est	passé.	Il	y	va	de	ma	peau,	maintenant,	et	j'y

tiens.	Tant	que	Victor	 vivra,	 je	 tremblerai.	Si	 je	 savais	quels	mots	dire	pour	 le	 faire	monter	 sur	 l'échafaud,	 je	 les
dirais.

Et,	tendant	la	main	au	docteur:
—Je	suis	avec	vous,	monsieur,	dit-elle,	avec	M.	Delorge,	avec	ma	sœur.	Vous	pouvez	compter	sur	moi.	Que	voulez-

vous	de	moi?	Parlez.
Un	sourire	de	triomphe	glissait	sur	les	lèvres	du	docteur.
—Avant	tout,	commença-t-il,	je	désirerais	savoir	vos	projets.
—Je	vais	quitter	Paris	ce	soir	même,	monsieur.
—Quitter	Paris?...	Où	donc	serez-vous	plus	en	sûreté?
—Là	où	Combelaine	ne	saura	pas	que	je	suis...
—C'est-à-dire	que	vous	espérez	lui	faire	perdre	vos	traces,	que	vous	espérez	échapper	aux	espions	dont	il	ne	peut

manquer	de	vous	avoir	entourée...
—Je	l'espère,	oui,	car	toutes	mes	mesures	sont	prises	et	toutes	 les	chances	sont	pour	moi.	Jugez	plutôt.	Comme

vous	le	voyez,	mes	apprêts	de	départ	sont	presque	terminés.	Ce	soir,	à	huit	heures,	j'envoie	chercher	une	voiture,	sur
laquelle	 on	 charge	 mes	 bagages.	 Dans	 cette	 voiture,	 prennent	 place	 ma	 chère	 Lucy	 et	 sa	 femme	 de	 chambre
Ernestine,	vêtue	et	coiffée	de	façon	à	ce	qu'on	la	prenne	pour	moi,	et	le	visage	caché	sous	un	voile	très	épais.	Elles
se	 font	 conduire	au	chemin	de	 fer	de	 l'Ouest,	 et	 là,	Ernestine	prend	un	billet	pour	Londres,	 où	elle	 se	 rend	pour
attendre	 mes	 ordres	 dans	 un	 hôtel	 convenu.	 Moi,	 restée	 seule,	 je	 revêts	 le	 costume	 d'Ernestine.	 Je	 fais	 ensuite
monter	le	concierge,	et	carrément	je	lui	offre	dix	louis,	vingt	louis,	cent	louis	au	besoin,	s'il	veut,	à	l'instant	même,
me	donner	le	moyen	de	franchir	le	petit	mur	qui	sépare	la	cour	de	cette	maison	de	la	cour	d'une	maison	voisine,	qui
a	son	entrée	rue	de	Suresnes.	Le	concierge	refuse-t-il?	Non,	évidemment.	Je	passe	donc	le	mur	et	me	voilà	rue	de
Suresnes,	vêtue	comme	une	bonne,	et	portant	tout	ce	que	je	possède	dans	un	grossier	panier	d'osier.	La	première
voiture	que	je	vois,	je	la	prends,	et	avec	cent	sous	de	pourboire,	je	suis	sûre	d'arriver	à	la	gare	Montparnasse	assez	à
temps	pour	profiter	du	train	de	Brest.	Après-demain,	part	de	Brest	le	paquebot	de	New-York.	J'y	prends	passage	sous
un	faux	nom,	grâce	à	un	passeport	que	m'a	procuré	le	père	Coutanceau.	Une	fois	en	Amérique,	je	trouverai	bien	le
moyen	 de	 donner	 de	 mes	 nouvelles	 à	 Ernestine	 et	 de	 me	 faire	 expédier	 mes	 malles,	 sans	 livrer	 le	 secret	 de	 ma
retraite.	Et	si	je	ne	le	trouve	pas,	ce	moyen,	eh	bien!	mon	saint-frusquin	sera	perdu,	voilà	tout.	Mon	sacrifice	est	fait.
Pour	ce	qui	est	de	tout	ce	que	je	laisse	ici,	Coutanceau	y	veillera.	Avant-hier,	lorsqu'il	est	venu	me	voir,	je	me	suis
entendue	avec	lui,	et	je	lui	ai	signé	un	pouvoir.

Rien	de	singulier	comme	l'ébahissement	de	Mme	Lucy.
—Comment,	Flora!	s'écria-t-elle,	c'est	toi	qui	a	combiné	tout	cela?
—Avec	l'aide	du	père	Coutanceau,	oui.
—Et	tu	ne	m'avais	rien	dit...
—A	quoi	bon	t'inquiéter!...	Ne	suis-je	pas	sûre	de	toi!	Refuseras-tu	un	service	à	une	amie	qui,	avant	de	te	quitter,

t'aura	tirée	de	peine!...
—Oh!	non,	certes!
—Ernestine	 hésitera-t-elle	 à	 partir	 pour	 Londres,	 si	 je	 lui	 donne	 cinq	 ou	 six	 billets	 de	 mille	 comme	 frais	 de

voyage...
—Pour	cinq	mille	francs,	Ernestine	ferait	le	tour	du	monde.
—Tu	vois	bien	que	j'ai	tout	prévu,	fit	Mme	Flora.
Et	réprimant	un	frisson:
—C'est	que	cela	rend	ingénieux,	ajouta-t-elle,	de	songer	qu'on	défend	sa	peau!

[Illustration:—Il	m'eût	étranglée.	J'étais	morte	sans	un	de	mes	domestiques.]
Elle	disait	vrai:	son	plan	était	assez	simple	et	assez	bien	conçu	pour	avoir	quatre-vingt-dix-neuf	chances	de	succès

sur	cent.
Il	n'avait	qu'un	tort,	aux	yeux	du	docteur	Legris,	c'était	de	déranger	absolument	ses	projets.
Son	intention,	en	effet,	était	de	garder	Mme	Misri	sous	la	main,	comme	on	garde	à	sa	portée	une	arme	chargée.
—Ainsi,	madame,	dit-il,	vous	nous	abandonnez	au	moment	critique?...
—Parfaitement.
—Est-ce	bien...	généreux?
—Peut-être	bien	que	non,	répondit	Mme	Flora,	avec	la	cynique	franchise	de	la	peur,	mais	chacun	pour	soi.	Ici,	je	ne

vis	plus.	Combelaine	m'a	dit	qu'il	m'avait	condamnée,	je	sais	ce	que	cela	signifie.	Je	lui	ai	entendu	dire	cela	de	trois



personnes...	Un	mois	après,	on	les	portait	au	cimetière.
Le	docteur	vit	bien	qu'il	avait	fait	fausse	route;	aussi,	loin	d'insister:
—Partez	donc,	chère	madame,	fit-il;	seulement...
—Quoi?
—Seulement,	 Paris	 est	 encore	 la	 seule	 ville	 où	 vous	 puissiez	 vivre	 en	 toute	 sécurité;	 vous	 allez	 échapper	 aux

espions	de	Combelaine	qui,	vous	sachant	 ici,	 surveillent	 le	boulevard	Malesherbes,	et	 ils	vont	suivre	Ernestine,	 la
prenant	pour	vous.	Mais,	avant	vingt-quatre	heures,	ils	auront	reconnu	leur	erreur,	et,	avant	deux	jours,	ils	auront
retrouvé	votre	piste.	Et	 lorsque	vous	arriverez	en	Amérique,	 il	y	aura	à	vous	guetter	sur	le	port	quelque	détective
prévenu	par	le	télégraphe...

Mme	Misri	était	redevenue	toute	pâle.
—Oh!...	protestait-elle,	oh!	monsieur!
Sûr	d'avoir	touché	juste,	le	docteur	poursuivait	froidement:
—C'est	un	grand	et	puissant	pays	que	 l'Amérique,	mais	qui	a	 ses	mœurs	particulières.	On	y	 respecte	 la	 liberté

jusqu'en	ses	excès.	 Jamais	on	n'y	 tolérerait	une	police	telle	que	 la	nôtre,	dont	 la	sollicitude	est	 inquiète	 jusqu'à	 la
tracasserie...

—De	sorte	que...
—Si	je	voulais	me	défaire	lâchement	et	sans	danger	d'un	ennemi,	c'est	en	Amérique	que	je	tâcherais	de	l'attirer.
Résolue	à	servir	le	docteur,	Mme	Lucy	crut	devoir	intervenir.
—Ah!	chère	Flora,	s'écria-t-elle,	écoute	Valentin,	ne	va	pas	dans	cet	horrible	pays!...
La	plus	affreuse	perplexité	se	lisait	sur	le	visage	blême	de	Mme	Misri.
—Que	faire	donc,	selon	vous?	demanda-t-elle	au	docteur.
—Rester	à	Paris.
—J'y	mourrais	de	peur...
M.	Legris	l'arrêta.
—Aussi	n'est-ce	pas	d'y	rester	ostensiblement	que	je	vous	conseille,	dit-il.
—Ah!...
—Je	vous	engage	à	vous	y	cacher...
—Hélas!	comment?...
—Le	 plus	 simplement	 du	 monde.	 Ainsi	 vous	 exécutez	 la	 première	 partie	 de	 votre	 plan	 qui	 est,	 de	 tout	 point,

excellente.	Ernestine	part	pour	Londres,	et	vous,	chère	madame,	vous	franchissez	le	mur	mitoyen.	Seulement,	rue	de
Suresnes,	au	lieu	d'arrêter	le	premier	fiacre	qui	passe,	vous	allez	droit	à	une	voiture	où	un	ami	vous	attend.	Cet	ami,
homme	 dévoué	 et	 prudent,	 qui	 sait	 son	 Paris	 sur	 le	 bout	 des	 doigts,	 vous	 a	 préparé	 une	 retraite	 sûre,	 il	 vous	 y
conduit	et	vous	y	attendez	les	événements.

—Et	vous	croyez...
—Je	ne	crois	pas,	je	suis	certain	que	ce	parti	est	le	meilleur...
Mme	Misri	réfléchissait.
—Oui,	murmura-t-elle,	peut-être,	mais	ai-je	un	ami	dévoué?
—Vous	avez	moi,	madame,	dont	l'intérêt	vous	répond.
—Ah!	à	ta	place,	Flora,	s'écria	Mme	Lucy,	je	n'hésiterais	pas!
Elle	hésitait,	cependant,	pleurant	silencieusement,	et	le	docteur	préparait	de	nouveaux	arguments,	lorsque	tout	à

coup:
—Alors,	monsieur,	dit-elle,	vous	viendrez	m'attendre	ce	soir	rue	de	Suresnes?
—Ce	soir,	non,	parce	qu'il	me	 faut	un	peu	de	 temps	pour	vous	préparer	une	cachette	 telle	que	 je	 la	veux,	mais

demain...
Elle	était	décidée.
—Soit!	s'écria-t-elle.	A	quelle	heure?
—A	partir	de	huit	heures,	je	serai	dans	un	fiacre,	arrêté	en	face	du	numéro	20.	Pour	que	vous	ne	puissiez	pas	vous

méprendre,	le	coin	d'un	mouchoir	blanc	pendra	de	la	portière	de	ce	fiacre...
—C'est	entendu.	Vous	le	voyez,	monsieur,	je	me	confie	à	vous,	absolument...
—Vous	n'aurez	pas	à	vous	en	repentir,	madame,	je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur...
Lorsque	se	retira	M.	Legris,	quelques	instants	après,	Mme	Lucy	voulut	le	reconduire	jusqu'à	la	porte	et,	une	fois

dans	l'antichambre,	lui	prenant	le	bras:
—Ainsi,	fit-elle,	ce	n'est	pas	pour	moi	que	vous	veniez?
—Je	l'avoue,	répondit-il	en	souriant.
Elle	soupira,	et	d'une	voix	un	peu	étouffée:
—Vous	m'avez	donc	oubliée?	murmura-t-elle,	moi	qui	jadis...
Et	comme	il	ne	répondait	pas:
—Baste!...	ajouta-t-elle,	cela	vaut	peut-être	mieux...	pour	vous	surtout.	Mais	nous	restons	amis,	n'est-ce	pas?	Vous

voyez	que	je	suis	de	votre	parti.	Allons,	adieu!...

III

Tout	en	descendant	l'escalier	de	Mme	Bergam:
—Oui,	certes,	pensait	le	docteur	Legris,	cela	vaut	mieux	pour	moi!...



Et	cependant,	ce	n'est	pas	sans	une	surprise	secrète	que,	s'examinant,	il	se	trouvait	l'esprit	si	parfaitement	libre	et
le	cœur	si	léger.	C'était	bien	fini.	Il	n'avait	été	ni	ému	ni	troublé	par	les	regards	et	la	voix	de	Mme	Lucy.	Son	unique
sensation	avait	été	une	sorte	de	honte	d'avoir	pu	l'aimer	jusqu'à	l'oubli	de	soi.	Car	le	prisme	étant	brisé,	il	la	voyait	et
la	 jugeait	 telle	 qu'elle	 était	 réellement,	 très	 belle	 à	 coup	 sûr,	 mais	 sotte,	 vulgaire	 et	 banale,	 sans	 cœur	 et
inconsciemment	perverse.

—Voilà	donc,	se	disait-il,	ce	que	deviennent	avec	le	temps	ces	grandes	passions	dont	on	croit	ne	jamais	guérir.
Mais	ce	n'était	ni	le	lieu	ni	l'heure	de	philosopher,	et	comme	il	n'aperçut	point	de	voiture	aux	environs,	il	se	mit	en

route	à	pied,	se	faisant	d'avance	une	fête	de	la	joie	de	Raymond.
C'est	que	les	résultats	étaient	immenses,	estimait-il,	de	sa	visite	à	Mme	Bergam.
Désormais	il	lui	était	prouvé	que	Laurent	seul	avait	pu	s'emparer	des	papiers	de	Mme	Flora,	et	il	se	disait	qu'un	tel

homme	possédant	de	pareilles	armes	devait	être	invincible.
Puis,	n'était-ce	pas	un	coup	de	partie,	que	d'avoir	déterminé	Mme	Misri	à	rester	à	Paris!...
D'autant	que	le	docteur	n'était	nullement	embarrassé	de	tenir	la	promesse	qu'il	lui	avait	faite	de	lui	trouver	une

retraite	inviolable.
Parmi	ses	clients,	se	trouvait	la	veuve	d'un	sous-officier	du	génie,	à	laquelle	il	avait	eu	occasion	de	rendre	un	de

ces	services	dont	on	ne	s'acquitte	jamais.	Cette	femme,	d'un	certain	âge	déjà,	intelligente	et	énergique,	habitait,	tout
au	fond	des	Batignolles,	une	petite	maison	isolée.

C'est	chez	elle	qu'il	se	proposait	de	conduire	Mme	Misri,	bien	certain	que	personne	jamais	ne	s'aviserait	d'aller	l'y
chercher.

Et	la	veuve	avait	précisément	le	caractère	qu'il	fallait	pour	soutenir,	pour	rassurer,	pour	défendre,	au	besoin,	de
ses	propres	imprudences,	une	femme	telle	que	Flora.

Préoccupé	autant	que	s'il	se	fût	agi	de	ses	intérêts	et	non	de	ceux	d'un	ami	de	quinze	jours,	M.	Legris	remontait	la
pente	de	la	rue	Blanche,	et	il	dépassait	la	rue	Moncey,	lorsqu'il	s'entendit	appeler:

—Monsieur	le	docteur!...
C'était	le	vieux	Krauss	qui	venait	à	lui	avec	des	gestes	désespérés.
—Qu'y	a-t-il?	demanda	M.	Legris.
—Un	grand	malheur,	 répondit	 le	 vieux	soldat.	M.	Raymond	s'habillait	pour	 sortir,	 après	déjeuner,	quand	 tout	à

coup	arrive	à	 la	maison	un	monsieur	que	j'y	ai	vu	venir	quelquefois.	Tout	pâle,	et	d'un	air	effaré	il	me	demanda	à
parler	 à	 monsieur,	 à	 l'instant.	 Je	 le	 fais	 entrer	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail,	 il	 y	 reste	 cinq	 minutes	 et	 ressort	 tout
courant.	Alors,	M.	Raymond	paraît,	qui	nous	annonce,	à	sa	mère	et	à	moi,	qu'une	société	secrète	dont	il	fait	partie
est	découverte,	que	les	listes	sont	saisies	et	que	déjà	plusieurs	membres	sont	arrêtés.	Ah!	monsieur,	quelle	femme
que	madame!...	Au	lieu	de	se	troubler	et	de	perdre	son	temps	à	pleurer:—«Eh	bien!	dit-elle	à	M.	Raymond,	 il	 faut
fuir,	te	cacher,	passer	en	Belgique.	Heureusement	j'ai	ici	trois	ou	quatre	mille	francs,	prends-les	et	pars,	ne	reste	pas
ici	une	minute	de	plus...»

—Et	il	est	parti?
—Oui,	monsieur;	 seulement,	 avant	de	 s'éloigner,	 il	m'a	bien	 recommandé	de	vous	guetter,	pour	vous	empêcher

d'aborder	la	maison,	où	on	a	peut-être	établi	une	souricière,	et	pour	vous	dire	qu'il	faut	absolument	qu'il	vous	parle,
et	qu'il	vous	attend	à	ce	café	où	vous	l'avez	si	bien	soigné,	au	Café	de	Périclès...

Le	docteur	Legris	avait	fait	mieux	que	prévoir,	il	avait	prédit	le	sort	réservé	à	la	Société	des	Amis	de	la	justice,—et
c'était	un	mince	mérite	après	la	fausse	lettre	de	convocation	adressée	à	Raymond.

Ayant	une	arme,	M.	de	Combelaine	s'en	servait;	rien	de	si	simple.
Ce	qui	était	moins	naturel,	c'était	qu'on	eût	laissé	ce	répit	à	Raymond,	et	qu'il	n'eût	pas	été	arrêté	le	premier	de

tous,	bien	avant	l'éveil	donné.
—Voilà	ce	que	je	ne	m'explique	pas,	murmurait	M.	Legris.
—Eh	bien!	approuva	Krauss,	c'est	juste	ce	que	disait	M.	Raymond,	quand	il	a	quitté	la	maison.
—Combien	y	a-t-il	de	cela?
—Une	heure	à	peu	près...	Mais	vous	allez	le	rejoindre	sur-le-champ,	n'est-ce	pas,	monsieur?...
—Oui,	sur-le-champ.
La	colère	faisait	trembler	la	moustache	du	vieux	soldat.
—Alors,	monsieur,	reprit-il,	recommandez-lui	bien,	 je	vous	en	conjure,	d'ouvrir	 l'œil.	Qu'il	se	défie	même	de	son

ombre.	Avec	des	lâches,	avec	des	assassins,	il	n'y	a	pas	de	honte	à	être	prudent.
—Comptez	sur	moi,	mon	brave	Krauss,	dit	le	docteur.
Et	 après	 avoir	 serré	 la	 main	 du	 fidèle	 serviteur,	 au	 lieu	 de	 continuer	 à	 remonter	 la	 rue	 Blanche,	 il	 tourna	 rue

Boursault	pour	gagner	les	boulevards	extérieurs	par	la	rue	Pigalle.
Une	sinistre	appréhension	le	faisait	précipiter	sa	marche:	Raymond	n'avait-il	pas	été	filé	et	arrêté?
—Quelle	 folie	aussi,	 grommelait-il,	 de	 choisir,	pour	me	donner	 rendez-vous,	un	établissement	où	on	 lui	 sait	des

amis!
Mais	il	allait	en	avoir	le	cœur	net;	il	arrivait.
Comme	 tous	 les	 jours,	 à	 pareille	 heure,	 le	 Café	 de	 Périclès	 était	 silencieux	 et	 presque	 désert.	 Trois	 clients

seulement	l'honoraient	de	leur	présence:	deux	peintres,	qui	jouaient	leur	dîner	au	billard,	et	le	journaliste	Peyrolas,
assis	à	une	table,	un	bock	à	sa	gauche	et	un	encrier	à	sa	droite,	écrivait	avec	une	sorte	de	rage.

—Pas	de	Raymond!	se	dit	le	docteur	en	pâlissant.
Si	doucement	qu'il	fût	entré,	le	fougueux	journaliste	avait	levé	la	tête	et	l'avait	aperçu.	Aussitôt:
—Docteur!...	s'écria-t-il.
Et	M.	Legris	s'étant	approché:
—Tel	que	vous	me	voyez,	lui	dit-il,	j'achève	deux	articles	qui	feront	du	bruit	dans	Landerneau.	C'est	mon	journal

que	je	risque,	je	le	sais;	c'est	ma	liberté	que	je	joue,	n'importe!...	J'aurai	cette	gloire,	à	défaut	d'autre,	d'avoir	élevé	la
voix	quand	la	peur	fermait	toutes	les	bouches.



—Qu'est-ce	donc?	demanda	le	docteur	d'un	ton	distrait.
—Peu	de	chose:	les	journaux	officieux	annoncent	la	découverte	d'une	grrrande	et	rrredoutable	conspiration.
M.	Legris	tressaillit.
—S'agirait-il	des	Amis	de	la	justice?
—Précisément.	On	avoue	cent	cinquante	arrestations.	Il	y	en	aura	mille	demain.	Avant	la	fin	de	la	semaine,	cinq

cents	citoyens	seront	expédiés	à	Cayenne,	sous	ce	fallacieux	prétexte	qu'ils	ont	essayé	de	bouleverser	l'ordre	social.
Eh	bien!	docteur,	savez-vous	ce	que	je	prétends,	moi,	ce	que	je	viens	d'écrire,	ce	que	je	vais	imprimer?...

Il	tapait	du	poing,	morbleu!	à	briser	le	marbre.
—Je	soutiens,	criait-il,	et	je	prouve	que	ce	complot	n'existe	pas,	qu'il	n'y	a	jamais	eu	ni	amis	ni	justice,	que	c'est

une	grossière	invention	de	la	police,	une	abjecte	imagination,	un	ignoble	traquenard...
Le	docteur	était	sur	les	épines.
—Il	faut	que	je	vous	quitte,	dit-il	au	terrible	articlier.
Mais	lui:
—Un	instant:	j'ai	gardé	le	bouquet	pour	la	fin.	Je	ne	vous	ai	rien	dit	de	l'abominable	scandale	d'hier.
—Quel	scandale?
—Ah	çà,	docteur,	de	quel	hospice	d'incurables	sortez-vous?	Ignorez-vous	vraiment	que	le	duc	de	Maillefert,	un	duc

pour	de	bon,	celui-là,	contrôlé,	authentique,	vient	d'être	arrêté?...
Outre	 qu'il	 bâclait	 des	 articles	 farouches,	 M.	 Peyrolas	 avait	 toutes	 les	 qualités	 de	 creux	 et	 de	 sonorité	 qui

constituent	un	remarquable	reporter.	M.	Legris	le	savait.	Aussi,	dominant	son	inquiétude:
—Avez-vous	des	détails?	interrogea-t-il.
Le	fougueux	journaliste	se	redressa.
—Qui	donc	en	aurait	sinon	moi!	répondit-il,	sinon	un	homme	qui	a	successivement	interrogé	le	concierge	de	l'hôtel

de	Maillefert,	le	portier	de	la	maîtresse	de	l'accusé,	deux	employés	du	greffe	et	le	caissier	de	M.	Verdale!...	Je	puis
vous	donner	le	menu	du	déjeuner	de	M.	Philippe	à	la	Conciergerie.

—Inutile!...	 protesta	 le	docteur.	Ce	que	 je	 voudrais	 savoir,	 c'est	 comment	 le	duc	de	Maillefert,	un	gentilhomme
viveur,	a	pu	se	trouver	fourré	dans	des	tripotages	financiers.

D'un	air	suffisant,	M.	Peyrolas	remontait	son	faux	col.
—Rien	 de	 si	 simple,	 rien	 de	 si	 naturel.	 Depuis	 un	 an	 ou	 deux	 déjà,	 monsieur	 le	 duc	 faisait	 commerce	 de

l'illustration	de	ses	aïeux.	C'était	bien	connu	en	Bourse.	Quiconque	avait	besoin	pour	un	prospectus	d'un	nom	sonore
et	d'un	beau	titre	n'avait	qu'à	l'aller	trouver.	Il	en	coûtait	tant,	un	prix	fait	comme	les	petits	pâtés.	Mais,	en	somme,
ce	trafic	lui	rapportait	peu;	le	jeu	n'en	valait	pas	la	chandelle.	Si	bien	qu'à	force	de	respirer	le	fumet	de	toutes	les
cuisines	 financières,	 l'envie	 lui	 est	 venue	 de	 mettre	 la	 main	 à	 la	 sauce.	 Un	 beau	 matin,	 il	 a	 acheté	 une	 part	 de
gérance	 de	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 société,	 fondée	 à	 un	 capital	 considérable	 par	 un	 gaillard	 adroit	 dont	 vous	 avez
entendu	parler,	un	certain	baron	Verdale,	qui	est	baron	comme	le	garçon	qui	dort	dans	ce	coin,	là-bas...

Ce	nom	de	Verdale,	positivement,	M.	Legris	l'attendait.
—Et	après?	interrogea-t-il.
—Après,	dès	que	M.	de	Maillefert	se	vit	entre	les	mains	les	clefs	d'une	caisse	bien	garnie,	il	se	dit:	«Cette	caisse

doit	être	à	moi.»	Et,	en	effet,	il	fit	comme	si	elle	était	à	lui...
—Mais	comment	tout	s'est-il	découvert?
—Comme	se	découvrent	 tous	 les	vols,	parbleu!	Voyant	 la	 caisse	vide,	Verdale	 s'est	écrié:	«Où	est	 l'argent?»	Et

comme	M.	de	Maillefert	seul	avait	pu	le	prendre,	il	a	déposé	une	plainte	contre	M.	Philippe.
Concilier	cette	version	et	la	surprise	de	M.	Verdale	chez	Mme	Lucy	était	difficile.
—Êtes-vous	sûr	de	vos	renseignements,	mon	cher	Peyrolas?	demanda	le	docteur.
—Si,	j'en	suis	sûr?	Je	les	tiens	du	caissier	de	M.	Verdale.
—Et	vous	n'avez	pas	entendu	dire	que	M.	de	Combelaine	fût	pour	quelque	chose	dans	toute	cette	affaire?...
Un	profond	étonnement	se	peignit	sur	le	visage	mobile	du	journaliste.
—M.	de	Combelaine,	répéta-t-il.	J'ai	beau	chercher,	je	ne	vois	pas...
Mais	il	s'interrompit	et,	se	frappant	le	front:
—Vous	 ayez	 raison,	 docteur,	 s'écria-t-il,	 mille	 fois	 raison.	 Est-ce	 que	 Combelaine	 ne	 doit	 pas	 épouser	 Mlle	 de

Maillefert!...	Moi-même,	il	y	a	quinze	jours,	je	l'ai	annoncé,	en	ajoutant	qu'il	faut	l'affaissement	actuel	des	caractères,
pour	 qu'une	 des	 plus	 illustres	 familles	 de	 France	 consente	 à	 donner	 sa	 fille	 à	 un	 misérable	 aventurier	 perdu
d'honneur	et	d'argent...

Il	ne	parlait	pas,	il	tonnait,	à	ce	point	que	le	garçon,	Adonis,	en	fut	éveillé	en	sursaut.
Reconnaissant	le	docteur.
—Monsieur	Legris!	s'écria-t-il.
Et	bien	vite,	le	tirant	à	part,	il	lui	expliqua	que	Raymond	était	arrivé	depuis	plus	d'une	heure	et	l'attendait	dans	le

petit	salon	du	premier.
Il	n'en	fallait	pas	plus.
Campant	là	Peyrolas,	qui	parut	vivement	choqué	du	procédé,	le	docteur,	en	trois	sauts,	fut	au	petit	salon.
Raymond	s'y	trouvait,	en	effet,	fumant	un	cigare	devant	un	verre	de	bière	intact.
—Quoi!...	 lui	cria	M.	Legris,	vous	savez	 la	police	à	vos	trousses,	et	vous	êtes	 là,	 tranquille...	Vite,	suivez-moi,	 la

maison	a	une	seconde	issue	que	je	connais...
Mais	Raymond	ne	bougea	non	plus	qu'un	terme.
—Oh!	rien	ne	presse,	fit-il	d'un	air	singulier.
—Malheureux!	cent	cinquante	de	vos	amis,	déjà,	sont	arrêtés.
—C'est	parce	que	je	le	sais	que	je	ne	crains	rien.
—Oh!...



—Permettez,	docteur.	N'avez-vous	pas	trouvé	étrange	que	je	n'aie	pas	été	saisi	le	premier	de	tous,	moi	contre	qui
surtout	l'expédition	était	dirigée?

—Très	étrange,	je	l'ai	dit	à	Krauss.
—Ce	fut	ma	première	impression,	quand	ce	matin	un	des	affiliés,	que	je	ne	connais	pas	autrement,	vint	me	dire:

«Tout	est	découvert,	 fuyez.»	J'ai	 fui,	mais	 j'ai	réfléchi	depuis.	La	police	n'est	pas	si	maladroite	que	cela.	Si	 j'ai	été
prévenu,	c'est	qu'elle	l'a	voulu.	C'est	à	un	savant	calcul	que	je	dois	de	n'être	pas	sous	les	verroux...

—Cependant,	mon	cher...
—Calcul	que	je	comprends,	docteur,	et	que	je	puis	vous	démontrer.	Mon	arrestation	débarrassait-elle	de	moi	M.	de

Combelaine	et	 ses	honorables	associés?	Pas	 le	moins	du	monde.	Elle	 les	 exposait,	 au	 contraire,	 à	des	 révélations
désagréables,	sinon	dangereuses.	En	m'enfuyant,	au	contraire,	en	me	cachant,	je	leur	laisse	le	champ	libre.	Que	je
passe	en	Belgique,	et	les	voilà	tranquilles...

Le	docteur	se	grattait	le	front.
—Eh!	eh!...	grommela-t-il,	je	n'avais	pas	songé	à	cela,	moi!...
—Attendez.	 Persuadé	 que	 c'est	 moi	 qui	 ai	 enlevé	 et	 qui	 possède	 les	 papiers	 de	 Mme	 Flora,	 M.	 de	 Combelaine

suppose	 que	 je	 les	 emporterai	 avec	 moi,	 sur	 moi.	 L'idée	 a	 donc	 dû	 lui	 venir	 de	 me	 les	 faire	 enlever.	 Très
probablement,	je	suis	épié	par	les	mêmes	bandits	qui,	une	fois	déjà,	m'ont	manqué.	A	la	première	occasion,	ils	me
sauteront	à	 la	gorge.	Un	conspirateur	réduit	à	se	cacher	est	un	ennemi	dont	 il	n'est	pas	dangereux	de	se	défaire.
Qu'on	le	trouve	un	matin	mort	au	coin	d'une	borne,	avec	un	poignard	dans	la	poitrine,	personne	ne	s'en	inquiète...

Il	 s'exprimait	d'un	accent	de	si	glaciale	 insouciance,	que	 le	docteur,	à	 la	 fin,	en	 fut	 frappé,	de	même	que	de	sa
physionomie...

—Comme	vous	dites	cela!	fit-il.
—Je	 le	dis	comme	un	homme	à	qui	désormais	 tout	est	égal,	parce	qu'il	n'a	plus	rien	à	craindre	ni	à	espérer	de

l'existence.	C'est	un	fier	service	que	me	rendra	M.	de	Combelaine	en	me	faisant	assassiner.
—Comment!	c'est	vous	qui	parlez	ainsi!	s'écria-il,	vous	que	j'ai	quitté	hier	soir	tout	enflammé	d'espoir	et	de	foi	au

succès!
Un	éclair	de	rage	traversa	les	yeux	de	Raymond.
—Que	 m'importe	 le	 succès!	 interrompit-il.	 Ne	 remarquez-vous	 pas	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 même	 point	 demandé	 le

résultat	de	la	démarche	que	vous	venez	de	tenter!...
Et	tirant	de	sa	poche	une	lettre	qu'il	jeta	sur	la	table:

[Illustration:—Ma	première	idée	fut:	Cet	homme	a	été	envoyé	pour	m'empoisonner.]
—Je	l'ai	reçue	ce	matin,	ajouta-t-il.	Lisez	et	vous	me	comprendrez.
C'était	une	lettre	de	Mlle	Simone:

«Ainsi,	 écrivait-elle,	 larmes,	 prières,	 supplications	 ont	 été	 inutiles.	 Vous	 vouliez	 agir,	 vous	 avez	 agi,	 et	 tout	 est
perdu	sans	retour.	Mon	sacrifice,	le	plus	douloureux	que	puisse	consentir	une	femme,	sera	inutile.	J'aurai	donné	ma
vie,	 et	 cependant	 je	 n'aurai	 pas	 épargné	 le	 déshonneur	 à	 notre	 maison,	 ni	 au	 nom	 de	 mon	 père	 une	 flétrissure
éternelle.

«Et	 c'est	 par	 vous	 que	 j'aurai	 été	 frappée,	 par	 vous,	 mon	 meilleur,	 mon	 unique	 ami,	 prétendiez-vous!...	 Votre
amour	si	grand	et	si	pur	n'était	donc	que	la	plus	égoïste	des	passions!...

«N'essayez	pas	de	vous	 justifier	ni	de	m'écrire.	Plus	 jamais	mes	 lèvres	ne	prononceront	votre	nom,	pendant	 les
quelques	jours	qui	me	restent	à	vivre.	Je	saurai	bien	arracher	de	mon	lâche	cœur	jusqu'au	souvenir	d'un	amour	qui
me	fait	horreur.

«Réjouissez-vous	de	votre	œuvre	et,	si	vous	le	pouvez,	oubliez.
«SIMONE	DE	MAILLEFERT.»

—Eh	bien!	demanda	Raymond,	dès	qu'il	vit	que	M.	Legris	avait	achevé.
Mais	le	visage	du	docteur	ne	trahissait	ni	douleur	ni	surprise.
—Cette	lettre,	dit-il,	est	le	résultat	fatal	de	l'événement	d'hier.
—Je	ne	vous	comprends	pas...
—Vous	comprendrez	quand	je	vous	aurai	dit	que	Philippe	est	en	prison,	accusé	de	détournements	et	de	faux.
Comme	en	une	vision,	Raymond	revit	soudain	le	jeune	duc	de	Maillefert	tel	qu'il	l'avait	vu	un	matin	sur	le	perron

de	son	hôtel,	pâle,	indécis,	ému,	se	débattant	sous	les	obsessions	de	M.	Verdale	et	du	comte	de	Combelaine.
—C'est	 une	 abomination!	 s'écria-t-il.	 Philippe	 est	 un	 sot,	 un	 vaniteux,	 un	 égoïste,	 mais	 il	 est	 incapable	 de	 tels

crimes...
—C'est	l'opinion	de	Mme	Bergam.
—Il	est	victime	de	quelque	machination	diabolique...
—J'en	ai	la	certitude,	presque	la	preuve.
La	joue	en	feu,	les	narines	frémissantes,	Raymond	s'était	dressé.
—Tout	ne	serait	donc	pas	dit!	s'écria-t-il.
Le	docteur	Legris	souriait.
—Je	 jurerais	 que	 nous	 touchons	 au	 triomphe,	 dit-il,	 car	 il	 me	 paraît	 démontré	 que	 de	 l'ombre	 où	 il	 se	 cache

Laurent	Cornevin	frappe	les	derniers	coups.	Écoutez,	au	surplus,	l'emploi	de	mon	temps	depuis	midi.
Et	rapidement	il	raconta	sa	visite	à	Mme	Bergam,	la	survenue	de	Grollet	et	de	M.	Verdale,	ses	conventions	avec

Mme	Flora,	et	enfin	les	détails	qu'il	tenait	de	Peyrolas.
C'était	pour	Raymond	comme	un	étourdissement.
—Oui,	murmurait-il,	la	lumière	se	fait...	Mais	Simone	reviendra-t-elle	jamais	sur	sa	détermination?...
—Oui,	si	nous	sauvons	son	frère.



—Hélas!	que	pouvons-nous	pour	lui?
—Qui	sait?...	Ne	viens-je	pas	de	vous	dire	que	la	discorde	est	au	camp	de	vos	ennemis...	car	ce	n'est	pas	Verdale

qui	 a	 dénoncé	 M.	 Philippe,	 c'est	 évidemment	 Combelaine...	 Verdale	 voulait	 s'en	 tenir	 à	 la	 menace.	 Combelaine,
pressé	par	les	événements,	 l'a	exécutée.	De	là	brouille.	Maintenant,	 il	nous	faudrait	un	ami	ayant	sur	Verdale	une
certaine	influence.	L'avons-nous,	cet	ami?	Oui.	Un	jour	que	vous	vouliez	vous	battre	avec	Combelaine,	M.	Verdale	et
Me	Roberjot	se	sont	trouvés	en	présence.	Qu'est-il	arrivé?	Que	M.	Verdale,	en	apercevant	Me	Roberjot,	est	devenu
plus	blanc	qu'un	linge,	lui	toujours	si	rouge,	et	humble	jusqu'à	la	servilité,	lui	toujours	si	arrogant.	Donc,	il	y	a	entre
eux	quelque	chose,	une	histoire,	un	secret,	que	sais-je!...	Donc,	à	 l'instant,	et	 sans	plus	de	 réflexions,	 il	 faut	aller
trouver	Me	Roberjot...

Nulle	démarche	ne	pouvait	paraître	à	Raymond	plus	pénible	ni,	en	un	certain	sens,	plus	humiliante.
Aller	tout	avouer	à	Me	Roberjot,	après	s'être	si	longtemps	caché	de	lui,	c'était	une	dure	extrémité.	Que	dirait-il?

Certainement	il	ne	refuserait	pas	son	concours:	mais	ne	raillerait-il	pas,	lui,	qui	se	moquait	de	tout?
Mais	comme	de	Me	Roberjot,	malgré	tout,	pouvait	venir	un	secours	décisif:
—Allons!...	dit	Raymond.	Je	vais	être	suivi,	 je	le	sais,	mais	qu'importe?	puisque	nous	savons	qu'on	ne	m'arrêtera

pas.	Il	sera	toujours	temps	ce	soir	d'essayer	de	faire	perdre	ma	piste...
Me	Roberjot	venait	de	se	mettre	à	table,	lorsque	son	domestique	lui	annonça	que	M.	Delorge	était	là,	demandant	à

lui	dire	quelques	mots...
—Qu'il	entre!	s'écria	l'avocat.
Et	lui-même,	il	accourut,	sa	serviette	à	la	main.
—Comment,	 c'est	 vous!	 disait-il	 à	 Raymond,	 vous	 que	 votre	 mère,	 que	 je	 viens	 de	 voir,	 croit	 sur	 la	 route	 de

Belgique.	Perdez-vous	la	tête?	Tenez-vous	absolument	à	visiter	Mazas?...
—Je	ne	crois	courir	aucun	danger,	monsieur,	interrompit	Raymond,	et	quand	je	vous	aurai	expliqué	ma	situation,

vous	comprendrez	ma	conduite.
Il	se	détournait	un	peu	en	disant	cela,	démasquant	ainsi	le	docteur	qui	était	resté	dans	l'ombre.
—Du	reste,	ajouta-t-il,	mon	ami,	le	docteur	Legris	et	moi,	venons	vous	demander	conseil	et	assistance.
A	vrai-dire,	Me	Roberjot	ne	parut	pas	précisément	 ravi	de	 la	présence	de	cet	étranger,	qu'il	n'avait	pas	aperçu

d'abord.
Mais,	faisant	fortune	contre	bon	cœur,	il	invita	les	deux	jeunes	gens	à	le	suivre	dans	la	salle	à	manger.	L'instant

d'après,	ils	étaient	à	table,	et	le	docteur	Legris,	s'emparant	de	la	parole,	exposait	à	Me	Roberjot	la	situation	exacte
que	les	événements	faisaient	à	Raymond.

Si	vivement	était	intéressé	l'avocat,	qu'il	restait	la	fourchette	en	l'air,	oubliant	de	manger,	répétant	par	intervalles:
—C'est	donc	cela!...	voilà	donc	l'explication	de	la	mine	farouche	de	mon	gaillard!...
Mais	lorsque	le	docteur	en	arriva	à	l'arrestation	de	M.	Philippe	de	Maillefert,	et	au	rôle	probable	de	M.	Verdale:
—Ah!	Raymond,	s'écria	Me	Roberjot,	malheureux	insensé,	pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	confié	à	moi!...
Le	front	du	député	de	l'opposition	se	rembrunissait.
—Malheureusement,	 poursuivait-il,	 ce	 que	 je	 pouvais	 il	 y	 a	 trois	 mois,	 je	 ne	 le	 puis	 plus	 à	 cette	 heure...	 Vous

souvient-il,	Raymond,	de	cette	visite	que	vous	me	fîtes	à	votre	retour	des	Rosiers?...	Elle	fut	interrompue	par	le	fils
de	 M.	 Verdale...	 Évidemment,	 et	 quoiqu'il	 l'ait	 nié	 alors,	 et	 que	 je	 l'aie	 cru,	 c'était	 son	 honorable	 père	 qui	 me	 le
dépêchait...	 Savez-vous	 ce	 qu'il	 venait	 faire?...	 Me	 conjurer	 de	 lui	 rendre,	 à	 lui,	 une	 lettre	 que	 je	 possédais,	 qui
n'avait	que	dix	lignes,	mais	qui	faisait	de	Verdale	l'esclave	de	ma	volonté...	Il	est	bien,	ce	jeune	homme;	il	s'exprimait
avec	des	accents	qui	me	semblaient	partir	d'un	noble	cœur;	il	me	toucha,	il	m'émut...

—Et?...
—Et	je	lui	rendis	la	précieuse	lettre...
Il	n'acheva	pas.	Se	dressant	si	violemment	que	la	table	faillit	être	renversée:
—Mais	 tout	 n'est	 pas	 perdu	 encore,	 s'écria-t-il.	 Non!	 Il	 me	 reste	 peut-être	 une	 arme	 que	 mon	 ami	 Verdale	 ne

soupçonne	pas...	Décidément,	quoi	qu'on	en	dise,	il	y	a	un	Dieu	pour	les	honnêtes	gens.
Raymond	et	le	docteur	eussent	bien	souhaité	qu'il	s'expliquât	plus	clairement;	mais,	à	toutes	les	questions:
—Patience!	répondait	Me	Roberjot.	Je	ne	veux	pas	vous	exposer	à	une	déception	cruelle.	J'espère,	mais	je	ne	suis

pas	sûr	de	mon	fait.	Tout	dépend	du	plus	ou	moins	d'ordre	d'un	de	mes	amis,	qui	était	agent	de	change	en	1852.
A	huit	heures,	les	trois	hommes	sortaient	de	table,	et,	montant	en	voiture,	se	faisaient	conduire	rue	Taitbout,	où

demeurait	l'ancien	agent	de	change	de	Me	Roberjot.
L'avocat	entra	seul	chez	son	ami.	Il	y	resta	dix	minutes	environ,	et	lorsqu'il	sortit	son	visage	rayonnait.
—Victoire!	dit-il	aux	jeunes	gens,	qui	étaient	restés	dans	la	voiture,	nous	pouvons	maintenant	affronter	Verdale.
Et,	s'élançant	près	d'eux:
—Avenue	d'Antin,	72,	cria-t-il	au	cocher,	et	vivement!...

IV

C'est	avenue	d'Antin,	en	effet,	au	centre	de	ce	quartier	des	Champs-Élysées,	destiné	à	une	si	haute	et	si	rapide
fortune,	que	Verdale,	au	lendemain	de	son	merveilleux	coup	de	bourse,	avait	transporté	ses	pénates.

Là,	au	milieu	de	vastes	terrains	acquis	à	bas	pris,	 il	avait	bâti	 le	palais	de	ses	rêves,	 le	plus	magnifique	de	tous
ceux	dont	le	plan	jaunissait	dans	ses	cartons	d'architecte	incompris...

Il	n'avait	pas	signé	son	œuvre,	mais	 rien	qu'à	considérer	 la	 façade	surchargée	d'ornements	et	de	sculptures,	 le
passant	se	disait:

—Là,	certainement,	demeure	un	enrichi	d'hier.



Neuf	heures	sonnaient,	lorsque	s'arrêta	devant	cette	façade	superbe	le	fiacre	qui	amenait	Me	Roberjot,	Raymond
et	le	docteur	Legris.

—Monsieur	le	baron	est	chez	lui,	répondit	le	concierge	à	Me	Roberjot,	mais	je	doute	qu'il	reçoive...	Adressez-vous
à	un	des	valets	de	pied.

Il	 y	 en	 avait	 plusieurs,	 en	 livrée	 éclatante,	 dans	 le	 vestibule,	 et	 l'un	 d'eux	 déclara	 que	 monsieur	 le	 baron	 était
occupé	pour	le	moment,	mais	qu'il	recevrait	dans	la	soirée,	et	que	si	ces	messieurs	voulaient	le	suivre...

Ils	le	suivirent.
Il	 leur	 fit	 gravir	 un	 long	 escalier	 de	 marbre	 de	 trente-six	 couleurs,	 et,	 après	 leur	 avoir	 fait	 traverser	 plusieurs

salons	magnifiquement	meublés,	 il	 les	 introduisit	dans	une	petite	pièce	tendue	de	velours	vert	et	éclairée	par	une
seule	lampe.

—Que	ces	messieurs	s'asseoient,	leur	dit-il.	Dès	que	monsieur	le	baron	sera	libre,	on	viendra	les	prévenir...
Me	Roberjot	fronçait	le	sourcil.	Tout	ce	cérémonial	lui	prenait	aux	nerfs.
—S'il	se	doutait	du	plat	que	je	lui	réserve,	grommelait-il,	ce	cher	baron	ne	nous	ferait	pas	faire	antichambre.
Un	vif	rayon	de	lumière	glissait	sous	une	des	portières	de	velours.
Évidemment,	 la	 porte	 que	 dissimulait	 cette	 portière	 était	 ouverte,	 et	 quelqu'un	 venait	 d'entrer	 dans	 la	 pièce

voisine.
—Cette	pièce	doit	être	le	cabinet	de	ce	cher	baron,	fit	le	docteur.
—En	ce	cas,	dit	Raymond,	il	ne	va	pas	tarder	à	nous	envoyer	chercher.
Comme	pour	lui	donner	raison,	un	violent	coup	de	sonnette	retentit,	des	pas	sonnèrent	sur	le	parquet,	et	une	voix

impérieuse	s'éleva,	qui	disait:
—Où	est	monsieur	le	chevalier?
—Chez	madame	la	baronne,	monsieur	le	baron,	répondit	une	voix	humble.
—Allez	le	prier	de	venir	me	parler	à	l'instant.
Me	Roberjot	se	pencha	vers	le	docteur.
—C'est	la	voix	de	Verdale,	fit-il,	je	la	reconnais.
Un	silence	de	trois	ou	quatre	minutes	suivit,	puis	une	porte	s'ouvrit	et	se	referma,	puis	 la	voix	que	Me	Roberjot

affirmait	être	celle	de	son	ancien	copain	s'éleva	de	nouveau;	elle	disait:
—Vous	savez	pourquoi	je	vous	ai	fait	venir,	chevalier?
—Je	le	soupçonne,	mon	père,	répondit	une	voix	jeune	et	bien	timbrée.
—Je	suis	fort	mécontent...
—Je	ne	suis	pas	fort	satisfait	non	plus...
Me	Roberjot	riait,	et	de	bon	cœur,	véritablement.
Maintenant	 il	était	bien	certain	que	c'étaient	 le	père	et	 le	fils	qui	se	trouvaient	dans	la	pièce	voisine,	et	rien	ne

pouvait	lui	paraître	plus	plaisant	que	d'entendre	M.	Verdale	appeler	sérieusement	son	fils	monsieur	le	chevalier.
Mais	déjà	M.	Verdale	poursuivait,	d'un	accent	irrité:
—Ah!...	vous	n'êtes	pas	satisfait,	monsieur!
—Pas	le	moins	du	monde,	mon	père.
—Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?
—Parce	que,	si	je	n'y	prends	garde,	vous	finirez	par	me	marquer	d'un	ridicule	ineffaçable...
—Je	vous	rends	ridicule,	moi!...
—Malheureusement.
—Et	en	quoi,	s'il	vous	plaît,	en	quoi?...
—En	persistant	à	m'affubler,	comme	vous	le	faites,	de	ce	titre	de	chevalier	qui	ne	m'appartient	pas...
—Monsieur...
—Que	vous,	mon	père,	vous	vous	fassiez	appeler	baron,	je	le	déplore,	mais	je	ne	puis	l'empêcher.	Mais	que	vous

m'imposiez	 un	 titre	 ridicule,	 non,	 je	 ne	 le	 souffrirai	 pas.	 Et	 toutes	 les	 fois	 que,	 sur	 des	 lettres	 d'invitation,	 vous
m'intitulerez	chevalier	Verdale,	je	ferai	ce	que	j'ai	fait	hier,	j'adresserai	partout	des	lettres	de	rectification	où	il	sera
dit	que	ce	titre	de	chevalier	est	une	erreur	de	l'imprimeur.

C'est	de	l'air	le	plus	surpris	que	se	regardaient	Raymond,	le	docteur	Legris	et	Me	Roberjot.
—Monsieur	mon	fils	est	philosophe!	continuait	M.	Verdale,	dont	la	colère,	très	évidemment,	croissait.
—Je	m'efforce	de	l'être,	répondait	tranquillement	le	jeune	homme.
—Et	démocrate	aussi,	sans	doute?
—A	ma	manière,	oui.
Furieusement,	l'ancien	architecte	frappait	du	pied.
—Monsieur	est	fier	de	notre	origine,	ricanait-il...
—Pourquoi	pas?	Nos	parents	étaient	d'honnêtes	gens,	cela	suffit	à	mon	ambition.	Mais	si	 j'avais	vos	 idées,	mon

père,	si	je	tenais	tant	à	l'oublier,	cette	origine,	je	ne	prendrais	pas	à	tâche	de	la	rappeler	aux	autres.	Tant	que	vous
avez	été	M.	Verdale	tout	court,	personne	ne	s'est	inquiété	de	ce	que	faisaient	ou	ne	faisaient	pas	vos	parents.	Du	jour
où	 vous	 avez	 mis	 un	 tortil	 de	 baron	 sur	 vos	 cartes	 de	 visite,	 on	 s'est	 informé	 de	 votre	 père.	 On	 est	 allé	 aux
renseignements	et	on	a	découvert,	quoi?	Que	ma	grand'mère,	que	votre	mère	vendait	du	poisson	aux	Halles...

—Monsieur!...
—Le	 nier	 est	 impossible.	 Je	 connais	 vingt	 personnes	 qui	 se	 fournissaient	 chez	 elle.	 Notre	 nom,	 d'ailleurs,	 est

encore	sur	un	écriteau.	Allez	à	la	halle,	et	vous	y	lirez:	«Binjard,	successeur	de	Verdale...»
—Personne	ne	l'eût	su	sans	vous...
—Oh!...



—Vous	l'avez	crié	sur	les	toits.
—Permettez...	Je	m'en	suis	vanté	pour	qu'on	ne	me	le	reprochât	pas.	Peut-être	était-ce	un	calcul	de	ma	part.	Si,

dînant	avec	mes	amis,	je	dis:	«Passez-moi	le	poisson,	ça	me	connaît,	bonne	maman	en	vendait»,	personne	ne	rit,	je	ne
suis	pas	ridicule.	Je	serais	grotesque,	si	quelqu'un	me	disait:	«Chevalier,	voyez	donc	le	poisson,	vous	devez	vous	y
connaître.»

Un	terrible	juron	de	M.	Verdale	interrompit	son	fils.
—Vous	me	manquez!...	s'écria-t-il.
—En	quoi?
—C'est	me	manquer,	que	de	me	faire	cette	opposition.	Vous	avez	vos	opinions,	prétendez-vous,	ayez-en	le	courage.

Vous	 repoussez	 le	 titre	qu'il	me	plaît	de	prendre,	 soit!	Repoussez	aussi	 la	 fortune	que	 je	mets	à	votre	disposition
pour	soutenir	ce	titre.

—Mon	père...
—Choisissez-vous	un	état,	gagnez	votre	vie,	et	alors	vous	aurez	le	droit	d'avoir	vos	idées.	Jusque-là...
—Eh!...	vous	savez	bien	que,	s'il	n'avait	tenu	qu'à	moi,	je	l'aurais,	cet	état...	Vous	savez	bien	qu'en	restant	près	de

vous,	j'ai	cédé	à	vos	sollicitations	et	aux	prières	de	ma	mère...	Vous	savez	bien	encore	que	c'est	à	peine	si	j'emploie	la
cinquième	partie	du	revenu	que	votre	générosité	met	à	ma	disposition...

—Dites,	pendant	que	vous	y	êtes,	que	si	je	mourais,	vous	renonceriez	à	ma	succession.
Il	 y	 eut	 un	 instant	 encore	 de	 silence,	 et	 c'est	 d'une	 voix	 dont	 l'altération	 était	 sensible	 que	 le	 jeune	 homme

répondit:
—Je	ne	l'accepterais	du	moins	que	sous	bénéfice	d'inventaire.
Décidément	 la	 situation	 devenait	 très	 fausse,	 de	 Me	 Roberjot,	 de	 Raymond	 et	 du	 docteur	 Legris,	 dans	 ce	 petit

salon	où,	très	évidemment,	on	ignorait	leur	présence.
—Descendrons-nous	jusqu'à	surprendre	les	secrets	de	ces	gens-là!	murmura	Raymond.
—Nous	en	apprendrions	sans	doute	de	belles!	grommela	le	docteur.
Mais	le	parti	de	Raymond	était	pris.	Saisissant	une	chaise	assez	lourde,	il	la	renversa	bruyamment,	en	disant:
—Comme	cela,	ils	sauront	qu'on	les	entend...
Presque	à	l'instant	même,	la	portière	de	velours	qui	séparait	le	petit	salon	du	cabinet	se	souleva	vivement,	et	la

tête	intelligente	et	sympathique	de	M.	Verdale	fils	apparut...
Il	 sembla	 stupéfait	 d'apercevoir	 là	 trois	 hommes,	 et	 plus	 stupéfait	 encore	 de	 reconnaître	 l'ancien	 camarade	 de

collège	de	son	père.
—Maître	Roberjot!...	s'écria-t-il.
A	ce	nom,	ce	fut	M.	Verdale	père	qui	se	montra,	et	durant	plus	d'une	minute,	son	regard	effaré	erra	de	son	ancien

ami	à	Raymond	Delorge,	puis	au	docteur	Legris	en	qui	il	reconnaissait	le	visiteur	de	Mme	Lucy	Bergam.
—Êtes-vous	là	depuis	longtemps?	interrogea-t-il	enfin.
—Depuis	un	quart	d'heure	environ,	répondit	le	docteur,	d'un	ton	de	politesse	affectée.
Un	juron	de	charretier	trahit	la	colère	de	l'ancien	architecte.
—Voilà	comme	je	suis	servi!	s'écria-t-il.	Quelle	baraque	que	cette	maison!...
Et	en	disant	cela,	il	se	jetait	sur	un	cordon	de	sonnette	et	le	tirait	avec	une	telle	violence	qu'il	lui	restait	dans	la

main.
Du	coup,	toutes	les	portes	du	salon	s'ouvrirent,	et	à	chacune	d'elles	trois	ou	quatre	domestiques	apparurent.
—Qui	de	vous	a	reçu	ces	messieurs?	demanda	M.	Verdale	d'un	ton	menaçant.
—Moi,	monsieur	le	baron,	répondit	piteusement	un	des	valets.
—Vous	ne	leur	avez	donc	pas	demandé	leurs	cartes?
—C'est	la	première	chose	que	j'ai	faite.
—Alors,	comment	ne	me	les	avez-vous	pas	apportées?
—Monsieur	le	baron	était	occupé...
—Et	c'était	une	raison,	selon	vous,	pour	introduire	des	visiteurs	dans	un	des	salons	d'attente	sans	me	prévenir!
—Cependant,	monsieur	le	baron...
—Il	suffit,	 interrompit	M.	Verdale,	vous	n'êtes	plus	à	mon	service.	Faites-vous	régler	ce	qui	vous	est	dû,	plus	un

mois,	et	ne	soyez	plus	à	l'hôtel	demain	à	midi.
Il	était	cramoisi,	il	gesticulait,	il	criait	à	faire	trembler	les	vitres,	on	l'eût	cru	furieux,	hors	de	lui...
Point.
Me	Roberjot,	qui	connaissait	son	ancien	copain,	discernait	 fort	bien	qu'il	 jouissait	d'un	parfait	sang-froid,	et	que

toute	 cette	 scène	 n'était	 qu'un	 calcul	 pour	 gagner	 du	 temps,	 pour	 se	 remettre,	 pour	 se	 préparer	 à	 l'assaut	 qu'il
prévoyait.

Aussi,	 les	 domestiques	 sortis,	 changeant	 de	 ton	 subitement,	 et	 s'asseyant	 avec	 la	 désinvolture	 des	 grands
seigneurs	d'autrefois:

—Excusez-moi,	messieurs,	reprit	M.	Verdale,	mais	cette	exécution	était	absolument	nécessaire.	C'est	pitoyable,	la
façon	dont	on	est	servi	maintenant.

Et	soulevant	la	portière	de	velours:
—Mais	faites-moi	donc	le	plaisir	de	passer	dans	mon	cabinet,	ajouta-t-il.
Cette	 pièce,	 la	 plus	 vaste	 de	 l'hôtel,	 était	 le	 séjour	 favori	 de	 M.	 Verdale,	 et	 comme	 le	 sanctuaire	 de	 ses

méditations.
Il	y	recevait,	et	par	suite,	tout	y	était	calculé	pour	éblouir,	depuis	le	tapis	jusqu'aux	peintures	du	plafond,	et	aux

splendides	rideaux	des	trois	fenêtres.
[Illustration:—Je	passe	le	mur;	me	voilà	rue	de	Suresnes.]



Le	plus	gracieusement	du	monde,	il	avança	des	fauteuils	à	ses	visiteurs,	puis	s'adressant	à	son	fils:
—Je	vous	rends	votre	liberté	pour	ce	soir,	Lucien,	dit-il.
Mais	ce	n'était	pas	le	compte	de	Me	Roberjot.
Il	 lui	suffisait	de	ce	qu'il	avait	surpris	de	 la	discussion	pour	être	persuadé	que	 le	père	et	 le	 fils	ne	s'étaient	pas

entendus,	comme	il	l'avait	un	instant	soupçonné.
Se	dressant	donc	vivement:
—Je	tiendrais	beaucoup,	mon	cher...	baron,	dit-il,	à	ce	que	monsieur	votre	fils	assistât	à	notre	entretien...
Difficilement,	M.	Verdale	maîtrisa	un	mouvement	d'impatience.
—Restez	donc,	dit-il	à	son	fils.
Et	se	retournant	vers	son	ancien	camarade:
—Et	maintenant,	mon	cher,	fit-il,	à	quoi	dois-je	le	plaisir	de	votre	visite?...
Pendant	 le	 trajet	de	 la	 rue	Taitbout	à	 l'avenue	d'Antin,	Me	Roberjot	avait	eu	 le	 temps	de	préparer,	non	ce	qu'il

dirait,	il	n'en	avait	pas	besoin,	mais	la	façon	dont	il	conduirait	cette	négociation.
—Voici	les	faits,	commença-t-il	d'un	ton	sec,	et	je	vous	ferai	remarquer,	mon	cher...	baron,	que	c'est	en	mon	nom

que	je	parle,	tout	autant,	si	ce	n'est	plus,	qu'au	nom	de	M.	Raymond	Delorge,	mon	ami.
L'ancien	architecte	s'inclina	cérémonieusement.
—Donc,	reprit	Me	Roberjot	en	soulignant	chacun	des	mots	qu'il	prononçait,	nous	venons...	amicalement,	vous	prier

de	vouloir	bien	faire	remettre	en	liberté	le	duc	de	Maillefert,	arrêté,—oh!	malgré	vous,	nous	savons	cela,	vous	l'avez
dit	 ce	 tantôt	 devant	 M.	 le	 docteur	 Legris,	 que	 voici,	 mais	 enfin	 arrêté	 sur	 une	 dénonciation	 de	 M.	 le	 comte	 de
Combelaine...

Encore	bien	qu'il	dût	s'attendre	à	quelque	chose	de	semblable,	M.	Verdale	était	devenu	fort	pâle.
—Malheureusement,	répondit-il,	vous	vous	abusez	sur	mon	influence...	Maintenant	que	la	justice	est	saisie,	je	ne

puis	plus	rien.	M.	de	Maillefert,	innocent	ou	coupable...
—Vous	savez	mieux	que	personne	qu'il	n'est	pas	coupable!...	interrompit	froidement	Me	Roberjot.
Et	du	geste,	imposant	silence	à	l'ancien	architecte:
—Attendez,	fit-il,	ce	n'est	pas	tout.	M.	de	Combelaine	prétend	épouser	Mlle	Simone	de	Maillefert,	qui	est	aimée	de

M.	 Raymond	 Delorge	 et	 qui	 l'aime...	 Ce	 mariage	 serait	 la	 mort	 de	 cette	 malheureuse	 jeune	 fille;	 nous	 venons...
amicalement	toujours,	vous	prier	de	l'empêcher.

Peut-être	pour	dissimuler	son	trouble,	M.	Verdale	s'était	levé.
—Mais	c'est	de	la	folie!...	s'écria-t-il.
Assis	 l'un	près	de	 l'autre,	Raymond	et	 le	docteur	Legris	osaient	à	peine	respirer,	 tant	 ils	étaient	pénétrés	de	 la

gravité	de	chacune	des	paroles	qui	s'échangeaient	entre	ces	deux	anciens	camarades.
C'est	à	peine	s'ils	songeaient	à	observer	du	coin	de	l'œil	M.	Lucien	Verdale,	lequel,	pâle	et	les	dents	serrées,	se

tenait	debout	adossé	à	la	cheminée.
—Nous	comptons	sur	vous...	baron,	insista	Me	Roberjot	après	un	moment	de	silence	pénible.
Un	spasme	de	colère,	aussitôt	maîtrisé,	crispa	les	traits	de	l'ancien	architecte,	et	d'une	voix	sourde:
—Et	moi,	prononça-t-il,	je	ne	puis	que	vous	répéter	ce	que	je	viens	de	vous	dire.
—Quoi?
—Que	c'est	de	la	démence	que	de	venir	demander	à	un	homme	de	se	mêler	d'affaires	sur	lesquelles	il	ne	peut	rien,

et	dont	il	se	soucie,	en	définitive,	comme	de	l'an	quarante.
—En	vérité!...	fit	Me	Roberjot,	d'un	ton	de	menaçante	ironie.
Et	M.	Verdale	s'obstinant	à	se	taire:
—Croyez-moi,	poursuivit-il,	ne	gaspillons	pas	notre	temps	en	propos	oiseux.	Une	intrigue	existe,	et	vous	en	êtes	le

plus	actif	artisan.	Ne	niez	pas.	Qui	donc	est	allé	aux	Rosiers	évaluer	les	propriétés	de	Mlle	de	Maillefert?	Qui	donc,
au	retour,	a	ouvert	un	crédit	énorme	à	M.	de	Combelaine,	à	qui,	 la	veille,	 il	n'eût	pas	prêté	dix	 louis?	Qui	donc	a
poussé	le	pauvre	Philippe	sur	la	pente	de	l'abîme	où	il	vient	de	rouler?	N'est-ce	donc	pas	vous,	monsieur	Verdale?
Alors,	 démontrez-moi	 qu'il	 n'existe	 aucune	 relation	 entre	 le	 mariage	 de	 M.	 de	 Combelaine	 et	 l'arrestation	 de	 M.
Philippe.

Trop	nettes	et	trop	précises	étaient	ces	accusations,	pour	que	M.	Verdale	essayât	même	de	nier.
—Et	quand	cela	serait!...	fit-il.
—Cela	 est,	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 je	 vous	 dis:	 Ce	 que	 vous	 avez	 fait,	 il	 faut	 le	 défaire.	 Comment?	 C'est	 à	 vous

d'aviser.	Il	faut	que,	sous	quarante-huit	heures,	M.	de	Maillefert	soit	en	liberté,	et	que	M.	de	Combelaine	ait	renoncé
à	la	main,	c'est-à-dire	aux	millions	de	Mlle	Simone...

—Il	faut,	il	faut...
—Oui,	absolument...
L'ancien	architecte	avait	pris	sur	son	bureau	un	coupe-papier	d'argent,	et	passant	sur	 lui	sa	colère,	 il	 le	 tordait

entre	ses	doigts	crispés.
—Eh	bien!	vous	pouvez	rayer	cela	de	vos	papiers,	maître	Roberjot,	s'écria-t-il.	Si	vous	êtes	l'ami	de	M.	Delorge,	je

suis,	moi,	l'ami	de	M.	de	Combelaine;	je	l'ai	soutenu,	je	continuerai	à	le	soutenir	envers	et	contre	tous...
L'avocat	s'était	à	demi	soulevé	sur	son	fauteuil.
—Prenez	garde,	monsieur	Verdale,	fit-il,	réfléchissez...
Ce	ne	fut	pas	l'architecte	qui	répondit.
Depuis	un	moment,	son	fils,	M.	Lucien	Verdale,	s'était	rapproché.
Intervenant	tout	à	coup:
—Et	moi,	monsieur,	prononça-t-il	d'une	voix	frémissante,	je	vous	déclare	que	je	ne	souffrirai	pas	qu'on	parle	de	la

sorte	à	mon	père,	dans	sa	maison,	devant	moi!...



Si	menaçante	était	son	attitude,	que	Raymond	et	le	docteur	Legris	se	dressèrent	d'un	même	mouvement.
Mais	Me	Roberjot	était	de	ces	hommes	dont	rien	ne	déconcerte	l'imperturbable	présence	d'esprit,	et	qui	d'un	coup

d'œil	discernent	tout	le	parti	qu'on	peut	tirer	de	l'incident	le	plus	imprévu.
Satisfait	plutôt	que	mécontent	de	l'intervention	de	M.	Verdale	fils:
—Je	n'en	serais	pas	à	menacer	ainsi,	monsieur,	fit-il	froidement,	sans	vous	qui	avez	su	me	décider	à	me	dessaisir

d'une	lettre	qui	faisait	ma	sécurité	et	celle	de	mes	amis...
Troublé	par	ces	seuls	mots,	le	pauvre	garçon	baissa	la	tête.
—Avez-vous	oublié,	poursuivit	l'impitoyable	avocat,	ce	qui	s'est	passé	chez	moi	le	jour	de	votre	visite?	Que	m'avez-

vous	dit?	Que	vous	souhaitiez	épouser	une	jeune	fille	que	vous	adoriez,	et	que	votre	père	vous	avait	déclaré	qu'il	ne
donnerait	pas	son	consentement	tant	qu'il	ne	serait	pas	rentré	en	possession	de	certaine	lettre	que	je	m'obstinais	à
lui	refuser.	Et	sur	ce,	vous	veniez,	à	moi,	me	juriez-vous,	de	votre	propre	mouvement...

—Et	c'était	vrai,	monsieur...
—Alors,	moi,	qu'ai-je	fait?	Ému	de	votre	chagrin	et	touché	de	vos	prières,	je	vous	dis:	«Eh	bien!	soit,	monsieur,	je

vais	vous	rendre	cette	lettre...»	Et,	en	effet,	je	vous	la	remis	pour	la	porter	à	votre	père,	non	tout	ouverte,	mais	sous
enveloppe	cachetée...

—C'est	vrai,	murmurait	le	jeune,	homme,	c'est	vrai...
Qui	eût	connu	Me	Roberjot	eût	lu	dans	ses	yeux	la	certitude	du	succès.
—Sans	 doute,	 continuait-il,	 vous	 avez	 dû	 vous	 demander	 la	 raison	 de	 cette	 précaution	 que	 je	 prenais.	 Eh	 bien!

monsieur,	je	vais	vous	la	dire.	Je	voulais,	en	vous	enlevant	la	faculté	de	lire	cette	lettre,	vous	éviter	l'horrible	douleur
de	mépriser	votre	père...

Il	s'arrêta	un	moment	comme	pour	laisser	à	sa	phrase	le	soin	de	produire	tout	son	effet;	puis	plus	lentement:
—Par	 ce	 que	 j'ai	 fait,	 vous	 devez	 me	 juger	 et	 comprendre	 que	 je	 n'agis	 aujourd'hui	 que	 sous	 l'empire	 d'une

inexorable	nécessité.	Il	m'en	coûte	de	vous	affliger,	mais	j'ai	des	devoirs	à	remplir.	J'ai	à	sauver	l'honneur	du	duc	de
Maillefert	et	la	vie	de	Mlle	Simone	et	de	Raymond	Delorge.	J'ai	à	défendre	le	bonheur	de	tous	les	gens	que	j'aime,	je
parlerai	donc...

—Monsieur...
—Demandez	à	votre	père	ce	que	c'était	que	cette	lettre,	dans	quelles	circonstances	il	me	l'avait	écrite,	et	ce	qu'elle

contenait.
Peu	à	peu,	l'ancien	architecte,	toujours	si	rouge	d'ordinaire,	était	devenu	livide.	Ce	n'était	pas	du	sang,	c'était	de

la	bile	et	du	fiel	que	la	rage	charriait	à	sa	large	face.
—Roberjot!	murmura-t-il	avec	un	terrible	effort...
—Faites	ce	que	je	demande,	insista	l'avocat.
Une	affreuse	indécision	se	lut	sur	le	visage	de	M.	Verdale;	puis,	tout	à	coup:
—Eh	bien!	non!	s'écria-t-il.	Mieux	vaut	que	mon	fils	sache	que	cette	lettre	contenait	l'aveu	d'une	de	ces	légèretés

que	la	jeunesse	explique...
—D'une	de	ces	légèretés	qui	ont	conduit	le	pauvre	Philippe	de	Maillefert	en	prison.
M.	Verdale	essaya	de	se	révolter.
—Je	n'admets	pas	la	comparaison,	dit-il.
—Et	vous	devez	avoir	raison,	 fit	Me	Roberjot	d'un	ton	 ironique.	 Je	m'en	rapporterais,	au	besoin,	à	 la	 façon	dont

vous	vous	jugiez	à	l'époque.	Peut-être	avez-vous	oublié	les	termes	de	votre	lettre,	moi	je	les	ai	encore	présents	à	la
mémoire.

«Ami	 Roberjot,	 m'écriviez-vous,	 si	 au	 reçu	 de	 cette	 lettre,	 tu	 la	 portes	 au	 procureur	 de	 la	 République,	 il
s'empressera	de	décerner	contre	moi	un	mandat	d'amener...

«Et	je	serai	arrêté,	jugé	et	condamné...	Je	me	suis	approprié,	grâce	à	un	faux,	le	titre	que	tu	m'avais	confié.»
Et	c'était	signé	de	votre	nom,	en	toutes	lettres:	Verdale,	avec	votre	paraphe...
Écrasé	sous	cette	révélation	terrible,	le	fils	de	l'ancien	architecte,	le	pauvre	Lucien	s'était	affaissé	sur	un	fauteuil.
Mais	M.	Verdale	n'avait	pas	de	ces	faiblesses.
—C'est	vrai,	dit-il	d'une	voix	rauque,	je	vous	ai,	malgré	vous,	emprunté	cent	soixante	mille	francs	pour	huit	jours...

Mais	vous	étiez	mon	ami.	Ne	vous	ai-je	pas	remboursé	au	jour	dit?
—Si.
—Ne	vous	ai-je	pas,	de	plus,	offert	la	moitié	du	bénéfice	énorme	que	je	venais	de	réaliser,	grâce	à	Coutanceau.
—Si.
—Eh	bien!	alors,	que	voulez-vous	de	plus,	que	réclamez-vous,	et	de	quel	droit	venez-vous	m'insulter	chez	moi!
Blême	 et	 tremblant	 l'instant	 d'avant,	 M.	 Verdale	 avait	 si	 soudainement	 recouvré	 son	 arrogance	 habituelle,	 que

Raymond	et	le	docteur	Legris	en	étaient	comme	pétrifiés.
La	raison	était	pourtant	bien	simple,	de	ce	brusque	changement.
Ce	 que	 redoutait	 surtout	 et	 avant	 tout	 l'ancien	 architecte	 incompris,	 c'était	 que	 son	 fils	 ne	 vînt	 à	 connaître	 la

source	ignominieuse	de	sa	fortune.
Lucien	sachant	tout,	qu'avait-il	à	craindre!...
—A	tout	autre	qu'à	vous,	maître	Roberjot,	poursuivait-il,	je	dirais:	«Nous	sommes	quittes,	allez	de	votre	côté,	j'irai

du	mien.»	Mais,	par	le	saint	nom	de	Dieu!	nous	ne	sommes	pas	quittes,	nous	deux.	Nous	avons	un	compte	à	régler,
mon	ancien	ami,	un	compte	de	dix-huit	ans!...

Les	couleurs	revenaient	à	ses	joues,	il	se	redressait,	il	enflait	la	voix...
—Ayant	foi	en	votre	amitié,	disait-il,	sottement,	niaisement,	je	m'étais	livré	à	vous	pieds	et	poings	liés,	par	cette

lettre	 absurde	 dont	 vous	 avez	 gardé	 un	 souvenir	 si	 précis.	 Comment	 m'avez-vous	 récompensé	 de	 ma	 confiance?
Pendant	 dix-huit	 ans,	 vous	 avez	 tenu	 suspendue	 au-dessus	 de	 ma	 tête	 cette	 preuve	 fatale.	 J'avais	 cessé	 de
m'appartenir,	je	n'avais	plus	de	volonté.	J'en	étais	arrivé	à	n'oser	plus	rien	projeter,	rien	entreprendre.	Une	idée	me



venait-elle:	avant	de	l'examiner,	de	l'évaluer,	j'en	étais	réduit	à	me	dire:	«Qu'en	pensera	Roberjot?»	N'étiez-vous	pas
mon	maître?...	O	rage!...	dire	que	pendant	dix-huit	ans	j'ai	vécu	avec	cette	idée	atroce,	obsédante,	qu'il	était	de	par	le
monde	un	homme	qui	était	mon	maître,	un	homme	qui,	d'un	seul	acte	de	sa	volonté,	pouvait	renverser	l'édifice	de	ma
prospérité,	me	ruiner	d'honneur	et	me	ruiner	d'argent,	et	m'enlever	jusqu'à	l'affection	de	mon	fils...

M.	Lucien	Verdale	avait	relevé	la	tête:
—Mon	père,	murmura-t-il,	mon	père...
Il	 ne	 l'entendit	 seulement	 pas.	 S'exaltant	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 donnant	 enfin	 un	 libre	 cours	 à	 ses	 colères	 si

longtemps	contenues:
—Et	c'est	à	 l'homme,	continuait-il,	auquel	vous	avez	 infligé	cet	abominable	supplice,	que	vous,	maître	Roberjot,

que	l'on	dit	homme	d'esprit,	vous	venez	demander	un	service!...	Vous	avez	donc	perdu	la	tête!	Vous	n'avez	donc	pas
compris	que	c'est	la	revanche	que	vous	venez	enfin	m'offrir!...	Ah!	vous	vous	intéressez	à	M.	Philippe	de	Maillefert,	à
Mlle	 Simone	et	 à	M.	Raymond	Delorge!...	Cela	 suffit	 pour	que	 je	 leur	 voue	une	haine	 implacable,	pour	que	 je	me
venge	sur	eux	de	vous!...	Uniquement	parce	que	vous	exécrez	Combelaine,	 je	serai	son	ami	fidèle	et	dévoué,	 je	 le
soutiendrai	de	mon	argent	et	de	mon	crédit...	Maintenant,	c'est	irrévocable,	le	duc	de	Maillefert	ira	au	bagne	et	sa
sœur	épousera	le	comte	de	Combelaine...

Son	 accent	 trahissait	 une	 si	 mortelle	 haine	 et	 en	 même	 temps	 une	 telle	 conviction,	 que	 le	 docteur	 Legris	 et
Raymond	frissonnaient.

Seul	Me	Roberjot	restait	calme.
—Prenez	garde,	monsieur	Verdale,	fit-il	froidement,	prenez	garde!...
L'ancien	architecte	était	hors	de	lui.
—A	 quoi	 donc	 voulez-vous	 que	 je	 prenne	 garde!...	 s'écria-t-il.	 Le	 temps	 n'est	 plus	 où	 vos	 menaces	 me	 faisaient

trembler.	Cette	 lettre	que,	pendant	dix-huit	ans,	vous	m'avez	tenue	comme	un	poignard	sur	 la	gorge,	elle	n'existe
plus,	je	l'ai	brûlée...

Me	Roberjot	s'était	levé,	craignant	peut-être	que,	dans	un	accès	de	rage	folle,	son	ancien	copain	ne	se	jetât	sur	lui.
Accoudé	au	dossier	de	son	fauteuil:
—Êtes-vous	sûr,	cher	monsieur	Verdale,	fit-il,	que	cette	lettre	fût	la	seule	preuve	qui	existât	contre	vous?...
—Parbleu!
—Eh	bien!	permettez-moi	de	vous	le	dire,	vous	vous	trompez.
M.	Verdale	frissonna,	ses	yeux	vacillèrent.	Mais,	se	remettant	aussitôt:
—Fou	que	je	suis,	s'écria-t-il	en	ricanant,	de	ne	pas	voir	que	vous	cherchez	à	m'effrayer.
Me	Roberjot	secoua	la	tête.
—Oui,	vous	êtes	 fou,	dit-il,	mais	c'est	de	ne	pas	comprendre	que	 jamais	 je	ne	serais	venu	vous	dire:	«J'exige,	 je

veux!»	si	je	n'avais	pas	eu	un	moyen	de	vous	contraindre.	Non,	je	n'ai	pas	perdu	la	tête,	je	savais	quels	étaient	vos
sentiments	à	mon	égard.

Et,	sans	laisser	à	son	ancien	copain	le	temps	de	se	remettre:
—La	lettre	où	vous	me	disiez	avoir	commis	un	faux	est	anéantie,	ajouta-t-il,	c'est	vrai.	Mais	le	faux?	Vous	êtes-vous

demandé	ce	qu'il	est	devenu?...
—Le	faux!...	bégaya	M.	Verdale.
—Oui.	Écoutez	son	histoire.	En	recevant	l'aveu	de	votre	indigne	abus	de	confiance,	mon	premier	mouvement	fut	de

courir	chez	mon	agent	de	change.	Comment	avait-il	vendu	 le	 titre	entier	que	 je	vous	avais	confié,	alors	que	 je	 lui
donnais	l'ordre	d'en	distraire	seulement	huit	ou	dix	mille	francs	que	je	consentais	à	vous	prêter?	C'était	bien	simple.
Vous	aviez	fabriqué	un	autre	ordre	qu'on	me	représenta.	Ah!	je	vous	l'avoue,	en	voyant	votre	talent	de	faussaire	et
avec	quelle	perfection	vous	aviez	 imité	mon	écriture,	ma	stupeur	 fut	si	grande	et	si	manifeste,	que	mon	agent	de
change,	qui	était	mon	ami,	comprit	qu'il	se	passait	quelque	chose	d'extraordinaire.	Il	le	comprit	d'autant	mieux,	qu'il
avait	été	très	surpris	de	me	voir	vendre	à	un	moment	de	baisse,	et	qu'il	n'eût	pas	exécuté	 l'ordre,	sans	toutes	 les
raisons	que	vous	aviez	accumulées.	Comme	de	juste,	il	m'interrogea.	J'aurais	dû	vous	dénoncer,	monsieur	Verdale;	je
ne	 le	 fis	pas.	Mais	 je	priai	mon	ami	de	conserver	précieusement	votre	 faux	parmi	 ses	papiers,	 lui	disant	que	 j'en
aurais	peut-être	besoin	un	jour...

—Eh	bien?...
—Je	sors	à	l'instant	de	chez	cet	ami.	Il	a	conservé	soigneusement	le	dépôt	que	je	lui	avais	confié,	et	il	le	tient	à	ma

disposition.
De	 toutes	 ses	 forces,	 l'ancien	 architecte	 se	 raidissait	 contre	 les	 appréhensions	 sinistres	 qui	 commençaient	 à

l'assaillir.
—Vous	appelez	cela	une	preuve!	fit-il	d'un	ton	farouche.
—Ce	n'en	serait	peut-être	pas	une	en	cour	d'assises,	si	vous	n'étiez	pas	couvert	par	la	prescription...	C'en	sera	une

dans	un	procès	civil,	où	j'appellerai	en	témoignage	M.	Coutanceau,	votre	ancien...	protecteur.
L'ancien	architecte	se	taisait.
Il	essayait,	en	dépit	de	son	trouble,	de	mesurer	la	portée	de	ces	menaces.
—Le	 témoignage	 de	 M.	 Coutanceau	 vous	 semble-t-il	 insuffisant?	 ajouta	 Me	 Roberjot...	 Il	 en	 est	 un	 autre	 que

j'invoquerais.
—Lequel?
—Celui	de	votre	fils.
Violemment,	M.	Verdale	recula,	comme	s'il	eût	vu	tout	à	coup	se	dresser	un	spectre.
—Et	vous	croyez,	s'écria-t-il,	que	mon	 fils	élèverait	 la	voix	pour	accuser	son	père,	pour	déshonorer	 le	nom	qu'il

porte!
—J'ai	sa	parole,	prononça	froidement	Me	Roberjot.
Et	s'adressant	à	M.	Lucien	Verdale:



—Vous	souvient-il,	monsieur,	de	nos	conventions,	lorsque	je	consentis	à	vous	remettre	la	lettre	de	votre	père?
—Oui,	monsieur,	balbutia	le	jeune	homme,	oui!...
—Je	 vous	 dis	 à	 peu	 près	 ceci:	 «Votre	 père	 me	 hait;	 dès	 qu'il	 me	 saura	 désarmé,	 il	 voudra	 se	 venger.»	 Que	 me

répondîtes-vous?	 «Si	 jamais	 mon	 père	 vous	 attaquait,	 vous	 et	 vos	 amis,	 je	 serais	 avec	 vous	 contre	 lui,	 je	 vous	 en
donne	ma	parole	d'honneur!...

—J'ai	dit	cela,	c'est	vrai.
—Et	si	je	vous	sommais	de	tenir	votre	parole...
Le	jeune	homme	hésita,	puis	d'une	voix	étouffée:
—Je	la	tiendrais,	répondit-il.
M.	Verdale,	à	cette	foudroyante	réponse,	avait	chancelé.
Éperdu,	la	face	pourpre,	l'œil	injecté	de	sang,	il	arrachait,	d'un	geste	convulsif,	les	boutonnières	de	son	gilet	et	sa

cravate;	il	étouffait.
—Il	tiendrait	sa	parole!	bégayait-il	d'un	accent	d'horreur	indicible,	lui,	Lucien,	mon	fils!...
Et	comme	l'infortuné	jeune	homme	s'avançait	vers	lui,	il	le	repoussa	d'un	geste	terrible.
—Malheureux!...	cria-t-il.
Cependant,	grâce	à	un	effort	surhumain,	il	ne	tarda	pas	à	maîtriser	ses	épouvantables	angoisses,	et	s'adressant	à

Me	Roberjot:
—Vous	l'emportez,	dit-il,	à	quoi	bon	lutter!	Je	suis	à	votre	discrétion,	je	le	reconnais,	vous	pouvez	me	perdre...
Non	moins	que	Raymond	et	le	docteur	Legris,	Me	Roberjot	était	ému.
Mais	ce	n'est	pas	pour	en	laisser	échapper	les	avantages	qu'il	avait	amené	cette	situation:
—Vous	me	connaissez	assez,	monsieur,	reprit-il	doucement,	pour	savoir	que	je	n'agirais	qu'à	la	dernière	extrémité.

Je	n'ai	pas	de	haine	contre	vous,	moi.	Faites	donc	ce	que	nous	vous	demandons.
L'ancien	architecte	eut	un	geste	de	découragement.
—Eh!	le	puis-je!...	s'écria-t-il...
Et	après	un	moment	de	réflexion:
—Tenez,	poursuivit-il,	supposons	que	le	jour	où	vous	avez	reçu	cette	lettre	maudite,	où	je	me	dénonçais	moi-même,

vous	 l'eussiez	portée	au	procureur	de	 la	République.	Que	fût-il	arrivé?	On	m'eût	arrêté,	et	une	 instruction	eût	été
sur-le-champ	commencée.	Supposez,	maintenant,	que	le	lendemain,	ma	femme	fût	venue	se	jeter	à	vos	pieds	en	vous
conjurant	de	me	sauver,	qu'eussiez-vous	répondu?...

—Que,	la	justice	étant	saisie,	je	ne	pouvais	plus	rien.
—Eh	bien!...	tel	est	mon	cas.
—Mais	M.	Philippe	de	Maillefert	est	innocent,	lui!...
—En	réalité,	oui,	jusqu'à	un	certain	point.	En	apparence,	non.
—On	lui	a	tendu	quelque	piège	infâme.
—Je	ne	dis	pas	le	contraire...
—Vous	voyez	donc	bien...
—Je	ne	vois	rien,	sinon	que	des	faux	existent,	qu'ils	ont	été	fabriqués	par	M.	de	Maillefert,	et	que,	par	conséquent,

M.	de	Maillefert	est	un	faussaire...
[Illustration:	Raymond	s'y	trouvait	en	effet	fumant	un	cigare	devant	un	verre	de	bière	intact.]

—Oh!...
—Je	vous	parle	comme	parlerait	le	juge	d'instruction,	M.	Barban	d'Avranchel.
M.	 Verdale	 avait	 raison,	 Me	 Roberjot	 ne	 le	 sentait	 que	 trop,	 et	 il	 était	 aisé	 de	 le	 discerner	 à	 son	 air	 soucieux.

Cependant,	après	un	moment	de	méditation:
—En	fabriquant	des	faux,	reprit-il,	M.	Philippe	savait-il	ce	qu'il	faisait?
—Oh!	parfaitement!
—Il	savait	qu'il	risquait	le	bagne?
—Pardon!	il	croyait	seulement	avoir	l'air	de	le	risquer.
Concilier	 toutes	 ces	 réponses	 était	 si	 difficile,	 que	 Raymond	 et	 le	 docteur	 Legris	 se	 regardaient	 d'un	 air

d'ébahissement	profond.
Quant	à	Me	Roberjot,	comprenant	bien	qu'à	questionner	ainsi	au	hasard,	il	risquait	de	passer	à	côté	de	la	vérité:
—Je	ne	suspecte	pas	votre	sincérité,	monsieur	Verdale,	fit-il;	cependant,	tenez,	jouons	cartes	sur	table:	laissons-là

cet	interrogatoire,	et	dites-nous	ce	que	vous	savez.
Durant	 près	 d'une	 minute,	 l'ancien	 copain	 de	 Me	 Roberjot	 demeura	 indécis.	 Ce	 qu'il	 souffrait	 de	 se	 voir	 ainsi

acculé,	 il	 était	 aisé	 de	 le	 voir	 à	 la	 contraction	 de	 ses	 traits	 et	 aux	 gouttes	 de	 sueur	 qui	 perlaient	 le	 long	 de	 ses
tempes.

—Il	n'y	a	pas	à	hésiter,	mon	père,	prononça	M.	Lucien.
M.	Verdale	tressaillit	à	ces	mots,	et	un	éclair	de	fureur	brilla	dans	ses	yeux.
—Me	sauver	de	ce	côté,	murmura-t-il,	n'est-ce	pas	me	perdre	de	l'autre!...
Puis,	tout	à	coup,	se	décidant:
—Eh	bien!...	soit,	fit-il,	du	ton	désespéré	de	l'homme	qui	s'abandonne,	soit!	écoutez.
Et	s'étant	assis:
—Vous	 savez	aussi	bien	que	moi,	 commença-t-il,	 la	 situation	de	 la	duchesse	de	Maillefert	 et	de	 son	 fils,	 en	 ces

dernières	années.	Ruinés,	 criblés	de	dettes,	 ils	n'avaient	pour	vivre	que	 les	générosités	de	Mlle	Simone.	Bien	 loin
d'être	 reconnaissants,	 ils	 étaient	 mécontents;	 les	 revenus	 ne	 leur	 suffisaient	 pas,	 c'est	 le	 capital	 qu'ils	 voulaient.
Vingt	fois	ils	avaient	essayé	de	l'arracher	à	Mlle	Simone,	toujours	ils	avaient	échoué.	Ils	avaient	fini	par	en	prendre
presque	leur	parti,	lorsque	la	duchesse	de	Maumussy	vint	leur	suggérer	une	idée.



«—Supposons,	leur	dit-elle,	que	M.	Philippe	de	Maillefert,	gérant	d'une	société	financière	ait	détourné	des	sommes
considérables	et	masqué	ses	détournements	par	des	faux...	Est-ce	que	Mlle	Simone	ne	donnerait	pas	sa	fortune	tout
entière	pour	combler	le	déficit,	désintéresser	les	actionnaires	et	épargner	à	son	frère	la	honte	de	la	cour	d'assises?...
Évidemment	si.	Eh	bien!	 il	 faut	que	M.	Philippe	ait	 l'air	d'avoir	fait	ce	qu'il	est	 incapable	de	faire.	Il	 faut	qu'il	soit
gérant	 de	 quelque	 société,	 qu'il	 simule	 des	 détournements	 et	 des	 faux,	 et	 qu'il	 vienne	 conjurer	 sa	 sœur	 de	 le
sauver...	Elle	donnera	tout	ce	qu'on	lui	demandera,	et	le	tour	sera	fait.

«Étant	donné	le	caractère	de	Mlle	Simone,	ce	plan	présentait	de	telles	chances	de	succès,	que	Mme	de	Maillefert	et
son	fils	n'hésitèrent	pas	à	l'adopter.

«Mais	ce	n'étaient	pas	eux	qui	étaient	capables	de	le	mener	à	bien,	il	leur	fallait	des	complices,	et	véritablement,
pour	une	telle	besogne,	il	n'était	pas	facile	d'en	trouver.

«Ce	fut	Mme	de	Maumussy	qui	les	trouva.
«Ayant	 fourni	 l'idée,	 elle	 fournit	 encore	 l'homme	 le	 plus	 capable,	 selon	 elle,	 d'en	 tirer	 parti:	 le	 comte	 de

Combelaine.	Mandé	par	elle,	Combelaine	 se	 rendit	 secrètement	à	Saumur,	où	eut	 lieu	 sa	première	entrevue	avec
Mme	de	Maillefert	et	son	fils.	Dès	qu'on	lui	eut	expliqué	ce	dont	il	s'agissait,	il	déclara	qu'il	se	chargeait	de	tout,	et
qu'il	répondait	du	succès,	à	la	condition	qu'on	lui	donnerait	la	main	de	Mlle	Simone	avec	une	dot	qu'il	fixa.

«Il	 faut	rendre	à	Mme	de	Maillefert	cette	 justice	qu'elle	hésita.	La	condition	 lui	semblait	 terriblement	dure,	non
pour	sa	fille,	mais	pour	elle-même.	Elle	connaissait	M.	de	Combelaine,	et	la	perspective	de	présenter	un	tel	gendre
lui	répugnait	singulièrement.

«N'osant,	 toutefois,	 refuser	 carrément,	 elle	 objecta	 des	 engagements	 antérieurs,	 pris	 par	 sa	 fille	 et	 par	 elle.	 A
l'entendre,	Mlle	Simone,	aimant	quelqu'un,	ne	donnerait	jamais	son	consentement,	et	son	caractère	était	trop	absolu
pour	qu'on	pût	espérer	l'influencer	ou	la	contraindre.	M.	de	Combelaine	déclara	qu'il	se	chargeait,	le	moment	venu,
d'obtenir	le	consentement	de	Mlle	Simone.	Et	le	traité	fut	signé,	grâce	surtout	à	la	duchesse	de	Maumussy,	laquelle
m'a	toujours	paru	avoir	voué	une	haine	implacable	à	Mlle	de	Maillefert...

M.	Verdale	allait-il	enfin	éclairer	les	profondeurs	de	cette	ténébreuse	intrigue?...
C'est	la	pâleur	au	front	que	le	docteur	Legris,	Raymond	et	Me	Roberjot	écoutaient,	oubliant	jusqu'à	la	présence	de

Lucien	 Verdale,	 lequel	 avait	 repris	 sa	 place	 devant	 la	 cheminée,	 et	 semblait	 l'accusé	 dont	 on	 prononce	 le
réquisitoire.

—Vous	devez	le	supposer,	poursuivait	l'architecte,	Combelaine	ne	pouvait	agir	seul.	S'il	s'était	tant	avancé,	c'est
qu'il	 se	 savait,	 dans	 la	 banque	 et	 dans	 les	 affaires,	 des	 amis,	 des	 relations.	 Il	 vint	 me	 trouver.	 Je	 l'affirme	 sur
l'honneur,	la	vérité	ne	me	fut	pas	tout	d'abord	révélée.	Si	je	l'avais	seulement	soupçonnée,	je	n'en	serais	pas	où	j'en
suis	à	cette	heure.	Mais	Combelaine	me	dit	simplement	qu'il	s'agissait	de	tirer	de	peine	des	amis	à	lui,	une	grande
dame	et	son	fils,	un	charmant	garçon,	et	aussi	de	favoriser	son	mariage	avec	une	jeune	fille	dont	il	était	très	épris...
Ce	 qu'il	 me	 proposait	 n'était	 sans	 doute	 pas	 très	 correct,	 avouait-il,	 mais	 il	 ajoutait	 que	 tout	 ne	 serait	 qu'une
innocente	comédie...	Bref,	je	finis	par	lui	promettre	mon	concours.

Depuis	un	instant,	Raymond	s'était	redressé	sur	sa	chaise.
—Vous	oubliez	votre	visite	à	Maillefert,	monsieur,	interrompit-il...
Mais	un	coup	de	coude	de	Me	Roberjot	lui	coupa	la	parole.
N'était-il	 pas	 naturel	 que	 M.	 Verdale	 cherchât	 à	 se	 disculper	 et	 à	 rejeter	 sur	 des	 complices	 tout	 l'odieux	 de

l'intrigue!...	Et	qu'importait	qu'il	fût	plus	ou	moins	coupable!
—Je	suis	allé	à	Maillefert,	répondit-il,	mais	uniquement	pour	m'assurer	que	M.	de	Combelaine	ne	me	trompait	pas,

et	que	c'était	bien	une	affaire	sérieuse	qu'il	me	proposait.	Plusieurs	fois	déjà,	il	m'avait	joué,	il	me	devait	beaucoup
d'argent,	 je	me	défiais	de	 lui.	Enfin,	 je	puis	bien	 le	dire,	 jusqu'à	un	certain	point,	 j'étais	à	sa	discrétion.	 Il	m'avait
autrefois	engagé	dans	des	spéculations	qui	avaient	nécessité	des	négociations	délicates,	j'avais	eu	l'imprudence	de
lui	écrire,	il	avait	conservé	toute	notre	correspondance,	et	parfois	m'en	a	menacé.

Il	plaidait	les	circonstances	atténuantes,	il	s'égarait...
—Revenons	à	Philippe	de	Maillefert,	cher	monsieur	Verdale,	dit	doucement	Me	Roberjot...
L'ancien	architecte	eut	un	geste	de	fureur,	mais	se	maîtrisant:
—La	 fortune	 constatée,	 l'exécution	 du	 plan	 n'était	 pas	 difficile.	 J'étais,	 comme	 je	 le	 suis	 encore	 maintenant,	 le

directeur-gérant	d'une	société	financière,	la	Caisse	rurale.	Combelaine	était	et	est	encore	un	des	administrateurs	de
cette	 société.	 Je	 fis	 nommer	 M.	 Philippe	 de	 Maillefert	 membre	 du	 conseil	 de	 surveillance	 d'abord,	 puis	 sous-
directeur.	Cette	situation	 lui	donnant	 la	disposition	des	titres,	 le	reste	allait	 tout	seul.	Encouragé	par	Combelaine,
car	il	hésita	au	dernier	moment,	M.	Philippe	enleva	des	titres	pour	trois	millions	cinq	cent	mille	francs	environ,	et
masqua	 le	 détournement	 par	 des	 faux	 aussi	 maladroits	 et	 aussi	 authentiques	 que	 possible.	 Était-il	 pour	 cela	 un
voleur	et	un	faussaire?	Non,	pas	dans	le	sens	habituel	de	ces	mots.	Sa	conviction	était	qu'il	 jouait	simplement	une
comédie	destinée	à	tromper	sa	sœur,	et	il	était	bien	persuadé	qu'il	ne	courait	pas	le	moindre	risque.	Il	ne	disposa,
d'ailleurs,	d'aucun	des	titres	qu'il	avait	enlevés.	Il	les	laissa	entre	les	mains	de	Combelaine.	Et,	quand	l'un	des	deux
avait	besoin	d'argent,	je	lui	en	avançais.

«Ces	dispositions	prises,	M.	Philippe	partit	pour	Maillefert,	jouer	la	grande	scène	d'où	dépendait	le	succès	et	dont
je	ne	me	dissimulais	pas	l'odieux.	Mais	déjà	j'étais	trop	engagé	pour	reculer.

«Ayant	pris	 sa	 sœur	à	part,	M.	Philippe	 lui	 raconta	que	pressé	par	 le	besoin,	 tourmenté	par	des	dettes	de	 jeu,
conseillé	par	de	faux	amis,	égaré	par	la	passion,	il	avait	joué	à	la	Bourse	et	perdu	des	sommes	considérables	qui	ne
lui	appartenaient	pas.	Il	ajoutait	que	tout	allait	être	découvert,	et	que,	préférant	la	mort	au	déshonneur,	il	allait	se
brûler	la	cervelle	si	on	ne	venait	pas	à	son	secours.

«Mlle	Simone	connaissait	son	frère...	Elle	ne	douta	pas	une	seconde	de	ce	qu'il	lui	disait.	Se	décidant	sur-le-champ,
elle	lui	déclara	qu'elle	arrangerait	tout	si	c'était	possible	encore,	dût	sa	fortune	entière	y	passer.	Et	M.	Philippe	nous
revint	ravi,	en	nous	disant:	«L'affaire	est	dans	le	sac,	ma	sœur	sera	ici	demain.»

A	 l'attitude	seule	de	M.	Verdale,	au	regard	qu'il	 jetait	à	 la	dérobée	sur	son	fils,	 il	était	aisé	de	voir	que	ce	qu'il
avait	dit	n'était	rien,	près	de	ce	qu'il	restait	encore	à	révéler...



Si	 Combelaine	 eût	 été	 un	 homme	 comme	 les	 autres,	 reprit-il,	 tout	 allait	 comme	 sur	 des	 roulettes.	 Mlle	 Simone
vendait	pour	quatre	millions	de	propriétés,	on	remplaçait	 les	titres,	et	 le	tour	était	 joué...	Mais	Combelaine	n'était
pas	d'un	caractère	à	 renoncer	à	 la	 fortune	qui,	 après	 ce	 sacrifice,	 allait	 rester	encore	à	Mlle	 de	Maillefert.	Aussi,
quand	 elle	 l'envoya	 chercher,	 déclara-t-il	 que	 l'affaire	 de	 M.	 Philippe	 n'était	 pas	 si	 simple	 que	 cela	 à	 arranger.	 Il
consentait	 bien,	 disait-il,	 à	 user	 de	 son	 influence,	 mais	 à	 une	 condition,	 c'est	 que	 s'il	 réussissait,	 Mlle	 Simone	 lui
accorderait	sa	main.

«J'étais	présent	à	cette	scène,	et	rien	ne	peut	rendre	l'horreur	de	la	pauvre	jeune	fille	à	cette	déclaration.	C'est
pourtant	du	ton	le	plus	doux	qu'elle	répondit	qu'elle	ne	s'appartenait	plus,	qu'elle	avait	disposé	de	sa	vie...

«Combelaine	 n'en	 insista	 pas	 moins,	 et	 si	 brutalement	 et	 si	 maladroitement,	 que	 Mlle	 de	 Maillefert,	 blessée	 et
indignée,	finit	par	lui	dire,	d'un	ton	de	mépris	écrasant:

«—Je	 vous	 entends,	 monsieur;	 les	 millions	 qui	 me	 restent	 vous	 font	 envie...	 Eh	 bien!	 soit!	 sauvez	 l'honneur	 de
notre	maison,	et	je	vous	les	abandonne.	Quant	à	devenir	votre	femme,	jamais!...

«Par	 cette	 seule	 phrase,	 elle	 venait	 de	 se	 faire	 un	 ennemi	 mortel	 d'un	 homme	 qui	 jamais	 n'a	 rien	 oublié	 ni
pardonné.	Avant,	 il	 est	certain	que	s'il	 tenait	prodigieusement	à	 la	dot,	 il	 se	 souciait	 infiniment	peu	de	 la	 femme.
Après,	la	femme	plus	que	l'argent	peut-être	devint	l'objet	de	ses	ardentes	convoitises.

«—Je	la	veux,	me	disait-il,	cette	orgueilleuse,	et	je	l'aurai,	ou	pardieu,	monsieur	son	frère	ira	au	bagne.
«J'essayais	de	le	calmer,	mais	je	perdais	mes	peines.	Et	comme,	deux	ou	trois	jours	plus	tard,	 je	le	menaçais	de

l'abandonner	et	de	prendre	parti	pour	Mlle	Simone.
«—Il	est	un	peu	 tard	pour	 reculer,	mon	cher,	me	dit-il	 en	 ricanant.	Désormais	 je	vous	 tiens	 tout	autant	que	M.

Philippe.	Quant	aux	titres	détournés,	vous	devez	bien	penser	que	je	ne	les	ai	pas	laissés	moisir	dans	mon	tiroir.	Il
faut	 la	croix	et	 la	bannière	pour	vous	arracher	dix	mille	 francs,	 j'avais	des	créanciers...	Vous	êtes	 trop	 intelligent
pour	qu'il	soit	besoin	de	vous	expliquer	le	reste.

M.	Verdale	disait-il	vrai?
Ce	qui	est	sûr,	c'est	que	le	frémissement	de	sa	voix	semblait	trahir	les	rancunes	de	l'homme	pris	pour	dupe.
—Les	sarcasmes,	poursuivit-il,	encore	plus	que	les	menaces	de	Combelaine,	m'ouvrirent	les	yeux.	Je	compris	que

j'étais	joué	par	un	de	ces	traîtres	qui	déshonorent	le	crime	même,	et	qui	pour	se	faire	une	part	plus	large	n'hésitent
pas	à	livrer	leurs	complices.	Je	discernai	que	son	dessein	était	de	s'emparer	de	la	fortune	entière	de	Mlle	Simone,	que
jamais	il	ne	rendrait	les	titres	qui	lui	avaient	été	confiés	et	que	tôt	ou	tard	le	pauvre	Philippe	payerait	de	son	honneur
et	de	sa	liberté	sa	coupable	imprudence...

M.	Lucien	Verdale	était	atterré.
Considérant	son	père	avec	une	douloureuse	stupeur:
—Mais	c'est	monstrueux!	prononça-t-il.
—Oui,	monstrueux,	répéta	l'ancien	architecte,	mais	Combelaine	me	tenait.	N'avait-il	pas	ma	correspondance?	Et

telle	était	alors	la	situation	de	la	Caisse	rurale	qu'un	éclat	scandaleux	me	menait	droit	à	la	banqueroute...
—Quelle	honte!	murmura	Lucien.
—Oh!	 je	 ne	 prétends	 pas	 me	 disculper,	 poursuivait	 M.	 Verdale.	 J'explique	 seulement	 comment	 je	 fus	 réduit	 à

assister	les	bras	croisés	à	l'horrible	drame	dont	l'hôtel	de	Maillefert	a	été	le	théâtre.	Si	triste	que	soit	le	caractère	de
la	duchesse	et	de	son	fils,	ils	ne	purent	voir,	sans	être	troublés,	la	douleur	de	Mlle	Simone.	Comprenant	bien	que	ce
mariage	serait	la	mort	de	cette	pauvre	fille	qu'ils	avaient	si	indignement	abusée,	ils	essayèrent	d'en	détourner	M.	de
Combelaine,	et	voyant	qu'ils	perdaient	leurs	peines,	ils	finirent	par	lui	déclarer	qu'ils	retiraient	leur	consentement.

«—Soit!	 fit-il	 froidement.	On	verra	alors	un	duc	de	Maillefert	 en	 cour	d'assises.	Cependant,	 comme	 je	 suis	bon
prince,	je	vous	accorde	quarante-huit	heures	de	réflexion...

«J'étais	 là.	 Et,	 je	 vous	 le	 jure,	 si	 j'avais	 connu	 un	 moyen	 de	 secourir	 ces	 malheureux,	 je	 n'aurais	 pas	 hésité	 à
l'employer.	Mais	je	vous	le	répète,	j'étais	aussi	menacé	qu'eux	et	c'est	avec	la	rage	de	l'impuissance	que	j'assistai	à	la
scène	qui	suivit	le	départ	de	Combelaine.

«M.	Philippe	était	comme	fou	de	douleur	et	de	colère.	Il	n'est	pas	corrompu	tout	à	fait,	ce	pauvre	garçon,	 il	est
plus	écervelé	encore	que	méchant	et,	la	situation	où	il	voyait	sa	sœur	réveillant	en	lui	tous	les	instincts	de	l'honneur,
il	délirait.

«Il	jurait	que	ce	mariage	ignominieux	ne	se	ferait	pas,	déclarant	que,	puisque	c'était	lui	qui	avait	commis	la	faute,
c'était	à	lui	d'en	subir	le	châtiment.	Il	savait	bien,	disait-il,	que	rien	ne	ferait	revenir	Combelaine	sur	sa	résolution,
mais	il	s'en	moquait,	décidé	qu'il	était	à	se	brûler	la	cervelle.

«Je	vivrais	des	siècles	que	jamais	je	n'oublierais	l'accent	de	Mlle	Simone	répondant	à	son	frère:
«—Si	votre	mort	devait	sauver	votre	honneur,	c'est	de	ma	main	que	je	chargerais	vos	pistolets,	Philippe.	Mais	vous

n'emporteriez	pas	dans	 la	 tombe	 le	 secret	de	notre	honte.	On	 saurait	 quand	même	qu'un	duc	de	Maillefert	 a	 été
voleur	et	faussaire...	et	c'est	ce	qu'à	tout	prix,	oui,	à	tout	prix,	il	faut	éviter.	Vivez,	je	saurai	faire	mon	devoir...

«Quant	à	la	duchesse	de	Maillefert,	ce	qui	surtout	la	transportait	de	rage,	c'était	la	conviction	de	l'inutilité	de	sa
honteuse	supercherie.	Sans	voir	aussi	bien	que	moi	dans	le	jeu	de	Combelaine,	elle	comprenait	fort	bien	qu'une	fois
en	possession	de	 la	 fortune	de	Mlle	Simone,	devenue	sa	 femme,	 il	 la	garderait	pour	 lui	seul.	Elle	se	 trouvait	donc
prise	à	son	propre	piège.	Pour	avoir	voulu	s'emparer	des	millions	de	sa	fille,	de	ces	millions	dont	le	revenu	lui	avait
toujours	été	généreusement	abandonné,	elle	s'était	ruinée	irrémédiablement.

«Peut-être	est-ce	là	ce	qui	la	décida	à	tout	révéler	à	Mlle	Simone,	à	lui	avouer	que	Philippe	n'était	coupable	qu'en
apparence,	que	le	vol	et	les	faux	n'étaient,	dans	le	principe,	qu'une	ruse	indigne...

«La	pauvre	jeune	fille	fut	révoltée	de	cette	révélation,	et	je	l'entendis	s'écrier	que	d'avoir	feint	un	tel	crime,	c'était
pis,	à	ses	yeux,	que	de	l'avoir	commis...

«Cependant,	avant	de	prendre	un	parti,	elle	adopta	une	idée	que	je	lui	avais	sournoisement	suggérée,	et	qui	était
d'essayer	d'intéresser	à	 sa	 situation	 le	duc	et	 la	duchesse	de	Maumussy.	 Je	 savais	que	Combelaine	avait	 payé	de
magnifiques	 promesses	 l'indispensable	 complicité	 de	 Maumussy	 et	 de	 sa	 femme,	 et	 que	 depuis	 sa	 certitude	 du
succès	il	ne	cherchait	plus	que	le	moyen	de	ne	pas	les	tenir.	De	là,	des	rancunes	dont	il	y	avait	peut-être,	pensais-je,
à	tirer	parti.



«Je	 me	 trompais.	 Sentant	 mes	 répugnances	 à	 le	 servir,	 et	 que	 je	 pouvais	 lui	 manquer	 d'un	 moment	 à	 l'autre,
Combelaine	s'était	secrètement	rapproché	de	son	ancien	complice,	et	lui	avait	même	attribué	un	assez	bon	nombre
des	 titres	volés	à	 la	Caisse	 rurale.	D'un	autre	côté,	 le	 temps	n'avait	 fait	qu'envenimer	 la	haine	de	 la	duchesse	de
Maumussy.

«La	démarche	de	Mlle	Simone	ne	servit	qu'à	lui	démontrer	l'inanité	d'une	plus	longue	résistance.	Et	le	lendemain,
Combelaine,	triomphant,	me	montrait	un	billet	qu'il	venait	de	recevoir	de	Mlle	de	Maillefert.

«—Je	vous	attends,	lui	écrivait-elle.	A	une	certaine	condition	que	je	vous	dirai,	je	consens.
«Cette	 condition	 était	 qu'avant	 la	 célébration	 du	 mariage	 le	 déficit	 de	 la	 Caisse	 rurale	 serait	 comblé	 et	 qu'on

aurait	 fait	 disparaître	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 accuser	 M.	 Philippe.	 Sans	 discussion,	 Combelaine	 promit	 tout	 ce	 qu'on
voulait,	ayant	l'intention,	il	ne	me	le	cachait	pas,	et	aussi	le	moyen,	affirmait-il,	d'éluder	ses	engagements.

«Je	 ne	 pouvais	 donc,	 à	 part	 moi,	 qu'approuver	 M.	 Philippe,	 lequel	 n'avait	 plus	 qu'une	 idée	 fixe,	 qui	 était	 de
contraindre	Combelaine	à	se	battre	avec	lui.

«Malheureusement	il	n'avait,	le	pauvre	garçon,	ni	l'adresse	ni	la	patience	nécessaires.	Et	un	soir:
«—Je	vous	vois	venir,	mon	cher,	lui	dit	Combelaine,	c'est	pourquoi	je	vous	préviens	de	ceci.	Ne	vous	mettez	jamais

dans	 le	cas	d'avoir	un	duel	avec	moi,	parce	que,	sur	 le	terrain,	c'est	 le	procureur	 impérial	que	vous	trouveriez.	 Je
dois	 épouser	 votre	 sœur,	 donc	 nous	 devons	 être	 très	 bien	 ensemble.	 C'est	 entendu,	 n'est-ce	 pas?...	 nous	 sommes
amis!...

C'était	comme	un	bandeau	qui	tombait	des	yeux	de	Raymond.
Il	 s'expliquait,	 à	 cette	 heure,	 les	 étrangetés	 de	 la	 conduite	 de	 Mlle	 Simone,	 ses	 larmes,	 ses	 indignations,

l'obstination	de	son	silence,	ses	palpitations	d'espoir	suivies	de	mortels	découragements.
Ayant	repris	haleine,	cependant,	M.	Verdale	poursuivait:
—Je	vous	rapporte	les	faits	tels	que	je	les	ai	constatés,	brutalement,	mais	vous	devez	penser	que	Combelaine	ne

s'était	avancé	qu'avec	beaucoup	de	ménagements	et	en	enveloppant	d'une	savante	hypocrisie	ses	projets	définitifs.
«Par	 exemple,	 il	 subvenait	 aux	 dépenses	 de	 Mme	 de	 Maillefert	 et	 de	 son	 fils,	 dépenses	 qui	 continuaient	 à	 être

excessives,	en	dépit	d'une	situation	qui	eût	dû	leur	inspirer	de	désolantes	réflexions.
«De	 là	 vient	 qu'entre	 ces	 gens	 qui	 se	 méprisaient	 et	 se	 haïssaient	 si	 cruellement,	 les	 relations	 étaient,	 en

apparence,	excellentes.	A	les	voir,	on	les	eût	crus	intimes,	tant	chacun	voilait	ses	rancunes	et	ses	espérances	d'une
politesse	 affectueuse.	 Et	 on	 les	 voyait	 souvent	 ensemble,	 au	 Bois,	 aux	 courses,	 aux	 premières	 représentations,
partout	où	court	ce	monde	qui	s'ennuie	si	fort	et	qu'on	appelle	le	monde	qui	s'amuse.

«Seule,	 Mlle	 Simone	 maintenait	 rigoureusement	 les	 conditions	 du	 traité	 qu'elle	 avait	 consenti,	 lesquelles
stipulaient	 que,	 jusqu'au	 jour	 du	 mariage,	 elle	 serait	 libre	 de	 ne	 pas	 recevoir	 M.	 de	 Combelaine.	 Elle	 restait
renfermée	chez	elle,	 et	 c'est	 seulement	par	 l'indiscrétion	des	 femmes	de	 chambre	que	nous	 savions	que	 sa	 santé
donnait	des	inquiétudes.

«Eh	bien!	cette	fermeté	exaspérait	Combelaine,	à	ce	point	que	je	me	demandais	si	véritablement	 il	n'aimait	pas
Mlle	Simone	d'une	passion	furieuse,	lui	qui	jamais	n'a	aimé	personne.	En	songeant	qu'elle	se	mourait	de	la	seule	idée
de	devenir	sa	femme,	il	délirait	de	colère.	Tantôt	 il	se	servait,	en	parlant	d'elle,	des	expressions	les	plus	odieuses;
tantôt	 il	 disait	 que,	 pour	 être	 à	 la	 place	 de	 Raymond	 Delorge,	 il	 donnerait	 des	 millions.	 Enfin,	 d'autres	 fois:—
N'importe!	s'écriait-il,	je	l'aurai	quand	même,	cette	orgueilleuse;	elle	vivra	bien	jusqu'au	jour	de	notre	mariage!...

«Mais	ce	jour	restait	à	fixer,	et	je	m'en	étonnais,	quand,	observant	Combelaine,	il	me	parut	que,	pour	un	homme
qui	touchait	au	triomphe,	il	était	bien	sombre	et	bien	préoccupé.

«J'étais	malheureusement	trop	intéressé	à	son	succès,	pour	ne	m'émouvoir	pas	de	ses	inquiétudes.	Mais	lorsque	je
lui	demandais	ce	qu'il	avait,	 il	me	répondait	 invariablement:	«Rien!»	Et	quand	je	cherchais	à	savoir	pourquoi	 il	ne
pressait	pas	son	mariage,	il	haussait	les	épaules	et	disait:	«Parce	que...»

«Une	lettre	que	je	reçus	de	Flora	Misri	me	donna	le	mot	de	l'énigme.
«Cette	 fille,	 qui	 pendant	 vingt	 ans	 a	 été	 l'âme	 damnée	 de	 Combelaine,	 et	 que	 Coutanceau	 et	 moi	 nous	 nous

sommes	amusés	à	enrichir,	ne	voulait	pas	que	son	amant	épousât	Mlle	de	Maillefert.	Il	lui	avait	juré	qu'elle	serait	sa
femme,	et	elle	prétendait	l'obliger	à	tenir	sa	promesse.

«Elle	m'écrivait	donc	pour	m'intéresser	à	sa	cause,	me	disant	que,	dépositaire	de	tous	les	papiers	de	Combelaine,
elle	les	livrerait	à	la	publicité	s'il	la	trahissait,	ajoutant	que,	parmi	ces	papiers,	se	trouvaient	plusieurs	lettres	de	moi
particulièrement	compromettantes.

«Je	ne	le	savais,	pardieu!	que	trop,	puisque	ces	misérables	lettres	étaient	la	seule	cause	de	mon	obéissance.
«Épouvanté,	je	courus	chez	Combelaine,	et	j'y	trouvai	le	duc	de	Maumussy	et	la	princesse	d'Eljonsen,	compromis

comme	moi,	et	comme	moi	menacés	par	Flora	Misri	de	voir	leur	correspondance	publiée	dans	les	journaux.
«Le	calme	et	l'assurance	de	Combelaine	finirent	par	nous	calmer	et	nous	rassurer.
«Il	nous	affirma	que	le	danger	était	nul.	Flora	lui	appartenait	si	complètement,	qu'il	était	sûr,	quoi	qu'il	advînt,	que

jamais	elle	n'exécuterait	ses	menaces.	Pourtant,	cette	certitude	ne	l'avait	pas	empêché	de	prendre	ses	précautions.
Nuit	et	 jour,	Flora	était	épiée	par	une	demi-douzaine	des	plus	habiles	agents	de	la	police	secrète,	 lesquels	avaient
ordre,	à	la	moindre	apparence	de	péril,	de	s'emparer,	fût-ce	de	force,	des	papiers.

[Illustration:—Quant	à	devenir	votre	femme,	jamais!]
«Enfin,	il	nous	donna	sa	parole	d'honneur	de	ne	se	pas	marier	avant	d'avoir	toutes	nos	lettres	dans	son	tiroir.
«Je	m'étais	donc	retiré	à	peu	près	 tranquille,	quand	une	circonstance	 inattendue	vint	 réveiller	mes	alarmes.	La

duchesse	de	Maillefert,	jusqu'alors	souple	comme	un	gant	entre	les	mains	de	Combelaine,	un	beau	matin	se	raidit	et
résista.	 C'était	 chez	 elle.	 Combelaine	 parlant	 d'arrêter	 définitivement	 l'époque	 de	 son	 mariage:	 «—Oh!	 rien	 ne
presse,	répondit-elle,	un	autre	jour,	plus	tard,	nous	avons	le	temps...»

«Elle	disait	cela	d'un	ton	si	singulier,	que	sitôt	seul	avec	Combelaine	je	lui	en	parlai.	Il	me	rit	au	nez	d'abord.	Puis,
comme	 j'insistais,	 il	 finit	par	m'avouer,	d'un	air	 soucieux,	que	c'était	 à	 croire	que	 le	diable	 s'en	mêlait,	 tant	 il	 lui
surgissait	de	tous	côtés	d'obstacles	imprévus.	Il	n'était	pas	fort	éloigné	de	croire	à	des	ennemis	secrets,	acharnés.	Il
en	arrivait	à	soupçonner	jusqu'à	son	valet	de	chambre,	Léonard,	en	qui	jadis	il	avait	toute	confiance.

«Et	quel	ennemi	avait-il,	assez	hardi	pour	s'attaquer	à	 lui,	sinon	Raymond	Delorge,	 l'homme	dont	 il	avait	 tué	 le



père,	et	auquel	il	enlevait	une	femme	adorée?
«—Mais	qu'il	ne	me	fasse	pas	repentir	de	l'avoir	ménagé	jusqu'ici,	ajoutait-il,	sinon	je	le	brise	comme	verre.	Je	le

tiens,	il	fait	partie	d'une	société	secrète,	il	peut	être	ce	soir	en	prison,	et	dans	un	mois	à	Cayenne.
«Malgré	tout,	il	était	mal	à	l'aise,	car	il	me	dit	qu'il	fallait	en	finir,	qu'il	allait	revoir	Flora,	lui	reprendre	nos	lettres

et	se	marier.
«Le	lendemain	matin,	je	le	vis	arriver	ici,	pâle	comme	la	mort,	et	d'une	voix	étranglée:
«—Nous	sommes	flambés!	me	dit-il.	On	a	volé	les	papiers!...
Après	avoir	commencé	par	perdre	la	tête	et	jeter	feu	et	flammes,	M.	Verdale,	petit	à	petit,	semblait	se	résigner	à

sa	situation	et	ne	chercher	plus	qu'à	en	tirer	le	meilleur	parti	possible.
Maître	de	soi	désormais,	ayant	recouvré	cette	éloquence	fluide	dont	il	submergeait	les	actionnaires	de	la	Caisse

rurale,	il	s'occupait	bien	moins	d'observer	son	fils	que	de	guetter	du	coin	de	l'œil	le	résultat	de	sa	plaidoirie	sur	le
visage	de	Me	Roberjot,	de	Raymond	et	du	docteur	Legris.

«Est-il	besoin,	continua-t-il,	de	vous	dire	mon	effroi,	en	apprenant	que	toute	notre	correspondance	était	aux	mains
d'un	ennemi?	Il	n'était	plus,	selon	moi,	qu'une	planche	de	salut:	la	fuite.

«Pardieu!	dix	ans	plus	tôt,	en	1865	seulement,	je	n'aurais	pas	ainsi	jeté	le	manche	après	la	cognée.	L'Empire	alors
avait	 la	poigne	assez	 solide	pour	protéger	 ses	 serviteurs,	pour	 faire	 reconnaître	 leur	 innocence	ou	 jeter	 sur	 leurs
peccadilles	le	voile	indulgent	de	l'oubli.

«Mais	en	1870,	 sous	 le	ministère	Ollivier,	alors	que	c'était	à	qui	couvrirait	de	boue	 les	ouvriers	de	 la	première
heure,	à	un	moment	où	chacun,	d'un	air	béat,	célébrait	 les	charmes	et	 les	avantages	de	 l'honnêteté,	diable!	 il	n'y
avait	pas	à	s'y	fier.

«Nos	lettres	en	disaient	long	sur	le	chapitre	des	concessions	mises	à	l'encan	et	des	pots-de-vin	distribués	à	gros
intérêts,	et	il	était	clair	que	les	nouveaux	venus	au	pouvoir	saisiraient	avec	empressement	une	occasion	de	battre	la
caisse	de	leur	popularité,	déjà	fort	compromise,	sur	le	dos	de	leurs	prédécesseurs.

«Mon	 avis	 était	 donc	 de	 mettre	 la	 clef	 sous	 la	 porte	 et	 de	 filer	 attendre	 les	 événements	 de	 l'autre	 côté	 de	 la
frontière...	Combelaine	malheureusement	est	un	de	ces	entêtés	qui	se	butent	à	une	idée	et	qui,	à	regarder	leur	but,
s'aveuglent	aussi	sûrement	qu'à	fixer	le	soleil.

«Il	 me	 déclara	 que,	 la	 tête	 sur	 le	 billot,	 il	 ne	 céderait	 pas,	 que	 nous	 étions	 trop	 avancés	 pour	 reculer,	 et	 que
l'audace	seule	pouvait	nous	tirer	de	ce	mauvais	pas.

«De	 l'audace!...	 Il	 lui	 en	 fallait	 terriblement,	 rien	 que	 pour	 parler	 ainsi.	 L'avant-veille,	 son	 valet	 de	 chambre,
Léonard,	l'avait	quitté,	pour	entrer	au	service	d'un	Anglais,	à	ce	qu'il	avait	prétendu,	et	tout	prouvait	que	ce	brusque
départ	cachait	une	trahison.

«N'importe!...	Il	soutenait	que	notre	partie	pouvait	être	gagnée	encore,	un	hasard	heureux	lui	ayant	appris	par	qui
et	comment	les	papiers	avaient	été	enlevés.

«L'auteur	de	ce	hardi	coup	de	main	était,	me	dit-il,	M.	Raymond	Delorge.
«—Et	c'est	heureux,	ajouta-t-il,	puisque	je	le	tiens,	et	que	ce	soir	même	il	sera	hors	d'état	de	nous	nuire...
—Et	en	effet,	interrompit	rudement	Me	Roberjot,	le	soir	même,	des	assassins	se	précipitaient	sur	Raymond,	et	le

frappaient	à	coups	de	couteau...
M.	Verdale	ignorait-il	cette	circonstance?	On	l'eût	juré,	à	la	façon	dont	il	leva	les	bras	au	ciel.
—Eh	bien!	s'écria-t-il,	Combelaine	est	encore	plus	fort	que	je	ne	le	pensais,	car	il	ne	m'a	rien	laissé	soupçonner	de

ce	crime	si	lâche,	oh!	rien	absolument...	Le	surlendemain	seulement,	il	m'entraîna	chez	Mme	de	Maillefert,	à	laquelle
il	signifia	qu'il	voulait	être	marié	dans	le	plus	bref	délai.

«—On	ne	se	marie	pas	en	carême,	d'ordinaire,	lui	répondit-elle;	cependant	vous	êtes	le	maître,	qu'il	soit	fait	selon
votre	volonté...

«Depuis,	je	n'ai	guère	revu	Combelaine,	tout	occupé	d'acheter	la	corbeille	de	noces,	qu'il	veut	splendide;	mais,	à
chaque	fois,	il	m'a	répété	que	nos	affaires	allaient	au	mieux,	que	M.	Delorge	n'avait	pas	fait	usage	de	nos	lettres	et
qu'il	était	si	exactement	surveillé	qu'on	était	sûr	de	les	lui	reprendre.

«J'ai	 donc	 été	 surpris	 comme	 par	 un	 coup	 de	 foudre	 lorsque,	 hier	 soir,	 j'ai	 su	 par	 mon	 fils	 que	 Philippe	 de
Maillefert	était	arrêté.

Calme	en	apparence,	M.	Verdale	devait,	au	 fond,	être	 fort	 troublé,	car	 il	était	bien	trop	perspicace	pour	ne	pas
comprendre	que	le	moment	difficile	de	l'explication,	loin	d'être	passé,	n'était	pas	venu	encore.

—Ainsi,	commença	Me	Roberjot,	vous	n'êtes	pour	rien	dans	l'arrestation	de	M.	de	Maillefert?
L'ancien	architecte	eut	un	beau	geste	de	protestation	indignée.
—En	douteriez-vous	donc!	s'écria-t-il.
—Eh!	eh!	fit	le	docteur	Legris.
—C'est	qu'alors	 je	me	 suis	mal	 expliqué,	messieurs,	 oui,	 bien	mal!...	Quoi!	 vous	ne	 voyez	pas	qu'en	 toute	 cette

déplorable	aventure,	après	avoir	été	joué,	je	suis	indignement	sacrifié!...
—Cependant...
—Oui,	 sacrifié,	car	en	perdant	Philippe	de	Maillefert	Combelaine	 risque	de	me	perdre.	Depuis	que	 je	sais	cette

arrestation,	je	suis	comme	fou.	Elle	peut	avoir	pour	moi	des	suites	désastreuses.	Philippe	est	le	sous-directeur	de	la
Caisse	rurale,	mais	j'en	suis	le	directeur,	et	c'est	sur	moi	que	retombe	la	responsabilité	de	sa	nomination.	Je	vais	être
appelé	en	garantie	par	 les	actionnaires,	tracassé	par	 le	 juge	d'instruction;	 la	 justice	va	vouloir	fourrer	 le	nez	dans
nos	affaires...

Tout	cela	était	fort	plausible.
—Et	 cependant,	 reprit	 Me	 Roberjot,	 comment	 se	 fait-il	 que	 M.	 de	 Maillefert,	 lors	 de	 son	 arrestation,	 vous	 ait

envoyé	dire,	aussi	bien	qu'à	M.	de	Combelaine,	qu'il	consent	à	tout?...
—C'est	qu'il	me	suppose	complice	de	Combelaine.
—A	quoi	consent-il	comme	cela?
—Je	l'ignore.



—Oh!
—Je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur.
Puis,	après	un	moment	de	silence	employé	à	peser	dans	son	esprit	les	conséquences	de	ce	qu'il	allait	répondre:
—Ce	qui	est	sûr,	ajouta	M.	Verdale,	c'est	qu'il	y	a	quatre	jours	le	mariage	tenait	plus	que	jamais.	Il	tenait	si	bien

que	 j'ai	compté	à	 la	duchesse	trente	mille	 francs	pour	 le	 trousseau	de	Mlle	Simone.	D'un	autre	côté,	par	exemple,
Combelaine	était	si	mécontent	des	façons	de	M.	Philippe	à	son	égard,	que	dans	la	soirée	du	même	jour	il	me	dit:	«Cet
idiot	 le	 prend	 avec	 moi	 sur	 un	 ton	 qui	 ne	 me	 convient	 pas	 du	 tout;	 je	 découvrirais	 qu'il	 médite	 quelque	 coup	 de
Jarnac	que	je	n'en	serais	pas	étonné.»	Et	comme	je	lui	représentais	que,	pour	mater	M.	Philippe,	il	n'y	avait	qu'à	lui
refuser	 de	 l'argent:	 «Eh!	 me	 répondit-il,	 voilà	 le	 diable.	 Il	 en	 a,	 dans	 ce	 moment,	 et	 je	 veux	 être	 pendu	 si	 je
soupçonne	où	il	le	prend!...»

Le	docteur	Legris,	Raymond	et	Me	Roberjot	échangèrent	un	rapide	coup	d'œil.
A	chacun	d'eux,	le	même	nom	venait	aux	lèvres:	Laurent	Cornevin.
—J'admets	 toutes	 vos	 explications,	 cher	 monsieur	 Verdale,	 reprit,	 non	 sans	 une	 nuance	 d'ironie	 Me	 Roberjot.

Seulement,	comment	les	Maillefert	peuvent-ils	être	si	cruellement	gênés	que	vous	dites,	puisque	Mlle	Simone	s'est
résignée	à	vendre	ses	propriétés?

Les	yeux	de	l'ancien	architecte	vacillèrent.
—C'est	que,	répondit-il	avec	un	visible	embarras,	c'est	que...
—Mlle	Simone	garderait-elle	l'argent?
—Je	ne	dis	pas	cela...
—Alors	 que	 devient-il?	 Car	 elle	 vend,	 nous	 sommes	 bien	 renseignés;	 nous	 avons	 un	 ami	 en	 Anjou,	 le	 baron	 de

Boursonne,	 et	 c'est	 par	 lui	 que	 nous	 savons	 que	 l'acquéreur	 des	 biens	 de	 Maillefert,	 c'est	 vous,	 cher	 monsieur
Verdale...

M.	Verdale	tressauta.
—Ah!...	permettez,	interrompit-il,	j'ai	acheté	des	terres,	c'est	vrai,	mais	ce	n'est	pas	en	mon	nom,	c'est	au	nom	de

la	Caisse	rurale,	que	je	veux	faire	bénéficier	d'une	bonne	et	sûre	opération...
—C'est	généreux	de	votre	part...	mais	que	les	achats	soient	faits	à	votre	nom	ou	à	celui	de	la	Caisse	rurale,	vous

payez,	j'imagine.	Que	deviennent	les	fonds?...
Pour	n'être	pas	fort	apparent,	le	trouble	de	M.	Verdale	n'en	était	pas	moins	réel.
—Rien	n'a	été	payé	encore,	balbutiait-il;	comme	toujours	j'ai	eu	la	main	forcée.	Combelaine	voulait	garder	sur	M.

Philippe	un	pouvoir	qu'il	eût	perdu,	si	le	déficit	eût	été	comblé...
De	la	tête,	et	de	l'air	le	plus	débonnaire,	Me	Roberjot	semblait	approuver.
Mais	en	lui-même:
—Ceci,	pensait-il,	doit	cacher	quelque	nouvelle	infamie.
Telle	fut	peut-être	la	pensée	de	M.	Lucien	Verdale,	car	se	dressant	tout	à	coup:
—M.	de	Combelaine	est	un	misérable,	prononça-t-il,	mais	vous,	mon	père,	il	faut	que	demain	vous	ayez	versé	à	la

Caisse	rurale	ce	qu'y	a	pris	M.	de	Maillefert.
—Trois	millions	cinq	cent	mille	francs!
—Eh!...	qu'importe	la	somme!
De	nouveau	M.	Verdale	était	devenu	livide.
—Deviens-tu	fou!...	s'écria-t-il.	Cela	n'arrangerait	rien.	Ce	sont	les	titres	volés	qu'il	faudrait...	D'ailleurs,	où	veux-tu

que	je	prenne	trois	millions	cinq	cent	mille	francs?...
—Vous	êtes	riche,	mon	père,	et	dût	votre	fortune	y	passer,	il	faut	que	le	déficit	soit	comblé;	il	 le	faut,	entendez-

vous.	Sinon,	moi,	votre	fils,	 je	me	lèverais	pour	témoigner	contre	vous,	pour	vous	accuser.	Je	puis	être	 le	fils	d'un
malhonnête	homme,	je	ne	serai	pas	son	complice...

—C'est	qu'il	le	ferait	comme	il	le	dit,	balbutia	l'ancien	architecte	éperdu,	oui,	il	le	ferait,	je	le	connais...
Puis	soudain,	prenant	son	parti:
—Ah...	tu	es	comme	les	autres,	Lucien,	s'écria-t-il,	avec	une	violence	inouïe,	tu	me	crois	riche	à	millions!	Pauvre

fou!	Est-ce	que	jamais	un	millionnaire	eût	joué	la	partie	désespérée	que	je	joue,	et	qui	se	terminera	peut-être	en	cour
d'assises!...	Millionnaire!	oui,	je	l'ai	été	un	instant,	aujourd'hui	je	n'ai	plus	rien.	Ah!	tu	me	regardes,	tu	me	demandes
comment	cela	se	fait!	Est-ce	que	je	le	sais	moi-même!	Ce	qui	est	venu	par	la	flûte	s'en	est	allé	par	le	tambour.	Mes
liquidations,	 qui	 étaient	 superbes,	 sont	 devenues	 désastreuses,	 je	 me	 suis	 entêté,	 et	 tout	 a	 été	 dit.	 Et	 c'est	 notre
histoire	à	tous,	qu'on	appelle	les	hommes	de	l'Empire.	Vois	ceux	que	nous	connaissons,	et	dont	la	prospérité	a	été
éblouissante.	Combelaine	vole	à	main	armée,	Maumussy	a	dix	millions	de	dettes,	la	princesse	d'Eljonsen	demande	à
on	ne	sait	quels	ténébreux	trafics	de	quoi	garder	les	apparences	de	son	luxe	passé.	Si	 je	suis	encore	debout,	c'est
qu'on	 ignore	ma	 situation.	Ouvre	 la	 fenêtre	et	proclame-la,	 et	demain	 je	n'ai	 plus	qu'à	 faire	mes	malles	 et	 à	 filer
rejoindre	en	Belgique	les	millionnaires	d'un	jour	que	la	spéculation	a	trahis.	Nous	croulons,	et	ce	n'est	pas	l'Empire
qui	nous	tirera	de	là!...	L'Empire!...	il	a	donné	tout	ce	qu'il	pouvait	donner,	et	maintenant	que	les	caisses	sont	vides,
il	ne	sait	plus	où	prendre	de	l'argent	pour	remplir	ces	mains	insatiables	incessamment	tendues	vers	lui...	L'Empire!...
il	est	comme	nous,	il	périt	par	l'argent,	il	dégringole,	et	il	n'y	a	plus	à	l'ignorer	que	les	ministres,	le	préfet	de	police
et	l'empereur!...

Les	traits	contractés	de	M.	Lucien	Verdale	trahissaient	l'effort	excessif	de	sa	pensée...	Malheureux!	Tant	qu'il	avait
cru	 son	 père	 immensément	 riche,	 il	 avait	 espéré	 qu'un	 grand	 sacrifice	 d'argent	 changerait	 tout...	 Tandis	 que,
maintenant:

—Il	faut	quand	même	que	M.	de	Maillefert	soit	sauvé,	mon	père,	prononça-t-il.
L'ancien	architecte	eut	un	geste	furibond.
—A	quoi	donc	a	servi	tout	ce	que	je	viens	de	dire,	s'écria-t-il,	que	tu	me	répètes	cela?	Est-ce	de	moi,	compromis

autant	que	lui,	que	dépend	le	sort	de	M.	de	Maillefert!...
—De	qui	donc	dépend-il?...



—Eh!	de	celui	qui	a	su	s'emparer	des	papiers	de	Combelaine,	parbleu!	de	M.	Raymond	Delorge.
Cette	exclamation	donnait	 le	secret	de	 la	 faible	résistance	de	M.	Verdale.	Très	évidemment,	 il	croyait	Raymond

possesseur	de	ces	papiers	si	importants.
—Ainsi,	selon	vous,	insista	Me	Roberjot,	M.	Delorge	est	désormais	maître	de	la	situation?
—Maître	absolu.
—Comment	cela?
M.	Verdale	haussa	les	épaules.
—Ne	le	savez-vous	pas	aussi	bien	que	moi?	fit-il...
Assurément	oui,	si	Raymond	eût	eu	les	papiers,	mais	il	ne	les	avait	pas,	malheureusement,	et	laisser	soupçonner	la

main	de	Laurent	Cornevin	eût	été	une	faute	impardonnable.	De	là,	pour	Me	Roberjot,	une	position	assez	délicate.
—N'importe,	cher	monsieur	Verdale,	dit-il,	auriez-vous	quelque	répugnance	à	nous	donner	vos	idées?
—Moi!...	Aucune;	je	n'ai	plus	rien	à	craindre	de	Combelaine	désormais,	et	il	est	de	mon	intérêt	que	ce	soit	vous	qui

l'emportiez...
—Eh	bien,	alors?
—Alors,	quoi!...	Ces	papiers	ne	mettent-ils	pas	à	votre	discrétion	tous	les	gens	qui	ont	été	complices	des	intrigues

et	des	tripotages	de	Combelaine:	Maumussy,	la	princesse	d'Eljonsen,	le	docteur	Buiron	et	tant	d'autres!...	Menacez-
les	 de	 publier	 leur	 correspondance,	 et	 ils	 remueront	 ciel	 et	 terre.	 La	 justice,	 je	 le	 sais,	 ne	 lâche	 pas	 aisément	 sa
proie,	et	M.	Barban	d'Avranchel	est	le	plus	têtu	des	hommes...	Mais	il	est	avec	le	ciel	des	accommodements...	Jamais
le	 gouvernement	 ne	 laissera	 compromettre	 tant	 de	 gens	 qui	 ont	 été	 siens;	 jamais,	 il	 ne	 le	 peut	 pas.	 Ce	 serait
précipiter	sa	chute...

Me	Roberjot	semblait	assez	de	cet	avis.
—Certainement,	dit-il,	l'affaire	serait	aisée	à	étouffer	si	le	déficit	était	comblé.
M.	Verdale	hésita	un	moment,	puis	tout	à	coup:
—Il	peut	l'être,	fit-il.
—Comment	cela?
—Combelaine	doit	avoir	une	bonne	partie	encore	des	titres	volés...
—Oh!	il	ne	faut	pas	compter	là-dessus.
—Eh	bien!	moi,	directeur	de	la	Caisse	rurale,	et	à	ce	titre	acquéreur	d'une	partie	des	propriétés	de	Mlle	Simone,	je

puis	faire	avancer	l'époque	du	payement.
Me	Roberjot	regardait	son	ancien	copain	comme	s'il	eût	espéré	lire	jusqu'au	fond	de	son	âme.
—Feriez-vous	vraiment	cela?	demanda-t-il.
—Et	vous,	fit	l'ancien	architecte,	me	donneriez-vous	votre	parole	de	me	rendre,	sans	vous	en	servir,	les	lettres	de

moi	qui	sont	parmi	les	papiers	de	Combelaine?...
Malheureusement,	Me	Roberjot	ne	pouvait	prendre	cet	engagement,	et	il	cherchait	comment	esquiver	une	réponse

décisive,	lorsque	M.	Lucien	Verdale	intervenant:
—Soyez	tranquilles,	messieurs,	prononça-t-il	d'un	ton	ferme,	mon	père	fera	sans	conditions	tout	ce	que	l'honneur

lui	commandera	de	faire.
Raymond,	 le	docteur	Legris	ni	Me	Roberjot	n'avaient	plus	rien	à	 faire	chez	 l'ancien	architecte.	 Ils	se	retirèrent,

reconduits	par	M.	Lucien	Verdale,	lequel,	sur	l'escalier	encore,	leur	affirmait	qu'il	saurait	faire	vouloir	son	père.
Lui,	 cependant,	 d'un	 air	 indéfinissable,	 écoutait	 le	 bruit	 des	 pas	 qui	 se	 perdait	 dans	 les	 corridors	 de	 son	 vaste

hôtel.
Lorsqu'il	n'entendit	plus	rien,	sonnant	son	valet	de	chambre,	un	homme	qui	le	servait	depuis	quinze	ans,	et	qui,

pensait-il,	lui	était	tout	dévoué:
—As-tu,	lui	demanda-t-il,	terminé	tous	les	apprêts	dont	je	t'avais	chargé?...
—Je	 n'ai	 rien	 oublié,	 répondit	 le	 valet	 de	 chambre,	 de	 ce	 que	 m'avait	 commandé	 monsieur	 le	 baron,	 j'ai	 empli

quinze	grandes	caisses	que	j'ai	déposées	dans	un	magasin	loué	sous	un	nom	supposé...
M.	Verdale	sourit.
—Eh	bien!	dit-il,	demain	 tu	mettras	ces	caisses	au	chemin	de	 fer,	et	 tu	 iras	 toi-même	m'attendre	à	Bruxelles.	 Il

n'est	que	temps	de	filer.

V

Minuit	venait	de	sonner,	lorsque	Me	Roberjot,	le	docteur	Legris	et	Raymond	quittèrent	le	somptueux	hôtel	de	M.
Verdale.

Prudemment,	le	docteur	voulut	sortir	le	premier,	pour	explorer	les	alentours,	et	il	poussa	la	circonspection	jusqu'à
traverser	la	rue	pour	reconnaître	deux	portes	cochères	dont	l'ombre	lui	avait	paru	suspecte.

C'est	que	véritablement	ce	n'était	pas	 le	moment	d'oublier	que	 la	vie	et	 la	 liberté	de	Raymond	étaient	plus	que
jamais	en	péril.

N'avait-il	 pas	 à	 redouter	 également	 les	 poignards	 qui	 une	 fois	 déjà	 l'avaient	 manqué	 et	 le	 mandat	 d'amener
décerné	contre	tous	les	membres	de	la	Société	des	Amis	de	la	justice?

Persuadé	que	la	rue	était	déserte,	le	docteur	fit	signe	à	ses	compagnons	de	le	rejoindre,	et	comme	le	temps	était
beau	et	le	pavé	sec,	ils	gagnèrent	les	Champs-Élysées	et	se	mirent	à	descendre	la	grande	allée,	silencieuse	et	déserte
à	cette	heure.

[Illustration:—Nous	sommes	flambés,	me	dit-il,	on	a	volé	les	papiers.]
Cette	 entrevue	 qu'ils	 venaient	 d'avoir	 avait	 si	 singulièrement	 dérouté	 leurs	 prévisions	 et	 leur	 avait	 ouvert	 des



perspectives	si	inattendues,	qu'ils	sentaient	le	besoin	de	se	trouver	ensemble,	pour	échanger	leurs	idées,	étudier	la
situation,	se	concerter	et	décider	la	conduite	à	tenir.

Me	Roberjot	pensait	que,	pour	Raymond,	la	suprême	sagesse	serait	de	disparaître	absolument.
—Votre	 cause,	 mon	 cher,	 lui	 disait-il,	 est	 visiblement	 entre	 les	 mains	 d'un	 homme	 très	 fort,	 disposant	 de	 tels

moyens	 d'action	 qu'il	 a	 pu	 acheter	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 M.	 de	 Combelaine	 et	 les	 domestiques	 de	 Mme	 Flora.
Laissez-le	donc	faire,	ne	vous	exposez	pas	à	lui	susciter	des	embarras	inattendus	au	moment	où	il	touche	le	but	qu'il
poursuit	depuis	tant	d'années.

C'était	absolument	l'avis	de	M.	Legris.
—Rassurez-vous,	lui	disait-il.	M.	Verdale	vous	a	dit	tout	le	parti	qu'on	peut	tirer	des	papiers	enlevés;	croyez	que

Laurent	Cornevin	saura	s'en	servir.	M.	Philippe	a	beau	être	au	secret,	il	sera	tiré	d'affaire;	le	mariage	de	Combelaine
a	beau	être	fixé,	il	ne	se	fera	pas.

Et	comme	le	silence	de	Raymond	l'inquiétait:
—Enfin,	 s'écria-t-il,	 que	 voulez-vous,	 que	 pouvez-vous	 faire,	 exposé	 que	 vous	 êtes	 à	 être	 arrêté	 d'une	 minute	 à

l'autre?
—Je	puis	empêcher	le	mariage.
—En	tuant	Combelaine,	n'est-ce	pas?
—S'il	n'est	que	ce	moyen...
—Eh	bien!	il	sera	temps	d'en	venir	là,	lorsqu'il	vous	sera	démontré	qu'il	n'est	plus	de	ressource...	et	en	attendant,

tâchez	de	n'aller	pas	en	prison...
Lorsqu'ils	arrivèrent	à	la	place	de	la	Concorde,	Raymond	avait	fini	par	se	rendre	aux	représentations	de	ses	amis,

et	il	avait	été	convenu	qu'il	se	cacherait	chez	le	docteur	Legris,	en	attendant	qu'on	lui	trouvât	une	retraite	sûre.
Ils	échangèrent	alors	une	dernière	poignée	de	main.
Et,	 tandis	 que	 Me	 Roberjot	 passait	 le	 pont	 de	 la	 Concorde	 pour	 regagner	 la	 rue	 Jacob,	 Raymond	 et	 le	 docteur

Legris	reprirent	le	chemin	de	Montmartre.
Ils	allaient	d'un	bon	pas,	le	long	des	rues	désertes,	multipliant	les	détours	en	se	retournant	à	tout	moment	pour

s'assurer	qu'ils	n'étaient	pas	suivis,	et	s'étonnant	un	peu	que	M.	de	Combelaine	ne	fit	pas	surveiller	plus	exactement
l'homme	qu'il	croyait	en	possession	de	sa	correspondance.

—Est-ce	un	piège?	murmurait	le	docteur.
En	 tout	 cas,	 lorsqu'il	 déboucha	 sur	 la	 place	 du	 Théâtre,	 où	 il	 demeurait,	 M.	 Legris	 redoubla	 d'attention,	 et	 sa

vigilance	ne	fut	pas	perdue,	car	tout	à	coup,	serrant	le	bras	de	son	compagnon:
—Là,	fit-il,	devant	ma	maison,	regardez.
Raymond	 obéit.	 Devant	 la	 maison	 indiquée,	 un	 homme	 de	 haute	 taille	 faisait	 les	 cent	 pas,	 avec	 cette	 allure	 si

reconnaissable	des	gens	qui,	ayant	longtemps	attendu,	commencent	à	s'impatienter.
—C'est	Krauss!	s'écria	Raymond.
—A	cette	heure!	demanda	le	docteur;	en	êtes-vous	bien	sûr?
—Oh!	parfaitement,	et	la	preuve,	regardez.
Et	aussitôt:
—Krauss!	appela-t-il.
C'était	 bien	 le	 vieux	 soldat.	 Il	 s'arrêta	 court,	 regardant	 de	 tous	 côtés,	 et	 lorsqu'il	 aperçut	 et	 reconnut	 les	 deux

jeunes	gens,	accourant	vers	eux:
—Vous	voilà	donc!	s'écria-t-il,	je	commençais	à	désespérer...
—Il	y	a	du	nouveau?	interrogea	Raymond	inquiet.
—Certes,	monsieur.	D'abord	M.	 Jean	Cornevin	est	 à	Londres,	 il	 a	 envoyé	une	dépêche,	 il	 sera	 ici	 à	 la	 fin	de	 la

semaine...
—Ah!
—Ensuite,	un	de	vos	amis,	le	baron	de	Boursonne,	est	venu	vous	demander.	Il	prétend	qu'il	peut	vous	rendre	un

service.	Je	lui	ai	répondu	que	je	lui	dirais	demain	comment	vous	voir...
—Celui-là	est	un	ami,	tu	lui	donneras	l'adresse	du	docteur...
Mais	le	docteur,	précisément,	ne	voyait	rien	là	qui	justifiât	la	présence	de	Krauss.
—Je	vous	avais	recommandé,	mon	brave,	lui	dit-il,	de	ne	venir	chez	moi	qu'à	la	dernière	extrémité...
—Oh!	il	y	a	encore	autre	chose,	interrompit	le	vieux	soldat;	seulement	c'est	une	affaire	particulièr,	de	sorte	que...
—Quoi	que	ce	soit,	dit	vivement	Raymond,	tu	peux	parler	devant	M.	Legris.
Le	fidèle	serviteur	hésita	une	seconde;	puis	plus	bas:
—Monsieur,	fit-il,	c'est	une	jeune	dame	qui	voudrait	vous	voir...
—Une	jeune	dame!
—Très	 jolie,	 quoiqu'elle	 ait	 l'air	 bien	 chétive,	 et	 à	 qui	 vous	 devez	 avoir	 parlé	 de	 moi,	 puisqu'elle	 me	 connaît.

Figurez-vous	que,	ce	soir,	j'allais	monter	me	coucher,	quand	le	portier	vient	me	dire	qu'on	me	demande	en	bas.	Je
descends,	et	dans	la	rue	je	trouve	deux	dames	dont	l'une,	la	plus	jeune,	me	dit	qu'il	faut	qu'elle	vous	parle	à	l'instant,
à	 tout	 prix,	 qu'il	 y	 va	 de	 votre	 vie	 et	 de	 la	 sienne.	 Dame!	 j'étais	 bien	 embarrassé.	 Mais	 elle	 m'a	 tant	 prié	 de	 la
conduire	vers	vous,	d'une	voix	si	douce	et	si	résolue	en	même	temps,	que	ma	foi!...

—Tu	l'as	amenée...
—Oui,	monsieur,	et	elle	est	là,	tenez,	au	coin	de	la	rue,	dans	cette	voiture.
—Elle!...	s'écria	Raymond.
Et	prenant	son	élan,	en	trois	bonds	il	fut	près	de	cette	voiture	que	lui	montrait	Krauss;	et	qui	était	arrêtée	dans

l'ombre	que	projetait	le	théâtre	de	Montmartre,	au	coin	de	la	rue	des	Acacias.
Il	ne	s'était	pas	trompé.
C'était	bien	Simone	de	Maillefert	qui,	en	compagnie	de	sa	gouvernante,	l'honnête,	l'excellente	miss	Lydia	Dodge,



l'attendait.	Il	la	reconnut	à	la	lueur	vacillante	des	lanternes...
Elle	l'avait	entendu	venir,	elle	l'avait	deviné	plutôt,	et	elle	se	penchait	à	la	portière.
—Vous!	dit-il,	à	cette	heure,	ici!
—En	suis-je	donc	à	calculer	et	à	compter	mes	imprudences!	répondit-elle	de	cette	voix	sèche	et	brève	que	donne	la

conscience	d'un	péril	 immense,	 immédiat,	presque	 inévitable.	Qu'ai-je	à	perdre	ou	à	craindre,	désormais!	 J'ai	bien
fait	de	venir,	puisque	vous	voici.	Vous	avez	reçu	ma	lettre,	n'est-ce	pas?

—Je	l'ai	reçue,	et	je	me	demande	comment	j'ai	mérité	que	vous	m'écriviez	de	telles	choses!...
—Ah!	j'avais	la	tête	perdue.	Mais	pourquoi	ne	m'avoir	pas	répondu?
—Le	pouvais-je!	Si	vous	connaissiez	ma	situation!...
—Je	la	connais.	Vous	avez	conspiré,	vous	êtes	poursuivi,	vous	vous	cachez...
Ils	parlaient	sans	précautions	ni	ménagements,	de	sorte	que	le	cocher,	tout	intrigué	des	mots	qui	arrivaient	à	ses

oreilles,	était	descendu	de	son	siège	et	se	rapprochait	sournoisement.
Krauss,	par	bonheur,	et	le	docteur	Legris	veillaient.
Ils	appelèrent	 le	cocher,	sous	prétexte	de	 lui	demander	du	feu	pour	 leurs	cigares,	et	 le	retinrent	trop	 loin	de	 la

voiture	pour	qu'il	entendît	rien.
—Je	me	suis	expliqué	votre	lettre,	poursuivait	Raymond,	lorsque	j'ai	appris	l'horrible	malheur...
—C'est	là	ce	que	je	voulais	éviter	au	prix	même	de	la	vie.	Un	duc	de	Maillefert	accusé	de	vol,	accusé	de	faux!	C'est

à	douter	de	soi.
Elle	était	sublime	en	ce	moment:	jamais	Raymond	ne	l'avait	si	éperdument	aimée,	jamais	il	n'avait	senti	avec	cette

intensité	que	sans	elle	la	vie	ne	lui	était	plus	possible.
—Mais	M.	Philippe	n'est	pas	coupable,	s'écria-t-il.
Mlle	Simone	eut	un	mouvement	de	stupeur.
—Quoi!...	vous	savez...
—Je	sais	que	les	détournements	et	les	faux	dont	on	accuse	votre	frère	n'étaient,	dans	son	intention,	qu'une	pure

fiction.	C'est	vous	seule	qu'il	voulait	surprendre	et	dépouiller.
Le	visage	caché	entre	les	mains,	Mlle	Simone	sanglotait.
—Hélas!	gémit-elle,	l'odieuse	comédie	à	laquelle	il	est	descendu	est	plus	infâme	encore	que	le	crime	même.	Aussi

quel	châtiment!...	Il	est	au	secret.	Ma	mère	est	allée	à	la	prison,	les	geôliers	lui	ont	refusé	l'entrée.	Et	cependant	la
honte	d'un	jugement	peut	encore	être	évitée.	C'est	pour	cela	que	je	suis	ici.	Ai-je	eu	tort	de	compter	sur	vous?

—Ah!	corps	et	âme,	je	vous	appartiens,	ne	le	savez-vous	pas?...
—Je	le	crois,	et	c'est	cette	croyance	qui	me	donne	le	courage	de	vous	dire:	Raymond,	mon	ami	unique	et	bien-aimé,

au	 nom	 de	 votre	 amour,	 sacrifiez-moi	 le	 souvenir	 sacré	 de	 votre	 père	 assassiné,	 les	 haines	 saintes	 de	 votre	 vie
entière,	et	jusqu'à	l'espoir	de	votre	légitime	vengeance.

Il	tremblait	de	comprendre.
—Que	voulez-vous	dire?	balbutia-t-il.
Elle	parut	rassembler	tout	son	courage,	puis	se	penchant	vers	Raymond:
—Ces	papiers,	dit-elle,	que	vous	avez	enlevés	à	M.	de	Combelaine,	je	vous	en	supplie,	rendez-les	moi!...
—Grand	Dieu!...
Elle	 se	 méprit	 au	 sens	 de	 l'exclamation,	 car,	 plus	 vivement,	 et	 avec	 des	 intonations	 à	 briser	 la	 volonté	 la	 plus

solidement	trempée:
—Je	ne	m'abuse	pas,	Raymond,	insista-t-elle,	sur	l'étendue	du	sacrifice	que	je	vous	demande.	Avec	ces	papiers,	lui-

même	me	l'a	dit,	vous	pouvez	perdre	M.	de	Combelaine	et	ses	complices.	Mais	aussi	savez-vous	ce	qu'il	promet	en
échange?	Pour	mon	frère,	l'honneur;	pour	moi,	la	liberté...

—Ah!...	ces	papiers	maudits!...
Elle	crut	qu'il	hésitait.
—Vous	entendez,	reprit-elle;	la	liberté	de	disposer	de	ma	main.	Sinon,	comme	il	faut	quand	même	que	l'honneur	de

Maillefert	soit	sauvé,	mardi	prochain,	j'épouserai	le	comte	de	Combelaine...
—Mardi!...
—Oui,	c'est	décidé.	Et	M.	de	Combelaine	a	si	habilement	et	si	secrètement	pris	ses	dispositions,	que	la	nouvelle	ne

s'en	est	pas	ébruitée...
Déchiré	du	plus	horrible	désespoir,	Raymond	se	tordait	les	mains.
—Mais	je	ne	les	ai	pas,	s'écria-t-il,	ces	papiers	qui	nous	sauveraient;	je	ne	les	ai	pas!
Il	n'y	avait	pas	à	se	tromper	à	son	accent;	Mlle	Simone	fut	atterrée.
—Tout	est	donc	fini!...	murmura-t-elle.	Et	cependant	ils	ont	été	enlevés!...	Qui	donc	les	a?...
Le	 nom	 de	 Laurent	 Cornevin	 montait	 aux	 lèvres	 de	 Raymond,	 il	 eut	 le	 courage,	 et	 c'en	 était	 un	 grand	 en	 ce

moment,	de	ne	le	pas	prononcer.
—Je	l'ignore,	répondit-il...
Ce	qu'il	en	coûtait	à	Mlle	Simone	de	renoncer	à	un	espoir	qui	jusqu'alors	l'avait	soutenue,	il	était	aisé	de	le	voir.
—Cependant,	reprit-elle,	ces	pièces	si	compromettantes,	Combelaine	les	croit	bien	entre	vos	mains,	puisque	c'est

lui	qui	m'a	conseillé	de	venir	à	vous...
—Lui!...
—Il	m'a	dit	que,	grâce	à	lui,	vous	n'étiez	pas	arrêté	encore...
—Mais	alors...	Pardon!	Est-ce	en	présence	de	votre	mère	qu'il	vous	a	donné	ce	conseil?
—Non!	Il	m'a	même	priée	de	lui	cacher	ma	démarche.
Il	semblait	à	Raymond	entrevoir	comme	une	lueur.
—Combelaine	se	défie	donc	de	votre	mère,	fit-il;	pourquoi?	que	vous	dit-elle	de	ce	mariage?...



—Rien.	Après	quelques	jours	de	tristesse	morne,	tout	à	coup,	un	matin,	elle	a	repris	son	insouciance.	L'arrestation
même	de	mon	frère	ne	l'a	pas	abattue.	Il	y	a	des	moments	où	je	me	demande	si	elle	a	bien	la	plénitude	de	sa	raison.
Elle	dit	de	Philippe:	«Baste!	 il	 s'en	 tirera»,	de	même	qu'elle	me	dit:	«Tu	n'es	pas	encore	mariée;	à	 la	porte	de	 la
mairie,	il	y	a	encore	de	l'espoir.»

Raymond	réfléchissait.
—Cette	 insouciance,	 pensait-il,	 ne	 prouverait-elle	 pas	 l'entente	 de	 la	 duchesse	 de	 Maillefert	 et	 de	 Cornevin?...

Tiendraient-ils	en	réserve	pour	le	dernier	moment	quelque	expédient	décisif?
Puis	tout	haut:
—Je	 serai	 plus	 explicite	 que	 votre	 mère,	 mademoiselle,	 dit-il,	 et	 je	 vous	 jure,	 moi,	 que	 vous	 ne	 serez	 jamais	 la

femme	de	Combelaine.
—Qu'espérez-vous	donc?...
Il	hocha	la	tête,	et	doucement:
—Permettez-moi,	répondit-il,	de	garder	mon	secret.
Rappelé	par	Raymond,	le	cocher	de	Mlle	de	Maillefert	était	accouru,	et	il	remontait	sur	son	siège	en	faisant	claquer

son	fouet	pour	réveiller	son	cheval,	qui,	la	tête	basse,	dormait	entre	les	brancards.
—Allons,	 reprit	 Mlle	 Simone	 d'une	 voix	 mourante,	 il	 faut	 nous	 séparer...	 Ma	 dernière	 espérance,	 celle	 qui	 me

soutenait	 pendant	 que	 je	 vous	 attendais,	 s'est	 évanouie...	 Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 aller	 apprendre	 à	 M.	 de
Combelaine	le	résultat	de	ma	démarche...

—A	cette	heure?
—Oui,	il	doit	attendre	mon	retour	devant	notre	hôtel	dans	son	coupé...	Dieu	ait	pitié	de	nous!...
Puis,	tendant	à	Raymond	sa	main	qu'il	pressa	contre	ses	lèvres:
—Adieu!	dit-elle	encore!	adieu!
—A	mardi,	murmura	Raymond.
Mais	sa	réponse	se	perdit	dans	le	bruit	des	roues	de	la	voiture	qui	s'éloignait,	et	presque	aussitôt	la	voix	loyale	du

docteur	Legris	retentit	à	son	oreille,	disant:
—Eh	bien!...	vous	êtes	content,	j'espère...	La	démarche	de	Mlle	Simone	me	paraît	assez	significative...
—Sa	démarche!...	Vous	avez	donc	entendu?
M.	Legris	riait	de	ce	bon	rire	que	donne	la	confiance.
—Pas	un	mot,	répondit-il,	je	vous	le	jure,	et	au	besoin	j'en	appelle	au	témoignage	de	Krauss.
—Je	l'atteste,	répondit	le	vieux	soldat.
—Du	 reste,	 continua	 le	 docteur,	 pas	 n'est	 besoin	 d'une	 perspicacité	 supérieure	 pour	 deviner	 le	 motif	 qui	 a	 pu

amener	Mlle	Simone	de	Maillefert,	en	pleine	nuit,	place	du	Théâtre,	à	Montmartre.	Combelaine	voudrait	ravoir	 les
papiers	enlevés	à	Mme	Flora,	et	comme	il	est	persuadé	que	vous	les	avez...

—Oui,	c'est	bien	cela...
—Il	vous	les	envoie	redemander?
—Oui,	et	si	je	les	avais!...
—Vous	les	rendriez	peut-être?
—A	l'instant.
Le	docteur,	retirant	son	chapeau,	salua.
—Mes	compliments!	fit-il.	Heureusement	ces	papiers	bénis	sont	entre	des	mains	plus	solides	que	les	vôtres,	et	qui

ne	les	lâcheront	qu'à	bon	escient...
—Trop	tard,	peut-être!...	Savez-vous	que	le	mariage	est	fixé	à	mardi,	que	toutes	les	dispositions	sont	prises!...
—Qu'est-ce	que	cela	prouve?	Que	Laurent	Cornevin,	l'homme	de	la	situation,	sera	prêt	mardi.
—Et	s'il	ne	l'était	pas?
—Eh	bien!	je	serais	le	premier	à	vous	dire:	«Soit!	n'importe	comment,	faites-vous	justice	vous-même...»	Mais	je	ne

crains	rien,	Cornevin	veille.
Depuis	 le	matin,	M.	Legris	courait	pour	Raymond,	et	ce	n'est	pas	 impunément	qu'un	médecin,	occupé	comme	il

l'était,	s'absente	toute	une	journée.
Vingt	clients	au	moins	étaient	venus,	quelques-uns	jusqu'à	trois	fois,	dont	en	rentrant	chez	lui	avec	Raymond	il	put

lire	les	noms,	écrits	par	la	servante	sur	l'ardoise	de	l'antichambre.
Ce	n'est	pourtant	pas	là	ce	qui	le	préoccupa.
Ce	qui	lui	avait	sauté	aux	yeux,	c'était	un	papier	plié	en	quatre,	posé	bien	en	évidence,	et	qui	sentait	la	procédure

d'une	lieue.
Ce	n'était,	en	effet,	rien	moins	qu'une	citation	qui	enjoignait	au	docteur	Legris	d'avoir	à	se	présenter	le	lendemain,

à	une	heure	de	relevée,	devant	M.	le	juge	d'instruction	Barban	d'Avranchel,	en	son	cabinet,	au	Palais	de	Justice.
Et	pas	d'autre	indication.
—Barban	d'Avranchel,	répétait	le	docteur,	Barban	d'Avranchel!	C'est	bien	le	juge	qui	instruit	l'affaire	de	ce	pauvre

Philippe?
—Oui,	répondit	Raymond,	et	c'est	aussi	celui	qui,	 lors	de	la	mort	de	mon	père,	fut	chargé	de	l'enquête	et	rendit

l'ordonnance	de	non-lieu	qui	déclarait	Combelaine	innocent...
N'importe.	Cette	citation	intriguait	si	fort	M.	Legris	que	c'est	à	peine	s'il	put	fermer	l'œil,	et	que	dès	le	jour	il	allait

rejoindre	Raymond,	et	lui	disait	en	manière	de	salut:
—Je	donnerais	dix	louis	pour	qu'il	fût	l'heure	de	me	rendre	chez	M.	Barban	d'Avranchel.
En	attendant,	il	donna	une	demi-douzaine	de	consultations,	et	à	neuf	heures	il	avait	déjeuné	et	il	était	prêt	à	courir

à	ses	visites	les	plus	urgentes.
—Chemin	faisant,	dit-il	à	Raymond,	je	vais	tâcher	de	vous	trouver	un	asile,	car	il	ne	faut	pas	nous	abuser:	certain



que	vous	n'avez	pas	les	papiers,	Combelaine	va	vous	faire	arrêter...
Et	comme	Raymond	ne	savait	comment	le	remercier:
—Vous	me	remercierez	plus	tard,	 lui	dit-il.	Aujourd'hui	 je	n'ai	pas	une	seconde,	obligé	que	 je	suis	de	courir	aux

Batignolles	 préparer	 le	 logement	 de	 Mme	 Flora.	 Surtout,	 tenez-vous	 coi.	 Ma	 servante,	 qui	 a	 le	 mot	 d'ordre,	 ne
laissera	arriver	jusqu'à	vous	que	M.	de	Boursonne.

Raymond	ne	devait	pas	avoir	le	temps	de	s'ennuyer.
Il	 n'y	 avait	 pas	 une	 demi-heure	 que	 le	 docteur	 était	 parti,	 lorsque	 la	 servante	 entre-bâilla	 la	 porte,	 et	 d'un	 air

mystérieux:
—Monsieur,	dit-elle,	il	y	a	là	ce	monsieur	que	vous	savez...
C'était,	en	effet,	le	vieil	ingénieur,	lequel,	toujours	brusque,	la	poussa	pour	entrer	plus	vite.
Apercevant	alors	Raymond:
—Enfin!	vous	voilà!...	s'écria-t-il.	Savez-vous	que	c'est	pour	vous	que	 j'ai	 fait	 le	voyage!...	 J'apporte	de	drôles	de

nouvelles,	allez...
Bien	surprenants,	en	effet,	étaient	les	renseignements	recueillis	en	Anjou	par	M.	de	Boursonne.
Moins	de	quinze	 jours	après	 le	départ	de	Raymond,	d'immenses	affiches	 jaunes,	répandues	à	profusion,	avaient

annoncé	à	toute	la	contrée	la	vente	aux	enchères	publiques	des	propriétés	de	Mlle	Simone	de	Maillefert.
Seulement,	 les	 conditions	 de	 vente	 étaient	 si	 malencontreuses,	 si	 bizarres	 les	 lotissements,	 que	 tout	 le	 monde

s'était	étonné	de	la	maladresse	des	hommes	d'affaires	chargés	de	cette	importante	opération.
Un	des	premiers,	M.	de	Boursonne	s'était	demandé	si	cette	maladresse	n'était	pas	calculée,	et	ce	doute	émis	par

lui	n'avait	pas	tardé	à	devenir	une	certitude	pour	tous	les	gens	un	peu	clairvoyants.
[Illustration:—Il	faut	que	le	déficit	soit	comblé.]

Oui,	il	était	évident	qu'on	s'était	appliqué	à	écarter	les	enchérisseurs,	et	que,	par	suite,	les	biens	n'atteindraient
pas	les	deux	tiers	de	leur	valeur.

Et	qui	devait	profiter	de	cette	manœuvre?
Un	Parisien,	un	certain	baron	Verdale,	lequel	faisait	annoncer	partout	qu'il	était	décidé	à	acheter	tout	ce	qui	avait

appartenu	à	Mlle	Simone,	au	nom	de	la	Caisse	rurale,	puissante	société	financière	dont	il	était	le	directeur.
Les	plus	modérés	calculaient	que	cette	honnête	 spéculation	mettrait	dans	 la	poche	dudit	Verdale	un	million	ou

quinze	 cent	 mille	 francs,	 et	 on	 admirait	 son	 adresse,	 lorsque	 le	 bruit	 se	 répandit	 d'une	 aventure	 passablement
mystérieuse.

Après	 la	vente	de	chacun	des	 lots	dont	M.	Verdale	se	portait	acquéreur,	un	étranger,	un	Anglais,	 se	présentait
dans	 l'étude	 du	 notaire,	 et,	 moyennant	 la	 surenchère	 égale,	 devenait	 l'adjudicataire	 définitif	 ou	 provoquait	 une
nouvelle	adjudication.

—Vous	écrire	tout	cela	eût	été	trop	long,	mon	cher	Delorge,	disait	en	achevant	le	vieil	ingénieur;	j'ai	préféré	venir
vous	le	raconter,	vous	serrer	la	main	par	la	même	occasion,	et	jouir	de	votre	étonnement...

Mais	Raymond	n'était	que	fort	médiocrement	surpris.
Les	 réticences	 de	 M.	 Verdale,	 la	 veille,	 l'avaient	 préparé	 à	 la	 découverte	 de	 ces	 manœuvres	 si	 habilement

préparées	pour	s'attribuer	une	part	des	dépouilles	de	Mlle	de	Maillefert,	et	si	inopinément	déjouées.
Et,	quant	à	cet	Anglais	qui	arrivait	si	à	propos,	des	millions	à	la	main,	pour	ruiner	les	projets	du	directeur	de	la

Caisse	rurale,	qui	pouvait-il	être,	sinon	Laurent	Cornevin?...
Ce	fut	l'opinion	de	M.	de	Boursonne,	lorsque	Raymond	l'eut	mis	au	courant	de	la	situation.
Et	 ils	 en	 étaient	 à	 calculer	 les	 conséquences	 de	 ces	 événements,	 lorsque,	 la	 porte	 s'ouvrant	 brusquement,	 le

docteur	Legris	reparut,	tout	essoufflé	d'avoir	monté	les	escaliers	quatre	à	quatre,	et	rayonnant	de	joie.
—Victoire!	s'écria-t-il	dès	le	seuil;	le	Combelaine,	cette	fois,	ne	s'en	tirera	pas...
Mais	il	s'arrêta	court...	Il	venait	de	voir	le	vieil	ingénieur	qu'il	n'avait	pas	aperçu	tout	d'abord.
—Vous	pouvez	continuer,	cher	docteur,	dit	vivement	Raymond,	monsieur	est	 le	baron	de	Boursonne,	pour	qui	 je

n'ai	pas	de	secrets.
M.	Legris	le	savait.	Aussi	sans	se	faire	prier:
—Je	sors	de	chez	M.	Barban	d'Avranchel,	reprit-il,	et	c'est	par	lui	que	j'ai	su...	Mais	permettez-moi	de	commencer

par	le	commencement...
Il	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil,	et,	tout	en	s'essuyant	le	front:
—Je	suis	exact,	poursuivit-il.	Cité	pour	une	heure	précise,	à	une	heure	moins	cinq	je	me	présentais	au	Palais	de

Justice,	ma	citation	à	la	main.
«J'y	étais	depuis	dix	minutes	et	je	commençais	déjà	à	trouver	le	temps	furieusement	long,	lorsque	je	vis	arriver,

devinez	qui?	Je	vous	le	donne	en	mille...
—Combelaine!	s'écria	Raymond.
—Non.	Un	confrère	à	moi,	le	docteur	Buiron.	Me	reconnaissant,	il	ne	parut	pas	ravi	de	la	rencontre,	oh!	mais	pas

du	tout.	«Que	diable	faites-vous	là?	me	demanda-t-il.—Vous	le	voyez,	répondis-je,	j'attends	mon	tour	de	comparaître.
Et	 vous?—Moi,	 j'ai	 reçu	 une	 citation	 de	 M.	 Barban	 d'Avranchel,	 et	 je	 consens	 à	 être	 pendu	 si	 je	 sais	 ce	 qu'il	 me
veut!...»

«Par	ma	foi!	je	fus	étourdi	de	l'aventure;	cependant	gardant	mon	sang-froid:	«Vous	aurez	commis	quelque	crime,
mon	savant	confrère,	dis-je	en	riant.»	Sur	ma	parole,	 il	pâlit.—«Oh!	 fit-il,	oh!...—Après	cela,	ajoutai-je,	vous	n'êtes
peut-être	que	complice!...»

«J'allais	 certainement	 le	 pousser,	 m'amuser	 à	 l'embarrasser,	 lorsque	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 M.	 d'Avranchel
s'ouvrit...	Un	homme	en	sortait,	en	qui	 je	reconnus	tout	d'abord	Grollet,	cet	ancien	palefrenier	de	l'Élysée,	qui	est
devenu	un	des	 riches	 loueurs	de	voitures	de	Paris,	 et	que	 j'avais	 vu	 la	 veille	 chez	 la	maîtresse	de	M.	Philippe	de
Maillefert...

«Mais	ce	n'est	pas	en	qualité	de	témoin	qu'il	venait	d'être	interrogé...
«A	peine	fut-il	dans	la	galerie,	que	deux	gardes	s'avancèrent,	qui	le	firent	placer	entre	eux	et	l'emmenèrent...



—Grollet	arrêté!...	murmura	Raymond,	au	comble	de	la	stupeur,	Grollet,	le	faux	témoin...
—Oui!...	Et,	pour	parler	franc,	je	fus	tellement	ébahi,	et	mon	visage	trahit	si	bien	mon	ébahissement,	que	Buiron

me	demanda	ce	qui	me	prenait.	Je	n'eus	pas	le	temps	de	lui	répondre	un	mensonge	quelconque,	un	huissier	criait
mon	nom	de	toute	la	force	de	ses	poumons...

«Mon	tour	était	venu...	Saluant	mon	docte	confrère,	j'entrai	chez	M.	Barban	d'Avranchel.
«Je	trouvai	un	homme	d'une	politesse	parfaite,	bien	que	d'un	froid	de	glace	et	infatué	outre	mesure	de	la	majesté

de	ses	fonctions.
«Savez-vous	ce	qu'il	me	voulait,	mon	cher	Delorge?...
«Des	détails	sur	la	tentative	d'assassinat	dont	vous	avez	failli	être	victime	sur	le	boulevard	extérieur,	en	face	du

Café	de	Périclès...
—Quoi!...	la	justice	connaît	cette	affaire?...
—Très	bien.	M.	Barban	d'Avranchel	la	suit	avec	passion,	et	il	est	sur	la	trace	des	coupables...
—Il	vous	a	parlé	de	Combelaine!...
Le	docteur	Legris	secoua	la	tête.
—M.	d'Avranchel,	répondit-il,	ne	passe	pas	pour	un	aigle,	mais	il	sait	trop	bien	son	métier	pour	se	livrer	ainsi.	Non,

il	ne	m'a	pas	parlé	de	Combelaine,	et	ce	que	je	sais,	 je	l'ai	surpris.	Me	suis-je	trompé?	A	vous	d'en	juger;	voici	 les
faits:

«Ayant	répondu	à	toutes	les	questions	de	M.	d'Avranchel,	je	voulais	savoir	s'il	soupçonnait	la	vérité.	Prenant	donc
mon	air	le	plus	indifférent:	«Il	me	paraît	difficile,	monsieur,	dis-je,	que	la	justice	atteigne	les	coupables.—La	justice,
me	répondit-il,	atteint	toujours	les	coupables;	elle	est	lente	à	frapper	parfois,	elle	n'en	frappe	que	plus	terriblement...
—Oui,	interrompis-je,	excepté	lorsque	les	coupables	sont	couverts	par	la	prescription...»

«M.	d'Avranchel	se	redressa:
«—En	 un	 point,	 vous	 avez	 raison,	 prononça-t-il...	 Seulement,	 l'homme	 qui	 a	 commis	 un	 crime	 resté	 impuni,

fatalement,	nécessairement,	en	commet	un	second...	Et	c'est	alors	que	la	justice	arrive...

VI

La	doctrine	du	juge	d'instruction	était	discutable,	mais	non	la	portée	de	ses	allusions.
Donc,	la	victoire	était	plus	que	probable.	Mais	c'était	pour	Raymond	une	raison	de	plus	de	se	cacher,	s'il	tenait	à

échapper	aux	efforts	désespérés	de	Combelaine.
M.	 Legris,	 dans	 ses	 courses,	 avait	 découvert	 chez	 un	 de	 ses	 amis	 une	 retraite	 absolument	 sûre.	 Il	 la	 refusa.	 Il

voulait,	 prétendait-il,	 conserver	 la	 liberté	 de	 ses	 mouvements,	 et	 quoi	 qu'on	 pût	 lui	 dire,	 il	 déclara	 qu'il	 allait	 se
réfugier	dans	l'appartement	qu'il	avait	loué	rue	de	Grenelle.

—Précisément	parce	qu'il	est	insensé	d'y	aller,	disait-il,	on	ne	m'y	cherchera	pas...
C'était	une	raison;	mais	le	docteur	n'en	fut	pas	dupe.
—Avouez	plutôt,	fit-il,	que	vous	voulez	surveiller	l'hôtel	de	Maillefert	pour	être	bien	sûr	que	le	mariage	ne	se	fera

pas	sans	que	vous	soyez	averti.
—Eh	bien!	oui,	c'est	vrai!	répondit	Raymond,	de	l'accent	d'un	homme	dont	la	détermination	est	irrévocable...
Il	 prit	 cependant	 quelques	 précautions	 avant	 de	 gagner	 cet	 appartement,	 et	 il	 avait	 fait	 assez	 de	 tours	 et	 de

détours	pour	déjouer	toutes	les	surveillances,	lorsqu'il	y	arriva,	sur	les	sept	heures	du	soir.
—A	 tout	 le	 moins,	 ne	 sortez	 pas,	 lui	 recommanda	 le	 docteur;	 je	 viendrai	 tous	 les	 jours	 vous	 apporter	 des

nouvelles...	Et	excusez-moi;	mes	moments	sont	comptés.
Le	docteur,	en	effet,	avait	à	aller	attendre,	rue	de	Suresnes,	Mme	Flora	Misri.
Il	l'attendit	longtemps...
L'heure	du	rendez-vous	était	bien	passée,	lorsqu'enfin	elle	arriva	toute	palpitante.
—Ah!	j'ai	bien	failli	ne	pas	venir!	dit-elle	tout	d'abord	à	M.	Legris...	Il	s'est	passé	bien	des	choses	depuis	hier...
—Quoi	donc?...
—Combelaine	m'est	revenu!...	Il	me	savait	chez	Lucy,	il	m'a	envoyé	un	de	ses	amis	avec	une	lettre...	Savez-vous	ce

qu'il	me	propose?...
—Dites.
—Eh	bien!	il	m'écrit	qu'il	est	un	fou,	qu'il	n'a	jamais	aimé,	qu'il	ne	peut	aimer	que	moi,	qu'il	est	au	désespoir	et

prêt,	 si	 je	 le	 veux,	 à	 rompre	 ce	 mariage...	 Bref,	 il	 me	 propose	 de	 quitter	 la	 France	 et	 d'aller	 nous	 marier	 en
Amérique...

Le	docteur	frémit.
—Accepteriez-vous	donc!...	s'écria-t-il.
Mme	Flora	eut	un	geste	découragé.
—J'ai	 hésité,	 répondit-elle,	 parce	 que	 cet	 homme-là,	 voyez-vous,	 c'est	 mon	 passé,	 c'est	 toute	 ma	 vie,	 je	 lui

appartiens...	Et	s'il	fût	venu	lui-même,	s'il	m'eût	commandé	de	le	suivre,	je	me	connais...	je	l'aurais	suivi	comme	un
chien	que	son	maître	siffle...	Mais	il	n'est	pas	venu,	et	j'avais	Lucy	près	de	moi...	Lucy	m'a	remontré	que	partir	avec
Victor,	c'était	me	livrer	à	lui,	et	que,	certainement,	un	jour	ou	l'autre,	pour	avoir	mon	argent,	il	m'empoisonnerait...

—Et	alors?...
—Alors,	je	viens	vous	demander	de	me	protéger,	de	me	cacher...
Une	heure	plus	tard,	Mme	Misri	était	à	l'abri	des	recherches	dans	la	petite	maison	de	la	veuve	du	garde	du	génie,

et	le	docteur	Legris	remontait	chez	lui,	réfléchissant	aux	péripéties	étranges	de	cette	lutte...
Très	certainement	Flora	Misri	millionnaire	était	 la	carte	suprême	que	s'était	réservée	Combelaine,	et	s'il	y	avait

recours,	c'est	qu'il	reconnaissait	que	la	partie	était	irrésistiblement	perdue...



Voilà	ce	que,	le	lendemain,	rue	de	Grenelle,	le	docteur	Legris	disait	à	Raymond.
Il	pensait	le	tranquilliser.	Point.
—Tout	cela,	objecta-t-il,	empêche-t-il	le	mariage?	Bien	au	contraire.	Combelaine	furieux	ira	jusqu'au	bout.	Depuis

ce	 matin,	 je	 suis	 en	 observation	 derrière	 ma	 persienne,	 et	 j'ai	 constaté	 à	 l'hôtel	 de	 Maillefert	 un	 mouvement
inaccoutumé.	A	chaque	moment	des	gens	y	entrent,	portant	d'énormes	paquets.	C'est	la	noce	qui	se	prépare.

Et,	comme	le	docteur	se	récriait:
—Oh!	j'attendrai	jusqu'à	la	dernière	minute,	ajouta	Raymond,	je	vous	l'ai	promis...	Mais	une	fois	là,	je	reprends	ma

liberté...	Et	je	vous	jure	que	jamais	Simone	ne	portera	le	nom	de	l'assassin	du	général	Delorge...
Et	en	disant	cela	il	montrait	sur	la	cheminée	une	paire	de	revolvers...
On	était	alors	au	samedi,	et	la	journée	s'écoula	sans	amener	de	nouveaux	incidents.
Le	lendemain,	sur	les	huit	heures,	Raymond	put	voir	Mlle	Simone	sortir	à	pied,	en	compagnie	de	miss	Lydia	Dodge,

se	rendant	sans	doute	à	la	messe.	Vers	quatre	heures,	M.	de	Combelaine	se	présenta	à	l'hôtel	et	fut	reçu...
Mais	le	lundi,	dans	l'après-midi,	le	docteur	arriva	tout	essoufflé.
Il	 apportait	 une	 grosse	 nouvelle,	 une	 nouvelle	 qui,	 depuis	 le	 matin,	 circulait	 sur	 les	 boulevards	 et	 qui	 s'était

confirmée	à	l'heure	de	la	Bourse.	Le	directeur	de	la	Caisse	rurale,	le	baron	Verdale,	avait	levé	le	pied,	emportant	à
ses	actionnaires	une	somme	énorme.

Selon	les	uns,	il	avait	réussi	à	gagner	l'Angleterre;	selon	les	autres,	il	avait	été	arrêté	à	la	frontière	belge,	porteur
d'un	sac	de	voyage	bourré	de	valeurs...

—Oui,	c'est	une	grave	nouvelle,	approuva	Raymond,	mais	qui	n'empêchera	pas	le	mariage	de	M.	de	Combelaine...
C'est	demain	mardi,	et	rien	n'annonce	cet	événement	décisif	sur	lequel	vous	comptiez...

Le	docteur	garda	le	silence...	Il	commençait	à	se	sentir	décontenancé...	Que	faisait	donc	Cornevin?...	Des	doutes
lui	venaient,	et	il	n'osait	dire:

—Agissez.
La	nuit	fut	pour	Raymond	une	longue	agonie,	et	le	jour	était	à	peine	levé,	qu'il	s'établissait	derrière	sa	persienne,

guettant	les	mouvements	de	l'hôtel	de	Maillefert...
Déjà	 tous	 les	domestiques	étaient	debout...	On	retirait	 les	voitures	des	remises,	 les	palefreniers	préparaient	 les

harnais...	Le	suisse	avait	la	tenue	des	grands	jours.
A	 neuf	 heures,	 des	 équipages	 commencèrent	 à	 se	 succéder,	 d'où	 descendaient	 en	 grande	 toilette	 la	 princesse

d'Eljonsen,	 le	 docteur	 Buiron,	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de	 Maumussy,	 puis	 enfin,	 sévèrement	 vêtu	 de	 noir,	 ganté	 et
cravaté	de	blanc...	le	comte	de	Combelaine.

Plus	de	doute!...	le	mariage	allait	avoir	lieu.
—Allons,	murmura	Raymond,	que	ma	destinée	s'accomplisse!...
Et,	glissant	dans	ses	poches	ses	deux	revolvers,	il	se	dirigea	en	toute	hâte	vers	la	mairie	du	Palais-Bourbon,	située

tout	près,	rue	de	Grenelle...
Là	aussi,	tout	était	en	mouvement...	Les	garçons	couraient	le	long	des	escaliers	et	des	corridors,	portant	des	tapis,

des	fauteuils,	des	tentures...
Raymond	arrêta	l'un	d'eux.
—Pourquoi	ces	préparatifs?	lui	demanda-t-il.
—Pour	une	noce...	une	noce	dans	le	grand	genre.	C'est	un	comte	qui	épouse	la	fille	d'une	duchesse...
Et	cet	honnête	garçon	disait	quel	escalier	prendrait	la	noce,	quelles	pièces	elle	traverserait,	et	dans	quel	salon	le

mariage	serait	célébré...
—Je	vous	remercie,	mon	ami,	dit	Raymond.
Et,	calme	comme	un	homme	qui	n'a	plus	de	sacrifice	à	 faire,	 il	 se	mit	à	choisir	 la	place	 la	plus	 favorable	à	son

dessein.
Il	ne	réfléchissait	plus,	 toutes	ses	 idées	étaient	comme	figées	dans	son	cerveau,	et	même	il	souffrait	moins,	car

toutes	ses	angoisses	avaient	cessé	et	il	se	disait	que	dans	quelques	instants	tout	serait	fini.
—Il	s'agit	de	ne	pas	le	manquer,	pensait-il,	et	de	ne	tirer	qu'à	bout	portant...
Et	il	tendait	le	bras,	constatant	avec	une	sorte	d'orgueil	farouche	que	son	bras	ne	tremblait	pas...
Cependant	un	 frisson	terrible	 le	secoua	de	 la	nuque	aux	talons,	 lorsqu'il	entendit	dans	 la	cour	un	roulement	de

voitures.	Il	courut	à	la	fenêtre...
—C'est	bien	eux!...	dit-il.
Mais	lorsqu'il	revint	prendre	son	poste,	il	se	trouva	en	face	d'un	homme	aux	épaules	carrées,	au	visage	rayonnant

d'intelligence	et	d'énergie,	vêtu	comme	l'étaient	en	1851	les	palefreniers	du	palais	de	la	Présidence.
Cet	homme	lui	prit	le	bras	et,	le	serrant	à	lui	arracher	un	cri:
—Malheureux!	dit-il,	que	voulez-vous	faire?...
Une	stupeur	immense	serrait	la	gorge	de	Raymond	jusqu'à	l'empêcher	d'articuler	une	syllabe.
Cet	inconnu,	il	le	reconnaissait...
Il	retrouvait	dans	ses	yeux	le	regard	de	l'Anglais	qui	l'avait	protégé	le	jour	de	l'enterrement	de	Victor	Noir,	et	dans

sa	voix	l'accent	du	manœuvre	qui	lui	avait	sauvé	la	vie	le	soir	de	l'arrestation	de	Rochefort.
—Vous!...	balbutia-t-il	enfin.
—Oui,	moi!...	répondit	l'homme.
Et	tout	de	suite,	d'un	ton	bref:
—Pourquoi	ces	armes	que	je	devine	sous	vos	vêtements?
Raymond	n'essaya	pas	de	nier.
—Je	ne	voyais	plus,	prononça-t-il,	aucun	moyen	au	monde	d'empêcher	l'assassin	de	mon	père	d'épouser	la	femme

que	j'aime...
D'un	geste	impérieux	l'homme	l'interrompit:



—Ne	saviez-vous	donc	pas	que	je	veillais?	fit-il...
—Pardonnez-moi,	seulement...
—Pensiez-vous	que	je	souffrirais	ce	crime	ajouté	à	tant	d'autres	crimes?...
Raymond,	tristement,	secouait	la	tête.
—Vous	poursuiviez	une	œuvre	 formidable,	monsieur,	dit-il...	Vous	 ignoriez	que	mon	amour,	 c'est	mon	existence

même...	J'avais	tenté	de	vous	rejoindre...
Une	fois	encore	l'homme	l'arrêta.
—Les	 événements,	 reprit-il,	 dominaient	 ma	 volonté.	 Découvert,	 j'étais	 écrasé,	 et	 pour	 vous	 surtout	 je	 voulais

vaincre...
Au	bas	du	grand	escalier	de	la	mairie	retentissait	comme	un	brouhaha	de	foule.
—Entendez-vous!...	murmura	Raymond.
—Oui,	mais	nous	avons	une	minute	encore.	Écoutez-moi	donc.	Un	jour,	 il	y	a	de	cela	dix-huit	ans,	 je	 fus	enlevé,

déporté,	et	comme	supprimé	du	monde.	Je	laissais	à	Paris	une	femme	que	j'adorais	et	cinq	enfants	sans	fortune,	sans
amis,	sans	pain...	Tous	devaient	périr,	les	enfants	à	l'hôpital,	la	femme	Dieu	sait	où.	Grâce	à	votre	mère,	tous	ont	été
sauvés,	monsieur	Delorge...	Et,	si	je	suis	ici,	c'est	qu'à	la	noble	femme	qui	m'a	rendu	mes	enfants	je	veux	rendre	son
fils...

Le	bruit	croissait	dans	l'escalier.
—Monsieur,	fit	Raymond,	monsieur...
—Silence!	 prononça	 l'homme.	 Et	 quoi	 que	 vous	 puissiez	 voir	 ou	 entendre,	 si	 loin	 que	 vous	 semblent	 aller	 les

choses,	pas	un	mot,	pas	un	geste.	Je	suis	là!...
Et	il	attira	Raymond	dans	l'embrasure	sombre	d'une	porte,	où	ils	devaient	rester	inaperçus...
Il	était	temps.
La	noce,	ainsi	que	s'exprimeraient	les	garçons	de	la	mairie,	atteignait	le	palier.
La	 première,	 s'avançait	 Mlle	 Simone	 de	 Maillefert,	 plus	 blanche	 que	 ses	 vêtements	 blancs,	 plus	 blanche	 que	 la

couronne	 virginale	 qui	 ceignait	 son	 front...	 Elle	 s'appuyait	 au	 bras	 du	 duc	 de	 Maumussy,	 tout	 chamarré	 de
décorations	et	plus	que	jamais	justifiant,	par	son	attitude,	son	surnom	de	«dernier	des	gentilshommes...»

A	voir	ainsi	Mlle	Simone,	Raymond	sentait	tout	son	sang	affluer	à	son	cerveau,	et	il	chancelait	à	ce	point	d'en	être
réduit	à	s'appuyer	au	mur...

Et	cependant,	circonstance	étrange,	dans	les	yeux	et	sur	les	lèvres	de	cette	tant	aimée	de	son	âme,	il	lui	semblait
surprendre	comme	un	rayon,	comme	un	sourire	d'espoir...

Mais	elle	passait,	et	après	elle	venaient	Combelaine,	effrayant	de	calme,	et	la	princesse	d'Eljonsen	et	la	duchesse
de	Maillefert,	puis	Mme	 de	Maumussy	et	 le	docteur	Buiron,	puis	deux	ou	 trois	autres	personnes	 seulement;	 car	 il
était	 impossible	 de	 donner	 quelque	 solennité	 à	 ce	 mariage,	 alors	 que	 l'héritier	 du	 nom,	 le	 dernier	 des	 ducs	 de
Maillefert,	était	en	prison,	accusé	de	détournements	et	de	faux...

[Illustration:—Je	n'ai	rien	oublié	de	ce	que	m'a	commandé	monsieur	le	baron.]
—Venez,	 maintenant,	 dit	 l'homme	 en	 entraînant	 Raymond	 dans	 la	 salle	 des	 mariages,	 où	 ils	 se	 dissimulèrent

derrière	un	groupe	de	garçons...
Le	maire	venait	d'arriver.
C'était	un	grand	vieillard,	très	sec	et	encore	plus	chauve,	grave	comme	la	loi	dont	il	était	le	représentant...
Il	se	tenait	debout,	ceint	de	son	écharpe,	derrière	une	table	couverte	d'un	tapis	vert,	la	main	sur	un	gros	volume,

le	Code,	jauni	et	déchiqueté	par	l'usage...
—Monsieur,	murmurait	Raymond,	monsieur,	qu'attendez-vous	donc?...
—Chut!	fit	l'homme...
Le	maire,	d'une	voix	paternelle,	venait	d'entamer	un	petit	discours	où	 il	retraçait	 les	 joies	paisibles	d'une	union

bien	assortie	et	les	devoirs	réciproques	des	époux...
Il	promenait	sur	l'assistance	des	regards	satisfaits,	semblant	quêter	des	approbations	aux	passages	à	effet.
Pourtant,	il	s'embrouilla	vers	la	fin	et,	ne	retrouvant	pas	le	fil,	bien	vite	il	passa	aux	formules	ordinaires.
Déjà	il	posait	la	question	fatidique:	«Consentez-vous?...»
Lorsque	tout	à	coup:
—Ce	mariage	est	impossible!...	s'écria	le	compagnon	de	Raymond.
Violemment,	M.	de	Combelaine	se	retourna,	et	apercevant	cet	homme	vêtu	de	l'uniforme	des	anciens	palefreniers

de	l'Élysée:
—Laurent	Cornevin!...	s'écria-t-il.
Mais	c'était	un	redoutable	adversaire	que	le	comte	de	Combelaine...	Il	trouva	en	lui	assez	d'énergie	pour	dominer

son	trouble,	et	reprenant	son	impudence	superbe:
—De	quel	droit,	fit-il,	cet	homme	interrompt-il	cette	solennité?...
—Du	droit,	répondit	Cornevin,	qu'a	tout	honnête	homme	d'empêcher	un	misérable,	qui	est	marié,	de	contracter	un

second	mariage.
L'embarras	du	maire	se	lisait	sur	son	maigre	visage.
—M.	le	comte	de	Combelaine	a	été	marié,	c'est	vrai,	dit-il,	mais	nous	avons	en	bonne	et	due	forme	l'acte	de	décès

de	sa	première	femme,	Marie-Sidonie...
Cornevin	s'était	avancé,	écrasant	de	toute	la	hauteur	de	son	honnêteté	les	gens	qui	l'entouraient.
—Il	se	peut	que	vous	ayez	un	acte	de	décès,	monsieur	le	maire,	prononça-t-il	d'une	voix	forte;	il	n'en	est	pas	moins

vrai	 que	 le	 cercueil	 de	 Marie-Sidonie,	 au	 cimetière	 Montmartre,	 est	 vide...	 Il	 est	 des	 témoins.	 En	 attendant	 une
enquête,	j'en	appelle	à	Mme	la	duchesse	de	Maillefert	et	à	Raymond	Delorge,	ici	présents...

N'importe,	Combelaine	protestait	encore.
—Ma	femme,	dit-il,	est	morte	en	Italie.



—Assez!...	 interrompit	Cornevin	d'un	accent	d'autorité	irrésistible,	assez,	et	puisque	vous	le	voulez,	monsieur	de
Combelaine,	 je	 vais	dire	 l'histoire	de	 votre	mariage...	Vous	 trouvant	 à	une	de	 ces	heures	de	détresse	honteuse	 si
fréquentes	 dans	 votre	 vie,	 vous	 avez	 épousé,	 pour	 vous	 emparer	 de	 cent	 mille	 francs	 qu'elle	 possédait,	 une
malheureuse	 orpheline...	 Songiez-vous	 déjà	 à	 vous	 en	 défaire?	 Le	 fait	 est	 que	 vos	 plus	 intimes	 amis	 ont	 toujours
ignoré	ce	mariage,	et	que	personne	n'a	jamais	connu	la	comtesse	de	Combelaine...	Au	bout	de	six	mois,	les	cent	mille
francs	 étaient	 dévorés	 et	 vous	 étiez	 liés	 pour	 la	 vie...	 Mais	 vous	 êtes	 un	 homme	 d'expédients	 et	 le	 Code	 a	 de
prodigieuses	lacunes	et	d'étranges	indulgences...	En	moins	d'un	an,	vous	parveniez	à	corrompre	votre	femme	et	à	la
jeter	aux	bras	d'un	amant...	Puis,	un	soir,	vous	apparaissiez,	armé	de	cet	article	terrible	qui	donne	au	mari	outragé	le
droit	de	vie	et	de	mort...	Vous	parliez	haut,	la	loi	était	pour	vous...	Pour	racheter	sa	vie,	Marie-Sidonie	consentit	à
passer	 pour	 morte	 et	 à	 quitter	 la	 France,	 et	 quelques	 mois	 plus	 tard	 vous	 receviez	 d'Italie	 un	 cercueil,	 qui	 ne
contenait	que	du	sable	et	un	acte	de	décès,	qui	est	un	faux...

Tout	s'écroulait	autour	de	Combelaine...
Et	cependant,	au	milieu	des	décombres	de	ses	espérances,	il	se	débattait	toujours.
—Cet	homme	est	un	imposteur!	s'écria-t-il.
Cornevin	riait	d'un	rire	terrible.
—Est-ce	des	preuves	que	vous	demandez?	fit-il.	Soyez	tranquille,	j'en	ai,	car	je	connais	toute	votre	vie,	depuis	le

jour	ou	Mme	d'Eljonsen	vous	a	lancé	dans	le	monde.	Je	sais	comment	un	vol	au	jeu	vous	a	fait	chasser	de	l'armée;
j'étais	 là	 quand	 vous	 avez	 assassiné	 le	 général	 Delorge;	 je	 prouverai	 que	 c'est	 vous	 qui	 êtes	 coupable	 du
détournement	et	des	faux	qu'on	attribue	à	M.	Philippe	de	Maillefert...	S'il	faut	enfin	le	témoignage	de	Marie-Sidonie,
soyez	tranquille,	je	sais	où	la	trouver...

La	 bête	 fauve	 qui,	 se	 voyant	 forcée,	 cherche	 une	 issue	 pour	 fuir,	 n'a	 pas	 de	 regards	 plus	 atroces	 que	 ceux	 du
comte	de	Combelaine	pendant	que	parlait	Laurent	Cornevin.

Tout	à	coup:
—Monsieur,	dit-il	au	maire,	confondu	de	stupeur,	il	faut	que	je	vous	parle,	seul,	à	l'instant...
—Suivez-moi	donc	dans	mon	cabinet,	répondit	le	magistrat	municipal...
Tous	 deux	 disparurent	 par	 une	 petite	 porte;	 mais	 presque	 aussitôt	 le	 maire	 reparut	 seul	 et,	 d'un	 air

inconcevablement	troublé:
—Parti!...	bégaya-t-il.	Mon	cabinet	a	une	seconde	porte	qui	donne	sur	le	vestibule,	de	sorte	que...
—Le	misérable	a	filé,	n'est-ce	pas?	acheva	Cornevin.	Qu'importe!	M.	Barban	d'Avranchel	a	décerné	contre	lui	un

mandat	d'amener;	on	le	retrouvera...
Il	riait...	Il	voyait,	un	à	un,	gagner	doucement	la	porte	et	s'esquiver	les	invités	de	ce	mariage,	le	duc	de	Maumussy

et	le	docteur	Buiron,	qui	devaient	être	les	témoins	de	Combelaine;	puis	la	princesse	d'Eljonsen,	Mme	de	Maumussy	et
les	autres...	Si	bien	que,	dans	cette	vaste	salle	de	la	mairie,	il	ne	restait	plus	avec	Laurent	Cornevin	que	la	duchesse
de	Maillefert,	Mlle	Simone	et	Raymond...

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	peut-être,	Mme	de	Maillefert	était	sincèrement	émue.
Saisissant	les	mains	de	Cornevin:
—Que	ne	vous	dois-je	pas,	monsieur!	commença-t-elle.	Béni	soit	Dieu,	qui	m'a	inspiré	de	me	confier	à	vous!...	Tout

ce	que	vous	m'aviez	promis,	vous	l'avez	tenu...	Il	n'y	a	plus	maintenant	que	mon	malheureux	fils....
—M.	Philippe,	madame,	vous	sera	rendu	aujourd'hui	même...	La	justice	a	reconnu	qu'en	toute	cette	affaire	il	n'a

été	que	très...	imprudent.	Le	déficit	de	la	Caisse	rurale	est	comblé...
—Et	comblé	par	vous,	n'est-ce	pas,	monsieur!	C'est	l'honneur	que	vous	nous	rendez,	la	vie,	la	fortune!	Comment

nous	acquitter	jamais?...
Du	 coin	 de	 l'œil,	 Cornevin	 observait	 Raymond	 et	 Mlle	 Simone,	 qui,	 réfugiés	 dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre,

pleuraient,—mais	des	larmes	de	joie,	cette	fois.
Les	montrant	à	la	duchesse	de	Maillefert:
—Vous	savez	ce	que	vous	m'avez	promis,	madame,	dit-il...
—Avant	un	mois,	monsieur,	ma	fille	sera	Mme	Delorge,	répondit	la	duchesse.
Cornevin	triomphait,	mais	il	était	de	ces	forts	que	n'étourdit	pas	le	succès.	S'approchant	de	Raymond:
—Tout	n'est	pas	fini,	mon	cher	ami,	lui	dit-il;	tant	que	Combelaine	ne	sera	pas	sous	clef,	je	tremblerai...	Il	faut	que

je	 vous	 quitte...	 Vous	 êtes	 poursuivi	 pour	 votre	 affiliation	 à	 la	 Société	 des	 Amis	 de	 la	 justice;	 mais	 voici	 un	 sauf-
conduit	du	juge	chargé	de	l'instruction...	Rentrez	donc	chez	vous,	où	votre	mère	doit	se	mourir	d'inquiétude;	avant
deux	heures,	je	vous	y	aurai	rejoint...

Ayant	pressé	contre	ses	 lèvres	 la	main	de	Mlle	Simone	et	salué	 la	duchesse	de	Maillefert,	Raymond	se	précipita
dehors.

Aussi	bien	se	sentait-il	devenir	fou.	Tant	de	bonheur	succédant	à	de	si	effroyables	angoisses!	Il	se	demandait	s'il
ne	rêvait	pas...

C'est	donc	en	fondant	en	larmes	que,	en	arrivant	rue	Blanche,	il	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	mère	et	de	sa	sœur.
—Tout	est	donc	sauvé?	lui	dit	à	l'oreille	Mlle	Pauline.
Il	la	regarda	et,	la	voyant	rougir:
—Tu	savais	donc?...	fit-il.
—Beaucoup	de	choses...	Jean	m'écrivait	pour	moi	seule,	de	sorte	que...	Oh!	mais	je	viens	de	tout	avouer	à	maman.
—Il	y	aura	donc	deux	mariages,	dit	Raymond...
Mais	sa	joie	ne	lui	faisait	pas	oublier	le	docteur	Legris.	Il	se	hâta	de	lui	écrire,	 le	priant	de	venir	bien	vite,	et	 il

expédia	Krauss	à	Montmartre...
Après	quoi	 il	se	réfugia	dans	son	cabinet	de	travail,	sentant	le	besoin	d'être	seul	pour	se	remettre	un	peu,	pour

ressaisir	ses	idées,	pour	s'accoutumer	à	la	certitude	de	son	bonheur...
Et	 il	y	était	depuis	une	demi-heure	environ,	 lorsqu'il	entendit	dans	le	corridor	une	voix	d'homme	très	forte,	très



impérieuse,	qui	parlementait	avec	la	vieille	bonne	et	qui	répétait	son	nom	avec	une	insistance	singulière...
Il	se	levait	pour	aller	voir,	lorsque	la	porte	de	son	cabinet	s'ouvrit	brusquement...
M.	de	Combelaine	entra...
Il	 portait	 encore	 ses	 habits	 de	 noce,	 mais	 en	 quel	 désordre!...	 Sa	 cravate	 était	 arrachée,	 et	 ses	 gants	 blancs

pendaient	en	lambeaux	à	ses	mains...
Il	referma	sur	lui	la	porte	à	double	tour	et,	se	campant	devant	Raymond,	les	bras	croisés,	livide,	les	yeux	injectés

de	sang:
—C'est	moi,	fit-il,	d'une	voix	étranglée,	moi!...	Vous	l'emportez.	Non	content	de	me	perdre,	vous	m'avez	enlevé	mes

dernières	 ressources.	 Flora	 Misri	 a	 disparu;	 Verdale	 est	 en	 prison.	 Pendant	 que	 j'étais	 à	 la	 mairie,	 la	 justice	 a
pénétré	chez	moi	et	y	a	saisi	 tout	ce	que	 je	possédais	d'argent	et	de	valeurs.	Ainsi,	 la	 fuite	même	m'est	 interdite.
C'est	trop.	Il	est	des	gens	qu'il	est	dangereux	de	ne	pas	laisser	fuir...

—Que	voulez-vous?	demanda	Raymond,	dont	l'œil	ne	quittait	pas	un	revolver	placé	sur	le	bureau,	à	sa	portée.
M.	de	Combelaine	se	rapprocha.
—Dix	fois,	répondit-il,	vous	m'avez	fait	offrir	un	combat...	Je	viens	vous	dire	que	je	suis	à	vos	ordres...
C'était	à	ne	pas	croire	à	l'impudence	de	ce	misérable,	qui,	démasqué	enfin,	poursuivi,	venait	proposer	un	duel,	le

suprême	expédient	des	gens	d'honneur.
—Vous	oubliez,	prononça	froidement	Raymond,	que	je	n'ai	qu'à	appeler	pour	que	montent	les	agents	chargés	de

vous	arrêter.
Une	convulsion	de	rage	contracta	le	visage	de	Combelaine.
—Nous	sommes	seuls,	dit-il,	et	avant	qu'on	ne	vienne!...
Puis,	avec	une	violence	effroyable:
—Il	y	a	des	armes,	 ici!...	Avez-vous	peur?...	Que	vous	dire	pour	vous	 fouetter	 le	sang!...	Faut-il	vous	rappeler	 le

jardin	de	l'Élysée?...	Faut-il	vous	rappeler	qu'il	n'y	a	pas	une	heure,	la	femme	que	vous	aimez	s'appuyait	à	mon	bras,
qu'elle	allait	être	à	moi	et	que	je	l'adore!...

Avec	un	homme	de	sang-froid	il	eût	perdu	son	temps...
Mais	 Raymond	 frémissait	 de	 toutes	 les	 colères	 qu'il	 avait	 dévorées	 depuis	 tant	 d'années;	 il	 tressaillait	 d'une

volupté	farouche	à	l'idée	de	sentir	les	chairs	du	misérable	tressaillir	sous	son	fer...
Saisissant	donc	une	épée	de	combat	à	une	panoplie,	il	la	jeta	aux	pieds	de	Combelaine...
Et,	s'emparant	de	l'épée	placée	en	travers	du	portrait	du	général	Delorge,	il	la	tira	de	son	fourreau,	scellé	de	cire

rouge,	et	tomba	en	garde	en	criant:
—Soit!...	Un	combat,	et	que	Dieu	décide!...	Défends-toi.
Déjà	M.	de	Combelaine	attaquait	avec	une	fureur	aveugle,	précipitant	ses	coups,	et	c'était	effroyable,	cette	lutte

mortelle	 en	 un	 si	 étroit	 espace.	 La	 maison	 entière	 retentissait	 des	 froissements	 de	 l'acier,	 du	 choc	 des	 meubles
renversés,	du	fracas	des	mille	objets	qui,	en	tombant,	se	brisaient,	et	aussi	des	rauques	clameurs	de	Combelaine,	qui
avait	gardé,	du	temps	où	il	était	prévôt	on	ne	sait	où,	l'habitude	de	crier	sous	les	armes...

Pour	 la	 seconde	 fois,	 Raymond	 venait	 d'être	 touché	 au	 cou,	 et	 sa	 blessure,	 bien	 qu'insignifiante,	 saignait
abondamment,	lorsque	la	porte	du	cabinet	vola	en	éclats	sous	le	choc	d'une	épaule	d'hercule.

Dans	le	corridor	se	pressaient	effarés	Laurent	Krauss,	Cornevin,	le	docteur	Legris,	M.	de	Boursonne,	Mme	Delorge
et	le	bonhomme	Ducoudray...

—Que	personne	n'entre!	cria	Raymond	d'une	voix	terrible,	cet	homme	est	à	moi!	Cornevin,	que	personne	n'entre!
Ces	vingt	mots	faillirent	lui	coûter	la	vie...	Combelaine	lui	portait,	à	fond,	un	coup	droit	terrible.
Il	le	para	cependant	et,	sautant	de	côté,	il	se	trouva	placé	sous	le	portrait	de	son	père...	juste	dessous...
Et	 lorsque	 Combelaine,	 résolu	 à	 se	 faire	 tuer	 pourvu	 qu'il	 tuât,	 se	 jetait	 en	 avant,	 c'est	 le	 visage	 du	 général

Delorge	qu'il	aperçut,	c'est	les	yeux	de	l'homme	qu'il	avait	assassiné	que	ses	yeux	rencontrèrent...
—Lui!...	fit-il,	terrifié	comme	à	la	vue	d'un	spectre,	lui,	le	général!...
Il	n'acheva	pas.
L'épée	 de	 Raymond	 venait	 de	 lui	 entrer	 dans	 la	 poitrine	 et	 ressortait	 de	 trois	 pouces	 un	 peu	 au-dessous	 de

l'épaule.
Le	 misérable,	 lâchant	 son	 épée,	 battit	 l'air	 de	 ses	 mains,	 une	 écume	 sanglante	 frangea	 ses	 lèvres,	 un	 dernier

blasphème	s'éteignit	dans	sa	gorge...
Il	tomba,	la	face	contre	terre...
Il	était	mort!...

VII

Enfin	apparaissait,	véritablement	admirable,	l'œuvre	de	Laurent	Cornevin.
Que	d'énergie	et	de	patience	ne	lui	avait-il	pas	fallu	pour	reconstituer	pièce	à	pièce	la	vie	entière	de	Combelaine	et

de	ses	complices,	pour	ruiner	silencieusement	et	sûrement	l'édifice	compliqué	de	leurs	intrigues!
Et	nul	ne	l'avait	aidé,	en	cette	tâche	périlleuse,	que	sa	courageuse	femme.
Car,	à	ce	dernier	voyage,	il	n'avait	pu	résister	à	l'ardent	désir	de	la	revoir,	et	c'est	chez	elle,	rue	de	la	Chaussée-

d'Antin,	qu'il	s'était	tenu	caché	pendant	les	derniers	mois	de	la	lutte...
Mais	il	était	vengé...	Et	c'est	de	sa	bouche	que	Mme	Delorge	et	Raymond	apprirent	enfin	ce	qui	s'était	passé	dans

le	jardin	de	l'Élysée.
Voici	ce	qu'il	raconta:
—J'étais	de	service,	dans	la	nuit	du	dimanche	au	lundi,	lorsque	tout	à	coup,	sur	les	onze	heures,	j'entends	appeler:
«—Garde	d'écurie!...



«J'accours,	et	je	me	trouve	en	présence	de	M.	de	Maumussy.
«—Prends,	me	commande-t-il,	une	lanterne,	et	suis-moi!
«J'obéis,	et	nous	arrivons	à	la	grande	allée,	derrière	la	charmille.
«Là,	 deux	 hommes,	 le	 général	 Delorge	 et	 M.	 de	 Combelaine,	 discutaient:	 le	 général	 très	 calme,	 Combelaine

furibond.
«Combelaine	avait	tiré	son	épée;	il	disait:
«—Vous	allez,	sur	l'honneur	de	vos	épaulettes,	me	jurer	de	ne	pas	dire	un	mot	du	secret	que	vous	m'avez	arraché.
«—C'est	bien	malgré	moi	que	 je	suis	devenu	votre	confident,	 répondait	 le	général;	ainsi	 je	dirai	ce	que	bon	me

semblera,	ce	que	l'honneur	me	commande	de	dire.
«M.	de	Maumussy	intervint.
«—Nous	ne	pouvons,	général,	vous	laisser	partir	ainsi.
«—Que	prétendez-vous	donc?
«—J'ai	mon	épée,	s'écria	Combelaine;	vous	avez	la	vôtre...
«—Je	ne	me	battrai	pas	avec	vous,	prononça	froidement	le	général;	laissez-moi	donc	passer...
«Mais	Combelaine	s'était	jeté	en	travers	de	l'allée	et,	fou	de	rage:
«—Tu	ne	passeras	pas,	répétait-il,	tu	vas	te	battre...
«—Et	moi,	reprit	le	général,	je	vous	répète	que	je	ne	me	battrai	pas	avec	un	homme	qui	a	été	chassé	de	l'armée

pour	avoir	été	surpris	trichant	au	jeu...
«Combelaine	avait	bondi	en	arrière;	il	porta	au	général	un	terrible	coup	d'épée	en	criant:
«—Voilà	qui	t'empêchera	de	nous	trahir!...
«Immédiatement	le	général	s'affaissa,	et	Combelaine	et	Maumussy	s'enfuirent.
«Moi,	je	m'agenouillai	près	du	général.
«Déjà	il	râlait.
«—Je	suis	mort,	me	dit-il;	adosse-moi	à	un	arbre.
«Je	fis	ce	qu'il	me	demandait,	et	alors:
«—J'ai	dans	ma	poche,	reprit-il,	un	calepin;	donne-le	moi...
«Je	 le	 lui	donnai,	et	 tout	de	suite,	 faisant	un	grand	effort,	 il	arracha	un	 feuillet	et,	à	 la	 lueur	de	ma	 lanterne,	 il

écrivit	au	crayon:
«—Je	meurs,	lâchement	assassiné	par	Combelaine,	assisté	de	Maumussy,	parce	que	j'ai	découvert	que	demain...
«Les	forces	lui	manquant	pour	achever	la	phrase,	il	signa;	puis:
«—Jure-moi,	me	dit-il,	d'une	voix	à	peine	distincte,	que	tu	remettras	ce	billet	à	ma	femme.
«Je	jurai,	mais	je	doute	qu'il	entendit	mon	serment.	Le	hoquet	venait	de	le	prendre,	il	agonisait...
«Il	avait	rendu	le	dernier	soupir,	lorsque	Combelaine	et	Maumussy	reparurent	l'instant	d'après.
«Ils	tinrent	conseil	un	moment	à	voix	basse,	puis	ils	tirèrent	du	fourreau	l'épée	du	général	et	la	jetèrent	à	terre.	Je

les	aidai	ensuite	à	transporter	le	corps	dans	une	ancienne	sellerie	qui,	pour	le	moment,	ne	servait	plus...
«Je	pensais	qu'on	m'oubliait.	Je	me	trompais.
«Le	 lendemain,	 je	 me	 rendis	 à	 Passy	 pour	 remplir	 les	 dernières	 volontés	 du	 général.	 Malheureusement,	 Mme

Delorge	 ne	 put	 me	 recevoir.	 Comme	 je	 quittais	 sa	 maison,	 deux	 inconnus	 s'approchèrent	 de	 moi,	 qui	 me
demandèrent	ce	que	je	voulais	à	la	veuve	du	général.	Je	répondis	que	cela	ne	les	regardait	pas.

«—En	ce	cas,	me	dirent-ils,	nous	vous	arrêtons.
«Le	calepin	du	général,	resté	à	terre,	avait	mis	Combelaine	sur	la	trace	du	billet	que	je	possédais,	et	il	le	voulait,	à

tout	prix...	Mais	je	m'étais	juré	qu'il	ne	l'aurait	pas...
Et	en	prononçant	ces	derniers	mots,	Cornevin	remettait	à	Mme	Delorge	ces	quelques	lignes	écrites	par	son	mari

expirant...
Certes,	 la	mort	de	Combelaine	était	 trop	douce	pour	un	tel	misérable,	mais	elle	avait	cet	 immense	avantage	de

rendre	impossible	un	procès	scandaleux	d'où	l'honneur	des	Maillefert	ne	fût	pas	sorti	parfaitement	intact.
Dès	 le	 lendemain,	 le	déficit	de	 la	Caisse	rurale	étant	comblé,	M.	Philippe	de	Maillefert	était	 remis	en	 liberté	et

partait	pour	l'Italie,	bien	corrigé,	jurait-il,	mais	emmenant	toutefois	Mme	Lucy	Bergam.
Moins	heureux,	M.	Verdale	passait	en	cours	d'assises.	 Il	était	acquitté,	c'est	vrai,	mais	 il	n'en	restait	pas	moins

déshonoré	et	ruiné...
Grollet,	 lui,	convaincu	par	M.	Barban	d'Avranchel	d'avoir	été	 le	complice	de	Combelaine,	 lors	de	 l'attentat	dont

Raymond	Delorge	avait	failli	être	la	victime,	Grollet,	le	faux	témoin	de	1851,	en	fut	quitte	pour	dix	ans	de	réclusion...
M.	de	Maumussy	ne	connut	pas	cette	condamnation.	Le	lendemain	de	la	mort	de	Combelaine,	il	s'était	mis	au	lit,

et	après	quinze	jours	d'une	maladie	mal	définie,	il	expirait.	Une	fois	encore	le	mot	de	poison	fut	prononcé.	Les	bruits
qui	circulèrent	étaient-ils	fondés?	La	duchesse	de	Maumussy	seule	eût	pu	le	dire.	Mais	déjà	elle	s'occupait	de	tout
autre	chose,	ayant	signé	un	engagement	avec	le	directeur	d'un	théâtre	américain...

Déjà,	à	cette	époque,	la	duchesse	de	Maillefert	avait	tenu	sa	parole,	et	la	malheureuse	Simone	de	Maillefert	était
devenue	l'heureuse	Mme	Raymond	Delorge.

Le	même	jour,	avait	été	célébré	le	mariage	de	Mlle	Pauline	Delorge	et	de	Jean	Cornevin.
Même,	en	cette	occasion,	Mme	Flora	Misri	avait	eu	un	terrible	crève-cœur.	Elle	avait	voulu	doter	son	neveu,	elle

avait	espéré...
Le	 docteur	 Legris	 et	 M.	 Ducoudray	 avaient	 été	 obligés	 de	 lui	 expliquer	 que	 son	 argent	 était	 de	 celui	 que

d'honnêtes	gens	ne	sauraient	toucher,	et	qu'elle	ne	devait	plus	avoir	qu'un	but:	se	faire	oublier!...
—Mon	Dieu!	que	vais-je	donc	faire	de	mes	millions!	s'était-elle	écriée,	regrettant	peut-être	Victor...
Hélas!	les	jours	néfastes	étaient	proches.
L'Empire,	avec	une	vitesse	vertigineuse,	roulait	sur	les	pentes	de	l'abîme...



Aux	 complots	 et	 aux	 émeutes	 succédait	 le	 plébiscite,	 puis	 venait	 la	 guerre,	 déclarée	 d'un	 cœur	 léger,	 puis	 les
défaites,	puis	Sedan.

C'en	était	fait.	Toutes	les	prospérités	mensongères	de	dix-huit	années	aboutissaient	à	des	désastres	sans	exemple,
à	l'invasion.

Engagés	 le	 même	 jour	 dans	 un	 régiment	 de	 ligne,	 Raymond	 Delorge,	 Jean	 et	 Léon	 Cornevin,	 se	 trouvèrent
enfermés	à	Belfort,	et	n'eurent	pas	à	subir	l'humiliation	d'une	capitulation...

M.	Philippe,	lui,	sut	retrouver	dans	ses	veines	le	sang	de	ses	ancêtres...
Nommé	chef	d'un	bataillon	de	mobiles,	il	reçut	l'ordre,	un	jour,	d'enlever	une	barricade	prussienne...
Ses	hommes	hésitaient..
—Cent	louis,	cria-t-il,	que	je	me	fais	tuer!...
Ayant	dit,	il	poussa	son	cheval	en	avant,	et	tomba	criblé	de	balles.	Mais	la	barricade	fut	prise...
Et	 si	 vous	 passez	 par	 les	 Rosiers,	 vous	 trouverez	 presque	 sûrement,	 à	 l'auberge	 du	 Soleil	 levant,	 M.	 Bizet	 de

Chenehutte,	 lequel,	 après	 vous	 avoir	 conté	 cette	 histoire,	 vous	 proposera	 de	 vous	 faire	 visiter	 le	 château	 de
Maillefert,	magnifiquement	restauré,	car	il	en	a	les	clefs.	C'est	la	gloire	de	sa	vie	d'être	l'ami	de	Raymond	et	de	sa
femme,	et	de	la	famille	Cornevin,	et	de	M.	de	Boursonne,	et	du	docteur	Legris...

	
	

FIN

						Sceaux.—Imprimerie	Charaire	et	fils.						

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	DÉGRINGOLADE	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a	United
States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States
without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use
part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the
PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be
used	if	you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying
royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,
complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified
and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected
by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,	by	using	or
distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree
to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,
understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property	(trademark/copyright)
agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or
destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a
copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph
1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with	an
electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you
can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this
agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic
works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation
copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the
collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in



the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,
distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to
Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of
promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily
comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.
Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check
the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,
performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.
The	Foundation	makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than
the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg™
License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the
phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,
displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at
no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the
terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If
you	are	not	located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright
law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can
be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are
redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing
on	the	work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain
permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or
1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder,
your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms
imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works
posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or	any	files
containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic
work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate
access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary	or
proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or
distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used
in	the	official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no
additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining
a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must
include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	any	Project
Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works
calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of
the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on
which	you	prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be
clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified
in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days
of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a
user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and
all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement
copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

https://www.gutenberg.org/


•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works	on
different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the
Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright	research
on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project	Gutenberg™
collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be
stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription
errors,	a	copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a
computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or	Refund”
described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this
agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT
YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU
FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU
GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work	within
90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written
explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must
return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work
may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or
entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu
of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further
opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to
you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain
types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state
applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation
permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall
not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or
employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance
with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and	distribution	of	Project
Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise
directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™
work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by	the
widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the
efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to	reaching
Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely	available	for
generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a
secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and
the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational	corporation	organized
under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The
Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s
laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.
Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official	page



at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and	donations	to	carry
out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in
machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small
donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	donations	in	all	50
states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much
paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations
where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status
of	compliance	for	any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who
approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax	treatment	of
donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.	Donations	are
accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,
please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic	works
that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™
eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not
protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks
in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email
newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

