
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Kartanoita	kalliolla:	Valikoima	kertoelmia,	by	Emil
Frommel

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Kartanoita	kalliolla:	Valikoima	kertoelmia

Author:	Emil	Frommel
Translator:	Hilma	Suomalainen

Release	date:	March	4,	2012	[EBook	#39046]

Language:	Finnish

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	KARTANOITA	KALLIOLLA:	VALIKOIMA
KERTOELMIA	***

Produced	by	Tapio	Riikonen

KARTANOITA	KALLIOLLA
Valikoima	kertoelmia

Kirj.

EMIL	FROMMEL

Tekijän	luvalla	suomensi	Hilma	Suomalainen

Helsingissä,
Kustannusosakeyhtiö	Otava.

Kuopiossa,	Osakeyhtiö	Kuopion	Uudessa	Kirjapainossa,	1901.

SISÄLLYS:

Lukijalle
Rakkautta	rakkaudesta
Kaksi	musikaalista	jutelmaa:
		Juhlallinen	sielumessu	siitä	tuli	sittenkin
		Amati-viulu

https://www.gutenberg.org/


Kylädiakonissa
Kaksi	sormusta,	jopa	kolmaskin
Kuinka	juristista	tuli	teologi
Syvyydestä
Sor	Federigo
Fremersbergin	luostarin	risti

Lukijalle.

Emil	Frommelin	nimi	ei	ole	enää	 tuntematon	suomalaiselle	 lukijakunnalle.	Kertomukset	 "Kevättä	 ja
Syksyä"	 sekä	 "Pappismiehen	 muistelmia,"	 ovat	 jo	 tehneet	 sen	 meille	 tunnetuksi	 ja	 rakastetuksi.
Harvinaisella	 taidokkaisuudella	 sirottelee	 tekijä	 kertoelmiinsa	 raikasta	 humoriansa	 keskelle	 elämän
vakavinta	todellisuutta,	ja	erinomaisella	hienoudella	osaa	hän	kuvata	eri	tunteet	ihmissydämessä,	niin
riemun	kuin	murheen,	niin	vihan	kuin	 rakkaudenkin.	 Ja	 tuokoonpa	elämä	niissä	mukanansa	vaikkapa
myrskyjä	ja	raesateita,	—	lujana	seisoo	se	kartano,	joka	on	kalliolle	rakennettu.

Levottomuuden	 ja	 apeuden	 aikoina	 viivähtää	 mieli	 niin	 kernaasti	 tämmöisissä	 tyynnyttävissä,	 lujaa
luottamusta	 ja	 järkähtämätöntä	 uskoa	 henkivissä	 kertoelmissa	 kuin	 ovat	 Frommelin	 Kartanoita
Kalliolla.

Suomentaja.

Rakkautta	rakkaudesta

				Kauas	maitten,	merten	taa
				Herra	armons'	ulottaa.
				Sana	pyhä.	Jumalan
				Kulkee	kautta	maailman.

Kukapa	enää	nykyaikana	ajattelisi	Kriminsotaa?	Muinaissaduksi	on	se	jo	melkein	muuttunut.	Vanhat
kenraalit,	 jotka	 silloin	 johtivat	 suuria	 armeijoja,	 ovat	 kaikki	 kokoontuneet	 tuohon	 suureen	 armeijaan
hautausmaalla.	 Muut	 taasen,	 jotka	 ottivat	 osaa	 tähän	 sotaan	 ja	 mahdollisesti	 vielä	 elävät,	 ovat	 jo
harmaahapsisia	vanhuksia	hekin.

Ja	 kuitenkin	 oli	 aika,	 jolloin	 koko	 maailmassa	 ei	 muusta	 puhuttukaan	 kuin	 Kriminsodasta,	 jolloin
ihmiset	päivä	päivältä	tuskallisesti	odottelivat	tietoja	sieltä,	kun	sanomissa	uudestaan	ja	uudestaan	oli
luettavana	vaan:	Ei	mitään	uutta	Sevastopolista.	Viikko	viikolta,	kuukaus	kuukaudelta	odotettiin	 tuon
mahtavan	 linnoituksen	 valloitusta	 sekä	 Malahovin	 tornin,	 tuon	 etevimmän	 varustuksen,	 kaatumista.
Mutta	venäläiset	olivat	sitkeitä,	ja	alttiita	uhrauksiin.	He	upottivat	suuren	laivastonsa	Mustaan	mereen,
ettei	 mikään	 vihollislaiva	 voinut	 lähestyä	 linnoitusta	 meren	 puolelta.	 Tämä	 muistuttaa	 mieleemme
Napoleon	 I:n	 sotaa	 venäläisiä	 vastaan	 v.	 1812,	 kun	 nämä	 itse	 pistivät	 Moskovan	 tuleen	 ja	 uhrasivat
vanhan	kauniin	pääkaupunkinsa.

Aukot,	mitkä	ampumisesta	päivin	syntyivät	Sevastopolin	rintavarustuksiin,	korjattiin	taasen	öisin,	 ja
vallihaudoissa	 saivat	 venäläiset	 kestää	 monta	 yöllistä	 taistelua	 ranskalaisia	 ja	 englantilaisia	 vastaan,
kun	nämät	koettivat	lähestyä	ulkovarustuksia.	Piirittäjien	sotajoukot	kärsivät	myöskin	paljon	pakkasen
ja	 kuumetautien	 tähden,	 ja	 tuhannet	 nuoret,	 kukoistavat	 ihmishenget	 joutuivat	 tämän	 sodan	 aikana
tuonen	uhriksi.

Eräässä	 ranskalaisessa	 sotasairaalassa	 makasivat	 tähän	 aikaan	 vierekkäin	 nuori	 ranskalainen
luutnantti	 sekä	 nuori,	 vangiksi	 otettu	 venäläinen	 upseeri.	 Molemmat	 olivat	 pahasti	 haavoitettuja,	 ja
näyttipä	siltä	kuin	eivät	enää	kauan	täällä	viipyisi,	vaan	ijankaikkisuuden	portit	piankin	heille	aukeaisi.
Nuori	 venäläinen	 oli	 erittäin	 kaunis	 mies	 ja	 kuului	 vanhaan,	 arvossapidettyyn	 aatelissukuun,	 vaan
hänen	ihanin	koristeensa	oli	kuitenkin	se,	että	hän	piti	Jumalaa	silmäinsä	edessä	sekä	sydämessään	ja
etsi	 lohdutusta	ainoasta	oikeasta	paikasta.	Sillä	 jos	on	määrätty	makaamaan	tällä	tavoin	kuolettavasti
haavoitettuna,	ystävittä	ja	sukulaisitta,	eikä	voi	saada	unta	silmäänsä,	vaan	kuulee	yöt	läpeensä	toisten
sairaitten	 valituksia	 ja	 voivotuksia,	 eikä	 ole	 mitään,	 jolla	 itseään	 lohduttaisi,	 silloin	 vasta	 ihminen	 on
oikein	 poloinen	 ja	 kurja.	 Monesta,	 joka	 taistelun	 aikana	 on	 ollut	 sankari,	 tulee	 pelkuri	 sairaalassa,
kärsimättömyydestä	 ja	 arkuudesta.	 Mutta	 niin	 ei	 ollut	 nuoren	 venäläisen	 laita,	 sillä	 hän	 oli	 tuonut
mukanaan	kodistaan	Liivinmaalta	jotain,	joka	kannatti	häntä	tuskan	pimeinä	hetkinä.	Siksipä	ihastuikin
hän	 suuresti,	 kun	 eräänä	 päivänä	 ranskalainen	 evankelinen	 sotapappi	 astui	 sairaalaan	 ja	 kysyi,	 oliko



siellä	 kenties	 sairaitten	 joukossa	 ketään,	 joka	 kuuluu	 evankeliseen	 uskontoon.	 Ystävällisesti	 ojensi
liiviläinen	heti	kuumeisen	kätensä	pappia	kohti	ja	pyysi	hänet	vuoteensa	viereen.

—	 Tulette	 oikeaan	 aikaan,	 —	 sanoi	 hän	 heikolla	 äänellä.	 —	 Te	 tulette	 vihollisen,	 mutta
uskonheimolaisen	 luo,	 ja	 emmeköhän	 olekin	 kaikki	 veljeksiä	 täällä	 sairaalassa,	 vai	 miten,	 herra
luutnantti?	—	Hän	kääntyi	tätä	sanoessaan	naapurinsa,	tuon	ranskalaisen	luutnantin	puoleen,	ja	tämä
nyökäytti	myöntävästi	päätään.

Nuori	 liiviläinen	 kertoi,	 niin	 lyhyeen	 kuin	 taisi,	 kodistaan	 ja	 vanhemmistaan	 ja	 pyysi	 pastorin
antamaan	heille	tietoja	hänestä.

—	 Minä	 muistelen	 heitä	 alati,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 ja	 moneen	 kuukauteen	 he	 eivät	 ole	 saaneet	 kuulla
minusta	 mitään.	 Olen	 heidän	 ainoa	 lapsensa,	 ja	 kaikki	 toiveensa	 maan	 päällä	 ovat	 he	 kohdistaneet
minuun,	 vaan	 nyt	 menee	 eloni	 päivä	 mailleen.	 En	 tahdo	 salata	 heikkoa	 tilaani	 tällä	 hetkellä,	 vaikka
Herra	 tosin	 voi	 ihmeitä	 tehdä.	 Olkaa	 hyvä	 ja	 kirjoittakaa	 vanhemmilleni,	 että	 olen	 täällä	 Jumalan
kädessä.	Kiittäkää	heitä	sydämellisesti	kaikesta	siitä	suuresta	rakkaudesta	 ja	huolenpidosta,	 jonka	he
ovat	 minulle	 osoittaneet	 ja	 sanokaa,	 ettei	 edes	 kuolemakaan	 voi	 meitä	 erottaa.	 Sanokaa,	 että	 jos
kuolenkin,	 kuolen	 urhoollisena	 sotilaana,	 kuten	 tuhannet	 muut,	 jotka	 nuoruuden	 keväimessä	 ovat
löytäneet	 hautansa	 tässä	 ihanassa	 puistossa	 Krimin	 kauniilla	 niemellä.	 Tämä	 on	 nyt	 ensimäinen
pyyntöni	 teille,	 mutta	 minulla	 on	 vielä	 toinen	 pyyntö,	 joka	 on	 minulle	 —	 sielulleni	 —	 vielä	 paljoa
tärkeämpi.	Tahdotteko	lukea	minulle	Jumalan	sanasta	ja	ennen	kaikkea	Vapahtajamme	jäähyväispuheen
sekä	muita	paikkoja,	joissa	hän	puhuu	rauhasta,	Isänsä	asuinsijoista	ja	jälleennäkemisestä.

Nuori	 pastori	 aukaisi	 heti	 Johanneksen	 evankeliumin	 neljännentoista	 luvun	 ja	 alkoi	 lukea,	 jo
ensimmäisten	sanojen	kuuluessa	näyttivät	nuoren	upseerin	silmät	loistavan	ilosta	ja	kiitollisuudesta.

—	 Miten	 ihanat	 nämä	 sanat	 ovat!	 —	 sanoi	 hän.	 —	 Ne	 saattavat	 minut	 unhoittamaan,	 että	 syvällä
rinnassani	 vielä	 asuu	 kiväärin	 kuula.	 Rukoilkaa	 nyt	 minun	 puolestani	 ja	 tulkaa	 pian	 jälleen.	 Ettekö
tahtoisi	 ensi	 sunnuntaina	 antaa	 minulle	 Pyhää	 Ehtoollista?	 Sieluni	 halajaa	 suuresti	 sen	 suomaa
vahvistusta.

Pastori	rukoili	hänen	puolestaan,	siunasi	häntä	ja	lupasi	pian	tulla	takaisin.	Hyvästi	jättäessään	ojensi
pastori	 kätensä	 myös	 ranskalaiselle	 upseerille	 ja	 vaihtoi	 muutaman	 sanan	 hänenkin	 kanssaan.	 Kun
molemmat	sairaat	taas	jäivät	yksikseen,	sanoi	nuori	ranskalainen	liiviläiselle:

—	Ne	olivat	oikein	ihania	ja	ylentäviä	sanoja,	joita	pyysitte	kuullaksenne.	Onko	teillä	myös	itsellänne
se	kirja,	jossa	ne	löytyvät?

—-	Kyllä	minulla	on	raamattu,	vaan	se	on	äidinkielelläni,	saksankielellä.	Mutta	kernaasti	tahdon	siitä
kääntää	teille,	niinhyvin	kuin	osaan.	Lukekaamme	huomenna	yhdessä	luku	siitä.

Seuraavana	 aamuna	 muistuttikin	 ranskalainen	 häntä	 tästä	 lupauksesta,	 ja	 raukealla	 äänellä	 käänsi
venäläinen	evankeliumin	sanaa	hänelle.

—	Kaikki	tämä	on	minulle	aivan	uutta,	—	sanoi	ranskalainen.	—	Meille	on	aina	sanottu,	ettei	kukaan
voi	ymmärtää	raamattua,	ja	kuitenkin	on	kaikki	tämä	minusta	niin	selvää	ja	selkeätä,	että	pieni	lapsikin
voi	sitä	ymmärtää.

—	 Niin	 minäkin	 luulen,	 —	 sanoi	 venäläinen.	 —	 Sanat	 ovat	 niinkuin	 terveysvesi	 meidän
kylpypaikoissamme,	vapaat	kaikille,	ja	jokainen	voi	kylpeä	siinä,	olkoonpa	hän	sitten	oppinut	professori
tai	tietämätön	talonpoika.	Tämä	vesi	parantaa	kaikki	samalla	tavalla,	ja	vaikka	te	olette	ranskalainen	ja
minä	venäläinen,	puhuu	se	samaa	kieltä	meille	molemmille.

Kaksi	päivää	 sen	 jälkeen	oli	 sunnuntai,	 ja	nuori	pappi	 tuli	 taas	 venäläisen	 sängyn	ääreen.	Suurella
hartaudella	seurasivat	kaikki	sairaat	salissa	hiljaista,	mutta	ylentävää	juhlallisuutta.	Kovalla	äänellä	ja
yksinkertaisesti	luki	nuori	liiviläinen	synnintunnustuksensa,	ja	syvälle	painui	hänen	päänsä,	kun	pastori
julisti	hänelle	Jumalan	anteeksiantamuksen	 ja	 luki	siunauksen	hänelle.	 Ihmeellinen	 loisto	silmissä	otti
hän	 vastaan	 sakramentin.	 Kaikista	 sairaista	 tuntui	 kuin	 olisi	 valo	 ja	 rauha	 virtaillut	 hänestä,
vastakohtana	 lumimyrskylle,	 joka	 ulkona	 pieksi	 seiniä.	 Silmiänsä	 pois	 kääntämättä	 tarkkasi
ranskalainen	upseeri	 sairasta	venäläistä,	vaikk'ei	 sanaakaan	voinut	ymmärtää.	On	nimittäin	suuri	ero
kuulemisen	ja	kuulemisen,	ymmärtämisen	ja	ymmärtämisen	välillä.	Oikea	korva	ei	aina	ole	päässä,	vaan
sydämessä,	ja	on	olemassa	kieli,	jota	kaikki	tajuavat,	ja	joka	puhuu	ainoastaan	kasvoista,	ilman	sanoja.
Vaieten	 puristi	 hän	 nuoren	 venäläisen	 kättä,	 kuin	 olisi	 tahtonut	 sanoa:	 —	 Kuinka	 onnellinen	 sinä
sentään	olet!

Kun	nuori	pappi	varustautui	lähtemään,	ojensi	ranskalainenkin	hänelle	kätensä	ja	sanoi	ranskaksi:

—	Eikö	teillä	satu	olemaan	Uutta	Testamenttia	ranskankielelläkin,	niinkuin	venäläisellä	ystävälläni	on



se	saksaksi,	ja	ettekö	tahtoisi	lainata	sitä	minulle	joksikin	aikaa?	Te	saatte	sen	kyllä	varmasti	takaisin.

—	 Onpa	 kyllä,	 rakas	 ystävä,	 —	 sanoi	 evankelinen	 pappi.	 —	 Tässä	 on	 ja	 sen	 saatte	 kernaasti	 pitää.
Olkoon	se	muistona	tästä	hetkestä	ja	lohdutuksena	koko	elämällenne.

Nuori	ranskalainen	tarttui	kiivaasti	kirjaan	ja	piilotti	sen	pieluksensa	alle.

Jonkun	 aikaa	 näytti	 siltä	 kuin	 nuoren	 liiviläisen	 terveydentila	 rupeaisi	 kohoamaan.	 Voimat
lisääntyivät,	ja	vähemmän	kärsi	hän	haavastansa	nyt.	Täten	sai	nuori	pappi	tilaisuuden	lähettää	useita
toivorikkaita	kirjeitä	sairaan	vanhemmille.	Monta	sanaa	vaihdettiin	nyt	myöskin	molempien	upseerien
välillä.	Yhdessä	lukivat	he	Uutta	Testamenttia	ja	puhuivat	keskenänsä	kodista.

Mutta	 eräänä	 yönä	 sai	 nuori	 venäläinen	 äkkiä	 kovia	 puistutuksia	 ja	 kadotti	 tajuntansa	 joksikuksi
aikaa.	Luoti	rinnassa	oli	painunut	syvemmälle,	 ja	kauan	oli	hän	tunnotonna.	Ikäänkuin	sisäisen	äänen
käskemänä	tuli	silloin	evankelinen	pappi	aikaisin	aamulla	sairaalaan.	Täällä	löysi	hän	nuoren	ystävänsä
jo	kuolonkamppauksessa,	mutta	tajunta	oli	hetki	sitä	ennen	palannut.

—	 Minä	 kuolen,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 mutta	 kirjoittakaa	 vanhemmilleni,	 että	 minä	 kuolen	 uskossa
Vapahtajaani,	 vakuutettuna	 Jumalan	 anteeksiantamisesta	 niin	 itseni	 kuin	 rakkaitten	 vanhempienikin
puolesta.	Sanokaa	 heille,	 että	 minä	 viimeisellä	 hetkelläni	 olen	 rukoillut	 Jumalan	 armoa	 ja	 kiitollisena
muistellut	heidän	rakkauttansa.

Viimeiset	sanat	 tulivat	enää	vaivoin,	suurella	ponnistuksella.	Senjälkeen	vaipui	hän	uupuneena	taas
patjoillensa.	Kuitenkin	oli	hän	ehtinyt	ojentaa	ranskalaiselle	kätensä	hyvästiksi.	Pappi	siunasi	häntä	ja
rukoili	 liikuttavalla	 tavalla	hänen	edestänsä	 Isä	meidän	 rukouksen,	 jonka	aikana	nuoren	 ranskalaisen
kyyneleet	 juoksivat	virtana.	Aina	viimeiseen	hengenvetoon	saakka	seisoi	nuori	pappi	sängyn	vieressä,
pitäen	kädessään	kuolonhien	kostuttamaa	kättä.	Aivan	hiljaa,	ilman	kamppausta	nukkui	sairas	ikuiseen
uneensa,	 ja	 hänen	 kauniilla	 kasvoillansa	 kuvastui	 ihmeellinen	 rauha.	 Pappi	 painoi	 umpeen	 hänen
silmänsä,	kehoitti	sitten	kaikkia	sairaita	yhteiseen	rukoukseen,	ja	kaikki	panivat	kätensä	ristiin.	Tuntui
kuin	 olisivat	 enkelit	 liidelleet	 läpi	 sairaalan,	 sylissänsä	 kantaen	 kohti	 taivaan	 asuntoja	 äsken	 pois
nukkuneen	henkeä.

—	Oliko	tämä	kuolema?	—	sanoi	nuori	ranskalainen	papille.	—	Ei	vainkaan	tämä	ollut	kuolema,	vaan
riemuvoitto.	 Minä	 olen	 katolilainen,	 mutta	 tuollaiseen	 taivaalliseen	 rauhaan	 en	 ole	 vielä	 kenenkään
nähnyt	nukkuvan.	Se	ei	mene	mielestäni	milloinkaan.

Silloin	tällöin	tuli	evankelinen	pappi	edelleenkin	sairaalaan,	tervehtimään	ranskalaista	upseeria.	Sillä
välin	 oli	 Malahovin	 torni	 väkirynnäköllä	 valloitettu,	 Sevastopoli	 kukistunut,	 ja	 sotajoukot	 alkoivat
asettua	laivoihin.	Mutta	sairaalan	kuumetauti	tarttui	pappiinkin,	ja	hän	makasi	nyt	siellä	toivottomasti
sairaana.	Tästä	tiedon	saatuaan	kiiruhti	nuori	upseeri	nyt	vuorostaan	papin	luokse.

—	Minä	tulen	kiittämään	teitä	vielä	kerran,	—	sanoi	hän.	—
Sanomattoman	paljon	olette	te	minulle	tehnyt.

Pappi	ojensi	hänelle	kuumeisen	kätensä.

—	Viekää	tervehdys	ihanaan	Ranskaani,	—	sanoi	hän,	—	jota	en	enää	koskaan	saa	nähdä.	Ja	lukekaa
elämän	 kirjasta,	 että	 elämä	 koittaa	 minulle	 nyt	 kuolemassa.	 —	 Pitäkää	 aina	 sydämenne	 kiinni
Kristuksessa,	mihin	ja	minkälaisiin	oloihin	tulettekin,	sillä	Kristuksessa	olemme	me	kaikki	yhtä,	niinkuin
olette	nähnytkin,	ranskalaiset	niinkuin	venäläiset,	katolilaiset	kuten	protestantitkin.	Eläkää	onnellisena
ja	Jumalan	rauha	olkoon	aina	kanssanne.

Muutamia	 päiviä	 senjälkeen	 kannettiin	 nuoren	 papinkin	 ruumis	 pois	 ja	 kätkettiin	 likelle	 nuorta
venäläistä	ystäväänsä.	Ei	kumpikaan	heistä	saanut	enää	kotimaatansa	nähdä,	mutta	molemmat	olivat
he	sen	sijaan	yhdistyneet	taivaallisessa	kodissa,	tuolla	ylhäällä.

*	*	*	*	*

Nuori	 ranskalainen	 palasi	 kotiansa	 ja	 otti	 eron	 rykmentistä.	 Vaimoineen	 ja	 lapsineen	 vetäytyi	 hän
takaisin	 yhteen	 Ranskan	 pienimmistä	 kaupungeista.	 Syttyipä	 silloin	 sota	 Ranskan	 ja	 Saksan	 välille
vuonna	1870.

Lähellä	 erästä	 pientä	 kaupunkia	 kulki	 kerran	 pataljoona	 saksalaisia	 sotureita	 metsää	 myöten.	 Ei
missään	näkynyt	jälkeäkään	vihollisesta.	Iloisesti	puhellen	ja	mitään	pahaa	aavistamatta	marssi	joukko
metsätietä	pitkin.	Äkkiä	kuului	kiväärin	paukauksia	pensaikosta.	Kaksi	sotilaista	kaatui	heti	kuolleena
maahan	ja	useita	haavoittui.	Pian	jakaantui	pataljoona	tiraljööriketjuun,	tarkastaaksensa	metsän.	Silloin
tällöin	 paukahti	 kivääri,	 mutta	 pian	 hiljeni	 kaikki.	 Noin	 pari,	 kolmekymmentä	 ranskalaista,	 sinisissä
mekoissa	 ja	 aseilla	 varustettuina,	 oli	 siellä	 ollut	 väijyksissä.	 Sieltä	 olivat	 he	 ampuneet	 vaaraa



aavistamattomia	 saksalaisia.	 Suurin	 osa	 heistä	 pääsi	 pakoon,	 viskattuaan	 aseensa,	 mutta	 kaksi	 oli
haavoittunut	ja	otettiin	vangiksi.

Harmistuneet	sotamiehet	laahasivat	vankinsa	päällikön	eteen.	Toinen	kiinniotetuista	oli	vanha	mies,
joka	edelleen	uhkamielisesti	poltteli	lyhyttä	piippuaan.	Raa'alla	ja	epämiellyttävällä	äänellä	sanoi	hän:

—	Me	olemme	vankeja,	tehkää	meille	mitä	tahdotte.

Toinen	 oli	 nuori,	 kaunis	 mies,	 hieno	 tavoiltansa.	 Mustat,	 haaveksivat	 silmät	 säkenöivät,	 ja	 pitkä
kiharainen	tukka	valui	hartioille.	Hän	oli	saanut	luodin	jalkaansa;	toiselta	käsi	oli	murskautunut.	Nuori
mies	 oli	 kalman	 kalpea	 eikä	 sanonut	 sanaakaan.	 Joukkueen	 saavuttua	 aukealle	 kentälle,	 pidettiin
kiireimmiten	sotaoikeus.	Tutkistelu	ei	vienyt	paljoa	aikaa.	Molemmat	vangit	 tunnustivat	käyttäneensä
aseitansa	saksalaisia	vastaan.

—	Me	olemme	vaan	tahtoneet	täyttää	lapsen	velvollisuudet,	—	huudahti	nuorempi	innokkaasti,	—	me
olemme	 ainoastaan	 tahtoneet	 puolustaa	 kallista	 äitiämme,	 ihanaa	 Ranskaa,	 valloittajaansa,	 julmaa
sortajaa	vastaan.	Ankara	vihollinen	tuomitkoon	meidät	kuolemaan,	me	emme	sitä	pelkää.	Te	voitte	kyllä
henkemme	 ottaa,	 mutta	 ette	 voi	 ryöstää	 meiltä	 sitä	 kuihtumatonta	 kunniaseppeltä,	 minkä	 isänmaa
meille	antaa.	Me	kuolemme	ilolla	huutaen:	Eläköön	Ranska,	kallis	äiti!

—	Ranskalainen	kantapäästä	kiireeseen,	—	sanoi	päällikkö,	—	kiihkoisa,	mutta	jalo-	ja	ylevämielinen.
Vahinko	vain,	että	tuota	kaunista	poikaa	pitää	kohdella	kuin	rosvoa.

Sotaoikeuden	 päätös	 julistettiin	 pian:	 vangit	 tuomittiin	 ammuttaviksi.	 Sotalain	 mukaan	 olisivat	 he
oikeastaan	tulleet	hirtetyiksi,	mutta	päällikkö	tahtoi	heille	sotilaan	kuolemaa,	erittäinkin	nuoremmalle
vangeista.	 Ja	 koska	 niin	 moni	 saksalaisista	 tässä	 kahakassa	 oli	 menettänyt	 henkensä	 ja	 useat
haavoittuneet,	ei	minkäänlainen	armahdus	voinut	tulla	kysymykseen.	Vangit	saivat	sentähden	puolisen
tuntia,	 järjestääkseen	asioitansa	 ja	valmistuakseen	kuolemaan.	Molemmat	kuuntelivat	horjumattoman
tyyneesti	tuomiotansa.	Vanhempi	pyysi	ainoastaan	kulauksen	viiniä;	muuta	ei	hän	halunnut.	Nuori	mies,
jonka	haava	yhä	edelleen	vuoti,	vahvisti	myös	itseänsä	viinillä.	Sitten	pyysi	hän	saada	lähettää	terveiset
vanhemmillensa	 erään	 kuormarengin	 kautta,	 jonka	 hän	 oli	 taampana	 tuntenut	 oman	 kylänsä
asukkaaksi.	Tämä	myönnettiin	hänelle,	ja	hän	sai	toimittaa	asiansa	tulkin	kautta.	Sen	jälkeen	pyysi	hän
vielä	muutamia	silmänräpäyksiä,	rukoillaksensa.	Muuan	reiniläinen	otti	repustaan	esille	ristiinnaulitun
kuvan,	jonka	nuori	mies	kiitollisena	otti	vastaan	uskonveljensä	kädestä.	Rukoiltuansa	nousi	hän	ylös	ja
sanoi:

—	Minä	olen	valmis.

Rummut	 pärisivät.	 Tuomiota	 toimeen	 panemaan	 määrätty	 plutona	 otti	 vangit	 keskeensä	 ja	 läksi
kappaleen	matkaa	etemmäs	kentälle.	Kuului	päällikön	komennushuuto,	aseitten	kalsketta,	ja	huolimatta
pitkästä	välimatkasta	saattoi	erottaa	nuorekkaan	äänen,	joka	sanoi:

—	Hyvästi	Ranska!	Ota	tervehdykseni,	kallis	äiti!	—

Heti	 sen	 jälkeen	 kuului	 komennushuuto:	 Olkaa	 valmiit!	 Lauaiskaa!	 Yksi	 ainoa	 laukaus,	 ja	 kuolon
hiljaisuus	 vallitsi	 kaikkialla.	 Tuomio	 oli	 täytetty,	 molempien	 mainen	 elo	 oli	 loppunut.	 Syvä	 haikeus
vallitsi	 mielet,	 ja	 kovin	 liikutettu	 oli	 päällikkökin:	 olihan	 jotain	 aivan	 toista,	 taistella	 aukealla
sotatanterella,	 rinta	 rintaa,	 silmä	 silmää	 vasten,	 kuin	 näin	 olla	 pakotettuna	 tuomitsemaan
lähimmäisensä	 kuolemaan.	 Ruumiit	 haudattiin	 ammuntapaikkaan,	 mutta	 omat	 kuolleensa	 käärivät	 he
vaippoihin	 ja	 panivat	 vankkureille,	 haavoitetut	 toisille.	 Vakavana	 ja	 hiljaisena	 jatkoi	 pataljoona
kulkuansa.

Noin	tunnin	perästä	tulivat	he	erääseen	suureen,	kauniiseen	kylään.	Ensiksi	suuntasivat	he	kulkunsa
kirkolle,	 jonka	 tarhaan	 he	 nopeasti	 loivat	 suuren	 haudan	 ja	 hautasivat	 siihen	 kuolleet	 toverinsa,
vieretysten.	 Sitten	 kun	 yhteinen	 kiväärin	 laukaus	 oli	 täyttänyt	 sotilaalliset	 kunnianosoitukset,	 piti
päällikkö	lyhyen,	mutta	sydämellisen	puheen,	rukoili	hiljaisen	Isä	meidän,	ja	niin	hajaantui	miesjoukko
asuntoihinsa.	 Neljä	 haavoittunutta,	 joitten	 joukossa	 myöskin	 kaksi	 yksivuotista	 vapaehtoista,	 saivat
yömajansa	suurenlaiseen	maakartanoon.	Mutta	koko	talo	oli	autio,	ei	yhtäkään	ihmistä	siellä	näkynyt.
Pimeässä	 hapuillen	 saivat	 nuo	 neljä	 kulkea	 eteenpäin,	 miten	 parhaiten	 taisivat.	 Vihdoin	 kuitenkin
ilmestyi	 isäntä,	 ja	haavoitettujen	olisi	tehnyt	mieli	tuntuvasti	maksaa	hänelle	pitkällinen	viipymisensä.
Mutta	 mykiksipä	 he	 jäivät,	 nähtyänsä	 hänen	 kasvonsa.	 Solakka	 oli	 hänen	 vartalonsa,	 ja	 hienot,
tuntehikkaat	 kasvot	 osoittivat	 syvintä	 surua.	 Kaikki	 muistelivat	 he	 nähneensä	 nuo	 kasvot	 ennenkin,
mutta	missä,	siitä	eivät	he	päässeet	selville.

—	Mitä	haluatte?	—	kysyi	ranskalainen	kumealla	äänellä,	ja	aivan	sävyisästi	ilmoittivat	he	asiansa.

—	Heti	paikalla,	—	sanoi	hän	ja	poistui	samassa.



Heti	 sen	 jälkeen	 tulikin	 nuori	 tyttö,	 joka	 sanaakaan	 sanomatta	 järjesti	 pöydän.	 Kun	 yksi	 sotilaista
koetti	laskea	leikkiä	hänen	kanssaan,	loi	hän	häneen	katseen,	joka	sai	kaikki	heti	vaikenemaan.

—	Minusta	tuntuu	kuin	olisimme	joutuneet	eriskummaisen	poppamiehen	taloon,	—	sanoi	yksi	heistä.

—	No,	—	sanoi	toinen,	—	mitäpä	siitä,	kun	hän	tarjoaa	meille	näin	herkullisen	aterian?

Ruoka	ja	juoma	olivat,	kuten	sanottu,	oivallisia,	mutta	ei	kukaan	osannut	selittää,	miksikä	heitä	kaikki
niin	 kovasti	 kammotti.	 Heti	 syötyänsä	 läksi	 kolme	 heistä	 ulos,	 etsiskelemään	 tovereitansa.	 Neljäs,
huomattuaan	isännän	kävelevän	pihalla,	tahtoi	kiittää	häntä	hyvästä	kestityksestä.	Mutta	isäntä	viittasi
vaan	 kädellään,	 sanaakaan	 sanomatta.	 Nähtyänsä	 jälleen	 nuo	 peräti	 surulliset	 kasvot,	 ei	 sotamies
malttanut	olla	jotain	sanomatta.

—	 Näyttää	 siltä	 kuin	 olisitte	 saanut	 paljon	 kärsiä	 sodasta,	 oi,	 niinkuin	 me	 kaikkikin,	 ja	 mieleni	 on
paha,	että	olemme	tuottaneet	niin	paljon	vaivaa.	Mutta,	Jumala	paratkoon,	sehän	on	sodan	kulku.

—	Niin,	—	huusi	isäntä	kovalla	äänellä,	—	sota	on	nyt!	—	Sitten	nosti	hän	kätensä	kohti	taivasta,	 ja
syvintä	surua	leimusivat	hänen	silmänsä.

Vapaehtoinen	palasi	 tovereittensa	 luokse	 ja	kertoi	mitä	oli	 tapahtunut.	Mutta	he	eivät	paljoa	häntä
kuulleet,	sillä	jokaisella	oli	jotain	tärkeätä	juteltavana.	Yksi	puhui	hyvästä	ruuasta,	toinen	ikävästä	talon
väestä,	mutta	kolmas	sanoi:

—	Minun	 isäntäni	 taas	on	 liiaksi	 avulias:	hän	olisi	 tahtonut	vetää	 saappaatkin	 jalastani,	mutta	eipä
häneen	silti	liene	luottamista.

Heti	 senjälkeen	 pärisi	 iltarumpu,	 ja	 jokainen	 vetäytyi	 asuntoonsa.	 Mainitun	 maakartanon	 kolme
asukasta	 heittäytyivät	 heti	 pehmoisiin	 vuoteisiinsa.	 Oi,	 miten	 hyvältä	 sellainen	 tuntuu,	 kun	 on
viikkomäärin	lepuutellut	jäseniään	missä	milloinkin	eikä	aamulla	tiedä,	mitä	jäsentä	enimmän	kolottaa.
Mutta	 vapaehtoinen	 ei	 voinut	 nukkua.	 Jotakin	 hän	 lienee	 aavistanut.	 Hän	 nousi	 ylös,	 otti	 kiväärin
viereensä,	kohensi	tulta	kamiinissa	ja	koetti	lukea.	Mutta	ei	sekään	tahtonut	käydä,	ja	miten	ollakaan,
alkoi	 uni	 vähitellen	 tulla.	 Pysyäkseen	 valveilla,	 meni	 hän	 ikkunan	 luo,	 kuuntelemaan,	 oliko	 kaikki
hiljaista.	Kun	ei	mitään	kuulunut,	meni	hän	takaisin	kamiinin	 luo	 ja	alkoi	 lukea.	Lienee	hän	kuitenkin
siinä	torkahtanut,	koska	äkkiä	heräsi	siihen,	että	 joku	taputti	häntä	hartioille.	Se	oli	hänen	isäntänsä.
Sotilas	tarttui	kivääriinsä,	mutta	isäntä	sanoi:

—	Antakaa	vaan	kiväärin	olla	rauhassa,	sillä	täällä	ei	teidän	tarvitse	mitään	pelätä.	—	Ja	istuen	tuolille
hänen	viereensä,	puhui	hän	puoliääneen:

—	Minä	tahdon	sanoa	teille	jotakin	hyvin	tärkeätä,	mutta	sitä	ennen	täytyy	teidän	kunniasanallanne
luvata	tehdä	kaiken	voitavanne,	ettei	kukaan	tulisi	tästä	kärsimään.

Koneen-omaisesti	ojensi	sotilas	hänelle	kätensä	ja	isäntä	jatkoi:

—	 Kuunnelkaa	 tarkasti	 älkääkä	 minua	 keskeyttäkö,	 sillä	 hetket	 ovat	 kalliit.	 Teidän	 päällikkönne	 on
iltapäivällä	ammuttanut	kaksi	ranskalaista.

—	Se	on	kyllä	totta,	mutta	he	olivat	sissejä,	ja	niitten	kanssa	me	emme	käy	sotaa.

—	 Minä	 tiedän	 sen	 kyllä	 ja	 tunnen	 sotalait,	 sillä	 minä	 olen	 itsekin	 palvellut	 armeijassa.	 Mutta	 me
teemme	kaikki,	mitä	voimme,	vihollistamme	vastaan,	eikä	siitä	voida	meitä	moittia	eikä	paheta	siihen.

Vapaehtoinen	aikoi	tähän	vastata,	mutta	toinen	keskeytti	hänet	käden	viittauksella	ja	kuiskasi	hänen
korvaansa:

—	Yksi	niistä,	joita	te	tänään	ammuitte,	se	nuori	mies,	oli	minun	poikani.

Kauhistuneena	hypähti	 sotamies	ylös.	Silmänräpäyksessä	 selvisi	hänelle	kaikki,	 ja	nyt	 ymmärsi	hän
isäntänsä	surulliset	kasvot.

—	Poloinen,	onneton	isä!	—	huusi	hän.

—	Niin,	siinä	olette	oikeassa,	—	sanoi	tämä.	—	Hän	oli	jalo	lapsi,	korkea-	ja	puhdas-aatteinen,	meidän
kaikkein	ilo.	Hän	tuli	kotia	silloin,	kuin	sota	alkoi,	mutta	sitten	sai	hän	tasavallan	hallitukselta	toimeksi
järjestää	kansanmiehet	aseisiin	tässä	seudussa.	Tänään	hän	ei	tahtonut	päästää	noita	toisia	yksinään,
vaan	 meni	 itsekin	 mukaan,	 vaikk'ei	 se	 oikeastaan	 olisi	 ollut	 hänen	 tehtävänsä.	 Sentähden	 on	 hän
mennyt	 kuolemaan,	 antanut	 henkensä	 isänmaansa	 edestä.	 Tämä,	 että	 hän	 on	 tullut	 ammutuksi,	 on
herättänyt	 suurinta	 katkeruutta	 kylässä,	 ja	 nyt	 on	 päätetty	 sekä	 valalla	 vannottu	 tänä	 yönä	 kello
kaksitoista	hyökätä	teidän	toverienne	päälle	ja	surmata	joka	mies,	niin	ettei	yksikään	pääse	pakoon.



Sanatonna	tuijotti	nuori	saksalainen	puhujaan	vieressänsä.

—	Mutta	 tämä	ei	 tule	 tapahtumaan,	—	 jatkoi	 ranskalainen.	—	Minä	olen	kauan	aikaa	 taistellut	 sitä
vastaan,	 vaikk'en	 minä	 sekä	 isänä	 että	 ranskalaisena	 saata	 muuta	 kuin	 katsoa	 tätä	 oikeaksi.	 En
kuitenkaan	ole	voinut	löytää	tässä	päätöksessä	mitään	rauhaa	ja	tyydytystä.	Minä	en	tahdo,	että	minun
poikani	 tähden	satojen	veri	vuotaisi,	 jotka	ainoastaan	ovat	totelleet	upseeriensa	käskyä.	Olen	kysellyt
tätä	omaltatunnoltani,	mutta	vielä	enemmän	eräältä	kirjalta,	josta	minulla	usein	on	ollut	suurta	hyötyä.
Ollessani	 luutnanttina,	 otin	 osaa	 Krimin	 sotaan.	 Silloin	 sain	 minä	 tuon	 kirjan,	 vaikka	 olenkin
katolilainen,	 eräältä	 protestanttiselta	 sotapapilta,	 joka,	 käydessään	 lohduttamassa	 ja	 virvoittamassa
haavoittunutta	 venäläistä	 upseeria,	 usein	 puhutteli	 myöskin	 minua.	 Ja	 tänä	 iltana	 löysin	 siitä	 nämä
sanat:	 "Älkää	 itse	kostako,	minun	rakkaani,	vaan	antakaat	 Jumalan	vihan	sijaa	saada.	Sillä	kirjoitettu
on:	minun	on	kosto,	minä	tahdon	kostaa,	sanoo	Herra.	Sentähden	 jos	sinun	vihollises	 isoo,	niin	syötä
häntä,	 ja	 jos	hän	 janoo,	niin	 juota	häntä;	 sillä	koska	 tämän	 teet,	niin	 sinä	 tuliset	hiilet	hänen	päänsä
päälle	 kokoat."	 —	 Ja	 minä,	 joka	 näin	 tuon	 nuoren	 venäläisen	 upseerin	 kuolevan	 rauhassa	 ja
vakuutettuna	 synteinsä	 anteeksiantamisesta,	 minä	 en	 voisi	 kuolla	 rauhassa,	 sellainen	 verivelka
omallatunnollani.	 Mutta	 aivan	 turha	 on	 yrittää	 vaikuttaa	 maanmiehiini.	 Kiiruhtakaa	 sentähden
päällikkönne	luo	ja	kertokaa	hänelle	mitä	on	tekeillä.	Sitä	minä	vaan	pyydän,	ettei	yhdellekään	minun
kansalaisistani	 tehdä	 mitään	 pahaa.	 Antakoon	 päällikkö	 vaan	 hälytyksen	 pataljoonalle	 ennen	 kello
kahtatoista,	 niin	 ei	 ole	 mitään	 vaaraa	 enää.	 Mutta	 vaijetkoon	 hän	 sen	 jälkeen,	 muutoin	 joudun	 minä
kavaltajaksi	ja	saan	siitä	kärsiä.	Ja	nyt	kiiruhtakaa,	sillä	kello	on	jo	yli	yhdentoista.

Talonisäntä	poistui	senjälkeen	nopeasti.	Vapaehtoinen	pukeutui	kiireesti	uniformuunsa,	herätti	uneen
uupuneet	 toverinsa	 ja	 kiiti	 sitten	 herättämään	 päällikköänsä,	 ilmoittaakseen	 hänelle	 kaikki,	 mitä	 oli
kuullut.	Ensin	tahtoi	päällikkö	esiintyä	ankarana,	mutta	heitti	sen	sikseen,	annetun	lupauksen	tähden,
ja	sanoi	vapaehtoiselle:

—	Juokse	nopeasti	päävartioon	ja	anna	heti	soittaa	yleismarssiin!

Sotamies	 kiiti	 niin	 nopeasti	 kuin	 voi	 alas	 rappuja,	 ja	 ennenkuin	 pormestari,	 joka	 seisoi	 alhaalla
porstuan	ovella,	ennätti	saada	hänet	käsiinsä,	oli	hän	jo	kadonnut	kadulle.

Mutta	 päävartion	 sotamiehet	 löysi	 hän	 niin	 surkeassa	 tilassa,	 että	 kaikki	 hänen	 yrityksensä	 ja
ravistelemisensa	olivat	turhat.	Kun	hän	onneksi	osasi	itse	käsitellä	torvea,	tarttui	hän	signaalitorveen,
ja	 silmänräpäyksessä	 kaikui	 herätysrummun	 ääni	 läpi	 kylän.	 Yht'äkkiä	 ilmestyi	 valoa	 kaikkiin
ikkunoihin.

Tuossa	tuokiossa	riensi	sotamiehiä	joka	haaralta,	huutaen:

—	Mikä	hätänä?	—

—	Asentoon,	—-	huusi	vapaehtoinen,	—	torille	niin	pian	kuin	mahdollista!

Ja	kymmenessä	minutissa	olivat	kaikki	järjestyksessä	ja	valmiina	torilla.

Fusilieerit,	—	sanoi	päällikkö,	—	meillä	on	syytä	nyt	heti	marssia	eteenpäin.	Mutta	sitä	ennen	täytyy
joka	miehen	saada	aimo	kulaus,	vahvistaaksensa	itseään.	Riisukaa	aseet!	Me	asetumme	nuotiolle.

Senjälkeen	huusi	hän	vapaehtoisen	sinne,	missä	kaikki	upseerit	seisoivat.

—	Te	olette	oleva	todistajani,	—	sanoi	päällikkö	hänelle,	—	menettelyssäni	tätä	ryövärijoukkoa	ja	näitä
heittiöitä	kohtaan.	—	Samassa	osoitti	hän	kylän	pormestarin,	joka	kalpeana	ja	horjuen	seisoi	upseerien
piirissä.

—	Te	olette	antanut	kunniasananne	siitä,	että	minä	menettelen	säälivästi	heitä	kaikkia	kohtaan,	enkä
tahdo,	että	sotilaan	sana	näin	hyvässä	asiassa	rikottaisiin.

Sen	jälkeen	kääntyi	hän	pormestariin	ja	sanoi:

—	Erään	jalon	miehen	tähden	tässä	kylässä	en	tahdo	ketään	rangaista,	mutta	minä	olen	pitävä	huolta
siitä,	 että	 tämä	 kylä	 tulee	 sotilaallisen	 valvonnan	 alaiseksi.	 Ja	 nyt	 täytyy	 jokaisen	 miehen	 saada	 litra
viiniä,	leipää	ja	lihaa.	Sitäpaitsi	saatte	te	maksaa	2000	frankkia	sakkoa.	Puolessa	tunnissa	tulee	kaiken
olla	täällä.

—	 Ja	 nyt,	 —	 sanoi	 hän	 vapaehtoiselle	 —	 tahdon	 mielelläni	 lausua	 kiitollisuuteni	 hänelle,	 joka	 on
pelastanut	henkemme.	Saattakaa	minut	kenenkään	huomaamatta	asuntoonne.

Vapaehtoinen	 haki	 isäntänsä	 ja	 kertoi	 hänelle	 lyhyesti,	 miten	 oli	 käynyt.	 Mutta	 isäntä	 ei	 suostunut
millään	muotoa	vastaanottamaan	pataljoonan	päällikköä.



—	 Minä	 olen	 kristittynä	 ja	 ihmisenä	 täyttänyt	 velvollisuuteni,	 johon	 minua	 sekä	 raamattu	 että
omatunto	 ovat	 kehoittaneet,	 enkä	 pyydä	 siitä	 mitään	 kiitosta.	 Sanokaa	 hänelle,	 joka	 on	 tuominnut
minun	sydämestä	rakastetun	poikani	kuolemaan,	että	minun	on	mahdoton	nähdä	häntä	nyt.	Mutta	jos
hän	 jotakin	 tahtoo	 tehdä	 minun	 edestäni,	 niin	 pyytäkää	 häntä	 lahjoittamaan	 takaisin	 sakot	 köyhälle
kylälleni.	Jääkää	hyvästi	ja	jättäkää	minut	nyt	yksinäni	suremaan.

Sen	jälkeen	kääntyi	hän	pois	ja	astui	aivan	hiljaa	ulos	ovesta.
Sotamies	vei	tämän	sanoman	päälliköllensä.

Suurimmassa	kiireessä	hankkivat	talonpojat	sen,	mitä	päällikkö	oli	vaatinut,	ja	myöskin	tuo	onneton
päävartioväestö	 tuotiin	rintamaan.	Tylsinä	 ja	välinpitämättöminä	kuuntelivat	he	kaikki,	mitä	päällikkö
puhui	heille	jyrisevässä	nuhdesaarnassaan,	mutta	kun	hän	oli	lopettanut,	sanoi	pataljoonan	lääkäri.

—	 Antakaa	 miesraukoille	 anteeksi,	 älkääkä	 saattako	 heitä	 kärsimään	 huolimattomuudestaan.	 He
olivat	saaneet	runsaat	määrät	unijuomaa,	joka	vielä	kauan	tulee	tuntumaan	heidän	päissään.	Opiumin
haju	leviää	heistä	jo	pitkän	matkan	päähän.

—	 Onhan	 se	 niinkin,	 —	 sanoi	 päällikkö;	 —	 käyköön	 siis	 armo	 oikeuden	 edellä,	 koska	 jalo	 mies	 on
puhunut	puolestanne.

Ylimääräinen	 kestitys	 maistui	 jokaisesta	 erinomaiselta,	 ja	 heti	 kello	 kahdentoista	 jälkeen	 marssi
pataljoona	musiikin	soittaessa	pois	kylästä.

Mutta	 kaikki	 nämä,	 jotka	 juuri	 äsken	 olivat	 joutumassa	 tuon	 hurjan	 vihanpurkauksen	 alle	 ja	 jotka
olivat	 vähällä	 heittää	 henkensä	 salamurhaajan	 käsiin,	 he,	 jotka	 nyt	 tuolla	 iloisesti	 laulaen	 kulkivat
matkaansa	pimeässä	yössä,	—	ketä	oli	heidän	kiittäminen	siitä,	että	 jälleen	voivat	 toivoa	kerran	vielä
pääsevänsä	 kotia	 isänsä	 ja	 äitinsä	 luokse,	 takaisin	 kotimaahansa?	 Ainoastaan	 Jumalan	 sanan,	 joka
kerran,	 monta	 vuotta	 sitten,	 kaukana	 maitten	 ja	 merien	 takana,	 syrjäisessä	 Krimissä,	 oli	 langennut
haavoittuneen	 sotilaan	 sydämeen!	 Mitä	 muuta	 kuin	 sitä	 hiljaista	 rauhaa	 ja	 onnellisuutta,	 joka	 tästä
sanasta	 kuvastui	 kuolleen	 kristityn	 sotilaan	 kasvoilla?	 Ja	 niin	 syntyy	 rakkautta	 rakkaudesta,	 jotta
täytettäisiin	lupaus,	joka	sanoo:

"Sillä	niinkuin	sade	ja	lumi	tulee	taivaasta	alas,	ja	ei	mene	sinne	jälleen,	vaan	tuorettaa	maan	ja	tekee
sen	 hedelmälliseksi	 ja	 antaa	 sen	 kasvaa	 ja	 antaa	 siemenen	 kylvettää	 ja	 leivän	 syötää;	 niin	 on	 myös
minun	sanani,	joka	minun	suustani	lähtee:	ei	sen	pidä	tyhjänä	palajaman	minun	tyköni,	vaan	tekemän,
mitä	minulle	otollinen	on,	ja	sen	pitää	menestymän,	jota	varten	minä	sen	lähettänytkin	olen."

(Jes.	55:	10,	11.)

Kaksi	musikaalista	jutelmaa

Kumpikaan	näistä	jutelmista	ei	ole	oma	näkemäni,	vaan	olen	ne	kuullut	kahdelta	henkilöltä,	joista	ei
toinen	mitään	toisestaan	tiedä.	Tämä	heillä	vaan	on	yhteistä:	molemmat	ovat	jo	kauvan	sitten	jättäneet
taaksensa	 neljännenkymmenennen	 ikävuotensa	 ja	 ovat	 kannettomia	 vakkoja,	 s.o.	 ovat	 heittäneet
naimistuumat	sikseen.	Mutta	kummallakin	on	ihanat	muistonsa,	ja	vanhassa,	hyvässä	muistolaatikossa
on	tallella	vierekkäin:	hiuskiharoita	ja	kuivattuja	kukkasia,	kellastuneita	kirjeitä,	virttyneitä	nauhoja	ja
muuta	sellaista.	Niihin	kumpaankin	sain	minä	kerran	hetkisen	katsahtaa	ja	vedin	sieltä	esille	kiireessä
kaksi	kappaletta	ja	sain	myös	luvan	niistä	muillekin	puhua.

Juhlallinen	sielumessu	siitä	tuli	sittenkin.

Tämä	 tapahtui	 monta,	 monta	 vuotta	 sitten	 viheriän	 Reinin	 rannoilla.	 Siellä	 saivat	 pojat	 käydä
koulussa,	 vaikka	 tuo	 ihana	 virta	 ja	 linnat	 ja	 korkeat	 tuomiokirkot	 olisivat	 heistä	 olleet	 paljon
mieluisampia	opiskelupaikkoja.	Tässä	kimnaasissa	harjoitettiin	innokkaasti	erästä	ainetta,	 joka	muissa
kokonaan	 laiminlyötiin,	 nimittäin	 musiikkia,	 ja	 olikin	 täkäläinen	 laulukuoro	 paraita	 Reinin	 varrella.
Juhlatilaisuuksissa,	 kuten	 suurina	 kirkkojuhlina,	 laulettiin,	 ja	 lähellä	 ja	 kaukana	 ylistettiin	 tätä
koululaisten	kuoroa.	—	Kimnaasin	penkeillä	ei	istunut	yksistään	rikkaitten	lapsia,	vaan	löytyi	joukossa
sangen	 köyhiäkin,	 jotka	 saivat	 koko	 lailla	 kiristeliä	 nälkävöitään,	 ja	 joiden	 täytyi	 komentaa	 itselleen
"silmät	 vasempahan",	 kulkiessaan	 leipuri-	 ja	 makkarapuotien	 ohi.	 Muitten	 muassa	 oli	 siellä	 eräs
katolilaisen	 talonpojan	 poika,	 kotoisin	 lähistöltä,	 muutaman	 peninkulman	 päästä.	 Vanhemmat	 olivat
perin	köyhät.	Mutta	poika	oli	heidän	ainoansa,	ja	vanhalla	ijällään	olivat	he	hänet	saaneet,	siksipä	äiti
sanoikin,	 kuten	Hanna	Vanhassa	Testamentissa:	 "Tätä	nuorukaista	minä	anoin:	nyt	 on	Herra	minulle
antanut	minun	rukoukseni,	kuin	minä	häneltä	rukoilin.	Sentähden	annan	minä	hänen	Herralle	 jälleen



kaikeksi	 elinajaksensa,	 että	 hän	 Herralta	 rukoiltu	 on."	 Ja	 niinpä	 äiti	 rukouksillaan	 ja	 lupauksillaan
pyhitti	poikansa	papiksi.	Pojan	täytyi	kovasti	ponnistella,	saavuttaakseen	toiset,	hän	kun	vasta	myöhään
oli	tullut	kyläkoulustaan	kimnaasiin.	Siksipä	hän,	päästyään	viimeiselle	luokalle,	olikin	jo	yhdenkolmatta
vanha	 ja	 istui	 siinä	 kuusitoistavuotisten	 joukossa	 kuin	 mikäkin	 ukkopappa.	 Kaikki	 ne	 vaan	 pitivät
"Josepista",	 hän	 kun	 oli	 hiljainen	 poika,	 auttoi	 jokaista	 ja	 elätti	 itseään,	 antamalla	 yksityisopetusta
neljäsluokkalaisille.	Usein	ottivat	pojat	hänet	mukaansa	retkilleen	Drachenfelsin	linnalle.	Sitäpaitsi	oli
hän	erittäin	lauluntaitava	mies	ja	osasi	kansanlauluja	loppumattomiin.	Mutta	viideskolmatta	ikävuosi	on
paha	 vuosi	 nuorelle	 väelle,	 joitten	 rinta	 ei	 ole	 niin	 aivan	 luja,	 ja	 jotka	 eivät	 ole	 olleet	 kunnollisen
ruoankaan	varassa	ja	ovat	sitäpaitsi	saaneet	paljon	istua.	Ja	niinpä	se	oli	juuri	laita	tässäkin.	Poika	alkoi
kuihtua,	eikä	tuo	poskien	arveluttava	puna	ja	suurten	silmien	outo	hohde	mitään	hyvää	tiennyt.	Niinhän
se	on	ihmisen	laita	kuin	on	syksyisen	metsänkin.	Siinäkin	kun	lehdet	muuttuvat	niin	heleän	punaisiksi
ja	keltaisiksi	 ja	aurinko	niin	täytenä	 ja	kirkkaana	heiastelee	niiden	silmistä,	silloinhan	tiedämme,	että
loppu	lähenee	ja	talvi	piankin	peittää	tuon	petollisen	ihanuuden	suureen	kääriliinaansa.	—	Tuli	syksy,	ja
silloin	tulivat	vanhemmatkin	noutamaan	kuoleman	kielissä	olevaa	lastaan,	toivoen	hänen	kotona	kenties
toipuvan	raittiin	ilman	ja	lehmänmaidon	avulla.	Mutta	kun	lukukausi	taasen	alkoi,	ei	häntä	näkynytkään
enää	 koulunpenkillä,	 ja	 kun	 kevät	 saapui	 maihin,	 koitti	 hänelle	 jo	 toinen	 kevät.	 Hän	 antoi	 henkensä
Herran	 käsiin,	 lohduttaen	 äitiään	 sillä,	 että	 hänestä	 kumminkin	 tulee	 pappi,	 joka	 tuolla	 ylhäällä	 on
messuava	paljon	ihanammassa	kirkossa	kuin	Kölnin	tuomiokirkko,	ja	pyysi	vanhempiansa	ilmoittamaan
hänen	kuolemastaan	tovereille	ja	kiittämään	heitä	kaikesta	uskollisesta	rakkaudesta,	jota	olivat	hänelle
osoittaneet.	Vanha	isä	läksi	 itse	kaupunkiin,	kutsutti	 luokseen	yläluokan	primuksen	ja	kertoi	poikansa
viimeisen	pyynnön.

Primus	kutsui	kokoon	luokan	ja	laulukuoron.	Päätettiin	miehissä	lähteä	saattamaan	toveria	viimeiselle
matkalle.	 He	 tulivat	 rattailla	 ensin	 kuolintaloon	 ja	 läksivät	 sieltä	 sitten	 kirkkoon	 sielumessuun.
Sikäläinen	 pastori	 arveli,	 että	 pelkkä	 messun	 lukeminen	 riittäisi	 tuon	 köyhän	 nuorukaisen	 muistoksi.
Mutta	 vainajan	 toverit	 olivat	 toista	 mieltä.	 He	 seisoivat	 ylhäällä	 urkuparvella,	 ja	 sieltä	 kajahti	 nyt,
pastorin	 ihmeeksi,	 ihana,	 vieno	 preludio,	 jota	 eräs	 koululaisista	 mestarillisesti	 soitti,	 kahden	 muun
pojan	 toimittaessa	 taiteen	 sääntöjen	 mukaan	 urunpolkijan	 virkaa.	 He	 olivat	 näet	 salaa	 hankkineet
avaimen	urkurilta.	Yhtäkkiä	yhtyi	nyt	koko	kuoro	laulamaan:	"Requiem	aeternam	dona	cis",	Pastori	ei
ollut	huomaavinaan	poikain	tarkoitusta	ja	alkoi	lukea	messuttavia	sanoja.	Mutta	lukiolaiset	tiesivät	ihan
tarkalleen,	milloin	urkujen	 ja	kuoron	oli	kulloinkin	vuoro	vastata,	sillä	monasti	olivat	he	 jo	Requiemia
laulaneet.	 Tätä	 kesti	 sitten	 hetken	 aikaa:	 alhaalla	 vaijettiin	 ja	 ylhäällä	 laulettiin.	 Lopuksi	 antoi	 pappi
alttarilla	 sittenkin	perää	 ja	hän	alkoi	messuta,	 ensin	hiljaa,	 sitten	 yhä	kovemmin,	 ja	 viimein	 tuli	 siitä
suurenmoinen	sielumessu,	jommoinen	ainoastaan	varakkaitten	ja	ylhäisien	osaksi	tulee.

—	Tepäs	minut	pulaan	saatoitte,	—	sanoi	pastori,	kun	kimnasistit	astuivat	alas	parvelta,	—	älköönkä
tämä	tavaksi	tulko.	Nyt	kait	tahtovat	kaikki	saada	samanlaisen	hautauksen	kuin	Jooseppi.	"Mutta	kuka
rakkautta	vastaan	seisoa	taitaa?"

Vanhemmat	puristivat	kelpo	toverien	kättä,	 ja	äidin	katseesta	saattoi	melkein	lukea	sanat:	"Pappina
se	meidän	Jooseppi	sittenkin	haudattiin."	Toverit	keräsivät	vielä	keskuudestaan	rahoja	ristiksi	haudalle.
Pastori	 se	 vaan	 ei	 saanut	 mitään	 ja	 kumminkin	 sai,	 sillä	 hänen	 sydämeensä	 oli	 sattunut	 uskollisen
rakkauden	 kirkas	 säde,	 ja	 hänen	 täytyi	 kuten	 Jobin	 muinoin	 huudahtaa:	 Ah,	 jos	 minä	 olisin	 niinkuin
minä	olin	nuorena	ollessani,	koska	Jumalan	salaisuus	oli	minun	majani	päällä.

Ja	näin	ollen	oli	hän	saanut	kylläkin	runsaan	palkinnon	toimittamastaan	"juhlallisesta	sielumessusta".

Amati-viulu.

Toinen	 jutelmani,	 erään	 vanhan	 neiden	 kertoma,	 vie	 meidät	 Italiaan,	 jossa	 ei	 yksistään	 sitronat	 ja
oransit	puissa	kuki,	vaan	parhaat	viulutkin	tehtaissa	kypsyvät,	kuten	Cremonassa	aikoinaan.	Siellä	eleli
tuo	 kuulu	 mestari	 Amati,	 jonka	 viulut	 levisivät	 ympäri	 maailman,	 ihastuttaen	 tuhansia	 sydämiä	 ja
pusertaen	 silmistä	 kyyneleitä,	 kun	 vaan	 joku	 osasi	 niitä	 soittaa.	 Viulu	 se	 on	 vaan	 sellainen	 kuollut
kapine,	 ellei	 henkevä	 käsi	 siihen	 kajoo.	 Siihen	 on	 kätkettynä	 mitä	 ihanimmat	 sävelet;	 ne	 pitää	 vaan
herättää	 unestaan.	 Ja	 tuollainen	 mestari	 saa	 kokea	 hyviä,	 mutta	 myös	 pahoja	 hetkiä,	 jolloin	 hänen
osakseen	 tulee	 maailmalta	 ei	 ainoastaan	 ylistystä,	 vaan	 myöskin	 häväistystä	 ja	 kiittämättömyyttä.	 Ja
mestari	 Amatinkin	 oli	 kait	 käynyt	 niin,	 että	 kenties	 monikin	 taiteilija	 oli	 tullut	 kuuluisaksi	 hyvän
viulunsa	 kautta,	 kun	 sitä	 vastoin	 viuluntekijä	 itse	 oli	 jäänyt	 unhotuksiin.	 Olipa	 miten	 oli,	 tuntiessaan
loppunsa	lähenevän,	otti	hän	viimeksi	tekemänsä,	ihanarakenteisen	viulun,	katseli	sitä	vielä	kerran	joka
puolelta	 ja	 sanoi	 sitten:	 "Kaikki	 sävelet,	 jotka	 sinussa	 ovat,	 nukkukoot	 ja	 uinukoot,	 mutta	 kerran
jouluaatto-iltana	 ne	 herätkööt,	 ja	 silloin	 ne	 tuottavat	 omistajalleen	 suuren	 onnen."	 Pian	 senjälkeen
nukkui	mestari	pois,	mutta	hänen	omaisensa	kirjoittivat	nämä	hänen	viimeiset	sanansa	paperille,	 joka
kiinnitettiin	viuluun.	Viulu	kulki	suvussa	kädestä	käteen,	mutta	sen	sävelet	olivat	kalseita	 ja	karkeita.
Monen	 mestarin	 käsissä	 se	 oli	 ollut,	 mutta	 jokainen	 oli	 laskenut	 sen	 jälleen	 pois,	 sanoen:	 "Se	 ei	 ole



ikipäivinä	mikään	amati	ollutkaan."

Niin	 joutui	 viulu	 eräälle	 köyhälle	 sukulaiselle,	 joka	 kuljeksivan	 seurueen	 kanssa	 läksi	 vaeltamaan
Saksanmaalle.	Hän	oli	jo	ijäkäs	mies,	sillä	hänellä	oli	kaksikymmen-vuotias,	ainoa	tytär	mukana.	Tätä	ei
hän	 ollut	 hennonut	 jättää,	 sitten	 kuin	 äiti	 oli	 kuollut.	 Eräässä	 pohjois-Saksan	 pienessä	 kaupungissa
sairastui	 tuo	 vanha	 viuluniekka	 pahasti;	 seurue	 matkasi	 edelleen,	 jättäen	 hänet	 jälkeensä.	 Säästöt
hupenivat	 hupenemistaan.	 Ukko	 nousi	 kyllä	 sairasvuoteeltaan,	 mutta	 hänen	 mielensä	 himmeni	 eikä
ajatukset	 olleet	 täysin	 selviä.	 Hänen	 ainoa	 selvä	 ajatuksensa	 oli	 se,	 että	 kerran	 ne	 sävelet	 hänen
amatistaan	vielä	vapaina	helähtävät.	Siksi	ei	hän	voinutkaan	erota	siitä,	vaikka	nälkä	usein	puri	ytimiä
myöten	 ja	 viulu	olisi	 kumminkin	ollut	 ainoa	myötäväksi	 kelpaava	kapine.	Mutta	 se	ajatus,	 että	 silloin
jonkun	toisen	hallussa	sävelet	pääsevät	lumouksestaan,	sai	hänen	kernaammin	kärsimään	vaikka	mitä.

—	 "Minä	 annan	 teille	 30	 taaleria	 tuosta	 kunnottomasta	 soittokoneesta;	 teidän	 tähtenne	 vaan,
Giovanni",	—	sanoi	eräs	kaupustelija	hänelle	joulukuun	alussa.

Ja	nytkö,	kun	taas	jouluaatto	oli	tulossa,	nytkö	hän	möisi	viulunsa?	—	Ei,	sitä	ei	hän	voi	tehdä.	Joka
kerta	 joulun	 lähestyessä	 tykytti	 hänen	 sydämensä,	 eikö	 muka	 nyt	 testamentti	 täyttyisi.	 —	 Ja	 taas	 oli
jouluaatto.	 Tyttö	 istui,	 neuloen	 himmeän	 öljylampun	 valossa	 melkein	 silmänsä	 piloille,	 ansaitakseen
edes	 sen	 verran,	 että	 voisi	 maksaa	 nuo	 muutamat	 hiilet,	 jotka	 uunissa	 hehkuivat	 ja	 heidän	 niukkaa
ruokaansa	 lämmittivät.	 Ulkona	 myrskysi,	 ja	 lumihöytäleet	 ajelivat	 toisiaan	 alas	 maahan.	 Silloin	 otti
vanhus	viulunsa.

—	Ethän	 toki	 lähde	ulos	 tässä	 ilmassa,	 isä?	—	kysyi	 tytär.	—	Nythän	on	niin	kirpeä	pakkanen,	eikä
sinulla	ole	minkäänlaista	viittaa!

—	 Sinä	 tiedät,	 että	 nyt	 on	 jouluaatto.	 Tänään,	 jos	 koskaan,	 täytyy	 viulun	 hellittää	 äänensä.	 Tiedät
myöskin,	 että	 hätä	 meillä	 nyt	 on	 noussut	 korkeimmilleen.	 Minä	 en	 enää	 saata	 katsella,	 kuinka	 sinä
pilaat	 ihanat	 silmäsi,	 Anrella.	 Anna	 minun	 koettaa	 vielä	 kerran.	 Lähden	 markkinapaikalle.	 Sinnehän
tulee	 rikkaitakin	 ihmisiä	 katselemaan	 itselleen	 tavaroita.	 Giovanni	 palajaa	 takaisin,	 tuoden	 rahaa
lapselleen.

Sitten	riensi	hän	ulos,	viulu	käärittynä	nenäliinaan.	Yhdeksi	siellä	yhtyivät	hänen	tuulen	häilyttämät,
lumivalkeat	hiuksensa	ja	lumihiutaleet,	ja	tuima	pakkanen	tunki	kangistuneihin	jäseniin.	Anrella	katseli
hänen	jälkeensä	syvällä	kaipauksella.	Hän	olisi	 lähtenyt	 isänsä	kera,	mutta	hänen	täytyi	saada	työnsä
valmiiksi	vielä	tänä	iltana.

—	 Hyvä	 Jumala,	 anna	 hänelle	 onnea	 tahi	 vapahda	 meidät	 molemmat	 täältä	 tänä	 pyhänä	 iltana!	 —
huokasi	tyttö.

Kului	 tunti,	kului	parikin.	Tyttö	oli	noutanut	kamarista	 joulukuusen,	oman	koristamansa,	 ja	pistänyt
sen	alle	villaisen	liinan,	jonka	hän	oli	itse	valmistanut.	—	Silloin	syöksi	vanhus	sisään.

—	Kaikki	on	 turhaa!	Käteni	 ja	 jalkani	ovat	melkein	hervottomat.	Armahda	minua,	 Jumala!	Mutta	ei
kukaan	kuule	minua!	He	ovat	 ivanneet	minua	tänään	pahemmin	kuin	koskaan	ennen.	Voi,	ettei	 löydy
yhtään	armahtavaisuutta	enää	maan	päällä!

—	Taivaassa	kuitenkin	löytyy,	—	sanoi	Anrella.	—	Tule,	isä,	täällä	on	sinun	joulukuusesi;	minä	annan
sinulle	lahjan,	niinkuin	ihmiset	täällä	vieraalla	maalla	tavallisesti	tekevät.

Surumielisenä	katseli	vanhus	kuusta.

—	 Sinä	 olet	 hyvä	 lapsi,	 mutta	 maailma	 on	 paha.	 Minä	 soitin	 ihanimmat	 lauluni,	 tiedäthän,	 nuo
Campagnan	 paimenlaulut,	 kaikki	 mitä	 osasin,	 vaan	 äänet	 olivat	 vaan	 niinkuin	 salvan	 takana.	 Voi,
minulta	on	vaihdettu	ja	varastettu	amatini,	muutoin	olisi	se	kajahtanut	tänä	iltana!

—	Tyynny,	isä.	Jouluyön	lapsi	ei	unohda	sinua,	joskin	kaikki	ihmiset	sen	tekevät.

Vanhus	 laskeusi	 kovalle	 vuoteelle	 sillä	 välin	 kuin	 Anrella	 sytytti	 joulupuuta.	 Silloin	 kuului	 kova
koputus	ovelle.

—	Siellä	he	tulevat,	siellä	he	tulevat!	—	huusi	vanhus,	—	he	vainoovat	minua	tännekin.

—	Asuuko	täällä	mielipuoli	viuluniekka	Johannes?	—	huusi	ulkoa	matala	miesääni.

—	Kyllä	hän	on	täällä	—	sanoi	tyttö,	murtaen	saksaa.

Hän	 avasi	 oven	 ja	 valaisi	 arasti	 miehen	 kasvoja.	 Yhdellä	 silmäyksellä	 oli	 tuo	 pulskavartaloinen	 ja
jalomuotoinen	vieras	nähnyt,	miten	asian	laita	oli.

—	Tämähän	on	teidän	isänne?



—	Niin	on,	herra.

—	 No	 niin,	 minä	 tulen	 juuri	 markkinoilta.	 Siellä	 minä	 näin,	 mitenkä	 kansa	 ivasi	 ja	 ahdisti	 erästä
vanhaa	 miestä,	 joka	 soitti	 viulua,	 ja	 se	 tapahtui	 tämän	 ihanan	 juhlan	 aattona,	 jonka	 pitäisi	 kaikille,
köyhimmillekin	 tuottaa	 iloa.	 Mutta	 kun	 minä,	 lykittyäni	 jotenkin	 kovakouraisesti	 väkijoukkoa	 syrjään,
päästäkseni	miehen	 luo,	 etsin	häntä,	 ei	häntä	enää	näkynyt.	Silloin	 sain	kuulla,	 että	hän	asuu	 täällä.
Minä	olen	viuluniekka	minäkin.	—	Kas	tässä,	antakaa	hänelle	tämä	pullollinen	viiniä	ja	nämä	rahat.	En
tahdo,	että	hän	olisi	ilmaiseksi	soittanut.

—	Voi	amatini,	voi!	—-	huudahti	vanhus	huoneen	perältä.	—	Näetkö,
Anrella,	se	alkaa	jo	helähdellä.

—	 Enkös	 minä	 ole	 sitä	 sinulle	 sanonut,	 isä,	 ettei	 sinun	 pidä	 joutua	 epätoivoon?	 Katsos	 tätä	 hyvää
herraa.

—	Mitä	hän	puhuu	amatilaisesta?	—	kysyi	vieras	kiireesti.

Anrella	kertoi	hänelle	koko	asian	ja	mainitsi	mikä	juttu	liittyi	viuluun.	Vieras	otti	sen	kuusen	valoon,
kuunteli	 ja	 naputteli.	 Tutkittuaan	 kauan	 aikaa	 viulun	 kaulaa,	 pohjaa,	 kantta	 ja	 hepoa,	 kierteli	 hän
tappeja	ja	astui	vanhuksen	vuoteen	ääreen.

—	Uskotteko	viulunne	minun	huostaani,	Giovanni?

—	Uskon	kyllä,	teille	minä	sen	uskon,	jalo	herra;	siitä	saakka	kun	läksimme	ihanasta	kotimaastamme,
ei	ole	kukaan	meille	puhunut,	niinkuin	te.

—	 Kuulkaa	 sitten.	 Teidän	 viulunne	 on	 oikea	 amati,	 ja	 se,	 mitä	 te	 siitä	 saatte,	 auttaa	 teitä	 ensi
hätäänne	ja	auttaa	vastedeskin.	Ja	nyt	saatte	kuulla	sen	ääntä.

Vieras	veti	 silloin	 taskustaan	 rasian,	 josta	otti	 esille	kieliä	 ja	kiinnitti	ne	viuluun.	 Ja	nyt	 rupesi	hän
soittamaan,	ensin	hiljaa,	mutta	sitten	antoi	hän	kielten	helähdellä	yhä	kovemmin	 ja	kovemmin.	Ja	nyt
alkoi	 kuulua	 koneesta	 kokonainen	 sarja	 mitä	 ihanimpia	 säveleitä,	 milloin	 riemahtavia,	 milloin
valittelevia.	Lopuksi	muuttui	soitto	vienoksi	joululauluksi.

Mestarilla	oli	viulu	yhä	käsivarrellaan,	kun	Anrella	suuteli	hänen	kättään.	Sitten	 läheni	hän	vanhan
Giovannin	vuodetta,	Anrellan	valaistessa	kynttilällä	ukon	kasvoja.	Niissä	 lepäsi	 iloinen	hymy,	niinkuin
makeata	 unta	 uinuvan	 lapsen	 kasvoissa.	 Mutta	 hengitystä	 ei	 enää	 kuulunut.	 Uinuvasta	 viulusta
vapautuneitten	sävelten	mukana	oli	hädästä	ja	kahleista	vapautunut	sielukin	lähtenyt	rauhaan.

—	Tämä	oli	teidän	isällenne,	Anrella,	juhlan	aatto.	Suurin	onni	on	nyt	häntä	kohdannut,	niinkuin	tuo
keltaisen	lapun	satu	kertoo.	Mutta	teistä	kyllä	pidetään	huoli;	sisareni	ottaa	teidät	luokseen.

Tuo	taiteilija	oli	sen	neitosen	veli,	joka	minulle	tämän	kertomuksen	kertoi.

Niin	 oli	 tässä	 ihmisrakkaus	 saanut	 henkiin	 sävelen	 ja	 laulanut	 univirren	 vanhukselle,	 samoin	 kuin
edellisessä	jutelmassa	rakkaus	oli	papin	rinnassa	sävelen	eloon	herättänyt	ja	luokkatoverille	univirren
laulanut.

Kylädiakonissa

Sinä,	hyvä	lukija,	et	kyllä	tunne	häntä,	jota	minä	tarkoitan.	Minä	hänet	sen	sijaan	tunnen.	Näen	hänen
yhä	 vieläkin	 seisovan	 edessäni,	 valkeaksi	 tärkätty	 tanu,	 kauniine	 läpiommeltuine	 tähtineen	 päässä	 ja
musta	verkahame	yllään	ja	silkkinen	kaulaliina	hartioillaan.	Selvimmin	näen	kumminkin	hänen	kirkkaat,
siniset	 silmänsä,	 jotka	 katselivat	 tuuheitten	 kulmien	 alta,	 niinkuin	 sininen	 taivas	 kahden	 tumman
kuusenoksan	välistä.	Hän	ojensi	minulle	silloin	kätensä,	 sanoakseen	 ikuiset	 jäähyväiset	 ja	kumminkin
vaan	 näkemään	 asti.	 Hänen	 päivänsä	 olivat	 luetut,	 sillä	 hän	 oli	 jo	 sillä	 rajapyykillä,	 josta	 Moses,
Jumalan	 mies,	 kirjoittaa	 90	 psalmissa.	 Sen	 koommin	 en	 häntä	 enää	 ole	 nähnyt.	 Mutta	 vaikk'et	 sinä
häntä	tunnekaan,	niin	tunnet	kumminkin	vanhan	Rein-virran,	—	sen	rannalla	hän	asui.	—

Edellisellä	 vuosisadalla	 oli	 Reinin	 läheisyydessä	 linnoitus,	 johon	 siihen	 aikaan	 oli	 sijoitettu
itävaltalaista	ja	baierilaista	sotaväkeä	ja	pestatuita	joukkoja	kaikilta	maailman	haaroilta.	Ne	olivat	osa
entistä	 valtakunnan	 armeijaa.	 Ranskalaiset	 tulivat	 linnoituksen	 edustalle	 ja	 hävittivät	 kohta
etuvarustukset	ja	senjälkeen	myös	muurit	ja	vallit,	joitten	sijalla	nyt	on	peltoja.	Mutta	sotamiehistä	oli
moni	 mieltynyt	 seutuun	 eikä	 tahtonutkaan	 lähteä	 kotiin,	 jossa	 heitä	 ei	 enää	 tunnettu,	 vaan	 piti
parempana	 asettua	 asumaan	 jonnekin	 linnoituksen	 lähistölle.	 Ja	 niin	 tuli	 sinne	 eräskin	 itävaltalainen



aliupseeri	telttarattailla.	Siinä	oli	hänen	tavaransa	ja	vaimonsa,	kaksi	lasta	käsivarrellaan.	Kuormaa	oli
vetämässä	 vanha	 husaariratsu,	 joka	 joskus	 oli	 uljaastikin	 tepastellut	 taisteluissa,	 mutta	 lynkytti	 nyt
eteenpäin	pää	nuokuksissa.	Ensimäisessä	kyläkunnassa	aliupseeri	pysähtyi	 ja	kääntyi	voudin	puoleen,
kysyen,	otettaisiinko	hänet	perheineen	vastaan.	Vouti	nyrpisti	nenäänsä,	mutta	kun	aliupseeri	veti	esille
raskaan,	 kultarahoilla	 täytetyn	 massin	 ja	 selvän	 erokirjan	 ja	 lopuksi	 näytti	 ruhtinaspispan,
suojelijaherran,	antaman	kirjoituksen,	 jossa	sanottiin,	että	 tämän	kirjan	omistaja	 täytyi	ottaa	vastaan,
silloin	tuli	loppu	voudin	aprikoimisista.	Aliupseeri	otti	takaisin	raskaan	kukkaronsa	ja	antoi	sieltä	yhden
kultarahan	köyhille	ja	yhden	kunnioitettavalle	voudille,	ja	niin	tuli	hänestä	paikkakunnan	porvari.

Mutta	että	tämän	aliupseerin	tänne	muutto	olisi	tehnyt	Eva	Mariasta	diakonissan,	sitä	ei	olisi	luullut
ei	hän,	eikä	vouti,	et	sinä,	enkä	minä.	Ja	kumminkin	se	oli	niin.

Keskellä	 seutua	 sijaitsi	 talonpoikaistalo,	 joka	 jo	 päältä	 nähden	 oli	 hyvissä	 varoissa.	 Se	 olikin	 kuin
pieni	 linnoitus	ikään.	Talossa	kierteli	viiniköynnöksiä	alas	porstuan	katolle,	 ja	tuttavallisesti	katselivat
punaiset	 reunalistat	 viheriän	 katon	 alta.	 Akkunat	 olivat	 täynnä	 kukkia,	 sillä	 talon-isäntä	 oli	 suuri
kukkain	ystävä.	Siellä	asui	 vaimoineen	 ja	 lapsineen	eräs	 jumalaapelkääväinen	mies,	 jonka	sydämessä
kasvoi	muitakin	kukkia	kuin	satakaunoja	ja	kuusamoja.	Ne	olivat	sen	istuttamia,	jota	Maria	Magdalena
kerran	oli	pitänyt	puutarhurina	 ja	 joka	todella	sellainen	onkin.	Samoinkuin	hänen	talonsa	oli	syrjässä
vallantiestä,	oli	hänen	sydämensäkin	vieroittunut	 tuosta	 laveasta	maailman	tiestä.	 Ja	sellaisiksi	 tahtoi
hän	 lapsensakin.	 Aamuin	 ja	 illoin	 rukoili	 hän	 heidän	 kanssaan.	 Sunnuntaisin	 oli	 hänen	 mieluisana
työnään	koko	joukkonsa	kanssa	mennä	kirkkoon.	Täällä	istuessaan	hän	jo	iloitsi	Brastbergerin	ja	Arndin
kirjoista,	 sillä	 kirkosta	 tultua	 istuutui	 koko	 perhe	 sunnuntai-pukimissaan	 kuulemaan	 saarnaa,	 joka
täällä	kotona	vielä	uudestaan	vuorotellen	luettiin.	Lapsilleen	hän	kopioitsi	virsiä	vanhoista	virsikirjoista,
sillä	 hän	 ei	 voinut	 kärsiä	 uutta	 "viisukirjaa",	 jossa	 ne	 värssyt	 liiankin	 liukkaasti	 luistivat.	 Hänen
mielestään	oli	parempi,	että	ijankaikkisen	elämän	tien	ylistäminen	käy	hieman	kankeammin,	jos	se	vaan
se	oikea	tie	on,	kuin	että	se	korvaa	kutkuttaa	ja	kadotukseen	syöksee.	Ja	joka	lapsen	täytyi	sunnuntaiksi
osata	värssynsä.	Aterian	jälkeen	luettiin	Raamattua.	Olipa	silloin	ulkona	sää	millainen	hyvänsä,	kuului
sieltä	 kuinka	 houkuttelevia	 ääniä	 tahansa,	 sulkeissa	 se	 talon	 portti	 vaan	 pysyi.	 Ja	 kumminkin	 vallitsi
kaikkialla	 talossa	hiljainen	 ja	 iloinen	henki,	 sillä	 Jumalan	sana	ei	ole	vielä	kestään	 tehnyt	 jöröjukkaa,
mutta	kyllä	moneltakin	jöröjukalta	pään	kammannut	ja	silmät	pessyt.

Jokainen	 talonpoika	 tietää,	 että	 karhiminen	 ja	 kylväminen,	 itäminen	 ja	 kypsyminen	 —	 ne	 ovat	 eri
asioita,	ja	ettei	almanakka	säätä	tee,	vaan	Herra	Jumala.	Ja	samaa	täytyi	vanhan	Hannu	Tuomaan	kokea
lapsistaan.	Kun	hänen	lapsensa	olivat	kasvaneet	niin	suuriksi,	että	alkoivat	jo	tuumia	naimisiin	menoa,
silloin	 selvisi	 hänelle,	 että	 linnut	 olivat	 montakin	hänen	kylvämistään	 siemenistä	 syöneet,	 sillä	 lapset
eivät	valinneet,	rukoillen,	niinkuin	Eleasar:	"Herra,	anna	minun	kohdata."	Valinnasta	valitsijan	tuntee.

Niin	tuli	hänen	vanhin	tyttärensä	eräänä	iltana	hänen	luokseen,	ja	sanoi	kainosti:

—	 Isä,	 onko	 sinulla	 mitään	 sitä	 vastaan,	 että	 minä	 otan	 aliupseerin	 Juliuksen?	 Hän	 tulee	 sinun
luoksesi	sitä	kysymään.	Hänellä	on	rahoja,	ja	on	hänellä	talo	ja	on	peltoja	kanssa.

—	Onko	siinä	kaikki,	mitä	hänellä	on,	Eva	Maria?	—	kysyi	isä.	—	Eikö	hänellä	ole	muuta	mitään?

—	Mitä	sinä	sillä	tarkoitat?	—	kysyi	tytär.

—	Kyllä	sen	vielä	ymmärrät,	mitä	minä	tarkoitan.	Onko	hänellä	myös	siunausta?	Missä	sitä	ei	ole,	ei
siinä	auta	pellot,	eikä	metsät,	eikä	rahat.

Tytär	ei	puhunut	mitään.	Sitten	sanoi	isä	hänelle:

—	Kuuleppas,	Eva	Maria,	mitä	minä	sanon.	Katso	sitä	huonetta,	 josta	hän	polveutuu,	 ja	sano	sitten,
onko	hänellä	siunausta	mukanaan,	vai	ei.	Isänsä	kuului	sotaväkeen	ja	sotamiesten	värvääjiin,	ja	siitä	on
hänen	omaisuutensa	peräisin.	Mutta	siihen	liittyy	äitien	ja	lasten	kyyneleitä.	Tahdotko	sinä	semmoisia
rahoja	taloosi?	Entäs	isä?	Tokko	se	mies	edes	osaa	"Isämeitää"	kunnolleen	ja	näyttää	sen	uskonkin	laita
olevan	niin	 ja	näin.	Monta	vuotta	on	hän	 jo	 täällä	asunut,	mutta	yhden	ainoan	kerran	on	hän	käynyt
ripillä.	Luuletko	sinä,	lapsi,	että	sellainen	isä	voi	lapsilleen	jotain	opettaa?	Pojassa	voi	kyllä	olla	jonkun
verran	 hyvää,	 —	 mutta	 usko	 Jumalan	 sanaa	 ja	 minua,	 että	 Herra	 kostaa	 isäin	 pahat	 teot	 lapsissa
kolmanteen	ja	neljänteen	polveen.	Älä	mene	naimisiin	sinne,	missä	ei	siunausta	ole!	Se	on	isäsi	neuvo.
Kohta	minun	juoksuni	päättyy,	ja	sitten	saat	tehdä,	mitä	tahdot.	Mutta	niin	kauvan	kuin	minä	elän,	en
minä	sille	liitolle	siunaustani	anna.	Hyvä	Jumala	antaa	sinulle	vielä	jotain	parempaa.

Tyttönen	meni	ulos	puutarhaan	malvapensaiden	ja	jerikoruusujen	suojaan	ja	itki	siellä	kyllälteen.	Isän
sanat	eivät	enää	näyttäneet	olevan	niin	kovia,	kuin	hänestä	alussa	tuntui	ja	Raamatusta	johtuivat	hänen
mieleensä	sanat:	"Ketä	sinä,	Herra,	siunaat,	hän	on	ikuisesti	siunattu."

—	 Isä	on	oikeassa,	—	sanoi	hän	 itsekseen.	—	Minä	pysyn	 isän	 luona,	niin	kauvan	kuin	hän	elää,	 ja
vapaana	siksi,	kunnes	täältä	autuaasti	erkanen.	—



Pojasta	 oli	 hän	 paljon	 pitänyt.	 Maalaisissa	 on	 välistä	 syvempiä	 tunteita	 kuin	 kaupunkilaisissa,
vaikkeivät	he	olekkaan	niin	hempeämielisiä.

Illalla	ojensi	tyttönen	hänelle	kätensä	yli	puutarhan	aitauksen	ja	ilmoitti	hänelle	isän	tahdon	ja	pyysi
häntä	 etsimään	 itselleen	 sellaisen,	 joka	 toisi	 siunauksen	 taloon.	 Poika	 menikin	 kohta	 senjälkeen
naimisiin	 sellaisen	 kanssa,	 jolla	 oli	 siunausta.	 Mutta	 tuota	 siunausta	 ei	 ollut	 kuin	 kaksi	 hevosta	 ja
kaksitoista	auranalaa	peltoa	ja	kivinen	sydän.	—	Sentähden	sanoi	isä	Eva	Marialle:

—	Katsos	nyt!	Hänellä	ei	ole	siunausta;	muutoin	ei	hän	olisi	voinut	tuota	ottaa.

Ja	 niin	 jäi	 tytär	 isän	 ja	 äidin	 luo.	 Kaikki	 muut	 sisarukset	 menivät	 naimisiin,	 ja	 talon	 huolet	 jäivät
hänelle	yksinään.

*	*	*	*	*

Siihen	 aikaan	 oli	 Jumalan	 sana	 harvinaista,	 ja	 vähän	 niitä	 kalliita	 helmiä	 kauppaan	 pääsi.
Paikkakunnan	pastori	 oli	 hyvä	mies,	mutta	oli	 ovelampi	 sukuluetteloissa	 ja	 riitajutuissa	kuin	 Jumalan
sanassa,	 ja	 ymmärsi	 paremmin	 hoitaa	 omia	 viiniköynnöksiään	 kuin	 Herran	 viinamäkeä.	 Tuo	 vanha
talonpoika	rakasti	Jumalan	sanaa,	ja	missä	se	ei	tullut	hänen	luokseen,	juoksi	hän	sen	perään.	Ja	oikein
hän	siinä	teki.	Monena	lauvantai-iltana	tuotti	hän	raudikkonsa	aikaisemmin	kotiin	pellolta,	päästäkseen
joutuisammin	 sunnuntaina	 kuulemaan	 Jumalan	 sanaa	 lähistölle	 erään	 uskollisen	 Herran	 miehen	 luo.
Silloin	otti	hän	tavallisesti	Eva	Mariansa	mukaan.	Ja	kotimatkalla	selitti	hän	tyttärelleen	saarnan	vielä
selvemmäksi,	niin	että	olisi	ollut	kummat,	 jos	hän	sen	olisi	unhoittanut.	 Isä	oli	 jo	tullut	 liian	vanhaksi
maantöihin,	 samoin	 hänen	 vaimonsakin.	 Eva	 Maria	 teki	 mitä	 taisi,	 mutta	 isästä	 se	 ei	 käynyt	 päinsä,
tytär	kun	muka	oli	 liian	 "hieno	hyppysilleen",	eikä	 talonpojan	 työ	hänelle	oikein	 sopinut,	 vaikka	 tyttö
työstä	pitikin.	Sen	vuoksi	tytär	usein	iltahetkinä	koetteli	muistista	kirjoittaa	jonkun	kuulemansa	virren
tai	saarnan	pätkän.	Hidasta	se	alussa	oli,	mutta	yhä	paremmin	se	vähitellen	alkoi	sujua.	Ja	se	oli	hänelle
hyvää	 ja	 hyödyllistä	 työtä.	 Minkä	 näet	 käsin	 paperille	 kirjoittaa,	 se	 paremmin	 päähän	 pystyy.	 Se	 oli
hänen	 opintonsa	 aikaa,	 ja	 silloin	 hän	 kokosi	 aittaan	 kovan	 ja	 kalliin	 ajan	 varalle.	 Silloin	 keräsi	 hän
niinkuin	 mehiläinen	 kaiken	 sen	 hyvän,	 mitä	 joskus	 maailmassa	 oli	 kuullut	 tai	 lukenut.	 Hän	 pani
Raamattunsa	 täyteen	 muistolippuja,	 pieniä	 kuvia	 ja	 kuivatuita	 kukkasia	 huomattavimpiin	 paikkoihin,
niin	että	hän	myöhemmin	kerran	leikillään	sanoi	minulle,	että	nyt	olisi	parasta	lakaista	Piplia	puhtaaksi,
sillä	hän	on	jo	tullut	niin	pitkälle,	että	joka	lause	olisi	täytynyt	merkitä.	Hänen	mielestään	ei	siinä	ole
mitään,	joka	ei	sopisi	häneen	ja	ihmisiin	yleensä.	Ja	tässäkin	oli	orpanani	oikeassa,	kuten	tavallisesti.

Näihin	 aikoihin	 kuoli	 äiti	 äkkiä.	 Hän	 ehti	 vaan	 kutsua	 Eva	 Marian	 vuoteensa	 ääreen	 ja	 sanoa:
"Tyttäreni,	 älä	 jätä	 isääsi".	 Ja	 Eva	 Maria	 lupasi	 sen	 äidilleen	 käden	 puristuksella	 ja	 painoi	 hänen
silmänsä	kiinni.

Nyt	oli	hän	isän	kanssa	kahden	kesken.	Mutta	isä	oli	menehtymäisillään	vaimonsa	kuoleman	johdosta.
Aviosääty	on	näet	kummallinen	sääty.	Näyttää	siltä	kuin	toinen	pysyisi	elämässä	vain	toisen	vuoksi;	ja
kun	menee	toinen,	niin	menee	toinenkin.	Silloin	sai	Eva	Maria	oppia	sairaanhoitoa,	vaaliessaan	tuota
kipeätä	mies	parkaa.	Mutta	sairaanhoidossa	on	vähäpätöisimpinä	tehtävinä	ojennella	rohtoja	sairaalle
ja	 muuttaa	 kääreitä	 ja	 autella	 häntä	 vuoteelta	 toiselle.	 Sairauden	 aikana	 lähestyy	 taas	 moni	 paha
vihollinen	 vanhoiltakin	 ajoilta,	 arvellen,	 että	 nyt	 kun	 ruumiiseen	 on	 tullut	 halkeama,	 pääsen
pujahtamaan	siitä	sisään	sydämeen	ja	sieluun.	Ja	silloin	repeävät	helposti	uudestaan	auki	sydämenkin
haavat,	 samoin	kuin	 ruumiin.	Onnellinen	se,	 jonka	vierellä	 silloin	 istuu	David	 soittamassa	harppua	 ja
veisaamassa	 psalmeja	 ja	 poistaa	 sillä	 Saulin	 pahan	 hengen.	 Onnellinen	 se,	 kenellä	 on	 joku,	 joka	 ei
ainoastaan	 ranteesta	 suonenlyöntiä	 tutki,	 kuten	 lääkäri	 tekee,	 vaan	 ymmärtää	 toisenkinlaisen
suonenlyönnin,	ja	jolla	on	sydäntä	sanoa,	miten	asianlaita	on.	Silloin	pitää	olla	saapuvilla	sellainen,	joka
tuntee	taivaallistakin	apteekkia	 ja	osaa	valmistaa	rohtoja	Jumalan	sanasta,	karvaita	 ja	makeita,	miten
milloinkin	tarvitaan.	Ja	vaikkei	siinä	mitään	muuta	voisikaan	kuin	mitä	tuo	pieni	diakonissa	syrialaisen
sotapäällikön,	Naemanin,	huoneessa	hän,	 joka	—	sydämen	vavistuksella	kaiketikin	—	sanoi:	 "Voi	että
minun	herrani	menisi	 Israelin	profeetan	 luokse",	niin	olisi	sekin	 jo	varsin	paljon.	Mutta	kaikkea	pitää
oppia	 ja	 omassa	 itsessään	 kokea.	 Jokainenhan	 tietää,	 että	 mitä	 ei	 itsellä	 ole,	 sitä	 ei	 voi	 muillekaan
antaa.	—

Ja	sitä	Eva	Mariankin	oli	täytynyt	oppia.	Sairasta	hoitaessa	ei	näet	opi	tuntemaan	ainoastaan	sairasta,
vaan	ennen	kaikkea	oman	itsensä.	Sairaassa	on,	sen	tietää	jokainen,	kyllin	tekemistä,	ja	siinä	on	vähällä
mennä	milloin	maltti,	milloin	usko,	milloin	rakkaus	ja	lempeys	ja	kaikki	kristilliset	avut	järjestänsä,	niin
että	 diakonissa	 paran,	 jos	 vaan	 oikein	 vakavasti	 ottaa	 huomatakseen,	 käy	 kuin	 huolellisen
talonemännän,	joka	astuu	aittaansa	ja	luulee	siellä	kaikki	olevan	niin	ihmeen	hyvin	järjestettyä,	mutta
kauhukseen	huomaakin,	mitenkä	jauholaari	on	loppumaisillaan	ja	hernesäkkiä	vaivaa	näivettäjäinen.

Niin	 kävi	 Eva	 Mariallekin.	 Vanhus	 oli	 usein	 omituisen	 kärttyisä,	 eikä	 hänelle	 monasti	 mikään
kelvannut.	Silloin	täytyi	Eva	Mariankin	lähteä	käymään	lääkkeitä	tuolta	suurelta	lääkäriltä,	joka	samalla
on	myös	apteekkari,	ja	jolle	sairaan	ei	tarvitse	mitään	maksaa,	ja	joka	vielä	hopealusikankin	ilmaiseksi



antaa.	 Ja	 Herra	 auttoi	 häntä	 ja	 antoi,	 mitä	 hän	 henkisesti	 talossaan	 tarvitsi	 ja	 käytti,	 niin	 että	 siitä
piisasi	 joka	 päiväksi.	 Nyt	 heruivat	 virrenvärssyt	 päästä	 ja	 sydämestä	 suuhun,	 ja	 kuulemansa	 saarnat
olivat	 hänelle	 niin	 ilmielävinä	 kuin	 hän	 istuisi	 ensimäisessä	 kirkonpenkissä	 ja	 katseleisi	 ylös
saarnastuoliin.	 Ja	 näistä	 sanoista	 vanhus	 vaikeni,	 ja	 hänen	 mielensä	 oli	 tyven	 niinkuin	 Galilean	 meri
silloin	 kuin	 Herra	 alkoi	 puhua.	 Silloin	 Eva	 Maria	 huomasi,	 millainen	 voima	 vähäiselläkin	 Jumalan
sanalla	 on,	 se	 kun	 voi	 asettaa	 kiukun	 ja	 pahan	 mielen,	 kun	 sitä	 vastoin	 ihmissana	 on	 vaan	 öljyä
tappuroihin.	—

Eikä	 hänestä	 tuntunut	 yökään	 pitkältä,	 kun	 isä	 tahtoi	 joko	 istua	 vuoteellaan	 tahi	 kun	 piti	 häntä
nostella	isoisän	tuolille.	Tuli	sitten	sekin,	viimeinen	yö,	josta	on	kirjoitettu:	"silloin	ei	kukaan	voi	työtä
tehdä."	 Hän	 jättikin	 kaikki	 uskollisen	 Jumalan	 huostaan.	 Sinä	 iltana	 piti	 vanhan	 Hannu	 Tuomaankin
saada	valoa,	ja	sitä	tulikin.	Hän	siunasi	tyttärensä,	kuten	Jakob	lapsensa,	ja	tämä	oli	tytön	vihkiminen
diakonissaksi.

*	*	*	*	*

Nyt	 kun	 isä	 oli	 kuollut,	 jäi	 hän	 ypö-yksikseen.	 Sillä	 välin	 oli	 hän	 jo	 käynyt	 harmaaksi.	 Maallisen
omaisuutensa	 jätti	 hän	 lankonsa	 hoidettavaksi,	 ja	 palkitsi	 sen	 hänelle	 runsaasti.	 Eva	 Maria	 oli	 näet
varakas,	 eikä	 hänen	 tarvinnut	 ajatella	 mitään	 ajallisia	 huolia.	 Hän	 muutti	 sisarensa	 luo,	 auttaen	 tätä
lasten	 kasvatuksessa	 ja	 oli	 talon	 rauhanhenkenä;	 ei	 näet	 ryhdytty	 mihinkään,	 ennenkuin	 hänen
neuvoaan	oli	kysytty.	Mutta	erittäinkin	vetivät	häntä	sairaat	puoleensa.

—	Niitten	luona	minä	parasta	ilmaa	hengitän,	—	sanoi	hän.

Moni	 ei	 ajattele	 niin.	 Kaupungin	 herra	 ja	 talonpoika	 suovat	 kernaasti,	 että	 sairastalo	 on	 heistä
syrjässä.	 Missä	 hän	 tiesi	 jonkun	 sairaan	 makaavan,	 kohta	 nähtiin	 siellä	 orpanan	 iloiset	 kasvot,	 ja
kuultiin	 hänen	 sanovan:	 "Oletteko	 te	 kipeä,	 koskei	 teitä	 enää	 koskaan	 näe	 ulkona?"	 tai	 "Teidän
akkunaluukkunne	ovat	suljetut;	onko	täällä	ketä,	 joka	ei	siedä	valoa?	Minä	olen	joutilas	ja	 jos	sallitte,
niin	 istun	hetkisen	 luonanne."	Eikä	 sitä	kukaan	voinut	kieltää.	 Ja	 tämmöisellä	käynnillä	opin	minäkin
hänet	eräänä	päivänä	 tuntemaan,	sillä	minä	en	ennen	 tiennytkään	seurakunnassani	 löytyvän	sellaista
hiljaista	samarialaista.	Tapasin	erään	rouvan,	jota	julma	rokko	oli	pahoin	pidellyt,	ja	hän	kertoi	minulle
tytöstä.

—	Niin	—	sanoi	hän	—	ellei	tuota	naista	olisi	ollut	olemassa,	ja	ellei	Herra	Jumala	olisi	häntä	meille
lähettänyt,	niin	makaisimme	minä	ja	meidän	Paavo	jo	ammoin	maan	mullassa.

—	Mitenkä	niin?	—	kysyin	minä.

—	Mitenkäkö	niin?	Sanoinpahan	vaan,	että	maan	mullassa	me	makaisimme.	 Ja	miksikä?	Kun	rokko
saapui	 meidän	 paikkakunnalle,	 sairastui	 siihen	 minun	 mieheni	 ja	 minä	 kohta	 jäljestä,	 ja	 niin	 kovasti,
että	 ihmiset	 rupesivat	meitä	pelkäämään,	eikä	kukaan	 tullut	enää	 täällä	käymään.	Naapurikin	vetäisi
vaan	akkunaluukut	puoleksi	auki,	huutaen:	 "elättekö	 te	vielä?"	 ja	pisti	 sitten	vesiruukun	akkunalle	 ja
juoksi	pois,	niin	että	me	vuoteeseemme	kuulimme	hänen	jalkojensa	töminän.	Kerran	sitten	aukeni	ovi,
ja	 kukas	 muu	 se	 sieltä	 juoksee	 sisään	 kuin	 tuo	 orpana?	 Hänellä	 oli	 mukanaan	 kannullinen	 kahvia	 ja
vadillinen	 lihalientä,	 ja	 siinä	 hän	 syötteli	 minua	 ja	 Paavoa,	 niinkuin	 pikku	 lapsia,	 eikä	 ollenkaan
häikäillyt	 katselemasta	 meidän	 viheliäisen	 näköisiä	 kasvojamme.	 Sitten	 teki	 hän	 tilat	 ja	 tuulotti
huonetta	ja	pani	tulta	uuniin	aivan	kuin	olisi	ollut	palvelustyttö.	Ja	niin	hiipi	hän	meille	joka	päivä	pari
kolme	kertaa	päivässä,	tehden	aina	pitkiä	kierroksia,	niin	ettei	kukaan	ihminen	nähnyt	mitään.	Jumalan
avulla	 me	 paranimme,	 Paavo	 ja	 minä.	 Ja	 minä	 sanoin	 Paavolle	 —	 hän	 on	 näet	 puuseppä	 —:	 "Paavo",
sanoin	minä,	"jos	Eva	Maria	jotain	taloonsa	tarvitsee,	niin	teet	sinä	sen	ilmaiseksi."	Mutta	enimmän	me
häntä	kiitämme	siitä,	että	hän	osasi	niin	hyvin	lohduttaa	ja	taisi	ulkoa	sellaisia	ihania	rukouksia,	joita	ei
lue	missään	kirjassa,	niin	että	 luuli	 jo	olevansa	 taivaassa.	Kernaasti	minä	puolestani	olisin	kuollut,	 ja
sitä	minä	olen	Paavolle	sanonutkin,	että	kun	minä	kerran	kuolen,	niin	pitää	orpanan	tulla	tänne.

Silloin	opin	minä	tuntemaan	tuon	uskollisen	sydämen	sellaisena,	joksi	häntä	äsken	olen	kuvannut.	Ja
uskollisena	 apulaisena	 hän	 minulle	 aina	 oli.	 Jos	 hän	 tiesi	 jonkun	 sairastavan,	 koputti	 hän,
ohikulkiessani,	 akkunaan,	 sanoen:	 "Siellä	 ja	 siellä	 kylässä	 makaa	 muuan	 sairas;	 tahtoisitteko	 mennä
sinne?	Hän	haluaisi	nähdä	teitä."

Usein	 tapasin	 hänet	 sairaitten	 luona,	 sellaisten	 nimittäin,	 jotka	 jo	 pitemmän	 aikaa	 olivat
tautivuoteella	 maanneet.	 Näitten	 luona	 kävi	 hän	 säännöllisesti,	 olipa	 ne	 sitten	 sukulaisia	 tahi	 ei.	 Ja
Herra	sanoi	hänelle	aina,	mitä	hänen	kulloinkin	piti	puhua.	Silloin	tuli	esille	moni	oivallinen	pala	yhden
tai	 toisen	 vanhan	 saarnamiehen	 saarnasta,	 joita	 hän	 isävainajansa	 kanssa	 oli	 kuullut,	 ja	 väliin	 joku
hänen	kankeasäkeisistä	virrenvärssyistään,	aina	miten	tilaisuus	milloinkin	vaati.

Kerrankin	 makasi	 kylässä	 eräs	 eriskummallinen	 mies	 sairaana.	 Hän	 oli	 suutari	 ammatiltaan	 ja	 oli
paljon	 matkustellut	 ja	 paljon	 nähnyt.	 Mutta	 sen	 ohessa	 oli	 hän	 itserakas	 ja	 piti	 itseään,	 kaikessa



kainoudessaan,	 erinomaisena	 kristittynä.	 Eva	 Maria	 kävi	 häntä	 katsomassa	 ja	 puhui	 hänelle	 uskosta
Jesukseen	Kristukseen.

—	Niin,	orpana	—	sanoi	sairas	—	noin	te	puhutte,	kun	olette	niin	vähän	maailmassa	kokenut.	Mutta
morali,	kas	se	on	pääasia;	se	se	sanoo,	miten	ihmisen	pitää	elää.	Siitä	täytyy	ihmisille	puhua.

—	 Kuulkaahan,	 serkku	 hyvä,	 —	 sanoi	 Eva	 Maria	 —	 en	 minä	 tuota	 maurilaista	 sanaa	 osaa	 oikein
lausua,	mutta	sitä	kai	te	tarkoitatte,	että	ihminen	tulee	autuaaksi	lain	kautta.

—	No,	nimittäkää	sitä	niin,	jos	tahdotte.	Sitähän	minä	tarkoitin.

—	Kuulkaas	sitten.	Siihen	asiaan	oli	vanhalla	pastorilla	tuolla	kylässä	jotain	sanomista.	Hänelle	olivat
kanssa	 suuret	 herrat	 kerran	 kirjoittaneet,	 että	 hänen	 pitäisi	 saarnata	 siveysoppia,	 vai	 miksi	 te	 sitä
sanoittekaan,	eikä	aina	uskoa.	Ukko	luki	kirjoituksen	saarnastuolista	ja	sanoi:	"Minun	pitäisi	siis	puhua
teille	 siitä,	 miten	 oikein	 olisi	 elettävä,	 mutta	 uskosta	 en	 saisi	 puhua.	 Kuulkaapas	 nyt.	 Tuolla
puutarhassani	 seisoo	 metsäpäärynäpuu,	 joka	 kantaa	 pelkkiä	 metsäpäärynöitä.	 Jos	 minä	 nyt	 sanoisin
sille:	 'Metsäpäärynäpuu,	 huomenna	 pitää	 sinun	 kantaa	 hyviä	 bergamotteja!'	 niin	 mitäs	 siihen
metsäpäärynäpuu	 sanoisi?	 'Kirkkoherra	 —	 sanoisi	 se	 —	 nyt	 sinä	 iskit	 väärään.	 Mitenkäs	 minä	 voisin
bergamotteja	 kantaa?	 Minähän	 olen	 metsäpäärynäpuu!	 Mutta	 tiedätkös	 mitä?	 Jalosta	 sinä	 minut,	 ja
kenties	 sitten	 tulee	 jotain	 parempaa.'	 Niin,	 ja	 luonnostamme	 olemme	 me	 kaikki	 tuollaisia
metsäpäärynäpuita.	 Jos	 nyt	 pastori	 saarnaa	 lakia	 ja	 sanoo:	 'Niin	 ja	 niin	 teidän	 pitää	 olla	 ja	 hyviä
hedelmiä	kantaa.'	—	Mitäs	siitä	seuraa?	Vastaus:	ei	 tule	mitään.	Ensin	 täytyy	 jalostaa,	 ja	sitten	vasta
saadaan	 hyviä	 hedelmiä.	 Mutta	 jalostaminen,	 jolloin	 uusi	 elämä	 ihmiseen	 ylhäältä	 vuotaa,	 saadaan
aikoin	 ainoastaan	 saarnaamalla	 uskosta	 Vapahtajaan.	 Ja	 niinpä	 minä	 edelleenkin	 saarnaan	 uskosta.
Siitä	 se	 sitten	 muukin	 seuraa	 jäljessä."	 Niin	 se	 pastori	 puhui.	 Oliko	 teistä,	 serkku,	 pastori	 väärässä
vaiko	oikeassa?

—	Niin,	jos	asian	siltä	kannalta	ottaa,	niin	kyllä	kai	se	sitten	niin	on,	—	sanoi	sairas.

—	No,	—	sanoi	orpana,	—	ottakaa	 sitten	asia	kerran	siltä	kannalta	 ja	 tarkatkaa,	eikö	 teissäkin	 istu
vielä	 muutamia	 sellaisia	 metsäpäärynäpuun	 mukuroita.	 Niitä	 ei	 teistä	 kukaan	 muu	 nykäise	 pois	 kuin
yksi.	Alussa	se	tuntuu	kipeältä,	mutta	perästäpäin	suloiselta.

Minä	 puolestani	 luulen	 sairaan	 huomanneenkin	 jotain	 jälkiä	 päärynäpuusta,	 ennenkuin	 Herra	 tuli
kirveineen.	Se	on	ainakin	varma,	ettei	hän	orpanan	kuullen	enää	"moraalistaan"	puhunut.

Eva	 Marian	 mielitehtäviä	 oli	 käydä	 erään	 seitsenkymmen-vuotisen,	 halvautuneen	 ja	 vielä	 lisäksi
sokean	vaimon	luona.	Siellä	oli	hänellä	kovia	koettavana.	Halvaus,	sokeus	ja	vanhuus	yhtaikaa,	siinä	on
näet	 kolme	 kovaa	 vanhalle	 ihmiselle.	 Vaimoparka	 —	 vanhaksi	 Kreetaksi	 häntä	 vaan	 kutsuttiin	 —	 ei
oikein	voinut	olla	yksimielinen	Jumalan	kanssa	siitä,	miksi	Herra	häntä	näin	etsiskelee.	Sen	vuoksi	piti
hänelle	 usein	 lukea	 Jobin	 kirjaa,	 ja	 mielissään	 oli	 muori,	 kun	 häntä	 verrattiin	 Jobiin.	 Orpana	 vaan	 ei
joutunut	hämille,	vaan	sanoi:

—	Kuulkaahan,	Kreeta,	min'en	tahdo	olla	kukaan	Jobin	kolmesta
ystävästä,	jotka	Herra	ajoi	lopultikin	tautivuoteen	äärestä	pois.
Teillä	on	parempikin	lohdutus	kuin	Jobilla,	ja	se	kuuluu	näin:	"Ketä
Herra	rakastaa,	sitä	Hän	myöskin	kurittaa."

Ja	 siinä	 täytyi	 muorin	 vetää	 suunsa	 nauruun,	 niinkuin	 Saara	 ennen	 vanhaan,	 kuullessaan	 Herran
lupausta.	Se	on	tuollaista	epäilevän	ja	vastahakoisen	sydämen	naurua.	Silloin	kertoi	Eva	Maria	hänelle
kernaasti	 ristinkoulusta,	 josta	 eräs	 pappi	 vainaja	 oli	 puhunut,	 ja	 jossa	 oli	 neljä	 luokkaa.	 Alimpana
aakkosmiehet	 tavailemassa:	 "Minun	 täytyy	 kärsiä."	 Toisen	 luokan	 oppilaat	 sanovat:	 "Minä	 tahdon
kärsiä."	 Kolmasluokkalaiset:	 "Minä	 voin	 kärsiä",	 ja	 vihdoin	 pitkät	 pojat,	 jotka	 sanovat:	 "Minä	 saan
kärsiä."	Tämänkin	oli	hän	kopioinut	eräästä	saarnakirjasta,	ja	nyt	tuli	resepti	hyvään	tarpeeseen.

—	Nähkääs,	Kreeta,	—	sanoi	hän,	—	ette	te	 tavaajaa	pitemmälle	 taida	päästä,	sitä,	 jonka	aina	vaan
täytyy,	 ja	 joka	 aina	 ulisee,	 kun	 pitää	 kouluun,	 ja	 asettuu	 vasta	 sitten,	 kun	 on	 saanut	 koulumestarilta
uuden	 voileivän.	 Täytyykö	 sitten	 teidänkin	 saada	 aina	 uusi	 voileipä	 Jumalalta,	 vaikka	 olettekin	 jo
seitsemänkymmentä	vuotta	vanha?

Kerran	taas	Eva	Maria	tuli	erään	toisen	kristiveljen	 luo;	mutta	tämä	tiesi,	mistä	risti	on	kotoisin,	 ja
osasi	 erinomaisesti	 lohduttaa	 muita.	 Ihmisille,	 jotka,	 saadessaan	 jonkun	 ristin	 kannettavakseen,
kyselivät	aina;	"miksi",	puheli	hän	näin:	"Jos	jonkun	päähän	putoaa	kattotiilin	palanen,	silloin	tirkistelee
hän	aina	ensin	sinnepäin,	mistä	se	on	pudonnut.	Niin	pitää	teidänkin,	saadessanne	kokea	ruumiillisia
tai	sielun	tuskia,	katsoa	ylös	sinne,	josta	ne	tulevat,	ja	sanoa	pyhän	Paavalin	tavoin:	'Herra,	kuka	sinä
olet?'	Ei	pidä	kysellä	'miksi',	vaan	'kuka'	ja	'mistä'."

Tämän	miehen	kanssa	oli	orpanan	hauska	haastella,	sillä	tuo	vanha



Johannes	oli	aivan	samaa	mieltä	kuin	hänkin.

—	 Serkku,	 —	 sanoi	 hän	 kerran,	 kun	 Johannes	 oli	 kertonut	 monista	 taloushuolistaan	 ja
sydänsuruistaan,	—	te	olette	suurisukuinen	mies.

—	Mitenkä	niin?

—	Teillä	kun	on	paljon	palvelijoita.

—	Ettäkö?

—	No,	jolla	on	monta	huolta	ja	vaivaa,	sillä	on	monta	palvelijaakin.	Kerran	näet	kuulin	saarnattavan,
että	kaikkinainen	risti	palvelee	Jumalan	lasta.	Kellä	siis	on	monta	ristiä,	sanoi	pastori,	hänellä	on	monta
palvelijaakin.	Ja	kellä	on	useita	palkollisia,	se	on,	niinkuin	hyväkin	herttua,	suurisukuinen	mies.	Siksipä
minäkin	sanoin	teitä	suurisukuiseksi.

Ja	 Johanneksen	 täytyi	 vähän	 naurahtaa	 tuolle	 suurisukuisuudelle.	 Mutta	 hänen	 naurunsa	 oli
toisenlaista	 kuin	 vanhan	 Kreetan	 nauru.	 On	 näet	 suuri	 ero	 itkun	 ja	 itkun,	 naurun	 ja	 naurun	 välillä.
Mutta	Johannesta	hoiti	hän	tämän	kuolemaan	saakka.	Ukko	kuoli	pitkänäperjantaina,	niinkuin	aina	oli
toivonutkin,	ja	haudattiin	pääsiäisenä.

Lopuksi	panen	tähän	vielä	yhden	Eva	Marian	keskusteluista.	Oli	siellä	eräs	harras	ristisisar,	ei	sairas,
mutta	 ei	 tervekään,	 joka	 monta	 kertaa	 olisi	 ollut	 valmis	 alkamaan	 sodan	 taivaan	 kanssa.	 Kun	 hän
nimittäin	kuuli	jonkun	vanhan	syntisen	kääntymisestä,	ei	hän	oikein	voinut	siitä	riemuita,	mutta	arveli,
ettei	 Vapahtajan	 tarvitsisi	 laskea	 niin	 kauvan	 ihmisiä	 sisään	 taivaaseen,	 vaan	 saisi	 jo	 sulkea	 portin!
Sentähden	sanoi	Eva	Maria	hänelle	kerran,	tavatessaan	hänet	taas	tuolla	happamella	tuulella:

—	 Kuulkaahan,	 Justiina,	 vielä	 minä	 maalautan	 teille	 profeetta	 Joonaan	 kurpitsapensaan	 juurella	 ja
ripustan	 kuvan	 huoneenne	 seinälle.	 Tehän	 olette	 aivan	 niinkuin	 hänkin.	 Tekin	 säälitte	 enemmän
kurpitsoja	kuin	ihmislapsia.	Miksi	ette	katso	itseänne?	Ettehän	te	mikään	kierosilmä	ole,	vaan	osaatte,
Jumalan	 kiitos,	 katsoa	 suoraan.	 Mutta	 Vapahtajakin	 puhui	 kerran	 jotain	 kieroonkatsomisesta.
Tiedättekö,	kuka	katsoo	kieroon?	Se,	 jonka	silmät	eivät	ole	 suorassa.	Se	katsoo	suoraan,	 joka	nostaa
silmänsä	 ylös	 Herran	 puoleen	 ja	 laskee	 ne	 sitten	 alas	 itseensä,	 katsoo	 Jumalan	 armoon	 ja	 omiin
synteihinsä.	 Mutta	 ken	 siinä	 katselee	 oikealle	 ja	 vasemmalle	 lähimäisen	 syntiä	 ja	 armoa,	 siltä	 silmät
kieroon	menevät.	Ja	olla	kierosilmäinen,	ei	siinä	mitään	kaunista	ole.	Katsokaa	vaan,	ettette	kasvojanne
pahenna.	Minäkin	luulin,	että	Vapahtajan	pitäisi	porata	minua	varten	taivaaseen	erityinen	reikä,	josta	ei
muu	kukaan	pääsisi	kuin	minä;	mutta	siitä	minä	kerran	sain	eräässä	saarnassa	aika	läksytyksen.	Eräs
vanha	pappi	näet	sanoi:	Jumalan	armahtavaisuus	syntistä	kohtaan,	se	on	sellaista	laitaa	kuin	minä	nyt
selitän:

"Tuolla	 pääkaupungissa	 seisoo	 porttien	 edustalla	 ajureita.	 Tulee	 tuosta	 muuan	 vieras,	 nousee
vaunuihin	ja	tahtoisi	heti	lähteä	matkaan.	Mutta	ajuri	ei	vaan	lähdekään.	Hän	liikkuu	vallan	hitaasti	ja
alkaa	valjastaa	hevostaan,	ja	katsoo	myötäänsä	vaan	kaupunkiin	päin,	eikö	muka	olisi	muitakin	tulijoita.
—	Jo	tuleekin	yksi.

"—	Nouskaa	vaan	vaunuihin,	yksi	on	siellä	jo	ennestään,	—	sanoo	ajuri.

"Nuo	 kaksi	 puhelevat	 keskenään	 aikansa	 kuluksi.	 Ajuri	 katselee	 vaan,	 ja	 viittaa	 uutta	 tulijaa
joutumaan.	 Ja	 kun	 tämäkin	 on	 päässyt	 vaunuihin,	 ottaa	 hän	 verkalleen	 loimen	 hevosen	 selästä	 ja
katselee	yhä.	Meneepä	yhtä	ja	toista	tiellä-tulijaa	vastaankin,	kunnes	vaunut	vihdoinkin	ovat	täynnä.	—
Ja	 jos,	hänen	 lähtemäisillään	ollessaan,	 tulee	vielä	 joku,	niin	ottaa	hän	hänet	viereensä	kuskilaudalle.
Silloin	sitä	lähdetään	ajamaan;	muita	ei	enää	mahdu."

—	Katsokaas,	sama	on	Vapahtajankin	armovaunujen	laita.	Hän	odottaa	ja	odottaa	eikä	lähde	ajamaan,
kun	 yksi	 istuu	 sisällä,	 ei	 ennenkuin	 vaunut	 ovat	 täynnä.	 Niin	 hän	 katsoo	 ja	 kutsuu,	 sillä	 hän	 tahtoo
saada	 täyden	 vaunullisen;	 mutta	 sitten	 kun	 hän	 kerran	 on	 lähtenyt	 liikkeelle,	 silloin	 onkin	 enää
myöhäistä	tulla.	Antakaa,	Justiina	hyvä,	toistenkin	tulla	mukaan,	kun	itse	olette	vaunuissa	sijaa	saaneet.

Justiina	 häpesi	 ja	 oli	 hyvän	 aikaa	 aivan	 ääneti.	 Siitä	 pitäen	 johtui	 hänen	 mieleensä	 useinkin	 tuo
kieroonkatsominen	ja	nuo	armovaunut.

*	*	*	*	*

Vielä	voisin	paljonkin	kertoa	tuosta	rakastettavasta	orpanasta.	Toisten,	 jos	Jumala	suo	ja	halukkaita
kuulijoita	löytyy,	juttelen	lisää.	Täksi	kertaa	riittäköön	tämä.	Paras	puoli	tässä	diakonissassa	oli	se,	että
hän	 aina	 pysyi	 yksinkertaisena	 eikä	 tahtonut	 olla	 mitään	 erinomaista	 eikä	 mikään	 diakonissakaan.
Mutta	minulle	oli	hän	uskollinen	apulainen.	Kuinka	monessa	paikassa	onkaan	tuollaisia	vanhoja	ihmisiä,
joilta	 Jumala	 on	 oman	 tien	 sulkenut	 ja	 pannut	 heidät	 muita	 palvelemaan	 sairasvuoteitten	 ääreen!



Hiukkanen	toimintakykyä	vaan	ja	rohkeutta,	niin	saataisiin	talonpoikaistupiinkin	diakonissoja!	Sellaiset
ihmiset	tulevat	usein	katkeriksi	 ja	happamiksi	 ja	pahasuisiksi,	 ja	yhtä	ja	toista	muutakin	pahaa	heissä
ilmenee,	—	ja	hekin	voisivat	siinä	seista	kirkkain	silmin	ja	kasvot	iloisina,	ja	monta	ystävää	he	saisivat
kansassa	 ja	kädenpuristuksia	 ja	kiitoksia	 ja	 siunausta	kuolevilta	 ja	 tuolla	 ylhäällä	Herralta	 Jumalalta,
joka	Hänkin	on	ollut	sairaana,	jos	heistä	vaan	tulisi,	niinkuin	minun	rakkaasta	orpanastani	Eva	Mariasta
—	hiljaisia	kylädiakonissoja.

Kaksi	sormusta,	jopa	kolmaskin

Sillä	minä	tiedän,	että	Herra	raadollisen	asian	ja	köyhän	oikeuden	toimittaa.

Ps.	140	v.	13.

Jättää	asiansa	Jumalan	ratkaistavaksi,	siihen	ei	 joka	mies	pysty,	sillä	 itsensä	puolustamisen	halu	on
ihmisessä	 syvemmälle	 juurtunut	 kuin	 varastamisen	 halu	 konsanaan.	 Varsin	 vähän	 luotetaan	 Jumalan
rakkauden	johtoon,	vaan	sitä	enemmän	omaan	viisauteen	ja	taitoon,	 jolla	muka	kaikki	asiat	parhaiten
saadaan	 pohdituksi	 ja	 ratkaistuksi.	 Niinpä	 jättää	 sitten	 Herra	 sinut	 yksinäsi	 toimimaan,	 koskas	 niin
taitava	olet,	etkä	Auttajata	kaipaa.	Samoin	saavat	lasten	suojelusenkelitkin	väliin	virkaloman,	kun	ylen
hellät	äidit	itse	tahtovat	olla	lastensa	suojelijoita.

Jos	 Herra	 ottaa	 jutussamme	 julistaakseen	 vapauttavan	 päätöksen,	 saamme	 kenties	 pitkänkin	 ajan
odottaa	 tätä	 julistusta,	 ja	 meidän	 täytyy	 sillä	 välin	 oppia	 kärsimään	 ja	 sietämään	 kaikenlaista,	 joka
näyttää	 totuutta	 vastustavan,	 ehkäpä	 sellaistakin,	 että	 meitä	 pidetään	 mustista	 mustimpina,	 kunnes
opimme	oikein	kestämään	ja	odottamaan.	Mutta	jos	pysymme	hiljaisina	ja	 luotamme	Herraan,	niin	on
hän	tuova	esille	oikeutemme	kuin	auringon	ja	viattomuutemme	kuin	keskipäivän,	sillä	kun	Herra,	suuri
sulattaja	 ja	 savenvalaja,	 polttaa	 meidät	 valkeiksi,	 silloin	 syntyy	 siitä	 taideteos.	 Kenen	 tiet	 Herralle
kelpaavat,	ja	kelle	myös	Herran	tiet	kelpaavat,	hänelle	kääntyy	kaikki	lopultikin	hyvin	päin.	Olen	usein
kuullut	sanottavan:	"mitä	korkeampi	herra,	sitä	helpompi	olla	hänen	kanssaan	asioissa".	Ja	onhan	muun
muassa	paljon	parempi	puhella	meidän	rakkaan	kuninkaamme	kanssa	kuin	 jonkun	"herra	poliisin"	tai
vaikkapa	 herra	 toimistonpäällikön	 kanssa.	 Moni	 sanookin:	 "vaikka	 minä	 menetänkin	 asiani	 ala-
oikeudessa,	 voitan	 varmasti	 ylä-oikeudessa."	 Parasta	 lienee	 siis	 olla	 asioissa	 juuri	 korkeimman
Hallitsijan	 kanssa,	 joka	 on	 taivaassa,	 ja	 viisainta	 heti	 jättää	 asiansa	 tämän	 ylimmän	 ja	 viimeisen
oikeuden	 ratkaistavaksi,	 sanoen:	 "Aja	 sinä,	 Herra,	 minun	 sieluni	 asia!"	 —	 Laskettiinhan	 Joosef
vankeudestaan	 ja	 istutettiin	 Faraonin	 vaunuihin.	 Astuihan	 Daniel	 jalopeurain	 luolasta,	 ja	 tulivathan
hänen	 kolme	 ystäväänsä	 tulisesta	 pätsistä	 syyttömiksi	 todistettuina,	 asiansa	 voittaneina.	 Ja	 niin
tapahtui	 yhä	 eteenpäin	 aina	 Pietariin	 ja	 Johannekseen	 asti,	 jotka	 niin	 iloisina	 palasivat	 raatihuoneen
portailta,	 sekä	 Paavaliin	 asti,	 jonka	 haavoja	 vanginvartija	 pesi,	 ja	 jolle	 sodanpäämies	 toimitti	 niin
loistavan	 saattojoukon	 vankeudesta.	 Ken	 vaan	 saavuttaa	 tuon	 suuren	 taidon,	 jota	 sanotaan
"odottamiseksi",	hän	saa	nähdä	ja	tuta	paljon.

Tapaus,	 josta	 tässä	 lähden	 kertomaan,	 on	 osoittava,	 että	 ken	 Jumalan	 valitsee	 asianajajakseen,
hänelle	ei	pahoin	käy,	vaan	hän	säästyy	monesta	harmista,	vieläpä	monesta	kulungistakin.

*	*	*	*	*

Tämä	 tapahtui	 vapautussodan	 jälkeisenä	 vuonna.	 Ei	 minun	 tarvinne	 tästä	 sodasta	 käydä	 sen
laveammalti	 kertoelemaan,	 sillä	 jokainen	 Saksan	 mies,	 aina	 nuorimpaan	 koulupoikaan	 asti,	 on
velvollinen	 tietämään,	 mitä	 silloin	 tapahtui,	 ja	 heidän	 sydämensä	 sykähtää	 ja	 silmä	 leimahtaa	 tätä
muistellessa.	 Syvällä	 säilyy,	 kiitos	 Herran,	 vielä	 muisto	 tästä	 sodasta,	 vaikka	 kahdeksattakymmentä
vuotta	 on	 kulunut	 siitä,	 ja	 vaikka	 vaan	 harvoja	 rautaristin	 saaneita	 enää	 näkyy	 keskuudessamme.
Syvemmällä	asuu	se	kuin	viimeisen	sodan	kauhujen	muistot,	jotka	melkein	liian	pian	unhoittuivat.	Tämä
nykyinen	rautateitten	aikuinen	sukupolvi	onkin	tavattomasti	unhoittavainen.

Vietettiin	vuosipäivää	G:n	taistelusta.	(Tästä	paikasta	olkoon	vaan	sen	verran	sanottu,	että	se	sijaitsee
jonkun	matkan	päässä	eräästä	suuresta,	kuuluisasta	kaupungista.)	Seurakuntalaiset	astuivat	kirkkoon.
Kellot,	 jotka	 edellisenä	 vuonna	 niin	 kiihkeän	 kumeasti	 olivat	 hätää	 ilmoitelleet,	 ne	 soivat	 nyt	 niin
rauhallisesti.	 Ja	 vaikka	 kaikki	 ihmiset	 olivat	 mustissaan,	 ja	 vakavuus	 asui	 jokaisen	 kasvoilla,	 saattoi
kumminkin	 silmissä	 huomata	 pienen	 ilon	 välähdyksen,	 niinkuin	 aurinko	 toisinaan,	 kovan	 ukonilman
jäljestä,	välkähtelee	vielä	kosteilla	lehdillä	ja	heinänkorsilla,	joita	rajutuuli	äsken	niin	tuimasti	tuiverteli.
Monta	 surupukuista	 vierastakin	 oli	 tähän	 tilaisuuteen	 saapunut.	 He	 aikoivat	 sitten	 kirkolta	 lähteä
rakkaitten	 vainajain	 lepokammioille	 tuolla	 taistelutantereella.	 Saarnan	 piti	 apulaispastori	 Reinhagen.
Hän	 oli	 kookas,	 vakavan	 näköinen	 mies.	 Murheitten	 teräs-aura	 oli	 tosin	 kyntänyt	 syviä	 vakoja	 hänen
kasvoihinsa,	vaan	ilon	sato	näytti	niistä	nyt	orastavan.	Hän	vei	kuulijansa	ulos	taistelutantereille,	niille
kukkuloille,	jotka	heidän	uljaat	poikansa	olivat	valloittaneet,	mutta	sitten	otti	hän	heidät	myös	kanssaan



Herran	 vuorelle,	 josta	 apu	 tulee,	 ja	 josta	 nytkin	 vuoti	 johdutusta,	 suloista	 kuin	 balsami,	 näihin
haavoitettuihin	sydämiin.	Oikein	hän	siinä	tekikin,	että	kukkuloille	kohosi,	sillä	jos	saarna	vaan	maassa
matelee,	ei	se	saata	nousta	taivaaseen	asti.	Ken	kyynelregistereillä	vain	soittaa,	hän	saa	kuulijat	kyllä
liikutukseen,	 mutta	 mitään	 kasvua	 siitä	 ei	 synny	 enempää	 kuin	 kukkaruukussa,	 johon	 ei	 mitään	 ole
kylvetty,	 vaikka	 sitä	 kuinkakin	 vedellä	 valeleisi.	 Lopuksi	 kiinnitti	 puhuja	 silmänsä	 mustaan	 tauluun,
johon	 kaikkien	 tässä	 taistelussa	 kaatuneitten	 nimet	 olivat	 kirjoitettuina	 —	 hänen	 oma	 poikansakin
heidän	 joukossaan	 —	 ja	 hänen	 äänensä	 värisi	 hiljaa,	 kun	 hän	 lausui	 siunauksen	 näiden	 kaikkien,
isänmaan	puolesta	kaatuneitten,	edestä.

Syvä	 hiljaisuus	 vallitsi	 kuulijain	 kesken,	 kun	 pastori	 saarnan	 loputtua	 kulki	 heidän	 ohitsensa,	 ja
jokainen	heistä	 tiesi,	miten	raskasta	 isän	sydämelle	 tänään	oli	ollut	puhua.	He	kiittivät	myös	samalla
Jumalaa,	että	Hän	oli	antanut	heille	sielunpaimeneksi	miehen,	 joka	 tunsi	vanhan	 liiton	pappius-valan:
virassa	sinun	ei	pidä	muistaman	isääs,	eikä	äitiäs,	eikä	poikaas	eikä	tytärtäs.

Muutettuaan	pukua,	kutsui	apulainen	tyttärensä	Lyydian	luokseen	ja	sanoi:

—	Nyt	lähdemme	ulos	taistelutantereelle,	lapseni,	rakkaan	Josefimme	luo.

—	Niin,	tuolla	metsänrinteessä	hän	kaatui,	—	sanoi	tytär,	heidän	noustuansa	läheiselle	kukkulalle.	—
Siellä	 puitten	 takaa	 näkyy	 suuri	 kivinen	 risti,	 jonka	 alla	 meidän	 Josefimme	 lepää	 muitten	 sotilasten
kera.

He	 pysähtyivät	 kumpikin	 ja	 katsoivat	 liikkumattomina	 metsään	 päin.	 Nyt,	 kun	 apulainen	 oli	 yksin
lapsensa	kanssa,	pääsi	isän	suru	valloilleen,	ja	vetrehiset	vedet	valuivat	nyt	noista	silmistä,	jotka	eivät
kirkossa	edes	kostuneet,	omia	kärsimyksiä	muistellessa.	Syleillen	toisiaan	seisoivat	he	siinä,	kumpikin
aatoksiinsa	vaipuneina.	Tytär	tunsi,	että	hänen	täytyisi	isää	lohduttaa,	mutta	sitä	saattaa	joskus	tehdä
sanoittakin,	ja	monasti	tuntuu	uskollisen	ystävän	hellä	käden	kosketus	suloisemmalta	kuin	toisen	pitkät
puheet.	 —	 He	 eivät	 huomanneet,	 että	 vaunut	 sillä	 välin	 olivat	 pysähtyneet	 kukkulan	 juurelle.	 Kaksi
herraa	oli	astunut	vaunuista	ja	kulkivat	nyt	ylös	kukkulalle	heitä	kohden.	Toinen	näistä	oli	vanha,	toinen
nuori,	kaiketi	isä	poikineen.	Tulijat	pysähtyivät	kunnioittavasti	vähäisen	matkan	päähän	noista	kahdesta
kukkulalla	 seisojasta,	 vaan	 sitten	 astui	 vanha	 herra	 apulaisen	 luo,	 ojensi	 hänelle	 kätensä	 ja	 sanoi
osanottavasti:

—	Minä	olen	myöskin	isä.	—	Onko	Teidän	poikanne	täällä	kaatunut?

—	 On.	 Tässä	 metsän	 reunassa	 hän	 kaatui,	 —	 vastasi	 Reinhagen	 ja	 kääntyi	 poispäin,	 salatakseen
kyyneleensä.

—	 Isä	 parka!	 —	 sanoi	 vieras.	 —	 Vaan	 ettekö	 kuullut	 lohdullista	 saarnaa	 tänään	 tuolla	 alhaalla
kirkossa?

—	Olen	lohdutellut	toisia	sillä,	mistä	itsekin	olen	lohtua	saanut,	—	vastasi	apulainen.	—	Minä	tiedän,
että	lapseni	on	tallella.

Silloin	 tunsi	 vieras	 saarnaajan,	 jota	 hän	 päivällä	 oli	 kuunnellut,	 ja	 syleili	 häntä	 lämpimästi.	 Vanha
herra	 ja	 apulainen	 syventyivät	 nyt	 keskusteluun	 menneistä	 ajoista,	 ja	 sillä	 välin	 nuorukainen,	 jolla
itselläänkin	oli	käsi	siteessä,	kyseli	Lyydialta	lähempiä	tietoja	hänen	veli	vainajastaan.	Suuri	oli	hänen
hämmästyksensä,	kun	hän	sai	tietää,	että	se	nuorukainen,	joka	yht'aikaa	hänen	kanssaan	oli	yliopistosta
astunut	vapaaehtoisten	riviin	 ja	sittemmin	taistelussa	kaatunut	hänen	viereltään,	 juuri	oli	ollut	tämän
tytön	veli.	Nyt	kertoi	hän	taas	vuorostaan	tytölle,	miten	ankara	tuo	ottelupäivä	oli	ollut.	Häneltäkin	oli
kuula	katkaissut	sormet	vasemmasta	kädestä,	 ja	kauan	oli	hän	maannut	maassa	tainnoksissa,	kunnes
toverit	 kantoivat	 hänet	 siitä	 pois.	 Niin	 hyvin	 muisti	 hän	 vielä	 kaatunutta	 asekumppaniaan.	 Tämä	 oli
saanut	kuulan	sydämeensä	ja	pitkittä	tuskitta	vaipunut	kuolon	uneen.

Aurinko	 oli	 jo	 laskeutumaisillaan	 ja	 kultasi	 kiviristiä	 ylhäällä	 metsän	 kukkulalla,	 kun	 molemmat
vieraat	 tekivät	 lähtöä.	 Vanha	 herra	 oli	 tiedustellut	 yhtä	 ja	 toista	 ja,	 saatuaan	 selville,	 miten
pienipalkkainen	tämä	apulaispapin	paikka	oli,	sanoi	hän:

—	Mutta	minua	ihmetyttää,	että	niin	lahjakas	mies,	kuin	te,	pysyy	näin	pienessä	paikassa.

—	 Minä	 olen	 tyytyväinen	 tähän,	 —	 vastasi	 Reinhagen.	 —	 Minä	 olen	 vasta	 kaksi	 vuotta	 ollut	 täällä.
Olen	mennyt	sinne,	jonne	Herra	on	minut	johdattanut,	enkä	ole	koskaan	sitä	katunut.	Lieneehän	tämä
oikea	paikka	minulle.	Muutoin	ei	Jumala	olisi	siirtänyt	minua	tänne	alempaan	luokkaan.

—	Te	olitte	siis	ennen	paremmassa	paikassa?	—	kysyi	vieras.

—	Niin	olin	—	vastasi	apulainen,	tehden	omituisen	liikkeen.	—	Minun	päiväni	olivat	kerran	valoisat	ja
kirkkaat,	 vaan	 ne	 ovat	 muuttuneet	 pimeiksi,	 niinkuin	 silmänikin	 ovat	 surusta	 ja	 murheesta



samentuneet…	 Oletteko	 kuullut	 kerrottavan	 papista,	 jonka	 sanotaan	 Kainin	 tavoin	 murhanneen
veljensä?

—	Mitä!	—	huudahti	vieras.	—	Ettehän	toki	liene	Tuomas	Reinhagen?

—	Olen	niinkin	—	sanoi	pastori	rauhallisesti.

—	Jos	niin	on,	—	sanoi	hetken	vaiettuaan	vieras.	—	Jos	te	olette	se	mies,	niin	murhaaja	ette	ainakaan
voi	olla.	Minä	en	ole	teitä	unhottava.

Vaunut	läksivät	vierimään,	ja	kauan	vielä	seisoi	Reinhagen	tyttärinensä,	katsellen	niitten	poistumista.
Tämä	kohtaus,	vaikka	niin	hetkellinen,	oli	syvästi	liikuttanut	pastoria.	Vieras	oli	avannut	lehden	hänen
elämänsä	kirjasta,	pimeimmän	 ja	kyyneleistä	rikkaimman	kaikista.	Ken	on	kokenut,	miltä	 tuntuu,	kun
tuommoiset	 menneet	 päivät	 taas	 elävinä	 nousevat	 silmäimme	 eteen,	 hän	 tietää	 myös,	 miten	 helposti
silloin	 vaipuu	 apeisiin	 mietelmiin	 ja	 unhoittaa	 sananparren:	 "Mikä	 ollutta,	 olkoon	 mennyttä",	 —
varsinkin	koska	Herra	siitä	on	ohitse	auttanut.

Mutta	 tytär	 tarttui	 lempeästi	 isänsä	 käsivarteen,	 kehoitti	 häntä	 kotiin	 lähtemään	 ja	 koetti	 lapsen
hellyydellä	johtaa	synkät	aatokset	pois	hänen	mielestään.	Minä	taas	koetan	tässä	lukijoilleni	kohotella
sitä	synkkää	verhoa,	joka	näytti	peittävän	tämän	miehen	elämää	ja	kärsimyksiä.

*	*	*	*	*

Apulainen	oli	ennen	ollut	pappina	J——n	pitäjässä.	Tässä	luonnonihanassa	ja	varakkaassa	seudussa	oli
nimittäin	 hänen	 isänsä	 aikaisemmin	 ollut	 tuomarina.	 Säästöillään	 oli	 isä	 sittemmin	 ostanut	 itselleen
siellä	pienen	maatilan,	 jossa	aikoi	uskollisen	vaimonsa	kanssa	viettää	vanhuutensa	päivät.	Tuomarilla
oli	 kaksi	 poikaa,	 joista	 vanhempi,	 David,	 kävi	 kauppakoulua,	 nuorempi,	 meidän	 apulaisemme,	 tutki
jumaluus-oppia.	 Vanhempi	 pojista	 oli	 jo	 lapsena	 selvästi	 osoittanut,	 mille	 alalle	 hän	 oli	 kääntyvä.
Kauppiaaksi	 samoin	 kuin	 runoilijaksi	 täytyy	 nimittäin	 syntyä,	 muutoin	 ei	 ikään	 semmoisena	 menesty.
Kauppaa	tehdä	ja	voittoa	ottaa	osasi	tämä	nuorukainen	mestarillisesti,	ja	kertolasku	sujui	häneltä	aina
taitavammin	kuin	jako.	Kysymykseen:	kuka	on	lähimmäiseni?	vastasi	hän	sydämessään	aina:	minä	itse.
Oliko	hän	silti	onnellisempi	Tuomas	veljeänsä,	 jolle	 laskento	oli	kovaa	visaa	—-	sen	 jätän	suosiollisen
lukijan	 päätettäväksi.	 Vanha	 isä	 katseli	 surulla	 vanhinta	 poikaansa,	 vaikka	 hänelle	 kaikki	 asiat	 hyvin
menestyivät	ja	häntä	kaikkialla	ylistettiin	erittäin	eteväksi	nuoreksi	mieheksi.	Isä	arveli	itsekseen:

—	David	voi	kyllä	 saada	paljonkin	aikaan	 täällä	maailmassa,	mutta	hän	ei	ole	mies	 Jumalan	mielen
jälkeen;	hänellä	on	liian	vähän	sydäntä,	tuolla	nuorukaisella.

Valmistuttuaan	kauppiaaksi,	sanoi	David	jäähyväiset	vanhemmilleen	ja	läksi,	vastoin	heidän	tahtoaan,
merten	 taa,	 eikä	 sitten	 antanut	 mitään	 tietoja	 itsestään.	 Semmoisia	 lapsia	 löytyy	 vielä	 meidänkin
aikoinamme,	 jotka	 saattavat	 unhoittaa	 kaiken	 muun,	 paitsi	 itseänsä.	 Tämmöisen	 murheen	 saivat
nämäkin	 vanhemmat	 vanhoilla	 päivillään.	 Kummallista	 onkin,	 kuinka	 usein	 pienistä	 lapsista	 on
suurtakin	 iloa,	 suurista	 taas	 varsin	 vähän	 riemua.	 Vanha	 sananparsi:	 "piennä	 äidin	 polvea	 painoi,
suurena	hänen	sydäntään",	toteutuu	toisinaan	vielä	nytkin.

Vihdoin,	vähää	ennen	äidin	kuolemaa,	saapui	Surinamista	kirje,	jossa	David	kertoo	olevansa	nyt	rikas
mies,	 sokeriviljelysten	 omistaja	 ja	 naimisissa	 erään	 toisen	 tilanomistajan	 tyttären	 kanssa.	 Kirjeessä
puhuu	David	monista	orjistaan,	suuresta	älystään	 ja	viisaudestaan,	 ja	miten	hän	vaan	omin	toimin	oli
kaiken	onnensa	saavuttanut.

—	Hän	unhoittaa	aivan	pääkohdan	—	sanoi	 isä,	 luettuaan	kirjeen,	—	Herran	 Jumalan,	 jota	paitsi	ei
kuitenkaan	mitään	siunausta	ole.	Missä	vaan	ei	siunausta	tule	ylhäältä,	siellä	ajettakoon	onnea	vaikka
kuormittain	ovesta	sisään,	akkunasta	se	kumminkin	taas	pakenee	pois.

Tästä	 kirjoittikin	 isä	 sittemmin	 pojalleen	 Surinamiin.	 Äiti	 oli	 nimittäin	 sillä	 välin	 kuollut,	 ja	 hänen
lähdöstään	kirjoitti	nyt	isä	ja	pyysi	samalla	poikaansa	palajamaan	kotimaahan.

Mutta	 David	 ei	 tullut	 eikä	 edes	 kirjoittanutkaan.	 Sen	 sijaan	 tuli	 kuolema	 ja	 otti	 isänkin	 pois,
ennenkuin	hän	oli	saanut	poikaansa	nähdä	ja	siunata.	Hän	nukkui	nuorimman	poikansa	syliin.	Tämä	oli
nimittäin	 jo	 pari	 vuotta	 perheineen	 asunut	 isänsä	 luona	 eli	 siitä	 asti	 kuin	 seudulla	 raivonnut	 suuri
tulipalo	oli	polttanut	pappilan	ja	pastorin	kaiken	omaisuuden	poroksi.	Reinhagen	ilmoitti	isän	kuoleman
veljellensä	Surinamiin.	Kertoi	myös	samalla,	minkä	verran	oli	isältä	jäänyt	omaisuutta,	sekä	pyysi	saada
pitää	omanaan	heidän	kotitalonsa,	luvaten	vähitellen	suorittaa	veljellensä	sen	hinnan.

Kokonainen	vuosi	kului	tämän	perästä.	Sitten	tuli	vihdoin	tieto	Hampurista,	että	David	veli	oli	äsken
laivalla	sinne	saapunut	ja	aikoi	muutaman	päivän	perästä	olla	Tuomas	veikkonsa	luona.	Silloin	nousi	ilo
ylimmilleen	 pastorin	 talossa.	 Lapset	 olivat	 niin	 monasti	 kuulleet	 kerrottavan	 rikkaasta	 sedästään
Surinamissa:	hän	osaa	sokeria	tehdä,	hänellä	on	mustia	orjia,	ja	hänen	taskussaan	kilisee	kultakolikot.



Monasti	olivat	he	itsekin	kerskailleet	kylänlapsille	tästä	sedästään,	joka	tuo	heille	jokaiselle	sokeritopan
tuomisiksi.	 Reinhagen	 iloitsi	 hänkin	 sydämellisesti	 veljensä	 tulosta.	 Kun	 kerran	 vanhemmat	 kaatuvat
pois,	 silloin	 on	 perhe	 koossapitäjiä	 vailla,	 silloin	 tulee	 veljen	 liittyä	 veljeen,	 sisaren	 sisareen,	 ja	 mitä
vanhemmaksi	elää,	sitä	selvemmin	tuntuu,	että	veri	on	vettä	sakeampi.

Koko	talo	koristettiin	nyt,	ja	paraimmat	huoneet	järjestettiin	veljelle	asuttaviksi.	Lapset	menivät	isän
kanssa	 pitkän	 matkaa	 tulijoille	 vastaan.	 Vihdoin	 tuli	 vaunuissa	 David	 setä	 erään	 pienen	 herran	 ja
mustan	palvelijan	kanssa.	Lapsille	ei	nyt	tosin	käynyt	aivan	niinkuin	entiselle	pojalle,	jolta	rupesi	mieltä
kääntämään,	 kun	 kauemmin	 katseli	 neekeriä,	 vaan	 kovin	 heitä	 kuitenkin	 kauhisti	 musta	 iho,	 valkeat
hampaat	ja	villainen	tukka.	Setäkin	jäi	hänen	tähtensä	kerrassaan	takalikolle.	Sydämellisen	vastaanoton
perästä	saatettiin	David	sisään	taloon.	Kaikki,	mikä	saattoi	muistuttaa	mieleen	nuoruuden	aikoja,	isää
ja	äitiä,	se	oli	koottu	 ja	somasti	 järjestetty	hänen	huoneeseensa.	Hänen	piti	pitkän	poissaolon	 jälkeen
kerran	oikein	lämmitä	veljessyleilystä.

Mutta	 vähänpä	välitti	David	 lämpiämisestä.	Pysyttyään	ensimäisinä	päivinä	 jotenkin	 rauhallisena	 ja
katseltuaan	taloa	 ja	 tilaa	näennäisellä	välinpitämättömyydellä,	kutsui	hän	neljäntenä	päivänä	veljensä
huoneeseensa.

—	 Tuomas	 veikko!	 Käykäämme	 nyt	 asioihin	 käsiksi.	 Niittenhän	 tähden	 minä	 olen	 tänne	 tullut.
Joutaviin	jaarituksiin	ja	turhiin	armasteluihin	olemme	me	jo	liian	vanhat.	Levätkööt	kuolleet	rauhassa.
Parasta	 olikin	 heille,	 että	 läksivät.	 Isä	 oli	 jo	 kylläksi	 kauan	 nauttinut	 elämästä.	 Tuopas	 nyt	 kirjat	 ja
laskut	esille,	että	saisimme	kaikki	 selvitetyksi,	 sillä	 sinä	 jumaluus-oppeinesi	et	kumminkaan	ymmärrä
niistä	mitään	ja	tahdot	elää	vaan	pelkästä	ilmasta.

Reinhagenia	hämmästytti	tämmöinen	puhelu,	mutta	hän	vastasi	vaan	hiljaisesti:

—	Rakas	David!	Kirjat	ja	laskut	saat	kyllä	heti,	mutta	minä	rukoilen	sinua,	menetelkäämme	kuin	veljet
älkäämmekä	käykö	riitelemään	isän	perinnöstä.

—	Perintöjä	jakaessa	on	veljeys	tiessään,	veikkoseni,	—	sanoi	David	virnastellen.	—	Asiat	selvitetään
aivan	pennilleen;	siitä	ei	sinun	tarvitse	yhtään	huolehtia.

Pastori	antoi	hänelle	kirjat,	 ja	David	sulkeutui	nyt	huoneeseensa	tuon	pienen	herran	kanssa,	 lukitsi
oven	eikä	tullut	näkyviin	kuin	päivällisaikoina.	Mutta	muutaman	päivän	perästä	kutsui	hän	taas	veljensä
luokseen	ja	ilmoitti	hänelle:

—	 Nyt	 olemme	 jo	 pääasioista	 selvillä	 ja	 olemmepa	 tehneet	 monta	 hupaista	 löytöäkin	 kuolinpesälle,
joita	 et	 liene	 lainkaan	 muistanut.	 Tämmöisissä	 asioissa	 muisti	 usein	 pettää,	 ja	 siksipä	 me	 kaksi
tulimmekin	 avuksesi.	 Ensinnäkin	 kuuluu	 kuolinpesälle	 tila	 kaikkine	 varastoineen	 sekä	 yhden	 vuoden
vuokramaksu	 isän	 kuoleman	 jälkeen;	 sitten	 tulee	 jälkeenjäänyt	 irtaimisto,	 joka	 ei	 edes	 ole	 laillisesti
kirjoihinkaan	 merkitty,	 ja	 kolmanneksi	 se	 rahasumma,	 jonka	 isä	 lainasi	 sinulle	 tulipalon	 jälkeen.
Lopuksi	 tulee	 vielä	 maksu	 asunnosta	 ja	 ruuasta	 kahden	 vuoden	 ajalta,	 jolloin	 olet	 asunut	 täällä	 isän
luona,	 sillä	kirjoista	käy	selville,	että	 isä	on	sinua	 ja	perhettäsi	 täällä	elättänyt.	Tätä	viimeistä	vuotta
isän	 kuoleman	 perästä	 en	 tahdo	 kuitenkaan	 ottaa	 lukuun,	 sillä	 minä	 tulen	 apulaisineni	 kenties	 vielä
pitemmän	ajan	olemaan	täällä	sinun	ruuissasi.

Pastori	seisoi	kuin	kivettyneenä,	kuullessaan	tätä	veljensä	puhetta,	ja	saattoi	tuskin	uskoa	korviaan.
Luoden	surullisen	katseen	kovasydämiseen	veljeensä,	sanoi	hän	sitten:

—	 David,	 älkäämme	 riidelkö!	 Tuon	 rahasumman	 sain	 isältä	 lahjaksi	 tulipalon	 jälkeen,	 ja	 asunnosta
sekä	ruuasta	ei	isä	koskaan	tahtonut	minulta	mitään	maksua,	yhtä	vähän	kuin	minä	tahtoisin	pienintä
penniäkään	korvaukseksi	isän	hoidosta,	jota	varsinkin	vaimoni,	hänen	sairaana	ollessaan,	yöt	ja	päivät
uskollisesti	 toimitti.	 Äidin	 kuoleman	 perästä	 pyysi	 isä	 hartaasti,	 etten	 jättäisi	 häntä	 yksin,	 ja	 näinkö
kylmästi	sinä	isän	ja	pojan	välisiä	asioita	harkitset?

—	Kylmästi	tai	lämpimästi,	se	ei	kuulu	tähän,	—	sanoi	David:	—	Missä	on	sinulla	todistukset?	Summat
pysyvät	 täällä	sinun	velkanasi,	kunnes	ne	suoritat.	Luonnollisesti	saat	sitten	 taas	kuolinpesästä	oman
osasi,	kun	tila	saadaan	myydyksi.

—	Ethän	toki,	—	keskeytti	pastori,	—	aikone	myödä	perintötilaamme	enimmän	tarjoovalle?	Muistahan,
miten	monta	vaikeutta	isällä	oli	sitä	hankkiessaan.	Hänen	viimeinen	tahtonsa	oli,	että	se	pysyisi	meidän
sukumme	omana.	Älä	tee	sitä,	David,	äläkä	saata	murhetta	isälle	hänen	haudassaan.

—	Hempeämielisyyttä	ja	saarnanuottia	ei	tässä	tarvita,	Tuomas.	Nyt	on	kysymys	siitä,	mikä	on	sinun,
mikä	minun.	Perintö	on	ilmankin	niin	pieni,	paljoa	pienempi	kuin	luulin,	ja	minua	melkein	kaduttaa,	että
läksin	 tänne	 tuolta	 merten	 takaa.	 Ei	 mitään	 verukkeita	 siis,	 jos	 veljellinen	 rakkautemme	 on	 sulle
vähänkään	arvoinen.	Voithan	huutokaupassa	ostaa	itsellesi	tilan,	 jos	sinua	haluttaa,	ja	lainata	itsellesi
rahat	maksuksi.



Näillä	sanoin	lopetti	David	keskustelun,	ja	Reinhagen	seisoi	aivan	masentuneena,	tuijottaen	eteensä.
Sanat	 takertuivat	 hänen	 kurkkuunsa,	 ja	 katkeruuden	 tunne	 valtasi	 hänet,	 vaimoaan	 ja	 lapsiaan
muistellessansa.	Kotitila	oli	nyt	häneltä	mennyttä,	sillä	ostonhaluisia	ei	varmaankaan	tulisi	puuttumaan.
Davidin	 tilityksen	 kautta	 oli	 pastorin	 velat	 kasvaneet	 niin	 suureksi	 summaksi,	 että	 uuden	 lainan
ottamista	 ei	 voinut	 ajatellakaan.	 Vielä	 kerran	 koetti	 hän	 mitä	 ystävällisimmin	 taivuttaa	 veljeänsä
muuttamaan	 mielipidettä,	 mutta	 sai	 osakseen	 yhä	 jyrkempää	 kohtelua.	 Vihdoin	 näytettiin	 hänelle	 jo
sanomalehti,	jossa	laillisesti	määrätty	huutokauppapäivä	oli	ilmoitettuna.

Tämä	lehti	kädessään	meni	pastori	sitten	vaimonsa	luo	ja	kertoi	hänelle	asianlaidan.

—	 Siis	 täytyy	 meidän	 taas	 lähteä	 vaeltamaan,	 armas	 emäntäiseni.	 Meidän	 elämämme	 täällä	 onkin
vaan	teltoissa	asustamista,	ja	meistä	sopii	sanoa	kuin	Israelin	kansasta	muinoin:	"Herran	sanan	jälkeen
he	 telttansa	 rakensivat	 ja	 Herran	 sanan	 jälkeen	 taas	 vaelsivat	 eteenpäin."	 Ensimäisestä	 kodista
karkoitti	 meidät	 liekit,	 toisesta	 karkoittaa	 veli.	 Jumala	 antakoon	 sen	 hänelle	 anteeksi!	 Parempi	 on
langeta	Herran	käsiin	kuin	ihmisten.	Mutta	älä	vaan	salli	katkeruuden	juurtua	sydämeesi,	sillä	se	tekisi
kuormamme	 kaksin	 kerroin	 raskaaksi.	 Ottakaamme	 tämä	 Herran	 kädestä,	 ja	 se	 on	 lopulta	 kääntyvä
meille	siunaukseksi.

Pastorin	 rouva	 taisteli	 ankarata	 taistelua.	 Hänen	 täytyy	 siis	 nyt	 lähteä	 pois	 tästä	 kodista,	 joka	 oli
käynyt	 hänelle	 niin	 rakkaaksi!…	 Nähtyään	 kumminkin,	 miten	 raskasta	 tämä	 oli	 hänen	 miehelleen,	 ei
hän	 mielipahaansa	 osoittamalla	 hennonnut	 hänen	 taakkaansa	 lisätä.	 Onneksi	 oli	 veli	 veijarimaisen,
pienen	kirjurin	kanssa	lähtenyt	jonnekin	pois.	Se	asia	helpotti	jonkun	verran	heidän	tuskaansa.

Pastorin	lapset	olivat	vähitellen	solmineet	ystävyyden	liiton	setänsä	mustan	palvelijan	kanssa	eivätkä
enää	 peljänneet	 häntä.	 Lasten	 hilpeys	 ja	 luottavaisuus	 sekä	 se	 ystävällinen	 kohtelu,	 mikä	 pastorin
talossa	tuli	neekerin	osaksi,	teki	sanomattoman	hyvää	poloiselle	Tuarolle	—	tämä	oli	neekerin	nimi.	Hän
osasi	 saksankieltä	 ja	 kertoi,	 että	 pieni	 kirjuri	 on	 sedän	 orjavouti	 ja	 päällysmies,	 ja	 että	 hän	 kohtelee
orjia	 aivan	 armottomasti.	 He	 olivat	 kaikki	 sydämellisesti	 iloinneet,	 kun	 vouti	 matkusti	 pois	 isännän
kanssa,	 joka	 myös	 on	 samallainen	 julmuri.	 Davidin	 poika,	 nuori	 herra,	 sen	 sijaan	 oli	 ystävällinen	 ja
lempeä	orjia	kohtaan.

Eräänä	 iltana,	 Davidin	 ollessa	 matkoillaan,	 kun	 Tuaro	 taas	 istui	 pappilan	 perheen	 keskuudessa,	 ja
lapset	 sekä	 vanhemmat	 tiedustelivat	 häneltä	 yhtä	 ja	 toista,	 kertoi	 hän	 heille	 näillä	 sanoin	 elämänsä
vaiheet:

—	 Minä	 ja	 vaimoni	 Gumilla	 olimme	 onnellisimmat	 ihmiset	 maan	 päällä.	 Meillä	 ei	 tosin	 ollut	 taloa,
niinkuin	 teillä,	ainoastaan	pieni	maja	kaisloista	 ja	 sammaleista,	vaan	Gumilla	oli	hyvä	 ja	 lempeä	kuin
kuutamo!	 Hänen	 ihonsa	 oli	 musta,	 niinkuin	 minunkin,	 mutta	 silmät	 loistivat	 kuin	 tähdet,	 ja	 huulet
punoittivat	kuin	aamurusko.	Minä	kuljin	metsissä	miesten	kanssa	ja	pyysin	metsänriistaa	monenlaista,
nopeita	hirviä	ja	julmia	tiikereitä,	ja	kun	palasin	kotia,	seisoi	Gumilla	majan	ovella	odottamassa	minua.

Silloin	 tuli	 luoksemme	 mereltä	 suuri	 laiva.	 Se	 oli	 kuin	 iso	 talo;	 siinä	 oli	 paljon	 ikkunoita,	 ja	 monta
valko-ihoista	oli	 laivassa.	Me	menimme	suurta	taloa	katselemaan,	 ja	meille	annettiin	 laivassa	väkevää
viiniä,	semmoista,	 jota	emme	koskaan	ennen	olleet	maistaneet,	 ja	meille	näytettiin	kauniita	tavaroita,
koralleja	 ja	 lasihelmiä,	 jommoisia	 emme	 ikänä	 olleet	 nähneet.	 Näitä	 he	 pyysivät	 saada	 vaihtaa	 niihin
tavaroihin,	mitä	meillä	oli.	Gumilla	ja	minä	tahdoimme	juuri	ostaa	kauniit	käädyt,	kun	laiva	alkoi	heilua,
ja	me	huomasimme,	että	ankkuri	oli	nostettu	ja	laiva	jo	kaukana	rannasta.	Silloin	itkivät	ja	huusivat	nuo
kaikki	 mustat,	 mutta	 valko-ihoisilla	 oli	 tuliluikkuja	 ja	 sapeleita,	 he	 voittivat	 meidät,	 sitoivat	 meidät
köysiin	 ja	 heittivät	 syvälle	 alas	 laivaruomaan…	 Pitkään	 aikaan	 emme	 saaneet	 päivänvaloa	 nähdä.
Maihin	 vihdoin	 tultua,	 vietiin	 meidät	 torille	 ja	 —	 myötiin.	 Gumillan	 ja	 minun	 onnistui	 päästä	 samaan
taloon.	Eräs	herra,	teidän	setänne,	osti	meidät.	Mutta	pian	sairastui	Gumilla	liiallisen	työn	rasituksesta.
Setänne	sanoi	lähettävänsä	hänet	lepäämään	ja	vahvistumaan.	Mutta	Gumilla	ei	palannutkaan	takaisin.
Minä	tein	kaikki,	pehmittääkseni	setänne	sydämen.	Opin	teidän	kieltänne,	tein	aina	raskaimmat	työt,	ja
kun	orjat	nostivat	kapinan	ja	tahtoivat	murhata	isäntäni,	pelastin	minä	hänet.	Silloin	sanoi	hän	minulle:

—	Tuaro,	minä	kiitän	sinua.	Sinä	olet	saava	hyvän	palkan	tästä.

Minä	lankesin	maahan	ja	rukoilin:

—	Antakaa	minulle	takaisin	Gumilla.

Mutta	hän	kääntyi	poispäin	ja	sanoi:

—	Häntä	et	voi	saada.

—	Onko	hän	kuollut?	—	kysyin	minä.

—	Ei,	—	vastasi	hän	—	myöty!



—	Myöty!	—	huusi	musta	orja.	Kuuletteko,	hyvät	ihmiset	ja	te	lapsukaiset!	Gumillan	ja	minun	lapseni
on	teidän	setänne	myönyt!

Mutta	lapset	syleilivät	hellästi	Tuaroa,	ja	pastori	sekä	hänen	rouvansa	itkivät	poloisen	orjan	kanssa.
Nyt	käsittivät	he	vasta	täydelleen,	kuinka	julma	David	oli.

Kaksi	kuukautta	oli	kulunut,	ja	päivä,	jolloin	talo	oli	huutokaupalla	myötävä,	lähestyi	lähestymistään.
Moni	ostaja	oli	käynyt	sitä	katsomassa,	ja	pastorin	toivo,	saada	pitää	se	omanaan,	väheni	päivä	päivältä.
Sentähden	 kokosikin	 hän	 yhteen	 vähäiset	 tavaransa	 ja	 varustautui	 muuttamaan	 pitäjän	 koulutaloon.
Hänen	 mielensä	 oli	 nyt	 levollinen,	 sillä	 katkerimmat	 pisarat	 hänen	 murheittensa	 maljasta	 oli	 jo
tyhjennetty.	 Kun	 kerran	 sydän	 sisällisesti	 on	 oikein	 irtautunut,	 silloin	 saattaa	 viimeisten	 ulkonaisten
siteitten	 katkeamisen	 myös	 kestää.	 Niinpä	 Abrahamkin	 ensin	 sisällisesti	 uhrasi	 poikansa	 ja	 sai	 sen
jälkeen	voimaa	nousta	hänen	kanssaan	Morian	vuorelle.

Mutta	 pastorin	 rouva	 ja	 lapset	 eivät	 vielä	 olleet	 päässeet	 niin	 pitkälle.	 Asiat	 näyttävät	 aivan
toisenlaisilta	 kauempaa	 katseltuina,	 kuin	 ihan	 edessämme	 ollessaan.	 Nyt,	 kun	 eron	 lopulti	 piti
tapahtuman,	eivät	he	olleetkaan	siihen	sisällisesti	valmistautuneet,	ja	suru	ja	valitus	sai	heissä	vallan.
He	 istuivat	 parhaillaan	 ulkona	 lehtimajassa,	 kertoellen	 toisilleen	 sydäntuskiaan,	 kun	 Tuaro,
kauhistuksen	leima	kasvoillaan,	riensi	heidän	luokseen:

—	Minä	kuulin,	että	teidän	täytyy	lähteä	pois	tästä	talosta.	Setänne	ajaa	teidät	pois.	Onko	se	totta?
Tavarannekin	ovat	jo	pakattuina.

Lapset	heittäytyivät	itkien	hänen	syliinsä	ja	vakuuttivat	asian	todeksi.

Silloin	 kohotti	 Tuaro	 kätensä	 taivasta	 kohti,	 ja	 hänen	 silmissään	 leimahti	 niin,	 etteivät	 lapset	 enää
tunteneet	ystäväänsä,	melkeinpä	alkoivat	taas	peljätä	häntä.

—	Minun	täytyy	lähteä	pois	tänä	yönä.	Isäntä	lähettää	minut	Hampuriin,	toimittamaan	tavaroitamme
laivaan.	Jääkää	hyvästi	ja	kiitos	rakkaudestanne.	Älkää	unhottako	Tuaroa!	Rukoilkaa	hänen	ja	poloisen
Gumillan	puolesta.

Tuaro	 läksi,	 ja	 pieni	 kirjurikin	 lähetettiin	 kaupunkiin.	 David	 yksin	 jäi	 odottamaan	 huutokaupan
päättymistä	 ja	 aikoi	 sitten	 hänkin	 lähteä	 kotia.	 Huomispäivänä	 piti	 pienen	 herran	 tulla	 häntä
noutamaan.	 Tämän	 iltaa	 oli	 siis	 David	 yksin	 veljensä	 ja	 hänen	 perheensä	 kanssa.	 Mutta	 he	 eivät
vaihtaneet	sanaakaan	keskenään,	sillä	pastori	pelkäsi	veljensä	taas	suuttuvan.	Äänettöminä	he	istuivat
siinä	 vastapäätä	 toisiaan,	 kunnes	 David	 nousi	 ja	 läksi	 makuuhuoneeseensa.	 Tämä	 oli	 viimeinen	 yö
Reinhagenin	perheen	levätä	entisessä	isänkodissa.	Ei	ollut	enää	talossa	ketään	kuin	he	ja	David	veli.

Pastori	 kokosi	 vielä	 kerran	 perheensä	 jäsenet	 ympärilleen	 ja	 varoitti	 heitä	 pysymään	 lujina	 ja
luottavaisina,	muistaen	aina,	että	me	olemme	täällä	muukalaisia,	joilla	ei	pysyväistä	kaupunkia	ole.

Toisena	aamuna	olivat	perheenjäsenet	 jo	kaikki	varhain	 liikkeessä,	valmistuakseen	 lähtöön.	Davidia
vaan	ei	näkynyt.

—	Hän	nukkuu	varmaankin	vielä,	—	sanoi	pastori	vaimolleen.

Mutta	tuntia	myöhemmin	nähtiin	pastorin	hengästyneenä	juoksevan	katua	pitkin	tuomarin	asunnolle.

—	Tulkaa	heti	meille,	herra	tuomari!	—	sanoi	hän.	—	Kamala	rikos	on	tapahtunut!

Kun	 tuomari	 kahden	 todistajan	 kanssa	 saapui	 paikalle,	 näkivät	 he	 vierashuoneen	 olevan	 verellä
tahratun	 ja	 Davidin	 vuoteellaan	 verissänsä	 ja	 —	 hengetönnä.	 Hänellä	 oli	 useita	 haavoja	 rinnassa.
Syvimmässä	 haavassa,	 sydämen	 kohdalla,	 oli	 vielä	 puukko	 pystyssä.	 Vasen	 käsi,	 jossa	 kallisarvoinen,
Davidin	 nimellä	 varustettu	 sormus	 tavallisesti	 kimalteli,	 puuttui	 kokonaan.	 Se	 oli	 katkaistu	 ranteen
kohdalta.	Yölamppu	paloi	vielä,	mutta	murhatun	paperit	ja	rahat	olivat	koskemattomina	pöydällä.

Sillä	 välin	 kuin	 viranomaiset	 laativat	 asiasta	 pöytäkirjaa,	 ja	 pastori	 koetti	 rauhoittaa	 kauhusta	 ja
säikähdyksestä	 menehtymäisillään	 olevaa	 perhettään,	 saapui	 pieni	 kirjuri	 kaupungista.	 Hän	 astui
Davidin	vuoteen	luo,	katseli	häntä	kauan	ja	sanoi:

—	Niin,	niin!	Sinä	olet	äänetön,	vaan	minä	ymmärrän	sinua	kumminkin.

Sitten	sanoi	hän	pastorille,	joka	taas	oli	tullut	huoneeseen:

—	Nyt,	herra	pastori,	on	huutokauppa	tarpeetonta!	Eikö	niin?

Pastori	 ei	 ymmärtänyt	 tätä	 puhetta,	 vaan	 tahtoi	 käydä	 hänelle	 kertomaan,	 missä	 tilassa	 hän	 oli
aamulla	löytänyt	veljensä,	mutta	pieni	herra	sanoi:



—	Kyllä	se	selviää!	Minä	otan	itse	selvän	asiasta.

Hän	 lähetti	 heti	 sanansaattajan	 Tuaron	 luokse,	 käskien	 neekerin	 kohta	 ensi	 laivalla	 matkustamaan
Surinamiin,	siellä	olevalle	perheelle	surusanomaa	saattamaan.	Itse	tahtoi	hän	sillä	välin	järjestää	asiat
täällä.	 Sitten	 kiiruhti	 pieni	 kirjuri	 heti	 läheisimpään	 Oikeuteen	 ja	 syytti	 siellä	 pastori	 Reinhagenia
veljenmurhasta.	 Epäluulo	 pastoria	 kohtaan	 näytti	 tosiaankin	 perustetulta.	 Vainajan	 tylyys	 veljeään
kohtaan	 oli	 yleisesti	 tunnettu.	 Tiedettiinhän,	 että	 pastorin	 oli	 heti	 lähdettävä	 pois	 kotitilalta;	 olihan
rouvan	 ja	 lasten	 muka	 usein	 kuultu	 valittavan,	 ja	 tiedettiinpä	 vielä,	 että	 pastorin	 oli	 suoritettava
veljelleen	suuri	rahasumma.	Päälle	päätteeksi	ei	sinä	yönä	ollut	ketään	talossa,	paitsi	pastorin	perhettä,
ja	 ulko-ovi	 oli	 ollut	 kiinni	 vielä	 aamusella,	 sen	 oli	 pastori	 itse	 myöntänyt.	 Puukko,	 joka	 löydettiin
haavasta,	 oli	 pappilan	 kyökkiveitsi.	 Se	 kauhu,	 mikä	 oli	 pastorissa	 huomattavana,	 kun	 hän	 saapui
kyläntuomarin	 luo	 asiasta	 ilmoittamaan,	 sekä	 hänen	 sittemmin	 osoittamansa	 levollisuus	 oli	 omiaan
epäilystä	 lisäämään.	 Kun	 viranomaiset	 olivat	 tulleet	 siihen	 luuloon,	 että	 tässä	 oli	 veljenmurha
tapahtunut,	johtivatkin	he	kaikin	tavoin	kysymyksillään	asiata	sinnepäin.	Kysymyksillä	saattaa	nimittäin
sekä	saada	syytetyltä	vastauksia	että	panna	häneen	vastauksia.

Pastori	 pantiin	 kiinni	 ja	 vietiin	 tutkintovankilaan.	 Siihen	 aikaan	 kulkivat	 oikeusjutut	 vielä	 sangen
hitaasti,	niin	että	viikkoja	 ja	kuukausiakin	kului,	ennenkuin	asiasta	selvää	tuli.	Mutta	pastorin	vakava
luonne	ja	koko	hänen	nuhteeton	elämänsä	puhuivat	kuitenkin	hänen	syyllisyyttään	vastaan.	Eikä	ollut
myös	luultava,	että	pastori	olisi	jättänyt	oman	puukkonsa	haavaan,	jos	hän	olisi	murhan	tehnyt.	Mitään
veren	jälkiä	ei	myöskään	voitu	huomata	hänen	vaatteissaan,	eikä	vihdoin	voinut	kukaan	selittää,	mitä
varten	murhatulta	oli	leikattu	pois	vasen	käsi.	Jos	se	oli	tapahtunut	kalliin	sormuksen	tähden,	miksikä
sitte	arvopaperit	ja	rahat	olivat	jääneet	pöydälle	koskematta?

Puuttuvien	todistusten	takia	laskettiin	sittemmin	Reinhagen	vapaaksi.	Sillä	välin	oli	kuitenkin	hänen
paikkaansa	määrätty	toinen	pappi,	koska	hänen	vaikutuksensa	tässä	seurakunnassa	ei	enää	saattanut
olla	 siunausta	 tuottava.	 Joku	 osa	 pitäjäläisistä	 epäili	 nimittäin	 häntä	 kuitenkin	 murhaan	 syylliseksi.
Löytyyhän	 aina	 joukossa	 niitä,	 jotka	 mieluummin	 uskovat	 pahaa	 kuin	 hyvää	 eivätkä	 tiedä
puolustamisesta,	hyvän	puhumisesta	ja	kaikkien	asiain	parhain	päin	kääntämisestä	mitään.

Talon	sekä	murhatun	muun	omaisuuden	otti	Oikeus	haltuunsa.	Rakennus	annettiin	vuokralle	 ja	 tila
arentimiehille.	 Sen	 vähäisen	 tähteen	 kanssa,	 mikä	 Reinhagenille	 jäi	 jäljelle	 isänsä	 perinnöstä,	 päätti
hän	siirtyä	pois	tästä	kotiseudustaan,	missä	haikeat	muistot	joka	askeleella	johdattivat	hänen	mieleensä
täällä	 elettyjä	 raskaita	 murheenpäiviä.	 Suuri	 osa	 seurakuntalaisia	 saattoi	 pastoria	 pitkän	 matkan,	 ja
surulla	he	erosivat	uskollisesta	sielunpaimenestaan.

Mutta	 Reinhagenin	 maineeseen	 jäi	 kuitenkin	 tahra,	 jota	 ei	 saatu	 pois	 pestyksi.	 Kertomus	 tästä
tapauksesta	 kulki	 aina	 vielä	 miehestä	 mieheen.	 Sormusta	 etsittiin	 ja	 kyseltiin	 kaikilta	 kultasepiltä
isoimmissa	kaupungeissa,	mutta	turhaan.	Asia	pysyi	selittämättömänä	arvoituksena.

Syrjäiseen	seutuun,	kaukana	kotitienoiltaan,	asettui	pastori	asumaan.	Siellä	osti	hän	pienen	talon	ja
elätti	itseään	ja	perhettään,	pitämällä	kyläkoulua.

Sota-aika,	 tämän	 vuosisadan	 alulla,	 oli	 koittanut	 kaikkine	 kurjuuksineen,	 tauteineen	 ja	 puutteineen
eikä	säästänyt	sitäkään	seutua,	missä	Reinhagen	eleli.	Kun	sitten	kävi	kuninkaalta	kehoitus,	että	kansa
nousisi	 vapautta	 ja	 isänmaan	 kunniata	 puoltamaan,	 silloin	 astui	 Reinhageninkin	 poika,	 joka	 juuri	 oli
aloittanut	 lukujaan	 yliopistossa,	 vapaehtoisten	 riviin.	 Rynnäkössä	 vihollista	 vastaan	 läheisellä
mäenkukkulalla	hän	kaatui,	uhraten	kuten	monet	muutkin,	alttiisti	ja	iloisesti	nuoren	elämänsä.	Äiti	ei
tätä	 surua	 kauan	 kestänyt.	 Hän	 oli	 jo	 siitä	 pitäin	 kuin	 lanko	 taloon	 saapui,	 sisällisesti	 murtunut	 ja
alkanut	 ennen	 aikaa	 vanheta.	 Ainoastaan	 miehensä	 tähden	 koetti	 hän	 pysytellä	 pystyssä.	 Ennen
kuolemaansa	kutsui	hän	tyttärensä	vuoteensa	viereen	ja	sanoi:

—	 Rakas	 Lyydia!	 Päiväni	 rientää	 ehtoollen!	 Rukoile	 Jumalaa,	 että	 Hän	 minun	 ajallisen	 majani
hiljalleen	maahan	hajoittaisi.	Sinä	 tiedät,	miten	pimeitä	polkuja	Herra	on	meitä	kuljettanut.	Mutta	ei
Herran	 tiet	pimeitä	ole,	 vaan	meidän	 silmämme.	Herrasta	 sanotaan:	 "Hänen	 tiensä	on	 sula	 valkeus."
Älä	unhoita	tätä!	Minä	olen	sen	tuskalla	oppinut.	Nyt	pyydän	sua:	älä	jätä	isääsi	yksin.	Hänellä	on	luja
usko,	 ja	hän	on	mies	 Jumalan	mielen	 jälkeen.	Mitä	kuulletkaan	hänestä	kerrottavan,	usko	ainoastaan
tämä:	 isäsi	 ei	 ole	 murhaaja;	 hän	 on	 syytön.	 Minä	 olen	 jakanut	 hänen	 kanssaan	 kaikki	 ja	 olen	 saanut
katsahtaa	 hänen	 sydämensä	 syvyyteen.	 Siksipä	 rohkenen	 kaikille	 ihmisille	 todistaa	 tämän.	 Herra	 on
toimittava	hänen	asiansa	ja	saattava	hänen	viattomuutensa	ilmi,	sillä	Hän	tuottaa	oikeuden	niille,	jotka
vääryyttä	kärsivät.	Älä	jätä	häntä,	lapseni.

Pian	sen	jälkeen	äiti	kuoli.

Nyt	 oli	 Reinhagen	 ypö	 yksinään	 tyttärensä	 kanssa.	 Sotalaumat	 olivat	 ryöstäneet	 häneltä	 kaiken
omaisuuden,	 ja	 tässä	ahdingossaan	hän	kääntyi	esimiestensä	puoleen,	 ilmoittaen	heille	yksinkertaisin
sanoin	tilansa.	Silloin	annettiin	hänelle	se	apulaispaikka,	jossa	me,	tuona	taistelun	vuosipäivänä,	hänet



ensin	 tapasimme.	 Lukija	 käsittänee	 nyt,	 että	 vieras	 herra	 ensin	 hieman	 hätkähti,	 kuultuaan
Reinhagenin	nimen.

*	*	*	*	*

Useoita	viikkoja	oli	kulunut	tämän	kohtaamisen	perästä,	kun	pastorille	saapui	kirje,	jossa	hänelle	mitä
ystävällisimmin	 tarjottiin	 runsastuloinen	 kirkkoherran	 paikka	 kenraali	 von	 V:n	 seurakunnassa.	 Tämä
tarjous	 ilahdutti	 pastoria,	 ei	 sen	 vuoksi,	 että	 hän	 nyt	 oli	 pääsevä	 suurille	 tuloille,	 —	 hän	 oli	 oppinut
tulemaan	 vähälläkin	 toimeen,	 —	 vaan	 siksi,	 että	 häneen	 taas	 luotettiin	 ja	 hänen	 syyttömyyttään
uskottiin.

Hän	 suostui	 siis,	 muutti	 tyttärensä	 kanssa	 uuteen	 paikkaansa,	 piti	 siellä	 ensimäisen	 saarnansa	 ja
voitti	kohta	kaikkien	sydämet.	Saarnan	perästä	kutsuttiin	hänet	tyttärineen	linnaan,	ja	vanha	kenraali
otti	 erinomaisella	 ystävyydellä	 hänet	 vastaan.	 Esitettyään	 pastorin	 kaikille	 vieraille,	 vei	 hän	 hänet
erääseen	syrjähuoneeseen	ja	sanoi:

—	Tässä	on	vanha	ystävänne	taistelutantereen	vuosijuhlasta,	kreivi	R.	Hänen	suositustaan	on	meidän
kiittäminen	siitä,	että	tulitte	tänne	laumamme	paimeneksi.

Pastori	ojensi	kätensä	kreiville,	joka	myös	oli	hovioikeuden	presidentti,	ja	lausui	hänelle	kiitoksensa,
mutta	kreivi	ei	lainkaan	tahtonut	mitään	kiitosta	vastaanottaa.

Lyydia	 neiden	 hiljainen,	 mutta	 suora	 luonne	 voitti	 kerrassaan	 kenraalittaren	 suosion.	 Hän	 suuteli
Lyydiaa,	tämän	lähtiessä	pois,	ja	lupasi	olla	hänelle	hellä	äiti.	Nuori	kreivi,	joka	oli	ollut	vuosijuhlassa
silloin	isänsä	kanssa	ja	siellä	nähnyt	Lyydian,	oli	myöskin	täällä	läsnä.	Hän	oli	jo	aikaisemmin	kertonut
paljon	Lyydiasta,	vaan	sittenkin	arvelivat	kaikki	hänet	nähtyään,	että	kreivin	ylistys	oli	pikemmin	ollut
liian	 niukka	 kuin	 ylen	 runsas.	 Tämä	 nuori	 tyttö	 oli	 kypsynyt	 kärsimysten	 koulussa,	 ja	 koko	 hänen
olentonsa	 ilmaisi	 todellista	 sydämen	 sivistystä,	 jota	 ei	 voi	 kirjoista	 saada,	 vaan	ainoastaan	hiljaisessa
seurustelussa	 Jumalan	 kanssa.	 Ja	 tämä	 se	 onkin	 ainoa	 oikea	 sivistys.	 Ei	 asu	 se	 ulkopinnalla	 kiiltona,
jonka	ensimäiset	vedet	 saattavat	huuhtoa	pois,	 vaan	se	 tulee	sisästäpäin	 ja	 tunkee	 läpi	koko	 ihmisen
olennon.

Kun	pastori	 ja	hänen	tyttärensä	sitten	olivat	asettuneet	omaan	kodikkaaseen	pappilaansa	asumaan,
tuntui	heistä	kuin	olisi	heidän	kovien	kärsimystensä	jakso	loppuun	kulunut	ja	päivän	säde	taas	päässyt
valaisemaan	heidän	elämäänsä.

—	 Jospa	 äiti	 kultakin	 olisi	 saanut	 tämän	 nähdä!	 —	 sanoi	 Reinhagen.	 —	 Hän	 sai	 niin	 monta	 kovaa
koetusta	kanssamme	kestää.	Kun	hän	nyt	 olisi	 joukossamme,	olisi	 ilomme	 täydellinen.	Mutta	olethan
sinä	luonani,	rakas	lapsi!	Täytäthän	sinä	äiti	armaan	ja	Joosef	veikon	sijan	sydämessäni.

—	 Kernaasti	 sen	 tekisin,	 isä	 hyvä.	 Minun	 onkin	 aina	 kaikkein	 hauskinta	 olla	 yksin	 sinun	 kanssasi.
Ihmiset	 ovat	 kaikki	 niin	 ystävällisiä	 ja	 hyviä	 minua	 kohtaan,	 mutta	 kuitenkin	 minua	 pelottaa	 heidän
seurassaan.	Muistojen	synkät	varjot	kiitävät	kautta	sieluni,	 ja	hämärät	aavistukset	valloittavat	mieleni
selittämättömällä	tavalla.

—	 Rauhoitu	 lapsi	 kultani,	 —	 sanoi	 Reinhagen	 lempeästi.	 —	 Muista	 Vapahtajan	 sanoja:	 "Jokaisella
päivällä	 olkoon	 suru	 itsestänsä."	 Ota	 vastaan	 ihmisten	 rakkaus	 semmoisena	 kuin	 se	 on	 sulle	 suotu,
nimittäin	 lahjana	 ylhäältä.	 Väärin	 on	 murhepäivinä	 antautua	 epätoivoon,	 väärin	 hyvinä	 päivinä	 olla
niistä	 iloitsematta.	 Älä	 vaadi	 itsellesi	 ihmisten	 ystävyyttä,	 äläkä	 kiinnitä	 sydäntäsi	 siihen;	 sitä
runsaammin	se	on	odottamattasi	tuleva	osaksesi.

Pappilan	 perheen	 ja	 kunnon	 kenraalin	 ja	 hänen	 rouvansa	 väli	 muodostui	 yhä	 tuttavallisemmaksi	 ja
ystävällisemmäksi.	 Presidentti,	 kreivi	 R.,	 tuli	 myöskin	 usein	 sinne	 poikansa	 kanssa,	 joka	 toimi	 isänsä
apulaisena	hänen	kansliassaan.	Seurustelu	näitten	ystävällisten	ihmisten	kanssa	sekä	seurakuntalaisten
suoma	 rakkaus	 tarjosi	 pastorille	 niin	 runsasta	 hyvitystä,	 että	 menneitten	 päivien	 haavat	 alkoivat
arpeutua.	 Davidin	 murha	 se	 vaan	 pysyi	 yhä	 edelleen	 salassa.	 Mutta	 kohta	 sattui	 tapahtuma,	 joka
uudestaan	syvälti	järkäytti	Reinhagenin	hiljaisen	onnen.

Löytyi	 yksi,	 joka	 ei	 olisi	 suonut	 Reinhagenille	 hänen	 paikkaansa,	 koska	 olisi	 tahtonut	 sen	 eräälle
sukulaiselleen.	Tämä	oli	kouluneuvos,	superintendentti	V.	S:in	kaupungista.	Monasti	oli	hän	jo	lausunut
pitävänsä	anteeksiantamattomana,	että	tämmöinen	paikka	uskottiin	miehelle,	jonka	nimeä	musta	tahra
pimitti,	 ja	 jonka	 syyttömyyttä	 ei	 oltu	 toteen	 näytetty.	 Eräällä	 tarkastusmatkallaan	 kävi	 hän	 myöskin
Reinhagenin	 alueella	 olevassa	 koulussa,	 ja	 pastori	 pyysi	 häntä	 ystävällisesti	 luokseen.	 Vierashuone
pappilassa	oli	aivan	Lyydian	huoneen	vieressä.	Kun	vieras	näki	Lyydian	olevan	puutarhassa	kukkasia
hoitamassa	ja	lintujaan	syöttämässä,	hiipi	hän	huomaamatta	tyttösen	huoneeseen	tarkastelemaan	sitä.
Kaikki	 oli	 siellä	 sievästi	 järjestettynä	 ja	 todisti	 asukkaansa	 hienoa	 aistia.	 Jonkun	 verran	 saattaakin
huoneesta	 huomata,	 minkälainen	 on	 ihminen,	 joka	 siinä	 asuu,	 vaikkei	 henkilöä	 itseään	 vielä	 ole
nähnytkään.	Herra	kouluneuvos	ei	kuitenkaan	tyytynyt	tämmöisten	huomioitten	tekemiseen,	vaan	astui



kirjoituspöydän	luokse,	huomasi	avaimen	laatikon	suulla	 ja	aukaisi	sen.	Laatikossa	oli	kirjeitä,	 ja	niitä
alkoi	hän	lukea.	Hänen,	kouluneuvoksen,	olisi	pitänyt	tietää,	että	tämä	oli	yhtä	paha	kuin	varastaminen,
ja	 että	 Englannissa	 kerran	 eräs	 mies	 hirtettiin	 siitä,	 kun	 oli	 lukenut	 vieraan	 kirjeen,	 mutta
uteliaisuutensa	oli	suurempi	kuin	kaikki	hänen	tietonsa.	Kirjeet	olivat	kaikki	Lyydian	veljeltä,	 joka	oli
kaatunut	 taistelutantereella.	 Mutta	 kouluneuvos	 jatkoi	 yhä	 tutkisteluansa.	 Laatikon	 perältä	 löysi	 hän
hyvästi	tallennettuna	pienen	lippaan.	Utelias	vanhus	avasi	sen,	ja	siinäpä	kimalteli	kaunis	sormus,	jossa
kirjaimet	 D.G.R.	 selvästi	 olivat	 nähtävänä.	 Heti	 iski	 hänelle	 mieleen,	 että	 tämä	 varmaankin	 on	 tuo
kauan	etsitty	sormus	ja	nuo	kirjaimet	murhatun	David	Reinhagenin	nimen	alkukirjaimet.	Hänestä	tuntui
nyt	päivän	selvältä,	että	Reinhagen	sittenkin	oli	murhaaja.

Hämmästyneenä	tästä	 löydöstään	sulki	kouluneuvos	 lippaan	sekä	kirjoituspöydän.	Syyttäen	äkillistä
pahoinvointia,	kiiruhti	hän	heti	pois,	saattamaan	hovioikeuteen	—	vanha	kenraali	ei	ollut	kotosalla,	vaan
kylpymatkalla	 —	 tietoa	 tästä	 asiasta.	 Viranomaisille	 kuvaili	 hän	 mitä	 räikeimmillä	 väreillä	 löytönsä.
Tämä	kertomus	liikutti	kovin	presidentti	R:in	mieltä,	eikä	hän	mitenkään'	tahtonut	uskoa	tuota	suuresti
kunnioittamaansa	 miestä	 syylliseksi,	 vaan	 hänen	 täytyi	 kuitenkin	 ryhtyä	 virkansa	 vaatimiin	 toimiin,
koska	 asia	 kouluneuvoksen	 ilmiannon	 kautta	 jo	 oli	 tehty	 viralliseksi.	 Hän	 lähetti	 sen	 vuoksi
kriminaalineuvoksen	 Herbstin	 asian	 tutkistelua	 alkuunpanemaan,	 mutta	 käski	 hänen	 menettelemään
mitä	suurimmalla	sääliväisyydellä.	 Jos	kuitenkin	tuo	sormus	 löytyisi	sieltä,	 tuli	hänen	tuoda	pastori	 ja
hänen	tyttärensä	vangittuina	Oikeuteen.

Vielä	 samana	 yönä	 läksi	 kriminaalineuvos	 matkalle	 ja	 saapui	 varhain	 seuraavana	 aamuna	 muitten
viranomaisten	kanssa	pappilaan.	Reinhagen	kuunteli	 levollisesti	neuvoksen	puhetta	 ja	myhähteli,	kun
syytös	hänelle	ilmoitettiin,	sillä	hän	ei	tiennyt	mistään	sormuksesta.	Hän	tahtoi	heti	kutsua	tyttärensä
paikalle,	 vaan	 neuvos	 tahtoi	 itse	 mennä	 hänen	 huoneeseensa.	 Lyydiaa	 hämmästytti	 suuresti	 vieraan
herran	 tulo	 hänen	 huoneeseensa,	 mutta	 vielä	 enemmän	 oudoksui	 hän,	 kun	 vieras	 vaati	 häntä	 heti
avaamaan	 kirjoituspöytänsä	 laatikon.	 Kriminaalineuvos	 huomasi	 Lyydian	 punastuvan	 ja	 heti	 taas
kalpenevan,	 avatessaan	 laatikkoa,	 ja	 hänen	 kätensä	 vapisevan,	 kun	 hän	 vieraan	 käskystä	 ojensi	 tälle
tuon	pienen	rasian,	jossa	sormus	oli.

Tästä	hämmästyi	nyt	itse	neuvoskin	ilmeisesti,	ja	huomaamatta	pääsi	häneltä	huudahdus:

—	Totta	tosiaan!	Te	olette	siis	kuitenkin	veljenmurhaan	syypää.
Nämäthän	ne	juuri	ovat	nuo	kolme	kovan	onnen	kirjainta	D.G.R.!

Lyydia	 ei	 ymmärtänyt,	 mitä	 hän	 näillä	 sanoilla	 tarkoitti,	 mutta	 pyysi	 vaan,	 että	 hänet	 laskettaisiin
isänsä	luo,	jolle	hän	oli	kertova	kaikki.	Tähän	vastasi	kriminaalineuvos:

—	Minun	on	mieleni	paha,	etten	voi	sitä	sallia.	Te	ette	saa	enää	puhella	isänne	kanssa.

—	 Mitä,	 enkö	 minä	 enää	 saa	 puhella	 isäni	 kanssa?	 Mitä	 olemme	 sitten,	 minä	 tai	 isä,	 tehneet?	 —
huudahti	Lyydia	suurimmassa	tuskassa.

—	Rauhoittukaa,	minä	pyydän!	Asia	on	selvenevä.	Seuratkaa	vaan	minua.

Neuvos	 julisti	 pastorille	 ja	 hänen	 tyttärelleen	 vangitsemiskäskyn,	 ja	 kohta	 sen	 jälkeen	 ajoivat	 he
viranomaisten	 saattamina	 kaupunkia	 kohti.	 He	 eivät	 saaneet	 vaihtaa	 sanaakaan	 keskenään.	 Syvällä
osanotolla	 katseli	 Reinhagen	 tytärtään,	 joka	 istui	 hänen	 edessään	 kuin	 taittunut	 kukka.	 Pastorilta	 oli
kyyneleet	 loppuneet;	 hän	 huokaili	 vaan	 hiljaa	 Herran	 puoleen	 ja	 pyysi	 Häntä	 asiansa	 ajajaksi.
Oikeustalon	 edustalle	 tultua	 täytyi	 heidän	 sanoa	 hyvästit	 toisilleen,	 sillä	 heidät	 vietiin	 kumpikin	 eri
koppiinsa.

Kun	presidentti	oli	kriminaalineuvokselta	kuullut,	että	sormus	todella	oli	löytynyt,	että	siinä	helposti
erotti	veripilkkuja	ja	nimenkin	aivan	selvästi,	—	nyökähytti	hän	surullisesti	päätään	ja	sanoi:

—	Minä	olen	taas	pettynyt,	uskoessani	hyvää	ihmisistä;	olen	taas	menettänyt	palasen	luottamustani
heihin.	 Minä	 luulin	 tätä	 ilkeäksi	 ilmiannoksi	 kouluneuvoksen	 puolelta,	 kun	 tiedän,	 ettei	 hän	 siedä
Reinhagenia,	vaan	nyt,	kun	asia	on	tällä	kannalla,	koskee	se	minuun	sanomattomasti.	Mitenkä	muuten
Reinhagen	käyttäytyi?

—	Reinhagen	oli	kaiken	aikaa	tyyni,	ystävällinen	ja	tasainen,	niinkuin	ihminen,	jolla	on	hyvä	omatunto
—	vastasi	kriminaalineuvos.

—	Entäs	tytär?	—	kysyi	presidentti.

—	 Hän	 oli	 hyvin	 hämmästynyt,	 punastui	 ja	 vapisi	 kovasti.	 En	 ole	 koskaan	 ennen	 nähnyt	 häntä
semmoisena.

Samassa	astui	presidentin	poika	huoneeseen.	Hän	oli	kovin	kiihtynyt	ja	kysyi	kiireesti:



—	Onko	se	totta,	isä,	että	Reinhagen	ja	hänen	tyttärensä	on	tuotu	tänne	tuosta	murhasta	syytettyinä?

—	 Totta	 se	 on,	 poikaseni.	 Meitä	 on,	 ikävä	 kyllä,	 häpeällisesti	 petetty.	 Mitä	 minä	 nyt	 sanon
puolustuksekseni	tuolle	kelpo	kenraalille?	Minähän	niin	lämpimästi	suosittelin	hänelle	tätä	miestä.

—	 Sallikaa	 minun	 puhutella	 noita	 kahta,	 isä	 hyvä.	 Se	 on	 selvittävä	 enemmän	 kuin	 kymmenen
kuulustelua.	Säästäkäämme	heitä	toki	julkisuudelta.

—	Se	ei	käy	laatuun.	Oikeudella	täytyy	olla	oma	kulkunsa.	Vaikka	he	olisivat	veljeni	ja	tyttäreni,	niin
en	voisi	toisin	menetellä.	Tuomio-istuimen	kunnia	vaatii,	että	se	tuomitsee,	katsomatta	henkilöä,	säätyä
tai	muita	suhteita.

—	 Saatatteko	 uskoa,	 isä,	 että	 tuo	 tyttönen,	 joka	 niin	 lempeänä	 ja	 hiljaisena	 isäänsä	 kunnioittaa	 ja
käsillään	 kantaa	 hartaammin	 kuin	 kenenkään	 olen	 nähnyt	 sitä	 tekevän,	 että	 tuo	 tyttö,	 jonka	 otsalla
puhtaus	päilyy,	olisi	murhaan	syyllinen?	Luulisin	ennen	taivaan	saattavan	suistua	sijoiltaan.

—	Minua	 ilahduttaa	sydämesi	vilpitön	kieli,	poikani,	mutta	omantunnon	 täytyy	hallita	sydäntä.	Sinä
tunnet	valan,	jonka	oikeusvirkamiehenä	olet	vannonut,	ja	vala	sekä	virka	on	pyhä	asia.	Malta	mielesi	ja
jätä	 asia	 Hänen	 haltuunsa,	 joka	 oikein	 tuomitsee.	 Rukoile,	 että	 Hän	 meitä	 neuvoisi	 ja	 ohjaisi	 tässä
asiassa	oikein	menettelemään.

Nuori	kreivi	riensi	pois	isänsä	luota.

—	Lapsi	parka!	—	sanoi	kreivi	itsekseen	—	Pelkäänpä,	että	sydämesi	vielä	tekee	sulle	monta	vastusta
virantoimituksissa.

Tutkistelu	 kulki	 omaa	 kulkuaan.	 Pöytäkirjat	 entisistä,	 aikaisemmista	 tutkisteluista	 täytyi	 hankkia
käsille	ja	uudestaan	läpikäydä.	Siten	kului	kappale	aikaa,	ennenkuin	kuulustelu	alkoi.	Oikeuden	edessä
sanoi	 Reinhagen	 nyt,	 samoinkuin	 ennenkin,	 olevansa	 syytön	 ja	 vakuutti,	 ettei	 hän	 tietänyt	 mitään
sormuksesta.	Lyydia	sanoi	sormuksen	olevan	hänen	omansa	eikä	murhatun	sedän,	mutta	kun	kysyttiin,
miten	hän	oli	sen	saanut,	vaikeni	tyttö	ja	pyysi	vaan,	että	häntä	kuulusteltaisiin	isän	läsnä	ollessa.	Isälle
oli	 hän	 ilmaiseva	 kaikki.	 Niin	 päättyi	 ensimäinen	 kuulustelu.	 Pitkien	 neuvottelujen	 perästä
toimeenpantiin	toinen	kuulustelu	pastorin	läsnä	ollessa.

Jälleen	näkeminen	oli	syvästi	liikuttava	näille	molemmille,	isälle	ja	tyttärelle,	he	kun	eivät	niin	pitkään
aikaan	olleet	nähneet	toisiansa.

—	Rakas	lapsi,	olethan	syytön	ja	uskothan	samaa	minustakin?	—	sanoi
Reinhagen,	syleiltyään	tytärtään.

—	Syytön	olen	minä,	isä	armas,	ja	syytön	olet	sinäkin.	Ja	näiden	molempien	herrojen	kuullen	tahdon
kertoa,	miten	minä	tuon	sormuksen	sain.	—	Sinä	tiedät,	isä	kulta,	—	jatkoi	hän	—	miten	raskaasti	suru,
suurten	 murheittemme	 aikana,	 painoi	 minun	 sydäntäni,	 samoin	 kuin	 omaasikin.	 Sinä	 tiedät	 myöskin,
että	minulla	kaksi	kertaa	olisi	ollut	tilaisuutta	päästä	naimisiin	ja	perustaa	oma	koti,	mutta	sinä	et	tiedä,
että	rakas	äiti	vainaja	kuolinvuoteellaan	pyysi,	etten	 jättäisi	sua,	vaan	olisin	aina	luonasi	 ja	koettaisin
sinua	lohduttaa	voimieni	mukaan.	Puhumatta	sinulle	mitään,	kieltäydyin	minä	naimisiin	menemästä,	ja
kun	 tuntui	 niin	 rauhattomalta,	 läksin	 metsäkummulle,	 veikon	 haudalle	 käymään.	 Siellä	 itkin	 sitten
kerran	 oikein	 kyllikseni	 ja	 rukoilin	 Herraa	 neuvomaan	 minua,	 mitä	 tehdä.	 Kauan	 siinä	 istuin,
mietteisiini	 vaipuneena,	 ja	 katselin	 ympärilleni,	 nähdäkseni,	 eikö	 Jumala	 antaisi	 minulle	 mitään
merkkiä.	Sitten	kyykistyin	alas,	poimiakseni	maasta	muutaman	kukkasen.	Yksi	niistä,	joka	oli	vankempi
varreltaan,	nousi	juurineen	käteeni,	ja	sen	mukana	kohosi	maasta	tämä	sormuskin.	Minä	puhdistin	sen
ja	 ajattelin	 itsekseni:	 tämä	 se	 on	 oleva	 minun	 kihlasormukseni,	 koska	 minä	 sen	 vainajain	 kummulta
löysin,	 ja	rakkaan	isäni	 luona	tahdon	olla	minun	tai	hänen	kuolemaansa	asti.	En	tahtonut	siitä	sinulle
mitään	virkkaa,	koska	pelkäsin,	että	sanoisit	minua	pieneksi	hupakoksi	etkä	kenties	tahtoisi	uhraustani
vastaanottaa.	 Vaan	 siitä	 hetkestä	 asti	 olen	 ollut	 niin	 iloisella	 ja	 reippaalla	 mielellä	 ja	 olen	 voinut
kaikesta	luopua	sinun	tähtesi.	Ja	nyt	se	on	sanottu,	—	päätti	tyttönen	hymyillen.	—	Mutta	anna	anteeksi,
armas	isä,	että	taas	minun	tähteni	olet	joutunut	epäluulonalaiseksi.	Jos	tätä	olisin	voinut	aavistaa,	niin
olisin	jo	kauan	sitten	kertonut	sinulle	koko	asian.	—	Hän	syleili	hellästi	isäänsä	ja	kuiskasi:

—	Sinun	kanssasi	olen	kernaasti	vaikka	vankeudessakin.

Presidentti	 ja	 kriminaalineuvos,	 jotka	 olivat	 kertomusta	 kuunnelleet,	 tunsivat	 jotain	 omituisen
lämmintä	sydämen	tienoilla.	Tämmöistä	ei	ollut	vielä	milloinkaan	heidän	toimintansa	aikana	sattunut,	ja
moisessa	 kuulustelussa	 olivat	 he	 ensi	 kerran.	 Ikävä	 kyllä,	 oppivat	 oikeusherrat	 tuntemaan	 ihmisiä
enimmäkseen	vaan	pahalta,	harvoin	hyvältä	puolen.	Siksipä	kävikin	tämä	niin	heidän	sydämiinsä.

Presidentti	 katkaisi	 äänettömyyden	 ja	 pyysi	 nähdäkseen	 sormusta.	 Välttääkseen	 syytöstä
puoluellisuudesta,	oli	presidentti	 jättänyt	alustavan	tutkinnon	kokonaan	kriminaalineuvoksen	huoleksi



eikä	niinmuodoin	vielä	ollut	nähnytkään	sormusta.	Suurella	 tarkkuudella	katseli	hän	sitä	nyt.	Sormus
oli	 äsken	 puhdistettu,	 vaan	 kuitenkin	 näkyi	 siinä	 veritäpliä.	 Mutta	 presidentin	 terävä	 silmä	 huomasi
samalla,	 että	G	 ja	R	kirjainten	väliin	 vielä	oli	 pistetty	pieni	 z	 kirjain.	Silloin	koetti	 hän	painaa	erästä
sormuksen	sisäpuolella	olevaa,	 tuskin	huomattavaa	nappulaa,	 ja	heti	avautui	sormuksen	nasta,	 ja	sen
alta	tuli	näkyviin	aivan	vaalistunut	naisen	kuva.

Hämmästyneenä	tästä	näöstä	huudahti	presidentti:

—	 Jumalan	kiitos!	Tässä	on	paras	 todistus	 teidän	viattomuudestanne,	 armas	ystäväni.	Minä	 tunnen
tämän	 sormuksen.	 Kuva	 tässä	 on	 vaimo	 vainajani	 kuva.	 Kutsukaa	 poikani	 tänne,	 herra
kriminaalineuvos!	Kertomus	tästä	kaikesta	on	otettava	protokollaan.

Nuori	kreivi	tuli,	ja	presidentti	puhui	hänelle	erikseen:

—	Poikani,	minun	täytyy	pyytää	sinua	vaikeaan	tehtävään.	Minä	tahdon	säästää	Reinhagenia	ja	hänen
tytärtään	enkä	kutsu	tähän	kuulusteluun	enää	muita	vieraita.	Pidä	sinä	siis	tarkka	pöytäkirja	tästä.

Poika	totteli	äänetönnä.

—	 Nyt,	 neiti	 Reinhagen,	 pyydän	 teitä	 kertomaan,	 miten	 te	 saitte	 tämän	 sormuksen	 —	 sanoi
kriminaalineuvos.

Lyydia	 uudisti	 kertomuksensa	 lyhyeen	 ja	 selvään.	 Hajamielisenä	 piirteli	 nuori	 kreivi	 alusta	 hänen
sanojaan	paperille,	vaan	sitten	 laski	hän	kynän	kädestään	 ja	kuunteli	 vaan	 täynnä	hämmästystä.	Kun
Lyydia	oli	lopettanut	kertomuksen,	hyppäsi	nuori	kreivi	pystyyn	ja	huudahti:

—	 Näyttäkää	 minulle	 se	 sormus,	 hyvät	 herrat!	 Oi	 jospa	 olisitte	 antaneet	 minun	 heti	 puhua	 näitten
kanssa!

Hän	otti	sormuksen,	suuteli	sitä	ja	sanoi:

—	Sainhan	sinut	jälleen,	rakas	sormukseni.	Niin	äkkiä	hävisitkin	minulta	sormieni	kanssa.

Reinhagenille	ja	Lyydialle	sanoi	hän	sitten:

—	Siinä	taistelussa,	missä	teidän	poikanne	ja	veljenne	kaatui,	sain	minäkin	haavan	ja	menetin	kolme
sormea	vasemmasta	kädestäni,	kuten	tässä	näette,	—	hän	veti	hansikkaan	pois	vaivaisesta	kädestään.
—	 Etusormessa	 oli	 minulla	 sormus,	 jonka	 nastassa	 oli	 äitini	 kuva.	 Sen	 tahdoin	 viedä	 kanssani
taisteluun,	 että	 muisto	 rakkaasta	 äidistäni	 minua	 suojelisi.	 Mutta	 silloin	 vei	 äkillinen	 isku	 minulta
sormuksen	sekä	sormet.	Minä	menin	tainnoksiin,	kumppanit	kantoivat	minut	pois,	enkä	sormusta	enää
sen	koommin	nähnyt.

Nyt	painoi	hänkin	pientä	nappulaa	ja	näytti	Lyydialle	äitinsä	kuvan.

—	Tässä	on	vielä	nimenikin,	—	lisäsi	hän,	—	"Dietrich	Graf	z.	R."
(Dietrich	R:n	kreivi).

—	Onko	tämä	unta	vai	totta?	—	kysyi	Lyydia	isältään.

—	 Totta	 se	 on	 eikä	 mitään	 unta!	 —	 huudahti	 nuori	 kreivi.	 —	 Tiedän	 vielä	 muutakin,	 joka	 on	 totta.
Jumala	on	antanut	sinulle	merkin	siitä,	kuka	on	oleva	sulhosi.	Isä!	Minä	olen	kestänyt	koetuksen	ja	aina
luottanut	Lyydian	viattomuuteen.	Nyt	siunaa	Lyydiaa	ja	minua,	niinkuin	äitikin	tämän	sormuksen	kautta
on	meitä	siunannut.

Presidentti,	joka	kauan	oli	pitänyt	Lyydiasta,	siunasi	heitä	molempia	ja	syleili	Reinhagenia.

Riemusaatossa	 noutivat	 seurakuntalaiset	 ja	 kenraali	 Reinhagenin	 kotiin.	 Kutsuttiinko	 vanha
kouluneuvoskin	tuliaisjuhlaan	ja	noudattiko	hän	kutsua,	siitä	ei	kertomus	mainitse	mitään.	Kenraalitar,
joka	rakasti	Lyydiaa	kuin	omaa	tytärtään,	tahtoi	välttämättömästi	pitää	huolta	hänen	myötäjäisistään,	ja
pastori,	 kovien	 koettelemusten	 mies,	 sai	 vastaanottaa	 ystävyyden	 ja	 rakkauden	 osoituksia	 monelta
taholta.	Muutaman	kuukauden	perästä	aiottiin	viettää	häitä,	sillä	Reinhagen	oli	sanonut	tyttärelleen:

—	Nyt	 tiedän,	 lapseni,	miten	 tuon	sormuksen	 laita	oli,	mutta	 lupauksestasi	en	 tahdo	mitään	 tietää.
Siitä	minä	sinut	täydellisesti	vapautan	tai	siirrän	sen	—	sulhollesi.

Mutta	noin	kaksi	kuukautta	tämän	jälkeen	saapui	omituinen	häälahja.

Vaikka	 Lyydia	 erinomaisella	 ystävyydellä	 oli	 otettu	 presidentin	 perheen	 jäseneksi,	 vallitsi	 kuitenkin
heidän	 keskuudessaan,	 tuon	 selvittämättömän	 murhan	 takia,	 hämärä	 vastenmielisyys	 Lyydian	 isää
kohtaan.	Silloin	saapui	presidentti	eräänä	päivänä	odottamatta	kotiinsa	kaupungista.



—	Minä	tuon	mukanani	häälahjan,	 jota	ette	kenties	ole	odottaneet,	—	sanoi	hän	 ja	osoitti	kookasta,
päivän	 polttamaa	 miestä,	 joka	 nousi	 hänen	 kanssansa	 rattailta.	 —	 Tämä	 on	 teidän	 veljenne	 poika,
Reinhagen,	murhatun	Davidin	poika.	Hänellä	on	paljon	kertomista	Teille.

Reinhagen	katseli	vierasta	tulokasta	 ja	huomasi	hänessä	pian	monta	veljensä	piirrettä,	vaikka	nuori
mies	oli	ystävällisemmän	ja	lempeämmän	näköinen.

—	 Rakas	 setä,	 —	 sanoi	 vieras,	 —	 minä	 olen	 tullut	 tänne	 suurta	 vääryyttä	 hyvittämään.	 Sinä	 olet
kärsinyt	paljon	 isäni	 tähden.	 Jumala	antakoon	sen	hänelle	anteeksi,	 ja	anna	sinäkin	hänelle	anteeksi!
Hänen	 murhaajansa	 on	 —	 Tuaro,	 orja,	 joka	 oli	 hänen	 mukanaan.	 Isä	 oli	 ottanut	 hänen	 vaimonsa	 ja
myönyt	hänet.	Sitä	ei	Tuaro	voinut	unhoittaa,	ja	matkalle	lähtiessä	oli	hän	toisille	vannonut,	etteivät	he
enää	 tulisi	 isääni	 näkemään.	 Mutta	 meitä	 hän	 rakasti,	 ja	 siksi	 hän	 odotti,	 kunnes	 kaikki	 asiat	 tulisi
järjestetyiksi,	 ja	kuultuaan,	että	sinutkin,	setä,	ajettaisiin	pois	kodistasi,	 tahtoi	hän	murhaamalla	 isäni
tehdä	 teillekin	 hyvän	 työn.	 Näön	 vuoksi	 matkusti	 hän	 pois,	 vaan	 palasi	 yöllä	 takaisin,	 aukaisi	 hiljaa
akkunan,	 jonka	 jo	 päivällä	 oli	 ruuvannut	 irti,	 ja	 hyökkäsi	 huomaamatta	 isän	 kimppuun.	 Näytteeksi
muille	orjille	 tästä	kostontyönsä	täyttämisestä,	 leikkasi	hän	 irti	vasemman	käden,	 jossa	sormus	oli,	 ja
kiiruhti	sen	kanssa	kotiin.	Tämän	tunnusti	minulle	Tuaro	juuri	ennen	kuolemaansa	ja	antoi	minulle	isän
kuivettuneen	 käden	 ynnä	 sormuksen,	 ja	 tässä	 se	 nyt	 on.	 Katkera	 suru	 ja	 varmaan	 myös	 kalvavat
omantunnon	vaivat	mursivat	ennen	aikaa	Tuaron	elinvoimat.	Mutta	minä	en	ole	tullut	ainoastaan	näitä
sinulle	kertomaan,	vaan	myös	puolestani	asiasta	hyvitystä	antamaan,	sitä	enemmän,	kun	vasta	kuulin,
että	vielä	toistamiseen	olet	saanut	sen	tähden	kärsiä.	Minä	en	tarvitse	isoisän	taloa	ja	perintöä.	Minä
olen	rikas,	ja	minulla	on	tavarata	enemmän	kuin	tarvitsen.	Minä	tahdoin	nähdä	kotimaatani	ja	sinut	ja
tuoda	 sinulle	 tämän	 lohdutuksen.	 Lyydia	 saakoon	 perintötilan	 sinun	 kuolemasi	 perästä;	 se	 olkoon
minun	osaltani	hänelle	myötäjäisiksi.

Lopun	 lukija	 mielessään	 kuvitelkoon.	 Lyydia	 ei	 kreivittärenäkään	 unhottanut	 lapsenvelvollisuuksia
isää	 kohtaan.	 Reinhagen	 kuoli	 ijäkkäänä	 miehenä.	 Mutta	 sulavina	 vuotivat	 aina	 silloin	 sanat	 hänen
huuliltansa,	kun	hän	saarnassaan	puhkesi	puhumaan,	miten	hyvä	on	pitää	Jumalata	asiansa	ajajana	ja
psalmistan	kanssa	sanoa:	"Sillä	minä	tiedän,	että	Herra	raadollisen	asian	ja	köyhän	oikeuden	toimittaa".

Kuinka	juristista	tuli	teologi

Toisin	 nyt	 kuin	 ennen.	 Moni	 seikka	 on	 vuosien	 kuluessa	 paljon	 muuttunut.	 Jos	 esimerkiksi	 tulee
johonkin	 pieneen	 kaupunkiin,	 jossa	 ei	 ole	 käynyt	 40:een	 vuoteen,	 niin	 tuskin	 sitä	 enää	 tunteekaan.
Kaupungin	 vanha	 tulliporttirakennus	 rautaristikko-ikkunoineen,	 joiden	 takana	 vangitut	 pahantekijät
ennen	 istuivat,	muille	pelottavaksi	esimerkiksi	 ja	korkealle	Oikeudelle	kiitokseksi,	on	 jo	korjattu	pois.
Katua	 on	 lavennettu,	 ja	 vähän	 oikealla	 entisestä	 portin	 paikasta	 seisoo	 "Rautatiehotelli."	 Siellä	 tosin
moni	 veijari	 nytkin	 majansa	 saa,	 mutta	 eipä	 hän	 enää	 tyydykään	 veteen	 ja	 leipään,	 niinkuin	 hänen
virkaveljensä	entisinä	aikoina.

Kenties	 tunsit	 niinikään	 ennen	 muinoin	 jonkun	 sotilaan	 hessiläisestä	 jalkaväestä.	 Hänellä	 oli	 yllään
silloin	hännystakki	ja	päässä	pannukakun	muotoinen	huopahattu.	Hänen	herra	kenraalinsa	taas	käytti
töyhtöniekkaa	kypäriä	ja	purjehti	eteenpäin	kuin	kolmimastoinen,	puolet	kasvoista	uponneena	korkeaan
kaulaliinaan.	Pilkottipa	vielä	palmikkokin	esille	kolmimaston	alta	vähän	varhaisempina	aikoina.	Toista
on	 nykyään.	 Ahdas	 asetakki	 on	 nyt	 hänen	 yllään	 ja	 päässä	 kaski.	 Mutta	 ellei	 arvoisa	 lukija	 ole
tyytyväinen	 viimemainittuun,	 vaan	 tahtoisi	 mieluummin	 tshakoa	 tai	 keepiä,	 niin	 on	 ainakin	 tämän
kirjoittaja	yhtä	mieltä	 sen	schwabilaisen	 isännän	kanssa,	 joka	 ratkaisi	 tämän	asian	näin:	 "keepit	ovat
hyvät,	kaskit	ovat	hyvät,	mutta	—	päät	ne	eivät	ole	hyviä."

Paljon	 on	 maailmassa	 muuksi	 muuttunut,	 eikä	 yksistään	 tulliportit	 ja	 jalkaväen	 pukimet.	 Löytyy
kumminkin	 olemassa	 eräs	 laji	 ihmisiä,	 jotka	 ovat	 muuttumattomina	 pysyneet,	 ne	 ovat	 —	 ylioppilaat.
Iloisia,	reippaita,	tulevaisuudesta	huolettomia	he	ovat,	kunnes	sitten	tutkinnot	astuvat	heidän	eteensä
pelottavana	 hirviönä.	 Sydän	 kepeä,	 kukkaro	 myös.	 Vähän	 kireät	 välit	 tosin	 viimemainitun	 kera,	 vaan
sitä	 parempi	 tuttavuus	 tuon	 jalon	 rikkaruohon	 kanssa,	 mikä	 tupakaksi	 nimitetään,	 sekä	 ohrain	 ja
humalain	kanssa.	Semmoisia	he	olivat	sata	vuotta	sitten,	ja	samallaisia	he	ovat	vielä	tänäkin	päivänä.	Ja
kuitenkin	 piilee	 tuon	 mustan,	 liivittömän	 samettitakin	 alla,	 kaiken	 iloisuuden	 rinnalla,	 miehuullinen
mieli,	 jolla	on	oikea	 tarkoitusperä,	 ja	 joka	kuohuu	 ja	käy	kuin	 jalo	viini,	kunnes	se	viimein	kirkkaaksi
selkenee.	 Siksipä	 emme	 tahtoisikaan	 hyljätä	 saksalaisten	 ylioppilasten	 elämää	 emmekä	 vaihtaa	 sitä
ranskalaisten	 pakkotakkiin,	 vaikka	 nämä	 herrat	 koulupojat	 ahkerammin	 penkeillään	 pysyvätkin	 ja
hiukan	paremmin	käyttäytyvät.	Kellä	ei	nuoruutta	ole,	sille	ei	vanhuuttakaan	tule.

Ylioppilaitten	mielessä	asuu,	paitsi	 lukuhalua,	myöskin	eräs	 toinen	halu,	 ja	 se	on	matkailemis-halu.
Sentähden	onkin	monelle	professorille	 sangen	vaikeata	 esimerkiksi	 helluntailuvan	 jälkeen	 taas	 saada
kuulijakuntansa	 kokoon.	 Useat	 ylioppilaat	 arvelevat	 nimittäin:	 professoria	 saa	 kyllä	 vielä	 kuulla,	 ja



voihan	 hätätilassa	 kopioida	 hänen	 vihkonsa	 taikkapa	 ostaa	 kirjan,	 jossa	 tuo	 viisaus	 seisoo	 oikein
präntättynä,	mutta	tätä	tai	tuota	seutua	en	kenties	enää	koskaan	eläissäni	näe,	ja	siksipä	sitä	nyt	pitää
ihailla.	 Ja	 jos	 matkarahat	 ovatkin	 niukat,	 niin	 löytyyhän	 hyväntahtoisia	 ihmisiä	 kaikkialla,	 jotka
nälkäiselle	ylioppilaalle	vähäisestä	palkkiosta	pöydän	kattavat.

Näin	 ajatteli	 viime	 vuosisadan	 lopulla	 myöskin	 kaksi	 ylioppilasta,	 jotka	 Leipzigissä	 olivat	 antaneet
sydämensä	lakitieteelle,	tuolle	neitoselle,	joka	silmät	sidottuina	vaakaa	pitelee.	Lakitieteessä	on	jotain
ylevää,	 eikä	 pidä	 läheskään	 aina	 paikkaansa	 sanat:	 "lainoppineet	 ovat	 huonoja	 kristittyjä",	 sillä
tosikristittyjä	 on	 kyllä	 heidänkin	 joukossaan.	 Ihanaa	 onkin	 olla	 leskein	 ja	 orpoin	 auttaja	 ja	 heidän
oikeuttaan	täällä	maan	päällä	hoitaa.

Niin	kulkivat	sitten	nuo	kaksi	nuorukaista	eteenpäin	maantietä	pitkin	ja	istuivat	myös	joskus	jonkun
säälivän	 talonpojan	 rattailla.	 Tuommoiset	 kaupunkilaisjalat	 ovatkin	 enemmän	 tottuneet	 asfaltilla
astelemaan	 kuin	 maantietä	 myöten	 tallustelemaan,	 ja	 niihin	 saattaa	 pian	 ilmestyä	 rakkoja	 ja	 sen
semmoista.

He	katselivat	nyt	vanhaa	kunnianarvoista	Quedlinburgin	kaupunkia,	 jossa	keisari	Henrik	Linnustaja
on	haudattuna,	ja	jossa	Otto	keisarin	kaunista	rukouskirjaa	säilytetään,	ja	jossa	Klopstockin,	Messiaan
laulajan,	 synnyintalo	 on	 nähtävänä	 ja	 paljon	 muuta	 ihmeellistä.	 Nousivatpa	 portaita	 myöten	 ylös
Noidankukkulallekin	 ja	 katselivat	 alas	 sen	 pyörryttävästä	 korkeudesta,	 vähääkään	 välittämättä	 siitä,
että	 professorit	 Leipzigissä	 sillä	 välin	 vakavina	 istuivat	 katedrassa,	 luennoita	 pitäen.	 —	 Mutta	 mitä
syvemmälle	he	Harz-vuoristoon	tunkeutuivat,	sitä	syvemmälle	saivat	he	myös	sukellella	kukkaroihinsa,
löytääksensä	sieltä	vielä	 jonkun	kolikon,	 ja	 lopulta	he	eivät	enää	 löytäneet	 siitä	yhtään	mitään.	Tosin
kiinnittivät	he	vöitään	pari	tuumaa	kireemmälle,	ettei	vatsa	mitään	huomaisi,	mutta	—	ei	tämäkään	ajan
pitkään	 auttanut.	 Tupakka,	 jota	 he	 polttivat,	 ei	 myöskään	 ollut	 hienointa	 lajia,	 eikä	 saattanut	 nälkää
sammuttaa.	 Silloin	 päättivät	 he	 seuraavassa	 pitäjässä	 pistäytyä	 pappilaan	 ja	 ilahduttaa	 sikäläistä
pastoria	käynnillään,	"sillä",	arvelivat	he,	"hän	on	varmaan	ypö	yksinäinen	ja	riemastuu,	kun	saa	taas
ihmisiä	 nähdä.	 Ylioppilas	 yksin	 ansaitsee	 ihmiseksi	 kutsuttaa;	 kaikki	 muut	 ovat	 joko	 vasta	 siksi
tulemassa	tai	jo	laanneet	sinä	olemasta".	Niin	ajattelivat	ylioppilaat	ja	toisekseen	myöskin	näin:	"Pastori
on	hänkin	kerran	ollut	yliopistossa	ja	tietää,	miten	kallis	ja	monimutkainen	tieteen	ura	on,	sekä	miten
pieni	 ylioppilaan	 kukkaro;	 hän	 on	 kyllä	 käsittävä	 asian.	 Toivottavasti	 on	 hänellä	 myöskin
hyväntahtoinen	 rouva,	 joka	 nurisematta	 jakelee	 vieraanvaraisuutta	 joko	 kananmunan	 tai	 kukonpojan
muodossa,	ja	onhan	sitä	aina	pappilassa	suolattua	ja	savustettua	juhlapäivien	rääpiäisiksi."

Samassa	 sukelsikin	 jo	 sievä	 kylä	 esille	 ihanain	 hedelmäpuistojen	 keskeltä.	 Suippea	 kirkon	 torni
viittaili	 heitä	 luokseen,	 ja	 pappilan	 huomasivat	 he	 myös	 heti.	 Mutta	 silloin	 heräsi	 heidän	 mielessään
äkkiä	 ajatus,	 joka	 tuskallisesti	 kouristi	 heidän	 sydäntään:	 hehän	 olivat	 juristeja	 eikä	 teologeja,
lakitieteen	 eikä	 jumaluusopin	 oppineita.	 —	 Saattaapa	 vielä	 olla,	 ettei	 pastori	 lainkaan	 suvaitse
ensinmainituita,	vaan	kyllä	mieluisasti	ottaisi	vastaan	jumaluusopin	tutkijoita.

—	Silloin,	—	sanoi	toinen	heistä,	—	ei	auta	muu	kuin	esitellä	 itsensä	teologeina	ja	pastorin	tulevina
virkaveljinä.	Olemmehan	mekin	kristillisiä	 ihmisiä;	olenhan	minä	vähin	 jo	puheitakin	pitänyt	 ja	osaan
vielä	katkismuksen	sekä	ulkoa	että	sisästä.

Toinen	teki	vastaväitteitä,	sillä	hän	ei	ollut	tottunut	hätävalheisiinkaan,	mutta	hänen	toverinsa	selitti
asian	pitkin	ja	poikki	ja	sai	hänet	rauhoittumaan.	Nyt	olivat	he	jo	saapuneet	viimeiselle	pienelle	vuoren
kukkulalle	 ja	 näkivät	 uhrinsa,	 pastorin,	 jonka	 kimppuun	 he	 olivat	 päättäneet	 hyökätä,	 kävelemässä
läheisessä	puutarhassaan.	Hänellä	oli	yllään	suurikukkainen	aamunuttu	ja	sen	päällä	samettikaapu	sekä
pitkä	piippu	hampaissa.

—	Mies	polttaa,	—	sanoi	ensimäinen	ylioppilas,	—	se	on	hyvä	merkki	se.

—	Tarkoitat	kai,	että	hänellä	siis	on	tupakkaa,	—	vastasi	numero	kaksi.

—	 En,	 poikaseni,	 sitä	 en	 tarkoita,	 mutta	 polttavien	 ihmisten	 kanssa	 tulee	 aina	 helpommin	 toimeen
kuin	semmoisten,	jotka	eivät	polta.	Hyvällä	tuulella	ollessaan	he	näet	aina	ensin	puhaltavat	savupilven
ilmaan,	ennenkuin	rupeavat	puhumaan,	tai	jos	pahallekin	tuulelle	sattuvat,	niin	puraisevat	kumminkin
ensiksi	piipun	hammasluuta	ja	jupisevat	vasta	sitten.	Siinä	se	etu	on.	Huomaatkos?

Ja	niin	he	soittivat	ovikelloa.	Pappilan	piski	juoksi	haukkuen	esille,	vaan	rauhoittui	heti,	huomattuaan,
etteivät	 tulijat	 olleet	 kerjäläisiä.	 Vanha	 palvelijatar,	 valkoinen	 tanu	 päässä,	 tuli	 ulos	 ja	 kysyi
ystävällisesti,	ketä	herrat	etsivät.

—	Herra	pastoria,	—	sanoivat	nämät.

—	Hän	on	tuolla	puutarhassa,	hyvät	herrat.

He	 astuivat	 sitte	 ominpäin	 läpi	 pihan	 puutarhaan.	 Huomattuaan	 pastorin,	 paljastivat	 he



kunnioittavasti	 päänsä	 ja	 tervehtivät	 häntä	 latinan	 kielellä,	 sillä	 se	 kuului	 asiaan.	 Pastori	 vastasi
ystävällisesti	heidän	tervehdykseensä,	vaan	rupesi	sitten	heti	puhumaan	saksankieltä,	se	kun	paremmin
häneltä	 sujui.	 Vähän	 olikin	 pastorilla	 talonpoikien	 keskuudessa	 ollut	 tilaisuutta	 latinan
harjoittelemiseen.	Nyt	antoi	pastori	pienellä	pillillä	merkin,	ja	emäntäpiika	ilmestyi	puutarhaan.	Hänen
kanssaan	puheli	pastori	viittauskieltä,	jota	emäntäpiika	näytti	hyvin	tajuavan,	koskapa	heti	toi	paikalle
kolme	seideliä	olutta,	leipää	ja	juustoa	sekä	kaksi	suurta	piippua	ynnä	tupakkamassin.	Jo	tuntui	elämä
molemmista	 ylioppilaista	 paljoa	 helpommalta.	 Pian	 olivat	 he	 kokonaan	 syventyneet	 keskusteluihin
päivän	 tapauksista	 ja	 tieteistä,	 mutta	 toimeva	 emäntä	 ilmestyi	 uudelleen	 ja	 muistutti	 ruuan	 jo	 aivan
jäähtyvän.	 Molemmat	 matkalaiset	 noudattivatkin	 kernaasti	 kutsua,	 ja	 niin	 astuttiin	 sisään.	 Siellä
näkivät	he	runsaasti	katetun	pöydän,	ja	vöitä	täytyi	hieman	väljentää,	jotta	olisi	helpompi	hengittää.

Aterian	perästä	osoitettiin	heille	oma	huone,	 jossa	oli	kaksi	sievää,	valkoista	vuodetta.	Niin	suloista
oli	 niissä	 levätä	 ja	 katsella	 ulos	 viiniköynnösten	 reunustamista	 akkunoista,	 kaukana	 maailman
pauhinasta.	Tämähän	oli	palanen	paradiisiä.	Ja	ylioppilaalle	numero	kaksi,	tuolle	hiljaiselle,	tuntui	tämä
kaikki	niin	kodikkaan	tuttavalliselta,	sillä	olihan	hänen	vaarinsa	myös	ollut	pappi.

Iltapäivällä	lähdettiin	kävelemään,	ja	pastori	kertoi	sillä	matkalla	paljon	elämästään.	Hän	oli	jo	tullut
sille	 rajalle,	 josta	 Moses	 90:nessä	 psalmissa	 sanoo:	 "Meidän	 elinaikamme	 on	 seitsemänkymmentä
vuotta",	ja	tuskaa	ja	työtä	ei	siitä	suinkaan	ollut	puuttunut.	Hänen	vaimonsa	ja	lapsensa	olivat	kuolleet,
viimeiseksi	 se	 hänen	 pojistaan,	 joka	 oli	 tutkinut	 jumaluusoppia	 yliopistossa.	 Pastori	 kertoi
pappistoimestaan	ja	siinä	kokemistaan	iloista	ja	suruista.	Ihanata	oli	näin	maan	sydämessä	olla	rauhan
sanansaattajana,	 Jumalan	 rakkauden	 saarnaajana	 ja	 seurakuntansa	 paimenena	 ja	 ystävänä.	 Hän	 ei
tahtonut	 komentaa	 seurakuntalaisiaan	 kuin	 sotamiehiä,	 vaan	 kaitsea	 heitä	 kuin	 paimen	 lampaitaan.
Hän	oli	myös	kokenut,	että	rakkaudella	saa	monta	vertaa	enemmän	toimeen	kuin	vihalla	ja	toralla.

Sydän	oikein	 lämpeni	 rinnassa	molemmilla	 juristeilla,	kun	vanha	pastori	niin	hartaasti	neuvoi	heitä
heidän	 tulevaa	 ammattiaan	 varten.	 He	 jäivät	 yöksi	 pappilaan	 ja	 kun	 sitten	 toisena	 päivänä	 alkoivat
lähtöä	 tehdä,	 pyysi	 pastori	 heitä	 toki	 viipymään	 muutamia	 päiviä.	 Hän	 otti	 heidät	 mukaansa,
käydessään	kouluissa	 ja	sairasten	 luona.	Siellä	he	saivat	nähdä,	kuinka	sairaat	 loistavin	silmin	ottivat
pastorinsa	 vastaan	 ja	 hänen	 lähtiessään	 taas	 siunasivat	 häntä	 ja	 nimittivät	 Herran	 lähetiksi	 taivaan
mailta.	 Kelle	 vei	 hän	 taskussaan	 linnunpaistin,	 kelle	 pullollisen	 viiniä	 vahvistukseksi.	 Parhainta	 oli
kuitenkin	 hänen	 sydämensä	 hellät	 antimet	 —	 osanotto	 ja	 rakkaus.	 Mutta	 kuumaksi	 löi	 kummankin
juristin,	 kun	 vanha	 herra	 heille	 selitti,	 miten	 usein	 vasta	 sairauden	 päivinä	 näkee	 kylvönsä
ihmissydämessä	 itävän	 ja	 taimelle	 nousevan,	 vaikka	 jo	 aikoja	 sitten	 on	 kaiken	 toivonkin	 menettänyt.
Sentähden	 tuli	 heidänkin	 tulevaisuudessa	 työskennellä	 loppumattomalla	 kärsivällisyydellä.	 Joka	 ei
kärsivällisyydessä	kylvä,	ei	hän	mitään	niitäkään.

Tuli	siitä	sitten	vähitellen	lauantaipäivä,	 ja	matkalaisemme	iloitsivat,	että	saavat	sunnuntaina	kuulla
vanhan	pastorin	saarnaavan.	Mutta	lauantaina	sairastuikin	vanhus	aivan	äkkiä	kesken	päivällisateriaa.
Hänen	 täytyi	käydä	vuoteelle	 ja	panettaa	kääreitä	 rinnalleen.	Pastorilla	oli	hänen	poikansa	kuoleman
perästä	ollut	usein	sydänkouristuksia,	ja	nuorten	miesten	kanssa	seurusteleminen	oli	taas	niin	elävästi
muistuttanut	hänen	mieleensä	rakasta	pois	mennyttä.	Kun	pahin	 tuska	oli	ohitse,	kutsutti	hän	nuoret
vieraat	vuoteensa	luo	ja	puhui	heikolla	äänellä:

—	Kaiketi	menee	tämä	taas	vähitellen	ohi,	vaan	saarnata	en	jaksa	huomenna.	Sydämestäni	kiitän	nyt
Herraa,	 että	 hän	 on	 lähettänyt	 talooni	 juuri	 kaksi	 teologia.	 Toivon	 jommankumman	 teistä	 huomenna
saarnaavan	minun	sijastani.	Olette	tosin	vielä	nuoria,	mutta	siitä	ei	kukaan	teitä	moiti.	Selittäkää	vaan
nuoren	sydämenne	käsityksen	mukaan	Herran	totista	sanaa,	ja	seurakuntalaiseni	ovat	kiitollisia	teille.
Teettehän	minulle	tuon	mielihyvän?	—

Siinä	 sitä	 nyt	 oltiin.	 Arvoisa	 lukija	 arvannee	 heidän	 asemansa.	 Vanha	 herra	 antoi	 heille	 vielä
raamatun,	paperia	ja	kynän	sekä	lisäsi:

—	Suostukaa	keskenänne,	kuka	saarnaa.	Kenties	on	toisella	enemmän	rohkeutta	kuin	toisella.

He	jättivät	nyt	pastorin	rauhaan	ja	vetäytyivät	omaan	huoneeseensa.
Mutta	täällä	pääsi	myrsky	valloilleen.

—	Nyt	sen	näet,	minkä	siitä	saimme,	kun	rupesimme	valheen	kengillä	kulkemaan!	—	sanoi	ylioppilas
numero	kaksi.	—	Nyt	ollaan	koreasti	kiikissä.

Pulmalliselta	tuntui	tämä	seikka	numero	yhdestäkin.	Arveltuaan	asiaa	sinne	tänne,	esitti	hän	viimein,
että	 karattaisiin	 akkunan	 kautta	 yön	 hiljaisuudessa.	 Kirjeessä,	 joka	 oli	 jätettävä	 huoneen	 pöydälle,
tehtäisiin	täydellinen	tunnustus.

Mutta	pappilan	piski	oli	kovin	valpas,	ja	kiviaita	oli	kovin	korkea,	ja	sen	takana	ojakin	vielä	niin	syvä.
Vaarallinen	 yritys	 sentään.	 Sopimattomalta	 tuntui	 sitäpaitsi	 tämmöinen	 käytös	 numero	 kahdesta	 ja



aivan	 kiittämättömältä	 sairasta,	 hyväntahtoista	 pastoria	 kohtaan.	 Hän	 lähetti	 toverinsa	 ulos
kävelemään,	ja	kun	tämä,	sieltä	palattuaan,	alkoi	pakomatkalle	valmistautua,	sanoi	hän:

—	Minä	jään	tänne	ja	saarnaan	huomenna.

Suuresti	hämmästyi	 tästä	numero	yksi	 ja	 jäi	hänkin	sitten	pappilaan.	Puoleen	yöhön	 istui	nyt	nuori
saarnaaja,	 kirjoitellen	 ja	 valmistellen.	 Sitten	 laskeutui	 hän	 muutamaksi	 tunniksi	 nukkumaan,	 mutta
varhain	 aamulla	 nousi	 hän	 taas	 ja	 meni	 ulos	 pappilan	 kauniiseen	 puutarhaan.	 Täällä	 oli	 niin	 ihanaa.
Aamukaste	kimalteli	vielä	ruohossa	ja	kukkasilla.	Pyhäpäivän	tunnelma	valtasi	hänen	mielensä,	ja	sydän
lämpeni	 rinnassa.	 Tukalalta	 hänestä	 kuitenkin	 vielä	 tuntui,	 että	 hänen	 nyt	 piti	 saarnata,	 vaikkei
ollutkaan	 teologi.	 Mutta,	 arveli	 hän,	 onhan	 ennenkin	 moni	 ylioppilas	 saarnannut	 jonkun	 sairaan
pastorin	 sijasta,	 ja	 pannaanhan	 joskus	 lukkarikin	 saarnaa	 lukemaan	 seurakuntalaisille.	 Näin	 hän
lohdutteli	itseään,	vaan	ei	sittenkään	saanut	sydäntään	kokonaan	rauhoitetuksi.

Silloin	kajahti	kirkontornista	aamukellon	soitto,	ja	pistos	kävi	nuorukaisen	sydämen	läpi.	Mutta	pian
soitettiin	yhteen,	ja	viimein	kuului	jo	papinkellotkin.	Vanha	pastori	oli	taas	sen	verran	parantunut,	että
saattoi	 tulla	 mukaan	 kirkolle.	 Omin	 käsin	 puki	 hän	 sakastissa	 talarin	 (papinkaapun)	 juristin	 ylle	 ja,
laskien	vanhan	kätensä	nuoren	pään	päälle,	siunasi	häntä.

Saarnavirsi	oli	veisattu	loppuun,	ja	nyt	kulki	matka	ylös	saarnastuoliin.

Ja	juristi	saarnasi.

Hän	saarnasi	siitä,	mitä	hän	oli	nähnyt	näinä	viimeisinä	päivinä,	ja	mitä	hänen	äitinsä	ennen	oli	hänen
sydämeensä	istuttanut.	Hän	kertoi,	mitä	hän	varhaisena	sunnuntaiaamuna	oli	 lukenut	joka	lehdeltä	ja
kukkasesta:	 Jumalan	 suuresta	 rakkaudesta	 luonnossa,	 ihmissydämessä,	 ihmiselämässä	 sekä	 pyhässä
Raamatussa.	Hän	vakuutti,	että	Jumalan	armo	ja	hyvyys	lähettää	säteensä	kaikkialle,	 jos	vaan	ihmiset
tahtovat	 sen	 käsittää	 ja	 vastaanottaa.	Mutta	 hänen	 siinä	 saarnatessaan,	 valtasi	 uusi,	 voimakas	 tunne
hänet	 itsensä.	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 joku	 toinen	 olisi	 seisonut	 siinä	 hänen	 vieressään	 ja	 saarnannut
hänen	kanssaan.	Ja	kerrassaan	valkeni	hänelle	nyt	päivän	selväksi	päätös:	"Sinusta	täytyy	tulla	teologi.
Se	on	oikea	kutsumuksesi".	Näin	kuului	hänen	sydämensä	sisimmistä.

Hän	 sanoi	 amenen,	 mutta	 sen	 sanoi	 eräs	 toinenkin,	 nimittäin	 vanha	 pastori	 papinpenkissä.	 Ja	 kun
juristi	oli	tullut	alas	saarnastuolista,	vastaanotti	pastori	hänet	sakastissa	ja	suuteli	häntä.

—	Sinusta	tulee	oikea	saarnamies,	jos	vaan	pysyt	uskollisena.

—	Uskollisena	tahdon	totisesti	pysyä,	mutta	ensin	antakaa	minulle	anteeksi	kuin	isä	lapselleen.

—	Anteeksi?	Mutta	mitä?	Tehän	olette	tehnyt	hyvän	työn	minulle!

Silloin	 kertoi	 nuorukainen,	 pastorille	 koko	 asian,	 ja	 siellä	 hiljaisessa	 sakastissa	 hän	 puheli	 paljon
muutakin,	mikä	oli	hänen	sydäntänsä	painanut.	Mutta	mitä	nämät	kaksi	silloin	haastoivat,	se	ei	kuulu
tähän,	 se	 on	 toisaalla	 muistiin	 pantu.	 Mainittakoon	 vaan,	 että	 nuori	 saarnamies,	 hetken	 kuluttua,
loistavin	silmin	astui	ulos	sakastista,	käsi	kädessä	vanhan	pastorin	kanssa.

Numero	yksi	ei	 voinut	ymmärtää,	mitä	oli	 tapahtunut	hänen	 toverilleen.	Mutta	kun	he	sitten	olivat
sanoneet	 hyvästit	 pastorille,	 ja	 kun	 kotimatkalla	 jo	 Leipzigin	 tornit	 alkoivat	 kaukaa	 siintää	 silmään,
silloin	virkkoi	numero	kaksi:

—	 Viljon	 veljyeni!	 Nyt	 eroavat	 tiemme	 tästä	 puolin,	 vaan	 pitäkäämme	 kuitenkin	 aina	 toisiamme
rakkaina.	 Sinusta	 tulee	 tuomari,	 minusta	 saarnaaja.	 Sinä	 hankit	 oikeutta	 maailmaan,	 minä	 tahdon
rakkautta	 istuttaa,	 jotta	sinun	virkasi	 tulisi	 sinulle	kepeämmäksi.	 Jää	hyvästi	 ja	muistele	 joskus	viime
sunnuntaita.	 Siellä	 ylhäällä	 saarnastuolissa	 tapahtui	 jotain.	 Sinä	 et	 sitä	 huomannut,	 mutta	 minä	 sen
tiedän,	ja	eräs	toinen,	joka	on	taivaassa.

Ja	numero	yksi	katsoi	häneen	suurin	silmin,	ja	kyynel	vierähti	pojan	parrakkaalle	poskelle.

—	Totisesti!	Jotain	minäkin	huomasin,	eikä	paljon	puuttunut,	etten	minäkin	olisi	papiksi	ruvennut.

He	syleilivät	toisiaan	ja	pysyivät	uskollisina	ystävinä	kautta	elämän.

Teologista	tuli	kuuluisa	mies	ja	viimein	superintendentti,	ja	moni	on	hänen	muistoansa	siunannut.	Jos
nykyjään	 siis	 tapahtuu,	 että	 teologi	 yliopistossa	 muuttaa	 suuntaa	 ja	 rupeaa	 juristiksi,	 niin	 on	 ainakin
kerran	—	monelle	siunaukseksi	—	päinvastoinkin	tapahtunut,	että	juristista	tuli	teologi.

Syvyydestä



				Sait	kuiluhun,
				Sait	syvyyteen,
				Mut	Herra	sun
				Viel'	auttaa	voi
				Taas	valkeuteen.

Ken	 markkoja	 ja	 pennejä	 on	 oikein	 säästämällä	 säästänyt	 ja	 sitten	 tahtoo	 niistä	 pian	 pääsemällä
päästä,	hän	matkustakoon	vaan	ihanaan	Sveitsinmaahan.	Vaikka	hän	on	laskenut	menonsa	ihan	tikusta
tikkuun,	 ja	 vaikka	 hän,	 niin	 herrasmies	 kuin	 onkaan,	 matkustaisi	 jonkun	 matkaa	 neljännen	 luokan
vaunussa,	pistettyään	evääkseen	voileivän	ja	makkaraa	ja	nauttien	niitä	Aatamin	veitsellä	ja	kahvelilla
nähdä	kaiken	kansan,	ja	vaikk'ei	hän	yömajaansa	ottaisikaan	"Hôtel	d'Angleterressa"	tai	"Hôtel	Berner
Hofissa",	 vaan	 pysytteleisi	 pelkässä	 eläinmaailmassa,	 jossakin	 "Vanhassa	 Karhussa"	 tai	 "Valkoisessa
Haikarassa",	 —	 niin	 rahat	 ne	 sittenkin	 rupeavat	 taskussa	 elämään	 aivan	 kuin	 kuuluisa	 Rocquefortin
juusto,	 josta	 herkkusuut	 niin	 paljon	 pitävät.	 Maksa	 vaan	 ja	 maksa	 myötäänsä,	 ja	 ellei	 sinulla	 ole
mukanasi	Noakin	arkin	kokoisia	matka-arkkuja,	vaan	pelkkä	käsilaukku,	niin	sijoitetaan	sinut	numeroon
180	kellarikerroksessa.

Mutta	 tämän	 taidon	ovat	herrat	Sveitsiläiset	oppineet	vasta	viime	aikoina.	Toisin	oli	 viisikymmentä
vuotta	 sitten.	 Nykyjään,	 kun	 matkailijoita	 tulvii	 sinne	 kuin	 heinäsirkkoja	 Egyptinmaahan,	 ja	 jokainen
tahtoo	 kaikkein	 parasta,	 ja	 moni	 vielä	 Finsteraarhornillakin	 söisi	 makuisata	 lientä	 ja	 joisi
Scheckhornilla	 lämmintä	 punssia,	 —	 nykyjään	 ei	 ole	 kummakaan,	 jos	 uljaat	 Sveitsin	 miehet	 ovat
oppineet	hanhia	kynimään,	ja	oveloita	he	siinä	ovatkin.	Tämän	jutelman	kirjoittaja	puolestaan,	joka	aina
kerran	vuodessa	tapasi	käydä	Sveitsissä,	tutkimassa	19:nettä	psalmia	ja	104:nettä	kanssa,	pysyttelihe
hiukan	syrjemmässä	maanteistä	ja	rautateistä	ja	oli	iloinen,	kun	hän,	päästyään	Hauenstein'in	tunnelin
kautta	 Olten'iin,	 oli	 saanut	 jätetyksi	 kansainvaellukset	 asemallakin	 selkänsä	 taakse	 ja	 saapunut
sellaiseen	paikkaan,	missä	Herra	Jumala	on	naulannut	lautoja	insinöörien	eteen.

Syrjemmässä	 maantiestä	 matkustaa	 rauhallisemmin	 ja	 halvemmalla,	 eikä	 siellä	 kansakaan	 ole	 niin
viekasta	ja	ylenpalttisen	varovaa.	Siellä	kohtaa	vielä	tänäkin	päivänä	Sveitsiläisen,	jonka	saattaa	luulla
polveutuneeksi	 suorapäätä	Rütlin	miehistä	 tai	Arnold	von	Winkelriedistä.	Saattaapa	siellä,	mikä	vielä
enämpi	on,	kohdata	matkailijan,	joka	oikeana	kotimaanansa	pitää	taivasta.

Jospa	toki	matkalla	olisi	aina	mukana	taikasauva,	josta	käy	se	taru,	että	kellä	sellainen	sauva	on,	hän
huomaa,	 missä	 kultaa	 on	 kätkettynä!	 Semmoisen	 sauvan	 avulla	 näkisi	 heti	 matkatoveristaankin,
piileekö	hänen	sydämessään	kultaa.	Monikin	istuu	äänetönnä	ja	kylmänä	kuin	kivi,	ja	sittenkin	on	hän
kultasuonia	täynnään,	odotellen	vain	taikasauvan	kolausta.

Niinpä	olin	kerran	 laskeumassa	alas	Rigiltä	muutamain	muukalaisten	kanssa.	Me	olimme	 toivoneet
saavamme	nähdä	siellä	auringon	nousun,	mutta	näkemättä	se	meiltä	oli	jäänyt,	meiltä,	niinkuin	sadoilta
muiltakin.	Torviin	siellä	kyllä	oli	puhallettu,	tietysti	eri	maksua	vastaan,	mutta	päivä	kulta	ei	suvainnut
näyttäytyä,	 jonka	 vuoksi	 ihmiset	 olivat,	 kylmästä	 hytisten,	 peitteineen,	 päähineineen,	 kaattuvineen
pujahtaneet	 vuoteisiinsa.	 Sattumoisin	 oli	 meitä	 nyt	 joitakuita	 yhdessä,	 ja	 matkamme	 piti	 alas	 Zugin
järvelle.	Muutamat	 toruivat	kovia	vuoteita,	 toiset	kalliita	 laskuja,	kolmannet	 torvensoittajia,	neljännet
armasta	 aurinkoa,	 kukin	 kielellänsä	 ja	 murteellansa.	 Torua	 näet	 osaa	 kaikilla	 kielillä,	 ja	 äkäinen
ihminen	on	yhtä	epähauska	kaikkialla	maailmassa.

—	Entäs	te?	—	sanoi	minulle	muuan	seuralaisista,	—	Tehän	ette	sano	mitään.

—	Minä	teen,	niinkuin	tekin,	—	vastasin	minä,	—	ettehän	tekään	mitään	sano.

—	Sen	taidon	olen	jo	aikaa	sitten	unhoittanut.	Kiitollinen	pitää	olla	kovastakin	päivästä.

Tuohan	helähti	hopealta.	Minä	katsahdin	miestä	silmiin:	niissä	asui	niin	herttainen	vilpittömyys.

—	Niin,	—	virkoin	minä,	—	eihän	se	parku	pahasta	päivästä	päästä.

—	Eipä	suinkaan,	—	liitti	hän,	—	ja	perästä	sittenkin	huomaa,	että
Herra	on	hyvää	tarkoittanut.

Minä	huomasin,	että	hänellä	oli	auringon	piiloittumisen	johdosta	sama	lohdutus	kuin	minullakin.	Hän
oli	nähnyt	toisenlaisen	auringon	nousevan,	ja	ken	sellaisen	on	nähnyt,	se	saattaa	olla	lohdutettuna.

Muu	 seura	 saavutti	 meidät	 kohta.	 Suurin	 osa	 astui	 höyrylaivaan,	 päästäkseen	 kiireimmiten	 kovan
onnen	Rigistä	kauemmas.	Moniaat	läksivät	meidän	kahden	seurassa	astumaan	jalkaisin	Zürichin	järven
rantaan.

Matkalla	ei	monta	sanaa	vaihdettu.	Löytyy	seutuja,	joissa	ihminen	käy	hiljaiseksi	ja	harvapuheiseksi.
Sellaisia	 on	 Sveitsi.	 Missä	 vuoret	 ovat	 niin	 korkeita	 ja	 mahtavia,	 siellä	 on	 ihminen	 niin	 pieni,	 ja	 kun



lumisten	vuorten	huipuilta	pyhässä	hiljaisuudessa	Herra	Jumala	saarnaa,	silloin	ihmisen	viisaus	lymyää.
Muut	ottivat	oikealle	Zürichin	kaupunkiin	päin;	me	jäimme	ensinmainitun	herran	kera	kahden	kesken.

Me	 ennätimme	 vielä	 junalle,	 ja	 olimme	 illalla	 jo	 kolmannen	 järven	 rannalla.	 Ravintola,	 johon
poikkesimme,	 oli	 oikea	 vanhanaikuinen	 majala.	 Meidän	 lähestyessämme,	 matkareput	 hartioilla,	 ei
syössyt	 ovesta	 parikymmentä	 passaria	 ahtaat	 hännystakit	 yllä,	 jakaus	 keskellä	 päätä	 ja	 epäiltävän
valkoiset	 liinat	 kaulassa.	 Ovelle	 ilmestyi	 itse	 isäntä,	 joka	 jo	 kaukaa	 oli	 huomannut	 meidän	 kristillis-
ystävälliset	 aikomuksemme	 rynnätä	 hänen	 "Ratsunsa"	 kimppuun.	 Hän	 ei	 ollut	 noita	 uusimuotisia
ravintolan-isäntiä,	jotka	eivät	milloinkaan	tule	näkyviin,	vaan	istuvat	konttorissaan,	kirjoitellen	laskuja
numerolle	20	tai	140,	toinen	silmä	rahalaatikossa.	Hän	ojensi	meille	karkean	kätensä,	virkkaen:	"terve
tultua"	 ja	 pyysi	 sisään.	 Musta	 samettihippa	 valkoisilla	 nivuksilla,	 sen	 alla	 punaposkiset	 kasvot,	 iso,
valkoinen	esiliina	vyötäisillä,	—	kaikki	oli	niin	puhdasta	 ja	somaa	 ja	 lupaavaa.	Tervehdittyänsä	meitä,
hän	kutsui	vaimonsa	 ja	esitti	hänet	meille:	 "Täss'	on	meidän	mamma".	Senjälkeen	saattoi	hän	meidät
kumpaisenkin	 eri	 huoneeseen,	 jossa	 kaikki	 makuuvaatteet	 olivat	 valkoisia	 kuin	 vasta	 satanut	 viti.
Avonaisista	 akkunoista	 puhalteli	 huoneeseen	 järveltä	 raikas	 ilma,	 ja	 korkeat	 vaarat	 katselivat	 tuossa
niin	 läheltä	 kuin	 olisi	 niiden	 tehnyt	 mieli	 tulla	 akkunasta	 sisään.	 Pian	 olimme	 kuin	 kotonamme,
heitettyämme	raskaat	alppikengät	saamaan	ravintoansa,	rasvaa,	ja	hetken	kuluttua	istuimme	runsaasti
katetussa	 pöydässä.	 Vähitellen	 saapui	 vakinaisia	 pöytävieraita,	 jotka	 kukin	 tervehdittyänsä	 kävivät
omille	sijoillensa.

Puheltiin	sitten	pöydässä	kaikenlaisista	asioista,	entisistä	ajoista	ja	näistä	nykyisistä,	kalliista	leivästä
ja	 huokeasta	 ylellisyydestä,	 ilmasta	 ja	 pääomasta,	 Rigistä	 ja	 "Zürichin	 herrasta"	 (Föön	 nimisestä
myrskytuulesta).	Ja	sittenkuin	herrat	olivat	kaiken	viisautensa	näkyville	tuoneet,	ja	kun	pikarit	ja	piiput
ja	 päät	 olivat	 tyhjinä,	 silloin	 he	 hiljakseen	 läksivät	 tiehensä.	 Yksi	 vieras	 vaan	 ja	 isäntä,	 sekä
matkatoverini	ja	minä	jäimme	jäljelle.	Olimme	jo	tätä	ennen	koetelleet	taikasauvaa	liikutella,	mutta	se
oli	tiennyt	vaan	pelkkää	lyijyä	ja	katinkultaa,	mutta	nyt,	muitten	mentyä,	alkoi	sauva	jälleen	elähdellä.

En	tiedä,	miten	se	kävi,	mutta	ennen	pitkää	oltiin	jo	vilkkaassa	keskustelussa	siitä,	mitä	teitä	Herra
lapsiansa	 milloinkin	 kuljettaa,	 ja	 siitä,	 kuinka	 nämä	 tiet,	 hamasta	 Jesaiaan	 profeetan	 ajasta	 saakka,
"ovat	 niin	 paljoa	 korkeammalla	 ihmisten	 teitä	 kuin	 taivas	 on	 korkeammalla	 maata".	 Vanhan	 isännän
sydän	aukeni	sekin;	sanasta	sukeutui	sana	ja	jutelmaa	seurasi	jutelma.

Matkatoverini	kertoi,	kuinka	hänen	elämänsä	kovimmasta	päivästä	tuli	hänen	paras	päivänsä.	Hän	oli
ollut	 aikoinaan	 hänkin	 varakas	 mies,	 villatehtaan	 omistaja.	 Mutta	 tehtaan	 ohella	 oli	 hänellä	 ollut
velipuoli	ja	sisarpuoli,	joitten	kanssa	hän	luuli	olevansa	tehtaan	omistaja.	Emintimä	kuoli,	mutta	hänen
testamentissaan	oli	ollut	senkin	seitsemän	nastaa	ja	nappulaa,	ja	näihin	nyt	tarttuivat	kiinni	velipuoli	ja
sisarpuoli	ja	asianajajat,	eikä	aikaakaan,	niin	täytyi	hänen	vaimoinensa,	lapsinensa	lähteä	kotitalostansa
—	maantielle.	Ja	maantie,	niinkuin	jokainen	tietää,	on	kovanpuoleinen	ja	kylmä.	Tässä	kovassa	hädässä
muistui	 hänen	 mieleensä	 muuan	 vanha	 talo,	 jonka	 edustalla	 hän	 nuoruutensakin	 päivinä	 kerran	 oli
seisonut,	ja	hän	osasi	ovelle,	ja	hän	löysi	avaimen	ja	avasi	oven.	Hän	näet	puhui	Jumalalle	varpusista	ja
kaarneenpojista	 ja	 muista	 eläimistä,	 jotka	 kukin	 ajallaan	 ravintonsa	 saavat,	 —	 ja	 se	 auttoi.	 Hän	 sai
paikan.	 Siitä	 tosin	 sanat	 kuuluivat:	 "Pääasiana	 pidetään	 hyvää	 kohtelua;	 palkkaan	 kiinnitetään
vähemmän	 huomiota",	 mutta	 iloinen	 hän	 oli	 siitäkin.	 Ja	 siitä	 sen	 oikeastaan	 näkee,	 onko	 vastuksien
rankkasade	lyönyt	läpi	ja	mennyt	pari	jalkaa	syvälle	maaperäänkin,	vaiko	päällimmäistä	sydämen	pintaa
vain	hiukan	huhtaissut.	Ken	heti	tahtoo	pitkäksi	puuksi	kasvaa,	ei	siinä	sade	syvälle	ole	mennyt.

Isäntä,	nuori	ja	rikas	herra,	mielistyi	piankin	hiljaiseen	kirjuriinsa,	joka	suuttumatta,	puuttumatta	teki
työtä.	Ensimmäisenä	hän	 työhön	 tuli	 ja	viimeisenä	siitä	 läksi,	eikä	ennen	 lähtenytkään,	ennenkuin	oli
pöydän	järjestänyt	hyvään	kuntoon.	Mutta	että	kirjuri	monenakin	aamuna	istui	työssään	vatsa	tyhjänä
ja	kesken	kaikkia	kirjeitä	lähetteli	tuon	tuostakin	kirjeitä	Herralle	Jumalallekin	jokapäiväisestä	leivästä
ja	viidestä	lapsesta,	sitä	ei	rikas	herra	osannut	aavistaakaan.	Vastaus	ylhäältä	tuli	kuin	tulikin.	Tarjoutui
näet	 tilaisuus	 hyvin	 edulliseen	 pumpulikauppaan,	 ja	 kirjuri	 —	 yksi	 niitä	 taitavia	 liikemiehiä,	 jotka
kuulevat	ruohonkin	kasvavan,	—	kiinnitti	isäntänsä	huomion	siihen.

—	No	niin,	—	virkkoi	isäntä,	—	onhan	minulla	jo	tarpeekseni,	mutta	sopii	koettaa.	Jos	onnistuu,	niin
saatte	puolet	voitosta.

Isäntä	 pani	 yritykseen	 50,000	 frankkia,	 toimi	 onnistui,	 ja	 kuuden	 viikon	 perästä	 oli
viidestäkymmenestä	tuhannesta	tullut	satatuhatta.	Neljän	viikon	perästä	tuli	vielä	20	tuhatta	lisää,	niin
että	 pumpulikauppa	 oli	 tuottanut	 70	 tuhatta	 frankkia	 puhdasta	 voittoa.	 Isäntä	 piti	 sanansa,	 vaikka
kirjuri,	 säikähtäen	 summan	 suuruutta,	 antoi	 hänelle	 sen	 takaisin,	 sanoen	 tyytyvänsä	 pieneen	 voiton-
osuuteen.

—	Ei!	—	sanoi	isäntä.	—	Ilman	teitä	ei	minulla	olisi	35,000	frankin	lisäystä.	Te	olette	onnen	lapsi.	Eikä
tässä	 kyllä.	 Olen	 tarkastellut	 teitä	 ja	 luotan	 teihin	 täydellisesti.	 Tämä	 liike	 alkaa	 minua	 väsyttää,	 ja
mielelläni	 vetäytyisin	 syrjään.	 Ruvetkaa	 te	 minun	 liikekumppanikseni.	 Minä	 jätän	 teidän	 haltuunne
toiminimeni	 ja	 liikkeen	 pääomat.	 Olkaa	 te	 onnellisempi	 minua,	 jolla	 on	 kaikki,	 mutta	 ei	 onnea



sittenkään.

Isäntä	on	siitä	pitäin	ollut	matkoilla	hakemassa	onneansa,	 jonka	köyhä	kirjuri	 löysi	monen	kyynelen
kautta.	 Tämä	 on	 nyt	 rikas	 mies	 hänkin.	 Jos	 hän	 olisi	 pysynyt	 villaliikkeessä,	 olisi	 hän	 joutunut
perikatoon,	niinkuin	hänen	veli-	 ja	sisarpuolensakin.	Heille	koitti	kovat	ajat.	Tappioita	tuli	myötäänsä,
kunnes	 kaikki	 meni	 vasaran	 alle.	 Ei	 ollut	 liikkeessä	 enää	 siunausta.	 Nyt	 on	 entinen	 kirjuri	 ostanut
entisen	 kotitalonsa,	 ja	 nyt	 on	 hänellä	 se	 ilo,	 että	 on	 saanut	 suoda	 siinä	 suojan	 veljelleen	 ja
sisarelleenkin.	Näittenkin	sydän	on	kurjuuden	päivinä	ennättänyt	sulaa,	ja	nyt	he	asuvat	jälleen	yhdessä
kaikki.	Ja	näin	hänen	kovimmasta	päivästänsä	koitui	heidän	kaikkien	onnellisin	päivä.

*	*	*	*	*

Ääneti	 katselimme	 kauppiasta,	 joka	 niin	 vilpittömästi	 ja	 koristelematta	 oli	 kertonut	 ihmeellisistä
vaiheistansa.	Vanhan	isännän	silmissä	kiilsi	suuret	kyynelkarpalot.

—	No	niin,	hyvät	herrat,	—	virkkoi	hän,	—	lahja	lahjaa	vaatii,	hyvä	päivä	vastausta.	Kerronpa	minäkin
teille	tarinan.	Käypä,	Lisli,	vielä	viiniä	kellarista.

Me	 pistimme	 vielä	 kerran	 piippuun	 ja	 valmistausimme	 kuulemaan.	 Emäntä	 ja	 tyttäret	 siirtyivät
rukkeinensa	 lähemmäksi	 pöytää.	 Ulkona	 pauhasi	 aaltoileva	 järvi,	 sillä	 tuuli	 oli	 yltynyt,	 mutta	 kuta
kovempi	oli	ulkona	kohina,	sitä	kodikkaammalta	tuntui	täällä	huoneessa.

—	 Jos	 te,	 hyvät	 herrat,	 viipyisitte	 täällä	 kauemman	 aikaa,	 niin	 veisin	 teidät	 kernaasti	 järvelle	 ja
näyttäisin,	 missä	 tuo	 tapaus	 sattui,	 sillä	 sen	 paikan	 tunnen	 niin	 tarkoin	 kuin	 jos	 itse	 olisin	 pohjassa
käynyt.	Meillä	on	vesi	täällä	syvää,	ja	tutkimaton	se	on,	niinkuin	ihmissydän:	juuri	kuin	luulee	olevansa
selvillä	 vesillä,	 silloin	 sitä	 vasta	 pohjaan	 mennäänkin.	 Ja	 milloin	 taas	 ei	 tuuli	 käy,	 silloin	 on	 järvi
hiljainen	kuni	viaton,	nukkuva	lapsi,	jossa	ei	luulisi	olevan	pahaa	verta	ei	pisaraakaan.	Mutta	kun	Föön
puhaltaa,	 silloin	 tuo	 lapsi	 heräjää,	 silloin	 se	 temmeltää	 ja	 huutaa,	 aivan	 kuin	 ihmissydänkin,	 pahan-
elkinen	 kappale,	 sillä	 kun	 myrsky	 sen	 sisässä	 käy,	 silloin	 sen	 silmistä	 ja	 suusta	 syöksee	 mutaa	 ja
vaahtoa.	 Totisesti:	 Jumalattomat	 ovat	 kuin	 pauhaava	 meri,	 eikä	 heillä	 rauhaa	 ole.	 Mutta	 ennenkuin
järvelle	 tullaan,	 pitää	 teidän	 tulla	 toiselle	 rannalle.	 Kahden	 tunnin	 matkassa	 sisämaahan	 Glarnin
alueella	 seisoo	 muuan	 talo,	 upeampi	 minun	 taloani,	 eikä	 ole	 silmän	 kantamissa	 toista	 sen	 vertaista.
Edessä	 kirkasruutuiset	 verannat;	 kaikki	 niin	 siistiä	 ja	 somaa;	 karja	 navetassa	 sellaista,	 että	 sitä
lystikseen	katselee,	 ja	 kaikkea	 runsaasti	 ja	 yltä	kyllin.	Mutta	ei	 osaisi	 kukaan	päältäpäin	arvata,	 että
kerran	 sielläkin	oli	 synkkää,	 synkkää	kuin	Föönin	puhaltaessa,	koska	 sammutettu	on	kynttilät	kaikki.
"Hunaja-Friedli",	talon	isäntä	—	nimensä	saanut	monista	mehiläispesistään	—	oli	kunnon	mies	ja	minun
hyvä	ystäväni.	Kuinka	usein	hän	tapasi	poiketa	tänne	meille	pikimustilla	hevosillaan!	Leskeksi	oli	mies
joutunut	 jo	aikaisin,	 ja	hän	meni	uusiin	naimisiin	erään	 lesken	kanssa,	 joka	toi	 taloon	kolmen	entisen
lapsen	lisäksi	vielä	kaksi	omaansa.	Ja	niin	kauan	kuin	Friedli	eli,	kävi	kaikki	hyvin	ja	onnellisesti.	Toinen
vaimo	 oli	 oikea	 äiti	 kolmelle	 lapsipuolelleen	 eikä	 tehnyt	 mitään	 erotusta	 heidän	 ja	 omain	 lastensa
välillä.	 Täällä	 käydessään	 ei	 Friedli	 osannut	 kyllältänsä	 kiitellä	 uljasta	 emäntäänsä,	 joka	 niin
erinomaisen	hyvin	 taloa	hoitaa	 ja	 lapset	hyvässä	kurissa	 ja	hoidossa	pitää.	Keveät	eivät	 vaimo	paran
päivät	 kumminkaan	 olleet.	 Ensimäisen	 vaimon	 vanhemmat	 näet	 olivat	 vielä	 elossa,	 ja	 ne	 olivat
kovasydämisiä	 ihmisiä,	 jotka	 eivät	 köyhälle	 koskaan	 mitäkään	 antaneet,	 ja	 jotka	 karsain	 silmin
katselivat,	kuinka	Hunaja-Friedlin	emäntä	muka	niin	 leveästi	elelee	 ja	myötäänsä	köyhiä	ravitsee.	He
sanoivat	 häntä	 runsaskätiseksi,	 joka	 kuluttaa	 lapsipuoltensa	 äidin-osan	 loppuun.	 Ja	 kun	 lapsenlapset
markkinain	 aikana	 kävivät	 mummon	 ja	 vaarin	 luona,	 silloin	 heiltä	 tiedusteltiin,	 annetaanko	 heille
kotona	 edes	 ruokaakaan	 tarpeeksi,	 ja	 onko	 äiti	 yhtä	 runsaskätinen	 kuin	 ennenkin,	 ja	 samalla	 heille
sanottiin,	että	jos	tällaista	kauan	kestää,	niin	kerjäläissauva	heille	lopulti	käteen	jää.	Ja	aina	kuin	lapset
kotia	palasivat,	 tuli	äidin	niin	raskas	olla,	 ja	sydäntä	hänellä	aina	kouristi,	kun	taas	tuli	markkinat,	 ja
lasten	 tuli	 lähteä	 mummolaan.	 Eihän	 ne	 lapset	 vielä	 tuosta	 paljoa	 käsittäneet,	 mutta	 rikkaruohoa	 oli
heidän	sydämeensä	kumminkin	kylvetty,	ja	rikkaruohonhan	siemen	itää	pikemmin	kuin	nisunjyvä.

Monasti	 itki	 vaimo	 parka	 ulkona	 kedolla	 salaisuudessa,	 sillä	 ihmisille	 hän	 ei	 sydämensä	 suruja
ilmaissut,	 ei	 edes	 miehellensäkään.	 Hän	 tiesi	 näet,	 että	 Friedli,	 vaikka	 olikin	 hyväsydäminen	 mies,
saattaisi	kiivastua,	 ja	—	niin	ajatteli	 vaimo	—	on	hänellä	 tarpeeksi	huolia	muutoinkin;	miksipä	hänen
taakkaansa	minä	vielä	lisäisin?	Tuleviin	aikoihin	nähden	olisi	kenties	kumminkin	ollut	parempi,	jos	hän
olisi	 siitä	 miehellensä	 puhunut.	 Mutta	 hän	 uskoi	 vaan	 asiansa	 Hänelle,	 jonka	 sydämelle	 niin	 monta
huolta	 maailmassa	 lasketaan,	 ja	 sanoi	 vaan:	 "Hyvä	 Jumala!	 Sinä	 tämän	 asian	 tiedät;	 mitäpäs	 siitä
muut?"

Lapset	kasvoivat	ja	varttuivat.	Hunaja-Friedli	ei	ollut	enää	nuori.	Olisi	hän	sentään	tahtonut	lastensa
tähden	 vielä	 elää	 parisen	 vuotta,	 mutta	 kuolema	 tuli	 ja	 toi	 terveiset	 Herralta	 Jumalalta:	 "Tule	 kotia,
Friedli!"	Eikä	sitä	tarvinnut	Friedlille	kahta	kertaa	sanoa.	Hän	alkoi	hankkia	matkalle,	niinkuin	oikean
kristityn	tulee.

—	Äiti!	—	sanoi	hän	vaimollensa.	—	Ole	huoleti	näistä	maallisista.	Talossa	sinä	pysyt	ja	lapset	kanssa.



Siitä	minä	olen	kirjan	tehnyt.	Se	on	kaapissa,	siellä	yläosassa,	missä	rahatkin.	Pysy	 lasten	luona,	että
heille	hyvin	kävisi	eikä	siunausta	heiltä	puuttuisi.

Ja	 sitten	 hän	 kutsui	 lapset,	 niinkuin	 vanha	 Jaakob,	 siunasi	 heitä	 ja	 neuvoi	 heitä	 pitämään	 äitiä
kunniassa	 ja	 elämään	 keskenänsä	 sovinnossa.	 Sitten	 hän	 rukoili	 hiljaa	 itseksensä,	 käänsi	 kasvonsa
seinään	päin	ja	läksi	kotia.

Seuraavana	sunnuntaina	kannettiin	ruumis	kirkkoon.	Pastori	piti	ruumissaarnan,	kehoittaen	lapsia	ja
sukulaisia	säilyttämään	rauhaa	keskenänsä.	Minun	tuntui	silloin	niin	haikealta	sydämessä.	Tuntui	kuin
olisi	 kirkkoherra	 aavistellut	 jotain,	 mikä	 vast'edes	 oli	 tapahtuva.	 Tulin	 sitten	 noin	 sattumoisin
katsahtaneeksi	 surevien	 penkkiin:	 siellä	 istui	 Elsbet,	 Hunaja-Friedl'in	 leski,	 niin	 kalpeana,	 ei
kyyneltäkään	silmässä.

—	Kuinkahan	siinä	lopulta	vaan	käynee?	—	ajattelin	itsekseni.

Hautausmaalta	 lähdettiin	 surutaloon	 maahanpanijaisiin.	 Minä	 astuin	 ensimäisen	 vaimon	 veljien
kanssa,	 jotka	 puhelivat	 siitä,	 kuinka	 lapset	 ensimäisestä	 avioliitosta	 saavat	 periä	 tuon	 kauniin	 talon.
Minulle	 johtui	 mieleen	 jotain.	 Minulla	 kun	 vielä	 oli	 neljän	 tunnin	 verran	 aikaa,	 kutsuin	 Elsbetin	 ulos
puheilleni.	Hänen	täytyi,	niin	kalpea	kuin	olikin,	passailla	vieraita,	jotka	jo	rupesivat	käymään	iloiselle
tuulelle.	Sellainen	on	miehillä	paha	tapa,	nähkääs,	hyvät	herrat,	että	kun	Herra	Jumala	tulee	vakavana
tupaan	kuoleman	kera,	niin	peijaisilla	Hänet	sieltä	pois	häädetään.	Syömiseltä	ei	muille	ajatuksille	sijaa
jää,	vaikka	kukapa	se	ruokaa	ajattelisi,	kun	suru	sydäntä	kalvaa,	ja	millekäs	sen	ruuan	luulisi	maistuvan
siinä,	missä	vast'ikään	ruumisarkku	seisoi!	Elsbet	tuli,	ja	minä	sanoin	hänelle:

—	Elsbet!	—	sanoin	minä,	—	pitäkää	te	vaan	kiinni	orpoin	isästä	ja	leskein	holhojasta,	sillä	tiedättehän
te,	että	leski	se	on	talo	kattoa	vailla,	ja	vettä	siihen	sisään	sataa	ja	lunta,	ja	olettehan	te	lukenut,	mitä
Lukas	kirjoittaa	18:nessa	 luvussaan	väärästä	 tuomarista,	 ja	 senkin	 te	 tiedätte,	kuinka	 jokainen	osalle
pyrkii,	kun	ei	vaimolla	enää	ole	miestä.

Hän	katsahti	minuun	niin	kiitollisena.

—-	 Kiitos,	 serkku,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 kiitos	 lohdutuksestanne!	 Kylläpä	 se	 minulle	 ja	 lapsille	 tarpeen
onkin.

—	 Kuulkaas,	 Elsbet,	 —	 virkoin	 minä,	 —	 älkää	 panko	 pahaksenne,	 jos	 kysyn:	 tottakai	 Friedli	 piti
aikoinaan	huolta	siitä,	että	te	saatte	pysyä	talossa?

—	Piti	kyllä.	Talossa	saan	olla	lapsineni	niin	kauan	kuin	elän.

—	Sitten	on	kaikki	hyvä.	Pitäkää	tallessa	paperi,	että	on	tarvittaessa	käsillä.	Ja	jos	jotain	tarvitsette,
niin	älkää	unohtako	serkkua.	Pankaa	valjaisin	ja	tulkaa	meidän	puolelle.	Ja	Jumalan	haltuun	nyt!	Herra
auttakoon	teitä	kovimman	ajan	yli!

Ulkona	pauhasi	 järvi,	 ja	tuuli	 jyskytteli	akkunan	luukkuja.	Isäntä	lähetti	tyttärensä	katsomaan,	oliko
valkeat	 kaikki	 sammutettu	 ja	 oliko	 palvelusväki	 jo	 makuulla.	 Saatuaan	 tietää,	 että	 kaikki	 oli	 hyvässä
kunnossa,	härppäsi	ukko	vielä	kerran	tuopistansa	ja	jatkoi:

Pitkään	aikaan	en	sitten	kuullut	mitään	Friedlin	talosta,	sillä	vaikk'ei	meidän	talojen	väliä	kovinkaan
pitkälti	ole,	niin	tulee	tuosta	vaan	talvi,	joka	ei	vanhaa	päästä	matkoille,	eikä	sitä	kesälläkään	vierailta
minne	 pääse.	 Lienee	 kulunut	 puoli	 vuotta,	 kukaties	 kolme	 neljännestäkin,	 niin	 tulee	 tuosta	 kerran
Elsbet	meille.	Tuskin	olin	häntä	tuntea	enää.	Hän	oli	kalpeampi	kuin	silloin	hautajaispäivänä.

—-	Mikäs	teidät,	serkku	kulta,	tällaisessa	ilmassa	liikkeelle	pani?	—	kysäisin	minä.	—	Eihän	vaan	mitä
erinomaista	liene	tapahtunut?

Hän	 purskahti	 itkemään	 ja	 itki	 siinä	 kylliksensä,	 emmekä	 me	 estelleetkään,	 sillä	 Herra	 Jumala	 on
antanut	 ihmiselle	 kyyneleet	 siunaukseksi,	 niinkuin	 sateenkin,	 ja	 kun	 sitten	 päivä	 siihen	 paistaa,	 niin
näkyy	sateenkaari,	ja	sitä	paitsi	tulee	hyvä	vuosi.	Sitten	hän	tyyntyi	ja	kävi	kertomaan,	miten	hänen	oli
tällä	välin	käynyt.

Pari	päivää	oli	hän	saanut	olla	 rauhassa	suruinensa,	mutta	sitten	oli	 ruvennut	sukulaisia	 tulemaan,
aina	yksi	erältänsä.	He	olivat	hiipineet	talon	lähitteillä	kuin	kettu	kanakartanon	ympärillä	ja	kutsuneet
milloin	 minkin	 vanhimmista	 lapsista	 ja	 puhelleet	 salaisesti	 heidän	 kanssaan.	 Vihdoin	 he	 kävivät	 yhä
lähemmin	häntä	ahdistamaan	ja	viittailivat,	että	hän	saa	nyt	lapsinensa	lähteä	minne	vaan	mielii	ja	niin
pitkälle	 kuin	 tietä	 piisaa.	 Vanhimmat	 lapsipuolet	 eivät	 puhuneet	 mitään,	 mutta	 he	 olivat	 muitten
johdettavina,	 ja	 arvelivat,	 että	 olisipa	 hauskaa	 olla	 yksinään	 talon	 herroina,	 ja	 niinhän	 he	 ajattelivat,
kuten	heille	oli	sanottu:	"Jopa	se	äiti	lapsinensa	on	tarpeeksi	kauan	meidän	leipää	syönyt."	Mitä	vaivaa
hän	heistä	oli	nähnyt,	kuinka	uskollisesti	heitä	hoitanut,	—	siitä	he	eivät	puhuneet	sanaakaan.	Kaiken



tämän	 takana	 olivat	 vaari	 ja	 mummo	 päähenkilöinä.	 Tulivat	 sitten	 eräänä	 päivänä	 hekin,	 mukanaan
kirjuri,	tekemään	pesäluetteloa.	Elsbet	kertoi	miesvainajansa	monta	kertaa	sanoneen,	että	hänkin	saa
jäädä	taloon,	ja	tietäähän	appivanhemmat	varsin	hyvin,	kuinka	säästäväisesti	hän	oli	hoitanut	miehensä
omaisuutta	ja	hyvästi	ja	uskollisesti	kasvattanut	hänen	lapsiansa.

—	Saattaa	olla,	—	virkkoivat	he,	—	että	hän	on	jotain	sellaista	sinulle	puhunut,	mutta	siitä	me	emme
mitään	tiedä,	ja	valalle	tästä	täytyy	käydä.	Ja	onkos	sinulla	mitään	kirjallista	säädöstä?

—	On	kyllä,	—	sanoi	Elsbet.

—	Näytäpäs!

Silloin	 meni	 hän	 kaapille	 noutamaan	 paperia.	 Hän	 ei	 ollut	 vielä	 kertaakaan	 ottanut	 sitä	 esille,
arvellen,	 että	 siellähän	 se	 on	 käden	 laskemassa,	 ja	 sieltähän	 sen	 saa	 vaikka	 yön	 pimeässä.	 Olihan
Friedli	niin	selvään	sanonut,	missä	se	on.	Mutta	avattuansa	laatikon,	ei	hän	sieltä	löytänyt	mitään.	Hän
oli	vähällä	pyörtyä	säikäyksestä,	ja	kun	hän	katsahti	muihin,	huomasi	hän,	kuinka	he	ovat	ihan	nauruun
purskahtamaisillaan.

—	No,	käly	hyvä!	—	huusivat	he	yht'aikaa.	—	Missäs	se	paperi	nyt	on?
Näytäpäs	vainenkin!

Hädissään	hän	haeskeli	sitä	vielä	joka	paikasta,	mutta	turhaan.

Kirjuri	veti	silloin	naamansa	hyvin	imelään	asuun	ja	virkkoi:

—	 Ellei	 sitä	 löydy,	 emäntä	 hyvä,	 silloin	 on	 mieleni	 hyvin	 paha,	 mutta	 tiehenne	 teidän	 vaan	 täytyy
lähteä.	Kahdeksan	päivää	me	kumminkin	annamme	teille	hakuaikaa.	Kenties	se	löytyy	vielä.

Sitten	 he	 tekivät,	 niinkuin	 olisi	 talo	 nyt	 jo	 ollut	 heidän	 omansa,	 söivät	 ja	 joivat	 parasta	 mitä	 oli	 ja
läksivät	sitten	matkoihinsa.

Säädöstä	 ei	 vaan	 löytynyt,	 ja	 kahdeksan	 päivän	 perästä	 tuli	 yksi	 sukulaisista	 vaatimaan	 paperia
nähtäväksensä.	Mutta	 sitä	 kun	ei	 ollut,	 veti	 hän	esille	paperin,	 johon	oli	 kirjoitettu,	 että	hän,	Elsbet,
luopuu	 vaatimuksistansa	 pesään,	 tyytyy	 pieneen	 rahakorvaukseen	 ja	 siirtyy	 talosta	 pois.	 Silloin	 meni
leski	vielä	kerran	yläkertaan,	jossa	Friedli	oli	kuollut,	lankesi	siellä	polvilleen	vuoteen	ääreen	ja	rukoili,
sanoen:	"Hyvä	Jumala!	Kuulithan	toki	Sinä	Friedlin	sanoneen,	että	minä	saan	jäädä	taloon,	ja	kun	Sinä
sen	tiedät,	sitten	on	hyvä.	Mutta	tiedäthän	Sinä	kaikki,	siis	senkin,	minne	Friedli	paperin	pani.	Mutta
jos	tahdot,	että	minun	pitää	lähteä	talosta	pois,	niin	tapahtukoon	Sinun	tahtosi."	Sieltä	hän	läksi	jälleen
tulemaan	 alas,	 mennäkseen	 kaapille.	 Porstuassa	 istui	 muuan	 vanha	 mies,	 pitäjän	 puuseppä,	 joka	 jo
yhdenkin	 kerran	 oli	 talon	 ystävälliseltä	 emännältä	 saanut	 milloin	 lämmintä	 lientä,	 milloin	 pikarillisen
viiniä.	 Hän	 istuu	 nyt	 siinä,	 katselee	 Elsbetiä	 ja	 kysyy,	 mikä	 emäntää	 vaivaa.	 Tämä	 vei	 puusepän
tupaansa	ja	kertoi,	että	niin	ja	niin	on	asiat,	ja	että	hänen	on	pian	lähteminen	talosta	tiehensä.	Silloin
itki	vanha	puuseppä	hänen	kanssansa,	itki	kuin	lapsi.	Mutta	sitten	hän	nousi	ja	sanoi:

—	Kuulkaas,	emäntä!	Minä	korjailin	monasti	Friedlille	vanhoja	huonekaluja.	Etsitäänpäs	vielä	kerran.
Olettekos	te	katsoneet	perimmäistä	laatikkoa,	jossa	on	painettava	nappula?

Elsbet	ei	uskonut	korviansa.

—	Mitä	te	tarkoitatte,	puuseppä?	—	kysyi	hän	hajamielisenä.

—	Sitä	vaan,	että	olettekos	te	katsoneet	sieltä	perimmäisestä	laatikosta,	jossa	se	nappula	on?	Tulkaa,
niin	minä	näytän.

Käytiin	 vielä	 kerta	 kaapin	 ääreen.	 Elsbet	 seisoi	 kädet	 ristissä	 sen	 edessä,	 vanha	 puuseppä	 painoi
nappulaa.	Silloin	aukeni	perältä	 laatikko,	 ja	siinä	oli	 rahat	 ja	 rahain	vieressä	paperi,	 johon	Friedli	oli
kirjoittanut	viimeisen	tahtonsa.

Saattaa	 kukin	 mielessänsä	 kuvailla,	 mitä	 he	 silloin	 ajattelivat	 ja	 puhuivat.	 Sukulaisille	 pantiin	 sana
tulla	 taloon,	 ja	 heidän	 saavuttuansa,	 ilmoitti	 Elsbet,	 että	 testamentti	 on	 nyt	 löydetty,	 ja	 ehdotti,	 että
asiat	sovinnolla	ratkaistaisiin	ilman	riitaa.	Silloin	oli	kuin	ukkonen	olisi	iskenyt	heidän	keskellensä,	sillä
kaikki	 oli	 jo	 ennalta	 suunniteltu,	 miten	 tehtäisiin.	 Toisen	 enon	 oli	 määrä	 muuttaa	 alataloon
appivanhempain	 kanssa,	 toinen	 eno	 oli	 saapa	 ylätalon	 tilukset.	 Friedlin	 vanhimman	 pojan,	 joka
enimmiten	tuli	äitiinsä,	piti	lähteä	pariksi	vuodeksi	vieraisiin	ihmisiin,	sillä	häntä	he	pelkäilivät,	—	ja	nyt
tuli	tämä	testamentti	ja	oli	tehdä	kaikki	tuumat	tyhjiksi.

Pian	he	saivat	nurkkasihteerinsäkin	saapuville	ja	pyysivät	saada	testamenttia	nähdäkseen.

Elsbet	 puolestaan	 oli	 kutsunut	 sinne	 puusepänkin	 kertomaan,	 millä	 tapaa	 testamentti	 oli	 löydetty.



Puuseppä	oli	neuvonut	häntä,	ettei	päästäisi	tuota	paperia	käsistänsä.	Hän	näyttikin	vaan	sitä	heille,	ja
se	oli	todellakin	Friedlin	omakätinen	kirjoitus.	Kirjuri	kurkisteli	paperiin	puolelta	ja	toiselta	ja	piti	sitten
sukulaisten	kanssa	neuvottelua.

—	 Ei	 siinä	 juuri	 mitään	 ole	 tekemistä,	 —	 sanoi	 hän	 heille.	 —	 Friedli	 on	 sen	 kirjoittanut,	 mutta	 me
nostamme	moitteen	testamenttia	vastaan.	Miks'ei	hän	näyttänyt	sitä	heti	paikalla?	Miks'ei	hän	voinut
sitä	löytää	muka?	Kunhan	ei	vaan	olisi	teettänyt	koko	testamenttia	tuolla	vanhalla	puusepällä,	joka	on
viekas	 kettu!	 Me	 nostamme	 häntä	 vastaan	 käräjäjutun	 G:n	 Oikeudessa.	 Siellä	 hän	 kyllä	 lämpimänsä
saa.

Ja	 silloin	 tuli	 sukulaisten	 taas	 hyvä	 mieli,	 ja	 nurkkasihteeri	 arveli:	 "käyköön	 syteen	 tai	 saveen;
riidelkööt	he	lehmästä,	minkä	jaksavat,	minä	sen	kumminkin	lypsän."	Lyhyet	oli	jäähyväiset.

—	Me	kohtaamme	toisemme	toisessa	paikassa,	—	sanoivat	sukulaiset
Elsbetille.	—	Siellä	saat	tietää,	kuka	on	kuka.

Parin	viikon	perästä	saa	leski	parka	Oikeudesta	kirjallisen	haasteen,	jonka	mukaan	hänen	täytyy	sinä
ja	sinä	päivänä,	sillä	ja	sillä	kellonlyömällä	saapua	G:n	Oikeuteen	testamenttia	todeksi	näyttämään.

—	 Serkku!	 —	 sanoi	 hän	 nyt	 minulle.	 —	 Te	 lupasitte	 auttaa	 minua,	 jos	 hätä	 tulee.	 Te	 näette	 nyt,
millaiseen	sudenkuoppaan	minä	olen	joutunut.	Ettekö	lähtisi	nyt	apulaisekseni	käräjille?

Minä	lupasin	hänelle	sen	ilomielin	ja	olin	salaa	jo	ennakolta	hyvilläni	siitä,	että	pääsen	yhteen	noitten
sieväin	kyyhkysten	kanssa	ja	saan	kerrankin	avata	suuni	selkoseljälleen	lesken	puolustukseksi.	Hän	oli
yötä	meillä.	Testamentti	oli	hänellä	mukanaan,	ja	minä	luin	sen	omin	silmin.

Seuraavana	aamuna	läksimme	matkaan.	Aikomuksemme	oli	päästä	jo	istuntopäivän	aattona	järven	yli
höyrylaivalla,	ollaksemme	hyvissä	ajoin	perillä.

—	 Nyt	 tuntuu	 helpolta,	 —	 virkkoi	 Elsbet,	 —	 kun	 tiedän	 teidän	 tulevan	 mukaan.	 Sittenhän	 he	 eivät
minulle	mitään	saa.

Aamu	 tuli.	 Minä	 pu'in	 päälleni	 parhaat	 vaatteeni,	 ripustin	 kultaiset	 kellonkäädyt	 kaulaani	 ja	 pistin
nastasormuksen	 sormeeni,	 sanalla	 sanoen	 otin	 päälleni	 parhaat	 tamineeni,	 jotta	 näkisivät,	 ettei
Elsbetinkään	apulainen	mikään	repaleinen	rutka	ole.	Päivä	oli	autereinen,	ja	aurinko	oli	väliin	pistellyt
kuin	neuloilla.	Höyrylaivalle	 tullessani,	 oli	Elsbet	 jo	 siellä	myttyinensä	minua	odottamassa.	Kävi	kova
tuuli,	 ja	 järvi	 pauhasi	 korkeissa	 aalloissa.	 Minä	 vilkaisin	 ilmapuntariin:	 se	 ei	 tiennyt	 mitään	 hyvää.
Jäseneni	 olivat	 kuin	 lyijystä	 valetut,	 niinkuin	 ainakin,	 kun	 Föön	 tai	 ukkonen	 on	 tulossa.	 Perämies	 oli
samaa	 mieltä	 kuin	 minäkin.	 Epäluuloisin	 silmin	 hän	 katseli	 järvelle	 ja	 arveli:	 "Kunhan	 ei	 tässä	 vaan
ennen	 iltaa	kummia	kuuluisi".	Tämä	meidän	 järvi,	niinkuin	 jo	sanoin,	on	hiljainen	kuin	karitsa,	mutta
kun	 se	 suuttuu,	 niin	 ei	 toista	 niin	 äkäistä	 ole	 koko	 Sveitsinmaassa.	 Kapteeni	 se	 nauroi	 vaan	 ja	 sanoi
perämiehelle:	"Tekisi	kai	mieli	pitää	joutopäivää	tänään,	vai	mitä,	vanha	veikko?	En	olisi	uskonut,	että
teitäkin	 välistä	 jänistää."	 Perämies	 ei	 sanonut	 mitään,	 mutta	 hänen	 kasvoilleen	 nousi	 ilme,	 jota	 en
milloinkaan	unohda.	Elsbet	ja	minä,	meidän	oli	hyvin	tärkeä	päästä	järven	yli;	siksipä	emme	puhuneet
mitään,	ajattelimmehan	vaan:	 "Kyllä	kaiketi	 tästä	kunnialla	yli	päästään".	Laivankello	soi,	kone	kohta
kalkuttamaan,	ja	ennen	pitkää	olimme	keskellä	järveä.

Rankkasade	 yltyi	 yltymistään,	 ja	 pian	 oltiin	 niin	 sakeassa	 sumussa,	 ettei	 eteensä	 nähnyt.	 Tultiin
tuosta	vihdoin	siihen	paikkaan,	missä	tuuli	pääsee	puhaltamaan	vuorten	välisestä	aukosta.	Silloin	täytyi
koneen	pysähtyä,	ja	vihuri	kieputti	laivaa	kuin	mitä	väkkärää.	Min'en	ole	kaikkein	heikoimpia	ja	kestän
yhtä	 ja	toista,	mutta	tuo	kieppuminen	teki	minulle	niin	pahaa,	että	vieläkin	alkaa	mieltä	kääntää,	sitä
ajatellessani.	Kajutassa	meitä	heitteli	nurkasta	toiseen	ja	laidasta	laitaan,	ja	ylhäällä	kapteeni	kiroili	ja
noitui	 ja	matrosit	huusivat.	Äkkiä	kuului	 ankara	 täräys.	Laiva	kävi	 karille,	 luullakseni.	Siitä	pitäin	en
enää	 muista,	 mitä	 tapahtui,	 eikä	 muista	 Elsbetikään.	 Sen	 vaan	 tiedän,	 että	 meidät	 oli	 viety	 maihin.
Kirkkotamineissani	ei	ollut	enää	kuivaa	paikkaa.	Elsbet	oli	pyörtynyt,	ja	meidän	täytyi	ponnistaa	kaikki
taitomme,	saadaksemme	hänet	tajuihinsa	jälleen.	Sadetta	tuli	yhä,	niinkuin	saavista	valuen,	ja	pimeä	oli
kuin	 yösydännä,	 vaikka	 vasta	 oltiin	 illansuussa.	 Matrosit,	 perämies,	 kapteeni	 ja	 laivan	 moniaat
matkustajat	 olivat	 siinä	 ympärillä,	 mutta	 missä	 oli	 kaunis	 höyrylaiva?	 —	 Se	 oli	 nyt	 järven	 pohjassa.
Rattaat	olivat	menneet	rikki,	ja	laiva	itse	oli	saanut	vuodon.	Nyt	vyöryi	korkeita	aaltoja	sen	päällä.	Järvi
onkin	sillä	kohtaa	hirmuisen	syvä.	Vihdoin	pääsimme	lähimpään	kylään.

Kun	on	vast'ikään	päässyt	kuoleman	kidasta,	silloin	ei	ajattele	muuta	kuin:	"Jumalan	kiitos,	että	vielä
olen	hengissä".	Minäkin	unohdin	kirkkotamineet	ja	käräjäpäivät	ja	melkeinpä	Elsbetinkin,	sillä	mieleni
paloi	vaan	kotia,	ilmoittamaan	omaisilleni	olevani	vielä	hengissä.	Mutta	silloin	katsahti	Elsbet	minuun,
ikäänkuin	olisi	 tahtonut	sanoa:	"Näytäpäs	nyt,	serkku,	ettet	 tahdo	 jättää	minua	yksin",	 ja	silloin	minä
muutin	mieltäni.	Nyt	muistin,	että	käräjillehän	meillä	on	matka,	ja	muistiini	johtui	vielä	jotain	muutakin,
jota	ei	Elsbet	tullut	ajatelleeksikaan.



—	Elsbet!	—	sanoin	minä.	—	Missäs	teillä	on	se	testamentti?

Hän	tuijotti	minuun	hetkisen.

—	Herra	Jumala!	—	huudahti	hän	sitten.	—	Sinnehän	se	jäi	höyrylaivaan,	nahkalaukkuun.

Mutta	höyrylaiva	oli	nyt	järven	pohjassa.

Hän	 ei	 puhunut	 enää	 sanaakaan.	 Me	 nostimme	 hänet	 vuoteelle	 ja	 annoimme	 hänen	 maata.	 Minä
sanoin	itsekseni:	"Nyt	sinä	panet	sanan	kotiisi,	että	olisivat	rauhassa	siellä,	ja	lähdet	huomenna	aamun
koittaessa	vuorien	poikki	kaupunkiin".

Aamulla	minä	saavuin	sinne,	menin	tuomarin	 luokse	 ja	 ilmoitin,	millä	kannalla	asiat	olivat.	Tuomari
kohautti	olkapäitään.

—	Eipä	tässä	suuria	toiveita	ole,	—	virkkoi	hän.	—	Kun	sukulaiset	saavat	tietää,	että	testamentti	on
järven	pohjassa,	silloin	on	leskenkin	asia	mennyt	järven	pohjaan.

Ja	 niin	 se	 kävikin.	 Kun	 en	 minä	 voinut	 näyttää	 testamenttia	 alkuperäisenään,	 tarjouduin	 minä
valallani	 todistamaan,	 että	 minä	 olin	 sen	 omin	 silmin	 nähnyt,	 ja	 että	 se	 oli	 Hunaja-Friedlin	 omaa
käsialaa.	Mutta	toiset	sanoivat	vannovansa,	että	testamentti	oli	väärennetty.	Asia	lykättiin	toistaiseksi
ja	tuomari	julisti,	että	Elsbet	on	myös	kuulusteltava	ja	päästettävä	valalle,	jos	tahtoo.

Minä	palasin	kotiini,	ja	siellä	oli	Elsbetikin	odottamassa	minua	tuska	sydämessä.	Minä	kerroin	hänelle
kaikki.

—	Kiitos	kaikesta	rakkaudestanne,	serkku!	—	sanoi	hän.	—	Kun	niin	vaaditaan,	niin	menen	minä	kyllä
käräjiin	ja	teen	minkä	voin.	Mutta	päivittelemään	minä	en	rupea	enkä	valallekaan	mene.	Kerran	pidin
testamenttia	 jo	kadonneena,	mutta	 löysin	sen	 jälleen.	Nyt	on	 Jumala	sen	 ihan	silmieni	edestä	ottanut
pois.	Omat	lienee	Hänellä	tarkoituksensa	silläkin,	enkä	minä	voi	Hänen	toimiansa	vastustaa.

Minun	täytyi	ihaillen	katsella	tuota	leskeä.

—	Sinä	olet	uljas	vaimo,	—	sanoin	minä.	—	Jumala	auttakoon	sinua	ja	vahvistakoon!	Niin	sitä	kristityn
pitää	tehdä	ja	toimia	kuin	sinä.

Käräjiin	 hän	 meni	 sitten	 uudelleen	 ja	 kertoi	 vilpittömästi,	 kuinka	 testamentti	 oli	 joutunut	 järven
pohjaan.	Sukulaiset	puolestaan	pitivät	 ilmeisenä	Jumalan	tuomiona	sitä,	että	testamentti	oli	hukkunut
veteen,	sillä,	sanoivat	he,	eihän	se	väärä	testamentti	miten	olisi	päivänvaloa	sietänyt.	Perkele	on	silloin
pahimmillaan,	kun	hän	hurskaan	puvun	päällensä	ottaa.	Tuomari	kysyi	sitten	Elsbetiltä,	 tahtooko	hän
valallansa	vahvistaa	testamentin	olleen	olemassa.

—	Valan	minä	voisin	tehdä,	—	vastasi	Elsbet,	—	mutta	en	tahdo	sitä	tehdä.	Kyllä	Jumala	minulle	talon
säilyttää	 ilmankin.	 Älköötkä	 sukulaisetkaan	 valaa	 tehkö	 ja	 sieluansa	 kadotukseen	 vannoko.	 Erotaan
sovinnossa.

Mutta	 tuomari	 vaati	 sukulaisilta	 valan,	 jotta	 riidasta	 tulisi	 loppu.	 Ja	 he	 vannoivat	 sukauttivat
häikäilemättä.

Elsbet	 läksi	 kotiansa,	 pani	 tavaransa	 kokoon	 ja	 sanoi	 jäähyväiset.	 Ja	 kaikki	 köyhät,	 joita	 hän	 oli
syöttänyt	 ja	 juottanut	 kovina	 aikoina,	 tulivat	 saapuville	 ja	 toivat	 mitä	 kultakin	 riitti.	 Jokainen	 tahtoi
osoittaa	hänelle	rakkauttansa.	Friedlin	lapset	ensimäisestä	avioliitosta	oli	jo	ajoissa	viety	häneltä	pois,
jottei	 hän	 saisi	 niitä	 houkutelluksi	 mukaansa.	 Mutta	 vanhin	 poika	 oli	 tullut	 saapuville,	 kuultuaan
palvelusväeltä,	 että	 Elsbetin	 täytyy	 lähteä	 talosta	 pois.	 Metsän	 rinteessä	 hän	 tuli	 Elsbetin	 rattaiden
ääreen.

—	Äiti!	—	sanoi	hän.	—	Ota	minut	mukaasi,	sillä	en	minä	jaksa	tuolla	talossa	olla.	Sinä	olet	aina	ollut
minulle	hellä	äiti.	Minä	autan	sinua	elättämään	itseäsi	ja	siskoja.

Silloin	tunsi	Elsbet	sydämensä	lämpiävän,	mutta	pojalle	hän	sanoi:

—	Mitä	ajatteletkaan,	lapsi	parka?	Palaja	sinä	vain	taloon	takaisin.	Ei	sinun	sovi	tulla	minun	mukaani.
Pidä	minua	rakkaassa	muistissa;	se	on	parasta	sittenkin.

—	Ei,	äiti!	—	vastasi	poika.	—	Taloon	minä	en	jää.	Ei	minulla	olisi	siellä	mitään	rauhaa,	sillä	siunausta
siellä	 ei	 ole	 oleva,	 sittenkuin	 sinut	 ovat	 sieltä	 ajaneet	 pois.	 Ihmisiin	 minun	 tästä	 kumminkin	 on
lähteminen	 palvelusta	 hakemaan,	 ja	 kernaimmin	 minä	 jään	 sinun	 luoksesi.	 Voisinhan	 palkkautua
rengiksikin,	kunnes	tulen	täyteen	ikään.

Elsbet	suostui	vihdoinkin,	ja	niin	he	matkustivat	kauaksi	vuorten	poikki	Elsbetin	ensimäisen	miehen



kotipitäjään.	Siellä	oli	hänellä	vielä	pari	peltoa,	ja	niitten	lisäksi	hän	nyt	osti	saamillaan	rahoilla	pienen
mökin.	 Hänen	 lapsensa,	 kaksi	 tytärtä,	 oppivat	 nypläämään	 pitsejä,	 ja	 veli	 teki	 peltotöitä.	 Nyt,	 kovina
päivinä,	oppivat	lapset	rukoilemaan	ja	tekemään	työtä,	jota	he	ennen	eivät	olleet	osanneet,	sillä	talossa
oli	ollut	kaikkea	yltä	kyllä.	Nyt	vasta	ymmärsi	Elsbet	täydelleen,	että	näin	piti	käydäkin.

Vanhinta	poikaa	ei	hän	pitänyt	luonaan	kauempaa	kuin	vuoden.	Hän	oli	ymmärtäväinen	ihminen.

—	Kuules,	Friedli!	—	sanoi	hän.	—	Sinä	olet	isä	vainajasi	juurikuva,	ja	Jumala	tietää,	että	minulla	on
sinusta	ollut	paljo	lohdutusta,	mutta	täytyyhän	sinun	lopulti	kumminkin	ruveta	isännäksi	taloon,	ja	sitä
varten	 on	 sinun	 vielä	 yhtä	 ja	 toista	 oppiminen,	 mutta	 sellaista	 et	 täällä	 minun	 luonani	 opi.	 Nythän
meidänkin	 on	 jo	 koko	 lailla	 parempi	 olla,	 ja	 Jumala	 meistä	 edelleenkin	 murheen	 pitää.	 Mene	 sinä
oppimaan,	ja	kun	isännäksi	olet	päässyt,	niin	saatathan	meitä	muistaa	silloin.	Jumala	suojelkoon	sinua!

Katkera	oli	 ero,	mutta	 täytyihän	myöntää	äidin	olevan	oikeassa.	Sisarukset	 rakastivat	 toisiansa	nyt
enemmän	 kuin	 koskaan	 ennen,	 ja	 kovin	 teki	 sydämessä	 kipeätä,	 kun	 he,	 saatettuansa	 häntä	 parin
tunnin	matkan,	suutelivat	häntä	ja	sanoivat:	"Jumalan	haltuun!"

Mutta	talossa	siellä	ei	rauha	suinkaan	vallinnut,	sillä	vanhusten	ja	poikain	välillä	ei	ollut	sopua.

—	Olisipa	toki	äiti	täällä	vielä!	—	huusivat	lapset	välistä.	—	Mutta	tehän	ajoitte	hänet	pois,	niinkuin
Friedli	veikonkin.

Ja	he	syyttivät	toisiansa	jos	mistäkin,	niinkuin	Herodes	ja	Pilatus	aikoinansa.

—	Sinä	olet	tehnyt	väärän	valan,	—	sanoi	toinen.

—	Enpäs,	mutta	sinä	olet	varas,	—	sanoi	toinen.

Ja	sen	kuulivat	muutkin	ja	panivat	mieleensä.

Kului	 sitten	monta	 vuotta.	Toinen	Elsbetin	 tyttäristä	 joutui	 naimisiin	 erään	kunnon	miehen	kanssa,
joka	 otti	 hänet	 hänen	 ahkeruutensa	 tähden,	 tietäessään	 myös,	 että	 hyvästä	 tyttärestä	 tulee	 hyvä
vaimokin.	Nyt	eleli	Elsbet	kahden	kesken	toisen	tyttärensä	kanssa.

Istuu	 hän	 tuossa	 sitten	 kerran	 tyttärensä	 kanssa	 ompelupuitteitten	 ääressä,	 muistellen	 muinaisia
aikoja	 talossa	 ja	 muistellen	 Friedliänsä	 taivaassa,	 mietiskellen,	 mitenkä	 se	 kohtalo	 oli	 ollut	 niin
monivaiheinen,	ja	mitenkä	Jumala	sittenkin	oli	häntä	auttanut.	Samassa	kulkee	akkunain	ohitse	muuan
oikeudenpalvelija.

—	Eihän	tuo	vaan	tänne	mahtane	tulla!	—	huokasi	Elsbet.

Mutta	mies	tuli	kuin	tulikin	sisään,	mukanaan	iso	kirjelmä	Oikeudesta.

Elsbet	parka	itkemään	ja	valittamaan.

—	Antakaa	toki,	—	vaikeroi	hän,	—	antakaa	toki	köyhän	leskiparan	olla	rauhassa!	Enhän	minä	vaadi
mitään	enkä	ole	tietääkseni	tehnyt	mitään	pahaa.

—	Olkaa	rauhassa,	emäntä	hyvä,	—	sanoi	sanansaattaja.	—	Ei	ole	 tässä	pelon	syytä	 likimaissakaan.
Herra	Jumala	tarkoittaa	juuri	teidän	parastanne.	Kyll'	oli	puuhaa,	ennenkuin	löysin	teidät.	Mutta	mepä
olemme	 yhä	 muistelleet	 teitä,	 sillä	 minä	 tunsin	 mies	 vainajanne,	 ja	 olen	 minä	 teiltä	 yhdenkin	 kerran
saanut	 virvoitusta,	 ollessanne	 tuolla	 isossa	 talossa.	 Mutta	 ettepäs	 tiedäkään,	 mitä	 kaikkea	 on
tapahtunut.	Kaikki	se	Herra	Jumala	päivänvaloon	tuo,	tuo	vaikka	meren	pohjasta.	Ettekös	ole	kuullut,
että	sinne	tuli	semmoinen	mestari,	joka	nosti	järvestä	ylös	sen	höyrylaivan,	jolla	te	matkustitte?	Ihan	se
ihmeeltä	näyttää,	mutta	niin	se	kumminkin	on,	sillä	ei	Jumala	vieläkään	ole	lakannut	ihmeitä	tekemästä.
Joka	 vaan	 uskoo,	 se	 on	 näkevä	 Hänen	 kunniansa.	 Kovalle	 otti,	 ennenkuin	 tuo	 raskas	 kapine	 saatiin
veden	 päällä	 kellumaan,	 senhän	 arvaatte,	 mutta	 ylös	 se	 vaan	 nousi	 ja	 vedettiin	 maalle	 kuin	 kala.
Likomärkänä	tietysti	oli	kaikki,	 ja	paljo	oli	mennyt	ihan	pilallekin.	Arkut	 ja	mytyt	 ja	penkit	 ja	tuolit	—
kaikki	ne	oli	mullin	mallin.	Oikeusherrat	olivat	saapuvilla	silloin,	kun	laiva	maalle	vedettiin,	ja	kaikki	he
panivat	 paperille,	 mitä	 suinkin	 löytyi.	 Ja	 sielläpäs	 se	 oli	 teidän	 nahkalaukkunnekin.	 Siihen	 ei	 päässyt
veden	 pisaraakaan,	 sillä	 se	 oli	 pujahtanut	 kahden	 arkun	 väliin,	 ja	 ne	 olivat	 pitäneet	 sitä	 kovassa
puristuksessa.	Onneksi	oli	teidän	laukkunne	vahakankaasta,	ja	paperikin	vielä	oli	ollut	vahakankaasen
käärittynä,	 niin	 ettei	 vesi	 päässyt	 sitä	 ensinkään	 turmelemaan.	 Laukku	 avattiin,	 ja	 siinä	 oli	 teidän
nimenne,	ja	paperissa	oli	kirjoitus	ihan	ehjänä	tallella.	Nyt	teidän	pitää	vielä	kerran	tulla	käräjiin,	sillä
juttu	otetaan	uudestaan	esille.

Elsbet	 ei	 osannut	 sanoa	mitään,	 vaan	oli	 ääneti,	mikä	parasta	olikin.	 Ihminen	 saa	 Jumalan	kädestä
välistä	 sellaisen	 iskun	 suutansa	 vastaan,	 ettei	 hän	 osaa	 puhua	 yhtään	 mitään,	 mutta	 välistä	 sulkee
Herra	 ihmisen	 suun	 sitenkin,	 että	 panee	 siihen	 hyvin	 paljon	 hyvää,	 eikä	 ihminen	 silloinkaan	 kykene



puhumaan.

Elsbet	läksi	käräjille,	 jonne	sukulaisetkin	haastettiin.	Heillä	oli,	niinkuin	sanottu,	ollut	paljo	riitaa	ja
rettelöitä	 keskenänsä.	 He	 olivat	 moittineet	 ja	 syytelleet	 toisiansa,	 ja	 kukin	 oli	 puolestaan	 koettanut
pestä	 käsiänsä	 puhtaiksi.	 Maailman	 ystävyyttä	 kestää,	 tiedättehän	 te	 sen	 kyllä,	 kello	 kahdestatoista
puoleen	päivään,	 ja	jos	siinä	vielä	nousee	kysymys	siitä,	mikä	sinun	on	ja	mikä	minun	on,	niin	jo	siitä
ensi	 hätään	 loppu	 tulee.	 Nyt	 näytettiin	 heille	 Hunaja-Friedlin	 testamentti,	 ja	 siihen	 verrattiin
kaikenlaisia	 kirjoituksia,	 joita	 vaan	 Friedli	 vainajan	 kädestä	 oli	 lähtenyt,	 ja	 kaikki	 huomattiin
samallaisiksi,	ei	puuttunut	yhdestäkään	tuota	koukeroista	vekaraakaan	i:n	päältä.	Ja	nyt	he	eivät	enää
voineet	 valallansa	 vakuuttaa,	 ettei	 testamentti	 ollut	 Friedlin	 omaa	 käsialaa.	 He	 olivat	 täynnä
hämmästystä,	niinkuin	olisi	ukonnuoli	heihin	iskenyt.	Ja	tuomari	piti	kauniin	puheen,	selittäen,	kuinka
ei	 Jumalan	edessä	ole	mitään	mahdotonta,	 ja	kuinka	 jumalallisella	oikeudella	on	pitkä	käsivarsi,	 joka
ulottuu	hamaan	meren	pohjaan	asti	ja	ajast'aikainkin	yli,	salattua	ilmi	saadaksensa,	ja	kuinka	se	ulottuu
ihmisiinkin,	jotka	jo	luulivat	paksun	turpeen	kaiken	päälle	kasvaneen.

Elsbetille	 tuomittiin	 takaisin	 oikeus	 asua	 talossa	 tyttärensä	 kanssa.	 Ensi	 alussa	 ei	 hän	 tahtonut
muuttaa	sinne,	sillä	hänen	mielestään	oli	hänen	ollut	hyvä	olla	siitä	pitäin	kuin	oli	sieltä	muuttanut	pois.
Eihän	 hän	 sinne	 osaa	 siunausta	 mukanaan	 viedä.	 Mutta	 kun	 vanhin	 poika	 hartaasti	 pyysi	 häntä
tulemaan,	 jotta	 äidin	 siunaus	 taloon	 tulisi,	 niin	 suostui	 hän	 vihdoinkin.	 Friedlin	 vanha	 äiti	 oli	 vielä
elossa,	mutta	oli	halvattuna	eikä	voinut	paikaltaankaan	omin	voimin	liikahtaa.	Ja	Elsbet	sanoi:	"Älkää,
Herran	tähden,	mummoa	minnekään	viekö.	Minä	hoidan	häntä	hänen	viimeiseen	hetkeensä	saakka."

Ja	 sanansa	 hän	 pitikin.	 Miniän	 hyvyys	 sulatti	 vanhuksen	 sydämen.	 Hän	 kuoli	 rauhassa,	 monasti
pyydettyään	miniältänsä	anteeksi	kaikkea	vääryyttä,	mitä	oli	hänelle	tehnyt..

Elsbet	elää	nyt	talossa,	ja	siellä	vallitsee	rauha	ja	sopu	ja	Jumalan	siunaus.	Jos	teillä	on	aikaa,	hyvät
herrat,	niin	saisitte	käväistä	Elsbetin	talossa.	Elsbet	itse	kertoisi	teille	elämänsä	vaiheet.

*	*	*	*	*

Oli	 jo	 puoliyö.	 Karsi	 oli	 kynttilässä	 palanut	 pitkäksi.	 Järvi	 pauhasi	 ulkona.	 Isäntä	 katsahti	 ulos
akkunasta.

—	Aamulla,	hyvät	herrat,	—	sanoi	hän,	—	sopii	teidän	maata	hyvin	pitkään,	sillä	huomenna	on	sumu,
ja	silloin	ette	voi	mitään	nähdä.

Ja	niin	olikin.

Matkatoverini	 ja	 minä	 läksimme	 berniläisillä	 rattailla	 rautatien	 asemalle.	 Pitkällinen	 sade	 oli
käkeissä,	ja	kun	se	alkaa,	silloin	on	paras	joutua	kiiruimman	kaupassa	Sveitsistä	pois,	sillä	ken	sadetta
tahtoo	 katsella	 ja	 vilusta	 hytistellä,	 hänen	 sopii	 tehdä	 sitä	 kotonaankin,	 jossa	 se	 sentään	 hieman
paremmalta	 maistuu.	 Minä	 sanoin	 jäähyväiset	 tovereilleni.	 Meidän	 tiemme	 erkanivat,	 mutta	 meistä
tuntui	kuin	ei	ne	sittenkään	erkanisi.	Jumalan	teitä	kulkee	kaikkialla,	mutta	että	niitä	kulkisi	X:n	järven
pohjallakin,	sitä	emme	olleet	tätä	ennen	tienneet.	Ja	tästä	opista	kannatti	maksaa	yhtä	paljon	kuin	jos
olisimme	 saaneet	 nähdä	 auringonnousun	 Rigi	 vuorella.	 Siitähän	 muuankin	 herra	 kuului	 kerran
luvanneen	maksaa	tuhannen	frankkia.

Sor	Federigo

Eipä	 liene	 kenkään	 niin	 iloisin	 mielin	 ja	 kepein	 kukkaroin	 laskeutunut	 alas	 Alpeilta	 Lombardian
tasangolle	kuin	—	sor	[lyhennys	sanasta	signore	=	herra]	Federigo.	Tällä	nimellä	tunnettiin	Roomassa
nuori	 saksalainen	 taiteilija,	 jolla	 oli	 korkea	 kotkan	 nenä	 ja	 aaltoilevat	 kiharat.	 Hänessä	 yhdistyi
miellyttävällä	 tavalla	 reipas	 iloisuus	 ja	 lempeä	 vakavuus,	 vilkas	 mielikuvitus	 ja	 sen	 ohella	 jotain
syvämielistä	—	ja	kaikki	 tämä	kuvastui	hänen	kirkkaissa,	 tummissa	silmissään.	Häntä	täytyi	rakastaa.
Vanhemmat	 taiteilijat,	 niinkuin	 Cornelius,	 molemmat	 Rhodet	 ja	 Thorvaldsen,	 osoittivat	 erityistä
ystävyyttä	 hänelle.	 Yksin	 jäykkä,	 vanha	 Wagenerkin	 —	 josta	 pahanilkisesti	 arveltiin:	 "Puhvelihärät	 ja
vanha	 Wagener	 ovat	 ainoat	 jäännökset	 vedenpaisumuksen	 takaisesta	 maailmasta"	 —	 yksin	 hänkin
hemmotteli	 sor	 Federigoa.	 Luontainen	 vaatimattomuus	 koko	 hänen	 olennossaan	 koristi	 hänen	 suuria
taiteilijalahjojaan.	 Häneen	 sopi	 oivallisesti	 Rückertin	 sanat:	 omasta	 sulostansa	 tietämättä,	 kukkanen
seudun	kaiken	sulostaa.

Kepeä	oli	hänen	matkalaukkunsakin,	 ja	paras	kapine	siinä	oli	kitara.	Musta,	 isohko	villakoira	 juoksi
hänen	vierellään,	hänen	astuessaan	kaunista	Domodossolasta	tulevaa	tietä	myöten	alas	tasangolle.

Heti	heidän	tullessaan	Italiaan,	sattui	näille	molemmille	onnea	ennustava	tapahtuma.



Locarnossa	 asui	 laajalti	 tunnettu	 taiteenystävä,	 ritari	 Spada,	 jonka	 arvokkaat,	 antiikiset	 kokoelmat
olivat	 kuuluisiksi	 tulleet.	 Eipä	 ollut	 helppoa	 päästä	 tämän	 varovaisen	 herrasmiehen	 luo,	 sillä	 hän
vartioitsi	argus-silmin	aarteitaan.	Mistä	ja	miten	sor	Federigo	lienee	saanut	lämpimän	suosituskirjeen
tälle	 mesenaatille,	 se	 on	 meille	 tuntematonta,	 mutta	 semmoinen	 hänellä	 vaan	 oli,	 eikä	 hän	 aikonut
jättää	 sitä	 käyttämättä.	 Tarpeellinen	 toaletti	 tehtiin,	 kirje	 pistettiin	 taskuun	 ja,	 villakoiran	 iloisesti
juostessa	edellä,	asteli	sor	Federigo	huvilata	kohti,	joka	sijaitsi	syvän	järven	rannalla.

Federigo	 soitti	 kelloa,	 portti	 avattiin,	 ja	 kun	 hän	 oli	 näyttänyt	 kirjeensä,	 vietiin	 sekä	 taiteilija	 että
puudeli	 odotushuoneeseen,	 jonne	 valikoima	 vanhoja	 vaaseja,	 terracotta-	 ja	 kipsikuvia	 oli	 järjestetty.
Kaikki	 olisi	 ollut	 hyvä,	 ellei	 samassa	 hetkessä	 myös	 kissa	 olisi	 päässyt	 puikahtamaan	 huoneeseen.
Vaikka	 Federigon	 puudeli	 muuten	 oli	 saanut	 oivallisen	 kasvatuksen,	 niin	 yhtä	 se	 ei	 kuitenkaan	 ollut
oppinut:	 kohteliaisuutta	 kissoja	 kohtaan.	 Yhdellä	 loikkauksella	 hyppäsi	 se	 mirrin	 perään,	 kaataen
esineitä	tieltään	ja	koettaen	kiipeämällä	päästä	ylös	sinne,	missä	tämä	selkä	köyryssä	seisoi.	Ei	kuullut
koira	 nyt	 isäntänsä	 kieltoa	 eikä	 välittänyt	 kissan	 vihoista.	 Tuimasti	 kävi	 ajo;	 ensin	 ympäri
odotushuoneen,	 niin	 että	 kaikki	 kaatui	 mullin	 mallin,	 sitten	 viereiseen	 suojaan	 ja	 sieltä	 eteenpäin
keittiöön,	ylitse	vatien	ja	lautasten,	kunnes	koiran	viimein	onnistui	saada	mirri	niskasta	kiinni,	ja	tämä
sihisten	ja	sätkytellen	kohotti	surkean	valitushuudon.

Ritari,	hänen	rouvansa	ja	kaikki	palvelijat	riensivät	meteliä	kohti,	saadakseen	selville,	mistä	se	johtui,
ja	siinä	seisoi	nyt	sor	Federigo	suosituskirje	kädessään	ja	aivan	menehtymäisillään	häpeästä.

—	Tekö	olette	koiran	omistaja?	—	ärjäsi	hänelle	ritari	ja	tempasi	kirjeen	hänen	kädestään.

—	Niin	olen.	Pyydän	tuhannesti	anteeksi!	—	änkytti	taiteilija.

—	Miten	rohkenitte	tuoda	koiran	minun	talooni?	Onko	sekin	suositettu	tässä,	vai?

—	Pyydän	tuhannesti	anteeksi	—	alkoi	Federigo	taas.

—	Luuletteko	sillä	saavanne	särjetyt	kapineet	ehjiksi?	—	vastasi	ritari,	joka	tuskin	enää	saattoi	hillitä
vihaansa.

—	Siksipä	aionkin	heti	poistua	—	sanoi	koiran	omistaja	alakuloisesti.
—	Momolo!	Tule	pois!

Koira,	 joka	oli	 saanut	aimo	selkäsaunan,	 lähestyi	 allapäin,	 ja	 sen	perässä	 tuli	näkyviin	pieni,	 soma,
noin	viisivuotias	tyttönen,	talon	ainoa	lapsi.

—	Isä	kulta!	—	sanoi	tyttönen.	—	Tämä	koira	on	niin	kovasti	kiltti;	et	usko,	miten	kiltti	se	on.	Se	vaan
ei	 voi	 tuota	 ilkeätä	 kissaa	 kärsiä,	 enkä	 minä	 myöskään.	 Älä	 tee	 koiralle	 pahaa.	 Se	 osaa	 niin	 monta
temppua	 tehdä.	 Kun	 minä	 otin	 pois	 kepin	 Antoniolta,	 ettei	 hän	 enää	 saisi	 lyödä	 sitä,	 nuoli	 se	 minun
käsiäni	ja	näytteli	mulle	temppujaan.

Pahoilla	 mielin	 katseli	 tyttönen,	 kun	 sor	 Federigo	 syvästi	 kumartaen,	 poistui	 ja	 Momolo	 seurasi
isäntäänsä,	 hyppien	 ilosta,	 päästessään	 irti	 tästä	 talosta,	 missä	 se	 oli	 niin	 paljon	 onnettomuutta
toimeenpannut	ja	itsekin	kärsiä	saanut.

Astuessaan	takaisin	hotelliin	päin,	ajatteli	Federigo	yhä	vielä	tuota	kovan	onnen	tapausta.

—	Tuolla	herralla	on	suuret	kokoelmat,	—	tuumiskeli	hän	itsekseen,	—	ja	kuitenkin	on	hän	itselleen
niin	 vähän	 koonnut.	 "Minä	 olen"	 ja	 "minulla	 on"	 —	 kuinka	 suuri	 ero	 näissä!	 Hänen	 ruukkunsa	 ja
kipsinsä	eivät	häntä	onnelliseksi	tee,	mutta	sen	tekee	tuo	lapsonen,	—	eikö	niin,	Momolo?	Hän	on	elävä
olento,	ja	hänellä	on	lämmin	sydän.

Federigo	aikoi	 juuri	 tilata	 itselleen	aterian,	—	kukkaronsa	mukaisen,	—	kun	Antonio,	 ritari	Spadan
palvelija,	 astui	 sisään.	 Momolo,	 huomattuaan	 pieksijänsä,	 meni	 kiireesti	 vuoteen	 alle	 ja	 murisi,
ikäänkuin	 sanoen	 isännälleen:	 Älä	 toki	 enää	 rupea	 asioihin	 noitten	 ihmisten	 kanssa,	 jotka	 parin
savivadin	vuoksi	semmoisen	metelin	nostavat.

Antonio	toi	kirjeen	isännältään.

Federigon	 lähdettyä,	 oli	 ritari	 vähitellen	 tyyntynyt,	 varsinkin	 huomattuansa	 koiran	 tehneen
tepposensa	niin	taidokkaasti,	ettei	ainoakaan	noista	antiikisista	kaluista	ollut	särkynyt.	"Kunhan	vaan	ei
minulle	mitään	vahinkoa	tullut",	ajatteli	ritari,	kuten	moni	muu	nykyajan	mies	ja	puoliso,	jolla	on	suun
täydeltä	 lohdutuksia	 ja	 hyviä	 neuvoja	 rouvalleen,	 kun	 kyökkipiika	 on	 tehnyt	 tuhmuuksia	 tai
soppamaljasta	 toinen	 ja	 ainoa	 korva	 on	 katkennut,	 mutta	 joka	 joutuu	 vimmaan,	 jos	 pieninkin	 esine
katoaa	hänen	kirjoituspöydältään.

Ritari	lohdutti	siis	rouvaansa,	selitellen,	että	särkyneitten	kyökkikalujen	sijaan	heti	ostetaan	uudet	ja



etteihän	sitä	koiran	luonnolle	mitään	mahda.	Sitten	luki	hän	suosituskirjeen,	jonka	poisajettu	taiteilija
oli	hänelle	jättänyt.	Eräs	ritarin	ylhäinen	ystävä	suosittelee	siinä	lämpimin	sanoin	Federigoa,	mainiten
häntä	 rakastettavimmaksi	 ihmiseksi	 maan	 päällä	 ja	 mainioksi	 taiteilijaksi,	 ja	 päättää	 pyynnöllä,	 että
Federigo	vastaanotettaisiin	samalla	auliudella	kuin	kirjeenkirjoittaja	itsekin.

Ritari	joutui	suureen	pulaan	tämän	kirjeen	tähden	ja	sen	kaikkea	muuta	kuin	ritarillisen	vastaan-oton
johdosta,	 joka	oli	tullut	kirjeessä	suositellun	osaksi.	Kirjeessään	pyytää	hän	nyt	tuhat	kertaa	anteeksi,
syyttäen	 omituisuuttaan,	 hämmästystään	 ja	 sanalla	 sanoen	 keksien	 puolustuksekseen	 kaikkea,	 mitä
"sivistynyt	 ihminen"	 tämmöisissä	 tapauksissa	 tavallisesti	 keksii.	Lopuksi	pyytää	hän	kohteliain	 sanoin
Federigoa	 saapumaan	 heille	 vieraaksi	 ja	 tuomaan,	 nimenomaan	 hänen	 pienen	 tyttösensä	 pyynnöstä,
mukanaan	tuon	kissoja	vihaavan,	vaan	muuten	niin	viisaan	ja	taitavan	villakoiran.

Federigo	 ei	 ollut	 niitä	 ihmisiä,	 jotka,	 kun	 heiltä	 pyydetään	 anteeksi,	 lyövät	 rintoihinsa	 ja	 ryhtyvät
pitkiin	 selityksiin	 loukatusta	 viattomuudestaan.	 Päinvastoin	 liikutti	 häntä	 vanhan	 miehen
anteeksipyynnöt	 ja	 Momolollekin	 ulotettu	 kutsu.	 Itsekseen	 olikin	 hän	 jo	 tunnustanut	 tehneensä
varomattomasti,	ottaessaan	koiran	mukaansa	linnaan.

Hän	kutsui	siis	Momolon	esiin	sängyn	alta,	pisti	päällystakin	päälleen	ja	kiiruhti	ritarin	luokse.	Tämä
vastaanotti	 hänet	 tuhansilla	 anteeksipyynnöillä,	 ja	 pieni	 Angelika,	 hänen	 tyttärensä,	 uudisti	 heti
tuttavuutensa	Momolon	kanssa.	Pieni	seura	oli	kiireesti	saatu	kokoon	kuulun	vieraan	kunniaksi.

Aterioimisen	 perästä	 lähdettiin	 ihanaan	 puutarhaan,	 joka	 oli	 aivan	 järven	 rannalla.	 Täällä	 sujui
keskustelu	 vilkkaasti,	 ja	 kaikki	 olivat	 yksimielisiä	 siitä,	 että	 Federigo	 enemmän	 kuin	 täysin	 vastasi
mainettaan.

Mutta	keskellä	huvittavinta	keskustelua	kajahti	kimakka	hätähuuto	kautta	puiston.	Kaikki	hypähtivät
säikähtyneinä	pystyyn	ja	riensivät	ääntä	kohti.

Angelikan	pienet	leikkitoverit	tulivat	suuresti	hätäytyneinä	juosten	heille	vastaan.

—	Mitä	on	tapahtunut?	—	huusi	ritari	kiihkeästi.

—	Voi	Angelika!	Voi	Angelika!	—	enempää	ei	lapset	saaneet	sanotuksi.

—	Missä	on	Angelika?	Sanokaa	toki,	—	kyselivät	kaikki.

—	Hän	putosi	järveen,	—	sai	joku	lapsista	vaivoin	selittäneeksi.

—	Mun	lapseni!	Ainoa	lapseni	…	—	huudahti	ritari	ja	vaipui	tuskan	murtamana	maahan.

Sor	Federigo	ja	muu	seurue	riensi	rantaan.

Täällä	kohtasi	heitä	ihmeellinen	näky.

Rannan	 ruohikolla	 makasi	 lapsi	 läpimärkänä,	 ja	 puoleksi	 itkien,	 puoleksi	 nauraen	 nojasi	 päätään
Momoloa	vasten,	sitä	vuoroin	suudellen,	vuoroin	silitellen.	Momolo	taas	puolestaan	nuoli	lapsen	kätösiä
ja	katseli	sitä	riemusta	loistavin	silmin.

Kun	 lapset	 äsken	 olivat	 saapuneet	 rantaan,	 ja	 Angelika	 leikin	 innossa	 oli	 hypähtänyt	 liian	 lähelle
äyrästä	 ja	 siitä	 suistunut	 veteen,	 niin	 oli	 Momolo,	 joka	 parhaillaan	 näytteli	 taidokkaita	 temppujaan
lapsille,	 nuolen	 nopeudella	 hypännyt	 lapsen	 perästä	 järveen.	 Ennenkuin	 tyttönen	 vielä	 kerkesi
vaipumaan	syvyyteen,	tarttui	koira	kiinni	hänen	vaatteisiinsa,	kannatti	pienosen	päätä	vedenpinnalla	ja
ui	niin	rantaan.	Siellä	laski	se	lapsen	ruoholle	ja	koetteli	nuolemalla	sitä	kuivatella.

Federigo	nosti	lapsen	käsivarrelleen,	Momolo	teki	ihmeellisiä	ilonhyppyjä	heidän	ympärillään,	ja	niin
vietiin	tyttönen	isänsä	luo,	joka	sillä	välin	oli	toipunut	jälleen.

—	Isä,	isä!	—	huusi	lapsi.	—	Onpas	se	hyvä	koira,	enkö	sitä	jo	sanonut!	Kissoja	se	vaan	ei	voi	kärsiä.

Kesken	kyyneleitä	välähti	hymy,	ja	semmoinen	hymy	onkin	juuri	kauniinta.	Onpa	kuin	kesken	kesäistä
sadetta	aurinko	pilkistäisi	esille.

—	Minun	lapseni	elää!	Elää	totisesti!	Oi,	sor	Federigo,	kiitos	teille!	Mitäpä	siitä,	vaikka	Momolo	olisi
kaikki	 mun	 vaasini	 särkenyt?	 Mitä	 ovat	 ne	 lapseeni	 verraten!	 En	 tahdo	 enää	 koskaan	 kiinnittää
sydäntäni	vaaseihin.	Mitä	on	vaasi?	Mitä	on	terrakotta?	Tyhjää,	tyhjää	kaikki!

Näin	puheli	ritari,	puhjeten	vuoroin	kiitoksiin,	vuoroin	lupauksiin.

Sor	Federigo	koetti	kaikin	tavoin	rauhoittaa	ritaria	ja	hänen	rouvaansa,	ja	nämät	kertoivat	nyt	koko
seurueelle	aamullisen	tapahtuman	alusta	loppuun	asti.



Pieni	tyttönen	oli	sillä	välin	riisuttu	ja	saatettu	vuoteeseen.

—	Mutta	Momolon	pitää	jäädä	minun	luokseni,	—	pyysi	pienonen.

—	 Sekä	 Momolo	 että	 sor	 Federigo!	 Heidän	 pitää	 molempien	 jäädä	 tänne,	 —	 sanoi	 ritari,	 vielä
liikutuksesta	värisevin	äänin.

Antonio	toi	Federigon	matkalaukun,	ja	kauniin	huone	järjestettiin	hänelle	asuttavaksi.	Kolme	viikkoa
vieraili	 sitten	 Federigo	 ritarin	 linnassa.	 Juhlakulussa	 kulkivat	 he	 kaikki	 kappeliin,	 kiitos-uhriansa
Herralle	kantamaan	pikku	tyttösen	pelastuksesta.	Angelika	oli	valkeisiin	vaatteisiin	puettu,	valkoisilla
ruusuilla	 seppelöity	 ja	 kantoi	 kädessään	 suurta	 vahakynttilää.	 Momolo	 kulki	 hänen	 vieressään	 niin
ylpeän	ja	vakavan	näköisenä,	kuin	olisi	se	hyvinkin	käsittänyt	tämän	asian.	Viimein	lähestyi	eronhetki.
Jäähyväiset	 tuntuivat	 jokaisesta	 raskaalle.	 Vaikeinta	 kuitenkin	 oli	 Angelikan	 erota	 Momolosta.
Parhaimpia	 herkkuruokia	 oli	 hän	 keitättänyt	 sille	 jäähyväis-ateriaksi,	 sitten	 ripusti	 hän	 lemmikeistä
solmitun	seppeleen	sen	kaulaan	ja	suuteli	sitä	monta	kertaa.

Federigo	oli	maalannut	tyttöselle	Momolon	kuvan.	Sen	ripusti	Angelika
vuoteensa	yläpuolelle	ja	vakuutti,	ettei	hän	koskaan	unhoita	sor
Federigoa	ja	kilttiä	Momoloa.	Tämä	oli	ensimäinen	tapahtuma	sor
Federigon	tiellä.

*	*	*	*	*

Lago	 di	 Como	 päilyi	 ihanimmassa	 suloudessaan,	 kun	 sor	 Federigo	 Momolon	 kanssa,	 pienellä
venosella	kulki	pitkin	sen	vihreitä	 laineita.	Vanha,	valkotukkainen,	ahavan	polttama	kalastaja	kertoeli
vaiheita	 elämästään.	 Satoja	 maalareita	 oli	 hän	 jo	 soutanut	 tämän	 järven	 poikki	 Villa	 Plinianaan,
Bellagioon	ja	Cadenabbiaam.	Kahdeksan	päivän	aikana	oli	hän	nyt	ollut	Federigon	oppaana	ja	isällisellä
mieltymyksellä	kiintynyt	häneen.	Mitä	suurimmalla	huolella	teroitteli	hän	Federigolle	lyijykyniä,	asetti
varjostimen	kohdalleen	ja	istahti	sitten	maalarin	jalkain	juureen	kertomaan	menneistä	ajoista.

—	Mutta	Villa	Serpelone	täytyy	teidän	vielä	nähdä,	missä	tuo	hyvä,	paksu	herttua	asuu.	Niin,	 jospa
voisitte	 päästä	 sinne!	 Mutta	 herttuatar	 on	 ylpeä.	 Hän	 ei	 tahdo	 laskea	 ketään	 sisään	 ja	 on	 herttuan
tietämättä	antanut	ankarat	käskyt	palvelijoilleen	osoittaa	vieraita	pois.	Monta	taiteilijaa	olen	jo	tuonne
ylös	saattanut,	mutta	samaa	tietä	ovat	he	saaneet	palatakin.

—	Lähdetään	mekin	huomis-aamuna	varhain	onneamme	koettamaan,	—	sanoi	naurahtaen	Federigo.
—	Te	ette	tiedä	shur	Paolo	(tämä	oli	vanhuksen	nimi)	että	minä	olen	sunnuntailapsi	ja	—	Momolo	myös.

—	Ei	se	auta	mitään.	Sen	saatte	nähdä	—	sanoi	epäillen	vanhus.	—	Kun	ei	näet	olisi	sitä	herttuatarta
ja	teillä	tuota	valkoista	pölyviittaa	yllä	ja	raskaita	alppikenkiä	jaloissa,	niin	sitten.	Mutta	eihän	teillä	ole
edes	suosituskirjettä	Milanosta…	Ei	tule	mitään…

Kello	viiden	tienoissa	seuraavana	aamuna	lähdettiin	kulkemaan	Villa	Serpelonea	kohti.	Päivä	oli	ihana
kuin	 ensimäinen	 luomispäivä.	 Laulua	 ja	 viserrystä	 kuului	 joka	 pensaasta	 ja	 hienoinen	 sumu	 kietoi
helmaansa	oksat	ja	lehdet.

—	Gè	una	matinata	di	Dio.	(Ihana	Herran	aamu)	—	sanoi	shur	Paolo.

He	kulkivat	kautta	metsämaan	ja	saapuivat	linnaa	ympäröivän	muurin	ja	siinä	löytyvän	porttikäytävän
luo.

—	E	chiusa,	 (se	on	suljettu).	Enkö	sitä	 jo	sanonut?	—	huudahti	shur	Paolo.	—	Näin	varhainkin,	kun
vielä	kaikki	nukkuu,	itse	ruhtinatar	tietysti	myös,	jo	nytkin	on	tämä	paradiisi	suljettuna.

—	 Onpa	 täällä	 kauneutta	 jo	 kyllin,	 tämän	 suljetun	 paradiisin	 ulkopuolellakin	 —	 sanoi	 Federigo	 ja
kipusi	nauraen	ylös	muurille	istumaan.	—	Katsokaa	tuota	järveä,	johon	vuoret	kuvastuvat	kuin	peiliin!
Lumoavaa	on	täällä	kaikki.	Oikein	sanoitte,	shur	Paolo:	Gè	una	matinata	di	Dio!	Täällä	täytyy	minunkin
laulaa,	kun	kaikki	täällä	laulelee.

Ja	 Federigo	 alkoi	 laulaa	 heleällä	 tenoriäänellään,	 joka	 kaikui	 kautta	 lumotun	 puutarhan	 ja	 yli
kimaltelevan	järven:

"Kennst	du	das	Land,	wo	die	Citronen	blüh'n!"	[Tunnetko	maan,	jossa	sitroonat	kukkii?]

Mutta	 kun	 Federigo	 juuri	 oli	 lopettanut	 laulunsa	 ja	 shur	 Paolo	 kättenpaukutuksen	 ja	 hyvä-huudot,
seisoi	 eräs	 herra	 Federigon	 takana.	 Hän	 oli	 puettu	 vihreeseen	 aamunuttuun	 ja	 veti	 pitkiä	 savuja
kölniläisestä	piipustaan.

—	 Hauska	 kuulla	 saksalaista	 laulua,	 —	 sanoi	 vanha	 herra,	 huonolla	 saksankielellä.	 —	 Minä	 pidän



paljon	Saksanmaasta.

Federigo	kääntyi	ja	teki	kumarruksen.

—	 Kenpä	 ei	 laulaisi	 täällä,	 tämän	 suljetun	 paradiisin	 edustalla,	 hyvä	 herra,	 —	 vastasi	 Federigo	 —
huolimatta	herttuastakin	ja	hänen	puolisostaan?

—	No,	—	sanoi	aamunuttuinen	herra	—	minä	voin	antaa	teidän	katsahtaa	tänne	sisäänkin.	Seuratkaa
vaan	minua.	Mutta	koiranne	ja	oppaanne	täytyy	jäädä	ulkopuolelle.

Federigo	 seurasi	 heti	 vanhaa	 herraa.	 Ja	 tosiaankin	 tämä	 oli	 paradiisi.	 Ihanien,	 varjoisain
laakerikäytävien	 kautta	 aukeni	 lumoava	 näköala	 järvelle	 päin.	 Äänettömänä	 ja	 aatoksiin	 vaipuneena
seisoi	Federigo.

—	 Mikä	 ihana	 luonto!	 —	 sanoi	 hän	 vanhalle	 herralle.	 —	 Nyt	 käsitän,	 että	 herttua	 tahtoo	 pitää	 sen
yksin	itseään	varten,	mutta	en	sittenkään	sitä	käsitä,	sillä	tämä	on	liian	suurta	kahdelle.

—	Niin,	herttua	on	varsin	kummallinen	mies,	—	vastasi	 vanhus	—	mutta	on	hän	kuitenkin	parempi
kuin	 mitä	 huhut	 hänestä	 kertovat.	 Ei	 ole	 jokainen	 alusta	 pitäen	 ollut	 se,	 mikä	 hänestä	 sittemmin	 on
tullut,	ja	niin	on	herttuankin	laita.

—	 Onko	 hän	 kovia	 kokenut?	 —	 kysyi	 Federigo	 osanottavasti.	 —	 Sitten	 on	 mieleni	 paha,	 että	 tein
hänelle	vääryyttä.

Vanhus	veti	pitkän	savun	kölniläisestä	piipustaan	ja	sanoi:

—	 Voisinhan	 yhtä	 ja	 toista	 kertoa,	 —	 mutta	 syökäämme	 ensin	 vähän	 aamiaista.	 Teidän	 lienee	 jo
nälkäkin.

—	Te	olette	varmaan	herttuan	hovimestari?	—	kysyi	Federigo.

—	Niin,	 jotain	 sinnepäin	—	vastasi	 vanhus	hymyillen.	—	Tulkaa	kanssani	 tuonne	 lehtimajaan;	 siellä
lienee	jo	suuruspöytä	katettuna.

He	astuivat	puutarhan	etulikolle,	missä	oli	tuuheitten	lehvien	varjostama	lehtimaja.	Ja	mikä	näköala
taas!	Miettiväisenä	ja	unelmoiden	seisoi	Federigo.

—	 Oi	 sallikaa	 minun	 piirustaa,	 sillä	 välin	 kuin	 te	 aterioitte.	 Työ	 on	 minun	 suurukseni!	 —	 huudahti
Federigo.

Nopeasti	 nousi	 hän	 muurille	 ja	 otti	 esille	 skitsikirjansa.	 Käyttäen	 hyväkseen	 suotuisata	 hetkeä,
työskenteli	 nuori	 maalari	 kuumeentapaisella	 innolla,	 nostamatta	 silmiään	 työstään,	 sillä	 välin	 kuin
vanhus	tyytyväisenä	nautti	aamiaistaan.

—	Te	työskentelette	kiihkoisasti,	—	puheli	vanhus.	—	Te	ette	elä	kauan.

—	Niin,	kenpä	tietää,	kauanko	kevättä	kestää	ja	miten	pian	herttua	ja	herttuatar	voivat	tulla,	ja	silloin
on	minun	paradiisini	kadotettu.

—	 Ei	 hätääkään!	 Herttua	 nukkuu	 vielä	 makeinta	 untaan,	 eikä	 herttuatar	 näyttäydy	 ennen	 kello
yhtätoista.

—	Voi	poloisia	ihmisiä!	Nukkua	tämmöisenä	ihanana	aamuhetkenä!

—	Onko	teidän	isänne	vielä	elossa?	—	kysyi	vanhus	takalikolta.

—	Elossa	on.	Ja	siinä	se	vasta	isä	onkin!	Vakuutan	teille,	että	hän	on	paras	mies	maailmassa.

—	Kaiketi	rakastatte	sitten	häntä?

—	Sepä	kysymys!	Isän	ja	äidin	rakkaus	on	tutkimattoman	syvä	kuin	meri	ja	loppumaton	kuin	meren
laineet.	 Se	 luopi	 ikäänkuin	 palasen	 sinistä	 taivasta	 lapsen	 ylitse,	 —	 huudahti	 Federigo,	 työtään
keskeyttämättä.

—	Kirjoitatteko	usein	hänelle?

—	Luonnollisesti!	Joka	viikko	kiitää	sieltä	kirje	Alppien	poikki	tänne	ja	toinen	täältä	sinne.

—	Isänne	on	kai	hyvin	onnellinen?

—	Tietysti	hän	on,	vaikka	onkin	hänellä	niukka	toimeentulo.	Hän	ajattelee	samoin	kuin	roomalais-äiti



Cornelia:	Lapset	ovat	minun	koristukseni	ja	jalokiveni.

Vanhus	huoahti	kuuluvasti.

—	Mutta	miksi	te	huokailette?	Kuka	saattaa	tämän	suloisen	luonnon	helmassa	huokailla?

—	Nuori	ystävä!	Huokaus	käy	kautta	luonnonkin,	eikä	täällä	ylhäälläkään	aina	ole	niin	valoisata	kuin
tänään.	Ettekö	te	usko,	että	elämä	voi	antaa	meille	huokailemisenkin	syytä?

—	Uskon	kyllä.	Vaan	ei	ole	mielestäni	oikein	antautua	surun	valtaan.	Luulen	kuin	luulenkin,	että	se,
joka	luottaa	Jumalaan,	ei	koskaan	voi	tulla	niin	murheelliseksi,	ettei	hänelle	jonkun	verran	iloa	jää.

—	Olette	kaiketi	jumalinen	mies?

—	En	ole,	vaan	tahtoisin	olla,	—	vastasi	Federigo	vakavasti.	—	Mutta	miksi	näitä	kaikkia	kyselette?
Selittäkää	te	nyt	jo	kerrankin	minulle,	miksi	te	olette	niin	surullinen.

—	No,	minä	tahdon	sanoa	sen	teille.	—	Katsokaa,	minä	ajattelen	herttuatarta,	—	vastasi	vanha	herra.
—	Herttualla	oli	poika.	Hän	oli	teidän	näköisenne	ja	oli	samoin	kuin	tekin	isänsä	ilo	ja	ylpeys.	Hän	oli
niin	armas	 ja	herttainen.	Mutta,	 katsokaas,	 silloin	 tuli	 eräänä	päivänä	 taiteilijoita	 tänne	ylös,	—	niitä
kävi	 ennen	 paljon	 Serpelonessa	 —	 heidät	 otettiin	 vieraanvaraisesti	 vastaan,	 mutta	 he	 viekottelivat
lapsen	pois	kodista.	He	kertoelivat	hänelle	vieraista	maista	ja	kansoista.	Ja	poika	ei	enää	saanut	rauhaa
isän	luona.	Hän	läksi	kulkemaan	kauas	pois	Serpelonesta,	Roomaan	asti,	ja	vielä	kauemmaksi	eikä	ole
milloinkaan	takaisin	palannut.	Polttavassa	Afrikan	hietikossa,	pyramidien	 juurella	on	hänen	hautansa,
ja	Serpelonen	herttualla	ei	ole	poikaa	enää.	Käsitättekö	nyt	herttuan	ja	miksi	hän	ei	 laske	taiteilijoita
linnaansa?	Ne	muistuttaisivat	hänelle	vaan	aina	hänen	suurta	onnettomuuttaan.

—	Käsitän	täydellisesti.	Ja	minun	on	mieleni	paha,	että	sanallakaan	häntä	moitin.

—	Herttua	sen	kernaasti	antaa	teille	anteeksi,	nuori	ystäväni,	—	sanoi	vanhus	lempeästi.

Federigo	kääntyi	nopeasti.	Asia	alkoi	hänestä	tuntua	omituiselta.

—	Minun	täytyy	joutua,	—	sanoi	hän,	—	en	tahdo	herttuan	mieltä	pahoittaa.

Mutta	 samassa	 sattui	 Federigo	 silmäilemään	 komeasti	 katettua	 aamiaispöytää	 hopeakannuineen
lehtimajan	perällä,	jota	hän	ei	ennen	ollut	huomannut.

—	 Te	 olette	 itse	 herttua!	 —	 huudahti	 Federigo	 äkkiä.	 —	 Ajakaa	 minut	 pois,	 vaan	 sallikaa	 minun
puristaa	kättänne	jäähyväisiksi.

—	Ei,	minä	en	laske	teitä.	Te	olette	minun	vankini.	Seuratkaa	minua	vastustelematta	kanssani	kotiin.

Ja	vanhan	herran	kasvot	loistivat	kuin	kirkastuneina,	hänen	tarttuessa	nuoren	maalarin	käsivarteen.

—	Mutta	näyttäkää	minulle	toki	kirjanne,	—	pyysi	hän,	—	ja	mitä	olette	piirtäneet	tänä	aamuna.

Federigo	ojensi	sen	hänelle	vitkallisesti.	Maisema	oli	oivallisesti	piirretty,	harvoilla,	mutta	taidokkailla
piirteillä;	kuvassa	oli	henkeä	ja	eloisuutta.	Toiselle	puolelle	lehteä	oli	Federigo	pikaisesti	piirtänyt	itse
vanhan	herran	suurikukkaisine	aamunuttuineen	ja	kölniläisine	piippuineen.

—	Olettepa	aika	veitikka!	Tämä	täytyy	minun	näyttää	herttuattarelle.

He	 olivat	 sillä	 välin	 saapuneet	 taikalinnan	 eteen,	 joka	 vaan	 vähän	 pilkisti	 esiin	 köynnöskasvien	 ja
kukkasten	keskeltä.

—	Kotvikaa	tässä	hetkinen,	—	pyysi	herttua.

Jonkun	 minutin	 kuluttua	 saapui	 kultanauhainen	 palvelija	 ja	 pyysi	 Federigon	 seuraamaan	 itseään.
Kiertoportaita	myöten	kuljettiin	 toiseen	kerrokseen,	 ja	 täällä	aukaisi	palvelija	Federigolle	viehättävän
huoneen,	josta	oli	hurmaava	näköala	järvelle	päin.	Yksi	huoneen	seinistä	oli	pelkkää	peililasia,	ja	siihen
kuvastui	lumoavalla	tavalla	koko	ihana	maisema.

Federigo	 ei	 tiennyt,	 mitä	 ensin	 ihailla,	 maisemaa,	 peiliä	 vai	 telttakattoista	 vuodettako,	 paksulla
damastilla	verhottua,	jossa	ruhtinaallinen	vaakuna	koreili.	Mutta	kun	hän	sattui	katsahtamaan	pöydälle
päin,	 huomasi	 hän	 siinä	 matkalaukkunsa	 ja	 kynänsä	 sekä	 läheisessä	 nurkassa	 vielä
maalarivarjostimensakin,	 sanalla	 sanoen,	 kaikki	 tavarat,	 jotka	 hän	 oli	 jättänyt	 shur	 Paolon	 huostaan.
Federigo	 pyöritti	 päätään,	 vaan	 hämmästyi	 vieläkin	 enemmän,	 kun	 oven	 takaa	 kuului	 rapinaa,	 ja
Momolo	hypähti	iloisena	sisään.

Federigolta	 oli	 jäänyt	 huomaamatta,	 kuinka	 herttua	 lehtimajassa	 oli	 puhutellut	 erästä	 palvelijaa,



jättäen	hänen	toimekseen	pitää	huolta	tästä	kaikesta.

—	Momolo!	Oletko	sinäkin	täällä?	Miltäs	me	nyt	täällä	näytämme?
Olemmehan	kuin	lumotut	prinssit,	—	puheli	Federigo,	koiraa	hyväillen.

Palvelija	 astui	 taas	 sisään,	 tuoden	 hopeakannussa	 vettä	 ja	 öljyä	 sekä	 hienosti	 tuoksuavia
toalettisaippuoita,	ilmoittaen	samalla,	että	herttua	puolen	tunnin	perästä	odottaa	Federigoa	saliin.

Matkalaukku	avattiin	nopeasti	ja	parhaimmat	vaatteet	otettiin	esille.
Pukeutuminen	onnistui	kaikin	puolin	hyvin,	kunnes	tultiin	paksuihin,
nauloilla	varustettuihin	alppikenkiin.	Niitten	sijaan	ei	ollut
Federigolla	mitään	jalkaan	pantavaa.

Kun	 nuori	 maalari	 oli	 pessyt	 ja	 siistinyt	 itseään	 asianmukaisesti	 sekä	 tuoksuavalla	 hiusöljyllä
haihduttanut	viimeisetkin	tärpättituoksut,	riensi	hän	saliin.

Ylhäinen	 seurue	 oli	 siellä	 koossa:	 kaksi	 herttuan	 veljentytärtä,	 nuoruutensa	 kukoistuksessa,	 sekä
useita	muita	 talon	ystäviä	nähtiin	siinä.	Kohta	astui	herttuatarkin	sisään.	Silmänräpäyksen	seisoi	hän
miettiväisenä	nuoren	maalarin	edessä,	ikäänkuin	muistojaan	kooten,	sitten	astui	hän	reippaasti	hänen
luokseen,	ojensi	hänelle	kätensä	ja	sanoi	Wienin	murteella	saksaksi:

—	Mieheni	on	tänä	aamuna	ottanut	teidät	vangiksi.

—	 Olen	 maailman	 ihanimmassa	 vankilassa.	 Minua	 pitää	 täällä	 vankina	 lumoava	 luonto	 ja	 vielä
enemmän	ystävällisyys,	joka	ympäröi	minua	joka	puolelta.

—	Ha,	è	molto	gentile!	(Hän	on	sangen	kohtelias),	—	virkkoi	herttuatar,	kääntyen	vieraisiinsa.	—	Me
tahdomme	koettaa	tehdä	teidän	vankeutenne	niin	suloiseksi	kuin	mahdollista.

Istuttiin	pöytään,	 ja	Federigo	sai	paikan	herttuattaren	vieressä,	 joka	puhutteli	häntä	saksankielellä,
hän	 kun	 ennen	 jonkun	 aikaa	 oli	 oleskellut	 Wienissä.	 Aterian	 loputtua	 täytyi	 Federigon	 näyttää
skitsikirjansa.	Kaikki	ihmettelivät	taidokkuutta	ja	eloisuutta	hänen	kuvissaan	ja	nauroivat,	kun	herttua
suurikukkaisine	aamunuttuineen	tuli	näkyviin.

Iltasella	käveltiin	parittain	puutarhassa.	Federigo	käveli	herttuattaren	kanssa.

—	 Nuori	 ystävä!	 Te	 olette	 tehnyt	 meille	 hyvän	 työn,	 josta	 emme	 voi	 teitä	 kyllin	 kiittää,	 —	 sanoi
herttuatar.

Federigo	pysähtyi:

—	Kuinka	niin,	armollinen	rouva?	Tehän	olette	minulle	hyvän	työn	tehnyt.

—	Ei,	ei!	Jo	monen	vuoden	aikana	on	synkkä	alakuloisuus	rasittanut	mies	parkaani	ja	niin	minuakin.
Sittenkuin	 poikamme	 kuoli,	 ei	 ole	 ainoakaan	 valon	 säde	 päässyt	 kotiamme	 valaisemaan.	 Aamusin
nousee	mieheni	ani	varhain	ja	kävelee	alakuloisena	ja	yksin	puistossa.	Siten	hän	tuli	tänään	kuulleeksi
teidän	 laulavan.	 Laulunne	 kaiketi	 liikutti	 häntä,	 koska	 hän	 meni	 teidän	 luoksenne.	 Ja	 sitten	 —	 te
muistutatte	 niin	 meidän	 poikaamme	 kuin	 vesipisara	 toista!	 Minun	 on	 vaikea	 hillitä	 itseäni,	 teitä
katsellessani.	 Mieheni	 on	 kertonut	 minulle	 kaikki,	 mitä	 te	 keskenänne	 puhelitte,	 ja	 nyt	 on	 hän	 niin
iloinen,	etten	ole	vuosiin	häntä	semmoisena	nähnyt.	Tehkää	meille	mieliksi	ja	viipykää	muutamia	päiviä
luonamme.	Te	tuotte	päivänpaistetta	taloomme.

Federigo	suuteli	liikutettuna	herttuattaren	kättä.

—	 Yhtykäämme	 nyt	 toisiin.	 He	 kenties	 jo	 odottavat	 meitä,	 —	 puhui	 herttuatar	 ja	 riensi	 reippaasti
eteenpäin	pitkin	laakerikäytävää.

Hupaisessa	keskustelussa	kului	ilta.

Varhain	 seuraavana	 aamuna	 tuli	 herttua	 itse	 Federigoa	 herättämään	 upeain	 jalopeuran-taljain
suojasta,	koska	tämä	oli	sanonut	tahtovansa	taas	aamulla	nousta	piirtämään.

Pian	 olivat	 he	 jälleen	 yhdessä	 tuolla	 alhaalla	 puutarhassa.	 Siellä	 etsittiin	 ihanin	 paikka;	 sitten
piirrettiin	 ja	 sitten	 syötiin	 yhdessä	 aamiaista.	 Momolo	 lähetettiin	 viemään	 runomuotoinen
aamutervehdys	herttuattarelle.	Somasti	kantoi	se	sitä	suussaan	ja	laski	sievästi	herttuattaren	syliin.

Päivät	kuluivat	näin	nopeasti,	 ja	Federigo	kävi	 yhä	 rakkaammaksi	herttualle,	niin	että	hän	monasti
syleilikin	 hellästi	 nuorta	 maalaria.	 Federigo	 oli	 kuin	 kotonaan	 talossa.	 Hän	 löi	 palloa	 veljentyttärien
kanssa	ja	souteli	gondolissa	heidän	kanssaan	järvellä.	He	katsoivat	häneen	kuin	veljeensä.	Viikkoja	oli
kulunut,	mutta	herttua	pyysi	yhä	uudelleen	Federigoa	viipymään	"vielä	kolme,	neljä	päivää".



Eräänä	päivänä	oli	suuri	joukko	ylhäisiä	herroja	ja	naisia	kutsuttu	linnaan.	Aterioimisen	perästä	läksi
koko	 seurue	 soutelemaan.	 Auringon	 laskiessa,	 kun	 ilta	 oli	 ihanimmillaan,	 kulki	 mandoliini	 kädestä
käteen.	 Moni	 laulu	 siinä	 laulettiin,	 ja	 viimein	 tuli	 Federigon	 vuoro.	 Hän	 ei	 ollut	 laulanut	 tuon
ensimäisen	 aamun	 jälkeen.	 Nyt	 tarttui	 hän	 innolla	 soittimeen.	 Hän	 lauloi	 italialaisen	 arian.	 Heleä,
sydämeen	käypä	ääni,	viehkeä	esitys	ja	mestarillinen	soitto	—	kaikki	tämä	lumosi	kuulijat	kokonaan.

Kun	hän	oli	 lopettanut,	kajahtivat	kättentaputukset	hänelle	vastaan	eivätkä	tahtoneet	 ikänä	 loppua.
Nyt	 ei	 sallittu	 hänen	 enää	 laskea	 mandoliinia	 kädestään.	 Hän	 lauloi	 saksalaisia	 lauluja	 niin
tunteellisesti,	 että	 italialaisetkin	 mielestään	 ymmärsivät	 joka	 sanan.	 Nuorten	 neitosten	 silmissä
kimalteli	 kirkkaita	 kyyneleitä.	 Nopeasti	 sommittelivat	 he	 seppeleen	 laakerilehdistä,	 joilla	 vene	 oli
koristettu,	 ojensivat	 sen	herttuattarelle,	 ja	hän	 laski	 sen	 lempeästi	Federigon	päähän.	Herttua	 syleili
nuorta	 ystäväänsä,	 ja	 muut	 seurassa	 olijat,	 jotka	 siihen	 asti	 vähän	 halveksien	 olivat	 katselleet
alppikenkiä,	ojensivat	nyt	hänelle	kättä	ja	kiittivät	häntä.

Federigon	päätä	huimasi.	Laulut,	 tulinen	viini,	 vieraitten	kiitokset,	 kaikki	 kuohui	hänen	mielessään
yhtenä	pyörteenä.

Vieraat	 sanoivat	 hyvästi,	 ja	 herttua	 astui	 Federigon	 kanssa	 verkalleen	 siimeistä	 pinia-käytävää
myöten	ylös	linnaa	kohti.

—	Federigo,	yksi	sananen!	Ettekö	tahtoisi	 jäädä	tänne	minun	luokseni?	Te	olette	tänään	lopullisesti
valloittanut	 sydämemme.	 Olen	 oppinut	 tuntemaan	 sydämenne	 ja	 rakastan	 teitä	 kuin	 omaa	 lastani.
Herttuatar	rakastaa	teitä	myöskin,	ja	ettekö	nähnyt	kyyneleitä	veljentyttärieni	silmissä?	Kaikki	pitävät
sydämellisesti	 teistä.	 Federigo!	 Sallikaa	 minun	 kirjoittaa	 isällenne.	 Hän	 on	 antava	 myöntymyksensä.
Ettehän	toki	tahtone	jäädä	menehtymään	avaraan	maailmaan,	niinkuin	minun	poika	raukkani?

Federigon	sydän	sykähteli	kuuluvasti,	ja	hänen	jalkansa	horjahtelivat.

—	Herttua!	Te	olette	sanomattoman	hyvä.	Aivan	liian	hyvä.

—	 Nyt	 ei	 sanaakaan	 tästä	 enää	 tänä	 iltana.	 Mutta	 miettikää	 asiaa	 itseksenne,	 —	 sanoi	 herttua	 ja
puristi	Federigon	kuumeista	kättä.

Huoneeseensa	 tultuaan	 katsoi	 Federigo	 kauan	 ulos	 viileään	 yöhön.	 Hänen	 päätänsä	 poltti,	 ja
levottomasti	 heitteli	 hän	 itseään	 sinne	 tänne	 vuoteellaan	 silkkisen	 peitteen	 alla.	 Mutta	 aamusella
helähteli	omituisia	ääniä	hänen	korvassaan.	Hän	oli	kuulevinaan	saksalaisia	lauluja.	Hän	heräsi	tähän	ja
huomasi	 ulkona	 joukon	 saksalaisia	 musikantteja,	 jotka	 soittelivat	 kansanlauluja	 ja	 maalaispolskia.
Herttua	oli	tahtonut	ilahduttaa	vierastansa	ja	oli	lähettänyt	ne	soittamaan	hänen	akkunainsa	alle.

Kauan	 kuunteli	 heitä	 Federigo,	 ja	 vetrehiset	 vedet	 alkoivat	 vieriä	 hänen	 poskilleen.	 Isä,	 kotimaa,
kutsumus	—	kaikki	astui	siinä	hetkessä	hänen	sielunsa	silmäin	eteen.	Sanomaton	mielen	haikeus	valtasi
hänet	 ja	 koti-ikävä	 niin	 voimakas,	 ettei	 hän	 koskaan	 semmoista	 ollut	 tuntenut.	 Nopeasti	 nousi	 hän,
pakkasi	kiireisesti	tavaransa	matkalaukkuun	ja	riensi	alas	puutarhaan.

Ihmetellen	 katsoi	 häneen	 herttua.	 Lyhyet	 olivat	 jäähyväiset.	 Muutamin	 sanoin	 selitti	 Federigo
herttualle	kaikki.	Kotona	odotti	häntä	isä	ja	morsian,	ulkona	maailmassa	viittoili	hänelle	taide.	Tälle	oli
Federigo	 pyhittänyt	 elämänsä,	 vaikka	 herttuan	 hyvyys	 oli	 ollut	 vähällä	 saada	 hänet	 unhoittamaan
velvollisuutensa.

Polvistuen	pyysi	hän	vanhalta	herttualta	siunausta	matkalleen,	jätti	tervehdyksensä	herttuattarelle	ja
veljentyttärille	ja	katosi	vanhan	porttiholvin	taakse.

Kauan	 katseli	 herttua	 hänen	 jälkeensä.	 Alhaalla	 pienessä	 kalastajakylässä	 tapasi	 Federigo	 shur
Paolon.

—	Te	olette	onnenlapsi,	sor	Federigo.	Te	olitte	Villa	Serpelonessa.

—	Niin,	siellä	olin,	shur	Paolo.	Pankaa	vene	kuntoon	ja	soutakaa	minut	yli	järven.	Tänä	iltana	lähden
Milanoon.

Shur	Paolo	pyörritti	harmaata	päätään.	—	In	nome	di	Dio,	(Jumalan	nimeen)	—	sanoi	hän	—	jos	niin
tahdotte.

Fremersbergin	luostarin	risti

Vuonna	 18…	 oli	 iloinen	 seurue	 vanhoja	 ja	 nuoria	 Baden-Badenista	 matkalla	 Fremersbergiin.	 Se	 on



vuori,	 joka	 metsäisine	 rinteineen	 laskeutuu	 Reinin	 laaksoon.	 Mieli	 jotain	 nähdä	 Jumalan	 luomasta
kauneudesta	 ja	 komeudesta,	 niin	 sinne	 sitä	 pitää	 vaeltaa.	 Jalkojen	 juuressa	 lepäävät	 Reinin	 laakson
kaupungit	 ja	kylät,	hedelmäpuitten	 ja	viinitarhojen	suojassa;	niitten	välitse	pistäytyy	Rein	hopeaisena
juovana	 näkyviin,	 ja	 etäällä	 kohoaa	 Vogesien	 vuorenhuippujen	 sinervä	 jono.	 Harmaaseen	 harsoon
kiedottuna	 kohoaa	 Strassburgin	 tuomiokirkko,	 ikäänkuin	 jokin	 valtava	 sormenviitta,	 ja	 yli
metsäsyvänteen	 katselevat	 Iburg-linnan	 kolkot	 rauniot	 tummien	 kuusien	 välistä,	 tuon	 linnan,	 jonka
ympärillä	 sadut	 ja	 muratti	 kiertelevät.	 Katsella	 sieltä	 ylhäältä	 auringon	 laskua,	 kun	 koko	 seutu	 on
kietoutunut	 iltaruskon	 vaippaan,	 kuulla	 kellojen	 kutsuvan	 iltakirkkoon	 ja	 iltatuulen	 huhahtelevan
korkeitten	kuusten	latvoissa	—	siinä	verraton	näky.

Iltapäivä	 oli	 jo	 käsissä,	 ennenkuin	 oli	 kuljettu	 tuo	 rasittava	 matka	 yli	 monien	 alastomien
kivikallioitten.	Vihdoin	saapuivat	väsyneet	matkamiehet	suureen,	ihanaan	puistoon,	jota	korkeat	malvat
ja	 liljat	 runsaasti	 koristivat,	 ja	 istuivat	 kohta	 hauskassa	 majatalossa.	 Virkistettyään	 täällä	 itseään,
asettuivat	he	erään	varjoisan	pensaston	siimekseen.

—	Tiedätte	kai,	hyvät	ystävät,	—	alkoi	vanhin	seurassa,	jalomuotoinen,	hopeahapsinen	mies,	—	missä
nyt	ollaan?

—	Tokihan	nyt	—	Fremersbergin	"Kotkassa",	 jossa	saa	hyvää	Affenthaleria	 ja	Limburgin	 juustoa,	—
sanoi	nuori,	kymmenvuotias	poika.

—	 Niin	 kyllä,	 sinä	 nälkäinen	 herkkusuu,	 mutta	 tiedätkös	 myös,	 että	 täällä	 seisoi	 kerran	 luostari?
Siinä,	missä	sinä	nyt	istut,	kävelivät	munkit	ruskeissa	kaapuissaan	ja	päähineissään,	veisaten	Hora-	ja
Vesper-rukouksiaan.

—	 Luostari!	 —	 huudahti	 poika	 hämmästyksissään.	 —	 Sehän	 kuuluu	 varsin	 kunnianarvoisalta!
Miksikäs	tässä	nyt	on	ravintola?

—	Niin,	se	on	pitkä	tarina.	Näetkö	tuota	korkeata,	valkoista	ristiä	tuolla	malvojen	keskellä?	Menepäs
sinne	ja	kirjoita	paperille	värssy,	joka	on	luettavana	jalustassa.	Sitten	saat	kuulla	enemmän.

Pian	tuli	poika	takaisin	ja	luki	näin	kuuluvan	värssyn:

				Vaikka	raunioksi	raukeis	maa,
				Risti	ei	voi	koskaan	horjahtaa.
				Vaikka	sydän	sortuis	taistohon,
				Turvanani	aina	Kristus	on.

—	Mitenkäs	tuo	värssy	siihen	on	tullut?	—	kysyi	vaaleakiharainen	tyttö,	—	se	on	niin	kaunis	ja	kuuluu
niin	uudenaikaiselta.	Ja	luostarihan	oli	vanha.

—	 Kuulkaa	 sitten.	 Minä	 tunsin	 vielä	 luostarin	 viimeisen	 munkin;	 se	 oli	 pater	 Herman,	 vanha
raihnainen	mies,	 joka	asui	täällä	kahden	palvelijan	kanssa.	Hänellä	oli	viisas	puudeli,	 joka	joka	päivä,
kori	hampaissa,	juoksi	vuorien	poikki	Baden-Badeniin	hakemaan	leipää	ja	lihaa.	Se	tunsi	tarkoin	kaikki
puodit	 ja	 toimitti	 kaikki	 asiat	 oikein.	 Vanhan	 paterin	 kuoltua	 myötiin	 vanha,	 ränstynyt	 luostari
huutokaupalla,	ja	nyt	on	siitä	tullut	ravintola.	Mutta	palatkaamme	nyt	tuohon	kirjoitukseen.	Katsokaas,
tuolla,	missä	risti	seisoo,	oli	muinoin	Fremersbergin	kirkon	pääalttari.	Armon	vuonna	1411	eleli	tuolla
keskellä	 synkintä	 metsää	 erakko,	 veli	 Henrik,	 ammatiltaan	 kankuri.	 Siinä	 hän	 vietti	 ahkeraa	 ja
hurskasta	 elämää.	 Lähikylistä	 tuli	 väkeä	 häntä	 kuulemaan,	 ja	 pian	 yhtyi	 muitakin	 veljiä	 viettämään
yksinäistä	 elämää	 hänen	 kanssaan.	 Tapahtui	 sitten	 kerran	 eräänä	 yönä,	 että	 erakkoveljet	 heräsivät
unestaan	 pitkään	 metsätorven	 toitotukseen.	 He	 hypähtivät	 ylös,	 sytyttivät	 pikisoihdun	 ja	 lähtivät
liikkeelle.	 Silloin	 kuulivat	 he	 rytinää	 pensaikossa;	 vaivoin	 ponnisteli	 siellä	 ratsu	 suossa	 ja	 kivikossa,
seljässään	 verta	 vuotava	 metsämies,	 ritarin	 asussa.	 Veljet	 tarttuivat	 ohjaksiin,	 veivät	 eksyneen
majaansa	ja	pesivät	hänen	haavansa.	Vielä	puoleksi	tainnoksissa	ja	kuumeessa	puheli	vanha	metsämies:

Turvanani	aina	Kristus	on.

Se	ilahdutti	veljiä,	He	huomasivat,	etteivät	he	olleetkaan	ottaneet	kattonsa	alle	mitään	peikkoa,	vaan
hurskaan	ritarin.	Eräs	veljistä	katseli	ihmeissään	kultaista	koristusta,	jota	metsämies	kantoi	kaulassaan
—	keisarin	kuva	raskaissa	kultakäädyissä,	—	ja	oli	hänellä	siitä	omat	ajatuksensa,	Kun	sitten	metsämies
aamulla	aikaisin	virkistyneenä	heräsi,	sanoi	hän	veljille:	"Jumala	teille,	hurskaat	veljet,	palkitkoon	sen,
että	 otitte	 minut	 suojaanne.	 Ottakaa	 nämä	 kultaiset	 käädyt	 palkaksi,	 mutta	 enemmänkin	 teen	 vielä.
Sinne,	missä	teidän	mökkinne	seisoo,	rakennetaan	luostari	pienine	kirkkoineen,	jotta	siinä	hoidettaisiin
ja	vaalittaisiin	muitakin,	 jotka	sattuvat	 täällä	eksymään.	Minä	olen	Badenin	maakreivi	 Jaakko".	Veljet
suutelivat	hänen	kättään	ja	kiittivät	häntä.	Pian	alkoi	siellä	kilke	ja	kalke	käydä,	kivi	nousi	kiven	päälle
ja	hirsi	liittyi	hirteen,	ja	pieni	luostari	oli	valmis	vuonna	1426.	Monet	myrskyt	se	näki.	Miekka	ja	tuli	sitä
usein	 havittelivat,	 mutta	 yhä	 se	 uudelleen	 kohosi.	 Moni	 vaeltaja	 raukka	 sai	 siellä	 suojaa	 ja	 apua,	 ja
nälkävuosina	 siinä	 monta	 köyhää	 ruokittiin.	 Mutta	 viimein	 kuolivat	 munkit	 kaikki.	 Kun	 viimeinenkin



jälki	 luostarista	oli	kadonnut,	 tahtoi	suuriherttua	Leopold	kunnioittaa	 luostarin	perustajaa,	 laittamalla
ihanan	 värssyn	 tuosta	 hänen	 silloisesta	 hartaasta	 huokauksestaan	 ja	 pystyttämällä	 tuon	 suuren
hietakiviristin,	 muistoksi	 siitä,	 että	 täällä	 muinoin	 oli	 ollut	 siunauksen	 hiljainen	 tyyssija.	 Luostari	 on
hävinnyt,	munkit	kuolleet,	—	mutta	risti	 seisoo	yhä.	 Ja	risti	on	säilyvä	aina,	vaikka	raunioiksi	 raukeis
maa,	ja	autuas	on	se,	joka	voi	sanoa:

				Vaikka	sydän	sortuis	taistohon,
				Turvanani	aina	Kristus	on.

Vanha	herra	oli	 lopettanut.	Poikanen	oli	sillävälin	nukahtanut	hiljaa	hänen	jalkainsa	juureen	ja	näki
nyt	 lämpöisenä	 kesäiltana	 unta	 munkeista,	 jotka	 täällä	 olivat	 vaeltaneet.	 Toiset	 taas	 oli	 vallannut
omituinen	äänettömyys,	niinkuin	monasti	tapahtuu	keskellä	iloista	seurustelua.	Silloin	ei	kukaan	tahdo
ensimäisenä	ruveta	puhumaan.	Ellei	ole	mitään	erityisen	kaunista	ajatusta	lausuttavana,	niin	karkoittaa
siten	vaan	nekin	hyvät	ajatukset,	joita	kukin	kenties	itsekseen	miettii.

Kaikki	nousivat	ylös	ja	lähtivät	ristin	luo,	joka	näkyi	kauas.

—	 Olisinpa	 minä	 elänyt	 luostarin	 aikoina,	 niin	 olisi	 minustakin	 tuonne	 munkki	 tullut,	 —	 sanoi	 eräs
solakka	nuorukainen,	noin	18	vuotta	vanha,

—	Sinusta	munkki!	—	sanoi	tyttö,	 jolla	oli	päässä	suuri	florentinilainen	olkihattu	ja	siinä	aimo	vihko
kedon	kukkasia.	Naurusuin	hän	katseli	poikaa	kirkkailla,	ruskeilla	silmillään,	jotka	ilmaisivat	hehkuvaa
elämänhalua,	 —	 sinusta	 vainenkin	 kaunis	 munkki	 olisi	 tullut!	 Vahinko	 vaan	 ruskeita	 kiharoitasi	 ja
komeata	nenääsi,	ne	kun	kokonaan	olisivat	kadonneet	luostarin	muurien	taa.

—	Kentiespä	ne	siellä	juuri	olisivat	paremmin	säilyneet	kuin	maailman	melussa.	Vähät	siitä,	jos	tukka
ajetaan;	lähtee	se	maailmassa	kumminkin.

—	 Mikä	 minkin	 mieleen	 —	 vastasi	 tyttö,	 Veronika	 nimeltä.	 —	 Minä	 vaadin	 elämältä	 muuta.	 Minä
tahdon	 tulla	 täällä	 onnelliseksi,	 enkä	 ollenkaan	 ymmärrä,	 miksi	 ei	 saisi	 siihen	 pyrkiä.	 Pitää	 maailma
murheen	laaksona	on	minusta	aina	ollut	varsin	sairasmielistä.	Ja	vaikka	maailma	sellainen	olisikin,	eikö
meidän	 pitäisi	 tehdä	 siitä	 ilon	 majaa?	 Katsopas	 vaan	 näitä	 kukoistavia	 kukkasia,	 näitä	 reheviä
köynnöksiä;	kyllä	ne	ovat	paljon	iloisammat	kuin	valittelevien	munkkien	malvapensaat	ja	ristikäytävät.

—	 Sinäpä	 et	 sanoja	 säästä,	 rakas	 lapsi,	 —	 sanoi	 vanha,	 harmaahapsinen	 rouva.	 —	 Kenties	 sinä
myöhemmin	ajattelet	 toisin	 ja	pidät	 vähempää	ääntä,	 kunhan	huomaat	 löytyvän	voimia,	 joita	 vastaan
sinä	et	voi	taistella.	Kenties	voin	sinulle	joskus	kertoa	ihmislasten	onnesta.	Minun	elämänkokemukseni
on	se,	mitä	tuossa	jalustassa	sanotaan.

Keskustelun	 kestäessä	 oli	 eräs	 tyttö	 asettunut	 Veronikan	 taakse	 ja	 kietonut	 käsivartensa	 hänen
ympärilleen.	Hartaasti	ja	mustat	silmät	suurina	hän	kuunteli	vanhan	rouvan	puhetta.	Veronika	kääntyi
äkkiä	häneen	päin.

—	Sinähän	se	olet,	Klara!	Tämä	sopii	juuri	sinulle,	joka	pidät	luostarielämästä.

Eräs	kahdeksan	vuotias	poika	oli	hiljaa	asettunut	ristin	juurelle.	Sysimustat,	suuret	silmät	katselivat
kysyvästi	 ja	 tutkivasti	 ulos	 maailmaan	 ja	 yhtä	 syvästi	 taivaaseenkin.	 Löytyy	 sellaisia	 ihmeellisiä
lapsenkasvoja,	jotka	ovat	suuria	salaisuuksia	ja	kysymysmerkkejä.	Mitä	heistä	tulee?…	Näkyi,	että	hän
mietti	tuota	lausetta	ristissä.	Äkkiä	hän	nousi	ylös,	juoksi	vanhan	rouvan	luo	ja	sanoi:

—	Äiti,	hajoaakos	maailma	sitten	raunioiksi,	tämä	ihana	maailma?
Mitenkäs	se	on	mahdollista?	Vieläkös	minä	sen	näen,	ja	sinä,	äiti?
Kuinkas	sitten	käy?	Sanohan!

—	 Sinä	 kyselet	 liian	 paljon	 yhtähaavaa,	 lapsi!	 —	 vastasi	 äiti,	 katsoen	 hellästi	 poikaansa,	 —	 mutta
kuulehan.	 Näetkö	 tuolla	 tuota	 kirjavaa	 perhosta?	 Eikös	 se	 kerran	 madellut	 pitkin	 maata	 rumana
toukkana,	ja	mitenkä	kauniit	värit	sillä	nyt	on	ja	mitenkä	keveät	sen	siivet!	Olisitko	silloin	luullut,	että
jotain	 tuollaista	 voisi	 tulla	 ryömivästä	 matosesta?	 Niin	 se	 käy	 maailman	 ja	 ihmisenkin.	 Se,	 mitä	 nyt
näet,	on	vaan	alkua,	mutta	siitä	tulee	vielä	jotain	ihanampaa.	Ymmärrätkös?

—	 Vaikeata	 se	 on,	 —	 vastasi	 poika.	 Niin	 sanoi	 hän	 aina,	 kun	 sattui	 jotain	 kummallista	 hänen
elämässään.

—	 Taasko	 hän	 kyselee,	 tuo	 pieni,	 mustasilmäinen	 filosofi,	 —	 sanoi	 sisaruspari,	 poika	 ja	 tyttö,	 jotka
istuivat	käsityksin.

—	Kyseleepä	kyllä.	Se,	joka	ei	kysele,	hän	ei	mitään	opi.	Ettekö	ole	lukeneet	kertomusta	ritarista,	joka
ei	koskaan	kysellyt	ja	siitä	syystä	menetti	sen,	mikä	paras	on?



—	 Sen	 me	 kyllä	 tunnemme.	 Siitähän	 kertovat	 satukirjat,	 tiedäthän	 äiti,	 ne	 Reutlingenissä	 painetut.
Ritarin	nimi	oli	Parzival.

—	No	niin,	siitäpä	tekin	sitte	voitte	jotain	oppia.	Vielä	te	ymmärrätte	kirjoituksen	tuossa	ristissä,	te	ja
pieni	mustasilmäinen	myös.	—

Aurinko	 oli	 jo	 laskemaisillaan,	 mutta	 pieni	 seura	 istui	 vielä	 pöydässä.	 Hauskasti	 jutellessa	 olivat
maidot,	 vaapukat	 ja	 mansikat	 ja	 Limburgin	 juustot	 ja	 punainen	 Affenthaleri	 kadonneet,	 ja	 vanhin
joukosta	teki	lähtöä.	Hilpeitä	lauluja	laulellen	kuljettiin	läpi	metsän	takaisin	Badeniin.	Mutta	ei	kukaan
aavistanut,	että	yöllä	muutamat	unissaan	näkivät	valkoisen	ristin	loistavan	ja	kuulivat	vienojen	äänien
laulavan:

Turvanani	aina	Kristus	on.

*	*	*	*	*

Viisikymmentä	vuotta	runsaasti	on	kulunut	edelläkerrotusta	iltapäivästä.	Mitä	on	tullut	heistä,	 jotka
silloin	 niin	 hauskasti	 jutellen	 istuivat	 siellä	 ja	 katselivat	 tuota	 vakavaa	 ristiä?	 Ovatko	 he	 oppineet
ymmärtämään	kirjoituksen	siinä?	Minä	annan	pikipäisin	muutamien	kuvien	heistä	kulkea	sieluni	silmien
ohi.

Vanha	 herra,	 harmaahapsinen,	 —	 Jumala	 hänen	 muistoansa	 siunatkoon!	 —	 hänestä	 täytyy	 minun
laulaa,	niinkuin	vanha	Wandsbecker:

				Sulo	rauha	kattaa	kummun	tän.
				Miehen	hyvän	tähän	peittelitte.
				Paljon	häntä	tekin	rakastitte,
				Minä	—	vielä	enemmän.

Tuskin	olen	eläessäni	sittemmin	kohdannut	yhtäkään	sellaista	päivänheleätä	luonnetta,	kuin	hänellä
oli.	 Jo	 kotona,	 lapsena	 ollessaan,	 oli	 hän	 isänsä	 päivänvalo.	 Hän	 oli	 ainoa	 lapsista,	 joka	 sai	 kutsua
"sinuksi"	 vanhaa,	 kunnianarvoisaa	 vanhusta,	 kun	 muitten	 lasten	 sitävastoin	 piti	 ankaran	 kurin	 ja
vanhan	 tavan	 mukaan	 "teititellä".	 Jokainen	 oikea,	 jalo	 sävel	 löysi	 vastakaiun	 hänen	 sydämessään.
Löytyypä	 ihmisiä,	 joiden	 käsissä	 kaikki,	 mihin	 kajoavat,	 muuttuu	 kullaksi.	 Eivät	 he	 ole	 mitään	 noitia
eikä	kullantekijöitä,	mutta	he	osaavat	 löytää	kullan	kunkin	asian	pohjalta.	Mitätön	esine,	 johon	muut
eivät	ole	huomiota	kiinnittäneet	—	sen	he	nostavat	maasta,	tarkastelevat	sitä	ja	antavat	meille	takaisin
kultana	 ja	 jalokivenä.	 Ne	 ovat	 juuri	 rakkaudelle	 ja	 ilolle	 herkät	 silmät,	 joissa	 kaikki	 kuvastuu	 niin
valoisana.	Ja	sellainen	mieskö	olisi	kulkenut	ristin	ohi,	silmäilemättä	sen	ääretöntä	ihanuutta?	Ei	—	se
valaisi	hänen	sydämeensä.	Hiljainen	sielujen	heimolaisuus	veti	häntä,	jonka	silmä	aina	oli	avoin	kaikelle
ihanalle,	 ihanimman	 ihmislapsen	 luo,	eikä	se	tuottanut	hänelle	päänvaivaa	eikä	sydämen	murtumista.
"Jesus	 katsahti	 hänen	 puoleensa	 ja	 hän	 rakasti	 häntä",	 niin	 kuului	 tässäkin;	 hänen	 vastauksensa	 oli
vaan	toinen	kuin	tuon	rikkaan	nuorukaisen.	Hänen	elämänsä	tarina	ei	näet	jatku	sanoilla:	"ja	hän	meni
murheellisena	 pois,	 sillä	 hänellä	 oli	 paljon	 tavaraa",	 vaan	 "ja	 hän	 katsoi	 Häneen	 ja	 rakasti	 Häntä
takaisin	 ja	antoi	Hänelle	ei	ainoastaan	kaiken	sen,	mitä	hänellä	oli,	 vaan	myös	kaiken,	mitä	hän	oli."
Oletkos	 kohdannut	 sellaisia	 ihmisiä,	 joille	 —	 kuten	 muutamissa	 maissa	 —	 aurinko	 koittaa	 ilman
hämärän	hämyä	 ja	 taistelun	pimeyttä	 ja	sumua	vastaan	heti	 täydellä	 terällään?	—	Ja	hänen	elämänsä
aurinko	laskeusikin	valoisana	ja	kirkkaana.	Sairaana	hän	ei	ollut	milloinkaan	ollut,	—	ja	kuolemakin	tuli
valoisana	airueena	vain.	Vielä	edellisenä	iltana	oli	hän	kirkkaalla	ja	vanhoillakin	päivillä	vielä	korkealla
tenoriäänellään	 laulanut:	 "Jumalan	 karitsaa."	 Pantuaan	 pois	 paletin	 ja	 pensselin	 —	 hän	 oli	 juuri
maalannut	Fremersbergin	vienossa	ilta-auringon	valossa	—	kuului	hänen	huuliltaan	huudahdus:	"Se	on
kuolema!"	 ja	 toinen:	 "Rauhaan",	 ja	 viimeksi:	 "Herra	 Jesus,	 ota	 minun	 henkeni!"	 Ei	 kulunut	 pitempää
aikaa,	kuin	 tämän	kirjoittamiseen	—	niin	 silmät	ummistuivat	ajalliselta	maailmalta,	 auetakseen	 tuolla
ylhäällä	riemussa.

				"Vaikka	sydän	sortuis	taistohon,
				Turvanani	aina	Kristus	on."

Niin	kuului	kuolemassa,	eikä	siinä	senvuoksi	näkynyt	eikä	tuntunut	kuolemaa	olevankaan.

*	*	*	*	*

Kuusitoista	vuotta	ennen	hänen	lähtöään,	oli	viimeisen	taistelunsa	taistellut	se	sisaruspari,	joka	silloin
kerran	 oli	 istunut	 käsityksin,	 kuunnellen	 pienen	 miehen	 kysymyksiä.	 Nuorukainen,	 hiljainen,	 hauska
originaali,	 joka	 ei	 oikeastaan	 ketään	 tarvinnut,	 ollakseen	 onnellinen,	 koska	 hän	 oli	 muodostanut
itselleen	 oman	 pienen	 maailman,	 jota	 ei	 muitten	 tarvinnut	 ymmärtää,	 iskikin	 senvuoksi	 aina	 yhteen
tylyn,	todellisen	maailman	kanssa.	Se	sysäili	häntä	ja	hän	sitä,	ja	aina	oli	hän	sen	mielestä	liian	lyhyt	tai
liian	 pitkä.	 Hänen	 opettajansa	 ennustivatkin	 hänelle	 kaikkea	 mahdollista	 onnettomuutta,	 ja	 hän	 oli
vähällä	 itsekin	 sitä	 uskoa.	 Kumminkin	 katseli	 hän	 maailmaa	 jälleen	 suurilla,	 ruskeilla	 silmillään,



ikäänkuin	tahtoisi	sanoa:	"Ette	te	minua	kuitenkaan	kaikki	ymmärrä."	Raskas	vamma,	äitinsä	perintöä,
piti	hänet	 loitolla	 ihmisten	remuavista	seuroista;	 sitä	enemmän	nautti	hän	sisällisesti.	Harvasanainen
kun	 oli,	 aukasi	 hän	 ainoastaan	 silloin	 tällöin	 puheensa	 sulut,	 ja	 silloin	 hänen	 sanansa	 olivat	 täynnä
hilpeitä	 leikkipuheita	 siitä	 mitä	 kaikkea	 hän	 oli	 nähnyt	 ja	 kuullut,	 vaikka	 hän	 muutoin	 niin	 vakavalta
kannalta	maailmaa	katseli.	Mutta	tulla	joksikin	tässä	maailmassa,	siihen	ei	hänestä	ollut.	Hän	ajatteli	ja
ajatteli	 paljonkin,	 mutta	 ei	 voinut	 yhteenkään	 ajatukseen	 oikein	 toden	 teolla	 kiintyä	 ja	 panna	 sitä
täytäntöön.	 Hän	 vaipuikin	 ajan	 pitkään	 välistä	 raskasmielisyyteen	 ja	 alakuloisuuteen,	 joihin	 hänen
yksinäiset	 mietiskelynsä	 olivat	 panneet	 hyvän	 alun.	 Jokainen	 sydämellinen	 katse	 ja	 jokainen	 lempeä
sana	 tuntui	 hänestä	 silloin	 hyvälle.	 Äkisti	 sai	 hän	 kovan	 tulehduksen	 keuhkoihinsa.	 Tästä	 hän	 kyllä
näennäisesti	 parani,	 mutta	 se	 oli	 kumminkin	 jättänyt	 jälkeensä	 kuoleman	 idun.	 Lopulti	 ryhtyi	 hän
jälleen	 siihen	 taiteeseen,	 jota	 hän	 aikaisemminkin	 oli	 harjoittanut.	 Piti	 kerran	 tehtämän	 joku
teräspiirros	 ja	myötämän	se	sairasten	lasten	hoitolaitoksen	hyväksi.	Hän	pyysi	saada	sen	toimekseen.
Hän	 piirusti	 ja	 kaiversi	 ristin	 Fremersbergin	 pääalttarilla	 kirjoituksineen.	 Tuo	 ihana	 piirros	 levisi
monissa	kappaleissa	 ja	 tuotti	 rahaa	runsaasti.	Silloin	välähti	 ilon	säde	noilla	kalpeilla	kasvoilla,	 joista
kuumeiset	 silmät	 synkästi	 hohtaen	 katselivat.	 Se	 oli	 hänen	 viimeinen	 työnsä.	 Ja	 jo	 kauan	 oli	 hän
aavistellut,	 että	 tuo	 lause	 sopii	 häneen.	 Päivät	 kävivät	 yhä	 vaikeammiksi	 hänelle,	 mutta	 yhä
suuremmaksi	 kävi	 hänen	 kärsivällisyytensäkin.	 Herkeämättä	 tuijotti	 hän	 tekemäänsä	 työhön,	 joka
riippui	seinällä	hänen	vuoteensa	yläpuolella.	Nuoruus	ja	kuolema,	poispääsemisen	toivo	ja	paranemisen
toivo	taistelivat	keskenään.	Mutta	sielu	voitti	taistelussa,	ja	kun	hän	kerran	eräälle	vanhalle,	uskolliselle
ystävälle	 oli	 avannut	 koko	 sydämensä	 ja	 lapsellisesti	 tunnustanut	 kaikki,	 mikä	 hänen	 sieluaan	 ja
omaatuntoaan	painoi,	läheni	pelastus	nopein	askelin.	"Minä	olen	niin	onnellinen!	Minä	rakastan	paljon
teitä	 kaikkia,	 —	 minä	 menen	 kotiin."	 Ne	 olivat	 hänen	 viimeiset	 sanansa,	 ja	 katse	 ristiin	 kiinnitettynä
sammuivat	kauniit,	tummat	silmät.	Hän	oli	täyttänyt	yhdennenkolmatta	ikävuotensa,	kun	"sydän	sortui
taistohon".

*	*	*	*	*

Entäs	hänen	sisarensa,	tuo	hento	lapsi,	paksuine	palmikkoineen?	Häntä	täytyi	rakastaa	tuota	hiljaista
olentoa.	 Usein	 pisti	 hänessä	 veitikka	 esiin,	 mutta	 hän	 osasi	 silloin	 nauraa	 niin	 sydämellisesti,	 ettei
häneen	voinut	suuttua.	Kaikissa	leikeissä	oli	hän	aina	rauhanrakentajana	rajujen	poikain	kesken,	eikä
kukaan	 tohtinut	 häntä	 vastustaa.	 Hän	 varttui	 neitoseksi,	 ja	 hänen	 runokyhäyksensä	 ja	 päiväkirjansa,
joihin	 minä	 kerran	 sain	 vilaista,	 kertovat,	 mitä	 kaikkea	 hänen	 nuoressa	 sydämessään	 oli	 liikkunut.
Hänellä	oli	suuria	soitannollisia	taipumuksia	ja	heleän	kirkas	soprano-ääni.	Felix	Mendelssohnin	laulut
olivat	 juuri	 ilmestyneet,	 ja	 ihastuksella	 hän	 lauleli	 niitä.	 Musiikki	 kiinnitti	 hänet	 suloisella
mieltymyksellä	erääseen	nuoreen	taiteilijaan,	mutta	kaikki	jäi	kumminkin	selvitystä	vaille.	Koitti	päivä,
jolloin	salaisuus	tuli	ilmi,	vaikka	toisella	tavalla,	kuin	hän	oli	ajatellut.	Eräältä	matkalta	palattuaan	sai
hän	 yöllä	 kuumeenväristyksiä,	 jotka	 olivat	 alkuna	 ankaraan	 lavantautiin.	 Houreissaan	 puheli	 hän
rakkaudestaan.	 Äiti	 piteli	 hänen	 kuumeenpoltteista,	 värisevää	 kättään	 ja	 lohdutteli	 häntä	 niin	 hyvin
kuin	taisi.	Kuume	hävisi,	tauti	näytti	taittuneen,	mutta	sydän	oli	uupunut.	Hän	tunsi	kyllä,	että	päivänsä
olivat	luetut,	ja	nuori	elämä	taisteli	kovasti	kieltäymystä	vastaan.	Kun	hän	oli	saanut	varmuuden	siitä,
ettei	 enää	 ollut	 toivoa	 kuin	 vähän	 tai	 ei	 ensinkään,	 kohosi	 hänen	 henkensä	 täyteen	 selvyyteen	 ja
rauhaan.	"Älkää	antako	minun	enää	nukkua	—	olkaamme	nämä	hetket	vielä	yhdessä.	Lukekaa	minulle
psalmeja!	Muistatko,	äiti,	mitä	sinä	sanoit	Fremersbergissä?	 'Täytyy	kysellä',	 sinä	sanoit.	Sinun	pitää
puhua	minulle	vielä	paljon	siitä,	miten	tuolla	ylhäällä	on.	Nyt	minäkin	tiedän,	mitä	se	värssy	merkitsee,
jonka	 veikko	 kaiversi."	 Niin	 kului	 päivä	 toisensa	 perästä,	 kunnes	 hän,	 ilman	 minkäänlaista
kuolonkamppausta	 nukahti	 pois.	 Äiti	 laski	 myrttiseppeleen	 hänen	 otsalleen.	 Nuoresta	 taiteilijasta
saimme	 hyvän	 ystävän,	 ja	 nuoren,	 kihlaamattoman	 morsiamen	 kuva	 on	 häntä	 seurannut	 aina	 läpi
elämänsä.	Vierekkäin	lepäävät	sisarukset,	he,	jotka	kerran	käsityksin	istuivat	luostarin	mäellä.

Ja	 Klara	 sitten?	 Niin,	 Veronika	 oli	 oikeassa.	 Ei	 hän	 tosin	 mennyt	 luostariin,	 mutta	 kyllä	 armeliaan
rakkauden	 palvelukseen.	 Eipä	 sillä,	 että	 hänen	 olisi	 ollut	 juuri	 helppo	 erota	 rakkaan	 kodin	 piiristä,
mutta	 hänen	 isänsä,	 joka	 itse	 oli	 erään	 sairashuoneen	 esimiehenä,	 oli	 hartaasti	 toivonut,	 että	 joku
hänen	 lapsistaan,	 toinen	 tytär	 esimerkiksi,	 antautuisi	 sairaanhoitajaksi.	 Hän	 uhrasi	 itsensä	 muiden
tähden,	 tuo	 liikuttava,	 epäitsekäs	 ihmislapsi.	 Kaksikymmentä	 ajastaikaa	 oli	 hän	 uskollisesti	 tuossa
toimessa,	 pysyen	 lujalla	 rakkauden	 siteellä	 kiinni	 kaikissa	 niissä,	 jotka	 kerran	 olivat	 hänen	 kanssaan
ristin	juurella	istuneet.	Nyt	kantoi	hän	ristiä	itse	rinnallaan	ja	sydämessään.	Jälkeen	jääneitten	tavarain
joukossa	löytyi	Fremersbergin	ristin	kuva.

*	*	*	*	*

Ja	 tuo	elämänhaluinen,	vallaton	 lapsi,	 joka	elämältä	niin	paljon	onnea	vaati,	minnes	hän	on	 jäänyt?
Veronika!	 Täysin	 purjein	 laski	 hän	 elämään,	 etsien	 kaikissa	 asioissa	 ja	 ihmisissä	 paraita	 puolia	 ja
löytäenkin	niitä.	 "Sinä	vedät	aina	kerman	päältä",	oli	hänen	äitinsä	nauraen	sanonut,	 "ja	me	saamme
sitten	juoda	piimän."	"No,	hyvälle	se	maistuukin,	kun	vaan	on	oikein	lämmintä",	vastasi	tyttönen	ja	tämä
lause	 se	 kulki	 kauan	 sananpartena	 perheessä.	 Sattuvilla	 sukkeluuksillaan	 ja	 luontaisella	 humorillaan
veti	 hän	 pian	 ihmiset	 puoleensa.	 Siksipä	 kerrottiinkin	 hänelle	 tapahtuneen	 kaikenlaisia



rakkausseikkailuja,	 huolimatta	 hänen	 siveellisestä	 ankaruudestaan.	 Kun	 häntä	 joku	 ystävättärensä
nuhteli	siitä,	että	se	tai	se	nuori	mies	oli	astunut	liian	lähelle	tulta	ja	saanut	hänestä	sydämenpolttoja,
vaikka	eräs	toinen	oli	häneen	mieltynyt,	sanoi	hän:	"Ei	se	sellainen	mitään	rakkautta	ole.	Jos	minä	toista
kohtaan	osoitan	vähänkään	intressiä,	niin	luulee	hän	heti,	että	nyt	pitää	mennä	kihloihin.	Miks'ei	voisi
löytyä	 ystävyyttä	 nuorten,	 eri	 sukupuolta	 olevien	 välillä?	 Pitääkös	 sitä	 sitten	 heti	 mennä	 naimisiin?"
Sama	vanha	rouva,	joka	hänelle	kerran	Fremersbergissä	oli	sanasen	sanonut,	otti	hänet	jälleen	sanasta
kiinni,	kuullessaan	hänen	taas	puhuvan	samaan	tapaan.

—	"Rakas	lapsi,	niin	sinä	luulet,	mutta	uskopas	minua:	se	ei	pidä	paikkaansa.	Raja,	jossa	kunnioitus	ja
lempi	 muuttuvat	 rakkaudeksi,	 on	 liian	 hieno.	 Nuoret	 ihmiset,	 jos	 ovat	 luonteeltaan	 ihanteellisia,
panevat	ihanteensa	johonkin	luotuun	olentoon	ja	rakastavat	hänessä	oikeastaan	itseään,	—	eikä	toinen
enempää	 kuin	 toinenkaan	 pääse	 ilman	 pettymyksiä.	 Niin	 kauan	 sinä	 leikittelet	 tulen	 kanssa,	 kunnes
poltat	 hyppysesi.	 Sinun	 olisi	 paljoa	 parempi,	 että	 ottaisit	 jonkun	 kunnon	 miehen,	 joka	 voisi	 sinua
johdattaa	ja	taluttaa	vakaalla,	mutta	lempeällä	kädellä.	Silloin	voisivat	 luonnonlahjasi	kehittyä	ja	tulla
siunaukseksi	sinulle	ja	muille.	Nyt	en	luule	niistä	olevan	siunausta	kellenkään."

Tyttö	ajattelemaan.	Hän	ei	koskaan	unohtanut	näitä	sanoja,	ei	edes	niiden	pitkien	vuosien	kuluessa,
jotka	 hänen,	 terveytensä	 vuoksi,	 täytyi	 viettää	 Ranskassa	 ja	 Italiassa.	 Orgaaninen	 sydänvika	 pakotti
hänet	 näet	 jo	 nuorena	 lähtemään	 kotimaastaan,	 koska	 ilmanala	 täällä	 oli	 hänelle	 epäterveellinen.
Riittää	 sanoa,	 että	 hänen	 elämänsä	 oli	 jakso	 hauskoja	 hetkiä,	 mutta	 vielä	 enemmän	 pettymyksiä.
Paraikaa	kun	hän	luuli	elämänsä	saaneen	vahvan	tuen	ja	pohjan,	silloin,	viimeisessä	silmänräpäyksessä,
joutui	toivo	haaksirikkoon,	ainakin	kärsimysten	karille.

Niin	tuli	hän	Palanzaan.	Täällä	tutustui	hän	erään	nuoren,	sairaan	prinssin	seuralaiseen,	jonka	koko
olemus	häntä	suuresti	miellytti.	Vakava,	mutta	kumminkin	sydämellinen	 tapa,	 jolla	 tämä	kohteli	 sekä
prinssiä	 että	 koko	 muutakin	 seuraa,	 lempeä	 totisuus,	 joka	 silmistä	 loisti	 —	 kaikki	 tuo	 teki	 Veronikan
hiljaiseksi	 hänen	 läheisyydessään,	 kun	 muut	 sitä	 vastoin	 innostuivat	 ja	 vilkastuivat	 henkevästä
keskustelusta,	jota	hän	niin	hyvin	osasi	ylläpitää.	Kuka	voi	sanoa,	kuinka	ihmeellisesti	tällainen	persona
vaikuttaa	 erilaisiin	 ihmisiin,	 ja	 mitä	 kaikkia	 vaikuttimia	 siinä	 on!	 Koska	 tuo	 prinssin	 mentori	 oli
oikeastaan	 teologi,	 niin	 pyysivät	 vieraat,	 joille	 ei	 täällä	 mitään	 jumalanpalvelusta	 oltu	 pidetty,	 häntä
saarnaamaan.	Moneen	vuoteen	ei	hän	enää	ollut	saarnannut,	eikä	hänen	olisi	ollut	helppoa	tehdä	sitä
nyt	 ja	 varsinkin	 sellaiselle	 seurakunnalle;	 lopuksi	 suostui	 hän	 kumminkin.	 Hän	 saarnasi	 eräässä
pienessä	salissa,	joka	tuota	pikaa	oli	laitettu	rukoushuoneeksi.	Tekstinä	oli	hänellä:	"Kaikki,	mitä	minun
isäni	 antaa	minulle,	 se	 tulee	minun	 tyköni;	 ja	 joka	minun	 tyköni	 tulee,	 sitä	 en	minä	heitä	ulos."	Hän
alkoi	saarnansa	eräällä	nuoruuden-muistelmalla.	Stuttgartin	tuomiokirkossa	—	kertoi	hän	—	soi	muuan
hopeakello	 aina	 puoliyön	 aikana.	 Siihen	 on	 antanut	 aihetta	 muinais-aikainen	 säädös.	 Oli	 näet	 kerran
muutamia	 prinsessoja	 joutunut	 metsästysretkellään	 eksyksiin,	 mutta	 kellon	 ääni	 oli	 ohjannut	 heidät
jälleen	oikeaan.	 Siitä	 saakka	 —	niin	 määrää	 vanha	 säädös	 —	pitää	 hopeakellon	aina	 soida	 sydän-yön
aikana.	Nerokkaasti	sovitti	hän	tämän	seikan	Isän	vetämiseen	Pojan	tykö	ja	kuvasi	sitten	sitä	sydäntä,
joka	kaikille	avoin	on,	ja	joka	yksinänsä	rauhan	antaa.	—

Veronika	istui	kuulijain	joukossa.	Vanha,	kauan	unhoituksissa	ollut	kuva	ilmeni	hänen	sielunsa	silmien
eteen:	 tuo	 risti	 tuolla	 Fremersbergissä.	 Kuinkas	 se	 värssy	 kuuluikaan?	 Eikös	 sielläkin	 joku	 eksynyt
tullut	 löydetyksi?	 Hän	 koetti	 muistutella	 sanoja.	 Kenties	 vielä	 enemmän	 kuin	 saarna,	 oli	 häntä
liikuttanut	 muistot	 kaikesta	 siitä,	 mitä	 hän	 pitkien	 vuosien	 kuluessa	 oli	 kokenut	 ja	 kärsinyt	 —
kärsimyksiähän	 ei	 ollut	 puuttunut.	 Ääneti	 astui	 hän	 huoneeseensa.	 Table	 d'hoten	 aikana	 joutui	 hän
istumaan	tuon	prinssin	seuralaisen	—	äskeisen	saarnamiehen	—	viereen,	Hänen	täytyi	kaikin	mokomin
sanoa	vierustoverilleen	muutama	sana	saarnan	johdosta.

—	 Olette	 johdattanut	 mieleeni	 erään	 päivän	 nuoruuteni	 ajoilta,	 —	 sanoi	 hän	 ja	 kertoi	 sitten	 tuon
kesäisen	iltapäivän,	—	mutta	värssyä	en	enää	oikein	muista.

—	Minä	sen	kyllä	tunnen,	vastahan	siitä	on	kahdeksan	viikkoa,	kun	tein
Baden-Badenista	matkan	Fremersbergiin.	Kirjoitin	värssyn	muistiin.
Ulkoa	en	minäkään	sitä	osaa,	mutta	kyllä	minä	sen	pian	löydän.

Hän	otti	muistikirjansa	esille	ja	luki:	"Vaikka	raunioiksi	raukeis	maa"	j.n.e.

—	 Niin,	 niin,	 niinhän	 se	 oli.	 Kuinka	 omituista,	 että	 te	 sen	 kirjailitte	 muistiin!	 Antaisitteko	 minun
kopioida	sen?

—	 Kernaasti;	 teitähän	 saan	 kiittää	 siitä,	 että	 kuulin	 kertomuksen	 tuon	 ristin	 synnystä.	 Tuollaisen
värssyn	merkitys	ei	ole	sen	ulkomuodossa,	vaan	etupäässä	siinä,	että	sillä	on	merkitystä	meille	 ja	on
palanen	 meidän	 elämää.	 Miekkoinen	 se,	 joka	 ei	 ainoastaan	 lue	 sitä,	 vaan	 myös	 voi	 sen	 sanoilla
vakavasti	rukoilla.

Veronika	 oli	 ääneti.	 Raunioiksi	 oli	 häneltä	 paljon	 mennyt,	 se	 oli	 liiankin	 totta,	 ja	 monasti	 oli	 sydän



taistelussa	murtumaisillaan,	se	oli	myöskin	totta;	entäs	kaikki	muu?	—

Vuosia	oli	vierinyt,	ja	S:n	vuorikylän	hauskassa	pappilassa	istui	talvi-iltana	hiljaa	muuan	pariskunta.
Veronika	siinä	on	miehineen.	Hän	oli	mennyt	kihloihin	ei	tuon	prinssin	seuralaisen,	vaan	erään	tämän
hyvän	 ystävän	 kanssa,	 joka	 kohta	 senjälkeen	 oli	 sinne	 tullut.	 Saarna	 oli	 ihmeellisesti	 liittänyt	 yhteen
nuo	 tähän	 saakka	 niin	 kovin	 erillään	 olevat	 pensionaatin	 jäsenet.	 Tuolla	 prinssin	 seuralaisella	 oli
hänelläkin	ennen	muinoin	ollut	oma	seurakuntansa,	valoisa,	nuoruuden	onnen	aika,	mutta	vuosi	vaan	ja
—	kaikki	oli	kadonnut.	Itse	hän	oli	sairastunut	kovaan	kuumeeseen,	joka	kylässä	riehui,	ja	juuri	silloin
kun	hän	tautivuoteellansa	tunnotonna	ja	toivottoman	heikkona	makasi,	juuri	silloin	oli	hänen	vaimonsa
kuollut	 samaan	 kuumeeseen.	 Silloin	 hän,	 murtuneena	 sielultaan	 ja	 ruumiiltaan,	 oli	 väliaikaisesti
luopunut	 virastaan	 ja	 vastaanottanut	 paikan	 prinssin	 luona.	 Hänelle	 ei	 johtunut	 mieleenkään	 laittaa
kotiansa	 uudestaan	 kuntoon.	 Mutta	 hänen	 samanmielinen,	 vaikka	 kumminkin	 elämänhaluinen
ystävänsä	oli	voittanut	Veronikan	sydämen,	ja	hänen	mukanaan	oli	Veronika	lähtenyt.	Onnellisia	vuosia
saivat	 he	 viettää	 tuolla	 ylhäällä	 hiljaisessa	 ja	 syrjäisessä	 seurakunnassa.	 Kolme	 reipasta	 lasta	 istui
pöydässä,	 joista	 varsinkin	 muuan	 soma	 ja	 lahjakas	 poika	 pisti	 silmään.	 Tultuaan	 kaupungin	 lukioon,
pääsi	hän	pian	luokan	ensimäiseksi.	Hän	oli	vanhempiensa	ja	koulunsa	koko	ilo.	Ollessaan	eräänä	lupa-
aikana	 muutaman	 ystävänsä	 luona,	 vilustui	 hän	 uimaretkellä	 ja	 muutaman	 päivän	 kuluttua	 kuoli
vatsatulehdukseen.	 Tätä	 iskua	 ei	 Veronika	 kestänyt.	 Hänen	 sydänvikansa,	 joka	 onnen	 aikana	 oli
vaiennut,	alkoi	nyt	vaivata	uusilla	voimilla.	Hän	kärsi	kuukausmääriä.	Tuli	kovain	tuskain	päiviä,	mutta
hän	 kesti	 ne	 sellaisella	 mielenlujuudella	 ja	 sellaisella	 miehuudella,	 joka	 oli	 kaikille	 käsittämätöntä.
Erinomaisella	 järjen	selvyydellä	oli	hän	kaikki	 järjestänyt.	Hänen	vuoteensa	yläpuolella	 riippui	värssy
Fremersbergin	 ristiltä,	 hänen	 miehensä	 maalaamana.	 Tuo	 värssyhän	 se	 oli	 ollut	 silta,	 jota	 myöten
rakkaus	 oli	 hänen	 luokseen	 astunut,	 ja	 kuinka	 usein	 Veronika	 viittailikin	 siihen!	 Nyt	 lepää	 hän	 jo
poikansa	 vieressä	 hiljaisessa	 kirkkomaassa	 metsäisellä	 mäenrinteellä,	 ja	 yksi	 risti	 kattaa	 molemmat
kummut.

Ja	 tuo	 pieni,	 kyselevä	 poika	 mustine,	 syvämietteisine	 silmineen?	 Voisi	 kirjoittaa	 kokonaisen	 kirjan
hänen	 retkistään	 ja	 vaiheistaan.	 Hänellä	 kun	 oli	 suuria	 taiteellisia	 taipumuksia,	 erosi	 hän
poikavuosinaan	 koulusta	 ja	 meni	 taiteilijan	 ateliaan.	 Hän	 edistyi	 suurin	 askelin	 ja	 kaikki	 toverit
ennustivat	hänelle	loistavaa	tulevaisuutta.	Mutta	äkkiä	hän	laski	pois	piirtimet	ja	kaivertimet,	istui	taas
koulunpenkille	 ja	 valmistelihe	 yliopistoon.	 Saatuansa	 konfirmationinsa	 aikana	 sisällisen	 herätyksen,
päätti	 hän	 ruveta	 teologiksi.	 Se,	 mitä	 hän	 oli,	 oli	 hän	 kokonaan,	 mutta	 nuo	 tummat	 silmät	 katsoivat
kaikkialla	pohjaa	myöten,	ja	milloin	pohja	ei	näyttänyt	kyllin	lujalle,	silloin	kävi	hän	levottomaksi.	Hän
katkaisi	entiset	siteet,	läksi	isänmaastaan	ja	jätti	ystävät	vakuutuksensa	tähden,	syöstäkseen	taas	uusiin
taisteluihin.	Siitä	huolimatta	kumpusi	 valtava	elämän	vuo	hänen	 sydämestään,	 joka	niin	harvinaisella
herkkyydellä	 käsitti	 nuorison	 pyyteitä	 ja	 taisteluita.	 Kaikissa	 hänen	 puheissaan	 ja	 kirjoituksissaan
pulppuili	taiteellinen	suoni	—	nuoruuden	perintöä.	Harvoissa	ihmisissä	yhdistyy	totuus	ja	kauneus	niin
ihanaksi	 kokonaisuudeksi.	 Koko	 hänen	 teologiansa,	 dogmatikansa	 ja	 etikansa	 kohdistui	 lopultakin
yhteen	 ainoaan	 —	 joka	 ei	 ollut	 mitään	 muuta	 kuin	 tuo	 lause	 ristin	 jalustassa.	 "Christus	 solus,	 sola
gratia,	sola	fide"	—	Kristus	yksin,	armosta	yksin,	uskon	kautta	yksin	—	ne	olivat	viimeiset	sanat,	jotka
hän	 kirjoitti.	 "Turvanani	 aina	 Kristus	 on!"	 —	 sitä	 puhuivat	 nuo	 korkealle	 kohotetut	 kädet,	 jotka	 hän
kuolemaa	kohti	ojensi,	puhuivat	äänekkäästi	ja	kaunopuheliaasti.

Ja	tuo	nuori	mies,	niin	kernas	menemään	luostariin,	hänestä	en	paljoa	tahdo	puhua,	sanon	vaan,	että
hän	oli	heloittava	ja	polttava	valo,	joka	itseensä	riutui.	Taiteessansa	oli	hän	kohonnut	mestariksi,	ja	—
mikä	 ainoastaan	 harvoille	 on	 suotu	 —	 hän	 löysi	 juuri	 luonteensa	 mukaisesti	 tuon	 elegisen,	 haikean
piirteen	luonnossa,	tuon	kaihon,	josta	Geibel	laulaa:

				Luonnossa	suuri	piilee	kaikkialla	henki,
				Se	piilee	kivissä	ja	alla	ahojenki.
				Se	metsän	vehreen	huojuu	hartioilla
				Ja	harhaillen	käy	rannan	kallioilla.
				Se	sinivuokon	silmään	poikkee	tieltään
				Ja	äänetöntä	haastaa	sulle	kieltään.

Hänelle	 koitti	 hiljainen	 onni	 nuoren	 vaimonsa	 kera.	 Silloin	 sai	 hän	 kiireellisen	 kutsun	 taivaalliseen
kotiin.	 Ollessaan	 opintomatkalla	 Tyrolissa	 haki	 hän	 eräänä	 ylen	 kuumana	 päivänä	 suojaa	 raju-ilmalta
eräässä	tunnelissa,	jossa	jäinen	kylmyys	kietoi	vaippaansa	tulistuneen	ruumiin.	Reumaatillinen	kuume
hyökkäsi	sydämeen,	 ja	muutaman	viikon	kuluttua	oli	eronhetki	tullut.	Sairaskamarin	akkunat	antoivat
juuri	Fremersbergiin	päin.	Vaimolleen	ja	lapsilleen	sanoi	siinä	jäähyväiset	tuo	kukoistava	mies,	ei	vielä
kolmenkaankymmenen	 vanha.	 Jumalalle	 sanoi	 hän	 viimeiset	 sanansa:	 "Isä,	 sinun	 käsiisi	 annan	 minä
henkeni."	Ja	sydän,	jonka	tykytykset	olivat	kuuluneet	ovelle	saakka,	lakkasi	tykyttämästä.

Mutta	 tuo	 uneksiva	 poika,	 joka	 oli	 nukahtanut	 ristin	 juurelle,	 hän	 säilyttää	 sydämessään	 kaikkien
niiden	kuvat,	jotka	kerran	olivat	seisoneet	tuon	ristin	juurella	ja	nyt	sen	rauhassa	nukkuvat.
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