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Lukijalle.

Emil Frommelin nimi ei ole endaa tuntematon suomalaiselle lukijakunnalle. Kertomukset "Kevatta ja
Syksya" seka "Pappismiehen muistelmia," ovat jo tehneet sen meille tunnetuksi ja rakastetuksi.
Harvinaisella taidokkaisuudella sirottelee tekija kertoelmiinsa raikasta humoriansa keskelle elaman
vakavinta todellisuutta, ja erinomaisella hienoudella osaa han kuvata eri tunteet ihmissydamessa, niin
riemun kuin murheen, niin vihan kuin rakkaudenkin. Ja tuokoonpa elama niissa mukanansa vaikkapa
myrskyja ja raesateita, — lujana seisoo se kartano, joka on kalliolle rakennettu.

Levottomuuden ja apeuden aikoina viivahtaa mieli niin kernaasti tammoisissa tyynnyttavissa, lujaa
luottamusta ja jarkahtamatonta uskoa henkivissa kertoelmissa kuin ovat Frommelin Kartanoita
Kalliolla.

Suomentaja.

Rakkautta rakkaudesta

Kauas maitten, merten taa
Herra armons' ulottaa.
Sana pyha. Jumalan
Kulkee kautta maailman.

Kukapa enaa nykyaikana ajattelisi Kriminsotaa? Muinaissaduksi on se jo melkein muuttunut. Vanhat
kenraalit, jotka silloin johtivat suuria armeijoja, ovat kaikki kokoontuneet tuohon suureen armeijaan
hautausmaalla. Muut taasen, jotka ottivat osaa tahan sotaan ja mahdollisesti viela elavat, ovat jo
harmaahapsisia vanhuksia hekin.

Ja kuitenkin oli aika, jolloin koko maailmassa ei muusta puhuttukaan kuin Kriminsodasta, jolloin
ihmiset paiva paivalta tuskallisesti odottelivat tietoja sieltd, kun sanomissa uudestaan ja uudestaan oli
luettavana vaan: Ei mitdan uutta Sevastopolista. Viikko viikolta, kuukaus kuukaudelta odotettiin tuon
mahtavan linnoituksen valloitusta seka Malahovin tornin, tuon etevimmaéan varustuksen, kaatumista.
Mutta venalaiset olivat sitkeita, ja alttiita uhrauksiin. He upottivat suuren laivastonsa Mustaan mereen,
ettei mikaan vihollislaiva voinut lahestya linnoitusta meren puolelta. Tama muistuttaa mieleemme
Napoleon I:n sotaa venalaisia vastaan v. 1812, kun nadma itse pistivat Moskovan tuleen ja uhrasivat
vanhan kauniin paakaupunkinsa.

Aukot, mitkd ampumisesta paivin syntyivat Sevastopolin rintavarustuksiin, korjattiin taasen o0isin, ja
vallihaudoissa saivat venalaiset kestaa monta yollista taistelua ranskalaisia ja englantilaisia vastaan,
kun namat koettivat lahestya ulkovarustuksia. Piirittajien sotajoukot karsivat myoskin paljon pakkasen
ja kuumetautien tahden, ja tuhannet nuoret, kukoistavat ihmishenget joutuivat taman sodan aikana
tuonen uhriksi.

Eraassa ranskalaisessa sotasairaalassa makasivat tahan aikaan vierekkain nuori ranskalainen
luutnantti seka nuori, vangiksi otettu venalainen upseeri. Molemmat olivat pahasti haavoitettuja, ja
nayttipa silta kuin eivat enaa kauan taalla viipyisi, vaan ijankaikkisuuden portit piankin heille aukeaisi.
Nuori venaldinen oli erittdain kaunis mies ja kuului vanhaan, arvossapidettyyn aatelissukuun, vaan
hénen ihanin koristeensa oli kuitenkin se, etta han piti Jumalaa silmainsa edessa seka sydamessaan ja
etsi lohdutusta ainoasta oikeasta paikasta. Silla jos on maaratty makaamaan talla tavoin kuolettavasti
haavoitettuna, ystavitta ja sukulaisitta, eika voi saada unta silmaansa, vaan kuulee yot lapeensa toisten
sairaitten valituksia ja voivotuksia, eika ole mitaan, jolla itseaan lohduttaisi, silloin vasta ihminen on
oikein poloinen ja kurja. Monesta, joka taistelun aikana on ollut sankari, tulee pelkuri sairaalassa,
karsimattomyydesta ja arkuudesta. Mutta niin ei ollut nuoren venalaisen laita, silla han oli tuonut
mukanaan kodistaan Liivinmaalta jotain, joka kannatti hanta tuskan pimeina hetkina. Siksipa ihastuikin
han suuresti, kun eraana paivana ranskalainen evankelinen sotapappi astui sairaalaan ja kysyi, oliko



siella kenties sairaitten joukossa ketaan, joka kuuluu evankeliseen uskontoon. Ystavallisesti ojensi
liivilainen heti kuumeisen katensa pappia kohti ja pyysi hanet vuoteensa viereen.

— Tulette oikeaan aikaan, — sanoi han heikolla aanella. — Te tulette vihollisen, mutta
uskonheimolaisen luo, ja emmekohan olekin kaikki veljeksida taalla sairaalassa, vai miten, herra
luutnantti? — Han kaantyi tata sanoessaan naapurinsa, tuon ranskalaisen luutnantin puoleen, ja tama
nyokaytti myontavasti paataan.

Nuori liivilainen kertoi, niin lyhyeen kuin taisi, kodistaan ja vanhemmistaan ja pyysi pastorin
antamaan heille tietoja hanesta.

— Mina muistelen heita alati, — sanoi han, — ja moneen kuukauteen he eivat ole saaneet kuulla
minusta mitdan. Olen heidan ainoa lapsensa, ja kaikki toiveensa maan paalla ovat he kohdistaneet
minuun, vaan nyt menee eloni paiva mailleen. En tahdo salata heikkoa tilaani talla hetkella, vaikka
Herra tosin voi ihmeita tehda. Olkaa hyva ja kirjoittakaa vanhemmilleni, ettd olen taalla Jumalan
kadessa. Kiittakaa heita sydamellisesti kaikesta siita suuresta rakkaudesta ja huolenpidosta, jonka he
ovat minulle osoittaneet ja sanokaa, ettei edes kuolemakaan voi meita erottaa. Sanokaa, etta jos
kuolenkin, kuolen urhoollisena sotilaana, kuten tuhannet muut, jotka nuoruuden kevaimessa ovat
loytaneet hautansa tassa ihanassa puistossa Krimin kauniilla niemella. Tama on nyt ensimainen
pyyntoni teille, mutta minulla on viela toinen pyynto, joka on minulle — sielulleni — viela paljoa
tarkeampi. Tahdotteko lukea minulle Jumalan sanasta ja ennen kaikkea Vapahtajamme jaahyvaispuheen
seka muita paikkoja, joissa han puhuu rauhasta, Isansa asuinsijoista ja jalleennakemisesta.

Nuori pastori aukaisi heti Johanneksen evankeliumin neljannentoista luvun ja alkoi lukea, jo
ensimmaisten sanojen kuuluessa nayttivat nuoren upseerin silmét loistavan ilosta ja kiitollisuudesta.

— Miten ihanat nama sanat ovat! — sanoi han. — Ne saattavat minut unhoittamaan, etta syvalla
rinnassani viela asuu kivaarin kuula. Rukoilkaa nyt minun puolestani ja tulkaa pian jalleen. Etteko
tahtoisi ensi sunnuntaina antaa minulle Pyhaa Ehtoollista? Sieluni halajaa suuresti sen suomaa
vahvistusta.

Pastori rukoili hanen puolestaan, siunasi hanta ja lupasi pian tulla takaisin. Hyvasti jattaessaan ojensi
pastori katensa myoOs ranskalaiselle upseerille ja vaihtoi muutaman sanan hanenkin kanssaan. Kun
molemmat sairaat taas jaivat yksikseen, sanoi nuori ranskalainen liivilaiselle:

— Ne olivat oikein ihania ja ylentavia sanoja, joita pyysitte kuullaksenne. Onko teilla myos itsellanne
se kirja, jossa ne loytyvat?

—- Kylla minulla on raamattu, vaan se on aidinkielellani, saksankielella. Mutta kernaasti tahdon siita
kaantaa teille, niinhyvin kuin osaan. Lukekaamme huomenna yhdessa luku siita.

Seuraavana aamuna muistuttikin ranskalainen hanta tasta lupauksesta, ja raukealla aanella kaansi
venalainen evankeliumin sanaa hanelle.

— Kaikki tama on minulle aivan uutta, — sanoi ranskalainen. — Meille on aina sanottu, ettei kukaan
voi ymmartaa raamattua, ja kuitenkin on kaikki tama minusta niin selvaa ja selkeata, etta pieni lapsikin
voi sitd ymmartaa.

— Niin minakin luulen, — sanoi venalainen. — Sanat ovat niinkuin terveysvesi meidan
kylpypaikoissamme, vapaat kaikille, ja jokainen voi kylpea siina, olkoonpa han sitten oppinut professori
tai tietdmaton talonpoika. Tama vesi parantaa kaikki samalla tavalla, ja vaikka te olette ranskalainen ja
mina venalainen, puhuu se samaa kielta meille molemmille.

Kaksi paivaa sen jalkeen oli sunnuntai, ja nuori pappi tuli taas venaldisen sangyn aareen. Suurella
hartaudella seurasivat kaikki sairaat salissa hiljaista, mutta ylentavaa juhlallisuutta. Kovalla aanella ja
yksinkertaisesti luki nuori liivilainen synnintunnustuksensa, ja syvalle painui hanen paansa, kun pastori
julisti hanelle Jumalan anteeksiantamuksen ja luki siunauksen hanelle. IThmeellinen loisto silmissa otti
hédn vastaan sakramentin. Kaikista sairaista tuntui kuin olisi valo ja rauha virtaillut hanesta,
vastakohtana lumimyrskylle, joka wulkona pieksi seinia. Silmiansa pois kaantamatta tarkkasi
ranskalainen upseeri sairasta venalaista, vaikk'ei sanaakaan voinut ymmartaa. On nimittain suuri ero
kuulemisen ja kuulemisen, ymmartamisen ja ymmartamisen valilla. Oikea korva ei aina ole paassa, vaan
sydamessa, ja on olemassa kieli, jota kaikki tajuavat, ja joka puhuu ainoastaan kasvoista, ilman sanoja.
Vaieten puristi han nuoren venalaisen katta, kuin olisi tahtonut sanoa: — Kuinka onnellinen sina
sentaan olet!

Kun nuori pappi varustautui lahtemaan, ojensi ranskalainenkin hanelle katensa ja sanoi ranskaksi:

— Eiko teilla satu olemaan Uutta Testamenttia ranskankielellakin, niinkuin venalaisella ystavallani on



se saksaksi, ja etteko tahtoisi lainata sita minulle joksikin aikaa? Te saatte sen kylla varmasti takaisin.

— Onpa kylla, rakas ystava, — sanoi evankelinen pappi. — Tassa on ja sen saatte kernaasti pitaa.
Olkoon se muistona tasta hetkesta ja lohdutuksena koko elamallenne.

Nuori ranskalainen tarttui kiivaasti kirjaan ja piilotti sen pieluksensa alle.

Jonkun aikaa naytti siltda kuin nuoren liivilaisen terveydentila rupeaisi kohoamaan. Voimat
lisaantyivat, ja vahemman karsi han haavastansa nyt. Taten sai nuori pappi tilaisuuden lahettaa useita
toivorikkaita kirjeita sairaan vanhemmille. Monta sanaa vaihdettiin nyt myoskin molempien upseerien
valilla. Yhdessa lukivat he Uutta Testamenttia ja puhuivat keskenansa kodista.

Mutta eraana yona sai nuori venaldinen akkia kovia puistutuksia ja kadotti tajuntansa joksikuksi
aikaa. Luoti rinnassa oli painunut syvemmalle, ja kauan oli han tunnotonna. Ikaankuin sisaisen aanen
kaskemana tuli silloin evankelinen pappi aikaisin aamulla sairaalaan. Taalla 1oysi han nuoren ystavansa
jo kuolonkamppauksessa, mutta tajunta oli hetki sita ennen palannut.

— Mina kuolen, — sanoi han, — mutta kirjoittakaa vanhemmilleni, ettd mina kuolen uskossa
Vapahtajaani, vakuutettuna Jumalan anteeksiantamisesta niin itseni kuin rakkaitten vanhempienikin
puolesta. Sanokaa heille, etta mina viimeisella hetkellani olen rukoillut Jumalan armoa ja kiitollisena
muistellut heidan rakkauttansa.

Viimeiset sanat tulivat enaa vaivoin, suurella ponnistuksella. Senjalkeen vaipui han uupuneena taas
patjoillensa. Kuitenkin oli han ehtinyt ojentaa ranskalaiselle katensa hyvastiksi. Pappi siunasi hanta ja
rukoili liikuttavalla tavalla hanen edestansa Isa meidan rukouksen, jonka aikana nuoren ranskalaisen
kyyneleet juoksivat virtana. Aina viimeiseen hengenvetoon saakka seisoi nuori pappi sangyn vieressa,
pitaen kadessaan kuolonhien kostuttamaa katta. Aivan hiljaa, ilman kamppausta nukkui sairas ikuiseen
uneensa, ja hanen kauniilla kasvoillansa kuvastui ihmeellinen rauha. Pappi painoi umpeen hanen
silmansa, kehoitti sitten kaikkia sairaita yhteiseen rukoukseen, ja kaikki panivat katensa ristiin. Tuntui
kuin olisivat enkelit liidelleet lapi sairaalan, sylissansa kantaen kohti taivaan asuntoja asken pois
nukkuneen henkea.

— Oliko tama kuolema? — sanoi nuori ranskalainen papille. — Ei vainkaan tama ollut kuolema, vaan
riemuvoitto. Mina olen katolilainen, mutta tuollaiseen taivaalliseen rauhaan en ole viela kenenkaan
nahnyt nukkuvan. Se ei mene mielestani milloinkaan.

Silloin talloin tuli evankelinen pappi edelleenkin sairaalaan, tervehtimaan ranskalaista upseeria. Silla
valin oli Malahovin torni vakirynnakolla valloitettu, Sevastopoli kukistunut, ja sotajoukot alkoivat
asettua laivoihin. Mutta sairaalan kuumetauti tarttui pappiinkin, ja han makasi nyt siella toivottomasti
sairaana. Tastéa tiedon saatuaan kiiruhti nuori upseeri nyt vuorostaan papin luokse.

— Mina tulen kiittamaan teita viela kerran, — sanoi han. —
Sanomattoman paljon olette te minulle tehnyt.

Pappi ojensi hanelle kuumeisen katensa.

— Viekaa tervehdys ihanaan Ranskaani, — sanoi han, — jota en enaa koskaan saa nahda. Ja lukekaa
elaman kirjasta, etta elama koittaa minulle nyt kuolemassa. — Pitakaa aina sydamenne kiinni
Kristuksessa, mihin ja minkalaisiin oloihin tulettekin, silla Kristuksessa olemme me kaikki yhta, niinkuin
olette nahnytkin, ranskalaiset niinkuin venalaiset, katolilaiset kuten protestantitkin. Elakaa onnellisena
ja Jumalan rauha olkoon aina kanssanne.

Muutamia paivia senjalkeen kannettiin nuoren papinkin ruumis pois ja katkettiin likelle nuorta
venalaista ystavaansa. Ei kumpikaan heista saanut enda kotimaatansa nahda, mutta molemmat olivat
he sen sijaan yhdistyneet taivaallisessa kodissa, tuolla ylhaalla.
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Nuori ranskalainen palasi kotiansa ja otti eron rykmentistd. Vaimoineen ja lapsineen vetaytyi han
takaisin yhteen Ranskan pienimmista kaupungeista. Syttyipa silloin sota Ranskan ja Saksan valille
vuonna 1870.

Lahella erasta pienta kaupunkia kulki kerran pataljoona saksalaisia sotureita metsaa myoten. Ei
missaan nakynyt jalkeakaan vihollisesta. Iloisesti puhellen ja mitaan pahaa aavistamatta marssi joukko
metsatietd pitkin. Akkid kuului kivadarin paukauksia pensaikosta. Kaksi sotilaista kaatui heti kuolleena
maahan ja useita haavoittui. Pian jakaantui pataljoona tiraljooriketjuun, tarkastaaksensa metsan. Silloin
talloin paukahti kivaari, mutta pian hiljeni kaikki. Noin pari, kolmekymmenta ranskalaista, sinisissa
mekoissa ja aseilla varustettuina, oli siella ollut vaijyksissa. Sielta olivat he ampuneet vaaraa



aavistamattomia saksalaisia. Suurin osa heista paasi pakoon, viskattuaan aseensa, mutta kaksi oli
haavoittunut ja otettiin vangiksi.

Harmistuneet sotamiehet laahasivat vankinsa paallikon eteen. Toinen kiinniotetuista oli vanha mies,
joka edelleen uhkamielisesti poltteli lyhytta piippuaan. Raa'alla ja epamiellyttavalla aanella sanoi han:

— Me olemme vankeja, tehkaa meille mita tahdotte.

Toinen oli nuori, kaunis mies, hieno tavoiltansa. Mustat, haaveksivat silmat sakenoéivat, ja pitka
kiharainen tukka valui hartioille. Han oli saanut luodin jalkaansa; toiselta kasi oli murskautunut. Nuori
mies oli kalman kalpea eika sanonut sanaakaan. Joukkueen saavuttua aukealle kentalle, pidettiin
kiireimmiten sotaoikeus. Tutkistelu ei vienyt paljoa aikaa. Molemmat vangit tunnustivat kayttaneensa
aseitansa saksalaisia vastaan.

— Me olemme vaan tahtoneet tayttaa lapsen velvollisuudet, — huudahti nuorempi innokkaasti, — me
olemme ainoastaan tahtoneet puolustaa kallista aitiamme, ihanaa Ranskaa, valloittajaansa, julmaa
sortajaa vastaan. Ankara vihollinen tuomitkoon meidat kuolemaan, me emme sita pelkaa. Te voitte kylla
henkemme ottaa, mutta ette voi ryostaa meilta sita kuihtumatonta kunniaseppeltda, minka isanmaa
meille antaa. Me kuolemme ilolla huutaen: Elakoon Ranska, kallis aiti!

— Ranskalainen kantapaasta kiireeseen, — sanoi paallikko, — kiihkoisa, mutta jalo- ja ylevamielinen.
Vahinko vain, etta tuota kaunista poikaa pitaa kohdella kuin rosvoa.

Sotaoikeuden paatos julistettiin pian: vangit tuomittiin ammuttaviksi. Sotalain mukaan olisivat he
oikeastaan tulleet hirtetyiksi, mutta paallikko tahtoi heille sotilaan kuolemaa, erittainkin nuoremmalle
vangeista. Ja koska niin moni saksalaisista tdssa kahakassa oli menettanyt henkensa ja useat
haavoittuneet, ei minkdaanlainen armahdus voinut tulla kysymykseen. Vangit saivat sentéhden puolisen
tuntia, jarjestaakseen asioitansa ja valmistuakseen kuolemaan. Molemmat kuuntelivat horjumattoman
tyyneesti tuomiotansa. Vanhempi pyysi ainoastaan kulauksen viinia; muuta ei han halunnut. Nuori mies,
jonka haava yha edelleen vuoti, vahvisti myos itseansa viinilla. Sitten pyysi han saada lahettaa terveiset
vanhemmillensa erdan kuormarengin kautta, jonka han oli taampana tuntenut oman kylansa
asukkaaksi. Tama myonnettiin hanelle, ja han sai toimittaa asiansa tulkin kautta. Sen jalkeen pyysi han
vield muutamia silmanrapayksia, rukoillaksensa. Muuan reinilainen otti repustaan esille ristiinnaulitun
kuvan, jonka nuori mies kiitollisena otti vastaan uskonveljensa kadesta. Rukoiltuansa nousi han ylos ja
sanoi:

— Mina olen valmis.

Rummut parisivat. Tuomiota toimeen panemaan maaratty plutona otti vangit keskeensa ja laksi
kappaleen matkaa etemmas kentalle. Kuului paallikon komennushuuto, aseitten kalsketta, ja huolimatta
pitkasta valimatkasta saattoi erottaa nuorekkaan aanen, joka sanoi:

— Hyvasti Ranska! Ota tervehdykseni, kallis aiti! —

Heti sen jalkeen kuului komennushuuto: Olkaa valmiit! Lauaiskaa! Yksi ainoa laukaus, ja kuolon
hiljaisuus vallitsi kaikkialla. Tuomio oli taytetty, molempien mainen elo oli loppunut. Syva haikeus
vallitsi mielet, ja kovin liikutettu oli paallikkokin: olihan jotain aivan toista, taistella aukealla
sotatanterella, rinta rintaa, silma silmaa vasten, kuin nain olla pakotettuna tuomitsemaan
lahimmaisensa kuolemaan. Ruumiit haudattiin ammuntapaikkaan, mutta omat kuolleensa kaarivat he
vaippoihin ja panivat vankkureille, haavoitetut toisille. Vakavana ja hiljaisena jatkoi pataljoona
kulkuansa.

Noin tunnin perasta tulivat he eraaseen suureen, kauniiseen kylaan. Ensiksi suuntasivat he kulkunsa
kirkolle, jonka tarhaan he nopeasti loivat suuren haudan ja hautasivat siihen kuolleet toverinsa,
vieretysten. Sitten kun yhteinen kivaarin laukaus oli tayttanyt sotilaalliset kunnianosoitukset, piti
paallikko lyhyen, mutta sydamellisen puheen, rukoili hiljaisen Isa meidan, ja niin hajaantui miesjoukko
asuntoihinsa. Nelja haavoittunutta, joitten joukossa myoskin kaksi yksivuotista vapaehtoista, saivat
yomajansa suurenlaiseen maakartanoon. Mutta koko talo oli autio, ei yhtakaan ihmista siella nakynyt.
Pimeassa hapuillen saivat nuo nelja kulkea eteenpain, miten parhaiten taisivat. Vihdoin kuitenkin
ilmestyi isanta, ja haavoitettujen olisi tehnyt mieli tuntuvasti maksaa hanelle pitkallinen viipymisensa.
Mutta mykiksipa he jaivat, nahtyansa hanen kasvonsa. Solakka oli hanen vartalonsa, ja hienot,
tuntehikkaat kasvot osoittivat syvinta surua. Kaikki muistelivat he nahneensa nuo kasvot ennenkin,
mutta missa, siita eivat he paasseet selville.

— Mita haluatte? — kysyi ranskalainen kumealla aanelld, ja aivan savyisasti ilmoittivat he asiansa.

— Heti paikalla, — sanoi han ja poistui samassa.



Heti sen jalkeen tulikin nuori tytto, joka sanaakaan sanomatta jarjesti poydan. Kun yksi sotilaista
koetti laskea leikkia hanen kanssaan, loi han haneen katseen, joka sai kaikki heti vaikenemaan.

— Minusta tuntuu kuin olisimme joutuneet eriskummaisen poppamiehen taloon, — sanoi yksi heista.
— No, — sanoi toinen, — mitapa siita, kun han tarjoaa meille nain herkullisen aterian?

Ruoka ja juoma olivat, kuten sanottu, oivallisia, mutta ei kukaan osannut selittaa, miksika heita kaikki
niin kovasti kammotti. Heti syotyansa laksi kolme heista ulos, etsiskelemaan tovereitansa. Neljas,
huomattuaan isannan kavelevan pihalla, tahtoi kiittaa hanta hyvasta kestityksesta. Mutta isanta viittasi
vaan kadellaan, sanaakaan sanomatta. Nahtyansa jalleen nuo perati surulliset kasvot, ei sotamies
malttanut olla jotain sanomatta.

— Nayttaa silta kuin olisitte saanut paljon karsia sodasta, oi, niinkuin me kaikkikin, ja mieleni on
paha, etta olemme tuottaneet niin paljon vaivaa. Mutta, Jumala paratkoon, sehan on sodan kulku.

— Niin, — huusi isanta kovalla aanelld, — sota on nyt! — Sitten nosti han katensa kohti taivasta, ja
syvinta surua leimusivat hanen silmansa.

Vapaehtoinen palasi tovereittensa luokse ja kertoi mita oli tapahtunut. Mutta he eivat paljoa hanta
kuulleet, silla jokaisella oli jotain tarkeata juteltavana. Yksi puhui hyvasta ruuasta, toinen ikavasta talon
vaesta, mutta kolmas sanoi:

— Minun isantani taas on liiaksi avulias: han olisi tahtonut vetaa saappaatkin jalastani, mutta eipa
haneen silti liene luottamista.

Heti senjalkeen parisi iltarumpu, ja jokainen vetaytyi asuntoonsa. Mainitun maakartanon kolme
asukasta heittaytyivat heti pehmoisiin vuoteisiinsa. Oi, miten hyvalta sellainen tuntuu, kun on
viikkomaarin lepuutellut jasenidan missa milloinkin eika aamulla tieda, mita jasenta enimmaén kolottaa.
Mutta vapaehtoinen ei voinut nukkua. Jotakin han lienee aavistanut. Han nousi ylos, otti kivaarin
viereensa, kohensi tulta kamiinissa ja koetti lukea. Mutta ei sekaan tahtonut kayda, ja miten ollakaan,
alkoi uni vahitellen tulla. Pysyakseen valveilla, meni han ikkunan luo, kuuntelemaan, oliko kaikki
hiljaista. Kun ei mitdan kuulunut, meni han takaisin kamiinin luo ja alkoi lukea. Lienee han kuitenkin
siind torkahtanut, koska akkia herasi siihen, ettd joku taputti hanta hartioille. Se oli hanen isantansa.
Sotilas tarttui kivaariinsd, mutta isanta sanoi:

— Antakaa vaan kivaarin olla rauhassa, silla taalla ei teidan tarvitse mitaan pelata. — Ja istuen tuolille
hénen viereensa, puhui han puoliaaneen:

— Mina tahdon sanoa teille jotakin hyvin tarkeata, mutta sitd ennen taytyy teidan kunniasanallanne
luvata tehda kaiken voitavanne, ettei kukaan tulisi tasta karsimaan.

Koneen-omaisesti ojensi sotilas hanelle katensa ja isanta jatkoi:

— Kuunnelkaa tarkasti alkaaka minua keskeyttako, silla hetket ovat kalliit. Teidan paallikkonne on
iltapaivalla ammuttanut kaksi ranskalaista.

— Se on kylla totta, mutta he olivat sisseja, ja niitten kanssa me emme kay sotaa.

— Mina tiedan sen kylla ja tunnen sotalait, silla mina olen itsekin palvellut armeijassa. Mutta me
teemme kaikki, mita voimme, vihollistamme vastaan, eika siita voida meita moittia eika paheta siihen.

Vapaehtoinen aikoi tahan vastata, mutta toinen keskeytti hanet kaden viittauksella ja kuiskasi hanen
korvaansa:

— Yksi niista, joita te tdnaan ammuitte, se nuori mies, oli minun poikani.

Kauhistuneena hypéahti sotamies ylos. Silmanrapayksessa selvisi hanelle kaikki, ja nyt ymmarsi han
isantansa surulliset kasvot.

— Poloinen, onneton isa! — huusi han.

— Niin, siina olette oikeassa, — sanoi tama. — Han oli jalo lapsi, korkea- ja puhdas-aatteinen, meidan
kaikkein ilo. Han tuli kotia silloin, kuin sota alkoi, mutta sitten sai han tasavallan hallitukselta toimeksi
jarjestaa kansanmiehet aseisiin tassa seudussa. Tanaan han ei tahtonut paastaa noita toisia yksinaan,
vaan meni itsekin mukaan, vaikk'ei se oikeastaan olisi ollut hanen tehtavansa. Sentahden on han
mennyt kuolemaan, antanut henkensa isanmaansa edesta. Tama, etta han on tullut ammutuksi, on
herattanyt suurinta katkeruutta kylassa, ja nyt on paatetty seka valalla vannottu tédna yona kello
kaksitoista hyokata teidan toverienne paalle ja surmata joka mies, niin ettei yksikaan paase pakoon.



Sanatonna tuijotti nuori saksalainen puhujaan vieressansa.

— Mutta tama ei tule tapahtumaan, — jatkoi ranskalainen. — Mina olen kauan aikaa taistellut sita
vastaan, vaikk'en mina seka isana ettd ranskalaisena saata muuta kuin katsoa tata oikeaksi. En
kuitenkaan ole voinut 10ytaa tassa paatoksessa mitaan rauhaa ja tyydytysta. Mina en tahdo, ettda minun
poikani tahden satojen veri vuotaisi, jotka ainoastaan ovat totelleet upseeriensa kaskya. Olen kysellyt
tata omaltatunnoltani, mutta viela enemman eraalta kirjalta, josta minulla usein on ollut suurta hyotya.
Ollessani luutnanttina, otin osaa Krimin sotaan. Silloin sain mind tuon kirjan, vaikka olenkin
katolilainen, eraalta protestanttiselta sotapapilta, joka, kaydessaan lohduttamassa ja virvoittamassa
haavoittunutta venalaista upseeria, usein puhutteli myoskin minua. Ja tana iltana 10ysin siita nama
sanat: "Alkaa itse kostako, minun rakkaani, vaan antakaat Jumalan vihan sijaa saada. Silld kirjoitettu
on: minun on kosto, mina tahdon kostaa, sanoo Herra. Sentahden jos sinun vihollises isoo, niin syota
hanta, ja jos han janoo, niin juota hanta; silla koska taman teet, niin sina tuliset hiilet hanen paansa
paalle kokoat." — Ja mina, joka nain tuon nuoren venalaisen upseerin kuolevan rauhassa ja
vakuutettuna synteinsa anteeksiantamisesta, mina en voisi kuolla rauhassa, sellainen verivelka
omallatunnollani. Mutta aivan turha on yrittada vaikuttaa maanmiehiini. Kiiruhtakaa sentdhden
paallikkonne luo ja kertokaa hanelle mita on tekeilla. Sita mina vaan pyydan, ettei yhdellekdan minun
kansalaisistani tehda mitaan pahaa. Antakoon paallikk6 vaan halytyksen pataljoonalle ennen kello
kahtatoista, niin ei ole mitaan vaaraa enaa. Mutta vaijetkoon han sen jalkeen, muutoin joudun mina
kavaltajaksi ja saan siita karsia. Ja nyt kiiruhtakaa, silla kello on jo yli yhdentoista.

Talonisanta poistui senjalkeen nopeasti. Vapaehtoinen pukeutui kiireesti uniformuunsa, heratti uneen
uupuneet toverinsa ja kiiti sitten herattamaan paallikkoansa, ilmoittaakseen hanelle kaikki, mita oli
kuullut. Ensin tahtoi paallikko esiintya ankarana, mutta heitti sen sikseen, annetun lupauksen tahden,
ja sanoi vapaehtoiselle:

— Juokse nopeasti paavartioon ja anna heti soittaa yleismarssiin!

Sotamies kiiti niin nopeasti kuin voi alas rappuja, ja ennenkuin pormestari, joka seisoi alhaalla
porstuan ovella, ennatti saada hanet kasiinsa, oli han jo kadonnut kadulle.

Mutta paavartion sotamiehet loysi han niin surkeassa tilassa, etta kaikki hanen yrityksensa ja
ravistelemisensa olivat turhat. Kun han onneksi osasi itse kasitella torvea, tarttui han signaalitorveen,
ja silmanrapayksessa kaikui heratysrummun aani lapi kylan. Yht'akkiad ilmestyi valoa kaikkiin
ikkunoihin.

Tuossa tuokiossa riensi sotamiehia joka haaralta, huutaen:

— Mika hatana? —

— Asentoon, — huusi vapaehtoinen, — torille niin pian kuin mahdollista!
Ja kymmenessa minutissa olivat kaikki jarjestyksessa ja valmiina torilla.

Fusilieerit, — sanoi paallikkd, — meilla on syyta nyt heti marssia eteenpain. Mutta sitéa ennen taytyy
joka miehen saada aimo kulaus, vahvistaaksensa itseaan. Riisukaa aseet! Me asetumme nuotiolle.

Senjalkeen huusi han vapaehtoisen sinne, missa kaikki upseerit seisoivat.

— Te olette oleva todistajani, — sanoi paallikko hanelle, — menettelyssani tata ryovarijoukkoa ja naita
heittioita kohtaan. — Samassa osoitti han kylan pormestarin, joka kalpeana ja horjuen seisoi upseerien
piirissa.

— Te olette antanut kunniasananne siita, etta mina menettelen saalivasti heita kaikkia kohtaan, enka
tahdo, etta sotilaan sana nain hyvassa asiassa rikottaisiin.

Sen jalkeen kaantyi han pormestariin ja sanoi:

— Eraan jalon miehen tahden tassa kylassa en tahdo ketdaan rangaista, mutta mina olen pitava huolta
siitd, etta tama kyla tulee sotilaallisen valvonnan alaiseksi. Ja nyt taytyy jokaisen miehen saada litra
viinia, leipaa ja lihaa. Sitapaitsi saatte te maksaa 2000 frankkia sakkoa. Puolessa tunnissa tulee kaiken
olla taalla.

— Ja nyt, — sanoi han vapaehtoiselle — tahdon mielellani lausua kiitollisuuteni hanelle, joka on
pelastanut henkemme. Saattakaa minut kenenkaan huomaamatta asuntoonne.

Vapaehtoinen haki isantansa ja kertoi hanelle lyhyesti, miten oli kaynyt. Mutta isanta ei suostunut
millaan muotoa vastaanottamaan pataljoonan paallikkoa.



— Mina olen kristittyna ja ihmisena tayttanyt velvollisuuteni, johon minua seka raamattu etta
omatunto ovat kehoittaneet, enka pyyda siitd mitaan kiitosta. Sanokaa hanelle, joka on tuominnut
minun sydamesta rakastetun poikani kuolemaan, etta minun on mahdoton nahda hanta nyt. Mutta jos
han jotakin tahtoo tehda minun edestani, niin pyytakaa hanta lahjoittamaan takaisin sakot koyhalle
kylalleni. Jaakaa hyvasti ja jattakaa minut nyt yksinani suremaan.

Sen jalkeen kaantyi han pois ja astui aivan hiljaa ulos ovesta.
Sotamies vei taman sanoman paallikollensa.

Suurimmassa kiireessa hankkivat talonpojat sen, mita paallikko oli vaatinut, ja myoskin tuo onneton
paavartiovaesto tuotiin rintamaan. Tylsina ja valinpitamattomina kuuntelivat he kaikki, mita paallikko
puhui heille jyrisevassa nuhdesaarnassaan, mutta kun han oli lopettanut, sanoi pataljoonan laakari.

— Antakaa miesraukoille anteeksi, alkaaka saattako heita karsimaan huolimattomuudestaan. He
olivat saaneet runsaat maarat unijuomaa, joka viela kauan tulee tuntumaan heidan paissaan. Opiumin
haju leviaa heista jo pitkan matkan paahan.

— Onhan se niinkin, — sanoi paallikko; — kaykoon siis armo oikeuden edella, koska jalo mies on
puhunut puolestanne.

Ylimaarainen kestitys maistui jokaisesta erinomaiselta, ja heti kello kahdentoista jalkeen marssi
pataljoona musiikin soittaessa pois kylasta.

Mutta kaikki nama, jotka juuri asken olivat joutumassa tuon hurjan vihanpurkauksen alle ja jotka
olivat vahalla heittaa henkensa salamurhaajan kasiin, he, jotka nyt tuolla iloisesti laulaen kulkivat
matkaansa pimeassa yossa, — keta oli heidan kiittaminen siita, etta jalleen voivat toivoa kerran viela
paasevansa kotia isansa ja aitinsa luokse, takaisin kotimaahansa? Ainoastaan Jumalan sanan, joka
kerran, monta vuotta sitten, kaukana maitten ja merien takana, syrjaisessa Krimissa, oli langennut
haavoittuneen sotilaan sydameen! Mita muuta kuin sita hiljaista rauhaa ja onnellisuutta, joka tasta
sanasta kuvastui kuolleen kristityn sotilaan kasvoilla? Ja niin syntyy rakkautta rakkaudesta, jotta
taytettaisiin lupaus, joka sanoo:

"Silla niinkuin sade ja lumi tulee taivaasta alas, ja ei mene sinne jalleen, vaan tuorettaa maan ja tekee
sen hedelmalliseksi ja antaa sen kasvaa ja antaa siemenen kylvettdaa ja leivan syotaa; niin on myos
minun sanani, joka minun suustani lahtee: ei sen pida tyhjana palajaman minun tykoni, vaan tekeman,
mita minulle otollinen on, ja sen pitaa menestyman, jota varten mina sen lahettanytkin olen."

(Jes. 55: 10, 11.)

Kaksi musikaalista jutelmaa

Kumpikaan naista jutelmista ei ole oma nakemani, vaan olen ne kuullut kahdelta henkilolta, joista ei
toinen mitaan toisestaan tieda. Tama heilla vaan on yhteista: molemmat ovat jo kauvan sitten jattaneet
taaksensa neljannenkymmenennen ikavuotensa ja ovat kannettomia vakkoja, s.o. ovat heittaneet
naimistuumat sikseen. Mutta kummallakin on ihanat muistonsa, ja vanhassa, hyvassa muistolaatikossa
on tallella vierekkain: hiuskiharoita ja kuivattuja kukkasia, kellastuneita kirjeita, virttyneita nauhoja ja
muuta sellaista. Niihin kumpaankin sain mina kerran hetkisen katsahtaa ja vedin sielta esille kiireessa
kaksi kappaletta ja sain myos luvan niista muillekin puhua.

Juhlallinen sielumessu siita tuli sittenkin.

Tama tapahtui monta, monta vuotta sitten viherian Reinin rannoilla. Siella saivat pojat kayda
koulussa, vaikka tuo ihana virta ja linnat ja korkeat tuomiokirkot olisivat heista olleet paljon
mieluisampia opiskelupaikkoja. Tassa kimnaasissa harjoitettiin innokkaasti erasta ainetta, joka muissa
kokonaan laiminlyotiin, nimittain musiikkia, ja olikin takaldainen laulukuoro paraita Reinin varrella.
Juhlatilaisuuksissa, kuten suurina kirkkojuhlina, laulettiin, ja lahella ja kaukana ylistettiin tata
koululaisten kuoroa. — Kimnaasin penkeilla ei istunut yksistaan rikkaitten lapsia, vaan loytyi joukossa
sangen koyhiakin, jotka saivat koko lailla kiristelia nalkavoitaan, ja joiden taytyi komentaa itselleen
"silmat vasempahan", kulkiessaan leipuri- ja makkarapuotien ohi. Muitten muassa oli siella eras
katolilaisen talonpojan poika, kotoisin lahist6ltd, muutaman peninkulman paasta. Vanhemmat olivat
perin koyhat. Mutta poika oli heidan ainoansa, ja vanhalla ijallaan olivat he hanet saaneet, siksipa aiti
sanoikin, kuten Hanna Vanhassa Testamentissa: "Tata nuorukaista mina anoin: nyt on Herra minulle
antanut minun rukoukseni, kuin mina hanelta rukoilin. Sentahden annan mina hanen Herralle jalleen



kaikeksi elinajaksensa, etta han Herralta rukoiltu on." Ja niinpa aiti rukouksillaan ja lupauksillaan
pyhitti poikansa papiksi. Pojan taytyi kovasti ponnistella, saavuttaakseen toiset, han kun vasta myohaan
oli tullut kylakoulustaan kimnaasiin. Siksipa han, paastyaan viimeiselle luokalle, olikin jo yhdenkolmatta
vanha ja istui siina kuusitoistavuotisten joukossa kuin mikakin ukkopappa. Kaikki ne vaan pitivat
"Josepista", han kun oli hiljainen poika, auttoi jokaista ja elatti itsedan, antamalla yksityisopetusta
neljasluokkalaisille. Usein ottivat pojat hanet mukaansa retkilleen Drachenfelsin linnalle. Sitapaitsi oli
hén erittain lauluntaitava mies ja osasi kansanlauluja loppumattomiin. Mutta viideskolmatta ikavuosi on
paha vuosi nuorelle vaelle, joitten rinta ei ole niin aivan luja, ja jotka eivat ole olleet kunnollisen
ruoankaan varassa ja ovat sitapaitsi saaneet paljon istua. Ja niinpa se oli juuri laita tassakin. Poika alkoi
kuihtua, eika tuo poskien arveluttava puna ja suurten silmien outo hohde mitaan hyvaa tiennyt. Niinhan
se on ihmisen laita kuin on syksyisen metsankin. Siinakin kun lehdet muuttuvat niin helean punaisiksi
ja keltaisiksi ja aurinko niin taytena ja kirkkaana heiastelee niiden silmistd, silloinhan tiedamme, etta
loppu lahenee ja talvi piankin peittaa tuon petollisen ihanuuden suureen kaarililnaansa. — Tuli syksy, ja
silloin tulivat vanhemmatkin noutamaan kuoleman kielisséa olevaa lastaan, toivoen hanen kotona kenties
toipuvan raittiin ilman ja lehmanmaidon avulla. Mutta kun lukukausi taasen alkoi, ei hanta nakynytkaan
enaa koulunpenkilla, ja kun kevat saapui maihin, koitti hanelle jo toinen kevat. Han antoi henkensa
Herran kasiin, lohduttaen aitidén silla, etta hanesta kumminkin tulee pappi, joka tuolla ylhaalla on
messuava paljon ihanammassa kirkossa kuin Kolnin tuomiokirkko, ja pyysi vanhempiansa ilmoittamaan
hanen kuolemastaan tovereille ja kiittamaan heita kaikesta uskollisesta rakkaudesta, jota olivat hanelle
osoittaneet. Vanha isa laksi itse kaupunkiin, kutsutti luokseen ylaluokan primuksen ja kertoi poikansa
viimeisen pyynnon.

Primus kutsui kokoon luokan ja laulukuoron. Paatettiin miehissa lahtea saattamaan toveria viimeiselle
matkalle. He tulivat rattailla ensin kuolintaloon ja laksivat sielta sitten kirkkoon sielumessuun.
Sikalainen pastori arveli, etta pelkka messun lukeminen riittaisi tuon kéyhan nuorukaisen muistoksi.
Mutta vainajan toverit olivat toista mielta. He seisoivat ylhaalla urkuparvella, ja sielta kajahti nyt,
pastorin ihmeeksi, ihana, vieno preludio, jota eras koululaisista mestarillisesti soitti, kahden muun
pojan toimittaessa taiteen saantdjen mukaan urunpolkijan virkaa. He olivat naet salaa hankkineet
avaimen urkurilta. Yhtakkia yhtyi nyt koko kuoro laulamaan: "Requiem aeternam dona cis", Pastori ei
ollut huomaavinaan poikain tarkoitusta ja alkoi lukea messuttavia sanoja. Mutta lukiolaiset tiesivat ihan
tarkalleen, milloin urkujen ja kuoron oli kulloinkin vuoro vastata, silla monasti olivat he jo Requiemia
laulaneet. Tata kesti sitten hetken aikaa: alhaalla vaijettiin ja ylhaalla laulettiin. Lopuksi antoi pappi
alttarilla sittenkin peraa ja han alkoi messuta, ensin hiljaa, sitten yha kovemmin, ja viimein tuli siita
suurenmoinen sielumessu, jommoinen ainoastaan varakkaitten ja ylhaisien osaksi tulee.

— Tepas minut pulaan saatoitte, — sanoi pastori, kun kimnasistit astuivat alas parvelta, — alkoonka
tama tavaksi tulko. Nyt kait tahtovat kaikki saada samanlaisen hautauksen kuin Jooseppi. "Mutta kuka
rakkautta vastaan seisoa taitaa?"

Vanhemmat puristivat kelpo toverien katta, ja aidin katseesta saattoi melkein lukea sanat: "Pappina
se meidan Jooseppi sittenkin haudattiin." Toverit kerasivat viela keskuudestaan rahoja ristiksi haudalle.
Pastori se vaan ei saanut mitaan ja kumminkin sai, silla hanen sydameensa oli sattunut uskollisen
rakkauden kirkas sade, ja hanen taytyi kuten Jobin muinoin huudahtaa: Ah, jos mina olisin niinkuin
mina olin nuorena ollessani, koska Jumalan salaisuus oli minun majani paalla.

Ja nain ollen oli han saanut kyllakin runsaan palkinnon toimittamastaan "juhlallisesta sielumessusta".

Amati-viulu.

Toinen jutelmani, eraan vanhan neiden kertoma, vie meidat Italiaan, jossa ei yksistaan sitronat ja
oransit puissa kuki, vaan parhaat viulutkin tehtaissa kypsyvat, kuten Cremonassa aikoinaan. Siella eleli
tuo kuulu mestari Amati, jonka viulut levisivat ympari maailman, ihastuttaen tuhansia sydamia ja
pusertaen silmista kyyneleitd, kun vaan joku osasi niita soittaa. Viulu se on vaan sellainen kuollut
kapine, ellei henkeva kasi siihen kajoo. Siihen on katkettyna mita ihanimmat savelet; ne pitaa vaan
herattaa unestaan. Ja tuollainen mestari saa kokea hyvia, mutta myo0s pahoja hetkia, jolloin hanen
osakseen tulee maailmalta ei ainoastaan ylistystd, vaan myoskin havaistysta ja kiittamattomyytta. Ja
mestari Amatinkin oli kait kaynyt niin, ettd kenties monikin taiteilija oli tullut kuuluisaksi hyvan
viulunsa kautta, kun sita vastoin viuluntekija itse oli jaanyt unhotuksiin. Olipa miten oli, tuntiessaan
loppunsa lahenevan, otti han viimeksi tekemansa, ihanarakenteisen viulun, katseli sita viela kerran joka
puolelta ja sanoi sitten: "Kaikki savelet, jotka sinussa ovat, nukkukoot ja uinukoot, mutta kerran
jouluaatto-iltana ne heratkoot, ja silloin ne tuottavat omistajalleen suuren onnen." Pian senjalkeen
nukkui mestari pois, mutta hanen omaisensa kirjoittivat nama hanen viimeiset sanansa paperille, joka
kiinnitettiin viuluun. Viulu kulki suvussa kadesta kateen, mutta sen savelet olivat kalseita ja karkeita.
Monen mestarin kasissa se oli ollut, mutta jokainen oli laskenut sen jalleen pois, sanoen: "Se ei ole



ikipaivina mikaan amati ollutkaan."

Niin joutui viulu eraalle koyhalle sukulaiselle, joka kuljeksivan seurueen kanssa laksi vaeltamaan
Saksanmaalle. Han oli jo ijakas mies, silla hanella oli kaksikymmen-vuotias, ainoa tytar mukana. Tata ei
hén ollut hennonut jattaa, sitten kuin aiti oli kuollut. Eraassa pohjois-Saksan pienessa kaupungissa
sairastui tuo vanha viuluniekka pahasti; seurue matkasi edelleen, jattden hanet jalkeensa. Saastot
hupenivat hupenemistaan. Ukko nousi kylla sairasvuoteeltaan, mutta hanen mielensa himmeni eika
ajatukset olleet taysin selvia. Hanen ainoa selva ajatuksensa oli se, etta kerran ne savelet hanen
amatistaan viela vapaina helahtavat. Siksi ei han voinutkaan erota siita, vaikka nalka usein puri ytimia
myoten ja viulu olisi kumminkin ollut ainoa myotavaksi kelpaava kapine. Mutta se ajatus, etta silloin
jonkun toisen hallussa savelet paasevat lumouksestaan, sai hanen kernaammin karsimaan vaikka mita.

— "Mina annan teille 30 taaleria tuosta kunnottomasta soittokoneesta; teidan tahtenne vaan,
Giovanni", — sanoi eras kaupustelija hanelle joulukuun alussa.

Ja nytko, kun taas jouluaatto oli tulossa, nytko han maisi viulunsa? — Ei, sita ei han voi tehda. Joka
kerta joulun lahestyessa tykytti hanen sydamensa, eikd muka nyt testamentti tayttyisi. — Ja taas oli
jouluaatto. Tytto istui, neuloen himmean oljylampun valossa melkein silmansa piloille, ansaitakseen
edes sen verran, etta voisi maksaa nuo muutamat hiilet, jotka uunissa hehkuivat ja heidan niukkaa
ruokaansa lammittivat. Ulkona myrskysi, ja lumihoytaleet ajelivat toisiaan alas maahan. Silloin otti
vanhus viulunsa.

— Ethan toki lahde ulos tassa ilmassa, isa? — kysyi tytar. — Nythan on niin kirpea pakkanen, eika
sinulla ole minkaanlaista viittaa!

— Sina tiedat, ettda nyt on jouluaatto. Tanaan, jos koskaan, taytyy viulun hellittaa aanensa. Tiedat
myoskin, etta hata meilla nyt on noussut korkeimmilleen. Mina en enaa saata katsella, kuinka sina
pilaat ihanat silmasi, Anrella. Anna minun koettaa viela kerran. Lahden markkinapaikalle. Sinnehan
tulee rikkaitakin ihmisia katselemaan itselleen tavaroita. Giovanni palajaa takaisin, tuoden rahaa
lapselleen.

Sitten riensi han ulos, viulu kaarittyna nenaliinaan. Yhdeksi siella yhtyivat hanen tuulen hailyttamat,
lumivalkeat hiuksensa ja lumihiutaleet, ja tuima pakkanen tunki kangistuneihin jaseniin. Anrella katseli
hanen jalkeensa syvalla kaipauksella. Han olisi lahtenyt isansa kera, mutta hanen taytyi saada tyonsa
valmiiksi viela tana iltana.

— Hyva Jumala, anna hanelle onnea tahi vapahda meidat molemmat taalta tana pyhana iltana! —
huokasi tytto.

Kului tunti, kului parikin. Tytto oli noutanut kamarista joulukuusen, oman koristamansa, ja pistanyt
sen alle villaisen liinan, jonka héan oli itse valmistanut. — Silloin syoksi vanhus sisaan.

— Kaikki on turhaa! Kateni ja jalkani ovat melkein hervottomat. Armahda minua, Jumala! Mutta ei
kukaan kuule minua! He ovat ivanneet minua tanaan pahemmin kuin koskaan ennen. Voi, ettei loydy
yhtaan armahtavaisuutta enaa maan paalla!

— Taivaassa kuitenkin loytyy, — sanoi Anrella. — Tule, isa, taalla on sinun joulukuusesi; mina annan
sinulle lahjan, niinkuin ihmiset taalla vieraalla maalla tavallisesti tekevat.

Surumielisena katseli vanhus kuusta.

— Sina olet hyva lapsi, mutta maailma on paha. Mina soitin ihanimmat lauluni, tiedathan, nuo
Campagnan paimenlaulut, kaikki mita osasin, vaan aanet olivat vaan niinkuin salvan takana. Voi,
minulta on vaihdettu ja varastettu amatini, muutoin olisi se kajahtanut tana iltana!

— Tyynny, isa. Jouluyon lapsi ei unohda sinua, joskin kaikki ihmiset sen tekevat.

Vanhus laskeusi kovalle vuoteelle silla valin kuin Anrella sytytti joulupuuta. Silloin kuului kova
koputus ovelle.

— Siella he tulevat, siella he tulevat! — huusi vanhus, — he vainoovat minua tannekin.
— Asuuko taalla mielipuoli viuluniekka Johannes? — huusi ulkoa matala miesaani.
— Kylla han on taalla — sanoi tyttd, murtaen saksaa.

Héan avasi oven ja valaisi arasti miehen kasvoja. Yhdella silmayksellda oli tuo pulskavartaloinen ja
jalomuotoinen vieras nahnyt, miten asian laita oli.

— Tamahan on teidan isanne?



— Niin on, herra.

— No niin, mina tulen juuri markkinoilta. Siella mina nain, mitenka kansa ivasi ja ahdisti erasta
vanhaa miesta, joka soitti viulua, ja se tapahtui taman ihanan juhlan aattona, jonka pitaisi kaikille,
koyhimmillekin tuottaa iloa. Mutta kun minga, lykittyani jotenkin kovakouraisesti vakijoukkoa syrjaan,
paastakseni miehen luo, etsin hanta, ei hantda enda nakynyt. Silloin sain kuulla, ettd han asuu taalla.
Mina olen viuluniekka mindkin. — Kas tassa, antakaa hanelle tama pullollinen viinia ja nama rahat. En
tahdo, etta han olisi ilmaiseksi soittanut.

— Voi amatini, voi! —- huudahti vanhus huoneen peralta. — Naetko,
Anrella, se alkaa jo helahdella.

— Enkos mina ole sita sinulle sanonut, isa, ettei sinun pida joutua epatoivoon? Katsos tata hyvaa
herraa.

— Mita han puhuu amatilaisesta? — kysyi vieras kiireesti.

Anrella kertoi hanelle koko asian ja mainitsi mika juttu liittyi viuluun. Vieras otti sen kuusen valoon,
kuunteli ja naputteli. Tutkittuaan kauan aikaa viulun kaulaa, pohjaa, kantta ja hepoa, kierteli han
tappeja ja astui vanhuksen vuoteen aareen.

— Uskotteko viulunne minun huostaani, Giovanni?

— Uskon kylla, teille mina sen uskon, jalo herra; siitda saakka kun laksimme ihanasta kotimaastamme,
ei ole kukaan meille puhunut, niinkuin te.

— Kuulkaa sitten. Teidan viulunne on oikea amati, ja se, mita te siita saatte, auttaa teita ensi
hataanne ja auttaa vastedeskin. Ja nyt saatte kuulla sen aanta.

Vieras veti silloin taskustaan rasian, josta otti esille kielia ja kiinnitti ne viuluun. Ja nyt rupesi han
soittamaan, ensin hiljaa, mutta sitten antoi han kielten helahdella yha kovemmin ja kovemmin. Ja nyt
alkoi kuulua koneesta kokonainen sarja mita ihanimpia saveleita, milloin riemahtavia, milloin
valittelevia. Lopuksi muuttui soitto vienoksi joululauluksi.

Mestarilla oli viulu yha kasivarrellaan, kun Anrella suuteli hanen kattaan. Sitten laheni han vanhan
Giovannin vuodetta, Anrellan valaistessa kynttilalld ukon kasvoja. Niissa lepasi iloinen hymy, niinkuin
makeata unta uinuvan lapsen kasvoissa. Mutta hengitysta ei endaa kuulunut. Uinuvasta viulusta
vapautuneitten savelten mukana oli hadasta ja kahleista vapautunut sielukin lahtenyt rauhaan.

— Tama oli teidan isallenne, Anrella, juhlan aatto. Suurin onni on nyt hanta kohdannut, niinkuin tuo
keltaisen lapun satu kertoo. Mutta teista kylla pidetaan huoli; sisareni ottaa teidat luokseen.

Tuo taiteilija oli sen neitosen veli, joka minulle taman kertomuksen kertoi.

Niin oli téassa ihmisrakkaus saanut henkiin savelen ja laulanut univirren vanhukselle, samoin kuin
edellisessa jutelmassa rakkaus oli papin rinnassa savelen eloon herattanyt ja luokkatoverille univirren
laulanut.

Kyladiakonissa

Sina, hyva lukija, et kylla tunne hanta, jota mina tarkoitan. Mina hanet sen sijaan tunnen. Naen hanen
yhéa vielakin seisovan edessani, valkeaksi tarkatty tanu, kauniine lapiommeltuine tahtineen paassa ja
musta verkahame yllaan ja silkkinen kaulaliina hartioillaan. Selvimmin nden kumminkin hanen kirkkaat,
siniset silmansa, jotka katselivat tuuheitten kulmien alta, niinkuin sininen taivas kahden tumman
kuusenoksan valista. Han ojensi minulle silloin katensa, sanoakseen ikuiset jaahyvaiset ja kumminkin
vaan nakemaan asti. Hanen paivansa olivat luetut, silla han oli jo silla rajapyykilla, josta Moses,
Jumalan mies, kirjoittaa 90 psalmissa. Sen koommin en hanta enaa ole nahnyt. Mutta vaikk'et sina
hanta tunnekaan, niin tunnet kumminkin vanhan Rein-virran, — sen rannalla han asui. —

Edellisella vuosisadalla oli Reinin laheisyydessa linnoitus, johon siihen aikaan oli sijoitettu
itavaltalaista ja baierilaista sotavakea ja pestatuita joukkoja kaikilta maailman haaroilta. Ne olivat osa
entistd valtakunnan armeijaa. Ranskalaiset tulivat linnoituksen edustalle ja havittivat kohta
etuvarustukset ja senjalkeen myos muurit ja vallit, joitten sijalla nyt on peltoja. Mutta sotamiehista oli
moni mieltynyt seutuun eika tahtonutkaan lahtea kotiin, jossa heita ei enaa tunnettu, vaan piti
parempana asettua asumaan jonnekin linnoituksen lahistolle. Ja niin tuli sinne eraskin itavaltalainen



aliupseeri telttarattailla. Siina oli hanen tavaransa ja vaimonsa, kaksi lasta kasivarrellaan. Kuormaa oli
vetamassa vanha husaariratsu, joka joskus oli uljaastikin tepastellut taisteluissa, mutta lynkytti nyt
eteenpain paa nuokuksissa. Ensimaisessa kylakunnassa aliupseeri pysahtyi ja kaantyi voudin puoleen,
kysyen, otettaisiinko hanet perheineen vastaan. Vouti nyrpisti nenaansa, mutta kun aliupseeri veti esille
raskaan, kultarahoilla taytetyn massin ja selvan erokirjan ja lopuksi naytti ruhtinaspispan,
suojelijaherran, antaman kirjoituksen, jossa sanottiin, etta taméan kirjan omistaja taytyi ottaa vastaan,
silloin tuli loppu voudin aprikoimisista. Aliupseeri otti takaisin raskaan kukkaronsa ja antoi sieltda yhden
kultarahan koyhille ja yhden kunnioitettavalle voudille, ja niin tuli hanesta paikkakunnan porvari.

Mutta ettd taman aliupseerin tanne muutto olisi tehnyt Eva Mariasta diakonissan, sita ei olisi luullut
ei han, eika vouti, et sind, enka mina. Ja kumminkin se oli niin.

Keskella seutua sijaitsi talonpoikaistalo, joka jo paalta nahden oli hyvissa varoissa. Se olikin kuin
pieni linnoitus ikaan. Talossa kierteli viinikOynnoksia alas porstuan katolle, ja tuttavallisesti katselivat
punaiset reunalistat viherian katon alta. Akkunat olivat taynna kukkia, silla talon-isanta oli suuri
kukkain ystava. Siella asui vaimoineen ja lapsineen eras jumalaapelkaavainen mies, jonka sydamessa
kasvoi muitakin kukkia kuin satakaunoja ja kuusamoja. Ne olivat sen istuttamia, jota Maria Magdalena
kerran oli pitanyt puutarhurina ja joka todella sellainen onkin. Samoinkuin hanen talonsa oli syrjassa
vallantiestd, oli hanen sydamensakin vieroittunut tuosta laveasta maailman tiesta. Ja sellaisiksi tahtoi
han lapsensakin. Aamuin ja illoin rukoili hdn heidan kanssaan. Sunnuntaisin oli hanen mieluisana
tyonaan koko joukkonsa kanssa menna kirkkoon. Taalla istuessaan han jo iloitsi Brastbergerin ja Arndin
kirjoista, silla kirkosta tultua istuutui koko perhe sunnuntai-pukimissaan kuulemaan saarnaa, joka
taalla kotona vielda uudestaan vuorotellen luettiin. Lapsilleen han kopioitsi virsia vanhoista virsikirjoista,
silla han ei voinut karsid uutta "viisukirjaa", jossa ne varssyt lilankin liukkaasti luistivat. Hanen
mielestaan oli parempi, etta ijankaikkisen elaman tien ylistaminen kay hieman kankeammin, jos se vaan
se oikea tie on, kuin etta se korvaa kutkuttaa ja kadotukseen syoksee. Ja joka lapsen taytyi sunnuntaiksi
osata varssynsa. Aterian jalkeen luettiin Raamattua. Olipa silloin ulkona saa millainen hyvansa, kuului
sielta kuinka houkuttelevia aania tahansa, sulkeissa se talon portti vaan pysyi. Ja kumminkin vallitsi
kaikkialla talossa hiljainen ja iloinen henki, silla Jumalan sana ei ole viela kestaan tehnyt jordjukkaa,
mutta kylla moneltakin jorojukalta paan kammannut ja silmat pessyt.

Jokainen talonpoika tietaa, etta karhiminen ja kylvaminen, itaminen ja kypsyminen — ne ovat eri
asioita, ja ettei almanakka saata tee, vaan Herra Jumala. Ja samaa taytyi vanhan Hannu Tuomaan kokea
lapsistaan. Kun hanen lapsensa olivat kasvaneet niin suuriksi, ettd alkoivat jo tuumia naimisiin menoa,
silloin selvisi hanelle, etta linnut olivat montakin hanen kylvamistaan siemenista syoneet, silla lapset
eivat valinneet, rukoillen, niinkuin Eleasar: "Herra, anna minun kohdata." Valinnasta valitsijan tuntee.

Niin tuli hanen vanhin tyttarensa eraana iltana hanen luokseen, ja sanoi kainosti:

— Isa, onko sinulla mitaan sita vastaan, ettd mina otan aliupseerin Juliuksen? Han tulee sinun
luoksesi sita kysymaan. Hanella on rahoja, ja on hanella talo ja on peltoja kanssa.

— Onko siina kaikki, mita hanella on, Eva Maria? — kysyi isa. — Eiko hanella ole muuta mitaan?
— Mita sina silla tarkoitat? — kysyi tytar.

— Kylla sen viela ymmarrat, mita mina tarkoitan. Onko hanella my0s siunausta? Missa sita ei ole, ei
siina auta pellot, eika metsat, eika rahat.

Tytar ei puhunut mitaan. Sitten sanoi isa hanelle:

— Kuuleppas, Eva Maria, mita mina sanon. Katso sitda huonetta, josta han polveutuu, ja sano sitten,
onko hanella siunausta mukanaan, vai ei. Isansa kuului sotavakeen ja sotamiesten varvaajiin, ja siita on
hanen omaisuutensa peraisin. Mutta siihen liittyy aitien ja lasten kyyneleitda. Tahdotko sind semmoisia
rahoja taloosi? Entas isa? Tokko se mies edes osaa "Isameitaa" kunnolleen ja nayttaa sen uskonkin laita
olevan niin ja nain. Monta vuotta on han jo taalla asunut, mutta yhden ainoan kerran on han kaynyt
ripilla. Luuletko sind, lapsi, etta sellainen isa voi lapsilleen jotain opettaa? Pojassa voi kylla olla jonkun
verran hyvaa, — mutta usko Jumalan sanaa ja minua, etta Herra kostaa isain pahat teot lapsissa
kolmanteen ja neljanteen polveen. Ala mene naimisiin sinne, missa ei siunausta ole! Se on isasi neuvo.
Kohta minun juoksuni paattyy, ja sitten saat tehda, mita tahdot. Mutta niin kauvan kuin mina elan, en
mina sille liitolle siunaustani anna. Hyva Jumala antaa sinulle viela jotain parempaa.

Tyttonen meni ulos puutarhaan malvapensaiden ja jerikoruusujen suojaan ja itki siella kyllalteen. Isan
sanat eivat enaa nayttaneet olevan niin kovia, kuin hanesta alussa tuntui ja Raamatusta johtuivat hanen
mieleensa sanat: "Keta sind, Herra, siunaat, han on ikuisesti siunattu."

— Isa on oikeassa, — sanoi han itsekseen. — Mina pysyn isan luona, niin kauvan kuin han elaa, ja
vapaana siksi, kunnes taalta autuaasti erkanen. —



Pojasta oli han paljon pitdnyt. Maalaisissa on valistd syvempia tunteita kuin kaupunkilaisissa,
vaikkeivat he olekkaan niin hempeamielisia.

Illalla ojensi tyttonen hanelle katensa yli puutarhan aitauksen ja ilmoitti hanelle isan tahdon ja pyysi
hanta etsimaan itselleen sellaisen, joka toisi siunauksen taloon. Poika menikin kohta senjalkeen
naimisiin sellaisen kanssa, jolla oli siunausta. Mutta tuota siunausta ei ollut kuin kaksi hevosta ja
kaksitoista auranalaa peltoa ja kivinen sydan. — Sentahden sanoi isa Eva Marialle:

— Katsos nyt! Hanella ei ole siunausta; muutoin ei han olisi voinut tuota ottaa.

Ja niin jai tytar isan ja aidin luo. Kaikki muut sisarukset menivat naimisiin, ja talon huolet jaivat
hanelle yksinaan.
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Siihen aikaan oli Jumalan sana harvinaista, ja vahan niita kalliita helmia kauppaan paasi.
Paikkakunnan pastori oli hyva mies, mutta oli ovelampi sukuluetteloissa ja riitajutuissa kuin Jumalan
sanassa, ja ymmarsi paremmin hoitaa omia viinikOynnoksiaan kuin Herran viinaméakea. Tuo vanha
talonpoika rakasti Jumalan sanaa, ja missa se ei tullut hanen luokseen, juoksi han sen peraan. Ja oikein
han siina teki. Monena lauvantai-iltana tuotti han raudikkonsa aikaisemmin kotiin pellolta, paastakseen
joutuisammin sunnuntaina kuulemaan Jumalan sanaa lahistolle eraan uskollisen Herran miehen luo.
Silloin otti han tavallisesti Eva Mariansa mukaan. Ja kotimatkalla selitti han tyttarelleen saarnan viela
selvemmaksi, niin ettd olisi ollut kummat, jos han sen olisi unhoittanut. Isa oli jo tullut liian vanhaksi
maantoihin, samoin hanen vaimonsakin. Eva Maria teki mita taisi, mutta isasta se ei kaynyt painsa,
tytar kun muka oli lilan "hieno hyppysilleen", eika talonpojan tyo hanelle oikein sopinut, vaikka tytto
tyosta pitikin. Sen vuoksi tytar usein iltahetkina koetteli muistista kirjoittaa jonkun kuulemansa virren
tai saarnan patkan. Hidasta se alussa oli, mutta yha paremmin se vahitellen alkoi sujua. Ja se oli hanelle
hyvaa ja hyodyllista tyota. Minka naet kasin paperille kirjoittaa, se paremmin paahan pystyy. Se oli
hanen opintonsa aikaa, ja silloin han kokosi aittaan kovan ja kalliin ajan varalle. Silloin kerasi han
niinkuin mehildinen kaiken sen hyvan, mitd joskus maailmassa oli kuullut tai lukenut. Han pani
Raamattunsa tayteen muistolippuja, pienia kuvia ja kuivatuita kukkasia huomattavimpiin paikkoihin,
niin etta han myohemmin kerran leikillaan sanoi minulle, etta nyt olisi parasta lakaista Piplia puhtaaksi,
silla han on jo tullut niin pitkalle, ettd joka lause olisi taytynyt merkita. Hanen mielestaan ei siina ole
mitaan, joka ei sopisi haneen ja ihmisiin yleensa. Ja tassakin oli orpanani oikeassa, kuten tavallisesti.

Naihin aikoihin kuoli aiti akkia. Han ehti vaan kutsua Eva Marian vuoteensa aareen ja sanoa:
"Tyttareni, ala jata isaasi". Ja Eva Maria lupasi sen aidilleen kaden puristuksella ja painoi hanen
silméansa kiinni.

Nyt oli han isan kanssa kahden kesken. Mutta isa oli menehtymaisillaan vaimonsa kuoleman johdosta.
Aviosaaty on naet kummallinen saaty. Nayttaa silta kuin toinen pysyisi elamassa vain toisen vuoksi; ja
kun menee toinen, niin menee toinenkin. Silloin sai Eva Maria oppia sairaanhoitoa, vaaliessaan tuota
kipeata mies parkaa. Mutta sairaanhoidossa on vahapatoisimpina tehtavina ojennella rohtoja sairaalle
ja muuttaa kaareita ja autella hanta vuoteelta toiselle. Sairauden aikana lahestyy taas moni paha
vihollinen vanhoiltakin ajoilta, arvellen, etta nyt kun ruumiiseen on tullut halkeama, paasen
pujahtamaan siita sisaan sydameen ja sieluun. Ja silloin repeavat helposti uudestaan auki sydamenkin
haavat, samoin kuin ruumiin. Onnellinen se, jonka vierella silloin istuu David soittamassa harppua ja
veisaamassa psalmeja ja poistaa silla Saulin pahan hengen. Onnellinen se, kenelld on joku, joka ei
ainoastaan ranteesta suonenlyontia tutki, kuten laakari tekee, vaan ymmartaa toisenkinlaisen
suonenlyonnin, ja jolla on sydanta sanoa, miten asianlaita on. Silloin pitaa olla saapuvilla sellainen, joka
tuntee taivaallistakin apteekkia ja osaa valmistaa rohtoja Jumalan sanasta, karvaita ja makeita, miten
milloinkin tarvitaan. Ja vaikkei siind mitaan muuta voisikaan kuin mita tuo pieni diakonissa syrialaisen
sotapaallikon, Naemanin, huoneessa han, joka — sydamen vavistuksella kaiketikin — sanoi: "Voi etta
minun herrani menisi Israelin profeetan luokse", niin olisi sekin jo varsin paljon. Mutta kaikkea pitaa
oppia ja omassa itsessaan kokea. Jokainenhan tietaa, ettda mita ei itsella ole, sita ei voi muillekaan
antaa. —

Ja sita Eva Mariankin oli taytynyt oppia. Sairasta hoitaessa ei naet opi tuntemaan ainoastaan sairasta,
vaan ennen kaikkea oman itsensa. Sairaassa on, sen tietda jokainen, kyllin tekemista, ja siina on vahalla
menna milloin maltti, milloin usko, milloin rakkaus ja lempeys ja kaikki kristilliset avut jarjestansa, niin
etta diakonissa paran, jos vaan oikein vakavasti ottaa huomatakseen, kay kuin huolellisen
talonemannan, joka astuu aittaansa ja luulee siella kaikki olevan niin ihmeen hyvin jarjestettya, mutta
kauhukseen huomaakin, mitenka jauholaari on loppumaisillaan ja hernesakkia vaivaa naivettajainen.

Niin kavi Eva Mariallekin. Vanhus oli usein omituisen karttyisa, eika hanelle monasti mikaan
kelvannut. Silloin taytyi Eva Mariankin lahtea kaymaan ladkkeita tuolta suurelta lagkarilta, joka samalla
on myo0s apteekkari, ja jolle sairaan ei tarvitse mitaan maksaa, ja joka viela hopealusikankin ilmaiseksi



antaa. Ja Herra auttoi hanta ja antoi, mita han henkisesti talossaan tarvitsi ja kaytti, niin etta siita
piisasi joka paivaksi. Nyt heruivat virrenvarssyt paasta ja sydamesta suuhun, ja kuulemansa saarnat
olivat hanelle niin ilmielavina kuin han istuisi ensimaisessa kirkonpenkissa ja Kkatseleisi ylos
saarnastuoliin. Ja naista sanoista vanhus vaikeni, ja hanen mielensa oli tyven niinkuin Galilean meri
silloin kuin Herra alkoi puhua. Silloin Eva Maria huomasi, millainen voima vahaisellakin Jumalan
sanalla on, se kun voi asettaa kiukun ja pahan mielen, kun sita vastoin ihmissana on vaan o0ljya
tappuroihin. —

Eika hanesta tuntunut yokaan pitkalta, kun isa tahtoi joko istua vuoteellaan tahi kun piti hanta
nostella isoisan tuolille. Tuli sitten sekin, viimeinen y0, josta on kirjoitettu: "silloin ei kukaan voi tyota
tehda." Han jattikin kaikki uskollisen Jumalan huostaan. Sina iltana piti vanhan Hannu Tuomaankin
saada valoa, ja sita tulikin. Han siunasi tyttarensa, kuten Jakob lapsensa, ja tama oli tytoén vihkiminen
diakonissaksi.
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Nyt kun isa oli kuollut, jai han ypo-yksikseen. Silla valin oli han jo kaynyt harmaaksi. Maallisen
omaisuutensa jatti han lankonsa hoidettavaksi, ja palkitsi sen hanelle runsaasti. Eva Maria oli naet
varakas, eika hanen tarvinnut ajatella mitaan ajallisia huolia. Han muutti sisarensa luo, auttaen tata
lasten kasvatuksessa ja oli talon rauhanhenkend; ei naet ryhdytty mihinkaan, ennenkuin hanen
neuvoaan oli kysytty. Mutta erittainkin vetivat hanta sairaat puoleensa.

— Niitten luona mina parasta ilmaa hengitan, — sanoi han.

Moni ei ajattele niin. Kaupungin herra ja talonpoika suovat kernaasti, ettd sairastalo on heista
syrjassa. Missa han tiesi jonkun sairaan makaavan, kohta nahtiin siella orpanan iloiset kasvot, ja
kuultiin hanen sanovan: "Oletteko te kipea, koskei teita enaa koskaan nae ulkona?" tai "Teidan
akkunaluukkunne ovat suljetut; onko taalla keta, joka ei sieda valoa? Mina olen joutilas ja jos sallitte,
niin istun hetkisen luonanne." Eika sita kukaan voinut kieltaa. Ja tammoisella kaynnilla opin minakin
hénet eraana paivana tuntemaan, silla mina en ennen tiennytkaan seurakunnassani loytyvan sellaista
hiljaista samarialaista. Tapasin eraan rouvan, jota julma rokko oli pahoin pidellyt, ja han kertoi minulle
tytosta.

— Niin — sanoi han — ellei tuota naista olisi ollut olemassa, ja ellei Herra Jumala olisi hanta meille
lahettanyt, niin makaisimme mina ja meidan Paavo jo ammoin maan mullassa.

— Mitenka niin? — kysyin mina.

— Mitenkako niin? Sanoinpahan vaan, etta maan mullassa me makaisimme. Ja miksika? Kun rokko
saapui meidan paikkakunnalle, sairastui sithen minun mieheni ja mina kohta jaljesta, ja niin kovasti,
etta ihmiset rupesivat meita pelkaamaan, eika kukaan tullut enaa taalla kaymaan. Naapurikin vetaisi
vaan akkunaluukut puoleksi auki, huutaen: "elatteko te viela?" ja pisti sitten vesiruukun akkunalle ja
juoksi pois, niin etta me vuoteeseemme kuulimme hanen jalkojensa tominan. Kerran sitten aukeni ovi,
ja kukas muu se sielta juoksee sisaan kuin tuo orpana? Hanella oli mukanaan kannullinen kahvia ja
vadillinen lihalienta, ja siind han syotteli minua ja Paavoa, niinkuin pikku lapsia, eika ollenkaan
haikaillyt katselemasta meidan vihelidisen nakoisia kasvojamme. Sitten teki han tilat ja tuulotti
huonetta ja pani tulta uuniin aivan kuin olisi ollut palvelustytto. Ja niin hiipi han meille joka paiva pari
kolme kertaa paivassa, tehden aina pitkia kierroksia, niin ettei kukaan ihminen nahnyt mitaan. Jumalan
avulla me paranimme, Paavo ja mina. Ja mina sanoin Paavolle — han on naet puuseppa —: "Paavo",
sanoin ming, "jos Eva Maria jotain taloonsa tarvitsee, niin teet sinad sen ilmaiseksi." Mutta enimméan me
héanta kiitamme siita, etta han osasi niin hyvin lohduttaa ja taisi ulkoa sellaisia ihania rukouksia, joita ei
lue missaan kirjassa, niin etta luuli jo olevansa taivaassa. Kernaasti mina puolestani olisin kuollut, ja
sitd mina olen Paavolle sanonutkin, etta kun mina kerran kuolen, niin pitda orpanan tulla tanne.

Silloin opin mina tuntemaan tuon uskollisen sydamen sellaisena, joksi hanta asken olen kuvannut. Ja
uskollisena apulaisena han minulle aina oli. Jos han tiesi jonkun sairastavan, koputti han,
ohikulkiessani, akkunaan, sanoen: "Siella ja siella kylassa makaa muuan sairas; tahtoisitteko menna
sinne? Han haluaisi nahda teita."

Usein tapasin hanet sairaitten luona, sellaisten nimittain, jotka jo pitemman aikaa olivat
tautivuoteella maanneet. Naitten luona kavi han saannoéllisesti, olipa ne sitten sukulaisia tahi ei. Ja
Herra sanoi hanelle aina, mita hanen kulloinkin piti puhua. Silloin tuli esille moni oivallinen pala yhden
tai toisen vanhan saarnamiehen saarnasta, joita han isavainajansa kanssa oli kuullut, ja valiin joku
hanen kankeasakeisista virrenvarssyistaan, aina miten tilaisuus milloinkin vaati.

Kerrankin makasi kylassa eras eriskummallinen mies sairaana. Han oli suutari ammatiltaan ja oli
paljon matkustellut ja paljon nahnyt. Mutta sen ohessa oli han itserakas ja piti itsedan, kaikessa



kainoudessaan, erinomaisena kristittyna. Eva Maria kavi hanta katsomassa ja puhui hanelle uskosta
Jesukseen Kristukseen.

— Niin, orpana — sanoi sairas — noin te puhutte, kun olette niin vahédn maailmassa kokenut. Mutta
morali, kas se on paaasia; se se sanoo, miten ihmisen pitaa elaa. Siita taytyy ihmisille puhua.

— Kuulkaahan, serkku hyva, — sanoi Eva Maria — en mina tuota maurilaista sanaa osaa oikein
lausua, mutta sita kai te tarkoitatte, etta ihminen tulee autuaaksi lain kautta.

— No, nimittakaa sita niin, jos tahdotte. Sitahan mina tarkoitin.

— Kuulkaas sitten. Siihen asiaan oli vanhalla pastorilla tuolla kylassa jotain sanomista. Hanelle olivat
kanssa suuret herrat kerran Kkirjoittaneet, etta hanen pitaisi saarnata siveysoppia, vai miksi te sita
sanoittekaan, eika aina uskoa. Ukko luki kirjoituksen saarnastuolista ja sanoi: "Minun pitaisi siis puhua
teille siita, miten oikein olisi elettava, mutta uskosta en saisi puhua. Kuulkaapas nyt. Tuolla
puutarhassani seisoo metsapaarynapuu, joka kantaa pelkkia metsapaarynoita. Jos mina nyt sanoisin
sille: 'Metsapaarynapuu, huomenna pitdaa sinun kantaa hyvia bergamotteja!' niin mitas siihen
metsapaarynapuu sanoisi? 'Kirkkoherra — sanoisi se — nyt sina iskit vaaraan. Mitenkas mina voisin
bergamotteja kantaa? Mindhan olen metsapaarynapuu! Mutta tiedatkos mita? Jalosta sina minut, ja
kenties sitten tulee jotain parempaa.'’ Niin, ja luonnostamme olemme me kaikki tuollaisia
metsapaarynapuita. Jos nyt pastori saarnaa lakia ja sanoo: 'Niin ja niin teidan pitaa olla ja hyvia
hedelmia kantaa.' — Mitas siitd seuraa? Vastaus: ei tule mitaan. Ensin taytyy jalostaa, ja sitten vasta
saadaan hyvia hedelmia. Mutta jalostaminen, jolloin uusi elama ihmiseen ylhaalta vuotaa, saadaan
aikoin ainoastaan saarnaamalla uskosta Vapahtajaan. Ja niinpa mina edelleenkin saarnaan uskosta.
Siita se sitten muukin seuraa jaljessa." Niin se pastori puhui. Oliko teista, serkku, pastori vaarassa
vaiko oikeassa?

— Niin, jos asian silta kannalta ottaa, niin kylla kai se sitten niin on, — sanoi sairas.

— No, — sanoi orpana, — ottakaa sitten asia kerran silta kannalta ja tarkatkaa, eiko teissakin istu
viela muutamia sellaisia metsapaarynapuun mukuroita. Niita ei teista kukaan muu nykaise pois kuin
yksi. Alussa se tuntuu kipealta, mutta perastapain suloiselta.

Mina puolestani luulen sairaan huomanneenkin jotain jalkia paarynapuusta, ennenkuin Herra tuli
kirveineen. Se on ainakin varma, ettei han orpanan kuullen enaa "moraalistaan" puhunut.

Eva Marian mielitehtavia oli kayda eraan seitsenkymmen-vuotisen, halvautuneen ja viela lisaksi
sokean vaimon luona. Siellad oli hanella kovia koettavana. Halvaus, sokeus ja vanhuus yhtaikaa, siina on
naet kolme kovaa vanhalle ihmiselle. Vaimoparka — vanhaksi Kreetaksi hanta vaan kutsuttiin — ei
oikein voinut olla yksimielinen Jumalan kanssa siita, miksi Herra hanta nain etsiskelee. Sen vuoksi piti
hanelle usein lukea Jobin kirjaa, ja mielissaan oli muori, kun hanta verrattiin Jobiin. Orpana vaan ei
joutunut hamille, vaan sanoi:

— Kuulkaahan, Kreeta, min'en tahdo olla kukaan Jobin kolmesta
ystavasta, jotka Herra ajoi lopultikin tautivuoteen aaresta pois.
Teilla on parempikin lohdutus kuin Jobilla, ja se kuuluu nain: "Keta
Herra rakastaa, sita Han myoskin kurittaa."

Ja siina taytyi muorin vetdaa suunsa nauruun, niinkuin Saara ennen vanhaan, kuullessaan Herran
lupausta. Se on tuollaista epailevan ja vastahakoisen sydamen naurua. Silloin kertoi Eva Maria hanelle
kernaasti ristinkoulusta, josta eras pappi vainaja oli puhunut, ja jossa oli nelja luokkaa. Alimpana
aakkosmiehet tavailemassa: "Minun taytyy karsia." Toisen luokan oppilaat sanovat: "Mina tahdon
karsia." Kolmasluokkalaiset: "Mina voin karsia", ja vihdoin pitkat pojat, jotka sanovat: "Mina saan
karsia." Tamankin oli han kopioinut eraasta saarnakirjasta, ja nyt tuli resepti hyvaan tarpeeseen.

— Nahkaas, Kreeta, — sanoi han, — ette te tavaajaa pitemmalle taida paasta, sita, jonka aina vaan
tdytyy, ja joka aina ulisee, kun pitaa kouluun, ja asettuu vasta sitten, kun on saanut koulumestarilta
uuden voileivan. Taytyyko sitten teidankin saada aina uusi voileipa Jumalalta, vaikka olettekin jo
seitsemankymmenta vuotta vanha?

Kerran taas Eva Maria tuli erdaan toisen kristiveljen luo; mutta tama tiesi, mista risti on kotoisin, ja
osasi erinomaisesti lohduttaa muita. Thmisille, jotka, saadessaan jonkun ristin kannettavakseen,
kyselivat aina; "miksi", puheli han nain: "Jos jonkun paahan putoaa kattotiilin palanen, silloin tirkistelee
hén aina ensin sinnepéain, mista se on pudonnut. Niin pitaa teidankin, saadessanne kokea ruumiillisia
tai sielun tuskia, katsoa ylos sinne, josta ne tulevat, ja sanoa pyhan Paavalin tavoin: 'Herra, kuka sina

olet?' Ei pida kysella 'miksi', vaan 'kuka' ja 'mista’'.

Taman miehen kanssa oli orpanan hauska haastella, silla tuo vanha



Johannes oli aivan samaa mielta kuin hankin.

— Serkku, — sanoi han kerran, kun Johannes oli kertonut monista taloushuolistaan ja
sydansuruistaan, — te olette suurisukuinen mies.

— Mitenka niin?
— Teilla kun on paljon palvelijoita.
— Ettako?

— No, jolla on monta huolta ja vaivaa, silla on monta palvelijaakin. Kerran naet kuulin saarnattavan,
etta kaikkinainen risti palvelee Jumalan lasta. Kella siis on monta ristia, sanoi pastori, hanella on monta
palvelijaakin. Ja kella on useita palkollisia, se on, niinkuin hyvakin herttua, suurisukuinen mies. Siksipa
minakin sanoin teita suurisukuiseksi.

Ja Johanneksen taytyi vahan naurahtaa tuolle suurisukuisuudelle. Mutta hanen naurunsa oli
toisenlaista kuin vanhan Kreetan nauru. On naet suuri ero itkun ja itkun, naurun ja naurun valilla.
Mutta Johannesta hoiti han taman kuolemaan saakka. Ukko kuoli pitkanaperjantaina, niinkuin aina oli
toivonutkin, ja haudattiin paasiaisena.

Lopuksi panen tahan viela yhden Eva Marian keskusteluista. Oli siella eras harras ristisisar, ei sairas,
mutta ei tervekaan, joka monta kertaa olisi ollut valmis alkamaan sodan taivaan kanssa. Kun han
nimittain kuuli jonkun vanhan syntisen kaantymisesta, ei han oikein voinut siitéa riemuita, mutta arveli,
ettei Vapahtajan tarvitsisi laskea niin kauvan ihmisia sisdan taivaaseen, vaan saisi jo sulkea portin!
Sentahden sanoi Eva Maria hanelle kerran, tavatessaan hanet taas tuolla happamella tuulella:

— Kuulkaahan, Justiina, viela mina maalautan teille profeetta Joonaan kurpitsapensaan juurella ja
ripustan kuvan huoneenne seinalle. Tehan olette aivan niinkuin hankin. Tekin saalitte enemman
kurpitsoja kuin ihmislapsia. Miksi ette katso itseanne? Ettehan te mikaan kierosilma ole, vaan osaatte,
Jumalan kiitos, katsoa suoraan. Mutta Vapahtajakin puhui kerran jotain kieroonkatsomisesta.
Tiedatteko, kuka katsoo kieroon? Se, jonka silmat eivat ole suorassa. Se katsoo suoraan, joka nostaa
silmansa ylos Herran puoleen ja laskee ne sitten alas itseensa, katsoo Jumalan armoon ja omiin
synteihinsa. Mutta ken siina katselee oikealle ja vasemmalle lahimaisen syntia ja armoa, silta silmat
kieroon menevat. Ja olla kierosilmainen, ei siina mitaan kaunista ole. Katsokaa vaan, ettette kasvojanne
pahenna. Minakin luulin, ettda Vapahtajan pitaisi porata minua varten taivaaseen erityinen reika, josta ei
muu kukaan paasisi kuin mina; mutta siita mina kerran sain eraassa saarnassa aika laksytyksen. Eras
vanha pappi naet sanoi: Jumalan armahtavaisuus syntista kohtaan, se on sellaista laitaa kuin mina nyt
selitan:

"Tuolla paakaupungissa seisoo porttien edustalla ajureita. Tulee tuosta muuan vieras, nousee
vaunuihin ja tahtoisi heti lahtea matkaan. Mutta ajuri ei vaan lahdekaan. Han liikkuu vallan hitaasti ja
alkaa valjastaa hevostaan, ja katsoo myotaansa vaan kaupunkiin pain, eikd muka olisi muitakin tulijoita.
— Jo tuleekin yksi.

"— Nouskaa vaan vaunuihin, yksi on siella jo ennestaan, — sanoo ajuri.

"Nuo kaksi puhelevat keskenaan aikansa kuluksi. Ajuri katselee vaan, ja viittaa uutta tulijaa
joutumaan. Ja kun tamakin on paassyt vaunuihin, ottaa han verkalleen loimen hevosen selasta ja
katselee yha. Meneepa yhta ja toista tiella-tulijaa vastaankin, kunnes vaunut vihdoinkin ovat taynna. —
Ja jos, hanen lahtemaisillaan ollessaan, tulee viela joku, niin ottaa han hanet viereensa kuskilaudalle.
Silloin sita lahdetdaan ajamaan; muita ei enaa mahdu."

— Katsokaas, sama on Vapahtajankin armovaunujen laita. Han odottaa ja odottaa eika lahde ajamaan,
kun yksi istuu sisalla, ei ennenkuin vaunut ovat taynna. Niin han katsoo ja kutsuu, silla han tahtoo
saada tdyden vaunullisen; mutta sitten kun han kerran on lahtenyt liikkeelle, silloin onkin enaa
myohaista tulla. Antakaa, Justiina hyva, toistenkin tulla mukaan, kun itse olette vaunuissa sijaa saaneet.

Justiina hapesi ja oli hyvan aikaa aivan aaneti. Siita pitden johtui hanen mieleensa useinkin tuo
kieroonkatsominen ja nuo armovaunut.
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Viela voisin paljonkin kertoa tuosta rakastettavasta orpanasta. Toisten, jos Jumala suo ja halukkaita
kuulijoita 1oytyy, juttelen lisaa. Taksi kertaa riittakoon tama. Paras puoli tassa diakonissassa oli se, etta
han aina pysyi yksinkertaisena eika tahtonut olla mitaan erinomaista eika mikaan diakonissakaan.
Mutta minulle oli han uskollinen apulainen. Kuinka monessa paikassa onkaan tuollaisia vanhoja ihmisia,
joilta Jumala on oman tien sulkenut ja pannut heidat muita palvelemaan sairasvuoteitten aareen!



Hiukkanen toimintakykya vaan ja rohkeutta, niin saataisiin talonpoikaistupiinkin diakonissoja! Sellaiset
ihmiset tulevat usein katkeriksi ja happamiksi ja pahasuisiksi, ja yhta ja toista muutakin pahaa heissa
ilmenee, — ja hekin voisivat siina seista kirkkain silmin ja kasvot iloisina, ja monta ystavaa he saisivat
kansassa ja kadenpuristuksia ja kiitoksia ja siunausta kuolevilta ja tuolla ylhaalla Herralta Jumalalta,
joka Hankin on ollut sairaana, jos heista vaan tulisi, niinkuin minun rakkaasta orpanastani Eva Mariasta
— hiljaisia kylddiakonissoja.

Kaksi sormusta, jopa kolmaskin

Silla mina tiedan, etta Herra raadollisen asian ja koyhan oikeuden toimittaa.
Ps. 140 v. 13.

Jattaa asiansa Jumalan ratkaistavaksi, siihen ei joka mies pysty, silla itsensa puolustamisen halu on
ihmisessa syvemmalle juurtunut kuin varastamisen halu konsanaan. Varsin vahan luotetaan Jumalan
rakkauden johtoon, vaan sita enemman omaan viisauteen ja taitoon, jolla muka kaikki asiat parhaiten
saadaan pohdituksi ja ratkaistuksi. Niinpa jattaa sitten Herra sinut yksinasi toimimaan, koskas niin
taitava olet, etka Auttajata kaipaa. Samoin saavat lasten suojelusenkelitkin valiin virkaloman, kun ylen
hellat aidit itse tahtovat olla lastensa suojelijoita.

Jos Herra ottaa jutussamme julistaakseen vapauttavan paatoksen, saamme kenties pitkankin ajan
odottaa tata julistusta, ja meidan taytyy silla valin oppia karsimaan ja sietamaan kaikenlaista, joka
nayttaa totuutta vastustavan, ehkapa sellaistakin, etta meita pidetdan mustista mustimpina, kunnes
opimme oikein kestamaan ja odottamaan. Mutta jos pysymme hiljaisina ja luotamme Herraan, niin on
héan tuova esille oikeutemme kuin auringon ja viattomuutemme kuin keskipaivan, silla kun Herra, suuri
sulattaja ja savenvalaja, polttaa meidat valkeiksi, silloin syntyy siita taideteos. Kenen tiet Herralle
kelpaavat, ja kelle myos Herran tiet kelpaavat, hanelle kaantyy kaikki lopultikin hyvin pain. Olen usein
kuullut sanottavan: "mita korkeampi herra, sita helpompi olla hanen kanssaan asioissa". Ja onhan muun
muassa paljon parempi puhella meidan rakkaan kuninkaamme kanssa kuin jonkun "herra poliisin" tai
vaikkapa herra toimistonpaallikon kanssa. Moni sanookin: "vaikka mina menetankin asiani ala-
oikeudessa, voitan varmasti yla-oikeudessa." Parasta lienee siis olla asioissa juuri korkeimman
Hallitsijan kanssa, joka on taivaassa, ja viisainta heti jattaa asiansa taman ylimman ja viimeisen
oikeuden ratkaistavaksi, sanoen: "Aja sind, Herra, minun sieluni asia!" — Laskettiinhan Joosef
vankeudestaan ja istutettiin Faraonin vaunuihin. Astuihan Daniel jalopeurain luolasta, ja tulivathan
héanen kolme ystavaansa tulisesta patsista syyttomiksi todistettuina, asiansa voittaneina. Ja niin
tapahtui yha eteenpain aina Pietariin ja Johannekseen asti, jotka niin iloisina palasivat raatihuoneen
portailta, seka Paavaliin asti, jonka haavoja vanginvartija pesi, ja jolle sodanpaamies toimitti niin
loistavan saattojoukon vankeudesta. Ken vaan saavuttaa tuon suuren taidon, jota sanotaan
"odottamiseksi", han saa nahda ja tuta paljon.

Tapaus, josta tassa lahden kertomaan, on osoittava, ettd ken Jumalan valitsee asianajajakseen,
hénelle ei pahoin kay, vaan han saastyy monesta harmista, vielapa monesta kulungistakin.
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Tama tapahtui vapautussodan jalkeisena vuonna. Ei minun tarvinne tasta sodasta kayda sen
laveammalti kertoelemaan, silla jokainen Saksan mies, aina nuorimpaan koulupoikaan asti, on
velvollinen tietamaan, mita silloin tapahtui, ja heidan sydamensa sykahtaa ja silma leimahtaa tata
muistellessa. Syvalla sailyy, kiitos Herran, viela muisto tasta sodasta, vaikka kahdeksattakymmenta
vuotta on kulunut siita, ja vaikka vaan harvoja rautaristin saaneita enaa nakyy keskuudessamme.
Syvemmalla asuu se kuin viimeisen sodan kauhujen muistot, jotka melkein liian pian unhoittuivat. Tama
nykyinen rautateitten aikuinen sukupolvi onkin tavattomasti unhoittavainen.

Vietettiin vuosipaivaa G:n taistelusta. (Tasta paikasta olkoon vaan sen verran sanottu, etta se sijaitsee
jonkun matkan paassa eraasta suuresta, kuuluisasta kaupungista.) Seurakuntalaiset astuivat kirkkoon.
Kellot, jotka edellisena vuonna niin kiihkean kumeasti olivat hataa ilmoitelleet, ne soivat nyt niin
rauhallisesti. Ja vaikka kaikki ihmiset olivat mustissaan, ja vakavuus asui jokaisen kasvoilla, saattoi
kumminkin silmissd huomata pienen ilon valahdyksen, niinkuin aurinko toisinaan, kovan ukonilman
jaljesta, valkahtelee viela kosteilla lehdilla ja heinankorsilla, joita rajutuuli asken niin tuimasti tuiverteli.
Monta surupukuista vierastakin oli tahan tilaisuuteen saapunut. He aikoivat sitten kirkolta lahtea
rakkaitten vainajain lepokammioille tuolla taistelutantereella. Saarnan piti apulaispastori Reinhagen.
Han oli kookas, vakavan nakoinen mies. Murheitten teras-aura oli tosin kyntanyt syvia vakoja hanen
kasvoihinsa, vaan ilon sato naytti niista nyt orastavan. Han vei kuulijansa ulos taistelutantereille, niille
kukkuloille, jotka heidan uljaat poikansa olivat valloittaneet, mutta sitten otti han heidat myos kanssaan



Herran wvuorelle, josta apu tulee, ja josta nytkin vuoti johdutusta, suloista kuin balsami, naihin
haavoitettuihin sydamiin. Oikein han siina tekikin, etta kukkuloille kohosi, silla jos saarna vaan maassa
matelee, ei se saata nousta taivaaseen asti. Ken kyynelregistereilla vain soittaa, han saa kuulijat kylla
liikutukseen, mutta mitaan kasvua siita ei synny enempaa kuin kukkaruukussa, johon ei mitaan ole
kylvetty, vaikka sita kuinkakin vedella valeleisi. Lopuksi kiinnitti puhuja silmansa mustaan tauluun,
johon kaikkien tassa taistelussa kaatuneitten nimet olivat kirjoitettuina — hanen oma poikansakin
heidan joukossaan — ja hanen aanensa varisi hiljaa, kun han lausui siunauksen naiden kaikkien,
isanmaan puolesta kaatuneitten, edesta.

Syva hiljaisuus vallitsi kuulijain kesken, kun pastori saarnan loputtua kulki heidan ohitsensa, ja
jokainen heista tiesi, miten raskasta isan sydamelle tanaan oli ollut puhua. He kiittivat myos samalla
Jumalaa, etta Han oli antanut heille sielunpaimeneksi miehen, joka tunsi vanhan liiton pappius-valan:
virassa sinun ei pida muistaman isaas, eika aitias, eika poikaas eika tytartas.

Muutettuaan pukua, kutsui apulainen tyttarensa Lyydian luokseen ja sanoi:
— Nyt lahdemme ulos taistelutantereelle, lapseni, rakkaan Josefimme luo.

— Niin, tuolla metsanrinteessa han kaatui, — sanoi tytar, heidan noustuansa laheiselle kukkulalle. —
Siella puitten takaa nakyy suuri kivinen risti, jonka alla meidan Josefimme lepaa muitten sotilasten
kera.

He pysahtyivat kumpikin ja katsoivat liikkumattomina metsaan pain. Nyt, kun apulainen oli yksin
lapsensa kanssa, paasi isan suru valloilleen, ja vetrehiset vedet valuivat nyt noista silmista, jotka eivat
kirkossa edes kostuneet, omia karsimyksia muistellessa. Syleillen toisiaan seisoivat he siina, kumpikin
aatoksiinsa vaipuneina. Tytar tunsi, etta hanen taytyisi isaa lohduttaa, mutta sita saattaa joskus tehda
sanoittakin, ja monasti tuntuu uskollisen ystavan hella kaden kosketus suloisemmalta kuin toisen pitkat
puheet. — He eivat huomanneet, ettd vaunut silla valin olivat pysahtyneet kukkulan juurelle. Kaksi
herraa oli astunut vaunuista ja kulkivat nyt ylos kukkulalle heita kohden. Toinen naista oli vanha, toinen
nuori, kaiketi isa poikineen. Tulijat pysahtyivat kunnioittavasti vahaisen matkan paahan noista kahdesta
kukkulalla seisojasta, vaan sitten astui vanha herra apulaisen luo, ojensi hanelle katensa ja sanoi
osanottavasti:

— Mina olen myo6skin isa. — Onko Teidan poikanne taalla kaatunut?

— On. Tassa metsan reunassa han kaatui, — vastasi Reinhagen ja kaantyi poispain, salatakseen
kyyneleensa.

— Isa parka! — sanoi vieras. — Vaan etteko kuullut lohdullista saarnaa tanaan tuolla alhaalla
kirkossa?

— Olen lohdutellut toisia silla, mista itsekin olen lohtua saanut, — vastasi apulainen. — Mina tiedan,
etta lapseni on tallella.

Silloin tunsi vieras saarnaajan, jota han paivalla oli kuunnellut, ja syleili hantda lampimasti. Vanha
herra ja apulainen syventyivat nyt keskusteluun menneista ajoista, ja silla valin nuorukainen, jolla
itsellaankin oli kasi siteessa, kyseli Lyydialta lahempia tietoja hanen veli vainajastaan. Suuri oli hanen
hammastyksensa, kun han sai tietaa, etta se nuorukainen, joka yht'aikaa hanen kanssaan oli yliopistosta
astunut vapaaehtoisten riviin ja sittemmin taistelussa kaatunut hanen viereltaan, juuri oli ollut taman
tyton veli. Nyt kertoi han taas vuorostaan tytolle, miten ankara tuo ottelupaiva oli ollut. Haneltakin oli
kuula katkaissut sormet vasemmasta kadesta, ja kauan oli han maannut maassa tainnoksissa, kunnes
toverit kantoivat hanet siitda pois. Niin hyvin muisti han viela kaatunutta asekumppaniaan. Tama oli
saanut kuulan sydameensa ja pitkitta tuskitta vaipunut kuolon uneen.

Aurinko oli jo laskeutumaisillaan ja kultasi kiviristia ylhaalla metsan kukkulalla, kun molemmat
vieraat tekivat 1ahtoa. Vanha herra oli tiedustellut yhta ja toista ja, saatuaan selville, miten
pienipalkkainen tama apulaispapin paikka oli, sanoi han:

— Mutta minua ihmetyttaa, etta niin lahjakas mies, kuin te, pysyy nain pienessa paikassa.

— Mina olen tyytyvainen tahan, — vastasi Reinhagen. — Mina olen vasta kaksi vuotta ollut taalla.
Olen mennyt sinne, jonne Herra on minut johdattanut, enka ole koskaan sita katunut. Lieneehan tama
oikea paikka minulle. Muutoin ei Jumala olisi siirtanyt minua tanne alempaan luokkaan.

— Te olitte siis ennen paremmassa paikassa? — kysyi vieras.

— Niin olin — vastasi apulainen, tehden omituisen liikkkeen. — Minun paivani olivat kerran valoisat ja
kirkkaat, vaan ne ovat muuttuneet pimeiksi, niinkuin silmanikin ovat surusta ja murheesta



samentuneet... Oletteko kuullut kerrottavan papista, jonka sanotaan Kainin tavoin murhanneen
veljensa?

— Mita! — huudahti vieras. — Ettehéan toki liene Tuomas Reinhagen?
— Olen niinkin — sanoi pastori rauhallisesti.

— Jos niin on, — sanoi hetken vaiettuaan vieras. — Jos te olette se mies, niin murhaaja ette ainakaan
voi olla. Mina en ole teitda unhottava.

Vaunut laksivat vierimaan, ja kauan viela seisoi Reinhagen tyttarinensa, katsellen niitten poistumista.
Tama kohtaus, vaikka niin hetkellinen, oli syvasti liikuttanut pastoria. Vieras oli avannut lehden hanen
elamansa kirjasta, pimeimman ja kyyneleista rikkaimman kaikista. Ken on kokenut, milta tuntuu, kun
tuommoiset menneet paivat taas elavina nousevat silmaimme eteen, han tietaa myos, miten helposti
silloin vaipuu apeisiin mietelmiin ja unhoittaa sananparren: "Mika ollutta, olkoon mennytta", —
varsinkin koska Herra siita on ohitse auttanut.

Mutta tytar tarttui lempeasti isansa kasivarteen, kehoitti hanta kotiin lahtemaan ja koetti lapsen
hellyydella johtaa synkat aatokset pois hanen mielestaan. Mina taas koetan tassa lukijoilleni kohotella
sita synkkaa verhoa, joka naytti peittavan taman miehen elamaa ja karsimyksia.
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Apulainen oli ennen ollut pappina J——n pitdjassa. Tassa luonnonihanassa ja varakkaassa seudussa oli
nimittdin hanen isansa aikaisemmin ollut tuomarina. Saastoillaan oli isa sittemmin ostanut itselleen
siella pienen maatilan, jossa aikoi uskollisen vaimonsa kanssa viettaa vanhuutensa paivat. Tuomarilla
oli kaksi poikaa, joista vanhempi, David, kavi kauppakoulua, nuorempi, meidan apulaisemme, tutki
jumaluus-oppia. Vanhempi pojista oli jo lapsena selvasti osoittanut, mille alalle han oli kaantyva.
Kauppiaaksi samoin kuin runoilijaksi taytyy nimittain syntya, muutoin ei ikaan semmoisena menesty.
Kauppaa tehda ja voittoa ottaa osasi tama nuorukainen mestarillisesti, ja kertolasku sujui hanelta aina
taitavammin kuin jako. Kysymykseen: kuka on lahimmaiseni? vastasi han sydamessaan aina: mina itse.
Oliko han silti onnellisempi Tuomas veljeansa, jolle laskento oli kovaa visaa —- sen jatan suosiollisen
lukijan paatettavaksi. Vanha isa katseli surulla vanhinta poikaansa, vaikka hanelle kaikki asiat hyvin
menestyivat ja hanta kaikkialla ylistettiin erittain etevaksi nuoreksi mieheksi. Isa arveli itsekseen:

— David voi kylla saada paljonkin aikaan taalla maailmassa, mutta han ei ole mies Jumalan mielen
jalkeen; hanella on liian vahan sydanta, tuolla nuorukaisella.

Valmistuttuaan kauppiaaksi, sanoi David jaahyvaiset vanhemmilleen ja laksi, vastoin heidan tahtoaan,
merten taa, eika sitten antanut mitaan tietoja itsestaan. Semmoisia lapsia 10ytyy viela meidankin
aikoinamme, jotka saattavat unhoittaa kaiken muun, paitsi itseansa. Tammoisen murheen saivat
namakin vanhemmat vanhoilla paivillaan. Kummallista onkin, kuinka usein pienista lapsista on
suurtakin iloa, suurista taas varsin vahan riemua. Vanha sananparsi: "pienna aidin polvea painoi,
suurena hanen sydantaan", toteutuu toisinaan viela nytkin.

Vihdoin, vahaa ennen aidin kuolemaa, saapui Surinamista kirje, jossa David kertoo olevansa nyt rikas
mies, sokeriviljelysten omistaja ja naimisissa eraan toisen tilanomistajan tyttaren kanssa. Kirjeessa
puhuu David monista orjistaan, suuresta alystaan ja viisaudestaan, ja miten han vaan omin toimin oli
kaiken onnensa saavuttanut.

— Han unhoittaa aivan paakohdan — sanoi isa, luettuaan kirjeen, — Herran Jumalan, jota paitsi ei
kuitenkaan mitaan siunausta ole. Missa vaan ei siunausta tule ylhaalta, siella ajettakoon onnea vaikka
kuormittain ovesta sisaan, akkunasta se kumminkin taas pakenee pois.

Tésta kirjoittikin isd sittemmin pojalleen Surinamiin. Aiti oli nimittdin silld valin kuollut, ja hénen
lahdostaan Kkirjoitti nyt isa ja pyysi samalla poikaansa palajamaan kotimaahan.

Mutta David ei tullut eika edes kirjoittanutkaan. Sen sijaan tuli kuolema ja otti isankin pois,
ennenkuin han oli saanut poikaansa nahda ja siunata. Han nukkui nuorimman poikansa syliin. Tama oli
nimittain jo pari vuotta perheineen asunut isansa luona eli siita asti kuin seudulla raivonnut suuri
tulipalo oli polttanut pappilan ja pastorin kaiken omaisuuden poroksi. Reinhagen ilmoitti isan kuoleman
veljellensa Surinamiin. Kertoi my0s samalla, minka verran oli isalta jaanyt omaisuutta, seka pyysi saada
pitaa omanaan heidan kotitalonsa, luvaten vahitellen suorittaa veljellensa sen hinnan.

Kokonainen vuosi kului taman perasta. Sitten tuli vihdoin tieto Hampurista, etta David veli oli asken
laivalla sinne saapunut ja aikoi muutaman paivan perasta olla Tuomas veikkonsa luona. Silloin nousi ilo
ylimmilleen pastorin talossa. Lapset olivat niin monasti kuulleet kerrottavan rikkaasta sedastaan
Surinamissa: han osaa sokeria tehda, hanella on mustia orjia, ja hanen taskussaan kilisee kultakolikot.



Monasti olivat he itsekin kerskailleet kylanlapsille tasta sedastaan, joka tuo heille jokaiselle sokeritopan
tuomisiksi. Reinhagen iloitsi hankin sydamellisesti veljensa tulosta. Kun kerran vanhemmat kaatuvat
pois, silloin on perhe koossapitajia vailla, silloin tulee veljen liittya veljeen, sisaren sisareen, ja mita
vanhemmaksi elaa, sita selvemmin tuntuu, etta veri on vetta sakeampi.

Koko talo koristettiin nyt, ja paraimmat huoneet jarjestettiin veljelle asuttaviksi. Lapset menivat isan
kanssa pitkan matkaa tulijoille vastaan. Vihdoin tuli vaunuissa David seta eraan pienen herran ja
mustan palvelijan kanssa. Lapsille ei nyt tosin kaynyt aivan niinkuin entiselle pojalle, jolta rupesi mielta
kaantamaan, kun kauemmin katseli neekeria, vaan kovin heita kuitenkin kauhisti musta iho, valkeat
hampaat ja villainen tukka. Setédkin jai hanen tahtensa kerrassaan takalikolle. Sydamellisen vastaanoton
perasta saatettiin David sisaan taloon. Kaikki, mika saattoi muistuttaa mieleen nuoruuden aikoja, isaa
ja aitia, se oli koottu ja somasti jarjestetty hanen huoneeseensa. Hanen piti pitkan poissaolon jalkeen
kerran oikein lammita veljessyleilysta.

Mutta vahanpa valitti David lampiamisesta. Pysyttyaan ensimaisina paivina jotenkin rauhallisena ja
katseltuaan taloa ja tilaa naennaisella valinpitamattomyydella, kutsui han neljantena paivana veljensa
huoneeseensa.

— Tuomas veikko! Kaykaamme nyt asioihin kasiksi. Niittenhan tahden mina olen tanne tullut.
Joutaviin jaarituksiin ja turhiin armasteluihin olemme me jo liian vanhat. Levatkoot kuolleet rauhassa.
Parasta olikin heille, etta laksivat. Isa oli jo kyllaksi kauan nauttinut elamasta. Tuopas nyt kirjat ja
laskut esille, etta saisimme kaikki selvitetyksi, silla sind jumaluus-oppeinesi et kumminkaan ymmarra
niista mitaan ja tahdot elaa vaan pelkasta ilmasta.

Reinhagenia hammastytti tammoinen puhelu, mutta han vastasi vaan hiljaisesti:

— Rakas David! Kirjat ja laskut saat kylla heti, mutta mina rukoilen sinua, menetelkaamme kuin veljet
alkdammeka kayko riitelemaan isan perinnosta.

— Perintoja jakaessa on veljeys tiessaan, veikkoseni, — sanoi David virnastellen. — Asiat selvitetaan
aivan pennilleen; siita ei sinun tarvitse yhtaan huolehtia.

Pastori antoi hanelle kirjat, ja David sulkeutui nyt huoneeseensa tuon pienen herran kanssa, lukitsi
oven eika tullut nakyviin kuin paivallisaikoina. Mutta muutaman paivan perasta kutsui han taas veljensa
luokseen ja ilmoitti hanelle:

— Nyt olemme jo paaasioista selvilla ja olemmepa tehneet monta hupaista 16ytoakin kuolinpesalle,
joita et liene lainkaan muistanut. Tammoisissa asioissa muisti usein pettaa, ja siksipa me kaksi
tulimmekin avuksesi. Ensinnakin kuuluu kuolinpesalle tila kaikkine varastoineen seka yhden vuoden
vuokramaksu isan kuoleman jalkeen; sitten tulee jalkeenjaanyt irtaimisto, joka ei edes ole laillisesti
kirjoihinkaan merkitty, ja kolmanneksi se rahasumma, jonka isa lainasi sinulle tulipalon jalkeen.
Lopuksi tulee viela maksu asunnosta ja ruuasta kahden vuoden ajalta, jolloin olet asunut taalla isan
luona, silla kirjoista kay selville, etta isa on sinua ja perhettasi taalla elattanyt. Tata viimeista vuotta
isan kuoleman perasta en tahdo kuitenkaan ottaa lukuun, silla mina tulen apulaisineni kenties viela
pitemman ajan olemaan taalla sinun ruuissasi.

Pastori seisoi kuin kivettyneena, kuullessaan tata veljensa puhetta, ja saattoi tuskin uskoa korviaan.
Luoden surullisen katseen kovasydamiseen veljeensa, sanoi han sitten:

— David, alkdamme riidelké! Tuon rahasumman sain isalta lahjaksi tulipalon jalkeen, ja asunnosta
seka ruuasta ei isa koskaan tahtonut minulta mitaan maksua, yhta vahan kuin mina tahtoisin pieninta
pennidakaan korvaukseksi isan hoidosta, jota varsinkin vaimoni, hanen sairaana ollessaan, yot ja paivat
uskollisesti toimitti. Aidin kuoleman perastd pyysi isd hartaasti, etten jattaisi hantd yksin, ja nainké
kylmasti sina isan ja pojan valisia asioita harkitset?

— Kylmasti tai lampimasti, se ei kuulu tahan, — sanoi David: — Misséa on sinulla todistukset? Summat
pysyvat taalla sinun velkanasi, kunnes ne suoritat. Luonnollisesti saat sitten taas kuolinpesasta oman
osasi, kun tila saadaan myydyksi.

— Ethéan toki, — keskeytti pastori, — aikone my0da perintotilaamme enimman tarjoovalle? Muistahan,
miten monta vaikeutta isalla oli sita hankkiessaan. Hanen viimeinen tahtonsa oli, etta se pysyisi meidan
sukumme omana. Al tee sitd, David, dlaka saata murhetta isélle hdnen haudassaan.

— Hempeamielisyytta ja saarnanuottia ei tassa tarvita, Tuomas. Nyt on kysymys siitd, mika on sinun,
mika minun. Perint0 on ilmankin niin pieni, paljoa pienempi kuin luulin, ja minua melkein kaduttaa, etta
laksin tanne tuolta merten takaa. Ei mitdan verukkeita siis, jos veljellinen rakkautemme on sulle
vahankaan arvoinen. Voithan huutokaupassa ostaa itsellesi tilan, jos sinua haluttaa, ja lainata itsellesi
rahat maksuksi.



Nailla sanoin lopetti David keskustelun, ja Reinhagen seisoi aivan masentuneena, tuijottaen eteensa.
Sanat takertuivat hanen kurkkuunsa, ja katkeruuden tunne valtasi hanet, vaimoaan ja lapsiaan
muistellessansa. Kotitila oli nyt hanelta mennytta, silla ostonhaluisia ei varmaankaan tulisi puuttumaan.
Davidin tilityksen kautta oli pastorin velat kasvaneet niin suureksi summaksi, etta uuden lainan
ottamista ei voinut ajatellakaan. Viela kerran koetti han mita ystavallisimmin taivuttaa veljeansa
muuttamaan mielipidetta, mutta sai osakseen yha jyrkempaa kohtelua. Vihdoin naytettiin hanelle jo
sanomalehti, jossa laillisesti maaratty huutokauppapaiva oli ilmoitettuna.

Tama lehti kadessaan meni pastori sitten vaimonsa luo ja kertoi hanelle asianlaidan.

— Siis taytyy meidan taas lahtea vaeltamaan, armas emantaiseni. Meidan elamamme taalla onkin
vaan teltoissa asustamista, ja meista sopii sanoa kuin Israelin kansasta muinoin: "Herran sanan jalkeen
he telttansa rakensivat ja Herran sanan jalkeen taas vaelsivat eteenpain." Ensimaisesta kodista
karkoitti meidat liekit, toisesta karkoittaa veli. Jumala antakoon sen hanelle anteeksi! Parempi on
langeta Herran kasiin kuin ihmisten. Mutta ala vaan salli katkeruuden juurtua sydameesi, silla se tekisi
kuormamme kaksin kerroin raskaaksi. Ottakaamme tama Herran kadestd, ja se on lopulta kaantyva
meille siunaukseksi.

Pastorin rouva taisteli ankarata taistelua. Hanen taytyy siis nyt lahtea pois tasta kodista, joka oli
kaynyt hanelle niin rakkaaksi!... Nahtyaan kumminkin, miten raskasta tama oli hanen miehelleen, ei
hén mielipahaansa osoittamalla hennonnut hanen taakkaansa lisata. Onneksi oli veli veijarimaisen,
pienen kirjurin kanssa lahtenyt jonnekin pois. Se asia helpotti jonkun verran heidan tuskaansa.

Pastorin lapset olivat vahitellen solmineet ystavyyden liiton setansa mustan palvelijan kanssa eivatka
enaa peljanneet hanta. Lasten hilpeys ja luottavaisuus seka se ystavallinen kohtelu, mika pastorin
talossa tuli neekerin osaksi, teki sanomattoman hyvaa poloiselle Tuarolle — tama oli neekerin nimi. Han
osasi saksankielta ja kertoi, ettd pieni kirjuri on sedan orjavouti ja paallysmies, ja etta han kohtelee
orjia aivan armottomasti. He olivat kaikki sydamellisesti iloinneet, kun vouti matkusti pois isannan
kanssa, joka my0s on samallainen julmuri. Davidin poika, nuori herra, sen sijaan oli ystavallinen ja
lempea orjia kohtaan.

Eraana iltana, Davidin ollessa matkoillaan, kun Tuaro taas istui pappilan perheen keskuudessa, ja
lapset seka vanhemmat tiedustelivat hanelta yhta ja toista, kertoi han heille nailla sanoin elamansa
vaiheet:

— Mina ja vaimoni Gumilla olimme onnellisimmat ihmiset maan paalla. Meilla ei tosin ollut taloa,
niinkuin teilla, ainoastaan pieni maja kaisloista ja sammaleista, vaan Gumilla oli hyva ja lempea kuin
kuutamo! Hanen ihonsa oli musta, niinkuin minunkin, mutta silmat loistivat kuin tahdet, ja huulet
punoittivat kuin aamurusko. Mina kuljin metsissa miesten kanssa ja pyysin metsanriistaa monenlaista,
nopeita hirvia ja julmia tiikereita, ja kun palasin kotia, seisoi Gumilla majan ovella odottamassa minua.

Silloin tuli luoksemme merelta suuri laiva. Se oli kuin iso talo; siina oli paljon ikkunoita, ja monta
valko-ihoista oli laivassa. Me menimme suurta taloa katselemaan, ja meille annettiin laivassa vakevaa
viinia, semmoista, jota emme koskaan ennen olleet maistaneet, ja meille naytettiin kauniita tavaroita,
koralleja ja lasihelmia, jommoisia emme ikana olleet nahneet. Naita he pyysivat saada vaihtaa niihin
tavaroihin, mita meilla oli. Gumilla ja mina tahdoimme juuri ostaa kauniit kaadyt, kun laiva alkoi heilua,
ja me huomasimme, etta ankkuri oli nostettu ja laiva jo kaukana rannasta. Silloin itkivat ja huusivat nuo
kaikki mustat, mutta valko-ihoisilla oli tuliluikkuja ja sapeleita, he voittivat meidat, sitoivat meidat
koysiin ja heittivat syvalle alas laivaruomaan... Pitkdan aikaan emme saaneet paivanvaloa nahda.
Maihin vihdoin tultua, vietiin meidat torille ja — myotiin. Gumillan ja minun onnistui paasta samaan
taloon. Eras herra, teidan setanne, osti meidat. Mutta pian sairastui Gumilla liiallisen tyon rasituksesta.
Setanne sanoi lahettavansa hanet lepaamaan ja vahvistumaan. Mutta Gumilla ei palannutkaan takaisin.
Mina tein kaikki, pehmittaakseni setanne sydamen. Opin teidan kieltanne, tein aina raskaimmat tyot, ja
kun orjat nostivat kapinan ja tahtoivat murhata isantani, pelastin mina hanet. Silloin sanoi han minulle:

— Tuaro, mina kiitan sinua. Sina olet saava hyvan palkan tasta.
Mina lankesin maahan ja rukoilin:

— Antakaa minulle takaisin Gumilla.

Mutta han kaantyi poispéain ja sanoi:

— Hanta et voi saada.

— Onko héan kuollut? — kysyin mina.

— Ei, — vastasi han — myoty!



— Myoty! — huusi musta orja. Kuuletteko, hyvat ihmiset ja te lapsukaiset! Gumillan ja minun lapseni
on teidan setanne myonyt!

Mutta lapset syleilivat hellasti Tuaroa, ja pastori seka hanen rouvansa itkivat poloisen orjan kanssa.
Nyt kasittivat he vasta taydelleen, kuinka julma David oli.

Kaksi kuukautta oli kulunut, ja paiva, jolloin talo oli huutokaupalla myotava, 1lahestyi lahestymistaan.
Moni ostaja oli kaynyt sita katsomassa, ja pastorin toivo, saada pitaa se omanaan, vaheni paiva paivalta.
Sentahden kokosikin han yhteen vahaiset tavaransa ja varustautui muuttamaan pitdajan koulutaloon.
Hanen mielensa oli nyt levollinen, silla katkerimmat pisarat hanen murheittensa maljasta oli jo
tyhjennetty. Kun kerran sydan sisallisesti on oikein irtautunut, silloin saattaa viimeisten ulkonaisten
siteitten katkeamisen myos kestaa. Niinpa Abrahamkin ensin sisallisesti uhrasi poikansa ja sai sen
jalkeen voimaa nousta hanen kanssaan Morian vuorelle.

Mutta pastorin rouva ja lapset eivat viela olleet paasseet niin pitkalle. Asiat nayttavat aivan
toisenlaisilta kauempaa katseltuina, kuin ihan edessamme ollessaan. Nyt, kun eron lopulti piti
tapahtuman, eivat he olleetkaan siihen sisallisesti valmistautuneet, ja suru ja valitus sai heissa vallan.
He istuivat parhaillaan ulkona lehtimajassa, Kkertoellen toisilleen sydantuskiaan, kun Tuaro,
kauhistuksen leima kasvoillaan, riensi heidan luokseen:

— Mina kuulin, etta teidan taytyy lahtea pois tasta talosta. Setanne ajaa teidat pois. Onko se totta?
Tavarannekin ovat jo pakattuina.

Lapset heittaytyivat itkien hanen syliinsa ja vakuuttivat asian todeksi.

Silloin kohotti Tuaro katensa taivasta kohti, ja hanen silmissaan leimahti niin, etteivat lapset enaa
tunteneet ystavaansa, melkeinpa alkoivat taas peljata hanta.

— Minun taytyy lahtea pois tana yona. Isanta lahettdd minut Hampuriin, toimittamaan tavaroitamme
laivaan. Jaakaa hyvasti ja kiitos rakkaudestanne. Alkaa unhottako Tuaroa! Rukoilkaa hanen ja poloisen
Gumillan puolesta.

Tuaro laksi, ja pieni kirjurikin lahetettiin kaupunkiin. David yksin jai odottamaan huutokaupan
paattymista ja aikoi sitten hankin lahtea kotia. Huomispaivana piti pienen herran tulla hanta
noutamaan. Taman iltaa oli siis David yksin veljensa ja hanen perheensa kanssa. Mutta he eivat
vaihtaneet sanaakaan keskenadn, silla pastori pelkési veljensa taas suuttuvan. Adnettdémina he istuivat
siina vastapaata toisiaan, kunnes David nousi ja laksi makuuhuoneeseensa. Tama oli viimeinen yo
Reinhagenin perheen levata entisessa isankodissa. Ei ollut enaa talossa ketaan kuin he ja David veli.

Pastori kokosi viela kerran perheensa jasenet ymparilleen ja varoitti heita pysymaan lujina ja
luottavaisina, muistaen aina, ettd me olemme taalla muukalaisia, joilla ei pysyvaista kaupunkia ole.

Toisena aamuna olivat perheenjasenet jo kaikki varhain liikkeessa, valmistuakseen lahtoon. Davidia
vaan ei nakynyt.

— Han nukkuu varmaankin viela, — sanoi pastori vaimolleen.
Mutta tuntia myohemmin nahtiin pastorin hengastyneena juoksevan katua pitkin tuomarin asunnolle.
— Tulkaa heti meille, herra tuomari! — sanoi han. — Kamala rikos on tapahtunut!

Kun tuomari kahden todistajan kanssa saapui paikalle, nakivat he vierashuoneen olevan verella
tahratun ja Davidin vuoteellaan verissansa ja — hengetonna. Hanella oli useita haavoja rinnassa.
Syvimmassa haavassa, sydamen kohdalla, oli vielda puukko pystyssa. Vasen kasi, jossa kallisarvoinen,
Davidin nimella varustettu sormus tavallisesti kimalteli, puuttui kokonaan. Se oli katkaistu ranteen
kohdalta. Yolamppu paloi vielda, mutta murhatun paperit ja rahat olivat koskemattomina poydalla.

Silla valin kuin viranomaiset laativat asiasta poytakirjaa, ja pastori koetti rauhoittaa kauhusta ja
saikahdyksestda menehtymaisillaan olevaa perhettaan, saapui pieni Kkirjuri kaupungista. Han astui
Davidin vuoteen luo, katseli hanta kauan ja sanoi:

— Niin, niin! Sina olet 4aneton, vaan mina ymmarran sinua kumminkin.
Sitten sanoi han pastorille, joka taas oli tullut huoneeseen:
— Nyt, herra pastori, on huutokauppa tarpeetonta! Eiko niin?

Pastori ei ymmartanyt tata puhetta, vaan tahtoi kayda hanelle kertomaan, missa tilassa han oli
aamulla loytanyt veljensa, mutta pieni herra sanoi:



— Kylla se selviaa! Mina otan itse selvan asiasta.

Han lahetti heti sanansaattajan Tuaron luokse, kaskien neekerin kohta ensi laivalla matkustamaan
Surinamiin, siellda olevalle perheelle surusanomaa saattamaan. Itse tahtoi han silla valin jarjestaa asiat
taalla. Sitten kiiruhti pieni kirjuri heti laheisimpaan Oikeuteen ja syytti sielld pastori Reinhagenia
veljenmurhasta. Epaluulo pastoria kohtaan naytti tosiaankin perustetulta. Vainajan tylyys veljeaan
kohtaan oli yleisesti tunnettu. Tiedettiinhan, ettd pastorin oli heti lahdettava pois kotitilalta; olihan
rouvan ja lasten muka usein kuultu valittavan, ja tiedettiinpa viela, etta pastorin oli suoritettava
veljelleen suuri rahasumma. Paalle paatteeksi ei sina yona ollut ketaan talossa, paitsi pastorin perhetta,
ja ulko-ovi oli ollut kiinni viela aamusella, sen oli pastori itse myontanyt. Puukko, joka ldydettiin
haavasta, oli pappilan kyokkiveitsi. Se kauhu, mika oli pastorissa huomattavana, kun han saapui
kylantuomarin luo asiasta ilmoittamaan, sekda hanen sittemmin osoittamansa levollisuus oli omiaan
epailysta lisaamaan. Kun viranomaiset olivat tulleet siihen luuloon, etta tassa oli veljenmurha
tapahtunut, johtivatkin he kaikin tavoin kysymyksillaan asiata sinnepain. Kysymyksilla saattaa nimittain
seka saada syytetylta vastauksia etta panna haneen vastauksia.

Pastori pantiin kiinni ja vietiin tutkintovankilaan. Siihen aikaan kulkivat oikeusjutut viela sangen
hitaasti, niin etta viikkoja ja kuukausiakin kului, ennenkuin asiasta selvaa tuli. Mutta pastorin vakava
luonne ja koko hanen nuhteeton elamansa puhuivat kuitenkin hanen syyllisyyttaan vastaan. Eika ollut
myos luultava, etta pastori olisi jattanyt oman puukkonsa haavaan, jos han olisi murhan tehnyt. Mitaan
veren jalkia ei myoskaan voitu huomata hanen vaatteissaan, eika vihdoin voinut kukaan selittaa, mita
varten murhatulta oli leikattu pois vasen kasi. Jos se oli tapahtunut kalliin sormuksen tahden, miksika
sitte arvopaperit ja rahat olivat jaaneet poydalle koskematta?

Puuttuvien todistusten takia laskettiin sittemmin Reinhagen vapaaksi. Silla valin oli kuitenkin hanen
paikkaansa maaratty toinen pappi, koska hanen vaikutuksensa tassa seurakunnassa ei enaa saattanut
olla siunausta tuottava. Joku osa pitajalaisista epaili nimittain hanta kuitenkin murhaan syylliseksi.
Loytyyhan aina joukossa niita, jotka mieluummin wuskovat pahaa kuin hyvaa eivatka tieda
puolustamisesta, hyvan puhumisesta ja kaikkien asiain parhain pain kaantamisesta mitaan.

Talon sekd murhatun muun omaisuuden otti Oikeus haltuunsa. Rakennus annettiin vuokralle ja tila
arentimiehille. Sen vahaisen tahteen kanssa, mika Reinhagenille jai jaljelle isansa perinnosta, paatti
héan siirtya pois tasta kotiseudustaan, missa haikeat muistot joka askeleella johdattivat hanen mieleensa
taalla elettyja raskaita murheenpaivia. Suuri osa seurakuntalaisia saattoi pastoria pitkan matkan, ja
surulla he erosivat uskollisesta sielunpaimenestaan.

Mutta Reinhagenin maineeseen jai kuitenkin tahra, jota ei saatu pois pestyksi. Kertomus tasta
tapauksesta kulki aina viela miehesta mieheen. Sormusta etsittiin ja kyseltiin kaikilta kultasepilta
isoimmissa kaupungeissa, mutta turhaan. Asia pysyi selittamattoméana arvoituksena.

Syrjaiseen seutuun, kaukana kotitienoiltaan, asettui pastori asumaan. Siella osti han pienen talon ja
elatti itseaan ja perhettaan, pitamalla kylakoulua.

Sota-aika, taman vuosisadan alulla, oli koittanut kaikkine kurjuuksineen, tauteineen ja puutteineen
eika saastanyt sitakaan seutua, missa Reinhagen eleli. Kun sitten kavi kuninkaalta kehoitus, etta kansa
nousisi vapautta ja isanmaan kunniata puoltamaan, silloin astui Reinhageninkin poika, joka juuri oli
aloittanut lukujaan yliopistossa, vapaehtoisten riviin. Rynnakossa vihollista vastaan laheisella
maenkukkulalla han kaatui, uhraten kuten monet muutkin, alttiisti ja iloisesti nuoren elaméansa. Aiti ei
tatd surua kauan kestanyt. Han oli jo siita pitain kuin lanko taloon saapui, sisallisesti murtunut ja
alkanut ennen aikaa vanheta. Ainoastaan miehensa tahden koetti han pysytella pystyssa. Ennen
kuolemaansa kutsui han tyttarensa vuoteensa viereen ja sanoi:

— Rakas Lyydia! Paivani rientaa ehtoollen! Rukoile Jumalaa, etta Han minun ajallisen majani
hiljalleen maahan hajoittaisi. Sina tiedat, miten pimeita polkuja Herra on meita kuljettanut. Mutta ei
Herran tiet pimeita ole, vaan meidan silmamme. Herrasta sanotaan: "Hanen tiensa on sula valkeus."
Ala unhoita tata! Mina olen sen tuskalla oppinut. Nyt pyydan sua: &la jata isaasi yksin. Hanella on luja
usko, ja han on mies Jumalan mielen jalkeen. Mita kuulletkaan hanesta kerrottavan, usko ainoastaan
tama: isasi ei ole murhaaja; han on syyton. Mina olen jakanut hanen kanssaan kaikki ja olen saanut
katsahtaa hanen sydamensa syvyyteen. Siksipa rohkenen kaikille ihmisille todistaa taman. Herra on
toimittava hanen asiansa ja saattava hanen viattomuutensa ilmi, silla Han tuottaa oikeuden niille, jotka
vaaryytta karsivat. Ala jata hanta, lapseni.

Pian sen jalkeen aiti kuoli.

Nyt oli Reinhagen ypo yksinaan tyttarensa kanssa. Sotalaumat olivat ryostaneet hanelta kaiken
omaisuuden, ja tassa ahdingossaan han kaantyi esimiestensa puoleen, ilmoittaen heille yksinkertaisin
sanoin tilansa. Silloin annettiin hanelle se apulaispaikka, jossa me, tuona taistelun vuosipaivana, hanet



ensin tapasimme. Lukija kéasittanee nyt, etta vieras herra ensin hieman hatkahti, kuultuaan
Reinhagenin nimen.
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Useoita viikkoja oli kulunut taman kohtaamisen perasta, kun pastorille saapui kirje, jossa hanelle mita
ystavallisimmin tarjottiin runsastuloinen kirkkoherran paikka kenraali von V:n seurakunnassa. Tama
tarjous ilahdutti pastoria, ei sen vuoksi, ettd han nyt oli paaseva suurille tuloille, — han oli oppinut
tulemaan vahallakin toimeen, — vaan siksi, ettd haneen taas luotettiin ja hanen syyttomyyttaan
uskottiin.

Han suostui siis, muutti tyttarensa kanssa uuteen paikkaansa, piti siella ensimaisen saarnansa ja
voitti kohta kaikkien sydamet. Saarnan perasta kutsuttiin hanet tyttarineen linnaan, ja vanha kenraali
otti erinomaisella ystavyydella hanet vastaan. Esitettyaan pastorin kaikille vieraille, vei han hanet
eraaseen syrjahuoneeseen ja sanoi:

— Tassa on vanha ystavanne taistelutantereen vuosijuhlasta, kreivi R. Hanen suositustaan on meidan
kiittaminen siita, etta tulitte tanne laumamme paimeneksi.

Pastori ojensi katensa kreiville, joka myos oli hovioikeuden presidentti, ja lausui hanelle kiitoksensa,
mutta kreivi ei lainkaan tahtonut mitaan kiitosta vastaanottaa.

Lyydia neiden hiljainen, mutta suora luonne voitti kerrassaan kenraalittaren suosion. Han suuteli
Lyydiaa, taman lahtiessa pois, ja lupasi olla hanelle hella aiti. Nuori kreivi, joka oli ollut vuosijuhlassa
silloin isansa kanssa ja siella nahnyt Lyydian, oli myoskin taalla lasna. Han oli jo aikaisemmin kertonut
paljon Lyydiasta, vaan sittenkin arvelivat kaikki hanet nahtyaan, etta kreivin ylistys oli pikemmin ollut
liian niukka kuin ylen runsas. Tama nuori tytto oli kypsynyt karsimysten koulussa, ja koko hanen
olentonsa ilmaisi todellista sydamen sivistystd, jota ei voi kirjoista saada, vaan ainoastaan hiljaisessa
seurustelussa Jumalan kanssa. Ja tama se onkin ainoa oikea sivistys. Ei asu se ulkopinnalla kiiltona,
jonka ensimaiset vedet saattavat huuhtoa pois, vaan se tulee sisastapain ja tunkee lapi koko ihmisen
olennon.

Kun pastori ja hanen tyttarensa sitten olivat asettuneet omaan kodikkaaseen pappilaansa asumaan,
tuntui heista kuin olisi heidan kovien karsimystensa jakso loppuun kulunut ja paivan sade taas paassyt
valaisemaan heidan elamaansa.

— Jospa aiti kultakin olisi saanut taman nahda! — sanoi Reinhagen. — Han sai niin monta kovaa
koetusta kanssamme kestaa. Kun han nyt olisi joukossamme, olisi ilomme taydellinen. Mutta olethan
sina luonani, rakas lapsi! Taytathan sina aiti armaan ja Joosef veikon sijan sydamessani.

— Kernaasti sen tekisin, isa hyva. Minun onkin aina kaikkein hauskinta olla yksin sinun kanssasi.
IThmiset ovat kaikki niin ystavallisid ja hyvia minua kohtaan, mutta kuitenkin minua pelottaa heidan
seurassaan. Muistojen synkat varjot kiitavat kautta sieluni, ja hamarat aavistukset valloittavat mieleni
selittamattomalla tavalla.

— Rauhoitu lapsi kultani, — sanoi Reinhagen lempeasti. — Muista Vapahtajan sanoja: "Jokaisella
paivalla olkoon suru itsestansa." Ota vastaan ihmisten rakkaus semmoisena kuin se on sulle suotu,
nimittain lahjana ylhaalta. Vaarin on murhepaivina antautua epatoivoon, vaarin hyvina paivina olla
niistd iloitsematta. Ald vaadi itsellesi ihmisten ystavyyttd, alakd kiinnitd sydantdsi siihen; sita
runsaammin se on odottamattasi tuleva osaksesi.

Pappilan perheen ja kunnon kenraalin ja hanen rouvansa vali muodostui yha tuttavallisemmaksi ja
ystavallisemmaksi. Presidentti, kreivi R., tuli myoskin usein sinne poikansa kanssa, joka toimi isansa
apulaisena hanen kansliassaan. Seurustelu naitten ystavallisten ihmisten kanssa seka seurakuntalaisten
suoma rakkaus tarjosi pastorille niin runsasta hyvitysta, etta menneitten paivien haavat alkoivat
arpeutua. Davidin murha se vaan pysyi yha edelleen salassa. Mutta kohta sattui tapahtuma, joka
uudestaan syvalti jarkaytti Reinhagenin hiljaisen onnen.

Loytyi yksi, joka ei olisi suonut Reinhagenille hanen paikkaansa, koska olisi tahtonut sen eraalle
sukulaiselleen. Tama oli kouluneuvos, superintendentti V. S:in kaupungista. Monasti oli han jo lausunut
pitavansa anteeksiantamattomana, ettd tammoinen paikka uskottiin miehelle, jonka nimea musta tahra
pimitti, ja jonka syyttomyytta ei oltu toteen naytetty. Eraalla tarkastusmatkallaan kavi han myoskin
Reinhagenin alueella olevassa koulussa, ja pastori pyysi hanta ystavallisesti luokseen. Vierashuone
pappilassa oli aivan Lyydian huoneen vieressa. Kun vieras naki Lyydian olevan puutarhassa kukkasia
hoitamassa ja lintujaan syottamassa, hiipi han huomaamatta tyttosen huoneeseen tarkastelemaan sita.
Kaikki oli siella sievasti jarjestettyna ja todisti asukkaansa hienoa aistia. Jonkun verran saattaakin
huoneesta huomata, minkalainen on ihminen, joka siina asuu, vaikkei henkiloa itsedaan viela ole
nahnytkaan. Herra kouluneuvos ei kuitenkaan tyytynyt tammoisten huomioitten tekemiseen, vaan astui



kirjoituspoydan luokse, huomasi avaimen laatikon suulla ja aukaisi sen. Laatikossa oli kirjeita, ja niita
alkoi han lukea. Hanen, kouluneuvoksen, olisi pitanyt tietda, etta tama oli yhta paha kuin varastaminen,
ja etta Englannissa kerran eras mies hirtettiin siita, kun oli lukenut vieraan kirjeen, mutta
uteliaisuutensa oli suurempi kuin kaikki hanen tietonsa. Kirjeet olivat kaikki Lyydian veljelta, joka oli
kaatunut taistelutantereella. Mutta kouluneuvos jatkoi yha tutkisteluansa. Laatikon peralta 10ysi han
hyvasti tallennettuna pienen lippaan. Utelias vanhus avasi sen, ja siinapa kimalteli kaunis sormus, jossa
kirjaimet D.G.R. selvasti olivat nahtavana. Heti iski hanelle mieleen, ettd tama varmaankin on tuo
kauan etsitty sormus ja nuo kirjaimet murhatun David Reinhagenin nimen alkukirjaimet. Hanesta tuntui
nyt paivan selvalta, etta Reinhagen sittenkin oli murhaaja.

Hammastyneena tasta loydostaan sulki kouluneuvos lippaan seka Kirjoituspoydan. Syyttaen akillista
pahoinvointia, kiiruhti han heti pois, saattamaan hovioikeuteen — vanha kenraali ei ollut kotosalla, vaan
kylpymatkalla — tietoa tasta asiasta. Viranomaisille kuvaili han mita raikeimmilla vareilla loytonsa.
Tama kertomus liikutti kovin presidentti R:in mielta, eika han mitenkaan' tahtonut uskoa tuota suuresti
kunnioittamaansa miesta syylliseksi, vaan hanen taytyi kuitenkin ryhtya virkansa vaatimiin toimiin,
koska asia kouluneuvoksen ilmiannon kautta jo oli tehty viralliseksi. Han lahetti sen wvuoksi
kriminaalineuvoksen Herbstin asian tutkistelua alkuunpanemaan, mutta kaski hanen menettelemaan
mita suurimmalla saalivaisyydella. Jos kuitenkin tuo sormus loytyisi sielta, tuli hanen tuoda pastori ja
hanen tyttarensa vangittuina Oikeuteen.

Viela samana yona laksi kriminaalineuvos matkalle ja saapui varhain seuraavana aamuna muitten
viranomaisten kanssa pappilaan. Reinhagen kuunteli levollisesti neuvoksen puhetta ja myhahteli, kun
syytos hanelle ilmoitettiin, silla han ei tiennyt mistaan sormuksesta. Han tahtoi heti kutsua tyttarensa
paikalle, vaan neuvos tahtoi itse menna hanen huoneeseensa. Lyydiaa hammastytti suuresti vieraan
herran tulo hanen huoneeseensa, mutta vielda enemman oudoksui han, kun vieras vaati hanta heti
avaamaan Kkirjoituspoytansa laatikon. Kriminaalineuvos huomasi Lyydian punastuvan ja heti taas
kalpenevan, avatessaan laatikkoa, ja hanen katensa vapisevan, kun han vieraan kaskysta ojensi talle
tuon pienen rasian, jossa sormus oli.

Tasta hammastyi nyt itse neuvoskin ilmeisesti, ja huomaamatta paasi hanelta huudahdus:

— Totta tosiaan! Te olette siis kuitenkin veljenmurhaan syypaa.
Namathan ne juuri ovat nuo kolme kovan onnen kirjainta D.G.R.!

Lyydia ei ymmartanyt, mita han nailla sanoilla tarkoitti, mutta pyysi vaan, ettd hanet laskettaisiin
isansa luo, jolle han oli kertova kaikki. Tahan vastasi kriminaalineuvos:

— Minun on mieleni paha, etten voi sita sallia. Te ette saa enaa puhella isanne kanssa.

— Mita, enk0 mina enaa saa puhella isani kanssa? Mita olemme sitten, mina tai isa, tehneet? —
huudahti Lyydia suurimmassa tuskassa.

— Rauhoittukaa, mina pyydan! Asia on selveneva. Seuratkaa vaan minua.

Neuvos julisti pastorille ja hanen tyttarelleen vangitsemiskaskyn, ja kohta sen jalkeen ajoivat he
viranomaisten saattamina kaupunkia kohti. He eivat saaneet vaihtaa sanaakaan keskenaan. Syvalla
osanotolla katseli Reinhagen tytartaan, joka istui hanen edessaan kuin taittunut kukka. Pastorilta oli
kyyneleet loppuneet; han huokaili vaan hiljaa Herran puoleen ja pyysi Hanta asiansa ajajaksi.
Oikeustalon edustalle tultua taytyi heidan sanoa hyvastit toisilleen, silla heidat vietiin kumpikin eri
koppiinsa.

Kun presidentti oli kriminaalineuvokselta kuullut, etta sormus todella oli loytynyt, etta siina helposti
erotti veripilkkuja ja nimenkin aivan selvasti, — nyokahytti han surullisesti paataan ja sanoi:

— Mina olen taas pettynyt, uskoessani hyvaa ihmisista; olen taas menettanyt palasen luottamustani
heihin. Mina luulin tata ilkeaksi ilmiannoksi kouluneuvoksen puolelta, kun tiedan, ettei han sieda
Reinhagenia, vaan nyt, kun asia on talla kannalla, koskee se minuun sanomattomasti. Mitenkda muuten
Reinhagen kayttaytyi?

— Reinhagen oli kaiken aikaa tyyni, ystavallinen ja tasainen, niinkuin ihminen, jolla on hyva omatunto
— vastasi kriminaalineuvos.

— Entas tytar? — kysyi presidentti.

— Han oli hyvin hammastynyt, punastui ja vapisi kovasti. En ole koskaan ennen nahnyt hanta
semmoisena.

Samassa astui presidentin poika huoneeseen. Han oli kovin kiihtynyt ja kysyi kiireesti:



— Onko se totta, isa, etta Reinhagen ja hanen tyttarensa on tuotu tanne tuosta murhasta syytettyina?

— Totta se on, poikaseni. Meita on, ikava kylla, hapeallisesti petetty. Mita mina nyt sanon
puolustuksekseni tuolle kelpo kenraalille? Minahan niin lampimasti suosittelin hanelle tata miesta.

— Sallikaa minun puhutella noita kahta, isa hyva. Se on selvittavda enemman kuin kymmenen
kuulustelua. Saastakaamme heita toki julkisuudelta.

— Se ei kay laatuun. Oikeudella taytyy olla oma kulkunsa. Vaikka he olisivat veljeni ja tyttareni, niin
en voisi toisin menetella. Tuomio-istuimen kunnia vaatii, etta se tuomitsee, katsomatta henkil6a, saatya
tai muita suhteita.

— Saatatteko uskoa, isa, ettda tuo tyttonen, joka niin lempeana ja hiljaisena isaansa kunnioittaa ja
kasillaan kantaa hartaammin kuin kenenkaan olen nahnyt sita tekevan, etta tuo tyttd, jonka otsalla
puhtaus pailyy, olisi murhaan syyllinen? Luulisin ennen taivaan saattavan suistua sijoiltaan.

— Minua ilahduttaa sydamesi vilpiton kieli, poikani, mutta omantunnon taytyy hallita sydanta. Sina
tunnet valan, jonka oikeusvirkamiehena olet vannonut, ja vala seka virka on pyha asia. Malta mielesi ja
jata asia Hanen haltuunsa, joka oikein tuomitsee. Rukoile, etta Han meita neuvoisi ja ohjaisi tassa
asiassa oikein menettelemaan.

Nuori kreivi riensi pois isansa luota.

— Lapsi parka! — sanoi kreivi itsekseen — Pelkaanpa, etta sydamesi viela tekee sulle monta vastusta
virantoimituksissa.

Tutkistelu kulki omaa kulkuaan. PoOytakirjat entisista, aikaisemmista tutkisteluista taytyi hankkia
kasille ja uudestaan lapikayda. Siten kului kappale aikaa, ennenkuin kuulustelu alkoi. Oikeuden edessa
sanoi Reinhagen nyt, samoinkuin ennenkin, olevansa syyton ja vakuutti, ettei han tietanyt mitdaan
sormuksesta. Lyydia sanoi sormuksen olevan hanen omansa eika murhatun sedan, mutta kun kysyttiin,
miten han oli sen saanut, vaikeni tytto ja pyysi vaan, ettda hanta kuulusteltaisiin isan lasna ollessa. Isalle
oli han ilmaiseva kaikki. Niin paattyi ensimainen kuulustelu. Pitkien neuvottelujen perasta
toimeenpantiin toinen kuulustelu pastorin lasna ollessa.

Jalleen nakeminen oli syvasti liikuttava naille molemmille, isalle ja tyttarelle, he kun eivat niin pitkaan
aikaan olleet ndhneet toisiansa.

— Rakas lapsi, olethan syyton ja uskothan samaa minustakin? — sanoi
Reinhagen, syleiltyaan tytartaan.

— Syyton olen ming, isa armas, ja syyton olet sinakin. Ja naiden molempien herrojen kuullen tahdon
kertoa, miten mina tuon sormuksen sain. — Sina tiedat, isa kulta, — jatkoi han — miten raskaasti suru,
suurten murheittemme aikana, painoi minun sydantani, samoin kuin omaasikin. Sina tiedat myoskin,
etta minulla kaksi kertaa olisi ollut tilaisuutta paasta naimisiin ja perustaa oma koti, mutta sina et tieda,
ettd rakas aiti vainaja kuolinvuoteellaan pyysi, etten jattdisi sua, vaan olisin aina luonasi ja koettaisin
sinua lohduttaa voimieni mukaan. Puhumatta sinulle mitaan, kieltaydyin mina naimisiin menemasta, ja
kun tuntui niin rauhattomalta, laksin metsakummulle, veikon haudalle kaymaan. Siella itkin sitten
kerran oikein kyllikseni ja rukoilin Herraa neuvomaan minua, mita tehda. Kauan siina istuin,
mietteisiini vaipuneena, ja katselin ymparilleni, nahdakseni, eik6 Jumala antaisi minulle mitdaan
merkkia. Sitten kyykistyin alas, poimiakseni maasta muutaman kukkasen. Yksi niista, joka oli vankempi
varreltaan, nousi juurineen kateeni, ja sen mukana kohosi maasta tama sormuskin. Mina puhdistin sen
ja ajattelin itsekseni: tama se on oleva minun kihlasormukseni, koska mina sen vainajain kummulta
loysin, ja rakkaan isani luona tahdon olla minun tai hanen kuolemaansa asti. En tahtonut siita sinulle
mitaan virkkaa, koska pelkasin, ettda sanoisit minua pieneksi hupakoksi etka kenties tahtoisi uhraustani
vastaanottaa. Vaan siitd hetkesta asti olen ollut niin iloisella ja reippaalla mielella ja olen voinut
kaikesta luopua sinun tahtesi. Ja nyt se on sanottu, — paatti tyttonen hymyillen. — Mutta anna anteeksi,
armas isa, etta taas minun tahteni olet joutunut epaluulonalaiseksi. Jos tata olisin voinut aavistaa, niin
olisin jo kauan sitten kertonut sinulle koko asian. — Han syleili hellasti isaansa ja kuiskasi:

— Sinun kanssasi olen kernaasti vaikka vankeudessakin.

Presidentti ja kriminaalineuvos, jotka olivat kertomusta kuunnelleet, tunsivat jotain omituisen
lamminta sydamen tienoilla. Tammaista ei ollut viela milloinkaan heidan toimintansa aikana sattunut, ja
moisessa kuulustelussa olivat he ensi kerran. Ikava kylla, oppivat oikeusherrat tuntemaan ihmisia
enimmakseen vaan pahalta, harvoin hyvalta puolen. Siksipa kavikin tama niin heidan sydamiinsa.

Presidentti katkaisi aanettomyyden ja pyysi nahdakseen sormusta. Valttadkseen syytosta
puoluellisuudesta, oli presidentti jattanyt alustavan tutkinnon kokonaan kriminaalineuvoksen huoleksi



eika niinmuodoin vield ollut nahnytkdan sormusta. Suurella tarkkuudella katseli han sitd nyt. Sormus
oli asken puhdistettu, vaan kuitenkin nakyi siina veritaplia. Mutta presidentin terava silma huomasi
samalla, etta G ja R kirjainten valiin viela oli pistetty pieni z kirjain. Silloin koetti han painaa erasta
sormuksen sisapuolella olevaa, tuskin huomattavaa nappulaa, ja heti avautui sormuksen nasta, ja sen
alta tuli nakyviin aivan vaalistunut naisen kuva.

Hammastyneena tasta naosta huudahti presidentti:

— Jumalan kiitos! Tassa on paras todistus teidan viattomuudestanne, armas ystavani. Mina tunnen
taman sormuksen. Kuva tassa on vaimo vainajani kuva. Kutsukaa poikani tanne, herra
kriminaalineuvos! Kertomus tasta kaikesta on otettava protokollaan.

Nuori kreivi tuli, ja presidentti puhui hanelle erikseen:

— Poikani, minun taytyy pyytaa sinua vaikeaan tehtavaan. Mina tahdon saastaa Reinhagenia ja hanen
tytartaan enka kutsu tahan kuulusteluun enaa muita vieraita. Pida sina siis tarkka poytakirja tasta.

Poika totteli aanetonna.

— Nyt, neiti Reinhagen, pyydan teita kertomaan, miten te saitte taman sormuksen — sanoi
kriminaalineuvos.

Lyydia uudisti kertomuksensa lyhyeen ja selvaan. Hajamielisena piirteli nuori kreivi alusta hanen
sanojaan paperille, vaan sitten laski han kynan kadestaan ja kuunteli vaan taynna hammastysta. Kun
Lyydia oli lopettanut kertomuksen, hyppasi nuori kreivi pystyyn ja huudahti:

— Nayttakaa minulle se sormus, hyvat herrat! Oi jospa olisitte antaneet minun heti puhua naitten
kanssa!

Han otti sormuksen, suuteli sita ja sanoi:
— Sainhan sinut jalleen, rakas sormukseni. Niin akkia havisitkin minulta sormieni kanssa.
Reinhagenille ja Lyydialle sanoi han sitten:

— Siina taistelussa, missa teidan poikanne ja veljenne kaatui, sain minakin haavan ja menetin kolme
sormea vasemmasta kadestani, kuten tassa naette, — han veti hansikkaan pois vaivaisesta kadestaan.
— Etusormessa oli minulla sormus, jonka nastassa oli aitini kuva. Sen tahdoin vieda kanssani
taisteluun, ettda muisto rakkaasta aidistani minua suojelisi. Mutta silloin vei akillinen isku minulta
sormuksen seka sormet. Mina menin tainnoksiin, kumppanit kantoivat minut pois, enka sormusta enaa
sen koommin nahnyt.

Nyt painoi hankin pienta nappulaa ja naytti Lyydialle aitinsa kuvan.

— Tassa on vield nimenikin, — lisasi han, — "Dietrich Graf z. R."
(Dietrich R:n kreivi).

— Onko tama unta vai totta? — kysyi Lyydia isaltaan.

— Totta se on eikd mitaan unta! — huudahti nuori kreivi. — Tiedan viela muutakin, joka on totta.
Jumala on antanut sinulle merkin siitd, kuka on oleva sulhosi. Isa! Mina olen kestanyt koetuksen ja aina
luottanut Lyydian viattomuuteen. Nyt siunaa Lyydiaa ja minua, niinkuin aitikin taman sormuksen kautta
on meita siunannut.

Presidentti, joka kauan oli pitanyt Lyydiasta, siunasi heita molempia ja syleili Reinhagenia.

Riemusaatossa noutivat seurakuntalaiset ja kenraali Reinhagenin kotiin. Kutsuttiinko vanha
kouluneuvoskin tuliaisjuhlaan ja noudattiko han kutsua, siita ei kertomus mainitse mitaan. Kenraalitar,
joka rakasti Lyydiaa kuin omaa tytartaan, tahtoi valttamattomasti pitaa huolta hanen myotajaisistaan, ja
pastori, kovien koettelemusten mies, sai vastaanottaa ystavyyden ja rakkauden osoituksia monelta
taholta. Muutaman kuukauden perasta aiottiin viettaa haita, silla Reinhagen oli sanonut tyttarelleen:

— Nyt tiedan, lapseni, miten tuon sormuksen laita oli, mutta lupauksestasi en tahdo mitaan tietaa.
Siita mina sinut taydellisesti vapautan tai siirran sen — sulhollesi.

Mutta noin kaksi kuukautta taman jalkeen saapui omituinen haalahja.

Vaikka Lyydia erinomaisella ystavyydella oli otettu presidentin perheen jaseneksi, vallitsi kuitenkin
heidan keskuudessaan, tuon selvittamattoman murhan takia, hamara vastenmielisyys Lyydian isaa
kohtaan. Silloin saapui presidentti eraana paivana odottamatta kotiinsa kaupungista.



— Mina tuon mukanani haalahjan, jota ette kenties ole odottaneet, — sanoi han ja osoitti kookasta,
paivan polttamaa miestd, joka nousi hanen kanssansa rattailta. — Tama on teidan veljenne poika,
Reinhagen, murhatun Davidin poika. Hanella on paljon kertomista Teille.

Reinhagen katseli vierasta tulokasta ja huomasi hanessa pian monta veljensa piirretta, vaikka nuori
mies oli ystavallisemman ja lempeamman nakoinen.

— Rakas setd, — sanoi vieras, — mina olen tullut tanne suurta vaaryytta hyvittamaan. Sina olet
karsinyt paljon isani tahden. Jumala antakoon sen hanelle anteeksi, ja anna sinakin hanelle anteeksi!
Hanen murhaajansa on — Tuaro, orja, joka oli hanen mukanaan. Isa oli ottanut hanen vaimonsa ja
myonyt hanet. Sita ei Tuaro voinut unhoittaa, ja matkalle lahtiessa oli han toisille vannonut, etteivat he
enaa tulisi isaani nakemaan. Mutta meita han rakasti, ja siksi han odotti, kunnes kaikki asiat tulisi
jarjestetyiksi, ja kuultuaan, etta sinutkin, setd, ajettaisiin pois kodistasi, tahtoi han murhaamalla iséni
tehda teillekin hyvan tyon. Naon vuoksi matkusti han pois, vaan palasi yolla takaisin, aukaisi hiljaa
akkunan, jonka jo paivalla oli ruuvannut irti, ja hyokkasi huomaamatta isan kimppuun. Naytteeksi
muille orjille tasta kostontyonsa tayttamisesta, leikkasi han irti vasemman kaden, jossa sormus oli, ja
kiiruhti sen kanssa kotiin. Taman tunnusti minulle Tuaro juuri ennen kuolemaansa ja antoi minulle isan
kuivettuneen kaden ynna sormuksen, ja tassa se nyt on. Katkera suru ja varmaan myos kalvavat
omantunnon vaivat mursivat ennen aikaa Tuaron elinvoimat. Mutta mina en ole tullut ainoastaan naita
sinulle kertomaan, vaan my0s puolestani asiasta hyvitysta antamaan, sitd enemman, kun vasta kuulin,
etta viela toistamiseen olet saanut sen tahden karsia. Mina en tarvitse isoisan taloa ja perintoa. Mina
olen rikas, ja minulla on tavarata enemman kuin tarvitsen. Mina tahdoin nahda kotimaatani ja sinut ja
tuoda sinulle taman lohdutuksen. Lyydia saakoon perintotilan sinun kuolemasi perasta; se olkoon
minun osaltani hanelle myotajaisiksi.

Lopun lukija mielessaan kuvitelkoon. Lyydia ei kreivittarenakaan unhottanut lapsenvelvollisuuksia
isaa kohtaan. Reinhagen kuoli ijakkaana miehena. Mutta sulavina vuotivat aina silloin sanat hanen
huuliltansa, kun hén saarnassaan puhkesi puhumaan, miten hyva on pitaa Jumalata asiansa ajajana ja
psalmistan kanssa sanoa: "Silla mina tiedan, etta Herra raadollisen asian ja koyhan oikeuden toimittaa".

Kuinka juristista tuli teologi

Toisin nyt kuin ennen. Moni seikka on vuosien kuluessa paljon muuttunut. Jos esimerkiksi tulee
johonkin pieneen kaupunkiin, jossa ei ole kaynyt 40:een vuoteen, niin tuskin sita enaa tunteekaan.
Kaupungin vanha tulliporttirakennus rautaristikko-ikkunoineen, joiden takana vangitut pahantekijat
ennen istuivat, muille pelottavaksi esimerkiksi ja korkealle Oikeudelle kiitokseksi, on jo korjattu pois.
Katua on lavennettu, ja vahan oikealla entisesta portin paikasta seisoo "Rautatiehotelli." Siella tosin
moni veijari nytkin majansa saa, mutta eipa han enaa tyydykaan veteen ja leipaan, niinkuin hanen
virkaveljensa entisina aikoina.

Kenties tunsit niinikdan ennen muinoin jonkun sotilaan hessilaisesta jalkavaesta. Hanella oli yllaan
silloin hannystakki ja paassa pannukakun muotoinen huopahattu. Hanen herra kenraalinsa taas kaytti
toyhtoniekkaa kyparia ja purjehti eteenpain kuin kolmimastoinen, puolet kasvoista uponneena korkeaan
kaulaliinaan. Pilkottipa viela palmikkokin esille kolmimaston alta vahan varhaisempina aikoina. Toista
on nykyaan. Ahdas asetakki on nyt hanen yllaan ja paassa kaski. Mutta ellei arvoisa lukija ole
tyytyvainen viimemainittuun, vaan tahtoisi mieluummin tshakoa tai keepia, niin on ainakin taman
kirjoittaja yhta mielta sen schwabilaisen isannan kanssa, joka ratkaisi tdman asian nain: "keepit ovat
hyvat, kaskit ovat hyvat, mutta — paat ne eivat ole hyvia."

Paljon on maailmassa muuksi muuttunut, eika yksistaan tulliportit ja jalkavaen pukimet. Loytyy
kumminkin olemassa eras laji ihmisia, jotka ovat muuttumattomina pysyneet, ne ovat — ylioppilaat.
Iloisia, reippaita, tulevaisuudesta huolettomia he ovat, kunnes sitten tutkinnot astuvat heidan eteensa
pelottavana hirviona. Sydan kepeda, kukkaro myos. Vahan kireat valit tosin viimemainitun kera, vaan
sita parempi tuttavuus tuon jalon rikkaruohon kanssa, mika tupakaksi nimitetaan, seka ohrain ja
humalain kanssa. Semmoisia he olivat sata vuotta sitten, ja samallaisia he ovat viela tanakin paivana. Ja
kuitenkin piilee tuon mustan, liivittoman samettitakin alla, kaiken iloisuuden rinnalla, miehuullinen
mieli, jolla on oikea tarkoituspera, ja joka kuohuu ja kay kuin jalo viini, kunnes se viimein kirkkaaksi
selkenee. Siksipa emme tahtoisikaan hyljata saksalaisten ylioppilasten elamaa emmeka vaihtaa sita
ranskalaisten pakkotakkiin, vaikka nama herrat koulupojat ahkerammin penkeillaan pysyvatkin ja
hiukan paremmin kayttaytyvat. Kella ei nuoruutta ole, sille ei vanhuuttakaan tule.

Ylioppilaitten mielessa asuu, paitsi lukuhalua, myoskin eras toinen halu, ja se on matkailemis-halu.
Sentahden onkin monelle professorille sangen vaikeata esimerkiksi helluntailuvan jalkeen taas saada
kuulijakuntansa kokoon. Useat ylioppilaat arvelevat nimittain: professoria saa kylla viela kuulla, ja



voihan hatatilassa kopioida hanen vihkonsa taikkapa ostaa kirjan, jossa tuo viisaus seisoo oikein
prantattyna, mutta tata tai tuota seutua en kenties enaa koskaan elaissani néae, ja siksipa sita nyt pitaa
ihailla. Ja jos matkarahat ovatkin niukat, niin loytyyhan hyvantahtoisia ihmisia kaikkialla, jotka
nalkaiselle ylioppilaalle vahaisesta palkkiosta poydan kattavat.

Nain ajatteli viime vuosisadan lopulla myoOskin kaksi ylioppilasta, jotka Leipzigissa olivat antaneet
sydamensa lakitieteelle, tuolle neitoselle, joka silmat sidottuina vaakaa pitelee. Lakitieteessa on jotain
ylevaa, eika pida laheskaan aina paikkaansa sanat: "lainoppineet ovat huonoja kristittyja", silla
tosikristittyja on kylla heidankin joukossaan. Ihanaa onkin olla leskein ja orpoin auttaja ja heidan
oikeuttaan taalla maan paalla hoitaa.

Niin kulkivat sitten nuo kaksi nuorukaista eteenpain maantieta pitkin ja istuivat myos joskus jonkun
saalivan talonpojan rattailla. Tuommoiset kaupunkilaisjalat ovatkin enemmaéan tottuneet asfaltilla
astelemaan kuin maantieta myoten tallustelemaan, ja niihin saattaa pian ilmestya rakkoja ja sen
semmoista.

He katselivat nyt vanhaa kunnianarvoista Quedlinburgin kaupunkia, jossa keisari Henrik Linnustaja
on haudattuna, ja jossa Otto keisarin kaunista rukouskirjaa sailytetaan, ja jossa Klopstockin, Messiaan
laulajan, synnyintalo on nahtavana ja paljon muuta ihmeellista. Nousivatpa portaita myoten ylos
Noidankukkulallekin ja katselivat alas sen pyorryttavasta korkeudesta, vahaakaan valittamatta siita,
etta professorit Leipzigissa silla valin vakavina istuivat katedrassa, luennoita pitaen. — Mutta mita
syvemmalle he Harz-vuoristoon tunkeutuivat, sitd syvemmalle saivat he myos sukellella kukkaroihinsa,
loytaaksensa sielta viela jonkun kolikon, ja lopulta he eivat endaa loytaneet siitd yhtaan mitaan. Tosin
kiinnittivat he voitaan pari tuumaa kireemmalle, ettei vatsa mitdan huomaisi, mutta — ei tamakaan ajan
pitkaan auttanut. Tupakka, jota he polttivat, ei myoskaan ollut hienointa lajia, eika saattanut nalkaa
sammuttaa. Silloin paattivat he seuraavassa pitajassa pistaytya pappilaan ja ilahduttaa sikalaista
pastoria kaynnillaan, "silla", arvelivat he, "han on varmaan ypo yksinainen ja riemastuu, kun saa taas
ihmisia nahda. Ylioppilas yksin ansaitsee ihmiseksi kutsuttaa; kaikki muut ovat joko vasta siksi
tulemassa tai jo laanneet sina olemasta". Niin ajattelivat ylioppilaat ja toisekseen myoskin nain: "Pastori
on hankin kerran ollut yliopistossa ja tietaa, miten kallis ja monimutkainen tieteen ura on, seka miten
pieni ylioppilaan kukkaro; han on kylla kasittava asian. Toivottavasti on hanella myo6skin
hyvantahtoinen rouva, joka nurisematta jakelee vieraanvaraisuutta joko kananmunan tai kukonpojan
muodossa, ja onhan sita aina pappilassa suolattua ja savustettua juhlapaivien raapiaisiksi."

Samassa sukelsikin jo sieva kyla esille ihanain hedelmapuistojen keskelta. Suippea kirkon torni
viittaili heita luokseen, ja pappilan huomasivat he myos heti. Mutta silloin herasi heidan mielessaan
akkia ajatus, joka tuskallisesti kouristi heidan sydantaan: hehan olivat juristeja eika teologeja,
lakitieteen eika jumaluusopin oppineita. — Saattaapa viela olla, ettei pastori lainkaan suvaitse
ensinmainituita, vaan kylla mieluisasti ottaisi vastaan jumaluusopin tutkijoita.

— Silloin, — sanoi toinen heista, — ei auta muu kuin esitella itsensa teologeina ja pastorin tulevina
virkaveljina. Olemmehan mekin kristillisia ihmisia; olenhan mina vahin jo puheitakin pitdnyt ja osaan
viela katkismuksen seka ulkoa etta sisasta.

Toinen teki vastavaitteitd, silla han ei ollut tottunut hatavalheisiinkaan, mutta hanen toverinsa selitti
asian pitkin ja poikki ja sai hanet rauhoittumaan. Nyt olivat he jo saapuneet viimeiselle pienelle vuoren
kukkulalle ja nakivat uhrinsa, pastorin, jonka kimppuun he olivat paattaneet hyokata, kavelemassa
laheisessa puutarhassaan. Hanella oli yllaan suurikukkainen aamunuttu ja sen paalla samettikaapu seka
pitka piippu hampaissa.

— Mies polttaa, — sanoi ensimainen ylioppilas, — se on hyva merkki se.
— Tarkoitat kai, etta hanella siis on tupakkaa, — vastasi numero kaksi.

— En, poikaseni, sita en tarkoita, mutta polttavien ihmisten kanssa tulee aina helpommin toimeen
kuin semmoisten, jotka eivat polta. Hyvalla tuulella ollessaan he naet aina ensin puhaltavat savupilven
ilmaan, ennenkuin rupeavat puhumaan, tai jos pahallekin tuulelle sattuvat, niin puraisevat kumminkin
ensiksi piipun hammasluuta ja jupisevat vasta sitten. Siina se etu on. Huomaatkos?

Ja niin he soittivat ovikelloa. Pappilan piski juoksi haukkuen esille, vaan rauhoittui heti, huomattuaan,
etteivat tulijat olleet kerjalaisia. Vanha palvelijatar, valkoinen tanu paassa, tuli ulos ja Kkysyi
ystavallisesti, keta herrat etsivat.

— Herra pastoria, — sanoivat namat.
— Han on tuolla puutarhassa, hyvat herrat.

He astuivat sitte ominpain lapi pihan puutarhaan. Huomattuaan pastorin, paljastivat he



kunnioittavasti paansa ja tervehtivat hanta latinan kielella, silla se kuului asiaan. Pastori vastasi
ystavallisesti heidan tervehdykseensd, vaan rupesi sitten heti puhumaan saksankieltd, se kun paremmin
hanelta sujui. Vahan olikin pastorilla talonpoikien keskuudessa ollut tilaisuutta latinan
harjoittelemiseen. Nyt antoi pastori pienella pillilla merkin, ja emantapiika ilmestyi puutarhaan. Hanen
kanssaan puheli pastori viittauskielta, jota emantapiika naytti hyvin tajuavan, koskapa heti toi paikalle
kolme seidelia olutta, leipaa ja juustoa seka kaksi suurta piippua ynna tupakkamassin. Jo tuntui elama
molemmista ylioppilaista paljoa helpommalta. Pian olivat he kokonaan syventyneet keskusteluihin
paivan tapauksista ja tieteista, mutta toimeva emanta ilmestyi uudelleen ja muistutti ruuan jo aivan
jaahtyvan. Molemmat matkalaiset noudattivatkin kernaasti kutsua, ja niin astuttiin sisaan. Siella
nakivat he runsaasti katetun poydan, ja voita taytyi hieman valjentaa, jotta olisi helpompi hengittaa.

Aterian perasta osoitettiin heille oma huone, jossa oli kaksi sievaa, valkoista vuodetta. Niin suloista
oli niissa levata ja katsella ulos viinikoynnosten reunustamista akkunoista, kaukana maailman
pauhinasta. Tamahan oli palanen paradiisia. Ja ylioppilaalle numero kaksi, tuolle hiljaiselle, tuntui tama
kaikki niin kodikkaan tuttavalliselta, silla olihan hanen vaarinsa myo6s ollut pappi.

Iltapaivalla lahdettiin kavelemaan, ja pastori kertoi silla matkalla paljon elaméastaan. Han oli jo tullut
sille rajalle, josta Moses 90:nessa psalmissa sanoo: "Meidan elinaikamme on seitsemankymmenta
vuotta", ja tuskaa ja tyota ei siita suinkaan ollut puuttunut. Hanen vaimonsa ja lapsensa olivat kuolleet,
viimeiseksi se hanen pojistaan, joka oli tutkinut jumaluusoppia yliopistossa. Pastori kertoi
pappistoimestaan ja siina kokemistaan iloista ja suruista. Thanata oli nain maan sydamessa olla rauhan
sanansaattajana, Jumalan rakkauden saarnaajana ja seurakuntansa paimenena ja ystavana. Han ei
tahtonut komentaa seurakuntalaisiaan kuin sotamiehid, vaan kaitsea heita kuin paimen lampaitaan.
Han oli myo0s kokenut, etta rakkaudella saa monta vertaa enemman toimeen kuin vihalla ja toralla.

Sydan oikein lampeni rinnassa molemmilla juristeilla, kun vanha pastori niin hartaasti neuvoi heita
heidan tulevaa ammattiaan varten. He jaivat yoksi pappilaan ja kun sitten toisena paivana alkoivat
lahtoa tehda, pyysi pastori heita toki viipymaan muutamia paivia. Han otti heidat mukaansa,
kaydessaan kouluissa ja sairasten luona. Sielld he saivat nahda, kuinka sairaat loistavin silmin ottivat
pastorinsa vastaan ja hanen lahtiessaan taas siunasivat hanta ja nimittivat Herran lahetiksi taivaan
mailta. Kelle vei han taskussaan linnunpaistin, kelle pullollisen viinia vahvistukseksi. Parhainta oli
kuitenkin hanen sydamensa hellat antimet — osanotto ja rakkaus. Mutta kuumaksi 16i kummankin
juristin, kun vanha herra heille selitti, miten usein vasta sairauden paivinda nakee kylvonsa
ihmissydamessa itavan ja taimelle nousevan, vaikka jo aikoja sitten on kaiken toivonkin menettanyt.
Sentdhden tuli heidankin tulevaisuudessa tyoskennella loppumattomalla karsivallisyydella. Joka ei
karsivallisyydessa kylva, ei han mitaan niitakaan.

Tuli siitd sitten vahitellen lauantaipaiva, ja matkalaisemme iloitsivat, ettda saavat sunnuntaina kuulla
vanhan pastorin saarnaavan. Mutta lauantaina sairastuikin vanhus aivan akkia kesken paivallisateriaa.
Hanen taytyi kayda vuoteelle ja panettaa kaareita rinnalleen. Pastorilla oli hanen poikansa kuoleman
perasta ollut usein sydankouristuksia, ja nuorten miesten kanssa seurusteleminen oli taas niin elavasti
muistuttanut hanen mieleensa rakasta pois mennytta. Kun pahin tuska oli ohitse, kutsutti han nuoret
vieraat vuoteensa luo ja puhui heikolla aanella:

— Kaiketi menee tama taas vahitellen ohi, vaan saarnata en jaksa huomenna. Sydamestani kiitan nyt
Herraa, ettd han on lahettanyt talooni juuri kaksi teologia. Toivon jommankumman teistda huomenna
saarnaavan minun sijastani. Olette tosin viela nuoria, mutta siita ei kukaan teitd moiti. Selittakaa vaan
nuoren sydamenne kasityksen mukaan Herran totista sanaa, ja seurakuntalaiseni ovat kiitollisia teille.
Teettehan minulle tuon mielihyvan? —

Siina sita nyt oltiin. Arvoisa lukija arvannee heidan asemansa. Vanha herra antoi heille viela
raamatun, paperia ja kynan seka lisasi:

— Suostukaa keskenanne, kuka saarnaa. Kenties on toisella enemman rohkeutta kuin toisella.

He jattivat nyt pastorin rauhaan ja vetaytyivat omaan huoneeseensa.
Mutta taalla paasi myrsky valloilleen.

— Nyt sen naet, minka siita saimme, kun rupesimme valheen kengilla kulkemaan! — sanoi ylioppilas
numero kaksi. — Nyt ollaan koreasti kiikissa.

Pulmalliselta tuntui tama seikka numero yhdestakin. Arveltuaan asiaa sinne tanne, esitti han viimein,
etta karattaisiin akkunan kautta yon hiljaisuudessa. Kirjeessa, joka oli jatettava huoneen poydalle,
tehtaisiin taydellinen tunnustus.

Mutta pappilan piski oli kovin valpas, ja kiviaita oli kovin korkea, ja sen takana ojakin vielad niin syva.
Vaarallinen yritys sentdan. Sopimattomalta tuntui sitépaitsi tammoinen kaytdés numero kahdesta ja



aivan kiittamattomalta sairasta, hyvantahtoista pastoria kohtaan. Han ldhetti toverinsa ulos
kavelemaan, ja kun tama, sielta palattuaan, alkoi pakomatkalle valmistautua, sanoi han:

— Mina jaan tanne ja saarnaan huomenna.

Suuresti hammastyi tasta numero yksi ja jai hankin sitten pappilaan. Puoleen yohon istui nyt nuori
saarnaaja, kirjoitellen ja valmistellen. Sitten laskeutui han muutamaksi tunniksi nukkumaan, mutta
varhain aamulla nousi han taas ja meni ulos pappilan kauniiseen puutarhaan. Taalla oli niin ihanaa.
Aamukaste kimalteli viela ruohossa ja kukkasilla. Pyhapaivan tunnelma valtasi hanen mielensa, ja sydan
lampeni rinnassa. Tukalalta hanesta kuitenkin viela tuntui, ettd hanen nyt piti saarnata, vaikkei
ollutkaan teologi. Mutta, arveli han, onhan ennenkin moni ylioppilas saarnannut jonkun sairaan
pastorin sijasta, ja pannaanhan joskus lukkarikin saarnaa lukemaan seurakuntalaisille. Nain han
lohdutteli itsedan, vaan ei sittenkdan saanut sydantaan kokonaan rauhoitetuksi.

Silloin kajahti kirkontornista aamukellon soitto, ja pistos kavi nuorukaisen sydamen lapi. Mutta pian
soitettiin yhteen, ja viimein kuului jo papinkellotkin. Vanha pastori oli taas sen verran parantunut, etta
saattoi tulla mukaan kirkolle. Omin kasin puki han sakastissa talarin (papinkaapun) juristin ylle ja,
laskien vanhan katensa nuoren paan paalle, siunasi hanta.

Saarnavirsi oli veisattu loppuun, ja nyt kulki matka ylos saarnastuoliin.
Ja juristi saarnasi.

Han saarnasi siitda, mita han oli nahnyt naina viimeisina paivina, ja mita hanen aitinsa ennen oli hanen
sydameensa istuttanut. Han kertoi, mita han varhaisena sunnuntaiaamuna oli lukenut joka lehdelta ja
kukkasesta: Jumalan suuresta rakkaudesta luonnossa, ihmissydamessa, ihmiselamassa seka pyhassa
Raamatussa. Han vakuutti, ettd Jumalan armo ja hyvyys lahettaa sateensa kaikkialle, jos vaan ihmiset
tahtovat sen kasittaa ja vastaanottaa. Mutta hanen siina saarnatessaan, valtasi uusi, voimakas tunne
hanet itsensa. Hanesta tuntui kuin joku toinen olisi seisonut siina hanen vieressaan ja saarnannut
hanen kanssaan. Ja kerrassaan valkeni hanelle nyt paivan selvaksi paatos: "Sinusta taytyy tulla teologi.
Se on oikea kutsumuksesi". Nain kuului hanen sydamensa sisimmista.

Han sanoi amenen, mutta sen sanoi eras toinenkin, nimittain vanha pastori papinpenkissa. Ja kun
juristi oli tullut alas saarnastuolista, vastaanotti pastori hanet sakastissa ja suuteli hanta.

— Sinusta tulee oikea saarnamies, jos vaan pysyt uskollisena.
— Uskollisena tahdon totisesti pysya, mutta ensin antakaa minulle anteeksi kuin isa lapselleen.
— Anteeksi? Mutta mita? Tehan olette tehnyt hyvan tyon minulle!

Silloin kertoi nuorukainen, pastorille koko asian, ja siella hiljaisessa sakastissa han puheli paljon
muutakin, mika oli hanen sydantansa painanut. Mutta mitd namat kaksi silloin haastoivat, se ei kuulu
tahan, se on toisaalla muistiin pantu. Mainittakoon vaan, ettd nuori saarnamies, hetken kuluttua,
loistavin silmin astui ulos sakastista, kasi kadessa vanhan pastorin kanssa.

Numero yksi ei voinut ymmartaa, mita oli tapahtunut hanen toverilleen. Mutta kun he sitten olivat
sanoneet hyvastit pastorille, ja kun kotimatkalla jo Leipzigin tornit alkoivat kaukaa siintaa silmaan,
silloin virkkoi numero kaksi:

— Viljon veljyeni! Nyt eroavat tiemme tastd puolin, vaan pitakdamme kuitenkin aina toisiamme
rakkaina. Sinusta tulee tuomari, minusta saarnaaja. Sinad hankit oikeutta maailmaan, mina tahdon
rakkautta istuttaa, jotta sinun virkasi tulisi sinulle kepeammaksi. Jaa hyvasti ja muistele joskus viime
sunnuntaita. Siella ylhaalla saarnastuolissa tapahtui jotain. Sina et sita huomannut, mutta mina sen
tiedan, ja eras toinen, joka on taivaassa.

Ja numero yksi katsoi haneen suurin silmin, ja kyynel vierahti pojan parrakkaalle poskelle.
— Totisesti! Jotain minakin huomasin, eika paljon puuttunut, etten minakin olisi papiksi ruvennut.
He syleilivat toisiaan ja pysyivat uskollisina ystavina kautta elaman.

Teologista tuli kuuluisa mies ja viimein superintendentti, ja moni on hanen muistoansa siunannut. Jos
nykyjaan siis tapahtuu, etta teologi yliopistossa muuttaa suuntaa ja rupeaa juristiksi, niin on ainakin
kerran — monelle siunaukseksi — painvastoinkin tapahtunut, etta juristista tuli teologi.

Syvyydesta



Sait kuiluhun,
Sait syvyyteen,
Mut Herra sun
Viel' auttaa voi
Taas valkeuteen.

Ken markkoja ja penneja on oikein saastamalla saastanyt ja sitten tahtoo niista pian paasemalla
paastd, han matkustakoon vaan ihanaan Sveitsinmaahan. Vaikka han on laskenut menonsa ihan tikusta
tikkuun, ja vaikka han, niin herrasmies kuin onkaan, matkustaisi jonkun matkaa neljannen luokan
vaunussa, pistettyaan evaakseen voileivan ja makkaraa ja nauttien niita Aatamin veitsella ja kahvelilla
nahda kaiken kansan, ja vaikk'ei han yomajaansa ottaisikaan "Hotel d'Angleterressa" tai "Hotel Berner
Hofissa", vaan pysytteleisi pelkassa elainmaailmassa, jossakin "Vanhassa Karhussa" tai "Valkoisessa
Haikarassa", — niin rahat ne sittenkin rupeavat taskussa elamaan aivan kuin kuuluisa Rocquefortin
juusto, josta herkkusuut niin paljon pitavat. Maksa vaan ja maksa myotaansa, ja ellei sinulla ole
mukanasi Noakin arkin kokoisia matka-arkkuja, vaan pelkka kasilaukku, niin sijoitetaan sinut numeroon
180 kellarikerroksessa.

Mutta taman taidon ovat herrat Sveitsilaiset oppineet vasta viime aikoina. Toisin oli viisikymmenta
vuotta sitten. Nykyjaan, kun matkailijoita tulvii sinne kuin heinasirkkoja Egyptinmaahan, ja jokainen
tahtoo kaikkein parasta, ja moni viela Finsteraarhornillakin soisi makuisata lienta ja joisi
Scheckhornilla lamminta punssia, — nykyjaan ei ole kummakaan, jos uljaat Sveitsin miehet ovat
oppineet hanhia kynimaan, ja oveloita he siina ovatkin. Taman jutelman kirjoittaja puolestaan, joka aina
kerran vuodessa tapasi kdayda Sveitsissa, tutkimassa 19:netta psalmia ja 104:netta kanssa, pysyttelihe
hiukan syrjemmassa maanteista ja rautateista ja oli iloinen, kun han, paastyaan Hauenstein'in tunnelin
kautta Olten'iin, oli saanut jatetyksi kansainvaellukset asemallakin selkansa taakse ja saapunut
sellaiseen paikkaan, missa Herra Jumala on naulannut lautoja insinéorien eteen.

Syrjemmassa maantiesta matkustaa rauhallisemmin ja halvemmalla, eika siella kansakaan ole niin
viekasta ja ylenpalttisen varovaa. Siella kohtaa viela tanakin paivana Sveitsilaisen, jonka saattaa luulla
polveutuneeksi suorapaata Rutlin miehista tai Arnold von Winkelriedista. Saattaapa siella, mika viela
enampi on, kohdata matkailijan, joka oikeana kotimaanansa pitaa taivasta.

Jospa toki matkalla olisi aina mukana taikasauva, josta kay se taru, etta kella sellainen sauva on, han
huomaa, missa kultaa on katkettyna! Semmoisen sauvan avulla nakisi heti matkatoveristaankin,
piileek6 hanen sydamessaan kultaa. Monikin istuu aaneténna ja kylmana kuin kivi, ja sittenkin on han
kultasuonia taynnaan, odotellen vain taikasauvan kolausta.

Niinpa olin kerran laskeumassa alas Rigilta muutamain muukalaisten kanssa. Me olimme toivoneet
saavamme nahda siella auringon nousun, mutta nakematta se meilta oli jaanyt, meilta, niinkuin sadoilta
muiltakin. Torviin sielld kylla oli puhallettu, tietysti eri maksua vastaan, mutta paiva kulta ei suvainnut
nayttaytya, jonka vuoksi ihmiset olivat, kylmasta hytisten, peitteineen, paahineineen, kaattuvineen
pujahtaneet vuoteisiinsa. Sattumoisin oli meita nyt joitakuita yhdessa, ja matkamme piti alas Zugin
jarvelle. Muutamat toruivat kovia vuoteita, toiset kalliita laskuja, kolmannet torvensoittajia, neljannet
armasta aurinkoa, kukin kielellansa ja murteellansa. Torua naet osaa kaikilla Kkielilla, ja akainen
ihminen on yhta epahauska kaikkialla maailmassa.

— Entas te? — sanoi minulle muuan seuralaisista, — Tehé&n ette sano mitaan.

— Mina teen, niinkuin tekin, — vastasin minda, — ettehan tekaan mitaén sano.

— Sen taidon olen jo aikaa sitten unhoittanut. Kiitollinen pitaa olla kovastakin paivasta.

Tuohan helahti hopealta. Mina katsahdin miesta silmiin: niissa asui niin herttainen vilpittomyys.
— Niin, — virkoin mina, — eihan se parku pahasta paivasta paasta.

— Eipa suinkaan, — liitti han, — ja perasta sittenkin huomaa, etta
Herra on hyvaa tarkoittanut.

Mina huomasin, etta hanella oli auringon piiloittumisen johdosta sama lohdutus kuin minullakin. Han
oli nahnyt toisenlaisen auringon nousevan, ja ken sellaisen on nahnyt, se saattaa olla lohdutettuna.

Muu seura saavutti meidat kohta. Suurin osa astui hoyrylaivaan, paastakseen kiireimmiten kovan
onnen Rigista kauemmas. Moniaat laksivat meidan kahden seurassa astumaan jalkaisin Zirichin jarven
rantaan.

Matkalla ei monta sanaa vaihdettu. LOoytyy seutuja, joissa ihminen kay hiljaiseksi ja harvapuheiseksi.
Sellaisia on Sveitsi. Missa vuoret ovat niin korkeita ja mahtavia, siella on ihminen niin pieni, ja kun



lumisten vuorten huipuilta pyhassa hiljaisuudessa Herra Jumala saarnaa, silloin ihmisen viisaus lymyaa.
Muut ottivat oikealle Ziirichin kaupunkiin pain; me jaimme ensinmainitun herran kera kahden kesken.

Me ennatimme vield junalle, ja olimme illalla jo kolmannen jarven rannalla. Ravintola, johon
poikkesimme, oli oikea vanhanaikuinen majala. Meidan lahestyessamme, matkareput hartioilla, ei
syossyt ovesta parikymmenta passaria ahtaat hannystakit ylla, jakaus keskella paata ja epailtavan
valkoiset liinat kaulassa. Ovelle ilmestyi itse isanta, joka jo kaukaa oli huomannut meidan kristillis-
ystavalliset aikomuksemme rynnata hanen "Ratsunsa" kimppuun. Han ei ollut noita uusimuotisia
ravintolan-isantia, jotka eivat milloinkaan tule nékyviin, vaan istuvat konttorissaan, kirjoitellen laskuja
numerolle 20 tai 140, toinen silméa rahalaatikossa. Han ojensi meille karkean katensa, virkkaen: "terve
tultua" ja pyysi sisaan. Musta samettihippa valkoisilla nivuksilla, sen alla punaposkiset kasvot, iso,
valkoinen esiliina vyotaisilla, — kaikki oli niin puhdasta ja somaa ja lupaavaa. Tervehdittyansa meita,
han kutsui vaimonsa ja esitti hanet meille: "Tass' on meidan mamma". Senjalkeen saattoi han meidat
kumpaisenkin eri huoneeseen, jossa kaikki makuuvaatteet olivat valkoisia kuin vasta satanut viti.
Avonaisista akkunoista puhalteli huoneeseen jarvelta raikas ilma, ja korkeat vaarat katselivat tuossa
niin 1aheltd kuin olisi niiden tehnyt mieli tulla akkunasta sisdan. Pian olimme kuin kotonamme,
heitettyamme raskaat alppikengat saamaan ravintoansa, rasvaa, ja hetken kuluttua istuimme runsaasti
katetussa poydassa. Vahitellen saapui vakinaisia poytavieraita, jotka kukin tervehdittyansa kavivat
omille sijoillensa.

Puheltiin sitten poydassa kaikenlaisista asioista, entisista ajoista ja naista nykyisista, kalliista leivasta
ja huokeasta ylellisyydesta, ilmasta ja paaomasta, Rigista ja "Zurichin herrasta" (Foon nimisesta
myrskytuulesta). Ja sittenkuin herrat olivat kaiken viisautensa nakyville tuoneet, ja kun pikarit ja piiput
ja paat olivat tyhjina, silloin he hiljakseen laksivat tiehensa. Yksi vieras vaan ja isanta, seka
matkatoverini ja mina jaimme jaljelle. Olimme jo tata ennen koetelleet taikasauvaa liikutella, mutta se
oli tiennyt vaan pelkkaa lyijya ja katinkultaa, mutta nyt, muitten mentya, alkoi sauva jalleen elahdella.

En tieda, miten se kavi, mutta ennen pitkaa oltiin jo vilkkaassa keskustelussa siita, mita teita Herra
lapsiansa milloinkin kuljettaa, ja siita, kuinka nama tiet, hamasta Jesaiaan profeetan ajasta saakka,
"ovat niin paljoa korkeammalla ihmisten teita kuin taivas on korkeammalla maata". Vanhan isannan
sydan aukeni sekin; sanasta sukeutui sana ja jutelmaa seurasi jutelma.

Matkatoverini kertoi, kuinka hanen elamansa kovimmasta paivasta tuli hanen paras paivansa. Han oli
ollut aikoinaan hankin varakas mies, villatehtaan omistaja. Mutta tehtaan ohella oli hanella ollut
velipuoli ja sisarpuoli, joitten kanssa han luuli olevansa tehtaan omistaja. Emintima kuoli, mutta hanen
testamentissaan oli ollut senkin seitseméan nastaa ja nappulaa, ja naihin nyt tarttuivat kiinni velipuoli ja
sisarpuoli ja asianajajat, eika aikaakaan, niin taytyi hanen vaimoinensa, lapsinensa lahtea kotitalostansa
— maantielle. Ja maantie, niinkuin jokainen tietaa, on kovanpuoleinen ja kylma. Tassa kovassa hadassa
muistui hanen mieleensa muuan vanha talo, jonka edustalla han nuoruutensakin paivina kerran oli
seisonut, ja han osasi ovelle, ja han 1oysi avaimen ja avasi oven. Han naet puhui Jumalalle varpusista ja
kaarneenpojista ja muista elaimista, jotka kukin ajallaan ravintonsa saavat, — ja se auttoi. Han sai
paikan. Siita tosin sanat kuuluivat: "Paaasiana pidetaan hyvaa kohtelua; palkkaan Kkiinnitetaan
vahemman huomiota", mutta iloinen han oli siitakin. Ja siita sen oikeastaan nakee, onko vastuksien
rankkasade lyonyt lapi ja mennyt pari jalkaa syvalle maaperaankin, vaiko paallimmaista sydamen pintaa
vain hiukan huhtaissut. Ken heti tahtoo pitkaksi puuksi kasvaa, ei siina sade syvalle ole mennyt.

Isanta, nuori ja rikas herra, mielistyi piankin hiljaiseen kirjuriinsa, joka suuttumatta, puuttumatta teki
tyota. Ensimmaisena han tyohon tuli ja viimeisena siita laksi, eika ennen lahtenytkaan, ennenkuin oli
poydan jarjestanyt hyvaan kuntoon. Mutta etta kirjuri monenakin aamuna istui tyossaan vatsa tyhjana
ja kesken kaikkia kirjeita lahetteli tuon tuostakin Kkirjeita Herralle Jumalallekin jokapaivaisesta leivasta
ja viidesta lapsesta, sita ei rikas herra osannut aavistaakaan. Vastaus ylhaalta tuli kuin tulikin. Tarjoutui
naet tilaisuus hyvin edulliseen pumpulikauppaan, ja kirjuri — yksi niita taitavia liikemiehia, jotka
kuulevat ruohonkin kasvavan, — kiinnitti isantansa huomion siihen.

— No niin, — virkkoi isanta, — onhan minulla jo tarpeekseni, mutta sopii koettaa. Jos onnistuu, niin
saatte puolet voitosta.

Isanta pani yritykseen 50,000 frankkia, toimi onnistui, ja kuuden viikon perasta oli
viidestakymmenesta tuhannesta tullut satatuhatta. Neljan viikon perasta tuli viela 20 tuhatta lisaa, niin
etta pumpulikauppa oli tuottanut 70 tuhatta frankkia puhdasta voittoa. Isanta piti sanansa, vaikka
kirjuri, saikdhtaen summan suuruutta, antoi hanelle sen takaisin, sanoen tyytyvansa pieneen voiton-
osuuteen.

— Ei! — sanoi isanta. — Ilman teita ei minulla olisi 35,000 frankin lisaysta. Te olette onnen lapsi. Eika
tassa kylla. Olen tarkastellut teita ja luotan teihin taydellisesti. Tama liike alkaa minua vasyttaa, ja
mielellani vetaytyisin syrjaan. Ruvetkaa te minun liikekumppanikseni. Mina jatan teidan haltuunne
toiminimeni ja liikkeen paaomat. Olkaa te onnellisempi minua, jolla on kaikki, mutta ei onnea



sittenkaan.

Isanta on siita pitain ollut matkoilla hakemassa onneansa, jonka koyha kirjuri loysi monen kyynelen
kautta. Tama on nyt rikas mies hankin. Jos haén olisi pysynyt villaliikkeessa, olisi han joutunut
perikatoon, niinkuin hanen veli- ja sisarpuolensakin. Heille koitti kovat ajat. Tappioita tuli myotaansa,
kunnes kaikki meni vasaran alle. Ei ollut liikkeessa enaa siunausta. Nyt on entinen kirjuri ostanut
entisen kotitalonsa, ja nyt on hanella se ilo, etta on saanut suoda siina suojan veljelleen ja
sisarelleenkin. Naittenkin sydan on kurjuuden paivina ennattanyt sulaa, ja nyt he asuvat jalleen yhdessa
kaikki. Ja nain hanen kovimmasta paivastansa koitui heidan kaikkien onnellisin paiva.
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Aéaneti katselimme kauppiasta, joka niin vilpittdmésti ja koristelematta oli kertonut ihmeellisista
vaiheistansa. Vanhan isannan silmissa kiilsi suuret kyynelkarpalot.

— No niin, hyvat herrat, — virkkoi han, — lahja lahjaa vaatii, hyva paiva vastausta. Kerronpa minakin
teille tarinan. Kaypa, Lisli, viela viinia kellarista.

Me pistimme viela kerran piippuun ja valmistausimme kuulemaan. Emanta ja tyttaret siirtyivat
rukkeinensa lahemmaksi poytaa. Ulkona pauhasi aaltoileva jarvi, silla tuuli oli yltynyt, mutta kuta
kovempi oli ulkona kohina, sita kodikkaammalta tuntui taalla huoneessa.

— Jos te, hyvat herrat, viipyisitte taalla kauemman aikaa, niin veisin teidat kernaasti jarvelle ja
nayttaisin, missa tuo tapaus sattui, silla sen paikan tunnen niin tarkoin kuin jos itse olisin pohjassa
kaynyt. Meilla on vesi taalla syvaa, ja tutkimaton se on, niinkuin ihmissydan: juuri kuin luulee olevansa
selvilla vesilla, silloin sita vasta pohjaan mennaankin. Ja milloin taas ei tuuli kay, silloin on jarvi
hiljainen kuni viaton, nukkuva lapsi, jossa ei luulisi olevan pahaa verta ei pisaraakaan. Mutta kun Foon
puhaltaa, silloin tuo lapsi herajaa, silloin se temmeltaa ja huutaa, aivan kuin ihmissydankin, pahan-
elkinen kappale, silla kun myrsky sen sisassa kay, silloin sen silmista ja suusta syOksee mutaa ja
vaahtoa. Totisesti: Jumalattomat ovat kuin pauhaava meri, eika heilla rauhaa ole. Mutta ennenkuin
jarvelle tullaan, pitaa teidan tulla toiselle rannalle. Kahden tunnin matkassa sisamaahan Glarnin
alueella seisoo muuan talo, upeampi minun taloani, eika ole silman kantamissa toista sen vertaista.
Edessa kirkasruutuiset verannat; kaikki niin siistia ja somaa; karja navetassa sellaista, ettda sita
lystikseen katselee, ja kaikkea runsaasti ja ylta kyllin. Mutta ei osaisi kukaan paaltapain arvata, etta
kerran siellakin oli synkkaa, synkkaa kuin Foonin puhaltaessa, koska sammutettu on kynttilat kaikki.
"Hunaja-Friedli", talon isanta — nimensa saanut monista mehilaispesistaan — oli kunnon mies ja minun
hyva ystavani. Kuinka usein han tapasi poiketa tanne meille pikimustilla hevosillaan! Leskeksi oli mies
joutunut jo aikaisin, ja han meni uusiin naimisiin eraan lesken kanssa, joka toi taloon kolmen entisen
lapsen lisaksi viela kaksi omaansa. Ja niin kauan kuin Friedli eli, kavi kaikki hyvin ja onnellisesti. Toinen
vaimo oli oikea aiti kolmelle lapsipuolelleen eika tehnyt mitdaan erotusta heidan ja omain lastensa
valilla. Taalla kaydessaan ei Friedli osannut kyllaltansa kiitella uljasta emantaansa, joka niin
erinomaisen hyvin taloa hoitaa ja lapset hyvassa kurissa ja hoidossa pitaa. Keveat eivat vaimo paran
paivat kumminkaan olleet. Ensimaisen vaimon vanhemmat naet olivat viela elossa, ja ne olivat
kovasydamisia ihmisia, jotka eivat koyhalle koskaan mitakaan antaneet, ja jotka karsain silmin
katselivat, kuinka Hunaja-Friedlin emanta muka niin leveasti elelee ja myotaansa koyhia ravitsee. He
sanoivat hanta runsaskatiseksi, joka kuluttaa lapsipuoltensa aidin-osan loppuun. Ja kun lapsenlapset
markkinain aikana kavivat mummon ja vaarin luona, silloin heilta tiedusteltiin, annetaanko heille
kotona edes ruokaakaan tarpeeksi, ja onko aiti yhtda runsaskatinen kuin ennenkin, ja samalla heille
sanottiin, etta jos tallaista kauan kestaa, niin kerjalaissauva heille lopulti kateen jaa. Ja aina kuin lapset
kotia palasivat, tuli aidin niin raskas olla, ja sydanta hanella aina kouristi, kun taas tuli markkinat, ja
lasten tuli lahteda mummolaan. Eihdan ne lapset viela tuosta paljoa kasittaneet, mutta rikkaruohoa oli
heidan sydameensa kumminkin kylvetty, ja rikkaruohonhan siemen itaa pikemmin kuin nisunjyva.

Monasti itki vaimo parka ulkona kedolla salaisuudessa, silla ihmisille han ei sydamensa suruja
ilmaissut, ei edes miehellensakaan. Han tiesi naet, etta Friedli, vaikka olikin hyvasydaminen mies,
saattaisi kiivastua, ja — niin ajatteli vaimo — on hanella tarpeeksi huolia muutoinkin; miksipa hanen
taakkaansa mina viela lisaisin? Tuleviin aikoihin nahden olisi kenties kumminkin ollut parempi, jos han
olisi siita miehellensa puhunut. Mutta han uskoi vaan asiansa Hanelle, jonka sydamelle niin monta
huolta maailmassa lasketaan, ja sanoi vaan: "Hyva Jumala! Sind taman asian tiedat; mitapas siita
muut?"

Lapset kasvoivat ja varttuivat. Hunaja-Friedli ei ollut enaa nuori. Olisi hédn sentdaan tahtonut lastensa
tahden viela elaa parisen vuotta, mutta kuolema tuli ja toi terveiset Herralta Jumalalta: "Tule kotia,
Friedli!" Eika sita tarvinnut Friedlille kahta kertaa sanoa. Han alkoi hankkia matkalle, niinkuin oikean
kristityn tulee.

— Aiti! — sanoi han vaimollensa. — Ole huoleti naistd maallisista. Talossa sina pysyt ja lapset kanssa.



Siitd mina olen kirjan tehnyt. Se on kaapissa, siella ylaosassa, missa rahatkin. Pysy lasten luona, etta
heille hyvin kavisi eika siunausta heilta puuttuisi.

Ja sitten han kutsui lapset, niinkuin vanha Jaakob, siunasi heita ja neuvoi heitd pitdmaan aitia
kunniassa ja elamaan keskenansa sovinnossa. Sitten han rukoili hiljaa itseksensa, kaansi kasvonsa
seinaan pain ja laksi kotia.

Seuraavana sunnuntaina kannettiin ruumis kirkkoon. Pastori piti ruumissaarnan, kehoittaen lapsia ja
sukulaisia sailyttamaan rauhaa keskenansa. Minun tuntui silloin niin haikealta sydamessa. Tuntui kuin
olisi kirkkoherra aavistellut jotain, mika vast'edes oli tapahtuva. Tulin sitten noin sattumoisin
katsahtaneeksi surevien penkkiin: siella istui Elsbet, Hunaja-Friedl'in leski, niin kalpeana, ei
kyyneltakaan silméassa.

— Kuinkahan siina lopulta vaan kaynee? — ajattelin itsekseni.

Hautausmaalta lahdettiin surutaloon maahanpanijaisiin. Mina astuin ensimaisen vaimon veljien
kanssa, jotka puhelivat siitd, kuinka lapset ensimaisesta avioliitosta saavat peria tuon kauniin talon.
Minulle johtui mieleen jotain. Minulla kun viela oli neljan tunnin verran aikaa, kutsuin Elsbetin ulos
puheilleni. Hanen taytyi, niin kalpea kuin olikin, passailla vieraita, jotka jo rupesivat kaymaan iloiselle
tuulelle. Sellainen on miehilla paha tapa, nahkaas, hyvat herrat, etta kun Herra Jumala tulee vakavana
tupaan kuoleman kera, niin peijaisilla Hanet sielta pois haadetaan. Syomiselta ei muille ajatuksille sijaa
jaa, vaikka kukapa se ruokaa ajattelisi, kun suru sydanta kalvaa, ja millekas sen ruuan luulisi maistuvan
siina, missa vast'ikaan ruumisarkku seisoi! Elsbet tuli, ja mina sanoin hanelle:

— Elsbet! — sanoin mina, — pitakaa te vaan kiinni orpoin isasta ja leskein holhojasta, silla tiedattehan
te, etta leski se on talo kattoa vailla, ja vetta siihen sisaan sataa ja lunta, ja olettehan te lukenut, mita
Lukas kirjoittaa 18:nessa luvussaan vaarasta tuomarista, ja senkin te tiedatte, kuinka jokainen osalle
pyrkii, kun ei vaimolla enda ole miesta.

Han katsahti minuun niin kiitollisena.

—- Kiitos, serkku, — sanoi han, — kiitos lohdutuksestanne! Kyllapa se minulle ja lapsille tarpeen
onkin.

— Kuulkaas, Elsbet, — virkoin mina, — alkaa panko pahaksenne, jos kysyn: tottakai Friedli piti
aikoinaan huolta siita, etta te saatte pysya talossa?

— Piti kylla. Talossa saan olla lapsineni niin kauan kuin elan.

— Sitten on kaikki hyva. Pitakaa tallessa paperi, etta on tarvittaessa kasilla. Ja jos jotain tarvitsette,
niin alkaa unohtako serkkua. Pankaa valjaisin ja tulkaa meidan puolelle. Ja Jumalan haltuun nyt! Herra
auttakoon teitda kovimman ajan yli!

Ulkona pauhasi jarvi, ja tuuli jyskytteli akkunan luukkuja. Isanta lahetti tyttarensa katsomaan, oliko
valkeat kaikki sammutettu ja oliko palvelusvaki jo makuulla. Saatuaan tietaa, etta kaikki oli hyvassa
kunnossa, harppasi ukko viela kerran tuopistansa ja jatkoi:

Pitkaan aikaan en sitten kuullut mitaan Friedlin talosta, silla vaikk'ei meidan talojen valia kovinkaan
pitkalti ole, niin tulee tuosta vaan talvi, joka ei vanhaa paasta matkoille, eika sita kesallakaan vierailta
minne paase. Lienee kulunut puoli vuotta, kukaties kolme neljannestakin, niin tulee tuosta kerran
Elsbet meille. Tuskin olin hanta tuntea enaa. Han oli kalpeampi kuin silloin hautajaispaivana.

—- Mikas teidat, serkku kulta, tallaisessa ilmassa liikkeelle pani? — kysaisin mina. — Eihan vaan mita
erinomaista liene tapahtunut?

Han purskahti itkemaan ja itki siina kylliksensa, emmeka me estelleetkaan, silla Herra Jumala on
antanut ihmiselle kyyneleet siunaukseksi, niinkuin sateenkin, ja kun sitten paiva siihen paistaa, niin
nakyy sateenkaari, ja sita paitsi tulee hyva vuosi. Sitten han tyyntyi ja kavi kertomaan, miten hanen oli
talla valin kaynyt.

Pari paivaa oli han saanut olla rauhassa suruinensa, mutta sitten oli ruvennut sukulaisia tulemaan,
aina yksi eraltansa. He olivat hiipineet talon lahitteilla kuin kettu kanakartanon ymparilla ja kutsuneet
milloin minkin vanhimmista lapsista ja puhelleet salaisesti heidan kanssaan. Vihdoin he kavivat yha
lahemmin hanta ahdistamaan ja viittailivat, etta han saa nyt lapsinensa lahtea minne vaan mielii ja niin
pitkalle kuin tieta piisaa. Vanhimmat lapsipuolet eivat puhuneet mitdaan, mutta he olivat muitten
johdettavina, ja arvelivat, etta olisipa hauskaa olla yksinaan talon herroina, ja niinhan he ajattelivat,
kuten heille oli sanottu: "Jopa se aiti lapsinensa on tarpeeksi kauan meidan leipaa syonyt." Mita vaivaa
han heistd oli nahnyt, kuinka uskollisesti heita hoitanut, — siitda he eivat puhuneet sanaakaan. Kaiken



taman takana olivat vaari ja mummo paahenkiloina. Tulivat sitten erdaana paivana hekin, mukanaan
kirjuri, tekemaan pesaluetteloa. Elsbet kertoi miesvainajansa monta kertaa sanoneen, etta hankin saa
jaada taloon, ja tietaahan appivanhemmat varsin hyvin, kuinka saastavaisesti han oli hoitanut miehensa
omaisuutta ja hyvasti ja uskollisesti kasvattanut hanen lapsiansa.

— Saattaa olla, — virkkoivat he, — ettda han on jotain sellaista sinulle puhunut, mutta siita me emme
mitaan tieda, ja valalle tasta taytyy kayda. Ja onkos sinulla mitaan kirjallista saadosta?

— On kylla, — sanoi Elsbet.
— Naytéapas!

Silloin meni han kaapille noutamaan paperia. Han ei ollut viela kertaakaan ottanut sita esille,
arvellen, etta siellahan se on kaden laskemassa, ja sieltahan sen saa vaikka yOn pimeassa. Olihan
Friedli niin selvaan sanonut, missa se on. Mutta avattuansa laatikon, ei han sielta loytanyt mitaan. Han
oli vahalla pyortya saikayksesta, ja kun han katsahti muihin, huomasi han, kuinka he ovat ihan nauruun
purskahtamaisillaan.

— No, kaly hyva! — huusivat he yht'aikaa. — Misséas se paperi nyt on?
Naytapas vainenkin!

Hadissaan han haeskeli sita viela joka paikasta, mutta turhaan.
Kirjuri veti silloin naamansa hyvin imelaan asuun ja virkkoi:

— Ellei sita 10ydy, emanta hyva, silloin on mieleni hyvin paha, mutta tiehenne teidan vaan taytyy
lahtea. Kahdeksan paivaa me kumminkin annamme teille hakuaikaa. Kenties se 10ytyy viela.

Sitten he tekivat, niinkuin olisi talo nyt jo ollut heidan omansa, soivat ja joivat parasta mita oli ja
laksivat sitten matkoihinsa.

Saadosta ei vaan loytynyt, ja kahdeksan paivan perasta tuli yksi sukulaisista vaatimaan paperia
nahtavaksensa. Mutta sita kun ei ollut, veti han esille paperin, johon oli kirjoitettu, etta han, Elsbet,
luopuu vaatimuksistansa pesaan, tyytyy pieneen rahakorvaukseen ja siirtyy talosta pois. Silloin meni
leski viela kerran ylakertaan, jossa Friedli oli kuollut, lankesi siella polvilleen vuoteen aareen ja rukoili,
sanoen: "Hyva Jumala! Kuulithan toki Sina Friedlin sanoneen, etta mina saan jaada taloon, ja kun Sina
sen tiedat, sitten on hyva. Mutta tiedathan Sina kaikki, siis senkin, minne Friedli paperin pani. Mutta
jos tahdot, etta minun pitaa lahtea talosta pois, niin tapahtukoon Sinun tahtosi." Sieltda han laksi jalleen
tulemaan alas, mennakseen kaapille. Porstuassa istui muuan vanha mies, pitdjan puuseppa, joka jo
yhdenkin kerran oli talon ystavalliselta eméannalta saanut milloin lamminta lientd, milloin pikarillisen
viinia. Han istuu nyt siina, katselee Elsbetia ja kysyy, mika emantaa vaivaa. Tama vei puusepan
tupaansa ja kertoi, ettd niin ja niin on asiat, ja ettda hanen on pian lahteminen talosta tiehensa. Silloin
itki vanha puuseppa hanen kanssansa, itki kuin lapsi. Mutta sitten han nousi ja sanoi:

— Kuulkaas, emanta! Mina korjailin monasti Friedlille vanhoja huonekaluja. Etsitaanpas viela kerran.
Olettekos te katsoneet perimmaista laatikkoa, jossa on painettava nappula?

Elsbet ei uskonut korviansa.
— Mita te tarkoitatte, puuseppa? — kysyi han hajamielisena.

— Sita vaan, etta olettekos te katsoneet sielta perimmaisesta laatikosta, jossa se nappula on? Tulkaa,
niin mina naytan.

Kaytiin viela kerta kaapin aareen. Elsbet seisoi kadet ristissa sen edessa, vanha puuseppa painoi
nappulaa. Silloin aukeni peralta laatikko, ja siina oli rahat ja rahain vieressa paperi, johon Friedli oli
kirjoittanut viimeisen tahtonsa.

Saattaa kukin mielessansa kuvailla, mita he silloin ajattelivat ja puhuivat. Sukulaisille pantiin sana
tulla taloon, ja heidédn saavuttuansa, ilmoitti Elsbet, ettda testamentti on nyt 10ydetty, ja ehdotti, etta
asiat sovinnolla ratkaistaisiin ilman riitaa. Silloin oli kuin ukkonen olisi iskenyt heidan keskellensa, silla
kaikki oli jo ennalta suunniteltu, miten tehtaisiin. Toisen enon oli maara muuttaa alataloon
appivanhempain kanssa, toinen eno oli saapa ylatalon tilukset. Friedlin vanhimman pojan, joka
enimmiten tuli aitiinsa, piti 1ahtea pariksi vuodeksi vieraisiin ihmisiin, silla hanta he pelkailivat, — ja nyt
tuli tama testamentti ja oli tehda kaikki tuumat tyhjiksi.

Pian he saivat nurkkasihteerinsakin saapuville ja pyysivat saada testamenttia nahdakseen.

Elsbet puolestaan oli kutsunut sinne puusepankin kertomaan, milla tapaa testamentti oli 1oydetty.



Puuseppa oli neuvonut hanta, ettei paastaisi tuota paperia kasistansa. Han nayttikin vaan sita heille, ja
se oli todellakin Friedlin omakatinen kirjoitus. Kirjuri kurkisteli paperiin puolelta ja toiselta ja piti sitten
sukulaisten kanssa neuvottelua.

— Ei siind juuri mitaan ole tekemista, — sanoi han heille. — Friedli on sen kirjoittanut, mutta me
nostamme moitteen testamenttia vastaan. Miks'ei han nayttanyt sita heti paikalla? Miks'ei han voinut
sita loytaa muka? Kunhan ei vaan olisi teettanyt koko testamenttia tuolla vanhalla puusepalla, joka on
viekas kettu! Me nostamme hanta vastaan karajajutun G:n Oikeudessa. Siella han kylla lampimansa
saa.

Ja silloin tuli sukulaisten taas hyva mieli, ja nurkkasihteeri arveli: "kaykoon syteen tai saveen;
riidelkoot he lehmasta, minka jaksavat, mina sen kumminkin lypsan." Lyhyet oli jaahyvaiset.

— Me kohtaamme toisemme toisessa paikassa, — sanoivat sukulaiset
Elsbetille. — Siella saat tietaa, kuka on kuka.

Parin viikon perasta saa leski parka Oikeudesta kirjallisen haasteen, jonka mukaan hanen taytyy sina
ja sina paivana, silla ja silla kellonlyomalla saapua G:n Oikeuteen testamenttia todeksi nayttamaan.

— Serkku! — sanoi han nyt minulle. — Te lupasitte auttaa minua, jos hata tulee. Te naette nyt,
millaiseen sudenkuoppaan mina olen joutunut. Etteko lahtisi nyt apulaisekseni karajille?

Mina lupasin hanelle sen ilomielin ja olin salaa jo ennakolta hyvillani siita, etta paasen yhteen noitten
sievain kyyhkysten kanssa ja saan kerrankin avata suuni selkoseljalleen lesken puolustukseksi. Han oli
yota meilla. Testamentti oli hanella mukanaan, ja mina luin sen omin silmin.

Seuraavana aamuna laksimme matkaan. Aikomuksemme oli paasta jo istuntopaivan aattona jarven yli
hoyrylaivalla, ollaksemme hyvissa ajoin perilla.

— Nyt tuntuu helpolta, — virkkoi Elsbet, — kun tiedan teidan tulevan mukaan. Sittenhan he eivat
minulle mitaan saa.

Aamu tuli. Mina pu'in paalleni parhaat vaatteeni, ripustin kultaiset kellonkaadyt kaulaani ja pistin
nastasormuksen sormeeni, sanalla sanoen otin paalleni parhaat tamineeni, jotta nakisivat, ettei
Elsbetinkdaan apulainen mikaan repaleinen rutka ole. Paiva oli autereinen, ja aurinko oli valiin pistellyt
kuin neuloilla. Hoyrylaivalle tullessani, oli Elsbet jo siella myttyinensa minua odottamassa. Kavi kova
tuuli, ja jarvi pauhasi korkeissa aalloissa. Mina vilkaisin ilmapuntariin: se ei tiennyt mitaan hyvaa.
Jaseneni olivat kuin lyijysta valetut, niinkuin ainakin, kun Foon tai ukkonen on tulossa. Peramies oli
samaa mielta kuin minakin. Epaluuloisin silmin han katseli jarvelle ja arveli: "Kunhan ei tdssa vaan
ennen iltaa kummia kuuluisi". Tama meidan jarvi, niinkuin jo sanoin, on hiljainen kuin karitsa, mutta
kun se suuttuu, niin ei toista niin akaista ole koko Sveitsinmaassa. Kapteeni se nauroi vaan ja sanoi
peramiehelle: "Tekisi kai mieli pitaa joutopaivaa tanaan, vai mita, vanha veikko? En olisi uskonut, etta
teitakin valista janistad." Peramies ei sanonut mitaan, mutta hanen kasvoilleen nousi ilme, jota en
milloinkaan unohda. Elsbet ja mina, meidan oli hyvin tarkea paasta jarven yli; siksipa emme puhuneet
mitaan, ajattelimmehan vaan: "Kylla kaiketi tasta kunnialla yli paastaan". Laivankello soi, kone kohta
kalkuttamaan, ja ennen pitkaa olimme keskella jarvea.

Rankkasade yltyi yltymistaan, ja pian oltiin niin sakeassa sumussa, ettei eteensa nahnyt. Tultiin
tuosta vihdoin siihen paikkaan, missa tuuli paasee puhaltamaan vuorten valisesta aukosta. Silloin taytyi
koneen pysahtya, ja vihuri kieputti laivaa kuin mita vakkaraa. Min'en ole kaikkein heikoimpia ja kestan
yhta ja toista, mutta tuo kieppuminen teki minulle niin pahaa, etta vielakin alkaa mieltd kaantaa, sita
ajatellessani. Kajutassa meita heitteli nurkasta toiseen ja laidasta laitaan, ja ylhaalla kapteeni kiroili ja
noitui ja matrosit huusivat. Akkia kuului ankara tarays. Laiva kavi karille, luullakseni. Siita pitdin en
enaa muista, mita tapahtui, eika muista Elsbetikdan. Sen vaan tiedan, etta meidat oli viety maihin.
Kirkkotamineissani ei ollut enaa kuivaa paikkaa. Elsbet oli pyortynyt, ja meidan taytyi ponnistaa kaikki
taitomme, saadaksemme hanet tajuihinsa jalleen. Sadetta tuli yha, niinkuin saavista valuen, ja pimea oli
kuin yo0sydanna, vaikka vasta oltiin illansuussa. Matrosit, peramies, kapteeni ja laivan moniaat
matkustajat olivat siina ymparilla, mutta missa oli kaunis hoyrylaiva? — Se oli nyt jarven pohjassa.
Rattaat olivat menneet rikki, ja laiva itse oli saanut vuodon. Nyt vyoryi korkeita aaltoja sen paalla. Jarvi
onkin silla kohtaa hirmuisen syva. Vihdoin paasimme lahimpaan kylaan.

Kun on vast'ikaan paassyt kuoleman kidasta, silloin ei ajattele muuta kuin: "Jumalan kiitos, etta viela
olen hengissa". Minakin unohdin kirkkotamineet ja karajapaivat ja melkeinpa Elsbetinkin, silla mieleni
paloi vaan kotia, ilmoittamaan omaisilleni olevani viela hengissa. Mutta silloin katsahti Elsbet minuun,
ikdankuin olisi tahtonut sanoa: "Naytapas nyt, serkku, ettet tahdo jattaa minua yksin", ja silloin mina
muutin mieltani. Nyt muistin, etta karajillehan meilla on matka, ja muistiini johtui viela jotain muutakin,
jota ei Elsbet tullut ajatelleeksikaan.



— Elsbet! — sanoin mina. — Missas teilla on se testamentti?

Han tuijjotti minuun hetkisen.

— Herra Jumala! — huudahti han sitten. — Sinnehéan se jai hoyrylaivaan, nahkalaukkuun.
Mutta hoyrylaiva oli nyt jarven pohjassa.

Héan ei puhunut enda sanaakaan. Me nostimme hanet vuoteelle ja annoimme hanen maata. Mina
sanoin itsekseni: "Nyt sina panet sanan kotiisi, etta olisivat rauhassa siella, ja lahdet huomenna aamun
koittaessa vuorien poikki kaupunkiin".

Aamulla mina saavuin sinne, menin tuomarin luokse ja ilmoitin, milla kannalla asiat olivat. Tuomari
kohautti olkapaitaan.

— Eipa tassa suuria toiveita ole, — virkkoi han. — Kun sukulaiset saavat tietaa, etta testamentti on
jarven pohjassa, silloin on leskenkin asia mennyt jarven pohjaan.

Ja niin se kavikin. Kun en mina voinut nayttaa testamenttia alkuperdisenaan, tarjouduin mina
valallani todistamaan, ettd mina olin sen omin silmin nahnyt, ja ettd se oli Hunaja-Friedlin omaa
kasialaa. Mutta toiset sanoivat vannovansa, ettda testamentti oli vaarennetty. Asia lykattiin toistaiseksi
ja tuomari julisti, ettda Elsbet on myo0s kuulusteltava ja paastettava valalle, jos tahtoo.

Mina palasin kotiini, ja siella oli Elsbetikin odottamassa minua tuska sydamessa. Mina kerroin hanelle
kaikki.

— Kiitos kaikesta rakkaudestanne, serkku! — sanoi han. — Kun niin vaaditaan, niin menen mina kylla
karajiin ja teen minka voin. Mutta paivittelemaan mina en rupea enka valallekaan mene. Kerran pidin
testamenttia jo kadonneena, mutta 1oysin sen jalleen. Nyt on Jumala sen ihan silmieni edesta ottanut
pois. Omat lienee Hanella tarkoituksensa sillakin, enka mina voi Hanen toimiansa vastustaa.

Minun taytyi ihaillen katsella tuota leskea.

— Sina olet uljas vaimo, — sanoin mina. — Jumala auttakoon sinua ja vahvistakoon! Niin sita kristityn
pitaa tehda ja toimia kuin sina.

Karajiin han meni sitten uudelleen ja kertoi vilpittomasti, kuinka testamentti oli joutunut jarven
pohjaan. Sukulaiset puolestaan pitivat ilmeisena Jumalan tuomiona sita, etta testamentti oli hukkunut
veteen, silla, sanoivat he, eihan se vaara testamentti miten olisi paivanvaloa sietanyt. Perkele on silloin
pahimmillaan, kun han hurskaan puvun paallensa ottaa. Tuomari kysyi sitten Elsbetiltd, tahtooko han
valallansa vahvistaa testamentin olleen olemassa.

— Valan mina voisin tehda, — vastasi Elsbet, — mutta en tahdo sita tehda. Kylla Jumala minulle talon
sailyttaa ilmankin. Alk6otkd sukulaisetkaan valaa tehkd ja sieluansa kadotukseen vannoko. Erotaan
sovinnossa.

Mutta tuomari vaati sukulaisilta valan, jotta riidasta tulisi loppu. Ja he vannoivat sukauttivat
haikailematta.

Elsbet laksi kotiansa, pani tavaransa kokoon ja sanoi jaahyvaiset. Ja kaikki koyhat, joita han oli
syottanyt ja juottanut kovina aikoina, tulivat saapuville ja toivat mitd kultakin riitti. Jokainen tahtoi
osoittaa hanelle rakkauttansa. Friedlin lapset ensimaisesta avioliitosta oli jo ajoissa viety hanelta pois,
jottei han saisi niitd houkutelluksi mukaansa. Mutta vanhin poika oli tullut saapuville, kuultuaan
palvelusvaelta, etta Elsbetin taytyy lahtea talosta pois. Metsan rinteessa han tuli Elsbetin rattaiden
dareen.

— Aiti! — sanoi han. — Ota minut mukaasi, silld en mina jaksa tuolla talossa olla. Sina olet aina ollut
minulle hella aiti. Mina autan sinua elattamaan itseasi ja siskoja.

Silloin tunsi Elsbet sydamensa lampiavan, mutta pojalle han sanoi:

— Mita ajatteletkaan, lapsi parka? Palaja sina vain taloon takaisin. Ei sinun sovi tulla minun mukaani.
Pida minua rakkaassa muistissa; se on parasta sittenkin.

— Ei, aiti! — vastasi poika. — Taloon mina en jaa. Ei minulla olisi siella mitaan rauhaa, silla siunausta
siella ei ole oleva, sittenkuin sinut ovat sieltd ajaneet pois. Thmisiin minun tastd kumminkin on
lahteminen palvelusta hakemaan, ja kernaimmin mina jaan sinun luoksesi. Voisinhan palkkautua
rengiksikin, kunnes tulen tayteen ikaan.

Elsbet suostui vihdoinkin, ja niin he matkustivat kauaksi vuorten poikki Elsbetin ensimaisen miehen



kotipitajaan. Siella oli hanella viela pari peltoa, ja niitten lisaksi han nyt osti saamillaan rahoilla pienen
mokin. Hanen lapsensa, kaksi tytartd, oppivat nyplaamaan pitseja, ja veli teki peltotoita. Nyt, kovina
paivina, oppivat lapset rukoilemaan ja tekemaan tyota, jota he ennen eivat olleet osanneet, silla talossa
oli ollut kaikkea ylta kylla. Nyt vasta ymmarsi Elsbet taydelleen, etta nain piti kaydakin.

Vanhinta poikaa ei han pitanyt luonaan kauempaa kuin vuoden. Han oli ymmartavainen ihminen.

— Kuules, Friedli! — sanoi han. — Sina olet isa vainajasi juurikuva, ja Jumala tietaa, etta minulla on
sinusta ollut paljo lohdutusta, mutta taytyyhan sinun lopulti kumminkin ruveta isannaksi taloon, ja sita
varten on sinun viela yhta ja toista oppiminen, mutta sellaista et taalla minun luonani opi. Nythan
meidankin on jo koko lailla parempi olla, ja Jumala meista edelleenkin murheen pitaa. Mene sina
oppimaan, ja kun isannaksi olet paassyt, niin saatathan meita muistaa silloin. Jumala suojelkoon sinua!

Katkera oli ero, mutta taytyihan myontaa aidin olevan oikeassa. Sisarukset rakastivat toisiansa nyt
enemman kuin koskaan ennen, ja kovin teki sydamessa kipeata, kun he, saatettuansa hanta parin
tunnin matkan, suutelivat hanta ja sanoivat: "Jumalan haltuun!"

Mutta talossa siella ei rauha suinkaan vallinnut, silla vanhusten ja poikain valilla ei ollut sopua.

— Olisipa toki aiti taalla viela! — huusivat lapset valista. — Mutta tehan ajoitte hanet pois, niinkuin
Friedli veikonkin.

Ja he syyttivat toisiansa jos mistakin, niinkuin Herodes ja Pilatus aikoinansa.
— Sina olet tehnyt vaaran valan, — sanoi toinen.

— Enpas, mutta sina olet varas, — sanoi toinen.

Ja sen kuulivat muutkin ja panivat mieleensa.

Kului sitten monta vuotta. Toinen Elsbetin tyttarista joutui naimisiin eraan kunnon miehen kanssa,
joka otti hanet hanen ahkeruutensa tahden, tietaessaan myods, etta hyvasta tyttaresta tulee hyva
vaimokin. Nyt eleli Elsbet kahden kesken toisen tyttarensa kanssa.

Istuu han tuossa sitten kerran tyttarensa kanssa ompelupuitteitten aaressa, muistellen muinaisia
aikoja talossa ja muistellen Friedliansa taivaassa, mietiskellen, mitenka se kohtalo oli ollut niin
monivaiheinen, ja mitenka Jumala sittenkin oli hanta auttanut. Samassa kulkee akkunain ohitse muuan
oikeudenpalvelija.

— Eihan tuo vaan tanne mahtane tulla! — huokasi Elsbet.
Mutta mies tuli kuin tulikin sisdan, mukanaan iso kirjelma Oikeudesta.
Elsbet parka itkemaan ja valittamaan.

— Antakaa toki, — vaikeroi han, — antakaa toki koyhan leskiparan olla rauhassa! Enhan mina vaadi
mitaan enka ole tietadkseni tehnyt mitdan pahaa.

— Olkaa rauhassa, emanta hyva, — sanoi sanansaattaja. — Ei ole tassa pelon syyta likimaissakaan.
Herra Jumala tarkoittaa juuri teidan parastanne. Kyll' oli puuhaa, ennenkuin 10ysin teidat. Mutta mepa
olemme yha muistelleet teitd, silla mina tunsin mies vainajanne, ja olen mina teilta yhdenkin kerran
saanut virvoitusta, ollessanne tuolla isossa talossa. Mutta ettepas tiedakaan, mita kaikkea on
tapahtunut. Kaikki se Herra Jumala paivanvaloon tuo, tuo vaikka meren pohjasta. Ettekos ole kuullut,
etta sinne tuli semmoinen mestari, joka nosti jarvesta ylos sen hoyrylaivan, jolla te matkustitte? Than se
ihmeelta nayttaa, mutta niin se kumminkin on, silla ei Jumala vielakaan ole lakannut ihmeita tekemasta.
Joka vaan uskoo, se on nakeva Hanen kunniansa. Kovalle otti, ennenkuin tuo raskas kapine saatiin
veden paalla kellumaan, senhan arvaatte, mutta ylos se vaan nousi ja vedettiin maalle kuin kala.
Likomarkana tietysti oli kaikki, ja paljo oli mennyt ihan pilallekin. Arkut ja mytyt ja penkit ja tuolit —
kaikki ne oli mullin mallin. Oikeusherrat olivat saapuvilla silloin, kun laiva maalle vedettiin, ja kaikki he
panivat paperille, mita suinkin 16ytyi. Ja siellapas se oli teidan nahkalaukkunnekin. Siihen ei paassyt
veden pisaraakaan, silla se oli pujahtanut kahden arkun valiin, ja ne olivat pitaneet sitda kovassa
puristuksessa. Onneksi oli teidan laukkunne vahakankaasta, ja paperikin viela oli ollut vahakankaasen
kaarittyna, niin ettei vesi paassyt sitd ensinkaan turmelemaan. Laukku avattiin, ja siina oli teidan
nimenne, ja paperissa oli kirjoitus ihan ehjana tallella. Nyt teidan pitaa viela kerran tulla karajiin, silla
juttu otetaan uudestaan esille.

Elsbet ei osannut sanoa mitdaan, vaan oli aaneti, mika parasta olikin. Thminen saa Jumalan kadesta
valista sellaisen iskun suutansa vastaan, ettei han osaa puhua yhtaan mitaan, mutta valista sulkee
Herra ihmisen suun sitenkin, etta panee siihen hyvin paljon hyvaa, eika ihminen silloinkaan kykene



puhumaan.

Elsbet laksi karajille, jonne sukulaisetkin haastettiin. Heilla oli, niinkuin sanottu, ollut paljo riitaa ja
retteloita keskenansa. He olivat moittineet ja syytelleet toisiansa, ja kukin oli puolestaan koettanut
pesta kasiansa puhtaiksi. Maailman ystavyytta kestaa, tiedattehan te sen kylla, kello kahdestatoista
puoleen paivaan, ja jos siina viela nousee kysymys siita, mika sinun on ja mika minun on, niin jo siita
ensi hataan loppu tulee. Nyt naytettiin heille Hunaja-Friedlin testamentti, ja siihen verrattiin
kaikenlaisia kirjoituksia, joita vaan Friedli vainajan kadesta oli lahtenyt, ja kaikki huomattiin
samallaisiksi, ei puuttunut yhdestakaan tuota koukeroista vekaraakaan i:n paalta. Ja nyt he eivat enaa
voineet valallansa vakuuttaa, ettei testamentti ollut Friedlin omaa kasialaa. He olivat taynna
hammastysta, niinkuin olisi ukonnuoli heihin iskenyt. Ja tuomari piti kauniin puheen, selittden, kuinka
ei Jumalan edessa ole mitaan mahdotonta, ja kuinka jumalallisella oikeudella on pitka kasivarsi, joka
ulottuu hamaan meren pohjaan asti ja ajast'aikainkin yli, salattua ilmi saadaksensa, ja kuinka se ulottuu
ihmisiinkin, jotka jo luulivat paksun turpeen kaiken paalle kasvaneen.

Elsbetille tuomittiin takaisin oikeus asua talossa tyttarensa kanssa. Ensi alussa ei han tahtonut
muuttaa sinne, silla hanen mielestaan oli hanen ollut hyva olla siita pitain kuin oli sielta muuttanut pois.
Eihan han sinne osaa siunausta mukanaan vieda. Mutta kun vanhin poika hartaasti pyysi hanta
tulemaan, jotta aidin siunaus taloon tulisi, niin suostui han vihdoinkin. Friedlin vanha aiti oli viela
elossa, mutta oli halvattuna eikéd voinut paikaltaankaan omin voimin liikahtaa. Ja Elsbet sanoi: "Alk&a,
Herran tahden, mummoa minnekaan vieko. Mina hoidan hanta hénen viimeiseen hetkeensa saakka."

Ja sanansa han pitikin. Minian hyvyys sulatti vanhuksen sydamen. Han kuoli rauhassa, monasti
pyydettyaan minialtansa anteeksi kaikkea vaaryytta, mita oli hanelle tehnyt..

Elsbet elaa nyt talossa, ja siella vallitsee rauha ja sopu ja Jumalan siunaus. Jos teilla on aikaa, hyvat
herrat, niin saisitte kavaista Elsbetin talossa. Elsbet itse kertoisi teille elamansa vaiheet.
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Oli jo puoliyo. Karsi oli kynttilassa palanut pitkaksi. Jarvi pauhasi ulkona. Isanta katsahti ulos
akkunasta.

— Aamulla, hyvat herrat, — sanoi han, — sopii teidan maata hyvin pitkaan, silla huomenna on sumu,
ja silloin ette voi mitaan nahda.

Ja niin olikin.

Matkatoverini ja mina laksimme bernilaisilla rattailla rautatien asemalle. Pitkallinen sade oli
kakeissa, ja kun se alkaa, silloin on paras joutua kiiruimman kaupassa Sveitsista pois, silla ken sadetta
tahtoo katsella ja vilusta hytistellda, hanen sopii tehda sita kotonaankin, jossa se sentdaan hieman
paremmalta maistuu. Mind sanoin jaahyvaiset tovereilleni. Meidan tiemme erkanivat, mutta meista
tuntui kuin ei ne sittenkaan erkanisi. Jumalan teita kulkee kaikkialla, mutta etta niita kulkisi X:n jarven
pohjallakin, sita emme olleet tata ennen tienneet. Ja tasta opista kannatti maksaa yhta paljon kuin jos
olisimme saaneet nahda auringonnousun Rigi vuorella. Siitahan muuankin herra kuului kerran
luvanneen maksaa tuhannen frankkia.

Sor Federigo

Eipa liene kenkaan niin iloisin mielin ja kepein kukkaroin laskeutunut alas Alpeilta Lombardian
tasangolle kuin — sor [lyhennys sanasta signore = herra] Federigo. Talla nimella tunnettiin Roomassa
nuori saksalainen taiteilija, jolla oli korkea kotkan nena ja aaltoilevat kiharat. Hanessa yhdistyi
miellyttavalla tavalla reipas iloisuus ja lempea vakavuus, vilkas mielikuvitus ja sen ohella jotain
syvamielista — ja kaikki tama kuvastui hanen kirkkaissa, tummissa silmissaan. Hanta taytyi rakastaa.
Vanhemmat taiteilijat, niinkuin Cornelius, molemmat Rhodet ja Thorvaldsen, osoittivat erityista
ystavyytta hanelle. Yksin jaykka, vanha Wagenerkin — josta pahanilkisesti arveltiin: "Puhveliharat ja
vanha Wagener ovat ainoat jaannokset vedenpaisumuksen takaisesta maailmasta" — yksin hankin
hemmotteli sor Federigoa. Luontainen vaatimattomuus koko hanen olennossaan koristi hanen suuria
taiteilijalahjojaan. Haneen sopi oivallisesti Ruckertin sanat: omasta sulostansa tietamatta, kukkanen
seudun kaiken sulostaa.

Kepea oli hanen matkalaukkunsakin, ja paras kapine siina oli kitara. Musta, isohko villakoira juoksi
hénen vierellaan, hanen astuessaan kaunista Domodossolasta tulevaa tietda myoten alas tasangolle.

Heti heidan tullessaan Italiaan, sattui naille molemmille onnea ennustava tapahtuma.



Locarnossa asui laajalti tunnettu taiteenystava, ritari Spada, jonka arvokkaat, antiikiset kokoelmat
olivat kuuluisiksi tulleet. Eipa ollut helppoa paasta taman varovaisen herrasmiehen luo, silla han
vartioitsi argus-silmin aarteitaan. Mista ja miten sor Federigo lienee saanut lampiman suosituskirjeen
talle mesenaatille, se on meille tuntematonta, mutta semmoinen hanella vaan oli, eikd han aikonut
jattaa sita kayttamatta. Tarpeellinen toaletti tehtiin, kirje pistettiin taskuun ja, villakoiran iloisesti
juostessa edella, asteli sor Federigo huvilata kohti, joka sijaitsi syvan jarven rannalla.

Federigo soitti kelloa, portti avattiin, ja kun han oli nayttanyt kirjeensa, vietiin seka taiteilija etta
puudeli odotushuoneeseen, jonne valikoima vanhoja vaaseja, terracotta- ja kipsikuvia oli jarjestetty.
Kaikki olisi ollut hyva, ellei samassa hetkessa myos kissa olisi paassyt puikahtamaan huoneeseen.
Vaikka Federigon puudeli muuten oli saanut oivallisen kasvatuksen, niin yhta se ei kuitenkaan ollut
oppinut: kohteliaisuutta kissoja kohtaan. Yhdella loikkauksella hyppasi se mirrin peraan, kaataen
esineita tieltaan ja koettaen kiipeamalla paasta ylos sinne, missa tama selka koyryssa seisoi. Ei kuullut
koira nyt isantansa kieltoa eika valittanyt kissan vihoista. Tuimasti kavi ajo; ensin ympari
odotushuoneen, niin ettd kaikki kaatui mullin mallin, sitten viereiseen suojaan ja sielta eteenpain
keittioon, ylitse vatien ja lautasten, kunnes koiran viimein onnistui saada mirri niskasta kiinni, ja tama
sihisten ja satkytellen kohotti surkean valitushuudon.

Ritari, hdnen rouvansa ja kaikki palvelijat riensivat metelia kohti, saadakseen selville, mista se johtui,
ja siina seisoi nyt sor Federigo suosituskirje kadessaan ja aivan menehtymaisillaan hapeasta.

— Teko olette koiran omistaja? — arjasi hanelle ritari ja tempasi kirjeen hanen kadestaan.
— Niin olen. Pyydan tuhannesti anteeksi! — ankytti taiteilija.

— Miten rohkenitte tuoda koiran minun talooni? Onko sekin suositettu tassa, vai?

— Pyydan tuhannesti anteeksi — alkoi Federigo taas.

— Luuletteko silla saavanne sarjetyt kapineet ehjiksi? — vastasi ritari, joka tuskin enaa saattoi hillita
vihaansa.

— Siksipa aionkin heti poistua — sanoi koiran omistaja alakuloisesti.
— Momolo! Tule pois!

Koira, joka oli saanut aimo selkasaunan, lahestyi allapain, ja sen perassa tuli nakyviin pieni, soma,
noin viisivuotias tyttonen, talon ainoa lapsi.

— Isa kulta! — sanoi tyttonen. — Tama koira on niin kovasti kiltti; et usko, miten kiltti se on. Se vaan
ei voi tuota ilkeatd kissaa karsid, enkd mina myoskaan. Ald tee koiralle pahaa. Se osaa niin monta
temppua tehda. Kun mina otin pois kepin Antoniolta, ettei han enaa saisi lyoda sita, nuoli se minun
kasiani ja naytteli mulle temppujaan.

Pahoilla mielin katseli tyttonen, kun sor Federigo syvasti kumartaen, poistui ja Momolo seurasi
isantaansa, hyppien ilosta, paastessaan irti tasta talosta, missa se oli niin paljon onnettomuutta
toimeenpannut ja itsekin karsia saanut.

Astuessaan takaisin hotelliin pain, ajatteli Federigo yha viela tuota kovan onnen tapausta.

— Tuolla herralla on suuret kokoelmat, — tuumiskeli hén itsekseen, — ja kuitenkin on han itselleen
niin vahan koonnut. "Mina olen" ja "minulla on" — kuinka suuri ero naissa! Hanen ruukkunsa ja
kipsinsa eivat hanta onnelliseksi tee, mutta sen tekee tuo lapsonen, — eiko niin, Momolo? Han on elava
olento, ja hanella on lammin sydan.

Federigo aikoi juuri tilata itselleen aterian, — kukkaronsa mukaisen, — kun Antonio, ritari Spadan
palvelija, astui sisaan. Momolo, huomattuaan pieksijansa, meni kiireesti vuoteen alle ja murisi,
ikdankuin sanoen isannalleen: Alid toki en&d rupea asioihin noitten ihmisten kanssa, jotka parin
savivadin vuoksi semmoisen metelin nostavat.

Antonio toi kirjeen isannaltaan.

Federigon lahdettya, oli ritari vahitellen tyyntynyt, varsinkin huomattuansa koiran tehneen
tepposensa niin taidokkaasti, ettei ainoakaan noista antiikisista kaluista ollut sarkynyt. "Kunhan vaan ei
minulle mitaan vahinkoa tullut", ajatteli ritari, kuten moni muu nykyajan mies ja puoliso, jolla on suun
taydelta lohdutuksia ja hyvia neuvoja rouvalleen, kun kyokkipiika on tehnyt tuhmuuksia tai
soppamaljasta toinen ja ainoa korva on katkennut, mutta joka joutuu vimmaan, jos pieninkin esine
katoaa hanen kirjoituspoydaltaan.

Ritari lohdutti siis rouvaansa, selitellen, etta sarkyneitten kyokkikalujen sijaan heti ostetaan uudet ja



etteihan sita koiran luonnolle mitaan mahda. Sitten luki han suosituskirjeen, jonka poisajettu taiteilija
oli hanelle jattanyt. Eras ritarin ylhainen ystava suosittelee siina lampimin sanoin Federigoa, mainiten
hanta rakastettavimmaksi ihmiseksi maan paalla ja mainioksi taiteilijaksi, ja paattaa pyynnolla, etta
Federigo vastaanotettaisiin samalla auliudella kuin kirjeenkirjoittaja itsekin.

Ritari joutui suureen pulaan taman kirjeen tahden ja sen kaikkea muuta kuin ritarillisen vastaan-oton
johdosta, joka oli tullut kirjeessa suositellun osaksi. Kirjeessaan pyytaa han nyt tuhat kertaa anteeksi,
syyttden omituisuuttaan, hammastystaan ja sanalla sanoen keksien puolustuksekseen kaikkea, mita
"sivistynyt ihminen" tammoisissa tapauksissa tavallisesti keksii. Lopuksi pyytaa han kohteliain sanoin
Federigoa saapumaan heille vieraaksi ja tuomaan, nimenomaan hanen pienen tyttOsensa pyynnosta,
mukanaan tuon kissoja vihaavan, vaan muuten niin viisaan ja taitavan villakoiran.

Federigo ei ollut niita ihmisia, jotka, kun heiltd pyydetaan anteeksi, lyovat rintoihinsa ja ryhtyvat
pitkiin selityksiin loukatusta viattomuudestaan. Painvastoin liikutti héanta vanhan miehen
anteeksipyynnot ja Momolollekin ulotettu kutsu. Itsekseen olikin han jo tunnustanut tehneensa
varomattomasti, ottaessaan koiran mukaansa linnaan.

Han kutsui siis Momolon esiin sangyn alta, pisti paallystakin paalleen ja kiiruhti ritarin luokse. Tama
vastaanotti hanet tuhansilla anteeksipyynnoilla, ja pieni Angelika, hanen tyttarensa, uudisti heti
tuttavuutensa Momolon kanssa. Pieni seura oli kiireesti saatu kokoon kuulun vieraan kunniaksi.

Aterioimisen perasta lahdettiin ihanaan puutarhaan, joka oli aivan jarven rannalla. Taalla sujui
keskustelu vilkkaasti, ja kaikki olivat yksimielisia siita, etta Federigo enemman kuin taysin vastasi
mainettaan.

Mutta keskella huvittavinta keskustelua kajahti kimakka hatahuuto kautta puiston. Kaikki hypahtivat
saikahtyneina pystyyn ja riensivat aanta kohti.

Angelikan pienet leikkitoverit tulivat suuresti hataytyneina juosten heille vastaan.

— Mita on tapahtunut? — huusi ritari kiihkeasti.

— Voi Angelika! Voi Angelika! — enempaa ei lapset saaneet sanotuksi.

— Missa on Angelika? Sanokaa toki, — kyselivat kaikki.

— Han putosi jarveen, — sai joku lapsista vaivoin selittaneeksi.

— Mun lapseni! Ainoa lapseni ... — huudahti ritari ja vaipui tuskan murtamana maahan.
Sor Federigo ja muu seurue riensi rantaan.

Taalla kohtasi heita ihmeellinen naky.

Rannan ruohikolla makasi lapsi lapimarkana, ja puoleksi itkien, puoleksi nauraen nojasi paataan
Momoloa vasten, sita vuoroin suudellen, vuoroin silitellen. Momolo taas puolestaan nuoli lapsen katosia
ja katseli sita riemusta loistavin silmin.

Kun lapset asken olivat saapuneet rantaan, ja Angelika leikin innossa oli hypahtanyt liian lahelle
ayrasta ja siita suistunut veteen, niin oli Momolo, joka parhaillaan naytteli taidokkaita temppujaan
lapsille, nuolen nopeudella hypannyt lapsen perasta jarveen. Ennenkuin tyttonen viela kerkesi
vaipumaan syvyyteen, tarttui koira kiinni hanen vaatteisiinsa, kannatti pienosen paata vedenpinnalla ja
ui niin rantaan. Siellad laski se lapsen ruoholle ja koetteli nuolemalla sita kuivatella.

Federigo nosti lapsen kasivarrelleen, Momolo teki ihmeellisia ilonhyppyja heidan ymparillaan, ja niin
vietiin tyttonen isansa luo, joka silla valin oli toipunut jalleen.

— Is@, isa! — huusi lapsi. — Onpas se hyva koira, enko sita jo sanonut! Kissoja se vaan ei voi karsia.

Kesken kyyneleita valahti hymy, ja semmoinen hymy onkin juuri kauniinta. Onpa kuin kesken kesaista
sadetta aurinko pilkistaisi esille.

— Minun lapseni elaa! Elaa totisesti! Oi, sor Federigo, kiitos teille! Mitapa siita, vaikka Momolo olisi
kaikki mun vaasini sarkenyt? Mita ovat ne lapseeni verraten! En tahdo enaa koskaan kiinnittaa
sydantani vaaseihin. Mita on vaasi? Mita on terrakotta? Tyhjaa, tyhjaa kaikki!

Nain puheli ritari, puhjeten vuoroin kiitoksiin, vuoroin lupauksiin.

Sor Federigo koetti kaikin tavoin rauhoittaa ritaria ja hanen rouvaansa, ja namat kertoivat nyt koko
seurueelle aamullisen tapahtuman alusta loppuun asti.



Pieni tyttonen oli silla valin riisuttu ja saatettu vuoteeseen.
— Mutta Momolon pitaa jaada minun luokseni, — pyysi pienonen.

— Seka Momolo etta sor Federigo! Heidan pitaa molempien jaada tanne, — sanoi ritari, viela
liikutuksesta varisevin aanin.

Antonio toi Federigon matkalaukun, ja kauniin huone jarjestettiin hanelle asuttavaksi. Kolme viikkoa
vieraili sitten Federigo ritarin linnassa. Juhlakulussa kulkivat he kaikki kappeliin, kiitos-uhriansa
Herralle kantamaan pikku tyttosen pelastuksesta. Angelika oli valkeisiin vaatteisiin puettu, valkoisilla
ruusuilla seppeldity ja kantoi kadessaan suurta vahakynttilad. Momolo kulki hanen vieressaan niin
ylpean ja vakavan nakoisena, kuin olisi se hyvinkin kasittanyt taman asian. Viimein lahestyi eronhetki.
Jaahyvaiset tuntuivat jokaisesta raskaalle. Vaikeinta kuitenkin oli Angelikan erota Momolosta.
Parhaimpia herkkuruokia oli han keitattanyt sille jaahyvais-ateriaksi, sitten ripusti han lemmikeista
solmitun seppeleen sen kaulaan ja suuteli sita monta kertaa.

Federigo oli maalannut tyttoéselle Momolon kuvan. Sen ripusti Angelika
vuoteensa ylapuolelle ja vakuutti, ettei han koskaan unhoita sor
Federigoa ja kilttia Momoloa. Tama oli ensiméainen tapahtuma sor
Federigon tiella.
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Lago di Como pailyi ihanimmassa suloudessaan, kun sor Federigo Momolon kanssa, pienella
venosella kulki pitkin sen vihreita laineita. Vanha, valkotukkainen, ahavan polttama kalastaja kertoeli
vaiheita elamastdaan. Satoja maalareita oli han jo soutanut taméan jarven poikki Villa Plinianaan,
Bellagioon ja Cadenabbiaam. Kahdeksan péaivan aikana oli han nyt ollut Federigon oppaana ja isallisella
mieltymyksella kiintynyt haneen. Mita suurimmalla huolella teroitteli han Federigolle lyijykynia, asetti
varjostimen kohdalleen ja istahti sitten maalarin jalkain juureen kertomaan menneista ajoista.

— Mutta Villa Serpelone taytyy teidan viela nahda, missa tuo hyva, paksu herttua asuu. Niin, jospa
voisitte paasta sinne! Mutta herttuatar on ylpea. Han ei tahdo laskea ketaan sisaan ja on herttuan
tietamatta antanut ankarat kaskyt palvelijoilleen osoittaa vieraita pois. Monta taiteilijaa olen jo tuonne
ylos saattanut, mutta samaa tieta ovat he saaneet palatakin.

— Lahdetaan mekin huomis-aamuna varhain onneamme koettamaan, — sanoi naurahtaen Federigo.
— Te ette tieda shur Paolo (tama oli vanhuksen nimi) etta mina olen sunnuntailapsi ja — Momolo my®0s.

— Ei se auta mitaan. Sen saatte nahda — sanoi epaillen vanhus. — Kun ei naet olisi sita herttuatarta
ja teilla tuota valkoista polyviittaa ylla ja raskaita alppikenkia jaloissa, niin sitten. Mutta eihan teilla ole
edes suosituskirjetta Milanosta... Ei tule mitaan...

Kello viiden tienoissa seuraavana aamuna lahdettiin kulkemaan Villa Serpelonea kohti. Paiva oli ihana
kuin ensimainen luomispaiva. Laulua ja viserrysta kuului joka pensaasta ja hienoinen sumu kietoi
helmaansa oksat ja lehdet.

— Gé una matinata di Dio. (Ihana Herran aamu) — sanoi shur Paolo.

He kulkivat kautta metsamaan ja saapuivat linnaa ymparéivan muurin ja siina loytyvan porttikaytavan
luo.

— F chiusa, (se on suljettu). Enko sitd jo sanonut? — huudahti shur Paolo. — Nain varhainkin, kun
viela kaikki nukkuu, itse ruhtinatar tietysti myo0s, jo nytkin on tama paradiisi suljettuna.

— Onpa taalla kauneutta jo kyllin, taman suljetun paradiisin ulkopuolellakin — sanoi Federigo ja
kipusi nauraen ylos muurille istumaan. — Katsokaa tuota jarvea, johon vuoret kuvastuvat kuin peiliin!
Lumoavaa on taalla kaikki. Oikein sanoitte, shur Paolo: Ge una matinata di Dio! Taalla taytyy minunkin
laulaa, kun kaikki taalla laulelee.

Ja Federigo alkoi laulaa helealla tenoridanellaan, joka kaikui kautta lumotun puutarhan ja yli
kimaltelevan jarven:

"Kennst du das Land, wo die Citronen blih'n!" [Tunnetko maan, jossa sitroonat kukkii?]

Mutta kun Federigo juuri oli lopettanut laulunsa ja shur Paolo kattenpaukutuksen ja hyva-huudot,
seisoi eras herra Federigon takana. Han oli puettu vihreeseen aamunuttuun ja veti pitkia savuja
kolnilaisesta piipustaan.

— Hauska kuulla saksalaista laulua, — sanoi vanha herra, huonolla saksankielellda. — Mina pidan



paljon Saksanmaasta.
Federigo kaantyi ja teki kumarruksen.

— Kenpa ei laulaisi taalla, taman suljetun paradiisin edustalla, hyva herra, — vastasi Federigo —
huolimatta herttuastakin ja hanen puolisostaan?

— No, — sanoi aamunuttuinen herra — mina voin antaa teidan katsahtaa tanne sisaankin. Seuratkaa
vaan minua. Mutta koiranne ja oppaanne taytyy jaada ulkopuolelle.

Federigo seurasi heti vanhaa herraa. Ja tosiaankin tama oli paradiisi. Thanien, varjoisain
laakerikaytavien kautta aukeni lumoava nakoala jarvelle pain. Aanettomana ja aatoksiin vaipuneena
seisoi Federigo.

— Mika ihana luonto! — sanoi han vanhalle herralle. — Nyt kasitan, etta herttua tahtoo pitaa sen
yksin itseaan varten, mutta en sittenkaan sita kasita, silla tdma on liian suurta kahdelle.

— Niin, herttua on varsin kummallinen mies, — vastasi vanhus — mutta on han kuitenkin parempi
kuin mita huhut hanesta kertovat. Ei ole jokainen alusta pitaen ollut se, mika hanesta sittemmin on
tullut, ja niin on herttuankin laita.

— Onko han kovia kokenut? — kysyi Federigo osanottavasti. — Sitten on mieleni paha, etta tein
héanelle vaaryytta.

Vanhus veti pitkan savun kolnilaisesta piipustaan ja sanoi:

— Voisinhan yhta ja toista kertoa, — mutta sy0kaamme ensin vahan aamiaista. Teidan lienee jo
nalkakin.

— Te olette varmaan herttuan hovimestari? — kysyi Federigo.

— Niin, jotain sinnepéain — vastasi vanhus hymyillen. — Tulkaa kanssani tuonne lehtimajaan; siella
lienee jo suuruspoyta katettuna.

He astuivat puutarhan etulikolle, missa oli tuuheitten lehvien varjostama lehtimaja. Ja mika nakoala
taas! Miettivaisena ja unelmoiden seisoi Federigo.

— Oi sallikaa minun piirustaa, silla valin kuin te aterioitte. Ty0 on minun suurukseni! — huudahti
Federigo.

Nopeasti nousi han muurille ja otti esille skitsikirjansa. Kayttaen hyvakseen suotuisata hetkead,
tyoskenteli nuori maalari kuumeentapaisella innolla, nostamatta silmidan tyostaan, silla valin kuin
vanhus tyytyvaisena nautti aamiaistaan.

— Te tyoskentelette kiihkoisasti, — puheli vanhus. — Te ette ela kauan.

— Niin, kenpa tietaa, kauanko kevatta kestaa ja miten pian herttua ja herttuatar voivat tulla, ja silloin
on minun paradiisini kadotettu.

— Ei hataakaan! Herttua nukkuu viela makeinta untaan, eika herttuatar nayttaydy ennen kello
yhtatoista.

— Voi poloisia ihmisia! Nukkua tammoisena ihanana aamuhetkena!

— Onko teidan isanne viela elossa? — kysyi vanhus takalikolta.

— Elossa on. Ja siina se vasta isa onkin! Vakuutan teille, etta han on paras mies maailmassa.
— Kaiketi rakastatte sitten hanta?

— Sepa kysymys! Isan ja aidin rakkaus on tutkimattoman syva kuin meri ja loppumaton kuin meren
laineet. Se luopi ikaankuin palasen sinista taivasta lapsen ylitse, — huudahti Federigo, tyotaan
keskeyttamatta.

— Kirjoitatteko usein hanelle?
— Luonnollisesti! Joka viikko kiitaa sielta kirje Alppien poikki tanne ja toinen taalta sinne.
— Isanne on kai hyvin onnellinen?

— Tietysti han on, vaikka onkin hanelld niukka toimeentulo. Han ajattelee samoin kuin roomalais-aiti



Cornelia: Lapset ovat minun koristukseni ja jalokiveni.
Vanhus huoahti kuuluvasti.
— Mutta miksi te huokailette? Kuka saattaa taman suloisen luonnon helmassa huokailla?

— Nuori ystava! Huokaus kay kautta luonnonkin, eika taalla ylhaallakaan aina ole niin valoisata kuin
tanaan. Etteko te usko, etta elama voi antaa meille huokailemisenkin syyta?

— Uskon kylla. Vaan ei ole mielestani oikein antautua surun valtaan. Luulen kuin luulenkin, etta se,
joka luottaa Jumalaan, ei koskaan voi tulla niin murheelliseksi, ettei hanelle jonkun verran iloa jaa.

— Olette kaiketi jumalinen mies?

— En ole, vaan tahtoisin olla, — vastasi Federigo vakavasti. — Mutta miksi naita kaikkia kyselette?
Selittakaa te nyt jo kerrankin minulle, miksi te olette niin surullinen.

— No, mina tahdon sanoa sen teille. — Katsokaa, mina ajattelen herttuatarta, — vastasi vanha herra.
— Herttualla oli poika. Han oli teidan nakoisenne ja oli samoin kuin tekin isansa ilo ja ylpeys. Han oli
niin armas ja herttainen. Mutta, katsokaas, silloin tuli erdana paivana taiteilijoita tdnne ylos, — niita
kavi ennen paljon Serpelonessa — heidat otettiin vieraanvaraisesti vastaan, mutta he viekottelivat
lapsen pois kodista. He kertoelivat hanelle vieraista maista ja kansoista. Ja poika ei endaa saanut rauhaa
isan luona. Han laksi kulkemaan kauas pois Serpelonesta, Roomaan asti, ja viela kauemmaksi eika ole
milloinkaan takaisin palannut. Polttavassa Afrikan hietikossa, pyramidien juurella on hanen hautansa,
ja Serpelonen herttualla ei ole poikaa enaa. Kasitatteko nyt herttuan ja miksi han ei laske taiteilijoita
linnaansa? Ne muistuttaisivat hanelle vaan aina hanen suurta onnettomuuttaan.

— Kasitan taydellisesti. Ja minun on mieleni paha, etta sanallakaan hanta moitin.

— Herttua sen kernaasti antaa teille anteeksi, nuori ystavani, — sanoi vanhus lempeasti.
Federigo kaantyi nopeasti. Asia alkoi hanesta tuntua omituiselta.

— Minun taytyy joutua, — sanoi han, — en tahdo herttuan mielta pahoittaa.

Mutta samassa sattui Federigo silmailemaan komeasti katettua aamiaispoytdaa hopeakannuineen
lehtimajan peralla, jota han ei ennen ollut huomannut.

— Te olette itse herttua! — huudahti Federigo akkia. — Ajakaa minut pois, vaan sallikaa minun
puristaa kattanne jaahyvaisiksi.

— Ei, mina en laske teita. Te olette minun vankini. Seuratkaa minua vastustelematta kanssani kotiin.
Ja vanhan herran kasvot loistivat kuin kirkastuneina, hanen tarttuessa nuoren maalarin kasivarteen.
— Mutta nayttakaa minulle toki kirjanne, — pyysi han, — ja mita olette piirtaneet tana aamuna.

Federigo ojensi sen hanelle vitkallisesti. Maisema oli oivallisesti piirretty, harvoilla, mutta taidokkailla
piirteilla; kuvassa oli henkea ja eloisuutta. Toiselle puolelle lehtea oli Federigo pikaisesti piirtanyt itse
vanhan herran suurikukkaisine aamunuttuineen ja kolnilaisine piippuineen.

— Olettepa aika veitikka! Tama taytyy minun nayttaa herttuattarelle.

He olivat silla valin saapuneet taikalinnan eteen, joka vaan vahan pilkisti esiin koynnoskasvien ja
kukkasten keskelta.

— Kotvikaa tassa hetkinen, — pyysi herttua.

Jonkun minutin kuluttua saapui kultanauhainen palvelija ja pyysi Federigon seuraamaan itseaan.
Kiertoportaita myoten kuljettiin toiseen kerrokseen, ja taalla aukaisi palvelija Federigolle viehattavan
huoneen, josta oli hurmaava nakoala jarvelle pain. Yksi huoneen seinista oli pelkkaa peililasia, ja sithen
kuvastui lumoavalla tavalla koko ihana maisema.

Federigo ei tiennyt, mitd ensin ihailla, maisemaa, peilia vai telttakattoista vuodettako, paksulla
damastilla verhottua, jossa ruhtinaallinen vaakuna koreili. Mutta kun han sattui katsahtamaan poydalle
pain, huomasi han siind matkalaukkunsa ja kynansa seka laheisessa nurkassa viela
maalarivarjostimensakin, sanalla sanoen, kaikki tavarat, jotka han oli jattanyt shur Paolon huostaan.
Federigo pyoritti paataan, vaan hammastyi vielakin enemman, kun oven takaa kuului rapinaa, ja
Momolo hypahti iloisena sisaan.

Federigolta oli jaanyt huomaamatta, kuinka herttua lehtimajassa oli puhutellut erasta palvelijaa,



jattéaen hanen toimekseen pitaa huolta tasta kaikesta.

— Momolo! Oletko sinakin taalla? Miltas me nyt taalla naytamme?
Olemmehan kuin lumotut prinssit, — puheli Federigo, koiraa hyvaillen.

Palvelija astui taas sisaan, tuoden hopeakannussa vetta ja oOljya seka hienosti tuoksuavia
toalettisaippuoita, ilmoittaen samalla, etta herttua puolen tunnin perasta odottaa Federigoa saliin.

Matkalaukku avattiin nopeasti ja parhaimmat vaatteet otettiin esille.
Pukeutuminen onnistui kaikin puolin hyvin, kunnes tultiin paksuihin,
nauloilla varustettuihin alppikenkiin. Niitten sijaan ei ollut
Federigolla mitaan jalkaan pantavaa.

Kun nuori maalari oli pessyt ja siistinyt itseaan asianmukaisesti seka tuoksuavalla hiusoljylla
haihduttanut viimeisetkin tarpattituoksut, riensi han saliin.

Ylhainen seurue oli siella koossa: kaksi herttuan veljentytarta, nuoruutensa kukoistuksessa, seka
useita muita talon ystavia nahtiin siina. Kohta astui herttuatarkin sisaan. Silmanrapayksen seisoi han
miettivaisena nuoren maalarin edessa, ikdankuin muistojaan kooten, sitten astui han reippaasti hanen
luokseen, ojensi hanelle katensa ja sanoi Wienin murteella saksaksi:

— Mieheni on tana aamuna ottanut teidat vangiksi.

— Olen maailman ihanimmassa vankilassa. Minua pitaa taalla vankina lumoava luonto ja viela
enemman ystavallisyys, joka ymparoi minua joka puolelta.

— Ha, é molto gentile! (Han on sangen kohtelias), — virkkoi herttuatar, kdantyen vieraisiinsa. — Me
tahdomme koettaa tehda teidan vankeutenne niin suloiseksi kuin mahdollista.

Istuttiin poytaan, ja Federigo sai paikan herttuattaren vieressa, joka puhutteli hantd saksankielelld,
hén kun ennen jonkun aikaa oli oleskellut Wienissa. Aterian loputtua taytyi Federigon nayttaa
skitsikirjansa. Kaikki ihmettelivat taidokkuutta ja eloisuutta hanen kuvissaan ja nauroivat, kun herttua
suurikukkaisine aamunuttuineen tuli nakyviin.

Iltasella kaveltiin parittain puutarhassa. Federigo kaveli herttuattaren kanssa.

— Nuori ystava! Te olette tehnyt meille hyvan tyon, josta emme voi teita kyllin kiittdaa, — sanoi
herttuatar.

Federigo pysahtyi:
— Kuinka niin, armollinen rouva? Tehan olette minulle hyvan tyon tehnyt.

— Ei, ei! Jo monen vuoden aikana on synkka alakuloisuus rasittanut mies parkaani ja niin minuakin.
Sittenkuin poikamme kuoli, ei ole ainoakaan valon sade paassyt kotiamme valaisemaan. Aamusin
nousee mieheni ani varhain ja kavelee alakuloisena ja yksin puistossa. Siten han tuli tanaan kuulleeksi
teidan laulavan. Laulunne kaiketi liikutti hanta, koska han meni teidan luoksenne. Ja sitten — te
muistutatte niin meidan poikaamme kuin vesipisara toista! Minun on vaikea hillita itseani, teita
katsellessani. Mieheni on kertonut minulle kaikki, mita te keskenanne puhelitte, ja nyt on han niin
iloinen, etten ole vuosiin hanta semmoisena nahnyt. Tehkaa meille mieliksi ja viipykdaa muutamia paivia
luonamme. Te tuotte paivanpaistetta taloomme.

Federigo suuteli liikutettuna herttuattaren katta.

— Yhtykaamme nyt toisiin. He kenties jo odottavat meita, — puhui herttuatar ja riensi reippaasti
eteenpain pitkin laakerikaytavaa.

Hupaisessa keskustelussa kului ilta.

Varhain seuraavana aamuna tuli herttua itse Federigoa herattamaan upeain jalopeuran-taljain
suojasta, koska tama oli sanonut tahtovansa taas aamulla nousta piirtamaan.

Pian olivat he jalleen yhdessa tuolla alhaalla puutarhassa. Siella etsittiin ihanin paikka; sitten
piirrettiin ja sitten syotiin yhdessa aamiaista. Momolo lahetettiin viemaan runomuotoinen
aamutervehdys herttuattarelle. Somasti kantoi se sitda suussaan ja laski sievasti herttuattaren syliin.

Paivat kuluivat nain nopeasti, ja Federigo kavi yha rakkaammaksi herttualle, niin etta han monasti
syleilikin hellasti nuorta maalaria. Federigo oli kuin kotonaan talossa. Han 16i palloa veljentyttarien
kanssa ja souteli gondolissa heidan kanssaan jarvella. He katsoivat haneen kuin veljeensa. Viikkoja oli
kulunut, mutta herttua pyysi yha uudelleen Federigoa viipymaan "viela kolme, nelja paivaa".



Eraana paivana oli suuri joukko ylhaisia herroja ja naisia kutsuttu linnaan. Aterioimisen perasta laksi
koko seurue soutelemaan. Auringon laskiessa, kun ilta oli ihanimmillaan, kulki mandoliini kadesta
kateen. Moni laulu siina laulettiin, ja viimein tuli Federigon vuoro. Han ei ollut laulanut tuon
ensimaisen aamun jalkeen. Nyt tarttui han innolla soittimeen. Han lauloi italialaisen arian. Heleag,
sydameen kaypa aani, viehkea esitys ja mestarillinen soitto — kaikki tama lumosi kuulijat kokonaan.

Kun han oli lopettanut, kajahtivat kattentaputukset hanelle vastaan eivatka tahtoneet ikana loppua.
Nyt ei sallittu hanen enaa laskea mandoliinia kadestaan. Han lauloi saksalaisia lauluja niin
tunteellisesti, etta italialaisetkin mielestaan ymmarsivat joka sanan. Nuorten neitosten silmissa
kimalteli kirkkaita kyyneleita. Nopeasti sommittelivat he seppeleen laakerilehdista, joilla vene oli
koristettu, ojensivat sen herttuattarelle, ja han laski sen lempeasti Federigon paahan. Herttua syleili
nuorta ystavaansa, ja muut seurassa olijat, jotka siihen asti vahan halveksien olivat katselleet
alppikenkia, ojensivat nyt hanelle katta ja kiittivat hanta.

Federigon paata huimasi. Laulut, tulinen viini, vieraitten kiitokset, kaikki kuohui hanen mielessaan
yhtena pyorteena.

Vieraat sanoivat hyvasti, ja herttua astui Federigon kanssa verkalleen siimeistd pinia-kaytavaa
myoten ylos linnaa kohti.

— Federigo, yksi sananen! Etteko tahtoisi jaada tanne minun luokseni? Te olette tanaan lopullisesti
valloittanut sydamemme. Olen oppinut tuntemaan sydamenne ja rakastan teita kuin omaa lastani.
Herttuatar rakastaa teita myoskin, ja ettekd nahnyt kyyneleita veljentyttarieni silmissa? Kaikki pitavat
sydamellisesti teista. Federigo! Sallikaa minun kirjoittaa isallenne. Han on antava myontymyksensa.
Ettehan toki tahtone jadda menehtyméaan avaraan maailmaan, niinkuin minun poika raukkani?

Federigon sydan sykahteli kuuluvasti, ja hanen jalkansa horjahtelivat.
— Herttua! Te olette sanomattoman hyva. Aivan liian hyva.

— Nyt ei sanaakaan tastd enaa tana iltana. Mutta miettikaa asiaa itseksenne, — sanoi herttua ja
puristi Federigon kuumeista katta.

Huoneeseensa tultuaan katsoi Federigo kauan ulos viileaan yohon. Hanen paatansa poltti, ja
levottomasti heitteli han itsedaan sinne tanne vuoteellaan silkkisen peitteen alla. Mutta aamusella
helahteli omituisia aania hanen korvassaan. Han oli kuulevinaan saksalaisia lauluja. Han herasi tahan ja
huomasi ulkona joukon saksalaisia musikantteja, jotka soittelivat kansanlauluja ja maalaispolskia.
Herttua oli tahtonut ilahduttaa vierastansa ja oli lahettanyt ne soittamaan hanen akkunainsa alle.

Kauan kuunteli heita Federigo, ja vetrehiset vedet alkoivat vieria hanen poskilleen. Isa, kotimaa,
kutsumus — kaikki astui siina hetkessa hanen sielunsa silmain eteen. Sanomaton mielen haikeus valtasi
hénet ja koti-ikava niin voimakas, ettei han koskaan semmoista ollut tuntenut. Nopeasti nousi han,
pakkasi kiireisesti tavaransa matkalaukkuun ja riensi alas puutarhaan.

IThmetellen katsoi haneen herttua. Lyhyet olivat jaahyvaiset. Muutamin sanoin selitti Federigo
herttualle kaikki. Kotona odotti hanta isa ja morsian, ulkona maailmassa viittoili hanelle taide. Talle oli
Federigo pyhittanyt elamansa, vaikka herttuan hyvyys oli ollut vahalla saada hanet unhoittamaan
velvollisuutensa.

Polvistuen pyysi han vanhalta herttualta siunausta matkalleen, jatti tervehdyksensa herttuattarelle ja
veljentyttarille ja katosi vanhan porttiholvin taakse.

Kauan katseli herttua hanen jalkeensa. Alhaalla pienessa kalastajakylassa tapasi Federigo shur
Paolon.

— Te olette onnenlapsi, sor Federigo. Te olitte Villa Serpelonessa.

— Niin, siella olin, shur Paolo. Pankaa vene kuntoon ja soutakaa minut yli jarven. Tana iltana lahden
Milanoon.

Shur Paolo pyorritti harmaata paataan. — In nome di Dio, (Jumalan nimeen) — sanoi han — jos niin
tahdotte.

Fremersbergin luostarin risti

Vuonna 18... oli iloinen seurue vanhoja ja nuoria Baden-Badenista matkalla Fremersbergiin. Se on



vuori, joka metsdisine rinteineen laskeutuu Reinin laaksoon. Mieli jotain nahda Jumalan luomasta
kauneudesta ja komeudesta, niin sinne sita pitaa vaeltaa. Jalkojen juuressa lepaavat Reinin laakson
kaupungit ja kylat, hedelmapuitten ja viinitarhojen suojassa; niitten valitse pistaytyy Rein hopeaisena
juovana nakyviin, ja etaalla kohoaa Vogesien vuorenhuippujen sinerva jono. Harmaaseen harsoon
kiedottuna kohoaa Strassburgin tuomiokirkko, ikaankuin jokin valtava sormenviitta, ja yli
metsasyvanteen katselevat Iburg-linnan kolkot rauniot tummien kuusien valista, tuon linnan, jonka
ymparilla sadut ja muratti kiertelevat. Katsella sielta ylhaaltd auringon laskua, kun koko seutu on
kietoutunut iltaruskon vaippaan, kuulla kellojen kutsuvan iltakirkkoon ja iltatuulen huhahtelevan
korkeitten kuusten latvoissa — siina verraton naky.

Iltapaiva oli jo kasissa, ennenkuin oli kuljettu tuo rasittava matka yli monien alastomien
kivikallioitten. Vihdoin saapuivat vasyneet matkamiehet suureen, ihanaan puistoon, jota korkeat malvat
ja liljat runsaasti koristivat, ja istuivat kohta hauskassa majatalossa. Virkistettyaan taalla itseaan,
asettuivat he eraan varjoisan pensaston siimekseen.

— Tiedatte kai, hyvat ystavat, — alkoi vanhin seurassa, jalomuotoinen, hopeahapsinen mies, — missa
nyt ollaan?

— Tokihan nyt — Fremersbergin "Kotkassa", jossa saa hyvaa Affenthaleria ja Limburgin juustoa, —
sanoi nuori, kymmenvuotias poika.

— Niin kylla, sind nalkainen herkkusuu, mutta tiedatkos myos, etta taalla seisoi kerran luostari?
Siina, missa sina nyt istut, kavelivat munkit ruskeissa kaapuissaan ja paahineissaan, veisaten Hora- ja
Vesper-rukouksiaan.

— Luostari! — huudahti poika hammastyksissaan. — Sehan kuuluu varsin kunnianarvoisalta!
Miksikas tassa nyt on ravintola?

— Niin, se on pitka tarina. Naetko tuota korkeata, valkoista ristia tuolla malvojen keskella? Menepas
sinne ja kirjoita paperille varssy, joka on luettavana jalustassa. Sitten saat kuulla enemman.

Pian tuli poika takaisin ja luki nain kuuluvan varssyn:

Vaikka raunioksi raukeis maa,
Risti ei voi koskaan horjahtaa.
Vaikka sydan sortuis taistohon,
Turvanani aina Kristus on.

— Mitenkas tuo varssy siihen on tullut? — kysyi vaaleakiharainen tyttd, — se on niin kaunis ja kuuluu
niin uudenaikaiselta. Ja luostarihan oli vanha.

— Kuulkaa sitten. Mina tunsin viela luostarin viimeisen munkin; se oli pater Herman, vanha
raihnainen mies, joka asui taalla kahden palvelijan kanssa. Hanella oli viisas puudeli, joka joka paiva,
kori hampaissa, juoksi vuorien poikki Baden-Badeniin hakemaan leipaa ja lihaa. Se tunsi tarkoin kaikki
puodit ja toimitti kaikki asiat oikein. Vanhan paterin kuoltua myo6tiin vanha, ranstynyt luostari
huutokaupalla, ja nyt on siita tullut ravintola. Mutta palatkaamme nyt tuohon kirjoitukseen. Katsokaas,
tuolla, missa risti seisoo, oli muinoin Fremersbergin kirkon paaalttari. Armon vuonna 1411 eleli tuolla
keskella synkintd metsaa erakko, veli Henrik, ammatiltaan kankuri. Siinda han vietti ahkeraa ja
hurskasta elamaa. Lahikylista tuli vakea hanta kuulemaan, ja pian yhtyi muitakin veljia viettamaan
yksinaista elamaa hanen kanssaan. Tapahtui sitten kerran eraana yona, etta erakkoveljet herasivat
unestaan pitkaan metsatorven toitotukseen. He hypahtivat ylos, sytyttivat pikisoihdun ja lahtivat
liikkeelle. Silloin kuulivat he rytinaa pensaikossa; vaivoin ponnisteli siellda ratsu suossa ja kivikossa,
seljassaan verta vuotava metsamies, ritarin asussa. Veljet tarttuivat ohjaksiin, veivat eksyneen
majaansa ja pesivat hanen haavansa. Viela puoleksi tainnoksissa ja kuumeessa puheli vanha metsamies:

Turvanani aina Kristus on.

Se ilahdutti veljia, He huomasivat, etteivat he olleetkaan ottaneet kattonsa alle mitaan peikkoa, vaan
hurskaan ritarin. Eras veljista katseli ihmeissaan kultaista koristusta, jota metsamies kantoi kaulassaan
— keisarin kuva raskaissa kultakaadyissa, — ja oli hanella siita omat ajatuksensa, Kun sitten metsamies
aamulla aikaisin virkistyneena herasi, sanoi han veljille: "Jumala teille, hurskaat veljet, palkitkoon sen,
etta otitte minut suojaanne. Ottakaa nama kultaiset kaadyt palkaksi, mutta enemmankin teen viela.
Sinne, missa teidan mokkinne seisoo, rakennetaan luostari pienine kirkkoineen, jotta siina hoidettaisiin
ja vaalittaisiin muitakin, jotka sattuvat taalla eksymaan. Mina olen Badenin maakreivi Jaakko". Veljet
suutelivat hanen kattaan ja kiittivat hanta. Pian alkoi siella kilke ja kalke kayda, kivi nousi kiven paalle
ja hirsi liittyi hirteen, ja pieni luostari oli valmis vuonna 1426. Monet myrskyt se naki. Miekka ja tuli sita
usein havittelivat, mutta yha se uudelleen kohosi. Moni vaeltaja raukka sai siella suojaa ja apua, ja
nalkavuosina siina monta koyhaa ruokittiin. Mutta viimein kuolivat munkit kaikki. Kun viimeinenkin



jalki luostarista oli kadonnut, tahtoi suuriherttua Leopold kunnioittaa luostarin perustajaa, laittamalla
ihanan varssyn tuosta hanen silloisesta hartaasta huokauksestaan ja pystyttamalla tuon suuren
hietakiviristin, muistoksi siitd, etta taalla muinoin oli ollut siunauksen hiljainen tyyssija. Luostari on
havinnyt, munkit kuolleet, — mutta risti seisoo yha. Ja risti on sailyva aina, vaikka raunioiksi raukeis
maa, ja autuas on se, joka voi sanoa:

Vaikka sydan sortuis taistohon,
Turvanani aina Kristus on.

Vanha herra oli lopettanut. Poikanen oli sillavalin nukahtanut hiljaa hanen jalkainsa juureen ja naki
nyt lampoisena kesailtana unta munkeista, jotka taalla olivat vaeltaneet. Toiset taas oli vallannut
omituinen aanettomyys, niinkuin monasti tapahtuu keskella iloista seurustelua. Silloin ei kukaan tahdo
ensimaisena ruveta puhumaan. Ellei ole mitaan erityisen kaunista ajatusta lausuttavana, niin karkoittaa
siten vaan nekin hyvat ajatukset, joita kukin kenties itsekseen miettii.

Kaikki nousivat ylos ja lahtivat ristin luo, joka nakyi kauas.

— Olisinpa mina elanyt luostarin aikoina, niin olisi minustakin tuonne munkki tullut, — sanoi eras
solakka nuorukainen, noin 18 vuotta vanha,

— Sinusta munkki! — sanoi tytto, jolla oli paassa suuri florentinilainen olkihattu ja siina aimo vihko
kedon kukkasia. Naurusuin han katseli poikaa kirkkailla, ruskeilla silmillaan, jotka ilmaisivat hehkuvaa
elamanhalua, — sinusta vainenkin kaunis munkki olisi tullut! Vahinko vaan ruskeita kiharoitasi ja
komeata nenaasi, ne kun kokonaan olisivat kadonneet luostarin muurien taa.

— Kentiespa ne siella juuri olisivat paremmin sailyneet kuin maailman melussa. Vahat siita, jos tukka
ajetaan; lahtee se maailmassa kumminkin.

— Mika minkin mieleen — vastasi tytto, Veronika nimeltd. — Mina vaadin elamaltd muuta. Mina
tahdon tulla taalld onnelliseksi, enka ollenkaan ymmarra, miksi ei saisi sithen pyrkia. Pitad maailma
murheen laaksona on minusta aina ollut varsin sairasmielista. Ja vaikka maailma sellainen olisikin, eiko
meidan pitaisi tehda siitd ilon majaa? Katsopas vaan naita kukoistavia kukkasia, naita rehevia
koynnoksia; kylla ne ovat paljon iloisammat kuin valittelevien munkkien malvapensaat ja ristikaytavat.

— Sinapa et sanoja saasta, rakas lapsi, — sanoi vanha, harmaahapsinen rouva. — Kenties sina
myohemmin ajattelet toisin ja pidat vahempaa aanta, kunhan huomaat 16ytyvan voimia, joita vastaan
sina et voi taistella. Kenties voin sinulle joskus kertoa ihmislasten onnesta. Minun elamankokemukseni
on se, mita tuossa jalustassa sanotaan.

Keskustelun kestaessa oli eras tyttd asettunut Veronikan taakse ja kietonut kasivartensa hanen
ymparilleen. Hartaasti ja mustat silmat suurina han kuunteli vanhan rouvan puhetta. Veronika kaantyi
akkia haneen pain.

— Sinahan se olet, Klara! Tama sopii juuri sinulle, joka pidat luostarielamasta.

Eras kahdeksan vuotias poika oli hiljaa asettunut ristin juurelle. Sysimustat, suuret silmat katselivat
kysyvasti ja tutkivasti ulos maailmaan ja yhta syvasti taivaaseenkin. Loytyy sellaisia ihmeellisia
lapsenkasvoja, jotka ovat suuria salaisuuksia ja kysymysmerkkeja. Mita heista tulee?... Nakyi, etta han
mietti tuota lausetta ristissa. Akkia han nousi ylos, juoksi vanhan rouvan luo ja sanoi:

— Aiti, hajoaakos maailma sitten raunioiksi, tdma ihana maailma?
Mitenkas se on mahdollista? Vielakos mina sen naen, ja sina, aiti?
Kuinkas sitten kay? Sanohan!

— Sina kyselet liian paljon yhtahaavaa, lapsi! — vastasi aiti, katsoen hellasti poikaansa, — mutta
kuulehan. Naetko tuolla tuota kirjavaa perhosta? EikOs se kerran madellut pitkin maata rumana
toukkana, ja mitenka kauniit varit silla nyt on ja mitenka keveat sen siivet! Olisitko silloin luullut, etta
jotain tuollaista voisi tulla ryOmivasta matosesta? Niin se kdy maailman ja ihmisenkin. Se, mita nyt
naet, on vaan alkua, mutta siita tulee viela jotain ihanampaa. Ymmarratkos?

— Vaikeata se on, — vastasi poika. Niin sanoi han aina, kun sattui jotain kummallista hanen
elamassaan.

— Taasko han kyselee, tuo pieni, mustasilmainen filosofi, — sanoi sisaruspari, poika ja tytto, jotka
istuivat kasityksin.

— Kyseleepa kylla. Se, joka ei kysele, han ei mitaan opi. Etteko ole lukeneet kertomusta ritarista, joka
ei koskaan kysellyt ja siita syysta menetti sen, mika paras on?



— Sen me kylla tunnemme. Siitahan kertovat satukirjat, tiedathan aiti, ne Reutlingenissa painetut.
Ritarin nimi oli Parzival.

— No niin, siitapéa tekin sitte voitte jotain oppia. Viela te ymmarratte kirjoituksen tuossa ristissa, te ja
pieni mustasilmainen myos. —

Aurinko oli jo laskemaisillaan, mutta pieni seura istui viela poydassa. Hauskasti jutellessa olivat
maidot, vaapukat ja mansikat ja Limburgin juustot ja punainen Affenthaleri kadonneet, ja vanhin
joukosta teki lahtoa. Hilpeita lauluja laulellen kuljettiin lapi metsan takaisin Badeniin. Mutta ei kukaan
aavistanut, etta yolla muutamat unissaan nakivat valkoisen ristin loistavan ja kuulivat vienojen aanien
laulavan:

Turvanani aina Kristus on.
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Viisikymmenta vuotta runsaasti on kulunut edelldkerrotusta iltapaivasta. Mita on tullut heista, jotka
silloin niin hauskasti jutellen istuivat siella ja katselivat tuota vakavaa ristia? Ovatko he oppineet
ymmartamaan Kirjoituksen siina? Mina annan pikipaisin muutamien kuvien heista kulkea sieluni silmien
ohi.

Vanha herra, harmaahapsinen, — Jumala hanen muistoansa siunatkoon! — hanesta taytyy minun
laulaa, niinkuin vanha Wandsbecker:

Sulo rauha kattaa kummun tan.
Miehen hyvan tahan peittelitte.
Paljon hanta tekin rakastitte,
Mina — viela enemman.

Tuskin olen eldaessani sittemmin kohdannut yhtakaan sellaista paivanheleata luonnetta, kuin hanella
oli. Jo kotona, lapsena ollessaan, oli han isansa paivanvalo. Han oli ainoa lapsista, joka sai kutsua
"sinuksi" vanhaa, kunnianarvoisaa vanhusta, kun muitten lasten sitavastoin piti ankaran kurin ja
vanhan tavan mukaan "teititella". Jokainen oikea, jalo savel 10ysi vastakaiun hanen sydamessaan.
Loytyypa ihmisia, joiden kasissa kaikki, mihin kajoavat, muuttuu kullaksi. Eivat he ole mitaan noitia
eika kullantekijoita, mutta he osaavat loytaa kullan kunkin asian pohjalta. Mitaton esine, johon muut
eivat ole huomiota kiinnittaneet — sen he nostavat maasta, tarkastelevat sita ja antavat meille takaisin
kultana ja jalokivena. Ne ovat juuri rakkaudelle ja ilolle herkat silmat, joissa kaikki kuvastuu niin
valoisana. Ja sellainen miesko olisi kulkenut ristin ohi, silmailematta sen aaretonta ihanuutta? Ei — se
valaisi hanen sydameensa. Hiljainen sielujen heimolaisuus veti hantda, jonka silma aina oli avoin kaikelle
ihanalle, ihanimman ihmislapsen luo, eika se tuottanut hanelle paanvaivaa eika sydamen murtumista.
"Jesus katsahti hdnen puoleensa ja han rakasti hantd", niin kuului tassakin; hanen vastauksensa oli
vaan toinen kuin tuon rikkaan nuorukaisen. Hanen elamansa tarina ei naet jatku sanoilla: "ja han meni
murheellisena pois, silla hanella oli paljon tavaraa", vaan "ja han katsoi Haneen ja rakasti Hanta
takaisin ja antoi Hanelle ei ainoastaan kaiken sen, mita hanelld oli, vaan myos kaiken, mita hdn oli."
Oletkos kohdannut sellaisia ihmisia, joille — kuten muutamissa maissa — aurinko koittaa ilman
hédmaran hamya ja taistelun pimeytta ja sumua vastaan heti taydella terallaan? — Ja hanen elamansa
aurinko laskeusikin valoisana ja kirkkaana. Sairaana han ei ollut milloinkaan ollut, — ja kuolemakin tuli
valoisana airueena vain. Viela edellisena iltana oli han kirkkaalla ja vanhoillakin paivilla viela korkealla
tenoridanellaan laulanut: "Jumalan karitsaa." Pantuaan pois paletin ja pensselin — han oli juuri
maalannut Fremersbergin vienossa ilta-auringon valossa — kuului hanen huuliltaan huudahdus: "Se on
kuolema!" ja toinen: "Rauhaan", ja viimeksi: "Herra Jesus, ota minun henkeni!" Ei kulunut pitempaa
aikaa, kuin taman kirjoittamiseen — niin silmat ummistuivat ajalliselta maailmalta, auetakseen tuolla
ylhaalla riemussa.

"Vaikka sydan sortuis taistohon,
Turvanani aina Kristus on."

Niin kuului kuolemassa, eika siina senvuoksi nakynyt eika tuntunut kuolemaa olevankaan.
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Kuusitoista vuotta ennen hanen lahtéaan, oli viimeisen taistelunsa taistellut se sisaruspari, joka silloin
kerran oli istunut kasityksin, kuunnellen pienen miehen kysymyksia. Nuorukainen, hiljainen, hauska
originaali, joka ei oikeastaan ketadn tarvinnut, ollakseen onnellinen, koska han oli muodostanut
itselleen oman pienen maailman, jota ei muitten tarvinnut ymmartaa, iskikin senvuoksi aina yhteen
tylyn, todellisen maailman kanssa. Se sysaili hanta ja han sitd, ja aina oli han sen mielesta liian lyhyt tai
liian pitka. Hanen opettajansa ennustivatkin hanelle kaikkea mahdollista onnettomuutta, ja han oli
vahalla itsekin sita uskoa. Kumminkin katseli han maailmaa jalleen suurilla, ruskeilla silmillaan,



ikaankuin tahtoisi sanoa: "Ette te minua kuitenkaan kaikki ymmarra." Raskas vamma, aitinsa perintoa,
piti hanet loitolla ihmisten remuavista seuroista; sitd enemman nautti han sisallisesti. Harvasanainen
kun oli, aukasi han ainoastaan silloin talloin puheensa sulut, ja silloin hanen sanansa olivat taynna
hilpeita leikkipuheita siita mita kaikkea han oli nahnyt ja kuullut, vaikka han muutoin niin vakavalta
kannalta maailmaa katseli. Mutta tulla joksikin tdssa maailmassa, siihen ei hanesta ollut. Han ajatteli ja
ajatteli paljonkin, mutta ei voinut yhteenkaan ajatukseen oikein toden teolla kiintya ja panna sita
taytantoon. Han vaipuikin ajan pitkdan valistda raskasmielisyyteen ja alakuloisuuteen, joihin hanen
yksinaiset mietiskelynsa olivat panneet hyvan alun. Jokainen sydamellinen katse ja jokainen lempea
sana tuntui hénestd silloin hyvélle. Akisti sai han kovan tulehduksen keuhkoihinsa. Tastd hén kylla
naennaisesti parani, mutta se oli kumminkin jattanyt jalkeensa kuoleman idun. Lopulti ryhtyi han
jalleen siihen taiteeseen, jota han aikaisemminkin oli harjoittanut. Piti kerran tehtaman joku
teraspiirros ja myotaman se sairasten lasten hoitolaitoksen hyvaksi. Han pyysi saada sen toimekseen.
Héan piirusti ja kaiversi ristin Fremersbergin paaalttarilla kirjoituksineen. Tuo ihana piirros levisi
monissa kappaleissa ja tuotti rahaa runsaasti. Silloin valahti ilon sade noilla kalpeilla kasvoilla, joista
kuumeiset silmat synkasti hohtaen katselivat. Se oli hanen viimeinen tyonsa. Ja jo kauan oli han
aavistellut, ettda tuo lause sopii haneen. Paivat kavivat yha vaikeammiksi hanelle, mutta yha
suuremmaksi kavi hanen karsivallisyytensakin. Herkeamatta tuijotti han tekemaansa tyohon, joka
riippui seinalla hanen vuoteensa ylapuolella. Nuoruus ja kuolema, poispaasemisen toivo ja paranemisen
toivo taistelivat keskenaan. Mutta sielu voitti taistelussa, ja kun han kerran eraalle vanhalle, uskolliselle
ystavalle oli avannut koko sydamensa ja lapsellisesti tunnustanut kaikki, mika hanen sieluaan ja
omaatuntoaan painoi, laheni pelastus nopein askelin. "Mina olen niin onnellinen! Mina rakastan paljon
teita kaikkia, — mina menen kotiin." Ne olivat hanen viimeiset sanansa, ja katse ristiin kiinnitettyna
sammuivat kauniit, tummat silmat. Han oli tayttanyt yhdennenkolmatta ikavuotensa, kun "sydan sortui
taistohon".
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Entas hanen sisarensa, tuo hento lapsi, paksuine palmikkoineen? Hanta taytyi rakastaa tuota hiljaista
olentoa. Usein pisti hanessa veitikka esiin, mutta han osasi silloin nauraa niin sydamellisesti, ettei
héneen voinut suuttua. Kaikissa leikeissa oli han aina rauhanrakentajana rajujen poikain kesken, eika
kukaan tohtinut hanta vastustaa. Han varttui neitoseksi, ja hanen runokyhayksensa ja paivakirjansa,
joihin mina kerran sain vilaista, kertovat, mita kaikkea hanen nuoressa sydamessaan oli liikkunut.
Hanella oli suuria soitannollisia taipumuksia ja helean kirkas soprano-aani. Felix Mendelssohnin laulut
olivat juuri ilmestyneet, ja ihastuksella han lauleli niitd. Musiikki kiinnitti hanet suloisella
mieltymyksella erdaseen nuoreen taiteilijaan, mutta kaikki jai kumminkin selvitysta vaille. Koitti paiva,
jolloin salaisuus tuli ilmi, vaikka toisella tavalla, kuin han oli ajatellut. Eraalta matkalta palattuaan sai
hén yolla kuumeenvaristyksia, jotka olivat alkuna ankaraan lavantautiin. Houreissaan puheli han
rakkaudestaan. Aiti piteli hdnen kuumeenpoltteista, varisevaa kattdan ja lohdutteli hénta niin hyvin
kuin taisi. Kuume havisi, tauti naytti taittuneen, mutta sydan oli uupunut. Han tunsi kylla, etta paivansa
olivat luetut, ja nuori elama taisteli kovasti kieltaymysta vastaan. Kun han oli saanut varmuuden siita,
ettei enda ollut toivoa kuin vahan tai ei ensinkaan, kohosi hanen henkensa tayteen selvyyteen ja
rauhaan. "Alkada antako minun enaa nukkua — olkaamme namé hetket vield yhdessa. Lukekaa minulle
psalmeja! Muistatko, aiti, mita sina sanoit Fremersbergissa? 'Taytyy kyselld', sina sanoit. Sinun pitaa
puhua minulle viela paljon siita, miten tuolla ylhaalla on. Nyt minakin tiedan, mita se varssy merkitsee,
jonka veikko kaiversi." Niin kului paiva toisensa perasta, kunnes han, ilman minkaanlaista
kuolonkamppausta nukahti pois. Aiti laski myrttiseppeleen hanen otsalleen. Nuoresta taiteilijasta
saimme hyvan ystavan, ja nuoren, kihlaamattoman morsiamen kuva on hanta seurannut aina lapi
elamansa. Vierekkain lepaavat sisarukset, he, jotka kerran kasityksin istuivat luostarin maella.

Ja Klara sitten? Niin, Veronika oli oikeassa. Ei han tosin mennyt luostariin, mutta kylla armeliaan
rakkauden palvelukseen. Eipa silla, ettda hanen olisi ollut juuri helppo erota rakkaan kodin piirista,
mutta hanen isansa, joka itse oli erdaan sairashuoneen esimiehend, oli hartaasti toivonut, etta joku
hanen lapsistaan, toinen tytar esimerkiksi, antautuisi sairaanhoitajaksi. Han uhrasi itsensa muiden
tahden, tuo liikuttava, epaitsekas ihmislapsi. Kaksikymmenta ajastaikaa oli han uskollisesti tuossa
toimessa, pysyen lujalla rakkauden siteella kiinni kaikissa niissa, jotka kerran olivat hanen kanssaan
ristin juurella istuneet. Nyt kantoi han ristia itse rinnallaan ja sydamessaan. Jalkeen jaaneitten tavarain
joukossa 10ytyi Fremersbergin ristin kuva.

X %k %k %k %

Ja tuo elamanhaluinen, vallaton lapsi, joka elamalta niin paljon onnea vaati, minnes han on jaanyt?
Veronika! Taysin purjein laski han elamaan, etsien kaikissa asioissa ja ihmisissa paraita puolia ja
loytéaenkin niitad. "Sind vedat aina kerman paalta", oli hanen aitinsa nauraen sanonut, "ja me saamme
sitten juoda piiman." "No, hyvalle se maistuukin, kun vaan on oikein lamminta", vastasi tyttonen ja tama
lause se kulki kauan sananpartena perheessa. Sattuvilla sukkeluuksillaan ja luontaisella humorillaan
veti han pian ihmiset puoleensa. Siksipa kerrottiinkin hanelle tapahtuneen kaikenlaisia



rakkausseikkailuja, huolimatta hanen siveellisesta ankaruudestaan. Kun hanta joku ystavattarensa
nuhteli siitd, etta se tai se nuori mies oli astunut liian lahelle tulta ja saanut hanesta sydamenpolttoja,
vaikka eras toinen oli haneen mieltynyt, sanoi han: "Ei se sellainen mitaan rakkautta ole. Jos mina toista
kohtaan osoitan vahankaan intressia, niin luulee han heti, etta nyt pitda menna kihloihin. Miks'ei voisi
loytya ystavyytta nuorten, eri sukupuolta olevien valilla? Pitaakos sita sitten heti menna naimisiin?"
Sama vanha rouva, joka hanelle kerran Fremersbergissa oli sanasen sanonut, otti hanet jalleen sanasta
kiinni, kuullessaan hanen taas puhuvan samaan tapaan.

— "Rakas lapsi, niin sina luulet, mutta uskopas minua: se ei pida paikkaansa. Raja, jossa kunnioitus ja
lempi muuttuvat rakkaudeksi, on liian hieno. Nuoret ihmiset, jos ovat luonteeltaan ihanteellisia,
panevat ihanteensa johonkin luotuun olentoon ja rakastavat hanessa oikeastaan itseddn, — eika toinen
enempaa kuin toinenkaan paase ilman pettymyksia. Niin kauan sina leikittelet tulen kanssa, kunnes
poltat hyppysesi. Sinun olisi paljoa parempi, etta ottaisit jonkun kunnon miehen, joka voisi sinua
johdattaa ja taluttaa vakaalla, mutta lempealla kadella. Silloin voisivat luonnonlahjasi kehittya ja tulla
siunaukseksi sinulle ja muille. Nyt en luule niista olevan siunausta kellenkaan."

Tytto ajattelemaan. Han ei koskaan unohtanut naita sanoja, ei edes niiden pitkien vuosien kuluessa,
jotka hanen, terveytensa vuoksi, taytyi viettaa Ranskassa ja Italiassa. Orgaaninen sydanvika pakotti
hanet nadet jo nuorena lahtemaan kotimaastaan, koska ilmanala taalla oli hanelle epaterveellinen.
Riittda sanoa, etta hanen elamansa oli jakso hauskoja hetkia, mutta viela enemman pettymyksia.
Paraikaa kun han luuli elamansa saaneen vahvan tuen ja pohjan, silloin, viimeisessa silmanrapayksessa,
joutui toivo haaksirikkoon, ainakin karsimysten karille.

Niin tuli han Palanzaan. Taalla tutustui han eraan nuoren, sairaan prinssin seuralaiseen, jonka koko
olemus hanta suuresti miellytti. Vakava, mutta kumminkin sydamellinen tapa, jolla tama kohteli seka
prinssia etta koko muutakin seuraa, lempea totisuus, joka silmista loisti — kaikki tuo teki Veronikan
hiljaiseksi hanen laheisyydessaan, kun muut sitd vastoin innostuivat ja vilkastuivat henkevasta
keskustelusta, jota han niin hyvin osasi yllapitaa. Kuka voi sanoa, kuinka ihmeellisesti tallainen persona
vaikuttaa erilaisiin ihmisiin, ja mita kaikkia vaikuttimia siina on! Koska tuo prinssin mentori oli
oikeastaan teologi, niin pyysivat vieraat, joille ei taalla mitdan jumalanpalvelusta oltu pidetty, hanta
saarnaamaan. Moneen vuoteen ei han enaa ollut saarnannut, eika hanen olisi ollut helppoa tehda sita
nyt ja varsinkin sellaiselle seurakunnalle; lopuksi suostui han kumminkin. Han saarnasi eraassa
pienessa salissa, joka tuota pikaa oli laitettu rukoushuoneeksi. Tekstina oli hanella: "Kaikki, mita minun
isani antaa minulle, se tulee minun tykoni; ja joka minun tykoni tulee, sitda en mina heita ulos." Han
alkoi saarnansa eraalla nuoruuden-muistelmalla. Stuttgartin tuomiokirkossa — kertoi han — soi muuan
hopeakello aina puoliyon aikana. Siihen on antanut aihetta muinais-aikainen saados. Oli naet kerran
muutamia prinsessoja joutunut metsastysretkellaan eksyksiin, mutta kellon aani oli ohjannut heidat
jalleen oikeaan. Siita saakka — niin maaraa vanha saados — pitaa hopeakellon aina soida sydan-yon
aikana. Nerokkaasti sovitti han taman seikan Isan vetamiseen Pojan tyko ja kuvasi sitten sita sydanta,
joka kaikille avoin on, ja joka yksinansa rauhan antaa. —

Veronika istui kuulijain joukossa. Vanha, kauan unhoituksissa ollut kuva ilmeni hanen sielunsa silmien
eteen: tuo risti tuolla Fremersbergissa. Kuinkas se varssy kuuluikaan? Eikos siellakin joku eksynyt
tullut loydetyksi? Han koetti muistutella sanoja. Kenties viela enemman kuin saarna, oli hanta
liikuttanut muistot kaikesta siitd, mita han pitkien vuosien kuluessa oli kokenut ja karsinyt —
karsimyksiahan ei ollut puuttunut. Adneti astui hdn huoneeseensa. Table d'hoten aikana joutui han
istumaan tuon prinssin seuralaisen — askeisen saarnamiehen — viereen, Hanen taytyi kaikin mokomin
sanoa vierustoverilleen muutama sana saarnan johdosta.

— Olette johdattanut mieleeni eraan paivan nuoruuteni ajoilta, — sanoi han ja kertoi sitten tuon
kesaisen iltapaivan, — mutta varssya en enaa oikein muista.

— Mina sen kylla tunnen, vastahan siita on kahdeksan viikkoa, kun tein
Baden-Badenista matkan Fremersbergiin. Kirjoitin varssyn muistiin.
Ulkoa en minakaéan sita osaa, mutta kylla mina sen pian léydan.

Han otti muistikirjansa esille ja luki: "Vaikka raunioiksi raukeis maa" j.n.e.

— Niin, niin, niinhan se oli. Kuinka omituista, etta te sen kirjailitte muistiin! Antaisitteko minun
kopioida sen?

— Kernaasti; teitahan saan kiittaa siitd, ettda kuulin kertomuksen tuon ristin synnysta. Tuollaisen
varssyn merkitys ei ole sen ulkomuodossa, vaan etupaassa siina, etta silla on merkitysta meille ja on
palanen meidan elamaa. Miekkoinen se, joka ei ainoastaan lue sita, vaan my0s voi sen sanoilla
vakavasti rukoilla.

Veronika oli aaneti. Raunioiksi oli hanelta paljon mennyt, se oli liiankin totta, ja monasti oli sydan



taistelussa murtumaisillaan, se oli myoskin totta; entas kaikki muu? —

Vuosia oli vierinyt, ja S:n vuorikylan hauskassa pappilassa istui talvi-iltana hiljaa muuan pariskunta.
Veronika siind on miehineen. Han oli mennyt kihloihin ei tuon prinssin seuralaisen, vaan eraan taman
hyvan ystavan kanssa, joka kohta senjalkeen oli sinne tullut. Saarna oli ihmeellisesti liittanyt yhteen
nuo tahan saakka niin kovin erillaan olevat pensionaatin jasenet. Tuolla prinssin seuralaisella oli
héanellakin ennen muinoin ollut oma seurakuntansa, valoisa, nuoruuden onnen aika, mutta vuosi vaan ja
— kaikki oli kadonnut. Itse han oli sairastunut kovaan kuumeeseen, joka kylassa riehui, ja juuri silloin
kun héan tautivuoteellansa tunnotonna ja toivottoman heikkona makasi, juuri silloin oli hdnen vaimonsa
kuollut samaan kuumeeseen. Silloin hé&n, murtuneena sielultaan ja ruumiiltaan, oli valiaikaisesti
luopunut virastaan ja vastaanottanut paikan prinssin luona. Hanelle ei johtunut mieleenkaan laittaa
kotiansa uudestaan kuntoon. Mutta hanen samanmielinen, vaikka kumminkin eldmanhaluinen
ystavansa oli voittanut Veronikan sydamen, ja hanen mukanaan oli Veronika lahtenyt. Onnellisia vuosia
saivat he viettaa tuolla ylhaalla hiljaisessa ja syrjaisessa seurakunnassa. Kolme reipasta lasta istui
poydassa, joista varsinkin muuan soma ja lahjakas poika pisti silmaan. Tultuaan kaupungin lukioon,
paasi han pian luokan ensimaiseksi. Han oli vanhempiensa ja koulunsa koko ilo. Ollessaan eraana lupa-
aikana muutaman ystavansa luona, vilustui han uimaretkelld ja muutaman paivan kuluttua kuoli
vatsatulehdukseen. Tata iskua ei Veronika kestanyt. Hanen sydanvikansa, joka onnen aikana oli
vaiennut, alkoi nyt vaivata uusilla voimilla. Han karsi kuukausmaaria. Tuli kovain tuskain paivia, mutta
han kesti ne sellaisella mielenlujuudella ja sellaisella miehuudella, joka oli kaikille kasittamatonta.
Erinomaisella jarjen selvyydella oli han kaikki jarjestanyt. Hanen vuoteensa ylapuolella riippui varssy
Fremersbergin ristilta, hanen miehensa maalaamana. Tuo varssyhan se oli ollut silta, jota myoten
rakkaus oli hanen luokseen astunut, ja kuinka usein Veronika viittailikin siihen! Nyt lepaa han jo
poikansa vieressa hiljaisessa kirkkomaassa metsaisella maenrinteella, ja yksi risti kattaa molemmat
kummut.

Ja tuo pieni, kyseleva poika mustine, syvamietteisine silmineen? Voisi kirjoittaa kokonaisen kirjan
héanen retkistaan ja vaiheistaan. Hanella kun oli suuria taiteellisia taipumuksia, erosi han
poikavuosinaan koulusta ja meni taiteilijan ateliaan. Han edistyi suurin askelin ja kaikki toverit
ennustivat hanelle loistavaa tulevaisuutta. Mutta akkia han laski pois piirtimet ja kaivertimet, istui taas
koulunpenkille ja valmistelihe yliopistoon. Saatuansa konfirmationinsa aikana sisallisen heratyksen,
paatti han ruveta teologiksi. Se, mita han oli, oli han kokonaan, mutta nuo tummat silmat katsoivat
kaikkialla pohjaa myoten, ja milloin pohja ei nayttanyt kyllin lujalle, silloin kavi han levottomaksi. Han
katkaisi entiset siteet, laksi isanmaastaan ja jatti ystavat vakuutuksensa tahden, syostakseen taas uusiin
taisteluihin. Siitd huolimatta kumpusi valtava elaman vuo hanen sydamestaan, joka niin harvinaisella
herkkyydella kasitti nuorison pyyteitd ja taisteluita. Kaikissa hanen puheissaan ja kirjoituksissaan
pulppuili taiteellinen suoni — nuoruuden perintoa. Harvoissa ihmisissa yhdistyy totuus ja kauneus niin
ihanaksi kokonaisuudeksi. Koko hanen teologiansa, dogmatikansa ja etikansa kohdistui lopultakin
yhteen ainoaan — joka ei ollut mitaan muuta kuin tuo lause ristin jalustassa. "Christus solus, sola
gratia, sola fide" — Kristus yksin, armosta yksin, uskon kautta yksin — ne olivat viimeiset sanat, jotka
han kirjoitti. "Turvanani aina Kristus on!" — sitd puhuivat nuo korkealle kohotetut kadet, jotka han
kuolemaa kohti ojensi, puhuivat aanekkaasti ja kaunopuheliaasti.

Ja tuo nuori mies, niin kernas menemaan luostariin, hanesta en paljoa tahdo puhua, sanon vaan, etta
hén oli heloittava ja polttava valo, joka itseensa riutui. Taiteessansa oli han kohonnut mestariksi, ja —
mika ainoastaan harvoille on suotu — han loysi juuri luonteensa mukaisesti tuon elegisen, haikean
piirteen luonnossa, tuon kaihon, josta Geibel laulaa:

Luonnossa suuri piilee kaikkialla henki,
Se piilee kivissa ja alla ahojenki.
Se metsan vehreen huojuu hartioilla
Ja harhaillen kay rannan kallioilla.
Se sinivuokon silmaan poikkee tieltaan
Ja aanetonta haastaa sulle kieltaan.

Hanelle koitti hiljainen onni nuoren vaimonsa kera. Silloin sai han kiireellisen kutsun taivaalliseen
kotiin. Ollessaan opintomatkalla Tyrolissa haki han erdaana ylen kuumana paivana suojaa raju-ilmalta
eraassa tunnelissa, jossa jainen kylmyys kietoi vaippaansa tulistuneen ruumiin. Reumaatillinen kuume
hyokkasi sydameen, ja muutaman viikon kuluttua oli eronhetki tullut. Sairaskamarin akkunat antoivat
juuri Fremersbergiin pain. Vaimolleen ja lapsilleen sanoi siina jaahyvaiset tuo kukoistava mies, ei viela
kolmenkaankymmenen vanha. Jumalalle sanoi han viimeiset sanansa: "Isa, sinun kasiisi annan mina
henkeni." Ja sydan, jonka tykytykset olivat kuuluneet ovelle saakka, lakkasi tykyttamasta.

Mutta tuo uneksiva poika, joka oli nukahtanut ristin juurelle, han sailyttaa sydamessaan kaikkien
niiden kuvat, jotka kerran olivat seisoneet tuon ristin juurella ja nyt sen rauhassa nukkuvat.
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