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PICCIOLA,

PAR X.-B. SAINTINE,
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SUR L'EMPLOI DU TEMPS DANS LES PRISONS D'ETAT

PAR
PAUL L. JACOB,
BIBLIOPHILE.

NOUVELLE EDITION, REVUE ET CORRIGEE.

A NEW-YORK:
LEAVITT ET COMPAGNIE, No. 12 VESEY-ST.
1851.

QUELQUES RECHERCHES SUR L'EMPLOI DU TEMPS
DANS LES PRISONS D'ETAT.

L'ouvrage de M. Saintine est jugé: 1'opinion publique avait devancé cette fois la justice solennelle
que 1'Académie Francgaise s'est empressée de lui rendre en le proclamant digne d'un prix qui fait
également honneur au caractere et au talent de l'écrivain. Aujourd'hui Picciola, dont la
publication remonte a peine a cing ans, jouit déja de cette réputation solide et inaltérable que nos
meilleurs classiques n'ont acquise qu'aprés l'épreuve du temps, et cet admirable livre de
philosophie morale et religieuse a pris sa place dans les bibliotheques a c6té de la Confession du
Vicaire Savoyard, par Jean-Jacques Rousseau, et de Paul et Virginie, par Bernardin de Saint-
Pierre.

Je ne répéterai donc pas les éloges unanimes qui ont été accordés a ce petit chef-d'ceuvre,
comparable, et préférable peut-étre, aux Prigioni de Silvio Pellico; je ne dirai pas que M. Saintine
a donné un exemple remarquable des immenses ressources d'intérét que peut renfermer le sujet
le plus simple et le plus exigu en apparence; je ne dirai pas qu'il a tenté une espece de tour de
force littéraire en taillant un volume dans 1'étoffe d'une courte nouvelle; je ne dirai pas, enfin,
qu'il a su éviter les écueils presque inévitables d'une composition ou il avait a chaque pas la
crainte de tomber dans le faux, ou dans le froid, ou méme dans le ridicule. Tout a été dit la-
dessus pour faire ressortir le singulier mérite de l'auteur, qui s'est tenu constamment dans les
bornes délicates et indécises du vrai et du beau. Picciola est désormais rangé au nombre de ces
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livres qu'on se dispense de louer, parce qu'on les relit sans cesse, en les aimant et en les
admirant toujours davantage.

Certes, si je n'avais craint d'étre taxé de complaisance, bien plus, de camaraderie, je me serais
fait un plaisir de revenir lentement sur les impressions douces, mélancoliques et suaves que m'a
procurées la lecture de Picciola; j'aurais cherché a découvrir la cause des charmes de cette
lecture, qui pourtant ne soutient ni n'éveille 1'attention par la multiplicité et la bizarrerie des
événemens, par 1'éclat et la force des péripéties, par le choc et le tumulte des passions, par tous
les ressorts, déja usés ou affaiblis, de la dramaturgie moderne; j'aurais sans doute réussi a
prouver, ce modéle a la main, que de tous les écrits congus pour nous intéresser et nous
émouvoir, les plus uniformes sont d'ordinaire les plus touchans, et que souvent une modeste
étude physiologique, approfondie par la science et illuminée par l'imagination, trouve en nous
des sympathies intimes que n'atteignent pas les grandes ceuvres du génie.

L'histoire de 1'homme solitaire, le journal minutieux de ses pensées et de ses actions dans
l'isolement, la peinture du prisonnier dans sa captivité, du moine dans sa cellule, du naufragé
dans son ile déserte, ce sont la des sources éternelles de réverie et de méditation. Il semble que
chacun de nous s'attache de préférence au spectacle de 1'homme luttant corps a corps avec
I'adversité, dont il triomphe par la patience, cette force des faibles. Robinson Crusoé, n'est-il pas
le livre de tous les ages et de toutes les conditions? Nous le savons par cceur avant de 1'avoir pu
lire, et quand la vieillesse nous invite a rétrécir le cercle de nos lectures comme celui de nos
amis, que la mort a décimés autour de nous, c'est encore Robinson Crusoé qui nous fait
compagnie et qui nous apprend a ne jamais désespérer de la Providence.

M. Saintine, en écrivant Picciola, connaissait bien la prédilection que nous autres, petits ou
grands enfans, avons pour le récit des infortunes d'un prisonnier. Les Mémoires du baron de
Trenck et ceux de Latude avaient, dans le dernier siécle, témoigné de I'empressement du public
pour ce genre d'ouvrage, qui pourrait, a la rigueur, se passer du savoir-faire du rédacteur, tant
est saisissant et entrainant l'intérét qu'il emprunte de la situation méme du principal personnage.
Mais M. Saintine ne crut pas nécessaire d'accumuler dans la biographie de son prisonnier ces
miracles d'industrie, d'adresse, et de persévérance, enfantés par l'amour de la liberté; ces
échelles de corde gigantesques tissues avec du linge, ces instrumens de délivrance fagonnés avec
un mauvais couteau, ces souterrains creusés dans le roc a l'aide d'un chandelier de fer, ces
larges breches faites en silence dans des murailles épaisses de dix pieds, ces énormes barreaux
sciés au moyen d'un ressort de montre; en un mot, ces évasions incroyables, effectuées, la nuit ou
en plein jour, presque sous les yeux des geoliers et des sentinelles, malgré les portes, les verroux,
les cadenas, les grilles, et tout 1'appareil formidable d'une prison d'état. M. Saintine a choisi, au
contraire, un prisonnier résigné, qui n'essaie pas de s'enfuir, et qui finit par étre plus heureux
dans sa prison qu'il ne 1'était en liberté au milieu des vains plaisirs et des bruyantes illusions du
monde. M. Saintine a concentré son drame, pour ainsi dire, sur la téte d'une fleur.

Cette fleur est la véritable héroine de son roman; on croirait volontiers qu'elle parle et qu'elle
agit; elle joue un role que le ciel a l'air de lui dicter; elle s'anime, elle devient un étre vivant et
intelligent; elle console et instruit le prisonnier; elle lui révele 1'ceuvre de la création; elle le retire
de l'abyme de l'incrédulité; elle le conduit, sous 1'égide de la foi, au bonheur qu'il avait nié, et
dont il s'éloignait de plus en plus en poursuivant un fantome. C'est un ange qui a pris cette forme
végétale pour arracher un malheureux aux tortures du doute et aux horreurs du désespoir.

Eh bien! cette fleur sublime, sur laquelle repose la pieuse et poétique histoire du prisonnier de
Fenestrelle, n'a pas été comprise par le matérialisme des uns et par l'ignorance des autres. On a
critiqué ce qu'on devait surtout admirer; on a discuté au lieu de sentir, et cette critique aride, qui
s'épuise a découvrir un ver imperceptible dans les plus beaux fruits, a condamné une
invraisemblance et une exagération dans cet amour du pauvre prisonnier pour sa fleur inconnue.
Sans doute cette injuste critique n'est pas de celles qui ont de 1'écho ni de la portée; mais comme
elle peut vouloir se reproduire a la faveur des nouvelles et nombreuses éditions qui attendent
Picciola, je lui répondrai des a présent pour en finir avec elle, et je lui opposerai quelques
recherches sur la maniere dont les prisonniers célebres ont employé le temps durant leur
captivité. De ces exemples, fournis par différentes époques, il résultera que 1'amant de Picciola
s'est créé un délassement et une affection que justifient les tristes annales des prisons d'état, de
Pignerol, de Vincennes et de la Bastille.

Que si j'étais botaniste, ce que je ne suis pas, faute de pouvoir retenir dans ma chétive mémoire
douze mille mots de technologie plus ou moins barbare, je ne perdrais pas cette occasion de
réhabiliter Picciola aux yeux des botanistes qui regrettent de ne pas connaitre le nom scientifique
de cette fleur, et qui hésitent a lui assigner son rang d'espéce et de genre dans la classification
des plantes, selon Linnée et Tournefort, ou bien selon Jussieu et Mirbel. J'avoue tout bas que je
ne ferais pas une grosse querelle a M. Saintine s'il s'était avisé de tendre un piége aux savans, et
d'inventer une fleur qui n'existat que dans son livre. Que nous importe de savoir exactement si
cette fleur était polypétale ou monocotylédone, si elle appartenait a la classe dodécandrie ou
polygamie, si elle devait figurer dans la famille des blackweliacées ou des licopodiums, etc.? Ces
détails, fort inutiles pour le lecteur qui demande des pensées et des émotions, deviendraient
certainement indispensables, si M. Saintine avait la prétention de faire couronner Picciola par
I'Académie des Sciences.

On cite peu de prisonniers qui se soient passionnés pour les fleurs, parce que les objets de cette
passion, si naturelle a 'homme isolé, ne leur étaient pas permis. Une prison, en effet, se préte



mal aux exigences de l'horticulture, et il n'y a pas de plante qui consentirait a végéter dans
I'atmospheére étouffée d'un cachot. Dans les cours étroites ou les prisonniers d'état obtenaient a
grand'peine la faveur de respirer sous le ciel; pressé par de hautes murailles noires et nues, un
rosier aurait demandé grace, une marguerite n'elit pas essayé de fleurir, car les plantes ne
peuvent se passer d'air et de soleil; elles ne s'accoutument jamais au méphitisme et aux ténebres:
les plus vivaces auraient péri le lendemain de leur entrée a la Bastille.

Le grand Condé, qui fut prisonnier d'état dans le chateau de Vincennes en 1650, avait pourtant
des fleurs pour se consoler. Le cardinal Mazarin n'était donc pas un ennemi cruel et sans pitié.
Le prince se fit un petit parterre dans les fossés du donjon, au-dessous des fenétres de sa prison;
il cultivait lui-méme ses plantations, et donnait particulierement des soins assidus a une brillante
famille d'ceillets qui le rendaient aussi fier que ses victoires. Mademoiselle de Scudéry, ayant été
admise a pénétrer jusqu'a lui, le trouva, sans pourpoint et sans chapeau, occupé a ces travaux de
jardinage; elle se sentit touchée d'admiration, et improvisa ces jolis vers, qui servirent long-
temps d'inscription au jardin du grand Condé:

En voyant ces ceillets, qu'un illustre guerrier
Arrosa d'une main qui gagna des batailles,
Souviens-toi qu'Apollon batissait des murailles,
Et ne t'étonne pas que Mars soit jardinier.

Le cardinal de Retz, qui remplaca le prince de Condé a Vincennes, n'hérita pas de son jardin et
de ses ceillets: Mazarin craignait que l'activité et I'audace de son rival politique ne vissent dans la
béche et dans la serpette que des instrumens de délivrance. Le cardinal, gardé de pres dans sa
chambre, aimait mieux jouer aux dames ou aux échecs avec ses gardiens que de lire son
bréviaire. Il méditait son évasion, et repassait dans son esprit les circonstances de la conjuration
de Fiesque, qu'il s'était proposé pour modele. Il ne songeait pas encore a écrire ses mémoires.

La démangeaison d'écrire est cependant bien grande en prison pour tous ceux qui savent tenir
une plume! Mais, comme le régime des prisons d'état s'opposait a ce que ce moyen de distraction
y fit autorisé, tous les prisonniers imaginaient d'ingénieux procédés pour suppléer aux plumes, a
I'encre et au papier, qu'on leur refusait rigoureusement au nom du roi.

Pellisson-Fontanier, que son dévouement au surintendant Fouquet fit incarcérer a la Bastille en
méme temps que cette illustre victime de la haine de Louis XIV, n'aurait pas eu le courage de
supporter l'affreux supplice du secret pendant plus d'une année, si la nécessité ne lui elt appris
quelques-unes de ces inventions qui étaient traditionnelles dans les prisons d'état: il remplit
d'écriture les murs de sa chambre blanchie a la chaux; il écrivit ensuite sur le plomb des vitres
avec la pointe d'une épingle; et, quand il eut couvert de ses pensées toutes les pages de pierre,
de bois, et de plomb, que renfermait sa prison, il composa de l'encre en broyant dans du vin des
crotites de pain brilées, il tira une plume de la paillasse de son lit, et traca des ouvrages de
littérature entre les lignes et sur les marges de quelques livres de piété qu'on lui laissait pour
I'amener a trahir son bienfaiteur et son ami.

Mais ce n'était point assez de pouvoir écrire pendant cing années d'une rude captivité: Pellisson,
qui se sacrifiait ainsi a 1'amitié en prenant hautement la défense du surintendant, avait besoin
qu'on l'aimat. On mit pres de lui, pour l'espionner, un Allemand, qui ne résista pas a
I'entrainement et aux séductions de 1'éloquence du prisonnier; cet Allemand s'employa méme a
favoriser les correspondances qu'il devait intercepter, et ce fut par sa généreuse entremise que
Pellisson publia, du fond de la Bastille, cette admirable apologie qui sauva la téte de Fouquet.
Apres s'étre fait aimer d'un espion, il trouva plus aisé d'apprivoiser une araignée: cette araignée
avait tendu sa toile entre les barreaux du soupirail a travers lequel l'air et le jour pénétraient
dans la prison; il lui épargna la peine de guetter une proie dans ses fils, et il plaga des mouches a
demi mortes sur le bord du soupirail, ou l'araignée descendait les chercher. Elle ne tarda pas a
s'accoutumer a ce manége, et elle se hasarda bient6t a venir prendre son butin jusque dans la
main de Pellisson. Celui-ci poussa plus loin ses expériences et 1'éducation de l'araignée: elle
accourait non seulement a la voix de son maitre, mais encore, au son de la musette jouée par un
Basque idiot qui le surveillait; elle se promenait familierement sur les genoux de Pellisson, et elle
avait l'air d'étre reconnaissante envers I'homme qui s'occupait d'elle avec tant de sollicitude. Ce
n'était plus une araignée aux yeux de Pellisson: c'était une amie, une compagne d'infortune, une
prisonniere d'état.

Nous voulons ne pas croire qu'un gouverneur de la Bastille, M. de Besemaugx, ait eu la barbarie
d'écraser sous son pied cette compagne, cette amie d'un malheureux. Ce serait presque un
crime, d'autant plus odieux qu'il n'aurait pour motif qu'une basse et stupide méchanceté; mais un
porte-clefs brutal et a moitié ivre est peut-étre l'auteur de ce meurtre, qui arracha cette
douloureuse exclamation au prisonnier: «Ah! monsieur, vous m'avez fait plus de mal que vous ne
m'en sauriez faire avec toutes les tortures du monde! J'aurais préféré que vous me tuassiez moi-
méme!»

Le surintendant Fouquet, condamné a la prison perpétuelle, qu'il subit durant seize ans a
Pignerol, depuis 1664 jusqu'en 1680, époque de sa mort, aurait également apprivoisé une
araignée, si l'on ajoute foi au témoignage d'un prisonnier fameux, presque contemporain,
Constantin de Renneville; mais il y a trop d'analogie entre l'araignée de Pellisson et celle-ci, que
Saint-Mars aurait écrasée aussi, en disant a Fouquet que les criminels comme Iui étaient indignes
du moindre divertissement, pour qu'on ne reconnaisse pas la méme tradition appliquée a deux



personnages différens. Or, Saint-Mars, lieutenant du roi dans la citadelle de Pignerol, n'eilit pas
0sé se porter a cet excés de mesquine et insolente cruauté contre un prisonnier qu'il avait ordre
de traiter, au contraire, avec beaucoup de distinction; et, en outre, Fouquet, a la suite de sa
disgrace et de son proces, aurait craint de se rendre ridicule en s'amusant a un pareil jeu, qu'on
n'eit pas manqué de livrer aux railleries des courtisans. Fouquet ne s'adonnait qu'a des
occupations graves et austeres: il lisait quelques ouvrages de dévotion approuvés, choisis méme
par le roi et ses ministres—la Bible, les ceuvres de saint Jérome et d'autres péres de 1'Eglise; on
ne lui accorda pas sans difficulté 1'Histoire de France (on ne sait laquelle), le Dictionnaire des
Rimes, et une pharmacopée.

Fouquet resta plus de seize ans sans sortir de sa chambre, et sans communiquer avec personne
excepté un valet qui devait partager sa prison perpétuelle et n'en sortir qu'a la mort, suivant le
langage terrible de Louvois. Pendant ces seize années, au bout desquelles il obtint quelque
adoucissement a sa captivité, il varia les occupations qui lui permettaient de n'étre pas surpris
par l'ennui, le découragement et le désespoir. Il avait surtout une infatigable ardeur a écrire, en
dépit de la surveillance sévére a laquelle il était soumis par ordre spécial du roi. Il fabriqua des
plumes avec des os de volailles, et de l'encre avec de la suie délayée dans du vin; il remplit
d'abord d'écriture tous les livres qu'on lui mit entre les mains; quand on l'eut privé de livres, il
changea la destination du papier qu'on était forcé de lui fournir pour l'usage de sa garderobe, et
il en fit des manuscrits, qu'il cachait dans son lit et dans le dossier de son fauteuil. Ces
manuscrits furent découverts, et on lui 6ta les moyens de les continuer: alors il écrivit sur ses
rubans, sur ses mouchoirs, sur la doublure de ses habits. On le fit habiller de brun et on ne lui
donna plus que des rubans de couleur sombre. Le ministre répondit aux plaintes de Saint-Mars
qu'il était bien difficile d'apporter reméde a cette fureur d'écrire.

On lui rendit pourtant des livres, en les soumettant a un examen minutieux lorsqu'il demandait a
les échanger contre de nouveaux: on reconnut qu'il écrivait encore sur les marges avec des
encres chimiques invisibles, qui paraissaient a 1'approche du feu. On finit sans doute par fermer
les yeux et tolérer une désobéissance aussi persévérante, que rien au monde ne pouvait
empécher. Fouquet reprit donc ses écritures avec une prodigieuse activité, et il rédigea un grand
nombre d'ouvrages en prose et en vers, la plupart traitant de matiéres morales et ascétiques: les
uns furent délivrés a son fils apres sa mort, les autres transmis a Louis XIV; quelques-uns, dit-on,
virent le jour sous le non du pére Boutaud, jésuite, et I'on retrouve dans le plus connu, intitulé
Conseils de la Sagesse de Salomon, les sentimens de résignation et de philosophie chrétiennes
qui allégerent le poids de cette inique captivité.

Fouquet, quoique toujours enfermé, pouvait se procurer sans doute beaucoup de plantes
salutaires qui croissent dans les montagnes; car il reprit les études pharmaceutiques qu'il avait
faites autrefois sous les yeux de sa pieuse meére, qui possédait tant de secrets précieux pour la
guérison de toutes les maladies, et qui les employait elle-méme au soulagement des pauvres.
Fouquet donna des legons de pharmacie au valet emprisonné avec lui, et dans les derniers temps
de sa vie il eut la satisfaction, bien douce pour une dme évangélique comme la sienne, de venir
en aide a un de ses geoliers les plus impitoyables: Louvois lui fit demander un collyre, appelé eau
de casse-lunette, qu'il distillait pour le mal d'yeux, avec la recette de cette eau et la maniere de
s'en servir. Mais a cette époque le prisonnier de Pignerol voyait se relacher la rigueur de sa
détention: il avait la permission de descendre sur les boulevarts de la citadelle; de diner a la table
des officiers; sa femme, ses enfans, et ses amis pénétraient jusqu'a lui; bientét sa grace entiére
lui elit été accordée, lorsqu'il mourut subitement le 23 mars 1680.

Je crois avoir prouvé ailleurs, par de bien étranges rapprochemens de faits et de dates, que la
mort de Fouquet ne fut pas véritable, et que cet infortuné, expiant la haine ou la terreur qu'il
inspirait au roi, avait vécu encore vingt-trois ans, a Pignerol, a Exile, aux iles Sainte-Marguerite
et a la Bastille, toujours sous la garde de Saint-Mars, mais le visage couvert d'un masque, et
entouré de précautions extraordinaires pour empécher qu'on ne le reconniit. Fouquet, devenu
I'homme au masque de fer, écrivait encore avec la pointe d'un couteau sur une assiette d'argent,
et avec une encre composée, sur son linge, qu'on briila lorsqu'il fut réellement mort, en 1703;
mais sa principale récréation consistait, dit-on, a épiler sa barbe avec des pincettes d'acier trés-
luisantes.

Lauzun, le célebre amant de Mademoiselle, duchesse de Montpensier, fut prisonnier d'état a
Pignerol en méme temps que Fouquet; mais il n'avait garde de se faire les mémes distractions:
léger, frivole, ignorant, capricieux, il ne lisait et n'écrivait rien; il travaillait sans cesse a gagner
par des promesses magnifiques les soldats qui faisaient sentinelle sous ses fenétres et les valets
qui l'approchaient dans sa chambre; il fut cause de la fin tragique de plusieurs, accusés d'avoir
préparé son évasion, et pendus par ordre arbitraire du gouverneur. Quand la facheuse issue de
ces tentatives 1'eut réellement convaincu de leur inutilité, il chercha d'autres maniéres de tuer le
temps. A l'aide d'une lunette d'approche qu'on lui avait fait parvenir secrétement, il passait des
journées entieres a observer tout le pays qu'on découvrait de ses fenétres. Lorsque le gouverneur
lui eut enlevé cette lunette, il se vengea en 1'humiliant par toutes sortes d'insolences; ensuite, il
s'occupa si passionnément de sa toilette, qu'il restait en contemplation devant un miroir; il avait
obtenu qu'on lui envoyat de Paris des perruques et des habits a la mode, des dentelles et des
bijoux: il ne lui manquait que de pouvoir se montrer. Plus tard, Louis XIV, cédant aux prieres de
Mademoiselle, qui ne se consolait pas d'avoir perdu son beau Lauzun, adoucit la captivité du
prisonnier, et lui permit d'avoir quatre chevaux, qu'il montait dans les cours de la citadelle.

L'ancien gouverneur de Pignerol, Saint-Mars, avait pendant trente ans appris comment on garde



des prisonniers d'état, lorsqu'il passa du commandement des iles Sainte-Marguerite a celui de la
Bastille; mais comme il trouva dans cette forteresse, dont la population était toujours fort
nombreuse, un régime beaucoup moins rigoureux que celui qu'il avait établi d'apres les
instructions secrétes du roi pour Lauzun et Fouquet, il ne jugea pas nécessaire de réformer
I'organisation intérieure de la Bastille. Les prisonniers étaient la plupart livrés aux caprices des
gardiens subalternes; ils habitaient plusieurs ensemble dans chaque chambre; et ils avaient ainsi
la consolation de voir des visages humains et d'entendre des voix humaines. Quelquefois, il est
vrai, la discorde s'allumait entre ceux que le malheur aurait dii rendre freres, et d'horribles luttes
nécessitaient alors leur séparation, qu'ils eussent vainement demandée a grands cris. Dans ces
chambrées, ou 1'on réunissait jusqu'a cing personnes, la conversation était presque permanente:
aprés s'étre mutuellement raconté leur histoire et les motifs de leur incarcération, ces
malheureux s'entretenaient de leurs projets ou de leurs espérances de délivrance; mais souvent
un d'eux, signalé a la défiance de tous comme un espion, retenait dans un prudent silence les
sentimens généreux ou les confidences qui auraient pu aggraver ou prolonger leur funeste
position. Chacun renfermait en soi son ressentiment contre ses bourreaux et ses ennemis; car
toute parole imprudente avait un écho dans le cabinet du gouverneur de la Bastille ou du
lieutenant de police. Les prisonniers dangereux, rebelles ou forcenés, étaient seuls enchainés
isolément dans de petites cellules, sous la calotte de plomb des tours, ou dans d'affreux cachots
contigus aux fossés.

Un de ces prisonniers, Constantin de Renneville, nous a révélé, dans son Inquisition francaise, les
souffrances de toute espéce auxquelles un long séjour a la Bastille l'avait initié; il s'est fait
I'historiographe de ses compagnons de captivité, en nous disant ce que fut la sienne dans
l'espace de onze ans. Il composait des vers avec une grande facilité, et outre les poemes qu'il
traca entre les lignes d'un Nouveau-Testament, au moyen d'une plume faite d'os de poisson et
trempée dans un mélange de vin, de sucre, et de noir de fumée, il tapissa de ses sonnets, de ses
rondeaux, et de ses madrigaux, les murs de toutes les chambres de la Bastille. Ce fut lui qui
inventa la maniére de parler du bédton, pour communiquer avec les détenus des chambres
voisines, mystérieux langage que la tradition de la Bastille conserva fidelement parmi les
prisonniers. Ce langage se transmettait en frappant la muraille ou le plafond avec une biiche,
selon le rang que chaque lettre occupait dans 1l'alphabet; ainsi, un coup pour un a, deux coups
pour un b, trois pour un ¢, quatre pour un d, et ainsi du reste jusqu'a z représenté par vingt-
quatre coups. Constantin de Renneville et ses éleves étaient parvenus a exécuter cette
manceuvre avec tant de rapidité et d'adresse, qu'ils échangeaient de longues conversations
malgré 1'épaisseur des murs, la vigilance des sentinelles, et la colere des porte-clefs.

Mais c'était surtout la lecture et la méditation des livres saints que Constantin de Renneville
appelait a son secours dans la solitude de son cachot: «Je lus et relus mon Nouveau-Testament,
dit-il, avec tout le respect et l'attention que mérite un livre si saint; et plus je le lisais, et plus j'y
trouvais cette manne cachée, dont plus on mange, plus on sent redoubler sa faim; j'y découvrais
ces lumieres qui sont voilées aux yeux du monde... Pendant le premier mois de ma prison, je lus
trés-attentivement tout le Nouveau-Testament jusqu'a neuf fois, et la derniere fois que je le lisais,
c'était avec plus d'avidité que la précédente.»

Il ne nous dit pas qu'il ait jamais essayé de se faire une société privée des petits animaux, rats,
souris, araignées, qui ont toujours acces dans les plus impénétrables prisons d'état. On le voit
seulement attirant des pigeonneaux dans sa chambre, et leur attachant des billets sous les ailes,
dans l'espoir que ces billets tomberaient dans les mains d'un ami ou d'un étranger compatissant.
Le gouverneur de la Bastille, Bernaville, successeur de Saint-Mars, ayant été averti des messages
que les pigeons portaient de la sorte aux prisonniers, fit tuer a coups de fusil tous les oiseaux qui
avaient leurs nids autour de la Bastille ou qui osaient s'en approcher.

Un prisonnier, nommé Liard, que Constantin de Renneville eut pour compagnon de chambre et
de cachot, avait apprivoisé des rats qui mangeaient et couchaient avec lui. Cet homme, coupable
d'avoir affiché des libelles contre le roi et la cour, n'ayant personne au monde qui s'intéressat a
sa liberté, s'était attaché a sa prison par l'affection qu'il avait su inspirer a de vils animaux: il ne
se plaisait qu'avec eux, et maudissait quiconque partageait 1'horrible pourpoint de pierre ou il
croupissait sur la paille: «Il les connaissait tous par les noms qu'il leur avait imposés et les
distinguait les uns des autres; 1'un s'appelait Ratapon, 1'autre le Goulu, cet autre le Friand, et
ainsi des autres. Quand il mangeait, vous voyiez tous ces rats venir autour de son plat faire une
musique enragée, pendant que, lui, s'empressait a les mettre d'accord. 'Allons, Goulu,' disait-il a
I'un, 'tu manges trop vite! laisse approcher le Friand, qu'il en ait sa part. Pourquoi as-tu mordu
Ratapon?'» Et tachait a policer ces bétes indociles, comme si elles avaient eu de l'intelligence...
«Si j'avais tué quelqu'un de ces vilains animaux,» dit le témoin oculaire, «il m'aurait sauté a la
gorge. C'était un plaisir qui m'a diverti bien des fois, de lui voir appeler ces bétes par leurs noms.
Vous les voyiez sortir de leurs crevasses, comme pour venir recevoir ses ordres: il leur donnait un
petit morceau de pain; apres quoi, il les renvoyait dans leurs trous en les frappant d'un petit coup
sur la queue.»

Les rats et les souris jouaient un grand roéle dans les passe-temps et les affections des
prisonniers; mais lorsque la spirituelle mademoiselle de Launay, plus connue sous le nom de
madame de Staal, fut conduite a la Bastille par la découverte de la conspiration Cellamare, elle
ne put surmonter la répugnance que lui inspiraient ces animaux, et elle invoqua contre eux la
protection des chats, qu'elle aimait. «Je ne sentis point en prison,» dit-elle dans ses Mémoires,
«l'ennui qu'on y redoute généralement... Je m'en garantis, quand je fus plus calme, par les



occupations que je me fis et par tous les amusemens qui se présenterent a moi, que j'avais besoin
de recueillir. Ce n'est pas l'importance des choses qui nous les rend précieuses, c'est le besoin
que nous en avons. Je fus étonnée du parti que je tirai d'une chatte que j'avais demandée
simplement dans l'intention de me délivrer des souris dont j'étais persécutée. Cette chatte était
pleine, elle fit des petits chats, et ceux-ci en firent d'autres. J'eus le loisir d'en voir plusieurs
générations. Cette jolie famille faisait des jeux et des danses devant moi, dont je me divertissais
bien, quoique je n'aie jamais aimé aucune sorte de béte.» Le malheur donne de la bonté aux
coeurs les plus secs: Mademoiselle de Launay, qui ne put pas conserver un ami a la cour, resta
fidele a ses chats en prison.

Mais, en général, le temps de la captivité n'était point assez prolongé pour que le prisonnier efit
recours a ce genre de distraction; l'effet ordinaire d'une lettre de cachet ne dépassait pas
quelques mois, pendant lesquels on vivait trop hors de la prison par le souvenir et 1'espérance
pour y vouloir prendre racine par des habitudes et des affections. La lecture défrayait donc
presque seule les loisirs des détenus, qui étaient souvent devenus pensionnaires de la Bastille a
cause des livres qu'ils avaient écrits ou publiés. L'abbé Lenglet Dufresnoy, qui fit sept ou huit
voyages dans les prisons d'état, déclarait ingénument qu'il n'avait nulle part trouvé autant de
tranquillité pour 1'étude, et dés qu'il voyait entrer dans sa chambre 1'exempt de police chargé de
l'arréter, loin de se troubler et de s'affliger, il réclamait seulement la permission d'appréter son
linge, ses livres, et ses manuscrits; puis il écrivait a son libraire: «Je vais terminer promptement
l'ouvrage que vous savez; on me mene, de par le roi, dans mon cabinet de travail.»

A la Bastille, Freret relut avec fruit tous les auteurs de l'antiquité, et rédigea une grammaire
chinoise; Voltaire ébaucha plusieurs tragédies et médita son avenir littéraire; Marmontel rédigea
ses Contes Moraux. A Vincennes, Fréron, qui ne pouvait se figurer lire Ovide dans la relation des
Miracles de saint Ovide, qu'on lui avait apportée par un quiproquo jésuitique, employait la
journée a cuver le vin qu'il buvait le matin, «pour étre en état,» disait-il, «de supporter I'ennui de
ce terrible prédicateur appelé le donjon de Vincennes.» Diderot pilait de l'ardoise, la faisait
infuser dans du vin et taillait un cure-dent, pour écrire sur les marges de son Platon |'Essai
philosophique sur les réegnes de Claude et de Néron. L'abbé Prieur, qui en était réduit pour se
distraire a commenter et a réfuter la grammaire frangaise de Vailly sur le grabat ou il mourut, ne
réussit pas a obtenir du lieutenant de police un Nouveau-Testament, grec et latin, pour sanctifier
ses souffrances.

Ce n'étaient la que des gens de lettres et des philosophes: on les honorait encore de quelques
égards, de quelques ménagemens, parce qu'ils sortaient toujours de prison la plume a la main.
Mais les prisonniers que l'on craignait moins apres ces rudes épreuves, ceux qui n'en devaient
pas de long-temps voir le terme, ceux qui sentaient peser sur leur téte la vengeance d'un ennemi
puissant, ils retombaient quelquefois dans les horreurs de l'ancienne Bastille, ou la torture
morale surpassait encore la torture physique: combien de misérables, lentement assassinés par
I'oisiveté et l'abrutissement au fond de ces ténébreux cachots, ou Latude languit trente-quatre
ans! Quel séjour, que ces antres de pierre que le jour ne visitait jamais, ol se concentrait un air
empoisonné, ou le sol fangeux s'exhaussait d'immondices, ou rampaient les crapauds et la
vermine! Eh bien! pour échapper a l'ennui, plus redoutable encore que cette mortelle prison, les
étres livides et décharnés qui s'y mouraient, oubliés des hommes, cherchaient une occupation, un
intérét, un plaisir, dans cette vermine méme dont ils étaient dévorés: ils apprivoisaient, ils
instruisaient des puces!

Latude, ce génie actif et persévérant qui ne put se montrer que dans les prodiges de son évasion,
ne perdait pas l'espoir de la renouveler avec des efforts plus incroyables encore; mais en
attendant que les circonstances la favorisassent, il avait besoin de dépenser le trop plein de son
imagination, et d'exercer les belles facultés de cette intelligence qui lui aurait acquis une
supériorité réelle dans quelque carriere qu'il elit suivie, s'il ne s'était pas vu, a vingt ans,
retranché de la vie sociale par l'inexplicable vengeance de madame de Pompadour. Ce fut surtout
pour se procurer les moyens d'écrire qu'il eut besoin de toutes les ressources de son invention:
«Pour remplacer le papier, qui me manquait,» raconte-t-il dans ses Mémoires assez mal rédigés
par l'avocat Thierry, et peut-étre trop souvent empreints de romanesque, «je pris pendant long-
temps la mie du pain qu'on me donnait; je la broyais dans mes mains, je la pétrissais avec ma
salive; puis, en l'aplatissant, j'en fis des tablettes de six pouces carrés ou environ et de deux
lignes d'épaisseur. A défaut de plume, je pris l'aréte triangulaire que 1'on trouve sous le ventre
des carpes: elles sont larges et fortes; en les fendant, on peut les employer facilement au lieu de
plume. Il ne me manquait plus que de l'encre: mon sang pouvait y suppléer, et je m'en servis. Je
tirai des fils d'un pan de ma chemise; je liai fortement la premiére phalange de mon pouce pour
en faire enfler 1'extrémité, que je percai avec l'ardillon d'une de mes boucles. Mais chaque piqiire
ne me fournissait que peu de gouttes de sang, il fallait les renouveler souvent. Déja tous mes
doigts en étaient pleins, ce qui avait causé une irritation forte et une enflure dont je craignais les
suites. D'un autre co6té, a chaque lettre que j'écrivais, mon sang se figeait et j'étais obligé de
tremper ma plume de nouveau. Pour remédier a ces inconvéniens, je fis couler quelques gouttes
de mon sang dans un peu d'eau au fond de mon gobelet; je délayai le tout ensemble, ce qui me fit
une encre tres-coulante, et, par ce moyen, je parvins a écrire trés-lisiblement et a rédiger un
mémoire.»

Qu'écrivait-il ainsi avec son sang sur ces tablettes de mie de pain? des projets d'économie
politique, des plans d'administration civile et militaire, des réflexions de morale publique, le tout
destiné a réformer les erreurs et les abus du gouvernement! Ces curieuses tablettes, que le



prisonnier remit lui-méme au savant jésuite le pere Griffet, aumoénier de la Bastille, ne furent pas
méme conservées dans les archives de cette forteresse, comme 1'échelle de corde et les divers
instrumens qui avaient servi a 1'évasion de Latude. Il écrivit encore avec d'autres procédés non
moins ingénieux: ses chemises et ses mouchoirs lui tinrent lieu de papier, et sa passion
calligraphique ne se découragea pas méme dans un cachot tout-a-fait obscur, ou, pendant les
courts intervalles de ses repas, il profitait de la lumiere qui lui était accordée, pour tracer sur la
toile, avec son sang ou avec du charbon pilé, le triste récit de ses souffrances.

Il ne fut pas toujours seul et abandonné a lui-méme durant cette affreuse captivité de trente-
quatre ans: apres avoir été séparé de son ami d'Alégre, qui avait partagé les travaux inouis et
I'heureuse issue de sa premiere évasion, il chercha dans d'abjects animaux une autre sorte
d'amitié qui 'aidat du moins a supporter le fardeau de la solitude: ces nouveaux amis étaient des
rats qu'il avait apprivoisés. «Je leur ai di,» dit-il, «la seule distraction heureuse que j'aie
éprouvée dans tout le cours de ma longue infortune.» Ces rats l'incommodaient beaucoup, en
venant lui disputer la paille de son lit et en le mordant méme au visage; il résolut, puisqu'il était
forcé de vivre avec eux, de leur inspirer de l'affection. Un jour, un gros rat étant sorti de la
meurtriere, il 1'appela doucement et lui jeta des miettes de pain, que ce rat vint prendre aprées
quelque hésitation et emporta dans son trou. Le lendemain, le rat reparut et se fit moins prier
pour s'emparer du pain qu'on lui offrait; le troisieme jour, ce rat devint plus familier et aussi plus
vorace, parce que Latude se priva d'une partie de sa ration de viande pour attirer ce commensal
affamé; les jours suivans, le rat, dont la confiance augmentait a chaque repas, alla en trottinant
quérir sa pitance dans la main du prisonnier. Ce n'est pas tout: l'exemple est aussi contagieux
chez les rats que chez les hommes. Ce rat changea de résidence et appela dans le cachot sa
femelle et sa famille, composée de cinq ou six ratons; ils se fixerent tous aupres de Latude, qui
leur donna des noms et leur apprit a cabrioler pour gagner leur pature, suspendue en l'air a deux
pieds du sol. Cette société de rats se trouvaient si bien d'étre hébergés aux dépens de leur maitre
et seigneur, qu'ils montraient les dents aux intrus qui essayaient de s'introduire dans leurs rangs:
ils multiplierent patriarchalement jusqu'au nombre de vingt-six, gros et petits, nourris comme
Latude avec le pain du roi.

Les araignées étaient sans doute d'un caractére plus sauvage et moins reconnaissant que les
rats, car Latude ne put jamais réussir a en apprivoiser une seule. Il eut beau leur présenter des
mouches et des insectes, il eut beau les appeler en sifflant et en jouant du flageolet (il avait
fabriqué cet instrument avec un morceau de sureau qu'il trouva dans la paille de son lit), il eut
beau les enlever de leur toile et les retenir de force sur sa main; ces araignées ne se laisserent
pas séduire, et il finit par conclure que celle de Pelisson n'avait existé que dans les livres et la
tradition. Cependant le baron de Trenck, enfermé a la méme époque dans la forteresse de
Magdebourg, avait su tirer meilleur parti des araignées de sa prison: il s'était méme promis de
rendre un éclatant hommage au merveilleux instinct de ces insectes, et il elit fourni de puissans
argumens en faveur du systeme de 1'ame des bétes.

Il raconte seulement dans ses Mémoires l'histoire touchante de la souris qu'il avait apprivoisée
au point qu'elle jouait avec lui et venait manger dans sa bouche. «Je ne saurais tracer ici,» dit-il,
«toutes les réflexions que fit naitre en moi I'étonnante intelligence de ce petit animal.» Une nuit,
la souris, courant, sautant, grattant, rongeant, fit tant de bruit, que le major, appelé par les
sentinelles, commanda une ronde dans la prison et visita lui-méme les serrures et les verroux,
pour s'assurer qu'on n'exécutait pas une tentative d'évasion. Le baron de Trenck avoua que tout
ce bruit provenait de sa souris, qui ne dormait pas et qui demandait la liberté pour lui. Le major
confisqua la souris et la transféra dans la chambre de 1'officier de garde; le lendemain, la souris,
qui avait travaillé de grand courage pour percer la porte de l'endroit ou elle était enfermée,
attendit 1'heure du diner pour rentrer chez son maitre a la suite du gedlier. Trenck fut bien
surpris de la retrouver grimpant dans ses jambes et lui faisant mille caresses. Le major se saisit
une seconde fois du pauvre animal, qu'il refusa de restituer au prisonnier; mais il en fit don a sa
femme, et celle-ci, qui la mit en cage pour la conserver, espérait la consoler par une nourriture
choisie et abondante. Deux jours apres, la souris, qui ne mangeait plus, fut trouvée morte. Le
chagrin l'avait tuée.

Le baron de Trenck, qui composait des vers allemands et francais avec autant de golit que le roi
de Prusse, ne fut pas embarrassé de les écrire, quoique le grand Frédéric elit défendu sous peine
de mort de lui parler et de lui donner encre ou plume. «Pour y suppléer,» dit-il, «je me faisais une
piqlire au doigt; j'en recueillais le sang, et lorsqu'il venait a se cailler, je le chauffais dans ma
main; puis j'en faisais écouler la partie liquide et je jetais le reste. C'est ainsi que je parvins a me
faire de bonne encre bien coulante, avec laquelle je pouvais écrire, et qui me servait en méme
temps de couleur quand je voulais peindre.» La plume qu'il avait inventée fut tour a tour un brin
de paille, un cure-dent et un os de chapon. En outre, a l'aide d'un clou tiré du plancher, il cisela
ses gobelets d'étain avec tant d'habileté et de délicatesse, que ces gobelets, couverts de dessins
et de devises, étaient vendus a des prix fort élevés. C'est a un de ces gobelets qu'il dut sa
délivrance, et l'impératrice Marie-Thérése, dans les mains de qui le hasard fit tomber ce chef-
d'ceuvre d'art et de patience, s'interposa aupres du roi Frédéric pour obtenir la grace d'un
innocent, apres plus de neuf ans de fers.

Les prisons d'état n'étaient pas plus dures en Allemagne qu'en France, ou les lettres de cachet se
distribuaient et méme se vendaient par milliers. A la fin du régne de Louis XV, les ministres se
faisaient un jeu de la liberté des citoyens les plus recommandables. La Bastille ne fut jamais
mieux remplie que sous les ministeres du duc de La Vrilliere et du comte de Saint-Florentin. Ce



dernier eut le déplorable courage de faire arréter La Chalotais, procureur du parlement de
Bretagne, accusé d'avoir insulté le roi dans des billets anonymes, et seulement coupable de s'étre
opposé aux envahissemens du pouvoir royal en Bretagne. La Chalotais, conduit a Saint-Malo et
enfermé dans la citadelle, fut privé des moyens de se défendre et de répondre a ses
calomniateurs, pendant que son proceés s'instruisait avec une lenteur calculée; mais, a peine
relevé d'une maladie mortelle, il rassembla ses forces pour composer trois mémoires justificatifs,
qui sortirent de sa prison comme une voix du ciel. Il les avait écrits avec un cure-dent et une
encre faite de suie dans de 1'eau sucrée et du vinaigre, sur des papiers qui servaient a envelopper
du sucre et du chocolat. «J'ai recu le Mémoire de l'infortuné La Chalotais,» dit Voltaire, dans une
de ses lettres. «Malheur a toute dme sensible qui ne sent pas le frémissement de la fievre en le
lisant! Son cure-dent grave pour l'immortalité!...»

Quand Louis XVI monta sur le tréne, l'aspect des prisons changea tout-a-coup, et bientot le
vertueux Malesherbes fit pénétrer les rayons de la justice et de I'humanité dans les plus profonds
souterrains de la Bastille, qu'ébranlait déja un cri unanime de malédiction. Sous le ministere de
Malesherbes, Mirabeau, qui avait fait son apprentissage de prisonnier dans la citadelle de 1'ile de
Rhé, au chateau d'If et au fort de Joux, entra au donjon de Vincennes pour une détention de
quarante-deux mois. Mirabeau consacra, pour ainsi dire, le temps de cette détention a sa
maitresse, madame de Monier, enfermée aussi dans un couvent: il correspondait librement avec
Sophie, par l'entremise du lieutenant de police Lenoir, qui avait consenti a faire passer les lettres
des deux amans, pourvu qu'elles retournassent en dépoét a son secrétariat. Ce piquant échange de
lettres d'amour ne suffisait pas a l'inquiete et dévorante activité de Mirabeau, qui noircissait une
immense quantité de papier qu'on lui fournissait a discrétion, ainsi que des livres: il traduisait
Tibulle et les Baisers de Jean second; il écrivait des romans et des poésies érotiques; il
improvisait son éloquent plaidoyer contre les lettres de cachet et les prisons d'état. Ces
occupations littéraires n'étaient au fond que des alimens destinés a éteindre les appétits
immodérés d'un tempérament de feu: au milieu de ses lectures et de ses commentaires de la
Bible, c'était toujours Sophie qu'il couvrait de baisers en approchant de ses levres les tresses de
cheveux qu'elle lui envoyait: c'était Sophie enfin qui jour et nuit remplissait sa prison.

Elles n'étaient plus, ces horribles prisons de Constantin de Renneville et de Latude, quoique la
Bastille fit encore debout. Lorsqu'elle tomba sous les coups des haines populaires amassées
depuis quatre siécles, on n'eut pas le loisir d'écouter les lugubres révélations qui sortaient de ces
ruines, et le public, qui avait fait une sorte d'ovation a Latude, préta l'oreille a peine au récit de
trente-neuf ans de captivité que voulut lui raconter Le Prevot de Beaumont. La révolution, qui
commencait, préparait des prisons moins effrayantes et plus tyranniques, des captivités moins
longues et plus atroces. Louis XVI, prisonnier au Temple, en sortit bient6t pour marcher a la
guillotine; Madame Elisabeth tricotait en attendant son arrét de mort, et le jeune dauphin,
portant déja des germes de mort dans son sein, tandis que l'infame Simon tuait chez lui le moral,
le fils de Louis XVI détachait les carreaux de sa chambre pour en faire des petits palets!

Les prisons révolutionnaires avaient une physionomie toute particuliere: on y était presque libre,
si ce n'est qu'on n'avait guere de délivrance a espérer que de 1l'échafaud. Cette réunion de
personnes distinguées par leur naissance, leur éducation, et leur rang social, conservait
fidelement sous les verroux toutes les traditions de la haute société élégante et spirituelle qui
devait disparaitre avec ses derniers représentans. Les femmes faisaient de la toilette; les hommes
devenaient amoureux et rivaux. Il y avait des poétes qui rimaient, des peintres qui peignaient,
des musiciens qui chantaient, des militaires qui combinaient des plans de campagne. O la douce
vie qu'on elit menée au Luxembourg, a Saint Lazare, a 1'Abbaye et au Chatelet, si le tribunal de
sang n'avait pas réclamé chaque jour sa provision de victimes! Roucher, 1'auteur du poéme des
Mois, quoique incarcéré a Sainte-Pélagie, continuait 1'éducation de ses enfans par
correspondance, poursuivait l'achévement de ses ouvrages commencés, traduisait Virgile en vers,
et classait un herbier avec les plantes que sa fille lui choisissait au jardin du Muséum. Ces fleurs,
ces feuillages, apportaient comme un parfum de liberté dans sa prison. Il contemplait
mélancoliquement cette espece de tribut que la nature envoyait a son poete prisonnier, et ses
pensées tombaient d'elles-mémes dans le moule du vers.

«O vous, en qui la nature déploie

Le jeu brillant des plus riches couleurs,
Dans les ennuis ou mon ame est en proie,
A mon secours quelle main vous envoie,
Etres charmans, fraiches et tendres fleurs?
L'aimable aspect des branchages fleuris
Vient éclairer ma noire solitude:

Ma fille a su dans sa sollicitude
M'environner de ces rameaux chéris.

Sa piété naive, ingénieuse,

A trouvé l'art de corriger mon sort;

Ces beaux asters a téte radieuse

Et cette indule a taille ambitieuse

Vont sous mes doigts triompher de la mort.
Oh! quand ces fleurs orneront le parterre
Que la science ouvre aux plants desséchés,
Oh! puisse alors ma fille solitaire



Sur ces rameaux bienfaiteurs de son pere
Tenir parfois ses regards attachés!

Puis, les baignant de ses pieuses larmes,

Leur dire: 'Vous, qu'en ma jeune saison

J'osai cueillir dans nos grands jours d'alarmes,
Je vous salue, 6 fleurs, de qui les charmes

Ont de mon pere adouci la prison!'»

Ces touchantes allocutions de Roucher aux fleurs cueillies par sa fille furent interrompues par
l'arrivée de la charrette qui le conduisit a 1'échafaud avec André Chénier et le baron de Trenck.

Sous l'empire, les prisons redevinrent a peu pres ce qu'elles avaient été du temps de Louis XIV,
mystérieuses, impénétrables, terribles. M. Saintine les a peintes dans Picciola, et il n'est pas
possible d'ajouter un coup de pinceau a cette peinture vraie et saisissante. Sous la restauration,
les prisons perdirent tout-a-fait leur caractere solennel, grave, et redoutable: un prisonnier, fiit-
ce un criminel d'état, avait le droit de discuter a grand fracas, par l'organe de la presse;
I'assassin du duc de Berry, Louvet, n'était pas traité autrement qu'un garde national aux arréts,
excepté pour les précautions de surveillance; le journaliste Magalon, enchainé cote a cote avec
un galérien qu'on transférait a Bicétre, fit retentir pendant six mois tous les échos de la
polémique quotidienne; on n'eut point assez de colére et d'indignation contre le pouvoir, qui
ordonna la translation de Fontan a Poissy. Depuis la révolution de juillet, cet état de choses a
empiré ou s'est amélioré, selon le point de vue d'ou on l'examine: les prisons les plus
épouvantables ont un régime plus doux et plus bénin que celui des colléges de 1'université; on y a
des livres, des plumes, de l'encre, et du papier plus qu'on n'en peut consommer; on y fume; on y
boit; on y est parfaitement, en un mot, hormis qu'on est en prison. Les régicides Pépin et Fieschi
ne tarissaient pas sur tous les égards qu'on avait pour eux, et Dieu sait la chére qu'ils faisaient.
Quant aux prisonniers d'état de la citadelle de Ham, ils ont reconnu que la souveraineté du
peuple, telle que le gouvernement actuel 1'a entendue, n'est pas plus cruelle a 1'égard de ses
ennemis que la légitimité de la branche ainée envers les siens. On peut dire qu'il n'y a plus de
prison d'état possible en France, méme au mont Saint-Michel.

Mais la prison d'état, la prison dure, a résisté dans les gouvernemens absolus aux systemes
pénitentiaires des philanthropes, et Silvio Pellico, sous les plombs de Venise, nous rappelle les
anciens habitans de notre Bastille; et ce noble, ce généreux Andryane, enseveli dix ans, quoique
Francais, dans le tombeau du Spielberg, nous apprend que les raffinemens barbares de la
captivité du baron de Trenck subsistent encore sous la protection de l'empereur d'Autriche:
Andryane, privé de ses livres, écrivait avec la pointe d'une aiguille sur les parois de son cachot, et
y recomposait une bibliotheque a l'aide de ses souvenirs; Sylvio Pellico, en méditant sur les
secrets de la création et de la Providence, nourrissait des fourmis et approvisionnait une
araignée. Heureux s'ils avaient eu l'un et l'autre a leur disposition la fleur miraculeuse du
prisonnier de Fénestrelle!

PauL L. Jacos, bibliophile.

A MADAME VIRGINIE ANCELOT.

Je viens de relire mon ceuvre, et je tremble en vous 1'offrant. Cependant, qui mieux que vous peut
l'apprécier?

Vous n'aimez ni les gros romans, ni les longs drames.
Mon livre n'est ni un drame, ni un roman.

L'histoire que je vais vous conter, madame, est simple, tellement simple, que jamais plume peut-
étre n'aborda un sujet plus audacieusement restreint! Mon héroine est si peu de chose! Non que
je veuille d'avance, en cas d'insucces, en rejeter la faute sur elle! Dieu m'en garde! Si l'action de
cet ouvrage est peu apparente, la pensée n'en est pas dépourvue de grandeur, le but en est élevé,
et si je ne l'atteins pas, c'est que les forces m'auront manqué. J'attache du prix pourtant a sa
réussite, car j'y ai déposé des convictions profondes; et, par un sentiment de bienveillance plut6t
que de vanité, j'aime a croire que si la foule des liseurs vulgaires le rejette et le dédaigne, pour
quelques-uns, du moins, il ne sera pas sans charme, pour quelques autres sans utilité.

La vérité des faits est-elle pour vous de quelque valeur? Ici je la certifie, et vous l'offre en
compensation de ce que vous regretterez peut-étre de ne pas trouver suffisamment dans ce
volume.

Vous vous rappellez cette bonne et gracieuse femme, morte depuis quelques mois seulement, la
comtesse de Charney, dont le regard, quoique voilé par une pensée de deuil, vous frappa, tant il
portait une double et céleste empreinte.

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait en vous parcourant, qui vous dilatait le coeur en
s'arrétant sur vous, et dont on se détournait malgré soi-méme, pour le rechercher bientdt; ce
regard, d'abord presque timide comme celui d'une jeune fille, vous l'avez vu ensuite briller,
s'animer, jeter des flammes, et trahir tout-a-coup des sentimens de force, d'énergie et de



dévouement. Eh bien! ce regard, c'était toute la femme! Cette femme, c'était le mélange
incroyable de la douceur et de l'audace, de la faiblesse des sens et de la résolution de l'dme;
c'était une lionne terrible, qu'un enfant apaisait d'un mot; c'était une colombe craintive, capable
de porter la foudre sans trembler, s'il se fiit agi de la défense de ses amours,—de ses amours de
mere s'entend!

Telle je l'ai connue, telle d'autres 1'avaient connue long-temps avant moi, alors que son ame ne
s'exaltait que dans son culte de fille, puis d'épouse. C'est avec un plaisir bien vif que je vous
entretiens ici de cette noble créature: les occasions seront trop rares ou je pourrai vous en parler
encore. Elle n'est pas 1'héroine principale de cette histoire.

Dans l'unique visite que vous lui fites a Belleville, ou elle s'était fixée pour toujours, car le
tombeau de son mari est la (et le sien aussi maintenant), plusieurs choses semblerent vous
étonner. Ce fut d'abord la présence d'un vieux domestique, a cheveux blancs, assis aupres d'elle
a table. Vous pariites surtout vous stupéfier en entendant ce domestique, aux gestes brusques,
aux manieres communes, méme pour des gens de cette classe, tutoyer la fille de la comtesse, et
la jeune femme, élégante et parée, belle comme sa mere l'avait été, répondre au vieillard avec
déférence et respect, avec amitié méme, en l'interpellant du titre de parrain: en effet, elle est sa
filleule. Puis, peut-étre il vous souvient d'une fleur desséchée, effacée de couleurs, enfermée dans
un riche médaillon, et, lorsque vous l'interrogeates sur cette relique, de 1'expression douloureuse
qu'exprima la figure de la pauvre veuve. Elle laissa méme, je crois, votre demande sans réponse:
c'est que cela elit exigé du temps, et ne pouvait s'adresser a un indifférent.

Cette réponse, je vais vous la faire aujourd'hui.

Honoré de l'affection de cette excellente femme, plus d'une fois, en face de ce médaillon, assis
entre elle et son vieux serviteur, j'ai entendu, de 1'un et de l'autre, sur cette fleur fanée, des récits
longs et détaillés, qui m'ont ému vivement. J'ai long-temps gardé entre mes mains les manuscrits
du comte, sa correspondance et le double journal de sa prison, sur toile et sur papier: pieces
justificatives et documens historiques ne m'ont pas manqué.

Ces récits, je les ai retenus précieusement dans ma mémoire; ces manuscrits, je les ai compulsés
attentivement; cette correspondance, j'en ai extrait des fragmens précieux; ce journal, j'y ai puisé
mes inspirations, et si je parviens a faire passer dans votre ame le sentiment dont je fus saisi moi-
méme en présence de tous ces souvenirs du captif, c'est a tort que j'aurai tremblé pour la
destinée de ce livre.

Encore un mot. J'ai conservé a mon héros son titre de comte, dans un temps ou les dénominations
nobiliaires avaient cessé d'avoir cours; c'est que toujours on me le désignait ainsi, soit en
francais, soit en italien. Dans ma mémoire, son nom était invariablement cloué a son titre: titre et
nom, j'ai tout laissé aller au courant de la plume.

Vous voila avertie, madame. Ne demandez donc pas a ce livre des événemens de haute
importance, ni méme un récit attrayant sur quelque aventure amoureuse. J'ai parlé d'utilité, et a
qui un récit d'amour peut-il étre utile? Dans ce doux savoir surtout, pratique vaut mieux que
théorie, et chacun a besoin de sa propre expérience: cette expérience, on court joyeusement au-
devant d'elle pour l'acquérir, et on ne se soucie guéere de la trouver toute faite dans des livres.
Les vieillards, devenus moralistes par nécessité, auront beau s'écrier:—Evitez cet écueil, sur
lequel nous nous sommes brisés autrefois! les jeunes gens répondront:—Cette mer que vous avez
bravée, nous voulons la braver a notre tour, et nous réclamons notre droit de naufrage.

Il y a cependant encore de l'amour dans ce que je vais vous conter; mais il ne s'agit ici, avant
tout, que de I'amour d'un homme pour... Vous le dirai-je?... Non; lisez, et vous saurez.

X. BONIFACE-SAINTINE.

PICCIOLA.

LIVRE PREMIER.

I.

Le comte Charles Véramont de Charney, dont le nom sans doute n'est pas encore entierement
oublié des savans de notre temps, et pourrait méme au besoin se retrouver sur les registres de la
police impériale, était né avec une prodigieuse facilité d'apprendre; mais sa haute intelligence,
faconnée dans les écoles, y avait contracté le pli de 'argumentation. Il discutait beaucoup plus
qu'il n'observait. Bref, il devait faire plutét un savant qu'un philosophe, et c'est ce qui lui advint.

Deés l'age de vingt-cing ans, il possédait la connaissance complete de sept langues. Bien différent
de tant d'estimables polyglottes, qui semblent ne s'étre donné la peine d'étudier divers idiomes
qu'afin de pouvoir faire preuve d'ignorance et de nullité devant les étrangers aussi bien que



devant leurs compatriotes (car on peut étre un sot en plusieurs langues), le comte de Charney
usait de ces études préparatoires pour s'avancer vers d'autres beaucoup plus importantes.

S'il avait de nombreux valets au service de son intelligence, chacun d'eux du moins avait sa
charge, ses occupations et ses landes a défricher. Avec les Allemands, il s'occupait de la
métaphysique; avec les Anglais et les Italiens, de la politique et de la législation; avec tous de
I'histoire, qu'il pouvait interroger, en remontant jusqu'a ses sources premieres, grace aux
Hébreux, aux Grecs et aux Romains.

Il se livra donc tout entier a ces graves spéculations, ne négligeant point les sciences accessoires
qui s'y rapportaient. Mais bientot, effrayé de cet horizon qui s'élargissait devant lui, se sentant
broncher a chaque pas dans ce labyrinthe ou il s'était engagé, fatigué de poursuivre vainement
une vérité douteuse, il n'envisagea plus l'histoire que comme un grand mensonge traditionnel, et
tenta de la reconstruire sur de nouvelles bases. Il fit un autre roman, dont les savans se
mogquerent par envie, et le monde par ignorance.

Les sciences politiques et 1égislatives lui présentaient quelque chose de plus positif; mais elles
semblaient appeler tant de réformes en Europe! Et lorsqu'il essaya d'en signaler quelques-unes a
faire, les abus lui parurent tellement enracinés dans 1'édifice social, tant d'existences étaient
assises et clouées sur un faux principe, qu'il se découragea, ne se sentant ni assez de force ni
assez d'insensibilité pour renverser chez les autres ce que l'ouragan révolutionnaire n'avait pu
détruire entiérement chez nous.

Puis combien de braves gens, avec autant de lumiéres et de bonnes intentions que lui peut-étre,
avaient des théories en tout opposées a la sienne! S'il allait mettre le feu aux quatre coins du
globe, pour un doute! Cette réflexion I'humilia plus encore que les aberrations de I'histoire, et le
laissa dans une perplexité pénible.

La métaphysique lui restait.

C'est le monde des idées. La les bouleversemens paraissent moins effrayans, car les idées se
choquent sans bruit dans les espaces imaginaires, comme l'a dit un poete allemand; vérité
douteuse ainsi que tant d'autres, la pensée muette a un écho sonore.

Avec la métaphysique, Charney croyait ne plus risquer le repos des autres; et il perdit le sien.

La surtout, la, plus il s'avanca vers les profondeurs de la science, analysant, discutant,
argumentant, plus il n'entrevit qu'obscurité et confusion. L'insaisissable vérité, toujours fuyant a
son approche, s'évanouissait sous ses pas, et, moqueuse, semblait voltiger a ses yeux comme un
feu follet, qui vous attire pour vous égarer. Il la voyait lumineuse devant lui, et elle s'éteignait
sous son regard, pour renaitre ou il ne la soupgonnait pas. Infatigable et tenace, s'armant de
patience, il la suivait avec une prudente lenteur, pour la forcer dans son sanctuaire, et, rapide,
elle s'éloignait; il voulait hater sa course pour l'atteindre, et dés son premier mouvement il I'avait
dépassée. Il croyait enfin la tenir! elle était sous sa main, dans sa main! et elle glissait entre ses
doigts, se divisant, se multipliant sur des points différens. Vingt vérités brillaient a la fois autour
de l'horizon de son intelligence: fanaux menteurs qui mettaient au défi sa raison! Ballotté entre
Bossuet et Spinosa, entre le déisme et l'athéisme, tiraillé par les spiritualistes, les sensualistes,
les animistes, les ontologistes, les éclectistes, et les matérialistes, il fut saisi d'un doute immense,
qu'il résolut enfin par une négation compléte.

Laissant de co6té les idées innées et la révélation des théologiens, la raison suffisante et
1'harmonie préétablie de Leibnitz, la perception et la réflexion de Locke, 1'objectif et le subjectif
de Kant, les sceptiques, les dogmatiques et les empiriques, les réalistes et les nominaux,
l'observation et 1'expérience, le sentiment et le témoignage, la science des choses particuliéres et
la puissance des universaux, il se renferma dans un panthéisme grossier; il refusa de croire a une
intelligence supréme. Le désordre inhérent a la création, les contradictions perpétuelles entre les
idées et les choses, l'inégale répartition des biens et des forces fixérent dans sa cervelle cette
conviction que la matiere aveugle avait seule tout produit, et seule organisait et dirigeait tout.

Le hasard devint son dieu, le néant fut son espoir! Il s'attacha a ce systeme avec transport,
presque avec orgueil, comme s'il I'elit créé lui-méme; se sentant heureux, en pleine incrédulité,
d'étre débarrassé de tous les doutes qui l'avaient assiégé.

La mort d'un parent venait de le laisser possesseur d'une vaste fortune. Il dit adieu a la science,
et résolut de vivre pour le bonheur.

Depuis l'installation du consulat aux affaires, la société en France s'était réorganisée avec luxe,
avec éclat. Au milieu des fanfares de la victoire, qui se faisaient entendre de tant de co6tés a la
fois, tout était joie et fétes a Paris. Charney fréquenta le monde—le monde opulent, le monde
aimable et brillant, le monde des lumieres, de la grace, et de l'esprit; puis, au sein de ce
tourbillon de vie oisive et occupée, de ce grand mouvement de plaisir, il fut tout surpris de ne
point se sentir heureux.

Des airs de contredanse, la parure des femmes, et les parfums qui s'exhalaient autour d'elles,
voila seulement ce qui lui parut mériter quelque attention.

Il avait essayé d'une liaison d'intimité avec des hommes réputés pour leur savoir et leur bon sens;



mais qu'il les trouva faibles, ignorans et saturés d'erreurs! Il les prit en pitié.

C'est la un des grands inconvéniens de l'excés dans les sciences humaines; on ne trouve plus
personne a son niveau; ceux méme qui en savent autant que vous ne le savent pas comme vous.
Du faite ou l'on est monté, on voit les autres au-dessous de soi, misérables et petits; car, dans la
hiérarchie de l'intelligence, comme dans celle du pouvoir, l'isolement nait de la grandeur. Vivre
isolé, c'est le chatiment de quiconque veut trop s'élever!

Notre philosophe appela de plus en plus a son aide les jouissances matérielles et positives. Dans
cette société renaissante, si long-temps sevrée de joie et de fétes, maculée encore des orgies
sanglantes de la révolution, et qui, tralnant apres elle ses lambeaux de vertus romaines,
dépassait du premier bond les fastueuses orgies de la régence, il se signala par 1'exagération de
ses dépenses, de ses profusions, de ses folies! Efforts stériles! Il eut des chevaux, des voitures,
une table ouverte; il donna des concerts, des bals, des chasses; et le plaisir ne se montra nulle
part avec lui! Il eut des amis pour l'aduler dans ses triomphes, des maitresses pour l'aimer dans
ses instans de loisir, et, quoiqu'il eit mis un bon prix a tout cela, il ne connut ni l'amitié ni
l'amour.

Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie joyeuse, ne purent dérider son cceur et le forcer a
sourire une seule fois. Vainement il tenta de se laisser prendre en aveugle a toutes les amorces
de la société. La siréne, a moitié hors des eaux, faisait éclater devant 1'homme sa beauté de
nymphe et sa voix séductrice; et le regard insensé du philosophe plongeait aussitét malgré lui
sous l'onde pour y chercher le corps écailleux et la queue bifurquée du monstre!

Charney ne pouvait plus étre heureux ni par la vérité ni par l'erreur.
La vertu lui était étrangere, le vice indifférent.

Il avait sondé la vanité de la science, et le doux non-savoir lui était interdit. Les portes de cet
Eden se trouvaient fermées a jamais derriere lui.

La raison lui semblait fausse; le plaisir lui semblait menteur.

Le bruit des fétes le fatiguait; la retraite et le silence lui étaient pénibles.
En compagnie, il s'ennuyait des autres; seul, il s'ennuyait de lui-méme.
Une profonde tristesse le saisit.

L'analyse philosophique, malgré tous ses efforts pour 1'écarter, dominait toujours sa pensée, et se
mélant a ses regards, ternissait, rapetissait, éteignait les plaisirs et le luxe au milieu desquels il
vivait. Les éloges de ses amis, les baisers de ses maitresses, n'étaient plus pour lui que la
monnaie courante avec laquelle on payait la part que l'on prenait de sa fortune, et ne
témoignaient que de la nécessité de vivre a ses dépens!

Décomposant tout, réduisant tout a ses premiers élémens, par ce méme esprit d'analyse, il fut
atteint d'une singuliére maladie; maladie affreuse, plus commune qu'on ne le pense, et qui
s'attaque aux superbes pour les humilier. Dans le tissu du drap fin de ses habits, Charney croyait
sentir 1'odeur infecte de I'animal qui en avait fourni la laine; sur la soie de ses riches tentures, il
voyait se promener le ver dégoflitant qui l'avait filée; sur ses meubles élégans, ses tapis, ses
reliures, ses colifichets de nacre et d'ivoire, il ne voyait que des débris et des dépouilles; la Mort,
la Mort enjolivée, fécondée sous la sueur d'un sale artisan!

L'illusion était détruite, 'imagination paralysée.

1l fallait a Charney des émotions cependant. Cet amour incapable de s'arréter sur un seul objet, il
prétendit 1'étendre sur un peuple entier. Il devint philanthrope!

Pour étre utile a ces hommes qu'il méprisait, de nouveau il se livra a la politique, non plus a la
politique spéculative, mais a la politique d'action. Il se fit initier a des sociétés secretes; sectaire,
il s'efforca de ressentir ce genre de fanatisme qui peut convenir encore aux esprits
désillusionnés. Il conspira enfin! Et contre qui? Contre la puissance de Bonaparte!

Peut-étre cet amour patriotique, cet amour universel qui semblait I'animer, n'était-il au fond que
de la haine pour un seul homme, dont la gloire et le bonheur l'importunaient.

L'aristocrate Charney en revenait aux principes d'égalité; le fier gentilhomme, a qui on avait
enlevé son titre de comte, qu'il tenait de ses péres, ne voulait pas qu'on prit impunément celui
d'empereur, qu'on ne pouvait tenir que de son épée.

Quelle fut cette conspiration? Peu importe! Il n'en manquait point a cette époque. Je sais
seulement qu'elle couvait de 1803 a 1804; mais elle n'eut méme pas le loisir d'éclater: la police,
providence occulte qui veillait déja aux destinées du futur empire, 1'éventa a temps. On ne jugea
point a propos pour elle de faire du bruit, méme celui d'une fusillade a la plaine de Grenelle. Les
principaux chefs de la conjuration, surpris, enlevés a domicile, condamnés presque sans
jugement, furent séparément distribués dans les prisons, citadelles ou forteresses des quatre-
vingt-seize départemens de la France consulaire.



II.

Je me rappelle que traversant les Alpes grecques pour me rendre en Italie, moi, touriste,
voyageant a pied, la sacoche sur l'épaule et le baton ferré a la main, je m'arrétai pensif a
contempler, non loin du col de Rodoretto, un gros torrent, enflé par la fonte des glaciers
supérieurs. Le bruit qu'il faisait en roulant, les cascades écumeuses dont son cours était
parsemé, les couleurs variées dont ses eaux se montraient teintes, tour a tour jaunes, blanches,
noires, témoignant qu'il avait creusé son lit a travers des couches de marne, de calcaire et
d'ardoise; les blocs énormes de marbre et de silex qu'il avait pu déchausser, mais non arracher
du sol, et qui formaient comme autant de cataractes, ajoutant un bruit nouveau a tous ces bruits,
des cascades nouvelles a toutes ses autres cascades; les arbres entiers qu'il chariait sortant a
moitié de l'eau, ayant d'un co6té leur feuillage agité par le vent, qui soufflait avec force, et de
l'autre tourmenté par les flots bondissans, les fragmens de berges encore couverts de leur
verdure, ilots détachés de ses rivages, qui flottaient de méme a la surface du torrent, et allaient
se briser contre les arbres, comme les arbres se fracassaient en passant contre les blocs de
marbre et de silex; tout ce clapotage, tous ces murmures, tout ce fracas, tous ces spectacles,
resserrés entre deux hautes rives escarpées, me tinrent quelque temps en émoi et en méditation.
Ce torrent, c'est le Clusone.

Je cotoyai ses bords, et j'arrivai avec lui dans l'une des quatre vallées dites protestantes, en
souvenir des anciens Vaudois, réfugiés la jadis. Mon torrent n'avait plus son allure rapide et
désordonnée et ses cent voix hurlantes et glapissantes. Il s'était adouci, il avait rejeté ses arbres
et ses ilots sur quelque rive aplatie ou dans le fond de quelque anse; ses couleurs s'étaient
fondues en une seule, et la vase de son lit ne venait plus obscurcir sa surface. Coulant encore
avec force, mais avec décence, propre, presque coquet, il singeait la petite riviere pour caresser
de ses flots les murailles de Fénestrelle.

Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célebre par 'eau de menthe qu'on y fabrique, et plus encore
par les forts qui couronnent les deux montagnes entre lesquelles le bourg est placé. Ces forts, qui
communiquent ensemble par des chemins couverts, avaient été démantelés en partie durant les
guerres de la république; I'un d'eux cependant, réparé, ravitaillé, était devenu prison d'état
aussitot que le Piémont était devenu France.

Eh bien! c'est la, dans ce fort de Fénestrelle, que fut confiné Charles Véramont, comte de
Charney, accusé d'avoir voulu renverser le gouvernement régulier et légal de son pays, pour y
substituer un régime de désordre et de terreur.

Le voici donc séparé des hommes, du plaisir et de la science, ne regrettant ni les uns ni les
autres, oubliant, sans trop d'amertume, cet espoir de régénération politique qui un instant
sembla ranimer son cceur usé, disant un adieu forcé, mais plein de résignation, a sa fortune, dont
toute la pompe n'a pu l'étourdir; a ses amis, qui I'ennuyaient; a ses maitresses, qui le trompaient;
ayant pour demeure, au lieu de son vaste et brillant hotel, une chambre triste et nue; pour unique
valet, son gedlier; et renfermé seul avec sa pensée désolante.

Que lui importent a lui la tristesse et la nudité de sa chambre! L'indispensable nécessaire s'y
trouve, et il est las du superflu. Son gedlier méme lui parait supportable. Sa pensée seule lui
pese.

Cependant, quelle autre distraction lui reste? Aucune. Du moins, il n'en voit point alors de
possible.

Toute correspondance avec l'extérieur lui est interdite. Il ne possede et ne peut posséder ni
livres, ni plumes, ni papier. Ainsi l'exige la discipline de la prison. Ce n'elit point été la une
privation pour lui autrefois, quand il ne songeait qu'a se dérober au mal scientifique dont il était
obsédé. Aujourd'hui, un livre lui et donné un ami a consulter ou un adversaire a combattre.
Privé de tout, séquestré du monde, il fallut bien se réconcilier avec soi-méme, vivre avec son
ennemi, avec sa pensée.

O qu'elle était Acre et accablante cette pensée qui sans cesse l'entretenait de sa position
désespérée! qu'elle était froide et lourde pour lui, pour lui que la nature avait d'abord comblé de
ses dons, que la société avait entouré des sa naissance de ses faveurs et de ses priviléges; lui,
aujourd'hui captif et misérable; lui, qui a tant besoin de protection et de secours, et qui ne croit
ni a Dieu ni a la pitié des hommes!

Il essaie encore de se débarrasser de cette pensée qui le glace, qui le briile quand il la laisse se
débattre enfermée dans ses réveries. De nouveau, il veut vivre avec le monde du dehors, dans le
monde matériel. Mais qu'il se montre rétréci devant son regard ce monde! Jugez-en.

Le logement occupé par le comte de Charney est a l'arriere-partie de la citadelle, dans un petit
batiment élevé sur les débris d'une ancienne et forte construction qui tenait autrefois aux
ouvrages de défense de la place, mais que le développement des nouveaux travaux de
fortifications a rendue inutile.

Quatre murs nouvellement blanchis a la chaux, et qui ne lui permettent méme plus de retrouver
les traces de ceux qui avant lui ont habité ce lieu de désolation; une table, sur laquelle il ne peut
que manger; une chaise, dont la poignante unité semble l'avertir que jamais un étre humain ne



viendra 1a, s'asseoir pres de lui; un coffre pour son linge et ses vétemens; un petit buffet de bois
blanc peint, a moitié vermoulu, avec lequel contraste singulierement un riche nécessaire en
acajou, placé dessus, et damasquiné d'argent sur toutes ses faces (c'est la seule part qu'on lui ait
laissée de sa splendeur passée); un lit étroit, mais assez propre; une paire de rideaux de toile
bleue, qui pendent a sa fenétre comme un objet de luxe dérisoire, comme une raillerie amere;
car, vu l'épaisseur de ses barreaux, et le haut mur s'élevant a dix pieds en face, il ne doit craindre
ni les regards curieux, ni l'importunité des rayons trop ardens du soleil: tel est I'ameublement de
sa chambre.

Au-dessus de lui, une autre chambre pareille a la sienne, mais vide, inoccupée; car il n'a point de
compagnons dans cette partie détachée de la forteresse.

Le reste de son univers se borne a un escalier de pierre court et massif, tournant brusquement en
spirale pour aboutir a une petite cour pavée, enfoncée dans un des anciens fossés de la citadelle.
C'est la le lieu de promenade ol, deux heures par jour, il va prendre autant d'exercice et jouir
d'autant de liberté que le permet le régime prescrit par le commandant.

De la le prisonnier peut apercevoir la sommité des montagnes et les vapeurs de la plaine; car les
constructions de la forteresse, s'abaissant tout-a-coup a l'orient du préau, y laissent pénétrer 1l'air
et le soleil. Mais une fois enfermé dans sa chambre, un horizon de magonnerie frappe seul ses
regards, au milieu de cette nature pittoresque et sublime qui I'entoure. A sa droite s'élévent les
coteaux enchantés de Saluces; a sa gauche se développent les dernieres ondulations des vallées
d'Aoste et les rives de la Chiara; il a devant lui les plaines merveilleuses de Turin; derriere lui les
Alpes, qui grandissent, s'échelonnent, parées de rochers, de foréts et d'abimes, du mont Genévre
au mont Cenis; et il ne voit rien, rien qu'un ciel brumeux suspendu sur sa téte dans un cadre de
pierres, rien que les pavés de sa cour et le grillage de sa prison, rien que cette haute muraille qui
lui fait face, et dont l'uniformité fatigante n'est interrompue que, vers son extrémité, par une
petite fenétre carrée, ou de temps en temps lui est apparue a travers les barreaux une figure
triste et renfrognée.

Voila le monde circonscrit ot désormais il lui faut chercher ses distractions et trouver ses joies!

Il s'évertua l'esprit pour y réussir. Il crayonna, il charbonna les murs de sa chambre de chiffres et
de dates qui lui rappelaient les événemens heureux de sa jeunesse; mais qu'ils étaient en petit
nombre! Il sortait de ces souvenirs le coeur plus affaissé.

Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses convictions désolantes, et il les formula en
sentences terribles, qu'il inscrivit aussi sur son mur, prés des souvenirs sacrés de sa mere et de
sa sceur!

Voulant triompher enfin de sa pensée maladive et de son oisiveté pesante, il tacha de se fagonner
aux choses frivoles et puériles; il courut de lui-méme au-devant de cet abrutissement que donne
le long séjour des prisons: il s'y plongea, il s'y vautra avec transport.

11 parfila du linge et de la soie, le savant!

Il fit des chalumeaux de paille, il construisit des vaisseaux pavoisés avec des coquilles de noix, le
philosophe!

Il fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des paniers a claire-voie, avec des noyaux, I'homme
de génie! des chaines et des instrumens sonores avec 1'élastique de ses bretelles!

Puis il s'admira dans ses ceuvres; puis, bientot apres, le dégoiit le prit, et il foula tout aux pieds!

Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa table mille dessins bizarres. Jamais écolier ne
découpa son pupitre, ne le chargea d'arabesques, en relief et en intaille, avec plus de patience et
d'adresse. Le pour-tour de 1'église de Caudebec, la chaire et les palmiers de Sainte-Gudue, a
Bruxelles, ne sont pas décorés d'une plus grande profusion de figures sur bois. C'étaient des
maisons sur des maisons, des poissons sur des arbres, des hommes plus hauts que des clochers,
des bateaux sur les toits, des voitures en pleine eau, des pyramides naines et des mouches
gigantesques. Tout cela horizontal, vertical, oblique, sens-dessus-dessous, péle-méle, téte-béche,
véritable chaos hiéroglyphique, dans lequel parfois il s'efforgait a chercher un sens symbolique,
une suite, une action; car celui qui croyait tant a la puissance du hasard, pouvait bien espérer
trouver un poéme complet sur les découpures de sa table, comme un dessin de Raphaél sur les
veines bigarrées du buis de sa tabatiére.

Il s'ingénia ainsi a multiplier des difficultés a vaincre, des problemes a résoudre, des énigmes a
deviner; et I'ennui, le formidable ennui, vint le surprendre encore au milieu de toutes ces graves
occupations!

Cet homme dont la figure s'était montrée a l'extrémité de la grande muraille elit pu lui fournir
des distractions plus réelles peut-étre; mais il semblait éviter son regard, se retirant de ses
barreaux aussitot que le comte paraissait vouloir 1'examiner avec quelque attention. Charney le
prit tout d'abord en haine. Il avait si bonne opinion de l'espece, qu'il ne lui fallut pas plus que ce
mouvement de retraite pour lui donner a penser que l'inconnu était un espion chargé de le
surveiller jusque dans les loisirs de sa prison, ou un ancien ennemi jouissant de sa misere et de
son abaissement.



Quand il interrogea le geolier la-dessus, celui-ci dut le détromper.

—C'est un Italien, lui dit-il, bon enfant, bon chrétien, car je le trouve souvent en prieres.
Charney haussa les épaules.

—Et pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il.

—II a voulu assassiner l'empereur!

—Est-ce donc un patriote?

—Patriote? oh! non; mais le pauvre homme avait un fils et une fille, et il n'a plus qu'une fille; et
son fils est mort en Allemagne... Un boulet lui a cassé une dent. Povero figliuolo!

—Alors c'était un transport d'égoisme! murmura Charney.

—Téte-bleue! vous n'étes pas pére, signor conte? ajouta le geodlier. Si mon petit Antonio, qui tette
encore, devait étre sevré au profit de 'empire, qui a dans ce moment le méme age que lui, a peu
pres... Cristo santo! Mais silence, je ne veux loger a Fénestrelle qu'avec des clefs a ma ceinture
et sous mon chevet.

—Et quelles sont aujourd'hui les occupations de ce hardi conspirateur?
—I1 attrape des mouches, dit le gedlier avec un regard demi-railleur.
Charney ne le détesta plus; il le méprisa.

—C'est donc un fou! s'écria-t-il.

—Perche pazzo, signor conte? Plus nouveau que lui au logis, vous étes déja devenu un maéstro
dans l'art de la sculpture sur bois. Pazienza!

Malgré l'ironie qu'exprimaient ces derniers mots, Charney reprit ses travaux manuels,
I'explication de ses hiéroglyphes, remedes toujours impuissans contre le mal dont il était
tourmenté. Dans ces puérilités, dans ces ennuis, passa tout un hiver.

Heureusement pour lui, un nouveau sujet de distraction allait bient6ét venir a son aide.
I11.

Un jour, a l'heure prescrite, Charney respirait 1'air de la forteresse, la téte baissée, les bras
croisés derriére le dos, marchant pas a pas, lentement, doucement, comme pour agrandir
'étroite carriere qu'il lui était permis de parcourir.

Le printemps s'annongait; un air plus doux dilatait ses poumons, et vivre libre, maitre du terrain
et de l'espace, lui semblait bien désirable alors. Il comptait un a un les pavés de sa petite cour,
sans doute pour vérifier 1'exactitude de ses anciens calculs, car il n'était pas a les nombrer pour
la premiére fois, quand il apercut, la, devant lui, sous ses yeux, un faible monticule de terre
légérement soulevé entre deux pavés, et divisé béant a son sommet.

Il s'arréte, et le cosur lui bat sans qu'il puisse s'en rendre compte. Mais tout est espoir ou crainte
pour un captif! Dans les objets les plus indifférens, dans 1'événement le plus minime, il cherche
une cause merveilleuse qui lui parle de délivrance.

Peut-étre ce faible dérangement a la surface est-il produit par un grand travail dans l'intérieur de
la terre! Des conduits souterrains existent sous ce sol qui va s'effondrer, et lui livrer un passage a
travers les champs et les montagnes! Peut-étre ses amis ou ses complices d'autrefois emploient la
sape et la mine pour arriver jusqu'a lui, et le rendre a la vie et a la liberté!

Il écoute, attentif, et croit entendre au-dessous de lui un bruit sourd et prolongé; il releve la téte,
et l'air ébranlé lui apporte les tintemens rapides du tocsin. Le roulement des tambours se répete
le long des remparts, comme un signal de guerre. Il tressaille, et porte a son front, mouillé de
sueur, une main convulsive.

Va-t-il donc étre libre! la France a-t-elle changé de maitre!

Ce réve ne fut qu'un éclair. La réflexion tua l'illusion. Il n'a plus de complices et n'eut jamais
d'amis! Il écoute encore; les mémes bruits frappent son oreille, mais en lui apportant d'autres
pensées. Ce n'est plus que le son lointain d'une cloche d'église qu'il entend tous les jours a la
méme heure, et le tambour qui bat le rappel accoutumé.

Il sourit amerement et jette un regard de pitié sur lui-méme, en songeant qu'un animal obscur,
une taupe fourvoyée de son chemin sans doute, un mulot qui a gratté la terre sous ses pieds, lui a
fait croire un instant a 1'affection des hommes et au bouleversement du grand empire!

Il voulut en avoir le cceur net cependant, et s'accroupissant prés du petit monticule, il enleva
légerement du doigt l'une des parties de son sommet divisé, puis l'autre. Et il vit avec



étonnement que cette folle et rapide émotion dont il s'était senti saisi un instant n'avait méme
pas été causée par un étre agissant, remuant, grattant, armé de dents et de griffes, mais par une
faible végétation, une plante germant a peine, pale et languissante. Il se releva profondément
humilié, et l'allait écraser du pied, lorsqu'une brise fraiche, aprés avoir passé sur des buissons de
chevrefeuille et de seringa, arriva jusqu'a lui, comme pour lui demander grace pour la pauvre
plante, qui, peut-étre aussi, aurait un jour des parfums a lui donner.

Une autre idée lui vint, qui l'arréta encore dans son mouvement de vengeance. Comment cette
herbe tendre, molle, et si fragile qu'on 1'elit brisée en la touchant, avait-elle pu soulever, diviser
et rejeter en dehors cette terre séchée et durcie au soleil, foulée par lui-méme et presque
cimentée aux deux fragmens de gres entre lesquels elle était resserrée? Il se courba de nouveau
et l'examina avec plus d'attention.

Il vit a son extrémité supérieure une espece de double valve charnue qui, se repliant sur les
premieres feuilles, les préservait de l'atteinte des corps trop rudes, et les mettait a méme de
percer cette croflite terreuse pour aller chercher l'air et le soleil.

—Ah! se dit-il, voila tout le secret! Elle tient de sa nature ce principe de force, ainsi que les petits
poulets, qui, avant de naitre, sont déja armés d'un bec assez dur pour briser la coquille épaisse
qui les renferme. Pauvre prisonniere, tu possédais, du moins dans ta captivité les instrumens qui
pouvaient t'aider a t'en affranchir!

Il la regarda encore quelques instans, et ne songea plus a 1'écraser.

Le lendemain, a sa promenade ordinaire, marchant a grands pas, distrait, il faillit mettre le pied
dessus, et s'arréta tout court. Surpris lui-méme de l'intérét que lui inspire sa nouvelle
connaissance, il prend acte de ses progres.

La plante a grandi, et les rayons du soleil 1'ont débarrassée a moitié de cette paleur maladive
apportée par elle en naissant. Il réfléchit sur la puissance que possede cette faible tige étiolée
d'absorber l'essence lumineuse, de s'en nourrir, de s'en fortifier, et d'emprunter au prisme les
couleurs dont elle se revét, couleurs assignées d'avance a chacune de ses parties.

—Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront teintes d'une autre nuance que sa tige; et ses
fleurs donc! quelles couleurs auront-elles? Comment, nourries des mémes sucs, pourront-elles
emprunter a la lumiére leur azur ou leur écarlate? Elles s'en revétiront cependant; car, malgré la
confusion et le désordre des choses d'ici-bas, la matiére suit une marche réguliere quoique
aveugle. Bien aveugle! répéta-t-il; je n'en voudrais pour preuve que ces deux lobes charnus qui
ont facilité a la plante sa sortie de terre, mais qui, maintenant inutiles a sa conservation, se
nourrissent encore de sa substance, et pendent renversés en la fatiguant de leur poids! A quoi lui
servent-ils?

Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit de printemps, parfois glaciale, les deux lobes se
releverent lentement sous ses yeux, et, semblant vouloir se justifier du reproche, ils se
rapprochérent et renfermérent dans leur sein, pour le protéger contre le froid et la morsure des
insectes, ce tendre et fragile feuillage a qui le soleil allait manquer, et qui alors, abrité et
réchauffé, dormit sous les deux ailes que la plante venait de replier mollement sur lui.

Le savant comprit d'autant mieux cette réponse muette, mais décisive, que les parois extérieures
du bivalve végétal avaient été entamées, mordillées, la nuit précédente, par de petites limaces
dont elles conservaient encore les traces argentées.

Cet étrange colloque, de pensées d'un co6té et d'action de l'autre, entre 'homme et la plante, n'en
devait point rester la. Charney ne s'était pas si long-temps occupé de discussions métaphysiques,
pour se rendre si facilement a une bonne raison.

—C'est bien, répliqua-t-il; ici, comme ailleurs, un heureux concours de circonstances fortuites a
favorisé cette création débile. Naitre armé d'un levier pour soulever le sol, et d'un bouclier pour
protéger sa téte, c'était une double condition de son existence; si elle n'elit été remplie, cette
herbe serait morte étouffée dans son germe, comme des myriades d'autres individus de son
espece, que la nature sans doute a créés imparfaits, inachevés, inhabiles a se conserver et a se
reproduire, et qui n'ont eu qu'une heure de vie sur la terre. Peut-on calculer combien de
combinaisons fausses et impuissantes elle a essayées pour parvenir a enfanter un seul étre
organisé pour la durée? Un aveugle peut atteindre au but; mais que de fléches il aura perdues
avant d'arriver a ce résultat! Depuis des milliers de siecles, un double mouvement d'attraction et
de répulsion triture la matiere; est-il donc étonnant que le hasard ait tant de fois frappé juste?
Cette enveloppe peut protéger les premieres feuilles, j'y consens; mais grandira-t-elle, s'élargira-
t-elle pour conserver et garantir aussi les autres feuilles de la froidure et de l'attaque de leurs
ennemis? Non! Rien donc n'a été calculé la-dedans; rien n'y est le fruit d'une pensée intelligente,
mais bien d'un hasard heureux!

Monsieur le comte, la nature vous garde encore plus d'une réponse capable de rétorquer vos
argumens. Patientez, et observez la dans cette production faible et isolée, sortie de ses mains et
jetée dans la cour de votre prison, au milieu de vos ennuis, peut-étre moins par un coup du
hasard que par une bienveillante prévision de la Providence. Vous avez eu raison, monsieur le
comte, ces ailes protectrices qui jusqu'a présent couvraient si maternellement la jeune plante, ne



se développeront point avec elle; elles tomberont méme bientét, desséchées et flétries,
impuissantes qu'elles sont de 1'abriter encore! Mais la nature veille, et tant que les vents du nord
feront descendre des Alpes les brouillards humides et les flocons de neige, ses nouvelles feuilles,
encore dans le bourgeon, y trouveront un asile sir, un logement disposé pour elles, fermé aux
impressions de l'air, calfeutré de gomme et de résine, qui se distendra selon leurs besoins, ne
s'ouvrira qu'a temps et sous un ciel favorable. Elles n'en sortiront que pressées les unes contre
les autres, se prétant un fraternel appui, et couvertes de chaudes fourrures, de duvets cotonneux,
qui les défendront des dernieres gelées ou des caprices atmosphériques. Mére jamais a-t-elle
veillé avec plus d'amour a la conservation de ses enfans? Voila ce que vous sauriez depuis long-
temps, monsieur le comte, si, descendant des régions abstraites de la science humaine, vous
aviez autrefois daigné abaisser vos regards sur les simples et naifs ouvrages de Dieu. Plus vos
pas se seraient tournés vers le nord, et plus ces communes merveilles eussent surgi patentes a
vos yeux. La ol le danger s'accroit, les soins de la Providence redoublent!

Le philosophe avait suivi attentivement tous les progres et les transformations de la plante. De
nouveau, il avait lutté contre elle par le raisonnement, et de nouveau elle avait eu réponse a tout!

—A quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta tige? lui disait-il.

Et le lendemain, elle les lui montrait chargés d'un givre léger, qui, grace a eux, tenu a distance,
n'avait pu glacer sa tendre écorce.

—A quoi te servira dans les beaux jours ta chaude douillette de ouate et de duvet?

Les beaux jours étaient venus, et elle s'était dépouillée sous ses yeux de son manteau d'hiver,
pour se parer de sa verte toilette de printemps, et ses nouveaux rameaux naissaient affranchis de
ces soyeuses enveloppes, désormais inutiles.

—Mais que l'orage gronde, et le vent te brisera, et la gréle hachera tes feuilles trop tendres pour
lui résister.

Le vent avait soufflé, et la jeune plante, bien faible encore pour oser lutter, courbée jusqu'a terre,
s'était défendue en cédant. La gréle était venue, et, par une nouvelle manceuvre, les feuilles se
redressant le long de la tige pour la garantir, serrées les unes contre les autres, pour se protéger
mutuellement, ne se présentant qu'a revers aux coups de l'ennemi, avaient opposé leurs solides
nervures a la pesanteur des projectiles atmosphériques; leur union avait fait leur force, et, cette
fois comme l'autre, la plante était sortie du combat, non sans quelques légeres mutilations, mais
vive et forte encore, et préte a s'épanouir devant le soleil qui allait cicatriser ses blessures.

—Le hasard est-il donc intelligent? s'écriait Charney. Faut-il spiritualiser la matiere ou
matérialiser 1'esprit? Et il ne cessait d'interroger sa muette interlocutrice; il aimait a la voir, a la
suivre dans ses métamorphoses; et un jour, apres qu'il I'eut contemplée long-temps, il se surprit a
réver pres d'elle, et ses réveries avaient une douceur inaccoutumée, et il se sentit heureux de les
prolonger en marchant a grands pas dans sa cour. Puis, relevant la téte, il apercut a la fenétre
grillée du grand mur 'attrapeur de mouches, qui semblait l'observer. Il rougit d'abord, comme si
I'autre elt pu deviner sa pensée, et il lui sourit ensuite, car il ne le méprisait plus. En avait-il le
droit? Ne venait-il pas, lui aussi, d'absorber son esprit dans la contemplation d'une des créations
infimes de la nature?

—Qui sait, se disait-il, si cet Italien n'a pas découvert dans une mouche autant de choses dignes
d'étre étudiées, que moi dans ma plante?

En rentrant dans sa chambre, le premier objet qui frappa sa vue, ce fut cette sentence fataliste,
inscrite par lui sur le mur deux mois auparavant:

Le hasard est aveugle, et seul il est le pére de la création.
Il prit un charbon, et écrivit dessous:

PEUT-ETRE!

IV.

Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculptait plus sur sa table que des tiges naissantes,
protégées par leurs cotylédons, que des feuilles avec leurs découpures et leurs nervures
saillantes. Il passait la plus grande partie de ses heures de promenade devant sa plante, a
I'examiner, a 1'étudier dans ses développemens, et, rentré dans sa chambre, souvent, a travers
ses barreauy, il la contemplait encore.

C'est la maintenant 1'occupation favorite, le jouet, la marotte du prisonnier. S'en fatiguera-t-il
aussi facilement que des autres?

Un matin, de sa fenétre, il vit le gedlier, traversant sa cour d'un pas rapide, passer si prés de la
plante, qu'il semblait 1'avoir di briser de son pied. Le frisson lui en prit.

Quand Ludovic vint lui apporter sa pitance pour le déjeuner, il se disposa a le prier d'épargner
l'unique ornement de sa promenade; mais il ne sut trop comment s'y prendre d'abord pour



formuler une demande aussi simple.

Peut-étre le régime de propreté de la prison exige-t-il qu'on débarrasse la cour de cette
végétation parasite: c'est donc une faveur qu'il va implorer; et le comte posséde bien peu pour la
payer ce que lui-méme 1'estime.—Ce Ludovic 1'a déja si fort pressuré, en le rangonnant sur tous
les objets que la gedle se réserve le droit de fournir aux prisonniers.—D'ailleurs, Charney a
jusque la rarement adressé la parole a cet homme, dont les manieres brusques et le caractere
sordide lui répugnent. Sans doute, il le trouvera peu disposé a lui étre agréable.—Puis, sa fierté
souffre de se montrer par ses gotits sur la méme ligne, a peu de chose pres, que 1'attrapeur de
mouches, pour lequel il a si clairement témoigné de son mépris.—Puis enfin il peut éprouver un
refus; car l'inférieur, a qui sa position donne momentanément le droit d'admettre ou de refuser,
use presque toujours de son pouvoir avec rudesse: il ne sait pas que l'indulgence est un acte de
force.

Un refus elit profondément blessé le noble prisonnier dans ses espérances et son orgueil.

Ce ne fut donc qu'avec une foule de précautions oratoires et en s'étayant de la connaissance
philosophique qu'il avait des faiblesses humaines, que Charney entama son discours, logiquement
disposé dans sa téte, pour arriver a son but sans compromettre son amour-propre, ou plutot sa
vanité.

Il commenca d'abord par adresser la parole au geodlier en Italien: c'était réveiller ses souvenirs
d'enfance et de nationalité. Il lui parla de son fils, de son jeune Antonio: il savait faire vibrer sa
fibre sensible, et le forcer de lui préter attention; ensuite, tirant de son riche nécessaire une
petite timbale de vermeil, il le chargea de la donner de sa part a l'enfant.

Ludovic sourit et refusa.

Charney, quoique un peu décontenancé, ne se tint pas pour battu. Il insista, et par une adroite
transition:—Je sais, lui dit-il, que des jouets, un hochet ou des fleurs, lui conviendraient peut-étre
mieux; mais vous pouvez vendre cette timbale, brave homme, et consacrer le prix a lui en
acheter.

Il lancga alors un: Mais a propos de fleurs! qui le fit enfin entrer en matiére.

Ainsi I'amour du pays, 'amour paternel, les souvenirs d'enfance, l'intérét personnel, ces grands
mobiles de I'humanité, il avait tout mis en ceuvre pour arriver a ses fins. Qu'ett-il fait de plus s'il
se fit agi de son propre sort? Jugez s'il aimait déja sa plante!

— Signor conte, lui dit Ludovic, quand il eut cessé de parler, gardez votre nacchera indorata; son
absence ferait pleurer les autres bijoux de votre jolie cassette. Vous avez oublié que mio caro
bambino a trois mois de date, et peut boire encore sans gobelet. Quant a votre giroflée...

—Comment une giroflée! C'est une giroflée! s'écria Charney, sottement contrarié d'avoir entouré
de tant de soins une fleur aussi vulgaire.

—Sac-a-papious! je n'en sais rien, signor conte. A mes yeux, toutes les plantes sont plus ou moins
des giroflées; je ne m'y connais pas. Mais, puisqu'il est question de celle-la, vous vous y étes pris
un peu tard pour la recommander a ma miséricorde. Dés long-temps j'aurais mis la botte dessus,
sans nulle intention de nuire ni a vous ni a elle, si je ne m'étais apercu du tendre intérét que vous
portez a la belle.

—Oh! cet intérét, dit Charney un peu confus, n'a rien que de tres-simple.

—Ta, ta, ta, je sais ce qui retourne, reprit Ludovic, en cherchant a cligner de l'ceil d'un air
entendu: il faut une occupation aux hommes; ils ont besoin de s'attacher a quelque chose, et les
pauvres prisonniers n'ont pas le choix. Tenez, signor conte, nous avons de nos pensionnaires qui
sans doute autrefois étaient de gros personnages, de fines cervelles (car ce n'est pas le fretin
qu'on amene ici), eh bien! aujourd'hui, ils s'amusent et s'occupent a peu de frais, je vous jure.
L'un attrape des mouches, il n'y a pas de mal; l'autre,—ajouta-t-il avec un nouveau clignement
d'yeux qu'il essaya de rendre plus significatif encore que le premier,—l'autre trace, a grands
renforts de canifs et de couteaux, des images sur sa table de sapin, sans songer que je suis
responsable du mobilier de 1'endroit.—Le comte voulut prendre la parole, il ne lui en laissa pas le
temps.—Ceux-ci élévent des serins et des chardonnerets, ceux-la des petites souris blanches.
Moi, je respecte leur gofit, et a tel point, Benedetto Dio! que j'avais un chat superbe, énorme, a
longs poils blancs, angora; il sautait et gambadait le plus gentiment du monde, et quand il faisait
son somme, on elt dit un manchon qui dormait; ma femme en était folle, moi aussi: eh bien! je
l'ai donné, car ce petit gibier-la pouvait le tenter, et tous les chats du monde ne valent pas la
souris d'un captif!

—C'est trés-bien a vous, monsieur Ludovic, lui répondit Charney,—se sentant mal a 1'aise de ce
qu'on pouvait lui supposer le goit de semblables puérilités;—mais cette plante est pour moi
mieux qu'une distraction.

—Qu'importe! si elle vous rappelle seulement la verdure de l'arbre sous lequel votre mere vous a
bercé dans votre enfance, per Bacco! elle peut ombrager la moitié de la cour! D'ailleurs, la
consigne n'en parle pas, et j'ai I';eil fermé de ce coté-la. Qu'elle devienne arbre et puisse vous



servir a escalader le mur, ce sera autre chose! Mais nous avons le temps d'y songer, n'est-ce pas?
—ajouta-t-il en riant d'un gros rire,—non que je ne vous souhaite de tout coeur le plein air et la
liberté de vos jambes; mais ¢a doit arriver a son temps, d'aprés la régle, avec permission des
chefs. Oh! si vous cherchiez a vous évader de la citadelle...

—Que feriez-vous?

—Ce que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le passage, dussiez-vous me tuer! ou je ferais tirer
sur vous par la sentinelle, sans plus de pitié que sur un lapin; c'est l'ordre. Mais toucher a une
des feuilles de votre giroflée! oh! non, non! mettre le pied dessus! jamais! J'ai toujours regardé
comme un profond scélérat cet homme, indigne d'étre gedlier, qui méchamment, écrasa
I'araignée du pauvre prisonnier. C'est la une vilaine action, c'est la un crime!

Charney se sentit a la fois ému et surpris de trouver tant de sensibilité dans son gardien; mais,
par cette raison méme qu'il commencait a 1'estimer un peu plus, sa vanité s'obstinait a motiver
par des raisons de quelque valeur l'intérét qu'il portait a la plante.

—Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous remercie de vos bons procédés. Oui, je 1'avoue,
cette plante est pour moi la source d'une foule d'observations philosophiques pleines d'intérét.
J'aime a 1'étudier dans ses phénomeénes physiologiques...—Et comme il vit le geodlier témoigner
par un signe de téte qu'il écoutait sans comprendre, il ajouta:—De plus, 1'espece a laquelle elle
appartient possede des vertus médicinales tres-favorables dans certaines indispositions assez
graves auxquelles je suis sujet!

Il mentait; mais il lui en efit trop colGté de se montrer descendu jusqu'aux bizarres puérilités des
prisons devant cet homme, qui venait en partie de se relever a ses yeux, le seul étre qui
l'approchat, et en qui, pour lui, se résumait aujourd'hui le genre humain.

—Eh bien! si votre plante, signor conte, vous a rendu tant de services, répliqua Ludovic en se
disposant a sortir de la chambre, vous devriez vous montrer plus reconnaissant envers elle et
l'arroser parfois; car si je n'avais pris soin, en vous apportant votre provision de liquide, de
I'humecter de temps en temps, la povera picciola serait morte de soif. Addio, signor conte.

—Un instant, mon brave Ludovic!—s'écria Charney, de plus en plus surpris de trouver un tel
instinct de délicatesse enfermé dans une étoffe grossiere, et presque repentant de l'avoir
méconnu jusque alors.—Quoi! vous vous occupiez ainsi de mes plaisirs, et vous gardiez le silence
devant moi! Ah! de grace, acceptez ce petit présent comme un souvenir de ma gratitude. Si, plus
tard, je puis entierement m'acquitter envers vous, comptez sur moi.

Et il lui présenta de nouveau la timbale de vermeil. Cette fois, Ludovic la prit, et tout en
I'examinant avec une sorte de curiosité:

—Vous acquitter de quoi, signor conte? Les plantes ne demandent que de l'eau, et l'on peut leur
payer a boire sans se ruiner an cabaret. Si celle-la vous distrait un poco de vos soucis, si elle
produit de bons fruits pour vous, tout est dit.

Et il alla sur-le-champ remettre lui-méme la timbale en place dans la cassette.
Le comte fit un pas vers Ludovic, et lui tendit la main.

—Oh! non, non, dit celui-ci en se reculant d'un air contraint et respectueux: on ne donne la main
qu'a son égal ou a son ami.

—Eh bien! Ludovic, soyez mon ami!

—Non, non, répéta le geodlier, cela ne se peut pas, eccellenza. 1l faut tout prévoir, pour faire
toujours, demain comme aujourd'hui, son métier en conscience. Si vous étiez mon ami et que
vous cherchiez a nous fausser compagnie, aurais-je donc encore le courage de crier a la
sentinelle: Tirez! Non, je suis votre gardien, votre geolier, et divotissimo servo.

V.

Apres le départ de Ludovic, Charney réfléchit, et songea combien, avec tous ses avantages
personnels, il était resté au-dessous de cet homme grossier, dans les rapports établis entre eux.
Quels misérables subterfuges il avait entassés pour surprendre le coeur de cet étre si simple et si
bienveillant! Il n'avait pas rougi de descendre jusqu'au mensonge!

Qu'il lui savait gré des soins secrets prodigués a sa plante! Quoi! ce gedlier, supposé capable
d'un refus quand il ne s'agissait que de s'abstenir d'une méchante action, il 1'a prévenu dans ses
veeux! il 1'a épié, non pour se railler de sa faiblesse, mais pour le favoriser dans ses plaisirs; et
son désintéressement a forcé le noble comte de se reconnaitre son obligé!

L'heure de la promenade étant arrivée, il n'oublia pas de partager avec sa plante la portion d'eau
qui lui était dévolue. Non content de l'arroser, il veilla a la débarrasser de la poussiére qui en
ternissait les feuilles et de la vermine qui les attaquait.

Encore préoccupé de cette besogne, il voit un gros nuage noir obscurcir le ciel, et s'arréter



suspendu, comme un déome grisatre et flottant, sur les hautes tourelles de la forteresse. Bientot
de larges gouttes de pluie commencent a tomber, et Charney, rebroussant chemin, songe a se
mettre a couvert en rentrant, quand des grélons, mélés a la pluie, rebondissent tout-a-coup sur
les pavés du préau. La povera, tournoyant sous l'orage, les branches échevelées, semblait pres
d'étre arrachée du sol; et ses feuilles humectées, froissées les unes contre les autres,
frémissantes sous les secousses du vent, faisaient entendre comme des murmures plaintifs et des
cris de détresse.

Charney s'arréte. Il se rappelle les reproches de Ludovic, et cherche avidement autour de lui un
objet capable de garantir sa plante; il ne le voit pas: les grélons cependant tombent plus forts,
plus nombreux, et menacent de la briser. Il tremble pour elle, pour elle qu'il a vue naguere si
bien résister a la violence des vents et de la gréle; mais il aime déja trop sa plante pour risquer
de lui faire courir un danger en essayant d'avoir raison contre elle. Prenant alors une résolution
digne d'un amant, digne d'un pére, il se rapproche, il se place devant son éleve, comme un mur
interposé entre elle et le vent; il se courbe sur sa pupille, lui servant ainsi de bouclier contre le
choc de la gréle; et la, immobile, haletant, battu par 1'orage dont il la garantit, I'abritant de ses
mains, de son corps, de sa téte, de son amour, il attend que le nuage ait passé.

Il passa. Mais un semblable danger ne pourrait-il pas la menacer encore, quand lui, son
protecteur, se trouverait retenu sous les verroux? Bien plus, la femme de Ludovic, suivie d'un
gros chien de garde, vient visiter quelquefois la cour. Ce chien, en se jouant, ne peut-il d'un coup
de gueule ou d'un coup de patte briser la joie du philosophe? Rendu plus prévoyant par
I'expérience, Charney consacre le reste du jour a méditer un plan, et le lendemain il en prépare
I'exécution.

Sa mince portion de bois lui suffit a peine dans ce climat de transition, ou parfois, méme en plein
été, les nuits et les matinées sont froides. Qu'importe! Qu'est-ce donc qu'une privation de
quelques jours? N'aura-t-il pas la chaleur de son lit? il se couchera plus to6t, il se lévera plus tard.
Il amasse son bois, il en fait provision; et quand Ludovic l'interroge a ce sujet:

—C'est pour batir un palais a ma maitresse, dit-il.
Le gedlier cligna de 1',eil comme s'il comprenait; mais il n'y comprit rien.

Pendant ce temps, Charney fend, taille, épointe ses cotrets, met a part les rameaux les plus
souples, conserve soigneusement 1'osier flexible qui sert a lier son fagot quotidien. Puis, dans son
coffre a linge, il découvre une toile grossiere, a trame épaisse et lache, qui en garnit le fond; il la
détache, il en extrait les fils les plus forts, les plus rudes; et, ses matériaux ainsi préparés, il se
met bravement a l'ouvrage, aussitot que les lois de la gedle et la scrupuleuse exactitude du
geolier le lui permettent.

Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, enfongant de solides branchages d'inégale
grandeur, il les assure encore a leur base au moyen d'un ciment composé de terre recueillie
péniblement ¢a et la dans les intervalles du pavage; de platre et de salpétre, dont il fait des
emprunts furtifs aux parois humides des anciens fossés de la citadelle; et lorsque les principales
pieces de charpente sont ainsi disposées, il y entrelace, dans certaines parties, de légers
rameaux, formant une espéce de claie, qui doit au besoin garantir la povera du choc d'un corps
étranger ou de l'approche du chien; et ce qui le rassure tout-a-fait durant ces travaux, c'est que
Ludovic les voyant commencer, a d'abord paru incertain s'il en permettrait la continuation. Il
branlait la téte, et faisait entendre un petit grognement sourd, de mauvais augure. Mais
aujourd'hui il en a pris son parti; et parfois méme, fumant doucement sa pipe a l'extrémité du
préau, 'épaule appuyée contre la porte d'entrée, une jambe en travers, il contemple en souriant
le travailleur encore inexpérimenté; puis il interrompt son plaisir de fumeur pour lui donner
quelque bon conseil, que celui-ci ne sait pas toujours mettre a profit.

Néanmoins l'ouvrage avance. Afin de le compléter, Charney appauvrit, en faveur de sa plante, sa
mince couchette de prisonnier. C'est un nouveau sacrifice qu'il s'impose pour elle. Il emprunte a
la paillasse de son lit de quoi fabriquer de légeres nattes, et les dispose, selon la circonstance,
autour de son échafaudage, soit que les rafales des Alpes menacent de s'engouffrer de ce coté,
soit que le soleil, a son midi, lance trop directement sur le faible végétal ses rayons répercutés
encore par les fragmens de gres et par les murailles.

Un soir, le vent souffla avec force. Charney, déja sous les verroux, vit de sa fenétre la cour
jonchée de brins de paille et de petits rameaux. Les paillassons et les intervalles de la claie
n'avaient pas été doués par lui d'une force suffisante de résistance. Il se promit de remédier au
mal le lendemain; mais le lendemain, quand il descendit a I'heure voulue, tout était déja réparé.
Une main plus habile que la sienne avait solidement réorganisé 1'entrelas des branchages et des
nattes, et il sut bien qui en remercier dans son cceur.

Ainsi grace a lui, grace a eux, la plante s'environnait contre les périls de remparts et de toitures;
et lui, lui Charney, s'attachant a elle de plus en plus par les soins qu'il en prend, il la voit avec
ravissement grandir, se développer, et lui prodiguer sans cesse de nouvelles merveilles a
admirer.

Le temps semblait la consolider; 1'herbe devenait bois; 1'écorce ligneuse entourant sa tige,
d'abord si fragile, lui donnait de jour en jour une garantie de durée, et son heureux possesseur se



sentait saisi d'un désir curieux et impatient de la voir fleurir.

Il désirait donc enfin quelque chose, cet homme a la fibre usée, au cerveau de glace; cet homme
si fier de son intelligence, et qui vient de tomber du haut de sa science orgueilleuse pour abimer
sa vaste pensée dans la contemplation d'un brin d'herbe!

Cependant ne vous hatez pas trop de l'accuser de faiblesse puérile et de démence. Le célebre
quaker Jean Bertram, apres avoir passé de longues heures a examiner la structure d'une violette,
ne voulut plus appliquer les facultés de son esprit qu'a 1'étude des merveilles végétales de la
nature, et prit bient6ot place parmi les maitres de la science. Si un philosophe du Malabar devint
fou en cherchant a s'expliquer les phénomenes de la sensitive, le comte de Charney trouvera
peut-étre dans sa plante la vraie sagesse. N'y a-t-il pas déja découvert 1'arcane qui a le pouvoir de
dissiper son ennui et d'élargir sa prison?

—Oh! la fleur! la fleur! se disait-il; cette fleur dont la beauté ne frappera que mes regards, dont
les parfums seront pour moi seul, quelles formes affectera-t-elle? quelles nuances coloreront ses
pétales? Sans doute, elle doit m'offrir de nouveaux problemes a résoudre et jeter un dernier défi
a ma raison. Eh bien! qu'elle vienne! que mon fréle adversaire se montre armé enfin de toutes
pieces; je ne renonce point encore a la lutte. Peut-étre alors seulement pourrai-je saisir dans son
ensemble ce secret que sa formation incompléete m'a permis a peine d'entrevoir jusqu'a présent.
Mais fleuriras-tu? te montreras-tu un jour devant moi dans tout ton éclat de beauté et de parure,
Picciora?

Picciora! c'est le nom qu'il lui a donné lorsque, dans le besoin d'entendre une voix humaine
retentir a son oreille au milieu de ses travaux, il converse hautement avec sa compagne de
captivité, en l'entourant de ses soins. Povera picciola! telle a été l'exclamation de Ludovic
s'apitoyant sur la pauvre petite, qui avait failli mourir faute d'étre arrosée. Charney s'en était
souvenu.

—Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bientot? répétait-il en écartant avec précaution les feuilles
garnissant l'extrémité ou les aisselles des rameaux de sa plante, afin de voir si la fleur
s'annongait; et ce nom de Picciola lui était doux a prononcer, car il lui rappelait a la fois les deux
étres qui peuplaient son univers: sa plante et son gedlier.

Un matin, qu'a I'heure de sa promenade habituelle il interroge Picciola feuille par feuille, ses
yeux s'arrétent fixement tout-a-coup sur une des parties du végétal, et son coeur bat avec force. Il
y porte la main et rougit. Depuis long-temps il n'a éprouvé une émotion aussi vive. C'est qu'il
vient de voir, au sommet de la tige principale, une excroissance inaccoutumée, verdatre, soyeuse,
de forme sphérique, imbriquée de légeres écailles placés les unes sur les autres, comme des
ardoises au dome arrondi d'un élégant kiosque. Il n'en peut douter, c'est la le bouton! La fleur
n'est pas loin.

VI.

L'attrapeur de mouches paraissait souvent a sa grille, et prenait plaisir a suivre du regard le
comte, si affairé autour de sa plante. Il 'a vu combiner et préparer son mortier, tresser ses
nattes, nouer ses paillassons, édifier enfin ses palissades, et, prisonnier comme lui, et depuis plus
long-temps que lui, il s'est facilement uni par la pensée aux grandes préoccupations du
philosophe.

A cette méme fenétre grillée, une autre figure, fraiche et souriante, vint aussi se montrer une
fois. C'était une femme—une jeune fille, a la démarche tout ensemble alerte et craintive. Dans
I'allure de sa téte, dans 1'éclair de ses yeux, la modestie seule semblait tempérer la vivacité. Son
regard, plein d'ame et d'expression, s'éteignait a moitié en passant au travers de ses longs cils
abaissés. Au premier abord, en la voyant, le front incliné dans l'ombre, gardant une attitude
réveuse derriere ces sombres barreaux, sur lesquels s'appuyait en se repliant sa main blanche,
on l'elit prise pour un chaste embléme de la captivité.

Mais quand son front se relevait et qu'un rayon du jour venait 1'éclairer, 'harmonie et la sérénité
de ses traits, sa carnation ferme et colorée, disaient assez que c'était dans le mouvement et le
grand air et non sous les verroux qu'elle avait vécu.

Fallait-il alors l'admirer comme un de ces anges de la charité qui visitent les prisons? Non;
l'amour filial jusqu'ici a seul rempli son coeur; c'est dans cet amour qu'elle puise sa force, et
presque sa beauté. Fille de I'ltalien Girhardi, l‘attrapeur de mouches, elle a quitté Turin, ses
fétes, ses belles promenades et les rives de la Doria-Riparia, pour venir se fixer dans le petit
bourg de Fénestrelle, non d'abord pour voir son pére, car la permission ne lui en était pas
accordée, mais pour vivre du méme air que lui, pour penser a lui pres de lui. Aujourd'hui, a force
d'instances et de sollicitations, elle a obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps, et voila
pourquoi elle est joyeuse, fraiche et belle!

Un mouvement de curiosité 1'a poussée vers la fenétre grillée qui donne sur la petite cour; un
sentiment d'intérét 1'y retient malgré elle, car elle craint d'étre apercue du prisonnier. Qu'elle se
rassure. Charney ne la verra pas: dans ce moment, Picciola et son bouton naissant s'emparent
seuls de toute son attention.



La semaine écoulée, lorsque la jeune fille revint aupres de son pére, elle se dirigea furtivement
encore vers la petite grille, pour donner un regard a l'autre captif; Girhardi la retint.

—Depuis trois jours il n'a point paru pres de sa plante, lui dit-il. Il faut que le pauvre homme soit
bien malade!

—Malade! dit-elle, d'un air étonné.

—J'ai vu les médecins traverser la cour, et d'aprés ce que m'en a dit Ludovic, ils ne sont d'accord
que sur un seul point, c'est qu'il en peut mourir!

—Mourir! répéta la jeune fille.—Et son ceil s'agrandissait, et 1'effroi, plus que la pitié peut-étre, se
peignait sur sa figure.—Oh! que je le plains! le malheureux!—Puis, attachant sur son pere un
regard plein d'inquiétude et d'angoisse:—On peut donc mourir ici? ou plutét y peut-on vivre!
C'est sans doute le séjour de cette prison et la pestilence qui s'exhale des anciens fossés qui ont
causé sa maladie! s'écria-t-elle en pressant le vieillard entre ses bras, car en parlant de Charney
elle ne pensait qu'a son peére.

Girhardi essaya de la consoler et lui tendit sa main; elle la couvrit de larmes.

Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait a /'attrapeur de mouches une nouvelle capture qu'il
venait de faire pour lui. C'était une cétoine, un beau coléoptere tout doré, qu'il lui présenta d'un
air triomphant. Girhardi sourit, le remercia, et, sans qu'il s'en apercit, rendit la liberté a
l'insecte, car c'était le vingtieme individu de la méme espece que Ludovic lui offrait ainsi depuis
quelques jours. Il profita ensuite de la bien-venue du gedlier pour lui demander des nouvelles de
Charney.

— Per mio santo, padrone! dit Ludovic, je ne l'oublie pas plus que les autres, et tant qu'il ne sera
pas le pensionnaire de Dieu, il restera le mien, signore. Aussi viens-je encore, a l'instant d'arroser
sa plante.

—A quoi bon, s'il ne doit plus la voir fleurir? interrompit tristement la jeune fille.

Perche, damigella? dit Ludovic.—Puis il ajouta d'un air entendu, avec son clignement d'yeux
ordinaire, et en agitant légérement sa main, l'index relevé:—Nos seigneurs les médecins pensent
que le pauvre homme s'est couché sur le dos pour l'éternité; mais moi, le seigneur geolier, non lo
credo! Trondédious! j'ai mon secret.

11 fit un tour sur les talons, et sortit, apres avoir essayé de reprendre sa voix rude et sa figure
sévere, pour signifier a la jeune fille qu'il ne lui restait plus, la montre a la main, que vingt-deux
minutes a passer aupres de son pere. Au bout des vingt-deux minutes, il était de retour, et faisait
exécuter la consigne.

La maladie de Charney n'était que trop réelle. Quelle qu'en ait été la cause, un soir, aprés avoir
rendu a Picciola sa visite et ses soins ordinaires, un fort engourdissement l'avait atteint. La téte
appesantie et les membres agités de tremblemens nerveux, il s'était couché, dédaignant
d'appeler quelqu'un a son aide, et remettant au sommeil le soin de sa guérison.

Le sommeil n'était pas venu, mais la douleur; et le lendemain, lorsque le comte voulut se lever,
une puissance plus forte que sa volonté le retint cloué sur son grabat. Il ferma les yeux et se
résigna.

Devant le péril, son calme philosophique et son orgueil de conspirateur revinrent. Il se fit cru
déshonoré d'exhaler un soupir, une plainte, ou d'implorer secours de ceux qui, violemment,
l'avaient séquestré du monde. Il donna seulement quelques instructions a Ludovic au sujet de sa
plante, dans le cas ou il serait indéfiniment retenu captif dans son lit, dans ce carcere duro qui
venait aggraver encore son autre captivité. Les médecins arriverent, et il refusa de répondre a
leurs questions. Il lui semblait que sa vie n'étant plus a lui, il n'était pas chargé de sa
conservation, pas plus que de la gestion de ses biens confisqués, et que c'était a ceux qui
s'appropriaient le tout a veiller sur le tout!

Les médecins ne tinrent compte d'abord de cette révolte, et ils insisterent. Rebutés enfin par le
silence obstiné du malade, ils se décidérent a ne plus interroger que la maladie elle-méme.

Les signes pathognomoniques répondirent a chacun dans un sens contraire, car chacun des
savans docteurs appartenait a un systeme différent. Dans la dilatation de la pupille et la teinte
violacée des levres, l'un vit les symptémes certains d'une fievre putride; l'autre ceux d'une
inflammation des visceres dans le météorisme du ventre; le dernier enfin (car ils étaient trois)
conclut a 'apoplexie ou a la paralysie, d'aprés la coloration du cou et des tempes, la froideur des
extrémités, la rigidité de la face, et déclara que le silence du malade ne devait étre attribué qu'a
un commencement de congestion cérébrale.

Deux fois le capitaine-commandant de la citadelle vint visiter le prisonnier dans sa chambre. La
premiere, il s'informa aupres de lui s'il n'avait pas quelque chose a désirer. Il offrit méme de le
faire changer de logement, s'il pensait que le lieu habité par lui fiit en partie cause de son
malaise. Le comte ne répondit que par un signe négatif, ou par un refus.



La seconde fois, le commandant se montra suivi d'un prétre.

Charney condamné par les médecins, il était du devoir de sa charge de préparer le prisonnier a
recevoir les secours de la religion.

S'il est dans le sacerdoce une fonction auguste et sacrée, c'est celle du prétre des prisons, de ce
prétre le seul spectateur dont la présence sanctifie 1'échafaud. Et cependant le scepticisme de
notre siécle n'a pas craint de la railler avec amertume. Cuirassés par 1'habitude, a-t-on dit, ils ne
savent plus s'émouvoir, ils ne savent plus pleurer avec le coupable, et dans leurs exhortations,
dans leurs consolations, retournant sans cesse les mémes pensées, chez eux le métier vient
glacer l'inspiration.

Eh! qu'importe que les phrases soient les mémes! Est-il donc un homme qui doive les entendre
deux fois? Un métier, dites-vous? Mais ce métier, ils 1'ont choisi, ils le subissent. Eux, coeurs
vertueux et purs, ils vivront au milieu de coeurs endurcis, qui répondront peut-étre a leurs
paroles de paix, d'espérance et de fraternité, par des paroles d'insulte et de mépris! Ils auraient
pu, comme vous, connaitre les joies et le luxe du monde; ils se frotteront contre des haillons, et
respireront l'air humide et infect des cachots; nés sensibles aussi, et avec cette horreur du sang
et de la mort qui tient a l'espece humaine, ils se sont volontairement condamnés a voir, cent fois
dans leur vie, monter et retomber le couteau sanglant de la guillotine. Sont-ce donc la des
voluptés bien grandes? Et s'en doit-on blaser si facilement?

Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d'avance, et pour toujours, a de si rudes fonctions, au
lieu de cet homme qui, par vertu, s'est fait le compagnon du bourreau, faites venir un nouveau
prétre pour chaque nouveau condamné!

Oui, sans doute, il s'émouvra, il s'attendrira, il pleurera plus, mais il consolera moins. Ses
paroles, s'il en trouve, seront entrecoupées de sanglots. Sera-t-il donc maitre de lui-méme et de
ses idées? 1'émotion ressentie trop vivement par lui ne le rendra-t-elle pas incapable d'accomplir
son devoir, et le spectacle de sa faiblesse portera-t-il le patient a donner courageusement sa vie a
la société, en expiation de son crime, a se racheter de son propre sang?

Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur sont telles, que du premier coup il
n'éprouve ni cette émotion, ni cette faiblesse, croyez-le, il est mille fois plus insensible par nature
que l'autre par habitude.

Alors, voulez vous donc abolir ce métier du prétre des prisons! Ah! n'6tez pas leur dernier ami a
ceux qui vont mourir! Qu'en montant sur 1'échafaud, le coupable repentant ait une croix devant
les yeux pour ne pas voir la hache, ou du moins, que de son dernier regard il apergoive aupres du
représentant de la justice des hommes, celui de la clémence de Dieu!

Grace au ciel, le prétre, vraiment digne de ce nom, appelé au lit de Charney, n'avait pas d'aussi
pénibles devoirs a remplir. Homme d'indulgence et de pardon, il comprit non seulement au
silence et a l'immobilité du malade, mais mieux encore aux inscriptions désolantes qu'il lut sur la
muraille, combien peu il devait espérer de cette ame orgueilleuse.

Il se contenta de passer la nuit en priéres a son chevet, ne dédaignant pas d'interrompre son
pieux office pour partager avec Ludovic les soins que celui-ci prodiguait au souffrant, attendant
avec résignation un moment favorable ou il pourrait éclairer d'un rayon d'espoir ces profondes
ténebres de l'incrédulité.

Dans cette méme nuit, nuit décisive, le sang, refluant avec force vers la téte, détermina des
transports au cerveau, un délire, qui, durant plus d'une heure, contraignirent le confesseur et le
geolier d'unir leurs efforts pour empécher le malade de s'élancer hors du lit. Et tandis qu'il se
débattait entre leurs bras, au milieu d'une foule de paroles incohérentes, de discours sans suite,
d'apostrophes bizarres, les mots: Picciola, povera Picciola! sortirent a plusieurs reprises de la
bouche de Charney.

—Andiamo! andiamo! le moment est venu, murmura Ludovic; oui, il est venu..., répétait-il avec
impatience; mais le moyen de laisser la le chapelain tout seul lutter contre ce furibond! Et
pourtant dans une heure, il sera peut-étre trop tard, cordieu! Ah! Sainte-Vierge! je crois qu'il
s'apaise... il ferme les yeux, il étend les bras, comme pour dormir! Si, a mon retour, il n'est pas
mort, houra! huzza! houra!

En effet, le transport du malade s'était calmé; Ludovic chargea le prétre de veiller sur lui, et il
disparut aussitot de la chambre.

Dans cette chambre, a peine éclairée par la faible lueur d'une lampe vacillante, on n'entendit plus
de bruit que celui de la respiration irréguliére du mourant, la priere monotone du prétre, et le
vent des Alpes qui murmurait entre les barreaux de la fenétre. Deux fois seulement le son d'une
voix humaine sembla s'y méler. C'était le qui vive d'une sentinelle, lorsque Ludovic passa et
repassa prées de la poterne, se rendant a son logis, puis revenant a la camera du malade.

Une demi-heure a peine s'était écoulée quand son pieux compagnon de veillée le vit reparaitre,
tenant a la main un pot rempli d'un liquide fumant.

—Saint Christ! j'ai failli tuer mon chien, dit-il en entrant. Il commencait a hurler: c'est mauvais



signe. Mais comment ¢a va-t-il? A-t-on encore gesticulé? En tout cas, voici de quoi le faire tenir
tranquille. Je viens d'y gofiter. C'est bien amer comme les cing cent mille diables!... Pardon, mio
padre!... goutez plutét vous-méme.

Le prétre repoussa doucement le vase.

—Au fait, ce n'est pas pour nous; une pinte de moscadello, avec force tranches de citron,
réussirait mieux a nous soutenir durant la nuit froide; n'est-il pas vrai, signor Capellano? Mais
ceci, c'est pour lui, pour lui seul... Il faut qu'il boive ga—qu'il boive tout! c'est I'ordonnance.

Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide dans une tasse, la balancait et soufflait
dessus pour en tempérer la chaleur; et quand il crut la potion a son point, il la fit prendre
presque de force a Charney, tandis que le prétre lui soutenait la téte. Puis, enveloppant bien le
malade dans ses draps et couvertures:

—Nous allons voir 1'effet, dit-il, ca ne peut tarder. Au surplus, je ne bouge point d'ici que l'affaire
ne soit faite. Tous mes oiseaux sont en cage, ils ne s'envoleront pas, et ma femme se passera bien
de moi pour une nuit. N'est-ce pas votre avis, signor Capellano? Pardon, mio padre, répéta-t-il en
s'apercevant d'un geste presque imperceptible de réprimande de la part de son discret
interlocuteur.

Et Ludovic alla se placer, debout, immobile, pres du lit, 1'ceil fixé sur la figure du moribond,
retenant son souffle, faisant silence, comme dans l'attente d'un événement prochain.

Voyant que rien ne s'annoncait encore, il redoubla la dose, recommenca son manege muet, et
l'inquiétude le gagna, en n'apercevant aucun changement dans 1'état du malade. Il craignit
d'avoir, par imprudence, haté sa mort. Il se promena a grands pas dans la chambre, frappant du
pied, faisant claquer ses doigts, menacant du geste le vase qui contenait le reste du liquide.

Au milieu de tout ce mouvement, il s'arréta un instant pour contempler la figure pale et immobile
de Charney.

—Je l'ai tué! s'écria-t-il en proférant un épouvantable juron, mélangé de francais, d'italien et de
provencal; car, né a Nice, puis soldat de la république, ayant long-temps séjourné dans le midi de
la France, Ludovic maugréait également bien dans les trois langues, comme on a di s'en
apercevoir.

En l'entendant jurer si fort, le chapelain releva la téte. Ludovic n'y fit nulle attention, et se remit
a marcher, a frapper du pied, a jurer, a faire claquer ses doigts de plus belle; puis enfin, fatigué
de gestes et d'émotion, il alla s'agenouiller aupres du prétre, en murmurant des mea culpd, et
s'endormit au milieu d'une priere.

A l'aube naissante, il dormait encore; le chapelain priait toujours. Une main briilante se pose
alors sur la téte de Ludovic, qui s'éveille en sursaut.

—A boire! dit le malade.

Au son de cette voix, qu'il croyait ne plus entendre, Ludovic ouvre de grands yeux et regarde
avec stupéfaction Charney, dont la figure ne lui apparait que sous une nappe de sueur. Ses
membres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses draps et de ses couvertures humectés. Soit
qu'une crise salutaire ait eu lieu tout-a-coup, et que, la nature aidant, le tempérament vigoureux
du prisonnier triomphat du mal, soit que la double dose de liquide a lui administrée par Ludovic
fiit douée d'une grande puissance sudorifique, cette forte transpiration semble avoir a la fois
rendu le malade a la vie et a la raison. Il ordonne lui-méme ce qu'il lui parait convenable de faire
pour son soulagement. Puis, se tournant vers le prétre, qui se tenait humble au chevet de son lit:

—Je ne suis point mort encore, monsieur, lui dit-il; vous le voyez. Si j'en réchappe, et j'espere que
j'en réchapperai, je vous prie de dire de ma part a mon trio de docteurs, que ce n'est point a eux
que j'en rends grace, et qu'ils me tiennent quitte de leurs visites et de leur science, folle et
menteuse comme toutes les autres. J'ai assez compris leurs discours pour étre convaincu qu'un
hasard heureux m'est seul venu en aide.

—Le hasard! murmura le chapelain, les yeux fixés sur cette inscription de la muraille:
Le hasard est aveugle, et seul il est le pére de la création.
Puis, articulant solennellement le dernier mot que Charney lui-méme y avait ajouté:

— Peut-étre! dit-il, et il sortit.
VII.

Tout entier a l'enivrement du succes, Ludovic paraissait plongé dans une stupeur extatique en
entendant le comte parler ainsi, non qu'il prétat la moindre attention au sens de ses paroles; il
n'avait garde! Mais son moribond prononcait des mots, assemblait des idées, regardait, vivait,
suait! voila ce qui le mettait en si grand émoi, et le saturait de satisfaction et d'orgueil. Apres
quelques instans de silence admiratif:



—Vivat! s'écria-t-il enfin, vivat! che maraviglia! Il est sauvé! grace a qui?...

Et il agitait en l'air le pot de faience vide de tisane, et lui adressait, en le baisant, les mots les
plus doux de son vocabulaire.

—Grace a qui? répéta le prisonnier. Grace a vos bons soins peut-étre, mon honnéte Ludovic. Mais
si je guéris en effet, messieurs les médecins n'en attribueront pas moins I'honneur a leurs
ordonnances, et le chapelain a ses prieres.

—Ni eux, ni moi, n'en aurons la gloire! répondit Ludovic en s'agitant de plus belle... Quant au
signor Capellano... on ne sait pas... ga n'a pu que bien faire... Mais l'autre!... mais l'autre!...

—Quel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu? dit Charney avec une sorte d'indifférence; car
il s'attendait que Ludovic attribuerait sa guérison a l'intervention de quelque saint.

—Ce n'est point un protecteur, dit celui-ci, mais une protectrice.
—Comment? que voulez-vous dire? une madone, n'est-ce pas?

—Non, ce n'est point une madone, signor conte. Celle qui vous a sauvé de la mort et des griffes
du diable, sans doute, car vous mouriez sans confession, c'est d'abord et avant tout la signora
Picciola! la signorina Picciolina! Piccioletta! ma filleule... oui, ma filleule, puisque c'est moi qui, le
premier, lui ai donné son nom... son nom de Picciola. Ne me 1'avez-vous pas dit? Elle est donc ma
filleule... je suis donc son parrain... et j'en suis fier, per Bacco!

—Picciola! s'écrie le comte, se relevant tout-a-coup sur son séant, s'accoudant sur son oreiller, et
donnant a ses traits ranimés 1'expression de l'intérét le plus vif.—Expliquez-vous, mon brave
Ludovic, expliquez-vous!

—Faites 1'étonné! répliqua celui-ci avec son clignement d'ceil obligé.—Est-ce donc la premiére
fois qu'elle vous rend le méme service? Lorsque vous vous sentez atteint de ce mal, auquel vous
étes sujet, n'est-ce point toujours avec cette herbe qu'on vous guérit? Vous me l'avez dit du
moins, et je m'en suis souvenu, Dieu merci; car il parait que Picciola en sait plus dans une de ses
feuilles que tous les bonnets carrés de Montpellier et de Paris attachés ensemble. Oui, ma petite
filleule, dans cette affaire-la, aurait défié un régiment complet de médecins, fht-il de quatre
bataillons, & quatre cents hommes par bataillon! A preuve, que vos trois grimauds ont l1aché pied
en battant la chamade et vous jetant la couverture sur le nez; au lieu que Picciola!... ah! la brave
petite plante! que Dieu en conserve la graine!... quant a moi, je n'oublierai pas la recette, et si
jamais mon petit Antonio tombe dans la maladie, je lui en ferai boire en bouillon et manger en
salade, quoique ce soit plus amer encore que la chicorée. Elle n'a eu qu'a se montrer, et la
victoire a été décidée, puisque vous voila guéri, oui, vraiment guéri; car maintenant vous ouvrez
de grands yeux, vous riez!... Ah! vivat a illustrissima signora Picciola!

Charney prenait plaisir a la joie bruyante et loquace de son digne gardien; son retour a la vie,
I'idée de la devoir a cette méme plante qui déja avait charmé ses longues heures de captivité,
faisaient naitre en lui un vif sentiment de bonheur, et le sourire en effet se montrait sur les levres
fiévreuses encore, quand soudain une idée pénible, cruelle, lui traversa l'esprit.

—Mais enfin cette plante, dit-il a Ludovic, comment a-t-elle contribué a ma guérison? comment
l'avez-vous employée?

Et une sorte de terreur l'agitait en faisant cette question.

—Rien de plus simple, répliqua tranquillement le gedlier; une pinte d'eau sur un bon feu, trois
bouillons... tisane parfaite; ¢ca va tout seul.

—Grand Dieu! s'écria Charney, retombant sur son oreiller, et portant la main a son front, vous
I'avez détruite! Ah! je n'ai point de reproches a vous adresser, Ludovic; et cependant... ma pauvre
Picciola! Que vais-je faire, que vais-je devenir sans elle?

—Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic se rapprochant de lui et prenant un son de voix
presque paternal pour consoler le captif, accablé de douleur comme l'enfant a qui l'on vient
d'enlever un jouet favori.—Calmez-vous, et ne vous découvrez pas comme vous faites. Ecoutez-
moi bien, ajouta-t-il tout en s'occupant de rajuster les draps et de remédier au désordre général
du lit, occasioné par les brusques mouvemens du malade.—Aurais-je dii hésiter a sacrifier une
herbe pour sauver un homme? non, n'est-ce pas? Eh bien! cependant je n'aurais pu me décider a
la tuer ainsi du premier coup, et a la faire entrer tout entiere dans la marmite. D'ailleurs, c'était
inutile. Je ne lui ai fait qu'un emprunt. Avec les ciseaux de ma femme, je lui ai coupé un tas de
feuillage dont elle n'avait pas besoin, quelques petits rameaux sans boutons... car elle a trois
boutons a présent! hein? c'est beau a elle!... L'opération s'est bien faite, et elle n'en est pas
morte. Au contraire, cap de dious! elle ne s'en porte que mieux a présent, et vous aussi! Vous
voyez bien qu'il faut étre sage... Soyez sage, suez bien, achevez de guérir, et vous la reverrez!

Charney lui adressa un regard de reconnaissance et lui tendit la main.

Cette fois, Ludovic avanca la sienne, et pressa celle du comte avec émotion, car sa paupiére
s'humecta. Mais tout-a-coup, se reprochant sans doute cette infraction a la regle invariable de



conduite qu'il s'était tracée d'avance, les muscles de sa face s'allongerent, sa voix devint plus
rudoyante. Enfin, tenant toujours entre ses mains celle du prisonnier, mais cherchant a lui faire
prendre le change sur le motif de ce premier mouvement:

—Vous voyez bien que vous vous découvrez encore! dit-il, et il fit rentrer doucement et
doctoralement le bras du malade dans le lit; puis, aprés de nouvelles recommandations, faites
d'un ton officiel, il sortit de la chambre, en fredonnant avec gravité:

Je suis gedlier,
C'est mon métier
Mieux vaut ¢a qu'étre prisonnier.

VIII.

Le méme jour et le jour suivant, un abattement extréme, suite naturelle des grandes crises et
d'une transpiration abondante, rendit Charney presque incapable de se mouvoir et de penser;
mais des le troisieme jour, une amélioration sensible était survenue; et si, avec sa faiblesse, il lui
fallait encore garder le lit, du moins il entrevoyait, dans un terme assez rapproché, l'instant ou il
pourrait se lever, marcher, reprendre sa promenade ordinaire, et revoir sa compagne et sa
libératrice.

Car toutes ses idées se dirigent vers elle. Il ne peut s'expliquer par quelles circonstances
singuliéres cette faible végétation, jetée sous ses pas, dans la cour de sa prison, 1'a guéri de son
ennui, lui que 1'éclat du monde et de la fortune n'avait pu distraire; 1'a arraché a la mort, lui que
la science humaine y avait condamné. Dans l'impuissance ou il se trouve d'appliquer les forces de
sa raison pour éclaircir ce point mystérieux, c'est avec un sentiment de superstition qu'il
s'attache de plus en plus a sa Picciola. Sa reconnaissance pour cet étre inerte, insensible, ne peut
se baser sur rien de réfléchi et d'intentionné; il éprouve cependant un besoin de lui donner son
affection, en échange des biens qu'il lui doit. Ou la raison ne peut, l'imagination travaille. La
sienne s'exalte; et son amour pour Picciola devient bientot un culte.

Il se persuade qu'un lien surnaturel les enchaine 1'un a l'autre; qu'il existe ainsi dans la matiere
de secrétes attractions, d'incompréhensibles sympathies qui rapprochent I'homme de la plante.
Celui qui refuse encore de proclamer Dieu va tomber peut-étre dans les croyances puériles de
'astrologie judiciaire. Picciola, c'est son étoile, sa madone, son talisman!

Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur science ou par leur génie, dénier la Providence,
et se montrer en méme temps atteints d'idées superstitieuses? C'est que, aveuglés par l'orgueil
humain, ils voulaient tout s'attribuer a eux-mémes de leur gloire ou de leur force; mais le
sentiment instinctif, religieux, qu'ils étouffaient dans leur coeur, détourné alors de ses véritables
voies, se faisait jour malgré eux, tout en subissant l'empreinte bizarre de leurs pensées.
L'hommage qu'ils arrétaient dans son essor vers le ciel retombait sur la terre. Ils prétendaient
juger et non croire; et leur génie, étroit dans sa grandeur, rétrécissant 1'horizon devant eux, ne
leur permettait de saisir que quelques-unes des combinaisons du Grand-Tout. Ils négligeaient
I'ensemble pour le détail, parce que ce détail isolé, ils croyaient pouvoir le mesurer et le
soumettre a l'analyse de leur raison, n'apercevant pas les points de suture qui le reliaient au
reste du monde créé; car la création, la terre, le ciel, les hommes, les astres, 1'univers tout entier,
ne sont-ils pas un seul étre, immense, complet, varié a l'infini, qui vit et palpite sous la main
puissante de Dieu?

Ainsi Charney, l'imagination encore excitée par la fievre peut-étre, ne voit que Picciola dans la
nature; et, pour lui trouver des analogues, il réveille sa mémoire puissante, et lui demande
I'histoire des plantes miraculeuses, depuis le moly d'Homeére, le palmier de Latone, le fréne
d'Odin, jusqu'a l'herbe d'or qui s'illumine devant le paysan breton, ou la fleur d'épine qui sauve
des mauvaises pensées les bergeres de la Brie. Il se rappelle le figuier Rumine des Romains, le
Teutates des Celtes, adoré sous la figure d'un chéne; la verveine des Gaulois, le lotus des Grecs,
les féves des pythagoriciens, la mandragore des prétres hébreux. Il se rappelle le campac azuré
des Persans, qui ne croit pour eux que dans le Paradis; l'arbre Touba, ombrageant le trone
céleste de Mahomet; le magique Camalata, le verdoyant Amrita, auxquels les Indiens voient
suspendus des fruits d'ambroisie et de volupté. Il attache enfin un sens symbolique a cet usage
des Japonais, donnant pour piedestal a leurs divinités des héliotropes ou des nénuphars, et
faisant naitre 1'amour dans le sein d'une corolle. Il admire ce religieux scrupule des Siamois, qui
va jusqu'a défendre d'attenter a l'existence de certaines plantes, et les protége méme contre la
mutilation. Ce qui autrefois excitait sa raillerie et ses mépris, sans doute, et ravalait la faible
humanité devant lui, aujourd'hui la reléve a ses yeux; car il sait quels graves enseignemens
peuvent sortir d'une tige ou d'un rameau; et dans les coutumes de l'idolatrie il ne veut plus voir
que le sentiment de gratitude qui leur a donné naissance.

Il entend Charlemagne, 1égislateur et philosophe, du haut de son trone occidental, recommander
a ses peuples la sainte culture des fleurs. Il en vient jusqu'a comprendre la vive tendresse que
Xerxes, au rapport d'Elien et d'Hérodote, ressentit pour un platane, le caressant, le pressant dans
ses bras, dormant avec délices sous son ombre, le décorant de bracelets et de colliers d'or, et se
désolant lorsqu'il lui fallut le quitter!

Déja en pleine convalescence, absorbé par ses pensées, Charney était un matin dans sa chambre,



dont prudemment il n'avait pas franchi le seuil depuis sa maladie, lorsque sa porte s'ouvrant tout-
a-coup, Ludovic, la figure radieuse, s'élance vers lui.

—Elle est en fleur! Picciola, Piccioletta, figlioccia mia!
—En fleur! s'écrie Charney. Je veux la voir!

En vain 1'honnéte geodlier lui remontra qu'il y aurait imprudence peut-étre a sortir si tot, qu'il
fallait patienter un jour ou deux, que la matinée n'était pas assez avancée, que l'air était frais,
qu'une rechute fait rarement grace: tout fut inutile. La seule chose qu'il put obtenir, c'est que le
prisonnier se contiendrait une heure encore, afin que le soleil se trouvat de la féte.

Cette heure, qu'elle se traine lentement! et cependant il I'occupe du mieux qu'il peut. D'abord,
pour la premiére fois depuis sa captivité, il songe a sa toilette. Oui, a sa toilette, a sa parure, en
I'honneur de Picciola, de Picciola en fleur! Ses vétemens étaient poudreux, ses cheveux en
désordre, sa barbe longue. Il approprie tout cela. Un miroir, jusqu'a cet instant oublié dans sa
précieuse cassette, en est tiré; il se rase soigneusement, il se rase pour la voir en fleur! C'est sa
sortie de convalescence, la visite du malade a son médecin, de l'obligé a sa bienfaitrice, de
I'amant a sa maitresse! Et lorsqu'il s'est ajusté, les yeux fixés sur la glace, il s'étonne de se
trouver, malgré sa maladie récente, le regard moins terne, les traits moins abattus, le front moins
ridé qu'autrefois. Il se souvient qu'il est jeune encore, et comprend que s'il y a des pensées
ameres et vénéneuses, qui flétrissent jusqu'a leur enveloppe, il en est d'autres douées du pouvoir
de la raviver.

Au moment précis, Ludovic se présenta. Il soutint le comte pour l'aider a descendre les hauts
degrés de l'escalier tournant et massif; et quand celui-ci entra dans la petite cour, soit l'influence
de l'air pur et de la lumiére du ciel, soit le privilége de ces facultés vives et neuves dont sont
redoués les convalescens, il lui semble que les émanations de sa fleur ont tout embaumé autour
de lui, et c'est a elle qu'il attribue les douces et fraiches impressions du bien-étre qu'il ressent.

Cette fois, Picciola se montrait dans tout le prestige de sa beauté: elle étalait a ses yeux sa
corolle nuancée et brillante; le blanc, le pourpre et le rose se confondaient sur ses larges pétales
bordés de petits cils argentés, entre lesquels se brisait un rayon du soleil, qui faisait scintiller
autour de la fleur comme une lumineuse auréole. Charney la contemple avec transport; il craint
de la ternir de son souffle, ou de la flétrir en y portant la main. Il ne songe plus a l'analyser, a
I'étudier; il 1'admire, il la savoure de la vue et de l'odorat. Mais bient6t une autre idée vient le
distraire de celle-1a, et ce n'est plus sur la fleur que s'arrétent ses regards. Il a vu les traces de la
mutilation sur sa Picciola; des rameaux abattus, des feuilles a demi déchirées par le contact des
ciseaux. Les cicatrices n'en sont pas encore fermées. Il sent alors qu'il lui doit la vie, et ses
bienfaits lui font oublier son éclat et ses parfums.

IX.

Par ordonnance des médecins, le convalescent eut le droit, les jours suivans, de jouir de la
promenade de sa cour aux heures qui lui conviendraient, et de la prolonger méme selon ses
désirs. Ce fut alors qu'il put reprendre avec ardeur ses études commencées.

Dans l'intention de relater par écrit les observations faites sur sa plante, depuis le premier jour
jusqu'au moment présent, il tenta de séduire Ludovic, afin de se procurer par lui encre, plumes et
papier. Il s'attendait a le voir froncer d'abord le sourcil, prendre son air d'importance, se faire
long-temps prier, et céder enfin, soit par l'intérét qu'il portait a son malade et a sa filleule, soit
par l'espoir du gain; car cette fois il s'agissait de fourniture.

Il n'en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d'abord la proposition gaiement.

—Comment donc! signor conte, rien n'est plus facile!—dit-il en bourrant légérement sa pipe, et se
détournant pour en tirer quelques aspirations, afin de l'empécher de s'éteindre; car il cessait
toujours de fumer devant Charney, qu'incommodait l'odeur du tabac.—Je suis loin de m'y
opposer. Mais tous ces petits outils-la sont de ceux qui restent sous la clef du gouverneur et non
sous la mienne. Si vous voulez avoir de quoi écrire, adressez-lui piu presto une belle pétition sur
I'objet, et ca pourra se faire.

Charney sourit, et ne se découragea pas.

—Mais pour écrire cette pétition, mon cher Ludovic, il me faudrait d'abord ce que je demande:
encre, plumes et papier!

—C'est juste, signor conte, c'est juste. J'ai tiré 1'ane par la queue pour le faire marcher plus vite,
répliqua le gedlier. Voila comme la chose d'une pétition se pratique d'ordinaire,—ajouta-t-il d'un
air entendu, la téte a demi renversée et les bras croisés derriere le dos. Je vais trouver le
gouverneur, et je lui dis que vous avez a lui adresser une demande, sans m'expliquer sur quoi...
Ca ne me regarde pas; ca le regarde, et ca vous regarde. S'il ne peut venir lui-méme en causer
avec vous, il vous envoie un homme a lui. Cet homme vous remet une plume, un papier timbré et
paraphé, une seule feuille; vous écrivez dessus, lui présent; il cachete ¢a devant vous; vous lui
rendez la plume; il emporte la lettre, et tout est dit.



—DMais, Ludovic, ce n'est point du gouverneur que je veux tenir tout cela, c'est de vous!

—De moi, mordious! Vous ne connaissez donc pas ma consigne? dit le geolier, reprenant tout-a-
coup son air rude et sévere.

Il tira une longue bouffée de sa pipe, 1'exhala lentement, comme pour tenir le comte a distance,
fit un demi-tour a droite, et sortit. Et le lendemain, quand Charney revint a la charge, il se
contenta de cligner de 1'eeil et de hocher la téte.

Trop fier pour s'humilier devant le gouverneur, mais trop désireux d'accomplir ses projets pour
les abandonner si vite, avec un cure-dent le prisonnier fit une plume; son rasoir lui tint lieu de
canif; de la suie délayée dans de l'eau, un flacon doré de sa cassette lui servirent d'encre et
d'encrier; et de blancs et fins mouchoirs de batiste, restes de sa splendeur passée, lui tinrent lieu
de papier. C'est ainsi que Charney, séparé de Picciola, pouvait encore s'occuper d'elle en écrivant
le résultat de ses observations.

Qu'il en fit de douces, d'étonnantes! qu'il elit ressenti de plaisir a les communiquer a une oreille
attentive! Son voisin, l'attrapeur de mouches, lui semblait digne de recevoir ses confidences:
cette figure, trouvée par lui d'abord si maussade, si refrognée, il 'avait vue depuis s'épanouir
avec bonté, et briller méme de ce genre d'éclat que donne une vive intelligence. Quand, de sa
petite fenétre, le vieillard promenait sur lui et sur Picciola son regard demi-curieux, demi-réveur,
Charney se sentait attiré par ce regard. Un geste de la main, un sourire avaient méme déja été
échangés entre eux; mais le régime de la prison leur interdisait a tous deux de s'adresser la
parole, méme pour se demander des nouvelles de leur santé; et le grand explorateur des
merveilles de la nature dut garder pour lui seul ses précieuses découvertes.

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété singuliere qu'il surprit dans sa fleur de se tourner
vers le soleil et de lui faire face pendant toute la durée de son cours pour mieux aspirer ses
rayons; et quand le soleil se cachait derriére les nuages et que la pluie menacait, elle s'abritait
aussitot sous ses pétales recourbés, comme le vaisseau pliant ses voiles devant 1'orage.

—La chaleur lui est-elle donc tant nécessaire? pensait Charney; et pourquoi?... Pourquoi aussi
craint-elle méme une légere ondée, qui la rafraichirait?... Oh! j'ai confiance en elle maintenant;
elle me 1'expliquera.

Picciola avait déja été pour lui une pharmacie bien faisante; elle pouvait au besoin lui servir de
boussole et de baromeétre; elle allait lui tenir lieu d'horloge.

A force de savourer ses parfums, il crut remarquer qu'ils variaient vers certaines époques de la
journée. Ce phénomene lui parut étre d'abord une illusion de ses sens; mais des expériences
réitérées lui en démontrérent la réalité, et il en vint a désigner avec certitude 1'heure du jour,

d'aprés l'odeur de sa plante. !

[1] Le botaniste anglais Smith a remarqué les mémes propriétés dans l'Antirrinum repens (la
linaire rayée), Flore britannique, t. I, p. 658.

Les fleurs s'étaient multipliées, et, vers le soir surtout, Picciola répandait ses émanations les plus
douces. Aussi combien alors I'heureux captif aimait a se rapprocher d'elle! Au moyen de quelques
planches dues a la munificence de Ludovic, il avait construit un petit banc appuyé sur quatre
solides bilichettes épointées a leur extrémité, et enfoncées dans les interstices du pavage. Un
dossier raboteux lui prétait son appui, lorsqu'il voulait penser et s'oublier, en vivant dans
I'atmosphére de sa plante. La il se sentait plus a l'aise qu'il ne s'était jamais senti sur ses riches
canapés de soie, et il y passait parfois des heures entiéres, méditant en s'enivrant de parfums,
rappelant en lui-méme les jours de sa jeunesse, écoulés sans plaisirs et sans affections, perdus au
milieu de vaines chimeres, dans un désenchantement prématuré.

Il arrivait souvent qu'a la suite de ces examens faits en arriere, il tombait dans de profondes
réveries, participant a la fois de la veille et du sommeil, dans une espece d'engourdissement
apathique du corps, pendant lequel son imagination surexcitée peuplait la cour de sa prison de
songes délicieux.

Il se retrouvait alors a ces mémes fétes ou naguére l'ennui l'avait poursuivi, ou il prodiguait a
tous des plaisirs et du bonheur dont il ne savait pas prendre sa part.

Il voyait, par une soirée d'hiver, s'illuminer spontanément la facade de son ancien hotel de la rue
de Verneuil. Le bruit de mille voitures retentissait a son oreille; a la clarté des torches, elles
entraient dans sa cour circulaire, et chacune d'elles jetait tour a tour sur les marches de son
péristyle, couvert de tapis et décoré de tentures, les Merveilleuses en renom, empaquetées dans
d'épaisses fourrures, sous lesquelles frisonnait la soie; des Incroyables, au feutre pointu, a la
haute cravate, aux jarrets enrubanés; des artistes célébres, au col nu, aux cheveux courts, au
costume semi-grec, semi-francais; et des généraux empanachés et ceinturés aux trois couleurs; et
des savans, et des hommes de lettres, avec ou sans collets verts. Un monde de valets se montrait
partout a la fois, narguant, sous leurs nouvelles livrées, les décrets de la république
conventionnelle, passée de mode.

Dans ses salons, il retrouvait, péle-méle, confondues, toutes les illustrations, toutes les
bizarreries de 1'époque. La toge et la chlamyde s'y frottaient en passant contre le frac et la
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soubre-veste; les escarpins a rosettes, les bottes galonnées ou éperonnées y glissaient sur le
parquet en méme temps que la calige et le cothurne. Hommes de loi, hommes de plume, hommes
d'épée, hommes d'argent, ministres et fournisseurs, artistes et gouvernans tourbillonnaient céte
a cote dans ce tohu-bohu du Directoire. Un acteur s'y montrait prés d'un membre de l'ancien
clergé; un ci-devant noble pres d'un ci-devant pauvre; l'Aristocratie et la Démocratie s'y
donnaient la main; la Richesse et la Science s'y promenaient bras-dessus bras-dessous. C'était la
société renaissante, raillant autour d'un centre commun toutes ses parties, dont chacune se
sentait trop faible pour faire un monde a part. On remettait la scission a un autre temps. Ainsi
font les enfans de classes diverses, que 1'age et le besoin du plaisir rassemblent; en grandissant,
ils s'éloignent peu a peu de leurs compagnons de jeux, entrainés qu'ils sont, a leur insu, par la
puissante attraction du systeme d'ordre social.

Charney contemplait en souriant cette bigarrure de meoeurs, d'états et de costumes. Ce qui avait
été pour lui autrefois une source ameére et féconde de pensées méprisantes pour I'humanité tout
entiére, ne soulevait plus dans son sein qu'une légére moquerie contre ces années de folie et de
vains essais.

Soudain de brillans orchestres éclatent en mesures vives, variées et stridentes, et la féte prend
son vol! Charney reconnait les airs qu'il a entendus déja; mais l'impression qu'il en recoit est bien
plus active sur ses sens. La lueur scintillante des lustres, leurs reflets prismatiques dans les
glaces, dans les cristaux, l'air chaud et embaumé d'une salle de bal ou de festin, la saveur des
mets, la gaieté pétulante des convives, les groupes bondissans des valseurs, qui le frolent en
passant, les propos légers et frivoles qui se croisent, qui se heurtent autour de lui, les rires qui
retentissent, tout lui fait éprouver une impression de joie ineffable, qu'il n'a jamais connue.

Puis des femmes, a la taille élégante et svelte, aux blanches épaules, au col de cygne, parées
d'étoffes somptueuses, de gazes striées d'or, étincelantes de pierreries, se montrent devant ses
pas, et le saluent en lui souriant. Il les reconnait. C'étaient les conviées ordinaires et 1'ornement
de ses splendides soirées, alors que, riche et libre, on le citait comme un des heureux de la terre.
La brillaient sans rivales la fiere Tallien, vétue a la grecque, et portant des joyaux et des bagues
de prix jusque dans les doigts de ses beaux pieds nus, a peine emprisonnés dans de légeres
sandales dorées; la charmante Récamier, qu'Athenes elt divinisée; enfin la douce et touchante
Joséphine, ci-devant comtesse de Beauharnais, qui, a force de graces, passait souvent pour la
plus belle des trois. Méme auprés d'elles, d'autres encore se faisaient remarquer, éblouissantes
de fraicheur, de coquetterie et de parure! Qu'aujourd'hui Charney les trouve jeunes et jolies! Que
leurs regards ont bien plus d'attraction et de douceur qu'autrefois! Qu'il se sentirait heureux de
pouvoir faire un choix parmi tant de femmes brillantes!

Il I'essaie; et, apres avoir erré indécis de 1'une a l'autre, tout-a-coup, au milieu de leur foule, il en
distingue une, mais non plus aux épaules découvertes et aux parures de diamans.

Simple dans sa mise et dans son maintien, elle baisse timidement le front et craint de se montrer.
Pourtant elle est belle aussi! C'est une jeune fille vétue de blanc, n'ayant pour ornement que sa
grace naive et la rougeur qui colore ses joues. Charney ne l'a jamais vue, et, a mesure qu'il la
contemple, les autres s'effacent et disparaissent. Bientot elle se trouve seule; il peut l'examiner a
loisir, et I'émotion le gagne en attachant ses yeux sur elle. Mais combien son émotion redouble en
remarquant dans sa noire chevelure une fleur! Cette fleur... c'est celle de sa plante! la fleur de sa
prison! Il tend les bras vers la jeune fille; mais soudain tout se trouble a sa vue, tout s'agite
autour de lui; une derniére fois, les orchestres du bal se font entendre avec un redoublement de
force; puis la jeune fille et la fleur semblent se perdre 1'une dans l'autre; les feuilles étalées, les
corolles ouvertes et embaumées se multiplient autour de la jolie figure, et la cachent bientot
entierement.

Déja les murs du salon, dépouillés de leurs tentures, s'obscurcissent, et n'offrent plus aux
regards de Charney qu'une sorte de vapeur nuageuse. Le lustre, s'éteignant graduellement, se
détache du plafond, décrit tout-a-coup une courbe de lumiére, et va rayonner mourant a
I'extrémité inférieure du nuage. De lourds pavés remplacent le parquet luisant et sonore. C'est la
froide raison qui revient au milieu du délire; c'est le souvenir qui tue l'illusion; la vérité qui tue le
songe.

Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc, les pieds sur le pavé de son préau; sa fleur est
devant lui, et le soleil se couche a 1'horizon.

Les premieres fois qu'il se trouva en proie a cette espéce de vertige, il restait frappé
d'étonnement, en pensant que c'était toujours lorsqu'il siégeait sur son banc rustique et pres de
sa plante que ces doux songes lui arrivaient. Rien pourtant n'était plus naturel que les effets qu'il
venait d'en éprouver. Lui-méme se les expliqua, en se rappelant que les douces émanations
gazeuses qui s'exhalent des fleurs peuvent causer parfois une légére et voluptueuse asphyxie.
Alors, émerveillé, il comprend tous les rapports existant entre lui et sa plante, l'influence presque
magique exercée par elle sur lui, et que ces fétes brillantes auxquelles il vient d'assister, c'est
Picciola qui les lui donne!

Mais cette jeune fille modeste et candide, dont la présence inattendue le jeta dans un trouble
étrange et plein de charme, qui est-elle? l'a-t-il déja vue? Et, comme ces autres femmes, n'est-ce
la qu'un souvenir de son temps passé? Sa mémoire cependant ne lui rappelle rien de semblable.
Si c'était, au contraire, une révélation de l'avenir! Mais a-t-il un avenir, et doit-il croire aux



révélations? Non! la jeune fille a la robe blanche, a la pudique rougeur; la jeune fille, a la fois si
simple et si attrayante, qui fit palir et s'éclipser ses brillantes rivales, c'est Picciola! Picciola
personnifiée et poétisée dans un songe! Eh bien! c'est elle qu'il doit aimer, c'est elle qu'il aimera!
Il saura sans peine se remémorer sa taille gracieuse et les traits ingénus qu'elle avait revétus
alors. C'est désormais avec cette douce image qu'il bercera ses réveries, qu'il remplira les vides
de son coeur et de son cerveau; du moins, elle pourra le comprendre, lui répondre, venir s'asseoir
pres de lui, marcher pres de lui, le suivre, lui sourire, 1'aimer! elle vivra de sa vie, de son souffle,
de son amour; il lui parlera dans sa pensée, et fermera les yeux pour la voir. Ils ne seront qu'un,
et il sera deux!

Ainsi le captif de Fénestrelle a ses études chéries faisait succéder le charme non moins enivrant
des illusions, et entrait de plus en plus dans cette spheére de poésie, d'ou 1'on sort comme 1'abeille
du sein des fleurs, tout parfumé et avec sa récolte de miel. A co6té de sa vie positive, il avait sa vie
d'imagination, complément de 1'autre, et sans laquelle I'homme ne jouit qu'a moitié des bienfaits
du Créateur.

Maintenant, son temps se partage entre Picciola plante et Picciola jeune fille. Apres le
raisonnement et le travail, il a le plaisir et 1'amour.

X.

Poursuivant ses expériences investigatrices sur la floraison, Charney s'extasiait chaque jour
devant les prodiges réguliers de la nature. Mais ses yeux étaient inhabiles a pénétrer dans ces
mysteres si déliés, insaisissables a la vue. Il s'irritait de son impuissance, lorsque Ludovic lui
remit, de la part de son voisin le conspirateur italien, une forte lentille de verre, a l'aide de
laquelle celui-ci avait pu nombrer huit mille facettes oculaires sur la cornée d'une mouche.
Charney tressaille de joie. Grace a cet instrument, les parties les moins perceptibles de la plante
saillissent tout-a-coup a ses regards, en centuplant leur volume ordinaire. Alors, il marche ou
croit marcher a grands pas dans la route des découvertes! Il a détaillé, analysé l'enveloppe
externe de sa fleur; il a cru deviner que ces brillantes couleurs des pétales, leur forme, leurs
taches de pourpre, ces bandes de velours ou de satin moiré qui garnissent leur base ou
festonnent leurs contours, n'étaient pas la seulement pour récréer la vue par le spectacle de leur
beauté, mais aussi pour diviser ou réfléchir les rayons du soleil, atténuer leur force ou
l'augmenter, selon le besoin qu'en avait la fleur, accomplissant le grand acte de la fructification.
Ces plaques luisantes et vernissées, avec leur éclat de porcelaine, ce sont sans doute des amas
glanduleux de vaisseaux absorbans chargés d'aspirer l'air, la lumiére et les vapeurs humides,
pour la nourriture des graines; car, sans lumiere, pas de couleur; sans air et sans chaleur, pas de
vie! Humidité, chaleur, lumiere, voila donc de quoi se composent les végétaux, ces merveilles de
la terre, et voila aussi ce qu'ils doivent restituer lorsqu'ils meurent.

A son insu, souvent, durant ces heures d'étude et d'extase, Charney avait deux spectateurs
attentifs qui le suivaient dans tous ses mouvemens, et, par sympathie, prenaient part a ses
émotions: Girhardi et sa fille.

Celle-ci, élevée par un pere profondément religieux, vivant d'une vie contemplative et solitaire,
présentait une de ces natures formées de toutes les saintes exaltations réunies. Avec sa beauté,
ses vertus, les graces de son esprit et de sa personne, elle n'avait pu manquer d'adorateurs;
douée d'une sensibilité profonde et expansive, elle semblait plus qu'une autre devoir connaitre
les affections tendres; mais si quelques légers penchans ont autrefois, au milieu des fétes de
Turin, troublé un instant la sérénité de son ame, la captivité de son pere les a tout d'abord
absorbés dans une grande douleur.

Aujourd'hui, pourrait-elle aimer celui-la qui s'offrirait a ses regards avec 1'éclat du bonheur, elle
qui, dans son double culte filial et religieux, voit son Dieu sur la croix, et son pére en prison! Non
que la jolie Turinaise s'abandonne facilement a la tristesse et a la mélancolie! Tous ses devoirs lui
sont doux, tous ses sacrifices lui laissent une joie au cceur; mais est-ce donc pres des heureux du
monde qu'elle peut se plaire? La ou elle va sécher une larme et réveiller un sourire, la est sa
place, la son orgueil, la son triomphe! Cette tache si belle, c'est pres d'un seul qu'elle 1'a remplie
jusqu'a ce jour. Mais depuis qu'elle voit Charney, elle se sent prise a la fois pour lui d'intérét et
de compassion. Il est captif comme son pere et prés de son pere! Il n'a plus a aimer dans le
monde qu'une pauvre plante, et il I'aime tant! Certes, la figure du prisonnier, son front noble, sa
taille élégante, aident peut-étre un peu a la pitié de la jeune fille; mais si elle 1'avait connu au
temps de sa fortune, dans ce temps ou de faux dehors de bonheur l'environnaient, non, elle ne
I'etit point distingué des autres. Ce qui la charme en lui, c'est son isolement, son désastre, sa
résignation. Elle lui a voué d'instinct son amitié, son estime méme; car, dans son ignorance des
choses, elle a mis le malheur au nombre des vertus.

L'excellente jolie fille, aussi hardie devant une bonne action a faire, que timide devant un regard
a affronter, trop oublieuse peut-étre du danger, sans cesse encourage, aiguillonne son pere dans
ses bonnes intentions vis-a-vis de Charney.

Un jour enfin, Girhardi se montrant a sa fenétre, ne se contente pas de saluer le comte de la
main, selon son habitude; il lui fait signe d'approcher le plus possible, et modérant les éclats de
sa voix, comme dans une grande appréhension d'étre entendu d'un autre, il entame avec lui le
dialogue suivant:



—J'ai peut-étre une bonne nouvelle a vous donner, monsieur.

—Et moi, monsieur, j'ai des remercimens a vous faire pour ce microscope que vous avez daigné
me préter.

—Je n'ai méme pas eu le mérite de 1'idée; c'est ma fille qui m'y a fait songer.
—Vous avez une fille, monsieur, et 1'on vous accorde la faveur de la voir?

—Oui, je suis peére, et j'en rends graces a Dieu chaque jour; car ma pauvre enfant, c'est un ange!
Elle a pris un grand intérét a vous, mon cher monsieur, lorsque vous étiez malade, et depuis, en
vous voyant prodiguer tant de soins a votre fleur. Vous-méme, ne l'avez-vous donc pas apergue
parfois a ce grillage?

—En effet... je crois...

—DMais en vous parlant de ma fille, j'oublie de vous faire part de la grande nouvelle. L'empereur
va se rendre a Milan, ou il doit étre sacré roi d'Italie.

—Roi d'Ttalie! eh bien! alors, monsieur, il sera plus que jamais votre maitre et le mien. Quant au
microscope, poursuivit Charney, que la grande nouvelle n'avait que fort peu distrait de son idée
premiere, et qui n'y soupconnait pas une suite,—vous vous en étes long-temps privé pour moi...
pardon; peut-étre en aurai-je besoin encore pour de prochaines expériences, cependant je vous le
rendrai... bientot...

—Je puis m'en passer, j'en ai d'autres, répliqua avec bienveillance l'attrapeur de mouches,
devinant au son de voix de son interlocuteur le regret qu'il éprouvait de se séparer de cet
instrument; gardez-le, monsieur, gardez-le en souvenir d'un compagnon de captivité, qui vous
porte, veuillez le croire, un vif intérét.

Charney voulut témoigner sa gratitude a I'hnomme généreux; celui-ci l'interrompit:
—Mais laissez-moi donc achever ce qui me reste a vous apprendre.
Et, baissant encore la voix:

—On assure que des graces doivent étre accordées au sujet de cette autre couronne du nouvel
empereur. Avez-vous des amis a Turin ou a Milan? Y a-t-il moyen de les faire agir?

L'interpellé hocha tristement la téte.
—Je n'ai point d'amis, dit-il.

—Pas d'amis! répéta le vieillard, avec un regard plein de commisération: avez-vous donc douté
des hommes! car 'amitié ne manque pas a ceux-la qui croient en elle. Eh bien! j'ai des amis, moi;
des amis que l'adversité méme n'a pas ébranlés; ils pourront peut-étre pour vous ce qu'ils n'ont
pu encore pour moi.

—Je ne veux rien implorer du général Bonaparte, répliqua le comte d'un ton sec et fier, ou ses
anciennes rancunes surgirent tout-a-coup.

—Chut! parlez plus bas... Je crois entendre venir... mais non...

Il y eut un moment de silence, puis 1'Italien poursuivit avec une inflexion de voix ou le reproche
s'adoucissait comme en passant par une bouche de pere:

—Cher compagnon, vous étes aigri encore; j'aurais cru que les études auxquelles vous vous livrez
depuis quelques mois, avaient éteint en vous ces haines que Dieu réprouve et qui faussent la vie
d'un homme. Les parfums de votre fleur n'ont-ils donc pas entierement cicatrisé vos blessures du
monde? Ce Bonaparte que vous semblez hair, j'ai a m'en plaindre plus que vous peut-étre; car
mon fils est mort pour l'avoir servi.

—Aussi, ce fils, vous l'avez voulu venger! interrompit vivement Charney.

—Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu'a vous, dit le vieillard relevant noblement la téte
vers le ciel, comme pour en appeler au témoignage de Dieu.—Moi, me venger par un crime! non;
mais dans les premiers momens de ma douleur, je ne pus me contenir, il est vrai; et tandis que le
peuple de Turin saluait le vainqueur par des acclamations de joie, j'opposai mes cris de désespoir
aux vivats de la foule. On m'arréta; j'avais un couteau sur moi. Des infames, afin de se faire valoir
aupres du maitre, n'eurent pas de peine a lui faire accroire que j'en voulais a ses jours. On me
traita d'assassin, et je n'étais qu'un malheureux pére qui venait d'apprendre la mort de son fils!
Eh bien! je comprends qu'il a pu étre trompé; je comprends méme que ce Bonaparte n'est pas un
méchant homme, car ni vous, ni moi, il ne nous a fait mourir. S'il me rend a la liberté, ce sera
réparer seulement une erreur a mon égard; je le bénirai cependant, non que je ne puisse
supporter ma captivité. Plein de foi dans la Providence, je me résigne a tout. Mais ma prison pese
sur ma fille, c'est pour ma fille que je veux étre libre, pour mettre un terme a son exil du monde,
pour qu'elle retrouve les plaisirs de son age. N'avez-vous pas aussi un étre qui vous intéresse,
une femme qui pleure sur vous, et a qui vous serez heureux de sacrifier méme votre orgueil



d'opprimé? Allons, autorisez mes amis a parler en votre nom.

Charney sourit.—Aucune femme ne pleure sur moi, dit-il, aucune ne soupire apres mon retour;
car je n'ai plus d'or a leur donner. Qu'irai-je donc faire dans ce monde, ou j'étais moins heureux
que je ne le suis méme ici? Mais dussé-je y retrouver des amis, la fortune et le bonheur, je dirais
encore non! mille fois non! s'il me fallait pour cela m'abaisser devant le pouvoir que j'ai voulu
détruire.

—Quoi! tout espoir vous est-il donc interdit par vous-méme?
—Jamais je ne saluerai du titre d'empereur celui qui fut mon égal.

—Prenez garde de sacrifier follement votre avenir a un sentiment plus de vanité que de
patriotisme peut-étre... mais... chut!—fit de nouveau le vieux Girhardi.—Pour cette fois, je ne me
trompe pas; on vient! adieu! Et il s'éloigna de la fenétre grillée.

—Merci, merci du microscope! lui cria Charney avant qu'il elit entierement disparu a ses regards.

Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses gonds la porte basse de la petite cour. Il apportait au
prisonnier sa provision de vivres de chaque jour. Il le vit pensif et réveur, et ne voulant pas le
distraire, il se contenta en passant pres de lui de frapper légérement sur les assiettes qu'il tenait,
comme pour l'avertir que son diner était prét. Montant ensuite le tout dans la chambre, il se
retira bientot, apres avoir salué silencieusement Monsieur et Madame, comme il le disait parfois;
c'est-a-dire, 'homme et la plante.

—Le microscope est a moi! pensait Charney. Mais comment ai-je pu mériter la bienveillance de
cet honnéte étranger? Et voyant alors Ludovic traverser la cour: Celui-ci de méme a gagné mon
estime. Sous son écorce de gedlier bat un noble coeur; j'en suis sir. Il est donc des hommes bons
et sensibles; mais ou viennent-ils se réfugier!

Et il lui sembla entendre une voix lui répondre: C'est parce que le malheur vous a appris a
comprendre un bienfait, que les hommes vous paraissent moins dignes de vos mépris. Qu'ont
donc fait ces deux hommes? L'un a arrosé votre plante a votre insu, l'autre vous a procuré les
moyens de la mieux connaitre et de l'analyser.

—Oh! se disait Charney, le coeur ne s'y trompe pas; il y a eu de leur part générosité vraie.

—Oui, reprenait la voix; mais c'est par ce que cette générosité s'est exercée envers vous, que
vous leur rendez justice. Si Picciola n'était pas née, de ces deux hommes, 1'un serait peut-étre
encore a vos yeux un vieillard imbécile, livré a des occupations dégradantes; l'autre, un étre
grossier, d'une avarice lache et sordide! Dans votre monde d'autrefois, aviez-vous aimé quelque
chose, monsieur le comte? non; votre coeur était livré a 1'isolement comme votre pensée. Ici, c'est
parce que vous aimez Picciola, que ces deux hommes vous ont aimé; c'est par elle qu'ils sont
venus a vous!

Et Charney regarde tour a tour sa plante et son précieux microscope.—Napoléon, empereur des
Francais, roi d'Italie!—Cette terrible formule, dont il n'a fallu que la moitié autrefois pour faire de
lui un conspirateur forcené, se présente a peine a son esprit en ce moment.

Que lui importent a lui les triomphes du nouvel élu de la nation, et les libertés de 1'Europe! Un
insecte qui bourdonne menacant autour de ses fleurs lui cause plus d'angoisses et de soucis que
tous les envahissemens du nouvel empire!

XI.

Il a repris ses travaux: armé de sa loupe, désormais sa propriété, il a réitéré ses observations, il a
étendu le champ de ses découvertes, et, de plus en plus, 'enthousiasme le gagne. Il faut le dire,
cependant, inexpérimenté dans l'analyse, privé des notions premiéres et d'instrumens assez
puissans, parfois a son insu, l'esprit de systeme et de paradoxe vient se meéler a son esprit
d'examen. C'est ainsi qu'il inventa mille théories sur la circulation de la séve, sur les moyens
qu'elle emploie pour monter, pour s'étendre, pour se transformer, sans se douter de son double
courant; sur les colorations diverses de la plante, ainsi que sur la source des différens arémes de
la tige, des feuilles et des fleurs; sur la gomme et les résines distillées par les végétaux; sur la
cire et le miel qu'en retirent les abeilles. Il trouvait d'abord réponse a tout; mais les systemes du
lendemain venaient détruire ceux de la veille, et lui-méme se plaisait dans son impuissance,
puisqu'elle le forgait d'exercer toutes les facultés de son esprit et de son imagination, et ne lui
laissait pas prévoir un terme a ces attrayantes occupations.

Un jour de triomphe allait naitre pour lui, jour glorieux, ou il pourrait inscrire la plus importante
de ses observations!

Il avait autrefois entendu, mais en n'y prétant qu'une moqueuse attention, raconter les amours
des fleurs, cette ingénieuse et sublime découverte de Linnée, et ces hymens nombreux accomplis
dans une corolle, a I'ombre des pétales. Aidé de son microscope, il se livre bient6ét tout entier a
cette nouvelle série d'études: il épie, il patiente; il pénetre enfin dans les mysteres de ce lit
nuptial! Sous ses yeux, un mouvement de vie et d'amour se manifeste dans toutes les parties de



la fleur; par une double attraction, le pistil et les étamines, rapprochés 1'un de l'autre, semblent
un instant ressentir l'animation des étres aimans et pensans! Atterré, confondu, Charney doute
s'il veille; sa téte ne peut contenir l'ardente admiration dont il est pénétré. Par l'analogie,
remontant de la plante aux animaux, il embrasse 1'échelle de la création tout entiere dans son
harmonie, dans son immensité! Il doute si le secret de l'univers n'est pas en sa possession! ses
yeux se troublent, l'instrument s'échappe de ses mains; le philosophe anéanti tombe sur son siége
rustique, croise les bras, puis, apres une longue méditation, s'adressant a sa plante:

—Picciola, lui dit-il, autrefois j'avais la terre a parcourir, j'avais de nombreux amis, j'étais entouré
de savans de toute espéce; eh bien! jamais aucun de ces savans ne m'en a appris autant que toi;
pas un de mes amis, ou plutét des hommes qui usurpaient ce titre, ne m'a rendu les bons offices
que j'ai regus de toi seule; et dans ce terrain circonscrit ou tu végetes misérablement entre deux
pavés, marchant ca et la, autour de toi, sans te perdre de 1'eeil, j'ai plus pensé, plus senti, plus
observé que dans mes longues courses a travers 1'Europe! Quel était mon aveuglement! lorsque
tu t'offris a moi si faible, si pale, si languissante, je n'attendis rien de ta venue, et c'est une
Compagne qui m'arrivait, un Livre qui s'ouvrait devant moi, un Monde qui se révélait a mes yeux!
Cette Compagne, elle adoucit mes ennuis et les fit disparaitre; elle me rattacha a cette existence
qu'elle devait me conserver; elle m'apprit a connaitre les hommes, et me réconcilia avec eux! Ce
Livre, il me fit prendre en pitié tous les autres; il me convainquit de mon ignorance et rabaissa
mon orgueil. Il me forca de comprendre que la science, comme la vertu, ne s'acquiert que par
I'humilité, qu'il faut descendre pour s'élever; que le premier échelon de cette échelle immense
dont nous croyons dépasser le faite est enfoui sous le sol, et que c'est par lui qu'il faut
commencer! C'est le livre de lumiére, peut-étre! Ecrit en caractéres vivans, dans une langue
mystérieuse encore pour moi, il m'offrit a deviner ces énigmes sublimes, dont chaque mot est une
consolation! Ce Monde, c'est celui de la pensée, je n'en saurais plus douter; c'est la création
intelligente, c'est le résumé, le critérium du monde éternel et céleste; la révélation de cette
immense loi d'amour, qui régit l'univers, qui fait graviter les atomes et les soleils, qui enchaine
d'un méme lien depuis la plante jusqu'aux astres, depuis l'insecte, qui fouille la terre, jusqu'a
I'homme qui releve son front vers le ciel pour y trouver... son auteur, sans doute!

Charney, violemment agité, se promena alors a grands pas dans sa cour; les pensées succédaient
aux pensées dans sa téte, une lutte s'engageait dans son cceur; puis il revint vers Picciola, la
contempla avec attendrissement, jeta un regard rapide plus haut, et murmura ces paroles:

—Mon Dieu! mon Dieu! trop de fausse science a obscurci ma raison, trop de sophismes ont
endurci mon cerveau pour que vous y pénétriez si vite. Je ne puis vous entendre encore, mais je
vous appelle; je ne puis vous voir, mais je vous cherche!

Rentré dans sa chambre, il lut sur la muraille.

Dieu n'est qu'un mot.

Il ajouta:

Ce mot ne serait-il pas celui de la grande énigme de I'univers?

Il y avait la encore 1'expression du doute; mais douter, pour cet esprit superbe, n'était-ce pas déja
s'avouer a moitié vaincu, frapper d'anatheme sa premiere négation, et rebrousser chemin sur sa
fausse route? Maintenant, ce n'est plus sur lui seul que s'appuie le philosophe ébranlé; il n'a plus
seulement foi que dans sa force et dans sa raison, et se livrant a ses émotions inconnues,
auxquelles il trouve un charme si doux, c'est a Picciola qu'il demande une croyance, un Dieu, un
appui, et de nouveau il l'interroge avec ferveur, afin de dissiper ce reste d'obscurité qui
I'environne.

XII.

Ainsi s'écoulaient ses journées; et apres des heures consacrées entiéres a 1'étude et a 1'analyse,
las de ses travaux et songeant a s'en distraire par d'agréables passe-temps, il quittait Picciola
plante pour Picciola jeune fille. Lorsque déja les parfums de ses fleurs arrivaient a lui en
abondantes effluves, lorsque sa téte s'appesantissait, que ses yeux évitaient 1'éclat du jour:

—Ce soir, il y aura féte chez Picciola, se disait-il.

En effet, livré a ses réveries, il ne tardait pas a tomber dans ce demi-sommeil peuplé de songes,
qu'une lueur de raison instinctive savait diriger encore.

Oh! ne serait-ce pas la une des jouissances les plus enivrantes, réservées a 1'homme, que de
pouvoir donner l'impulsion a ses réves, et vivre de cette autre vie ou les événemens se pressent
avec tant de rapidité, ou les siecles ne nous coiitent qu'une heure d'existence, ou un reflet
magique semble colorer tous les acteurs du drame qui se joue, ou les émotions seules sont
réelles? La, le positif de toutes choses s'efface, pour ne laisser que leur essence pure. Le voulez-
vous? d'harmonieux concerts vont se faire entendre, et vous n'aurez pas a subir le ralement de
I'accord, la figure contractée des musiciens, les formes bizarres et disgracieuses des instrumens;
c'est la vie des ames, c'est le plaisir sans regrets, c'est 1'arc-en-ciel sans 1'orage!

Charney s'abandonnait a ces illusions. Fidele a la douce image de Picciola, c'est elle qu'il



appelait, c'est elle qui se montrait a lui la premiére, toujours sous les mémes traits, avec les
mémes graces, jeune, modeste, charmante; lui apparaissant, tant6t au milieu de ses anciens
compagnons de science et de plaisir, tantot pres des seuls étres qu'il avait aimés, et qui n'étaient
plus: sa mere, sa sceur; et elle renouvelait pour lui les scénes pleines de suavité, ineffables au
souvenir, de l'adolescence et de la famille, et elle s'y mélait comme pour les rendre plus douces
encore.

Parfois elle l'introduisait tout-a-coup dans une maison d'apparence modeste, mais ou respiraient
l'aisance et le bon golt. Les gens avec lesquels il s'y trouvait lui étaient inconnus, mais ils
I'accueillaient avec des sourires, et il se sentait la comme jadis au foyer paternel. Apres avoir
ranimé sa famille éteinte, ses joies du passé, évoquait-elle donc une autre famille qui devait
exister un jour pour Charney, et lui préparer les joies de 1'avenir? Il ne pouvait se l'expliquer;
mais a son réveil il prenait confiance dans sa destinée, et tenait régulierement note, sur son
journal de fine toile, des événemens de ses réves; c'étaient les seuls événemens heureux de sa
vie, sauf sa captivité.

Il arriva pourtant qu'une fois Picciola, dans l'une de ces fétes ou il avait I'habitude de trouver
pres d'elle le calme et le bonheur, le frappa d'une subite épouvante. Plus tard, il ne se le rappela
que pour croire aux révélations, a la prescience de 1'ame. Voici ce qui arriva.

Les parfums de la plante marquaient la sixieme heure du soir. Jamais ils n'avaient été plus forts,
plus puissans; car trente fleurs épanouies concouraient a entretenir cette atmosphere
magnétique, au milieu de laquelle s'assoupissait Charney.

S'écartant de la foule, il respirait 1'air sur une verte esplanade, ou son fantome chéri avait seul
suivi ses pas. Picciola s'avancait en lui souriant du regard et du geste; et lui, dans une attitude
contemplative, il admirait la taille souple de la jeune fille, la 1égére ondulation des plis de sa robe
blanche, qui trahissait 'harmonie de ses mouvemens et les boucles de ses cheveux noirs d'ou
ressortait la fleur accoutumée. Soudain, il la voit s'arréter; elle chancelle, lui tend les bras; le
sceau de la mort est empreint sur son front. Il veut s'élancer vers elle; un obstacle qu'il ne peut
vaincre le retient enchainé; il pousse un cri et s'éveille; mais, éveillé, un autre cri a répondu au
sien; oui, un cri... une voix de femme!

Cependant Charney se retrouve bien dans sa cour, sur son banc, pres de sa plante! Il tourne les
yeux, et comme une autre apparition de jeune fille se montre a lui a travers la petite fenétre
grillée. D'abord cette figure mélancolique et gracieuse, placée dans une demi-ombre, semble a
ses yeux flotter dans le vague; mais peu a peu il la voit s'éclaircir, un regard pénétrant arrive
jusqu'a lui; il se leve, s'approche, et tout-a-coup la douce vision s'efface, ou plutét la jeune fille
s'enfuit.

Quelque rapide qu'ait été sa fuite, pourtant il a entrevu ses traits, sa chevelure, sa taille, la
blancheur de sa robe; il reste immobile; il pense que son réveil n'est pas complet, et que cet
obstacle insurmontable qui, dans son réve, le séparait de Picciola, c'est une grille de prison!

Ludovic accourut alors en grand ébahissement, et trouvant Charney encore tout troublé:

—Signor conte, lui dit-il, est-ce que votre mal va vous reprendre? Téte-Dieu! pour cette fois on
fera venir les médecins, parce que c'est l'ordre; mais c'est madame Picciola et moi qui nous
chargerons de la guérison.

—Je ne suis point malade, répond Charney, a peine revenu de son émotion; qui a pu vous faire
croire?...

—La fille de l'attrapeur de mouches donc! Elle vous a vu, vous a entendu crier, et s'est hatée de
m'avertir.

Charney devint pensif. Il se ressouvint alors seulement qu'une jeune fille habitait parfois cette
partie de la forteresse.

—La ressemblance que j'ai cru trouver entre 1'étrangere et Picciola, n'est sans doute qu'une
illusion de mes sens encore sous le charme, se dit-il.

Puis il se rappela l'intérét que lui avait déja témoigné la jeune Piémontaise, au dire du vieillard.
Elle a eu pitié de lui durant sa maladie, c'est a elle qu'il doit la possession du précieux
microscope, et il se sent tout-a-coup le cceur rempli d'une douce reconnaissance! Dans le premier
mouvement de sa gratitude, ayant encore devant les yeux la double image de la jeune fille, de ses
songes et de celle de son réveil, une pensée lui vient:—Celle-ci ne portait point une fleur dans ses
cheveux!

Non sans hésiter, non sans s'adresser un reproche secret, comme si dans ce moment il se rendait
coupable d'une profanation, il rompt, il cueille silencieusement, et d'une main émue, un petit
rameau fleuri sur sa plante.

—Autrefois, se dit-il en lui-méme, que d'or j'ai follement prodigué pour couvrir de perles et de
diamans des fronts prostitués au parjure! A combien de femmes trompeuses et d'amis menteurs
ai-je jeté ma fortune par lambeaux, sans m'en plus soucier alors que des propres sentimens de
mon ceceur, que je mettais aussi sous leurs pieds et sous les miens! Ah! si l'objet donné n'acquiert



de prix que par la valeur qu'on y attache, je le jure, jamais n'a été offert par moi un don plus
précieux que celui-la, que je t'emprunte aujourd'hui, Picciola!—Et remettant le petit rameau aux
mains du geodlier:—Mon bon Ludovic, présentez ceci de ma part a la fille de mon vieux
compagnon. Dites que je la remercie de l'intérét qu'elle daigne me porter, et que le comte de
Charney, pauvre et prisonnier, ne possede rien de plus digne de lui étre offert.

Ludovic regut la fleur d'un air stupéfait.

Il avait fini par s'initier tellement a l'amour que ressentait le prisonnier pour sa plante, que c'est
a peine s'il concevait comment un si léger service pouvait valoir a la fille de l'attrapeur de
mouches une marque de si haute munificence.

—C'est égal! Per il capo di san Pasquale! dit-il en sortant, ils n'ont vu encore ma filleule que de
loin; ils vont juger sur l'échantillon combien elle est gentille et comme elle a bonne odeur!

XIII.

Quant a Charney, il lui faudra faire avant peu bien d'autres sacrifices de ce genre; car 1'époque
de la fructification arrive pour sa Picciola. Quelques-unes de ses fleurs ont déja perdu leurs
brillans pétales, leurs étamines devenues inutiles. Ils sont tombés, comme autrefois les
cotylédons lorsque les premieres feuilles, arrivées a 1'age de la force, ont pu se passer de leurs
secours. Maintenant 1'ovaire, contenant le germe des graines, commence a se gonfler sous le
calice élargi. Les fleurs meres se dépouillent de leur éclat, comme ces femmes dédaigneuses
d'une vaine parure quand arrivent pour elles les soins sacrés de la maternité.

Charney se prépare a de nouvelles observations, les plus grandes, les plus sublimes qu'il efit
faites encore sans doute; car elles se rattachent a la durée des races créées, a la reproduction
des étres, dont la fécondation n'est que l'acte déterminant. Déja, en analysant un bouton, coupé,
détaché de la tige par la morsure d'un insecte, il a entrevu ce germe primitif, cet embryon débile,
qui n'est pas né des amours de la fleur, mais qui en a besoin pour vivre et se développer.
Prévoyance admirable, combinaison saisissante de la nature, et que la science n'a pu encore
expliquer. Il s'agit aujourd'hui de I'enfantement de 1'étre complet, de cette graine dont 1'étroite
enveloppe contient la plante tout entiére; phénomeéne dont les autres n'ont été que la
préparation. Le moment est venu pour l'observateur d'étudier la gestation de l'ceuf végétal a
toutes ses époques, dans le bouton, dans la fleur brillante et parée, sous le calice découronné de
ses pétales. Il va lui falloir de nouveau mutiler Picciola; mais ne réparera-t-elle pas facilement ses
pertes? De tous c6tés, aux nceuds de sa tige, sous l'aisselle de ses feuilles, surgissent de naissans
rameaux, s'annonce une floraison future; puis Charney saura la ménager. Demain donc il se
mettra a l'ouvrage.

Le lendemain, il prend place sur son banc, avec cette gravité de I'homme qui va tenter une
expérience difficile, et dont le succes peut se faire attendre. Au premier coup d'ceil jeté sur sa
plante, il est surpris de 1'état de langueur manifesté dans toutes ses parties. Les fleurs, courbées
sur leurs pédoncules, semblent n'avoir plus la force de se tourner vers le soleil; les feuilles, a
demi renversées, ont perdu 1'éclat de leur luisante verdure. Charney pense d'abord qu'un violent
orage se prépare, et, dans un premier mouvement, il dispose ses nattes, ses treillis, pour garantir
Picciola des atteintes trop rudes du vent ou de la gréle. Cependant le ciel est pur de nuages, 1'air
est calme, et l'invisible alouette chante, perdu dans l'espace.

Son front se rembrunit. Apres un instant de recueillement:—Elle manque d'eau, se dit-il. Il court
en chercher dans sa chambre, s'agenouille devant la plante, en écartant ses rameaux inférieurs
pour mieux l'arroser au pied, et la il demeure tout-a-coup frappé d'immobilité. Son regard se fixe
a terre, sur le méme point; le bras qui soutient 1'arrosoir reste suspendu, et tous les signes de la
stupeur passent sur son front. Il vient de découvrir la source du mal.

Picciola va mourir.

Tandis qu'elle multipliait devant lui les fleurs et les parfums pour ses études et ses plaisirs, sa
tige aussi se développait. Resserrée a sa base entre deux pavés, étranglée sous une double
pression, elle s'est d'abord entourée d'un large bourrelet; mais le frottement 1'a bient6t déchirée
aux angles du gres, et les sucs nourriciers de la plante se perdent par plusieurs fissures a la fois.

Le sol manque a Picciola; épuisée de force et de seve, elle va mourir, si on ne lui porte un prompt
secours. Elle va mourir! Charney le voit. Un seul moyen reste de la sauver; c'est d'enlever les
pavés qui peésent sur elle: mais le peut-il? privé d'outils, ses efforts seraient impuissans. Il
s'élance vers la petite porte d'entrée, il y frappe a coups redoublés, en appelant Ludovic. Celui-ci
se montre enfin. Le récit, la vue du désastre, le laissent confondu; mais, malgré le sentiment
d'intérét que lui inspire sa filleule, aux priéres de Charney qui le conjure d'enlever les pavés, a
ses emportemens mélés de supplications, il ne répond que par ces mots, qu'il accompagne d'un
gros soupir et d'un mouvement d'épaules:

—Je n'y puis rien! rien, signor conte.

Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou de sa précieuse cassette, mais la cassette
entiere, avec tout ce qu'il possede. Ludovic se redresse, serre fortement ses bras sur sa poitrine,
et reprenant ses allures de geolier, son ton moitié provencal, moitié piémontais:



—Per Bacco; mordious! vous m'offririez un trésor! je suis un vieux soldat, et je connais ma
consigne. Adressez-vous au commandant.

—Non! s'écrie Charney; plutot briser moi-méme ces pavés, les arracher de terre, dussé-je y
laisser mes ongles!

—C'est ce que nous verrons! En tout cas, a votre aise! Et Ludovic, qui en entrant dans le préau a
pris soin d'éteindre a demi sa pipe avec le pouce, et la tient a distance en s'adressant au
prisonnier, la replacant brusquement sous sa lévre, la ranimant par une forte aspiration, se
dispose tout-a-coup a s'éloigner. Charney le retient.

—Mon bon Ludovic, vous que j'ai toujours trouvé si compatissant, ne pouvez-vous donc rien pour
moi?

— Trondédious! dit celui-ci, cherchant a se défendre, par des jurons, de I'émotion qui le gagne;
donnez-moi la paix, vous et votre herbe maudite! Pardon pour la povera; elle n'est pas cause de
votre diabolique entétement. Quoi! vous aurez donc le cceur de la laisser mourir ainsi, sans
secours!

—DMais que faire?

—Adressez-vous au commandant, vous dis-je.

—Jamais!

—Voyons, dit Ludovic, si ¢a vous cofite, voulez-vous que je lui parle, moi?
—Je vous le défends! lui cria Charney.

—Comment! vous me le défendez! reprit le gedlier. Dannazione! Ai-je des ordres a recevoir de
vous? Si je voulais lui en parler, moi! Eh bien! non; je ne lui en parlerai point. Au fait, vous avez
raison, est-ce que c¢a me regarde? Qu'elle meure, qu'elle vive! ai-je a m'en soucier? Che
m'importa! Vous ne voulez pas? bonsoir.

—Mais votre commandant me comprendra-t-il donc seulement? dit le comte, s'adoucissant
soudain.

—Pourquoi pas? le prenez-vous pour un kaiserlick? expliquez-lui ca gentiment, avec de jolies
phrases... pas trop longues; vous étes un savant, voila le moment d'en faire preuve. Pourquoi ne
comprendrait-il pas la chose qui vous porte a aimer votre herbe? je 1'ai bien comprise, moi. Puis,
je serai la, soyez tranquille. Je lui dirai comme c'est bon en tisane, pour toutes sortes de maux... il
a justement son rhumatisme dans ce moment-ci... ¢ca se trouve bien... il comprendra mieux...

Charney hésitait encore; Ludovic cligna de l'eeil, et lui montra Picciola dans son attitude
maladive. L'autre fit un geste, et Ludovic sortit.

Quelques instans aprés, un homme, en costume moitié civil, moitié militaire, apporta au
prisonnier une écritoire complete et une feuille de papier portant le timbre du commandant. Ainsi
que Ludovic l'avait annoncé, I'homme resta présent tandis que Charney écrivit sa demande; il la
reprit cachetée de ses mains, le salua, et emporta 1'écritoire.

Vous souriez peut-étre de mépris, en voyant 1'orgueil du noble comte s'abattre si facilement, et
cette haute volonté céder a l'aspect d'une fleur qui se flétrit. Avez-vous donc oublié que Picciola,
c'est tout pour le prisonnier? Ne savez-vous donc pas ce que peuvent l'isolement et la captivité
sur l'esprit le plus ferme et le plus fier? Oh! cet acte de faiblesse que vous lui reprochez, y a-t-il
eu recours, lorsque lui-méme, abattu par la souffrance, manquait de 1'air de la liberté, pressé
entre les pierres de sa prison comme sa plante entre ses deux pavés? non! mais de lui a elle se
sont établis des redevances mutuelles, des engagemens sacrés; elle 1'a sauvé de la mort, et il faut
qu'il la sauve a son tour!

Le vieux Girhardi vit Charney se promener de long en large dans sa cour, s'agiter avec tous les
signes de l'attente et de l'impatience. Que la réponse lui paraissait lente a venir! trois heures
s'étaient passées depuis son message au gouverneur, et, pendant ce temps, la plante s'épuisait
par la perte de sa séve. Charney elit vu couler son sang avec plus de calme, sans doute. Le
vieillard essaya quelques consolations, lui rendit de 1'espoir, et, plus expérimenté que lui sur la
connaissance des végétaux et de leurs maladies, il lui indiqua un moyen de fermer les blessures
de Picciola, et de la préserver du moins de I'un des dangers dont elle était menacée.

D'apres son conseil, Charney, avec un mélange de paille hachée finement et de terre humectée,
compose un mastic qu'il applique sur la plaie. Son mouchoir, déchiré, lui fournit des bandages et
des ligatures, pour le fixer en place. Dans ces occupations, une heure encore passa; mais la
réponse n'arrivait pas.

Quand vient le moment de diner, Ludovic entre dans la cour. Sa contenance brusque et affairée
n'annonce rien de bon. A peine s'il daigne répondre aux questions du prisonnier par des phrases
saccadées et tranchantes.

—Attendez, que diable!—Vous étes bien pressé!—Laissez-lui le temps d'écrire!



Il semble pressentir et se préparer d'avance au réle qu'il doit jouer dans tout ceci.
Charney ne dina pas.

Il tacha de patienter en attendant l'arrét de vie ou de mort de Picciola, et pour se donner du
courage, il s'efforca de se prouver a lui-méme que le gouverneur ne pouvait, sans étre un homme
cruel, lui refuser une demande aussi simple. Son impatience cependant s'irritait de plus en plus,
et il s'étonnait comme si le commandant n'avait pu avoir d'affaire plus pressée a expédier que
celle-la. Au moindre bruit, ses yeux se tournaient tout-a-coup vers la petite porte par laquelle il
croyait toujours voir revenir son message.

Le soir arriva; rien! la nuit... rien! Il n'en put fermer I'ceil.
XIV.

Le lendemain, cette réponse si vivement attendue lui fut enfin remise. Le commandant lui disait,
dans un style sec et laconique, qu'aucun changement ne pouvait étre fait aux murs, fossés ou
fortifications de la citadelle, sans autorisation expresse du gouverneur de Turin; que, sur sa
demande, il en référerait a son excellence; car, ajoutait-il, le pavage d'une cour de prison, c'est
encore une muraille.

Charney resta confondu a la lecture de ce message. Faire de 1'existence d'une fleur une question
d'état! un déplacement de fortifications! Attendre la décision du gouverneur de Turin! Attendre
un siecle quand un jour peut tuer! Ce gouverneur ne voudra-t-il pas a son tour en référer au
ministre, le ministre au sénat, le sénat a 1'empereur? Oh! qu'alors son mépris des hommes se
réveille profond! Ludovic lui-méme ne lui semble plus que l'agent de son bourreau. Au cri de son
désespoir celui-ci répond en langage administratif, a ses supplications celui-la oppose sa
consigne militaire.

Il se rapproche de la malade, dont 1'éclat s'affaiblit, dont les couleurs s'effacent. Il la contemple
avec tristesse. C'est son bonheur, c'est sa poésie qui s'en vont! Ses parfums n'accusent plus
qu'une heure trompeuse, comme une montre détraquée, dont les ressorts s'arrétent; chaque
corolle, repliée sur elle-méme, a cessé entierement de se tourner vers le soleil, ainsi qu'une jeune
fille mourante ferme les yeux pour ne point voir I'amant qu'elle craint de trop regretter.

Au milieu de ses réflexions désolantes, la parole de son vieux compagnon de captivité se fit
entendre encore:

—Cher monsieur, lui disait, avec son accent paternel, le bon vieillard, baissant la voix et courbant
son front jusqu'aux derniers barreaux de sa grille, pour se rapprocher plus de celui auquel il
s'adressait,—si elle meurt, et elle mourra, je le crains, que ferez-vous ici, seul, tout seul? Quelles
occupations pourront vous distraire apres celle-la, qui avait tant de charmes pour vous? L'ennui
vous tuera a votre tour; la solitude interrompue redevient si lourde! vous n'y pourrez résister;
c'est comme moi, si maintenant on me séparait de ma fille! de cet ange gardien dont le sourire
sait me consoler de tout! Quant a votre plante, le vent des Alpes vous en avait sans doute apporté
le germe, ou peut-étre, en passant, un oiseau en laissa tomber une graine dans cette cour; mais
maintenant une méme circonstance vous enverrait une autre Picciola, ce ne serait que pour
renouveler le regret laissé par la premiere; car d'avance il faudrait vous attendre a la voir mourir
comme elle. Croyez-moi, cher monsieur, laissez agir mes amis; fléchissez enfin. La liberté vous
sera peut-étre plus facile que vous ne pensez. On cite déja plusieurs traits de clémence et de
générosité du nouvel empereur. Dans ce moment il est a Turin, et Joséphine 1'accompagne.

Il prononga le nom de Joséphine comme si la certitude du succes y était attachée.

—A Turin! interrompit Charney, en redressant vivement sa téte, jusque la penchée sur sa
poitrine.

—A Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard, tout joyeux de ne pas voir cette fois comme
l'autre ses bons conseils n'exciter dans l'esprit du comte qu'une attention douteuse.

—Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle a Turin?
—En prenant par Giaveno, Avigliano, et la grande route, il y a seize milles, ou prées de sept lieues.
—En combien de temps peut-on les franchir?

—II faut quatre a cing heures au moins, car, dans ce moment, la route doit étre obstruée par les
troupes, les équipages, les chariots de tous les alentours qui se rendent pour assister aux fétes...
Le chemin qui tourne par les vallées, en cotoyant le fleuve, est le plus long, sans doute; mais il
demanderait moins de temps, je crois.

—Dites-moi, monsieur, par vos communications avec le dehors, trouveriez-vous quelqu'un qui pat
se rendre a Turin aujourd'hui... avant ce soir?

—Ma fille s'en occupera.

—Et vous dites que le général Bonaparte... le... premier consul...



—L'empereur, reprit doucement Girhardi.

—Oui, l'empereur, 'empereur est encore a Turin, n'est-il pas vrai?—reprit Charney, fortement
dominé par une grande résolution;—eh bien! je vais lui écrire, lui adresser une supplique... a
I'empereur! Il pesa sur ce mot, comme pour bien s'affermir dans sa nouvelle route.

—Oh! béni soit Dieu! s'écria le vieillard, car c'est de lui que vous vient cette bonne pensée, ou
l'orgueil humain a le dessous... Oui, écrivez, adressez-vous a lui pour votre demande en grace;
Fossombroni, Cotenna et Delarue, mes amis, vous appuieront vivement, comme ils m'appuieront
moi-méme aupres du ministre Marescalchi, du cardinal Caprara, et méme de Melzi, qui vient
d'étre nommé garde-des-sceaux du nouveau royaume. Mon cher compagnon, nous quitterons
peut-étre cette prison ensemble, le méme jour, vous pour recommencer la vie active et forte, moi
pour suivre ma fille ou elle voudra aller.

—Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas encore entierement satisfait de ces protections
que vous m'offrez avec tant de bienveillance et de désintéressement. Mon estime et ma
reconnaissance vous sont acquises; mais c'est a I'empereur lui-méme qu'il faut que ma demande
soit remise, ce soir, demain matin au plus tard. Pouvez-vous me répondre d'un messager fidele et
dévoué?

—Oui, comme de moi-méme! dit le vieillard, aprés avoir réfléchi quelque temps.

—Encore une question, ajouta Charney; ne craignez vous point d'étre compromis par les services
signalés que vous allez me rendre?

—Le plaisir d'obliger efface toute crainte, cher monsieur. Si je puis quelque peu contribuer a
soulager votre infortune, advienne que pourra. Je sais me soumettre aux décrets du ciel.

Charney se sentit remué jusqu'au fond du coeur par ces paroles si simples; il contempla le
vieillard avec des yeux attendris.

—Que je voudrais presser votre main! lui dit-il; et il leva fortement son bras vers la petite fenétre.
Girhardi passa le sien a travers la grille; mais ce fut vainement; il ne put atteindre la main qui se
tendait vers lui. Alors, inspiré par un de ces sentimens d'exaltation tendre, si vifs dans I'ame d'un
reclus, il dénoua subitement sa cravate, en retint un bout, jeta l'autre a Charney, qui s'en saisit
avec transport, et une double étreinte, une double émotion, donnerent a plusieurs reprises une
vibration affectueuse a ce linge insensible.

En repassant pres de Picciola: Je te sauverai! murmura Charney.

Il se retira dans sa camera, prit le plus blanc et le plus fin de ses mouchoirs, tailla soigneusement
son cure-dent, renouvela son encre, se mit aussitot a I'ouvrage, et lorsque son placet fut terminé,
ce qui n'arriva pas sans causer de dures angoisses, a son orgueil révolté, une petite corde
descendit de la fenétre grillée le long du mur de la cour; le pétitionnaire y attacha sa supplique,
et la corde remonta.

Une heure apres, la personne chargée de remettre le placet a 1'empereur prenait, accompagnée
d'un guide, sa route a travers les vallées de Suse, de Bussolino et de Saint-Georges, en coétoyant
la rive droite de la Doria riparia: tous deux étaient a cheval; mais ils eurent beau se hater, des
obstacles inattendus les retardérent dans leur course. Des pluies récentes avaient défoncé le
terrain, la riviere était débordée en plusieurs endroits; des torrens semblaient unir entre eux la
Doria et les lacs d'Avigliano. Déja les forges de Giaveno, rougissant de plus en plus au loin
derriére eux, annongaient que le jour allait leur manquer bient6t. Trop heureux alors de suivre la
voie commune, ils gagnerent la magnifique avenue de Rivoli, non sans peine; et ce ne fut que
bien avant dans la soirée qu'ils arriverent a Turin. La ils apprirent que 1'empereur-roi venait de
partir pour Alexandrie.

LIVRE DEUXIEME.

I.

Le lendemain, dés le point du jour, la ville d'Alexandrie était toute dans ses habits de féte. Une
population immense circulait déja dans ses rues tapissées et pavoisées de feuillages et de
banderolles. La foule se portait de la maison commune, ou se trouvaient Napoléon et Joséphine, a
l'arc de triomphe élevé a l'extrémité du faubourg qu'ils devaient suivre pour aller visiter les
plaines illustres de Marengo.

Sur le chemin d'Alexandrie a Marengo, méme multitude de peuple, mémes cris, mémes fanfares.

Jamais pelerinage a Notre-Dame de Lorette, jamais cérémonies du jubilé a Rome n'avaient attiré
affluence pareille a celle qui se dirigeait alors vers ce champ de bataille a peine refroidi.

C'est que la va se passer l'acte le plus important des fétes du jour. L'empereur Napoléon doit
assister a un combat simulé, donné en commémoration de la victoire remportée en ce lieu méme,



cing ans auparavant, par le premier consul Bonaparte.

Des tables, des tréteaux, sont placés le long de la route. On y mange, on y joue la comédie en
plein vent.

Dans la longue et unique rue du village de Marengo, toutes les maisons, transformées en
hotelleries, présentent 1'image de la confusion et du mouvement.

A toutes les fenétres, pour attirer et tenter les chalands, pendent des jambons fumés, des
mortadelles, des guirlandes de bartavelles et de cailles, des chapelets de croquettes et de
sucreries. On entre, on sort, on se presse, Italiens et Francais, bourgeois et soldats; les monceaux
de macaroni, les pyramides de massepains, de lassagnes et de ravioles s'effacent sous la main
des acheteurs.

Dans les escaliers étroits et obscurs, on se heurte, on se coudoie sur une double ligne ascendante
et descendante; quelques-uns, chargés encore de leurs provisions, pour les mettre a 1'abri de la
rapacité de leurs voisins, lévent les bras au-dessus de leur téte, et, dans les ténébres, une main,
plus longue ou plus habile que la leur, soustrait le friand fardeau, soit un pain beurré, des figues,
des oranges, un jambonneau de Turin, ou une caille bardée, soit méme un paté dans sa crofite, un
excellent stufato dans sa terrine, contenant et contenu, tout est pris; et ce sont des cris, des
quolibets et des rires prolongés, qui gagnent depuis la premiére marche jusqu'a la derniére; et le
voleur de la ligne ascendante, content de son lot, fait volte-face et veut descendre, et le volé de la
ligne descendante, contraint de retourner a la pitance, veut remonter; et toute la bande, ébranlée
par ce flux et ce reflux a contre-temps, tournoyant de force sur elle-méme, au milieu des éclats de
gaieté, des jurons, des coups distribués au hasard, est rejetée partie dans la rue, partie dans les
salles, ou les buveurs chantent déja a tue-téte.

A travers les tables chargées de mets, les bancs chargés de convives, d'une chambre a l'autre, on
voit se multiplier les dames et les Giannine du logis, les unes avec leurs tabliers de couleur, leurs
cheveux poudrés et le petit poignard coquet, aujourd'hui encore le principal ornement de leur
parure; les autres en jupon court, en longues tresses nattées, le col et les oreilles chargés de
joyaux dorés, et les pieds nus.

A ces tableaux si vifs, si animés de la route et du village, de la chambre et de la rue, a ces
bourdonnemens, a ces chansons, a ces cris, a ces rires, a ces bruits de paroles, de verres et
d'assiettes, d'autres tableaux, d'autres bruits, vont bientot succéder.

Dans une heure, le canon tonnera contre ce village, canon presque inoffensif, il est vrai, et qui
n'en brisera que les vitres; cette rue ne retentira plus que du cri des soldats exaltés par une
fureur guerriere de commande; et chacune de ces maisons disparaitra sous la fumée des
mousquetades... a poudre. Alors, gare au pillage, si les provisions ne sont pas mises a l'abri d'un
coup de main! gare méme a la Giannina aux pieds nus! car la petite guerre singe parfois la
grande dans ses exces.

Elle l'imite surtout dans 1'éclat de ses spectacles, et rien n'est plus imposant et plus majestueux
que celui qui se prépare en ce moment dans les champs de Marengo.

Déja un trone magnifique, entouré d'étendards tricolores, s'éleve sur 1'une des rares collines qui
bombent le terrain; déja des troupes de toutes les armes, de tous les uniformes, se déploient
rapidement pour prendre place. La trompette fait 1'appel aux cavaliers, le tambour étend ses
roulemens sur toute la surface du sol, que l'artillerie et les fourgons semblent ébranler. Les aides
de camp, couverts de leurs brillans costumes, passent, repassent, se croisent dans mille
directions. Les drapeaux se déroulent au vent, qui fait onduler en méme temps cette mer
mouvante de panaches, d'aigrettes et de plumets diaprés aux trois couleurs; et le soleil, ce grand
convié des fétes de Napoléon, ce lustre radieux des pompes de l'empire, se montre, et fait
resplendir de feu l'or des broderies, le bronze des canons, les casques, les cuirasses, et les
soixante mille baionnettes dont la plaine se hérisse.

Bient6t, devant les troupes, qui débouchent au pas accéléré sur le champ de leurs opérations, la
foule des curieux, refluant en arriere, décrit un cercle immense de retraite, comme les flots de
I'Océan sur lesquels vient tout-a-coup peser une vague énorme. Quelques cavaliers, lancés au
galop contre les groupes retardataires, nettoient rapidement la place.

Le village est désert, les tentes joyeuses sont pliées, les tréteaux abattus, les chants, les cris ont
cessé de se faire entendre. On voit de tous cotés, dans le vaste circuit de la plaine, courir des
hommes, interrompus dans leurs jeux ou dans leurs repas, et des femmes, effrayées par 1'éclair
des sabres ou le hennissement des chevaux, trainant leurs enfans apres elles.

Que si de I'eeil on parcourt alors les rangs de 1'armée, encore dans son unité et rangée sous les
mémes drapeaux, a la contenance des soldats, au caractere de fierté ou de tristesse silencieuse
empreint sur leurs traits, on reconnait sans peine ceux que les ordres du général en chef, le
maréchal Lannes, a d'avance désignés comme vaincus ou vainqueurs futurs. Lui-méme, on le voit,
suivi d'un nombreux état-major, reconnaitre le terrain sur lequel il a si vaillamment figuré
naguere, et distribuer a chacun son roéle.

La doivent se répéter les principaux mouvemens exécutés dans la terrible journée du 14 juin de
I'année 1800; mais on aura soin d'omettre les fautes qui y furent commises, car c'est une flatterie



stratégique, un madrigal a coups de canon que l'on prépare pour le nouvel empereur et roi.

Dong, les troupes s'alignaient, se développaient, se repliaient d'apres les ordres du chef, lorsque
de bruyantes symphonies se font entendre sur la route d'Alexandrie. Un vague murmure va en
grossissant et se propage parmi ces nombreuses populations, qui, protégées par les rives du
Tanaro, de la Bormida, de 1'Orba ou les ravins de Tortone, forment la ceinture flottante et animée
de cette vaste arene. Tout-a-coup le tambour bat aux champs; des cris et des vivats s'élévent de
tous coOtés au milieu des flots de poussiere; les sabres brillent au jour; les fusils se redressent et
résonnent comme par un mouvement unanime, et une brillante voiture, attelée de huit chevaux
caparaconnés, blasonnée aux armes d'Italie et de France, améne jusqu'au pied de leur trone
Joséphine et Napoléon!

Celui-ci, apres avoir recu les hommages de toutes les députations de 1'Italie, des envoyés de
Lucques, de Génes, de Florence, de Rome et de la Prusse elle-méme, s'irritant du repos, s'élance
sur son cheval, et biento6t la plaine entiére s'illumine de feux et se couvre de fumée.

C'étaient la les jeux du jeune conquérant! La guerre pour amuser ses loisirs; la guerre pour
l'accomplissement de ses hautes destinées. Il la fallait a cette ame ardente, née pour la
domination, et que la conquéte du monde efit seule laissée désceuvrée.

Un officier désigné par l'empereur expliquait a Joséphine, restée isolée sur son trone, et presque
épouvantée de ce spectacle, le secret de ces évolutions et le but de ces grands mouvemens. 11 lui
avait montré l'autrichien Mélas, chassant les Francais du village de Marengo, les culbutant a
Pietra-Buona, a Castel-Ceriolo, et Bonaparte l'arrétant soudain au milieu de son triomphe, avec
les neuf cents hommes de sa garde consulaire. Puis il appelle toute son attention sur l'un des
momens décisifs de la bataille. Les républicains se replient; mais Desaix vient de paraitre sur la
route de Tortone. La terrible colonne hongroise, sous les ordres de Zac, s'ébranle pesamment et
marche a sa rencontre...

Tandis que l'officier parlait encore, Joséphine s'apercut d'un léger tumulte autour d'elle. En ayant
demandé la cause, elle apprit qu'une jeune fille, apres avoir imprudemment franchi la ligne des
opérations, au risque d'étre mille fois brisée au milieu d'une charge de cavalerie ou par le choc
d'un caisson, occasionnait seule ce mouvement, en s'obstinant, malgré la résistance des gardes et
les remontrances des dames de la suite, a vouloir pénétrer jusqu'a sa majesté.

II.

En apprenant que l'empereur avait quitté Turin pour Alexandrie, la fille de Girhardi,—car c'est
elle qui, suivie d'un guide, emporte la pétition de Charney,—Teresa resta d'abord anéantie et
presque découragée. Mais bientot elle en revint a songer qu'en ce moment elle tenait entre ses
mains, palpitant, 1'unique espoir d'un pauvre captif.—Le comte ignorait toutefois quelle personne
s'était chargée de la dangereuse supplique.—Sans tenir compte ni du temps, ni des fatigues, au
risque d'arriver trop tard, elle persévéra donc, et signifia au guide que le but de leur course
n'était plus Turin, mais Alexandrie.

—C'est deux fois le chemin que nous venons de faire.
—Eh bien! il faut nous mettre en route sur-le-champ.

—]Je ne me mettrai en route, lui répondit tranquillement celui-ci, qu'a 'aube du jour, et ce sera
pour retourner a Fénestrelle.—Bon voyage, signora.

Tout ce qu'elle put dire pour lui faire changer de résolution fut inutile. Il resta enfermé dans sa
ténacité piémontaise, déharnacha ses chevaux, les conduisit a I'écurie, et se coucha pres d'eux.

Un pied dans la voie du dévouement, Teresa ne regardait plus en arriére. Décidée a continuer
seule sa route, elle pria I'hotesse de 1'auberge ou elle était descendue, dans la rue Dora-Grossa,
de lui procurer des moyens de transport pour Alexandrie, les plus tot préts, et les plus rapides
qu'elle pourrait trouver. L'hOtesse envoya ses garcons par la ville; mais ils eurent beau la
parcourir dans tous les sens, de la porte de Suze a celle du P06, de la porte Neuve a celle du
Palais, voitures publiques, charrois, bétes de charge, de selle et de bat, étaient partis, ou retenus
des long-temps a l'avance, a cause des solennités d'Alexandrie.

Teresa se désolait du fatal contre-temps. Absorbée dans sa réverie, le front baissé, elle se tenait
sur le pas de l'auberge, défiant, grace a la nuit, les regards qui pourraient la reconnaitre dans sa
ville natale, quand un bruit de roues, égayé par un bruit de sonnettes, se fit entendre. Biento6t,
s'arrétérent devant elle deux fortes mules, trainant une de ces longues voitures foraines, dont le
coffre profond, fermé et cadenassé comme une armoire, contient les objets de vente, n'offrant du
reste pour tout siége, sur le devant, qu'une petite banquette de cuir, a peine abritée par un
auvent de toile goudronnée.

Le mari et la femme, possesseurs de la voiture et des marchandises, descendus de la banquette,
pousserent de gros soupirs de satisfaction, frappérent du pied, se détendirent les bras, pour se
dégourdir ou se réveiller, et saluant 1'hétesse d'un air de connaissance, ils se réfugiérent aussitot
aux deux coins de la cheminée, offrant leurs mains et leurs visages au feu de sarmens qui y
pétillait; puis, apres avoir recommandé qu'on mit leurs mules a l'écurie, se félicitant



mutuellement d'étre arrivés, ils se firent donner a souper, se promettant de gagner leur lit le plus
tot possible.

L'hotesse, de son cOté, se préparait a en faire autant; les garcons, a moitié endormis,
s'occupaient en baillant de la cléture de 'auberge, et Teresa, toujours pensive, douloureusement
affectée au milieu de tous ces préparatifs, songeait au temps qui s'écoulait, a l'espoir qui se
perdait, a la fleur qui se mourait!

—Une nuit! une nuit! se disait-elle; le malheureux comptera les minutes tandis que je dormirai!
Demain, peut-étre, il me sera de méme impossible de trouver une occasion de départ!

Et elle regardait tour a tour et attentivement les deux marchands attablés, comme si son unique
ressource était en eux. Cependant elle ignorait quelle route ils devaient tenir, s'ils voudraient,
s'ils pourraient se charger d'elle; et la pauvre, fille, peu habituée a se trouver seule, ainsi livrée a
elle-méme au milieu d'étrangers, n'osait les interroger, et, poussée par son bon vouloir, retenue
par sa timidité, un pied en avant, la bouche entr'ouverte, elle restait en place, muette, indécise,
lorsque soudain, se montrant devant elle, la servante lui présente une lumiere et une clef, en lui
désignant du doigt la chambre qu'elle doit occuper.

Rappelée au sentiment de sa position, forcée de se décider, Teresa aussitot écarte légerement du
bras la Giannina, et s'avangant, non sans grande émotion, vers le couple attablé:

—Pardonnez a ma question, dit-elle d'une voix tremblante:—Quelle route devez-vous prendre en
quittant Turin?

—La route d'Alexandrie, ma belle enfant.
—D'Alexandrie! C'est mon bon ange qui vous a conduits jusqu'ici.

—Votre bon ange nous a fait prendre de bien vilains chemins, signorina, dit la femme; aussi nous
sommes moulus.

—Mais, voyons, a quoi pouvons-nous vous étre utiles? dit le marchand.

—Une affaire pressante m'appelle a Alexandrie; voulez-vous m'y conduire?

—C'est impossible! dit la femme.

—Oh! je vous paierai bien!... deux pieces a Saint-Jean-Baptiste! dix livres de France.

—C'est difficile, reprit 'homme. D'abord, la banquette est étroite, et c'est a grand'peine qu'on y
tiendrait trois. Il est vrai que vous ne devez pas étre génante; mais il y a une autre difficulté, mon
enfant. Nous nous rendons au mercato de Revigano, pres d'Asti, et non a Alexandrie. C'est a
moitié route, et voila tout.

—Eh bien! dit la jeune fille, conduisez-moi jusqu'a la porte d'Asti; mais partons ce soir méme, a
l'instant.

—Impossible! impossible! répéta le couple marchand. Nous ne vendons ni notre sommeil, ni nos
fatigues.

—Je doublerai la somme! interrompit Teresa a voix basse.
Le mari regarda sa femme en la consultant de 1'ceil.

—Non! non! dit celle-ci; c'est vouloir se rendre malade; puis Losca et Zoppa ont besoin de repos.
Veux-tu les tuer?

—Quatre pieces! murmura le mari. Quatre pieces.

—Losca et Zoppa valent mieux que cela.

—Pour la moitié du chemin, la somme double!

—Eh! qu'importe! mieux vaut un simple sequin de Venise qu'une double parpaiole de Genes!

Cependant 1'idée des quatre pieces, 1'appat d'un gain si facile, ne tarda pas d'agir sur la femme
comme sur le mari; et aprés quelque résistance d'un c6té, force supplications et prieres de
l'autre, les mules revinrent a la voiture. Teresa, enveloppée dans sa mante, a cause du froid de la
nuit, s'arrangea tant bien que mal sur la banquette, entre les deux époux, et 1'on se remit en
route. Onze heures sonnaient alors a toutes les horloges de Turin.

Dans son impatience d'arriver au but de son voyage, et de pouvoir bientot transmettre une bonne
nouvelle a Fénestrelle, Teresa efit voulu se sentir emportée dans un char impétueux, par des
chevaux rapides comme le vent, et la voiture marchande pesait lourdement sur le sol; les mules
foraines cheminaient pas a pas, lentement, levant un pied aprés l'autre, et la régularité de leur
sonnerie semblait donner encore a leur allure un caractere plus marqué de nonchalance.

La voyageuse se contraignit d'abord, espérant que la marche réveillerait avant peu les pauvres



bétes, ou que le fouet de leur conducteur saurait bien hater leur course. Mais, voyant celui-ci
rester inactif du geste, et se contenter seulement d'un petit claquement de langue pour exciter
son attelage, elle prit sur elle de lui témoigner combien il lui importait d'arriver promptement a
Asti, afin de toucher a la porte d'Alexandrie dans la matinée.

—Ma belle enfant, lui répondit son nouveau guide, il ne me plait pas plus qu'a vous de passer la
nuit a compter les étoiles, mais il faut que le marchand veille a sa marchandise. C'est de la
faience et de la porcelaine que je vais débiter a Revigano, et si mes mules s'emportent, elles
pourront fort bien ne faire que des tessons de toute ma pacotille.

—Quoi! monsieur, vous étes faiencier! s'écria Teresa, la figure terrifiée.
—Faiencier-porcelainier, répliqua le marchand.

—Ah! mon Dieu! dit en gémissant la voyageuse. Mais du moins, il vous est sans doute facile
d'aller un peu plus vite?

—Voulez-vous ma ruine?
—C'est que j'ai tant besoin d'arriver!
—Et nous donc! ma belle enfant. Est-ce une raison pour tout briser?

En guise de concession, le faiencier cependant multiplia, pendant quelques instans, ses petits
claquemens de langue; mais les mules étaient trop bien accoutumées a leur pas pour en changer
facilement.

Teresa se reprocha alors, avec amertume, de ne pas s'étre informée plus tot du temps qu'ils
devaient mettre pour gagner Asti; elle se reprocha surtout de n'avoir point elle-méme parcouru
Turin, pour y découvrir, avec la connaissance qu'elle avait de la ville, un moyen plus prompt de
transport; mais elle n'avait plus maintenant qu'a se résigner: elle se résigna.

La voiture suivait son train ordinaire. Losca et Zoppa n'allaient ni plus vite ni plus lentement;
seulement marchant sur les bas c6tés du chemin, elles ne faisaient plus retentir le pavé du bruit
des roues. Le marchand et sa femme, qui jusqu'alors avaient échangé entre eux force paroles sur
les chances de leur commerce a la foire de Revigano, se taisaient, et, dans cette obscurité, au
milieu de ce silence, malgré le froid dont ses pieds ressentaient l'engourdissement, Teresa
commencait a s'assoupir au tintement monotone des clochettes. Sa téte, balancée d'abord de
droite a gauche, cherchait tour a tour un oreiller, soit sur 1'épaule de la femme, soit sur celle du
mari, et retombait pesante sur sa poitrine.

—Appuyez-vous ferme sur moi, dit son conducteur, et bonne nuit, ma belle enfant.
Elle suivit le conseil, s'arrangea de son mieux, et s'endormit tout-a-fait.

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que 1'éclat du jour naissant lui fit seul ouvrir les yeux.
Etonnée de se trouver ainsi au grand air, en pleine route, la mémoire lui revint, et, inspection
faite autour d'elle, elle vit avec surprise, avec douleur, que la voiture ne bougeait plus, et
semblait depuis long-temps immobile en place. Le marchand, sa femme, les mules elles-mémes,
sommeillaient profondément, et la double sonnerie ne faisait point entendre le plus léger
tintement.

Teresa apercgut non loin derriére elle la pointe de plusieurs clochers, et les vapeurs du matin,
dessinant des figures bizarres dans un horizon rétréci, lui montraient fantastiquement groupés,
les sonnets de la Superga, le chateau de Mille-Fleurs, celui de la Vigne de la Reine, 1'église des
Capucins, et toutes les belles décorations de la magnifique colline de Turin.

—Miséricorde! mon Dieu! s'écria-t-elle, ol sommes-nous! le jour parait, et a peine avons-nous
quitté les faubourgs!

Le marchand s'éveille a ses cris; et apres s'étre frotté les yeux, il se hate de la rassurer.

—Nous approchons d'Asti, lui dit-il, et ces clochers que vous voyez la, derriére vous, ce sont ceux
de Revigano. Il n'y a pas trop de quoi gronder Losca et Zoppa; elles viennent de s'endormir
seulement, et elles devaient en avoir bon besoin. Pourvu qu'elles n'aient pas profité de mon
sommeil pour trotter un peu trop fort.—Teresa sourit.—Allons, en route!

Et il fit claquer inopinément son fouet, dont le bruit éveilla d'un méme coup sa femme et ses
mules.

A la porte d'Asti, I'honnéte faiencier prit congé de Teresa, la déposa a terre, figura le signe de la
croix avec les vingt francs qu'il recut d'elle, et lui souhaitant bon voyage, il fit faire volte-face a
ses mules pour regagner le chemin de Revigano.

La moitié de la route était donc faite! mais Teresa n'espérait plus d'arriver pour le petit lever de
I'empereur.—Cependant, se disait-elle, un empereur doit se lever tard! Oh! qu'elle et voulu
replonger sous l'horizon ce soleil qui déja annongait sa venue par un redoublement de lumiere! 11
lui semblait qu'autour d'elle, tout devait ressentir 1'agitation qui la tourmentait, qu'elle allait voir



la population entiére d'Asti sur pied, se préparant au voyage d'Alexandrie, et alors, dans cette
multitude de chariots et de voitures, elle obtiendrait bien une place, fiit-ce méme dans la patache
publique.

Quel fut donc son étonnement, a son entrée dans la ville, en trouvant les rues désertes et
silencieuses. La clarté du soleil y pénétrait a peine, et n'éclairait encore que la toiture des
maisons les plus élevées et le dome des églises.

Elle se souvint d'un de ses parens maternels, qui habitait Asti depuis longues années. Il pouvait
lui étre d'un grand secours, et voyant, au rez-de-chaussée d'une maison d'assez mince apparence,
briller une lumiere rougeatre a travers la vitre plombée, elle osa frapper et s'enquérir de la
demeure de ce parent.

Un carreau s'entr'ouvrit; une voix seche et criarde lui dit que depuis trois mois l'individu dont il
s'agissait habitait sa maison de plaisance de Monbercello, et le carreau se referma.

Seule, au milieu de la rue, Teresa commencait a s'effrayer de son isolement. Pour se donner du
courage, elle fit sa priére du matin, en se tournant vers une madone enfoncée dans le mur, a
quelques pas de la, et devant laquelle briilait une petite lampe. Puis, sa priere a peine terminée,
elle entendit des pas retentir dans la rue; un homme se montra:

—Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit-elle, les voitures qui se rendent a Alexandrie?

—I1 est bien tard, ma belle fille, lui répondit 1'étranger; voitures et voiturins, tout est retenu
depuis trois jours. Et il passa.

Un second vint a elle. A cette méme demande de Teresa, il s'arréta, la regarda d'un air sombre et
dur:

—Vous aimez donc bien les Francgais! Razza maledetta! Et il s'éloigna plus rapidement que le
premier.

La pauvre questionneuse resta quelque temps intimidée, et ne se remit de son émotion qu'a la
vue d'un jeune ouvrier qui sortait de chez lui en chantant. Pour la troisieme fois, elle réitéra sa
question:

—Ah! ah! signora, lui dit-il d'un air de belle humeur, vous voulez voir une bataille! Mais il n'y
aura pas de place pour les jolies filles la-bas. Croyez-moi, restez des notres. C'est aujourd'hui
féte, et les drudi ballarini se battront a qui vous aura pour danseuse. Vous en valez bien la peine.
Une petite guerre en votre honneur, hein! cela vous tente-t-il?

Et, s'avancant en gracieusant, il essaya de la saisir par la taille; mais, au coup d'ceil qu'elle lui
langa, il reprit sa chanson, et poursuivit sa route.

Un quatrieme, un cinquiéme traverserent la rue a leur tour. Teresa ne songea plus a les
interroger; et ses regards se dirigeaient vers les portes, s'ouvrant alors de tous cotés, vers les
voitures stationnant au fond des cours. Enfin, non sans peine, et par faveur spéciale, on la regut
dans un carrosse, pour la conduire seulement a Annone, ou l'on devait prendre un voyageur dont
elle occupait temporairement la place. D'Annone a Felizano, de Felizano a Alexandrie, ce furent
d'autres contrariétés, d'autres embarras. Elle triompha de tout.

En arrivant dans cette derniere ville, Teresa savait déja que 1'empereur ne s'y trouvait plus; aussi,
sans s'y arréter un moment, elle prit avec la foule et a pied le chemin de Marengo.

La, pressée de toutes parts par la cohue dont elle est environnée, épiant avec soin les intervalles,
cotoyant les bords de la route, elle tente sans cesse de gagner du terrain sur ceux qui la
devancent. Ne prétant nulle attention ni aux fanfares, ni aux spectacles des bateleurs, au milieu
de ce peuple de curieux, qui parle, chante, hurle, bondit de joie et d'ivresse en se débattant dans
des flots de chaleur et de poussiére, seule étrangere aux fétes du jour, la figure inquiéte, 1'ceil
fixe et préoccupé, essuyant de la main la sueur qui lui coule du front, elle passe, opposant la
gravité de ses traits comme contraste a toutes ces figures épanouies.

Son énergie alors s'est concentrée entiere dans l'action de sa marche, dans sa volonté d'avancer.
A peine, durant tout ce temps, si le but qu'elle veut atteindre, si l'idée qui la fait agir se présente
a son esprit. Mais un mouvement de halte, imprimé a la foule par les premiers rangs, la forcant
de ralentir son pas, la pensée alors lui revient. Elle songe a son pere, qui tourmentera bientot la
prolongation de son absence; car le guide qui I'a abandonnée a Turin ne peut arriver jusqu'a lui
pour l'instruire des causes de ce retard. Elle songe a Charney, maudissant le choix du messager
peut-étre, et l'accusant d'insouciance et d'oubli. Puis, avec une émotion subite, sa main se porte a
son corsage, comme si la pétition elit pu s'en échapper. Puis son pére, son pére se présente de
nouveau a ses yeux! Le vieillard se désole d'avoir cédé a ses instances; il croit sa fille perdue
pour lui!

Au souvenir de ce pere adoré, une larme vint humecter la paupiere de Teresa, et, dans ce
moment, elle ne sortit de sa méditation qu'en entendant de bruyans cris de joie éclater pres
d'elle. Un vide immense s'était formé derriére ses pas, et autour de ce vide la foule paraissait
tourbillonner. Teresa se retourne. Aussit6t deux mains saississent les siennes des deux cotés a la



fois, et, malgré sa résistance, sa fatigue, et le peu de dispositions qu'en cet instant surtout elle
devait apporter a une telle distraction, elle se voit forcément partie active d'une grande farandole
qui tournoie sur la route, recrutant ¢a et la les jolies filles et les jeunes gargons de bonne volonté.

Ce ne fut pas le moins pénible accident de son voyage. Mais le courage ne l'abandonna pas
encore, car elle croyait toucher au but.

Apres s'étre dégagée de cette singuliére association, faisant un dernier effort pour s'ouvrir une
voie a travers la multitude qui la devance, elle arrive enfin en vue de la plaine, et ses regards,
surpris et satisfaits, se promenant quelque temps sur cette belle armée déployée dans les champs
de Marengo, s'arrétent soudain avec saisissement sur le monticule qui sert de base au trone
impérial.

Toute sa force, toute sa constance, toute son ardeur lui revient alors! Mais comment arriver
jusque-la, a travers ces miliers d'hommes et de chevaux? Y pouvait-elle songer?

Cependant ce qui lui avait été obstacle d'abord allait lui venir en aide.

Les premiers rangs de la foule sortie a flots d'Alexandrie, pour conserver une position favorable,
se divisaient de droite et de gauche, gagnant les bords du Tanaro et de la Bormida. Il y eut un
moment ol, poussés tout-a-coup par les rangs suivans, ils déborderent si rapidement dans la
plaine, qu'ils semblaient vouloir envahir le champ de bataille.

Une centaine de cavaliers accoururent au-devant de cette multitude désordonnée, et, faisant
briller leurs sabres nus et piétiner leurs montures, la forcerent sans peine de rentrer dans ses
limites. Tous perdirent le terrain en aussi peu de temps qu'ils avaient mis a le conquérir; tous, a
I'exception d'une seule personne!

Sur I'un des plis de ce méme terrain coule une source entourée de quelques arbres et d'une forte
haie d'aubépine.

Poussée par la vague des curieux, Teresa, pale, tremblante, se dirigeant encore par instinct vers
ce trone élevé devant elle, avait été lancée, entrainée jusqu'au massif de verdure. Epouvantée de
cette violente impulsion, craignant de se briser contre ces arbres, fermant les yeux, comme
I'enfant qui croit le danger passé lorsqu'il a cessé de le voir, elle avait saisi entre ses bras le tronc
d'un peuplier, pour s'en faire un appui, et s'était tenue ainsi quelque temps immobile, les oreilles
remplies du bruissement de la foule et du feuillage.

Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut si rapide a l'approche des soldats, que, quand
Teresa releva la téte et regarda autour d'elle, elle se vit seule, bien seule, séparée de 1'armée par
le bouquet d'arbres et la haie d'aubépine, et de la multitude par un épais tourbillon de poussiere,
soulevé sous la derniere ondulation des fuyards.

N'hésitant pas a pénétrer a travers la haie, elle se jette tout aussitét dans le massif, et, son
émotion un peu calmée, la voyageuse prend alors connaissance des lieux.

Ombragée par une vingtaine de peupliers et de trembles, la source, encaissée dans le sol,
tapissée de lierre rampant, de mousse et de cymbalaire, bouillonne a petit bruit, en s'échappant
par un ruisseau, dont on peut suivre de 1'eeil le cours dans la plaine, a la quantité de myosotis et
de renoncules blanches qui passementent ses eaux. La vapeur qui s'en éléve aide encore a
remettre Teresa de son trouble et de son agitation. Il lui semble qu'elle vient de s'introduire dans
une oasis de fraicheur et de repos, et que la haie d'enceinte la protege a la fois contre la
poussiere, la chaleur et le bruit. Un instant, la plaine est devenue presque silencieuse; elle
n'entend ni les cris des officiers, ni les hourras de la foule, ni les hennissemens des chevaux.

Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus de sa téte. Ce sont des titillations, des
pétillemens continus dans les arbres. Elle regarde, et voit les rameaux des trembles et des
peupliers couverts d'une innombrable quantité de moineaux, qui, chassés de tous les alentours
par la marche circulaire et le tumulte des populations, sont venus, comme la jeune fille, chercher
un abri dans cette petite solitude de verdure. On elt dit que la peur les avait paralysés de l'aile et
de la voix: pas un cri, pas un fredon n'éclate au milieu de leurs bandes. Ils ont vu presque envahir
leur nouvel asile sans songer a fuir, tant le bruit et le spectacle dont ils sont entourés les a
frappés de mutisme et de stupeur. Maintenant, des régimens de cavalerie, au bruit des clairons,
s'avancent et stationnent sur cette méme place ou tout a I'heure s'agitait le peuple, et les oiseaux
n'abandonnent point leur retraite. Seulement, aiguisant leur bec, sautant de branche en branche,
se tournant d'un coté et d'autre, ils s'inquietent de la fin de tout ceci; et c'est ce mouvement,
multiplié a travers le feuillage, qui vient d'exciter 1'attention de la Turinaise.

Cependant ces soldats, lui fermant toute communication avec la route, attirent bient6t
exclusivement les regards de l'innocente jeune fille, de toutes parts cernée ainsi par les troupes.

—Ce n'est la qu'une guerre inoffensive, se dit-elle, et si je fus imprudente, Dieu connait le but de
mes efforts, il me protégera.

Dirigeant alors son attention du c6té opposé, s'avancant jusqu'a l'extrémité du massif, elle
entrevoit, a trois cents pas devant elle, l'estrade ou Joséphine et Napoléon viennent de s'asseoir.



De la a l'endroit ou elle se tient, l'intervalle se trouve parfois rempli par des soldats sous les
armes, exécutant leurs manceuvres; mais parfois aussi, le terrain débarrassé laisse ouvert un
passage possible.

Teresa s'enhardit; le moment est venu. Elle écarte la haie pour la franchir; mais aussitot elle
songe, avec un mouvement de honte et de confusion, au désordre de sa toilette. Ses cheveux sont
épars et dénattés, collés a ses joues ou flottant sur ses épaules; ses mains, sa figure, sont
couvertes de sueur et de poussiere.—Se présenter ainsi devant les souverains de France et
d'Italie, c'est vouloir se faire repousser, et compromettre peut-étre la réussite de sa mission!

Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de la source, dénoue son large chapeau de paille,
secoue sa noire chevelure, y passe les doigts, en reforme les tresses, lisse le bandeau de son
front, rajuste sa collerette; puis, s'agenouillant prés de la source, elle s'y mire, y plonge ses
mains, les purifie de toute souillure, ainsi que son visage, et, sans se relever, adresse au ciel une
priere fervente pour son pere et pour Charney.

Ah! n'était-ce pas la une gracieuse esquisse de 1'Albane, apparaissant tout-a-coup au hasard sur
une grande toile de bataille de Salvator-Rosa, que cette chaste toilette de jeune fille faite au
milieu d'une armée?

Tandis que Teresa guettait de nouveau l'instant favorable a sa traversée, soudain, de vingt cotés
a la fois, de bruyantes détonations d'artillerie se firent entendre. Le sol parut s'ébranler, et les
oiseaux perchés sur les arbres, prenant tous leur vol dans un méme essor, poussant des cris, se
heurtant, tournoyant, gagnerent les bois de Valpedo et les ombrages de Voghera.

La bataille venait de s'engager.

Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidée par tout ce fracas, restait dans une sorte de
torpeur, les yeux toujours fixés sur ce trone, qui tour a tour se montrait devant elle, ou
disparaissait sous un rideau de lances et de baionnettes.

Apres une demi-heure, pendant laquelle toute autre pensée que celle d'un effroi instinctif sembla
I'abandonner, son énergie d'ame reprit le dessus. Elle examina avec plus de calme les obstacles a
vaincre pour arriver au monticule pavoisé, et ne les jugea point insurmontables.

Deux colonnes d'infanterie, se prolongeant sur une longue ligne, dont la double base s'appuyait
aux flancs du massif, venaient d'engager une vive fusillade 1'une contre l'autre. Elle espéra
pouvoir, a travers ce brouillard de poudre, se frayer un chemin sans étre méme apercue. Elle
hésitait cependant, lorsqu'une troupe de hussards briilés de soif font invasion dans son asile.

Alors elle n'hésita plus; son courage se renforgant d'un acces de pudeur, elle s'élance en courant
entre les deux colonnes d'infanterie, et quand la fumée vient a se dissiper, les soldats poussent
une clameur de surprise en apercevant au milieu d'eux une jupe blanche, un chapeau de femme,
une fugitive jolie, charmante, qui, malgré leurs cris, poursuit sa course.

Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer une des lignes. Le capitaine faillit renverser
Teresa; mais, la saisissant a temps entre ses bras, il 'enléve de terre, et, jurant, sacrant, sans
plus s'informer par quel hasard une jeune fille se trouve en plein champ de bataille, il charge
deux soldats de la conduire au quartier des femmes.

Il lui fallut monter en croupe derriere un des cuirassiers, et ce fut ainsi qu'elle se dirigea vers
I'endroit ou les dames de la suite de 1'impératrice Joséphine, accompagnées de quelques aides de
camp et de messieurs les députés des villes d'Italie, se tenaient sur le monticule.

Arrivée la, touchant enfin au but, Teresa ne pouvait plus faillir dans son entreprise. Elle avait
surmonté trop de difficultés pour se laisser vaincre par la derniére; aussi, lorsque, sur sa
demande de parler a l'empereur, on lui répondit qu'il parcourait alors la plaine a la téte de ses
troupes:—Eh bien! je veux voir l'impératrice! s'écria-t-elle avec fermeté.—Mais 1'un n'était guere
plus facile que l'autre. Pour se débarrasser de son importunité, on essaya de l'intimider; on n'y
put parvenir. On lui dit qu'il fallait attendre la fin des évolutions; elle s'y refusa, et voulut
marcher vers l'estrade impériale; on la retint, elle se débattit, éleva la voix avec véhémence,
jusqu'a ce qu'enfin l'attention de Joséphine elle-méme se tournat de son coté.

III1.

Les ordres de Joséphine n'étaient pas transmis, qu'au milieu d'un groupe s'entr'ouvrant, la jeune
fille se montra suppliante, retenue et résistant encore.

A un signe plein de bonté de l'impératrice, et que chacun comprit, on s'effaca devant la captive,
qui, s'élancant libre, encore désordonnée par la lutte qu'elle venait de soutenir, arriva haletante
jusqu'aux marches du trone, se courba, et tirant précipitamment de son sein un mouchoir qu'elle
agita vivement:

—Madame! madame! un pauvre prisonnier!

Joséphine ne comprit pas d'abord ce que signifiait ce mouchoir a elle présenté.



—Est-ce une pétition que vous voulez me remettre? dit-elle.
—La voici, madame, la voici! C'est la pétition d'un pauvre prisonnier!

Et les larmes coulaient le long des joues de la postulante, dont un sourire céleste d'espérance
animait le visage. L'impératrice lui répondit par un autre sourire, lui tendit la main, la forca de se
relever, et se penchant vers elle d'un air plein de bonté:

—Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. Il vous intéresse donc beaucoup ce pauvre
prisonnier?

La jeune fille rougit, baissa les yeux.
—Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle; mais il est si malheureux! Lisez, madame.

Joséphine déplia le mouchoir, s'attendrit en songeant de combien de miseres et de privations
témoignait ce linge, péniblement empreint d'une encre factice; puis s'arrétant des le premier
mot:

—Mais, c'est a I'empereur qu'il s'adresse!
—Qu'importe? n'étes-vous pas sa femme? Lisez, lisez, madame; lisez, de grace! c'est si pressé!

On en était au plus fort du combat. La colonne hongroise, quoique mitraillée par l'artillerie de
Marmont, avait repris son formidable mouvement.

Zach et Desaix se trouvaient enfin en présence, et de leur choc allait résulter le salut ou la perte
de l'armée. Le canon grondait dans toutes les directions; le champ de bataille était embrasé; les
cris des soldats, mélés aux fanfares de guerre, semblaient agiter les airs comme un ouragan.

L'impératrice lut ce qui suit:
«SIRE,

«Deux pavés de moins dans la cour de ma prison n'ébranleront pas les fondemens de votre
empire, et telle est l'unique faveur que je viens demander a votre majesté. Ce n'est pas sur moi
que j'appelle les effets de votre protection; mais dans ce désert muré, ou j'expie mes torts envers
vous, un seul étre a su apporter quelque adoucissement a mes peines, un seul étre a jeté quelque
charme sur ma vie. C'est une plante, sire; c'est une fleur, inopinément venue entre les pavés de la
cour ou il m'est permis parfois de respirer l'air et de voir le ciel. Ah! ne vous hatez pas de
m'accuser de délire et de folie! Cette fleur fut pour moi un sujet d'études si douces et si
consolantes! C'est fixés sur elle que mes yeux se sont ouverts a la vérité; je lui dois la raison, le
repos, la vie peut-étre! Je I'aime comme vous aimez la gloire!

«Eh bien! en ce moment, ma pauvre plante meurt faute d'espace et de terre; elle meurt, et je ne
puis la secourir, et le commandant de Fénestrelle renvoie ma plainte au gouverneur de Turin, et
quand ils se décideront, ma plante sera morte! et voila pourquoi, sire, c'est a vous que je
m'adresse, a vous, qui d'un mot pouvez tout, méme sauver ma fleur! Faites arracher ces deux
pavés qui pesent sur moi comme sur elle, sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du désespoir!
Ordonnez, c'est la vie de ma plante que je vous demande; je vous la demande avec instance, avec
supplication, les genous en terre, et, je le jure, dans mon cceur ce bienfait vous sera compté.

«Pourquoi mourrait-elle? Elle a, je 1'avoue, amorti le coup que votre main puissante voulait faire
tomber sur moi; mais elle a rompu mon orgueil aussi, et c'est elle qui maintenant me jette
suppliant a vos pieds. Du haut de votre double tréne, abaisserez-vous votre regard sur nous?
Saurez-vous comprendre quels liens peuvent rapprocher un homme d'une plante, dans cet
isolement qui ne laisse au prisonnier qu'une existence végétative? Non, vous ne savez pas, sire,
et que votre étoile vous garde de savoir jamais ce que peut la captivité sur l'esprit le plus ferme
et le plus fier! Je ne me plains pas de la mienne, je la supporte avec résignation: prolongez-la;
qu'elle dure autant que ma vie; mais grace pour ma plante!

«Songez bien, sire, que cette grace que j'implore de votre majesté, c'est sur-le-champ, c'est
aujourd'hui méme qu'il me la faut! Vous pouvez laisser le glaive de la loi suspendu quelque temps
sur le front du condamné, et le relever ensuite pour pardonner; mais la nature suit d'autres lois
que la justice des hommes; encore deux jours, et peut-étre 'empereur Napoléon ne pourra plus
rien pour la fleur du captif de Fénestrelle.

«CHARNEY.»

Un grand fracas d'artillerie éclata tout-a-coup; une épaisse fumée, coupée en cercles, en losanges
de feu par les cent mille éclairs de la fusillade, couvrit le champ de bataille d'un vaste réseau a la
fois lumineux et sombre; puis les feux s'éteignirent, et il sembla qu'une main tendue d'en haut
écartait subitement ce rideau de nuages qui cachait les combattans. Ce fut alors un magnifique
spectacle a contempler au soleil! Cette charge brillante, dans laquelle Desaix avait perdu la vie,
était exécutée. Zach et ses Hongrois, heurtés de front par Boudet, pris sur leur flanc gauche par
la cavalerie de Kellermann, tourbillonnaient en désordre, et l'intrépide consul, rétablissant
aussitot sa nouvelle ligne de bataille de Castel-Ceriolo a Saint-Julien, reprenait 1'offensive,



culbutait les impériaux sur tous les points, et forcait Mélas a sonner la retraite.

Ce changement subit de position, ces grands mouvemens de l'armée, ce flux et ce reflux
d'hommes, obéissant a la voix d'un chef, seul immobile au milieu de cet apparent désordre, il y
avait 1la de quoi saisir 1'imagination la plus froide; aussi du sein des groupes de spectateurs,
placés autour du trone, partirent des applaudissemens et des vivats; et ce bruit, contrastant avec
les autres bruits qui l'entouraient, tira enfin 1'impératrice de la profonde méditation dans laquelle
elle était plongée. Car, de ces dernieres et brillantes manceuvres, de ces imposans tableaux se
succédant devant elle, la future reine d'Italie n'a rien vu, attentive, préoccupée, les yeux fixés sur
ce singulier placet qu'elle tient encore a la main, mais qu'elle ne lit plus cependant.

Et tout d'abord elle a rassuré la jeune fille, qui, debout devant elle, révait aussi de son coté.

Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces promesses, Teresa, certaine du succes, baise
mille fois avec reconnaissance, avec attendrissement, cette main, tout a la fois fréle et puissante,
ou brille I'anneau nuptial de Napoléon. Elle rejoint le quartier des femmes, et, la plaine devenue
libre, elle cherche aussitét une église, une chapelle ou elle puisse répandre en silence ses pleurs
et ses actions de graces aux pieds de la Vierge, cette autre protectrice de ceux qui souffrent.

IV.

Jugez si l'impératrice-reine a dii étre saisie d'un vif sentiment de pitié a la lecture de cette
supplique. Chaque mot ne devait-il pas éveiller toute sa sympathie? Joséphine aussi faisait son
culte d'une fleur; c'était sa science, sa passion, et plus d'une fois elle avait oublié 1'éclat et les
ennuis du pouvoir en guettant un bouton qui s'entr'ouvrait, en étudiant la structure d'une corolle
dans ses belles serres de la Malmaison.

La souvent elle s'était sentie plus heureuse a contempler la pourpre de ses cactus que la pourpre
de son manteau impérial, et les parfums de ses magnolias 1'avaient plus doucement enivrée que
les vénéneuses flatteries de ses courtisans. C'est la qu'elle aimait a troner, qu'elle réunissait sous
un méme sceptre mille peuplades végétales venues de tous les coins du monde. Elle les
connaissait, les classait, les enrégimentait par ordres et par races; et lorsqu'un de ses sujets
nouveau-venu se montrait a elle pour la premiere fois, elle savait bien, par l'analyse, l'interroger
sur son age et sur ses habitudes, et apprendre de lui son nom et sa famille; alors il allait dans la
foule de ses freres prendre son rang naturel; car la chaque peuplade avait son drapeau, chaque
famille son guidon.

A l'exemple de Napoléon, elle respectait les lois et les coutumes des peuples vaincus. Les plantes
de tous les pays retrouvaient dans les serres de la Malmaison leur sol primitif et leur climat natal.
C'était un monde en miniature. On y voyait, dans un espace circonscrit, des savannes et des
rochers, la terre des foréts vierges et le sable des déserts, des bancs de marne et d'argile, des
lacs, des cascades et des gréeves inondées; on y passait des chaleurs du tropique aux impressions
rafraichissantes des zones les plus tempérées. La, toutes ces races différentes croissaient et se
développaient cote a coOte, séparées seulement par une légére muraille de verdure ou par des
frontieres vitrées.

Lorsque Joséphine y passait sa revue, de douces réveries naissaient pour elle a la vue de
certaines fleurs. L'hortensia venait tout récemment d'emprunter le nom de sa fille; des pensées
de gloire lui arrivaient aussi; car, apres les triomphes de Bonaparte, elle avait réclamé sa part de
butin, et les souvenirs d'Italie et d'Egypte semblaient grandir et s'épanouir sous ses yeux. La
soldanelle des Alpes, la violette de Parme, 1'adonide de Castiglione, 1'eeillet de Lodi, le saule et le
platane d'Orient, la croix de Malte, le lis du Nil, I'hybiscus de Syrie, la rose de Damiette, c'étaient
ses conquétes, a elle! Et de celles la du moins, quelques-unes sont restées a la France!

Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore sa fleur chérie, sa fleur d'adoption, son beau
jasmin de la Martinique, dont la graine, recueillie par elle, semée par elle, cultivée par elle, lui
rappelle son pays, son enfance, ses parures de jeune fille, le toit paternel, et ses premieres
amours avec un premier époux!

Oh! qu'elle a bien compris les terreurs du malheureux pour sa plante! Qu'il doit I'aimer! il n'en a
qu'une! Et comment ne s'attendrirait-elle pas sur le sort du pauvre prisonnier? La veuve de
Beauharnais n'eut pas toujours son logis dans un palais consulaire ou impérial. Elle n'a point
oublié ses jours de captivité. Puis, ce Charney, Joséphine 1'a connu si calme, si fier, si insouciant
au milieu des plaisirs du monde, si railleur vis-a-vis des plus douces affections humaines!—Quel
changement s'est donc fait en lui? Qui donc a pu détendre cet esprit superbe? Tu refusais de te
courber méme devant Dieu, et te voila maintenant a genoux, criant grace pour ta plante! Oh! elle
te sera conservée!

Dans cette disposition d'esprit, les dernieres manceuvres des troupes, tout ce vain simulacre de
bataille, ne lui causent plus qu'impatience et dépit; car elle craint de voir se perdre un de ces
instans si nécessaires peut-étre a l'existence de la fleur du captif.

Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, vint la rejoindre, dans l'attente sans doute de
ses félicitations et encore ému de cette fatigue de soldat qui lui plaisait tant:

—Sire, un ordre pour le commandant de Fénestrelle! Un exprés sur-le-champ! s'est-elle écriée,



I'eeil animé, la voix haute, comme s'il se fiit agi d'une nouvelle victoire, et que c'elit été son tour
de déployer toute l'activité du commandement. Et elle montrait le mouchoir, le tenait tendu, a
deux mains, pour qu'il ptt lire sur-le-champ.

Napoléon, apres 1'avoir regardée des pieds a la téte, d'un air étonné et mécontent, lui tourna le
dos et passa. On efit dit qu'il achevait sa revue par elle et venait simplement de l'inspecter la
derniéere.

Par habitude, il se mit alors a visiter ce champ de bataille que le sang n'avait pas rougi, et ou ne
gisait, couché sur la terre, que la moisson naissante.

Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Dans quelques endroits, le terrain défoncé, déchiré par
de profondes ornieres, témoignait des évolutions de l'artillerie; on voyait ¢ca et la disséminés des
gants de dragons, des plumets, des épaulettes; puis, quelques fantassins écloppés, quelques
chevaux fourbus qui rejoignaient. C'était tout.

Cependant l'affaire avait failli devenir grave dans un certain moment. Les soldats occupant le
village de Marengo en qualité d'Autrichiens, hésitant a jouer le role de vaincus, prolongérent leur
résistance au-dela du temps indiqué par le programme. Il en résulta une vive irritation entre eux
et leurs adversaires. Les deux régimens étaient d'armes différentes et avaient eu des rivalités de
garnison. On s'insulta, on se provoqua de part et d'autre; les baionnettes se croiserent.

Une collision terrible allait avoir lieu; il fallut tous les efforts des généraux pour empécher que la
petite guerre ne devint une guerre réelle. Enfin, non sans peine, ils consentirent a fraterniser en
échangeant les gourdes; mais les gourdes étaient vides; pour les remplir, on visita de force les
caveaux du village; des exces eurent lieu, mais au cri de Vive l'empereur! on mit le tout sur le
compte de l'enthousiasme. Apres vingt pourparlers et vingt rasades, les Autrichiens se déciderent
a battre en retraite en chancelant, et les Francgais vainqueurs firent leur entrée dans Marengo en
dansant la farandole, chantant la Marseillaise, et mélant parfois a leurs cris d'ordonnance leur
ancien cri de Vive la république! On mit le tout sur le compte de l'ivresse.

Les troupes remises en ligne, Napoléon fit une distribution de croix d'honneur parmi les vieux
soldats qui, cing ans auparavant, s'étaient trouvés sur la méme place. A leur tour, les principaux
magistrats de la Cisalpine en furent décorés par lui. Puis, avec Joséphine, il posa la premiere
pierre d'un monument destiné a perpétuer le souvenir de la bataille de Marengo. Apreés quoi,
I'empereur, l'impératrice, les ambassadeurs, les magistrats, le peuple et l'armée, tout reprit la
route d'Alexandrie.

Et le sort de Picciola n'était pas encore décidé!
V.

Le soir, dans un des appartemens préparés pour eux a l'hotel-de-ville d'Alexandrie, Napoléon et
Joséphine, apres le diner public qui venait d'avoir lieu, se tenaient, I'un dictant des lettres a un
secrétaire, marchant a grands pas, se frottant les mains d'un air de satisfaction; 1'autre, devant
une haute glace, admirant avec une naive coquetterie 1'élégance de son costume et la richesse
des ornemens dont on venait de la revétir.

Quand le secrétaire fut parti, Napoléon s'assit, s'accouda les deux bras sur une longue table
recouverte d'un velours rouge a franges d'or, appuya sa téte dans ses mains et sembla réfléchir;
mais ses réflexions devaient s'éloigner de tout sujet pénible, car sa figure conservait un caractere
de douce réverie.

Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s'ensuivit. Il 'avait déja mal menée une fois ce jour
méme, au sujet de la pétition de Fénestrelle, et, comprenant alors que sa protection avait été
maladroite, pour étre trop précipitée, elle s'était bien promis de mieux choisir l'instant.

Elle crut qu'il était venu; et allant s'asseoir de l'autre c6té de la table pour faire face a son mari,
elle s'accouda comme lui, comme lui affecta un air d'abstraction, et bientot tous deux se
regarderent en souriant.

—A quoi penses-tu? lui dit Joséphine, le caressant de la voix et du regard.

—Je pense, répondit-il, que le diadéme te va fort bien, et qu'il serait dommage que j'eusse négligé
d'en faire entrer un dans ton écrin.

Le sourire de Joséphine s'effaca graduellement; celui de Napoléon devint plus marqué, car il
aimait a combattre en elle les appréhensions pénibles dont elle ne pouvait encore se défendre en
songeant au degré d'élévation ou ils étaient récemment arrivés. Ce n'était pas pour elle qu'elle
tremblait, la noble femme!

—N'aimes-tu donc pas mieux me voir empereur que général? poursuivit-il.
—Certes, empereur, vous avez le droit de faire grace, et j'en ai une a vous demander.

Cette fois, ce fut sur la figure de 1'époux que le sourire s'effaca, pour passer sur celle de 1'épouse.
Il fronca le sourcil, et se prépara a tenir ferme, craignant que l'influence qu'exercait Joséphine



sur son coeur ne le fit tomber dans de facheuses faiblesses.

—Encore! Joséphine, vous m'aviez promis de ne plus chercher a interrompre ainsi le cours de la
justice! Pensez-vous que le droit de faire grace ne nous soit accordé que pour satisfaire aux
caprices de notre cceur? Non, nous n'en devons faire usage que pour adoucir 1'application trop
rigoureuse de la loi, ou réparer les erreurs des tribunaux! Toujours tendre la main a ses ennemis,
c'est vouloir augmenter leur nombre et leur insolence!

—Sire, répliqua Joséphine en retenant un éclat de rire prét a lui échapper, vous m'accorderez
cependant la faveur que j'implore de votre majesté.

—J'en doute.

—Et moi, je n'en doute pas. D'abord, et avant tout, je viens vous demander le renvoi de deux...
oppresseurs! oui, sire, qu'ils sortent de leur place! qu'ils en soient chassés, arrachés, s'il le faut!

Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa bouche; car, en voyant la figure étonnée de
Napoléon, elle n'était plus maitresse d'elle-méme.

—Comment? c'est vous qui m'excitez a punir, vous, Joséphine! Et de quoi s'agit-il donc?
—De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une cour.

Et 1'éclat de rire, retenu a grand'peine, lui échappa enfin. Il se leva, et jetant vivement ses bras
derriere son dos, la regardant avec 1'air du doute et de la surprise:

—Comment! qu'est-ce a dire? Deux pavés! te moques-tu?

—Non! dit-elle en se levant a son tour, et s'approchant de lui, s'appuyant de ses deux mains
croisées sur son épaule, avec sa gracieuse nonchalance de créole:

—De ces deux pavés dépend une existence précieuse. Ecoutez-moi bien, sire, car il vous faut
toute votre bonne volonté pour me comprendre.

Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et tout ce qu'elle avait appris de la jeune fille
touchant le prisonnier, qu'elle ne nomma point cependant, et quel avait été le dévouement de la
pauvre enfant; puis, en lui parlant du prisonnier, de sa fleur, de I'amour qu'il lui portait, les
paroles affluaient sur ses levres, douces, tendres, caressantes, pleines de charme, et de cette
éloquence qui lui venait du coeur si naturellement.

Et en 1'écoutant 'empereur souriait, et en souriant il admirait sa femme.
VI.

Charney comptait les heures, les minutes, les secondes. II lui semblait que les plus légéres
divisions du temps s'amoncelaient 1'une sur 1'autre pour peser sur sa fleur et la briser. Deux jours
étaient passés; le messager n'apportait point de nouvelles, et le vieillard lui-méme, inquiet,
tourmenté a son tour, ne savait qu'augurer de ce silence et de ce retard, supposait des obstacles,
répondait du zeéle, du dévouement de la personne chargée du message (sans désigner sa fille
toutefois), et tachait encore de faire renaitre dans le coeur de son compagnon une espérance qui
s'éteignait dans le sien.

—Teresa! mon enfant! que lui sera-t-il donc arrivé? répétait-il avec désolation.
Le troisieme jour s'écoula, et sa fille ne revint pas.

Durant toute la journée du quatriéme, Girhardi ne se montra point a la petite fenétre de la cour.
Charney ne put le voir; mais s'il elit attentivement prété 1'oreille, il aurait entendu peut-étre les
prieres mélées de sanglots qu'adressait au ciel le pauvre pere en acceptant le coup terrible qui
venait de le frapper.

On elit dit qu'un voile de deuil était tombé soudain sur ce lieu de misere, ou naguere encore,
méme en l'absence de la liberté, des rayons de joie et de bonheur apparaissaient par intervalles.

La plante avancait de plus en plus dans sa voie de destruction, et Charney inconsolable assistait a
l'agonie de Picciola. Il y avait chez lui double sujet d'abattement; il craignait de perdre 1'objet de
ses travaux, le charme de sa vie, et de s'étre vainement avili! Quoi! vainement son front se serait
courbé! Il aurait mendié une grace, prosterné jusqu'a terre, et on l'aurait repoussé du pied!
Comme si tout se fiit conjuré contre lui, Ludovic, autrefois si naif, si expansif, maintenant évitait
méme de lui adresser la parole. Taciturne et bourru, il venait, il montait, il passait, fumant a
pleine pipe, sans le regarder a peine, et semblait lui en vouloir de son malheur. C'est que d'abord
Ludovic, lorsqu'il eut connaissance des refus du commandant, prévit l'instant ou il allait se
trouver entre son penchant et son devoir. Il fallait que le devoir eit le dessus, et il se fit brutal et
maussade pour se donner du courage. Aujourd'hui les rigueurs vont sans doute redoubler, et
d'avance sa mauvaise humeur redouble.

Ainsi en agissent communément ceux que l'éducation n'a pas polis. IIs compriment les élans



généreux de leur ame quand il leur faut accomplir de rudes fonctions, plutét que de chercher a
en voiler la rudesse sous quelques formes de bienveillance. Ce n'est point par des paroles que
Ludovic a jamais donné des preuves de la bonté de son cceur, c'est par des actes! Les actes lui
sont interdits, il se tait; et la secréte pitié qu'il ressent pour 'homme dont on le contraint d'étre le
tyran subalterne s'exhale en accés de colére contre cet homme lui-méme. Il s'efforce de se
montrer insensible en devenant l'agent d'un ordre impitoyable. Si par la il s'attire la haine: eh
bien! tant mieux! son devoir lui sera plus facile. Il faut la guerre entre la victime et le bourreau,
entre le captif et le gedlier!

Quand vint I'heure du diner du prisonnier, Ludovic vit Charney debout devant sa plante, dans une
profonde et cruelle contemplation. Il se garda bien de se présenter gaiement comme autrefois, en
saluant sa filleule des titres caressans de Giovanetta, de Fanciuletta, ou en s'informant des
nouvelles de Monsieur et de Madame; il traversa la cour d'un pas rapide, affectant de croire
Charney dans sa chambre et de lui porter ses provisions en tout hate. Mais, a un mouvement qu'il
fit, leurs yeux se rencontrérent, et Ludovic s'arréta surpris, en voyant le changement survenu en
si peu de jours dans les traits du prisonnier. L'impatience et l'attente avaient sillonné son front de
larges rides; ses levres et son teint décolorés, ses joues maigries lui imprimaient un caractere
d'abattement que faisait ressortir encore le désordre de sa barbe et de ses cheveux. Malgré lui,
Ludovic resta quelque temps immobile pendant cet examen, et tout-a-coup, se rappelant sans
doute ses grandes résolutions, il reporta son regard de I'homme a la plante, cligna de 1'ceil
ironiquement, haussa 1'épaule avec un geste moqueur, siffla un air, et il se disposait a reprendre
route, quand d'une voix dolente, mais expressive:

—AQue vous ai-je donc fait, Ludovic? lui dit Charney.

—A moi?... & moi?... rien, répondit le gedlier, troublé de ce ton de reproche, et plus ému qu'il ne
le voulait paraitre.

—Eh bien! reprit le comte en s'avangant vers lui et s'emparant vivement de sa main, sauvons-la! il
en est temps encore, et j'ai trouvé un moyen. Oui!... le commandant ne peut s'en alarmer. Il
l'ignorera méme. Procurez-moi de la terre, une caisse... nous enleverons les pavés, mais pour un
instant seulement... Qui le saura? nous transplanterons...

—Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa main: au diable la fleur! Elle nous a fait assez
de mal a tous. A commencer par vous, qui allez retomber malade. Faites-vous-en de la tisane; elle
n'est plus bonne qu'a ¢a!...

Charney lui lanca un regard d'indignation et de mépris.

—S'il ne s'agissait que de vous encore, poursuivit Ludovic; c'est votre affaire, a la bonne heure!
mais ce pauvre homme, vous l'aurez privé de sa fille... il ne la verra plus, et c'est a vous qu'il le
doit.

—Sa fille! comment?... s'écria le comte, ouvrant des yeux terrifiés.

—Oui, c'est ¢a, comment!—continua l'autre en posant a terre son panier de provisions, se
croisant les bras et prenant l'attitude d'un homme qui s'appréte a gourmander vertement:—On
fouette les chevaux, et on ne veut pas que la voiture roule; on lance le stylet, et on s'étonne de la
blessure! Trondédious! o che frascheria! Vous avez voulu écrire a l'empereur; vous avez écrit;
c'est bien. C'est contre l'ordre du commandant; il vous punira comme il l'entendra; rien de plus
juste. Mais il vous fallait un messager pour porter votre lettre, puisque vous ne pouviez la porter
vous-méme. Ce messager, ce fut la Giovanna.

—AQuoi! cette jeune fille... c'est elle!...

—Faites 1'étonné. Pensiez-vous donc que votre correspondance avec l'empereur allait avoir lieu
par le télégraphe? On l'emploi a autre chose. Tant il y a que le commandant a tout découvert... Je
ne sais comment... Par le guide sans doute; car la Giovanna ne pouvait courir seule a travers les
routes. Maintenant la porte de la citadelle lui est fermée. Elle et son pére vivront séparés. A qui
la faute?

Charney se couvrit la figure de ses deux mains.

—Malheureux vieillard! dit-il; sa seule consolation Et sait-il?...

—1II sait tout depuis hier. Jugez s'il doit vous aimer. Mais votre diner refroidit.
Et Ludovic releva le panier, qu'il transporta aussitot dans le logis du prisonnier.

Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un instant la pensée d'en finir d'un coup avec
Picciola et de la briser lui-méme. Mais le courage lui faillit bient6t. Puis une lueur d'espoir brillait
encore confusément devant lui. Cette pauvre jeune fille, qui s'est généreusement dévouée a sa
cause, et a qui on fait si cruellement expier son zéle a secourir un malheureux, elle est de retour.
Peut-étre a-t-elle pu s'approcher de l'empereur. Oui, c'est cela! Sans doute elle a réussi, et c'est
ce qui a irrité le commandant contre elle! S'il a entre les mains 1'ordre de la délivrance de
Picciola, pourquoi tarde-t-il? Mais il faudra bien qu'il obéisse, si I'empereur le veut!—Oh! bénie
sois tu, noble enfant! malheureuse enfant séparée de ton pére!... a cause de moi! Oh! la moitié de



ma vie, je la donnerais pour toi!... pour ton bonheur! Je la donnerais... seulement pour qu'on te
rouvrit la porte de cette prison.

VII.

Une demi-heure s'est a peine écoulée; deux officiers civils, revétus de l'écharpe nationale,
accompagnés du commandant de Fénestrelle, se présentent devant Charney et l'invitent a
monter chez lui. Lorsqu'ils furent dans sa camera, le commandant prit la parole.

C'était un homme d'une forte corpulence, au front chauve et bombé, aux moustaches épaisses et
grisonnantes. Une cicatrice, partant du sourcil gauche, lui divisait la figure en deux, et venait se
terminer inclusivement a la levre supérieure. Une longue redingote bleue a larges pans,
boutonnée jusqu'en haut, des bottes a revers par-dessus le pantalon, un reste de poudre sur ses
cheveux nattés de coté, des boucles a ses oreilles, et des éperons a ses bottes (sans doute par
signe distinctif, car, par raisons rhumastimales autant que par les exigences de sa place, il était
de fait le premier prisonnier de la citadelle), tel se montrait a 1'extérieur ce personnage, qui, pour
toute arme, portait une canne a la main. Commis a la garde de détenus politiques, appartenant
pour la plupart a des familles distinguées, il se piquait de bonnes maniéres malgré ses fréquens
acces d'emportement, et de beau langage en dépit de certaines consonnances facheuses. Il se
tenait le corps droit, avait la voix forte et emphatique, arrondissait le geste en saluant, et se
grattait le front en parlant. Ainsi fait, le colonel Morand, commandant de Fénestrelle, pouvait
encore passer pour ce qu'on appelle un beau militaire.

Au ton de courtoisie qu'il prit d'abord, a la tournure officielle de ses deux compagnons, Charney
crut qu'ils lui apportaient les lettres de grace de Picciola.

Le commandant le pria d'attester si jamais il en avait mal usé envers lui, dans l'exercice de ses
fonctions, par manque de soins ou par abus de pouvoir.

Ce préambule était de bon augure. Charney attesta tout ce qu'il voulut.

—Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie, tous les secours vous ont été prodigués; s'il ne
vous a pas plu de vous soumettre aux ordonnances des médecins, la faute n'est ni a eux ni a moi.
J'ai pensé que votre convalescence s'achéverait plus facilement avec le grand air et 1'exercise, et
liberté presque entiére vous fut accordée d'aller et de venir dans votre cour.

Charney le salua, comme pour le remercier; mais l'impatience contractait ses levres.

—Cependant, monsieur, poursuivit le commandant du ton d'un homme dont la délicatesse a été
blessée, dont les égards ont été méconnus, vous avez enfreint les lois réglementaires de la
maison, que vous ne pouviez ignorer pourtant; vous avez failli me compromettre dans ma
responsibilité vis-a-vis de monsieur le gouverneur du Piémont, le général Menou, et méme vis-a-
vis de l'empereur, en faisant parvenir a Sa Majesté un placet...

—Parvenir! Il I'a donc recu! interrompit Charney.
—OQui, monsieur.
—Eh bien?... Et le malheureux tressaillait d'espérance.

—Eh bien! répondit le commandant, pour ce fait seul, vous allez étre transporté dans une des
loges du vieux bastion, ou vous resterez au secret durant un mois.

—Mais enfin,—s'écria Charney, essayant de lutter encore contre la cruelle réalité qui le
dépouillait de ses dernieres illusions,—1'empereur, qu'a-t-il dit?

—L'empereur ne s'occupe point de pareilles fadaises, lui fut-il dédaigneusement répondu.

Charney prit la chaise unique dont sa chambre était meublée, s'assit, et ce qui se passa ensuite
autour de lui parut a peine distraire son attention.

—Ce n'est pas tout. Vos moyens de communications connus, vos relations avec le dehors
dévoilées, il est naturel de penser que votre correspondance s'est étendue plus loin. Avez-vous
écrit a d'autres personnes qu'a Sa Majesté?

Charney ne répondit pas.

—Une visite a été ordonnée, continua le commandant d'un ton plus sec, et ces messieurs que
voici, délégués par le gouverneur de Turin, y vont procéder sur-le-champ, en votre présence,
comme le veut la loi. Avant 1'exécution de cet ordre, désirez-vous faire des révélations? Elles ne
peuvent étre que favorables a votre cause.

Méme silence de la part du prisonnier.

Le commandant fronca les sourcils; son front chauve se plissa dans toute sa hauteur, et se
tournant vers les envoyés de Menou:



—Allons, messieurs, dit-il.

Tous deux se mirent aussitot en devoir de visiter depuis la cheminée et la paillasse du lit, jusqu'a
la doublure des vétemens du comte. Pendant ce temps, le commandant, se promenant pas a pas
dans 1'étroite chambre, frappait alternativement du bout de sa canne chaque carreau du
plancher, afin de juger s'ils ne recouvraient pas quelques excavations secretes, destinées a
recéler des papiers importons, ou méme les préparatifs d'une évasion. Il se rappelait Latude et
les autres échappés de la Bastille. La des fossés larges et profonds, des murs de dix pieds
d'épaisseur, des grilles, des contrescarpes, des machicoulis, des remparts hérissés de fer et de
canons, des sentinelles a toutes les poternes, sur tous les parapets, n'avaient rien pu contre la
persévérance d'un homme armé d'une corde et d'un clou. La Bastille de Fénestrelle était loin de
pouvoir présenter une pareille ceinture de streté. Depuis '96, ses fortifications n'existaient plus
qu'en partie, et a peine si quelques soldats faisaient le guet autour de ses murailles extérieures.

Apres des recherches prolongées autant qu'il était possible de le faire dans un pareil logis, on ne
découvrit rien de suspect, sinon une petite bouteille en verre blanc, contenant une liqueur
noiratre, sans doute l'encre du prisonnier.

Interrogé sur les moyens employés par lui pour se mettre en possession de cette encre, celui-ci
se tourna sur sa chaise du coté de sa fenétre, et se mit a promener en mesure ses doigts sur les
vitres, sans répondre autrement a la question.

Restait a visiter la cassette. On lui en demanda la clef. Il la laissa tomber plut6t qu'il ne la donna.

Le colonel Morand n'avait plus de courtoisie, ni dans son geste ni dans son regard. L'indignation
lui montait a la gorge. La figure pourpre, les yeux animés, se démenant dans le petit espace de la
camera, il boutonnait et déboutonnait sa redingote avec des mains tremblantes, comme pour
imposer une distraction au vif transport de colere qui s'élevait en lui.

Soudain, par un mouvement spontané, les deux sbires judiciaires, occupés a l'inventaire de la
cassette, la tenant d'une main, la fouillant de 1'autre, se rapprochent vivement de la fenétre, pour
mieux vérifier au jour, et, la joie au front, s'écrient ensemble:

—Nous tenons! nous tenons!

Alors, tirant d'un double fond une assez grande quantité de mouchoirs, tous noircis d'une
écriture fine et serrée, ils pensent avoir découvert les preuves d'une vaste conspiration.

A la vue de ses précieuses archives profanées, Charney se léve, étend le bras comme pour les
ressaisir, ouvre la bouche... puis, se calmant tout-a-coup, il se rassied et reste immobile, sans
avoir prononcé un mot. Mais ce premier élan si expressif a suffi au commandant pour lui faire
attacher une haute importance a cette capture. Par son ordre, les mouchoirs sont déposés sur-le-
champ dans des sacs étiquetés et scellés; on confisque la bouteille et jusqu'au cure-dent. Un
rapport est dressé. Charney, invité a le signer pour en attester 1'exactitude, refuse par un geste.
Acte est pris du refus, et il lui est enjoint de se rendre a l'instant méme a la loge du vieux bastion.

Ah! combien ce qui se passait alors dans sa téte était pénible, vague, confus! Le prisonnier
atterré ne s'en pouvait rendre compte que comme d'un sentiment de douleur dominant tous les
autres. Il n'avait méme pas eu un sourire de pitié a donner au triomphe de ces hommes, si fiers
d'emporter, comme pieces de procédure, comme preuve d'un complot, ses observations sur sa
plante! Il allait étre a jamais séparé de ses souvenirs! L'amant a qui 1'on enleve les lettres et le
portrait d'une maitresse adorée qu'il ne doit plus revoir peut seul comprendre l'angoisse
profonde du prisonnier. Pour sauver Picciola, il a compromis son orgueil, son honneur; il a brisé
le cceur d'un vieillard et l'existence d'une jeune fille; et, de ce qui l'avait rattaché a la vie, rien ne
lui reste, pas méme ces lignes tracées par lui, et qui résumaient ses saintes études!

VIII.

L'intercession de Joséphine n'avait donc pas été aussi puissante qu'elle promettait de 1'étre
d'abord? Non. Apres sa douce plaidoirie en faveur de la plante et du prisonnier, lorsqu'elle remit
le mouchoir contenant la missive entre les mains de Napoléon, celui-ci se rappela les singulieres
distractions, offensantes pour son orgueil, que l'impératrice avait eues le matin méme, durant les
cérémonies guerrieres de Marengo, et la signature de Charney redoubla la facheuse impression
qu'il en ressentit.

—Cet homme est-il devenu fou? avait-il dit, et quelle comédie prétend-il jouer avec moi? Un
jacobin botaniste! I1 me semble entendre encore Marat s'extasier sur les beautés de la nature
champeétre, ou voir Couthon se présenter a la Convention avec une rose a sa boutonniére!

Joséphine voulut élever la voix, et réclamer contre ce titre de jacobin, si légérement donné au
noble comte; mais, dans ce moment, un chambellan vint prévenir 1'empereur que messieurs les
généraux, ainsi que les ambassadeurs et députés des provinces italiennes, l'attendaient dans le
salon de réception. Il se hata de les rejoindre; et, inspiré bien plus par leur présence que par le
contenu de la pétition, il prit occasion du nom du pétitionnaire pour faire une sortie vigoureuse
contre les idéologues, les philosophes; revenant encore sur les jacobins, qu'il saurait bien, disait-
il, mater et amener a merci!—Et il élevait la voix d'un ton de résolution et de menace, non qu'il



fiit aussi vivement animé qu'il le faisait paraitre; mais, habile a profiter des circonstances, il
voulait que ses paroles fussent entendues et répétées, surtout par l'ambassadeur prussien,
présent a cette assemblée. C'était son acte de divorce avec la Révolution qu'il proclamait la!

Pour complaire au malitre, chacun renchérit sur ses discours. Le général gouverneur de Turin
surtout, Jacques-Abdallah Menou, oubliant ou plutét reniant ses anciennes convictions, se
répandit en brusques attaques contre les Brutus des clubs et des tavernes d'Italie et de France,
et ce fut bientot, dans le cercle impérial, un chorus unanime d'imprécations virulentes contre les
conspirateurs, les révolutionnaires, les jacobins, tel, que Joséphine se sentit troublée un instant
devant ce terrible orage qu'elle venait de soulever. Remise de sa terreur, elle s'approcha de
l'oreille de Napoléon; et d'une voix demi-railleuse.

—Eh! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? Il ne s'agit ni de jacobins ni de révolutionnaires,
mais d'une pauvre fleur qui n'a jamais conspiré contre personne.

L'empereur haussa les épaules.

—Croit-on me duper par de pareilles sornettes? s'écria-t-il. Ce Charney est un homme dangereux,
mais non pas un niais! La fleur est le prétexte... le but I'enlevement des pavés. C'est une évasion
qu'il prépare, sans doute! Vous y veillerez, Menou. Et comment cet homme a-t-il pu écrire sans
que sa demande passat par les mains du commandant? Est-ce ainsi que la surveillance s'exerce
dans les prisons d'état?

L'impératrice essaya encore de défendre sa protégée:
—Laissons cela, madame! dit le maitre.

Et Joséphine, interdite, découragée, se tut, et baissa les yeux sous le regard qu'il venait de lui
adresser.

Menou, gourmandé par l'empereur, n'avait pas ménagé les reproches au colonel-commandant de
la citadelle de Fénestrelle; et celui-ci, a son tour, s'était haté de sévir contre les prisonniers
auxquels il devait d'avoir regu de si vertes réprimandes.

Déja séparé de sa fille, qui, le cceur plein d'espoir, n'avait revu les donjons de la forteresse que
pour recevoir l'ordre de quitter sur-le-champ le territoire de Fénestrelle et de n'y plus reparaitre,
Girhardi avait, le matin méme, été soumis, comme Charney, a une visite domiciliaire; mais il n'en
était rien résulté de compromettant pour lui.

Quant au comte, des émotions plus pénibles que l'enlevement de ses manuscrits lui étaient
encore réservées.

Lorsque, pour se rendre a la loge du bastion, il fut descendu dans le préau, a la suite du
commandant et de ses deux acolytes, soit que le colonel Morand n'y efit prété nulle attention en
arrivant, soit plutét qu'il se voulit venger du silence obstiné de Charney durant la visite, sa
colere sembla redoubler a la vue des fréles échafaudages élevés autour de la plante.

—Qu'est-ce que tout cela? dit-il a Ludovic, accouru aussitét sur son ordre. Est-ce ainsi que vous
surveillez les prisonniers?

—Ca, mon colonel? répond avec une sorte de grognement et d'hésitation le gedlier, retirant d'une
main sa pipe de sa bouche, tandis qu'il porte l'autre a son bonnet, comme au salut militaire:—
c'est la plante que vous savez... qui est si bonne pour la goutte et autres maladies.

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire au mouvement précédent, il laissa glisser sa
main droite le long de sa poitrine, jusqu'a sa cuisse, et la gauche, en se relevant, remit la pipe a
sa place habituelle.

—Malepeste! reprit le colonel, si on laissait faire ces messieurs, les chambres et les préaux de la
citadelle deviendraient des jardins, des ménageries, des boutiques, et se transformeraient en
champ de foire! Allons! faites disparaitre cette mauvaise herbe, ainsi que tout ce qui l'entoure!

Ludovic regarde tour a tour la plante, Charney, le commandant; il veut murmurer quelques mots
de justification.

—Taisez-vous! lui crie ce dernier, et obéissez sur-le-champ!

Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de sa bouche, 1'éteint, la secoue, la dépose sur 1'un
des rebords de la muraille, et se prépare a exécuter l'ordre.

Il ote sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour se donner du courage. Tout-a-coup, comme
s'il se fut retrempé a la colere de son chef, il saisit, il enléve les nattes et les paillassons; il les
déchire, il les disperse dans la cour avec une sorte d'emportement. Vient le tour des étais qui
servaient a les soutenir; il les arrache 1'un apres l'autre, les brise sur son genou, les jette a ses
pieds. Il semble, a le voir, que son ancienne affection pour Picciola s'est changée en haine, et que
lui aussi a une vengeance a exercer.

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les yeux avidement fixés sur sa plante, mise a



découvert, comme si son regard devait la protéger encore.

La journée avait été fraiche, le ciel nuageux; la tige s'était redressée depuis la veille, et du sein
des branches flétries sortaient de petits rameaux verdoyans. On efit dit que Picciola prenait des
forces pour mourir!

Quoi! Picciola, sa Picciola! son monde réel et son monde d'illusions, le pivot sur lequel tournait sa
vie, l'axe qui faisait rayonner sa pensée, elle ne sera plus! Et lui, pauvre captif dont la Providence
avait suspendu 1'expiation, il lui va donc falloir s'arréter dans son vol vers les spheres de la vraie
science! Comment occupera-t-il ses tristes loisirs maintenant? Qui remplira les vides de son
coeur? Picciola, le désert peuplé par toi redevient le désert! Plus de projets, plus d'études, plus de
songes enivrans, plus d'observations a inscrire, plus rien a aimer! Oh! que sa prison a lui sera
étroite! que l'air qu'on y respire y sera lourd! Ce n'est plus qu'un tombeau! celui de Picciola!
Quoi! ce rameau d'or; ce rameau sibyllin, qui a chassé loin de lui les démons malfaisans dont il
était obsédé, il ne sera plus la pour le défendre contre lui-méme! Le philosophe incrédule et
désenchanté devra-t-il vivre encore de son ancienne vie, avec ses pensées ameres, et face a face
avec le néant?—Non! plutét mourir que de rentrer dans cette nuit froide d'ou elle m'a tiré!

En ce moment, Charney vit comme une ombre apparaitre a la petite fenétre grillée. C'était le
vieillard.

—Ah! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je 1'ai privé de sa fille! Il vient jouir de mon tourment,
me maudire, sans doute! N'en a-t-il pas le droit? et qu'est donc mon malheur pres de son
désespoir?

Lorsqu'il se tourna de ce co6té, il l'apercut étreignant les barreaux de ses mains débiles,
tremblantes d'émotion. Charney n'osait lever le front pour crier grace du cceur a ce seul homme
dont il elit voulu conserver l'estime; il craignait de trouver sur cette noble figure le signe mérité
du reproche ou celui du dédain; et, quand leurs yeux se rencontrerent, au regard plein de tendre
compassion que lui adressa le pauvre pére, oublieux de ses propres douleurs pour partager celles
de son compagnon d'infortune, il se sentit remuer jusqu'au fond des entrailles, et deux larmes,
les seules qu'il elit jamais répandues, jaillirent de sa paupiere.

Ces larmes lui étaient douces; mais un reste de fierté les lui fit essuyer vivement. Il craignit
d'étre soupconné d'une lache faiblesse par ces hommes dont il était entouré.

De tous les témoins de cette scene, les deux sbhires seuls, spectateurs indifférens, ne semblaient
rien comprendre a ce drame auquel ils assistaient. Ils examinaient tour a tour le prisonnier, le
vieillard, le commandant, le gedlier, s'étonnaient des émotions vives et diverses empreintes sur
toutes ces figures, et se demandaient tout bas si quelque cachette importante ne devait pas
exister sous cette herbe si bien barricadée.

Cependant l'ceuvre fatale s'achevait. Excité par le colonel, Ludovic avait essayé d'enlever les
appuis du banc rustique; mais ils opposaient résistance.

—Un merlin! prenez un merlin! cria le colonel.
Ludovic en prit un; il lui échappa des mains.
—Finissons-en, morbleu! répéta l'autre.

Du premier coup, le banc craqua; au troisiéme, il était abattu. Alors Ludovic se courba vers la
plante, seule restée debout au milieu des débris.

Le comte était have, défait; la sueur ruisselait de son front.

—Monsieur! monsieur! pourquoi la tuer? Elle va mourir! s'écria-t-il enfin, redescendu encore une
fois a 1'état de suppliant.

Le colonel le regarda, sourit ironiquement, et, a son tour, ne répondit rien.
—Eh bien! reprit Charney avec violence, je veux la briser! je veux l'arracher moi-méme!

—Je vous le défends! dit le commandant avec sa forte voix, et il étendit sa canne devant Charney,
comme pour placer une barriere entre le prisonnier et sa compagne. Alors, sur son geste
impératif, Ludovic saisit Picciola de ses mains pour la déraciner du sol.

Charney, atterré, anéanti, attacha de nouveau ses yeux sur elle.

Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, la ol la séve continuait de monter, une petite fleur
venait de s'entr'ouvrir brillante et nuancée. Déja les autres pendaient abattues sur leurs
pédoncules brisés. Seule elle avait vie encore, seule elle n'était point froissée, comprimée,
étouffée, entre les mains larges et rudes du gedlier. Sa corolle, a peine voilée de quelques
feuilles, s'épanouissait, tournée vers Charney. Il en crut sentir les parfums, et, les paupieres
humides de larmes, il la vit scintiller, grandir, disparaitre et se remontrer.

L'homme et la plante échangeaient un dernier regard d'adieu.



Si, en ce moment ou tant de passions et d'intéréts s'agitaient autour d'un faible végétal, des
hommes étaient apparus soudain dans cette cour de prison, ou le ciel ne jetait alors que des
teintes sombres et blafardes, au tableau qui aurait frappé leur vue, a l'aspect de ces gens de
justice, revétus de leurs écharpes tricolores, de ce chef militaire dictant ses ordres impitoyables,
n'auraient-ils pas cru assister a quelque exécution secréte et sanglante, ou Ludovic jouait le réle
du bourreau, et Charney celui du criminel a qui l'on vient de lire sa sentence? Oui, n'est-il pas
vrai? Eh bien! ces hommes, ils viendront! ils viennent! les voila!

L'un, c'est un aide de camp du général Menou; l'autre, un page de l'impératrice. La poussiére qui
les couvre dit assez qu'ils ont fait bonne diligence pour arriver.

11 était temps!

Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lache Picciola, releve la téte, et Charney et lui se
regardent, pales tous les deux!

L'aide de camp remit au colonel Morand un ordre du gouverneur de Turin; le colonel en prit
connaissance, parut saisi d'un mouvement d'hésitation, fit deux tours dans le préau en agitant sa
canne, compara le message qu'il venait de recevoir avec celui qu'il avait recu la veille; puis enfin,
apres avoir, a plusieurs reprises, fait monter et descendre ses sourcils en témoignage de grand
étonnement, il affecta un air semi-courtois, se rapprocha de Charney, et déposa gracieusement
entre ses mains la lettre du général.

Le prisonnier lut a haute voix ce qui suit:

«Sa majesté 1'empereur et roi vient de me transmettre 1'ordre, monsieur le commandant, de vous
faire savoir qu'il consent enfin a la demande du sieur Charney, relative a la plante qui croit parmi
les pavés de sa prison. Ceux qui la génent seront enlevés. Je vous charge de veiller a 1'exécution
du présent ordre, et de vous entendre a ce sujet avec le sieur Charney.»

—YVive 'empereur! cria Ludovic.
—Vive l'empereur! murmura une autre voix qui semblait sortir de la muraille.

Pendant cette lecture, le commandant s'appuyait de la hanche sur sa canne, pour se donner un
maintien; les deux hommes en écharpe, ne pouvant encore trouver le mot de tout ceci,
semblaient confondus, et cherchaient en eux-mémes par quels moyens ils rattacheraient ces
événemens a la conspiration révée par eux, l'aide de camp et le page se demandaient pourquoi on
les avait fait venir si vite. Enfin, ce dernier s'adressant a Charney:

—Ily a une apostille de l'impératrice, lui dit-il.
Et Charney lut sur la marge:

«Je recommande M. de Charney aux bons soins de M. le colonel Morand. Je lui serai
particulierement reconnaissante de ce qu'il voudra bien faire pour adoucir la position de son
prisonnier.

«Signé JosEPHINE.»
—Vive l'impératrice! cria Ludovic.

Charney baisa la signature, et tint quelques instans le message sur ses yeux.

LIVRE TROISIEME

I.

Le commandant de Fénestrelle avait repris toute sa courtoisie envers le protégé de sa majesté
l'impératrice et reine. Non seulement Charney n'alla point occuper la loge du bastion, mais on
l'autorisa a reconstruire les échafaudages et les abris dont plus que jamais Picciola languissante,
a demi transplantée, réclamait le secours. Les fureurs du colonel Morand contre I'homme et la
plante s'étaient si bien calmées, que, chaque matin, Ludovic venait de sa part demander au
prisonnier s'il n'avait rien a désirer, et comment se portait /a Picciola.

Usant de cette bonne volonté, Charney obtint de sa munificence des plumes, de l'encre, du
papier, afin de relater sur de nouveaux frais, par le souvenir, ses études et ses observations de
physiologie végétale; car la lettre du gouverneur de Turin n'annulait point le droit d'enquéte et
de saisie; les deux sbires judiciaires avaient emporté ses archives sur toile, et, apres un examen
approfondi, déclarant ne pouvoir, malgré leurs efforts, trouver la clef de cette correspondance, ils
avaient dépéché le tout vers Paris, au ministere de la police, pour y étre commenté, analysé,
déchiffré, par de plus habiles et de plus experts qu'eux.

Une privation autrement importante, car il n'y put suppléer aussi facilement, fut encore imposée



a Charney. Le commandant, punissant Girhardi des reproches adressés a lui par le général
Menou sur son défaut de surveillance, 1'avait fait reléguer dans une autre partie de la forteresse,
ou il ne pouvait communiquer avec personne. Cette séparation, qui jetait le vieillard dans un
complet isolement, retombait sur le cceur de Charney comme un remords, et paralysait 1'effet des
faveurs du colonel.

Il passait une grande partie de sa journée les yeux attachés sur la grille et sur la petite fenétre
close. Il y croyait voir encore le bon vieillard au moment ou, avec effort, passant son bras a
travers les barreaux inférieurs, il avait essayé vainement de lui faire toucher une main amie; il
voyait sa supplique a l'empereur froler le mur et remonter jusqu'a cette grille au bout d'un
cordon, pour aller de lui a Girhardi, de Girhardi a Teresa, de Teresa a l'impératrice; et derriére
ces barreaux, brillait et s'animait de nouveau ce regard de pitié et de pardon qu'il 1'était venu
soutenir récemment au milieu de ses angoisses, et il entendait ce cri de joie sortir d'un coeur
brisé quand la grace de Picciola était enfin venue!

Cette grace, c'est a lui, c'est a eux qu'il la doit, et de cette tentative insensée, qui ne pouvait
profiter qu'a Charney, seuls ils ont été punis, punis cruellement! Pauvre pere! pauvre jeune fille!

Elle aussi se montrait souvent a lui, a cette méme place, ou il I'avait vue apparaitre un instant, au
sortir de ce réve pénible qui lui prédisait la mort de sa plante. Alors, dans le trouble de ses idées,
il lui avait semblé découvrir en elle tous les traits de la Picciola de ses songes, et c'est encore
ainsi qu'il croyait la revoir aujourd'hui.

Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces visions, quelque chose s'agita derriere le
vitrage terne et dépoli; on ouvrit la petite fenétre; une femme se montra a la grille. Elle avait la
peau brune et terreuse, un goitre énorme, et des yeux avares et méchans. C'était la femme de
Ludovic.

Depuis ce temps, Charney n'y vit plus rien.
11.

Dégagée de ses entraves, entourée de bonne terre, largement encadrée dans ses pavés, Picciola
réparait ses désastres, se redressait, et sortait triomphante de toutes ses tribulations. Elle y avait
perdu ses fleurs néanmoins, a 1'exception de la petite fleur, qui, la derniére, s'était ouverte au bas
de la tige.

Devant son terrain agrandi, devant la graine qui se gonflait, qui mirissait dans le calice, Charney
pressentait de nouvelles et sublimes découvertes, et révait méme au Dies seminalis, a la féte des
semailles! Car maintenant le terrain ne manque plus; il est plus que suffisant pour Picciola; elle
peut devenir meére, et voir ses filles croitre sous son ombre!

En attendant ce grand jour, il est possédé du désir de connaitre le nom véritable de cette
compagne avec laquelle il a passé de si doux instans.

—Quoi! ne pourrai-je donc jamais donner a Picciola, la pauvre enfant trouvée, ce nom dont la
science ou l'usage l'ont dotée d'avance, et qu'elle porte en communauté avec ses sceurs des
plaines ou des montagnes!

Le commandant 1'étant venu visiter, Charney lui parla du désir qu'il avait de posséder un ouvrage
de botanique. Sans se refuser a sa demande, 1'autre, voulant mettre sa responsabilité a couvert,
songea d'abord a obtenir l'autorisation du gouverneur du Piémont; et Menou non seulement
s'empressa de la lui donner compléte, mais encore il lui envoya, de la bibliotheque de Turin, une
masse énorme de volumes, pour aider le prisonnier dans ses recherches.—FEspérant, écrivait-il,
que S. M. l'impératrice et reine, trés-versée elle-méme dans ce genre de connaissances, comme
dans bien d'autres, ne serait pas fachée de savoir le nom de cette fleur, a laquelle elle s'était si
vivement intéressée.

A la vue de cet amas de science que lui apporta Ludovic, ployant sous le faix, Charney sourit.
—Est-il donc besoin de si grosse artillerie, dit-il, pour contraindre la fleur a me dire son nom?

Néanmoins, c'est avec un sentiment de plaisir qu'il pose encore une fois sa main sur des livres. Il
les feuilléte avec ce frémissement d'amour qu'il avait ressenti naguere, quand le savoir était pour
lui chose mystérieuse et désirable! Depuis si long-temps, il n'a pu promener ses yeux sur des
caracteres d'imprimerie! Déja dans sa téte fermentait un projet d'études saintes et douces!

—Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai botaniste! La, plus de ces controverses
scolastiques et pédantesques qui vous égarent au lieu de vous éclairer. La nature doit se montrer
la méme a tous ses disciples, toujours vraie quoique changeante, toujours belle quoique nue!

Et il interroge ces livres nouveau-venus, leur demandant aussi a eux leurs titres et leurs noms.
C'étaient le Species plantarum de Linnée, les Institutiones rei herbarice de Tournefort, le
Theatrum botanicum de Bauhin, puis la Phytographia, la Dendrologia, 1'Agrostographia, de
Plukenet, d'Aldrovande et de Scheuchzer; puis d'autres livres, écrits en francgais ou en italien.



Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scientifique, Charney ne se découragea pas, et, pour
se préparer a des recherches plus sérieuses, il ouvrit tout d'abord le plus mince volume, afin d'y
chercher au hasard, dans la table, les plus charmantes dénominations que puisse porter un
végétal.

Qu'il elit voulu se trouver le maitre de choisir dans ce calendrier floral, entre Alcea, Alisma,
Andryala, Bromelia, Celosia, Coronilla, Euphrasia, Helvella, Passiflora, Primula, Santolina, ou
tout autre nom doux a la lévre, harmonieux a l'oreille!

La crainte lui vient tout-a-coup dans l'esprit que sa plante ne porte, avec un nom bizarre et
disgracieux, une termination masculine ou neutre, ce qui et brouillé toutes ses idées a 1'égard
de son amie, de sa compagne.

Que deviendrait la jeune fille de ses réves, s'il allait falloir lui appliquer une désignation comme
Rumex obtusifolius, ou Satyrium hyoscyamus, ou Gossypium, Cynoglossum, ou Cucubalus,
Cenchrus, Buxus! ou méme quelque nom francais, plus barbare encore, tel que Arréte-boeuf,
Attrape-mouche, Herbe a pauvre homme, Bec de grue, Casse-lunette, Dent de chien, Langue de
cerf ou Fleur de coucou! N'y aurait-il pas la de quoi le désenchanter a jamais? Non! il ne risquera
point une semblable épreuve!

Malgré lui, pourtant, il reprenait tour a tour chaque volume, l'ouvrait, le feuilletait de nouveau,
s'extasiant devant les merveilles innombrables de la nature, s'irritant contre 1'esprit systématique
des hommes, qui, de cette étude jusque alors si attrayante pour lui, avaient fait la science la plus
rude, la plus technique, la plus embrouillée de toutes les sciences!

Durant huit jours entiers, il tenta 1'analyse de sa plante pour arriver a connaitre son nom; il n'y
put réussir. Dans le chaos de tant de mots étranges, rejeté d'un systéme a l'autre, égaré au milieu
de cette lourde et vaste synonymie, véritable filet de Vulcain, qui couvre la botanique d'un réseau
comme pour cacher ses charmes, et pése sur elle au point de 1'étouffer, en vain il consulta tous
ses auteurs les uns apres les autres, descendant de la classe a l'ordre, de l'ordre a la famille, de
la famille au genre, du genre a l'espece; sans cesse il perdait la trace, et finissait toujours par
maudire ses guides infideles, qui souvent n'étaient d'accord entre eux ni sur les caractéres
généraux, ni méme sur l'usage et la dénomination de chacune des parties du végétal! 2

[2] Je ne citerai ici qu'un seul exemple de cette singuliere divergence d'opinions entre les
botanistes. Pour les Asclépiades (famille des Apocynées), Linnée regarde les écailles comme les
étamines; Adanson prend les cornets pour les filamens des étamines, et les écailles pour les
antheres; Jacquin pense que les antheéres sont enfermées dans les loges des écailles;
Desfontaines regarde les corpuscules noirs comme les vraies antheres, Richard comme des
stigmates mobiles; enfin, Lamarck regarde les écailles comme des étamines, et les deux loges de
leur face interne comme des antheres. (Voyez la Flore francaise, t. I11. p. 668.)

Au milieu de ces investigations mille fois renouvelées, la petite fleur, la fleur unique, interrogée
pétale par pétale, fouillée jusque dans son calice, se détacha tout-a-coup sous la main de
l'analyseur, du disséqueur, et tomba, emportant avec elle les projets d'étude sur la graine,
I'espoir des semailles, et la maternité de Picciola!

Charney demeura consterné; et apres un long silence, apostrophant d'une voix émue et d'un
regard courroucé les livres qu'il tenait encore ouverts sur ses genoux:

—Elle se nomme Picciola! s'écria-t-il, rien que Picciola, la plante du prisonnier, sa consolatrice,
son amie! Qu'a-t-elle besoin d'un autre nom, et que voulais-je donc savoir? Insensé! quoi! contre
cette soif de connaitre, n'est-il donc pas un remede certain, et n'en peut-on guérir?

Dans un mouvement de colere, saisissant 1'un apres l'autre les livres qu'il avait devant lui, il les
lanca vivement contre terre. Un petit papier sortit des feuillets de 1'un d'eux, et vola dans la cour.
Charney le ramassa aussitot. Il contenait quelques mots, récemment tracés, et d'une écriture de
femme. Il lut ce qui suit:

Espérez, et dites a votre voisin d'espérer, car ni lui ni vous, je ne vous oublie.

(Evangile selon saint Matthieu.)
III1.

Charney avait lu et relu vingt fois ce billet, dont le sens ne pouvait étre douteux, car parmi les
femmes une seule avait été pour lui tout coeur et tout dévouement: et cette femme, il l'avait a
peine entrevue, pensait-il, il ignorait le son de sa voix; et si tout-a-coup elle se flit présentée
devant lui, il ne I'eit pu reconnaitre sans doute. Mais par quel moyen, trompant la vigilance de
ses argus, a-t-elle pu lui faire parvenir ces lignes?— Dites a votre voisin d'espérer. Pauvre fille, qui
n'osait nommer son pére! Pauvre pere, a qu'il ne pourra méme montrer le souvenir de sa fille!

En songeant a ce bon vieillard, dont il avait comblé le malheur, dont il lui était interdit d'adoucir
la peine, Charney se sentait navré de regrets, et au milieu de ses nuits sans sommeil, 1'idée de
Girhardi venait 1'assaillir douloureusement.
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Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se fit entendre au-dessus de lui, dans la chambre
de 1'étage supérieur, jusque la restée vide, et lui tint 1'esprit rempli de conjectures plus bizarres
les unes que les autres.

Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre, l'air affairé, et quoiqu'il essayat de contraindre ses
traits a la discrétion, ses yeux brillans et animés annongaient une grande nouvelle.

—Qu'y a-t-il? lui dit Charney, et que s'est-il passé la-haut cette nuit?

—Oh! rien, signor conte, rien; sinon qu'il nous est arrivé d'hier une recrue de prisonniers et que
les logemens vacans vont cesser de l'étre. Oui, poursuivit-ili avec un ton emprunté de
commisération, il vous va falloir partager la jouissance de votre cour avec un compagnon de
captivité; mais rassurez-vous, nous ne recevons ici que de braves gens... Quand je dis braves
gens, reprit-il aussitét: c'est-a-dire qu'il n'y a pas de voleurs parmi eux! Mais tenez, voila le
nouveau qui vient vous faire sa visite d'installation.

A cette annonce inattendue, Charney s'était levé, saisi de surprise, ne sachant s'il devait se
réjouir ou s'affliger de ce changement, quand soudain il vit entrer dans sa chambre... Girhardi!

Tous deux se regarderent comme s'ils doutaient encore de la réalité de cette rencontre, et au
méme instant leurs mains, pressées et confondues, témoignérent du plaisir qu'ils éprouvaient a
se revoir.

—Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que la connaissance sera bientot faite; et il sortit, les
laissant tous deux en extase l'un devant l'autre.

Aprées un moment de silence:—Qui donc nous a réunis? dit Charney.

—C'est ma fille, je n'en saurais douter! Et comment m'y tromperais-je? Tout ce qui m'arrive
d'heureux dans la vie ne me vient-il pas d'elle?

Charney baissa le front d'un air interdit, et ses mains presserent de nouveau avec force celles du
vieillard. Enfin, tirant de sa cassette un petit papier, il le lui présenta:—Connaissez-vous cette
écriture?

—C'est la sienne! s'écria Girhardi; c'est celle de ma fille! de ma Teresa! Non, elle ne nous a pas
oubliés, et sa promesse n'a pas tardé a se réaliser, puisque nous voila réunis tous deux. Mais
comment ce billet vous est-il parvenu?

Charney le lui dit, et ensuite par un mouvement irréfléchi, il fit un geste comme pour rentrer en
possession du billet; mais voyant Girhardi le tenir entre ses mains tremblantes d'émotion, le lire
lentement, mot par mot, lettre par lettre, le baiser cent fois, il comprit qu'il ne lui appartenait
plus, et il en éprouva au fond du coeur un vif sentiment de regret, qu'il ne sut comment
s'expliquer a lui-méme.

Les premiers momens passés, quand ils eurent épuisé a l'égard de Teresa toutes leurs
conjectures sur son sort, et sur le lieu habité par elle, Girhardi, promenant ses yeux avec un
sentiment naif de curiosité sur le logement de son hote, s'arréta devant chacune des inscriptions
de la muraille. Deux d'entre elles avaient été modifiées déja; il comprit l'influence de la plante, et
s'expliqua aussitdt le role important qu'elle avait dii jouer prés du prisonnier. A son tour il prit un
charbon. Une des sentences contenait ces mots:

Les hommes se tiennent sur la terre, comme, plus tard, ils se tiendront dessous: les uns pres des
autres, mais sans liens entre eux. Pour les corps, ce monde est une aréne populeuse, ou l'on se
heurte de tous cétés; pour les cceurs, c'est un désert.

Il ajouta:
Sil'on n'a pas un ami!
Puis, se retournant doucement vers son compagnon, il lui tendit les bras.

Encore ému des pensées qui venaient de l'agiter, le cceur palpitant, les yeux humides, Charney
s'y précipita, et tous deux scellerent ce saint pacte d'amitié par une étreinte vive et prolongée.

Le lendemain, ils déjeunaient ensemble, en téte-a-téte, dans la camera du premier étage, 1'un
assis sur le lit, 'autre sur la chaise, ayant entre eux la petite table sculptée, supportant alors,
avec la double ration de la prison, une belle truite du lac, des écrevisses de la Cenise, une
bouteille de l'excellent vin de Mondovi, et un appétissant morceau de ce délicieux fromage de
Millesimo, connu dans toute 1'Italie sous le nom de Rubiola. C'était la un festin pour des captifs!
Mais Girhardi ne manquait point d'argent, ni le commandant de complaisance, depuis de
nouveaux ordres recus.

Une causerie pleine de confiance et de douceur s'établit entre les deux amis. Jamais Charney n'a
si bien et si long-temps savouré les plaisirs de la table; jamais repas ne lui a semblé si succulent.
C'est que, sil'exercice et les eaux de 1I'Eurotas pouvaient servir d'assaisonnement au brouet noir
des Spartiates, la présence et la conversation d'un ami ajoutent mieux encore au golt des mets
les plus fins.



Bient6t les confidences suivirent leur cours. Ils s'aimaient déja si bien tous deux, quoique se
connaissant a peine! Sans y étre autrement excité, sans hésitation, sans préambule, seulement
comme exécution de ce contrat d'amitié passé la veille, Charney raconta les travaux orgueilleux
et les folies vaniteuses de sa jeunesse. Le vieillard prit la parole a son tour, et confessa de méme
les premieres erreurs de sa vie.

IV.

Girhardi était né a Turin, ou son pére possédait de vastes manufactures d'armes. Le Piémont a de
tout temps servi de passage aux marchandises et aux idées qui vont de France en Italie, comme
aux idées et aux marchandises qui vont d'Italie en France. De cela, il reste toujours quelque
chose en route. Le vent de France avait soufflé sur son pere; il était philosophe, voltairien,
réformiste; le vent d'Italie avait soufflé sur sa mere; elle était dévote a l'exces. Quant a lui,
pauvre enfant, les aimant, les respectant, les écoutant tous deux avec la méme confiance, il
devait nécessairement participer des deux natures; c'est ce qui lui arriva. Républicain dévot, il
révait le regne de la religion et de la liberté, alliance fort belle sans doute; mais il 'entendait a sa
maniére, et il avait vingt ans. On était jeune alors a cet age.

Il ne tarda pas a donner des gages aux deux partis.

Dans ce temps, la noblesse piémontaise jouissait de certains priviléges fort humilians pour les
autres classes de la société. Ses membres seuls, par exemple, pouvaient se montrer en loge au
spectacle, et, le croirait-on, danser dans un bal public! car la danse était alors réputée exercice
aristocratique, et les bourgeois n'y devaient assister que comme spectateurs.

A la téte d'une bande de jeunes gens de la bourgeoisie, Giacomo Girhardi brava publiquement un
jour ce singulier privilége. Il ne craignit pas d'établir un quadrille roturier au milieu des nobles
quadrilles. Les danseurs gentilhommes s'indignerent; danseurs et spectateurs plébéiens
poussérent un cri terrible en réclamant /a danse pour tous! A cette clameur séditieuse, d'autres
cris de liberté succéderent, et, dans le tumulte qui s'ensuivit, apres vingt cartels proposés et
refusés, non par lacheté, mais par orgueil, 'imprudent Giacomo, emporté par la fougue de son
age et de ses idées, appliqua un soufflet sur la joue du plus fier et du plus haut titré de ses
adversaires.

L'insulte était grave. La puissante famille de San-Marsano jurait de se venger. Les chevaliers de
Saint-Maurice, ceux méme de 1'Annonciade, toute la noblesse du pays enfin, qui, dans le péril, ne
fait qu'un corps, semblait n'avoir plus qu'un visage, tant chacun se sentit offensé pour son propre
compte.

Par l'ordre de son pére, Giacomo se réfugia chez un de ses parens, curé d'un petit village de la
principauté de Masserano, aux environs de Bielle. Mais malgré sa fuite, il fut condamné par
contumace a cinq ans d'exil hors de Turin.

L'importance maladroite donnée a cette affaire, qu'on nomma la conspiration dansante, grandit
Giacomo aux yeux de ses compatriotes. Les uns le regarderent comme le vengeur du peuple; les
autres, comme un de ces novateurs dangereux qui révaient encore l'indépendance du Piémont; et
tandis qu'a la cour on signalait le donneur de soufflets comme 1'un des membres les plus actifs du
parti démocratique, le pauvre petit factieux servait tranquillement la messe au village, et ne
sortait point de 1'église ou il venait de communier saintement.

Ce terrible début d'une vie qui devait s'écouler si calme, influa bien long-temps sur le sort de
Giacomo Girhardi. Le vieillard paya cherement les folies du jeune homme, car, lors de son
arrestation pour l'attentat prétendu contre le premier consul, ses accusateurs ne manquérent pas
de faire valoir le jugement qui l'avait atteint déja comme perturbateur et républicain effréné.

A compter de sa sortie de Turin, et durant son exil, Giacomo, laissant s'éteindre entiérement cet
amour de l'égalité que son pere avait fait naitre en lui, vit se développer de plus en plus au
contraire les sentimens religieux qu'il tenait de sa mere. Il les porta bientot a l'exces, et son
parent, brave et digne ecclésiastique, dont 1'esprit peut-étre manquait d'étendue, mais dont 1'ame
était noble et les convictions sinceres, au lieu de chercher a calmer en lui ce commencement
d'exaltation, 1'excita, espérant faire pour lui de I'humilité chrétienne un bouclier contre la vivacité
de son caractere. Plus tard, il comprit lui-méme l'imprudence de son calcul. Giacomo n'avait plus
qu'un désir, ne formait plus qu'un voeu, celui d'étre prétre.

Pour parer a ce coup, qui les elit privés de leur fils unique, son pére et sa mére le rappelerent
aupres d'eux, et, s'appuyant sur la vive tendresse qu'il leur conservait, ils firent tant qu'ils le
déciderent, ou plutot le contraignirent, a force de supplications et de larmes, a se marier.

Giacomo se maria donc; mais son mariage tourna d'abord bien autrement qu'on ne s'y attendait.
Il vécut avec sa femme comme avec une soeur. Elle était jeune et belle, et ressentait pour lui la
plus tendre affection. Il se servit de son influence sur son cceur, il usa de son éloquence naturelle
et passionnée, non pour lui faire comprendre le bonheur du ménage, mais les douceurs de la vie
religieuse. Il y réussit complétement, si bien qu'apres une année passée pour eux dans une union
chaste comme celle des anges, la jeune épouse se retira dans un couvent, et lui, il retourna dans
les environs de Bielle.



A peu de distance du village qu'il habitait, se dresse une chaine de hauteurs, dernier
embranchement des Alpes pennines. A la base du monte Mucrone, le pic le plus élevé de ces
montagnes, une petite vallée, s'enfongant tout-a-coup, sombre, noire, couverte de vapeurs,
hérissée de rochers, bordée de précipices, semble de loin répondre a la description que Virgile et
Dante nous font des bouches de l'enfer. Mais a mesure qu'on s'en approche, les rochers se
montrent parés d'une belle verdure, plaisante a la vue, les précipices offrent des versans en
pente douce, ou des arbustes fleuris s'échelonnent en petites collines charmantes, couvertes de
bosquets naturels, et la vapeur, changeant de nuance aux rayons de soleil, tour-a-tour blanche,
rose, violacée, finit par s'évanouir tout-a-fait. Alors on apercoit, au fond de la jolie vallée, un lac
de cing cents pas de largeur, alimenté par des sources, et d'ou sort, en murmurant, la petite
riviere d'Oroppa, qui va, a quelque distance de la, ceindre un des mamelons de la chaine, au
sommet duquel s'éléve une église consacrée a grands frais a la Vierge Marie par la piété des
peuples. Cette église est la plus célebre du pays.

Sil'on en croit la 1égende, saint Eusebe, a son retour de la Syrie, déposa dans cet endroit isolé la
statue en bois de la Vierge, sculptée par saint Luc 1'évangéliste, et qu'il voulait soustraire aux
profanations des ariens.

Eh bien! dans cette petite vallée, sur la pointe de ces rochers, sur les versans de ces précipices,
sur les bords de ce lac et de cette riviere, sur cette montagne, dans cette église, au pied de cette
statue, Giacomo Girhardi passa encore cing années de sa vie, oubliant le monde entier, ses amis,
sa famille, sa femme, sa meére, pour la Vierge d'Oroppa!

Ignorant que la crédulité n'est pas la croyance, que la superstition méne a l'idolatrie, et que tous
les exces éloignent de Dieu, ce n'était pas la Marie céleste, la mere du Christ, qu'il adorait, c'était
sa Vierge a lui! sa Vierge de la montagne! Ses jours et ses nuits s'écoulaient a prier, a pleurer
devant elle, sur des fautes imaginaires, car son coeur était celui d'un enfant. En vain, son parent,
le bon curé, s'alarmant de plus en plus de cette trop vive ferveur, cherchait a le ramener a la
raison; rien n'y faisait. En vain, pour le distraire de cette ardente et dangereuse préoccupation, il
lui proposa de visiter d'autres lieux ou la Vierge était honorée: qu'importaient a Giacomo Notre-
Dame de Lorette et Sainte-Marie de Bologne ou de Milan? ce n'était que 1'objet matériel, 1'image,
ce morceau de bois noir et vermoulu, qu'il adorait, et non la sainte femme représentée la si
indignement!

Ce sentiment d'exaltation ne perdit de sa profondeur que pour gagner en étendue.
La Vierge d'Oroppa avait autour d'elle son cortége de saints et de saintes.

Sur eux Giacomo avait distribué tous les pouvoirs célestes, toutes les attributions de la divinité. A
I'un, il demandait de dissiper les nuages chargés de gréle, qui parfois, des hauteurs du Monte-
Mucrone, descendaient sur sa montagne; a l'autre, d'adoucir les regrets de sa mere ou de
soutenir sa femme dans ses épreuves; a celui-ci, de veiller sur son sommeil; a celui-la, de le
défendre contre le tentateur; ainsi du reste; et sa dévotion devenait un polythéisme impur, et sa
montagne d'Oroppa un Olympe, ol Dieu seul n'avait pas sa place.

S'imposant les privations et les pénitences les plus rudes, il jelinait, il se macérait, restait parfois
jusqu'a trois jours sans prendre de nourriture, et il tombait dans des faiblesses honorées par lui
du nom d'extases. Il avait des visions, des révélations; comme certains quiétistes, a force de
dompter sa nature matérielle, il croyait étre parvenu a rendre son ame visible, et il conversait
avec elle, et sa santé se détruisait, sa raison se perdait; il était fou!

Un jour, il entendit une voix, venue d'en haut, lui ordonner d'aller convertir des Vaudois
hérétiques, dont quelques débris existaient encore, non loin de lui, dans le Valais. Il se mit en
route, traversa les pays arrosés par la Sesia, atteignit au sommet des grandes Alpes, du c6té du
mont Rosa; mais soudainement enfermé par l'hiver au milieu d'une peuplade de patres, il lui
fallut passer plusieurs mois abrité sous le vaste toit d'un chalet; car les neiges amoncelées
avaient obstrué tous les passages.

Ce chalet, appelé dans le pays las strablas, ou les étables, était un carré long de cing cents pieds
d'étendue, ouvert seulement du c6té du sud, et fermé, calfeutré, dans ses autres parties, de
fortes planches de sapin, liées entre elles par des gommes, des résines, des mousses et des
lichens. Dans la saison rigoureuse, hommes, femmes, enfans, troupeaux, tout s'y réunissait sous
le sceptre du plus ancien de la peuplade. Au centre de I'habitation, un foyer sans cesse alimenté y
faisait bouillir a grands flots une énorme chaudiere ol, tour a tour, et parfois ensemble,
s'apprétaient pour la communauté, les légumes secs, le lard, le mouton, les quartiers de chamois
et les cotelettes de marmottes, qu'on accompagnait, durant les repas, d'un pain de chataignes, et,
en guise de vin, d'une liqueur aigre-douce composée de busserolles et d'airelles fermentées.

La, des occupations nombreuses, le soin des troupeaux et des enfans, les fromages a préparer, le
chanvre a filer, des instrumens aratoires a fabriquer, pour forcer plus tard, durant le rapide été
de ces climats, les rochers a produire, les vétemens de peau de mouton, les paniers d'écorces, les
petits meubles élégans de bois de mélese et de sycomore, destinés a la ville, tenaient en éveil
toute la population du chalet, population laborieuse et enjouée, qui mélait ses rires et ses
chansons au bruit des haches, des roues et des marteaux. La le travail semblait doux; 1'étude et la
priere étaient réputées devoirs et plaisirs. On y chantait de saints cantiques avec des voix
harmonieuses et exercées; les plus vieux y enseignaient aux plus jeunes la connaissance des



livres et du calcul, aux mieux disposés la musique et méme un peu de latin; car la civilisation des
Hautes-Alpes, comme sa végétation, se conserve sous la neige, du moins parmi ces peuplades, et
il n'est pas rare de voir, au retour des premieres chaleurs, descendre de ces étables vers les
villages de la plaine des ménétriers et des maitres d'école, qui vont propager au bas de la
montagne l'instruction et le plaisir.

Les hotes de Giacomo étaient Vaudois.

Pour un convertisseur 1'occasion se montrait belle; mais, dés le premier mot articulé par lui au
sujet de sa mission, le chef de la famille, vieillard octogénaire, moins respectable encore par son
age que par les travaux et les vertus dont tous les instans de sa vie avaient été marqués, lui
imposa silence.

—Nos peres, lui dit-il, ont souffert 1'exil, la dispersion, la mort méme, plutot que de consentir au
culte des images: n'espérez donc pas faire sur nous ce que n'ont pu sur eux des siecles de
persécution. Etranger, vous voila condamné a vivre sous notre toit: priez a votre maniére, nous
prierons a la notre; mais unissez vos efforts a nos efforts dans un travail commun; car ici, loin des
bruits et des distractions de la terre, 'oisiveté vous tuerait. Soyez notre compagnon, notre frére,
tant que les neiges peseront sur nous. Ensuite, les chemins libres, vous pourrez nous quitter, si
bon vous semble, sans bénir le foyer qui vous aura réchauffé, sans vous retourner méme pour
saluer du geste ceux qui vous auront logé et nourri. Vous ne leur devrez rien, car vous aurez
travaillé avec eux; et si le reste du compte est de notre cété, Dieu l'acquittera.

Forcé de se soumettre, Giacomo resta pendant cing mois le compagnon de ces braves gens;
pendant cing mois, il fut le témoin de leurs vertus; pendant cinq mois, matin et soir, il entendit
les actions de graces qu'ils adressaient a Dieu seul. Son esprit, cessant d'étre excité par la vue
des objets de son culte exclusif, se calma; et quand cette prison, que la glace avait fermée
derriére ses pas lui fut rouverte par le soleil, a I'aspect de ce soleil et des magnificences de la
nature dont il avait été sevré durant si long-temps, et qui se développaient a ses regards du haut
des Alpes, l'idée du Maitre éternel et tout-puissant entra grande et vive dans son cceur, et y
reprit sa place usurpée.

L'arrivée des premiers oiseaux, la vue des premieres plantes qui sortaient toutes fleuries de
dessous la neige; autour d'elles, les frémissemens des essaims d'abeilles, tout excitait ses
transports de joie et d'amour!

Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les sensations nombreuses et diverses par
lesquelles passa alors Giacomo. Le bon vieillard 1'avait pris en affection; il connaissait peu les
livres des savans; mais il avait joint ses propres observations a celles de ses peres, et se plaisait a
lui expliquer le créateur par la création. Enfin, de cet asile devant lequel il s'était présenté la téte
remplie d'idées de fanatisme et d'intolérance le convertisseur sortit presque entierement converti
lui-méme. L'habitude du travail, le spectacle de la famille, ramenerent les idées de Giacomo vers
les devoirs qui lui restaient a remplir.

Il courut se présenter au parloir de sa femme.

Ce serait la encore une histoire complete a raconter, que celle des moyens qu'il dut employer afin
de reconquérir ce cceur d'abord repoussé par lui. Cette histoire vaudra peut-étre d'étre dite un
jour.

Bref, apres des efforts inouis pour arracher sa femme a la vie claustrale, pour détruire lui-méme
l'effet de ses premieres lecons, de ses premiers enseignemens, Giacomo Girhardi, revenu a la
raison, au bonheur, aux croyances vraies, devint le meilleur des époux, et, quelques années
apres, le plus heureux des peres.

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rachetérent ses erreurs.

De retour a Turin, au milieu des siens, il s'était créé, par son industrie, des occupations dignes de
lui. 11 possédait une assez belle fortune, que le travail elit augmentée encore, si sa bienfaisance
n'avait su donner un écoulement a ses bénéfices. Faire du bien lui était si doux! L'amour de ses
semblables remplissait son coeur de joie, et 1'étude de la nature ajoutait un charme inépuisable a
sa vie. La nature animée excita surtout ses curieuses investigations; et comme Dieu est grand
jusque dans ses plus minimes ouvrages, les insectes, s'offrant plus facilement sous la main du
philosophe religieux, obtinrent la préférence sur les autres productions du sublime ouvrier. Voila
comment, plus tard, durant ses jours de captivité, le vieux Girhardi s'était attiré de la part de
Ludovic le surnom singulier de 1'attrapeur de mouches.

V.

Les deux captifs n'eurent bientét plus de secrets 1'un pour l'autre. Apres s'étre rapidement
raconté les principaux événemens de leur existence, ils la reprenaient en détail, pour se faire
part des moindres émotions qui en avaient signalé le cours. Ils parlaient aussi de Teresa; mais, a
ce nom, Charney, embarrassé, sentait tout-a-coup la rougeur lui monter au front; le vieillard lui-
méme devenait pensif, et un moment de silence, triste et solennel, accompagnait toujours le
souvenir de l'ange absent.



Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus par quelque grande discussion sur un point de
morale, ou par des observations sur les bizarreries de la nature humaine. La philosophie de
Girhardi, douce et consolante, faisait consister le bonheur dans 1'amour du prochain; et Charney,
parfois en désaccord avec lui, ne pouvait comprendre que ce foyer d'indulgence et de tendresse
se fit ainsi entretenu pour les hommes, malgré l'injustice et les persécutions que le vertueux
Piémontais avait eues a supporter d'eux.

—Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas maudits ces hommes, le jour ou, apres vous avoir
lachement calomnié, ils vous priverent de votre liberté et de la vue de..... votre enfant?

—La faute de quelques-uns devait-elle retomber sur tous? Ceux-la méme qui m'ont nui, qui sait?
abusés par les apparences, aveuglés par un fanatisme politique, peut-étre étaient-ils de bonne
foi! Croyez-moi, mon ami, il faut penser au mal qu'on nous a fait avec l'idée du pardon au fond du
coeur. Qui de nous n'en a eu besoin pour lui-méme? qui de nous n'a pris l'erreur pour la vérité?
L'apotre saint Jean a dit que Dieu était tout amour. Oh! que cette parole est belle et vraie! Oui, et
c'est en aimant qu'on s'éléve a Dieu, et qu'on prend de lui sa force pour supporter le malheur. Si
j'étais entré en prison avec une pensée en haine contre l'humanité, j'y serais mort de désespoir
sans doute! Mais non, le ciel en soit loué! ces sentimens pénibles étaient loin de moi! Le souvenir
de tant de bons amis, restés fideles a mon infortune, de tant de cceurs qui ont souffert de mes
souffrances, me faisait aimer plus encore mes semblables, et le moment néfaste de ma captivité
fut celui ou la vue méme d'un homme me fut interdite!

—AQuoi! usa-t-on de telles rigueurs envers vous? dit Charney.

—Dés le premier moment de nom arrestation, poursuivit son nouvel ami, j'avais été transporté a
la citadelle de Turin, mis au secret et renfermé dans une galerie souterraine, ou les geoliers eux-
mémes ne pouvaient communiquer avec moi. On me passait ma nourriture au moyen d'un tour,
et, durant un long mois, rien ne vint interrompre cette muette solitude. Il faut savoir ce que
j'éprouvai alors pour comprendre combien, malgré toutes les réveries de nos philosophes
sauvages, 1'état de société est 1'état naturel de la race humaine, et quelle privation supporte le
malheureux condamné a l'isolement! Ne pas voir un homme! vivre sans étre soutenu par un
regard, sans qu'une voix retentisse a votre oreille, sans toucher une main de votre main! ne
reposer son front, sa poitrine, son cceeur, que sur des objets froids et insensibles! c'est affreux! et
la raison la plus forte y succomberait! Un mois, un mois éternel s'écoula ainsi pour moi
cependant. Il avait a peine commencé, et déja, quand mon porte-clefs venait, tous les deux jours,
renouveler mes provisions, le bruit seul de ses pas me causait des joies inexprimables. J'attendais
ce moment avec anxiété. Je lui criais bonjour a travers la porte de fer qui nous séparait; mais il
ne me répondait point: je m'appliquais a tacher, durant le mouvement de rotation du tour,
d'entrevoir sa figure, sa main, son habit méme! Je n'y pouvais réussir, et je m'en désolais! Eft-il
porté sur ses traits le signe de la cruauté et du vice, je l'eusse trouvé beau! Il aurait tendu son
bras vers moi, ne fiit-ce que pour me repousser, je l'aurais béni! Mais rien! rien! Je ne le vis qu'au
jour de ma translation a Fenestrelle. J'avais donc pour toute distraction, pour unique plaisir, pour
seule compagnie, de petites araignées que j'observais des heures entiéres; mais j'en avais déja
tant observé! Je m'en étais fait des amies, car j'émiettais mon pain pour elles. Les rats non plus
ne manquaient point dans mon cachot; mais ces animaux m'ont toujours causé un effroi, un
dégout invincibles. Je les nourrissais aussi de mon mieux, tout en me défendant de leur approche
et de leur contact. Cependant, le soin que je prenais de mes araignées, la terreur méme que
m'inspiraient mes pauvres vilains rats, ne suffisaient point pour me distraire, et le désespoir
s'emparait de moi en songeant a ma fille!

Charney fit un mouvement. Girhardi comprit ce qui se passait en lui, et se hata de poursuivre en
reprenant un air de sérénité.

—Oh! mais une bonne fortune ne tarda pas a m'arriver! La lumiere pénétrait dans ma galerie par
une lucarne fortement barrée au moyen d'une croix de fer (c'est méme devant cette croix de ma
prison que je faisais ma priére matin et soir); un auvent oblique, qui allait en s'élargissant,
s'élevait devant la lucarne, et ne me permettait d'arréter mes yeux qu'a l'extrémité supérieure
d'un large pan de muraille, jeté comme attache entre deux bastions. Au-dessus de moi était situé
le donjon de la citadelle. Un jour, O céleste Providence, combien je t'en rendis grace! 1'ombre
d'un homme se dessina tout-a-coup sur la partie du mur qui se développait sous mes regards! Le
corps, je ne pus le voir; mais je devinais ses mouvemens par ceux de son ombre! Cette ombre
allait et venait. C'était celle d'un soldat récemment mis en sentinelle sur la plate-forme du
donjon. Je distinguais la coupe de son habit, ses épaulettes, la saillie de sa giberne, la pointe de
sa baionnette, les vacillations de son plumet! Comment vous dire, mon ami, la joie dont mon ame
fut alors remplie? Je n'étais plus seul! un compagnon venait de m'arriver! Le lendemain, les jours
suivans, 'ombre projetée du soldat reparut sur le mur, son ombre ou celle d'un autre! Mais enfin
c'était toujours un homme, un de mes semblables, qui se mouvait, qui vivait, 1a, presque sous mes
yeux! J'observais, je suivais les alternations d'allée et de venue de l'ombre; je me mettais en
communication avec elle; je marchais le long de ma galerie, dans le méme sens que le soldat le
long de la plate-forme. Quand on venait relever la sentinelle, je disais adieu au partant, bonjour a
I'arrivant, dont c'était le tour de faction. Je connaissais le caporal; je connus méme bientét tous
mes gardiens militaires, rien qu'a leur silhouette. Vous le dirai-je, pour quelques-uns je me
sentais des préférences inexplicables. D'apres leur attitude, leur démarche, la lenteur ou la
vivacité de leurs gestes, je prétendais deviner leur age, leur caractere, leurs sentimens! Celui-ci
précipitait son pas, faisait rapidement tourner son fusil entre ses mains, ou balancait sa téte en
mesure; sans doute il était jeune, d'un naturel gai; il fredonnait ou se bercait de réves d'amour.



Celui-la passait, le front courbé, s'arrétait parfois, et s'appuyant des deux bras sur son arme, il
restait long-temps dans une attitude mélancolique; il pensait a sa mere absente, a son village, a
tout ce qu'il avait laissé derriére lui! Sa main se portait a sa figure... pour essuyer une larme
peut-étre! Et il y avait de ces cheres ombres que je prenais en affection; je m'intéressais a leur
sort, et je faisais des vceux, et je priais pour eux; et c'étaient de nouvelles tendresses qui
germaient dans mon cceur et le consolaient! Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses semblables: il
faut les aimer de tous ses efforts; le bonheur n'est que 1a!

—Homme excellent! lui dit Charney attendri; qui ne vous aimerait, vous! Pourquoi ne vous ai-je
pas connu plus tot! Ma vie elit été changée. Mais dois-je me plaindre? N'ai-je point trouvé ici ce
que le monde m'avait refusé, un coeur dévoué, un appui solide, la vertu, la vérité, vous et
Picciola?

Car, au milieu de ces épanchemens, Picciola n'était pas oubliée. Les deux compagnons avaient
construit ensemble, aupres d'elle, un banc plus large, plus doux, plus commode que le premier.
Ils s'y asseyaient 1'un prés de l'autre, en face de la plante, et ils croyaient étre trois a converser.
Ce banc était appelé par eux le banc des conférences. C'est la que I'homme simple, modeste,
s'efforgait d'étre éloquent pour étre persuasif, d'étre persuasif pour étre utile, et 1'éloquence
naturelle et la persuasion ne lui manquaient pas. Ce banc, c'est le banc de 1'école et la chaire
d'instruction. C'est la que siégent le professeur et 1'éleve; le professeur, c'est celui qui sait le
moins, mais qui sait le mieux; le professeur, c'est Girhardi; 1'éleve, c'est Charney; le livre, c'est
Picciola!

VI.

Ils étaient assis a leur place accoutumée. L'automne s'annoncait: Charney, perdant l'espoir de
voir refleurir sa Picciola, entretenait son ami de ses regrets sur la chute de sa derniere fleur; et
celui-ci, pour suppléer cette perte autant qu'il était en son pouvoir de la faire, développait devant
lui le tableau général de la fructification des plantes.

La, comme ailleurs, 1'empreinte d'une main divine se montrait dans tous les actes de la nature.
Girhardi racontait comment certains végétaux, a feuilles larges et étalées, et qui s'étoufferaient
mutuellement en croissant les uns pres des autres, ont leurs semences couronnées d'aigrettes,
afin que le vent puisse opérer plus facilement leur dispersion; comment, quand les aigrettes
manquent, ces graines naissent renfermées dans des cosses, dans des siliques pourvues d'un
ressort élastique, dont la détente jouant tout-a-coup au moment de leur maturité, les lance au
loin pour les isoler. Aigrettes et ressorts, ce sont des pieds, ce sont des ailes que Dieu leur donne,
afin que chacune puisse aller a son choix prendre sa place au soleil.

Quel ceil pourrait suivre dans leur vol rapide a travers les airs agités les fruits membraneux de
I'orme, ceux des érables, des pins et des frénes, tournoyant dans 1'atmosphere au milieu d'une
poussiere d'autres graines, auxquelles leur légeéreté suffit pour s'élever, et qui semblent d'elles-
mémes courir au-devant des oiseaux dont elles vont apaiser la faim?

Le vieillard expliquait aussi comment les plantes fluviatiles, les plantes destinées a 1'ornement
des ruisseaux, ou a parer le bord des étangs, affectent dans leurs semences une forme qui leur
permet de voguer sur l'eau pour aller s'implanter sur les flancs de la berge, et d'une rive a
l'autre; comment, quand leur pesanteur les entraine au fond, c'est qu'elles doivent croitre dans le
lit méme du fleuve, ou dans la vase des marais: ainsi, les fucus, les roseaux, sortant comme une
armée de lances du sein des eaux stagnantes, et ces brillans nénuphars qui, les pieds dans la
fange, viennent étaler a la surface de l'onde leurs feuilles luisantes et arrondies, et leurs belles
fleurs blanches ou dorées. Et il lui disait alors les amours de la Vallisnérie, séparée de son époux,
et s'allongeant, détendant la spirale qui lui sert de pédoncule pour fleurir au-dessus des flots,
tandis que 1'époux, privé de cette faculté d'extension, brise violemment les liens qui le retiennent
pour venir s'épanouir pres d'elle, et mourir en la fécondant.

—Quoi! ces choses existent, s'écria Charney, et la plupart des hommes ne daignent point tourner
leurs regards de ce coté!

Ce fut la une des legons du vieillard.

—Mon ami, lui disait un jour son compagnon, tandis qu'ils siégeaient encore tous deux sur le
banc des conférences, les insectes, dont vous avez fait votre étude chérie, ont-ils donc pu vous
offrir autant de merveilles a observer qu'a moi ma Picciola?

—Tout autant, répondit le professeur. Croyez-moi vous n'apprécierez méme bien votre Picciola
qu'en faisant connaissance avec ces petits étres animés qui viennent parfois la visiter, voler et
bourdonner autour d'elle. Alors vous verrez ces nombreux rapports, ces lois secretes qui lient
l'insecte a la plante, comme l'insecte et la plante au reste du monde; car tout est né de la méme
volonté, tout est gouverné par la méme intelligence! Newton 1'a dit: L'univers a été créé d'un seul
jet. De la cette harmonie, cet accord général que nous ne pouvons saisir dans son vaste
ensemble, mais qui existe cependant.

Girhardi allait donner du développement a sa pensée, quand, s'arrétant tout-a-coup, les yeux
fixés sur Picciola, il garda quelques minutes un silence attentif.



Un papillon aux riches couleurs se tenait sur un des rameaux de la plante, les ailes agitées d'un
frémissement tout particulier.

—A quoi pensez-vous, mon ami?

—Je pense, répliqua le professeur, que Picciola va m'aider a répondre a votre précédente
question. Regardez ce papillon. Dans le moment ou je parle, il force votre plante de contracter un
engagement avec lui. Oui, car il a déposé 1'espoir de sa postérité sur une de ses branches.

Charney se pencha pour vérifier le fait. Le papillon partit aprés avoir enduit ses ceufs d'un suc
gommeux capable de les bien fixer a I'écorce du végétal.

—Eh bien! reprit Girhardi, est-ce par hasard et a la bonne aventure qu'il est ainsi venu, charger
Picciola de son précieux dépo6t? Gardez-vous de le croire! La nature a réservé une espece de
plantes a chaque espece d'insectes. Toute plante a son hote a loger, a nourrir. Maintenant,
comprenez ce qu'il y a de saisissant dans l'action de ce papillon. Il a d'abord été chenille lui-
méme, et, chenille, il s'est nourri de la substance d'une plante pareille a celle-ci; ensuite il a subi
ses transformations; et, infidele a ses premieres amours, il a volé indistinctement sur toutes les
fleurs pour aspirer les sucs de leurs nectaires. Eh bien! quand le moment de la maternité est
venu pour lui, pour lui, qui n'a point connu sa meére, et qui ne verra point ses enfans (car son
ceuvre est accomplie, et il va mourir), pour lui, que, par conséquent, lI'expérience n'a pu instruire,
il est venu confier sa ponte a la plante, semblable a celle qui I'a nourri lui-méme sous une autre
forme et dans une autre saison. Il sait que de petites chenilles sortiront de ses ceufs, et il a oublié
pour elles ses habitudes vagabondes de papillon. Qui lui a donc appris cela? Qui donc lui a donné
le souvenir, le raisonnement et la faculté de reconnaitre cette végétation, dont le feuillage n'est
plus aujourd'hui ce qu'il était au printemps? Des yeux exercés s'y trompent parfois, mais lui il ne
s'y est pas trompé!—Charney allait témoigner de sa surprise.—Oh! vous n'y étes pas! interrompit
Girhardi. Examinez maintenant la branche choisie par lui. C'est une des plus anciennes, des plus
fortes; car les nouvelles pousses, faibles et tendres, peuvent étre gelées et détruites par I'hiver,
ou brisées par le vent. Voila ce qu'il sait aussi. Encore une fois, qui donc le lui a enseigné?

Charney restait confondu.—Mais, dit-il, pardon, mon ami; je crains que vous ne soyez abusé par
quelque illusion.

—Silence! sceptique, lui cria le vieillard avec un de ses fins sourires. Vous croirez peut-étre a ce
que vous verrez! Ecoutez-moi bien. Picciola va jouer son rdle a son tour! Il ne s'agit plus
seulement de la prévoyance de l'insecte, mais de celle de la nature, d'une de ces lois d'harmonie
dont je vous entretenais tout-a-1'heure, et qui forcent la plante d'accepter le legs du papillon. Au
printemps prochain, nous pourrons vérifier le prodige ensemble,—dit-il en retenant un soupir
adressé a sa fille.—Alors, quand les premieres feuilles de Picciola se montreront, les petites
larves renfermées dans les ceufs se hateront de briser leurs coquilles. Vous le savez sans doute,
les bourgeons des divers arbustes ne s'ouvrent pas tous a la méme époque; de méme les ceufs
des différentes especes de papillons n'éclosent pas au méme jour; mais ici une loi d'unité va
régler l'essor de la plante, comme celui de 1'insecte. Si les larves venaient avant les feuilles, elles
ne trouveraient pas de quoi se nourrir; si les feuilles prenaient de la force avant la naissance des
petites chenilles, celles-ci seraient impuissantes a les broyer avec leurs faibles machoires. Il n'en
peut étre ainsi; la nature ne trompe jamais! Chaque plante suit dans ses progres la marche de
l'insecte qu'elle est chargée de nourrir; 1'une ouvre ses bourgeons, quand s'ouvrent les ceufs de
l'autre; et apres avoir grandi et s'étre fortifiés ensemble, ensemble ils déploient leurs fleurs et
leurs ailes!

—Picciola! Picciola! murmura Charney, tu ne m'avais pas encore tout dit!

Ainsi de jour en jour se succédaient les doux enseignemens, et, le soir venu, les captifs
s'embrassaient en se disant adieu, et rentraient dans leur camera pour y attendre le sommeil, ou
pour y penser, souvent a l'insu l'un de l'autre, au méme objet, a la fille du vieillard. Qu'est-elle
devenue depuis qu'un ordre du capitaine 1'a forcément exilée de la prison de son pére?

Teresa avait d'abord suivi l'empereur a Milan; mais elle apprit bientot 1a, par expérience, qu'il est
plus difficile parfois de traverser une antichambre qu'une armée. Cependant les amis de
Girhardi, excités de nouveau par elle, redoublaient d'efforts, promettaient de faire, avant peu,
cesser sa captivité; et Teresa, plus tranquille, avait repris la route de Turin, ou une parente lui
offrait un asile.

Le mari de cette parente était bibliothécaire de la ville. Ce fut lui que Menou chargea du choix
des livres a envoyer a la forteresse de Fénestrelle. La nature de ces livres mit Teresa a méme de
deviner facilement a qui ils étaient destinés. De la, dans un des volumes, l'insertion de ce petit
billet dont la forme mystique ne pouvait compromettre ni son parent ni son protégé. Elle ignorait
alors que son pere et Charney vivaient plus que jamais séparés l'un de l'autre; et quand la
nouvelle lui en vint par le messager méme chargé du transport des livres, effrayée des
conséquences que pouvait avoir pour le vieillard un isolement peut-étre complet, une seule
pensée avant tout remplit son coeur: la réunion des deux captifs!

Quelque temps apres, lorsque, présentée par madame Menou au gouverneur du Piémont, elle
vint lui offrir ses remerciemens et s'épancher devant lui en témoignages de reconnaissance, le
vieux général, doucement surpris a sa vue, touché de cette onction de tendresse filiale qu'elle



laissait éclater devant lui, se dépouilla un instant de sa rudesse ordinaire, et lui prenant
affectueusement la main:

—Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou plutét venez voir ma femme. Peut-étre, avant un
mois, aura-t-elle une bonne nouvelle a vous donner!

Teresa pensa aussitot que la faveur lui allait étre accordée de retourner a Fénestrelle, d'y passer
une partie de ses journées en prison, pres de son pére; elle se jeta aux pieds du général, et le
remercia vingt fois, avec une figure rayonnante de bonheur!

Par un de ces beaux soleils d'octobre, qui rappellent ceux du printemps, Girhardi et Charney se
tenaient sur leur banc. Tous deux étaient silencieux, pensifs, et, accoudés a chacune des
extrémités de leur siege rustique, on les elit crus indifférens 1'un a l'autre, si, parfois, le regard
du comte, avec une expression d'intérét et d'inquiétude, ne s'était tourné vers son compagnon,
alors entierement absorbé dans une profonde réverie.

Les traits de Girhardi ne revétaient que bien rarement cette sombre apparence de tristesse.
Charney pouvait facilement se tromper sur la cause qui la faisait naitre, et il s'y trompa.

—Oui, oui, s'écria-t-il, sortant tout-a-coup de ce long silence: la captivité est horrible! horrible!
quand elle n'est pas méritée! vivre séparé de ce qu'on aime!

Girhardi leva la téte, et se débarrassant a son tour de cette enveloppe méditative:
—La séparation, c'est la grande épreuve de la vie; n'est-il pas vrai, mon ami?

—Moi, votre ami! reprit le comte; ce nom me convient-il? N'est-ce pas moi qui vous ai séparé
d'elle? le pouvez-vous oublier? Ah! ne vous en défendez pas, vous songiez a votre fille, et en y
songeant, vous n'osiez tourner vos yeux vers les miens! Lorsque ces pensées vous viennent, je le
comprends, ma vue doit vous étre odieuse!

—Vous vous trompez étrangement sur les causes de ma réverie, dit le vieillard. Jamais peut-étre
le souvenir de ma fille ne m'est revenu a 1'esprit plus consolant qu'aujourd'hui, car elle m'a écrit,
et j'ai sa lettre!

—I1 serait possible! Elle vous a écrit? on 1'a permis!—Et Charney se rapprocha de I'heureux pére
avec un mouvement de joie aussitot réprimé:—Mais cette lettre vous instruit-elle donc de quelque
nouvelle sinistre?

—Nullement... au contraire.
—Alors, pourquoi cette tristesse?

—H¢élas! que voulez-vous, mon ami? I'homme est ainsi fait! Un regret se méle toujours a nos plus
belles espérances! nos bonheurs ici-bas portent leur ombre devant eux, et c'est sur cette ombre
que s'arrétent d'abord nos regards! Vous parliez de séparation!... tenez, la voici cette lettre; lisez,
et vous devinerez pourquoi, ce matin, un sentiment de tristesse m'a saisi pres de vous.

Charney prit la lettre, et il la tint quelque temps sans l'ouvrir. Les yeux fixés sur Girhardi, il
semblait vouloir deviner, par la physionomie de son cher compagnon, ce que la lettre contenait;
puis il examina la suscription, et s'émut doucement en reconnaissant 1'écriture. Enfin, dépliant le
papier, il essaya d'en faire la lecture a haute voix; mais sa voix tremblait, les mots séchaient ses
levres en passant: il s'interrompit et acheva la lettre en lui-méme.

Voici ce qu'il lut:

«Mon bon peére, ce billet que vous tenez maintenant entre vos mains, baisez-le mille et mille fois;
mille fois je 1'ai baisé moi-méme, et il y a pour vous une moisson complete a faire sur lui!»

—Oh! je n'y ai pas manqué, murmura Girhardi... Chére enfant!
Charney poursuivit.

«C'est pour vous, comme pour moi, une vive satisfaction, n'est-il pas vrai, qu'il nous soit permis
enfin de correspondre ensemble? Nous en devons garder au général Menou une éternelle
reconnaissance! C'est lui qui a mis fin a ce silence qui nous séparait plus encore que la distance.
Béni soit-il! Désormais, du moins, nos pensées pourront voler au-devant les unes des autres; je
vous dirai mes espérances, et elles vous soutiendront; vous me direz vos chagrins, et en pleurant
sur eux, je croirai pleurer pres de vous! Mais, mon bon peére, si une faveur plus grande encore
nous était réservée!... Oh! de grace, suspendez ici pendant quelques instans la lecture de ce
billet, et, avant d'aller plus loin, préparez votre ame aux joies soudaines qu'il me reste a vous
faire connaitre!... Pere, s'il m'était bient6t accordé de retourner pres de vous! Vous voir de temps
en temps, vous entendre, vous entourer de mes soins; durant deux années ce bonheur m'a suffi,
et alors la captivité vous paraissait 1égere! Eh bien! si mon espoir se réalise... bientot je rentrerai
dans ces murs dont je fus exilée!»

—Elle va revenir! Quoi! ici? pres de vous? interrompit Charney avec un cri de joie.



—Lisez, lisez, répondit tristement le vieillard.
Charney relut la derniere phrase, et continua:

«Bientot, je rentrerai dans ces murs dont je fus exilée!... Vous voila content, bien content, j'en
suis slire. Reposez-vous donc encore un peu sur cette consolante idée... Votre fille, votre Teresa,
vous en supplie! ne vous hatez pas trop de parcourir la fin de cette lettre. Une émotion trop vive
est parfois bien dangereuse! ce que j'ai dit ne vous suffit-il pas? Chargé d'accomplir vos souhaits,
un ange fit descendu des cieux, vous n'auriez osé lui en demander plus... Moi, trop exigeante
peut-étre, avant qu'il reprit son vol, j'aurais intercédé pres de lui pour votre liberté, pour votre
délivrance compléte! A votre age, il est si cruel de vivre privé de la vue du pays natal! Les bords
de la Doria sont si beaux, et dans vos jardins de la Colline les arbres plantés par ma défunte meére
et par mon pauvre frére ont pris tant d'accroissement! La, leur souvenir vit plus que partout
ailleurs! Puis, vous devez tant regretter vos amis, vos amis dont les efforts généreux ont si bien
aidé a mes faibles tentatives!... Oh! pere, pere! la plume me brile les doigts; mon secret va
s'échapper. Il m'est échappé déja, sans doute! De grace, armez-vous de force et de constance, car
voici le bonheur qui vient! Dans peu de jours, j'irai vous rejoindre, non plus seulement pour
adoucir votre captivité, mais pour la faire cesser! non plus pour rester prés de vous aux heures
marquées et dans l'enceinte d'une prison, mais pour vous emmener avec moi, libre et fier! Oui,
fier! vous aurez le droit de 1'étre, car vos fideles Delarue et Cotenna, ce n'est point une grace
qu'ils ont obtenue, c'est une justice, c'est une réparation!

«Adieu, mon bon pere; oh! que je vous aime, et que je suis heureuse!
«TERESA.»

Il n'y avait point dans cette lettre un mot, un seul mot de souvenir pour Charney. Ce mot absent,
il I'avait cherché avec angoisse pendant toute la durée de sa lecture, et cependant, malgré le
désappointement éprouvé par lui en ne le trouvant pas, ce fut une explosion de joie qu'il fit tout
d'abord éclater:

—Vous allez étre libre! s'écria-t-il; vous pourrez vous reposer sous l'abri des arbres, et voir se
lever le soleil!

—Oui, dit le vieillard, je vais... vous quitter! Et c'est la cette ombre qui marche devant mon
bonheur, comme pour l'obscurcir!

—Eh! qu'importe, reprit Charney, prouvant, par la véhémence de ses transports et le généreux
oubli de lui-méme, combien il était devenu digne de comprendre l'amitié:—vous lui serez rendu
enfin! Elle aura cessé de souffrir par ma faute! Vous serez heureux! et je ne sentirai plus la, au
fond de ma pensée, ce poids qui m'obsédait! Durant ce peu d'instans qui nous restent encore a
passer ensemble, nous pourrons parler d'elle, du moins!

Ces derniers mots, il les avait achevés dans les bras de son vieil ami.

VII.

L'idée d'une séparation prochaine semblait avoir redoublé la tendresse mutuelle des deux captifs.
Toujours ensemble, ils ne se lassaient pas de ces longs et fructueux entretiens du banc des
conférences.

Il était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, que Girhardi tentait parfois d'aborder, et que
Charney, au contraire, évitait. Le vieillard y attachait trop d'importance pour se laisser
facilement décourager. Car, apres la réussite, il se fiit éloigné avec moins de regrets. Un jour,
I'occasion d'y revenir se présenta.

—N'admirez-vous pas, lui disait son compagnon, le sort qui nous a réunis ici tous deux, nous qui,
séparés 1'un de l'autre par les pays qui nous ont vus naitre, imbus de préjugés contraires, par des
routes bien différentes, étions arrivés au méme point vis-a-vis de la Divinité?

—Sur ce dernier article, je m'en défends, répliqua Girhardi en souriant; oublier n'est pas nier.
—D'accord; mais lequel des deux fut le plus aveugle, le plus a plaindre?

—Vous! dit le vieillard sans hésiter; oui, vous, mon ami. Tout exceés peut conduire I'nomme a sa
perte, sans doute; mais dans la superstition il y a croyance, il y a passion, il y a vie! Dans
l'incrédulité, tout est mort! L'une, c'est le fleuve détourné de son véritable cours; il inonde, il
submerge, il déplace le terrain végétal et nourricier; mais il s'impregne de sa substance et la
charrie avec lui: il pourra plus tard réparer les désastres qu'il cause! L'autre, c'est la sécheresse,
c'est la stérilité. Elle tue, elle briile sans retour; de la terre elle fait du sable, et de 1'opulente
Palmyre une ruine dans un désert! L'incrédulité, non contente de nous séparer de notre
Créateur, relache les liens de la société, et ceux méme de la famille; en privant 'homme de sa
dignité, elle fait naitre autour de lui l'isolement et 1'abandon, et le laisse seul, seul avec son
orgueil!... J'avais bien dit: une ruine dans un désert!

—Seul avec son orgueil! murmura Charney, le coude sur l'appui du banc, le front dans sa main.—



L'orgueil de la science humaine! Pourquoi 'homme se plait-il donc a détruire les élémens de son
bonheur en voulant les approfondir et les analyser? Quand il ne devrait ce bonheur qu'a un
mensonge, pourquoi chercher a soulever le masque, et courir de lui-méme au-devant de la perte
de ses illusions? La vérité lui est-elle si douce? La science suffit-elle donc a ses désirs ambitieux?
Insensé! c'est ainsi que j'étais!—Je ne suis qu'un vermisseau! me disais-je alors; un vermisseau
destiné au néant; mais, me redressant sur mon fumier, j'étais fier de le savoir! J'étais fier de mon
infirme nudité! J'avais douté du bonheur de la vertu; mais devant le néant mon scepticisme
s'arréta: je crus! Ma dégradation me devint glorieuse, puisque je 1'avais découverte! Et, en effet,
ne devais-je pas bien m'en applaudir! en échange de cette belle trouvaille, je n'avais donné que
mon manteau de roi et mon trésor d'immortalité.

Le vieillard tendit la main a son compagnon:

—Le vermisseau, apres avoir rampé sur la terre, lui dit-il, apres s'étre nourri de feuilles ameres,
apres s'étre trainé dans la fange des marais et dans la poussiere des chemins, construira sa
chrysalide, cercueil passager, d'ou il ne sortira que transformé, purifié, pour voler de fleur en
fleur, vivre de leurs parfums, et, déployant alors deux ailes brillantes, il s'élevera vers le ciel.
L'histoire du vermisseau, c'est la notre en effet.

Charney fit un geste négatif de téte.

—Incrédule! reprit Girhardi en le grondant d'un sourire empreint de tristesse; vous le voyez,
votre mal était plus grand que le mien! la cure en est plus longue. Avez-vous donc oublié les
lecons de votre Picciola?

—Non, dit Charney d'une voix grave et pénétrée; je confesse Dieu! Je crois maintenant a cette
cause premiere, que Picciola m'a révélée, a cette puissance éternelle, admirable régulatrice de
I'univers! Mais dans votre comparaison du vermisseau, il s'agit de I'homme, et qui la prouve?

—Qui la prouve? sa pensée! Elle est toute d'avenir, et le porte sans cesse en avant. Sa vie
s'épuise a désirer toujours; toujours il se tourne malgré lui vers ce po6le inconnu qui l'attire, car
son lot le plus glorieux est-il un fruit de la terre? Chez quel peuple les idées d'une vie future
n'ont-elles point existé? Et pourquoi cette espérance ne s'accomplirait-elle pas? La pensée de
I'homme irait-elle donc plus loin que la puissance de Dieu? Qui la prouve?... Je ne veux point
invoquer les autorités de la révélation et des saintes Ecritures: convaincantes pour moi, elles
seraient sans force sur vous, comme le vent qui pousse le navire dans sa route ne peut rien
contre l'immobilité du rocher, car le rocher n'a pas de voiles pour le recevoir, et sa base est
enfoncée dans le sol. Mais, mon ami, nous croirions a l'immortalité de la matiére, et non a
I'éternité de cette intelligence qui sert a régler nos jugemens sur la matiere elle-méme! Quoi! la
vertu, l'amour, le génie, tout cela nous viendrait par les affinités de certaines molécules
terrestres, insensibles? Ce qui ne pense pas nous ferait penser? Quoi! la matiere brute aurait
créé l'intelligence, quand l'intelligence dirige et gouverne la matiére? Alors les pierres devraient
aimer, devraient penser aussi! Dites; dites, répondez!

—Que la matiere soit douée de la pensée, répliqua Charney, 1'Anglais Locke paraissait enclin a le
supposer. Il y eut chez lui contradiction, car il repoussait les idées innées, en admettant la
connaissance intuitive.—Puis, s'interrompant, il s'écria en riant:—Prenez donc garde, mon ami!
Voulez-vous m'entrainer de nouveau dans ce labyrinthe a sol mouvant de la métaphysique?

—Je n'entends rien a la métaphysique, dit Girhardi.

—Et moi, pas grand'chose, répondit Charney. Ce n'est pas faute cependant de lui avoir consacré
du temps! Mais laissons la une discussion qui ne peut étre que stérile ou fatale. Vous étes
convaincu, gardez vos convictions. Elles vous sont cheres, je le congois: si j'allais les ébranler?

—Vous ne le pourrez pas; et j'accepte la lutte.
—Qu'avez-vous a y gagner?

—De vous ramener tout-a-fait a des croyances consolantes. Vous me citiez Locke tout a 1'heure: je
ne sais de lui qu'un fait, c'est que sans cesse, et méme a son lit de mort, il déclarait que le seul
bonheur réel pour I'hnomme était dans une conscience pure et dans l'espoir d'une autre vie!

—Je comprends ce qu'il y a de douceur a se verser d'avance un breuvage d'immortalité; mais ma
raison se refuse a m'en laisser prendre ma part. N'en parlons plus, croyez-moi.

Tous deux gardeérent alors un silence contraint.

Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait au-dessus de leur téte vint s'abattre tout-a-coup
devant eux sur le feuillage de la plante. C'était un insecte verdatre, un beau bupreste brodé, a
ondes blanches et ondulées, a corselet étroit.

—Tenez, mon ami, dit Charney, voici une distraction qui nous arrive. Révélez-moi encore
quelques-unes des merveilles de Dieu!

Girhardi prit l'insecte avec certaines précautions, 1'examina, sembla réfléchir, puis soudain ses
traits se contracterent comme de 1'espoir du triomphe! on eut dit qu'il venait de lui tomber du



ciel un argument irrésistible; et, reprenant d'abord son ton professoral, mais 1'exaltant peu a peu,
a mesure que le motif secret de la lecon pergait dans ses discours:

—Moi, 'attrapeur de mouches, dit-il avec une apparente bonhomie, je dois, je le vois bien, me
renfermer dans les attributions de mes modestes études. Je ne suis point un savant!

—L'esprit le plus éclairé, le mieux armé de science, répondit Charney, apercoit rapidement les
bornes de son intelligence et de sa force, quand il veut pénétrer trop avant dans les choses
mystérieuses d'ici-bas. Le génie lui-méme s'y use, s'y brise, avant d'en avoir pu faire jaillir la
lumiére vraie!

—Nous autres ignorans, reprit le vieillard, nous allons au but par le chemin le plus facile et le
plus court: nous ouvrons simplement les yeux, et Dieu se révele a nous dans la sublimité de ses
ouvrages.

—Sur ce point, nous sommes d'accord, dit Charney.

—Poursuivons donc notre route! Un brin d'herbe a suffi pour vous faire comprendre cette
intelligence qui gouverne le monde, un papillon vous a fait entrevoir la loi de 1'harmonie
universelle; maintenant ce joli bupreste, qui a la vie et le mouvement aussi, et dont 1'organisation
est méme supérieure a celle du papillon, nous conduira peut-étre plus loin. Vous n'avez encore lu
qu'une page du livre immense de la nature. Je vais retourner le feuillet.

Charney se rapprocha de lui, et d'un air tres attentionné examina a son tour l'insecte que le
vieillard lui montrait.

—Vous voyez ce petit étre. Avec la puissance de créer, tout le génie humain ne pourrait rien
ajouter a son organisation, tant elle est bien calculée selon ses besoins et le but qui lui a été
assigné. Il a des ailes pour se transporter d'un endroit a l'autre, des élytres par-dessus ses ailes,
pour les protéger et se défendre lui-méme de 1'approche des corps durs. Il a de plus la poitrine
recouverte d'une cuirasse, les yeux d'un réseau de mailles pour que 1'épine d'un églantier ou
l'aiguillon d'un ennemi ne puisse lui ravir la lumiere. Il a des antennes pour interroger les
obstacles qui se présentent; vivant de chasse, il a des pieds rapides pour atteindre sa proie, des
mandibules de fer pour la dévorer, pour creuser la terre, s'y faire un logement, y déposer son
butin ou sa ponte. Si un adversaire dangereux ose l'attaquer, il tient en réserve une liqueur acre
et corrosive qui saura bien 1'éloigner. Un instinct inné lui a des 1'abord indiqué les moyens de
pourvoir a sa nourriture, de se construire une habitation, de faire usage de ses instrumens et de
ses armes! Et ne croyez pas que les autres insectes soient moins favorisés que lui. Tous ont eu
leur part dans cette magnifique distribution des dons de la nature! L'imagination s'effraie a la
variété, a la multiplicité des moyens employés par elle pour assurer l'existence et la durée de ces
races infimes! Maintenant, comparons, et vous verrez que cette fréle créature que voila suffit au
besoin pour établir la ligne immense de démarcation qui sépare I'homme de la brute!

L'homme a été jeté nu sur la terre, faible, incapable de voler comme 1'oiseau, de courir comme le
cerf, de ramper comme le serpent! sans moyens de défense au milieu d'ennemis terribles, armés
de griffes et de dards; sans moyens pour braver l'intempérie des saisons, au milieu d'animaux
couverts de toisons, d'écailles, de fourrures; sans abris, quand chacun avait sa tanniere, son
terrier, sa carapace, sa coquille; sans armes, quand tout se montrait armé autour de lui et contre
lui! Eh bien! il a été demander au lion sa caverne pour se loger, et le lion s'est retiré devant son
regard; il a ravi a 1'ours sa dépouille, et ce fut la son premier vétement; il a arraché sa corne au
taureau, et ce fut la sa premiere coupe; puis il a fouillé le sol jusque dans ses entrailles, afin d'y
chercher les instrumens de sa force future; d'une cote, d'un nerf et d'un roseau, il s'est fait des
armes; et l'aigle, qui d'abord, en voyant sa faiblesse et sa nudité, s'apprétait a saisir sa proie,
frappé au milieu des airs, est tombé mort a ses pieds, seulement pour lui fournir une plume,
comme ornement a sa coiffure!

Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui elt pu vivre et se conserver a de telles conditions?
Isolons pour un instant I'ouvrier de son ceuvre; séparons Dieu et la nature! Eh bien! la nature a
tout fait pour cet insecte, et rien pour I'nomme! C'est que I'homme devait étre le produit de
l'intelligence, bien plus que celui de la matiére, et Dieu, en lui octroyant ce don céleste, ce jet de
lumiére parti du foyer divin, le créa faible et misérable, pour qu'il elit a en faire usage, et qu'il fut
contraint de trouver en lui-méme les élémens de sa grandeur!

—Mais, mon ami, interrompit Charney, qu'a donc de si précieux cette faculté, soi-disant divine,
dévolue a notre espéce? Supérieurs aux animaux sous tant de rapports, nous leur sommes
inférieurs sous bien d'autres; et cet insecte lui-méme, dont vous venez de me détailler les
merveilles, n'est-il pas digne d'exciter notre envie, et de faire naitre en nous plutot un sentiment
d'humilité qu'un sentiment d'orgueil?

—Non! car les animaux, dans leurs opérations essentielles, n'ont jamais varié. Tels ils sont, tels
ils ont toujours été; ce qu'ils savent, ils 1'ont toujours su. S'ils sont nés parfaits, c'est qu'il ne peut
y avoir progres chez eux. Ils ne vivent point de leur propre mouvement, mais de celui que leur a
donné le Créateur. Ainsi, depuis les commencemens du monde, les castors ont bati leurs cabanes
sur le méme plan, les chenilles et les araignées ont filé et tissé leurs coques et leurs toiles d'apres
les mémes formes; les alvéoles des abeilles ont toujours formé 1'hexagone régulier; et les fourmis-
lions ont de tout temps tracé sans compas des cercles et des volutes. Le caractere de leur



industrie, c'est 'uniformité, la régularité; celui de l'industrie humaine, c'est la diversité; car elle
vient d'une pensée libre et créatrice aussi. Jugez maintenant. De tous les étres de la création,
I'homme seul a la mémoire, le pressentiment, l'idée du devoir et des causes occultes, la
contemplation, I'amour! Seul il se détermine par le raisonnement et non par l'instinct; seul, il
peut entrevoir 'univers dans son ensemble; seul, il a la prévision d'un autre monde; seul, il sait la
vie et la mort!

—Sans doute, dit Charney; mais, encore une fois, ce qui le distingue des animaux est-il donc tant
a son avantage? Pourquoi Dieu nous a-t-il donné une raison qui nous égare, une science qui nous
trompe? Avec notre haute intelligence, nous nous faisons souvent pitié a nous-mémes! Pourquoi
le seul étre privilégié est-il aussi le seul sujet a l'erreur? Pourquoi n'avons-nous pas l'instinct des
animaux, ou les animaux notre raison?

—C'est qu'ils n'ont pas été créés pour la méme fin. Dieu n'attend pas d'eux des vertus. Accordez-
leur la raison, la liberté du choix dans leurs demeures et dans leur nourriture, et vous rompez a
l'instant 1'équilibre du monde. Le Créateur a voulu que la surface de ce globe, et méme ses
profondeurs, fussent remplies d'étres animés, que la vie y fit partout. Et, en effet, dans les
plaines, dans les vallées, dans les foréts, depuis le sommet des montagnes jusque dans les
abimes, sur les arbres comme sur les rochers, dans les mers, les lacs, les fleuves, les ruisseaux,
sur leurs bords comme dans leurs lits, dans les sables comme dans les marais, dans tous les
climats, sous toutes les latitudes, d'un pdle a l'autre, tout est peuplé, tout se meut avec harmonie,
avec ensemble. Au fond des déserts comme derriére un fétu de paille, le lion et la fourmi sont au
poste qui leur a été assigné. Chacun a sa part, chacun a sa place marquée d'avance; chacun y
tourne dans son cercle providentiel; chacun y est enchainé dans ses limites; car il fallait que
toutes les cases de cet immense échiquier fussent remplies: elles le sont; nul ne peut sortir de la
sienne sans mourir. L'homme seul va partout et vit partout! il traverse les océans et les déserts; il
plante sa tente dans les sables, ou construit ses palais au bord des lacs; il habite au milieu des
neiges de nos Alpes, comme sous les feux du tropique; il a le monde pour prison!

—Mais si ce monde est gouverné par Dieu, dit Charney, pourquoi tant de crimes au sein des
sociétés humaines, et de désastres dans la nature? J'admire avec vous la sublime distribution des
étres créés; ma raison se confond devant cet ensemble saisissant; mais quand mes yeux se
reportent vers l'homme...

—Mon ami, interrompit le sage, n'accusez Dieu, ni des erreurs de l'homme ni des éruptions du
volcan; il a imposé a la matiére des lois éternelles, et son ceuvre s'accomplit sans qu'il ait a
s'inquiéter si un vaisseau sombre au milieu de la tempéte, ou si une ville disparait sous les
secousses du sol. Qu'importent a lui quelques existences de plus ou de moins? Croit-il donc a la
mort? Non; mais a notre ame il a laissé le soin de se régler elle-méme, et, ce qui le prouve, c'est
l'indépendance de nos passions. Je vous ai montré les animaux obéissant tous a l'instinct qui les
conduit, n'ayant que des tendances aveugles, ne possédant que des qualités inhérentes a leurs
especes; I'homme seul fait ses vertus et ses vices; seul, il a le libre arbitre, car pour lui seul cette
terre est une terre d'épreuves. L'arbre du bien, que nous cultivons ici-bas avec tant d'efforts, ne
fleurira pour nous que dans le ciel. Oh! ne pensez pas que Dieu puisse changer le coeur du
méchant sans le faire! qu'il puisse laisser le juste dans la douleur sans lui réserver une
récompense! Qu'aurait-il donc voulu en nous créant? Si nous devions, dés ce monde, recevoir le
prix dii a nos vertus ou a nos forfaits, toutes les prospérités seraient honorables, et un coup de
foudre serait une mort infamante!

Charney restait frappé de surprise en entendant cet homme si simple arriver tout-a-coup a
I'éloquence par la conviction; il suivait son regard, il admirait sa noble figure, sur laquelle
éclataient toutes les splendeurs de 1'ame religieuse, et, malgré lui, il se sentait ému et pénétré.

—Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas donné la certitude de notre éternité?

—L'a-t-il voulu? le devait-il vouloir? répliqua le saint vieillard, en se levant avec majesté et posant
affectueusement la main sur 1'épaule de son compagnon.—Le doute peut-étre nous était
nécessaire pour abaisser l'orgueil de notre raison. Que serait la vertu, si son prix était certain
d'avance? Que deviendrait le libre arbitre? La pensée de I'nomme est immense et non infinie; elle
est a la fois grande et restreinte. Elle est grande, pour lui faire comprendre sa dignité et le
mettre a méme de monter jusqu'a Dieu par la contemplation de ses ceuvres; elle est restreinte,
pour qu'il sente sa dépendance de ce méme Dieu. L'homme ici-bas ne doit qu'entrevoir: la foi fait
le reste!—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Girhardi, croisant les mains avec ferveur et portant vers
le ciel ses yeux humides de larmes, donne-moi donc ta force pour relever entierement cet homme
abattu et qui veut marcher vers toi! Préte-moi ton secours pour faire reprendre 1'essor a cette
ame immortelle qui s'ignore elle-méme! Que mes paroles soient persuasives, puisque mon coeur
est convaincu! Mais ici que fait l'avocat a la cause, quand la nature entiere apporte son
témoignage unanime? En a-t-il méme tant fallu? Une fleur, un insecte, suffisent pour proclamer
ta toute-puissance, et révéler a 'homme sa destinée future. Eh bien! que cette plante que voila
acheve son ouvrage! n'est-elle pas, mon Dieu! comme toutes tes créatures, éclairée par ton soleil,
et fécondée par le souffle émané de toi?

Le vieillard alors sembla s'oublier dans une extase silencieuse; sans doute il priait en lui-méme;
et, lorsqu'il se retourna vers son compagnon, il le trouva les deux mains appuyées sur le dossier
du banc rustique; son front était courbé, et ses traits gardaient encore le caractére d'un saint
recueillement.



VIII.

Dans le cceur purifié de Charney, le sang coulait plus calme; dans sa téte agrandie, les pensées se
succédaient plus douces, plus consolantes, plus affectueuses. Ainsi que le sage Piémontais, il
sentait un besoin vague de donner a son dme une expansion de tendresse. Il révait alors avec
délice aux étres que, par un lien de reconnaissance ou d'amitié, il pouvait rattacher a lui. Parmi
ceux-ci, Joséphine, Girhardi et Ludovic s'offraient d'abord pour peupler son monde céleste; puis
comme deux ombres de femmes se dessinaient aux extrémités de cet arc-en-ciel d'amour, venu
apres l'orage: ainsi qu'on voit, dans des tableaux d'église, deux séraphins, la téte inclinée, la robe
flottante, les ailes & demi déployées, marquer les limites d'un Eden.

L'une de ces ombres, c'était la fée de ses réves, la Picciola jeune fille, cette fraiche image née des
parfums de sa fleur; l'autre, 1'ange de sa prison, sa seconde providence, Teresa Girhardi.

Par une opposition bizarre, la premiere, qui n'existait pour lui que comme idéalité, s'offrait seule
cependant a son souvenir, sous des formes fixes, distinctes, arrétées. Il voyait se contracter
légerement son front, son ceil briller, sa bouche sourire. Telle elle lui était apparue dans un
songe, telle il la retrouvait toujours. Quant a Teresa, n'ayant jamais arrété son regard sur elle, ou
du moins croyant ne l'avoir apercue qu'a travers une illusion, sous quels traits pouvait-il se la
représenter? Le séraphin avait la face voilée; et, si Charney voulait forcément soulever ce voile,
c'était encore la figure de Picciola qui saillissait devant lui, de Picciola se multipliant tout-a-coup,
quoi qu'il en ait, pour recevoir cet hommage du coeur, destiné a sa rivale.

Un matin, le prisonnier, tout éveillé, se crut entierement en proie a cette singuliere hallucination.

Le jour naissait. Déja debout, il pensait a Girhardi. Ce dernier pressentant sa délivrance
prochaine, ses adieux du soir s'étaient manifestés par de si touchantes expressions de regrets,
que le comte n'en avait pu dormir de la nuit, tant 1'idée de cette séparation le troublait lui-méme.
Apres avoir quelque temps marché dans sa chambre, ses yeux se portaient machinalement vers le
banc des conférences, ou, la veille encore, il s'était entretenu de la fille avec le pére, quand, dans
la cour de la prison, sur ce méme banc, a travers un de ces brouillards grisatres de l'automne, il
vit tout-a-coup une jeune femme assise. Elle était seule, et, dans une attitude attentionnée,
paraissait en contemplation devant la plante.

Aussitot Charney pensa a Teresa, a son arrivée.

—C'est elle! se dit-il; et je vais la voir un instant, pour ne plus la voir jamais! et mon vieux
compagnon la suivra!

Comme il disait, la jeune femme tourna la téte de son coté; et la figure qu'il apercut alors, ce fut
de nouveau, et encore, et toujours, celle de Picciola!

Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses yeux, toucha ses vétemens, les froids barreaux
de sa fenétre, pour bien s'assurer que, cette fois, ce n'était point un songe.

La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui, et, souriante, confuse, le salua d'un geste
timide. Charney ne répondit ni a ce geste ni a ce sourire; il regarda fixement ces formes
gracieuses, qui se mouvaient a travers le brouillard: c'étaient bien les mémes qu'il avait vues
naguere dans les fétes que lui donnait Picciola, les mémes traits qui le poursuivaient sans cesse
dans ses pensées et dans ses réveries; et, se croyant atteint d'un délire fiévreux, il alla se jeter
sur son lit pour recouvrer ses sens.

Quelques minutes apreés, sa porte s'ouvrit, et Ludovic entra:

—Ohime! ohimeé! bonne et mauvaise nouvelle, signor conte! s'écria-t-il. Un de mes oiseaux va
s'envoler, non par-dessus les murs, mais par la porte. Tant mieux pour lui, tant pis pour vous!

—Quoi! est-ce donc pour aujourd'hui?

—Je ne crois pas, signor conte. Cependant ¢a ne peut tarder, car l'acte est signé a Paris, dit-on, et
il doit étre en route pour Turin. Du moins, la Giovane 1'a raconté ainsi devant moi a son pére.

—Comment! s'écria Charney, se soulevant a moitié sur son lit, elle est arrivée? elle est ici?

—A Fénestrelle, depuis hier, dans la soirée, avec une permission en bonne forme pour entrer
chez nous. Malheureusement, la consigne ne veut pas qu'on baisse le pont-levis si tard devant
une femme; il lui a fallu remettre sa visite au lendemain. Je la savais la, moi; mais cap-de-Dious!
je me suis bien gardé de le dire au pauvre vieux: il n'aurait pu en fermer 1'eeil de la nuit, et le
temps lui aurait trop duré, s'il avait su sa fille si pres de lui! Ce matin, elle était levée avant le
soleil, et elle est venue avec le jour attendre, au milieu du brouillard, a la porte de la citadelle; la
digne créature du bon Dieu!

—Mais, interrompit Charney, interdit, confondu, n'a-t-elle point séjourné quelque temps dans le
préau, assise sur le banc?

Et il s'élanca vers la fenétre, plongea un regard du c6té de la cour, et se retournant vers Ludovic:



—Elle n'y est plus! dit-il.

—Sans doute, elle n'y est plus, mais elle y a été, répondit celui-ci. Oui, elle est restée la, tandis
que j'étais monté prés du bon homme pour le préparer a la visite, car on meurt de joie. La joie, a
ce qu'il parait, ressemble aux liqueurs fortes: une petite taupette de temps en temps, c'est bien;
mais il ne faut pas vider la gourde d'un seul coup. Maintenant ils sont ensemble, bien contens
tous les deux; et moi, les voyant si remplis d'aise, per Bacco! je me suis senti navré tout-a-coup.
J'ai pensé a vous, signor conte, a vous, qui allez demeurer bientot sans compagnon; et je suis
venu pour que vous vous souveniez que Ludovic vous reste, et Picciola aussi. Elle commence a
perdre ses feuilles; mais c'est 1'effet de la saison: il ne faut pas la mépriser pour cela.

Et il sortit, sans attendre la réponse de Charney.

Quant a celui-ci, non encore remis de sa surprise et de son émotion, il cherchait a s'expliquer sa
singuliere vision, et commencait enfin a penser que la douce image, revétue par Picciola jeune
fille, pourrait bien n'avoir été autre que celle de Teresa, entrevue par lui naguere a la petite
fenétre grillée, et dont, a son insu, le souvenir sans doute était venu se retracer dans ses réves.

Tandis qu'il se raisonnait ainsi, le murmure de deux voix arriva a son oreille, du haut de
l'escalier, et il entendit glisser sur les marches, a coté des pas bien connus du vieillard, un pas
léger, furtif, a peine effleurant la pierre. Bientot ce bruit régulier cessa tout-a-coup devant sa
porte. Il tressaillit; mais Girhardi seul parut:

—Elle est ici, dit-il, et elle vous attend pres de la plante.

Charney le suivit silencieusement, sans avoir la force d'articuler un mot, et le coeur rempli d'une
sorte de géne plutét que de plaisir.

Etait-ce donc l'embarras de se présenter devant une femme a laquelle il devait tout, et envers
laquelle il ne pouvait s'acquitter? Se souvenait-il de quelle fagon, le matin méme, il avait accueilli
son sourire et son salut? Alors que la séparation approchait, sentait-il faillir son courage et sa
résignation? Quoi qu'il en soit de ces causes et de bien d'autres peut-étre, quand il se présenta
devant elle, a ses manieres, a son langage, nul n'elit pu reconnaitre le brillant comte de Charney;
l'aisance de 'homme du monde, la fermeté du philosophe, avaient fait place a un balbutiement, a
une gaucherie, auxquels Teresa dut sans doute 1'apparence de froideur et de circonspection dont
elle revétit ses réponses et son maintien.

Malgré tous les soins que Girhardi se donna pour mettre en rapport l'un vis-a-vis de l'autre sa
fille et son ami, l'entretien ne roula d'abord que sur des lieux communs d'espérance et de
consolation pour l'avenir. Revenu de son premier trouble, Charney, sur les traits si calmes de la
Turinaise, ne vit qu'indifférence, et se persuada facilement que, dans ses services rendus, elle
n'avait fait qu'obéir a son caractere aventureux, ou aux ordres de son pere.

Alors, il en vint a regretter presque de l'avoir vue; car retrouvait-il encore, en pensant a elle, tout
ce charme d'autrefois? Tandis qu'ils étaient assis tous trois sur le banc, Girhardi en
contemplation devant sa fille, et Charney articulant quelques froides paroles sans suite, dans un
mouvement que fit Teresa vers son pere, un large médaillon, suspendu a son cou et caché sous
un pli de sa robe, s'en échappa. Charney y put voir, d'un coté, les cheveux blancs du vieillard, de
l'autre, une fleur desséchée, précieusement conservée entre la soie et le cristal. C'était la fleur
que lui-méme lui avait envoyée par Ludovic.

Quoi! cette fleur, elle l'avait gardée, conservée, placée précieusement pres des cheveux de son
pere! de son pere qu'elle adorait! La fleur de Picciola ne brillait plus sur le front de la jeune fille;
elle reposait sur son coeur! Cette vue avait changé toutes les dispositions de Charney. Il se
reprenait a examiner de nouveau Teresa, comme si elle venait de se métamorphoser devant lui,
et qu'il diat découvrir en elle ce qui ne s'y était pas encore montré. Et en effet, son visage, tourné
vers son pere, s'éclairait d'une double expression de tendresse et de sérénité; elle était belle
alors comme les vierges de Raphaél sont belles, comme sont belles les ames aimantes et pures!
Charney suivait lentement du regard ce profil gracieux et animé sur lequel s'harmoniaient si bien
la douceur et la force, 1'énergie et la timidité! Depuis si long-temps il n'avait pu contempler une
face humaine, ainsi resplendissante de l'éclat de la jeunesse, de la beauté, de la vertu! Il
s'enivrait de ce spectacle, et aprés avoir parcouru l'ensemble séduisant du cou, des épaules et de
la taille, ses yeux revenaient ardemment se fixer sur le médaillon.

—Vous n'avez donc pas dédaigné mon faible présent? murmura-t-il; et si bas qu'il 1'elit murmuré,
Teresa se redressa avec vivacité vers lui, et son premier mouvement fut de remettre le bijou en
place; mais en méme temps, a son tour, elle examinait le changement survenu sur les traits du
comte, et tous deux rougirent a la fois.

—Qu'as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la voyant troublée.

—Rien, dit-elle;—et, se reprenant aussitot, comme si elle elit craint devant elle-méme de nier un
sentiment pur et honorable:—C'est ce médaillon... Tenez, mon pére, ce sont vos cheveux.—Puis,
se tournant vers Charney:—Voyez, monsieur, voici la fleur que j'ai recue de votre part, et que je
garde... que je garderai toujours!

Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans cet instinct de la pudeur, qui lui inspirait



de s'adresser dans son explication aussi bien a son pére qu'a l'étranger, tant de franchise et de
modestie a la fois, une expression si tendre et si chaste, que Charney en ressentit un ravissement
tel qu'il n'en avait jamais éprouvé de pareil.

Le reste de la journée s'écoula ensuite pour eux dans les épanchemens et les effusions d'une
amitié qui semblait s'accroitre de minute en minute. A part l'attraction secréte qui nous
rapproche les uns des autres, l'intimité marche toujours en raison de la mesure de temps que
nous avons a donner a nos affections nouvelles.

Charney et Teresa ne s'étaient jamais parlé avant ce jour; mais ils avaient tant pensé l'un a
l'autre, et si peu d'heures leur restaient peut-étre! Aussi, quand Charney, par une considération
purement d'étiquette et de savoir-vivre, fit un mouvement pour se retirer, voulant, disait-il, apres
une si longue absence, laisser le pére et la fille tout entiers au bonheur de se revoir:

—Vous nous quittez!—s'écria Teresa, le retenant d'un regard, tandis que Girhardi l'arrétait d'un
geste:—Etes-vous donc un étranger pour mon peére... et pour moi? ajouta-t-elle avec un ton
charmant de reproche.

Pour mieux lui faire comprendre combien sa présence le génait peu, elle se mit a détailler tout ce
qu'elle avait fait depuis sa sortie de Fénestrelle, et les moyens employés par elle pour réunir les
deux captifs. Ayant achevé son récit, elle adjura Charney de commencer le sien, et de dire
I'emploi de ses journées et ses occupations pres de Picciola.

Celui-ci dut donc entamer 1'histoire des premiers temps de sa prison, ses ennuis et ses travaux
manuels, la bien-venue de sa plante, son développement progressif; et Teresa, d'un air curieux et
enjoué, le pressait de questions sur chacune de ses découvertes.

Assis entre les deux interlocuteurs, Girhardi, tenant d'une main la main de la fille qui lui était
rendue, et de l'autre celle de 1'ami qu'il allait quitter, les écoutait et les regardait tour-a-tour avec
un sentiment mélangé de joie et de tristesse. Mais parfois les mains du vieillard se rapprochaient
I'une de l'autre, et aussi, par le méme mouvement, celles de Charney et de Teresa. Alors les deux
jeunes gens, émus, embarrassés, s'animaient du regard et se taisaient de la voix. Enfin la jeune
fille, sans nulle apparence de pruderie ou d'affectation, dégagea doucement sa main, et, la posant
sur 1'épaule de son pére, y appuyant nonchalamment sa téte, dans une attrayante posture,
tourna, en souriant, les yeux vers Charney, pour l'engager a continuer.

Enhardi, entrainé par tant de grace et d'abandon, celui-ci en vint jusqu'a raconter ses réves
aupres de sa plante. Je l'ai dit, c'étaient la les grands événemens de sa vie durant sa solitude. Il
parla de cette jeune fille naive et séduisante, dans laquelle Picciola se montrait personnifiée, et
tandis qu'avec chaleur, avec transport, il en esquissait le portrait, la figure de Teresa se
dépouillait graduellement de son sourire, et sa poitrine se gonflait en 1'écoutant.

Le narrateur se garda bien de nommer le vrai modele de cette douce image; mais, achevant
I'histoire et les malheurs de sa plante, il rappela l'instant ou, par ordre du commandant, Picciola
mourante allait étre arrachée de terre sous ses yeux.

—Pauvre Picciola! s'écria alors Teresa attendrie! oh! tu m'appartiens aussi a moi, chére petite!
car j'ai contribué a ta délivrance.

Et Charney, transporté de joie, la remercia dans son cceur de cette adoption, qui venait d'établir
une sainte communauté entre elle et lui.

IX.

Certes, Charney efit pour toujours, et bien volontairement, renoncé a la liberté, a la fortune, au
monde, si ses jours avaient di s'écouler ainsi dans une prison, entre Teresa et son pere. Cette
jeune fille, il l'aimait comme il n'avait jamais aimé. Ce sentiment, jusque alors étranger a son
ame, venait d'y pénétrer, a la fois violent et doux, amer et onctueux, tel qu'un fruit acide qui
parfume la bouche en l'irritant. Il se révélait a lui par les angoisses d'une joie inconnue, par des
élancemens de tendresse, qui étreignaient tout ensemble Dieu et les hommes, et la nature
entiére. Il croyait sentir sa téte, son coeur, sa poitrine, se détendre, s'élargir, pour contenir les
espérances, les projets, les sensations qui lui arrivaient en foule.

Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le préau, pres de la plante; les deux, amis sur le
banc, Teresa, leur faisant face, sur une chaise que Ludovic avait eu la précaution de descendre.

Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, une broderie, et, I'enjouement sur les traits, la
figure colorée d'une teinte de bien-étre et de satisfaction, suivant de la téte le mouvement de son
aiguille, levant les yeux en méme temps que la main, elle arrétait tour a tour son sourire sur son
pere et sur Charney, en jetant quelques propos frivoles au milieu de leurs graves entretiens. Puis,
ensuite, elle se leva, et, sans plus se soucier d'interrompre la conversation des deux penseurs,
elle alla presser son pere entre ses bras et baiser ses cheveux.

Cette conversation, interrompue par elle, ne fut pas reprise. Charney venait de tomber dans une
profonde méditation.



Est-il aimé de Teresa?—A cette question qu'il s'adresse a lui-méme, deux pensées contrastantes
l'agitent en méme temps: il craint de le croire; il tremble d'en douter! Elle a conservé la fleur
donnée par lui, et promis de la garder toujours; elle s'est troublée lorsque, la veille, leurs deux
mains se rapprochaient sur les genoux du vieillard; son sein s'est ému au récit de ses réves
passionnés; mais ces mots, articulés d'une voix si tendre, c'est devant son pere qu'elle les a
prononcés. Quel sens préter a tous ces charmans témoignages, indices de pitié, d'intérét, de
dévouement? Ne lui en avait-elle pas donné des preuves bien avant cette entrevue, et quand leurs
regards ne s'étaient pas rencontrés encore, que leurs paroles n'avaient jamais été échangées?
Insensé! insensé! qui croit si facilement avoir place dans ce coeur qu'un sentiment de tendresse
filiale emplit tout entier, et prend pour des palpitations d'amour les pudiques tressaillemens
d'une vierge!

Qu'importe? il 1'aime, lui; il veut 1'aimer long-temps, toujours, et substituer a une idéalisation,
désormais insuffisante, cette angélique réalité.

Cet amour, il le renfermera en lui-méme: chercher a le faire partager serait un crime. Pourquoi
vouloir empoisonner un si bel avenir? Ne sont-ils pas destinés a vivre séparés 1'un de l'autre? elle,
libre, heureuse, au milieu d'un monde ou elle ne tardera pas a se choisir un époux; lui, seul, dans
sa prison, ou il doit rester avec Picciola et ses éternels souvenirs d'un instant?

Aussi, le parti de Charney est bien pris: dés ce jour, dés ce moment, il affectera l'insouciance
aupres de Teresa, ou, du moins, il saura s'envelopper des faux semblans d'une amitié calme et
tranquille! Malheur a lui, malheur a tous deux, si elle 'aimait!

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses réflexions, il préta l'oreille a des phrases
vivement échangées entre Girhardi et sa fille.

Celle-ci s'abandonnait toute a 1'idée de la prochaine délivrance de son pere, et paraissait vouloir
dissuader le vieillard, qui, soit feinte ou conviction, affirmait que 'année finirait sans doute avant
sa captivité:

—]Je connais les retards de cour; si peu de chose suffit pour suspendre la justice ou la bonne
volonté des hommes puissants!

—S'il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je retournerai a Turin, pour hater 1'exécution de leurs
promesses.

—Qui nous presse tant? répondait Girhardi.

—Quoi! préférez-vous donc votre chambre étroite et obscure et cette vilaine cour a votre
habitation et a vos beaux jardins de la Colline?

Cette apparente disposition de Teresa, l'espéce d'impatience qu'elle témoignait a s'éloigner de
Fénestrelle, et dii plaire a Charney, en lui prouvant qu'il n'était pas aimé, et que le danger
redouté pour elle était loin d'étre a craindre; cependant ce qui le servait si bien dans ses désirs le
troubla au point de lui faire oublier tout-a-coup son role projeté. Il n'affecta ni insouciance, ni
amitié calme et tranquille. En proie a un dépit douloureus, il ne put s'empécher de le manifester;
mais Teresa ne parut y préter attention que pour plaisanter sur son silence et son air boudeur, et
de nouveau elle reprit sa thése pour prouver que, si le décret attendu tardait encore, elle devait
au plus tot se rendre auprés de Menou, et méme aupreés de l'empereur, a Paris méme, s'il le
fallait!

Elle, d'ordinaire si indulgente, si réservée, semblait soudainement dominée par un
incompréhensible besoin de raillerie et de loquacité.

—Qu'as-tu donc, ce matin? lui disait son pere, tout étonné de la voir se réjouir devant le pauvre
captif, qu'ils allaient bientot laisser derriere eux.

Charney ne savait que penser d'elle.

C'est que Teresa, de son cOté, s'était livrée aux mémes réflexions que Charney. Dans la journée
de la veille, elle n'avait pas senti l'amour venir, mais elle avait compris qu'il était venu déja
depuis long-temps. Comme Charney, elle voulait bien 1'accepter pour elle a ses risques et périls,
mais, comme lui encore, elle le redoutait pour l'autre! Et cette joie d'aimer, cette crainte d'étre
aimée, la jetait dans ces contradictions avec elle-méme, et dans cette activité de paroles ol son
coeur cherchait a s'étourdir.

Mais bientét tous ces efforts, toute cette contrainte pour déguiser leurs vrais sentimens,
tomberent soudain d'eux-mémes, des deux co6tés a la fois. Doucement attentifs aux récits de
Girhardi, qui leur racontait combien souvent il avait vu des prisonniers, dont la grace était
publiquement annoncée, en attendre vainement l'effet durant des mois entiers, ils se laissérent
persuader avec délice, avec transport: on elit dit que désormais et a toujours, cette prison devait
leur servir d'asile, tant les projets se succédaient pour le lendemain et les jours suivans, et que
réunis la, avec leur ange gardien, les captifs n'avaient plus a redouter qu'une seule chose, la
liberté pour un seul!

Tous trois rassérénés, les philosophes reprirent leur entretien, Teresa sa broderie et ses joyeux



propos.

Un péle rayon de soleil égayait encore la cour et venait éclairer le visage de Teresa; le vent qui
fraichissait agitait 1égerement les plis et les rubans de sa collerette, et, suspendant un instant son
travail, le front renversé, secouant sa chevelure, elle semblait s'enivrer tout ensemble d'air, de
lumiere et de bonheur, quand tout-a-coup s'ouvre la petite porte du préau.

Le colonel Morand, suivi d'un officier et de Ludovic, vient signifier a Girhardi son acte de
libération. Girhardi doit quitter la forteresse sur-le-champ; une voiture 1'attend pres du glacis de
la place, et va le transporter a Turin, lui et sa fille!

A l'arrivée du commandant, Teresa s'était levée; elle retomba bientét sur sa chaise, et, dans le
regard qu'elle jeta alors sur Charney, celui-ci elt pu voir combien s'étaient rapidement effacés de
ce noble visage les vives couleurs et les joyeux sourires. Mais Charney lui-méme, resté sur le
banc, se tenait le front baissé, tandis qu'on donnait a Girhardi communication des papiers qui le
réhabilitaient dans son honneur et le rendaient a la liberté. Les préparatifs du départ ne
pouvaient étre longs.

Déja Ludovic était descendu de la chambre de l'ex-prisonnier, avec la malle contenant ses effets.
L'officier l'attendait pour l'accompagner jusqu'a Turin. L'heure de la séparation avait sonné.
Teresa se leva de nouveau, et parut s'occuper du soin de serrer sa broderie dans son sac, de
ranger sa collerette; puis elle essaya de se ganter... elle n'en put venir a bout.

Charney alors, s'armant de résolution, s'avanca vers Girhardi et lui ouvrit les bras:
—Adieu, mon pere!

—DMon fils! mon cher fils! balbutia son vieux compagnon... du courage! comptez sur nous... Adieu!
adieu!

Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout-a-coup, mettant fin a cette étreinte, il se
tourna vers Ludovic, et, pour mieux cacher son émotion, lui fit quelques dernieres
recommandations inutiles, au sujet de celui qu'il laissait seul. Ludovic ne répondit rien; mais il
offrit son bras au vieillard, car il avait besoin d'un appui.

Pendant ce temps, Charney s'était approché de Teresa pour prendre aussi congé d'elle. Une main
sur le dossier de sa chaise, 1'eeil fixé vers la terre, elle restait réveuse, immobile, en place, comme
si jamais elle n'elt dli quitter ce séjour. Quand elle vit Charney pres d'elle, sortant de sa réverie,
elle le considéra quelques instans sans rien dire. Il était pale et défait, et les paroles aussi
semblaient manquer a sa poitrine. Soudain la jeune fille, oubliant ses résolutions, étendit son
bras vers la plante du captif:

—C'est notre Picciola que je prends a témoin, dit-elle...
Elle n'en put articuler davantage.

Une de ses mitaines de soie, qu'elle tenait a la main, tomba; Charney la ramassa, déposa un
baiser dessus, et la lui rendit silencieusement.

Teresa prit la mitaine, s'en essuya les pleurs qui venaient de jaillir abondamment de ses yeux, et,
la rejetant aussit6t a Charney, avec un dernier regard d'amour, avec un dernier sourire
d'espérance:

—Au revoir! lui cria-t-elle; et elle entraina son pere hors de la petite cour.

Le comte les avait suivis des yeux: ils étaient partis, la petite porte s'était refermée depuis long-
temps entre eux et lui, qu'il demeurait comme pétrifié, le regard en arrét de ce coté, et que sa
main pressait encore convulsivement sur son cceur la petite mitaine de Teresa.

CONCLUSION.

Un philosophe a dit que la grandeur a besoin d'étre quittée pour étre sentie; il 1'elit pu dire
également de la fortune, du bonheur, et de toutes ces jouissances si douces dont I'dme prend
facilement 1'habitude.

Jamais le prisonnier n'avait tant apprécié la sagesse de Girhardi, les vertus et les charmes de sa
fille, que depuis le départ de ses deux hotes. Un profond accablement succéda pour lui a
I'enivrement d'un jour. Les efforts de Ludovic, les soins que réclamait Picciola, ne suffisaient plus
méme a le distraire; cependant ces germes de force et de moralisation, puisés au sein de ses
douces études, fructifierent enfin, et 'homme abattu se releva.

Dans la lutte, son ame s'était complétée. Il avait d'abord béni sa solitude, qui lui permettait de
s'entretenir en lui-méme de ces amis absens; plus tard, il vit avec joie quelqu'un venir s'asseoir
sur le banc ou la place du sage vieillard restait vide.



De ces nouveaux compagnons, le premier et le plus assidu fut le chapelain de la prison, ce bon
prétre qu'il avait autrefois repoussé si durement. Averti, par Ludovic, de la sombre tristesse a
laquelle était en proie le prisonnier, il se présenta, oublieux du passé, pour offrir ses
consolations, et on les accueillit avec reconnaissance. Mieux disposé envers les hommes, Charney
ne tarda pas d'aimer celui-ci, et le siége rustique redevint encore le banc des conférences. Le
philosophe exaltait les merveilles de sa plante, celles de la nature, et répétait les lecons du vieux
Girhardi; le prétre, sans entrer dans la discussion des dogmes disait la sublime morale du Christ,
et tous deux se fortifiaient en s'appuyant l'un contre l'autre.

Le second visiteur, ce fut le commandant de la forteresse, le colonel Morand. Vu de pres, il était
assez bon homme, avait le coeur militairement placé, c'est-a-dire qu'il ne tourmentait son monde
que par ordre: il réconcilia presque Charney avec les tyrans subalternes.

Enfin, Charney dut bientot faire ses adieux a 1'abbé comme au colonel. Un beau jour, quand il s'y
attendait le moins, les portes de la prison s'ouvrirent aussi pour lui!

A son retour d'Austerlitz, Napoléon, importuné par Joséphine, qui de son coté peut-étre avait de
méme quelqu'un intercédant auprés d'elle en faveur du prisonnier de Fénestrelle, se fit rendre
compte de la saisie opérée chez celui-ci. On apporta devant l'empereur les linges manuscrits,
jusque la déposés aux archives du ministere de la justice; il les parcourut lui-méme, et apres un
mir examen, déclara hautement que le comte de Charney était un fou, mais un fou désormais
peu dangereux:—Celui qui a pu ainsi prosterner sa pensée devant un brin d'herbe, dit-il, peut
faire un excellent botaniste et non plus un conspirateur. Je lui accorde sa grace; qu'on lui rende
ses biens, et qu'il les cultive lui-méme, si tel est son bon plaisir!

Charney, a son tour, quitta donc Fénestrelle! mais il n'en partit pas seul. Pouvait-il se séparer de
sa premiere, de sa constante amie? Apres l'avoir fait transplanter dans une large caisse, bien
garnie de bonne terre, il emporte, triomphant, avec lui, sa Picciola! Picciola, a qui il doit la
raison; Picciola, qui lui a sauvé la vie; Picciola, dans le sein de laquelle il a puisé ses croyances
consolantes; Picciola, qui lui a fait connaitre 1'amitié et 1'amour; Picciola enfin, qui vient de le
rendre a la liberté!

Et comme il allait franchir le pont-levis de la forteresse, une main rude et large se tendit tout-a-
coup vers lui:—Signor conte, disait Ludovic en étouffant une grosse émotion, donnez-moi votre
main; maintenant nous pouvons étre amis, puisque vous partez, puisque vous nous quittez,
puisque nous ne nous verrons plus!... Dieu merci!

Charney lui sauta au cou:—Nous nous reverrons encore, mon cher Ludovic! Ludovic, mon ami! Et
apres l'avoir embrassé, lui avoir pressé la main vingt fois, il sortit de la citadelle.

Il avait traversé l'esplanade, laissé derriere lui la montagne sur laquelle est située la forteresse,
franchi le pont jeté sur le Clusone, et tournait déja le chemin de Suze, qu'une voix s'élevait
encore, criant du haut des remparts:

—Adieu, signor conte! adieu, Picciola!

Six mois apres, un riche équipage s'arréta devant la prison d'état de Fénestrelle. Un voyageur en
descendit et demanda Ludovic Ritti. C'était 1'ancien captif, qui venait faire une visite a son ami le
geolier. Une jeune dame s'appuyait tendrement des deux bras sur le bras du voyageur. Cette
jeune dame c'était Teresa Girhardi, comtesse de Charney. Ensemble, ils visitérent le préau, et la
chambre naguere habitée par l'ennui, l'incrédulité, la désillusion! De toutes les sentences
désespérées qui avaient sillonné les blanches parois, une seule restait:

—Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, ici-bas, est impuissant a donner le bonheur.
Teresa ajouta:—Sans I'amour!
Un baiser que Charney déposa sur son front confirma ce qu'elle venait d'écrire.

Le comte était venu prier Ludovic d'étre parrain de son premier enfant, comme il l'avait été de
Picciola; et des signes ostensibles chez la comtesse annoncaient assez que Ludovic devait se tenir
prét vers la fin de 1'année.

Leur mission accomplie, les deux époux retournerent a Turin, ou les attendait Girhardi, dans leur
beau domaine de la Colline.

Pres de son logis particulier, au sein d'une riche plate-bande, éclairée, réchauffée par les rayons
du soleil levant, Charney avait fait déposer sa plante, qu'aucune autre ne venait géner dans son
développement. Par son ordre, nulle main étrangere ne devait s'occuper d'elle, de sa culture, de
son bien-étre. Il l'avait défendu! Lui seul y devait veiller. C'était une occupation, un devoir, un
acquit, imposés a sa reconnaissance.

Que les jours alors s'écoulaient rapidement! Entouré de jardins immenses, aux bords d'un fleuve,
sous un beau ciel, Charney savourait la vie des heureux de ce monde. Le temps ajoutait un
nouveau charme, une nouvelle force a tous ses liens; car I'habitude, comme le lierre de nos
murailles, cimente et consolide ce qu'elle ne peut détruire. L'amitié de Girhardi, l'amour de
Teresa, les bénédictions de ceux qui vivaient sous son toit, rien ne manquait a son bonheur; et le



moment arriva ol ce bonheur allait s'accroitre encore. Charney devint pere!

Oh! alors son coeur déborda de félicité. Sa tendresse pour sa fille sembla redoubler celle qu'il
portait a sa femme. Il ne se laissait point de les contempler, de les adorer toutes deux. Se séparer
d'elles un moment, lui était un supplice!

Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa promesse: il voulut visiter d'abord sa premiére
filleule, celle de la prison. Mais, hélas! au milieu de ces transports d'amour, de ces prospérités
qui remplissaient l'habitation de la Colline, la source de toutes ces joies, de tout ce bonheur, la
povera Picciola était morte... morte faute de soins!

FIN.
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