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PICCIOLA,
PAR	X.-B.	SAINTINE,

PRÉCÉDÉ	DE

QUELQUES	RECHERCHES
SUR	L'EMPLOI	DU	TEMPS	DANS	LES	PRISONS	D'ÉTAT

PAR

PAUL	L.	JACOB,
BIBLIOPHILE.

NOUVELLE	ÉDITION,	REVUE	ET	CORRIGÉE.

À	NEW-YORK:
LEAVITT	ET	COMPAGNIE,	No.	12	VESEY-ST.

1851.

QUELQUES	RECHERCHES	SUR	L'EMPLOI	DU	TEMPS
DANS	LES	PRISONS	D'ÉTAT.

L'ouvrage	de	M.	Saintine	est	jugé:	l'opinion	publique	avait	devancé	cette	fois	la	justice	solennelle
que	l'Académie	Française	s'est	empressée	de	lui	rendre	en	le	proclamant	digne	d'un	prix	qui	fait
également	 honneur	 au	 caractère	 et	 au	 talent	 de	 l'écrivain.	 Aujourd'hui	 Picciola,	 dont	 la
publication	remonte	à	peine	à	cinq	ans,	jouit	déjà	de	cette	réputation	solide	et	inaltérable	que	nos
meilleurs	 classiques	 n'ont	 acquise	 qu'après	 l'épreuve	 du	 temps,	 et	 cet	 admirable	 livre	 de
philosophie	morale	et	religieuse	a	pris	sa	place	dans	les	bibliothèques	à	côté	de	la	Confession	du
Vicaire	 Savoyard,	 par	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 et	 de	 Paul	 et	 Virginie,	 par	 Bernardin	 de	 Saint-
Pierre.

Je	 ne	 répéterai	 donc	 pas	 les	 éloges	 unanimes	 qui	 ont	 été	 accordés	 à	 ce	 petit	 chef-d'œuvre,
comparable,	et	préférable	peut-être,	aux	Prigioni	de	Silvio	Pellico;	je	ne	dirai	pas	que	M.	Saintine
a	donné	un	exemple	remarquable	des	immenses	ressources	d'intérêt	que	peut	renfermer	le	sujet
le	plus	simple	et	le	plus	exigu	en	apparence;	je	ne	dirai	pas	qu'il	a	tenté	une	espèce	de	tour	de
force	 littéraire	en	 taillant	un	volume	dans	 l'étoffe	d'une	courte	nouvelle;	 je	ne	dirai	pas,	 enfin,
qu'il	 a	 su	 éviter	 les	 écueils	 presque	 inévitables	 d'une	 composition	 où	 il	 avait	 à	 chaque	 pas	 la
crainte	 de	 tomber	 dans	 le	 faux,	 ou	 dans	 le	 froid,	 ou	 même	 dans	 le	 ridicule.	 Tout	 a	 été	 dit	 là-
dessus	pour	 faire	ressortir	 le	singulier	mérite	de	 l'auteur,	qui	s'est	 tenu	constamment	dans	 les
bornes	délicates	et	indécises	du	vrai	et	du	beau.	Picciola	est	désormais	rangé	au	nombre	de	ces
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livres	 qu'on	 se	 dispense	 de	 louer,	 parce	 qu'on	 les	 relit	 sans	 cesse,	 en	 les	 aimant	 et	 en	 les
admirant	toujours	davantage.

Certes,	si	 je	n'avais	craint	d'être	taxé	de	complaisance,	bien	plus,	de	camaraderie,	 je	me	serais
fait	un	plaisir	de	revenir	lentement	sur	les	impressions	douces,	mélancoliques	et	suaves	que	m'a
procurées	 la	 lecture	 de	 Picciola;	 j'aurais	 cherché	 à	 découvrir	 la	 cause	 des	 charmes	 de	 cette
lecture,	 qui	 pourtant	 ne	 soutient	 ni	 n'éveille	 l'attention	 par	 la	 multiplicité	 et	 la	 bizarrerie	 des
événemens,	par	l'éclat	et	la	force	des	péripéties,	par	le	choc	et	le	tumulte	des	passions,	par	tous
les	 ressorts,	 déjà	 usés	 ou	 affaiblis,	 de	 la	 dramaturgie	 moderne;	 j'aurais	 sans	 doute	 réussi	 à
prouver,	 ce	 modèle	 à	 la	 main,	 que	 de	 tous	 les	 écrits	 conçus	 pour	 nous	 intéresser	 et	 nous
émouvoir,	 les	 plus	 uniformes	 sont	 d'ordinaire	 les	 plus	 touchans,	 et	 que	 souvent	 une	 modeste
étude	 physiologique,	 approfondie	 par	 la	 science	 et	 illuminée	 par	 l'imagination,	 trouve	 en	 nous
des	sympathies	intimes	que	n'atteignent	pas	les	grandes	œuvres	du	génie.

L'histoire	 de	 l'homme	 solitaire,	 le	 journal	 minutieux	 de	 ses	 pensées	 et	 de	 ses	 actions	 dans
l'isolement,	 la	 peinture	 du	 prisonnier	 dans	 sa	 captivité,	 du	 moine	 dans	 sa	 cellule,	 du	 naufragé
dans	son	île	déserte,	ce	sont	là	des	sources	éternelles	de	rêverie	et	de	méditation.	Il	semble	que
chacun	 de	 nous	 s'attache	 de	 préférence	 au	 spectacle	 de	 l'homme	 luttant	 corps	 à	 corps	 avec
l'adversité,	dont	il	triomphe	par	la	patience,	cette	force	des	faibles.	Robinson	Crusoé,	n'est-il	pas
le	livre	de	tous	les	âges	et	de	toutes	les	conditions?	Nous	le	savons	par	cœur	avant	de	l'avoir	pu
lire,	 et	 quand	 la	 vieillesse	 nous	 invite	 à	 rétrécir	 le	 cercle	 de	 nos	 lectures	 comme	 celui	 de	 nos
amis,	 que	 la	 mort	 a	 décimés	 autour	 de	 nous,	 c'est	 encore	 Robinson	 Crusoé	 qui	 nous	 fait
compagnie	et	qui	nous	apprend	à	ne	jamais	désespérer	de	la	Providence.

M.	 Saintine,	 en	 écrivant	 Picciola,	 connaissait	 bien	 la	 prédilection	 que	 nous	 autres,	 petits	 ou
grands	 enfans,	 avons	 pour	 le	 récit	 des	 infortunes	 d'un	 prisonnier.	 Les	 Mémoires	 du	 baron	 de
Trenck	et	ceux	de	Latude	avaient,	dans	le	dernier	siècle,	témoigné	de	l'empressement	du	public
pour	ce	genre	d'ouvrage,	qui	pourrait,	à	la	rigueur,	se	passer	du	savoir-faire	du	rédacteur,	tant
est	saisissant	et	entraînant	l'intérêt	qu'il	emprunte	de	la	situation	même	du	principal	personnage.
Mais	M.	Saintine	ne	crut	pas	nécessaire	d'accumuler	dans	 la	biographie	de	 son	prisonnier	ces
miracles	 d'industrie,	 d'adresse,	 et	 de	 persévérance,	 enfantés	 par	 l'amour	 de	 la	 liberté;	 ces
échelles	de	corde	gigantesques	tissues	avec	du	linge,	ces	instrumens	de	délivrance	façonnés	avec
un	 mauvais	 couteau,	 ces	 souterrains	 creusés	 dans	 le	 roc	 à	 l'aide	 d'un	 chandelier	 de	 fer,	 ces
larges	brèches	faites	en	silence	dans	des	murailles	épaisses	de	dix	pieds,	ces	énormes	barreaux
sciés	au	moyen	d'un	ressort	de	montre;	en	un	mot,	ces	évasions	incroyables,	effectuées,	la	nuit	ou
en	plein	jour,	presque	sous	les	yeux	des	geôliers	et	des	sentinelles,	malgré	les	portes,	les	verroux,
les	cadenas,	les	grilles,	et	tout	l'appareil	formidable	d'une	prison	d'état.	M.	Saintine	a	choisi,	au
contraire,	un	prisonnier	 résigné,	qui	n'essaie	pas	de	s'enfuir,	et	qui	 finit	par	être	plus	heureux
dans	sa	prison	qu'il	ne	l'était	en	liberté	au	milieu	des	vains	plaisirs	et	des	bruyantes	illusions	du
monde.	M.	Saintine	a	concentré	son	drame,	pour	ainsi	dire,	sur	la	tête	d'une	fleur.

Cette	 fleur	est	 la	véritable	héroïne	de	son	 roman;	on	croirait	 volontiers	qu'elle	parle	et	qu'elle
agit;	elle	joue	un	rôle	que	le	ciel	a	l'air	de	lui	dicter;	elle	s'anime,	elle	devient	un	être	vivant	et
intelligent;	elle	console	et	instruit	le	prisonnier;	elle	lui	révèle	l'œuvre	de	la	création;	elle	le	retire
de	 l'abyme	de	 l'incrédulité;	elle	 le	conduit,	 sous	 l'égide	de	 la	 foi,	au	bonheur	qu'il	avait	nié,	et
dont	il	s'éloignait	de	plus	en	plus	en	poursuivant	un	fantôme.	C'est	un	ange	qui	a	pris	cette	forme
végétale	pour	arracher	un	malheureux	aux	tortures	du	doute	et	aux	horreurs	du	désespoir.

Eh	bien!	cette	fleur	sublime,	sur	laquelle	repose	la	pieuse	et	poétique	histoire	du	prisonnier	de
Fenestrelle,	n'a	pas	été	comprise	par	le	matérialisme	des	uns	et	par	l'ignorance	des	autres.	On	a
critiqué	ce	qu'on	devait	surtout	admirer;	on	a	discuté	au	lieu	de	sentir,	et	cette	critique	aride,	qui
s'épuise	 à	 découvrir	 un	 ver	 imperceptible	 dans	 les	 plus	 beaux	 fruits,	 a	 condamné	 une
invraisemblance	et	une	exagération	dans	cet	amour	du	pauvre	prisonnier	pour	sa	fleur	inconnue.
Sans	doute	cette	injuste	critique	n'est	pas	de	celles	qui	ont	de	l'écho	ni	de	la	portée;	mais	comme
elle	 peut	 vouloir	 se	 reproduire	 à	 la	 faveur	 des	 nouvelles	 et	 nombreuses	 éditions	 qui	 attendent
Picciola,	 je	 lui	 répondrai	 dès	 à	 présent	 pour	 en	 finir	 avec	 elle,	 et	 je	 lui	 opposerai	 quelques
recherches	 sur	 la	 manière	 dont	 les	 prisonniers	 célèbres	 ont	 employé	 le	 temps	 durant	 leur
captivité.	De	ces	exemples,	 fournis	par	différentes	époques,	 il	résultera	que	l'amant	de	Picciola
s'est	créé	un	délassement	et	une	affection	que	justifient	les	tristes	annales	des	prisons	d'état,	de
Pignerol,	de	Vincennes	et	de	la	Bastille.

Que	si	j'étais	botaniste,	ce	que	je	ne	suis	pas,	faute	de	pouvoir	retenir	dans	ma	chétive	mémoire
douze	 mille	 mots	 de	 technologie	 plus	 ou	 moins	 barbare,	 je	 ne	 perdrais	 pas	 cette	 occasion	 de
réhabiliter	Picciola	aux	yeux	des	botanistes	qui	regrettent	de	ne	pas	connaître	le	nom	scientifique
de	cette	fleur,	et	qui	hésitent	à	lui	assigner	son	rang	d'espèce	et	de	genre	dans	la	classification
des	plantes,	selon	Linnée	et	Tournefort,	ou	bien	selon	Jussieu	et	Mirbel.	J'avoue	tout	bas	que	je
ne	ferais	pas	une	grosse	querelle	à	M.	Saintine	s'il	s'était	avisé	de	tendre	un	piége	aux	savans,	et
d'inventer	une	fleur	qui	n'existât	que	dans	son	livre.	Que	nous	importe	de	savoir	exactement	si
cette	 fleur	 était	 polypétale	 ou	 monocotylédone,	 si	 elle	 appartenait	 à	 la	 classe	 dodécandrie	 ou
polygamie,	si	elle	devait	figurer	dans	la	famille	des	blackweliacées	ou	des	licopodiums,	etc.?	Ces
détails,	 fort	 inutiles	 pour	 le	 lecteur	 qui	 demande	 des	 pensées	 et	 des	 émotions,	 deviendraient
certainement	 indispensables,	 si	 M.	 Saintine	 avait	 la	 prétention	 de	 faire	 couronner	 Picciola	 par
l'Académie	des	Sciences.

On	cite	peu	de	prisonniers	qui	se	soient	passionnés	pour	les	fleurs,	parce	que	les	objets	de	cette
passion,	si	naturelle	à	 l'homme	isolé,	ne	 leur	étaient	pas	permis.	Une	prison,	en	effet,	se	prête



mal	 aux	 exigences	 de	 l'horticulture,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 plante	 qui	 consentirait	 à	 végéter	 dans
l'atmosphère	étouffée	d'un	cachot.	Dans	les	cours	étroites	où	les	prisonniers	d'état	obtenaient	à
grand'peine	la	faveur	de	respirer	sous	le	ciel;	pressé	par	de	hautes	murailles	noires	et	nues,	un
rosier	 aurait	 demandé	 grâce,	 une	 marguerite	 n'eût	 pas	 essayé	 de	 fleurir,	 car	 les	 plantes	 ne
peuvent	se	passer	d'air	et	de	soleil;	elles	ne	s'accoutument	jamais	au	méphitisme	et	aux	ténèbres:
les	plus	vivaces	auraient	péri	le	lendemain	de	leur	entrée	à	la	Bastille.

Le	grand	Condé,	qui	fut	prisonnier	d'état	dans	le	château	de	Vincennes	en	1650,	avait	pourtant
des	fleurs	pour	se	consoler.	Le	cardinal	Mazarin	n'était	donc	pas	un	ennemi	cruel	et	sans	pitié.
Le	prince	se	fit	un	petit	parterre	dans	les	fossés	du	donjon,	au-dessous	des	fenêtres	de	sa	prison;
il	cultivait	lui-même	ses	plantations,	et	donnait	particulièrement	des	soins	assidus	à	une	brillante
famille	d'œillets	qui	le	rendaient	aussi	fier	que	ses	victoires.	Mademoiselle	de	Scudéry,	ayant	été
admise	à	pénétrer	jusqu'à	lui,	le	trouva,	sans	pourpoint	et	sans	chapeau,	occupé	à	ces	travaux	de
jardinage;	 elle	 se	 sentit	 touchée	 d'admiration,	 et	 improvisa	 ces	 jolis	 vers,	 qui	 servirent	 long-
temps	d'inscription	au	jardin	du	grand	Condé:

Le	cardinal	de	Retz,	qui	remplaça	le	prince	de	Condé	à	Vincennes,	n'hérita	pas	de	son	jardin	et
de	ses	œillets:	Mazarin	craignait	que	l'activité	et	l'audace	de	son	rival	politique	ne	vissent	dans	la
bêche	et	dans	la	serpette	que	des	instrumens	de	délivrance.	Le	cardinal,	gardé	de	près	dans	sa
chambre,	 aimait	 mieux	 jouer	 aux	 dames	 ou	 aux	 échecs	 avec	 ses	 gardiens	 que	 de	 lire	 son
bréviaire.	Il	méditait	son	évasion,	et	repassait	dans	son	esprit	les	circonstances	de	la	conjuration
de	Fiesque,	qu'il	s'était	proposé	pour	modèle.	Il	ne	songeait	pas	encore	à	écrire	ses	mémoires.

La	démangeaison	d'écrire	est	cependant	bien	grande	en	prison	pour	tous	ceux	qui	savent	tenir
une	plume!	Mais,	comme	le	régime	des	prisons	d'état	s'opposait	à	ce	que	ce	moyen	de	distraction
y	fût	autorisé,	tous	les	prisonniers	imaginaient	d'ingénieux	procédés	pour	suppléer	aux	plumes,	à
l'encre	et	au	papier,	qu'on	leur	refusait	rigoureusement	au	nom	du	roi.

Pellisson-Fontanier,	que	son	dévouement	au	surintendant	Fouquet	fit	incarcérer	à	la	Bastille	en
même	temps	que	cette	 illustre	victime	de	 la	haine	de	Louis	XIV,	n'aurait	pas	eu	 le	courage	de
supporter	l'affreux	supplice	du	secret	pendant	plus	d'une	année,	si	la	nécessité	ne	lui	eût	appris
quelques-unes	 de	 ces	 inventions	 qui	 étaient	 traditionnelles	 dans	 les	 prisons	 d'état:	 il	 remplit
d'écriture	les	murs	de	sa	chambre	blanchie	à	la	chaux;	il	écrivit	ensuite	sur	le	plomb	des	vitres
avec	la	pointe	d'une	épingle;	et,	quand	il	eut	couvert	de	ses	pensées	toutes	les	pages	de	pierre,
de	bois,	et	de	plomb,	que	renfermait	sa	prison,	il	composa	de	l'encre	en	broyant	dans	du	vin	des
croûtes	 de	 pain	 brûlées,	 il	 tira	 une	 plume	 de	 la	 paillasse	 de	 son	 lit,	 et	 traça	 des	 ouvrages	 de
littérature	entre	 les	 lignes	et	 sur	 les	marges	de	quelques	 livres	de	piété	qu'on	 lui	 laissait	pour
l'amener	à	trahir	son	bienfaiteur	et	son	ami.

Mais	ce	n'était	point	assez	de	pouvoir	écrire	pendant	cinq	années	d'une	rude	captivité:	Pellisson,
qui	 se	 sacrifiait	 ainsi	à	 l'amitié	en	prenant	hautement	 la	défense	du	surintendant,	avait	besoin
qu'on	 l'aimât.	 On	 mit	 près	 de	 lui,	 pour	 l'espionner,	 un	 Allemand,	 qui	 ne	 résista	 pas	 à
l'entraînement	et	aux	séductions	de	 l'éloquence	du	prisonnier;	cet	Allemand	s'employa	même	à
favoriser	les	correspondances	qu'il	devait	intercepter,	et	ce	fut	par	sa	généreuse	entremise	que
Pellisson	publia,	du	 fond	de	 la	Bastille,	 cette	admirable	apologie	qui	 sauva	 la	 tête	de	Fouquet.
Après	s'être	fait	aimer	d'un	espion,	il	trouva	plus	aisé	d'apprivoiser	une	araignée:	cette	araignée
avait	 tendu	 sa	 toile	 entre	 les	barreaux	du	 soupirail	 à	 travers	 lequel	 l'air	 et	 le	 jour	pénétraient
dans	la	prison;	il	lui	épargna	la	peine	de	guetter	une	proie	dans	ses	fils,	et	il	plaça	des	mouches	à
demi	mortes	sur	le	bord	du	soupirail,	où	l'araignée	descendait	les	chercher.	Elle	ne	tarda	pas	à
s'accoutumer	à	ce	manége,	et	elle	se	hasarda	bientôt	à	venir	prendre	son	butin	 jusque	dans	 la
main	 de	 Pellisson.	 Celui-ci	 poussa	 plus	 loin	 ses	 expériences	 et	 l'éducation	 de	 l'araignée:	 elle
accourait	non	seulement	à	la	voix	de	son	maître,	mais	encore,	au	son	de	la	musette	jouée	par	un
Basque	idiot	qui	le	surveillait;	elle	se	promenait	familièrement	sur	les	genoux	de	Pellisson,	et	elle
avait	l'air	d'être	reconnaissante	envers	l'homme	qui	s'occupait	d'elle	avec	tant	de	sollicitude.	Ce
n'était	plus	une	araignée	aux	yeux	de	Pellisson:	c'était	une	amie,	une	compagne	d'infortune,	une
prisonnière	d'état.

Nous	voulons	ne	pas	croire	qu'un	gouverneur	de	la	Bastille,	M.	de	Besemaux,	ait	eu	la	barbarie
d'écraser	 sous	 son	 pied	 cette	 compagne,	 cette	 amie	 d'un	 malheureux.	 Ce	 serait	 presque	 un
crime,	d'autant	plus	odieux	qu'il	n'aurait	pour	motif	qu'une	basse	et	stupide	méchanceté;	mais	un
porte-clefs	 brutal	 et	 à	 moitié	 ivre	 est	 peut-être	 l'auteur	 de	 ce	 meurtre,	 qui	 arracha	 cette
douloureuse	exclamation	au	prisonnier:	«Ah!	monsieur,	vous	m'avez	fait	plus	de	mal	que	vous	ne
m'en	sauriez	faire	avec	toutes	les	tortures	du	monde!	J'aurais	préféré	que	vous	me	tuassiez	moi-
même!»

Le	 surintendant	 Fouquet,	 condamné	 à	 la	 prison	 perpétuelle,	 qu'il	 subit	 durant	 seize	 ans	 à
Pignerol,	 depuis	 1664	 jusqu'en	 1680,	 époque	 de	 sa	 mort,	 aurait	 également	 apprivoisé	 une
araignée,	 si	 l'on	 ajoute	 foi	 au	 témoignage	 d'un	 prisonnier	 fameux,	 presque	 contemporain,
Constantin	de	Renneville;	mais	il	y	a	trop	d'analogie	entre	l'araignée	de	Pellisson	et	celle-ci,	que
Saint-Mars	aurait	écrasée	aussi,	en	disant	à	Fouquet	que	les	criminels	comme	lui	étaient	indignes
du	moindre	divertissement,	pour	qu'on	ne	reconnaisse	pas	 la	même	 tradition	appliquée	à	deux

En	voyant	ces	œillets,	qu'un	illustre	guerrier
Arrosa	d'une	main	qui	gagna	des	batailles,
Souviens-toi	qu'Apollon	bâtissait	des	murailles,
Et	ne	t'étonne	pas	que	Mars	soit	jardinier.



personnages	différens.	Or,	Saint-Mars,	lieutenant	du	roi	dans	la	citadelle	de	Pignerol,	n'eût	pas
osé	se	porter	à	cet	excès	de	mesquine	et	insolente	cruauté	contre	un	prisonnier	qu'il	avait	ordre
de	 traiter,	 au	 contraire,	 avec	 beaucoup	 de	 distinction;	 et,	 en	 outre,	 Fouquet,	 à	 la	 suite	 de	 sa
disgrâce	et	de	son	procès,	aurait	craint	de	se	rendre	ridicule	en	s'amusant	à	un	pareil	jeu,	qu'on
n'eût	 pas	 manqué	 de	 livrer	 aux	 railleries	 des	 courtisans.	 Fouquet	 ne	 s'adonnait	 qu'à	 des
occupations	graves	et	austères:	il	lisait	quelques	ouvrages	de	dévotion	approuvés,	choisis	même
par	le	roi	et	ses	ministres—la	Bible,	les	œuvres	de	saint	Jérôme	et	d'autres	pères	de	l'Église;	on
ne	 lui	accorda	pas	 sans	difficulté	 l'Histoire	de	France	 (on	ne	sait	 laquelle),	 le	Dictionnaire	des
Rimes,	et	une	pharmacopée.

Fouquet	resta	plus	de	seize	ans	sans	sortir	de	sa	chambre,	et	sans	communiquer	avec	personne
excepté	un	valet	qui	devait	partager	sa	prison	perpétuelle	et	n'en	sortir	qu'à	la	mort,	suivant	le
langage	 terrible	 de	 Louvois.	 Pendant	 ces	 seize	 années,	 au	 bout	 desquelles	 il	 obtint	 quelque
adoucissement	à	sa	captivité,	 il	varia	 les	occupations	qui	 lui	permettaient	de	n'être	pas	surpris
par	l'ennui,	le	découragement	et	le	désespoir.	Il	avait	surtout	une	infatigable	ardeur	à	écrire,	en
dépit	de	la	surveillance	sévère	à	laquelle	il	était	soumis	par	ordre	spécial	du	roi.	Il	fabriqua	des
plumes	 avec	 des	 os	 de	 volailles,	 et	 de	 l'encre	 avec	 de	 la	 suie	 délayée	 dans	 du	 vin;	 il	 remplit
d'abord	d'écriture	tous	les	livres	qu'on	lui	mit	entre	les	mains;	quand	on	l'eut	privé	de	livres,	 il
changea	la	destination	du	papier	qu'on	était	forcé	de	lui	fournir	pour	l'usage	de	sa	garderobe,	et
il	 en	 fit	 des	 manuscrits,	 qu'il	 cachait	 dans	 son	 lit	 et	 dans	 le	 dossier	 de	 son	 fauteuil.	 Ces
manuscrits	 furent	découverts,	et	on	 lui	ôta	 les	moyens	de	 les	continuer:	alors	 il	écrivit	 sur	 ses
rubans,	sur	ses	mouchoirs,	sur	la	doublure	de	ses	habits.	On	le	fit	habiller	de	brun	et	on	ne	lui
donna	plus	que	des	rubans	de	couleur	sombre.	Le	ministre	répondit	aux	plaintes	de	Saint-Mars
qu'il	était	bien	difficile	d'apporter	reméde	à	cette	fureur	d'écrire.

On	lui	rendit	pourtant	des	livres,	en	les	soumettant	à	un	examen	minutieux	lorsqu'il	demandait	à
les	 échanger	 contre	 de	 nouveaux:	 on	 reconnut	 qu'il	 écrivait	 encore	 sur	 les	 marges	 avec	 des
encres	chimiques	invisibles,	qui	paraissaient	à	l'approche	du	feu.	On	finit	sans	doute	par	fermer
les	 yeux	 et	 tolérer	 une	 désobéissance	 aussi	 persévérante,	 que	 rien	 au	 monde	 ne	 pouvait
empêcher.	Fouquet	reprit	donc	ses	écritures	avec	une	prodigieuse	activité,	et	il	rédigea	un	grand
nombre	d'ouvrages	en	prose	et	en	vers,	la	plupart	traitant	de	matières	morales	et	ascétiques:	les
uns	furent	délivrés	à	son	fils	après	sa	mort,	les	autres	transmis	à	Louis	XIV;	quelques-uns,	dit-on,
virent	 le	 jour	sous	 le	non	du	père	Boutaud,	 jésuite,	et	 l'on	retrouve	dans	 le	plus	connu,	 intitulé
Conseils	de	 la	Sagesse	de	Salomon,	 les	sentimens	de	résignation	et	de	philosophie	chrétiennes
qui	allégèrent	le	poids	de	cette	inique	captivité.

Fouquet,	 quoique	 toujours	 enfermé,	 pouvait	 se	 procurer	 sans	 doute	 beaucoup	 de	 plantes
salutaires	qui	croissent	dans	les	montagnes;	car	il	reprit	les	études	pharmaceutiques	qu'il	avait
faites	autrefois	sous	 les	yeux	de	sa	pieuse	mère,	qui	possédait	tant	de	secrets	précieux	pour	 la
guérison	 de	 toutes	 les	 maladies,	 et	 qui	 les	 employait	 elle-même	 au	 soulagement	 des	 pauvres.
Fouquet	donna	des	leçons	de	pharmacie	au	valet	emprisonné	avec	lui,	et	dans	les	derniers	temps
de	sa	vie	il	eut	la	satisfaction,	bien	douce	pour	une	âme	évangélique	comme	la	sienne,	de	venir
en	aide	à	un	de	ses	geôliers	les	plus	impitoyables:	Louvois	lui	fit	demander	un	collyre,	appelé	eau
de	casse-lunette,	qu'il	distillait	pour	le	mal	d'yeux,	avec	la	recette	de	cette	eau	et	la	manière	de
s'en	 servir.	 Mais	 à	 cette	 époque	 le	 prisonnier	 de	 Pignerol	 voyait	 se	 relâcher	 la	 rigueur	 de	 sa
détention:	il	avait	la	permission	de	descendre	sur	les	boulevarts	de	la	citadelle;	de	dîner	à	la	table
des	officiers;	sa	femme,	ses	enfans,	et	ses	amis	pénétraient	jusqu'à	lui;	bientôt	sa	grâce	entière
lui	eût	été	accordée,	lorsqu'il	mourut	subitement	le	23	mars	1680.

Je	crois	avoir	prouvé	ailleurs,	par	de	bien	étranges	rapprochemens	de	 faits	et	de	dates,	que	 la
mort	de	Fouquet	ne	 fut	pas	véritable,	et	que	cet	 infortuné,	expiant	 la	haine	ou	 la	 terreur	qu'il
inspirait	au	roi,	avait	vécu	encore	vingt-trois	ans,	à	Pignerol,	à	Exile,	aux	îles	Sainte-Marguerite
et	 à	 la	 Bastille,	 toujours	 sous	 la	 garde	 de	 Saint-Mars,	 mais	 le	 visage	 couvert	 d'un	 masque,	 et
entouré	 de	 précautions	 extraordinaires	 pour	 empêcher	 qu'on	 ne	 le	 reconnût.	 Fouquet,	 devenu
l'homme	au	masque	de	fer,	écrivait	encore	avec	la	pointe	d'un	couteau	sur	une	assiette	d'argent,
et	avec	une	encre	composée,	 sur	 son	 linge,	qu'on	brûla	 lorsqu'il	 fut	 réellement	mort,	en	1703;
mais	sa	principale	récréation	consistait,	dit-on,	à	épiler	sa	barbe	avec	des	pincettes	d'acier	très-
luisantes.

Lauzun,	 le	 célèbre	 amant	 de	 Mademoiselle,	 duchesse	 de	 Montpensier,	 fut	 prisonnier	 d'état	 à
Pignerol	en	même	temps	que	Fouquet;	mais	il	n'avait	garde	de	se	faire	les	mêmes	distractions:
léger,	frivole,	ignorant,	capricieux,	il	ne	lisait	et	n'écrivait	rien;	il	travaillait	sans	cesse	à	gagner
par	des	promesses	magnifiques	les	soldats	qui	faisaient	sentinelle	sous	ses	fenêtres	et	les	valets
qui	l'approchaient	dans	sa	chambre;	il	fut	cause	de	la	fin	tragique	de	plusieurs,	accusés	d'avoir
préparé	son	évasion,	et	pendus	par	ordre	arbitraire	du	gouverneur.	Quand	la	fâcheuse	issue	de
ces	tentatives	l'eut	réellement	convaincu	de	leur	inutilité,	il	chercha	d'autres	manières	de	tuer	le
temps.	À	l'aide	d'une	lunette	d'approche	qu'on	lui	avait	fait	parvenir	secrètement,	il	passait	des
journées	entières	à	observer	tout	le	pays	qu'on	découvrait	de	ses	fenêtres.	Lorsque	le	gouverneur
lui	eut	enlevé	cette	lunette,	il	se	vengea	en	l'humiliant	par	toutes	sortes	d'insolences;	ensuite,	il
s'occupa	si	passionnément	de	sa	toilette,	qu'il	restait	en	contemplation	devant	un	miroir;	il	avait
obtenu	qu'on	 lui	 envoyât	de	Paris	des	perruques	et	des	habits	 à	 la	mode,	des	dentelles	et	des
bijoux:	il	ne	lui	manquait	que	de	pouvoir	se	montrer.	Plus	tard,	Louis	XIV,	cédant	aux	prières	de
Mademoiselle,	 qui	 ne	 se	 consolait	 pas	 d'avoir	 perdu	 son	 beau	 Lauzun,	 adoucit	 la	 captivité	 du
prisonnier,	et	lui	permit	d'avoir	quatre	chevaux,	qu'il	montait	dans	les	cours	de	la	citadelle.

L'ancien	gouverneur	de	Pignerol,	Saint-Mars,	avait	pendant	trente	ans	appris	comment	on	garde



des	prisonniers	d'état,	lorsqu'il	passa	du	commandement	des	îles	Sainte-Marguerite	à	celui	de	la
Bastille;	 mais	 comme	 il	 trouva	 dans	 cette	 forteresse,	 dont	 la	 population	 était	 toujours	 fort
nombreuse,	 un	 régime	 beaucoup	 moins	 rigoureux	 que	 celui	 qu'il	 avait	 établi	 d'après	 les
instructions	 secrètes	 du	 roi	 pour	 Lauzun	 et	 Fouquet,	 il	 ne	 jugea	 pas	 nécessaire	 de	 réformer
l'organisation	intérieure	de	la	Bastille.	Les	prisonniers	étaient	la	plupart	livrés	aux	caprices	des
gardiens	subalternes;	ils	habitaient	plusieurs	ensemble	dans	chaque	chambre;	et	ils	avaient	ainsi
la	consolation	de	voir	des	visages	humains	et	d'entendre	des	voix	humaines.	Quelquefois,	 il	est
vrai,	la	discorde	s'allumait	entre	ceux	que	le	malheur	aurait	dû	rendre	frères,	et	d'horribles	luttes
nécessitaient	alors	 leur	séparation,	qu'ils	eussent	vainement	demandée	à	grands	cris.	Dans	ces
chambrées,	où	l'on	réunissait	jusqu'à	cinq	personnes,	la	conversation	était	presque	permanente:
après	 s'être	 mutuellement	 raconté	 leur	 histoire	 et	 les	 motifs	 de	 leur	 incarcération,	 ces
malheureux	s'entretenaient	de	leurs	projets	ou	de	leurs	espérances	de	délivrance;	mais	souvent
un	d'eux,	 signalé	à	 la	défiance	de	 tous	comme	un	espion,	 retenait	dans	un	prudent	 silence	 les
sentimens	 généreux	 ou	 les	 confidences	 qui	 auraient	 pu	 aggraver	 ou	 prolonger	 leur	 funeste
position.	 Chacun	 renfermait	 en	 soi	 son	 ressentiment	 contre	 ses	 bourreaux	 et	 ses	 ennemis;	 car
toute	 parole	 imprudente	 avait	 un	 écho	 dans	 le	 cabinet	 du	 gouverneur	 de	 la	 Bastille	 ou	 du
lieutenant	 de	 police.	 Les	 prisonniers	 dangereux,	 rebelles	 ou	 forcenés,	 étaient	 seuls	 enchaînés
isolément	dans	de	petites	cellules,	sous	la	calotte	de	plomb	des	tours,	ou	dans	d'affreux	cachots
contigus	aux	fossés.

Un	de	ces	prisonniers,	Constantin	de	Renneville,	nous	a	révélé,	dans	son	Inquisition	française,	les
souffrances	 de	 toute	 espèce	 auxquelles	 un	 long	 séjour	 à	 la	 Bastille	 l'avait	 initié;	 il	 s'est	 fait
l'historiographe	 de	 ses	 compagnons	 de	 captivité,	 en	 nous	 disant	 ce	 que	 fut	 la	 sienne	 dans
l'espace	de	onze	ans.	 Il	 composait	 des	 vers	 avec	une	grande	 facilité,	 et	 outre	 les	poèmes	qu'il
traça	entre	 les	 lignes	d'un	Nouveau-Testament,	au	moyen	d'une	plume	 faite	d'os	de	poisson	et
trempée	dans	un	mélange	de	vin,	de	sucre,	et	de	noir	de	fumée,	il	tapissa	de	ses	sonnets,	de	ses
rondeaux,	 et	 de	 ses	 madrigaux,	 les	 murs	 de	 toutes	 les	 chambres	 de	 la	 Bastille.	 Ce	 fut	 lui	 qui
inventa	 la	 manière	 de	 parler	 du	 bâton,	 pour	 communiquer	 avec	 les	 détenus	 des	 chambres
voisines,	 mystérieux	 langage	 que	 la	 tradition	 de	 la	 Bastille	 conserva	 fidèlement	 parmi	 les
prisonniers.	 Ce	 langage	 se	 transmettait	 en	 frappant	 la	 muraille	 ou	 le	 plafond	 avec	 une	 bûche,
selon	 le	rang	que	chaque	 lettre	occupait	dans	 l'alphabet;	ainsi,	un	coup	pour	un	a,	deux	coups
pour	un	b,	 trois	pour	un	c,	quatre	pour	un	d,	et	ainsi	du	reste	 jusqu'à	z,	 représenté	par	vingt-
quatre	 coups.	 Constantin	 de	 Renneville	 et	 ses	 élèves	 étaient	 parvenus	 à	 exécuter	 cette
manœuvre	 avec	 tant	 de	 rapidité	 et	 d'adresse,	 qu'ils	 échangeaient	 de	 longues	 conversations
malgré	l'épaisseur	des	murs,	la	vigilance	des	sentinelles,	et	la	colère	des	porte-clefs.

Mais	 c'était	 surtout	 la	 lecture	 et	 la	 méditation	 des	 livres	 saints	 que	 Constantin	 de	 Renneville
appelait	à	son	secours	dans	la	solitude	de	son	cachot:	«Je	lus	et	relus	mon	Nouveau-Testament,
dit-il,	avec	tout	le	respect	et	l'attention	que	mérite	un	livre	si	saint;	et	plus	je	le	lisais,	et	plus	j'y
trouvais	cette	manne	cachée,	dont	plus	on	mange,	plus	on	sent	redoubler	sa	faim;	j'y	découvrais
ces	lumières	qui	sont	voilées	aux	yeux	du	monde...	Pendant	le	premier	mois	de	ma	prison,	je	lus
très-attentivement	tout	le	Nouveau-Testament	jusqu'à	neuf	fois,	et	la	dernière	fois	que	je	le	lisais,
c'était	avec	plus	d'avidité	que	la	précédente.»

Il	ne	nous	dit	pas	qu'il	ait	jamais	essayé	de	se	faire	une	société	privée	des	petits	animaux,	rats,
souris,	 araignées,	qui	 ont	 toujours	accès	dans	 les	plus	 impénétrables	prisons	d'état.	On	 le	 voit
seulement	attirant	des	pigeonneaux	dans	sa	chambre,	et	leur	attachant	des	billets	sous	les	ailes,
dans	l'espoir	que	ces	billets	tomberaient	dans	les	mains	d'un	ami	ou	d'un	étranger	compatissant.
Le	gouverneur	de	la	Bastille,	Bernaville,	successeur	de	Saint-Mars,	ayant	été	averti	des	messages
que	les	pigeons	portaient	de	la	sorte	aux	prisonniers,	fit	tuer	à	coups	de	fusil	tous	les	oiseaux	qui
avaient	leurs	nids	autour	de	la	Bastille	ou	qui	osaient	s'en	approcher.

Un	prisonnier,	nommé	Liard,	que	Constantin	de	Renneville	eut	pour	compagnon	de	chambre	et
de	cachot,	avait	apprivoisé	des	rats	qui	mangeaient	et	couchaient	avec	lui.	Cet	homme,	coupable
d'avoir	affiché	des	libelles	contre	le	roi	et	la	cour,	n'ayant	personne	au	monde	qui	s'intéressât	à
sa	liberté,	s'était	attaché	à	sa	prison	par	l'affection	qu'il	avait	su	inspirer	à	de	vils	animaux:	il	ne
se	 plaisait	 qu'avec	 eux,	 et	 maudissait	 quiconque	 partageait	 l'horrible	 pourpoint	 de	 pierre	 où	 il
croupissait	 sur	 la	 paille:	 «Il	 les	 connaissait	 tous	 par	 les	 noms	 qu'il	 leur	 avait	 imposés	 et	 les
distinguait	 les	 uns	 des	 autres;	 l'un	 s'appelait	 Ratapon,	 l'autre	 le	 Goulu,	 cet	 autre	 le	 Friand,	 et
ainsi	des	autres.	Quand	il	mangeait,	vous	voyiez	tous	ces	rats	venir	autour	de	son	plat	faire	une
musique	enragée,	pendant	que,	lui,	s'empressait	à	les	mettre	d'accord.	'Allons,	Goulu,'	disait-il	à
l'un,	'tu	manges	trop	vite!	laisse	approcher	le	Friand,	qu'il	en	ait	sa	part.	Pourquoi	as-tu	mordu
Ratapon?'»	Et	tâchait	à	policer	ces	bêtes	indociles,	comme	si	elles	avaient	eu	de	l'intelligence...
«Si	 j'avais	 tué	quelqu'un	de	ces	vilains	animaux,»	dit	 le	 témoin	oculaire,	«il	m'aurait	sauté	à	 la
gorge.	C'était	un	plaisir	qui	m'a	diverti	bien	des	fois,	de	lui	voir	appeler	ces	bêtes	par	leurs	noms.
Vous	les	voyiez	sortir	de	leurs	crevasses,	comme	pour	venir	recevoir	ses	ordres:	il	leur	donnait	un
petit	morceau	de	pain;	après	quoi,	il	les	renvoyait	dans	leurs	trous	en	les	frappant	d'un	petit	coup
sur	la	queue.»

Les	 rats	 et	 les	 souris	 jouaient	 un	 grand	 rôle	 dans	 les	 passe-temps	 et	 les	 affections	 des
prisonniers;	 mais	 lorsque	 la	 spirituelle	 mademoiselle	 de	 Launay,	 plus	 connue	 sous	 le	 nom	 de
madame	de	Staal,	fut	conduite	à	la	Bastille	par	la	découverte	de	la	conspiration	Cellamare,	elle
ne	put	 surmonter	 la	 répugnance	que	 lui	 inspiraient	 ces	animaux,	et	 elle	 invoqua	contre	eux	 la
protection	des	chats,	qu'elle	aimait.	«Je	ne	sentis	point	en	prison,»	dit-elle	dans	ses	Mémoires,
«l'ennui	 qu'on	 y	 redoute	 généralement...	 Je	 m'en	 garantis,	 quand	 je	 fus	 plus	 calme,	 par	 les



occupations	que	je	me	fis	et	par	tous	les	amusemens	qui	se	présentèrent	à	moi,	que	j'avais	besoin
de	recueillir.	Ce	n'est	pas	 l'importance	des	choses	qui	nous	 les	rend	précieuses,	c'est	 le	besoin
que	 nous	 en	 avons.	 Je	 fus	 étonnée	 du	 parti	 que	 je	 tirai	 d'une	 chatte	 que	 j'avais	 demandée
simplement	dans	l'intention	de	me	délivrer	des	souris	dont	j'étais	persécutée.	Cette	chatte	était
pleine,	 elle	 fit	 des	 petits	 chats,	 et	 ceux-ci	 en	 firent	 d'autres.	 J'eus	 le	 loisir	 d'en	 voir	 plusieurs
générations.	Cette	jolie	famille	faisait	des	jeux	et	des	danses	devant	moi,	dont	je	me	divertissais
bien,	 quoique	 je	 n'aie	 jamais	 aimé	 aucune	 sorte	 de	 bête.»	 Le	 malheur	 donne	 de	 la	 bonté	 aux
cœurs	les	plus	secs:	Mademoiselle	de	Launay,	qui	ne	put	pas	conserver	un	ami	à	la	cour,	resta
fidèle	à	ses	chats	en	prison.

Mais,	en	général,	le	temps	de	la	captivité	n'était	point	assez	prolongé	pour	que	le	prisonnier	eût
recours	 à	 ce	 genre	 de	 distraction;	 l'effet	 ordinaire	 d'une	 lettre	 de	 cachet	 ne	 dépassait	 pas
quelques	mois,	pendant	 lesquels	on	vivait	 trop	hors	de	 la	prison	par	 le	souvenir	et	 l'espérance
pour	 y	 vouloir	 prendre	 racine	 par	 des	 habitudes	 et	 des	 affections.	 La	 lecture	 défrayait	 donc
presque	seule	les	loisirs	des	détenus,	qui	étaient	souvent	devenus	pensionnaires	de	la	Bastille	à
cause	des	 livres	qu'ils	 avaient	 écrits	 ou	publiés.	L'abbé	Lenglet	Dufresnoy,	qui	 fit	 sept	ou	huit
voyages	 dans	 les	 prisons	 d'état,	 déclarait	 ingénument	 qu'il	 n'avait	 nulle	 part	 trouvé	 autant	 de
tranquillité	pour	l'étude,	et	dès	qu'il	voyait	entrer	dans	sa	chambre	l'exempt	de	police	chargé	de
l'arrêter,	loin	de	se	troubler	et	de	s'affliger,	il	réclamait	seulement	la	permission	d'apprêter	son
linge,	ses	livres,	et	ses	manuscrits;	puis	il	écrivait	à	son	libraire:	«Je	vais	terminer	promptement
l'ouvrage	que	vous	savez;	on	me	mène,	de	par	le	roi,	dans	mon	cabinet	de	travail.»

À	 la	 Bastille,	 Freret	 relut	 avec	 fruit	 tous	 les	 auteurs	 de	 l'antiquité,	 et	 rédigea	 une	 grammaire
chinoise;	Voltaire	ébaucha	plusieurs	tragédies	et	médita	son	avenir	littéraire;	Marmontel	rédigea
ses	Contes	Moraux.	À	Vincennes,	Fréron,	qui	ne	pouvait	se	figurer	lire	Ovide	dans	la	relation	des
Miracles	 de	 saint	 Ovide,	 qu'on	 lui	 avait	 apportée	 par	 un	 quiproquo	 jésuitique,	 employait	 la
journée	à	cuver	le	vin	qu'il	buvait	le	matin,	«pour	être	en	état,»	disait-il,	«de	supporter	l'ennui	de
ce	 terrible	 prédicateur	 appelé	 le	 donjon	 de	 Vincennes.»	 Diderot	 pilait	 de	 l'ardoise,	 la	 faisait
infuser	 dans	 du	 vin	 et	 taillait	 un	 cure-dent,	 pour	 écrire	 sur	 les	 marges	 de	 son	 Platon	 l'Essai
philosophique	sur	 les	règnes	de	Claude	et	de	Néron.	L'abbé	Prieur,	qui	en	était	réduit	pour	se
distraire	à	commenter	et	à	réfuter	la	grammaire	française	de	Vailly	sur	le	grabat	où	il	mourut,	ne
réussit	pas	à	obtenir	du	lieutenant	de	police	un	Nouveau-Testament,	grec	et	latin,	pour	sanctifier
ses	souffrances.

Ce	n'étaient	 là	que	des	gens	de	 lettres	et	des	philosophes:	on	 les	honorait	encore	de	quelques
égards,	de	quelques	ménagemens,	parce	qu'ils	sortaient	toujours	de	prison	 la	plume	à	 la	main.
Mais	 les	prisonniers	que	 l'on	craignait	moins	après	ces	rudes	épreuves,	ceux	qui	n'en	devaient
pas	de	long-temps	voir	le	terme,	ceux	qui	sentaient	peser	sur	leur	tête	la	vengeance	d'un	ennemi
puissant,	 ils	 retombaient	 quelquefois	 dans	 les	 horreurs	 de	 l'ancienne	 Bastille,	 où	 la	 torture
morale	surpassait	encore	la	torture	physique:	combien	de	misérables,	 lentement	assassinés	par
l'oisiveté	et	 l'abrutissement	au	 fond	de	 ces	 ténébreux	cachots,	 où	Latude	 languit	 trente-quatre
ans!	Quel	séjour,	que	ces	antres	de	pierre	que	le	jour	ne	visitait	jamais,	où	se	concentrait	un	air
empoisonné,	 où	 le	 sol	 fangeux	 s'exhaussait	 d'immondices,	 où	 rampaient	 les	 crapauds	 et	 la
vermine!	Eh	bien!	pour	échapper	à	l'ennui,	plus	redoutable	encore	que	cette	mortelle	prison,	les
êtres	livides	et	décharnés	qui	s'y	mouraient,	oubliés	des	hommes,	cherchaient	une	occupation,	un
intérêt,	 un	 plaisir,	 dans	 cette	 vermine	 même	 dont	 ils	 étaient	 dévorés:	 ils	 apprivoisaient,	 ils
instruisaient	des	puces!

Latude,	ce	génie	actif	et	persévérant	qui	ne	put	se	montrer	que	dans	les	prodiges	de	son	évasion,
ne	 perdait	 pas	 l'espoir	 de	 la	 renouveler	 avec	 des	 efforts	 plus	 incroyables	 encore;	 mais	 en
attendant	que	les	circonstances	la	favorisassent,	il	avait	besoin	de	dépenser	le	trop	plein	de	son
imagination,	 et	 d'exercer	 les	 belles	 facultés	 de	 cette	 intelligence	 qui	 lui	 aurait	 acquis	 une
supériorité	 réelle	 dans	 quelque	 carrière	 qu'il	 eût	 suivie,	 s'il	 ne	 s'était	 pas	 vu,	 à	 vingt	 ans,
retranché	de	la	vie	sociale	par	l'inexplicable	vengeance	de	madame	de	Pompadour.	Ce	fut	surtout
pour	se	procurer	les	moyens	d'écrire	qu'il	eut	besoin	de	toutes	les	ressources	de	son	invention:
«Pour	remplacer	le	papier,	qui	me	manquait,»	raconte-t-il	dans	ses	Mémoires	assez	mal	rédigés
par	l'avocat	Thierry,	et	peut-être	trop	souvent	empreints	de	romanesque,	«je	pris	pendant	long-
temps	 la	mie	du	pain	qu'on	me	donnait;	 je	 la	broyais	dans	mes	mains,	 je	 la	pétrissais	avec	ma
salive;	 puis,	 en	 l'aplatissant,	 j'en	 fis	 des	 tablettes	 de	 six	 pouces	 carrés	 ou	 environ	 et	 de	 deux
lignes	d'épaisseur.	À	défaut	de	plume,	 je	pris	 l'arête	triangulaire	que	l'on	trouve	sous	 le	ventre
des	carpes:	elles	sont	larges	et	fortes;	en	les	fendant,	on	peut	les	employer	facilement	au	lieu	de
plume.	Il	ne	me	manquait	plus	que	de	l'encre:	mon	sang	pouvait	y	suppléer,	et	je	m'en	servis.	Je
tirai	des	fils	d'un	pan	de	ma	chemise;	je	liai	fortement	la	première	phalange	de	mon	pouce	pour
en	faire	enfler	l'extrémité,	que	je	perçai	avec	l'ardillon	d'une	de	mes	boucles.	Mais	chaque	piqûre
ne	 me	 fournissait	 que	 peu	 de	 gouttes	 de	 sang,	 il	 fallait	 les	 renouveler	 souvent.	 Déjà	 tous	 mes
doigts	en	étaient	pleins,	ce	qui	avait	causé	une	irritation	forte	et	une	enflure	dont	je	craignais	les
suites.	 D'un	 autre	 côté,	 à	 chaque	 lettre	 que	 j'écrivais,	 mon	 sang	 se	 figeait	 et	 j'étais	 obligé	 de
tremper	ma	plume	de	nouveau.	Pour	remédier	à	ces	inconvéniens,	je	fis	couler	quelques	gouttes
de	mon	sang	dans	un	peu	d'eau	au	fond	de	mon	gobelet;	je	délayai	le	tout	ensemble,	ce	qui	me	fit
une	 encre	 très-coulante,	 et,	 par	 ce	 moyen,	 je	 parvins	 à	 écrire	 très-lisiblement	 et	 à	 rédiger	 un
mémoire.»

Qu'écrivait-il	 ainsi	 avec	 son	 sang	 sur	 ces	 tablettes	 de	 mie	 de	 pain?	 des	 projets	 d'économie
politique,	des	plans	d'administration	civile	et	militaire,	des	réflexions	de	morale	publique,	le	tout
destiné	 à	 réformer	 les	 erreurs	 et	 les	 abus	 du	 gouvernement!	 Ces	 curieuses	 tablettes,	 que	 le



prisonnier	remit	lui-même	au	savant	jésuite	le	père	Griffet,	aumônier	de	la	Bastille,	ne	furent	pas
même	conservées	dans	 les	archives	de	cette	 forteresse,	comme	 l'échelle	de	corde	et	 les	divers
instrumens	qui	avaient	servi	à	l'évasion	de	Latude.	Il	écrivit	encore	avec	d'autres	procédés	non
moins	 ingénieux:	 ses	 chemises	 et	 ses	 mouchoirs	 lui	 tinrent	 lieu	 de	 papier,	 et	 sa	 passion
calligraphique	 ne	 se	 découragea	 pas	 même	 dans	 un	 cachot	 tout-à-fait	 obscur,	 où,	 pendant	 les
courts	intervalles	de	ses	repas,	il	profitait	de	la	lumière	qui	lui	était	accordée,	pour	tracer	sur	la
toile,	avec	son	sang	ou	avec	du	charbon	pilé,	le	triste	récit	de	ses	souffrances.

Il	 ne	 fut	 pas	 toujours	 seul	 et	 abandonné	 à	 lui-même	 durant	 cette	 affreuse	 captivité	 de	 trente-
quatre	ans:	après	avoir	été	séparé	de	son	ami	d'Alègre,	qui	avait	partagé	 les	 travaux	 inouïs	et
l'heureuse	 issue	 de	 sa	 première	 évasion,	 il	 chercha	 dans	 d'abjects	 animaux	 une	 autre	 sorte
d'amitié	qui	l'aidât	du	moins	à	supporter	le	fardeau	de	la	solitude:	ces	nouveaux	amis	étaient	des
rats	 qu'il	 avait	 apprivoisés.	 «Je	 leur	 ai	 dû,»	 dit-il,	 «la	 seule	 distraction	 heureuse	 que	 j'aie
éprouvée	 dans	 tout	 le	 cours	 de	 ma	 longue	 infortune.»	 Ces	 rats	 l'incommodaient	 beaucoup,	 en
venant	lui	disputer	la	paille	de	son	lit	et	en	le	mordant	même	au	visage;	il	résolut,	puisqu'il	était
forcé	 de	 vivre	 avec	 eux,	 de	 leur	 inspirer	 de	 l'affection.	 Un	 jour,	 un	 gros	 rat	 étant	 sorti	 de	 la
meurtrière,	 il	 l'appela	doucement	et	 lui	 jeta	des	miettes	de	pain,	que	ce	rat	vint	prendre	après
quelque	hésitation	et	emporta	dans	son	trou.	Le	 lendemain,	 le	rat	reparut	et	se	 fit	moins	prier
pour	s'emparer	du	pain	qu'on	lui	offrait;	le	troisième	jour,	ce	rat	devint	plus	familier	et	aussi	plus
vorace,	parce	que	Latude	se	priva	d'une	partie	de	sa	ration	de	viande	pour	attirer	ce	commensal
affamé;	les	jours	suivans,	le	rat,	dont	la	confiance	augmentait	à	chaque	repas,	alla	en	trottinant
quérir	 sa	pitance	dans	 la	main	du	prisonnier.	Ce	n'est	pas	 tout:	 l'exemple	est	aussi	contagieux
chez	 les	 rats	 que	 chez	 les	 hommes.	 Ce	 rat	 changea	 de	 résidence	 et	 appela	 dans	 le	 cachot	 sa
femelle	et	sa	famille,	composée	de	cinq	ou	six	ratons;	ils	se	fixèrent	tous	auprès	de	Latude,	qui
leur	donna	des	noms	et	leur	apprit	à	cabrioler	pour	gagner	leur	pâture,	suspendue	en	l'air	à	deux
pieds	du	sol.	Cette	société	de	rats	se	trouvaient	si	bien	d'être	hébergés	aux	dépens	de	leur	maître
et	seigneur,	qu'ils	montraient	les	dents	aux	intrus	qui	essayaient	de	s'introduire	dans	leurs	rangs:
ils	 multiplièrent	 patriarchalement	 jusqu'au	 nombre	 de	 vingt-six,	 gros	 et	 petits,	 nourris	 comme
Latude	avec	le	pain	du	roi.

Les	 araignées	 étaient	 sans	 doute	 d'un	 caractère	 plus	 sauvage	 et	 moins	 reconnaissant	 que	 les
rats,	car	Latude	ne	put	jamais	réussir	à	en	apprivoiser	une	seule.	Il	eut	beau	leur	présenter	des
mouches	 et	 des	 insectes,	 il	 eut	 beau	 les	 appeler	 en	 sifflant	 et	 en	 jouant	 du	 flageolet	 (il	 avait
fabriqué	cet	instrument	avec	un	morceau	de	sureau	qu'il	trouva	dans	la	paille	de	son	lit),	 il	eut
beau	les	enlever	de	leur	toile	et	les	retenir	de	force	sur	sa	main;	ces	araignées	ne	se	laissèrent
pas	séduire,	et	 il	 finit	par	conclure	que	celle	de	Pelisson	n'avait	existé	que	dans	 les	 livres	et	 la
tradition.	 Cependant	 le	 baron	 de	 Trenck,	 enfermé	 à	 la	 même	 époque	 dans	 la	 forteresse	 de
Magdebourg,	avait	su	tirer	meilleur	parti	des	araignées	de	sa	prison:	 il	s'était	même	promis	de
rendre	un	éclatant	hommage	au	merveilleux	instinct	de	ces	insectes,	et	il	eût	fourni	de	puissans
argumens	en	faveur	du	système	de	l'âme	des	bêtes.

Il	raconte	seulement	dans	ses	Mémoires	 l'histoire	touchante	de	 la	souris	qu'il	avait	apprivoisée
au	point	qu'elle	jouait	avec	lui	et	venait	manger	dans	sa	bouche.	«Je	ne	saurais	tracer	ici,»	dit-il,
«toutes	les	réflexions	que	fit	naître	en	moi	l'étonnante	intelligence	de	ce	petit	animal.»	Une	nuit,
la	 souris,	 courant,	 sautant,	 grattant,	 rongeant,	 fit	 tant	 de	 bruit,	 que	 le	 major,	 appelé	 par	 les
sentinelles,	 commanda	une	 ronde	dans	 la	prison	et	visita	 lui-même	 les	 serrures	et	 les	verroux,
pour	s'assurer	qu'on	n'exécutait	pas	une	tentative	d'évasion.	Le	baron	de	Trenck	avoua	que	tout
ce	bruit	provenait	de	sa	souris,	qui	ne	dormait	pas	et	qui	demandait	la	liberté	pour	lui.	Le	major
confisqua	la	souris	et	la	transféra	dans	la	chambre	de	l'officier	de	garde;	le	lendemain,	la	souris,
qui	 avait	 travaillé	 de	 grand	 courage	 pour	 percer	 la	 porte	 de	 l'endroit	 où	 elle	 était	 enfermée,
attendit	 l'heure	 du	 dîner	 pour	 rentrer	 chez	 son	 maître	 à	 la	 suite	 du	 geôlier.	 Trenck	 fut	 bien
surpris	de	la	retrouver	grimpant	dans	ses	jambes	et	lui	faisant	mille	caresses.	Le	major	se	saisit
une	seconde	fois	du	pauvre	animal,	qu'il	refusa	de	restituer	au	prisonnier;	mais	il	en	fit	don	à	sa
femme,	et	celle-ci,	qui	la	mit	en	cage	pour	la	conserver,	espérait	la	consoler	par	une	nourriture
choisie	 et	 abondante.	 Deux	 jours	 après,	 la	 souris,	 qui	 ne	 mangeait	 plus,	 fut	 trouvée	 morte.	 Le
chagrin	l'avait	tuée.

Le	baron	de	Trenck,	qui	composait	des	vers	allemands	et	français	avec	autant	de	goût	que	le	roi
de	Prusse,	ne	fut	pas	embarrassé	de	les	écrire,	quoique	le	grand	Frédéric	eût	défendu	sous	peine
de	mort	de	lui	parler	et	de	lui	donner	encre	ou	plume.	«Pour	y	suppléer,»	dit-il,	«je	me	faisais	une
piqûre	au	doigt;	 j'en	 recueillais	 le	 sang,	et	 lorsqu'il	 venait	 à	 se	cailler,	 je	 le	 chauffais	dans	ma
main;	puis	j'en	faisais	écouler	la	partie	liquide	et	je	jetais	le	reste.	C'est	ainsi	que	je	parvins	à	me
faire	de	bonne	encre	bien	coulante,	avec	 laquelle	 je	pouvais	écrire,	et	qui	me	servait	en	même
temps	de	couleur	quand	je	voulais	peindre.»	La	plume	qu'il	avait	inventée	fut	tour	à	tour	un	brin
de	paille,	un	cure-dent	et	un	os	de	chapon.	En	outre,	à	l'aide	d'un	clou	tiré	du	plancher,	il	cisela
ses	gobelets	d'étain	avec	tant	d'habileté	et	de	délicatesse,	que	ces	gobelets,	couverts	de	dessins
et	 de	 devises,	 étaient	 vendus	 à	 des	 prix	 fort	 élevés.	 C'est	 à	 un	 de	 ces	 gobelets	 qu'il	 dut	 sa
délivrance,	 et	 l'impératrice	Marie-Thérèse,	dans	 les	mains	de	qui	 le	hasard	 fit	 tomber	ce	chef-
d'œuvre	 d'art	 et	 de	 patience,	 s'interposa	 auprès	 du	 roi	 Frédéric	 pour	 obtenir	 la	 grâce	 d'un
innocent,	après	plus	de	neuf	ans	de	fers.

Les	prisons	d'état	n'étaient	pas	plus	dures	en	Allemagne	qu'en	France,	où	les	lettres	de	cachet	se
distribuaient	et	même	se	vendaient	par	milliers.	À	la	fin	du	règne	de	Louis	XV,	les	ministres	se
faisaient	 un	 jeu	 de	 la	 liberté	 des	 citoyens	 les	 plus	 recommandables.	 La	 Bastille	 ne	 fut	 jamais
mieux	remplie	que	sous	les	ministères	du	duc	de	La	Vrillière	et	du	comte	de	Saint-Florentin.	Ce



dernier	 eut	 le	 déplorable	 courage	 de	 faire	 arrêter	 La	 Chalotais,	 procureur	 du	 parlement	 de
Bretagne,	accusé	d'avoir	insulté	le	roi	dans	des	billets	anonymes,	et	seulement	coupable	de	s'être
opposé	aux	envahissemens	du	pouvoir	royal	en	Bretagne.	La	Chalotais,	conduit	à	Saint-Malo	et
enfermé	 dans	 la	 citadelle,	 fut	 privé	 des	 moyens	 de	 se	 défendre	 et	 de	 répondre	 à	 ses
calomniateurs,	 pendant	 que	 son	 procès	 s'instruisait	 avec	 une	 lenteur	 calculée;	 mais,	 à	 peine
relevé	d'une	maladie	mortelle,	il	rassembla	ses	forces	pour	composer	trois	mémoires	justificatifs,
qui	 sortirent	de	 sa	prison	 comme	une	voix	du	 ciel.	 Il	 les	 avait	 écrits	 avec	un	 cure-dent	 et	une
encre	faite	de	suie	dans	de	l'eau	sucrée	et	du	vinaigre,	sur	des	papiers	qui	servaient	à	envelopper
du	sucre	et	du	chocolat.	«J'ai	reçu	le	Mémoire	de	l'infortuné	La	Chalotais,»	dit	Voltaire,	dans	une
de	ses	lettres.	«Malheur	à	toute	âme	sensible	qui	ne	sent	pas	le	frémissement	de	la	fièvre	en	le
lisant!	Son	cure-dent	grave	pour	l'immortalité!...»

Quand	 Louis	 XVI	 monta	 sur	 le	 trône,	 l'aspect	 des	 prisons	 changea	 tout-à-coup,	 et	 bientôt	 le
vertueux	Malesherbes	fit	pénétrer	les	rayons	de	la	justice	et	de	l'humanité	dans	les	plus	profonds
souterrains	de	la	Bastille,	qu'ébranlait	déjà	un	cri	unanime	de	malédiction.	Sous	le	ministère	de
Malesherbes,	Mirabeau,	qui	avait	fait	son	apprentissage	de	prisonnier	dans	la	citadelle	de	l'île	de
Rhé,	 au	 château	 d'If	 et	 au	 fort	 de	 Joux,	 entra	 au	 donjon	 de	 Vincennes	 pour	 une	 détention	 de
quarante-deux	 mois.	 Mirabeau	 consacra,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 temps	 de	 cette	 détention	 à	 sa
maîtresse,	madame	de	Monier,	enfermée	aussi	dans	un	couvent:	il	correspondait	librement	avec
Sophie,	par	l'entremise	du	lieutenant	de	police	Lenoir,	qui	avait	consenti	à	faire	passer	les	lettres
des	deux	amans,	pourvu	qu'elles	retournassent	en	dépôt	à	son	secrétariat.	Ce	piquant	échange	de
lettres	d'amour	ne	suffisait	pas	à	l'inquiète	et	dévorante	activité	de	Mirabeau,	qui	noircissait	une
immense	quantité	de	papier	qu'on	 lui	 fournissait	à	discrétion,	ainsi	que	des	 livres:	 il	 traduisait
Tibulle	 et	 les	 Baisers	 de	 Jean	 second;	 il	 écrivait	 des	 romans	 et	 des	 poésies	 érotiques;	 il
improvisait	 son	 éloquent	 plaidoyer	 contre	 les	 lettres	 de	 cachet	 et	 les	 prisons	 d'état.	 Ces
occupations	 littéraires	 n'étaient	 au	 fond	 que	 des	 alimens	 destinés	 à	 éteindre	 les	 appétits
immodérés	 d'un	 tempérament	 de	 feu:	 au	 milieu	 de	 ses	 lectures	 et	 de	 ses	 commentaires	 de	 la
Bible,	c'était	toujours	Sophie	qu'il	couvrait	de	baisers	en	approchant	de	ses	lèvres	les	tresses	de
cheveux	qu'elle	lui	envoyait:	c'était	Sophie	enfin	qui	jour	et	nuit	remplissait	sa	prison.

Elles	n'étaient	plus,	ces	horribles	prisons	de	Constantin	de	Renneville	et	de	Latude,	quoique	 la
Bastille	 fût	 encore	 debout.	 Lorsqu'elle	 tomba	 sous	 les	 coups	 des	 haines	 populaires	 amassées
depuis	quatre	siècles,	on	n'eut	pas	le	loisir	d'écouter	les	lugubres	révélations	qui	sortaient	de	ces
ruines,	et	le	public,	qui	avait	fait	une	sorte	d'ovation	à	Latude,	prêta	l'oreille	à	peine	au	récit	de
trente-neuf	ans	de	captivité	que	voulut	 lui	 raconter	Le	Prevot	de	Beaumont.	La	 révolution,	qui
commençait,	 préparait	 des	 prisons	 moins	 effrayantes	 et	 plus	 tyranniques,	 des	 captivités	 moins
longues	 et	 plus	 atroces.	 Louis	 XVI,	 prisonnier	 au	 Temple,	 en	 sortit	 bientôt	 pour	 marcher	 à	 la
guillotine;	 Madame	 Élisabeth	 tricotait	 en	 attendant	 son	 arrêt	 de	 mort,	 et	 le	 jeune	 dauphin,
portant	déjà	des	germes	de	mort	dans	son	sein,	tandis	que	l'infâme	Simon	tuait	chez	lui	le	moral,
le	fils	de	Louis	XVI	détachait	les	carreaux	de	sa	chambre	pour	en	faire	des	petits	palets!

Les	prisons	révolutionnaires	avaient	une	physionomie	toute	particulière:	on	y	était	presque	libre,
si	 ce	 n'est	 qu'on	 n'avait	 guère	 de	 délivrance	 à	 espérer	 que	 de	 l'échafaud.	 Cette	 réunion	 de
personnes	 distinguées	 par	 leur	 naissance,	 leur	 éducation,	 et	 leur	 rang	 social,	 conservait
fidèlement	 sous	 les	 verroux	 toutes	 les	 traditions	 de	 la	 haute	 société	 élégante	 et	 spirituelle	 qui
devait	disparaître	avec	ses	derniers	représentans.	Les	femmes	faisaient	de	la	toilette;	les	hommes
devenaient	amoureux	et	 rivaux.	 Il	 y	avait	des	poètes	qui	 rimaient,	des	peintres	qui	peignaient,
des	musiciens	qui	chantaient,	des	militaires	qui	combinaient	des	plans	de	campagne.	Ô	la	douce
vie	qu'on	eût	menée	au	Luxembourg,	à	Saint	Lazare,	à	l'Abbaye	et	au	Châtelet,	si	le	tribunal	de
sang	n'avait	pas	réclamé	chaque	jour	sa	provision	de	victimes!	Roucher,	 l'auteur	du	poème	des
Mois,	 quoique	 incarcéré	 à	 Sainte-Pélagie,	 continuait	 l'éducation	 de	 ses	 enfans	 par
correspondance,	poursuivait	l'achèvement	de	ses	ouvrages	commencés,	traduisait	Virgile	en	vers,
et	classait	un	herbier	avec	les	plantes	que	sa	fille	lui	choisissait	au	jardin	du	Muséum.	Ces	fleurs,
ces	 feuillages,	 apportaient	 comme	 un	 parfum	 de	 liberté	 dans	 sa	 prison.	 Il	 contemplait
mélancoliquement	 cette	 espèce	de	 tribut	que	 la	nature	envoyait	 à	 son	poète	prisonnier,	 et	 ses
pensées	tombaient	d'elles-mêmes	dans	le	moule	du	vers.

«Ô	vous,	en	qui	la	nature	déploie
Le	jeu	brillant	des	plus	riches	couleurs,
Dans	les	ennuis	où	mon	âme	est	en	proie,
À	mon	secours	quelle	main	vous	envoie,
Êtres	charmans,	fraîches	et	tendres	fleurs?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
L'aimable	aspect	des	branchages	fleuris
Vient	éclairer	ma	noire	solitude:
Ma	fille	a	su	dans	sa	sollicitude
M'environner	de	ces	rameaux	chéris.
Sa	piété	naïve,	ingénieuse,
A	trouvé	l'art	de	corriger	mon	sort;
Ces	beaux	asters	à	tête	radieuse
Et	cette	indule	à	taille	ambitieuse
Vont	sous	mes	doigts	triompher	de	la	mort.
Oh!	quand	ces	fleurs	orneront	le	parterre
Que	la	science	ouvre	aux	plants	desséchés,
Oh!	puisse	alors	ma	fille	solitaire



Ces	 touchantes	allocutions	de	Roucher	aux	 fleurs	 cueillies	par	 sa	 fille	 furent	 interrompues	par
l'arrivée	de	la	charrette	qui	le	conduisit	à	l'échafaud	avec	André	Chénier	et	le	baron	de	Trenck.

Sous	l'empire,	les	prisons	redevinrent	à	peu	près	ce	qu'elles	avaient	été	du	temps	de	Louis	XIV,
mystérieuses,	 impénétrables,	 terribles.	 M.	 Saintine	 les	 a	 peintes	 dans	 Picciola,	 et	 il	 n'est	 pas
possible	d'ajouter	un	coup	de	pinceau	à	cette	peinture	vraie	et	saisissante.	Sous	la	restauration,
les	prisons	perdirent	tout-à-fait	leur	caractère	solennel,	grave,	et	redoutable:	un	prisonnier,	fût-
ce	 un	 criminel	 d'état,	 avait	 le	 droit	 de	 discuter	 à	 grand	 fracas,	 par	 l'organe	 de	 la	 presse;
l'assassin	du	duc	de	Berry,	Louvet,	n'était	pas	traité	autrement	qu'un	garde	national	aux	arrêts,
excepté	pour	les	précautions	de	surveillance;	 le	 journaliste	Magalon,	enchaîné	côte	à	côte	avec
un	 galérien	 qu'on	 transférait	 à	 Bicêtre,	 fit	 retentir	 pendant	 six	 mois	 tous	 les	 échos	 de	 la
polémique	 quotidienne;	 on	 n'eut	 point	 assez	 de	 colère	 et	 d'indignation	 contre	 le	 pouvoir,	 qui
ordonna	 la	 translation	de	Fontan	à	Poissy.	Depuis	 la	 révolution	de	 juillet,	 cet	 état	de	 choses	a
empiré	 ou	 s'est	 amélioré,	 selon	 le	 point	 de	 vue	 d'où	 on	 l'examine:	 les	 prisons	 les	 plus
épouvantables	ont	un	régime	plus	doux	et	plus	bénin	que	celui	des	colléges	de	l'université;	on	y	a
des	livres,	des	plumes,	de	l'encre,	et	du	papier	plus	qu'on	n'en	peut	consommer;	on	y	fume;	on	y
boit;	on	y	est	parfaitement,	en	un	mot,	hormis	qu'on	est	en	prison.	Les	régicides	Pépin	et	Fieschi
ne	tarissaient	pas	sur	tous	les	égards	qu'on	avait	pour	eux,	et	Dieu	sait	la	chère	qu'ils	faisaient.
Quant	 aux	 prisonniers	 d'état	 de	 la	 citadelle	 de	 Ham,	 ils	 ont	 reconnu	 que	 la	 souveraineté	 du
peuple,	 telle	 que	 le	 gouvernement	 actuel	 l'a	 entendue,	 n'est	 pas	 plus	 cruelle	 à	 l'égard	 de	 ses
ennemis	que	 la	 légitimité	de	 la	branche	aînée	envers	 les	siens.	On	peut	dire	qu'il	n'y	a	plus	de
prison	d'état	possible	en	France,	même	au	mont	Saint-Michel.

Mais	 la	 prison	 d'état,	 la	 prison	 dure,	 a	 résisté	 dans	 les	 gouvernemens	 absolus	 aux	 systèmes
pénitentiaires	des	philanthropes,	et	Silvio	Pellico,	 sous	 les	plombs	de	Venise,	nous	 rappelle	 les
anciens	habitans	de	notre	Bastille;	et	ce	noble,	ce	généreux	Andryane,	enseveli	dix	ans,	quoique
Français,	 dans	 le	 tombeau	 du	 Spielberg,	 nous	 apprend	 que	 les	 raffinemens	 barbares	 de	 la
captivité	 du	 baron	 de	 Trenck	 subsistent	 encore	 sous	 la	 protection	 de	 l'empereur	 d'Autriche:
Andryane,	privé	de	ses	livres,	écrivait	avec	la	pointe	d'une	aiguille	sur	les	parois	de	son	cachot,	et
y	 recomposait	 une	 bibliothèque	 à	 l'aide	 de	 ses	 souvenirs;	 Sylvio	 Pellico,	 en	 méditant	 sur	 les
secrets	 de	 la	 création	 et	 de	 la	 Providence,	 nourrissait	 des	 fourmis	 et	 approvisionnait	 une
araignée.	 Heureux	 s'ils	 avaient	 eu	 l'un	 et	 l'autre	 à	 leur	 disposition	 la	 fleur	 miraculeuse	 du
prisonnier	de	Fénestrelle!

PAUL	L.	JACOB,	bibliophile.

À	MADAME	VIRGINIE	ANCELOT.
Je	viens	de	relire	mon	œuvre,	et	je	tremble	en	vous	l'offrant.	Cependant,	qui	mieux	que	vous	peut
l'apprécier?

Vous	n'aimez	ni	les	gros	romans,	ni	les	longs	drames.

Mon	livre	n'est	ni	un	drame,	ni	un	roman.

L'histoire	que	je	vais	vous	conter,	madame,	est	simple,	tellement	simple,	que	jamais	plume	peut-
être	n'aborda	un	sujet	plus	audacieusement	restreint!	Mon	héroïne	est	si	peu	de	chose!	Non	que
je	veuille	d'avance,	en	cas	d'insuccès,	en	rejeter	la	faute	sur	elle!	Dieu	m'en	garde!	Si	l'action	de
cet	ouvrage	est	peu	apparente,	la	pensée	n'en	est	pas	dépourvue	de	grandeur,	le	but	en	est	élevé,
et	 si	 je	 ne	 l'atteins	 pas,	 c'est	 que	 les	 forces	 m'auront	 manqué.	 J'attache	 du	 prix	 pourtant	 à	 sa
réussite,	car	j'y	ai	déposé	des	convictions	profondes;	et,	par	un	sentiment	de	bienveillance	plutôt
que	de	vanité,	j'aime	à	croire	que	si	la	foule	des	liseurs	vulgaires	le	rejette	et	le	dédaigne,	pour
quelques-uns,	du	moins,	il	ne	sera	pas	sans	charme,	pour	quelques	autres	sans	utilité.

La	 vérité	 des	 faits	 est-elle	 pour	 vous	 de	 quelque	 valeur?	 Ici	 je	 la	 certifie,	 et	 vous	 l'offre	 en
compensation	 de	 ce	 que	 vous	 regretterez	 peut-être	 de	 ne	 pas	 trouver	 suffisamment	 dans	 ce
volume.

Vous	vous	rappellez	cette	bonne	et	gracieuse	femme,	morte	depuis	quelques	mois	seulement,	la
comtesse	de	Charney,	dont	le	regard,	quoique	voilé	par	une	pensée	de	deuil,	vous	frappa,	tant	il
portait	une	double	et	céleste	empreinte.

Ce	regard	si	candide,	si	doux,	qui	vous	caressait	en	vous	parcourant,	qui	vous	dilatait	le	cœur	en
s'arrêtant	 sur	 vous,	 et	 dont	 on	 se	 détournait	 malgré	 soi-même,	 pour	 le	 rechercher	 bientôt;	 ce
regard,	 d'abord	 presque	 timide	 comme	 celui	 d'une	 jeune	 fille,	 vous	 l'avez	 vu	 ensuite	 briller,
s'animer,	 jeter	 des	 flammes,	 et	 trahir	 tout-à-coup	 des	 sentimens	 de	 force,	 d'énergie	 et	 de

Sur	ces	rameaux	bienfaiteurs	de	son	père
Tenir	parfois	ses	regards	attachés!
Puis,	les	baignant	de	ses	pieuses	larmes,
Leur	dire:	'Vous,	qu'en	ma	jeune	saison
J'osai	cueillir	dans	nos	grands	jours	d'alarmes,
Je	vous	salue,	ô	fleurs,	de	qui	les	charmes
Ont	de	mon	père	adouci	la	prison!'»



dévouement.	 Eh	 bien!	 ce	 regard,	 c'était	 toute	 la	 femme!	 Cette	 femme,	 c'était	 le	 mélange
incroyable	 de	 la	 douceur	 et	 de	 l'audace,	 de	 la	 faiblesse	 des	 sens	 et	 de	 la	 résolution	 de	 l'âme;
c'était	une	lionne	terrible,	qu'un	enfant	apaisait	d'un	mot;	c'était	une	colombe	craintive,	capable
de	porter	la	foudre	sans	trembler,	s'il	se	fût	agi	de	la	défense	de	ses	amours,—de	ses	amours	de
mère	s'entend!

Telle	 je	 l'ai	connue,	telle	d'autres	 l'avaient	connue	long-temps	avant	moi,	alors	que	son	âme	ne
s'exaltait	 que	 dans	 son	 culte	 de	 fille,	 puis	 d'épouse.	 C'est	 avec	 un	 plaisir	 bien	 vif	 que	 je	 vous
entretiens	ici	de	cette	noble	créature:	les	occasions	seront	trop	rares	où	je	pourrai	vous	en	parler
encore.	Elle	n'est	pas	l'héroïne	principale	de	cette	histoire.

Dans	 l'unique	 visite	 que	 vous	 lui	 fîtes	 à	 Belleville,	 où	 elle	 s'était	 fixée	 pour	 toujours,	 car	 le
tombeau	 de	 son	 mari	 est	 là	 (et	 le	 sien	 aussi	 maintenant),	 plusieurs	 choses	 semblèrent	 vous
étonner.	Ce	fut	d'abord	la	présence	d'un	vieux	domestique,	à	cheveux	blancs,	assis	auprès	d'elle
à	table.	Vous	parûtes	surtout	vous	stupéfier	en	entendant	ce	domestique,	aux	gestes	brusques,
aux	manières	communes,	même	pour	des	gens	de	cette	classe,	tutoyer	la	fille	de	la	comtesse,	et
la	 jeune	 femme,	élégante	et	parée,	belle	comme	sa	mère	 l'avait	été,	répondre	au	vieillard	avec
déférence	et	respect,	avec	amitié	même,	en	l'interpellant	du	titre	de	parrain:	en	effet,	elle	est	sa
filleule.	Puis,	peut-être	il	vous	souvient	d'une	fleur	desséchée,	effacée	de	couleurs,	enfermée	dans
un	riche	médaillon,	et,	lorsque	vous	l'interrogeâtes	sur	cette	relique,	de	l'expression	douloureuse
qu'exprima	la	figure	de	la	pauvre	veuve.	Elle	laissa	même,	je	crois,	votre	demande	sans	réponse:
c'est	que	cela	eût	exigé	du	temps,	et	ne	pouvait	s'adresser	à	un	indifférent.

Cette	réponse,	je	vais	vous	la	faire	aujourd'hui.

Honoré	de	 l'affection	de	cette	excellente	femme,	plus	d'une	fois,	en	face	de	ce	médaillon,	assis
entre	elle	et	son	vieux	serviteur,	j'ai	entendu,	de	l'un	et	de	l'autre,	sur	cette	fleur	fanée,	des	récits
longs	et	détaillés,	qui	m'ont	ému	vivement.	J'ai	long-temps	gardé	entre	mes	mains	les	manuscrits
du	 comte,	 sa	 correspondance	 et	 le	 double	 journal	 de	 sa	 prison,	 sur	 toile	 et	 sur	 papier:	 pièces
justificatives	et	documens	historiques	ne	m'ont	pas	manqué.

Ces	récits,	je	les	ai	retenus	précieusement	dans	ma	mémoire;	ces	manuscrits,	je	les	ai	compulsés
attentivement;	cette	correspondance,	j'en	ai	extrait	des	fragmens	précieux;	ce	journal,	j'y	ai	puisé
mes	inspirations,	et	si	je	parviens	à	faire	passer	dans	votre	âme	le	sentiment	dont	je	fus	saisi	moi-
même	 en	 présence	 de	 tous	 ces	 souvenirs	 du	 captif,	 c'est	 à	 tort	 que	 j'aurai	 tremblé	 pour	 la
destinée	de	ce	livre.

Encore	un	mot.	J'ai	conservé	à	mon	héros	son	titre	de	comte,	dans	un	temps	où	les	dénominations
nobiliaires	 avaient	 cessé	 d'avoir	 cours;	 c'est	 que	 toujours	 on	 me	 le	 désignait	 ainsi,	 soit	 en
français,	soit	en	italien.	Dans	ma	mémoire,	son	nom	était	invariablement	cloué	à	son	titre:	titre	et
nom,	j'ai	tout	laissé	aller	au	courant	de	la	plume.

Vous	 voilà	 avertie,	 madame.	 Ne	 demandez	 donc	 pas	 à	 ce	 livre	 des	 événemens	 de	 haute
importance,	ni	même	un	récit	attrayant	sur	quelque	aventure	amoureuse.	J'ai	parlé	d'utilité,	et	à
qui	 un	 récit	 d'amour	 peut-il	 être	 utile?	 Dans	 ce	 doux	 savoir	 surtout,	 pratique	 vaut	 mieux	 que
théorie,	et	chacun	a	besoin	de	sa	propre	expérience:	cette	expérience,	on	court	joyeusement	au-
devant	d'elle	pour	l'acquérir,	et	on	ne	se	soucie	guère	de	la	trouver	toute	faite	dans	des	livres.
Les	 vieillards,	 devenus	 moralistes	 par	 nécessité,	 auront	 beau	 s'écrier:—Évitez	 cet	 écueil,	 sur
lequel	nous	nous	sommes	brisés	autrefois!	les	jeunes	gens	répondront:—Cette	mer	que	vous	avez
bravée,	nous	voulons	la	braver	à	notre	tour,	et	nous	réclamons	notre	droit	de	naufrage.

Il	y	a	cependant	encore	de	 l'amour	dans	ce	que	 je	vais	vous	conter;	mais	 il	ne	s'agit	 ici,	avant
tout,	que	de	l'amour	d'un	homme	pour...	Vous	le	dirai-je?...	Non;	lisez,	et	vous	saurez.

X.	BONIFACE-SAINTINE.

PICCIOLA.

LIVRE	PREMIER.

I.

Le	comte	Charles	Véramont	de	Charney,	dont	 le	nom	sans	doute	n'est	pas	encore	entièrement
oublié	des	savans	de	notre	temps,	et	pourrait	même	au	besoin	se	retrouver	sur	les	registres	de	la
police	 impériale,	était	né	avec	une	prodigieuse	 facilité	d'apprendre;	mais	sa	haute	 intelligence,
façonnée	dans	 les	écoles,	y	avait	contracté	 le	pli	de	 l'argumentation.	 Il	discutait	beaucoup	plus
qu'il	n'observait.	Bref,	il	devait	faire	plutôt	un	savant	qu'un	philosophe,	et	c'est	ce	qui	lui	advint.

Dès	l'âge	de	vingt-cinq	ans,	il	possédait	la	connaissance	complète	de	sept	langues.	Bien	différent
de	tant	d'estimables	polyglottes,	qui	semblent	ne	s'être	donné	la	peine	d'étudier	divers	idiomes
qu'afin	 de	 pouvoir	 faire	 preuve	 d'ignorance	 et	 de	 nullité	 devant	 les	 étrangers	 aussi	 bien	 que



devant	 leurs	compatriotes	 (car	on	peut	être	un	sot	en	plusieurs	 langues),	 le	comte	de	Charney
usait	de	ces	études	préparatoires	pour	s'avancer	vers	d'autres	beaucoup	plus	importantes.

S'il	 avait	 de	 nombreux	 valets	 au	 service	 de	 son	 intelligence,	 chacun	 d'eux	 du	 moins	 avait	 sa
charge,	 ses	 occupations	 et	 ses	 landes	 à	 défricher.	 Avec	 les	 Allemands,	 il	 s'occupait	 de	 la
métaphysique;	avec	 les	Anglais	et	 les	 Italiens,	de	 la	politique	et	de	 la	 législation;	avec	 tous	de
l'histoire,	 qu'il	 pouvait	 interroger,	 en	 remontant	 jusqu'à	 ses	 sources	 premières,	 grâce	 aux
Hébreux,	aux	Grecs	et	aux	Romains.

Il	se	livra	donc	tout	entier	à	ces	graves	spéculations,	ne	négligeant	point	les	sciences	accessoires
qui	s'y	rapportaient.	Mais	bientôt,	effrayé	de	cet	horizon	qui	s'élargissait	devant	 lui,	se	sentant
broncher	à	chaque	pas	dans	ce	labyrinthe	où	il	s'était	engagé,	fatigué	de	poursuivre	vainement
une	vérité	douteuse,	il	n'envisagea	plus	l'histoire	que	comme	un	grand	mensonge	traditionnel,	et
tenta	 de	 la	 reconstruire	 sur	 de	 nouvelles	 bases.	 Il	 fit	 un	 autre	 roman,	 dont	 les	 savans	 se
moquèrent	par	envie,	et	le	monde	par	ignorance.

Les	sciences	politiques	et	 législatives	 lui	présentaient	quelque	chose	de	plus	positif;	mais	elles
semblaient	appeler	tant	de	réformes	en	Europe!	Et	lorsqu'il	essaya	d'en	signaler	quelques-unes	à
faire,	 les	 abus	 lui	 parurent	 tellement	 enracinés	 dans	 l'édifice	 social,	 tant	 d'existences	 étaient
assises	et	clouées	sur	un	 faux	principe,	qu'il	 se	découragea,	ne	se	sentant	ni	assez	de	 force	ni
assez	d'insensibilité	pour	 renverser	chez	 les	autres	ce	que	 l'ouragan	révolutionnaire	n'avait	pu
détruire	entièrement	chez	nous.

Puis	combien	de	braves	gens,	avec	autant	de	lumières	et	de	bonnes	intentions	que	lui	peut-être,
avaient	des	 théories	en	 tout	opposées	à	 la	 sienne!	S'il	 allait	mettre	 le	 feu	aux	quatre	coins	du
globe,	pour	un	doute!	Cette	réflexion	l'humilia	plus	encore	que	les	aberrations	de	l'histoire,	et	le
laissa	dans	une	perplexité	pénible.

La	métaphysique	lui	restait.

C'est	 le	 monde	 des	 idées.	 Là	 les	 bouleversemens	 paraissent	 moins	 effrayans,	 car	 les	 idées	 se
choquent	 sans	 bruit	 dans	 les	 espaces	 imaginaires,	 comme	 l'a	 dit	 un	 poète	 allemand;	 vérité
douteuse	ainsi	que	tant	d'autres,	la	pensée	muette	a	un	écho	sonore.

Avec	la	métaphysique,	Charney	croyait	ne	plus	risquer	le	repos	des	autres;	et	il	perdit	le	sien.

Là	 surtout,	 là,	 plus	 il	 s'avança	 vers	 les	 profondeurs	 de	 la	 science,	 analysant,	 discutant,
argumentant,	plus	il	n'entrevit	qu'obscurité	et	confusion.	L'insaisissable	vérité,	toujours	fuyant	à
son	approche,	s'évanouissait	sous	ses	pas,	et,	moqueuse,	semblait	voltiger	à	ses	yeux	comme	un
feu	 follet,	qui	vous	attire	pour	vous	égarer.	 Il	 la	voyait	 lumineuse	devant	 lui,	et	elle	s'éteignait
sous	 son	 regard,	 pour	 renaître	 où	 il	 ne	 la	 soupçonnait	 pas.	 Infatigable	 et	 tenace,	 s'armant	 de
patience,	 il	 la	suivait	avec	une	prudente	lenteur,	pour	la	forcer	dans	son	sanctuaire,	et,	rapide,
elle	s'éloignait;	il	voulait	hâter	sa	course	pour	l'atteindre,	et	dès	son	premier	mouvement	il	l'avait
dépassée.	Il	croyait	enfin	la	tenir!	elle	était	sous	sa	main,	dans	sa	main!	et	elle	glissait	entre	ses
doigts,	se	divisant,	se	multipliant	sur	des	points	différens.	Vingt	vérités	brillaient	à	la	fois	autour
de	l'horizon	de	son	intelligence:	fanaux	menteurs	qui	mettaient	au	défi	sa	raison!	Ballotté	entre
Bossuet	et	Spinosa,	entre	le	déisme	et	 l'athéisme,	tiraillé	par	les	spiritualistes,	 les	sensualistes,
les	animistes,	les	ontologistes,	les	éclectistes,	et	les	matérialistes,	il	fut	saisi	d'un	doute	immense,
qu'il	résolut	enfin	par	une	négation	complète.

Laissant	 de	 côté	 les	 idées	 innées	 et	 la	 révélation	 des	 théologiens,	 la	 raison	 suffisante	 et
l'harmonie	préétablie	de	Leibnitz,	la	perception	et	la	réflexion	de	Locke,	l'objectif	et	le	subjectif
de	 Kant,	 les	 sceptiques,	 les	 dogmatiques	 et	 les	 empiriques,	 les	 réalistes	 et	 les	 nominaux,
l'observation	et	l'expérience,	le	sentiment	et	le	témoignage,	la	science	des	choses	particulières	et
la	puissance	des	universaux,	il	se	renferma	dans	un	panthéisme	grossier;	il	refusa	de	croire	à	une
intelligence	suprême.	Le	désordre	inhérent	à	la	création,	les	contradictions	perpétuelles	entre	les
idées	et	 les	 choses,	 l'inégale	 répartition	des	biens	et	des	 forces	 fixèrent	dans	 sa	cervelle	 cette
conviction	que	la	matière	aveugle	avait	seule	tout	produit,	et	seule	organisait	et	dirigeait	tout.

Le	 hasard	 devint	 son	 dieu,	 le	 néant	 fut	 son	 espoir!	 Il	 s'attacha	 à	 ce	 système	 avec	 transport,
presque	avec	orgueil,	comme	s'il	 l'eût	créé	lui-même;	se	sentant	heureux,	en	pleine	incrédulité,
d'être	débarrassé	de	tous	les	doutes	qui	l'avaient	assiégé.

La	mort	d'un	parent	venait	de	le	laisser	possesseur	d'une	vaste	fortune.	Il	dit	adieu	à	la	science,
et	résolut	de	vivre	pour	le	bonheur.

Depuis	l'installation	du	consulat	aux	affaires,	la	société	en	France	s'était	réorganisée	avec	luxe,
avec	éclat.	Au	milieu	des	fanfares	de	la	victoire,	qui	se	faisaient	entendre	de	tant	de	côtés	à	 la
fois,	 tout	 était	 joie	 et	 fêtes	 à	 Paris.	 Charney	 fréquenta	 le	 monde—le	 monde	 opulent,	 le	 monde
aimable	 et	 brillant,	 le	 monde	 des	 lumières,	 de	 la	 grâce,	 et	 de	 l'esprit;	 puis,	 au	 sein	 de	 ce
tourbillon	de	vie	oisive	et	occupée,	de	ce	grand	mouvement	de	plaisir,	 il	 fut	 tout	surpris	de	ne
point	se	sentir	heureux.

Des	 airs	 de	 contredanse,	 la	 parure	 des	 femmes,	 et	 les	 parfums	 qui	 s'exhalaient	 autour	 d'elles,
voilà	seulement	ce	qui	lui	parut	mériter	quelque	attention.

Il	avait	essayé	d'une	liaison	d'intimité	avec	des	hommes	réputés	pour	leur	savoir	et	leur	bon	sens;



mais	qu'il	les	trouva	faibles,	ignorans	et	saturés	d'erreurs!	Il	les	prit	en	pitié.

C'est	 là	 un	 des	 grands	 inconvéniens	 de	 l'excès	 dans	 les	 sciences	 humaines;	 on	 ne	 trouve	 plus
personne	à	son	niveau;	ceux	même	qui	en	savent	autant	que	vous	ne	le	savent	pas	comme	vous.
Du	faîte	où	l'on	est	monté,	on	voit	les	autres	au-dessous	de	soi,	misérables	et	petits;	car,	dans	la
hiérarchie	de	l'intelligence,	comme	dans	celle	du	pouvoir,	l'isolement	naît	de	la	grandeur.	Vivre
isolé,	c'est	le	châtiment	de	quiconque	veut	trop	s'élever!

Notre	philosophe	appela	de	plus	en	plus	à	son	aide	les	jouissances	matérielles	et	positives.	Dans
cette	 société	 renaissante,	 si	 long-temps	 sevrée	 de	 joie	 et	 de	 fêtes,	 maculée	 encore	 des	 orgies
sanglantes	 de	 la	 révolution,	 et	 qui,	 traînant	 après	 elle	 ses	 lambeaux	 de	 vertus	 romaines,
dépassait	du	premier	bond	les	fastueuses	orgies	de	la	régence,	il	se	signala	par	l'exagération	de
ses	dépenses,	de	ses	profusions,	de	ses	folies!	Efforts	stériles!	Il	eut	des	chevaux,	des	voitures,
une	table	ouverte;	 il	donna	des	concerts,	des	bals,	des	chasses;	et	 le	plaisir	ne	se	montra	nulle
part	avec	lui!	Il	eut	des	amis	pour	l'aduler	dans	ses	triomphes,	des	maîtresses	pour	l'aimer	dans
ses	 instans	 de	 loisir,	 et,	 quoiqu'il	 eût	 mis	 un	 bon	 prix	 à	 tout	 cela,	 il	 ne	 connut	 ni	 l'amitié	 ni
l'amour.

Toutes	ces	parades,	toutes	ces	parodies	de	vie	joyeuse,	ne	purent	dérider	son	cœur	et	le	forcer	à
sourire	une	seule	fois.	Vainement	il	tenta	de	se	laisser	prendre	en	aveugle	à	toutes	les	amorces
de	 la	 société.	 La	 sirène,	 à	 moitié	 hors	 des	 eaux,	 faisait	 éclater	 devant	 l'homme	 sa	 beauté	 de
nymphe	et	 sa	voix	 séductrice;	 et	 le	 regard	 insensé	du	philosophe	plongeait	 aussitôt	malgré	 lui
sous	l'onde	pour	y	chercher	le	corps	écailleux	et	la	queue	bifurquée	du	monstre!

Charney	ne	pouvait	plus	être	heureux	ni	par	la	vérité	ni	par	l'erreur.

La	vertu	lui	était	étrangère,	le	vice	indifférent.

Il	 avait	 sondé	 la	vanité	de	 la	 science,	et	 le	doux	non-savoir	 lui	était	 interdit.	Les	portes	de	cet
Éden	se	trouvaient	fermées	à	jamais	derrière	lui.

La	raison	lui	semblait	fausse;	le	plaisir	lui	semblait	menteur.

Le	bruit	des	fêtes	le	fatiguait;	la	retraite	et	le	silence	lui	étaient	pénibles.

En	compagnie,	il	s'ennuyait	des	autres;	seul,	il	s'ennuyait	de	lui-même.

Une	profonde	tristesse	le	saisit.

L'analyse	philosophique,	malgré	tous	ses	efforts	pour	l'écarter,	dominait	toujours	sa	pensée,	et	se
mêlant	à	ses	regards,	ternissait,	rapetissait,	éteignait	les	plaisirs	et	le	luxe	au	milieu	desquels	il
vivait.	 Les	 éloges	 de	 ses	 amis,	 les	 baisers	 de	 ses	 maîtresses,	 n'étaient	 plus	 pour	 lui	 que	 la
monnaie	 courante	 avec	 laquelle	 on	 payait	 la	 part	 que	 l'on	 prenait	 de	 sa	 fortune,	 et	 ne
témoignaient	que	de	la	nécessité	de	vivre	à	ses	dépens!

Décomposant	 tout,	 réduisant	 tout	à	 ses	premiers	élémens,	par	ce	même	esprit	d'analyse,	 il	 fut
atteint	 d'une	 singulière	 maladie;	 maladie	 affreuse,	 plus	 commune	 qu'on	 ne	 le	 pense,	 et	 qui
s'attaque	aux	superbes	pour	les	humilier.	Dans	le	tissu	du	drap	fin	de	ses	habits,	Charney	croyait
sentir	l'odeur	infecte	de	l'animal	qui	en	avait	fourni	la	laine;	sur	la	soie	de	ses	riches	tentures,	il
voyait	 se	 promener	 le	 ver	 dégoûtant	 qui	 l'avait	 filée;	 sur	 ses	 meubles	 élégans,	 ses	 tapis,	 ses
reliures,	ses	colifichets	de	nacre	et	d'ivoire,	il	ne	voyait	que	des	débris	et	des	dépouilles;	la	Mort,
la	Mort	enjolivée,	fécondée	sous	la	sueur	d'un	sale	artisan!

L'illusion	était	détruite,	l'imagination	paralysée.

Il	fallait	à	Charney	des	émotions	cependant.	Cet	amour	incapable	de	s'arrêter	sur	un	seul	objet,	il
prétendit	l'étendre	sur	un	peuple	entier.	Il	devint	philanthrope!

Pour	être	utile	à	ces	hommes	qu'il	méprisait,	de	nouveau	il	se	livra	à	la	politique,	non	plus	à	la
politique	spéculative,	mais	à	la	politique	d'action.	Il	se	fit	initier	à	des	sociétés	secrètes;	sectaire,
il	 s'efforça	 de	 ressentir	 ce	 genre	 de	 fanatisme	 qui	 peut	 convenir	 encore	 aux	 esprits
désillusionnés.	Il	conspira	enfin!	Et	contre	qui?	Contre	la	puissance	de	Bonaparte!

Peut-être	cet	amour	patriotique,	cet	amour	universel	qui	semblait	l'animer,	n'était-il	au	fond	que
de	la	haine	pour	un	seul	homme,	dont	la	gloire	et	le	bonheur	l'importunaient.

L'aristocrate	 Charney	 en	 revenait	 aux	 principes	 d'égalité;	 le	 fier	 gentilhomme,	 à	 qui	 on	 avait
enlevé	son	titre	de	comte,	qu'il	 tenait	de	ses	pères,	ne	voulait	pas	qu'on	prît	 impunément	celui
d'empereur,	qu'on	ne	pouvait	tenir	que	de	son	épée.

Quelle	 fut	 cette	 conspiration?	 Peu	 importe!	 Il	 n'en	 manquait	 point	 à	 cette	 époque.	 Je	 sais
seulement	qu'elle	couvait	de	1803	à	1804;	mais	elle	n'eut	même	pas	le	loisir	d'éclater:	la	police,
providence	occulte	qui	veillait	déjà	aux	destinées	du	futur	empire,	l'éventa	à	temps.	On	ne	jugea
point	à	propos	pour	elle	de	faire	du	bruit,	même	celui	d'une	fusillade	à	la	plaine	de	Grenelle.	Les
principaux	 chefs	 de	 la	 conjuration,	 surpris,	 enlevés	 à	 domicile,	 condamnés	 presque	 sans
jugement,	 furent	 séparément	 distribués	 dans	 les	 prisons,	 citadelles	 ou	 forteresses	 des	 quatre-
vingt-seize	départemens	de	la	France	consulaire.



II.

Je	 me	 rappelle	 que	 traversant	 les	 Alpes	 grecques	 pour	 me	 rendre	 en	 Italie,	 moi,	 touriste,
voyageant	 à	 pied,	 la	 sacoche	 sur	 l'épaule	 et	 le	 bâton	 ferré	 à	 la	 main,	 je	 m'arrêtai	 pensif	 à
contempler,	 non	 loin	 du	 col	 de	 Rodoretto,	 un	 gros	 torrent,	 enflé	 par	 la	 fonte	 des	 glaciers
supérieurs.	 Le	 bruit	 qu'il	 faisait	 en	 roulant,	 les	 cascades	 écumeuses	 dont	 son	 cours	 était
parsemé,	les	couleurs	variées	dont	ses	eaux	se	montraient	teintes,	tour	à	tour	jaunes,	blanches,
noires,	 témoignant	 qu'il	 avait	 creusé	 son	 lit	 à	 travers	 des	 couches	 de	 marne,	 de	 calcaire	 et
d'ardoise;	les	blocs	énormes	de	marbre	et	de	silex	qu'il	avait	pu	déchausser,	mais	non	arracher
du	sol,	et	qui	formaient	comme	autant	de	cataractes,	ajoutant	un	bruit	nouveau	à	tous	ces	bruits,
des	 cascades	 nouvelles	 à	 toutes	 ses	 autres	 cascades;	 les	 arbres	 entiers	 qu'il	 chariait	 sortant	 à
moitié	 de	 l'eau,	 ayant	 d'un	 côté	 leur	 feuillage	 agité	 par	 le	 vent,	 qui	 soufflait	 avec	 force,	 et	 de
l'autre	 tourmenté	 par	 les	 flots	 bondissans,	 les	 fragmens	 de	 berges	 encore	 couverts	 de	 leur
verdure,	îlots	détachés	de	ses	rivages,	qui	flottaient	de	même	à	la	surface	du	torrent,	et	allaient
se	 briser	 contre	 les	 arbres,	 comme	 les	 arbres	 se	 fracassaient	 en	 passant	 contre	 les	 blocs	 de
marbre	 et	 de	 silex;	 tout	 ce	 clapotage,	 tous	 ces	 murmures,	 tout	 ce	 fracas,	 tous	 ces	 spectacles,
resserrés	entre	deux	hautes	rives	escarpées,	me	tinrent	quelque	temps	en	émoi	et	en	méditation.
Ce	torrent,	c'est	le	Clusone.

Je	 côtoyai	 ses	 bords,	 et	 j'arrivai	 avec	 lui	 dans	 l'une	 des	 quatre	 vallées	 dites	 protestantes,	 en
souvenir	 des	 anciens	 Vaudois,	 réfugiés	 là	 jadis.	 Mon	 torrent	 n'avait	 plus	 son	 allure	 rapide	 et
désordonnée	et	ses	cent	voix	hurlantes	et	glapissantes.	Il	s'était	adouci,	il	avait	rejeté	ses	arbres
et	 ses	 îlots	 sur	 quelque	 rive	 aplatie	 ou	 dans	 le	 fond	 de	 quelque	 anse;	 ses	 couleurs	 s'étaient
fondues	en	une	seule,	et	 la	vase	de	son	 lit	ne	venait	plus	obscurcir	sa	surface.	Coulant	encore
avec	force,	mais	avec	décence,	propre,	presque	coquet,	il	singeait	la	petite	rivière	pour	caresser
de	ses	flots	les	murailles	de	Fénestrelle.

Je	vis	alors	Fénestrelle,	gros	bourg	célèbre	par	l'eau	de	menthe	qu'on	y	fabrique,	et	plus	encore
par	les	forts	qui	couronnent	les	deux	montagnes	entre	lesquelles	le	bourg	est	placé.	Ces	forts,	qui
communiquent	ensemble	par	des	chemins	couverts,	avaient	été	démantelés	en	partie	durant	les
guerres	 de	 la	 république;	 l'un	 d'eux	 cependant,	 réparé,	 ravitaillé,	 était	 devenu	 prison	 d'état
aussitôt	que	le	Piémont	était	devenu	France.

Eh	 bien!	 c'est	 là,	 dans	 ce	 fort	 de	 Fénestrelle,	 que	 fut	 confiné	 Charles	 Véramont,	 comte	 de
Charney,	accusé	d'avoir	voulu	renverser	 le	gouvernement	régulier	et	 légal	de	son	pays,	pour	y
substituer	un	régime	de	désordre	et	de	terreur.

Le	 voici	 donc	 séparé	 des	 hommes,	 du	 plaisir	 et	 de	 la	 science,	 ne	 regrettant	 ni	 les	 uns	 ni	 les
autres,	 oubliant,	 sans	 trop	 d'amertume,	 cet	 espoir	 de	 régénération	 politique	 qui	 un	 instant
sembla	ranimer	son	cœur	usé,	disant	un	adieu	forcé,	mais	plein	de	résignation,	à	sa	fortune,	dont
toute	la	pompe	n'a	pu	l'étourdir;	à	ses	amis,	qui	l'ennuyaient;	à	ses	maîtresses,	qui	le	trompaient;
ayant	pour	demeure,	au	lieu	de	son	vaste	et	brillant	hôtel,	une	chambre	triste	et	nue;	pour	unique
valet,	son	geôlier;	et	renfermé	seul	avec	sa	pensée	désolante.

Que	 lui	 importent	 à	 lui	 la	 tristesse	 et	 la	 nudité	 de	 sa	 chambre!	 L'indispensable	 nécessaire	 s'y
trouve,	 et	 il	 est	 las	 du	 superflu.	 Son	 geôlier	 même	 lui	 paraît	 supportable.	 Sa	 pensée	 seule	 lui
pèse.

Cependant,	 quelle	 autre	 distraction	 lui	 reste?	 Aucune.	 Du	 moins,	 il	 n'en	 voit	 point	 alors	 de
possible.

Toute	 correspondance	 avec	 l'extérieur	 lui	 est	 interdite.	 Il	 ne	 possède	 et	 ne	 peut	 posséder	 ni
livres,	 ni	 plumes,	 ni	 papier.	 Ainsi	 l'exige	 la	 discipline	 de	 la	 prison.	 Ce	 n'eût	 point	 été	 là	 une
privation	pour	lui	autrefois,	quand	il	ne	songeait	qu'à	se	dérober	au	mal	scientifique	dont	il	était
obsédé.	 Aujourd'hui,	 un	 livre	 lui	 eût	 donné	 un	 ami	 à	 consulter	 ou	 un	 adversaire	 à	 combattre.
Privé	 de	 tout,	 séquestré	 du	 monde,	 il	 fallut	 bien	 se	 réconcilier	 avec	 soi-même,	 vivre	 avec	 son
ennemi,	avec	sa	pensée.

Ô	 qu'elle	 était	 âcre	 et	 accablante	 cette	 pensée	 qui	 sans	 cesse	 l'entretenait	 de	 sa	 position
désespérée!	qu'elle	était	froide	et	lourde	pour	lui,	pour	lui	que	la	nature	avait	d'abord	comblé	de
ses	dons,	que	 la	société	avait	entouré	dès	sa	naissance	de	ses	 faveurs	et	de	ses	priviléges;	 lui,
aujourd'hui	captif	et	misérable;	lui,	qui	a	tant	besoin	de	protection	et	de	secours,	et	qui	ne	croit
ni	à	Dieu	ni	à	la	pitié	des	hommes!

Il	essaie	encore	de	se	débarrasser	de	cette	pensée	qui	le	glace,	qui	le	brûle	quand	il	la	laisse	se
débattre	enfermée	dans	ses	rêveries.	De	nouveau,	il	veut	vivre	avec	le	monde	du	dehors,	dans	le
monde	matériel.	Mais	qu'il	se	montre	rétréci	devant	son	regard	ce	monde!	Jugez-en.

Le	logement	occupé	par	le	comte	de	Charney	est	à	l'arrière-partie	de	la	citadelle,	dans	un	petit
bâtiment	 élevé	 sur	 les	 débris	 d'une	 ancienne	 et	 forte	 construction	 qui	 tenait	 autrefois	 aux
ouvrages	 de	 défense	 de	 la	 place,	 mais	 que	 le	 développement	 des	 nouveaux	 travaux	 de
fortifications	a	rendue	inutile.

Quatre	murs	nouvellement	blanchis	à	la	chaux,	et	qui	ne	lui	permettent	même	plus	de	retrouver
les	traces	de	ceux	qui	avant	lui	ont	habité	ce	lieu	de	désolation;	une	table,	sur	laquelle	il	ne	peut
que	manger;	une	chaise,	dont	la	poignante	unité	semble	l'avertir	que	jamais	un	être	humain	ne



viendra	là,	s'asseoir	près	de	lui;	un	coffre	pour	son	linge	et	ses	vêtemens;	un	petit	buffet	de	bois
blanc	 peint,	 à	 moitié	 vermoulu,	 avec	 lequel	 contraste	 singulièrement	 un	 riche	 nécessaire	 en
acajou,	placé	dessus,	et	damasquiné	d'argent	sur	toutes	ses	faces	(c'est	la	seule	part	qu'on	lui	ait
laissée	de	 sa	 splendeur	passée);	un	 lit	 étroit,	mais	assez	propre;	une	paire	de	 rideaux	de	 toile
bleue,	qui	pendent	à	 sa	 fenêtre	comme	un	objet	de	 luxe	dérisoire,	comme	une	raillerie	amère;
car,	vu	l'épaisseur	de	ses	barreaux,	et	le	haut	mur	s'élevant	à	dix	pieds	en	face,	il	ne	doit	craindre
ni	les	regards	curieux,	ni	l'importunité	des	rayons	trop	ardens	du	soleil:	tel	est	l'ameublement	de
sa	chambre.

Au-dessus	de	lui,	une	autre	chambre	pareille	à	la	sienne,	mais	vide,	inoccupée;	car	il	n'a	point	de
compagnons	dans	cette	partie	détachée	de	la	forteresse.

Le	reste	de	son	univers	se	borne	à	un	escalier	de	pierre	court	et	massif,	tournant	brusquement	en
spirale	pour	aboutir	à	une	petite	cour	pavée,	enfoncée	dans	un	des	anciens	fossés	de	la	citadelle.
C'est	 là	 le	 lieu	de	promenade	où,	deux	heures	par	 jour,	 il	va	prendre	autant	d'exercice	et	 jouir
d'autant	de	liberté	que	le	permet	le	régime	prescrit	par	le	commandant.

De	là	le	prisonnier	peut	apercevoir	la	sommité	des	montagnes	et	les	vapeurs	de	la	plaine;	car	les
constructions	de	la	forteresse,	s'abaissant	tout-à-coup	à	l'orient	du	préau,	y	laissent	pénétrer	l'air
et	 le	soleil.	Mais	une	fois	enfermé	dans	sa	chambre,	un	horizon	de	maçonnerie	 frappe	seul	ses
regards,	au	milieu	de	cette	nature	pittoresque	et	sublime	qui	l'entoure.	À	sa	droite	s'élèvent	les
coteaux	enchantés	de	Saluces;	à	sa	gauche	se	développent	les	dernières	ondulations	des	vallées
d'Aoste	et	les	rives	de	la	Chiara;	il	a	devant	lui	les	plaines	merveilleuses	de	Turin;	derrière	lui	les
Alpes,	qui	grandissent,	s'échelonnent,	parées	de	rochers,	de	forêts	et	d'abîmes,	du	mont	Genèvre
au	mont	Cenis;	et	il	ne	voit	rien,	rien	qu'un	ciel	brumeux	suspendu	sur	sa	tête	dans	un	cadre	de
pierres,	rien	que	les	pavés	de	sa	cour	et	le	grillage	de	sa	prison,	rien	que	cette	haute	muraille	qui
lui	 fait	 face,	 et	 dont	 l'uniformité	 fatigante	 n'est	 interrompue	 que,	 vers	 son	 extrémité,	 par	 une
petite	 fenêtre	 carrée,	 où	 de	 temps	 en	 temps	 lui	 est	 apparue	 à	 travers	 les	 barreaux	 une	 figure
triste	et	renfrognée.

Voilà	le	monde	circonscrit	où	désormais	il	lui	faut	chercher	ses	distractions	et	trouver	ses	joies!

Il	s'évertua	l'esprit	pour	y	réussir.	Il	crayonna,	il	charbonna	les	murs	de	sa	chambre	de	chiffres	et
de	dates	qui	 lui	rappelaient	 les	événemens	heureux	de	sa	 jeunesse;	mais	qu'ils	étaient	en	petit
nombre!	Il	sortait	de	ces	souvenirs	le	cœur	plus	affaissé.

Puis	 son	 démon	 fatal,	 sa	 pensée,	 revint	 avec	 ses	 convictions	 désolantes,	 et	 il	 les	 formula	 en
sentences	terribles,	qu'il	inscrivit	aussi	sur	son	mur,	près	des	souvenirs	sacrés	de	sa	mère	et	de
sa	sœur!

Voulant	triompher	enfin	de	sa	pensée	maladive	et	de	son	oisiveté	pesante,	il	tâcha	de	se	façonner
aux	choses	frivoles	et	puériles;	il	courut	de	lui-même	au-devant	de	cet	abrutissement	que	donne
le	long	séjour	des	prisons:	il	s'y	plongea,	il	s'y	vautra	avec	transport.

Il	parfila	du	linge	et	de	la	soie,	le	savant!

Il	fit	des	chalumeaux	de	paille,	il	construisit	des	vaisseaux	pavoisés	avec	des	coquilles	de	noix,	le
philosophe!

Il	fabriqua	des	sifflets,	des	coffrets	ciselés	et	des	paniers	à	claire-voie,	avec	des	noyaux,	l'homme
de	génie!	des	chaînes	et	des	instrumens	sonores	avec	l'élastique	de	ses	bretelles!

Puis	il	s'admira	dans	ses	œuvres;	puis,	bientôt	après,	le	dégoût	le	prit,	et	il	foula	tout	aux	pieds!

Pour	 varier	 ses	 occupations,	 il	 sculpta	 sur	 sa	 table	 mille	 dessins	 bizarres.	 Jamais	 écolier	 ne
découpa	son	pupitre,	ne	le	chargea	d'arabesques,	en	relief	et	en	intaille,	avec	plus	de	patience	et
d'adresse.	 Le	 pour-tour	 de	 l'église	 de	 Caudebec,	 la	 chaire	 et	 les	 palmiers	 de	 Sainte-Gudue,	 à
Bruxelles,	 ne	 sont	 pas	 décorés	 d'une	 plus	 grande	 profusion	 de	 figures	 sur	 bois.	 C'étaient	 des
maisons	sur	des	maisons,	des	poissons	sur	des	arbres,	des	hommes	plus	hauts	que	des	clochers,
des	 bateaux	 sur	 les	 toits,	 des	 voitures	 en	 pleine	 eau,	 des	 pyramides	 naines	 et	 des	 mouches
gigantesques.	Tout	cela	horizontal,	vertical,	oblique,	sens-dessus-dessous,	pêle-mêle,	tête-bêche,
véritable	chaos	hiéroglyphique,	dans	lequel	parfois	il	s'efforçait	à	chercher	un	sens	symbolique,
une	suite,	une	action;	car	celui	qui	croyait	 tant	à	 la	puissance	du	hasard,	pouvait	bien	espérer
trouver	un	poème	complet	sur	les	découpures	de	sa	table,	comme	un	dessin	de	Raphaël	sur	les
veines	bigarrées	du	buis	de	sa	tabatière.

Il	s'ingénia	ainsi	à	multiplier	des	difficultés	à	vaincre,	des	problèmes	à	résoudre,	des	énigmes	à
deviner;	et	l'ennui,	le	formidable	ennui,	vint	le	surprendre	encore	au	milieu	de	toutes	ces	graves
occupations!

Cet	homme	dont	 la	 figure	s'était	montrée	à	 l'extrémité	de	 la	grande	muraille	eût	pu	 lui	 fournir
des	 distractions	 plus	 réelles	 peut-être;	 mais	 il	 semblait	 éviter	 son	 regard,	 se	 retirant	 de	 ses
barreaux	aussitôt	que	le	comte	paraissait	vouloir	l'examiner	avec	quelque	attention.	Charney	le
prit	tout	d'abord	en	haine.	Il	avait	si	bonne	opinion	de	l'espèce,	qu'il	ne	lui	fallut	pas	plus	que	ce
mouvement	 de	 retraite	 pour	 lui	 donner	 à	 penser	 que	 l'inconnu	 était	 un	 espion	 chargé	 de	 le
surveiller	jusque	dans	les	loisirs	de	sa	prison,	ou	un	ancien	ennemi	jouissant	de	sa	misère	et	de
son	abaissement.



Quand	il	interrogea	le	geôlier	là-dessus,	celui-ci	dut	le	détromper.

—C'est	un	Italien,	lui	dit-il,	bon	enfant,	bon	chrétien,	car	je	le	trouve	souvent	en	prières.

Charney	haussa	les	épaules.

—Et	pourquoi	est-il	ici?	lui	demanda-t-il.

—Il	a	voulu	assassiner	l'empereur!

—Est-ce	donc	un	patriote?

—Patriote?	oh!	non;	mais	le	pauvre	homme	avait	un	fils	et	une	fille,	et	il	n'a	plus	qu'une	fille;	et
son	fils	est	mort	en	Allemagne...	Un	boulet	lui	a	cassé	une	dent.	Povero	figliuolo!

—Alors	c'était	un	transport	d'égoïsme!	murmura	Charney.

—Tête-bleue!	vous	n'êtes	pas	père,	signor	conte?	ajouta	le	geôlier.	Si	mon	petit	Antonio,	qui	tette
encore,	devait	être	sevré	au	profit	de	l'empire,	qui	a	dans	ce	moment	le	même	âge	que	lui,	à	peu
près...	Cristo	santo!	Mais	silence,	je	ne	veux	loger	à	Fénestrelle	qu'avec	des	clefs	à	ma	ceinture
et	sous	mon	chevet.

—Et	quelles	sont	aujourd'hui	les	occupations	de	ce	hardi	conspirateur?

—Il	attrape	des	mouches,	dit	le	geôlier	avec	un	regard	demi-railleur.

Charney	ne	le	détesta	plus;	il	le	méprisa.

—C'est	donc	un	fou!	s'écria-t-il.

—Perche	pazzo,	signor	conte?	Plus	nouveau	que	lui	au	logis,	vous	êtes	déjà	devenu	un	maëstro
dans	l'art	de	la	sculpture	sur	bois.	Pazienza!

Malgré	 l'ironie	 qu'exprimaient	 ces	 derniers	 mots,	 Charney	 reprit	 ses	 travaux	 manuels,
l'explication	 de	 ses	 hiéroglyphes,	 remèdes	 toujours	 impuissans	 contre	 le	 mal	 dont	 il	 était
tourmenté.	Dans	ces	puérilités,	dans	ces	ennuis,	passa	tout	un	hiver.

Heureusement	pour	lui,	un	nouveau	sujet	de	distraction	allait	bientôt	venir	à	son	aide.

III.

Un	 jour,	 à	 l'heure	 prescrite,	 Charney	 respirait	 l'air	 de	 la	 forteresse,	 la	 tête	 baissée,	 les	 bras
croisés	 derrière	 le	 dos,	 marchant	 pas	 à	 pas,	 lentement,	 doucement,	 comme	 pour	 agrandir
l'étroite	carrière	qu'il	lui	était	permis	de	parcourir.

Le	printemps	s'annonçait;	un	air	plus	doux	dilatait	ses	poumons,	et	vivre	libre,	maître	du	terrain
et	de	l'espace,	lui	semblait	bien	désirable	alors.	Il	comptait	un	à	un	les	pavés	de	sa	petite	cour,
sans	doute	pour	vérifier	l'exactitude	de	ses	anciens	calculs,	car	il	n'était	pas	à	les	nombrer	pour
la	 première	 fois,	 quand	 il	 aperçut,	 là,	 devant	 lui,	 sous	 ses	 yeux,	 un	 faible	 monticule	 de	 terre
légèrement	soulevé	entre	deux	pavés,	et	divisé	béant	à	son	sommet.

Il	s'arrête,	et	le	cœur	lui	bat	sans	qu'il	puisse	s'en	rendre	compte.	Mais	tout	est	espoir	ou	crainte
pour	un	captif!	Dans	les	objets	les	plus	indifférens,	dans	l'événement	le	plus	minime,	il	cherche
une	cause	merveilleuse	qui	lui	parle	de	délivrance.

Peut-être	ce	faible	dérangement	à	la	surface	est-il	produit	par	un	grand	travail	dans	l'intérieur	de
la	terre!	Des	conduits	souterrains	existent	sous	ce	sol	qui	va	s'effondrer,	et	lui	livrer	un	passage	à
travers	les	champs	et	les	montagnes!	Peut-être	ses	amis	ou	ses	complices	d'autrefois	emploient	la
sape	et	la	mine	pour	arriver	jusqu'à	lui,	et	le	rendre	à	la	vie	et	à	la	liberté!

Il	écoute,	attentif,	et	croit	entendre	au-dessous	de	lui	un	bruit	sourd	et	prolongé;	il	relève	la	tête,
et	l'air	ébranlé	lui	apporte	les	tintemens	rapides	du	tocsin.	Le	roulement	des	tambours	se	répète
le	 long	des	remparts,	comme	un	signal	de	guerre.	 Il	 tressaille,	et	porte	à	son	 front,	mouillé	de
sueur,	une	main	convulsive.

Va-t-il	donc	être	libre!	la	France	a-t-elle	changé	de	maître!

Ce	 rêve	 ne	 fut	 qu'un	 éclair.	 La	 réflexion	 tua	 l'illusion.	 Il	 n'a	 plus	 de	 complices	 et	 n'eut	 jamais
d'amis!	 Il	 écoute	encore;	 les	mêmes	bruits	 frappent	 son	oreille,	mais	 en	 lui	 apportant	d'autres
pensées.	Ce	n'est	plus	que	 le	 son	 lointain	d'une	cloche	d'église	qu'il	 entend	 tous	 les	 jours	à	 la
même	heure,	et	le	tambour	qui	bat	le	rappel	accoutumé.

Il	sourit	amèrement	et	 jette	un	regard	de	pitié	sur	lui-même,	en	songeant	qu'un	animal	obscur,
une	taupe	fourvoyée	de	son	chemin	sans	doute,	un	mulot	qui	a	gratté	la	terre	sous	ses	pieds,	lui	a
fait	croire	un	instant	à	l'affection	des	hommes	et	au	bouleversement	du	grand	empire!

Il	 voulut	 en	 avoir	 le	 cœur	 net	 cependant,	 et	 s'accroupissant	 près	 du	 petit	 monticule,	 il	 enleva
légèrement	 du	 doigt	 l'une	 des	 parties	 de	 son	 sommet	 divisé,	 puis	 l'autre.	 Et	 il	 vit	 avec



étonnement	que	cette	 folle	et	 rapide	émotion	dont	 il	 s'était	 senti	 saisi	un	 instant	n'avait	même
pas	été	causée	par	un	être	agissant,	remuant,	grattant,	armé	de	dents	et	de	griffes,	mais	par	une
faible	 végétation,	 une	 plante	 germant	 à	 peine,	 pâle	 et	 languissante.	 Il	 se	 releva	 profondément
humilié,	et	l'allait	écraser	du	pied,	lorsqu'une	brise	fraîche,	après	avoir	passé	sur	des	buissons	de
chèvrefeuille	 et	 de	 seringa,	 arriva	 jusqu'à	 lui,	 comme	pour	 lui	 demander	grâce	pour	 la	 pauvre
plante,	qui,	peut-être	aussi,	aurait	un	jour	des	parfums	à	lui	donner.

Une	autre	 idée	 lui	vint,	qui	 l'arrêta	encore	dans	son	mouvement	de	vengeance.	Comment	cette
herbe	tendre,	molle,	et	si	fragile	qu'on	l'eût	brisée	en	la	touchant,	avait-elle	pu	soulever,	diviser
et	 rejeter	 en	 dehors	 cette	 terre	 séchée	 et	 durcie	 au	 soleil,	 foulée	 par	 lui-même	 et	 presque
cimentée	aux	deux	fragmens	de	grès	entre	lesquels	elle	était	resserrée?	Il	se	courba	de	nouveau
et	l'examina	avec	plus	d'attention.

Il	 vit	 à	 son	 extrémité	 supérieure	 une	 espèce	 de	 double	 valve	 charnue	 qui,	 se	 repliant	 sur	 les
premières	 feuilles,	 les	 préservait	 de	 l'atteinte	 des	 corps	 trop	 rudes,	 et	 les	 mettait	 à	 même	 de
percer	cette	croûte	terreuse	pour	aller	chercher	l'air	et	le	soleil.

—Ah!	se	dit-il,	voilà	tout	le	secret!	Elle	tient	de	sa	nature	ce	principe	de	force,	ainsi	que	les	petits
poulets,	qui,	avant	de	naître,	sont	déjà	armés	d'un	bec	assez	dur	pour	briser	la	coquille	épaisse
qui	les	renferme.	Pauvre	prisonnière,	tu	possédais,	du	moins	dans	ta	captivité	les	instrumens	qui
pouvaient	t'aider	à	t'en	affranchir!

Il	la	regarda	encore	quelques	instans,	et	ne	songea	plus	à	l'écraser.

Le	lendemain,	à	sa	promenade	ordinaire,	marchant	à	grands	pas,	distrait,	il	faillit	mettre	le	pied
dessus,	 et	 s'arrêta	 tout	 court.	 Surpris	 lui-même	 de	 l'intérêt	 que	 lui	 inspire	 sa	 nouvelle
connaissance,	il	prend	acte	de	ses	progrès.

La	plante	a	grandi,	 et	 les	 rayons	du	 soleil	 l'ont	débarrassée	à	moitié	de	 cette	pâleur	maladive
apportée	par	elle	en	naissant.	 Il	 réfléchit	sur	 la	puissance	que	possède	cette	 faible	 tige	étiolée
d'absorber	 l'essence	 lumineuse,	de	 s'en	nourrir,	 de	 s'en	 fortifier,	 et	d'emprunter	au	prisme	 les
couleurs	dont	elle	se	revêt,	couleurs	assignées	d'avance	à	chacune	de	ses	parties.

—Oui,	 ses	 feuilles,	 sans	doute,	pensa-t-il,	 seront	 teintes	d'une	autre	nuance	que	sa	 tige;	et	 ses
fleurs	 donc!	 quelles	 couleurs	 auront-elles?	 Comment,	 nourries	 des	 mêmes	 sucs,	 pourront-elles
emprunter	à	la	lumière	leur	azur	ou	leur	écarlate?	Elles	s'en	revêtiront	cependant;	car,	malgré	la
confusion	 et	 le	 désordre	 des	 choses	 d'ici-bas,	 la	 matière	 suit	 une	 marche	 régulière	 quoique
aveugle.	Bien	aveugle!	répéta-t-il;	 je	n'en	voudrais	pour	preuve	que	ces	deux	lobes	charnus	qui
ont	 facilité	 à	 la	 plante	 sa	 sortie	 de	 terre,	 mais	 qui,	 maintenant	 inutiles	 à	 sa	 conservation,	 se
nourrissent	encore	de	sa	substance,	et	pendent	renversés	en	la	fatiguant	de	leur	poids!	À	quoi	lui
servent-ils?

Comme	il	disait,	et	que	la	nuit	était	proche,	nuit	de	printemps,	parfois	glaciale,	les	deux	lobes	se
relevèrent	 lentement	 sous	 ses	 yeux,	 et,	 semblant	 vouloir	 se	 justifier	 du	 reproche,	 ils	 se
rapprochèrent	et	renfermèrent	dans	leur	sein,	pour	le	protéger	contre	le	froid	et	la	morsure	des
insectes,	 ce	 tendre	 et	 fragile	 feuillage	 à	 qui	 le	 soleil	 allait	 manquer,	 et	 qui	 alors,	 abrité	 et
réchauffé,	dormit	sous	les	deux	ailes	que	la	plante	venait	de	replier	mollement	sur	lui.

Le	savant	comprit	d'autant	mieux	cette	réponse	muette,	mais	décisive,	que	les	parois	extérieures
du	bivalve	végétal	avaient	été	entamées,	mordillées,	 la	nuit	précédente,	par	de	petites	 limaces
dont	elles	conservaient	encore	les	traces	argentées.

Cet	étrange	colloque,	de	pensées	d'un	côté	et	d'action	de	l'autre,	entre	l'homme	et	la	plante,	n'en
devait	point	rester	là.	Charney	ne	s'était	pas	si	long-temps	occupé	de	discussions	métaphysiques,
pour	se	rendre	si	facilement	à	une	bonne	raison.

—C'est	bien,	répliqua-t-il;	 ici,	comme	ailleurs,	un	heureux	concours	de	circonstances	fortuites	a
favorisé	cette	création	débile.	Naître	armé	d'un	levier	pour	soulever	le	sol,	et	d'un	bouclier	pour
protéger	 sa	 tête,	 c'était	 une	 double	 condition	 de	 son	 existence;	 si	 elle	 n'eût	 été	 remplie,	 cette
herbe	 serait	 morte	 étouffée	 dans	 son	 germe,	 comme	 des	 myriades	 d'autres	 individus	 de	 son
espèce,	que	la	nature	sans	doute	a	créés	imparfaits,	inachevés,	inhabiles	à	se	conserver	et	à	se
reproduire,	 et	 qui	 n'ont	 eu	 qu'une	 heure	 de	 vie	 sur	 la	 terre.	 Peut-on	 calculer	 combien	 de
combinaisons	 fausses	 et	 impuissantes	 elle	 a	 essayées	 pour	 parvenir	 à	 enfanter	 un	 seul	 être
organisé	pour	 la	durée?	Un	aveugle	peut	atteindre	au	but;	mais	que	de	flèches	 il	aura	perdues
avant	d'arriver	à	ce	résultat!	Depuis	des	milliers	de	siècles,	un	double	mouvement	d'attraction	et
de	répulsion	triture	 la	matière;	est-il	donc	étonnant	que	 le	hasard	ait	 tant	de	fois	 frappé	 juste?
Cette	enveloppe	peut	protéger	les	premières	feuilles,	j'y	consens;	mais	grandira-t-elle,	s'élargira-
t-elle	pour	conserver	et	garantir	aussi	 les	autres	 feuilles	de	 la	 froidure	et	de	 l'attaque	de	 leurs
ennemis?	Non!	Rien	donc	n'a	été	calculé	là-dedans;	rien	n'y	est	le	fruit	d'une	pensée	intelligente,
mais	bien	d'un	hasard	heureux!

Monsieur	 le	 comte,	 la	 nature	 vous	 garde	 encore	 plus	 d'une	 réponse	 capable	 de	 rétorquer	 vos
argumens.	Patientez,	et	observez	là	dans	cette	production	faible	et	isolée,	sortie	de	ses	mains	et
jetée	 dans	 la	 cour	 de	 votre	 prison,	 au	 milieu	 de	 vos	 ennuis,	 peut-être	 moins	 par	 un	 coup	 du
hasard	que	par	une	bienveillante	prévision	de	 la	Providence.	Vous	avez	eu	 raison,	monsieur	 le
comte,	ces	ailes	protectrices	qui	jusqu'à	présent	couvraient	si	maternellement	la	jeune	plante,	ne



se	 développeront	 point	 avec	 elle;	 elles	 tomberont	 même	 bientôt,	 desséchées	 et	 flétries,
impuissantes	qu'elles	sont	de	l'abriter	encore!	Mais	la	nature	veille,	et	tant	que	les	vents	du	nord
feront	descendre	des	Alpes	les	brouillards	humides	et	les	flocons	de	neige,	ses	nouvelles	feuilles,
encore	dans	 le	bourgeon,	y	 trouveront	un	asile	sûr,	un	 logement	disposé	pour	elles,	 fermé	aux
impressions	de	 l'air,	 calfeutré	de	gomme	et	de	 résine,	qui	 se	distendra	 selon	 leurs	besoins,	ne
s'ouvrira	qu'à	temps	et	sous	un	ciel	favorable.	Elles	n'en	sortiront	que	pressées	les	unes	contre
les	autres,	se	prêtant	un	fraternel	appui,	et	couvertes	de	chaudes	fourrures,	de	duvets	cotonneux,
qui	 les	 défendront	 des	 dernières	 gelées	 ou	 des	 caprices	 atmosphériques.	 Mère	 jamais	 a-t-elle
veillé	avec	plus	d'amour	à	la	conservation	de	ses	enfans?	Voilà	ce	que	vous	sauriez	depuis	long-
temps,	 monsieur	 le	 comte,	 si,	 descendant	 des	 régions	 abstraites	 de	 la	 science	 humaine,	 vous
aviez	autrefois	daigné	abaisser	vos	regards	sur	 les	simples	et	naïfs	ouvrages	de	Dieu.	Plus	vos
pas	se	seraient	tournés	vers	le	nord,	et	plus	ces	communes	merveilles	eussent	surgi	patentes	à
vos	yeux.	Là	où	le	danger	s'accroît,	les	soins	de	la	Providence	redoublent!

Le	philosophe	avait	suivi	attentivement	tous	 les	progrès	et	 les	transformations	de	 la	plante.	De
nouveau,	il	avait	lutté	contre	elle	par	le	raisonnement,	et	de	nouveau	elle	avait	eu	réponse	à	tout!

—À	quoi	bon	ces	poils	épineux	qui	garnissent	ta	tige?	lui	disait-il.

Et	le	lendemain,	elle	les	lui	montrait	chargés	d'un	givre	léger,	qui,	grâce	à	eux,	tenu	à	distance,
n'avait	pu	glacer	sa	tendre	écorce.

—À	quoi	te	servira	dans	les	beaux	jours	ta	chaude	douillette	de	ouate	et	de	duvet?

Les	beaux	 jours	étaient	 venus,	 et	 elle	 s'était	dépouillée	 sous	 ses	 yeux	de	 son	manteau	d'hiver,
pour	se	parer	de	sa	verte	toilette	de	printemps,	et	ses	nouveaux	rameaux	naissaient	affranchis	de
ces	soyeuses	enveloppes,	désormais	inutiles.

—Mais	que	l'orage	gronde,	et	le	vent	te	brisera,	et	la	grêle	hachera	tes	feuilles	trop	tendres	pour
lui	résister.

Le	vent	avait	soufflé,	et	la	jeune	plante,	bien	faible	encore	pour	oser	lutter,	courbée	jusqu'à	terre,
s'était	défendue	en	cédant.	La	grêle	était	venue,	et,	par	une	nouvelle	manœuvre,	 les	feuilles	se
redressant	le	long	de	la	tige	pour	la	garantir,	serrées	les	unes	contre	les	autres,	pour	se	protéger
mutuellement,	ne	se	présentant	qu'à	revers	aux	coups	de	l'ennemi,	avaient	opposé	leurs	solides
nervures	à	la	pesanteur	des	projectiles	atmosphériques;	leur	union	avait	fait	leur	force,	et,	cette
fois	comme	l'autre,	la	plante	était	sortie	du	combat,	non	sans	quelques	légères	mutilations,	mais
vive	et	forte	encore,	et	prête	à	s'épanouir	devant	le	soleil	qui	allait	cicatriser	ses	blessures.

—Le	 hasard	 est-il	 donc	 intelligent?	 s'écriait	 Charney.	 Faut-il	 spiritualiser	 la	 matière	 ou
matérialiser	l'esprit?	Et	il	ne	cessait	d'interroger	sa	muette	interlocutrice;	il	aimait	à	la	voir,	à	la
suivre	dans	ses	métamorphoses;	et	un	jour,	après	qu'il	l'eut	contemplée	long-temps,	il	se	surprit	à
rêver	près	d'elle,	et	ses	rêveries	avaient	une	douceur	inaccoutumée,	et	il	se	sentit	heureux	de	les
prolonger	en	marchant	à	grands	pas	dans	sa	cour.	Puis,	relevant	la	tête,	 il	aperçut	à	la	fenêtre
grillée	du	grand	mur	l'attrapeur	de	mouches,	qui	semblait	l'observer.	Il	rougit	d'abord,	comme	si
l'autre	eût	pu	deviner	sa	pensée,	et	il	lui	sourit	ensuite,	car	il	ne	le	méprisait	plus.	En	avait-il	le
droit?	Ne	venait-il	pas,	lui	aussi,	d'absorber	son	esprit	dans	la	contemplation	d'une	des	créations
infimes	de	la	nature?

—Qui	sait,	se	disait-il,	si	cet	Italien	n'a	pas	découvert	dans	une	mouche	autant	de	choses	dignes
d'être	étudiées,	que	moi	dans	ma	plante?

En	rentrant	dans	sa	chambre,	le	premier	objet	qui	frappa	sa	vue,	ce	fut	cette	sentence	fataliste,
inscrite	par	lui	sur	le	mur	deux	mois	auparavant:

Le	hasard	est	aveugle,	et	seul	il	est	le	père	de	la	création.

Il	prit	un	charbon,	et	écrivit	dessous:

PEUT-ÊTRE!

IV.

Charney	ne	crayonnait	plus	sur	son	mur,	il	ne	sculptait	plus	sur	sa	table	que	des	tiges	naissantes,
protégées	 par	 leurs	 cotylédons,	 que	 des	 feuilles	 avec	 leurs	 découpures	 et	 leurs	 nervures
saillantes.	 Il	 passait	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ses	 heures	 de	 promenade	 devant	 sa	 plante,	 à
l'examiner,	à	 l'étudier	dans	ses	développemens,	et,	 rentré	dans	sa	chambre,	 souvent,	à	 travers
ses	barreaux,	il	la	contemplait	encore.

C'est	 là	 maintenant	 l'occupation	 favorite,	 le	 jouet,	 la	 marotte	 du	 prisonnier.	 S'en	 fatiguera-t-il
aussi	facilement	que	des	autres?

Un	matin,	de	sa	fenêtre,	il	vit	le	geôlier,	traversant	sa	cour	d'un	pas	rapide,	passer	si	près	de	la
plante,	qu'il	semblait	l'avoir	dû	briser	de	son	pied.	Le	frisson	lui	en	prit.

Quand	Ludovic	vint	 lui	apporter	sa	pitance	pour	le	déjeuner,	 il	se	disposa	à	le	prier	d'épargner
l'unique	 ornement	 de	 sa	 promenade;	 mais	 il	 ne	 sut	 trop	 comment	 s'y	 prendre	 d'abord	 pour



formuler	une	demande	aussi	simple.

Peut-être	 le	 régime	 de	 propreté	 de	 la	 prison	 exige-t-il	 qu'on	 débarrasse	 la	 cour	 de	 cette
végétation	parasite:	c'est	donc	une	faveur	qu'il	va	implorer;	et	le	comte	possède	bien	peu	pour	la
payer	ce	que	lui-même	l'estime.—Ce	Ludovic	l'a	déjà	si	fort	pressuré,	en	le	rançonnant	sur	tous
les	 objets	 que	 la	 geôle	 se	 réserve	 le	 droit	 de	 fournir	 aux	 prisonniers.—D'ailleurs,	 Charney	 a
jusque	 là	 rarement	adressé	 la	parole	à	cet	homme,	dont	 les	manières	brusques	et	 le	caractère
sordide	lui	répugnent.	Sans	doute,	il	le	trouvera	peu	disposé	à	lui	être	agréable.—Puis,	sa	fierté
souffre	de	se	montrer	par	ses	goûts	sur	la	même	ligne,	à	peu	de	chose	près,	que	l'attrapeur	de
mouches,	pour	lequel	il	a	si	clairement	témoigné	de	son	mépris.—Puis	enfin	il	peut	éprouver	un
refus;	car	l'inférieur,	à	qui	sa	position	donne	momentanément	le	droit	d'admettre	ou	de	refuser,
use	presque	toujours	de	son	pouvoir	avec	rudesse:	il	ne	sait	pas	que	l'indulgence	est	un	acte	de
force.

Un	refus	eût	profondément	blessé	le	noble	prisonnier	dans	ses	espérances	et	son	orgueil.

Ce	 ne	 fut	 donc	 qu'avec	 une	 foule	 de	 précautions	 oratoires	 et	 en	 s'étayant	 de	 la	 connaissance
philosophique	qu'il	avait	des	faiblesses	humaines,	que	Charney	entama	son	discours,	logiquement
disposé	dans	sa	tête,	pour	arriver	à	son	but	sans	compromettre	son	amour-propre,	ou	plutôt	sa
vanité.

Il	commença	d'abord	par	adresser	 la	parole	au	geôlier	en	Italien:	c'était	réveiller	ses	souvenirs
d'enfance	et	de	nationalité.	Il	lui	parla	de	son	fils,	de	son	jeune	Antonio:	il	savait	faire	vibrer	sa
fibre	 sensible,	 et	 le	 forcer	 de	 lui	 prêter	 attention;	 ensuite,	 tirant	 de	 son	 riche	 nécessaire	 une
petite	timbale	de	vermeil,	il	le	chargea	de	la	donner	de	sa	part	à	l'enfant.

Ludovic	sourit	et	refusa.

Charney,	quoique	un	peu	décontenancé,	ne	se	tint	pas	pour	battu.	Il	 insista,	et	par	une	adroite
transition:—Je	sais,	lui	dit-il,	que	des	jouets,	un	hochet	ou	des	fleurs,	lui	conviendraient	peut-être
mieux;	 mais	 vous	 pouvez	 vendre	 cette	 timbale,	 brave	 homme,	 et	 consacrer	 le	 prix	 à	 lui	 en
acheter.

Il	lança	alors	un:	Mais	à	propos	de	fleurs!	qui	le	fit	enfin	entrer	en	matière.

Ainsi	 l'amour	du	pays,	 l'amour	paternel,	 les	souvenirs	d'enfance,	l'intérêt	personnel,	ces	grands
mobiles	de	l'humanité,	il	avait	tout	mis	en	œuvre	pour	arriver	à	ses	fins.	Qu'eût-il	fait	de	plus	s'il
se	fût	agi	de	son	propre	sort?	Jugez	s'il	aimait	déjà	sa	plante!

—Signor	conte,	lui	dit	Ludovic,	quand	il	eut	cessé	de	parler,	gardez	votre	nacchera	indorata;	son
absence	 ferait	 pleurer	 les	 autres	 bijoux	 de	 votre	 jolie	 cassette.	 Vous	 avez	 oublié	 que	 mio	 caro
bambino	a	trois	mois	de	date,	et	peut	boire	encore	sans	gobelet.	Quant	à	votre	giroflée...

—Comment	une	giroflée!	C'est	une	giroflée!	s'écria	Charney,	sottement	contrarié	d'avoir	entouré
de	tant	de	soins	une	fleur	aussi	vulgaire.

—Sac-à-papious!	je	n'en	sais	rien,	signor	conte.	À	mes	yeux,	toutes	les	plantes	sont	plus	ou	moins
des	giroflées;	je	ne	m'y	connais	pas.	Mais,	puisqu'il	est	question	de	celle-là,	vous	vous	y	êtes	pris
un	peu	tard	pour	la	recommander	à	ma	miséricorde.	Dès	long-temps	j'aurais	mis	la	botte	dessus,
sans	nulle	intention	de	nuire	ni	à	vous	ni	à	elle,	si	je	ne	m'étais	aperçu	du	tendre	intérêt	que	vous
portez	à	la	belle.

—Oh!	cet	intérêt,	dit	Charney	un	peu	confus,	n'a	rien	que	de	très-simple.

—Ta,	 ta,	 ta,	 je	 sais	 ce	 qui	 retourne,	 reprit	 Ludovic,	 en	 cherchant	 à	 cligner	 de	 l'œil	 d'un	 air
entendu:	il	faut	une	occupation	aux	hommes;	ils	ont	besoin	de	s'attacher	à	quelque	chose,	et	les
pauvres	prisonniers	n'ont	pas	le	choix.	Tenez,	signor	conte,	nous	avons	de	nos	pensionnaires	qui
sans	 doute	 autrefois	 étaient	 de	 gros	 personnages,	 de	 fines	 cervelles	 (car	 ce	 n'est	 pas	 le	 fretin
qu'on	amène	 ici),	eh	bien!	aujourd'hui,	 ils	 s'amusent	et	 s'occupent	à	peu	de	 frais,	 je	vous	 jure.
L'un	attrape	des	mouches,	 il	n'y	a	pas	de	mal;	 l'autre,—ajouta-t-il	 avec	un	nouveau	clignement
d'yeux	 qu'il	 essaya	 de	 rendre	 plus	 significatif	 encore	 que	 le	 premier,—l'autre	 trace,	 à	 grands
renforts	 de	 canifs	 et	 de	 couteaux,	 des	 images	 sur	 sa	 table	 de	 sapin,	 sans	 songer	 que	 je	 suis
responsable	du	mobilier	de	l'endroit.—Le	comte	voulut	prendre	la	parole,	il	ne	lui	en	laissa	pas	le
temps.—Ceux-ci	 élèvent	 des	 serins	 et	 des	 chardonnerets,	 ceux-là	 des	 petites	 souris	 blanches.
Moi,	je	respecte	leur	goût,	et	à	tel	point,	Benedetto	Dio!	que	j'avais	un	chat	superbe,	énorme,	à
longs	poils	blancs,	angora;	il	sautait	et	gambadait	le	plus	gentiment	du	monde,	et	quand	il	faisait
son	somme,	on	eût	dit	un	manchon	qui	dormait;	ma	femme	en	était	folle,	moi	aussi:	eh	bien!	je
l'ai	donné,	 car	 ce	petit	gibier-là	pouvait	 le	 tenter,	 et	 tous	 les	 chats	du	monde	ne	valent	pas	 la
souris	d'un	captif!

—C'est	très-bien	à	vous,	monsieur	Ludovic,	 lui	répondit	Charney,—se	sentant	mal	à	l'aise	de	ce
qu'on	 pouvait	 lui	 supposer	 le	 goût	 de	 semblables	 puérilités;—mais	 cette	 plante	 est	 pour	 moi
mieux	qu'une	distraction.

—Qu'importe!	si	elle	vous	rappelle	seulement	la	verdure	de	l'arbre	sous	lequel	votre	mère	vous	a
bercé	 dans	 votre	 enfance,	 per	 Bacco!	 elle	 peut	 ombrager	 la	 moitié	 de	 la	 cour!	 D'ailleurs,	 la
consigne	n'en	parle	pas,	et	 j'ai	 l'œil	 fermé	de	ce	côté-là.	Qu'elle	devienne	arbre	et	puisse	vous



servir	à	escalader	le	mur,	ce	sera	autre	chose!	Mais	nous	avons	le	temps	d'y	songer,	n'est-ce	pas?
—ajouta-t-il	en	riant	d'un	gros	rire,—non	que	je	ne	vous	souhaite	de	tout	cœur	le	plein	air	et	la
liberté	 de	 vos	 jambes;	 mais	 ça	 doit	 arriver	 à	 son	 temps,	 d'après	 la	 règle,	 avec	 permission	 des
chefs.	Oh!	si	vous	cherchiez	à	vous	évader	de	la	citadelle...

—Que	feriez-vous?

—Ce	que	je	ferais?	Tonnerre!	je	vous	barrerais	le	passage,	dussiez-vous	me	tuer!	ou	je	ferais	tirer
sur	vous	par	la	sentinelle,	sans	plus	de	pitié	que	sur	un	lapin;	c'est	l'ordre.	Mais	toucher	à	une
des	feuilles	de	votre	giroflée!	oh!	non,	non!	mettre	le	pied	dessus!	jamais!	J'ai	toujours	regardé
comme	 un	 profond	 scélérat	 cet	 homme,	 indigne	 d'être	 geôlier,	 qui	 méchamment,	 écrasa
l'araignée	du	pauvre	prisonnier.	C'est	là	une	vilaine	action,	c'est	là	un	crime!

Charney	se	sentit	à	la	fois	ému	et	surpris	de	trouver	tant	de	sensibilité	dans	son	gardien;	mais,
par	cette	raison	même	qu'il	commençait	à	 l'estimer	un	peu	plus,	sa	vanité	s'obstinait	à	motiver
par	des	raisons	de	quelque	valeur	l'intérêt	qu'il	portait	à	la	plante.

—Mon	cher	monsieur	Ludovic,	 lui	dit-il,	 je	vous	remercie	de	vos	bons	procédés.	Oui,	 je	 l'avoue,
cette	plante	est	pour	moi	 la	 source	d'une	 foule	d'observations	philosophiques	pleines	d'intérêt.
J'aime	à	 l'étudier	dans	 ses	phénomènes	physiologiques...—Et	comme	 il	 vit	 le	geôlier	 témoigner
par	un	signe	de	tête	qu'il	écoutait	sans	comprendre,	 il	ajouta:—De	plus,	 l'espèce	à	laquelle	elle
appartient	 possède	 des	 vertus	 médicinales	 très-favorables	 dans	 certaines	 indispositions	 assez
graves	auxquelles	je	suis	sujet!

Il	mentait;	mais	il	lui	en	eût	trop	coûté	de	se	montrer	descendu	jusqu'aux	bizarres	puérilités	des
prisons	 devant	 cet	 homme,	 qui	 venait	 en	 partie	 de	 se	 relever	 à	 ses	 yeux,	 le	 seul	 être	 qui
l'approchât,	et	en	qui,	pour	lui,	se	résumait	aujourd'hui	le	genre	humain.

—Eh	bien!	 si	 votre	plante,	 signor	conte,	 vous	a	 rendu	 tant	de	 services,	 répliqua	Ludovic	en	 se
disposant	 à	 sortir	 de	 la	 chambre,	 vous	 devriez	 vous	 montrer	 plus	 reconnaissant	 envers	 elle	 et
l'arroser	 parfois;	 car	 si	 je	 n'avais	 pris	 soin,	 en	 vous	 apportant	 votre	 provision	 de	 liquide,	 de
l'humecter	de	temps	en	temps,	la	povera	picciola	serait	morte	de	soif.	Addio,	signor	conte.

—Un	 instant,	 mon	 brave	 Ludovic!—s'écria	 Charney,	 de	 plus	 en	 plus	 surpris	 de	 trouver	 un	 tel
instinct	 de	 délicatesse	 enfermé	 dans	 une	 étoffe	 grossière,	 et	 presque	 repentant	 de	 l'avoir
méconnu	jusque	alors.—Quoi!	vous	vous	occupiez	ainsi	de	mes	plaisirs,	et	vous	gardiez	le	silence
devant	moi!	Ah!	de	grâce,	acceptez	ce	petit	présent	comme	un	souvenir	de	ma	gratitude.	Si,	plus
tard,	je	puis	entièrement	m'acquitter	envers	vous,	comptez	sur	moi.

Et	 il	 lui	 présenta	 de	 nouveau	 la	 timbale	 de	 vermeil.	 Cette	 fois,	 Ludovic	 la	 prit,	 et	 tout	 en
l'examinant	avec	une	sorte	de	curiosité:

—Vous	acquitter	de	quoi,	signor	conte?	Les	plantes	ne	demandent	que	de	l'eau,	et	l'on	peut	leur
payer	à	boire	 sans	 se	 ruiner	 an	 cabaret.	Si	 celle-là	 vous	distrait	 un	poco	de	 vos	 soucis,	 si	 elle
produit	de	bons	fruits	pour	vous,	tout	est	dit.

Et	il	alla	sur-le-champ	remettre	lui-même	la	timbale	en	place	dans	la	cassette.

Le	comte	fit	un	pas	vers	Ludovic,	et	lui	tendit	la	main.

—Oh!	non,	non,	dit	celui-ci	en	se	reculant	d'un	air	contraint	et	respectueux:	on	ne	donne	la	main
qu'à	son	égal	ou	à	son	ami.

—Eh	bien!	Ludovic,	soyez	mon	ami!

—Non,	 non,	 répéta	 le	 geôlier,	 cela	 ne	 se	 peut	 pas,	 eccellenza.	 Il	 faut	 tout	 prévoir,	 pour	 faire
toujours,	 demain	 comme	 aujourd'hui,	 son	 métier	 en	 conscience.	 Si	 vous	 étiez	 mon	 ami	 et	 que
vous	 cherchiez	 à	 nous	 fausser	 compagnie,	 aurais-je	 donc	 encore	 le	 courage	 de	 crier	 à	 la
sentinelle:	Tirez!	Non,	je	suis	votre	gardien,	votre	geôlier,	et	divotissimo	servo.

V.

Après	 le	 départ	 de	 Ludovic,	 Charney	 réfléchit,	 et	 songea	 combien,	 avec	 tous	 ses	 avantages
personnels,	il	était	resté	au-dessous	de	cet	homme	grossier,	dans	les	rapports	établis	entre	eux.
Quels	misérables	subterfuges	il	avait	entassés	pour	surprendre	le	cœur	de	cet	être	si	simple	et	si
bienveillant!	Il	n'avait	pas	rougi	de	descendre	jusqu'au	mensonge!

Qu'il	 lui	 savait	 gré	 des	 soins	 secrets	 prodigués	 à	 sa	 plante!	 Quoi!	 ce	 geôlier,	 supposé	 capable
d'un	refus	quand	il	ne	s'agissait	que	de	s'abstenir	d'une	méchante	action,	il	l'a	prévenu	dans	ses
vœux!	il	 l'a	épié,	non	pour	se	railler	de	sa	faiblesse,	mais	pour	le	favoriser	dans	ses	plaisirs;	et
son	désintéressement	a	forcé	le	noble	comte	de	se	reconnaître	son	obligé!

L'heure	de	la	promenade	étant	arrivée,	il	n'oublia	pas	de	partager	avec	sa	plante	la	portion	d'eau
qui	 lui	était	dévolue.	Non	content	de	 l'arroser,	 il	 veilla	à	 la	débarrasser	de	 la	poussière	qui	en
ternissait	les	feuilles	et	de	la	vermine	qui	les	attaquait.

Encore	 préoccupé	 de	 cette	 besogne,	 il	 voit	 un	 gros	 nuage	 noir	 obscurcir	 le	 ciel,	 et	 s'arrêter



suspendu,	comme	un	dôme	grisâtre	et	flottant,	sur	les	hautes	tourelles	de	la	forteresse.	Bientôt
de	 larges	gouttes	de	pluie	commencent	à	 tomber,	et	Charney,	 rebroussant	chemin,	 songe	à	 se
mettre	à	couvert	en	rentrant,	quand	des	grêlons,	mêlés	à	la	pluie,	rebondissent	tout-à-coup	sur
les	pavés	du	préau.	La	povera,	 tournoyant	sous	 l'orage,	 les	branches	échevelées,	semblait	près
d'être	 arrachée	 du	 sol;	 et	 ses	 feuilles	 humectées,	 froissées	 les	 unes	 contre	 les	 autres,
frémissantes	sous	les	secousses	du	vent,	faisaient	entendre	comme	des	murmures	plaintifs	et	des
cris	de	détresse.

Charney	s'arrête.	Il	se	rappelle	les	reproches	de	Ludovic,	et	cherche	avidement	autour	de	lui	un
objet	capable	de	garantir	sa	plante;	 il	ne	 le	voit	pas:	 les	grêlons	cependant	tombent	plus	 forts,
plus	nombreux,	et	menacent	de	 la	briser.	 Il	 tremble	pour	elle,	pour	elle	qu'il	 a	 vue	naguère	 si
bien	résister	à	la	violence	des	vents	et	de	la	grêle;	mais	il	aime	déjà	trop	sa	plante	pour	risquer
de	lui	faire	courir	un	danger	en	essayant	d'avoir	raison	contre	elle.	Prenant	alors	une	résolution
digne	d'un	amant,	digne	d'un	père,	il	se	rapproche,	il	se	place	devant	son	élève,	comme	un	mur
interposé	entre	elle	et	le	vent;	il	se	courbe	sur	sa	pupille,	lui	servant	ainsi	de	bouclier	contre	le
choc	de	la	grêle;	et	là,	immobile,	haletant,	battu	par	l'orage	dont	il	la	garantit,	l'abritant	de	ses
mains,	de	son	corps,	de	sa	tête,	de	son	amour,	il	attend	que	le	nuage	ait	passé.

Il	 passa.	 Mais	 un	 semblable	 danger	 ne	 pourrait-il	 pas	 la	 menacer	 encore,	 quand	 lui,	 son
protecteur,	 se	 trouverait	 retenu	 sous	 les	 verroux?	 Bien	 plus,	 la	 femme	 de	 Ludovic,	 suivie	 d'un
gros	chien	de	garde,	vient	visiter	quelquefois	la	cour.	Ce	chien,	en	se	jouant,	ne	peut-il	d'un	coup
de	 gueule	 ou	 d'un	 coup	 de	 patte	 briser	 la	 joie	 du	 philosophe?	 Rendu	 plus	 prévoyant	 par
l'expérience,	Charney	consacre	le	reste	du	jour	à	méditer	un	plan,	et	le	lendemain	il	en	prépare
l'exécution.

Sa	mince	portion	de	bois	lui	suffit	à	peine	dans	ce	climat	de	transition,	où	parfois,	même	en	plein
été,	 les	 nuits	 et	 les	 matinées	 sont	 froides.	 Qu'importe!	 Qu'est-ce	 donc	 qu'une	 privation	 de
quelques	jours?	N'aura-t-il	pas	la	chaleur	de	son	lit?	il	se	couchera	plus	tôt,	il	se	lèvera	plus	tard.
Il	amasse	son	bois,	il	en	fait	provision;	et	quand	Ludovic	l'interroge	à	ce	sujet:

—C'est	pour	bâtir	un	palais	à	ma	maîtresse,	dit-il.

Le	geôlier	cligna	de	l'œil	comme	s'il	comprenait;	mais	il	n'y	comprit	rien.

Pendant	 ce	 temps,	 Charney	 fend,	 taille,	 épointe	 ses	 cotrets,	 met	 à	 part	 les	 rameaux	 les	 plus
souples,	conserve	soigneusement	l'osier	flexible	qui	sert	à	lier	son	fagot	quotidien.	Puis,	dans	son
coffre	à	linge,	il	découvre	une	toile	grossière,	à	trame	épaisse	et	lâche,	qui	en	garnit	le	fond;	il	la
détache,	il	en	extrait	les	fils	les	plus	forts,	les	plus	rudes;	et,	ses	matériaux	ainsi	préparés,	il	se
met	 bravement	 à	 l'ouvrage,	 aussitôt	 que	 les	 lois	 de	 la	 geôle	 et	 la	 scrupuleuse	 exactitude	 du
geôlier	le	lui	permettent.

Autour	 de	 sa	 plante,	 entre	 les	 pavés	 de	 sa	 cour,	 enfonçant	 de	 solides	 branchages	 d'inégale
grandeur,	 il	 les	 assure	 encore	 à	 leur	 base	 au	 moyen	 d'un	 ciment	 composé	 de	 terre	 recueillie
péniblement	 çà	 et	 là	 dans	 les	 intervalles	 du	 pavage;	 de	 plâtre	 et	 de	 salpêtre,	 dont	 il	 fait	 des
emprunts	furtifs	aux	parois	humides	des	anciens	fossés	de	la	citadelle;	et	lorsque	les	principales
pièces	 de	 charpente	 sont	 ainsi	 disposées,	 il	 y	 entrelace,	 dans	 certaines	 parties,	 de	 légers
rameaux,	formant	une	espèce	de	claie,	qui	doit	au	besoin	garantir	la	povera	du	choc	d'un	corps
étranger	ou	de	l'approche	du	chien;	et	ce	qui	le	rassure	tout-à-fait	durant	ces	travaux,	c'est	que
Ludovic	 les	 voyant	 commencer,	 a	 d'abord	 paru	 incertain	 s'il	 en	 permettrait	 la	 continuation.	 Il
branlait	 la	 tête,	 et	 faisait	 entendre	 un	 petit	 grognement	 sourd,	 de	 mauvais	 augure.	 Mais
aujourd'hui	 il	 en	a	pris	 son	parti;	et	parfois	même,	 fumant	doucement	sa	pipe	à	 l'extrémité	du
préau,	l'épaule	appuyée	contre	la	porte	d'entrée,	une	jambe	en	travers,	il	contemple	en	souriant
le	 travailleur	 encore	 inexpérimenté;	 puis	 il	 interrompt	 son	 plaisir	 de	 fumeur	 pour	 lui	 donner
quelque	bon	conseil,	que	celui-ci	ne	sait	pas	toujours	mettre	à	profit.

Néanmoins	l'ouvrage	avance.	Afin	de	le	compléter,	Charney	appauvrit,	en	faveur	de	sa	plante,	sa
mince	couchette	de	prisonnier.	C'est	un	nouveau	sacrifice	qu'il	s'impose	pour	elle.	Il	emprunte	à
la	paillasse	de	son	 lit	de	quoi	 fabriquer	de	 légères	nattes,	et	 les	dispose,	selon	 la	circonstance,
autour	de	son	échafaudage,	soit	que	les	rafales	des	Alpes	menacent	de	s'engouffrer	de	ce	côté,
soit	que	le	soleil,	à	son	midi,	 lance	trop	directement	sur	le	faible	végétal	ses	rayons	répercutés
encore	par	les	fragmens	de	grès	et	par	les	murailles.

Un	 soir,	 le	 vent	 souffla	 avec	 force.	 Charney,	 déjà	 sous	 les	 verroux,	 vit	 de	 sa	 fenêtre	 la	 cour
jonchée	 de	 brins	 de	 paille	 et	 de	 petits	 rameaux.	 Les	 paillassons	 et	 les	 intervalles	 de	 la	 claie
n'avaient	pas	été	doués	par	lui	d'une	force	suffisante	de	résistance.	Il	se	promit	de	remédier	au
mal	le	lendemain;	mais	le	lendemain,	quand	il	descendit	à	l'heure	voulue,	tout	était	déjà	réparé.
Une	main	plus	habile	que	la	sienne	avait	solidement	réorganisé	l'entrelas	des	branchages	et	des
nattes,	et	il	sut	bien	qui	en	remercier	dans	son	cœur.

Ainsi	grâce	à	lui,	grâce	à	eux,	la	plante	s'environnait	contre	les	périls	de	remparts	et	de	toitures;
et	lui,	 lui	Charney,	s'attachant	à	elle	de	plus	en	plus	par	les	soins	qu'il	en	prend,	il	 la	voit	avec
ravissement	 grandir,	 se	 développer,	 et	 lui	 prodiguer	 sans	 cesse	 de	 nouvelles	 merveilles	 à
admirer.

Le	 temps	 semblait	 la	 consolider;	 l'herbe	 devenait	 bois;	 l'écorce	 ligneuse	 entourant	 sa	 tige,
d'abord	si	fragile,	lui	donnait	de	jour	en	jour	une	garantie	de	durée,	et	son	heureux	possesseur	se



sentait	saisi	d'un	désir	curieux	et	impatient	de	la	voir	fleurir.

Il	désirait	donc	enfin	quelque	chose,	cet	homme	à	la	fibre	usée,	au	cerveau	de	glace;	cet	homme
si	fier	de	son	intelligence,	et	qui	vient	de	tomber	du	haut	de	sa	science	orgueilleuse	pour	abîmer
sa	vaste	pensée	dans	la	contemplation	d'un	brin	d'herbe!

Cependant	ne	vous	hâtez	pas	 trop	de	 l'accuser	de	 faiblesse	puérile	et	de	démence.	Le	célèbre
quaker	Jean	Bertram,	après	avoir	passé	de	longues	heures	à	examiner	la	structure	d'une	violette,
ne	 voulut	 plus	 appliquer	 les	 facultés	 de	 son	 esprit	 qu'à	 l'étude	 des	 merveilles	 végétales	 de	 la
nature,	et	prit	bientôt	place	parmi	les	maîtres	de	la	science.	Si	un	philosophe	du	Malabar	devint
fou	 en	 cherchant	 à	 s'expliquer	 les	 phénomènes	 de	 la	 sensitive,	 le	 comte	 de	 Charney	 trouvera
peut-être	dans	sa	plante	la	vraie	sagesse.	N'y	a-t-il	pas	déjà	découvert	l'arcane	qui	a	le	pouvoir	de
dissiper	son	ennui	et	d'élargir	sa	prison?

—Oh!	la	fleur!	la	fleur!	se	disait-il;	cette	fleur	dont	la	beauté	ne	frappera	que	mes	regards,	dont
les	parfums	seront	pour	moi	seul,	quelles	formes	affectera-t-elle?	quelles	nuances	coloreront	ses
pétales?	Sans	doute,	elle	doit	m'offrir	de	nouveaux	problèmes	à	résoudre	et	jeter	un	dernier	défi
à	ma	raison.	Eh	bien!	qu'elle	vienne!	que	mon	frêle	adversaire	se	montre	armé	enfin	de	toutes
pièces;	je	ne	renonce	point	encore	à	la	lutte.	Peut-être	alors	seulement	pourrai-je	saisir	dans	son
ensemble	ce	secret	que	sa	formation	incomplète	m'a	permis	à	peine	d'entrevoir	jusqu'à	présent.
Mais	fleuriras-tu?	te	montreras-tu	un	jour	devant	moi	dans	tout	ton	éclat	de	beauté	et	de	parure,
PICCIOLA?

PICCIOLA!	 c'est	 le	 nom	 qu'il	 lui	 a	 donné	 lorsque,	 dans	 le	 besoin	 d'entendre	 une	 voix	 humaine
retentir	 à	 son	 oreille	 au	 milieu	 de	 ses	 travaux,	 il	 converse	 hautement	 avec	 sa	 compagne	 de
captivité,	 en	 l'entourant	 de	 ses	 soins.	 Povera	 picciola!	 telle	 a	 été	 l'exclamation	 de	 Ludovic
s'apitoyant	 sur	 la	 pauvre	 petite,	 qui	 avait	 failli	 mourir	 faute	 d'être	 arrosée.	 Charney	 s'en	 était
souvenu.

—Picciola!	 Picciola!	 dois-tu	 fleurir	 bientôt?	 répétait-il	 en	 écartant	 avec	 précaution	 les	 feuilles
garnissant	 l'extrémité	 ou	 les	 aisselles	 des	 rameaux	 de	 sa	 plante,	 afin	 de	 voir	 si	 la	 fleur
s'annonçait;	et	ce	nom	de	Picciola	lui	était	doux	à	prononcer,	car	il	lui	rappelait	à	la	fois	les	deux
êtres	qui	peuplaient	son	univers:	sa	plante	et	son	geôlier.

Un	 matin,	 qu'à	 l'heure	 de	 sa	 promenade	 habituelle	 il	 interroge	 Picciola	 feuille	 par	 feuille,	 ses
yeux	s'arrêtent	fixement	tout-à-coup	sur	une	des	parties	du	végétal,	et	son	cœur	bat	avec	force.	Il
y	 porte	 la	 main	 et	 rougit.	 Depuis	 long-temps	 il	 n'a	 éprouvé	 une	 émotion	 aussi	 vive.	 C'est	 qu'il
vient	de	voir,	au	sommet	de	la	tige	principale,	une	excroissance	inaccoutumée,	verdâtre,	soyeuse,
de	 forme	 sphérique,	 imbriquée	 de	 légères	 écailles	 placés	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 comme	 des
ardoises	au	dôme	arrondi	d'un	élégant	kiosque.	 Il	n'en	peut	douter,	c'est	 là	 le	bouton!	La	 fleur
n'est	pas	loin.

VI.

L'attrapeur	 de	 mouches	 paraissait	 souvent	 à	 sa	 grille,	 et	 prenait	 plaisir	 à	 suivre	 du	 regard	 le
comte,	 si	 affairé	 autour	 de	 sa	 plante.	 Il	 l'a	 vu	 combiner	 et	 préparer	 son	 mortier,	 tresser	 ses
nattes,	nouer	ses	paillassons,	édifier	enfin	ses	palissades,	et,	prisonnier	comme	lui,	et	depuis	plus
long-temps	 que	 lui,	 il	 s'est	 facilement	 uni	 par	 la	 pensée	 aux	 grandes	 préoccupations	 du
philosophe.

À	cette	même	 fenêtre	grillée,	une	autre	 figure,	 fraîche	et	 souriante,	 vint	 aussi	 se	montrer	une
fois.	C'était	une	 femme—une	 jeune	 fille,	à	 la	démarche	 tout	ensemble	alerte	et	craintive.	Dans
l'allure	de	sa	tête,	dans	l'éclair	de	ses	yeux,	la	modestie	seule	semblait	tempérer	la	vivacité.	Son
regard,	plein	d'âme	et	d'expression,	s'éteignait	à	moitié	en	passant	au	travers	de	ses	 longs	cils
abaissés.	 Au	 premier	 abord,	 en	 la	 voyant,	 le	 front	 incliné	 dans	 l'ombre,	 gardant	 une	 attitude
rêveuse	derrière	ces	sombres	barreaux,	sur	 lesquels	s'appuyait	en	se	repliant	sa	main	blanche,
on	l'eût	prise	pour	un	chaste	emblème	de	la	captivité.

Mais	quand	son	front	se	relevait	et	qu'un	rayon	du	jour	venait	l'éclairer,	l'harmonie	et	la	sérénité
de	ses	 traits,	sa	carnation	 ferme	et	colorée,	disaient	assez	que	c'était	dans	 le	mouvement	et	 le
grand	air	et	non	sous	les	verroux	qu'elle	avait	vécu.

Fallait-il	 alors	 l'admirer	 comme	 un	 de	 ces	 anges	 de	 la	 charité	 qui	 visitent	 les	 prisons?	 Non;
l'amour	 filial	 jusqu'ici	 a	 seul	 rempli	 son	 cœur;	 c'est	 dans	 cet	 amour	 qu'elle	 puise	 sa	 force,	 et
presque	 sa	 beauté.	 Fille	 de	 l'Italien	 Girhardi,	 l'attrapeur	 de	 mouches,	 elle	 a	 quitté	 Turin,	 ses
fêtes,	 ses	 belles	 promenades	 et	 les	 rives	 de	 la	 Doria-Riparia,	 pour	 venir	 se	 fixer	 dans	 le	 petit
bourg	 de	 Fénestrelle,	 non	 d'abord	 pour	 voir	 son	 père,	 car	 la	 permission	 ne	 lui	 en	 était	 pas
accordée,	mais	pour	vivre	du	même	air	que	lui,	pour	penser	à	lui	près	de	lui.	Aujourd'hui,	à	force
d'instances	 et	 de	 sollicitations,	 elle	 a	 obtenu	 de	 pouvoir	 le	 visiter	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 voilà
pourquoi	elle	est	joyeuse,	fraîche	et	belle!

Un	mouvement	de	curiosité	 l'a	poussée	vers	 la	 fenêtre	grillée	qui	donne	sur	 la	petite	cour;	un
sentiment	d'intérêt	l'y	retient	malgré	elle,	car	elle	craint	d'être	aperçue	du	prisonnier.	Qu'elle	se
rassure.	Charney	ne	 la	verra	pas:	dans	ce	moment,	Picciola	et	 son	bouton	naissant	s'emparent
seuls	de	toute	son	attention.



La	semaine	écoulée,	lorsque	la	jeune	fille	revint	auprès	de	son	père,	elle	se	dirigea	furtivement
encore	vers	la	petite	grille,	pour	donner	un	regard	à	l'autre	captif;	Girhardi	la	retint.

—Depuis	trois	jours	il	n'a	point	paru	près	de	sa	plante,	lui	dit-il.	Il	faut	que	le	pauvre	homme	soit
bien	malade!

—Malade!	dit-elle,	d'un	air	étonné.

—J'ai	vu	les	médecins	traverser	la	cour,	et	d'après	ce	que	m'en	a	dit	Ludovic,	ils	ne	sont	d'accord
que	sur	un	seul	point,	c'est	qu'il	en	peut	mourir!

—Mourir!	répéta	la	jeune	fille.—Et	son	œil	s'agrandissait,	et	l'effroi,	plus	que	la	pitié	peut-être,	se
peignait	 sur	 sa	 figure.—Oh!	 que	 je	 le	 plains!	 le	 malheureux!—Puis,	 attachant	 sur	 son	 père	 un
regard	 plein	 d'inquiétude	 et	 d'angoisse:—On	 peut	 donc	 mourir	 ici?	 ou	 plutôt	 y	 peut-on	 vivre!
C'est	sans	doute	le	séjour	de	cette	prison	et	la	pestilence	qui	s'exhale	des	anciens	fossés	qui	ont
causé	sa	maladie!	s'écria-t-elle	en	pressant	le	vieillard	entre	ses	bras,	car	en	parlant	de	Charney
elle	ne	pensait	qu'à	son	père.

Girhardi	essaya	de	la	consoler	et	lui	tendit	sa	main;	elle	la	couvrit	de	larmes.

Dans	ce	moment,	Ludovic	entra.	Il	apportait	à	l'attrapeur	de	mouches	une	nouvelle	capture	qu'il
venait	de	faire	pour	lui.	C'était	une	cétoine,	un	beau	coléoptère	tout	doré,	qu'il	lui	présenta	d'un
air	 triomphant.	 Girhardi	 sourit,	 le	 remercia,	 et,	 sans	 qu'il	 s'en	 aperçût,	 rendit	 la	 liberté	 à
l'insecte,	car	c'était	le	vingtième	individu	de	la	même	espèce	que	Ludovic	lui	offrait	ainsi	depuis
quelques	jours.	Il	profita	ensuite	de	la	bien-venue	du	geôlier	pour	lui	demander	des	nouvelles	de
Charney.

—Per	mio	santo,	padrone!	dit	Ludovic,	je	ne	l'oublie	pas	plus	que	les	autres,	et	tant	qu'il	ne	sera
pas	le	pensionnaire	de	Dieu,	il	restera	le	mien,	signore.	Aussi	viens-je	encore,	à	l'instant	d'arroser
sa	plante.

—À	quoi	bon,	s'il	ne	doit	plus	la	voir	fleurir?	interrompit	tristement	la	jeune	fille.

Perche,	 damigella?	 dit	 Ludovic.—Puis	 il	 ajouta	 d'un	 air	 entendu,	 avec	 son	 clignement	 d'yeux
ordinaire,	et	en	agitant	légèrement	sa	main,	l'index	relevé:—Nos	seigneurs	les	médecins	pensent
que	le	pauvre	homme	s'est	couché	sur	le	dos	pour	l'éternité;	mais	moi,	le	seigneur	geôlier,	non	lo
credo!	Trondédious!	j'ai	mon	secret.

Il	 fit	un	tour	sur	 les	 talons,	et	sortit,	après	avoir	essayé	de	reprendre	sa	voix	rude	et	sa	 figure
sévère,	pour	signifier	à	la	jeune	fille	qu'il	ne	lui	restait	plus,	la	montre	à	la	main,	que	vingt-deux
minutes	à	passer	auprès	de	son	père.	Au	bout	des	vingt-deux	minutes,	il	était	de	retour,	et	faisait
exécuter	la	consigne.

La	maladie	de	Charney	n'était	que	trop	réelle.	Quelle	qu'en	ait	été	la	cause,	un	soir,	après	avoir
rendu	à	Picciola	sa	visite	et	ses	soins	ordinaires,	un	fort	engourdissement	l'avait	atteint.	La	tête
appesantie	 et	 les	 membres	 agités	 de	 tremblemens	 nerveux,	 il	 s'était	 couché,	 dédaignant
d'appeler	quelqu'un	à	son	aide,	et	remettant	au	sommeil	le	soin	de	sa	guérison.

Le	sommeil	n'était	pas	venu,	mais	la	douleur;	et	le	lendemain,	lorsque	le	comte	voulut	se	lever,
une	 puissance	 plus	 forte	 que	 sa	 volonté	 le	 retint	 cloué	 sur	 son	 grabat.	 Il	 ferma	 les	 yeux	 et	 se
résigna.

Devant	 le	péril,	 son	calme	philosophique	et	 son	orgueil	de	conspirateur	 revinrent.	 Il	 se	 fût	cru
déshonoré	 d'exhaler	 un	 soupir,	 une	 plainte,	 ou	 d'implorer	 secours	 de	 ceux	 qui,	 violemment,
l'avaient	séquestré	du	monde.	Il	donna	seulement	quelques	instructions	à	Ludovic	au	sujet	de	sa
plante,	dans	le	cas	où	il	serait	indéfiniment	retenu	captif	dans	son	lit,	dans	ce	carcere	duro	qui
venait	aggraver	encore	son	autre	captivité.	Les	médecins	arrivèrent,	et	 il	 refusa	de	répondre	à
leurs	 questions.	 Il	 lui	 semblait	 que	 sa	 vie	 n'étant	 plus	 à	 lui,	 il	 n'était	 pas	 chargé	 de	 sa
conservation,	 pas	 plus	 que	 de	 la	 gestion	 de	 ses	 biens	 confisqués,	 et	 que	 c'était	 à	 ceux	 qui
s'appropriaient	le	tout	à	veiller	sur	le	tout!

Les	médecins	ne	tinrent	compte	d'abord	de	cette	révolte,	et	ils	insistèrent.	Rebutés	enfin	par	le
silence	obstiné	du	malade,	ils	se	décidèrent	à	ne	plus	interroger	que	la	maladie	elle-même.

Les	 signes	 pathognomoniques	 répondirent	 à	 chacun	 dans	 un	 sens	 contraire,	 car	 chacun	 des
savans	docteurs	appartenait	à	un	système	différent.	Dans	 la	dilatation	de	 la	pupille	et	 la	 teinte
violacée	 des	 lèvres,	 l'un	 vit	 les	 symptômes	 certains	 d'une	 fièvre	 putride;	 l'autre	 ceux	 d'une
inflammation	des	viscères	dans	 le	météorisme	du	ventre;	 le	dernier	enfin	 (car	 ils	étaient	 trois)
conclut	à	l'apoplexie	ou	à	la	paralysie,	d'après	la	coloration	du	cou	et	des	tempes,	la	froideur	des
extrémités,	la	rigidité	de	la	face,	et	déclara	que	le	silence	du	malade	ne	devait	être	attribué	qu'à
un	commencement	de	congestion	cérébrale.

Deux	fois	le	capitaine-commandant	de	la	citadelle	vint	visiter	le	prisonnier	dans	sa	chambre.	La
première,	il	s'informa	auprès	de	lui	s'il	n'avait	pas	quelque	chose	à	désirer.	Il	offrit	même	de	le
faire	 changer	 de	 logement,	 s'il	 pensait	 que	 le	 lieu	 habité	 par	 lui	 fût	 en	 partie	 cause	 de	 son
malaise.	Le	comte	ne	répondit	que	par	un	signe	négatif,	ou	par	un	refus.



La	seconde	fois,	le	commandant	se	montra	suivi	d'un	prêtre.

Charney	condamné	par	les	médecins,	il	était	du	devoir	de	sa	charge	de	préparer	le	prisonnier	à
recevoir	les	secours	de	la	religion.

S'il	est	dans	le	sacerdoce	une	fonction	auguste	et	sacrée,	c'est	celle	du	prêtre	des	prisons,	de	ce
prêtre	 le	 seul	 spectateur	dont	 la	présence	 sanctifie	 l'échafaud.	Et	 cependant	 le	 scepticisme	de
notre	siècle	n'a	pas	craint	de	la	railler	avec	amertume.	Cuirassés	par	l'habitude,	a-t-on	dit,	ils	ne
savent	plus	s'émouvoir,	 ils	ne	savent	plus	pleurer	avec	 le	coupable,	et	dans	 leurs	exhortations,
dans	 leurs	 consolations,	 retournant	 sans	 cesse	 les	 mêmes	 pensées,	 chez	 eux	 le	 métier	 vient
glacer	l'inspiration.

Eh!	qu'importe	que	les	phrases	soient	les	mêmes!	Est-il	donc	un	homme	qui	doive	les	entendre
deux	 fois?	 Un	 métier,	 dites-vous?	 Mais	 ce	 métier,	 ils	 l'ont	 choisi,	 ils	 le	 subissent.	 Eux,	 cœurs
vertueux	 et	 purs,	 ils	 vivront	 au	 milieu	 de	 cœurs	 endurcis,	 qui	 répondront	 peut-être	 à	 leurs
paroles	de	paix,	d'espérance	et	de	fraternité,	par	des	paroles	d'insulte	et	de	mépris!	Ils	auraient
pu,	comme	vous,	connaître	les	joies	et	le	luxe	du	monde;	ils	se	frotteront	contre	des	haillons,	et
respireront	l'air	humide	et	infect	des	cachots;	nés	sensibles	aussi,	et	avec	cette	horreur	du	sang
et	de	la	mort	qui	tient	à	l'espèce	humaine,	ils	se	sont	volontairement	condamnés	à	voir,	cent	fois
dans	 leur	 vie,	 monter	 et	 retomber	 le	 couteau	 sanglant	 de	 la	 guillotine.	 Sont-ce	 donc	 là	 des
voluptés	bien	grandes?	Et	s'en	doit-on	blaser	si	facilement?

Au	lieu	de	cet	homme	de	douleur,	dévoué	d'avance,	et	pour	toujours,	à	de	si	rudes	fonctions,	au
lieu	de	cet	homme	qui,	par	vertu,	s'est	fait	 le	compagnon	du	bourreau,	faites	venir	un	nouveau
prêtre	pour	chaque	nouveau	condamné!

Oui,	 sans	 doute,	 il	 s'émouvra,	 il	 s'attendrira,	 il	 pleurera	 plus,	 mais	 il	 consolera	 moins.	 Ses
paroles,	s'il	en	trouve,	seront	entrecoupées	de	sanglots.	Sera-t-il	donc	maître	de	lui-même	et	de
ses	idées?	l'émotion	ressentie	trop	vivement	par	lui	ne	le	rendra-t-elle	pas	incapable	d'accomplir
son	devoir,	et	le	spectacle	de	sa	faiblesse	portera-t-il	le	patient	à	donner	courageusement	sa	vie	à
la	société,	en	expiation	de	son	crime,	à	se	racheter	de	son	propre	sang?

Si	 la	 constance	 et	 la	 fermeté	 du	 nouveau	 consolateur	 sont	 telles,	 que	 du	 premier	 coup	 il
n'éprouve	ni	cette	émotion,	ni	cette	faiblesse,	croyez-le,	il	est	mille	fois	plus	insensible	par	nature
que	l'autre	par	habitude.

Alors,	voulez	vous	donc	abolir	ce	métier	du	prêtre	des	prisons!	Ah!	n'ôtez	pas	leur	dernier	ami	à
ceux	qui	vont	mourir!	Qu'en	montant	sur	l'échafaud,	le	coupable	repentant	ait	une	croix	devant
les	yeux	pour	ne	pas	voir	la	hache,	ou	du	moins,	que	de	son	dernier	regard	il	aperçoive	auprès	du
représentant	de	la	justice	des	hommes,	celui	de	la	clémence	de	Dieu!

Grâce	au	ciel,	le	prêtre,	vraiment	digne	de	ce	nom,	appelé	au	lit	de	Charney,	n'avait	pas	d'aussi
pénibles	 devoirs	 à	 remplir.	 Homme	 d'indulgence	 et	 de	 pardon,	 il	 comprit	 non	 seulement	 au
silence	et	à	l'immobilité	du	malade,	mais	mieux	encore	aux	inscriptions	désolantes	qu'il	lut	sur	la
muraille,	combien	peu	il	devait	espérer	de	cette	âme	orgueilleuse.

Il	 se	 contenta	 de	 passer	 la	 nuit	 en	 prières	 à	 son	 chevet,	 ne	 dédaignant	 pas	 d'interrompre	 son
pieux	office	pour	partager	avec	Ludovic	les	soins	que	celui-ci	prodiguait	au	souffrant,	attendant
avec	résignation	un	moment	 favorable	où	 il	pourrait	éclairer	d'un	rayon	d'espoir	ces	profondes
ténèbres	de	l'incrédulité.

Dans	 cette	 même	 nuit,	 nuit	 décisive,	 le	 sang,	 refluant	 avec	 force	 vers	 la	 tête,	 détermina	 des
transports	au	cerveau,	un	délire,	qui,	durant	plus	d'une	heure,	contraignirent	le	confesseur	et	le
geôlier	d'unir	 leurs	efforts	pour	empêcher	 le	malade	de	s'élancer	hors	du	 lit.	Et	 tandis	qu'il	 se
débattait	entre	leurs	bras,	au	milieu	d'une	foule	de	paroles	incohérentes,	de	discours	sans	suite,
d'apostrophes	 bizarres,	 les	 mots:	 Picciola,	 povera	 Picciola!	 sortirent	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 la
bouche	de	Charney.

—Andiamo!	andiamo!	 le	moment	est	venu,	murmura	Ludovic;	oui,	 il	est	venu...,	 répétait-il	avec
impatience;	 mais	 le	 moyen	 de	 laisser	 là	 le	 chapelain	 tout	 seul	 lutter	 contre	 ce	 furibond!	 Et
pourtant	 dans	 une	 heure,	 il	 sera	 peut-être	 trop	 tard,	 cordieu!	 Ah!	 Sainte-Vierge!	 je	 crois	 qu'il
s'apaise...	il	ferme	les	yeux,	il	étend	les	bras,	comme	pour	dormir!	Si,	à	mon	retour,	il	n'est	pas
mort,	houra!	huzza!	houra!

En	effet,	 le	transport	du	malade	s'était	calmé;	Ludovic	chargea	le	prêtre	de	veiller	sur	 lui,	et	 il
disparut	aussitôt	de	la	chambre.

Dans	cette	chambre,	à	peine	éclairée	par	la	faible	lueur	d'une	lampe	vacillante,	on	n'entendit	plus
de	bruit	que	celui	de	 la	respiration	 irrégulière	du	mourant,	 la	prière	monotone	du	prêtre,	et	 le
vent	des	Alpes	qui	murmurait	entre	les	barreaux	de	la	fenêtre.	Deux	fois	seulement	le	son	d'une
voix	 humaine	 sembla	 s'y	 mêler.	 C'était	 le	 qui	 vive	 d'une	 sentinelle,	 lorsque	 Ludovic	 passa	 et
repassa	près	de	la	poterne,	se	rendant	à	son	logis,	puis	revenant	à	la	camera	du	malade.

Une	demi-heure	à	peine	s'était	écoulée	quand	son	pieux	compagnon	de	veillée	le	vit	reparaître,
tenant	à	la	main	un	pot	rempli	d'un	liquide	fumant.

—Saint	Christ!	 j'ai	 failli	 tuer	mon	chien,	dit-il	en	entrant.	Il	commençait	à	hurler:	c'est	mauvais



signe.	Mais	comment	ça	va-t-il?	A-t-on	encore	gesticulé?	En	tout	cas,	voici	de	quoi	le	faire	tenir
tranquille.	Je	viens	d'y	goûter.	C'est	bien	amer	comme	les	cinq	cent	mille	diables!...	Pardon,	mio
padre!...	goûtez	plutôt	vous-même.

Le	prêtre	repoussa	doucement	le	vase.

—Au	 fait,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 nous;	 une	 pinte	 de	 moscadello,	 avec	 force	 tranches	 de	 citron,
réussirait	mieux	à	nous	soutenir	durant	 la	nuit	 froide;	n'est-il	pas	vrai,	 signor	Capellano?	Mais
ceci,	c'est	pour	lui,	pour	lui	seul...	Il	faut	qu'il	boive	ça—qu'il	boive	tout!	c'est	l'ordonnance.

Et,	en	parlant	ainsi,	 il	 transvasait	une	partie	du	 liquide	dans	une	tasse,	 la	balançait	et	soufflait
dessus	 pour	 en	 tempérer	 la	 chaleur;	 et	 quand	 il	 crut	 la	 potion	 à	 son	 point,	 il	 la	 fit	 prendre
presque	de	force	à	Charney,	tandis	que	le	prêtre	lui	soutenait	la	tête.	Puis,	enveloppant	bien	le
malade	dans	ses	draps	et	couvertures:

—Nous	allons	voir	l'effet,	dit-il,	ça	ne	peut	tarder.	Au	surplus,	je	ne	bouge	point	d'ici	que	l'affaire
ne	soit	faite.	Tous	mes	oiseaux	sont	en	cage,	ils	ne	s'envoleront	pas,	et	ma	femme	se	passera	bien
de	moi	pour	une	nuit.	N'est-ce	pas	votre	avis,	signor	Capellano?	Pardon,	mio	padre,	répéta-t-il	en
s'apercevant	 d'un	 geste	 presque	 imperceptible	 de	 réprimande	 de	 la	 part	 de	 son	 discret
interlocuteur.

Et	 Ludovic	 alla	 se	 placer,	 debout,	 immobile,	 près	 du	 lit,	 l'œil	 fixé	 sur	 la	 figure	 du	 moribond,
retenant	son	souffle,	faisant	silence,	comme	dans	l'attente	d'un	événement	prochain.

Voyant	 que	 rien	 ne	 s'annonçait	 encore,	 il	 redoubla	 la	 dose,	 recommença	 son	 manège	 muet,	 et
l'inquiétude	 le	 gagna,	 en	 n'apercevant	 aucun	 changement	 dans	 l'état	 du	 malade.	 Il	 craignit
d'avoir,	par	imprudence,	hâté	sa	mort.	Il	se	promena	à	grands	pas	dans	la	chambre,	frappant	du
pied,	faisant	claquer	ses	doigts,	menaçant	du	geste	le	vase	qui	contenait	le	reste	du	liquide.

Au	milieu	de	tout	ce	mouvement,	il	s'arrêta	un	instant	pour	contempler	la	figure	pâle	et	immobile
de	Charney.

—Je	l'ai	tué!	s'écria-t-il	en	proférant	un	épouvantable	juron,	mélangé	de	français,	d'italien	et	de
provençal;	car,	né	à	Nice,	puis	soldat	de	la	république,	ayant	long-temps	séjourné	dans	le	midi	de
la	 France,	 Ludovic	 maugréait	 également	 bien	 dans	 les	 trois	 langues,	 comme	 on	 a	 dû	 s'en
apercevoir.

En	l'entendant	jurer	si	fort,	le	chapelain	releva	la	tête.	Ludovic	n'y	fit	nulle	attention,	et	se	remit
à	marcher,	à	frapper	du	pied,	à	jurer,	à	faire	claquer	ses	doigts	de	plus	belle;	puis	enfin,	fatigué
de	gestes	et	d'émotion,	 il	alla	 s'agenouiller	auprès	du	prêtre,	en	murmurant	des	meâ	culpâ,	et
s'endormit	au	milieu	d'une	prière.

À	 l'aube	 naissante,	 il	 dormait	 encore;	 le	 chapelain	 priait	 toujours.	 Une	 main	 brûlante	 se	 pose
alors	sur	la	tête	de	Ludovic,	qui	s'éveille	en	sursaut.

—À	boire!	dit	le	malade.

Au	 son	 de	 cette	 voix,	 qu'il	 croyait	 ne	 plus	 entendre,	 Ludovic	 ouvre	 de	 grands	 yeux	 et	 regarde
avec	 stupéfaction	 Charney,	 dont	 la	 figure	 ne	 lui	 apparaît	 que	 sous	 une	 nappe	 de	 sueur.	 Ses
membres	ruissellent,	un	nuage	de	vapeur	sort	de	ses	draps	et	de	ses	couvertures	humectés.	Soit
qu'une	crise	salutaire	ait	eu	lieu	tout-à-coup,	et	que,	la	nature	aidant,	le	tempérament	vigoureux
du	prisonnier	triomphât	du	mal,	soit	que	la	double	dose	de	liquide	à	lui	administrée	par	Ludovic
fût	 douée	 d'une	 grande	 puissance	 sudorifique,	 cette	 forte	 transpiration	 semble	 avoir	 à	 la	 fois
rendu	le	malade	à	la	vie	et	à	la	raison.	Il	ordonne	lui-même	ce	qu'il	lui	paraît	convenable	de	faire
pour	son	soulagement.	Puis,	se	tournant	vers	le	prêtre,	qui	se	tenait	humble	au	chevet	de	son	lit:

—Je	ne	suis	point	mort	encore,	monsieur,	lui	dit-il;	vous	le	voyez.	Si	j'en	réchappe,	et	j'espère	que
j'en	réchapperai,	je	vous	prie	de	dire	de	ma	part	à	mon	trio	de	docteurs,	que	ce	n'est	point	à	eux
que	 j'en	 rends	 grâce,	 et	 qu'ils	 me	 tiennent	 quitte	 de	 leurs	 visites	 et	 de	 leur	 science,	 folle	 et
menteuse	comme	toutes	les	autres.	J'ai	assez	compris	 leurs	discours	pour	être	convaincu	qu'un
hasard	heureux	m'est	seul	venu	en	aide.

—Le	hasard!	murmura	le	chapelain,	les	yeux	fixés	sur	cette	inscription	de	la	muraille:

Le	hasard	est	aveugle,	et	seul	il	est	le	père	de	la	création.

Puis,	articulant	solennellement	le	dernier	mot	que	Charney	lui-même	y	avait	ajouté:

—Peut-être!	dit-il,	et	il	sortit.

VII.

Tout	entier	à	 l'enivrement	du	succès,	Ludovic	paraissait	plongé	dans	une	stupeur	extatique	en
entendant	 le	comte	parler	ainsi,	non	qu'il	prêtât	 la	moindre	attention	au	sens	de	ses	paroles;	 il
n'avait	 garde!	 Mais	 son	 moribond	 prononçait	 des	 mots,	 assemblait	 des	 idées,	 regardait,	 vivait,
suait!	voilà	ce	qui	 le	mettait	en	si	grand	émoi,	et	 le	 saturait	de	satisfaction	et	d'orgueil.	Après
quelques	instans	de	silence	admiratif:



—Vivat!	s'écria-t-il	enfin,	vivat!	che	maraviglia!	Il	est	sauvé!	grâce	à	qui?...

Et	 il	agitait	en	 l'air	 le	pot	de	faïence	vide	de	tisane,	et	 lui	adressait,	en	 le	baisant,	 les	mots	 les
plus	doux	de	son	vocabulaire.

—Grâce	à	qui?	répéta	le	prisonnier.	Grâce	à	vos	bons	soins	peut-être,	mon	honnête	Ludovic.	Mais
si	 je	 guéris	 en	 effet,	 messieurs	 les	 médecins	 n'en	 attribueront	 pas	 moins	 l'honneur	 à	 leurs
ordonnances,	et	le	chapelain	à	ses	prières.

—Ni	eux,	ni	moi,	n'en	aurons	 la	gloire!	 répondit	Ludovic	en	 s'agitant	de	plus	belle...	Quant	au
signor	Capellano...	on	ne	sait	pas...	ça	n'a	pu	que	bien	faire...	Mais	l'autre!...	mais	l'autre!...

—Quel	est	donc	ce	sauveur,	ce	protecteur	inconnu?	dit	Charney	avec	une	sorte	d'indifférence;	car
il	s'attendait	que	Ludovic	attribuerait	sa	guérison	à	l'intervention	de	quelque	saint.

—Ce	n'est	point	un	protecteur,	dit	celui-ci,	mais	une	protectrice.

—Comment?	que	voulez-vous	dire?	une	madone,	n'est-ce	pas?

—Non,	ce	n'est	point	une	madone,	signor	conte.	Celle	qui	vous	a	sauvé	de	la	mort	et	des	griffes
du	diable,	 sans	doute,	 car	vous	mouriez	 sans	confession,	 c'est	d'abord	et	avant	 tout	 la	 signora
Picciola!	la	signorina	Picciolina!	Piccioletta!	ma	filleule...	oui,	ma	filleule,	puisque	c'est	moi	qui,	le
premier,	lui	ai	donné	son	nom...	son	nom	de	Picciola.	Ne	me	l'avez-vous	pas	dit?	Elle	est	donc	ma
filleule...	je	suis	donc	son	parrain...	et	j'en	suis	fier,	per	Bacco!

—Picciola!	s'écrie	le	comte,	se	relevant	tout-à-coup	sur	son	séant,	s'accoudant	sur	son	oreiller,	et
donnant	 à	 ses	 traits	 ranimés	 l'expression	 de	 l'intérêt	 le	 plus	 vif.—Expliquez-vous,	 mon	 brave
Ludovic,	expliquez-vous!

—Faites	 l'étonné!	 répliqua	 celui-ci	 avec	 son	 clignement	 d'œil	 obligé.—Est-ce	 donc	 la	 première
fois	qu'elle	vous	rend	le	même	service?	Lorsque	vous	vous	sentez	atteint	de	ce	mal,	auquel	vous
êtes	 sujet,	 n'est-ce	 point	 toujours	 avec	 cette	 herbe	 qu'on	 vous	 guérit?	 Vous	 me	 l'avez	 dit	 du
moins,	et	je	m'en	suis	souvenu,	Dieu	merci;	car	il	paraît	que	Picciola	en	sait	plus	dans	une	de	ses
feuilles	que	tous	les	bonnets	carrés	de	Montpellier	et	de	Paris	attachés	ensemble.	Oui,	ma	petite
filleule,	 dans	 cette	 affaire-là,	 aurait	 défié	 un	 régiment	 complet	 de	 médecins,	 fût-il	 de	 quatre
bataillons,	à	quatre	cents	hommes	par	bataillon!	À	preuve,	que	vos	trois	grimauds	ont	lâché	pied
en	battant	la	chamade	et	vous	jetant	la	couverture	sur	le	nez;	au	lieu	que	Picciola!...	ah!	la	brave
petite	plante!	que	Dieu	en	conserve	la	graine!...	quant	à	moi,	 je	n'oublierai	pas	 la	recette,	et	si
jamais	mon	petit	Antonio	tombe	dans	 la	maladie,	 je	 lui	en	ferai	boire	en	bouillon	et	manger	en
salade,	 quoique	 ce	 soit	 plus	 amer	 encore	 que	 la	 chicorée.	 Elle	 n'a	 eu	 qu'à	 se	 montrer,	 et	 la
victoire	a	été	décidée,	puisque	vous	voilà	guéri,	oui,	vraiment	guéri;	car	maintenant	vous	ouvrez
de	grands	yeux,	vous	riez!...	Ah!	vivat	à	illustrissima	signora	Picciola!

Charney	prenait	plaisir	à	 la	 joie	bruyante	et	 loquace	de	son	digne	gardien;	son	retour	à	 la	vie,
l'idée	de	 la	devoir	à	cette	même	plante	qui	déjà	avait	 charmé	ses	 longues	heures	de	captivité,
faisaient	naître	en	lui	un	vif	sentiment	de	bonheur,	et	le	sourire	en	effet	se	montrait	sur	les	lèvres
fiévreuses	encore,	quand	soudain	une	idée	pénible,	cruelle,	lui	traversa	l'esprit.

—Mais	enfin	cette	plante,	dit-il	à	Ludovic,	comment	a-t-elle	contribué	à	ma	guérison?	comment
l'avez-vous	employée?

Et	une	sorte	de	terreur	l'agitait	en	faisant	cette	question.

—Rien	de	plus	simple,	 répliqua	 tranquillement	 le	geôlier;	une	pinte	d'eau	sur	un	bon	 feu,	 trois
bouillons...	tisane	parfaite;	ça	va	tout	seul.

—Grand	Dieu!	s'écria	Charney,	retombant	sur	son	oreiller,	et	portant	 la	main	à	son	 front,	vous
l'avez	détruite!	Ah!	je	n'ai	point	de	reproches	à	vous	adresser,	Ludovic;	et	cependant...	ma	pauvre
Picciola!	Que	vais-je	faire,	que	vais-je	devenir	sans	elle?

—Allons,	 allons,	 calmez-vous,	 lui	 dit	 Ludovic	 se	 rapprochant	 de	 lui	 et	 prenant	 un	 son	 de	 voix
presque	 paternal	 pour	 consoler	 le	 captif,	 accablé	 de	 douleur	 comme	 l'enfant	 à	 qui	 l'on	 vient
d'enlever	un	 jouet	 favori.—Calmez-vous,	et	ne	vous	découvrez	pas	comme	vous	 faites.	Écoutez-
moi	bien,	ajouta-t-il	tout	en	s'occupant	de	rajuster	les	draps	et	de	remédier	au	désordre	général
du	 lit,	 occasioné	par	 les	brusques	mouvemens	du	malade.—Aurais-je	dû	hésiter	à	 sacrifier	une
herbe	pour	sauver	un	homme?	non,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	cependant	je	n'aurais	pu	me	décider	à
la	tuer	ainsi	du	premier	coup,	et	à	la	faire	entrer	tout	entière	dans	la	marmite.	D'ailleurs,	c'était
inutile.	Je	ne	lui	ai	fait	qu'un	emprunt.	Avec	les	ciseaux	de	ma	femme,	je	lui	ai	coupé	un	tas	de
feuillage	 dont	 elle	 n'avait	 pas	 besoin,	 quelques	 petits	 rameaux	 sans	 boutons...	 car	 elle	 a	 trois
boutons	 à	 présent!	 hein?	 c'est	 beau	 à	 elle!...	 L'opération	 s'est	 bien	 faite,	 et	 elle	 n'en	 est	 pas
morte.	Au	contraire,	cap	de	dious!	elle	ne	s'en	porte	que	mieux	à	présent,	et	vous	aussi!	Vous
voyez	bien	qu'il	faut	être	sage...	Soyez	sage,	suez	bien,	achevez	de	guérir,	et	vous	la	reverrez!

Charney	lui	adressa	un	regard	de	reconnaissance	et	lui	tendit	la	main.

Cette	 fois,	 Ludovic	 avança	 la	 sienne,	 et	 pressa	 celle	 du	 comte	 avec	 émotion,	 car	 sa	 paupière
s'humecta.	Mais	 tout-à-coup,	 se	 reprochant	 sans	doute	cette	 infraction	à	 la	 règle	 invariable	de



conduite	 qu'il	 s'était	 tracée	 d'avance,	 les	 muscles	 de	 sa	 face	 s'allongèrent,	 sa	 voix	 devint	 plus
rudoyante.	Enfin,	tenant	toujours	entre	ses	mains	celle	du	prisonnier,	mais	cherchant	à	lui	faire
prendre	le	change	sur	le	motif	de	ce	premier	mouvement:

—Vous	 voyez	 bien	 que	 vous	 vous	 découvrez	 encore!	 dit-il,	 et	 il	 fit	 rentrer	 doucement	 et
doctoralement	 le	 bras	 du	 malade	 dans	 le	 lit;	 puis,	 après	 de	 nouvelles	 recommandations,	 faites
d'un	ton	officiel,	il	sortit	de	la	chambre,	en	fredonnant	avec	gravité:

VIII.

Le	même	 jour	 et	 le	 jour	 suivant,	 un	 abattement	 extrême,	 suite	 naturelle	 des	 grandes	 crises	 et
d'une	 transpiration	 abondante,	 rendit	 Charney	 presque	 incapable	 de	 se	 mouvoir	 et	 de	 penser;
mais	dès	le	troisième	jour,	une	amélioration	sensible	était	survenue;	et	si,	avec	sa	faiblesse,	il	lui
fallait	encore	garder	le	lit,	du	moins	il	entrevoyait,	dans	un	terme	assez	rapproché,	l'instant	où	il
pourrait	 se	 lever,	 marcher,	 reprendre	 sa	 promenade	 ordinaire,	 et	 revoir	 sa	 compagne	 et	 sa
libératrice.

Car	 toutes	 ses	 idées	 se	 dirigent	 vers	 elle.	 Il	 ne	 peut	 s'expliquer	 par	 quelles	 circonstances
singulières	cette	faible	végétation,	jetée	sous	ses	pas,	dans	la	cour	de	sa	prison,	l'a	guéri	de	son
ennui,	lui	que	l'éclat	du	monde	et	de	la	fortune	n'avait	pu	distraire;	l'a	arraché	à	la	mort,	lui	que
la	science	humaine	y	avait	condamné.	Dans	l'impuissance	où	il	se	trouve	d'appliquer	les	forces	de
sa	 raison	 pour	 éclaircir	 ce	 point	 mystérieux,	 c'est	 avec	 un	 sentiment	 de	 superstition	 qu'il
s'attache	de	plus	en	plus	à	sa	Picciola.	Sa	reconnaissance	pour	cet	être	inerte,	insensible,	ne	peut
se	baser	sur	rien	de	réfléchi	et	d'intentionné;	il	éprouve	cependant	un	besoin	de	lui	donner	son
affection,	 en	 échange	 des	 biens	 qu'il	 lui	 doit.	 Où	 la	 raison	 ne	 peut,	 l'imagination	 travaille.	 La
sienne	s'exalte;	et	son	amour	pour	Picciola	devient	bientôt	un	culte.

Il	se	persuade	qu'un	lien	surnaturel	les	enchaîne	l'un	à	l'autre;	qu'il	existe	ainsi	dans	la	matière
de	secrètes	attractions,	d'incompréhensibles	sympathies	qui	 rapprochent	 l'homme	de	 la	plante.
Celui	qui	 refuse	encore	de	proclamer	Dieu	va	 tomber	peut-être	dans	 les	croyances	puériles	de
l'astrologie	judiciaire.	Picciola,	c'est	son	étoile,	sa	madone,	son	talisman!

Pourquoi	a-t-on	vu	des	hommes,	illustres	par	leur	science	ou	par	leur	génie,	dénier	la	Providence,
et	se	montrer	en	même	temps	atteints	d'idées	superstitieuses?	C'est	que,	aveuglés	par	l'orgueil
humain,	 ils	 voulaient	 tout	 s'attribuer	 à	 eux-mêmes	 de	 leur	 gloire	 ou	 de	 leur	 force;	 mais	 le
sentiment	instinctif,	religieux,	qu'ils	étouffaient	dans	leur	cœur,	détourné	alors	de	ses	véritables
voies,	 se	 faisait	 jour	 malgré	 eux,	 tout	 en	 subissant	 l'empreinte	 bizarre	 de	 leurs	 pensées.
L'hommage	qu'ils	arrêtaient	dans	son	essor	vers	 le	ciel	 retombait	sur	 la	 terre.	 Ils	prétendaient
juger	et	non	croire;	et	leur	génie,	étroit	dans	sa	grandeur,	rétrécissant	l'horizon	devant	eux,	ne
leur	 permettait	 de	 saisir	 que	 quelques-unes	 des	 combinaisons	 du	 Grand-Tout.	 Ils	 négligeaient
l'ensemble	 pour	 le	 détail,	 parce	 que	 ce	 détail	 isolé,	 ils	 croyaient	 pouvoir	 le	 mesurer	 et	 le
soumettre	 à	 l'analyse	 de	 leur	 raison,	 n'apercevant	 pas	 les	 points	 de	 suture	 qui	 le	 reliaient	 au
reste	du	monde	créé;	car	la	création,	la	terre,	le	ciel,	les	hommes,	les	astres,	l'univers	tout	entier,
ne	 sont-ils	 pas	 un	 seul	 être,	 immense,	 complet,	 varié	 à	 l'infini,	 qui	 vit	 et	 palpite	 sous	 la	 main
puissante	de	Dieu?

Ainsi	Charney,	 l'imagination	encore	excitée	par	 la	 fièvre	peut-être,	ne	voit	que	Picciola	dans	 la
nature;	 et,	 pour	 lui	 trouver	 des	 analogues,	 il	 réveille	 sa	 mémoire	 puissante,	 et	 lui	 demande
l'histoire	 des	 plantes	 miraculeuses,	 depuis	 le	 moly	 d'Homère,	 le	 palmier	 de	 Latone,	 le	 frêne
d'Odin,	jusqu'à	l'herbe	d'or	qui	s'illumine	devant	le	paysan	breton,	ou	la	fleur	d'épine	qui	sauve
des	mauvaises	pensées	les	bergères	de	la	Brie.	Il	se	rappelle	le	figuier	Rumine	des	Romains,	le
Teutatès	des	Celtes,	adoré	sous	la	figure	d'un	chêne;	la	verveine	des	Gaulois,	le	lotus	des	Grecs,
les	fèves	des	pythagoriciens,	la	mandragore	des	prêtres	hébreux.	Il	se	rappelle	le	campac	azuré
des	 Persans,	 qui	 ne	 croît	 pour	 eux	 que	 dans	 le	 Paradis;	 l'arbre	 Touba,	 ombrageant	 le	 trône
céleste	 de	 Mahomet;	 le	 magique	 Camalata,	 le	 verdoyant	 Amrita,	 auxquels	 les	 Indiens	 voient
suspendus	des	fruits	d'ambroisie	et	de	volupté.	Il	attache	enfin	un	sens	symbolique	à	cet	usage
des	 Japonais,	 donnant	 pour	 pièdestal	 à	 leurs	 divinités	 des	 héliotropes	 ou	 des	 nénuphars,	 et
faisant	naître	l'amour	dans	le	sein	d'une	corolle.	Il	admire	ce	religieux	scrupule	des	Siamois,	qui
va	jusqu'à	défendre	d'attenter	à	l'existence	de	certaines	plantes,	et	 les	protége	même	contre	la
mutilation.	 Ce	 qui	 autrefois	 excitait	 sa	 raillerie	 et	 ses	 mépris,	 sans	 doute,	 et	 ravalait	 la	 faible
humanité	 devant	 lui,	 aujourd'hui	 la	 relève	 à	 ses	 yeux;	 car	 il	 sait	 quels	 graves	 enseignemens
peuvent	sortir	d'une	tige	ou	d'un	rameau;	et	dans	les	coutumes	de	l'idolâtrie	il	ne	veut	plus	voir
que	le	sentiment	de	gratitude	qui	leur	a	donné	naissance.

Il	entend	Charlemagne,	législateur	et	philosophe,	du	haut	de	son	trône	occidental,	recommander
à	ses	peuples	 la	sainte	culture	des	 fleurs.	 Il	en	vient	 jusqu'à	comprendre	 la	vive	tendresse	que
Xerxès,	au	rapport	d'Élien	et	d'Hérodote,	ressentit	pour	un	platane,	le	caressant,	le	pressant	dans
ses	bras,	dormant	avec	délices	sous	son	ombre,	le	décorant	de	bracelets	et	de	colliers	d'or,	et	se
désolant	lorsqu'il	lui	fallut	le	quitter!

Déjà	en	pleine	convalescence,	absorbé	par	ses	pensées,	Charney	était	un	matin	dans	sa	chambre,

Je	suis	geôlier,
C'est	mon	métier

Mieux	vaut	ça	qu'être	prisonnier.



dont	prudemment	il	n'avait	pas	franchi	le	seuil	depuis	sa	maladie,	lorsque	sa	porte	s'ouvrant	tout-
à-coup,	Ludovic,	la	figure	radieuse,	s'élance	vers	lui.

—Elle	est	en	fleur!	Picciola,	Piccioletta,	figlioccia	mia!

—En	fleur!	s'écrie	Charney.	Je	veux	la	voir!

En	 vain	 l'honnête	 geôlier	 lui	 remontra	 qu'il	 y	 aurait	 imprudence	 peut-être	 à	 sortir	 si	 tôt,	 qu'il
fallait	patienter	un	 jour	ou	deux,	que	 la	matinée	n'était	pas	assez	avancée,	que	 l'air	était	 frais,
qu'une	rechute	fait	rarement	grâce:	tout	fut	inutile.	La	seule	chose	qu'il	put	obtenir,	c'est	que	le
prisonnier	se	contiendrait	une	heure	encore,	afin	que	le	soleil	se	trouvât	de	la	fête.

Cette	heure,	qu'elle	se	traîne	 lentement!	et	cependant	 il	 l'occupe	du	mieux	qu'il	peut.	D'abord,
pour	la	première	fois	depuis	sa	captivité,	il	songe	à	sa	toilette.	Oui,	à	sa	toilette,	à	sa	parure,	en
l'honneur	 de	 Picciola,	 de	 Picciola	 en	 fleur!	 Ses	 vêtemens	 étaient	 poudreux,	 ses	 cheveux	 en
désordre,	 sa	barbe	 longue.	 Il	approprie	 tout	cela.	Un	miroir,	 jusqu'à	cet	 instant	oublié	dans	sa
précieuse	cassette,	en	est	tiré;	il	se	rase	soigneusement,	il	se	rase	pour	la	voir	en	fleur!	C'est	sa
sortie	 de	 convalescence,	 la	 visite	 du	 malade	 à	 son	 médecin,	 de	 l'obligé	 à	 sa	 bienfaitrice,	 de
l'amant	 à	 sa	 maîtresse!	 Et	 lorsqu'il	 s'est	 ajusté,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 glace,	 il	 s'étonne	 de	 se
trouver,	malgré	sa	maladie	récente,	le	regard	moins	terne,	les	traits	moins	abattus,	le	front	moins
ridé	 qu'autrefois.	 Il	 se	 souvient	 qu'il	 est	 jeune	 encore,	 et	 comprend	 que	 s'il	 y	 a	 des	 pensées
amères	et	vénéneuses,	qui	flétrissent	jusqu'à	leur	enveloppe,	il	en	est	d'autres	douées	du	pouvoir
de	la	raviver.

Au	 moment	 précis,	 Ludovic	 se	 présenta.	 Il	 soutint	 le	 comte	 pour	 l'aider	 à	 descendre	 les	 hauts
degrés	de	l'escalier	tournant	et	massif;	et	quand	celui-ci	entra	dans	la	petite	cour,	soit	l'influence
de	 l'air	pur	et	de	 la	 lumière	du	ciel,	 soit	 le	privilége	de	ces	 facultés	vives	et	neuves	dont	 sont
redoués	les	convalescens,	il	lui	semble	que	les	émanations	de	sa	fleur	ont	tout	embaumé	autour
de	lui,	et	c'est	à	elle	qu'il	attribue	les	douces	et	fraîches	impressions	du	bien-être	qu'il	ressent.

Cette	 fois,	 Picciola	 se	 montrait	 dans	 tout	 le	 prestige	 de	 sa	 beauté:	 elle	 étalait	 à	 ses	 yeux	 sa
corolle	nuancée	et	brillante;	le	blanc,	le	pourpre	et	le	rose	se	confondaient	sur	ses	larges	pétales
bordés	de	petits	 cils	 argentés,	 entre	 lesquels	 se	brisait	un	 rayon	du	 soleil,	 qui	 faisait	 scintiller
autour	de	la	fleur	comme	une	lumineuse	auréole.	Charney	la	contemple	avec	transport;	il	craint
de	la	ternir	de	son	souffle,	ou	de	la	flétrir	en	y	portant	la	main.	Il	ne	songe	plus	à	l'analyser,	à
l'étudier;	 il	 l'admire,	 il	 la	savoure	de	 la	vue	et	de	 l'odorat.	Mais	bientôt	une	autre	 idée	vient	 le
distraire	de	celle-là,	et	ce	n'est	plus	sur	la	fleur	que	s'arrêtent	ses	regards.	Il	a	vu	les	traces	de	la
mutilation	sur	sa	Picciola;	des	rameaux	abattus,	des	feuilles	à	demi	déchirées	par	le	contact	des
ciseaux.	 Les	 cicatrices	 n'en	 sont	 pas	 encore	 fermées.	 Il	 sent	 alors	 qu'il	 lui	 doit	 la	 vie,	 et	 ses
bienfaits	lui	font	oublier	son	éclat	et	ses	parfums.

IX.

Par	 ordonnance	 des	 médecins,	 le	 convalescent	 eut	 le	 droit,	 les	 jours	 suivans,	 de	 jouir	 de	 la
promenade	 de	 sa	 cour	 aux	 heures	 qui	 lui	 conviendraient,	 et	 de	 la	 prolonger	 même	 selon	 ses
désirs.	Ce	fut	alors	qu'il	put	reprendre	avec	ardeur	ses	études	commencées.

Dans	l'intention	de	relater	par	écrit	les	observations	faites	sur	sa	plante,	depuis	le	premier	jour
jusqu'au	moment	présent,	il	tenta	de	séduire	Ludovic,	afin	de	se	procurer	par	lui	encre,	plumes	et
papier.	 Il	 s'attendait	à	 le	voir	 froncer	d'abord	 le	sourcil,	prendre	son	air	d'importance,	se	 faire
long-temps	prier,	et	céder	enfin,	soit	par	l'intérêt	qu'il	portait	à	son	malade	et	à	sa	filleule,	soit
par	l'espoir	du	gain;	car	cette	fois	il	s'agissait	de	fourniture.

Il	n'en	fut	pas	ainsi.	Ludovic	prit	tout	d'abord	la	proposition	gaiement.

—Comment	donc!	signor	conte,	rien	n'est	plus	facile!—dit-il	en	bourrant	légèrement	sa	pipe,	et	se
détournant	 pour	 en	 tirer	 quelques	 aspirations,	 afin	 de	 l'empêcher	 de	 s'éteindre;	 car	 il	 cessait
toujours	 de	 fumer	 devant	 Charney,	 qu'incommodait	 l'odeur	 du	 tabac.—Je	 suis	 loin	 de	 m'y
opposer.	Mais	tous	ces	petits	outils-là	sont	de	ceux	qui	restent	sous	la	clef	du	gouverneur	et	non
sous	la	mienne.	Si	vous	voulez	avoir	de	quoi	écrire,	adressez-lui	più	presto	une	belle	pétition	sur
l'objet,	et	ça	pourra	se	faire.

Charney	sourit,	et	ne	se	découragea	pas.

—Mais	pour	écrire	cette	pétition,	mon	cher	Ludovic,	 il	me	faudrait	d'abord	ce	que	je	demande:
encre,	plumes	et	papier!

—C'est	juste,	signor	conte,	c'est	juste.	J'ai	tiré	l'âne	par	la	queue	pour	le	faire	marcher	plus	vite,
répliqua	le	geôlier.	Voilà	comme	la	chose	d'une	pétition	se	pratique	d'ordinaire,—ajouta-t-il	d'un
air	 entendu,	 la	 tête	 à	 demi	 renversée	 et	 les	 bras	 croisés	 derrière	 le	 dos.	 Je	 vais	 trouver	 le
gouverneur,	et	je	lui	dis	que	vous	avez	à	lui	adresser	une	demande,	sans	m'expliquer	sur	quoi...
Ça	ne	me	regarde	pas;	ça	le	regarde,	et	ça	vous	regarde.	S'il	ne	peut	venir	lui-même	en	causer
avec	vous,	il	vous	envoie	un	homme	à	lui.	Cet	homme	vous	remet	une	plume,	un	papier	timbré	et
paraphé,	une	seule	 feuille;	vous	écrivez	dessus,	 lui	présent;	 il	cachète	ça	devant	vous;	vous	 lui
rendez	la	plume;	il	emporte	la	lettre,	et	tout	est	dit.



[1]

—Mais,	Ludovic,	ce	n'est	point	du	gouverneur	que	je	veux	tenir	tout	cela,	c'est	de	vous!

—De	moi,	mordious!	Vous	ne	connaissez	donc	pas	ma	consigne?	dit	le	geôlier,	reprenant	tout-à-
coup	son	air	rude	et	sévère.

Il	tira	une	longue	bouffée	de	sa	pipe,	l'exhala	lentement,	comme	pour	tenir	le	comte	à	distance,
fit	 un	 demi-tour	 à	 droite,	 et	 sortit.	 Et	 le	 lendemain,	 quand	 Charney	 revint	 à	 la	 charge,	 il	 se
contenta	de	cligner	de	l'œil	et	de	hocher	la	tête.

Trop	fier	pour	s'humilier	devant	le	gouverneur,	mais	trop	désireux	d'accomplir	ses	projets	pour
les	abandonner	si	vite,	avec	un	cure-dent	 le	prisonnier	fit	une	plume;	son	rasoir	 lui	 tint	 lieu	de
canif;	 de	 la	 suie	 délayée	 dans	 de	 l'eau,	 un	 flacon	 doré	 de	 sa	 cassette	 lui	 servirent	 d'encre	 et
d'encrier;	et	de	blancs	et	fins	mouchoirs	de	batiste,	restes	de	sa	splendeur	passée,	lui	tinrent	lieu
de	papier.	C'est	ainsi	que	Charney,	séparé	de	Picciola,	pouvait	encore	s'occuper	d'elle	en	écrivant
le	résultat	de	ses	observations.

Qu'il	en	fit	de	douces,	d'étonnantes!	qu'il	eût	ressenti	de	plaisir	à	les	communiquer	à	une	oreille
attentive!	 Son	 voisin,	 l'attrapeur	 de	 mouches,	 lui	 semblait	 digne	 de	 recevoir	 ses	 confidences:
cette	 figure,	 trouvée	 par	 lui	 d'abord	 si	 maussade,	 si	 refrognée,	 il	 l'avait	 vue	 depuis	 s'épanouir
avec	bonté,	et	briller	même	de	ce	genre	d'éclat	que	donne	une	vive	 intelligence.	Quand,	de	sa
petite	fenêtre,	le	vieillard	promenait	sur	lui	et	sur	Picciola	son	regard	demi-curieux,	demi-rêveur,
Charney	se	sentait	attiré	par	ce	regard.	Un	geste	de	la	main,	un	sourire	avaient	même	déjà	été
échangés	 entre	 eux;	 mais	 le	 régime	 de	 la	 prison	 leur	 interdisait	 à	 tous	 deux	 de	 s'adresser	 la
parole,	 même	 pour	 se	 demander	 des	 nouvelles	 de	 leur	 santé;	 et	 le	 grand	 explorateur	 des
merveilles	de	la	nature	dut	garder	pour	lui	seul	ses	précieuses	découvertes.

Au	nombre	de	celles-ci,	il	faut	citer	la	propriété	singulière	qu'il	surprit	dans	sa	fleur	de	se	tourner
vers	 le	 soleil	 et	 de	 lui	 faire	 face	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 son	 cours	 pour	 mieux	 aspirer	 ses
rayons;	et	quand	le	soleil	se	cachait	derrière	les	nuages	et	que	la	pluie	menaçait,	elle	s'abritait
aussitôt	sous	ses	pétales	recourbés,	comme	le	vaisseau	pliant	ses	voiles	devant	l'orage.

—La	 chaleur	 lui	 est-elle	 donc	 tant	 nécessaire?	 pensait	 Charney;	 et	 pourquoi?...	 Pourquoi	 aussi
craint-elle	même	une	légère	ondée,	qui	 la	rafraîchirait?...	Oh!	 j'ai	confiance	en	elle	maintenant;
elle	me	l'expliquera.

Picciola	avait	déjà	été	pour	lui	une	pharmacie	bien	faisante;	elle	pouvait	au	besoin	lui	servir	de
boussole	et	de	baromètre;	elle	allait	lui	tenir	lieu	d'horloge.

À	force	de	savourer	ses	parfums,	il	crut	remarquer	qu'ils	variaient	vers	certaines	époques	de	la
journée.	 Ce	 phénomène	 lui	 parut	 être	 d'abord	 une	 illusion	 de	 ses	 sens;	 mais	 des	 expériences
réitérées	 lui	en	démontrèrent	 la	 réalité,	et	 il	 en	vint	à	désigner	avec	certitude	 l'heure	du	 jour,
d'après	l'odeur	de	sa	plante.1

Le	 botaniste	 anglais	 Smith	 a	 remarqué	 les	 mêmes	 propriétés	 dans	 l'Antirrinum	 repens	 (la
linaire	rayée),	Flore	britannique,	t.	II,	p.	658.

Les	fleurs	s'étaient	multipliées,	et,	vers	le	soir	surtout,	Picciola	répandait	ses	émanations	les	plus
douces.	Aussi	combien	alors	l'heureux	captif	aimait	à	se	rapprocher	d'elle!	Au	moyen	de	quelques
planches	 dues	 à	 la	 munificence	 de	 Ludovic,	 il	 avait	 construit	 un	 petit	 banc	 appuyé	 sur	 quatre
solides	 bûchettes	 épointées	 à	 leur	 extrémité,	 et	 enfoncées	 dans	 les	 interstices	 du	 pavage.	 Un
dossier	 raboteux	 lui	 prêtait	 son	 appui,	 lorsqu'il	 voulait	 penser	 et	 s'oublier,	 en	 vivant	 dans
l'atmosphère	de	sa	plante.	Là	il	se	sentait	plus	à	l'aise	qu'il	ne	s'était	jamais	senti	sur	ses	riches
canapés	de	soie,	et	 il	y	passait	parfois	des	heures	entières,	méditant	en	s'enivrant	de	parfums,
rappelant	en	lui-même	les	jours	de	sa	jeunesse,	écoulés	sans	plaisirs	et	sans	affections,	perdus	au
milieu	de	vaines	chimères,	dans	un	désenchantement	prématuré.

Il	 arrivait	 souvent	 qu'à	 la	 suite	 de	 ces	 examens	 faits	 en	 arrière,	 il	 tombait	 dans	 de	 profondes
rêveries,	 participant	 à	 la	 fois	 de	 la	 veille	 et	 du	 sommeil,	 dans	 une	 espèce	 d'engourdissement
apathique	du	corps,	pendant	lequel	son	imagination	surexcitée	peuplait	 la	cour	de	sa	prison	de
songes	délicieux.

Il	 se	 retrouvait	alors	à	ces	mêmes	 fêtes	où	naguère	 l'ennui	 l'avait	poursuivi,	 où	 il	prodiguait	à
tous	des	plaisirs	et	du	bonheur	dont	il	ne	savait	pas	prendre	sa	part.

Il	voyait,	par	une	soirée	d'hiver,	s'illuminer	spontanément	la	façade	de	son	ancien	hôtel	de	la	rue
de	 Verneuil.	 Le	 bruit	 de	 mille	 voitures	 retentissait	 à	 son	 oreille;	 à	 la	 clarté	 des	 torches,	 elles
entraient	 dans	 sa	 cour	 circulaire,	 et	 chacune	 d'elles	 jetait	 tour	 à	 tour	 sur	 les	 marches	 de	 son
péristyle,	couvert	de	tapis	et	décoré	de	tentures,	les	Merveilleuses	en	renom,	empaquetées	dans
d'épaisses	 fourrures,	 sous	 lesquelles	 frisonnait	 la	 soie;	 des	 Incroyables,	 au	 feutre	 pointu,	 à	 la
haute	 cravate,	 aux	 jarrets	 enrubanés;	 des	 artistes	 célèbres,	 au	 col	 nu,	 aux	 cheveux	 courts,	 au
costume	semi-grec,	semi-français;	et	des	généraux	empanachés	et	ceinturés	aux	trois	couleurs;	et
des	savans,	et	des	hommes	de	lettres,	avec	ou	sans	collets	verts.	Un	monde	de	valets	se	montrait
partout	 à	 la	 fois,	 narguant,	 sous	 leurs	 nouvelles	 livrées,	 les	 décrets	 de	 la	 république
conventionnelle,	passée	de	mode.

Dans	 ses	 salons,	 il	 retrouvait,	 pêle-mêle,	 confondues,	 toutes	 les	 illustrations,	 toutes	 les
bizarreries	 de	 l'époque.	 La	 toge	 et	 la	 chlamyde	 s'y	 frottaient	 en	 passant	 contre	 le	 frac	 et	 la
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soubre-veste;	 les	 escarpins	 à	 rosettes,	 les	 bottes	 galonnées	 ou	 éperonnées	 y	 glissaient	 sur	 le
parquet	en	même	temps	que	la	calige	et	le	cothurne.	Hommes	de	loi,	hommes	de	plume,	hommes
d'épée,	hommes	d'argent,	ministres	et	fournisseurs,	artistes	et	gouvernans	tourbillonnaient	côte
à	 côte	 dans	 ce	 tohu-bohu	 du	 Directoire.	 Un	 acteur	 s'y	 montrait	 près	 d'un	 membre	 de	 l'ancien
clergé;	 un	 ci-devant	 noble	 près	 d'un	 ci-devant	 pauvre;	 l'Aristocratie	 et	 la	 Démocratie	 s'y
donnaient	la	main;	la	Richesse	et	la	Science	s'y	promenaient	bras-dessus	bras-dessous.	C'était	la
société	 renaissante,	 raillant	 autour	 d'un	 centre	 commun	 toutes	 ses	 parties,	 dont	 chacune	 se
sentait	trop	faible	pour	faire	un	monde	à	part.	On	remettait	 la	scission	à	un	autre	temps.	Ainsi
font	les	enfans	de	classes	diverses,	que	l'âge	et	le	besoin	du	plaisir	rassemblent;	en	grandissant,
ils	s'éloignent	peu	à	peu	de	leurs	compagnons	de	 jeux,	entraînés	qu'ils	sont,	à	 leur	 insu,	par	 la
puissante	attraction	du	système	d'ordre	social.

Charney	contemplait	en	souriant	cette	bigarrure	de	mœurs,	d'états	et	de	costumes.	Ce	qui	avait
été	pour	lui	autrefois	une	source	amère	et	féconde	de	pensées	méprisantes	pour	l'humanité	tout
entière,	ne	soulevait	plus	dans	son	sein	qu'une	légère	moquerie	contre	ces	années	de	folie	et	de
vains	essais.

Soudain	de	brillans	orchestres	éclatent	en	mesures	vives,	variées	et	stridentes,	et	la	fête	prend
son	vol!	Charney	reconnaît	les	airs	qu'il	a	entendus	déjà;	mais	l'impression	qu'il	en	reçoit	est	bien
plus	 active	 sur	 ses	 sens.	 La	 lueur	 scintillante	 des	 lustres,	 leurs	 reflets	 prismatiques	 dans	 les
glaces,	dans	 les	cristaux,	 l'air	chaud	et	embaumé	d'une	salle	de	bal	ou	de	 festin,	 la	saveur	des
mets,	 la	 gaieté	 pétulante	 des	 convives,	 les	 groupes	 bondissans	 des	 valseurs,	 qui	 le	 frôlent	 en
passant,	les	propos	légers	et	frivoles	qui	se	croisent,	qui	se	heurtent	autour	de	lui,	les	rires	qui
retentissent,	tout	lui	fait	éprouver	une	impression	de	joie	ineffable,	qu'il	n'a	jamais	connue.

Puis	 des	 femmes,	 à	 la	 taille	 élégante	 et	 svelte,	 aux	 blanches	 épaules,	 au	 col	 de	 cygne,	 parées
d'étoffes	somptueuses,	de	gazes	striées	d'or,	étincelantes	de	pierreries,	se	montrent	devant	ses
pas,	et	le	saluent	en	lui	souriant.	Il	les	reconnaît.	C'étaient	les	conviées	ordinaires	et	l'ornement
de	ses	splendides	soirées,	alors	que,	riche	et	libre,	on	le	citait	comme	un	des	heureux	de	la	terre.
Là	brillaient	sans	rivales	la	fière	Tallien,	vêtue	à	la	grecque,	et	portant	des	joyaux	et	des	bagues
de	 prix	 jusque	 dans	 les	 doigts	 de	 ses	 beaux	 pieds	 nus,	 à	 peine	 emprisonnés	 dans	 de	 légères
sandales	dorées;	 la	charmante	Récamier,	qu'Athènes	eût	divinisée;	enfin	 la	douce	et	 touchante
Joséphine,	 ci-devant	 comtesse	 de	 Beauharnais,	 qui,	 à	 force	 de	 grâces,	 passait	 souvent	 pour	 la
plus	belle	des	trois.	Même	auprès	d'elles,	d'autres	encore	se	faisaient	remarquer,	éblouissantes
de	fraîcheur,	de	coquetterie	et	de	parure!	Qu'aujourd'hui	Charney	les	trouve	jeunes	et	jolies!	Que
leurs	regards	ont	bien	plus	d'attraction	et	de	douceur	qu'autrefois!	Qu'il	se	sentirait	heureux	de
pouvoir	faire	un	choix	parmi	tant	de	femmes	brillantes!

Il	l'essaie;	et,	après	avoir	erré	indécis	de	l'une	à	l'autre,	tout-à-coup,	au	milieu	de	leur	foule,	il	en
distingue	une,	mais	non	plus	aux	épaules	découvertes	et	aux	parures	de	diamans.

Simple	dans	sa	mise	et	dans	son	maintien,	elle	baisse	timidement	le	front	et	craint	de	se	montrer.
Pourtant	elle	est	belle	aussi!	C'est	une	jeune	fille	vêtue	de	blanc,	n'ayant	pour	ornement	que	sa
grâce	naïve	et	 la	rougeur	qui	colore	ses	 joues.	Charney	ne	 l'a	 jamais	vue,	et,	à	mesure	qu'il	 la
contemple,	les	autres	s'effacent	et	disparaissent.	Bientôt	elle	se	trouve	seule;	il	peut	l'examiner	à
loisir,	et	l'émotion	le	gagne	en	attachant	ses	yeux	sur	elle.	Mais	combien	son	émotion	redouble	en
remarquant	dans	sa	noire	chevelure	une	fleur!	Cette	fleur...	c'est	celle	de	sa	plante!	la	fleur	de	sa
prison!	 Il	 tend	 les	 bras	 vers	 la	 jeune	 fille;	 mais	 soudain	 tout	 se	 trouble	 à	 sa	 vue,	 tout	 s'agite
autour	de	lui;	une	dernière	fois,	les	orchestres	du	bal	se	font	entendre	avec	un	redoublement	de
force;	puis	la	jeune	fille	et	la	fleur	semblent	se	perdre	l'une	dans	l'autre;	les	feuilles	étalées,	les
corolles	 ouvertes	 et	 embaumées	 se	 multiplient	 autour	 de	 la	 jolie	 figure,	 et	 la	 cachent	 bientôt
entièrement.

Déjà	 les	 murs	 du	 salon,	 dépouillés	 de	 leurs	 tentures,	 s'obscurcissent,	 et	 n'offrent	 plus	 aux
regards	de	Charney	qu'une	sorte	de	vapeur	nuageuse.	Le	 lustre,	 s'éteignant	graduellement,	 se
détache	 du	 plafond,	 décrit	 tout-à-coup	 une	 courbe	 de	 lumière,	 et	 va	 rayonner	 mourant	 à
l'extrémité	inférieure	du	nuage.	De	lourds	pavés	remplacent	le	parquet	luisant	et	sonore.	C'est	la
froide	raison	qui	revient	au	milieu	du	délire;	c'est	le	souvenir	qui	tue	l'illusion;	la	vérité	qui	tue	le
songe.

Le	prisonnier	ouvre	les	yeux.	Il	est	sur	son	banc,	les	pieds	sur	le	pavé	de	son	préau;	sa	fleur	est
devant	lui,	et	le	soleil	se	couche	à	l'horizon.

Les	 premières	 fois	 qu'il	 se	 trouva	 en	 proie	 à	 cette	 espèce	 de	 vertige,	 il	 restait	 frappé
d'étonnement,	en	pensant	que	c'était	toujours	lorsqu'il	siégeait	sur	son	banc	rustique	et	près	de
sa	plante	que	ces	doux	songes	lui	arrivaient.	Rien	pourtant	n'était	plus	naturel	que	les	effets	qu'il
venait	 d'en	 éprouver.	 Lui-même	 se	 les	 expliqua,	 en	 se	 rappelant	 que	 les	 douces	 émanations
gazeuses	 qui	 s'exhalent	 des	 fleurs	 peuvent	 causer	 parfois	 une	 légère	 et	 voluptueuse	 asphyxie.
Alors,	émerveillé,	il	comprend	tous	les	rapports	existant	entre	lui	et	sa	plante,	l'influence	presque
magique	exercée	par	elle	 sur	 lui,	et	que	ces	 fêtes	brillantes	auxquelles	 il	 vient	d'assister,	c'est
Picciola	qui	les	lui	donne!

Mais	 cette	 jeune	 fille	 modeste	 et	 candide,	 dont	 la	 présence	 inattendue	 le	 jeta	 dans	 un	 trouble
étrange	et	plein	de	charme,	qui	est-elle?	l'a-t-il	déjà	vue?	Et,	comme	ces	autres	femmes,	n'est-ce
là	qu'un	souvenir	de	son	temps	passé?	Sa	mémoire	cependant	ne	lui	rappelle	rien	de	semblable.
Si	 c'était,	 au	 contraire,	 une	 révélation	 de	 l'avenir!	 Mais	 a-t-il	 un	 avenir,	 et	 doit-il	 croire	 aux



révélations?	Non!	la	jeune	fille	à	la	robe	blanche,	à	la	pudique	rougeur;	la	jeune	fille,	à	la	fois	si
simple	 et	 si	 attrayante,	 qui	 fit	 pâlir	 et	 s'éclipser	 ses	 brillantes	 rivales,	 c'est	 Picciola!	 Picciola
personnifiée	et	poétisée	dans	un	songe!	Eh	bien!	c'est	elle	qu'il	doit	aimer,	c'est	elle	qu'il	aimera!
Il	 saura	 sans	 peine	 se	 remémorer	 sa	 taille	 gracieuse	 et	 les	 traits	 ingénus	 qu'elle	 avait	 revêtus
alors.	C'est	désormais	avec	cette	douce	image	qu'il	bercera	ses	rêveries,	qu'il	remplira	les	vides
de	son	cœur	et	de	son	cerveau;	du	moins,	elle	pourra	le	comprendre,	lui	répondre,	venir	s'asseoir
près	de	lui,	marcher	près	de	lui,	le	suivre,	lui	sourire,	l'aimer!	elle	vivra	de	sa	vie,	de	son	souffle,
de	son	amour;	il	lui	parlera	dans	sa	pensée,	et	fermera	les	yeux	pour	la	voir.	Ils	ne	seront	qu'un,
et	il	sera	deux!

Ainsi	le	captif	de	Fénestrelle	à	ses	études	chéries	faisait	succéder	le	charme	non	moins	enivrant
des	illusions,	et	entrait	de	plus	en	plus	dans	cette	sphère	de	poésie,	d'où	l'on	sort	comme	l'abeille
du	sein	des	fleurs,	tout	parfumé	et	avec	sa	récolte	de	miel.	À	côté	de	sa	vie	positive,	il	avait	sa	vie
d'imagination,	complément	de	l'autre,	et	sans	laquelle	l'homme	ne	jouit	qu'à	moitié	des	bienfaits
du	Créateur.

Maintenant,	 son	 temps	 se	 partage	 entre	 Picciola	 plante	 et	 Picciola	 jeune	 fille.	 Après	 le
raisonnement	et	le	travail,	il	a	le	plaisir	et	l'amour.

X.

Poursuivant	 ses	 expériences	 investigatrices	 sur	 la	 floraison,	 Charney	 s'extasiait	 chaque	 jour
devant	 les	prodiges	réguliers	de	 la	nature.	Mais	ses	yeux	étaient	 inhabiles	à	pénétrer	dans	ces
mystères	 si	 déliés,	 insaisissables	 à	 la	 vue.	 Il	 s'irritait	 de	 son	 impuissance,	 lorsque	 Ludovic	 lui
remit,	 de	 la	 part	 de	 son	 voisin	 le	 conspirateur	 italien,	 une	 forte	 lentille	 de	 verre,	 à	 l'aide	 de
laquelle	 celui-ci	 avait	 pu	 nombrer	 huit	 mille	 facettes	 oculaires	 sur	 la	 cornée	 d'une	 mouche.
Charney	tressaille	de	joie.	Grâce	à	cet	instrument,	les	parties	les	moins	perceptibles	de	la	plante
saillissent	 tout-à-coup	 à	 ses	 regards,	 en	 centuplant	 leur	 volume	 ordinaire.	 Alors,	 il	 marche	 ou
croit	 marcher	 à	 grands	 pas	 dans	 la	 route	 des	 découvertes!	 Il	 a	 détaillé,	 analysé	 l'enveloppe
externe	 de	 sa	 fleur;	 il	 a	 cru	 deviner	 que	 ces	 brillantes	 couleurs	 des	 pétales,	 leur	 forme,	 leurs
taches	 de	 pourpre,	 ces	 bandes	 de	 velours	 ou	 de	 satin	 moiré	 qui	 garnissent	 leur	 base	 ou
festonnent	leurs	contours,	n'étaient	pas	là	seulement	pour	récréer	la	vue	par	le	spectacle	de	leur
beauté,	 mais	 aussi	 pour	 diviser	 ou	 réfléchir	 les	 rayons	 du	 soleil,	 atténuer	 leur	 force	 ou
l'augmenter,	selon	le	besoin	qu'en	avait	la	fleur,	accomplissant	le	grand	acte	de	la	fructification.
Ces	plaques	luisantes	et	vernissées,	avec	leur	éclat	de	porcelaine,	ce	sont	sans	doute	des	amas
glanduleux	 de	 vaisseaux	 absorbans	 chargés	 d'aspirer	 l'air,	 la	 lumière	 et	 les	 vapeurs	 humides,
pour	la	nourriture	des	graines;	car,	sans	lumière,	pas	de	couleur;	sans	air	et	sans	chaleur,	pas	de
vie!	Humidité,	chaleur,	lumière,	voilà	donc	de	quoi	se	composent	les	végétaux,	ces	merveilles	de
la	terre,	et	voilà	aussi	ce	qu'ils	doivent	restituer	lorsqu'ils	meurent.

À	 son	 insu,	 souvent,	 durant	 ces	 heures	 d'étude	 et	 d'extase,	 Charney	 avait	 deux	 spectateurs
attentifs	 qui	 le	 suivaient	 dans	 tous	 ses	 mouvemens,	 et,	 par	 sympathie,	 prenaient	 part	 à	 ses
émotions:	Girhardi	et	sa	fille.

Celle-ci,	élevée	par	un	père	profondément	religieux,	vivant	d'une	vie	contemplative	et	solitaire,
présentait	une	de	ces	natures	formées	de	toutes	les	saintes	exaltations	réunies.	Avec	sa	beauté,
ses	 vertus,	 les	 grâces	 de	 son	 esprit	 et	 de	 sa	 personne,	 elle	 n'avait	 pu	 manquer	 d'adorateurs;
douée	d'une	sensibilité	profonde	et	expansive,	elle	 semblait	plus	qu'une	autre	devoir	connaître
les	 affections	 tendres;	 mais	 si	 quelques	 légers	 penchans	 ont	 autrefois,	 au	 milieu	 des	 fêtes	 de
Turin,	 troublé	 un	 instant	 la	 sérénité	 de	 son	 âme,	 la	 captivité	 de	 son	 père	 les	 a	 tout	 d'abord
absorbés	dans	une	grande	douleur.

Aujourd'hui,	pourrait-elle	aimer	celui-là	qui	s'offrirait	à	ses	regards	avec	l'éclat	du	bonheur,	elle
qui,	dans	son	double	culte	filial	et	religieux,	voit	son	Dieu	sur	la	croix,	et	son	père	en	prison!	Non
que	la	jolie	Turinaise	s'abandonne	facilement	à	la	tristesse	et	à	la	mélancolie!	Tous	ses	devoirs	lui
sont	doux,	tous	ses	sacrifices	lui	laissent	une	joie	au	cœur;	mais	est-ce	donc	près	des	heureux	du
monde	qu'elle	peut	 se	plaire?	Là	où	elle	 va	 sécher	une	 larme	et	 réveiller	un	 sourire,	 là	 est	 sa
place,	là	son	orgueil,	là	son	triomphe!	Cette	tâche	si	belle,	c'est	près	d'un	seul	qu'elle	l'a	remplie
jusqu'à	ce	jour.	Mais	depuis	qu'elle	voit	Charney,	elle	se	sent	prise	à	la	fois	pour	lui	d'intérêt	et
de	 compassion.	 Il	 est	 captif	 comme	 son	 père	 et	 près	 de	 son	 père!	 Il	 n'a	 plus	 à	 aimer	 dans	 le
monde	qu'une	pauvre	plante,	et	il	l'aime	tant!	Certes,	la	figure	du	prisonnier,	son	front	noble,	sa
taille	élégante,	aident	peut-être	un	peu	à	 la	pitié	de	 la	 jeune	 fille;	mais	si	elle	 l'avait	connu	au
temps	de	sa	fortune,	dans	ce	temps	où	de	faux	dehors	de	bonheur	 l'environnaient,	non,	elle	ne
l'eût	 point	 distingué	 des	 autres.	 Ce	 qui	 la	 charme	 en	 lui,	 c'est	 son	 isolement,	 son	 désastre,	 sa
résignation.	Elle	lui	a	voué	d'instinct	son	amitié,	son	estime	même;	car,	dans	son	ignorance	des
choses,	elle	a	mis	le	malheur	au	nombre	des	vertus.

L'excellente	jolie	fille,	aussi	hardie	devant	une	bonne	action	à	faire,	que	timide	devant	un	regard
à	affronter,	trop	oublieuse	peut-être	du	danger,	sans	cesse	encourage,	aiguillonne	son	père	dans
ses	bonnes	intentions	vis-à-vis	de	Charney.

Un	 jour	 enfin,	 Girhardi	 se	 montrant	 à	 sa	 fenêtre,	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 saluer	 le	 comte	 de	 la
main,	selon	son	habitude;	il	lui	fait	signe	d'approcher	le	plus	possible,	et	modérant	les	éclats	de
sa	voix,	comme	dans	une	grande	appréhension	d'être	entendu	d'un	autre,	 il	entame	avec	 lui	 le
dialogue	suivant:



—J'ai	peut-être	une	bonne	nouvelle	à	vous	donner,	monsieur.

—Et	moi,	monsieur,	j'ai	des	remercîmens	à	vous	faire	pour	ce	microscope	que	vous	avez	daigné
me	prêter.

—Je	n'ai	même	pas	eu	le	mérite	de	l'idée;	c'est	ma	fille	qui	m'y	a	fait	songer.

—Vous	avez	une	fille,	monsieur,	et	l'on	vous	accorde	la	faveur	de	la	voir?

—Oui,	je	suis	père,	et	j'en	rends	grâces	à	Dieu	chaque	jour;	car	ma	pauvre	enfant,	c'est	un	ange!
Elle	a	pris	un	grand	intérêt	à	vous,	mon	cher	monsieur,	lorsque	vous	étiez	malade,	et	depuis,	en
vous	voyant	prodiguer	tant	de	soins	à	votre	fleur.	Vous-même,	ne	l'avez-vous	donc	pas	aperçue
parfois	à	ce	grillage?

—En	effet...	je	crois...

—Mais	en	vous	parlant	de	ma	fille,	j'oublie	de	vous	faire	part	de	la	grande	nouvelle.	L'empereur
va	se	rendre	à	Milan,	où	il	doit	être	sacré	roi	d'Italie.

—Roi	d'Italie!	eh	bien!	alors,	monsieur,	il	sera	plus	que	jamais	votre	maître	et	le	mien.	Quant	au
microscope,	poursuivit	Charney,	que	la	grande	nouvelle	n'avait	que	fort	peu	distrait	de	son	idée
première,	et	qui	n'y	soupçonnait	pas	une	suite,—vous	vous	en	êtes	long-temps	privé	pour	moi...
pardon;	peut-être	en	aurai-je	besoin	encore	pour	de	prochaines	expériences,	cependant	je	vous	le
rendrai...	bientôt...

—Je	 puis	 m'en	 passer,	 j'en	 ai	 d'autres,	 répliqua	 avec	 bienveillance	 l'attrapeur	 de	 mouches,
devinant	 au	 son	 de	 voix	 de	 son	 interlocuteur	 le	 regret	 qu'il	 éprouvait	 de	 se	 séparer	 de	 cet
instrument;	 gardez-le,	 monsieur,	 gardez-le	 en	 souvenir	 d'un	 compagnon	 de	 captivité,	 qui	 vous
porte,	veuillez	le	croire,	un	vif	intérêt.

Charney	voulut	témoigner	sa	gratitude	à	l'homme	généreux;	celui-ci	l'interrompit:

—Mais	laissez-moi	donc	achever	ce	qui	me	reste	à	vous	apprendre.

Et,	baissant	encore	la	voix:

—On	assure	que	des	grâces	doivent	être	accordées	au	sujet	de	cette	autre	couronne	du	nouvel
empereur.	Avez-vous	des	amis	à	Turin	ou	à	Milan?	Y	a-t-il	moyen	de	les	faire	agir?

L'interpellé	hocha	tristement	la	tête.

—Je	n'ai	point	d'amis,	dit-il.

—Pas	d'amis!	 répéta	 le	vieillard,	avec	un	regard	plein	de	commisération:	avez-vous	donc	douté
des	hommes!	car	l'amitié	ne	manque	pas	à	ceux-là	qui	croient	en	elle.	Eh	bien!	j'ai	des	amis,	moi;
des	amis	que	l'adversité	même	n'a	pas	ébranlés;	ils	pourront	peut-être	pour	vous	ce	qu'ils	n'ont
pu	encore	pour	moi.

—Je	ne	veux	rien	 implorer	du	général	Bonaparte,	répliqua	 le	comte	d'un	ton	sec	et	 fier,	où	ses
anciennes	rancunes	surgirent	tout-à-coup.

—Chut!	parlez	plus	bas...	Je	crois	entendre	venir...	mais	non...

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	puis	l'Italien	poursuivit	avec	une	inflexion	de	voix	où	le	reproche
s'adoucissait	comme	en	passant	par	une	bouche	de	père:

—Cher	compagnon,	vous	êtes	aigri	encore;	j'aurais	cru	que	les	études	auxquelles	vous	vous	livrez
depuis	quelques	mois,	avaient	éteint	en	vous	ces	haines	que	Dieu	réprouve	et	qui	faussent	la	vie
d'un	homme.	Les	parfums	de	votre	fleur	n'ont-ils	donc	pas	entièrement	cicatrisé	vos	blessures	du
monde?	Ce	Bonaparte	que	vous	semblez	haïr,	 j'ai	à	m'en	plaindre	plus	que	vous	peut-être;	car
mon	fils	est	mort	pour	l'avoir	servi.

—Aussi,	ce	fils,	vous	l'avez	voulu	venger!	interrompit	vivement	Charney.

—Je	vois	que	ces	faux	bruits	sont	venus	jusqu'à	vous,	dit	 le	vieillard	relevant	noblement	 la	tête
vers	le	ciel,	comme	pour	en	appeler	au	témoignage	de	Dieu.—Moi,	me	venger	par	un	crime!	non;
mais	dans	les	premiers	momens	de	ma	douleur,	je	ne	pus	me	contenir,	il	est	vrai;	et	tandis	que	le
peuple	de	Turin	saluait	le	vainqueur	par	des	acclamations	de	joie,	j'opposai	mes	cris	de	désespoir
aux	vivats	de	la	foule.	On	m'arrêta;	j'avais	un	couteau	sur	moi.	Des	infâmes,	afin	de	se	faire	valoir
auprès	du	maître,	n'eurent	pas	de	peine	à	lui	faire	accroire	que	j'en	voulais	à	ses	jours.	On	me
traita	d'assassin,	et	je	n'étais	qu'un	malheureux	père	qui	venait	d'apprendre	la	mort	de	son	fils!
Eh	bien!	je	comprends	qu'il	a	pu	être	trompé;	je	comprends	même	que	ce	Bonaparte	n'est	pas	un
méchant	homme,	car	ni	vous,	ni	moi,	 il	ne	nous	a	fait	mourir.	S'il	me	rend	à	 la	 liberté,	ce	sera
réparer	 seulement	 une	 erreur	 à	 mon	 égard;	 je	 le	 bénirai	 cependant,	 non	 que	 je	 ne	 puisse
supporter	ma	captivité.	Plein	de	foi	dans	la	Providence,	je	me	résigne	à	tout.	Mais	ma	prison	pèse
sur	ma	fille,	c'est	pour	ma	fille	que	je	veux	être	libre,	pour	mettre	un	terme	à	son	exil	du	monde,
pour	qu'elle	 retrouve	 les	plaisirs	de	son	âge.	N'avez-vous	pas	aussi	un	être	qui	vous	 intéresse,
une	 femme	 qui	 pleure	 sur	 vous,	 et	 à	 qui	 vous	 serez	 heureux	 de	 sacrifier	 même	 votre	 orgueil



d'opprimé?	Allons,	autorisez	mes	amis	à	parler	en	votre	nom.

Charney	sourit.—Aucune	 femme	ne	pleure	sur	moi,	dit-il,	aucune	ne	soupire	après	mon	retour;
car	je	n'ai	plus	d'or	à	leur	donner.	Qu'irai-je	donc	faire	dans	ce	monde,	où	j'étais	moins	heureux
que	je	ne	le	suis	même	ici?	Mais	dussé-je	y	retrouver	des	amis,	la	fortune	et	le	bonheur,	je	dirais
encore	non!	mille	 fois	non!	 s'il	me	 fallait	pour	cela	m'abaisser	devant	 le	pouvoir	que	 j'ai	 voulu
détruire.

—Quoi!	tout	espoir	vous	est-il	donc	interdit	par	vous-même?

—Jamais	je	ne	saluerai	du	titre	d'empereur	celui	qui	fut	mon	égal.

—Prenez	 garde	 de	 sacrifier	 follement	 votre	 avenir	 à	 un	 sentiment	 plus	 de	 vanité	 que	 de
patriotisme	peut-être...	mais...	chut!—fit	de	nouveau	le	vieux	Girhardi.—Pour	cette	fois,	je	ne	me
trompe	pas;	on	vient!	adieu!	Et	il	s'éloigna	de	la	fenêtre	grillée.

—Merci,	merci	du	microscope!	lui	cria	Charney	avant	qu'il	eût	entièrement	disparu	à	ses	regards.

Dans	ce	moment,	Ludovic	fit	crier	sur	ses	gonds	la	porte	basse	de	la	petite	cour.	Il	apportait	au
prisonnier	sa	provision	de	vivres	de	chaque	 jour.	 Il	 le	vit	pensif	et	rêveur,	et	ne	voulant	pas	 le
distraire,	il	se	contenta	en	passant	près	de	lui	de	frapper	légèrement	sur	les	assiettes	qu'il	tenait,
comme	 pour	 l'avertir	 que	 son	 dîner	 était	 prêt.	 Montant	 ensuite	 le	 tout	 dans	 la	 chambre,	 il	 se
retira	bientôt,	après	avoir	salué	silencieusement	Monsieur	et	Madame,	comme	il	le	disait	parfois;
c'est-à-dire,	l'homme	et	la	plante.

—Le	microscope	est	à	moi!	pensait	Charney.	Mais	comment	ai-je	pu	mériter	la	bienveillance	de
cet	honnête	étranger?	Et	voyant	alors	Ludovic	traverser	la	cour:	Celui-ci	de	même	a	gagné	mon
estime.	Sous	son	écorce	de	geôlier	bat	un	noble	cœur;	j'en	suis	sûr.	Il	est	donc	des	hommes	bons
et	sensibles;	mais	où	viennent-ils	se	réfugier!

Et	 il	 lui	 sembla	 entendre	 une	 voix	 lui	 répondre:	 C'est	 parce	 que	 le	 malheur	 vous	 a	 appris	 à
comprendre	 un	 bienfait,	 que	 les	 hommes	 vous	 paraissent	 moins	 dignes	 de	 vos	 mépris.	 Qu'ont
donc	 fait	ces	deux	hommes?	L'un	a	arrosé	votre	plante	à	votre	 insu,	 l'autre	vous	a	procuré	 les
moyens	de	la	mieux	connaître	et	de	l'analyser.

—Oh!	se	disait	Charney,	le	cœur	ne	s'y	trompe	pas;	il	y	a	eu	de	leur	part	générosité	vraie.

—Oui,	 reprenait	 la	 voix;	 mais	 c'est	 par	 ce	 que	 cette	 générosité	 s'est	 exercée	 envers	 vous,	 que
vous	 leur	 rendez	 justice.	Si	Picciola	n'était	pas	née,	de	ces	deux	hommes,	 l'un	 serait	peut-être
encore	 à	 vos	 yeux	 un	 vieillard	 imbécile,	 livré	 à	 des	 occupations	 dégradantes;	 l'autre,	 un	 être
grossier,	d'une	avarice	lâche	et	sordide!	Dans	votre	monde	d'autrefois,	aviez-vous	aimé	quelque
chose,	monsieur	le	comte?	non;	votre	cœur	était	livré	à	l'isolement	comme	votre	pensée.	Ici,	c'est
parce	 que	 vous	 aimez	 Picciola,	 que	 ces	 deux	 hommes	 vous	 ont	 aimé;	 c'est	 par	 elle	 qu'ils	 sont
venus	à	vous!

Et	Charney	regarde	tour	à	tour	sa	plante	et	son	précieux	microscope.—Napoléon,	empereur	des
Français,	roi	d'Italie!—Cette	terrible	formule,	dont	il	n'a	fallu	que	la	moitié	autrefois	pour	faire	de
lui	un	conspirateur	forcené,	se	présente	à	peine	à	son	esprit	en	ce	moment.

Que	lui	importent	à	lui	les	triomphes	du	nouvel	élu	de	la	nation,	et	les	libertés	de	l'Europe!	Un
insecte	qui	bourdonne	menaçant	autour	de	ses	fleurs	lui	cause	plus	d'angoisses	et	de	soucis	que
tous	les	envahissemens	du	nouvel	empire!

XI.

Il	a	repris	ses	travaux:	armé	de	sa	loupe,	désormais	sa	propriété,	il	a	réitéré	ses	observations,	il	a
étendu	le	champ	de	ses	découvertes,	et,	de	plus	en	plus,	l'enthousiasme	le	gagne.	Il	faut	le	dire,
cependant,	 inexpérimenté	 dans	 l'analyse,	 privé	 des	 notions	 premières	 et	 d'instrumens	 assez
puissans,	 parfois	 à	 son	 insu,	 l'esprit	 de	 système	 et	 de	 paradoxe	 vient	 se	 mêler	 à	 son	 esprit
d'examen.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 inventa	 mille	 théories	 sur	 la	 circulation	 de	 la	 séve,	 sur	 les	 moyens
qu'elle	emploie	pour	monter,	pour	s'étendre,	pour	se	transformer,	sans	se	douter	de	son	double
courant;	sur	les	colorations	diverses	de	la	plante,	ainsi	que	sur	la	source	des	différens	arômes	de
la	tige,	des	feuilles	et	des	fleurs;	sur	 la	gomme	et	 les	résines	distillées	par	 les	végétaux;	sur	 la
cire	et	le	miel	qu'en	retirent	les	abeilles.	Il	trouvait	d'abord	réponse	à	tout;	mais	les	systèmes	du
lendemain	 venaient	 détruire	 ceux	 de	 la	 veille,	 et	 lui-même	 se	 plaisait	 dans	 son	 impuissance,
puisqu'elle	 le	 forçait	d'exercer	toutes	 les	 facultés	de	son	esprit	et	de	son	 imagination,	et	ne	 lui
laissait	pas	prévoir	un	terme	à	ces	attrayantes	occupations.

Un	jour	de	triomphe	allait	naître	pour	lui,	jour	glorieux,	où	il	pourrait	inscrire	la	plus	importante
de	ses	observations!

Il	avait	autrefois	entendu,	mais	en	n'y	prêtant	qu'une	moqueuse	attention,	raconter	 les	amours
des	fleurs,	cette	ingénieuse	et	sublime	découverte	de	Linnée,	et	ces	hymens	nombreux	accomplis
dans	une	corolle,	à	l'ombre	des	pétales.	Aidé	de	son	microscope,	il	se	livre	bientôt	tout	entier	à
cette	 nouvelle	 série	 d'études:	 il	 épie,	 il	 patiente;	 il	 pénètre	 enfin	 dans	 les	 mystères	 de	 ce	 lit
nuptial!	Sous	ses	yeux,	un	mouvement	de	vie	et	d'amour	se	manifeste	dans	toutes	les	parties	de



la	fleur;	par	une	double	attraction,	le	pistil	et	les	étamines,	rapprochés	l'un	de	l'autre,	semblent
un	 instant	ressentir	 l'animation	des	êtres	aimans	et	pensans!	Atterré,	confondu,	Charney	doute
s'il	 veille;	 sa	 tête	 ne	 peut	 contenir	 l'ardente	 admiration	 dont	 il	 est	 pénétré.	 Par	 l'analogie,
remontant	de	 la	plante	aux	animaux,	 il	 embrasse	 l'échelle	de	 la	création	 tout	entière	dans	 son
harmonie,	dans	son	immensité!	Il	doute	si	 le	secret	de	l'univers	n'est	pas	en	sa	possession!	ses
yeux	se	troublent,	l'instrument	s'échappe	de	ses	mains;	le	philosophe	anéanti	tombe	sur	son	siége
rustique,	croise	les	bras,	puis,	après	une	longue	méditation,	s'adressant	à	sa	plante:

—Picciola,	lui	dit-il,	autrefois	j'avais	la	terre	à	parcourir,	j'avais	de	nombreux	amis,	j'étais	entouré
de	savans	de	toute	espèce;	eh	bien!	jamais	aucun	de	ces	savans	ne	m'en	a	appris	autant	que	toi;
pas	un	de	mes	amis,	ou	plutôt	des	hommes	qui	usurpaient	ce	titre,	ne	m'a	rendu	les	bons	offices
que	j'ai	reçus	de	toi	seule;	et	dans	ce	terrain	circonscrit	où	tu	végètes	misérablement	entre	deux
pavés,	marchant	çà	et	 là,	autour	de	toi,	sans	te	perdre	de	l'œil,	 j'ai	plus	pensé,	plus	senti,	plus
observé	que	dans	mes	longues	courses	à	travers	l'Europe!	Quel	était	mon	aveuglement!	lorsque
tu	 t'offris	 à	 moi	 si	 faible,	 si	 pâle,	 si	 languissante,	 je	 n'attendis	 rien	 de	 ta	 venue,	 et	 c'est	 une
Compagne	qui	m'arrivait,	un	Livre	qui	s'ouvrait	devant	moi,	un	Monde	qui	se	révélait	à	mes	yeux!
Cette	Compagne,	elle	adoucit	mes	ennuis	et	les	fit	disparaître;	elle	me	rattacha	à	cette	existence
qu'elle	devait	me	conserver;	elle	m'apprit	à	connaître	les	hommes,	et	me	réconcilia	avec	eux!	Ce
Livre,	il	me	fit	prendre	en	pitié	tous	les	autres;	il	me	convainquit	de	mon	ignorance	et	rabaissa
mon	orgueil.	 Il	me	 força	de	comprendre	que	 la	science,	comme	 la	vertu,	ne	s'acquiert	que	par
l'humilité,	qu'il	 faut	descendre	pour	s'élever;	que	 le	premier	échelon	de	cette	échelle	 immense
dont	 nous	 croyons	 dépasser	 le	 faîte	 est	 enfoui	 sous	 le	 sol,	 et	 que	 c'est	 par	 lui	 qu'il	 faut
commencer!	 C'est	 le	 livre	 de	 lumière,	 peut-être!	 Écrit	 en	 caractères	 vivans,	 dans	 une	 langue
mystérieuse	encore	pour	moi,	il	m'offrit	à	deviner	ces	énigmes	sublimes,	dont	chaque	mot	est	une
consolation!	 Ce	 Monde,	 c'est	 celui	 de	 la	 pensée,	 je	 n'en	 saurais	 plus	 douter;	 c'est	 la	 création
intelligente,	 c'est	 le	 résumé,	 le	 critérium	 du	 monde	 éternel	 et	 céleste;	 la	 révélation	 de	 cette
immense	loi	d'amour,	qui	régit	 l'univers,	qui	fait	graviter	les	atômes	et	les	soleils,	qui	enchaîne
d'un	 même	 lien	 depuis	 la	 plante	 jusqu'aux	 astres,	 depuis	 l'insecte,	 qui	 fouille	 la	 terre,	 jusqu'à
l'homme	qui	relève	son	front	vers	le	ciel	pour	y	trouver...	son	auteur,	sans	doute!

Charney,	violemment	agité,	se	promena	alors	à	grands	pas	dans	sa	cour;	les	pensées	succédaient
aux	 pensées	 dans	 sa	 tête,	 une	 lutte	 s'engageait	 dans	 son	 cœur;	 puis	 il	 revint	 vers	 Picciola,	 la
contempla	avec	attendrissement,	jeta	un	regard	rapide	plus	haut,	et	murmura	ces	paroles:

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 trop	 de	 fausse	 science	 a	 obscurci	 ma	 raison,	 trop	 de	 sophismes	 ont
endurci	mon	cerveau	pour	que	vous	y	pénétriez	si	vite.	Je	ne	puis	vous	entendre	encore,	mais	je
vous	appelle;	je	ne	puis	vous	voir,	mais	je	vous	cherche!

Rentré	dans	sa	chambre,	il	lut	sur	la	muraille.

Dieu	n'est	qu'un	mot.

Il	ajouta:

Ce	mot	ne	serait-il	pas	celui	de	la	grande	énigme	de	l'univers?

Il	y	avait	là	encore	l'expression	du	doute;	mais	douter,	pour	cet	esprit	superbe,	n'était-ce	pas	déjà
s'avouer	à	moitié	vaincu,	frapper	d'anathème	sa	première	négation,	et	rebrousser	chemin	sur	sa
fausse	route?	Maintenant,	ce	n'est	plus	sur	lui	seul	que	s'appuie	le	philosophe	ébranlé;	il	n'a	plus
seulement	 foi	 que	 dans	 sa	 force	 et	 dans	 sa	 raison,	 et	 se	 livrant	 à	 ses	 émotions	 inconnues,
auxquelles	il	trouve	un	charme	si	doux,	c'est	à	Picciola	qu'il	demande	une	croyance,	un	Dieu,	un
appui,	 et	 de	 nouveau	 il	 l'interroge	 avec	 ferveur,	 afin	 de	 dissiper	 ce	 reste	 d'obscurité	 qui
l'environne.

XII.

Ainsi	s'écoulaient	ses	journées;	et	après	des	heures	consacrées	entières	à	l'étude	et	à	l'analyse,
las	 de	 ses	 travaux	 et	 songeant	 à	 s'en	 distraire	 par	 d'agréables	 passe-temps,	 il	 quittait	 Picciola
plante	 pour	 Picciola	 jeune	 fille.	 Lorsque	 déjà	 les	 parfums	 de	 ses	 fleurs	 arrivaient	 à	 lui	 en
abondantes	effluves,	lorsque	sa	tête	s'appesantissait,	que	ses	yeux	évitaient	l'éclat	du	jour:

—Ce	soir,	il	y	aura	fête	chez	Picciola,	se	disait-il.

En	effet,	livré	à	ses	rêveries,	il	ne	tardait	pas	à	tomber	dans	ce	demi-sommeil	peuplé	de	songes,
qu'une	lueur	de	raison	instinctive	savait	diriger	encore.

Oh!	 ne	 serait-ce	 pas	 là	 une	 des	 jouissances	 les	 plus	 enivrantes,	 réservées	 à	 l'homme,	 que	 de
pouvoir	donner	l'impulsion	à	ses	rêves,	et	vivre	de	cette	autre	vie	où	les	événemens	se	pressent
avec	 tant	 de	 rapidité,	 où	 les	 siècles	 ne	 nous	 coûtent	 qu'une	 heure	 d'existence,	 où	 un	 reflet
magique	 semble	 colorer	 tous	 les	 acteurs	 du	 drame	 qui	 se	 joue,	 où	 les	 émotions	 seules	 sont
réelles?	Là,	le	positif	de	toutes	choses	s'efface,	pour	ne	laisser	que	leur	essence	pure.	Le	voulez-
vous?	d'harmonieux	concerts	vont	se	faire	entendre,	et	vous	n'aurez	pas	à	subir	 le	râlement	de
l'accord,	la	figure	contractée	des	musiciens,	les	formes	bizarres	et	disgracieuses	des	instrumens;
c'est	la	vie	des	âmes,	c'est	le	plaisir	sans	regrets,	c'est	l'arc-en-ciel	sans	l'orage!

Charney	 s'abandonnait	 à	 ces	 illusions.	 Fidèle	 à	 la	 douce	 image	 de	 Picciola,	 c'est	 elle	 qu'il



appelait,	 c'est	 elle	 qui	 se	 montrait	 à	 lui	 la	 première,	 toujours	 sous	 les	 mêmes	 traits,	 avec	 les
mêmes	 grâces,	 jeune,	 modeste,	 charmante;	 lui	 apparaissant,	 tantôt	 au	 milieu	 de	 ses	 anciens
compagnons	de	science	et	de	plaisir,	tantôt	près	des	seuls	êtres	qu'il	avait	aimés,	et	qui	n'étaient
plus:	 sa	mère,	 sa	sœur;	et	elle	 renouvelait	pour	 lui	 les	scènes	pleines	de	suavité,	 ineffables	au
souvenir,	de	l'adolescence	et	de	la	famille,	et	elle	s'y	mêlait	comme	pour	les	rendre	plus	douces
encore.

Parfois	elle	l'introduisait	tout-à-coup	dans	une	maison	d'apparence	modeste,	mais	où	respiraient
l'aisance	 et	 le	 bon	 goût.	 Les	 gens	 avec	 lesquels	 il	 s'y	 trouvait	 lui	 étaient	 inconnus,	 mais	 ils
l'accueillaient	 avec	 des	 sourires,	 et	 il	 se	 sentait	 là	 comme	 jadis	 au	 foyer	 paternel.	 Après	 avoir
ranimé	 sa	 famille	 éteinte,	 ses	 joies	 du	 passé,	 évoquait-elle	 donc	 une	 autre	 famille	 qui	 devait
exister	un	 jour	pour	Charney,	 et	 lui	 préparer	 les	 joies	de	 l'avenir?	 Il	 ne	pouvait	 se	 l'expliquer;
mais	 à	 son	 réveil	 il	 prenait	 confiance	 dans	 sa	 destinée,	 et	 tenait	 régulièrement	 note,	 sur	 son
journal	de	 fine	 toile,	des	événemens	de	ses	rêves;	c'étaient	 les	seuls	événemens	heureux	de	sa
vie,	sauf	sa	captivité.

Il	 arriva	pourtant	qu'une	 fois	Picciola,	 dans	 l'une	de	 ces	 fêtes	 où	 il	 avait	 l'habitude	de	 trouver
près	d'elle	le	calme	et	le	bonheur,	le	frappa	d'une	subite	épouvante.	Plus	tard,	il	ne	se	le	rappela
que	pour	croire	aux	révélations,	à	la	prescience	de	l'âme.	Voici	ce	qui	arriva.

Les	parfums	de	la	plante	marquaient	la	sixième	heure	du	soir.	Jamais	ils	n'avaient	été	plus	forts,
plus	 puissans;	 car	 trente	 fleurs	 épanouies	 concouraient	 à	 entretenir	 cette	 atmosphère
magnétique,	au	milieu	de	laquelle	s'assoupissait	Charney.

S'écartant	de	la	foule,	 il	respirait	 l'air	sur	une	verte	esplanade,	où	son	fantôme	chéri	avait	seul
suivi	ses	pas.	Picciola	s'avançait	en	lui	souriant	du	regard	et	du	geste;	et	lui,	dans	une	attitude
contemplative,	il	admirait	la	taille	souple	de	la	jeune	fille,	la	légère	ondulation	des	plis	de	sa	robe
blanche,	 qui	 trahissait	 l'harmonie	 de	 ses	 mouvemens	 et	 les	 boucles	 de	 ses	 cheveux	 noirs	 d'où
ressortait	 la	 fleur	 accoutumée.	 Soudain,	 il	 la	 voit	 s'arrêter;	 elle	 chancelle,	 lui	 tend	 les	 bras;	 le
sceau	de	la	mort	est	empreint	sur	son	front.	Il	veut	s'élancer	vers	elle;	un	obstacle	qu'il	ne	peut
vaincre	le	retient	enchaîné;	il	pousse	un	cri	et	s'éveille;	mais,	éveillé,	un	autre	cri	a	répondu	au
sien;	oui,	un	cri...	une	voix	de	femme!

Cependant	Charney	se	retrouve	bien	dans	sa	cour,	sur	son	banc,	près	de	sa	plante!	Il	tourne	les
yeux,	 et	 comme	 une	 autre	 apparition	 de	 jeune	 fille	 se	 montre	 à	 lui	 à	 travers	 la	 petite	 fenêtre
grillée.	D'abord	cette	 figure	mélancolique	et	gracieuse,	placée	dans	une	demi-ombre,	 semble	à
ses	yeux	 flotter	dans	 le	vague;	mais	peu	à	peu	 il	 la	voit	 s'éclaircir,	un	 regard	pénétrant	arrive
jusqu'à	 lui;	 il	se	 lève,	s'approche,	et	tout-à-coup	la	douce	vision	s'efface,	ou	plutôt	 la	 jeune	fille
s'enfuit.

Quelque	 rapide	 qu'ait	 été	 sa	 fuite,	 pourtant	 il	 a	 entrevu	 ses	 traits,	 sa	 chevelure,	 sa	 taille,	 la
blancheur	 de	 sa	 robe;	 il	 reste	 immobile;	 il	 pense	 que	 son	 réveil	 n'est	 pas	 complet,	 et	 que	 cet
obstacle	insurmontable	qui,	dans	son	rêve,	le	séparait	de	Picciola,	c'est	une	grille	de	prison!

Ludovic	accourut	alors	en	grand	ébahissement,	et	trouvant	Charney	encore	tout	troublé:

—Signor	conte,	 lui	dit-il,	est-ce	que	votre	mal	va	vous	reprendre?	Tête-Dieu!	pour	cette	 fois	on
fera	 venir	 les	 médecins,	 parce	 que	 c'est	 l'ordre;	 mais	 c'est	 madame	 Picciola	 et	 moi	 qui	 nous
chargerons	de	la	guérison.

—Je	ne	suis	point	malade,	répond	Charney,	à	peine	revenu	de	son	émotion;	qui	a	pu	vous	faire
croire?...

—La	fille	de	l'attrapeur	de	mouches	donc!	Elle	vous	a	vu,	vous	a	entendu	crier,	et	s'est	hâtée	de
m'avertir.

Charney	devint	pensif.	 Il	 se	 ressouvint	alors	 seulement	qu'une	 jeune	 fille	habitait	parfois	 cette
partie	de	la	forteresse.

—La	 ressemblance	 que	 j'ai	 cru	 trouver	 entre	 l'étrangère	 et	 Picciola,	 n'est	 sans	 doute	 qu'une
illusion	de	mes	sens	encore	sous	le	charme,	se	dit-il.

Puis	il	se	rappela	l'intérêt	que	lui	avait	déjà	témoigné	la	jeune	Piémontaise,	au	dire	du	vieillard.
Elle	 a	 eu	 pitié	 de	 lui	 durant	 sa	 maladie,	 c'est	 à	 elle	 qu'il	 doit	 la	 possession	 du	 précieux
microscope,	et	il	se	sent	tout-à-coup	le	cœur	rempli	d'une	douce	reconnaissance!	Dans	le	premier
mouvement	de	sa	gratitude,	ayant	encore	devant	les	yeux	la	double	image	de	la	jeune	fille,	de	ses
songes	et	de	celle	de	son	réveil,	une	pensée	lui	vient:—Celle-ci	ne	portait	point	une	fleur	dans	ses
cheveux!

Non	sans	hésiter,	non	sans	s'adresser	un	reproche	secret,	comme	si	dans	ce	moment	il	se	rendait
coupable	 d'une	 profanation,	 il	 rompt,	 il	 cueille	 silencieusement,	 et	 d'une	 main	 émue,	 un	 petit
rameau	fleuri	sur	sa	plante.

—Autrefois,	 se	dit-il	 en	 lui-même,	que	d'or	 j'ai	 follement	prodigué	pour	couvrir	de	perles	et	de
diamans	des	fronts	prostitués	au	parjure!	À	combien	de	femmes	trompeuses	et	d'amis	menteurs
ai-je	 jeté	ma	fortune	par	 lambeaux,	sans	m'en	plus	soucier	alors	que	des	propres	sentimens	de
mon	cœur,	que	je	mettais	aussi	sous	leurs	pieds	et	sous	les	miens!	Ah!	si	l'objet	donné	n'acquiert



de	prix	que	par	 la	valeur	qu'on	y	attache,	 je	 le	 jure,	 jamais	n'a	été	offert	par	moi	un	don	plus
précieux	que	celui-là,	que	je	t'emprunte	aujourd'hui,	Picciola!—Et	remettant	le	petit	rameau	aux
mains	 du	 geôlier:—Mon	 bon	 Ludovic,	 présentez	 ceci	 de	 ma	 part	 à	 la	 fille	 de	 mon	 vieux
compagnon.	Dites	que	 je	 la	 remercie	de	 l'intérêt	qu'elle	daigne	me	porter,	 et	 que	 le	 comte	 de
Charney,	pauvre	et	prisonnier,	ne	possède	rien	de	plus	digne	de	lui	être	offert.

Ludovic	reçut	la	fleur	d'un	air	stupéfait.

Il	avait	fini	par	s'initier	tellement	à	l'amour	que	ressentait	le	prisonnier	pour	sa	plante,	que	c'est
à	 peine	 s'il	 concevait	 comment	 un	 si	 léger	 service	 pouvait	 valoir	 à	 la	 fille	 de	 l'attrapeur	 de
mouches	une	marque	de	si	haute	munificence.

—C'est	égal!	Per	il	capo	di	san	Pasquale!	dit-il	en	sortant,	ils	n'ont	vu	encore	ma	filleule	que	de
loin;	ils	vont	juger	sur	l'échantillon	combien	elle	est	gentille	et	comme	elle	a	bonne	odeur!

XIII.

Quant	à	Charney,	il	lui	faudra	faire	avant	peu	bien	d'autres	sacrifices	de	ce	genre;	car	l'époque
de	 la	 fructification	 arrive	 pour	 sa	 Picciola.	 Quelques-unes	 de	 ses	 fleurs	 ont	 déjà	 perdu	 leurs
brillans	 pétales,	 leurs	 étamines	 devenues	 inutiles.	 Ils	 sont	 tombés,	 comme	 autrefois	 les
cotylédons	lorsque	les	premières	feuilles,	arrivées	à	l'âge	de	la	force,	ont	pu	se	passer	de	leurs
secours.	 Maintenant	 l'ovaire,	 contenant	 le	 germe	 des	 graines,	 commence	 à	 se	 gonfler	 sous	 le
calice	 élargi.	 Les	 fleurs	 mères	 se	 dépouillent	 de	 leur	 éclat,	 comme	 ces	 femmes	 dédaigneuses
d'une	vaine	parure	quand	arrivent	pour	elles	les	soins	sacrés	de	la	maternité.

Charney	 se	 prépare	 à	 de	 nouvelles	 observations,	 les	 plus	 grandes,	 les	 plus	 sublimes	 qu'il	 eût
faites	encore	sans	doute;	car	elles	se	rattachent	à	 la	durée	des	races	créées,	à	 la	reproduction
des	êtres,	dont	la	fécondation	n'est	que	l'acte	déterminant.	Déjà,	en	analysant	un	bouton,	coupé,
détaché	de	la	tige	par	la	morsure	d'un	insecte,	il	a	entrevu	ce	germe	primitif,	cet	embryon	débile,
qui	 n'est	 pas	 né	 des	 amours	 de	 la	 fleur,	 mais	 qui	 en	 a	 besoin	 pour	 vivre	 et	 se	 développer.
Prévoyance	 admirable,	 combinaison	 saisissante	 de	 la	 nature,	 et	 que	 la	 science	 n'a	 pu	 encore
expliquer.	 Il	s'agit	aujourd'hui	de	 l'enfantement	de	 l'être	complet,	de	cette	graine	dont	 l'étroite
enveloppe	 contient	 la	 plante	 tout	 entière;	 phénomène	 dont	 les	 autres	 n'ont	 été	 que	 la
préparation.	 Le	 moment	 est	 venu	 pour	 l'observateur	 d'étudier	 la	 gestation	 de	 l'œuf	 végétal	 à
toutes	ses	époques,	dans	le	bouton,	dans	la	fleur	brillante	et	parée,	sous	le	calice	découronné	de
ses	pétales.	Il	va	lui	falloir	de	nouveau	mutiler	Picciola;	mais	ne	réparera-t-elle	pas	facilement	ses
pertes?	De	tous	côtés,	aux	nœuds	de	sa	tige,	sous	l'aisselle	de	ses	feuilles,	surgissent	de	naissans
rameaux,	 s'annonce	 une	 floraison	 future;	 puis	 Charney	 saura	 la	 ménager.	 Demain	 donc	 il	 se
mettra	à	l'ouvrage.

Le	 lendemain,	 il	 prend	 place	 sur	 son	 banc,	 avec	 cette	 gravité	 de	 l'homme	 qui	 va	 tenter	 une
expérience	difficile,	et	dont	 le	succès	peut	se	 faire	attendre.	Au	premier	coup	d'œil	 jeté	sur	sa
plante,	il	est	surpris	de	l'état	de	langueur	manifesté	dans	toutes	ses	parties.	Les	fleurs,	courbées
sur	 leurs	 pédoncules,	 semblent	 n'avoir	 plus	 la	 force	 de	 se	 tourner	 vers	 le	 soleil;	 les	 feuilles,	 à
demi	renversées,	ont	perdu	l'éclat	de	leur	luisante	verdure.	Charney	pense	d'abord	qu'un	violent
orage	se	prépare,	et,	dans	un	premier	mouvement,	il	dispose	ses	nattes,	ses	treillis,	pour	garantir
Picciola	des	atteintes	trop	rudes	du	vent	ou	de	la	grêle.	Cependant	le	ciel	est	pur	de	nuages,	l'air
est	calme,	et	l'invisible	alouette	chante,	perdu	dans	l'espace.

Son	front	se	rembrunit.	Après	un	instant	de	recueillement:—Elle	manque	d'eau,	se	dit-il.	Il	court
en	chercher	dans	sa	chambre,	s'agenouille	devant	la	plante,	en	écartant	ses	rameaux	inférieurs
pour	mieux	l'arroser	au	pied,	et	là	il	demeure	tout-à-coup	frappé	d'immobilité.	Son	regard	se	fixe
à	terre,	sur	le	même	point;	le	bras	qui	soutient	l'arrosoir	reste	suspendu,	et	tous	les	signes	de	la
stupeur	passent	sur	son	front.	Il	vient	de	découvrir	la	source	du	mal.

Picciola	va	mourir.

Tandis	qu'elle	multipliait	devant	 lui	 les	 fleurs	et	 les	parfums	pour	ses	études	et	ses	plaisirs,	sa
tige	 aussi	 se	 développait.	 Resserrée	 à	 sa	 base	 entre	 deux	 pavés,	 étranglée	 sous	 une	 double
pression,	elle	s'est	d'abord	entourée	d'un	large	bourrelet;	mais	le	frottement	l'a	bientôt	déchirée
aux	angles	du	grès,	et	les	sucs	nourriciers	de	la	plante	se	perdent	par	plusieurs	fissures	à	la	fois.

Le	sol	manque	à	Picciola;	épuisée	de	force	et	de	sève,	elle	va	mourir,	si	on	ne	lui	porte	un	prompt
secours.	Elle	 va	mourir!	Charney	 le	 voit.	Un	 seul	moyen	 reste	de	 la	 sauver;	 c'est	d'enlever	 les
pavés	 qui	 pèsent	 sur	 elle:	 mais	 le	 peut-il?	 privé	 d'outils,	 ses	 efforts	 seraient	 impuissans.	 Il
s'élance	vers	la	petite	porte	d'entrée,	il	y	frappe	à	coups	redoublés,	en	appelant	Ludovic.	Celui-ci
se	 montre	 enfin.	 Le	 récit,	 la	 vue	 du	 désastre,	 le	 laissent	 confondu;	 mais,	 malgré	 le	 sentiment
d'intérêt	que	lui	 inspire	sa	filleule,	aux	prières	de	Charney	qui	le	conjure	d'enlever	les	pavés,	à
ses	emportemens	mêlés	de	supplications,	il	ne	répond	que	par	ces	mots,	qu'il	accompagne	d'un
gros	soupir	et	d'un	mouvement	d'épaules:

—Je	n'y	puis	rien!	rien,	signor	conte.

Cette	 fois,	 le	 prisonnier	 lui	 offre,	 non	 plus	 un	 bijou	 de	 sa	 précieuse	 cassette,	 mais	 la	 cassette
entière,	avec	tout	ce	qu'il	possède.	Ludovic	se	redresse,	serre	fortement	ses	bras	sur	sa	poitrine,
et	reprenant	ses	allures	de	geôlier,	son	ton	moitié	provençal,	moitié	piémontais:



—Per	 Bacco;	 mordious!	 vous	 m'offririez	 un	 trésor!	 je	 suis	 un	 vieux	 soldat,	 et	 je	 connais	 ma
consigne.	Adressez-vous	au	commandant.

—Non!	 s'écrie	 Charney;	 plutôt	 briser	 moi-même	 ces	 pavés,	 les	 arracher	 de	 terre,	 dussé-je	 y
laisser	mes	ongles!

—C'est	ce	que	nous	verrons!	En	tout	cas,	à	votre	aise!	Et	Ludovic,	qui	en	entrant	dans	le	préau	a
pris	 soin	 d'éteindre	 à	 demi	 sa	 pipe	 avec	 le	 pouce,	 et	 la	 tient	 à	 distance	 en	 s'adressant	 au
prisonnier,	 la	 replaçant	 brusquement	 sous	 sa	 lèvre,	 la	 ranimant	 par	 une	 forte	 aspiration,	 se
dispose	tout-à-coup	à	s'éloigner.	Charney	le	retient.

—Mon	bon	Ludovic,	vous	que	j'ai	toujours	trouvé	si	compatissant,	ne	pouvez-vous	donc	rien	pour
moi?

—Trondédious!	dit	celui-ci,	cherchant	à	se	défendre,	par	des	 jurons,	de	 l'émotion	qui	 le	gagne;
donnez-moi	la	paix,	vous	et	votre	herbe	maudite!	Pardon	pour	la	povera;	elle	n'est	pas	cause	de
votre	 diabolique	 entêtement.	 Quoi!	 vous	 aurez	 donc	 le	 cœur	 de	 la	 laisser	 mourir	 ainsi,	 sans
secours!

—Mais	que	faire?

—Adressez-vous	au	commandant,	vous	dis-je.

—Jamais!

—Voyons,	dit	Ludovic,	si	ça	vous	coûte,	voulez-vous	que	je	lui	parle,	moi?

—Je	vous	le	défends!	lui	cria	Charney.

—Comment!	vous	me	 le	défendez!	 reprit	 le	geôlier.	Dannazione!	Ai-je	des	ordres	à	 recevoir	de
vous?	Si	je	voulais	lui	en	parler,	moi!	Eh	bien!	non;	je	ne	lui	en	parlerai	point.	Au	fait,	vous	avez
raison,	 est-ce	 que	 ça	 me	 regarde?	 Qu'elle	 meure,	 qu'elle	 vive!	 ai-je	 à	 m'en	 soucier?	 Che
m'importa!	Vous	ne	voulez	pas?	bonsoir.

—Mais	 votre	 commandant	 me	 comprendra-t-il	 donc	 seulement?	 dit	 le	 comte,	 s'adoucissant
soudain.

—Pourquoi	 pas?	 le	 prenez-vous	 pour	 un	 kaïserlick?	 expliquez-lui	 ça	 gentiment,	 avec	 de	 jolies
phrases...	pas	trop	longues;	vous	êtes	un	savant,	voilà	le	moment	d'en	faire	preuve.	Pourquoi	ne
comprendrait-il	pas	la	chose	qui	vous	porte	à	aimer	votre	herbe?	je	l'ai	bien	comprise,	moi.	Puis,
je	serai	là,	soyez	tranquille.	Je	lui	dirai	comme	c'est	bon	en	tisane,	pour	toutes	sortes	de	maux...	il
a	justement	son	rhumatisme	dans	ce	moment-ci...	ça	se	trouve	bien...	il	comprendra	mieux...

Charney	 hésitait	 encore;	 Ludovic	 cligna	 de	 l'œil,	 et	 lui	 montra	 Picciola	 dans	 son	 attitude
maladive.	L'autre	fit	un	geste,	et	Ludovic	sortit.

Quelques	 instans	 après,	 un	 homme,	 en	 costume	 moitié	 civil,	 moitié	 militaire,	 apporta	 au
prisonnier	une	écritoire	complète	et	une	feuille	de	papier	portant	le	timbre	du	commandant.	Ainsi
que	Ludovic	l'avait	annoncé,	l'homme	resta	présent	tandis	que	Charney	écrivit	sa	demande;	il	la
reprit	cachetée	de	ses	mains,	le	salua,	et	emporta	l'écritoire.

Vous	souriez	peut-être	de	mépris,	en	voyant	 l'orgueil	du	noble	comte	s'abattre	si	 facilement,	et
cette	haute	volonté	céder	à	l'aspect	d'une	fleur	qui	se	flétrit.	Avez-vous	donc	oublié	que	Picciola,
c'est	tout	pour	le	prisonnier?	Ne	savez-vous	donc	pas	ce	que	peuvent	l'isolement	et	 la	captivité
sur	l'esprit	le	plus	ferme	et	le	plus	fier?	Oh!	cet	acte	de	faiblesse	que	vous	lui	reprochez,	y	a-t-il
eu	 recours,	 lorsque	 lui-même,	 abattu	 par	 la	 souffrance,	 manquait	 de	 l'air	 de	 la	 liberté,	 pressé
entre	les	pierres	de	sa	prison	comme	sa	plante	entre	ses	deux	pavés?	non!	mais	de	lui	à	elle	se
sont	établis	des	redevances	mutuelles,	des	engagemens	sacrés;	elle	l'a	sauvé	de	la	mort,	et	il	faut
qu'il	la	sauve	à	son	tour!

Le	vieux	Girhardi	vit	Charney	se	promener	de	long	en	large	dans	sa	cour,	s'agiter	avec	tous	les
signes	 de	 l'attente	 et	 de	 l'impatience.	 Que	 la	 réponse	 lui	 paraissait	 lente	 à	 venir!	 trois	 heures
s'étaient	passées	depuis	son	message	au	gouverneur,	et,	pendant	ce	temps,	 la	plante	s'épuisait
par	 la	 perte	 de	 sa	 séve.	 Charney	 eût	 vu	 couler	 son	 sang	 avec	 plus	 de	 calme,	 sans	 doute.	 Le
vieillard	essaya	quelques	consolations,	 lui	rendit	de	l'espoir,	et,	plus	expérimenté	que	lui	sur	la
connaissance	des	végétaux	et	de	leurs	maladies,	il	lui	indiqua	un	moyen	de	fermer	les	blessures
de	Picciola,	et	de	la	préserver	du	moins	de	l'un	des	dangers	dont	elle	était	menacée.

D'après	son	conseil,	Charney,	avec	un	mélange	de	paille	hachée	finement	et	de	terre	humectée,
compose	un	mastic	qu'il	applique	sur	la	plaie.	Son	mouchoir,	déchiré,	lui	fournit	des	bandages	et
des	 ligatures,	 pour	 le	 fixer	 en	 place.	 Dans	 ces	 occupations,	 une	 heure	 encore	 passa;	 mais	 la
réponse	n'arrivait	pas.

Quand	vient	le	moment	de	dîner,	Ludovic	entre	dans	la	cour.	Sa	contenance	brusque	et	affairée
n'annonce	rien	de	bon.	À	peine	s'il	daigne	répondre	aux	questions	du	prisonnier	par	des	phrases
saccadées	et	tranchantes.

—Attendez,	que	diable!—Vous	êtes	bien	pressé!—Laissez-lui	le	temps	d'écrire!



Il	semble	pressentir	et	se	préparer	d'avance	au	rôle	qu'il	doit	jouer	dans	tout	ceci.

Charney	ne	dîna	pas.

Il	 tâcha	 de	 patienter	 en	 attendant	 l'arrêt	 de	 vie	 ou	 de	 mort	 de	 Picciola,	 et	 pour	 se	 donner	 du
courage,	il	s'efforça	de	se	prouver	à	lui-même	que	le	gouverneur	ne	pouvait,	sans	être	un	homme
cruel,	lui	refuser	une	demande	aussi	simple.	Son	impatience	cependant	s'irritait	de	plus	en	plus,
et	 il	 s'étonnait	 comme	si	 le	commandant	n'avait	pu	avoir	d'affaire	plus	pressée	à	expédier	que
celle-là.	Au	moindre	bruit,	ses	yeux	se	tournaient	tout-à-coup	vers	la	petite	porte	par	laquelle	il
croyait	toujours	voir	revenir	son	message.

Le	soir	arriva;	rien!	la	nuit...	rien!	Il	n'en	put	fermer	l'œil.

XIV.

Le	lendemain,	cette	réponse	si	vivement	attendue	lui	fut	enfin	remise.	Le	commandant	lui	disait,
dans	 un	 style	 sec	 et	 laconique,	 qu'aucun	 changement	 ne	 pouvait	 être	 fait	 aux	 murs,	 fossés	 ou
fortifications	 de	 la	 citadelle,	 sans	 autorisation	 expresse	 du	 gouverneur	 de	 Turin;	 que,	 sur	 sa
demande,	il	en	référerait	à	son	excellence;	car,	ajoutait-il,	 le	pavage	d'une	cour	de	prison,	c'est
encore	une	muraille.

Charney	resta	confondu	à	la	lecture	de	ce	message.	Faire	de	l'existence	d'une	fleur	une	question
d'état!	un	déplacement	de	fortifications!	Attendre	la	décision	du	gouverneur	de	Turin!	Attendre
un	 siècle	 quand	 un	 jour	 peut	 tuer!	 Ce	 gouverneur	 ne	 voudra-t-il	 pas	 à	 son	 tour	 en	 référer	 au
ministre,	 le	 ministre	 au	 sénat,	 le	 sénat	 à	 l'empereur?	 Oh!	 qu'alors	 son	 mépris	 des	 hommes	 se
réveille	profond!	Ludovic	lui-même	ne	lui	semble	plus	que	l'agent	de	son	bourreau.	Au	cri	de	son
désespoir	 celui-ci	 répond	 en	 langage	 administratif,	 à	 ses	 supplications	 celui-là	 oppose	 sa
consigne	militaire.

Il	se	rapproche	de	la	malade,	dont	l'éclat	s'affaiblit,	dont	les	couleurs	s'effacent.	Il	la	contemple
avec	 tristesse.	 C'est	 son	 bonheur,	 c'est	 sa	 poésie	 qui	 s'en	 vont!	 Ses	 parfums	 n'accusent	 plus
qu'une	 heure	 trompeuse,	 comme	 une	 montre	 détraquée,	 dont	 les	 ressorts	 s'arrêtent;	 chaque
corolle,	repliée	sur	elle-même,	a	cessé	entièrement	de	se	tourner	vers	le	soleil,	ainsi	qu'une	jeune
fille	mourante	ferme	les	yeux	pour	ne	point	voir	l'amant	qu'elle	craint	de	trop	regretter.

Au	 milieu	 de	 ses	 réflexions	 désolantes,	 la	 parole	 de	 son	 vieux	 compagnon	 de	 captivité	 se	 fit
entendre	encore:

—Cher	monsieur,	lui	disait,	avec	son	accent	paternel,	le	bon	vieillard,	baissant	la	voix	et	courbant
son	 front	 jusqu'aux	 derniers	 barreaux	 de	 sa	 grille,	 pour	 se	 rapprocher	 plus	 de	 celui	 auquel	 il
s'adressait,—si	elle	meurt,	et	elle	mourra,	je	le	crains,	que	ferez-vous	ici,	seul,	tout	seul?	Quelles
occupations	pourront	vous	distraire	après	celle-là,	qui	avait	tant	de	charmes	pour	vous?	L'ennui
vous	 tuera	à	 votre	 tour;	 la	 solitude	 interrompue	 redevient	 si	 lourde!	 vous	n'y	pourrez	 résister;
c'est	comme	moi,	si	maintenant	on	me	séparait	de	ma	fille!	de	cet	ange	gardien	dont	le	sourire
sait	me	consoler	de	tout!	Quant	à	votre	plante,	le	vent	des	Alpes	vous	en	avait	sans	doute	apporté
le	germe,	ou	peut-être,	en	passant,	un	oiseau	en	laissa	tomber	une	graine	dans	cette	cour;	mais
maintenant	 une	 même	 circonstance	 vous	 enverrait	 une	 autre	 Picciola,	 ce	 ne	 serait	 que	 pour
renouveler	le	regret	laissé	par	la	première;	car	d'avance	il	faudrait	vous	attendre	à	la	voir	mourir
comme	elle.	Croyez-moi,	cher	monsieur,	 laissez	agir	mes	amis;	 fléchissez	enfin.	La	 liberté	vous
sera	 peut-être	 plus	 facile	 que	 vous	 ne	 pensez.	 On	 cite	 déjà	 plusieurs	 traits	 de	 clémence	 et	 de
générosité	du	nouvel	empereur.	Dans	ce	moment	il	est	à	Turin,	et	Joséphine	l'accompagne.

Il	prononça	le	nom	de	Joséphine	comme	si	la	certitude	du	succès	y	était	attachée.

—À	 Turin!	 interrompit	 Charney,	 en	 redressant	 vivement	 sa	 tête,	 jusque	 là	 penchée	 sur	 sa
poitrine.

—À	 Turin,	 depuis	 deux	 jours,	 répéta	 le	 vieillard,	 tout	 joyeux	 de	 ne	 pas	 voir	 cette	 fois	 comme
l'autre	ses	bons	conseils	n'exciter	dans	l'esprit	du	comte	qu'une	attention	douteuse.

—Et	quelle	est	la	distance	exacte	de	Fénestrelle	à	Turin?

—En	prenant	par	Giaveno,	Avigliano,	et	la	grande	route,	il	y	a	seize	milles,	ou	près	de	sept	lieues.

—En	combien	de	temps	peut-on	les	franchir?

—Il	faut	quatre	à	cinq	heures	au	moins,	car,	dans	ce	moment,	la	route	doit	être	obstruée	par	les
troupes,	les	équipages,	les	chariots	de	tous	les	alentours	qui	se	rendent	pour	assister	aux	fêtes...
Le	chemin	qui	tourne	par	les	vallées,	en	côtoyant	le	fleuve,	est	le	plus	long,	sans	doute;	mais	il
demanderait	moins	de	temps,	je	crois.

—Dites-moi,	monsieur,	par	vos	communications	avec	le	dehors,	trouveriez-vous	quelqu'un	qui	pût
se	rendre	à	Turin	aujourd'hui...	avant	ce	soir?

—Ma	fille	s'en	occupera.

—Et	vous	dites	que	le	général	Bonaparte...	le...	premier	consul...



—L'empereur,	reprit	doucement	Girhardi.

—Oui,	 l'empereur,	 l'empereur	 est	 encore	 à	 Turin,	 n'est-il	 pas	 vrai?—reprit	 Charney,	 fortement
dominé	 par	 une	 grande	 résolution;—eh	 bien!	 je	 vais	 lui	 écrire,	 lui	 adresser	 une	 supplique...	 à
l'empereur!	Il	pesa	sur	ce	mot,	comme	pour	bien	s'affermir	dans	sa	nouvelle	route.

—Oh!	béni	soit	Dieu!	s'écria	 le	vieillard,	car	c'est	de	 lui	que	vous	vient	cette	bonne	pensée,	où
l'orgueil	humain	a	 le	dessous...	Oui,	écrivez,	adressez-vous	à	 lui	pour	votre	demande	en	grâce;
Fossombroni,	Cotenna	et	Delarue,	mes	amis,	vous	appuieront	vivement,	comme	ils	m'appuieront
moi-même	 auprès	 du	 ministre	 Marescalchi,	 du	 cardinal	 Caprara,	 et	 même	 de	 Melzi,	 qui	 vient
d'être	 nommé	 garde-des-sceaux	 du	 nouveau	 royaume.	 Mon	 cher	 compagnon,	 nous	 quitterons
peut-être	cette	prison	ensemble,	le	même	jour,	vous	pour	recommencer	la	vie	active	et	forte,	moi
pour	suivre	ma	fille	où	elle	voudra	aller.

—Pardon,	monsieur,	pardon,	si	je	ne	semble	pas	encore	entièrement	satisfait	de	ces	protections
que	 vous	 m'offrez	 avec	 tant	 de	 bienveillance	 et	 de	 désintéressement.	 Mon	 estime	 et	 ma
reconnaissance	vous	sont	acquises;	mais	c'est	à	l'empereur	lui-même	qu'il	faut	que	ma	demande
soit	remise,	ce	soir,	demain	matin	au	plus	tard.	Pouvez-vous	me	répondre	d'un	messager	fidèle	et
dévoué?

—Oui,	comme	de	moi-même!	dit	le	vieillard,	après	avoir	réfléchi	quelque	temps.

—Encore	une	question,	ajouta	Charney;	ne	craignez	vous	point	d'être	compromis	par	les	services
signalés	que	vous	allez	me	rendre?

—Le	 plaisir	 d'obliger	 efface	 toute	 crainte,	 cher	 monsieur.	 Si	 je	 puis	 quelque	 peu	 contribuer	 à
soulager	votre	infortune,	advienne	que	pourra.	Je	sais	me	soumettre	aux	décrets	du	ciel.

Charney	 se	 sentit	 remué	 jusqu'au	 fond	 du	 cœur	 par	 ces	 paroles	 si	 simples;	 il	 contempla	 le
vieillard	avec	des	yeux	attendris.

—Que	je	voudrais	presser	votre	main!	lui	dit-il;	et	il	leva	fortement	son	bras	vers	la	petite	fenêtre.
Girhardi	passa	le	sien	à	travers	la	grille;	mais	ce	fut	vainement;	il	ne	put	atteindre	la	main	qui	se
tendait	vers	lui.	Alors,	inspiré	par	un	de	ces	sentimens	d'exaltation	tendre,	si	vifs	dans	l'âme	d'un
reclus,	il	dénoua	subitement	sa	cravate,	en	retint	un	bout,	jeta	l'autre	à	Charney,	qui	s'en	saisit
avec	transport,	et	une	double	étreinte,	une	double	émotion,	donnèrent	à	plusieurs	reprises	une
vibration	affectueuse	à	ce	linge	insensible.

En	repassant	près	de	Picciola:	Je	te	sauverai!	murmura	Charney.

Il	se	retira	dans	sa	camera,	prit	le	plus	blanc	et	le	plus	fin	de	ses	mouchoirs,	tailla	soigneusement
son	cure-dent,	renouvela	son	encre,	se	mit	aussitôt	à	l'ouvrage,	et	lorsque	son	placet	fut	terminé,
ce	 qui	 n'arriva	 pas	 sans	 causer	 de	 dures	 angoisses,	 à	 son	 orgueil	 révolté,	 une	 petite	 corde
descendit	de	la	fenêtre	grillée	le	long	du	mur	de	la	cour;	le	pétitionnaire	y	attacha	sa	supplique,
et	la	corde	remonta.

Une	heure	après,	la	personne	chargée	de	remettre	le	placet	à	l'empereur	prenait,	accompagnée
d'un	guide,	sa	route	à	travers	les	vallées	de	Suse,	de	Bussolino	et	de	Saint-Georges,	en	côtoyant
la	rive	droite	de	la	Doria	riparia:	tous	deux	étaient	à	cheval;	mais	ils	eurent	beau	se	hâter,	des
obstacles	 inattendus	 les	 retardèrent	 dans	 leur	 course.	 Des	 pluies	 récentes	 avaient	 défoncé	 le
terrain,	la	rivière	était	débordée	en	plusieurs	endroits;	des	torrens	semblaient	unir	entre	eux	la
Doria	 et	 les	 lacs	 d'Avigliano.	 Déjà	 les	 forges	 de	 Giaveno,	 rougissant	 de	 plus	 en	 plus	 au	 loin
derrière	eux,	annonçaient	que	le	jour	allait	leur	manquer	bientôt.	Trop	heureux	alors	de	suivre	la
voie	 commune,	 ils	gagnèrent	 la	magnifique	avenue	de	Rivoli,	 non	 sans	peine;	 et	 ce	ne	 fut	que
bien	avant	dans	la	soirée	qu'ils	arrivèrent	à	Turin.	Là	ils	apprirent	que	l'empereur-roi	venait	de
partir	pour	Alexandrie.

LIVRE	DEUXIÈME.

I.

Le	lendemain,	dès	le	point	du	jour,	la	ville	d'Alexandrie	était	toute	dans	ses	habits	de	fête.	Une
population	 immense	 circulait	 déjà	 dans	 ses	 rues	 tapissées	 et	 pavoisées	 de	 feuillages	 et	 de
banderolles.	La	foule	se	portait	de	la	maison	commune,	où	se	trouvaient	Napoléon	et	Joséphine,	à
l'arc	 de	 triomphe	 élevé	 à	 l'extrémité	 du	 faubourg	 qu'ils	 devaient	 suivre	 pour	 aller	 visiter	 les
plaines	illustres	de	Marengo.

Sur	le	chemin	d'Alexandrie	à	Marengo,	même	multitude	de	peuple,	mêmes	cris,	mêmes	fanfares.

Jamais	pèlerinage	à	Notre-Dame	de	Lorette,	jamais	cérémonies	du	jubilé	à	Rome	n'avaient	attiré
affluence	pareille	à	celle	qui	se	dirigeait	alors	vers	ce	champ	de	bataille	à	peine	refroidi.

C'est	que	 là	 va	 se	passer	 l'acte	 le	plus	 important	des	 fêtes	du	 jour.	L'empereur	Napoléon	doit
assister	à	un	combat	simulé,	donné	en	commémoration	de	la	victoire	remportée	en	ce	lieu	même,



cinq	ans	auparavant,	par	le	premier	consul	Bonaparte.

Des	 tables,	des	 tréteaux,	sont	placés	 le	 long	de	 la	route.	On	y	mange,	on	y	 joue	 la	comédie	en
plein	vent.

Dans	 la	 longue	 et	 unique	 rue	 du	 village	 de	 Marengo,	 toutes	 les	 maisons,	 transformées	 en
hôtelleries,	présentent	l'image	de	la	confusion	et	du	mouvement.

À	 toutes	 les	 fenêtres,	 pour	 attirer	 et	 tenter	 les	 chalands,	 pendent	 des	 jambons	 fumés,	 des
mortadelles,	 des	 guirlandes	 de	 bartavelles	 et	 de	 cailles,	 des	 chapelets	 de	 croquettes	 et	 de
sucreries.	On	entre,	on	sort,	on	se	presse,	Italiens	et	Français,	bourgeois	et	soldats;	les	monceaux
de	macaroni,	 les	pyramides	de	massepains,	de	 lassagnes	et	de	 ravioles	 s'effacent	 sous	 la	main
des	acheteurs.

Dans	les	escaliers	étroits	et	obscurs,	on	se	heurte,	on	se	coudoie	sur	une	double	ligne	ascendante
et	descendante;	quelques-uns,	chargés	encore	de	leurs	provisions,	pour	les	mettre	à	l'abri	de	la
rapacité	de	leurs	voisins,	lèvent	les	bras	au-dessus	de	leur	tête,	et,	dans	les	ténèbres,	une	main,
plus	longue	ou	plus	habile	que	la	leur,	soustrait	le	friand	fardeau,	soit	un	pain	beurré,	des	figues,
des	oranges,	un	jambonneau	de	Turin,	ou	une	caille	bardée,	soit	même	un	pâté	dans	sa	croûte,	un
excellent	 stufato	 dans	 sa	 terrine,	 contenant	 et	 contenu,	 tout	 est	 pris;	 et	 ce	 sont	 des	 cris,	 des
quolibets	et	des	rires	prolongés,	qui	gagnent	depuis	la	première	marche	jusqu'à	la	dernière;	et	le
voleur	de	la	ligne	ascendante,	content	de	son	lot,	fait	volte-face	et	veut	descendre,	et	le	volé	de	la
ligne	descendante,	contraint	de	retourner	à	la	pitance,	veut	remonter;	et	toute	la	bande,	ébranlée
par	ce	flux	et	ce	reflux	à	contre-temps,	tournoyant	de	force	sur	elle-même,	au	milieu	des	éclats	de
gaieté,	des	jurons,	des	coups	distribués	au	hasard,	est	rejetée	partie	dans	la	rue,	partie	dans	les
salles,	où	les	buveurs	chantent	déjà	à	tue-tête.

À	travers	les	tables	chargées	de	mets,	les	bancs	chargés	de	convives,	d'une	chambre	à	l'autre,	on
voit	se	multiplier	les	dames	et	les	Giannine	du	logis,	les	unes	avec	leurs	tabliers	de	couleur,	leurs
cheveux	 poudrés	 et	 le	 petit	 poignard	 coquet,	 aujourd'hui	 encore	 le	 principal	 ornement	 de	 leur
parure;	 les	 autres	 en	 jupon	 court,	 en	 longues	 tresses	 nattées,	 le	 col	 et	 les	 oreilles	 chargés	 de
joyaux	dorés,	et	les	pieds	nus.

À	 ces	 tableaux	 si	 vifs,	 si	 animés	 de	 la	 route	 et	 du	 village,	 de	 la	 chambre	 et	 de	 la	 rue,	 à	 ces
bourdonnemens,	 à	 ces	 chansons,	 à	 ces	 cris,	 à	 ces	 rires,	 à	 ces	 bruits	 de	 paroles,	 de	 verres	 et
d'assiettes,	d'autres	tableaux,	d'autres	bruits,	vont	bientôt	succéder.

Dans	une	heure,	 le	canon	tonnera	contre	ce	village,	canon	presque	inoffensif,	 il	est	vrai,	et	qui
n'en	 brisera	 que	 les	 vitres;	 cette	 rue	 ne	 retentira	 plus	 que	 du	 cri	 des	 soldats	 exaltés	 par	 une
fureur	 guerrière	 de	 commande;	 et	 chacune	 de	 ces	 maisons	 disparaîtra	 sous	 la	 fumée	 des
mousquetades...	à	poudre.	Alors,	gare	au	pillage,	si	les	provisions	ne	sont	pas	mises	à	l'abri	d'un
coup	 de	 main!	 gare	 même	 à	 la	 Giannina	 aux	 pieds	 nus!	 car	 la	 petite	 guerre	 singe	 parfois	 la
grande	dans	ses	excès.

Elle	l'imite	surtout	dans	l'éclat	de	ses	spectacles,	et	rien	n'est	plus	imposant	et	plus	majestueux
que	celui	qui	se	prépare	en	ce	moment	dans	les	champs	de	Marengo.

Déjà	un	trône	magnifique,	entouré	d'étendards	tricolores,	s'élève	sur	l'une	des	rares	collines	qui
bombent	 le	 terrain;	 déjà	 des	 troupes	 de	 toutes	 les	 armes,	 de	 tous	 les	 uniformes,	 se	 déploient
rapidement	 pour	 prendre	 place.	 La	 trompette	 fait	 l'appel	 aux	 cavaliers,	 le	 tambour	 étend	 ses
roulemens	sur	toute	la	surface	du	sol,	que	l'artillerie	et	les	fourgons	semblent	ébranler.	Les	aides
de	 camp,	 couverts	 de	 leurs	 brillans	 costumes,	 passent,	 repassent,	 se	 croisent	 dans	 mille
directions.	 Les	 drapeaux	 se	 déroulent	 au	 vent,	 qui	 fait	 onduler	 en	 même	 temps	 cette	 mer
mouvante	de	panaches,	d'aigrettes	et	de	plumets	diaprés	aux	trois	couleurs;	et	le	soleil,	ce	grand
convié	 des	 fêtes	 de	 Napoléon,	 ce	 lustre	 radieux	 des	 pompes	 de	 l'empire,	 se	 montre,	 et	 fait
resplendir	 de	 feu	 l'or	 des	 broderies,	 le	 bronze	 des	 canons,	 les	 casques,	 les	 cuirasses,	 et	 les
soixante	mille	baïonnettes	dont	la	plaine	se	hérisse.

Bientôt,	devant	les	troupes,	qui	débouchent	au	pas	accéléré	sur	le	champ	de	leurs	opérations,	la
foule	des	curieux,	refluant	en	arrière,	décrit	un	cercle	 immense	de	retraite,	comme	les	flots	de
l'Océan	 sur	 lesquels	 vient	 tout-à-coup	 peser	 une	 vague	 énorme.	 Quelques	 cavaliers,	 lancés	 au
galop	contre	les	groupes	retardataires,	nettoient	rapidement	la	place.

Le	village	est	désert,	les	tentes	joyeuses	sont	pliées,	les	tréteaux	abattus,	les	chants,	les	cris	ont
cessé	de	se	 faire	entendre.	On	voit	de	 tous	côtés,	dans	 le	vaste	circuit	de	 la	plaine,	courir	des
hommes,	interrompus	dans	leurs	jeux	ou	dans	leurs	repas,	et	des	femmes,	effrayées	par	l'éclair
des	sabres	ou	le	hennissement	des	chevaux,	traînant	leurs	enfans	après	elles.

Que	si	de	l'œil	on	parcourt	alors	les	rangs	de	l'armée,	encore	dans	son	unité	et	rangée	sous	les
mêmes	drapeaux,	à	la	contenance	des	soldats,	au	caractère	de	fierté	ou	de	tristesse	silencieuse
empreint	 sur	 leurs	 traits,	 on	 reconnaît	 sans	 peine	 ceux	 que	 les	 ordres	 du	 général	 en	 chef,	 le
maréchal	Lannes,	a	d'avance	désignés	comme	vaincus	ou	vainqueurs	futurs.	Lui-même,	on	le	voit,
suivi	 d'un	 nombreux	 état-major,	 reconnaître	 le	 terrain	 sur	 lequel	 il	 a	 si	 vaillamment	 figuré
naguère,	et	distribuer	à	chacun	son	rôle.

Là	doivent	se	répéter	les	principaux	mouvemens	exécutés	dans	la	terrible	journée	du	14	juin	de
l'année	1800;	mais	on	aura	soin	d'omettre	les	fautes	qui	y	furent	commises,	car	c'est	une	flatterie



stratégique,	un	madrigal	à	coups	de	canon	que	l'on	prépare	pour	le	nouvel	empereur	et	roi.

Donc,	les	troupes	s'alignaient,	se	développaient,	se	repliaient	d'après	les	ordres	du	chef,	lorsque
de	bruyantes	symphonies	se	 font	entendre	sur	 la	route	d'Alexandrie.	Un	vague	murmure	va	en
grossissant	 et	 se	 propage	 parmi	 ces	 nombreuses	 populations,	 qui,	 protégées	 par	 les	 rives	 du
Tanaro,	de	la	Bormida,	de	l'Orba	ou	les	ravins	de	Tortone,	forment	la	ceinture	flottante	et	animée
de	cette	vaste	arène.	Tout-à-coup	le	tambour	bat	aux	champs;	des	cris	et	des	vivats	s'élèvent	de
tous	côtés	au	milieu	des	flots	de	poussière;	les	sabres	brillent	au	jour;	les	fusils	se	redressent	et
résonnent	comme	par	un	mouvement	unanime,	et	une	brillante	voiture,	attelée	de	huit	chevaux
caparaçonnés,	 blasonnée	 aux	 armes	 d'Italie	 et	 de	 France,	 amène	 jusqu'au	 pied	 de	 leur	 trône
Joséphine	et	Napoléon!

Celui-ci,	 après	 avoir	 reçu	 les	 hommages	 de	 toutes	 les	 députations	 de	 l'Italie,	 des	 envoyés	 de
Lucques,	de	Gènes,	de	Florence,	de	Rome	et	de	la	Prusse	elle-même,	s'irritant	du	repos,	s'élance
sur	son	cheval,	et	bientôt	la	plaine	entière	s'illumine	de	feux	et	se	couvre	de	fumée.

C'étaient	 là	 les	 jeux	 du	 jeune	 conquérant!	 La	 guerre	 pour	 amuser	 ses	 loisirs;	 la	 guerre	 pour
l'accomplissement	 de	 ses	 hautes	 destinées.	 Il	 la	 fallait	 à	 cette	 âme	 ardente,	 née	 pour	 la
domination,	et	que	la	conquête	du	monde	eût	seule	laissée	désœuvrée.

Un	officier	désigné	par	l'empereur	expliquait	à	Joséphine,	restée	isolée	sur	son	trône,	et	presque
épouvantée	de	ce	spectacle,	le	secret	de	ces	évolutions	et	le	but	de	ces	grands	mouvemens.	Il	lui
avait	 montré	 l'autrichien	 Mélas,	 chassant	 les	 Français	 du	 village	 de	 Marengo,	 les	 culbutant	 à
Pietra-Buona,	à	Castel-Ceriolo,	et	Bonaparte	 l'arrêtant	soudain	au	milieu	de	son	triomphe,	avec
les	 neuf	 cents	 hommes	 de	 sa	 garde	 consulaire.	 Puis	 il	 appelle	 toute	 son	 attention	 sur	 l'un	 des
momens	décisifs	de	la	bataille.	Les	républicains	se	replient;	mais	Desaix	vient	de	paraître	sur	la
route	de	Tortone.	La	terrible	colonne	hongroise,	sous	les	ordres	de	Zac,	s'ébranle	pesamment	et
marche	à	sa	rencontre...

Tandis	que	l'officier	parlait	encore,	Joséphine	s'aperçut	d'un	léger	tumulte	autour	d'elle.	En	ayant
demandé	la	cause,	elle	apprit	qu'une	jeune	fille,	après	avoir	imprudemment	franchi	la	ligne	des
opérations,	au	risque	d'être	mille	fois	brisée	au	milieu	d'une	charge	de	cavalerie	ou	par	le	choc
d'un	caisson,	occasionnait	seule	ce	mouvement,	en	s'obstinant,	malgré	la	résistance	des	gardes	et
les	remontrances	des	dames	de	la	suite,	à	vouloir	pénétrer	jusqu'à	sa	majesté.

II.

En	apprenant	que	 l'empereur	avait	quitté	Turin	pour	Alexandrie,	 la	 fille	de	Girhardi,—car	c'est
elle	 qui,	 suivie	 d'un	 guide,	 emporte	 la	 pétition	 de	 Charney,—Teresa	 resta	 d'abord	 anéantie	 et
presque	découragée.	Mais	bientôt	elle	en	revint	à	songer	qu'en	ce	moment	elle	tenait	entre	ses
mains,	palpitant,	l'unique	espoir	d'un	pauvre	captif.—Le	comte	ignorait	toutefois	quelle	personne
s'était	chargée	de	la	dangereuse	supplique.—Sans	tenir	compte	ni	du	temps,	ni	des	fatigues,	au
risque	 d'arriver	 trop	 tard,	 elle	 persévéra	 donc,	 et	 signifia	 au	 guide	 que	 le	 but	 de	 leur	 course
n'était	plus	Turin,	mais	Alexandrie.

—C'est	deux	fois	le	chemin	que	nous	venons	de	faire.

—Eh	bien!	il	faut	nous	mettre	en	route	sur-le-champ.

—Je	ne	me	mettrai	en	route,	 lui	répondit	tranquillement	celui-ci,	qu'à	l'aube	du	jour,	et	ce	sera
pour	retourner	à	Fénestrelle.—Bon	voyage,	signora.

Tout	ce	qu'elle	put	dire	pour	lui	faire	changer	de	résolution	fut	inutile.	Il	resta	enfermé	dans	sa
ténacité	piémontaise,	déharnacha	ses	chevaux,	les	conduisit	à	l'écurie,	et	se	coucha	près	d'eux.

Un	pied	dans	 la	voie	du	dévouement,	Teresa	ne	regardait	plus	en	arrière.	Décidée	à	continuer
seule	sa	route,	elle	pria	l'hôtesse	de	l'auberge	où	elle	était	descendue,	dans	la	rue	Dora-Grossa,
de	 lui	procurer	des	moyens	de	transport	pour	Alexandrie,	 les	plus	tôt	prêts,	et	 les	plus	rapides
qu'elle	 pourrait	 trouver.	 L'hôtesse	 envoya	 ses	 garçons	 par	 la	 ville;	 mais	 ils	 eurent	 beau	 la
parcourir	 dans	 tous	 les	 sens,	 de	 la	 porte	 de	 Suze	 à	 celle	 du	 Pô,	 de	 la	 porte	 Neuve	 à	 celle	 du
Palais,	voitures	publiques,	charrois,	bêtes	de	charge,	de	selle	et	de	bât,	étaient	partis,	ou	retenus
dès	long-temps	à	l'avance,	à	cause	des	solennités	d'Alexandrie.

Teresa	se	désolait	du	fatal	contre-temps.	Absorbée	dans	sa	rêverie,	le	front	baissé,	elle	se	tenait
sur	le	pas	de	l'auberge,	défiant,	grâce	à	la	nuit,	les	regards	qui	pourraient	la	reconnaître	dans	sa
ville	natale,	quand	un	bruit	de	roues,	égayé	par	un	bruit	de	sonnettes,	se	fit	entendre.	Bientôt,
s'arrêtèrent	devant	elle	deux	fortes	mules,	traînant	une	de	ces	longues	voitures	foraines,	dont	le
coffre	profond,	fermé	et	cadenassé	comme	une	armoire,	contient	les	objets	de	vente,	n'offrant	du
reste	 pour	 tout	 siège,	 sur	 le	 devant,	 qu'une	 petite	 banquette	 de	 cuir,	 à	 peine	 abritée	 par	 un
auvent	de	toile	goudronnée.

Le	mari	et	la	femme,	possesseurs	de	la	voiture	et	des	marchandises,	descendus	de	la	banquette,
poussèrent	de	gros	soupirs	de	satisfaction,	frappèrent	du	pied,	se	détendirent	les	bras,	pour	se
dégourdir	ou	se	réveiller,	et	saluant	l'hôtesse	d'un	air	de	connaissance,	ils	se	réfugièrent	aussitôt
aux	 deux	 coins	 de	 la	 cheminée,	 offrant	 leurs	 mains	 et	 leurs	 visages	 au	 feu	 de	 sarmens	 qui	 y
pétillait;	 puis,	 après	 avoir	 recommandé	 qu'on	 mît	 leurs	 mules	 à	 l'écurie,	 se	 félicitant



mutuellement	d'être	arrivés,	ils	se	firent	donner	à	souper,	se	promettant	de	gagner	leur	lit	le	plus
tôt	possible.

L'hôtesse,	 de	 son	 côté,	 se	 préparait	 à	 en	 faire	 autant;	 les	 garçons,	 à	 moitié	 endormis,
s'occupaient	en	bâillant	de	la	clôture	de	l'auberge,	et	Teresa,	toujours	pensive,	douloureusement
affectée	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 préparatifs,	 songeait	 au	 temps	 qui	 s'écoulait,	 à	 l'espoir	 qui	 se
perdait,	à	la	fleur	qui	se	mourait!

—Une	nuit!	une	nuit!	se	disait-elle;	le	malheureux	comptera	les	minutes	tandis	que	je	dormirai!
Demain,	peut-être,	il	me	sera	de	même	impossible	de	trouver	une	occasion	de	départ!

Et	elle	regardait	tour	à	tour	et	attentivement	les	deux	marchands	attablés,	comme	si	son	unique
ressource	était	 en	eux.	Cependant	elle	 ignorait	quelle	 route	 ils	devaient	 tenir,	 s'ils	 voudraient,
s'ils	pourraient	se	charger	d'elle;	et	la	pauvre,	fille,	peu	habituée	à	se	trouver	seule,	ainsi	livrée	à
elle-même	au	milieu	d'étrangers,	n'osait	les	interroger,	et,	poussée	par	son	bon	vouloir,	retenue
par	sa	timidité,	un	pied	en	avant,	la	bouche	entr'ouverte,	elle	restait	en	place,	muette,	indécise,
lorsque	soudain,	se	montrant	devant	elle,	la	servante	lui	présente	une	lumière	et	une	clef,	en	lui
désignant	du	doigt	la	chambre	qu'elle	doit	occuper.

Rappelée	au	sentiment	de	sa	position,	forcée	de	se	décider,	Teresa	aussitôt	écarte	légèrement	du
bras	la	Giannina,	et	s'avançant,	non	sans	grande	émotion,	vers	le	couple	attablé:

—Pardonnez	à	ma	question,	dit-elle	d'une	voix	tremblante:—Quelle	route	devez-vous	prendre	en
quittant	Turin?

—La	route	d'Alexandrie,	ma	belle	enfant.

—D'Alexandrie!	C'est	mon	bon	ange	qui	vous	a	conduits	jusqu'ici.

—Votre	bon	ange	nous	a	fait	prendre	de	bien	vilains	chemins,	signorina,	dit	la	femme;	aussi	nous
sommes	moulus.

—Mais,	voyons,	à	quoi	pouvons-nous	vous	être	utiles?	dit	le	marchand.

—Une	affaire	pressante	m'appelle	à	Alexandrie;	voulez-vous	m'y	conduire?

—C'est	impossible!	dit	la	femme.

—Oh!	je	vous	païerai	bien!...	deux	pièces	à	Saint-Jean-Baptiste!	dix	livres	de	France.

—C'est	difficile,	reprit	l'homme.	D'abord,	la	banquette	est	étroite,	et	c'est	à	grand'peine	qu'on	y
tiendrait	trois.	Il	est	vrai	que	vous	ne	devez	pas	être	gênante;	mais	il	y	a	une	autre	difficulté,	mon
enfant.	 Nous	 nous	 rendons	 au	 mercato	 de	 Revigano,	 près	 d'Asti,	 et	 non	 à	 Alexandrie.	 C'est	 à
moitié	route,	et	voilà	tout.

—Eh	bien!	dit	la	jeune	fille,	conduisez-moi	jusqu'à	la	porte	d'Asti;	mais	partons	ce	soir	même,	à
l'instant.

—Impossible!	impossible!	répéta	le	couple	marchand.	Nous	ne	vendons	ni	notre	sommeil,	ni	nos
fatigues.

—Je	doublerai	la	somme!	interrompit	Teresa	à	voix	basse.

Le	mari	regarda	sa	femme	en	la	consultant	de	l'œil.

—Non!	non!	dit	celle-ci;	c'est	vouloir	se	rendre	malade;	puis	Losca	et	Zoppa	ont	besoin	de	repos.
Veux-tu	les	tuer?

—Quatre	pièces!	murmura	le	mari.	Quatre	pièces.

—Losca	et	Zoppa	valent	mieux	que	cela.

—Pour	la	moitié	du	chemin,	la	somme	double!

—Eh!	qu'importe!	mieux	vaut	un	simple	sequin	de	Venise	qu'une	double	parpaïole	de	Gènes!

Cependant	l'idée	des	quatre	pièces,	l'appât	d'un	gain	si	facile,	ne	tarda	pas	d'agir	sur	la	femme
comme	 sur	 le	 mari;	 et	 après	 quelque	 résistance	 d'un	 côté,	 force	 supplications	 et	 prières	 de
l'autre,	les	mules	revinrent	à	la	voiture.	Teresa,	enveloppée	dans	sa	mante,	à	cause	du	froid	de	la
nuit,	 s'arrangea	 tant	 bien	 que	 mal	 sur	 la	 banquette,	 entre	 les	 deux	 époux,	 et	 l'on	 se	 remit	 en
route.	Onze	heures	sonnaient	alors	à	toutes	les	horloges	de	Turin.

Dans	son	impatience	d'arriver	au	but	de	son	voyage,	et	de	pouvoir	bientôt	transmettre	une	bonne
nouvelle	 à	 Fénestrelle,	 Teresa	 eût	 voulu	 se	 sentir	 emportée	 dans	 un	 char	 impétueux,	 par	 des
chevaux	rapides	comme	le	vent,	et	la	voiture	marchande	pesait	lourdement	sur	le	sol;	les	mules
foraines	cheminaient	pas	à	pas,	 lentement,	 levant	un	pied	après	l'autre,	et	 la	régularité	de	leur
sonnerie	semblait	donner	encore	à	leur	allure	un	caractère	plus	marqué	de	nonchalance.

La	voyageuse	se	contraignit	d'abord,	espérant	que	 la	marche	réveillerait	avant	peu	les	pauvres



bêtes,	 ou	 que	 le	 fouet	 de	 leur	 conducteur	 saurait	 bien	 hâter	 leur	 course.	 Mais,	 voyant	 celui-ci
rester	inactif	du	geste,	et	se	contenter	seulement	d'un	petit	claquement	de	langue	pour	exciter
son	attelage,	elle	prit	sur	elle	de	lui	témoigner	combien	il	lui	importait	d'arriver	promptement	à
Asti,	afin	de	toucher	à	la	porte	d'Alexandrie	dans	la	matinée.

—Ma	belle	enfant,	lui	répondit	son	nouveau	guide,	il	ne	me	plaît	pas	plus	qu'à	vous	de	passer	la
nuit	 à	 compter	 les	 étoiles,	 mais	 il	 faut	 que	 le	 marchand	 veille	 à	 sa	 marchandise.	 C'est	 de	 la
faïence	 et	 de	 la	 porcelaine	 que	 je	 vais	 débiter	 à	 Revigano,	 et	 si	 mes	 mules	 s'emportent,	 elles
pourront	fort	bien	ne	faire	que	des	tessons	de	toute	ma	pacotille.

—Quoi!	monsieur,	vous	êtes	faïencier!	s'écria	Teresa,	la	figure	terrifiée.

—Faïencier-porcelainier,	répliqua	le	marchand.

—Ah!	 mon	 Dieu!	 dit	 en	 gémissant	 la	 voyageuse.	 Mais	 du	 moins,	 il	 vous	 est	 sans	 doute	 facile
d'aller	un	peu	plus	vite?

—Voulez-vous	ma	ruine?

—C'est	que	j'ai	tant	besoin	d'arriver!

—Et	nous	donc!	ma	belle	enfant.	Est-ce	une	raison	pour	tout	briser?

En	 guise	 de	 concession,	 le	 faïencier	 cependant	 multiplia,	 pendant	 quelques	 instans,	 ses	 petits
claquemens	de	langue;	mais	les	mules	étaient	trop	bien	accoutumées	à	leur	pas	pour	en	changer
facilement.

Teresa	 se	 reprocha	 alors,	 avec	 amertume,	 de	 ne	 pas	 s'être	 informée	 plus	 tôt	 du	 temps	 qu'ils
devaient	mettre	pour	gagner	Asti;	elle	se	reprocha	surtout	de	n'avoir	point	elle-même	parcouru
Turin,	pour	y	découvrir,	avec	la	connaissance	qu'elle	avait	de	la	ville,	un	moyen	plus	prompt	de
transport;	mais	elle	n'avait	plus	maintenant	qu'à	se	résigner:	elle	se	résigna.

La	 voiture	 suivait	 son	 train	 ordinaire.	 Losca	 et	 Zoppa	 n'allaient	 ni	 plus	 vite	 ni	 plus	 lentement;
seulement	marchant	sur	les	bas	côtés	du	chemin,	elles	ne	faisaient	plus	retentir	le	pavé	du	bruit
des	roues.	Le	marchand	et	sa	femme,	qui	jusqu'alors	avaient	échangé	entre	eux	force	paroles	sur
les	chances	de	 leur	commerce	à	 la	 foire	de	Revigano,	 se	 taisaient,	et,	dans	cette	obscurité,	au
milieu	 de	 ce	 silence,	 malgré	 le	 froid	 dont	 ses	 pieds	 ressentaient	 l'engourdissement,	 Teresa
commençait	 à	 s'assoupir	 au	 tintement	 monotone	 des	 clochettes.	 Sa	 tête,	 balancée	 d'abord	 de
droite	à	gauche,	cherchait	tour	à	tour	un	oreiller,	soit	sur	l'épaule	de	la	femme,	soit	sur	celle	du
mari,	et	retombait	pesante	sur	sa	poitrine.

—Appuyez-vous	ferme	sur	moi,	dit	son	conducteur,	et	bonne	nuit,	ma	belle	enfant.

Elle	suivit	le	conseil,	s'arrangea	de	son	mieux,	et	s'endormit	tout-à-fait.

Elle	dormit	si	bien	durant	plusieurs	heures,	que	l'éclat	du	jour	naissant	lui	fit	seul	ouvrir	les	yeux.
Étonnée	de	se	 trouver	ainsi	au	grand	air,	en	pleine	 route,	 la	mémoire	 lui	 revint,	et,	 inspection
faite	 autour	 d'elle,	 elle	 vit	 avec	 surprise,	 avec	 douleur,	 que	 la	 voiture	 ne	 bougeait	 plus,	 et
semblait	depuis	long-temps	immobile	en	place.	Le	marchand,	sa	femme,	les	mules	elles-mêmes,
sommeillaient	 profondément,	 et	 la	 double	 sonnerie	 ne	 faisait	 point	 entendre	 le	 plus	 léger
tintement.

Teresa	 aperçut	 non	 loin	 derrière	 elle	 la	 pointe	 de	 plusieurs	 clochers,	 et	 les	 vapeurs	 du	 matin,
dessinant	des	figures	bizarres	dans	un	horizon	rétréci,	 lui	montraient	fantastiquement	groupés,
les	sonnets	de	la	Superga,	le	château	de	Mille-Fleurs,	celui	de	la	Vigne	de	la	Reine,	l'église	des
Capucins,	et	toutes	les	belles	décorations	de	la	magnifique	colline	de	Turin.

—Miséricorde!	 mon	 Dieu!	 s'écria-t-elle,	 où	 sommes-nous!	 le	 jour	 paraît,	 et	 à	 peine	 avons-nous
quitté	les	faubourgs!

Le	marchand	s'éveille	à	ses	cris;	et	après	s'être	frotté	les	yeux,	il	se	hâte	de	la	rassurer.

—Nous	approchons	d'Asti,	lui	dit-il,	et	ces	clochers	que	vous	voyez	là,	derrière	vous,	ce	sont	ceux
de	 Revigano.	 Il	 n'y	 a	 pas	 trop	 de	 quoi	 gronder	 Losca	 et	 Zoppa;	 elles	 viennent	 de	 s'endormir
seulement,	 et	 elles	 devaient	 en	 avoir	 bon	 besoin.	 Pourvu	 qu'elles	 n'aient	 pas	 profité	 de	 mon
sommeil	pour	trotter	un	peu	trop	fort.—Teresa	sourit.—Allons,	en	route!

Et	 il	 fit	 claquer	 inopinément	 son	 fouet,	 dont	 le	 bruit	 éveilla	 d'un	 même	 coup	 sa	 femme	 et	 ses
mules.

À	la	porte	d'Asti,	l'honnête	faïencier	prit	congé	de	Teresa,	la	déposa	à	terre,	figura	le	signe	de	la
croix	avec	les	vingt	francs	qu'il	reçut	d'elle,	et	lui	souhaitant	bon	voyage,	il	fit	faire	volte-face	à
ses	mules	pour	regagner	le	chemin	de	Revigano.

La	moitié	de	la	route	était	donc	faite!	mais	Teresa	n'espérait	plus	d'arriver	pour	le	petit	lever	de
l'empereur.—Cependant,	 se	 disait-elle,	 un	 empereur	 doit	 se	 lever	 tard!	 Oh!	 qu'elle	 eût	 voulu
replonger	sous	l'horizon	ce	soleil	qui	déjà	annonçait	sa	venue	par	un	redoublement	de	lumière!	Il
lui	semblait	qu'autour	d'elle,	tout	devait	ressentir	l'agitation	qui	la	tourmentait,	qu'elle	allait	voir



la	population	entière	d'Asti	 sur	pied,	 se	préparant	au	voyage	d'Alexandrie,	 et	alors,	dans	cette
multitude	de	chariots	et	de	voitures,	elle	obtiendrait	bien	une	place,	fût-ce	même	dans	la	patache
publique.

Quel	 fut	 donc	 son	 étonnement,	 à	 son	 entrée	 dans	 la	 ville,	 en	 trouvant	 les	 rues	 désertes	 et
silencieuses.	 La	 clarté	 du	 soleil	 y	 pénétrait	 à	 peine,	 et	 n'éclairait	 encore	 que	 la	 toiture	 des
maisons	les	plus	élevées	et	le	dôme	des	églises.

Elle	se	souvint	d'un	de	ses	parens	maternels,	qui	habitait	Asti	depuis	longues	années.	Il	pouvait
lui	être	d'un	grand	secours,	et	voyant,	au	rez-de-chaussée	d'une	maison	d'assez	mince	apparence,
briller	 une	 lumière	 rougeâtre	 à	 travers	 la	 vitre	 plombée,	 elle	 osa	 frapper	 et	 s'enquérir	 de	 la
demeure	de	ce	parent.

Un	carreau	s'entr'ouvrit;	une	voix	sèche	et	criarde	lui	dit	que	depuis	trois	mois	l'individu	dont	il
s'agissait	habitait	sa	maison	de	plaisance	de	Monbercello,	et	le	carreau	se	referma.

Seule,	au	milieu	de	la	rue,	Teresa	commençait	à	s'effrayer	de	son	isolement.	Pour	se	donner	du
courage,	 elle	 fit	 sa	 prière	 du	 matin,	 en	 se	 tournant	 vers	 une	 madone	 enfoncée	 dans	 le	 mur,	 à
quelques	pas	de	là,	et	devant	laquelle	brûlait	une	petite	lampe.	Puis,	sa	prière	à	peine	terminée,
elle	entendit	des	pas	retentir	dans	la	rue;	un	homme	se	montra:

—Indiquez-moi,	monsieur,	je	vous	prie,	lui	dit-elle,	les	voitures	qui	se	rendent	à	Alexandrie?

—Il	 est	 bien	 tard,	 ma	 belle	 fille,	 lui	 répondit	 l'étranger;	 voitures	 et	 voiturins,	 tout	 est	 retenu
depuis	trois	jours.	Et	il	passa.

Un	second	vint	à	elle.	À	cette	même	demande	de	Teresa,	il	s'arrêta,	la	regarda	d'un	air	sombre	et
dur:

—Vous	 aimez	 donc	 bien	 les	 Français!	 Razza	 maledetta!	 Et	 il	 s'éloigna	 plus	 rapidement	 que	 le
premier.

La	pauvre	questionneuse	resta	quelque	temps	 intimidée,	et	ne	se	remit	de	son	émotion	qu'à	 la
vue	d'un	jeune	ouvrier	qui	sortait	de	chez	lui	en	chantant.	Pour	la	troisième	fois,	elle	réitéra	sa
question:

—Ah!	ah!	 signora,	 lui	 dit-il	 d'un	air	de	belle	humeur,	 vous	 voulez	 voir	une	bataille!	Mais	 il	 n'y
aura	 pas	 de	 place	 pour	 les	 jolies	 filles	 là-bas.	 Croyez-moi,	 restez	 des	 nôtres.	 C'est	 aujourd'hui
fête,	et	les	drudi	ballarini	se	battront	à	qui	vous	aura	pour	danseuse.	Vous	en	valez	bien	la	peine.
Une	petite	guerre	en	votre	honneur,	hein!	cela	vous	tente-t-il?

Et,	s'avançant	en	gracieusant,	 il	essaya	de	 la	saisir	par	 la	 taille;	mais,	au	coup	d'œil	qu'elle	 lui
lança,	il	reprit	sa	chanson,	et	poursuivit	sa	route.

Un	 quatrième,	 un	 cinquième	 traversèrent	 la	 rue	 à	 leur	 tour.	 Teresa	 ne	 songea	 plus	 à	 les
interroger;	et	 ses	 regards	se	dirigeaient	vers	 les	portes,	 s'ouvrant	alors	de	 tous	côtés,	vers	 les
voitures	stationnant	au	fond	des	cours.	Enfin,	non	sans	peine,	et	par	faveur	spéciale,	on	la	reçut
dans	un	carrosse,	pour	la	conduire	seulement	à	Annone,	où	l'on	devait	prendre	un	voyageur	dont
elle	occupait	temporairement	la	place.	D'Annone	à	Felizano,	de	Felizano	à	Alexandrie,	ce	furent
d'autres	contrariétés,	d'autres	embarras.	Elle	triompha	de	tout.

En	arrivant	dans	cette	dernière	ville,	Teresa	savait	déjà	que	l'empereur	ne	s'y	trouvait	plus;	aussi,
sans	s'y	arrêter	un	moment,	elle	prit	avec	la	foule	et	à	pied	le	chemin	de	Marengo.

Là,	pressée	de	toutes	parts	par	la	cohue	dont	elle	est	environnée,	épiant	avec	soin	les	intervalles,
côtoyant	 les	 bords	 de	 la	 route,	 elle	 tente	 sans	 cesse	 de	 gagner	 du	 terrain	 sur	 ceux	 qui	 la
devancent.	Ne	prêtant	nulle	attention	ni	aux	fanfares,	ni	aux	spectacles	des	bateleurs,	au	milieu
de	ce	peuple	de	curieux,	qui	parle,	chante,	hurle,	bondit	de	joie	et	d'ivresse	en	se	débattant	dans
des	 flots	de	chaleur	et	de	poussière,	seule	étrangère	aux	 fêtes	du	 jour,	 la	 figure	 inquiète,	 l'œil
fixe	 et	 préoccupé,	 essuyant	 de	 la	 main	 la	 sueur	 qui	 lui	 coule	 du	 front,	 elle	 passe,	 opposant	 la
gravité	de	ses	traits	comme	contraste	à	toutes	ces	figures	épanouies.

Son	énergie	alors	s'est	concentrée	entière	dans	l'action	de	sa	marche,	dans	sa	volonté	d'avancer.
À	peine,	durant	tout	ce	temps,	si	le	but	qu'elle	veut	atteindre,	si	l'idée	qui	la	fait	agir	se	présente
à	son	esprit.	Mais	un	mouvement	de	halte,	imprimé	à	la	foule	par	les	premiers	rangs,	la	forçant
de	ralentir	son	pas,	la	pensée	alors	lui	revient.	Elle	songe	à	son	père,	qui	tourmentera	bientôt	la
prolongation	de	son	absence;	car	le	guide	qui	l'a	abandonnée	à	Turin	ne	peut	arriver	jusqu'à	lui
pour	l'instruire	des	causes	de	ce	retard.	Elle	songe	à	Charney,	maudissant	le	choix	du	messager
peut-être,	et	l'accusant	d'insouciance	et	d'oubli.	Puis,	avec	une	émotion	subite,	sa	main	se	porte	à
son	corsage,	comme	si	la	pétition	eût	pu	s'en	échapper.	Puis	son	père,	son	père	se	présente	de
nouveau	à	 ses	 yeux!	Le	 vieillard	 se	désole	d'avoir	 cédé	à	 ses	 instances;	 il	 croit	 sa	 fille	 perdue
pour	lui!

Au	 souvenir	 de	 ce	 père	 adoré,	 une	 larme	 vint	 humecter	 la	 paupière	 de	 Teresa,	 et,	 dans	 ce
moment,	 elle	 ne	 sortit	 de	 sa	 méditation	 qu'en	 entendant	 de	 bruyans	 cris	 de	 joie	 éclater	 près
d'elle.	Un	vide	 immense	 s'était	 formé	derrière	 ses	pas,	 et	 autour	de	ce	vide	 la	 foule	paraissait
tourbillonner.	Teresa	se	retourne.	Aussitôt	deux	mains	saississent	les	siennes	des	deux	côtés	à	la



fois,	et,	malgré	sa	résistance,	sa	fatigue,	et	 le	peu	de	dispositions	qu'en	cet	 instant	surtout	elle
devait	apporter	à	une	telle	distraction,	elle	se	voit	forcément	partie	active	d'une	grande	farandole
qui	tournoie	sur	la	route,	recrutant	çà	et	là	les	jolies	filles	et	les	jeunes	garçons	de	bonne	volonté.

Ce	 ne	 fut	 pas	 le	 moins	 pénible	 accident	 de	 son	 voyage.	 Mais	 le	 courage	 ne	 l'abandonna	 pas
encore,	car	elle	croyait	toucher	au	but.

Après	s'être	dégagée	de	cette	singulière	association,	faisant	un	dernier	effort	pour	s'ouvrir	une
voie	à	travers	 la	multitude	qui	 la	devance,	elle	arrive	enfin	en	vue	de	 la	plaine,	et	ses	regards,
surpris	et	satisfaits,	se	promenant	quelque	temps	sur	cette	belle	armée	déployée	dans	les	champs
de	 Marengo,	 s'arrêtent	 soudain	 avec	 saisissement	 sur	 le	 monticule	 qui	 sert	 de	 base	 au	 trône
impérial.

Toute	 sa	 force,	 toute	 sa	 constance,	 toute	 son	 ardeur	 lui	 revient	 alors!	 Mais	 comment	 arriver
jusque-là,	à	travers	ces	miliers	d'hommes	et	de	chevaux?	Y	pouvait-elle	songer?

Cependant	ce	qui	lui	avait	été	obstacle	d'abord	allait	lui	venir	en	aide.

Les	premiers	rangs	de	la	foule	sortie	à	flots	d'Alexandrie,	pour	conserver	une	position	favorable,
se	divisaient	de	droite	et	de	gauche,	gagnant	les	bords	du	Tanaro	et	de	la	Bormida.	Il	y	eut	un
moment	 où,	 poussés	 tout-à-coup	 par	 les	 rangs	 suivans,	 ils	 débordèrent	 si	 rapidement	 dans	 la
plaine,	qu'ils	semblaient	vouloir	envahir	le	champ	de	bataille.

Une	 centaine	 de	 cavaliers	 accoururent	 au-devant	 de	 cette	 multitude	 désordonnée,	 et,	 faisant
briller	 leurs	sabres	nus	et	piétiner	 leurs	montures,	 la	 forcèrent	sans	peine	de	rentrer	dans	ses
limites.	Tous	perdirent	le	terrain	en	aussi	peu	de	temps	qu'ils	avaient	mis	à	le	conquérir;	tous,	à
l'exception	d'une	seule	personne!

Sur	l'un	des	plis	de	ce	même	terrain	coule	une	source	entourée	de	quelques	arbres	et	d'une	forte
haie	d'aubépine.

Poussée	par	la	vague	des	curieux,	Teresa,	pâle,	tremblante,	se	dirigeant	encore	par	instinct	vers
ce	trône	élevé	devant	elle,	avait	été	lancée,	entraînée	jusqu'au	massif	de	verdure.	Épouvantée	de
cette	 violente	 impulsion,	 craignant	 de	 se	 briser	 contre	 ces	 arbres,	 fermant	 les	 yeux,	 comme
l'enfant	qui	croit	le	danger	passé	lorsqu'il	a	cessé	de	le	voir,	elle	avait	saisi	entre	ses	bras	le	tronc
d'un	peuplier,	pour	s'en	faire	un	appui,	et	s'était	tenue	ainsi	quelque	temps	immobile,	les	oreilles
remplies	du	bruissement	de	la	foule	et	du	feuillage.

Le	mouvement	de	retraite	de	 tout	ce	peuple	 fut	 si	 rapide	à	 l'approche	des	soldats,	que,	quand
Teresa	releva	la	tête	et	regarda	autour	d'elle,	elle	se	vit	seule,	bien	seule,	séparée	de	l'armée	par
le	bouquet	d'arbres	et	la	haie	d'aubépine,	et	de	la	multitude	par	un	épais	tourbillon	de	poussière,
soulevé	sous	la	dernière	ondulation	des	fuyards.

N'hésitant	 pas	 à	 pénétrer	 à	 travers	 la	 haie,	 elle	 se	 jette	 tout	 aussitôt	 dans	 le	 massif,	 et,	 son
émotion	un	peu	calmée,	la	voyageuse	prend	alors	connaissance	des	lieux.

Ombragée	 par	 une	 vingtaine	 de	 peupliers	 et	 de	 trembles,	 la	 source,	 encaissée	 dans	 le	 sol,
tapissée	de	lierre	rampant,	de	mousse	et	de	cymbalaire,	bouillonne	à	petit	bruit,	en	s'échappant
par	un	ruisseau,	dont	on	peut	suivre	de	l'œil	le	cours	dans	la	plaine,	à	la	quantité	de	myosotis	et
de	 renoncules	 blanches	 qui	 passementent	 ses	 eaux.	 La	 vapeur	 qui	 s'en	 élève	 aide	 encore	 à
remettre	Teresa	de	son	trouble	et	de	son	agitation.	Il	lui	semble	qu'elle	vient	de	s'introduire	dans
une	 oasis	 de	 fraîcheur	 et	 de	 repos,	 et	 que	 la	 haie	 d'enceinte	 la	 protège	 à	 la	 fois	 contre	 la
poussière,	 la	 chaleur	 et	 le	 bruit.	 Un	 instant,	 la	 plaine	 est	 devenue	 presque	 silencieuse;	 elle
n'entend	ni	les	cris	des	officiers,	ni	les	hourras	de	la	foule,	ni	les	hennissemens	des	chevaux.

Mais	 un	 mouvement	 singulier	 se	 manifeste	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Ce	 sont	 des	 titillations,	 des
pétillemens	 continus	 dans	 les	 arbres.	 Elle	 regarde,	 et	 voit	 les	 rameaux	 des	 trembles	 et	 des
peupliers	couverts	d'une	 innombrable	quantité	de	moineaux,	qui,	chassés	de	 tous	 les	alentours
par	la	marche	circulaire	et	le	tumulte	des	populations,	sont	venus,	comme	la	jeune	fille,	chercher
un	abri	dans	cette	petite	solitude	de	verdure.	On	eût	dit	que	la	peur	les	avait	paralysés	de	l'aile	et
de	la	voix:	pas	un	cri,	pas	un	fredon	n'éclate	au	milieu	de	leurs	bandes.	Ils	ont	vu	presque	envahir
leur	 nouvel	 asile	 sans	 songer	 à	 fuir,	 tant	 le	 bruit	 et	 le	 spectacle	 dont	 ils	 sont	 entourés	 les	 a
frappés	de	mutisme	et	de	stupeur.	Maintenant,	des	régimens	de	cavalerie,	au	bruit	des	clairons,
s'avancent	et	stationnent	sur	cette	même	place	où	tout	à	l'heure	s'agitait	le	peuple,	et	les	oiseaux
n'abandonnent	point	leur	retraite.	Seulement,	aiguisant	leur	bec,	sautant	de	branche	en	branche,
se	 tournant	 d'un	 côté	 et	 d'autre,	 ils	 s'inquiètent	 de	 la	 fin	 de	 tout	 ceci;	 et	 c'est	 ce	 mouvement,
multiplié	à	travers	le	feuillage,	qui	vient	d'exciter	l'attention	de	la	Turinaise.

Cependant	 ces	 soldats,	 lui	 fermant	 toute	 communication	 avec	 la	 route,	 attirent	 bientôt
exclusivement	les	regards	de	l'innocente	jeune	fille,	de	toutes	parts	cernée	ainsi	par	les	troupes.

—Ce	n'est	là	qu'une	guerre	inoffensive,	se	dit-elle,	et	si	je	fus	imprudente,	Dieu	connaît	le	but	de
mes	efforts,	il	me	protégera.

Dirigeant	 alors	 son	 attention	 du	 côté	 opposé,	 s'avançant	 jusqu'à	 l'extrémité	 du	 massif,	 elle
entrevoit,	à	trois	cents	pas	devant	elle,	l'estrade	où	Joséphine	et	Napoléon	viennent	de	s'asseoir.



De	 là	 à	 l'endroit	 où	 elle	 se	 tient,	 l'intervalle	 se	 trouve	 parfois	 rempli	 par	 des	 soldats	 sous	 les
armes,	 exécutant	 leurs	 manœuvres;	 mais	 parfois	 aussi,	 le	 terrain	 débarrassé	 laisse	 ouvert	 un
passage	possible.

Teresa	 s'enhardit;	 le	 moment	 est	 venu.	 Elle	 écarte	 la	 haie	 pour	 la	 franchir;	 mais	 aussitôt	 elle
songe,	avec	un	mouvement	de	honte	et	de	confusion,	au	désordre	de	sa	toilette.	Ses	cheveux	sont
épars	 et	 dénattés,	 collés	 à	 ses	 joues	 ou	 flottant	 sur	 ses	 épaules;	 ses	 mains,	 sa	 figure,	 sont
couvertes	 de	 sueur	 et	 de	 poussière.—Se	 présenter	 ainsi	 devant	 les	 souverains	 de	 France	 et
d'Italie,	c'est	vouloir	se	faire	repousser,	et	compromettre	peut-être	la	réussite	de	sa	mission!

Elle	rentre	donc	dans	le	massif,	se	rapproche	de	la	source,	dénoue	son	large	chapeau	de	paille,
secoue	 sa	 noire	 chevelure,	 y	 passe	 les	 doigts,	 en	 reforme	 les	 tresses,	 lisse	 le	 bandeau	 de	 son
front,	 rajuste	 sa	 collerette;	 puis,	 s'agenouillant	 près	 de	 la	 source,	 elle	 s'y	 mire,	 y	 plonge	 ses
mains,	les	purifie	de	toute	souillure,	ainsi	que	son	visage,	et,	sans	se	relever,	adresse	au	ciel	une
prière	fervente	pour	son	père	et	pour	Charney.

Ah!	n'était-ce	pas	là	une	gracieuse	esquisse	de	l'Albane,	apparaissant	tout-à-coup	au	hasard	sur
une	 grande	 toile	 de	 bataille	 de	 Salvator-Rosa,	 que	 cette	 chaste	 toilette	 de	 jeune	 fille	 faite	 au
milieu	d'une	armée?

Tandis	que	Teresa	guettait	de	nouveau	l'instant	favorable	à	sa	traversée,	soudain,	de	vingt	côtés
à	 la	 fois,	de	bruyantes	détonations	d'artillerie	se	firent	entendre.	Le	sol	parut	s'ébranler,	et	 les
oiseaux	perchés	sur	les	arbres,	prenant	tous	leur	vol	dans	un	même	essor,	poussant	des	cris,	se
heurtant,	tournoyant,	gagnèrent	les	bois	de	Valpedo	et	les	ombrages	de	Voghera.

La	bataille	venait	de	s'engager.

Teresa,	assourdie	par	 le	bruit	du	canon,	 intimidée	par	tout	ce	fracas,	restait	dans	une	sorte	de
torpeur,	 les	 yeux	 toujours	 fixés	 sur	 ce	 trône,	 qui	 tour	 à	 tour	 se	 montrait	 devant	 elle,	 ou
disparaissait	sous	un	rideau	de	lances	et	de	baïonnettes.

Après	une	demi-heure,	pendant	laquelle	toute	autre	pensée	que	celle	d'un	effroi	instinctif	sembla
l'abandonner,	son	énergie	d'âme	reprit	le	dessus.	Elle	examina	avec	plus	de	calme	les	obstacles	à
vaincre	pour	arriver	au	monticule	pavoisé,	et	ne	les	jugea	point	insurmontables.

Deux	colonnes	d'infanterie,	se	prolongeant	sur	une	longue	ligne,	dont	la	double	base	s'appuyait
aux	 flancs	 du	 massif,	 venaient	 d'engager	 une	 vive	 fusillade	 l'une	 contre	 l'autre.	 Elle	 espéra
pouvoir,	 à	 travers	 ce	 brouillard	 de	 poudre,	 se	 frayer	 un	 chemin	 sans	 être	 même	 aperçue.	 Elle
hésitait	cependant,	lorsqu'une	troupe	de	hussards	brûlés	de	soif	font	invasion	dans	son	asile.

Alors	elle	n'hésita	plus;	son	courage	se	renforçant	d'un	accès	de	pudeur,	elle	s'élance	en	courant
entre	les	deux	colonnes	d'infanterie,	et	quand	la	fumée	vient	à	se	dissiper,	les	soldats	poussent
une	clameur	de	surprise	en	apercevant	au	milieu	d'eux	une	jupe	blanche,	un	chapeau	de	femme,
une	fugitive	jolie,	charmante,	qui,	malgré	leurs	cris,	poursuit	sa	course.

Un	escadron	de	cuirassiers	accourait	pour	appuyer	une	des	lignes.	Le	capitaine	faillit	renverser
Teresa;	mais,	 la	 saisissant	à	 temps	entre	ses	bras,	 il	 l'enlève	de	 terre,	et,	 jurant,	 sacrant,	 sans
plus	 s'informer	 par	quel	 hasard	une	 jeune	 fille	 se	 trouve	 en	plein	 champ	de	 bataille,	 il	 charge
deux	soldats	de	la	conduire	au	quartier	des	femmes.

Il	 lui	 fallut	monter	en	croupe	derrière	un	des	cuirassiers,	et	ce	 fut	ainsi	qu'elle	se	dirigea	vers
l'endroit	où	les	dames	de	la	suite	de	l'impératrice	Joséphine,	accompagnées	de	quelques	aides	de
camp	et	de	messieurs	les	députés	des	villes	d'Italie,	se	tenaient	sur	le	monticule.

Arrivée	 là,	 touchant	 enfin	 au	 but,	 Teresa	 ne	 pouvait	 plus	 faillir	 dans	 son	 entreprise.	 Elle	 avait
surmonté	 trop	 de	 difficultés	 pour	 se	 laisser	 vaincre	 par	 la	 dernière;	 aussi,	 lorsque,	 sur	 sa
demande	de	parler	à	l'empereur,	on	lui	répondit	qu'il	parcourait	alors	la	plaine	à	la	tête	de	ses
troupes:—Eh	bien!	je	veux	voir	l'impératrice!	s'écria-t-elle	avec	fermeté.—Mais	l'un	n'était	guère
plus	facile	que	l'autre.	Pour	se	débarrasser	de	son	importunité,	on	essaya	de	l'intimider;	on	n'y
put	 parvenir.	 On	 lui	 dit	 qu'il	 fallait	 attendre	 la	 fin	 des	 évolutions;	 elle	 s'y	 refusa,	 et	 voulut
marcher	 vers	 l'estrade	 impériale;	 on	 la	 retint,	 elle	 se	 débattit,	 éleva	 la	 voix	 avec	 véhémence,
jusqu'à	ce	qu'enfin	l'attention	de	Joséphine	elle-même	se	tournât	de	son	côté.

III.

Les	ordres	de	Joséphine	n'étaient	pas	transmis,	qu'au	milieu	d'un	groupe	s'entr'ouvrant,	la	jeune
fille	se	montra	suppliante,	retenue	et	résistant	encore.

À	un	signe	plein	de	bonté	de	l'impératrice,	et	que	chacun	comprit,	on	s'effaça	devant	la	captive,
qui,	s'élançant	libre,	encore	désordonnée	par	la	lutte	qu'elle	venait	de	soutenir,	arriva	haletante
jusqu'aux	marches	du	trône,	se	courba,	et	tirant	précipitamment	de	son	sein	un	mouchoir	qu'elle
agita	vivement:

—Madame!	madame!	un	pauvre	prisonnier!

Joséphine	ne	comprit	pas	d'abord	ce	que	signifiait	ce	mouchoir	à	elle	présenté.



—Est-ce	une	pétition	que	vous	voulez	me	remettre?	dit-elle.

—La	voici,	madame,	la	voici!	C'est	la	pétition	d'un	pauvre	prisonnier!

Et	 les	 larmes	coulaient	 le	 long	des	 joues	de	 la	postulante,	dont	un	 sourire	céleste	d'espérance
animait	le	visage.	L'impératrice	lui	répondit	par	un	autre	sourire,	lui	tendit	la	main,	la	força	de	se
relever,	et	se	penchant	vers	elle	d'un	air	plein	de	bonté:

—Allons,	 allons,	 mon	 enfant,	 remettez-vous.	 Il	 vous	 intéresse	 donc	 beaucoup	 ce	 pauvre
prisonnier?

La	jeune	fille	rougit,	baissa	les	yeux.

—Je	ne	lui	ai	jamais	parlé,	répondit-elle;	mais	il	est	si	malheureux!	Lisez,	madame.

Joséphine	 déplia	 le	 mouchoir,	 s'attendrit	 en	 songeant	 de	 combien	 de	 misères	 et	 de	 privations
témoignait	 ce	 linge,	 péniblement	 empreint	 d'une	 encre	 factice;	 puis	 s'arrêtant	 dès	 le	 premier
mot:

—Mais,	c'est	à	l'empereur	qu'il	s'adresse!

—Qu'importe?	n'êtes-vous	pas	sa	femme?	Lisez,	lisez,	madame;	lisez,	de	grâce!	c'est	si	pressé!

On	en	était	au	plus	 fort	du	combat.	La	colonne	hongroise,	quoique	mitraillée	par	 l'artillerie	de
Marmont,	avait	repris	son	formidable	mouvement.

Zach	et	Desaix	se	trouvaient	enfin	en	présence,	et	de	leur	choc	allait	résulter	le	salut	ou	la	perte
de	l'armée.	Le	canon	grondait	dans	toutes	les	directions;	le	champ	de	bataille	était	embrasé;	les
cris	des	soldats,	mêlés	aux	fanfares	de	guerre,	semblaient	agiter	les	airs	comme	un	ouragan.

L'impératrice	lut	ce	qui	suit:

«SIRE,

«Deux	 pavés	 de	 moins	 dans	 la	 cour	 de	 ma	 prison	 n'ébranleront	 pas	 les	 fondemens	 de	 votre
empire,	et	telle	est	l'unique	faveur	que	je	viens	demander	à	votre	majesté.	Ce	n'est	pas	sur	moi
que	j'appelle	les	effets	de	votre	protection;	mais	dans	ce	désert	muré,	où	j'expie	mes	torts	envers
vous,	un	seul	être	a	su	apporter	quelque	adoucissement	à	mes	peines,	un	seul	être	a	jeté	quelque
charme	sur	ma	vie.	C'est	une	plante,	sire;	c'est	une	fleur,	inopinément	venue	entre	les	pavés	de	la
cour	 où	 il	 m'est	 permis	 parfois	 de	 respirer	 l'air	 et	 de	 voir	 le	 ciel.	 Ah!	 ne	 vous	 hâtez	 pas	 de
m'accuser	 de	 délire	 et	 de	 folie!	 Cette	 fleur	 fut	 pour	 moi	 un	 sujet	 d'études	 si	 douces	 et	 si
consolantes!	C'est	fixés	sur	elle	que	mes	yeux	se	sont	ouverts	à	la	vérité;	je	lui	dois	la	raison,	le
repos,	la	vie	peut-être!	Je	l'aime	comme	vous	aimez	la	gloire!

«Eh	bien!	en	ce	moment,	ma	pauvre	plante	meurt	faute	d'espace	et	de	terre;	elle	meurt,	et	je	ne
puis	la	secourir,	et	le	commandant	de	Fénestrelle	renvoie	ma	plainte	au	gouverneur	de	Turin,	et
quand	 ils	 se	 décideront,	 ma	 plante	 sera	 morte!	 et	 voilà	 pourquoi,	 sire,	 c'est	 à	 vous	 que	 je
m'adresse,	 à	 vous,	qui	d'un	mot	pouvez	 tout,	même	sauver	ma	 fleur!	Faites	arracher	 ces	deux
pavés	qui	pèsent	sur	moi	comme	sur	elle,	sauvez-la	de	la	destruction,	sauvez-moi	du	désespoir!
Ordonnez,	c'est	la	vie	de	ma	plante	que	je	vous	demande;	je	vous	la	demande	avec	instance,	avec
supplication,	les	genous	en	terre,	et,	je	le	jure,	dans	mon	cœur	ce	bienfait	vous	sera	compté.

«Pourquoi	mourrait-elle?	Elle	a,	je	l'avoue,	amorti	le	coup	que	votre	main	puissante	voulait	faire
tomber	 sur	 moi;	 mais	 elle	 a	 rompu	 mon	 orgueil	 aussi,	 et	 c'est	 elle	 qui	 maintenant	 me	 jette
suppliant	 à	 vos	 pieds.	 Du	 haut	 de	 votre	 double	 trône,	 abaisserez-vous	 votre	 regard	 sur	 nous?
Saurez-vous	 comprendre	 quels	 liens	 peuvent	 rapprocher	 un	 homme	 d'une	 plante,	 dans	 cet
isolement	qui	ne	laisse	au	prisonnier	qu'une	existence	végétative?	Non,	vous	ne	savez	pas,	sire,
et	que	votre	étoile	vous	garde	de	savoir	jamais	ce	que	peut	la	captivité	sur	l'esprit	le	plus	ferme
et	 le	plus	 fier!	 Je	ne	me	plains	pas	de	 la	mienne,	 je	 la	supporte	avec	résignation:	prolongez-la;
qu'elle	dure	autant	que	ma	vie;	mais	grâce	pour	ma	plante!

«Songez	 bien,	 sire,	 que	 cette	 grâce	 que	 j'implore	 de	 votre	 majesté,	 c'est	 sur-le-champ,	 c'est
aujourd'hui	même	qu'il	me	la	faut!	Vous	pouvez	laisser	le	glaive	de	la	loi	suspendu	quelque	temps
sur	le	front	du	condamné,	et	le	relever	ensuite	pour	pardonner;	mais	la	nature	suit	d'autres	lois
que	la	justice	des	hommes;	encore	deux	jours,	et	peut-être	l'empereur	Napoléon	ne	pourra	plus
rien	pour	la	fleur	du	captif	de	Fénestrelle.

«CHARNEY.»

Un	grand	fracas	d'artillerie	éclata	tout-à-coup;	une	épaisse	fumée,	coupée	en	cercles,	en	losanges
de	feu	par	les	cent	mille	éclairs	de	la	fusillade,	couvrit	le	champ	de	bataille	d'un	vaste	réseau	à	la
fois	 lumineux	et	sombre;	puis	 les	 feux	s'éteignirent,	et	 il	 sembla	qu'une	main	 tendue	d'en	haut
écartait	subitement	ce	rideau	de	nuages	qui	cachait	les	combattans.	Ce	fut	alors	un	magnifique
spectacle	à	contempler	au	soleil!	Cette	charge	brillante,	dans	laquelle	Desaix	avait	perdu	la	vie,
était	exécutée.	Zach	et	ses	Hongrois,	heurtés	de	front	par	Boudet,	pris	sur	leur	flanc	gauche	par
la	 cavalerie	 de	 Kellermann,	 tourbillonnaient	 en	 désordre,	 et	 l'intrépide	 consul,	 rétablissant
aussitôt	 sa	 nouvelle	 ligne	 de	 bataille	 de	 Castel-Ceriolo	 à	 Saint-Julien,	 reprenait	 l'offensive,



culbutait	les	impériaux	sur	tous	les	points,	et	forçait	Mélas	à	sonner	la	retraite.

Ce	 changement	 subit	 de	 position,	 ces	 grands	 mouvemens	 de	 l'armée,	 ce	 flux	 et	 ce	 reflux
d'hommes,	obéissant	à	la	voix	d'un	chef,	seul	immobile	au	milieu	de	cet	apparent	désordre,	il	y
avait	 là	 de	 quoi	 saisir	 l'imagination	 la	 plus	 froide;	 aussi	 du	 sein	 des	 groupes	 de	 spectateurs,
placés	autour	du	trône,	partirent	des	applaudissemens	et	des	vivats;	et	ce	bruit,	contrastant	avec
les	autres	bruits	qui	l'entouraient,	tira	enfin	l'impératrice	de	la	profonde	méditation	dans	laquelle
elle	était	plongée.	Car,	de	ces	dernières	et	brillantes	manœuvres,	de	ces	 imposans	 tableaux	se
succédant	devant	elle,	la	future	reine	d'Italie	n'a	rien	vu,	attentive,	préoccupée,	les	yeux	fixés	sur
ce	singulier	placet	qu'elle	tient	encore	à	la	main,	mais	qu'elle	ne	lit	plus	cependant.

Et	tout	d'abord	elle	a	rassuré	la	jeune	fille,	qui,	debout	devant	elle,	rêvait	aussi	de	son	côté.

Joyeuse,	charmée	de	ce	regard	plein	de	si	douces	promesses,	Teresa,	certaine	du	succès,	baise
mille	fois	avec	reconnaissance,	avec	attendrissement,	cette	main,	tout	à	la	fois	frêle	et	puissante,
où	brille	l'anneau	nuptial	de	Napoléon.	Elle	rejoint	le	quartier	des	femmes,	et,	la	plaine	devenue
libre,	elle	cherche	aussitôt	une	église,	une	chapelle	où	elle	puisse	répandre	en	silence	ses	pleurs
et	ses	actions	de	grâces	aux	pieds	de	la	Vierge,	cette	autre	protectrice	de	ceux	qui	souffrent.

IV.

Jugez	 si	 l'impératrice-reine	 a	 dû	 être	 saisie	 d'un	 vif	 sentiment	 de	 pitié	 à	 la	 lecture	 de	 cette
supplique.	Chaque	mot	ne	devait-il	pas	éveiller	 toute	 sa	 sympathie?	 Joséphine	aussi	 faisait	 son
culte	d'une	 fleur;	c'était	sa	science,	sa	passion,	et	plus	d'une	 fois	elle	avait	oublié	 l'éclat	et	 les
ennuis	du	pouvoir	en	guettant	un	bouton	qui	s'entr'ouvrait,	en	étudiant	la	structure	d'une	corolle
dans	ses	belles	serres	de	la	Malmaison.

Là	souvent	elle	s'était	sentie	plus	heureuse	à	contempler	la	pourpre	de	ses	cactus	que	la	pourpre
de	son	manteau	impérial,	et	les	parfums	de	ses	magnolias	l'avaient	plus	doucement	enivrée	que
les	vénéneuses	flatteries	de	ses	courtisans.	C'est	là	qu'elle	aimait	à	trôner,	qu'elle	réunissait	sous
un	 même	 sceptre	 mille	 peuplades	 végétales	 venues	 de	 tous	 les	 coins	 du	 monde.	 Elle	 les
connaissait,	 les	 classait,	 les	 enrégimentait	 par	 ordres	 et	 par	 races;	 et	 lorsqu'un	 de	 ses	 sujets
nouveau-venu	se	montrait	à	elle	pour	la	première	fois,	elle	savait	bien,	par	l'analyse,	l'interroger
sur	son	âge	et	sur	ses	habitudes,	et	apprendre	de	lui	son	nom	et	sa	famille;	alors	il	allait	dans	la
foule	de	ses	frères	prendre	son	rang	naturel;	car	là	chaque	peuplade	avait	son	drapeau,	chaque
famille	son	guidon.

À	l'exemple	de	Napoléon,	elle	respectait	les	lois	et	les	coutumes	des	peuples	vaincus.	Les	plantes
de	tous	les	pays	retrouvaient	dans	les	serres	de	la	Malmaison	leur	sol	primitif	et	leur	climat	natal.
C'était	 un	 monde	 en	 miniature.	 On	 y	 voyait,	 dans	 un	 espace	 circonscrit,	 des	 savannes	 et	 des
rochers,	 la	terre	des	forêts	vierges	et	 le	sable	des	déserts,	des	bancs	de	marne	et	d'argile,	des
lacs,	des	cascades	et	des	grèves	inondées;	on	y	passait	des	chaleurs	du	tropique	aux	impressions
rafraîchissantes	des	zones	 les	plus	tempérées.	Là,	toutes	ces	races	différentes	croissaient	et	se
développaient	 côte	 à	 côte,	 séparées	 seulement	 par	 une	 légère	 muraille	 de	 verdure	 ou	 par	 des
frontières	vitrées.

Lorsque	 Joséphine	 y	 passait	 sa	 revue,	 de	 douces	 rêveries	 naissaient	 pour	 elle	 à	 la	 vue	 de
certaines	fleurs.	L'hortensia	venait	tout	récemment	d'emprunter	le	nom	de	sa	fille;	des	pensées
de	gloire	lui	arrivaient	aussi;	car,	après	les	triomphes	de	Bonaparte,	elle	avait	réclamé	sa	part	de
butin,	 et	 les	 souvenirs	 d'Italie	 et	 d'Égypte	 semblaient	 grandir	 et	 s'épanouir	 sous	 ses	 yeux.	 La
soldanelle	des	Alpes,	la	violette	de	Parme,	l'adonide	de	Castiglione,	l'œillet	de	Lodi,	le	saule	et	le
platane	d'Orient,	la	croix	de	Malte,	le	lis	du	Nil,	l'hybiscus	de	Syrie,	la	rose	de	Damiette,	c'étaient
ses	conquêtes,	à	elle!	Et	de	celles	là	du	moins,	quelques-unes	sont	restées	à	la	France!

Au	 milieu	 de	 toutes	 ses	 richesses,	 elle	 a	 encore	 sa	 fleur	 chérie,	 sa	 fleur	 d'adoption,	 son	 beau
jasmin	de	la	Martinique,	dont	la	graine,	recueillie	par	elle,	semée	par	elle,	cultivée	par	elle,	 lui
rappelle	 son	 pays,	 son	 enfance,	 ses	 parures	 de	 jeune	 fille,	 le	 toit	 paternel,	 et	 ses	 premières
amours	avec	un	premier	époux!

Oh!	qu'elle	a	bien	compris	les	terreurs	du	malheureux	pour	sa	plante!	Qu'il	doit	l'aimer!	il	n'en	a
qu'une!	 Et	 comment	 ne	 s'attendrirait-elle	 pas	 sur	 le	 sort	 du	 pauvre	 prisonnier?	 La	 veuve	 de
Beauharnais	 n'eut	 pas	 toujours	 son	 logis	 dans	 un	 palais	 consulaire	 ou	 impérial.	 Elle	 n'a	 point
oublié	ses	jours	de	captivité.	Puis,	ce	Charney,	Joséphine	l'a	connu	si	calme,	si	fier,	si	insouciant
au	milieu	des	plaisirs	du	monde,	si	railleur	vis-à-vis	des	plus	douces	affections	humaines!—Quel
changement	s'est	donc	fait	en	lui?	Qui	donc	a	pu	détendre	cet	esprit	superbe?	Tu	refusais	de	te
courber	même	devant	Dieu,	et	te	voilà	maintenant	à	genoux,	criant	grâce	pour	ta	plante!	Oh!	elle
te	sera	conservée!

Dans	cette	disposition	d'esprit,	les	dernières	manœuvres	des	troupes,	tout	ce	vain	simulacre	de
bataille,	ne	 lui	causent	plus	qu'impatience	et	dépit;	car	elle	craint	de	voir	 se	perdre	un	de	ces
instans	si	nécessaires	peut-être	à	l'existence	de	la	fleur	du	captif.

Aussi,	quand	Napoléon,	entouré	de	ses	généraux,	vint	la	rejoindre,	dans	l'attente	sans	doute	de
ses	félicitations	et	encore	ému	de	cette	fatigue	de	soldat	qui	lui	plaisait	tant:

—Sire,	un	ordre	pour	 le	commandant	de	Fénestrelle!	Un	exprès	sur-le-champ!	s'est-elle	écriée,



l'œil	animé,	la	voix	haute,	comme	s'il	se	fût	agi	d'une	nouvelle	victoire,	et	que	c'eût	été	son	tour
de	déployer	 toute	 l'activité	du	commandement.	Et	elle	montrait	 le	mouchoir,	 le	 tenait	 tendu,	à
deux	mains,	pour	qu'il	pût	lire	sur-le-champ.

Napoléon,	après	l'avoir	regardée	des	pieds	à	la	tête,	d'un	air	étonné	et	mécontent,	lui	tourna	le
dos	et	passa.	On	eût	dit	 qu'il	 achevait	 sa	 revue	par	elle	 et	 venait	 simplement	de	 l'inspecter	 la
dernière.

Par	habitude,	il	se	mit	alors	à	visiter	ce	champ	de	bataille	que	le	sang	n'avait	pas	rougi,	et	où	ne
gisait,	couché	sur	la	terre,	que	la	moisson	naissante.

Les	blés,	les	riz,	étaient	broyés,	hachés.	Dans	quelques	endroits,	le	terrain	défoncé,	déchiré	par
de	profondes	ornières,	témoignait	des	évolutions	de	l'artillerie;	on	voyait	çà	et	là	disséminés	des
gants	 de	 dragons,	 des	 plumets,	 des	 épaulettes;	 puis,	 quelques	 fantassins	 écloppés,	 quelques
chevaux	fourbus	qui	rejoignaient.	C'était	tout.

Cependant	 l'affaire	 avait	 failli	 devenir	 grave	 dans	 un	 certain	 moment.	 Les	 soldats	 occupant	 le
village	de	Marengo	en	qualité	d'Autrichiens,	hésitant	à	jouer	le	rôle	de	vaincus,	prolongèrent	leur
résistance	au-delà	du	temps	indiqué	par	le	programme.	Il	en	résulta	une	vive	irritation	entre	eux
et	leurs	adversaires.	Les	deux	régimens	étaient	d'armes	différentes	et	avaient	eu	des	rivalités	de
garnison.	On	s'insulta,	on	se	provoqua	de	part	et	d'autre;	les	baïonnettes	se	croisèrent.

Une	collision	terrible	allait	avoir	lieu;	il	fallut	tous	les	efforts	des	généraux	pour	empêcher	que	la
petite	guerre	ne	devînt	une	guerre	réelle.	Enfin,	non	sans	peine,	ils	consentirent	à	fraterniser	en
échangeant	 les	gourdes;	mais	 les	gourdes	étaient	vides;	pour	 les	remplir,	on	visita	de	force	 les
caveaux	du	village;	des	excès	eurent	 lieu,	mais	au	cri	de	Vive	 l'empereur!	on	mit	 le	 tout	sur	 le
compte	de	l'enthousiasme.	Après	vingt	pourparlers	et	vingt	rasades,	les	Autrichiens	se	décidèrent
à	battre	en	retraite	en	chancelant,	et	les	Français	vainqueurs	firent	leur	entrée	dans	Marengo	en
dansant	 la	 farandole,	chantant	 la	Marseillaise,	et	mêlant	parfois	à	 leurs	cris	d'ordonnance	 leur
ancien	cri	de	Vive	la	république!	On	mit	le	tout	sur	le	compte	de	l'ivresse.

Les	 troupes	 remises	en	 ligne,	Napoléon	 fit	une	distribution	de	croix	d'honneur	parmi	 les	vieux
soldats	qui,	cinq	ans	auparavant,	s'étaient	trouvés	sur	la	même	place.	À	leur	tour,	les	principaux
magistrats	 de	 la	 Cisalpine	 en	 furent	 décorés	 par	 lui.	 Puis,	 avec	 Joséphine,	 il	 posa	 la	 première
pierre	 d'un	 monument	 destiné	 à	 perpétuer	 le	 souvenir	 de	 la	 bataille	 de	 Marengo.	 Après	 quoi,
l'empereur,	 l'impératrice,	 les	 ambassadeurs,	 les	 magistrats,	 le	peuple	 et	 l'armée,	 tout	 reprit	 la
route	d'Alexandrie.

Et	le	sort	de	Picciola	n'était	pas	encore	décidé!

V.

Le	soir,	dans	un	des	appartemens	préparés	pour	eux	à	l'hôtel-de-ville	d'Alexandrie,	Napoléon	et
Joséphine,	après	le	dîner	public	qui	venait	d'avoir	lieu,	se	tenaient,	l'un	dictant	des	lettres	à	un
secrétaire,	marchant	à	grands	pas,	se	frottant	les	mains	d'un	air	de	satisfaction;	l'autre,	devant
une	haute	glace,	admirant	avec	une	naïve	coquetterie	 l'élégance	de	son	costume	et	 la	richesse
des	ornemens	dont	on	venait	de	la	revêtir.

Quand	 le	 secrétaire	 fut	 parti,	 Napoléon	 s'assit,	 s'accouda	 les	 deux	 bras	 sur	 une	 longue	 table
recouverte	d'un	velours	rouge	à	franges	d'or,	appuya	sa	tête	dans	ses	mains	et	sembla	réfléchir;
mais	ses	réflexions	devaient	s'éloigner	de	tout	sujet	pénible,	car	sa	figure	conservait	un	caractère
de	douce	rêverie.

Néanmoins,	Joséphine	se	lassa	du	silence	qui	s'ensuivit.	Il	l'avait	déjà	mal	menée	une	fois	ce	jour
même,	 au	 sujet	 de	 la	 pétition	 de	 Fénestrelle,	 et,	 comprenant	 alors	 que	 sa	 protection	 avait	 été
maladroite,	pour	être	trop	précipitée,	elle	s'était	bien	promis	de	mieux	choisir	l'instant.

Elle	crut	qu'il	était	venu;	et	allant	s'asseoir	de	l'autre	côté	de	la	table	pour	faire	face	à	son	mari,
elle	 s'accouda	 comme	 lui,	 comme	 lui	 affecta	 un	 air	 d'abstraction,	 et	 bientôt	 tous	 deux	 se
regardèrent	en	souriant.

—À	quoi	penses-tu?	lui	dit	Joséphine,	le	caressant	de	la	voix	et	du	regard.

—Je	pense,	répondit-il,	que	le	diadème	te	va	fort	bien,	et	qu'il	serait	dommage	que	j'eusse	négligé
d'en	faire	entrer	un	dans	ton	écrin.

Le	 sourire	 de	 Joséphine	 s'effaça	 graduellement;	 celui	 de	 Napoléon	 devint	 plus	 marqué,	 car	 il
aimait	à	combattre	en	elle	les	appréhensions	pénibles	dont	elle	ne	pouvait	encore	se	défendre	en
songeant	au	degré	d'élévation	où	ils	étaient	récemment	arrivés.	Ce	n'était	pas	pour	elle	qu'elle
tremblait,	la	noble	femme!

—N'aimes-tu	donc	pas	mieux	me	voir	empereur	que	général?	poursuivit-il.

—Certes,	empereur,	vous	avez	le	droit	de	faire	grâce,	et	j'en	ai	une	à	vous	demander.

Cette	fois,	ce	fut	sur	la	figure	de	l'époux	que	le	sourire	s'effaça,	pour	passer	sur	celle	de	l'épouse.
Il	 fronça	 le	sourcil,	et	se	prépara	à	tenir	 ferme,	craignant	que	 l'influence	qu'exerçait	 Joséphine



sur	son	cœur	ne	le	fît	tomber	dans	de	fâcheuses	faiblesses.

—Encore!	Joséphine,	vous	m'aviez	promis	de	ne	plus	chercher	à	interrompre	ainsi	le	cours	de	la
justice!	 Pensez-vous	 que	 le	 droit	 de	 faire	 grâce	 ne	 nous	 soit	 accordé	 que	 pour	 satisfaire	 aux
caprices	de	notre	cœur?	Non,	nous	n'en	devons	faire	usage	que	pour	adoucir	 l'application	trop
rigoureuse	de	la	loi,	ou	réparer	les	erreurs	des	tribunaux!	Toujours	tendre	la	main	à	ses	ennemis,
c'est	vouloir	augmenter	leur	nombre	et	leur	insolence!

—Sire,	 répliqua	 Joséphine	 en	 retenant	 un	 éclat	 de	 rire	 prêt	 à	 lui	 échapper,	 vous	 m'accorderez
cependant	la	faveur	que	j'implore	de	votre	majesté.

—J'en	doute.

—Et	moi,	 je	n'en	doute	pas.	D'abord,	et	avant	tout,	 je	viens	vous	demander	le	renvoi	de	deux...
oppresseurs!	oui,	sire,	qu'ils	sortent	de	leur	place!	qu'ils	en	soient	chassés,	arrachés,	s'il	le	faut!

Parlant	 ainsi,	 elle	 pressait	 son	 mouchoir	 sur	 sa	 bouche;	 car,	 en	 voyant	 la	 figure	 étonnée	 de
Napoléon,	elle	n'était	plus	maîtresse	d'elle-même.

—Comment?	c'est	vous	qui	m'excitez	à	punir,	vous,	Joséphine!	Et	de	quoi	s'agit-il	donc?

—De	deux	pavés,	sire,	qui	sont	de	trop	dans	une	cour.

Et	l'éclat	de	rire,	retenu	à	grand'peine,	lui	échappa	enfin.	Il	se	leva,	et	jetant	vivement	ses	bras
derrière	son	dos,	la	regardant	avec	l'air	du	doute	et	de	la	surprise:

—Comment!	qu'est-ce	à	dire?	Deux	pavés!	te	moques-tu?

—Non!	 dit-elle	 en	 se	 levant	 à	 son	 tour,	 et	 s'approchant	 de	 lui,	 s'appuyant	 de	 ses	 deux	 mains
croisées	sur	son	épaule,	avec	sa	gracieuse	nonchalance	de	créole:

—De	 ces	 deux	 pavés	 dépend	 une	 existence	 précieuse.	 Écoutez-moi	 bien,	 sire,	 car	 il	 vous	 faut
toute	votre	bonne	volonté	pour	me	comprendre.

Elle	 lui	 raconta	 alors	 le	 sujet	 de	 la	 pétition,	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 appris	 de	 la	 jeune	 fille
touchant	le	prisonnier,	qu'elle	ne	nomma	point	cependant,	et	quel	avait	été	le	dévouement	de	la
pauvre	 enfant;	 puis,	 en	 lui	 parlant	 du	 prisonnier,	 de	 sa	 fleur,	 de	 l'amour	 qu'il	 lui	 portait,	 les
paroles	 affluaient	 sur	 ses	 lèvres,	 douces,	 tendres,	 caressantes,	 pleines	 de	 charme,	 et	 de	 cette
éloquence	qui	lui	venait	du	cœur	si	naturellement.

Et	en	l'écoutant	l'empereur	souriait,	et	en	souriant	il	admirait	sa	femme.

VI.

Charney	 comptait	 les	 heures,	 les	 minutes,	 les	 secondes.	 Il	 lui	 semblait	 que	 les	 plus	 légères
divisions	du	temps	s'amoncelaient	l'une	sur	l'autre	pour	peser	sur	sa	fleur	et	la	briser.	Deux	jours
étaient	 passés;	 le	 messager	 n'apportait	 point	 de	 nouvelles,	 et	 le	 vieillard	 lui-même,	 inquiet,
tourmenté	à	son	tour,	ne	savait	qu'augurer	de	ce	silence	et	de	ce	retard,	supposait	des	obstacles,
répondait	 du	 zèle,	 du	 dévouement	 de	 la	 personne	 chargée	 du	 message	 (sans	 désigner	 sa	 fille
toutefois),	et	tâchait	encore	de	faire	renaître	dans	le	cœur	de	son	compagnon	une	espérance	qui
s'éteignait	dans	le	sien.

—Teresa!	mon	enfant!	que	lui	sera-t-il	donc	arrivé?	répétait-il	avec	désolation.

Le	troisième	jour	s'écoula,	et	sa	fille	ne	revint	pas.

Durant	toute	la	journée	du	quatrième,	Girhardi	ne	se	montra	point	à	la	petite	fenêtre	de	la	cour.
Charney	ne	put	le	voir;	mais	s'il	eût	attentivement	prêté	l'oreille,	il	aurait	entendu	peut-être	les
prières	mêlées	de	sanglots	qu'adressait	au	ciel	le	pauvre	père	en	acceptant	le	coup	terrible	qui
venait	de	le	frapper.

On	 eût	 dit	 qu'un	 voile	 de	 deuil	 était	 tombé	 soudain	 sur	 ce	 lieu	 de	 misère,	 où	 naguère	 encore,
même	en	l'absence	de	la	liberté,	des	rayons	de	joie	et	de	bonheur	apparaissaient	par	intervalles.

La	plante	avançait	de	plus	en	plus	dans	sa	voie	de	destruction,	et	Charney	inconsolable	assistait	à
l'agonie	de	Picciola.	Il	y	avait	chez	lui	double	sujet	d'abattement;	il	craignait	de	perdre	l'objet	de
ses	travaux,	le	charme	de	sa	vie,	et	de	s'être	vainement	avili!	Quoi!	vainement	son	front	se	serait
courbé!	 Il	 aurait	 mendié	 une	 grâce,	 prosterné	 jusqu'à	 terre,	 et	 on	 l'aurait	 repoussé	 du	 pied!
Comme	si	tout	se	fût	conjuré	contre	lui,	Ludovic,	autrefois	si	naïf,	si	expansif,	maintenant	évitait
même	 de	 lui	 adresser	 la	 parole.	 Taciturne	 et	 bourru,	 il	 venait,	 il	 montait,	 il	 passait,	 fumant	 à
pleine	pipe,	sans	le	regarder	à	peine,	et	semblait	lui	en	vouloir	de	son	malheur.	C'est	que	d'abord
Ludovic,	 lorsqu'il	 eut	 connaissance	 des	 refus	 du	 commandant,	 prévit	 l'instant	 où	 il	 allait	 se
trouver	entre	son	penchant	et	son	devoir.	Il	fallait	que	le	devoir	eût	le	dessus,	et	il	se	fit	brutal	et
maussade	 pour	 se	 donner	 du	 courage.	 Aujourd'hui	 les	 rigueurs	 vont	 sans	 doute	 redoubler,	 et
d'avance	sa	mauvaise	humeur	redouble.

Ainsi	 en	 agissent	 communément	 ceux	 que	 l'éducation	 n'a	 pas	 polis.	 Ils	 compriment	 les	 élans



généreux	de	leur	âme	quand	il	leur	faut	accomplir	de	rudes	fonctions,	plutôt	que	de	chercher	à
en	voiler	 la	 rudesse	sous	quelques	 formes	de	bienveillance.	Ce	n'est	point	par	des	paroles	que
Ludovic	a	jamais	donné	des	preuves	de	la	bonté	de	son	cœur,	c'est	par	des	actes!	Les	actes	lui
sont	interdits,	il	se	tait;	et	la	secrète	pitié	qu'il	ressent	pour	l'homme	dont	on	le	contraint	d'être	le
tyran	 subalterne	 s'exhale	 en	 accès	 de	 colère	 contre	 cet	 homme	 lui-même.	 Il	 s'efforce	 de	 se
montrer	 insensible	en	devenant	 l'agent	d'un	ordre	 impitoyable.	Si	par	 là	 il	 s'attire	 la	haine:	eh
bien!	tant	mieux!	son	devoir	lui	sera	plus	facile.	Il	faut	la	guerre	entre	la	victime	et	le	bourreau,
entre	le	captif	et	le	geôlier!

Quand	vint	l'heure	du	dîner	du	prisonnier,	Ludovic	vit	Charney	debout	devant	sa	plante,	dans	une
profonde	et	cruelle	contemplation.	Il	se	garda	bien	de	se	présenter	gaiement	comme	autrefois,	en
saluant	 sa	 filleule	 des	 titres	 caressans	 de	 Giovanetta,	 de	 Fanciuletta,	 ou	 en	 s'informant	 des
nouvelles	 de	 Monsieur	 et	 de	 Madame;	 il	 traversa	 la	 cour	 d'un	 pas	 rapide,	 affectant	 de	 croire
Charney	dans	sa	chambre	et	de	lui	porter	ses	provisions	en	tout	hâte.	Mais,	à	un	mouvement	qu'il
fit,	leurs	yeux	se	rencontrèrent,	et	Ludovic	s'arrêta	surpris,	en	voyant	le	changement	survenu	en
si	peu	de	jours	dans	les	traits	du	prisonnier.	L'impatience	et	l'attente	avaient	sillonné	son	front	de
larges	 rides;	 ses	 lèvres	et	 son	 teint	décolorés,	 ses	 joues	maigries	 lui	 imprimaient	un	caractère
d'abattement	que	faisait	ressortir	encore	le	désordre	de	sa	barbe	et	de	ses	cheveux.	Malgré	lui,
Ludovic	 resta	 quelque	 temps	 immobile	 pendant	 cet	 examen,	 et	 tout-à-coup,	 se	 rappelant	 sans
doute	 ses	 grandes	 résolutions,	 il	 reporta	 son	 regard	 de	 l'homme	 à	 la	 plante,	 cligna	 de	 l'œil
ironiquement,	haussa	l'épaule	avec	un	geste	moqueur,	siffla	un	air,	et	il	se	disposait	à	reprendre
route,	quand	d'une	voix	dolente,	mais	expressive:

—Que	vous	ai-je	donc	fait,	Ludovic?	lui	dit	Charney.

—À	moi?...	à	moi?...	rien,	répondit	le	geôlier,	troublé	de	ce	ton	de	reproche,	et	plus	ému	qu'il	ne
le	voulait	paraître.

—Eh	bien!	reprit	le	comte	en	s'avançant	vers	lui	et	s'emparant	vivement	de	sa	main,	sauvons-la!	il
en	 est	 temps	 encore,	 et	 j'ai	 trouvé	 un	 moyen.	 Oui!...	 le	 commandant	 ne	 peut	 s'en	 alarmer.	 Il
l'ignorera	même.	Procurez-moi	de	la	terre,	une	caisse...	nous	enlèverons	les	pavés,	mais	pour	un
instant	seulement...	Qui	le	saura?	nous	transplanterons...

—Ta,	ta,	ta,	fit	Ludovic	en	retirant	brusquement	sa	main:	au	diable	la	fleur!	Elle	nous	a	fait	assez
de	mal	à	tous.	À	commencer	par	vous,	qui	allez	retomber	malade.	Faites-vous-en	de	la	tisane;	elle
n'est	plus	bonne	qu'à	ça!...

Charney	lui	lança	un	regard	d'indignation	et	de	mépris.

—S'il	ne	s'agissait	que	de	vous	encore,	poursuivit	Ludovic;	c'est	votre	affaire,	à	la	bonne	heure!
mais	ce	pauvre	homme,	vous	l'aurez	privé	de	sa	fille...	il	ne	la	verra	plus,	et	c'est	à	vous	qu'il	le
doit.

—Sa	fille!	comment?...	s'écria	le	comte,	ouvrant	des	yeux	terrifiés.

—Oui,	 c'est	 ça,	 comment!—continua	 l'autre	 en	 posant	 à	 terre	 son	 panier	 de	 provisions,	 se
croisant	 les	bras	et	prenant	 l'attitude	d'un	homme	qui	s'apprête	à	gourmander	vertement:—On
fouette	les	chevaux,	et	on	ne	veut	pas	que	la	voiture	roule;	on	lance	le	stylet,	et	on	s'étonne	de	la
blessure!	 Trondédious!	 o	 che	 frascheria!	 Vous	 avez	 voulu	 écrire	 à	 l'empereur;	 vous	 avez	 écrit;
c'est	bien.	C'est	contre	l'ordre	du	commandant;	il	vous	punira	comme	il	l'entendra;	rien	de	plus
juste.	Mais	il	vous	fallait	un	messager	pour	porter	votre	lettre,	puisque	vous	ne	pouviez	la	porter
vous-même.	Ce	messager,	ce	fut	la	Giovanna.

—Quoi!	cette	jeune	fille...	c'est	elle!...

—Faites	 l'étonné.	Pensiez-vous	donc	que	votre	correspondance	avec	 l'empereur	allait	avoir	 lieu
par	le	télégraphe?	On	l'emploi	à	autre	chose.	Tant	il	y	a	que	le	commandant	a	tout	découvert...	Je
ne	sais	comment...	Par	le	guide	sans	doute;	car	la	Giovanna	ne	pouvait	courir	seule	à	travers	les
routes.	Maintenant	la	porte	de	la	citadelle	lui	est	fermée.	Elle	et	son	père	vivront	séparés.	À	qui
la	faute?

Charney	se	couvrit	la	figure	de	ses	deux	mains.

—Malheureux	vieillard!	dit-il;	sa	seule	consolation	Et	sait-il?...

—Il	sait	tout	depuis	hier.	Jugez	s'il	doit	vous	aimer.	Mais	votre	dîner	refroidit.

Et	Ludovic	releva	le	panier,	qu'il	transporta	aussitôt	dans	le	logis	du	prisonnier.

Le	 comte	 tomba	 accablé	 sur	 son	 banc.	 Il	 eut	 un	 instant	 la	 pensée	 d'en	 finir	 d'un	 coup	 avec
Picciola	et	de	la	briser	lui-même.	Mais	le	courage	lui	faillit	bientôt.	Puis	une	lueur	d'espoir	brillait
encore	confusément	devant	 lui.	Cette	pauvre	 jeune	 fille,	qui	s'est	généreusement	dévouée	à	sa
cause,	et	à	qui	on	fait	si	cruellement	expier	son	zèle	à	secourir	un	malheureux,	elle	est	de	retour.
Peut-être	a-t-elle	pu	s'approcher	de	l'empereur.	Oui,	c'est	cela!	Sans	doute	elle	a	réussi,	et	c'est
ce	 qui	 a	 irrité	 le	 commandant	 contre	 elle!	 S'il	 a	 entre	 les	 mains	 l'ordre	 de	 la	 délivrance	 de
Picciola,	pourquoi	tarde-t-il?	Mais	 il	 faudra	bien	qu'il	obéisse,	si	 l'empereur	 le	veut!—Oh!	bénie
sois	tu,	noble	enfant!	malheureuse	enfant	séparée	de	ton	père!...	à	cause	de	moi!	Oh!	la	moitié	de



ma	vie,	je	la	donnerais	pour	toi!...	pour	ton	bonheur!	Je	la	donnerais...	seulement	pour	qu'on	te
rouvrît	la	porte	de	cette	prison.

VII.

Une	 demi-heure	 s'est	 à	 peine	 écoulée;	 deux	 officiers	 civils,	 revêtus	 de	 l'écharpe	 nationale,
accompagnés	 du	 commandant	 de	 Fénestrelle,	 se	 présentent	 devant	 Charney	 et	 l'invitent	 à
monter	chez	lui.	Lorsqu'ils	furent	dans	sa	camera,	le	commandant	prit	la	parole.

C'était	un	homme	d'une	forte	corpulence,	au	front	chauve	et	bombé,	aux	moustaches	épaisses	et
grisonnantes.	Une	cicatrice,	partant	du	sourcil	gauche,	lui	divisait	la	figure	en	deux,	et	venait	se
terminer	 inclusivement	 à	 la	 lèvre	 supérieure.	 Une	 longue	 redingote	 bleue	 à	 larges	 pans,
boutonnée	jusqu'en	haut,	des	bottes	à	revers	par-dessus	le	pantalon,	un	reste	de	poudre	sur	ses
cheveux	nattés	de	côté,	des	boucles	à	ses	oreilles,	et	des	éperons	à	ses	bottes	 (sans	doute	par
signe	distinctif,	car,	par	raisons	rhumastimales	autant	que	par	les	exigences	de	sa	place,	il	était
de	fait	le	premier	prisonnier	de	la	citadelle),	tel	se	montrait	à	l'extérieur	ce	personnage,	qui,	pour
toute	arme,	portait	une	canne	à	la	main.	Commis	à	la	garde	de	détenus	politiques,	appartenant
pour	la	plupart	à	des	familles	distinguées,	il	se	piquait	de	bonnes	manières	malgré	ses	fréquens
accès	 d'emportement,	 et	 de	 beau	 langage	 en	 dépit	 de	 certaines	 consonnances	 fâcheuses.	 Il	 se
tenait	 le	 corps	 droit,	 avait	 la	 voix	 forte	 et	 emphatique,	 arrondissait	 le	 geste	 en	 saluant,	 et	 se
grattait	 le	 front	 en	 parlant.	 Ainsi	 fait,	 le	 colonel	 Morand,	 commandant	 de	 Fénestrelle,	 pouvait
encore	passer	pour	ce	qu'on	appelle	un	beau	militaire.

Au	ton	de	courtoisie	qu'il	prit	d'abord,	à	la	tournure	officielle	de	ses	deux	compagnons,	Charney
crut	qu'ils	lui	apportaient	les	lettres	de	grâce	de	Picciola.

Le	commandant	le	pria	d'attester	si	jamais	il	en	avait	mal	usé	envers	lui,	dans	l'exercice	de	ses
fonctions,	par	manque	de	soins	ou	par	abus	de	pouvoir.

Ce	préambule	était	de	bon	augure.	Charney	attesta	tout	ce	qu'il	voulut.

—Vous	le	savez,	monsieur,	lors	de	votre	maladie,	tous	les	secours	vous	ont	été	prodigués;	s'il	ne
vous	a	pas	plu	de	vous	soumettre	aux	ordonnances	des	médecins,	la	faute	n'est	ni	à	eux	ni	à	moi.
J'ai	pensé	que	votre	convalescence	s'achèverait	plus	facilement	avec	le	grand	air	et	l'exercise,	et
liberté	presque	entière	vous	fut	accordée	d'aller	et	de	venir	dans	votre	cour.

Charney	le	salua,	comme	pour	le	remercier;	mais	l'impatience	contractait	ses	lèvres.

—Cependant,	monsieur,	poursuivit	 le	commandant	du	ton	d'un	homme	dont	la	délicatesse	a	été
blessée,	 dont	 les	 égards	 ont	 été	 méconnus,	 vous	 avez	 enfreint	 les	 lois	 réglementaires	 de	 la
maison,	 que	 vous	 ne	 pouviez	 ignorer	 pourtant;	 vous	 avez	 failli	 me	 compromettre	 dans	 ma
responsibilité	vis-à-vis	de	monsieur	le	gouverneur	du	Piémont,	le	général	Menou,	et	même	vis-à-
vis	de	l'empereur,	en	faisant	parvenir	à	Sa	Majesté	un	placet...

—Parvenir!	Il	l'a	donc	reçu!	interrompit	Charney.

—Oui,	monsieur.

—Eh	bien?...	Et	le	malheureux	tressaillait	d'espérance.

—Eh	bien!	 répondit	 le	 commandant,	 pour	 ce	 fait	 seul,	 vous	 allez	 être	 transporté	dans	une	des
loges	du	vieux	bastion,	où	vous	resterez	au	secret	durant	un	mois.

—Mais	 enfin,—s'écria	 Charney,	 essayant	 de	 lutter	 encore	 contre	 la	 cruelle	 réalité	 qui	 le
dépouillait	de	ses	dernières	illusions,—l'empereur,	qu'a-t-il	dit?

—L'empereur	ne	s'occupe	point	de	pareilles	fadaises,	lui	fut-il	dédaigneusement	répondu.

Charney	prit	la	chaise	unique	dont	sa	chambre	était	meublée,	s'assit,	et	ce	qui	se	passa	ensuite
autour	de	lui	parut	à	peine	distraire	son	attention.

—Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Vos	 moyens	 de	 communications	 connus,	 vos	 relations	 avec	 le	 dehors
dévoilées,	 il	est	naturel	de	penser	que	votre	correspondance	s'est	étendue	plus	 loin.	Avez-vous
écrit	à	d'autres	personnes	qu'à	Sa	Majesté?

Charney	ne	répondit	pas.

—Une	 visite	 a	 été	 ordonnée,	 continua	 le	 commandant	 d'un	 ton	 plus	 sec,	 et	 ces	 messieurs	 que
voici,	 délégués	 par	 le	 gouverneur	 de	 Turin,	 y	 vont	 procéder	 sur-le-champ,	 en	 votre	 présence,
comme	le	veut	la	loi.	Avant	l'exécution	de	cet	ordre,	désirez-vous	faire	des	révélations?	Elles	ne
peuvent	être	que	favorables	à	votre	cause.

Même	silence	de	la	part	du	prisonnier.

Le	 commandant	 fronça	 les	 sourcils;	 son	 front	 chauve	 se	 plissa	 dans	 toute	 sa	 hauteur,	 et	 se
tournant	vers	les	envoyés	de	Menou:



—Allons,	messieurs,	dit-il.

Tous	deux	se	mirent	aussitôt	en	devoir	de	visiter	depuis	la	cheminée	et	la	paillasse	du	lit,	jusqu'à
la	doublure	des	vêtemens	du	comte.	Pendant	ce	temps,	le	commandant,	se	promenant	pas	à	pas
dans	 l'étroite	 chambre,	 frappait	 alternativement	 du	 bout	 de	 sa	 canne	 chaque	 carreau	 du
plancher,	 afin	 de	 juger	 s'ils	 ne	 recouvraient	 pas	 quelques	 excavations	 secrètes,	 destinées	 à
recéler	des	papiers	 importons,	ou	même	les	préparatifs	d'une	évasion.	Il	se	rappelait	Latude	et
les	 autres	 échappés	 de	 la	 Bastille.	 Là	 des	 fossés	 larges	 et	 profonds,	 des	 murs	 de	 dix	 pieds
d'épaisseur,	des	grilles,	des	contrescarpes,	des	mâchicoulis,	des	remparts	hérissés	de	 fer	et	de
canons,	des	sentinelles	à	 toutes	 les	poternes,	sur	 tous	 les	parapets,	n'avaient	rien	pu	contre	 la
persévérance	d'un	homme	armé	d'une	corde	et	d'un	clou.	La	Bastille	de	Fénestrelle	était	loin	de
pouvoir	présenter	une	pareille	ceinture	de	sûreté.	Depuis	'96,	ses	fortifications	n'existaient	plus
qu'en	partie,	et	à	peine	si	quelques	soldats	faisaient	le	guet	autour	de	ses	murailles	extérieures.

Après	des	recherches	prolongées	autant	qu'il	était	possible	de	le	faire	dans	un	pareil	logis,	on	ne
découvrit	 rien	 de	 suspect,	 sinon	 une	 petite	 bouteille	 en	 verre	 blanc,	 contenant	 une	 liqueur
noirâtre,	sans	doute	l'encre	du	prisonnier.

Interrogé	sur	les	moyens	employés	par	lui	pour	se	mettre	en	possession	de	cette	encre,	celui-ci
se	tourna	sur	sa	chaise	du	coté	de	sa	fenêtre,	et	se	mit	à	promener	en	mesure	ses	doigts	sur	les
vitres,	sans	répondre	autrement	à	la	question.

Restait	à	visiter	la	cassette.	On	lui	en	demanda	la	clef.	Il	la	laissa	tomber	plutôt	qu'il	ne	la	donna.

Le	colonel	Morand	n'avait	plus	de	courtoisie,	ni	dans	son	geste	ni	dans	son	regard.	L'indignation
lui	montait	à	la	gorge.	La	figure	pourpre,	les	yeux	animés,	se	démenant	dans	le	petit	espace	de	la
camera,	 il	 boutonnait	 et	 déboutonnait	 sa	 redingote	 avec	 des	 mains	 tremblantes,	 comme	 pour
imposer	une	distraction	au	vif	transport	de	colère	qui	s'élevait	en	lui.

Soudain,	 par	 un	 mouvement	 spontané,	 les	 deux	 sbires	 judiciaires,	 occupés	 à	 l'inventaire	 de	 la
cassette,	la	tenant	d'une	main,	la	fouillant	de	l'autre,	se	rapprochent	vivement	de	la	fenêtre,	pour
mieux	vérifier	au	jour,	et,	la	joie	au	front,	s'écrient	ensemble:

—Nous	tenons!	nous	tenons!

Alors,	 tirant	 d'un	 double	 fond	 une	 assez	 grande	 quantité	 de	 mouchoirs,	 tous	 noircis	 d'une
écriture	fine	et	serrée,	ils	pensent	avoir	découvert	les	preuves	d'une	vaste	conspiration.

À	 la	vue	de	ses	précieuses	archives	profanées,	Charney	se	 lève,	étend	 le	bras	comme	pour	 les
ressaisir,	 ouvre	 la	 bouche...	 puis,	 se	 calmant	 tout-à-coup,	 il	 se	 rassied	 et	 reste	 immobile,	 sans
avoir	prononcé	un	mot.	Mais	ce	premier	élan	si	expressif	a	suffi	au	commandant	pour	 lui	 faire
attacher	une	haute	importance	à	cette	capture.	Par	son	ordre,	les	mouchoirs	sont	déposés	sur-le-
champ	 dans	 des	 sacs	 étiquetés	 et	 scellés;	 on	 confisque	 la	 bouteille	 et	 jusqu'au	 cure-dent.	 Un
rapport	est	dressé.	Charney,	invité	à	le	signer	pour	en	attester	l'exactitude,	refuse	par	un	geste.
Acte	est	pris	du	refus,	et	il	lui	est	enjoint	de	se	rendre	à	l'instant	même	à	la	loge	du	vieux	bastion.

Ah!	 combien	 ce	 qui	 se	 passait	 alors	 dans	 sa	 tête	 était	 pénible,	 vague,	 confus!	 Le	 prisonnier
atterré	ne	s'en	pouvait	rendre	compte	que	comme	d'un	sentiment	de	douleur	dominant	tous	les
autres.	Il	n'avait	même	pas	eu	un	sourire	de	pitié	à	donner	au	triomphe	de	ces	hommes,	si	fiers
d'emporter,	 comme	 pièces	 de	 procédure,	 comme	 preuve	 d'un	 complot,	 ses	 observations	 sur	 sa
plante!	Il	allait	être	à	jamais	séparé	de	ses	souvenirs!	L'amant	à	qui	l'on	enlève	les	lettres	et	le
portrait	 d'une	 maîtresse	 adorée	 qu'il	 ne	 doit	 plus	 revoir	 peut	 seul	 comprendre	 l'angoisse
profonde	du	prisonnier.	Pour	sauver	Picciola,	il	a	compromis	son	orgueil,	son	honneur;	il	a	brisé
le	cœur	d'un	vieillard	et	l'existence	d'une	jeune	fille;	et,	de	ce	qui	l'avait	rattaché	à	la	vie,	rien	ne
lui	reste,	pas	même	ces	lignes	tracées	par	lui,	et	qui	résumaient	ses	saintes	études!

VIII.

L'intercession	 de	 Joséphine	 n'avait	 donc	 pas	 été	 aussi	 puissante	 qu'elle	 promettait	 de	 l'être
d'abord?	Non.	Après	sa	douce	plaidoirie	en	faveur	de	la	plante	et	du	prisonnier,	lorsqu'elle	remit
le	mouchoir	contenant	la	missive	entre	les	mains	de	Napoléon,	celui-ci	se	rappela	les	singulières
distractions,	offensantes	pour	son	orgueil,	que	l'impératrice	avait	eues	le	matin	même,	durant	les
cérémonies	guerrières	de	Marengo,	et	la	signature	de	Charney	redoubla	la	fâcheuse	impression
qu'il	en	ressentit.

—Cet	 homme	 est-il	 devenu	 fou?	 avait-il	 dit,	 et	 quelle	 comédie	 prétend-il	 jouer	 avec	 moi?	 Un
jacobin	 botaniste!	 Il	 me	 semble	 entendre	 encore	 Marat	 s'extasier	 sur	 les	 beautés	 de	 la	 nature
champêtre,	ou	voir	Couthon	se	présenter	à	la	Convention	avec	une	rose	à	sa	boutonnière!

Joséphine	voulut	élever	 la	 voix,	 et	 réclamer	contre	ce	 titre	de	 jacobin,	 si	 légèrement	donné	au
noble	comte;	mais,	dans	ce	moment,	un	chambellan	vint	prévenir	 l'empereur	que	messieurs	les
généraux,	ainsi	que	les	ambassadeurs	et	députés	des	provinces	 italiennes,	 l'attendaient	dans	le
salon	de	réception.	Il	se	hâta	de	les	rejoindre;	et,	inspiré	bien	plus	par	leur	présence	que	par	le
contenu	de	la	pétition,	il	prit	occasion	du	nom	du	pétitionnaire	pour	faire	une	sortie	vigoureuse
contre	les	idéologues,	les	philosophes;	revenant	encore	sur	les	jacobins,	qu'il	saurait	bien,	disait-
il,	mater	et	amener	à	merci!—Et	il	élevait	la	voix	d'un	ton	de	résolution	et	de	menace,	non	qu'il



fût	 aussi	 vivement	 animé	 qu'il	 le	 faisait	 paraître;	 mais,	 habile	 à	 profiter	 des	 circonstances,	 il
voulait	 que	 ses	 paroles	 fussent	 entendues	 et	 répétées,	 surtout	 par	 l'ambassadeur	 prussien,
présent	à	cette	assemblée.	C'était	son	acte	de	divorce	avec	la	Révolution	qu'il	proclamait	là!

Pour	 complaire	 au	 maître,	 chacun	 renchérit	 sur	 ses	 discours.	 Le	 général	 gouverneur	 de	 Turin
surtout,	 Jacques-Abdallah	 Menou,	 oubliant	 ou	 plutôt	 reniant	 ses	 anciennes	 convictions,	 se
répandit	en	brusques	attaques	contre	les	Brutus	des	clubs	et	des	tavernes	d'Italie	et	de	France,
et	ce	fut	bientôt,	dans	le	cercle	impérial,	un	chorus	unanime	d'imprécations	virulentes	contre	les
conspirateurs,	 les	révolutionnaires,	 les	jacobins,	tel,	que	Joséphine	se	sentit	troublée	un	instant
devant	 ce	 terrible	 orage	 qu'elle	 venait	 de	 soulever.	 Remise	 de	 sa	 terreur,	 elle	 s'approcha	 de
l'oreille	de	Napoléon;	et	d'une	voix	demi-railleuse.

—Eh!	sire,	dit-elle,	pourquoi	donc	tout	ce	bruit?	Il	ne	s'agit	ni	de	jacobins	ni	de	révolutionnaires,
mais	d'une	pauvre	fleur	qui	n'a	jamais	conspiré	contre	personne.

L'empereur	haussa	les	épaules.

—Croit-on	me	duper	par	de	pareilles	sornettes?	s'écria-t-il.	Ce	Charney	est	un	homme	dangereux,
mais	non	pas	un	niais!	La	fleur	est	le	prétexte...	le	but	l'enlèvement	des	pavés.	C'est	une	évasion
qu'il	prépare,	sans	doute!	Vous	y	veillerez,	Menou.	Et	comment	cet	homme	a-t-il	pu	écrire	sans
que	sa	demande	passât	par	les	mains	du	commandant?	Est-ce	ainsi	que	la	surveillance	s'exerce
dans	les	prisons	d'état?

L'impératrice	essaya	encore	de	défendre	sa	protégée:

—Laissons	cela,	madame!	dit	le	maître.

Et	 Joséphine,	 interdite,	découragée,	 se	 tut,	et	baissa	 les	yeux	sous	 le	 regard	qu'il	 venait	de	 lui
adresser.

Menou,	gourmandé	par	l'empereur,	n'avait	pas	ménagé	les	reproches	au	colonel-commandant	de
la	 citadelle	 de	 Fénestrelle;	 et	 celui-ci,	 à	 son	 tour,	 s'était	 hâté	 de	 sévir	 contre	 les	 prisonniers
auxquels	il	devait	d'avoir	reçu	de	si	vertes	réprimandes.

Déjà	séparé	de	sa	fille,	qui,	le	cœur	plein	d'espoir,	n'avait	revu	les	donjons	de	la	forteresse	que
pour	recevoir	l'ordre	de	quitter	sur-le-champ	le	territoire	de	Fénestrelle	et	de	n'y	plus	reparaître,
Girhardi	avait,	le	matin	même,	été	soumis,	comme	Charney,	à	une	visite	domiciliaire;	mais	il	n'en
était	rien	résulté	de	compromettant	pour	lui.

Quant	 au	 comte,	 des	 émotions	 plus	 pénibles	 que	 l'enlèvement	 de	 ses	 manuscrits	 lui	 étaient
encore	réservées.

Lorsque,	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 loge	 du	 bastion,	 il	 fut	 descendu	 dans	 le	 préau,	 à	 la	 suite	 du
commandant	et	de	ses	deux	acolytes,	soit	que	le	colonel	Morand	n'y	eût	prêté	nulle	attention	en
arrivant,	 soit	 plutôt	 qu'il	 se	 voulût	 venger	 du	 silence	 obstiné	 de	 Charney	 durant	 la	 visite,	 sa
colère	sembla	redoubler	à	la	vue	des	frêles	échafaudages	élevés	autour	de	la	plante.

—Qu'est-ce	que	tout	cela?	dit-il	à	Ludovic,	accouru	aussitôt	sur	son	ordre.	Est-ce	ainsi	que	vous
surveillez	les	prisonniers?

—Ça,	mon	colonel?	répond	avec	une	sorte	de	grognement	et	d'hésitation	le	geôlier,	retirant	d'une
main	sa	pipe	de	sa	bouche,	 tandis	qu'il	porte	 l'autre	à	son	bonnet,	comme	au	salut	militaire:—
c'est	la	plante	que	vous	savez...	qui	est	si	bonne	pour	la	goutte	et	autres	maladies.

Puis,	faisant	graviter	ses	bras	dans	un	sens	contraire	au	mouvement	précédent,	il	laissa	glisser	sa
main	droite	le	long	de	sa	poitrine,	jusqu'à	sa	cuisse,	et	la	gauche,	en	se	relevant,	remit	la	pipe	à
sa	place	habituelle.

—Malepeste!	reprit	le	colonel,	si	on	laissait	faire	ces	messieurs,	les	chambres	et	les	préaux	de	la
citadelle	 deviendraient	 des	 jardins,	 des	 ménageries,	 des	 boutiques,	 et	 se	 transformeraient	 en
champ	de	foire!	Allons!	faites	disparaître	cette	mauvaise	herbe,	ainsi	que	tout	ce	qui	l'entoure!

Ludovic	regarde	tour	à	tour	la	plante,	Charney,	le	commandant;	il	veut	murmurer	quelques	mots
de	justification.

—Taisez-vous!	lui	crie	ce	dernier,	et	obéissez	sur-le-champ!

Ludovic	se	tait.	Il	retire	de	nouveau	sa	pipe	de	sa	bouche,	l'éteint,	la	secoue,	la	dépose	sur	l'un
des	rebords	de	la	muraille,	et	se	prépare	à	exécuter	l'ordre.

Il	ôte	sa	veste,	son	bonnet,	se	frotte	les	mains	pour	se	donner	du	courage.	Tout-à-coup,	comme
s'il	se	fut	retrempé	à	la	colère	de	son	chef,	 il	saisit,	 il	enlève	les	nattes	et	 les	paillassons;	 il	 les
déchire,	 il	 les	disperse	dans	 la	 cour	avec	une	 sorte	d'emportement.	Vient	 le	 tour	des	étais	qui
servaient	à	les	soutenir;	il	 les	arrache	l'un	après	l'autre,	les	brise	sur	son	genou,	les	jette	à	ses
pieds.	Il	semble,	à	le	voir,	que	son	ancienne	affection	pour	Picciola	s'est	changée	en	haine,	et	que
lui	aussi	a	une	vengeance	à	exercer.

Pendant	 ce	 temps,	Charney	 se	 tenait	 immobile,	 les	 yeux	avidement	 fixés	 sur	 sa	plante,	 mise	 à



découvert,	comme	si	son	regard	devait	la	protéger	encore.

La	journée	avait	été	fraîche,	le	ciel	nuageux;	la	tige	s'était	redressée	depuis	la	veille,	et	du	sein
des	branches	flétries	sortaient	de	petits	rameaux	verdoyans.	On	eût	dit	que	Picciola	prenait	des
forces	pour	mourir!

Quoi!	Picciola,	sa	Picciola!	son	monde	réel	et	son	monde	d'illusions,	le	pivot	sur	lequel	tournait	sa
vie,	l'axe	qui	faisait	rayonner	sa	pensée,	elle	ne	sera	plus!	Et	lui,	pauvre	captif	dont	la	Providence
avait	suspendu	l'expiation,	il	lui	va	donc	falloir	s'arrêter	dans	son	vol	vers	les	sphères	de	la	vraie
science!	 Comment	 occupera-t-il	 ses	 tristes	 loisirs	 maintenant?	 Qui	 remplira	 les	 vides	 de	 son
cœur?	Picciola,	le	désert	peuplé	par	toi	redevient	le	désert!	Plus	de	projets,	plus	d'études,	plus	de
songes	enivrans,	plus	d'observations	à	 inscrire,	plus	rien	à	aimer!	Oh!	que	sa	prison	à	 lui	 sera
étroite!	 que	 l'air	 qu'on	 y	 respire	 y	 sera	 lourd!	 Ce	 n'est	 plus	 qu'un	 tombeau!	 celui	 de	 Picciola!
Quoi!	ce	rameau	d'or;	ce	rameau	sibyllin,	qui	a	chassé	loin	de	lui	les	démons	malfaisans	dont	il
était	 obsédé,	 il	 ne	 sera	 plus	 là	 pour	 le	 défendre	 contre	 lui-même!	 Le	 philosophe	 incrédule	 et
désenchanté	devra-t-il	vivre	encore	de	son	ancienne	vie,	avec	ses	pensées	amères,	et	face	à	face
avec	le	néant?—Non!	plutôt	mourir	que	de	rentrer	dans	cette	nuit	froide	d'où	elle	m'a	tiré!

En	 ce	 moment,	 Charney	 vit	 comme	 une	 ombre	 apparaître	 à	 la	 petite	 fenêtre	 grillée.	 C'était	 le
vieillard.

—Ah!	se	dit-il,	je	lui	ai	ravi	son	seul	bien,	je	l'ai	privé	de	sa	fille!	Il	vient	jouir	de	mon	tourment,
me	 maudire,	 sans	 doute!	 N'en	 a-t-il	 pas	 le	 droit?	 et	 qu'est	 donc	 mon	 malheur	 près	 de	 son
désespoir?

Lorsqu'il	 se	 tourna	 de	 ce	 côté,	 il	 l'aperçut	 étreignant	 les	 barreaux	 de	 ses	 mains	 débiles,
tremblantes	d'émotion.	Charney	n'osait	lever	le	front	pour	crier	grâce	du	cœur	à	ce	seul	homme
dont	il	eût	voulu	conserver	l'estime;	il	craignait	de	trouver	sur	cette	noble	figure	le	signe	mérité
du	reproche	ou	celui	du	dédain;	et,	quand	leurs	yeux	se	rencontrèrent,	au	regard	plein	de	tendre
compassion	que	lui	adressa	le	pauvre	père,	oublieux	de	ses	propres	douleurs	pour	partager	celles
de	son	compagnon	d'infortune,	 il	se	sentit	remuer	 jusqu'au	 fond	des	entrailles,	et	deux	 larmes,
les	seules	qu'il	eût	jamais	répandues,	jaillirent	de	sa	paupière.

Ces	 larmes	 lui	 étaient	 douces;	 mais	 un	 reste	 de	 fierté	 les	 lui	 fit	 essuyer	 vivement.	 Il	 craignit
d'être	soupçonné	d'une	lâche	faiblesse	par	ces	hommes	dont	il	était	entouré.

De	tous	les	témoins	de	cette	scène,	les	deux	sbires	seuls,	spectateurs	indifférens,	ne	semblaient
rien	comprendre	à	ce	drame	auquel	 ils	assistaient.	 Ils	examinaient	 tour	à	 tour	 le	prisonnier,	 le
vieillard,	 le	commandant,	 le	geôlier,	s'étonnaient	des	émotions	vives	et	diverses	empreintes	sur
toutes	 ces	 figures,	 et	 se	 demandaient	 tout	 bas	 si	 quelque	 cachette	 importante	 ne	 devait	 pas
exister	sous	cette	herbe	si	bien	barricadée.

Cependant	 l'œuvre	 fatale	 s'achevait.	 Excité	 par	 le	 colonel,	 Ludovic	 avait	 essayé	 d'enlever	 les
appuis	du	banc	rustique;	mais	ils	opposaient	résistance.

—Un	merlin!	prenez	un	merlin!	cria	le	colonel.

Ludovic	en	prit	un;	il	lui	échappa	des	mains.

—Finissons-en,	morbleu!	répéta	l'autre.

Du	premier	coup,	 le	banc	craqua;	au	 troisième,	 il	était	abattu.	Alors	Ludovic	se	courba	vers	 la
plante,	seule	restée	debout	au	milieu	des	débris.

Le	comte	était	hâve,	défait;	la	sueur	ruisselait	de	son	front.

—Monsieur!	monsieur!	pourquoi	la	tuer?	Elle	va	mourir!	s'écria-t-il	enfin,	redescendu	encore	une
fois	à	l'état	de	suppliant.

Le	colonel	le	regarda,	sourit	ironiquement,	et,	à	son	tour,	ne	répondit	rien.

—Eh	bien!	reprit	Charney	avec	violence,	je	veux	la	briser!	je	veux	l'arracher	moi-même!

—Je	vous	le	défends!	dit	le	commandant	avec	sa	forte	voix,	et	il	étendit	sa	canne	devant	Charney,
comme	 pour	 placer	 une	 barrière	 entre	 le	 prisonnier	 et	 sa	 compagne.	 Alors,	 sur	 son	 geste
impératif,	Ludovic	saisit	Picciola	de	ses	mains	pour	la	déraciner	du	sol.

Charney,	atterré,	anéanti,	attacha	de	nouveau	ses	yeux	sur	elle.

Au	bas	de	la	tige,	vers	les	derniers	rameaux,	là	où	la	séve	continuait	de	monter,	une	petite	fleur
venait	 de	 s'entr'ouvrir	 brillante	 et	 nuancée.	 Déjà	 les	 autres	 pendaient	 abattues	 sur	 leurs
pédoncules	 brisés.	 Seule	 elle	 avait	 vie	 encore,	 seule	 elle	 n'était	 point	 froissée,	 comprimée,
étouffée,	 entre	 les	 mains	 larges	 et	 rudes	 du	 geôlier.	 Sa	 corolle,	 à	 peine	 voilée	 de	 quelques
feuilles,	 s'épanouissait,	 tournée	 vers	 Charney.	 Il	 en	 crut	 sentir	 les	 parfums,	 et,	 les	 paupières
humides	de	larmes,	il	la	vit	scintiller,	grandir,	disparaître	et	se	remontrer.

L'homme	et	la	plante	échangeaient	un	dernier	regard	d'adieu.



Si,	 en	 ce	 moment	 où	 tant	 de	 passions	 et	 d'intérêts	 s'agitaient	 autour	 d'un	 faible	 végétal,	 des
hommes	 étaient	 apparus	 soudain	 dans	 cette	 cour	 de	 prison,	 où	 le	 ciel	 ne	 jetait	 alors	 que	 des
teintes	 sombres	 et	 blafardes,	 au	 tableau	 qui	 aurait	 frappé	 leur	 vue,	 à	 l'aspect	 de	 ces	 gens	 de
justice,	revêtus	de	leurs	écharpes	tricolores,	de	ce	chef	militaire	dictant	ses	ordres	impitoyables,
n'auraient-ils	pas	cru	assister	à	quelque	exécution	secrète	et	sanglante,	où	Ludovic	jouait	le	rôle
du	bourreau,	et	Charney	celui	du	criminel	à	qui	 l'on	vient	de	 lire	sa	sentence?	Oui,	n'est-il	pas
vrai?	Eh	bien!	ces	hommes,	ils	viendront!	ils	viennent!	les	voilà!

L'un,	c'est	un	aide	de	camp	du	général	Menou;	l'autre,	un	page	de	l'impératrice.	La	poussière	qui
les	couvre	dit	assez	qu'ils	ont	fait	bonne	diligence	pour	arriver.

Il	était	temps!

Au	 bruit	 qui	 signale	 leur	 entrée,	 Ludovic	 lâche	 Picciola,	 relève	 la	 tête,	 et	 Charney	 et	 lui	 se
regardent,	pâles	tous	les	deux!

L'aide	 de	 camp	 remit	 au	 colonel	 Morand	 un	 ordre	 du	 gouverneur	 de	 Turin;	 le	 colonel	 en	 prit
connaissance,	parut	saisi	d'un	mouvement	d'hésitation,	fit	deux	tours	dans	le	préau	en	agitant	sa
canne,	compara	le	message	qu'il	venait	de	recevoir	avec	celui	qu'il	avait	reçu	la	veille;	puis	enfin,
après	avoir,	à	plusieurs	reprises,	fait	monter	et	descendre	ses	sourcils	en	témoignage	de	grand
étonnement,	 il	affecta	un	air	semi-courtois,	se	rapprocha	de	Charney,	et	déposa	gracieusement
entre	ses	mains	la	lettre	du	général.

Le	prisonnier	lut	à	haute	voix	ce	qui	suit:

«Sa	majesté	l'empereur	et	roi	vient	de	me	transmettre	l'ordre,	monsieur	le	commandant,	de	vous
faire	savoir	qu'il	consent	enfin	à	la	demande	du	sieur	Charney,	relative	à	la	plante	qui	croît	parmi
les	pavés	de	sa	prison.	Ceux	qui	la	gênent	seront	enlevés.	Je	vous	charge	de	veiller	à	l'exécution
du	présent	ordre,	et	de	vous	entendre	à	ce	sujet	avec	le	sieur	Charney.»

—Vive	l'empereur!	cria	Ludovic.

—Vive	l'empereur!	murmura	une	autre	voix	qui	semblait	sortir	de	la	muraille.

Pendant	cette	lecture,	le	commandant	s'appuyait	de	la	hanche	sur	sa	canne,	pour	se	donner	un
maintien;	 les	 deux	 hommes	 en	 écharpe,	 ne	 pouvant	 encore	 trouver	 le	 mot	 de	 tout	 ceci,
semblaient	 confondus,	 et	 cherchaient	 en	 eux-mêmes	 par	 quels	 moyens	 ils	 rattacheraient	 ces
événemens	à	la	conspiration	rêvée	par	eux,	l'aide	de	camp	et	le	page	se	demandaient	pourquoi	on
les	avait	fait	venir	si	vite.	Enfin,	ce	dernier	s'adressant	à	Charney:

—Il	y	a	une	apostille	de	l'impératrice,	lui	dit-il.

Et	Charney	lut	sur	la	marge:

«Je	 recommande	 M.	 de	 Charney	 aux	 bons	 soins	 de	 M.	 le	 colonel	 Morand.	 Je	 lui	 serai
particulièrement	 reconnaissante	 de	 ce	 qu'il	 voudra	 bien	 faire	 pour	 adoucir	 la	 position	 de	 son
prisonnier.

«Signé	JOSÉPHINE.»

—Vive	l'impératrice!	cria	Ludovic.

Charney	baisa	la	signature,	et	tint	quelques	instans	le	message	sur	ses	yeux.

LIVRE	TROISIÈME

I.

Le	commandant	de	Fénestrelle	avait	 repris	 toute	sa	courtoisie	envers	 le	protégé	de	sa	majesté
l'impératrice	et	 reine.	Non	seulement	Charney	n'alla	point	occuper	 la	 loge	du	bastion,	mais	on
l'autorisa	à	reconstruire	les	échafaudages	et	les	abris	dont	plus	que	jamais	Picciola	languissante,
à	demi	transplantée,	réclamait	 le	secours.	Les	 fureurs	du	colonel	Morand	contre	 l'homme	et	 la
plante	 s'étaient	 si	 bien	 calmées,	 que,	 chaque	 matin,	 Ludovic	 venait	 de	 sa	 part	 demander	 au
prisonnier	s'il	n'avait	rien	à	désirer,	et	comment	se	portait	la	Picciola.

Usant	 de	 cette	 bonne	 volonté,	 Charney	 obtint	 de	 sa	 munificence	 des	 plumes,	 de	 l'encre,	 du
papier,	afin	de	relater	sur	de	nouveaux	frais,	par	le	souvenir,	ses	études	et	ses	observations	de
physiologie	végétale;	car	la	lettre	du	gouverneur	de	Turin	n'annulait	point	le	droit	d'enquête	et
de	saisie;	les	deux	sbires	judiciaires	avaient	emporté	ses	archives	sur	toile,	et,	après	un	examen
approfondi,	déclarant	ne	pouvoir,	malgré	leurs	efforts,	trouver	la	clef	de	cette	correspondance,	ils
avaient	 dépêché	 le	 tout	 vers	 Paris,	 au	 ministère	 de	 la	 police,	 pour	 y	 être	 commenté,	 analysé,
déchiffré,	par	de	plus	habiles	et	de	plus	experts	qu'eux.

Une	privation	autrement	importante,	car	il	n'y	put	suppléer	aussi	facilement,	fut	encore	imposée



à	 Charney.	 Le	 commandant,	 punissant	 Girhardi	 des	 reproches	 adressés	 à	 lui	 par	 le	 général
Menou	sur	son	défaut	de	surveillance,	l'avait	fait	reléguer	dans	une	autre	partie	de	la	forteresse,
où	 il	 ne	 pouvait	 communiquer	 avec	 personne.	 Cette	 séparation,	 qui	 jetait	 le	 vieillard	 dans	 un
complet	isolement,	retombait	sur	le	cœur	de	Charney	comme	un	remords,	et	paralysait	l'effet	des
faveurs	du	colonel.

Il	passait	une	grande	partie	de	sa	journée	les	yeux	attachés	sur	la	grille	et	sur	la	petite	fenêtre
close.	 Il	 y	 croyait	 voir	 encore	 le	 bon	 vieillard	 au	 moment	 où,	 avec	 effort,	 passant	 son	 bras	 à
travers	 les	barreaux	 inférieurs,	 il	avait	essayé	vainement	de	 lui	 faire	toucher	une	main	amie;	 il
voyait	 sa	 supplique	 à	 l'empereur	 frôler	 le	 mur	 et	 remonter	 jusqu'à	 cette	 grille	 au	 bout	 d'un
cordon,	pour	aller	de	lui	à	Girhardi,	de	Girhardi	à	Teresa,	de	Teresa	à	l'impératrice;	et	derrière
ces	barreaux,	brillait	et	 s'animait	de	nouveau	ce	 regard	de	pitié	et	de	pardon	qu'il	 l'était	 venu
soutenir	 récemment	 au	 milieu	 de	 ses	 angoisses,	 et	 il	 entendait	 ce	 cri	 de	 joie	 sortir	 d'un	 cœur
brisé	quand	la	grâce	de	Picciola	était	enfin	venue!

Cette	 grâce,	 c'est	 à	 lui,	 c'est	 à	 eux	 qu'il	 la	 doit,	 et	 de	 cette	 tentative	 insensée,	 qui	 ne	 pouvait
profiter	qu'à	Charney,	seuls	ils	ont	été	punis,	punis	cruellement!	Pauvre	père!	pauvre	jeune	fille!

Elle	aussi	se	montrait	souvent	à	lui,	à	cette	même	place,	où	il	l'avait	vue	apparaître	un	instant,	au
sortir	de	ce	rêve	pénible	qui	lui	prédisait	la	mort	de	sa	plante.	Alors,	dans	le	trouble	de	ses	idées,
il	 lui	avait	semblé	découvrir	en	elle	 tous	 les	 traits	de	 la	Picciola	de	ses	songes,	et	c'est	encore
ainsi	qu'il	croyait	la	revoir	aujourd'hui.

Un	jour	que	le	prisonnier	se	nourrissait	de	ces	douces	visions,	quelque	chose	s'agita	derrière	le
vitrage	terne	et	dépoli;	on	ouvrit	la	petite	fenêtre;	une	femme	se	montra	à	la	grille.	Elle	avait	la
peau	brune	et	 terreuse,	un	goître	énorme,	et	des	yeux	avares	et	méchans.	C'était	 la	 femme	de
Ludovic.

Depuis	ce	temps,	Charney	n'y	vit	plus	rien.

II.

Dégagée	de	ses	entraves,	entourée	de	bonne	terre,	largement	encadrée	dans	ses	pavés,	Picciola
réparait	ses	désastres,	se	redressait,	et	sortait	triomphante	de	toutes	ses	tribulations.	Elle	y	avait
perdu	ses	fleurs	néanmoins,	à	l'exception	de	la	petite	fleur,	qui,	la	dernière,	s'était	ouverte	au	bas
de	la	tige.

Devant	son	terrain	agrandi,	devant	la	graine	qui	se	gonflait,	qui	mûrissait	dans	le	calice,	Charney
pressentait	de	nouvelles	et	sublimes	découvertes,	et	rêvait	même	au	Dies	seminalis,	à	la	fête	des
semailles!	Car	maintenant	le	terrain	ne	manque	plus;	il	est	plus	que	suffisant	pour	Picciola;	elle
peut	devenir	mère,	et	voir	ses	filles	croître	sous	son	ombre!

En	 attendant	 ce	 grand	 jour,	 il	 est	 possédé	 du	 désir	 de	 connaître	 le	 nom	 véritable	 de	 cette
compagne	avec	laquelle	il	a	passé	de	si	doux	instans.

—Quoi!	 ne	 pourrai-je	 donc	 jamais	 donner	 à	 Picciola,	 la	 pauvre	 enfant	 trouvée,	 ce	 nom	 dont	 la
science	 ou	 l'usage	 l'ont	 dotée	 d'avance,	 et	 qu'elle	 porte	 en	 communauté	 avec	 ses	 sœurs	 des
plaines	ou	des	montagnes!

Le	commandant	l'étant	venu	visiter,	Charney	lui	parla	du	désir	qu'il	avait	de	posséder	un	ouvrage
de	botanique.	Sans	se	refuser	à	sa	demande,	l'autre,	voulant	mettre	sa	responsabilité	à	couvert,
songea	 d'abord	 à	 obtenir	 l'autorisation	 du	 gouverneur	 du	 Piémont;	 et	 Menou	 non	 seulement
s'empressa	de	la	lui	donner	complète,	mais	encore	il	lui	envoya,	de	la	bibliothèque	de	Turin,	une
masse	énorme	de	volumes,	pour	aider	 le	prisonnier	dans	ses	recherches.—Espérant,	écrivait-il,
que	S.	M.	l'impératrice	et	reine,	très-versée	elle-même	dans	ce	genre	de	connaissances,	comme
dans	bien	d'autres,	ne	serait	pas	fâchée	de	savoir	le	nom	de	cette	fleur,	à	laquelle	elle	s'était	si
vivement	intéressée.

À	la	vue	de	cet	amas	de	science	que	lui	apporta	Ludovic,	ployant	sous	le	faix,	Charney	sourit.

—Est-il	donc	besoin	de	si	grosse	artillerie,	dit-il,	pour	contraindre	la	fleur	à	me	dire	son	nom?

Néanmoins,	c'est	avec	un	sentiment	de	plaisir	qu'il	pose	encore	une	fois	sa	main	sur	des	livres.	Il
les	feuillète	avec	ce	frémissement	d'amour	qu'il	avait	ressenti	naguère,	quand	le	savoir	était	pour
lui	 chose	 mystérieuse	 et	 désirable!	 Depuis	 si	 long-temps,	 il	 n'a	 pu	 promener	 ses	 yeux	 sur	 des
caractères	d'imprimerie!	Déjà	dans	sa	tête	fermentait	un	projet	d'études	saintes	et	douces!

—Si	 jamais	 je	 sors	 de	 ces	 lieux,	 se	 dit-il,	 je	 serai	 botaniste!	 Là,	 plus	 de	 ces	 controverses
scolastiques	et	pédantesques	qui	vous	égarent	au	lieu	de	vous	éclairer.	La	nature	doit	se	montrer
la	même	à	tous	ses	disciples,	toujours	vraie	quoique	changeante,	toujours	belle	quoique	nue!

Et	 il	 interroge	ces	 livres	nouveau-venus,	 leur	demandant	aussi	à	eux	leurs	titres	et	 leurs	noms.
C'étaient	 le	 Species	 plantarum	 de	 Linnée,	 les	 Institutiones	 rei	 herbariæ	 de	 Tournefort,	 le
Theatrum	 botanicum	 de	 Bauhin,	 puis	 la	 Phytographia,	 la	 Dendrologia,	 l'Agrostographia,	 de
Plukenet,	d'Aldrovande	et	de	Scheuchzer;	puis	d'autres	livres,	écrits	en	français	ou	en	italien.
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Quoique	un	peu	effrayé	de	cet	appareil	tout	scientifique,	Charney	ne	se	découragea	pas,	et,	pour
se	préparer	à	des	recherches	plus	sérieuses,	il	ouvrit	tout	d'abord	le	plus	mince	volume,	afin	d'y
chercher	 au	 hasard,	 dans	 la	 table,	 les	 plus	 charmantes	 dénominations	 que	 puisse	 porter	 un
végétal.

Qu'il	 eût	 voulu	 se	 trouver	 le	 maître	 de	 choisir	 dans	 ce	 calendrier	 floral,	 entre	 Alcea,	 Alisma,
Andryala,	 Bromelia,	 Celosia,	 Coronilla,	 Euphrasia,	 Helvella,	 Passiflora,	 Primula,	 Santolina,	 ou
tout	autre	nom	doux	à	la	lèvre,	harmonieux	à	l'oreille!

La	 crainte	 lui	 vient	 tout-à-coup	 dans	 l'esprit	 que	 sa	 plante	 ne	 porte,	 avec	 un	 nom	 bizarre	 et
disgracieux,	une	termination	masculine	ou	neutre,	ce	qui	eût	brouillé	toutes	ses	idées	à	l'égard
de	son	amie,	de	sa	compagne.

Que	deviendrait	la	jeune	fille	de	ses	rêves,	s'il	allait	falloir	lui	appliquer	une	désignation	comme
Rumex	 obtusifolius,	 ou	 Satyrium	 hyoscyamus,	 ou	 Gossypium,	 Cynoglossum,	 ou	 Cucubalus,
Cenchrus,	 Buxus!	 ou	 même	 quelque	 nom	 français,	 plus	 barbare	 encore,	 tel	 que	 Arrête-bœuf,
Attrape-mouche,	Herbe	à	pauvre	homme,	Bec	de	grue,	Casse-lunette,	Dent	de	chien,	Langue	de
cerf	ou	Fleur	de	coucou!	N'y	aurait-il	pas	là	de	quoi	le	désenchanter	à	jamais?	Non!	il	ne	risquera
point	une	semblable	épreuve!

Malgré	lui,	pourtant,	il	reprenait	tour	à	tour	chaque	volume,	l'ouvrait,	 le	feuilletait	de	nouveau,
s'extasiant	devant	les	merveilles	innombrables	de	la	nature,	s'irritant	contre	l'esprit	systématique
des	hommes,	qui,	de	cette	étude	jusque	alors	si	attrayante	pour	lui,	avaient	fait	la	science	la	plus
rude,	la	plus	technique,	la	plus	embrouillée	de	toutes	les	sciences!

Durant	huit	jours	entiers,	il	tenta	l'analyse	de	sa	plante	pour	arriver	à	connaître	son	nom;	il	n'y
put	réussir.	Dans	le	chaos	de	tant	de	mots	étranges,	rejeté	d'un	système	à	l'autre,	égaré	au	milieu
de	cette	lourde	et	vaste	synonymie,	véritable	filet	de	Vulcain,	qui	couvre	la	botanique	d'un	réseau
comme	pour	cacher	ses	charmes,	et	pèse	sur	elle	au	point	de	l'étouffer,	en	vain	il	consulta	tous
ses	auteurs	les	uns	après	les	autres,	descendant	de	la	classe	à	l'ordre,	de	l'ordre	à	la	famille,	de
la	 famille	au	genre,	du	genre	à	 l'espèce;	sans	cesse	 il	perdait	 la	 trace,	et	 finissait	 toujours	par
maudire	 ses	 guides	 infidèles,	 qui	 souvent	 n'étaient	 d'accord	 entre	 eux	 ni	 sur	 les	 caractères
généraux,	ni	même	sur	l'usage	et	la	dénomination	de	chacune	des	parties	du	végétal!2

Je	 ne	 citerai	 ici	 qu'un	 seul	 exemple	 de	 cette	 singulière	 divergence	 d'opinions	 entre	 les
botanistes.	Pour	les	Asclépiades	(famille	des	Apocynées),	Linnée	regarde	les	écailles	comme	les
étamines;	 Adanson	 prend	 les	 cornets	 pour	 les	 filamens	 des	 étamines,	 et	 les	 écailles	 pour	 les
anthères;	 Jacquin	 pense	 que	 les	 anthères	 sont	 enfermées	 dans	 les	 loges	 des	 écailles;
Desfontaines	 regarde	 les	 corpuscules	 noirs	 comme	 les	 vraies	 anthères,	 Richard	 comme	 des
stigmates	mobiles;	enfin,	Lamarck	regarde	les	écailles	comme	des	étamines,	et	les	deux	loges	de
leur	face	interne	comme	des	anthères.	(Voyez	la	Flore	française,	t.	III.	p.	668.)

Au	milieu	de	ces	investigations	mille	fois	renouvelées,	la	petite	fleur,	la	fleur	unique,	interrogée
pétale	 par	 pétale,	 fouillée	 jusque	 dans	 son	 calice,	 se	 détacha	 tout-à-coup	 sous	 la	 main	 de
l'analyseur,	 du	 disséqueur,	 et	 tomba,	 emportant	 avec	 elle	 les	 projets	 d'étude	 sur	 la	 graine,
l'espoir	des	semailles,	et	la	maternité	de	Picciola!

Charney	 demeura	 consterné;	 et	 après	 un	 long	 silence,	 apostrophant	 d'une	 voix	 émue	 et	 d'un
regard	courroucé	les	livres	qu'il	tenait	encore	ouverts	sur	ses	genoux:

—Elle	se	nomme	Picciola!	s'écria-t-il,	rien	que	Picciola,	 la	plante	du	prisonnier,	sa	consolatrice,
son	amie!	Qu'a-t-elle	besoin	d'un	autre	nom,	et	que	voulais-je	donc	savoir?	Insensé!	quoi!	contre
cette	soif	de	connaître,	n'est-il	donc	pas	un	remède	certain,	et	n'en	peut-on	guérir?

Dans	un	mouvement	de	colère,	saisissant	l'un	après	l'autre	les	livres	qu'il	avait	devant	lui,	il	les
lança	vivement	contre	terre.	Un	petit	papier	sortit	des	feuillets	de	l'un	d'eux,	et	vola	dans	la	cour.
Charney	le	ramassa	aussitôt.	Il	contenait	quelques	mots,	récemment	tracés,	et	d'une	écriture	de
femme.	Il	lut	ce	qui	suit:

Espérez,	et	dites	à	votre	voisin	d'espérer,	car	ni	lui	ni	vous,	je	ne	vous	oublie.

(Évangile	selon	saint	Matthieu.)

III.

Charney	avait	 lu	et	relu	vingt	fois	ce	billet,	dont	 le	sens	ne	pouvait	être	douteux,	car	parmi	les
femmes	une	seule	avait	été	pour	 lui	 tout	cœur	et	 tout	dévouement:	et	cette	 femme,	 il	 l'avait	à
peine	 entrevue,	 pensait-il,	 il	 ignorait	 le	 son	 de	 sa	 voix;	 et	 si	 tout-à-coup	 elle	 se	 fût	 présentée
devant	lui,	il	ne	l'eût	pu	reconnaître	sans	doute.	Mais	par	quel	moyen,	trompant	la	vigilance	de
ses	argus,	a-t-elle	pu	lui	faire	parvenir	ces	lignes?—Dites	à	votre	voisin	d'espérer.	Pauvre	fille,	qui
n'osait	nommer	son	père!	Pauvre	père,	à	qu'il	ne	pourra	même	montrer	le	souvenir	de	sa	fille!

En	songeant	à	ce	bon	vieillard,	dont	il	avait	comblé	le	malheur,	dont	il	lui	était	interdit	d'adoucir
la	peine,	Charney	se	sentait	navré	de	regrets,	et	au	milieu	de	ses	nuits	sans	sommeil,	 l'idée	de
Girhardi	venait	l'assaillir	douloureusement.
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Durant	une	de	ces	nuits,	un	bruit	inaccoutumé	se	fit	entendre	au-dessus	de	lui,	dans	la	chambre
de	l'étage	supérieur,	jusque	là	restée	vide,	et	lui	tint	l'esprit	rempli	de	conjectures	plus	bizarres
les	unes	que	les	autres.

Vers	le	matin,	Ludovic	entra	dans	sa	chambre,	l'air	affairé,	et	quoiqu'il	essayât	de	contraindre	ses
traits	à	la	discrétion,	ses	yeux	brillans	et	animés	annonçaient	une	grande	nouvelle.

—Qu'y	a-t-il?	lui	dit	Charney,	et	que	s'est-il	passé	là-haut	cette	nuit?

—Oh!	rien,	signor	conte,	rien;	sinon	qu'il	nous	est	arrivé	d'hier	une	recrue	de	prisonniers	et	que
les	 logemens	 vacans	 vont	 cesser	 de	 l'être.	 Oui,	 poursuivit-il	 avec	 un	 ton	 emprunté	 de
commisération,	 il	 vous	 va	 falloir	 partager	 la	 jouissance	 de	 votre	 cour	 avec	 un	 compagnon	 de
captivité;	 mais	 rassurez-vous,	 nous	 ne	 recevons	 ici	 que	 de	 braves	 gens...	 Quand	 je	 dis	 braves
gens,	 reprit-il	 aussitôt:	 c'est-à-dire	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 voleurs	 parmi	 eux!	 Mais	 tenez,	 voilà	 le
nouveau	qui	vient	vous	faire	sa	visite	d'installation.

À	 cette	 annonce	 inattendue,	 Charney	 s'était	 levé,	 saisi	 de	 surprise,	 ne	 sachant	 s'il	 devait	 se
réjouir	ou	s'affliger	de	ce	changement,	quand	soudain	il	vit	entrer	dans	sa	chambre...	Girhardi!

Tous	 deux	 se	 regardèrent	 comme	 s'ils	 doutaient	 encore	 de	 la	 réalité	 de	 cette	 rencontre,	 et	 au
même	instant	 leurs	mains,	pressées	et	confondues,	témoignèrent	du	plaisir	qu'ils	éprouvaient	à
se	revoir.

—Allons,	allons,	dit	Ludovic	en	riant,	je	vois	que	la	connaissance	sera	bientôt	faite;	et	il	sortit,	les
laissant	tous	deux	en	extase	l'un	devant	l'autre.

Après	un	moment	de	silence:—Qui	donc	nous	a	réunis?	dit	Charney.

—C'est	 ma	 fille,	 je	 n'en	 saurais	 douter!	 Et	 comment	 m'y	 tromperais-je?	 Tout	 ce	 qui	 m'arrive
d'heureux	dans	la	vie	ne	me	vient-il	pas	d'elle?

Charney	baissa	le	front	d'un	air	interdit,	et	ses	mains	pressèrent	de	nouveau	avec	force	celles	du
vieillard.	 Enfin,	 tirant	 de	 sa	 cassette	 un	 petit	 papier,	 il	 le	 lui	 présenta:—Connaissez-vous	 cette
écriture?

—C'est	la	sienne!	s'écria	Girhardi;	c'est	celle	de	ma	fille!	de	ma	Teresa!	Non,	elle	ne	nous	a	pas
oubliés,	 et	 sa	 promesse	 n'a	 pas	 tardé	 à	 se	 réaliser,	 puisque	 nous	 voilà	 réunis	 tous	 deux.	 Mais
comment	ce	billet	vous	est-il	parvenu?

Charney	le	lui	dit,	et	ensuite	par	un	mouvement	irréfléchi,	il	fit	un	geste	comme	pour	rentrer	en
possession	du	billet;	mais	voyant	Girhardi	le	tenir	entre	ses	mains	tremblantes	d'émotion,	le	lire
lentement,	mot	par	mot,	 lettre	par	 lettre,	 le	baiser	cent	 fois,	 il	 comprit	qu'il	ne	 lui	appartenait
plus,	 et	 il	 en	 éprouva	 au	 fond	 du	 cœur	 un	 vif	 sentiment	 de	 regret,	 qu'il	 ne	 sut	 comment
s'expliquer	à	lui-même.

Les	 premiers	 momens	 passés,	 quand	 ils	 eurent	 épuisé	 à	 l'égard	 de	 Teresa	 toutes	 leurs
conjectures	 sur	 son	 sort,	 et	 sur	 le	 lieu	 habité	 par	 elle,	 Girhardi,	 promenant	 ses	 yeux	 avec	 un
sentiment	naïf	de	curiosité	sur	le	logement	de	son	hôte,	s'arrêta	devant	chacune	des	inscriptions
de	la	muraille.	Deux	d'entre	elles	avaient	été	modifiées	déjà;	il	comprit	l'influence	de	la	plante,	et
s'expliqua	aussitôt	le	rôle	important	qu'elle	avait	dû	jouer	près	du	prisonnier.	À	son	tour	il	prit	un
charbon.	Une	des	sentences	contenait	ces	mots:

Les	hommes	se	tiennent	sur	la	terre,	comme,	plus	tard,	ils	se	tiendront	dessous:	les	uns	près	des
autres,	mais	sans	liens	entre	eux.	Pour	les	corps,	ce	monde	est	une	arène	populeuse,	où	l'on	se
heurte	de	tous	côtés;	pour	les	cœurs,	c'est	un	désert.

Il	ajouta:

Si	l'on	n'a	pas	un	ami!

Puis,	se	retournant	doucement	vers	son	compagnon,	il	lui	tendit	les	bras.

Encore	ému	des	pensées	qui	venaient	de	l'agiter,	 le	cœur	palpitant,	 les	yeux	humides,	Charney
s'y	précipita,	et	tous	deux	scellèrent	ce	saint	pacte	d'amitié	par	une	étreinte	vive	et	prolongée.

Le	 lendemain,	 ils	 déjeunaient	 ensemble,	 en	 tête-à-tête,	 dans	 la	 camera	 du	 premier	 étage,	 l'un
assis	 sur	 le	 lit,	 l'autre	 sur	 la	 chaise,	 ayant	entre	eux	 la	petite	 table	 sculptée,	 supportant	alors,
avec	 la	 double	 ration	 de	 la	 prison,	 une	 belle	 truite	 du	 lac,	 des	 écrevisses	 de	 la	 Cenise,	 une
bouteille	de	 l'excellent	 vin	de	Mondovi,	 et	 un	appétissant	morceau	de	 ce	délicieux	 fromage	de
Millesimo,	connu	dans	toute	l'Italie	sous	le	nom	de	Rubiola.	C'était	là	un	festin	pour	des	captifs!
Mais	 Girhardi	 ne	 manquait	 point	 d'argent,	 ni	 le	 commandant	 de	 complaisance,	 depuis	 de
nouveaux	ordres	reçus.

Une	causerie	pleine	de	confiance	et	de	douceur	s'établit	entre	les	deux	amis.	Jamais	Charney	n'a
si	bien	et	si	long-temps	savouré	les	plaisirs	de	la	table;	jamais	repas	ne	lui	a	semblé	si	succulent.
C'est	que,	si	l'exercice	et	les	eaux	de	l'Eurotas	pouvaient	servir	d'assaisonnement	au	brouet	noir
des	Spartiates,	la	présence	et	la	conversation	d'un	ami	ajoutent	mieux	encore	au	goût	des	mets
les	plus	fins.



Bientôt	 les	 confidences	 suivirent	 leur	 cours.	 Ils	 s'aimaient	 déjà	 si	 bien	 tous	 deux,	 quoique	 se
connaissant	à	peine!	Sans	y	être	autrement	excité,	 sans	hésitation,	 sans	préambule,	 seulement
comme	exécution	de	ce	contrat	d'amitié	passé	la	veille,	Charney	raconta	les	travaux	orgueilleux
et	les	folies	vaniteuses	de	sa	jeunesse.	Le	vieillard	prit	la	parole	à	son	tour,	et	confessa	de	même
les	premières	erreurs	de	sa	vie.

IV.

Girhardi	était	né	à	Turin,	où	son	père	possédait	de	vastes	manufactures	d'armes.	Le	Piémont	a	de
tout	temps	servi	de	passage	aux	marchandises	et	aux	idées	qui	vont	de	France	en	Italie,	comme
aux	 idées	 et	 aux	 marchandises	 qui	 vont	 d'Italie	 en	 France.	 De	 cela,	 il	 reste	 toujours	 quelque
chose	 en	 route.	 Le	 vent	 de	 France	 avait	 soufflé	 sur	 son	 père;	 il	 était	 philosophe,	 voltairien,
réformiste;	 le	 vent	 d'Italie	 avait	 soufflé	 sur	 sa	 mère;	 elle	 était	 dévote	 à	 l'excès.	 Quant	 à	 lui,
pauvre	 enfant,	 les	 aimant,	 les	 respectant,	 les	 écoutant	 tous	 deux	 avec	 la	 même	 confiance,	 il
devait	nécessairement	participer	des	deux	natures;	c'est	ce	qui	 lui	arriva.	Républicain	dévot,	 il
rêvait	le	règne	de	la	religion	et	de	la	liberté,	alliance	fort	belle	sans	doute;	mais	il	l'entendait	à	sa
manière,	et	il	avait	vingt	ans.	On	était	jeune	alors	à	cet	âge.

Il	ne	tarda	pas	à	donner	des	gages	aux	deux	partis.

Dans	 ce	 temps,	 la	noblesse	piémontaise	 jouissait	 de	 certains	priviléges	 fort	humilians	pour	 les
autres	classes	de	la	société.	Ses	membres	seuls,	par	exemple,	pouvaient	se	montrer	en	loge	au
spectacle,	et,	le	croirait-on,	danser	dans	un	bal	public!	car	la	danse	était	alors	réputée	exercice
aristocratique,	et	les	bourgeois	n'y	devaient	assister	que	comme	spectateurs.

À	la	tête	d'une	bande	de	jeunes	gens	de	la	bourgeoisie,	Giacomo	Girhardi	brava	publiquement	un
jour	ce	singulier	privilége.	Il	ne	craignit	pas	d'établir	un	quadrille	roturier	au	milieu	des	nobles
quadrilles.	 Les	 danseurs	 gentilhommes	 s'indignèrent;	 danseurs	 et	 spectateurs	 plébéiens
poussèrent	un	cri	terrible	en	réclamant	la	danse	pour	tous!	À	cette	clameur	séditieuse,	d'autres
cris	 de	 liberté	 succédèrent,	 et,	 dans	 le	 tumulte	 qui	 s'ensuivit,	 après	 vingt	 cartels	 proposés	 et
refusés,	non	par	 lâcheté,	mais	par	orgueil,	 l'imprudent	Giacomo,	emporté	par	 la	 fougue	de	son
âge	 et	 de	 ses	 idées,	 appliqua	 un	 soufflet	 sur	 la	 joue	 du	 plus	 fier	 et	 du	 plus	 haut	 titré	 de	 ses
adversaires.

L'insulte	était	grave.	La	puissante	famille	de	San-Marsano	jurait	de	se	venger.	Les	chevaliers	de
Saint-Maurice,	ceux	même	de	l'Annonciade,	toute	la	noblesse	du	pays	enfin,	qui,	dans	le	péril,	ne
fait	qu'un	corps,	semblait	n'avoir	plus	qu'un	visage,	tant	chacun	se	sentit	offensé	pour	son	propre
compte.

Par	l'ordre	de	son	père,	Giacomo	se	réfugia	chez	un	de	ses	parens,	curé	d'un	petit	village	de	la
principauté	 de	 Masserano,	 aux	 environs	 de	 Bielle.	 Mais	 malgré	 sa	 fuite,	 il	 fut	 condamné	 par
contumace	à	cinq	ans	d'exil	hors	de	Turin.

L'importance	maladroite	donnée	à	cette	affaire,	qu'on	nomma	la	conspiration	dansante,	grandit
Giacomo	aux	yeux	de	ses	compatriotes.	Les	uns	le	regardèrent	comme	le	vengeur	du	peuple;	les
autres,	comme	un	de	ces	novateurs	dangereux	qui	rêvaient	encore	l'indépendance	du	Piémont;	et
tandis	qu'à	la	cour	on	signalait	le	donneur	de	soufflets	comme	l'un	des	membres	les	plus	actifs	du
parti	 démocratique,	 le	 pauvre	 petit	 factieux	 servait	 tranquillement	 la	 messe	 au	 village,	 et	 ne
sortait	point	de	l'église	où	il	venait	de	communier	saintement.

Ce	 terrible	début	d'une	 vie	qui	 devait	 s'écouler	 si	 calme,	 influa	bien	 long-temps	 sur	 le	 sort	 de
Giacomo	 Girhardi.	 Le	 vieillard	 paya	 chèrement	 les	 folies	 du	 jeune	 homme,	 car,	 lors	 de	 son
arrestation	pour	l'attentat	prétendu	contre	le	premier	consul,	ses	accusateurs	ne	manquèrent	pas
de	faire	valoir	le	jugement	qui	l'avait	atteint	déjà	comme	perturbateur	et	républicain	effréné.

À	compter	de	sa	sortie	de	Turin,	et	durant	son	exil,	Giacomo,	laissant	s'éteindre	entièrement	cet
amour	 de	 l'égalité	 que	 son	 père	 avait	 fait	 naître	 en	 lui,	 vit	 se	 développer	 de	 plus	 en	 plus	 au
contraire	 les	 sentimens	 religieux	 qu'il	 tenait	 de	 sa	 mère.	 Il	 les	 porta	 bientôt	 à	 l'excès,	 et	 son
parent,	brave	et	digne	ecclésiastique,	dont	l'esprit	peut-être	manquait	d'étendue,	mais	dont	l'âme
était	 noble	 et	 les	 convictions	 sincères,	 au	 lieu	 de	 chercher	 à	 calmer	 en	 lui	 ce	 commencement
d'exaltation,	l'excita,	espérant	faire	pour	lui	de	l'humilité	chrétienne	un	bouclier	contre	la	vivacité
de	son	caractère.	Plus	tard,	il	comprit	lui-même	l'imprudence	de	son	calcul.	Giacomo	n'avait	plus
qu'un	désir,	ne	formait	plus	qu'un	vœu,	celui	d'être	prêtre.

Pour	parer	à	ce	coup,	qui	 les	eût	privés	de	leur	fils	unique,	son	père	et	sa	mère	le	rappelèrent
auprès	 d'eux,	 et,	 s'appuyant	 sur	 la	 vive	 tendresse	 qu'il	 leur	 conservait,	 ils	 firent	 tant	 qu'ils	 le
décidèrent,	ou	plutôt	le	contraignirent,	à	force	de	supplications	et	de	larmes,	à	se	marier.

Giacomo	se	maria	donc;	mais	son	mariage	tourna	d'abord	bien	autrement	qu'on	ne	s'y	attendait.
Il	vécut	avec	sa	femme	comme	avec	une	sœur.	Elle	était	jeune	et	belle,	et	ressentait	pour	lui	la
plus	tendre	affection.	Il	se	servit	de	son	influence	sur	son	cœur,	il	usa	de	son	éloquence	naturelle
et	passionnée,	non	pour	lui	faire	comprendre	le	bonheur	du	ménage,	mais	les	douceurs	de	la	vie
religieuse.	Il	y	réussit	complètement,	si	bien	qu'après	une	année	passée	pour	eux	dans	une	union
chaste	comme	celle	des	anges,	la	jeune	épouse	se	retira	dans	un	couvent,	et	lui,	il	retourna	dans
les	environs	de	Bielle.



À	 peu	 de	 distance	 du	 village	 qu'il	 habitait,	 se	 dresse	 une	 chaîne	 de	 hauteurs,	 dernier
embranchement	 des	 Alpes	 pennines.	 À	 la	 base	 du	 monte	 Mucrone,	 le	 pic	 le	 plus	 élevé	 de	 ces
montagnes,	 une	 petite	 vallée,	 s'enfonçant	 tout-à-coup,	 sombre,	 noire,	 couverte	 de	 vapeurs,
hérissée	de	rochers,	bordée	de	précipices,	semble	de	loin	répondre	à	la	description	que	Virgile	et
Dante	 nous	 font	 des	 bouches	 de	 l'enfer.	 Mais	 à	 mesure	 qu'on	 s'en	 approche,	 les	 rochers	 se
montrent	 parés	 d'une	 belle	 verdure,	 plaisante	 à	 la	 vue,	 les	 précipices	 offrent	 des	 versans	 en
pente	douce,	où	des	arbustes	fleuris	s'échelonnent	en	petites	collines	charmantes,	couvertes	de
bosquets	naturels,	et	 la	vapeur,	changeant	de	nuance	aux	rayons	de	soleil,	 tour-à-tour	blanche,
rose,	violacée,	finit	par	s'évanouir	tout-à-fait.	Alors	on	aperçoit,	au	fond	de	la	jolie	vallée,	un	lac
de	 cinq	 cents	 pas	 de	 largeur,	 alimenté	 par	 des	 sources,	 et	 d'où	 sort,	 en	 murmurant,	 la	 petite
rivière	 d'Oroppa,	 qui	 va,	 à	 quelque	 distance	 de	 là,	 ceindre	 un	 des	 mamelons	 de	 la	 chaîne,	 au
sommet	 duquel	 s'élève	 une	 église	 consacrée	 à	 grands	 frais	 à	 la	 Vierge	 Marie	 par	 la	 piété	 des
peuples.	Cette	église	est	la	plus	célèbre	du	pays.

Si	l'on	en	croit	la	légende,	saint	Eusèbe,	à	son	retour	de	la	Syrie,	déposa	dans	cet	endroit	isolé	la
statue	en	bois	de	 la	Vierge,	 sculptée	par	 saint	Luc	 l'évangéliste,	 et	qu'il	 voulait	 soustraire	aux
profanations	des	ariens.

Eh	bien!	dans	cette	petite	vallée,	sur	la	pointe	de	ces	rochers,	sur	les	versans	de	ces	précipices,
sur	les	bords	de	ce	lac	et	de	cette	rivière,	sur	cette	montagne,	dans	cette	église,	au	pied	de	cette
statue,	Giacomo	Girhardi	passa	encore	cinq	années	de	sa	vie,	oubliant	le	monde	entier,	ses	amis,
sa	famille,	sa	femme,	sa	mère,	pour	la	Vierge	d'Oroppa!

Ignorant	que	la	crédulité	n'est	pas	la	croyance,	que	la	superstition	mène	à	l'idolâtrie,	et	que	tous
les	excès	éloignent	de	Dieu,	ce	n'était	pas	la	Marie	céleste,	la	mère	du	Christ,	qu'il	adorait,	c'était
sa	Vierge	à	 lui!	sa	Vierge	de	 la	montagne!	Ses	 jours	et	ses	nuits	s'écoulaient	à	prier,	à	pleurer
devant	elle,	sur	des	fautes	imaginaires,	car	son	cœur	était	celui	d'un	enfant.	En	vain,	son	parent,
le	bon	curé,	 s'alarmant	de	plus	en	plus	de	cette	 trop	vive	 ferveur,	 cherchait	à	 le	 ramener	à	 la
raison;	rien	n'y	faisait.	En	vain,	pour	le	distraire	de	cette	ardente	et	dangereuse	préoccupation,	il
lui	proposa	de	visiter	d'autres	lieux	où	la	Vierge	était	honorée:	qu'importaient	à	Giacomo	Notre-
Dame	de	Lorette	et	Sainte-Marie	de	Bologne	ou	de	Milan?	ce	n'était	que	l'objet	matériel,	l'image,
ce	 morceau	 de	 bois	 noir	 et	 vermoulu,	 qu'il	 adorait,	 et	 non	 la	 sainte	 femme	 représentée	 là	 si
indignement!

Ce	sentiment	d'exaltation	ne	perdit	de	sa	profondeur	que	pour	gagner	en	étendue.

La	Vierge	d'Oroppa	avait	autour	d'elle	son	cortége	de	saints	et	de	saintes.

Sur	eux	Giacomo	avait	distribué	tous	les	pouvoirs	célestes,	toutes	les	attributions	de	la	divinité.	À
l'un,	 il	demandait	de	dissiper	 les	nuages	chargés	de	grêle,	qui	parfois,	des	hauteurs	du	Monte-
Mucrone,	 descendaient	 sur	 sa	 montagne;	 à	 l'autre,	 d'adoucir	 les	 regrets	 de	 sa	 mère	 ou	 de
soutenir	 sa	 femme	 dans	 ses	 épreuves;	 à	 celui-ci,	 de	 veiller	 sur	 son	 sommeil;	 à	 celui-là,	 de	 le
défendre	contre	le	tentateur;	ainsi	du	reste;	et	sa	dévotion	devenait	un	polythéisme	impur,	et	sa
montagne	d'Oroppa	un	Olympe,	où	Dieu	seul	n'avait	pas	sa	place.

S'imposant	les	privations	et	les	pénitences	les	plus	rudes,	il	jeûnait,	il	se	macérait,	restait	parfois
jusqu'à	trois	jours	sans	prendre	de	nourriture,	et	il	tombait	dans	des	faiblesses	honorées	par	lui
du	 nom	 d'extases.	 Il	 avait	 des	 visions,	 des	 révélations;	 comme	 certains	 quiétistes,	 à	 force	 de
dompter	sa	nature	matérielle,	 il	 croyait	être	parvenu	à	 rendre	son	âme	visible,	et	 il	 conversait
avec	elle,	et	sa	santé	se	détruisait,	sa	raison	se	perdait;	il	était	fou!

Un	 jour,	 il	 entendit	 une	 voix,	 venue	 d'en	 haut,	 lui	 ordonner	 d'aller	 convertir	 des	 Vaudois
hérétiques,	dont	quelques	débris	existaient	encore,	non	 loin	de	 lui,	dans	 le	Valais.	 Il	 se	mit	en
route,	traversa	les	pays	arrosés	par	la	Sesia,	atteignit	au	sommet	des	grandes	Alpes,	du	côté	du
mont	 Rosa;	 mais	 soudainement	 enfermé	 par	 l'hiver	 au	 milieu	 d'une	 peuplade	 de	 pâtres,	 il	 lui
fallut	 passer	 plusieurs	 mois	 abrité	 sous	 le	 vaste	 toit	 d'un	 chalet;	 car	 les	 neiges	 amoncelées
avaient	obstrué	tous	les	passages.

Ce	chalet,	appelé	dans	le	pays	las	strablas,	ou	les	étables,	était	un	carré	long	de	cinq	cents	pieds
d'étendue,	 ouvert	 seulement	 du	 côté	 du	 sud,	 et	 fermé,	 calfeutré,	 dans	 ses	 autres	 parties,	 de
fortes	 planches	 de	 sapin,	 liées	 entre	 elles	 par	 des	 gommes,	 des	 résines,	 des	 mousses	 et	 des
lichens.	Dans	la	saison	rigoureuse,	hommes,	femmes,	enfans,	troupeaux,	tout	s'y	réunissait	sous
le	sceptre	du	plus	ancien	de	la	peuplade.	Au	centre	de	l'habitation,	un	foyer	sans	cesse	alimenté	y
faisait	 bouillir	 à	 grands	 flots	 une	 énorme	 chaudière	 où,	 tour	 à	 tour,	 et	 parfois	 ensemble,
s'apprêtaient	pour	la	communauté,	les	légumes	secs,	le	lard,	le	mouton,	les	quartiers	de	chamois
et	les	côtelettes	de	marmottes,	qu'on	accompagnait,	durant	les	repas,	d'un	pain	de	châtaignes,	et,
en	guise	de	vin,	d'une	liqueur	aigre-douce	composée	de	busserolles	et	d'airelles	fermentées.

Là,	des	occupations	nombreuses,	le	soin	des	troupeaux	et	des	enfans,	les	fromages	à	préparer,	le
chanvre	à	filer,	des	instrumens	aratoires	à	fabriquer,	pour	forcer	plus	tard,	durant	le	rapide	été
de	ces	climats,	les	rochers	à	produire,	les	vêtemens	de	peau	de	mouton,	les	paniers	d'écorces,	les
petits	meubles	élégans	de	bois	de	mélèse	et	de	 sycomore,	destinés	à	 la	ville,	 tenaient	en	éveil
toute	 la	 population	 du	 chalet,	 population	 laborieuse	 et	 enjouée,	 qui	 mêlait	 ses	 rires	 et	 ses
chansons	au	bruit	des	haches,	des	roues	et	des	marteaux.	Là	le	travail	semblait	doux;	l'étude	et	la
prière	 étaient	 réputées	 devoirs	 et	 plaisirs.	 On	 y	 chantait	 de	 saints	 cantiques	 avec	 des	 voix
harmonieuses	 et	 exercées;	 les	 plus	 vieux	 y	 enseignaient	 aux	 plus	 jeunes	 la	 connaissance	 des



livres	et	du	calcul,	aux	mieux	disposés	la	musique	et	même	un	peu	de	latin;	car	la	civilisation	des
Hautes-Alpes,	comme	sa	végétation,	se	conserve	sous	la	neige,	du	moins	parmi	ces	peuplades,	et
il	 n'est	 pas	 rare	 de	 voir,	 au	 retour	 des	 premières	 chaleurs,	 descendre	 de	 ces	 étables	 vers	 les
villages	 de	 la	 plaine	 des	 ménétriers	 et	 des	 maîtres	 d'école,	 qui	 vont	 propager	 au	 bas	 de	 la
montagne	l'instruction	et	le	plaisir.

Les	hôtes	de	Giacomo	étaient	Vaudois.

Pour	un	convertisseur	 l'occasion	se	montrait	belle;	mais,	dès	 le	premier	mot	articulé	par	 lui	au
sujet	de	sa	mission,	le	chef	de	la	famille,	vieillard	octogénaire,	moins	respectable	encore	par	son
âge	 que	 par	 les	 travaux	 et	 les	 vertus	 dont	 tous	 les	 instans	 de	 sa	 vie	 avaient	 été	 marqués,	 lui
imposa	silence.

—Nos	pères,	lui	dit-il,	ont	souffert	l'exil,	la	dispersion,	la	mort	même,	plutôt	que	de	consentir	au
culte	 des	 images:	 n'espérez	 donc	 pas	 faire	 sur	 nous	 ce	 que	 n'ont	 pu	 sur	 eux	 des	 siècles	 de
persécution.	Étranger,	vous	voilà	condamné	à	vivre	sous	notre	toit:	priez	à	votre	manière,	nous
prierons	à	la	nôtre;	mais	unissez	vos	efforts	à	nos	efforts	dans	un	travail	commun;	car	ici,	loin	des
bruits	et	des	distractions	de	la	terre,	l'oisiveté	vous	tuerait.	Soyez	notre	compagnon,	notre	frère,
tant	que	les	neiges	pèseront	sur	nous.	Ensuite,	les	chemins	libres,	vous	pourrez	nous	quitter,	si
bon	vous	 semble,	 sans	bénir	 le	 foyer	qui	 vous	aura	 réchauffé,	 sans	vous	 retourner	même	pour
saluer	 du	 geste	 ceux	 qui	 vous	 auront	 logé	 et	 nourri.	 Vous	 ne	 leur	 devrez	 rien,	 car	 vous	 aurez
travaillé	avec	eux;	et	si	le	reste	du	compte	est	de	notre	côté,	Dieu	l'acquittera.

Forcé	 de	 se	 soumettre,	 Giacomo	 resta	 pendant	 cinq	 mois	 le	 compagnon	 de	 ces	 braves	 gens;
pendant	cinq	mois,	il	fut	le	témoin	de	leurs	vertus;	pendant	cinq	mois,	matin	et	soir,	il	entendit
les	actions	de	grâces	qu'ils	adressaient	à	Dieu	seul.	Son	esprit,	cessant	d'être	excité	par	la	vue
des	 objets	 de	 son	 culte	 exclusif,	 se	 calma;	 et	 quand	 cette	 prison,	 que	 la	 glace	 avait	 fermée
derrière	ses	pas	 lui	 fut	rouverte	par	 le	soleil,	à	 l'aspect	de	ce	soleil	et	des	magnificences	de	 la
nature	dont	il	avait	été	sevré	durant	si	long-temps,	et	qui	se	développaient	à	ses	regards	du	haut
des	 Alpes,	 l'idée	 du	 Maître	 éternel	 et	 tout-puissant	 entra	 grande	 et	 vive	 dans	 son	 cœur,	 et	 y
reprit	sa	place	usurpée.

L'arrivée	 des	 premiers	 oiseaux,	 la	 vue	 des	 premières	 plantes	 qui	 sortaient	 toutes	 fleuries	 de
dessous	 la	 neige;	 autour	 d'elles,	 les	 frémissemens	 des	 essaims	 d'abeilles,	 tout	 excitait	 ses
transports	de	joie	et	d'amour!

Un	 volume	 entier	 ne	 suffirait	 pas	 pour	 peindre	 les	 sensations	 nombreuses	 et	 diverses	 par
lesquelles	 passa	 alors	 Giacomo.	 Le	 bon	 vieillard	 l'avait	 pris	 en	 affection;	 il	 connaissait	 peu	 les
livres	des	savans;	mais	il	avait	joint	ses	propres	observations	à	celles	de	ses	pères,	et	se	plaisait	à
lui	expliquer	le	créateur	par	la	création.	Enfin,	de	cet	asile	devant	lequel	il	s'était	présenté	la	tête
remplie	d'idées	de	fanatisme	et	d'intolérance	le	convertisseur	sortit	presque	entièrement	converti
lui-même.	L'habitude	du	travail,	le	spectacle	de	la	famille,	ramenèrent	les	idées	de	Giacomo	vers
les	devoirs	qui	lui	restaient	à	remplir.

Il	courut	se	présenter	au	parloir	de	sa	femme.

Ce	serait	là	encore	une	histoire	complète	à	raconter,	que	celle	des	moyens	qu'il	dut	employer	afin
de	reconquérir	ce	cœur	d'abord	repoussé	par	lui.	Cette	histoire	vaudra	peut-être	d'être	dite	un
jour.

Bref,	après	des	efforts	inouïs	pour	arracher	sa	femme	à	la	vie	claustrale,	pour	détruire	lui-même
l'effet	 de	 ses	 premières	 leçons,	 de	 ses	 premiers	 enseignemens,	 Giacomo	 Girhardi,	 revenu	 à	 la
raison,	 au	 bonheur,	 aux	 croyances	 vraies,	 devint	 le	 meilleur	 des	 époux,	 et,	 quelques	 années
après,	le	plus	heureux	des	pères.

Vingt-cinq	ans	de	sagesse	et	de	vertus	rachetèrent	ses	erreurs.

De	retour	à	Turin,	au	milieu	des	siens,	il	s'était	créé,	par	son	industrie,	des	occupations	dignes	de
lui.	Il	possédait	une	assez	belle	fortune,	que	le	travail	eût	augmentée	encore,	si	sa	bienfaisance
n'avait	su	donner	un	écoulement	à	ses	bénéfices.	Faire	du	bien	lui	était	si	doux!	L'amour	de	ses
semblables	remplissait	son	cœur	de	joie,	et	l'étude	de	la	nature	ajoutait	un	charme	inépuisable	à
sa	vie.	La	nature	animée	excita	 surtout	 ses	 curieuses	 investigations;	 et	 comme	Dieu	est	grand
jusque	dans	 ses	plus	minimes	ouvrages,	 les	 insectes,	 s'offrant	plus	 facilement	 sous	 la	main	du
philosophe	religieux,	obtinrent	la	préférence	sur	les	autres	productions	du	sublime	ouvrier.	Voilà
comment,	 plus	 tard,	 durant	 ses	 jours	de	 captivité,	 le	 vieux	Girhardi	 s'était	 attiré	de	 la	part	de
Ludovic	le	surnom	singulier	de	l'attrapeur	de	mouches.

V.

Les	 deux	 captifs	 n'eurent	 bientôt	 plus	 de	 secrets	 l'un	 pour	 l'autre.	 Après	 s'être	 rapidement
raconté	 les	 principaux	 événemens	 de	 leur	 existence,	 ils	 la	 reprenaient	 en	 détail,	 pour	 se	 faire
part	des	moindres	émotions	qui	en	avaient	signalé	le	cours.	Ils	parlaient	aussi	de	Teresa;	mais,	à
ce	nom,	Charney,	embarrassé,	sentait	tout-à-coup	la	rougeur	lui	monter	au	front;	le	vieillard	lui-
même	 devenait	 pensif,	 et	 un	 moment	 de	 silence,	 triste	 et	 solennel,	 accompagnait	 toujours	 le
souvenir	de	l'ange	absent.



Plus	volontiers,	 leurs	récits	étaient	 interrompus	par	quelque	grande	discussion	sur	un	point	de
morale,	 ou	 par	 des	 observations	 sur	 les	 bizarreries	 de	 la	 nature	 humaine.	 La	 philosophie	 de
Girhardi,	douce	et	consolante,	faisait	consister	le	bonheur	dans	l'amour	du	prochain;	et	Charney,
parfois	en	désaccord	avec	lui,	ne	pouvait	comprendre	que	ce	foyer	d'indulgence	et	de	tendresse
se	 fût	 ainsi	 entretenu	 pour	 les	 hommes,	 malgré	 l'injustice	 et	 les	 persécutions	 que	 le	 vertueux
Piémontais	avait	eues	à	supporter	d'eux.

—Mais,	lui	disait-il,	ne	les	avez-vous	donc	pas	maudits	ces	hommes,	le	jour	où,	après	vous	avoir
lâchement	calomnié,	ils	vous	privèrent	de	votre	liberté	et	de	la	vue	de.....	votre	enfant?

—La	faute	de	quelques-uns	devait-elle	retomber	sur	tous?	Ceux-là	même	qui	m'ont	nui,	qui	sait?
abusés	 par	 les	 apparences,	 aveuglés	 par	 un	 fanatisme	 politique,	 peut-être	 étaient-ils	 de	 bonne
foi!	Croyez-moi,	mon	ami,	il	faut	penser	au	mal	qu'on	nous	a	fait	avec	l'idée	du	pardon	au	fond	du
cœur.	Qui	de	nous	n'en	a	eu	besoin	pour	lui-même?	qui	de	nous	n'a	pris	l'erreur	pour	la	vérité?
L'apôtre	saint	Jean	a	dit	que	Dieu	était	tout	amour.	Oh!	que	cette	parole	est	belle	et	vraie!	Oui,	et
c'est	en	aimant	qu'on	s'élève	à	Dieu,	et	qu'on	prend	de	lui	sa	force	pour	supporter	le	malheur.	Si
j'étais	entré	en	prison	avec	une	pensée	en	haine	contre	l'humanité,	j'y	serais	mort	de	désespoir
sans	doute!	Mais	non,	le	ciel	en	soit	loué!	ces	sentimens	pénibles	étaient	loin	de	moi!	Le	souvenir
de	tant	de	bons	amis,	restés	fidèles	à	mon	infortune,	de	tant	de	cœurs	qui	ont	souffert	de	mes
souffrances,	me	faisait	aimer	plus	encore	mes	semblables,	et	le	moment	néfaste	de	ma	captivité
fut	celui	où	la	vue	même	d'un	homme	me	fut	interdite!

—Quoi!	usa-t-on	de	telles	rigueurs	envers	vous?	dit	Charney.

—Dès	le	premier	moment	de	nom	arrestation,	poursuivit	son	nouvel	ami,	j'avais	été	transporté	à
la	citadelle	de	Turin,	mis	au	secret	et	renfermé	dans	une	galerie	souterraine,	où	les	geôliers	eux-
mêmes	ne	pouvaient	communiquer	avec	moi.	On	me	passait	ma	nourriture	au	moyen	d'un	tour,
et,	 durant	 un	 long	 mois,	 rien	 ne	 vint	 interrompre	 cette	 muette	 solitude.	 Il	 faut	 savoir	 ce	 que
j'éprouvai	 alors	 pour	 comprendre	 combien,	 malgré	 toutes	 les	 rêveries	 de	 nos	 philosophes
sauvages,	 l'état	de	société	est	 l'état	naturel	de	 la	race	humaine,	et	quelle	privation	supporte	 le
malheureux	 condamné	 à	 l'isolement!	 Ne	 pas	 voir	 un	 homme!	 vivre	 sans	 être	 soutenu	 par	 un
regard,	 sans	 qu'une	 voix	 retentisse	 à	 votre	 oreille,	 sans	 toucher	 une	 main	 de	 votre	 main!	 ne
reposer	son	front,	sa	poitrine,	son	cœur,	que	sur	des	objets	froids	et	insensibles!	c'est	affreux!	et
la	 raison	 la	 plus	 forte	 y	 succomberait!	 Un	 mois,	 un	 mois	 éternel	 s'écoula	 ainsi	 pour	 moi
cependant.	Il	avait	à	peine	commencé,	et	déjà,	quand	mon	porte-clefs	venait,	tous	les	deux	jours,
renouveler	mes	provisions,	le	bruit	seul	de	ses	pas	me	causait	des	joies	inexprimables.	J'attendais
ce	moment	avec	anxiété.	Je	lui	criais	bonjour	à	travers	la	porte	de	fer	qui	nous	séparait;	mais	il
ne	 me	 répondait	 point:	 je	 m'appliquais	 à	 tâcher,	 durant	 le	 mouvement	 de	 rotation	 du	 tour,
d'entrevoir	sa	figure,	sa	main,	son	habit	même!	Je	n'y	pouvais	réussir,	et	je	m'en	désolais!	Eût-il
porté	sur	ses	traits	le	signe	de	la	cruauté	et	du	vice,	je	l'eusse	trouvé	beau!	Il	aurait	tendu	son
bras	vers	moi,	ne	fût-ce	que	pour	me	repousser,	je	l'aurais	béni!	Mais	rien!	rien!	Je	ne	le	vis	qu'au
jour	de	ma	translation	à	Fenestrelle.	J'avais	donc	pour	toute	distraction,	pour	unique	plaisir,	pour
seule	compagnie,	de	petites	araignées	que	 j'observais	des	heures	entières;	mais	 j'en	avais	déjà
tant	observé!	Je	m'en	étais	fait	des	amies,	car	j'émiettais	mon	pain	pour	elles.	Les	rats	non	plus
ne	 manquaient	 point	 dans	 mon	 cachot;	 mais	 ces	 animaux	 m'ont	 toujours	 causé	 un	 effroi,	 un
dégout	invincibles.	Je	les	nourrissais	aussi	de	mon	mieux,	tout	en	me	défendant	de	leur	approche
et	 de	 leur	 contact.	 Cependant,	 le	 soin	 que	 je	 prenais	 de	 mes	 araignées,	 la	 terreur	 même	 que
m'inspiraient	 mes	 pauvres	 vilains	 rats,	 ne	 suffisaient	 point	 pour	 me	 distraire,	 et	 le	 désespoir
s'emparait	de	moi	en	songeant	à	ma	fille!

Charney	fit	un	mouvement.	Girhardi	comprit	ce	qui	se	passait	en	lui,	et	se	hâta	de	poursuivre	en
reprenant	un	air	de	sérénité.

—Oh!	mais	une	bonne	fortune	ne	tarda	pas	à	m'arriver!	La	lumière	pénétrait	dans	ma	galerie	par
une	lucarne	fortement	barrée	au	moyen	d'une	croix	de	fer	(c'est	même	devant	cette	croix	de	ma
prison	 que	 je	 faisais	 ma	 prière	 matin	 et	 soir);	 un	 auvent	 oblique,	 qui	 allait	 en	 s'élargissant,
s'élevait	devant	 la	 lucarne,	et	ne	me	permettait	d'arrêter	mes	yeux	qu'à	 l'extrémité	 supérieure
d'un	large	pan	de	muraille,	jeté	comme	attache	entre	deux	bastions.	Au-dessus	de	moi	était	situé
le	donjon	de	 la	 citadelle.	Un	 jour,	Ô	 céleste	Providence,	 combien	 je	 t'en	 rendis	grâce!	 l'ombre
d'un	homme	se	dessina	tout-à-coup	sur	la	partie	du	mur	qui	se	développait	sous	mes	regards!	Le
corps,	 je	ne	pus	 le	voir;	mais	 je	devinais	 ses	mouvemens	par	ceux	de	son	ombre!	Cette	ombre
allait	 et	 venait.	 C'était	 celle	 d'un	 soldat	 récemment	 mis	 en	 sentinelle	 sur	 la	 plate-forme	 du
donjon.	Je	distinguais	la	coupe	de	son	habit,	ses	épaulettes,	la	saillie	de	sa	giberne,	la	pointe	de
sa	baïonnette,	les	vacillations	de	son	plumet!	Comment	vous	dire,	mon	ami,	la	joie	dont	mon	âme
fut	alors	remplie?	Je	n'étais	plus	seul!	un	compagnon	venait	de	m'arriver!	Le	lendemain,	les	jours
suivans,	l'ombre	projetée	du	soldat	reparut	sur	le	mur,	son	ombre	ou	celle	d'un	autre!	Mais	enfin
c'était	toujours	un	homme,	un	de	mes	semblables,	qui	se	mouvait,	qui	vivait,	là,	presque	sous	mes
yeux!	 J'observais,	 je	 suivais	 les	 alternations	 d'allée	 et	 de	 venue	 de	 l'ombre;	 je	 me	 mettais	 en
communication	avec	elle;	je	marchais	le	long	de	ma	galerie,	dans	le	même	sens	que	le	soldat	le
long	de	la	plate-forme.	Quand	on	venait	relever	la	sentinelle,	je	disais	adieu	au	partant,	bonjour	à
l'arrivant,	dont	c'était	le	tour	de	faction.	Je	connaissais	le	caporal;	je	connus	même	bientôt	tous
mes	 gardiens	 militaires,	 rien	 qu'à	 leur	 silhouette.	 Vous	 le	 dirai-je,	 pour	 quelques-uns	 je	 me
sentais	 des	 préférences	 inexplicables.	 D'après	 leur	 attitude,	 leur	 démarche,	 la	 lenteur	 ou	 la
vivacité	de	leurs	gestes,	je	prétendais	deviner	leur	âge,	leur	caractère,	leurs	sentimens!	Celui-ci
précipitait	son	pas,	faisait	rapidement	tourner	son	fusil	entre	ses	mains,	ou	balançait	sa	tête	en
mesure;	sans	doute	il	était	jeune,	d'un	naturel	gai;	il	fredonnait	ou	se	berçait	de	rêves	d'amour.



Celui-là	passait,	 le	front	courbé,	s'arrêtait	parfois,	et	s'appuyant	des	deux	bras	sur	son	arme,	 il
restait	long-temps	dans	une	attitude	mélancolique;	il	pensait	à	sa	mère	absente,	à	son	village,	à
tout	 ce	 qu'il	 avait	 laissé	 derrière	 lui!	 Sa	 main	 se	 portait	 à	 sa	 figure...	 pour	 essuyer	 une	 larme
peut-être!	Et	il	y	avait	de	ces	chères	ombres	que	je	prenais	en	affection;	je	m'intéressais	à	leur
sort,	 et	 je	 faisais	 des	 vœux,	 et	 je	 priais	 pour	 eux;	 et	 c'étaient	 de	 nouvelles	 tendresses	 qui
germaient	dans	mon	cœur	et	le	consolaient!	Croyez-moi,	mon	ami,	il	faut	aimer	ses	semblables:	il
faut	les	aimer	de	tous	ses	efforts;	le	bonheur	n'est	que	là!

—Homme	excellent!	lui	dit	Charney	attendri;	qui	ne	vous	aimerait,	vous!	Pourquoi	ne	vous	ai-je
pas	connu	plus	tôt!	Ma	vie	eût	été	changée.	Mais	dois-je	me	plaindre?	N'ai-je	point	trouvé	ici	ce
que	 le	 monde	 m'avait	 refusé,	 un	 cœur	 dévoué,	 un	 appui	 solide,	 la	 vertu,	 la	 vérité,	 vous	 et
Picciola?

Car,	au	milieu	de	ces	épanchemens,	Picciola	n'était	pas	oubliée.	Les	deux	compagnons	avaient
construit	ensemble,	auprès	d'elle,	un	banc	plus	large,	plus	doux,	plus	commode	que	le	premier.
Ils	s'y	asseyaient	l'un	près	de	l'autre,	en	face	de	la	plante,	et	ils	croyaient	être	trois	à	converser.
Ce	 banc	 était	 appelé	 par	 eux	 le	 banc	 des	 conférences.	 C'est	 là	 que	 l'homme	 simple,	 modeste,
s'efforçait	 d'être	 éloquent	 pour	 être	 persuasif,	 d'être	 persuasif	 pour	 être	 utile,	 et	 l'éloquence
naturelle	et	 la	persuasion	ne	 lui	manquaient	pas.	Ce	banc,	 c'est	 le	banc	de	 l'école	et	 la	chaire
d'instruction.	 C'est	 là	 que	 siégent	 le	 professeur	 et	 l'élève;	 le	 professeur,	 c'est	 celui	 qui	 sait	 le
moins,	mais	qui	sait	 le	mieux;	 le	professeur,	c'est	Girhardi;	 l'élève,	c'est	Charney;	 le	 livre,	c'est
Picciola!

VI.

Ils	 étaient	 assis	 à	 leur	 place	 accoutumée.	 L'automne	 s'annonçait:	 Charney,	 perdant	 l'espoir	 de
voir	refleurir	sa	Picciola,	entretenait	son	ami	de	ses	regrets	sur	la	chute	de	sa	dernière	fleur;	et
celui-ci,	pour	suppléer	cette	perte	autant	qu'il	était	en	son	pouvoir	de	la	faire,	développait	devant
lui	le	tableau	général	de	la	fructification	des	plantes.

Là,	comme	ailleurs,	 l'empreinte	d'une	main	divine	se	montrait	dans	tous	les	actes	de	la	nature.
Girhardi	racontait	comment	certains	végétaux,	à	feuilles	larges	et	étalées,	et	qui	s'étoufferaient
mutuellement	en	croissant	 les	uns	près	des	autres,	ont	 leurs	semences	couronnées	d'aigrettes,
afin	 que	 le	 vent	 puisse	 opérer	 plus	 facilement	 leur	 dispersion;	 comment,	 quand	 les	 aigrettes
manquent,	 ces	 graines	 naissent	 renfermées	 dans	 des	 cosses,	 dans	 des	 siliques	 pourvues	 d'un
ressort	 élastique,	 dont	 la	détente	 jouant	 tout-à-coup	au	moment	de	 leur	maturité,	 les	 lance	au
loin	pour	les	isoler.	Aigrettes	et	ressorts,	ce	sont	des	pieds,	ce	sont	des	ailes	que	Dieu	leur	donne,
afin	que	chacune	puisse	aller	à	son	choix	prendre	sa	place	au	soleil.

Quel	œil	pourrait	suivre	dans	leur	vol	rapide	à	travers	les	airs	agités	les	fruits	membraneux	de
l'orme,	ceux	des	érables,	des	pins	et	des	 frênes,	 tournoyant	dans	 l'atmosphère	au	milieu	d'une
poussière	d'autres	graines,	auxquelles	leur	légèreté	suffit	pour	s'élever,	et	qui	semblent	d'elles-
mêmes	courir	au-devant	des	oiseaux	dont	elles	vont	apaiser	la	faim?

Le	 vieillard	 expliquait	 aussi	 comment	 les	 plantes	 fluviatiles,	 les	 plantes	 destinées	 à	 l'ornement
des	ruisseaux,	ou	à	parer	le	bord	des	étangs,	affectent	dans	leurs	semences	une	forme	qui	leur
permet	 de	 voguer	 sur	 l'eau	 pour	 aller	 s'implanter	 sur	 les	 flancs	 de	 la	 berge,	 et	 d'une	 rive	 à
l'autre;	comment,	quand	leur	pesanteur	les	entraîne	au	fond,	c'est	qu'elles	doivent	croître	dans	le
lit	même	du	fleuve,	ou	dans	la	vase	des	marais:	ainsi,	les	fucus,	les	roseaux,	sortant	comme	une
armée	 de	 lances	 du	 sein	 des	 eaux	 stagnantes,	 et	 ces	 brillans	 nénuphars	 qui,	 les	 pieds	 dans	 la
fange,	viennent	étaler	à	la	surface	de	l'onde	leurs	feuilles	luisantes	et	arrondies,	et	leurs	belles
fleurs	blanches	ou	dorées.	Et	il	lui	disait	alors	les	amours	de	la	Vallisnérie,	séparée	de	son	époux,
et	 s'allongeant,	 détendant	 la	 spirale	 qui	 lui	 sert	 de	 pédoncule	 pour	 fleurir	 au-dessus	 des	 flots,
tandis	que	l'époux,	privé	de	cette	faculté	d'extension,	brise	violemment	les	liens	qui	le	retiennent
pour	venir	s'épanouir	près	d'elle,	et	mourir	en	la	fécondant.

—Quoi!	ces	choses	existent,	s'écria	Charney,	et	la	plupart	des	hommes	ne	daignent	point	tourner
leurs	regards	de	ce	côté!

Ce	fut	là	une	des	leçons	du	vieillard.

—Mon	 ami,	 lui	 disait	 un	 jour	 son	 compagnon,	 tandis	 qu'ils	 siégeaient	 encore	 tous	 deux	 sur	 le
banc	des	conférences,	 les	 insectes,	dont	vous	avez	fait	votre	étude	chérie,	ont-ils	donc	pu	vous
offrir	autant	de	merveilles	à	observer	qu'à	moi	ma	Picciola?

—Tout	autant,	 répondit	 le	professeur.	Croyez-moi	 vous	n'apprécierez	même	bien	votre	Picciola
qu'en	 faisant	connaissance	avec	ces	petits	êtres	animés	qui	viennent	parfois	 la	visiter,	voler	et
bourdonner	 autour	 d'elle.	 Alors	 vous	 verrez	 ces	 nombreux	 rapports,	 ces	 lois	 secrètes	 qui	 lient
l'insecte	à	la	plante,	comme	l'insecte	et	la	plante	au	reste	du	monde;	car	tout	est	né	de	la	même
volonté,	tout	est	gouverné	par	la	même	intelligence!	Newton	l'a	dit:	L'univers	a	été	créé	d'un	seul
jet.	 De	 là	 cette	 harmonie,	 cet	 accord	 général	 que	 nous	 ne	 pouvons	 saisir	 dans	 son	 vaste
ensemble,	mais	qui	existe	cependant.

Girhardi	 allait	 donner	 du	 développement	 à	 sa	 pensée,	 quand,	 s'arrêtant	 tout-à-coup,	 les	 yeux
fixés	sur	Picciola,	il	garda	quelques	minutes	un	silence	attentif.



Un	papillon	aux	riches	couleurs	se	tenait	sur	un	des	rameaux	de	la	plante,	les	ailes	agitées	d'un
frémissement	tout	particulier.

—À	quoi	pensez-vous,	mon	ami?

—Je	 pense,	 répliqua	 le	 professeur,	 que	 Picciola	 va	 m'aider	 à	 répondre	 à	 votre	 précédente
question.	Regardez	ce	papillon.	Dans	le	moment	où	je	parle,	il	force	votre	plante	de	contracter	un
engagement	avec	lui.	Oui,	car	il	a	déposé	l'espoir	de	sa	postérité	sur	une	de	ses	branches.

Charney	se	pencha	pour	vérifier	 le	 fait.	Le	papillon	partit	après	avoir	enduit	ses	œufs	d'un	suc
gommeux	capable	de	les	bien	fixer	à	l'écorce	du	végétal.

—Eh	bien!	reprit	Girhardi,	est-ce	par	hasard	et	à	la	bonne	aventure	qu'il	est	ainsi	venu,	charger
Picciola	 de	 son	 précieux	 dépôt?	 Gardez-vous	 de	 le	 croire!	 La	 nature	 a	 réservé	 une	 espèce	 de
plantes	 à	 chaque	 espèce	 d'insectes.	 Toute	 plante	 a	 son	 hôte	 à	 loger,	 à	 nourrir.	 Maintenant,
comprenez	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 saisissant	 dans	 l'action	 de	 ce	 papillon.	 Il	 a	 d'abord	 été	 chenille	 lui-
même,	et,	chenille,	il	s'est	nourri	de	la	substance	d'une	plante	pareille	à	celle-ci;	ensuite	il	a	subi
ses	transformations;	et,	infidèle	à	ses	premières	amours,	il	a	volé	indistinctement	sur	toutes	les
fleurs	 pour	 aspirer	 les	 sucs	 de	 leurs	 nectaires.	 Eh	 bien!	 quand	 le	 moment	 de	 la	 maternité	 est
venu	pour	 lui,	pour	 lui,	qui	n'a	point	connu	sa	mère,	et	qui	ne	verra	point	 ses	enfans	 (car	 son
œuvre	est	accomplie,	et	il	va	mourir),	pour	lui,	que,	par	conséquent,	l'expérience	n'a	pu	instruire,
il	est	venu	confier	sa	ponte	à	la	plante,	semblable	à	celle	qui	l'a	nourri	lui-même	sous	une	autre
forme	et	dans	une	autre	saison.	Il	sait	que	de	petites	chenilles	sortiront	de	ses	œufs,	et	il	a	oublié
pour	elles	ses	habitudes	vagabondes	de	papillon.	Qui	lui	a	donc	appris	cela?	Qui	donc	lui	a	donné
le	souvenir,	le	raisonnement	et	la	faculté	de	reconnaître	cette	végétation,	dont	le	feuillage	n'est
plus	aujourd'hui	ce	qu'il	était	au	printemps?	Des	yeux	exercés	s'y	trompent	parfois,	mais	lui	il	ne
s'y	est	pas	trompé!—Charney	allait	témoigner	de	sa	surprise.—Oh!	vous	n'y	êtes	pas!	interrompit
Girhardi.	Examinez	maintenant	la	branche	choisie	par	lui.	C'est	une	des	plus	anciennes,	des	plus
fortes;	car	les	nouvelles	pousses,	faibles	et	tendres,	peuvent	être	gelées	et	détruites	par	l'hiver,
ou	brisées	par	le	vent.	Voilà	ce	qu'il	sait	aussi.	Encore	une	fois,	qui	donc	le	lui	a	enseigné?

Charney	restait	confondu.—Mais,	dit-il,	pardon,	mon	ami;	je	crains	que	vous	ne	soyez	abusé	par
quelque	illusion.

—Silence!	sceptique,	lui	cria	le	vieillard	avec	un	de	ses	fins	sourires.	Vous	croirez	peut-être	à	ce
que	 vous	 verrez!	 Écoutez-moi	 bien.	 Picciola	 va	 jouer	 son	 rôle	 à	 son	 tour!	 Il	 ne	 s'agit	 plus
seulement	de	la	prévoyance	de	l'insecte,	mais	de	celle	de	la	nature,	d'une	de	ces	lois	d'harmonie
dont	je	vous	entretenais	tout-à-l'heure,	et	qui	forcent	la	plante	d'accepter	le	legs	du	papillon.	Au
printemps	 prochain,	 nous	 pourrons	 vérifier	 le	 prodige	 ensemble,—dit-il	 en	 retenant	 un	 soupir
adressé	 à	 sa	 fille.—Alors,	 quand	 les	 premières	 feuilles	 de	 Picciola	 se	 montreront,	 les	 petites
larves	renfermées	dans	les	œufs	se	hâteront	de	briser	leurs	coquilles.	Vous	le	savez	sans	doute,
les	bourgeons	des	divers	arbustes	ne	s'ouvrent	pas	 tous	à	 la	même	époque;	de	même	 les	œufs
des	 différentes	 espèces	 de	 papillons	 n'éclosent	 pas	 au	 même	 jour;	 mais	 ici	 une	 loi	 d'unité	 va
régler	l'essor	de	la	plante,	comme	celui	de	l'insecte.	Si	les	larves	venaient	avant	les	feuilles,	elles
ne	trouveraient	pas	de	quoi	se	nourrir;	si	les	feuilles	prenaient	de	la	force	avant	la	naissance	des
petites	chenilles,	celles-ci	seraient	impuissantes	à	les	broyer	avec	leurs	faibles	mâchoires.	Il	n'en
peut	être	ainsi;	 la	nature	ne	trompe	 jamais!	Chaque	plante	suit	dans	ses	progrès	 la	marche	de
l'insecte	qu'elle	est	chargée	de	nourrir;	l'une	ouvre	ses	bourgeons,	quand	s'ouvrent	les	œufs	de
l'autre;	et	après	avoir	grandi	et	 s'être	 fortifiés	ensemble,	ensemble	 ils	déploient	 leurs	 fleurs	et
leurs	ailes!

—Picciola!	Picciola!	murmura	Charney,	tu	ne	m'avais	pas	encore	tout	dit!

Ainsi	 de	 jour	 en	 jour	 se	 succédaient	 les	 doux	 enseignemens,	 et,	 le	 soir	 venu,	 les	 captifs
s'embrassaient	en	se	disant	adieu,	et	rentraient	dans	leur	camera	pour	y	attendre	le	sommeil,	ou
pour	y	penser,	souvent	à	 l'insu	 l'un	de	 l'autre,	au	même	objet,	à	 la	 fille	du	vieillard.	Qu'est-elle
devenue	depuis	qu'un	ordre	du	capitaine	l'a	forcément	exilée	de	la	prison	de	son	père?

Teresa	avait	d'abord	suivi	l'empereur	à	Milan;	mais	elle	apprit	bientôt	là,	par	expérience,	qu'il	est
plus	 difficile	 parfois	 de	 traverser	 une	 antichambre	 qu'une	 armée.	 Cependant	 les	 amis	 de
Girhardi,	 excités	 de	 nouveau	 par	 elle,	 redoublaient	 d'efforts,	 promettaient	 de	 faire,	 avant	 peu,
cesser	sa	captivité;	et	Teresa,	plus	tranquille,	avait	repris	 la	route	de	Turin,	où	une	parente	lui
offrait	un	asile.

Le	mari	de	cette	parente	était	bibliothécaire	de	la	ville.	Ce	fut	lui	que	Menou	chargea	du	choix
des	livres	à	envoyer	à	la	forteresse	de	Fénestrelle.	La	nature	de	ces	livres	mit	Teresa	à	même	de
deviner	facilement	à	qui	 ils	étaient	destinés.	De	là,	dans	un	des	volumes,	 l'insertion	de	ce	petit
billet	dont	la	forme	mystique	ne	pouvait	compromettre	ni	son	parent	ni	son	protégé.	Elle	ignorait
alors	 que	 son	 père	 et	 Charney	 vivaient	 plus	 que	 jamais	 séparés	 l'un	 de	 l'autre;	 et	 quand	 la
nouvelle	 lui	 en	 vint	 par	 le	 messager	 même	 chargé	 du	 transport	 des	 livres,	 effrayée	 des
conséquences	 que	 pouvait	 avoir	 pour	 le	 vieillard	 un	 isolement	 peut-être	 complet,	 une	 seule
pensée	avant	tout	remplit	son	cœur:	la	réunion	des	deux	captifs!

Quelque	 temps	 après,	 lorsque,	 présentée	 par	 madame	 Menou	 au	 gouverneur	 du	 Piémont,	 elle
vint	 lui	offrir	 ses	 remerciemens	et	s'épancher	devant	 lui	en	 témoignages	de	reconnaissance,	 le
vieux	général,	 doucement	 surpris	 à	 sa	 vue,	 touché	de	 cette	onction	de	 tendresse	 filiale	qu'elle



laissait	 éclater	 devant	 lui,	 se	 dépouilla	 un	 instant	 de	 sa	 rudesse	 ordinaire,	 et	 lui	 prenant
affectueusement	la	main:

—Venez	me	voir	de	temps	en	temps,	lui	dit-il,	ou	plutôt	venez	voir	ma	femme.	Peut-être,	avant	un
mois,	aura-t-elle	une	bonne	nouvelle	à	vous	donner!

Teresa	pensa	aussitôt	que	la	faveur	lui	allait	être	accordée	de	retourner	à	Fénestrelle,	d'y	passer
une	partie	de	ses	 journées	en	prison,	près	de	son	père;	elle	se	 jeta	aux	pieds	du	général,	et	 le
remercia	vingt	fois,	avec	une	figure	rayonnante	de	bonheur!

Par	un	de	ces	beaux	soleils	d'octobre,	qui	rappellent	ceux	du	printemps,	Girhardi	et	Charney	se
tenaient	 sur	 leur	 banc.	 Tous	 deux	 étaient	 silencieux,	 pensifs,	 et,	 accoudés	 à	 chacune	 des
extrémités	de	leur	siège	rustique,	on	les	eût	crus	indifférens	l'un	à	l'autre,	si,	parfois,	le	regard
du	comte,	avec	une	expression	d'intérêt	et	d'inquiétude,	ne	s'était	 tourné	vers	son	compagnon,
alors	entièrement	absorbé	dans	une	profonde	rêverie.

Les	 traits	 de	 Girhardi	 ne	 revêtaient	 que	 bien	 rarement	 cette	 sombre	 apparence	 de	 tristesse.
Charney	pouvait	facilement	se	tromper	sur	la	cause	qui	la	faisait	naître,	et	il	s'y	trompa.

—Oui,	oui,	 s'écria-t-il,	 sortant	 tout-à-coup	de	ce	 long	silence:	 la	captivité	est	horrible!	horrible!
quand	elle	n'est	pas	méritée!	vivre	séparé	de	ce	qu'on	aime!

Girhardi	leva	la	tête,	et	se	débarrassant	à	son	tour	de	cette	enveloppe	méditative:

—La	séparation,	c'est	la	grande	épreuve	de	la	vie;	n'est-il	pas	vrai,	mon	ami?

—Moi,	 votre	 ami!	 reprit	 le	 comte;	 ce	 nom	 me	 convient-il?	 N'est-ce	 pas	 moi	 qui	 vous	 ai	 séparé
d'elle?	 le	pouvez-vous	oublier?	Ah!	ne	vous	en	défendez	pas,	vous	songiez	à	votre	 fille,	et	en	y
songeant,	vous	n'osiez	tourner	vos	yeux	vers	les	miens!	Lorsque	ces	pensées	vous	viennent,	je	le
comprends,	ma	vue	doit	vous	être	odieuse!

—Vous	vous	trompez	étrangement	sur	les	causes	de	ma	rêverie,	dit	le	vieillard.	Jamais	peut-être
le	souvenir	de	ma	fille	ne	m'est	revenu	à	l'esprit	plus	consolant	qu'aujourd'hui,	car	elle	m'a	écrit,
et	j'ai	sa	lettre!

—Il	serait	possible!	Elle	vous	a	écrit?	on	l'a	permis!—Et	Charney	se	rapprocha	de	l'heureux	père
avec	un	mouvement	de	joie	aussitôt	réprimé:—Mais	cette	lettre	vous	instruit-elle	donc	de	quelque
nouvelle	sinistre?

—Nullement...	au	contraire.

—Alors,	pourquoi	cette	tristesse?

—Hélas!	que	voulez-vous,	mon	ami?	l'homme	est	ainsi	fait!	Un	regret	se	mêle	toujours	à	nos	plus
belles	espérances!	nos	bonheurs	ici-bas	portent	leur	ombre	devant	eux,	et	c'est	sur	cette	ombre
que	s'arrêtent	d'abord	nos	regards!	Vous	parliez	de	séparation!...	tenez,	la	voici	cette	lettre;	lisez,
et	vous	devinerez	pourquoi,	ce	matin,	un	sentiment	de	tristesse	m'a	saisi	près	de	vous.

Charney	 prit	 la	 lettre,	 et	 il	 la	 tint	 quelque	 temps	 sans	 l'ouvrir.	 Les	 yeux	 fixés	 sur	 Girhardi,	 il
semblait	vouloir	deviner,	par	la	physionomie	de	son	cher	compagnon,	ce	que	la	lettre	contenait;
puis	il	examina	la	suscription,	et	s'émut	doucement	en	reconnaissant	l'écriture.	Enfin,	dépliant	le
papier,	il	essaya	d'en	faire	la	lecture	à	haute	voix;	mais	sa	voix	tremblait,	les	mots	séchaient	ses
lèvres	en	passant:	il	s'interrompit	et	acheva	la	lettre	en	lui-même.

Voici	ce	qu'il	lut:

«Mon	bon	père,	ce	billet	que	vous	tenez	maintenant	entre	vos	mains,	baisez-le	mille	et	mille	fois;
mille	fois	je	l'ai	baisé	moi-même,	et	il	y	a	pour	vous	une	moisson	complète	à	faire	sur	lui!»

—Oh!	je	n'y	ai	pas	manqué,	murmura	Girhardi...	Chère	enfant!

Charney	poursuivit.

«C'est	pour	vous,	comme	pour	moi,	une	vive	satisfaction,	n'est-il	pas	vrai,	qu'il	nous	soit	permis
enfin	 de	 correspondre	 ensemble?	 Nous	 en	 devons	 garder	 au	 général	 Menou	 une	 éternelle
reconnaissance!	C'est	lui	qui	a	mis	fin	à	ce	silence	qui	nous	séparait	plus	encore	que	la	distance.
Béni	soit-il!	Désormais,	du	moins,	nos	pensées	pourront	voler	au-devant	 les	unes	des	autres;	 je
vous	dirai	mes	espérances,	et	elles	vous	soutiendront;	vous	me	direz	vos	chagrins,	et	en	pleurant
sur	eux,	 je	croirai	pleurer	près	de	vous!	Mais,	mon	bon	père,	si	une	faveur	plus	grande	encore
nous	 était	 réservée!...	 Oh!	 de	 grâce,	 suspendez	 ici	 pendant	 quelques	 instans	 la	 lecture	 de	 ce
billet,	 et,	 avant	d'aller	plus	 loin,	 préparez	 votre	 âme	aux	 joies	 soudaines	qu'il	me	 reste	 à	 vous
faire	connaître!...	Père,	s'il	m'était	bientôt	accordé	de	retourner	près	de	vous!	Vous	voir	de	temps
en	temps,	vous	entendre,	vous	entourer	de	mes	soins;	durant	deux	années	ce	bonheur	m'a	suffi,
et	alors	la	captivité	vous	paraissait	légère!	Eh	bien!	si	mon	espoir	se	réalise...	bientôt	je	rentrerai
dans	ces	murs	dont	je	fus	exilée!»

—Elle	va	revenir!	Quoi!	ici?	près	de	vous?	interrompit	Charney	avec	un	cri	de	joie.



—Lisez,	lisez,	répondit	tristement	le	vieillard.

Charney	relut	la	dernière	phrase,	et	continua:

«Bientôt,	 je	 rentrerai	dans	ces	murs	dont	 je	 fus	exilée!...	Vous	voilà	content,	bien	content,	 j'en
suis	sûre.	Reposez-vous	donc	encore	un	peu	sur	cette	consolante	idée...	Votre	fille,	votre	Teresa,
vous	en	supplie!	ne	vous	hâtez	pas	trop	de	parcourir	la	fin	de	cette	lettre.	Une	émotion	trop	vive
est	parfois	bien	dangereuse!	ce	que	j'ai	dit	ne	vous	suffit-il	pas?	Chargé	d'accomplir	vos	souhaits,
un	ange	 fût	descendu	des	cieux,	 vous	n'auriez	osé	 lui	 en	demander	plus...	Moi,	 trop	exigeante
peut-être,	avant	qu'il	reprît	son	vol,	 j'aurais	 intercédé	près	de	lui	pour	votre	 liberté,	pour	votre
délivrance	complète!	À	votre	âge,	il	est	si	cruel	de	vivre	privé	de	la	vue	du	pays	natal!	Les	bords
de	la	Doria	sont	si	beaux,	et	dans	vos	jardins	de	la	Colline	les	arbres	plantés	par	ma	défunte	mère
et	 par	 mon	 pauvre	 frère	 ont	 pris	 tant	 d'accroissement!	 Là,	 leur	 souvenir	 vit	 plus	 que	 partout
ailleurs!	Puis,	vous	devez	tant	regretter	vos	amis,	vos	amis	dont	les	efforts	généreux	ont	si	bien
aidé	 à	 mes	 faibles	 tentatives!...	 Oh!	 père,	 père!	 la	 plume	 me	 brûle	 les	 doigts;	 mon	 secret	 va
s'échapper.	Il	m'est	échappé	déjà,	sans	doute!	De	grâce,	armez-vous	de	force	et	de	constance,	car
voici	 le	 bonheur	 qui	 vient!	 Dans	 peu	 de	 jours,	 j'irai	 vous	 rejoindre,	 non	 plus	 seulement	 pour
adoucir	votre	captivité,	mais	pour	la	faire	cesser!	non	plus	pour	rester	près	de	vous	aux	heures
marquées	et	dans	l'enceinte	d'une	prison,	mais	pour	vous	emmener	avec	moi,	libre	et	fier!	Oui,
fier!	 vous	aurez	 le	droit	de	 l'être,	 car	vos	 fidèles	Delarue	et	Cotenna,	ce	n'est	point	une	grâce
qu'ils	ont	obtenue,	c'est	une	justice,	c'est	une	réparation!

«Adieu,	mon	bon	père;	oh!	que	je	vous	aime,	et	que	je	suis	heureuse!

«TERESA.»

Il	n'y	avait	point	dans	cette	lettre	un	mot,	un	seul	mot	de	souvenir	pour	Charney.	Ce	mot	absent,
il	 l'avait	 cherché	 avec	 angoisse	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 sa	 lecture,	 et	 cependant,	 malgré	 le
désappointement	éprouvé	par	lui	en	ne	le	trouvant	pas,	ce	fut	une	explosion	de	joie	qu'il	fit	tout
d'abord	éclater:

—Vous	allez	être	 libre!	 s'écria-t-il;	 vous	pourrez	 vous	 reposer	 sous	 l'abri	des	arbres,	 et	 voir	 se
lever	le	soleil!

—Oui,	 dit	 le	 vieillard,	 je	 vais...	 vous	 quitter!	 Et	 c'est	 là	 cette	 ombre	 qui	 marche	 devant	 mon
bonheur,	comme	pour	l'obscurcir!

—Eh!	qu'importe,	reprit	Charney,	prouvant,	par	 la	véhémence	de	ses	transports	et	 le	généreux
oubli	de	lui-même,	combien	il	était	devenu	digne	de	comprendre	l'amitié:—vous	lui	serez	rendu
enfin!	Elle	aura	cessé	de	souffrir	par	ma	faute!	Vous	serez	heureux!	et	je	ne	sentirai	plus	là,	au
fond	de	ma	pensée,	ce	poids	qui	m'obsédait!	Durant	ce	peu	d'instans	qui	nous	restent	encore	à
passer	ensemble,	nous	pourrons	parler	d'elle,	du	moins!

Ces	derniers	mots,	il	les	avait	achevés	dans	les	bras	de	son	vieil	ami.

VII.

L'idée	d'une	séparation	prochaine	semblait	avoir	redoublé	la	tendresse	mutuelle	des	deux	captifs.
Toujours	 ensemble,	 ils	 ne	 se	 lassaient	 pas	 de	 ces	 longs	 et	 fructueux	 entretiens	 du	 banc	 des
conférences.

Il	était	certain	sujet	néanmoins,	sujet	bien	grave,	que	Girhardi	tentait	parfois	d'aborder,	et	que
Charney,	 au	 contraire,	 évitait.	 Le	 vieillard	 y	 attachait	 trop	 d'importance	 pour	 se	 laisser
facilement	décourager.	Car,	après	 la	 réussite,	 il	 se	 fût	éloigné	avec	moins	de	 regrets.	Un	 jour,
l'occasion	d'y	revenir	se	présenta.

—N'admirez-vous	pas,	lui	disait	son	compagnon,	le	sort	qui	nous	a	réunis	ici	tous	deux,	nous	qui,
séparés	l'un	de	l'autre	par	les	pays	qui	nous	ont	vus	naître,	imbus	de	préjugés	contraires,	par	des
routes	bien	différentes,	étions	arrivés	au	même	point	vis-à-vis	de	la	Divinité?

—Sur	ce	dernier	article,	je	m'en	défends,	répliqua	Girhardi	en	souriant;	oublier	n'est	pas	nier.

—D'accord;	mais	lequel	des	deux	fut	le	plus	aveugle,	le	plus	à	plaindre?

—Vous!	dit	le	vieillard	sans	hésiter;	oui,	vous,	mon	ami.	Tout	excès	peut	conduire	l'homme	à	sa
perte,	 sans	 doute;	 mais	 dans	 la	 superstition	 il	 y	 a	 croyance,	 il	 y	 a	 passion,	 il	 y	 a	 vie!	 Dans
l'incrédulité,	 tout	 est	 mort!	 L'une,	 c'est	 le	 fleuve	 détourné	 de	 son	 véritable	 cours;	 il	 inonde,	 il
submerge,	 il	 déplace	 le	 terrain	 végétal	 et	 nourricier;	 mais	 il	 s'imprègne	 de	 sa	 substance	 et	 la
charrie	avec	lui:	il	pourra	plus	tard	réparer	les	désastres	qu'il	cause!	L'autre,	c'est	la	sécheresse,
c'est	 la	 stérilité.	Elle	 tue,	 elle	brûle	 sans	 retour;	de	 la	 terre	elle	 fait	 du	 sable,	 et	de	 l'opulente
Palmyre	 une	 ruine	 dans	 un	 désert!	 L'incrédulité,	 non	 contente	 de	 nous	 séparer	 de	 notre
Créateur,	relâche	 les	 liens	de	 la	société,	et	ceux	même	de	 la	 famille;	en	privant	 l'homme	de	sa
dignité,	 elle	 fait	 naître	 autour	 de	 lui	 l'isolement	 et	 l'abandon,	 et	 le	 laisse	 seul,	 seul	 avec	 son
orgueil!...	J'avais	bien	dit:	une	ruine	dans	un	désert!

—Seul	avec	son	orgueil!	murmura	Charney,	le	coude	sur	l'appui	du	banc,	le	front	dans	sa	main.—



L'orgueil	de	la	science	humaine!	Pourquoi	l'homme	se	plaît-il	donc	à	détruire	les	élémens	de	son
bonheur	 en	 voulant	 les	 approfondir	 et	 les	 analyser?	 Quand	 il	 ne	 devrait	 ce	 bonheur	 qu'à	 un
mensonge,	pourquoi	chercher	à	soulever	le	masque,	et	courir	de	lui-même	au-devant	de	la	perte
de	ses	illusions?	La	vérité	lui	est-elle	si	douce?	La	science	suffit-elle	donc	à	ses	désirs	ambitieux?
Insensé!	c'est	ainsi	que	 j'étais!—Je	ne	suis	qu'un	vermisseau!	me	disais-je	alors;	un	vermisseau
destiné	au	néant;	mais,	me	redressant	sur	mon	fumier,	j'étais	fier	de	le	savoir!	J'étais	fier	de	mon
infirme	 nudité!	 J'avais	 douté	 du	 bonheur	 de	 la	 vertu;	 mais	 devant	 le	 néant	 mon	 scepticisme
s'arrêta:	je	crus!	Ma	dégradation	me	devint	glorieuse,	puisque	je	l'avais	découverte!	Et,	en	effet,
ne	devais-je	pas	bien	m'en	applaudir!	en	échange	de	cette	belle	trouvaille,	je	n'avais	donné	que
mon	manteau	de	roi	et	mon	trésor	d'immortalité.

Le	vieillard	tendit	la	main	à	son	compagnon:

—Le	vermisseau,	après	avoir	rampé	sur	la	terre,	lui	dit-il,	après	s'être	nourri	de	feuilles	amères,
après	 s'être	 traîné	 dans	 la	 fange	 des	 marais	 et	 dans	 la	 poussière	 des	 chemins,	 construira	 sa
chrysalide,	 cercueil	 passager,	 d'où	 il	 ne	 sortira	 que	 transformé,	 purifié,	 pour	 voler	 de	 fleur	 en
fleur,	 vivre	 de	 leurs	 parfums,	 et,	 déployant	 alors	 deux	 ailes	 brillantes,	 il	 s'élèvera	 vers	 le	 ciel.
L'histoire	du	vermisseau,	c'est	la	nôtre	en	effet.

Charney	fit	un	geste	négatif	de	tête.

—Incrédule!	 reprit	 Girhardi	 en	 le	 grondant	 d'un	 sourire	 empreint	 de	 tristesse;	 vous	 le	 voyez,
votre	 mal	 était	 plus	 grand	 que	 le	 mien!	 la	 cure	 en	 est	 plus	 longue.	 Avez-vous	 donc	 oublié	 les
leçons	de	votre	Picciola?

—Non,	dit	Charney	d'une	voix	grave	et	pénétrée;	 je	confesse	Dieu!	 Je	crois	maintenant	à	cette
cause	première,	que	Picciola	m'a	révélée,	à	cette	puissance	éternelle,	admirable	régulatrice	de
l'univers!	Mais	dans	votre	comparaison	du	vermisseau,	il	s'agit	de	l'homme,	et	qui	la	prouve?

—Qui	 la	 prouve?	 sa	 pensée!	 Elle	 est	 toute	 d'avenir,	 et	 le	 porte	 sans	 cesse	 en	 avant.	 Sa	 vie
s'épuise	à	désirer	toujours;	toujours	il	se	tourne	malgré	lui	vers	ce	pôle	inconnu	qui	l'attire,	car
son	 lot	 le	 plus	 glorieux	 est-il	 un	 fruit	 de	 la	 terre?	 Chez	 quel	 peuple	 les	 idées	 d'une	 vie	 future
n'ont-elles	 point	 existé?	 Et	 pourquoi	 cette	 espérance	 ne	 s'accomplirait-elle	 pas?	 La	 pensée	 de
l'homme	 irait-elle	 donc	 plus	 loin	 que	 la	 puissance	 de	 Dieu?	 Qui	 la	 prouve?...	 Je	 ne	 veux	 point
invoquer	 les	 autorités	 de	 la	 révélation	 et	 des	 saintes	 Écritures:	 convaincantes	 pour	 moi,	 elles
seraient	 sans	 force	 sur	 vous,	 comme	 le	 vent	 qui	 pousse	 le	 navire	 dans	 sa	 route	 ne	 peut	 rien
contre	 l'immobilité	 du	 rocher,	 car	 le	 rocher	 n'a	 pas	 de	 voiles	 pour	 le	 recevoir,	 et	 sa	 base	 est
enfoncée	 dans	 le	 sol.	 Mais,	 mon	 ami,	 nous	 croirions	 à	 l'immortalité	 de	 la	 matière,	 et	 non	 à
l'éternité	de	cette	intelligence	qui	sert	à	régler	nos	jugemens	sur	la	matière	elle-même!	Quoi!	la
vertu,	 l'amour,	 le	 génie,	 tout	 cela	 nous	 viendrait	 par	 les	 affinités	 de	 certaines	 molécules
terrestres,	 insensibles?	 Ce	 qui	 ne	 pense	 pas	 nous	 ferait	 penser?	 Quoi!	 la	 matière	 brute	 aurait
créé	l'intelligence,	quand	l'intelligence	dirige	et	gouverne	la	matière?	Alors	les	pierres	devraient
aimer,	devraient	penser	aussi!	Dites;	dites,	répondez!

—Que	la	matière	soit	douée	de	la	pensée,	répliqua	Charney,	l'Anglais	Locke	paraissait	enclin	à	le
supposer.	 Il	 y	 eut	 chez	 lui	 contradiction,	 car	 il	 repoussait	 les	 idées	 innées,	 en	 admettant	 la
connaissance	 intuitive.—Puis,	 s'interrompant,	 il	 s'écria	en	 riant:—Prenez	donc	garde,	mon	ami!
Voulez-vous	m'entraîner	de	nouveau	dans	ce	labyrinthe	à	sol	mouvant	de	la	métaphysique?

—Je	n'entends	rien	à	la	métaphysique,	dit	Girhardi.

—Et	moi,	pas	grand'chose,	répondit	Charney.	Ce	n'est	pas	faute	cependant	de	lui	avoir	consacré
du	 temps!	 Mais	 laissons	 là	 une	 discussion	 qui	 ne	 peut	 être	 que	 stérile	 ou	 fatale.	 Vous	 êtes
convaincu,	gardez	vos	convictions.	Elles	vous	sont	chères,	je	le	conçois:	si	j'allais	les	ébranler?

—Vous	ne	le	pourrez	pas;	et	j'accepte	la	lutte.

—Qu'avez-vous	à	y	gagner?

—De	vous	ramener	tout-à-fait	à	des	croyances	consolantes.	Vous	me	citiez	Locke	tout	à	l'heure:	je
ne	sais	de	lui	qu'un	fait,	c'est	que	sans	cesse,	et	même	à	son	lit	de	mort,	il	déclarait	que	le	seul
bonheur	réel	pour	l'homme	était	dans	une	conscience	pure	et	dans	l'espoir	d'une	autre	vie!

—Je	comprends	ce	qu'il	y	a	de	douceur	à	se	verser	d'avance	un	breuvage	d'immortalité;	mais	ma
raison	se	refuse	à	m'en	laisser	prendre	ma	part.	N'en	parlons	plus,	croyez-moi.

Tous	deux	gardèrent	alors	un	silence	contraint.

Dans	ce	moment,	quelque	chose	qui	tournoyait	au-dessus	de	leur	tête	vint	s'abattre	tout-à-coup
devant	eux	sur	 le	 feuillage	de	 la	plante.	C'était	un	 insecte	verdâtre,	un	beau	bupreste	brodé,	à
ondes	blanches	et	ondulées,	à	corselet	étroit.

—Tenez,	 mon	 ami,	 dit	 Charney,	 voici	 une	 distraction	 qui	 nous	 arrive.	 Révélez-moi	 encore
quelques-unes	des	merveilles	de	Dieu!

Girhardi	prit	 l'insecte	avec	certaines	précautions,	 l'examina,	 sembla	 réfléchir,	puis	 soudain	 ses
traits	se	contractèrent	comme	de	 l'espoir	du	 triomphe!	on	eut	dit	qu'il	venait	de	 lui	 tomber	du



ciel	un	argument	irrésistible;	et,	reprenant	d'abord	son	ton	professoral,	mais	l'exaltant	peu	à	peu,
à	mesure	que	le	motif	secret	de	la	leçon	perçait	dans	ses	discours:

—Moi,	 l'attrapeur	de	mouches,	dit-il	 avec	une	apparente	bonhomie,	 je	dois,	 je	 le	 vois	bien,	me
renfermer	dans	les	attributions	de	mes	modestes	études.	Je	ne	suis	point	un	savant!

—L'esprit	 le	plus	éclairé,	 le	mieux	armé	de	science,	 répondit	Charney,	aperçoit	 rapidement	 les
bornes	 de	 son	 intelligence	 et	 de	 sa	 force,	 quand	 il	 veut	 pénétrer	 trop	 avant	 dans	 les	 choses
mystérieuses	 d'ici-bas.	 Le	 génie	 lui-même	 s'y	 use,	 s'y	 brise,	 avant	 d'en	 avoir	 pu	 faire	 jaillir	 la
lumière	vraie!

—Nous	autres	 ignorans,	 reprit	 le	vieillard,	nous	allons	au	but	par	 le	chemin	 le	plus	 facile	et	 le
plus	court:	nous	ouvrons	simplement	les	yeux,	et	Dieu	se	révèle	à	nous	dans	la	sublimité	de	ses
ouvrages.

—Sur	ce	point,	nous	sommes	d'accord,	dit	Charney.

—Poursuivons	 donc	 notre	 route!	 Un	 brin	 d'herbe	 a	 suffi	 pour	 vous	 faire	 comprendre	 cette
intelligence	 qui	 gouverne	 le	 monde,	 un	 papillon	 vous	 a	 fait	 entrevoir	 la	 loi	 de	 l'harmonie
universelle;	maintenant	ce	joli	bupreste,	qui	a	la	vie	et	le	mouvement	aussi,	et	dont	l'organisation
est	même	supérieure	à	celle	du	papillon,	nous	conduira	peut-être	plus	loin.	Vous	n'avez	encore	lu
qu'une	page	du	livre	immense	de	la	nature.	Je	vais	retourner	le	feuillet.

Charney	 se	 rapprocha	 de	 lui,	 et	 d'un	 air	 très	 attentionné	 examina	 à	 son	 tour	 l'insecte	 que	 le
vieillard	lui	montrait.

—Vous	 voyez	 ce	 petit	 être.	 Avec	 la	 puissance	 de	 créer,	 tout	 le	 génie	 humain	 ne	 pourrait	 rien
ajouter	 à	 son	 organisation,	 tant	 elle	 est	 bien	 calculée	 selon	 ses	 besoins	 et	 le	 but	 qui	 lui	 a	 été
assigné.	Il	a	des	ailes	pour	se	transporter	d'un	endroit	à	l'autre,	des	élytres	par-dessus	ses	ailes,
pour	les	protéger	et	se	défendre	lui-même	de	l'approche	des	corps	durs.	Il	a	de	plus	la	poitrine
recouverte	 d'une	 cuirasse,	 les	 yeux	 d'un	 réseau	 de	 mailles	 pour	 que	 l'épine	 d'un	 églantier	 ou
l'aiguillon	 d'un	 ennemi	 ne	 puisse	 lui	 ravir	 la	 lumière.	 Il	 a	 des	 antennes	 pour	 interroger	 les
obstacles	qui	se	présentent;	vivant	de	chasse,	il	a	des	pieds	rapides	pour	atteindre	sa	proie,	des
mandibules	de	 fer	pour	 la	dévorer,	pour	creuser	 la	 terre,	 s'y	 faire	un	 logement,	 y	déposer	 son
butin	ou	sa	ponte.	Si	un	adversaire	dangereux	ose	l'attaquer,	il	tient	en	réserve	une	liqueur	âcre
et	 corrosive	qui	 saura	bien	 l'éloigner.	Un	 instinct	 inné	 lui	 a	dès	 l'abord	 indiqué	 les	moyens	de
pourvoir	à	sa	nourriture,	de	se	construire	une	habitation,	de	faire	usage	de	ses	instrumens	et	de
ses	armes!	Et	ne	croyez	pas	que	les	autres	insectes	soient	moins	favorisés	que	lui.	Tous	ont	eu
leur	part	dans	cette	magnifique	distribution	des	dons	de	 la	nature!	L'imagination	 s'effraie	à	 la
variété,	à	la	multiplicité	des	moyens	employés	par	elle	pour	assurer	l'existence	et	la	durée	de	ces
races	infimes!	Maintenant,	comparons,	et	vous	verrez	que	cette	frêle	créature	que	voilà	suffit	au
besoin	pour	établir	la	ligne	immense	de	démarcation	qui	sépare	l'homme	de	la	brute!

L'homme	a	été	jeté	nu	sur	la	terre,	faible,	incapable	de	voler	comme	l'oiseau,	de	courir	comme	le
cerf,	de	ramper	comme	le	serpent!	sans	moyens	de	défense	au	milieu	d'ennemis	terribles,	armés
de	griffes	 et	de	dards;	 sans	moyens	pour	braver	 l'intempérie	des	 saisons,	 au	milieu	d'animaux
couverts	 de	 toisons,	 d'écailles,	 de	 fourrures;	 sans	 abris,	 quand	 chacun	 avait	 sa	 tannière,	 son
terrier,	sa	carapace,	sa	coquille;	sans	armes,	quand	tout	se	montrait	armé	autour	de	lui	et	contre
lui!	Eh	bien!	il	a	été	demander	au	lion	sa	caverne	pour	se	loger,	et	le	lion	s'est	retiré	devant	son
regard;	il	a	ravi	à	l'ours	sa	dépouille,	et	ce	fut	là	son	premier	vêtement;	il	a	arraché	sa	corne	au
taureau,	et	ce	fut	là	sa	première	coupe;	puis	il	a	fouillé	le	sol	jusque	dans	ses	entrailles,	afin	d'y
chercher	les	instrumens	de	sa	force	future;	d'une	côte,	d'un	nerf	et	d'un	roseau,	il	s'est	fait	des
armes;	 et	 l'aigle,	 qui	 d'abord,	 en	 voyant	 sa	 faiblesse	 et	 sa	nudité,	 s'apprêtait	 à	 saisir	 sa	 proie,
frappé	 au	 milieu	 des	 airs,	 est	 tombé	 mort	 à	 ses	 pieds,	 seulement	 pour	 lui	 fournir	 une	 plume,
comme	ornement	à	sa	coiffure!

Parmi	les	animaux,	en	est-il	un,	un	seul,	qui	eût	pu	vivre	et	se	conserver	à	de	telles	conditions?
Isolons	pour	un	instant	l'ouvrier	de	son	œuvre;	séparons	Dieu	et	la	nature!	Eh	bien!	la	nature	a
tout	 fait	 pour	 cet	 insecte,	 et	 rien	 pour	 l'homme!	 C'est	 que	 l'homme	 devait	 être	 le	 produit	 de
l'intelligence,	bien	plus	que	celui	de	la	matière,	et	Dieu,	en	lui	octroyant	ce	don	céleste,	ce	jet	de
lumière	parti	du	foyer	divin,	le	créa	faible	et	misérable,	pour	qu'il	eût	à	en	faire	usage,	et	qu'il	fût
contraint	de	trouver	en	lui-même	les	élémens	de	sa	grandeur!

—Mais,	mon	ami,	 interrompit	Charney,	qu'a	donc	de	si	précieux	cette	faculté,	soi-disant	divine,
dévolue	 à	 notre	 espèce?	 Supérieurs	 aux	 animaux	 sous	 tant	 de	 rapports,	 nous	 leur	 sommes
inférieurs	 sous	 bien	 d'autres;	 et	 cet	 insecte	 lui-même,	 dont	 vous	 venez	 de	 me	 détailler	 les
merveilles,	n'est-il	pas	digne	d'exciter	notre	envie,	et	de	faire	naître	en	nous	plutôt	un	sentiment
d'humilité	qu'un	sentiment	d'orgueil?

—Non!	car	les	animaux,	dans	leurs	opérations	essentielles,	n'ont	jamais	varié.	Tels	ils	sont,	tels
ils	ont	toujours	été;	ce	qu'ils	savent,	ils	l'ont	toujours	su.	S'ils	sont	nés	parfaits,	c'est	qu'il	ne	peut
y	avoir	progrès	chez	eux.	Ils	ne	vivent	point	de	leur	propre	mouvement,	mais	de	celui	que	leur	a
donné	le	Créateur.	Ainsi,	depuis	les	commencemens	du	monde,	les	castors	ont	bâti	leurs	cabanes
sur	le	même	plan,	les	chenilles	et	les	araignées	ont	filé	et	tissé	leurs	coques	et	leurs	toiles	d'après
les	mêmes	formes;	les	alvéoles	des	abeilles	ont	toujours	formé	l'hexagone	régulier;	et	les	fourmis-
lions	 ont	 de	 tout	 temps	 tracé	 sans	 compas	 des	 cercles	 et	 des	 volutes.	 Le	 caractère	 de	 leur



industrie,	c'est	l'uniformité,	la	régularité;	celui	de	l'industrie	humaine,	c'est	la	diversité;	car	elle
vient	d'une	pensée	 libre	et	 créatrice	aussi.	 Jugez	maintenant.	De	 tous	 les	 êtres	de	 la	 création,
l'homme	 seul	 a	 la	 mémoire,	 le	 pressentiment,	 l'idée	 du	 devoir	 et	 des	 causes	 occultes,	 la
contemplation,	 l'amour!	 Seul	 il	 se	 détermine	 par	 le	 raisonnement	 et	 non	 par	 l'instinct;	 seul,	 il
peut	entrevoir	l'univers	dans	son	ensemble;	seul,	il	a	la	prévision	d'un	autre	monde;	seul,	il	sait	la
vie	et	la	mort!

—Sans	doute,	dit	Charney;	mais,	encore	une	fois,	ce	qui	le	distingue	des	animaux	est-il	donc	tant
à	son	avantage?	Pourquoi	Dieu	nous	a-t-il	donné	une	raison	qui	nous	égare,	une	science	qui	nous
trompe?	Avec	notre	haute	intelligence,	nous	nous	faisons	souvent	pitié	à	nous-mêmes!	Pourquoi
le	seul	être	privilégié	est-il	aussi	le	seul	sujet	à	l'erreur?	Pourquoi	n'avons-nous	pas	l'instinct	des
animaux,	ou	les	animaux	notre	raison?

—C'est	qu'ils	n'ont	pas	été	créés	pour	la	même	fin.	Dieu	n'attend	pas	d'eux	des	vertus.	Accordez-
leur	la	raison,	la	liberté	du	choix	dans	leurs	demeures	et	dans	leur	nourriture,	et	vous	rompez	à
l'instant	 l'équilibre	 du	 monde.	 Le	 Créateur	 a	 voulu	 que	 la	 surface	 de	 ce	 globe,	 et	 même	 ses
profondeurs,	 fussent	 remplies	 d'êtres	 animés,	 que	 la	 vie	 y	 fût	 partout.	 Et,	 en	 effet,	 dans	 les
plaines,	 dans	 les	 vallées,	 dans	 les	 forêts,	 depuis	 le	 sommet	 des	 montagnes	 jusque	 dans	 les
abîmes,	sur	les	arbres	comme	sur	les	rochers,	dans	les	mers,	les	lacs,	les	fleuves,	les	ruisseaux,
sur	 leurs	 bords	 comme	 dans	 leurs	 lits,	 dans	 les	 sables	 comme	 dans	 les	 marais,	 dans	 tous	 les
climats,	sous	toutes	les	latitudes,	d'un	pôle	à	l'autre,	tout	est	peuplé,	tout	se	meut	avec	harmonie,
avec	ensemble.	Au	fond	des	déserts	comme	derrière	un	fétu	de	paille,	le	lion	et	la	fourmi	sont	au
poste	qui	 leur	a	été	assigné.	Chacun	a	sa	part,	chacun	a	sa	place	marquée	d'avance;	chacun	y
tourne	 dans	 son	 cercle	 providentiel;	 chacun	 y	 est	 enchaîné	 dans	 ses	 limites;	 car	 il	 fallait	 que
toutes	les	cases	de	cet	immense	échiquier	fussent	remplies:	elles	le	sont;	nul	ne	peut	sortir	de	la
sienne	sans	mourir.	L'homme	seul	va	partout	et	vit	partout!	il	traverse	les	océans	et	les	déserts;	il
plante	sa	tente	dans	les	sables,	ou	construit	ses	palais	au	bord	des	lacs;	il	habite	au	milieu	des
neiges	de	nos	Alpes,	comme	sous	les	feux	du	tropique;	il	a	le	monde	pour	prison!

—Mais	 si	 ce	 monde	 est	 gouverné	 par	 Dieu,	 dit	 Charney,	 pourquoi	 tant	 de	 crimes	 au	 sein	 des
sociétés	humaines,	et	de	désastres	dans	la	nature?	J'admire	avec	vous	la	sublime	distribution	des
êtres	 créés;	 ma	 raison	 se	 confond	 devant	 cet	 ensemble	 saisissant;	 mais	 quand	 mes	 yeux	 se
reportent	vers	l'homme...

—Mon	ami,	 interrompit	 le	sage,	n'accusez	Dieu,	ni	des	erreurs	de	 l'homme	ni	des	éruptions	du
volcan;	 il	 a	 imposé	 à	 la	 matière	 des	 lois	 éternelles,	 et	 son	 œuvre	 s'accomplit	 sans	 qu'il	 ait	 à
s'inquiéter	 si	 un	 vaisseau	 sombre	 au	 milieu	 de	 la	 tempête,	 ou	 si	 une	 ville	 disparaît	 sous	 les
secousses	du	sol.	Qu'importent	à	lui	quelques	existences	de	plus	ou	de	moins?	Croit-il	donc	à	la
mort?	Non;	mais	à	notre	âme	il	a	laissé	le	soin	de	se	régler	elle-même,	et,	ce	qui	le	prouve,	c'est
l'indépendance	de	nos	passions.	Je	vous	ai	montré	les	animaux	obéissant	tous	à	l'instinct	qui	les
conduit,	n'ayant	que	des	 tendances	aveugles,	ne	possédant	que	des	qualités	 inhérentes	à	 leurs
espèces;	l'homme	seul	fait	ses	vertus	et	ses	vices;	seul,	il	a	le	libre	arbitre,	car	pour	lui	seul	cette
terre	est	une	terre	d'épreuves.	L'arbre	du	bien,	que	nous	cultivons	ici-bas	avec	tant	d'efforts,	ne
fleurira	 pour	 nous	 que	 dans	 le	 ciel.	 Oh!	 ne	 pensez	 pas	 que	 Dieu	 puisse	 changer	 le	 cœur	 du
méchant	 sans	 le	 faire!	 qu'il	 puisse	 laisser	 le	 juste	 dans	 la	 douleur	 sans	 lui	 réserver	 une
récompense!	Qu'aurait-il	donc	voulu	en	nous	créant?	Si	nous	devions,	dès	ce	monde,	recevoir	le
prix	dû	à	nos	vertus	ou	à	nos	forfaits,	toutes	les	prospérités	seraient	honorables,	et	un	coup	de
foudre	serait	une	mort	infamante!

Charney	 restait	 frappé	 de	 surprise	 en	 entendant	 cet	 homme	 si	 simple	 arriver	 tout-à-coup	 à
l'éloquence	 par	 la	 conviction;	 il	 suivait	 son	 regard,	 il	 admirait	 sa	 noble	 figure,	 sur	 laquelle
éclataient	toutes	les	splendeurs	de	l'âme	religieuse,	et,	malgré	lui,	il	se	sentait	ému	et	pénétré.

—Mais,	murmura-t-il,	pourquoi	Dieu	ne	nous	a-t-il	pas	donné	la	certitude	de	notre	éternité?

—L'a-t-il	voulu?	le	devait-il	vouloir?	répliqua	le	saint	vieillard,	en	se	levant	avec	majesté	et	posant
affectueusement	 la	 main	 sur	 l'épaule	 de	 son	 compagnon.—Le	 doute	 peut-être	 nous	 était
nécessaire	pour	abaisser	 l'orgueil	de	notre	 raison.	Que	serait	 la	vertu,	 si	 son	prix	était	 certain
d'avance?	Que	deviendrait	le	libre	arbitre?	La	pensée	de	l'homme	est	immense	et	non	infinie;	elle
est	 à	 la	 fois	 grande	 et	 restreinte.	 Elle	 est	 grande,	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 sa	 dignité	 et	 le
mettre	à	même	de	monter	jusqu'à	Dieu	par	la	contemplation	de	ses	œuvres;	elle	est	restreinte,
pour	qu'il	sente	sa	dépendance	de	ce	même	Dieu.	L'homme	ici-bas	ne	doit	qu'entrevoir:	la	foi	fait
le	reste!—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	Girhardi,	croisant	les	mains	avec	ferveur	et	portant	vers
le	ciel	ses	yeux	humides	de	larmes,	donne-moi	donc	ta	force	pour	relever	entièrement	cet	homme
abattu	et	qui	veut	marcher	vers	 toi!	Prête-moi	 ton	secours	pour	 faire	 reprendre	 l'essor	à	cette
âme	immortelle	qui	s'ignore	elle-même!	Que	mes	paroles	soient	persuasives,	puisque	mon	cœur
est	 convaincu!	 Mais	 ici	 que	 fait	 l'avocat	 à	 la	 cause,	 quand	 la	 nature	 entière	 apporte	 son
témoignage	unanime?	En	a-t-il	même	tant	fallu?	Une	fleur,	un	insecte,	suffisent	pour	proclamer
ta	toute-puissance,	et	révéler	à	l'homme	sa	destinée	future.	Eh	bien!	que	cette	plante	que	voilà
achève	son	ouvrage!	n'est-elle	pas,	mon	Dieu!	comme	toutes	tes	créatures,	éclairée	par	ton	soleil,
et	fécondée	par	le	souffle	émané	de	toi?

Le	vieillard	alors	sembla	s'oublier	dans	une	extase	silencieuse;	sans	doute	il	priait	en	lui-même;
et,	lorsqu'il	se	retourna	vers	son	compagnon,	il	le	trouva	les	deux	mains	appuyées	sur	le	dossier
du	banc	 rustique;	 son	 front	 était	 courbé,	 et	 ses	 traits	gardaient	 encore	 le	 caractère	d'un	 saint
recueillement.



VIII.

Dans	le	cœur	purifié	de	Charney,	le	sang	coulait	plus	calme;	dans	sa	tête	agrandie,	les	pensées	se
succédaient	 plus	 douces,	 plus	 consolantes,	 plus	 affectueuses.	 Ainsi	 que	 le	 sage	 Piémontais,	 il
sentait	un	besoin	vague	de	donner	à	 son	âme	une	expansion	de	 tendresse.	 Il	 rêvait	 alors	avec
délice	aux	êtres	que,	par	un	lien	de	reconnaissance	ou	d'amitié,	il	pouvait	rattacher	à	lui.	Parmi
ceux-ci,	Joséphine,	Girhardi	et	Ludovic	s'offraient	d'abord	pour	peupler	son	monde	céleste;	puis
comme	deux	ombres	de	femmes	se	dessinaient	aux	extrémités	de	cet	arc-en-ciel	d'amour,	venu
après	l'orage:	ainsi	qu'on	voit,	dans	des	tableaux	d'église,	deux	séraphins,	la	tête	inclinée,	la	robe
flottante,	les	ailes	à	demi	déployées,	marquer	les	limites	d'un	Éden.

L'une	de	ces	ombres,	c'était	la	fée	de	ses	rêves,	la	Picciola	jeune	fille,	cette	fraîche	image	née	des
parfums	de	sa	fleur;	l'autre,	l'ange	de	sa	prison,	sa	seconde	providence,	Teresa	Girhardi.

Par	une	opposition	bizarre,	la	première,	qui	n'existait	pour	lui	que	comme	idéalité,	s'offrait	seule
cependant	 à	 son	 souvenir,	 sous	 des	 formes	 fixes,	 distinctes,	 arrêtées.	 Il	 voyait	 se	 contracter
légèrement	 son	 front,	 son	 œil	 briller,	 sa	 bouche	 sourire.	 Telle	 elle	 lui	 était	 apparue	 dans	 un
songe,	telle	il	la	retrouvait	toujours.	Quant	à	Teresa,	n'ayant	jamais	arrêté	son	regard	sur	elle,	ou
du	 moins	 croyant	 ne	 l'avoir	 aperçue	 qu'à	 travers	 une	 illusion,	 sous	 quels	 traits	 pouvait-il	 se	 la
représenter?	Le	séraphin	avait	la	face	voilée;	et,	si	Charney	voulait	forcément	soulever	ce	voile,
c'était	encore	la	figure	de	Picciola	qui	saillissait	devant	lui,	de	Picciola	se	multipliant	tout-à-coup,
quoi	qu'il	en	ait,	pour	recevoir	cet	hommage	du	cœur,	destiné	à	sa	rivale.

Un	matin,	le	prisonnier,	tout	éveillé,	se	crut	entièrement	en	proie	à	cette	singulière	hallucination.

Le	 jour	 naissait.	 Déjà	 debout,	 il	 pensait	 à	 Girhardi.	 Ce	 dernier	 pressentant	 sa	 délivrance
prochaine,	 ses	adieux	du	soir	 s'étaient	manifestés	par	de	si	 touchantes	expressions	de	regrets,
que	le	comte	n'en	avait	pu	dormir	de	la	nuit,	tant	l'idée	de	cette	séparation	le	troublait	lui-même.
Après	avoir	quelque	temps	marché	dans	sa	chambre,	ses	yeux	se	portaient	machinalement	vers	le
banc	des	conférences,	où,	la	veille	encore,	il	s'était	entretenu	de	la	fille	avec	le	père,	quand,	dans
la	cour	de	la	prison,	sur	ce	même	banc,	à	travers	un	de	ces	brouillards	grisâtres	de	l'automne,	il
vit	 tout-à-coup	 une	 jeune	 femme	 assise.	 Elle	 était	 seule,	 et,	 dans	 une	 attitude	 attentionnée,
paraissait	en	contemplation	devant	la	plante.

Aussitôt	Charney	pensa	à	Teresa,	à	son	arrivée.

—C'est	 elle!	 se	 dit-il;	 et	 je	 vais	 la	 voir	 un	 instant,	 pour	 ne	 plus	 la	 voir	 jamais!	 et	 mon	 vieux
compagnon	la	suivra!

Comme	il	disait,	la	jeune	femme	tourna	la	tête	de	son	côté;	et	la	figure	qu'il	aperçut	alors,	ce	fut
de	nouveau,	et	encore,	et	toujours,	celle	de	Picciola!

Stupéfait,	il	passa	sa	main	sur	son	front,	sur	ses	yeux,	toucha	ses	vêtemens,	les	froids	barreaux
de	sa	fenêtre,	pour	bien	s'assurer	que,	cette	fois,	ce	n'était	point	un	songe.

La	 jeune	 femme	 se	 leva,	 fit	 quelques	 pas	 vers	 lui,	 et,	 souriante,	 confuse,	 le	 salua	 d'un	 geste
timide.	 Charney	 ne	 répondit	 ni	 à	 ce	 geste	 ni	 à	 ce	 sourire;	 il	 regarda	 fixement	 ces	 formes
gracieuses,	 qui	 se	 mouvaient	 à	 travers	 le	 brouillard:	 c'étaient	 bien	 les	 mêmes	 qu'il	 avait	 vues
naguère	dans	les	fêtes	que	lui	donnait	Picciola,	les	mêmes	traits	qui	le	poursuivaient	sans	cesse
dans	ses	pensées	et	dans	ses	rêveries;	et,	se	croyant	atteint	d'un	délire	fiévreux,	il	alla	se	jeter
sur	son	lit	pour	recouvrer	ses	sens.

Quelques	minutes	après,	sa	porte	s'ouvrit,	et	Ludovic	entra:

—Ohimè!	 ohimè!	 bonne	 et	 mauvaise	 nouvelle,	 signor	 conte!	 s'écria-t-il.	 Un	 de	 mes	 oiseaux	 va
s'envoler,	non	par-dessus	les	murs,	mais	par	la	porte.	Tant	mieux	pour	lui,	tant	pis	pour	vous!

—Quoi!	est-ce	donc	pour	aujourd'hui?

—Je	ne	crois	pas,	signor	conte.	Cependant	ça	ne	peut	tarder,	car	l'acte	est	signé	à	Paris,	dit-on,	et
il	doit	être	en	route	pour	Turin.	Du	moins,	la	Giovane	l'a	raconté	ainsi	devant	moi	à	son	père.

—Comment!	s'écria	Charney,	se	soulevant	à	moitié	sur	son	lit,	elle	est	arrivée?	elle	est	ici?

—À	 Fénestrelle,	 depuis	 hier,	 dans	 la	 soirée,	 avec	 une	 permission	 en	 bonne	 forme	 pour	 entrer
chez	nous.	Malheureusement,	 la	consigne	ne	veut	pas	qu'on	baisse	 le	pont-levis	 si	 tard	devant
une	femme;	il	lui	a	fallu	remettre	sa	visite	au	lendemain.	Je	la	savais	là,	moi;	mais	cap-de-Dious!
je	me	suis	bien	gardé	de	 le	dire	au	pauvre	vieux:	 il	n'aurait	pu	en	fermer	 l'œil	de	 la	nuit,	et	 le
temps	lui	aurait	trop	duré,	s'il	avait	su	sa	fille	si	près	de	lui!	Ce	matin,	elle	était	 levée	avant	le
soleil,	et	elle	est	venue	avec	le	jour	attendre,	au	milieu	du	brouillard,	à	la	porte	de	la	citadelle;	la
digne	créature	du	bon	Dieu!

—Mais,	 interrompit	Charney,	 interdit,	confondu,	n'a-t-elle	point	séjourné	quelque	temps	dans	le
préau,	assise	sur	le	banc?

Et	il	s'élança	vers	la	fenêtre,	plongea	un	regard	du	côté	de	la	cour,	et	se	retournant	vers	Ludovic:



—Elle	n'y	est	plus!	dit-il.

—Sans	doute,	elle	n'y	est	plus,	mais	elle	y	a	été,	répondit	celui-ci.	Oui,	elle	est	restée	là,	tandis
que	j'étais	monté	près	du	bon	homme	pour	le	préparer	à	la	visite,	car	on	meurt	de	joie.	La	joie,	à
ce	qu'il	paraît,	ressemble	aux	liqueurs	fortes:	une	petite	taupette	de	temps	en	temps,	c'est	bien;
mais	 il	ne	 faut	pas	vider	 la	gourde	d'un	seul	coup.	Maintenant	 ils	 sont	ensemble,	bien	contens
tous	les	deux;	et	moi,	les	voyant	si	remplis	d'aise,	per	Bacco!	je	me	suis	senti	navré	tout-à-coup.
J'ai	 pensé	 à	 vous,	 signor	 conte,	 à	 vous,	 qui	 allez	 demeurer	 bientôt	 sans	 compagnon;	 et	 je	 suis
venu	pour	que	vous	vous	souveniez	que	Ludovic	vous	reste,	et	Picciola	aussi.	Elle	commence	à
perdre	ses	feuilles;	mais	c'est	l'effet	de	la	saison:	il	ne	faut	pas	la	mépriser	pour	cela.

Et	il	sortit,	sans	attendre	la	réponse	de	Charney.

Quant	à	celui-ci,	non	encore	remis	de	sa	surprise	et	de	son	émotion,	il	cherchait	à	s'expliquer	sa
singulière	vision,	et	commençait	enfin	à	penser	que	 la	douce	 image,	revêtue	par	Picciola	 jeune
fille,	 pourrait	 bien	 n'avoir	 été	 autre	 que	 celle	 de	 Teresa,	 entrevue	 par	 lui	 naguère	 à	 la	 petite
fenêtre	grillée,	et	dont,	à	son	insu,	le	souvenir	sans	doute	était	venu	se	retracer	dans	ses	rêves.

Tandis	 qu'il	 se	 raisonnait	 ainsi,	 le	 murmure	 de	 deux	 voix	 arriva	 à	 son	 oreille,	 du	 haut	 de
l'escalier,	et	 il	entendit	glisser	sur	les	marches,	à	côté	des	pas	bien	connus	du	vieillard,	un	pas
léger,	 furtif,	 à	 peine	 effleurant	 la	 pierre.	 Bientôt	 ce	 bruit	 régulier	 cessa	 tout-à-coup	 devant	 sa
porte.	Il	tressaillit;	mais	Girhardi	seul	parut:

—Elle	est	ici,	dit-il,	et	elle	vous	attend	près	de	la	plante.

Charney	le	suivit	silencieusement,	sans	avoir	la	force	d'articuler	un	mot,	et	le	cœur	rempli	d'une
sorte	de	gêne	plutôt	que	de	plaisir.

Était-ce	donc	 l'embarras	de	se	présenter	devant	une	 femme	à	 laquelle	 il	devait	 tout,	et	envers
laquelle	il	ne	pouvait	s'acquitter?	Se	souvenait-il	de	quelle	façon,	le	matin	même,	il	avait	accueilli
son	 sourire	et	 son	 salut?	Alors	que	 la	 séparation	approchait,	 sentait-il	 faillir	 son	courage	et	 sa
résignation?	Quoi	qu'il	en	soit	de	ces	causes	et	de	bien	d'autres	peut-être,	quand	il	se	présenta
devant	elle,	à	ses	manières,	à	son	langage,	nul	n'eût	pu	reconnaître	le	brillant	comte	de	Charney;
l'aisance	de	l'homme	du	monde,	la	fermeté	du	philosophe,	avaient	fait	place	à	un	balbutiement,	à
une	gaucherie,	auxquels	Teresa	dut	sans	doute	l'apparence	de	froideur	et	de	circonspection	dont
elle	revêtit	ses	réponses	et	son	maintien.

Malgré	 tous	 les	soins	que	Girhardi	se	donna	pour	mettre	en	rapport	 l'un	vis-à-vis	de	 l'autre	sa
fille	 et	 son	 ami,	 l'entretien	 ne	 roula	 d'abord	 que	 sur	 des	 lieux	 communs	 d'espérance	 et	 de
consolation	pour	l'avenir.	Revenu	de	son	premier	trouble,	Charney,	sur	les	traits	si	calmes	de	la
Turinaise,	 ne	 vit	 qu'indifférence,	 et	 se	persuada	 facilement	que,	dans	 ses	 services	 rendus,	 elle
n'avait	fait	qu'obéir	à	son	caractère	aventureux,	ou	aux	ordres	de	son	père.

Alors,	il	en	vint	à	regretter	presque	de	l'avoir	vue;	car	retrouvait-il	encore,	en	pensant	à	elle,	tout
ce	 charme	 d'autrefois?	 Tandis	 qu'ils	 étaient	 assis	 tous	 trois	 sur	 le	 banc,	 Girhardi	 en
contemplation	devant	sa	fille,	et	Charney	articulant	quelques	froides	paroles	sans	suite,	dans	un
mouvement	que	fit	Teresa	vers	son	père,	un	large	médaillon,	suspendu	à	son	cou	et	caché	sous
un	pli	de	sa	robe,	s'en	échappa.	Charney	y	put	voir,	d'un	coté,	les	cheveux	blancs	du	vieillard,	de
l'autre,	une	fleur	desséchée,	précieusement	conservée	entre	 la	soie	et	 le	cristal.	C'était	 la	fleur
que	lui-même	lui	avait	envoyée	par	Ludovic.

Quoi!	cette	 fleur,	elle	 l'avait	gardée,	conservée,	placée	précieusement	près	des	cheveux	de	son
père!	de	son	père	qu'elle	adorait!	La	fleur	de	Picciola	ne	brillait	plus	sur	le	front	de	la	jeune	fille;
elle	 reposait	 sur	 son	 cœur!	 Cette	 vue	 avait	 changé	 toutes	 les	 dispositions	 de	 Charney.	 Il	 se
reprenait	à	examiner	de	nouveau	Teresa,	comme	si	elle	venait	de	se	métamorphoser	devant	lui,
et	qu'il	dût	découvrir	en	elle	ce	qui	ne	s'y	était	pas	encore	montré.	Et	en	effet,	son	visage,	tourné
vers	 son	 père,	 s'éclairait	 d'une	 double	 expression	 de	 tendresse	 et	 de	 sérénité;	 elle	 était	 belle
alors	comme	les	vierges	de	Raphaël	sont	belles,	comme	sont	belles	les	âmes	aimantes	et	pures!
Charney	suivait	lentement	du	regard	ce	profil	gracieux	et	animé	sur	lequel	s'harmoniaient	si	bien
la	douceur	et	la	force,	l'énergie	et	la	timidité!	Depuis	si	long-temps	il	n'avait	pu	contempler	une
face	 humaine,	 ainsi	 resplendissante	 de	 l'éclat	 de	 la	 jeunesse,	 de	 la	 beauté,	 de	 la	 vertu!	 Il
s'enivrait	de	ce	spectacle,	et	après	avoir	parcouru	l'ensemble	séduisant	du	cou,	des	épaules	et	de
la	taille,	ses	yeux	revenaient	ardemment	se	fixer	sur	le	médaillon.

—Vous	n'avez	donc	pas	dédaigné	mon	faible	présent?	murmura-t-il;	et	si	bas	qu'il	l'eût	murmuré,
Teresa	se	redressa	avec	vivacité	vers	lui,	et	son	premier	mouvement	fut	de	remettre	le	bijou	en
place;	mais	en	même	temps,	à	son	tour,	elle	examinait	 le	changement	survenu	sur	les	traits	du
comte,	et	tous	deux	rougirent	à	la	fois.

—Qu'as-tu,	mon	enfant?	demanda	Girhardi	en	la	voyant	troublée.

—Rien,	dit-elle;—et,	se	reprenant	aussitôt,	comme	si	elle	eût	craint	devant	elle-même	de	nier	un
sentiment	pur	et	honorable:—C'est	ce	médaillon...	Tenez,	mon	père,	ce	sont	vos	cheveux.—Puis,
se	tournant	vers	Charney:—Voyez,	monsieur,	voici	la	fleur	que	j'ai	reçue	de	votre	part,	et	que	je
garde...	que	je	garderai	toujours!

Il	y	avait	dans	ses	paroles,	dans	le	son	de	sa	voix,	dans	cet	instinct	de	la	pudeur,	qui	lui	inspirait



de	s'adresser	dans	son	explication	aussi	bien	à	son	père	qu'à	l'étranger,	tant	de	franchise	et	de
modestie	à	la	fois,	une	expression	si	tendre	et	si	chaste,	que	Charney	en	ressentit	un	ravissement
tel	qu'il	n'en	avait	jamais	éprouvé	de	pareil.

Le	 reste	 de	 la	 journée	 s'écoula	 ensuite	 pour	 eux	 dans	 les	 épanchemens	 et	 les	 effusions	 d'une
amitié	 qui	 semblait	 s'accroître	 de	 minute	 en	 minute.	 À	 part	 l'attraction	 secrète	 qui	 nous
rapproche	 les	uns	des	 autres,	 l'intimité	marche	 toujours	 en	 raison	de	 la	mesure	de	 temps	que
nous	avons	à	donner	à	nos	affections	nouvelles.

Charney	 et	 Teresa	 ne	 s'étaient	 jamais	 parlé	 avant	 ce	 jour;	 mais	 ils	 avaient	 tant	 pensé	 l'un	 à
l'autre,	et	si	peu	d'heures	leur	restaient	peut-être!	Aussi,	quand	Charney,	par	une	considération
purement	d'étiquette	et	de	savoir-vivre,	fit	un	mouvement	pour	se	retirer,	voulant,	disait-il,	après
une	si	longue	absence,	laisser	le	père	et	la	fille	tout	entiers	au	bonheur	de	se	revoir:

—Vous	nous	quittez!—s'écria	Teresa,	le	retenant	d'un	regard,	tandis	que	Girhardi	l'arrêtait	d'un
geste:—Êtes-vous	 donc	 un	 étranger	 pour	 mon	 père...	 et	 pour	 moi?	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 ton
charmant	de	reproche.

Pour	mieux	lui	faire	comprendre	combien	sa	présence	le	gênait	peu,	elle	se	mit	à	détailler	tout	ce
qu'elle	avait	fait	depuis	sa	sortie	de	Fénestrelle,	et	les	moyens	employés	par	elle	pour	réunir	les
deux	 captifs.	 Ayant	 achevé	 son	 récit,	 elle	 adjura	 Charney	 de	 commencer	 le	 sien,	 et	 de	 dire
l'emploi	de	ses	journées	et	ses	occupations	près	de	Picciola.

Celui-ci	dut	donc	entamer	l'histoire	des	premiers	temps	de	sa	prison,	ses	ennuis	et	ses	travaux
manuels,	la	bien-venue	de	sa	plante,	son	développement	progressif;	et	Teresa,	d'un	air	curieux	et
enjoué,	le	pressait	de	questions	sur	chacune	de	ses	découvertes.

Assis	entre	 les	deux	 interlocuteurs,	Girhardi,	 tenant	d'une	main	 la	main	de	 la	 fille	qui	 lui	était
rendue,	et	de	l'autre	celle	de	l'ami	qu'il	allait	quitter,	les	écoutait	et	les	regardait	tour-à-tour	avec
un	sentiment	mélangé	de	joie	et	de	tristesse.	Mais	parfois	les	mains	du	vieillard	se	rapprochaient
l'une	de	l'autre,	et	aussi,	par	le	même	mouvement,	celles	de	Charney	et	de	Teresa.	Alors	les	deux
jeunes	gens,	émus,	embarrassés,	s'animaient	du	regard	et	se	taisaient	de	la	voix.	Enfin	la	jeune
fille,	sans	nulle	apparence	de	pruderie	ou	d'affectation,	dégagea	doucement	sa	main,	et,	la	posant
sur	 l'épaule	 de	 son	 père,	 y	 appuyant	 nonchalamment	 sa	 tête,	 dans	 une	 attrayante	 posture,
tourna,	en	souriant,	les	yeux	vers	Charney,	pour	l'engager	à	continuer.

Enhardi,	 entraîné	 par	 tant	 de	 grâce	 et	 d'abandon,	 celui-ci	 en	 vint	 jusqu'à	 raconter	 ses	 rêves
auprès	de	sa	plante.	Je	l'ai	dit,	c'étaient	là	les	grands	événemens	de	sa	vie	durant	sa	solitude.	Il
parla	de	cette	jeune	fille	naïve	et	séduisante,	dans	laquelle	Picciola	se	montrait	personnifiée,	et
tandis	 qu'avec	 chaleur,	 avec	 transport,	 il	 en	 esquissait	 le	 portrait,	 la	 figure	 de	 Teresa	 se
dépouillait	graduellement	de	son	sourire,	et	sa	poitrine	se	gonflait	en	l'écoutant.

Le	 narrateur	 se	 garda	 bien	 de	 nommer	 le	 vrai	 modèle	 de	 cette	 douce	 image;	 mais,	 achevant
l'histoire	et	les	malheurs	de	sa	plante,	il	rappela	l'instant	où,	par	ordre	du	commandant,	Picciola
mourante	allait	être	arrachée	de	terre	sous	ses	yeux.

—Pauvre	Picciola!	s'écria	alors	Teresa	attendrie!	oh!	tu	m'appartiens	aussi	à	moi,	chère	petite!
car	j'ai	contribué	à	ta	délivrance.

Et	Charney,	transporté	de	joie,	la	remercia	dans	son	cœur	de	cette	adoption,	qui	venait	d'établir
une	sainte	communauté	entre	elle	et	lui.

IX.

Certes,	Charney	eût	pour	toujours,	et	bien	volontairement,	renoncé	à	la	liberté,	à	la	fortune,	au
monde,	si	ses	 jours	avaient	dû	s'écouler	ainsi	dans	une	prison,	entre	Teresa	et	son	père.	Cette
jeune	 fille,	 il	 l'aimait	 comme	 il	 n'avait	 jamais	 aimé.	 Ce	 sentiment,	 jusque	 alors	 étranger	 à	 son
âme,	 venait	 d'y	 pénétrer,	 à	 la	 fois	 violent	 et	 doux,	 amer	 et	 onctueux,	 tel	 qu'un	 fruit	 acide	 qui
parfume	la	bouche	en	l'irritant.	Il	se	révélait	à	lui	par	les	angoisses	d'une	joie	inconnue,	par	des
élancemens	 de	 tendresse,	 qui	 étreignaient	 tout	 ensemble	 Dieu	 et	 les	 hommes,	 et	 la	 nature
entière.	 Il	croyait	sentir	sa	 tête,	son	cœur,	sa	poitrine,	se	détendre,	s'élargir,	pour	contenir	 les
espérances,	les	projets,	les	sensations	qui	lui	arrivaient	en	foule.

Le	lendemain,	tous	trois	se	tenaient	encore	dans	le	préau,	près	de	la	plante;	les	deux,	amis	sur	le
banc,	Teresa,	leur	faisant	face,	sur	une	chaise	que	Ludovic	avait	eu	la	précaution	de	descendre.

Elle	 avait	 apporté	 quelque	 ouvrage	 de	 femme,	 une	 broderie,	 et,	 l'enjouement	 sur	 les	 traits,	 la
figure	colorée	d'une	teinte	de	bien-être	et	de	satisfaction,	suivant	de	la	tête	le	mouvement	de	son
aiguille,	levant	les	yeux	en	même	temps	que	la	main,	elle	arrêtait	tour	à	tour	son	sourire	sur	son
père	et	sur	Charney,	en	jetant	quelques	propos	frivoles	au	milieu	de	leurs	graves	entretiens.	Puis,
ensuite,	elle	 se	 leva,	et,	 sans	plus	se	soucier	d'interrompre	 la	conversation	des	deux	penseurs,
elle	alla	presser	son	père	entre	ses	bras	et	baiser	ses	cheveux.

Cette	conversation,	interrompue	par	elle,	ne	fut	pas	reprise.	Charney	venait	de	tomber	dans	une
profonde	méditation.



Est-il	aimé	de	Teresa?—À	cette	question	qu'il	s'adresse	à	lui-même,	deux	pensées	contrastantes
l'agitent	en	même	 temps:	 il	 craint	de	 le	croire;	 il	 tremble	d'en	douter!	Elle	a	conservé	 la	 fleur
donnée	par	lui,	et	promis	de	la	garder	toujours;	elle	s'est	troublée	lorsque,	 la	veille,	 leurs	deux
mains	 se	 rapprochaient	 sur	 les	 genoux	 du	 vieillard;	 son	 sein	 s'est	 ému	 au	 récit	 de	 ses	 rêves
passionnés;	 mais	 ces	 mots,	 articulés	 d'une	 voix	 si	 tendre,	 c'est	 devant	 son	 père	 qu'elle	 les	 a
prononcés.	 Quel	 sens	 prêter	 à	 tous	 ces	 charmans	 témoignages,	 indices	 de	 pitié,	 d'intérêt,	 de
dévouement?	Ne	lui	en	avait-elle	pas	donné	des	preuves	bien	avant	cette	entrevue,	et	quand	leurs
regards	 ne	 s'étaient	 pas	 rencontrés	 encore,	 que	 leurs	 paroles	 n'avaient	 jamais	 été	 échangées?
Insensé!	insensé!	qui	croit	si	facilement	avoir	place	dans	ce	cœur	qu'un	sentiment	de	tendresse
filiale	 emplit	 tout	 entier,	 et	 prend	 pour	 des	 palpitations	 d'amour	 les	 pudiques	 tressaillemens
d'une	vierge!

Qu'importe?	 il	 l'aime,	 lui;	 il	 veut	 l'aimer	 long-temps,	 toujours,	 et	 substituer	 à	 une	 idéalisation,
désormais	insuffisante,	cette	angélique	réalité.

Cet	amour,	il	le	renfermera	en	lui-même:	chercher	à	le	faire	partager	serait	un	crime.	Pourquoi
vouloir	empoisonner	un	si	bel	avenir?	Ne	sont-ils	pas	destinés	à	vivre	séparés	l'un	de	l'autre?	elle,
libre,	heureuse,	au	milieu	d'un	monde	où	elle	ne	tardera	pas	à	se	choisir	un	époux;	lui,	seul,	dans
sa	prison,	où	il	doit	rester	avec	Picciola	et	ses	éternels	souvenirs	d'un	instant?

Aussi,	 le	 parti	 de	 Charney	 est	 bien	 pris:	 dès	 ce	 jour,	 dès	 ce	 moment,	 il	 affectera	 l'insouciance
auprès	de	Teresa,	ou,	du	moins,	 il	saura	s'envelopper	des	 faux	semblans	d'une	amitié	calme	et
tranquille!	Malheur	à	lui,	malheur	à	tous	deux,	si	elle	l'aimait!

Plein	 de	 ces	 beaux	 projets,	 quand	 il	 sortit	 de	 ses	 réflexions,	 il	 prêta	 l'oreille	 à	 des	 phrases
vivement	échangées	entre	Girhardi	et	sa	fille.

Celle-ci	s'abandonnait	toute	à	l'idée	de	la	prochaine	délivrance	de	son	père,	et	paraissait	vouloir
dissuader	le	vieillard,	qui,	soit	feinte	ou	conviction,	affirmait	que	l'année	finirait	sans	doute	avant
sa	captivité:

—Je	 connais	 les	 retards	 de	 cour;	 si	 peu	 de	 chose	 suffit	 pour	 suspendre	 la	 justice	 ou	 la	 bonne
volonté	des	hommes	puissants!

—S'il	en	est	ainsi,	dit	la	jeune	fille,	demain	je	retournerai	à	Turin,	pour	hâter	l'exécution	de	leurs
promesses.

—Qui	nous	presse	tant?	répondait	Girhardi.

—Quoi!	 préférez-vous	 donc	 votre	 chambre	 étroite	 et	 obscure	 et	 cette	 vilaine	 cour	 à	 votre
habitation	et	à	vos	beaux	jardins	de	la	Colline?

Cette	 apparente	disposition	de	Teresa,	 l'espèce	d'impatience	qu'elle	 témoignait	 à	 s'éloigner	de
Fénestrelle,	 eût	 dû	 plaire	 à	 Charney,	 en	 lui	 prouvant	 qu'il	 n'était	 pas	 aimé,	 et	 que	 le	 danger
redouté	pour	elle	était	loin	d'être	à	craindre;	cependant	ce	qui	le	servait	si	bien	dans	ses	désirs	le
troubla	 au	point	de	 lui	 faire	 oublier	 tout-à-coup	 son	 rôle	projeté.	 Il	 n'affecta	ni	 insouciance,	ni
amitié	calme	et	tranquille.	En	proie	à	un	dépit	douloureux,	il	ne	put	s'empêcher	de	le	manifester;
mais	Teresa	ne	parut	y	prêter	attention	que	pour	plaisanter	sur	son	silence	et	son	air	boudeur,	et
de	nouveau	elle	reprit	sa	thèse	pour	prouver	que,	si	le	décret	attendu	tardait	encore,	elle	devait
au	 plus	 tôt	 se	 rendre	 auprès	 de	 Menou,	 et	 même	 auprès	 de	 l'empereur,	 à	 Paris	 même,	 s'il	 le
fallait!

Elle,	 d'ordinaire	 si	 indulgente,	 si	 réservée,	 semblait	 soudainement	 dominée	 par	 un
incompréhensible	besoin	de	raillerie	et	de	loquacité.

—Qu'as-tu	donc,	ce	matin?	lui	disait	son	père,	tout	étonné	de	la	voir	se	réjouir	devant	le	pauvre
captif,	qu'ils	allaient	bientôt	laisser	derrière	eux.

Charney	ne	savait	que	penser	d'elle.

C'est	que	Teresa,	de	son	côté,	s'était	livrée	aux	mêmes	réflexions	que	Charney.	Dans	la	journée
de	 la	 veille,	 elle	 n'avait	 pas	 senti	 l'amour	 venir,	 mais	 elle	 avait	 compris	 qu'il	 était	 venu	 déjà
depuis	long-temps.	Comme	Charney,	elle	voulait	bien	l'accepter	pour	elle	à	ses	risques	et	périls,
mais,	comme	lui	encore,	elle	le	redoutait	pour	l'autre!	Et	cette	joie	d'aimer,	cette	crainte	d'être
aimée,	la	jetait	dans	ces	contradictions	avec	elle-même,	et	dans	cette	activité	de	paroles	où	son
cœur	cherchait	à	s'étourdir.

Mais	 bientôt	 tous	 ces	 efforts,	 toute	 cette	 contrainte	 pour	 déguiser	 leurs	 vrais	 sentimens,
tombèrent	 soudain	 d'eux-mêmes,	 des	 deux	 côtés	 à	 la	 fois.	 Doucement	 attentifs	 aux	 récits	 de
Girhardi,	 qui	 leur	 racontait	 combien	 souvent	 il	 avait	 vu	 des	 prisonniers,	 dont	 la	 grâce	 était
publiquement	annoncée,	en	attendre	vainement	 l'effet	durant	des	mois	entiers,	 ils	se	 laissèrent
persuader	avec	délice,	avec	transport:	on	eût	dit	que	désormais	et	à	toujours,	cette	prison	devait
leur	servir	d'asile,	tant	les	projets	se	succédaient	pour	le	lendemain	et	les	jours	suivans,	et	que
réunis	 là,	 avec	 leur	 ange	 gardien,	 les	 captifs	 n'avaient	 plus	 à	 redouter	 qu'une	 seule	 chose,	 la
liberté	pour	un	seul!

Tous	trois	rassérénés,	les	philosophes	reprirent	leur	entretien,	Teresa	sa	broderie	et	ses	joyeux



propos.

Un	pâle	rayon	de	soleil	égayait	encore	la	cour	et	venait	éclairer	le	visage	de	Teresa;	le	vent	qui
fraîchissait	agitait	légèrement	les	plis	et	les	rubans	de	sa	collerette,	et,	suspendant	un	instant	son
travail,	 le	 front	renversé,	secouant	sa	chevelure,	elle	semblait	s'enivrer	 tout	ensemble	d'air,	de
lumière	et	de	bonheur,	quand	tout-à-coup	s'ouvre	la	petite	porte	du	préau.

Le	 colonel	 Morand,	 suivi	 d'un	 officier	 et	 de	 Ludovic,	 vient	 signifier	 à	 Girhardi	 son	 acte	 de
libération.	Girhardi	doit	quitter	la	forteresse	sur-le-champ;	une	voiture	l'attend	près	du	glacis	de
la	place,	et	va	le	transporter	à	Turin,	lui	et	sa	fille!

À	 l'arrivée	du	commandant,	Teresa	s'était	 levée;	elle	retomba	bientôt	sur	sa	chaise,	et,	dans	 le
regard	qu'elle	jeta	alors	sur	Charney,	celui-ci	eût	pu	voir	combien	s'étaient	rapidement	effacés	de
ce	 noble	 visage	 les	 vives	 couleurs	 et	 les	 joyeux	 sourires.	 Mais	 Charney	 lui-même,	 resté	 sur	 le
banc,	se	tenait	le	front	baissé,	tandis	qu'on	donnait	à	Girhardi	communication	des	papiers	qui	le
réhabilitaient	 dans	 son	 honneur	 et	 le	 rendaient	 à	 la	 liberté.	 Les	 préparatifs	 du	 départ	 ne
pouvaient	être	longs.

Déjà	Ludovic	était	descendu	de	la	chambre	de	l'ex-prisonnier,	avec	la	malle	contenant	ses	effets.
L'officier	 l'attendait	 pour	 l'accompagner	 jusqu'à	 Turin.	 L'heure	 de	 la	 séparation	 avait	 sonné.
Teresa	 se	 leva	 de	 nouveau,	 et	 parut	 s'occuper	 du	 soin	 de	 serrer	 sa	 broderie	 dans	 son	 sac,	 de
ranger	sa	collerette;	puis	elle	essaya	de	se	ganter...	elle	n'en	put	venir	à	bout.

Charney	alors,	s'armant	de	résolution,	s'avança	vers	Girhardi	et	lui	ouvrit	les	bras:

—Adieu,	mon	père!

—Mon	fils!	mon	cher	fils!	balbutia	son	vieux	compagnon...	du	courage!	comptez	sur	nous...	Adieu!
adieu!

Il	 le	pressa	quelque	 temps	contre	 sa	poitrine,	 et	 tout-à-coup,	mettant	 fin	à	 cette	étreinte,	 il	 se
tourna	 vers	 Ludovic,	 et,	 pour	 mieux	 cacher	 son	 émotion,	 lui	 fit	 quelques	 dernières
recommandations	 inutiles,	au	sujet	de	celui	qu'il	 laissait	seul.	Ludovic	ne	répondit	rien;	mais	 il
offrit	son	bras	au	vieillard,	car	il	avait	besoin	d'un	appui.

Pendant	ce	temps,	Charney	s'était	approché	de	Teresa	pour	prendre	aussi	congé	d'elle.	Une	main
sur	le	dossier	de	sa	chaise,	l'œil	fixé	vers	la	terre,	elle	restait	rêveuse,	immobile,	en	place,	comme
si	jamais	elle	n'eût	dû	quitter	ce	séjour.	Quand	elle	vit	Charney	près	d'elle,	sortant	de	sa	rêverie,
elle	 le	 considéra	 quelques	 instans	 sans	 rien	 dire.	 Il	 était	 pâle	 et	 défait,	 et	 les	 paroles	 aussi
semblaient	 manquer	 à	 sa	 poitrine.	 Soudain	 la	 jeune	 fille,	 oubliant	 ses	 résolutions,	 étendit	 son
bras	vers	la	plante	du	captif:

—C'est	notre	Picciola	que	je	prends	à	témoin,	dit-elle...

Elle	n'en	put	articuler	davantage.

Une	 de	 ses	 mitaines	 de	 soie,	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main,	 tomba;	 Charney	 la	 ramassa,	 déposa	 un
baiser	dessus,	et	la	lui	rendit	silencieusement.

Teresa	prit	la	mitaine,	s'en	essuya	les	pleurs	qui	venaient	de	jaillir	abondamment	de	ses	yeux,	et,
la	 rejetant	 aussitôt	 à	 Charney,	 avec	 un	 dernier	 regard	 d'amour,	 avec	 un	 dernier	 sourire
d'espérance:

—Au	revoir!	lui	cria-t-elle;	et	elle	entraîna	son	père	hors	de	la	petite	cour.

Le	comte	les	avait	suivis	des	yeux:	ils	étaient	partis,	la	petite	porte	s'était	refermée	depuis	long-
temps	entre	eux	et	 lui,	qu'il	demeurait	comme	pétrifié,	 le	regard	en	arrêt	de	ce	côté,	et	que	sa
main	pressait	encore	convulsivement	sur	son	cœur	la	petite	mitaine	de	Teresa.

CONCLUSION.
Un	 philosophe	 a	 dit	 que	 la	 grandeur	 a	 besoin	 d'être	 quittée	 pour	 être	 sentie;	 il	 l'eût	 pu	 dire
également	 de	 la	 fortune,	 du	 bonheur,	 et	 de	 toutes	 ces	 jouissances	 si	 douces	 dont	 l'âme	 prend
facilement	l'habitude.

Jamais	le	prisonnier	n'avait	tant	apprécié	la	sagesse	de	Girhardi,	les	vertus	et	les	charmes	de	sa
fille,	 que	 depuis	 le	 départ	 de	 ses	 deux	 hôtes.	 Un	 profond	 accablement	 succéda	 pour	 lui	 à
l'enivrement	d'un	jour.	Les	efforts	de	Ludovic,	les	soins	que	réclamait	Picciola,	ne	suffisaient	plus
même	 à	 le	 distraire;	 cependant	 ces	 germes	 de	 force	 et	 de	 moralisation,	 puisés	 au	 sein	 de	 ses
douces	études,	fructifièrent	enfin,	et	l'homme	abattu	se	releva.

Dans	 la	 lutte,	son	âme	s'était	complétée.	 Il	avait	d'abord	béni	sa	solitude,	qui	 lui	permettait	de
s'entretenir	en	lui-même	de	ces	amis	absens;	plus	tard,	il	vit	avec	joie	quelqu'un	venir	s'asseoir
sur	le	banc	où	la	place	du	sage	vieillard	restait	vide.



De	ces	nouveaux	compagnons,	le	premier	et	le	plus	assidu	fut	le	chapelain	de	la	prison,	ce	bon
prêtre	qu'il	 avait	 autrefois	 repoussé	 si	 durement.	Averti,	 par	Ludovic,	 de	 la	 sombre	 tristesse	à
laquelle	 était	 en	 proie	 le	 prisonnier,	 il	 se	 présenta,	 oublieux	 du	 passé,	 pour	 offrir	 ses
consolations,	et	on	les	accueillit	avec	reconnaissance.	Mieux	disposé	envers	les	hommes,	Charney
ne	 tarda	pas	d'aimer	 celui-ci,	 et	 le	 siége	 rustique	 redevint	 encore	 le	banc	des	 conférences.	Le
philosophe	exaltait	les	merveilles	de	sa	plante,	celles	de	la	nature,	et	répétait	les	leçons	du	vieux
Girhardi;	le	prêtre,	sans	entrer	dans	la	discussion	des	dogmes	disait	la	sublime	morale	du	Christ,
et	tous	deux	se	fortifiaient	en	s'appuyant	l'un	contre	l'autre.

Le	second	visiteur,	ce	fut	le	commandant	de	la	forteresse,	le	colonel	Morand.	Vu	de	près,	il	était
assez	bon	homme,	avait	le	cœur	militairement	placé,	c'est-à-dire	qu'il	ne	tourmentait	son	monde
que	par	ordre:	il	réconcilia	presque	Charney	avec	les	tyrans	subalternes.

Enfin,	Charney	dut	bientôt	faire	ses	adieux	à	l'abbé	comme	au	colonel.	Un	beau	jour,	quand	il	s'y
attendait	le	moins,	les	portes	de	la	prison	s'ouvrirent	aussi	pour	lui!

À	son	retour	d'Austerlitz,	Napoléon,	importuné	par	Joséphine,	qui	de	son	côté	peut-être	avait	de
même	quelqu'un	 intercédant	auprès	d'elle	en	 faveur	du	prisonnier	de	Fénestrelle,	se	 fit	 rendre
compte	 de	 la	 saisie	 opérée	 chez	 celui-ci.	 On	 apporta	 devant	 l'empereur	 les	 linges	 manuscrits,
jusque	là	déposés	aux	archives	du	ministère	de	la	justice;	il	les	parcourut	lui-même,	et	après	un
mûr	examen,	déclara	hautement	que	 le	comte	de	Charney	était	un	 fou,	mais	un	 fou	désormais
peu	 dangereux:—Celui	 qui	 a	 pu	 ainsi	 prosterner	 sa	 pensée	 devant	 un	 brin	 d'herbe,	 dit-il,	 peut
faire	un	excellent	botaniste	et	non	plus	un	conspirateur.	Je	lui	accorde	sa	grâce;	qu'on	lui	rende
ses	biens,	et	qu'il	les	cultive	lui-même,	si	tel	est	son	bon	plaisir!

Charney,	à	son	tour,	quitta	donc	Fénestrelle!	mais	il	n'en	partit	pas	seul.	Pouvait-il	se	séparer	de
sa	 première,	 de	 sa	 constante	 amie?	 Après	 l'avoir	 fait	 transplanter	 dans	 une	 large	 caisse,	 bien
garnie	 de	 bonne	 terre,	 il	 emporte,	 triomphant,	 avec	 lui,	 sa	 Picciola!	 Picciola,	 à	 qui	 il	 doit	 la
raison;	Picciola,	qui	lui	a	sauvé	la	vie;	Picciola,	dans	le	sein	de	laquelle	il	a	puisé	ses	croyances
consolantes;	 Picciola,	 qui	 lui	 a	 fait	 connaître	 l'amitié	 et	 l'amour;	 Picciola	 enfin,	 qui	 vient	 de	 le
rendre	à	la	liberté!

Et	comme	il	allait	franchir	le	pont-levis	de	la	forteresse,	une	main	rude	et	large	se	tendit	tout-à-
coup	vers	 lui:—Signor	conte,	disait	Ludovic	en	étouffant	une	grosse	émotion,	donnez-moi	votre
main;	 maintenant	 nous	 pouvons	 être	 amis,	 puisque	 vous	 partez,	 puisque	 vous	 nous	 quittez,
puisque	nous	ne	nous	verrons	plus!...	Dieu	merci!

Charney	lui	sauta	au	cou:—Nous	nous	reverrons	encore,	mon	cher	Ludovic!	Ludovic,	mon	ami!	Et
après	l'avoir	embrassé,	lui	avoir	pressé	la	main	vingt	fois,	il	sortit	de	la	citadelle.

Il	avait	traversé	l'esplanade,	laissé	derrière	lui	la	montagne	sur	laquelle	est	située	la	forteresse,
franchi	 le	 pont	 jeté	 sur	 le	 Clusone,	 et	 tournait	 déjà	 le	 chemin	 de	 Suze,	 qu'une	 voix	 s'élevait
encore,	criant	du	haut	des	remparts:

—Adieu,	signor	conte!	adieu,	Picciola!

Six	mois	après,	un	riche	équipage	s'arrêta	devant	la	prison	d'état	de	Fénestrelle.	Un	voyageur	en
descendit	et	demanda	Ludovic	Ritti.	C'était	l'ancien	captif,	qui	venait	faire	une	visite	à	son	ami	le
geôlier.	 Une	 jeune	 dame	 s'appuyait	 tendrement	 des	 deux	 bras	 sur	 le	 bras	 du	 voyageur.	 Cette
jeune	dame	c'était	Teresa	Girhardi,	comtesse	de	Charney.	Ensemble,	ils	visitèrent	le	préau,	et	la
chambre	 naguère	 habitée	 par	 l'ennui,	 l'incrédulité,	 la	 désillusion!	 De	 toutes	 les	 sentences
désespérées	qui	avaient	sillonné	les	blanches	parois,	une	seule	restait:

—Science,	esprit,	beauté,	jeunesse,	fortune,	tout,	ici-bas,	est	impuissant	à	donner	le	bonheur.

Teresa	ajouta:—Sans	l'amour!

Un	baiser	que	Charney	déposa	sur	son	front	confirma	ce	qu'elle	venait	d'écrire.

Le	comte	était	venu	prier	Ludovic	d'être	parrain	de	son	premier	enfant,	comme	il	 l'avait	été	de
Picciola;	et	des	signes	ostensibles	chez	la	comtesse	annonçaient	assez	que	Ludovic	devait	se	tenir
prêt	vers	la	fin	de	l'année.

Leur	mission	accomplie,	les	deux	époux	retournèrent	à	Turin,	où	les	attendait	Girhardi,	dans	leur
beau	domaine	de	la	Colline.

Près	de	son	logis	particulier,	au	sein	d'une	riche	plate-bande,	éclairée,	réchauffée	par	les	rayons
du	soleil	levant,	Charney	avait	fait	déposer	sa	plante,	qu'aucune	autre	ne	venait	gêner	dans	son
développement.	Par	son	ordre,	nulle	main	étrangère	ne	devait	s'occuper	d'elle,	de	sa	culture,	de
son	bien-être.	 Il	 l'avait	défendu!	Lui	 seul	y	devait	veiller.	C'était	une	occupation,	un	devoir,	un
acquit,	imposés	à	sa	reconnaissance.

Que	les	jours	alors	s'écoulaient	rapidement!	Entouré	de	jardins	immenses,	aux	bords	d'un	fleuve,
sous	 un	 beau	 ciel,	 Charney	 savourait	 la	 vie	 des	 heureux	 de	 ce	 monde.	 Le	 temps	 ajoutait	 un
nouveau	 charme,	 une	 nouvelle	 force	 à	 tous	 ses	 liens;	 car	 l'habitude,	 comme	 le	 lierre	 de	 nos
murailles,	 cimente	 et	 consolide	 ce	 qu'elle	 ne	 peut	 détruire.	 L'amitié	 de	 Girhardi,	 l'amour	 de
Teresa,	les	bénédictions	de	ceux	qui	vivaient	sous	son	toit,	rien	ne	manquait	à	son	bonheur;	et	le



moment	arriva	où	ce	bonheur	allait	s'accroître	encore.	Charney	devint	père!

Oh!	alors	 son	cœur	déborda	de	 félicité.	Sa	 tendresse	pour	 sa	 fille	 sembla	 redoubler	 celle	qu'il
portait	à	sa	femme.	Il	ne	se	laissait	point	de	les	contempler,	de	les	adorer	toutes	deux.	Se	séparer
d'elles	un	moment,	lui	était	un	supplice!

Dans	 ce	 temps,	 Ludovic	 arriva	 pour	 tenir	 sa	 promesse:	 il	 voulut	 visiter	 d'abord	 sa	 première
filleule,	celle	de	 la	prison.	Mais,	hélas!	au	milieu	de	ces	transports	d'amour,	de	ces	prospérités
qui	remplissaient	l'habitation	de	la	Colline,	la	source	de	toutes	ces	joies,	de	tout	ce	bonheur,	la
povera	Picciola	était	morte...	morte	faute	de	soins!

FIN.
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